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KIZILDERILI BUYUCU: “- Bir savagg igin diig demek gercek
demektir. Diis giiciiyle verir kesin kararini ve ona gore davranir.
Ya seger alir, ya da def eder. Elindeki araglardan, kendini bagan-
ya ulagtiracaklary seger. Onlar kullanir...”

GENC ETNOLOG: “- Don Juan Matus, diis ile gercek arasin-
“da bir ayrim yoktur; diis gercegin kendisidir; demek istedigin bu
mu ? ”

KIZILDERILI BUYUCU: “- Hi¢ kugkusuz, diis gercegin ta
kendisidir.”

GENC ETNOLOG: “- Yani su anda yapti§imiz sey kadar m
gercek? ”

KIZILDERILI BUYUCU: “- llle de bir kargilagtirma istiyorsan,
daha da gercek, derim. Diig gormek, diiglemek, bir giice sahip ol-
mak demektir. Elindeki bu giicle ¢ok seyi degistirebilir insan.
Gizli kalmug nice seyi bu giicle bulup ortaya koyabilir. Diledigi
her seyi denetimi altinda tutabilir...”

CARLOS CASTENADA
Journey to Ixtlan






On ve Sonsoz

A / Hak. kenti

Hak. kentim

gileli gozlerin

ciizzamh derin

ve—kar ile devam eder adin.

Irtifa bin alt1 yiiz metre.

Niifus on bin

yarist asker.

Ne yolun var, ne suyun—

yarlar arasindan akan ve yaza dogru daglardan eriyen karlarla bir-
likte tagan Zap'1in1 saymazsak.

Adin gibi garip bir kentsin Hak.

Sende yasayanlar

ne tanrilar, ne insanlar

higbir iz birakmarnug gibidirler.

Ola ki tanrilar higbir zaman ugramadilar semtine

ama insanlar

yiizyillar boyu gelip sende yerlesenler, kaganlar, korkanlar, yalgin ka-
yalarinda bir korunak bulup, gorakligina, dayanilmaz iklimine kar-
sin sende karar kilanlar, seni barinak bilenler, sende yerlegenler
nigin bir iz birakmadilar arkalarinda

0 kagan, durmadan kagan halklar

kovalanan ve kovalayanlar?



Kafka, karabasanlarinda gordii belki seni, ama adlandirmadi. (Ya da

hi¢ girmedin onun diiglerine.)

Bilseydi, senin gibi bir yer var yeryiiziinde

en korkung kitabinin konusu sen olurdun.

Tolstoy bilseydi seni

soylulugundan bin beter utanirdh.

Ve kim bilir belki yazarligindan

—simdi benim utandiim gibi—.

Avvakum bilseydi yakininda senin gibi bir kent
oldugunu,

Kafkaslar1 agip ¢ile cekmeye sana gelir,

senin magaralarinda yagards.

Dostoyevski siiriilseydi sana

Yer Ustiinden Notlar't yazard

ya da Sug ve Sug’u.

Kentim Hak.

umudunla umutsuzlugun
gilineginle karin

uykunla uykusuzlugun
insanlaninla hayvanlarin
kurtlarinla képeklerin

bil ki

bir inilti gibi siiriiyor daha bende.

Her kim ki seni gercekten yasarmgtir

bu inilti siiriip gider yasaminda, diigiinde.

Ornegin:

Senden aynrildiktan sonra

sana hi¢ benzemeyen

gergek kentlere gittim.

Uygarligin biiyiik kentlerine.

O kentlerde de insanlarla konugtum

yabanci, ama bildigim dillerden.

(Sen benden, ben senden oldugum halde, garip, yiizyillar boyu hig
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0grenememigiz birbirimizin dilini.)

Ama her sozciigiimde, senin kokun, senin solugun, senin yoklugun,
senin yoksullugun ve senin dliimlerinle dogumun vardh.

Asfalt yollarda saatte yiiz yirmi kilometre hizla ilerleyen renk renk,
bigim bigim otomobiller akiyordu.

Ama ben baktifimda koyunlar1 goriiyordum,

daglardan, otlaklara inen.

Ve genzimi yakan koku

benzin degil, koyunlarin kokusuydu.

Ince, uzun, sangin kadinlarla sevigiyordum, rahat sicak otel odala-
rinda.

Ama her sevigmeden sonra, sende konakladigim giinlerin, gecelerin
yataklar,

o yataklarda yaganan yalmzhgm kara diigleri gikageliyordu.

Senin yiiksekliklerinden deniz kuylarina indim.

Denizde, daglarin, sarp kayalarin,

toprak evlerin, derin magaralarin yansiyordu.

Denizin ¢akillari, dagkekigi, yabannanesi kokuyordu.

Kentleri kentlere gotiiren, genis, asfalt ya da beton yollarda arabami
siirerken

senin kisraklarindan birinin iistiinde dolu dizgin ilerleyen bir athy-
dim,

yiiregim, tipili bir giinde bir dagim, bir tepeni trmandi§im andaki
gibi atwyordu.

Soluk solugaydim.

Ve sicak giinlerde soguk terliyordum.

Sende, gurbette duymugtum kendimi, kentim Hak.
Senden uzakta yagadim gercek gurbeti.

Bu satirlan gene bir deniz knyisindan yaziyorum sana.

Az once kizgin ¢akillanin iistiine uzanmsg,

uzaktan gegen bir yelkenliye bakiyordum.

Sonra karmim acikt, kuyida bir agevine gittim, bir balik istedim, bir
kadeh de rak:. .
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Raki rak: degildi,
dniime konan baliksa
inamir misin, senin otlu peynirinin tadinda.

Aylardan Temmuz

gene erken kalkiyorum sabahlart.

Gene ilk isim, penceremi agip gokyiiziine bakmak.

Gene sessizligi yagiyorum

—senin sessizligini, kendi sessizli§imi—.

Bakiyorum, giines u¢suz bucaksiz karlarin iistiinde yansiyor.
Higbir iz yok, higbir iz yok, hi¢bir iz —kurtlar inmemis bu gece, ko-
pekleri salmamglar.

Sonra, birden (ne oluyorsa, yasamim degistiren ne oluyorsa, ne ol-
duysa, hep birden oluyor) bir ath, karlara bata ¢ika ilerliyor;

bana m geliyor, benden mi uzaklagiyor, belli degil.

Sonra oyle bir yaklagiyor, oyle bir yaklasiyor ki

bakiyorum pupa yelken bir tekne bu.

Iste 0 zaman gecmigimi ve sende gegirdigim giinleri anstyip, oturu-
yorum masamin bagina

bir insamin bagindan gegenleri anlatmak igin

bagka insanlara.

B / Kazadan Sonra

Ey okuyucu!

eger yasantin boyu, bir giin olsun

bir teknenin kaptani olmadinsa

—ya da boylesi bir duyguya kapilmadin, boyle bir diis gormedinse—
teknen, bir giin ya da bir gece, yolunu sagirmis,

bilmedigin sularda yol alirken

haritalarda goriilmeyen kayalara ¢arpip batmadiysa

ve kendini tek bagina

— Tayfalar nerde? Diimencim n’oldu? —

bir kumsalda da deil, denizden kilometrelerce uzakta, iistelik bir dag
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baginda (Rakim: 2.100) bulmadinsa

ya da benzeri bir korkulu diigii,

g0ziin agik ya da kapal gormedinse

bu kitapta yazili olanlar1 anlamakta giigliik cekebilirsin.
Ciinkii anlamak bir ortak dil gerektirir.

Ortak dil ise,

ortak yasam / ortak bilgi / ortak birikim fortak diig

kimi yerde, ortak diigiis demektir.

Ortak degilse bile, yakin / benzer / gibi.

Ama diyebilirsin ki, Bana yabanci olani ariyorum ben.
Oyleyse yolun agik olsun.

Ama gene de,

bu kitabi okurken elinin altinda, biiyiik gezginlerin sozliikleri, an-
daglar bulunsun, derim.

Burada yazilanlar, insancil bir deneyin damitilmig parcalart.
Ola ki, bir giin, yolunu sagirmig ya da yolunu yitirmig bir bagka gez-
ginin igine yarar.

Benim teknem, nerde, ne zaman batti, ansimiyorum.

Kendimi buldugum yer, sonradan bir Turizm Rehberi'nde okudu-
gum ve su sozciiklerle anlatilan yere cok benziyordu:

“Dogusunda Iran, giineyinde Irak devletleri simiriyla, kuzeyinde
Van ve batisinda Siirt vilayeti topraklar: bulunan Hakkdri vilayeti,
Dogu Anadolu’nun giineydogusunda, kogede yer alan ¢ok engebeli
bir bolgemizdir. Vilayette bugiin sehir goriiniigiinde hicbir topluluk
yoktur. Vilayet merkezi olan Colemerik kasabas: dahi kiigiik bir kasa-
badir. Bu bélgenin tarihi de kesin olarak bilinmiyor. Ciinkii bélge
yiizyillar boyunca dig cevre ile kapali yagarmig, buraya milletler kolay
kolay girerek yerlesememiglerdir. Hakkari dolaylar1 yurdumuzun en
engebeli, agilmaz daglarla gevrili, yolsuz, 1ss1z bir kogesidir. Her ya-
mm kugatan daglarin yiikseklikleri 4000 metreye yaklagir. Burada
vadiler de ugurumlar halindedir. Kasaba ve koylere motorlu tasitlar
yaz aylaninda dahi iglemez. Daglarda toktagan (hi¢ erimeyen karlar)
hatta kiigiik buzul kitleleri bulunmaktadir. 4000 metreye kadar yiik-
selen daglara cok kar diiger. Ya§mur ¢cok yagar. Sular bu engebeli bol-
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gede derin ve korkung vadiler agar. Bilhassa vilayetin merkezi olan
Colemerik kasabast, yanindan gecen Zap Suyu’ndan 1040 metre ka-
dar yiiksektedir.”

Gergekten “diigtiigiim” yer burast miydi? Bilmiyorum. Ama benzer-
likler, yazida gordiigiim kadariyla, gecerliklerini hila siirdiiriiyorlar
bellegimde. Zaman (cografyay: da, tarihi de, toplumu da, bireyleri de
icine alan o genis zaman) kendini dag baginda bulan herkese bir sey-
ler ogretebilir.

Bana, eski bir denizciye de dgretti.

Kendimi bir giin aralarinda buldugum insanlarin, konugtugum dili
hemen hemen hi¢ anlamadiklarim gordiigiimde, onlara dilimi 6gret-
mek yerine (giinkii boyle yapsaydim cok bekleyecektim ve bunun ne
anlami vard, ne de geregi) onlarin dilini 6§renmeyi, onlarin dilin-
den konugmay: denedim.

Gegmisteki tiim biiyiik gezginler aym yolu izlememisler midir?
Ama, hem iginde bulundugum kogullar, hem izledigim yol, hem de
(belki) varmak istedigim yer degisik oldugu igin, ben daha sonra bag-
ka bir yontem izledim.

Giiniin birinde benzeri (ya da benzemezi) bir durumda kalirsan, kug-
kusuz sen de bagka bir yontem izleyeceksin sevgili okurum:

Kendi yontemini.

Ciinkii her kiginin bir bagka yolu, bir bagka yontemi olmak gerektir.
Denizde de, karada da hep buna inandim. Ve dyle yasadim.

Benim burda sana sundugum harita ve pusula binlercesinden, yiiz-
binlercesinden biri.
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BiriNnci BOLUM






I / Yabancailar Arasinda Bir Yabana

Soyledim degil mi, teknem kayalara garpip batt.

Ve kendimi burada buldum.

Soyledim degil mi, kizgin kumlarmn iistiinde degil, deniz kiy1-
sinda degil, bag1 bulutlarda bir yerdeydi bu kayalar.

Kendime geldigimde, gevremdeki insanlara denizi ve tayfala-
r1 sordum.

Higbir sey anlamadilar.

Karlarin iistiine, (¢linkii karla kaph kayalarin iistiinde bul-
mustum kendimi) bir qubukla denizin dalgalarnim gizdim.

Bir de gemi.

Bilemediler.

Deniz nasil anlatilir?

Cevremdekiler, yagamlar1 boyu gormemislerdi denizi.

(Bunu sonradan 6grendim.)

Denizden degilse, nerden geliyordum?

Hangi tufan atmigt beni buraya?

Bilmiyorum.

Gergekte bir gemim oldugunu

kaptan, gark¢l, mugo ya da o geminin bir yolcusu olup olma-
digim1

giderek s6ziinii ettigim kazanin gercekten mi, yoksa diigiimde
mi bagima geldigini de bilmiyordum.

Ansimiyordum.

Bugiin, bunlan yazarken de bilmiyorum, ansimiyorum.

17



Bildigim, ansidigim su: karh bir dag baginda buldum bir giin
kendimi.

Bir kazazede miydim?

Yoksa bir siirgiin mii

Yoksa bir mahkim mu?

Oyleyse neydi sugum?

Yoksa, ben hep burda yagadim, burda dogup biiyiidiim de,
sonra bir giin, biiyiik kentlerin, paranin, orospuluklarin (ya da
denizin diyelim) ¢agrisina dayanamayip, gekip gittim de, son-
ra gene bir giin (Tann'nm giinleri eksilir mi?) o, okyanustaki
yilan baliklar1 6rnegi, doliimii, son doliimii vermek ve 6lmek
icin mi déndiim buraya?

Ansimadigim, bellegimden silinmis, ama bilingalimda tiim
canlihgin siirdiiren bu ana topragina?

Bu sarp kayalara?

Bu karakiga?

Eger gercek buysa, benim gergegim; bagirmam, bagimu tagtan
tasa vurmam gerek. Ciinkii giinahlarin en biiyiigiinii iglemi-
sim demektir: Ana dilimi unutmak.

Oyleyse her sey olabilir. Her sey. Mantiga sigan ve sigmayan.
(Mantik! Burda ne garip sozciik!)

Clinkii ben de bir insanogluydum.

Insanogullan iginde bir insanoglu.

Yabancilar arasinda bir yabanci.

Bir bagka olasilik: Belki de Dogu'nun iinlii tilsimlarindan, bii-
yiilerinden biri bu duruma getirdi beni.

Belki bir bitki, bir ¢gigek, bir tas pargasiydi ashm.

Bir biiyiiciiniin tilsimi, bu insanlarn iginde insan sureti (her-
hangi bir insan) vermisti bana.

Olabilir.

Ciinkii kafam, burda ilk uyandigimda; burda, ilk kez kendimi
bu insanlarin arasinda buldugumda, bombostu.

I¢im bombostu. Yani govdem de bombogtu.

Bagkalarinin ogrettigi, ezberledigim, anlamlarin1 bilmedigim
sozcliklerle konusur gibiydim.
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Neyse, ne onemi var, bitkiden, tastan, topraktan, insan, her-
hangi bir insan durumuna gelmis olmanin?

(Eger boyleyse, bir giin ayn1 tilsimla, kendime, tasa, topraga;
cigeksem, gigege doniisiiriim olup biter.)

Buraya, nerden, nasil diigmiis olmamin da énemi yok!

Ister tekneyle uzak denizlerin birinde batip, kurtulmus bir ka-
zazede olaymm,

ister kendimin ya da bagkalarinn siirgiinii, hiikiimliisii.

Ister trenle

ister kagnuyla

ister yalinayak gelmis olayim buraya.

Neyi degistirir?

Ben oradaydim, dilinden anlamadigim insanlarin arasinda.
Dilimden ¢ok az kimselerin anladig1 insanlarin arasinda.
Gokyiiziine yakin bir dag baginda.

Onemli olan, énemli de degil, gergek olan, tek gercek olan
buydu.

Bunu anladim.

Anladiktan sonra da, artik gegmisi bilmek, eski giinleri ansi-
mak istemedim.

Ansidigim yalruz adimd.

Bir sabah ezaniyla kulagima fisildanmis, anlamsiz bir sézciik:
Adim.

Bazi durumlarda bu bile yeter.

Bagkalarinin deneylerinden yararlanmasinu bilen, ders almasi-
n1 bilen okuyucu, sana sesleniyorum: Oyle durumlar olur ki,
adiny, 6z adin1 ansiman bile yeterlidir. Bir ¢igegin ad1 bile ye-
terlidir.

Sevdiginin (yani bir bagka insanoglunun ya da kizinin) ad1 ¢ok
yeterlidir.

Bu senin yasama nedenin bile olabilir.

Nokta.

Hadi, simdi anlat bakalim 6ykiinii

kirik kalem.
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II / Geregi Distiniildii

Dogan giinle birlikte geregi diigiiniildii.

Yasamak, yasamay siirdiirebilmek igin kisiligini bulmak zo-
rundasin.

Ik buyrugum bu oldu. (Bunu, gegen zaman iginde bagka on
buyruk izledi.)

Yasamak ve burdan kurtulmak igin ilk yapacagim bu.

A, nesnel kogullarin bilincine varmak! Sanki o giine degin tek
eksigim buydu.

Bunun bilincine varmam igin bu kazanin bagima gelmesi ge-
rekmigti.

Sozciikler yavag yavas beliriyordu bellegimde.

Sozciiklerle birlikte kavramlar.

Ve kavramlarla birlikte her sey. Yagam. Oliim. Her sey.

Adim adim ilerliyordum.

Kisilik.

Bulmak mi, yaratmak mi1?

Bir zamanlar giineslerde yanan sen, simdi, biraz da, diz boyu
karin ayazinda yanacaksin, diyordum. Eskiden kalanlara, ye-
nileri eklenecek,

eski 6ziin

(Ama neydi benim 6ziim? Simdi de bilmiyorum bu sorunun
kargihigini, oysa o giin bugiin ¢ok s6zciik 6grendim)

yeni kosullarin, yeni iklimin katkilariyla, hem degisip hem de-
gismeyecek.
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Dayanirsan, dayanmasinu bilirsen, ama nasil olsa dayanacak-
sin, insanoglusun, kendin sdyledin, insanoglu, diigiin-bir, kim-
ler nelere dayanmads, dayanacaksin ve yeni bir kisilik yarata-
caksin.

Nas1l? diye sordu bir ses.

Kendine bir is edinerek, diye cevap verdi bir bagka ses.

(Bu ikincisi ben olmaliydim. Ya da adin1 unutmus, yolunu yi-
tirmis bir bilge.)

Nasil bir ig?

Bu kez soruyu soran benim. Belki bagka bir bi¢imde, ama an-
lamu ayni: Sana nasil yardimc: olabilirim? Senin icin ne yapabili-
rim?

Cevaby, dillerinden anlamadigim o insanlar verdi (bir gevir-
men araciligiyla):

Siiriilerimizin ¢obanligin1 yapamazsin.

Clinkli meralar, otlaklari, hem de kopekleri ve kurtlan bil-
mezgsin.

Saban siiremezsin, ekin bigemezsin.

Cilinkii senin de, bizim gibi, topragin yok.

Paran varsa tefecilik yaparsin.

Ne tefeciligi? diye sordum.

Bizlere, bu zor kis giinlerinde un satarsin. Bal, seker, tuz satar-
sin. Bizden, baharda dogacak kuzularimizi, yaz baginda kirpi-
lacak koyunlarimizm yiiniinii alirsin.

Bes liralik piring igin bir kilo yiin.

Bir bidon gazyag) icin bir kuzu.

Bir ¢uval un igin iki toklu ve vesaire.

Ben bunlarn yapamam, dedim. Hem anlamam hem de param
yok bu isler igin.

Bu sozlerime en ¢ok kdyiin muhtan sevindi.

Oyleyse, dedi, bildigin ve sende olan bir ey yap.

O nedir? dedim.

O, dedi Muhtar (¢evirmenligimi zaten o yapiyordu), sende
olan ve bizde olmayan bir seydir. Sen bizim bilmedigimiz bir
dili bilirsin ki bize o gereklidir.

Bu yeter mi? dedim.
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Yeter, dediler.

Onlann bilmedigi bir dili konustugum dogruydu.

(Bu dili 6grenmelerinin, okuyup yazmalarinin, onlara nigin
gerektigini ¢ok sonra anladim.)

Ama nasil ogretecektim bilmedikleri bir dili onlara?

Basla, sonu gelir, dedi bilge Muhtar.

Ve 6niimdeki kapiy1 gosterdi.

Agilan kapidan igeriye bir goz attm: I¢i 6riimcek aglariyla do-
lu bir oda.

Karanlik.

Muhtar igeri girip pencereleri act1.

Oda aydinland1.

Isiktan (ya da bizden) rahatsiz olan bir fare sigrayip kagti.
Yerler toz toprak igindeydi.

Bir ara yikar antinz burayi, dedi Muhtar. Cocuklarla. Sen de
¢ocuklarimiza tiim bildiklerini, bu konugtugun dilini, okuma-
n1, yazman Ogretirsin, oldu mu? Hep iyi seyler 6gretirsin.
Ciinkii bizim gocuklarimiz, biitiin ¢ocuklar gibi iyidir. Sonra
bir de hesap yapmasin1 6gretirsin. Eh, bu kadarimi 6gretsen,
isini yapmug olursun, hem de sevaba girersin, bizim duamizi
alirsin.

‘Biitiin bunlar gergekten gerekli mi sizler i¢in, dedim. Bir de be-
nim bunlarn bagarp bagaramayacagim sorunu var.

Bagarirsin, dedi Muhtarin babasi, aksakalls, beli biikiik ihtiyar
Mubhtar Aga. Bagaracaksin, ¢iinkii yalruz bizim i¢in degil, ken-
din i¢in bu. (Boyle mi dedi, yoksa bana m1 boyle ¢evirdiler, bi-
lemem.)

Madem 6yle, hadi baglayalim, dedim.
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I / Sinaf

Zil gald1

Cocuklar odaya dolustular,

pantolonlan yirtik

entarileri renk renk yamalardan olugan

burunlan akan, aktik¢a burunlarini ¢eken

ya da ellerinin tersiyle silen

gozleri fildir fildir donen

boyuna kendi dillerinde konusup bagrisan

bagka bir dilden bir soru sordugumda cevaplamayan
sorulu gozlerini korkuyla goziime diken

bagka bir dilden konustugumda agizlarin1 bigak
agmayan

saglar makasla kirpilmis oglanlar

uzun sach

saglarinin dibi bit ve sirkeyle dolu kizlar

ayaklarinda tagit lastiklerinden kesilip bigilmis ayakkabilar
olan

hi¢birinin ayaginda gorap olmayan

giderek bazilarinin ayaginda ayakkab: bile olmayan
yani yalinayak

yalinayak, ama karlar iistiinde yalinayak,

mosmor ayakli yalinayak ¢ocuklar

higbirinin 6niinde kalem, defter, kitap olmayan ¢ocuklar
tam yirmi bir gocuk saydim

23



on altis1 erkek, besi kiz

. dolugtular odaya.

Ilk kez goriiyorlardi1 boyle bir oday:.

Ciinkii, ilkin oday: bir sinif durumuna getirmek igin ¢aligma-
ya baglamugtik.

(Ne de olsa eski bir kaptanim, diizen gerekir bana.)

Tahtalan yan yana koyup kara boyayla boyadik, oldu bir ka-
ratahta.

Buldugumuz kereste pargalarini birbirine ekledik, pash ¢ivi-
lerle gaktik, oldu sira.

Sonra kalkip kente gittim.



IV / Kentte

Kente vardim.

Kent denilen yer biiyiikge bir koy.

Kenti ortadan bir yol béliiyor ikiye.

Toprak bir yol. Yagmurlar bagladigindan diz boyu ¢amur bir
ol.

%oldn sonunda dikenli teller: Mahfel.

Onun gerisinde, iki katli, garip mimarisi olan bir yapi.

Sordum, soylediler: Valinin evi.

Ikisinin ortasinda tek kath bir okul ile iki kath Hiikiimet Kona-

g1

Camura bata ¢ika ilerliyorum.

Hiikiimet Konagina vartyorum.

Beni kapida kargilayan biyikh kisiye, Ben, diyorum. Pir. Kéyti-

niin yeni 6gretmeniyim. Ilgililerle goriismeye geldim.

Biyikli kapic1 ya da bekgi ya da polis, bilmiyorum, beni géyle

tepeden tirnaga siizdii, sonra, Ilkin ayaklarin sil, buralan ye-

ni temizledik, dedi. Sonra: Ne demek “ilgililer”?

Iigililer, dedim, yani okullarla ilgilenen kigiler, bana yardim

edecek kisiler.

Sana kimse yardim edemez, bunu bilmiyor musun? dedi.

Bilmiyordum.

Kim kime yardim edecek bu cenabet yerde? dedi.

Ama bana yol gosterecek, bana kitap, defter, kalem verecek bi-

rilerinin olmasi gerek burda, dedim.
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Var, dedi. Elbet var, ama yardim etmek icin degil. Ben senin
yerinde olsam, kimseyi gormek istemez, kendi igimi kendim
goriirdiim.

Gene de sen bana ilgilileri goster, dedim.

Ben seni uyardim ve benden giinah gitti, dedi bu garip adam.
Bagindan gegenler kulagima gelmistir, bunun igin konugtum
seninle, yoksa ben yabancilarla pek konugmam.
Soylediklerinden higbir sey anlamadim.

Ama eliyle gosterdigi yere yiirtiidiim.

Koridorun sonunda, TCMILLIEGITIMBAKANLIGIHAKILI-
MILLIEGITIMMUDURLUGU yazih oday: bulunca, ilgililer
burda olmali, diye diigiiniip kap1y1 vurdum, igeri girdim.
Odada iki kigi vardi.

Biri, kiil rengi metal masann {istiine serili gazeteyi okuyordu.
Obiirii kollarin1 masanin iistiine uzatmig ve kollan iistiine ba-
sin1 yaslamig uyukluyordu.

Benim girmemle uyanmada.

Gazeteyi okuyan, Ne istiyorsunuz? dedi.

Ben, dedim. Pir. Kéyii 6gretmeniyim. Yardimlariniz: istemeye
geldim.

Demek o kazazede sensin? dedi.

(Siz, birden, sen olmusgtu.)

Evet, dedim, ya sen kimsin?

Dik dik bakt yiiziime, Ben [lkégretimmiidiiriiyiim, dedi.

Bay [lkégretimmiidiirii, dedim, okulumuzun (tabii biliyorsu-
nuzdur koyiimiizde gergek bir okul olmadigini, ne bir kara-
tahta, ne bir sira), evet okulumuzun (merak etmeyin biz elbir-
ligiyle biitiin bunlan yaptik) yani 6grencilerimin, kitaba, def-
tere ihtiyac var.

Liste yaptimiz mu1? dedi.

Ne listesi? dedim.

Kag 6grenciniz var? Kag birinci, kag ikinci, kag liglincii, kag
dordiincii smnifta?

Simdi yaparim, dedim. Isterseniz ben sdyleyeyim, siz yazin.
Listeyi yapip Oyle gelin, dedi.

Bir kigidiniz var mi? dedim.
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Uyumakta olan memuru uyandirdi. Bir kgt ver, dedi.
Kagidi aldim, listeyi yaptim, verdim.

Aldy, bir goz att1.

Yarin gelin, dedi.

Ama ben bugiin gidecegim, dedim.

Uykulu gozlerle bir Merihliye bakar gibi beni siizen arkadagi-
na dondii, yalanc bir kahkaha atti: Duydun mu, bugiin gide-
cekmig?

Gozlerini yeni agan, olup bitenleri anlamamig (daha uyanma-
mus) kisi, Nereye gidecekmis? dedi.

Pir. Kyiine, dedi Bay Miidiir.

Ah, Pir. Kéyiiniin yeni 6gretmeni demek bu? dedi uykulu ba-
kiglarin1 bana gevirip.

Evet, bendenizim, dedim.

Tanughgimiza memnun oldum, dedi. Ben lisemizin felsefe-sos-
yoloji-mantik 6gretmeniyim. (Gozlerini ogusturdu.) Kentimi-
ze hos geldiniz. Geldiginize gore birkag giin kalsaydmniz. Mii-
diir Bey iyi adamdir, g6z yumar.

(Miidiir Bey neye g6z yumacakti1?)

Ben hemen dénmek istiyorum kdyiime, dedim. Aligverigimi ya-
P1p Ve eger miimkiinse sizden de kitap ve defterleri alip he-
men dénmek istiyorum kéyiime.

Ama donemezsiniz sayin bayim, dedi felsefe-sosyoloji-mantik
ogretmeni. Donemezsiniz, ¢linkii ilk otobiis iki giin sonra.
Belki bir bagka ara¢ bulurum, dedim.

Miidiir Bey yumusams ya da yorulmustu bu tatsiz konugma-
dan.

Burda ara¢ bulamazsiniz, dedi. Bosuna aramayin. Size, devlet
yardimi olarak verecegimiz kitaplari, arag ve geregleri hazir-
larken, siz de bakkaldan kighk ihtiya¢larinizi alin.

Dogrusu bunu diigiinmemistim: Uzun bir kig boyu kalacagim
bir kéyde, 6nemli bir kumanyaya ihtiyacim olacakt.

Miidiir, Carsida Rize Bakkaliyesi vardir, 6gretmenlere veresi-
ye verir, dilediginizi alin ordan, maaginizi ona verip borcunu-
zu kapatiriz, dedi.

Dogrusu, bu kolaylik, bu 6rglitlenme hosuma gitmisti.
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Tesekkiir ettim. Ciktim.

Kent. Yeniden.

Kenti ¢evreleyen daglara baktim.

Burda da, (kdydeki gibi) ufuk yoktu.

Bir denizci i¢in ne biiyiik igkence. Ufuksuz bir toprak pargasi.
Gozlerim ahgacak mu bir giin bu goriintiiye?

Yiiriidiim. Camura bata ¢ika.

Cars1

Bir zahireci diikkdn. Bir nalbant. Bir zahireci daha. Bir kahve.
Memurlar kuliibii. Uzakta, kubbeli bir hamam. (Yoksa minare-
siz bir cami mi?) Tek kath, kerpig birkag ev. iki katly, ikinci ka-
tma digardan bir merdivenle ¢ikilan bir yap1. O da kerpig. Ka-
pisiun iistinde TCSAGLIKBAKANLIGIHAKILISITMASA-
VASMERKEZI yazih bir tabela. Beyaz iistiine silik kirmuz1 ya-
ziyla. Yiiriidiim. Bir karakol. Yiiriidiim. Bir kahve daha. igi do-
lu, camlar bugulu. Yiiriidiim. Bir agevi. Kapisini agip igeri gir-
dim. Bog masalardan birine iligtim. Biri geldi, 6niime bir kagik-
la bir ekmek koydu.

Sonra gitti, bir gukur ¢anagin icinde ¢orba getirdi. Demek bur-
da adet bu. Yemegi miisteri segmiyor.

Bugday kinig ya da benzeri bir tahilin kaynatilarak yapildigy,
igine bir tiir ot ve yogurt katilmug bir ¢orbaydi bu.

Tad1 kotii degildi. Istahla kagikladim.

Bitirdigimde, ayn1 adam geldi, bu kez ne yiyecegimi sordu.
Pilav ve yogurt, dedim.

Bir tabagn iginde, o giine degin yemedlglm tiirde bir pilavla,
bir bagka tabakta yogurt geldi.

Bir kagik pilavdan, bir kagik yogurttan aldim.

Kargimdaki adamlar bana bakiyorlar.

Bir kagik pilav —

Kargimdakiler gozlerini dikmis bana bakiyorlar.

Bir kagik yogurt —

Kasik, bardak giiriiltiileri de yok.

Sessizligin sesi yalmz duydugum.

Bir kagik —
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Yemeklerini birakmuglar. Sandalyelerinde dimdik oturmus
gozlerini bana dikmisler.

Bir kagik —

Terlemeye bagladim.

Bir —

Biraktim kagig.

Su igmek istedim.

Agzimda ¢amur tad1.

Bana bakiyorlar.

Ben de onlara bakiyorum.

Her seyi biraktim.

Kagig. Pilav1. Yogurdu. Su bardagini.

Dogruldum sandalyede.

Ben de gozlerimi onlara diktim.

Bagslan bir ortiiyle kapali bu adamlarn.

Yiizleri esmer. Giines yanig.

Ustlerinde hemen hemen bir 6rnek ceket.

Koyu renk, ¢izgili bir kumagtan.

Kiminin gozleri siirmeli.

Ya ben?

Onlar beni nasil goriiyorlar?

Uzun, sanki giinlerdir siiren bir sessizligin i¢cindeydik.
Bakislarimiz donup kalmugt1.

O an, bir bomba olup patlamak istedim.

Oysa, ancak oturdugum yerden kalkmays, elimi cebime sokup
bir kagit pargasin1 masanun iistiine birakmay1 ve onlarin bakis-
lan arasinda kapidan ¢tkmay: bagarabildim.

Yalmizdim.

Igimde biiyiiyen boglugun iginde yalnizdim.

Mide bulantim iginde yalmzdim.

Inceden bir yagmur baglamist1.

Kafama, yiiziime diisen yagmur taneleri kizgin bir demire dii-
ser gibiydi. '
Ciz! Cizz! Cizzz!
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V / Kitapg

Cizz! Cizz! Ci1zzz!

Nereye gidebilirim?

Cizz! Cizz! Cizzz!!!

Nereye gidebilirim?

Cizz! Cizz! Cizzz!!!

Bu kentte siginabilecegim neresi var?

Bu sorular sorarken, daracik bir kapinin 6niinde buldum ken-
dimi.

Agikt1 kapi. Cizz! (Yag yagmur, yag!) Cizzz!!!

Egilip bakacak oldum. Ne gérsem begenirsin, sen bu kitab: al-
mis ve su anda, bu satirlara degin okumak (atlayarak da olsa)
sabrim gostermis kitapsever okuyucu (biiyiik c1zz'1im1 duydun
mu?) ne gorsem begenirsin bu dag basindaki kente benzeme-
yen kentteki bu kiigiik dar kapinin ardinda?

Bir kitape¢ diikkan!

Evet, bir kitap¢1 diikkan.

Dar kapili ve penceresi olmayan diikkan.

Bu loslukta, bir iskemlenin iistiinde oturmus, elinde tuttugu
kitabi, kapidan (yani 1siktan) yana hafifce ¢evirmis ihtiyar bir
adam gordiim. Thtiyar bir adam. Aksakall ve gozliiklii, gercek
bir kitapg1. Her limanda karsilagilan ve tiimii birbirine benze-
yen.

Kapinin 6niinde dikilmem 151g1n1 engellediginden olsa gerek
bagimu kaldinp bakt.
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Beni gordii. Giiliimsedi.

Buyrun, dedi. Buyrun igeri girin, digarda islanacaksiniz.

Igeri girdim.

Kitaplara mi1 bakiyordunuz? dedi.

Bilmem, dedim.

Elimde olmadan agzimdan ¢ikan bu sozciikten dolay: utandim.
Giiliimsemesi daha bir yayild: yiiziinde.

Ah! dogru, hicbir zaman bilinmez, dogru, haklisiniz, higbir za-
man bilinmez neye bakildig, dedi.

O boyle konusurken, ben (gene elimde olmadan saniyorum)
gevreme bir g6z attim:

Birkag iskemle ve sehpanin iistiinde gelisigiizel konulmus es-
ki kitaplar.

Ihtiyar kitapg, elindeki kitabi kapayip, yam bagindaki kitap y:-
gmnn istiine koydu. Sonra yeleginin cebinden giimiis kos-
tekli bir saat gikardi, kapagim agip bakt.

Kagt1 saat?

Saatimin olmadigin o an fark ettim.

Saati yeleginin cebine yerlestirdikten sonra (onu dikkatle izle-
digimi fark etti), Ben bu kentin tek kitapgisiyim, dedi. Tabii, s6-
ziim, okumasini bilenler igin.

Gene giildii.

Goziim diikkanin logluguna iyice alismigtr. Cevreme daha bir
dikkatle baktim. Burda, olsa olsa, yiiz kadar kitap vardi. Yiiz
kadar, eski, tozlu, 6riimcek aglanyla kaph kitap.

Sanki saymigim ya da o, benim diigiincemi okumus gibi, Eski-
den ¢ok kitap vardy, simdi kala kala ytiz bir kitap kaldi, dedi.
Yiiz bir mi?

Evet, su anda okumakta oldugumla birlikte tam yiiz bir kitap:
Bolgenin en zengin kitaphg!

Burda kitap okuyan var mi? dedim.

Eskiden vardy, dedi. Simdi pek kalmadi. Bedava versem bile
okuyan yok.

Neden? dedim.

Okumasin bilenler gittiler, dedi ihtiyar. Geri kalanlarsa kitap-
tan bagka seyler okuyorlar.
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Bunca konugmadan sonra, artik kendimi tanitmam gerekiyor-
du.

Kendimi pek tanimayan ben bu ihtiyar kitapgiya kendimi ta-
nittim.

Ne var ki, o da, bu kentte kargilaghgim 6biir kisiler gibi, zaten
taniyordu beni.

Anlamigtim sizin yeni 6gretmen oldugunuzu, dedi. Kapinin
oniinde dikildiginizde anlamigtim. Simdi soyleyin, ne gibi ki-
taplar istiyorsunuz benden?

Bilmiyorum, dedim.

Ah! Cok sevdim. Gergek bir okur kargilig1. Cok giizel, ¢ok gii-
zel, dedi. Sonra: izin verin de sizin kitaplariniz1 ben segeyim.
Hicbir sey s6yleyemedim.

Ne diyebilirdim? Hayir olmaz / Rica ederim / Ben kendi ki-
taplarimi kendim segerim / Burda benim igime yarayacak ki-
tap oldugunu sanmiyorum / Bana gerekli kitaplan siz nerden
bilebilirsiniz?/vb.

Hayir, higbirini demedim. Biraktim segsin.

I1k kez bir bagkas: benim igin bir sey segiyordu.

Tanrim, ne rahathik! Segilen kitap bile olsa.

Sectigi kitaplan getirdi 6niime koydu. Bunlarin tiimii eski ki-
taplard, her biri, artik giinlimiizde pek goriilmeyen deri ciltle
kaplanmigt1 ve kapaklarinda ne yazarn, ne de kitabin ad1 var-
d1. Birini elime alip agmak, adini, yazarini, konusunu 6gren-
mek istegi icinde kivraniyor, ama bilmiyorum nigin, cesaret
edemiyordum buna.

Intiyar kitapgy, Sizi ilgilendirecegini umdugum birkag kitabim
daha var, ne yazik ki, onlar bizim dilimizdendir, dedi.
Benimle, benim dilimde konusuyordu. Demek onun bir bagka
dili vardi. Oz dili. Ana dili.

Sizin diliniz hangisi? dedim.

Giildii.

Sizin bilmediginiz.

Ama benim bilmedigim o kadar ¢ok dil var ki, dedim.
Onlardan biri, dedi.

Benimle bayag) egleniyordu ihtiyarcik.
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Gene de séyleyin hangisi? diye iisteledim.

Siiryanice.

Bunu soylerken aghyor muydu, giiliiyor muydu, diikkanin
loglugunda pek secemedim.

Siiryanice mi?

Ilk kez duyuyordum bu sdzciigii.

Evet, Siiryanice, dedi. Bilmezsin degil mi?

Hayr, dedim. (ilk kez duyuyorum, demeye utandim.)
Olagan, dedi. Handiyse biz bile unuttuk. Cocuklarimiz demek
istiyorum.

Benim igin sectiginiz kitaplar, umarim, bildigim dillerdendir,
dedim.

Oyle umalim, dedi giiliimseyerek.

Yoksa, dedim, bilmedigim dilden bir kitap okumanin bir anla-
mu yok, dyle degil mi? ,

Dudaklarindaki giiliis yitmigti. Ama gozleri giililyordu daha.
Oyle, dedi.

Benim igin ayirdig kitaplardan birine uzandim. (Artik icimde-
ki istege kars1 koyacak giiciim kalmamgt1.)

Elimi tuttu.

Yok, yok...hayir, simdi degil, kdyiiniize gittiginizde bakarsiniz.
Ama yanildiysaniz, bosuna hamallik olacak, dedim.

Neden hamallik olsun? dedi.

Igini gekti: Ve neden yanilms olayim? Hem yarulmig olsam da
ne ¢ikar? Uzun gecelerde, yalnizhigin gecelerinde, bir de ba-
karsiruz ki, o dilinden anlamadigimz kitap, sizin dilinizden
anlamaya baglamus ve size agihyor. Bagislayin, biraz kapal ko-
nuguyorum, ama demek istedigimi anladiniz degil mi? Insan
bildigi ya da bildigini sandig bir dilde yazilmig birgok kitab:
da anlamayabilir, 6yle degil mi? Yani sunu demek istiyorum...
(Ne yapacagini, ne sdyleyecegini sagirmus gibiydi. Kizarp bo-
zariyor, 6ziir listiine 6ziir diliyordu; ve ben, ne séylediklerini,
ne de nigin 6ziir diledigini anliyordum.) Demek istedigim su,
insan, ¢ok basit seylere bile, nasil séyleyeyim, ilgi duymuyor-
sa ya da o konulan sevmiyorsa, ne diye anlamaya ¢aba goster-
sin? Kitaplan da dostlarini seger gibi segmeli kisi, 6yle degil
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mi? Ben 6yle yaparim. (Yeniden kendine dondii, sevecen gorii-

niigiine kavugtu.) iste size on dost gibi on kitap verdim, dedi.

Bakarsiniz, karigtirirsiniz, anlarsiniz, seversiniz ya da kaldirp

atarsiniz, unutursunuz.

Tamam. Anladim.

Dar kapidan digar1 baktim. Yagmur hizmi artirmigt1. Digar ¢ik-

mam sz konusu degildi. (Digar1 giksam nereye gidecegim bu

yagmurda?) S6zii uzatmak igin, Bir filozof gibi konuguyorsu-

nuz, dedim.

- Yanihyorsunuz, ah siz de yanihyorsunuz, dedi ihtiyar Siiryani.

Tam tersine. Bir kitapg gibi konuguyorum. Siradan bir kitapg
ibi.

(gjyleyse, benim igin segtiginiz dostlarin hesabini goreyim, de-

dim. (Giilme siras1 simdi bendeydi.)

Ah, onlara kavugmak, onlarla konugmak, onlar1 tanimak igin

sabirsizlaniyorsunuz, 6yle goriiyorum, dedi. Durun durun, sa-

raymm onlar. lyice sarp sarmalayalim ki, yagmurdan zarar

gormesinler.

Bir kdgeden eski gazeteler gikards, yaydi.

Sonra gazetelerin ortasina kitaplan yerlestirdi. Paket yapti.

Kinnapla baglad.

Borcum? dedim.

Borcunuzu kitaplar okuduktan sonra 6deseniz nasil olur? dedi.

Ona, Pir. Koyiine gittigimi, belki uzun bir siire kente inemeye-

cegimi soyledim.

Ne cikar? Buraya gelecek kdyliilerden biriyle gonderlrsmlz

Koéyliiler, yollar kapansa da, arada bir inerler kente. Hemen

her birinin bir davasi vardir. Durugmalar, yollar kapal diye er-

telenecek degil a!

Ama ben simdi 6demek istiyorum borcumu, dedim.

Bence yanli bir is yaparsiniz, dedi. Birincisi, kendinizin sec-

medigi kitaplarin parasini sizden alamam. Ikincisi, cebinizde-

ki parayla, ben sizin yerinizde olsam, kendim ve gocuklarin

kishik ihtiyaglan igin ahigveris yapardim.

Dayatmanin bir sonuca varmayacagini gordiim.

Peki, dedim. Dilediginiz gibi olsun
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Sanirim konusacak bir seyimiz kalmamusti.

Yagmura karsin, kitap paketini kolumun altina alip ¢ikacaktim
ki, Durun, durun bir dakka, dedi. Surda, tag baskisi, e§sii bir
harita olacakti. Bana babamdan kald1. Size soylemedim degil
mi, ama tahmin etmigsinizdir sanirim, babam da kitapgiydi.
Kendisi, yani babam, Bir giin yolu bir dag basina diisen, yolu-
nu sasirmus bir denizci, diikkanina ugrarsa, bu haritay1 ona sa-
tarsin, demigti. Bugiine degin babamin koydugu yerde duru-
yor. Siz, belki haritalarin dilinden anlarsiniz. Omriinde deniz
ylizli gormemis benim gibi bir ihtiyar igin, itiraf edeyim ki pek
bir sey ifade etmiyor bu harita. Tabii, birgok kez agip baktim,
ama hicbir sey anlamadim. Birtakim ¢izgiler, igriler, biigriiler...
Durun, surda bir yerde olacak. Bu sizin kismetiniz.

Telasla kitaplarin arasina daldu.

Ve aranirken yere bir sey diisiirdii.

Yere diisen nesnenin gikardig1 sesten, bunun bir metal pargasi
oldugunu gikardim.

ihti);ar, Talihe bak sen, ne ararken ne bulduk! diye bir seving
¢iglig1 attr. Artik unutmustum onu, umutsuzluktan unutmus-
tum, kanat takip ugtu saniyordum. Al sana, haritay1 ararken,
goriiyor musunuz, o, burdayim ben, diye kendiliginden ¢ikt1
ortaya.

Egildi yere diisen nesneyi alip bana uzatt::

Bir bakin suna ve daha 6nce benzerini gérdiiniizse bana geri
verin.

Diikkanin loglugunda, yalniz madenti bir sogukluk ve bir agir-
lik duydum avcumda.

Bigimini, kapinin oniine gidip, elimi digarinin 15181na uzatti-
gimda gordim: )

Elimde, tungtan bir insan eli duruyordu. Ustiine eski yaziyla
bazi harfler ve sayilar kazinmigti.

Ensemden, Bu bir miihiirdiir, bir tilsim miihrii, diyen ihtiyarin
sesini duydum. Eski yaziy1 da bilmiyor olmalisiniz, degil mi?
Bilseydiniz de bir sey degismezdi. Ciinkii bunlar birer simge-
dir. (Bir an duralads, sonra:) Yok hayir, eski yaziy: bilseydiniz,
size bu igaretleri agiklayan bir elyazmasi kitabim vardi, onu
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verebilirdim. Kéyde bu tilsim miihriinii ¢6zmek i¢in hogga va-
kit gecirirdiniz.

Elim (elimde tilsim miihrii) boslukta donup kalmagt1.

Bu sizin talihiniz. Haritayla, bu miihiir, size benim armaganim
olsun, dedi. Dilini bilmeseniz de 6nemi yok. Belki bir giin 6g-
renir ya da bilen birinin yardimiyla tilsim1 ¢6zersiniz. Hem
kim bilir, belki bir isinize de yarar.

Nasil? dedim.

Bilinir mi? dedi Ihtiyar. (Bir oyun oynamis, o oyunun sonucu-
nu bekleyen afacan gocuk giiliisii siiriiyordu yiiziinde.) Bilinir
mi, tilsim bu.

Haritayla birlikte miihrii de elime tutusturdu. Kitap paketini
de koltugumun altina aldim.

Ben digan gikarken, o, arkamdan, Sizden ricam, sonugtan beni
haberdar etmeniz, dedi.

Sonugtan elbet haberdar edecektim onu.
Ama neyin sonucundan?
Yiikiimii aldim, diikkanin dar kapisindan gaktim.

Yagmur dinmisgti.

Kenti gevreleyen, salt sarp kayalardan olugan, iistiinde higbir
bitki ortiisii secilmeyen dag, giinesin 1s1klarin1 kente yansitan
bir ayna gibiydi. Dagn iistiinde bin renkli ebemkusag belir-
misti. Higbir denizde béyle bir goriiniimle kargilagtigimi ansi-
miyorum.

Oldugum yerde donakalmigtim.

Hayranlkla, daga, ebemkusagina baktim.

Sonra, bir elimde tilsim miihrii ve nereye, hangi denizlere ait
oldugunu bilmedigim bir harita, 6biir elimde Siiryani kitap¢i-
nin benim igin sectigi on kitap, kente girerken goérdiigiim ha-
na dogru yiiriimeye bagladim.

Ola ki kendimi atacagim bos bir odas: vard.
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VI / Han

Hanin doért odasindan biri bogtu.

Han sahibi, Eger bir miisteri gelmezse tek bagimiza geceleyebi-
lirsiniz, dedi.

Odaya dogru ilerledigimde, ardimdan, Pir. Kéyiiniin yeni 6g-
retmenisiniz, degil mi? diye sordu.

Tannm! herkes taniyor beni bu kentte.

Ya da herkes herkesi tanuyor.

Ben harig.

Kendi dahil, kimseyi tanimayan ben harig.

Bu kisa siire i¢inde sagirmamaya ahgtim.

Evet, dedim, ben o’yum.

Elimdeki paketlere bakip,

Siiryaniden mi? dedi.

‘Anlamadim, dedim.

Siiryaniye mi ugradiniz? dedi

Siiryani kim? dedim.

Bizim kitap¢, dedi.

Ha, evet, kitapgt... Sliryani midir? dedim.

Evet, dedi, kentimizin tek Siiryanisi ve tek kitapgisi.

Siiryani ne demek? Nigin Siiryani? O Siiryani ise sen kimsin?
Ben kimim?

Sormadim. Hi¢bir soru sormadim. Denizde de soru sorulmaz.
Baz1 deniz kurallarinin (Soru sorma!) karh dag baglarinda ya
da susuz ¢éllerde de gegerli olacagini hi¢ diigtinmemigtim.
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Ama denedim. Elimden bagkas1 gelmedigi i¢in. Bagkasiru dii-
slinemedigim igin.

Odam hangisi? dedim yalnizca.

Burasi, dedi.

Kapiy1 acti.

Yan yana konmus dort demir karyola. Ortalarinda bir tahta
masa.

Masanin iistiine elimdeki kitaplari, haritay1 ve miihrii birak-
tim.

Han sahibinin odadan ¢ikmasini bekledim.

Cikar gitkmaz da kapiy: kapadim. Siirgii, kilit gibi bir geyler
arandim. Ama kapida, ne siirgii, ne kilit vardi.

Dondiim, masanin iistiine biraktiklarimdan, ilkin haritay: al-
dim (denizci tutkusu).

Yuvarlanmus ve ipek bir iplikle baglanmust:.

Digilimii ¢6zdiim. Kagit kivrilip toparlanmasin diye, bir yani-
na kitaplari, bir yanma da miihrii koydum. Tam incelemek i¢in
iistiine egilmisgtim ki kap1 agild1.

Ve igeri bir yabana girdi.

Vali Bey sizi istiyor, dedi.

Vali mi? dedim. Olur gelirim.

Adam yerinden kimildamadi.

Soyleyin kendisine birazdan gelirim, dedim.

Adam yerinden kimildamadi.

Sesimi yiikselterek, Sen git, ben gelirim, dedim.

Adam yerinden kimildamad.

Belli ki beni almadan gitmeyecekti.

Sesimi ynikselterek, Sen git, ben gelirim, dedim.

Vali Bey sizi alip gelmemi istedi, dedi.

Kitaplar1 ve miihrii kaldirdim. Haritay1 sardim.

Valinin habercisi 6nde, ben arkada, giktik.
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VII / Vali

Valinin kargisindayim.

Vali demek, kentin en biiyiik miilki amiri demekmis.

Valinin kendisi s6yledi bunu.

Belki siz bilmezsiniz, benim, yani bir valinin gorevlerini. Ne
de olsa yabancisiniz. Ilin, tabii il dedigimiz yalniz buras: degil-
dir, kazalar vardir, kdyler vardir, biitiin bunlarin en yiiksek
miilki amiri benim.

Valinin kargisinda ayakta duruyordum. Oturmami séyleme-
misti.

Bu vali tanimindan, bana yapmus oldugu bu agiklamadan hig-
bir sey anlamamugtim.

O, devam etti:

Sizin hakkinizda ¢ok geyler duydum.

Olumlu ve olumsuz geyler.

Tabii, buraya nasil diistiigiiniizii, bunun nedenlerini de biliyor
olmalisiniz, dedi.

Hayir, diyecek oldum.

Rica ederim aramizda konusuyoruz, dosyaniz burda, elimin
altinda, dedi.

Gergekten de, masanin iistiinde, kalin, kara kapl bir dosya
duruyordu.

Vali Bey sag elini bu dosyanin tistiine koymustu.
Birbirimizden saklayacak bir seyimiz yok. Bugiin, kente, izin-
siz geldiginizi 6grendigimde, (burda benden habersiz kus ug-
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maz) yoo, hayr, kizmadim, bunu olagan kargiladim. Ama bu
rastlantidan yararlanmak

sizinle tanigmak

sizinle konugmak istedim.

Ve sizi uyarmak

VE-SI-ZI-U-YAR-MAK!"!

Soylediklerinden higbir sey anlamiyordum.

Kalin kaglarim kaldirarak

sozlerinin etkisini 6l¢mek istermis gibi

tepeden tirnaga siizdii beni.

Ne demek istedigimi anliyorsunuz.

Hayir higbir gey anlamiyorum.

Tannim, hayir, hicbir sey, gercekten hicbir sey anlamiyordum.
(Acaba kitapgidan mu s6z etmek istiyor?)

Ben, dedim, buraya, yani kente onun i¢in inmedim. Cocuklarin
kitaplan yok, defterleri yok, kalemleri yok...

Ah, baglamayn liitfen! dedi. Biliyorum, burda hicbir sey yok.
Ne yaparsiniz, devletimiz her yere elini uzatamiyor. Ama size,
yani kdyiiniiziin ¢ocuklarina gerekli yardim yapilacak. Burda
clizzamhlara bile yardim ediyoruz.

(Ciizzambhlar?)

Sonra giilerek,

Buranin havas, dedi, size yarayacak, goreceksiniz. Siz deniz-
lere ahgmigsmizdir (demek gergekten biliyordu ge¢migimi),
ama buranin havasi sizin geldiginiz yerlerden daha saglamdr.
Goriiniime gelince, biraz bekleyin, sabredin, bu ¢iplak daglan
bir de kar altinda goriin. Tiim yollar kapanur, giinlerce, hafta-
larca kapali kalinz burda. Giineydeki kazalarla, kdylerle iligki-
ler kesilir. Ama goriiniime diyecek yoktur. Bu yiikseklike, bu
ufuksuz topraklarda, bu sonsuz beyazlikta insan kendini bam-
bagka duyar. Daha 6zgiir. (Gozlerini gozlerime dikti. Ve konu-
yu degistirdi.)

Koéyde kanganiniz goriigseniniz olmayacak.

(Birden ciddilesti:)

Ama bilin ki

ama bilin ki
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bizim goziimiiz nerde olursamz olun sizin iistiinlizde olacak.
{Sevecenlesti:)

$imdi séyleyin, neye ihtiyaciniz var?

Kitap, defter ve ilag, dedim.

Bunlar kolay, bagka? dedi.

Bagka bir seye ihtiyacim yok, dedim.

Emir verecegim, istediklerinizi yarm size verecekler, dedi. Bir
daha kente geldiginizde bana ugrayin. Sizi gérmek istiyorum.
Simdi gidebilirsiniz.

Bu sagma goriisme sona erdigi icin memnun aynlirken,

Bir dakka, bir dakka, adiniza gelmis mektuplar var, onlar ve-
reyim size, dedi.

Bir tomar mektup, gazete, dergi uzatt:.

Tegekkiir ettim.

Kapinin 6niinde elimdeki mektuplara baktim.

Tim zarflar agilmigts.

Dernek ilgilendiriyordum onlar.

Adima gelen mektuplar, Vali Beyden sonra bir de kendim
okuyayim, dedim.

Hanin yolunu tuttum.
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VIII / Han Odasinda

Odama girer girmez, ilk isim, Vali Beyin elime tutusturdugu
paketi agmak oldu.

Elime gelen ilk zarfin igindeki mektubu ¢ikardim.

“Ey benzerim”

diye bagliyordu mektup.

Daktiloda yazilmigt.

Ve s6yle devam ediyordu:

“Ey benzerim kazazede,

sen de, benim gibi, yiizlercemiz, binlercemiz gibi beklemedi-
gin bir anda, bu dag baginda buldun kendini. Ama biz kazaze-
deler, siirgiinler, vurulmuglar, vurgun yemisler, atilmiglar,
yadsinmuglar, karginmiglar (sen diledigin sifatlann eklemekte
Ozgiirsiin) biliriz birbirimizi. Ve bildigimiz i¢in de yardima: ol-
mamiz gerek birbirimize. Bu mektubu, Hak. kentine siiriildii-
glni ogrenir 6grenmez yazdim. Seni aydinlatmak igin. Sana
yardima olmak igin. Seni hazirlamak igin. Biliyorum, su sira-
larda korkulu bir diis icinde yasar gibisin. Yagsadigin bir diig
mii, bir gergek mi, bunu bile ayirt edecek durumda degilsin.
Higbirimiz degildik.

Kimimiz bir kazazede olarak duydu kendini.

Kimimiz siirgiin.

Kimimiz hiikiimli.

Ama birimiz vardi ki, o daha ilk giinden, Ben goniillii geldim,
demigti.
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O, bu dag basinda iig yil bir dervis gibi yasad.

(Oykiisii yazilsin bir giin!)

Ben, bugiine degin yalmz kendi yagadigim, yalmz

onun siirini yazdim.

lligikte bulacaksin.

Ister oku, ister okuma.

Ben gizli yazanlardanim.

Gizli, yani kendi kendine yazanlardan.

Bir de benim durumumda olanlara yaziyorum,

ki ayn gey.

Belki bir giin sen de yazacaksin

yasadiklarini, diislerini, korkularim

yasadigin sozciikleri.

Bir tek O yazmadi. Buraya géniillii gelip ii¢ y1l yagsayan. Onun
iistline tim bilgileri, eger yasiyorsa, kentteki tek kitapgidan,
ihtiyar Siiryaniden edinebilirsin.”

Bu isimsiz, imzasiz, garip mektubu biraktim.

Sonra bir bagka zarf aldim.

Bagkalarinin agip okudugu bir mektubu bir de ben okudum.
Bu mektup birincisinden de garipti.

Ciinkii yabana bir dilde yazilmigti.

Uzak, adin1 hayal meyal ansidigim bir iilkeden geliyordu.
Mektubu okumaya gabalarken, biraz da sagkinlikla, okudugu-
mu anladigimi goriiyordum.

Demek bu dili biliyordum.

Anlamadigim bazi sézciikler vardi. El yazisim1 s6kmekte giic-
liikk gekiyordum. Ama anlamu gikarabiliyordum.

Garip bir oyundu bu.

Bir dil, yabana bir dil, bana yabana bir dil ve bir giin, kente
indigim ilk giin, agilmig, okunmusg mektuplar veriyorlar. Mek-
tuplardan birinde yabanc bir dilden biri sana sesleniyor ve
sen bu dili anhyorsun.

Mektubu okudukga sagkinhigim artiyordu.
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Ciinkii bu mektup, beni bilen, beni seven, bana sevgilim (ya
da buna benzer bir szciikle) diye seslenen bir kigiden (bir ka-
dindan) geliyordu.

Mektubun ortalarina vardigimda, yazam taniyip tamimadigi-
mi1 sordum kendi kendime.

Verdigim cevap beni su korkung gergekle kars: karsiya getirdi:
Degil bu mektubu yazani, bana “Sevgilim” diye seslenen,

hi¢ kimseyi

HiC KIMSEY1 ansimiyordum.

Bundan 6nceki yasamim, sanki tek bagima

bir ormanda

bir ¢olde

ya da denizlerde, tek kisilik bir teknede ge¢misti.

Ansidigim yalnizca goriiniimlerdi.

Bu goriiniimlerin, yalniz denizler, ¢éller, ormanlar degil de
kentler, biiyiik, kalabalik, giiriiltiilii kentler oldugunu, bu dag
kentindeki han odasinda fark ettigimde dehsete kapildim.
Dehgete kapilmamanin olasihig1 var imydi?

Goziimiin 6niinde beliren tiim goriiniimlerde insanlar yoktu.
Bir tek olsun insan yoktu.

Daha dogrusu, yiiriiyen, konugan, kosusan insanlann yiizii
yoktu.

Bellegimde kalmus higbir insan yiizii.

Dehgetim devam ediyordu: Ciinkii kendi yiiziimii de ansim-
yordum.

Yiiziimii, (hi¢ degilse kendi yiiziimii ey sagkin okuyucu!) go-
rebilmek i¢in odanin iginde bir ayna aradim. Bulamadim.
Disan giktim.

Hancidan bir ayna istedim.

Ayna m1? dedi, sagkin sagkin yiiziime bakarak. Ne yapacaksi-
niz aynay1?

Hig.

Odama déndiim. Yiiziimii elimle yokladim. Bir kor gibi. Par-
maklariyla géren bir kor gibi. Sakallarimi sivazladim. Cenemi
buldum: sakalimin altinda kemikli, sert bir ¢ene izlenimi ver-
di bana.
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Parmaklarim, burnumun ¢evresinde, sonra gozlerimin, sonra
elmacik kemiklerimin ve alnimin gevresinde doland:.

Kendi yiiziimii bulmaya,

kendi yiiziimii ¢izmeye ¢ahigiyordum.

Bunu yaparken de, bellegimi zorluyor, kendi yiiziimle birlik-
te, bana bu mektubu yazanin yiiziinii, bedenini, ellerini, koku-
sunu yaratmaya galistyyordum. Sanki birinin ytiziind, gizgileri-
ni, kokusunu bulsam, herkesinkini, yasamima giren, degen, ¢1-
kan herkesinkini bulacaktim.

Bellegimden birbiri ard1 sira figkiracakt: bigimler (yiizler, goz-
ler, dudaklar, burunlar, boyunlar, eller, ayaklar...), renkler, ko-
kular, anilar...

Bagaramadim.

Masanin iistiinde yalniz elimi gérdiim. Uzun, kemikli par-
maklar. Derinin iistiinde yol yol damarlar. Cevirdim. Avcum.
Uzun ve gii¢ (y1ikintilarla, ugurumlarla, diisiis kalkiglarla dolu)
bir yagam ¢izgisi.

Mektuplar, kitaplari masanin iistiinde birakip digar firladim.
Hanciya, bu kentte bir berber yok mu? dedim.

Bir berber mi? Ne yapacaksiniz berberi?

Cildiracagim, tiim sorularima bir bagka soruyla karsihik veri-
yor bu adam.

Sakallarimi kestirecegim, dedim. (Silik, soluk bir berber ayna-
sinda olsun, yiiziimii gérmek istiyordum oysa.)

Var, ama bu saatte kapalidir, dedi.

Yeniden odama dondiim.

Yarida biraktigim mektubu okumaya bagladim.

Mektup, beni ondan ayiran yedi bin kilometrenin, bana duy-
dugu agkin oniinde bir hi¢ oldugunu séyliiyor, beni, yalniz be-
ni, hep beni bekledigini, bekleyecegini, beklemekten usanma-
yacagini, gelecege olan inancim soyliiyordu.

Ve “Gelecek agktir” diye bitiriyordu.

Gelecek agktir. Bir bu eksikti.

Acaba mektup yanhglikla m1 bana gelmisti?

Bu umutla zarf1 aldim.

Ne yazik ki, listiinde benim adim yazihydi. Ama zarf agik ol-
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duguna gore, bu bir oyun olamaz miydi? Biri (6rnegin Vali)
koymus olamaz miydi mektubu bu zarfin i¢ine? Kendi yazdi-
g1 ya da yazdirdig1. Ya da bagkasina gelen bir mektubu alip be-
nim zarfima koymus olamaz miydi1? Bu zarftan gikan benim
mektubumu da bir bagkasinin zarfina? Her sey olabilirdi bur-
da. Akla gelen ya da gelmeyen her sey.

Yorulmugtum.

Tiim bu sorularin kargiigini yarin sabah bir ayna bulup yiizi-
mii “kesfeder etmez” bulacagima inandirdim kendimi.
Simdi, dedim, mektuplar, sorulan birakip su haritamiza bir
goz atalim.

Haritay: aldim, ipek ipligi ¢6ziip, 6niime serdim.

Ustiine egildigimde, kap1 agild1 ve bir adam, Selamiinaley-
kiim, deyip igeri girdi. Ve hemen soyunmaya baglad1. Pantolo-
nunu, ceketini, yelegini ¢ikardiktan sonra da, Allah rahathik
versin, deyip bos yataklardan birine girip, kivrildi. Ama goéz-
leri agikt.

Acqik gozleri, bir bana, bir 6niimdeki haritaya bakiyordu. Ha-
ritay1 sardim. Ipek ipligiyle yeniden bagladim.

Ben de soyunup yataga girdim.

Cok gegmeden bir bagkas: girdi odaya. O da soyunup yatti.
Uyku tutmuyordu. Gozlerimi kapiyor. Kulaklarimi tikiyor-
dum (giinkii ilk gelen horlayip duyuyordu) uyku tutmuyordu.
Bir ara gene kap: agildi. Bu kez gelen (Artik bu son, dedim,
¢linkii odada bir besinci yatak yoktu) ceketini ¢ikardi, ama so-
yunmadi, yatagin tistiine ¢ikip namaz kilmaya bagladi.

Daha namazini bitirmemisti ki, tavandaki soluk 1s1k sondii.
Cok siikiir.

Karanhga gomiilmiistiik. Ama karanlkta sesler daha bir du-
yulmaya baslar.

Insanlarin, boceklerin, doganin sesi. Yeryiiziiniin tiim sesleri.
Gergek ve gercekdis sesler. Burda, bu han odasinda, buna bir
de, odanin neresinde oldugunu géremedigim bir calar saatin
tik-taklarin1 eklemek gerekiyor.

Denizlerin sessizligine ve yalmzhgina aligms, tek dayanabil-
digi, alistig1 ses, dalgalarin, ¢alkantilarin ve tekne demirinin
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sesi olan ben, bu han odasinda, ii¢ yabancinin, bir ¢alar saatin
ve dag bas1 gecesinin ¢ikardig) seslere karsin, ¢ok gegmeden
derin bir uykuya daldim.

Sabah, galar saatin ziliyle uyandigimda giin ¢oktan dogmustu.
Cok siikiir, diigsiiz, igkencesiz, derin bir uyku ¢ekmigtim.
Yoklugu yasamis olmak gibi bir sey.
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IX / Kentte Son Giin

Yiiziimii yikamak i¢in disar1 ¢iktigimda, Hancy, Bir cay ister
misin, yeni demledim, dedi.

Sag ol, dedim.

Yiiziimii yikadim, dondiim, balkondaki tahta masanin iistiin-
de tavsan kani bir ¢ay buldum.

Ben ¢ayimi1 yudumlarken giines dag: tiimden 1gitmagti.
Mahfelin 6niindeki askerler nébet degistiriyordu.

Sokaklar bombostu.

Diikkanlar daha kepenklerini agmamusti.

Cayim bitti.

Yenilendi.

Ikinci bardagimi yudumlarken

yavas yavas insanlar goriindii sokaklarda.

Diikkanlar agilmaya bagladi.

Serinlik, yerini (tende duyulurcasina) ilik bir sicakliga birakt1.
Ve o an, icimde yazmak istegini duydum.

Yazmak... Kime? Neyi?

Hep bilinmeyene yazilmaz m1?

Oyleyse, 6rnegin, o yabana dilden aldigim mektuba cevap ya-
zabilirdim.

Ama, ilk mektubumu yazmadan

diin aksam kendime verdigim s6zii yerine getirmem, yiiziimii
bir aynada gormem gerekiyordu.

Hanciya, Berber agmis midir? diye sordum.
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Neden agsin? dedi.

Diikkan nerde? dedim.

Siiryaninin yaninda miydi? dedi.

Cevaplamadim. Kizginhgimi yatigtirdim.

Cayimdan son yudumu aldim, merdivenleri indim, sokaga
¢iktim.

Evet. Siiryaninin yanindaymug berber. (Diin nasil gérmemi-
sim?) Aynarun kargisina ge¢mis, kendi kendini tirag ediyordu.
Hos geldiniz, dedi.

Tiragina devam edip etmemek arasinda bocaladi.

Yok, devam edin, benim acelem yok, dedim.

Bu arada, bir punduna getirip, arkasina gectim ve uzaktan da
olsa, yliziimii aynada seyretme olanagin1 buldum.

Ne korktum, ne sevindim. '

Ne umdugum gibiydi (ne umuyordum ki?), ne de korktugum
gibi. Herhangi bir insan yiizii. Ama gene de burdaki insanlara
benzemeyen bir insan yiizii.

Kocaman bir kafa. Beyzi bir yiiz. Uzun, sar saglar. Kizila galan
bir sakal, biyik. Diizgiin bir burun. Etli dudaklar. Cikik elma-
cik kemikleri. Cekik gozler.

Demek ben buydum.

Ne yapalim? Degistiremeyecegimize gore... Kabul edip etme-
mek elimizde olmadigina gore...

Berber tiragmi bitirdi. Cinko bir ¢anagin i¢inde yiiziinii yikadi.
Sonra beni buyur etti.

Sa¢ mu, sakal m1? dedi.

Yalniz sakal, ama biyiklanma dokunmayin.

Sakalima goyle bir bakt.

[lkin makineyle kirpmak gerekecek, dedi.

Nasil isterseniz, dedim.

Tiras makinesini eline ald1 ve sakaklarimdan ¢eneme, sonra
boynuma dogru, tiim sakallarimi kesti.

Sonra sabunlama. Sicak suyla ve bol sabunla.

Sonra kayista bilenen ustura. Sonra,

Biraz caniniz yanacak, ¢linkii sakallariniz ¢ok sert.

Ziyan yok.
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Usturanin sakagimdan baglayan kesisi.

Devam.

Perdah ister misiniz?

Hayir.

Ayn ginko kapta yiiziimiin yikansi.

Kolonya? (igreng bir koku. Pis bir havlu.)

Istemem. Boyle iyi.

Koltuktan kalkmadan, aynaya miimkiin oldugu kadar yakla-
sarak yiiziimi inceledim.

Sanki bir dinamit lokumu yiiziimiin yakininda patlamis da
tim izini derime birakmusgti.

Oylesine delik desikti yiiziimiin derisi.

Engebeli bir toprak pargasi.

Cenemin sol yaninda bir bigak yarasinin izi varda.

Yiiziimii iyice inceledim. Ama bu, bende higbir ¢agrisim yarat-
madi.

Elimle ytiziime dokundum. Kendimi bulmak ister gibi.

Cok giizel tirag ettiniz. Dogrusu bu sakal kesmek kolay degil-
di, dedim. Borcum ne kadar?

Soyledi.

Odeyip giktim.

Siiryani daha diikkdnin1 agmamugti.

Yiirtidim.

Firindan bir kiigiik pide aldim.

Sonra bakkaldan bir parga peynir. Kiifld, otlu bir peynir.
Sonra bir kahveye girdim. Bir ¢ay istedim.

Cayla, pidemi, otlu, kiifli peyniri katik edip yedim.

Bir ¢ay daha igtim.

Artik tiim diikkanlar agilmigtir, dedim.

Ciktim.

Ilk6gretim Midiirliigiine gittim. Miidiir orda degildi, ama
mantik-felsefe-sosyoloji 6gretmeni biraktigim gibiydi. Aym
masada, ayn1 uykulu gézleriyle sanki beni bekliyordu.

Ah, genesiz, dedi. Durun, durun, galiba sizin i¢in baz1 paket-
ler hazirladilar.

Onlarn ararken, bir yandan da kis kis giiliiyordu.
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Valiyle goriigmiigsiiniiz, dogru mu?

Evet, dedim. Kendileri istemigler.

Ne istiyorsa verin diye emir buyurmuslar, dedi. Hazirladik.
Paketleriniz surda olacakti.

Surda, dedigi yere baktim. Odanin bir kdsesinde dort bes pa-
ket ve bir biiyiik kutu varda.

Isterseniz siz diger ahgveriglerinizi yapin, sonra da gelip bun-
lan1 alin. O zamana degin Miidiir Bey de donmiis olur, dedi.
Tam ¢ikarken, ayni igreng giiliigle, Vali Bey mektuplarimizi da
verdiler mi acaba? dedi.

Cevaplamadim.

Kap1y1 vurup giktim.

Carsidaki biiyiik bakkaliyeye (Rize Bakkaliyesi) girdim.
Kendimi tanitmanin geregi yoktu. Bakkal, Hos geldiniz, Pir.
Koyiiniin yeni 6gretmenisiniz degil mi? Diinden beri sizi bek-
liyordum, dedi. Sonra: Dilediginizi alabilirsiniz, paray: diigiin-
meyin maaginizla 6derler.

Ne almak gerekiyor? dedim. Ciinkii bildiginiz gibi ben bura-
lardan degilim. Ne almam gerektlgml de bilemem.

Iikin, bal, seker, piring, gazyag, peksimet almaniz gerek, dedi.
Belli olmaz, belki bir daha inemezsiniz kente.

Peki, hepsinden yeterince verin, dedim.

Sonra, kuru iiziim, kuru zerdali, pestil de gerekir, dedi.
Onlardan da verin, dedim.

Gocuklar igin boya, defter, kalem, silgi istiyorsaniz...

Istlyorum, dedim.

Bir yandan konusuyor, bir yandan bazi kaplara, kesekagitlari-
na soyledigi yiyecekleri doldurup tartiyordu.

I§1 bittiginde, bunlarn bir boliimiinii ¢uvala, bir béliimiinii
karton kutulara yerlestirdi.

Sonra hesab: yapti.

Bin-iki-yiiz-elli lira.

Elimi cebime attim. Tiim paramu saydim: Ug-yiiz-seksen-alt:
lira.

Size li¢-yiiz lira versem de {istiinii—
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Tabii, tabii, dedi. Yalnizca ayhiginiz1 alabilecegime dair bana
bir kagit imzalayin.

Oniime bir kagt kalem uzatt.

Yazdim, imzaladim.

Simdi bunu liitfen Miidiir Beye verin, dedi.

Oldu, dedim. Zaten burdan ¢ikinca oraya gidecegim.
Bakkaldan ¢ikip Miidiir Beyin yanina gittim.

Miidiir, Oh, magallah, masallah, sesleriyle kargiladi beni.
Umarim, han odasinda rahat bir uyku uyumugsunuzdur.
Cok rahat bir uyku, dedim. Deliksiz bir uyku. Aligverigimi de
yaptim, artik kdyilime donebilirim.

Gordiigiim kadarniyla tirag da olmugsunuz, bir 6gretmene de
bu yakigirdi dogrusu, dedi.

Bu sozlerini kargiliksiz biraktim.

Sizin igin ayirdigimiz kitaplar burda. Ne yazik ki defterimiz
yok, dedi.

Defter ve kalemleri ben aldim, dedim.

Kitaplarla birlikte size bazi dergiler ve iki de bayrak veriyoruz,
dedi. Suray: imzalayiniz.

Alind1. Imzalandi.

Eller sikild1

Digari giktim.

Bir kamyon, mal ve insan ariyordu yola koyulmak igin. Sofore
beni alip alamayacagini sordum.

Yiikle abi nen varsa, yalniz kendin de mallarinla beraber arka-
da gideceksin. Zira, sofor mahalli tutulmustur, dedi.
Bakkaldan aldiklarimi getirdim ilkin. Sonra ilkégretim Mii-
diirligiinden aldiklarimi. Sonra handan gidip kitaplarim al-
dim. Haritami, mithriimii ve mektuplarimi. Kendim de kam-
yonun arkasina atlayip yere ¢oktiim. Benim gibi daha birkag
yolcu vardi. Cok sonra, bir sivil, bir subay geldiler. Soforiin ya-
nma oturdular.

Yola koyulduk.
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X / Doniig

Torbalarda ballar, piringler, bulgurlar,

tuzlar, tuzlamalar,

yaglar, sekerler, boyalar, kuru zerdaliler, {iziimler,

kalemler, defterler, kitaplar,

tebegirler, bayraklar, ilaglar

ve yanimda ciizzamh babalar, ogullar

UNICEF'in clizzamlilara yardim faslindan un guvallan, siit to-
zu kutulan ve ilaglar, iki koyun, ti¢ kegi koyulduk yola.
(Icimde garip bir duygu: Sanki bir bagkasinin adma yolculuk
ediyorum.)

Ugurumlar, yarlar, engebeli topraklar asip, tilkiler, kartallar,
akbabalar, tavsanlar goriip, derin derin soluyup, yazgimiz, in-
sanlarin yazgis: listiinde kafa yorup, bagrimiz kih riizgara
aqip kah kapayip, kah terleyip kih iigiiyiip, kendi kendimize
sarilarak altmis kilometrelik yolu aldik.

Sag ol sofor kardes.

Sen de sag ol yabanci.

Yolun agik olsun sofor kardes.

Senin de talihin, yabanci.

Yabana atladi kamyondan jandarma karakolunun oniinde.
Jandarmalar geldiler, yiikiinii indirmeye yardim ettiler.

Atin ve katinn seni bekliyor.

Senin yoklugunda iyi besledik Muhtarin hayvanlarin.
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Sag olun jandarma kardegler.

Katira yiikledik torbalar1.

Ata atlayacagim ki, jandarmalar,

Bir cayimiz1 igmeden gidemezsiniz, diyorlar.

Geg olacak.

Cayimizi igmeden gidemezsin.

Jandarma karakolunun bahgesinde, demli ¢aylarimiz: igtik.
Sonra vedalagtik.

Ben, acemi binici, ata atladim.

Katirin ipini elime verdiler.

At onde, yiiklii katir arkada, kéyiimiiziin yolunu tuttuk.
Yolumuzun iistiindeki ilk kdy, Gezne. Durmadik. Koye girme-
dik bile. Yanindan gegip gittik.

Kimsesiz dag yollarinda, kimsesiz bir yolcu. Dilinde, sanki da-
ha once, yilizyillardir soylenen bir tiirkii. Oysa, o anda, atin
rahvan yiiriiyiigiiniin ritmine uydurarak, sessiz, iginden soyle-
digi, bir kendi uydurmas:

Giiz olur, kig olur
Bahar olur, yaz olur
Yaban ellerde giin olur
Bizi de burda bulur.

Anlami diigiiniilmeden s6ylenmig, art arda eklenen sozciikler-
den olusan sagma bir tiirkii.

At yolu biliyor. Cukurlan, taglan.

Agir agrr ilerliyor; agir agir, ama sekmeden, en daracik kegi
yollarinda.

Haritasin biliyor gittigi yolun.

At goétiirtiyor bizi, at buluyor yolumuzu.

At buraly, biz degiliz.

Sonra yeni bir tiirkii (sozciikler, tiirkiiniin ritmi gibi kendili-
ginden geliyor:)

- Nereden nereden?
- Engin denizlerden.



Engin denizlerden.
- Nereye nereye?
- Karl daglara, karli daglara.
- Kimlerle, kimlerle?

(Bu kez cevap yok. Zorluyor kendini, ama gelmiyor cevap.)
Tiirkii yeniden:
- Kimlerle kimlerle?
Zorluyor kendini.
Ne kadar zorlasa bog. Cevap yok.
Tiirkii isteliyor.
Belli ki cevapsiz kalmak istemeyen bir soru bu:
- Kimlerle kimlerle?
Bu kez baginyor:
- INSANLARLA! INSANLARLA!

Tiirki bitti.

Simdi diizliikte ilerliyor at.

Durdu. Yesil otlan gordii.

Otluyor.

Katinn da ipini gevsetti. Katir da otluyor.
O, atin tistiinde,

dik,

gozleri daglarda.

Susuyor.

At kendiliginden ilerlemeye bagladi.
Ne kadar otladr?

Ne kadar zaman gegti?

Sorsalar bilmeyecek.

Yeniden yol.

Yeni bir koy: Piran.
Durmuyor.

Piran’a da ugramadan gegiyor.
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Sonra, bir uzun hava acihiginda bir bagka tiirkiiye baghyor:

Dag baginda at iistiinde

Yagamuin ¢oziilmez haritas: elinde
Denizlerin ozleminde

Hlerliyor bir kimse

Haritasi da gizecek bir giin
Daglarn, diizliiklerin ve insanlanin
Bugiinii yasayarak gecmisini bulacak
Yarin zaten kagiilmaz bir yolculuk

Higbir ritmi olmayan, inler gibi soylenen bir tiirkii bu.

Ama bu kez daglara, taglara, kurtlara, kuglara kars: yiiksek
sesle sGylenen. Bagrilan.

Kendini tutmasa, korkmasa, bir ¢ighik durumunu alacak.
Ama korkuyor. Kendinden.

Dag basinda boylesi bir yolculukta (yolu bilmiyorsun, at gétii-
riiyor seni) korkar insan,

dagdan, kurttan, yolunu sagiracak (olabilir) attan.

Ve her seyden.

Ve kendinden.

Boyle bir yolculuk yapmamig okuyucu bil bunu!

Bil ve belleginin bir kogesine yerlestir ki korkmaktan korkma.
Simdi dagin en sarp yolunu tirmaniyorlar.

Birazdan koy goriinecek. Onun koyii. Kéyiin tek kath toprak
evleri. Agillar. Dagin yamaglarindaki yiiksek ot yiginlar.
Kopekler kargilayacak.

Korkusu yitecek.

Giin batmak tizere.

Koye giriginde, evet

kopekler ve 6liim kargilad: onu.

Kopeklerin havlamalanyla (“Kopoglukopekler daha alisgama-
dilar bana”) evlerden insanlar ¢iktilar.

At, dogru sahibinin (Muhtarin) evi 6niine gitti.

Muhtar ¢ikt1 evden.
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Attan inmesine yardim etti.
Ve ilk soyledigi, )
Seyit’in bebesi 6liiyor. Ilag getirdin mi? oldu.

Iaglarin oldugu torbay: aldim. Onde Mubhtar, arkada ben, Se-
yit’in (bugiine degin yiiziinii gérmedim) evine dogru yiiri-
diik.

Igeri girdigimizde, ayakta bir kadin, agliyordu.

Bir bagka kadin, dosegin bagina ¢okmiis, gozleri dosekte yata-
run 6lii yliziinde.

Bizim girdigimizi goriince kalkt.

Muhtara bir geyler soyledi.

Zazi'ydi bu (Muhtarin ikinci karisi).

Mubhtar da ona bir seyler s6yledi. Zazi, 6biir kadinin (sonra an-
ladim: gocugun anas1) yanina gitti.

Aralarinda konuguyorlar ve ben higbir sey anlamiyorum.
(Tanrim ne zaman anlamaya baglayacagim bu insanlarin dilin-
den?)

Basucunda bir yag kandilinin titrek titrek yandigr dogege iler-
ledim.

Yere ¢omeldim.

Kandilin, soluk, titrek 151g1nda, uyudugunu sandigim g¢ocugun
alnina gotiirdiim elimi.

Ipihikt1 gocugun alni.

Kaldirmadim elimi. Yitmekte olan bir sicaklik, avcumdan ko-
luma, yiiregime dogru yayilmaya baglamigt.

Gozleri kapaliydi gocugun. Dudaklar yar: aralik. Elim, alnin-
dan, yiiziinii oksayarak agzina indiginde fark ettim: solumu-
yordu yavrum. Bunu goriir gérmez... irkilmedim, hayir irkil-
medim, anlatamayacagim, sozciiklere sigmayan bir duyguya
kapildim. Oldugum yerden kalkmadan bagimi gevirdim.
Muhtara, Zazi'ye, gocugun anasina baktim.

Onlar da bana bakiyorlard:.

Ne yapacaktim? Ne yapabilirdim? Ne yapmam gerekiyordu?
O an, bugiine degin bir¢ok 6lii gordiigiimii (giderek gomdii-
gimii) ansidim.
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Kimlerin 6liisii?

Yakinlarimin, sevdiklerimin mi? Yabancilarin mi?
Bilmiyorum. Belki hepsi. Belki kendimi bile gémdiim. Ama bir
cocuk oliisti, ilk kez goriiyordum.

Tutamadim kendimi. Yol boyunca gozpinarlarimda birikmis
olan yaslar birden bogandi.

Bir gocuk 6liisii 6niinde, daha sogumamug, sogumasini yavag
yavas avuglarimda duydugum bir ¢ocuk 6liisii 6niinde tuta-
madim kendimi.

Cocugun, yiiziinii, boynunu, yan ¢iplak bedenini oksuyor-
dum ve aghyordum.

Odadakilerden, yalniz ¢cocugun anasinin gozyasglan eslik edi-
yordu benimkine.
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XI / GOmiis

O gece uyumadim. Uyuyamadim.

Torbalar, odanin bir kogesine atilmig 6ylece duruyorlard.
Icimden, ne Siiryaninin benim igin sectigi kitaplara bakmak ne
haritay: incelemek geldi.

Muhtarin evinde bir sicak gorba igtikten sonra bagimi yastiga
koymak iizere odama dénmiigtiim erkenden. Ama degil bagi-
mu yastiga koymak, soyunmak bile gelmemisti icimden. Soba-
ya bir iki odun atmus, gaz lambasim sondiirmiig, ne diiglindii-
glimii, ne yapmak istedigimi, ne yapabilecegimi bilmeden, 6y-
lece oturup kalmigtim yatagin tistiinde. Caresiz.

Ey caresiz

Neyin caresini artyorsun
Neyin ¢aresi var, neyin yok
Yaz bunlar bir kenara

Bir giin belki bulursun ¢areyi
Insanlar élmesin demiyorum
Istedigim oliimsiizliik degil
Ne kendim, ne bagkalar igin
Istedigim, gocuklar ilmesin
Cocuklanin oliimiine
dayanamiyormugsum demek
Hig ¢ocugu olmayan, hi¢ ¢ocuklugu olmayan
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Hig ¢ocuklarla yasamanug ben
Gozyaglarim utancim degil

Daha once de agladigirm ansiyorum
Ama bir diigiince:

Ya Gbiir cocuklar da dliirse

O zaman ne yaparim

Ama sagmalik bu

Sagmalik m1, degil mi bilmiyorum
Birden dliiveren bu bebe

Sagmalik mu, degil mi bilmiyorum
Bir tek gey istiyorum

Caresizligi yenmek.

Caresizligimi duyuyor, caresizligi yenmek istiyordum.
Dalgalarla bogusulur. Limanlar 6zlenir. Bir kuytu limanda de-
mir atilir. Firtinanin dinmesi beklenir.

Sonra yeniden rota ¢izilir. Sonra yeniden demir alinur. Yola ko-
yulunur.

Burda:

Hangi ¢are? Hangi yol?

Caresizligi yenmek.

Bu iki s6zciik, kafamin i¢cinde, uyumamu engelliyordu.
Bogazim kupkuru.

Kalktim, bir bardak su igtim.

Digarda kopekler uluyordu.

Buna da siikiir. Képek ulumalarina da.

Bu garesiz gecemde hig degilse yalniz birakmiyorlar beni.

Nice sonra dalip gitmigim.

Gozlerimi agtigimda giin yeni doguyordu.
Kalktim, pencereyi agtim.

Pencereden gordiigiim su oldu;

Onde bir adam
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ardinda iki kigi.

Ondeki kucaginda bir gey tagiyor

ardmdakilerin omuzlarinda kazma kiirek

koyiin dogusundaki tepeye tirmaniyorlar.

Sirtima gocugumu gegirip digar: giktim.

Tepeye vurdum.

Gok gegmeden yetigtim onlara.

Onde giden, Muhtar Agaydu.

Kollarinda, yamal bir bohganin icinde, diin aksam olen bebe.
Onun ardindan Zeydan gidiyordu. Elinde bir kiirek. Onun ya-
n1 baginda Ibrahim yiiriiyordu, elinde bir kazma.

Beni goriince sagirdilar.

Birbirimize higbir sey soylemedik.

Yalniz bakigtik.

Ve sonra birlikte ytirtidiik.

Iyice yiikseldikten sonra Muhtar Aga durdu.

Ayag1yla bir yer isaret etti.

Ibrahim, oraya kazmayi vurdu.

Ibrahim kaziyor, Zeydan elindeki kiirekle topraklan atiyordu.
Cukur diz boyunu buldugunda, o dna degin kollarinda bebe-
gin oliisii, hareketsiz duran Muhtar Aga, egildi, yavrunun ya-
mal1 beze sanh oliisiinii qukurun icine birakti. Zeydan kiirek-
le toprak att1 iistiine.

Hepsi olagan bir is yapar gibiydiler.
Ornegin, agag diker, bugday eker, odun keser, yiin kirpar gibi.

Ibrahim, gukur kapaninca, biiyiikge bir tag buldu getirdi. Me-
zarin basucuna bu tas1 koydular.

Sonra Muhtar Aga (ve onunla birlikte, Zeydan ve Ibrahim) el-
lerini goge kaldirdilar. Muhtar Aga, agzinin iginde bir seyler
murildaniyordu.

Duymadigim, duyduklarimi1 da anlamadigim s6zciikler.
Toéren kisa stirdii.
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Giineg tepenin dorugunda yiikselmisti.

Al bir 1s1kt1 listiimiize diigen.

Olen yavruyu kutsayan.

Gozlerimi giinesten ayiramadim.

Zeydan kolumdan tuttu.

Hadi, gidelim.

Ben degil, adimlarim izledi

onlarin adimlarini.

Koye dogru inerken yavas yavas kendimi buldum.

(Herkes, “kendine gelmek” der, biliyorum, bense kendimi bu-
luyordum.

Yitirdigim kendimi

zaman zaman yitirdigim

zaman zaman buldugum):

Acik denizdeydik. Kiigiik teknemizin doktoru yoktu. Bir gece
bir tayfamiz sancilanmig ve biz derdinin ne oldugunu aragti-
rip, ilag¢ dolabmdan uygun bir ilag bulana dek o kaskat1 kesil-
misti.

Sabahi beklemistik. Sonra deniz toresine uyarak, 6liisiinii bir
agirlikla birlikte denize birakmigtik. Denizin derinligine ya da
kopekbaliklarinin istahina.

O sabah,benim yiiziim de, Muhtar Aganin, Ibrahim'in, Zey-
dan’m yiizii gibi (donuk/anlamsiz/ac1 gekmeyen/ acisin1 di-
sa vurmayan) bir yiiz miydii?

Ansimiyorum.

O sabah da aynaya bakmamig olmaliyim.

Koye vardik.

Muhtar Aga evine ¢agird.

Gayimu ve otlu peynirimi, Muhtar Aga, Zeydan ve Ibrahim’le
beraber yedim.

Muhtar Aga bir seyler soyledi.

Zeydan'a ne dedigini sordum.

Burda hayat bu dedi, dedi.
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Burda hayat bu.
Caresiz.

Hadi kaldir kigin1 oturdugun minderden.

Burda bir bagka hayat da olmali.
Onu arayalim.

Hadi kalk.

Onu bulalim:
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XII / 11k Ders

Cocuklar odaya dolusgtular.

Davraniglarinda, yiizlerinde, bugiin koyde sanki olaganiistii

bir sey olmamus gibi.

Ben de onlara 6ykiindiim.

iste kitaplarimiz ¢ocuklar, dedim. Iste defterleriniz, iste silgile-

riniz, iste boyalariniz. Birazdan tiimiinii dagitacagim sizlere.

Simdi, hadi bakalim, okulumuzun agiligin1 yapahm.

Okulun agihgin yaptik.

Kapiya bayragimizi gektik. Kentten getirdigimiz bayrag.

Istiklalimizin margim séyledik.

Sonra zil gald1. Igimizdeki zil. Gocuklugumdan kalma.

Bir okul anis1. Uzaktan, ¢ok uzaktan galan.

Cocuklar odaya doldular.

Ik dersimiz baglad.

Cocuklar, alin bakalim defterlerinizi, kitaplarimzi.

Iste kalemleriniz, iste silgileriniz.

Ama silgilerinizi pek kullanmayin.

Yazdlglmz higbir seyi silmeyin, yanhs da olsa silmeyin, ben de
6yle yaziyorum, yanhglarimin iistiinii ¢cizmeden yaziyorum.

Ilerde bir giin, kendi yan11§1m1 yaptigim yanhs1 gérmek igin.

Giinii geldiginde diizeltmek icin. Hadi bakalim, simdi bana,

silmeden, benim dilimden, benim size 6gretecegim, 6gretmem

istenen dilden, bildiginiz tiim s6zciikleri yazin defterinizin ilk

sayfasina.
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Anladimiz mi1?

Hep bir agizdan cevapladilar:

Naaa.

Anlamadilar.

Anlatamadim.

Hadi, bir kez daha aglklayahm

Bildigimiz sozciikler, 6rnegin, okul, 6rnegin, 6gretmen, bay-
rak, dag, agag, ot, odun, tezek, kurt, kopek... ne kadar biliyor-
saniz, kag sozciik biliyorsaniz alt alta yazacaksiniz.

Birinci siniftakilere sdyleyin,

onlara igte boyalar veriyorum, onlar resim yapacaklar. Anladi-
niz mi?

Anladi gibiler.

Hadi!

Onlan, defterleri, kalemleri ve bellekleriyle bag baga birakiyo-
rum.

Digan cikiyorum.

Kars1 tepelerin dorugunda bulutlar kiimelenmis.

Usul bir riizgar esiyor.

Okulun 6niine gektigimiz bayrak dalgalaniyor.

Birazdan, kar degilse yagmur, korkung bir yagmur bosanacak
gibi.

Diigiiniiyorum. Kopuk kopuk. Diigiinmeye ¢alisiyorum, bir-
lestirmeye sozciikleri:

Burda olduguma gore, ilkin burasinin tanimin1 yapmamiz ge-
rek, diyorum.

Eskiden olsa, haritada yerini arardim.

Ama harita yok. Pusula yok.

Bildigim (yaklagik olarak)

iki bin metrelik bir yiikseklikte olusumuz.

(S6ylendigine gore, yorenin en yiiksek koyii.)

Koyiimiiziin 13 hane ve yaklagik 114 kisiden olugsmas: (kendi-
mi saymiyorum).

Birkag agag, kavak, kdyiin batisindaki akarsuyun kiyisinda;
bagka agag yok.
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Ve tiimii bu.

Bana gelince, artik biliyorsun okuyucu, teknesi batmig ya da
karaya vurup pargalanmis bir yeni zaman kaptani, ugras de-
gistirmis, yasamini siirdiirebilmek igin, kendine bir bagka ug-
rag se¢mis bir 6gretmen (daha dogrusu, hem ogreten, hem 6g-
renen) ... adinda biri.

Diyelim ki Nuh adinda biri:

(Adim Nubh olabilirdi, degil mi? Bu kisa ve giizel ad saninm
cagrisimlariyla da pek uyardi kisiligime.)

Yeter bunca diig, birak Nuhlugunu, diyorum kendi kendime.
Ve igeri (sinifa) giriyorum.

Cocuklar kendi dillerinde konusuyorlar aralarinda ve yaziyor-
lar.

Yazsinlar.

Sozciiklerini

ortak sozciiklerimizi 6grenecegim onlardan.

O sozciiklerle konugmaya galigacagim onlarla.

O sozciiklere yenilerini ekleyecegim.

Devam edin, diyorum.

(Nuh, hangi dilden konugmustu teknesine dolusan hayvanlar-
1a?) Iste bir soru daha sevgili okuyucu. Bir tufan resmi ara ki-
taplarda, incele ve cevabi, bu kez sen ver. Ciinkii, biliyorsun
degil mi, okur olmak da biraz 6grenci olmaya benzer.
Benzemez. Oyledir.

Nuh disan gikti. Sahte Nuh. Kendini Nuh sanan, Nuhlugu
kendine yakistiran. (Hayvanlar1 my, insanlar1 m1 kurtaracaksin
sen? Hangi tufandan?)

Sen, s6yle, nasil siirdiirmek yagami?

Cevab verdim. Korkusuzca. Nuh gibi degil, Nuh’un agzindan
degil. Kendimce. Ve sessizce. (Baglrsaydlm da bir ey degis-
meyecekti, daglarda yansiyan sesim verecekti cevab1.) Iste ve-
rilen iki sesli cevap:

— Burda ancak var olmayani, ama var olmasi gerekeni yarata-
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rak kars1 koyabilirsin.

— Neye karg1 koymak?

— Yokluga. Anlamsizhiga. Gegmigine.

— Ne ge¢misi? Gegmigimi ansimiyorum bile.

— Tufan 6ncesindeki gegmigin mi? Onu ansimasan da olur.
Hicbir geregi yok bunun. Burda yaratilmas: gereken bir kargi-
koyus. Ancak bununla bulabilirsin ¢ikis yolunu. Nuh da dyle
buldu: ’

Tufansa tufan, kabul, dedi Nuh. Ama ben bir tekne yapacagim
ki yeryiiziindeki tiim yaratiklar teknemde yer bulacaklar ve
biz tufandan sonra yeniden kuracagz yeryiiziiniin diizenini.
Ama ben Nuh degilim ki!

Ben, yolunu yitirmis zavall bir yolcuyum. Bir kazazedeyim.
Burda 6gretmenlik oynayan. Ognetecek bir seyi olmayan bir
ogretmen. Bagkalarim1 ve kendisini 6grenmeye c¢aligan. Ansi-
maya galisan, dilini, adini, geldigi yerleri ve aralarinda yasadi-
g1 insanlann dilini. Ama 6zellikle kendini.

Igeri girdim.

I§te, oniimde yirmi bir defter.

Kendi elimle yaptigam siralardan birine oturmugum, 6niimde
yirmi bir defter.

Tek tek okuyorum. Cocuklarin sézciiklerini toplamaya gahgi-
yorum.

Cocuklarin ansidiklar, bildikleri s6zciikleri, bir kagida gegiri-
yorum.

(Ortak dili bulma ¢abasi.)

Onlarla anlagabilmek i¢in, onlarin dilini 6grenmeden, hangi
sozciikleri kullanmaliyim, hangi sézciikleri 6gretmeliyim?

Bu geceki ¢gabam da bu.

Bildikleri sozciikleri saptiyorum. Tabii heniiz bu sozciiklerin
anlamlarin blhp bilmediklerini bilmiyorum. Onu bir bagka
derste dgrenecegiz. Iste saptadiklarim (yazimlarini diizelterek
ve ozel adlan cikartarak aktariyorum):



kar
ana
bayrak
dag
kurt
ogretmen
koy
kopek
yol
agag
toprak
koyun
toklu
yogurt
ytiziik
su

gok
kaya
hasta
dal
ekmek
kardes
erkek
goz
burun
tiirkii
peynir
ilag
sehir
doktor
el
bulut
kus
ekin
ayak
Allah (0zel isim mi?)
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tas

tezek

kuru (tek sifat)
okul

6lmek (tek fiil)
bugday

karin
jandarma
hedik

keklik

cadir

zoma

mezar

gibi (tek zamir)

Toplam, 50 sézciik. Diyelim ki bir bu kadar da bilip ansima-
diklan var, demek 100 s6zciik.

Yeter de artar bile insan olana!

Yarin, bir de bu sozciiklerin anlamlarin: bilip bilmediklerini
soralim bakalim.

Kapinin 6niine giktim.

Ellerimi ¢irptim.

Ellerimi qirpmam zil ¢aliyor demek.

Anladilar. Hemen oyunlarini birakip sinifa dolustular.
Defterlerini geri verdim.

On sbzciik sectim (kar, bayrak, kdy, yiiziik, hasta, goz, sehir,
6lmek, jandarma, zoma) iigiincii ve dordiincii siftakilere bu
sozciiklerden birer climle yapmalarini séyledim. Ciimle?
Anlamadilar.

Anlattim. Ornek verdim. Agikladim: “Ciimle demek...”
Onlan biraktim. Birinci ve ikinci siniftakilere dondém. -
Onlara, igaretlerle, resimlerle, dilimi 6gretmenin ilk dersine
bagladim. ,

Haydi yavrularim, su sézciikleri 6grenelim.



Ders bitti. Yalmzhk.

Giin bitti. Giineg batt1. Aksam.

Karanlik ¢oktii. Yalnizlik.

Oda.

Yanan soba. Isiyan petrol lambas.

Cocuklarin defterleri. Bakalim ciimlelerine.

Hayir, daha sonra.

Ilkin ¢ayimuizin suyunu kaynatalim.

Sonra kitaplarimiza bakalim. Daha agmak firsatin1 bulamadi-
gimuz kitaplara. Haritamuz. Biz ki eski denizciyiz.

Yalan. Kendimi boyle aldatiyorum. Yalan.

I¢imde denizlerden, tuzlu sulardan higbir sey kalmamus.
Olsam olsam, attig1 demiri almak istemeyen bir kaptanim. Ya
da kayalara vurmusg bir tekne. Daha batmamus. (Batsa kurtula-
cak. Ama batmamig. Batamayan. Karaya oturmus.) Deniz 6z-
lemi bile yok igimde. Denizin dalgalan degil; dag bagi, bu yiik-
seklik dondiiriiyor bagimi.

Cayin suyu kaynadu.

Demleyelim bakalim aksam ¢ayimizi. Muhter, yufka ekmegi
gondermis. Kentten aldigimiz, balimiz, pirincimiz ve konser-
vemiz var. Ama igimizden bir gseyler yemek gelmiyor. Aksam,
gliniin batigi, birden ¢6ken karanlk kesti istahimizi. Biraz bal
koyalim sicak yufka ekmegimizin iistiine. Bir bardak da seker-
siz ¢ay. Dur bakalim. Hele dur bakalim. Cay demlenedursun.
Su lambanun titrek 15181 altinda Siiryaninin armagam haritay:
ag1p inceleyelim bir.

Actim haritay.

Yillarca sarthi duran bu kurumusg deri, agar agmaz yeniden yu-
varlanip eski durumuna geliyor. Bunu 6nlemek igin iki yanma
iki agirhk koydum. Sonra iyice gorebilmek icin gaz lambasin
getirdim. Daha ilk bakigta, gordiigiim haritalardan hicbirine
benzemedlglm fark ettim. Incelemek igin iistiine egildigimde,
kapi agild1 ve..
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XIII / Bir Konuk
(Iki ayr1 zamanda yazilmigtir.)

I/

... kisa boylu, iiflesen ugacak, cihiz, kisa biyiklarinin uglan kiv-

rk ve yukan kalkik, baginda kasket, bir adam girdi igeri. Sag

elini gogsiine gotiirdii, selam verdi.

Ben de ona dykiindiim. Ama bunu yaparken haritann iki ya-

nina koydugum agirhklar kaldirdim, harita kendiliginden ka-
and1

(%: — Galistyordun Ogretmen, rahatsiz ettim.

Ben: — Ziyan yok. Can sikintisindan...

Ik kez goriiyordum bu adamu.

Sorulu gozlerle bakiyor olmaliydim.

Koye yeni geldim, dedi o. Uzaklardaydim.

Iki bardaga cay koydum. Birini ona verdim.

Sonra yufka ekmegini, bah ve otlu peyniri ¢ikardim.

O: —Karnim tok. (Sonra gene:) Seni rahatsiz ettim, kusurumu

bagsla.

Rahatsiz etmedigini séyledim. (Dogrusu konugsmamasindan,

kim oldugunu bildirmemesinden yavas yavas tedirgin olmaya

baglamigtim.)

Bir siire boyle gecti.

Cay, yufka ekmegi, bal.

Sonra gene cay. Bir cay daha.

O: — Kentte 6grendim senin burda oldugunu. Posta miidiirii
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sOyledi. Ve bana, sana gelmis su mektuplan verdi, dedi.
Ceketinin cebinden ikiye katlanmus {i¢ zarf ¢ikarip uzatt.
(Tanrim! Bu adamlar, bu karh dag baslarinda yasaya yasaya
kanlann donmus. Mektuplarimi ancak {iglincii ¢ayin igerken
cikarip vermeyi akil etti.)

Mektuplari aldim. Zarflarin iistiine baktim. Ikisi ayn yerden
geliyordu. Uzaktan. Yaban ellerinden. Ve ayr kigiden.

Eksik olma, dedim.

Burda yabancisin. Ben de yabanciyim. Elimden gelen yardimi
yaparim. Bunu boyle bilesin, dedi. (Elinden gelen yardim, bu
mektuplan getirmis olmas1 miydi? Yoksa bu ig icin bir kargilik
mi bekliyordu?)

Bir kez daha, eksik olma, dedim. Sonra: Demek sen de yaban-
cisin?

Oyle sayilirim, dedi.

Bu kéyden degil misin? dedim.

Bu kéyde oturuyorum, ama bu kdyden degilim, dedi.

Bu nasil oluyor? dedim.

Merakla degil, hayir merakla degil, sinirimden sordum. Dag
baginda sozciik oyunlari... Dayanilir sey mi?

Anlatayim, dedi, aslinda bu kdéyden degilim, ama kiz karde-
sim Muhtarin ikinci kansidir.

Zazi mi? dedim.

Evet, Zazi, dedi. Gormiigsiindiir. Sonra, benim evim ve karim,
¢ocuklarim da bu kdydedir. Ama ben buraya pek az ugrarim.
Dedim ya, aslim burah degildir, dedi.

Evin burda ama, dedim.

Bu yeter mi? dedi. $imdi senin evin de burda, sen burah mu-
sin?

Ama benim evim, gercek evim degil bu, dedim. Burasi bana
verilmig bir oda. Hem benim, ne bir karim, ne de ¢ocuklarim
var burda.

Olsun, dedi. Aym sey. Ben de bir yabanciyim.

Demek yabancilig1 seviyordu bu adam. Ya da kendini yabanci
duyuyordu.

Nigin olmasin?
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Sustum. Caylan tazelemek istedim. O istemedi.

Kendi bardagimi doldurdum. Gene sustum.

Suskumda eglik ediyordu bana (bu arada adin1 séylemis olan)
Halit.

Sessizligimizin neresinde agild1 kapi, bilmiyorum.

Gelen (gene) o giine degin yliziinli gérmedigim biriydi. Ama
o, bir 6ncekinin (Halit’in) tersine, uzun boyluydu. Bag: dik de-
gil, egikti. Meydan okur gibi degil, duyulur duyulmaz bir ses-
le, sanki kendiyle konusur gibi konusuyordu.
Selamiinaleykiim.

Aleykiimselam.

Elim, uzatilan iki elin arasinda (sicak) sikildi, uzun zaman o si1-
caklikta kaldi. Sonra oturuldu. Ugiincii bardak alind1.

Caylar yenilendi.

Icildi.

(Sessizlik. Sonra, yeni gelen:)

Hos gelmigin kdytimiize.

Hos bulduk.

Ne yazg!

(Ne yazgis1? Kimin yazgisindan soz ediyor?
Kendisininkinden mi, benimkinden mi?)

Sorulu gozlerle yiiziine baktim: “Agikla, ne yazgisi?”
(Sessizlik. Kargihik yok.)

(Sonra, ¢ok sonra:)

Tanr onu bizlerden daha ¢ok seviyormus. (Sessizlik.) Yandi-
g1m bu degil, yandigim, yavrularim hep ben yanlarinda degil-
ken oliiyorlar.

Cocugun mu 6ldii?

Yiiziime bakiyor. Bunu da anlamad.

Elinden geleni yapmigsin, sdylediler. Eksik olma. Tanr'nm go-
zi iistiinde olsun.

Sasirdim. Gergekten izleyemiyordum. Olen ¢ocuk? Elimden
geleni yapmigim. Bana tegekkiir. Tann’'nm gozii...

Daha 6nce de mi 6ldii ¢ocuklarin? diyorum, yalnizca bir sey
sOylemis olmak igin.

Cevabi bu kez Halit veriyor.
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Seyit agamizin li¢ ¢ocugu 6ldii. Cok siikiir, Smrii uzun olsun,
bir kiz1 yagiyor.

Seyit! Simdi anladim. Bu sabah gomdiigiimiiz bebegin babas1.
Bagin sag olsun!

Geride kalanlar sag olsun.

Geride kalanlar: Bizler.

(Sessizlik. Sonra:)

Sence neden 61dii, Ogretmen, neydi hastalig?

Gergekten anlamadim hastaligini. Bugiine degin boyle bir has-
talik gérmemistim. Ben geldigimde 6lmiistii zaten. Anlattilar.
Ama anlamadim. Benim bildigim hastaliklardan degil.

Bir hafta iginde toparlanip gitmis yavrucak. Ben burda yok-
ken.

(Sessizlik.)

Halit kalkt.

Hoca galisiyordu, onu daha fazla tutmayalim.

Yeniden uzanan eller.

Kapiya degin gegirdim onlarn.

Cikarken, Halit, Bir seye ihtiyacin oldugunda, ben burdaysam
bana, ben yoksam benimkine haber sal, ben kendisine tembih-
ledim, iglerini o yapar. Camagirlarin1 génder, o yikar, dedi.
Sag ol, dedim.

Ciktilar.

Odaya dondiim. Demlikte gay kalmis m1 diye baktim.

Stikiir, kalmas.

Caymi yudumlarken, Tanrim, dedim kendi kendime, daha
neler gorecegiz bakalim.

I/

O akgam, Ogretmen cayin1 demlemis, Siiryaninin verdigi hari-
tay1 6niine agmug, incelemek iizereyken, kap1 vuruldu.
Ogretmen duymada.

Kapi agild1 ve Halit girdi.
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Ogretmen sagird1.

[lk kez gériiyordu bu adamu.

(Ufak tefek, siska, gazel yapragini andirir bir adam. Kisa, kara
biyiklarinin uglarim kivirmig ve yukar: kaldirmusg.)

Ogretmen, Bu yabanci da nerden gikt1 imdi? diye diigiindii.
Tam da sirastydi! Haritasim kivirip kaldirdi. Sonra, gelenin se-
lamina kargihik verdi ve bir ¢ay ikram etti. Zaten demlik sobanm
iistiindeydi ve kendisi (Ogretmen) dérdiincii cayin igiyordu.
Cay bardagin uzatirken diisiindii:

“Bu koyiin insan1 degil.”

Bu kaniya vardi. Ciinkii geldi geleli, bu adamla kargilagmamuig-
t1. Onu bir yabanci sandi.

Bir yabanciyd: gercekten. Bagka kdyden biri. Kendi deyimiyle.
Ciinkii o ak§am konugmasinin bir yerinde goyle dedi. Ben ya-
bancilar1 severim Ogretmen. Senin burda oldugunu kentte 6g-
rendim. Inanir musin, gelecegim yoktu, seni gérmek igin gel-
dim. (Burda durdu, ceketinin i¢ cebinden ikiye katlanmug iig
zarf quanp Ogretmene uzatt1.)

Postaneden, Koye gidiyorsan, bunlar1 da gétiiriiver, yeni 6g-
retmenin mektuplan, dediler. O zaman buraya yeni 6gretme-
nin geldigini 6grendim. Kimdir? diye sordum. Bir yabanc, bir
kazazede, dediler. Gelecegim yoktu koye, isim ¢oktu, ama bir
yabancinin (hem de bir kazazede) koyde oldugunu 6grenince,
bir gidip goreyim, tanigayim onunla dedim, geldim. Yani senin
igin. Ben yabanc1lar1 severim, kim bilir, belki kendim de bir ya-
bana oldugum igin.

Ogretmen bu bildik sézii (“ben bir yabanciyim”), bir kitapta ya
da birgok kitapta daha 6nce okumug oldugunu ansidiysa da,
gene de (sasird1 demek gergekten az olur) iirperdi.
Anlamadim, dedi, sen bu kdyden degil misin?

Hayrr, Ogrettnen, dedi Halit, hayir. S6z konusu bu degil, bu
koyden sayilinm, ama aym1 zamanda bir bagka kéyden. Kiz
kardesim, Zazi, gérmiigiindiir. Zazi'yi bir goren bir daha unut-
maz. Muhtarin ikinci karisidir. Ama biitiin bunlara kargin, ben
de en az senin kadar bir yabanciyim burda.

Tanrim, neler sdyliiyor bu adam, diye diisiindii Ogretmen, ve
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ne giizel konuguyor benim dilimi. Ve uyanik bir diis, bir sann
goriip gormedigini anlamak igin, gaz lambasim alip, yatagin
kiyisina hemen kalkip gidecekmis gibi ilismis adamin ytiziine
tuttu. Dogulu, mistik bir yiizle, ihtiyar bir bilge ytiziiyle kars:-
lagacagim samiyordu belki. Oysa, tam tersiydi gérdiigii. Giicii-
nii, ezikligini 6rtmek, gizlemek isteyen, yagindan fazla goste-
ren bir yilizdii 15181n ortaya gikardigl. Kemige yapisms yamk
bir deri, qukurda gozler, ince kara biyiklar, uglar1 kivrilmig ve
yukar kalkik.

Burda konugum, orda da. (Orda derken, disarlan, belli belir-
siz bir yerleri, uzaklari, dag baglarini gosterir gibiydi.)
Anlamadim, dedi Ogretmen, Orasi neresi?

Orasi, diyelim ki Yiiceova, dedi Halit. Orahymm. Ciinkii, bir
evim de orda. Bir karim da orda. Dért gocugumdan ikisi orda.
Sonra bu konugmalardan sikilmus gibi kalkt1.

Bir hos geldin demek ve mektuplarini getirmek igin ugramig-
tim sana, dedi. (Masanin iistiindeki kivrilmug haritaya bakti.)
Seni ¢ok oyaladim. Kusuruma bakma. Iyi geceler. Ha, bu ara-
da sdyleyeyim (ne giizel konugsuyor bu adam benim dilimi di-
ye diigiindii bir kez daha Ogretmen) bir seye ihtiyacin oldu-
gunda, bagkasina degil, bana séyle. Ben burda degilsem, kan-
ma sOyle. Tembihlidir.

Ogretmen de birakt: elindeki gay bardagin.

Halit, ona rahatsiz olmamasin, kapiy1 kendisinin kapayabile-
cegini soyledi. Ve dedigi gibi yapt1.

Ama ¢ok gegmeden kapanan kap1 yeniden agild.

Bu kez gelen Seyit'ti.

Uzun boylu, dervis goriiniisli, sanki karsisindakinin duyma-
sin1 istemiyormus gibi kisik bir sesle konugan Seyit’ti giren.
Boyun biiktii. Ellerini uzatti. Ogretmenin elini, elleri arasinda
tuttu.

Sag olasin, dedi. Yavruma ilgi gostermigin.

Ogretmen, Hangi yavru, hangi ilgi? diye kendi kendine sorar-
ken devam etti Seyit:

Bilir misin ki yavrularim hep ben kéyde degilken 6liiyor. Artik
koyden disar1 gtkmayacagim. Kentte durusmam vards, ona git-
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migtim. D6ndiigiimde, bebem 6lmiig. Davay: da birakacagim.
Ne dersin? Artik kdyden gitmeyecegim. Ciinkii bu tigtincii.
Uguncu olan ne?

Ug gocugum da ben kdyde degilken 61dii. Ugiinii de ben go-
memedim.

Neden 6ldii gocuklarin? diye sordu Ogretmen.

Bilmiyorum, dedi Seyit. Bilmiyorum. Sen gérmiigsiin. Son so-
lugunu verirken yanindaymigsin. Anlattilar. Sen soyle, neydi
hastahg?

Anlamadim, dedi Ogretmen. Bugiine dek gordiigiim hastalik-
lara benzemiyordu. Ama biliyorsun, ben... ben hekim degilim.
Olsun, anlarsin, dedi Seyit.

Hayir, anlamadim, dedi Ogretmen Karny, eli, ayag: sismisti.
Yalniz bunu gérdiim.

Eksik olma, dedi Seyit. Ilgini esirgememisin.

Bir cay igti. Sonra kalkti.

Cikarken, Ogretmene, Bagim goziim iistiinde olsun. Tanr, se-
nin gibileri bize bagislasin, dedi.

Seyit giktiktan sonra, Ogretmen cayin yeniledi. Oda sicakt1.
Haritasin1 diisiindii. Ama nedense yeniden agmak istemedi.
Yerden, karton kutunun igindeki kitaplardan birini aldi. Bir
yandan ¢aymi yudumlarken, bir yandan da gaz lambasinin
pirprr 1s181nda, elindeki kitab: hecelemeye ¢ahigti. O gece, gaz
lambas: kendiliginden sénene degin birkag sayfa okudu, ama
yalniz iki climlenin altini gizdi kursun kalemle. iki ciimleden
biri suydu: “Yolcu, bir giin yolunu yitirirsen, artik eski yolunu bul-
maya ¢aligma, yeni bir yol ara kendine.”

1/
(Agiklama)

Arada bir insanin kendini bir bagkasinin yerine koymas: ge-
rek. Ve belli bir siirenin gegmesi. Olaylar degerlendirebilmek
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icin. Nesnel olabilmek icin. Tabii eger nesnellik varsa. Ben de
6yle yaptim. Bir siire sonra yeniden yazdim Halit'in ve Se-
yit'in ziyaretlerini. Ve yazarlarin, genellikle yaptig1 gibi ken-
dimden bir {iglincii kigiymis gibi s6z ederek. (Yazar olmadigim
i¢in, ne yazik ki bagimdan gegenlerin tiimiinii bagtan sona bu
yontemle yazamiyorum.)

O aksamun bu iki degisik anlatim1 da kugkusuz eksik ve gerge-
gi tam olarak yansitmaktan uzak. Gériildiigii gibi aynntilara
yeterince (her iki anlatimda da) yer verilmedi, ne de betimle-
melere. Oysa, konugmalardan daha uzun bir siireyi susuglar
ald1. Gergek bir yazar bu susuglar1 degerlendirir ve daha de-
rinlere inerdi. Halit’i o gece daha iyi tanitird1 bize. Ama dedi-
gim gibi, ben bir yazar degilim. Bir kazazede ya da yolunu sa-
sirmug bir denizciden bundan fazlasin bekleme, sen biiyiik ya-
zarlar1 okumaya ahligik okuyucu.

Ve siz, biiyiik yazarlar, bagislayin beni, ekmeginizde géziim
yok, ne de tiniiniizde. Gergekte beni araniza almaruz bile iste-
miyorum. Benim geldigim yer bagka. Varmak istedigim yer
bagka. Araniza almayin beni. Ama hor da gérmeyin, elinizden
geliyorsa.

Gergekte bu kitabin yayimlanip yayimlanamayacagir bile bil-
miyorum. Aslinda, yayimlanmamasi daha dogal olurdu, dyle
degil mi?

Cok siikiir, biiyilik gogunlugunuz, yazmaktan okumaya vakit
bulamiyorsunuz. Dolayisiyla, yayimlansa bile size ulagamaya-
cak bu sozciiklerim. Ama ben, gene de, sizlere seslenmek ge-
regini duydum. Denizcilikte adettir, aym1 flamay tagiyan iki
tekne, cok uzaktan gegerlerken bile selamlarlar birbirlerini.
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XIV/ Mektuplar

Halit'in getirdigi mektuplar (A¢! Oku! Yorumla!) nasil oldugu-
mu soruyordu.

fyiyim.

Ne yapthgimi soruyordu.

Kar diistii mii daglara? Karda oralar: kim bilir ne giizeldir, di-
yordu.

Kar diismedi daglara. Ama ategimiz ne giizel yaniyor!

Nasil duyuyorsun kendini? Yalmizhiga nasil dayaniyorsun?
(Yalnizhik? Yillar boyu bir teknenin iistiinde, denizlerde, ordan
oraya dolagsmug bir adama, giinler haftalar boyu, gokyiiziin-
den ve dalgalardan bagka higbir sey gormemis bir adama so-
rulacak soru mu bu?)

Higbir zaman burdaki kadar beraber olmamigtim.

Kendine iyi bak, diyordu mektubunda.

Ah sevgilim! Bir insan ancak bu kadar iyi bakabilir kendine.
Benim i¢in yaziyor musun? diye soruyordu.

Elbet yaziyorum. Daha dogrusu yazmaya karar vermis bulu-
nuyorum. Senin i¢in mi, bagkalar i¢in mi, kendim i¢in mi bil-
miyorum. Ama yazmaya karar vermis bulunuyorum. $imdilik
kisa notlar. Eski bir ahgkanlikla. Seyir defterime kaydeder gi-
bi. Limana varinca (bir giin varacagim elbet bir limana) ilgili-
lere verilmek iizere.

Iigililer: sen, ben, o ve onlar.

Dilleri zor mu? diye soruyordu sevgilim.
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Hangi dil, hangi insan dili kolay ki?

Orda gekecegin fotograflar1 merakla bekliyorum. Eger filmle-
rin banyosunu yaptiramazsan bana yolla ben burda yaptin-
nm, diyordu mektup.

Devam edemedim.

Tanrim! Cildiracagim. Kim bana bu mektuplan yazan? Beni
tanudigini, beni bildigini, beni bekledigini séyleyen? Omriim-
de fotograf makinem olmadigin bilmeyen?

Ama Onerisi hi¢ de aptalca degil. Bir an diigiindiim. Yetersiz
sozciiklerinle anlatacagina, gek fotograflarimi yolla. Ben bu-
yum de. Burda yagiyorum de. Cocuklar: anlatacagina portre-
lerini gek yolla. Yetinme, ellerinin ve ayaklarinin fotografini
¢ek ve yolla. Karlarin iistiinde, sahrem gahrem yarilmus, pa-
bugsuz, gorapsiz ayaklarin fotograﬂanm cek yolla. Képeklerin
resmini ¢ek yolla. Ciplak, agagsiz dallarin fotografim gek yol-
la. Olen bebeyi, kefensiz gomiilen bebeyi mezarindan ikar,
cek fotografim1 kapanmig gézkapaklarinin, erimis dudaklari-
nin, sismis karninin, yolla...

Fotograf demek uygarlik demek.

Tiim uygarlklarin iistiine sighgim burda, bu uygar aygit: al,
bul bulustur, igine filmini yerlestir, objektifini ayarla, karanlk
odaya gir, binlerce metrekarelik fotograflar bas, siyah-beyaz,
binlerce metrekare biiyiikliigiinde, kesilip yan yana yapigtiril-
digmda, zavall bir insanlik freskini olugturacak olan fotograf-
lan yolla, yalmiz sana bunu 6neren sevgiline degil, tiim tan-
diklarina, tiim insanlara, uygarhgin ortasinda yagayan tiim in-
sanliga yolla ki, duvarlarin1 bu giizel goériiniimle, bu ¢agdas
freskle kaplasinlar ve iginde bulunduklar:1 durum igin Tanrla-
rina yatip kalkip siikretsinler, adaklar sunsunlar.

Yagasm fotograf!

Yagasin bana bunlar1 yazdiran sevgilim!
Yasasin igine sigigim uygarliklar!
Onlar icin yagasin!..



Yataktan firladim.

Soba sogumustu. Bir gaz bidonundan uydurulmus yalanci so-
ba. Elbet soguyacak.

Uygar bir soba degil ki.

Sonsiin. Sogusun. Icimdeki ateg, kizginlik, yeterince 1sitiyordu
beni.

Isitmak ne demek, koltuk altlarnmdan, gogsiimden agaga terler
iniyordu. Soguik terler.

Ikinci mektubu agtim.

O da “sevgilimden” geliyordu. v

Durmadan seni diigiiniiyorum gece giindiiz seni diigiiniiyo-
rum noktasiz virgiilsiiz uzayan bitmek bilmeyen ac1 gibiyim
bir yalmzlhk bir yaz gibiyim 6yle yaziyorum sana sende yaz
bana oralar1 kendini oramn insanlarin iligkilerini anlat bugii-
ne degin bir haberini alamadim ¢ildiracagim 6ldiin mii kaldin
mu kayalara garpip battin m1 yoksa beni unuttun mu bana yaz-
mak istemiyor musun benim sana yazmamu istemiyor musun
n’olursun cevapla beni bir tek sozciikle de olsa cevapla daya-
namayacagim sana varacagim bilsem yola koyulacagim izin
verseler gelip seni bulacagim daglarin kisin1 yalruzhgim go-
cuklarin1 paylasacagim n’olur yaz bana...

Yazacagim sana sevgilim, alacagin olsun, ama bu gece degil,

bir bagka giin ya da bir bagka gece.
Simdi yapacak bagka iglerim var.
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XV / Baska Isler

Biraz da kendimize donelim, dedim.

Oniime kara kapl, seyir defterimi gektim, kalemi elime aldim

ve yazmaya bagladim biiyiik harflerle:

1.
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HER SEYDEN ONCE OLDUGUN YERI Y1 BELIR-
LE. HARITA UZERINDE ISARETLE.

(Hak. Kenti: Yon giineydogu. Pir. Koyii. Yiikseklik 2100.
Yeterli mi?)

KIMSIN, BUNU BIL. NEYIN SAHIBISIN, BUNU
BIL.

(Bu kadarim biliyorum: Bir okulum var. Ben bu okulun
dgretmeni ve ogrencisiyim.)

DUSLERI BIRAK, GERGEKLERE BAK.

(Unutayim m denizleri, eski sevgilileri, eski sozciikleri,
diinii, yarim?)

YALNIZLIK YASAK.

(Denizlerde dolarirken, gokyiiziiyle dalgalarin arasinda
calkantilarda, umutsuzluklarda nerdeydin?)



5. KENDINE BiR BASKA YURT ARAMA.
(Burda m1 dogdum ben? Burda m dlecegim?)

6. YENI BIR DIL OGREN. YENI BiR DiL YARAT KEN-
DINE.

(Bagkalariun dili olamaz m1 bu? Yasama ugragin dili?
Ortak bir dil?)

7. BURASINI OGREN. BURASINI BIL. BU INSANLA-
RIN DiLINi. BURANIN KLIMINI, BITKIiLERINI,
HAYVANLARINI, KURTLARINI, SILAHLARINI,
OLUMLERINI.

(Kendimi unutmak icin mi? Geldigim yerleri? Bildigim
insanlar:?)

8. TANRI'YA OLAN INANCINI YITIRDINSE INSAN-
LARA INAN. TANRI'YA GUVENIN YOKSA, IN-
SANLARA GUVEN.

(Kendime de giiveneyim mi?)

9. BASINA NE GELIRSE GELSIN, NERDE OLURSAN
OL, YASAMINI SURDURMEY] BIL.

(Aslolan yalmzca bu mu?)
10. GEREKSIZ SORULAR SORMA.

(Mutluluk sorularin bittigi yerde bashyor olmah. Oyle
mi?)

Oylesine bir esin ki, soguk dag gecesinde, buram buram tere
batmis ve ¢ok kisa bir siire igcinde, birbiri ard1 sira bu on emri
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yazdim defterin bag sayfasina.

Bir giigliikle kargilaghgimda bagvuracagim bir kaynak.
Kafama takilan bir soru oldugunda, ona cevap verecek, gizimi
¢oziimleyecek.

Benim de on emrim var gimdi.

Rahat bir uyku gekebilirim artik.

Ama hayir.

Haritam yuvarlanmus, ipek bir iplik baglanmis, orda, masanin
iistlinde, eski kitaplarin arasina sikigmig, bana bakiyor:

“Ag beni! A¢ beni!”

Defteri kapadim. Haritami agtim.

Inceleyebilmek igin lambay: getirdim.

Tam tistiine egilmistim ki, lamba pir-pur etti ve soniiverdi. Ka-
ranhiga géziim aligtiktan sonra, bir kibrit aradim. Zor bela bul-
dum. Lambanun fitilini yiikselttim, kibriti caktim. Ama yanma-
d1 fitil. Birkag kigtik kivilcim, o kadar.

Lambay: salladim. Seytan kahretsin, gazi bitmis.

Tanrm, saat kag?

Bir soru sorarsa kisi, yatmadan 6nce, herhangi bir soru, anlam-
siz bir “Tanrim saat ka¢?” da olsa bu, rahat bir uyku gekebilir
mi?

Tiim gece, giin dogana degin ¢anlar ¢aldi kafamn iginde, oda-
nin iginde, koyiin iginde,

Kayalara garpip yansidi galan ¢anlarin sesi.

Daglar inim inim inledi.

Yatagimda, géziime uyku girmeden, bir ordan bir oraya dé-
nerken, iki ¢an sesinin arasinda goyle mirildaniyordum kendi
kendime:

Sesler

hep bu sesler

kulaginda

(bagka, onlardan bagka, ne bir karar, ne bir
buyruk)

insan sesleri bunlar
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inleyen,

akarsulanin bile dondugu bu gecede
tek buyruk

“ONLARI DINLE! ONLARI DUY!”
olabilir ancak.

Bunu bagarsan, yeter de artar bile.

Sonra gene ¢an sesleri.

Durmayacak. Bir baglad1 m1 bitmez. Bilirim.

Sonra yatakta, gene bir o yandan 6biir yana doniis.

Nigin bitti gaz? Tiikenecek kadar uzun zaman aydinlatti m
beni?

Sesler uyutmaz. Bunu bilirim. Uyutmayan seslerdir.
Denizdesindir, demir atmigsindir, ¢alkant1 vardir. Zincirlerin
sesini duyarsin. Ses degildir. Inlemedir. Sarursin insanlar ko-
nusuyor. Uyuyamazsin. Burda da ¢an sesleri. Belki uguldayan
kayalar. Yelin kayalara carpan sesi.

Giin dogsun, giin dogsun artik, dedim.

Giin dogusunun ilk iginlarin1 gérmek icin, kalkip odamm pen-
ceresinin kepenklerini agtim. Baktim lipa lapa kar yagiyor.
Yerler ¢oktan kar tutmus. Riizgar, esip esmedigini bilmedigim
riizgar yatigmig. Ne zincir sesleri, ne ¢an sesleri, ne sis diidiik-
leri, ne insan sesleri. Ne de uyku gereksinmesi.

Sirtima battaniyeyi aldim. Yatagin ucuna iligtim. Kendi ken-
dimle dertlesmeye bagladim.

Handiyse mutluydum.
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XVI1 / Labirent

Pencereden, giiniin dogusunu seyrettim.

Kar dinmisgti.

Gozle izlenebilen yiikseligini seyrettim giinegin.

Ortalik iyice aydinlaninca, $imdi inceleyebilirim haritayi, de-
dim.

Gidip masanin iistiinden aldim.

Pencerenin oniine getirdim.

Giiniin ilk 1s1g1nda gordiim:

Ceylan derisi iistiine ¢izilmig bir labirent deseniydi bu, bir ha-
rita degil. Giineyinde kara bir ok vardi. Garip bir ok. Labiren-
ti mi gosteriyordu, labirentte yolculuga gikacak kisiye girecegi
kapiy1 mu gosteriyordu? Yoksa tehlikeyi mi isaretliyordu? An-
layamadim. ‘

Nigin verdi Siiryani bunu bana? Nigin harita dedi? Bunun an-
lami1 ne? diye kendi kendime sorarken pencerenin éniinde bir
karalt1 goriir gibi oldum.

Bagimi kaldirip baktim. Muhtarin kiigiik oglu, bagin1 pencere-
nin gikintisina dayamug, yanaklar1 sogukta ap-al, burnunun
ucu donmus, benimle beraber 6niimdeki bu garip labirent de-
senini inceliyordu.

Pencereyi ag1p burada ne aradigini sormak istedim. Ama ben
daha pencereyi agmadan, kann iistiinde, bir ceylan gevikligiy-
le seke seke kagmaya baglad: o.



XVII / Bir Sabah Itirafi

Sobamu tutugturdum ¢ali ¢irpiyla. Sonra bir iki tezek yerlestir-
dim alev almig ¢ah ¢irpinin iistiine.

Caydanlhig1 doldurdum, sobanin iistiine koydum. Cok gegme-
den kaynadi.

Gayimi demledim. Bir parga otlu peynir ¢ikardim. Bir parga
yufka ekmegi kopardim. Sobanin iistiinde onu da 1sittim. Gii-
nes simdi tam odamin igindeydi.

Otlu peynirimi, yufka ekmegimi yer, cayimu igerken, bir gerge-
gi, kiiciik bir gergegi, kendimin kiigiimencik bir gergegini sap-
tadim...

Kafamu gelen haritalar, labirent desenleri, oklar yerin dibine!
Artik gelmiyorlar kafam.

Kitaplar da yerin dibine!

Cayimi igiyorum.

Peynirimden kopariyorum.

Ve gergegimi, o 4nin gergegini soyliiyorum:

Higbir zaman umutsuzluktan bu kadar uzak olmamigtim. Ya-
vag yavag ansiyordum, denizdeyken bir firtina patladiginda
(burda, bu dag baginda artik itiraf edebilirim), umutsuzluga
kapildigim olurdu: Ya atlatamazsak? Ya kurtaramazsam gemi-
yi? Firtina, giinler, geceler boyu siirerse? Ya makineler istop
ederse? Ve her seferinde, kurtuldugumuza degil, batmadlgl-
muza gagsardim. Utanmadan itiraf ediyorum bu korkuyu. Ilk
kez burda. Bu dag baginda.
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Onenmli bir itiraftir bu, okuyucu, dyle okuyup gegme!
Birincisi, bir denizci igin bu s6ylediklerim utang vericidir. Bu
korkuyu bir kez duyanin artik denizi birakmasi, kendine, ka-
rada, rahat bir yagam se¢mesi gerektir. Oysa ben, bu korkuyu
yasadigim halde, devam ettim buraya diisene degin denizcili-
ge. Ikincisi, en biiyiik, en korkung itiraf, bir igkence altinda ya-
pilan itiraf degildir, (¢iinkii iskence altindaki gergek bir itiraf
degildir) insanin kendi kendine, artik dayanamayip yaptigr iti-
raftir. Iste ben bunu yaptim. Denizde degil de karada, boyle
bir dag baginda yaptimsa itirafimi, anla ve bagsla beni okuyu-
cu.

Ciinkii kazazede de bir insanogludur.

Ama ben, bu itirafimla her gey gibi insanin da degisecegini
s6ylemis oldum biraz da.

Burda, bu hi¢ tanimadigim insanlar, toplumsal, yerel ve eko-
nomik kosullar icinde, umutsuzlugu yendigimi degil (hayir
boyle bir savim yok), bu umutsuzluktan kurtuldugumu séylii-
yorum. Belki daha onceleri birkag kez battim da (her korku bir
batma degil midir?) bunu, ancak burda ansidim ve boylece
yendim korkuyu.

Yoksa, burda beni ¢evreleyen insanlar m1 yendi bendeki kor-
kuyu, umutsuzlugu?

Bilmiyorum. (Gergekte, o ya da bu, onlar ya da ben, pek 6ne-
mi yok. Olmamasi gerek.)

Bildigim, geceleri korkulu diiglere diismeden uyumam. Kapi-
mi, ne korkunun, ne umutsuzlugun ¢almasi. Kendi durumum
iistiine diigiindiigiimde, Senden daha talihsiz kazazedeler ol-
du, diyorum. Bir¢ogunun adin, seriivenlerini tiim denizciler
bilir. Aralarinda oyleleri vardir ki, en yigit, en namuslu deniz-
ciler olduklan halde, hain diye zindanlara atihp giiriitiilmiig-
lerdir.

Kimileri 1ss1z bir adaya diisiip, burda kendilerini kurtaracak
bir gemiyi beklemiglerdir. Iss1z adamn tiim dogal olanaklarin-
dan yararlanmiglar, ayakta kalmay1 bagsarmglar, ancak uzak-
tan gecen denizci kardeglerine seslerini duyuramadiklan igin
(ya da seslerini duyan, igaretlerini gorenler, bunu bir diis ola-
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rak yorumlayip, diimenlerini bu 1ss1z adaya kirmadiklarin-
dan), yalnizlik i¢inde, umutsuzluk iginde gozlerini kapamig-
lardir diinyaya.

Ben, hi¢ degilse insanlarin arasina diigtiim.

Konugtuklar dilden anlamiyorum, dogal ve toplumsal kosul-
lar, ahgik oldugum kogullar degil.

Ama bir 1ss1z adada degilim.

Ama tek bagima bir 1ss1z adada degilim.

Bir zmdana atilmadim.

Belirsiz bir sugtan igkence altinda degilim.

Istemime karg1 bir is yapmaya zorlanmiyorum.

Cennette de degilim, kabul. Zaten orda olmay1 ne diigiindiim,
ne de istedim.

Ama cehennemdeyim de diyemem.

Acikgas, bir kazazede igin, iyi kogullar altindayim.

Sinifim var. Ogrencilerim var.

Denizde degilim, kaptan degilim.

Ogretmen ve 6grenciyim.

Demek 6grenmem gereken seyler varmus.

Tiim insanlar gibi.

Bu da bir mutluluk degil mi?

Kosullar ne olursa olsun

bu da bir mutluluk degil mi?

Bir ses, Artik kendini diigiinmez gibisin, diyor.
Diigiiniiyorum, kendimi unutmadim, diisiiniiyorum, bu kez
yalniz kendimi degil, tiim yaralilari, diyorum.

Sonra: Sen sus, iblisin sesi, diyorum.

Kimi yerde, kendi sesini bile yadsimas1 gerekebilir insanin.
Dayanasi kalmadig1 kendi sesini.

Sen ne dersin, giizel sesli okuyucum?

Ben, sanki yillar siiren derin dinlendirici bir uykudan uyanip
gozlerimi yeni agmig, hem bdylesi derin bir uykuyu uyuyup
dinlendigi i¢in, hem uyandig: i¢in mutlu (giines gozlerimi ka-
magtiriyordu) bir insandim.

Diin gece goziinii kirpmayan ben degildim sanki.
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- Oturdum, bu cogkuyla, giiniin ilk dersine ¢calismaya bagladim.
Giiniin ilk dersi: Hayat Bilgisi.

Cocuklara, gokyiiziinii, yildizlan, denizleri ve bunlarin olugu-
munu anlatacaktim. Kafamda tiim bilgilerimi tazeledim. Tii-
miinii yerli yerine yerlestirdim. Dilimin en basit sézciiklerini
aradim.

Sonra, bunlarin (s6zciiklerin) yetersiz olacagin diiglindiim.
Cocuklardan dnce sinifa girdim. Diin boyadigim karatahtann
iistiine kentten getirdigim renkli tebegirle, mavi denizler, be-
yaz bulutla, yelkenliler ¢izdim.

Diinyayi ¢izdim yusyuvarlak ve turuncu.

Karalan ¢izdim. Akarsulari, ovalar.

Bunlar hig silmeyecegim. Diiglerine girene ve ¢ckmayana de-
gin.

Ellerimi ¢irptim.

Hadi bakalim ¢ocuklar ders saati, okul agild1.

Dolusuverdi ¢ocuklar soguk smnifa.

Ama ¢ok gegmeden kendiliginden 1siniverdi oda.

Hadi bakalim yavrular, 6grenelim diinyamizin olusumunu ve
ilk bilgisini hayatimizin.
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XVII / Ak Kug-Kara Kusg

Ne aki, ne karas1 Halit? Sen ne anlatiyorsun.

Ak kus mu, kara kus mu? Oyle diyordun Hocam. Ben biitiin
gece gozlimi kirpmadim. Sana ot kaynattim. Giinilin dogma-
sin1, uyanmani bekledim, getirmek igin.

N’oldu ki diin gece?

Okulu a¢tin gece yaris1 Hocam.

Ne gece yans1? Giines ¢coktan dogmustu.

Senin giines dedigin ayd: Hocam.

Ama ben ¢ocuklar1 gormiistiim, ¢cesmenin baginda oynuyor-
lard.

Muhtarin Zazi bagiriyordu, Memo, Memo, Memo... diye.
Sonra kopekler havlamaya bagladi.

Ben siniftayim, kapinin éniine ¢iktim,

cocuklarin gelmesini bekliyordum.

Yaniliyorsun Hocam, geceydi. Bir tiifek sesiyle uyandim. Disa-
r1 vurdum. Kopeklerin havlamasini duyunca bir yabana geldi
ya da kurtlar indi sandim.

Sonra?

Sonra seni gordiim. Bana, Cocuklar nerde? diye sordun.
Sonra?

Cocuklar uyuyor, n’oldu, kétii bir diig mii gordiin Hocam? de-
dim. Bilmiyorum, ¢ocuklara bir seyler oldu sandim, dedin.
Sonra, bir uyurgezer gibi, gozlerin boslukta, nereye baktigin
ne gordiigiinii Tann bilir, Ak kus mu, kara kus mu? diye sor-
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dun. Elinde tiifegin vard1 Hicbir sey anlamadim. Ak kus mu,
kara kus mu, ne kusu?.. Hi¢bir sey anlamadim. Seni siniftan ¢1-
karip odana goétiirdiim, yatirdim. Uyuyana degin de yaninda
kaldim. Hemen dalip gittin zaten. Elimi alnina koydum, yani-
yordun. Hastalandigin1 anlamigtim zaten. Boyle nébetleri gok
goérdiim mapusta. Bagsucunda giiniin dogmasimi bekledim.
Eve gidip ot kaynattim. Ama bakiyorum, simdi pek bir seyin
kalmamug. Sik sik gelir mi bagina bu?

Dediklerinden higbir sey anlamiyorum Halit. Diig goren sen
olmayasin?

Olabilir Hocam. Hepimiz diig gériiyoruz. Sabah uyandigimiz-
da da hangisi diistii, hangisi degildi, ansimiyoruz. Olabilir
Hocam, belki diisii goren bendim. Ak kus mu, kara kug mu?
diye belki diigiimde ben sordum. Ya da diiglime girip sen sor-
dun. Ama tiifegi kim ategledi? Ciinkii sabahleyin okulun kapi-
s1 6niinde, karlarin iistiinde bunu buldum.

Elini uzatti: Avcunda bir figek kapsiilii.
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XIX / Salgin

O giin, 6glene dogru geldi, agag1 kéyden, Piran’dan, bir bebe-
nin 6liim haberi. Seylt in bebesini gomdiiglimiizden on ii¢ giin
sonra. {lkin, karm sigmis, sonra elleri ve ayaklan. Boyle dediler.
Bildikleri tiim otlan kaynatip icirmigler. Kaynamug yapraklan
yag ile havanda doviip tiilbente sarmuglar, sis karmin iistiine
koymuslar, yastiginin altina muskalari, bagucuna Mushaf koy-
muglar. Ancak dort giin yagatabilmigler.

Bagka hasta ¢ocuk var m1?

Simdilik yok.

Sonra bir bagka kdyden iki 6liim haberi. Ikisi de bebe.
Muhtar gelip seni buluyor: Bir gidip bakalim m1?

Bakalim. Bakalim Muhtar. Bakalim, ama unutma ki ben hekim
degilim.

Olsun, anlarsin. Bizden iyi anlarsin. Goriip gecirmigligin var-
drr. Hem de ¢anta dolusu dermanin.

Gidip bakalim, ama benden iyilestirici bir sey beklemeyin. Ben
hekim degilim. Ilag veremem. Béylesi hastaliklar igin ilactm
yok.

Gegende karmnim agriyordu, verdigin derman hemen kesti ag-
rimu.

Ama bebeler 6liiyor Muhtar. Birbiri pesi sira 6liiyorlar. Ben ilag
veremem. Yapacak bir gey var, durumu kente bildirelim. Ben ya-
zaymm, sen gotiir. Hekim gelsin, ilag getirsinler, bunu yapalim.
Bunu yapiyoruz.
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Hak. Kenti Valiligi
Yiiksek Katina

Ogretmeni bulundugum Pir. Koyii ile komgu koylerde son bir hafta
icinde sekiz cocuk* dlmiigtiir. Olen gocuklarm hastahg konusunda
verebilecegim tek bilgi, hastahign yiiksek bir ategle baglayip, birinci
giiniin sonlarnda, hastamn karin bolgesinin olaganiistii sismesidir.
Hastalik dort ile sekiz giin siirmekte ve 6liimle sonuglanmaktadir. Bu
kisa siire iginde, yalmz ii¢ koyde sekiz bebenin oliimii, bir salginla
kars1 karsiya oldugumuzu gostermektedir. Gereken tedbirlerin ah-
mp, salgrin daha bir yaygmlastp, daha fazla can kaybma sebebiyet
vermeden GNIenMEeSt iGN ..........lveeeeeereereesirreeeseamsretesssssssssseseesaneaes
Miihiir. Imza.

Zarf.

Al bunu, hemen yola koyul, diyorum Muhtara.

Yok, diyor, Ramazan"1 génderelim.

Ramazan geliyor. Ozel ulagimiz Ramazan.

Bak Ramazan, diyorum, bu mektubu koynuna koyacaksin. Yi-
tirmeyeceksin. Kente varip Vali Beye ¢ikacaksin. Kendi elinle
vereceksin. Kendisine. Kendisine, bagkasina degil. Kargisinda
durup okumasini bekleyeceksin. Sana ne derse, diyeceksin ki,
Yazip verseniz olmaz mi1? Ben unuturum, diyeceksin. Anladin
mi1 Ramazan?

Anladim.

Sonra postaneye ugrayacaksin. Bana mektup olup olmadigim
soracaksin. Varsa onlar1 da alip geleceksin. Anladin m1 Rama-
zan?

Anladim.

Ramazan’in her zamanki kente gidig-doniis licreti otuz lira
iken bu kez elli lira verdim.

Ramazan mektubu koynuna soktu. Hedikleri ayagina gegirdi.
Bagini qulla sardi. Goriinen yalmiz gozleri. Karlarn iistiinde
ardinda hediklerinin izini birakarak kentin yolunu tuttu.

* Ug tane de ben ekledim, sayilann 6nemli olabilecegini diigiinerek.
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XX / Eli-Kolu Kink Bir Agit

Eli kolu kink—
okulda ¢ocuklara yalmz resim yaptiriyor,
sozciikler verip ciimle kurduruyor.

Iki gocuk daha 6ldii.

Ramazan daha kentten donmedi.

Eli-kolu kirik dénecegini biliyor Ramazan’m.

Caresiz. Eli-kolu kirk, mutsuzluk sézciigiinii kullanmamak
icin ve

Ben, dememek igin,

simdi,

su anda,

burda

ve bagkaldirmanin bir igse yaramadigin bilip

susup duruyor.

Tanm’ya inansa, sabahtan aksama, aksamdan sabaha kadar
oturup yakaracak: Olmesin bebeler, 6lmesin bebeler, 6lmesin
bebeler, koru onlar1 Tanrim!

Tann’ya inanmadigina, inanamadigina yakiniyor.

Kime seslenmek bu karanlik gecede?

Bu giindogumunda hangi sozciikleri aramak, bulmak, seg-
mek, yerli yerinde kullanmak?

Ne ige yarayacak sozciikler?

Eli-kolu kirik, yaral,, yabanl bir hayvan gibi kivraniyor yata-
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ginda.

Barsak bozuklugu igin ald1 sulfaguanilini
bronsiti igin ald: filurbinini

sinirleri icin ald1 yatigtincilarini.

Gene de uyku tutmuyor.

Gene de bozuk barsaklar.

Gene de oliiyor bebeler.

Yarin sabah—

Korkuyorsun kaptanim, 6liimden korkuyorsun; hem aciyor-
sun, hem de korkuyorsun; burda dag basinda 6lmekten, o be-
beler gibi karninin, sonra ellerinin, ayaklarinin sigip, dort-beg
giin icinde cavlag1 cekmekten, karlarin altma gémiilmekten
korkuyorsun. Bunun i¢in mi geldim buraya? Bunun igin mi,
biitlin bunlan bilerek mi siirdiiler beni buraya? Ne fark eder,
burda karlarin altinda, orda kumlarin altinda ya da sularin al-
tinda gomiilmenin?

Yoksa oliimiine bir tanik mi1 ariyorsun?

Higbir sey aramiyorum.

Yoksa yagsamina bir taruk mu ariyorsun?

Eger 6yleyse, korkma, bulunur. Her ikisi igin de. Diigsel de ol-
sa. Biri seni diigliniir. Nasil yasadigin1 nasil 6ldiigiinii kurar,
baskalarna anlatir, eger biitiin derdin buysa.

Kendi 6liimiimii diigiinmiiyorum. Ben, 6len—

Bebeleri diisiiniiyorsun, ama 6liimii de diigiiniiyorsun. Olii-
mii diigiiniince de, kendi 6liimiinii. Madem yatigtiricilar yatis-
tirmayor, 6yleyse uyaricilar dene.

Yattigin yerden kalkip eline kalemi alip yasamadan olenleri
yaz.

Hadi, madem uyku tutmuyor, yak gaz lambani, bu kez var ga-
z1, sana geceler boyu yetecek kadar var gazi.

Hadi, gak kibritini, yazmak icin

titrek 15181nda lambanin

yazmak igin

yasamadan olenleri

6lmekte olanlar1.
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Hadi kalk.
Hadi yaz—
sana.

Yatagin icinde dogruldu.

Odanin ici buz gibi. Ama o ter iginde.
Yatagn iistiindeki kilimi atti.

Kilimin altinda bir battaniye

onun da altinda bir yorgan var.
Bagimi yorgandan ¢ikardi.

Kendi soluguyla 1sinan bir ¢ocuktu az énce.
Simdi—

Simdi, ne demek? Kim—

dag basinda bir odada karanhgin i¢cinde kibrit cakan bir karal-
tu

Lambanun fitilini ayarlad.

Sobaya iki tezek atti.
Yazalim'bakalim.

Ama neyazacagiz?

Eline kalemi ald1.

Seyir defterini 6niine gekti.

Yazmaya baslad, eli-kolu kirik
kendinin olmayan

bu aksam dinledigi

bir agit1

kendi dilinden.

Baglad:

yaz—

maya:

Oy oliim

Yasanmun bir pargasisin kabul
Ama son bir pargast

Oy oliim

Sevdigimin korkususun
Ama en korkung korkusu
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Yatakta bul onu

Daglarda degil

Kaya diplerinde gizlenirken degil
Swirlarda degil

Ve kursunlar1 deil

Benim yanimda uyurken degil
Benden sonra bul onu

Ki ben gormeyeyim oldiigiinii
Oy éliim

Can diigmarmm

Ne kadar kisa yagryoruz
Ne uzun oliiyoruz

Oy dliim

Sen de élesin

Oy éliim

Sen olmasan
Yagam olmazmg
Oy dliim

Olmaz olasin

Oy éliim

Sen de olesin

Hadi bir seyler de kendinden ekle kazazede kaptan, hadi bir
agit da sen yak.

Hayir, bu gece elim-kolum kirik.

Ve sozciiklerim yetersiz, anlamsiz, 6lii.
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XXI / Dersler ve—

Hadi bakalim gocuklar, hadi bakalim yavrular, hadi agin def-
terlerinizi.

Birinci ve ikinci siniflar resim yapacak,

hasta ¢ocuk resmi.

Ugiincii siruflar, tahtaya yazdigim sozciiklerle ciimle kuracaklar.
Doérdiincii siiflar bulagic1 hastaliklar konusunda anlattikla-
rnimdan akillarinda ne kaldiysa onu yazacaklar.

Hadi bakalim gocuklar, dilediginiz kadar bagirin, ¢agirin, tiir-
kii soyleyin, giiliin, eglenin ama verdigim 6devleri yapmay
unutmayin.

Yaninizdakilere bakabilirsiniz

ama yaninizdaki gibi yapmayin resminizi,

yanimnizdakine benzemesin yazdiklariniz.

Hadi bakalim yavrular...

Susuyorlar.

Sonra biri, bir s6zciigiin anlamini soruyor.

Biri, hasta gocuk yerine bir horoz ¢iziyor.

O ara kap1 vurulur gibi oluyor. Gidip agiyorum: Bir kopek, si-
nifa girmek istiyor. Cocuklarin yokluguna mi dayanamad,
yoksa sobamn sicakligin1 m1 sezdi digardan?

Kovuyorum. Gitmiyor. Kovuyorum. Gitmiyor.

Cocuklar qighk qighga. Képege soz geciremedigim igin sevini-
yorlar.
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Kopegi igeri aliyorum.

Hadi, sen de gir bakalim.

Kopek gidip, siralann altinda, ¢ocuklarin ayaklarini kokluyor

bir bir.

Sonra sobanin yanina, yere uzaniyor.

Disan gikiyorum.

Kapimnin 6niinde duruyorum. Boynumda, uzun yiin atkim.

Kar dinmis. Sagaktaki buzlardan tip tip sular damhyor.

Giineg ve kar. Giineg yakic. Yakic1 dag giinesi. Sirtim1 duvara

veriyorum, gozlerimi kapiyorum. Sanki-kulaklarimi da. Co-

cuklarin sesini de duymuyorum. Giinegin yiiziimden baglayip

tiim bedenimi saran 1sisinin etkisiyle mi, yoksa, giiziimii yu-

mar yummaz kendimi mi ansidim, bilmiyorum, igimden,

icimdeki bogluktan, 1lik... ilik... bir seylerin akmaya bagladig:-

n1 duydum.

Ilik 11k ve usuldan.

Bir yagmur damlasinin camda siiziiliigii gibi indi... indi... gog-

siimdeki bogluktan karin bogluguma.

Ve oradan kasiklarima.

Sonra kan yiiriidii bagima. Sakaklarim zonklamaya bagladi.

Gozlerimi agmaya korkuyordum.

Igimdeki bir yara m1 kaniyordu, yoksa sabrim mu tagiyordu?

Bilemiyorum. Kollarimi birbirine kavusturdum. Higbir sey

duymuyorum. Ne eriyen buzlarin, alnima, enseme diigen so-

guk damlalarini, ne gocuklarin baginglarini, ne havlayan ko-

pekleri. Yalmz yakic1 dag giinesi. Ve icimde durmadan akan

akan o—

O: 6zlemim

O: eski dilden hasretim

O: bir zamanlar her limanda buldugum, her limanda bogald-
m

(g): nicedir unuttugum

akiyordu simdi.

Diglerimi siktim. G6ziimii agmaya, sinifa girmeye korkuyor-

dum. Git ¢al Muhtarin kapisini. Kabuliim, de. Nem varsa al,

de. Parasin1 6derim, de. Kabuliim. Kiymn imam nikdhim, de. Ya
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da onu da yapmayin, ben giinahtan korkmam, de. Ve al koy-
nuna. Bu geceden tezi yok, al koynuna, o narin, saglan bitli
yavruyu.

N’olacak, temizlersin bitlerini. Bir giizel yikarsin.

Sirkelersin. Dedetelersin.

Cildirma!

Cildinyordum.

Giines 1sittikga, icimde akan, o icimdeki boglukta akan, tiim
bedenimi saran istek, simdi kasiklarimdan agag1 akiyordu, ba-
caklarima, ayaklarima, ayak bileklerime, ayak parmaklarima
degin yayihyordu.

Hadi, utanma, hadi git. Sen 6nermistin, simdi ben istiyorum, de.
Hadi iste.

Hadi satin al.

Daha gogiisleri olusmamig o narin yavruyu.

Kollarim ¢6ziildii. Bir elim sirtimi dayadigim toprak duvan
buldu,

obiir elin havay1 okgsuyordu.

Birden ¢iplak bir kadin gogsiine degdi havay: oksayan elim,
kiigtik, diri, ucu tomurcuklanmug, elimin degmesiyle sertlegen.
Comeldim, gozlerim hep kapal, ¢omeldim, oksadigim gogsii
bu kez dudaklarimda duydum.

Isirmal!

Ah! Isirma aciyor.

Ellerim ensesini, saglarin1 buldu.

Bostaki kolumu beline doladim. Cirilgiplakti.

Cnlgiplakhigini duydum ¢inlgiplakhgimda.

Karlarin tistiindeki bu ¢1plak beden kimin?

Gozlerimi agamiyordum. Bakmak igin. Acamiyordum. Korku-
dan.

Goziimii agsam yitecek.

Ag¢madim goziimii.

Gogsilinden dudaklarina uzandim. Dudaklarim dudaklarim
buldu. Dilj, biiyiik bir ustalikla dilimi arad: buldu.
Agzimdaki bu dil kimin?

Benim mi, onun mu?
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Sonra yavagca ve korkusuzca ve istegin tiim dogallhigiyla bir
dar kapiy: araladim. Kaydim.

Sonra ¢gigliklar, baginslar, gocuk sesleri, kadin sesleri
havada daglan tiiyler

yavas yavas kuru agac dallarinin iistiine konan ak kus
tiiyleri,

odama, yatagimin iistiine yagan tiiyler

koydeki tiim evlerin toprak damlarina diigsen ak kus tiiyleri,
yapraklar, kagtlar, bos sayfalar, yazih sayfalar

resimler, horozlar, tavuklar, kartal, kog

hasta ¢ocuklar

qighklar.
Diisiiyordum, bir ugurumdan, higbir kayaya ¢arpmadan bos-
lukta siiziilerek, tiiylerle, kagitlarla, yapraklarla onlar gibi bin
parga,

paramparga diigiiyordum.

Cigliklar.
Bitti Hocam, resimler bitti, ciimleler bitti, sobadaki tezek bitti,
tislimeye bagladik.

Gozilimii agtim: ¢gevremde ¢ocuklar.

Ellerinde defterler, kalemler, boyalar.

Iste resimlerimiz.

Iste cliimlelerimiz.

Hepsini topladim.

Hadi siz oynayin, ben resimlerinize bakayim, ciimlelerinizi
okuyayim.

Sinifa girdim.

Usiiyordum. Kégedeki tezek kiimesinden iki tezek alip sobaya
© attim.

Defterleri 6niime ¢ekip, tek tek bakmaya bagladim.

Ilkin resimler.
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Sonra ctimleler:
(Verilen sozciik: GAZ)

¢ Kazyag kamad.
* Gaz yana

® Gaz lamba 151k

* Gazyak i gel

(Verilen sozciik: HASTA)

* Hasta gog
¢ Hastala 6liiyor
* Bebeler hasta toktor yok ilag 6retme

(Verilen sozciik: OLUM)

Bagislayin cocuklar boyle bir sozciik verdigim icin sizlere. Sen de ba-
S1sla okuyucu. Higbir art niyetim yoktu. Cocuklara kotii bir sey 68-
retmek istemedim. Kendime karsin ya farkinda olmadan yazmsg ol-
malyim bu sozciigii karatahtaya ya bir onceki sozciigiin ca§rnisirm ya
da olen bebelerin. Ya kentten beklenen ve gelmeyen haberler ya bir
baskaldirma; ya diin geceki afit ya da benim kendi 6liimiim, bekledi-
gim; ya da ansimaya ¢calighi§im ya da gordiiklerimin ya da gomdiik-
lerimin amis. Bilmiyorum.

Oliim sbzciigii ve igte kurduklan ciimleler:

e Herkes oliir

* Hasta ola éle

* Toktor yok 6lim va
® Benim kardes 6ldi
* Kurt kopek yedi

Dordiincii siniftakilerin defterleri.
Konu: Bulagict hastaliklar.
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Kerem'in yazist:

Bulagic1 hastaliklar
elbise yikamaz
elbisi bit var
bagim ara

kam hasta olmasin
her sobah yatak:
kagiyor gozleri eli
yikyor geziyo
meytebe geliyo
hastalik yok ag1 oluyo
kurtulu

Bir kez daha okuyorum. Kendi dilime gevirmeye ¢ahgiyorum.
Bagaramiyorum.

Sonra Alaaddin’in yazisi:

Ahmedi kardes hasta yok as1 yok toktor yok sabu yikanmaz
evden ele geger bula§1c1 hastalik gocukla bebele 6liir bulagic1
hastalik

Kapadim defterleri.

Disarn ¢iktiun.

Cocuklarin her biri bir yana dagilmiglar. Oynuyorlar. Kurtla
képek oyunu. Kapinin 6niinde durup onlar seyrettim bir sii-
re. Giines, yakic1 dag giinesi, buluta girerken ellerimi ¢irptim.
Hadi sinufa!
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Dersimiz aritmetik.

Hadi sayalim bakalim.

Kalk bakalim, yaz1 yazmay1 sevmeyen Kerem. Say bakalim.
Ayakta say1yor Kerem: Bir, iki, iig, dort, bes, alt, yedi, onlar,
yirmiler, otuzlar, kirklar, doksanlar, yiizler...

Otur, diyorum Kerem’e.

Alaaddin’i kaldiriyorum tahtaya. Hem say, hem de yaz, diyo-
rum.

Hem say1yor, hem yaziyor:

1,2,3,4,5,6,7,8,9,10, 101

Dur, diyorum. Bu ne?

On bir.

Yirmi bir yaz, diyorum.

Yaziyor: 201

Otuz bir yaz.

Yaziyor: 301

Kirk bir yaz.

Yaziyor: 401

Dur, diyorum.

Obiir ¢ocuklara déniiyorum. Dogru mu yaziyor?

Hep bir agizdan baginyorlar: Dogruuu!

Peki, yiliz yaz diyorum. Yaziyor: 100

Yiiz bir yaz, diyorum.

Yaziyor: 1001

Anladim. Bir yanhghk degil s6z konusu olan. Bir bagka man-
tik. -

Simdi, gorevim geregi, bu mantig1 degistirmem gerek. (Onla-
ra ogretirken ben de 6greniyorum. Hem 6gretmen, hem 6g-
renci oldugunu unutma, diyorum kendi kendime. Ve hep 6y-
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le kal. Ama gimdi de bu mantig: degistirmeye, onlara kendi
kullandigin mantig1 6gretmeye cahs. Oyle degil mi, yapmam
gereken bu degil mi benim mantikh okuyucum?) Anlatmaya,
acgiklamaya ¢ahigiyorum.

Ders bitti. Ben de bittim. Onlar da bitti. Mantik da (¢ok siikiir)
bitti.
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Ramazan bu gece de dénmedi.

Kurtlara m1 yem oldu Ramazan?

Yoksa bir doktorla beraber mi doniiyorlar kentten?

Eger boyleyse, gecikmesi olagan.

Ana yoldan gelecekler. (Tabii ana yol agiksa.) Jipten Gezne’de
inecekler.

Yanlarina iki jandarma alacaklar.

Her gectikleri koyde konaklayacaklar.

Eger boyleyse, Gezne’den buraya, yolculuklar ti¢ giin stirebi-
lir.

Ama hangi doktor bu kis kiyamette tirmanur bu daglara bebe-
ler dliiyor diye?

Ramazan gelmedi.

Gezne’den bir koylii geldi.

Bir bebe daha 6lmiig Gezne'de. Diin.
Haberlerin arasinda bunu verdi.
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XXII / Oda
(Gece)

Tezek kokulan

yeni doviilmiis kege kokusu

ve odanin bir ucundaki konserve kutusunun igindeki sidik ko-
kusu ve

benim sesimle

disardaki kopeklerin sesi arasinda

kendini duyurmak isteyen bu yabana koku,

bu yabanci ses nerden geliyor?

Neden gelip gecenin ortasinda, bu dag baginda beni buluyor?
Varlig1 nerde?

Kimin sesi bu?

A’nun, B’nin, C'nin, Z’'nin sesi mi?

Yoksa i¢imde biriktirdigim, i¢cimde, kafamun bir kiyisinda kal-
mis, benden 6¢ almak isteyen, eski, unutulmus bir ses mi bu?
Ya da hig¢ kimsenin sesi.

Hig kimsenin sesiyse, yandim,

cildinnyorum demektir.

Ay1p degil cildirmak, bu dag baginda, bu yalrizlikta

bu ufuksuz topraklarda, bu issizlikta, bu kadinsizlikta.

Ya dayanmaya, dayatmaya vermis oldugumuz s6z?

Biz gildirirsak burdakiler ne yapsin?

Biz dedigin kim? Burda yalrizsin?
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Biz dedigim, ben ve i¢cimdekiler. Ve digsardakiler.

Ve 6len bebeler.

Hadi yavrum

kapa gozlerini

konserve kutusundaki sidigini yarm sabah dékersin karlar tis-
tline.

Hadi, yann gelir Ramazan, yanmda doktor ve ilaglarla.

Hadi, bak, senden bagka konugan yok.

Hadi yavrum

yarm sabah biitiin bunlardan higbir sey kalmayacak ve bir giin
bir bagka sabah, diizliikte bulacaksin kendini, hadi.

AMA BEN KENDIMI BIR DUZLUKTE BULMAK ISTEMiYO-
RUMKI.

Bagirma! Bagirma! Bir diizliikkte bulmayacaksin kendini, bir
biiziikte bulacaksin.

YETER!

Yeterse, uyu yavrum. Beni fazla yorma.

Yoruldunsa gek git.

Ben zaten uzaktayim yavrum. Hadi sen uyu.

Uyku tutmuyor.

Dene. Hadi, ben gidiyorum. Sen uyu. Uyumaya calis.

Yanmusg tezek kokulan

yeni doviilmiig nemli kege kokusu
ve sidik kokusunun karigiminda
duyulan kesik kesik soluklar

Sonra kalkmak lambay1 yakmak
151ks1z gaz lambasim
kalkmak yiirtimek bagirmak

Sonra yanmayan lamba

kalkamamak yiiriiyememek
yalniz alt ve iist genenin birbirine vurmasi
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110

Titreyen
ve
parcalanan yiirek

Bir gece daha

Soylenmek istenen soylenemeyen
girtlakta takihp

kalan

boguk

bir hece daha.



XXIII / Giin Dogarken

Elbet sabah da olur, zaman gelince, elbet, yalniz kentlerin, de-
nizlerin, diizliiklerin iistiinde dogacak degil ya giines, elbet,
burda da, oldugumuz yerde de, karlarin, buzlu kayalarin iis-
tiinde, agagsiz ¢iplak daglarda da dogar giines, tiim giizelli-
giyle, tiim korkungluguyla.

Agarsin pencereni, bakarsin, karg1 tepeden yiikseliyor giinesg.
Alginlan karlarin iistiinde yansimakta. Bir giin daha bagliyor,
dersin. Gece bitti, dersin. Uykusuz, uykulu, diigsiiz, korkulu
diislerle dolu bir gece daha bitti, dersin. Sancilarla dolu bir ge-
ce daha bitti ya, gene sabah oldu ya, dersin. Cok siikiir gene
sabah oldu, dersin. Giinegin ytikselisini, gozle goriilen yiikse-
lisini izlersin bir kez daha, daha yiizlerce giin izleyecegin, bag-
kalarinn binlerce, binlerce giin izledigi giindogumuna, sanki
yeryiiziiniin ilk giindogumuna tanik olan, ilk yaratikmigsin
gibi bakabilirsin.

Kaynayan ¢aydanliktan tagan sularin kizgin sac iistiindeki c1-
zirtilan1 kendine getirir seni.

Giinesi birakir, odana déner, ¢caydanhig: bir bezle tutup alirsin,
¢ayim demlersin, kurumus yufka ekmeginden bir parga kopa- -
rrsin.

Kap1 vurulur.

“Giin dogumuyla gelen haberci iyi haberler getirir.”

Gider agarsin kapiy1.

Ramazan’dir gelen. Igeri girer. Sen sagkinlikla (oysa bekledigin
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haberci, glindogumundan ya da gece yaris1 kapin galacak tek
haberci Ramazan’dir), Doktor nerde? dersin. Sanki boyle bir
olasilik varmig gibi. Ramazan elindeki paketi yatagin tistiine
atar.

Ne toktoru Hocam?

(Ne doktoru? Dogru).

Toktor vardir kentte? Kentte bilem vardir toktor? Kimse yok-
tur gelecek, sen bilmez misin?

Vermedin mi mektubumu Valiye?

Elimden aldilar. Biz verik dediler. Sokmadilar beni yanina.
Déort giin bekledim. Handa kaldim. Her giin gidip sordum.
Verdik, sen git, dediler. Ben gitmem, cevabi almadan gitmem,
boyle dedim. Dort gece yattim handa. Param bitti, dondiim.
Diin geceyi Piran’da gecirdim. Bu sabah, merak edersin diye
erken koyuldum yola.

Bir bardak ¢ay doldurursun.

Ellerin titrer cay1 Ramazan’a uzatirken.

Sag ol Hoca.

Bir ¢cay da kendine koyarsin. Ellerin titrer. Ayaktasin. Ayakla-
rin titrer. Ramazan’a bakarsin. Gozlerin, bakiglarin titrer.
Caydan bir yudum alirsin. Dudaklarin titrer. Ama gene de ko-
nusursun:

Higbir sey soylemediler mi? ilag vermediler mi? Biz geliriz de-
mediler mi?

Gelecek kimse yoktur Hocam. Gelecek hi¢ kimse yoktur. Senin
yazdigin onlar da bilirler. Onlar da duymuglar. Ama gelecek
kimse yoktur. Verecekleri derman yoktur. Ben de bu yiizden
kalkip gelmigimdir.

Caym bitirdi Ramazan.

Eve gideyim Hocam.

Yatagin ustiindeki bir gazeteye sarih iple baglanmig paketi
gosterir.

Bunu postaneden verdiler, senin igin.

Siiryaniye borcumu verdin mi?

Siiryaninin diikkan1 hep kapaliyd1 Hocam. Veremedim.
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XXIV / Durum

Yazmak mi, okumak m1? Okumak mi, yazmak mi? Okumak
my, diigiinmek mi? Diigiinmek mi, yazmak mi1? Kogmak my, yii-
riimek mi? Konugmak mi, susmak mi? Bikmak, yorulmak, ye-
ter demek, dayanamayacagim demek, yeter(gene) demek mi?
Yoksa ben bu igin igine .... mi?

Bilmiyordum.

Higbir sey bilmiyordum.

Okulu tatil ettim.

Cocuklar soruyorlar. Pazar m1 bugiin?

Pazar, diyorum.

Yarin okul var m1?

Bilmiyorum.

Yarin bayram mu?

Bayram.

Ne bayrami?

Cocuk Bayrami, Cumhuriyet Bayrami, Anayasa Bayramu.

Kag giin bayram?

Bilmiyorum, ben size haber salarim bittiginde bayramlar. Bay-
rama inanmalan i¢in okulun 6niine bayrag: ¢ekiyorum.
Dagahyorlar.

Odamdayim.

O zaman baghyor sorular: Yazmak mi1, okumak mi? Okumak
my, diigtinmek mi? Susmak mi, konugmak mi1?
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Tanrim, neyi okuyacagim, neyi diiglinecegim, neyi yazaca-
gmm? Elim ayagim bagh. Bir kez daha batiyor gemim. Daha
onceki batigt ansimiyorum. Kimin suguydu? Kétii hava kogul-
lann miyd1? Yolumuzu mu yitirmistik? Pusulamiz m1 bozuktu?
Diimenci mi uyumustu diimenin baginda? Yoksa rotay:r mu iyi
cizemedik? Ya dogru ¢izilmis rotay1 yanhs m izledik? Yoksa
rotasiz m1 yol allyorduk? Yoksa haritada goriinmeyen kayala-
ra m1 bindirdik? Yoksa, teknemiz mi ¢lirtiktii? Ne olursa olsun,
bir giin kendimizi burda bulduk. Burda da yagayabilecegimi-
zi anladik (—Nigin ¢ogul?— Birak yakami okuyucu, ¢ogulum
su anda. Batik gemimin tiim tayfalan, o yiizleri, o adlarin an-
simadigim tayfalar da burda, 6len bebelerimle beraber uyku
uyutmuyorlar bana.) Ve iste burda da, bir anda ya da yavag
yavag biriken, sonra patlak veren firtinayla baglad1 batig.
Hadi digan atalim kendimizi.

Digan attik.

(Kar. Tipi. Ayaz.)

Igeri attik. ,

(S1caklik. Tezek kokusu. Pir-pir titreyen gaz lambasi.)

Neyi okumak? Neyi yazmak? Neyi séylemek? Neyi bagir-
mak? Az 6nce yazilmadi m1?

T.C. Saghk Bakanhg
Ankara

Ogretmeni bulundugum kiy ve gevresinde son on giin iginde on ye-
di cocuk, teghis edilemeyen bir hastalhiktan 6lmiigtiir. Durum il mer-
kezine bildirilmis, ancak bugiine kadar, herhangi bir tibbi girisimde
bulunulmamgtr. Hastaligin, cevrede, bebeler arasmda yayilmas,
bir salgin durumuyla kars karsiya bulundugumuz izlenimini uyan-
dirmaktadir. Durumu bilgilerinize sunar, ilgilerinizi rica ederiz.

Miihiir. Imza.

Yazilmadi m1?
Sonra Muhtar ¢agrilmad: m1?
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Bana bak, madem gelen giden yok, madem Ramazan, Vali Be-
yi géremedi, bu kez sen gideceksin.

Ben mi?

Evet, sen. Muhtar degil misin?

Ama ben—

Eger sen gitmezsen, ben giderim. Ama bir daha da geri don-
mem, bilesin.

Geri donmez misin?

Dénmem.

Nereye gidersin?

Geldigim yere.

Muhtar aval aval yiiziime bakiyor. Soylediklerimden higbir
sey anlamamus gibi. Ya da aciyor bana. Sen nasil gidersin? Yol-
lar kapali. Sen dag yolunu bilmezsin. Yitersin dag baglarinda.
Kurtlara yem olmazsan, dinlenmek igin girecegin bir kovukta,
yorgunluktan, soguktan bir an igin gozlerini kaparsin ve bir
daha agamazsin, donup gidersin. Bunlar1 mu diigiindii Muhtar,
yoksa acidigindan mu (gocuklara ya da bana) ald1 elimden zar-
f1, bilmiyorum.

Peki, gidelim bakalim. Bir de biz gidelim.

Bagmmi sarip sarmalamug, yalniz gozleri ve burnu goriiniiyor-
du. Ayaklarina hedikleri gegirmisti. Beline tabancasini yerleg-
tirmigti. Verdigim zarflar1 koynuna koymustu.

Zarflardan birini Valiye vereceksin, 6biiriinii postalayacaksin.
Ustiine yazdim, taahhiitlii. Bir kgt verecekler, onu yitirmeye-
ceksin, bana getireceksin. Valininkini elden vereceksin. Cevap
bekliyorum, diyeceksin.

Anlad1 biitiin s6ylediklerimi Muhtar. Ama gene de, ne yapti-
gimu, ne yapmak istedigimi anlamamug gibi bakiyor yiiziime.
Gozlerimden igeriye. Sanki anlam gozlerimde ariyor. Ya da
bir soru gozlerinde, o an gérmedigim, ondan ayrilip odama
girdigimde fark ettigim:

Ne umuyorsun?

Ne, ne mi umuyorum? Hig.

Karlarn iistiinde, ayaginda hedikler, agir agir ilerleyen Muh-
tarin ardindan bakarken ne umuyordum? Bir haber getirecegi-
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ni mi? Bir derman getirecegini mi? Bir hekim getirecegini mi?
Bir cevap getirecegini mi? Neyin cevabim? Caresizlikten bagka
neyin cevabim getirebilir ki?

Ne umuyorsam, Muhtar, dag yolunu tutup az sonra da kars:
tepeyi agip goézden yittiginde, o umudum da yitti.
Umdugumun sagma bir sey oldugunu anladim.

Onu gozden yitirir yitirmez anladim.

Odama déndiim.

Mubhtarin goéziindeki sorunun cevabini aradim.

“Bu dilekgeleri yazarak mu kendimi kurtaracagimi saniyo-
rum?”

Bir kitap yazsan ne yazar?

Binlerce sayfa yazsan, yayimlasan, binlerce kigiye okutsan ne
yazar?

Yazdin Bakanhga, yazdin Valiye, ne yazar? '
Gorevini yapmanin erincine mi sahip olmay1 bekliyordun?
Bu gece rahat bir uyku cekmeyi mi bekliyordun?

Girdin odana, Muhtar tipinin altinda, ayaza kars, karlara bat-
mamak i¢in ayaginda hedikler, yavas yavas ilerlerken dag yo-
lunda, senin mektuplarini, sagma, sonucu belli olan mektupla-
rim1 gotiirmek igin kente giderken, sen sicak odanda, ering
icinde mi olacaksin?

Benim gorevim bu. Ben yazar durumu bildiririm.

Ilgililer ne yaparsa yapar.

Giinah benden gitti.

Bu mu?

Tanrim, var olmayan Tanrim, kime yakaracagim?
Nerde bulacagim sorusunu cevabimin?
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XXV / Cevab

Cevabi dort giin sonra Muhtar getirdi
saman rengi bir zarfin iginde.

T.C. I¢ Isleri Bakanhg:

Hak. Vilayeti

Valilik

Sayr: .

Tarih:

Tiirkucu

Ttkokul Ogretmenligi

ligi: (.......tarihli dilekgeniz).
..... guinlii yazimz almmugtir. Yollar agilir agilmaz, bolge saghk ekibi
koyiiniize gonderilecektir.
Bilgi edinilmesi*

Vali y.

(Imza).

* Bilgi edindik. Edindigimiz bilgiden sonra, haftalar gecti. Bebeler 61dii. Ar-
tik dlecek bebe kalmamust karlar eriyip yollar aqildiginda. Bir giin, giinesli
bir giin, at sirtinda bir ebe, katir sirtinda bir saglik memuru koye geldiler.
Ogretmeni buldular: Bir dilekge gondermigsiniz, ocuklan a§1lamaya geldik.
Oltileri de agilayacak misiniz? diye sordu 6gretmen. Agalim m1 mezarlan?
Ebe, saghk memuruna; saglik memuru ebeye bakt:: “Ne diyor bu adam?”
Sonra smifa girdik, ocuklan agiladilar. Iglerini bitirmeden 6gretmene de
sordular: Sizi de agilayalm mi?

Geregi yok, dedi 6gretmen. Ben tiim agilar1 oldum. Tiim hastaliklara, tiim
kazalara kars1.

Geregi yok.

Saghk memuru, ebeye; ebe, saghk memuruna baktr: “Dedikleri kadar var-
mug, tigtitiik zavalh.”
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Bagka bir sey demediler mi? diye sordum.

Hayir, dedi Muhtar, ne desinler? Bu mektubu verdiler. Yalniz
Vali Bey beni ¢agirp, senin kdyde ne yaptigini, ¢ocuklan iyi
okutup okutmadigin, bizlerle neler konustugunu sordu.

Sen de anlatsaydm, dedim.

Muhtar cevaplamad.

Bagka bir sey s6ylemedi mi? dedim.

Soyledi, dedi Muhtar. Kendisine sdyle, bir daha Bakanhga fi-
lan mektup yazmasin. Ne istiyorsa bizden istesin, dedi.
Isteseydin, dedim. Neden istemedin? Dilin yok mu? Nigin is-
temedin bir doktor? Nigin 6len ¢ocuklar geri istemedin? Nigin
istemedin Glen bebeleri?

Bu konugma sinifta oluyordu. Cocuklar bagiriglarim kargisin-
da sagirmiglardi.

Muhtarin getirdigi cevabi yirtip sobaya attim.

Muhtar agzin1 agmadan gikt1 siniftan.

Cocuklar donup kalmiglardi.

Onlara dondiim. Elimden geldigince giiliimseyerek, Hadi ¢o-
cuklar, dedim, dersimiz oyun. Disar1 ¢ikalim. Hep birlikte bir
kardan adam yapalim. Burnuna koyacagimiz havug yok, ama
bir tezek parcas1 koyariz. Goz olarak koyacagimiz kara zeytin-
lerimiz yok, ne yapalim biz de go6zlerini oyarz. Eline verecegi-
miz sliplirge yok, ama bir gifte veririz. Dergilerdeki kardan
adamlara benzemeyecek ama, aldirmayin, bizim kardan ada-
mimiz da boyle olur, deriz soranlara. Soran olursa.

Cocuklar, karlar1 yuvarlamaya bagladilar. Birbiri ard sira koca
kar yuvarlarini getirip yigiyorlardi yan yana, tist iiste.
Bagladik bir kardan adam yapmaya.

Bahara degin yasar dag basinda yapilan kardan adam.
Kardan adami yaptiktan sonra bagirdim gocuklara:

Okulu tatil ettim!
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XXVI / Gelen

Siiryaninin verdigi kitaplardan birinde g6yle bir ciimle var:

“Insanoglu kendine yetmesini bilseydi, énemli bir sorunu ¢6-

zlimlemis olurdu.”

(Dilime ben ¢evirdim.)

Kendine yetmek... Denizciler ¢ok iyi bilir bunu.

Clinkii yagsamuslardir bu olanaksizligs.

Ancak bir ¢ilgin yetebilir kendine.

Clinkii onun diinyas1 bagkalariyla doludur.

Duydugu sesler, gordiigii goriintiiler, insanlar, hayvanlar, san-

rilar birer gergektir onun diinyasinda. Onlarla konusur, onlar-

la sevisir, onlarla kavga eder.

Onlar vardir ¢ilginin diinyasinda.

Ama gildirmayan, heniiz ¢ildirmayan bir insan nasil yetebilir
_kendine? Cilgina dykiinerek mi? Kuslarla, képeklerle konusa-

rak m1? Deniz kizlan yaratarak (denizdeysen eger), dag kizla-

n yaratarak (dag basindaysan eger), ¢ol kizlar yaratarak (¢61-

deysen eger) m1?

Onlarla m1 sevigir? Onlarla m1 konugur? Onlarla m1 yazigir?

Ama gllgmhgml benimsemediyse, akil denen o bela daha yit-

medlyse, siiriip gitmez bu konugmalar, bu sev1§meler

Tletim kesilir. .

Yagam tiim ¢iplakhig: icinde belirir.

Tiim ¢iplakligs iginde,

yani acimasiz
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ve insanogluna kendi kendine yetmeyecegini bildirerek.

Cok siikiir burda insanlar var.

Yavas yavag dillerinden anladigim,

yavas yavag dilimden anlayan.

Sonra gergekliklerden dogan bagkaldiric1 olaylar var. Sagma-
liklar. Dayanilmazliklar.

Sonra tehlikeler var. Salgin hastalik. Kapal1 yollar. Donma.
Kurtlar.

Sonra, gene de / ne olursa olsun / ya da ok siikiir / sozciik-
ler var.

Kagidin iistiine yazilip postaya atilacak

bir giin sahibini bulacak

ya da kara kapli bir seyir defterine not olarak diisen avuntular.
Sonra ¢ocuklar var.

Sonra 6zellikle ¢ocuklar var.

Ne iyi ki ¢ocuklar var.

Kimi zaman bocaliyorsam, caresizligimden bu.

Kimi zaman, bu dag basinda, yeryiiziiniin ayaklarimin altinda
sarsildigini ve niimde dipsiz bir kuyunun agildigim gériiyor-
sam, bu, biliyorum, eski giinlerden kalma haftalarca, aylarca
denizin ortasinda yaganilan yalnizliklarin biraktig, silinme-
yen bir iz. Bir kalitim.

Asgilmas gereken

kolay kolay agilamayan

derine bir ben gibi yapismg

ve bir gece seni uykundan uyandiran

eski sesler, bir y1gm sesler

¢ocuk viyaklamalari, kadin inildemeleri, aglayslar, sirenler...
dag basmda da gelip bulurlar seni.

Buldular beni.
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XXVII / Hattat

Siiryaninin verdigi kitaplardan ikincisi agiliyor bir aksam. Eski yaz:.
Iki degisik yaz1. Iki degisik elle yazilmig. Demek iki yazar: var. Ama
ikisi de Ibn Mukli (Hicri 273/328) adinda birinden soz ediyorlar.

Ug kez gomiilmiis.
(Demek tj¢ kez 6lmiis—Bin kez olen de var. Bin kez gomiilme-
se de.)

Garlp, Islam hat sanatinin kurucusu olarak mtelemyor Oysa
sag eli kesik.

Ve ondan (ibn Mukla) bugiine kalmig hi¢bir yaz1 yok. (Benden
de, bir deniz, bir iz kald1 m1 gerimde? Denizler, yillar boyu do-
lagtigim denizler, aymi deniz degil misiniz?) Ama onun (Ibn
Mukl4) yetilerini dile getiren, yagadig1 cagda yazilmus siirler
var. Omegin, Abdullah Ibn al Zariji “Yaz1 sanatinda ibn Muk-
1a bir peygamberdir” diyor (Ben olsam Tanr derdim. Ciinkii
peygamber 6niinde sonunda bir araci).

Tarihin yazdigina goére, Arap yazisinin kurallarin1 yaratan
odur. Harflerin 6l¢iilerini, birbiriyle olan orantilarin ilk kez o
(Ibn Mukla) koymugtur. Demek ki bir tiir geometri s6z konu-
su. Ibn Mukla hem bir vezir hem de bir hattat. Siinni idi. Ab-
basiler doneminde oldukga hareketli bir yasam oldu. Halife
Radi Billah1 devirmek istedi. Mektuplan bulundu. Halife, Sag
eli kesilsin, dedi. Sag elini kestiler. O kesilen elinin bilegine bir
kamis kalem baglatti, yazmaya devam etti.
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XXVIII / Halit

Halit geliyor. Aksam.

Bir giin seni evime gotiirecegim Hocam.

Hangi evine? Geldim ya evine.

O ev degil Hocam. Karg: tepede gérdiigiin, tamamlanmams
bir yap1 var ya oraya gotiirecegim.

O senin evin mi?

Benim evim Hocam. Daha bitiremedim.

iki katli ve tagtan?

Evet, Hocam, iki kath ve tagtan. Ama yalnizca dogu ve kuzey
duvarlarin1 ¢tktim. Bu kig yikilmazsa yaza tamamlarim. Allah
kerim.

Kerim olsun. Ama neden kéyiin uzagina yaptin evini? Kéyde
yer vermediler mi?

Yakigik almazdi Hocam. Iki kath bir ev, bu kéyden olmayan
bir insan i¢in yakisik almazdi.

(Anlamadim. Anlamadigimi goérdii.)

Yani ben yabanctyim Hocam, sana daha 6nce séyledim. Bu
koyde yabanciyim. Yabanciya yaban gerek.

(Anlamadim gibi.)

Peki neden bitirmedin evini?

Mapus damina diistiim temeller atihp iki duvar ¢iktiginda
Hocam.

Neden diistiin mapusa Halit?
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Iftira Hocam.

Adam mu 6ldiirdiin?

Iftira Hocam. Savciya da sdylemigtim. Istersen beni at mapus
damina, nasil olsa gikarim, ¢linkii iftiradir ve elinde delilin
yoktur, dedim.

Yok muydu gergekte delil?

Dag baginda delil ne arar Hocam?

Dogrusun Halit. Delil yok dag baginda. Olsa olsa tanik olur.
Ne tanig1 Hocam?

Ne bileyim Halit, kayalar, otlar, képekler, gokyiizii, giines. Ya
da bir insan.

Bizimkinde o da yoktu.

Demek delilsizlikten kurtardin pagayi?

Delil yoktu ki Hocam, delil diye getirdikleri, Van’da satilms
bir saat. Acemistan igi. Olenlere ait oldugu nerden belli?
Acem miydi 6lenler?

Acemdi Hocam. Iki Acem. Sinin gegeceklerdi.

Siz de onlara yol mu gosterecektiniz?

Yol gosterecektik Hocam. Yolu gosterdik ve ayrldik. Sabah
‘6liileri bulundu.

Siz iki kisi miydiniz Halit?

Yiiceova’'dan yola gikhgimizda gérmiigler, dort kisiydik.
Goren kim?

Jandarmalar. iki Acem, iki biz.

Birini sen, birini yanindaki mi 6ldiirdii?

Ben adam 6ldiirmem Hocam.

Peki nasil biraktilar seni Halit?

Savciya da soylemistim, Hocam. Yazik oluyor, atarsan beni
igeri, agam gelir ¢ikarir, demigtim. Dinlemedi. O da hakli, bur-
dan 6te yer mi var? Nereye siirebilirler ki? Geng bir savciydi.
Sevdim. Oliimden de korkmuyor olmaliyd1. Parada gozii yok-
tu. Att1 beni igeri. Atar atmaz da agama ulagt1 haber. Eskiden
atla girerdi kente agam. Bu kez taksiyle girdi. Gelir gelmez Va-
liye ¢ikti. Daha dogrusu Vali onu konagm o6niinde kargilad.
Sonra Vali, Savc1yla konustu. Ug giin sonra durugmam vardi.
Sabah yatagimi Ibo’ya verdim. Ben ¢ikarim bugiin, bir daha
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dénmem buraya, dedim. Ve dedigim gibioldu, durusmada sa-
lindim, dénmedim mapusa.

Evi bu yiizden mi bitiremedin?

Evet Hocam. Ug aylik mapusluk her igi berbat etti.
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XXIX / Mustafa

Mustafa geliyor. Sabah.

Haber var mi? diyor.

Haber yok, diyorum.

Higbir haber yok mu? diyor.
Telefonlar bozuk diyorum.

Ama Palanis’ten Hasan, diin aksam mektuplar getirdi sana,
diyor.

Onlar habersiz mektup, diyorum.
Yani hicbir haber yok mu? diyor.
Higbir haber yok, diyorum.

Allah Allah, diyor.

Bir cigara sanyor.

Tiitlinliim de bitiyor, diyor.
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XXX / Seyit

Seyit geliyor. Ikindi.

Bugiinler de geger, diyor.

Tann biiyiiktiir.

Kar béyle devam ederse

Nisana dek yollar agilmaz, diyor.
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XXXI / Halit

Halit geliyor. Gene aksam.

Gegen aksam bana giizel bir masal anlatmistin, diye séze bag-
liyor Ogretmen. Bu aksam devam edecek misin masalina?
Halit soruyor: Hangi masal Hocam? Ne masal1?

Hani bir giin, iki Acem varmus, yollarin yitirmisler, sinir arar-
larken, onlan bir sinirdan 6biir sinira gegirecek yolu ararlar-
ken—

Halit: Kagakqlardan mu s6z ediyorsun?

Ogretmen: Bilmiyorum kagake1 olup olmadiklarini. Bu konu-
da bir gey soylemedin. Yalniz onlara yol gosteren iki kisiden
sOz ettin. Ve geceyi bir kayanin kovugunda gegirdiklerinden.
Mevsimlerden yazdi degil mi Halit?

Oyle olmali Hocam.

O yol gosteren iki kigiden biri, ates yakilip, yemekler yendik-
ten sonra—

Ates yakilir m1 Hocam, giildiirme, sinira yakin yerde ates ya-
kilir m1?

Peki ates yakmadan, yemekler yenip konusulduktan ve uyku-
ya dalindiktan sonra, o iki kigiden biri tabancasini gektigi gibi,
dan dan... ha, Halit, dan ve dan, iki kurgun degil mi, iki Ace-
me, iki kursun, dyle degil mi?

Ne anlatiyorsun Hocam? Hem nigin anlatiyorsun bunlarn ba-
na?
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Senden dinlemistim bu masali, gegen aksam, yanihyor mu-
um?

I}flalit: Yanilmiyorsun, ama benim anlattigim bir masal degildi,

bir; senin anlattigin gibi degildi, iki.

Sen de orda miydin Halit?

Anlattigima gore.

Oyleyse tetigi cekenlerden biri de sendin, 6yle mi?

O gece ben tetik cekmedim Hocam.

Ama mapusa sen girdin.

Ben girdim ve ¢iktim. Gegen aksam nasil girip, nasil ¢ikbigim

anlatmigtim sana.

Oyleyse tetigi ceken hig girmedi hapse, 6yle mi?

Hig girmedi. Mapus damma diigsmedi o, evet.

Bir sen biliyorsun onun kim oldugunu, 6yle mi?

Olenleri saymazsak, bir de Ulu Tann biliyor.

Belki bilen bir bagkas1 daha vardir. Neyse, nigin seni tutukla-

dilar?

Her zaman birini tutuklamak gerekir. Ozellikle 6lenler yaban-

c1 olunca.

Peki 6yleyse neden biraktilar seni?

Delil yoktu dedik ya, Hoca.

Bu dag baginda delil olur mu Halit?

Olmadigin1 sana ben sdylemistim Hocam.

Peki, soyler misin bana, uykuda mi 6ldiirdiiniiz Acemleri?

Biz 6ldiirmedik Hocam. Yani ben 6ldiirmedim. Uyuyorlarmus.

—muig, ne demek?

Uyuyorlardi, demek.

Kim soyledi.

Oldiiren.

Sen orda degil miydin?

Ordaydim. Ama belki ben de uyuyordum.

Birinci kurgunun sesiyle uyanmig olmalisin.

Uyandim. Ama daha uyanmadan ikinci kurgunun sesini duy-

dum.

Demek iki kisiye iki kursun yetti, 6yle mi? ikisi de sakaktan.

Yoksa enseden mi?
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Gergekte kursunlar bulunamad.

Kim dedi?

Otopsiyi yapan doktor.

Demek otopsi yapildi. Kim yapti otopsiyi?

Hocam, 6ldiiriirsiin sen adami. Bunca adam 6liiyor yeryiiziin-
de, sugsuz giinahsiz bebelerimiz 6liiyor, sen bunlar yerine,
elin iki Acem deyyusunu dert ediniyorsun.

Ogretmen giiliiyor.

Acemleri dert edindigim yok. Benim derdim, gérmiiyor mu-
sun, sensin. Hadi soyle, kim yapti otopsiyi? -

Kim olacak askeri hekim.

Askeri hekim ¢antalan da gordii mii?

Torbalar1 mi, demek istiyorsun?

Hayir, heybeleri, demek istiyorum.

Heybeleri mi? (§imdi bayag) sagkin Halit. $agkin ve panik igin-
de. Elleri titriyor.) Heybeleri de sana kim soyledi Hocam?
Giinkii heybeler déniip dolagip bana geldi Halit.

Sana mi1? {Inansin m1? Inanmasin mi? Kim bu adam, ogretmen
diye karsisinda duran? Kim gonderdi bunu kdye? Benim igin
mi? Beni yakalamak i¢in mi? Ayaga kalkt: Halit. Ama sorma-
dan edemedi:) Bog mu, dolu mu?

Dolu.

Onun igin mi burdasin?

Nigin burdayim ben de bilmiyorum Halit, ama heybeler bana
geldi. Ve dolu olarak.

Oyleyse sen her seyi biliyorsun.

Haynur, her seyi degil, sen anlatirsan 6grenecegim her seyi.
Ben, artik, sana hicbir sey anlatmam.

(Ogretmenle goz goze gelmemek igin bakiglarin kagiracak bir
yer anyor Halit.)

Kim anlatt1 Hoca sana bunlar?

Gazetelerde okudum.

Halit giiliiyor: Burasi biiyiik bir kent mi ki gazeteler yazsin ci-
nayetleri? Burda her giin adam 6liir. Gazete mi yeter bunlar
yazmaya?

Ama her giin iki Acem 6ldiiriilmiiyor.
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(Halit sagirdi. Dogru. Yoksa gergekten yazdi mu gazeteler?
Nerden bilsin? Sanmam.)

Oyleyse, buraya gelirken, yolda kéyliiler ya da jandarmalar
anlatmugtir.

(Bak bu olabilir.)

Ahh, ahh simdi anliyorum. Beni sana koétii tanitmak igin...
Mubhtar bile anlatmig olabilir. Ramazan bile anlatmig olabilir.
Yakup bile anlatmus olabilir. Herkes anlatmus olabilir.

Hig kimse bir sey anlatmadi Halit. (Giiliiyor 6gretmen.)
Yalniz sen anlattin. Gerisini ben uydurdum. Kafam kangtir-
mak igin.

(Rahatlad1 Halit. Ama tam degil, kugku siirtiyor.)

Birak kafami1 Hocam, kafam zaten karigik.

Dur bakalim Halit, heybelerde ne oldugunu sdylemedin.
Go6ziim hakki igin heybelerin igini gormemigim. O ald1.
Oldiiren mi?

Evet. O ald1. Bunlara sonra bakarnz, dedi. Yollarimiz ayirdik.
Ama adamlarin saatlerini, tabancalarini, Gstlerindeki altimi
paylasmay1 unutmadiniz.

Bana bir saat verdi, giimiig kostekli. ki de altin. Zaten fukara-
larin tstiinden de bagka bir sey ¢ikmadi. Onlan da vermez
olaydi.

Saat mi ele verdi seni?

Saat ele verdi. Van’da bulmuslar. Ben birine satmigtim.

Peki heybeler?

Heybeleri bir daha gormedim.

Yerlerine varmiglar midir dersin?

O, yagadigina gore, evet.

Ne demek bu?

Yerine ulagtirmasayd: heybeleri, ya zindandayd: o ya da ce-
hennemde su anda.

Acemler n’oldu peki?

Oldii dedik ya. Garip adamsin Hocam.

Otopsiden sonrasin1 soruyorum.

Oliilerini memleketlerine génderdiler.

Kokmadilar m1 o yaz sicaginda.
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Bilmiyorum Hocam. Yanlarinda degildim. Hem 6liiler ilgilen-
dirmez beni.

Yaga Halit! Giizel sdyledin. Hep bdyle giizel konus. Hep boy-
le rahat anlat.

Bir sey anlatmadim ben. Ne sana, ne savclya. Masal, dedin, ig-

te bitti masal. Simdi rahat musin Hoca? Istedigin oldu mu? Er-
din mi muradina?

Benim degil, senin rahat etmen gerek, Halit.

Peki, bir sey daha soyleyeyim de daha da rahatlayahm Ho-
cam. Sanma ki yalniz bu iki garibi éldiirdiik. Sanma ki adam
6ldiirmenin giinah oldugunu bilmiyorum. Ama yagsamanin da
zorlugu var. Emir kulu olmak var. Bunu da yaz defterinin bir
kosesine. Ilerde belki isine yarar. Hadi simdi iyi geceler.

Kapiy: vurup gkt Halit.
Ogretmen yatagin ucuna iligti.

Yazd1 defterinin bir késesine Halit’in bu sdyledigini.
Unutulmasin.
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XXXII / Kazvini Hurma Agaciru Anlattyor

Siiryaninin sundugu dostlardan biri: Muhammed bin Muhammed
Kazvini. Bir gece agiliyor, deri kapl: ince bir kitap. Acaip al-Mahli-
kat. (Hicri 898 yilinda yazilms.)

Bitkiler anlatiiyor. Hayvanlar anlatihyor. insanlar anlatilmi-
yor. (Bunu bagkalarina m1 birakmig Kazvini?)

Hurma agaci konusunda yazd1klarm1 not ediyorum bir kiyiya:
Hurma agaci. Bu miibarek agac yalmz islam iilkelerinde yetigir.
Peygamber efendimiz (S.A.S.) bu agagtan soz ederken, Hurma
agacina iyi gozle bakin, o sizin halamzdir, demistir. Zira, Adem
peygamberin yaratildigi limonun kalintisindan dogmustur
hurma. Hurma agac (ki bir palmiyedir) diiz ve dik gévdesinin
alimuyla, disi ve erkek olarak iki kargit cinse ayriligiyla ve bir
tiir ¢iftlegme sonucu iiriin vermesiyle, insanogluyla sagirtici
benzerlik gosterir. Hurma agacinin tepesi kesilecek olsa, oliir.
Cigekleri ise yogun bir sperma kokusu salar...
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XXXIII / Ramazan

Ramazan geliyor. Sabah.

Hocam, bizim kan 6liiyor. Kan kusuyor. Hem de gebedir.
Kente gotiir.

Kentin neresine gétiireyim, demedim mi ki sana toktor yoktur.
Komsgu kente gétiir, orda hastane olmal.

Neyle gotiirem?

Sedye ile Gezne’ye indir. Ordan otobiisle gotiiriirsiin.

Hocam dayanamaz.

Oyleyse birak.

Olecek Hocam.

Peki ben napayim Ramazan?

Para gerek Hocam.

Ne yapacaksin paray1?

Komsu kente ben gidecegim. Toktora anlatirim, dermani alip
gelirim. Bakanm. Sagaltinm.
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XXXIV / Muhtar Aga

Mubhtar Aga geliyor. Aksam.

Selamiinaleykiim.
Aleykiimselam.

Yiiziime bakiyor.

Odaya bakiyor.

Oturuyor.

Benimle gay igiyor.

Agzin agip bir sey demiyor.
Cikip gidiyor.



XXXV / Alaaddin

Alaaddin geliyor. Gece.

Hoca, benim kardes hasta, diyor.
Nesi var? diyorum.

Atesi var cok, diyor. Olecek.

Ilag vereyim mi? diyorum.
Hayrr, portakal ver, diyor.
Portakal yememistir hig.
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XXXVI / Ben

Ben. Gece. Yemek yenmis. Cay icilmig. Gemici feneri yanmg. Defter
¢ctkarilmig. Bekliyorum.

Birazdan gelecekler.
Dolduracaklar oday1.
Tiitiinleri gikarip cigaralarini saracaklar. Konugacaklar. Susa-
caklar. Birkag sozciik 6gretecegim.
Birkag toplama. Birkag ¢ikarma.
“ Konusacaklar, onlar: dinleyecegim.
Birkag sozciik 6grenecegim. Birkag dag. Birkag kaya.
Hastalardan s6z edilecek.
Hastalardan s6z edecegim.
Dermanlariru dagitacagim.
Dilekgelerini yazacagim.
Askerdekilere mektup yazacagim.
Caylar yenilenecek.
Radyo dinlenecek.
Sonra hep birlikte kalkip gidecekler.
Ben, actigim deftere bunlan yazacagim.
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XXXVII / Adsiz

Geliyor. Kapim ¢almadan giriyor.

Gelen kim? Bilmiyorum. Gergekte mi geliyor, diiste mi? Bilmi-
yorum. Cinlgiplak geliyor. Gogislerini gosteriyor. Hi¢ konug-
muyor. Eteklerini kaldinyor. Cinlgiplak. Goézlerimi kapiyo-
rum. Gozlerimi actigimda, o geliyor. O kadar ¢ok ad1 var ki,
adsiz gibi. Nerden geliyor? Nerden geldi? Bu kéyden olmadi-
ginu biliyorum. Bu yoreden olmadigini biliyorum. San saglar
ve yesil gozleriyle geliyor. Halit mi gonderdi onu bana? Halit
mi getirip birakti kapima? Halit mi sundu onu bana— yalmz-
hgimu parcalamak i¢in? Odamda kanat girpryor. Odamda so-
luyor. Caresizligimi paylagir gibi. Bir deniz kiyisinda mu gel-
migsti ilkin? (Disler.) Bir dag baginda mu gelmisti son giin?
(Diigiigler.)

Ayak bastig) yerlerdeki karlan eriterek geliyor.
Bunu biliyorum.

Bunu ansiyorum.

Ve adimini atar atmaz

garip odamda gigekler agiyor.
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XXXVIII / Mehmet

Mehmet geliyor. Zaman yok.

Muskamu yitirdim, diyor.

Ter basiyor. Boguluyorum.

Onu bana yazan ermisi nerde bulacagim bir daha?
Sen yazmaz misin bir muska? diyor.
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XXXIX / Aganin Oglu

Agarnin oglu. Uzaktan geliyor.

Tiim koyleri dolagarak geliyor. (Yilda bir kez bayram arifesin-
de yapmasi gereken ziyaret.)
At iistiinde degil. (Kar yollan kapams.)

Muhtar bana geldi: Bu aksam yemege gel, Agamizin oglu ko-
nugumuz.

Ben bir yere gelemem, dedim.

Mubhtar ¢ikti.

Sonra hep birlikte geldiler, yemekten 6nce.

Zayif bir ¢ocuk. Ince boynu iistiindeki kocaman bag, bir saga,
bir sola sallanip duruyor.

Kravat var.

Selamiinaleykiim.

Aleykiimselam.

Sobann iistiinde bir ¢aydanlik kayniyor.

Ama bu kadar adam i¢in bardagim yok.

Onun i¢in hi¢ kimseye ¢ay sunmuyorum.

Bir soru sormasi gerek.

Soruyor:

Nasil, memnun musunuz kéyiimiizden?

Arada bir ¢akallar gelmese memnun olacagim.

Sessizlik.
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Dayanamadilar sessizlige.

Kalkiyorlar.

Mubhtar, Hadi, diyor, bu aksam, yemege bana geleceksin. Bir
toklu kestim.

Biliy'orsun, bu aksam benim de konugum var, diyorum Muh-
tara. Bir liveyik vurdum. Onu pisirmem gerek.



XL / Ibrahim

Ibrahim geliyor. Giin batimina yakin.

Halit ¢ok sik ugruyor sana.
Halit’i tanimazsin. Ondan kork.

Onun dediklerine, sen sen ol, kanma.

Tann bir dese, inanma.
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XLI / Halit

Halit, cocukken seni ensenden 6pmiis olmallar?
Neden Ogretmen?

Ciinkii her séyledigin yalan.

Her séyledigim degil, Ogretmen.

Nigin bu kadar yalan konuguyorsun? .

Yalana inanmak daha kolaydir da onun i¢in Ogretmen*.

* Cok sonra. Halit gittikten sonra, bir gece ben: “Diiglere inanmak da éyle, ne der-
sin Halit?”
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XLII / Ali

Ali geliyor. Boynu biikiik. Gozleri ¢okiik.

Saat kag? diyor.

Demek, 6gle namazim kazaya kald, diyor.

Kalsn, diyor. Kazaya kalan bir 6gle namazimiz olsun. Cocuk-
lardan sonra, simdi de koyunlar éliiyor, diyor.

Iki koyunum 6ldii bu sabah.

Yetisip kesemedim.
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XLIII / Halit

Halit geliyor. Karli bir gece.
Halit geliyor bir elinde tavuk, sirtinda bir yiik odun.

Sobaya iki odun atiyorum. Radyoyu agiyorum.

Caydanlig1 sobanin iistiine koyuyorum.

Cay demlenene degin, ben anlatiyorum, Halit dinliyor:

Yazi giize baglayan giinlerden biriydi.

Acemlerle anlagmigtiniz,

onlara sinin gecirmenizi istemisti séziinden digar1 gtkmayaca-
gz biri,

ama bagka bir sey daha istemisti.

Onu ne siz biliyordunuz, ne de ben biliyorum.

Adamlan Yiiceova’dan aldiniz

yola giktiniz.

Aksam oldu, dinlenelim, dediniz.

Sen bu yéreyi avcunun igin gibi bilirsin.

Yanindaki de.

Bilmeyen yalniz Acemlerdir.

Aziklan gikanp yediniz. Mataranizdan suyunuzu igtiniz. Uy-
kuya yattiniz. Tabii siz degil, Acemler. Siz uyur gibi yaptiniz.
Sonra baktiniz ki horluyor Acemler, birkag g6z isaretiyle

(her ne kadar gece idiyse de

gokyiizii pirnakil y1ldiz igindeydi

ve ay, bayag: yiikselip oldugunuz yeri aydinlatmgt)
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evet, bir goz igaretiyle anlagtiniz

tabancalariniz gikardiniz

tetikleri ¢ektiniz

belki ayn1 anda, belki kiigiik bir zaman farkiyla...

(Halit sesini ¢ikarmiyor. Gozleri ayakkabisinin ucunda. Susu-
yor. Ben ¢ay1 demlemek i¢in kalkiyorum. Sonra devam ediyo-
rum:)

Sonra adamlarin iistiinii aradiniz. Kostekli giimiis bir saat. Ya
da iki (her birinde bir tane). Sonra bir-iki altin. Sonra birkag ka-
git Acem parasi. Bagka bir gey yoktu. Sonra heybeler. Iki hey-
be. Sizden istenen de buydu. Bu agir heybeleri yiiklendiniz.
Agip bakmadiniz. A¢ip bakmamanz istenmisti.

Ordan uzaklagtiniz.

Yiiceova'ya donmediniz.

Heybeleri, ya sen ya da yanindaki ald1.

Yollarinuz: ayirdinuz.

Sen belki buraya dondiin.

(Gay demlendi. Kalktim bir ¢ay Halit’e koydum. Bir ¢ay da
kendime. Halit’e ¢ayini1 uzatirken sordum:)

Boyle oldu degil mi?

Bu masal beni sikmaya bagladi Hocam, hem biliyor musun
savcilik sana yakigmiyor. Ama hig yakigmiyor, Hocam.

Caynu sekersiz igti Halit.

Bir ikinci gay istemedi.

Kalkt.

Cikarken.

Ben seni hi¢ boyle diisiinmemistim, dedi.
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XLIV / Halit

Sabah. Halit gelmedi.

Demek, Acemlere yolu, Halit ve adin1 vermedigi bir ikinci ki-
si gosteriyordu.

Demek ki, Halit’i ve 6biiriinii yol gosterici olarak bir bagkas:
se¢misgti.

Demek ki, Acemler heybeleri igin dldiirilmiigtii.

Demek, o kisi, Heybeler benim, geri kalan sizin, demisti.

Peki, Halit, ger¢ekten bakmamig miydi heybelerin igine?
Halit gercekten vurmamig miydi Acemlerden birini?

Halit nerdesin?
Cevaplarim nerde?
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XLV / Halit

Halit gelmigti. Bir d§le. Ben okulun éniinde giineglenirken.

Biliyor musun, biz yetim biiyiidiik Hocam. Zazi de, ben de.
Diger kardeglerim de. Ben babami hi¢ bilmedim. Ben begiktey-
ken dldiirdiiler.

Anamu da bilmedim. Zazi’ye benzermis.

Beni Agamizin anasi1 emzirmig. Agamla boylece siit kardes
oluruz

Agamin kapisinda biiyiidiim ben.

Muhtara Zazi'yi Agam verdi.

Bu durumda, benden isteneni nasil yapmam?

Nasil soru sorarim?

Nasil nigin derim?

Nasil ben yapamam derim?

Her denileni yaptim.

Ciinkii yetim biiytidiim.

Ve begikten beri borglu.
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XLVI / Adsiz

Son bir kez gelip gitti. Adin1 koymadan gitti. Artik ne gergek-
te, ne diiglerimle, ne diigiiglerimde geliyor. Oturdum bir tiirkii
yaktim adina:

Yag kandilim sondii
Gecenin 1511 nerdesin?

Hangi ellerde ellerin
Hangi diiglerde diiglerin?

Kirik bir aynayim artik
Goriintiinii nereye sakladin?
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XLVII / Ebubekir
Ebubekir geliyor. Kapt agik. Aksam.

Sikildim, diyor.
Sikildim, sana geldim.
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XLVIII / Halit

Ogle. Halit gelmiyor.

Sordum. Yok diyorlar.

Sorularimin kargiligini kim verecek?

Uyurken mi vurdular?

Otopsi raporunda bu konuda bir bilgi var mi?
Bir insanin uyurken mi, uyanikken mi dldiiriildiigii otopside
ortaya ¢ikar mi1?

Savcinin iddianamesinde bu konuya deginiliyor muydu?

Biz de emir kuluyuz derken ne anlatmak istemigti Halit?
Oldiirmeden nasil yagariz?

Defterin bir kiyisina yazmig oldugum bu cilimle, Halit’in mi,
benim mi?

Cimlemiz katil.
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XLIX / Uzatmah

Uzatmah geldi. Bir aksam kaldu.

Bayram armaganlarini topluyor kéy koy.

Bir kiip peynir verildi. Bir toklu verildi. Bir teneke bal verildi.
Bir teneke tursu.

Defterine not etti verilenleri. Sonra jandarmalarini génderip
aldiracak.

Uzatmal gdyle dedi bir soru iistiine Ogretmene:

Burda, gelen gelir, alan alir, vuran vurur, vurulan 6liir. Kim
vurdu? diye sorarsin. Kimse bilmez. Herkes bilir. Higbiri agzi-
n1 agip séylemez. Birakirsin. Clinkii vuran bir bagkas: vurur.
Diyeceksin ki, Peki hukuk nerde, kanun nerde? Dagin huku-
ku, kanunu da bu, (")gretmen.
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L / Zazi

Zazi geliyor. Yaminda biiyiik oglu, Fazil.

Yiizlime bakmiyor. Ayakta duruyor. Fazil’a konuguyor.

Fazil bana aktariyor.

Sen soyleyeceksin, anam 6yle diyor,

babama bir de senin sdylemeni istiyor.

Diyor ki, Sor ona, hasta m1 Zazi, de

evinin diregi degil mi, de

sana dort oglan cocugu vermedi mi, de

geng degil mi, de

sor ona, gonliin mii diistii o kiza, diye.

He, derse, yalan; gormedi ki yiiziinii diigsiin gonlii. Sen ya-
bancisin, diyor anam, bir de sen sdyle babama. S6z verdiyse
tutsun, ama beni de yok bilsin, boyle, de, belki seni dinler, di-
yor anam.

Bu ne bigim tore ki, hak yok, hukuk yok; sevgi yok, sayg: yok;
yasanan giinler yok, yalniz yumruk var, yalmz horlanma var.
Bunlari séyle, anlamasa da séyle, diyor anam.

Bir de o, sen, yabanci sdylesin, diyor.

Belki dinler, diyor, dinlemese de soylesin, diyor.

Boyle s6yliiyor anam.

Al yanaklarindan yaglar iniyor Fazil'in.

Zazi oglunun bagin1 alip bagrina basiyor.

Sonra yaptigindan utanmig gibi omuzlarindan tutup sarsiyor
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oglunu.

Ilk kez, odama girdiginden beri ilk kez, bana bakiyor: “Soyle-
yecek misin? Diyecek misin dediklerimi?”

Gozleri gozlerimde.

Bagimu egiyorum.

Baban rierde? diyorum Fazil’a.

Asagi koye indi, diyor Fazil. Palanis’de.

Palanis’ten mi gelecek gelin?

Na, diyor Zazi, sdyle ona, gelin gelmeyecek. Ya da ben gidece-

Bir kez, birinin bozmas1 gerek toreyi degil mi?
(Cikiyorlar?)

Hi¢ kuskusuz
bir kez

birinin _
bozmas gerek
toreyi.

Ama buna

bir yabana
n‘eyler?
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LI / Seyirci

Bir kitap. Giindiiz agilan. Ad1: Le Spectateur. (Traduit de I'anglois.)
Yayimlayan Arkste’e Markus (Amsterdam/Leipzig) kitabin ikinci
sayfasinda bir ex-libris ve bir miihiir: Hommer Gulluoglou.

572 sayfalik kitabin yalniz 153. sayfasinda bir par¢anin alt1 gi-
zilmis. Yaninda. Yunanca bir not (okuyamiyorum). Ama alt: gi-
zilmis satirlan gevirebilirim (senin igin degil sevgili okuyucu,
kendim igin):

“Sevgilisini bog yere bekleyen bir erkek igin gece bitmek bilmez; giin-
diizleri ¢aligan iggi igin bir giin kisa bir siire degildir; sert bir ananin
kollar1 arasinda yagayan geng bir kiz icin bir yil yiizyil gibidir; istek-
lerimi, umutlarim geciktiren her an bana dayamimaz bir uzunlukta
gelir.”



LII / Halit

Halit artik hi¢ gelmiyor. Ne sabah, ne dgle, ne aksam, ne gece.

Muhtara sordum.

Gitti, dedi.

Cocuguna sordum.

Yok, dedi.

Evine gittim, karisinin boynu biikiik. Nerde oldugunu ben bil-
mem, bir sabah yola ¢ikt, gitti, giderken nereye gittigini soy-
lemez, hig sdylemez, dedi.

Fazil'a (gevirmenim), Sor bakalim, diyorum, giderken benim
icin bir sey sdylemis mi?

Fazil geviriyor.

Halit’in karisi, Na, diyor, hicbir sey s6ylemedi.

Aksam.

Halit yok.

Kapiyi kilitledim.

Gelen olursa da agmayacagim.

Halit neden kagt1?

Benden mi? Masallarimdan mi?

Anlamadi mu ki vakit 6ldiirmek i¢in konugturuyorum onu?
Anlamad1 mi ki ben de bir yabancityim, ben de bir siirgiiniim.

Anlatamamig olmaliyim.
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Hep yanlighiklar: anlatiyor gibiyiz.
Kapim vuruldu.
Gelen belki Halit'tir diye kalkip agtim.

Hig kimse.
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LII / Onlar

Soziiniin eri. Yalanci. Cikarci. Esirgemez. Korkak. Inatc1. Sabir-
s1z. Bencil. Comert. Oldiiren. Olen. Caresiz. Calan. Her seyini
veren. Karda ¢iplak ayakla yiiriiyen. Esmer. Dagh. Erkeklerin
gozleri siirmeli. Kadinlarin gozleri siirmeli. Kulaklar kiipeli.
Burunlar1 hizmali. Alinlar1 dévmeli.
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LIV / Halit

Halit. Bir giinbatis1. Eliyle gostermisti yikik evin.

Bir giin, o gordiigiin iki kath tagtan yapiy: bitirecegim. Elbet
bitirecegim. Kerim Allah. Sigint1 gibiyim bu kdyde. Cocukla-
rimla oraya gogecegim. Ust katta yavrumla ben oturacagim.
Alt katta karimla gocuklar. Diirbiiniimle tiim daglan seyrede-
cegim biitiin giin.

Arada bir gene gidecegim.

Ama hep donecegim.

Karnma, ¢ocuklarima ve yavruma.

Ben yokken hepsi alt katta oturacaklar.

Kapilarn kilitli yapacagim. Bilirsin, burda kilit yoktur. Ama ben
biitiin kapilan kilitli yapacagim. Bu radyoyu satacagim. Istan-
bul’u, Ankara’y1, Tahran"l, Bagdat dinleyecegim. Kurt vura-
cagim. Képegim olmayacak. Bir giin bitirecegim o evi Hocam.
Ve bitirir bitirmez sana haber salacagim. Geleceksin. Denizde
de olsan, iki elin kanda da olsa, geleceksin. Bir yaz bitiririm.
Bir giiz sen gelirsin. Kar bastirmadan. Evin 6niine senin sanca-
gim gekecegim. Ve sen kaldigin siire iginde hig indirmeyece-
gim. Yavrum bile alt katta yatacak. Sen burdayken, yalniz sen
ve ben list katta kalacagiz. Merdiveni bile ¢ekecegim.
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LV / Halit

Halit geldi. Siikiir geldi. Sabaha karg:.

Nerdeydin Halit? diye sordum.

Kaarttin beni Hoca, dedi. Bana kimsenin sormadig: sorulan
sordun. Ni¢in sordun? O giin bugiin ordan oraya gidiyorum
bu kigta Kiyamette ve soruyorum kendi kendime. Nigin yapti,
nasil yapar bunu bana? diye.

Bagisla Halit, dedim. Bilerek, isteyerek degil.

Hocam, nasil sdylersin, nasil diigiiniirsiin ki durup dururken
adam oldiiriirim ben, sugsuzlarin kanina girerim? Hocam,
ben bu diinya adaletinden korkmasam da Tanr1’dan korkarim.
Giinahlarin kefaretini 6deyecegimi bilirim. Giinahsiz yagan-
maz bilirim, kim var giinahsiz yagayan, soylesene?

Halit, dur, dedim. Bagirdim, Halit dur, sagmaliyorsun, bunlar
anlatma bana.

Dogru, dedi. Geldi, yatagimin kiyisina oturdu, boynunu biik-
tii. Senin sugun ne biliyor musun Hoca, sen kendini bagkalari-
nin yerine koyuyorsun. Benim yerime de koydun kendini. Is-
te senin yanhghgin bu ve bunu yapmak igin, bagarmak igin
kargindakini konugturuyorsun. Konugurken, kalan bogluklar:
kafandan dolduruyorsun, itiraf edeyim ki, insan1 korkutacak
kadar da iyi dolduruyorsun.

Hocam, ben, senin i¢in kentte bana séylenenlere kulagimi tika-
dim. Yabancilan severim ben. Yabancilar igin bu kentte hep ké-
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tii seyler séylenir.

Ben kétii seylere inanmam.

Ben dogrulara inanirim.

Ben iyi sozlere inanirim.

Kalbim kirik, ama gene de

senin igin ¢alistyorum,

bunu bil.

Halit, d6n artik, don, ben higbir ey istemiyorum, and igerim
ki, bir daha ne Acemlerden ne de bagka seylerden s6z edece-
gim sana, hadi gel artik Halit.

Bir giin donecegim Hocam. Sen ayrilmadan goriigsecegiz. Bu-
na inan, ama bana gimdi bir s6z ver.

Ne s6zii?

Sana biitiin séylediklerimi unutacaksin. Tim yazdiklarim ya-
kacaksin.

Kabul, unutacagim. Yakacagim. Gelecek misin?

Hazir olur olmaz gelecegim, Hocam. Karlar biraz erisin hele.

Uyandim.

Halit, nerdesin?

Halit, artik nigin yalniz diiglerimde geliyorsun?
Halit, sdylediklerinin anlami ne?
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LVI / Seyit

Seyit geliyor. Kugluk vakti.

Sen gordiin yavrumun 6liisiinii. Dediler ki, hem oksamig, hem
aglamigsin.

Bir baba gibi.

Dogacak oglumun adin1 da sen koyacaksin.

Unutma.



LVII / Tilsim

Kendime dedim ki:

Zorlama, zorlanma, burda bir yabanci oldugunu bil.
Bir kazazede oldugunu gkarma aklindan.

Yeni bir kazay1 goze almiyorsan eger

once ozgiirliigiiniin sirlarin ¢iz

ve ¢izdigin bu alan i¢inde ilerle yalnuz

kendine bagka alanlar arama.

Kendime dedim ki:

Hadi kalkalim

hadi okuyalim bildigimiz tiim dualar.

Kentleri, koyleri, yedi iklimi, dort bucag:

insanlarin tarihini, cografyasiny, aritmetigini 6grenmeden 6nce
yazgisini 6grenelim insanlarin.

Hadi kalk bakalim

ogrencilige baglayalim.

Kendime dedim ki:

Yenilme kendine. Yenilme soguga ya da sozciiklere.

Dalgalar yok artik goriiyorsun, galkantilar yok. Firtina var,
ama bu dag firtinasi. Tipi var, ama bir de barinagin var.

Kar, tipiyi bu barinaginda yagiyorsun, bir ceviz kabugu gibi
sallanan bir teknenin iginde degil.
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Kendime dedim ki:
Yiiksekliklerin verdigi bu bag donmesi var, evet kabul, ama o
da geger elbet. Bir giin. Bir gece. En beklemedigin bir anda.

Kendime dedim ki:
S6z konusu olan yiiksekliklerin verdigi bag donmesi degil. So6z
konusu garesizlik.

Kendime dedim ki:

Diiglerin birer kara ¢argaf

onlar da beyaza doniigecek.

Baksan, nereye baksan o bitmek bilmeyen,

g0z kamagtiran

goz kirpan beyazlik.

Hadi unut karlan, kahvesizligini, tiitiinsiizliigiinii, kadinsizhi-
g, 6liimleri.

Hadi yavrum, hadi sevdigim, hadi tutkunum, kalk yiiriiyelim
beraber

ayagimizda ordu mali hedikler...

Dur.
Simdi degil.
Yarin sabah.

Kar kapamis yollan.

Ziyan yok biz agariz

eski yollan degil, yeni yollan agariz
gocuklarimizla birlikte

yirmi bir gocugumuzla birlikte.

Ama simdi sen yarinki dersine hazirlan.

Yarinki dersin ise tarih ve cografya ve

hayat bilgisi, biliyorsun.

Bak, hem 15181n, hem de atesin var, hadi bakalim. (Uzun siiren
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bir sessizlik. Sanki denizdeki bir firtina-ard: sessizligi, yatig-
mighg1.)

Konugma bitti. Kalktim. Portakal sandiginin igine koydugum
kitaplara gittim. Onlarin arasinda duran, Siiryaninin verdigi
tilsim miithriinii aldim. “Sonugtan beni de haberdar et.” Ak-
Iimda. Unutmadim. Edecegim elbet. Sonucu gorecek. Okulun
miihrii i¢in kullandigim 1stampay: aradim. Buldum. Elimdeki
miihre miirekkebi yedirdim. Ak bir kagit aldim elime. Kagldm
tam ortasina bastim miihrii. Biraz silik gikt1. Ikincisi daha iyiy-
di. Uquncusunde, miihriin istiindeki tiim bigimler, tiim harf-
ler, tiim sozciikler, yani tiim tilsimlar agik segik ikt

Baliklar, akrepler, sayilar,

ve Tann'nin sifatlarx:

KAFI / Her seye yeten.

AFi / Bagslayan.

SAFI / Saglik veren.

Saglhk ver Tannm! Bagisla Tannm! Sen her seye yetensin, bize
de yet! Caresizligimize de yet Tannm!

Bir ortagag dervisi gibi, dag bagindaki koye siiriilmiig biri ola-
rak degil, teknesi batmis kazazede bir gemici olarak degil,
kendini kurtarmak igin burayi, bu yoérenin en yiiksek koyiinii
se¢mis, ¢ilesini burda gekecek bir dervig gibiydim o gece.
Elim-kolum bagh.

Bagkaldirmanin yerini boyun egme almus.

Caresizlikte bir umut yaratma ¢abasi—

her ak kagidin iistiine bastigim miihiir.

Yarin dagitacagim bunlan isteyenlere.

Katlayacagim. Birer muska yapacagim, ilag¢ veremedigim, he-
kim bulamadigim, derman bulamadigim bu insanlara dagata-
cagim. Alin. Kafi. Safi. Afi'yi, bir megine sarin, boynunuza, ko-
lunuza, karniniza asin. Size verecek bagka hicbir seyim kalma-
d, diyecegim.
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LVIN / Bir Diis-iis

Bir odadayim.

Tag duvarh bir odada. Los.

Odanin tavan yiiksek. Pencereler yukarda. Ve demir parmak-
likl.

Durum, ¢ok gegmeden aydinlamiyor (gergegin igine giriyo-
rum):

Odadakilerden biri cellat. Obiirii kurban. Ben tanik. gindog-
mak iizere. Cellat elindeki ipi ilmiklemeye ¢ahsiyor. Kafas: us-
turayla tirag edilmis, palabiyik, gii¢lii kuvvetli, esmer tenli bir
adam cellat dedigim. Hi¢ kimseye (ne kurbanina, ne bana)
bakmuyor. Elindeki ilmikte tiim dikkati. Ihmgl bitirdi. Isik gim-
di biraz daha giiglii. Kurbana déniip, Ipi mi, yoksa boynunun
vurulmasin1 mu istedigini sordu.

Sonra bana dondij, Bildiginiz gibi, burda se¢gme hakk: kurba-
na aittir, dedi.

Kurban, ufak tefek bir adam. Korku belirtisi yok yiiziinde. Ipi
gosterdl cellata. (Kansiz bir 6liim segti.) Cellat elindeki ipin il-
migini yaglamaya baglad. Isini bitirdi ve kurbanun iistiine ati-
larak (akil almaz bir geviklikle) ilmigi boynuna gegirip sikma-
ya baglad:.

Bogulan bendim sanki.

Kapiy1 aradim kendimi digar1 atmak igin.

Karanliktan giin 1s181na giktigimda gozlerim kamagmugt.
Kapinin 6niinde bekleyenler iistiime geldiler ve “igin” bitip
" bitmedigini sordular.
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Yiizlerine baktim. Bunlar bizim kéyliilerdi. Muhtar Aga, Ibra-
him, Ramazan, Seyit, Kadir, Zazi, Mikail ve gocuklar...
Cocuklara, Burda ne anyorsunuz siz, hadi sinifa! diye bagr-
dim. Cocuklar kagigtilar.

Sonra koyliilere, N’oluyor burda? Kim kimi 6ldiiriiyor? Bu ne
rezalet, beni ne diye karigtiriyorsunuz bu iglere? diye bagur-
dim.

Mubhtar Aga, benim dilimden, Sen taniksin, dedi.

Asagilik deyyuslar, diye bagirdim. Ben size bu kadar yardim
edeyim, siz bana bunu yapin. Burda adam dldiiriin, beni de ta-
nik olarak cinayete ortak edin.

Ben taruk manik degilim, diye bagirdim.

Ben tanik manik degilim ve artik burda durucu da degilim. Gi-
diyorum ve gidip burda olup bitenleri herkese anlatacagim,
dedim.

Kalabalig1 yardim, okula dogru yiiriidiim.

Torbamu alip gidecektim.

Karlar erimisti. Sabah giinesinin altinda 1slak topraktan du-
man tiitiiyordu.

Tanrim, ne goéreyim! Odamun ortasinda, boynunda ilmik, Ha-
lit yatiyor. Ayakta, kafas1 kazinmug, biyiklan tig kat uzamus cel-
lat ise, Muhtarm ta kendisi.

Oyle bir q1glik attim ki, yalniz ben degil, tiim kdy uyands.
Buz gibi odada kan ter igindeydim.

Kalktim yag kandilini yaktim. Odanin igine baktim.

Sanki yerde, diisiimdeki 6liiyli arnnyordum.*

* Degisik bicimlerde gordiigiim bu diig dldiirecek beni. Bir siiredir, diiglerimde
boyle kapal: bir odadayim. Ya cellatim ya kurban. Ya da bu kez oldugu gibi tanik.
Anlam ne bu diiglerin? Neyin, hangi gercegin kargilig1? Ya da hangi gercek, benim
hangi gercegim, bu diiglerin, bu diigiislerin kargilig1?
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LIX / Tabimame

Yag kandilinin igi§mda okunan bir kitap.
Siiryaninin verdigi on kitaptan dokuzuncusu.

Bu karabasandan sonra, yeniden uykuya yatmaktan korktu-
gum icin, yag kandilinin 1ginda (bir siiredir gazyag yok) bir
kitap kanighrayim dedim. Ve elime ilk gelen kitap: DUSLERIN
ANAHTARI
Bir elyazmasi. Sokmeye cahgiyorum:
* Kim ki diigiinde kendim gore
onun bir kadina 6zlemi ola.
* Kim ki diigiinde kendini g1plak gore
6limii yakin ola.
¢ Kim ki diigsiinde hayvanlardan yirtic1 olanlari,
aslani, kaplani, kurduy, sirtlan1 gére
Tanr’ya yakara, namaz niyaz ede.
* Kim ki diigiinde altin gore
glinahlarinin bagsi icin kirk bir hatim okuta.
¢ Kim ki diigiinde birini 6ldiire
eline silah almaya.
¢ Kim ki diigiinde cima yapa
tezelden evlene.
¢ Kim ki diigiinde bir kuyudan su ¢eke
o diize ¢ika, ferahlaya.
¢ Kim ki diigiinde hep ayn diisii gore
o iflah olmaya.

Devam etmedim.
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LX/ O

Siiryaninin verdigi onuncu kitap. Kapag: eskimig ceylan derisi. Agil-
d1 bir kugluk vakti.

Ilk sayfasinda bir
(@)

Bir harf mi bu?

Yoksa bir say1 m1? (Sifir? Bes? Ya da on bir?)

Yoksa bir isaret mi? (Orto’nun ya da Oksijenin O’su?)

Yoksa Fenike alfabesinin goz anlamina gelen O’su mu?

Yoksa geometrik bir bigim mi? (Cember? Daire?)

Yoksa bir simge mi?

Yoksa bir hi¢ mi? O— olmayan?

Bir iinlem mi?

Yoksa dilimin iigiincii tekil sahis zamiri mi?

Yoksa bir sifat m1? (Uzakta olan. Orda bulunmayan.)

Yoksa diinya m1?

Bilmiyorum.

Siiryaninin bir kitap diye verdigi O, bir kitap degil gercekte.
Bir defter. Ciinkii birinci safyasindaki O’dan bagka higbir sey
yazili degil. Sayfalar1 bombos. Yaziya hazirlanmis. Perdahlan-
mus. Cizgileri gekilmis. Ama tek bir s6zciik (O'nun disinda)
yazilmamus.

Siiryani ne diye bir kitap olarak verdi bu defteri bana?

Yoksa bog sayfalar1 benim doldurmami mu istedi?
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LXI / Kentte Bir Giin

Karlar erimeye yiiz tutup, yollar agildiginda, neden kente git-
mek geregini duydum”

Olen bebeler icin elimden higbir sey gelmeyecegini biliyor-
dum.

Belki aligveris igin, belki Siiryaniyi arayip bulmak, borcumu
6demek i¢in indim.

Ya da yalmizca yer degistirmek igin.

Bu kista kiyamette ne ¢ilginlik!

Evet, ama dayanamadim, ayagima hedikleri gecirdim, yanima
Ramazan’1 alip yola koyuldum.

Sekiz saatte vardim kente.(Dért saat dagdan inis. Yayan. Iki sa-
at jandarma karakolunda arag bekleyis. Iki saat otobiis yolcu-
lugu.)

Kente varir varmaz ilk igim, Siiryaninin diikkdnina gitmek ol-
du. Kapaliyd1. Yanindaki berbere sordum.

Berber, sorumun cevabini vermek yerine, Ooo, sakallariniz ge-
ne uzamuisg, bir tirag olup o giizel yiiziiniizii gérmek istemiyor
musunuz? dedi.

Tahta koltuga oturdum.

Sakallarimi usturaya vurma, yalmzca makasla kirpiver, de-
dim. Saglarimi da.

O isini yaparken, ben sorumu yeniledim:

Hasta m1 komgun?

Komsum, kitap¢git komsumdan mi séz ediyorsunuz? Hayur.
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Hasta degil. Dogrusunu isterseniz, hasta oldugunu sanmiyo-
rum. Hastayd1. Ama simdi iyilegmigtir.

Nerde? Evinde midir?

Kuskusuz evindedir.

Nerde evi?

Ah, bakin bunu bilmiyorum. Ciinkii kentimizden kagal epey
oldu.

Birden diinya bagima yikilms gibi oldu.

Anlamadim, kagt1 mi? Nereye kact1? Nigin kagti?

Nereye kagtigin1 dogrusu hi¢birimiz bilmiyoruz.

Nigin kagsin?

Bir dakka, izin verin de su ¢enenizdeki sakala bir bigim vere-
yim, maliimunuz, sakalin en goze batan yeri ¢enedir.

Iyi ama nigin kagsin?

Vallahi onu pek bilmiyorum. Sanirmm kitaplan dolayisiyla.
Kitaplar mi1?

Biliyorsunuz, garip kitaplar satiyordu. Eski, anlagilmaz, ya-
banai dillerde, artik modas1 gegmis kitaplar... Kugku uyandir-
d1 gevrede. Bir gece diikkdnina girip kitaplarini kapinin 6niine
cikardilar ve atege verdiler.

Atege mi verdiler?

Evet, atege verdiler.

Kitaplar1 m1?

Bagka seyler de mi vard: yoksa?

Yani kitaplar atege verdiler, 6yle mi? Kimler?

Kimler olacak, gengler. Birkag tane de orta yagh vardi aralarin-
da.

Peki o ne yapt1?

Ne yapacak, diz ¢6kiip yalvarmaya bagladi, Yakmayin kitapla-
r1, yakmayin kitaplar, hepsini size veriyorum, okuyun onlari,
hi¢ degilse okuduktan sonra yakin, dedi. Ama kimse dinleme-
di.

Biz de, genglerden korktugumuz igin yardimina kogamadik.
Siiryani dizlerini dove dove evine gitti. Ertesi giin 6grendik ki,
¢olugunu ¢ocugunu, alip sabah karanlhiginda gogmiis kenti-
mizden.
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Ama benim ona borcum vardi. Nerde bulup, nerde 6deyece-
gim simdi bu borcumu? diye sordum berbere.

Ah, ahrette 6dersiniz artik, dedi berber. _
Sonra: Isterseniz bundan fazla kirpmayim saginizi, ne dersi-
niz? dedi.

Aynaya bakmadim bile.

lyi, giizel, dedim. Kalktim. Mermer tezgahn iistiine parasim
atip ¢ikmak igin kapiya yoneldigimde, beni ilk kez Valiye go-
tiiren kigiyle karsilagtim.

Bana, Vali Bey kente geldiginizi duymus, sizi bekliyor, dedi.
Peki, dedim. Hadi gidelim. Gelmigken bir de Valimizi ziyaret
edelim.

O 6nde, ben ardinda yola koyulduk.

Berberin ardimdan kis ks giildiigiinii goriir gibiydim.

Valiyi son derece negeli buldum. Bana kargisindaki koltugu
gostererek oturmamu sdyledi.

Oturdumi. Ve daha oturur oturmaz,

Magsallah sizin ne marifetiniz varmis da biz bilmiyormusuz,
dedi.

Sorulu gozlerle baktim.

Demek siz bir yazarsiniz, diye agiklad:.

Yazar? Ne demek bu?

Neler yaziyorsunuz bakalim o giizel kdyiiniizde?

Higbir gey.

Yoo, 6yle demeyin, higbir sey olur mu? Giizel giizel dilekgeler
yaziyorsunuz.

(Sessizlik.)

Giizel, dili giizel, her seyi giizel, noktas: virgiilii yerli yerinde
dilekgeler yaziyorsunuz.

(Sessizlik.)

Yiizii kipkirmmuzs:

Higbir ige yaramayan dilekgeler...

(Sessizlik.)

Yiizii kipkirmizi, sesi kizgin bir bagirs:

Ni¢in yaziyorsunuz?
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(Sessizlik. Dayanamayacagim. Oturdugum koltuktan kalk-
tim.)

Dur, gitme, nigin yazdigim sdylemeden bana, bir yere gide-
mezsin.

Soyleyecegim, dedim. Soyledikten sonra gidecegim.

Sagkin sagkin yiiziime bakiyordu.

Kendimi kurtarmak igin yaziyordum.

Dilekgeleri de mi?

Evet, 6zellikle dilekgeleri.

Saskinlig1 daha da artmigti.

Ama onun gagkinhigini seyretmek icin gelmemigtim kente. Ne
de sorularini cevaplamak igin.

Kap1y1 ag1p ¢iktim.

Giktiktan sonra da doéniip kapamadim kapry:.

Actigim kapiy1 bir kez de bagkalar kapasin, dedim igimden.
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LXII / Ay Isiginda Yazilan Bir Mektup

Mektuplar birikti.

Kendimi bu dag baginda buldugumdan beri ardim1 birakma-
yan, gidip gelenlerin, yolu buraya diigenlerin, yollarin1 sag1-
ranlarin getirdigi mektuplar.

Yanlshkla gelen mektuplar.

Bagkalarina yazilip bana gonderilenler.

Bana yazihip kimden geldigini bilmediklerim.

Ilkin yadirgay1p sonra alistigim, uzun bir siire almadigimda
yoklugunu duydugum mektuplar.

Sevgili mektuplari. Ana mektuplari. Dost mektuplar.

Yazis1 sokiilemeyen mektuplar.

Yabanc: bir dilde yazilmig mektuplar,

Bana benden s6z eden mektuplar.

Bana kendilerinden s6z eden mektuplar.

Yalniz mektuplar.

Tekil mektuplar.

Cogul mektuplar.

Bugiine degin hi¢birine cevap vermedigim mektuplar.

Ve bir gece (bu gece) kendi kendime,

Hadi otur bakalim, otur ve yaz deyip 6niime kagitlar1 ¢ektim.
Kagitlarin arasma karbon kagitlarini yerlestirdim (giinkii her-
kese bir tek mektupla cevap vermek istiyordum).

Bir tek mektup—

dag basinda, karlarin iistiinde yansiyan
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bir glindogumu 6ncesi 151g1m1 andiran ay 151g1inda kaleme alin-
mus bir tek mektup!

Benim mektubum.

Eski bir y1h yeni bir yila baglayan gece yarsi (yalmzhgin yil-
bagisinda) yazilmig bir mektup oldu bu.

Iste:

Sevgilim, Anam, Yavrum, Ozan dostum, Yazar dostum, Cizer
dostum, Filozof dostum ve bana, bu dag bagina mektup ulag-
tiran tiim dostlarim,

yapacak bagka bir geyim olmadig: igin

ya da yazacak giicii kendimde bulamadigim igin

ya da giiniimiin gelmesini

ya da sabir taginin gatlamasrmi bekledigim igin yazamadigim
mektubumu

tiimiiniize birden seslenerek

simdi

kalemimi kanuma banarak

gliniimiin geldigini diigiinerek

eski bir yilin bittigi

yeni bir yilin bagladig:

bir anda yaziyorum.

Sabrr tagi gatlada.

Glintim geldi.

Artik soyleyecek birkag s6ziim var tiimiiniize!

Eger bir tek mektupla sesleniyorsam, bagislayin beni.

Ciinkii tlimiiniiz birbirinize benziyorsunuz.

Ugurumlar, uzakliklar, denizler, akarsular ayiriyor bizi birbiri-
mizden.

Ama gene de birbirimize (bu kez ben de dahil) benziyoruz
diiglerimizle, diigiislerimizle.

Sevgili sevgilim,

durmadan mektuplarin geliyor, ard1 arkas: kesilmiyor mek-
tuplarinin, gelip burda, bu dag baginda buluyor beni. Baglan-
gicta yanhslkla gonderildigini sandigim, sonra ahigtigim, son-
ra benimsedigim mektuplarin. (Bu mektuplardan yola gikarak
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senin diigiinii kurdum, yiiziinii, bana yansiyan, kugkusuz sa-
na hi¢ benzemeyen yiiziinii bir kigida ¢izdim.)

Izimi buldunuz—sen ve herkes.

Oysa ben, bu kez ardimda higbir iz birakmadan yitiklere kars-
tigim1 saniyordum.

Bir deniz kazas efsanesi (buna kendimi bile inandirmigtim) ve
hop... bir dag bas1.

Bana neden kagtigimi sorma. Ciinkii bunu en iyi senin bilmen
gerekir.

Hele hele, Kendinden kagma, kendinden kagamazsin gibi an-
lamsiz sozleri hi¢ etme.

Kendim...

Biliyor musun ki, kendimi burda buldugumda, kendimle ilgi-
li hicbir sey (yiiziimii bile) ansimiyordum. Ister inan, ister
inanma.

Kentte sakallarimi kokiinden kazitmak igin gittigim

berberin soluk aynasinda gordiim

burda

ilk kez

o ansimadigim ytiziimii.

Unuttugum ytiziimii.

Ve sagirdim:

Demek ben buyum?

Hayir, Sevgili Filozofum,

(agik¢a séyleyeyim ki, su anda senin yiiziinii de ansimiyo-
rum), hayir, senin dedigin gibi (ama o sen degilsin ki... D1 go-
riiniige hicbir zaman aldanmamak gerek, vb.) degil. Bana so-
rarsan insanin i¢ yiizii, dis yiiziine yansir. Hem, benim ne olup
olmadigimin kararini bana birakin.

Tiimiiniiz, sen yataginda uzanmug, uzak iklimlerin ve gelecek
glinlerin siirlerini dlizen ozanim; sen varlikla yoklugun ara-
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smda mekik dokuyan diyalektiksiz konugamayan filozofum;
sen beni dogurduguna pisman olmadigim sdyleyen anam;
sen, Kendinden kagma, kendinden kagamazsin, bunu gordiin
iste, diyen

kor sevgilim...

izin verin de qildirayim

sizin diinyaniz akli baginda insanlarin diinyas: ise birakin ben
cildirayim.

Biraz da dag baslarinda qildiraym.

Ciinkii burda, bu kogullarda, ancak qildirarak siirdiiriilebilir
yasam.

Kendinden kagma.

Oh, giizel bacaklarinin arasi kaginan sevgilim, kendimden ka-
carsam ilk siginacagim liman bil ki orasi.

Ama ne yazik ki kagamiyorum kendimden.

Tam tersine

kendi kendimin izi pegindeyim.

Nicedir burda kendimi ariyorum, kapisinin 6niinde, kapisini
agip evine girmek igin karanhkta yitirdigi anahtarim arayip
bulamayan, gildiran, kapisin1 kiramayan, bir garesiz, bir garip
kisi gibi, burda, garip, tanimadigim insanlarin arasinda. Ole-
yim. Kendimi ararken, onlari/bagkalarini/bagka insanlar1 bu-
luyorum.

Ve onlar: bulurken, yavags yavas kendimi bulur gibiyim.
Kurallar iginde bulamaz insan kendini, bunu ¢oktan anladim.
Aklin kurallan i¢inde bulamaz, bunu burda anladim.

Belki agkin kurallar i¢inde bulabilir. Ama agkm kurali var mi?
Belki bir yarisim bulur.

Ya obiir yarisini?

Dagda mi? Tagta mi1? Yollarda m1? Denizde mi?

Ne bileyim ben! Belki her yerde.

Belki higbir yerde.

Belki bir bagka insanda.

Bagka insanlarda.

Bagka bir yer? Orasi neresi?

Bagka bir insan.
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Ah! Onubilen mi var?
Ah! Onu taniyan m1 var?

Kendinden kagma!

Boslukta sdylenmis bu iki s6zctik

yalniz (gordiigiin gibi giizel sevgilim) gileden ¢ikarmadi, kafa-
mi da epey celdi.

Cografyasi ve topografyasi (belki buna tarihi de eklemek ge-
rek) olmayan, bunlar diisiiniilmeden s6ylenmis bir sozciik,
boslukta sdylenmis bir sdzciiktiir. Anlami1 yoktur

(Haksi1z miyim filozof dostum?)

Burda,yaganilan bir gergegi, hayir ¢eviren degil, dile getiren...
bu da degil, yaratan (evet bu) bir s6zciik olmad1 mi, bana artik
pek yabanai geliyor. Tanr1 korusun sizleri boylesi sozciikler-
den sevgili sevgilim, filozof dostum, ozanim, yazanm.

Bana sordugunuz sorularin Kargihgin1 (Nigin kagtyorsun ken-
dinden?/Ordaki yasamin burdaki yasamla benzerlikleri ve
benzemezlikleri nelerdir? /Giinlerin nasil gegiyor?/Koye kurt-
lar indiginde ne yapiyorsun?/Kayak yapmasim 6grendin
mi?/Neler yaziyorsun?/Sana gonderdigim kitaplar1 okudun
mu?/Darlik dergisinde ¢ikan son giirimi nasil buldun? /Orda
bir kazazede gibisin, bunu biliyoruz./Beni seviyor mu-
sun?/Birlikte gecirdigimiz giinleri ansiyor ve birlikte gegire-
medigimiz gecelere aghyor musun?/ Nigin yazmiyorsun?/
vb., vb...) bir giin, bir bagka yerde verecegim. Eger yagarsam.
Eger dayanirsam. Eger geregini duyarsam. Kendim igin. Tiim
bu anlamli ve anlamsiz sorularinizin kargihigini. Gergekte, so-
rular soran kendimiz, karsiliklarin1 veren de kendimiz degil
miyiz? (Degiliz. Hig¢ boyle alik¢a sorular sormuyorum burda
kendime.)
Dabha ileri gideyim: Gergek sorular, karsiliklar1 olmayan, belki
. kargiliklar1 beklenmeyen sorular degil midir? Yani insann
kendi kendine sordugu sorular.
Ama sizin sorulariniz boyle sorulardan degil.

Oyleyse gegelim.
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Sevgili sevgilim, senin 6nerine gelelim.

Mektuplarindan birinde, burda bol bol fotograf gekip sana
gondermemi istemigtin.

Bu olaganiistii Onerini saygiyla ve hayranhkla kargiladim.
Kutlarim.

S6z konusu mektubunu okur okumaz, gevredeki tiim kagakgi-
lara haber saldim. Bana, ne pahasina olursa olsun, son model
Leica’lar, Nikon Nikormat'lar (AW-1 motoruyla birlikte), Rol-
lei SL 35 ME'ler, Yashica Contax’lar (S.P.D. objektifiyle birlikte)
getirmelerini istedim. Ellerine gegen tiim renkli ve siyah-beyaz
filmleri topladim. (Binlerce kare film yetmez burda ¢ekmem
gereken fotograflara.)

Sonra yagan karin fotografin1 gektim.

Ve eriyen karin fotografml gektim.

Ve karda yalmayak yiiriiyen ¢ocuklarin fotograﬂarml gektim
(renkli/mosmor).

Kanayan yaralarin fotografin1 gektim (Kan ve irin rengi).

Olen bebelerin (6lmeden, dliirken ve oldiikten sonra) fotograf-
larin1 gektim (renkli ve siyah-beyaz).

Satilan kizlarin fotograflarim gektim (satilmadan 6nce, satilir-
ken ve satildiktan sonra).

Karin altinda agilan, igine giplak bir bebe 6liisiiniin birakildigy,
1slak, soguk topragin fotografin ¢ektim.

Ot bitmez, kar tutmaz kayalarin fotografim gektim.

Karin iistiinde yansiyan ay 1s1g1nin fotografin gektim. Giindo-
gumunun fotografim gektim (bu ikisinden mutlaka uluslara-
ras bir 6diil bekliyorum).

Donan gozyaginin fotografim ¢ektim.

Zazi'nin dik baginin fotografin1 ¢ektim.

Muhtarin umursamazhginin fotografim gektim.

Muhtar Aganin yaginin fotografim gektim.

Bitlerin fotografim ¢ektim.

Ellerin fotografin ¢ektim.

Yalnizhigin fotografin1 gekemedim.

Tiirkiilerin, agitlarin fotografin1 cekemedim.

Caresizligin fotografim1 gekemedim.
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Cilginhgin fotografim ¢ekemedim.

Ya da gektiklerim yalniz bunlardi.

Ozan dostum, bakalim bu fotograflar1 goriince ne diyeceksin?
Ve sen filozof dostum, bunlar gordiikten sonra nigin yazma-
digimu anlayabilecek misin?

Cimnlgiplak, iistiinde bitki bitmeyen kayalarla gevrili, caresiz
insanlarin yagadig1 bu soguk yeryiizii cennetini, insanlarin, te-
zekler tiikendiginde, kendi soluklariyla 1sindiklar bu dag ba-
s1 koyiinii

cekecegim fotograflar tanitmaya yetmezse

belki o zaman yeniden sarilirim kaleme.

Ama o zaman, bunlar betimlemek i¢gin degil

gokyiiziine ¢ok yakin oldugumu

ve bu yiikseklikte bagimin dondiigiinii s6ylemek igin olacak
bu.

Felsefeci dostum,

uzun deniz yolculuklarim sirasinda okumam igin bir kitabin
vermis oldugun, daglara, yiiksekliklere asik o ¢ilgin filozofu-
nu burda gormek isterdim.

Ya kurtulurdu ¢ilginhgindan

ya da onu bir yana koyup (kendini unutup)

Ecce Miserabilis’i yazard1.

O oldiigiine gore

verdigim bilgilerle

ve gonderecegim fotograflarla

sen yazabilirsin bunu.

Insan (s6z konusu kisi filozof da olsa) yalniz yasadigim degil,
bagkalarinin yagsadigim da yazabilir..............coruevnicncrnnnnnee.
Sevgili okuyucum, yukaridaki nokta noktalan kafanda dol-
durmaya ¢aligma!

Bir bogluktur noktalar.

Yazilmayan bir bogluk.

Yazilma gerekliligi duyulmayan bir bogluk.

Mektubum, o noktalardan 6nce bitmisti.

Insan... yazabilir. Nokta.

Imza. Bitti. Tamam.
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Bu kadar.

Ay 1s181nda yazdigim ilk ve son mektup budur igte. Dayana-
may1p yazdigim ve ilk ulakla gonderecegim mektup.

Ne yaparsin, Yazmak gligsiizliik, demis atalanmuz. Lambanda
gazyagin kalmasa da, kalemin kirik da olsa, bir gece (6zellikle
bdyle bir gece) dayanamayip yazabilirsin. Dogrulan séylemek
icin degil. Kendi kendinle konugmak igin. Cildirmamak igin.
Karanlikta da yazilir. El yordamiyla da yazihr. Ay 15181nda da.
Dag basinda yagarsan, eski bir yilin bitip bir yenisinin bagladi-
gin1 soylerse elindeki takvim (dogru ya da yanhs, o, takvimi
diizenleyenlerin giinahi), yazmak zorunlulugunu duyarsm—
duyabilirsin.

Ogzellikle bir kazazede isen.

Ozellikle senden karsilik bekleyen mektuplar birikmisgse.
Ozellikle sdyleyecek gibi oldugun seyler birikmigse.

Qzellikle heniiz ¢ildirmamigsan.

Ozellikle tiksiniyorsan yazmaktan.

Evet, 6zellikle—

Hadi, ne duruyorsun sevgili okuyucu

hadi yeni bir yilin egiginde degilsen bile

sen de saril kaleme.

Ister bagina gelenleri yaz

ister aklindan gegenleri

ister diiglerine girenleri.

Ama yaz.

Clinkii her kalem yazabilir— en azindan su benim kirik kale-
mim kadar.
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LXIII / Miifettis

Karlar eriyordu.

Daglardan oluk oluk sular akiyordu.

Cocuklarla, camurlara bata ¢ika, dag tepe demiyor, dolagiyor-
duk.

Ayilar, kis uykusundan uyanmugti.

Bir kayadan bir kayaya atlayan dagkegileri gériiliiyordu.

Ve su kiyilarinda gulluklar.

Boyle bir yiiriiyiis giiniiniin aksami1 kapim ¢alind1.

Gelen, orta boylu, gozliiklii, kravath bir adamda.

Yaninda Muhtar vardi.

Buyur ettim.

Kendini tanitti: Miifettis.

Beni denetlemeye gelmisti.

Muhtar, bizi bag baga birakip gitti.

Miifettis, kig1 nasil gegirdigimi sordu.

Bebeleri gomerek, biraz aglayarak, biraz giilerek, ¢ok diigiine-
rek, biraz kendimizi bulmaya ¢ahigarak, dedim.

Sizin igin ¢ok gii¢ olmal1 bu deney, dedi.

Deney?

(Bu s6zciik de nerden ¢ikt1?)

Yok, sandigimiz kadar gii¢ olmadi, dedim.

Bakin buna memnun oldum, dedi. Ciinkii biz, dogrusunu is-
terseniz ve artik yiiziip kuyruguna geldiginize gore soyleyebi-
lirim, evet biz, dayanamayacaginiz1 diiglinmiigtiik.



Neye dayanamayacagimi?

Burdaki yasama.

Ama yasam, bes agag1, on yukari, her yerde ayni, dedim.
Sizin gibi denize aligmis, tiim yasamini denizlerde gecirmis bir
kisi, bu zorlu iklime dayanamaz sanmstik, dedi. Demek yaml-
migiz.

Biliyor musunuz, bu deniz masalindan da artik biktim, dedim.
Ve size bir itirafta bulunayim, denizi hi¢ ansimadim burda.
Hig aramadim. Diislerime bile girmedi deniz. Oyle saniyorum
ki, hi¢bir zaman yasamadim denizlerde. Yasadimsa da arnulan-
mu yitirdim. Baz1 gergeklerin, baz1 gergekleri unutturdugunu
gordiim burda. Dag yasami denizin izlerini sildi. Tabii, eger
bir zamanlar bir deniz yasgamim olduysa.

Buraya alistiginiz1 sylemeyeceksiniz umarim, dedi Miifettis.
Hayir, dedim, bunu sdylemeyecegim. Bundan 6nceki yagsami-
ma nasil alismamigsam, buraya da alismadim. Haynr, s6z ko-
nusu olan aligmak degil. Dogru séylediniz.

Higbir sey anlamadan bakiyordu yiiziime Bay Miifettis.
Burda ¢ok yararli olmugsunuz, bunu duyduk ve memnun ol-
duk, dedi.

Yararh mi? dedim. Giildiim.

Mubhtar anlatti, gocuklara ¢ok sey dgretmissiniz. Okulu hig ka-
pamamigsiniz. Tatil giinlerinde bile agmigsimiz. Cocuklarimiz
okuyup yaziyor ve sizin dilinizi konugsuyorlar, dedi Muhtar.
Olabilir, dedim. Ben de onlarn dilini konuguyorum artik.
Nasil? dedi, 6grendiniz mi onlarin dilini?

Bayag1 sasirmisti. Korku dolu bir sagkinlik.

Evet, dedim giilerek, yararh olabilmek igin.

Bunu séylememisti bana Muhtar, dedi.

O bilmiyor ki, dedim.

Sizi kutlarim. Diigiliniiyorum da, sizin burdan kagip gidecegi-
nizi diisiinenlerin arasinda oldugum igin utaniyorum.

Kagip gitmek mi? dedim. Gergekten kagacagim mu diigiiniil-
miigtii? Ama nereye kagabilirdim? Gidecegim bir yer yoktu ki.
Dayattiniz, dedi. Sabrettiniz. Simdi bunun kargihigin gériiyor-
sunuz.
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Hangi karsihig1?

Mutluluk... su anda duydugunuz mutluluk... Bundan biiyiik
kargiik mi olur?

Ah, mutluluksa s6z konusu olan, evet, aldim sayilir karsihig-
ni, dedim. Bir cay daha i igmez misiniz?

Icmeyelim. Muhtar yemege bekliyor.

Yemegi sonra yeriz, dedim. Hazir oldugunda bize haber verir-
ler. Biz birer gay ‘daha igelim.

Oniimiizdeki haftanin sonunda, okulu kapayabilirsiniz, dedi
Miifettis, cayindan ilk yudumu aldiktan hemen sonra.
Anlamadim, dedim.

Okulu kapatabilirsiniz. Karlar eridi. Yollar agildi. Zaman gel-
di. Size, biraz da bunu bildirmek i¢in geldim.

Peki okulu kapatinca ne yapacagim? dedim.

Ogzgiirsiiniiz, dedi. Okulu kapatinca 6zglirsiiniiz artik. Hakki-
nizda iyi bir rapor verecegim. Yarin derse bile girmeyecegim.
Duyduklanm, gordiiklerim, sizinle konugstuklarim yeter bana.
Sorun o degil, dedim, ben size ne yapacagimi soruyorum.
Sizi burda alikoyan zorunluluk boylece ortadan kalkmis olu-
yor, dedi. Bir hafta daha sabredeceksiniz. Sonra, okulun anah-
tarin1 Muhtara teslim edip dilediginiz yere gidebilirsiniz.
Ama benim gidecek bir yerim yok, dedim. Sdyledim size.
Sagkin sagkin yiiziime bakt.

Herhalde burda kalmayacaksiniz, dedi.

Hig diisiinmedim, dedim. Birden, bu igin boyle bitecegini hig
diigiinmedim.

Her geyin bir sonu var, dedi Miifettis. Siirgiinliigiin, hastali-
gin, mapuslugun bile. Oyle degil mi?

Evet, dedim, bunu da hig diigtinmemistim. Uykularin, uyanik-
liklarin, diiglerin de bir sonu olmali. (Oliim hari¢c— Bunu igim-
den, kendi kendime s6yledim.)

Hig kugkusuz, dedi. Her seyin bir sonu olduguna gore.

Cok siikiir kap1 agild1 ve bu sikict konusmamiz, daha derinle-
re inmeden, Fazil'm gelmesiyle kesildi. Yemek hazirmus. Bizi
bekliyorlarmis. Kalktik.

Cep fenerimi aldim. Onde Fazil, onun ardinda miifettis, arka-
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da da ben, Muhtarin evine dogru yiiriimeye bagladik. Elitnde-
ki fenerle, onlarin yollarin1 aydinlattyordum.

Sessizligi bozmak i¢in, yalniz bunun igin, Fazil, Miifettis Beye,
sonu olmayan bir sey soyle, dedim.

Fazil, boyle sorularla her an kargilagiyormus gibi hi¢ duraksa-
madan (ve giilerek) yapigtirdi cevabr:

Sayilar, dedi.

Miifettis, Bravo, dedi. Bravo, gergekten bravo, aritmetigi de
cok iyi, cok giizel 6gretmigsiniz gocuklara.
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LXIV / Son Ders

Giinler gecti, haftalar gecti, aylar gecti sevgili okur. Bir dag ba-
sinda da gegiyor zaman, dakikalar sayilarak da olsa gegiyor
zaman. Kar yagdi, don tuttu, yollar kapand, yollar agilds, be-
beler 6ldii, bebeler dogdu, gelen oldu, giden oldu, yolunu bu-
lanlar oldu ve bir giin kar dindi. O giinden sonra kar hig yag-
mad1 ya'da yagmurla karigik arada bir soyle bir serpeleyip
gecti. Karlar erimeye, sular akmaya, dereler olugmaya bagladi.
Karlarin altindan bitkiler ¢ikt1. Ayilar kig uykusundan uyands.
Kurtlar ortahktan ¢ekildi. Koyunlar agillardan gkti. Kuzular
melemeye bagladi. Bir miifettis geldi. Bir hafta sonra okulu ka-
payacaksiniz, dedi. Boylece bize yol goriindii. Bu arada ¢ocuk-
lar okumay1 6grendiler, bu arada gocuklar saymay: 6grendiler,
bu arada ¢ocuklar hesap yapmay1 6grendiler, bu arada gocuk-
lar diinyanin déndiigiinii 6grendiler, bu arada gocuklar bula-
sic1 hastaliklardan korunmay: 6grendiler, bu arada gocuklar
hastalik yapan mikroplann 6grendiler, bu arada gocuklar te-
mizligi 6grendiler, bu arada ¢ocuklar dis firalamanin gerekle-
rini 6grendiler, bu arada gocuklar kentleri, denizleri, asfalt yol-
lan 6grendiler, bu arada gocuklar nasil yonetildigimizi 6gren-
diler, belediye secimlerini 6grendiler, bagkentimizi ve 6biir bii-
ylik kentlerimizi 6grendiler, yildizlar nigin uzak, onu 6grendi-
ler, ben bu arada karada yasamay: 6grendim, karada da, dag
baginda da, bagka insanlarla da, kotii beslenerek de, bebekle-
rin 6liimiinii gorerek de, 6lmeden, ¢ildirmadan da yagsanilabi-
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lecegini 6grendim, bu arada onlarin dillerinden s6zciikler 6g-
rendim, koyunlar nasil dogurur, kurtlar nasil kdye iner, kopek-
ler nasil 1sinr, bunlan 6grendim. Bu arada ben de 6grendim
siirglinde nasil yaganir, ben de bu arada 6grendim biitiin bir
ki boyu, sifirin altinda yirmi beg dereceyi buldugunda soguk,
nasil donmaz insan, nasil dayanur, insan kendi soluguyla nasil
1sinir, bunu 6grendim, nasil kendisiyle konugur insan, nasil
dertlesir, nasil 6ykiiler uydurur, bu arada ben de 6grendim ya-
samin 6nceden belirlenmis, ezberlenmis bir bigimi olmadigini,
yalniz denizlerde yaganmadigini, denizlere belki bir daha
doénmeyecegimi, bu arada ben de 6grendim sessizligin sesini,
ezikligin, caresizligin, bagegisin, yoklugun esigini, bu arada
ben de 6grendim.

Onlara s6yle dedim:

Yavrularim, ben gidiyorum, zamanim doldu, bir daha karsila-
sir miy1z bilemem, burda kaldigim siire i¢inde sizlere birgok
sey Ogretmeye calistim, bir¢ok sey 6grendiniz, 6rnegin, diin-
yanin dondiigiinii, ugaklarin nasil ugtugunu, gemilerin nasil
yiizdiigiinii, daglarin olusumunu, insanlarin tiireyigini, nasil
yedigimizi, nasil 6ziimsedigimizi, nasil sighgimuzi, nasil 61dii-
glimiizii, biitiin bunlan 6grendiniz, degil mi yavrularim? Ama
ben, simdi giderayak, sizden bir gey istiyorum:

Biitiin 6grettiklerimi unutun. Diinya doniiyor, evet, ama belki
de burda, bu dag baginda donmemesini bilmek daha dogru-
dur. Size Hayat Bilgisi dersleri verdim sevgili gocuklar, ama
hayatin gergek bilgisini, siz, kendiniz, burda iki sinir arasinda,
bu dag basindaki kdyiiniizden uzak kentlere gittiginizde, as-
kerliginizde, 6greneceksiniz. Unutmayin ki, kitaplarda yazi-
lanlar, okullarda 6gretilenler her zaman dogru degildir.
Benim igin dogru olan, sizin igin gerekli degildir. Eger ogret-
tiklerimin ¢ogu boyleyse, bagislayin beni. Ciinkii ben bagka
bir yerden geliyorum yavrularim ve gordiigiiniiz gibi, karlarin
erimesiyle de gidiyorum igte. Nereye gittigimi kesin olarak bil-
miyorsam da gidiyorum. Burda kalacak olan sizlersiniz.
Burda yagayacak olan sizlersiniz.

Sizler, karn iistiinde yalinayak yiiriiyiip 6lmeyenlerdensiniz.
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Biz, bir kis boyu, yufka ekmek, otlu peynir, bulgur pilav1 yi-
yip, cay icerek yagayamayz.

Bizim meyvelerimiz, sebzelerimiz, etlerimiz vardr. Biitiin bun-
lan aradaki aynmu géstermek igin séyliiyorum ¢ocuklarim, be-
ni yanhs anlamayin. Yalan séylemek giinahtir, yalan soylemek
insana yakismaz, demedim. Beni yanhs anlamayin, yalan da
soylenir. Benim size biitiin bir kis s6ylediklerimin biiyiik bir
gogunlugu da yalandi. Ama simdi sdyleyeceklerim gergek:
Yavrulanm, insanlar ili¢ ayhk bebekken, nedeni bilinmeyen
hastaliklardan 6lmeden de yagsayabilirler.

Ciizzam, trahom bir alinyazisi degildir.

Higbir sey alinyazis1 degildir, yavrularnim.

Bu kadar.

Benim sdyleyecegim gercek de bu kadar iste.

Hadi bakalim, dersimiz bitti dagilin.

Dagilin, dedim, duymadiniz mi?

Hepiniz siniflanmizi gectiniz igte, hadi dagilin. Hadi bakalim,
ni¢in dagilmiyorsunuz? Sinuflarimizi gegtiniz, dedim, ders bit-
ti, dedim, hadi dagilin.

Peki Oyleyse, hadi son dersimizi agtk havada bitirelim, dagla-
ra ¢ikalim, bahan mustulayan kar ¢igeklerini arayalim; bizi, bu
gece de 1sitacak gali qirpiyr toplayahm, kig uykusundan uyan-
mamig ayllar varsa, onlar1 uyandiralm; hadi bakahm, hadi
yavrulanim, digsan ¢ikalim, daglara vuralim son bir kez daha
kendimizi, hep birlikte.

Tiirkiilerle, bagirislarla, elimizde balta, keser.

Kopekler ardimizdan geliyor.

Kar giinegin altinda eriyor.

Karin vurmadig: topraklar (derin gukurlar) giinegin altinda
titiyor.

Bir kus uguyor. Cok siikiir tiifegimiz yok, vurmuyoruz.

Bir tavsan kagiyor. Yolunu sagirmus bir tilki bize bakiyor, sila-
himz yok, tilkiyi de vurmuyoruz.

Hadi yavrulanm, agaglan incitmeden birkag¢ kuru dal keselim,
gece dersimizi de unutmayalim, bir gece daha 1sitacagiz sinufi-
mizi.



Katranagaglarindan kuru dallan kesiyoruz nacaklarla, gukur-
da kalan karlan kiireyip, ¢ahlar: sokiiyoruz koklerinden; birbi-
rine baglay1p, koca birer top yapiyoruz. Kinnapla baglayip, ge-
ke geke koye getiriyoruz.

Son gecemiz.

Gidigimiz hiiziinlii olmasin diye tiirkiiler soyliiyoruz, ategler
yakiyoruz, koyunlar kesiyoruz, bir genlik yaratiyoruz.

Ciinkii hepimiziz.
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LXV / Tansik

Sabah.

Bir katir getirdiler. Sandigim, torbalarim yiikledik.

Bir at getirdiler, atladim.

Karlar eriyor. Giines yiikseliyor. Ama ayaz yerinde.

Yola koyuluyoruz.

Dagdarinis baghyor.

Cocuklar okulun 6niinde. Bayrag direge ¢ekmigler. Bagiriyor-
lar ardimdan.

Biri gelip elimi &piiyor.

Biri gelip atimin dizginlerini tutuyor.

Biri, Gene gel, diye baginyor.

Cevap vermiyorum. Doniip bakmaya bile korkuyorum.
Atim, yavag yavag, camura bata ¢ika iniyor kéyiin yokugun-
dan agag.

Gozlerim yagh mu, bilmiyorum.

Topraktan dumanlar tiitiiyor.

Dizginleri aryor nereye koyacagim bilemedigim ellerim.
Ayaklarim boslukta sallaniyor, {izengileri anyor.

Ne dizgini bulabiliyor ellerim, ne de iizengileri ayaklarim.
Boglukta (gibi) sallaruyorum.

Diigmemek igin bir yere tutunmam gerek.

Atin yelesine tutunmak igin egiliyorum—

ve egildigimde goriiyorum:

Atin dizginleri Halit'in elinde.
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Halit, sen nerden ¢iktin? diyorum.

Halit cevaplamyor.

Halit, hadi kdye dén, diyorum.

Halit'in sirtinda gaprazlama asilmis bir gifte var.
Atimin 6niinde, dizginler elinde, yiiriiyor.
Halit’in ayaginda ¢izmeler var.

Halit, don koye, yolu biliyorum ben, diyorum.
Halit cevaplamuyor.

Kéyden uzaklastik. Cocuklarin sesini duymuyorum. Simdi
dag yolunda, Halit, atin iistiinde ben ve ardimuzdan gelen ka-
tir, eriyen kar sularinin olusturdugu kiigiik bir dereyi gegiyo-
ruz.

Halit taglarin birinden &biiriine athyor, dizginleri bir an olsun
birakmadan.

Sonra bir diizliige variyoruz.

Yemyesil bir diizliige,

karin altindan ¢gikan, adini bilmedigim (deniz adamu gigek adi-
n1 nerden bilir?) bembeyaz cigeklerle kaph bir diizliige.

Halit, bu gigeklerin ad1 ne? diyorum.

Merakimdan degil, onu konusturmak istedigimden.
Bagini geviriyor: ilk kez gbz géze geliyoruz.

At durdu.

Hocam sana anlatacaklarim var, diyor.

Halit hicbir sey anlatma, diyorum. Her seyi biliyorum.

Higbir seyi bilmiyorsun Hoca, higbir seyi, diyor.

Sana ¢igeklerin adim1 sordum, diyorum.

Akzambak, diyor.

At ilerliyor. .
Yoruldum Halit, yardim et ineyim, biraz da yiiriiyeyim, diyo-
rum.

At duruyor. Athyorum.

Atin 6niinde simdi ikimiz beraber yiiriiyoruz.

Biitiin anlattiklarim1 yazdin degil mi? diyor Halit.

Evet, diyorum.

Inanarak mi? diyor.
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Inanarak, diyorum.

Ama tiimii yalandi onlarn, diyor.

Tiimii de yalan olabilir mi Halit? diyorum. Ne kadar yalan
sOylesen biraz da gergegi sdylersin.

Giiliiyorum.

Oyle de olsa yalands, diyor Halit.

Peki dyle olsun, diyorum.

Senin denizciligin, bagmdan gegenler, bize anlatilan masallar
gibi, diyor.

Ama ben size hicbir sey anlatmadim, diyorum.

Bagkalan anlatt, diyor. Ama ben higbir zaman inanmadim. Se-
ni iyi bildim.

Bu kez susan benim.

O yazdiklarini ne yapacaksin? diyor.

Saklayacagim, diyorum.

Ahrete kadar m1? diyor.

Kim bilir, belki, diyorum.

Benim adim1 verme, diyor.

Kime? diyorum.

Hig kimseye, diyor.

Olur, diyorum.

S6z mii? diyor.

S6z, diyorum.

Yolu degistirdik.

Nereye gidiyoruz Halit?

Burdan daha kestirmedir Hocam.

I¢imi korku sariyor. Cevreye bakiyorum, ne bir kdy, ne bir sii-
rii, ne bir ¢oban. Bir kopek bile yok.

Halit yanimda yiirtiyor. Sirtinda tiifegi.

Bir tepeyi agiyoruz. Bir diizliige iniyoruz.
[zledigimiz bir kegi yolu.

Sonra gene bir tepeyi asiyoruz.

Ve bir yar—

m listiinde buluyorum kendimi.

Sarp kayalar, agagiya ¢ilgin bir akarsu iniyor.
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Akarsuyu bir ugaktan seyreder gibi seyrediyorum.

Cok yiiksekte olmaliy1z. Oldugumuz yerde daha karlar erime-
mis.

Burdan higbir yere gidilmez, diyorum Halit’e.

(Korkum artt1.) Nigin buraya getirdin beni?

Halit giiliimsiiyor.

lyi bak, diyor.

Bakiyorum.

Sarp kayalar. Asagida bir irmak.

Bag donmesi.

Gormedin mi? diyor Halit.

Neyi? diyorum.

Eliyle igaretledigi yone geviriyorum bakiglarimi. Sularin kara-
ya girinti yaptig1 bir kiigiik koy gériir gibi oluyorum uguru-
mun dibinde. Ve koyda bir nokta.

Halit boynundaki diirbiinii ¢ikarip uzatiyor.

Diirbiinle bakiyorum.

Tanrim! Bir tansik bu! Bir tekne!

Halit, diyorum, bir tansik bu! Gene bir diis gérmiiyorum ya?
Hayir, diyor Halit, bu kez gordiigiin diis degil. Bir diisiin ger-
ceklesmesi.

Ben bununla m1 gelmigtim buralara? diyorum.

Onu bilmiyorum, diyor Halit. Bildigim, bunun senin teknen ol-
dugu. Kéyden ayrilmamin nedeni buydu. Sana kirildim. Ama
adamlar bulup bu tekneyi onardik. Bugiine degin bir sahibi
¢ikmadigina gore, senin teknen belledik, senin i¢in hazirladik
onu.

Iyi ama, bu irmak denize ¢ikar m1? diyorum.

Ben denizci degilim, diyor Halit. Ama her irmak denize ulag-
maz mi1?

Hayir, diyorum. Bazi irmaklar daglarda dogar, bozkirda yiter.
Kimi irmak da teknelere gecit vermez. Hizh akar. Ya da yete-
rince derin degildir.

Buraya degin geldigine gore, diyor Halit, burdan da bir yerle-
re gider usta bir kaptanin elinde.

Usta bir kaptan, derken giilerek g6zlerime bakiyor.
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Sakin bu Nuhun teknesi olmasin? diyorum.

Istersen hayvanlar1 da gagiralim, diyor Halit.

Giiliiyoruz.

Hadi bakalim, bir de yakindan inceleyeyim su tekneyi.

At, yarn iistiindeki kayalardan birine baghyoruz. Yola koyu-
luyoruz.

Onde Halit. Ardinda katir. Katinn ardinda ben.

Ayaklarim birbirine dolaniyor. Kayalara ¢arpryorum.

Diige kalka iniyorum.

Inerken de, Demek bir diis degil, demek bir masal degildi, de-
mek gergekten bir kaza sonucu diistiim bu dag basina, diye
diigliniiyorum.

Halit, icimdeki sesi duymus gibi, bagiriyor 6nden:

Pek kotii giinler gecirdigini soyleyemezsin.

Hayir, Halit, diyorum. Pek kétii giinler gegirmedim.

Belki gene gelirsin, diyor.

Sen evini bitirdiginde, diyorum.

Haber salacagim, diye bagiriyor Halit.

Haberini alir almaz, iki elim kanda olsa gelecegim, diyorum.
Imyoruz ucurumdan usta avcilar gibi ve sonunda variyoruz
irmagin kiyisina.

Sandigim, torbalarimi indirdik katirin sirtindan.

Tekneme soyle bir baktim: “Tanrim, nereye gidecegim bunun-
la?”

Bir diis bu. Mutluluktan korkuya, coskudan boguntuya donii-
sen, donilismekte olan bir diis.

Bekledim ki, Halit sarssin, bir kez daha uyandirsin beni.

O yalnizca boynundaki tiifegi ¢ikarip vermekle yetindi.
Al'bunu, gerekebilir.

* Bir istek degil, bir buyruk bu.

- Uzathg tiifegi aldim.

Karsimdaydi. Goz gﬁieydik.

Bana verdigin sézii unutma, dedi.

Unutmayacagim, dedlm (Hangisini, hangi birini unutmaya-
cagim?)

Unutmayacaglm, dedim bir kez daha.
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Yolun agik olsun, dedi.

Gergekte soylenecek tek s6z de buydu: Yolun agik olsun.
Yepyeni bir yolculugun esigindeydim.

Daglardan sonra, irmaklar—

Kandilli
Mayis-Aralik 1976
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" DUNYADAN YANKILAR:

“Bu benzersiz kitap, okuru yavag yavag kendi igine gekiyor. Okuyu-
cunun karg: koyamadi§ gizemli bir cekicilik bu. Anlatian ‘Gykii’
higbir seye baglanmiyor ve hicbir yere varmiyor. Sessizce kendi var-
higm kabul ettiriyor. Higbir sey ‘soylemiyor’ ama okudukga kiginin
en gizli kogelerine vartyorsunuz...”

La Presse Franqaise (Paris)

“Hakkiri'de Bir Mevsim, bir romandan ¢ok, siir yam agwr basan bir
ezgi.
Ferit Edgii diinyarmizi kangrenlegtiren bu sagmaliktan, cagdags ahldk-
¢tlarimizin onerdiklerinden ¢ok farkh bir hiimanizma dogabilecegini
gosteriyor.”

La Liberté Dimanche (Paris)

“Hakkiri'de Bir Mevsim, yalin ve atilgan bir yazig, zira bir insamn
hem en dayaniksiz hem en dayarukh uglarma yoneliyor ve o uglara
varwyor.
‘Kendimi kurtarmak igin yaziyorum’ diyor yazar. Yasama karg: soy-
lu bir cagn!”

Revolution (Paris)

“Hakdkiri'de Bir Mevsim'in dili, bir ceviriden okumamiza kargin, son
derece ozgiin bir dil, dylesine ki, dykiiniin icinde yer alan siirsel bo-
liimleri hi¢ yadigamadan, dogal bir aki icinde okuyoruz...
Bu kitaptan biraz sersemlemig gibi ¢ikiyoruz, sanki ¢ok uzaklarda,
bir dag koyiinde uzun bir siire yasanugiz gibi.”

Le Soir (Briiksel)
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“Kimi kitaplar, okur tarafindan vakit gecirmek icin edilgen bir bigim-
de okunur. Bazi kitaplar da vardur, yazarlarla bir diyalog yaratir ya
da sessizlii ve icyamtlan getirir.
Hakkiri'de Bir Mevsim, bu tiir romanlardan.”

Jeune Afrique (Paris)

“Bizde benzeri olmayan bir roman.”
La Quinzaine Litteraire (Paris)

“F. Edgii’niin iislitbu son derece bilingli.
Sogugu, yoksullugu, yalmzh, koyliilerle 6 gretmen arasindaki say-
gth iligkiyi anlatirken deneysel edebiyatin en ilging ornegini veri-
yor.”

Westfaellischer Anzeiger

“Yazar gercegi goriiniir duruma getirmeyi bagaryor, bunu istemedi-
&i bir seyi yaparak saglyor, yani fotograf cekerek, sozciiklerle resim
gizerek.
Higbir kameramin gekemeyecegi bicimde goriintiiliiyor dig yagam ile
kendi igsel yagaminz.
Kitap biiyiik bir resim, bir deneyin anlatimi ve belgelenmesi..."

Tas

“F. Edgii kendine has bir giirsellikle yaziyor, kikleri iilkesinin anlat:
geleneginden cok Kafka ve Gergekiistiiciiliie uzanan bir giirsellik
bu...”

Tagesanzeiger
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B “Q"yu [Hakkari'de Bir Mevsim] sadece gercekgi bir
“ 8 sroman olarak saymak yetmez, gercegin inaniimaz
bir diise dénuistigu, sasirtic bir dykadur bu. Ferit
Edgu nun gergek bir yasami, bir roman yasamina
kibece .'xa,hay;an oldum. Cinki ‘O’
lati ustaligindan ahyor.

e ' '3
Melih CevdetAnday

Filmi 1984 Berlin Film Festivali'nde dort 6ddil
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