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KIZILDER1Ll Bi1YUCU: "-B ir savaşçı için düş demek gerçek 
demektir. Düş gücüyle verir kesin karannı ve ona göre davranır. 
Ya seçer alır, ya da def eder. Elindeki araçlardan, kendini başan
ya ulaştıracaklan seçer. Onlan kullanır ... " 

.GENÇ ETNOLOG:"- Don /uan Matus, düş ile gerçek arasın
da bir aynm yoktur; düş gerçeğin kendisidir; demek istediğin bu 
mu? "  

KIZILDERiLi BÜYUCU: " - Hiç kuşkusuz, düş gerçeğin ta 
kendisidir." 

GENÇ ETNOLOG: " - Yani şu andll yaptığımız şey kadar mı 
gerçek?" 

KIZILDERiLi BÜYÜCÜ: "-llle de  bir karşılaştırma istiyorsan, 
daha da gerçek, derim. Düş görmek, düşlemek, bir güce sahip ol
mak demektir. Elindeki bu güçle çok şeyi değiştirebilir insan. 
Gizli kalmış nice şeyi bu güçle bulup ortaya koyabilir. Dilediği 
her şeyi denetimi altında tutabilir ... " 

CARLOS CASTENADA 
]oumey to Ixtlan 





Ön ve Sonsöz 

A /Hak. kenti 

Hak. kentim 
çileli gözlerin 
cüzzamlı derin 
ve-kar ile devam eder adın. 
lrtifa bin altı yüz metre. 
Nüfus on bin 
yarısı asker. 
Ne yolun var, ne suyun-
yarlar arasından akan ve yaza doğru dağlardan eriyen karlarla bir
likte taşan Zap'ını saymazsak . 
Adın gibi garip bir kentsin Hak. 
Sende yaşayanlar 
ne tanrılar, ne insanlar 
hiçbir iz bırakmamış gibidirler. 
Ola ki tanrılar hiçbir zaman uğramadılar semtine 
ama insanlar 
yüzyıllar boyu gelip sende yerleşenler, kaçanlar, korkanlar, yalçın ka
yalarında bir korunak bulup, çoraklığına, dayanılmaz iklimine kar
şın sende karar kılanlar, seni barınak bilenler, sende yerleşenler 
niçin bir iz bırakmadılar arkalarında 
o kaçan, durmadan kaçan halklar 
kovalanan ve kovalayanlar? 
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Kafea, karabasanlarında gördü belki seni, ama adlandırmadı. (Ya da 
hiç girmedin onun düşlerine.) 
Bilseydi, senin gibi bir yer var yeryüzünde 
en korkunç kitabının konusu sen olurdun. 
Tolstoy bilseydi seni 
soyluluğundan bin beter utanırdı. 
Ve kim bilir belki yazarlığından 
-şimdi benim utandığım gibi-. 
Avvakum bilseydi yakınında senin gibi bir kent 

olduğunu, 
Kafeasları aşıp çile çekmeye sana gelir, 
senin mağaralannda yaşardı. 
Dostoyevski sürülseydi sana 
Yer Üstünden Notlar'ı yazardı 
ya da Suç ve Suç'u. 

Kentim Hak. 
umudunla umutsuzluğun 
güneşinle kann 
uykunla uykusuzluğun 
insanlannla hayvanlann 
kurtlannla köpeklerin 
bil ki 
bir inilti gibi sürüyor daha bende. 

Her kim ki seni gerçekten yaşamıştır 
bu inilti sürüp gider yaşamında, düşünde. 
Örneğin: 
Senden ayrıldıktan sonra 
sana hiç benzemeyen 
gerçek kentlere gittim. 
Uygarlığın büyük kentlerine. 
O kentlerde de insanlarla konuştum 
yabancı, ama bildiğim dillerden. 
(Sen benden, ben senden olduğum halde, garip, yüzyıllar boyu hiç 
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öğrenememişiz birbirimizin dilini.) 
Ama her sözcüğümde, senin kokun, senin soluğun, senin yokluğun, 
senin yoksulluğun ve senin ölümlerinle doğumun vardı. 
Asfalt yollarda saatte yüz yirmi kilometre hızla ilerleyen renk renk, 
biçim biçim otomobiller akıyordu. 
Ama ben baktığımda koyunlan görüyordum, 
dağlardan, otlaklara inen. 
Ve genzimi 9akan koku 
benzin değil, koyunların kokusuydu. 
lnce, uzun, sanşın kadınlarla sevişiyordum, rahat sıcak otel odala
rında. 
Ama her sevişmeden sonra, sende konakladığım günlerin, gecelerin 
yataklan, 
o yataklarda yaşanan yalnızlığın kara düşleri çıkageliyordu. 

Senin yüksekliklerinden deniz kıyılanna indim. 
Detıizde, dağların, sarp kayalann, 
toprak evlerin, derin mağaraların yansıyordu. 
Denizin çakıllan, dağkekiği, yabannanesi kokuyordu. 
Kentleri kentlere götüren, geniş, asfalt ya da beton yollarda arabamı 
sürerken 
senin kısraklanndan birinin üstünde dolu dizgin· ilerleyen bir atlıy
dım, 
yüreğim, tipili bir günde bir dağını, bir tepeni tırmandığım andaki 
gibi atıyordu. 
Soluk soluğaydım. 
Ve sıcak günlerde soğuk terliyordum. 

Sende, gurbette duymuştum kendimi, kentim Hak. 
Senden uzakta yaşadım gerçek gurbeti. 

Bu satırları gene bir deniz kıyısından yazıyorum sana. 
Az önce kızgın çakıllann üstüne uzanmış, 
uzaktan geçen bir yelkenliye bakıyordum. 
Sonra karnım acıktı, kıyıda bir aşevine gittim, bir balık istedim, bir 
kadeh de rakı. 
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Rakı rakı değildi, 
önüme konan balıksa 
inanır mısın, senin otlu peynirinin tadında. 

Aylardan Temmuz 
gene erken kalkıyorum sabahları. 
Gene ilk işim, penceremi açıp gökyüzüne bakmak. 
Gene sessizliği yaşıyorum 
-senin sessizliğini, kendi sessizliğimi-. 
Bakıyorum, güneş uçsuz bucaksız karlann üstünde yansıyor. 
Hiçbir iz yok, hiçbir iz yok, hiçbir iz -kurtlar inmemiş bu gece, kö
pekleri salmamışlar. 
Sonra, birden (ne oluyorsa, yaşamımı değiştiren ne oluyorsa, ne ol
duysa, hep birden oluyor) bir atlı, karlara bata çıka ilerliyor; 
bana mı geliyor, benden mi uzaklaşıyor, belli değil. 
Sonra öyle bir yaklaşıyor, öyle bir yaklaşıyor ki 
bakıyorum pupa yelken bir tekne bu. 

işte o zaman geçmişimi ve sende geçirdiğim günleri ansıyıp, oturu
yorum masamın başına 
bir insanın başından geçenleri anlatmak için 
başka insanlara. 

B /Kazadan Sonra 

Ey okuyucu! 
eğer yaşantın boyu, bir gün olsun 
kir teknenin kaptanı olmadınsa 
-ya da böylesi bir duyguya kapılmadın, böyle bir düş görmedinse
teknen, bir gün ya da bir gece, yolunu şaşırmış, 
bilmediğin sularda yol alırken 
haritalarda görülmeyen kayalara çarpıp batmadıysa 
ve kendini tek başına 
-Tayfalar nerde? Dümencim n'oldu?-
bir kumsalda da değil, denizden kilometrelerce uzakta, üstelik bir dağ 
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başında (Rakım: 2.100) bulmadınsa 
ya da benzeri bir korkulu düşü, 
gözün açık ya da kapalı görmedinse 
bu kitapta yazılı olanları anlamakta güçlük çekebilirsin. 
Çünkü anlamak bir ortak dil gerektirir. 
Ortak dil ise, 
ortak yaşam /ortak bilgi /ortak birikim /ortak düş 
kimi yerde, ortak düşüş demektir. 
Ortak değilse bile, yakın/ benzer/ gibi. 
Ama diyebilirsin ki, Bana yabancı olanı arıyorum ben. 
Öyleyse yolun açık olsun. 
Ama gene de, 
bu kitabı okurken elinin altında, büyük gezginlerin sözlükleri, an
daç/an bulunsun, derim. 

Burada yazılanlar, insancıl bir deneyin damıtılmış parçaları. 
Olq ki, bir gün, yolunu şaşırmış ya da yolunu yitirmiş bir başka gez
ginin işine yarar. 

Benim teknem, nerde, ne zaman battı, ansımıyorum. 
Kendimi bulduğum yer, sonradan bir Turizm Rehberi'nde okudu
ğum ve şu sözcüklerle anlatılan yere çok benziyordu: 
"Doğusunda lran, güneyinde Irak devletleri sınırıyla, kuzeyinde 
Van ve batısında Siirt vilayeti toprakları bulunan Hakkari vilayeti, 
Doğu Anadolu'nun güneydoğusunda, köşede yer alan çok engebeli 
bir bölgemizdir. Vilayette bugün şehir görünüşünde hiçbir topluluk 
yoktur. Vilayet merkezi olan Çölemerik kasabası dahi küçük bir kasa
badır. Bu bölgenin tarihi de kesin olarak bilinmiyor. Çünkü bölge 
yüzyıllar boyunca dış çevre ile kapalı yaşamış, buraya milletler kolay 
kolay girerek yerleşememiş/erdir. Hakkari dolayları yurdumuzun en 
engebeli, aşılmaz dağlarla çevrili, yolsuz, ıssız bir köşesidir. Her ya
nını kuşatan dağların yükseklikleri 4000 metreye yaklaşır. Burada 
vadiler de uçurumlar halindedir. Kasaba ve köylere motorlu taşıtlar 
yaz aylarında dahi işlemez. Dağlarda toktağan (hiç erimeyen karlar) 
hatta küçük buzul kitleleri bulunmaktadır. 4000 metreye kadar yük
selen dağlara çok kar düşer. Yağmur çok yağar. Sular bu engebeli böl-
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gede derin ve korkunç vadiler açar. Bilhassa vilayetin merkezi olan 
Çölemerik kasabası, yanından geçen Zap Suyu'ndan 1040 metre ka
dar yüksektedir." 

Gerçekten "düştüğüm" yer burası mıydı? Bilmiyorum. Ama benzer
likler, yazıda gördüğüm kadarıyla, geçerliklerini hala sürdürüyorlar 
belleğimde. Zaman (coğrafyayı da, tarihi de, toplumu da, bireyleri de 
içine alan o geniş zaman) kendini dağ başında bulan herkese bir şey
ler öğretebilir. 
Bana, eski bir denizciye de öğretti. 

Kendimi bir gün aralarında bulduğum insanların, konuştuğum dili 
hemen hemen hiç anlamadıklarını gördüğümde, onlara dilimi öğret
mek yerine (çünkü böyle yapsaydım çok bekleyecektim ve bunun ne 
anlamı vardı, ne de gereği) onların dilini öğrenmeyi, onların dili!l
den konuşmayı denedim. 
Geçmişteki tüm büyük gezginler aynı yolu izlememişler midir? 
Ama, hem içinde bulunduğum koşullar, hem izlediğim yol, hem de 
(belki) varmak istediğim yer değişik olduğu için, ben daha sonra baş
ka bir yöntem izledim. 
Günün birinde benzeri (ya da benzemezi) bir durumda kalırsan, kuş
kusuz sen de başka bir yöntem izleyeceksin sevgili okurum: 
Kendi yöntemini. 
Çünkü her kişinin bir başka yolu, bir başka yöntemi olmak gerektir. 
Denizde de, karada da hep buna inandım. Ve öyle yaşadım. 

Benim burda sana sunduğum harita ve pusula binlercesinden, yüz
binlercesinden biri. 



BiRİNCİ BÖLÜM 





1 / Yabancılar Arasında Bir Yabancı 

Söyledim değil mi, teknem kayalara çarpıp battı. 
Ve kendimi burada buldum. 
Söyledim değil mi, kızgın kumların üstünde değil, deniz kıyı
sında değil, başı bulutlarda bir yerdeydi bu kayalar. 
Kendime geldiğimde, çevremdeki insanlara denizi ve tayfala
rı so.rdum. 
Hiçbir şey anlamadılar. 
Karların üstüne, (çünkü karla kaplı kayaların üstünde bul
muştum kendimi) bir çubukla denizin dalgalanın çizdim. 
Bir de gemi. 
Bilemediler. 
Deni� nasıl anlatılır? 
Çevremdekiler, yaşamları boyu görmemişlerdi denizi. 
(Bunu sonradan öğrendim.) 

Denizden değilse, nerden geliyordum? 
Hangi tufan atmıştı beni buraya? 
Bilmiyorum. 
Gerçekte bir gemim olduğunu 
kaptan, çarkçı, muço ya da o geminin bir yolcusu olup olma
dığımı 
giderek sözünü ettiğim kazanın gerçekten mi, yoksa düşümde 
mi başıma geldiğini de bilmiyordum. 
Ansımıyordum. 
Bugün, bunları yazarken de bilmiyorum, ansımıyorum. 
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Bildiğim, ansıdığım şu: karlı bir dağ başında buldum bir gün 
kendimi. 
Bir kazazede miydim? 
Yoksa bir sürgün mü 
Yoksa bir mahkum mu? 
Öyleyse neydi suçum? 
Yoksa, ben hep hurda yaşadım, hurda doğup büyüdüm de, 
sonra bir gün, büyük kentlerin, paranın, orospulukların (ya da 
denizin diyelim) çağrısına dayanamayıp, çekip gittim de, son
ra gene bir gün (Tann'nm günleri eksilir mi?) o, okyanustaki 
yılan balıkları örneği, dölümü, son dölümü vermek ve ölmek 
için mi döndüm buraya? 
Ansımadığım, belleğimden silinmiş, ama bilinçaltımda tüm 
canlılığını sürdüren bu ana toprağına? 
Bu sarp kayalara? 
Bu karakışa? 
Eğer gerçek buysa, benim gerçeğim; bağırmam, başımı taştan 
taşa vurmam gerek. Çünkü günahların en büyüğünü işlemi
şim demektir: Ana dilimi unutmak. 
Öyleyse her şey olabilir. Her şey. Mantığa sığan ve sığmayan. 
(Mantık! Burda ne garip sözcük!) 
Çünkü ben de bir insanoğluydum. 
İnsanoğulları içinde bir insanoğlu. 
Yabancılar arasında bir yabancı. 

Bir başka olasılık: Belki de Doğu'nun ünlü tılsımlarından, bü
yülerinden biri bu duruma getirdi beni. 
Belki bir bitki, bir çiçek, bir taş parçasıydı aslım. 
Bir büyücünün tılsımı, bu insanların içinde insan sureti (her
hangi bir insan) vermişti bana. 
Olabilir. 
Çünkü kafam, hurda ilk uyandığımda; hurda, ilk kez kendimi 
bu insanların arasında bulduğumda, bomboştu. 
İçim bomboştu. Yani gövdem de bomboştu. 
Başkalarının öğrettiği, ezberlediğim, anlamlarını bilmediğim 
sözcüklerle konuşur gibiydim. 
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Neyse, ne önemi var, bitkiden, taştan, topraktan, insan, her
hangi bir insan durumuna gelmiş olmanın? 
(Eğer böyleyse, bir gün aynı hlsımla, kendime, taşa, toprağa; 
çiçeksem, çiçeğe dönüşürüm olup biter.) 
Buraya, nerden, nasıl düşmüş olmamın da önemi yok! 
İster tekneyle uzak denizlerin birinde batıp, kurtulmuş bir ka
zazede olayım, 
ister kendimin ya da başkalarının sürgünü, hükümlüsü. 
İster trenle 
ister kağnıyla 
ister yalınayak gelmiş olayım buraya. 
Neyi değiştirir? 

Ben oradaydım, dilinden anlamadığım insanların arasında. 
Dilimden çok az kimselerin anladığı insanların arasında. 
Gökyüzüne yakın bir dağ başında. 
Önemli olan, önemli de değil, gerçek olan, tek gerçek olan 
buydu. 
Bunu anladım. 
Anladıktan sonra da, arlık geçmişi bilmek, eski günleri ansı
mak istemedim. 
Ansıdığım yalnız adımdı. 
Bir sabah ezanıyla kulağıma fısıldanmış, anlamsız bir sözcük: 
Adım. 
Bazı durumlarda bu bile yeter. 
Başkalarının deneylerinden yararlanmasını bilen, ders alması
nı bilen okuyucu, sana sesleniyorum: Öyle durumlar olur ki, 
adını, öz adını ansıman bile yeterlidir. Bir çiçeğin adı bile ye
terlidir. 
Sevdiğinin (yani bir başka insanoğlunun ya da kızının) adı çok 
yeterlidir. 
Bu senin yaşama nedenin bile olabilir. 
Nokta. 
Hadi, şimdi anlat bakalım öykünü 
kırık kalem. 
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II / Gereği Düşünüldü 

Doğan günle birlikte gereği düşünüldü. 
Yaşamak, yaşamayı sürdürebilmek için kişiliğini bulmak zo
rundasın. 
İlk buyruğum bu oldu. (Bunu, geçen zaman içinde başka on 
buyruk izledi.) 
Yaşamak ve hurdan kurtulmak için ilk yapacağım bu. 
Ah, nesnel koşulların bilincine varmak! Sanki o güne değin tek 
eksiğim buydu. 
Bunun bilincine varmam için bu kazanın başıma gelmesi ge
rekmişti. 
Sözcükler yavaş yavaş beliriyordu belleğimde. 
Sözcüklerle birlikte kavramlar. 
Ve kavramlarla birlikte her şey. Yaşam. Ölüm. Her şey. 
Adım adım ilerliyordum. 
Kişilik. 
Bulmak mı, yaratmak mı? 
Bir zamanlar güneşlerde yanan sen, şimdi, biraz da, diz boyu 
karın ayazında yanacaksın, diyordum. Eskiden kalanlara, ye
nileri eklenecek, 
eski özün 
(Ama neydi benim özüm? Şimdi de bilmiyorum bu sorunun 
karşılığını, oysa o gün bugün çok sözcük öğrendim) 
yeni koşulların, yeni iklimin katkılarıyla, hem değişip hem de
ğişmeyecek. 
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Dayanırsan, dayanmasını bilirsen, ama nasıl olsa dayanacak
sın, insanoğlusun, kendin söyledin, insanoğlu, düşün.bir, kim
ler nelere dayanmadı, dayanacaksın ve yeni bir kişilik yarata
caksın. 
Nasıl? diye sordu bir ses. 
Kendine bir iş edinerek, diye cevap verdi bir başka ses. 
(Bu ikincisi ben olmalıydım. Ya da adını unutmuş, yolunu yi
tirmiş bir bilge.) 
Nasıl bir iş? 
Bu kez soruyu soran benim. Belki başka bir biçimde, ama an
lamı aynı: Sana nasıl yardımcı olabilirim? Senin için ne yapabili
rim? 
Cevabı, dillerinden anlamadığım o insanlar verdi (bir çevir
men aracılığıyla): 
Sürülerimizin çobanlığını yapamazsın. 
Çünkü meraları, otlakları, hem de köpekleri ve kurtları bil
mezşin. 
Saban süremezsin, ekin biçemezsin. 
Çünkü senin de, bizim gibi, toprağın yok. 
Paran varsa tefecilik yaparsın. 
Ne tefeciliği? diye sordum. 
Bizlere, bu zor kış günlerinde un satarsın. Bal, şeker, tuz satar
sın. Bizden, baharda doğacak kuzularımızı, yaz başında kırpı
lacak koyunlarımızın yününü alırsın. 
Beş liralık pirinç için bir kilo yün. 
Bir bidon gazyağı için bir kuzu. 
Bir çuval un için iki toklu ve vesaire. 
Ben bunları yapamam, dedim. Hem anlamam hem de param 
yok bu işler için. 
Bu sözlerime en çok köyün muhtarı sevindi. 
Öyleyse, dedi, bildiğin ve sende olan bir şey yap. 
O nedir? dedim. 
O, dedi Muhtar (çevirmenliğimi zaten o yapıyordu), sende 
olan ve bizde olmayan bir şeydir. Sen bizim bilmediğimiz bir 
dili bilirsin ki bize o gereklidir. 
Bu yeter mi? dedim. 
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Yeter, dediler. 
Onların bilmediği bir dili konuştuğum doğruydu. 
(Bu dili öğrenmelerinin, okuyup yazmalarının, onlara niçin 
gerektiğini çok sonra anladım.) 
Ama nasıl öğretecektim bilmedikleri bir dili onlara? 
Başla, sonu gelir, dedi bilge Muhtar. 
Ve önümdeki kapıyı gösterdi. 
Açılan kapıdan içeriye bir göz attım: İçi örümcek ağlarıyla do
lu bir oda. 
Karanlık. 
Muhtar içeri girip pencereleri açtı. 
Oda aydınlandı. 
Işıktan (ya da bizden) rahatsız olan bir fare sıçrayıp kaçtı. 
Yerler toz toprak içindeydi. 
Bir ara yıkar arıtırız burayı, dedi Muhtar. Çocuklarla. Sen de 
çocuklarımıza tüm bildiklerini, bu konuştuğun dilini, okuma
m, yazmam öğretirsin, oldu mu? Hep iyi şeyler öğretirsin. 
Çünkü bizim çocuklarımız, bütün çocuklar gibi iyidir. Sonra 
bir de hesap yapmasını öğretirsin. Eh, bu kadarını öğretsen, 
işini yapmış olursun, hem de sevaba girersin, bizim duamızı 
alırsın. 

'Bütün bunlar gerçekten gerekli mi sizler için, dedim. Bir de be
nim bunları başarıp başaramayacağım sorunu var. 
Başarırsın, dedi Muhtarın babası, aksakallı, beli bükük ihtiyar 
Muhtar Ağa. Başaracaksın, çünkü yalnız bizim için değil, ken
din için bu. (Böyle mi dedi, yoksa bana mı böyle çevirdiler, bi
lemem.) 
Madem öyle, hadi başlayalım, dedim. 
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III / Sınıf 

Zil çaldı. 
Çocuklar odaya doluştular, 
pantolonları yırtık 
entarileri renk renk yamalardan oluşan 
burunları akan, aktıkça burunlarını çeken 
ya da ellerinin tersiyle silen 
gözleri fıldır fıldır dönen 
boyuna kendi dillerinde konuşup bağrışan 
başka bir dilden bir soru sorduğumda cevaplamayan 
sorulu gözlerini korkuyla gözüme diken 
başka bir dilden konuştuğumda ağızlarını bıçak 
açmayan 
saçları makasla kırpılmış oğlanlar 
uzun saçlı 
saçlarının dibi bit ve sirkeyle dolu kızlar 
ayaklarında taşıt lastiklerinden kesilip biçilmiş ayakkabılar 
olan 
hiçbirinin ayağında çorap olmayan 
giderek bazılarının ayağında ayakkabı bile olmayan 
yani yalınayak 
yalınayak, ama karlar üstünde yalınayak, 
mosmor ayaklı yalınayak çocuklar 
hiçbirinin önünde kalem, defter, kitap olmayan çocuklar 
tam yirmi bir çocuk saydım 
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on alhsı erkek, beşi kız 
doluştular odaya. 
İlk kez görüyorlardı böyle bir odayı. 
Çünkü, ilkin odayı bir sınıf durumuna getirmek için çalışma
ya başlamıştık. 
(Ne de olsa eski bir kaptanım, düzen gerekir bana.)  
Tahtaları yan yana koyup kara boyayla boyadık, oldu bir ka
ratahta. 
Bulduğumuz kereste parçalarını birbirine ekledik, paslı çivi
lerle çaktık, oldu sıra. 

Sonra kalkıp kente gittim. 



iV / Kentte 

Kente vardım. 
Kent denilen yer büyükçe bir köy. 
Kenti ortadan bir yol bölüyor ikiye. 
Toprak bir yol. Yağmurlar başladığından diz boyu çamur bir 
yol.. 
Yolun sonunda dikenli teller: Mahfel. 
Onun gerisinde, iki katlı, garip mimarisi olan bir yapı. 
Sordum, söylediler: Valinin evi. 
İkisinin ortasında tek katlı bir okul ile iki katlı Hükümet Kona
ğı. 
Çamura bata çıka ilerliyorum. 
Hükümet Konağına varıyorum. 
Beni kapıda karşılayan bıyıklı kişiye, Ben, diyorum. Pir. Köyü
nün yeni öğretmeniyim. ilgililerle görüşmeye geldim. 
Bıyıklı kapıcı ya da bekçi ya da polis, bilmiyorum, beni şöyle 
tepeden tırnağa süzdü, sonra, İlkin ayaklarını sil, buraları ye
ni temizledik, dedi. Sonra: Ne demek "ilgililer''?  
İlgililer, dedim, yani okullarla ilgilenen kişiler, bana yardım 
edecek kişiler. 
Sana kimse yardım edemez, bunu bilmiyor musun? dedi. 
Bilmiyordum. 
Kim kime yardım edecek bu cenabet yerde? dedi. 
Ama bana yol gösterecek, bana kitap, defter, kalem verecek bi
rilerinin olması gerek hurda, dedim. 



Var, dedi. Elbet var, ama yardım etmek için değil. Ben senin 
yerinde olsam, kimseyi görmek istemez, kendi işimi kendim 
görürdüm. 
Gene de sen bana ilgilileri göster, dedim. 
Ben seni uyardım ve benden günah gitti, dedi bu garip adam. 
Başından geçenler kulağıma gelmiştir, bunun için konuştum 
seninle, yoksa ben yabancılarla pek konuşmam. 
Söylediklerinden hiçbir şey anlamadım. 
Ama eliyle gösterdiği yere yürüdüm. 
Koridorun sonunda, TCMİLLİEGİTİMBAKANLIGIHAKİLİ
MİLLİEGİTİMMÜDÜRLÜGÜ yazılı odayı bulunca, İlgililer 
hurda olmalı, diye düşünüp kapıyı vurdum, içeri girdim. 
Odada iki kişi vardı. 
Biri, kül rengi metal masanın üstüne serili gazeteyi okuyordu. 
Öbürü kollarını masanın üstüne uzatmış ve kollan üstüne ba
şını yaslamış uyukluyordu. 
Benim girmemle uyanmadı. 
Gazeteyi okuyan, Ne istiyorsunuz? dedi. 
Ben, dedim. Pir. Köyü öğretmeniyim. Yardımlarınızı istemeye 
geldim. 
Demek o kazazede sensin? dedi. 
(Siz, birden, sen olmuştu. ) 
Evet, dedim, ya sen kimsin? 
Dik dik baktı yüzüme, Ben İlköğretimmüdürüyüm, dedi. 
Bay İlköğretimmüdürü, dedim, okulumuzun (tabii biliyorsu
nuzdur köyümüzde gerçek bir okul olmadığını, ne bir kara
tahta, ne bir sıra), evet okulumuzun (merak etmeyin biz elbir
liğiyle bütün bunlan yaptık) yani öğrencilerimin, kitaba, def
tere ihtiyacı var. 
Liste yaptınız mı? dedi. 
Ne listesi? dedim. 
Kaç öğrenciniz var? Kaçı birinci, kaçı ikinci, kaçı üçüncü, kaçı 
dördüncü sınıfta? 
Şimdi yapanın, dedim. İsterseniz ben söyleyeyim, siz yazın. 
Listeyi yapıp öyle gelin, dedi. 
Bir kağıdınız var mı? dedim. 



Uyum�kta olan memuru uyandırdı. Bir kağıt ver, dedi. 
Kağıdı aldım, listeyi yaphm, verdim. 
Aldı, bir göz attı. 
Yarın gelin, dedi. 
Ama ben bugün gideceğim, dedim. 
Uykulu gözlerle bir Merihliye bakar gibi beni süzen arkadaşı
na döndü, yalancı bir kahkaha ath: Duydun mu, bugün gide
cekmiş? 
Gözlerini yeni açan, olup bitenleri anlamamış (daha uyanma
mış) kişi, Nereye gidecekmiş? dedi. 
Pir. Köyüne, dedi Bay Müdür. 
Ah, Pir. Köyünün yeni öğretmeni demek bu? dedi uykulu ba
kışlarını bana çevirip. 
Evet, bendenizim, dedim. 
Tanışhğımıza memnun oldum, dedi. Ben lisemizin felsefe-sos
yoloji-manhk öğretmeniyim. (Gözlerini oğuşturdu.) Kentimi
ze J:ıoş geldiniz. Geldiğinize göre birkaç gün kalsaydınız. Mü
dür Bey iyi adamdır, göz yumar. 
(Müdür Bey neye göz yumacaktı?) 
Ben hemen dönmek istiyorum köyüme, dedim. Alışverişimi ya
pıp ve eğer mümkünse sizden de kitap ve defterleri alıp he
men dönmek istiyorum köyüme. 
Ama dönemezsiniz sayın bayım, dedi felsefe-sosyoloji-mantık 
öğretmeni. Dönemezsiniz, çünkü ilk otobüs iki gün sonra. 
Belki bir başka araç bulurum, dedim. 
Müdür Bey yumuşamış ya da yorulmuştu bu tatsız konuşma
dan. 
Burda araç bulamazsınız, dedi. Boşuna aramayın. Size, devlet 
yardımı olarak vereceğimiz kitapları, araç ve gereçleri hazır
larken, siz de bakkaldan kışlık ihtiyaçlarınızı alın. 
Doğrusu bunu düşünmemiştim: Uzun bir kış boyu kalacağım 
bir köyde, önemli bir kumanyaya ihtiyacım olacaktı. 
Müdür, Çarşıda Rize Bakkaliyesi vardır, öğretmenlere veresi
ye verir, dilediğinizi alın ordan, maaşınızı ona verip borcunu
zu kapatırız, dedi. 
Doğrusu, bu kolaylık, bu örgütlenme hoşuma gitmişti. 
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Teşekkür ettim. Çıktım. 

Kent. Yeniden. 
Kenti çevreleyen dağlara baktım. 
Burda da, (köydeki gibi) ufuk yoktu. 
Bir denizci için ne büyük işkence. Ufuksuz bir toprak parçası. 
Gözlerim alışacak mı bir gün bu görüntüye? 
Yürüdüm. Çamura bata çıka. 
Çarşı. 
Bir zahireci dükkanı. Bir nalbant. Bir zahireci daha. Bir kahve. 
Memurlar kulübü. Uzakta, kubbeli bir hamam. (Yoksa minare
siz bir cami mi?) Tek katlı, kerpiç birkaç ev. İki katlı, ikinci ka
tma dışardan bir merdivenle çıkılan bir yapı. O da kerpiç. Ka
pısının üstünde TCSAGLIKBAKANLIGIHAI<İLİSITMASA
VAŞMERKEZİ yazılı bir tabela. Beyaz üstüne silik kırmızı ya
zıyla. Yürüdüm. Bir karakol. Yürüdüm. Bir kahve daha. İçi do
lu, camları buğulu. Yürüdüm. Bir aşevi. Kapısını açıp içeri gir
dim. Boş masalardan birine iliştim. Biri geldi, önüme bir kaşık
la bir ekmek koydu. 
Sonra gitti, bir çukur çanağın içinde çorba getirdi. Demek hur
da adet bu. Yemeği müşteri seçmiyor. 
Buğday kırığı ya da benzeri bir tahılın kaynatılarak yapıldığı, 
içine bir tür ot ve yoğurt katılmış bir çorbaydı bu. 
Tadı kötü değildi. İştahla kaşıkladım. 
Bitirdiğimde, aynı adam geldi, bu kez ne yiyeceğimi sordu. 
Pilav ve yoğurt, dedim. 
Bir tabağın içinde, o güne değin yemediğim türde bir pilavla, 
bir başka tabakta yoğurt geldi. 
Bir kaşık pilavdan, bir kaşık yoğurttan aldım. 
Karşımdaki adamlar bana bakıyorlar. 
Bir kaşık pilav -
Karşımdakiler gözlerini dikmiş bana bakıyorlar. 
Bir kaşık yoğurt -
Kaşık, bardak gürültüleri de yok. 
Sessizliğin sesi yalnız duyduğum. 
Bir kaşık-



Yemeklerini bırakmışlar. Sandalyelerinde dimdik oturmuş 
gözlerini bana dikmişler. 
Bir kaşık-
Terlemeye başladım. 
Bir-
Bıraktım kaşığı. 
Su içmek istedim. 
Ağzımda çamur tadı. 
Bana bakıyorlar. 
Ben de onlara bakıyorum. 
Her şeyi bıraktım. 
Kaşığı. Pilavı. Yoğurdu. Su bardağını. 
Doğruldum sandalyede. 
Ben de gözlerimi onlara diktim. 
Başlan bir örtüyle kapalı bu adamların. 
Yüzleri esmer. Güneş yanığı. 
Üstlerinde hemen hemen bir örnek ceket. 
Koyu renk, çizgili bir kumaştan. 
Kiminin gözleri sürmeli. 
Ya ben? 
Onlar beni nasıl görüyorlar? 
Uzun, sanki günlerdir süren bir sessizliğin içindeydik. 
Bakışlarımız donup kalmıştı. 
O an, bir bomba olup patlamak istedim. 
Oysa, ancak oturduğum yerden kalkmayı, elimi cebime sokup 
bir kağıt parçasını masanın üstüne bırakmayı ve onların bakış
ları arasında kapıdan çıkmayı başarabildim. 
Yalnızdım. 
İçimde büyüyen boşluğun içinde yalnızdım. 
Mide bulanhm içinde yalnızdım. 
İnceden bir yağmur başlamıştı. 
Kafama, yüzüme düşen yağmur taneleri kızgın bir demire dü-
şer gibiydi. 

· 

Cız! Cızz! Cızzz! 



V / Kitapçı 

Cızz! Cızz! Cızzz! 
Nereye gidebilirim? 
Cızz! Cızz! Cızzz!!! 
Nereye gidebilirim? 
Cızz! Cızz! Cızzz!!! 
Bu kentte sığınabileceğim neresi var? 
Bu soruları sorarken, daracık bir kapının önünde buldum ken
dimi. 
Açıkh kapı. Cızz! (Yağ yağmur, yağ!) Cızzz!!! 
Eğilip bakacak oldum. Ne görsem beğenirsin, sen bu kitabı al
mış ve şu anda, bu satırlara değin okumak (atlayarak da olsa) 
sabrım göstermiş kitapsever okuyucu (büyük cızz'ımı duydun 
mu?) ne görsem beğenirsin bu dağ başındaki kente benzeme
yen kentteki bu küçük dar kapının ardında? 
Bir kitapçı dükkanı! 
Evet, bir kitapçı dükkanı. 
Dar kapılı ve penceresi olmayan dükkan. 
Bu loşlukta, bir iskemlenin üstünde oturmuş, elinde tuttuğu 
kitabı, kapıdan (yani ışıktan) yana hafifçe çevirmiş ihtiyar bir 
adam gördüm. İhtiyar bir adam. Aksakallı ve gözlüklü, gerçek 
bir kitapçı. Her limanda karşılaşılan ve tümü birbirine benze
yen. 
Kapının önünde dikilmem ışığını engellediğinden olsa gerek 
başını kaldırıp baktı. 
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Beni gördü. Gülümsedi. 
Buyrun, dedi. Buyrun içeri girin, dışarda ıslanacaksınız. 
İçeri girdim. 
Kitaplara mı bakıyordunuz? dedi. 
Bilmem, dedim. 
Elimde olmadan ağzımdan çıkan bu sözcükten dolayı utandım. 
Gülümsemesi daha bir yayıldı yüzünde. 
Ah! doğru, hiçbir zaman bilinmez, doğru, haklısınız, hiçbir za

man bilinmez neye bakıldığı, dedi. 
O böyle konuşurken, ben (gene elimde olmadan sanıyorum) 
çevreme bir göz attım: 
Birkaç iskemle ve sehpanın üstünde gelişigüzel konulmuş es
ki kitaplar. 
İhtiyar kitapçı, elindeki kitabı kapayıp, yam başındaki kitap yı
ğınının üstüne koydu. Sonra yeleğinin cebinden gümüş kös
tekli bir saat çıkardı, kapağını açıp bakh. 
Kaçtı saat? 
Saatimin olmadığını o an fark ettim. 
Saati yeleğinin cebine yerleştirdikten sonra (onu dikkatle izle
diğimi fark etti), Ben bu kentin tek kitapçısıyım, dedi. Tabü, sö
züm, okumasını bilenler için. 
Gene güldü. 
Gözüm dükkanın loşluğuna iyice alışmıştı. Çevreme daha bir 
dikkatle baktım. Burda, olsa olsa, yüz kadar kitap vardı. Yüz 
kadar, eski, tozlu, örümcek ağlarıyla kaplı kitap. 
Sanki saymışım ya da o, benim düşüncemi okumuş gibi, Eski
den çok kitap vardı, şimdi kala kala yüz bir kitap kaldı, dedi. 
Yüz bir mi? 
Evet, şu anda okumakta olduğumla birlikte tam yüz bir kitap: 
Bölgenin en zengin kitaplığı! 
Burda kitap okuyan var mı? dedim. 
Eskiden vardı, dedi. Şimdi pek kalmadı. Bedava versem bile 
okuyan yok. 
Neden? dedim. 
Okumasını bilenler gittiler, dedi ihtiyar. Geri kalanlarsa kitap
tan başka şeyler okuyorlar. 

31 



Bunca konuşmadan sonra, arhk kendimi tanıtmam gerekiyor
du. 
Kendimi pek tanımayan ben bu ihtiyar kitapçıya kendimi ta
nıttım. 
Ne var ki, o da, bu kentte karşılaşhğım öbür kişiler gibi, zaten 
tanıyordu beni. 
Anlamıştım sizin yeni öğretmen olduğunuzu, dedi. Kapının 
önünde dikildiğinizde anlamıştım. Şimdi söyleyin, ne gibi ki
taplar istiyorsunuz benden? 
Bilmiyorum, dedim. 
Ah! Çok sevdim. Gerçek bir okur karşılığı. Çok güzel, çok gü
zel, dedi. Sonra: izin verin de sizin kitaplarınızı ben seçeyim. 
Hiçbir şey söyleyemedim. 
Ne diyebilirdim? Hayır olmaz / Rica ederim / Ben kendi ki
taplarımı kendim seçerim/ Burda benim işime yarayacak ki
tap olduğunu sanmıyorum / Bana gerekli kitapları siz nerden 
bilebilirsiniz? /vb. 
Hayır, hiçbirini demedim. Bıraktım seçsin. 
İlk kez bir başkası benim için bir şey seçiyordu. 
Tanrım, ne rahatlık! Seçilen kitap bile olsa. 
Seçtiği kitapları getirdi önüme koydu. Bunların tümü eski ki
taplardı, her biri, artık günümüzde pek görülmeyen deri ciltle 
kaplanmışh ve kapaklarında ne yazarın, ne de kitabın adı var
dı. Birini elime alıp açmak, adını, yazarını, konusunu öğren
mek isteği içinde kıvranıyor, ama bilmiyorum niçin, cesaret 
edemiyordum buna. 
İhtiyar kitapçı, Sizi ilgilendireceğini umduğum birkaç kitabım 
daha var, ne yazık ki, onlar bizim dilimizdendir, dedi. 
Benimle, benim dilimde konuşuyordu. Demek onun bir başka 
dili vardı. Öz dili. Ana dili. 
Sizin diliniz hangisi? dedim. 
Güldü. 
Sizin bilmediğiniz. 
Ama benim bilmediğim o kadar çok dil var ki, dedim. 
Onlardan biri, dedi. 
Benimle bayağı eğleniyordu ihtiyarcık. 
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Gene de söyleyin hangisi? diye üsteledim. 
Süryanice. 
Bunu söylerken ağlıyor muydu, gülüyor muydu, dükkanın 
loşluğunda pek seçemedim. 
Süryanice mi? 
İlk kez duyuyordum bu sözcüğü. 
Evet, Süryanice, dedi. Bilmezsin değil mi? 
Hayır, dedim .. (İlk kez duyuyorum, demeye utandım.) 
Olağan, dedi. Handiyse biz bile unuttuk. Çocuklarımız demek 
istiyorum. 
Benim için seçtiğiniz kitaplar, umarım, bildiğim dillerdendir, 
dedim. 
Öyle umalım, dedi gülümseyerek. 
Yoksa, dedim, bilmediğim dilden bir kitap okumanın bir anla
mı yok, öyle değil mi? 
Dudaklarındaki gülüş yitmişti. Ama gözleri gülüyordu daha. 
Öyle, dedi. 
Benini için ayırdığı kitaplardan birine uzandım. (Artık içimde
ki isteğe karşı koyacak gücüm kalmamışh.) 
Elimi tuttu. 
Yok, yok. .. hayır, şimdi değil, köyünüze gittiğinizde bakarsınız. 
Ama yanıldıysanız, boşuna hamallık olacak, dedim. 
Neden hamallık olsun? dedi. 
İçini çekti: Ve neden yanılmış olayım? Hem yanılmış olsam da 
ne çıkar? Uzun gecelerde, yalnızlığın gecelerinde, bir de ba
karsınız ki, o dilinden anlamadığınız kitap, sizin dilinizden 
anlamaya başlamış ve size açılıyor. Bağışlayın, biraz kapalı ko
nuşuyorum, ama demek istediğimi anladınız değil mi? İnsan 
bildiği ya da bildiğini sandığı bir dilde yazılmış birçok kitabı 
da anlamayabilir, öyle değil mi? Yani şunu demek istiyorum ... 
(Ne yapacağını, ne söyleyeceğini şaşırmış gibiydi. Kızarıp bo
zarıyor, özür üstüne özür diliyordu; ve ben, ne söylediklerini, 
ne de niçin özür dilediğini anlıyordum.) Demek istediğim şu, 
insan, çok basit şeylere bile, nasıl söyleyeyim, ilgi duymuyor
sa ya da o konulan sevmiyorsa, ne diye anlamaya çaba göster
sin? Kitapları da dostlarını seçer gibi seçmeli kişi, öyle değil 
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mi? Ben öyle yaparım. (Yeniden kendine döndü, sevecen görü
nüşüne kavuştu.) İşte size on dost gibi on kitap verdim, dedi. 
Bakarsınız, karıştırırsınız, anlarsınız, seversiniz ya da kaldırıp 
atarsınız, unutursunuz. 
Tamam. Anladım. 
Dar kapıdan dışarı baktım. Yağmur hızmı artırmıştı. Dışarı çık
mam söz konusu değildi. (Dışarı çıksam nereye gideceğim bu 
yağmurda?) Sözü uzatmak için, Bir filozof gibi konuşuyorsu
nuz, dedim. 
Yanılıyorsunuz, ah siz de yanılıyorsunuz, dedi ihtiyar Süryani. 
Tam tersine. Bir kitapçı gibi konuşuyorum. Sıradan bir kitapçı 
gibi. 
Oyleyse, benim için seçtiğiniz dostların hesabını göreyim, de
dim. (Gülme sırası şimdi bendeydi.) 
Ah, onlara kavuşmak, onlarla konuşmak, onları tanımak için 
sabırsızlanıyorsunuz, öyle görüyorum, dedi. Durun durun, sa
rayım onları. İyice sarıp sarmalayalım ki, yağmurdan zarar 
görmesinler. 
Bir köşeden eski gazeteler çıkardı, yaydı. 
Sonra gazetelerin ortasına kitapları yerleştirdi. Paket yaptı. 
Kınnapla bağladı. 
Borcum? dedim. 
Borcunuzu kitapları okuduktan sonra ödeseniz nasıl olur? dedi. 
Ona, Pir. Köyüne gittiğimi, belki uzun bir süre kente inemeye
ceğimi söyledim. 
Ne çıkar? Buraya gelecek köylülerden biriyle gönderirsiniz. 
Köylüler, yollar kapansa da, arada bir inerler kente. Hemen 
her birinin bir davası vardır. Duruşmalar, yollar kapalı diye er
telenecek değil a! 
Ama ben şimdi ödemek istiyorum borcumu, dedim. 
Bence yanlış bir iş yaparsınız, dedi. Birincisi, kendinizin seç
mediği kitapların parasını sizden alamam. İkincisi, cebinizde
ki parayla, ben sizin yerinizde olsam, kendim ve çocukların 
kışlık ihtiyaçları için alışveriş yapardım. 
Dayatmanın bir sonuca varmayacağını gördüm. 
Peki, dedim. Dilediğiniz gibi olsun 
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Sanının konuşacak bir şeyimiz kalmamıştı. 
Yağmura karşın, kitap paketini kolumun altına alıp çıkacaktım 
ki, Durun, durun bir dakka, dedi. Şurda, taş baskısı, eşsiZ bir 
harita olacaktı. Bana babamdan kaldı. Size söylemedim değil 
mi, ama tahmin etmişsinizdir sanırım, babam da kitapçıydı. 
Kendisi, yani babam, Bir gün yolu bir dağ başına düşen, yolu
nu şaşırmış bir denizci, dükkanına uğrarsa, bu haritayı ona sa
tarsın, demişti. Bugüne değin babamın koydu_ğu yerde duru
yor. Siz, belki haritaların dilinden anlarsınız. Omründe deniz 
yüzü görmemiş benim gibi bir ihtiyar için, itiraf edeyim ki pek 
bir şey ifade etmiyor bu harita. Tabii, birçok kez açıp baktım, 
ama hiçbir şey anlamadım. Birtakım çizgiler, iğriler, büğrüler ... 
Durun, şurda bir yerde olacak. Bu sizin kısmetiniz. 
Telaşla kitapların arasına daldı. 
Ve aranırken yere bir şey düşürdü. 
Yere düşen nesnenin çıkardığı sesten, bunun bir metal parçası 
olduğunu çıkardım. 
İhtiyar, Talihe bak sen, ne ararken ne bulduk! diye bir sevinç 
çığlığı attı. Artık unutmuştum onu, umutsuzluktan unutmuş
tum, kanat takıp uçtu sanıyordum. Al sana, haritayı ararken, 
görüyor musunuz, o, hurdayım ben, diye kendiliğinden çıktı 
ortaya. 
Eğildi yere düşen nesneyi alıp bana uzattı: 
Bir bakın şuna ve daha önce benzerini gördünüzse bana geri 
verin. 
Dükkanın loşluğunda, yalnız madeni bir soğukluk ve bir ağır
lık duydum avcumda. 
Biçimini, kapının önüne gidip, elimi dışarının ışığına uzattı
ğımda gördüm: 
Elimde, tunçtan bir insan eli duruyordu. Üstüne eski yazıyla 
bazı harfler ve sayılar kazınmıştı. 
Ensemden, Bu bir mühürdür, bir tılsım mührü, diyen ihtiyarın 
sesini duydum. Eski yazıyı da bilmiyor olmalısınız, değil mi? 
Bilseydiniz de bir şey değişmezdi. Çünkü bunlar birer simge
dir. (Bir an duraladı, sonra:) Yok hayır, eski yazıyı bilseydiniz, 
size bu işaretleri açıklayan bir elyazması kitabım vardı, onu 
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verebilirdim. Köyde bu tılsım mührünü çözmek için hoşça va
kit geçirirdiniz. 
Elim (elimde tılsım mührü) boşlukta donup kalmıştı. 
Bu sizin talihiniz. Haritayla, bu mühür, size benim armağanım 
olsun, dedi. Dilini bilmeseniz de önemi yok. Belki bir gün öğ
renir ya da bilen birinin yardımıyla tılsımı çözersiniz. Hem 
kim bilir, belki pir işinize de yarar. 
Nasıl? dedim. 
Bilinir mi? dedi İhtiyar. (Bir oyun oynamış, o oyunun sonucu
nu bekleyen afacan çocuk gülüşü sürüyordu yüzünde.) Bilinir 
mi, tılsım bu. 
Haritayla birlikte mührü de elime tutuşturdu. Kitap paketini 
de koltuğumun altına aldım. 
Ben dışarı çıkarken, o, arkamdan, Sizden ricam, sonuçtan beni 
haberdar etmeniz, dedi. 

Sonuçtan elbet haberdar edecektim onu. 
Ama neyin sonucundan? 
Yükümü aldım, dükkanın dar kapısından çıktım. 

Yağmur dinmişti. 
Kenti çevreleyen, salt sarp kayalardan oluşan, üstünde hiçbir 
bitki örtüsü seçilmeyen dağ, güneşin ışıklannı kente yansıtan 
bir ayna gibiydi. Dağın üstünde bin renkli ebemkuşağı belir
mişti. Hiçbir denizde böyle bir görünümle karşılaştığımı ansı
mıyorum. 
Olduğum yerde donakalmıştım. 
Hayranlıkla, dağa, ebemkuşağına baktım. 
Sonra, bir elimde tılsım mührü ve nereye, hangi denizlere ait 
olduğunu bilmediğim bir harita, öbür elimde Süryani kitapçı
nın benim için seçtiği on kitap, kente girerken gördüğüm ha
na doğru yürümeye başladım. 

Ola ki kendimi atacağım boş bir odası vardı. 



VI / Han 

Hanın dört odasından biri boştu. 
Han sahibi, Eğer bir müşteri gelmezse tek başınıza geceleyebi
lirsiniz, dedi. 
Odaya doğru ilerlediğimde, ardımdan, Pir. Köyünün yeni öğ
retmenisiniz, değil mi? diye sordu. 
Tanrım! herkes tanıyor beni bu kentte. 
Ya da herkes herkesi tanıyor. 
Ben hariç. 
Kendi dahil, kimseyi tanımayan ben hariç. 
Bu kısa süre içinde şaşırmamaya alışhm. 
Evet, dedim, ben o'yum. 
Elimdeki paketlere bakıp, 
Süryaniden mi? dedi. 
. Anlamadım, dedim. 
Süryaniye mi uğradınız? dedi 
Süryani kim? dedim. 
Bizim kitapçı, dedi. 
Ha, evet, kitapçı ... Süryani midir? dedim. 
Evet, dedi, kentimizin tek Süryanisi ve tek kitapçısı. 
Süryani ne demek? Niçin Süryani? O Süryani ise sen kimsin? 
Ben kimim? 
Sormadım. Hiçbir soru sormadım. Denizde de soru sorulmaz. 
Bazı deniz kurallannın (Soru sorma!) karlı dağ başlannda ya 
da susuz çöllerde de geçerli olacağını hiç düşünmemiştim. 
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Ama denedim. Elimden başkası gelmediği için. Başkasını dü
şünemediğim için. 
Odam hangisi? dedim yalnızca. 
Burası, dedi. 
Kapıyı açh. 
Yan yana konmuş dört demir karyola. Ortalarında bir tahta 
masa. 
Masanın üstüne elimdeki kitapları, haritayı ve mührü bırak
tım. 
Han sahibinin odadan çıkmasını bekledim. 
Çıkar çıkmaz da kapıyı kapadım. Sürgü, kilit gibi bir şeyler 
arandım. Ama kapıda, ne sürgü, ne kilit vardı. 
Döndüm, masanın üstüne bıraktıklanmdan, ilkin haritayı al
dım (denizci tutkusu). 
Yuvarlanmış ve ipek bir iplikle bağlanmıştı. 
Düğümü çözdüm. Kağıt kıvrılıp toparlanmasın diye, bir yanı
na kitapları, bir yanma da mührü koydum. Tam incelemek için 
üstüne eğilmiştim ki kapı açıldı. 
Ve içeri bir yabancı girdi. 
Vali Bey sizi istiyor, dedi. 
Vali mi? dedim. Olur gelirim. 
Adam yerinden kımıldamadı. 
Söyleyin kendisine birazdan gelirim, dedim. 
Adam yerinden kımıldamadı. 
Sesimi yükselterek, Sen git, ben gelirim, dedim. 
Adam yerinden kımıldamadı. 
Belli ki beni almadan gitmeyecekti. 
Sesimi yükselterek, Sen git, ben gelirim, dedim. 
Vali Bey sizi alıp gelmemi istedi, dedi. 
Kitapları ve mührü kaldırdım. Haritayı sardım. 
Valinin habercisi önde, ben arkada, çıktık. 



VII / Vali 

Valinin karşısındayım. 
Vali demek, kentin en büyük mülki amiri demekmiş. 
Valinin kendisi söyledi bunu. 
Belki siz bilmezsiniz, benim, yani bir valinin görevlerini. Ne 
de Ç>lsa yabancısınız. İlin, tabii il dediğimiz yalnız burası değil
dir, kazalar vardır, köyler vardır, bütün bunların en yüksek 
mülki amiri benim. 
Valinin karşısında ayakta duruyordum. Oturmamı söyleme
mişti. 
Bu vali tanımından, bana yapmış olduğu bu açıklamadan hiç
bir şey anlamamışhm. 
O, devam etti: 
Sizin hakkınızda çok şeyler duydum. 
Olumlu ve olumsuz şeyler. 
Tabii, buraya nasıl düştüğünüzü, bunun nedenlerini de biliyor 
olmalısınız, dedi. 
Hayır, diyecek oldum. 
Rica ederim aramızda konuşuyoruz, dosyanız hurda, elimin 
alhnda, dedi. 
Gerçekten de, masanın üstünde, kalın, kara kaplı bir dosya 
duruyordu. 
Vali Bey sağ elini bu dosyanın üstüne koymuştu. 
Birbirimizden saklayacak bir şeyimiz yok. Bugün, kente, izin
siz geldiğinizi öğrendiğimde, (hurda benden habersiz kuş uç-
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maz) yoo, hayır, kızmadım, bunu olağan karşıladım. Ama bu 
rastlanhdan yararlanmak 
sizinle tanışmak 
sizinle konuşmak i.Stedim. 
Ve si�i uyarmak 
V E-SI-ZI-U-YAR-MAK!!! 
Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyordum. 
Kalın kaşlarını kaldırarak 
sözlerinin etkisini ölçmek istermiş gibi 
tepeden hmağa süzdü beni. 
Ne demek istediğimi anlıyorsunuz. 
Hayır hiçbir şey anlamıyorum. 
Tanrım, hayır, hiçbir şey, gerçekten hiçbir şey anlamıyordum. 
(Acaba kitapçıdan mı söz etmek istiyor?) 
Ben, dedim, buraya, yani kente onun için inmedim. Çocukların 
kitapları yok, defterleri yok, kalemleri yok. .. 
Ah, başlamayın lütfen! dedi. Biliyorum, hurda hiçbir şey yok. 
Ne yaparsınız, devletimiz her yere elini uzatamıyor. Ama size, 
yani köyünüzün çocuklarına gerekli yardım yapılacak. Burda 
cüzzamlılara bile yardım ediyoruz. 
(Cüzzamlılar?) 
Sonra gülerek, 
Buranın havası, dedi, size yarayacak, göreceksiniz. Siz deniz
lere alışmışsmızdır (demek gerçekten biliyordu geçmişimi), 
ama buranın havası sizin geldiğiniz yerlerden daha sağlamdır. 
Görünüme gelince, biraz bekleyin, sabredin, bu çıplak dağlan 
bir de kar alhnda görün. Tüm yollar kapanır, günlerce, hafta
larca kapalı kalırız hurda. Güneydeki kazalarla, köylerle ilişki
ler kesilir. Ama görünüme diyecek yoktur. Bu yükseklike, bu 
ufuksuz topraklarda, bu sonsuz beyazlıkta insan kendini bam
başka duyar. Daha özgür. (Gözlerini gözlerime dikti. Ve konu
yu değiştirdi.) 
Köyde kanşanınız görüşeniniz olmayacak. 
(Birden ciddileşti:) 
Ama bilin ki 
ama bilin ki 



bizim gözümüz nercie olursanız olun sizin üstünüzde olacak. 
(Sevecenleşti:) 
Şimdi söyleyin, neye ihtiyacınız var? 
Kitap, defter ve ilaç, dedim. 
Bunlar kolay, başka? dedi. 
Başka bir şeye ihtiyacım yok, dedim. 
Emir vereceğim, istediklerinizi yarın size verecekler, dedi. Bir 
daha kente geldiğinizde bana uğrayın. Sizi görmek istiyorum. 
Şimdi gidebilirsiniz. 
Bu saçma görüşme sona erciiği için memnun ayrılırken, 
Bir dakka, bir dakka, adınıza gelmiş mektuplar var, onları ve
reyim size, dedi. 
Bir tomar mektup, gazete, dergi uzattı. 
Teşekkür ettim. 
Kapının önünde elimdeki mektuplara bakhm. 
Tüm zarflar açılmışh. 
Detnek ilgilendiriyorcium onları. 
Adıma gelen mektuplan, Vali Beyden sonra bir de kendim 
okuyayım, dedim. 
Hanın yolunu tuttum. 
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VIII / Han Odasında 

Odama girer girmez, ilk işim, Vali Beyin elime tutuştunluğu 
paketi açmak oldu. 
Elime gelen ilk zarfın içindeki mektubu çıkanlım. 
"Ey benzerim" 
diye başlıyonlu mektup. 
Daktiloda yazılmıştı. 
Ve şöyle devam ediyordu: 
"Ey benzerim kazazede, 
sen de, benim gibi, yüzlercemiz, binlercemiz gibi beklemedi
ğin bir anda, bu dağ başında buldun kendini. Ama biz kazaze
deler, sürgünler, vurulmuşlar, vurgun yemişler, atılmışlar, 
yadsınmışlar, kargınmışlar (sen dilediğin sıfatlan eklemekte 
özgürsün) biliriz birbirimizi. Ve bildiğimiz için de yanlımcı ol
mamız gerek birbirimize. Bu mektubu, Hak. kentine sürüldü
ğünü öğrenir öğrenmez yazdım. Seni aydınlatmak için. Sana 
yanlımcı olmak için. Seni hazırlamak için. Biliyorum, şu sıra
larda korkulu bir düş içinde yaşar gibisin. Yaşadığın bir düş 
mü, bir gerçek mi, bunu bile ayırt edecek durumda değilsin. 
Hiçbirimiz değildik. 
Kimimiz bir kazazede olarak duydu kendini. 
Kimimiz sürgün. 
Kimimiz hükümlü. 
Ama birimiz vardı ki, o daha ilk günden, Ben gönüllü geldim, 
demişti. 
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O, bu dağ başında üç yıl bir derviş gibi yaşadı. 
(Öyküsü yazılsın bir gün!) 
Ben, bugüne değin yalnız kendi yaşadığımı, yalnız 
onun şiirini yazdım. 
İlişikte bulacaksın. 
İster oku, ister okuma. 
Ben gizli yazanlardanım. 
Gizli, yani kendi kendine yazanlardan. 
Bir de benim durumumda olanlara yazıyorum, 
ki aynı şey. 
Belki bir gün sen de yazacaksın 
yaşadıklarını, düşlerini, korkularını 
yaşadığın sözcükleri. 
Bir tek O yazmadı. Buraya gönüllü gelip üç yıl yaşayan. Onun 
üstüne tüm bilgileri, eğer yaşıyorsa, kentteki tek kitapçıdan, 
ihtiyar Süryaniden edinebilirsin." 

Bu isimsiz, imzasız, garip mektubu bıraktım. 
Sonra bir başka zarf aldım. 
Başkalarının açıp okuduğu bir mektubu bir de ben okudum. 
Bu mektup birincisinden de garipti. 
Çünkü yabancı bir dilde yazılmıştı. 
Uzak, adını hayal meyal ansıdığım bir ülkeden geliyordu. 
Mektubu okumaya çabalarken, biraz da şaşkınlıkla, okuduğu
mu anladığımı görüyordum. 
Demek bu dili biliyordum. 
Anlamadığım bazı sözcükler vardı. El yazısını sökmekte güç
lük çekiyordum. Ama anlamı çıkarabiliyordum. 

Garip bir oyundu bu. 
Bir dil, yabancı bir dil, bana yabancı bir dil ve bir gün, kente 
indiğim ilk gün, açılmış, okunmuş mektuplar veriyorlar. Mek
tuplardan birinde yabancı bir dilden biri sana sesleniyor ve 
sen bu dili anlıyorsun. 
Mektubu okudukça şaşkınlığım artıyordu. 
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Çünkü bu mektup, beni bilen, beni seven, bana sevgilim (ya 
da buna benzer bir sözcükle) diye seslenen bir kişiden (bir ka
dından) geliyordu. 
Mektubun ortalarına vardığımda, yazanı tanıyıp tanımadığı
mı sordum kendi kendime. 
Verdiğim cevap beni şu korkunç gerçekle karşı karşıya getirdi: 
Değil bu mektubu yazanı, bana "Sevgilim" diye seslenen, 
hiç kimseyi 
HİÇ KİMSEYİ ansımıyordum. 
Bundan önceki yaşamım, sanki tek başıma 
bir ormanda 
bir çölde 
ya da denizlerde, tek kişilik bir teknede geçmişti. 
Ansıdığım yalnızca görünümlerdi. 
Bu görünümlerin, yalnız denizler, çöller, ormanlar değil de 
kentler, büyük, kalabalık, gürültülü kentl�r olduğunu, bu dağ 
kentindeki han odasında fark ettiğimde dehşete kapıldım. 
Dehşete kapılmamanın olasılığı var ımydı? 
Gözümün önünde beliren tüm görünümlerde insanlar yoktu. 
Bir tek olsun insan yoktu. 
Daha doğrusu, yürüyen, konuşan, koşuşan insanların yüzü 
yoktu. 
Belleğimde kalmış hiçbir insan yüzü. 
Dehşetim devam ediyordu: Çünkü kendi yüzümü de ansımı
yordum. 
Yüzümü, (hiç değilse kendi yüzümü ey şaşkın okuyucu!) gö
rebilmek için odanın içinde bir ayna aradım. Bulamadım. 
Dışarı çıkhm. 
Hancıdan bir ayna istedim. 
Ayna mı? dedi, şaşkın şaşkın yüzüme bakarak. Ne yapacaksı
nız aynayı? 
Hiç. 
Odama döndüm. Yüzümü elimle yokladım. Bir kör gibi. Par
maklarıyla gören bir kör gibi. Sakallarımı sıvazladım. Çenemi 
buldum: sakalımın alhnda kemikli, sert bir çene izlenimi ver
di bana. 
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Parmaklarım, burnumun çevresinde, sonra gözlerimin, sonra 
elmacık kemiklerimin ve alnımın çevresinde dolandı. 
Kendi yüzümü bulmaya, 
kendi yüzümü çizmeye çalışıyordum. 
Bunu yaparken de, belleğimi zorluyor, kendi yüzümle birlik
te, bana bu mektubu yazanın yüzünü, bedenini, ellerini, koku
sunu yaratmaya çalışıyordum. Sanki birinin yüzünü, çizgileri
ni, kokusunu bulsam, herkesinkini, yaşamıma giren, değen, çı
kan herkesinkini bulacakhm. 
Belleğimden birbiri ardı sıra fışkıracaktı biçimler (yüzler, göz
ler, dudaklar, burunlar, boyunlar, eller, ayaklar ... ), renkler, ko
kular, anılar ... 
Başaramadım. 
Masanın üstünde yalnız elimi gördüm. Uzun, kemikli par
maklar. Derinin üstünde yol yol damarlar. Çevirdim. Avcum. 
Uzun ve güç (yıkınhlarla, uçurumlarla, düşüş kalkışlarla dolu} 
bir yaşam çizgisi. 
Mektuplan, }9.taplan masanın üstünde bırakıp dışarı fırladım. 
Hancıya, bu kentte bir berber yok mu? dedim. 
Bir berber mi? Ne yapacaksınız berberi? 
Çıldıracağım, tüm sorularıma bir başka soruyla karşılık veri
yor bu adam. 
Sakallarımı kestireceğim, dedim. (Silik, soluk bir berber ayna
sında olsun, yüzümü görmek istiyordum oysa.) 
Var, ama bu saatte kapalıdır, dedi. 
Yeniden odama döndüm. 
Yanda bırakhğım mektubu okumaya başladım. 
Mektup, beni ondan ayıran yedi bin kilometrenin, bana duy
duğu aşkın önünde bir hiç olduğunu söylüyor, beni, yalnız be
ni, hep beni beklediğini, bekleyeceğini, beklemekten usanma
yacağını, geleceğe olan inancım söylüyordu. 
Ve "Gelecek aşktır" diye bitiriyordu. 
Gelecek aşktır. Bir bu eksikti. 
Acaba mektup yanlışlıkla mı bana gelmişti? 
Bu umutla zarfı aldım. 
Ne yazık ki, üstünde benim adım yazılıydı. Ama zarf açık ol-
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duğuna göre, bu bir oyun olamaz mıydı? Biri (örneğin Vali) 
koymuş olamaz mıydı mektubu bu zarfın içine? Kendi yazdı
ğı ya da yazdırdığı. Ya da başkasına gelen bir mektubu alıp be
nim zarfıma koymuş olamaz mıydı? Bu zarftan çıkan benim 
mektubumu da bir başkasının zarfına? Her şey olabilirdi hur
da. Akla gelen ya da gelmeyen her şey. 
Yorulmuştum. 
Tüm bu soruların karşılığını yarın sabah bir ayna bulup yüzü
mü "keşfeder etmez" bulacağıma inandırdım kendimi. 
Şimdi, dedim, mektupları, sorulan bırakıp şu haritamıza bir 
göz atalım. 
Haritayı aldım, ipek ipliği çözüp, önüme serdim. 
Üstüne eğildiğimde, kapı açıldı ve bir adam, Selamünaley
küm, deyip içeri girdi. Ve hemen soyunmaya başladı. Pantolo
nunu, ceketini, yeleğini çıkardıktan sonra da, Allah rahatlık 
versin, deyip boş yataklardan birine girip, kıvrıldı. Ama göz
leri açıkh. 
Açık gözleri, bir bana, bir önümdeki haritaya bakıyordu. Ha
ritayı sardım. İpek ipliğiyle yeniden bağladım. 
Ben de soyunup yatağa girdim. 
Çok geçmeden bir başkası girdi odaya. O da soyunup yath. 
Uyku tutmuyordu. Gözlerimi kapıyor. Kulaklarımı tıkıyor
dum (çünkü ilk gelen horlayıp duyuyordu) uyku tutmuyordu. 
Bir ara gene kapı açıldı. Bu kez gelen (Arhk bu son, dedim, 
çünkü odada bir beşinci yatak yoktu) ceketini çıkardı, ama so
yunmadı, yatağın üstüne çıkıp namaz kılmaya başladı. 
Daha namazını bitirmemişti ki, tavandaki soluk ışık söndü. 
Çok şükür. 
Karanlığa gömülmüştük. Ama karanlıkta sesler daha bir du
yulmaya başlar. 
insanların, böceklerin, doğanın sesi. Yeryüzünün tüm sesleri. 
Gerçek ve gerçekdışı sesler. Burda, bu han odasında, buna bir 
de, odanın neresinde olduğunu göremediğim bir çalar saatin 
tik-taklarını eklemek gerekiyor. 
Denizlerin sessizliğine ve yalnızlığına alışmış, tek dayanabil
diği, alıştığı ses, dalgaların, çalkantıların ve tekne demirinin 



sesi olan ben, bu han odasında, üç yabancının, bir çalar saatin 
ve dağ başı gecesinin çıkardığı seslere karşın, çok geçmeden 
derin bir uykuya daldım. 
Sabah, çalar saatin ziliyle uyandığımda gün çoktan doğmuştu. 
Çok şükür, düşsüz, işkencesiz, derin bir uyku çekmiştim. 
Yokluğu yaşamış olmak gibi bir şey. 
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IX / Kentte Son Gün 

Yüzümü yıkamak için dışarı çıktığımda, Hancı, Bir çay ister 
misin, yeni demledim, dedi. 
Sağ ol, dedim. 
Yüzümü yıkadım, döndüm, balkondaki tahta masanın üstün
de tavşan kanı bir çay buldum. 
Ben çayımı yudumlarken güneş dağı tümden ışıtmıştı. 
Mahfelin önündeki askerler nöbet değiştiriyordu. 
Sokaklar bomboştu. 
Dükkanlar daha kepenkle�ini açmamıştı. 
Çayım bitti. 
Yenilendi. 
İkinci bardağımı yudumlarken 
yavaş yavaş insanlar göründü sokaklarda. 
Dükkanlar açılmaya başladı. 
Serinlik, yerini (tende duyulurcasına) ılık bir sıcaklığa bıraktı. 
Ve o an, içimde yazmak isteğini duydum. 
Yazmak ... Kime? Neyi? 
Hep bilinmeyene yazılmaz mı? 
Öyleyse, örneğin, o yabancı dilden aldığım mektuba cevap ya
zabilirdim. 
Ama, ilk mektubumu yazmadan 
dün akşam kendime verdiğim sözü yerine getirmem, yüzümü 
bir aynada görmem gerekiyordu. 
Hancıya, Berber açmış mıdır? diye sordum. 



Neden açsın? dedi. 
Dükkan nenle? dedim. 
Süryaninin yanında mıydı? dedi. 
Cevaplamadım. Kızgınlığımı yatışbroım. 
Çayımdan son yudumu aldım, meroivenleri indim, sokağa 
çıktım. 
Evet. Süryaninin yanındaymış berber. (Dün nasıl görmemi
şim?) Aynamn karşısına geçmiş, kendi kendini hraş ediyorou. 
Hoş geldiniz, dedi. 
Tıraşına devam edip etmemek arasında bocaladı. 
Yok, devam edin, benim acelem yok, dedim. 
Bu arada, bir punduna getirip, arkasına geçtim ve uzaktan da 
olsa, yüzümü aynada seyretme olanağını buldum. 
Ne korktum, ne sevindim. 
Ne umduğum gibiydi (ne umuyoroum ki?), ne de korktuğum 
gibi. Herhangi bir insan yüzü. Ama gene de buroaki insanlara 
be�emeyen bir insan yüzü. 
Kocaman bir kafa. Beyzi bir yüz. Uzun, sarı saçlar. Kızıla çalan 
bir sakal, bıyık. Düzgün bir burun. Etli dudaklar. Çıkık elma
cık kemikleri. Çekik gözler. 
Demek ben buydum. 
Ne yapalım? Değiştiremeyeceğimize göre .. .  Kabul edip etme
mek elimizde olmadığına göre ... 
Berber tıraşını bitirdi. Çinko bir çanağın içinde yüzünü yıkadı. 
Sonra beni buyur etti. 
Saç mı, sakal mı? dedi. 
Yalnız sakal, ama bıyıklanma dokunmayın. 
Sakalıma şöyle bir baktı. 
İlkin makineyle kırpmak gerekecek, dedi. 
Nasıl isterseniz, dedim. 
Tıraş makinesini eline aldı ve şakaklarımdan çeneme, sonra 
boynuma doğru, tüm sakallarımı kesti. 
Sonra sabunlama. Sıcak suyla ve bol sabunla. 
Sonra kayışta bilenen ustura. Sonra, 
Biraz canınız yanacak, çünkü sakallarınız çok sert. 
Ziyanı yok. 
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Usturanın şakağımdan başlayan kesişi. 
Devam. 
Perdah ister misiniz? 
Hayır. 
Aynı çinko kapta yüzümün yıkanışı. 
Kolonya? (İğrenç bir koku. Pis bir havlu.) 
İstemem. Böyle iyi. 
Koltuktan kalkmadan, aynaya mümkün olduğu kadar yakla
şarak yüzümü inceledim. 
Sanki bir dinamit lokumu yüzümün yakınında patlamış da 
tüm izini derime bırakmıştı. 
Öylesine delik deşikti yüzümün derisi. 
Engebeli bir toprak parçası. 
Çenemin sol yanında bir bıçak yarasının izi vardı. 
Yüzümü iyice inceledim. Ama bu, bende hiçbir çağrışım yarat
madı. 
Elimle yüzüme dokundum. Kendimi bulmak ister gibi. 
Çok güzel tıraş ettiniz. Doğrusu bu sakalı kesmek kolay değil
di, dedim. Borcum ne kadar? 
Söyledi. 
Ödeyip çıktım. 
Süryani daha dükkanını açmamıştı. 
Yürüdüm. 
Fırından bir küçük pide aldım. 
Sonra bakkaldan bir parça peynir. Küflü, otlu bir peynir. 
Sonra bir kahveye girdim. Bir çay istedim. 
Çayla, pidemi, otlu, küflü peyniri katık edip yedim. 
Bir çay daha içtim. 
Artık tüm dükkanlar açılmıştır, dedim. 
Çıktım. 
İlköğretim Müdürlüğüne gittim. Müdür orda değildi, ama 
mantık-felsefe-sosyoloji öğretmeni bıraktığım gibiydi. Aynı 
masada, aynı uykulu gözleriyle sanki beni bekliyordu. 
Ah, gene siz, dedi. Durun, durun, galiba sizin için bazı paket
ler hazırladılar. 
Onları ararken, bir yandan da kıs kıs gülüyordu. 
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Valiyle görüşmüşsünüz, doğru mu? 
Evet, dedim. Kendileri istemişler. 
Ne istiyorsa verin diye emir buyurmuşlar, dedi. Hazırladık. 
Paketleriniz şurda olacakh. 
Şurda, dediği yere bakhm. Odanın bir köşesinde dört beş pa
ket ve bir büyük kutu vardı. 
İsterseniz siz diğer alışverişlerinizi yapın, sonra da gelip bun
ları alın. O zamana değin Müdür Bey de dönmüş olur, dedi. 
Tam çıkarken, aynı iğrenç gülüşle, Vali Bey mektuplarınızı da 
verdiler mi acaba? dedi. 
Cevaplamadım. 
Kapıyı vurup çıkhm. 

Çarşıdaki büyük bakkaliyeye (Rize Bakkaliyesi) girdim. 
Kendimi tanıtmanın gereği yoktu. Bakkal, Hoş geldiniz, Pir. 
Köyünün yeni öğretmenisiniz değil mi? Dünden beri sizi bek
liyordum, dedi. Sonra: Dilediğinizi alabilirsiniz, parayı düşün
meyin maaşınızla öderler. 
Ne almak gerekiyor? dedim. Çünkü bildiğiniz gibi ben bura
lardan değilim. Ne almam gerektiğini de bilemem. 
İlkin, bal, şeker, pirinç, gazyağı, peksimet almanız gerek, dedi. 
Belli olmaz, belki bir daha inemezsiniz kente. 
Peki, hepsinden yeterince verin, dedim. 
Sonra, kuru üzüm, kuru zerdali, pestil de gerekir, dedi. 
Onlardan da verin, dedim. 
Çocuklar için boya, defter, kalem, silgi istiyorsanız ... 
İstiyorum, dedim. 
Bir yandan konuşuyor, bir yandan bazı kaplara, kesekağıtları
na söylediği yiyecekleri doldurup tartıyordu. 
İşi bittiğinde, bunların bir bölümünü çuvala, bir bölümünü 
karton kutulara yerleştirdi. 
Sonra hesabı yaph. 
Bin-iki-yüz-elli lira. 
Elimi cebime attım. Tüm paramı saydım: Üç-yüz-sekse11:-altı 
lira. 
Size üç-yüz lira versem de üstünü-
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Tabii, tabii, dedi. Yalnızca aylığınızı alabileceğime dair bana 
bir kağıt imzalayın. 
Önüme bir kağıt kalem uzattı. 

Yazdım, imzaladım. 
Şimdi bunu lütfen Müdür Beye verin, dedi. 
Oldu, dedim. Zaten hurdan çıkınca oraya gideceğim. 
Bakkaldan çıkıp Müdür Beyin yanına gittim. 
Müdür, Oh, maşallah, maşallah, sesleriyle karşıladı beni. 
Umarım, han odasında rahat bir uyku uyumuşsunuzdur. 
Çok rahat bir uyku, dedim. Deliksiz bir uyku. Alışverişimi de 
yaphm, artık köyüme dönebilirim. 
Gördüğüm kadarıyla hraş da olmuşsunuz, bir öğretmene de 
bu yakışırdı doğrusu, dedi. 
Bu sözlerini karşılıksız bıraktım. 
Sizin için ayırdığımız kitaplar hurda. Ne yazık ki defterimiz 
yok, dedi. 
Defter ve kalemleri ben aldım, dedim. 
Kitaplarla birlikte size bazı dergiler ve iki de bayrak veriyoruz, 
dedi. Şurayı imzalayınız. 
Alındı. İmzalandı. 
Eller sıkıldı. 
Dışarı çıktım. 
Bir kamyon, mal ve insan arıyordu yola koyulmak için. Şoföre 
beni alıp alamayacağını sordum. 
Yükle abi nen varsa, yalnız kendin de mallarınla beraber arka
da gideceksin. Zira, şoför mahalli tutulmuştur, dedi. 
Bakkaldan aldıklarımı getirdim ilkin. Sonra İlköğretim Mü
dürlüğünden aldıklarımı. Sonra handan gidip kitaplarımı al
dım. Haritamı, mührümü ve mektuplarımı. Kendim· de kam
yonun arkasına atlayıp yere çöktüm. Benim gibi daha birkaç 
yolcu vardı. Çok sonra, bir sivil, bir subay geldiler. Şoförün ya
nma oturdular. 
Yola koyulduk. 
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X / Dönüş 

Torbalarda ballar, pirinçler, bulgurlar, 
tuzlar, tuzlamalar, 
yağlar, şekerler, boyalar, kuru zerdaliler, üzümler, 
kalemler, defterler, kitaplar, 
te�irler, bayraklar, ilaçlar 
ve yanımda cüzzamlı babalar, oğullar 
UNICEF'in cüzzamhlara yardım faslından un çuvalları, süt to
zu kutulan ve ilaçlar, iki koyun, üç keçi koyulduk yola. 
(İçimde garip bir duygu: Sanki bir başkasının adına yolculuk 
ediyorum.) 
Uçurumlar, yarlar, engebeli topraklar aşıp, tilkiler, kartallar, 
akbabalar, tavşanlar görüp, derin derin soluyup, yazgımız, in
sanların yazgısı üstünde kafa yorup, bağrımızı kah rüzgara 
açıp kah kapayıp, kah terleyip kah üşüyüp, kendi kendimize 
sarılarak altmış kilometrelik yolu aldık. 
Sağ ol şoför kardeş. 
Sen de sağ ol yabana. 
Yolun açık olsun şoför kardeş. 
Senin de talihin, yabancı. 

Yabana atladı kamyondan jandarma karakolunun önünde. 
Jandarmalar geldiler, yükünü indirmeye yardım ettiler. 
Atın ve katırın seni bekliyor. 
Senin yokluğunda iyi besledik Muhtarın hayvanlarını. 
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Sağ olun jandarma kardeşler. 
Katıra yükledik torbaları. 
Ata atlayacağım ki, jandarmalar, 
Bir çayımızı içmeden gidemezsiniz, diyorlar. 
Geç olacak. 
Çayımızı içmeden gidemezsin. 
Jandarma karakolunun bahçesinde, demli çaylarımızı içtik. 
Sonra vedalaştık. 
Ben, acemi binici, ata atladım. 
Katırın ipini elime verdiler. 
At önde, yüklü katır arkada, köyümüzün yolunu tuttuk. 
Yolumuzun üstündeki ilk köy, Gezne. Durmadık. Köye girme
dik bile. Yanından geçip gittik. 
Kimsesiz dağ yollarında, kimsesiz bir yolcu. Dilinde, sanki da
ha önce, yüzyıllardır söylenen bir türkü. Oysa, o anda, atın 
rahvan yürüyüşünün ritmine uydurarak, sessiz, içinden söyle
diği, bir kendi uydurması: 

Güz olur, kış olur 
B ahar olur, yaz olur 
Yaban ellerde gün olur 
Bizi de burda bulur. 

Anlam� düşünülmeden söylenmiş, art arda eklenen sözcükler
den oluşan saçma bir türkü. 
At yolu biliyor. Çukurlan, taşlan. 
Ağır ağır ilerliyor; ağır ağır, ama sekmeden, en daracık keçi 
yollarında. 
Haritasını biliyor gittiği yolun. 
At götürüyor bizi, at buluyor yolumuzu. 
At buralı, biz değiliz. 
Sonra yeni bir türkü (sözcükler, türkünün ritmi gibi kendili
ğinden geliyor:) 

- Nereden nereden? 
- Engin denizlerden. 
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Engin denizlerden. 
- Nereye nereye? 
- Ka rlı dağlara, karlı dağlara. 
- Kimlerle, kimlerle? 

(Bu kez ceyap yok. Zorluyor kendini, ama gelmiyor cevap.) 
Türkü yeniden: 

- Kimlerle kimlerle? 
Zorluyor kendini. 
Ne kadar zorlasa boş. Cevap yok. 
Türkü üsteliyor. 
Belli ki cevapsız kalmak istemeyen bir soru bu: 

- Kimlerle kimlerle? 
Bu kez bağırıyor: 

- İNSANLARLA! İNSANLARLA! 

Türkü bitti. 
Şimdi düzlükte ilerliyor at. 
Durdu. Yeşil otlan gördü. 
Otluyor. 
Katırın da ipini gevşetti. Katır da otluyor. 
O, ahn üstünde, 
dik, 
gözleri dağlarda. 
Susuyor. 
At kendiliğinden ilerlemeye başladı. 
Ne kadar otladı? 
Ne kadar zaman geçti? 
Sorsalar bilmeyecek. 

Yeniden yol. 
Yeni bir köy: Piran. 
Durmuyor. 
Piran' a da uğramadan geçiyor. 
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Sonra, bir uzun hava acılığında bir başka türküye başlıyor: 

Dağ başında at üstünde 
Yaşamın çözülmez haritası elinde 
Denizlerin özleminde 
llerliyor bir kimse 
Haritasını da çizecek bir gün 
Dağlann, düzlüklerin ve insanlann 
B ugünü yaşayarak geçmişini bulacak 
Yann zaten kaçınılmaz bir yolculuk 

Hiçbir ritmi olmayan, inler gibi söylenen bir türkü bu. 
Ama bu kez dağlara, taşlara, kurtlara, kuşlara karşı yüksek 
sesle söylenen. Bağrılan. 
Kendini tutmasa, korkmasa, bir çığlık durumunu alacak. 
Ama korkuyor. Kendinden. 
Dağ başında böylesi bir yolculukta (yolu bilmiyorsun, at götü
rüyor seni) korkar insan, 
dağdan, kurttan, yolunu şaşıracak (olabilir) attan. 
Ve her şeyden. 
Ve kendinden. 
Böyle bir yolculuk yapmamış okuyucu bil bunu! 
Bil ve belleğinin bir köşesine yerleştir ki korkmaktan korkma. 
Şimdi dağın en sarp yolunu tırmanıyorlar. 
Birazdan köy görünecek. Onun köyü. Köyün tek katlı toprak 
evleri. Ağıllar. Dağın yamaçlarındaki yüksek ot yığınları. 
Köpekler karşılayacak. 
Korkusu yitecek. 

Gün batmak üzere. 
Köye girişinde, evet 
köpekler ve ölüm karşıladı onu. 
Köpeklerin havlamalarıyla ("Köpoğluköpekler daha alışama
dılar bana") evlerden insanlar çıktılar. 
At, doğru sahibinin (Muhtarın) evi önüne gitti. 
Muhtar çıktı evden. 



Attan inmesine yardım etti. 
Ve ilk söylediği, 
Seyit'in bebesi ölüyor. İlaç getirdin mi? oldu. 

İlaçların olduğu torbayı aldım. Önde Muhtar, arkada ben, Se
yit'in (bugüne değin yüzünü görmedim) evine doğru yürü
dill<. 
İçeri girdiğimizde, ayakta bir kadın, ağlıyordu. 
Bir başka kadın, döşeğin başına çökmüş, gözleri döşekte yata
nın ölü yüzünde. 
Bizim girdiğimizi görünce kalktı. 
Muhtara bir şeyler söyledi. 
Zazi'ydi bu (Muhtarın ikinci karısı). 
Muhtar da ona bir şeyler söyledi. Zazi, öbür kadının (sonra an
ladım: çocuğun anası) yanına gitti. 
Aralarında konuşuyorlar ve ben hiçbir şey anlamıyorum. 
(Tanrım ne zaman anlamaya başlayacağım bu insanların dilin
den?) 
Başucunda bir yağ kandilinin titrek titrek yandığı döşeğe iler
ledim. 
Yere çömeldim. 
Kandilin, soluk, titrek ışığında, uyuduğunu sandığım çocuğun 
alnına götürdüm elimi. 
lpılıktı çocuğun alnı. 
Kaldırmadım elimi. Yitmekte olan bir sıcaklık, avcumdan ko
luma, yüreğime doğru yayılmaya başlamıştı. 
Gözleri kapalıydı çocuğun. Dudakları yarı aralık. Elim, alnın
dan, yüzünü okşayarak ağzına indiğinde fark ettim: solumu
yordu yavrum. Bunu görür görmez ... irkilmedim, hayır irkil
medim, anlatamayacağım, sözcüklere sığmayan bir duyguya 
kapıldım. Olduğum yerden kalkmadan başımı çevirdim. 
Muhtara, Zazi'ye, çocuğun anasına baktım. 
Onlar da bana bakıyorlardı. 
Ne yapacaktım? Ne yapabilirdim? Ne yapmam gerekiyordu? 
O an, bugüne değin birçok ölü gördüğümü (giderek gömdü
ğümü) ansıdım. 
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Kimlerin ölüsü? 
Yakınlarımın, sevdiklerimin mi? Yabancıların mı? 
Bilmiyorum. Belki hepsi. Belki kendimi bile gömdüm. Ama bir 
çocuk ölüsü, ilk kez görüyordum. 
Tutamadım kendimi. Yol boyunca gözpınarlarımda birikmiş 
olan yaşlar birden boşandı. 
Bir çocuk ölüsü önünde, daha soğumamış, soğumasını yavaş 
yavaş avuçlarımda duyduğum bir çocuk ölüsü önünde tuta
madım kendimi. 
Çocuğun, yüzünü, boynunu, yarı çıplak bedenini okşuyor
dum ve ağlıyordum. 
Odadakilerden, yalnız çocuğun anasının gözyaşları eşlik edi
yordu benimkine. 



XI / Gömüş 

O gece uyumadım. Uyuyamadım. 
Torbalar, odanın bir köşesine ahlmış öylece duruyorlardı. 
İçimden, ne Süryaninin benim için seçtiği kitaplara bakmak ne 
haritayı incelemek geldi. 
Muhtarın evinde bir sıcak çorba içtikten sonra başımı yashğa 
koymak üzere odama dönmüştüm erkenden. Ama değil başı
mı yastığa koymak, soyunmak bile gelmemişti içimden. Soba
ya bir iki odun atmış, gaz lambasını söndürmüş, ne düşündü
ğümü, ne yapmak istediğimi, ne yapabileceğimi bilmeden, öy
lece oturup kalmışhm yatağın üstünde. Çaresiz. 

Ey çaresiz 
Neyin çaresini anyorsun 
Neyin çaresi var, neyin yok 
Yaz bunları bir kenara 
Bir gün belki bulursun çareyi 
insanlar ölmesin demiyorum 
istediğim ölümsüzlük değil 
Ne kendim, ne başkaları için 
istediğim, çocuklar ölmesin 
Çocuklann ölümüne 
dayanamıyormuşum demek 
Hiç çocuğu olmayan, hiç çocukluğu olmayan 
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Hiç çocuklarla yaşamamış ben 
Gözyaşlanm utancım değil 
Daha önce de ağladığımı ansıyorum 
Ama bir düşünce: 
Ya öbür çocuklar da ölürse 
O :zaman ne yaparım 
Ama saçmalık bu 
Saçmalık mı, değil mi bilmiyorum 
Birden ölüveren bu bebe 
Saçmalık mı, değil mi bilmiyorum 
Bir tek şey istiyorum 
Çaresizliği yenmek. 

Çaresizliğimi duyuyor, çaresizliği yenmek istiyordum. 
Dalgalarla boğuşulur. Limanlar özlenir. Bir kuytu limanda de
mir atılır. Fırhnanın dinmesi beklenir. 

· 

Sonra yeniden rota çizilir. Sonra yeniden demir alınır. Yola ko
yulunur. 
Burda: 
Hangi çare? Hangi yol? 

Çaresizliği yenmek. 
Bu iki sözcük, kafamın içinde, uyumamı engelliyordu. 
Boğazım kupkuru. 
Kalkhm, bir bardak su içtim. 
Dışarda köpekler uluyordu. 
Buna da şükür. Köpek ulumalarına da. 
Bu çaresiz gecemde hiç değilse yalnız bırakmıyorlar beni. 

Nice sonra dalıp gitmişim. 
Gözlerimi açhğımda gün yeni doğuyordu. 
Kalkhm, pencereyi açtım. 
Pencereden gördüğüm şu oldu; 
Önde bir adam 
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ardında iki kişi. 
Öndeki kucağında bir şey taşıyor 
ardındakilerin omuzlarında kazma kürek 
köyün doğusundaki tepeye tırmanıyorlar. 
Sırtıma gocuğumu geçirip dışarı çıktım. 
Tepeye vurdum. 
Çok geçmeden yetiştim onlara. 
Önde giden; Muhtar Ağaydı. 
Kollarında, yamalı bir bohçanın içinde, dün akşam ölen bebe. 
Onun ardından Zeyda.n gidiyordu. Elinde bir kürek. Onun ya
nı başında İbrahim yürüyordu, elinde bir kazma. 
Beni görünce şaşırdılar. 
Birbirimize hiçbir şey söylemedik. 
Yalnız bakıştık. 
Ve sonra birlikte yürüdük. 

İyic� yükseldikten sonra Muhtar Ağa durdu. 
Ayağıyla bir yer işaret etti. 
İbrahim, oraya kazmayı vurdu. 
İbrahim kazıyor, Zeydan elindeki kürekle topraklan atıyordu. 
Çukur diz boyunu bulduğunda, o ana değin kollarında bebe
ğin ölüsü, hareketsiz duran Muhtar Ağa, eğildi, yavrunun ya
malı beze sanlı ölüsünü çukurun içine bıraktı. Zeydan kürek
le toprak attı üstüne. 

Hepsi olağan bir iş yapar gibiydiler. 
Örneğin, ağaç diker, buğday eker, odun keser, yün kırpar gibi. 

İbrahim, çukur kapanınca, büyükçe-bir taş buldu getirdi. Me
zarın başucuna bu taşı koydular. 
Sonra Muhtar Ağa (ve onunla birlikte, Zeydan ve İbrahim) el
lerini göğe kaldırdılar. Muhtar Ağa, ağzının içinde bir şeyler 
mırıldanıyordu. 
Duymadığım, duyduklarımı da anlamadığım sözcükler. 
Tören kısa sürdü. 
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Güneş tepenin doruğunda yükselmişti. 
Al bir ışıkh üstümüze düşen. 
Ölen yavruyu kutsayan. 
Gözlerimi güneşten ayıramadım. 
Zeydan kolumdan tuttu. 
Hadi, gidelim. 
Ben değil, adımlarım izledi 
onların adımlarını. 
Köye doğru inerken yavaş yavaş kendimi buldum. 

(Herkes, "kendine gelmek" der, biliyorum, bense kendimi bu
luyordum. 
Yitirdiğim kendimi 
zaman zaman yitirdiğim 
zaman zaman bulduğum): 
Açık denizdeydik. Küçük teknemizin doktoru yoktu. Bir gece 
bir tayfamız sancılanmış ve biz derdinin ne olduğunu araştı
rıp, ilaç dolabından uygun bir ilaç bulana dek o kaskatı kesil
mişti. 
Sabahı beklemiştik. Sonra deniz töresine uyarak, ölüsünü bir 
ağırlıkla birlikte denize bırakmıştık. Denizin derinliğine ya da 
köpekbalıklannın iştahına. 

O sabah,benim yüzüm de, Muhtar Ağanın, İbrahim'in, Zey
dan'm yüzü gibi (donuk/anlamsız/acı çekmeyen/ acısını dı
şa vurmayan) bir yüz müydü? 
Ansımıyorum. 
O sabah da aynaya bakmamış olmalıyım. 

Köye vardık. 
Muhtar Ağa evine çağırdı. 
Çayımı ve otlu peynirimi, Muhtar Ağa, Zeydan ve İbrahim'le 
beraber yedim. 
Muhtar Ağa bir şeyler söyledi. 
Zeydan' a ne dediğini sordum. 
Burda hayat bu dedi, dedi. 



Burda hayat bu. 
Çaresiz. 

Hadi kaldır kıçını oturduğun minderden. 
Burda bir başka hayat da olmalı. 
Onu arayalım. 
Hadi kalk. 
Onu bulalım: 



XII / İlk Ders 

Çocuklar odaya doluştular. 
Davranışlarında, yüzlerinde, bugün köyde sanki olağanüstü 
bir şey olmamış gibi. 
Ben de onlara öykündüm. 
İşte kitaplarınız çocuklar, dedim. İşte defterleriniz, işte silgile
riniz, işte boyalarınız. Birazdan tümünü dağıtacağım sizlere. 
Şimdi, hadi bakalım, okulumuzun açılışını yapalım. 
Okulun açılışını yaptık. 
Kapıya bayrağımızı çektik. Kentten getirdiğimiz bayrağı. 
İstiklalimizin marşını söyledik. 
Sonra zil çaldı. İçimizdeki zil. Çocukluğumdan kalma. 
Bir okul anısı. Uzaktan, çok uzaktan çalan. 
Çocuklar odaya doldular. 
İlk dersimiz başladı. 
Çocuklar, alın bakalım defterlerinizi, kitaplarınızı. 
İşte kalemleriniz, işte silgileriniz. 
Ama silgilerinizi pek kullanmayın. 
Yazdığınız hiçbir şeyi silmeyin, yanlış da olsa silmeyin, ben de 
öyle yazıyorum, yanlışlarımın üstünü çizmeden yazıyorum. 
İlerde bir gün, kendi yanlışımı, yaptığım yanlışı görmek için. 
Günü geldiğinde düzeltmek için. Hadi bakalım, şimdi bana, 
silmeden, benim dilimden, benim size öğreteceğim, öğretmem 
istenen dilden, bildiğiniz tüm sözcükleri yazın defterinizin ilk 
sayfasına. 



Anladınız mı? 
Hep bir ağızdan cevapladılar: 
Naaa. 
Anlamadılar. 
Anlatamadım. 
Hadi, bir kez daha açıklayalım: 
Bildiğimiz sözcükler, örneğin, okul, örneğin, öğretmen, bay
rak, dağ, ağaç, ot, odun, tezek, kurt, köpek. .. ne kadar biliyor
sanız, kaç sözcük biliyorsanız alt alta yazacaksınız. 
Birinci sınıftakilere söyleyin, 
onlara işte boyalar veriyorum, onlar resim yapacaklar. Anladı
nız mı? 
Anladı gibiler. 
Hadi! 
Onlan, defterleri, kalemleri ve bellekleriyle baş başa bırakıyo
rum. 
Dışarı çıkıyorum. 
KarŞı tepelerin doruğunda bulutlar kümelenmiş. 
Usul bir rüzgar esiyor. 
Okulun önüne çektiğimiz bayrak dalgalanıyor. 
Birazdan, kar değilse yağmur, korkunç bir yağmur boşanacak 
gibi. 

Düşünüyorum. Kopuk kopuk. Düşünmeye çalışıyorum, bir
leştirmeye sözcükleri: 
Burda olduğuma göre, ilkin burasının tanımını yapmamız ge
rek, diyorum. 
Eskiden olsa, haritada yerini arardım. 
Ama harita yok. Pusula yok. 
Bildiğim (yaklaşık olarak) 
iki bin metrelik bir yükseklikte oluşumuz. 
(Söylendiğine göre, yörenin en yüksek köyü.) 
Köyümüzün 13 hane ve yaklaşık 114 kişiden oluşması (kendi
mi saymıyorum). 
Birkaç ağaç, kavak, köyün batısındaki akarsuyun kıyısında; 
başka ağaç yok. 



Ve tümü bu. 
Bana gelince, artık biliyorsun okuyucu, teknesi batmış ya da 
karaya vurup parçalanmış bir yeni zaman kaptanı, uğraş de
ğiştirmiş, yaşamını sürdürebilmek için, kendine bir başka uğ
raş seçmiş bir öğretmen (daha doğrusu, hem öğreten, hem öğ
renen) ... adında biri. 
Diyelim ki Nuh adında biri: 
(Adım Nuh olabilirdi, değil mi? Bu kısa ve güzel ad sanının 
çağrışımlarıyla da pek uyardı kişiliğime.) 

Yeter bunca düş, bırak Nuhluğunu, diyorum kendi kendime. 
Ve içeri (sınıfa) giriyorum. 
Çocuklar kendi dillerinde konuşuyorlar aralarında ve yazıyor
lar. 
Yazsınlar. 
Sözcüklerini 
ortak sözcüklerimizi öğreneceğim onlardan. 
O sözcüklerle konuşmaya çalışacağım onlarla. 
O sözcüklere yenilerini ekleyeceğim. 

Devam edin, diyorum. 
(Nuh, hangi dilden konuşmuştu teknesine doluşan hayvanlar
la?) İşte bir soru daha sevgili okuyucu. Bir tufan resmi ara ki
taplarda, incele ve cevabı, bu kez sen ver. Çünkü, biliyorsun 
değil mi, okur olmak da biraz öğrenci olmaya benzer. 
Benzemez. Öyledir. 

Nuh dışarı çıktı. Sahte Nuh. Kendini Nuh sanan, Nuhluğu 
kendine yakıştıran. (Hayvanları mı, insanları mı kurtaracaksın 
sen? Hangi tufandan?) 
Sen, söyle, nasıl sürdürmek yaşamı? 
Cevabı verdim. Korkusuzca. Nuh gibi değil, Nuh' un ağzından 
değil. Kendimce. Ve sessizce. (Bağırsaydım da bir şey değiş
meyecekti, dağlarda yansıyan sesim verecekti cevabı.) İşte ve
rilen iki sesli cevap: 
- Burda ancak var olmayanı, ama var olması gerekeni yarata-
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rak karşı koyabilirsin. 
- Neye karşı koymak? 
- Yokluğa. Anlamsızlığa. Geçmişine. 
- Ne geçmişi? Geçmişimi ansımıyorum bile. 
- Tufan öncesindeki geçmişin mi? Onu ansımasan da olur. 
Hiçbir gereği yok bunun. Burda yarahlması gereken bir karşı
koyuş. Ancak bununla bulabilirsin çıkış yolunu. Nuh da öyle 
buldu: · 

Tufansa tufan, kabul, dedi Nuh. Ama ben bir tekne yapacağım 
ki yeryüzündeki tüm yarahklar teknemde yer bulacaklar ve 
biz tufandan sonra yeniden kuracağız yeryüzünün düzenini. 
Ama ben Nuh değilim ki! 
Ben, yolunu yitirmiş zavallı bir yolcuyum. Bir kazazedeyim. 
Burda öğretmenlik oynayan. Öğretecek bir şeyi olmayan bir 
öğretmen. Başkalarını ve kendisini öğrenmeye çalışan. Ansı
maya çalışan, dilini, adını, geldiği yerleri ve aralarında yaşadı
ğı iQSanlann dilini. Ama özellikle kendini. 

İçeri girdim. 
İşte, önümde yirmi bir defter. 
Kendi elimle yaphğım sıralardan birine oturmuşum, önümde 
yirmi bir defter. 
Tek tek okuyorum. Çocukların sözcüklerini toplamaya çalışı
yorum. 
Çocukların ansıdıklan, bildikleri sözcükleri, bir kağıda geçiri
yorum. 
(Ortak dili bulma çabası.) 
Onlarla anlaşabilmek için, onların dilini öğrenmeden, hangi 
sözcükleri kullanmalıyım, hangi sözcükleri öğretmeliyim? 
Bu geceki çabam da bu. 
Bildikleri sözcükleri saplıyorum. Tabii henüz bu sözcüklerin 
anlamlarını bilip bilmediklerini bilmiyorum. Onu bir başka 
derste öğreneceğiz. İşte saptadıklarım (yazımlarını düzelterek 
ve özel adlan çıkartarak aktarıyorum): 



kar 
ana 
bayrak 
dağ 
kurt 
öğretmen 
köy 
köpek 
yol 
ağaç 
toprak 
koyun 
toklu 
yoğurt 
yüzük 
su 
gök 
kaya 
hasta 
dal 
ekmek 
kardeş 
erkek 
göz 
burun 
türkü 
peynir 
ilaç 
şehir 
doktor 
el 
bulut 
kuş 
ekin 
ayak 
Allah (özel isim mi?) 
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taş 
tezek 
kuru (tek sıfat) 
okul 
ölmek (tek fiil) 
buğday 
karın 
jandarma 
hedik 
keklik 
çadır 
zoma 
mezar 
gibi (tek zamir) 

Toplam, 50 sözcük. Diyelim ki bir bu kadar da bilip ansıma
dıkları var, demek 100 sözcük. 
Yeter 'de artar bile insan olana! 
Yarın, bir de bu sözcüklerin anlamlarını bilip bilmediklerini 
soralım bakalım. 

Kapının önüne çıktım. 
Ellerimi çırptım. 
Ellerimi çırpmam zil çalıyor demek. 
Anladılar. Hemen oyunlarını bırakıp sınıfa doluştular. 
Defterlerini geri verdim. 
On sözcük seçtim (kar, bayrak, köy, yüzük, hasta, göz, şehir, 
ölmek, jandarma, zoma) üçüncü ve dördüncü sınıftakilere bu 
sözcüklerden birer cümle yapmalarını söyledim. Cümle? 
Anlamadılar. 
Anlattım. Örnek verdim. Açıkladım: "Cümle demek. .. " 
Onları bıraktım. Birinci ve ikinci sınıftakilere döndüm . .  
Onlara, işaretlerle, resimlerle, dilimi öğretmenin ilk dersine 
başladım. 
Haydi yavrularım, şu sözcükleri öğrenelim. 



Ders bitti. Yalnızlık. 
Gün bitti. Güneş bath. Akşam. 
Karanlık çöktü. Yalnızlık. 
Oda. 
Yanan soba. Işıyan petrol lambası. 
Çocukların defterleri. Bakalım cümlelerine. 
Hayır, daha sonra. 
İlkin çayımızın suyunu kaynatalım. 
Sonra kitaplarımıza bakalım. Daha açmak fırsatını bulamadı
ğımız kitaplara. Haritamız. Biz ki eski denizciyiz. 
Yalan. Kendimi böyle aldahyorum. Yalan. 
İçimde denizlerden, tuzlu sulardan hiçbir şey kalmamış. 
Olsam olsam, athğı demiri almak istemeyen bir kaptanım. Ya 
da kayalara vurmuş bir tekne. Daha batmamış. (Batsa kurtula
cak. Ama batmamış. Batamayan. Karaya oturmuş.) Deniz öz
lemi bile yok içimde. Denizin dalgalan değil; dağ başı, bu yük
seklik döndürüyor başımı. 
Çayın suyu kaynadı. 
Demleyelim bakalım akşam çayımızı. Muhtar, yufka ekmeği 
göndermiş. Kentten aldığımız, balımız, pirincimiz ve konser
vemiz var. Ama içimizden bir şeyler yemek gelmiyor. Akşam, 
günün batışı, birden çöken karanlık kesti iştahımızı. Biraz bal 
koyalım sıcak yufka ekmeğimizin üstüne. Bir bardak da şeker
siz çay. Dur bakalım. Hele dur bakalım. Çay demlenedursun. 
Şu lambanın titrek ışığı alhnda Süryaninin armağanı haritayı 
açıp inceleyelim bir. 
Açhm haritayı. 
Yıllarca sanlı duran bu kurumuş deri, açar açmaz yeniden yu
varlanıp eski durumuna geliyor. Bunu önlemek için iki yanma 
iki ağırlık koydum. Sonra iyice görebilmek için gaz lambasını 
getirdim. Daha ilk bakışta, gördüğüm haritalardan hiçbirine 
benzemediğini fark ettim. İncelemek için üstüne eğildiğimde, 
kapı açıldı ve ... 
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XIII / Bir Konuk 
<iki ayrı zamanda yazılmışhr.) 

1/ 

... kısa boylu, üflesen uçacak, cılız, kısa bıyıklarının uçları kıv
rık ve yukarı kalkık, başında kasket, bir adam girdi içeri. Sağ 
elini göğsüne götürdü, selam verdi. 
Ben de ona öykündüm. Ama bunu yaparken haritanın iki ya
nına koyduğum ağırlıkları kaldırdım, harita kendiliğinden ka
pandı. 
O: - Çalışıyordun Öğretmen,· rahatsız ettim. 
Ben: - Ziyanı yok. Can sıkıntısından ... 
İlk kez görüyordum bu adamı. 
Sorulu gözlerle bakıyor olmalıydım. 
Köye yeni geldim, dedi o. Uzaklardaydım. 
İki bardağa çay koydum. Birini ona verdim. 
Sonra yufka ekmeğini, balı ve otlu peyniri çıkardım. 
O: - Kamım tok. (Sonra gene:) Seni rahatsız ettim, kusurumu 
bağışla. 
Rahatsız etmediğini söyledim. (Doğrusu konuşmamasından, 
kim olduğunu bildirmemesinden yavaş yavaş tedirgin olmaya 
başlamıştım.) 
Bir süre böyle geçti. 
Çay, yufka ekmeği, bal. 
Sonra gene çay. Bir çay daha. 
O: - Kentte öğrendim senin hurda olduğunu. Posta müdürü 
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söyledi. Ve bana, sana gelmiş şu mektuplan verdi, dedi. 
Ceketinin cebinden ikiye katlanmış üç zarf çıkarıp uzath. 
(Tanrım! Bu adamlar, bu karlı dağ başlarında yaşaya yaşaya 
kanlan donmuş. Mektuplarımı ancak üçüncü çayını içerken 
çıkarıp vermeyi akıl etti.) 
Mektupları aldım. Zarfların üstüne bakhm. İkisi aynı yerden 
geliyordu. Uzaktan. Yaban ellerinden. Ve aynı kişiden. 
Eksik olma, dedim. 
Burda yabancısın. Ben de yabancıyım. Elimden gelen yardımı 
yaparım. Bunu böyle bilesin, dedi. (Elinden gelen yardım, bu 
mektuplan getirmiş olması mıydı? Yoksa bu iş için bir karşılık 
mı bekliyordu?) 
Bir kez daha, eksik olma, dedim. Sonra: Demek sen de yaban
cısın? 
Öyle sayılırım, dedi. 
Bu köyden değil misin? dedim. 
Bu köyde oturuyorum, ama bu köyden değilim, dedi. 
Bu nasıl oluyor? dedim. 
Merakla değil, hayır merakla değil, sinirimden sordum. Dağ 
başında sözcük oyunları ... Dayanılır şey mi? 
Anlatayım, dedi, aslında bu köyden değilim, ama kız karde
şim Muhtarın ikinci karısıdır. 
Zazi mi? dedim. 
Evet, Zazi, dedi. Görmüşsündür. Sonra, benim evim ve karım, 
çocuklarım da bu köydedir. Ama ben buraya pek az uğrarım. 
Dedim ya, aslım buralı değildir, dedi. 
Evin burda ama, dedim. 
Bu yeter mi? dedi. Şimdi senin evin de burda, sen buralı mı
sın? 
Ama benim evim, gerçek evim değil bu, dedim. Burası bana 
verilmiş bir oda. Hem benim, ne bir karım, ne de çocuklarım 
var burda. 
Olsun, dedi. Aynı şey. Ben de bir yabancıyım. 
Demek yabancılığı seviyordu bu adam. Ya da kendini yabancı 
duyuyordu. 
Niçin olmasın? 
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Sustum. Çaylan tazelemek istedim. O islemedi. 
Kendi bardağımı doldurdum. Gene sustum. 
Suskumda eşlik ediyordu bana (bu arada adını söylemiş olan) 
Halit. 
Sessizliğimizin neresinde açıldı kapı, bilmiyorum. 
Gelen (gene) o güne değin yüzünü görmediğim biriydi. Ama 
o, bir öncekinin (Halit'in) tersine, uzun boyluydu. Başı dik de
ğil, eğikti. Meydan okur gibi değil, duyulur duyulmaz bir ses
le, sanki kendiyle konuşur gibi konuşuyordu. 
Selamünaleyküm. 
Aleykümselam. 
Elim, uzatılan iki elin arasında (sıcak) sıkıldı, uzun zaman o sı
caklıkta kaldı. Sonra oturuldu. Üçüncü bardak alındı. 
Çaylar yenilendi. 
içildi. 
(Sessizlik. Sonra, yeni gelen:) 
Hoş g�lmişin köyümüze. 
Hoş bulduk. 
Ne yazgı! 
(Ne yazgısı? Kimin yazgısından söz ediyor? 
Kendisininkinden mi, benimkinden mi?) 
Sorulu gözlerle yüzüne baktım: "Açıkla, ne yazgısı?" 
(Sessizlik. Karşılık yok.) 
(Sonra, çok sonra:) 
Tanrı onu bizlerden daha çok seviyormuş. (Sessizlik.) Yandı
ğım bu değil, yandığım, yavrularım hep ben yanlarında değil
ken ölüyorlar. 
Çocuğun mu öldü? 
Yüzüme bakıyor. Bunu da anlamadı. 
Elinden geleni yapmışsın, söylediler. Eksik olma. Tann'nm gö
zü üstünde olsun. 
Şaşırdım. Gerçekten izleyemiyordum. Ölen çocuk? Elimden 
geleni yapmışım. Bana teşekkür. Tann'nm gözü .. .  
Daha önce de mi öldü çocukların? diyorum, yalnızca bir şey 
söylemiş olmak için. 
Cevabı bu kez Halit veriyor. 
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Seyit ağamızın üç çocuğu öldü. Çok şükür, ömrü uzun olsun, 
bir kızı yaşıyor. 
Seyit! Şimdi anladım. Bu sabah gömdüğümüz bebeğin babası. 
Başın sağ olsun! 
Geride kalanlar sağ olsun. 
Geride kalanlar: Bizler. 
(Sessizlik. Sonra:) 
Sence neden öldü, Öğretmen, neydi hastalığı? 
Gerçekten anlamadım hastalığını. Bugüne değin böyle bir has
talık görmemiştim. Ben geldiğimde ölmüştü zaten. Anlattılar. 
Ama anlamadım. Benim bildiğim hastalıklardan değil. 
Bir hafta içinde toparlanıp gitmiş yavrucak. Ben hurda yok
ken. 
(Sessizlik.) 
Halit kalkh. 
Hoca çalışıyordu, onu daha fazla tutmayalım. 
Yeniden uzanan eller. 
Kapıya değin geçirdim onl�n. 
Çıkarken, Halit, Bir şeye ihtiyacın olduğunda, ben burdaysam 
bana, ben yoksam benimkine haber sal, ben kendisine tembih
ledim, işlerini o yapar. Çamaşırlarını gönder, o yıkar, dedi. 
Sağ ol, dedim. 
Çıktılar. 

Odaya döndüm. Demlikte çay kalmış mı diye bakhm. 
Şükür, kalmış. 
Çayımı yudumlarken, Tanrım, dedim kendi kendime, daha 
neler göreceğiz bakalım. 

II/ 

O akşam, Öğretmen çayını demlemiş, Süryaninin verdiği hari
tayı önüne açmış, incelemek üzereyken, kapı vuruldu. 
Öğretmen duymadı. 
Kapı açıldı ve Halit girdi. 
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Öğretmen şaşırdı. 
İlk kez görüyordu bu adamı. 
(Ufak tefek, sıska, gazel yaprağını andırır bir adam. Kısa, kara 
bıyıklarının uçlarım kıvırmış ve yukarı kaldırmış.) 
Öğretmen, Bu yabana da nerden çıkh şimdi? diye düşündü. 
Tam da sırasıydı! Haritasını kıvırıp kaldırdı. Sonra, gelenin se

lamına karşılık verdi ve bir çay ikram etti. Zaten demlik sobanın 
üstündeydi ve kendisi (Öğretmen) dördüncü çayım içiyordu. 
Çay bardağını uzatırken düşündü: 
''Bu köyün insanı değil" 
Bu kanıya vardı. Çünkü geldi geleli, bu adamla karşılaşmamış
tı. Onu bir yabancı sandı. 
Bir yabancıydı gerçekten. Başka köyden biri. Kendi deyimiyle. 
Çünkü o akşam konuşmasının bir yerinde şöyle dedi. Ben ya
bancıları severim Öğretmen. Senin hurda olduğunu kentte öğ
rendim. İnanır mısın, geleceğim yoktu, seni görmek için gel
dim. (Burda durdu, ceketinin iç cebinden ikiye katlanmış üç 
zarf çıkarıp Öğretmene uzattı.) 
Postaneden, Köye gidiyorsan, bunları da götürüver, yeni öğ
retmenin mektuplan, dediler. O zaman buraya yeni öğretme
nin geldiğini öğrendim. Kimdir? diye sordum. Bir yabancı, bir 
kazazede, dediler. Geleceğim yoktu köye, işim çoktu, ama bir 
yabancının (hem de bir kazazede) köyde olduğunu öğrenince, 
bir gidip göreyim, tanışayım onunla dedim, geldim. Yani senin 
için. Ben yabancıları severim, kim bilir, belki kendim de bir ya
bancı olduğum için. 
Öğretmen bu bildik sözü ("ben bir yabancıyım"), bir kitapta ya 
da birçok kitapta daha önce okumuş olduğunu ansıdıysa da, 
gene de (şaşırdı demek gerçekten az olur) ürperdi. 
Anlamadım, dedi, sen bu köyden değil misin? 
Hayır, Öğretmen, dedi Halit, hayır. Söz konusu bu değil, bu 
köyden sayılının, ama aynı zamanda bir başka köyden. Kız 
kardeşim, Zazi, görmüşündür. Zazi'yi bir gören bir daha unut
maz. Muhtarın ikinci karısıdır. Ama bütün bunlara karşın, ben 
de en az senin kadar bir yabancıyım hurda. 
Tannm, neler söylüyor bu adam, diye düşündü Öğretmen, ve 
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ne güzel konuşuyor benim dilimi. Ve uyanık bir düş, bir sann 
görüp görmediğini anlamak için, gaz lambasını alıp, yatağın 
kıyısına hemen kalkıp gidecekmiş gibi ilişmiş adamın yüzüne 
tuttu. Doğulu, mistik bir yüzle, ihtiyar bir bilge yüzüyle karşı
laşacağını sanıyordu belki. Oysa, tam tersiydi gördüğü. Gücü
nü, ezikliğini örtmek, gizlemek isteyen, yaşından fazla göste
ren bir yüzdü ışığın ortaya çıkardığı. Kemiğe yapışmış yanık 
bir deri, çukurda gözler, ince kara bıyıklar, uçlan kıvnlmış ve 
yukarı kalkık. 
Burda konuğum, orda da. (Orda derken, dışarlan, belli belir
siz bir yerleri, uzaklan, dağ başlannı gösterir gibiydi.) 
Anlamadım, dedi Öğretmen, Orası neresi? 
Orası, diyelim ki Yüceova, dedi Halit. Oralıyım. Çünkü,. bir 
evim de orda. Bir kanm da orda. Dört çocuğumdan ikisi orda. 
Sonra bu konuşmalardan sıkılmış gibi kalktı. 
Bir hoş geldin demek ve mektuplannı getirmek için uğramış
tım sana, dedi. (Masanın üstündeki kıvrılmış haritaya baktı.) 
Seni çok oyaladım. Kusuruma bakma. İyi geceler. Ha, bu ara
da söyleyeyim (ne güzel konuşuyor bu adam benim dilimi di
ye düşündü bir kez daha Öğretmen) bir şeye ihtiyacın oldu
ğunda, başkasına değil, bana söyle. Ben hurda değilsem, kan
ma söyle. Tembihlidir. 
Öğretmen de bıraktı elindeki çay bardağını. 
Halit, ona rahatsız olmamasını, kapıyı kendisinin kapayabile
ceğini söyledi. Ve dediği gibi yaptı. 
Ama çok geçmeden kapanan kapı yeniden açıldı. 
Bu kez gelen Seyit' ti. 
Uzun boylu, derviş görünüşlü, sanki karşısındakinin duyma
sını istemiyormuş gibi kısık bir sesle konuşan Seyit' ti giren. 
Boyun büktü. Ellerini uzattı. Öğretmenin elini, elleri arasında 
tuttu. 
Sağ olasın, dedi. Yavruma ilgi göstermişin. 
Öğretmen, Hangi yavru, hangi ilgi? diye kendi kendine sorar
ken devam etti Seyit: 
Bilir misin ki yavrularım hep ben köyde değilken ölüyor. Artık 
köyden dışarı çıkmayacağım. Kentte duruşmam vardı, ona git-



miştim. Döndüğümde, bebem ölmüş. Davayı da bırakacağım. 
Ne dersin? Arlık köyden gitmeyeceğim. Çünkü bu üçüncü. 
Üçüncü olan ne? 
Üç çocuğum da ben köyde değilken öldü. Üçünü de ben gö
memedim. 
Neden öldü çocukların? diye sordu Öğretmen. 
Bilmiyorum, dedi Seyit. Bilmiyorum. Sen görmüşsün. Son so
luğunu verirken yanındaymışsın. Anlattılar. Sen söyle, neydi 
hastalığı? 
Anlamadım, dedi Öğretmen. Bugüne dek gördüğüm hastalık
lara benzemiyordu. Ama biliyorsun, ben ... ben hekim değilim. 
Olsun, anlarsın, dedi Seyit. 
Hayır, anlamadım, dedi Öğretmen. Karnı, eli, ayağı şişmişti. 
Yalnız bunu gördüm. 
Eksik olma, dedi Seyit. İlgini esirgememişin. 
Bir çay içti. Sonra kalktı. 
Çıkatken, Öğretmene, Başım gözüm üstünde olsun. Tanrı, se
nin gibileri bize bağışlasın, dedi. 

Seyit çıktıktan sonra, Öğretmen çayını yeniledi. Oda sıcaktı. 
Haritasını düşündü. Ama nedense yeniden açmak istemedi. 
Yerden, karton kutunun içindeki kitaplardan birini aldı. Bir 
yandan çayını yudumlarken, bir yandan da gaz lambasının 
pırpır ışığında, elindeki kitabı hecelemeye çalıştı. O gece, gaz 
lambası kendiliğinden sönene değin birkaç sayfa okudu, ama 
yalnız iki cümlenin altını çizdi kurşun kalemle. İki cümleden 
biri şuydu: "Yolcu, bir gün yolunu yitirirsen, artık eski yolunu bul
maya çalışma, yeni bir yol ara kendine." 

III/ 

(Açıklama) 

Arada bir insanın kendini bir başkasının yerine koyması ge
rek. Ve belli bir sürenin geçmesi. Olayları değerlendirebilmek 
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için. Nesnel olabilmek için. Tabii eğer nesnellik varsa. Ben de 
öyle yaphm. Bir süre sonra yeniden yazdım Halit'in ve Se
yit'in ziyaretlerini. Ve yazarların, genellikle yaphğı gibi ken
dimden bir üçüncü kişiymiş gibi söz ederek. (Yazar olmadığım 
için, ne yazık ki başımdan geçenlerin tümünü baştan sona bu 
yöntemle yazamıyorum.) 
O akşamın bu iki değişik anlahmı da kuşkusuz eksik ve gerçe
ği tam olarak yansıtmaktan uzak. Görüldüğü gibi aynnhlara 
yeterince (her iki anlatımda da) yer verilmedi, ne de betiınl� 
melere. Oysa, konuşmalardan daha uzun bir süreyi susuşlar 
aldı. Gerçek bir yazar bu susuşları değerlendirir ve daha d� 
rinlere inerdi. Halit'i o gece daha iyi tanıtırdı bize. Ama dedi
ğim gibi, ben bir yazar değilim. Bir kazazede ya da yolunu şa
şırmış bir denizciden bundan fazlasını bekleme, sen büyük ya
zarları okumaya alışık okuyucu. 
Ve siz, büyük yazarlar, bağışlayın beni, ekmeğinizde gözüm 
yok, ne de ününüzde. Gerçekte beni aranıza almanızı bile ist� 
miyorum. Benim geldiğim yer başka. Varmak istediğim yer 
başka. Aranıza almayın beni. Ama hor da görmeyin, elinizden 
geliyorsa. 
Gerçekte bu kitabın yayımlanıp yayımlanamayacağını bile bil
miyorum. Aslında, yayımlanmaması daha doğal olurdu, öyle 

e mı. d ğil
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"? 
Çok şükür, büyük çoğunluğunuz, yazmaktan okumaya vakit 
bulamıyorsunuz. Dolayısıyla, yayımlansa bile size ulaşamaya
cak bu sözcüklerim. Ama ben, gene de, sizlere seslenmek g� 
reğini duydum. Denizcilikte adettir, aynı flamayı taşıyan iki 
tekne, çok uzaktan geçerlerken bile selamlarlar birbirlerini. 



XIV / Mektuplar 

Halit'in getirdiği mektuplar (Aç! Oku! Yorumla!) nasıl olduğu
mu soruyordu. 
İyiyim. 
Ne yaphğımı soruyordu. 
Kar d�ştü ıriü dağlara? Karda oraları kim bilir ne güzeldir, di
yordu. 
Kar düşmedi dağlara. Ama ateşimiz ne güzel yanıyor! 
Nasıl duyuyorsun kendini? Yalnızlığa nasıl dayanıyorsun? 
(Yalnızlık? Yıllar boyu bir teknenin üstünde, denizlerde, ordan 
oraya dolaşmış bir adama, günler haftalar boyu, gökyüzün
den ve dalgalardan başka hiçbir şey görmemiş bir adama so
rulacak soru mu bu?) 
Hiçbir zaman burdaki kadar beraber olmamışhm. 
Kendine iyi bak, diyordu mektubunda. 
Ah sevgilim! Bir insan ancak bu kadar iyi bakabilir kendine. 
Benim için yazıyor musun? diye soruyordu. 
Elbet yazıyorum. Daha doğrusu yazmaya karar vermiş bulu
nuyorum. Senin için mi, başkaları için mi, kendim için mi bil
miyorum. Ama yazmaya karar vermiş bulunuyorum. Şimdilik 
kısa notlar. Eski bir alışkanlıkla. Seyir defterime kaydeder gi
bi. Limana varınca (bir gün varacağım elbet bir limana) ilgili
lere verilmek üzere. 
İlgililer: sen, ben, o ve onlar. 
Dilleri zor mu? diye soruyordu sevgilim. 
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Hangi dil, hangi insan dili kolay ki? 
Orda çekeceğin fotoğraflan merakla bekliyorum. Eğer filmle
rin banyosunu yaptıramazsan bana yolla ben hurda yaptın
nm, diyordu mektup. 
Devam edemedim. 
Tanrım! Çıldıracağım. Kim bana bu mektuplan yazan? Beni 
tanıdığını, beni bildiğini, beni beklediğini söyleyen? Ömrüm
de fotoğraf makinem olmadığını bilmeyen? 
Ama önerisi hiç de aptalca değil. Bir an düşündüm. Yetersiz 
sözcüklerinle anlatacağına, çek fotoğraflarını yolla. Ben bu
yum de. Burda yaşıyorum de. Çocukları anlatacağına portre
lerini çek yolla. Yetinme, ellerinin ve ayaklarının fotoğrafını 
çek ve yolla. Karların üstünde, şahrem şahrem yarılmış, pa
buçsuz, çorapsız ayakların fotoğraflarım çek yolla. Köpeklerin 
resmini çek yolla. Çıplak, ağaçsız dalların fotoğrafını çek yol
la. Ölen bebeyi, kefensiz gömülen bebeyi mezarından çıkar, 
çek fotoğrafını kapanmış gözkapaklarının, erimiş dudakları
nın, şişmiş karnının, yolla ... 

Fotoğraf demek uygarlık demek. 
Tüm uygarlıkların üstüne sıçtığım hurda, bu uygar aygıtı al, 
bul buluştur, içine filmini yerleştir, objektifini ayarla, karanlık 
odaya gir, binlerce metrekarelik fotoğraflar bas, siyah-beyaz, 
binlerce metrekare büyüklüğünde, kesilip yan yana yapıştınl
dığmda, zavallı bir insanlık freskini oluşturacak olan fotoğraf
lan yolla, yalnız sana bunu öneren sevgiline değil, tüm tanı
dıklarına, tüm insanlara, uygarlığın ortasında yaşayan tüm in
sanlığa yolla ki, duvarlarını bu güzel görünümle, bu çağdaş 
freskle kaplasınlar ve içinde bulundukları dunım için Tannla
nna yatıp kalkıp şükretsinler, adaklar sunsunlar. 

Yaşasın fotoğraf! 
Yaşasın bana bunları yazdıran sevgilim! 
Yaşasın içine sıçtığıin uygarlıklar! 
Onlar için yaşasın! .. 
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Yataktan fırladım. 
Soba soğumuştu. Bir gaz bidonundan uydurulmuş yalancı so
ba. Elbet soğuyacak. 
Uygar bir soba değil ki. 
Sönsün. Soğusun. içimdeki ateş, kızgınlık, yeterince ısıhyordu 
beni. 
Isıtmak ne demek, koltuk altlanmdan, göğsümden aşağı terler 
iniyordu. Soğtik terler. 

İkinci mektubu açhm. 
O da "sevgilimden" geliyordu. 
Durmadan seni düşünüyorum gece gündüz seni düşünüyo
rum noktasız virgülsüz uzayan bitmek bilmeyen acı gibiyim 
bir yalnızlık bir yazı gibiyim öyle yazıyorum sana sende yaz 
bana oralan kendini oramn insanlannı ilişkilerini anlat bugü
ne değin bir haberini alamadım çıldıracağım öldün mü kaldın 
mı kay,alara çarpıp bathn mı yoksa beni unuttun mu bana yaz
mak istemiyor musun benim sana yazmamı istemiyor musun 
n' olursun cevapla beni bir tek sözcükle de olsa cevapla daya
namayacağım sana varacağımı bilsem yola koyulacağım izin 
verseler gelip seni bulacağım dağlannı kışını yalnızlığını ço
cuklannı paylaşacağım n' olur yaz bana ... 

Yazacağım sana sevgilim, alacağın olsun, ama bu gece değil, 
bir başka gün ya da bir başka gece. 
Şimdi yapacak başka işlerim var. 
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XV / Başka İşler 

Biraz da kendimize dönelim, dedim. 
Önüme kara kaplı, seyir defterimi çekilin, kalemi elime aldım 
ve yazmaya başladım büyük harflerle: 

1 .  HER ŞEYDEN .ÖNCE OLDUGUN YERİ İYİ BELİR
LE. HARİTA ÜZERİNDE İŞARETLE. 

(Hak. Kenti: Yön güneydoğu. Pir. Köyü. Yükseklik 2100. 

Yeterli mi?) 

2. KİMSİN, BUNU BİL. NEYİN SAHİBİSİN, BUNU 
BİL. 

(Bu kadarını biliyorum: Bir okulum var. Ben bu okulun 
öğretmeni ve öğrencisiyim.) 

3. DÜŞLERİ BIRAK, GERÇEKLERE BAK. 

(Unutayım mı denizleri, eski sevgilileri, eski sözcükleri, 
dünü, yarını?) 

4. YALNIZLIK YASAK. 
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(Denizlerde dolanırken, gökyüzüyle dalgaların arasında 
çalkantılarda, umutsuzluklarda nerdeydin?) 



5. KENDİNE BİR BAŞKA YURT ARAMA. 

(Burda mı doğdum ben? Burda mı öleceğim?) 

6. YENİ BİR DİL öGREN. YENİ BİR DİL YARAT KEN
DİNE. 

(Başkalarının dili olamaz mı bu? Yaşama uğraşının dili? 
Ortak bir dil?) 

7. B�Th!l Ç>ôREN. B�STh!l �İJ.,_. Bl! İN��l\
RIN DILINI. BURANIN IKLIMINI, BiTKiLERiNi, 
HAYVANLARINI, KURTLARINI, SİLAHLARINI, 
ÖLÜMLERİNİ. 

(Kendimi unutmak için mi? Geldiğim yerleri? Bildiğim 
insan/an?) 

8. TANRI'YA OLAN İNANCINI YİTİRDİNSE İNSAN
LARA İNAN. TANRI'YA GÜVENİN YOKSA, İN
SANLARA GÜVEN. 

(Kendime de güveneyim mi?) 

9. BAŞINA NE GELİRSE GELSİN, NERDE OLURSAN 
OL, YAŞAMINI SÜRDÜRMEYİ BİL. 

(Aslolan yalnızca bu mu?) 

10. GEREKSİZ SORULAR SORMA. 

(Mutluluk soruların bittiği yerde başlıyor olmalı. ôyle 
mi?) 

Öylesine bir esin ki, soğuk dağ gecesinde, buram buram tere 
batmış ve çok kısa bir süre içinde, birbiri ardı sıra bu on emri 



yazdım defterin baş sayfasına. 
Bir güçlükle karşılaşhğımda başvuracağım bir kaynak. 
Kafama takılan bir soru olduğunda, ona cevap verecek, gizimi 
çözümleyecek. 
Benim de on emrim var şimdi. 
Rahat bir uyku çekebilirim artık. 
Ama hayır. 
Haritam yuvarlanmış, ipek bir iplik bağlanmış, onla, masanın 
üstünde, eski kitapların arasına sıkışmış, bana bakıyor: 
"Aç beni! Aç beni!" 
Defteri kapadım. Haritaıriı açhm. 
İnceleyebilmek için lambayı getiniim. 
Tam üstüne eğilmiştim ki, lamba pır-pır etti ve sönüvenii. Ka
ranlığa gözüm alıştıktan sonra, bir kibrit aradım. Zor bela bul
dum. Lambanın fitilini yükselttim, kibriti çakhm. Ama yanma
dı fitil. Birkaç küçük kıvılcım, o kadar. 
Lambayı salladım. Şeytan kahretsin, gazı bitmiş. 
Tanrım, saat kaç? 
Bir soru sorarsa kişi, yatmadan önce, herhangi bir soru, anlam
sız bir ''Tanrım saat kaç?" da olsa bu, rahat bir uyku çekebilir 

'? mı. 
Tüm gece, gün doğana değin çanlar çaldı kafamın içinde, oda
nın içinde, köyün içinde. 
Kayalara çarpıp yansıdı çalan çanların sesi. 
Dağlar inim inim inledi. 
Yatağımda, gözüme uyku girmeden, bir oman bir oraya dö
nerken, iki çan sesinin arasında şöyle mırıldanıyonium kendi 
kendime: 

Sesler 
hep bu sesler 
kulağında 
(başka, onlardan başka, ne bir karar, ne bir 
buyruk) 
insan sesleri bunlar 



inleyen, 
akarsulann hile donduğu bu gecede 
tek buyruk 
"ONLARI DiNLE! ONLARI DUY!" 
olabilir ancak. 
Bunu başarsan, yeter de artar bile. 

Sonra gene çan sesleri. 
purmayacak. Bir başladı mı bitmez. Bilirim. 
Sonra yatakta, gene bir o yandan öbür yana dönüş. 
Niçin bitti gaz? Tükenecek kadar uzun zaman aydınlattı mı 
beni? 
Sesler uyutmaz. Bunu bilirim. Uyutmayan sesle:rdir. 
Denizdesindir, demir atmışsındır, çalkantı vardır. Zincirlerin 
sesini duyarsın. Ses değildir. İnlemedir. Sanırsın insanlar ko
nuşuyor. Uyuyamazsın. Burda da çan sesleri. Belki uğuldayan 
kayalar. Yelin kayalara çarpan sesi. 
Gün doğsun, gün doğsun artık, dedim. 
Gün doğuşunun ilk ışınlarını görmek için, kalkıp odamın pen
ceresinin kepenklerini açtım. Baktım lapa lapa kar yağıyor. 
Yerler çoktan kar tutmuş. Rüzgar, esip esmediğini bilmediğim 
rüzgar yatışmış. Ne zincir sesleri, ne çan sesleri, ne sis düdük
leri, ne insan sesleri. Ne de uyku gereksinmesi. 
Sırtıma battaniyeyi aldım. Yatağın ucuna iliştim. Kendi ken
dimle dertleşmeye başladım. 

Handiyse mutluydum. 



XVI / Labirent 

Pencereden, günün doğuşunu seyrettim. 
Kar dinmişti. 
Gözle izlenebilen yükselişini seyrettim güneşin. 
Ortalık iyice aydınlanınca, Şimdi inceleyebilirim haritayı, de
dim. 
Gidip masanın üstünden aldım. 
Pencerenin önüne getirdim. 
Günün ilk ışığında gördüm: 
Ceylan derisi üstüne çizilmiş bir labirent deseniydi bu, bir ha
rita değil. Güneyinde kara bir ok vardı. Garip bir ok. Labiren
ti mi gösteriyordu, labirentte yolculuğa çıkacak kişiye gireceği 
kapıyı mı gösteriyordu? Yoksa tehlikeyi mi işaretliyordu? An
layamadim. 
Niçin verdi Süryani bunu bana? Niçin harita dedi? Bunun an
lamı ne? diye kendi kendime sorarken pencerenin önünde bir 
karaltı görür gibi oldum. 
Başımı kaldırıp baktım. Muhtarın küçük oğlu, başını pencere
nin çıkıntısına dayamış, yanakları soğukta ap-al, burnunun 
ucu donmuş, benimle beraber önümdeki bu garip labirent de
senini inceliyordu. 
Pencereyi açıp burada ne aradığını sormak istedim. Ama ben 
daha pencereyi açmadan, kann üstünde, bir ceylan çevikliğiy
le seke seke kaçmaya başladı o. 
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XVII / Bir Sabah İtirafı 

Sobamı tutuşturdum çalı çırpıyla. Sonra bir iki tezek yerleştir
dim alev almış çalı çırpının üstüne. 
Çaydanlığı doldurdum, sobanın üstüne koydum. Çok geçme
den kaynadı. 
Çayımı demledim. Bir parça otlu peynir çıkardım. Bir parça 
yufkcl ekmeği kopardım. Sobanın üstünde onu da ısıttım. Gü
neş şimdi tam odamın içindeydi. 
Otlu peynirimi, yufka ekmeğimi yer, çayımı içerken, bir gerçe
ği, küçük bir gerçeği, kendimin küçümencik bir gerçeğini sap
tadım ... 
Kafamı çelen haritalar, labirent desenleri, oklar yerin dibine! 
Artık çelmiyorlar kafamı. 
Kitaplar da yerin dibine! 
Çayımı içiyorum. 
Peynirimden koparıyorum. 
Ve gerçeğimi, o anın gerçeğini söylüyorum: 
Hiçbir zaman umutsuzluktan bu kadar uzak olmamışhm. Ya
vaş yavaş ansıyordum, denizdeyken bir fırhna patladığında 
(hurda, bu dağ başında arhk itiraf edebilirim), umutsuzluğa 
kapıldığım olurdu: Ya atlatamazsak? Ya kurtaramazsam gemi
yi? Fırtına, günler, geceler boyu sürerse? Ya makineler istop 
ederse? Ve her seferinde, kurtulduğumuza değil, batmadığı
mıza şaşardım. Utanmadan itiraf ediyorum bu korkuyu. ilk 
kez hurda. Bu dağ başında. 



Önemli bir itiraftır bu, okuyucu, öyle okuyup geçme! 
Birincisi, bir denizci için bu söylediklerim utanç vericidir. Bu 
korkuyu bir kez duyanın artık denizi bırakması, kendine, ka
rada, rahat bir yaşam seçmesi gerektir. Oysa ben, bu korkuyu 
yaşadığım halde, devam ettim buraya düşene değin denizcili
ğe. İkincisi, en büyük, en korkunç itiraf, bir işkence altında ya
pılan itiraf değildir, (çünkü işkence altındaki gerçek bir itiraf 
değildir) insanın kendi kendine, artık dayanamayıp yaptığı iti
raftır. İşte ben bunu yaptım. Denizde değil de karada, böyle 
bir dağ başında yaphmsa itirafımı, anla ve bağışla beni okuyu
cu. 
Çünkü kazazede de bir insanoğludur. 
Ama ben, bu itirafımla her şey gibi insanın da değişeceğini 
söylemiş oldum biraz da. 
Burda, bu hiç tanımadığım insanlar, toplumsal, yerel ve eko
nomik koşullar içinde, umutsuzluğu yendiğimi değil (hayır 
böyle bir savım yok), bu umutsuzluktan kurtulduğumu söylü
yorum. Belki daha önceleri birkaç kez battım da (her korku bir 
batma değil midir?) bunu, ancak hurda ansıdım ve böylece 
yendim korkuyu. 
Yoksa, hurda beni çevreleyen insanlar mı yendi bendeki kor
kuyu, umutsuzluğu? 
Bilmiyorum. (Gerçekte, o ya da bu, onlar ya da ben, pek öne
mi yok. Olmaması gerek.) 
Bildiğim, geceleri korkulu düşlere düşmeden uyumam. Kapı
mı, ne korkunun, ne umutsuzluğun çalması. Kendi durumum 
üstüne düşündüğümde, Senden daha talihsiz kazazedeler ol
du, diyorum. Birçoğunun adını, serüvenlerini tüm denizciler 
bilir. Aralarında öyleleri vardır ki, en yiğit, en namuslu deniz
ciler oldukları halde, hain diye zındanlara atılıp çürütülmüş
lerdir. 
Kimileri !SSlZ bir adaya düşüp, hurda kendilerini kurtaracak 
bir gemiyi beklemişlerdir. Issız adamn tüm doğal olanakların
dan yararlanmışlar, ayakta kalmayı başarmışlar, ancak uzak
tan geçen denizci kardeşlerine seslerini duyuramadıkları için 
(ya da seslerini duyan, işaretlerini görenler, bunu bir düş ola-
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rak yorumlayıp, dümenlerini bu ıssız adaya kırmadıkların
dan), yalnızlık içinde, umutsuzluk içinde gözlerini kapamış
lardır dünyaya. 
Ben, hiç değilse insanların arasına düştüm. 
Konuştukları dilden anlamıyorum, doğal ve toplumsal koşul
lan, alışık olduğum koşullar değil. 
Ama bir ıssız adada değilim. 
Ama tek başıma bir ıssız adada değilim. 
Bir zmdana atılmadım. 
Belirsiz bir suçtan işkence altında değilim. 
İstemime karşı bir iş yapmaya zorlanmıyorum. 
Cennette de değilim, kabul. Zaten orcia olmayı ne düşündüm, 
ne de istedim. 
Ama cehennemdeyim de diyemem. 
Açıkçası, bir kazazede için, iyi koşullar altındayım. 
Sınıfım var. Öğrencilerim var. 
Denizde değilim, kaptan değilim. 
Öğretmen ve öğrenciyim. 
Demek öğrenmem gereken şeyler varmış. 
Tüm insanlar gibi. 
Bu da bir mutluluk değil mi? 
Koşullar ne olursa olsun 
bu da bir mutluluk değil mi? 
Bir ses, Artık kendini düşünmez gibisin, diyor. 
Düşünüyorum, kendimi unutmadım, düşünüyorum, bu kez 
yalnız kendimi değil, tüm yaralıları, diyorum. 
Sonra: Sen sus, iblisin sesi, diyorum. 
Kimi yerele, kendi sesini bile yadsıması gerekebilir insanın. 
Dayanası kalmadığı kendi sesini. 

Sen ne dersin, güzel sesli okuyuciım? 
Ben, sanki yıllar süren derin dinlendirici bir uykudan uyanıp 
gözlerimi yeni açmış, hem böylesi derin bir uykuyu uyuyup 
dinlendiği için, hem uyandığı için mutlu (güneş gözlerimi ka
maştırıyordu) bir insandım. 
Dün gece gözünü kırpmayan ben değildim sanki. 



- Oturdum, bu coşkuyla, günün ilk dersine çalışmaya başladım. 
Günün ilk dersi: Hayat Bilgisi. 

Çocuklara, gökyüzünü, yıldızlan, denizleri ve bunların oluşu
munu anlatacaktım. Kafamda tüm bilgilerimi tazeledim. Tü
münü yerli yerine yerleştirdim. Dilimin en basit sözcüklerini 
aradım. 
Sonra, bunların (sözcüklerin) yetersiz olacağını düşündüm. 
Çocuklardan önce sınıfa girdim. Dün boyadığım karatahtarun 
üstüne kentten getirdiğim renkli tebeşirle, mavi denizler, be
yaz bulutla, yelkenliler çizdim. 
Dünyayı çizdim yusyuvarlak ve turuncu. 
Karalan çizdim. Akarsuları, ovaları. 
Bunları hiç silmeyeceğim. Düşlerine girene ve çıkmayana de
ğin. 
Ellerimi çırptım. 
Hadi bakalım çocuklar ders saati, okul açıldı. 
Doluşuverdi çocuklar soğuk sınıfa. 
Ama çok geçmeden kendiliğinden ısınıverdi oda. 
Hadi bakalım yavrular, öğrenelim dünyamızın oluşumunu ve 
ilk bilgisini hayatımızın. 



XVill / Ak Kuş-Kara Kuş 

Ne akı, ne karası Halit? Sen ne anlatıyorsun. 
Ak kuş mu, kara kuş mu? Öyle diyordun Hocam. Ben bütün 
gece gözümü kırpmadım. Sana ot kaynathm. Günün doğma
sını, uyanmam bekledim, getirmek için. 
N'oldu 1$i dün gece? 
Okulu açhn gece yansı Hocam. 
Ne gece yansı? Güneş çoktan doğmuştu. 
Senin güneş dediğin aydı Hocam. 
Ama ben çocukları görmüştüm, çeşmenin başında oynuyor
lardı. 
Muhtarın Zazi bağırıyordu, Memo, Memo, Memo ... diye. 
Sonra köpekler havlamaya başladı. 
Ben sınıftayım, kapının önüne çıktım, 
çocukların gelmesini bekliyordum. 
Yanılıyorsun Hocam, geceydi. Bir tüfek sesiyle uyandım. Dışa
rı vurdum. Köpeklerin havlamasını duyunca bir yabana geldi 
ya da kurtlar indi sandım. 
Sonra? 
Sonra seni gördüm. Bana, Çocuklar nerde? diye sordun. 
Sonra? 
Çocuklar uyuyor, n'oldu, kötü bir düş mü gördün Hocam? de
dim. Bilmiyorum, çocuklara bir şeyler oldu sandım, dedin. 
Sonra, bir uyurgezer gibi, gözlerin boşlukta, nereye baktığını 
ne gördüğünü Tanrı bilir, Ak kuş mu, kara kuş mu? diye sor-

91 



dun. Elinde tüfeğin vardı. Hiçbir şey anlamadım. Ak kuş mu, 
kara kuş mu, ne kuşu? .. Hiçbir şey anlamadım. Seni sınıftan çı
karıp odana götürdüm, yahrdım. Uyuyana değin de yanında 
kaldım. Hemen dalıp gittin zaten. Elimi alnına koydum, yanı
yordun. Hastalandığını anlamıştım zaten. Böyle nöbetleri çok 
gördüm mapusta. Başucunda günün doğmasını bekledim. 
Eve gidip ot kaynattım. Ama bakıyorum, şimdi pek bir şeyin 
kalmamış. Sık sık gelir mi başına bu? 
Dediklerinden hiçbir şey anlamıyorum Halit. Düş gören sen 
olmayasın? 
Olabilir Hocam. Hepimiz düş görüyoruz. Sabah uyandığımız
da da hangisi düştü, hangisi değildi, ansımıyoruz. Olabilir 
Hocam, belki düşü gören bendim. Ak kuş mu, kara kuş mu? 
diye belki düşümde ben sordum. Ya da düşüme girip sen sor
dun. Ama tüfeği kim ateşledi? Çünkü sabahleyin okulun kapı
sı önünde, karların üstünde bunu buldum. 
Elini uzattı: Avcunda bir fişek kapsülü. 



XIX / Salgın 

O gün, öğlene doğru geldi, aşağı köyden, Piran' dan, bir bebe
nin ölüm haberi. Seyit'in bebesini gömdüğümüzden on üç gün 
sonra. İlkin, kamı şişmiş, sonra elleri ve ayaklan. Böyle dediler. 
Bildikleri tüm otlan kaynahp içirmişler. Kaynamış yapraklan 
yağ ile havanda dövüp tülbente sarmışlar, şiş kamın üstüne 
koymuşlar, yashğının allına muskaları, başucuna Mushaf koy
muşlar. Ancak dört gün yaşatabilmişler. 
Başka hasta çocuk var mı? 
Şimdilik yok. 
Sonra bir başka köyden iki ölüm haberi. İkisi de bebe. 
Muhtar gelip seni buluyor: Bir gidip bakalım mı? 
Bakalım. Bakalım Muhtar. Bakalım, ama unutma ki ben hekim 
değilim. 
Olsun, anlarsın. Bizden iyi anlarsın. Görüp geçirmişliğin var
dır. Hem de çanta dolusu dermanın. 
Gidip bakalım, ama benden iyileştirici bir şey beklemeyin. Ben 
hekim değilim. İlaç veremem. Böylesi hastalıklar için ilacım 
yok. 
Geçende kamım ağrıyordu, verdiğin derman hemen kesti ağ
rımı. 
Ama bebeler ölüyor Muhtar. Birbiri peşi sıra ölüyorlar. Ben ilaç 
veremem. Yapacak bir şey var, durumu kente bildirelim. Ben ya
zayım, sen götür. Hekim gelsin, ilaç getirsinler, bunu yapalım. 
Bunu yapıyoruz. 
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Hak. Kenti Valiliği 
Yüksek Katına 

Öğretmeni bulunduğum Pir. Köyü ile komşu köylerde son bir hafta 
içinde sekiz çocuk* ölmüştür. Ôlen çocuklann hastalığı konusunda 
verebileceğim tek bilgi, hastalığın yüksek bir ateşle başlayıp, birinci 
günün sonlannda, hastanın karın bölgesinin olağanüstü şişmesidir. 
Hastalık dört ile sekiz gün sürmekte ve ölümle sonuçlanmaktadır. Bu 
kısa süre içinde, yalnız üç köyde sekiz bebenin ölümü, bir salgınla 
karşı karşıya olduğumuzu göstermektedir. Gereken tedbirlerin alı
nıp, salgının daha bir yaygınlaşıp, daha fazla can kaybına sebebiyet 
vermeden önlenmesi için ........... : .. .... ............. ........ . .. . ................. . . .. .. .. . . 
Mühür. imza. 

z.arf. 
Al bunu, hemen yola koyul, diyorum Muhtara. 
Yok, diyor, Ramazan'ı gönderelim. 
Ramazan geliyor. Özel ulağımız Ramazan. 
Bak Ramazan, diyorum, bu mektubu koynuna koyacaksın. Yi
tirmeyeceksin. Kente varıp Vali Beye çıkacaksın. Kendi elinle 
vereceksin. Kendisine. Kendisine, başkasına değil. Karşısında 
durup okumasını bekleyeceksin. Sana ne derse, diyeceksin ki, 
Yazıp verseniz olmaz mı? Ben unuturum, diyeceksin. Anladın 
mı Ramazan? 
Anladım. 
Sonra postaneye uğrayacaksın. Bana mektup olup olmadığını 
soracaksın. Varsa onları da alıp geleceksin. Anladın mı Rama
zan? 
Anladım. 
Ramazan'ın her zamanki kente gidiş-dönüş ücreti otuz lira 
iken bu kez elli lira verdim. 
Ramazan mektubu koynuna soktu. Hedikleri ayağına geçirdi. 
Başını çulla sardı. Görünen yalnız gözleri. Karların üstünde 
ardında hediklerinin izini bırakarak kentin yolunu tuttu. 

• Üç tane de ben ekledim, sayılann önemli olabileceğini düşünerek. 
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XX / Eli-Kolu Kırık Bir Ağıt 

Eli kolu kırık-
okulda çocuklara yalnız resim yaptırıyor, 
sözcükler verip cümle kurduruyor. 

İki çocuk daha öldü. 

Ramazan daha kentten dönmedi. 
Eli-kolu kırık döneceğini biliyor Ramazan'm. 
Çaresiz. Eli-kolu kırık, mutsuzluk sözcüğünü kullanmamak 
için ve 
Ben, dememek için, 
şimdi, 
şu anda, 
burda 
ve başkaldırmanın bir işe yaramadığını bilip 
susup duruyor. 
Tann'ya inansa, sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar 
oturup yakaracak: Ölmesin bebeler, ölmesin bebeler, ölmesin 
bebeler, koru onları Tannın! 
Tann'ya inanmadığına, inanamadığına yakınıyor. 
Kime seslenmek bu karanlık gecede? 
Bu gündoğumunda hangi sözcükleri aramak, bulmak, seç
mek, yerli yerinde kullanmak? 
Ne işe yarayacak sözcükler? 
Eli-kolu kırık, yaralı, yabanıl bir hayvan gibi kıvranıyor yata-
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ğında. 
Barsak bozukluğu için aldı sulfaguanilini 
bronşiti için aldı filurbinini 
sinirleri için aldı yatıştırıcılarını. 
Gene de uyku tutmuyor. 
Gene de bozuk barsakları. 
Gene de ölüyor bebeler. 

Yarın sabah-
Korkuyorsun kaptanım, ölümden korkuyorsun; hem acıyor
sun, hem de korkuyorsun; hurda dağ başında ölmekten, o be
beler gibi kamının, sonra ellerinin, ayaklarının şişip, dört-beş 
gün içinde cavlağı çekmekten, karların altına gömülmekten 
korkuyorsun. Bunun için mi geldim buraya? Bunun için mi, 
bütün bunları bilerek mi sürdüler beni buraya? Ne fark eder, 
hurda karların altında, orda kumların albnda ya da suların al
tında gömülmenin? 
Yoksa ölümüne bir tanık mı arıyorsun? 
Hiçbir şey aramıyorum. 
Yoksa yaşamına bir tanık mı arıyorsun? 
Eğer öyleyse, korkma, bulunur. Her ikisi için de. Düşsel de ol
sa. Biri seni düşünür. Nasıl yaşadığını nasıl öldüğünü kurar, 
başkalarına anlatır, eğer bütün derdin buysa. 
Kendi ölümümü düşünmüyorum. Ben, ölen-
Bebeleri düşünüyorsun, ama ölümü de düşünüyorsun. Ölü
mü düşününce de, kendi ölümünü. Madem yatıştırıcılar yatış
tırmıyor, öyleyse uyarıcıları dene. 
Yattığın yerden kalkıp eline kalemi alıp yaşamadan ölenleri 
yaz. 
Hadi, madem uyku tutmuyor, yak gaz lambanı, bu kez var ga
zı, sana geceler boyu yetecek kadar var gazı. 
Hadi, çak kibritini, yazmak için 
titrek ışığında lambanın 
yazmak için 
yaşamadan ölenleri 
ölmekte olanları. 



Hadi kalk. 
Hadi yaz
sana. 

Yatağın içinde doğruldu. 
Odanın içi buz gibi. Ama o ter içinde. 
Yatağın üstündeki kilimi attı. 
Kilimin alhnda bir battaniye 
onun da altında bir yorgan var. 
Başını yorgandan çıkardı. 
Kendi soluğuyla ısınan bir çocuktu az önce. 
Şimdi-
Şimdi, ne demek? Kim-
dağ başında bir odada karanlığın içinde kibrit çakan bir karal
tı. 
Lambanın fitilini ayarladı. 
Sobaya iki tezek attı. 
Yazalım 'bakalım. 
Ama ne,yazacağız? 
Eline kalemi aldı. 
Seyir defterini önüne çekti. 
Yazmaya başladı, eli-kolu kırık 
kendinin olmayan 
bu akşam dinlediği 
bir ağıtı 
kendi dilinden. 
Başladı 
yaz-
maya: 

Oy ölüm 
Yaşamın bir parçasısın kabul 
Ama son bir parçası 
Oy ölüm 
Sevdiğimin korkususun 
Ama en korkunç korkusu 
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Yatakta bul onu 
Dağlarda değil 
Kaya diplerinde gizlenirken değil 
Sınırlarda değil 
Ve kurşunlan değil 
Benim yanımda uyurken değil 
Benden sonra bul onu 
Ki ben görmeyeyim öldüğünü 

Oy ölüm 
Can düşmanım 
Ne kadar kısa yaşıyoruz 
Ne uzun ölüyoruz 
Oy ölüm 
Sen de ölesin 

Oy ölüm 
Sen olmasan 
Yaşam olmazmış 
Oy ölüm 
Olmaz olasın 

Oy ölüm 
Sen de ölesin 

Hadi bir şeyler de kendinden ekle kazazede kaptan, hadi bir 
ağıt da sen yak. 
Hayır, bu gece elim-kolum kırık. 
Ve sözcüklerim yetersiz, anlamsız, ölü. 



XXI / Dersler ve-

Hadi bakalım çocuklar, hadi bakalım yavrular, hadi açın def
terlerinizi. 
Birinci ve ikinci sınıflar resim yapacak, 
hasta çocuk resmi. 
Üçüncü şınıflar, tahtaya yazdığım sözcüklerle cümle kuracaklar. 
Dördüncü sınıflar bulaşıcı hastalıklar konusunda anlattıkla
rımdan akıllarında ne kaldıysa onu yazacaklar. 
Hadi bakalım çocuklar, dilediğiniz kadar bağırın, çağırın, tür
kü söyleyin, gülün, eğlenin ama verdiğim ödevleri yapmayı 
unutmayın. 
Yanınızdakilere bakabilirsiniz 
ama yanınızdaki gibi yapmayın resminizi, 
yanınızdakine benzemesin yazdıklarınız. 
Hadi bakalım yavrular ... 

Susuyorlar. 
Sonra biri, bir sözcüğün anlamını soruyor. 
Biri, hasta çocuk yerine bir horoz çiziyor. 
O ara kapı vurulur gibi oluyor. Gidip açıyorum: Bir köpek, sı
nıfa girmek istiyor. Çocukların yokluğuna mı dayanamadı, 
yoksa sobanın sıcaklığını mı sezdi dışardan? 
Kovuyorum. Gitmiyor. Kovuyorum. Gitmiyor. 
Çocuklar çığlık çığlığa. Köpeğe söz geçiremediğim için sevini
yorlar. 
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Köpeği içeri alıyorum. 
Hadi, sen de gir bakalım. 
Köpek gidip, sıralann alhnda, çocuklann ayaklarını kokluyor 
bir bir. 
Sonra sobanın yanına, yere uzanıyor. 
Dışan çıkıyorum. 
Kapının önünde duruyorum. Boynumda, uzun yün atkım. 
Kar dinmiş. Saçaktaki buzlardan hp hp sular damlıyor. 
Güneş ve kar. Güneş yakıcı. Yakıcı dağ güneşi. Sırhmı duvara 
veriyorum, gözlerimi kapıyorum. Sanki kulaklanmı da. Ço
cuklann sesini de duymuyorum. Güneşin yüzümden başlayıp 
tüm bedenimi saran ısısının etkisiyle mi, yoksa, güzümü yu
mar yummaz kendimi mi ansıdım, bilmiyorum, içimden, 
içimdeki boşluktan, ılık ... ılık ... bir şeylerin akmaya başladığı
nı duydum. 
Ilık ılık ve usuldan. 
Bir yağmur damlasının camda süzülüşü gibi indi... indi... göğ
sümdeki boşluktan karın boşluğuma. 
Ve oradan kasıklarıma. 
Sonra kan yürüdü başıma. Şakaklanm zonklamaya başladı. 
Gözlerimi açmaya korkuyordum. 
İçimdeki bir yara mı kanıyordu, yoksa sabnm mı taşıyordu? 
Bilemiyorum. Kollanmı birbirine kavuşturdum. Hiçbir şey 
duymuyorum. Ne eriyen buzlann, alnıma, enseme düşen so
ğuk damlalarını, ne çocukların bağınşlannı, ne havlayan kö
pekleri. Yalnız yakıcı dağ güneşi. Ve içimde durmadan akan 
akan e>-

0: özlemim 
O: eski dilden hasretim 
O: bir zamanlar her limanda bulduğum, her limanda boşaldı
ğım 
O: nicedir unuttuğum 
akıyordu şimdi. 
Dişlerimi sıktım. Gözümü açmaya, sınıfa girmeye korkuyor
dum. Git çal Muhtarın kapısını. Kabulüm, de. Nem varsa al, 
de. Parasını öderim, de. Kabulüm. Kıyın imam nikahım, de. Ya 
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da onu da yapmayın, ben günahtan korkmam, de. Ve al koy
nuna. Bu geceden tezi yok, al koynuna, o narin, saçları bitli 
yavruyu. 
N' olacak, temizlersin bitlerini. Bir güzel yıkarsın. 
Sirkelersin. Dedetelersin. 
Çıldırma! 
Çıldınyon;lum. 
Güneş ısıttıkça, · içimde akan, o içimdeki boşlukta akan, tüm 
bedenimi saran istek, şimdi kasıklarımdan aşağı akıyordu, ba
caklarıma, ayaklarıma, ayak bileklerime, ayak parmaklarıma 
değin yayılıyordu. 
Hadi, utanma, hadi git. Sen önermiştin, şimdi ben istiyorum, de. 
Hadi iste. 
Hadi satın al. 
Daha göğüsleri oluşmamış o narin yavruyu. 
Kollarım çözüldü. Bir elim sırtımı dayadığım toprak duvarı 
buldu, 
öbür elhn havayı okşuyordu. 
Birden çıplak bir kadın göğsüne değdi havayı okşayan elim, 
küçük, diri, ucu tomurcuklanmış, elimin değmesiyle sertleşen. 
Çömeldim, gözlerim hep kapalı, çömeldim, okşadığım göğsü 
bu kez dudaklarımda duydum. 
·Isırma! 
Ah! Isırma acıyor. 
Ellerim ensesini, saçlarını buldu. 
Boştaki kolumu beline doladım. Çırılçıplaktı. 
Çınlçıplaklığını duydum çınlçıplaklığımda. 
Karların üstündeki bu çıplak beden kimin? 
Gözlerimi açamıyordum. Bakmak için. Açamıyordum. Korku
dan. 
Gözümü açsam yitecek. 
Açmadım gözümü. 
Göğsünden dudaklarına uzandım. Dudaklarım dudaklarını 
buldu. Dili, büyük bir ustalıkla dilimi aradı buldu. 
Ağzımdaki bu dil kimin? 
Benim mi, onun mu? 
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Sonra yavaşça ve korkusuzca ve isteğin tüm doğallığıyla bir 
dar kapıyı araladım. Kaydım. 

Sonra çığlıklar, bağırışlar, çocuk sesleri, kadın sesleri 
havada dağılan tüyler 
yavaş yavaş kuru ağaç dallarının üstüne konan ak kuş 
tüyleri, 
odama, yatağımın üstüne yağan tüyler 
köydeki tüm evlerin toprak damlarına düşen ak kuş tüyleri, 
yapraklar, kağıtlar, boş sayfalar, yazılı sayfalar 
resimler, horozlar, tavuklar, kartal, koç 
hasta çocuklar 
çığlıklar .......................................... . 
Düşüyordum, bir uçurumdan, hiçbir kayaya çarpmadan boş
lukta süzülerek, tüylerle, kağıtlarla, yapraklarla onlar gibi bin 
parça, 
paramparça düşüyordum. 
Çığlıklar .......................................... . 
Bitti Hocam, resimler bitti, cümleler bitti, sobadaki tezek bitti, 
üşümeye başladık. 
Gözümü açtım: çevremde çocuklar. 
Ellerinde defterler, kalemler, boyalar. 
İşte resimleriıniz. 
İşte cümlelerimiz. 
Hepsini topladım. 
Hadi siz oynayın, ben resiınlerinize bakayım, cümlelerinizi 
okuyayım. 
Sınıfa girdim. 
Üşüyordum. Köşedeki tezek kümesinden iki tezek alıp sobaya 
attım. 
Defterleri önüme çekip, tek tek bakmaya başladım. 
İlkin resimler. 
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Sonra cümleler: 
(Verilen sözcük: GAZ) 

• Kazyağı kamadı. 
• Gaz yana 
• Gaz lamba ışık 
• Gazyak i gel 

(Verilen sözcük: HASTA) 

• Hasta çoğ 
• Hastala ölüyor 
• Bebeler hasta toktor yok ilaç öretme 

(Verilen sözcük: ÔLiİM) 

Bağışlayırı çocuklar böyle bir sözcük verdiğim için sizlere. Sen de ba
ğışla okuyucu. Hiçbir art niyetim yoktu. Çocuklara kötü bir şey öğ
retmek istemedim. Kendime karşın ya farkında olmadan yazmış ol
malıyım bu sözcüğü karatahtaya ya bir önceki sözcüğün çağrışımı ya 
da ölen bebelerin. Ya kentten beklenen ve gelmeyen haberler ya bir 
başkaldırma; ya dün geceki ağıt ya da benim kendi ölümüm, bekledi
ğim; ya da ansımaya çalıştığım ya da gördüklerimin ya da gömdük
/erimin anısı. Bilmiyorum. 

Ölüm sözcüğü ve işte kurdukları cümleler: 

• Herkes ölür 
• Hasta ola öle 
• Toktor yok ölüm va 
• Benim kardeş öldü 
• Kurt köpek yedi 

Dördüncü sınıftakilerin defterleri. 
Konu: Bulaşıcı hastalıklar. 
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Kerem'in yazısı: 

Bulaşıcı hastalıklar 
elbise yıkamaz 
elbisi bit var 
başım ara 
kam hasta olmasın 
her sobah yatakı 
kağıyor gözleri eli 
yıkyor geziyo 
meytebe geliyo 
hastalık yok aşı oluyo 
kurtulu 

Bir kez daha okuyorum. Kendi dilime çevirmeye çalışıyorum. 
Başaramıyorum. 

Sonra Alaaddin' in yazısı: 

Ahmetli kardeş hasta yok aşı yok toktor yok sabu yıkanmaz 
evden ele geçer bulaşıcı hastalık çocukla bebele ölür bulaşıcı 
hastalık 

Kapadım defterleri. 
Dışarı çıkhin. 
Çocukların her biri bir yana dağılmışlar. Oynuyorlar. Kurtla 
köpek oyunu. Kapının önünde durup onları seyrettim bir sü
re. Güneş, yakıcı dağ güneşi, buluta girerken ellerimi çırphm. 
Hadi sınıfa! 



Dersimiz aritmetik. 
Hadi sayalım bakalım. 
Kalk bakalım, yazı yazmayı sevmeyen Kerem. Say bakalım. 
Ayakta sayıyor Kerem: Bir, iki, üç, dört, beş, alh, yedi, onlar, 
yirmiler, otuzlar, kırklar, doksanlar, yüzler ... 
Otur, diyorum Kerem' e. 
Alaaddin'i kaldırıyorum tahtaya. Hem say, hem de yaz, diyo
rum. 
Hem sayıyor, hem yazıyor: 
1,2,3,4,5,p,7,8,9,10, 101 
Dur, diyorum. Bu ne? 
On bir. 
Yirmi bir yaz, diyorum. 
Yazıyor: 201 
Otuz bir yaz. 
Yazıyor: 301 
Kırk bir yaz. 
Yazıyor: 401 
Dur, diyorum. 
Öbür çocuklara dönüyorum. Doğru mu yazıyor? 
Hep bir ağızdan bağırıyorlar: Doğruuu! 
Peki, yüz yaz diyorum. Yazıyor: 100 
Yüz bir yaz, diyorum. 
Yazıyor: 1001 
Anladım. Bir yanlışlık değil söz konusu olan. Bir başka man
tık. 
Şimdi, görevim gereği, bu mantığı değiştirmem gerek. (Onla
ra öğretirken ben de öğreniyorum. Hem öğretmen, hem öğ
renci olduğunu unutma, diyorum kendi kendime. Ve hep öy-



le kal. Ama şimdi de bu manhğı değ,tirmeye, onlara kendi 
kullandığın mantığı öğretmeye çalış. Oyle değil mi, yapmam 
gereken bu değil mi benim mantıklı okuyucum?) Anlatmaya, 
açıklamaya çalışıyorum. 

Ders bitti. Ben de bittim. Onlar da bitti. Mantık da (çok şükür) 
bitti. 
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Ramazan bu gece de dönmedi. 
Kurtlara mı yem oldu Ramazan? . 
Yoksa bir doktorla beraber mi dönüyorlar kentten? 
Eğer böyleyse, gecikmesi olağan. 
Ana yoldan gelecekler. (Tabii ana yol açıksa.) Jipten Gezne'de 
inecekler. 
Yanlarına iki jandarma alacaklar. 
Her geçtikleri köyde konaklayacaklar. 
Eğer böyleyse, Gezne' den buraya, yolculukları üç gün sürebi
lir. 
Ama ha�gi doktor bu kış kıyamette tırmanır bu dağlara beb� 
ler ölüyor diye? 

RamaZa.n gelmedi. 
Gezne' den bir köylü geldi. 
Bir bebe daha ölmüş Gezne' de. Dün. 
Haberlerin arasında bunu verdi. 
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XXII / Oda 
(Gece) 

Tezek kokulan 
yeni dövülmüş keçe kokusu 
ve odanın bir ucundaki konserve kutusunun içindeki sidik ko
kusu ve 
benim sesimle 
dışardaki köpeklerin sesi arasında 
kendini duyurmak isteyen bu yabana koku, 
bu yabana ses nerden geliyor? 
Neden gelip gecenin ortasında, bu dağ başında beni buluyor? 
Varlığı nerde? 
Kimin sesi bu? 
A'run, B'nin, C'nin, Z'nin sesi mi? 
Yoksa içimde biriktirdiğim, içimde, kafamın bir kıyısında kal
mış, benden öç almak isteyen, eski, unutulmuş bir ses mi bu? 
Ya da hiç kimsenin sesi. 
Hiç kimsenin sesiyse, yandım, 
çıldırıyorum demektir. 
Ayıp değil çıldırmak, bu dağ başında, bu yalnızlıkta 
bu ufuksuz topraklarda, bu ıssızlıkta, bu kadınsızlıkta. 
Ya dayanmaya, dayatmaya vermiş olduğumuz söz? 
Biz çıldırırsak burdakiler ne yapsın? 
Biz dediğin kim? Burda yalnızsın? 
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Biz dediğim, ben ve içimdekiler. Ve dışardakiler. 
Ve ölen bebeler. 
Hadi yavrum 

kapa gözlerini 
konserve kutusundaki sidiğini yarın sabah dökersin karlar üs
tüne. 
Hadi, yann gelir Ramazan, yanında doktor ve ilaçlarla. 
Hadi, bak, senden başka konuşan yok. 
Hadi yavrum 
yarın sabah bütün bunlardan hiçbir şey kalmayacak ve bir gün 
bir başka sabah, düzlükte bulacaksın kendini, hadi. 
AMA BEN KENDİMİ BİR DÜZLÜKTE BULMAK İSTEMİYO
RUM Kİ. 
Bağırma! Bağırma! Bir düzlükte bulmayacaksın kendini, bir 
büzükte bulacaksın. 
YETER! 
Yeterse, �yu yavrum. Beni fazla yorma. 
Yoruldunsa çek git. 
Ben zaten uzaktayım yavrum. Hadi sen uyu. 
Uyku tutmuyor. 
Dene. Hadi, ben gidiyorum. Sen uyu. Uyumaya çalış. 

Yanmış tezek kokulan 
yeni dövülmüş nemli keçe kokusu 
ve sidik kokusunun karışımında 
duyulan kesik kesik soluklar 

Sonra kalkmak lambayı yakmak 
ışıksız gaz lambasını 
kalkmak yürümek bağırmak 

Sonra yanmayan lamba 
kalkamamak yürüyememek 
yalnız alt ve üst çenenin birbirine vurması 
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Tıtreyen 
ve 
parçalanan yürek 

Bir gece daha 
Söylenmek istenen söylenemeyen 
gırtlakta takılıp 
kalan 
boğuk 
bir hece daha. 



XXIII / Gün Doğarken 

Elbet sabah da olur, zamanı gelince, elbet, yalnız kentlerin, de
nizlerin, düzlüklerin üstünde doğacak değil ya güneş, elbet, 
hurda da, olduğumuz yerde de, karların, buzlu kayaların üs
tünde, ağaçsız çıplak dağlarda da doğar güneş, tüm güzelli
ğiyle, tüm korkunçluğuyla. 
Açarsın j,encereni, bakarsın, karşı tepeden yükseliyor güneş. 
Al ışınlan karların üstünde yansımakta. Bir gün daha başlıyor, 
dersin. Gece bitti, dersin. Uykusuz, uykulu, düşsüz, korkulu 
düşlerle dolu bir gece daha bitti, dersin. Sancılarla sfolu bir ge
ce daha bitti ya, gene sabah oldu ya, dersin. Çok şükür gene 
sabah oldu, dersin. Güneşin yükselişini, gözle görülen yükse
lişini izlersin bir kez daha, daha yüzlerce gün izleyeceğin, baş
kalarının binlerce, binlerce gün izlediği gündoğumuna, sanki 
yeryüzünün ilk gündoğumuna tanık olan, ilk yaratıkmışsın 
gibi bakabilirsin. 
Kaynayan çaydanlıktan taşan suların kızgın sac üstündeki cı
zırtıları kendine getirir seni. 
Güneşi bırakır, odana döner, çaydanlığı bir bezle tutup alırsın, 
çayını demlersin, kurumuş yufka ekmeğinden bir parça kopa
rırsın. 
Kapı vurulur. 
"Gün doğumuyla gelen haberci iyi haberler getirir. " 
Gider açarsın kapıyı. 
Ramazan' dır gelen. İçeri girer. Sen şaşkınlıkla (oysa beklediğin 
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haberci, gündoğumundan ya da gece yansı kapını çalacak tek 
haberci Ramazan' dır), Doktor nerde? dersin. Sanki böyle bir 
olasılık varmış gibi. Ramazan elindeki paketi yatağın üstüne 
atar. 
Ne toktoru Hocam? 
(Ne doktoru? Doğru). 
Toktor vardır kentte? Kentte bilem vardır toktor? Kimse yok
tur gelecek, sen bilmez misin? 
Vermedin mi mektubumu Valiye? 
Elimden aldılar. Biz verik dediler. Sokmadılar beni yanına. 
Dört gün bekledim. Handa kaldım. Her gün gidip sordum. 
Verdik, sen git, dediler. Ben gitmem, cevabı almadan gitmem, 
böyle dedim. Dört gece yattım handa. Param bitti, döndüm. 
Dün geceyi Piran' da geçirdim. Bu sabah, merak edersin diye 
erken koyuldum yola. 
Bir bardak çay doldurursun. 
Ellerin titrer çayı Ramazan' a uzahrken. 
Sağ ol Hoca. 
Bir çay da kendine koyarsın. Ellerin titrer. Ayaktasın. Ayakla
rın titrer. Ramazan' a bakarsın. Gözlerin, bakışların titrer. 
Çaydan bir yudum alırsın. Dudakların titrer. Ama gene de ko
nuşursun: 
Hiçbir şey söylemediler mi? İlaç vermediler mi? Biz geliriz de
mediler mi? 
Gelecek kimse yoktur Hocam. Gelecek hiç kimse yoktur. Senin 
yazdığını onlar da bilirler. Onlar da duymuşlar. Ama gelecek 
kimse yoktur. Verecekleri derman yoktur. Ben de bu yüzden 
kalkıp gelmişimdir. 
Çayını bitirdi Ramazan. 
Eve gideyim Hocam. 
Yatağın üstündeki bir gazeteye sarılı iple bağlanmış paketi 
gösterir. 
Bunu postaneden verdiler, senin için. 
Süryaniye borcumu verdin mi? 
Süryaninin dükkanı hep kapalıydı Hocam. Veremedim. 
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XXIV / Durum 

Yazmak mı, okumak mı? Okumak mı, yazmak mı? Okumak 
mı, düşünmek mi? Düşünmek mi, yazmak mı? Koşmak mı, yü
rümek mi? Konuşmak mı, susmak mı? Bıkmak, yorulmak, ye
ter demek, dayanamayacağım demek, yeter(gene) demek mi? 
Yoksa be� bu işin içine .... mi? 
Bilmiyordum. 
Hiçbir şey bilmiyordum. 
Okulu tatil ettim. 
Çocuklar soruyorlar. Pazar mı bugün? 
Pazar, diyorum. 
Yann okul var mı? 
Bilmiyorum. 
Yann bayram mı? 
Bayram. 
Ne bayramı? 
Çoctik Bayramı, Cumhuriyet Bayramı, Anayasa Bayramı. 
Kaç gün bayram? 
Bilmiyorum, ben size haber salarım bittiğinde bayramlar. Bay
rama inanmalan için okulun önüne bayrağı çekiyorum. 
Dağılıyorlar. 

Odamdayım. 
O zaman başlıyor sorular: Yazmak mı, okumak mı? Okumak 
mı, düşünmek mi? Susmak mı, konuşmak mı? 
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Tanrım, neyi okuyacağım, neyi düşüneceğim, neyi yazaca
ğım? Elim ayağım bağlı. Bir kez daha bahyor gemim. Daha 
önceki bahşı ansımıyorum. Kimin suçuydu? Kötü hava koşul
lan mıydı? Yolumuzu mu yitirmiştik? Pusulamız mı bozuktu? 
Dümenci mi uyumuştu dümenin başında? Yoksa rotayı mı iyi 
çizemedik? Ya doğru çizilmiş rotayı yanlış mı izledik? Yoksa 
rotasız mı yol alıyorduk? Yoksa haritada görünmeyen kayala
ra mı bindirdik? Yoksa, teknemiz mi çürüktü? Ne olursa olsun, 
bir gün kendimizi hurda bulduk. Burda da yaşayabileceğimi
zi anladık (-Niçin çoğul?- Bırak yakamı okuyucu, çoğulum 
şu anda. Balık gemimin tüm tayfaları, o yüzleri, o adlarını an
sımadığım tayfalar da hurda, ölen bebelerimle beraber uyku 
uyutmuyorlar bana.) Ve işte hurda da, bir anda ya da yavaş 
yavaş biriken, sonra patlak veren fırtınayla başladı bahş. 
Hadi dışarı atalım kendimizi. 
Dışarı attık. 
(Kar. Tipi. Ayaz.) 
İçeri atlık. 
(Sıcaklık. Tezek kokusu. Pır-pır titreyen gaz lambası.) 
Neyi okumak? Neyi yazmak? Neyi söylemek? Neyi bağır
mak? Az önce yazılmadı mı? 

T.C. Sağlık Bakanlığı 
Ankara 

Öğretmeni bulunduğum köy ve çevresinde son on gün içinde on ye
di çocuk, teşhis edilemeyen bir hastalıktan ölmüştür. Durum il mer

kezine bildirilmiş, ancak bugüne kadar, herhangi bir tıbbi girişimde 
bulunulmamıştır. Hastalığın, çevrede, bebeler arasında yayılması, 
bir salgın durumuyla karşı karşıya bulunduğumuz izlenimini uyan
dırmaktadır. Durumu bilgilerinize sunar, ilgilerinizi rica ederiz. 

Mühür. imza. 

Yazılmadı mı? 
Sonra Muhtar çağrılmadı mı? 
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Bana bak, madem gelen giden yok, madem Ramazan, Vali Be
yi göremedi, bu kez sen gideceksin. 
Ben mi? 
Evet, sen. Muhtar değil misin? 
Ama ben-
Eğer sen gitmezsen, ben giderim. Ama bir daha da geri dön
mem, bilesin. 
Geri dönmez misin? 
Dönmem. 
Nereye gidersin? 
Geldiğim yere. 
Muhtar aval aval yüzüme bakıyor. Söylediklerimden hiçbir 
şey anlamamış gibi. Ya da acıyor bana. Sen nasıl gidersin? Yol
lar kapalı. Sen dağ yolunu bilmezsin. Yitersin dağ başlarında. 
Kurtlara yem olmazsan, dinlenmek için gireceğin bir kovukta, 
yorgunluktan, soğuktan bir an için gözlerini kaparsın ve bir 
daha açamazsın, donup gidersin. Bunları mı düşündü Muhtar, 
yoksa acidığından mı (çocuklara ya da bana) aldı elimden zar
fı, bilmiyorum. 
Peki, gidelim bakalım. Bir de biz gidelim. 
Başını sarıp sarmalamış, yalnız gözleri ve bumu görünüyor
du. Ayaklarına hedikleri geçirmişti. Beline tabancasını yerleş
tirmişti. Verdiğim zarfları koynuna koymuştu. 
�rflardan birini Valiye vereceksin, öbürünü postalayacaksın. 
Ustüne yazdım, taahhütlü. Bir kağıt verecekler, onu yitirmeye
ceksin, bana getireceksin. Valininkini elden vereceksin. Cevap 
bekliyorum, diyeceksin. 
Anladı bütün söylediklerimi Muhtar. Ama gene de, ne yaptı
ğımı, ne yapmak istediğimi anlamamış gibi bakıyor yüzüme. 
Gözlerimden içeriye. Sanki anlaım gözlerimde arıyor. Ya da 
bir soru gözlerinde, o an görmediğim, ondan ayrılıp odama 
girdiğimde fark ettiğim: 
Ne umuyorsun? 
Ne, ne mi umuyorum? Hiç. 
Karların üstünde, ayağında hedikler, ağır ağır ilerleyen Muh
tarın ardından bakarken ne umuyordum? Bir haber getireceği-



ni mi? Bir derman getireceğini mi? Bir hekim getireceğini mi? 
Bir cevap getireceğini mi? Neyin cevabım? Çaresizlikten başka 
neyin cevabım getirebilir ki? 
Ne umuyorsam, Muhtar, dağ yolunu tutup az sonra da karşı 
tepeyi aşıp gözden yittiğinde, o umudum da yitti. 
Umduğumun saçma bir şey olduğunu anladım. 
Onu gözden yitirir yitirmez anladım. 
Odama döndüm. 
Muhtarın gözündeki sorunun cevabını aradım. 
"Bu dilekçeleri yazarak mı kendimi kurtaracağımı sanıyo
rum?" 
Bir kitap yazsan ne yazar? 
Binlerce sayfa yazsan, yayımlasan, binlerce kişiye okutsan ne 
yazar? 
Yazdın Bakanlığa, yazdın Valiye, ne yazar? 
Görevini yapmanın erincine mi sahip olmayı bekliyordun? 
Bu gece rahat bir uyku çekmeyi mi bekliyordun? 
Girdin odana, Muhtar tipinin alhnda, ayaza karşı, karlara bat
mamak için ayağında hedikler, yavaş yavaş ilerlerken dağ yo
lunda, senin mektuplarını, saçma, sonucu belli olan mektupla
rını götürmek için kente giderken, sen sıcak odanda, erinç 
içinde mi olacaksın? 
Benim görevim bu. Ben yazar durumu bildiririm. 
İlgililer ne yaparsa yapar. 
Günah benden gitti. 
Bu mu? 

Tanrım, var olmayan Tanrım, kime yakaracağım? 
Nerde bulacağım sorusunu cevabımın? 

· 
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XXV / Cevap 

Cevabı dört gün sonra Muhtar getirdi 
saman rengi bir zarfın içinde. 

T.C. iç işleri Bakanlığı 
Hak. Vilayeti 
Valilik 
Sayı: 
Tarih: 
Türkucu Köyü 
flkokul Öğretmenliği 
ilgi: ( ...... .tarihli dilekçeniz) . 
. . . . . günlü yazınız alınmıştır. Yollar açılır açılmaz, bölge sağlık ekibi 
köyünüz.e gönderilecektir. 
Bilgi edinilmesi"' 
Vali y. 
<fmza). 

• Bilgi edindik. Edindiğimiz bilgiden sonra, haftalaf geçti. Bebeler öldü. Ar
tık ölecek bebe kalmamıştı karlar eriyip yollar açıldığında. Bir gün, güneşli 
J?.ir gün, at sırtında bir ebe, katır sırtında bir sağlık memuru köye geldiler. 
Qğretmeni buldular: Bir dilekçe göndermişsiniz, çocuklan aşılamaya geldik. 
Olüleri de aşılayacak mısınız? diye sordu öğretmen. Açalım mı mezarlan? 
Ebe, sağlık memuruna; sağlık memuru eb�ye baktı: "Ne diyor bu adam?" 
Sonra sınıfa girdik, çocuklan aşıladılar. işlerini bitirmeden öğretmene de 
sordular: Sizi de aşılayalım mı? 
Gereği yok, dedi öğretmen. Ben tüm aşılan oldum. Tüm hastalıklara, tüm 
kazalara karşı. 
Gereği yok. 
Sağlık memuru, ebeye; ebe, sağlık memuruna baktı: "Dedikleri kadar var
mış, üşütük zavallı." 
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Başka bir şey demediler mi? diye sordum. 
Hayır, dedi Muhtar, ne desinler? Bu mektubu verdiler. Yalnız 
Vali Bey beni çağırıp, senin köyde ne yaphğını, çocukları iyi 
okutup okutmadığını, bizlerle neler konuştuğunu sordu. 
Sen de anlatsaydın, dedim. 
Muhtar cevaplamadı. 
Başka bir şey söylemedi mi? dedim. 
Söyledi, dedi Muhtar. Kendisine söyle, bir daha Bakanlığa fi
lan mektup yazmasın. Ne istiyorsa bizden istesin, dedi. 
İsteseydin, dedim. Neden istemedin? Dilin yok mu? Niçin is
temedin bir doktor? Niçin ölen çocukları geri istemedin? Niçin 
istemedin ölen bebeleri? 
Bu konuşma sınıfta oluyordu. Çocuklar bağınşlanm karşısın
da şaşırmışlardı. 
Muhtarın getirdiği cevabı yırtıp sobaya athm. 

Muhtar ağzını açmadan çıkh sınıftan. 
Çocuklar donup kalmışlardı. 
Onlara döndüm. Elimden geldiğince gülümseyerek, Hadi ço
cuklar, dedim, dersimiz oyun. Dışarı çıkalım. Hep birlikte bir 
kardan adam yapalım. Bumuna koyacağımız havuç yok, ama 
bir tezek parçası koyarız. Göz olarak koyacağımız kara zeytin
lerimiz yok, ne yapalım biz de gözlerini oyarız. Eline vereceği
miz süpürge yok, ama bir çifte veririz. Dergilerdeki kardan 
adamlara benzemeyecek ama, aldırmayın, bizim kardan ada
mımız da böyle olur, deriz soranlara. Soran olursa. 
Çocuklar, karları yuvarlamaya başladılar. Birbiri ardı sıra koca 
kar yuvarlarım getirip yığıyorlardı yan yana, üst üste. 
Başladık bir kardan adam yapmaya. 
Bahara değin yaşar dağ başında yapılan kardan adam. 
Kardan adamı yaptıktan sonra bağırdım çocuklara: 
Okulu tatil ettim! 

118 



XXVI / Gelen 

Süryaninin verdiği kitaplardan birinde şöyle bir cümle var: 
"İnsanoğlu kendine yetmesini bilseydi, önemli bir sorunu çö
zümlemiş olurdu." 
(Dilime ben çevirdim.) 
Kendine yetmek. .. Denizciler çok iyi bilir bunu. 
Çünkü yaşamışlardır bu olanaksızlığı. 
Ancak bir çılgın yetebilir kendine. 
Çünkü onun dünyası başkalarıyla doludur. 
Duyduğu sesler, gördüğü görüntüler, insanlar, hayvanlar, san
rılar birer gerçektir onun dünyasında. Onlarla konuşur, onlar
la sevişir, onlarla kavga eder. 
Onlar vardır çılgının dünyasında. 
Ama çıldırmayan, henüz çıldırmayan bir insan nasıl yetebilir 

_ kendine? Çılgına öykünerek mi? Kuşlarla, köpeklerle konuşa
rak mı? Deniz kızları yaratarak (denizdeysen eğer), dağ kızla
n yaratarak (dağ başındaysan eğer), çöl kızları yaratarak (çöl
deysen eğer) mı? 
Onlarla mı sevişir? Onlarla mı konuşur? Onlarla mı yazışır? 
Ama çılgınlığını benimsemediyse, akıl denen o bela daha yit
mediyse, sürüp gitmez bu konuşmalar, bu sevişmeler. 
İletim kesilir. · 

Yaşam tüm çıplaklığı içinde belirir. 
Tüm çıplaklığı içinde, 
yani acımasız 
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ve insanoğluna kendi kendine yetmeyeceğini bildirerek. 
Çok şükür hurda insanlar var. 
Yavaş yavaş dillerinden anladığım, 
yavaş yavaş dilimden anlayan. 
Sonra gerçekliklerden doğan başkaldırıcı olaylar var. Saçma
lıklar. Dayanılmazlıklar. 
Sonra tehlikeler var. Salgın hastalık. Kapalı yollar. Donma. 
Kurtlar. 
Sonra, gene de / ne olursa olsun / ya da çok şükür / sözcük
ler var. 
Kağıdın üstüne yazılıp postaya atılacak 
bir gün sahibini bulacak 
ya da kara kaplı bir seyir defterine not olarak düşen avuntular. 
Sonra çocuklar var. 
Sonra özellikle çocuklar var. 
Ne iyi ki çocuklar var. 
Kimi zaman bocalıyorsam, çaresizliğimden bu. 
Kimi zaman, bu dağ başında, yeryüzünün ayaklarımın altında 
sarsıldığını ve önümde dipsiz bir kuyunun açıldığını görüyor- , 
sam, bu, biliyorum, eski günlerden kal�a haftalarca, aylarca 
denizin ortasında yaşanılan yalnızlıkların bıraktığı, silinme
yen bir iz. Bir kalıtım. 
Aşılması gereken 
kolay kolay aşılamayan 
derine bir ben gibi yapışmış 
ve bir gece seni uykundan uyandıran 
eski sesler, bir yığm sesler 
çocuk viyaklamaları, kadın inildemeleri, ağlayışlar, sirenler ... 
dağ başında da gelip bulurlar seni. 

Buldular beni. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





XXVII / Hattat 

Süryaninin verdiği, kitaplardan ikincisi açılıyor bir akşam. Eski yazı. 
iki değişik yazı. iki değişik elle yazılmış. Demek iki yazan var. Ama 
ikisi de lbn Mukla (Hicri 273/328) adında birinden söz ediyorlar. 

Üç kez gömülmüş. 
(Demek üç kez ölmüş-Bin kez ölen de var. Bin kez gömülme
se de.) 

Garip, İslam hat sanalının kurucusu olarak niteleniyor. Oysa 
sağ eli kesik. 

· 

Ve ondan (İbn Mukla) bugüne kalmış hiçbir yazı yok. (Benden 
de, bir deniz, bir iz kaldı mı gerimde? Denizler, yıllar boyu do
laşhğım denizler, aynı deniz değil misiniz?) Ama onun (İbn 
Mukla) yetilerini dile getiren, yaşadığı çağda yazılmış şiirler 
var. Örneğin, Abdullah İbn al Zariji "Yazı sanatında İbn Muk
la bir peygamberdir'' diyor (Ben olsam Tanrı derdim. Çünkü 
peygamber önünde sonunda bir aracı). 
Tarihin yazdığına göre, Arap yazısının kurallarını yaratan 
odur. Harflerin ölçülerini, birbiriyle olan orantılarını ilk kez o 
(İbn Mukla) koymuştur. Demek ki bir tür geometri söz konu
su. İbn Mukla hem bir vezir hem de bir hattat. Sünni idi. Ab
basiler döneminde oldukça hareketli bir yaşamı oldu. Halife 
Radi Billah'ı devirmek istedi. Mektuplan bulundu. Halife, Sağ 
eli kesilsin, dedi. Sağ elini kestiler. O kesilen elinin bileğine bir 
kamış kalem bağlattı, yazmaya devam etti. 
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XXVIII / Halit 

Halit geliyor. Akşam. 

Bir gün seni evime götüreceğim Hocam. 
Hangi evine? Geldim ya evine. 
O ev değil Hocam. Karşı tepede gördüğün, tamamlanmamış 
bir yapı var ya oraya götüreceğim. 
O senin evin mi? 
Benim evim Hocam. Daha bitiremedim. 
İki katlı ve taştan? 
Evet, Hocam, iki katlı ve taştan. Ama yalnızca doğu ve kuzey 
duvarlarını çıktım. Bu kış yıkılmazsa yaza tamamlarım. Allah 
kerim. 
Kerim olsun. Ama neden köyün uzağına yaphn evini? Köyde 
yer vermediler mi? 
Yakışık almazdı Hocam. İki katlı bir ev, bu köyden olmayan 
bir insan için yakışık almazdı. 
(Anlamadım. Anlamadığımı gördü.) 
Yani ben yabancıyım Hocam, sana daha önce söyledim. Bu 
köyde yabancıyım. Yabancıya yaban gerek. 
(Anlamadım gibi.) 
Peki neden bitirmedin evini? 
Mapus damına düştüm temeller ahlıp iki duvar çıktığında 
Hocam. 
Neden düştün mapusa Halit? 
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İftira Hocam. 
Adam mı öldürdün? 
İftira Hocam. Savcıya da söylemiştim. İstersen beni at mapus 
damına, nasıl olsa çıkarım, çünkü iftiradır ve elinde delilin 
yoktur, dedim. 
Yok muydu gerçekte delil? 
Dağ başında delil ne arar Hocam? 
Doğrusun Halit. Delil yok dağ başında. Olsa olsa tanık olur. 
Ne tanığı Hocam? 
Ne bileyim Halit, kayalar, otlar, köpekler, gökyüzü, güneş. Ya 
da bir insan. 
Bizimkinde o da yoktu. 
Demek delilsizlikten kurtardın paçayı? 
Delil yoktu ki Hocam, delil diye getirdikleri, Van' da sahlmış 
bir saat. Acemistan işi. Ölenlere ait olduğu nerden belli? 
Acem miydi ölenler? 
Acemdi Hocam. İki Acem. Sının geçeceklerdi. 
Siz de onİara yol mu gösterecektiniz? 
Yol gösterecektik Hocam. Yolu gösterdik ve ayrıldık. Sabah 
ölüleri bulundu. 
Siz iki kişi miydiniz Halit? 
Yüceova' dan yola çıkhğımızda görmüşler, dört kişiydik. 
Gören kim? 
Jandarmalar. İki Acem, iki biz. 
Birini sen, birini yanındaki mi öldürdü? 
Ben adam öldürmem Hocam. 
Peki nasıl bıraktılar seni Halit? 
Savcıya da söylemiştim, Hocam. Yazık oluyor, atarsan beni 
içeri, ağam gelir çıkanr, demiştim. Dinlemedi. O da haklı, bur- . 
dan öte yer mi var? Nereye sürebilirler ki? Genç bir savcıydı. 
Sevdim. Ölümden de korkmuyor olmalıydı. Parada gözü yok
tu. Attı beni içeri. Atar atmaz da ağama ulaşh haber. Eskiden 
atla girerdi kente ağam. Bu kez taksiyle girdi. Gelir gelmez Va
liye çıkh. Daha doğrusu Vali onu konağın önünde karşıladı. 
Sonra Vali, Savcıyla konuştu. Üç gün sonra duruşmam vardı. 
Sabah yatağımı lbo'ya verdim. Ben çıkarım bugün, bir daha 
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dönmem buraya, dedim. Ve dediğim gibi oldu, duruşmada sa
lındım, dönmedim mapusa. 
Evi bu yüzden mi bitiremedin? 
Evet Hocam. Üç aylık mapusluk her işi berbat etti. 
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XXIX / Mustafa 

Mustafa geliyor. Sabah. 

Haber var mı? diyor. 
Haber yok, diyorum. 
Hiçbir haber yok mu? diyor. 
Telefonlat bozuk diyorum. 
Ama Palanis'ten Hasan, dün akşam mektuplar getirdi sana, 
diyor. 
Onlar habersiz mektup, diyorum. 
Yani hiçbir haber yok mu? diyor. 
Hiçbir haber yok, diyorum. 
Allah Allah, diyor. 
Bir cigara sarıyor. 
Tütünüm de bitiyor, diyor. 
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xxx / Seyit 

Seyit geliyor. !kindi. 

Bugünler de geçer, diyor. 
Tanrı büyüktür. 
Kar böyle devam ederse 
Nisana dek yollar açılmaz, diyor. 
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XXXI / Halit 

Halit geliyor. Gene akşam. 

Geçen akşam bana güzel bir masal anlatmışhn, diye söze baş
lıyor Öğretmen. Bu akşam devam edecek misin masalına? 
Halit soruyor: Hangi masal Hocam? Ne masalı? 
Hani bir gün, iki Acem varmış, yollannı yitirmişler, sının arar
larken, onlan bir sınırdan öbür sınıra geçirecek yolu ararlar
ken-
Halit: .Kaçakçılardan mı söz ediyorsun? 
Öğretmen: Bilmiyorum kaçakçı olup olmadıklarını. Bu konu
da bir şey söylemedin. Yalnız onlara yol gösteren iki kişiden 
söz ettin. Ve geceyi bir kayanın kovuğunda geçirdiklerinden. 
Mevsimlerden yazdı değil mi Halit? 
Öyle olmalı Hocam. 
O yol gösteren iki kişiden biri, ateş yakılıp, yemekler yendik
ten sonra-
Ateş yakılır mı Hocam, güldürme, sınıra yakın yerde ateş ya
kılır mı? 
Peki ateş yakmadan, yemekler yenip konuşulduktan ve uyku
ya dalındıktan sonra, o iki kişiden biri tabancasını çektiği gibi, 
dan dan ... ha, Halit, dan ve dan, iki kurşun değil mi, iki Ace
me, iki kurşun, öyle değil mi? 
Ne anlatıyorsun Hocam? Hem niçin anlatıyorsun bunları ba
na? 
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Senden dinlemiştim bu masalı, geçen akşam, yanılıyor mu
yum? 
Halit: Yanılmıyorsun, ama benim anlattığım bir masal değildi, 
bir; senin anlattığın gibi değildi, iki. 
Sen de orda mıydın Halit? 
Anlattığıma göre. 
Öyleyse tetiği çekenlerden biri de sendin, öyle mi? 
O gece ben tetik çekmedim Hocam. 
Ama mapusa sen girdin. 
Ben girdim ve çıktım. Geçen akşam nasıl girip, nasıl çıktığımı 
anlatmışhm sana. 
Öyleyse tetiği çeken hiç girmedi hapse, öyle mi? 
Hiç girmedi. Mapus damına düşmedi o, evet. 
Bir sen biliyorsun onun kim olduğunu, öyle mi? 
Ölenleri saymazsak, bir de Ulu Tanrı biliyor. 
Belki bilen bir başkası daha vardır. Neyse, niçin seni tutukla
dılar? 
Her zaman birini tutuklamak gerekir. Özellikle ölenler yaban
cı olunca. 
Peki öyleyse neden bıraktılar seni? 
Delil yoktu dedik ya, Hoca. 
Bu dağ başında delil olur mu Halit? 
Olmadığını sana ben söylemiştim Hocam. 
Peki, söyler misin bana, uykuda mı öldürdünüz Acemleri? 
Biz öldürmedik Hocam. Yani ben öldürmedim. Uyuyorlarmış. 
-mış, ne demek? 
Uyuyorlardı, demek. 
Kim söyledi. 
Öldüren. 
Sen orda değil miydin? 
Ordaydım. Ama belki ben de uyuyordum. 
Birinci kurşunun sesiyle uyanmış olmalısın. 
Uyandım. Ama daha uyanmadan ikinci kurşunun sesini duy
dum. 
Demek iki kişiye iki kurşun yetti, öyle mi? İkisi de şakaktan. 
Yoksa enseden mi? 
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Gerçekte kurşunlar bulunamadı. 
Kim dedi? 
Otopsiyi yapan doktor. 
Demek otopsi yapıldı. Kim yaptı otopsiyi? 
Hocam, öldürürsün sen adamı. Bunca .adam ölüyor yeryüzün
de, suçsuz günahsız bebelerimiz ölüyor, sen bunlar yerine, 
elin iki Acem deyyusunu dert ediniyorsun. 
Öğretmen gülüyor. 
Acemleri dert edindiğim yok. Benim derdim, görmüyor mu
sun, sensin. Hadi söyle, kim yaptı otopsiyi? 
Kim olacak askeri hekim. 
Askeri hekim çantaları da gördü mü? 
Torbalan mı, demek istiyorsun? 
Hayır, heybeleri, demek istiyorum. 
Heybeleri mi? (Şimdi bayağı şaşkın Halit. Şaşkın ve panik için
de. Elleri titriyor.) Heybeleri de sana kim söyledi Hocam? 
Çünkü hefbeler dönüp dolaşıp bana geldi Halit. 
Sana mı? Unansın mı? inanmasın mı? Kim bu adam, öğretmen 
diye karşısında duran? Kim gönderdi bunu köye? Benim için 
mi? Beni yakalamak için mi? Ayağa kalktı Halit. Ama sorma
dan edemedi:) Boş mu, dolu mu? 
Dolu. 
Onun için mi hurdasın? 
Niçin hurdayım ben de bilmiyorum' Halit, ama heybeler bana 
geldi. Ve dolu olarak. 
Oyleyse sen her şeyi biliyorsun. 
Hayır, her şeyi değil, sen anlatırsan öğreneceğim her şeyi. 
Ben, artık, sana hiçbir şey anlatmam. 
(Öğretmenle göz göze gelmemek için bakışlarını kaçıracak bir 
yer arıyor Halit.) 
Kim anlattı Hoca sana bunları? 
Gazetelerde okudum. 
Halit gülüyor: Burası büyük bir kent mi ki gazeteler yazsın ci
nayetleri? Burda her gün adam ölür. Gazete mi yeter bunları 
yazmaya? 
Ama her gün iki Acem öldürülmüyor. 
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(Halit şaşırdı. Doğru. Yoksa gerçekten yazdı mı gazeteler? 
Nerden bilsin? Sanmam.) 
Öyleyse, buraya gelirken, yolda köylüler ya da jandarmalar 
anlatmıştır. 
(Bak bu olabilir.) 
Ahh, ahh şimdi anlıyorum. Beni sana kötü tanıtmak için ... 
Muhtar bile anlatmış olabilir. Ramazan bile anlatmış olabilir. 
Yakup bile anlatmış olabilir. Herkes anlatmış olabilir. 
Hiç kimse bir şey anlatmadı Halit. (Gülüyor öğretmen.) 
Yalnız sen anlathn. Gerisini ben uydurdum. Kafam karıştır
mak için. 
(Rahatladı Halit. Ama tam değil, kuşku sürüyor.) 
Bırak kafamı Hocam, kafam zaten karışık. 
Dur bakalım Halit, heybelerde ne olduğunu söylemedin. 
Gözüm hakkı için heybelerin içini görmemişim. O aldı. 
Öldüren mi? 
Evet. O aldı. Bunlara sonra bakarız, dedi. Yollarımızı ayırdık. 
Ama adamların saatlerini, tabancalarını, üstlerindeki altını 
paylaşmayı unutmadınız. 
Bana bir saat verdi, gümüş köstekli. İki de altın. Zaten fukara
ların üstünden de başka bir şey çıkmadı. Onları da vermez 
olaydı. 
Saat mi ele verdi seni? 
Saat ele verdi. Van' da bulmuşlar. Ben birine satmıştım. 
Peki heybeler? 
Heybeleri bir daha görmedim. 
Yerlerine varmışlar mıdır dersin? 
O, yaşadığına göre, evet. 
Ne demek bu? 
Yerine ulaştırmasaydı heybeleri, ya zındandaydı o ya da ce
hennemde şu anda. 
Acemler n' oldu peki? 
Öldü dedik ya. Garip adamsın Hocam. 
Otopsiden sonrasını soruyorum. 
Ölülerini memleketlerine gönderdiler. 
Kokmadılar mı o yaz sıcağında. 
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Bilmiyorum Hocam. Yanlarında değildim. Hem ölüler ilgilen
dirmez beni. 
Yaşa Halit! Güzel söyledin. Hep böyle güzel konuş. Hep böy
le rahat anlat. 
Bir şey anlatmadım ben. Ne sana, ne savcıya. Masal, dedin, iş
te bitti masal. Şimdi rahat mısın Hoca? İstediğin oldu mu? Er
din mi muradına? 
Benim değil, senin rahat etmen gerek, Halit. 
Peki, bir şey daha söyleyeyim de daha da rahatlayalım Ho
cam. Sanma ki yalnız bu iki garibi öldürdük. Sanma ki adam 
öldürmenin günah olduğunu bilmiyorum. Ama yaşamanın da 
zorluğu var. Emir kulu olmak var. Bunu da yaz defterinin bir 
köşesine. İlerde belki işine yarar. Hadi şimdi iyi geceler. 

Kapıyı vurup çıkh Halit. 

Öğretme11 yatağın ucuna ilişti. 
Yazdı defterinin bir köşesine Halit' in bu söylediğini. 
Unutulmasın. 
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XXXII / Kazvini Hurma Ağacını Anlahyor 

Süryaninin sunduğu dostlardan biri: Muhammed bin Muhammed 
Kazvini. Bir gece açılıyor, deri kaplı ince bir kitap. Acaip al-Mahlu
kat. (Hicri 898 yılında yazılmış.) 

Bitkiler anlahlıyor. Hayvanlar anlahlıyor. İnsanlar anlahlmı
yor. (Bunu başkalarına mı bırakmış Kazvinı!) 
Hurma ağacı konusunda yazdıklarını not ediyorum bir kıyıya: 
Hurma ağacı. Bu mübarek ağaç yalnız İslam ülkelerinde yetişir. 
Peygamber efendimiz (S.A.S.) bu ağaçtan söz ederken, Hurma 
ağacına iyi gözle bakın, o sizin halanızdır, demiştir. Zira, Adem 
peygamberin yarahldığı limonun kalıntısından doğmuştur 
hurma. Hurma ağacı (ki bir palmiyedir) düz ve dik gövdesinin 
alımıyla, dişi ve erkek olarak iki karşıt cinse ayrılışıyla ve bir 
tür çiftleşme sonucu ürün vermesiyle, insanoğluyla şaşırhcı 
benzerlik gösterir. Hurma ağacının tepesi kesilecek olsa, ölür. 
Çiçekleri ise yoğun bir sperma kokusu salar ... 
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XXXIII / Ramazan 

Ramazan geliyor. Sabah. 

Hocam, bizim kan ölüyor. Kan kusuyor. Hem de gebedir. 
Kente götür. 
Kentin ne.resine götüreyim, demedim mi ki sana toktor yoktur. 
Komşu kente götür, orda hastane olmalı. 
Neyle götürem? 
Sedye ile Gezne'ye indir. Ord.an otobüsle götürürsün. 
Hocam dayanamaz. 
Öyleyse bırak. 
Ölecek Hocam. 
Peki ben n'apayım Ramazan? 
Para gerek Hocam. 
Ne yapacaksın parayı? 
Komşu kente ben gideceğim. Toktora anlahrım, dermanı alıp 
gelirim. Bakanın. Sağalhnm. 
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XXXIV / Muhtar Ağa 

Muhtar Ağa geliyor. Akşam. 

Selamünaleyküm. 
Aleykümselam. 
Yüzüme. bakıyor. 
Odaya bakıyor. 
Oturuyor. 
Benimle çay içiyor. 
Ağzını açıp bir şey demiyor. 
Çıkıp gidiyor. 
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XXXV / Alaaddin 

Alaaddin geliyor. Gece. 

Hoca, benim kardeş hasta, diyor. 
Nesi var? diyorum. 
Ateşi var çok, diyor. Ölecek. 
İlaç verefim mi? diyorum. 
Hayır, portakal ver, diyor. 
Portakal yememiştir hiç. 
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XXXVI / Ben 

Ben. Gece. Yemek yenmiş. Çay içilmiş. Gemici feneri yanmış. Defter 
çıkarılmış. Bekliyorum. 

Birazdan gelecekler. 
Dolduracaklar odayı. 
Tütünleri çıkarıp cigaralannı saracaklar. Konuşacaklar. Susa
caklar. Birkaç sözcük öğreteceğim. 
Birkaç toplama. Birkaç çıkarma. 
Konuşacaklar, onları dinleyeceğim. 
Birkaç sözcük öğreneceğim. Birkaç dağ. Birkaç kaya. 
Hastalardan söz edilecek. 
Hastalardan söz edeceğim. 
Dennanlanm dağıtacağım. 
Dilekçelerini yazacağım. 
Askerdekilere mektup yazacağım. 
Çaylar yenilenecek. 
Radyo dinlenecek. 
Sonra hep birlikte kalkıp gidecekler. 
Ben, açhğım deftere bunları yazacağım. 
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XXXVII / Adsız 

Geliyor. Kapımı çalmadan giriyor. 

Gelen kim? Bilmiyorum. Gerçekte mi geliyor, düşte mi? Bilmi
yorum. Çırılçıplak geliyor. Göğüslerini gösteriyor. Hiç konuş
muyor. �teklerini kaldırıyor. Çırılçıplak. Gözlerimi kapıyo
rum. Gözlerimi açhğımda, o geliyor. O kadar çok adı var ki, 
adsız gibi. Nerden geliyor? Nerden geldi? Bu köyden olmadı
ğını biliyorum. Bu yöreden olmadığını biliyorum. San saçları 
ve yeşil gözleriyle geliyor. Halit mi gönderdi onu bana? Halit 
mi getirip bırakh kapıma? Halit mi sundu onu bana- yalnız
lığımı parçalamak için? Odamda kanat çırpıyor. Odamda so
luyor. Çaresizliğimi paylaşır gibi. Bir deniz kıyısında mı gel
mişti ilkin? (Düşler.) Bir dağ başında mı gelmişti son gün? 
(Düşüşler.) 

Ayak bashğı yerlerdeki karlan eriterek geliyor. 
Bunu biliyorum. 
Bunu ansıyorum. 
Ve adımını atar atmaz 
garip odamda çiçekler açıyor. 
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XXXVIII / Mehmet 

Mehmet geliyor. Zaman yok. 

Muskamı yitirdim, diyor. 
Ter basıyor. Boğuluyorum. 
Onu bana yazan ermişi nerde bulacağım bir daha? 
Sen yazmaz mısın bir muska? diyor. 



XXXIX / Ağanın Oğlu 

Ağanın oğlu. Uzaktan geliyor. 

Tüm köyleri dolaşarak geliyor. (Yılda bir kez, bayram arifesin
de yapması gereken ziyaret.) 
At üstünpe değil. (Kar yollan kapamış.) 

Muhtar bana geldi: Bu akşam yemeğe gel, Ağamızın oğlu ko
nuğumuz. 
Ben bir yere gelemem, dedim. 
Muhtar çıkh. 
Sonra hep birlikte geldiler, yemekten önce. 
Zayıf bir çocuk. İnce boynu üstündeki kocaman başı, bir sağa, 
bir sola sallanıp duruyor. 
Kravah var. 
Selamünaleyküm. 
Aleykümselam. 
Sobanın üstünde bir çaydanlık kaynıyor. 
Ama bu kadar adam için bardağım yok. 
Onun için hiç kimseye çay sunmuyorum. 
Bir soru sorması gerek. 
Soruyor: 
Nasıl, memnun musunuz köyümüzden? 
Arada bir çakallar gelmese memnun olacağım. 
Sessizlik. 



Dayanamadılar sessizliğe. 
Kalkıyorlar. 
Muhtar, Hadi, diyor, bu akşam, yemeğe bana geleceksin. Bir 
toklu kestim. 
Biliyorsun, bu akşam benim de konuğum var, diyorum Muh
tara. Bir üveyik vurdum. Onu pişirmem gerek. 
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XL / İbrahim 

lbrahim geliyor. Gün batımına yakın. 

Halit çok sık uğruyor sana. 
Halit' i tanımazsın. Ondan kork. 
Onun dediklerine, sen sen ol, kanma. 
Tanrı birdese, inanma. 
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XLI / Halit 

Halit, çocukken seni ensenden öpmüş olmalılar? 
Neden Öğretmen? 
Çünkü her söylediğin yalan. 
Her söylediğim değil, Öğretmen. 
Niçin bu kadar yalan konuşuyorsun? 
Yalana inanmak daha kolaydır da onun için Öğretmen"". 

* Çok sonra. Halit gittikten sonra, bir gece ben: "Düşlere inanmak da öyle, ne der
sin Halit?" 



XLil / Ali  

Ali geliyor. Boynu bükük. Gözleri çökük. 

Saat kaç? diyor. 
Demek, öğle namazım kazaya kaldı, diyor. 
Kalsın, diyor. Kazaya kalan bir öğle namazımız olsun. Çocuk
lardan sonra, şimdi de koyunlar ölüyor, diyor. 
İki koyunum öldü bu sabah. 
Yetişip kesemedim. 



XLIIl / Halit 

Halit geliyor. Karlı bir gece. 
Halit geliyor bir elinde tavuk, sırtında bir yük odun. 

Sobaya iki odun ahyorum. Radyoyu açıyorum. 
Çaydanlığı sobanın üstüne koyuyorum. 
Çay demlenene değin, ben anlahyorum, Halit dinliyor: 
Yazı güze bağlayan günlerden biriydi. 
Acemlerle anlaşmışhruz, 
onlara sının geçirmenizi istemişti sözünden dışarı çıkmayaca
ğınız biri, 
ama başka bir şey daha istemişti. 
Onu ne siz biliyordunuz, ne de ben biliyorum. 
Adamları Yüceova' dan aldınız 
yola çıkhnız. 
Akşam oldu, dinlenelim, dediniz. 
Sen bu yöreyi avcunun için gibi bilirsin. 
Yanındaki de. 
Bilmeyen yalnız Acemlerdir. 
Azıkları çıkarıp yediniz. Mataranızdan suyunuzu içtiniz. Uy
kuya yathnız. Tabii siz değil, Acemler. Siz uyur gibi yaptınız. 
Sonra baktınız ki horluyor Acemler, birkaç göz işaretiyle 
(her ne kadar gece idiyse de 
gökyüzü pırnakıl yıldız içindeydi 
ve ay, bayağı yükselip olduğunuz yeri aydınlatmıştı) 



evet, bir göz işaretiyle anlaşhnız 
tabancalannız çıkardınız 
tetikleri çektiniz 
belki aynı anda, belki küçük bir zaman farkıyla ... 
(Halit sesini çıkarmıyor. Gözleri ayakkabısının ucunda. Susu
yor. Ben çayı demlemek için kalkıyorum. Sonra devam ediyo
rum:) 
Sonra adamların üstünü aradınız. Köstekli gümüş bir saat. Ya 
da iki (her birinde bir tane). Sonra bir-iki alhn. Sonra birkaç ka
ğıt Acem parasL Başka bir şey yoktu. Sonra heybeler. İki hey
be. Sizden istenen de buydu. Bu ağır heybeleri yüklendiniz. 
Açıp bakmadınız. Açıp bakmamanız istenmişti. 
Ordan uzaklaşhnız. 
Yüceova'ya dönmediniz. 
Heybeleri, ya sen ya da yanındaki aldı. 
Yollarınızı ayırdınız. 
Sen belki �uraya döndün. 

(Çay demlendi. Kalkhm bir çay Halit' e koydum. Bir çay da 
kendime. Halit' e çayını uzahrken sordum:) 
Böyle oldu değil mi? 
Bu masal beni sıkmaya başladı Hocam, hem biliyor musun 
savcılık sana yakışmıyor. Ama hiç yakışmıyor, Hocam. 
Çayını şekersiz içti Halit. 
Bir ikinci çay istemedi. 
Kalkh. 
Çıkarken. 
Ben seni hiç böyle düşünmemiştim, dedi. 
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XLIV / Halit 

Sabah. Halit gelmedi. 

Demek, Acemlere yolu, Halit ve adını vermediği bir ikinci ki
şi gösteriyordu. 
Demek ki, Halit'i ve öbürünü yol gösterici olarak bir başkası 
seçmişti. 
Demek ki, Acemler heybeleri için öldürülmüştü. 
Demek, o kişi, Heybeler benim, geri kalan sizin, demişti. 

Peki, Halit, gerçekten bakmamış mıydı heybelerin içine? 
Halit gerçekten vurmamış mıydı Acemlerden birini? 

Halit nerdesin? 
Cevaplarım nerde? 



XLV / Halit 

Halit gelmişti. Bir öğle. Ben okulun önünde güneşlenirken. 

Biliyor musun, biz yetim büyüdük Hocam. Zazi de, ben de. 
Diğer kardeşlerim de. Ben babamı hiç bilmedim. Ben beşiktey
ken öldürdüler. 
Anamı da

.
bilmedim. Zazi'ye benzermiş. 

Beni Ağamızın anası emzirmiş. Ağamla böylece süt kardeş 
oluruz 
Ağamın kapısında büyüdüm ben_, 
Muhtara Zazi'yi Ağam verdi. 
Bu durumda, benden isteneni nasıl yapmam? 
Nasıl soru sorarım? 
Nasıl niçin derim? 
Nasıl ben yapamam derim? 
Her denileni yaptım. 
Çünkü yetim büyüdüm. 
Ve beşikten beri borçlu. 
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XLVI / Adsız 

Son bir kez gelip gitti. Adını koymadan gitti. Artık ne gerçek
te, ne düşlerimle, ne düşüşleriınde geliyor. Oturdum bir türkü 
yaktım adına: 

Yağ kandilim söndü 
Gecenin ışığı nerdesin? 

Hangi ellerde ellerin 
Hangi düşlerde düşlerin? 

Kınk bir aynayım artık 
Görüntünü nereye sakladın? 



XLVII / Ebubekir 

Ebubekir geliyor. Kapı açık. Akşam. 

Sıkıldım, diyor. 
Sıkıldım, sana geldim. 
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XL VIII / Halit 

Öğle. Halit gelmiyor. 

Sordum. Yok diyorlar. 
Sorularımın karşılığını kim verecek? 
Uyurken mi vurdular? 
Otopsi raporunda bu konuda bir bilgi var mı? 
Bir insanın uyurken mi, uyanıkken mi öldürüldüğü otopside 
ortaya çıkar mı? 
Savcının iddianamesinde bu konuya değiniliyor muydu? 
Biz de emir kuluyuz derken ne anlatmak istemişti Halit? 
ôldürmeden nasıl yaşarız? 
Defterin bir kıyısına yazmış olduğum bu cümle, Halit'in mi, 
benim mi? 

Cümlemiz katil. 



XLIX / Uzatmalı 

Uzatmalı geldi. Bir akşam kaldı. 
Bayram armağanlarını topluyor köy köy. 
Bir küp peynir verildi. Bir toklu verildi. Bir teneke bal verildi. 
Bir teneke turşu. 
Defterine not etti verilenleri. Sonra jandarmalarını gönderip 
aldıracaR. 

Uzatmalı şöyle dedi bir soru üstüne Öğretmene: 
Burda, gelen gelir, alan alır, vuran vurur, vurulan ölür. Kim 
vurdu? diye sorarsın. Kimse bilmez. Herkes bilir. Hiçbiri ağzı
nı açıp söylemez. Bırakırsın. Çünkü vuranı bir başkası vurur. 
Diyeceksin ki, Peki hukuk nerde, kanun nerde? Dağın huku
ku, kanunu da bu, Öğretmen. 
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L / Zazi 

Zazi geliyor. Yanında büyük oğlu, Fazıl. 

Yüzüme bakmıyor. Ayakta duruyor. Fazıl'a konuşuyor. 
Fazıl bana aktarıyor. 
Sen söyleyeceksin, anam öyle diyor, 
babama bir de senin söylemeni istiyor. 
Diyor ki, Sor ona, hasta mı Zazi, de 
evinin direği değil mi, de 
sana dört oğlan çocuğu vermedi mi, de 
genç değil mi, de 
sor ona, gönlün mü düştü o kıza, diye. 
He, derse, yalan; görmedi ki yüzünü düşsün gönlü. Sen ya
bancısın, diyor anam, bir de sen söyle babama. Söz verdiyse 
tutsun, ama beni de yok bilsin, böyle, de, belki seni dinler, di
yor anam. 
Bu ne biçim töre ki, hak yok, hukuk yok; sevgi yok, saygı yok; 
yaşanan günler yok, yalnız yumruk var, yalnız horlanma var. 
Bunları söyle, anlamasa da söyle, diyor anam. 
Bir de o, sen, yabancı söylesin, diyor. 
Belki dinler, diyor, dinlemese de söylesin, diyor. 
Böyle söylüyor anam. 
Al yanaklarından yaşlar iniyor Fazıl'ın. 
Zazi oğlunun başını alıp bağrına basıyor. 
Sonra yaptığından utanmış gibi omuzlarından tutup sarsıyor 
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oğlunu. 
İlk kez, odama girdiğinden beri ilk kez, bana bakıyor: "Söyle
yecek misin? Diyecek misin dediklerimi?" 
Gözleri gözlerimde. 
Başımı eğiyorum. 
Baban nerde? diyorum Fazıl'a. 
Aşağı köye indi, diyor Fazıl. Palanis' de. 
Palanis'ten mi gelecek gelin? 
Na, diyor Zazi, söyle ona, gelin gelm

_
eyecek. Ya da ben gidece-

ğim. 
Bir kez, birinin bozması gerek töreyi değil mi? 

(Çıkıyorlar?) 

Hiç kuşkusuz 
bir kez 
birinin 
bozmas; gerek 
töreyi. 
Ama buna 
bir yabancı 
n'eyler? 



LI / Seyirci 

Bir kitap. Gündüz açılan. Adı: Le Spectateur. (Traduit de l'anglois.) 
Yayımlayan Arkste' e Markus (Amsterdam/Leipzig) kitabın ikinci 
sayfasında bir ex-libris ve bir mühür: Hammer Gulluoglou. 

572 sayfalık kitabın yalnız 153. sayfasında bir parçanın alh çi
zilmiş. Yanında. Yunanca bir not (okuyamıyorum). Ama alh çi
zilmiş sahrlan çevirebilirim (senin için değil sevgili okuyucu, 
kendim için): 

"Sevgilisini boş yere bekleyen bir erkek için gece bitmek bilmez; gün
düzleri çalışan işçi için bir gün kısa bir süre değildir; sert bir ananın 
kolları arasında yaşayan genç bir kız için bir yıl yüzyıl gibidir; istek
lerimi, umutlanmı geciktiren her an bana dayanılmaz bir uzunlukta 
gelir. " 



LII / Halit 

Halit artık hiç gelmiyor. Ne sabah, ne öğle, ne akşam, ne gece. 

Muhtara sordum. 
Gitti, dedi. 
Çocuğuı:ıa sordum. 
Yok, dedi. 
Evine gittim, kansının boynu bükük. Nerde olduğunu ben bil
mem, bir sabah yola çıktı, gitti, giderken nereye gittiğini söy
lemez, hiç söylemez, dedi. 
Fazıl'a (çevirmenim), Sor bakalım, diyorum, giderken benim 
için bir şey söylemiş mi? 
Fazıl çeviriyor. 
Halit' in kansı, Na, diyor, hiçbir şey söylemedi. 

Akşam. 
Halit yok. 
Kapıyı kilitledim. 
Gelen olursa da açmayacağım. 
Halit neden kaçtı? 
Benden mi? Masallarımdan mı? 
Anlamadı mı ki vakit öldürmek için konuşturuyorum onu? 
Anlamadı mı ki ben de bir yabancıyım, ben de bir sürgünüm. 

Anlatamamış olmalıyım. 
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Hep yanlışlıkları anlatıyor gibiyiz. 
Kapım vuruldu. 
Gelen belki Halit'tir diye kalkıp açtım. 

Hiç kimse. 



Lill / Onlar 

Sözünün eri. Yalancı. Çıkarcı. Esirgemez. Korkak. İnatçı. Sabır
sız. Bencil. Cömert. Öldüren. Ölen. Çaresiz. Çalan. Her şeyini 
veren. Karda çıplak ayakla yürüyen. Esmer. Dağlı. Erkeklerin 
gözleri sürmeli. Kadınların gözleri sürmeli. Kulakları küpeli. 
Burunları hızmalı. Alınları dövmeli. 
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LIV / Halit 

Halit. Bir günbatışı. Eliyle göstermişti yıkık evini. 

Bir gün, o gördüğün iki katlı taştan yapıyı bitireceğim. Elbet 
bitireceğim. Kerim Allah. Sığıntı gibiyim bu köyde. Çocukla
rımla oraya göçeceğim. Üst katta yavrumla ben oturacağım. 
Alt katta karımla çocuklar. Dürbünümle tüm dağlan seyrede
ceğim bütün gün. 
Arada bir gene gideceğim. 
Ama hep döneceğim. 
Kanma, çocuklarıma ve yavruma. 
Ben yokken hepsi alt katta oturacaklar. 
Kapıları kilitli yapacağım. Bilirsin, hurda kilit yoktur. Ama ben 
bütün kapılan kilitli yapacağım. Bu radyoyu satacağım. İstan
bul'u, Ankara'yı, Tahran'ı, Bağdat'ı dinleyeceğim. Kurt vura
cağım. Köpeğim olmayacak. Bir gün bitireceğim o evi Hocam. 
Ve bitirir bitirmez sana haber salacağım. Geleceksin. Denizde 
de olsan, iki elin kanda da olsa, geleceksin. Bir yaz bitiririm. 
Bir güz sen gelirsin. Kar bastırmadan. Evin önüne senin sanca
ğım çekeceğim. Ve sen kaldığın süre içinde hiç indirmeyece
ğim. Yavrum bile alt katta yatacak. Sen burdayken, yalnız sen 
ve ben üst katta kalacağız. Merdiveni bile çekeceğim. 
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LV / Halit 

Halit geldi. Şükür geldi. Sabaha karşı. 

Nerd.eydin Halit? diye sordum. 
Kaçırttın beni Hoca, dedi. Bana kimsenin sormadığı sorulan 
sordun. Niçin sordun? O gün bugün ordan oraya gidiyorum 
bu kışta Kıyamette ve soruyorum kendi kendime. Niçin yaph, 
nasıl yapar bunu bana? diye. 
Bağışla Halit, dedim. Bilerek, isteyerek değil. 
Hocam, nasıl söylersin, nasıl düşünürsün ki durup dururken 
adam öldürürüm ben, suçsuzların kanına girerim? Hocam, 
ben bu dünya adaletinden korkmasam da Tann' dan korkanın . .  
Günahların kefaretini ödeyeceğimi bilirim. Günahsız yaşan
maz bilirim, kim var günahsız yaşayan, söylesene? 
Halit, dur, dedim. Bağırdım, Halit dur, saçmalıyorsun, bunları 
anlatma bana. 
Doğru, dedi. Geldi, yatağımın kıyısına oturdu, boynunu bük
tü. Senin suçun ne biliyor musun Hoca, sen kendini başkaları
nın yerine koyuyorsun. Benim yerime de koydun kendini. İş
te senin yanlışlığın bu ve bunu yapmak için, başarmak için 
karşındakini konuşturuyorsun. Konuşurken, kalan boşlukları 
kafandan dolduruyorsun, itiraf edeyim ki, insanı korkutacak 
kadar da iyi dolduruyorsun. 
Hocam, ben, senin için kentte bana söylenenlere kulağımı hka
dım. Yabancıları severim ben. Yabancılar için bu kentte hep kö-
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tü şeyler söylenir. 
Ben kötü şeylere inanmam. 
Ben doğrulara inanırım. 
Ben iyi sözlere inanırım. 
Kalbim kırık, ama gene de 
senin için çalışıyorum, 
bunu bil. 
Halit, dön artık, dön, ben hiçbir şey istemiyorum, and içerim 
ki, bir daha ne Acemlerden ne de başka şeylerden söz edece
ğim sana, hadi gel artık Halit. 
Bir gün döneceğim Hocam. Sen ayrılmadan görüşeceğiz. Bu
na inan, ama bana şimdi bir söz ver. 
Ne sözü? 
Sana bütün söylediklerimi unutacaksın. Tüm yazdıklarını ya
kacaksın. 
Kabul, unutacağım. Yakacağım. Gelecek misin? 
Hazır olur olmaz geleceğim, Hocam. Karlar biraz erisin hele. 

Uyandım. 
Halit, nerdesin? 
Halit, artık niçin yalnız düşlerimde geliyorsun? 
Halit, söylediklerinin anlamı ne? 
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LVI / Seyit 

Seyit geliyor. Kuşluk vakti. 

Sen gördün yavrumun ölüsünü. Dediler ki, hem okşamış, hem 
ağlamışsın. 
Bir baba gibi. 
Doğacak oğlumun adını da sen koyacaksın. 
Unutma. 



LVII / Tılsım 

Kendime dedim ki: 
Zorlama, zorlanma, burda bir yabancı olduğunu bil. 
Bir kazazede olduğunu çıkarma aklından. 
Yeni bir kazayı göze almıyorsan eğer 
önce özgürlüğünün sınırlarım çiz 
ve çizdiğin bu alan içinde ilerle yalnız 
kendine başka alanlar arama. 

Kendime dedim ki: 
Hadi kalkalım 
hadi okuyalım bildiğimiz tüm duaları. 
Kentleri, köyleri, yedi iklimi, dört bucağı 
insanların tarihini, coğrafyasını, aritmetiğini öğrenmeden önce 
yazgısını öğrenelim insanların. 
Hadi kalk bakalım 
öğrenciliğe başlayalım. 

Kendime dedim ki: 
Yenilme kendine. Yenilme soğuğa ya da sözcüklere. 
Dalgalar yok artık görüyorsun, çalkantılar yok. Fırtına var, 
ama bu dağ fırtınası. Tıpi var, ama bir de barınağın var. 
Kan, tipiyi bu barınağında yaşıyorsun', bir ceviz kabuğu gibi 
sallanan bir teknenin içinde değil. 



Kendime dedim ki: 
Yüksekliklerin verdiği bu baş dönmesi var, evet kabul, ama o 
da geçer elbet. Bir gün. Bir gece. En beklemediğin bir anda. 

Kendime dedim ki: 
Söz konusu olan yüksekliklerin verdiği baş dönmesi değil. Söz 
konusu çaresizlik. 

Kendime dedim ki: 
Düşlerin birer kara çarşaf 
onlar da beyaza dönüşecek. 
Baksan, nereye baksan o bitmek bilmeyen, 
göz kamaştıran 
göz kırpan beyazlık. 
Hadi unut karlan, kahvesizliğini, tütünsüzlüğünü, kadınsızlı
ğım, ölümleri. 
Hadi yavrum, hadi sevdiğim, hadi tutkunum, kalk yürüyelim 
beraber · 
ayağımızda ordu malı hedikler ... 

Dur. 

Şimdi değil. 

Yann sabah. 

Kar kapamış yollan. 
Ziyanı yok biz açarız 
eski yollan değil, yeni yollan açarız 
çocuklarımızla birlikte 
yirmi bir çocuğumuzla birlikte. 

A111a şimdi sen yarınki dersine hazırlan. 
Yarınki dersin ise tarih ve coğrafya ve 
hayat bilgisi, biliyorsun. 
Bak, hem ışığın, hem de ateşin var, hadi bakalım. (Uzun süren 



bir sessizlik. Sanki denizdeki bir fırtına-ardı sessizliği, yatış
mışlığı.) 

Konuşma bitti. Kalktım. Portakal sandığının içine koyduğum 
kitaplara gittim. Onların arasında duran, Süryaninin verdiği 
hlsım mührünü aldım. "Sonuçtan beni de haberdar et." Ak
lımda. Unutmadım. Edeceğim elbet. Sonucu görecek. Okulun 
mührü için kullandığım ıstampayı aradım. Buldum. Elimdeki 
mühre mürekkebi yedirdim. Ak bir kağıt aldım elime. Kağıdın 
tam ortasına bastım mührü. Biraz silik çıktı. İkincisi daha iyiy
di. Üçüncüsünde, mührün üstündeki tüm biçimler, tüm harf
ler, tüm sözcükler, yani tüm tılsımlar açık seçik çıktı. 

Balıklar, akrepler, sayılar, 
ve Tanrı' nın sıfatları: 
KAFi / Her şeye yeten. 
AFi / Bağışlayan. 
şAFi / Sağlık veren. 
Sağlık ver Tannın! Bağışla Tannın! Sen her şeye yetensin, bize 
de yet! Çaresizliğimize de yet Tannın! 

Bir ortaçağ dervişi gibi, dağ başındaki köye sürülmüş biri ola
rak değil, teknesi batmış kazazede bir gemici olarak değil, 
kendini kurtarmak için burayı, bu yörenin en yüksek köyünü 
seçmiş, çilesini hurda çekecek bir derviş gibiydim o gece. 
Elim-kolum bağlı. 
Başkaldırmanın yerini boyun eğme almış. 
Çaresizlikte bir umut yaratma çabası
her ak kağıdın üstüne bastığım mühür. 

Yarın dağıtacağım bunları isteyenlere. 
Katlayacağım. Birer muska yapacağım, ilaç veremediğim, he
kim bulamadığım, derman bulamadığım bu insanlara dağıta
cağım. Alın. Kafi. Şafi. Afi'yi, bir meşine sarın, boynunuza, ko
lunuza, karnınıza asın. Size verecek başka hiçbir şeyim kalma
dı, diyeceğim. 
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LVIII / Bir Düş-üş 

Bir odadayım. 
Taş duvarlı bir odada. Loş. 
Odanın tavanı yüksek. Pencereler yukarda. Ve demir parmak
lıklı. 
Durum, çok geçmeden aydınlanıyor (gerçeğin içine giriye>
rum): 
Odadakiİerden biri cellat. Öbürü kurban. Ben tanık. gün doğ
mak üzere. Cellat elindeki ipi ilmiklemeye çalışıyor. Kafası us
turayla hraş edilmiş, palabıyık, güçlü kuvvetli, esmer tenli bir 
adam cellat dediğim. Hiç kimseye (ne. kurbanına, ne bana) 
bakmıyor. Elindeki ilmikte tüm dikkati. Ilıniği bitirdi. Işık şim
di biraz daha güçlü. Kurbana dönüp, İpi mi, yoksa boynunun 
vurulmasını mı istediğini sordu. 
Sonra bana döndü, Bildiğiniz gibi, hurda seçme hakkı kurba
na aittir, dedi. 
Kurban, ufak tefek bir adam. Korku belirtisi yok yüzünde. İpi 
gösterdi cellata. (Kansız bir ölüm seçti.) Cellat elindeki ipin il
miğini yağlamaya başladı. İşini bitirdi ve kurbanın üstüne ah
larak (akıl almaz bir çeviklikle) ilmiği boynuna geçirip sıkma
ya başladı. 
Boğulan bendim sanki. 
Kapıyı aradım kendimi dışarı atmak için. 
Karanlıktan gün ışığına çıkhğımda gözlerim kamaşmışh. 
Kapının önünde bekleyenler üstüme geldiler ve "işin" bitip 
bitmediğini sordular. 



Yüzlerine bakhm. Bunlar bizim köylülerdi. Muhtar Ağa, İbra
hlm, Ramazan, Seyit, Kadir, Zazi, Mikail ve çocuklar ... 
Çocuklara, Burda ne arıyorsunuz siz, hadi sınıfa! diye bağır
dım. Çocuklar kaçıştılar. 
Sonra köylülere, N'oluyor hurda? Kim kimi öldürüyor? Bu ne 
rezalet, beni ne diye karıştırıyorsunuz bu işlere? diye bağır
dnn. 
Muhtar Ağa, benim dilimden, Sen tanıksın, dedi. 
Aşağılık deyyuslar, diye bağırdım. Ben size bu kadar yardım 
edeyim, siz bana bunu yapın. Burda adam öldürün, beni de ta
nık olarak cinayete ortak edin. 
Ben tanık manık değilim, diye bağırdım. 
Ben tanık manık değilim ve artık hurda durucu da değilim. Gi
diyorum ve gidip hurda olup bitenleri herkese anlatacağım, 
dedim. 
Kalabalığı yardım, okula dogru yürüdüm. 
Torbamı alıp gidecektim. 
Karlar erimişti. Sabah güneşinin altında ıslak topraktan du
man tütüyordu. 
Tanrım, ne göreyim! Odamın ortasında, boynunda ilmik, Ha
lit yatıyor. Ayakta, kafası kazınmış, bıyıklan üç kat uzamış cel
lat ise, Muhtarın ta kendisi. 
Öyle bir çığlık athm ki, yalnız ben değil, tüm köy uyandı. 
Buz gibi odada kan ter içindeydim. 
Kalktım yağ kandilini yakhm. Odanın içine bakhm. 
Sanki yerde, düşümdeki ölüyü arıyordum.* 

• Degişik biçimlerde gördü�m bu düş öldürecek beni. Bir süredir, düşlerimde hep 
böyle kapalı bir odadiıyım. Ya cellatım ya kurban. Ya da bu kez oldugu gibi tanık. 
Anlamı ne bu düşlerin? Neyin, hangi gerçe�n karşılıgı? Ya da hangi gerçek, benim 
hangi gerçegim, bu düşlerin, bu düşüş1erin "karşılıgı? 
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LIX / Tabirname 

Yağ kandilinin ışığında okunan bir kitap. 
Süryaninin verdiği on kitaptan dokuzuncusu. 

Bu karabasandan sonra, yeniden uykuya yatmaktan korktu
ğum için, yağ kandilinin ışığında (bir süredir gazyağı yok) bir 
kitap karışhrayım dedim. Ve elime ilk gelen kitap: DÜŞLERİN 
ANAHTARI. 
Bir elyazması. Sökmeye çalışıyorum: 
• Kim ki 'düşünde kendini göre 

onun bir kadına özlemi ola. 
• Kim ki düşünde kendini çıplak göre 

ölümü yakın ola. 
• Kim ki düşünde hayvanlardan yırhcı olanları, 

aslanı, kaplanı, kurdu, sırtlanı göre 
Tann'ya yakara, namaz niyaz ede. 

• Kim ki düşünde alhn göre 
günahlarının bağışı için kırk bir hatim okuta. 

• Kim ki düşünde birini öldüre 
eline silah almaya. 

• Kim ki düşünde cima yapa 
tezelden evlene. 

• Kim ki düşünde bir kuyudan su çeke 
o düze çıka, ferahlaya. 

• Kim ki düşünde hep aynı düşü göre 
o iflah olmaya. 

Devam etmedim. 
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LX / 0  

Süryaninin verdiği onuncu kitap. Kapağı eskimiş ceylan derisi. Açıl
dı bir kuşluk vakti. 
hk sayfasında bir 

o 
Bir harf mi bu? 
Yoksa bir sayı mı? (Sıfır? Beş? Ya da on bir?) 
Yoksa bir işaret mi? (Orto'nun ya da Oksijenin O'su?) 
Yoksa Fenike alfabesinin göz anlamına gelen O'su mu? 
Yoksa geometrik bir biçim mi? (Çember? Daire?) 
Yoksa bir simge mi? 
Yoksa bir hiç mi? O- olmayan? 
Bir ünlem mi? 
Yoksa dilimin üçüncü tekil şahıs zamiri mi? 
Yoksa bir sıfat mı? (Uzakta olan. Orcia bulunmayan.) 
Yoksa dünya mı? 
Bilmiyorum. 
Süryaninin bir kitap diye verdiği O, bir kitap değil gerçekte. 
Bir defter. Çünkü birinci safyasındaki O' dan başka hiçbir şey 
yazılı değil. Sayfaları bomboş. Yazıya hazırlanmış. Perdahlan
mış. Çizgileri çekilmiş. Ama tek bir sözcük (O'nun dışında) 
yazılmamış. 
Süryani ne diye bir kitap olarak verdi bu defteri bana? 
Yoksa boş sayfaları benim doldurmamı mı istedi? 



LXI / Kentte Bir Gün 

Karlar erimeye yüz tutup, yollar açıldığında, neden kente git
mek gereğini duydum? 
Ölen bebeler için elimden hiçbir şey gelmeyeceğini biliyor
dum. 
Belki alış.veriş için, belki Süryaniyi arayıp bulmak, borcumu 
ödemek için indim. 
Ya da yalnızca yer değiştirmek için. 
Bu kışta kıyamette ne çılgınlık! 
Evet, ama dayanamadım, ayağıma hedikleri geçirdim, yanıma 
Ramazan'ı alıp yola koyuldum. 
Sekiz saatte vardım kente.(Dört saat dağdan iniş. Yayan. İki sa
at jandarma karakolunda araç bekleyiş. İki saat otobüs yolcu
luğu.) 
Kente varır varmaz ilk işim, Süryaninin dükkanına gitmek ol
du. Kapalıydı. Yanındaki berbere sordum. 
Berber, sorumun cevabını vermek yerine, Ooo, sakallarınız ge
ne uzamış, bir tıraş olup o güzel yüzünüzü görmek istemiyor 
musunuz? dedi. 
Tahta koltuğa oturdum. 
Sakallarımı usturaya vurma, yalnızca makasla kırpıver, de
dim. Saçlarımı da. 
O işini yaparken, ben sorumu yeniledim: 
Hasta mı komşun? 
Komşum, kitapçı komşumdan mı söz ediyorsunuz? Hayır. 



Hasta değil. Doğrusunu isterseniz, hasta olduğunu sanmıyo
rum. Hastaydı. Ama şimdi iyileşmiştir. 
Nerde? Evinde midir? 
Kuşkusuz evindedir. 
Nerde evi? 
Ah, bakın bunu bilmiyorum. Çünkü kentimizden kaçalı epey 
oldu. 
Birden dünya başıma yıkılmış gibi oldu. 
Anlamadım, kaçtı mı? Nereye kaçtı? Niçin kaçtı? 
Nereye kaçtığını doğrusu hiçbirimiz bilmiyoruz. 
Niçin kaçsın? 
Bir dakka, izin verin de şu çenenizdeki sakala bir biçim vere
yim, malumunuz, sakalın en göze batan yeri çenedir. 
iyi ama niçin kaçsın? 
Vallahi onu pek bilmiyorum. Sanırnn kitaplan dolayısıyla. 
Kitaplar mı? 
Biliyorsunuz, garip kitaplar satıyordu. Eski, anlaşılmaz, ya
bancı dillerde, artık modası geçmiş kitaplar ... Kuşku uyandır
dı çevrede. Bir gece dükkanına girip kitaplarını kapının önüne 
çıkardılar ve ateşe verdiler. 
Ateşe mi verdiler? 
Evet, ateşe verdiler. 
Kitapları mı? 
Başka şeyler de mi vardı yoksa? 
Yani kitapları ateşe verdiler, öyle mi? Kimler? 
Kimler olacak, gençler. Birkaç tane de orta yaşlı vardı araların
da. 
Peki o ne yaptı? 
Ne yapacak, diz çöküp yalvarmaya başladı, Yakmayın kitapla
rı, yakmayın kitapları, hepsini size veriyorum, okuyun onları, 
hiç değilse okuduktan sonra yakın, dedi. Ama kimse dinleme
di. 
Biz de, gençlerden korktuğumuz için yardımına koşamadık. 
Süryani dizlerini döve döve evine gitti. Ertesi gün öğrendik ki, 
çoluğunu çocuğunu, alıp sabah karanlığında göçmüş kenti
mizden. 



Ama benim ona borcum vardı. Nerde bulup, nerde ödeyece
ğim şimdi bu borcumu? diye sordum berbere. 
Ah, ahrette ödersiniz artık, dedi berber. 
Sonra: İsterseniz bundan fazla kırpmayım saçınızı, ne dersi
niz? dedi. 
Aynaya bakmadım bile. 
İyi, güzel, dedim. Kalktım. Mermer tezgahın üstüne parasını 
ahp çıkmak için kapıya yöneldiğimde, beni ilk kez Valiye gö
türen kişiyle karşılaşhm. 
Bana, Vali Bey kente geldiğinizi duymu�, sizi bekliyo� dedi. 
Peki, dedim. Hadi gidelim. Gelmişken bir de Valimizi ziyaret 
edelim. 
O önde, ben ardında yola koyulduk. 
Berberin ardımdan kıs kıs güldüğünü görür gibiydim. 

Valiyi son derece neşeli buldum. Bana karşısındaki koltuğu 
göstererek oturmamı söyledi. 
Oturdum. Ve daha oturur oturmaz, 
Maşallah sizin ne marifetiniz varmış da biz bilmiyormuşuz, 
dedi. 
Sorulu gözlerle baktım. 
Demek siz bir yazarsınız, diye açıkladı. 
Yazar? Ne demek bu? 
Neler yazıyorsunuz bakalım o güzel köyünüzde? 
Hiçbir şey. 
Yoo, öyle demeyin, hiçbir şey olur mu? Güzel güzel dilekçeler 
yazıyorsunuz. 
(Sessizlik.) 
Güzel, dili güzel, her şeyi güzel, noktası virgülü yerli yerinde 
dilekçeler yazıyorsunuz. 
(Sessizlik.) 
Yüzü kıpkırmızı: 
Hiçbir işe yaramayan dilekçeler ... 
(Sessizlik.) 
Yüzü kıpkırmızı, sesi kızgın bir bağırış: 
Niçin yazıyorsunuz? 
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(Sessizlik. Dayanamayacağım. Oturduğum koltuktan kalk
tım.) 
Dur, gitme, niçin yazdığım söylemeden bana, bir yere gide
mezsin. 
Söyleyeceğim, dedim. Söyledikten sonra gideceğim. 
Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. 
Kendimi kurtarmak için yazıyordum. 
Dilekçeleri de mi? 
Evet, özellikle dilekçeleri. 
Şaşkınlığı daha da artmıştı. 
Ama onun şaşkınlığını seyretmek için gelmemiştim kente. Ne 
de sorularını cevaplamak için. 
Kapıyı açıp çıktım. 
Çıktıktan sonra da dönüp kapamadım kapıyı. 
Açtığım kapıyı bir kez de başkaları kapasın, dedim içimden. 
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LXII / Ay Işığında Yazılan Bir Mektup 

Mektuplar birikti. 
Kendimi bu dağ başında bulduğumdan beri ardımı bırakma
yan, gidip gelenlerin, yolu buraya düşenlerin, yollarını şaşı
ranların getirdiği mektuplar. 
Yanlışlıkla gelen mektuplar. 
Başkalarina yazılıp bana gönderilenler. 
Bana yazılıp kimden geldiğini bilmediklerim. 
İlkin yadırgayıp sonra alışhğım, uzun bir süre almadığımda 
yokluğunu duyduğum mektuplar. 
Sevgili mektuplan. Ana mektuplan. Dost mektuplan. 
Yazısı sökülemeyen mektuplar. 
Yabancı bir dilde yazılmış mektuplar, 
Bana benden söz eden mektuplar. 
Bana kendilerinden söz eden mektuplar. 
Yalnız mektuplar. 
Tekil mektuplar. 
Çoğul mektuplar. 
Bugüne değin hiçbirine cevap vermediğim mektuplar. 
Ve bir gece (bu gece) kendi kendime, 
Hadi otur bakalım, otur ve yaz deyip önüme kağıtları çektim. 
Kağıtların arasına karbon kağıtlarını yerleştirdim (çünkü her
kese bir tek mektupla cevap vermek istiyordum). 
Bir tek mektup--
dağ başında, karların üstünde yansıyan 
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bir gündoğumu öncesi ışığını andıran ay ışığında kaleme alın
mış bir tek mektup! 
Benim mektubum. 
Eski bir yılı yeni bir yıla bağlayan gece yarısı (yalnızlığın yıl
başısında) yazılmış bir mektup oldu bu. 
işte: 
Sevgilim, Anam, Yavrum, Ozan dostum, Yazar dostum, Çizer 
dostum, Filozof dostum ve bana, bu dağ başına mektup ulaş
tıran tüm dostlarım, 
yapacak başka bir şeyim olmadığı için 
ya da yazacak gücü kendimde bulamadığım için 
ya da günümün gelmesini 
ya da sabır taşının çatlamasını beklediğim için yazamadığım 
mektubumu 
tümünüze birden seslenerek 
şimdi 
kalemimi kanıma banarak 
günümün geldiğini düşünerek 
eski bir yılın bittiği 
yeni bir yılın başladığı 
bir anda yazıyorum. 
Sabır taşı çatladı. 
Günüm geldi. 
Artık söyleyecek birkaç sözüm var tümünüze! 
Eğer bir tek mektupla sesleniyorsam, bağışlayın beni. 
Çünkü tümünüz birbirinize benziyorsunuz. 
Uçurumlar, uzaklıklar, denizler, akarsular ayırıyor bizi birbiri
mizden. 
Ama gene de birbirimize (bu kez ben de dahil) benziyoruz 
düşlerimizle, düşüşlerimizle. 

Sevgili sevgilim, 
durmadan mektupların geliyor, ardı arkası kesilmiyor mek
tuplarının, gelip hurda, bu dağ başında buluyor beni. Başlan
gıçta yanlışlıkla gönderildiğini sandığım, sonra alıştığım, son
ra benimsediğim mektupların. (Bu mektuplardan yola çıkarak 



senin düşünü kurdum, yüzünü, bana yansıyan, kuşkusuz sa
na hiç benzemeyen yüzünü bir kağıda çizdim.) 
İzimi buldunuz-sen ve herkes. 
Oysa ben, bu kez ardımda hiçbir iz bırakmadan yitiklere kanş
tığımı sanıyordum. 
Bir deniz kazası efsanesi (buna kendimi bile inandırmıştım) ve 
hop ... bir dağ başı. 
Bana neden kaçtığımı sorma. Çünkü bunu en iyi senin bilmen 
gerekir. 
Hele hele, Kendinden kaçma, kendinden kaçamazsın gibi an
lamsız sözleri hiç etme. 
Kendim ... 
Biliyor musun ki, kendimi hurda bulduğumda, kendimle ilgi
li hiçbir şey (yüzümü bile) ansımıyordum. İster inan, ister 
inanma. 
Kentte sakallanmı kökünden kazıtmak için gittiğim 
berberin soluk aynasında gördüm 
hurda · 
ilk kez 
o arisımadığım yüzümü. 
Unuttuğum yüzümü. 
Ve şaşırdım: 
Demek ben buyum? 

Hayır, Sevgili Filozofum, 
(açıkça söyleyeyim ki, şu anda senin yüzünü de ansımıyo
rum), hayır, senin dediğin gibi (ama o sen değilsin ki ... Dış gö
rünüşe hiçbir zaman aldanmamak gerek, vb.) değil. Bana so
rarsan insanın iç yüzü, dış yüzüne yansır. Hem, benim ne olup 
olmadığımın karannı bana bırakın. 

Tümünüz, sen yatağında uzanmış, uzak iklimlerin ve gelecek 
günlerin şiirlerini düzen ozanım; sen varlıkla yokluğun ara-
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smda mekik dokuyan diyalektiksiz konuşamayan filozofum; 
sen beni doğurduğuna pişman olmadığını söyleyen anam; 
sen, Kendinden kaçma, kendinden kaçamazsın, bunu gördün 
işte, diyen 
kör sevgilim ... 
izin verin de çıldırayım 
sizin dünyanız aklı başında insanların dünyası ise bırakın ben 
çıldırayım. 
Biraz da dağ başlarında çıldıraynn. 
Çünkü hurda, bu koşullarda, ancak çıldırarak sürdürülebilir 
yaşam. 
Kendinden kaçma. 
Oh, güzel bacaklarının arası kaşınan sevgilim, kendimden ka
çarsam ilk sığınacağım liman bil ki orası. 
Ama ne yazık ki kaçamıyorum kendimden. 
Tam tersine 
kendi kendimin izi peşindeyim. 
Nicedir hurda kendimi arıyorum, kapısının önünde, kapısını 
açıp evine girmek için karanlıkta yitirdiği anahtarını arayıp 
bulamayan, çıldıran, kapısını kıramayan, bir çaresiz, bir garip 
kişi gibi, hurda, garip, tanımadığım insanların arasında. Öle
yim. Kendimi ararken, onları/başkalarını/başka insanları bu
luyorum. 
Ve onları bulurken, yavaş yavaş kendimi bulur gibiyim. 
Kurallar içinde bulamaz insan kendini, bunu çoktan anladım. 
Aklın kuralları içinde bulamaz, bunu hurda anladım. 
Belki aşkın kuralları içinde bulabilir. Ama aşkın kuralı var mı? 
Belki bir yarısını bulur. 
Ya öbür yarısını? 
Dağda mı? Taşta mı? Yollarda mı? Denizde mi? 
Ne bileyim ben! Belki her yerde. 
Belki hiçbir yerde. 
Belki bir başka insanda. 
Başka insanlarda. 
Başka bir yer? Orası neresi? 
Başka bir insan. 
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Ah! Onu bilen mi var? 
Ah! Onu tanıyan mı var? 

Kendinden kaçına! 
Boşlukta söylenmiş bu iki sözcük 
yalnız (gördüğün gibi güzel sevgilim) çileden çıkarmadı, kafa
mı da epey çeldi. 
Coğrafyası ve topoğrafyası (belki buna tarihi de eklemek g� 
rek) olmayan, bunlar düşünülmeden söylenmiş bir sözcük, 
boşlukta söylenmiş bir sözcüktür. Anlamı yoktur. 
(Haksız mıyım filozof dostum?) 
Burda,yaşanılan bir gerçeği, hayır çeviren değil, dile getiren ... 
bu da değil, yaratan (evet bu) bir sözcük olmadı mı, bana artık 
pek yabancı geliyor. Tanrı korusun sizleri böylesi sözcükler
den sevgili sevgilim, filozof dostum, ozanım, yazanın. 

Bana sorduğunuz soruların karşılığını (Niçin kaçıyorsun ken
dinden?'/Ordaki yaşamın burdaki yaşamla benzerlikleri ve 
benzemezlikleri nelerdir? /Günlerin nasıl geçiyor? /Köye kurt
lar indiğinde ne yapıyorsun? /Kayak yapmasını öğrendin 
mi? /Neler yazıyorsun? /Sana gönderdiğim kitapları okudun 
mu? /Darlık dergisinde çıkan son şiirimi nasıl buldun? /Orda 
bir kazazede gibisin, bunu biliyoruz. /Beni seviyor mu
sun? /Birlikte geçirdiğimiz günleri ansıyor ve birlikte geçire
mediğimiz gecelere ağlıyor musun?/ Niçin yazmıyorsun?/ 
vb., vb ... ) bir gün, bir başka yerde vereceğim. Eğer yaşarsam. 
Eğer dayanırsam. Eğer gereğini duyarsam. Kendim için. Tüm 
bu anlamlı ve anlamsız sorularınızın karşılığını. Gerçekte, so
ruları soran kendimiz, karşılıklarını veren de kendimiz değil 
miyiz? (Değiliz. Hiç böyle alıkça sorular sormuyorum hurda 
kendime.) 
Daha ileri gideyim: Gerçek sorular, karşılıkları olmayan, belki 

_ karşılıkları beklenmeyen sorular değil midir? Yani insanın 
kendi kendine sorduğu sorular. 
Ama sizin sorularınız böyle sorulardan değil. 
Öyleyse geçelim. 
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Sevgili sevgilim, senin önerine gelelim. 
Mektuplarından birinde, hurda bol bol fotoğraf çekip sana 
göndermemi istemiştin. 
Bu olağanüstü önerini saygıyla ve hayranlıkla karşıladım. 
Kutlarım. 
Söz konusu mektubunu okur okumaz, çevredeki tüm kaçakçı
lara haber saldım. Bana, ne pahasına olursa olsun, son model 
Leica'lar, Nikon Nikormat'lar (AW-1 motoruyla birlikte), Rol
lei SL 35 ME'ler, Yashica Contax'lar (S.P.D. objektifiyle birlikte) 
getirmelerini istedim. Ellerine geçen tüm renkli ve siyah-beyaz 
filmleri topladım. (Binlerce kare film yetmez hurda çekmem 
gereken fotoğraflara.) 
Sonra yağan karın fotoğrafını çektim. 
Ve eriyen karın fotoğrafını çektim. 
Ve karda yalmayak yürüyen çocukların fotoğraflarını çektim 
(renkli/ mosmor). 
Kanayan yaraların fotoğrafını çektim (Kan ve irin rengi). 
Ölen bebelerin (ölmeden, ölürken ve öldükten sonra) fotoğraf
larını çektim (renkli ve siyah-beyaz). 
Satılan kızların fotoğraflarım çektim (satılmadan önce, satılır
ken ve satıldıktan sonra). 
Karın altında açılan, içine çıplak bir bebe ölüsünün bırakıldığı, 
ıslak, soğuk toprağın fotoğrafını çektim. 
Ot bitmez, kar tutmaz kayaların fotoğrafını çektim. 
Karın üstünde yansıyan ay ışığının fotoğrafını çektim. Gündcr 
ğumunun fotoğrafını çektim (bu ikisinden mutlaka uluslara
rası bir ödül bekliyorum). 
Donan gözyaşının fotoğrafını çektim. 
Zazi' nin dik başının fotoğrafını çektim. 
Muhtarın umursamazlığının fotoğrafını çektim. 
Muhtar Ağanın yaşının fotoğrafım çektim. 
Bitlerin fotoğrafını çektim. 
Ellerin fotoğrafını çektim. 
Yalnızlığın fotoğrafını çekemedim. 
Türkülerin, ağıtların fotoğrafını çekemedim. 
Çaresizliğin fotoğrafını çekemedim. 
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Çılgınlığın fotoğrafını çekemedim. 
Ya da çektiklerim yalnız bunlardı. 
Ozan dostum, bakalım bu fotoğraflan görünce ne diyeceksin? 
Ve sen filozof dostum, bunları gördükten sonra niçin yazma
dığımı anlayabilecek misin? 
Çırılçıplak, üstünde bitki bitmeyen kayalarla çevrili, çaresiz 
insanların yaşadığı bu soğuk yeryüzü cennetini, insanların, te
zekler tükendiğinde, kendi soluklarıyla ısındıkları bu dağ ba
şı köyünü 
çekeceğim fotoğraflar tanıtmaya yetmezse 
belki o zaman yeniden sarılırım kaleme. 
Ama o zaman, bunları betimlemek için değil 
gökyüzüne çok yakın olduğumu 
ve bu yükseklikte başımın döndüğünü söylemek için olacak 
bu. 
Felsefeci dostum, 
uzun dfniz yolculuklarım sırasında okumam için bir kitabını 
vermiş olduğun, dağlara, yüksekliklere aşık o çılgın filozofu
nu hurda görmek isterdim. 
Ya kurtulurdu çılgınlığından 
ya da onu bir yana koyup (kendini unutup) 
Ecce Miserabilis'i yazardı. 
O öldüğüne göre 
verdiğim bilgilerle 
ve göndereceğim fotoğraflarla 
sen yazabilirsin bunu. 
İnsan (söz konusu kişi filozof da olsa) yalnız yaşadığını değil, 
başkalarının yaşadığım da yazabilir ......... ............ ..................... . .  
Sevgili okuyucum, yukarıdaki nokta noktalan kafanda dol
durmaya çalışma! 
Bir boşluktur noktalar. 
Yazılmayan bir boşluk. 
Yazılma gerekliliği duyulmayan bir boşluk. 
Mektubum, o noktalardan önce bitmişti. 
İnsan ... yazabilir. Nokta. 
İmza. Bitti. Tamam. 

181 



Bu kadar. 

Ay ışığında yazdığım ilk ve son mektup budur işte. Dayana
mayıp yazdığım ve ilk ulakla göndereceğim mektup. 
Ne yaparsın, Yazmak güçsüzlük, demiş atalarımız. Lambanda 
gazyağın kalmasa da, kalemin kırık da olsa, bir gece (özellikle 
böyle bir gece) dayanamayıp yazabilirsin. Doğrulan söylemek 
için değil. Kendi kendinle konuşmak için. Çıldırmamak için. 
Karanlıkta da yazılır. El yordamıyla da yazılır. Ay ışığında da. 
Dağ başında yaşarsan, eski bir yılın bitip bir yenisinin başladı
ğını söylerse elindeki takvim (doğru ya da yanlış, o, takvimi 
düzenleyenlerin günahı), yazmak zorunluluğunu duyarsm
duyabilirsin. 
Özellikle bir kazazede isen. 
Özellikle senden karşılık bekleyen mektuplar birikmişse. 
Özellikle söyleyecek gibi olduğun şeyler birikmişse. 
Özellikle henüz çıldırmamışsan. 
Özellikle tiksiniyorsan yazmaktan. 
Evet, özellikle--

Hadi, ne duruyorsun sevgili okuyucu 
hadi yeni bir yılın eşiğinde değilsen bile 
sen de sanl kaleme. 
İster başına gelenleri yaz 
ister aklından geçenleri 
ister düşlerine girenleri. 
Ama yaz. 
Çünkü her kalem yazabilir- en azından şu benim kırık kale
mim kadar. 
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LXIII / Müfettiş 

Karlar eriyordu. 
Dağlardan oluk oluk sular akıyordu. 
Çocuklarla, çamurlara bata çıka, dağ tepe demiyor, dolaşıyor
duk. 
Ayılar, kış uykusundan uyanmışb. 
Bir kayaclan bir kayaya atlayan dağkeçileri görülüyordu. 
Ve su kıyılarında çulluklar. 
Böyle bir yürüyüş gününün akşamı kapım çalındı. 
Gelen, orta boylu, gözlüklü, kravatlı bir adamdı. 
Yanında Muhtar vardı. 
Buyur ettim. 
Kendini tanıtb: Müfettiş. 
Beni denetlemeye gelmişti. 
Muhtar, bizi baş başa bırakıp gitti. 
Müfettiş, kışı nasıl geçirdiğimi sordu. 
Bebeleri gömerek, biraz ağlayarak, biraz gülerek, çok düşüne
rek, biraz kendimizi bulmaya çalışarak, dedim. 
Sizin için çok güç olmalı bu deney, dedi. 
Deney? 
(Bu sözcük de nerden çıkb?) 
Yok, sandığınız kadar güç olmadı, dedim. 
Bakın buna memnun oldum, dedi. Çünkü biz, doğrusunu is
terseniz ve artık yüzüp kuyruğuna geldiğinize göre söyleyebi
lirim, evet biz, dayanamayacağınızı düşünmüştük. 
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Neye dayanamayacağımı? 
Burdaki yaşama. 
Ama yaşam, beş aşağı, on yukan, her yerde aynı, dedim. 
Sizin gibi denize alışmış, tüm yaşamını denizlerde geçirmiş bir 
kişi, bu zorlu iklime dayanamaz sanmıştık, dedi. Demek yanıl
mışız. 
Biliyor musunuz, bu deniz masalından da arhk bıktım, dedim. 
Ve size bir itirafta bulunayım, denizi hiç ansımadım hurda. 
Hiç aramadım. Düşlerime bile girmedi deniz. Öyle sanıyorum 
ki, hiçbir zaman yaşamadım denizlerde. Yaşadımsa da anıları
mı yitirdim. Bazı gerçeklerin, bazı gerçekleri unutturduğunu 
gördüm hurda. Dağ yaşamı denizin izlerini sildi. Tabii, eğer 
bir zamanlar bir deniz yaşamım olduysa. 
Buraya alıştığınızı söylemeyeceksiniz umanın, dedi Müfettiş. 
Hayır, dedim, bunu söylemeyeceğim. Bundan önceki yaşamı
ma nasıl alışmamışsam, buraya da alışmadım. Hayır, söz ko
nusu olan alışmak değil. Doğru söylediniz. 
Hiçbir şey anlamadan bakıyordu yüzüme Bay Müfettiş. 
Burda çok yararlı olmuşsunuz, bunu duyduk ve memnun ol
duk, dedi. 
Yararlı mı? dedim. Güldüm. 
Muhtar anlattı, çocuklara çok şey öğretmişsiniz. Okulu hiç ka
pamamışsınız. Tatil günlerinde bile açmışsınız. Çocuklarımız 
okuyup yazıyor ve sizin dilinizi konuşuyorlar, dedi Muhtar. 
Olabilir, dedim. Ben de onların dilini konuşuyorum arhk. 
Nasıl? dedi, öğrendiniz mi onların dilini? 
Bayağı şaşırmıştı. Korku dolu bir şaşkınlık. 
Evet, dedim gülerek, yararlı olabilmek için. 
Bunu söylememişti bana Muhtar, dedi. 
O bilmiyor ki, dedim. 
Sizi kutlarım. Düşünüyorum da, sizin hurdan kaçıp gideceği
nizi düşünenlerin arasında olduğum için utanıyorum. 
Kaçıp gitmek mi? dedim. Gerçekten kaçacağım mı düşünül
müştü? Ama nereye kaçabilirdim? Gideceğim bir yer yoktu ki. 
Dayathnız, dedi. Sabrettiniz. Şimdi bunun karşılığını görüyor
sunuz. 



Hangi karşılığı? 
Mutluluk. .. şu anda duyduğunuz mutluluk. .. Bundan büyük 
karşılık mı olur? 
Ah, mutluluksa söz konusu olan, evet, aldım sayılır karşılığı
nı, dedim. Bir çay daha içmez misiniz? 
İçmeyelim. Muhtar yemeğe bekliyor. 
Yemeği sonra yeriz, dedim. Hazır olduğunda bize haber verir
ler. Biz birer çay ·daha içelim. 
Önümüzdeki haftanın sonunda, okulu kapayabilirsiniz, dedi 
Müfettiş, çayından ilk yudumu aldıktan hemen sonra. 
Anlamadım, dedim. 
Okulu kapatabilirsiniz. Karlar eridi. Yollar açıldı. Zamanı gel
di. Size, biraz da bunu bildirmek için geldim. 
Peki okulu kapatınca ne yapacağım? dedim. 
Özgürsünüz, dedi. Okulu kapahnca özgürsünüz arhk. Hakkı
nızda iyi bir rapor vereceğim. Yarın derse bile girmeyeceğim. 
Duyduklanin, gördüklerim, sizinle konuştuklarım yeter bana. 
Sorun o değil, dedim, ben size ne yapacağımı soruyorum. 
Sizi burda alıkoyan zorunluluk böylece ortadan kalkmış olu
yor, dedi. Bir hafta daha sabredeceksiniz. Sonra, okulun anah
tarını Muhtara teslim edip dilediğiniz yere gidebilirsiniz. 
Ama benim gidecek bir yerim yok, dedim. Söyledim size. 
Şaşkın şaşkın yüzüme bakh. 
Herhalde burda kalmayacaksınız, dedi. 
Hiç düşünmedim, dedim. Birden, bu işin böyle biteceğini hiç 
düşünmedim. 
Her şeyin bir sonu var, dedi Müfettiş. Sürgünlüğün, hastalı
ğın, mapusluğun bile. Öyle değil mi? 
Evet, dedim, bunu da hiç düşünmemiştim. Uykuların, uyanık
lıkların, düşlerin de bir sonu olmalı. (Ölüm hariç- Bunu içim
den, kendi kendime söyledim.) 
Hiç kuşkusuz, dedi. Her şeyin bir sonu olduğuna göre. 
Çok şükür kapı açıldı ve bu sıkıcı konuşmamız, daha derinle
re inmeden, Fazıl'm gelmesiyle kesildi. Yemek hazırmış. Bizi 
bekliyorlarmış. Kalktık. 
Cep fenerimi aldım. Önde Fazıl, onun ardında müfettiş, arka-



da da ben, Muhtarın evine doğru yürümeye başladık. Ellinde
ki fenerle, onların yollarını aydınlahyordum. 
Sessizliği bozmak için, yalnız bunun için, Fazıl, Müfettiş Beye, 
sonu olmayan bir şey söyle, dedim. 
Fazıl, böyle sorularla her an karşılaşıyormuş gibi hiç duraksa
madan (ve gülerek) yapışhrdı cevabı: 
Sayılar, dedi. 
Müfettiş, Bravo, dedi. Bravo, gerçekten bravo, aritmetiği de 
çok iyi, çok güzel öğretmişsiniz çocuklara. 
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LXIV / Son Ders 

Günler geçti, haftalar geçti, aylar geçti sevgili okur. Bir dağ ba
şında da geçiyor zaman, dakikalar sayılarak da olsa geçiyor 
zaman. Kar yağdı, don tuttu, yollar kapandı, yollar açıldı, be
beler öldü, bebeler doğdu, gelen oldu, giden oldu, yolunu bu
lanlar oldu ve bir gün kar dindi. O günden sonra kar hiç yağ
madı ya· da yağmurla karışık arada bir şöyle bir serpeleyip 
geçti. Karlar erimeye, sular akmaya, dereler oluşmaya başladı . 
.Karların alhndan bitkiler çıkh. Ayılar kış uykusundan uyandı. 
Kurtlar ortalıktan çekildi. Koyunlar ağıllardan çıkh. Kuzular 
melemeye başladı. Bir müfettiş geldi. Bir hafta sonra okulu ka
p�yacaksınız, dedi. Böylece bize yol göründü. Bu arada çocuk
lar okumayı öğrendiler, bu arada çocuklar saymayı öğrendiler, 
bu arada çoruklar hesap yapmayı öğrendiler, bu arada çocuk
lar dünyanın döndüğünü öğrendiler, bu arada çocuklar bula
şıcı hastalıklardan korunmayı öğrendiler, bu arada çocuklar 
hastalık yapan mikroplan öğrendiler, bu arada çocuklar te
mizliği öğrendiler, bu arada çocuklar diş fırçalamanın gerekle
rini öğrendiler, bu arada çocuklar kentleri, denizleri,. asfalt yol
lan öğrendiler, bu arada çocuklar nasıl yönetildiğimizi öğren
diler, belediye seçimlerini öğrendiler, başkentimizi ve öbür bü
yük kentlerimizi öğrendiler, yıldızlar niçin uzak, onu öğrendi
ler, ben bu arada karada yaşamayı öğrendim, karada da, dağ 
başında da, başka insanlarla da, kötü beslenerek de, bebekle
rin ölümünü görerek de, ölmeden, çıldırmadan da yaşanılabi-



leceğini öğrendim, bu arada onların dillerinden sözcükler öğ
rendim, koyunlar nasıl doğurur, kurtlar nasıl köye iner, köpek
ler nasıl ısınr, bunları öğrendim. Bu arada ben de öğrendim 
sürgünde nasıl yaşanır, ben de bu arada öğrendim bütün bir 
kış boyu, sıfırın altında yirmi beş dereceyi bulduğunda soğuk, 
nasıl donmaz insan, nasıl dayanır, insan kendi soluğuyla nasıl 
ısınır, bunu öğrendim, nasıl kendisiyle konuşur insan, nasıl 
dertleşir, nasıl öyküler uydurur, bu arada ben de öğrendim ya
şamın önceden belirlenmiş, ezberlenmiş bir biçimi olmadığını, 
yalnız denizlerde yaşanmadığını� denizlere belki bir daha 
dönmeyeceğimi, bu arada ben de öğrendim sessizliğin sesini, 
ezikliğin, çaresizliğin, başeğişin, yokluğun eşiğini, bu arada 
ben de öğrendim. 
Onlara şöyle dedim: 
Yavrularım, ben gidiyorum, zamanım doldu, bir daha karşıla
şır mıyız bilemem, hurda kaldığım süre içinde sizlere birçok 
şey öğretmeye çalışhm, birçok şey öğrendiniz, örneğin, dün
yanın döndüğünü, uçakların nasıl uçtuğunu, gemilerin nasıl 
yüzdüğünü, dağların oluşumunu, insanların ·türeyişini, nasıl 
yediğimizi, nasıl özümsediğimizi, nasıl sıçtığımızı, nasıl öldü
ğümüzü, bütün bunları öğrendiniz, değil mi yavrularım? Ama 
ben, şimdi giderayak, sizden bir şey istiyorum: 
Bütün öğrettiklerimi unutun. Dünya dönüyo� evet, ama belki 
de hurda, bu dağ başında dönmemesini bilmek daha doğru
dur. Size Hayat Bilgisi dersleri verdim sevgili çocuklar, ama 
hayatın gerçek bilgisini, siz, kendiniz, hurda iki sınır arasında, 
bu dağ başındaki köyünüzden uzak kentlere gittiğinizde, as
kerliğinizde, öğreneceksiniz. Unutmayın ki, kitaplarda yazı
lanlar, okullarda öğretilenler her zaman doğru değildir. 
Benim için doğru olan, sizin için gerekli değildir. Eğer öğret
tiklerimin çoğu böyleyse, bağışlayın beni. Çünkü ben başka . 
bir yerden geliyorum yavrularım ve gördüğünüz gibi, karların 
erimesiyle de gidiyorum işte. Nereye gittiğimi kesin olarak bil
miyorsam da gidiyorum. Burda kalacak olan sizlersiniz. 
Burda yaşayacak olan sizlersiniz. 
Sizler, karın üstünde yalınayak yürüyüp ölmeyenlerdensiniz. 
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Biz, bir kış boyu, yufka ekmek, otlu peynir, bulgur pilavı yi
yip, çay içerek yaşayamayız. 
Bizim meyvelerimiz, sebzelerimiz, etlerimiz vardır. Bütün bun
lan aradaki aynını göstermek için söylüyorum çocuklanm, be
ni yanlış anlamayın. Yalan söylemek günahhr, yalan söylemek 
insana yakışmaz, demedim. Beni yanlış anlamayın, yalan da 
söylenir. Benim size bütün bir kış söylediklerimin büyük bir 
çoğunluğu da yalandı. Ama şimdi söyleyeceklerim gerçek: 
Yavrulanm, insanlar üç aylık bebekken, nedeni bilinmeyen 
hastalıklardan ölmeden de yaşayabilirler. 
Cüzzam, trahom bir alınyazısı değildir. 
Hiçbir şey alınyazısı değildir, yavrulanm. 
Bu kadar. 
Benim söyleyeceğim gerçek de bu kadar işte. 
Hadi bakalım, dersimiz bitti dağılın. 
Dağılın, dedim, duymadınız mı? 
Hepiniz �ınıflannızı geçtiniz işte, hadi dağılın. Hadi bakalım, 
niçin dağılmıyorsunuz? Sınıflannızı geçtiniz, dedim, ders bit
ti, dedim, hadi dağılın. 
Peki öyleyse, hadi son dersimizi açık havada bitirelim, dağla
ra çıkalım, bahan muştulayan kar çiçeklerini arayalım; bizi, bu 
gece de ısıtacak çalı çırpıyı toplayalım, kış uykusundan uyan'
mamış ayılar varsa, onları uyandıralım; hadi bakalım, hadi 
yavrulanm, dışan çıkalım, dağlara vuralım son bir kez daha 
kendimizi, hep birlikte. 
Türkülerle, bağırışlarla, elimizde balta, keser. 
Köpekler ardımızdan geliyor. 
Kar güneşin alhnda eriyor. 
Karın vurmadığı topraklar (derin çukurlar) güneşin alhnda 
tütüyor. 
Bir kuş uçuyor. Çok şükür tüfeğimiz yok, vurmuyoruz. 
Bir tavşan kaçıyor. Yolunu şaşırmış bir tilki bize bakıyor, sila
hımız yok, tilkiyi de vurmuyoruz. 
Hadi yavrulanm, ağaçları incitmeden birkaç kuru dal keselim, 
.gece dersimizi de unutmayalım, bir gece daha ısıtacağız sınıfı
mızı. 
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Katranağaçlanndan kuru dallan kesiyoruz nacaklarla, çukur
da kalan karlan küreyip, çalıları söküyoruz köklerinden; birbi
rine bağlayıp, koca birer top yapıyoruz. Kınnapla bağlayıp, çe
ke çeke köye getiriyoruz. 
Son gecemiz. 
Gidişimiz hüzünlü olmasın diye türküler söylüyoruz, ateşler 
yakıyoruz, koyunlar kesiyoruz, bir şenlik yaratıyoruz. 
Çünkü hepimiziz. 
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LXV / Tansık 

Sabah. 
Bir katır getirdiler. Sandığımı, torbalanmı yükledik. 
Bir at getirdiler, atladım. 
Karlar eriyor. Güneş yükseliyor. Ama ayaz yerinde. 
Yola koyuluyoruz. 
Dağdan·iniş başlıyor. 
Çocuklar okulun önünde. Bayrağı direğe çekmişler. Bağırıyor
lar ardımdan. 
Biri gelip elimi öpüyor. 
Biri gelip atımın dizginlerini tutuyor. 
Biri, Gene gel, diye bağırıyor. 
Cevap vermiyorum. Dönüp bakmaya bile korkuyorum. 
Atım, yavaş yavaş, çamura bata çıka iniyor köyün yokuşun
dan aşağı. 
Gözlerim yaşlı mı, bilmiyorum. 
Topraktan dumanlar tütüyor. 
Dizginleri arıyor nereye koyacağımı bilemediğim ellerim. 
Ayaklarım boşlukta sallanıyor, üzengileri arıyor. 
Ne dizgini bulabiliyor ellerim, ne de üzengileri ayaklarım. 
Boşlukta (gibi) sallanıyorum. 
Düşmemek için bir yere tutunmam gerek. 
Atın yelesine tutunmak için eğiliyorum
ve eğildiğimde görüyorum: 
Atın dizginleri Halit'in elinde. 



Halit, sen nerden çıkhn? diyorum. 
Halit cevaplamıyor. 
Halit, hadi köye dön, diyorum. 
Halit'in sırhnda çaprazlama asılmış bir çifte var. 
Atımın önünde, dizginler elinde, yürüyor. 
Halit'in ayağında çizmeler var. 
Halit, dön köye, yolu biliyorum ben, diyorum. 
Halit cevaplamıyor. 

Köyden uzaklaştık. Çocukların sesini duymuyorum. Şimdi 
dağ yolunda, Halit, ahn üstünde ben ve ardımızdan gelen ka
tır, eriyen kar sularının oluşturduğu küçük bir dereyi geçiyo
ruz. 
Halit taşların birinden öbürüne atlıyor, dizginleri bir an olsun 
bırakmadan. 
Sonra bir düzlüğe varıyoruz. 
Yemyeşil bir düzlüğe, 
karın alhndan çıkan, adını bilmediğim (deniz adamı çiçek adı
nı nerden bilir?) bembeyaz çiçeklerle kaplı bir düzlüğe. 
Halit, bu çiçeklerin adı ne? diyorum. 
Merakımdan değil, onu konuşturmak istediğimden. 
Başını çeviriyor: ilk kez göz göze geliyoruz. 
At durdu. 
Hocam sana anlatacaklarım var, diyor. 
Halit hiçbir şey anlatma, diyorum. Her şeyi biliyorum. 
Hiçbir şeyi bilmiyorsun Hoca, hiçbir şeyi, diyor. 
Sana çiçeklerin adını sordum, diyorum. 
Akzambak, diyor. 
At ilerliyor. 
Yoruldum Halit, yardım et ineyim, biraz da yürüyeyim, diyo
rum. 
At duruyor. Atlıyorum. 
Atın önünde şimdi ikimiz beraber yürüyoruz. 
Bütün anlattıklarımı yazdın değil mi? diyor Halit. 
Evet, diyorum. 
İnanarak mı? diyor. 



İnanarak, diyorum. 
Ama tümü yalandı onlann, diyor. 
Tümü de yalan olabilir mi Halit? diyorum. Ne kadar yalan 
söylesen biraz da gerçeği söylersin. 
Gülüyorum. 
Öyle de olsa yalandı, diyor Halit. 
Peki öyle olsun, diyorum. 
Senin denizciliğin, başından geçenler, bize anlatılan masallar 
gibi, diyor. 
Ama ben size hiçbir şey anlatmadım, diyorum. 
Başkalan anlatb, diyor. Ama ben hiçbir zaman inanmadım. Se
ni iyi bildim. 
Bu kez susan benim. 
O yazdıklannı ne yapacaksın? diyor. 
Saklayacağım, diyorum. 
Ahrete kadar mı? diyor. 
Kim bilir, belki, diyorum. 
Benim adımı verme, diyor. 
Kime? diyorum. 
Hiç kimseye, diyor. 
Olur, diyorum. 
Söz mü? diyor. 
Söz, diyorum. 

Yolu değiştirdik. 
Nereye gidiyoruz Halit? 
Burdan daha kestirmedir Hocam. 
İçimi korku sarıyor. Çevreye bakıyorum, ne bir köy, ne bir sü
rü, ne bir çoban. Bir köpek bile yok. 
Halit yanımda yürüyor. Sırhnda tüfeği. 
Bir tepeyi aşıyoruz. Bir düzlüğe iniyoruz. 
İzlediğimiz bir keçi yolu. 
Sonra gene bir tepeyi aşıyoruz. 
Ve bir yar-
m üstünde buluyorum kendimi. 
Sarp kayalar, aşağıya çılgın bir akarsu iniyor. 
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Akarsuyu bir uçaktan seyreder gibi seyrediyorum. 
Çok yüksekte olmalıyız. Olduğumuz yerde daha karlar erime
miş. 
Burdan hiçbir yere gidilmez, diyorum Halit' e. 
(Korkum arttı.) Niçin buraya getirdin beni? 
Halit gülümsüyor. 
İyi .bak, diyor. 
Bakıyorum. 
Sarp kayalar. Aşağıda bir ırmak. 
Baş dönmesi. 
Görmedin mi? diyor Halit. 
Neyi? diyorum. 
Eliyle işaretlediği yöne çeviriyorum bakışlarımı. Suların kara
ya girinti yaphğı bir küçük koy görür gibi oluyorum uçuru
mun dibinde. Ve koyda bir nokta. 
Halit boynundaki dürbünü çıkarıp uzahyor. 
Dürbünle bakıyorum. 
Tanrım! Bir tansık bu! Bir tekne! 
Halit, diyorum, bir tansık bu! Gene bir düş görmüyorum ya? 
Hayır, diyor Halit, bu kez gördüğün düş değil. Bir düşün ger
çekleşmesi. 
Ben bununla mı gelmiştim buralara? diyorum. 
Onu bilmiyorum, diyor Halit. Bildiğim, bunun senin teknen ol
duğu. Köyden ayrılmamın nedeni buydu. Sana kırıldım. Ama 
adamları bulup bu tekneyi onardık. Bugüne değin bir sahibi 
çıkmadığına göre, senin teknen belledik, senin için hazırladık 
onu. 
İyi ama, bu ırmak denize çıkar mı? diyorum. 
Ben denizci değilim, diyor Halit. Ama her ırmak denize ulaş
maz mı? 
Hayır, diyorum. Bazı ırmaklar dağlarda doğar, bozkırda yiter. 
Kimi ırmak da teknelere geçit vermez. Hızlı akar. Ya da yete
rince derin değildir. 
Buraya değin geldiğine göre, diyor Halit, hurdan da bir yerle
re gider usta bir kaptanın elinde. 
Usta bir kaptan, derken gülerek gözlerime bakıyor. 
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Sakın bu Nuh' un teknesi olmasın? diyorum. 
İstersen hayvanları da çağıralım, diyor Halit. 
Gülüyoruz. 
Hadi bakalım, bir de yakından inceleyeyim şu tekneyi. 
Ah, yarın üstündeki kayalardan birine bağlıyoruz. Yola koyu
luyoruz. 
Önde Halit. Ardında kalır. Kahrın ardında ben. 
Ayaklarım birbirine dolanıyor. Kayalara çarpıyorum. 
Düşe kalka iniyorum. 
İnerken de, Demek bir düş değil, demek bir masal değildi, de
mek gerçekten bir kaza sonucu düştüm bu dağ başına, diye 
düşünüyorum. 
Halit, içimdeki sesi duymuş gibi, bağırıyor önden: 
Pek kötü günler geçirdiğini söyleyemezsin. 
Hayır, Halit, diyorum. Pek kötü günler geçirmedim. 
Belki gene gelirsin, diyor. 
Sen evini bitirdiğinde, diyorum. 
Haber Salacağım, diye bağırıyor Halit. 
Haberini alır almaz, iki elim kanda olsa geleceğim, diyorum. 
İniyoruz uçurumdan usta avcılar gibi ve sonunda varıyoruz 
ırmağın kıyısına. 
Sandığımı, torbalarımı indirdik kahrın sırhndan. 
Tekneme şöyle bir bakhm: ''Tanrım, nereye gideceğim bunun
la?" 
Bir düş bu. Mutluluktan korkuya, coşkudan boğuntuya dönü
şen, dönüşmekte olan bir düş. 
Bekledim ki, Halit sarssın, bir kez daha uyandırsın beni. 
O yalnızca boynundaki tüfeği çıkarıp vermekle yetindi. 
Al ·bunu, gerekebilir.-
Bir istek değil, bir buyruk bu. 
Uzattiğı tüfeği aldım. ' 
Karşımdaydı. Göz gözeydik. 
Bana verdiğin sözü \ınut:ina, 'dedi. 
Unutmayacağım, dedİ.m. (Hangisini, hangi birini unutmaya-
cağım?) � 

· 

Unutmayacağım, dedim bir kez daha. 
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Yolun açık olsun, dedi. 
Gerçekte söylenecek tek söz de buydu: Yolun açık olsun. 
Yepyeni bir yolculuğun eşiğindeydim. 
Dağlardan sonra, ırmaklar-

Kandilli 
Mayıs-Aralık 1976 



DÜNYADAN YANKILAR: 

"Bu benzersiz kitap, okuru yavaş yavaş kendi içine çeki.yor. Okuyu
cunun karşı koyamadığı gizemli bir çekicilik bu. Anlatılan 'öykü' 
hiçbir şeye bağlanmıyor ve hiçbir yere varmıyor. Sessizce kendi var
lığını kabul ettiriyor. Hiçbir şey 'söylemiyor' ama okudukça kişinin 
en gizli köşelerine vanyorsunuz .. . " 

La Presse Française (Paris) 

"Hakkari' de Bir Mevsim, bir romandan çok, şiir yanı ağır basan bir 
ezgi. 
Ferit Edgü dünyamızı kangrenleştiren bu saçmalıktan, çağdaş ahlalc
çılanmizın önerdiklerinden çok farklı bir hümanizma doğabileceğini 
gösteriyor." 

La Liberte Dimanche (Paris) 

"Hakkari' de Bir Mevsim, yalın ve atılgan bir yazış, zira bir insanın 
hem en dayanıksız hem en dayanıklı uçlanna yöneliyor ve o uçlara 
varıyor. 
'Kendimi kurtarmak için yazıyorum' diyor yazar. Yaşama karşı soy
lu bir çağrı!" 

Revolution (Paris) 

"Hakkari' de Bir Mevsim' in dili, bir çeviriden okumamıza karşın, son 
derece özgün bir dil, öylesine ki, öykünün içinde yer alan şiirsel bö
lümleri hiç yadırgamadan, doğal bir akış içinde okuyoruz . . .  · 
Bu kitaptan biraz sersemlemiş gibi çıkıyoruz, sanki çok uzaklarda, 
bir dağ köyünde uzun bir süre yaşamışız gibi. " 

Le Soir (Brüksel) 
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"Kimi kitaplar, okur tarafından vakit geçirmek için edilgen bir biçim
de okunur. Bazı kitaplar da vardır, yazarlarla bir diyalog yaratır ya 
da sessizliği ve içyanıtlan getirir. 
Hakkari' de Bir Mevsim, bu tür romanlardan."  

Jeune Afrique (Paris) 

"Bizde benzeri olmayan bir roman." 
La Quinzaine Litteraire (Paris) 

"F. Edgü'nün üslubu son derece bilinçli. 
Soğuğu, yoksulluğu, yalnızlığı, köylülerle öğretmen arasındaki say
gılı ilişkiyi anlatırken deneysel edebiyatın en ilginç örneğini veri
yor." 

Westfaellischer Anzeiger 

"Yazar gerçeği görünür duruma getirmeyi başarıyor, bunu istemedi
ği bir şeyi yaparak sağlıyor, yani fotoğraf çekerek, sözcüklerle resim 
çizerek. 
Hiçbir kameranın çekemeyeceği biçimde görüntülüyor dış yaşam ile 
kendi içsel yaşamını. 
Kitap büyük bir resim, bir deneyin anlatımı ve belgelenmesi ... " 

Tas 

"F. Edgü kendine has bir şiirsellikle yazıyor, kökleri ülkesinin anlatı 
geleneğinden çok Kaflca ve Gerçeküstücülüğe uzanan bir şiirsellik 
bu . . .  " 

Tagesanzeiger 






