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BAROK ÖYKÜLER 



Denizde 

Anlatacağım o kadar çok şey var, der dururdu. 
Onu en son ahşap bir teknenin üzerinde gördüm. 
Teknenin, belli ki motoru yoktu; varsa da çalışmıyordu. 
Yelken diye açbğı da pis bir çarşaftan başka bir şey 
değildi. Sizin anlayacağız akınblar nereye götürürse 
oraya gidiyordu. Kıç üstüne oturmuş, dümenin yekesini 
sağa sola çevirerek, ayağa kalkıp görebileceği bir yer 
varmış gibi, ellerini gözüne siper etmiş ufka bakıyordu. 
Bense bir sürat motorundaydım. Hız kesip yanından 
geçerken, iyice yaklaşıp seslendim: Çekelim mi? 
Git işine der gibi eliyle bir işaret yapb. 
Anlatacak çok şeyin olduğu belli dostum, diye 
seslendim. 
Ama onları yazmak gene bana düşecek. 
Dikkat et, sancaktan kayalara bodoslama bindirmek 
üzeresin. Ben yanında olmayacağıma göre umarım bir 
can yeleğin vardır. 
Bu sözler üzerine, son sürat, ardımda beyaz köpüklü 
dalgalar bırakarak uzaklaşbm. Bir daha da dönüp 
ardıma bakmadım. 

9 
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Anlatacak çok şeyi varmış! 
Yakında belki olur. 
Belki benim de. 

4.12.'08 



Firari 

Bu ne biçim firar, dedi babam. 
Nesi varmış, dedim. 
Şusu varmış ki, giderken yanında bir şey götürmüyorsun. 
Gerek yok ki, dedim. 
Aynca sanının paran da yok. 
Yeterince var, dedim 
O parayla bir yere gidemezsin, üç gün sonra açlıktan 
ölürsün. 
Çalışıp kazanırım, dedim. 
Ama firar edenler hemen iş bulamazlar, dedi babam. 
Yoluma çıkma, dedim. Beni caydırmaya kalkma. 
Sen de, dedi babam, döndüğünde, ola ki günün birinde 
dönersin, kapıyı kapalı bulduğunda şaşırma. 
Giden dönüp ardına bakmaz, dedim. 
Firariler de geri dönmez. Bunu cezaevi müdürlüğünden 
biliyor olmalısın. 
Cezaevi müdürlüğü mü, dedi babam (çok şaşkın). Bu da 
nerden çıktı şimdi? 
Bu ev cezaevi değilse neydi, dedim. Bir demir 
parmaklıklar eksikti. 

1 1  
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Demek öyle, dedi babam. Demek burası bir cezaeviydi öyle mi? 
Demek sizler mahkum, ben de gardiyan, müdür, her ne boksam 
oydum öyle mi? 
Evet, dedim. Aynen öyle. 
Güle güle çocuk. Yolun açık olsun. Dediğin gibi sakın arkana 
dönüp bakma. Bir daha da bu kapıyı çalma. 
Hiç öyle bir niyetim yok, dedim. 
Çok güzel, dedi babam. Her şeyi çok iyi düşünmüşsün. A ma 
çantandaki silahın, benim silahım olduğunu ve arada bir 
tutukluk yaphğıru da sakın ola ki unutma. 

8.12.'08 



Haberci Yarın Geldi 

Duru' cuğumun anısına 

Geleceğini biliyordum. Er geç. Ama mutlaka. 
Bekliyordum. Beklemeden bekliyordum. Belli .etmeden. 
Kendime bile belli etmeden. 
Yalnızca nerden geleceğini merak ediyordum. Dağdan 
mı? Denizden mi? Kuzeyden mi? Güneyden mi? 
Ve nasıl geleceğini? Yayan yapıldak mı? At sırbnda 
rahvan mı? Hızlı motosiklet mi? Helikopter mi? Halk 
otobüsü mü? Yoksa şehir hatları vapuru mu? 
Ne zaman geleceğini de merak etmediğimi söyleyemem. 
Baharda mı, yazda mı? Güzde mi, kışta mı? 
Ve tabii, sabah mı, öğlen mi, ikindi mi, akşam mı, gece 
yarısı mı? 
Bu soruları dile getirmiyordum. Kimselere 
söylemiyordum, ama merak ediyordum. Hem de çok. 
Oysa merak etmem gerekmiyormuş: Köşeyi döner 
dönmez birden onu karşımda buldum. 
Geleceğini, mutlaka geleceğini, ister istemez geleceğini, 

13 
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kaçınılmaz olarak geleceğini bildiğim halde, bir 
şaşkınlık geçirdim. Hatta korktum. 

Babam, yıllar önce, delikanlılığımda beni uyarmışh: Bir 
gün mutlaka gelecek. Ondan korkma. Onu bekleyerek 
de yaşama. Geleceğini bil, yeter. 
Geleceğini biliyordum, işte, elinde küçük, kalın deri 
çantası karşıma çıkmış, sonra eve değin ardım.sıra 
izlemişti. 
Evde kimse yoktu. Olsaydı da ne fark ederdi ki? 
Çantasını açh. Bir tüp çıkardı. Yathğım yerden 
izliyordum. Sonra büyükçe, daha çok veterinerlerin 
kullandığı türden bir şırınga aldı eline. 
Tüpün ağzını kırıp şırıngayı içine daldırdı. O koyu renk 
sıvıyı çekti. 
Hiç değilse bir müzik olsaydı, dedim. 
Gülümsedi. Tabii, dedi. İyi olurdu. 
Nasıl bir müzik istediğimi sormadı. Yerinden de 
kımıldamadı. Ama yavaş yavaş odanın boşluğunu o 
güne değin hiç dinlemediğim bir müzik doldurdu. Tiz 
perdeden, ama gene de mekanın boşluğunu hava gibi 
dolduran bir müzik. 
Elinde şırınga, yatağıma doğru yaklaşh. 
Beni bekliyordun değil mi, diye sordu. 
Evet, dedim. Ama bugün değil. 
Nasıl istersen, dedi. İstersen zamanı hemen yarın 
yapayım. 



Müzik yitti. Mekanın boşluğunu elle tutarcasına 

duydum. 
Duydum! Ve son kez derin bir soluk alıp o boşluğu 
ciğerlerime çekerken, Hiç değilse yarının olmasını 
bekleseydin, diye mırıldandım. 

4.4.'09 
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İki Dost 

Hasta dostumu ziyarete gittim. 
Onu arhk tanıyamıyordum. Gözleri donuklaşmışh; boş 
boş bakıyordu. 
Beni gördüğüne sevindi mi üzüldü mü, bilemiyorum. 
Bir ara, Söyler misin, dedi, sen mi benim dostumsun, 
ben mi senin? 
Gülümseyerek, Sen benim dostumsun, dedim. Ben de 
semn. 
Ama, dedi, hurda iki dost yok ki. Burda tek bir dost var. 
Hayır, dedim. Biz iki dostuz; sen ve ben, çok eski, çok 
çok eski iki dost. 
İki dost olmaz, diye bağırdı. Hiçbir zaman iki dost 
olmaz. Ne de üç, ne de on üç. Her zaman bir tek dost 
vardır. 
Yelkenleri indirdim. 
Haklısın, dedim. Öyleyse o dost sensin. 
Peki, sen ne oluyorsun, dedi. 
Ben de senin dostun oluyorum, dedim. 
Olmaz, diye bağırdı. Ya sen, ya ben, iki dost olmaz. 



Düşünür gibi yaphm. Sonra, 
Haklısın, dedim. Çok haklısın. Bu durumda benim 
gitmem gerekiyor. Seni can yoldaşın dostunla başbaşa 
bırakayım. Hoşça kal sevgili dostum benim. 
Arkama bakmadan, dostumu, orda kendi kendisiyle 
başbaşa bırakıp çıkhm. 
Ee, gün geliyor dostlardan da kurtulmak gerekiyor. 

17.5. '09 
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Sencer'e 

En sonunda kendime bir in buldum. ömrüm boyu 
çalışsam böylesini gerçekleştiremezdim. Rastlanh işte. 
Çayır bayır geze geze ve tabii biraz da merak, bu dört 
dörtlük inin üzerine düştüm. 
Girişi kayalarla kapalı. İki kayanın arasından, ancak 
göğsünüzü çekerek girebiliyorsunuz içeri. Tavanda (eğer 
bu bir tavansa) havalandırmayı sağlayan bir delik var. 
Yerde de bir sıcak su kaynağı (soğuduğunda içilebilen). 
Börtüsü böceği yok. Dışarıda lodos, yıldız, poyraz 
eserken içersi sessiz ve sakin. Belli, burda yazlar serin, 
kışlar ılıman geçiyor. 
İnimi bulur bulmaz benimsedim. Ağzımı açıp kimseye 
bir şey söylemedim. Yavaş yavaş taşındım buraya. 
Mumlar, çıralar, yağlar, birkaç kapkacak, birkaç kitap, 
defter, bir battaniye, iki yashk, bir ot döşek .. . Daha 
n'olsun? 
Kaç ay oldu bilmiyorum, işte burada, bu inde yaşıyorum. 



Ne gelenim var ne gidenim. Ne silahların ne de 
postalların sesi ulaşıyor buraya. Arada bir çıkıp 
dünyaya bakıyorum. Ağzıma ne gelirse söylüyorum. 
Bağırıyorum. Kükrüyorum. Tüm yaşamım boyunca 
söyleyemediklerimi söylüyorum. 
İşin tuhafı tüm bu söylediklerim yankılanıp geri 
dönüyor. Başka insanlara ulaşhktan sonra mı, yoksa 
ulaşmadan mı, bilmiyorum. Zaten bu beni arb.k 
ilgilendirmiyor. 
İlgilendirseydi şimdi hurda mı olurdum? 

6.5. '09 

19 



20 

Çadır 

Aklı başında, kadim bir dostumun bir in bulup oraya 
yerleştiğini öğrendiğimde, daha doğrusu çığlığını 
duyduğumda ben de hayvanlardan ve insanlardan 
korunacağım bir sığınak aramaya başladım. 
Ne yazık ki bulamadım. 
Geçende afacan torunumun resimli dergilerinden birinde 
gördüğüm bir Kızılderili çadırı bana esin verdi. 
Ben de ormanın derinliklerinde böylesi bir çadırı kurup 
içine yerleşebilirim, diye düşündüm. 
Çadırı kurmam güç olmadı. Eski dostlarımdan, elinden 
her iş gelen Sinan Bey yardım etti. Güç olan orta 
direği dikmekti. Üç-beş delikanlı el verince o sorun da 
çözülüverdi. Çadırcılarda diktirdiğim kırmızı brandadan, 
üzeri mavi, yeşil, ağaç, kuş, balık motifleriyle süslü 
çadır bezini bu direğe, gene delikanlıların yardımıyla 
giy diri verdik. 
Sinan Bey çadırımı o kadar beğendi ki, Günü geldiğinde 
bundan bir tane de ben kendime yaphrayım, dedi. 



Bu anlathklarımın üzerinden uzun bir zaman geçmedi. 
Ama ben yeni hayatıma hemen alışıverdim. Çadırıma 
girince dünyada benden başka kimse yokmuş gibi 
duyuyorum kendimi. 
Tabii arada bir çıkıp dolaşıyorum. Ama gün geçtikçe 
daha az. 
Dün torunum bir sepet mantar getirdi. Yakındaki 
koruda toplamış. Mantarlara bakhm ve ona, bunların 
zehirli olduğunu, yersem öleceğimi söyledim. 
O da bana, Ne önemi var, zaten öleceksin, dedi. 
Ben ölünce ne yapacaksın, dedim, bu, anası gibi 
patavatsız yumurcağa. 
Evi salıp bir apartmana taşınacağız, dedi. 
Demek benim ölümümü bekliyorsunuz, dedim. 
Ye bu mantarları, dedi. Göreceksin sana iyi gelecek. 
Defol git burdan yezit, dedim. Bu mantarları da al, 
ananla babana götür, onlar yesinler. 
Onlar mantar yemezler, dedi. 
Çadırın kapısına çıkhm. Çevrede bir sopa aradım 
kovalamak için. Başına geleceğini anlayıp hemen 
tabanları yağladı. 
Azrail'in veledi, diye bağırdım ardından. Dölünüz 
kurusun. 

17.5. '09 
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Ölüler 

Ölülerle doldu evimiz. Misafirliğe gidiyor gibi, çat kapı 
bize geliyorlar. Biraz hoşbeşten, eski günleri andıktan 
sonra bir köşe bulup yerleşiyorlar. Bir şey yiyip içtikleri 
olmadığı için, o açıdan bir şikayetim yok. Ama evin her 
köşesinde bir ölüyle karşılaşmak, kabul edersiniz ki 
pek hoş bir şey değil. Aynca bunlar ölü gibi de değiller. 
Onların ölmüş olduklarını bilmesem garip canlılar 
diyeceğim. Kendi aralarında konuşup gülüşüyorlar. 
Hatta kavga ediyorlar. Ama bizleri rahatsız edip 
etmediklerini sormak akıllarından geçmiyor. 
Geçen gece, yatak odasına girdiğimde gördüm ki 
Büyükbabam sırtüstü serilmiş karyolaya. 
Büyükbaba, ne arıyorsun burada, dedim. 
Hafifçe doğruldu. 
Ne o, dedi, yoksa, kendi evimden sepetleniyor muyum? 
Burası arlık senin evin değil Büyükbaba, dedim. Sen 
öleli yıllar oldu. Oğlun, yani babam bile öldü. Annem 
de. Halam da. Herkes öldü Büyükbaba. Artık bizi rahat 
bırak. 



Demek böyle, dedi. Şaşırmış gibiydi. Demek baban da 
öldü, öyle mi? Demek güzel kızım, halan da öldü öyle 

"? mı. 
Evet, dedim. Hepiniz öldünüz. 
Öyleyse benim hurda ne işim var, dedi. 
Bilmiyorum, dedim, bir süredir bu eve ölüler gelip 
yerleşiyor. Birçoğunu tanımıyorum bile. Yabanalar . .. 
Yabancılar mı, dedi. Benim evimde yabancılar mı 
yaşıyor? 
Evet, dedim. Babalarının eviymiş gibi yan gelip 
yahyorlar hurda. 
Dirilmiş gibi doğruldu yatağın içinde. 
Sen merak etme evlat, dedi. Şimdi onların hakkından 
gelirim ben. 
Bacaklarında yirmisindeki bir delikanlının gücü, fırlayıp 
çıkh odadan. 
Sonunda bizi kurtaran gene Büyükbabam oldu. 

26.1.'10 
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Film 

Peki sonra ne oldu? 
Sonra hiçbir şey olmadı. Hemen hemen hiçbir şey. O 
izlediğim iki adam, akşam yemeğinden sonra gezintiye 
çıkh. 
Nehir boyunca yürüdüler. Çevrede kimse yoktu. Bir ara 
durup tarhşhlar. 
Uzaklarında olduğum için hangi konuda tarhştıklarını 
işitmedim. 
Yeniden yürümeye başladılar. Ben arabadaydım. 
Uzaktan izliyordum. 
Sonra karşıdan bir araba geldi. Arka kapısı açıldı, genç 
bir kadın indi. Sırhnda trençkotu vardı. Gece olmasına 
karşın gözlerinde de güneş gözlüğü. 
İki adam onu görünce durdurdular. Ben onları arkadan 
görüyordum. Kadın onlara doğru yürüdü. İzlediğim iki 
adam şaşırmış, ürkmüş, korkmuş, ne dersen de, panik 
içinde, biri sağa, biri sola yönelip kaçmaya başladı. 
Kadın, arabasına doğru bir el işareti yaph. Arabadan iki 
ızbandut indi. Onlar da ikiye ayrıldı, biri sağa, öbürü 
sola, adamların peşlerine düştü. Bir süre sonra bir silah 
sesi duydum. Sonra ikincisi. 
İki ızbandut arabaya döndü. Kadın da. Şoför gaza bastı. 
U zaklaşhlar. 



Sonra bir şey olmadı. Çevrede başka kimse yoktu. Ben 
de bir U dönüşü yapıp ordan ayrıldım. O iki adamın 
yemek yedikleri lokantaya geldim. Hesaplarını ödeyip 
ödemediklerini sordum. Ödemişler. 
Nakit mi? 
Nakit. 
Demek nakit? 
Evet, nakit. 
O adamlar buraya gelmedi, yemek yemedi, hesap 
ödemedi, onları hiçbir zaman görmedim, onlarla 
konuşmadım, karınlarını doyurmadım, paralarını 
almadım. Anlaşıldı mı? 
Anlaşıldı. 
Sonrası bu işte. Merak ettin diye anlattım. Ya da 
insanlara ders olsun diye, nasıl istersen. 
Ama en iyisi sen gidip filmi gör. 

3. 7. '10 
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Benim Tuf anım 

Herkesin tufanı kendine. 

Hun Atasözü 

Hayır, ben onun teknesinde yoktum. 
Bencil Nuh, kendinden başka erkek almadı teknesine. 
Neyse ki, benim, Nuh' un teknesinden çok önce, Dicle 
üzerinde bir salım, bir keleğim vardı. 
Nuh, hayvanları aldı teknesine. Bense, ne hayvan, ne 
insan, hiç kimseyi. 
Seller basbğında onun teknesi, kuzeye yönelmiş, efsaneye 
göre, uzun ve dertli yolculuğunun sonunda Ağrı Dağı'nın 
doruğuna oturmuş. 
Benim keleğimse, güneye yönelip kum tepelerine oturdu. 
Sular çekildiğinde, Nuh dağda, bense çöldeydim. 
Yarabk olarak, yalnız sürüngenler, yılanlar, kertenkeleler, 
çıyanlar, akrepler vardı çevremde. 
Nuh'un gemisinde tüm hayvanların olduğu söyleniyor. 
Ama sanırım, hiçbir sürüngen yoktu. Onları bana 
bırakmışh. 



Bu nedenle olsa gerek, tufan olayı Nuh'la özdeşleşmiş, 
benden söz eden ne bir türkü, ne bir şiir, ne bir destan, 
ne bir söylence kalmışbr. Kutsal Kitaba gölgeciğimin 
zerresi bile yansımarnışbr. Oysa, tufanı yaşayan ve 
tufandan kurtulan ben, hayabmın geri kalan yıllarını su 
arayarak geçirdim. 

3.8. '10 
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Bir Öykü 

Senin öykünü biliyorum, dedim ona. 
Diğerlerinden farkı yoktur, dedi, tabii ki bilirsin. 
Diğerleri kim, bilmiyorum, ama senin öykünü çok iyi 
biliyorum, diye yineledim. 
Aslında benim kendime özgü bir öyküm yoktur, dedi. 
Otuz yaşındayım. Beş çocuk anasıyım. Daha doğrusu 
anasıydım. Şimd.i iki çocuğum var. Bir kocam vardı. 
Onun iki karısı daha vardı. Kocamın, o iki kadından da 
yedi çocuğu vardı, üç oğlan, dört kız. Bıldırın öldüler. 
Bizler de üç kadın, alh çocuk böyle dımdızlak kaldık. 
Sonra, onlar gelip, bir gece köyümüzü yakhlar. Biz de 
çoluk çocuk yola koyulduk. 
Şimdi burdayız. İşte benim öyküm budur. Buranın 
adı ne oluyor, sen önce onu söyle bana ki, ben de sana 
öykümün sonunu anlatayım. Ya da anlatmayayım. 

2001 



Yokuş 

Karadeniz' de gemileri batmış gibi, yüzünden düşen bin 
parça, önüne bakmadan, belli ki içinden ana avrat sövüp 
sayarak hızlı adımlarda yürüyordu. 
Bile isteye yoluna çıkbm. Az daha çarpışacakbk. 
Başım yerden kaldrrıp karşısındakinin ne mene biri 
olduğuna bakmak gereksinimini bile duymadan: 
Önüne baksana! diye tersled�. 
Önüne bakması gereken sizsiniz, dedim. Rüzgarı 
arkadan almış pupa yelken ilerliyorsunuz. Önümüzde 
bir kayalık mı var, bir bahk mı var bakmadan ... 
Sesimden mi tammışh, yoksa denizcilikle ilgili bu 
sözcüklerimden mi, bilmiyorum. 
Başını kaldırdı. Göz göze geldik. 
Bir yerden tanışıyor muyuz? diye sordu. 
Sanmıyorum, dedim. Sizin gibi biriyle tanışmış, hele 
arkadaşlık etmiş olduğumu hiç sanmıyorum. 
Simanız bana yabancı gelmedi, dedi. 
Olabilir, dedim. Sizinki de. Sıradan insan yüzleri 
ikimizinki de. 
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Sıradan mı, dedi. Sizinki sıradan olabilir, benimki . . .  
Sizinki tabii her zamanki gibi sıradışı, dedim. Ama bu, 
sağa sola bakmadan Karadeniz' de gemileri batmış gibi 
yürümeniz için bir neden değil. Önünde sonunda bir 
kentte yaşıyoruz. Hepimizin uyması gereken kurallar 
var. 
Senin de, kuralların da canı cehenneme. Çekil 
yolumdan. 
Bu o kadar kolay değil, dedim. Hem benim yolumu 
tutmuşsun (ters yönde de olsa) hem beni, gençlik 
arkadaşını tanımıyorsun, hem de kalkmış kafa 
tutuyorsun. Sana bir şans verdim, ama sen bunu 
kullanmayı bilmedin. Şimdi yoluna şuradan devam 
edeceksin. 
Bu yokuştan mı, diye korku dolu bir şaşkınlıkla sordu. 
Evet, dedim. Bu dik yokuştan. Bunu sen istedin. 
Hayır, dedi. Ben istemedim. Ben yalnızca seni 
tanımadım. Hepsi bu. Bugün yaşadıklarımı bilseydin, 
beni bağışlar, hatta belki benimle birlikte yürürdün. 
Biliyor olmalısın ki, dedim, günümüzde kimse kimseye 
acımıyor. Hadi hrman bakalım. 

19.12. '08 



Tartışma 

Nereye gideceğini bilmeyen, ne kadar yürürse yürüsün 
hiçbir yere varamaz. 
Sevgili hocam, karşımda durmuş, hayalın en büyük 
gerçeğini dile getiriyormuş gibi konuşuyordu. 
Cesaretimi toplayıp, Gene de bir yere varabilir, dedim. 
Hayır, dedi. Hiçbir yere (bunun alhnı çiziyorum) hiçbir 
biçimde (bunun da albnı çiziyorum) varamaz. 
Nasıl olur, diye direndim. Yola çıkhğı yer ile uzun 
yürüyüşü arasında aldığı mesafe onu bir yere götürür. 
Bu kaçınılmaz. 
Beni mantık oyunlarınızla yenebileceğinizi mi 
düşünüyorsunuz Küçük Bey? Unutmayın Aristoteles'i 
size ben okuttum. 
Ama gene de bir yere varılabilir, diye ayak diredim. 
Hareket halindeki bir varlık durağan bir varlık değildir. 
Beni çıldırtmak mı istiyorsun sen, diye gürledi. Ne 
demek istediğimi çok iyi anladın. Anlamazlıktan gelme. 
Ama Pascal. . .  , diye sürdürmek istedim konuşmamı. 
Sen de, Pascal da cehennemin dibine, diye bağırdı, 
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kürsünün üstündeki kitaplardan birini kafama doğru 
fırlatarak, Nereye varmak istiyorsun, Pascalınla 
maskalınla? 
Ben hiçbir yere varmak istemiyorum, dedim. 
Sorun da bu ya, dedi. Bir yere varmak istemiyorsun ve 
hep böyle koşar adım yürüyorsun. Üstelik saçma sapan 
konuşuyorsun. Bir yere varamayacağını bile bile. 

17.5. '09 



Fotoğraflar 

Dostum beni atölyesine davet etti. 
Ama kapısını çaldığımda kendisi orda yoktu. 
Tam gerisin geri dönmek üzereydim ki, kapının yarı 
aralık olduğunu ayrımsadım. 
Yanılmamışım. İttiğimde açıldı. 
Daha önce de gelmiştim buraya. Hem de birkaç kez. 
Ama tanıyamadım. 
Duvarlar bembeyaz boyanmıştı. Parkeler cilalanmış, 
pencerelere beyaz panjurlar konulmuştu. Koridoru 
geçip büyük çalışma alanına girdiğimde, ortada, bir 
yonut gibi dikilmiş bir fotoğraf makinesi gördüm. 
Duvarlarda ise siyah-beyaz fotoğraflar asılıydı. 
Bir sergi alanı gibi. 
Dostumu beklerken yapabileceğim tek şeyin fotoğraflara 
bakmak olduğunu düşündüm. 
Rastlanhya bakın ki ilk gördüğüm fotoğraf, kendi 
çocukluğuma ait bir fotoğraflı. Bir sandalyenin üstüne 
çıkmışım, sağ elimle asker selamı veriyorum. 
Sonra, sonra, sonra ... Tüm fotoğraflar benimle ilgiliydi. 
Benim eski yaşamımla. 
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Eski sevgilim, eski karım, eski evim, eski arabam, eski 
çocuğum, eski dostum, eski . . .  
Tüm bunları neden bulmuş diye düşünürken bir kedi 
miyavlaması bana nerde olduğumu ansıtb. 
Fotoğraf makinesinin ardındaki koltuğa oturdum, 
kediyi de kucağıma alıp okşamaya başladım. Ama 
bunu yaparken tüm düşüncem bu fotoğrafların nerden 
sağlandığı, niçin yeni baskılarının yapıldığı, niçin 
yenilenmiş bu atölyenin duvarlarında sergilendiğiydi? 
Kafam çatlayacak gibiydi. Hiçbir açıklama 
yapamıyordum. Deli olacaktım. Ya da çoktan olmuştum. 
Ya da her zaman deliydim de zaman zaman aklın sesine 
uyuyordum. 
Bunları düşünürken kedi kucağımdan atlayıp uzaklaşb. 
Nereye gittiğini anlamadım. Birkaç kez çağırdım. 
Boşuna, gelmedi. 

Kalkıp gitsem iyi olacak, diye düşündüm. 
Temiz bir kağıt alıp bir not yazdım: Tam saatinde geldim. 
Çok bekledim. Gidiyorum. 
Kapının tokmağını çevirdim çıkmak için, ama tokmak 
ne ileri, ne geri gitti. Zorladım ve dışardan kilitlenmiş 
olduğunu anladım. 
Kedi kilitlemiş olmalıydı. Demek arbk hurda, bu 
tertemiz, bembeyaz atölyede, tüm geçmişime ait siyah
beyaz fotoğraflarla yaşayacakbm. 



Tabii, bir fotoğraf makinesi vardı. Güzel bir Hasselblad. 
Bilmiyorum içinde film var mıydı? 
Varsa, hiç değilse yeni fotoğraflar çekebilirdim. 
Ya da eski fotoğrafların yenilerini. 
Ama sanmıyorum. 

26.1. '10 
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Giderayak 

Sonra gözlerini açmak. Sonra gözlerini kapamak. 
Sonra bir bardak su içmek. Sonra bir mum yakmak. 
Güpegündüz. Olsun, gene de bir mum yakmak. Sonra 
döşeğe uzanmak. Sırtüstü. Derin bir soluk almak. Bir 
daha derin bir soluk alıp içinde tutmak. Sonra dışarı 
vermek. Gözlerini yummak. Beklemek. Beklemek. Sonra 
gözkapaklarını açmak. Bir kez daha bakmak dünyaya. 
Duvardaki lekelere. Kireç badanadaki rutubetin 
yarathğı yüzler, bulutlar, akarsular .. . Bakmak. Görmek. 
Gülilinsemek. Bir kez daha. Pencereye çevirmek 
gözleri. Işığa. Sonra yeniden yummak gözleri. Bir daha 
da açmamak. Herkesin bir gün başına geleceği gibi. 
Ama sessizce. Yalnızca ışık. Işığın yansıması. Son bir 
kez. Gözkapaklarını delip. Gözbebeklerini aşıp. Beyne 
ulaşıp. Bir göz kırpışı. Son bir göz kırpışı. Yeryüzü. 
Yeryüzünü gördüm ben. 
Yeryüzünü yaşadım. 
Hadi bakalım, tamam. 



Demek tamam öyle mi? Demek bu kadar. Kör olası 
şeytan. Demek tamam. 
Biraz daha zamanım olsaydı
Hep böyle dersiniz. 
Doğru. Hep böyle derler. Ama gene de biraz daha 
zamanım olsaydı-

24.1. '09 
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Zaman 

Bir deprem yaşamışbm. Duvarlarım yıkılmış, tavanım 
çökmüştü. Kapımın önündeki ihtiyar, Olur bunlar, 
diyordu, yaşamla tanışmak budur, daha nicelerini 
göreceksin. Hadi, şimdi çardağın albna geç, eline bir 
kitap al, oku. Bak göreceksin korkuların geçecek. 

Zaman yoktu. Hiç kimse yoktu. Bana bunları söyleyen 
ihtiyar da yoktu. Yalnızdım. Çevremdeki tüm insanlarla, 
tüm hayvanlarla birlikte. 
- Korkular geçti mi? Kaygılar? Geçmedi. Yalnızca değişti. 
Artık ölmekten korkmuyorum, öldürmekten korkuyorum. 
Hangi kitabı aldım elime o gün, anımsamıyorum. Ama 
çardağı anımsıyorum. Sırtüstü uzanmışbm. Yüzümde 
çardağın gölgesi. Gözlerimi yumar yummaz da onu 
görmüştüm. Bana öyle geliyor ki ne zaman gözlerimi 
kapasam, arbk hep onu göreceğim. Ve uykularım 
uyku olmaktan çıkacak, sürekli bir düşe, karabasana 
dönüşecek. 
Olsun varsın. 



Nasıl olsa yavaş yavaş zamanın dışına doğru 
kayıyorum. 
Zamanla oyun olmaz, demişti babam. Bunu hiç aklından 
çıkarma. 
İşte bir korku daha: 
Yalnızlık değilse nedir zaman dediğin? 
Doğan güneş , batan güneş mi? 
Evet, evet: Batan güneş. Doğmadan batan güneş. Bu 
karanlık. Bu sonsuz karanlık. 
Zaman bu olamaz. Hayır, zaman bu olamaz. 
Eksi zaman yoktur, hiçbir zaman olmadı .. Zaman 
yarahlmadı. Zaman hep vardı. Bu nedenle zamanla 
oyun olmaz. Bunu sana öğreten olmadı mı? 

24.2. '09 
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Penceredeki Kadın 

Her gün, günbabmına yakın, üst kabn sokağa bakan 
penceresinin önüne oturuyor. Perdeyi açıyor. Elinde, 
her seferinde küçük, yeşil bir dal (örneğin, ıbr) ya da bir · 

çiçek (bir gonca gül ya da bir karanfil) sokağa bakıyor, 
yolunu beklediği biri varmışçasına. 
Her gün, hemen hemen aynı saatte (diyelim 17:25) genç 
bir adam, yağmurlu günlerde şemsiyesi, soğuk günlerde 
yakası kalkık paltosu, evin önünden geçip gözden 
kayboluyor. 
Penceredeki kadın, bu adamı gördüğünde sanki biraz 
heyecanlı, daha bir dikkatle bakıyor sokağa. Adam 
görüş alanından çıkbktan kısa bir süre soma pencereden 
ayrılıyor, ışığı yakıyor, perdeyi kapabyor. 
Günlerden bir gün, adam, penceredeki kadını 
görüyor, ama kadının elindeki gülü burnuna götürüp 
gülümsediğini ayrımsamıyor. Kafasının içinde, yüz 
çizgileri belirsiz, pencere önünde bir kadın imgesi, 
yoluna devam ediyor. 
Ne yazık ki ertesi gün cumartesi, bir somaki gün 
pazar. Olsun, adam gene de, ertesi gün, birkaç kez aynı 



sokaktan geçiyor, bakışlarını pencereye çeviriyor, ama 
nafile, perdesi örtülü pencerede kimse yok. 
Pazartesi gününü iple çekiyor adam. Akşamı zor 
ediyor. İşinden çıkıp hep aynı yoldan dönerken o evin 
önüne geldiğinde bakışlarını kaldırıyor ve pencerenin 
önündeki kadının kendisine bakmakta olduğunu 
görüyor. 
Bu kez, kadının elindeki beyaz gülü ayrımsıyor. Durup 
kadının bakışlarına karşılık veriyor. Abartmadan, hafifçe 
gülümsüyor. Hatta, sağ elini şapkasına götürüp selamlar 
gibi yapıyor. 
Tüm bunlar günler boyunca, küçük ayrınhlar hariç, her 
gün, hemen hemen her gün aynı saatte yineleniyor. 

O akşam, yemekte, genç adam, annesine, arhk evlenmek 
istediğini söylüyor. 
Yaşlı kadın, gönlüne göre birini bulup bulmadığını 
soruyor oğluna. 
Genç adam bulduğunu söylüyor ve adresi veriyor. 
Birkaç gün sonra, gene bir akşam yemeğinde, anne, o 
eve gidip kapıyı çaldığını, ama kimsenin açmadığını, 
komşulara sorduğunda da bu evde oturanın olmadığını, 
evin kızının dört-beş yıl önce öldüğünü söylediklerini 
anlahyor oğluna. 

Üç gün sonra, geç vakit eve dönerken, pencerede bir 
ışık görüyor genç adam. Duralıyor. Dikkatle bakıyor, 
pencerede kimse yok, ama aydınlık. 
Uzun uzun düşünmüyor (biraz çakırkeyif), ilerleyip 
kapının zilini çalıyor. Çok geçmeden penceredeki kadın 
kapıda beliriyor ve genç adamı buyur ediyor. 
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Buynın, diyor dokunaklı bir ses. Kaç gündür yolunuzu 
gözlüyordum. 
Genç adam ne diyeceğini bilemiyor. Ağzında, anlamsız 
birkaç sözcük geveliyor, ama kadın onları duymuyor 
bile. 
Pardösünüzü verin, diyor. Şapkanızı da. 
Adamın şapkası yok. Ama verir gibi yapıyor, sonra 
birlikte, önde kadın, arkada adam, merdivenleri 
gıcırdatarak üst kata çıkıyorlar. 
Merdivenlerden çıkarken çok hafif bir müzik sesi 
duyuyor genç adam. Sanki bir santur sesi. Odaya 
vardıklarında, küçük, iki kişilik bir yemek masasının 
donablmış olduğunu görüyor, ama bu sanki beklediği 
bir şey; şaşırmıyor. 
Kadın onun şaşırmadığını görüp, Sizi bekliyordum, 
geleceğinizi biliyordum, diyor ve adamın elinden tutup 
masaya doğru ilerliyor. Karşı karşıya oturuyorlar. 
Masanın ortasında, uzun bir bardağın içinde kırmızı bir 
gül var. 
Kadın, küçük karafakiden rakı koyuyor. İlkin adamın, 
sonra kendisinin kadehine. Sonra su ekliyor, çok az. 
Kadehini kaldırıp, Hoş geldiniz, diyor. Sizi o kadar çok 
bekledim ki. 
Adam elinde rakı kadehi, gözleri kadında, zamanla ilgili 
bir düşünceye dalar gibi oluyor. Geçmişle ilgili değil. 
Ne de gelecekle. Ne de şimdiyle. O başı sonu olmayan 
zamanla. Kendi hayahnın zamanıyla. Karşısındaki 
kadının zamanıyla ya da sanki böyle bir şeyler. 
Kadın soludukça göğüsleri inip kalkıyor, gözleri 
pırıldıyor. 



Adama, Adınız Münir Beydi değil mi, diyor. 
Hayır, diyor adam. 
Yıllar önce tanışhğımızda, adınızın Münir olduğunu 
söylemiştiniz. Yoksa unuttunuz mu? 
İnsan adını nasıl unutur, diyor adam. Tabii ki adım 
Münir. Sizinki de yanılmıyorsam, Bella olmalı. 
Evet, diyor kadın. Çok iyi anımsadınız. Bu ismin bana 
çok iyi yakışhğını söylemiştiniz. 
Gerçekten de çok yakışıyor, diyor genç adam çatalının 
ucuyla bir lokma patlıcan salatasından alırken. 
Kadının yüzünde fettan bir gülüş beliriyor ve yüzüne 
yapışmış gibi öylece kalakalıyor. 
Artık bir yere gitmek yok Münir Bey, diyor kadın. 
Artık kapıyı vurup çıkmak ve sonra, yıllar boyunca 
dönmemek yok. Anlaşıldı mı? 
Anlaşıldı, diyor adı Münir olmayan Münir Bey. 

Sonra kadının yanıtlayamadığı bir soru soruyor: 
Santuru çalan kim? 

10.12. '08 
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Dostum Orhan Duru' dan 
Öteyaka Mesajları 

Elveda dünya 

Merhaba kdinat 

Nazım Hikmet 

Burada zaman olmadığı için geçen bir şey yok. Geçmeyen bir 
şey de yok. 
Pazartesi yok. Cuma yok. Yok bile yok. 

Gençliğinde varoluşçulukla ilgilenıniştin. Buraya geldiğinde 
yokoluşçulukla ilgilenebilirsin. Şimdiden hazırlan. 

Bizler için öte dünya, orası, sizlerin yaşadıkları dünya. 
Orada yiyip içip, okuyup yazıp, sevişip mevişip, yaşayıp 
gidiyorsunuz. 
Bizlerse buradan sizleri seyrediyoruz, sessiz kahkahalar 
atarak. 
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Gene yaşadın: Zındıklar burada tümüyle özgür, ne 
karışanları var, ne görüşenleri. 
Müminler ise sürekli tarhşıp kavga ediyorlar. 

Burada düşünmek yok. Çünkü düşünülecek, 
yorumlanabilecek konu yok. 
Ama düşünceye yakın bir şeyler var. Örneğin, yalnızsın, 
ama yalnızlık duygusu yok. 
Zaten için de yok, dışın da. 

Bedensiz de yaşamak oluyormuş. 

Hepsi yalanmış: Ne cennet var burada, ne cehennem. 

Acıkmıyorsun, susamıyorsun. 
Okumuyorsun, yazmıyorsun; resim, heykel 
yapmıyorsun. 
Ne var ki tüm bunları yapıyormuşçasına bir doygunluk 
içindesin. 
Uyumuyorsun. Sürekli bir uyanıklık içindesin. 
Yürümüyorsun. Ama zaten istediğin zaman istediğin 
yerdesin. 
Konuşmuyorsun, çünkü sözcüklere gereksinmen yok. 
Yıkanmıyorsun, çünkü hiçbir zaman kirlenmiyorsun. 

Geceyle gündüzün olmamasını yadırgamışhm. 
Şimdiyse, bir zamanlar geceyle gündüzü yaşamış 
olmama şaşırıyorum. 
Ne yorgunlukmuş! Hele şu yaşamışım sözcüğü. 

Burada çocuklar büyümüyor. 



Burada, Tanrı kavramını bilmeyip de Tanrı varmış gibi 
yaşamış garip insanlar da var. En makbul olanlar da 
onlar. 

Burada hiyerarşi yok. Ne as ne üs. Dünyadayken 
yalnızca düşünü kurduğumuz eşitlik. 

Soru yok. Dolayısıyla yanıt da yok. Dolayısıyla tarbşma 
da yok. Dolayısıyla kargaşa da yok. 

Dünyaya (öteyakaya) dönmek istersen dönebilirsin. 
Ama bunu isteyen yok. 
Kitap yok. 
Hiçbir kitap. 

Bellek yavaş yavaş ölüyor. Anıların silinmesi zaman 
alıyor. 
Bellek tümüyle öldüğünde, ancak o zaman gerçekten 
ölmüş oluyorsun. 

Buranın bambaşka bir ışığı var. Gündüz-gece olmadığı 
için sürekli, hiç değişmeyen parlak bir ışık bu: 
Bilmediğimiz binlerce renk. (Ya da bulunduğumuz 
yerden dünya böyle görünüyor.) 
Yoksa sonsuzluk denilen bu mu? 

Garip gelecek ama gerçek: Burada millet yok, milliyet 
yok, inanç yok, din yok. Hiçbir şey yok. 

Yaşamın anlamı yoktur, diyorduk ya gençliğimizde, 
gerçekten yokmuş. Ölümün de. 
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Burada has müzisyenlere tapılıyor. Çünkü onlar zaten 
burada yaşamışçasına yarahnışlar ezgilerini. 

Son söz: Nasıl yaşadınsa öyle ölüyorsun. 

İşte böyle sadık dostum. Belki gene gönderirim 
mesajlarımı. Nasıl olsa zaman sonsuz. 
Mekan da öyle. 

P.S. Henüz Tann'yı görmüş değilim. 

Ocak-Şubat 2010 

; 



İmza Günü 

Orhan'ın, öldüğünden beri, uzun boyu bir kanş daha 
uzamış. 
Takazalı bir dille, Kitabım çıkh, diyor bana. İlk ve 
son romanım. Bu romanımı okurlarıma imzalamak 
istiyorum. 
Niçin olmasın, diyorum. Bir-iki kitabeviyle görüşüp bir 
imza günü ayarlarım. 
Ben kitabevi değil, büyük bir otelin, Hilton'un ya da 
Pera Palas'ın lobisinde imzalamak istiyorum, diyor. 
Olur, diyorum. Onu da ayarlarım. 
Olur, ama ben bugün imzalamak istiyorum, diyor, 
oldukça kızgın. Vaktim yok, yukardan izin alıp geldim 
buraya. 
Bugün biraz güç, diyorum. Hiç değilse bir-iki gazetede 
haberi çıkmalı. Bir ilan vermeli. 
Ne zaman olur bunlar, diye soruyor. 
Orhan' a benzemeyen bir Orhan bu, çok sert. 
Hilton'la konuşayım, gazetelere de haber vereyim, 
dilersen bir de küçük ilan hazırlayayım. Pazar gününe 
yetişir, diyorum. 
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Bugün Çarşamba, diyor Orhan. Beni Pazara değin 
bırakmazlar. En erken ne zaman olur, sen onu söyle 
bana. 
Orhan, yaşarken benimle hiçbir zaman böyle 
konuşmamışhr. Bir gün olsun sesini yükseltmemiştir. Bu 
nedenle oldukça şaşkınım. 
Peki, diyorum. Yarın . .. yarın için bir şeyler ayarlamaya 
çalışacağım. 
Sana güveniyorum, diyor ve gözden yitiyor. 
O gider gitmez, oturup (nerdeyim) bir küçük ilan metni 
kaleme alıyorum. 

ORHAN DURU 
YARIN 

21 ARALIK PERŞEMBE GÜNÜ 
HİLTON OTELİ LOBİSİNDE 

SAAT 15:00-18:00 ARASI 
OKURLARINA 
SON KİTABI 

AZROMAN'I 
İMZALAYACAKTIR . 

• 



Kalemi bırakır bırakmaz düşümde uykuya dalıyorum. 
Uyandığımda hiçbir zaman perdelerini örtmediğim 
pencerede sabahın ilk ışıklan. 
Kendi kendime soruyorum: Ne demek oluyor tüm 
bunlar? Orhan' cığım geçen ay ölmedi mi? 
Hayır, diyorum. Onun ölümünü düşünde gördün. 
Şu anda bu sahrları yazarken gene öyle, diyorum. 
Sanki masamdan kalkıp ona telefon edeceğim. 

19-20 Aralık gecesi 2012 
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Ölmeden Önce 

Düşümde Orhan Duru'yu gördüğüm geceden bir 
sonraki gece: 
Cemal Süreya, dört bir yanı camla kaplı, binlerce kişiyi 
alacak garaj benzeri bir mekanda, kalabalığın arasında 
kaybolmuş. Çaresiz, ortalarda dolaşıp duruyor. 
Kalabalık, daha çok genç kız ve oğlanlardan oluşuyor. 
Bunlardan biri hoş, utangaç bir kız, çevremizde 
dolanıyor. Göz süzüyor Cemal' e, sanki aşık. 
Cemal bir hayli zayıf. Saçları, gençlik yıllarının saçı, 
henüz dökülmemiş. Teni bir Kızılderili teni: yanık, kızıl
kara. 
Seni dinlemek için geldim, diyor. 
Ben de kendisine, birkaç gün önce, Behçet Necatigil'in 
bir yazısını okuduğumu ve yazıda Cemal'in şiirinin 
ritmini bulduğumu, bunu da telefonda Behçet Hoca'ya 
söylediğimi; Behçet Hoca'nın da biraz duraladıktan 
sonra bunu kabul ettiğini ve bana, Bunu yazman gerek, 
dediğini söylüyorum. 
Gözlerinin içi gülüyor Cemal' in. 



Peki, yazacak mısın, diyor. 
Evet, diyorum. Ama ne zaman bilmiyorum. 
Bir an önce yaz, diyor. Hatırım için. Çünkü ben çok 
yakında öleceğim. 

21-22 Aralık gece 
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Tersinden Algı 

Güzin'in ölümünden birkaç gün sonra gördüm Melih 
Cevdet'i düşümde. 
Altmış yaşlarındaki Melih Cevdet bir hayli genç ve dinç. 
Elindeki mavi dosyayı gösterip şöyle diyor: Bana 
bir sözünüz vardı. Büyük boy, resimli bir kitabımı 
basacakhnız. İşte size son şiirim. 
Ama Ada Yayınlan arhk yok, diyorum. Kapısına kilit 
vurulalı çok oldu. 
Allah Allah, diyor Melih Cevdet, peki ben neden 
bilmiyorum? 
Öldüğünüz için olmalı, diyorum. 
Doğru, diyor. Peki ya Abidin? 
Abidin sizden önce öldü, diyorum. 
Tuhaf, diyor. Hiç karşılaşmadık. 

Haziran 2013 



Karanlık 

Karanlığı soluyorum. Karanlığın kokusunu çekiyorum 
içime. Soluk almadan duruyorum, bu ne mene bir 
karanlık, anlamaya çalışıyorum. Tam pislik (bok) ve 
kan kokusu alırken, kulaklarımda bir ses: kara asfaltta 
ilerleyen silindirin sesi. 
Yaklaşıyor mu, uzaklaşıyor mu belli değil. Sanırım 
yaklaşıyor. İyice yaklaşıyor. Hatta üstüme üstüme 
geliyor. 
Çığlık atarak uyandım. 
Yatağımda tek başınaydım. Doğruldum. Kalbim küt-küt 
ah yordu. 
Kalkıp perdeleri açhm. 
Karşı kıyıdaki ışıklardan hiçbiri görünmüyordu. 
Sis basmış olmalı, diye düşündüm. Başucumdaki 
elektrik düğmesini çevirdim. Işık yanmadı. Açık 
pencereden dışarıya, insanlara doğru bağırmak istedim. 
Ama sesim çıkmadı. 
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O an gözlerimin köreldiğini, kulaklarımın sağırlaşbğıru 
sandım. 
İyi de, acaba yaşıyor muydum? 

17 Aralık '08 



III 

ONLARI TANIYORDUM 





Baba 

Yunus için 

Babamı görmeyeli aylar oluyor. Bizleri bırakıp 
gittiğinden beri, onu zaman zaman ziyarete gittirri, 
ama bunu ne anneme ne de kardeşlerime söyledim. 
Söyleseydim de buna inanacaklarını pek sanmıyorum. 
Çünkü babamın adresini kimse bilmiyordu. Hatta bu 
kentte yaşayıp yaşamadığını bile. 
Günün birinde, okul çıkışı, babamın arkadaşlarından 
biri beni buldu ve babamın beni görmek istediğini, eğer 
ben de istiyorsam onu şu adreste (elime bir kağıt parçası 
tutuşturdu) bulabileceğimi söyledi. Okul dönüşü, bu 
karşılaşmayı anneme açmayı düşündümse de sonra 
vazgeçtim. Evde yepyeni sorunlar yaratacakh bu. 
Birkaç gün sonra, cebimde sakladığım kağıt parçasının 
üzerinde yazılı adrese gittim. Bu pek kolay olmadı, 
çünkü söz konusu adres, kentin, hiç tanımadığım bir 
ucundaydı. Birkaç otobüs değiştirip yoluma çıkan birkaç 
kişiye sorduktan sonra bulabildim aradığım yeri. 
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Burası derme çatma bir dükkandı. İlk bakışta yanlış 
geldiğimi düşündüm, ama kapıyı açıp babamı karşımda 
bulunca, şaşkınlığım azalmadı, arttı: Kendimi küçük 
bir marangoz atölyesinde buldum. Karşımda elinde 
gönyesi, kulağının ardında kurşun kalemi, gözlüklerini 
burnunu üstüne indirmiş babam duruyordu. 
Demek beni buldun, dedi. Bundan hiç kuşkum yoktu. 
Şaşkın şaşkın bakbğımı görünce, Ne bakıyorsun öyle, 
dedi. Baban her zaman marangozdu. Benim babam da. 
Onun babası da. 
Peki, bu atölyeyi nerden buldun, dedim. 
Bu atölye de her zaman vardı, dedi. Benden önce 
babamın atölyesiydi. 
Ama yanılmıyorsam, o avukatlı, dedim. 
Doğru, dedi babam, ama onun da gerçek uğraşı 
marangozluktu. Onun babasının da, tüm soyumuzun. 
Niçin bundan hiç söz etmedin, niçin beni buraya hiç 
getirmedin? dedim. 
Günü gelmemişti, dedi. İşte, şimdi geldi. Burdasın. 
Ihlamur, meşe, çam kokusunu ciğerlerime çekerken 
başka bir dünyaya ayak basmış gibiydim. 
Babamın rendelediği bir ahşap parçasını elime alıp 
okşadım. Sonra çevreye bir göz atbm: Rende, pergel, 
çekiç, keser, kıl testeresi, testere, pedallı forma makinesi, 
matkap, gazocağı, sac soba üzerinde bir çaydanlık ve 
demlik . . .  
Babamın yüzünde bir gülümseme, beni seyrediyordu. 
Dur sana bir kayık yapayım, dedi. 
Elinin altındaki büyükçe bir tahtayı alıp ona biçim 
vermeye başladı. Büyük bir beceriyle yontup oyuyordu. 



Çok geçmeden, hemen hemen iki karış boyunda bir 
tekne çıkh ortaya. 
Bunu, dedi babam, Rıfkı Amcana götürür selamımı 

söylersin. Donanımını o yapar. 
Evet, hiç kuşku yok başka bir dünyadaydım. Teknemin 
yelkenini fora etmiş, kıçına oturmuş, elimde yekesi 
sanki sonsuzluğa doğru yola çıkmışhm bile. 
Babam, çok gecikmememi, evde de bu buluşmamızdan 
söz etmememi istedi. 
Bu babamla olan son görüşmemizmiş. 

Uzun bir süre geçti. Bir ikindi vakti babamın atölyesinin 
yolunu tuttum. Yaklaşb.ğımda, ışığın sönük olduğunu 
gördüm. Bir koşu gidip kapıya vardım. Kapı kapalıydı . 

. Olsun varsın, ben gene de yumrukladım kapıyı ve 
babamı çağırdım. 
Hiçbir yanıt alamadığımda, elimde olmadan, 
gözlerimden sicim gibi yaşlar boşandı. Kapının eşiğine 
çömeldim ve Baba, Baba nerdesin, beni niçin bırakhn, 
diye inledim. 
Uzun bir süre öyle oturmuş ne yapacağımı bilmeden 
bekledim. 
Nasıl olsa gelecekti babam. Arkadaşlarıyla kafayı 
çekmeye gitmiş olmalıydı. Benim hurda kendini 
beklediğim içine doğmasın, bu olası değildi. Hiç değildi. 
Sokak lambalan yanmaya başladığında, günler boyu 
dayak yemiş gibi acı içinde ayağa kalktım. Kafamın 

içinde hala yanıtlayamadığım soru (Babam nerde? Beni 
niçin habersiz ve yalnız bırakb.?) önümdeki boş arsaya 
doğru yürüdüm. Sonra bir an, izlendiğimi ayrımsadım. 
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Dönüp bakbm: orta yaşlı bir çingene. Başını sağ omzuna 
eğmiş, hüzünlü gözlerle beni seyrediyor. 
Ne istiyorsun benden, dedim. Korkmuyordum. O an 
hiç kimseden korkmazdım. Karşıma Tanrı bile çıksa 
korkmazdım. Ama o ayı oynatan çingenelerden biri 
duruyordu karşımda ve akşamın sisi içinde birkaç adım 
gerisinde, burnunda halkasıyla o zavallı ayı. 
Çingeneye doğru iki adım ahp bir kez daha benden ne 
istediğini sordum. 
Asıl sen söyle, dedi çingene. Burda ne arıyorsun? 
Babamı arıyorum, dedim. 
Babanı mı, dedi. Burda baba filan yok. Burası bizim 
mahalle. Burda sizlerden kimse çalışmıyor. Kimse 
yaşamıyor. 
Ama şu gördüğün atölye babamın marangoz atölyesidir, 
dedim. Söyle bana, babam nereye gitti? 
O baraka, dedi çingene, yıllardır boş. Orası marangoz 
atölyesi değil. Bir zamanlar bir turşucu vardı. Ama 
bizler onun turşularını yemediğimiz için çekip gitti. 
Yalancı çingene, diye bağırdım. Hadi, kes sesini ve çek 
git hurdan. Giderken de ayını serbest bırak. 
Çingene bir kahkaha atb. Bırakırsam ölür o, küçük 
beyim, dedi. 
Ölsün varsın, dedim. Nasıl olsa hepimiz öleceğiz. 

Babasını bir daha hiç görmedi. 
Yıllar sonra, eline, atalarının keserini, testeresini, 
rendesini değil de yazmak için kalemi aldığinda, yani 
yazar olduğunda, yani sözcükler aracılığıyla gerçeği 
görmeye, aynmsamaya, sezmeye ve tilin bunları 



dile getirmeye çalışhğında, babasının son kez onu 
kucak.larkenki tütün kokan soluğunu, titreyen ellerini, 
gözlerindeki buğuyu anımsıyor. 
Masasının üzerinde duran bir karış boyundaki, 
donanımını Rıfkı Amcanın yaphğı küçük tekneye 
bakıyor. Keşişlemeden esen rüzgarı ense kökünde 
duyuyor. 
Bir sözcük yelkenleri şişirmeye yetiyor. Yüreği göğüs 
kafesini kıracak denli hızla çarpıyor. 
Hızla hızla çarpıyor. Sanki büyük fırhna kopmak üzere. 

20 - 24 Aralık '08 
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Ressam Dayı 

Sayısız dayılarım arasında, en sevdiğim, kendime en 
yakın duyduğum Şerif Dayımdı. Hem bahriyeli, hem 
ressam, hem en uzun boylu, hem her zaman en sarhoş 
olanı. 
Bugün bile içinden çıkamadığım çok karmaşık aile 
bağlan dolayısıyla, kim kimin kardeşi ya da ağabeyi; 
kim, hangi kardeşin çocuğuydu, bilmiyorum. önemi 
de yok. Bir yığın yaşlı başlı adamın tümüne, annem, 
"ağabey", ben de "dayı" diyordum. Bu koca adamlar, 
çok ender olarak bir araya geldiklerinde (çoğu kez 
bayramlarda olurdu bu) çok geçmeden tartışmaya 
başlar, yemeğin sonuna varmadan, bu tarbşma 
kavgaya dönüşür ve yemekte sıra tatlıya gelmeden, 
sofra, annemin tüın çabalarına, yalvarmalarına karşın 
dağılırdı. 
Bu duruma akıl erdiremediğim yaşlarda sıkılır, üzülür, 
bir köşeye çekilip sessizce ağlamaya başlardım. İşte o 
an, Şerif Dayımın koca elini omzumda duyardım. Koca 
adamlar ağlamaz, deyip beni kendine çekerdi. O an, 



kendimi, güçsüz, sıska, küçük oğlan çocuğu değil de, 
bu koca adamın bir parçasıyınışım gibi duyup burnumu 
çeker, gözyaşlarımı silerdim. 
Şerif Dayım, benimle bir yaşıh gibi konuşurdu. Örneğin, 
Sen, derdi, büyükbabaının adını taşıyorsun. O güzel 
rakı içerdi. Hadi, sen de iç bakalım. Elindeki kadehi 
dudaklarıma götürür, dudaklarım bu aa, anasonlu 
tadı alır almaz da çekerdi. Babam, bizi gülümseyerek 
seyreder, ağzını açıp bir şey söylemezdi. 
Şerif Dayımın, öbür dayılarımdan farkı, onun, hem 
oturma odamızda, hem benim yatak odamdaki 
var.lığıydı. Çünkü oturma odasının duvarlarında 
Bu da Geçer Yahu, Ya Hafız, Ya Ali gibi levhalarının 
arasında, Şerif Dayımın resimleri bulunurdu. Bunlar 
manzara resimleriydi. İstanbul. Boğaziçi. Haliç. Yatak 
odamdakileri ise benim için özel olarak yapmış olmalıydı. 
Bunlardan birinde dört küçük kedi yavrusu birbirleriyle 
oynaşırdı. İkincisinde karlar içinde bata çıka ilerleyen 
yoksul bir çocuk; üçüncüsünde bir çamın dalına tünemiş 
kuşlar. 
Ben, her gece yatmadan, gaz lambasının titrek san 
ışığında bu üç resme bakar, Şerif Dayımla konuşur gibi, 
onlarla konuşur, sonra uykuya dalardım. 

Babam, annemin öbür ağabeylerini (bayram günleri 
dışında) ne yemeğe çağırır, ne de onları ziyaret 
ederdi. Ama evimizin kapısı, Şerif Dayıma her zaman 
açıkh. Kimi geceler, rakıyı fazla kaçırdıklarında Şerif 
Dayımı bırakmaz, oturma odasındaki döşeği onun 
için hazırlabrdı. Böylesi gecelerin tadına, özellikle bol 
yıldızlı yaz gecelerinde, doyum olmazdı. 
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Gene böyle gecelerden biriydi, taraçada yemek yenmiş, 
rakılar içilmiş, Şerif Dayım için gibne vakti gelmişti. 
Kalkmadan önce, kendisinde o güne değin görmediğim 
bir ciddiyetle babama dönmüş, suçlu bir çocuk edasıyla, 
Nuri, demişti ben hacca gitmeye karar verdim. 
Bu, herhangi bir akşam, rakı sofrasında, gelişigüzel 
söylendiğinde, herkesi kahkahaya boğacak söz, o akşam, 
orada, bir veda gibi algılanmış olmalı ki, herkes sustu. 
Şerif Dayım ayakta, elindeki şapkasını evirip çeviriyor, 
babamla göz göze gelmekten utanıyordu sanki. 
Ben koşup yanına gittim, bacaklarına sarıldım. Gitme, 
dedim. 
Böylece, herkes gülmeye başladı. Babam da, bundan 
cesaret alarak, Bu da nerden çıkb mirim, dedi. Hacılık 
sana yakışır mı? 
Şerif Dayım, şapkasını sol eline alıp, sağ eliyle saçlarımı 
okşarken, Doğru yakışmaz, dedi. Ama ben Mekke'ye 
değil, Paris' e gidiyo_rum. Biz ressamların Kabesi orasıdır. 
Babam, Bu yaşta Paris' e gideceksin de ne olacak? dedi. 
Hem şu sırada Paris işgal albnda. 

Şerif Dayım, paltosunu çıkardı, şapkasını mindere atb, 
babamın yanına oturdu. Ressam olacağım, dedi. Sonra 
ekledi: Paris'i kimse işgal edemez. 
O gece, belki sabaha değin, belki yaşamlarında ilk kez 
rakıyı bırakıp, kahve üzerine kahve içerek, birbirlerine 
takılmadan, bizlerin duymayacağı alçak sesle 
konuştular. 

Şerif Dayım Paris' e gitti mi, gitmedi mi, bilmiyorum. 
Hiç kimse bilmiyor. 



Aradan yıllar geçti. Onun yaşlı bir ressam olarak gitmek 
istediği (bilmiyorum, belki de gittiği) Paris' e gitme 
sırası bana geldi. Yola çıkmadan, kitaplarımı, rahmetli 
babamın kitap sandığına koydum. Şerif Dayımın benim 
için yaphğı üç resmi de, elleriyle asmış olduğu duvarda 
bırak hm . 

Y ıllar sonra kürkçü dükkaruna döndüğümde evimizin 
yerinde yeller esiyordu. Yıkılmış, yerine korkunç bir 
apartman yapılmıştı. 
Kitaplarımla Şerif Dayımın resimlerinden ise hiçbir iz 
yoktu. 

Van Gogh' un annesinin, oğlunun kendisine emanet 
bıraktığı resimleri, kapıdan geçen eskiciye sattığını 
anımsadım. Ama, üzülmesin diye anneme hiçbir şey 
söylemedim. Ama onu bağışlamadım da. 

8.12.01 
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Anı 

Yalçın Çetin'in anısına

Hiçbir şey unutulmaz! 

Onu handiyse çocukken tanıdım. Aynı okula 
gidiyorduk. Benden birkaç yaş büyüktü, ama her sınıfı 
iki yıl okuduğu için olacak yalnızca benden bir sınıf 
üstteydi. 
Bir gün, sınıfta, defterine çizdiği resimleri yan gözle 
dikizleyen sıra arkadaşı, bunların arasında orak-çekiçler 
olduğunu görünce ders arasında Müdür Bey' e gidip 
"Yanımdaki çocuk, orak-çekiç (demek orak-çekicin 
ne olduğunu biliyormuş aşağılık deyyus) çizip bana 
gösteriyor" yalanını söylemiş. 
Müdür, vakit geçirmeden hışımla sınıfa dalmış. Sevgili 
arkadaşımın sıra gözündeki defterini, kitaplarını çekip 
almış. Odasına varır varmaz da bir bir defterlerin 
sayfalarındaki orak-çekiçleri saymaya koyulmuş. Bir, 
iki, üç, dört . . .  Arada bir karşılaşhğı şiirleri okumaya 
çalışmışsa da hiçbir şeyler anlamamış. Ağzından 



köpükler saçan kendi karikatürünü görür görmez, 
Stalin'in portresini görmüş gibi küplere binmiş. Bunlar 
ne pezevenk, demek isterken, dili sürçüp, "Bu nasıl bir 
yetenek" demiş ve vakit geçirmeden Emniyeti aramış, 
Emniyet hemen gelmiş. Bu arada yetenekli arkadaşım 
sırra kadem bastığı için yalnızca defter, kalem ve 
kitaplarını alıp götürmüşler, gece yansı da evini basıp 
kendisini ve babasını. 
Tüm bu gelişmelerden habersiz olan ben, onu birkaç 
gün göremeyince Müdür Bey' e çıkıp arkadaşıma ne 
olduğunu sordum. Yanıt olarak yüzümde bir tokat 
patladı. Ben de, babamın, "Sana bir tokat atana sen iki 
tokat at" öğüdüne uyarak, boyum yetişmediğinden bir 
tokat atamayacağım için okkalı bir tekme ile karşılık 
verdim. Bir bacağı takma olan Müdür Bey dengesini , 
yitirip kıç üstü yere oturdu. Oturur oturmaz da, küçük 
öğrencisini tehdit etmekten utanmadı: "Göstereceğim 
sana . . .  " Gösterdi de. 
Ertesi gün, akşam yemeğinden sonra, daha babam 
kahvesini içmemişti ki, polisler gelip beni de götürdüler. 
Ama benim defterimde orak-çekiç yoktu. Yalnızca 
yazdığım şiirler vardı. 
Yaşlı bir polis amca, hayatımın ilk şiir defterini cayır 
cayır yanan demir döküm sobaya atarken, "Ben bunları 
görmemiş o�ayım. Sen de bir daha şiir miir yazma" dedi. 
Yıllar yıllar geçti. Bir gün, arkadaşımın bir çizgisini 
gördüm. Küçümencik bir adam, ama kocaman bir kol; 
kolun bitimindeki el daha da kocaman; baş parmağı 
işaret parmağıyla orta parmağı arasından fırlamış, 
gökyüzüne doğru uzanmış görmediği birine meydan 
okuyor. 
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Keşke, Müdür Bey toprağa karışmayıp da, bir zamanlar 
ihbar ettiği bu mavi gözlü, sarışın çocuğun bu çizgisini 
görseydi. 
İhbar edeceği yüksek makam, çok yükseklerde olduğu 
ve ihbarlara itibar etmediği için bir kez daha ölürdü 
geberesi deyyusu ekber çocuk katili utanmaz köpek. 

18.7. '04 



Onları Tanıyordum 

Kan-koca ikisini de tanıyordum. Kadın sessiz., içine 
gömülmüş biriydi. Güldüğünü hiç görmemiştim. 
Koca sürekli konuşur, sürekli yer, sürekli içerdi. 
Kansının çevresinde bir pervane gibiydi. Onların bu 
karı-koca ilişkilerinde beni rahatsız eden bir şeyler 
olmalı ki bir süre sonra ilişkilerimi kestim. Onlara belli 
etmeden. Çağrılarını, rahatsız olduğumu söyleyip geri 
çevirerek. Daha sonra telefonlarına çıkmayarak. 

Bir gün kadının ölüm haberini aldım. 
Evinde dostları varken, kendisini altıncı kattaki 
balkondan ahvermiş. 
Yemekte bulunan ortak dostlarımızdan birinin bana 
söylediğine göre, sofradan ilkin kadın kalkmış. Ondan 
bir süre sonra da (bir ya da iki dakika, belki o kadar 
bile değil) kocası. Kocası biraz sonra yüzü bembeyaz 
dönmüş. Ağzını açıp bir şey söylememiş. Konuklar 
kadını beklemişler. Bir süre sonra zil çalmış ve kapıcı, 
kadının avluda paramparça bir durumda olduğunu 
söylemiş. 
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Koca, buna şaşırmamış. 
Hep birlikte aşağıya inmişler . . .  
Yemeğin içine sıçıldı, dedi ortak dostumuz. 

Ama bu korkunç olay hurda noktalanmıyor. 
Birkaç gün sonra evin hizmetçisi beni buldu ve kan
kocanın balkona beraber çıktıklarında, kendisinin 
de, o sırada yatak odasında olduğunu, kocasının 
karısına, Hadi atlayıp bitirelim bu işi dediğini; kadının, 
Peki, deyip kocasının dudaklarından öptüğünü, 
sonra balkonun korkuluğuna çıkıp kendini boşluğa 
bıraktığını, kocanın ise hiçbir şey olmamış gibi 
(kendisini de görmeden) masaya döndüğünü anlattı. 
Hanım sizi çok severdi, dedi. Bu nedenle anlatbm size 
bunları. 

25.6. '04 



Yalnız Adam 

Adam, deniz kıyısındaki evinin balkonunda oturmuş 
sabah kahvesini içiyor. İki yudum arasında cigarasından 
bir duman çekip yavaş yavaş havaya üflerken 
sonsuzluğa bakar gibi, puslu karşı kıyılara bakıyor. 
Dudakları oynar gibi. Sanki biriyle konuşuyor. Ama 
balkonda kimse görünmüyor. Belki de kendi kendisiyle 
konuşuyor. 
Diyor ki, İşte yeni bir gün daha. İşte acı bir sabah 
kahvesi daha. İşte dumanı havaya savrulan bir zıkkım 
cigara daha. Tekdüze günlerden biri. Tekdüze bir 
yaşamdan örnek bir gün daha. (Bir yudum kahve, bir 
nefes cigara daha.) 
Eh, haksızlık etmeyelim. Pek o kadar da tekdüze 
değildi. Nerden bakhğınıza �akar- budalaların dediği 
gibi. Tehlikeleri göze almadım. Bu da benim kabahatim. 
Kaçhm, sonra geri döndüm. Bu yapılır mıydı? Yapıldı. 
Sanının hayah seçtim ben. Yazmayı değil. 
O çocukların arasında kalsaydım, dağda - Kalmadım. 
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Fotoğraf çekip döndüm. Keşke çekmeseydim, Keşke 
dönmeseydim. Orda bir şeyler yazabilirdim. Yazdım. 
Değdi mi? Değdi. Kimse okudu mu? Okumadı. Ama 
değdi. 

Yavaş yavaş aydınlanmakta olan karşı kıyıya_ bakıyor 
adam. Bir cigara daha yakh. Şiir yazmalıydım. Yalnızca 
şiir. Yazdım. Kötü şiirler. Daha iyilerini yazabilirdim. 
Kendimi etimle, kemiğimle, kanımla, spermalanmla 
ve ruhumla şiire vermeliydim. Vermedim evde kaldım. 
Karalara bürünmüş bir dul gibi. Karalar içinde bir dul 
gibi. Bir duldul gibi. 

Yalının önünde küçük bir kayık var. İçinde yazar ve 
küçük oğlu. 
Yazar oltasını ahnış bekliyor, küçük oğlu kürekte. 
Yazar elindeki oltayı unutmuş. 
Yalının balkonunda kahvesini içen yaşlı adama bakıyor. 
Yaşlı adam da onu gördü. 
El sallıyor şimdi. Kayıktaki adam da oltasını bırakmış 
ona el sallıyor. 
Bak, diyor oğluna, balkondaki amca bize el sallıyor. Sen 
de ona el salla. 
Küçük oğlan balkona bakıyor. Balkonda kimse yok ki, 
diyor. 
Babası, İyi bak, diyor. Bak ayağa kalkh, içeri giriyor. 
Sen oltana bak, diyor çocuk. Görmüyor musun balık 
vurdu. 



Adam oltayı çocuğa uzahyor, Al sen çek, diyor. Ama 
iskorpite, trakonyaya dikkat; çarpmasın. 
Bunu derken, sol elinin baş parmağıyla işaret parmağını 
okşuyor. İşaret parmağının ucunda, çok eskilerden 
kalma, belli belirsiz bir yara izi. 

20.10. '12 
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Yüz Yüze 

Delikanhlık yıllarım hariç, yüzümden hiç memnun 
olmadım. 

Yazdıklarımdan da. 

Yüzünden, yazdıklarından, çizdiklerinden memnun 
olanlardan da hiçbir zaman hoşlanmadım. 

Bu nedenle, aynalardan da, fotoğraf makinelerinden 
de uzak durdum. Ne yakışıklıydım, ne çirkin. Ama iç 
dünyamın yüzümde yansımadığını düşünmüşümdür. 
Yapacak bir şeyim yoktu. Yüzümün sert hatları, belki 
doğrucu Davut kişiliğimi yansıhyordu. Ne var ki, 
kırılgan, içe dönük, yapayalnız kişiliğimden hiçbir iz, 
hiçbir çizgi taşımıyordu. 

Askerde, iki talim arası mola verildiğinde, bir ağacın 
gölgesine sığınan erlerin ilk yaphkları iş, pantolonlarının 
arka cebinden çıkarıp yüzlerine tuttukları, küçük, 



yuvarlak aynaya bakmakh. Buna, ilkin çok gülmüş, 
sonra çok düşünmüştüm: Neyi merak ediyorlardı ki? 
İki talim arası yüzlerinin değiştiğini mi? Yoksa yüzlerini 
unubnuşlardı da anımsamak mı istiyorlardı? 

Onlar, küçük aynalarında yüzlerine bakan, yüzlerini 
incelerken, ben de onlara bakıp onları inceliyordum 
uzaktan. Kimisi, elindeki aynaya bakıp gülümsüyordu. 
Kimisi, bir kaşını kaldırıyordu. Kimisi hafif profil 
veriyordu. Kimisi şaşkın görünüyordu. Belki de aynada 
gördükleri kendileri değildi. Belleklerinde yer ebniş 
.kendilerine ait bir yüz imgesi değildi aynada onlara 
bakan. Her baktıklarında onu göreceklerini umuyor, bu 
nedenle ceplerinde, o küçük, teneke aynayı taşıyorlardı. 

Bu sabrları yazarken, Borges'in bir cümlesini 
anımsıyorum. "Bir ayna ver, belki bir daha içine 
bakmayacağım." 

Borges, doğruyu söylüyordu, çünkü yaşamının son 
yıllarında hiçbir şey görmüyordu. 

Bense, Borges'in bu cümlesini şöyle çevirmeyi 
yeğliyorum: "Bir ayna ver, belki bir daha yüzüne 
bakmayacağım." 

Yüz yüze gelmemek için mi? 

Yüzde yüz. 

12.10. '02 
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1. / 

Kitapsız Bir Kitaplıkta 
Konuşma 

- Bir kitaplığa, kitaplık demek için kaç kitap gerekir? 
- Kimileyin, yüz kitap yeterlidir. Kimileyin bin kitap 
yetersizdir. 
- Nitelik mi önemli olan? 
- Her zaman nitelik. 
- Kitaplıklar insanoğlunun çöplüğü müdür yoksa 
"hazine dairesi"mi? 
- Hazine-dairesi-çöplüğü. 
- Bu çöplük ne işe yarar? 
- Nitelikli gübre üretir. 

il. / 
- Sizce yakılacak kitap var mıdır? 
- Yoktur. Bir kitabı yakmak için onu okumuş olmak 
gerektir. İnsan okuduğu bir kitabı yakamaz. Çünkü 
ondan ufacık da olsa bir şey öğrenmiştir. 



- Nazilerin yakhğı kitaplar için de böyle mi 
düşünüyorsunuz? 
- Onlar yalnız, kitapları, kitaplıkları değil, insanları da 
yakhlar. En değerli kitapları. En değerli resimleri. Onlar 
erişemeyecekleri ne varsa onları yakıp yıktılar. 
Onların kitaplıkları yoktu. Onların müzeleri yoktu. 
Onların lanet olası cehennemleri vardı. Ama Hitler' den 
dört yüzyıl önce, yalnız kitapları değil, onları yazanları 
da, basanları da yakan engizisyonu unutmayalım. 
Paris'te yakılan Etienne Dolet bunlardan biriydi. Suçu 
da, o yazarlar yazarı Rabelais'nin kitaplarını basmış 
olmaktı. Hep şuna inandım, Dolet gibiler olmasaydı 
Rabelais' ler de olmazdı. Rabelais gibiler olmasaydı 
insanlık olmazdı. 

111. / 
- Kitaplıklar için sınırsız bir özgürlükten yana mısınız? 
- Hayır. Ama yayıncılar için sınırsız bir özgürlükten 
yanayım. Özel ya da tüzel, her kitaplıkta mutlaka her 
kitabın yer alması gerektir, diye bir kural yoktur. 

iV. / 
- Sizce ideal kitaplık nasıl olmalıdır? 
- İdeal kitaplık yoktur. Benim, senin, onun ideal 
kitaplığı vardır. 
- Peki, sizin ideal kitaplığınız? 
- Doğrusu, ne bir idealim var, ne de kitaplığım. Bir 
zamanlar vardı. Hiç değilse biri. Sonra o da yok olup 
gitti. Ardından ağıt yakacak değilim. 
- Peki özlediğiniz kitaplar yok mu? 
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- Okumayı özlediğim kitaplar mı? 
- Okumak ve elinize alıp okşamak istediğiniz, kimi 
sayfalarını, bir zamanlar albru çizdiğiniz sahrlan olan 
ya da resimlerini özlediğiniz kitaplar. 
- Kokuyu unuttunuz. Kokusunu özlediğim kitaplar var. 
Yitirdiğim kitaplar. 
- Yenilerini alamıyor musunuz? 
- Aynı şey değil. Okunmuş bir kitapla, yeni, okunmamış 
kitap aynı şey değildir. Bu durumda, en iyisi, en 
ucuzundan bir cep kitabı almak, işinizi gördükten 
sonra da genç bir dostunuza armağan etmektir. Ben 
de nicedir böyle yapıyorum. Kitaplardan değil ama 
kitaplıktan kaçıyorum. 

v. 
- Bana söylendiğine göre, bir zamanlar, kitaplığınızda 
aynı kitabın değişik baskıları bulunurmuş. 
- Bir zamanlar, evet. 
- Niçin bir kitabın, iki, üç değişik baskısı? Sözcükler 
aynı sözcük değil mi? 
- Eğer bunun nedenini bilmiyorsan genç dostum, bu 
hastalığı sana tanımlayamam. Kitabın boyutu, cildi, 
kapağı, kağıdı, harflerin karakteri, puntosu, sayfa 
düzeni, tüm bunlar, yazılan aynı olsa da, her kitabı 
öbüründen ayıran etkenlerdir. 
- Bu kitapları, bir okurdan çok koleksiyoncu ruhuyla mı 
topladınız? 
- Buna koleksiyonculuk denilebilir mi, bilmiyorum. 
Ama kitapların peşinde çılgınca koştuğum yıllarım 
oldu. Her kitabın değil, benim yazarlarımın kitaplarının. 



Artaud' dan, Michaux' dan, Bataille' den, Char' dan, 
Breton' dan "güzel kitaplar" ım oldu. Sonra bir gün 
bunun bir saçmalık olduğunu düşünüp, onların 
dilinden anlayan dostlarıma armağan etmeye başladım. 
Hala da ederim. Ama, bir kitap var ki onu, 
ölene değin saklayacağım: Kafka'run Die Verwandlung'u 
(Kurt Wolff Verlag, Leipzig, 1917). Ben doğmadan on 
dokuz yıl önce yayımlanmış. 
- Kafka yaşarken yayımlanan iki kitabından biri, öyle 
değil mi? 
- Evet. Almanca olduğu için okuyamıyorum. Ama 
yazmak konusunda umutsuzluğa düştüğümde, elime 
alıp sayfalarını çeviriyorum. Anlamını anlamadan 
okuyorum, ama anlamını biliyorum, çünkü handiyse 
ezbere biliyorum metni. Kafka' run, bu küçük kitabı 
ilk kez eline aldığında, ona nasıl bakhğıru, nabzının 
nasıl athğını düşlüyorum. Her seferinde olağanüstü 
bir heyecan yaşıyorum. Hatta, n' olursa olsun, yazmak 
isteği. 
- Kitaplığınızın en değerli kitabı bu mu? 
- Parasal değerini soruyorsanız, bilmiyorum. Çünkü 
kitaplığımda, büyük parasal değeri olan kitaplar yok. 
Benim için, Abidin Dino'nun ve Füreya'run resimli 
bir defteriyle birlikte, evet, en değerli kitap bu. 

VII. / 
- Bir zamanlar, iyi-kötü bir kitaplığınız vardı. Nasıl bir 
yöntem izlerdiniz kitaplığınızda? 
- Hangi konuda? 
- Kitapları sıralamak konusunda. 
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- Birincisi, kitapların sırtına hiçbir numara koymazdım 
ve bir kartoteksi yoktu kitaplığımın. İkincisi, kitapları 
ABC sıralamasıyla dizmezdim. Üçüncüsü, boy sırasına -
göre de dizmezdim. Dördüncüsü, akraba yazarları 
yan yana koyardım. Örneğin, Marx' ın yanına He gel' i, 
Engels'i; Marquis de Sade'ın yanına Nietzsche'yi, 
Lautreamont, Rimbaud ve Jean Genet'yi. Bfanchot 
ile Bataille' ı birbirinden ayırmazdım. Beckett ile 
Kafka'ya yanyana yer verirdim. Orhan Veli ile Melih 
Cevdet ve Oktay Rifat'ı yan yana koyduğumda rahat 
ettiklerini düşünürdüm. Nazım'ın yanına da, bir 
başkasını koyamazdım. Kendi imzamı taşıyan kitapları 
Sait Faik'inkilerin yanına koymaktan bir mutluluk 
duyardım. Ama aynı sıraya, Tahsin Yücel'in, Demir 
Ôzlü'nün, Orhan Duru'nun, sevgili Onat Kutlar'ın, 
Tomris Uyar'ın kitaplarını dizerdim. 

· 

Yıllar boyunca kitaplığımda yatıp kalktım. Bunun 
bana esin verdiğine inanıyordum. Düşünebiliyor 
musunuz, ölü ya da yaşayan yüzlerce yazarla, şairle 
birlikte uyumak! Bugün, hala, dostum Divitçioğlu'larda 
yatıya kaldığımda, rahat bir döşekte değil, kitaplıktaki 
kanepede yatmayı yeğlerim. 

Mart, '02 



Korku 

Yaşanı korkusu. Ölüm korkusu. Yalnızlık korkusu. 
Birliktelik korkusu. Yanılma korkusu. Uçma korkusu. 
Dalma korkusu. Tanrı korkusu. Şeytan korkusu, Yazmak 
korkusu. Yazanıanıak korkusu . . .  
Hayır, bu tür korkularım yok. Hiçbir zaman da olmadı. 
Tüm yapıhna korkunun egemen olduğu büyük 
Kafka' dan farkım bu. O, ölümden çok yaşamdan; 
yalnızlıktan çok aşktan; sessizlikten çok gürültüden; 
şeytandan çok Tanrı' dan; anneden çok babadan 
korkuyordu. Onun tüm korkularını anlayabilirim, 
baba korkusu hariç. Bir arkadaşı olsaydım, onun adına 
Herman Kafka'yı öldürebilirdim. Ve bunu, korkusuzca; 
tam tersine erinçle yapardım. Tanrı'ya şükür benim 
böyle ana-babam olmadı. 
Hayır, bunları söyleyerek korkusuz şövalye olduğumu 
ileri sürecek değilim. Çocukken, gecenin karanlığından 
korkardım. Ölülerden korkardım. Gecenin sessizliğinde 
üreyen tıkırtılardan, fısıltılardan, rüzgarın sesinden, 
fırhnadan, dalgalardan korkardım. 
Ama bunlar çocuklukta kaldı. 
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Bir gün gelir, yaşamı karşınıza alır, onunla söyleşmeye 
başlarsınız. Bunun yaşı yoktur. Rimbaud gibi yirmi 
yaşında da olabilir bu, Dostoyevski gibi altmışında da. 

Korkmadan, yaşamla yüzleşmek gerektir. Şimdilerde 
yaptığım bu. 
Yaşamrm boyunca sayısız hobim oldu; ama ne yazık ki 
hiç fobim olmadı. 
Gördüğünüz gibi, övünerek değil, yerinerek 
söylüyorum. Çünkü korkularım, fobilerim olsaydı, belki 
ben de büyük bir yazar olurdum. 
Heyhat! 

6.10. '03 



Dostoyevski'nin Oğlu Osman 
(Gerçek bir düş) 

Deniz kıyısında yazlık bir oteldeyiz. Otelin mimarisi, 
müşterileri (mayolu, şortlu, güneş yanığı, genç) bana bu 
duyguyu veriyor. Çünkü görünürde deniz yok. 
Terasta, belli bir yaşın üstünde, yerli yabancı, kadın 
erkek oturmuş konuşuyoruz. 
Kuzeyli olduğunu sandığım, sarışın ama saçlarına ak 
düşmüş, elmacık kemikleri çıkık, dudakları incecik, 
mavi gözlü bir kadın, Dostoyevski' nin oğlundan söz 
ediyor. 
İşe bakın, adı Osman' mış. 
Ben, sesimi çıkarmadan dinliyorum. Koyu Ortodoks 
yazarın, oğluna Osman ya da Ottoman adını 
veremeyeceğini düşünüyorum. Sonra, dayanamayıp 
bunu dile getiriyorum: "Yanılıyor olmalısınız Madam, 
diyorum. Dostoyevski'nin Osman adında bir oğlu 
yoktu. Olamazdı." 
Kadın (bu arada Norveçli olduğunu öğreniyorum) 
diretiyor. "Hayır, diyor, bir oğlu vardı ve adı Osman' dı. 
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Bize şu anda hizmet eden garson çocuğun adı gibi. 
Onunla Balbk' ta bir ılıcada taruşmışbk." 
Sonra yanındaki erkeğe dönüyor (bu kocası ya da 
eskimiş .aşığı olmalı) "Söylesene, Gustav, diyor. Bu da 
babası gibi kumarbaz, diyen sen değil miydin?" 
Gustav konuyu geçiştirmeye çalışıyor. 
Ben, "Yanılıyor olmalısınız Madam, diye diretiyorum. 
Osman ya da değil, Dostoyevski'nin oğlu yoktu. 
Yalnızca kızı vardı. Oğlu olan Tolstoy." 
"Ama biz onunla tanıştık, diyor Madam._ Hatta aynı 
masada yemek yedik. Gustav onunla kumar bile oynadı. 
Hatta hatta, birkaç yüz rublesini bile aldı." 
"Ama bu mümkün değil Madam, diyorum. Çünkü 
Dostoyevski 1881'de öldü. Sözünü ettiğiniz çocuk, 
babası öldüğünde on beş yaşında olsa, 1940'larda elli 
dokuz yaşında olması gerektir." 
Düşümde bu bilgileri nasıl uydurduğuma kendim 
de şaşıyorum ve acaba diyorum, Ecinniler' de Osman 
adında bir şeytan var mıydı? 
Masadaki herkes dikkat kesilmiş (biraz da benim 
bilgime şaşırmış) dinliyor. 
Norveçli kadın, "Tam da dediğiniz gibi, diyor. Yıl 1941 . 
Savaşın en kızgın zamanı. Biz Talin' deydik. Osman da, 
ordaydı. Altmış yaşındaydı. Bunu bize kendisi söyledi." 
"Peki, diyorum, babasına benziyor muydu? Alnı geniş, 
omuzları dar mıydı? Gözleri ölüme beş kalaymış gibi 
yuvalarına çökmüş müydü?" 
Tüm bu sözcükler, noktasız virgülsüz, bir hezeyan 
içinde dökülüyor dudaklarımdan. 



Masadaki herkesi etkiledim. Öylesine ki, bizi 
dinleyenler, şaşkın, hatta korkulu gözlerle bakıyorlardı 
şimdi bana. 
"Hayır, diyor Norveçli Madam. Bu söylediklerinizin 
hiçbiri yoktu onda. Dimdik, sağlıklı, gür saçlı, yeşil 
gözleri ateş saçan biriydi." 
"öyleyse, diyorum, Dostoyevski'nin değil de Tolstoy'un 
oğlu olmalı. Bakın bu olabilir. Çünkü Tolstoy 1910'da 
öldü. Hem kızları, hem oğulları vardı. Bir yığın da 
meşru olmayan çocuğu. Belki bir Tatar kadından oğlu 
olmuş, anası, da onun adını Osman koymuş olabilir." 
Norveçli pes ediyor. 
"Olabilir, diyor. Niçin olmasın? Hem bu konuyu niçin 
böyle ciddiye aldınız. Ha Dostoyevski, ha Tolstoy, ne 
fark eder ki? Gerçek şu ki, Talin' de tanışmaktan onur 
duyduğumuz Rus'un adı bal gibi Osman'dı. Şu bizim 
sarışın garson çocuğun adı gibi." 
Sonra yanına yaklaşan garsona bir soru yöneltiyor: 
"Osman, sen nereliydin?" 

26-27 Ocak'lO 
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iV 

GARİP HAYVAN VE 
İNSAN ÖYKÜLERİ 





Hani Balığı 

Uyuyordum. 
Sanki uyur uyumaz başlıyordu düş. 
Başlangıçta hep hayvanlar vardı: 
Bir kelebek ya da bir balıklı gördüğüm. 
Ya da bir kedi, bir yılan. 
Bir fil, bir deve, bir timsah ya da bir yaban domuzu 
gördüğüm de olmuyor değildi. 
Sonra hayvanların yerini insanlar almaya başladı. 
Yavaş yavaş, tanıdığım ve tanımadığım kişiler sökün 
ediyordu. 
Daha çok bir dönüşüm biçiminde gerçekleşiyordu bu. 
Örneğin, kelebek, insana dönüşmeden önce: 
Tutma beni, diye bağırıyordu. Tutma! Kanatlarım elinde 
kalacak ve ben rengimle birlikte gizimi yitirip can 
vereceğim o kaba saba ellerinde. 

Oltamdaki hani balığı: Çabuk denize sal beni, diyordu. 
Rakına meze yapacaksın da ne olacak, muradına 
ermek istersen denize sal beni. Deniz . . .  denizdir benim 
dünyam. 
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Kedi, her zamanki gibi, bir yandan bacaklarıma 
sürtünüyor, bir yandan da mırıldanıyordu: 
Miyavvv, yakaladığın kelebeği saldın, tuttuğun balığı 
denize bırakbn. Sabah, avladığım fındık faresini 
pençelerimden kurtarıp bırakbn. Benim yiyecek hiçbir 
şeyim kalmadı. Ne yakışıksız şey, süte bandığın bayat 
ekmekleri veriyorsun bana. Madem durum bu, ben de 
insana dönüşüp aşına ortak olacağım. 

Yılan (ev yılanı): Atalarım bu evin karanlık 
bodrumlarında büyüdü. Ben de gömleğimi, her kez, 
görünür bir yerde bırakhm. Rahmetli büyük hanım, 
anaağın, büyü bozmak için kullanırdı gömleğimi. 
Babansa, ölümüne değin, her sabah bir çanağın içinde 
sütümüzü verirdi. Uzun kış uykumda bile evinizin 
uğuru olmayı sürdürdüm. Oysa şimdi sen, yüzüme 
bakmıyorsun. Dayanasım kalmadı arlık, ya bu evden 
kaçacağım ya da biçim değiştireceğim. Bizlerin sütünü 
eksik etmeyen aziz babanın görünüşüyle dolanacağım 
bundan böyle geceleri. Ve o tiksindiğin sıçanlara da 
dokunmayacağım. 

Uyandım. 
Mevsimlerden yazdı. 
O sıralar deniz kıyısında bir evde oturuyordum. 
Uykunun ağırlığım ve düşlerin etkisini atmak için 
üzerimden, uyanır uyanmaz denize atardım kendimi. 
Düşlerden yorgun düşmüş bedenimi, gene denize atlım. 
Sonra bahçede oturmuş bir yandan aa kahvemi 
yudumlar, bir yandan da Vladimir Nabokov'un 



kitaplarını karıştırırken, kapıyı çalmadan biri bitti 
karşımda elinde bir kelebek ağı; Bahçenize çok nadir 
cinsten bir kelebek girdi Sayın Bayım, eğer sizi rahatsız 
etmezsem onu izleyebilir miyim? 
İzleyin, ama yakalamaya çalışmayın! 

Biraz sonra, elinde kamışı, bir başkası belirdi; 
Rıhbmıruzdan oltamı sallamama izin verir misiniz? 
Bu gece lüfere çıkacağım da . . .  Malum, yem için birkaç 
izmarit. . .  

Daha sonra yaşlı bir kadın çaldı kapımı: "Sizin 
kömürlüğünüzde bu mevsim yılan gömleği olur. Kızım 
yılancık oldu, onu iyileştirmek için acaba . . .  " 

Tüm bunları kaldırımları süpüren çöpçü noktaladı: 
Beyabi, kapının önü tertemiz oldu sayemde. Akşam 
yemeğinden arta kalan bir şeyler varsa, denize atma 
da . . .  

Akşam. 
Yazıyorum. 
Küçük oğlum soruyor: Ne yazıyorsun? 
Hayvan ve insan öykülerini. 
Kucağındaki oyuncak maymunun gözünü çıkarmaya 
çalışan velet, Yalnız hayvanları yazsan daha iyi değil 
mi? diyor. 
Tasalanma, diyorum oğluma, hayvanları insan, insanları 
hayvanmış gibi yazıyorum. 
Oğlum, Anlamadım, diyor. 
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Ben: Büyüyünce ve düş görmeye başladığında sen de 
anlarsın, diyorum. 
Annesi: Çocuğun aklını karışhrma, diyor. 
Ben, kendi kendime, Ya sabır! çekip, Sen onlara bakma. 
Yazmana bak, diyorum, kendi kendime. 

Ve yazmaya bakıyorum. 
Niçin düşlerim hayvanlarla dolu ve niçin hayvanlar 
düşlerimde insana dönüşüyor ve sonra düşlerimde 
hayvana dönüşen insanları uyandıktan sonra karşımda 
buluyorum ve niçin kimse beni anlamıyor, anlathğımda 
da dinlemiyor, dinlediklerinde de anlamıyorlar ve 
anladıklarında da susuyorlar ya da Saçma! diyorlar ya 
da, Bunlar yazılır mı? ya da Bunları yazmakla nereye 
varacağını sanıyorsun? ya da Yazmak bu mu demek? ya 
da Keçileri kaçırmadan önce saate bir baksana. 

Saate bakıyorum: Ne akrep. Ne yelkovan. 
Yalnızca bir tik-tak. 
İnsanların (başta kendim) hayvana dönüştüğü düşlerin 
özlemiyle yanıp tutuşuyorum. 

Biliyorum, çok geçmeden o geceler de gelecek. O düşler 
de. 

Gelsin bakalım. Ne fark eder? 

Haziran 1996 



Kırmızı Şapkalı Kız 

Tomris' in anısına 

Orman. 
Kırmızı Şapkalı Kız yürüyor. 
Kolunda, sıcak çörek, haşlanmış yumurta, kuru köfte 
dolu sepet. 
Çok uzakta bir kulübe. · 

Kulübede torununu bekleyen büyükanne. 
Kurt kurnaz. Tatlı dilli. Travesti. 
Kız, küçük, saf. 
Travesti aç kurt, kızı yalayıp yuttu. Öylesine bir iştahla 
yaph ki bunu, derin bir uyku kaçınılmaz oldu. 
Neyse ki, iyi yürekli, akıllı avcı, zamanında vanp, 
bıçağını çektiği gibi kurdun karnını yarıp kızı çıkardı. 
Masal böyle. 
Ama işin gerçeği şöyle: Kurt, kurt kılığına girmiş bir 
erkekti. Amacına ulaşmak için, daha sonra büyükanne 
kılığına girmişti. (Böylece iki kez travesti.) 
Kırmızı Şapkalı Kız onun tatlı diline kanmışh. Tüm saf 
kızlar gibi. 
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Avcıya gelince . . .  Kuşkusuz avcılar da var günlük 
yaşamımızda. Ama kızlan kurtların elinden kurtarıp 
onları ailelerine teslim edecek denli erdemlisini ne 
gördüm, ne duydum. 

18.3. '08 



Karga İle Tilkinin 
Gerçek Öyküsü 

La Fontaine'in kargasıyla ben de tanışbm. 
Ağacın altındaki kurnaz tilkinin tatlı diline kanıp iki 
gagası arasında ustalıkla taşıdığı peynir kalıbını, tilki 
istedi diye, o bet sesiyle gak gak diye bağırmak için 
gagasını açtığında düşürdüğü peyniri kaphğı gibi 
tabanları yağlayan kurnaz tilkinin ardından ağzı açık 
bakakalıyordu. 
Bahçemdeki kiraz ağacına dadanıp, benden önce 
kirazlanmı lüplettiğini izlediğim bir gün, Bana bak kara 
kuş, dedim, maşallah maldan anlıyorsun. Görüyorum 
ki kafan da çalışıyor. Cevizi kırıp nasıl yiyeceğini 
biliyorsun. Yürüttüğün sabun kalıbıyla kim bilir ne 
pislikler temizliyorsun. Tüm bunlara bir diyeceğim yok. 
Ama şu kurnaz tilkinin tatlı diline nasıl kanıyorsun? 
Üstelik bir değil, iki değil. . .  Siz kargalar hiç ders almaz 
mısınız? 
Kocaman olgun kirazlanmdan birini koparıp lüpletip 
çekirdeğini attıktan sonra, Düzen bu dostum, dedi. 
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Bizler düzene uyuyoruz. Çalıp yürüttüklerimizin yüzde 
onunu tilkilere veriyoruz, ama onlar bunu bilmiyor. 
Peki bunu niye yapıyorsunuz, dedim. 
Ah, saf oğlan, dedi, neden olacak, akıllan başına gelip 
bizim kaynaklarımıza el atmasınlar diye. Tilki bizi 
aldatbğını sanıyor, oysa onu uyutan bizleriz. 
Anlaşıldı, dedim. Size bir daha kiraz, dut, ceviz yok. 
Şu gördüğün elimdeki çifte var ya, bu sizin gibi kurnaz 
üçkağıtçı deyyuslar için, bilesin. Dan dan dan . . .  
Anladın mı, işte bu kadar. 
Kanatlarını çırpıp havalanırken, İnsanoğluna doğruyu 
söylemek de yaramaz ki, deyip masamın üzerindeki 
kitabımla gözlüğümün üzerine sıçıp uçup yükseldi. 

27.4.08 
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URFALI MATEOS'UN 
YAZGISI 





Urfalı Mateos'un Yazgısı 

Urfalı Mateos'un öyküsünü bilen çok az kişi vardır. 
Benim ilgimi çeken onun yaşamı değil, yazgısı oldu -
eğer yazgıyla yaşam birbirinden ayrılabilirse.* 
Mateos'un tek yapıbru (Vekayi-Name) Türkçeye 
çeviren Hrant D. Andreasyan' ın verdiği bilgilerden 
öğrendiğimize göre, Urfalı Mateos'un doğum ve 
ölüm tarihleri bilinmiyor. Kanımca, bir yazar için bir 
talihtir bu. Böylece o, hiçten gelip hiçe giden, gerçekleri 
sürekli değiştiren, yalanlayan, gerçeklerden çok 
uydurmalardan oluşan, buna karşın gene de bir bilim 
olarak adlandırılan Tarihe, kendileyin bir tuğla koymayı 
başarmış bir insanoğludur. 
Hep düşünmüşümdür, büyük bir sanatçıyla, aynı 
dönemde aynı adı taşıyan sıradan bir adamın da adı 
kalmayacak mıdır, diye. Geride anılan ad olduğuna 
göre? Mateos'un ne çağdaşları, ne de daha sonra gelen 
tarihçiler (onun yapıtının bazı bölümleriyle çakışan 

* Sanının ayrılabilir. Çünkü yazgı, bu örnekte de göreceğimiz gibi, 
insanın ölümünden sonra da süregidebilir. 
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sayfaları yazan Verdan gibiler dahil) arasında, onun 
adını anan tek bir kişi yoktur. Urfalı Mateos üzerine, 
bize bilgi veren tek kaynak, yukarıda andığım kendi 
kitabıdır. Bu kitaptan öğrendiğimize göre, Mateos, 
Urfa' da doğmuştur. Bu kentte yaşamış ve gene bu 
kentteki bir manastırın başrahibi olmuştur. Büyük bir 
olasılıkla, kitabını, daha sonra başrahibi olacağı bu 
manastırda yazmaya başlamışhr. 

Kitabının bir bölümünde, Urfa' dan ayrıldığını, bir 
süre Bauduin adlı bir Latin soylusunun yönetimindeki 
Keysun kentinde yaşadığını öğreniyoruz. 
(Emir Muhammed bin Gazi bu kenti kuşathğında, 
Mateos da ardadır ve olup bitenleri defterine 
geçirmektedir.) 
Mateos'un Vekayi-Name'si, Miladi' 952-1136 yılları 
arasındaki olaylan konu almaktadır. Yazar, kitabını 
yalnız geçmişin el yazmalarından okuduklarıyla değil, 
olayların yaşayan tanıklarıyla da konuşup söyleşerek 
kaleme aldığını belirtmektedir. 
Mateos, kitabının CLXXI. bölümünde şöyle 
yazmaktadır: 
"550 tarihine değin olan 150 yıllık olaylan topladıktan 
sonra incelemelerimize burda son verdik. Bunların 
manhklı bir biçimde ele alınıp yorumlanmasını 
başkalarına bırakhk. Bu işten elimizi çekip, 
yerimizi, bizden çok daha bilgili, çok daha yetenekli 
incelemecilere bırakhk. Böylece, Aziz Bogos'un, (St. 
Paul) 'Kürsüye ilk çıkan susacaktır' sözüne uyduk." 
Kendi deyişiyle, yazmaktan "geri kaldığı" on yılı hesaba 
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katmadığı için, Vekayi-Name'nin CLXXI. bölümüne 
,.. 

'Adem' den bugüne 6610 yıl geçmiştir ' diye bir not 
düşmüştür. Bu da, Mateos'un kitabını 1800'lerde 
Fransızcaya çevirip notlayan Eduard Dulaurier'ye göre 
1001-1002 yıllarının karşılığıdır. (Çünkü "İstanbul' un 
dünyevi tarihi olup Miladi tarihin başlangıcından 
bir önceki yılın 1 Eylülüne değin tam 5508 yılı 
kapsamaktadır.") 
"Tanrı'run sunacağı iyi zamanlara bir anı olarak 
bırakmak üzere, hiç kimsenin o günlerde olup bitenleri 
yazmayı düşünmediğini" gördüğü için kalemi eline alan 
Mateos, "Bu görev bize verildi diye sevinerek, gelecek 
günlere bir anı bırakmak üzere yeniden işe başladım" 
diyor. Ama bu görevi ona kimin verdiğini belirtmiyor. 
(Tanrı olmasın!) 
Görevi veren kim olursa olsun, Urfalı Mateos, kendine, 
işine ve gerçeğe saygısı olan biri olarak güçsüzlüğünü 
bilip, bunu açıkça dile getirmekten çekinmiyor: 
"Başımıza gelen felaketleri, babalarımızın kendi 
günahlarıyla ektikleri kötülüklerin sonucu olarak, yedi 
misli bizim başımıza gelmiş olduğunu gelecek kuşaklara 
ibret olsun diye yazıp onlara bildirmemiz gerektir" 
dedikten sonra, bu işi ancak kendisi gibi güçsüz, 
sıradan, kısıtlı bir bilgi ve yeteneğe sahip bir kişinin 
gerçekleştirebileceğini söylüyor. 
Aziz değil, kendi deyişiyle, Aciz Mateos, "Tann'nın 
inayetiyle yıllar boyu çalışıp, Mezapotamya'run Urfa 
kentinde incelemelerde bulunup, bu zamanda geçmiş 
olayları toplayıp" yazdıktan sonra ekler: "Önümüzde 
henüz otuz yıllık yazılacak olaylar da vardır. Bu, 
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benim gibi aciz ve cahil birinin değil, güçlü bilginlerin 
başarabilecekleri bir işti. Ama Tanrı, her zaman güçsüz 
ve kusurlu insanlardan yararlı işler istemiştir." 
İşte, beni Urfalı Mateos' a bağlayan cümle. 
Bir alçakgönüllülük anıtı değil bu. Kendi yeteneğini, bu 
yeteneğin sınırlarını bilen bir insanoğlunun itirafı. 
Urfalı Mateos, bir kartal değil bir kırlangıçtır. Ölü 
bir böcek, bal toplayan bir arıdır. Çünkü, kendisinin 
sözcükleriyle, "Kartal ve benzeri büyük kuşlar bu işi 
asla yapamazlar." 
O, Urfalı Kırlangıç, eline geçen her şeyi okur ama, 
yazmak için bunlarla yetinmez; yaşlı adamlarla konuşur, 
onlara danışır. Bu da yetmez, denizlere açılır. 
Bir Urfalı için ne büyük serüven! 
Bir kitabın öyküsü için belki bu kadarı yeter. Ama Urfalı 
Mateos'un öyküsü, daha doğrusu yazgısı, ölümünden 
sonra da sürer. 
Kitap, "İmparator, bizim prensimiz Leon'un 
egemenliğini kaldırdıktan ve onun kentlerini, kalelerini 
ele geçirdikten sonra onu da yanına alıp, denizin öbür 
kıyısına, yani kendi memleketi olan Asya'nın sınırlarına 
götürmüştü" cümlesiyle sona erer. 
Urfalı Mateos, bu son cümleyi yazdıktan sonra·ne kadar 
yaşadı bilmiyoruz. 
Bana kalırsa, Urfa' daki manastırında, yaşama gözlerini 
kapamadan bir-iki gün önce noktalamış olmalıdır 
yapıtını. 
Oysa, Urfalı Mateos'un Vekayi-Namesi'sini ölüm 
noktalamaz. Çömezi Papaz Grigor onun yapıtına bir 
'zeyl' kaleme alır ve Mateos'un bitirdiği yerden sürdürür 



yazmayı: "586 tarihi başlarında, Aleksin oğlu olup 
Perperojen tesmiye edilen Roma İmparatoru, büyük 
bir şiddetle, önemli bir kent olan Anazarbe (Anavarza) 
üzerine yürüdü. Mevsimlerden yaz, aylardan Temmuz 
· a · ,, ı ı . . .  
Papaz Grigor, Vekayi-Name'yi böylece sürdürür, ama 
bir kez olsun, Mateos' un adını anmaz. Daha sonra, iki 
Hıristiyan tarihçi daha, Vekayi-Name'yi sürdürür. Bu 
el yazmaları, Selçuklu'nun, Anadolu'yu egemenliği 
alhna aldığı 1071 yıllarına gelip dayanır. Ama gene 
hiçbirinde Urfalı Mateos'un adı geçmez. Tarihçiler, 
Selçuk kaynaklarında da Mateos'la ilgili bir tek cümle 
bulamamışhr. 
Urfalı Mateos'un yaşadığını belgeleyen tek kaynak, 
bu Vekayi-Name' dir. Hem kendisinin olan hem de 
kendisinin olmayan bir kitap. 
Tarihçilerin belirttiklerine göre, "Dil ve üslup açısından, 
dönemine bir hayli ters düşen bir yapıttır bu. Urfalı 
Mateos'un üslubunda, güzellik, incelik adına hiçbir şey 
yoktur. En etkili ve acıklı olayları bile, hiçbir heyecana 
kapılmadan, sıradan olaylar gibi yazmışhr." 
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VI 

GİDEN BİR KEDİNİN 
ARDINDAN 





Giden Bir Kedinin Ardından 

Hani derler a, aynen öyle, ellerimde doğmuştu. 
Bodrum' da. 1980 yılının Haziran ayında. 
Bir ananın üç yavrusundan biriydi. Nerden gelip, inşaat 
halindeki bizim evi bulmuştu, doğurmak için? 
Biliyorum, kedilerin işinden sual olmaz. Ve size sığınan 
hamile bir kediden ilgi esirgenmez. 
Ben, toprağı bol olsun Bilge Karasu ve sevgili Tomris 
Uyar dostlarım gibi bir kedisever değilim. Ama kedi 
ya da köpek, çaresiz bir yarahk, nerde karşılaşırsam 
karşılaşayım elimi kolumu bağlar. 

Bu hayırsız ananın doğumdan bir hafta sonra ardında 
bırakhğı üç yavru da, işte böyle elimi kolumu 
bağlamışh. Neyse ki kedisever kızım yanımdaydı, 
onlarla ilgilendi ve Bodrum' dan ayrılmadan ikisine birer 
kapı buldu. Üçüncüyü kimse istemiyordu. Çünkü o, 
zayıf, güçsüz, ayaklan üstünde duramayan, öldü-ölecek, 
üç renkli (san-kara-beyaz) bir dişiydi. 

111 



112 

Bir yapı işçisi olarak çalıştığım o günlerde, bakacağım 
bir canlıdan çok, bana bakacak bir canlı gerekiyordu. 
Ama Tanrı, size her zaman ihtiyacınız olan insanı ya 
da hayvanı göndermez. Böylece, nasıl olsa, bugün ya 
da yarın ölecek olan, yerlerde sürünen, sesi çıkmayan, 
yalnızca o küçük gözleriyle bana, benim gözlerime, 
gözlerimden de içeriye bakan Moşe ile (adı, sonradan 
böyle konulacaktı) haşhaşa kaldım. Elimde biberon, 
ilk ve son kez bir canlıyı "emziriyordum." Beslenmesi 
bittiğinde, küçük parmağımı emiyordu. Eh, hiç değilse 
sağ elimin küçük parmağı ilk kez bir işe yarıyordu. 
Sonunda, ayakları üzerinde doğruldu, kemikleri gelişti, 
yürümeye, sonra da koşmaya başladı. Ama hiçbir 
zaman oyuncu bir kedi olmadı. Gözlerinde hep bir 
yalnızlık, bir hüzün. 
Uzun bir süre beni anası sandı. Ben de onu düş 
kırıklığına uğratmamak için elimden geleni yaptım. 

Bodrum' daki inşaatı tamamlayıp yaz sonunda 
İstanbul' a dönmüştüm. Tabii cebimde küçük Moşe. Bu 
onun ilk yolculuğuydu. Daha sonra İstanbul-Bodrum
İstanbul yolculuğunu yüzlerce kez yapacaktı - kara, 
deniz, hava yoluyla. 
Ama onun yolculuğu yalnızca bu hatla sınırlı kalmadı. 
Kandilli' den Kanlıca' ya, Kanlıca' dan Beylerbeyi' ne 
taşındı. Neyse ki, tüm taşındığı evler bahçeliydi. 
Sanırım, en çok Kanlıca' daki evinde mutlu oldu. Bu 
deniz kıyısındaki evin rıhtımında, saatlerce, esin 
bekleyen bir ozan gibi, gözleri bir noktaya dikili durur, 
sonra bir anda, patisiyle bir balığı yakalayıverirdi. 



Yemek için değil, balıkçı yeteneğini bana göstermek için. 
Sonradan karışhrdığım kitaplardan öğrendim ki denizci 
kediler türündendi. 

Bunu öğrendikten sonra, onunla birkaç kez denize 
açıldım. İnsanların tersine, hiçbir sorun çıkarmadı. 
Birlikte tuttuğumuz balıklardan yedi, ama hiçbir zaman 
denize girmedi. 

Onu, diğer kedilerden ayıran özelliğinden söz etmedim. 
Moşe konuşurdu. Zengin bir sözcük hazinesi yoktu 
ama, meramım anlatacak bir dili vardı. Bunu ilk kez, 
1989 yılında uzun bir yolculuğa çıkmamın arifesinde 
görmüştüm. Yolculuk hazrrlıkları başladığında, 
çevremde dolanıp duruyor, huysuzlanıyor, yemiyor, 
içmiyor, mırıldanıp duruyordu. Bir gece, yatmadan 
önce, Nen var senin? diyecek oldum. Gözlerimin içine 
bakarak, o korkulu, hüzünlü gözleriyle, Beni hurda 
bırakma, dedi. Tanrım, bu da nesi, dedim. Ben gidip 
döneceğim, sana hurda benden iyi bakacaklar var. 
Olsun, dedi, sen beni de götür. 
O sıralar, dokuz yaşındaydı. Bana öyle geldi ki, artık 
kendisinin anası olmadığımı anlamışb. Ama hastalıklı 
bağlılığı sürüyordu. Örneğin, oturduğum koltuktan 
kalkar kalkmaz, hemen yerimi alıyor, döndüğümde 
ordan kalkmak istemiyordu. Ya da, evde başbaşaysak 
ve ben çalışmak için emektar yazı makineme bir 
kağıt geçirip yazmaya başlamışsam, hemen masanın 
üstüne sıçrayıp yazmamı önlemek için elinden geleni 
yapıyordu. 

113 



114 

Söylemem bile gereksiz, elbette benim yatağımda 
yahyordu. Birkaç kez koynuma girmeyi denediyse de, 
bunun doğru olmayacağını kendisine belli etmiştim. O 
da ayakucumda yatmakla yetindi. 
Ama tüm bunlar, 1989 Berlin yolculuğundan, açıkçası, 
benimle konuşmasından önceydi. 
Ona, kendisini Berlin' e götüreceğim sözünü verdim. 
Ama bunu hemen yapamazdım. Gidip nasıl bir yerde 
yaşayacağımı görmem gerekiyordu. 
İster istemez kabullendi. 

Berlin' de, güzel bir daireydi bana verilen. (İncelik 
gösterip bana söylememişlerdi benden önce Tezer 
Özlü'nün bu dairede bir yıl boyunca yaşadığını.) 
Sessiz bir yola bakan çok geçmeden bir çiçek bahçesine 
çevireceğim küçük bir balkonu vardı. Evet, böylesi bir 
yerde yaşayabilirdi Moşe. Mutlu olabilir miydi? O ayn 
bir soru. (Hem insanlar hem hayvanlar için, bu, her 
zaman ayn, apayrı bir soru daha doğrusu sorundur.) 

Sonunda, İstanbul' a dönüp on� aldım. İlk uçağa binişi 
değildi, ama ben gene de, yolculuk öncesi kulağını 
çektim: "Miyavlamak yok, öyle garip sesler çıkarmak 
yok. Kafesinden çıkhğında, ön ya da arka koltuklardaki 
zırlayan çocuklara sinirlenip hrmıklamak yok. 
Hosteslere gülümseyeceksin. Okşamak istediklerinde, 
izin vereceksin . . .  " 

Tümünü kabullendi. 
Gerçekten de, tüm yolcuları, hostesleri kendisine hayran 
bırakhran bir yolculuk yaphk. 



Storkwinkel 12 numaralı apartmanın birinci katına 
vardığımızda kafesinden çıkıp evi iyice bir denetledi. 
Mutfa� banyo, balkon, salon, yatak odası. .. Memnun 
görünüyordu. 
Ertesi sabah kalkhğımızda, kendisine evde yalnız 
kalacağını söyledim. Bundan pek memnun 
olmuşa benzemiyordu. Ama balkonun kapısını 
açık bırakacağımı, dilerse balkona çıkıp sokağı 
seyredebileceğini anladığında yazgısına boyun 
eğdi. Çok geçmeden de, Berlin yaşamının önemli bir 
bölümünü geçireceği bu mekanı benimsedi. 

O sıralar, Berlin duvarı henüz yıkılmamışh. Bana, 
resim çalışmalarım için verilen atölye ise, kentin bir 
ucunda, Türk mahallesi diye anılan Kreuzberg' de, 
duvara yaslanan, eski bir hastaneden bir sanat evine 
dönüştürülmüş bir yapıdaydı. 

Her sabah, bir işçi gibi, evin yüz metre ötesinden kalkan 
otobüse biniyor, kenti bir uçtan bir uca geçip atölyeme 
varıyordum. Akşam paydosunda da gene aynı yoldan, 
aynı otobüsle geri dönüyordum. Çok geçmeden Moşe, 
dönüş saatimi öğrenmişti. Eğer yağmur ya da kar yoksa, 
balkonun korkuluğundaki uzun saksılardan birinde, 
çiçeklerimi incitmeden oturup beni bekliyordu. Sokağın 
başında beni görür görmez de hemen atlıyor, kapıyı açar 
açmaz bir hoş geldin miyavı çekiyordu. 
O yıl, Berlin'in soğuk, gölleri donduran kışı olmadı. 
Yağmur yağdı, kar yağdı ama korkunç soğuklar olmadı. 
Bu da, ne aşırı sıcakları, ne aşın soğuklan sevmeyen 
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Moşe için gerçek bir talih kuşuydu. Bir başka talihi daha 
vardı benimle paylaşhğı: Berlin' in, o çok sevdiği deniz 
ürünleri açısından pek zengin bir kent oluşu. Gerçekten 
de, gerek balıklan, gerek deniz ürünleri (sübye, ahtapot, 
karides, böcek ve ıstakoz türleri) açısından çok zengin 
sahş noktalan vardı Berlin' de. Aklını kaçırmaması 
için onlardan hiçbirine yanımda götürmedim onu. 
Ama nimetlerinden benim kadar o da yararlandı. Kilo 
aldı. Tüyleri uzadı ve hiç olmadığı kadar parıldadı. 
Gözlerinin feri artb ve yeni sözcükler öğrendi. 

Sanırım, Berlin' de kalmaya karar verseydim bundan 
yakınmayacakb. Belki, o da benim gibi, denizin 
yokluğunu duyuyordu. Çevredeki göller ona göre 
değildi. Yüzen ördekleri gördükçe bıyıkları titriyor, bir 
av köpeği gibi göle atlamak istiyor, ama son anda bunun 
akılsızca bir şey olduğunu sezip, kuyruğunu sallayıp 
yanıma geliyordu. 

On aylık Berlin yaşamında, yalnızca üç serçe 
avladı. Onları, küçümencik balkonda nasıl tuzağına 
düşürdüğünü bilemiyorum. Bu katliam için benden 
azar işitti. Hatta üçüncüsünde bir ceza aldı. Bir daha da, 
balkonda kanlı kuş ölüsüyle karşılaşmadım. 

Bir gün İsviçreli yayımcım çağırmışb, Zürih' e gitmek 
gerekiyordu. Ama o lanet kente gitmek istemiyordum. 
Ne zaman Zürih'e gitsem, bir yakınım ölmüştür. Ama 
yayımcıma göre gitmek zorundaydım. Radyo ve TV' da 
bir söyleşi yapmam gerekiyordu. 



Kapı komşum, Amerikalı yazar Raymond Federınann, 
"Eğer Moşe'yi düşünüyorsan, onu bize bırakabilirsin. 
Esther'in kedilerle arası çok iyidir" dedi. 
Moşe'yi onlara emanet edip istemeye istemeye Zürih'in 
yolunu tuttum. Ama içim içime sığmıyordu. Her an bir 
kötü haber alacak duygusu içindeydim. İkinci akşam 
Raymond' a telefon ettim. "Seninki çok huysuz, dedi. 
Gündüzleri, senin dairene bırakıyoruz. Balkona çıkıp 
seni bekliyor. Ama geceleri çok huysuz." 
"Merak etme yarın geliyorum" dedim. Radyo ve 
TV söyleşilerine boş verip ertesi gün dönmeye karar 
verdim. 

Binbir güçlükle, Berlin' e uçan işgal kuvvetlerinden 
birinin uçağında bir yer buldum. (Duvar yıkılmadan, 
Berlin' e yalnız işgal kuvvetlerinin uçakları 
uçabiliyordu.) Berlin' de beni bekleyen bir kedi 
olmasaydı, ne o havayollarını seçerdim, ne de onların 
uçağa binmeden yönelttikleri binbir soruya yanıt 
verirdim. Bana, Berlin' de yaşadığım halde neden 
sorularına Almanca yanıt vermediğimi soran güvenlik 
görevlisi orospuya, Fransızcayla "putain" dedim. O 
da beni güvenlik gerekçesiyle donuma değin soydu. 
Yapacak hiçbir şeyim yoktu. Ya onların uçağına 
binmeyecektim, ya da beni soymalarına izin verecektim. 
İzin verdim. İster istemez izin verdim. Çünkü beni 
sabırsızlıkla bekleyen biri vardı Berlin' de. Bir buçuk saat 
sonra Berlin' de evimdeydim. Kendi kapımı açmadan, 
Federmann' ın kapısını çaldım. Beni görünce şaşırmadı. 
Yalnızca, "Biliyor musun, Sam ölmüş" dedi. Federınann, 
Beckett'in yakın dostuydu, ona Sam, derdi. 
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"Ne zaman?" dedim. 
"Az önce telefon ettiler Paris'ten, dedi. Birkaç saat 
olmuş." 
"Demek öldü; dedim. Peki Moşe, o ne cehennemde?" 
"O evinde, dedi. Seni bekliyor." 
"Şampanyayı buz kovasına koy, dedim. Birazdan 
geleceğim. Sam için içmemiz gerek." 

Moşe, uzun yaşamı boyunca yalnız ülke içinde ve 
dışında yolculuklar yapmadı. O, aynı zamanda, önemli 
tarihsel olayların da tanığı oldu. 12 Eylülü, Bodrumda 
üç aylık bir yavruyken yaşamışh. Hiç unutmam, bir 
gece yansı kapımız dipçiklendiğinde, benden çok 
korkan, kaçacak delik arayan oydu. Bu nedenle olsa 
gerek, yaşamı boyunca ne zaman üniformalı birini görse 
kaçacak delik aramışhr. 

Bedin duvarının yıkılışına, dolayısıyla dünya 
siyaset tarihinde bir dönemin kapanışına da benim 
yanıbaşıında tanıklık etmiştir. 

Bedin dönüşünden sonra, ister tarihsel deyin, ister 
talihsel, birtakım "özel" olayların sonucunda Moşe' den 
ayrılmak zorunda kaldım. Onu, on iki yaşındayken 
doğurtan sonra benim ellerime bırakan kızıma teslim 
ettim. İkisi de yeterince büyümüşlerdi. Birbirlerini 
anlayabilir, birbirlerine yoldaşlık edebilirlerdi. 

Zaman zaman, elim dolu ziyaretine gidiyordum. Kimi 
zaman da o, bana misafirliğe geliyordu. 



Ölümünden iki gün önce gördüm onu. Çökmüştü. Bir 
deri bir kemik kalmışh. Artık temizliğini yapamıyordu. 
Gene de, beni görünce (ya da kokumu alınca) 
oturduğum kanepeye zıplamış, gönülsüzce de olsa elimi 
yalamaya çalışmıştı. 

Bu sözcükleri yazarken, sağ elimin o işe yaramaz 
sandığım serçe parmağı öylesine sızlıyor ki, acısı ta 
yüreğime vuruyor. 

Şubat 2003 
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· n r, yen i  gece ler va r. 
san l a r  va r. Hayvan la r  va r. 

Hayvana dönüşmüş  i n san l a r  va r. 
Doğu va r. Bat ı va r. 
K acas ı  ö l üm ve yaşam va r. 
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