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BAROK OYKULER



Denizde

Anlatacagim o kadar ¢ok sey var, der dururdu.

Onu en son ahgap bir teknenin tizerinde gérdiim.
Teknenin, belli ki motoru yoktu; varsa da ¢alismiyordu.
Yelken diye actig1 da pis bir garsaftan bagka bir sey
degildi. Sizin anlayacagiz akintilar nereye gotiiriirse
oraya gidiyordu. Kig iistiine oturmus, diimenin yekesini
saga sola gevirerek, ayaga kalkip goérebilecegi bir yer
varmug gibi, ellerini goziine siper etmis ufka bakiyordu.
Bense bir siirat motorundaydim. Hiz kesip yanindan
gecerken, iyice yaklasip seslendim: Cekelim mi?

Git isine der gibi eliyle bir igaret yapt:.

Anlatacak ¢ok seyin oldugu belli dostum, diye
seslendim.

Ama onlar1 yazmak gene bana diigecek.

Dikkat et, sancaktan kayalara bodoslama bindirmek
tizeresin. Ben yaninda olmayacagima gére umarim bir
can yelegin vardir.

Bu sozler iizerine, son siirat, ardimda beyaz kopiiklii
dalgalar birakarak uzaklastim. Bir daha da doniip
ardima bakmadim.
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Anlatacak ¢ok seyi varmug!
Yakinda belki olur.
Belki benim de.

4.12.°08



Firari

Bu ne bigim firar, dedi babam.
Nesi varmis, dedim.

Susu varmusg ki, giderken yaninda bir sey gotiirmiiyorsun.

Gerek yok ki, dedim.

Ayrica saninm paran da yok.

Yeterince var, dedim

O parayla bir yere gidemezsin, ii¢ giin sonra agliktan
oOliirsiin.

Galisip kazaminm, dedim.

Ama firar edenler hemen is bulamazlar, dedi babam.
Yoluma ¢ikma, dedim. Beni caydirmaya kalkma.

Sen de, dedi babam, dondiigiinde, ola ki giiniin birinde
donersin, kapiy1 kapali buldugunda sagirma.

Giden doniip ardina bakmaz, dedim.

Firariler de geri donmez. Bunu cezaevi miidiirliigiinden
biliyor olmalisin.

Cezaevi midiirliigi mii, dedi babam (¢ok saskin). Bu da
nerden ¢ikt1 simdi?

Bu ev cezaevi degilse neydi, dedim. Bir demir
parmakhklar eksikti.
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Demek 6yle, dedi babam. Demek burasi bir cezaeviydi 6yle mi?
Demek sizler mahkiim, ben de gardiyan, miidiir, her ne boksam
oydum 6yle mi?

Evet, dedim. Aynen oyle.
Giile giile ¢ocuk. Yolun agik olsun. Dedigin gibi sakin arkana

doniip bakma. Bir daha da bu kapiy: ¢alma.

Hig 6yle bir niyetim yok, dedim.

Cok giizel, dedi babam. Her seyi ¢ok iyi diislinmiigsiin. Ama
cantandaki sildhin, benim sililum oldugunu ve arada bir
tutukluk yaptigiru da sakin ola ki unutma.

8.12.°0¢



Haberci Yarin Geldi

Duru’cugumun amsina

Gelecegini biliyordum. Er ge¢. Ama mutlaka.
Bekliyordum. Beklemeden bekliyordum. Belli etmeden.
Kendime bile belli etmeden.

Yalnizca nerden gelecegini merak ediyordum. Dagdan
mi1? Denizden mi? Kuzeyden mi? Giineyden mi?

Ve nasil gelecegini? Yayan yapildak mi1? At sirtinda
rahvan m1? Hizh motosiklet mi? Helikopter mi? Halk
otobiisii mii? Yoksa sehir hatlar1 vapuru mu?

Ne zaman gelecegini de merak etmedigimi s6yleyemem.
Baharda mi, yazda mi1? Giizde mi, kigta m1?

Ve tabii, sabah my, 6glen mi, ikindi mi, aksam m, gece
yaris1 mi1?

Bu sorularn dile getirmiyordum. Kimselere
sOylemiyordum, ama merak ediyordum. Hem de ¢ok.
Oysa merak etmem gerekmiyormus: Koseyi doner
dénmez birden onu karsimda buldum.

Gelecegini, mutlaka gelecegini, ister istemez gelecegini,
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kaginilmaz olarak gelecegini bildigim halde, bir
saskinhik gecirdim. Hatta korktum.

Babam, yillar 6nce, delikanliigimda beni uyarmigti: Bir
giin mutlaka gelecek. Ondan korkma. Onu bekleyerek
de yagama. Gelecegini bil, yeter.

Gelecegini biliyordum, iste, elinde kiigiik, kalin deri
cantasi karsima ¢ikmus, sonra eve degin ardimsira
izlemisti.

Evde kimse yoktu. Olsayd:1 da ne fark ederdi ki?
Cantasinu acti. Bir tiip ¢ikardi. Yattigim yerden
izliyordum. Sonra biiyiikge, daha ¢ok veterinerlerin
kullandig tiirden bir siringa aldi eline.

Tiipiin agzini kirip siringayi igine daldirdi. O koyu renk
stviy1 gekti.

Hig degilse bir miizik olsaydi, dedim.

Giiliimsedi. Tabii, dedi. Iyi olurdu.

Nasil bir miizik istedigimi sormadi. Yerinden de
kimildamadi. Ama yavas yavas odarun boglugunu o
giine degin hi¢ dinlemedigim bir miizik doldurdu. Tiz
perdeden, ama gene de mekamin boglugunu hava gibi
dolduran bir miizik.

Elinde siringa, yatagima dogru yaklast.

Beni bekliyordun degil mi, diye sordu.

Evet, dedim. Ama bugiin degil.

Nasil istersen, dedi. Istersen zamani hemen yarin

yapayim.



Miizik yitti. Mekdnin boslugunu elle tutarcasina
duydum.

Duydum! Ve son kez derin bir soluk alip o boslugu
cigerlerime ¢ekerken, Hi¢ degilse yanrn olmasini
bekleseydin, diye mirildandim.

4.4.°09
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Iki Dost

Hasta dostumu ziyarete gittim.

Onu artik tanmiyamiyordum. Goézleri donuklagsmigti; bos
bos bakiyordu.

Beni gordiigiine sevindi mi {iziildi mii, bilemiyorum.
Bir ara, Soyler misin, dedi, sen mi benim dostumsun,
ben mi senin?

Giiliimseyerek, Sen benim dostumsun, dedim. Ben de
senin.

Ama, dedi, burda iki dost yok ki. Burda tek bir dost var.
Hayir, dedim. Biz iki dostuz; sen ve ben, ¢ok eski, cok
cok eski iki dost.

Iki dost olmaz, diye bagirdi. Higbir zaman iki dost
olmaz. Ne de ii¢, ne de on ii¢. Her zaman bir tek dost
vardir.

Yelkenleri indirdim.

Haklisin, dedim. Oyleyse o dost sensin.

Peki, sen ne oluyorsun, dedi.

Ben de senin dostun oluyorum, dedim.

Olmaz, diye bagirdi. Ya sen, ya ben, iki dost olmaz.



Diigtiniir gibi yaptim. Sonra,

Haklisin, dedim. Cok haklisin. Bu durumda benim
gitmem gerekiyor. Seni can yoldasin dostunla bagbasa
birakayim. Hogga kal sevgili dostum benim.

Arkama bakmadan, dostumu, orda kendi kendisiyle

bagbagsa birakip ¢iktim.
Ee, gtin geliyor dostlardan da kurtulmak gerekiyor.

17.5.09
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In

Sencer’e

En sonunda kendime bir in buldum. Omnim boyu
calissam boylesini gerceklestiremezdim. Rastlant: igte.
Gayir bayir geze geze ve tabii biraz da merak, bu dort
dortliik inin tizerine diigtiim.

Girigi kayalarla kapalu. ki kayanin arasindan, ancak
gogsiintizii cekerek girebiliyorsunuz igeri. Tavanda (eger
bu bir tavansa) havalandirmayi saglayan bir delik var.
Yerde de bir sicak su kaynag1 (sogudugunda igilebilen).
Bortiisii bocegi yok. Disanida lodos, yildiz, poyraz
eserken igersi sessiz ve sakin. Belli, burda yazlar serin,
kiglar 1liman gegciyor.

Inimi bulur bulmaz benimsedim. Agzim agip kimseye
bir sey sdylemedim. Yavas yavas tasindim buraya.
Mumlar, ciralar, yaglar, birkag¢ kapkacak, birkag kitap,
defter, bir battaniye, iki yastik, bir ot dések... Daha
n’olsun?

Kag¢ ay oldu bilmiyorum, iste burada, bu inde yasiyorum.



Ne gelenim var ne gidenim. Ne sildhlarin ne de
postallarin sesi ulagiyor buraya. Arada bir ¢ikap
diinyaya bakiyorum. Agzima ne gelirse séyliiyorum.
Bagiriyorum. Kiikriiyorum. Tiim yagamum boyunca
sOyleyemediklerimi sdyliiyorum.
Isin tuhafi tiim bu s6ylediklerim yankilanip geri
doniiyor. Bagka insanlara ulagtiktan sonra mu, yoksa
ulasmadan my, bilmiyorum. Zaten bu beni arbk
ilgilendirmiyor.
llgilendirseydi simdi burda m1 olurdum?

6.5."09
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Cadir

Akl baginda, kadim bir dostumun bir in bulup oraya
yerlestigini 6grendigimde, daha dogrusu qigligin
duydugumda ben de hayvanlardan ve insanlardan
korunacagim bir siginak aramaya bagladim.

Ne yazik ki bulamadim.

Gegende afacan torunumun resimli dergilerinden birinde
gordiigiim bir Kizilderili ¢cadin bana esin verdi.

Ben de ormanin derinliklerinde béylesi bir gadln kurup
icine yerlegebilirim, diye diigiindiim.

Gadinn kurmam giic olmadi. Eski dostlarimdan, elinden
her is gelen Sinan Bey yardim etti. Giig olan orta

diregi dikmekti. Ug-bes delikanl el verince o sorun da
¢oziiliiverdi. Cadircilarda diktirdigim kirmizi brandadan,
tizeri mavi, yesil, agag, kus, balik motifleriyle siislii
cadir bezini bu direge, gene delikanlilarin yardimiyla
giydiriverdik.

Sinan Bey ¢adirimi o kadar begendi ki, Giinii geldiginde
bundan bir tane de ben kendime yaptirayim, dedi.



Bu anlattiklarimin iizerinden uzun bir zaman ge¢medi.

Ama ben yeni hayatima hemen alisiverdim. Cadirima
girince diinyada benden bagka kimse yokmus gibi
duyuyorum kendimi.

Tabii arada bir ¢ikip dolagiyorum. Ama giin gegtikge
daha az.

Diin torunum bir sepet mantar getirdi. Yakindaki
koruda toplamig. Mantarlara baktim ve ona, bunlarin
zehirli oldugunu, yersem 6lecegimi séyledim.

O da bana, Ne 6nemi var, zaten Oleceksin, dedi.

Ben 6liince ne yapacaksin, dedim, bu, anasi gibi
patavatsiz yumurcaga.

Evi satip bir apartmana taginacagiz, dedi.

Demek benim 6liimiimii bekliyorsunuz, dedim.

Ye bu mantarlari, dedi. G6receksin sana iyi gelecek.
Defol git burdan yezit, dedim. Bu mantarlar da al,
ananla babana gétiir, onlar yesinler.

Onlar mantar yemezler, dedi.

Cadinn kapisina gikhim. Cevrede bir sopa aradim
kovalamak i¢in. Bagina gelecegini anlayip hemen
tabanlar1 yagladi.

Azrail’in veledi, diye bagirdim ardindan. Déliiniiz
kurusun.

17.5.09
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Oliiler

Oliilerle doldu evimiz. Misafirlige gidiyor gibi, cat kap1
bize geliyorlar. Biraz hogbesten, eski giinleri andiktan
sonra bir kdge bulup yerlesiyorlar. Bir sey yiyip ictikleri
olmadig icin, o agidan bir sikdyetim yok. Ama evin her
kosesinde bir 6liiyle karsilasmak, kabul edersiniz ki
pek hos bir sey degil. Ayrica bunlar 6lii gibi de degiller.
Onlarin 6lmiis olduklarimu bilmesem garip canlilar
diyecegim. Kendi aralarinda konusup giiliisiiyorlar.
Hatta kavga ediyorlar. Ama bizleri rahatsiz edip
etmediklerini sormak akillarindan ge¢gmiyor.

Gegen gece, yatak odasina girdigimde gordiim ki
Biiyilikbabam sirtiistii serilmis karyolaya.

Biiyiikbaba, ne ariyorsun burada, dedim.

Hafifce dogruldu.

Ne o, dedi, yoksa, kendi evimden sepetleniyor muyum?
Burasi artik senin evin degil Biiyiikbaba, dedim. Sen
oleli yillar oldu. Oglun, yani babam bile 61dii. Annem
de. Halam da. Herkes 6ldii Biiyiikbaba. Artik bizi rahat
birak.



Demek béyle, dedi. Sagirmis gibiydi. Demek baban da
oldii, 6yle mi? Demek giizel kizim, halan da 6ldii 6yle
mi?

Evet, dedim. Hepiniz 6ldiiniiz.

C)yleyse benim burda ne isim var, dedi.

Bilmiyorum, dedim, bir siiredir bu eve 6liiler gelip
yerlesiyor. Bircogunu tanimiyorum bile. Yabancilar...
Yabancilar mi, dedi. Benim evimde yabancilar m1
yasiyor?

Evet, dedim. Babalarinin eviymis gibi yan gelip
yatiyorlar burda.

Dirilmis gibi dogruldu yatagin icinde.

Sen merak etme evlat, dedi. Simdi onlarin hakkindan
gelirim ben.

Bacaklarinda yirmisindeki bir delikanlimin giicti, firlayip
¢ikti odadan.

Sonunda bizi kurtaran gene Biiyiikbabam oldu.

26.1."10
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Film

Peki sonra ne oldu?

Sonra hicbir sey olmadi. Hemen hemen higbir sey. O
izledigim iki adam, aksam yemeginden sonra gezintiye
ciktr.

Nehir boyunca yiiriidiiler. Cevrede kimse yoktu. Bir ara
durup tartigtilar.

Uzaklarinda oldugum igin hangi konuda tartigtiklarim
isitmedim.

Yeniden yiiriimeye bagladilar. Ben arabadaydim.
Uzaktan izliyordum.

Sonra kargidan bir araba geldi. Arka kapisi1 agildy, geng
bir kadin indi. Sirtinda trenckotu vardi. Gece olmasina
karsin gozlerinde de giines gozligii.

Iki adam onu goériince durdurdular. Ben onlar arkadan
goriiyordum. Kadin onlara dogru yiiriidii. izledigim iki
adam sagirmis, iirkmiis, korkmus, ne dersen de, panik
icinde, biri saga, biri sola yonelip kagmaya baglad.
Kadin, arabasina dogru bir el isareti yapti. Arabadan iki
1zbandut indi. Onlar da ikiye ayrilds, biri saga, 6biirii
sola, adamlarin peslerine diistii. Bir siire sonra bir sildh
sesi duydum. Sonra ikincisi.

Iki 1zbandut arabaya déndii. Kadin da. Sofér gaza basti.
Uzaklastilar.



Sonra bir sey olmadi. Cevrede bagka kimse yoktu. Ben
de bir U déniisii yapip ordan ayrildim. O iki adamin
yemek yedikleri lokantaya geldim. Hesaplarin1 6deyip
odemediklerini sordum. Odemisler.

Nakit mi?

Nakit.

Demek nakit?

Evet, nakit.

O adamlar buraya gelmedi, yemek yemedi, hesap
odemedi, onlar hi¢bir zaman gérmedim, onlarla
konugmadim, karinlarim1 doyurmadim, paralarim
almadim. Anlagild1 m1?

Anlagild:.

Sonrasi bu iste. Merak ettin diye anlattim. Ya da
insanlara ders olsun diye, nasil istersen.

Ama en iyisi sen gidip filmi gor.

3.7.°10
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Benim Tufanim

Herkesin tufam kendine.
Hun Atasdzi

Hayir, ben onun teknesinde yoktum.

Bencil Nuh, kendinden bagka erkek almadi teknesine.
Neyse ki, benim, Nuh'un teknesinden ¢ok 6nce, Dicle
tizerinde bir salim, bir kelegim vardi.

Nuh, hayvanlan ald: teknesine. Bense, ne hayvan, ne
insan, hi¢ kimseyi.

Seller bastiginda onun teknesi, kuzeye yonelmis, efsaneye
gore, uzun ve dertli yolculugunun sonunda Agrn Dag1'nin
doruguna oturmus.

Benim kelegimse, giineye yonelip kum tepelerine oturdu.
Sular ¢gekildiginde, Nuh dagda, bense ¢oldeydim.

Yaratik olarak, yalniz siiriingenler, yilanlar, kertenkeleler,
¢tyanlar, akrepler vardi ¢evremde.

Nuh'un gemisinde tiim hayvanlarin oldugu séyleniyor.
Ama sanirim, higbir siiriingen yoktu. Onlar1 bana
birakmugti.



Bu nedenle olsa gerek, tufan olay1 Nuh’la 6zdeglesmis,
benden s6z eden ne bir tiirkii, ne bir siir, ne bir destan,
ne bir sdylence kalmigtir. Kutsal Kitaba golgecigimin
zerresi bile yansimarrugtir. Oysa, tufanu yagsayan ve
tufandan kurtulan ben, hayatimin geri kalan yillarin su
arayarak gegirdim.

3.8.10
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Bir Oykii

Senin 6ykiinii biliyorum, dedim ona.

Digerlerinden fark: yoktur, dedi, tabii ki bilirsin.
Digerleri kim, bilmiyorum, ama senin 6ykiinii ¢ok iyi
biliyorum, diye yineledim.

Aslinda benim kendime 6zgii bir 6ykiim yoktur, dedi.
Otuz yasindayim. Beg ¢ocuk anasiyim. Daha dogrusu
anastydim. Simdi iki ¢ocugum var. Bir kocam vardu.
Onun iki karis1 daha vardi. Kocamin, o iki kadindan da
yedi ¢ocugu vards, ii¢ oglan, dort kiz. Bildinn éldiiler.
Bizler de ii¢ kadin, alti ocuk boyle dimdizlak kaldik.
Sonra, onlar gelip, bir gece kdyilimiizii yaktilar. Biz de
¢oluk ¢ocuk yola koyulduk.

Simdi burday:z. Iste benim 6ykiim budur. Buranin
ad1 ne oluyor, sen 6nce onu sdyle bana ki, ben de sana
Oykiimiin sonunu anlatayim. Ya da anlatmayayim.

2001



Yokus

Karadeniz'de gemileri batmus gibi, yiiziinden diisen bin
parca, oniine bakmadan, belli ki i¢inden ana avrat soviip
sayarak hizli adimlarda yiiriiyordu.

Bile isteye yoluna ¢iktim. Az daha ¢arpisacaktik.

Bagsini yerden kaldirip karsisindakinin ne mene biri
olduguna bakmak gereksinimini bile duymadan:
Oniine baksana! diye tersledi.

Oniine bakmas: gereken sizsiniz, dedim. Riizgan
arkadan almug pupa yelken ilerliyorsunuz. Oniimiizde
bir kayalik mu var, bir batik m1 var bakmadan...
Sesimden mi tanimisti, yoksa denizcilikle ilgili bu
sozcliklerimden mi, bilmiyorum.

Bagsini kaldirdi. G6z goze geldik.

Bir yerden tamigiyor muyuz? diye sordu.

Sanmiyorum, dedim. Sizin gibi biriyle tanigmus, hele
arkadaglik etmis oldugumu hi¢ sanmiyorum.

Simaniz bana yabanci gelmedi, dedi.

Olabilir, dedim. Sizinki de. Siradan insan yiizleri
ikimizinki de.

29
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Siradan mi, dedi. Sizinki siradan olabilir, benimki...
Sizinki tabii her zamanki gibi siradisi, dedim. Ama bu,
saga sola bakmadan Karadeniz’de gemileri batmusg gibi
yiiriimeniz icin bir neden degil. Oniinde sonunda bir
kentte yasiyoruz. Hepimizin uymasi gereken kurallar
var.

Senin de, kurallarin da caru cehenneme. Cekil
yolumdan.

Bu o kadar kolay degil, dedim. Hem benim yolumu
tutmugsun (ters yonde de olsa) hem beni, genglik
arkadagini tanimiyorsun, hem de kalkmis kafa
tutuyorsun. Sana bir sans verdim, ama sen bunu
kullanmay1 bilmedin. $imdi yoluna suradan devam
edeceksin.

Bu yokustan mi, diye korku dolu bir sagkinlikla sordu.
Evet, dedim. Bu dik yokustan. Bunu sen istedin.
Hayir, dedi. Ben istemedim. Ben yalnizca seni
tanimadim. Hepsi bu. Bugiin yasadiklarimu bilseydin,
beni bagslar, hatta belki benimle birlikte ytirtirdiin.
Biliyor olmalisin ki, dedim, giiniimiizde kimse kimseye
acimiyor. Hadi tirman bakalim.

19.12.708



Tartisma

Nereye gidecegini bilmeyen, ne kadar yiiriirse yiiriisiin
hicbir yere varamaz.

Sevgili hocam, karsimda durmus, hayatin en biiyiik
gercegini dile getiriyormus gibi konusuyordu.
Cesaretimi toplayip, Gene de bir yere varabilir, dedim.
Hayir, dedi. Higbir yere (bunun altini ¢iziyorum) higbir
bicimde (bunun da altini ¢iziyorum) varamaz.

Nasil olur, diye direndim. Yola ¢iktig yer ile uzun
yliriiylisi arasinda aldig1 mesafe onu bir yere gotiiriir.
Bu kaginilmaz.

Beni mantik oyunlarimzla yenebileceginizi mi
diistiniiyorsunuz Kii¢iik Bey? Unutmayin Aristoteles'i
size ben okuttum.

Ama gene de bir yere varilabilir, diye ayak diredim.
Hareket halindeki bir varlik duragan bir varhk degildir.
Beni gildirtmak mu istiyorsun sen, diye giirledi. Ne
demek istedigimi ¢ok iyi anladin. Anlamazliktan gelme.
Ama Pascal..., diye siirdiirmek istedim konugmamu.
Sen de, Pascal da cehennemin dibine, diye bagirds,

al
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kiirstintin Gstiindeki kitaplardan birini kafama dogru
firlatarak, Nereye varmak istiyorsun, Pascalinla
maskalinla?

Ben hicbir yere varmak istemiyorum, dedim.

Sorun da bu ya, dedi. Bir yere varmak istemiyorsun ve
hep béyle kogar adim yiiriiyorsun. Ustelik sagma sapan
konusuyorsun. Bir yere varamayacagin bile bile.

17.5.09



Fotograflar

Dostum beni atdlyesine davet etti.

Ama kapisini ¢aldigimda kendisi orda yoktu.

Tam gerisin geri dénmek tlizereydim ki, kapinin yar1
aralik oldugunu ayrimsadim.

Yanilmamugim. ittigimde agildi.

Daha once de gelmistim buraya. Hem de birkag kez.
Ama taniyamadim.

Duvarlar bembeyaz boyanmigti. Parkeler cildlanmus,
pencerelere beyaz panjurlar konulmugtu. Koridoru
gecip biiyiik calisma alanina girdigimde, ortada, bir
yonut gibi dikilmis bir fotograf makinesi gordiim.
Duvarlarda ise siyah-beyaz fotograflar asihydu.

Bir sergi alani gibi.

Dostumu beklerken yapabilecegim tek seyin fotograflara
bakmak oldugunu diigiindiim.

Rastlantiya bakin ki ilk goérdiigiim fotograf, kendi
cocukluguma ait bir fotografti. Bir sandalyenin iistiine
ctkmigim, sag elimle asker selami veriyorum.

Sonra, sonra, sonra... Tiim fotograflar benimle ilgiliydi.
Benim eski yasamimla.
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Eski sevgilim, eski karim, eski evim, eski arabam, eski
¢ocugum, eski dostum, eski...

Tiim bunlar1 neden bulmus diye diisiiniirken bir kedi
miyavlamasi bana nerde oldugumu ansitti.

Fotograf makinesinin ardindaki koltuga oturdum,
kediyi de kucagima alip oksamaya bagladim. Ama
bunu yaparken tiim diisiincem bu fotograflarin nerden
saglandig), nicin yeni baskilannun yapildig, nicin
yenilenmis bu atélyenin duvarlarinda sergilendigiydi?
Kafam catlayacak gibiydi. Hicbir agtklama
yapamiyordum. Deli olacaktim. Ya da ¢oktan olmugtum.
Ya da her zaman deliydim de zaman zaman aklin sesine
uyuyordum.

Bunlan diisiiniirken kedi kucagimdan atlayip uzaklagh.
Nereye gittigini anlamadim. Birkag kez ¢cagirdim.
Bosuna, gelmedi.

Kalkip gitsem iyi olacak, diye diigiindiim.

Temiz bir kagit alip bir not yazdim: Tam saatinde geldim.
Cok bekledim. Gidiyorum.

Kapinin tokmagim gevirdim ¢ikmak icin, ama tokmak
ne ileri, ne geri gitti. Zorladim ve digardan kilitlenmis
oldugunu anladim.

Kedi kilitlemis olmaliydi. Demek artik burda, bu
tertemiz, bembeyaz atolyede, tiim gegmisime ait siyah-
beyaz fotograflarla yasayacaktim.



Tabii, bir fotograf makinesi vardi. Giizel bir Hasselblad.
Bilmiyorum iginde film var miydi?

Varsa, hi¢ degilse yeni fotograflar ¢ekebilirdim.

Ya da eski fotograflarin yenilerini.

Ama sanmuyorum.

26.1.10
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Giderayak

Sonra go6zlerini agmak. Sonra gozlerini kapamak.

Sonra bir bardak su i¢mek. Sonra bir mum yakmak.
Giipegiindiiz. Olsun, gene de bir mum yakmak. Sonra
dosege uzanmak. Sirtiistii. Derin bir soluk almak. Bir
daha derin bir soluk alip i¢inde tutmak. Sonra digar
vermek. Go6zlerini yummak. Beklemek. Beklemek. Sonra
gozkapaklarini agmak. Bir kez daha bakmak diinyaya.
Duvardaki lekelere. Kire¢ badanadaki rutubetin
yaratti$ yiizler, bulutlar, akarsular... Bakmak. Gormek.
Giiltimsemek. Bir kez daha. Pencereye ¢evirmek
gozleri. Isiga. Sonra yeniden yummak gozleri. Bir daha
da agmamak. Herkesin bir giin bagina gelecegi gibi.
Ama sessizce. Yalnizca 1s1k. Isigin yansimasi. Son bir
kez. Gozkapaklarini delip. Gozbebeklerini agip. Beyne
ulagip. Bir goz kirpisi. Son bir goz kirpisi. Yeryiizii.
Yeryiiziini gordiim ben.

Yeryiiziinii yagadim.

Hadi bakalim, tamam.



Demek tamam 6yle mi? Demek bu kadar. Kér olas:

seytan. Demek tamam.
Biraz daha zamanim olsaydi-

Hep boyle dersiniz.
Dogru. Hep boyle derler. Ama gene de biraz daha

zamarum olsaydi-

24.1.°09
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Zaman

Bir deprem yagamigtim. Duvarlarim yikilmig, tavanim
¢Okmiigtii. Kapimin 6niindeki ihtiyar, Olur bunlar,
diyordu, yasamla tanigmak budur, daha nicelerini
goreceksin. Hadi, simdi ¢ardagin altina geg, eline bir
kitap al, oku. Bak goreceksin korkularin gececek.

Zaman yoktu. Hi¢ kimse yoktu. Bana bunlar s6yleyen
ihtiyar da yoktu. Yalmzdim. Cevremdeki tiim insanlarla,
tiim hayvanlarla birlikte.

— Korkular gecti mi? Kaygilar? Ge¢medi. Yalnizca degigti.
Artik 6lmekten korkmuyorum, dldiirmekten korkuyorum.
Hangi kitab1 aldim elime o giin, aramsamiyorum. Ama
cardag1 amimsiyorum. Sirtiistii uzanmigtim. Yiiziimde
cardagin golgesi. Gozlerimi yumar yummaz da onu
gormiistiim. Bana dyle geliyor ki ne zaman gézlerimi
kapasam, artik hep onu gérecegim. Ve uykularim
uyku olmaktan ¢ikacak, siirekli bir diige, karabasana
doniisecek.

Olsun varsin.



Nasil olsa yavas yavas zamanin disina dogru
kayiyorum.

Zamanla oyun olmaz, demisti babam. Bunu hi¢ aklindan
cikarma.

Iste bir korku daha:

Yalnizlik degilse nedir zaman dedigin?

Dogan giineg, batan giines mi?

Evet, evet: Batan giines. Dogmadan batan giines. Bu
karanlik. Bu sonsuz karanlik.

Zaman bu olamaz. Hayir, zaman bu olamaz.

Eksi zaman yoktur, hi¢cbir zaman olmadi. Zaman
yaratilmadi. Zaman hep vardi. Bu nedenle zamanla
oyun olmaz. Bunu sana &greten olmadi mi1?

24.2.°09
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Penceredeki Kadin

Her giin, giinbatimina yakan, iist katin sokaga bakan
penceresinin oniine oturuyor. Perdeyi agiyor. Elinde,

her seferinde kiigiik, yesil bir dal (6rmegin, 1tir) ya da bir -
cigek (bir gonca giil ya da bir karanfil) sokaga bakayor,
yolunu bekledigi biri varmig¢asina.

Her giin, hemen hemen ayn saatte (diyelim 17:25) geng
bir adam, yagmurlu giinlerde semsiyesi, soguk giinlerde
yakas1 kalkik paltosu, evin 6niinden gecip gézden
kayboluyor.

Penceredeki kadin, bu adami gérdiigiinde sanki biraz
heyecanli, daha bir dikkatle bakiyor sokaga. Adam
goriis alanindan ¢iktiktan kisa bir siire sonra pencereden
ayriliyor, 15181 yakiyor, perdeyi kapatiyor.

Giinlerden bir giin, adam, penceredeki kadim

goriiyor, ama kadinin elindeki giilii burnuna goétiiriip
giiliimsedigini ayrimsamiyor. Kafasinin iginde, yiiz
cizgileri belirsiz, pencere 6niinde bir kadin imgesi,
yoluna devam ediyor.

Ne yazik ki ertesi giin cumartesi, bir sonraki giin

pazar. Olsun, adam gene de, ertesi giin, birkag kez aynm



sokaktan gegciyor, bakiglarin1 pencereye ceviriyor, ama
nafile, perdesi ortiilii pencerede kimse yok.

Pazartesi giiniinii iple ¢ekiyor adam. Aksami zor

ediyor. Isinden ¢ikip hep aym yoldan dénerken o evin
oniine geldiginde bakiglarin kaldiriyor ve pencerenin
oniindeki kadinin kendisine bakmakta oldugunu
goriyor.

Bu kez, kadinin elindeki beyaz giilii ayrimsiyor. Durup
kadinin bakiglarina karsilik veriyor. Abartmadan, hafifce
giliimsiiyor. Hatta, sag elini sapkasina gétiiriip selamlar
gibi yapiyor.

Tiim bunlar giinler boyunca, kiiciik ayrintilar harig, her
giin, hemen hemen her giin ayn saatte yineleniyor.

O aksam, yemekte, gen¢ adam, annesine, artik evlenmek
istedigini s6yliiyor.

Yash kadin, génliine gore birini bulup bulmadigim
soruyor ogluna.

Gen¢ adam buldugunu séyliiyor ve adresi veriyor.
Birkag giin sonra, gene bir aksam yemeginde, anne, o
eve gidip kapiy1 ¢aldigini, ama kimsenin agmadigini,
komsulara sordugunda da bu evde oturanin olmadigini,
evin kizinin dért-bes y1l 6nce 6ldiigiinii sdylediklerini
anlatiyor ogluna.

Ug giin sonra, geg vakit eve donerken, pencerede bir
151k goriiyor geng adam. Duraliyor. Dikkatle bakiyor,
pencerede kimse yok, ama aydinlik.

Uzun uzun diistinmiiyor (biraz ¢akirkeyif), ilerleyip
kapinn zilini ¢aliyor. Cok ge¢meden penceredeki kadin
kapida beliriyor ve gen¢ adami buyur ediyor.
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Buyrun, diyor dokunakh bir ses. Kag giindiir yolunuzu
gozliiyordum.

Geng adam ne diyecegini bilemiyor. Agzinda, anlamsiz
birkag s6zciik geveliyor, ama kadin onlar1 duymuyor
bile.

Pardéstiniizii verin, diyor. Sapkanizi da.

Adamun sapkasi yok. Ama verir gibi yapiyor, sonra
birlikte, 6nde kadin, arkada adam, merdivenleri
gicirdatarak iist kata ¢ikayorlar.

Merdivenlerden ¢ikarken ¢ok hafif bir miizik sesi
duyuyor gen¢ adam. Sanki bir santur sesi. Odaya
vardiklarinda, kiigiik, iki kisilik bir yemek masasin
donatilmis oldugunu goriiyor, ama bu sanki bekledigi
bir sey; sasirmiyor.

Kadin onun sasirmadigin goriip, Sizi bekliyordum,
geleceginizi biliyordum, diyor ve adamin elinden tutup
masaya dogru ilerliyor. Karg: kargiya oturuyorlar.
Masarun ortasinda, uzun bir bardagin i¢inde kirmizi bir
giil var.

Kadin, kiiciik karafakiden raki koyuyor. Ilkin adamun,
sonra kendisinin kadehine. Sonra su ekliyor, ¢ok az.
Kadehini kaldirip, Hos geldiniz, diyor. Sizi o kadar ¢ok
bekledim ki.

Adam elinde raki kadehi, gézleri kadinda, zamanla ilgili
bir diigiinceye dalar gibi oluyor. Ge¢migle ilgili degil.
Ne de gelecekle. Ne de simdiyle. O bas1 sonu olmayan
zamanla. Kendi hayatinin zamarnuyla. Kargisindaki
kadinin zamaniyla ya da sanki boyle bir geyler.

Kadin soludukga gogiisleri inip kalkiyor, gozleri
pirildiyor.



Adama, Adiruz Miinir Beydi degil mi, diyor.

Hayir, diyor adam.

Yillar 6nce tarugtiimizda, adinizin Miinir oldugunu
sOylemistiniz. Yoksa unuttunuz mu?

Insan adinu nasil unutur, diyor adam. Tabii ki adim
Miinir. Sizinki de yanilmiyorsam, Bella olmal.

Evet, diyor kadin. Cok iyi animsadiniz. Bu ismin bana
cok iyi yakigtigini s6ylemistiniz.

Gergekten de ¢ok yakisiyor, diyor geng adam ¢atalinin
ucuyla bir lokma patlican salatasindan alirken.
Kadinin yiiziinde fettan bir giiliis beliriyor ve ytiziine
yapismus gibi 6ylece kalakaliyor.

Artik bir yere gitmek yok Miinir Bey, diyor kadin.
Artik kapiy1 vurup cikmak ve sonra, yillar boyunca
dénmemek yok. Anlagildi m1?

Anlasildi, diyor ad1 Miinir olmayan Miinir Bey.

Sonra kadinin yanitlayamadig bir soru soruyor:
Santuru ¢alan kim?

10.12.°08
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II
OTEYAKA






Dostum Orhan Duru’dan
Oteyaka Mesajlar1

Elveda diinya
Merhaba kdinat
Nazim Hikmet

Burada zaman olmadig) i¢in gegen bir sey yok. Gegmeyen bir
sey de yok.
Pazartesi yok. Cuma yok. Yok bile yok.

Gengliginde varolugculukla ilgilenmistin. Buraya geldiginde
yokolusculukla ilgilenebilirsin. $imdiden hazirlan.

Bizler icin 6te diinya, orasy, sizlerin yasadiklar diinya.
Orada yiyip icip, okuyup yazip, sevisip mevisip, yasayip
gidiyorsunuz.

Bizlerse buradan sizleri seyrediyoruz, sessiz kahkahalar
atarak.

47



48

Gene yagadin: Zindiklar burada tiimiiyle 6zgiir, ne
karigsanlar var, ne goriisenleri.
Miiminler ise siirekli tartisip kavga ediyorlar.

Burada diisiinmek yok. Ciinkii diigiintilecek,
yorumlanabilecek konu yok.

Ama diigiinceye yakin bir geyler var. Ornegin, yalnizsin,
ama yalnzlik duygusu yok.

Zaten icin de yok, disin da.

Bedensiz de yasamak oluyormus.

Hepsi yalanmus: Ne cennet var burada, ne cehennem.

Acikmiyorsun, susamiyorsun.

Okumuyorsun, yazmiyorsun; resim, heykel
yapmuyorsun.

Ne var ki tiim bunlar1 yapiyormuggasina bir doygunluk
icindesin.

Uyumuyorsun. Siirekli bir uyaniklik igindesin.
Yiiriimiiyorsun. Ama zaten istedigin zaman istedigin
yerdesin.

Konugmuyorsun, ¢iinkii sdzciiklere gereksinmen yok.
Yikanmuyorsun, ¢linkii hi¢cbir zaman kirlenmiyorsun.

Geceyle giindiiziin olmamasin yadirgamigtim.
Simdiyse, bir zamanlar geceyle giindiizii yasamig
olmama sasiriyorum.

Ne yorgunlukmus! Hele su yasamigim sozciigii.

Burada ¢ocuklar biiyiimiiyor.



Burada, Tann kavramun bilmeyip de Tann varmus gibi

yasamis garip insanlar da var. En makbul olanlar da
onlar.

Burada hiyerarsi yok. Ne as ne iis. Diinyadayken
yalnuzca diigiinii kurdugumuz esitlik.

Soru yok. Dolayisiyla yamt da yok. Dolayisiyla tarigma
da yok. Dolayisiyla kargasa da yok.

Diinyaya (6teyakaya) donmek istersen donebilirsin.
Ama bunu isteyen yok.

Kitap yok.

Higbir kitap.

Bellek yavas yavas dliiyor. Anilarin silinmesi zaman
ahyor.

Bellek tiimiiyle 6ldiigiinde, ancak o zaman gercekten
olmiis oluyorsun.

Buranin bambagka bir 15181 var. Giindiiz-gece olmadig
icin stirekli, hi¢ degismeyen parlak bir 151k bu:
Bilmedigimiz binlerce renk. (Ya da bulundugumuz
yerden diinya boyle goriintiyor.)

Yoksa sonsuzluk denilen bu mu?

Garip gelecek ama gercek: Burada millet yok, milliyet
yok, inang yok, din yok. Higbir sey yok.

Yagamin anlam yoktur, diyorduk ya gengligimizde,
gercekten yokmus. Oliimiin de.
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Burada has miizisyenlere tapiliyor. Ciinkii onlar zaten
burada yasamigcasina yaratmiglar ezgilerini.

Son s6z: Nasil yasadinsa dyle 6liiyorsun.

Iste boyle sadik dostum. Belki gene gonderirim
mesajlarimi. Nasil olsa zaman sonsuz.
Mekén da oyle.

P.S. Heniiz Tann’y1 gérmiis degilim.

Ocak-Subat 2010



Imza Giint

Orhan'in, 6ldiigiinden beri, uzun boyu bir kang daha
uzamis.

Takazal bir dille, Kitabim ¢ikti, diyor bana. Ik ve

son romarum. Bu romanimui okurlarima imzalamak
istiyorum.

Ni¢in olmasin, diyorum. Bir-iki kitabeviyle gériigiip bir
imza giinii ayarlarim.

Ben kitabevi degil, biiyiik bir otelin, Hilton’un ya da
Pera Palas’in lobisinde imzalamak istiyorum, diyor.
Olur, diyorum. Onu da ayarlarim.

Olur, ama ben bugiin imzalamak istiyorum, diyor,
oldukga kizgin. Vaktim yok, yukardan izin alip geldim
buraya.

Bugiin biraz gii¢, diyorum. Hig degilse bir-iki gazetede
haberi gitkmali. Bir ildn vermeli.

Ne zaman olur bunlar, diye soruyor.

Orhan’a benzemeyen bir Orhan bu, ¢ok sert.

Hilton'la konugayim, gazetelere de haber vereyim,
dilersen bir de kiigiik ildn hazirlayayim. Pazar giiniine
yetisir, diyorum.
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Bugiin Carsamba, diyor Orhan. Beni Pazara degin
birakmazlar. En erken ne zaman olur, sen onu séyle
bana.

Orhan, yasarken benimle hicbir zaman boyle
konugmamugtir. Bir giin olsun sesini yiikseltmemigtir. Bu
nedenle oldukga sagkinum.

Peki, diyorum. Yarin... yarin igin bir seyler ayarlamaya
calisacagim.

Sana giiveniyorum, diyor ve gézden yitiyor.

O gider gitmez, oturup (nerdeyim) bir kiigiik ildn metni
kaleme aliyorum.

ORHAN DURU
YARIN
21 ARALIK PERSEMBE GUNU
HILTON OTELI LOBISINDE
SAAT 15:00-18:00 ARASI
OKURLARINA
SON KIiTABI
AZ ROMAN'I
IMZALAYACAKTIR.



Kalemi birakir birakmaz diisiimde uykuya daliyorum.
Uyandigimda hicbir zaman perdelerini 6rtmedigim
pencerede sabahin ilk 1g1iklan.

Kendi kendime soruyorum: Ne demek oluyor tiim
bunlar? Orhan’agim gecen ay 6lmedi mi?

Hayir, diyorum. Onun 6liimiinii diigiinde gordiin.

Su anda bu satirlan yazarken gene 6yle, diyorum.
Sanki masamdan kalkip ona telefon edecegim.

19-20 Aralik gecesi 2012

53



Olmeden Once

Diigiimde Orhan Duru’yu gérdiigiim geceden bir
sonraki gece:

Cemal Siireya, dort bir yani1 camla kapli, binlerce kisiyi
alacak garaj benzeri bir mekanda, kalabaligin arasinda
kaybolmus. Caresiz, ortalarda dolagip duruyor.
Kalabalik, daha ¢ok geng kiz ve oglanlardan oluguyor.
Bunlardan biri hos, utangag bir kiz, gevremizde
dolanuyor. G6z siiziiyor Cemal’e, sanki asik.

Cemal bir hayli zayif. Saglar, genglik yillanmn sag,
heniiz dokiilmemis. Teni bir Kizilderili teni: yaruk, kizil-
kara.

Seni dinlemek i¢in geldim, diyor.

Ben de kendisine, birkag giin 6nce, Behget Necatigil'in
bir yazisim1 okudugumu ve yazida Cemal’in giirinin
ritmini buldugumu, bunu da telefonda Behget Hoca’ya
soyledigimi; Behget Hoca’nin da biraz duraladiktan
sonra bunu kabul ettigini ve bana, Bunu yazman gerek,
dedigini sdyliiyorum.

Gozlerinin i¢i giiliiyor Cemal’in.



Peki, yazacak musin, diyor.

Evet, diyorum. Ama ne zaman bilmiyorum.

Bir an 6nce yaz, diyor. Hatinnm icin. Ciinkii ben ¢ok
yakinda 6lecegim.

21-22 Aralik gece
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Tersinden Algi

Giizin’in 6liimiinden birkag giin sonra gordiim Melih
Cevdet’i diisiimde.

Altmis yaglarindaki Melih Cevdet bir hayli geng ve ding.
Elindeki mavi dosyay1 gosterip s6yle diyor: Bana

bir s6ziiniiz vardi. Biiyiik boy, resimli bir kitabim
basacaktiniz. Iste size son siirim.

Ama Ada Yayinlan artik yok, diyorum. Kapisina kilit
vurulal ¢ok oldu.

Allah Allah, diyor Melih Cevdet, peki ben neden
bilmiyorum?

Oldiigiiniiz i¢in olmali, diyorum.

Dogru, diyor. Peki ya Abidin?

Abidin sizden 6nce 6ldii, diyorum.

Tuhaf, diyor. Hi¢ karsilasmadik.

Haziran 2013



Karanlik

Karanlig1 soluyorum. Karanligin kokusunu ¢ekiyorum
icime. Soluk almadan duruyorum, bu ne mene bir
karanlik, anlamaya ¢alistyorum. Tam pislik (bok) ve
kan kokusu alirken, kulaklarimda bir ses: kara asfaltta
ilerleyen silindirin sesi.

Yaklagiyor mu, uzaklasiyor mu belli degil. Sanirim
yaklagiyor. lyice yaklagiyor. Hatta iistiime iistiime
geliyor.

Giglik atarak uyandim. |

Yatagimda tek baginaydim. Dogruldum. Kalbim kiit-kiit
atiyordu.

Kalkip perdeleri actim.

Kars1 kayidaki 1siklardan higbiri gériinmiiyordu.

Sis basmis olmaly, diye diisiindiim. Basucumdaki
elektrik diigmesini ¢evirdim. Isik yanmadi. Agik
pencereden disariya, insanlara dogru bagirmak istedim.

Ama sesim ¢ikmada.
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O an gozlerimin kéreldigini, kulaklanmin sagirlastigm
sandim.
lyi de, acaba yagiyor muydum?

17 Aralik ‘08



11
ONLARI TANIYORDUM







Baba

Yunus igin

Babami gormeyeli aylar oluyor. Bizleri birakip
gittiginden beri, onu zaman zaman ziyarete gittim,

ama bunu ne anneme ne de kardeglerime s6éyledim.
Soyleseydim de buna inanacaklarim pek sanmiyorum.
Giinkii babamin adresini kimse bilmiyordu. Hatta bu
kentte yasay1p yasamadigim bile.

Giiniin birinde, okul ¢ikisi, babamun arkadaglanndan
biri beni buldu ve babarmun beni gérmek istedigini, eger
ben de istiyorsam onu su adreste (elime bir kagit parcasi
tutusturdu) bulabilecegimi soyledi. Okul d6niisii, bu
kargilasmay1 anneme a¢may1 diigiindiimse de sonra
vazgectim. Evde yepyeni sorunlar yaratacakt bu.

Birkag giin sonra, cebimde sakladigim kéagit parcasinin
iizerinde yazili adrese gittim. Bu pek kolay olmadj,
ciinkii s6z konusu adres, kentin, hi¢ tanimadigim bir
ucundaydi. Birkag otobiis degistirip yoluma ¢ikan birkag
kisiye sorduktan sonra bulabildim aradigim yeri.
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Burasi derme ¢atma bir diikkand. Ilk bakigta yanhs
geldigimi diiglindiim, ama kapiy1 agip babami kargimda
bulunca, saskinligim azalmadj, artt: Kendimi kiigiik
bir marangoz atolyesinde buldum. Kargimda elinde
gonyesi, kulagimin ardinda kursun kalemi, gozliiklerini
burnunu iistiine indirmis babam duruyordu.

Demek beni buldun, dedi. Bundan hi¢ kugkum yoktu.
Saskin sagkin baktigimi goriince, Ne bakiyorsun dyle,
dedi. Baban her zaman marangozdu. Benim babam da.
Onun babas: da.

Peki, bu atdlyeyi nerden buldun, dedim.

Bu atélye de her zaman vards, dedi. Benden 6nce
babamun atélyesiydi.

Ama yanilmiyorsam, o avukatti, dedim.

Dogru, dedi babam, ama onun da gergek ugras:
marangozluktu. Onun babasinin da, tiim soyumuzun.
Ni¢in bundan hig s6z etmedin, nigin beni buraya hig
getirmedin? dedim.

Giinii gelmemigti, dedi. Iste, simdi geldi. Burdasin.
Thlamur, mege, cam kokusunu cigerlerime ¢ekerken
bagka bir diinyaya ayak basmig gibiydim.

Babamun rendeledigi bir ahsap pargasini elime alip
oksadim. Sonra gevreye bir goz athm: Rende, pergel,
cekig, keser, kil testeresi, testere, pedalli forma makinesi,
matkap, gazocag), sac soba iizerinde bir ¢caydanlk ve
demlik...

Babamun yiiziinde bir giiliimseme, beni seyrediyordu.
Dur sana bir kayik yapayim, dedi.

Elinin altindaki biiyiikge bir tahtay: alip ona bigim
vermeye bagladi. Biiyiik bir beceriyle yontup oyuyordu.



Gok gegmeden, hemen hemen iki kang boyunda bir
tekne qikt1 ortaya.

Bunu, dedi babam, Rifki Amcana gétiiriir selamim
sOylersin. Donarumin o yapar.

Evet, hi¢ kusku yok bagka bir diinyadaydim. Teknemin
yelkenini fora etmis, kigina oturmus, elimde yekesi
sanki sonsuzluga dogru yola gkmgstim bile.

Babam, ¢ok gecikmememi, evde de bu bulusmamizdan
s0z etmememi istedi.

Bu babamla olan son gériismemizmis.

Uzun bir siire gecti. Bir ikindi vakti babarmun atdlyesinin
yolunu tuttum. Yaklashgimda, 151§1n soniik oldugunu
gordiim. Bir kogu gidip kapiya vardim. Kap: kapahyda.
-Olsun varsin, ben gene de yumrukladim kapiy ve
babamu ¢agirdim.

Higbir yamt alamadigimda, elimde olmadan,
gozlerimden sicim gibi yaglar bosand1. Kapinin egigine
¢omeldim ve Baba, Baba nerdesin, beni ni¢in biraktin,
diye inledim.

Uzun bir siire dyle oturmus ne yapacagim bilmeden
bekledim.

Nasul olsa gelecekti babam. Arkadaglaryla kafay:
cekmeye gitmis olmaliydi. Benim burda kendini
bekledigim icine dogmasin, bu olas: degildi. Hi¢ degildi.
Sokak lambalan yanmaya bagladiginda, giinler boyu
dayak yemis gibi ac1 icinde ayaga kalktim. Kafarmun
icinde hala yamtlayamadigim soru (Babam nerde? Beni
ni¢in habersiz ve yalmz birakti?) 6niimdeki bog arsaya
dogru yiiriidiim. Sonra bir an, izlendigimi ayrnmsadim.



Déniip baktim: orta yagh bir ¢ingene. Bagini sag omzuna
egmis, hiiziinlii gozlerle beni seyrediyor.

Ne istiyorsun benden, dedim. Korkmuyordum. O an
hi¢ kimseden korkmazdim. Kargima Tann bile ¢iksa
korkmazdim. Ama o ay1 oynatan ¢ingenelerden biri
duruyordu karsimda ve aksamin sisi iginde birkag adim
gerisinde, burnunda halkasiyla o zavalli ay1.

Cingeneye dogru iki adim atip bir kez daha benden ne
istedigini sordum.

Asil sen s6yle, dedi ¢ingene. Burda ne ariyorsun?
Babamu ariyorum, dedim.

Babaru my, dedi. Burda baba filan yok. Buras1 bizim
mahalle. Burda sizlerden kimse ¢aligmiyor. Kimse
yagamiyor.

Ama su gordiigiin atélye babammun marangoz atolyesidir,
dedim. S6yle bana, babam nereye gitti?

O baraka, dedi ¢ingene, yillardir bog. Oras1 marangoz
atolyesi degil. Bir zamanlar bir tursucu vardi. Ama
bizler onun tursulanm yemedigimiz igin gekip gitti.
Yalanci ¢ingene, diye bagirdim. Hadi, kes sesini ve ¢ek
git burdan. Giderken de ayin serbest birak.

Cingene bir kahkaha atti. Birakirsam 6liir o, kiigiik
beyim, dedi.

Olsiin varsin, dedim. Nasil olsa hepimiz 6lecegiz.

Babasim bir daha hi¢ gérmedi.

Yillar sonra, eline, atalarinin keserini, testeresini,
rendesini degil de yazmak igin kalemi aldiginda, yani
yazar oldugunda, yani sdzciikler aracihifiyla gercegi
gérmeye, ayrimsamaya, sezmeye ve tiim bunlarn



dile getirmeye ¢alighginda, babasinin son kez onu
kucaklarkenki tiitiin kokan solugunu, titreyen ellerini,
gozlerindeki buguyu animsiyor.

Masasinin iizerinde duran bir kang boyundaki,
donarurmuru Rifki Amcanin yaptig kiigiik tekneye
bakiyor. Kesislemeden esen riizgan ense kokiinde
duyuyor.

Bir sdzciik yelkenleri sisirmeye yetiyor. Yiiregi gogiis
kafesini kiracak denli hizla garpiyor.

Hizla hizla ¢arpiyor. Sanki biiyiik firina kopmak tizere.

20 - 24 Aralik ‘08
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Ressam Dayi

Sayisiz dayilarim arasinda, en sevdigim, kendime en
yakin duydugum Serif Dayimdi. Hem bahriyeli, hem
ressam, hem en uzun boylu, hem her zaman en sarhog
olani.

Bugiin bile i¢cinden ¢ikamadigim ¢ok karmagik aile
baglar dolayisiyla, kim kimin kardesi ya da agabeyi;
kim, hangi kardegin ¢ocuguydu, bilmiyorum. Onemi
de yok. Bir yigin yagh baghh adamin tiimiine, annem,
“agabey”, ben de “day1” diyordum. Bu koca adamlar,
¢ok ender olarak bir araya geldiklerinde (¢ogu kez
bayramlarda olurdu bu) ¢ok gegmeden tartigmaya
baglar, yemegin sonuna varmadan, bu tarbsma
kavgaya doniigiir ve yemekte sira tatliya gelmeden,
sofra, annemin tiim ¢abalarina, yalvarmalarina kargin
dagilirds.

Bu duruma akil erdiremedigim yaglarda sikilir, tiziiliir,
bir kdgeye cekilip sessizce aglamaya baglardim. Igte o
an, Serif Dayimin koca elini omzumda duyardim. Koca
adamlar aglamaz, deyip beni kendine ¢ekerdi. O an,



kendimi, giigsiiz, s1ska, kiiciik oglan ¢ocugu degil de,
bu koca adamun bir pargasiymigim gibi duyup burnumu
ceker, gozyaglarimu silerdim.

Serif Dayim, benimle bir yagiti gibi konugurdu. Ornegin,
Sen, derdi, biiyiikbabamin adin1 tagiyorsun. O giizel
raki icerdi. Hadi, sen de i¢ bakalim. Elindeki kadehi
dudaklarima gotiiriir, dudaklarim bu aci, anasonlu

tad1 alir almaz da ¢ekerdi. Babam, bizi giiliimseyerek
seyreder, agzin agip bir sey sdylemezdi.

Serif Dayimin, 6biir dayilarimdan farki, onun, hem
oturma odamizda, hem benim yatak odamdaki
varhgiydi. Ciinkii oturma odasiun duvarlarinda

Bu da Geger Yahu, Yd Héfiz, Yd Ali gibi levhalarinin
arasinda, Serif Dayimun resimleri bulunurdu. Bunlar
manzara resimleriydi. Istanbul. Bogazici. Halig. Yatak
odamdakileri ise benim igin dzel olarak yapmig olmaliyda.
Bunlardan birinde dort kiigiik kedi yavrusu birbirleriyle
oynagirdi. Ikincisinde karlar i¢inde bata gika ilerleyen
yoksul bir ¢ocuk; tigtinciisiinde bir camin dalina tiinemis
kuglar.

Ben, her gece yatmadan, gaz lambasinin titrek san
1s1g1nda bu li¢ resme bakar, Serif Dayimla konusur gibi,
onlarla konugur, sonra uykuya dalardim.

Babam, annemin &biir agabeylerini (bayram giinleri
disinda) ne yemege cagirir, ne de onlar ziyaret
ederdi. Ama evimizin kapis, Serif Dayima her zaman
acikti. Kimi geceler, rakiyi fazla kagirdiklarinda Serif
Dayimi birakmaz, oturma odasindaki désegi onun
icin hazirlatirdi. Boylesi gecelerin tadina, 6zellikle bol
yi1ldizhi yaz gecelerinde, doyum olmazdu.
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Gene boyle gecelerden biriydi, taracada yemek yenmis,
rakilar icilmis, Serif Dayim i¢in gitme vakt gelmisti.
Kalkmadan &6nce, kendisinde o giine degin gérmedigim
bir ciddiyetle babama dénmiis, suglu bir ¢ocuk edasiyla,
Nuri, demisti ben hacca gitmeye karar verdim.

Bu, herhangi bir aksam, raki sofrasinda, gelisigiizel
soylendiginde, herkesi kahkahaya bogacak s6z, o aksam,
orada, bir veda gibi algilanmus olmali ki, herkes sustu.
Serif Dayim ayakta, elindeki sapkasinu evirip geviriyor,
babamla gbz goze gelmekten utaniyordu sanki.

Ben kosup yanuna gittim, bacaklarina sarildim. Gitme,
dedim.

Boylece, herkes giilmeye bagladi. Babam da, bundan
cesaret alarak, Bu da nerden ¢ikt1 mirim, dedi. Hacilik
sana yakisir m1?

Serif Dayim, sapkasin sol eline alip, sag eliyle saglarimi
oksarken, Dogru yakismaz, dedi. Ama ben Mekke'ye
degil, Paris’e gidiyorum. Biz ressamlarin Kabesi orasidir.
Babam, Bu yagsta Paris’e gideceksin de ne olacak? dedi.
Hem su sirada Paris isgal altinda.

Serif Dayim, paltosunu ¢ikardi, sapkasini mindere atty,
babamun yanina oturdu. Ressam olacagim, dedi. Sonra
ekledi: Paris’i kimse iggal edemez.

O gece, belki sabaha degin, belki yasamlarinda ilk kez
rakiy1 birakip, kahve tizerine kahve igerek, birbirlerine
takilmadan, bizlerin duymayacag alcak sesle
konustular.

Serif Dayim Paris’e gitti mi, gitmedi mi, bilmiyorum.
Hig kimse bilmiyor.



Aradan yillar gecti. Onun yagh bir ressam olarak gitmek
istedigi (bilmiyorum, belki de gittigi) Paris’e gitme
sirasl bana geldi. Yola ¢ikmadan, kitaplarimi, rahmetli
babamin kitap sandigina koydum. Serif Dayimin benim
icin yaptig1 iic resmi de, elleriyle asmis oldugu duvarda
biraktim.

Yillar sonra kiirkgii diikkdnina déndiigiimde evimizin
yerinde yeller esiyordu. Yikilmug, yerine korkung bir
apartman yapilmisti.

Kitaplarimla Serif Dayimin resimlerinden ise higbir iz
yoktu.

Van Gogh'un annesinin, oglunun kendisine emanet
biraktif1 resimleri, kapidan gegen eskiciye sattgim
animsadim. Ama, {iziilmesin diye anneme hicbir sey
sOylemedim. Ama onu bagislamadim da.

8.12.01
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Ani

Yalgin Cetin’in amsina—
Higbir sey unutulmaz!

Onu handiyse ¢ocukken tamidim. Aym okula
gidiyorduk. Benden birkag yas biiytiktii, ama her sinifi
iki y11 okudugu i¢in olacak yalnuzca benden bir sinuf
tistteydi.

Bir giin, siufta, defterine ¢izdigi resimleri yan gozle
dikizleyen sira arkadasi, bunlarin arasinda orak-gekicler
oldugunu goériince ders arasinda Miidiir Bey'e gidip
“Yanimdaki ¢ocuk, orak-geki¢ (demek orak-gekicin

ne oldugunu biliyormus agagilik deyyus) ¢izip bana
gosteriyor” yalanim séylemis.

Miidiir, vakit gecirmeden higimla sinifa dalmus. Sevgili
arkadagimin sira g6ziindeki defterini, kitaplanm ¢ekip
almig. Odasina varir varmaz da bir bir defterlerin
sayfalarindaki orak-gekigleri saymaya koyulmus. Bir,
iki, li¢, dort... Arada bir karsilaghg) siirleri okumaya
calismugsa da higbir seyler anlamamug. Agzindan



kopiikler sacan kendi karikatiiriinti goriir gérmez,
Stalin’in portresini gérmiig gibi kiiplere binmis. Bunlar
ne pezevenk, demek isterken, dili siirgiip, “Bu nasil bir
yetenek” demis ve vakit ge¢irmeden Emniyeti aramus,
Emniyet hemen gelmis. Bu arada yetenekli arkadagim
sirra kadem bastig icin yalmizca defter, kalem ve
kitaplariru alip gétiirmiigler, gece yarsi da evini basip
kendisini ve babasin.

Tiim bu gelismelerden habersiz olan ben, onu birkag
giin géremeyince Miidiir Bey’e ¢ikip arkadagima ne
oldugunu sordum. Yarut olarak yiiziimde bir tokat
patladi. Ben de, babamin, “Sana bir tokat atana sen iki
tokat at” 6giidiine uyarak, boyum yetismediginden bir
tokat atamayacagim igin okkal: bir tekme ile kargilik
verdim. Bir bacag takma olan Miidiir Bey dengesini -
yitirip kig iistii yere oturdu. Oturur oturmaz da, kiigiik
ogrencisini tehdit etmekten utanmadi: “Gosterecegim
sana...” Gosterdi de.

Ertesi giin, aksam yemeginden sonra, daha babam
kahvesini igmemisti ki, polisler gelip beni de gotiirdiiler.
Ama benim defterimde orak-geki¢ yoktu. Yalnizca
yazdigim siirler vard.

Yash bir polis amca, hayatimin ilk siir defterini cayir
cayir yanan demir dokiim sobaya atarken, “Ben bunlar
g6rmemis olayim. Sen de bir daha siir miir yazma” dedi.
Yillar yillar gecti. Bir giin, arkadagimun bir ¢izgisini
gordiim. Kii¢iimencik bir adam, ama kocaman bir kol;
kolun bitimindeki el daha da kocaman; bag parmag:
isaret parmagiyla orta parmag arasindan firlamus,
gokyiiziine dogru uzanmig gérmedigi birine meydan
okuyor.



72

Keske, Miidiir Bey topraga karismayip da, bir zamanlar
ihbar ettigi bu mavi gozlii, sarigin gocugun bu ¢izgisini
gorseydi.

Ihbar edecegi yiiksek makam, gok yiikseklerde oldugu
ve ihbarlara itibar etmedigi icin bir kez daha 6liirdii
geberesi deyyusu ekber ¢ocuk katili utanmaz képek.

18.7.704



Onlar1 Taniyordum

Kari-koca ikisini de taniyordum. Kadin sessiz, igine
goémiilmiis biriydi. Giildiigiini hi¢ gormemigtim.
Koca siirekli konusur, siirekli yer, siirekli igerdi.
Kansinin ¢evresinde bir pervane gibiydi. Onlarin bu
kari-koca iligkilerinde beni rahatsiz eden bir seyler
olmal1 ki bir siire sonra iligkilerimi kestim. Onlara belli
etmeden. Cagrilarin, rahatsiz oldugumu séyleyip geri
cevirerek. Daha sonra telefonlarina ¢ikmayarak.

Bir gtin kadinin 6liim haberini aldim.

Evinde dostlan varken, kendisini altinc1 kattaki
balkondan ativermis.

Yemekte bulunan ortak dostlarimizdan birinin bana
sOyledigine gore, sofradan ilkin kadin kalkmsg. Ondan
bir siire sonra da (bir ya da iki dakika, belki o kadar
bile degil) kocas1. Kocasi biraz sonra yiizii bembeyaz
dénmiis. Agzin agip bir sey sdylememis. Konuklar
kadini beklemigsler. Bir siire sonra zil ¢calmig ve kapia,
kadinin avluda paramparga bir durumda oldugunu
sOylemis.
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Koca, buna sagirmamus.
Hep birlikte agagiya inmigler...
Yemegin igine siq1ldi, dedi ortak dostumuz.

Ama bu korkung olay burda noktalanmuyor.

Birkag giin sonra evin hizmetgisi beni buldu ve kan-
kocanin balkona beraber ¢iktiklarinda, kendisinin

de, o sirada yatak odasinda oldugunu, kocasinin
karisina, Hadi atlayip bitirelim bu isi dedigini; kadinin,
Peki, deyip kocasinin dudaklanndan 6ptiigiindi,

sonra balkonun korkuluguna ¢ikip kendini bogluga
biraktigini, kocanin ise hi¢bir sey olmamis gibi
(kendisini de gormeden) masaya dondiigiinii anlatti.
Harnum sizi ¢ok severdi, dedi. Bu nedenle anlathm size

bunlan.

25.6.04



Yalniz Adam

Adam, deniz kayisindaki evinin balkonunda oturmus
sabah kahvesini igiyor. Iki yudum arasinda cigarasindan
bir duman ¢ekip yavag yavag havaya tiflerken
sonsuzluga bakar gibi, puslu karg: kiyilara bakiyor.
Dudaklan oynar gibi. Sanki biriyle konusuyor. Ama
balkonda kimse goriinmiiyor. Belki de kendi kendisiyle
konusuyor.

Diyor ki, Iste yeni bir giin daha. Iste ac1 bir sabah
kahvesi daha. Iste dumam havaya savrulan bir zikkim
cigara daha. Tekdtize giinlerden biri. Tekdiize bir
yasamdan Ornek bir giin daha. (Bir yudum kahve, bir
nefes cigara daha.)

Eh, haksizlik etmeyelim. Pek o kadar da tekdiize
degildi. Nerden baktiginiza bakar- budalalarin dedigi
gibi. Tehlikeleri gbze almadim. Bu da benim kabahatim.
Kag¢tim, sonra geri déndiim. Bu yapilir muydi? Yapildi.
Sarunm hayati sectim ben. Yazmay degil.

O ¢ocuklarin arasinda kalsaydim, dagda — Kalmadim.
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Fotograf ¢ekip dondiim. Kegke cekmeseydim, Kegke
dénmeseydim. Orda bir seyler yazabilirdim. Yazdim.
Degdi mi? Degdi. Kimse okudu mu? Okumad:. Ama
degdi.

Yavag yavag aydinlanmakta olan kars1 kiyiya bakiyor
adam. Bir cigara daha yakht. Siir yazmaliydim. Yalnizca
siir. Yazdim. K6tii siirler. Daha iyilerini yazabilirdim.
Kendimi etimle, kemigimle, karumla, spermalanmla
ve ruhumla giire vermeliydim. Vermedim evde kaldim.
Karalara biiriinmiis bir dul gibi. Karalar i¢inde bir dul
gibi. Bir duldul gibi.

Yahnn 6niinde kiigiik bir kayik var. Iginde yazar ve
kiictik oglu.

Yazar oltasin atmug bekliyor, kiigiik oglu kiirekte.

Yazar elindeki oltay1 unutmus.

Yalinin balkonunda kahvesini igen yagh adama bakiyor.
Yagh adam da onu gordii.

El salliyor simdi. Kayiktaki adam da oltasin1 birakmig
ona el salliyor.

Bak, diyor ogluna, balkondaki amca bize el salliyor. Sen
de ona el salla.

Kiigiik oglan balkona bakiyor. Balkonda kimse yok ki,
diyor.

Babas, lyi bak, diyor. Bak ayaga kalkt, igeri giriyor.
Sen oltana bak, diyor ¢ocuk. Gérmiiyor musun balik
vurdu.



Adam oltay1 ¢ocuga uzatiyor, Al sen ¢ek, diyor. Ama
iskorpite, trakonyaya dikkat; carpmasin.

Bunu derken, sol elinin bag parmagiyla isaret parmagim
oksuyor. Isaret parmaginin ucunda, ¢ok eskilerden
kalma, belli belirsiz bir yara izi.

20.10.12
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Yiiz Yiize

Delikanhlik yillarim harig, ytiziimden hi¢ memnun
olmadim.

Yazdiklarimdan da.

Yiiziinden, yazdiklarindan, ¢izdiklerinden memnun
olanlardan da hi¢bir zaman hoglanmadim.

Bu nedenle, aynalardan da, fotograf makinelerinden
de uzak durdum. Ne yakisikhlydim, ne ¢irkin. Ama ig
diinyamin yiiziimde yansimadigini diistinmiigtimdyir.
Yapacak bir seyim yoktu. Yiiziimiin sert hatlari, belki
dogrucu Davut kisiligimi yansitiyordu. Ne var ki,
kinlgan, ige doniik, yapayalmnz kisiligimden higbir iz,
higbir ¢izgi tasimiyordu.

Askerde, iki talim aras1 mola verildiginde, bir agacin
golgesine siginan erlerin ilk yaptiklar is, pantolonlarimn
arka cebinden gikarip yiizlerine tuttuklan, kiigiik,



yuvarlak aynaya bakmakti. Buna, ilkin ¢ok giilmiis,
sonra ¢ok diisiinmiigtiim: Neyi merak ediyorlard ki?
Iki talim aras: yiizlerinin degistigini mi? Yoksa yiizlerini
unutmuglardi da aamsamak mu istiyorlardi?

Onlar, kiiciik aynalarinda yiizlerine bakan, yiizlerini
incelerken, ben de onlara bakip onlar inceliyordum
uzaktan. Kimisi, elindeki aynaya bakap giiliimsiiyordu.
Kimisi, bir kagiru kaldiriyordu. Kimisi hafif profil
veriyordu. Kimisi sagkin gériiniiyordu. Belki de aynada
gordiikleri kendileri degildi. Belleklerinde yer etmig
kendilerine ait bir yiiz imgesi degildi aynada onlara
bakan. Her baktiklarinda onu goreceklerini umuyor, bu
nedenle ceplerinde, o kiigiik, teneke aynay: tagiyorlarda.

Bu satirlar yazarken, Borges'in bir ciimlesini

animsiyorum. “Bir ayna ver, belki bir daha igine
bakmayacagim.”

Borges, dogruyu séyliiyordu, ¢iinkii yasaminin son
yillarinda hicbir sey gormiiyordu.

Bense, Borges'in bu ciimlesini goyle gevirmeyi
yegliyorum: “Bir ayna ver, belki bir daha yiiziine
bakmayacagim.”

Yiiz yiize gelmemek igin mi?

Yiizde yiiz.

12.10.02
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Kitapsiz Bir Kitaplikta
Konusma

L/
— Bir kitaphga, kitaplik demek i¢in kag kitap gerekir?

— Kimileyin, yiiz kitap yeterlidir. Kimileyin bin kitap
yetersizdir.

— Nitelik mi 6nemli olan?

— Her zaman nitelik.

— Kitapliklar insanoglunun ¢6pliigii miidiir yoksa
“hazine dairesi”mi?

— Hazine-dairesi-¢opliigii.

— Bu ¢6pliik ne ise yarar?

— Nitelikli giibre iiretir.

IL/
— Sizce yakilacak kitap var mudir?

— Yoktur. Bir kitab1 yakmak i¢in onu okumusg olmak
gerektir. Insan okudugu bir kitab1 yakamaz. Ciinkii
ondan ufacik da olsa bir sey 6grenmistir.



— Nazilerin yaktig kitaplar icin de béyle mi
diisliniiyorsunuz?

— Onlar yalniz, kitaplar, kitapliklar degil, insanlar1 da
yaktilar. En degerli kitaplar1. En degerli resimleri. Onlar
erisemeyecekleri ne varsa onlar yakip yiktilar.

Onlarin kitapliklar1 yoktu. Onlarin miizeleri yoktu.
Onlarin lanet olasi cehennemleri vardi. Ama Hitler'den
dort yiizyil 6nce, yalmz kitaplar1 degil, onlar1 yazanlar
da, basanlarn da yakan engizisyonu unutmayalim.
Paris’te yakilan Etienne Dolet bunlardan biriydi. Sucu
da, o yazarlar yazar1 Rabelaisnin kitaplarini basmig
olmakt. Hep suna inandim, Dolet gibiler olmasaydi
Rabelais’ler de olmazdi. Rabelais gibiler olmasayd:
insanlik olmazdi.

III./

— Kitapliklar i¢in sinursiz bir 6zgiirliikten yana misiz?
— Hayir. Ama yayincilar i¢in sinirsiz bir 6zgiirliikten
yanayim. Ozel ya da tiizel, her kitaplikta mutlaka her
kitabin yer almas: gerektir, diye bir kural yoktur.

Iv./

— Sizce ideal kitaplik nasil olmahdir?

—Ideal kitaplik yoktur. Benim, senin, onun ideal
kitaplig vardir.

— Peki, sizin ideal kitaphigimz?

— Dogrusu, ne bir idealim var, ne de kitapligim. Bir
zamanlar vardi. Hi¢ degilse biri. Sonra o da yok olup
gitti. Ardindan agit yakacak degilim.

— Peki 6zlediginiz kitaplar yok mu?
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— Okumay1 6zledigim kitaplar mi?

— Okumak ve elinize alip oksamak istediginiz, kimi
sayfalarim, bir zamanlar altinu ¢izdiginiz satirlan olan
ya da resimlerini 6zlediginiz kitaplar.

- Kokuyu unuttunuz. Kokusunu 6zledigim kitaplar var.
Yitirdigim kitaplar.

— Yenilerini alamiyor musunuz?

— Ayni sey degil. Okunmus bir kitapla, yeni, okunmamig
kitap ayni sey degildir. Bu durumda, en iyisi, en
ucuzundan bir cep kitab1 almak, isinizi gérdiikten
sonra da geng bir dostunuza armagan etmektir. Ben

de nicedir béyle yapiyorum. Kitaplardan degil ama
kitaplhktan kagiyorum.

V.

— Bana s6ylendigine gore, bir zamanlar, kitaphiginizda
ayni kitabin degisik baskilar1 bulunurmus.

— Bir zamanlar, evet.

— Nigin bir kitabin, iki, ti¢ degisik baskis1? Sozciikler
aymn s6zciik degil mi?

— Eger bunun nedenini bilmiyorsan gen¢ dostum, bu
hastalig1 sana tanimlayamam. Kitabin boyutu, cildi,
kapag, kagidy, harflerin karakteri, puntosu, sayfa
diizeni, tim bunlar, yazilar ayni olsa da, her kitab:
obiiriinden ayiran etkenlerdir.

— Bu kitaplar, bir okurdan ¢ok koleksiyoncu ruhuyla m1
topladiniz?

— Buna koleksiyonculuk denilebilir mi, bilmiyorum.
Ama kitaplarin peginde ¢ilginca kostugum yillarim
oldu. Her kitabin degil, benim yazarlanmun kitaplarinin.



Artaud’dan, Michaux’dan, Bataille’den, Char’dan,
Breton’dan “giizel kitaplar”im oldu. Sonra bir‘gﬁn
bunun bir sagmalik oldugunu diigiiniip, onlarin
dilinden anlayan dostlarima armagan etmeye bagladim.
Hala da ederim. Ama, bir kitap var ki onu,

olene degin saklayacagim: Kafka'min Die Verwandlung'u
(Kurt Wolff Verlag, Leipzig, 1917). Ben dogmadan on
dokuz yil 6nce yayimlanmus.

— Kafka yasarken yayimlanan iki kitabindan biri, dyle
degil mi?

— Evet. Almanca oldugu i¢in okuyamiyorum. Ama
yazmak konusunda umutsuzluga diistiigiimde, elime
alip sayfalarin geviriyorum. Anlarmuru anlamadan
okuyorum, ama anlarmum biliyorum, ¢iinkii handiyse
ezbere biliyorum metni. Kafka'nun, bu kiigiik kitab:
ilk kez eline aldiginda, ona nasil baktiini, nabzinin
nasil attigim diisliiyorum. Her seferinde olaganiistii
bir heyecan yasiyorum. Hatta, n’olursa olsun, yazmak
istegi.

— Kitaphgimizin en degerli kitab1 bu mu?

— Parasal degerini soruyorsamz, bilmiyorum. Ciinkii
kitapligimda, biiyiik parasal degeri olan kitaplar yok.
Benim i¢in, Abidin Dino’nun ve Fiireya'nin resimli
bir defteriyle birlikte, evet, en degerli kitap bu.

VIL./
— Bir zamanlar, iyi-kétii bir kitaphgimz vardi. Nasil bir

yontem izlerdiniz kitaphgnzda?
- Hangi konuda?
- Kitaplar siralamak konusunda.



— Birincisi, kitaplarin sirtina higbir numara koymazdim
ve bir kartoteksi yoktu kitaphgimun. ikincisi, kitaplan
ABC siralamasiyla dizmezdim. Ugiinciisii, boy sirasina
gore de dizmezdim. Dérdiinciisti, akraba yazarlan

yan yana koyardim. Ornegin, Marx'in yanina Hegel'i,
Engels’i; Marquis de Sade’in yanina Nietzsche'yi,
Lautréamont, Rimbaud ve Jean Genet'yi. Blanchot

ile Bataille’1 birbirinden ayirmazdim. Beckett ile
Kafka'ya yanyana yer verirdim. Orhan Veli ile Melih
Cevdet ve Oktay Rifat1 yan yana koydugumda rahat
ettiklerini diigtiniirdiim. Nazim’in yaruna da, bir
bagkasin1 koyamazdim. Kendi imzamu tagiyan kitaplan
Sait Faik’inkilerin yanina koymaktan bir mutluluk
duyardim. Ama ayrn siraya, Tahsin Yiicel'in, Demir
Ozlii’'niin, Orhan Duru’nun, sevgili Onat Kutlar'in,
Tomris Uyar’in kitaplanm dizerdim. ’

Yillar boyunca kitaphgimda yatip kalkim. Bunun

bana esin verdigine inamyordum. Diigiinebiliyor
musunuz, 6lii ya da yasayan yiizlerce yazarla, sairle
birlikte uyumak! Bugtin, héla, dostum Divit¢ioglu'larda
yatiya kaldigimda, rahat bir dogekte degil, kitapliktaki
kanepede yatmay1 yeglerim.

Mart, ‘02



Korku

Yasam korkusu. Oliim korkusu. Yalnizlik korkusu.
Birliktelik korkusu. Yanilma korkusu. U¢gma korkusu.
Dalma korkusu. Tanr1 korkusu. $eytan korkusu, Yazmak
korkusu. Yazamamak korkusu...

Hayrr, bu tiir korkularim yok. Hi¢bir zaman da olmad.
Tim yapitina korkunun egemen oldugu biiyiik
Kafka’dan farkim bu. O, éliimden ¢ok yasamdan;
yalmizliktan cok agktan; sessizlikten cok giiriiltiiden;
seytandan ¢ok Tanr1’dan; anneden ¢ok babadan
korkuyordu. Onun tiim korkularinmi anlayabilirim,

baba korkusu hari¢. Bir arkadas1 olsaydim, onun adina
Herman Kafka'y:1 6ldiirebilirdim. Ve bunu, korkusuzca;
tam tersine eringle yapardim. Tanr1'ya giikiir benim
boyle ana-babam olmad.

Hayir, bunlari séyleyerek korkusuz s6valye oldugumu
ileri siirecek degilim. Cocukken, gecenin karanhgindan
korkardim. Oliilerden korkardim. Gecenin sessizliginde
iireyen tikartilardan, fisiltilardan, riizgérin sesinden,
firtinadan, dalgalardan korkardim.

Ama bunlar ¢ocuklukta kalda.



Bir giin gelir, yasami kargiruza alir, onunla s6ylesmeye
baglarsiniz. Bunun yag1 yoktur. Rimbaud gibi yirmi
yasinda da olabilir bu, Dostoyevski gibi altmisinda da.

Korkmadan, yagsamla yiizlesmek gerektir. Simdilerde
yaptigim bu.

Yagarmum boyunca sayisiz hobim oldu; ama ne yazik ki
hi¢ fobim olmada.

Gordiigiiniiz gibi, 6viinerek degil, yerinerek
sOyliiyorum. Ciinkii korkularim, fobilerim olsayds, belki
ben de biiyiik bir yazar olurdum.

Heyhat!

6.10.03



Dostoyevski’'nin Oglu Osman
(Gergek bir diig)

Deniz kiyisinda yazlik bir oteldeyiz. Otelin mimarisi,
miigterileri (mayolu, sortlu, giines yarug1, geng) bana bu
duyguyu veriyor. Ciinkii goriiniirde deniz yok.

Terasta, belli bir yagin iistiinde, yerli yabanci, kadin
erkek oturmus konusuyoruz.

Kuzeyli oldugunu sandigim, sarigin ama saglarina ak
diismiis, elmacik kemikleri ¢ikik, dudaklar incecik,
mavi gozlii bir kadin, Dostoyevski'nin oglundan s6z
ediyor.

Ise bakin, ad1 Osman’mus.

Ben, sesimi ¢ikarmadan dinliyorum. Koyu Ortodoks
yazarin, ogluna Osman ya da Ottoman adinm
veremeyecegini diigliniiyorum. Sonra, dayanamayip
bunu dile getiriyorum: “Yaniliyor olmalisimiz Madam,
diyorum. Dostoyevski'nin Osman adinda bir oglu
yoktu. Olamazd.”

Kadin (bu arada Norvegli oldugunu 6greniyorum)
diretiyor. “Haynr, diyor, bir oglu vardi ve adi1 Osman’d1
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Bize su anda hizmet eden garson ¢ocugun adi gibi.
Onunla Baltik’ta bir 1licada tarugmugtik.”

Sonra yanindaki erkege doniiyor (bu kocasi ya da
eskimig &s181 olmal1) “Soylesene, Gustav, diyor. Bu da
babasi gibi kumarbaz, diyen sen degil miydin?”

Gustav konuyu gegistirmeye ¢alisiyor.

Ben, “Yaniliyor olmalisiuz Madam, diye diretiyorum.
Osman ya da degil, Dostoyevski'nin oglu yoktu.
Yalnizca kiz1 vardi. Oglu olan Tolstoy.”

“ Ama biz onunla tanugtik, diyor Madam. Hatta aym
masada yemek yedik. Gustav onunla kumar bile oynadi.
Hatta hatta, birkag ytiz rublesini bile ald1.”

“Ama bu miimkiin degil Madam, diyorum. Ciinkii
Dostoyevski 1881'de 61dii. S6ziinii ettiginiz ¢ocuk,
babas: dldiigiinde on bes yasinda olsa, 1940’larda elli
dokuz yaginda olmasi gerektir.”

Diigsiimde bu bilgileri nasil uydurduguma kendim

de sasiyorum ve acaba diyorum, Ecinniler’ de Osman
adinda bir seytan var miyd1?

Masadaki herkes dikkat kesilmis (biraz da benim
bilgime sagirmig) dinliyor.

Norvegli kadin, “Tam da dediginiz gibi, diyor. Y1l 1941.
Savagin en kizgin zamani. Biz Talin’deydik. Osman da,
ordaydi. Altmis yasindaydi. Bunu bize kendisi s6yledi.
“Peki, diyorum, babasina benziyor muydu? Aln1 genis,
omuzlar1 dar miydi? Gozleri 6liime beg kalaymus gibi
yuvalarina ¢6kmiis miiydii?”

Tiim bu sozciikler, noktasiz virgiilsiiz, bir hezeyan
icinde dokiiliiyor dudaklarimdan.

”



Masadaki herkesi etkiledim. Oylesine ki, bizi
dinleyenler, sagkin, hatta korkulu gozlerle bakiyorlard:
simdi bana.

“Hayir, diyor Norvegli Madam. Bu s6ylediklerinizin
hi¢biri yoktu onda. Dimdik, saghkl, giir sach, yesil
gozleri ates sacan biriydi.”

“Qyleyse, diyorum, Dostoyevski'nin degil de Tolstoy’un
oglu olmali. Bakin bu olabilir. Ciinkii Tolstoy 1910°da
oldii. Hem kizlari, hem ogullar: vard. Bir yigin da
mesru olmayan ¢ocugu. Belki bir Tatar kadindan oglu
olmus, anasi, da onun adin1 Osman koymus olabilir.”
Norvegli pes ediyor.

“Olabilir, diyor. Ni¢in olmasin? Hem bu konuyu nicin
boyle ciddiye aldimiz. Ha Dostoyevski, ha Tolstoy, ne
fark eder ki? Gergek su ki, Talin’de tanigmaktan onur
duydugumuz Rus’un ad1 bal gibi Osman’d1. $u bizim
sarigin garson ¢ocugun adi gibi.”

Sonra yanina yaklasan garsona bir soru yéneltiyor:
“Osman, sen nereliydin?”

26-27 Ocak’10
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IV

GARIP HAYVAN VE
INSAN OYKULERI







Hani Balig:

Uyuyordum.

Sanki uyur uyumaz baghyordu diis.

Baslangicta hep hayvanlar vard:

Bir kelebek ya da bir balikh gordiigiim.

Ya da bir kedi, bir yilan.

Bir fil, bir deve, bir timsah ya da bir yaban domuzu
gordiigiim de olmuyor degildi.

Sonra hayvanlarin yerini insanlar almaya bagladi.
Yavas yavasg, tanidigim ve tarumadigim kisiler sokiin
ediyordu.

Daha ¢ok bir doniigiim bigiminde gergeklesiyordu bu.
Omegm, kelebek, insana doniismeden 6nce:

Tutma beni, diye baginyordu. Tutma! Kanatlarim elinde
kalacak ve ben rengimle birlikte gizimi yitirip can
verecegim o kaba saba ellerinde.

Oltamdaki hani baligr: Cabuk denize sal beni, diyordu.
Rakina meze yapacaksin da ne olacak, muradina
ermek istersen denize sal beni. Deniz... denizdir benim

diinyam.
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Kedi, her zamanki gibi, bir yandan bacaklarima
stirtiintiyor, bir yandan da mirildaniyordu:

Miyavvvy, yakaladigin kelebegi saldin, tuttugun balig:
denize biraktin. Sabah, avladigim findik faresini
pencelerimden kurtarip biraktin. Benim yiyecek hicbir
seyim kalmadi. Ne yakisiksiz gey, siite bandigin bayat
ekmekleri veriyorsun bana. Madem durum bu, ben de

insana doniigiip agina ortak olacagim.

Yilan (ev yilaru): Atalarim bu evin karanlik
bodrumlarinda biiyiidii. Ben de gémlegimi, her kez,
goriiniir bir yerde biraktim. Rahmetli biiyiik harum,
anacigin, biiyii bozmak igin kullanird: gémlegimi.
Babansa, oliimiine degin, her sabah bir ¢anagn i¢cinde
stittimiizii verirdi. Uzun kig uykumda bile evinizin
uguru olmayi siirdiirdiim. Oysa simdi sen, yiiziime
bakmiyorsun. Dayanasim kalmad artik, ya bu evden
kacacagim ya da bicim degistirecegim. Bizlerin siitiinii
eksik etmeyen aziz babanin gériiniisiiyle dolanacagim
bundan boyle geceleri. Ve o tiksindigin siganlara da

dokunmayacagim.

Uyandim.
Mevsimlerden yazd:.
O siralar deniz kiyisinda bir evde oturuyordum.

Uykunun agirligin ve diiglerin etkisini atmak igin
tizerimden, uyanur uyanmaz denize atardim kendimi.
Diislerden yorgun diismiis bedenimi, gene denize attim.
Sonra bahgede oturmus bir yandan ac1 kahvemi
yudumlar, bir yandan da Vladimir Nabokov'un



kitaplarim kanigtirirken, kapiy1 calmadan biri bitti
kargimda elinde bir kelebek ag1; Bahgenize ¢ok nadir
cinsten bir kelebek girdi Sayin Bayim, eger sizi rahatsiz
etmezsem onu izleyebilir miyim?

Izleyin, ama yakalamaya ¢ahgmayin!

Biraz sonra, elinde kamusi, bir bagkasi belirdi;
Rihtiminizdan oltami sallamama izin verir misiniz?
Bu gece liifere ¢ikacagim da... MalGim, yem igin birkag
izmarit...

Daha sonra yagh bir kadin ¢ald1 kapimu: “Sizin
komiirliigiiniizde bu mevsim yilan gémlegi olur. Kizim
yiancik oldu, onu iyilegtirmek i¢in acaba...”

Tiim bunlar kaldirimlan siipiiren ¢6pgii noktalad:
Beyabi, kapinin 6nii tertemiz oldu sayemde. Aksam
yemeginden arta kalan bir seyler varsa, denize atma
da...

Aksam.

Yaziyorum.

Kiigiik oglum soruyor: Ne yaziyorsun?

Hayvan ve insan dykiilerini.

Kucagindaki oyuncak maymunun goziinii ¢ikarmaya
calisan velet, Yalniz hayvanlar yazsan daha iyi degil
mi? diyor.

Tasalanma, diyorum ogluma, hayvanlari insan, insanlari
hayvanmus gibi yaziyorum.

Oglum, Anlamadim, diyor.



Ben: Biiyiiyiince ve diis gormeye bagladiginda sen de

anlarsin, diyorum.
Annesi: Cocugun aklini karigtirma, diyor.
Ben, kendi kendime, Ya sabir! ¢ekip, Sen onlara bakma.

Yazmana bak, diyorum, kendi kendime.

Ve yazmaya bakiyorum.
Ni¢in diiglerim hayvanlarla dolu ve ni¢in hayvanlar

diislerimde insana doniigiiyor ve sonra diiglerimde
hayvana doniisen insanlar1 uyandiktan sonra karsimda
buluyorum ve nicin kimse beni anlamiyor, anlattigimda
da dinlemiyor, dinlediklerinde de anlamiyorlar ve
anladiklannda da susuyorlar ya da Sagma! diyorlar ya
da, Bunlar yazilir mi? ya da Bunlar1 yazmakla nereye
varacagin saniyorsun? ya da Yazmak bu mu demek? ya
da Kecileri kagirmadan 6nce saate bir baksana.

Saate bakiyorum: Ne akrep. Ne yelkovan.

Yalnizca bir tik-tak.
Insanlann (bagta kendim) hayvana déniistiigii diiglerin
6zlemiyle yanip tutuguyorum.

Biliyorum, ¢ok ge¢cmeden o geceler de gelecek. O diisler
de.

Gelsin bakalim. Ne fark eder?

Haziran 1996



Kirmiz: Sapkal Kiz

Tomris'in anisina

Orman.

Kirrmuzi Sapkali Kiz yiiriiyor.

Kolunda, sicak ¢orek, haglanmig yumurta, kuru kofte
dolu sepet.

Cok uzakta bir kuliibe.

Kuliibede torununu bekleyen biiyiikanne.

Kurt kurnaz. Tath dilli. Travesti.

Kiz, kiigiik, saf.

Travesti ag kurt, kiz1 yalayip yuttu. Oylesine bir istahla
yaph ki bunu, derin bir uyku kaginilmaz oldu.

Neyse ki, iyi yiirekli, akill avci, zamaninda varp,
bicagini gektigi gibi kurdun karninu yarip kiz: gikarda.
Masal boyle.

Ama isin gercegi soyle: Kurt, kurt kiligina girmis bir
erkekti. Amacina ulagmak igin, daha sonra biiyiikanne
kiigina girmisti. (Boylece iki kez travesti.)

Kirmuz: Sapkali Kiz onun tath diline kanmigt. Tiim saf
kizlar gibi.
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Avaiya gelince... Kugkusuz avcilar da var giinliik
yagamurmuzda. Ama kizlan kurtlarin elinden kurtarip
onlar ailelerine teslim edecek denli erdemlisini ne
gordiim, ne duydum.

18.3.°08



Karga Ile Tilkinin
Gergek Oykiisti

La Fontaine’in kargasiyla ben de tanigtim.

Agacin altindaki kurnaz tilkinin tath diline kanp iki
gagasi arasinda ustalikla tagidig1 peynir kalibiny, tilki
istedi diye, o bet sesiyle gak gak diye bagirmak i¢in
gagasin actiginda diigiirdiigii peyniri kaptigx gibi
tabanlar1 yaglayan kurnaz tilkinin ardindan agz agtk
bakakaliyordu.

Bahgemdeki kiraz agacina dadarup, benden 6nce
kirazlarimu liiplettigini izledigim bir giin, Bana bak kara
kus, dedim, magallah maldan anliyorsun. Goriiyorum
ki kafan da calisiyor. Cevizi kirip nasil yiyecegini
biliyorsun. Yiiriittiigiin sabun kalibiyla kim bilir ne
pislikler temizliyorsun. Tiim bunlara bir diyecegim yok.
Ama su kurnaz tilkinin tath diline nasil kaniyorsun?
Ustelik bir degil, iki degil... Siz kargalar hig ders almaz
misiniz?

Kocaman olgun kirazlarimdan birini koparip liipletip
cekirdegini attiktan sonra, Diizen bu dostum, dedi.
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Bizler diizene uyuyoruz. Calip yiiriittiiklerimizin yilizde
onunu tilkilere veriyoruz, ama onlar bunu bilmiyor.
Peki bunu niye yapiyorsunuz, dedim.

Ah, saf oglan, dedi, neden olacak, akillar1 bagina gelip
bizim kaynaklarimiza el atmasinlar diye. Tilki bizi
aldattigini saniyor, oysa onu uyutan bizleriz.

Anlagildi, dedim. Size bir daha kiraz, dut, ceviz yok.
Su gordiigiin elimdeki cifte var ya, bu sizin gibi kurnaz
tickagitq1 deyyuslar i¢in, bilesin. Dan dan dan...
Anladin my, iste bu kadar.

Kanatlarin girpip havalanirken, Insanogluna dogruyu
sOylemek de yaramaz ki, deyip masamun iizerindeki
kitabimla gozliiglimiin {izerine si¢1p ugup yiikseldi.

27.4.08
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URFALI MATEOS'UN
YAZGISI






Urfali Mateos’un Yazgisi

Urfali Mateos’un dykaiisiinii bilen ¢ok az kisi vardr.
Benim ilgimi ¢eken onun yagsamai degil, yazgis1 oldu -
eger yazgiyla yasam birbirinden aynlabilirse.*
Mateos’un tek yapitimn (Vekayi-Ndme) Tiirkceye

ceviren Hrant D. Andreasyan’in verdigi bilgilerden
ogrendigimize gore, Urfali Mateos'un dogum ve

olim tarihleri bilinmiyor. Kanimca, bir yazar icin bir
talihtir bu. Boylece o, hicten gelip hige giden, gercekleri
siirekli degistiren, yalanlayan, gerceklerden ¢ok
uydurmalardan olugan, buna kargin gene de bir bilim
olarak adlandirilan Tarihe, kendileyin bir tugla koymay:
bagarmusg bir insanogludur.

Hep diigiinmiigiimdiir, biiyiik bir sanat¢iyla, aym
donemde ayni ad1 tagiyan siradan bir adamun da ad:
kalmayacak midir, diye. Geride anilan ad olduguna
gore? Mateos’un ne ¢agdaslari, ne de daha sonra gelen
tarihgiler (onun yapitimuin bazi béliimleriyle ¢akisan

* Samunm aynlabilir. Ciinkii yazgi, bu 6rnekte de gorecegimiz gibi,
insarun 6liimiinden sonra da siiregidebilir.
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sayfalan yazan Verdan gibiler dahil) arasinda, onun
adin1 anan tek bir kisi yoktur. Urfali Mateos tizerine,
bize bilgi veren tek kaynak, yukarida andigim kendi
kitabidir. Bu kitaptan 6grendigimize gére, Mateos,
Urfa’da dogmustur. Bu kentte yasamis ve gene bu
kentteki bir manastirin bagrahibi olmugtur. Biiyiik bir
olasilikla, kitabini, daha sonra bagrahibi olacag bu
manastirda yazmaya baglamigtr.

Kitabinin bir boliimiinde, Urfa’dan ayrildigini, bir
siire Bauduin adl bir Latin soylusunun yénetimindeki
Keysun kentinde yasadigini 6greniyoruz.

(Emir Muhammed bin Gazi bu kenti kugattiginda,
Mateos da ordadir ve olup bitenleri defterine
gecirmektedir.)

Mateos'un Vekayi-Nime’si, Miladi 952-1136 yillan
arasindaki olaylan konu almaktadur. Yazar, kitabim
yalniz ge¢misin el yazmalanndan okuduklariyla degil,
olaylarin yasayan taruklariyla da konugup séyleserek
kaleme aldigin belirtmektedir.

Mateos, kitabimin CLXXI. béliimiinde soyle
yazmaktadir:

“550 tarihine degin olan 150 yillik olaylar topladiktan
sonra incelemelerimize burda son verdik. Bunlarin
mantikl bir bi¢cimde ele alimp yorumlanmasin
baskalarina biraktik. Bu isten elimizi gekip,

yerimizi, bizden ¢ok daha bilgili, cok daha yetenekli
incelemecilere biraktk. Béylece, Aziz Bogos'un, (St.
Paul) ‘Kiirstiye ilk ¢ikan susacaktir’ s6ziine uyduk.”
Kendi deyisiyle, yazmaktan “geri kaldig1” on yil1 hesaba
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katmadig i¢in, Vekayi-Nime'nin CLXXI. boliimiine
‘Adem’den bugiine 6610 y1l gecmistir’ diye bir not
diismiistiir. Bu da, Mateos’un kitabini 1800’lerde
Fransizcaya ¢evirip notlayan Eduard Dulaurier’ye gére
1001-1002 yillarinun kargiligadir. (Ciinkii “Istanbul’un
diinyevi tarihi olup Miladi tarihin baglangicindan

bir 6nceki yilin 1 Eyliiliine degin tam 5508 y1h
kapsamaktadir.”)

“Tanr1’min sunacag iyi zamanlara bir an1 olarak
birakmak tizere, hi¢ kimsenin o giinlerde olup bitenleri
yazmay1 diisiinmedigini” gbrdiigii icin kalemi eline alan
Mateos, “Bu gorev bize verildi diye sevinerek, gelecek
giinlere bir am1 birakmak tiizere yeniden ise bagladim”
diyor. Ama bu goérevi ona kimin verdigini belirtmiyor.
(Tanr1 olmasin!)

Gorevi veren kim olursa olsun, Urfal1 Mateos, kendine,
isine ve gergege saygisi olan biri olarak gii¢siizliigiinii
bilip, bunu agikga dile getirmekten ¢ekinmiyor:
“Basimiza gelen feldketleri, babalarimizin kendi
giinahlariyla ektikleri koétiiliiklerin sonucu olarak, yedi
misli bizim bagimiza gelmis oldugunu gelecek kusaklara
ibret olsun diye yazip onlara bildirmemiz gerektir”
dedikten sonra, bu isi ancak kendisi gibi gii¢siiz,
siradan, kisith bir bilgi ve yetenege sahip bir k1§1mn
gerceklestirebilecegini sdyliiyor.

Aziz degil, kendi deyisiyle, Aciz Mateos, “Tann’run
inayetiyle yillar boyu ¢alisip, Mezapotamya’nin Urfa
kentinde incelemelerde bulunup, bu zamanda ge¢mis
olaylan toplayip” yazdiktan sonra ekler: “Oniimiizde
heniiz otuz yillik yazilacak olaylar da vardir. Bu,
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benim gibi 4ciz ve cahil birinin degil, gticlii bilginlerin
bagsarabilecekleri bir isti. Ama Tanri, her zaman giigsiiz
ve kusurlu insanlardan yararh isler istemigtir.”

Iste, beni Urfali Mateos’a baglayan ciimle.

Bir algakgoniilliiliik anit1 degil bu. Kendi yetenegini, bu
yetenegin sinirlarini bilen bir insanoglunun itirafi.
Urfah Mateos, bir kartal degil bir kirlangictir. Oli

bir bocek, bal toplayan bir aridir. Ciinkii, kendisinin
sozciikleriyle, “Kartal ve benzeri biiyiik kuglar bu isi
asla yapamazlar.”

O, Urfali Kirlangig, eline gegen her seyi okur ama,
yazmak icin bunlarla yetinmez; yagh adamlarla konusur,
onlara danigir. Bu da yetmez, denizlere agilir.

Bir Urfali i¢in ne biiyiik seriiven!

Bir kitabin 6ykiisii i¢in belki bu kadar1 yeter. Ama Urfah
Mateos’un 6ykiisti, daha dogrusu yazgisy, 6liimiinden
sonra da siirer.

Kitap, ”imparator, bizim prensimiz Leon’un
egemenligini kaldirdiktan ve onun kentlerini, kalelerini
ele gecirdikten sonra onu da yanina alip, denizin 6biir
kiyisina, yani kendi memleketi olan Asya’nin sinurlarina
gotiirmiistii” climlesiyle sona erer.

Urfal1 Mateos, bu son climleyi yazdiktan sonra ne kadar
yagsad1 bilmiyoruz.

Bana kalirsa, Urfa’daki manastirinda, yasama gozlerini
kapamadan bir-iki giin 6nce noktalamig olmalidir
yapitin.

Oysa, Urfal1 Mateos un Vekayi-Ndmesi’sini 61im
noktalamaz. Cémezi Papaz Grigor onun yapitina bir
‘zeyl’ kaleme alir ve Mateos’un bitirdigi yerden siirdiiriir



yazmay:: “586 tarihi baglarinda, Aleksin oglu olup
Perperojen tesmiye edilen Roma Imparatoru, biiyiik
bir siddetle, 6nemli bir kent olan Anazarbe (Anavarza)
Gzerine yiiriidii. Mevsimlerden yaz, aylardan Temmuz
idi...”

Papaz Grigor, Vekayi-Ndme'yi boylece siirdiirtir, ama
bir kez olsun, Mateos’un adin1 anmaz. Daha sonra, iki
Hiristiyan tarihgi daha, Vekayi-Ndme'yi stirdiirtir. Bu

el yazmalar, Selguklu'nun, Anadolu’yu egemenligi
altina aldig1 1071 yillarina gelip dayanir. Ama gene
hi¢birinde Urfali Mateos'un ad1 gegmez. Tarihgiler,
Selguk kaynaklarinda da Mateos’la ilgili bir tek climle
bulamamustir.

Urfali Mateos’un yagsadigini belgeleyen tek kaynak,

bu Vekayi-Ndme'dir. Hem kendisinin olan hem de
kendisinin olmayan bir kitap.

Tarihgilerin belirttiklerine gore, “Dil ve tislGp agisindan,
donemine bir hayli ters diisen bir yapittir bu. Urfal
Mateos’un tislGbunda, giizellik, incelik adina hi¢bir sey
yoktur. En etkili ve acikli olaylar bile, hi¢bir heyecana
kapilmadan, siradan olaylar gibi yazmugtir.”
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VI

GIDEN BIR KEDININ
ARDINDAN



2



Giden Bir Kedinin Ardindan

Hani derler a, aynen 6yle, ellerimde dogmustu.
Bodrum’da. 1980 yilinin Haziran ayinda.

Bir ananin {i¢ yavrusundan biriydi. Nerden gelip, ingaat
halindeki bizim evi bulmugtu, dogurmak igin?
Biliyorum, kedilerin isinden sual olmaz. Ve size si§inan
hamile bir kediden ilgi esirgenmez.

Ben, toprag1 bol olsun Bilge Karasu ve sevgili Tomris
Uyar dostlarim gibi bir kedisever degilim. Ama kedi

ya da kopek, caresiz bir yaratik, nerde karsilagirsam
karsilasayim elimi kolumu baglar.

Bu hayirsiz ananin dogumdan bir hafta sonra ardinda
biraktig ti¢ yavru da, iste boyle elimi kolumu
baglamigti. Neyse ki kedisever kizim yanimdayd;,
onlarla ilgilendi ve Bodrum’dan ayrilmadan ikisine birer
kap1 buldu. Ugiinciiyii kimse istemiyordu. Ciinkii o,
zayif, gligsiiz, ayaklan tistiinde duramayan, 6ldii-6lecek,
ti¢ renkli (sar-kara-beyaz) bir disiydi.
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Bir yapi is¢isi olarak ¢alistifim o giinlerde, bakacagim
bir canlidan ¢ok, bana bakacak bir canh gerekiyordu.
Ama Tanry, size her zaman ihtiyaciniz olan insan1 ya
da hayvam gondermez. Boylece, nasil olsa, bugiin ya
da yarin 6lecek olan, yerlerde siiriinen, sesi ¢tkmayan,
yalnizca o kiigiik gozleriyle bana, benim gézlerime,
gozlerimden de igeriye bakan Mose ile (ad1, sonradan
boyle konulacakti) bagbaga kaldim. Elimde biberon,
ilk ve son kez bir canliy1 “emziriyordum.” Beslenmesi
bittiginde, kiigiik parmagimi emiyordu. Eh, hi¢ degilse
sag elimin kiigiik parmag ilk kez bir ige yariyordu.
Sonunda, ayaklar tizerinde dogruldu, kemikleri gelisti,
yiiriimeye, sonra da kogmaya bagladi. Ama hi¢bir
zaman oyuncu bir kedi olmadi. Gozlerinde hep bir
yalmzlik, bir hiiziin.

Uzun bir siire beni anas1 sand1. Ben de onu diis
kinkhigina ugratmamak igin elimden geleni yaptim.

Bodrum’daki ingaat1 tamamlayip yaz sonunda
Istanbul’a donmiistiim. Tabii cebimde kiiciik Mose. Bu
onun ilk yolculuguydu. Daha sonra Istanbul-Bodrum-
Istanbul yolculugunu yiizlerce kez yapacakt — kara,
deniz, hava yoluyla.

Ama onun yolculugu yalnizca bu hatla sinirl kalmadi.
Kandilli"den Kanlica’ya, Kanlica’dan Beylerbeyi'ne
tasindi. Neyse ki, tiim tagindig1 evler bahgeliydi.
Sanirim, en ¢ok Kanlica’daki evinde mutlu oldu. Bu
deniz kiyisindaki evin rihtiminda, saatlerce, esin
bekleyen bir ozan gibi, gézleri bir noktaya dikili durur,
sonra bir anda, patisiyle bir balig1 yakalayiverirdi.



Yemek i¢in degil, balik¢1 yetenegini bana gdstermek igin.

Sonradan karnigtirdigim kitaplardan 6grendim ki denizci
kediler tiiriindendi.

Bunu 6grendikten sonra, onunla birkag kez denize
acildim. Insanlarin tersine, hicbir sorun gikarmadi.
Birlikte tuttugumuz baliklardan yedi, ama hi¢bir zaman
denize girmedi.

Onu, diger kedilerden ayiran 6zelliginden s6z etmedim.

Mose konugurdu. Zengin bir sdzciik hazinesi yoktu
ama, meramin anlatacak bir dili vardi. Bunu ilk kez,
1989 yilinda uzun bir yolculuga ¢tkmamun arifesinde
goérmiistiim. Yolculuk hazirliklar bagladiginda,
cevremde dolanip duruyor, huysuzlaniyor, yemiyor,
i¢miyor, murildanip duruyordu. Bir gece, yatmadan
once, Nen var senin? diyecek oldum. Gozlerimin igine
bakarak, o korkuluy, hiiziinlii gozleriyle, Beni burda
birakma, dedi. Tanrim, bu da nesi, dedim. Ben gidip
donecegim, sana burda benden iyi bakacaklar var.
Olsun, dedi, sen beni de gotiir.

O siralar, dokuz yasindaydi. Bana 6yle geldi ki, artik
kendisinin anas1 olmadigimi anlamisti. Ama hastalikli
baglihig siiriiyordu. Ornegin, oturdugum koltuktan
kalkar kalkmaz, hemen yerimi aliyor, dondiigiimde
ordan kalkmak istemiyordu. Ya da, evde bagbagsaysak
ve ben ¢alismak i¢in emektar yaz1 makineme bir

kagit gecirip yazmaya baglamigsam, hemen masamin
iistiine sigray1p yazmami 6nlemek i¢in elinden geleni
yapiyordu.
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Soylemem bile gereksiz, elbette benim yatagimda
yatiyordu. Birkag¢ kez koynuma girmeyi denediyse de,
bunun dogru olmayacagim kendisine belli etmigtim. O
da ayakucumda yatmakla yetindi.

Ama tiim bunlar, 1989 Berlin yolculugundan, agikgasi,
benimle konugsmasindan énceydi.

Ona, kendisini Berlin’e gétiirecegim s6ziinii verdim.
Ama bunu hemen yapamazdim. Gidip nasil bir yerde
yagayacagimi gormem gerekiyordu.

Ister istemez kabullendi.

Berlin’de, giizel bir daireydi bana verilen. (Incelik
gosterip bana sdylememiglerdi benden 6nce Tezer
Ozlii'niin bu dairede bir y1l boyunca yagadigini.)
Sessiz bir yola bakan ¢ok gecmeden bir ¢icek bahgesine
cevirecegim kiigiik bir balkonu vardi. Evet, boylesi bir
yerde yasayabilirdi Moge. Mutlu olabilir miydi? O ayn
bir soru. (Hem insanlar hem hayvanlar i¢in, bu, her
zaman ayri, apayri bir soru daha dogrusu sorundur.)

Sonunda, Istanbul’a déniip onu aldim. Ilk ucaga binisi
degildi, ama ben gene de, yolculuk 6ncesi kulagim
cektim: “Miyavlamak yok, dyle garip sesler ¢ikarmak
yok. Kafesinden ¢iktiginda, 6n ya da arka koltuklardaki
zirlayan gocuklara sinirlenip tirmiklamak yok.
Hosteslere giiliimseyeceksin. Oksamak istediklerinde,
izin vereceksin...”

Tiimiinii kabullendi.

Gergekten de, tiim yolculari, hostesleri kendisine hayran

biraktiran bir yolculuk yaptik.
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Storkwinkel 12 numarali apartmann birinci katina
vardigimizda kafesinden gikip evi iyice bir denetledi.
Mutfak, banyo, balkon, salon, yatak odasi... Memnun
goriiniiyordu.

Ertesi sabah kalkhgimizda, kendisine evde yalmz
kalacagin sdyledim. Bundan pek memnun

olmuga benzemiyordu. Ama balkonun kapisini

acik birakacagimi, dilerse balkona ¢ikip sokag:
seyredebilecegini anladiginda yazgisina boyun

egdi. Cok gegmeden de, Berlin yagaminin 6nemli bir
boliimiinii gegirecegi bu mekam benimsedi.

O siralar, Berlin duvari heniiz yikilmamigti. Bana,
resim ¢alismalarim igin verilen atolye ise, kentin bir
ucunda, Tiirk mahallesi diye anilan Kreuzberg’de,
duvara yaslanan, eski bir hastaneden bir sanat evine
doniistiiriilmiis bir yapidayda.

Her sabah, bir isci gibi, evin yliz metre 6tesinden kalkan
otobiise biniyor, kenti bir uctan bir uca gecip atlyeme
vartyordum. Aksam paydosunda da gene ayni yoldan,
ayn otobiisle geri déniiyordum. Cok gegmeden Mose,
doniis saatimi 6grenmisti. Eger yagmur ya da kar yoksa,
balkonun korkulugundaki uzun saksilardan birinde,
cigeklerimi incitmeden oturup beni bekliyordu. Sokagin
basinda beni goriir gormez de hemen athiyor, kapiy: agar
agmaz bir hog geldin miyav1 gekiyordu.

O yil, Berlin’in soguk, gélleri donduran kig1 olmadi.
Yagmur yagdi, kar yagdi ama korkung soguklar olmadi.
Bu da, ne agir1 sicaklari, ne agin soguklar sevmeyen
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Mose icin gercek bir talih kusuydu. Bir bagka talihi daha
vardi benimle paylagtig1: Berlinin, o ¢ok sevdigi deniz
tirlinleri agisindan pek zengin bir kent olusu. Gergekten
de, gerek baliklari, gerek deniz iiriinleri (siibye, ahtapot,
karides, bocek ve 1stakoz tiirleri) agisindan ¢ok zengin
satis noktalan vardi Berlin’de. Akhini kagirmamasi

icin onlardan hicbirine yanimda gétiirmedim onu.

Ama nimetlerinden benim kadar o da yararlandi. Kilo
ald1. Tiiyleri uzadi ve hi¢ olmadig: kadar parildadi.
GoOzlerinin feri artt1 ve yeni sozciikler 6grendi.

Saninm, Berlin’de kalmaya karar verseydim bundan
yakinmayacakt. Belki, o da benim gibi, denizin
yoklugunu duyuyordu. Cevredeki géller ona gore
degildi. Yiizen 6rdekleri gordiikge biyiklar titriyor, bir
av kopegi gibi gole atlamak istiyor, ama son anda bunun
akilsizca bir sey oldugunu sezip, kuyrugunu sallayip
yarmuma geliyordu.

On aylik Berlin yasaminda, yalnizca tig serge

avladi. Onlari, kii¢timencik balkonda nasil tuzagina
diistirdiigiinii bilemiyorum. Bu katliam i¢in benden
azar igitti. Hatta ticlinciisiinde bir ceza ald1. Bir daha da,

balkonda kanl1 kus &liisiiyle karsilasmadim.

Bir giin Isvigreli yayimcim gagirmust, Ziirih’e gitmek
gerekiyordu. Ama o lanet kente gitmek istemiyordum.
Ne zaman Ziirih’e gitsem, bir yakimim 6lmiigtiir. Ama
yayimcima gore gitmek zorundaydim. Radyo ve TV'da
bir sdylesi yapmam gerekiyordu.



Kap1 komsum, Amerikali yazar Raymond Federmann,
“Eger Mose’yi diisiiniiyorsan, onu bize birakabilirsin.
Esther’in kedilerle arasi1 ¢ok iyidir” dedi.

Mose’yi onlara emanet edip istemeye istemeye Ziirih'in
yolunu tuttum. Ama i¢im i¢ime si§miyordu. Her an bir
kotii haber alacak duygusu igindeydim. Ikinci akgam
Raymond'a telefon ettim. “Seninki ¢ok huysuz, dedi.
Giindiizleri, senin dairene birakiyoruz. Balkona ¢ikip
seni bekliyor. Ama geceleri ¢ok huysuz.”

“Merak etme yarin geliyorum” dedim. Radyo ve

TV soylesilerine bos verip ertesi giin donmeye karar
verdim.

Binbir giigliikle, Berlin’e ucan isgal kuvvetlerinden
birinin ugaginda bir yer buldum. (Duvar yikilmadan,
Berlin’e yalmz iggal kuvvetlerinin ugaklar
ucabiliyordu.) Berlin’de beni bekleyen bir kedi
olmasaydy, ne o havayollarini secerdim, ne de onlarin
ucaga binmeden yonelttikleri binbir soruya yanit
verirdim. Bana, Berlin’de yagadigim halde neden
sorularina Almanca yanit vermedigimi soran giivenlik
gorevlisi orospuya, Fransizcayla “putain” dedim. O

da beni giivenlik gerekgesiyle donuma degin soydu.
Yapacak hi¢bir seyim yoktu. Ya onlarin ugagina
binmeyecektim, ya da beni soymalarina izin verecektim.
Izin verdim. Ister istemez izin verdim. Ciinkii beni
sabirsizlikla bekleyen biri vardi Berlin’de. Bir buguk saat
sonra Berlin’de evimdeydim. Kendi kapimi agmadan,
Federmann’in kapisini ¢aldim. Beni goriince sasirmad.
Yalnizca, “Biliyor musun, Sam 6lmiis” dedi. Federmann,
Beckett’in yakin dostuydu, ona Sam, derdi.
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“Ne zaman?” dedim.

“ Az 6nce telefon ettiler Paris’ten, dedi. Birkag saat
olmus.”

“Demek 6ldii, dedim. Peki Mose, o ne cehennemde?”
“O evinde, dedi. Seni bekliyor.”

“Sampanyay1 buz kovasina koy, dedim. Birazdan
gelecegim. Sam icin icmemiz gerek.”

Mose, uzun yasami boyunca yalmz iilke icinde ve
disinda yolculuklar yapmadi. O, aym1 zamanda, énemli
tarihsel olaylarin da tanig1 oldu. 12 Eyliilii, Bodrumda
ti¢ aylik bir yavruyken yasamist. Hi¢ unutmam, bir
gece yans! kapimiz dipgiklendiginde, benden ¢ok
korkan, kagacak delik arayan oydu. Bu nedenle olsa
gerek, yasam boyunca ne zaman tiniformali birini gorse
kagacak delik aramugtir.

Berlin duvanmnn yikilisina, dolayisiyla diinya
siyaset tarihinde bir dénemin kapanigina da benim
yanibagimda taruklik etmistir.

Berlin doniigiinden sonra, ister tarihsel deyin, ister
talihsel, birtakim “6zel” olaylarin sonucunda Moge’den
ayrilmak zorunda kaldim. Onu, on iki yasindayken
dogurtan sonra benim ellerime birakan kizima teslim
ettim. Ikisi de yeterince biiyiimiiglerdi. Birbirlerini
anlayabilir, birbirlerine yoldaglik edebilirlerdi.

Zaman zaman, elim dolu ziyaretine gidiyordum. Kimi
zaman da o, bana misafirlige geliyordu.



Oliimiinden iki giin 6nce gérdiim onu. Cékmiigtii. Bir
deri bir kemik kalmigt. Artik temizligini yapamiyordu.
Gene de, beni gériince (ya da kokumu alinca)
oturdugum kanepeye ziplamig, goniilsiizce de olsa elimi
yalamaya calismisti.

Bu sozciikleri yazarken, sag elimin o ise yaramaz
sandigim serce parmag1 6ylesine sizliyor ki, acis1 ta

yliregime vuruyor.

Subat 2003
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"n r,yenigecelervar.
sanlar var. Hayvanlar var.
Hayvana donusmius insanlar var.
Dogu var. Bati var.
K acasi 6lim ve yasam var.
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