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Koyde dogup biiyiiyen, fakat ogreni-
mi igin biiyiik kente gelen bir ¢ocu-
gun yasam Oykiisinden olusan
"GOKKUSAGI" basariya inanan bir
insanan inanilmaz gayretlerini de dile
getirmektedir.

Biiyiik kent'te oturan doktor akraba-
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rim "GOKKUSAGI"nda ilgiyle izle-
yeceksiniz.
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kOYOMOZ

iziM koy, kiiciik Ishakh is-

tasyonuna epeyce uzak diiser.

Hele tarlalar arasindan kes-
tirmeden gitmeyip de koyii bucagimiza
baglayan yola diiserseniz, mesafe biisbii-
tiin uzar. Bucagimizla kiigiik istasyonu-
muzu baglayan yol da 6yle diizgiin degil-
dir. Kisin ¢amuru, yazin tozu iginde, iki
at kosulu Tatar arabasi postayr almaya
gider. Bizim kiigiik kasabamiza, hele ko-
yiimiize Oyle pek sik yolcu gelmez.
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Koyiimiiz kiigiik, ama yesilliklere go-
miiliidiir. Cocuklugum, animsayabildi-
gim kadariyla enikler, oglaklar, tavuklar,
horozlar arasinda gegti. Cok mutluydum.
Yiiziim sevince doniiktii. Halamdan bas-
ka kimsem yoktu. Yalmzlik, kimsesizlik,
yoksulluk ¢ekmedim. Oyledir, kdy yerle-
rinde herkes birbirinin hisimi, akrabasi-
dir.

Koyiimiiziin yesilliklere gomiilii ol-
dugunu sOylemistim. Dizi dizi kavak ve
meyve agaglaryla yiiklii bahgeler, kirmi-
z1 kiremitli damlarimiz, bizi komsu koy-
lerden ¢ok kolay ayirir. Adina bu yesilli-
gi yiiziinden Ciftlik Koyii demisler. Hele
giiney yakasina bakan bir tepenin algak
eteklerinde ¢ok sevimli bir korumuz var-
dir. Bu korunun &ykiisiinii 6gretmenimiz-
den dinlemistim. Ne yazik ki koyliimiiz
yakacak odununu, iisendigi igin koyiimii-
zii gevreleyen koruluklardan kesmeye alis-
m1s. Yasgh bir adam bakmus ki, kdy gev-
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resinde kisa zamanda agag diye bir sey
kalmayacak. O korulugun agaglarindan
birine bir bez pargasi baglamis. Burada
din ulularindan biri yatiyor, demis. O
giinden sonra kimse o koruluktan agag
kesemez olmus. Aslinda bir mezar kiim-
beti falan yok orada. Ama koyliimiiz de-
gil agag kesmek, yesil bir yaprak bile ko-
parmaktan korkar oradan. O yesillik 6y-
lece etege asili durur. Benzerlerini okul
kitaplarinda gordiim.

Giindiizleri yaz aylarinda ya tarlada
calisiriz ya da serin agag govdelerinin al-
tinda oyun oynariz. Kisin okula gideriz.
Kimi zaman, ilkbahar selleriyle kiigiik bir
bataklik haline gelen suya gireriz. O za-
man sular bulamk akar. Gitgide durulur.
Bu bataklikta mandalar miriklanir. On-
lar1 kizdirir, sonra da korkariz. Bu hay-
vanlar kendilerine yapilan kétiiliigii hig
bagislamazlarmis. Kin tutarlarmis. Oc
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almay1 da severlermis. Bu yiizden man-
dalar1 sevmem.

Persembe giinleri pazar kurulur ka-
sabamizda. Katar katar kagnilar gider
koyiimiizden. Yag gotiiriir, bal gotiiriir
satariz pazarda. Yerine, tuz, gaz, kibrit
aliriz. Daha ¢ok para kazananlar urbalik
da alirlar. Mintan falan... Her persembe
sanki bir bayram giiniidiir. Giin dogma-
dan yollara diiseriz. Giile oynaya, tiirkii-
ler soyleye soyleye kasabaya variriz. Ge-
nis avlusunda tavuklarin eselendigi hana
konaklariz. Biiyiiklerimiz islerinin bagi-
na gider, biz de taze gayir kokan bir alan-
da oyun oynamaya.

Ben, bu giizel Ciftlik koyiinde dog-
dum. Babami hi¢ animsamiyorum. An-
nemin, ince ¢izgileriyle giizel yiizii belli
belirsiz gbziimiin Oniine gelir kimi za-
man. Giizel kokusunu duyar gibi olurum.
Gozlerim yasarir. 1ki sevgiden de yok-
sun, halamin genis hanayh evinde biiyii-
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dim. Halam, tertemiz bir kadindi. Hana-
yin sundurmasinda bilek kalinliginda iki
asma dali uzanirdi. Uziimlerine ben diis-
tiigii giinlerde yiiregimi bir seving kap-
lardl. Bu iiziim salkimlar1 daha koruk-
ken tozlanir, derken kurt diiserdi tanele-
rine. Erseler bile, anlar, kuslar bize bi-
rakmazdi onlari. Onun ig¢in halam daha
korukken toplardi. lyice koruk suyun-
dan igtigini simdi iyi animsiyorum. Ak
bir bezle saglarimi orter, kupkuru elle-
riyle ocakta yufka pisirir, bazlama agar-
di. Ara sira saglarimi oksadigi olur, kii-
ciik kiiciik fiskelerle yiiziime vururdu.
Sonralari, halamin 6liimiinii duyunca
¢ok acidigimi, ¢ok iiziildiigiimii animsi-
yorum. Kése bucak saklanip giinlerce
g6z yas1 doktiim. Sipsicacik bir insani
yitirmistim. Igimde yara kabugu gibi bir
sey sizliyordu.

Oyle bir eli yagda, bir eli balda de-
gildik. Halamla birlikte bir odada, yer
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vataginda yatardik. Baska tiirlii yatila-
bilecegini yine sonralar1 6grendim. Ko-
yiimiiziin kiyisinda bir agilimiz vardi. O-
rada iki inek beslerdi halam. Siit sagar,
o siitii yayikta dover, yag yapardi. Bu
yagdan tatmak bana pek diigmezdi. Hep
satilmak igin yapilirdi. Galiba birkag
doniim tarlamiz da vardi Bu tarlayi, ha-
lamin giicii yetmedigi igin bir yariciya
verirdik. Ne kaldirirsak yarn yariya pay-
lasirdik. Ambarimizda bugday hi¢ eksik
olmazdi.

Halam da kocasindan erken dul kal-
mis. Kocasi, Kurtulus savasinda vurulup
Olmiis, Halam, hald yasim1 tutar durur,
yigit kocasin1 hi¢ unutmazd.

O yil ilkokulu yeni bitirmistim. Ay-
lak aylak dolasacagima yaricimiza yar-
dim ettim. Ekin bigtim, dogen dovdiim.
Bu isler pek hosuma gitti. Ellerim nasir
tuttu ama, giin 1s51g1nda ¢alisa ¢alisa giig
kazanmistim. Giires tuttugum yasitlari-
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m1 yeniyordum. Halam boyuna inekleriy-
le ugrasiyordu. Bir aksam iistii, tam tar-
ladan doniiyordum, beni elimden yaka-
ladi, koyiin kiyisindaki agila gotiirdii.
Agilimiz, kuru galilar, sazlar, kamislarla
kapli, genis, gatisiz, kerpi¢ duvarlariyla
biiyiikkbas hayvanlar igin yapilmis bir
yerdi. Iceri pek giin 15151 sizmadigy igin
oldukga karanlikti. Iyice yaklasinca bur-
numa taze otla karisik giibre kokusu gel-
di. Agil bostu. Yalniz bir kosesine iig
dort adim arayle iki inek baglanmisti.
Biz igeri girince, giidiik boynuzlu baslan-
n1 gevirip bize baktilar. Biri uzun uzun
bogiirdii. Sapsar buzagilardan biri, basi-
n1 kiigiik ayaklarinin iistiine koymus
uyuyordu. Obiiriinii anas1 yaliyordu. Ko~
caman dili yavrunun boynunda, sirtinda
dolastik¢a, hayvancik gozlerini bir aral-
yor, sonra yine kapiyordu. lyice segemi-
vordum ama, kirpikleri sar1 mi1 sariydi
Halam, elindeki bakragla egildi, bu ine-
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gin memelerinden ikinci agz1 aldi. Biz bu-
na agiz deriz. Yogun bir siittiir bu, agir
oldugu igin buzagiya dokunur, o yiizden
emzirmezler onu. Agili taze bir siit koku-
su kapladi. Birden, acikivermistim. Ne-
den aciktim, hala bilmem. Ineklerden bi-
" rinin boynuzunu oksamak gegcti igimden.
Koca gozlerini agip sOyle bir bakti, he-
men vazgectim.

AMCAM

OKULU bitirdigim giin 6gretmenim
beni yanina ¢agirds:

«— Hasan,» dedi. «Simdi ne yapa-
caksin?»

Boynumu biiktiim. Yapacagim bir
sey yoktu.

«— Bak, sen galiskan bir ¢ocuksun.
Okumayacak misin artik?»

«— Nasil okurum, Ogretmenim?»
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«— Nasil m1? Amcan gibi. Amcan
da bir koy ¢ocuguydu. S$imdi oturdugu
kentte onu tanimayan yok.»

«— Amcamin nerede oldugunu bile

. bilmiyorum, Ogretmenim.»

Gergekten de, amca diye kimseyi ta-
nimiyordum. Galiba firsatin1 diisiiriip
halam da bana ondan s6z a¢gmadi. Nere-
deydi? Ne yapiyordu, bilmiyordum. Bi-
raz sagsirarak ogretmenimin yiiziine bak-
tum,

«— Okumak igin yanina gidecegine
s0z verirsen, nerede oldugunu soylerim
sana.»

Okumayi, daha ¢ok sey Ogrenmeyi
diliyordum ama, nasil?

«— Okumak istiyorum,» dedina.

«— Oyleyse simdi git, halana oku-
mak istedigini soyle. Koyiin ileri gelen-
lerinden biraz para toplarim. Ben de ve-
ririm. Yol paran olur bu. Gidip de amca-
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n1 bulamazsan bir yere girer, hig degilse
bir sanat Ogrenirsin.»
«— Peki, 6gretmenim.»

Okumak sozii iistiine igimde bhir se-
yin kimildadigini duydum. Kosa kosa cve
gittim. Ogretmenimden 6nce halama ben
duyuracaktim amcama gidecegimi.

Halam, hanay evin merdivenlcrin-
den iiger dorder giktigimi goriince ¢ok
sasirdi.

«— Ne var, Hasan? Ne oluyorsun?»
diye sordu.

Soluk soluga:

«— Hala,» dedim, «Hala! Ben gidi-
yorum.»

Halam, gukura batms kadife gibi
gozleriyle uzun uzun yiiziime bakti :

«— Nereye oglum?» diye sordu.

«— Amcamal»

Cok cizgili aln1 birden gerildi. Du-
daklarinin titredigini gordiim.
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«— Nereden ¢ikt1 bu amca isi? Bu
fiti kim koydu aklina?»

«— Ogretmenim.»

«— O nereden biliyormus ki!»

«— Duymus olacak koyiin yashla-
rindan.»

«— E, ne varmis amcanin yaninda?»

«— Okuyacagim. O zenginmis. Bana
yardim edermis okuyup adam olmam
icin.»

«— Simdi de okuyorsun ya her se-
yi. Ne var? Yetiversin bu kadari.»

«— Oyle deme, Hala. Amcam ne is
goriiyor orada?»

«— Bilmem. Cok zaman oldu ayri-
lal. Galiba doktormus.»

«— Gordiin mii bak! Doktor olmus.
Ben neden olmayayim?»

«— Olmasina ol ya, ben yalniz ne ya-
pacagim? Bir sen kaldin beni koyup git-
meyen. Sensiz benim halim nice olur?»

Bu soézler birden igime dokundu. Ha-
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lamin boynuna atildim. Kupkuru elleriy-
le uzun uzun beni gogsiinde sikti. Goz
yaslarini1 tutamadi.

«— Ogul, dedi, ¢ok istiyor musun
bunu?»

«— Senden ayrilmak istemiyorum,
Hala,» dedim. «Dilersen birlikte gideriz.»

Birden durgunlasti, yiiziime bakti:

«— Ben,» dedi. «Dogdugum yerde
oliiriim. Sen daha kiigiiksiin. Var, git.
Hangi tas sertse basini ona vur. Adam
olmani ben de isterim elbet.»

Bu sozler koyu bir pismanlik duygu-
su verdi bana, yine de :

«— Halacigim, ne iyi yiireklisin,»
dedim. «Gidersem pek yalmz kalacak-
sin.»

«— Yalmzliga alisgtim, ogul. Bana bir
selamin gelirse, okudugunu Ggrenirsem,
sevinirim. GOgsiim kabarir kéy kadinla-
r1 iginde.»

Ben de kendimi tutamayip aglamaya
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basladim. Halami1 kandirmistim. Artik
g6z yaslarin1 saklamadan, usul usul agh-
yordu. Bir gocuk gibi, benim gibi igini
ceke geke aghyordu.

Ak saglarimi oksadim. Kuru ellerini
yliziime siirdiim:

«— Bak, Hala,» dedim. «Ne olur bili-
yor musun? Giiniin birinde ben de dok-
tor olur gelirim buraya. O zaman koltuk-
larin kabarmaz mi?»

Basini Oniine egdi. Uzun uzun diisiin-
dii. Neden sonra:

«— Hasan,» dedi. «<Sen bana baba
yadigrisin. Yani, kardesimin andagisin.
Anan da iyi yiirekliydi. Aramzda hi¢ kir-
ginlik olmadi. Birbirimizle aym ¢at1 al-
tinda giil gibi gegindik. Ayrimiz gayrimiz
yoktu giinkii. Yalniz, mademki amcanin
yanina gitmek istiyorsun, sana soyleye-
ceklerimi iyi dinleyeceksin. Akilli, uslu
gocuksundur. Bak, styleyeceklerimi yan-
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lis anlama. lyi kulak ver. Dedigim her
seye mim ko!»

Halamin bana sdyleyecegi ne olabi-
lirdi? O gocuk yasimda, o i¢cimin igime
sigmadif1 bir zamanda bunu diisiinemez-
dim.

«— Hala,» dedim. «Bana ne diye-
ceksin?»

«— Tezcanli olma. Sana sGyleyece-
gim tek bir sey var. Amcanin yanina git-
meye kalkmasaydin, 6mriiniin sonuna ka-
dar sana bunu sOylemezdim. Mademki
artik gideceksin, rahatca igimi dokebili-
rim. Gidip de gelmemek, gelip de bul-
mamak var, hey ogul! Simdi, corba sicak.
Hele bir yiyelim, sonra konusuruz bunu.
Ag¢ karnina diisiinmek hig iyi degildir.»

Yerdeki sini iistiine getirip gorbay:
koydu. Tencere kapagini aginca, giizel
bir koku genis hanay evimizi tutuverdi.
Tahta kasiklarla giristik ¢orbaya. Bol bi-



GOKKUSAGI 21

berli tarhana gorbasi gercekten igimi
1s1tt1.

Yalniz tahta kasik seslerinin duyul-
dugu soframizda ikimiz de susuyorduk.
Arkasindan katmer getirdi. Bu katmer,
hamurun igine ya tahin, ya kiyma, ya da
peynir kongrak yapilirdi. Sicak sicak on-
dan da yedim epeyce.

Halam, sofray1 topladiktan sonra
sundurmaya dogru yiiriidii. Sonra beni
yanina ¢agirdi. Sesinde giin gérmiis in-
sanlarin olgunlugu vardi. Sézciikleri usul
usul, sanki insanin igiyle konusuyormus
gibi soyliiyordu. A

Sundurmada diz dize oturduk. Bu za-
vif, ufak tefek kadinin duyarhgm unu-
tamayacagim. Giizel bir yaz gecesiydi.
Gokyiiziinde kocaman bir ay pargasi bi-
zim sundurmadaki bakracta giiliimsiiyor-
du. Her sey, bu ay pargasinda 1siyordu.
Sundurmadan belli belirsiz segebildigim
bizim kiigiik korunun agaglari, 1511 ya-
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maglarim aya g¢evirmislerdi. Ortalik 6yle
bir giizellife durmustu ki, halam susu-
yor, circirboceklerinin seslerini dinliyor-
du. Ipince yiizii yar1 aydinlik sundurma-
mizda, iiziim salkimlarindan siiziilen 1s1k-
ta, adin1 sonralar1 6grendigim din kadin-
larina benziyordu. Keskin ama bagisla-
yicl, yiirek aydinlatici.

Gece usul usul aydinlanmaktaydi.
Alcak koy damlari, bol ay 1s181n-
da yikamiyordu. Halamin dizinin di-
binde ne diyecegini dinlemeye ha-
zirdim. Sessizlik dalgalar halinde ba-
rinagimizin stiine yayildi. Kapilar ka-
pamyor, koOy, derin uykusuna dal-
maya hazirlaniyordu. Ara sira ahirlardan
inek bogiirtiileri geliyordu. Nedense boy-
le gecelerde, icime kaynaginin nerede ol-
dugunu bilmedigim garipsi bir duygu ¢6-
ker. Birden yiiregimde bir sikinti, bir
umut kirikhifn duyarim. Giizel yiizlii ha-
lam, kisa kesilmis saglarimi oksuyor, tam
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konusmaya baslayacagi zaman birden
duruyor, yutkunuyor, cayiyordu. Gegmis
giinlere dalip gittigi belliydi. Elinde, so-
guk kis giinlerinde giydigim yiin gorap-
lan egirdigi dort kose, tahta 6reke vardi.
Ama, elleri de diisiincesine uydugu igin
yiin sik sik kopuyor, basini iki yana sal-
laya sallaya yiin ipligini birbirine bagh-
yordu. Sonunda yutkuna yutkuna bana
déndii : ‘

«— Hasan, ogul,» dedi. «Sana soyle-
yeceklerim vardi. Ama, bunlar1 sdyleme-
sem de olur.»

«— Neden Hala?»

«— Giiniin birinde nasil olsa &gre-
neceksin.»

«— Neyi Halacigim?»

«— Ne oldugunu sdylesem mi, soyle-
mesem mi diyorum kendi kendime de-
minden beri.»

«— Halacigim, meraklandiriyorsun
beni. Diine kadar bana bu konuda bir sey
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sOyleyecegini sanmazdim. Ne soyleyebilir-
din bilmem? Simdi de bilmiyorum. De
de ne diyeceksen, meraktan kurtar beni.»

«— Bak ogul, iyi dinle! Amcan var
ya, baban 06ldiigii zaman dargindilar bir-
birlerine.»

«— Dargin m1? Neden peki?»

«— Neden oldugunu séylemem. Ma-
demki amcanin yanina gidiyorsun, giin
gelir, o anlatir sana.»

«— Babam bir su¢ mu isledi, Hala?
Yoksa ev - bark derdi miydi?»

«— Bizim evde ev - bark derdi hig
olmadi, Hasan. Belki de amcanin sug say-
dig1 bir sey yapti.»

«— Ne gibi yani?»

«— Dilimin ucunda ya, séyleyemiyo-
rum. Giin gelir 6grenirsin, dedim. Am-
can anlatsin daha iyi.»

«— Peki, Hala; sen neden gekiniyor-
sun?»
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«— Bunu 6grenirsen, belki amcanin
yanina gitmekten cayarsin diye.»

«— Ne soOylersen soyle caymayaca-
gim. Ne olursun anlat, hadi!»

Halam, sanki baskalarinin duymasi-
n1 istemiyormus gibi, kulagima bir seyler
fisildadi. Soylediklerine ¢ok sasmadim.
Insanoglunun basindan her sey gecebi-
lirdi. Hatta, amcamin bunu bahane edip
babama, halama, koyiine, esine dostuna
kiismesine ¢ok sastim. Insanlar aldanabi-
lir, sug isleyebilirlerdi. Babam da bir sug
islemis, aldanmis olabilirdi. Isledigi su-
cu bile bile yaptiysa, o zaman bagisla-
mak biraz giictii ya, elinden bir kaza ¢ik-
mis olamaz miydi? Bir adami hep Gyle
suglu gormek dogru muydu? Bagislamak
kadar yiice bir sey yoktu bence.

Ertesi sabah i¢im igime sigmaz bir
durumda G6gretmenime gittim:

«— Dediginizi yapacagim. Gidip am-
cami bulacagim!» dedim.
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«— Senden bunu beklerdim,» diye
karsilik verdi. «Hadi, hazirlan bakalim.»
. «— Hazirlanacak ne var ki?»
«— Hemen Halana s6yle, sana temiz
camasirlar hazirlasin.» }

Dedigi gibi, hemen Halama kostum.
Durumu anlattim. O da benim gitmemi
istiyordu galiba. Bir yandan g6z yaslarim
sakliyor, bir yandan ¢amasirlarimin yir-
tik yerlerini yamiyor, diigmelerini diki-
yordu.

«— Ne zaman?» diye sordu.

«-—— Hemen, Hala.»

Incecik boynunu bir yana biiktii:

«— Daha okullarin agilmasina ¢ok
var,» dedi.

«— Biliyorum ya, bir amcam oldu-
gunu Ogrenince, onu tez elden gérmek is-
tiyorum.»

«— Peki, dedi Halam, ben seni kolay
hazirlarim.»



YOLCULUK

RADAN iki giin gecti. Bir sa-
A) bah, ortaligin iyice giizellestigi
bir sabah vakti, Halamin boy-
nuna sarilip:
«— Allaha 1smarladik, Halacigim!»
dedim.
Durmadan aghyor, yanaklarimdan,
yiiziimden, goéziimden Gpiiyordu.
«— Yolun agik olsun, Ogul!» dedi.
Dayanamayip sokak kapisini ardim-
dan kapadi.
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Onun bir bohgaya yerlestirdigi cama-
sirlarimi, okul cantasi gibi sirtima vur-
dum. Ogretmenimin verdigi parayr bir
kese icinde belime bagladim. Tren bileti
icin ayirdigim parayla biraz bozuklugu
da cebime koydum. Oldukga agir yiyecek
¢ikimim da elimdeydi.

Yikik, yamru yumru duvarlar 6niin-
den gecip yola ciktim. Ishk cala, gala, ca-
lilar arasindan istasyon yoluna koyul-
dum. Sabahin er saatiydi. Kii¢iik istasyo-
numuzdan tren boyle er saatlarda gecer,
ancak birka¢ dakikacik kalirdi. Tarlalar
arasindan yiiriiyordum. Ayagimdaki agir,
nalgali kunduralar yiiriimemi giiglestiri-
yordu. Cikarip elime aldim. Bazen bir
hendek athiyor, kuru sel yataklarindan
geciyordum. Doniip arkama baktim. Ko-
yiim, artik yapraklar1 solmaya baslayan
agaclar arasina gomiilmiis yatiyordu.
Harman yerlerinden, sabah gégiine pem-
bemsi bir 151k agiyor gibiydi. Dégen do-
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viiyordu geride biraktiklarim. Dalgin dal-
gin yiiriirken calilar arasindan ansizin
bir keklik havalandi. Urktiim. Yoluma
pembe burunlu tavsan yavrulari, palazlar
¢ikiyordu. Renk renk kir gicekleri, baska
kir gigeklerine karisiyordu. Nadas edil-
mis tarlalarda toprak kavrulmus, cgatlak
yerleri yara kabuklar: gibi tersine kivril-
misti.

Yiiregim hizli hizli atiyordu. Giin bir
muzrak boyu yiikseldiginde istasyona var-
dim. Kirmizi kiremitli istasyon binasina
bu ilk gelisimdi. Akasya agacglarimin gev-
reledigi istasyonumuz biiyiik bir tas ya-
piyds. -

Yer yer tahta siralar konmus bekle-
me odasina girdim. Buradan haftada ii¢
yolcu treni gegerdi. O giin tren giinii ol-
dugu igin istasyon memuru erken kalk-
mist1. Beni 6yle yolcu kiliginda goriince
biraz sasird::

«— Ne o kiigiik, nereye?» diye sordu.
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«— Amcama gidiyorum,» dedim.

«— Nerede amcan?»

«— Alanya’da. Doktorluk yapiyor.»

«— Ha! Demek Konya'ya kadar
trenle gideceksin! Oradan Gteye otobiis-
le...»

Basimi salladim. Yoksa, Konya'dan
ote neyle, nasil gidecegimi bilmiyordum.

Biletimi kesti. Trenimizin gelmesine
¢ok az zaman kalmisti. Kirmiz1 seritli
sapkasini basina gegirdi, birlikte disar
ciktik. Cok gegmeden, uzaktan trenimi-
zin aci sesi geldi. Yiiregim biisbiitiin ¢arp-
maya basladi. Ne yapacak, trene nasil bi-
necektim. Istasyon memuru yiiziime bak-
t1:

«— Yoo!» dedi. «<KKorkmaca yok. Ben
seni kendi elimle bindiririm.»

Tren ¢uh cguhlarla istasyona -girdi.
Lokomotif uzun uzun soludu. Diidiikler
ottli. Vagonlar gicirtilarla durdu ve bir-
birine ¢arpti. Vagon pencerelerinden,
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yiizlerinden uyku akan birkag¢ yolcu ba-
sim uzatti, sonra hemen geri ¢ekti. Tren-
den, yine &yle basinda kirmiz1 seritli bir
sapka olan gen¢ bir adam indi. Bizimkiy-
le selamlastilar.

«— Ne var ne yok?»

«— Hig¢. Ne olacak bu Allahin kirin-
da?»

«— Dogru!»

Istasyon memurumuz beni gosterdi
bu gen¢ adama:

«— Sana bugiin kiigiik bir yolcum
var,» dedi. «Goz kulak oluver. Acemi bir
kéy cocugudur. Trene ilk kez biniyor.
Konya'ya varinca hat bekgilerinden bi-
rine tembih et, ucuz bir han kosesi bu-
luversin.»

«— Olur olur. Ben Konya’'da kalaca-
gim bu gece. Kendi elimle ucuz bir yere
yerlestiririm onu.»

Istasyon memuru cebinden saatim
cikarip bakti. Sonra bir seyler imzalada.
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«— Eh,» dedi, «iyi yolculuklar, kii-
ciik.»

Bu iyi yiirekli insanlarin davranis-
lann karsisinda gozlerim yasarmist:, bo-
gazimda bir sey diigiimlenmisti. Yutku-
namiyordum. Ellerine sanlip Optiim.
Sonra, geng memurun Oniine diisiip tre-
ne yaklastim. Saskinliktan olacak, agir
kunduralarimi hala elimde tutuyordum.
Utana utana egilip giydim.

Geng adam beni koltuklarimin altin-
dan tutup trene bindirdi. Az sonra yinc
diidiikler ottii.

«— Tamam mi1?»

«— Tamam!»

Sesleri arasinda aracimiz yola ko-
yuldu. Gen¢ adam beni bir pencere ki-
yisina oturtmustu.

«— Buradan kirlar1 seyredersin,»
dedi. «ileride biiyiicek bir istasyon var.
Orada birer sahlep igeriz seninle.»

Oturttugu odams: yerde benden bas-
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ka kimse yoktu. Ugiincii mevki bilet al-
mistim ya, bulundugum yerdeki kirmizi
kadife dosemeye bakinca buranin iigiin-
cii mevki olmadigint anladim.

Basimi cama dayayip disariya bak-
maya basladim. Diiz bir ovada yol ali-
yorduk. Uzaklarda kel tepeler, yayvan
dag yamaglar1 goriiniiyordu. Goz alabil-
digine kirlar uzamyor, ama agag¢ diye
bir sey géremiyordum. I¢ime bir buruk-
luk ¢oktii. Birbirinin benzeri tepeler, dag-
lar, ovalar; agagsiz, cesmesiz toprak yi-
ginlan yorgunluk veriyordu. Sanki kira-
cin, agyazinin, bozkirin, susamis topra-
gn i¢ korletici usanci i¢ime doluvermis-
ti. Tren, burun kemigimi sizlatan bu ku-
ruluk icinde yol aliyor, uzaktan uzaga
kiil rengi goriintiileriyle seyrek koyler
goriiniiyordu. Buralarda da aga¢ yoktu.
Birden kendi koyiimii, kiigiik korumuzu
diisiindiim. I¢im sizladi. Bu koylerde ya-
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sayan insanlar agaci sevmiyorlar miydi
yoksa?

Disariya bakmaktan biktifim zaman
aciktigimi anladim. Cikininmi ag¢tim. Ha-
lamin ne koydugunu bilmiyordum. Bir-
den giizel bir katmer kokusu yayild:i or-
taliga. Birka¢ tane yumurta, iki bas so-
gan, biraz pekmez biraz da ak peynir
vard1 ¢ikinimda. Bu da beni Alanya'ya
kadar gotiiriirdii. Biiyiik bir istekle ye-
meye koyuldum. Karnim doydukca daha
iyi seyler diisiinmeye baslamistim. Koy
yerlerinde amcaya emmi derler. Biz ¢ok-
luk biiyiiklerimize emmi deriz. Ama 06g-
retmenim bana amcamin bdyle emmiler-
den olmadigini, babamin gercek kardesi
olarak kentlerdeki adiyla kendisine am-
ca dememi tembih etmisti.

Onun nasil bir adam olabilecegini
diisiiniiyordum. Babami hi¢ animsama-
digim icin kime benzetecegimi sasiri-
yordum. O da, Ggretmenim gibi giiler
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yiizlii bir adam miydi? Yoksa catik kas-
i, sert yaratihsh biri miydi? Simdi bii-
tiin tasam buydu. Ama, Halam goziimiin
oniine gelince, onun kardesi oldugunu
diisiindiim, biraz refahladim.

O sirada koruyucum geng¢ adam ige-
ri girdi.

«— Ne o, aciktin m1?» diye sordu.

"~ «— Aciktim, Efendim,» dedim.

Bana, adini1 ¢ok sonra ogrendigim
bir sandvi¢ uzatti. Rengi, bizim bazla-
mayla yufkaninki gibi esmer degildi.
Icinde de ¢ok hosuma giden soguk bir
et pargasi vardi.

«— Karnim1 doyurduktan sonra bi-
raz uzan istersen,» dedi. «Daha ¢ok yolu-
muz var.»

K= Peki, Efendim,» dedim.

«— Trenimiz ¢ok tenha. Kimse te-
dirgin etmez seni.» diye ekledi.

«— Tesekkiir ederim, Efendim. Bii-
tiin yaptiklariniz igin tesekkiir ederim.»
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Gece, horoz sesleriyle agarmaya bas-
ladipn zaman uyandigim igin gergekten
¢ok yorgundum. Buna bir de ad vereme-
digim heyecanlar karisiyordu. Uyku goz-
lerimden akiyor, yorgunluk belimden diz-
lerime dogru iniyordu. Ayakkabilarim
¢ikarip oturdugum yere boylu boyunca
uzandim. Uyuyakalmisim.

KONYA

TRENIMIZ ac1 aci, uzun uzun 6tii-
yordu. Belki de bu sesle uyandim. Once
nerede oldugumu anlayamadim. Kiigiik
odam aydinlikti. Basimi kaldirip bak-
tim. Okulda 6grendigim elektrigi ilk kez
gorityordum. Ellerimi siper edip genis
pencereden disar1 baktim. Ortalik karar-
mist1. Ay daha gikmadig igin hig bir sey
goremiyordum. Trenimiz giiriiltiilerle bir
kopriiyii geciyordu. Disaridan telash ses-
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ler gelmekteydi. Az sonra kapim agildi.
Koruyucum igeri girdi.

«— Hazrlan kiigiik,» dedi. «Konya’
ya geliyoruz. Birazdan trenimiz gara gi-
recek. Sakin bir yere ayrilma. Beni bu-
rada bekle. Gelip alinnm seni.»

Aracitmizin hiz1 gittikge artiyor ya
da bana 6yle geliyordu. Ust iiste kiigiik
kiigiik kopriilerden gegiyorduk. O giine
kadar kentlerin kiigiigii - biiyiigii iistiine
bir fikrim yoktu. Oysa, oglaklara bakar
kecileri, kuzulara bakar koyunlari, bu-
zafilara bakar inekleri, eniklere bakar
ve koyiin siiriilerini bekleyen k&pekleri
birbirine gore 6lgebiliyordum. Ama, Kon-
ya'min 1siklarim1 goriince birden sasakal-
dim.

Konya istasyonu 1siklar iginde, sen-
likliydi. Karsilamaya gelenler de olduk-
¢a kalabalikti. Ayak saticilari, hamallar,
yiiksek sesle bagrisiyorlardi. Yine igime
bir korku diistii. Ya isi ¢ikar da ugra-
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mazsa, o zaman ne yapardim? Cikinimi
elime alip, boh¢ami yine okul ¢antas: gi-
bi arkama taktim.

Yolcular pencerelerden bildik yiiz-
ler ariyor; bavullarimi, ¢antalarini, hey-
belerini uzatiyorlard:. Karsilamaya ge-
lenlerse, oradan oraya kosusuyor, ha-
mallar baginisiyorlardi. Tren yavas ya-
vas bosalmaktaydi. Garda, birbirini 6z-
leyenler, askerden donenler kucaklasi-
yor, bu da i¢imdeki yalmzhik duygusu-
nu daha koyulastiriyordu. Neredeyse ag-
lamaya baslayacaktim. Birden omuzuma
bir el dokundu:

«— Hadi kiigiik,» dedi koruyucum,
«gidelim.»

Birlikte trenden indik. Bir adim
arkasindan yiiriiyor, saskin saskin dort
bir yanima, kalabaliga, biiyiik istasyon
yapisina bakiyordum. Istasyondan c¢ik-
tiktan sonra, sira bekleyen faytonlardan
birine atladik. ki yandaki elektrik fe-
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nerlerinden aydinlanan genis yolda fay-
tonlar birbiriyle yaris ediyordu. Araba-
cilarin kamgilar1 havada 1shik galiyor,
uzun yeleleri riizgirda ugusan atlarin bo-
yunlarinda sakliyordu.

Faytonun kosesine biiziilmiistiim,
heyecandan dizlerim titriyordu. Yoluma
boyle iyi yiirekli insanlar c¢ikmasaydi,
zor bulurdum amcami, diye diisiindiim.

Koruyucum:

«— Begendin mi Konya'y1?» diye
sordu.

«— Cok begendim, Efedim,» yollu
kekeledim.

«— Seni simdi bir otele gotiirecegim.
Otelciye tembih ederim. Konya’dan bos
kamyonlar gider pancar getirmeye. Sim-
di tam mevsimi. Onlardan birine biner-
sin. Beysehir'e kadar gidersin. Beyse-
hir’e varinca belki bir iki giin posta oto-
biisiinii beklemen gerekir. Orada oteller
¢ok ucuzdur. Belki de otobiis vardigin
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giin rastlar, hi¢ beklemeden yoluna de-
vam edersin.»

Biitiin dikkatimle bu efendiyi dinli-
yordum. Soylediklerini ezberlemeye ca-
hisiyordum. Bdylesine iyi yiirekli kilavuz
dogrusu zor bulunurdu.

Ertesi sabah «Mevlana Dergahi» ae-
nen ve Tiirkiin en iinlii ozanlarindan bi-
rinin yattig1 yerin yakinindaki otelden
¢iktim. Gece el ayak cekilince, belimdeki
keseye sakladigim parayr gikardim. Otel
parasini, Beysehir'de kalacagim otele
verecegim parayl, kamyon sofériine ve-
recegim {licreti asag yukar1 hesaplayip
gerisini yine o keseye koyup, mintani-
min altina sikica sardim.

Yash otel sahibi, benden biraz bii-
yiikge el ulagini yanima katti. Bu gocuk
bana yol gosterecek, kamyonlarin kalk-
t1i1 yere gotiirecekti. Agustosun basin-
daydik ya, yine de Konya sabahi serin
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oluyordu. Hava giizeldi. Dergidhin yanin-
dan gectik. Kubbesini siisleyen ¢inilerin
rengi bir tuhafti. Bu rengin 6ykiisiinii
sonralar1 bir kitapta bulup okudum

Yiiksek Ortaasya yaylasindaki Tanr
daglarinin eteginde Isig golii denen bir
g6l var. G6l suyunun mavisiyle otun ye-
sili birlesince ikisinin ortas1 bir renk
dogarmis. Iste Mevlana tiirbesinin kub-
besini siisleyen ¢iniler, béyle maviyle ye-
sil aras1 bir renkteydi. Horasan ellerin-
den gogiip Konya'y1 baskent yapan Sel-
cuk Ogullar, bircok giizel gelenekleri
arasinda bu rengi de oradan getirmisler.

Yanimdaki gocukla birlikte yiiriir-
ken i¢imi bir iirperti sardi. Ululara 6zgii
bir duyguyla bu kubbeye baktim. Neden-
se Halami, koydeki kiigiik mescidimizi
diisiindiim.

Gide gide genis bir alana vardik. Ger-
cekten orada sira sira, boy boy kamyon-
lar vardi. Yanimdaki gocuk bunlardan
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birinin sofériiyle konustu. Kirli saglari
kasketinden tasan adam beni uzun uzun
siizdii. Sonunda halime acimis olacak ki,
¢ok az bir para karsiligi, Beysehir'e go-
tiirmeye razi oldu. Yine gozlerim yasar-
di. Bir iyilik goriince hep béyle oluyo-
rum. Kii¢iik kilavuzuma tesekkiir ettim.
Birden, i¢cimizden geldigi i¢in olacak, ku-
caklasiverdik. Galiba o da bir kdy gocu-
guydu. Arkasina bakmadan kosa kosa
otele dogru uzaklasti.

Binecegim kamyonun yaninda yere
¢omeldim. Yirmi dort saat olmustu yola
¢ikali. Bu yirmi dort saat igcinde, trene,
faytona binmistim. Simdi de kamyona
binecektim.

Yarim saat sonra, bos kamyonun
sofor yeriyle i¢ini ayiran bolmenin tam
ortasina oturttu beni adam. Sirtimi1  bu
bélmeye dayayip bagdas kurdum. Sofo-
riin, kendisinden daha geng bir yardim-
cis1 vardi. Ekmek ¢ikinimi ¢oziip yemeye



GOKKUSAGI 43

hazirlaniyordum ki, birden aklima geldi:
Otelde calisan kiigiik kilavuzum, ayril-
diktan biraz sonra elinde gazeteye saril-
mis bir seyle ¢ikagelmisti. Bu, otelde
unuttufum esya olamazdi. Nem var, nem
yoksa sirtimdaki bohgadaydi. Elindekini
bana uzatti. Gazeteye sicak bir nesne sa-
rilmisti.

«— Bunu, yolda yersin,» deyip ayril-
mist1 gocuk.

Meger Konya'nin iinlii «Etli ekmek»
iymis bu. Cikimmma sardigim etli ekme-
gi cikarip yedim. Az daha parmaklari-
mi1 da birlikte yiyecektim. Bu, bizim kat-
merden de, Halamin sagta yaptifn koy
boreginden de c¢ok giizeldi.

Kamyonumuz 6nce Konya'nin koca-
man carsisindan gecti. Diikkkdn kepenk-
leri giiriiltiilerle agiliyordu. Bu diikkan-
larin trenimizdeki pencere camlarinin
belki birka¢ kati biiyiikliikte camlan
vardi. Tki yanima diisen yapilara baki-
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yordum. Aralarinda ince belleriye mina-
reler sivriliyordu. Biiyiik biiyiik yapilar,
kat kat evler, sonra bahgeler arasindan
gectik. Dag yolunu tuttuk. Yine o i¢ ko-
reltici kiil rengi basladi. Kamyonumuz
dik, kel tepelere tirmaniyor, sonra gu-
kurlara iniyordu. Oturdugum yerde gok
sarsithyordum. Demek kamyon yolculu-
gu oOtekilere hi¢ benzemiyordu. Ardimiz-
da toz bulutlar1 birakiyorduk. Motoru-
muzun giiriiltiisii kiigiik vadileri, algak
dag eteklerini tutuyordu. Motor sesin-
den baska bir sey duyulmuyordu.

Koyliimiize pek yakin olan bucag-
mizdan baska bir yere gitmedigim igin
uzaklik - yakinlik diye bir sey bilmiyor-
dum. Acaba gol kiyisindaki bu kasabaya
ne zaman varacaktik? Kamyonumuz,
tozlu tepeleri iyice tirmandiktan sonra,
tatlh meyillerle asag dogru inmeye bas-
ladi. Derken, biitiiniiyle diizliik bir ala-
na indik. Artik yolumuzun iistiine bol
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agachkl koyler cikiyordu. Bu beni ¢ok
sevindirdi. Karsimizdan pancar yiiklii
kamyonlar, ¢ift atli arabalar geliyordu.
Yol dar oldugu igin arada bir duruyor,
yiiklii kamyona yol veriyorduk.

Yol, git git bitmiyordu. Birbirinin
benzeri koyler gegiyorduk. Oturdugum
yerde canim sikilmaya baslamis, bagdas
kurdugum igin de ayaklarim uyusmus-
tu. Iki elimi iki yammma dayayip ayak-
larimi1  uzattim. GOz alabildigine uzu-
yordu yol. Yer yer agaglikti. Ama benim
koyiimdeki gibi oyle koyu golgeli kesta-
ne, ceviz agaglarina rastlamiyordum.

Gokyiizii alabildigine maviydi. Tek
titkk ak bulutlar ugusuyor, birbirinin ara-
sina giriyor, biiyiik hayvan bicimleri ali-
yor, sonra yine dagiliyorlardi. Durgun
ogle gogiinde genis kanatli kuslar tem-
bel tembel ugusuyorlarda.

Sag yakaya bakinca, birdenbire Bey-
sehir goliinii gordiim. Ta ufka kadar uza-
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niyordu. Suyu biraz bulamk gibi geldi
bana. Bu kadar genis bir suyu ilk kez
goriiyordum. Yine yiiregim atmaya bas-
ladi. Giristigim yolculugu hep bunca gii-
zel rastlantilarla, kolaycacik bitirecek
miydim? Yoluma iyi yiirekli insanlar ¢ik-
t1 diye seviniyordum. Insanlarin hepsi
de iyiydi madem, neden babam o sugu is-
lemisti Gyleyse?

Altindan gole dokiilen bir suyun ak-
t181 kocaman kopriiyii gectik. Beysehir'in
anacaddesine girdik. O giin pazar kurul-
dugu igin ortalik ¢ok kalabalikti. Kavun,
karpuz sergilerini; nar ve ayva seleleri-
nin arasindan giigliikle ilerleyip bir ala-
na geldik. Kamyonumuz, orada sira bek-
leyen kamyonlarin ¢izgisine gelip durdu.
Sofor de, yardimcis1i da kamyondan at-
ladilar. Siiriicii adam bana seslendi:

«— Hey! Sen de atla bakalim, gel-
dik Beysehir’e.»
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Kulaklarim ugulduyordu. Sofér ye-
niden:

«— Hadi oglum,» dedi. «Geldik Bey-
sehir’e.»

Bu «oglum» sozii de otekiler gibi,
icimde derin bir yere garpti. Ayaga kalk-
mamla ¢okmem bir oldu. Yol boyunca
hi¢ devinemedigim igin her yerim tu-
tulmustu. Neyse, giigliikle yere indim.
Yufka yiirekli sofér, parmagiyla karsi-
daki bir yapiy1 gosterdi:

«— Bak, postane orada,» dedi. «Pos-
ta otobiisiiniin kagta kalkacagin1 oradan
Ogrenebilirsin.»

Ikisine de tesekkiir ettim. Uzattigim
paray1 almadi adam.

«— Harghk edersin onu!» dedi.

Oysa ben bir emegi O6demek ister-
dim.

«— Har¢hgim var, amca» dedim.
«Alin bunu.»
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Kirli saglarim kasidi. Bir siire dii-
stindii. Sonra giiliimsedi:

«— Boyle gidersen, biiyiikk adam
olursun,» dedi.

Ama parayr yine almadi. Caresiz,
boynumu biikiip gosterdigi yapiya dog-
ru yiriidiim. Yine isler yolunda gitti. O
giin saat ikide posta otobiisii kalkacakti.
Ustiim basimla kirpiklerimin uglarina
kadar toz iginde oldugumu anliyordum.
Yola ¢cikmaya iki saat vardi. Havas1 bir
parga acilik, bir parga toz kokan Beyse-
hir kii¢iik, ama sevimli bir yerdi. Uzak-
tan uzaga savrulan harman sariliginin
gogiinii sardigr sazlarla kaplh gol kiyisi-
na gidip Once elimi yiiziimii yikadim.
Cikinimi agtim. Galiba insan yolculukta
sik acikiyordu. Yumurtayla pekmezle
iyice karnimi doyurdum. O gol kiyisinda
yedigim yemegin tadim1 6mriim oldukga
unutmayacagim.



asan biitiin gordiiklerini ]

dgretmenine ve halasina yaz nyordl.i
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Otobiisiimiiz kalkti. Benden baska
alt1 yedi yolcu daha vardi. Herkes birbi-
rine iyi yolculuk diledi. Otobiis, bir siire
gol kiyisindan gitti. Basimi cama daya-
yip giin 151g1mn oynastifn g6l sularina
baktim. Uzun sazlar, kamislar arasindan
biiyiik kara sallar, gol kayiklar1 goriinii-
yordu. Otobiis, kiyidan ayrilip da daga
vurunca doga birdenbire aegisiverdi. U-
zak, dag tepeleri sis igindeydi. Giin 15181
bir o yakayi, bir bu yakay1 yaldizliyor,
yayvan sirtlar bir goriiniip bir yitiyor-
du. Eteklerde renk renk yapraklariyla
gokyiiziinii tutan agaclar sivriliyordu.

Otobiisiimiiz  durmaksizin dik ya-
maglar1 tirmaniyor, motorun sesi Ana-
dolu'mun o garipsi, o0 masalimsi acili-
giyla vinlayip duruyordu. Yavas yavas
hava kararmaya basladi. Otobiisiimiiz de
sarimtirak 1siklarini yaktig: igin artik di-
sarisim géremiyordum. Boyuna yukari-
lara, Giiney Toroslara yiikseliyorduk. Bu
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gidisle Alanya'ya ne zaman varacagimi
kestirmek giigtii. Yol hem ¢ok dik, hem
de ¢ok donemegli oldugu igin otobiisii-
miiz agir agir yol aliyordu. Gece yarisi
oraya varacak olursak, amcamin evini
kime sorar, nasil 6grenirdim? Hem o sa-
atta kapi ¢alinir miydi?

Cok keskin bir dénemegten saga do-
nerken birden otobiisiin lastigi patladi.
Sofor hemen araci bir kenara ¢ekip ye-
rinden atladi. Lastigi yokladi. Dis las-
tik derince yarilmisti. Onarmasi uzun
siirecekti. Yedek lastik olmadig1 anlasi-
liyordu. Oysa bdyle bir yola yedek las-
tiksiz ¢ikmak akilsizca bir davranisti
dogrusu.

Biitiin yolcular, otobiisten inip sofo-
riin gevresini sardik. Adam yardimcisi-
nin yiiziine umutsuzca bakiyordu. O da
iki elini yana agip:

«— Zor is, ustal» dedi,
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«— Zor olmasina zor ya, caresiz
onaracagiz.»

Sonra bize dondii. Eliyle agaglar
arasinda belli belirsiz segilen 1s1klar1 gos-
terdi:

«— Bu is uzun siirer,» dedi. «Dag
basinda iisiiyeceginize varin oraya, basi-
mz1 sokacak yer bulursunuz. Yarin er-
kenden yola ¢ikariz.»

Birbirimizin yiiziine baktik. Sofor
dogru soylityordu. Oyle ya, dag basinda
otobiisiin iginde {iisiiyecegimize basimizi
bir yere sokmaliydik. Herkes heybesini,
sepetini, ¢cantasim1  yiiklendi. I¢imizde
yolu bilenler vardi. Yan yana, bayir asa-
&1 inmeye basladik. Aramizda yash bir
kadin vardi ki, sepetini gii¢ tasiyordu.
Hemen elinden aldim. Pek sevindi. So-
foriin dedigi gibi, yolumuz kisaydi. Za-
ten orada g¢ay molas1 verirlermis. Sik
agaglar arasina gomiilmiis sevimli bir
yere geldik. Buras1 Giiney Anadolu yay-
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lasinin en yiiksek yerine kurulmug bir
bucakti. Denizden yiiksekligi 1740 met-
reymis. Bir kahve ocaginin yanibasinda
hana benzeyen iki odali bir barinaga gir-
dik. Yerlere hasir serilmisti. Bir kosesi-
ne, yazlar1 yaylalara go¢ eden yoriiklerin
ordiigii cicim kilimlerinden serilmisti. Bii-
yiicek bir gaz lambasinin aydinlattig ya-
r1 karanlik odada bile bu kilimin iistiin-
deki nakislar g6z aliciydi. Herkes bir ye-
re oturdu.

Cok gecmeden barinagin sahibi gel-
di. Yasl, giiler yiizlii bir adamdi. Duru-
mumuzu Ogrenince «gegmis olsun,» dedi.

«— Karnmiz actir. Ucuz yogurdu-
muz, taze ekmegimiz var. Yaninda yiye-
cegi olmayanlar haber versin.»

Cikinimda pek az bir sey kalmisti.
Katmer kirintilari, yufka pargalar, biraz
da peynir. Canim birden yogurtla taze
ekmegi cekiverdi.

«— Amca, ben de isterim,» dedim.
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«— Peki oglum, simdi getirirler.»

Cebimde bozuk para kalmamisti.
Herkes basinin derdindeydi ya, yine de
kimseye gdstermemeye galisarak belime
sardigim paray1 cikardim. Iginde epeyce
bir sey vardi. Ama, uzun siirecegini bil-
digim icin yeniden sarmadim. Bir cebi-
me parayl, Obiir cebime de keseyi koy-
dum. Az sonra tahta tepsilere siralanmis
ak ekmeklerle, bakir taslarda yogurtlar
geldi. Yol yorgunlugundan olacak gozle-
rim kapanmiyordu. Sirtimi duvara daya-
yip bir giizelce yedim. Aciktigim igin yo-
gurt pek tath geldi bana. Her halde, bu-
rada, hasir iistiinde yatacaktik. Derken
bir delikanly, iistiimiize Ortecegimiz gul-
lar1 getirip herkese dagitti. Boylu bo-
yunca hasira uzandim. Uzanmamla derin
bir uykuya dalmam bir oldu.

Sabahleyin ¢ok erken uyandirdilar.
Otobiisiimiiz hazirmis. Hemen yola gikar-
sak, ogleye varmadan Alanya’da olurmu-
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suz. Gozlerimi ovusturarak uyandim. Us-
tiimdeki ¢ul, alisik olmadifim igin kay-
mist1, Yash barinak sahibi gelmis, hem

aksam yemeklerimizin, hem de yatak
paralarini topluyordu. Sira bana gelince

elimi cebime attim. Hayret, bombostu.
Obiir cebime koydugum keseyse yerin-
de duruyordu. Saskinlikla koynumu, boh-

cami, her yerimi aradim. Param yoktu.
Simdi ne yapacaktim? Parami calmislar-
di. Birden aglamaya basladim. Go6z yas-

larim yanaklarimdan siiziiliiyordu. Yas-
I1 adam, eliyle ¢enemin altindan tutup
gozlerime bakti. Yalan soylemedigim or-
tadayd.

«— Anladim oglum,» dedi. «Dur, iiziil-
me bir ¢aresine bakariz. Ne kadar paran
vardi?»

Bir yandan hickira higkira aghyor,
bir yandan elimin tersiye goz yaslarimi
siliyordum.
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«— On bes liraydi, Amca,» dedim.
«KOylimiiziin 6gretmeni toplamisti.»

Adamca@iz kimden kuskulanabilir-
di ki? Zaten hesabin1 goren, esyasim top-
layip ¢oktan odadan c¢ikmuisti.

Yasli adam uzun uzun diisiindii.

«— Nereye gidiyordun?» diye sordu.

«— Alanya'ya. Doktor amcamin ya-
nina.»

«— Ad1 ne amcanin?»

«— Omer.»

«— Amcan mi1 o senin?»

«— Evet. Taniyor musunuz kendisi-
ni?»

«— Tanimaz olur muyum. Oglum
hastalandig1 zaman onu cagirmistik.»

Icimi ¢eke ¢eke agliyordum.

«— Hadi, aglama,» dedi yasli adam.
«Tams ¢iktik seninle. Olur bdyle seyler.
Hangi siitii bozuk yapti, Tanr1 bilir.»

Diinyada kotii insanlarin da olabile-
cegini diyiindiim. Go6z yaslarim bir tiirlii
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dinmek bilmiyordu. Bes parasiz ne ya-
pardim?

«— Otobiis parani vermis miydin?»

«— Hayir, Amca.»

Elindeki paradan birazim1 ayirip ba-
na uzatti:

«— Bunu al,» dedi. «Yarisin1 sofore
verirsin. Yarisim da harghk edersin.»

Duraladigimi goriince giiliimsedi:

«— Elin is tuttugu zaman 0&dersin,»
diye ekledi. «Amcana benden selam soy-
le. Hem iyi bir adam, hem iyi bir doktor-
dur o. Yoksullarin halinden anlar.»

Uzattigy paray1 alip disan ¢iktim. lyi
yiirekli insanlarin zincirine biri daha
ekleniyordu. Barmnagin karsisinda ii¢ tas
oluktan giiriil giiriil akan bir ¢esme var-
di. Sabah serinliginde biisbiitiin soguk
akan suda ellerimi, yiiziimii yikadim. Pek
hosuma gitti. Kiigiik bucagin firinindan
yeni ¢ikmis, dumam iistiinde bir ekmek
aldim, Bir solukta tiikettim. Karmim da
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doymustu. Ne olur ne olmaz diye diisiin-
diim, sofériin yol parasin1 da verdim.
Yerime oturdum. Sabirsizhigim son ker-
teyi bulmustu. Yiiziinii gérmedigim, ama
iyi bir adam oldugunu 6grendigim am-
cami Ozleyivermistim Dbirdenbire. Cok
gecmeden otobiisiimiiz yola koyuldu. Ar-
tik hep inis asag1 gidecekmisiz. Otobiis
iri tas doseli bucak caddesinden sarsila
sarsila ilerlemeye basladi. Sonra, nemli
dag yoluna girdik. Yolumuzun iki yam
kayin agacglar, koknar, kirmizi govdele-
riyle giirgenler, camlar, daha asagilarda
thlamur agaclariyla kapliydi. Burada or-
man ¢ok yogundu. Yol yine ¢ok done-
megliydi. Sik sik, sular1 siril siril akan
cesmelere rastliyorduk. Alcak dag etek-
lerinden sular akiyor, yolun kiyisindaki
hendekte birikiyordu. Bir donemecten
sonra, bunlarin ansizin karsimiza gikive-
ren bir ¢aya dokiildiigiinii anladim. Ko6-
piik kopiik akan sular ak taslar yaliyor-
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du. Havada bir kus hafifligi vardi.
Otobiisiin giiriiltiisii, agik camindan sey-
re daldigim orman kuytuluklarinda
oten kuslarin seslerini duymay:1 engelli-
yordu. Aralarinda, kir ¢iceklerine gomiil-
miis vadiler, vadilerde otlayan siiriiler
vardi.

Otobiisiimiiz inisli - yokuslu dag yo-
lunda yavas yavas ilerliyordu. Dik bir
mieyilde elli adim arayla yolun dort kiv-
rimin1 birden gordiim. Yolcular, yiiksek
sesle birbirlerine bir seyler anlatiyor-
lardi. Ben, tek basima oturdugum igin
ne konusulanlara kulak verebiliyor, ne
de konusmak istiyordum. Yolculugun
sonuna yaklastik¢ca yiiregim Dbiisbiitiin
kabarmisti.

~iines, yiiksek agaclarin tepelerini
yaldizlarken sert bir bayirdan asag in-
dik. Tas yapilariyla tertemiz bir kasaba
cikt1 karsimiza. Burasi c¢iplak tepelerle
cevrili bir ovanin kiyisinda kurulmus,
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sirtin1 bir yamaca vermisti. Ekilecek
toprag: az olan bu yorede kiiciik diizliik-
ler goriiliiyordu. Bu diizliikler taslarla
gevrilip obek Gbek tarla haline konmus-
tu.

Biraz daha yol alinca otobiisiimiiz
biisbiitiin nemli topraklara girdi. Yolun
iki yakasina kenevir, giinebakan ve mi-
sir tarlalar1 dizilmisti. Bir ddnemecten
sonra yolcular hep birden bagirdi: Deniz.
Genis kiy1 seridinden igerlere dogru Ak-
denizin esintisi gelmeye baslamisti. Us-
tiinde ak bulutlarin ugustugu masmavi
deniz ta ufka kadar uzaniyordu.

Bir yerde yolumuz ikiye ayrildi. Bir
yanda bahge duvarlarindan muz, portakal
dallarinin sarktigi Alanya yolu, 6te yan-
da pamuk tarlalarina gire ¢ika uzun bir
diizliikte biten Manavgat yolu. Buralar
li¢ mevsim ¢icek kokarmis. Verimli top-
raklarin fundalara daldig bir yerde deve-
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ler boyunlarim1 uzatip yaban zeytinleri-
nin kérpe dallarim kopariyorlardi.

Once tahta bir kopriiyii, sonra ilkba-
har sellerinin biisbiitiin ¢ukurlastirdig:
bir sel yatagim gectik. Acik otobiis pen-
ceresinden burnuma baygin yaz kokular:
geliyordu. Koyu yesil yosunlar arasina
sokulmus 1sirganlar, galaganlar, devedi-
kenleriyle gelinciklerin, papatyalarin bir-
birine karisti1 ¢ayirlar boyunca yol ali-
yorduk. Kara yolu, kimi yerde denize pek
yaklasiyor, kimi yerde ayriliyordu. Muz
bahgeleriyle, portakal bahgeleri, fidanlik-
lar araya giriyordu. Daha yukarilarda
korukluklar vardi.

Sonunda Alanya goriindii. D6nemeg-
lerde bir goriiniiyor, bir yitiyordu. Cok
gecmeden, sundurmalarinda genis yap-
rakli ¢ol bitkilerinin dizildigi evlerin 6-
niinden gectik. Her sundurma, bir ¢igek
kiimesi gibi goriiniiyordu.

Otobiisiimiiz, c¢ars: iginde, biiyiicek
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bir yapinin 6niinde durdu. Pantolon ba-
caklarima yapismisti. Sirilsiklam ter igin-
deydim.

Burusuk giysimle otobiisten atlar at-
lamaz, amcamin evini sordum. Yaslica
bir adam, parmagiyla biraz ileride agac-
lara gomiilmiis iki katl bir yapiy1 goster-
di. Burasi, peri masallarinda dinledigim
bir sirca koskii andiriyordu.



HASAN'DAN HALASIYLA
OGRETMENINE MEKTUPLAR

Alanya, 3. VIII.196

ENIM melek Halacigim
Once ellerinizden Operim.
Mektup yazmakta ge¢ kaldi-
& icin de beni bagisla. Kim bilir bu
kargacik burgacik yazilar1 okutmak icin
kimlere bas vuracaksin? Sana, uzun sii-
ren yolculugumu anlatmayacagim. Yolu-
ma hep iyi insanlar ¢ikti. Onun igin de
pek sikint1 cekmedim.
Mektubuma amcamin seldmiyla bas-
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lamam dogru olurdu. Uzun uzun seni sor-
du. Ah, Halacigim, amcam ne kadar iyi
insan, biliyor musun? Tipki senin gibi.
Daha asagida yazacagim ya, beni pek gii-
ler yiizle karsiladi. Yanaklarimdan Optii.
Sonra, karisina dondii:

«— Hasan artik hep bizimle kala-
cak,» dedi.

Yengem, pek kendini begenmis, hat-
ta kibirli bir kadin. Ama, &yle giizel ki!
Amcamin ona ¢ok saygis1 var. Kadin be-
ni, kdyden ayrildigim o kilikla gériince
yukaridan asag1 dogru soyle bir siizdii,
dudak biiktii. Sonra hos geldin bile de-
meden birakip gitti. Amcam, bu soguk
davranis1 yiiziinden ona kinldigimi go-
riince :

«— Aldirma Hasan,» dedi. «1yi kadin-
dir yengen. Ama iyiligini belli etmez. Gel,
seni kardeslerinle tamistirayim.»

Birinci katin kiigiik odalarindan biri-
nin kapisini act1. Igeri girdik. Bir kdsede
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oyuncaklaniyla oynayan kivir kivir sarn
sagh bir kiigiik kiz, bizim igeri girdigimi-
zi goriince doniip bakti. Sonra, aldins
etmeden oyununu siirdiirdii. Onun yanin-
da, okudugu kitap kapadig icin yiiziinii
goremedigim bir cocuk daha vardi. Ama
bu ¢ocuk, hani sana nasil anlatayim bil-
mem; bizim besik gibi, ama tekerlekleri
lastikten bir arabanin iistiindeydi. Ba-
caklarini uzatmis, iki yana sallaniyordu.
Biz girince o da kitabim dizlerine koyup
bakti. Amcam:

«— Bakimz ¢ocuklar,» dedi. «Size ki-
mi getirdim.»

Giizel Kkiigiik ki1iz oyuncagini birakip
dogruldu. Tekerlekli arabadaki oglan go-
cugu da babasiin yiiziine bakiyordu:

Kiiciik kiz:

«— Kimi?» diye sordu.

«— Amcanmzin oglunu.»

«— Amcamizin oglu mu? Ama siz
hi¢ s6ylemediniz onu bize.»
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Amcam, sikilir gibi oldu.

«— Ozellikle séylemedim,» dedi. «Gii-
niin birinde gelecegini biliyordum da...»

Yiiregim carpmaya basladi Hala. Ya
bu gocuklar da yengem gibi beni sevmez-
lerse? Ben o evde nasil barinirdim?

Amcam, bana dondii:

«— Bak, Hasan!» dedi. «Bu, Murat;
senin kiigiik kardesin. Bu yaramaz kiz
da, Cigdem. Hadi 6p onlari.»

Korka korka 6nce Murat’a yaklas-
tim. Cok giizel cocuktu. Yanaklarindan
optiim. O da benim tozlu yiiziimii 6ptii.
Cok sevimli bir ¢ocuk bu Murat, Hala-
cigim. Sonra Cigdem'i 6pecektim. Utan-
d1 m1, yoksa beni gozii tutmadi mi bil-
mem, kagt1 odadan.

«— Murat!» dedi amcam. «Hasan bun-
dan sonra bizde kalacak. Oyle saniyorum
birbirinizi seveceksiniz. Kardes gibi geci-
nirsiniz. Zaten kardes sayilirsiniz ya! Ha-
san, okumaya geldi bizim yanimiza. Da-
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ha okullarin agilmasina epeyce vakit var.
O zamana kadar arkadaslik edersiniz bir-
birinizle.»

Giizel yiizlii Murat:

«— Peki, Babacigim» dedi. «<Hasan'la
arkadas olacagim.»

Murat, benden iki yas kiiciikmiis,
Hala. Belki sen biitiin bunlar1 biliyordun
da, bana stylemedin.

Amcam, yine bana dondii:

«— Hadi, Hasan,» dedi. «Birlikte gar-
siya kadar ¢ikalim. Biraz alis veris yapa-
lim.»

Sirayla her seyi sana yazacagima go-
re, simdilik daha fazla yormayayim. lle-
ride mektup yazmasim1 da daha iyi 6gre-
nirim. Oldugu gibi her seyi yazarim. Sen
de bizimle birlikte yagsarmis gibi olursun.

Amcamla ¢gikarken Murat’la gbz goze
geldik. Bakislarinda yalmz sevgi vardi.

Ben de Murat’1 pek sevdim. Sonra ayril-
dik evden.
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Simdilik ellerinden, koyiin biitiin
biiyiiklerinin ellerinden Gperim. Beni bu-
ralara gondermek icin 6giit veren 6gret-
menime ayr1 mektup yazacagim. Hadi,
Allaha 1smarladik.

Hasan

Alanya, 4.VIII1.196.

SEVGIL1 Ogretmenim,

Size, buraya gelir gelmez mektup
yazmaliydim. Olmadi bir tiirlii. Kusuru-
mu bagislar misiniz? Sizi ne kadar sev-
digimi simdi daha iyi anliyorum. Isimize
yarayacak o kadar giizel seyler 6gretmis-
siniz ki, bize. Yazim, bilirsiniz ¢irkin.
Bir tiirlii diizeltemedim. Ama, ileride dii-
zeltecegimi umuyorum.

Yolculugum uzun siirdii ya, 6giitleri-
niz hi¢ bir zaman aklimdan ¢ikmadig
icin, ben de ¢ok dikkat ettim. Gegtigim
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yerleri ezberledim desem yalan sdylemis
olmam.

Kiigiik istasyonumuzdan trenimiz
kalktig1 zaman yiiregim korku igindeydi.
Ama iyi insanlarla dolu su bizim Anado-
lumuz. Herkes bana yol gosterdi, yardim
etti. Ben de hig¢ bir seyi gézden kacirma-
dim.

Once Konya'ya geldik. Pir1l piril 1s1k-
lar iginde bir kentti. Faytonlari, otomo-
billeri goériince agzim bir karis acik kal-
di. Ama siz, Konya’dan da ¢ok, ¢ok daha
biiyiik kentler oldugunu anlatmistiniz bi-
ze. Kiigiik koylimiizii diisiindiim, bir de
Konya'y1.

Sonra kamyonla Beysehir'e geldik.
Boylesi biiyiik bir suyu ilk kez gériiyor-
dum. Kiyisindaki ¢imenlikte yemek yer-
ken sizi animsadim. Siz elbette buralari
hep bilirsiniz. Beysehir’den otobiisle yola
¢iktik. Yirmi dort saat iginde neler gor-
diim neler.
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Alanya'ya gelir gelmez amcami bul-
dum. Cok kolay oldu. Beni biiyiik bir sev-
giyle karsiladi. Alanya kiiciik ama, ¢ok
giizel bir yer, Ogretmenim. Agaglar ara-
sina gomiilmiis evler, goz alabildigine
uzayan portakal, muz bahgeleri. Hem ben
burada gordiigiim ¢icekleri, 6yle saniyo-
rum ki baska hi¢ bir yerde géremem. O
kadar ¢ok cesitli gicek var. Bahgeler, ev-
lerdeki sundurmalar, parklar hep onlarla
dolu. Ben burada yesil renkli giil gor-
diim, Ogretmenim. Olur mu boyle sey?
Degisik renklerde yalnizca yiiz cesit giil
varims burada.

Alanya kalesi'ni, Kizilkule’yi Tersa-
ne'yi daha gidip gezemedim. Oralar1 gor-
diigiimde, dilim dondiigii kadar size ya-
zanim. Buras1 bir cennet, Ogretmenim.
Hani masallarda anlatilan, mutlu insan-
larin yasadig1 cennet. Amcam, ¢ok sevdi-
gi oglu Murat’a arkadashk ettigim, ak-
sam serinliginde balkonumuzda ona ki-
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taplar okudugum igin beni pek seviyor.
Gegenlerde:

«— Hasan,» dedi; «simdi inamyorum
ki, sen iyi bir doktor olacaksin!»

«— Sizin gibi, Amca!» dedim.

Murat’la gok cabuk dost olduk. lyi
bir gocuk. Kiz kardesi Cigdem de oyle.
Amcamlara gelir gelmez hemen beni ¢ar-
siya gotiirdii. Yepyeni giysi, ayakkab: al-
di. Koy bigimi trasim ilk baslarda onu
¢ok giildiirmiistii. Sonra saglarimi baska
bicimde kestirdi. Simdi tam bir kentli
cocuk gibi oldum. Ustiime basima ¢ok
dikkat ediyorum. Yemekleri masada vivo-
ruz. Acemiliklerime g6z yumuyorlar. Yal-
niz kiigiik Cigdem benimle biraz egleni-
yor. Ben de aldiris etmiyorum. Hatta
hosuma bile gidiyor.

Bundan sonra size sik stk mektup
yazarim. Yukarida dedigim gibi, Alanyz’-
dan yazlacak ¢ok sey var.

Size nasil tesekkiir edecegimi bile-
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miyorum. Bana yol gosterdiginiz igin,
amcam da size selAm yazmami soyledi.
Saygiyla ellerinizden Gperim.
Hasan

Alanya, 6.VII1.196.

BENIM Biricik Halacigim.

Gegcen mektubumda amcami, ye-
genlerimi nasil buldugumu yazmistim.
Bu mektubumda evimizi, yine yegenleri-
mi, giinlerimin nasil gegtigini, daha genis
yazmak istiyorum.

Bizim eve burada kosk diyorlar. Bii-
yik mii biiyiik. Amcam, ii¢ dort yi1l 6nce
satin almis, onartmis. Kendisini burada
¢ok sayiyorlar. Boyuna hastalara gidiyor.
Cars1 icinde ayrica hastalarini muayene
ettigi bir yeri daha var. Koylere de gittigi
oluyor. Cok para kazandig: belli.

Koskiimiiz iki katli. Bahge kapisi de-
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mir. Bu demir kapidan sonra koskiin
merdivenlerine kadar cakil tas1 dosenmis
kisa bir yol var. Bu yolun iistii sarmasik-
larla kapli. Sanki bir gecitten gecilir gi-
bi altindan gegiyoruz. Bu c¢akil tash yo-
lun iki yan1 kiime kiime ¢igeklerle dolu.
Aralarina portakal agaclar dikilmis. Bah-
ceyi dort bir yandan gevreleyen kalin du-
varlarin diplerine gesitli meyve agaglar
dikmisler. Iglerinde hurma bile var. Bir-
ka¢ tane de sedir cami. Giris yerinin so-
lunda yine iistii sarmasiklarla kaplh Kkii-
¢iikk bir havuz bulunuyor. Havuzun tam
ortasina bir mermer saksi koymuslar. Bu
saksidan gevreye yiizlerce kol uzatmis
yapraklar parlayan bir gicek var ki, gor-
sen bayilirsin. O kadar parlak, o kadar
parlak ki, sanki hazuvun suyunu aydinla-
tiyor diyebilirsin. Sonra daha baskalan
da var. Bir tanesi, genis yapraklariyla ko-
yu yesil bir ortiiyii animsatiyor. Hig biri-
nin adim dogru diiriist Ogrenemedigim
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i¢in yazamiyorum. Gelecek mektuplarim-
da bildiririm. Ciinkii Murat hepsinin adim
biliyor. Kalin bahge duvarimin arka kose-
sine tel Orgiilerle giizel, sevimli bir kii-
mes yapmuislar. Burada biitiin kiimes hay-
vanlan var. Hatta bizim kdyde, besleme-
ye alisik olmadigimiz tavsanlar da var.
Mektubumun burasinda can sikic bir sey
yazayim sana: Geldigimin ikinci giinii
tatsiz bir olay gecti. Ben gelmeden Gnce
tavsanlardan biri bes yavru yapmis. Ikin-
ci giinii sabah uyandigimiz zaman, tavsan
yavrularinin hepsini de bogulmus bul-
duk. Amcam evde yoktu. Cigdem bunu
hemen annesine duyurmus. Boyle seyle-
re 6nem vermeyen yengem, sert sert be-
nim yiiziime bakti. Sanki bu sugu ben is-
lemisim ya da benim yiiziimden olmus
gibi. Oysa Fatma Bac isin i¢ yiiziinii
agikladi. Tavsanlar yavruladiktan sonra
erkek tavsanla birlikte ayn1 yere kon-
mazlarmis artik. Ciinkii baba tavsan, di-
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sisinden kiskandig1 igin yavrularini bo-
garmis.

Sana asil yazacagim seyin cevresin-
de doniip dolasiyorum benim melek Ha-
lam. Gegen mektubumda, pek iiziiliirsiin
diye bile bile yazmadim. Ama, sonunda
nasil olsa 6grenecegine gore, yazmaliyim.
Ha, unutuyordum; amcam seni kendisi-
ne dargin bildigi icin simdiye kadar mek-
tup yazmamis. Cok ¢ok selam yaz halana,
dedi; ellerinden Optiigiimii sGyle. Paraya
falan gereksinimi varsa hemen gondere-
yim, diyor. Istersen sen de buraya gele-
bilirmissin.

Iki kath koskiimiizde bir seyin eksik
oldugunu daha geldigim giin anlamistim.
Halacigim, Murat yok mu, Murat! Iste
onun ayaklar1 tutmuyor. 1ki, ii¢ y1l énce
hastalik gegirmis. O yiizden yiiriiyemi-
yor, ayakta duramiyor. Hani sana yazmis-
tim, lastik tekerlekli bir arabada oturu-
yor diye. O giin solgun yiiziine bakip bu
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evde bir seylerin aksadigini anlamistim
ya, bu aklima gelmemisti. Aksam yeme-
ginde sofranin basina gectigimiz zaman,
Murat arabasiyla geldi sofraya. Arabanin
iki yaninda yuvarlak bir seyler var. On-
lar1 gevire gevire geldi yerine. Ne hale
diistiigiimii anlatamam sana. Buralara
kadar gelip bunu 6grenmemeyi ¢ok diler-
dim. Murat sofraya gelince yengemin ¢a-
tik kaslar: biisbiitiin g¢atildi. Bir ona, bir
bana bakiyordu. Amcamin yiizii de g¢ok
aciliydl. Sonralar1 Fatma Bacidan dinle-
digime gore, amcam oglunu kurtarmak
icin neler yapmamis. Ama, bir tiirlii iyi
edememisler. Yemekte lokmalarimi1 bir
tiirli yutamiyordum. Bogazima bir hig-
kirik diigiimlendi. Muratt daha ilk go-
riiste sevmistim. Simdi bu sevgiye koyu
bir acima da karisti. Yengem galiba be-
nim sofraya kendileriyle birlikte oturma-
mi1 istemiyordu. Aksam iistii odalarinda
amcamla konusurken biraz sertti.
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«— Bu koy ¢ocugu hep bizde mi ka-
lacak?» diye sordu.

Amcam :

«— Elbette, O kdy cocugu degil, be-
nim kardesimin oglu. Hem fena mi, Mu-
rat’a arkadashik eder!» diyordu.

«— Bir koyliiniin arkadashgindan ne
olacak sanki!»

«— GOrmiiyor musun, tertemiz bir
gocuk! Uslu, akilli. Murat'in yalmzhktan
cani sikiliyordu. Ben ¢ok sevindim gel-
digine.»

Yengem ofkeyle disar: firladi. Beni
orada goriince dik dik yiiziime bakti:

«— Ne o? Basladin m1 bizi dinleme-
ye?» diye bagiriyordu.

Ne yapacagimi sasirdim.

«— Hayir, Efendim; Murat'in yanina
gidiyordum,» diye kekeledim.

«— Onun adi Murat degil, Murat
Bey!»
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«-— Peki. Ben de bundan sonra Mu-
rat Bey derim.»

Hizla yanimdan gegti gitti. Bunlam
amcam duymadi saniyorum. Bu kadar ki-
birli bir kadinla amcam neden evle:imis,
bir tiirli anlayamadim.

Sonra Murat'in odasina kostum. Be-
nim kosa kosa yanina gittigimi goriince
pek sevindi. Giiliimsedi. Kiigiik kollarm:
boynuma doladi :

«— Nerede kaldin, Hasan Agabey?»
diye sordu.

Gozlerim dolu dolu:

«— Hig, Murat Bey,» dedim; «bahge-
deydim.»

Cocuk korka korka yiiziime bakti:

«— Murat Bey mi?» diye sordu. «O
da nereden ¢ikti, Hasan Agabey?»

«— Hig,» dedim. «Anneniz size, Mu-
rat Bey dememi emretti de...»

Cocuk, kollarimm boynumda biisbii-
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tiin sikti. Hickira higkira aglamaya bas-
lada:

«— Yalan, yalan bu,» dedi. «Olmaz
boyle sey. Yanlis anlamissin sen. Babama
sOylerim bunu.»

«— Sakin ha! Murat,» dedim. «Son-
ra kalkar giderim kdye. Ben sana hep,
Murat diyecegim.»

Gozlerinden yaslar siiziiliiyordu ya-
naklarina. Birden kap1 acildi. Yengem
kapinin 6niinde durmus bizi siiziiyordu.
O kibirli goriiniisiiyle 6nce Murat’a, son-
ra bana bakti:

«— Ne var? Niye aglattin Murat'1?»
diye sordu.

Ne diyecegimi sasirdim.

«— Efendim,» dedim. «Tavsan yav-
rularinin 6ldiigiinii s6yledim de onun igin
aghyor.»

«— SoOylemesen olmaz miydi?»

Basimi bir yana biikiip sustum. Yen-
gem ogluna dondii:
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«— Senin dinlenme vaktin geldi,»
dedi. «Hasan'la gevezelik etmenin sirasi
degil. Bak, aksama misafirlerimiz var.
Ayse, Giil, Cetin falan gelecekler.»

Murat birdenbire arahasinda dogrul-
du:

«— Ben onlarin hi¢ birini istemiyo-
rum, anne,» dedi. «Ben, Hasan Agabeyim-
le burada kalacagim.»

Yengem, oldugu yerde dondu sanki:

«— O nasil s6z,» diyebildi. «Onlar
seni gormeye geliyorlar.»

«— Ben onlar1 gérmek istemiyorum.»

Yengem, ofkeyle gekip gitti.

Yalniz kalinca:

«— Galiba yanlis davrandin, Murat,»
dedim. «Anneni kirdin.»

cuktu:

«— Haywr, Hasan Agabey,» dedi.
«Annem misafirleriyle giiliip oynarken
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beni diisiinmez bile. Ben de bu simank
gocuklarin hig birini sevmiyorum.»

Halacigim, bu kiigiikk Murat’'ta vak-
tinden once yesil kabugunu gatlatan bir
tomurcuk hali vardi. Igim pargalana par-
calana sevgili Murat1 bir daha kucakla-
dim.

«— Aldirma,» dedim. «Biz seninle
birlikte oluruz. Kitap okuruz. Bulmaca
gozeriz.»

Iste boyle, Halacigim. Biitiin ¢ocuk-
larin bahgelerde, parklarda giiliip oynas-
tiklar1 saatlarda, Murat odasinda tek ba-
sina oturuyor. Ara sira arabasiyle balko-
na gikariyorlar. Orada temiz hava aliyor.
Ama bol giin 15181 gormedigi igin yiizii bi-
raz solgun. Amcam, bos vakitlerinde onu
arabasiyla, gezmeye ¢ikarirmis. Fatma
Baciy1 ona bakmak i¢in tutmuslar. Bu ka-
din da koyle oldugu icin sana selam soy-
ledi. Evde ayrica, ayak hizmetlerine bakan
Giilbeyaz adinda bir abla var. Bir de bah-
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civan Ferhat Dayi. Bu adam, giin gormiis,
epeyce yash. Koskiimiiziin hemen bitisi-
gindeki kuliibesinde yatip kalkiyor. Ye-
megini kendi pisiriyor. Ara sira, amcam
sefertaslariyla ona da yemek gonderiyor.

Murat iyi olabilse bu evin yiizii bir-
den giilecek. Hep birden mutlu olacagiz.

Simdilik biitiin vaktimi onun yanin-
da geciriyorum. Birbirimizi o kadar ¢ok
sevdik ki, ayrilirsak ¢ok yazik olur.

Hadi, hosga kal, Hala! Ellerinden 6-
perim. Ne olur, bir iki satir sen de yaz,
saghgindan haber ver. Koyiin biitiin bii-
yiiklerinin ellerinden Operim. Gelecek
mektubum belki daha uzun olur. Yavas
yavas hem eve, hem de Alanya’ya alisiyo-
rum. Herkes beni seviyor, yengemden
baska! Geceleri yattigim zaman dua edi-
yorum, beni o da sevsin diye.

Allaha 1smarladik, Halacigim.

Hasan
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COK Sevgili Ogretmenim.

Sizden sik sik amcama so6z ediyo-
rum. Beni buraya, yanina gonderdiginiz
igin durumdan g¢ok hosnut. Her zaman,
«benden de seldm yaz, Hasan» deyip du-
ruyor. Geldigimden beri Alanya'da hava-
lar pek giizel gitmiyordu. Ogle iistleri bi-
raz sicak oluyor, o kadar. O zaman herkes
basim1 sokacak kuytu, serin bir kdse bu-
luyor. Hele bugiin 6yle giizel bir hava
vard1 ki, Ogretmenim, hani bizim kd&yiin
o sapsar1 bali vardir ya, sanki onunla
ovulmus gibi.

Alanya karincalar gibi kayniyor. Her
yerden gormeye gelenler var. Renk renk
arabalar; otellerin, lokantalarin, kiyida-
ki muz ve hurma agaglanyla siislii parkin
kiyisina siralanmislar. Yanik tenli insan-
lar boyuna dolasip duruyor. Parktaki gi-
cek kiimelerinin fotografimi c¢ekiyorlar.
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Size bu mektubumla birlikte Alanya ka-
lesinin renkli bir fotografim da gonderi-
yorum. Begeneceginizi umuyorum.
Alanya bir tarihsel bolge. Ne. zaman
kuruldugu dogru diiriist bilinmiyor. Ama,
amcamdan aldigim bir kitapta okudugu-
ma gore, biitiin bu kiy1 kentleri gibi, ku-
rulusu ¢ok eski. En belirli 6zellikleriniy-
se Selguk Tiirkleriyle kazanmis. Diin ak-
sam tistiine dogru, kaleye tirmanan kala-
baligin arasina ben de karistim. Kale yol-
lar1 dar m1 dar. Ama onariyorlar. Yakin-
da otomobille bile ¢ikilacak duruma gele-
cekmis. Ilk surlar iginde eski Alanya ka-
sabas1 bulunuyor. Evleri hep tahta yap1.
Bahgelerinde cesit gesit agaglar gordiim.
Hele yikik duvarlardan sarkan nar dalla-
rindaki gatlamig meyveler pek hosuma
gitti. Sur igindeki evlerin kiigiik el tez-
gahlarinda kadinlar biiriimciik, ipek ku-
sak falan dokurlarmis. Bir diizliige ge-
lince ben de yabancilarin arasina karis-
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tim. Burada biiyiik, tek kubbeli bir cami
vardi. Bu cami tek kubbe diizeninin essiz
orneklerinden biriymis. Selguk hiikiim-
dar1 Aldaddin Keykiibad yaptirmis. Ama,
cami bakimsizliktan ¢okecegi sirada bii-
yiik Osmanli Padisah1 Kanuni Sultan Sii-
leyman, XVI. yiizyilda onarttig: i¢in sim-
di adina Siileymaniye camii diyorlar. Ige-
ri girip kubbesine baktigim zaman basim
dondii, Ogretmenim. Okuduklarimdan ¢1-
kardiklarimla, gordiiklerimi birlestiriyo-
rum da, bizim ulusumuz bambaska diyo-
rum. Atalarimiz giiclii gelmis, giiglii sey-
ler yapip giiglii gégmiisler. Birkag tuglay-
la biraz tas bir araya geldi mi, bir yap1
sivriliveriyor. Anli sanh soyumla goégsiim
kabard.

Kalenin daracik sokaklarinda hep o
yabancilarin arkasindan yiiriidiim ve ka-
lenin en istiine ¢iktim. Oras1 bir cenk
alami gibi genisti. Birka¢ baraka yapmis-
lar; ¢ay ayran falan satiyorlardi. Kalenin
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surlar1 dis dis goriiniiyordu. Denizden en
yiiksek olan yerinde bir zamanlar 6liim-
ciil suglularin suya atildig1 mazgallar var-
di. Akdeniz, bugiin ¢ok usluydu. Masma-
vi uzamiyordu. Sonra, yabancilara her ye-
ri gosteren kilavuzlardan birini dinledim.
O alan gibi yerin ortasinda kocaman bir
sarni¢ varmis. Vaktiyle diisiiniip yapil-
mis. Korsanlar kaleyi sardig1 zaman igin-
dekiler suyu o sarnigtan igerlermis. Ka-
pagindan igeri dogru bagirdigimz zaman
en kiigiik bir fisilt1 bile biiyiik yankilarla
ta dibe kadar gidiyor. Bu sarnici yapmak
i¢cin 6yle samiyorum binlerce kéle kullan-
mislar. Buralar insana hem biiyiik bir
korku veriyor, hem de insan giiciinii gos-
teriyor. Romalilarin yaptig1 kale surlari-
n1 Selcukogullar1 onarmis. Yapitlar:
Tiirklestirmisler. Bana o duyguyu verdi.
Bu Alanya, Selgukogullarinin kishk
kentiymis. Selguk sultanlari, Alanya’nin
bagh oldugu Antalya’yr almadan Once
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Alanya, 12.VIII.196.

MELEK Halacigim.

Nasil oldu? Kime yazdirdin o mek-
tubu? Beni nasil sevindirdigini biliyor
musun? Koyden verdigin haberlere ¢ok
sevindim. Demek bizim sar inek de bu-
zagilady, ha! Giizel mi 6teki gibi? Kirpik-
leri sar1 mi, yoksa kara- mi1? Ayaklan se-
kili mi? Bana bunlar1 yazmiyorsun. Kom-
sumuz Elmas'in evlenmesine ¢ok sevin-
dim. Salih Agabey ¢ok iyidir.

Gegen mektubumda nerede kalmis-
tim bilmiyorum. Ama, gelisigiizel yazsam
da olur.

Murat'la dostlugumuz gittikce arti-
yor. Cigdem de simarik goriindiigii halde
gergekte pek cici. Pek yufka yiirekli bir
kiz. Biraz sert konustun mu hemen goz-
leri doluveriyor.

Halacigim; geldigimin iigiincii ya da
dordiincii giinii tek basima, Alanya’'nmin
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deniz kiyisina dogru yiiriiyordum. Giin-
diizleri ¢ok sicak oldugu igin, daha g¢ok
aksam serinligine kaliyordum. Sokaga
ikindi iistlerinde ¢ikiyordum. Her yer gi-
sek kokuyor. Diikkdnlarin onleri saksi-
larla yiikli. Caddeleri suladiklar1 igin
sanki iizerlerinden sicak bir bugu yiikse-
liyor. Bizim oralardaki gibi degil. Hani
yagmurdan sonra toprak kokusu duyulur
ya bizim koyde, 6yle bir koku yok ama,
yine de gigekler giizel kokuyor. Sen bu
kadarmm diisiinemezsin, Hala. Ciinkii hig
bilmiyorsun. Deniz kiyisindan yiiriiyo-
rum. Bir yere geliyorum. Orada oturup
ayakkabilarimi ¢ikariyor, ayaklarimi su-
~ ya sokuyorum. Su 1lik ve o derece giizel
ki, Halacigim! Kumlar ayagima bile bat-
miyor, Oylesine ince. Ertesi giin belinie
kadar soyundum. Suya girdim. Ertesi,
daha ertesi giinlerde, biisbiitiin girdim.
Bizim koyiin ¢aymna hi¢ benzemiyor bu
su. Bambaska bir sey. Yiiziim giin 1s181n-
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dan iyice yandig i¢in kabuk kabuk kal-
kiyor Murat bunu gordiikge giiliimsiiyor.
Kabuklan kendi kopariyor.

Bir giin birden aklima geldi. Amca-
ma dedim ki:

«— Amca, izin verir misiniz, aksam
serinliginde Murat1 kiy1 boyunca gezdi-
reyim?»

Uzun uzun diisiindii:

«— Peki, Hasan,» dedi. «Gezdir. Yal-
niz, dikkat et, giines gegmesin basina.»

«— Korkmayin, Amca,» dedim. «Ona
iyi bakarim.»

Ertesi giin, ikindiye dogru Murat'in
arabasini, Giilbeyaz Ablayla birlikte in-
dirdik merdivenlerden. Onu 6niime kat-
tim. Usul usul garsiya gectik. Hava olduk-
ca sicakti. Her zaman gittigim kumsala
dogru siirdiim. Yolda herkes, Doktor am-
camin oglu Murat’1 taniyordu. Bir ada-
min, yasadig1 bir yerde bu derece sevil-
mesi ne kadar iyi bir sey. Bu adam benim

i
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amcam olduguna goére nasil gégsiim kaba-
riyor biliyor musun?

Kumsala, her zamanki yerimize gel-
dik. Murat'in arabasinin iistiindeki perde
gibi seyi agtim. Basina giines gegerse yen-
gem beni artik evde tutmazdi Ben so-
yunup denize girdim. Murat, biraz uzak-
tan beni seyrediyordu. Yiizmek bilmem
biliyorsun. Kiyida ¢irpimnip duruyorum.
Birden aklima geldi. Murat'in yanina git-
tim:

«— Murat!» dedim; «gel seni de su-
ya sokayim.»

Oglancik kuskulu kuskulu yiiziime
bakti:

«— Babam bir sey demesin, Hasan
Agabey,» dedi.

«— Bir sey demez. Séylemeyiz. Kor-
kacak bir sey yok zaten, Murat. Seni ku-
cagima alip deniz kiyisina gotiirecegim.
Orada ayakkabilarimi1 g¢ikarip ayaklarini
suya sokacagim. Su o kadar 1lik ki, hosu-
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na gidecek. Kumlar da ipince. Insanin
ayagina yapisiyor.»
«— Peki, Hasan Agabey.»

Dedigimi yaptim, Hala. Murat'in pan-
tolonunu, goraplarini, ayakkabilarimi ¢i-
kardim. Bacaklar1 o kadar inceydi ki.
acidim. Kucagmma alip, dizkapalarina
kadar suya soktum. Alismadig igin iir-
perdigini goriiyordum. Ama yavas yavas
alisti. Hatta o kadar sevdi ki, giin batar-
ken eve donmek istemiyordu.

Murat’1 yeniden giydirdim. Arabay:
oniime katip eve siirdiim. Cocugun gozle-
rinde, o zamana kadar gormedigim bir
seving pariltis1 vardi. Bu da beni sevin-
dirdi.

Aksam yemeginde amcam bana goz
kirpti. Oglundaki degisikligin her halde o
da farkina varmisti. Yemek ¢ok neseli
gecti. Yanimda oturan Murat sik sik ku-
lagima egiliyor:
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«— Hasan Agabey, yarin yine gide-
cek miyiz?» diye soruyordu.

Ben de goz kirpiyor:

«— Gidecegiz Murat'im,» diyordum.
«Havalar boyle giizel giderse, biz de her
giin o kumsala gideriz.»

Iste boyle, Halacigim. Ben de artik
bu ailenin bir ¢ocugu oldum. Yengemden
baska herkes beni bu evde ¢ok seviyor.
Hele Fatma Baci yok mu, ‘sen geldin, bu
evin havasi baskalast1,’ diyor. Amcam, ye-
mekte:

«— Hasan,» dedi, «okullarin agilma-
sina az kaldi. Biliyor musun?»

«— Evet, Amca,» dedim. «Ben zaten
okumaya geldim yaniniza.»

«— Senden iki y1l sonra da Murat
gidecek ortaokula.»

«— Onu da biliyorum, Amca.»

Ama adamca@izin yiizii birdenbire
gerildi. Ciinkii Murat evde ders alyor.
flkokul imtihanina disaridan girecek. Ba-
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sannca da ortaokula yazilacak. Ama boy-
le sakat sakat nasil gidecekti? Hadi ben
buradayken gotiiriip getiririm. Ya sonra?

Neyse, Halacigim; simdiden bunlan
diisiinmek gereksiz. Sirasi gelince her
sey yoluna girer umarim.

Ertesi giin, yine o saatta, belki daha
da erken, Murat'la yola diistiik. Cocugun
soluk yiizii, bir giinde bile giil kurusu bir
renk almisti. Arabay: Ferhat Dayi1’yla bir-
likte indirdik. Biitiin bu olup bitenlerden
yengemin haberi yoktu. Olsa izin vermez-
di saninm. .

Ferhat Day1 basim1 oksad:

«— Sen, iyi bir ¢ocuksun!» dedi.

Bunu neden séyledi bilmiyorum. Ka-
rabiber agaglarinin golgesinden her za-
manki kumsalimiza gittik. Murat:

«— Hasan Agabey,» dedi. «Denize
seninle birlikte girmek istiyorum.»

«— Olur Murat,» dedim. «Birlikte gi-
reriz. Hele bir seni sokayim bakalim.»
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Murat’t soydum beline kadar. O da
benim gibi biisbiitiin soyunmak istiyor-
du. Kabul etmedim. «Daha sonra sen de
benim gibi soyunursun,» dedim. Caresiz
razi oldu. Yine onu kucagima alip deniz
kiyisina gétiirdiim. Sular bir giin 6ncesin-
den daha ilikti. Murat'in bacaklarinmi 6nce
kizgin kuma gémiiyor, sonra suya uzati-
yordum. Bu oyun onun ¢ok hosuna gidi-
yordu. Ben de suyun kiyisinda cirpinip
duruyordum.

Muratin yiizii daha da kizardi. Bir
ara birden bana m1 oyle geldi, yoksa su-
yun ¢irpintilarina mi aldandim, bilmiyo-
rum. Murat’in ayaklar1 oynuyor gibi gel-
di bana. Sevingten deli olacaktim. O giin
yarim saat daha ¢ok kaldik kiyida. Deniz
pek giizeldi. Hig esinti yoktu. Murat’: giy-
dirdim. Gergekten ayaklar1 daha canhy-
mis gibiydi. Murat ¢ok da neseliydi:

«— Hasan Agabey,» dedi. «Ne olur,
yarin daha erken gelelim.»
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«— Peki Murat,» dedim. «Aksam, an-
nene duyurmadan amcama soylerim bu-
nu.»

Babasi, aksam yemeginde Murat
goriince biisbiitiin sasirdl. Bana sevgiyle
bakti. Yengem biitiin bu olup bitenlerin
farkina varmiyordu. Ciinkii, 6gleden son-
ra yatip uyuyor, ge¢ vakitlere kadar oda-
sinda oyalaniyordu.

Yemekte Cigdem, agabeysinin yiizii-
ne bakti:

«— Agabey» dedi, «senin yiiziin ki-
zarmis, eskisi gibi degilsin.»

Yengem bu soézleri ya duymadi ya
duymazdan geldi. Ciinkii o sirada Giilbe-
yaz Ablaya cikisiyordu.

Amcamin yiiziindeyse giiller agmak-
taydi. Usulca kulagima egildi:

«— Hasan, Oglum,» dedi. «Murat'in
rengi degisti. Aman ne olur, her zaman
¢ikar onu. Benim bugiinlerde islerim pek
¢ok. Murat’la ugrasamiyorum.»
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Basimi 6niime egdim:

«— Amcal» dedim. «Bu gezintiler
Murat'in ¢ok hosuna gidiyor. Elbette ki
her giin ¢ikaracagim.»

Murat1 denize soktugumu amcam-
dan sakliyordum. Kendisi doktordu. Ne
de olsa bu isleri benden ¢ok daha iyi bilir-
di. O yiizden de yasaklamaya falan kal-
kard: belki, oysa deniz ¢ocuga yariyordu
iste. Murat da tek sozciikle olsun denizin
adim1 anmiyor, yanlarinda bir sey konus-
muyordu. Yalmzca bu isi tek fark eden,
giin gormiis Ferhat Dayiydi. Sabahlari
erkenden bahge sularken ya da ¢imenleri
kirkarken yanina gidiyor, yaptig1 seyleri
biiyiik bir dikkatle izliyordum. Giin gor-
miis insanlar baska tiirlii oluyor, Hala.
Sen de Oyle degil miydin? Ferhat Daya,
ne yapiyorsa bana da 6gretmeye ¢alisiyor.
Cigeklerin, otlarin, agaglarin dilinden an-
lamaya zorluyordu. Bir sabah:

«— Ne olur ne olmaz, Hasan!» dedi.
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«Ben de anamdan bahgivan dogmadim.
Her seyi gengken &grenmeye calismall.
Giin gelir insanin isine yarar. Sen de dik-
kat et, 6gren. Aklinin ermedigi bir sey
olursa bana sor. Seve seve hepsini Ggre-
tirim.»

“erhat Dayinin soyledikleri igime do-
kundu. Ama ben zaten ¢igekleri, onlarn
budamayi, kurumus yapraklarim kopar-
may1 seviyordum. Dikkatle onun yaptik-
larini izliyor, sirasi1 gelince aklimin yat-
madig1 seyleri de soruyordum. Bu, ¢ok
yvash adamla ¢ok gegmeden siki fiki dost
olduk. Yalmiz bir adam bu Ferhat Days,
Halacigim. Kiigiik kuliibesinde, bizim
koydekilere benzeyen bir ocagi var. Bir
biiytik tahta masa. 1ki tahta sandalye.
Sonra bacanin iistiindeki bacakasinda
kap kacak. Ferhat Day:1 gozii tok bir
adam. Diinya malin1 hi¢ diisiinmiiyor. Za-
ten, kimi kimsesi olmadig igin diisiinme-
ye gerek de gormiiyor. Agzinda gubugu-
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nun eksildigi yok hig¢. Bir sabah yine ba-
na:

«— Hasan, Oglum; sakin tiitiine alis-
mayasin,» dedi. «Diinyada belki en zararh
sey tiitiindiir. Sen sen ol, buna alisma.
Bunun aliskanligi, baska kotii seylerin
aliskanhigina benzemez.»

Ne kadar iyi insan oldugunu biliyor
musun, Halacigim bizim Ferhat Dayi’'nin
Usulca kulagina egildim:

«— Ferhat Day1,» dedim. «Sabahlar
Murat1 da buraya getirsek olmaz mi?
Temiz hava alirdi.»

Bo6n bon yiiziime bakti:

«— Ben de akil ettim onu,» dedi.
«Ama annesinin iisiitiirsiiniiz demesinden
korktum. Yoksa, ne kadar iyi olur bu te-
miz havada burada olmasi.»

«— Elbette.»

«— Yengene duyurmadan bunu am-
cana bir hatirlat bakalim.»

«— Peki, bu aksam soylerim.»
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Murat’a aksam gezintileri; sonra az
da olsa suya girmek ¢ok yaradi, Halaci-
gim. Istah1 agildi. Gorsen, dyle giizel ye-
mek yiyor ki, yengem bile sasiyor. Bana
kars1 davranmis1 biraz degisti. Eskisi gibi
sert sert bakmiyor yiiziime. Hani derdin
ya, senin yiiregin altin gibidir, seni her-
kes sever, diye. Oyle saniyorum, hele bir-
kag giin daha gegsin yengem de beni se-
vecek.

Mektuplarimi 6zellikle uzatiyorum.

Burada olup bitenlerden haberin olsun
diye. Amcam, ellerinden Gpiiyor. Seni go-
cuklara anlattim dilimin dondiigiince. An-
s1zin karsilarina ¢iksan hemen tanirlar.
Senin de yanlarina gelmeni istiyorlar. Ba-
balarina sizlanip durdular. Ama Amcam,
koyiimiizii birakip gelmeyecegini iyi bili-
yor.

Biiyiik bir 6zlemle ellerinden 6perim.
Gelecek mektubum belki daha uzun sii-
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rer. Sakin mektuplarimi okurken aglama.
Dayanamam buna.

*Gyiin biitiin biiyiiklerinin ellerinden
operim. Yasitlarima da selamlarimi soy-
lersin, benim melek Halacigim.

Hasan

Alanya, 14.VIII.196.

COK Sevgili Ogretmenim,

Size mektup yazip i¢imi dokmek
pek hosuma gidiyor. Buna alistim artik.
Alanya’da her giin yeni bir sey 6greniyo-
rum. Bunlar1 yazmak da beni sevindiri-
yor.

Alanya her giin bir bayram kalabal-
g1 icinde. Renk renk otomobillerde her
giin binlerce yabanci geliyor, binlerce
yabanc1 gidiyor. Kasabamzin batisina
diisen kumsalda belki yiizlerce ¢adir var.
Deniz kiyisi, hele giin batimi1 saatlarinda
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pek devinimli oluyor. insanlar burada
karmakarisik. Cogunlugu yabancilar olus-
turmada. Hangisi Amerikali, hangisi Al-
man, hangisi Fransiz ayirt edilemiyor.
Belki yalmzca dilleri birbirine benzemi-
yordur. Deniz kiyisinda da dil pek gerek-
mez.

Diisiindiim, insanlar hep boyle, deniz
kiyisinda ve giplakken nasil el ele dostga
yasiyorsa, toplum iginde olduklan ve gi-
yindikleri zaman da 6yle yasasalar olmaz
m1? Birbirleriyle béyle kucak kucaga,
yan yana olmalilar hep. Herkesin kolay-
ca anlayacag bir dili konusmaliyiz.

Gece olunca c¢adirlarin oniine g¢ok
151k sacan lambalar asiyorlar. Yemekleri-
ni orada yiyorlar. Dilerlerse geceleri de
denize giriyorlar. Alanya’'nin denizi bu-
giinlerde pek uslu, Ogretmenim. Oysa her
zaman Oyle olmazmus.

Diin, yegenlerimle bir kayiga bindik.
Alanya’'nmin koyunda gezintiye ¢iktik. Am-
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cam izin verdi. Bizi kendi eliyle bindirdt.
Hastalar1 varm:s bekleyen. Yoksa o da
bizimle gelirmis. Amcamin oglu Murat'in
sakat oldugunu galiba yazmadim size.
Dizlerinden asagis1 tutmuyor. Bu yiizden,
onu arabasiyla kiyiya kadar gotiirdiik,
senra kuczgima alip atladim sandala.
'anva kalesi kasabamizin ortasin-
dan, denize dogru gittikge yiikselen bir
arazide kurulu. Iki yaninda iki kiigiik ko-
yu var. Bir biiyiik y1ginin dogu kesimine
diisen yerde Kizilkule'yle bes gozlii Sel-
cuk Tersanesi var. Once tersaneye girdik.
Kayikgi, bu tersanenin yedi yiiz yil 6nce
yapildigin1 soéyledi. Duvarlar1 sert kes-
me tastan; kemerli kubbeleri, yiizyillar
boyunca Anadolumuzu bezemis olan kir-
miz1 tugladan yapilmis. Bes goz arasinda
genis kemerli kapilar var. Burasi, Ogret-
menim; gercekten ulu bir tarihi dile geti-
riyor. Daha iglere girince, essiz tas ustala-
rinin ellerinden ¢ikmis kemerleri goriip
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daha da heyecanlandik. Murat da bura-
ya ilk kez geliyordu. Gordiigii her seye
¢ok sasiyor, dogup biiyiidiigii bir yerde
boyle seyler olabilecegine inanmiyordu.

«— Bunlar1 hep sen geldikten sonra
goriip Ogreniyorum Hasan Agabey.» di-
yordu.

Cigdemse boyuna ellerini birbirine
garpiyor:

«— Ne giizel! Ne giizel!» diye cighk
atiyordu.

Bizim bu saskin halimiz buralara pek
¢ok yabanci getirmis kayik¢inin da hosu-
na gitti. Bu adamlara, sanirim buralarin
tarihi Ggretilmis.

Tersaneden ¢iktiktan sonra, kayikg
koyu golgeli koyda kiirek cekmeye basla-
di. Kiireklerin durgun suya degisi hos
sesler cikariyordu. Biiyiik toprak yigini-
nin burnunu doéndiikten sonra kayigimiz
daha karanlik bir yere geldi. Ustiimiizde
iri atmacalar ugusuyordu. Cigdem, bir
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ara korktu. Ansizin karsimiza kapkaran-
ik bir magara agz1 ¢ikmist1 giinkii. Bu-
raya «Korsan Magarasi» derlermis. Igeri
girip de gozlerimiz karanhga alisinca,
diplere dogru basamak basamak yontma
taslarla dosenmis gecitler gordiik. Buras:,
yiiregi pek korsanlarin, kili¢ kullanmasi-
nm1 bilmeyen denizcileri soyduktan sonra
gelip barindiklar1 yermis. Kayikg1 6yle
sOyliiyordu. Toprak taslarla sarap igip,
altin iilesirlermis. Hikayesi bile hala kor-
ku veriyordu yiiregimize. O eskil, hoyrat
¢aglarin korkusunu.

. Korsan Magarasindan ¢ikip sola kiv-
rildiktan sonra, iki burun daha gegtik
Kayigimiz yine bir magaraya sokuldu.
Burasi otekinden g¢ok kiigiiktii. «Mavi
Magara» diyorlardl. Gergekten, igeride
her sey mavi goriiniiyordu: Su, kayalar,
sandal, yiizlerimiz. Doganin giicii neler
yaratiyor, Ogretmenim. Elimi suya daldir-
dim, elim de mavi goriiniiyordu. Kiigiik
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kuyruklarim kivira kivira sandalimizin
gevresinde dolasan baliklar da maviydi.

Magaradan ¢ikinca, igimize sanki
mavi bir 151k dolmustu. Kayikeu:

«— Donelim,» dedi. «Doktor Bey
merak eder belki.»

Doniis yolunda iistiimiizdeki kayala-
rin golgesi daha da koyu diisiiyordu. Ka-
yike1 usul usul kiirek gekiyor, biz de uzak-
ta, Bey daglarinda batan giinesi seyredi-
yorduk. Ha, evet; yukarida yazmay unut-
tum. Az Once gezdigimiz tersanede bugiin
bile kii¢iik boyda kiy1 gemileri yapiliyor-
mus. Bir burnu daha dondiikten sonra
suyun rengi birden degisiverdi. Leylak
rengi oldu. Bu da son giin 1s1g1min {istii-
miizdeki kayaliklara vurmasindan olur-
mus.

Kiyida bizi amcam karsiladi. Yanin-
da Ferhat Day1 da vardi. Otomobiline al-
di. Eve geldik. Deniz insan1 ¢ok aciktiri-
yor, Ogretmenim. Sofra basinda 6yle bir
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yedik ki, yengem sasakaldi. Bir yandan
da sevdigini anliyordum. Hele amcam...
Onu bir gérmelisiniz, Ogretmenim. Co-
cuk gibi kabina sigmiyor. Bir insan bu
kadar kisa bir zamanda bunca degisir
mi, diye soruyorum kendi kendime.

Bu aksam erken yatmamizi soyledigi
icin mektubumu burada kesecegim. Mu-
ratn kumsala gotiirecegim saata kadar
bol bol vaktim oluyor. Belki yarin yine
yazarim.

Bugiin deniz doniisii kendisine:

«— Amcacigim,» dedim. «Bir yaz
makinesi alabilir misiniz?»

Adamcagiz sasird:

«— Bu da nereden aklina geldi, Ha-
san?» dedi.

«— Kotii mii olur, Amca,» dedim.
«Bos zamanlarimizda galisiriz, 6greniriz
Murat’la.»

«— Ko6tii mii olur ne demek? Cok iyi
olur elbette. Dur, simdilik muayeneha-
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nemdekini gondereyim hemen. Sonra 1s-
marlariz Antalya'ya.»

Onun sevindigini gérmek beni de se-
vindiriyordu.

Ellerinizden 6perim. Halami yalmz

birakmamamz dilerim.
Hasan

Alanya, 17.VIIL.196.

BENIM Melek Huylu Halam,

Diin postact mektubunu getirdi.
Diinyalar benim oldu. Her halde bizim 6g-
retmene yazdirdin. Bir okuyusta sonuna
geliverdim. K6y yerinden sana ne yaza-
yim, her sey koyup gittigin gibi diyorsun.
Yine de bir ¢ok sey yasatt: bana. Sag ola-
sin, Halacigim. Kendinden hig s6z etmi-
yorsun. Demek pekmez kaynattin, tarha- .
na yaptin! Simdi burnumda tarhana gor-
basinin kokusu tiittii. Buraya geleli ¢ok
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olmadi ya, 6zledim bizim koyii. Gelecek
yil tiziimlere ben diismeden gelirim yan-

na. Mektubunu c¢ocuklara okudum. Me-
rakla dinlediler. Zaten bas basa kaldik

m1, onlara hep kdyiimiizii anlatiyorum.
Masal dinler gibi dinliyorlar. Saygiyla el-

lerinden opiiyorlar. Fatma Baci da selam
ediyor. Bu kadin da ¢ok ¢ile ¢cekmis, Ha-

lacigim. O viizden ufak tefek kusurlarimi-
za goz yumuyor. Isi giicii Murat'a bak-
mak. Onu bir cgigek gibi temiz tutuyor.
Sik sik yikiyor. ,

Murat’1 sabahlar1 bahgeye indiriyo-
ruz. Ferhat Day1 ¢imenleri kirkarken,
giilleri budarken, merakla bakiyor. Her
seyi kolay Ogreniyor. Cok zeki cocuk da
ondan. Ben geldigimden beri Murat ¢ok
degisti. Herkes oyle soyliiyor. Hele Fat-
ma Baci, bunu yiiziime karsi soyledi.
Amcam da 6yle diyor. Ne iyi ettin de gel-
din, evimizin hali bile degisti, diyor. Ben
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de onu sevingli goriince seviniyorum.
Murat &yle giizel bir ¢ocuk ki, Hala!

Dedigim gibi, otlan ayikliyorum, ku-
rumus yapraklarn toplayip bir kenara y1-
giyorum. Hos, Alanya’da yaprak kurumu-
yor ya! Buranin ¢ok sicak oldugunu yaz-
mistim sana. Ama sabahlar yine de ol-
dukca serin. Hele portakal agaglarimin
koyu golgeleri ¢ok hos. Murat'in araba-
sim1 boyle bir koyu golgeye ¢ekiyorum.
Oradan bizi seyrediyor. Ferhat Day1 sa-
bah gogiine dogru gubugunu tiittiiriiyor.
Keyfi pek yerinde. Amcam, isine gider-
ken yanimiza ugrayip basimizi oksuyor.
Bu giinlerde ¢ok mutlu.

'kindi iistii vine Murat'in arabasin
oniime katip kumsala gotiiriiyorum. Yine
yar1 beline kadar soyup 6nce kizgin kum-
lara, sonra denize sokuyorum. Sana ya-
kinda bir miijde verirsem hi¢ sasma. Bu-
nu simdilik kendimizden bile sakliyoruz.
Murat, suyun iginde ayaklarim1 kipirdat-
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maya basladi. Ya da bize Oyle geliyor.
Dedigim gibi, yakinda sana yazarim ger-
cegi. Soyle yan gozle bakiyorum, igi igi-
ne sigmiyor. Gozlerinin igi giiliiyor. Ak-
sam yemeklerinde bir obur gibi yiyor.
Yiizii gittikge kizarmada. Diin aksam ye-
meginde amcam, Murat’a bakti1 bakti:

«— Yavrum,» dedi; «kapkara bir og-
lan oldun. Hele Hasan, o senden de kara.
Bu gidisle yakinda kimse sizi tanimaya-
cak.»

Yengem yemeklerde hemen hi¢ ko-
nusmuyor. Yalnizca yiyecekleri dagitiyor.
Ara sira da:

«— Daha isteyen var mi1?» diye soru-
yor. Hepsi o kadar.

Diin, hi¢ beklenmedik bir sey oldu.
Az kalsin kéye doniiyordum. Her zaman-
ki gibi, Murat1 yine sabahleyin bahgeye
indirdik. Hava ¢ok giizeldi. Portakal dal-
lar1 arasinda kuslar 6tiisiiyordu. Cigekle-
rin cevresinde bal rengi kanatlanyla ari-
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lar, renk renk kanath kelebekler ucgusu-
yordu. Murat, bunlardan birini tutmam
istedi. Ben de genis kanatl birini goéziime
kestirdim. Kovalamaya basladim. Bir ara
farkina varmadan Muratin arabasina
carptim. Araba devrilir gibi oldu. Murat’-
n yiizii, dayandig1 portakal agacina carp-
t1. Elmacik kemigi hafifce kanadi. Cocu-
gun aldiris ettigi yoktu ya, nasil olmussa
o giin yengem erken kalkmus, balkondan
bizi seyrediyormus. Birden balkondan
bagirdi:

«— Ferhat Day1! Hasan! Getirin go-
cugu yukariya!»

Mendilimle Murat'in yiiziindeki siy-
rig1 sildim ama, inatg1 kan, yine incecik-
ten siziyordu. Ferhat Dayr yamma yak-
last1:

«— Ne oldu? Ne yaptin gocuga?» di-
ye sordu.

«— Hig¢» dedim. «Murat, kelebek tut-
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mamu istiyordu. Kelebegi kovalarken ara-
basina garptim.»

«— lyi ya, simdi ne karsilhik verece-
Biz?»

Murat hemen atild::

«— Ben sOylerim anneme,» dedi.
«Hasan Agabeyimin bir sugu yok ki!»

Arabay1 tutup igeri soktuk. Yengem
biiyiik bir telasla birinci kata inmisti. Bi-
zi ofkeyle kapida karsiladi. Daha Murat'-
1n agzin agip bir sey sdylemesine vakit
kalmadan:

«— lkiniz de hemen bu evden uzak-
lasin!» diye bagirdi.

Murat, annesinin yiiziine saskin sas-
kin bakip:

«— Ama anne!» diyecek oldu. «Ha-
san Agabeyimin bir sugu yok ki...»

Annesi, Murat’1 da azarlad::

«— Giinlerdir bana sormadan kendi
basina is yapiyorsun!»



. Murat'la Hasan ¢ok iyi arkadag olmuglardi.
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Murat, hickira higkira aglamaya bas-
lamasti.

. Ferhat Dayiyla disar1 c¢iktik. Tas

merdivenlerden inip havuzun kiyisindaki
tahta siraya oturduk. Benim dudaklarim
titriyordu. Ferhat Day1 gubugunu yakt.
Cok sogukkanli goériiniiyordu. Uzun uzun
diisiindii. Basim kasidi. Sonra, omuz silk-
ti:

«— Aldirma, Ogul,» dedi. «Allah in-
sanlar1 nziklanyla birlikte yaratir. Elim,
kolum tutuyor daha. Nasil olsa bir is bu-
luruz. Ag¢ kalacak degiliz ya!»

Ben, neye ugradigimi bilemeden ol-
dugum yerde kalakalmistim. Kipirdaya-
miyordum.

«— Istersen gidip her seyi oldugu gi-
bi amcana-anlatayim?»

«— Olmaz,» diye yerimden firladim.
«Ben bir yerde galisir, birka¢ kurus bi-
riktiririm. Sonra, kdyiime dénerim.»

«— Neden donecekmissin koye? Ma-
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dem birlikte kovulduk, yine birlikte ¢ali-
sacak bir is buluruz. Alanya zengin yer.
Herkesin bahgivana gereksinmesi var.
Kalk!» dedi sonra. «Kuliibemize gidelim.
Daha sonra gelir, Fatma Baci’'dan ¢ama-
sirlarin isterim.»

Yan yana, koskiin kapisindan ¢iktik.
Ferhat Daymnin bitisikteki kuliibesine
gittik. Kuliibeyi, gegen mektubumda da
yazmistim. Yoksul bir yerdi burasi. Adam-
cagiz bir tahta kerevetin iistiinde yatiyor-
du. ki tahta iskemle vardi. Bunlardan
birinin iistiine ¢oktiim. Aci ac1 diisiinme-
ye basladim. Yine yolculuk baslayacakt:.
O uzun yol goziimde biiyiidiikce biiyiidii.
Kulaklarimda ¢ingiraklarin sesi vardi.
Bu ¢ok yashi adama yiik olmak istemiyor-
dum. En kotiisii, yegenlerimden ayrilmak
cok zor olacakti. Ferhat Dayu:

«— Hadi diisiinme 6yle,» dedi. «<Ben
de senin yasinda anadan, babadan oldum.
Elimden gesit gesit is gelir. Yalnmizca top-
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rakla yugrulmadim. Okumak istiyorsun,
degil mi? Bana Oyle soyledindi. Oglum
olursun. Ben sag oldukca nasil olsa seni
okuturum.»

Sozciikleri diisiine diisiine, tane tane
sOyliiyordu. Ne kadar iyi adam bu Fer-
hat Dayi, Halacigim. Sana anlatamam.
Icimden aglamak da gelmiyordu. Pisman-
ik da duymuyordum. Yalmz, Murat'in
yiizii, annesinin yaninda higkira higkira
aglayis1 gozlerimin 6niinden gitmiyordu.
Ne olacakt1 bunun sonu?

Ferhat Day1 ac1 aci giiliimsedi:

«— Sonradan gormelerin hali boyle
olur,» dedi. «Yengen bunu erinde gecin-
de yapacakti. Bir sevgiyi baskasiyla pay-~
lagmak istemiyordu, anliyor musun Ha-
san? Daha kiiciiksiin, bu islere aklin yat-
maz. Murat'in seni kendisinden ¢ok sev-
meye basladigini goriince duygulan kis-
kanghga kaydi. Ne olsa, epey yasadik.
Anlarim bunu ben.»



GOKKUSAGI 117

Ferhat Dayimin sozleri pek igime do-
kundu. O zaman aglamaya basladim.

«— Hadi aglama,» dedi yine. «<Benim
de diinyada dikili agacim yok. Seninle
baba - ogul, giil gibi geciniriz. Aglarsan,
bu yasta beni de aglatirsin sonra. Biraz
uzan suraya. Ben de ¢ikip aligveris yapa-
yim. Sonra sabah kahvaltisin1 edelim se-
ninle.»

Ferhat Day: gittikten sonra, basimi
tahta masaya dayayip diisiinmeye basla-
dim. Ne yapmali, nasil davranmaliydim?
Bu kadar alistigim bir yerden ayrilmak
ne demekti benim igin? Yorgunluktan
mi1, tasadan mi bilmem, dalmisim. Ara-
dan ne kadar gegtigini de bilmiyorum.
Omuzuma yumsak bir elin dokunusuyla
uyandim. Basimi kaldirinca amcamla goz
goze geldik. Yiizii solgundu, gerilmisti.
Baktim, arabasimn i¢cinde Murat da ora-
daydi, Cigdem de. Gozleri yumruk gibi
sismisti ikisinin de. Cigdem, omuzlan
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sarsila sarsila hala aghyordu. Sarn bukle-
lerinden biri yiiziine yapismisti. Amcam,
¢ok yumusak bir sesle:

«— Kalk Oglum, Hasan!» dedi. «Evi-
mize gidelim. Yengen sana da, Ferhat Da-
yiya da saka yapmis.»

Birdenbire kollarimi Murat'in  boy-
nuna doladim. Yiiziinden, gozlerinden 6p-
tiim. Sonra Cigdem'le kucaklastik. Mu-
rat durmadan:

«— Hadi Hasan Agabey, annem bek-
liyor bizi,» diyordu:

«— Ama Ferhat Day1 nerede?» diye
sordum. !

«Carsida buldurdum,» dedi Amcam.
«Sakin durumu onun anlattigini sanma.
Fatma Baciy1 gondermis Murat. Ben de
hemen eve kostum. Seni, bircok yerde
aradik. Bulamayinca burasi aklimiza gel-
di. Hadi gidelim simdi.»

Korka korka:
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«— Yengem bir sey demez mi?» diye
sordum.

«— Soyledim ya, saka yapmig!»

Sonra hep birlikte eve dondiik. Bak-
tim, Ferhat Day1 bahgedeydi. Beni eliyle
selamladl. Yukar1 ciktik. Yengem gorii-
niirlerde yoktu.

Amcam:

«— Hepiniz de hi¢ bir sey olmamis
gibi davranirsiniz,» dedi. «Annenizi bilir-
siniz, ofkesi ¢abuk geger. Ben simdi gidi-
yorum. Hastalarim bekliyor.»

Ve cikip gitti. Biiyiik yorgunluk du-
yuyordum. Belki de sevincin, kardesleri-
me kavusmanin verdigi bir duyguydu.

Murat:

«— Agabey,» dedi; «aksam iistii gi-
decek miyiz yine kumsalimiza?»

«— Elbette, Murat. Degisen bir sey
yok ortada.»

Yeniden kucaklastik.

«— Seni ¢ok seviyorum, Agabey.
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«— Yengem bir sey demez mi?» diye
sordum.

«— SOyledim ya, saka yapmis!»

Sonra hep birlikte eve dondiik. Bak-
tim, Ferhat Day1 bahgedeydi. Beni eliyle
selamladi. Yukar1 ¢iktik. Yengem gorii-
niirlerde yoktu.

Amcam:

«— Hepiniz de hi¢ bir sey olmamis
gibi davranirsimiz,» dedi. «Annenizi bilir-
siniz, ofkesi ¢abuk geger. Ben simdi gidi-
yorum. Hastalarim bekliyor.»

Ve cikip gitti. Biiyiik yorgunluk du-
yuyordum. Belki de sevincin, kardesleri-
me kavusmanin verdigi bir duyguydu.

Murat:

«— Agabey,» dedi; «aksam iistii gi-
decek miyiz yine kumsalimiza?»

«— Elbette, Murat. Degisen bir sey
yok ortada.»

Yeniden kucaklastik.

«— Seni ¢ok seviyorum, Agabey.
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Herkesten ¢ok seviyorum. Sakin bir da-
ha beni birakip gitme. Sonra oliiriim,»
diye mirildanda.

Oliiriim sozii iizerine irkilmistim.
Kiigiicitk Murat'imin agzinda 6liim sozii
ne geziyordu.

«— Ben biraz Ferhat Daymnin yanina
ineyim, Murat.» dedim. «O gok iyi bir
adam. Hatirim1 sorayim. Sonra hemen ge-
lirim.»

Cocuk bir tiirlii elimi birakmak iste-
miyordu.

Iste boyle, Halacigim. Sicak yuvama
kavustum. Kisa bir ayrilik bile bana ne
kadar dokundu, bilemezsin. Ellerinden
operim. Gelecek mektubumda daha se-
vindirici seyler yazacagimi umuyorum.
Herkese selam.

Hasan
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Alanya, 19.VIIL.196.

BENIM Cok Saygideger Ogretmenim.

Her giin yeni bir sey 6greniyorum.
Bunlar size yazmasam, hakkimz1 yiyor-
musum gibime geliyor. Insanlarin, bildik-
leri bir seyi baskalarina Ogretmesi ge-
rekli degil midir?

Bu Alanya her halde 6teki kentlere
benzemiyor. Her kosesinde atalarimiz-
dan kalma bir am gikiyor karsiniza. Her
yer o kadar kalabalik, o kadar kalabalik
ki' Sokaklar, deniz kiyisi, kale adam al-
miyor. Diin sabah Alanya kalesine tirma-
nan kadinh erkekli bir yabanci toplulu-
gun arasina karigtim. Onlerinde bir yol
gosterici vardi. Gezdigimiz yerlerde bu
adamin soylediklerinden aklimda kalan-
lan1 size yazarim. Kitaplar daha kuru
vazdigy igin, kilavuzun soyledikleri daha
canl gibi geldi bana.

3egende de yazdigim gibi Alanya ka-
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lesinde Yunan, Bizans ¢aglarindan kalma
pek ¢ok kalint:1 var. Ama Selguklular,
bunlar1 onarmak yerine kaleyi yeniden
yapmiglar. Kizilkule’den baslayip yarim-
adanin giiney kesimini gevreleyen dis ka-
le, orta, i¢ kaledeki kapilarla bunlar siis-
leyen kitabeler hep Selguk devrininmis.
Dantel gibi islenmis mazgallar, ipince
yontulmus kapilar hep onlarinmis.
tu kiy1 surlarinin kuzey surlariy-
la birlestigi yerde Kizilkule yiikseliyor.
Kitabesine gore, Selguk Sultam1 Alaad-
din Keykubad yaptirmis bu Kuleyi. Yont-
ma tas bir yapi. Sekiz koseli. Kulenin ba-
t1 kesiminde Alanya'y1 alip Selgukogulla-
rina bir kis kenti yapan Aldaddin Keykd-
bad adina bir kitabe varmus.
~ulenin ilk iki kat1 kirrmzimtirak
bir tastan, iist katlar: biiyiik kirmiz1 tug-
ladan oriilmiis. Disariya bakan gozetle-
me pencereleri, mazgallar, zift haslama
delikleri var. I¢ diizeni, ¢ok ince diisiinii-
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lerek yapilmis. Uzun gegitler, done done
¢ikan merdivenler, igri kemerli bigimli
siitunlar, orta yerde de biiyiik bir sarnic
var.

Kizilkule'yi gerideki kaleye baglayan
iki yan1 mazgalli bir gegitten gegiliyor.

Iste bizim kilavuzun soylediklerin-
den aklimda kalanlar.

Alanya’da yalmz insan eli degen ver-
ler degil, doga da yiice. Her sey biiyiik bu
kentte. Kalenin dis dis mazgallarindan
birinin iistiinden Bey daglarinin tepeleri-
ne baktim. Aralarinda tek tiik katran
agaglar1 sivrilen orman ¢ok géz alici
Uzun agag tepeleri sanki ipek bir 15181n
gokyiiziine agdign orman kuytuluklari,
¢al1 karanliklar: segiliyor uzaktan. Bu bii-
yiik dag, hafif cirpimislarla sularin bir
sokulup bir cekildigi Akdeniz kumsalina
vukaridan bakmada. Bu ormanda ¢esit
gesit av hayvanlan varmis: Keklikler, tu-
raglar, yaban kegileri, geyikler, verlile-
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rin dag kedisi dedikleri ¢ok gevik bir.
hayvan da goriiliirmiis.

Muratn Alanya kalesine gikaramadi-
#um igin ¢ok iiziiliiyorum. Simdi kaleye, -
iki yakadan c¢ikilabilen bir otomobil yo-
lu yapiliyor. Bu mevsim bitirmeye ¢alisi-
yorlar. Yol biterse amcama séylerim. Bu-
ralar1 goriince insan atalarina daha g¢ok:
baglaniyor. Yabancilarin biiyiik bir bege-
ni okunuyor goézlerinde. Ne mutluy, iilke-
mizin boyle nitelikleri oldugu igin.

Kalenin batisina diisen bir yerde
«Damlatas Magarasi» denen ¢ok daha bii-
yitkk bir magara varmis. Gidip goreme-
dim. Gogsiinden hasta olanlara yani giig
soluyanlara bu magara pek iyi geliyor-
mus. Cok uzak yerlerden gogiis hastalan
gelir. Amcama sordum, pek kulak asma-
di. Her halde inanmuyor bu tiir seylere.
Ama neden olmasin?

Sizden iki satir olsun mektup alr-
sam, sevinirim. Halamdan geldi mektup.
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Saygiyla ellerinizden 6perim, Ogret-
menim.
Hasan

Alanya, 24.VIII.196.

BENIM Melek Halacigim.

Alanya’dan sana, biitiin biiyiikle-
rime selaim ederim. Hepinizin elleriniz-
den Operim. Gegen mektubumda canim
sikacak bir seyler yazmistim. Sonra ne-
den yazdim diye kizdim kendi kendime.
Onemsiz bir seydi. Unutuldu gitti. Yine
evimiz o eski canliligina kavustu. Gegen
mektubumda sana yakinda bir miijde ve-
recegimi yazmistim. Murat, bes-alt1
adim kadar yiiriidii, Halacigim. Nasil,
sevindin mi bu haberime? Bak, soyle ol-
du: Diin ikindi iistii, her zamanki kumsa-
Iimiza gittik. Giines daha Bey dagindaki
agaclan yaldizliyordu. Ortalhik 1ikk m
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ihkti. Kiyiya varinca Murat’1 yine yari
beline kadar soydum. Ben de soyundum.
Kucagima aldim. Kizgin kumlara basa
basa getirip Murat’1 uygun bir yere oturt-
tum. Su, havadan daha ilikti. Bacakla-
rim1 once kizgin kumlara gomdiim. Co-
cuk bundan ¢ok hoslaniyordu. Ben de su-
ya girdim. Bir ara Murat ne yapiyor di-
ye basimi kaldirip baktim. Sevincimden
dilimi yutacaktim. Murat'n kuma gomii-
lii ayaklann kipirdiyordu. Yanina kostum:

«— Murat,» dedim. «Farkinda misin,
senin ayaklarin kipirdiyor!»

Bon bon yiiziime baktr:

«— Diin de kipirdiyordu, Hasan Aga-
bey!» dedi.

«— Neden haber vermedin?»

Cocuksu gocuksu yiiziime bakt1 yi-
ne:

«— Bilmem. lyice inanmjyordum ga-
liba» dedi.

«— Hadi oyleyse, simdi denize!»
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Ve denize soktum Murat’1 Halacigim.
Suyun icinde daha da kipirdiyordu.

Sevingle :

«— Murat!» dedim. «Bir deneyelim
mi? Soyundugumuz yere kadar yiiriiye-
bilir misin?»

«— Olur, deneyelim, Hasan Agabey.»

«— Once suyun icinde ayaga kalk
bakayim.»

Murat, ellerini dayayip kalkti. Anh-
yor musun, Hala? Murat artik basiyordu!
Bunlar1 dinlerken goz yaslarim tutama-
yacagim biliyorum. Biz de g6z yaslarimi-
z1 tutamadik ¢iinkii. Belinden siki1 siki
tuttum onu.

«— Hadi Murat!» dedim.

Once bir adimini att1, durdu. Sonra
obiir ayagim atti. Dizleri titriyordu ya,
aldiris etmedik. Adim adim arabanin
durduge yere geldik. Cok giigliik cektigi-
ni anliyordum. Alninda ter damlaciklar:
birikmisti. Hizlh hizli soluyordu. O yas-
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taki ¢ocuklardan umulmayacak bir du-
yarlikla yiiziime bakiyordu. Birden ku-
caklastik.

«— Yann daha erken gelecegiz, Mu-
rat,» dedim. «Sakin olup bitenlerden ev-
de s6z agma.»

«— Ac¢mam, Hasan Agabey. Sen Oy-
le istiyorsan agmam.»

Biraz dinlendikten sonra Murat
giydirdim. Cikintili yerleri biisbiitiin ka-
raran yanaklarindan Optiim. Diinkii Ha-
san degildim sanki. On yas birden biiyii-
diigiimii anliyordum. Giyindik. Arabay:
oniime katip konusa konusa doniiyorduk.

Alanya’nin her yeri kumsal ya, tam
kumsal bitirdigimiz bir yerde biiyiik bir
¢imenlik var. Bu ¢imenlik bir alan ka-
dar genis. At kestaneleri ve genis yaprak-
1 ¢inar agaglarinin golgeledigi bu ¢imen-
likte bir kalabalik toplanmisti. Usulca
arabayi oraya siirdiim. Toplulugun arasi-
na sokulduk. Meger Alanya’ya cambaz
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gelmis. O gece oynayacaklarmis. Cayirh-
ga direkler dikiyor, kosusup duruyorlar-
di. O zamana kadar cambazin ne oldugu-
nu bilmiyordum. Murat da bilmiyordu.
Birine sordum, cambaz ne demek diye.
Bana, on adim arayla dikilen iki diregi
gosterdi:

«— Bak,» dedi; «bu direkler arasina
gerilmis tel var ya, iste o telin iistiinde
yiiriiyecek bu cambaz dedigimiz adam.»

Sasirdim dogrusu. Nasil yiiriiniir-
miis incecik telin iistiinde? Usulca Mu-
rat'nm kulagina egilip:

«— Murat,» dedim; «amcami kandi-
rip biz de gelelim, olmaz m1?»

Murat, sevindi:

«— Cok iyi olur, Hasan Agabey, de-
di. Hem belki babam da gelir. Bir hava
almak ister. Giindiizleri ¢ok yoruluyor.»

Kapida bizi Fatma Bac karsiladi:

«— Nerede kaldimiz? Merak ettim,»
diye ¢ikisiyordu.
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«— Cambaz gelmis, Fatma Teyze.»

«— Ne dedin? Cambaz mi gelmis?
Cambaz da neymis?»

«— Vallahi biz de bilmiyoruz. He.-
halde amcam bilir. Bu gece onu da kan-
dirip seyre gidecegiz. Istersen sen de
gel.»

«— Ben cambaz mambaz bilmem.»

«— lyi ya, 6grenirsin.»

«— Bu yastan sonra 6grenmeye de
niyetim yok.»

«— Insan her yasta bir sey 6grenme-
li degil mi, Fatma Teyze? Ogrenmenin
yas1 mi1 olur?»

«— Neyse, diisiiniiriiz. Beye sorariz.
Hadi simdi igeri.»

Murat, sanki arabadan firlayacaknis
gibi goriiniiyordu. Giizel yiizii her zaman-
kinden ¢ok giilmekteydi. Birbirimizin
yiiziine bakip goz kirptik.

Aksam yemeginde, biraz da korka
korka amcama cambazin soziinii agtim.
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«— Sahi,» dedi; «davul zurna c¢al-
yordu. Cambazmis demek o! Hep birlik-
te gideriz elbet. Bir degisiklik bu bizim
icin»

Kiigiik Cigdem ellerini birbirine
garptu:

«— Babacigim, ben de geliyorum,»
dedi.

«— Elbette. Hepimiz gidecegiz. An-
nen de gelecek. Nereye kurmuslar direk-
leri?»

Demek amcam, cambazin ne oldugu-
nu biliyordu!

«— Seye,» dedim. «Biiyiik ¢ayirhga.»

«— Qyleyse elinizi ¢abuk tutun.»

Hepimiz sevingle bagiristik. Kibirli
yengemin yiiziinde belli belirsiz bir gii-
liimseme gordiim.

Yemekten sonra biiyiik c¢ayirhga
gittik. Aga¢ dallarina kocaman lambalar
asmuslardi. Hatta, ugrayip Ferhat Dayiy:
bile aldim. Yatmaya hazirlamyordu:
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«— Hey ¢ocuk, bu yagtan sonra cam-
baz benim neyime?» dedi.

Ortalik giindiiz gibiydi. Cayir kalaba-
hikti. Sanki biitiin Alanya oraya dolmus-
tu. Kadinh erkekli y1gin yi§in seyirci var-
di. Kimi ayakta, kimi bir yere ilismis bek-
livorduk. Sabirsiz gocuklar bagirisiyor-
lar, birbirlerini itip kakiyorlardi. Cam-
baz1 daha iyi gorebilmek igin agaclara
cikanlar bile vardi 1ki ¢cok esmer adam-
dan biri davul, 6biirii zurna ¢aliyordu.
Bu davul sesi kulaklarimizi tirmalamak-
taydu. ’

Az sonra ¢igirtkan, iki telin arasina
gerili duran telin gevresini bosaltti. Ko-
susan c¢ocuklar durdular. Seyirciler bir-
birlerini ite ite, dirsek vura vura daha da
sokuldular. Kalabaliktan bir ugultu yiik-
seliyordu.

Derken, saglar1 oglanlar gibi kisa ke-
silmis bir kiz goriindii. Bacaklarinda sim-
sik1 yapisik kara bir pantolon vardi Se-
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yircileri selamladi. Sonra gayir iistiinde
gosteriler yapmaya basladi. Bir geyik gi-
bi gevikti. ki eli iizerinde, bacaklar1 yu-
karida yiiriiyor, sonra, amcamin dedigine
gore «perende» atiyordu.

Geng kiz, oyunlarim1 gosterdikten
sonra bir kiyiya cekildi. Sonra asil cam-
baz ¢ikt1 ortaya. Omuzlarinda ¢ok kiigiik,
cok: sevimli iki maymun vardi. Giindii-
ziin maymunlar1 gorenler ceplerine koy-
duklari, cevizleri, findiklar1 atmaya bas-
ladilar. Aman, Halacigim; bu sevimli
maymunlar 6yle ustalikla kapiyorlard: ki
atilanlar1. Cambazin arkasindan yiizii go-
zii boyali, yine amcamdan 6grendigimize
gore «palyago» adi verilen adam ¢ikt.
Yiiziinde «maske» denen bir sey vardi. El-
bisesi renk renk kumaslardan yapilmistu.
Basinda ¢ok biiyiik piiskiilli bir kiilah
bulunuyordu. Biz uzakta oldugumuz igin
neler soylendigini iyice duyamiyorduk,
aralarinda konusmaya basladilar. Her
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soziin sonunda, gosterinin yakininda o-
lanlar kahkahalarla giiliiyorlardi. Sonra
cambaz eline bir direk alip yere iyice ga-
kilmis kalin tellerle de topraga iyice tut-
turulmus, telgraf direklerine benzer ka-
Iin bir direk iistiine ¢ikti. Oyle bir direk
daha o6tekinin on, on bes adim ilerisine
cakilmisti. Iste bu kalin direkler arasina
gerilmis telin iistiinde yiiriimeye basladi
adam. Elinde tuttugu kalin ve uzunca so-
paya «terazi» denirmis. Omuzlarinda yi-
ne maymunlar duruyordu. Biiyiik bir us-
talikla telin iistiinde yiiriidii. Obiir dire-
ge vardl. Herkes onu alkisladi. Biz de ay-
ni seyi yaptik. Amcam, bu gosterilerin
¢ok daha giizellerini gormiis. Gittikleri
yerlere biiyiik ¢adirlar kurarlamis bu
adamlar. Iclerinde yirtici hayvanlar da
bulunan bu gibi topluluklara «sirk» de-
nirmis. Bu tiirliisiinde daha ¢ok hayvan-
lar, gesit gesit gosteriler yaparmis. As-
lanlar1 egitim, kamgilarla olurmus. On-
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lar1 bu kamgilarla korkutarak, kiyilarin-
da atesler yanan demir halkalar aras:n-
dan atlatirmis aslan egitimcileri. Boyle
bir sirki gormeyi ¢ok isterdim.

Oyun bittikten sonra bizim cambaz,
eline aldig1 bir tepsiyle para toplamaya
basladi. Herkes bu tepsiye gonliinden ne
kcparsa atiyordu. Amcam, biiyiikge bir
para verdi. Cambaz da sapkasim ¢ikarip
saygiyla onun Oniinde egildi!

Halacigim, biliyorum bunlarin bir-
gogu seni ilgilendirmez. Ama, vakit gegi-
rirsin diye yazdim iste.

Sevgili Halacigim; amcam da, Murat
da Cigdem de ellerinden Opiiyorlar. Fat-
ma Baci, Ferhat Day: selam ediyorlar.

Ben de ellerinden 6per, mektubunu
beklerim.

Hasan
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Alanya, 26.VIL.196.

SEVGIL1 Ogretmenim.

Mektuplarimi1  koyiin  kahvesinde
koylii amcalarima okudugunuzu yaziyor-
sunuz. Dogrusu utandim. Ciinkii, simdi ne
yazdigim iyice ammsamadigim halde, ¢o-
gu kulaktan Auyduklarimdi. Belki yanhs
seyler de yaz) '1isumdir. Beni hepsinin dii-
siinmiis olma ma ¢ok sevindim. Demek
orilar da inam rorlar okuyacagima! Sag
clsunlar. Ellerinden Optiigiimii soyler
misiniz?

Diin amcama, Selguk Tiirklerini der-
li toplu anlatan bir tarih kitab: olup ol-
madigin1 sordum.

«— Ne yazik ki yok, oglum,» dedi.
«Bunu ancak kitaplardan par¢a parca
tgrenebilirsin. Ona da zaman var daha.»

Biitiin bu kaleleri donatan ulusumun
cekirdegi sayilan Selguk Tiirklerinin kok-
li ve ayrintih bir tarihi olmamasi ne ko-
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tii. Firsat diiserse size yine duyduklarim
yazarim.

Iki giin 6nce sbyle yalmz basima ki-
viya inmistim. Kiy1 boyunca yer yer, ¢6-
melmis balikgilar aglarimi onariyorlarda.
Baz1 kiigitk aglarn da, kurusun diye di-
rekler arasina asmislardi. Kenarda iki iri
tasin arasina yaktiklar1 ateste biiyiik bir
katran kazam1 kayniyordu. Bu katranla
mavnalarin agilan yerleri onarilirmus.
Geng bir kayikgi, yagliboyayla kayigini bo-
yuyordu. Bu mavi kayigin adi «Yal Giize-
li»nydi ama yaz1 pek acemice yazilmisti.
Kiymin bir yerinden denize uzanan bir
cardakh kahvede kadinli-erkekli yabanci-
lar gay igmekteydiler. Hava Oylesine gii-
zeldi ki, Ogretmenim; kosmak, atlayip
ziplamak ge¢iyordu icimden. Herkes mut-
lu olmahiyd:r boyle havalardi. Sonsuz he-
yecan duyuyordum. Ama birden Murat
ammsayinca yiiregimde acilar olusmayva
hasladi. Onunla, kumlar1 altin tozu gibi
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ayaga yapisan bu kiyida yan yana yiiru-
mek ne giizel olurdu. Pagalarimizi sivar-
chk. Camimuz isterse denize girerdik. Renk
renk c¢akil taslan toplardik. Denize kay-
dirak taslar1 atardik. Hangimiz ¢ok kay-
cairacak diye yarisa girerdik. Yerli co-
cuklardan bir¢ok arkadas edindim ama,
Murat’siz onlarin yanina gitsem, Murat'in
hakkim1 yemis gibi oluyorum. Bir elma-
nin iki esit parcasi halindeyiz Murat’la.
O ne yerse ben de onu yiyorum. Onun
disinda giizel bir seye bakamiyorum bile.
O da oOylesine alist1 ki bana, azicik yanin-
dan ayrilsam hemen aramaya kalkivor-
mus. Bir yerde okudum ya da a.acam
soyledi: Orman geyigi vurulunca yarasim
1yi edecek bir ota kosar, ona siirtiiniir-
miis. Murat da 6yle. Ben yanindayken
baska hi¢ bir seyle ilgilenmiyor. Benimle
avunuyor hep. Acisim boylelikle unutu-
yor. Ben de koyden, yolculugumdan stz
agiyorum sik sik. Oysa ne kadar ¢ok din-
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ledi bunlar1 ama, yine de usanmiyor. Hig
koy gormedigi icin, koyle ilgili en kiigiik
bir seyi goziinde biiyiitiiyor. Zaten ¢ok
duygulu bir gocuk. Azicik iiziilecek bir
sey sOylesem, gozleri bugulamveriyor.
Simdi her sey bir yana, isim giiciim onun
mutlulugunu artirmak. Geceleri, yatma
saatina kadar amcamin aldig kitaplar:
ckuyorum onlara. Acikli bir yere geldik
mi, ikisinin de gozlerinde yaslar biriki-
_vor. Sonra saklamadan aghyorlar. Cok
yufka yiirekli ¢ocuklar. Ben, yufka yii-
rekli insanlarin yalniz kdylerde yasadigi-
21 sanirdim. Ciinkii boyle olmak yoksul-
larin isidir. Bakimhh insanlar yufka yii-
rekli olamazlar, derdim. Meger aldanmi-
sim.
Oyle, gelisigiizel yiiriirken az 6énce
80ziinii ettigim ¢ardagin yanina geldim.
Bu cgardagin dort bir yamm giizel kokulu
sarmasiklar sarmisti. Aralarinda, ¢ok ge-
nis yaprakl bir bitki daha gordiim. Yak-
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lasip baktim. Bu genis yaprakli bitkinin
arasinda da biiyiiklii kiigiiklii, uzun uzun
kir seyler fark ettim. Bunlar su kabakla-
riymis. Insan Alanya’da her gordiigii se-
ye sasiyor. Ciinkii burada kiiciik bitki
hemen hemen yok, Ogretmenim. Yalmz
insanlar:1 bizlere benziyor. Gerisi hep bii-
yiik, hep ulu.

Cardagin yambasinda, tahta bir ma-
sanin ¢evresinde oturan balikgilar, biri-
nin yaptig1 bir seye merakla bakiyorlarda.
Ben de yanastim. Geng bir balikgy, kilic-
balig1 oltas1 hazirliyormus. Bu olta Gteki-
lere benzemiyor. Aralarmna sokuldum.
Geng adam, ortaparmak uzunlugundaki
zokalari, plastik sicimlere baghyordu.
Bunlar1 nereden 6grendin? diye soracak-
simz. U'senmeden, bircok kez hepsini sor-
dum yanimdakinden. Bunlarda en kiigiik
bir diigiim bile yoktu. Saglam sicimi zo-
kanin basina doluyor, sonra verev atki-
larla ilmik yapiyordu. Olta hazir olunca,
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yine aym1 ustalikla, yine diigiimsiiz, otuz
kirk metre uzunlugundaki ayni plastik
bedenlere bagliyordu. Bunlar onar, on
beser kula¢ arayla, biri deniz dibine ga-
kil biiyiik bir tasa, 6biir ucu da bir tahta
samandira arasina gerili ipe baglanirmas.
Boylece, cesitli derinliklere sarkitilan ol-
talardan hi¢ degilse birine bir kiligbalig:
gelip vururmus. Ipin uzunlugu baligin
kiismesine yetermis. Kimi zaman da ka-
rabalik vururmus bu oltaya. O zaman
canlan sikilirmis. Ciinkii bu karabaliklar,
siinger avcilarina kilavuzluk edermis. Iri,
kara kuyrugunu sallaya sallaya dalgicin
Oniine diisermis. Siinger yatagim birlikte
ararlarmis.

Tam bunlar konusuldugu sirada gii-
ney kayalifinin on bes kula¢ uzagindaki
iki kayiktan birtakim sesler geldi. Hepi-
miz kulak kabarttik. Kalin erkek sesleri-
nin soyledigi bir deniz duasini animsati-
yordu. Once agir agir duyuldu. Gittikge
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yiikseldi. Cardak golgesinde oturanlar-
. dan biri bagird::

«— Irip!»

Sonra hep birden kiyida bagh san-
dallara kostular. Bir balik¢1 beni de ¢a-
girdl. Giines ufuk cizgisine giriyor, su-
larin giizeyi sar1 pariltilarla 1s1yordu.

Gilglii kollarin gektigi kiireklerle ir1-
pa yanasiyorduk. Iripin iki ucuna bagla-
nan uzun ipler iriyar1 balik¢ilarin bindigi
iki sandali kiyiya dogru siiriikliiyordu.
Sandallarin yardimiyla ag, goz blglmlm
aldi. Balikgilar hep bir agizdan:

«— Ala yallah ya lessa! Allah Allah
ya lessa!» diye bagiriyorlardi. Ses, yakin
kayalara garpip dalga dalga yayiliyordu.
Batan giin 151g1na kars1 s6ylenen bu dua-
da senlikli kiyilarin sevinci sakliyd: san-
ki. Ir1p, toplana toplana agirlastikca agir-
lasiyor, ama kiyiya da yanasiyordu.

«— Helli helli ya lessa! Heyamola ya
lessa!»
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Seslerinde bir bayram sevinci vardi.

Benim de yliregim ¢ok kabarmisti.
Aglamali oldum.

Kocaman ag kivrila kivrila kiyiya ge-
kildi.

Kiiciik sandalin arkasina ayaklarim
kivinp oturmustum. Insanoglunun birbi-
rine yardimda gosterdigi yakinlig diisii-
niiyordum. Bu alin terindeki yiicelik bas-
ka hig bir seyle 6lgiilemezdi.

Inpla, biiyiik siiriiler halinde balik
tutulurmus. Bir de girgirla baligi gevirir-
lermis. O daha ¢ok acgiklarda olurmus.
Girgirla balik gevirme gece olursa, deni-
zin iistii fenerlerden yayilan 1sikla kip-
kirmizi olurmus.

Boyle bir gevirmede de bulunmak is-
terdim.

Sandalimiz geri donerken hava epey-
ce kararmisti.

Kiyiya yanasir yanasmaz hemen at-
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ladim, eve kostum. Gordiiklerimi Murat'a
anlatacaktim.
Ellerinizden Sperim’sevgili, Ogretme-
nim.
Hasan

Alanya, 29.VIII. 196.

BENIM Biricik Halacigim.

juglin bayram, Alanya’nin her yeri
bayraklarimizla donandi. Ama biz iki
bayrami birden kutladik. Artik sana miij-
demi yazabilirim. Mektubumun arasi
epeyce uzadi. Bunu, bu sevingli haberi
verebilmek igin bile bile yaptim. Murat,
artik yiiriiyor, Halacigim. Bu ne demek,
biliyor musun? Bu, bir evin biitiin sevin-
ci, mutlulugu demek! Belki ben goziimde
biiyiitiiyorum ama, aslinda 6yle. Bu satir-
lar sana okunurken yanaklarindan yasla-
rin siiziildiigiinii goriir gibi oluyorum.
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Evet, sen de sevingten aghyorsun. Uzak-
larda, yiiziinii bile gérmedigin yegeninin
onulmaz hastaliginin gegtigini duyunca,
deliye doneceksin sevincinden. Doktorla-
rin iyi edemedigi artik umudu kestikleri
hastamiz igin Tanr’'min bir bagis1 bu.
Zaten o aksam da amcam «mucize!» diye
bagirmisti. Mucize, olmayacakmis gibi
goriinen seylerin oluvermesiymis. Murat’
mmzin da alinyazis1 degisti, Halacigim.
Baslangigta biraz sikintr gekse bile, za-
manla okula, garsiya, pazara, onunla bir-
likte yiiriiyerek gidecegiz. Sevincimden
ne yazacagimi bilmiyorum. Geceleri yata-
Sima uzandifim zaman hep Tanri'ya yal-
variyorum, kardesimi yiiriitsiin diye. Bu-
nu Onceleri amcamin bana gosterdigi ya-
kinhig 6demek gibi bir duyguyla yapiyor-
dum. Hani bor¢ 6demek diye bir sey
vardir ya, o tiirli bir karsihk. Amcam
bana o kadar iyi davramiyordu ki, bunu
ancak dualarimla 6deyebilirdim. Sonun-
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da Tanr1 bana acidi. Dilegimi yerine ge-
tirdi. Nasil oldugunu anlatayim sana:

Biz her giin, hi¢ aksatmadan, her
mektubumda yazdigim kumsalimiza gidi-

yorduk. Yine her giin soyundugumuz yer-
de soyunuyorduk. Murat1 kucagima al-

yordum. Sonra sularin-usul usul bir so-
kulup bir ¢ekildigi yere geliyorduk. Yine
her mektubumda yazdigim gibi, Murat'in
bacaklarini beline kadar kizgin kuma go-
miiyor, sonra tek basima denize giriyor-
dum. Yavas yavas, kendi kendime yiizme-

ye bile baslamistim. Ama, ne olur ne ol-
maz diye, Murat'in yanindan uzaklagmi-
yordum. Giines, Bey daglarindaki agag
tepelerini yaldizlaya yaldizlaya batarken
Murat’1 da bir par¢a suya sokuyor, sonra
arabasina kadar yiiriitiiyordum. Gitgide
elinden tutmamaya alistirmistim. Iki ya-
nina sallana sallana arabasina kadar yii-
riiyordu. Ben de arkasindan izliyordum.
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Oyle ya, ansizin diisebilirdi ¢ocuk. Son
giinlerde:

«— Murat,» dedim; «artik deniz ki-
visina da yiiriiyerek gideceksin.»

Kuskuyla yiiziime bakti. Ama, ben
ne dersem yerine getirdigi igin:

«— Peki, Hasan Agabey; dedigini ya-
pacagim,» diye karsilik verdi.

«— Hadi Murat!» dedim.

Ve Murat yiiriidii, Halacigim. Kiyiya
vardig1 zaman ¢ok yoruldugu belliydi. Al-
ninda domur domur terler birikmisti. A-
ma yiiriidii ya, sen ona bak. Kiyida ku-
caklastik.

«— Gordiin mii, Murat? Oldu iste»
dedim.

Bacaklarim1 kendi géomdii kuma. Se-
vingten uguyordu. Kumlar1 oradan ora-
ya atiyor, serpiyor, sonra yeniden toplu-
yordu. Denize de kendi kendine girdi. Bol
bol ayaklarini oynatti. Artik Murat iyi ol-
mustu, Hala.
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«— Sakin bunlar1 evde séyleme, Mu-
rat,» dedim. «Giiniin birinde onlara bir
oyun oynariz.»

«— Soylemem, Hasan Agabey,» dedi.

Bir hafta iist iiste, havalarin erken
karardigin1 bahane edip erkenden kum-
salimiza gittik. Giinden giine Murat'in
yiiriimesi degisiyor, iki yana sallanarak
adim atis1 azaliyordu. Hani, bir aksam
belki de arabadan inecek, yiiriiye yiiriiye
eve gidebilecekti.

Diin aksam yemeginde oyunumuzu
oynadik, Halacigim: Yengem bu yemege,
komsu ilgemiz Manavgat'in doktoruyla
karisimi ¢agirdigimi séylemisti. O giin sof-
ramiz senlikli donanmisti. Hani derler
ya, kus siitiinden gerisi vard1 diye, Gyle
iste. Yesil salatalarin iginden yesil bir
151k fiskiriyor sanirdin. Cesit gesit balik-
lar hazirlanmisti. Ah, Halacigim, buraya
birlikte gelseydik ne olurdu. Bunlar1 gor-
meni o kadar diliyorum ki, sorma.
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Neyse, ben yine anlatayim. Hava iyi-
ce kararinca koskiin biitiin 1siklarim bir-
den yaktilar. Sanki donanma falan vardi.
Her yer piril piril giin 1s18indaymis gibi
yamyordu. Bundan anladik yemege bas-
kalarinin da gelecegini. Yengem, zengin
bir aileden geldigi i¢in bu isleri gok iyi bi-
liyordu. Masanin iistiindeki siirahiler,
bardaklar isildiyordu. Sanirim, icki de
igilecekti. Yengem ortalarda dolasiyor,
emirler veriyor, kimseye gz agtirmiyor-
du. Hatta, bahgedeki kameriyede yemesi
icin Ferhat Dayiya bile bir tepsi icinde
yemek gonderilmisti. Biz, ayak bagi olma-
yalim diye odamiza g¢ekilmis vakit gegi-
riyorduk. Ne yapacagin1 Murat’a 6nceden
tembih etmistim. Yemege cagirilanlar ol-
masa bile biz oyunumuzu oynayacaktik.

Disaridan birtakim ayak sesleri gel-
di. Demek cagirlanlar gelmisti. Amcamin
sesini duyuyorduk:

«— Nerede ¢ocuklar, Fatma Bac19»
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«— QOdalarinda, oynuyorlar.»

«— Cagir onlar1 da artik. Yemege
oturacagiz.»

Cigdem’le ben kalktik. Kizin da vir
seyden haberi yoktu. Birlikte disar1 ¢ik-
tik. Sofraya dogru yiiriidiik, Amcam, yii-
ziime bakt1:

«— Murat nerede?» dedi.

Murat'in arabasim her aksam ben
getirip sofraya yanastirirdim.

«— Gelecek, Amca,» dedim.

Amcamin biraz cam sikildi. Yengem,
cagirdir kari-kocayla birlikte sofranin
bir yanina oturmustu. Biz de amcam, ben,
Cigdem ve bir de Murat, bu yakasina
oturacaktik. Amcamla Cigdem'’in arasin-
da bos bir sandalyeyi Murat i¢in ayirdim.
Amcam yiiziime bakt:1 yine. Bir sey anla-
miyordu. Oysa Murat’a sandalye ayril-
maz, arabasiyla sofraya yanasirdi ¢ocuk-
cagiz.

Kadehlere al saraplar koydular. Tam
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icecekleri sirada amcam yine bana don-
dii: _

«— Hani Murat canim?» dedi.

Yiiksek sesle:

«— Murat!» diye bagirdim.

Adamcagiz buna ¢ok kizdi artik. Gi-
dip onu getirmemi bekliyordu g¢iinkii.
Birden bizim odanin kapis1 agildi. Murat
ayakta, bir siire kapimin esiginde durdu.
Sonra yiiriiye yiirilye masaya yaklasti.
Herkes ayaga kalkmisti. Amcam, elinde-
ki kadehi diisiirdii.

«— Mucize bu!» diye haykirdi.

Murat, usul usul yiiriimesini siirdiir-
dii. Herkesin saskin bakislar1 arasinda
gelip boynuma sarildi. Kulagina:

«— Hadi yerine otur, Murat!» dec-
dim.

Bos sandalyeye ¢oktii.

Yemege caginlanlar saskinliktan ne
vapacaklarim1 bilmiyorlardi. Ayakta kala-
kalmislar, Gylece birbirlerinin viiziine ba-
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kiyorlardi. Yengem elindeki kadehi masa-
ya koydu, hickira higkira geldi, boynuma
sarildi. Murat'tan 6nce benim boynuma
sarild1

«— Affediyor musun, Hasan? lyi yii-
rekli gocugum,» diye bagirdi. «Beni affe-
diyor musun?»

Bu kibirli kadin, kollar1 hala boy-
numda, hickiriklarla sarsilarak:

«— Bunu sen yaptin, sen! lyi biliyo-
rum, Hasan,» diyordu.

Amcamsa, basini masaya dayamis
aglamaktaydi.

«— Allahim sen ne biiyiiksiin,» diye
mirildaniyordu. «Oglumu iyi eden sen-
sin.» ‘

Sonra yengem, goz yaslarim silip Mu-
rat’a kostu:

«— Murat'im benim,» dedi. «Benim
giizel oglum.»

Bu biiyiik heyecan uzun siirdii, Hala-
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cigim. Simdi sana bu satirlar1 yazarken
g6z yaslarimi tutamiyorum artik. Seving
g0z yaslan bunlar.

Yemek biiyiik bir nese icinde yen-
meye baslandi. Amcam, Cigdem'i kaldi-
rip Murat'in yanina beni oturttu. Sonra
biitiin olup biteni benim agzimdan dinle-
di. Oylesine sevingliydi ki, sarhos oldu.
Bir ara:

«— Murat’im, hadi kalk biraz yiirii
bakayim,» dedi.

«— Peki, Babacigim.»

Oturdugu sandalyeden kimsenin yar-
dim1 olmaksizin kalkti. Uzun sofra bo-
yunca bir gidip geldi. Yine yerine oturdu.
Yengem durmadan aghyordu ya, amcam
da yeniden aglamaya basladi. Yine de
nesemizin sonu yoktu, Halacigim.

Bir ara merdivenlerde ayak sesleri
duyduk. Ferhat Day1 g6z yaslarini sile si-
le geliyordu. Once benim iki yanagimdan
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optii, sonra Murat'in. Sonra bana don-
dii:
«— Biiyiik adam olacagim biliyor-
dum ya, boylesini ummazdim,» dedi.
Amcam, saskin saskin, Ferhat Dayi-
nin yiiziine bakt:

«— Sen nereden duydun?» diye sor-
du.

«— Ben mi? Biitiin Alanya duydu,
Bey. Fatma Baci sokaklara firladi. Bas
ortiisiinii bile unutmus.»

«— Otur, otur. Sen de soframiza
otur, Ferhat Day1.»

«— Elbette oturacagim. Otur deme-
sen de oturacagim. Ben c¢ok yalmz bir
adamim, Bey. Cok cile gektim. Cile gek-
meyi hayatin tuzu, biberi sayarim. Bu-
giinkii kadar sevindigimi animsamiyo-
rum. Bu Hasan da nereden geldi bu eve?»

Amcam, ne yapacagim bilmiyor,
ayaklanyla giiriiltiller ¢ikariyor, sark:
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soyliiyor, susuyor, aghyordu. Sonunda
kollarim iki yana agti.

Bir bahgivanla, iinlii bir doktor olan
amcam, kucaklastilar. Demek ki biiyiik
sevingler, biiyiik tasalar gibi insanlan
birbirine yaklastiriyor, Halacigim. Am-
camla Ferhat Day, kalkip karsilikli oyun-
lar oynadilar. Zeybekler, daha neler. Yen-
gemin solgun yanaklarinda biiyiik yas
damlalar1 parliyordu. Goz goze geldik. O
zamana kadar gormedigim sevimli bir ka-
din oluvermisti. Kibir, kendini begenmis-
lik nedir kalmamist:1 davranislarinda. In-
sanlar her zaman boyle olsalar ya, Ha-
lacigim.

Herkes bir sey soyliiyor, her kafadan
bir ses ¢ikiyordu. Yalmz susan Murat’la
bendik. Yemek, gecenin ge¢ vaktine ka-
dar siirdii. Amcamin genesi agilmist1. Yi-
yor, igiyor, doktor arkadasiyla daha geng
yasta baslarindan gegenleri anlatiyorlar-
d1. Murat’la bana tam bir bardak dolusu



156 GOKKUSAGI

al sarap bile verdi. Bir ara dostu olan
doktora donerek:

— Sen,» dedi; «gegenlerde bir sey
soylityordun. Bir siirek avi miydi ne?»

«— Evet,» dedi arkadasi. «Bizim ora-
Jir biiyiik siirek avlar1 hazirhyorlar. Her
raman beni ¢agirir dururlar. Ben pek
hoslanmiyorum bu isten. Ama, istersen
hazirlatirim.»

Amcam, yengemin yiiziine bakti:

«— lyi olur, degil mi?» dedi. «Coluk
gocuk hep birlikte bir hava alinz.»

Yengem de:

«— Cok iyi olur,» dedi. «Yillardir su
caglayam bile dogru diiriist géremedik.»

‘iz gocuklar, el c¢irpiyorduk. Yeri-
mizde duramiyorduk. Caglayam ve daha
birgok yeri gorecektik. Bir siirek avinin
nasil yapilacagim hi¢ birimiz bilmiyor-
duk. Hep bir agizdan:

— Gidelim! Gidelim!» diye bagns-

uk biz de.
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Bu geziye ne zaman ¢ikacagimizi iyi
bilmiyorum. Ama hemen gider de uzun
siire kalirsak, belki mektup yazmam da
uzar. Sakin merak etme, Halacigim. Do-
ner donmez yine yazarim. Senden de
mektup bekliyorum.

Bugiin 6gleye dogru, amcam elinde
ii¢ kiiciik kutuyla ¢ikageldi. Ugiimiizii de
yanina ¢agirdl. Yengem de vardi. Bu ku-
tulann sirayla agti. Once agtigim  bana
uzatti:

«— Al, Hasan!» dedi; «su saat1 tak
bilegine.»

Bu, dis1 altin kaplama, yuvarlak bir
kol saatiydi. Nasil takilacagim bile bil-
miyordum. Yengem takt: ii¢limiiziin de
saatinl. Cigdem'inki dort kdseydi. Sorra,
duyduguma gore, amcam evde herkese
bir sey almis. Sana bu mektubumda, Fer-
hat Dayiyla birlikte g¢ektirdigimiz bir fo-
tograf1 da gonderiyorum. Bak, yegenlerin
ne kadar sevimli ¢ocuklar. Amcam, sana
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da bir elbiselik kumasla bir ayakkab: sa-
tin almig. Ogleden sonra postaya vere-
cekti. Belki bu mektubumla birlikte on-
lar1 da alirsin.

Yine uzun yazdim, Halacigim. Hepsi
selam edip ellerinden Gpiiyorlar. Yengem
beni yanina gagirdi:

«— Halana mektup yazarsan, benim
de ellerinden Optiigiimii eklemeyi unut-
ma!» dedi. Onun da selamin iletirim.

Giizel yiiziinden, ellerinden Operim,
Halacigim. Koyiin biiyiiklerinin de elle-
rinden &perim. Ogretmenim bana orada
olup bitenleri yaziyor. Sanki aranizda ya-
siyor gibiyim.

Hadi, hosca kal, benim biricik Hala-
c1fim.

Hasan
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Alanya, 3.1X.196.

SEVGILI Ogretmenim.

Son mektubumdan bu yana birgok
sevler oldu evimizde. Nasil olsa bunlan
halamin mektubunda okuyacaginiza go-
re, size daha baska seyler yazmak istiyo-
rum. Anlatacak o kadar ¢ok sey var ki,
hangisinden baslayacagimi sasirdim. Ciin-
kii son giinlerde ¢ok yer gezdim. Pek cok
sey gordiik. Oyle yerler ki, goérmeden
mektupla anlatilamaz. Bizim iilkemizde
tarihle doga kucak kucaga yasiyor. Han-
gimiz daha giiglityiiz diye birbiriyle ya-
rig ediyor sanki. Kimi yerde biri iistiin
cikiyor, kimi yerde obiirii.

Halama yazdigim mektupta okumus-
sunuzdur. Amcamin bir sismf arkadas,
bizi Manavgat’'a ¢agirdi. Hani Murat’in
viiriidiigii giin! Bu doktor, 6nce bir siirek
av1 hazirlatacak, sonra g¢aglayanin kay-
nagina dogru gidip alabalik avina ¢ika-
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caktik. Manavgat ormanlarinda diinyanin
en zengin, en gesitli av hayvanlar1 bulu-
nurmus.

Bu gezi, biz kiigiikler i¢in bulunmaz
seydi. Birgok yeni yer gorecektik. Hazir-
liklara basladik. Amcam bize yol urbala-
1 aldi. Kendi otomobiliyle degil, bir ciple
yola ¢iktik. Bundan sonra yazacaklarim
belki bir mektuba sigmaz. Belki degil,
kesin olarak sigmaz. Yolculuga basladigi-
miz giinden baslayarak ne gordiimse hep-
sini sirayla anlatacagim.

11k Giin

YAZABILDIKLERIM, yazamadiklari-
min onda biri olacak, Ogretmenim. Yuka-
rida da dedigim gibi, buralar1 gozlerinizle
gormelisiniz. Hem de ilk firsatta. Ben bir
ad taktim buraya: Altin iilke. On iig¢ yasin-
da, gordiigiim en biiyiik kent Konya'ydi.
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Ama gordiigiim en giizel yer buralar. As-
lan yelesine benzeyen ormanlar, orman-
farmn kuytuluklarina siginmis dag koyle-
ri... Riizgarlarin déve dove asindirdig
ihtiyar kayaliklar. Sonra su, su, su. Onii-
miizde alabildigine uzanan masmavi Ak-
deniz var ya, bir de kiy1 seriti boyunca
yiizer, iki yiizer adim arayla Akdeniz'e
dokiilen kiigiik Nillere rastlaniyor. Bu su-
lar, bu verimli topraklar1 sulayip denize
dokiiliiyor.

Tarihin insan yiiregine saliverdigi yii-
celigi, kiy1 terasindan (denizden biraz
yiiksek olan yerlere teras diyorlar. Bu
gezi sirasinda birgok sozciigii de boylece
O0grenmis oldum) sik araliklarla denize
dokiilen bu kiigiik Nillerin iistiine atil-
nus tahta kopriilerde aramali. Tas kemer-
li, gbz goz kopriilerin yaninda hig de kii-
¢iik kalmiyorlar. Belki tersine, insanog-
luna onlardan daha yumusak, daha yii-
vekten bir hayal kurma giicii veriyorlar.
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Bu kiigiik Nilleri bu kiigiik tahta koprii-
ler uslandiriyor. Kopiire kopiire aktiklar:
yerlerde bile korkulu olmaktan ¢ikiyor-
lar.

Cipimiz kum yolda seke seke yol al-
maya basladi. Simdilik bu kadar Ggret-
menim. Size daha neler yazacagim neler.

Ellerinizden Operim. Halama selam.

Hasan

Manavgat, aym giin

SEVGILI Ogretmenim.

Cipimiz, pamuk kokleriyle dolu tar-
lalar arasindan hizla ilerliyordu. Giines
yiikselmis, ova masalims1 bir diinyanin
mal1 olmus gibi 1511 1511 parlamaya basla-
mistl. Cok ge¢meden Alara ¢ayinm iis-
tiindeki tahta k&priiyii astik.

Amcam, yengeme doniip:
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gosteriyor. Bu hanin yukarisinda, yapilisi
bakimindan hi¢ bir kaleye benzemeyen
Alara kalesi var. Kalenin iginden nehre
kadar inilen, tiinel gibi oyulmus bir mer-
diven goriiliiyor. Bu béliime yani kale igi-
ne Selguklular bir de hamam yapmuslar.

Cipimiz, denize kadar uzanan genis
Ulan ovasinda ilerliyordu.

Az sonta, bir yani biiyiik irmagin do-
gusunda, bir yam batisinda, kiiciik gift-
lik evleriyle Manavgat’a geldik. Manav-
gat, Akdeniz'in giizel kasabalarindan biri.
Irmagn iistiindeki biiyiik demir kopriiye
varmadan, saga saptik. Cay boyundaki
kahvede cipten indik. Yash ¢inarlarin
golgeledigi bir cayirhga vardik. Oniimiiz-
de agir agir akan rmagmn kiyisina otur-
duk. iki yandaki salkimsogiitler baslari-
n1 suya egmisti.

Cayirin fundaliklara karistigi yerde
doru bir kisrak, arkasinda tayim gezdiri-
yordu. Daha otelerde, tahta parmaklik-
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larla birbirinden ayrilan bahgeler uzan-
maktaydi. :

Cay, yol yorgunlugumyzu aldi. Suyu
cekmis ac1 ¢itlerin ¢cok hos bir kokusu
vardl.. Cay1 iger igmez, yanima Murat’l
alip irmak kiyisindan yukari1 dogru ¢a-
yirlar boyunca yiiriidiim. Egilip durgun
suya bakiyor, ¢inar dallar1 arasinda kiri-
lan giin 15131m1n derin sudaki kimildanis-
larm1 seyrediyorduk. Aga¢ tepelerinin
morumsu bir 1sikla parladig: serin kub-
benin altinda yiiregimize yaraticiiara 6z-
gii heyecanlar dolusuyordu. Murat, kolu-
ma yaslanmis usul usul yiiriiyordu. Iki-
mizin de aynm1 anda aklina gelmis gibi,
boylu boyunca gimenlere uzandik. Am-
camla Gtekiler, uzaktan giiliimseyerek bi-
zi seyrediyorlardi. Az sonra Cigdem de
kosa kosa yanimiza geldi. O da kendini
¢imene atti. Suyun, agaglarin, béceklerin,
otlarin soluyusunu dinledik. Yiirekleri-
miz yunmus, arinmisti. Buralarda kotii
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bir sey diisiinmek olanaksizdi. Biitiin
kotiiliikler unutuluyor, geriye yalmz
mutluluk kaliyor.

Derken amcam bagirds:

«— Hadi ¢ocuklar, gidiyoruz!»

Uzandigimiz yerden kalktik. Olduk-
ca yorulmusuz. Simdi nereye gidecektik
bilmiyorum ama, burada kalmak ¢ok hos-
tu dogrusu! Suyun kiyisindaki lokanta-
dan balik kokular1 geliyordu. Karnimiz
cok acikmisti. Acaba nerede yemek yi-
yecektik? Bunlarin hi¢ birini bilmiyor-
duk. Tembel tembel vyiiriidiik. Yeniden
ciplerimize atladik. Yiiksek demir koprii-
yii gectik. Kasabay ikiye boliiyordu bu
biiyiik koprii. Anayolun sagindan kiiciik
bir dénemegle kivrilan yol kavsagina gel-
dik.

Ha; unutuyordum, Ogretmenim. Ma-
navgat’a bizi ¢agiran doktorla esi, bizi
cayirda karsilamislardi. Onlarin da bir
cipi vardi. Bizimki bu dénemegten saptu.
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Yer yer gayirlar, kiigiik koruluklarla kap-
Ii yokuslar, tatli meyilleri gegtik. Dort
bir yammmz giizellik yiikliiydii. Nereye
bakacagimi bilemiyordum.

Agaglarin iyice siklastig1 yerde bir
bayira geldik. Cip, yol kesiginden dar bir
meyile sapip durdu.

Amcam:

«— Buradan oteye yiiriiyecegiz,» de-
di. «Ne dersiniz ¢ocuklar?»

Murat'a baktim. Sonra amicama do-
niip:

«— Cok uzak mi gidecegimiz yer,
Amca?» diye sordum.

«— Yoo! Yakin. Cok yakin. Hem de.
Ama cip giremez oraya.»

«— Qyleyse biz de gelelim. Hem kar-
rnimiz ¢ok acikti.»

«— lyi ya! Davranin dyleyse! Orada,
irmagin kiyisinda yemek yiyecegiz.»

Agaglarin arasindan yiiriidiik. Tiim-
sekler, gukurlar, calilarin bogiirtlenlere
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«— Alara hamim1 da gérecek miyiz?»
diye sordu.

«— Bilmem. Gérmek ister misiniz
gocuklar?»

Biz, bir sey bilmedigimiz igin susu-
yorduk. Yorulmustuk da. Amcam:

«— Mimarlik bakimindan essiz or-
veklerden biridir. Oteki hanlarda avlu
hanin ortasindadir. Oysa bunda dis du-
varlarin kiyisinda. Asil yapiysa ortada.
Her zaman gormeyecegimize gore, ister-
seniz azicik inelim,» dedi.

Cipten indik. Arkamizdan gelen cip-
tekiler de indiler.

Hamami, nobetgi ve gozetleme kule-
leriyle 6teki gordiigiimiiz handan ¢ok ge-
nisti burasi. Igeri girince ortada boydan
boya uzun bir gecit, gecitin iki yaninda
yediserden on dort odasi vardi. Yaziti da
cok ilgi gekiciydi: Sultan Aldaddin Key-
kabat, biitiin yazitlarinda kendini, bir
kara, bir de iki denizin sultan1 olarak
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karistigr kiiciik iki tepe astik. Ugan kus-
lar1 biiyiisiine ve riizgarina kaptirip ken-
dine ¢eken suyun giiriiltiisii daglari, tas-
lar1 tutuyordu. Hafif bir meyili de tir-
mandiktan sonra kopiik kopiik, duman
duman savrulan suyu gordiik. Hani o ¢1-
narlar altinda durgun akan su bu muy-
du? Bu muydu o? Kiyisina varmadan se-
rinligini yiiziimiizde duyduk. Sik agaglar
arasindan havuza dokiiliircesine aktiktan
sonra, birdenbire kabariyordu. Kabardig:
yerde dumanlasiyor, bir masaldan kalmis
gibi giirliiyordu. Koluna girdigim Murat
cok yorulmustu. Otekiler 6nden yiiriidiik-
leri i¢in bizi unuttular. Bir yerde durdum,
Muratt sirtima aldim. Amcam, oglunu
unuttugu icin ¢cok utandi. Yengemse, Mu-
rat yiiriidii yiiriiyeli oglundan baska bir
sey diisiinmedigi halde, onu o da unut-
mustu. Suya biraz daha yaklasinca ser-
pintileri geldi yiiziimiize. Oh! O durgun
havada 6ylesine hostu ki, damlalar. Su-
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yun iistiinden sarkan agag¢ dallarinin ug-
larindan uzak daglarin dumanli baslan
goriiniiyordu. Bu uzak daglarin golgesi
genellikle biiyiik diisermis.

Kis yaz sar1 kir gigekleri agan bir
diizliige geldik. Manavgatlhh doktorun ka-
ris1 elindeki ¢antadan cikardigi oOrtiiyii
yere serdi. Bir Manavgat su kolunun ki-
yisindaydik. Kopiik kopiik akiyordu su.

Bizi sofraya gagirdiklar1 zaman sasirdik.
Ortiiniin iistiinde neler yoktu, Ogretme-
nim. Yavas yavas yoksullugu unutaca-
& m bu gidisle. Oysa unutmayi istemiyo-
rum! Kdyiimiizde de a¢ agik kalmiyor-
dum ya, buras: baskaydi: Domatesler, ye-
sil biberler, tavuk soviisleri, gesit gesit
baliklar, sonra borek. Buna yengem «Giil
boregi» diyordu. Bigimi giile benzedigi
i¢in olacak.

Tuzundan biberine kadar bin bir dik-
katle kurulan kir sofrasi (buna kir sofra-
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s1 denmez ya) eksiksizdi. Murat’la yan
yana oturduk.

«— Sen de benim gibi aciktin mi1?»
diye sordum.

«— Sorma, Agabey, olilyorum aglik-
tan,» dedi:

Ortiiniin kiyisina hepimiz bagdas
kurduk. Murat bu tiirlii oturmakta biraz
giicliikk ¢ekiyordu. Onun ayaklarim gayi-
ra dogru uzattim.

«— Canin ne gekiyorsa iste benden,»
dedim.

Boynunu biiktii:

«— Ne verirsen yerim, Agabey!»

«— Do6n de sofraya bak hele. Goziin
neyi tutuyor?»

Amcam, kocaman bir tavuk budunu
istekle siyirmaya basladi. Ben de bir ta-
baga gesitli yiyecekler koyup Murat’a
uzattim.

Uslu uslu:

«— Yeter, Agabey!» dedi.
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O kadar acikmistik ki, kimse kim-
seye bakmiyordu. Amcam, iistiinde su
damlalar titresen yesil bir parca biberi
agzina atip kiitiir kiitiir ¢ignerken, biiyiik
bir sevgiyle bana bakmaktaydi. Su, ugul-
tularla akiyor, arkamiza diisen sik koru-
luktan kus sesleri geliyordu.

Amcam, eliyle dostuna giiriil giiriil
akan gaglayam gosterdi:

«— Balik oluyor mu bu suda?»

Doktor giiliimsedi: ,

«— Diinyanin en tatli baliklar1 hem
de. Su sofrada gordiiklerinin hepsi bura-
dan tutulma. Boy boy, cesit gesit. Belki
biraz abartiyorum diyeceksin ama, bura-
da tutulan baliklarin tadi, genellikle de-
niz baligindan daha iyidir. Yaymlarin,
sazanlarin, alabaliklarin tadi, denizden
tuttuklarimizla her zaman boy Olgiisiir.
Bile bile se¢tim bunlari.»

Amcam, inanmamis goriiniiyordu:
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«— Yani Bogazin barbunyasi, Mar-
maranin sardalyasindan da m giizel?»

«— Coktan unuttum onlari. Insan
elindekiyle yetinmeli. Bak, doniiste sizin-
le nasil olsa bir sandal gezintisi yapaca-
g1z bu suda. Irmagin denize dokiildiigii
koyda onlarin nasil kaynastiklarin1 gore-
ceksin.»

«— Sandal da var mi1?»

«— Ne diyorsun? Vaktiyle su gor-
diigiin ormanlardan kesilen keresteler,
agaclar, cerimlere ve yelkenlilere buradan
yiiklenirmis.»

Obur gibi hepimiz de ¢ok yedik. Son-
ra, sofra toplandi. Yeniden yola ¢ikacak-
tik. Oysa burasi ne kadar giizeldi, ne ka-
dar dinlendiriyordu insani. Onlar sofray
toplayincaya kadar Murat, ben, Cigdem,
yine suyun basina gittik. Bu akan su de-
gil, bir giizellik simgesiydi. Cok gegmeden
bizi gagirdilar. Her sey hazirmis. Yola ¢i-
kacakmisiz. Murat’a déndiim:
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«— Murat, yiiriiyebilecek misin?» di-
ye sordum.

«— Calisirim, Agabey,» dedi.

«— Yoruldugun yerde bana haber
vereceksin!»

«— Olur, Agabey.»

Geldigimiz yerlerden ciplerin yanina
vardik. Yolda Murat'in yoruldugunu goé-
riince, yine sirtima aldim. Araglara bin-
dik. Murat’cigimi suyun canhhif degis-
tirmis, baska bir ¢ocuk yapivermisti.

Yine de bir ara usulca koluma asildi.
Pek giigliikle yiiriiyordu.

Cipte, yerlerimize oturduk. O zaman
da basim1 omuzuma dayadi. Alm1 ates
iginde yamiyordu. Canim sikila sikila am-
camin kulagina egildim:

«— Hemen Alanya'ya donelim!» de-
dim.

«— Neden Hasan? Ne iyi egleniyor-
duk.»
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«— Dénelim, Amca. Oyle saniyorum,
Murat'in atesi var. Nesesi kagt1 birden.»

Amcam, cipi durdurup elini Murat'in
alnina koydu:

«— Haklisin,» dedi. «<Hemen Alanya’-
ya donelim.»

Yol boyunca hi¢ konusmadik. Ma-
navgat'a geldigimizde yine o gayirhkta
konakladik. Yalmz Murat degil, Cigdem
de pek rahatsiz goriiniiyordu. Her halde
o da ¢ok yorulmustu. Irmagin kiyisinda-
ki masalara ¢oktiik. Herkesin iistiinde bir
yorgunluk, bir bikkinhk vardi Eski ka-
lintilar1 gezmek, pek yoruyor insani, Og-
retmenim.

Noktor dostumuz kalmamuz igin ¢ok
diretti. Oysa amcamin gozii Murat'tayd::

«— Bugiin ¢ok yorulduk,» dedi. «Sii-
rek avim hazirladigin zaman hemen gikar
geliriz.»

«— Neden?» dedi Doktor. «Hazir
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¢ikmisken kalalim bir hafta. Bir daha
hazirlanmak gii¢ olur.»

«— Sen bizi birdenbire yordun dos-
tum. Yine gelecegiz elbet. Bugiin yarin
yine gelecegiz.»

Durgun suyun kiyisinda ¢ayimizi ig-
tik. Murat'in basi omuzumdaydi. Yen-
gem, keske gelmeseydik gibilerden yiizii-
me bakti. Amcam, ¢antasindan ¢ikardigi
bir hapt Murat'a igirdi. Cocuk dalgindi.
Hig bir seyle ilgilenmiyordu. Yine yiire-
gimde anlatilamaz acilar biiyiimeye bas-
ladi. Murat artik hi¢ hasta olmamaliydu.

Caylarimiz bittikten sonra yola ¢ik-
tik. Doktorla karis1 bir haftalik geziye
hazirlanmiglardi. Boyle ansizin geri don-
diigiimiiz i¢in canlar1 sikilmis goriinii-
yordu. Ben, bir sey diisiinemiyordum.
Murat'in omuzuma dayali atesler iginde
yanan alnini oksuyordum. Bir ara:

«— Murat!» dedim; «Alanya'ya do-
niiyoruz. Iyi degil mi?»
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Hafifce giiliimsedi, basi salladi.
Konusmak gelmiyordu iginden. Ama yut-
tugu hap galiba ¢ok iyi gelmisti. Yiiziin-
deki sar1 renk yavas yavas dagildi Ya-
naklarimin uglar1 pembelesti.

Boylece Alanya'ya dondiik. Oh! Evi-
mize kavusmanin baska bir rahathg var-
du

Bu mektubu ¢ok uzattim. Elleriniz-
den 6perim. Size bir iki renkli fotograf
gonderiyorum. Hosunuza gidecegini uma-
run.

Hasan

Alanya, 7.1X.196.

HALAM Benim, Biricim Melek Ha-
lam.

Mektubumun arasinin uzayacagi-
n1 saniyordum. Oysa gezimiz ¢ok kisa
siirdii. Alanya’ya doner dénmez sana ya-
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ziyorum. Murat yolda hastalandi, Halaci-
gim. Ama bereket uzun siirmedi hastali-
g1. Alanya’ya déner donmez, amcam yeni
ilaclar verdi. Gece yarisina dogru atesi
biisbiitiin diistii. Giiliimsemeye basladi.
Hep basinda bekledim. Sik sik su isti-
yordu. Her isteyisinde bardag: elimde go-
riince sevimli sevimli bakiyor:

«— Agabey, artik sen de yat. Ben iyi-
yim.» diyordu.

Kardesimin yiiziinde giiller agtigini
goriince, ben de yataga girebildim. Bas
ucumdaki elektrik diigmesini ¢evirdim.
Artik senin alistigini sandifim birtakim
sozciikler yaziyorum. Aklinin ermedigi
yerlerde 68retmenime sorarsin bunlari.
Uzandigim yerde ellerimi g¢aprazlayip ba-
simin altina koydum. Uyku tutmayacag-
m biliyordum. Az sonra kapim tikirdadi.
Kalktim. Esikte yengem duruyordu:

«— Murat nasil, Hasan?» diye sor-

du.
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«— Cok iyi yengecigim,» dedim. «A-
tesi diistii. Biraz 6nce de derin bir uyku-
ya daldi.»

Yengem, goz pinarlarinda biriken
yaslar1 gii¢ tutuyordu:

«— Tesekkiir ederim, Hasan,» dedi.
«Q artik sensiz olamiyor. Babasindan,
benden ¢ok sana inaniyor. Ben de &yle-
yim ya! Hadi Allah rahatlik versin og-
lum.»

«— Size de, Yengecigim.»

Kadincagiz, ayaklarimin uglarina ba-
sa basa uzaklasti. Disarida oldukga serin
bir hava vardi. Pencereyi araladim. Soka-
ga baktim. Kimsecikler goriinmiiyordu.
El ayak cekilmisti. Karsimizdaki yikik
duvarin iistiinden bir kedi atladi. Sallana
sallana kars: tarafa gegti. Diisiindiim ken-
di kendime: Bir evi bize sevdiren nedir?
Bunca yalvarip yakardigim halde kéyde-
ki hanay evimizi birakip gelemedin bu-
raya. Bunu herkes o kadar ¢ok istiyordu
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ki! Demek, sen o eve alismistin. O evi se-
viyordun. Ayrilmak istemedin. Gegmisi
diisiindiin belki de. Yakinlarinla birlikte
gecen giizel, mutlu giinlerin vardi o baba
evinde.

Ama ben buraya geleli daha ne ka-
dar oldu? Pek az. Bu eve 1sindim. Demek
bir evi sevmek, bizi barindirdigi, korudu-
gu icin degil yalmzca. Igimize kaynak su-
lar1 gibi iyilik duygusunu salivermesinde.
Simdi yakinimda Murat’la Cigdem'in
canli canli soluyusunu duydukg¢a sevini-
yorum. Bu evi gezi boyunca 6zlemisim.
Gorkemli oldugu igin de degil bu. Bir ku-
liilbe de 6zlenebilir. Uykunun tutmadigi
gecenin bu ge¢ saatinda hanay evimizi
diisiiniiyorum. Sundurmasindaki asma
dallarin1 diisiiniiyorum. Kim bilir, yap-
raklar1 kurumus mudur simdi? Koyde
sonbahar yagmurlar: baslamadi mi1 hala?
Buranin gogii hep masmavi. Bu mevsim-
de yagmur yagmazmis buraya. Kislar
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¢ok yagarmis. Insami canindan bezdirin-
ceye kadar. Yagmurlu zamanlarda deni-
zin rengi de kararirmis. Gokyiizii kara,
deniz kara, sokaklar ¢amur iginde. Ce-
kilmez bir hal alirmis Alanya. Neyse, giin
gelir sana onlardan da s6z agarim.

Amcamin gonderdigi hediyeleri al-
din m1? Sevdin mi o kumasi1? Sonra ayak-
kabilar1? Koylii kadin komsularimiz ne
dediler? Yazsana bana bunlari, Halaci-
gim. .
Ara sira iki satir olsun Ogretmene
yazdiramaz misin? Sesin hep kulaklarim-
da, yumusacik sesin. Bana kdyden haber
yaz. Seni ¢ok 6zledim. Yarin firsat bu-
lursam yine yazarim. Niyetim, Murat’
bir kez daha kumsalimiza gotiiriip hava-
lar serinlemeden denize sokmak. Demek
o kizgin kum, o ilik deniz suyu ¢ok iyi
geliyor ona. Hani bizim yaylaya gelse,
pek iyi olmayacak onun igin.

Ellerinden, ellerinizden 6perim, Ha-
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lacifim. Hosga kal. Sana Tanridan sag-
lik, uzun Omiir diliyorum Bagka bir sey
degil.

Hasan

Alanya, 10.IX.196.

OGRETMENIM,

Saygilarimi1 sunarim. Size yazacak
pek bir sey kalmadi samiyorum. Uste-
lik gecen mektubumda aklimin erip er-
medigi bir cok konuyu yazdim. Bana
verdiginiz karsilikta, bu mektuplarin her-
kesin pek hosuna gittigini yaziyorsunuz.
Okurken can kulagiyla dinliyorlarmis.
Buna pek sevindim. Ben gogunu duyduk-
larimdan yazdim. Benim de pek aklim
yatmadi onlara. Buralar gezip gérme-
yenlere ne der, pek anlamiyorum.

Oyle saniyorum, iki giin sonra Antal-
va'ya gidecegiz. Orada bir gece kalip do-
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niiste amcamin dostu olan Manavgat dok-
toruna inecegiz. Siirek avi falan orada
yapilacakmis. Ben Antalya'y1 sizin anlat-
tiginiz kadar biliyorum. Bir kiy1 kenti,
ama eski bir kent. Bakalim, gordiiklerim-
le sizin anlattiklarimiz birbirini ne kadar
tutacak? Insan ne de olsa, kafasinda can-
landiramiyor gérmedigi bir kenti.

Murat yavas yavas iyilesti. Yiiziine
yine o eski giinlerin tazeligi yerlesti. Diin
ona dedim ki:

«— Murat, yorulursan seni arabanla
gotlireyim.»

Buna pek sasirdi. Benden boyle bir
oneri beklemiyordu:

«— Bilmem. Seni biraz yorgun bulu-
yorum da, yine kendin bilirsin,» diye ek-
ledim ama, bodyle bir seyi sorduguma
¢ok, ¢cok pisman olmustum.

«— Hayir, Hasan Agabey. Senin ko-
lunda diinyanin 6biir ucuna bile gidebili- .
rim,» dedi.
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Sevgiyle kucaklastik. Cigdem'e don-
diim:

«— Ya sen?» dedim; «sen neden bi-
zimle gelmiyorsun?»

«— Hasan Agabey, gotiirmiiyorsu-
nuz ki geleyim.»

«— Hadi Oyleyse, sen de hazirlan.»

«— Nereye gidecegiz?»

«— Nereye olursa. Once deniz kiyi-
sindaki ¢ardakli kahvede bir cay igeriz
isterseniz. Ya da doniiste yapariz bunu
daha iyi. Sonra, Murat’la ben denize gire-
ceffiz. Sen de girmek istemez misin?»

«— Istemez olur muyum.»

«— O halde kos annene. Sana deni-
ze girmek i¢in bir sey versin.»

Cigdem, sevingle odadan ¢ikti. Mu-
rat, yiiziime bakt:

«— Ne kadar iyisin, Hasan Agabey,»
dedi. «Gordiin mii Cigdem’in halini? Ugu-
yordu sevincinden.»

Biitiin bu islerde amcamla yengemin
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neden bu kadar ge¢ kaldigini diisiindiim.
Oyle ya, benim yapabileceklerimden co-
gunu yapmak gelirdi ellerinden.

Bu arada, coktandir Ferhat Dayiy1
aramadigimi diisiindiim. Sabah erkenden
bahgeye indim. Elindeki siizgegle g¢igek-
leri suluyordu. Beni gormezden geldi.
Yerden goge kadar hakliydi. Usulca ya-
nina yaklastim. Siizgecin sapindan tut-
tum:

«— Ferhat Day1, beni bagishyor mu-
sun?» diye sordum.

0, cok giin gérmiis adamlarin haliy-
le doniip yiiziime bakti:

«— Hasan, birak!» dedi. «Goriiyor-
sun ¢ok isim var.»

«— Peki, Ferhat Day1. Beni bagisla-
digin1 soyle, birakayim.»

Biraz nazla doniip:

«— Sana dayanilmaz ki!» diye ho-
murdand1.

«— Beni simartiyorsun,»
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Ters ters yiiziime bakti:

«— Yoksul yetisenler simarmazlar,
Ogul. Simardiklar1 zaman da hemen to-
kat hazirdir onlara. Gegenlerde yavru
tavsanlar 6ldiigli zaman denemedik mi
bunu?»

Ferhat Day1 dogru soyliiyordu ya,
ben yine de ayak diredim:

«— Bu simaranlar, simarma olana-
g1 nasil bulmuslar, Dayi1?»

«— Paralar1 var da ondan. Seninle
ben kiigiik kuliibemize ¢ekilseydik, yeni-
den is aramaya, yokluk c¢ekmeye basla-
saydik halimiz nice olurdu, hig¢ diisiindiin
mii?»

Omuz silktim:

«— Yoo!» dedim. «Ikimiz de calisir,
mutlu olurduk. Yalniz, Murat'imi ¢ok 6z-
lerdim, o kadar.»

«— Sana Oyle geliyor. Alistin rahat
yasamaya.»
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«— Yanlis konusuyorsun, Ferhat Da-
vi. Hem de ¢ok yanlis. Ben buraya yoksul
bir koyden geldim. Koye donebilirdim.
Ya da senin yaninda bahgivan ¢irag: olur-
dum. Ne degisirdi?»

«— Asil yanilan sensin, Hasan. Cok
sey degisirdi. Insanlar belli bir yere var-
dilar mi, gegmisi ¢abuk unuturlar. Yani
gecmiste cgektikleri sikintilar:1 ¢gabuk unu-
turlar. Yalin insan olmak herkesin harci
degil. Koye donseydin, denizden ¢ikmis
baliga donerdin.»

Bu sozlerde gercek payi ne kadardi
bilmiyordum. Ferhat Daymin basindan
¢cok sey gectigi icin elbette benden ¢ok
daha iyi diisiiniirdii. Ben onun yasina ge-
¢irdigi denemelere gore neyim ki!

Ozlemle ellerinizden 6perim. Bana
mektup yazarsaniz sevinirim.

Hasan
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Alanya, 11.IX.196.

GUZEL YUZLU Halam Benim.

Sonbahar yagmurlar1 basladi m1
koyiimiizde? Ah, ne giizeldir, yagmurdan
sonraki burcu burcu toprak kokusu. Top-
rakana, bizim varimiz yogumuz, canimi-
za can katan hep o degil midir? Agaclar
onun iistiinde bitmez mi? Tohumu top-
raga sermez miyiz? Kimi yil bire ii¢ ver-
digi zaman boynumuz bir yana biikiilmez
mi? Sonbahar yagmurlar1 basladiysa,
yagmurdan sonra kii¢iik korumuzun iis-
tiinde gokkusagi goriiniir. Ben bayilir-
dim renklerine. Ebem kusag da derdik
ona, degil mi? Gozden yiterken, gokyii-
ziiniin kirmiz: siitii sagiliyor gibi olurdu.

Burada yagmurlar kisin yagarmis.
Ama g6z agtirmazmis. On bes giin aralik-
siz yagdign olurmus. Simdi masmavi
gokyiiziine bakiyorum da, on bes giin bu
giizelim mavi olmadan ne eder insan, di-
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ve diisiiniiyorum. O zaman deniz de ka-
barir, kiyilan olanca giiciiyle dovmeye
baslarmis. Kumsal igeriye dogru elli adim
kadar tutuyor. Meger kisin dalgalar bii-
tiin o kumsal1 asar, kasabanin yol kesi-
mine degin uzanirmis. Bir sokulur, bir
cekilir, simdi gordiigiimiiz ¢akil taglarim
yerinden oynatirmis.

Murat, yine o neseli halini bulduy,
Halacigim. Bunu, sevinirsin diye yaziyo-
rum. Amcam ona her giin igneler yapiyor.
Giizel yiizii aydinlandi. Artik yanimdan
hi¢ ayrilmiyor. Diin gece babasina:

«— Amca,» dedim. «Ben de gelip si-
zin orada g¢alissam biraz. Hig degilse
ayak hizmetlerinizi goriirdiim.»

Amcam, saskin bir bakisla bakti
yiiziime:

«— Nereden geldi bu fikir de aklh-
na, Hasan!» dedi. «Benim el ulaklarm
var. Hem bak, Murat isterse yakinda bir
hafta siirecek bir geziye cikacagiz. Ta
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Antalya’ya kadar gidecegiz .Sonra, do-
ner donmez okul hazirhg baslayacak.»

Murat'in yiiziine baktim:

«— Gider miyiz, Murat?» diye sor-
dum.

«— Gideriz, Hasan Agabey,» dedi.
«Ben Antalya’ya gittim ama, o zaman
hastaydim. Hig bir yerini gérmedim.»

Amcamin yiizii sevingle gerildi:

«— Cocuklar,» dedi. «Neler gorecek-
siniz neler. Hem bu gidisimizde siirek
avina da g¢ikariz. Alabalik avina da. Go-
receksiniz, gok eglenecegiz.~Hem de bir
seyler ogreniriz.»

Amcamin isi giicli, saghgmna kavu-
san ogluyla ugrasmak artik. Bize de her
giin bir seyler ahyor. Hele Cigdem’e bir
tas bebek getirmis Antalya’dan; gbrme-
lisin, Hala. Tipki canh bir bebek gibi.
Besigine yattif1 zaman gozlerini kapi-
yor. Yumuk yumuk yanaklariyla Gyle gii-
zel bir bebek ki. Yengem iisenmedi,
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oturdu cesit cesit ipekli giysiler dikti
ona. Cigdem, uguyor sevincinden.

Murat’la ikimizi kol kola gorenler
cok sasinyorlar. Bizim farkina varama-
digimiz bir gii¢ var bu yeryiiziinde. Alin-
yazimiz1 yazan o. Bir doktor olan amca-
min aklina gelmedi mi Murat’t her giin
denize sokmak? Gelmesine gelmistir ya,
Murat’t kurtaran yalniz deniz miydi
acaba? Ya da kizgin kum muydu? Kendi
kendime bunu soruyorum. Iginden ¢ika-
miyorum. Amcamin «mucize» sozii geli-
yor aklima. Mucize, evet; ama bu muci-
zeyi yaratan kim dersin?

#atma Bay1 animsatt1 geziden don-
diigiimiiz giin. Senden mektup almayal
tam on giin olmus. Diisiindiim, sahi de-
dim, neden yazmiyor acaba Halam? Has-
ta falan misin yoksa? Hastaysan ivedi
yaz, amcam kosup gelsin oraya. Hem
donerken seni de getirir. Orada tek ba-
sma kaldigim1 diisiindiik¢e isim burku-
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Juyor. Tasalamiyorum. Tiirlii tiirli yo-
rumluyorum bunu. Belki bana mektup
yazdiracak kimse bulamadi, diyorum.
Istersen o senin belledigim harflerle yaz.
Ben burada yash adamlar bulur, okutu-
rum. Beni meraktan kurtar da nasil is-
tersen Gyle yap!

Amcamin gonderdigi kumas1 dik-
tirdin mi Siileyman emminin karisina?
Koyde bir onda vardi degil mi dikis ma-
kinesi? Amcam simdi sana kishk kalin
bir paltoluk kumas almaya hazirlamyor.
Artik yaslandi ablam, diyor. Ona boylesi
gerek. Belki de dikilmis bir tane alacak.
Sonra, koyu renk bir atki ordiirecek sa-
na. Zayif omuzlarim 1sitmasi iginmis.
Amcam da koyilimiizii ¢ok Ozlemis ama
yol uzak, Murat hastaydi, onu gotiire-
mezdim, o yiizden gidemedim, diyor. Her
seyi unutmus goriiniiyor. Babamin soézii
gecmiyor aramizda. Biliyor ki, ben ba-
bami hi¢ animsamiyorum. Bana kdyii-
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miizden bir iki ad sOyleyip, ne yapiyor-
lar, diye sordu. Soyledigi adlar1 da anim-
samadigima gore her halde onlar da guk-
tan 6lmiis olacaklar.

Mektubumu bitirmeden bir kez da-
ha sdyleyeyim: Beni merakta koma. Sev-
ginin parcalanmasi ne kétii sey. Bir yan-
da sevdigim insanlarla birlikteyim. Bas-
ka bir yanda yine ¢ok sevdigim halam-
dan ¢ok uzakta. Eski insanlar boyle ya-
samazlarmis. Herkes nerede dogduysa
orada Oliirmiis. Hep birlikte olurlarmas.
Amcama soyledim bu diisiincemi. Goz-
leri daldi, gitti. Nelerden sonra:

«— Ne yapacaksin, Hasan,» dedi.
«Ekmek parasi... Daha aklin ermez se-
nin bu ise.»

Yalniz ekmek paras1 degil galiba,
Hala! Ben okumaya kalkmasaydim ko-
yiimden ve senden ayrilir miydim? Cesit
gesit nedenleri var bu isin.
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" Ellerinden, yanaklarindan Gperim,
Halacigim. Herkese selam soyle.
Hasan

Alanya, - Manavgat,
141X.196.

SEVGILI Ogretmenim,

Bilmem, genellikle gelisigiizel ya
da kulaktan dolma yazdiklarimla vakti-
nizi mi aliyorum, yoksa oyaliyor mu-
yum sizi? Ne olursa olsun, insan gordii-
gii giizel seyleri yazip bunlar1 sevdikle-
riyle paylasmali diyorum. Belki burala-
n hi¢ gormediniz, belki de gormiissii-
niizdiir. Gordiiniizse bile, bir kez daha
diisiinmek giizel. GoOrmedinizse, kirik
dokiik bir seyler anlattim sanirim. Okul
acilinca bir ikisini arkadaslarrma da
okursunuz.

Neyse, bu mektubum da, gegende
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gonderdigim kadar uzun olacak. Belki
daha da uzun. Murat, geziye ¢ikmaya ra-
z1 oldugu zaman amcam hemen yol ha-
zirliklarina basladi. Gidip olta takimlari,
dag ayakkabilar1 falan' almis. Yengem,
her zamankinden neseli. Cok sevdigi og-
lunun hastalig yiiziinden pek fazla dert-
lendigi boylece anlasildi. ilk gordiigiim
o kibirli, kendini begenmis kadinla hig
ilgisi kalmadi. Cevremizde donenip du-
ruyor. Bize bakmak, eskilerimizle ug-
rasmak ¢ok hosuna gidiyor. Insanlarin
goriiniislerine bakip hemen karar ver-
memeliymis. Artik eskiden oldugu gibi
gosterise kalkismiyor ¢iinkii. Murat'in
eski arkadaslarinin adim1 andig1 yok.
Dort bir yanina yalmz giiven, rahathk
saghiyor. Kendisi giriyor mutfaga, Murat
icin, hepimiz igin gesit gesit yemekler pi-
siriyor. Balik kizartiyor. Istiyor ki, biri-
cik oglu birden daha da iyilessin. Bu gii-
zel yengeyi meger ilk giinler ben de pek
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anlamamisim. Simdi ¢ok pismanim yan-
lis seyler diisiindiigiime. Ama, biiyiikler
yaniliyorlar da, kiiciikler neden yanil-
masin? Hele benim gibi gorgiisii kit bir
koy cocugu! Ustelik okumam da kit. O
da benim igin ilk giinlerde diisiindiigiine
pisman goriiniiyor. Murat1 iyi eden ben-
misim sanki. Sik sik, «seni Allah gon-
derdi, Hasan,» diyor. Bu da benim ho-
suma gidiyor ne olsa. Insanlara hep gii-
ler yiiz gostermeli. Tath dil kullanmaly,
Ogretmenim. Para pul her zaman dilegi-
mizi yerine getirmeye yetmiyor. Belki
insanlarin islerine yarayacak seyler alin-
masina yariyor yalnizca ve bu yiizden
onemli. Yoksa, onunla her zaman her se-
yi satin almaya olanak yok.

Yolculugumuzda ¢ok kalabalik bir
topluluk olduk, Ogretmenim. Yargigla
karis1 yine geldiler bizimle. Bagkalar1 da
katild1 bu geziye. Tam bes ciple yola ¢ik-
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tik. Amcama risa ettim bu kez. Ferhat
Dayiy1 da aldik.

«— Ogul,» diyordu; «bu yastan son-
ra benim ne isim var dag baslarinda?
Burada rahatim. Yasayip gidiyorum is-
te.»

Bunlar1 séylerken bizimle birlikte
gelmenin sevincini saklayamiyordu. Ama
aklina cigekleri gelince gergekten ayak
diredi:

«— Bu g¢icekler giinii giiniine sulan-
mall. Doniisiimde birini kurumus goriir-
sem, deli olurum,» diyordu.

Sonunda kandirdik onu. Fatma Ba-
c1, cgicekleri sulamay: iistiine aldi. Ka-
dincagiza ne yapacagini uzun uzun an-
latt1 Day:. Bir yandan da basim kasi-
yor:

«— Aklim burada kalacak,» diyor-
du. «Bari uzun siirmese bu is.»

Amcam, omuzunu oksadi. Biraz da
takilmak igin:
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«— Canmim, bahgenin biitiin ¢igekle-
ri kurusa ne ¢ikar sanki. Yeniden yetis-
tirirsin,» dedi.

Ferhat Day1 sert sert onun yiiziine
bakti. Sakaya gelecek yami yoktu ada-
min.

«— Onlar benim evlatlarim,» diye
cikist. «Onlardan baska diinyada neyim
var benim?»

Amcam, yaptif1 sakaya pisman ol-
du. Yeniden omuzunu oksad:.

«— Saka yaptim, Ferhat Dayi,» de-
di. «Seninle saka yapilmaz mi sanki!»

«— Cigeklerim iistiine yapilmaz,
Bey. Baska ne dersen de!»

Sonra, hazirhgini tamamlamak igin
kuliibesine yiiriidii. Arkasindan kostum.
Tam igeri girerken yakaladim.

«— Sahiden darildin mi, Ferhat Da-
y1?» diye sordum.

«— Cocuk,» dedi. «Sizden ayrilinca,
sanki 06z ¢ocuklarimdan ayrilmis gibi
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oluyorum. Ben de can atiyordum gelmek
icin. Ama bu isi senin yaptigim iyi bili-
yorum.»

«— Dogru, Ferhat Dayi,» dedim.
«Senin de gelmeni istedim. Hepsi bu ka-
dar. Murat da istiyordu.»

Ferhat Day1 kirgil sakalim kasidi.
Diisiindii, diisiindii:

«— lyi ya,» dedi. «Benim tiifegim
yok. Bari amcana soyle de bir tiifek faz-
la alsinlar. Hani gengligimde ben de at-
tigimi vururdum.»

«— Peki, Ferhat Day1 soylerim» de-
dim.

Kuliibeden ¢ikip kosa kosa amca-
min yanina geldim:

«— Amcacigim, Ferhat Day1 da bir
tiifek istiyor av icin,» dedim.

Amcam, giiliimsedi:

«— Bak sen ihtiyar kurta» dedi.
«Nasil olsa ona da bir cakar almaz bu-
luruz canim.»
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Gidip Ferhat Dayiya, amcamin sGy-
lediklerini ilettim. Yine kirgil sakalini si1-
vazladi. Duvarlar iistiinden wuzaklara
bakt1. Sag¢larimi oksada:

«— Orada, avda goriisiiriiz bakalim,
kimmis iyi nisanci, anlarlar,» dedi.

Boylece her sey tamamlandi. Biiyiik
kafilemiz hazird1 artik. Av etleriyle ba-
lik disinda herkes borek, tath falan yap-
mistl. Boyle biiyiik topluluklar halinde
geziye ¢ikmak hos oluyor, Ogretmenim.
Hele kimse hastalanmazsa. Isler yolun-
da giderse, herkes bir baska tiirlii keyifli
oluyor kendince.

Yine ¢ok erken bir sabah vaktinde
yola ¢iktik. Yine genis yapraklar iistiin-
de su taneleri titresiyordu. Yine gokyii-
zii- pespembe bir 1sikla usul usul aydin-
lanmaktaydi. Kafilenin basinda biz var-
dik. Yengem, amcamin yanina, 6ne otur-
mustu. Cipi de kendisi kullaniyordu. Biz
dordiimiiz arkaya sikistik.
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Buralar1 her goriisimde ayr1 ayri
seylere sasip kaliyorum. Cipimizin bir
perdesini araladik. Kirlari, siras1 gelince
de denizi seyrediyorduk. Sular bugiin ne
kadar usluydu. En kiigiik bir ¢irpinis
goriilmiiyordu kiyida. Deniz kuslar1 ¢ig-
ik ¢ighga otiisiiyordu. Cipin iginde go-
rebildigimiz kadariyla, sabahin bu er sa-
atinda her yer, ¢ayir, ¢imen, taze ot do-
luydu. Sigirciklar, tarla kuslari, yalmz-
ca kokleri saklayan bos tarlalarda kar-
makarisik ugusuyorlardi. Murat’a deni-
zin ortasinda, ak yelkenleriyle sivrilen
bir gemiyi gosterdim. Cocuk, her seye,
yeni bastan goriiyormus gibi bakiyordu.
Basini omuzuma dayamisti.

Cigdem konusmuyordu. Bir yere
baktig1 da yoktu. Ya da hep babasina
bakiyor, cipimiz iki yana sallandikca ya-
r1 korku, yar1 da simarikliktan bagir-
yordu.

Yol gidiyorduk, Ogretmenim, yol.
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Ne giizel bir diinyada yasiyorduk. Hele
ne giizel bir yurt parcasinda. G6z alabil-
digine agaglikli yerler. Tepelerinde ak
bulutlarin ugustugu uzak orman tepele-
ri. Hepsi de ig tirperten bir giizellik yii-
kii altinda eziliyordu. Murat, koluma
yaslandi. Ferhat Dayi, gubugunu tiittiir-
medigi i¢in tziintiilii, hatta yiizii asikt1
Arkamizdaki cipler Dbirbirinin tozunu
yememek igin, belki yiizer adim arayla
geliyorlardi. Murat'in kulagina egildim:

«— Ferhat Daymnin g¢enesini bigak
agmiyor,» dedim.
«— Neden, Hasan Agabey?»

«— Neden olacak, ¢ubugunu igemi-
yor. Bizim cipe bindigine bin kez pisman
olmustur.»

Murat, giiliimsedi:

«— Peki, neden igmiyor?»

«— Her halde amcamla yengemden
cekiniyor.»
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Murat, yiiksek sesle babasina ses-
lendi:

«— Ferhat Day1 ¢ubuk igebilir mi,
Baba?»

Amcam, ne diyecegini sasirdi. Arka-
ya bakmadan:

«— Elbette, Oélum,» dedi. «B6yle
gezilerde herkes ne isterse onu yapar.
Kimse kimseye karisamaz.»

Ferhat Dayi, bizim bu miizevirligi-
mize ¢ok kizdn

«— Yok, Bey,» dedi. «<Ben boyle bir
sey demedim onlara. Kendileri uydurdu-
lar.» )

Burnu horoz ibigi gibi kizard: ofke-
den. Sonra bize dondii. Hirsli hirsli:

«— Nereden ¢ikardiniz simdi ¢ubuk
isini?» diye bagirdi.

Hepimiz giilmeye basladik. Miize-
virligi birbirimizin {izerine atiyorduk.
Yengem bile giiliiyordu. Bize dondii:

«— Aldirma sen onlara, Ferhat Da-
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y1; ¢ubugunu yakmaya bak,» dedi.

«— Hanimefendi, vallahi ben bir sey
soylemedim.»

«— Biliyorum canim. Onlar uydur-
dular bunu. Deminden beri fiskos edip
duruyorlardi.»

Ise amcam karisti:

«— Ferhat Day1,» dedi. «Benim de
canim bir cigara g¢ekiyor ama, sabredi-
yorum. Manavgat'a pek az kaldi. Orada,
irmagin kiyisinda karsilikli igeriz senin-
le. Hatta, canin isterse bir iki kadeh de..
Ha!»

«— Bey! Utandirma beni. Hi¢ sizin
yaninizda...»

«— Yoo! Demin ne dedim. Yolcu-
lukta Oyle seyler yoktur. Anlasiliyor,
gelsin taze alabalik! Serefe diye kadeh
kaldiracagiz seninle, Ferhat Day1.»

«— Ben tadin1 bile unuttum, Bey.»

«— Fena mi, hatirlarsin iste.»

Ferhat Day1 basini cipin penceresi-
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ne cevirdi. Sanirim, goézlerinin nemini
sakliyordu bizden. Cok gile ¢gekmis Fer-
hat Dayiy1 amcamin sézleri duygulandir-
mist1.

«— Neden karsilik vermedin, Fer-
hat Day1? Kabul mii, degil mi?»

Ferhat Day:1 aglamakl bir sesle:

«— Kabul, Bey! Kabul,» dedi. «Bir
ayagim c¢ukurda benim. Sizinle iki ka-
deh igersem belki 6mriim biraz uzar.»

«— Sen, su ciptekilerin hepsini ce-
binden c¢ikarirsin Ferhat Dayi. Senin ya-
pin baska. Ne zamandir bizdesin?»

«— Dort yildir, Bey.»

«— Dort yilda hi¢ basin agridi mi?»

«— Evet, bir kez. Ama unuttum ne
zaman oldugunu.»

«— Peki, anladim! O baska... Onun
disinda hi¢ hastalandin m1? Gelip ben-
den ilag istedin mi?»

«— Tovbe, Bey. Dogrusu hastalan-
madim. Sizden ili¢ da istemedim.»
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Cipimiz, Manavgat'a girdi. Tozlu,
yamru yumru yolda sekmeye basladi.
Bir iki donemeg¢ dondiikten sonra, irma-
g1 salkimsogiitlerin, iri govdeli ¢inarla-
rin golgeledigi yere geldik. Burada su
durgun akiyordu. iki kiigiik baraka ara-
sinda gidip gelenler vardi. Kiyiya konan
renk renk boyali masalarin hemen hep-
si doluydu. Cipten atladigimiz zaman
karsimiza amcamin arkadasi doktorla
esi ¢ikti. Bizim icin biiyiikk bir masa
ayirtmis. Koyu golgeli bir yerde gercek-
ten biiyiikk bir masa vardi. Kenarindaki
sandalyeler kapatilmisti. Gerimizdeki
cipler de gelip arka arkaya dizildiler.
Kafile bir araya gelince ¢ok kalabalik
oldugumuzu gordiim. Ama, bizden bas-
ka cocuk yoktu. Cogu, Alanya’nin ileri
gelenleriydi. Av diiskiinii, eglence diis-
kiinii zenginler. Giile oynaya, yan yana
konmus masalara yerlestik. Bizim aile,
toplu halde bir yere oturdu. Amcam, il-
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le Ferhat Day1 benim yanimda oturacak
diye diretti. Adamcagiz ezilip biiziiliiyor-
du: .

«— Bey! Sizin yanimiza yakigmam
ben,» deyip durmaktaydi.

Amcam o zaman gergekten kizdr

«— Ne b1<;1m sO0z o,» dedi. «Hadi
otur karsima. Cikar bakalim gubugunu.
Tellendir tath tatli.»

Yemegimiz gesitli baliklarla, yesil
salata, bir de meyveydi. Testilerde buz
gibi su vardi. Ben her zaman oldugu gi-
bi, Murat'imin yanindaydim. Goézlerinin
i¢i giililyordu. Yeniden saghigina kavus-
manin sevinciydi bu. Hele buralara gel-
mek onun i¢in bulunmaz seydi.

Ferhat Dayiyla amcam karsilikh ka-
deh tokusturdular. ilk yudumda Ferhat
Day1 suratin1 eksitti. Yengem de costu
bir ara:

«— Ben de igecegim,» dedi.

Ona da bir kadeh getirdiler. Baraka-
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dan ortaliga tavada cizirdiyan balik ko-
kusu yayiliyordu. Yamibasimizda irmak
durgun, bulanik akiyordu. Hele salkim-
sogiitlerin golgeledigi yerde akip akma-
dig1 belli bile olmuyordu. Radyoda bir
sarki vardi, insanin igine biraz tasa ve-
ren. Bu seste benim yigit Anadolumun
erkekce kafa tutusu yoktu. Yalvaran, ya-
karan, bir erkegin agzina yakismayan
bir hayavdi bu. Tam bir yakinma ashn-
da. Ama hi¢ sevimli degil. Tersine, gii-
ciinden ediyor insani.

«— Murat, seviyor musun bu sarki-
y1?» diye sordum.

«— Hayir, Hasan Agabey. Aglamakli
oluyorum.»

«— Oysa surada her sey ne kadar
kendiliginden degil mi? Ister miyiz bu
sevingli havanin béyle bir sarkiyla bozul-
masini?»

«— Biz istemiyoruz ama, belki iste-
yenler vardir.»
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«— Nasil olur? Bu giizel havada in-
sanin igini korelten bir sark: istensin?
Kim dinliyor acaba? Ya da kim dinle-
mek istiyor?»

«— Aklim ermiyor, Hasan Agabey.
Isteyen var ki, ¢aliyorlar.»

«— Acaba kapattiramaz miyiz?»

«— Hig¢ sanmiyorum.»

O sirada amcam bize dondii:

«— Cocuklar, ne konusuyordunuz
oyle kendi kendinize?» diye sordu. Mu-
ratla bakistik.

«— Amca,» dedim. «Su radyodaki
sarkilar ¢ok tasa verici. Oysa herkes bu-
raya eglenmeye geliyor.»

«— Farkina varmadim. Dur baka-
yim. Sahiden ne can sikici hava bu ya-
hu! Agilir m1 boyle giizel bir yerde? Boy-
le giizel bir giinde? Bdyle dostlarin ara-
sinda? Bir de bunun adina Tiirk musiki-
si derler.» Sonra, doktor arkadasina
dondii:



Hasan yegenleriyle birlikte sandalla gezintiye gikiyordu.
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- [
«— Doktor, goster bakalim kendi-
ni!» dedi. «Sustur su can sikic1 aleti.»

Doktor kalkip gitti. Bir seyler soy-
ledi o barakadaki adama. Birden radyo
dindi. Derin bir soluk aldik. $imdi key-
fimize diyecek yoktu. Bir ara Cigdem ye-
rinden kalkti, suyun kiyisina gitti. Egil-
di. Odiim koptu diisecek diye. Yerimden
firlayip kostum yanina.

«— Cigdem, dikkat et diisersin,» de-
dim. «Burnumuzdan getirirsin geziyi
sonra.»

«— Diismem Hasan Agabey korkma.
Merak ettim. Bu su denize mi dokiilii-
yor?»

«— Denize.»

«— Peki, nereden geliyor bu boyle?»

«— Camim gecen gelisimizde gittik
ya kaynagina. Hani kopiik kopiik, du-
man duman akiyordu ya, biiyiik kayala-
rin iistiinden.»

«— Ha, o mu bu?»
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«— O ya! Yavas yavas uslamiyor bu-
raya gelinceye kadar.»

«— Cok sastim dogrusu.»

«— Haklisin. O su nerede, bu su
nerede.»

Masamiza dondiigiimiiz zaman Fer-
hat Daymnin diline bir pelteklik ¢ikmiis-
tii. Boyuna konusuyordu ya, pek bir sey
anlasilmiyordu konusmasindan. Kelime-
lerin yarisim agzinin iginde yuvarliyor-
du. Her halde hosa giden seyler anlati-
yordu. Yengem boyuna giiliiyor, Ferhat
Dayiya takiliyordu. Amcam bize dondii:

«— Cocuklar yemeklerinizi g¢abuk
bitirin,» dedi. «<Hep burada kalacak de-
giliz ya!»

«— Baba biz ¢oktan bitirdik yeme-
gimizi. Sizi bekliyoruz.»

«— Qyleyse hazirlanin. Hemen yola
¢ikariz.»

Kimsenin o giizel yerden ayrilmaya
niyeti yoktu. Caresiz kalkacaktik. Bizim
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masadaki konusma bir ugultu haline
geldigi zaman, iigiimiiz kalkip cipe dog-
ru yiiriidiik. Murat’a:
«— Nasilsin, Murat?» diye sordum.
«— Cok iyiyim, Agabey,» dedi.

Artik aradaki Hasan, kalkmisti. Bu
beni ¢ok sevindirdi. Simdi Murat benim
0z kardesimdi. Cigdem, cipin diidiigiinii
ottiiriiyordu.  Ottiirmeseydi obiirlerinin
gelmeye niyetleri yoktu. Az sonra Fer-
hat Day1 iki yana sallana sallana yiiri-
meye basladi. Bizi ariyordu. Hem yiirii-
yor, hem kendi kendine konusuyordu.
Neler soyledigini kestirmek giictii. Ya-
nimiza yaklasinca:

«— Dogru degil yaptiginiz,» dedi.
«Beni orada yalniz birakip neden geldi-
niz?»

Cigdem, giilmeye basladi. Oyle ya,
Ferhat Dayiy1 hi¢c boyle gérmemisti. Mu-
rat'la ben orali olmadik.
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«— Ne giiliiyorsun bakalim, Kiigiik
Hanim? Maymun mu oynuyor?»

Cigdem, basim1 saklayip biisbiitiin
giilmeye baslad:.
«— Hadi Ferhat Dayi, atla cipe!»
dedim. :

«— Hayir! Bu kiigiik hanim nigin
giildiigiinii s6ylemezse, 6ldiir Allah bin-
mem cipe.»

Murat, giiliimsedi:

«— Hadi Cigdem, s6yle bakalim ni-
¢in giildiigiinii Ferhat Dayiya! Yoksa
binmez cipe.»

«— Ferhat Dayicigim, ne oldu bili-
yor musun?»

Ne var ki tutuldu ¢ocuk. Bir sey uy-
duramiyordu. Ne soOylese, Ferhat Day1
kanmayacakti. Ama her halde korktuy,
ciinkii giilmiiyordu artik.

Ferhat Day1 bin bir giiclitkkle cipe
binebildi. Yerine oturdu. Elinde hala
g¢ubugunu tutuyordu. Onu tazeledi.
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«— Hantal herif!» dedi kendi ken-
dine. «Sonunda boéyle ¢oluk ¢ocuk mas-
karas1 olacagin belliydi. Nene gerek se-
nin icki.»

Bu sozleri duymazliktan geldik. A-
ma, Ferhat Daymnin dili ¢6ziilmiistii:

«— Basindan ¢ok sey gecti ya, go-
luk ¢ocuk yaninda hi¢ rezil oldun mu
boyle?»

Birden i¢ime dokundu sézleri:

«— Ferhat Day1,» dedim. «Neler
soylitvorsun Tanri askina? Seni hem se-
ver, hem sayariz. Bilmez misin bunu?»

Koyu koyu goézlerime bakti:

«— Sen akilli ¢ocuksun; ne var ki
budalaca sézler ediyorsun simdi.» dedi.

«— Belki budalaca sézler ediyorum
ama, neden alindin Cigdem’in giiliisiine?
0. daha masada baslad:1 giilmeye. Senin-
le bir ilgisi yok kil»

«— Hayir, benim halime giiliiyor.
Beni anlamaz mi1 saniyorsun?»
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Karsihk vermedim. Ciinkii yengem-
le amcam cipe dogru geliyorlardi.

Ferhat Day1 kosesine biiziilmiis, ho-
mur homur homurdamyordu. Amcam
bana goz kirpti:

«— Ne o, Hasan?» dedi. «Neden su-
suyorsunuz?»

«— Amca, o kadar balik yemisiz ki
kimsede konusacak hal kalmadi.»

«— QOyle mi? Ben baska seye yor-
dum.»

Ferhat Dayi, yaslandig:1 yerde ¢ay-
danhik gibi fokurduyor, kendi kendine
bir seyler mirildaniyordu.

Amcam, bir isaretiyle biitiin ciplere
komut verdi. Kafilenin bas1 yine bizdik.
Biitiin motorlar birden ¢alist1. Topluluk
yola diistii. Gegende yazdigim o biiyiik
demir kopriiyii gectik. Antalya yoniinde
ilerlemeye basladik. Yol giizeldi, diiz-
giindii. Motorumuz homurtularla isli-
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yordu. Kimsede konusacak hal yoktu.
S6z olsun diye amcama sordum:
«— Antalya’ya ne zaman variriz?»
«— Daha Once gorecegimiz yerler
var Hasan. Biiyiik ve eski bir tiyatroya
ugrayacagz. llerde goreceksin.»

Yolumuz giizel kivrimlarla, saga so-
la donerek uzuyordu. Belki vakitsiz ol-
dugu igin 6yle cok otomobile ya da oto-
biise rastlamiyorduk.

Selgukogullar1 ii¢ koldan inmisler
Akdenize, Ogretmenim. Biri benim geldi-
gim yol. Diipediiz Alanyay: tutuyor. Bi-
ri, Aksehir iizerinden Egridir’e, Isparta’-
ya oradan Antalya'ya gidiyor. Ugiinciisii,
yine Egridir iizerinden belki, ama ker-
van yoluyla Antalya’ya uzanmada.

Amcam, motoru yeniden isletti. Ci-
pimiz, hep birbirine benzer sesler ¢ika-
rarak yola koyuldu. Demek arkamizdan
gelenler epeyce geride kalmiglardi! Kii-
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giik kiigiik sirtlar doniiyorduk. Denizden
olduk¢a uzaklardaydik. Deniz goériinmii-
yordu artik. Keskin bir donemegten son-
ra kocaman, bakimsiz bir kopriiye gel-
dik. Bu koprii gok eski bir ¢agdan kal-
mis. Ama, yirmi yiizyila yaklasan varh-
gim koruyagelmis. Kars: taraftaki yol is-
cileri yeni bir yol iistiinde galisiyorlardi.
O yol bitince, hem bu kopriiniin iistiin-
den gegilmeyecek, hem de uzakhk adam
akillh kisalacakti. Kopriiyii gectikten
sonra, cipimiz sol yana diisen genis, bii-
yiikk bir benzin istasyonuyla, yanibasin-
daki aydinlik bir kir kahvesinin Oniin-
de durdu. Herkesi uyandirdim. Cipten
indik. Muratin koluna girdim. Kahve-
ye dogru yiiriidiik. Cipte ayaklarim biize
biize sanki eski giinlerine donmiistii.
Ferhat Day1 aragtan atlar atlamaz gayi-
rin iistiine uzandi.

«— Cok yoruldum oturmaktan, A-
gabey,» diyordu Murat,
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«— Haklisin elbette, simdi agilir-
sin,» dedim.

Yavas yavas kahveye yoneldik. Cig-
dem, gelincik ve papatya toplamaya bas-
lamisti. Buranin papatyalar1 da ¢ok ko-
camandi.

«— Cigdem» diye bagirdim. «Bana
bir tane papatya verir misin? Fala ba-
kacagim.»

Bir zamanlar Ogretmenim, simf ge-
cecek miyiz, gegmeyecek miyiz diye ba-
kardik ya hani kéydeyken? Nedense bir-
denbire aklima gelmisti. Cigdem kosup
bir papatya uzatt::

«— O kadar ¢ok ki,» dedi. «Siz ne-
den toplamiyorsunuz?»

«— Biz papatyalik ¢ocuk degiliz!»

Cigdem kizdx:

«— Amaan siz de...»

Kahve c¢ardaginin koyu golgesine
oturduk. Her yerde su vardi

Ama bunlar, bizim koydeki gibi bu-
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lanik akiyorlardi.  Oniimiizde genis sel
yataklar1 vardi. Ayranimiz1 igerken, kop-
ritye baktim. Oturdugumuz yerden cok
korkulu goriiniiyordu. Genis kemerli
dort biiyiik gozii vardil. Uygarligin nigin
su kiyisinda basladigini simdi daha iyi
anliyordum. Su, bolluk demekti. «Insan-
lar zengin olurlarsa genellikle mutlu da
olurlar,» dediydi Ferhat Day: bir zaman-
lar.

Biraz ilerimizde develer kimi ¢ok-
miis gevis gegctiriyor, kimi uzun boyun-
larin1 uzata uzata bir seyler koparip yi-
yorlardi.

Boyle bir sevincin ve giizel bir gii-
niin ortasinda birdenbire halami ve sizi
animsadim. Bunlardan yoksun yasiyor-
dunuz. Ama sizin- yasamaniz bizimkine
gore daha yigitceydi. Siz, toprakla, do-
gayla savasa savasa geciriyordunuz 6m-
riiniizii. Birgok giizelligin farkina vara-
madan... Ya da bir seyden haberli olup
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da ona erismemek... Sanirim, insana en
zor gelen de bu. Bircok atasoziiniin bu-
giin hi¢ bir anlami kalmadigin1 anlhyo-
rum. Ne demis atalarimiz: «Ko6priiyii ge-
cinceye kadar ayiya day1 diyeceksin.» Bu
kadar sagma s6z olur mu, Ogretmenim?
Hem kopriiyii gegecek, hem ayiya day1
demeyeceksin.

Yaza yaza ¢ok yoruldum. Oysa biraz
sonra oOteki cipler gelecek ve ayranlan-
miz1 icip yine yola diisecegiz. Ben gidece-
gimiz yeri de bu mektubuma sikistirmak
istiyordum. Orasim1 belki Antalya’da ya-
zar, postaya Oyle atarim. Bu yeryiizii
cennetinde size hangi seyden s6z agsam,
glizel.

Simdilik Allaha 1smarladik. Allaha
ismarladik derken igim icime sigmiyor.
Ciinkii Oyle bir yer gordiim ki, onu da
anlatayim diyorum Ogretmenime. Ama
¢ok yorgunum. Halami goriirseniz ¢ok
selam edin. Ozledim onu ¢ok. Koye gel-
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meye daha epey zaman var. Mektubu-
mu Oyle samiyorum, Antalya’da siirdiire-
cegim.
Ellerinizden Gperim.
Hasan

Antalya, 15.1X.196.

MELEK HALAM.

Cok oldu degil mi sana mektup yaz-
mayali? Ya da bana Oyle geliyor. Sen
mektuplarinin arasim  Gyle uzattin ki,
biisbiitiin merak eder oldum. Nerelerde-
sin? Neden yazmiyorsun bana? O ¢ok
eski tarihli mektubunda bir bas agrisin-
dan s6z ediyordun. Ben de bunu soyle-
dim amcama:

«— Halamin basi agriyormus,» de-
dim.

«— Mektubunda mi1 yaziyor?» diye
sordu.
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«— Evet,» dedim. «Alanya’da son
aldigim mektupta 6yle yaziyordu.»

«— Neye oradayken bana sdyleme-
din, Hasan? Gider, goriir, alip getirir-
dim.»

«— Cok isiniz, cok hastaniz vard.
Yoksa soylerdim elbette.»

«— Yanls davranmissin, Hasan. I¢i-
me bir kurt diisiirdiin simdi.»

«— Amca, ben de halami ¢ok sevi-
yorum. Bizim koéyde bas agrisimi gegire-
cek pek ¢ok ilag bilir konu komsu.»

«— Onlarin bildikleri de dogrudur
ya, ne de olsa benim bakmam baska
olurdu.»

Ona hak verdim ama, basinin agridi-
g soylemek yine de son giinlerde uy-
gun diismeyecekti. Neyse, Oyle saniyo-
rum ki gegmistir agrin, iyisindir. Yine
mektubunda yazdigin gibi ev ev dolasip
mektuplarimi okutuyor musun komsu-
lara?

\
f
i
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Biz yine yollardayiz. Buralar ¢ok gii-
zel. Her yer ¢icek, cayir, ¢imen dolu.
Tannr biitiin giizellikleri buraya vermis
sanki. Senden uzak olmaktan baska bir
derdim yok. Ne olur, kaynattigin pek-
mezle tarhanayi komsulara dagitip bu
kis1 bizim yanimizda gegirsen... Buna
razl oldugunu duysa amcam, gelir oto-
mobiliyle alir seni. Ne olur Halacifim,
ilk mektubunda peki dedigini yaz. Ne
olursun, benim giizel Halacigim.

Sana ne yazayim buradan? Yollar
uzun, goz alabildigine. Insan cipe bindi-
gi zaman (cip de ne oluyor diyeceksin,
onu bininceye kadar ben de bilmiyor-
dum. S$imdi 6grendim, ama yine de an-
latamam.) I¢i sicak oldugu icin durma-
dan terliyor.

Murat, Cigdem, hepsi, herkes ok
iyi. Herkesin selami var. En ¢ok Murat
seviyormus seni.

Ellerinden Operim. Koyiimiin biitiin
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biiyiiklerine seldam. Simdi Antalya’dayiz
ya daha bir yerini gérmedim. Belki bu-
radan, belki doniiste gordiiklerimi yaza-
rim.
Hosca kal, Halacigim.

Hasan

Antalya, 15.1X.196.

SEVGILI OGRETMENIM.

Dedigim ¢ikt1. tki mektubumu bir-
den atiyorum. Elinize gegince biraz sa-
siracaksiniz. Yerden goge kadar haklisi-
niz elbette. Hani gecen mektubumda bu-
nu da yazayim Ggretmenime dedigim yer
yok mu, oradan s6z agacagim. Burasi
biitiin o unutulmus kentlere, Ur, Uruk
gibi batmis kentlere hi¢ benzemiyor. Bii-
tiin canhiligiyla ayakta duruyor. Belki
bir iki tas diismiis. Belki bir iki yontu-
sunun (gecen mektuplarimda yontu’ya
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heykel diyordum, sonra 6grendim Tiirk-
gesini doktordan) burunlari, kulaklari
diismiis ama, yiiceligini yine de insan
yliregine saliveriyor.

Size gegen mektubumda yazdigim o
kir kahvesinde biitiin kafile bulustuk.
Herkes ayranimi igtikten sonra toplulu-
gumuz anayoldan saga, igeriye sapti
Cok gitmedik. Yol burada &ylesine giizel
ki, gorkemli bir yere varacagimizi miij-
deliyor. Yiiriimek geciyor insanin igin-
den. Park gibi bir yer. Cipimiz ve arka-
mizdaki cipler gelip bir yerde durdu.
Herkes atladi asagiya. Ferhat Day1 orali
degildi. Yatsin aracin iginde diye diisiin-
diik. Yolculugun bu yam hi¢ yorucu de-
gildi. Murat koluma yaslandi. Birlikte,
biiyiik bir tas yapinin o6niinde toplandik.
Basimizi kaldirip baktik. Yukarisi goriin-
miiyordu.

«— Murat, yorgun degilsin yal!»

«— Hayir, Agabey,» dedi. «Burasi
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Obiir yere benzemiyor. Daginik degil bu
yore.»

Yontma taslardan yapilmis genis,
kemerli bir kapidan igeri girdik. Kentin
acik hava tiyatrosuymus. Oniimiizde bir
kilavuz vardi lyice ezberledigi seyleri
bize sOylemeye basladi. Hemen kagit,
kalem ¢ikardim.

Buras: iinlii Perge (Belkis) acik ha-
va tiyatrosuymus. Kentin kalintisi, do-
gusuna diisiiyordu tiyatronun.

«— Su gordiigiimiiz genis tas. Basa-
maklarla gokyiiziine dogru firlayan koca
tiyatro, Imparator Zenon zamaninda iki
megena tarafindan yaptirilmis. (Megena-
nin ne oldugunu sonra amcama sordum.
Sanatgiy1 koruyan kisi demekmis) Sagir
sandigimiz su tas basamaklarin kirk dor-
diinciisiinde bile kiigiik bir fisilt1 duyma-
niza nasil engel olmadigin1 hayretle go-
receksiniz.»

Tas basamaklar merdiven gibi iist
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iiste konmustu. Bu basamaklar arasin-
da otlar, yosunlar vard:i ya, dikkat et-
meyen igin bunlar fark edilmeyebilirdi.
Sasip kaldigim bu yapilar, bunca yilla-
rin doga olaylarina nasil olup da dayan-
mis, boyle saglam kalmist1? Asil akil er-
diremedigim buydu.

Saskin saskin duvarlardaki gegitle-
re, tas basamaklara bakan Murat’a don-
diim:

«— Sevdin mi?» diye sordum.

«— Ah!» dedi. «Ben yalmizca seni
seviyorum, Agabey. Bunlardan pek bir
sey anlamiyorum. Sen olmasaydin...»

Elimle agzim1 kapadim:

«— Birak bunlari, Murat,» dedim.
«Sevdin mi, begendin mi buralari1? Sana
onu sordum.»

«— Ben de aym seyi sGyliiyorum ya.
Buralar1 sevmek, seni sevmek demek.
Sevmez olur muyum?»

Murat'in bu asinn duygululugu icime
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dokundu. Yavrucak yiiriidii yiiriiyeli her
seyi bana bagliyordu. Oysa bu kadarina
hakkim yoktu. Ve aslinda bencil de dav-
randim. Her giin suya girebilmek igin
Murath yammma almistim. Nereden bilir-
din, amcamin bile iyi edemedigi bu has-
talifa suyun, giinesin iyi gelecegini? Hep
raslantiyd1 iste. Ama bir aileyi mutlu
eden bir rastlanti.

Toplulugumuz Perge’yi gezdikten
sonra yine bir araya geldi. Bu eskil ken-
tin agorasini, ¢arsisin1 gezmeye firsat
bulamadik. Oyle samiyorum, buralara
heniiz geregi kadar ilgi gosterilmemis.
Yalmz tiyatrosu biitiin gérkemiyle ayak-
ta. On bin kisi kadar alirmis. Zaten son
yillarda Ankara’dan Devlet Tiyatrosu
oyuncular1 da gelip eski Yunan tiyatro
oyunlarmm oynuyormus burada.

Ayrilmadan Once:

«— Murat!» dedim. «Ben simdi bu
tas basamaklarin en iistiine gikacagim.



228 GOKKUSAGI

Oldugun yerden seslen bakalim duyabi-
lecek miyim?»

Dedigimi yaptim. Asagidakiler, ma-
sallardaki adamlar gibi kiigiik goriinii-
yordu.

«— Hasan Agabey!» diye bagird
Murat.

Sasilas1 bir sey oldu, Ogretmenim.
Bagirmasa da olurdu ¢iinkii. Sanki ya-
nimdaymis gibi duyuluyordu sesi. Sii-
tunlu gegitler arasinda dolastim. Her
sey o kadar ustaca 6lgiiliip bigilmisti ki,
sasmamak elden gelmiyordu.

Gegen mektubumda da yazdim sa-
niyorum. Elimizde bunca degerli, bun-
ca yiice ornekler varken, neden bunlar-
dan yararlanmiyoruz? Bir yolumuza ¢i-
kan kdoyleri, bir de bu gordiiklerimi dii-
siiniiyorum; igim sizhyor. On yedi yiiz-
yil sonra, gide gide insanlarla hayvanla-
rin birlikte kaldig1 barinaklara rasthyor-
sunuz. Nedir bu ilkelligin nedeni?
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Bizim oralarda boylesi ulu yapilar
yok, tarihsel belge olarak. Ama yine de
biz tertemiz, hanayli evler yapmisiz.
Hayvanimiz igin gerekli olan barinaklar,
agil ve ahirlarimiz elden geldigince ko-
yiin kiyisinda kurulmustur. Bunlarsa ne-
den boyle geri gitmisler? Yalnizca bagsla-
rin1 sokacak barinaklari, verimli toprak-
lar iistiinde yalnizca ekip bigecekleri yer-
leri diisiinmiis olacaklar. Burada toprak
o kadar verimli ki, ne ekersen bitiyor,
yeseriyor. Hatta bir yabanc1i gezgin:
«Bastonumu atsam, bir saat sonra kar-
sima fidan olarak ¢ikacak,» demis. Nem-
li mi nemli, kirmiziyla kahverengi arasi
bir toprak. Pamuk ek; keten, kenevir ek.
Ne isterseniz onu ekin. Hayir, bizimkiler
tutturmuslar atalarindan gordiiklerini.
Hep onu ekiyorlar. O ise, bizim g¢orak
topraklarimizda da yetisiyor.

Neyse, Ogretmenim. Yurt sevgisi
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boyle yerlerde daha gok belli oluyor da
onun i¢in yaziyorum bunlar.

Yarim saat kadar orada kaldik. Son-
ra yeniden yola koyulduk. Giizel bir yol-
da ilerliyoruz. Ferhat Day1 hala cipte
uyku ¢ekiyor. Biraz yol alinca diiz ovada
karsimiza bir kasaba ¢ikti. Burada dur-
madik.

Simdi biraz yukar1 tirymamyoruz.
Ama, hafif meyiller ¢ikiyoruz. Deniz, ¢ok
uzaklarda kaldi. Acaba neden bu kasaba-
y1 otekiler gibi deniz kiyisina yapmamis-
lar? Yashlar boyle diisiinmiis olacak.
Vardiklar1 uygarlik 0lgiisiinde bunun
boyle olmasini uygun gormiisler.

Ornek ciftlikler gectik. Agaglar: bir-
birinin benzeriydi. Buralada traktorler
var. Bunlarn toprag siirmek igin kulla-
miyorlarmis. Sar:1 renkte daha biiyiik ma-
kineler de var. Bizim Ciftlik kdyiine bun-
lardan iki tane verseler bellerimizi, kii-
reklerimizi atardik elimizden. Yarim sa-



GOKKUSAGI 231

at iginde bilmem kag¢ doniim toprak sii-
rerlermis bu traktorler.

Amcam:

«— Sikildiniz ama, Antalya'ya geli-
yoruz,» dedi.

Murat giiliimsedi:

«— Babacigim, Ferhat Dayiy1 uyan-
dirayim m artik?» diye sordu.

«— Sakin ha, Murat! Biraz fazla
kacird: o. Hos, su¢ da benim ya!»

Dik bir yamaci tirmamp, bir iki do-
neme¢ dondiikten sonra Antalya’nin ke-
nar mahallelerine girdik. Genis yollar
iki yana dikilmis agaclar golgeliyordu.
Ama yine de sicakti. Aym bigimde genis
bir yoldan kentin gébegine dogru yol al-
dik. Burada her sey bakimli. Yapilar goz
alici. Bu giiney kentlerine ya da kasaba-
larina en biiyiik 6zelligi veren nedir, bi-
lir misiniz? Her balkonun, her sundur-
manin yikilircasina saksilarla dolu ol-
masl1. Renk renk cigekler, ¢6l bitkileri,
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kopiik sular dokiiliiyordu. Bunlara cag-
layan denirmis. Diinyanin hi¢ bir yerinde
boyle sik sik arayla, kirk elli metre yiik-
sekten caglayanlarin dokiildiigii yer yok-
mus. Antalya, iiniinii buradan aliyor. Ya-
rm saat sonra oraya gidip kopiik kopiik
akan sularin serinligini yiiziimiizde du-
yunca sasip kaldik. Doganin bir bagisiy-
d1 bu da. Ben Antalya’ya da bir ad koy-
dum, Ogretmenim: Su kenti.

Yarim saat sonra bahcede bulustuk.
Herkes iistiinden yorgunlugu silkip at-
mis. Yunup yikanmislar. Amcam:

«— Simdi buradan faytonlara atla-
yip parka gidecegiz,» dedi. «Yemegi ora-
da yiyecegiz. Aciktiniz, degil mi?»

Dogrusu acikmistik ya, vakitsiz bir
yemek olacakt1 bu. Ikindi olmustu. Her
halde amcamin bir bildigi vardi. Fayton-
lara kurulduk. Arka arkaya uzun bir kuy-
ruk olduk. Osmanogullar1 bu bélgeye ¢ok
sey eklememisler. Tarihin mali olmus o
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biiyiik, uygar uluslar burada da yanyana
yasiyor. Selcuklular elbette gittikleri her
yere kendi damgalarim basiyorlar.

Biz ii¢ kiigiik, bir faytondaydik. Sag
yakamizda kalin bir minare gordiik. Bu-
nun da renk renk c¢inileri vardi. Adina
«Yivli minare» deniyormus. Onu da Sel-
gukogullar1 yaptirmislar. Zaten bigimin-
den de anlasiliyor. Bizim fayton, amcam-
la yengemin, bir de Ferhat Dayinin bin-
digi faytonun hemen arkasinda. Gide gide
bir yere geldik. Anayolun ortasina set set
bir ark agmiglar. Bu arkta giiriil giiriil
bir su akiyor. Dedim ya, Ogretmenim;
Antalya bir su kenti diye. Surlar bile su
sizdig1 i¢in yosun tutmus. Amcam, bir
yerde faytonu durdurdu. Biz de ona uy-
duk. Indik asagiya. Durdugumuz yer, ta-
rihin yazdig iinlii Hadrianus kapisiymis.
Ug gozlii, ak mermer kaph bu sur kapisi.
I¢ mahalleleri disariya baghyor. Antal-
ya’'da boyle birkag sur kapisi1 varmis. A-
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ma iglerinde en gorkemli olan1 buymus.
Bu giizellik, bu yiicelik karsisinda insa-
nin dili tutuluyor. Amcam, bu kap: iistii-
ne bir seyler soyledi ya, artik giizellige,
tarihe, her seye doyuyor insan. Dinleme-
dim bile. Eski kent buralardan tasmus,
yay1lmis. Yine faytonlarimiza binip parka
geldik. Bir yerde parka faytonlar giremi-
yor. Indik. Murat'in koluna girdim. Hala
sicak. Ciplak kollarimiz birbirine yapisi-
yor. Artik Gtekilerle ilgilenmiyorduk. A-
ramizda konusuyor, giiliisiiyor, sakalasi-
yorduk. Ne diyeceklerini de umursami-
yorduk. Amcamin gozii bizdeydi. Ona da
bos verdik. Kendi kendimize yetiyorduk.

Parka girer girmez, burnumuza 6nce
bir ¢icek kokusu geldi. Sasirdik, Ogret-
menim. Sasirilmayacak gibi degildi. Bun-
ca giizelligi insanoglu nasil bir araya ge-
tirmis? Nasil toplamig? Nasil diisiinmiis?

Giiller, giiller, renk renk giiller... U-
zun hurma agaglari. Muz agaglar1 ve
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agaglar, agaglar... Koyu yesil yaprakh
agaglar... O kadar agir kokuyorlard: ki,
icimize bayginlik ¢Gktii. Nerede o benim
1sirgan, galagan otlarimin kokusu? Do-
ga, pek comert davranmig. Onlar da gii-
zellikleri iist iiste yigmislar. Insan ezili-
yor bu giizellik yiikii altinda. Alanya’nin
parki kiigiiliiverdi goziimde. Konusacak
bir sey bulamiyoruz artik. Susuyor, gev-
remize bakiyoruz. Sonra da birbirimizin

yiiziine. Murat, yiiriirken biraz giigliik ge-
kiyor. Ama bunu belli etmemeye ¢alisi-
yor. Koluna 6ylesine girdim ki yiiriimii-
yor, ayaklarinin ucuna basiyordu. Bu
parka 151k doluyordu ama, sicak girmi-
yordu, Ogretmenim. Koyu golgeli, giines-
li yerlerden gectik. Denize bakan yone
geldik. Buradan koya baktik. Iste, bu bs-
limde bir dizi ¢aglayan denize dokiilii-
yordu. Kulagimiza yalniz ugultu geliyor-
du. Karsimizda yiice daglar vardi. Giin
solmak iizereydi. Belki onun igin farkina
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varmadik. Bu yiiksek daglarda hala kar
varmis. Diisiiniiniiz, Ogretmenim; bir
giinde kar, giines, deniz, sicak... Dort
mevsimi bir giinde yasamak degildir de
nedir bu?

Baygin sonbahar kokularinin doldur-
dugu parki dolastik. Vakit nasil gegcti
anlamiyorduk. Giiller, pespembe yaban
giilleri sarmisti parkin duvarlarmi. Giin
batmak iizereydi ya, biz yine terliyorduk.
Oysa iistiimiizde incecik birer gomlek
vardi. Nasil géniil vermezsiniz Ogretme-
nim boyle bir yere? Sonra genis sundur-
mas1 denize bakan bir yerin iist katina
¢iktik. Giin batiyordu. Koskocaman kir-
miz1 bir giil gibiydi. Bir ara yengem ya-
nima geldi.

«— Hasan!» dedi, «sana ¢ok yiik olu-
yor mu, Murat? Size yardim edeyim mi?»

Birdenbire yengemi ¢ok sevdim. Sesi
yumusak ve tathydi. Gozlerinin igi giilii-
yordu. Demek gosterisi sevmiyor, sakat
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oglunun acisini Gyle seylerle unutmaya
calisiyordu. Kendini avutuyordu yani.
Simdi oglu iyilesince her seye bos verdi.
Insan ilgilerinin gesitli yonlere uzanaca-
g biliyorum. Ama bdyle bir degisikligi
yengemden beklemiyordum. O yalmz gii-
zel degil, yumusak bash bir kadindi. Og-
lunun dermansiz gibi goriinen hastalifi
sirasinda, ilgileri elinde olmaksizin bas-
ka yerlere donmiistii. Onlarla avunurum
saniyordu. Asil aradiginin oglunun sagh-
g1 oldugunu, Murat iyilestikten sonra an-
ladi. O zaman biitiin giiciiyle yine ogluna
dondii. Bu bizim koy analarinda gordii-
glimiiz bir seydi. Demek ki analik hig bir
yerde degismiyor Ogretmenim. Yoksul,
zengin, saghkli ya da sagliksiz olsun ev-
latlarinin iistiine titremeleri buradan ge-
liyor. Hani anlatirlar ya! Geng, hoyrat,
giizel bir kadin, kendisini ¢ok seven
adamdan annesinin yiiregini istemis. A-
dam, sana diinyay1 vereyim bunu benden
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isteme, demis. Ama kadina so6z gegire-
memis. Ondan vazgegemiyor da. Bin bir
ac1 gekerek annesine kiymis. Yiiregini,
sevdigi kadina gétiiriirken ayag tasa
carpmis, sendelemis. O zaman ana yiiregi
dile gelmis: «Aman! oglum, demis; dik-
kat et, sana bir sey olmasin.» Diinyanin
her yerinde ana degismiyor. Ben ana sev-
gisinden yoksun biiyiidiigiim igin, bunu
herkesten ¢ok daha iyi anliyorum. Yine
de bir bakima halamdi benim anam. Ha-
lam bana ana yoksullugunu duyurmama-
ya galisti. Yani uysal ve hep iyi davran-
di. Oysa analar kimi zaman ¢ok sert ola-
biliyorlar ¢ocuklarina karsi. Ama bu,
sevgilerini azaltmiyor.

O aksam yemegini, Akdeniz'e bakan
sundurmada yedik. Cok kalabalik oldu-
gumuz icin soframiz diigiin sofrasi gibiy-
di. Herkes giiliip oynuyor, igiyordu. Biz
gocuklar, yan yana oturuyorduk. Ay, kar-
s1 daglara ve suya vuruyordu. Insan her
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giin burada yasarsa belki bu giizelliklere
alisir, Ogretmenim. Ama ben bir hafta
kalsam, heyecandan o&liiriim.

Hem yoruldum, hem sizi yoracagim
yine. Ellerinizden Gperim. Biitiin koylii-
me selam soyleyiniz, olur mu? Yakinda
yine yazarim.

Hasan

Antalya, 16.1X.196.

SEVGILI HALAMA.

Belki ¢cok kisa siirecek bu mektu-
bum. Akdeniz kiyisinin en biiyiik kentle-
rinden birindeyiz. Herkes g¢ok sevimli,
¢ok mutlu. Ne var ki, aramizda sen yok-
sun. Murat iyi olduktan bu yana bu 6z-
lem biisbiitiin artti. Senin aramizda ol-
mayisin giiciime gidiyor. Tek basinasin
orada. Bizse burada gesit gesit eglenceler
icindeyiz. Sen ya yiin egiriyor ya da bu-
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zagilara, ineklere bakiyorsundur. Bu da
benim giiciime gidiyor artik.

Halacigim, sana son mektubu nerede
yazdim, animsamiyorum. Hatta neyi ya-
z1p, neyi yazmadigim bile unuttum. Oyle
sanmiyorum, seni sevindirecek seyler yaz-
mistim. Her gittigimiz yerde ayr1 bir gii-
zellik buluyorum. Biraz da biktim der-
sem, sakin ayiplama. Insan giizellikten
bikar miymis deme.

Herkes, her sey bir yana, seni ¢ok
ozledim. Yine gecen mektuplarimdan bi-
rinde, iiziimlere ben diistiigii zaman gele-
cegimi yazmistim. Haywr, Halacigm;
tiziimlere ben diismesini bekleyemeyece-
gim. Amcami kandirirsam, belki bu gezi
doniisii de olur; sana yollayacagim. Alip
seni buraya getirsin diye. Amcamin buna
hayir diyecegini sanmiyorum. Senin adi~
nin gegctigi her yerde dalip dalip gidiyor.
Ozledigi besbelli.

S$imdi biitiin sevdiklerim, basta Mu-
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rat olmak iizere, Antalya’dayiz. Sana An-
talya’'y1 anlatmaya kalkmayacagim. Dili-
min déndiigii kadar Ogretmene yazdim.
O bu mektuplar1 okur sanirim.

Alanya’ya dondiigiim zaman. daha
uzun yazarim, gezip anlatirim sana. Sa-
kin goniil koymaya kalkma. Seni en ¢ok
diisiindiiren Murat degil mi? Murat sa-
pasaglam. Uguyor havada. Nesesi de ye-
rinde. Biraksan her yere yiiriiyerek gi-
decek. Eski giinlerin acisim  ¢ikariyor
simdi.

Bu mektubum ¢ok kisa oldu. Kusura
kalma.. Dedim ya, Alanya’ya doner don-
mez uzununu yazarim.

Ellerinden, yanaklarindan Gperim,
Halam. Firsat diistiik¢e sana her yerden
yazmaya ¢aligtim. Herkes ellerinden 6pii-
yor. Simdi de Fatma Baciyla Giilbeyaz
Ablay1 diisiiniiyorum. Acaba ne yapiyor-
lar Alanya’da? Ferhat Day1 yanimizda ol-
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duguna gore baska soracagin kimse kal-

miyor.
Koyiimiin biitiin biiyiiklerine selam.
Hasan

Alanya, 29.1X.196.

SEVGILI Ogretmenim,

Birgok seyden biktim. Yoksa size,
cigek yiiklii Antalya’dan, yani buradan
neler bulup yazmazdim. Mektubumun ar-
kas1 kesilince merak ettiniz mi? Hasan
neden yazmiyor, dediniz mi? Bakiniz,
arada gegen seyleri size anlatirsam bana
hak verirsiniz.

Antalya’da bir gece kaldiktan sonra
ertesi giin tan vakti yola ¢iktik. Mektup-
larnm1 otel katibine biraktim, size ati-
versin diye. Antalya’min gezilip goriilecek
daha ¢ok yeri varmis. Varmis ya, giizel-
lik usandiriyor insani. Ara vermek gere-
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kiyor. Biz de Oyle yaptik. Erkenden, gel-
digimiz yere geri dondiik.

Artik size ne dogadan, ne de tarihten
s6z agaca@im. Bir hayli biktim bunlardan.

Manavgat'a doner donmez siirek avi-
na ¢iktik. Bu avi amcamin simif arkada-
¢1 hazirlatmis. Zaten Alanya’dan bizimle
birlikte gelenler, Antalya’y1 falan biliyor-
lar. Biitiin diisiindiikleri bu siirek aviy-
mis.

Herkes ciplerinde yerini aldi. Yine
diistiikk yollara. Aslim1 ararsaniz, doga
olarak size yazacagim pek bir sey kalma-
di. Bir yere gelince birbiriyle pek benze-
siyor her sey. Kalmadi, dedim ya; yine
de gozden kagan bir seylerden s6z etmek
isterim.

Ferhat Dayr hald kendine gelemedi.
Aradan koskoca bir giin gecti. Demek ig-
tigi sarap adamakilli dokunmus. Her in-
digimiz yerde yiiziimiize bakiyor, sonra
yiizii gerile gerile, saskin saskin:
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«— Neredeydiniz, gocuklar?» diye so-
ruyor. «Giillerim, giillerim ne oldu aca-
ba?»

Oyle ya! Ferhat Daymn, giillerine
bakmas1 gerek. Ne budalaca is bu. Ba-
kilmazsa ii¢ dort giinde giil mii solarmas.
Sonra Fatma Baci da onun kadar cicek-
lerin iistiine titriyor. Bu Ferhat Day: an-
lasilmaz bir adam. Antalya'y1 ¢ok begen-
di. Dogal olarak en ¢ok gigeklerini.

«— Omriimde béyle giizel bir yer gér-
medim,» diyordu.

Bir yandan s6ylenip duruyor ya; bir
yandan da, kasla g6z arasinda gidip kat-
merli karanfille ortanca tohumu satin
almis, biz parkta gezerken. Orada kiigiik
bir diikkdnda c¢icek tohumlar:1 satiliyor-
mus. Bu da bir baska ¢esit tutku.

Manavgat'ta ¢ok az durduk. Bir cip
daha katildi burada bizim topluluga. Bu
cipte tazilar, av kopekleri, bir de bunla-
rin bakicilar: vardi.
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Alanya yolu iizerinde sola saptik. Bi-
raz gittikten sonra yol yine ¢atallandi.
Sagimizda, Selcukogullarinmi kishik kent-
lerine baglayan yol uzamyordu. Yani, be-
nim gelmis oldugum yol. Bizse sola sap-
tik. Buradan 6te, uzaktan giizelligine vu-
ruldugumuz Manavgat ormanlarinin ilk
agaclar1 bashiyordu. Bunlar, bodur ¢am-
lardi. Sik da degildi. Bir yokusu tirman-
maya basladik. Artik hem ormanin agag-
lar1 gesitleniyor, hem de siklasiyordu. Ci-
pimiz bir iki tepeyi ¢ikip indikten sonra
bir diizliige geldi. Karsimizdaki yamac-
lar kir gigekleri igindeydi. Burada eski
bir han kalintis1 vardi. Birakildig1 igin

hanin yalnizca temeliyle, hayvanlar1 su-
ladiklar1 suluklar kalmisti. Buradan Gte
artik ciplerin ¢ikabilecegi diizgiin yer
yoktu. Avcilar bir keci yoluyla daga ¢ika-
caklardi. Cipleri arka arkaya siraladik.
Biz gocuklar burada kalacaktik. Murat;



248 GOKKUSAGI

«— Ne anladik biz bu siirek avin-
dan?» diye hakli olarak sizlandu.

Amcam, beni yanina ¢agirdi.

«— Aman, Hasan!» dedi. «Cevreye
goz kulak ol. Ciplerin basindan bir yere
ayrilmayin. Yiyip iceceginiz her sey ci-
pimizde.»

«— Peki, Amca,» dedim. «Uzaklas-
mayiz. Hem korkariz zaten daga ¢ikma-
ya.»

Amcam, bu kez Ferhat Dayiya don-
dii::

«— Hadi bakalim, Avcibasi!» dedi.
«Goziin tutuyor mu dagi?»

Ferhat Dayi, basim1 kasidi. Sonra
uzaktaki en yiiksek dag gosterdi:

«— Bey!» dedi. «Var misin sunun te-
pesine?»

«— Hadi Oyleyse, diis Oniimiize. Ne-
rede tiifegin?»

«— Cipte. Simdi gider alirom.»

Manavgat’tan gegerken bize bir cipin
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daha katildigin1 séylemistim. Bu cipin ar-
kas1 agilinca birden yere kopekler atladi.
Saga sola kosuyorlardi. Hepsinin burnu
yerdeydi. Av kokusunu aldiklar: belli olu-
yordu. Hafif havlamalarla yerleri koklu-
yor, kuyruklarim salliyorlardi. Tazilarin

boyunlarindan bellerine dogru birer o6r-
tiilleri vardi. Bunlar pek dayaniksiz olur-
mus. Amcamin soyledigine gore, bakimla-
r1 zor, nazlh hayvanlarmis. Kopeklerin
kulaklar1 upuzundu. Hele iginde alacal
bir tanesi vardi ki, pek giizeldi. Hemen
Murat'in kulagina egildim: :

«— Murat!» dedim. «Soyle amcama,
bize de bir yavru alsin. Tel kafesin ya-
ninda ona da bir kuliibe yapariz. Bizim
de bir kopegimiz olur.»

Murat, sevingle el ¢irpti

«— Ne iyi olur, Hasan Agabey,» de-
di.

Murat, ¢ok alistif1 i¢cin bana bazen
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«Hasan Agabey!» bazen de yalmzca «Aga-
bey!» diyordu. Babasinin elinden tuttu:

«— Ne olur, babacigim,» dedi. «Bize
bunlarin yavrularindan bir tane alir mi-
s1mz?»

«— Cok mu istiyorsunuz?»

(e COk'»

«— Bundan kolay ne var? Yarin Ma-
navgat’'a dondiigiimiizde animsatin.»

Sonra bana dondii:

«— Hani, Hasan!» dedi. «Antalya’
dan size fotograf makinesi alacaktik? Ne-
den sbylemedin orada?»

«— Amcacigim, dogrusunu isterse-
niz ben de unuttum. Hem vakit yoktu ki
fotograf makinesi almaya.»

«— O da dogru ya! Neyse, bir daha
gittigimizde aliriz. Demin soylediklerimi
unutmal»

Daga tirmanacak kafilenin goriiniisii
pek hostu, Ogretmenim. Ellerinde cesit
cesit tiifekler, bellerinde fiseklikler var-
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di. Yengemle, Manavgat doktorunun ka-
nis1 da oteki avcilara uyup, kahverengi
bir keten gomlekle, yine o renkte avci
bigimi birer pantolon giymislerdi. Bu ha-
liyle, yengemin boyu daha da uzamis gi-
bi geldi bana. Yalniz onlarin ellerinde tii-
fek yoktu. Uzun konglu, parlak gizmeleri
¢ok goz aliciydi.

Siirek avinin nasil yapildigimi bilmi-
yordum. Ama pek merak ediyordum. On-
ce ormanin iglerine kopekleri, tazilar: sa-
liverirlermis. Onlar, dnlerine ¢ikan biitiin
av hayvanlarim iirkiitiirlermis. Arkalarin-
dan gelen avcilar da gizlendikleri yerler-
den bunlar1 vururlarmis. Avci, vurdugu
hayvan kendisi almazmis. Kopeklere ba-
kanlar bunlar: toplarmas.

Yukarida, merak ettigimi sGylemis-
tim ya! Yalan. Beni gagirsalard1 gitmez-
dim, Ogretmenim. O giizelim dag hay-
vanlarina nasil sildh atilir bilmiyorum.
Bana kalirsa, yasak etmeli av denen seyi.
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Hadi bir yandan iirediklerini diisiinelim.
Varsin iiresinler. Dag, tas keklik dolsa
ne olur sanki?

Kafile daga tirmanmaya basladi. Biz
de arkalarindan el salliyorduk. Gozden
kayboluncaya kadar baktik durduk. Ba-
na oyle geldi ki, yengemin akl fikri ge-
ride kaldi. Arkadasina karsi1 ayip olma-
yacagim bilse o da bizimle kalirdi. Kisa
boylu, ama genis omuzlu Ferhat Day: se-
ke seke yiiriiyordu amcamin yaninda.

Topluluk gozden kaybolunca:

«— Simdi ne yapacaiz, ¢ocuklar?»
dedim.

Murat yiiziime bakti:

«— Ben ¢ok aciktim, Agabey,» diye
karsihik verdi. «Once bir karmmmiz1 doyu-
ralim.»

Ugiimiiz de cipe kostuk. Bir yol ¢an-
tasimin icinde yiyecek her sey vardi Bir
termos da buz gibi kaynak suyuyla do-
luydu. Cantayi, termosu alip, han kalin-
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tisinin yanindaki gayirhiga gittik. Dort bir
yamimizdan ve ormanin kuytuluklarn-
dan kus sesleri geliyordu. Soframizi bu
cayirhga kurduk. Cantadan tavuk soviis,
borek, kasar peyniri, taze ceviz igi, kiiciik
kiiciik ekmekler ¢ikardik. Murat, aggozlii
bir ¢ocuk gibi hemen atildi. Eliyle yemeye
basladi. Ama, nasil olsa ilerimizdeki bir
tas oluktan hafif siriltilarla su akiyordu.
Orada ellerimizi yikayabilirdik. Biz de
Murat’a uyduk. Kurtlar gibi, ne ¢ikai dik-
sa hepsini yedik. Orman havasi bambas-
kaydi elbette. O buz gibi kaynak suyun-
dan igince iki saat sonra yine aciktik.
Murat iisendi ellerini yikamaya. Oturdu-
gumuz yerdeki otlarla temizlemeye kalk-
ti. Ama, sonunda eline bir bakinza sasir-
d1. Avuglar1 sapsariydi. Otlarin arasinda-
ki san gigekler ellerini boyamisti. Cipten
sabunlugu alip suyun aktif1 yers gittik.
Su o kadar soguktu ki, Ogretmenim, ko~
piimmiiyordu. Bu sudan ne kadar igeise-
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niz igin, yine de susuzlugunuzu kandirmi-
yordu.

Ellerimizi kuruladiktan sonra gelip
cayirhiga oturduk. Murat, arka iistii nzan-
di. Agaglar arasindan masmavi goriinen
gokyiiziine bakiyordu. Cigdem, yakin
sirttaki gigekleri toplamaya gitti. Ben de
mektup yaziyorum. Bilmem yazdiklarim
sizi sitkiyor mu? Bunu bir kez daha sor-
dum saniyorum. Yoksa, bu kéy gocugunu
oralara gonderen ben’im diye seving du-
yuyor musunuz? Halama gidip de bu
mektubumu okursaniz ¢ok seving duya-
rim. Ciinkii yazarsam, ona da bunlar1 va-
zacagim. Baska bir sey yok ki yazacak.

Aksam yemegini bir dag koyiinde yi-
yecekmisiz. Manavgat doktoru o dag ko-
yiine haber salmis gelecegiz diye. Geceyi
orada gegirecek, ertesi giin yine avlan-
diktan sonra Manavgat'a donecekmisiz.

Yarin Manavgat'tan atarirn bu mek-
tubumu.
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Saygiyla ellerinizden Gperim. Biitiin
biiyiiklerimin de Gyle.
Hasan

Orman, vine o giin

SEVGILI OGRETMENIM,

Mektubumun zarfim yirtmak zo-
runda kaldim. O giiniin aksam iistiine
dogru oyle seyler oldu ki, bunlan size
yazmasaydim eksik kalirdi. Varsin mek-
tubum biraz uzasin, ne ¢ikar? Sikilir mi-
smiz? ’

Aksam iistiine dogru ellerinde avlar,
onlerinde kopeklerle dik bayirdan sdkiin
ettiler. Aman, Ogretmenim; ne ¢ok sey
vurmuslardi, anlatamam. Bizim Ferhat
Day1 bile birkag tavsanmi birden doldur-
mustu av c¢antasina. Otekiler de &yle.
Hele kopek bakicilan, iri iri yaban kegi-
lerini siiriikliiyorlardi. Yengemin elinde
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¢ok renkli, alacali bulacali bir turag var-
di. Bayir1 inerken kaldirip bize gosterdi.
Murat da, ben de bunlar1 gérmek istemni-
yorduk. Hele Cigdem, yiiziikoyun gayira
uzanmis, bakmiyordu bile. Demek er. uy-
gar Insan bile zaman zaman kan akitma-
y1 seviyordu. Av bir bahaneydi. Her avc,
otekinin yanildig1 yeri s6yliiyordu. Hig
vurmayan galiba amcamdi. Onun elleri
baska islere yatkindi. Hayir, yanhs soy-
ledim. O, vurulanlan iyi ediyordu, vur-
mak nesine? Kafileyi sevingle karsilaya-
cagimizi sananlar aldandilar. Onlar vur-
duklariyla Gviiniiyorlar, bizler de vurulan
hayvanlara, kuslara aciyorduk.

Yamimiza geldikleri zaman yengem,
kiiskiin kiiskiin duran Murat’a elindeki
turaci uzatt::

«— Bak, Murat,» dedi. «Tiiyleri ne
kadar yumusak.»

Turacin sag kanat alt1 kan igindeydi.

Cocuk, yiiziinii burusturdu. Bakmak
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bile istemiyordu vurulmus kusa. Amcam
yaklast1 yamimiza:

«— Israr etme, Meral!» dedi. «Cocuk-
larin ¢ogu boyle seye bakmaya dayana-
mazlar. Kiigiik yasta koydeyken babam
bana bir kuzu alivermisti oyalanayim di-
ye. Kuzu, geceleri diislerime giriyordu.
Erkenden arkama takiyor dag bayir ot-
latmaya goétiiriiyordum. Yemek bile gel-
miyordu aklima. Kisa zamanda Oylesine
birbirimize alistik ki, aradan bir y1l gegti.
Benim kuzu, kuyrugunu tasiyamayan ko-
caman bir toklu oluverdi. Oniine geleni
toslamaya basladi. Benden baska kimseyi
yanina sokmuyordu. Hayvanlar g¢2buk
alisirlar sahiplerine. Hem, sevildiklerini
de bilirler. Bir kurban bayrami, babam
tokluyu kestirmek istedi. Ben aglamaya
basladim. Babama yalvardim, yakardim.
O da vazgecti. Ama eninde sonunda ke-
silmesi gerekiyordu. Babam benden ha-
bersiz, gotiiriip bir giin bucakta satmuis.
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Giinlerce goz yas1 doktiigiimii amimsiyo-
rum.»

Amcamin boyle koyiinii, basindan
gecenleri diisiinmesi ne giizeldi.

Avcilar bir araya toplandi. Ben, Fer-
hat Dayiya yaklastim::

«— Ug¢ kocaman tavsan vurdun ha,
Ferhat Day1?» dedim.

Kimseye gostermeden goéz kirpti:

«— Yok,» dedi. «Bunlar1 hep bagka-
lar1 vurdu. Bizden geg¢mis; ben kiyama-
dim dogrusu. Hep bosa attim.»

«— Yasa, Ferhat Day:1. Insan bunla-
ra nasil ates eder?»

Birden, yiiksekge bir yerde duran
doktorun karisi, karsimiza diisen bir da-
&1 gosterdi

«— Bakin! Bakin oraya!» diye bagir-
di.

Yamacin tutustugunu uzaktan gor-
diik. Tek sozciik edemeden o noktaya
baktik kaldik. Ama simdi birgok yeri bir-
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den tutusmustu. Hepimiz, ¢amlarin sey-
reldigi dar yolda toplandik. Giin solmus,
uzak ormana usul usul karanlik iniyordu.
Aksamin esmerliginde piriltis1 biisbiitiin
artan alevler, atesten solugunu suraya
buraya uzatiyordu. Gittikge genisliyordu
yangin. Derken, yamacin yukarilarina
dogru kara bir bulut beliriverdi. Bir ara
soniiyormus gibi goriindii alevler. Sonra
birden daha biiyiik pariltilarla yeniden
canlandi. Ates agiliyor, yayiliyordu. Do-
kundugu agag tepelerini parlatiyordu.
Aydinligy, iistiindeki kara buluta vuruyor,
1511diyordu.

Cok gecmeden alevler dagin biitiin
yamaglarim sardi. Bir yan soniiyormus
gibi oluyor, sonra yeniden kizisiyordu.
Icten ice, kivrila kivrila, birbirini yalaya
yalaya yiikseliyordu. Genis kivrimlarla
saga sola dagildi. Giizelim kayin agagla-
rimi, kdknarlari, ¢gamlar1 yutuyordu.

Elimizden bir sey gelmezdi. Ates, ta-
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sayla gerilen yiizlerimizde parlayip sonii-
yordu sanki yangin uzakta oldugu halde.
Evet, o atesten soluk yiiziimiizii yakiyor-
du. Ya da bize Oyle geldi. Alevler arasin-
dan gokyiiziine firlayan kozalaklarin 1s-
lik sesini duyuyorduk. Bir avug insan, bu
cehennem atesinin iginden kiigiik bir fi-
dan bile kurtaramazdi. Yangini sondiir-
mek insan giiciinii asiyordu. Tek umut,
iki dag arasindaki bosluktaydi. Bu bos-
luk, yangini ¢ikaran ellerce 6nceden he-
saplanmis goriiniiyordu. Yoksa, ¢avgin
bir kazalak, nar gibi kizarmis ates parca-
larin1 6te daga sigratirsa yaman olurdu.
Bir altin dag parcasi kiil olabilirdi.

Ellerimiz iki yana diistii. Daha yarun
saat once uzaktan giizelligine vuruldugu-
muz ormanin yok olusuyla yeniktik. Bu,
doganin amansiz ve kor, dayanilmaz alin-
yazisiydi. Agaglar yigitce yaniyordu. Hem
insanlar gibi, yasamak iizere gbcemiyor-
lard: da.
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Dumanla karisik alevlere biraz daha
baktik. Yengem gomleginin yeniyle yii-
ziinii kapadi. Aglamakh bir sesle:

«— Artik dayanamiyorum, gidelim,»
dedi.

Meger ben bu kadincagizi ne kadar
yanhs tanimisim.

Avcilar, vurduklarini ciplerinin ya-
nina astilar. Bunda biraz gosteris koku-
su da vardi.

Kafile, bas1 6ne diismiis durumda,
ciplere dogru yiiriidii. Tek sozciik konus-
muyorduk. Soluk almaktan bile korku-
yor gibiydik. Igimizdeki o koskocaman
nese kaynag birden kurumustu. Biitiin
bir dagin kara alinyazis1i omuzlarimiza
coktii.

Yola ciktik. Geldigimiz yerden geri
dondiik. Bir donemegten sola saptik. Ol-
duk¢a onarilmis bir dag yolunda gecele-
yecegimiz koye yoneldik. Cipte amcama:
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«— Bir orman nasil yanar?» diye
sordum.

«— Orman kendi kendine yanmaz,
yakarlar, oglum,» dedi.

«— Yakarlar m1? Neden?»

«— Tarla agmak igin..»

Amcamin sesi kirik ve yorgundu.

Bes alt1 doniim, belki biraz daha cok
toprak edinmek igin, ha! Bu giizelim
agaclara kiyiyorlar demek! Peki, hepsini
yakarlarsa o zaman ne yapilir? Agac ol-
mayan yerde mutluluk da olmazdi bence.

Cipte herkes susuvordu. Hele agag
tutkunu Ferhat Dawvi1! Kovu diisiincelere
dalmisti. Ne avin keyfi kaldi onun igin,
ne de gezinin.

«— Ne ettim de sizinle geldim,» de-
di. «<Keske gelmeseydim. Bunu gérmez-
dim.»

Cok acindig: bellivdi.

«— Ormant yakanlara ceza verme-
meli. Onlar1 gotiiriip, tek agaci olmayan
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bir yerde yasamaya yargilamali. Coéle
baksin dursun. Omriiniin sonuna kadar
agag, diye ¢irpinsin.»

Birbirinin benzeri bir iki bayir1 tir-
mandik. Sonra, bir tepenin yamacina
asilmis gibi duran bir kéye vardik. So-
niik 1siklarimi yakmis bu sevimli ev di-
zisi birbirinin icine sokulmustu.

Derler ki, insanoglu dogdugu giin-
den beri arkasindan korkmus! Sabani-
nin ucuyla smirlarm  ¢izdigi  koéylerin,
kentlerin ardim1 bir daga vermis. Ister-
mis ki, diismani dosdogru karadan gel-
sin. Diismanim gogsiiyle karsilasin, ar-
dindan vurulmasin.

Bu kov de onlardan birivdi. Yiicele-
re kurulmustu. Kadinlarin gozleri elay-
di. Kisin viin kusaklar, renk renk gorap-
lar orerlermis erlerine. Ellerinden igne
diismezmis. Siit sagarlarmis. Yavikta
siit dogiip terevagi vaparlarmis. Kovan-
larinda ar1 yetistirirlermis. Bu bal, ¢cam
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kokarmis. Erleri de yigitmis. Ozii sozii
bir, tokeozlii kisilermis.

Ciplerimiz art arda kéy mescidinin
yamindaki kiiciik alanda durdu. Onceden
haberleri oldugu halde ortalikta kimse-
cikler yoktu. Araclardan indik. Amcamla
Doktor, kéy kahvesine dogru vyiiriidiiler.
Sonra vanlarinda cok vyasl, kisa bovlu
bir adamla kahveden ¢iktilar. Kéviin bii-
tiin erkekleri yangin sondiirmeye orma-
na gitmislerdi. Ama bu yash adama bizi
karsilamasim tembih etmisler.

Adamcagiz oniimiize diistii. Koviin
icine dogru viiriidiik. Otekilerden ayrilan
iki katli, biiyiicek bir evin 6niinde dur-
duk. Kapiv1 caldik. Yedi sekiz yaslarinda
bir cocuk act1 kapiyi, bahceve girdik.
Oldukca biiviiktii. Yesil bir sekisi vardi.
U¢ vere kazdiklar1 ocaklarda atesler ya-
mvordu. Bizim avcilar ne vurdularsa
mutfaga gonderdiler. Orada ayiklanip
temizlenecekti av etleri. Sonra bu ku-
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yularda yanan ateslerde kizaracakti. Yer
yer hasir serilmisti. Yemegi burada yi-
yecektik. Kimimiz bu evde konaklaya-
cak, kimimiz baska evlere dagilacakti.

Hepimiz hasirlar iistiine serildik.
Cok gecmeden kalabalik koy erkekleri
dondiiler. Ugultulan uzaktan duyuluyor-
du. Ellerinde nacaklar, baltalar, kiirek-
ler vardi Yiizleri kiil gibiydi. Kiyidaki
kodylere benzemezmis orman kévleri. Or-
man canlarina can katarmis. Varlar1 yok-
lan agacmis. Agac, onlarin isi, asi, tii-
ten ocaklariymis, Ogretmenim. Kéviine
gore degisirmis insanlarin bu konudaki
tutumu. Aklim almada.

Uc saatta gidip gelmisler yangina.
Bu giizel giiniin sonundaki ac1 olay igi-
mizdeki savki s6ndiirmiistii. Koy erkek-
leri kiil ve kiviletm kokusuvla birlikte
. geldiler. Giiler yiizlii insanlard: ya, yan-
gin yiizlerinde tasali ¢izgiler yaratmisti.
Yine de giin gormiis olanlar bize soguk
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davranmadi. Kazilarin gukurlardaki ates-
lere biraz daha odun attilar. Ev sahiple-
ri de bir siiliin hazirlamisti.

Atesler olduk¢a wuzakt:1 oturdugu-
muz yere. Onlar iceri girince bizimkiler
ayaga kalkti. Koyliilere ge¢mis olsun de-
diler. Onlar da bizi yoldan karsilavama-
diklar1 igin kusura kalmayin, dediler.
Bakir sinilere bol bol yufka, bazlama wi-
gilmist1. Taptaze siiliin eti, gevrek kek-
likler bu yufkalara sarilip yenecekti. Ka-
layh masrapalar, su testileri sofralara
gelisigiizel dagitilmisti.

Kivamim bulan ateslerin iistiine, ge-
tirip av etlerini yerlestirdiler. Birden gii-
zel bir koku sardi ortaligi. Kor olmus
ateslere yaglar damladik¢a kiigiik kiigiik
alev dilleri uzamiyor, kizaran av etlerini
yaliyordu. Koy erkekleri, ates cukurlari-
nin basinda dénenip duruyorlardi. Yiiz-
lerinde alevler parildamaktaydi. Yamk
tenleri, gatik kaslar1 aydinlamyordu. Yi-
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ne de konuklarmna neseli gériinmeye ¢a-
lisiyorlarda.

11k kizaran etler sofraya tasinmaya
basladig1 zaman biz gocuklar bir arada
coreklendik. A¢lik duygusu, 6teki biitiin
duygular1 alip gétiirdii. Koy erkekleri
kiigiik, bakir tepsilerde kizaran av etle-
rini tasiyorlardi. Bu islere alisik bir el,
iistiinden dumanlar tiiten pargalar1 bolii-
yor, sofralara dagitiyordu.

Tlc kardes biz de giristik. Artik cev-
remizle ilgimiz kalmamisti. Suyu serin
tutan testilerden icivorduk. Av etleri ag-
zimizda citir ¢itir eriyordu. Biiyiikler su
icmiyorlardi. Yine testilerdeki al renkli
bir sarabi dikivorlardi baslarina. Dogal
olarak, Ferhat Day1 da onlara uydu. Kim-
sede saka yapacak hal yoktu. Amcam,
Ferhat Daviva takilivordu.

Birden bahce kapis1 aralandi Iceri-
ye irivari, uzun boylu iki adam girdi. El-
lerinde meydan sazi denilen ¢algilan
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vardi. Gecemiz, usta parmaklarin dove-
cegi bu sazlarla belki degisecekti.

Iki adam iirkek iirkek soframiza ya-
nasti. Hemen onlara yer acildi Ikisinin
de golgesi kocaman diisiiyordu. Yeni ge-
lenlere de iki masrapa uzatildi. Al sarab:
sonuna kadar diktiler. Bir keklik bacagi-
m biri alip siyirdi. Obiirii de nar gibi ki-
zarmis yaban kegisinin budundan koca-
man bir parca kopardi.

«— Hadi usta!» dedi daha genci.

Usta olan, saz1 kucagina yerlestir-
di. Uzun sap1 sol omuzundan iki karis
yukardaydi. Parmaklariyla tellere dokun-
du. Sonra sazn iistiine iyice abandi Bir
iki teli yeniden gerdi.

Daglar, taslar nerdesiniz der gibiler-
den bir tiirkii tutturdu. Bu tiirkiide susa-
mis topraklarin geniz kavurucu acih@
vardl. Bitmeyen yollarin garipsi yalmzhg
vardi. Oteki adam da aldi saz1 eline. Us-

Usul usul yiikseliyordu sesleri. Kuru
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sogiit gitlerinden oOriilii duvarlara garpan
bu kalin erkek sesinde Anadolu’nun, san-
ki biitiin bir iilkenin alinyazis1 ama daha
¢ok bizim oralarin sesi dile geliyordu. Ge-

-n.s alanda domur domur beliren terler,
ustaya daha bir yiicelik veriyordu. Barisa

kavusturuyordu bu ses duygulari. I¢imi-
zi 1sitiyordu. Soluk almanin sevinci yii-
regimizi sardi. Domates, yesil biber, av
eti, sarap, orman barinaklari her sey de-
gisiverdi. Gitgide aydinlanan gokyiizii bii-
tiin kiigiik diisiinceleri alip gotiirdii.

Bir masrapa daha uzatti ustasina da-
ha genci. Adam onu da igti. Elinde giim-
biir giimbiir Gtiiyordu saz. Bir agit soy-
lilyordu agir ezgi, yiiregi burkan. Kafa

tutuyordu diismana, padisaha. Yalvarip
yakarmiyordu.

Daglar, taslar susmaktaydi.
Iste boyle, Ogretmenim. Bu gece on
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yas birden biiyiidiim. Yasim on ii¢ ya...
hayir, yirmi ii¢ yasindayim!

Ellerinizden 6perim. Sevgili koyliile-
rime seldam ederim. Hadi Allaha ismarla-

dik.

Hasan

Alanya, 30.IX.196.

SEVGILI OGRETMENIM,

Bu mektubu ellerim titreye titreye
yaziyorum. Daha iyilesemedim. Sik sik
ara veriyorum. Yorulduk¢a birakiyorum.
Size i¢imi d6kmek igin tez canli davranm-
yorum. Bu da beni yoruyor. Yeniden diin-
yaya geldim sanki. Cevremdeki her seye
sasarak, biraz da sevinerek bakiyorum.
Igimde iyi olmanin sevinci var mi, yok
mu pek c¢ikaramiyorum. Ama saghgim
usul usul iyiye gidiyor. Ne de olsa bir
degisiyor bu durumda insan.
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Benden mektup almayinca merak et-
tiginizi yaziyorsunuz. Uzaklarda benimle
ilgilenenler var diye seviniyorum. Bunu
diisiindiikge daha da gii¢ kazamyor kisi.
O giinden bu yana basimdan ¢ok sey geg-
ti demeyecegim. Bir sey gecti, o kadar!
Ama az daha beni sizlerden ediyordu.

Gozlerimi aralayinca her seyi silik,
puslu gordiim. Yatagimin bas ucunda Mu-
rat oturuyordu. Giizel yiiziinii belli belir-
siz segebildim. Sonra yine kendimden
gecmisim. Aksam, koskiin 1siklar1 yandi-
g1 zaman uyandim. Yatagimin kenarina
siralanmislardi hepsi de. Yengem, agh-
yordu. Murat'in gozleri yumruk gibi sis-
misti. Serin eli alnimdaydi. Amcamin yii-
ziiyse sapsariydi. Elleri arkasinda dola-
sip duruyordu odada.

«— Biraz su!» dedim.

Her halde ¢ok yavas s6yledim, kimse
duymadi. Murat iistiime egildi:



272 GOKKUSAGI

«— Agabeycigim, nasilsin?» diye
sordu.

Bu ses ¢ok uzaklardan geliyor gibiy-
di. Basimi ona dogru gevirdim. Nedense
¢ok takatsizdim. Bu bile beni yordu. Sev-
gili Muratimin yiiziine baktim. Iyiyim,
gibilerden gozlerimi yumdum. Konusma-
ya giiciim yoktu. Amcam, uyandigimi go-
riince hemen yanima kosmustu. Ter igin-
deki basimi bir eliyle tutup kaldirdi. Ba-
na bir ilag igirdi. Baska hig bir seyi anim-
samiyorum. Basimi yeniden yastiga koy-
du. Ortiiler sirilsiklamdi. Bir yerim agrni-
miyordu da, sonsuz yorgunluk duyuyor-
dum. '

Bir siire daha dalmisim. Gozlerimi
acinca yine herkesi yanimda buldum.
Yengem, basimi yastigima dayamis boyu-
na agliyordu. Once ona baktim:

«— Neden aghyordun, yengecigim?»
dedim.

Basimi kaldirdi. Giizel gozleri yas i-
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¢indeydi. Hemen uzandi, yanaklarimdan
optii.

«— Tanrim!» dedi, «kurtuldu Ha-
san’1miz.»

Murat, Cigdem sirasiyla oOptiiler be-
ni. Biitiin bu insanlar1 yatagimin basina
toplayan neydi? Bunu bir tiirlii ¢ikarami-
yordum. Bir ara sag elimi yorganin digi-
na alayim, dedim; olmadi. Murat'imin
yanaklarim1 oksayacaktim. Sol elimi ki-
pirdatmak istedim, o da olmadi. Sol eli-
min yerinde, sanki baskasina ait ve ka-
Iin sargilara sarilmis bir sey duruyordu,
kipirdamiyordu.

«— Amcal!» dedim; «biraz sul».
I¢im yamiyordu susuzluktan.

«— Simdi yengen sana sicak bir ¢or-
ba igirecek. Sonra yine yatip dinlenecek-
sin. Yatarken de soguk siit verecek.»

Basimi salladim.
Murat'im boyuna yanaklarimdan
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opiiyordu. Gozleri yashydi Cigdem’i ga-
girdim. Kostu yanima.

«— lyisin ya, Hasan Agabey?» diye
sordu.

Elimi zorla yorgandan g¢ikardim.
Bukle bukle sar1 saglarim1 oksadim.

«— Sizleri hep bir arada goriince
¢ok sevindim, Cigdem,» dedim. «Ferhat
Day1 nerede?»

Fatma Baci geldi yanmima. Bir seyler
mirildanip yiiziime iifledi. Onun arkasin-
da ¢ok sevgili Halacigimin yiiziinii goriir
gibi oldum. Hanay evimizdeki kdsesinden
bana giiliimsiiyordu. Birden telash adim-
lar duyduk. Ferhat Day: igeri daldi. Ya-
nima yaklasti. Kucaginda ¢ok sevimli bir
kopek yavrusu vardi.

«— Bak Hasan, bak hele,» dedi. «Bu-
nu amcan senin igin getirtti Manavgat'’-
tan.»

Yavrunun uzun uzun kulaklar1 var-
di. Rengi alacaliydi. Basin1 oksamak is-
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tedim olmadi Elimi uzatamiyordum bir
tiirlii. Ferhat Dayi, kollarindaki kopek
yavrusunu Murat'in kucagina koydu. Ar-
kasim1 dondii. Cikip gitti. Biitiin bunlar
bana bir sey animsatmaya baslamisti,
ama, ne?

«— Sen sevdin mi bu yavruyu, Mu-
rat'im?» diye sordum.

«— Sevdim, Hasan Agabey,» dedi.
«Ya sen?»

«— Ben de ¢ok sevdim. Birlikte ba-
kacagiz buna degil mi? Ne giizel sey boy-
le!»

Basimi yastiktan kaldirmak, dogrul-
mak gelmiyordu elimden. Ayr1 ayn yiiz-
lerine bakiyordum. Ne olup bittigini an-
layamiyordum. Amcam:

«— Hadi c¢ocuklar, sofrayal» dedi.
«Iki giindiir agzimiza bir sey girmedi.
Simdi annen, Hasan’in ¢orbasimi1 igire-
cek. O da acikmistir.»

Aclik duyuyordum. Murat, yerinden
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kalkmak istemiyordu. Basimla, sofraya
gitmesini isaret ettim. Isteksiz isteksiz
yerinden kalkti. Az sonra, bir tepsi igin-
de yengem gorbam getirdi. Murat, képek
yavrusuyla bas ucumdan kalkti. Oraya
yengem oturdu. Bir peceteyi boynuma
sardi. Duman1 tiiten corbay:1 igirmeye
basladi. Tadi, halamin tarhana ¢orbasina
benzemiyordu. Ama ictikge aciktigimi
anliyordum. Yengem hala usul usul goz
yas1 dokmekteydi.

«— Yengecigim, ne olur aglamayin,»
diye yalvardim. «Bir seyler oldugunu bili-
yorum. Ama animsiyamiyorum. Belki,
yarin Obiirgiin...»

Yengem yine yanaklarimdan optii:

«— Benim biricik Hasan’im,» dedi.
«Bundan sonra biiyiik oglumsun benim.
Bana yenge degil, anne diyeceksin. Bunu
yaparsan ¢ok sevinecegim.»

Dilim varmadan:

«— Peki, annel» dedim.
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Yengem ¢ok mutlu olmustu.

«— Ne iyi,» dedi, «iki yas arayla iki
oglum var simdi.»

Corbami i¢tim. Daha da terlemistim.
Yengem:

«— Doydun mu, Hasan?» diye sordu.

«— Doydum, yenge.»

«— Hani anne diyecektin?»

Utandim. Zayif kolumu yorgandan
¢ikardim. Boynuna doladim. Giizel gozle-
rinin i¢ine baka baka:

«— Doydum, annecigim,» dedim.

Fatma Baciy1 ¢agirip tepsiyi verdi.
Disaridan kasik, catal sesleri geliyor,
baska ¢it ¢ikmiyordu. Buras: giizel bir
yuvaydi, Ogretmenim. Sipsicacik.

«— Simdi biraz uyu, Hasan. Siit ige-
cegin zaman gelir uyandiririm.»

Uyku gozlerimden akiyordu. Basim-
la peki dedim. Annem odanin 1s181n1 s6n-
diirdii. Usulca odadan c¢ikti. Eteklerinin
hisirtisim1 duydum. O ¢ikar ¢ikmaz dal-
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misim. Siit i¢irmek icin de uyandirmaya
kiyamamuislar.

Ertesi Giin

SEVGILI OGRETMENIM.

Gozlerimi agtifim zaman Murat
yine bas ucumdaydi. Daha bir canli bul-
dum kendimi. Murat’la 6piistiik.

Soluk soluga :

«— Nasilsin, Hasan Agabey?» diye
sordu. «Gece iyi uyudun mu?»

«— Uyudum, Murat. Sovle bakalim
sen nasilsin? Kopegimize baktin mi?»

Bu ¢ok duvgulu c¢ocuk hi¢ kimseye
benzemivordu. Omuz silkti:

«— Ferhat Davi bakivor ona.» dedi.
«Bilivor musun Hasan Agabev! Bu Fer-
hat bir tuhaf adam. Hep seni diisiiniivor.
Antalya’dan aldi®1 tohumlar: ekti. Cicek-
lerin arasinda dolasirken boyuna gozleri
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yukarida. O kadar sey soruyor ki, ne diye-
cegimi sasiriyorum. Yiizii giilmiiyor hig.»

Giiliimsedim:

«— Ferhat Day1 baska adam, Murat.
Onun yiiregi zengin.»

Az sonra odaya annemiz girdi:

«— Siitiinii getirdim, Hasan,» dedi.
«Hadi hemen i¢.» Kolumu boynuvna dola-
dim. Koklaya koklaya 6ptiim bu ikinci
anneyi. O, Murat'imin annesiydi ama be-
nim de annem sayilird: artik.

Tatli tath yiiziime bakiyor, yanakla-
rindan yaslar siiziiliiyordu. Demek analik
baska seydi, Ogretmenim. Simdi bunu ne
kadar iyi anliyorum.

«— Murat, kahvalt1 ettin mi?» diye
sordum.

Boynunu biiktii:

«— Hayir, Agabey.» dedi.

«— QOyleyse ne duruyorsun? Hemen
sofraya, amcam gitti mi?»
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«— Hayir. Diin gece hi¢ uyumamais.
Biraz ge¢ kalkarin, demis.»

«— Simdi git bakayim, usulca baba-
nin koynuna gir. Ope 6pe uyandir onu.
Sonra bana haber ver. Biraz kizar belki
ama, aldirma.»

Annemle Murat odadan ¢iktilar. Yor-
gun basimi yastiga biraktim. Bu kadar
konusmak bile beni yoruyordu. Yine dal-
misim. Gozlerimi agtifim zaman sol ko-
luma biraz da sasarak baktim. Simdi ba-
simdan gegenleri yavas yavas animsama-
ya basliyorum.

Daha Ertesi Giin

SEVGILI OGRETMENIM.

Diin 6gle yemegini yine annemn ye-
dirdi. Cok acikiyorum. Tepside ne varsa
silip siipiirdiim. Annem buna pek sevin-

di.
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«— Hasan» dedi. «Bak goriirsiin, ya-
rin degismis bulacaksin kendini. Baska
bir delikanli oluvereceksin.»

«— Sagolun,» dedim. «Bugiin de 6v-
leyim.»

«— Hasancigim, ii¢ dort giindiir pek
yorgun diistiim. Uykusuzluktan elbette.
Ogleden sonra biraz uzanayim diyorum.
Seni yoklayamazsam, darilir misin?»

«— Ah, giizel annem benim. Sen gii-
zelsin. Insan darilmak istese bile darila-
maz ki.»

Yanagima kiigiik bir fiske vurup ¢ik-
t1. Arkasindan hemen Ferhat Dayivia ¢o-
cuklar girdiler. Ferhat Daymmin hala du-
daklar: titriyordu. HAld kendini suglu
buluyormus. Beni oyalamak istiyorlardi.
Bense bugiin kalniz kalmak istiyorum.
Ferhat Dayinin kucaginda kdpek vardi.
Murat:

«— Agabey,» dedi; «bu kopege bir ad
koyalim.»
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«— Koyalim, Murat’¢im. Siz bir sey
diisiindiiniiz mii?»

«— Yoo! Sana biraktik.»

«— Durun bakayim! Disi mi, erkek
mi bu yavru?»

Murat, Ferhat Dayimnin yiiziine bakti.
Ferhat Dayi, her zamanki gibi basin1 ka-
sid1. Galiba basin1 kasimadan diisiinemi-
yordu:

«— Disil» dedi.

«— Qyleyse, Haspa kovalim.»

Tamam. Ko6pegin adi kondu. Ferhat
Davi. yavrunun kulagmna «Haspa!» diye
bagirdi.

Murat bas ucumda oturuvordu. He-
men yani basinda, masanin iistiinde du-
ran bir seyi gosterdim.

«— O ne Murat?»

«— O mu, ABabevci#im? Babamin
sana Antalya’dan getirttigi fotograf ma-
kinesi.»

«— Ya otekiler?»
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«— Onlar da okul ¢antalarimiz. Ki-
taplarimiz, defterlerimiz.»

Okul ¢antas1 deyince:

«— Bugiin giinlerden ne?» diye sor-
dum. Daha ne kadar var okullarin acilma-
sma?»

«— On bes giin var. Amma babam
seni ¢oktan yazdird:i ortaokula. Hepimizi
yazdirdi.»

Simdi gozlerimin Oniine bizim koy
okulu geldi. Bizim tek kathh okulumuz.
Ama kirmizi kiremitli, genis avlulu. ki
sinifta ayr1 ayr1 vatan haritasi. Kara tah-
ta. Hepsi, biraktigim gibi.

Yatakta sag kolum, bacaklarim oyna-
maya basladi. Sevdigim insanlar bas
ucumdaydi. Bu bana anlatilmaz bir gii¢
veriyordu.

Ansizin annemiz girdi iceri.

«— Simdi Hasan’t rahat birakin,»
dedi. «<Aksama bol bol konusuruz. 1{.san’
1in daha dinlenmeye gereksinmesi var.»
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Amcamin biraktig1 ilaglardan verdi.
Kekremsi seylerdi. Ama igtim.

Istemeye istemeye odadan ciktilar.
Haspa'y1 da gotiirdiiler. Yumusak tiiylii,
uzun kulakli Haspa, seni ¢ok sevecegim,
dedim kendi kendime. Ferhat Dayinin ¢o-
ban kopegi gibi sana diri diri keklik tut-
may1 Ogretecegim. Hele bir, su sol ko-
lumdaki sargilar ¢iksin. Bak sen ne ha-
sar1 ellere diistiigiinii anlayacaksin. Ma-
yanda oldugu igin, sen de sevineceksin
bu cocuklarin ellerine diistiigiine. Simdi
kiiciik kiigiik havliyorsun ya, sesin de de-
gisir sonunda.

Ugiincii Giin

SABAH, yine ¢ok erken uvandim.
Amcamin verdigi ildglarda insani uyutan
bir sey olmali. Ya da dinlendiren. Her
uyanisimda daha ding buluyorum kendi-
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mi. I¢imden bir ses: «firla yataktan!» di-
yor. «In bahgeye. Ozledigin giilleri kokla!
Nasil olsa burada gok giirlemeye basladi.
Sonra bahar yagmurlan gelecek. O zaman
Ferhat Dayiya, kapanip kalmak diisecek
kuliibesinde. Hos, o kendine is bulur
yal»

Onlar odadan ¢iktiktan sonra sol ko-
luma baktim. Ona neler oldugunu simdi
size anlatayim, Ogretmenim.

O geceyi o dag koyiinde gegirdik. Ge-
ce cok geg yattik. Ugiimiize bir oda ayir-
mislar. Murat, dinledigi sazdan ¢ok duy-
gulanmisti. Hemen yatmak istiyordu.
Ama Cigdem'in uykusu kagmisti. Akla
gelmedik seyler yapti. Sonunda Gyle bir
s1zis s1zd1 ki, ertesi sabah gii¢ uyandik.

Biiyiikler aralarinda hangi ormana
gideceklerini konusuyorlardi. Cogu da,
ava erken ¢ikmayi istiyordu. Bir giin' 6n-
ce pek yorulmuslar. Ogle iistii Manavgata
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donelim, diyorlardi. Bize kalsa diinden ra-
z1ydik, herkes hevesini almist:1 giinkii.

Geldigimiz yolun sol yakasina diisen
yiiksek daga tirmanmak istiyenler de var-
du

Yola giktik. Murat yine yoruldu. Ne
var ki belli etmiyordu. Cigdem'se boyu-
na soyleniyordu:

«— Aman biktim buralardan. Alan-
ya'ya donelim artik,» diyordu.

Bizi yine bir yol kavsaginda birakti-
lar. Kafileden bir kisi daha kaldi. Biz on-
lardan ayrildik. Yine bir ¢ayira uzandik.
Konusmak ge¢miyordu igimizden. Bize
neydi bu siirek avindan sanki.

Neredeyse uyuyakalacaktik orada.
Canimiz sikiliyordu. Murat:

«— Hadi, Agabey!» dedi. «Yatip du-
racagimiza, seninle gicek toplayalim.»

«— Olur, Murat,» dedim.

Algak yamaca dogru yiiriidiik. Insan
bu kir ¢igeklerini bile koparmaya kiyami-
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yordu. Gelincikler, papatyalar, kir lale-
leri o kadar giizeldi ki! Gelinciklerin igine
sinekler oturmus, vizildiyordu. Her halde
orada ¢ok vakit gegirdik. Birden bayirin
asagisindan avcilar sokiin etti. Hevesle-
rini ¢abuk almis olacaklardi. Bu kez de
¢ok sey vurmuslardi. Murat'la ben yiizii-
miizii burusturduk. Hani ii¢ giin iist iis-
te ava giksalar daglarin kurdunu, kusunu
tiiketeceklerdi.

Oral1 bile olmadik. Boyuna gigek ko-
pariyor, oradan oraya kosuyorduk. Cigek
toplama yarisim biraz da Murat’1 oyala-
mak igin yapiyordum. Avcilar yiiksek ses-
le konusmaktaydilar.

Birden, arkamizdaki agaglar arasin-
dan seke seke bir hayvanin kostugunu
gordiim. Bizim biiyiik kahraman Ferhat
Day1 tiifegini dogrultmus o hayvana ates
edecekti. Oysa Oniinde Murat vardi Tii-
fegin patlamasiyla Murat'in iistiine atla-
mam ve birlikte yere yuvarlanmamiz ay-
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n1 anda oldu. Yere diiserken sol kolum
havada kalmisti. Ferhat Daymnin o za-
mana kadar canli bir av hayvanina dog-
rultmadig: tiifeginin biitiin sagmalar1 bu
koluma doldu. Cighk ¢ighiga yanimiza
kostular. Kisa kollu gomlegimden kan
akiyordu. Murat kurtulmustu ya, yeter-
di o bana. Cok kan yitirmistim, Ogretme-
nim. Av, bir kez daha avcilarin burnun-
dan gelmis. Ferhat Day:1 kendini yerden
yere caliyormus. Oglumu ben kendi elim-
le mi vuracaktim? diye c¢irpiniyormus.
Manavgat doktoruyla amcam, hemen ko-
lumu sarmislar. Ben, damarlarimdaki ta-
ze kanin usul usul bosaldigini anliyorum.
Ciinkii yiizlerine baktiklarimi segemiyor-
dum. Sonra, hepsi silindi.

Yukarida anlattigim gibi, gozlerimi
ilk agtifimda Murat vardi bas ucumda.
Gozleri uykusuzluktan yumruk gibi sis-
misti. Hemen Alanya’ya dénmiisiiz. Oysa
onun isi degil bu.
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Iyi olmasaydim, Ferhat Day1 Alanya
kalesinden atard: kendisini. Hani o, suc-
lularin atildig1 yerden! Murat belki yeni-
den hastalanir, Cigdem’in yiizii solardi.
Ama ne olursa, annemle amcama olurdu.

Dordiincii Giin

ARTIK biitiin ev iistiime titriyordu.
Simdi iyice géziimiin 6niine geliyor o ba-
yir. 1yi ki, Murat ¢ok yakimimdaydi. Iyi
ki, namlunun o yana gevrildigini gérdiim.
Atik davranmasaydim, Murat vurulacak-
mis. Bunun onlar da farkina varmislar.

Amcam uzun siire, Ferhat Dayinin
yiiziine bakmamis, O da Oniine gelene,
«sugum yok benim,» diyormus yana yaki-
la.

Demek bir av hayvam gibi vurulmu-
sum, Ogretmenim. Ama artik her sey geg-
ti. Simdi soluk aliyorum. Bugiin, yarin iyi
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olacagim. Okuluma kavusacagim. Diin
kolumu ag¢t1i amcam. Hosnuttu. Yeni
ilaglar siirdii. Baska bir bezle sard:. Sim-
di iyilesecegim giinleri iple gekiyorum.
Elim sargil kalsa da, yine okula gidebili-
rim.

Besinci Giin

AMANSIZ bir haberle vuruldum, 0g-
retmenim. Fotograf makinesinin yaninda
mektuplarimiz duruyordu. A¢ip okumaya
firsat bulamadim. Halamdan hi¢ mektup
gelmedi, diye diisiindiim. Sonra o kara
haberle vuruldum, yandim.

O giin 6gleye dogru yatagimdan kalk-
mistim. Usul usul sofaya ¢iktim. Ortada
kimsecikler yoktu. Fatma Baci mutfak-
taydi. Giilbeyaz, yengemle garsiya ¢ikmis.
Cocuklar da her halde bahgedeydiler. Oy-
le rastladi, yoksa bile bile degil, yenge-
min odasinin 6niinden gegerken acik ka-
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pisindan igeri baktim. Birden go6ziime
biiyiik aynali dolabin 6niinde birkag zarf
ilisti. Benimkilere benzettim. Yavasca
igeri girdim. Elim zarflara gitti. Bunlar
benim Halama yazdigim mektuplardi.
Ustlerinde kara kara damgalar vardi!

Onulmaz bir aciyla yiiregim burkul-
du. Halam &ldii ha, Ogretmenim? Neden
6ldii boyle ansizin? Beni neden koyup git-
ti? Uziimlere ben diismeden gelip gore-
cektim onu.

Zarflar1 alip odama dondiim. Aglaya-
miyordum. Hickirik bogazima diigiim-
lendi. Her sey aklima gelirdi de, Halamin
oliimii hig, hig.

Alanya g6gii o sabah kapaliydi. Kara
bulutlar dolasiyordu gokyiiziinde. Yag-
mur ha yagdi, ha yagacak. Cok gegcme-
den de basladi. Herkesin gozii goge dikil-
misti. Bekleniyordu bu yagis. Nitekim bo-
sandi, ama ¢abuk dindi.
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Mektuplar1 yatagimin iistiine koy-
dum, uzandim yataga. Birden ben de bo-
sandim. Ayaklarimi yatagima vura vura,
tepine tepine aglamaya basladim. Bas u-
cumdaki pencereden, kararmaya bagla-
yan deniz goriiniiyordu.

I¢imin bir yerinden yanik kokusuna
benzer bir sey yiikseliyordu. «Halacigim,
boyle mi olacakti? Bana bdyle mi s6z ver-
mistin?» diye higkiriyordum.

Kirmizi kiremitli Alanya damlarin,
portakal bahgelerini 1slatan yagmur din-
di.

Acik pencereden, dagilan bulutlar
arasindan gokyiiziine baktim. Orada bu-
lutlarin iistiinde koskocaman bir gokku-
sag1 belirmisti. Kan kirmiz1 tonu iginde
Halamin giizel yiiziinii belli belirsiz seg-
tim.

BiTTi
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