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Köyde doğup büyüyen, fakat öğreni­
mi için büyük kente gelen bir çocu­
ğun yaşam öyküsünden oluşan 
"GÖKKUŞAGI" başarıya inanan bir 
insanan inanılmaz gayretlerini de dile 
getirmektedir. 
Büyük kent'te oturan doktor akraba­
sının yanında yetişen bir çocuğun, 
hasta yeğeni ile olan ilişkileri, artık 
yaşamaktan ümidini kesmiş bir insanın 
yeniden hayata döndürmenin çabala­
rını "GÖKKUŞAGl"nda ilgiyle izle­
yeceksiniz. 
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KÖYÜMÜZ 

B 
İZİM köy, küçük İshaklı is· 
tasyonuna epeyce uzak düşer. 
Hele tarlalar arasından kes· 

tirmeden gitmeyip de köyü bucağımıza 
bağlayan yola düşerseniz, mesafe büsbü· 
tün uzar. Bucağımızla küçük istasyonu· 
muzu bağlayan yol da öyle düzgün değil­
dir. Kışın çamuru, yazın tozu içinde, iki 
at koşulu Tatar arabası postayı almaya 
gider. Bizim küçük kasabamıza, hele kö­
yümüze öyle pek sık yolcu gelmez. 
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Köyümüz küçük, ama yeşilliklere gö­
mülüdür. Çocukluğum, anımsayabildi­
ğim kadarıyla enikler, oğlaklar, tavuklar, 
horozlar arasında geçti. Çok mutluydum. 
Yüzüm sevince dönüktü. Halamdan baş­
ka kimsem yoktu. Yalnızlık, kimsesizlik, 
yoksulluk çekmedim. Öyledir, köy yerle­
rinde herkes birbirinin hısımı, akrabası­
dır. 

Köyümüzün yeşilliklere gömülü ol­
duğunu söylemiştim. Dizi dizi kavak ve 
meyve ağaçlarıyla yüklü bahçeler, kırmı­
zı kiremitli damlanmız, bizi komşu köy­
lerden çok kolay ayırır. Adına bu yeşilli­
ği yüzünden Çiftlik Köyü demişler. Hele 
güney yakasına bakan bir tepenin alçak 
eteklerinde çok sevimli bir korumuz var­
dır. Bu korunun öyküsünü öğretmenimiz­
den dinlemiştim. Ne yazık ki köylümüz 
yakacak odununu, üşendiği için köyümü­
zü çevreleyen koruluklardan kesmeye ahş­
mış. Yaşlı bir adam bakmış ki, köy çcv-
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resinde kısa zamanda ağaç diye bir şey 
kalmayacak. O koruluğun ağaçlarından 
birine bir bez parçası bağlamış. Burada 
din ulularından biri yatıyor, demiş. O 
günden sonra kimse o koruluktan ağaç 
kesemez olmuş. Aslında bir mezar küm­
beti falan yok orada. Ama köylümüz de­
ğil ağaç kesmek, yeşil bir yaprak bile ko­
parmaktan korkar oradan. O yeşillik öy­
lece eteğe asılı durur. Benzerlerini okul 
kitaplarında gördüm. 

Gündüzleri yaz aylarında ya tarlada 
çalışırız ya da serin ağaç gövdelerinin al-
tında oyun oynarız. Kışın okula gideriz. 
Kimi zaman, ilkbahar selleriyle küçük bir 
bataklık haline gelen suya gireriz. O za­
man sular bulanık akar. Gitgide durulur. 
Bu bataklıkta mandalar mırıklanır. On· 
ları kızdırır, sonra da korkarız. Bu hay­
vanlar kendilerine yapılan kötülüğü hiç 
bağışlamazlarmış. Kin tutarlarmış. Öc 
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almayı da severlermiş. Bu yüzden man­
dalan sevmem. 

Perşembe günleri pazar kurulur ka­
sabamızda. Katar katar kağnılar gider 
köyümüzden. Yağ götürür, bal götürür 
satanz pazarda. Yerine, tuz, gaz, kibrit 
alırız. Daha çok para kazananlar urbalık 
da alırlar. Mintan falan . . .  Her perşembe 
sanki bir bayram günüdür. Gün doğma­
dan yollara düşeriz. Güle oynaya, türkü­
ler söyleye söyleye kasabaya varırız. Ge­
niş avlusunda tavukların eşelendiği hana 
konaklarız. Büyüklerimiz işlerinin başı­
na gider, biz de taze çayır kokan bir alan­
da oyun oynamaya. 

Ben, bu güzel Çiftlik köyünde doğ­
dum. Babamı hiç anımsamıyorum. An­
nemin, ince çizgileriyle güzel yüzü belli 
belirsiz gözümün önüne gelir kimi za­
man. Güzel kokusunu duyar gibi olurum. 
Gözlerim yaşanr. İki sevgiden de yok­
sun, halamın geniş hanaylı evinde büyü-
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düın. Halam, tertemiz bir kadındı. Hana­
yın sundurmasında bilek kalınlığında iki 
asma dalı uzanırdı. Üzümlerine ben düş­
tüğü günlerde yüreğimi bir · sevinç kap­
lardı. Bu üzüm salkımları daha koruk­
ken tozlanır, derken kurt düşerdi tanele­
rine. Erseler bile, anlar, kuşlar bize bı­
rakmazdı onları. Onun için: halam daha 
korukken toplardı. İyice koruk suyun­
dan içtiğini şimdi iyi anımsıyorum. Ak 
bir bezle saçlarını örter, kupkuru elle­
riyle ocakta yufka pişirir, bazlama açar­
dı. Ara sıra saçlarımı okşadığı olur, kü­
çük küçük fiskelerle yüzüme vururdu. 
Sonraları, halamın ölümünü duyunca 
çok acıdığımı, çok üzüldüğümü anımsı­
yorum. Köşe bucak saklanıp gün:lerce 
göz yaşı döktüm. Sıpsıcacık bir insanı 
yitirmiştim. İçimde yara kabuğu gibi bir 
şey sızlıyordu. 

Öyle bir eli yağda, bir eli balda de­
ğildik. Halamla birlikte bir odada, yer 
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yatağında yatardık. Başka türlü yatıla­
bilcceğini yine sonraları öğrendim. Kö­
yümüzün kıyısında bir ağılımız vardı. O­
rada iki inek beslerdi halam. Süt sağar, 
o sütü yayıkta döver, yağ yapardı. Bu 
yağdan tatmak bana pek düşmezdi. Hep 
satılmak için yapılırdı. Galiba birkaç 
dönüm tarlamız da vardı. Bu tarlayı, ha­
lamın gücü yetmediği için bir yarıcıya 
verirdik. Ne ka:ldınrsak yan yarıya pay­
laşırdık. Ambarımızda buğday hiç eksik 
olmazdı. 

Hnlam da kocasından erken dul kal­
mış. Kocası, Kurtuluş savaşında vurulup 
ölmüş, Halam, hala yasım tutar durur, 
yiğit kocasını hiç unutmazdı. 

O yıl ilkokulu yeni bitirmiştim. Ay­
lak aylak dolaşacağıma yarıcımıza yar­
dım ettim. Ekin biçtim, döğen dövdüm. 
Bu işler pek hoşuma gitti. Ellerim nasır 
tuttu ama, gün ışığında çalışa çalışa güç 
kazanmıştım. Güreş tuttuğum yaşıtları-
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mı yeniyordum. Halam boyuna inekleriy­
le uğraşıyordu. Bir akşam üstü, tam tar­
ladan dönüyordum, beni elimden yaka­
ladı, köyün kıyısındaki ağıla götürdü. 
Ağılımız, kuru çalılar, sazlar, kamışlarla 
kaplı, geniş, çatısız, kerpiç duvarlarıyla 
büyükbaş hayvanlar için yapılmış bir • 

yerdi. İçeri pek gün ışığı sızmadığı için 
oldukça karanlıktı. İyice yaklaşınca bur­
numa taze otla karışık gübre kokusu gel­
di. Ağıl boştu. Yalnız bir köşesine üç 
dört adım arayle iki inek bağlanmıştı. 
Biz içeri girince, güdük boynuzlu başları­
nı çevirip bize baktılar. Biri uzun uzun 
böğürdü. Sapsan buzağılardan biri, başı­
nı küçük ayaklarının üstüne koymuş 
uyuyordu. Öbürünü anası yalıyordu. Ko­
caman dili yavrunun boynunda, sırtında 
dolaştıkça, hayvancık gözlerini bir aralı­
yor, sonra yine kapıyordu. İyice seçemi­
yordum ama, kirpikleri sarı mı sarıydı. 
Halam, elindeki bakraçla eğildi, bu ine-
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ğin memelerinden ikinci ağzı aldı. Biz bu­
na ağız deriz. Yoğun bir süttür bu, ağır 
olduğu için buzağıya dokunur, o yüzden 
emzirmezler onu. Ağılı taze bir süt koku­
su kapladı. Birden, acıkıvermiştim. Ne­
den acıktım, hala bilmem. İneklerden bi­
rinin boynuzunu okşamak geçti içimden. 
Koca gözlerini açıp şöyle bir baktı, he­
men vazgeçtim. 

AMCAM 

OKULU bitirdiğim gün öğretmenim 
beni yanına çağırdı: 

«- Hasan,» dedi. «Şimdi ne yapa­
caksın?» 

Boynumu büktüm. Yapacağım bir 
şey yoktu. 

«- Bak, sen çalışkan bir çocuksun. 
Okumayacak mısın artık?» 

«- Nasıl okurum, Öğretmenim?» 
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« - Nasıl mı? Amcan gibi. Amcan 
da bir köy çocuğuydu. Şimdi oturduğu 
kentte onu tanımayan yok.» 

«- Amcamın nerede olduğunu bile 
. bilmiyorum, Öğretmenim.» 

Gerçekten de, amca diye kimseyi ta­
nımıyordum. Galiba fırsatını düşürüp 
halam da bana ondan söz açmadı. Nere­
deydi ? Ne yapıyordu, bilmiyordum. Bi­
raz şaşırarak öğretmenimin yüzüne buk­
tun. 

«- Okumak için yanına gideceğine 
söz verirsen, nerede olduğunu söylerim 
sana.» 

Okumayı, daha çok şey öğrenmeyi 
diliyordum ama, nasıl? 

«- Okumak istiyorum,» dedinı. 
«- Öyleyse şimdi git, halana oku­

mak istediğini söyle. Köyün ileri gelen­
lerinden biraz para toplarım. Ben de ve­
ririm. Yol paran olur 0u. Gidip de amca· 
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nı bulamazsan bir yere girer, hiı;: değilse 
bir sanat öğrenirsin.» 

« - Peki, öğretmenim.» 
Okumak sözü üstüne içimde hir şe­

yin kımıldadığını duydum. Koşa koşa l'Ve 
gittim. Öğretmenimden önce halama brn 
duyuracaktım amcama gideceğimi. 

Halam, hanay evin merdivenlr:rin­
den üçer dörder çıktığımı görünce çok 
şaşırdı. 

«- Ne var, Hasan? Ne oluyorsun?» 
diye sordu. 

Soluk soluğa : 

«- Hala,» dedim, «Hala! Ben gidi­
yorum.ıo 

Halam, çukura batmış kadife gibi 
gözleriyle uzun uzun yüzüme baktı: 

«- Nereye oğlum?» diye sordu. 
«- Amcama!» 
Çok çizgili alnı birden gerildi. Du­

daklarının titrediğini gördüm. 
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« - Nereden çıktı bu amca işi? Bu 
fiti kim koydu aklına?» 

«- Öğretmenim. » 
«- O nereden biliyormuş ki!» 
«- Duymuş olacak köyün yaşlıla­

rından.»  
«- E, ne varmış amcanın yanında?» 
«- Okuyacağım. O zenginmiş. Bana 

yardım edermiş okuyup adam olmam 
için.» 

«- Şimdi de okuyorsun ya her şe­
yi. Ne var? Yetiversin bu kadarı.» 

«- Öyle deme, Hala. Amcam ne iş 
görüyor orada?» 

«- Bilmem. Çok zaman oldu ayrı­
lalı. Galiba doktormuş.»  

«- Gördün mü bak! Doktor olmuş. 
Ben neden olmayayım?» 

«- Olmasına ol  ya, ben yalnız ne ya· 
pacağım? Bir sen kaldın beni koyup git­
meyen. Sensiz benim halim nice olur?» 

Bu sözler birden içime dokundu. Ha-
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lamın boynuna atıldım. Kupkuru elleriy­
le uzun uzun beni göğsünde sıktı. Göz 
yaşlarını tutamadı. 

«- Oğul, dedi, çok istiyor musun 
bunu?» 

«- Senden ayrılmak istemiyorum, 
Hala,» dedim. «Dilersen birlikte gideriz.» 

Birden durgunlaştı, yüzüme baktı: 
«- Ben,» dedi. «Doğduğum yerde 

ölürüm. Sen daha küçüksün. Var, git. 
Hangi taş sertse başını ona vur. Adam 
olmanı ben de isterim elbet.» 

Bu sözler koyu bir pişmanlık duygu­
su verdi bana, yine de: 

«- Halacığım, ne ıyı yüreklisin,» 
dedim. «Gidersem pek yalnız kalacak­
sın.» 

«- Yalnızlığa alıştım, oğul. Bana bir 
selamın gelirse, okuduğunu öğrenirsem, 
sevinirim. Göğsüm kabarır köy kadınla­
n içinde.» 

Ben de kendimi tutamayıp ağlamaya 
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başladım. Halamı kandırmıştım. Artık 
göz yaşlarını saklamadan, usul usul ağlı­
yordu. Bir çocuk gibi, benim gibi içini 
çeke çeke ağlıyordu. 

Ak saçlarını okşadım. Kuru ellerini 
yüzüme sürdüm: 

«- Bak, Hala,» dedim. « Ne olur bili­
yor musun? Günün birinde ben de dok­
tor olur gelirim buraya. O zaman koltuk­
ların kabarmaz mı?» 

Başını önüne eğdi. Uzun uzun düşün­
dü. Neden sonra: 

«- Hasan,»  dedi. «Sen bana baba 
yadigarısın. Yani, kardeşimin andaçısm. 
Anan da iyi yürekliydi. Aramızda hiç kır­
gınlık olmadı. Birbirimizle aynı çatı al· 
tında gül gibi geçindik. Ayrımız gayrımız 
yoktu çünkü. Yalnız, mademki amcanın 
yanına gitmek istiyorsun, sana söyleye­
ceklerimi iyi dinleyeceksin. Akıllı, uslu 
çocuksundur. Bak, söyleyeceklerimi yan-
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lış anlama. İyi kulak ver. Dediğim her 
şeye mim kol» 

Halamın bana söyleyeceği ne olabi­
lirdi? O çocuk yaşımda, o içimin içime 
sığmadığı bir zamanda bunu düşünemez­
dim. 

«- Hala,» dedim. «Bana ne diye­
ceksin?» 

«- Tezcanlı olma. Sana söyleyece­
ğim tek bir şey var. Amcanın yanına git­
meye kalkmasaydın, ömrünün sonuna ka­
dar sana bunu söylemezdim. Mademki 
artık gideceksin, rahatça içimi dökebili­
rim. Gidip de gelmemek, gelip de bul­
mamak var, hey oğul! Şimdi, çorba sıcak. 
Hele bir yiyelim, sonra konuşuruz bunu. 
Aç karnına düşünmek hiç iyi değildir.» 

Yerdeki sini üstüne getirip çorbayı 
koydu. Tencere kapağını açınca, güzel 
bir koku geniş hanay evimizi tutuverdi. 
Tahta kaşıklarla giriştik çorbaya. Bol bi-
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berli tarhana çorbası gerçekten içimi 
ısıttı. 

Yalnız tahta kaşık seslerinin duyul­
duğu soframızda ikimiz de susuyorduk. 
Arkasından katmer getirdi. Bu katmer, 
hamurun içine ya tahin, ya kıyma, ya da 
peynir konarak yapılırdı. Sıcak sıcak on­
dan da yooim epeyce. 

Halam, sofrayı topladıktan sonra 
sundurmaya doğru yürüdü. Sonra beni 
yanına çağırdı. Sesinde gün görmüş in­
sanların olgunluğu vardı. Sözcükleri usul 
usul, sanki insanın içiyle konuşuyormuş 
gibi söylüyordu. 

Sundurmada diz dize oturduk. Bu za­
\"Jf, ufak tefek kadının duyarlığını unu­
tamayacağım. Güzel bir yaz gecesiydi. 
Gökyüzünde kocaman bir ay parçası bi­
zim sundurmadaki bakraçta gülümsüyor­
du. Her şey, bu ay parçasında ışıyordu. 
Sundurmadan belli belirsiz seçebildiğim 
bizim küçük korunun ağaçları , ışıl ya-
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maçlarını aya çevirmişlerdi. Ortalık öyle 
bir güzelliğe durmuştu ki, halam susu­
yor, cırcırböceklerinin seslerini dinliyor­
du. İpince yüzü yan aydınlık sun durma­
mızda, üzüm salkımlarından süzülen ışık­
ta, adını sonraları öğrendiğim din kadın­
larına benziyordu. Keskin ama bağışla­
yıcı, yürek aydınlatıcı. 

Gece usul usul aydmlanmaktaydı. 
Alçak köy damlan, bol ay ışığın­
da yıkanıyordu. Halamın dizinin di­
binde ne diyeceğini dinlemeye ha­
zırdım. Sessizlik dalgalar halinde ba­
rınağımızın üstüne yayıldı. Kapılar ka­
panıyor, köy, derin uykusuna dal­
maya hazırlanıyordu. Ara sıra ahırlardan 
inek böğürtüleri geliyordu. Nedense böy­
le gecelerde, içime kaynağının nerede ol­
duğunu bilmediğim garipsi bir duygu çö­
ker. Birden yüreğimde bir sıkıntı, bir 
umut kırıklığı duyarım. Güzel yüzlü ha­
lam, kısa kesilmiş saçlarımı okşuyor, tam 
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konuşmaya başlayacağı zaman birden 
duruyor, yutkunuyor, cayıyordu. Geçmiş 
günlere dalıp gittiği belliydi. Elinde, so­
ğuk kış günlerinde giydiğim yün çorap­
ları eğirdiği dört köşe, tahta öreke vardı. 
Ama, elleri de düşüncesine uyduğu için 
yün sık sık kopuyor, başını iki yana sal­
laya sallaya yün ipliğini birbirine bağlı­
yordu. Sonunda yutkuna yutkuna bana 
döndü: 

«- Hasan, oğul,» dedi. «Sana söyle­
yeceklerim vardı. Ama, bunları söyleme­
sem de olur.» 

«- Neden Hala?» 
« - Günün birinde nasıl olsa öğre­

neceksin.»  
«- Neyi Halacığım?»  
«- Ne olduğunu söylesem mi, söyle­

mesem mi diyorum kendi kendime de­
minden beri.» 

«- Halacığım, meraklandırıyorsun 
beni. Düne kadar bana bu konuda bir şey 



24 GÖKKUŞAGI 

söyleyeceğini sanmazdım. Ne söyleyebilir­
din bilmem? Şimdi de bilmiyorum. De 
de ne diyeceksen, meraktan kurtar beni. »  

«- Bak oğul, iyi dinle! Amcan var 
ya, baban öldüğü zaman dargındılar bir­
birlerine. » 

«- Dargın mı? Neden peki?» 

«- Neden olduğunu söylemem. Ma­
demki amcanın yanına gidiyorsun, gün 
gelir, o anlatır sana.» 

« - Babam bir suç mu işledi, Hala? 
Yoksa ev - bark derdi miydi?» 

«- Bizim evde ev - bark derdi hiç 
olmadı, Hasan. Belki de amcanın suç say­
dığı bir şey yaptı . »  

<<- Ne gibi yani?» 

«- Dilimin ucunda ya, söyleyemiyo­
rum. Gün gelir öğrenirsin, dedim. Am­
can anlatsın daha iyi. » 

«- Peki, Hala; sen neden çekiniyor· 
sun?» 
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«- Bunu öğrenirsen, belki amcanın 
yanına gitmekten cayarsın diye.» 

« - Ne söylersen söyle caymayaca­
ğım. Ne olursun anlat, hadi!» 

Halam, sanki başkalarının duyması­
nı istemiyormuş gibi, kulağıma bir şeyler 
fısıldadı. Söylediklerine çok şaşmadım. 
İnsanoğlunun başından her şey geçebi­
lirdi. Hatta, amcamın bunu bahane edip 
babama, halama, köyüne, eşine dostuna 
küsmesine çok şaştım. İnsanlar aldanabi­
lir, suç işleyebilirlerdi. Babam da bir suç 
işlemiş, aldanmış olabilirdi. İşlediği su­
çu bile bile yaptıysa, o zaman bağışla­
mak biraz güçtü ya, elinden bir kaza çık­
mış olamaz mıydı? Bir adamı hep öyle 
suçlu görmek doğru muydu? Bağışlamak 
kadar yüce bir şey yoktu bence. 

Ertesi sabah içim içime sığmaz bir 
durumda öğretmenime gittim: 

«- Dediğinizi yapacağım. Gidip am­
camı bulacağım! »  dedim. 
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«- Senden bunu beklerdim,» diye 
karşılık verdi. « Hadi, hazırlan bakalım.»  

. «- Hazırlanacak ne  var ki?» 
«- Hemen Halana söyle, sana temiz 

çamaşırlar hazırlasın:» ,1 
Dediği gibi, hemen Halama koştum. 

Durumu anlattım. O da benim gitmemi 
istiyordu galiba. Bir yandan göz yaşlarını 
saklıyor, bir yandan çamaşırlarımın yır­
tık yerlerini yamıyor, düğmelerini diki­
yordu. 

«- Ne zaman?» diye sordu. 
«--Hemen, Hala.» 
İncecik boynunu bir yana büktü: 
«- Daha okulların açılmasına çok 

var,» dedi. 
«- Biliyorum ya, bir amcam oldu­

ğunu öğrenince, onu tez elden görmek is­
tiyorum. »  

«- Peki, dedi Halam, ben seni kolay 
hazırlarım.» 



YOLCULUK 

& RADAN iki gün geçti. Bir sa­
� hah, ortalığın iyice güzelleştiği 

bir sabah vakti, Halamın boy­
nuna sarılıp: 

«- Allaha ısmarladık, Halacığım! » 
dedim. 

Durmadan ağlıyor, yanaklarımdan, 
yüzümden, gözümden öpüyordu. 

«- Yolun açık olsun, Oğul! » dedi. 
Dayanamayıp sokak kapısını ardım­

dan kapadı. 
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Onun bir bohçaya yerleştirdiği çama­
şırlarımı, okul çantası gibi sırtıma vur­
dum. Öğretmenimin verdiği parayı bir 
kese içinde belime bağladım. Tren bileti 
için ayırdığım parayla biraz bozukluğu 
da cebime koydum. Oldukça ağır yiyecek 
çıkınım da elimdeydi. 

Yıkık, yamru yumru duvarlar önün­
den geçip yola çıktım. Islık çala, çala, ça­
lılar arasından istasyon yoluna koyul­
dum. Sabahın er saatıydı. Küçük istasyo­
numuzdan tren böyle er saatlarda geçer, 
ancak birkaç dakikacık kalırdı. Tarlalar 
arasından yürüyordum. Ayağımdaki ağır, 
nalçalı kunduralar yürümemi güçleştiri­
yordu. Çıkarıp elime aldım. Bazen bir 
hendek atlıyor, kuru sel yataklarından 
geçiyordum. Dönüp arkama baktım. Kö­
yüm, artık yaprakları solmaya başlayan 
ağaçlar arasına gömülmüş yatıyordu. 
Harman yerlerinden, sabah göğüne pem­
bemsi bir ışık ağıyor gibiydi. Döğen dö-
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vüyordu geride bıraktıklarım. Dalgın dal­
gın yürürken çalılar arasından ansızın 
bir keklik havalandı. Ürktüm. Yoluma 
pembe burunlu tavşan yavruları, palazlar 
çıkıyordu. Renk renk kır çiçekleri, başka 
kır çiçeklerine karışıyordu. Nadas edil· 
miş tarlalarda toprak kavrulmuş, çatlak 
yerleri yara kabukları gibi tersine kıvrıl­
mıştı. 

Yüreğim hızlı hızlı atıyordu. Gün bir 
mızrak boyu yükseldiğinde istasyona var­
dım. Kırmızı kiremitli istasyon binasına 
bu ilk gelişimdi. Akasya ağaçlarının çev­
relediği istasyonumuz büyük bir taş ya­
pıydı. -

fer yer tahta sıralar konmuş bekle­
rne odasına girdim. Buradan haftada üç 
yolcu treni geçerdi. O gün tren günü ol­
duğu için istasyon memuru erken kalk­
mıştı. Beni öyle yolcu kılığında görünce 
biraz şaşırdı: 

«-Ne o küçük, nereye?» diye sordu. 
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«- Amcama gidiyorum,» dedim. 
«- Nerede amcan?» 
«- Alanya'da. Doktorluk yapıyor.» 
«- Ha! Demek Konya'ya kadar 

trenle gideceksin! Oradan öteye otobüs­
le . . . » 

Başımı salladım. Yoksa, Konya'dan 
öte neyle, nasıl gideceğimi bilmiyordum. 

Biletimi kesti. Trenimizin gelmesine 
çok az zaman kalmıştı. Kırmızı şeritli 
şapkasını başına geçirdi, birlikte dışarı 
çıktık. Çok geçmeden, uzaktan trenimi­
zin acı sesi geldi. Yüreğim büsbütün çarp­
maya başladı. Ne yapacak, trene nasıl bi­
necektim. İstasyon memuru yüzüme bak­
tı : 

«- Yoo!» dedi. «Korkmaca yok. Ben 
seni kendi elimle bindiririm. » 

Tren çuh çuhlarla istasyona ·girdi. 
Lokomotif uzun uzun soludu. Düdükler 
öttü. Vagonlar gıcırtılarla durdu ve bir­
birine çarptı. Vagon pencerelerinden, 
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yüzlerinden uyku akan birkaç yolcu ba­
şım uzattı, sonra hemen geri çekti. Tren­
den, yine öyle başında kırmızı şeritli bir 
şapka olan genç bir adam indi. Bizimkiy­
le selamlaştılar. 

«- Ne var ne yok?» 
«- Hiç. Ne olacak bu Allahın kırın­

da?» 
«-Doğru!» 
İstasyon memurumuz beni gösterdi 

bu genç adama: 
«- Sana bugün küçük bir yolcum 

var,» dedi. «Göz kulak oluver. Acemi bir 
köy çocuğudur. Trene ilk kez biniyor. 
Konya'ya varınca hat bekçilerinden bi­
rine tembih et, ucuz bir han köşesi bu­
luversin.» 

«- Olur olur. Ben Konya' da kalaca­
ğım bu gece. Kendi elimle ucuz bir yere 
yerleştiririm onu.» 

İstasyon memuru cebinden saatını 
çıkarıp baktı. Sonra bir şeyler imzaladı. 
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«- Eh,.., dedi, «İyi yolculuklar, kü­
çük.» 

Bu iyi yürekli insanların davranış·· 
lan karşısında gözlerim yaşarmıştı, bo­
ğazımda bir şey düğümlenmişti. Yutku­
namıyordum. Ellerine sarılıp öptüm. 
Sonra, genç memurun önüne düşüp tre­
ne yaklaştım. Şaşkınlıktan olacak, ağır 
kunduralarımı hala elimde tutuyordum. 
Utana utana eğilip giydim. 

Genç adam beni koltuklarımın altın­
dan tutup trene bindirdi. Az sonra yine 
düdükler öttü. 

«- Tamam mı?» 
«- Tamam!» 
Sesleri arasında aracımız yola ko­

yuldu. Genç adam beni bir pencere kı­
yısına oturtmuştu. 

«- Buradan kırları seyredersin,» 
dedi. «İleride büyücek bir istasyon var. 
Orada birer sahlep içeriz seninle.» 

Oturttuğu odamsı yerde benden baş-
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ka kimse yoktu. Üçüncü mevki bilet al­
mıştım ya, bulunduğum yerdeki kırmızı 
kadife döşemeye bakınca buranın üçün­
cü mevki olmadığını anladım. 

Başımı cama dayayıp dışarıya bak­
maya başladım. Düz bir ovada yol alı­
yorduk. Uzaklarda kel tepeler, yayvan 
dağ yamaçları görünüyordu. Göz alabil-
diğine kırlar uzanıyor, ama ağaç diye 
bir şey göremiyordum. İçime bir buruk­
luk çöktü. Birbirinin benzeri tepeler, dağ-
lar, ovalar; ağaçsız, çeşmesiz toprak yı­
ğınları yorgunluk veriyordu. Sanki kıra-
cın, açyazının, bozkırın, susamış topra­
ğın iç körletici usancı içime doluvermiş­
ti. Tren, burun kemiğimi sızlatan bu ku-
ruluk içinde yol alıyor, uzaktan uzağa 
kül rengi görüntüleriyle seyrek köyler 
görünüyordu. Buralarda da ağaç yoktu. 
Birden kendi köyümü, küçük koromuzu 
düşündüm. İçim sızladı. Bu köylerde ya-
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şayan insanlar ağacı sevmiyorlar mıydı 
yoksa? 

Dışarıya bakmaktan bıktığım zaman 
acıktığımı anladım. Çıkınımı açtım. Ha­
lamın ne koyduğunu bilmiyordum. Bir­
den güzel bir katmer kokusu yayıldı or­
talığa. Birkaç tane yumurta, iki baş so­
ğan, biraz pekmez biraz da ak peynir 
vardı çıkınımda. Bu da beni Alanya'ya 
kadar götürürdü. Büyük bir istekle ye­
meye koyuldum. Karnım doydukça daha 
iyi şeyler düşünmeye başlamıştım. Köy 
yerlerinde amcaya emmi derler. Biz çok­
luk büyüklerimize emmi deriz. Ama öğ­
retmenim bana amcamın böyle emmiler­
den olmadığını, babamın gerçek kardeşi 
olarak kentlerdeki adıyla kendisine am­
ca dememi tembih etmişti. 

Onun nasıl bir adam olabileceğini 
düşünüyordum. Babamı hiç anımsama­
dığım için kime benzeteceğimi şaşırı­
yordum. O da, öğretmenim gibi güler 
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yüzlü bir adam mıydı? Yoksa çatık kaş­
lı, sert yaratılışlı biri miydi? Şimdi bü­
tün tasam buydu. Ama, Halam gözümün 
önüne gelince, onun kardeşi olduğunu 
düşündüm, biraz refahladım. 

O sırada koruyucum genç adam içe-
ri girdi. 

«- Ne o, acıktın mı?» diye sordu. 
«- Acıktım, Efendim,» dedim. 
Bana, adını çok sonra öğrendiğim 

bir sandviç uzattı. Rengi, bizim bazla­
mayla yufkanınki gibi esmer değildi. 
İçinde de çok hoşuma giden soğuk bir 
et parçası vardı. 

«- Karnını doyurduktan sonra bi­
raz uzan istersen,» dedi. «Daha çok yolu­
muz var.» 

«- Peki, Efendim,» dedim. 
«- Trenimiz çok tenha. Kimse te­

dirgin etmez seni.» diye ekledi. 
«- Teşekkür ederim, Efendim. Bü­

tün yaptıklarınız için teşekkür ederim.» 
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Gece, horoz sesleriyle ağarmaya baş­
ladığı zaman uyandığım için gerçekten 
çok yorgundum. Buna bir de ad vereme­
diğim heyecanlar karışıyordu. Uyku göz­
lerimden akıyor, yorgunluk belimden diz­
lerime doğru iniyordu. Ayakkabılarımı 
çıkarıp oturduğum yere boylu boyunca 
uzandım. Uyuyakalmışım. 

KONYA 

TRENİMİZ acı acı, uzun uzun ötü­
yordu. Belki de bu sesle uyandım. Önce 
nerede olduğumu anlayamadım. Küçük 
odam aydınlıktı. Başımı kaldırıp bak­
tım. Okulda öğrendiğim elektriği ilk kez 
görüyordum. Ellerimi siper edip geniş 
pencereden dışarı baktım. Ortalık karar­
mıştı. Ay daha çıkmadığı için hiç bir şey 
göremiyordum. Trenimiz gürültülerle bir 
köprüyü geçiyordu. Dışarıdan telaşlı ses-
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ler gelmekteydi. Az sonra kapım açıldı. 
Koruyucum içeri girdi. 

«- Hazırlan küçük,» dedi. «Konya' 
ya geliyoruz. Birazdan trenimiz gara gi­
recek. Sakın bir yere ayrılma. Beni bu­
rada bekle. Gelip alırım seni.» 

Aracımızın hızı gittikçe artıyor ya 
da bana öyle geliyordu. Üst üste küçük 
küçük köprülerden geçiyorduk. O güne 
kadar kentlerin küçüğü - büyüğü üstüne 
bir fikrim yoktu. Oysa, oğlaklara bakar 
keçileri, kuzulara bakar koyunları, bu­
zağılara bakar inekleri, eniklere bakar 
ve köyün sürülerini bekleyen köpekleri 
birbirine göre ölçebiliyordum. Ama, Kon­
ya'nın ışıklarını görünce birden şaşakal­
dım. 

Konya istasyonu ışıklar içinde, şen­
likliydi. Karşılamaya gelenler de olduk­
ça kalabalıktı. Ayak satıcıları, hamallar, 
yüksek sesle bağrışıyorlardı. Yine içime 
bir korku düştü. Ya işi çıkar da uğra-
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mazsa, o zaman ne yapardım? Çıkınımı 
elime alıp, bohçamı yine okul çantası gi­
bi arkama taktım. 

Yolcular pencerelerden bildik yüz­
ler arıyor; bavullarını, çantalarını, hey­
belerini uzatıyorlardı. Karşılamaya ge­
lenlerse, oradan oraya koşuşuyor, ha­
mallar bağırışıyorlardı. Tren yavaş ya­
vaş boşalmaktaydı. Garda, birbirini öz­
leyenler, askerden dönenler kucaklaşı­
yor, bu da içimdeki yalnızlık duygusu­
nu daha koyulaştırıyordu. Neredeyse ağ­
lamaya başlayacaktım. Birden omuzuma 
bir el dokundu: 

«- Hadi küçük,» dedi koruyucum, 
«gidelim.» 

Birlikte trenden indik. Bir adım 
arkasından yürüyor, şaşkın şaşkın dört 
bir yanıma, kalabalığa, büyük istasyon 
yapısına bakıyordum. İstasyondan çık­
tıktan sonra, sıra bekleyen faytonlardan 
birine atladık. İki yandaki elektrik fe-
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nerlerinden aydınlanan geniş yolda fay­
tonlar birbiriyle yarış ediyordu. Araba­
cıların kamçıları havada ıslık çalıyor, 
uzun yeleleri rüzgarda uçuşan atların bo­
yunlarında şaklıyordu. 

Faytonun köşesine büzülmüştüm, 
heyecandan dizlerim titriyordu. Yoluma 
böyle iyi yürekli insanlar çıkmasaydı, 
zor bulurdum amcamı, diye düşündüm. 

Koruyucum: 
«- Beğendin mi Konya'yı?» diye 

sordu. 
«- Çok beğendim, Efedim,» yollu 

kekeledim. 
«-Seni şimdi bir otele götüreceğim. 

Otelciye tembih ederim. Konya' dan boş 
kamyonlar gider pancar getirmeye. Şim­
di tam mevsimi. Onlardan birine biner­
sin. Beyşehir'e kadar gidersin. Beyşe­
hir'e varınca belki bir iki gün posta oto­
büsünü beklemen gerekir. Orada oteller 
çok ucuzdur. Belki de otobüs vardığın 
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gün rastlar, hiç beklemeden yoluna de­
vam edersin.» 

Bütün di.kkatimle bu efendiyi dinli­
yordum. Söylediklerini ezberlemeye ça­
lışıyordum. Böylesine iyi yürekli kılavuz 
doğrusu zor bulunurdu. 

Ertesi sabah «Mevlana Dergahı» ae­
nen ve Türkün en ünlü ozanlarından bi­
rinin yattığı yerin yakınındaki otelden 
çıktım. Gece el ayak çekilince, belimdeki 
keseye sakladığım parayı çıkardım. Otel 
parasını, Beyşehir'de kalacağım otele 
vereceğim parayı, kamyon şoförüne ve­
receğim ücreti aşağı yukarı hesaplayıp 
gerisini yine o keseye koyup, mintanı­
mın altına sıkıca sardım. 

Yaşlı otel sahibi, benden biraz bü­
yükçe el ulağını yanıma kattı. Bu çocuk 
bana yol gösterecek, kamyonların kalk­
tığı yere götürecekti. Ağustosun başın­
daydık ya, yine de Konya sabahı serin 
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oluyordu. Hava güzeldi. Dergahın yanın­
dan geçtik. Kubbesini süsleyen çinilerin 
rengi bir tuhaftı. Bu rengin öyküsünü 
sonraları bir kitapta bulup okudum 

Yüksek Ortaasya yaylasındaki Tanrı 
dağlarının eteğinde Isığ gölü denen bir 
göl var. Göl suyunun mavisiyle otun ye­
şili birleşince ikisinin ortası bir renk 
doğarmış. İşte Mevlana türbesinin kub­
besini süsleyen çiniler, böyle maviyle ye­
şil arası bir renkteydi. Horasan ellerin­
den göçüp Konya'yı başkent yapan Sel­
çuk Oğulları, birçok güzel gelenekleri 
arasında bu rengi de oradan getirmişler. 

Yanımdaki çocukla birlikte yurur­
ken içimi bir ürperti sardı. Ululara özgü 
bir duyguyla bu kubbeye baktım. Neden­
se Halamı, köydeki küçük mescidimizi 
düşündüm. 

Gide gide geniş bir alana vardık. Ger­
çekten orada sıra sıra, boy boy kamyon­
lar vardı. Yanımdaki Çocuk bunlardan 
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birinin şoförüyle konuştu. Kirli saçları 
kasketinden taşan adam beni uzun uzun 
süzdü. Sonunda halime acımış olacak ki, 
çok az bir para karşılığı, Beyşehir'e gö­
türmeye razı oldu. Yine gözlerim yaşar­
dı. Bir iyilik görünce hep böyle oluyo­
rum. Küçük kılavuzuma teşekkür ettim. 
Birden, içimizden: geldiği için olacak, ku­
caklaşıverdik. Galiba o da bir köy çocu­
ğuydu. Arkasına bakmadan koşa koşa 
otele doğru uzaklaştı. 

Bineceğim kamyonun yanında yere 
çömeldim. Yirmi dört saat olmuştu yola 
çıkalı. Bu yirmi dört saat içinde, trene, 
faytona binmiştim. Şimdi de kamyona 
binecektim. 

Yarım saat sonra, boş kamyonun 
şoför yeriyle içini ayıran bölmenin tam 
ortasına oturttu beni adam. Sırtımı bu 
bölmeye dayayıp bağdaş kurdum. Şofö­
rün, kendisinden daha genç bir yardım­
cısı vardı. Ekmek çıkınımı çözüp yemeye 
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hazırlanıyordum ki, birden aklıma geldi: 
Otelde çalışan küçük kılavuzum, ayrıl­
dıktan biraz sonra elinde gazeteye sarıl­
mış bir şeyle çıkagelmişti. Bu, otelde 
unuttuğum eşya olamazdı. Nem var, nem 
yoksa sırtımdaki bohçadaydı. Elindekini 
bana uzattı. Gazeteye sıcak bir nesne sa­
nlmıştı. 

«- Bunu, yolda yersin,» deyip ayrıl­
mıştı çocuk. 

Meğer Konya'mn ünlü «Etli ekmek» 
iymiş bu. Çıkınıma sardığım etli ekme­
ği çıkarıp yedim. Az daha parmakları­
mı da birlikte yiyecektim. Bu, bizim kat­
merden de, Halamın saçta yaptığı köy 
böreğinden de çok güzeldi. 

Kamyonumuz önce Konva'nın koca­
man çarşısından geçti. Dükkan kepenk­
leri gürültülerle açılıyordu. Bu dükkan­
ların trenimizdeki pencere camlarının 
belki birkaç katı büyüklükte camlan 
vardı. İki yanıma düşen yapılara bakı-
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yordum. Aralarında ince belleriye mina­
reler sivriliyordu. Büyük büyük yapılar, 
kat kat evler, sonra bahçeler arasından 
geçtik. Dağ yolunu tuttuk. Yine o iç kö­
reltici kül rengi başladı. Kamyonumuz 
dik, kel tepelere tırmanıyor, sonra çu­
kurlara iniyordu. Oturduğum yerde çok 
sarsılıyordum. Demek kamyon yolculu­
ğu ötekilere hiç benzemiyordu. Ardımız­
da toz bulutlan bırakıyorduk. Motoru­
muzun gürültüsü küçük vadileri, alçak 
dağ eteklerini tutuyordu. Motor sesin­
den başka bir şey duyulmuyordu. 

Köyümüze pek yakın olan bucağı­
mızdan başka bir yere gitmediğim için 
uzaklık - yakınlık diye bir şey bilmiyor­
dum. Acaba göl kıyısındaki bu -kasabaya 
ne zaman varacaktık? Kamyonumuz, 
tozlu tepeleri iyice tırmandıktan sonra, 
tatlı meyillerle aşağı doğru inmeye baş­
ladı. Derken, bütünüyle düzlük bir ala­
na indik. Artık yolumuzun üstüne bol 
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ağaçlıklı köyler çıkıyordu. Bu beni çok 
sevindirdi. Karşımızdan pancar yüklü 
kamyonlar, çift atlı arabalar geliyordu. 
Yol dar olduğu için arada bir duruyor, 
yüklü kamyona yol veriyorduk. 

Yol, git git bitmiyordu. Birbirinin 
benzeri köyler geçiyorduk. Oturduğum 
yerde canım sıkılmaya başlamış, bağdaş 
kurduğum için de ayaklarım uyuşmuş­
tu. İki elimi iki yanıma dayayıp ayak­
larımı uzattım. Göz alabildiğine uzu­
yordu yol. Yer yer ağaçlıktı. Ama benim 
köyümdeki gibi öyle koyu gölgeli kesta­
ne, ceviz ağaçlarına rastlamıyordum. 

Gökyüzü alabildiğine maviydi. Tek 
tük ak bulutlar uçuşuyor, birbirinin ara­
sına giriyor, büyük hayvan biçimleri alı­
yor, sonra yine dağılıyorlardı. Durgun 
öğle göğünde geniş kanatlı kuşlar tem­
bel tembel uçuşuyorlardı. 

Sağ yakaya bakınca, birdenbire Bey­
şehir gölünü gördüm. Ta ufka kadar uza-
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nıyordu. Suyu biraz bulanık gibi geldi 
bana. Bu kadar geniş bir suyu ilk kez 
görüyordum. Yine yüreğim atmaya baş-
ladı. Giriştiğim yolculuğu hep bunca gü­
zel rastlantılarla, kolaycacık bitirecek 
miydim? Yoluma iyi yürekli insanlar çık­
tı diye seviniyordum. İnsanların hepsi 
de iyiydi madem, neden babam o suçu iş­
lemişti öyleyse? 

Altından göle dökülen bir suyun ak­
tığı kocaman köprüyü geçtik. Beyşehir'in 
anacaddesine girdik. O gün pazar kurul­
duğu için ortalık çok kalabalıktı. Kavun, 
karpuz sergilerini; nar ve ayva seleleri­
nin arasından güçlükle ilerleyip bir ala­
na geldik. Kamyonumuz, orada sıra bek­
leyen kamyonların çizgisine gelip durdu. 
Şoför de, yardımcısı da kamyondan at­
ladılar. Sürücü adam bana seslendi: 

«- Hey! Sen de atla bakalım, gel­
dik Beyşehir'e.» 
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Kulaklarım uğulduyordu. Şoför ye­
niden: 

«-Hadi oğlum,» dedi. «Geldik Bey­
şehir'e.» 

Bu «oğlum» sözü de ötekiler gibi, 
içimde derin bir yere çarptı. Ayağa kalk­
mamla çökmem bir oldu. Yol boyunca 
hiç devinemediğim için her yerim tu­
tulmuştu. Neyse, güçlükle yere indim. 
Yufka yürekli şoför, parmağıyla karşı­
daki bir yapıyı gösterdi: 

«-Bak, postane orada,» dedi. «Pos­
ta otobüsünün kaçta kalkacağını oradan 
öğrenebilirsin.» 

İkisine de teşekkür ettim. Uzattığım 
parayı almadı adam. 

«- Harçlık edersin onu!» dedi. 
Oysa ben bir emeği ödemek ister­

dim. 
«- Harçlığım var, amca» dedim .. 

«Alın bunu.» 
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Kirli saçlarım kaşıdı. Bir süre dü­
şündü. Sonra gülümsedi: 

«- Böyle gidersen, büyük adam 
olursun,» dedi. 

Ama parayı yine almadı. Çaresiz, 
boynumu büküp gösterdiği yapıya doğ­
ru yürüdüm. Yine işler yolunda gitti. O 
gün saat ikide posta otobüsü kalkacaktı. 
Üstüm başımla kirpiklerimin uçlarına 
kadar toz içinde olduğumu anlıyordum. 
Yola çıkmaya iki saat vardı. Havası bir 
parça acılık, bir parça toz kokan BeyŞe­
hir küçük, ama sevimli bir yerdi. Uzak­
tan uzağa savrulan harman sarılığının 
göğünü sardığı sazlarla kaplı göl kıyısı­
na gidip önce elimi yüzümü yıkadım. 
Çıkınımı açtım. Galiba insan yolculukta 
sık acıkıyordu. Yumurtayla pekmezle 
iyice karnımı doyurdum. O göl kıyısında 
yediğim yemeğin tadını ömriim oldukça 
unutmayacağım. 
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Otobüsümüz kalktı. Benden başka 
altı yedi yolcu daha vardı. Herkes birbi­
rine iyi yolculuk diledi. Otobüs, bir süre 
göl kıyısından gitti. Başımı cama daya­
yıp gün ışığının oynaştığı göl sularına 
baktım. Uzun sazlar, kamışlar arasından 
büyük kara sallar, göl kayıkları görünü­
yordu. Otobüs, kıyıdan ayrılıp da dağa 
vurunca doğa birdenbire oeğişiverdi. U­
zak, dağ tepeleri sis içindeydi. Gün ışığı 
bir o yakayı, bir bu yakayı yaldızlıyor, 
yayvan sırtlar bir görünüp bir yitiyor­
du. Eteklerde renk renk yapraklarıyla 
gökyüzünü tutan ağaçlar sivriliyordu. 

Otobüsümüz durmaksızın dik ya­
maçları tırmanıyor, motorun sesi Ana­
dolu'mun o garipsi, o masalımsı acılı­
ğıyla vınlayıp duruyordu. Yavaş yavaş 
hava kararmaya başladı. Otobüsümüz de 
sarımtırak ışıklarını yaktığı için artık dı­
şans.ını göremiyordum. Boyuna yukarı­
lara, Güney Toroslara yükseliyorduk. Bu 
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gidişle Alanya'ya ne zaman varacağımı 
kestirmek güçtü. Yol hem çok dik, hem 
de çok dönemeçli olduğu için otobüsü­
müz ağır ağır yol alıyordu. Gece yarısı 
oraya varacak olursak, amcamın evını 
kime sorar, nasıl öğrenirdim? Hem o sa­
atta kapı çalınır mıydı? 

Çok keskin bir dönemeçten sağa dö­
nerken birden otobüsün lastiği patladı. 
Şoför hemen aracı bir kenara çekip ye­
rinden atladı. Lastiği yokladı. Dış las­
tik derince yarılmıştı. Onarması uzun 
sürecekti. Yedek lastik olmadığı anlaşı­
lıyordu. Oysa böyle bir yola yedek las­
tiksiz çıkmak akılsızca bir davranıştı 
doğrusu. 

Bütün yolcular, otobüsten inip şofö­
rün çevresini sardık. Adam yardımcısı­
nın yüzüne umutsuzca bakıyordu. O da 
iki elini yana açıp: 

«- Zor iş, usta!>� dedi, 
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«- Zor olmasına zor ya, çaresiz 
onaracağız.» 

Sonra bize döndü. Eliyle ağaçlar 
arasında belli belirsiz seçilen ışıkları gös­
terdi: 

«- Bu iş uzun sürer,» dedi. «Dağ 
başında üşüyeceğinize varın oraya, başı­
nızı sokacak yer bulursunuz. Yarın er­
kenden yola çıkarız.» 

Birbirimizin yüzüne baktık. Şoför 
doğru söylüyordu. Öyle ya, dağ başında 
otobüsün içinde üşüyeceğimize başımızı 
bir yere sokmalıydık. Herkes heybesini, 
sepetini, çantasını yüklendi. İçimizde 
yolu bilenler vardı. Yan yana, bayır aşa­
ğı inmeye başladık. Aramızda yaşlı bir 
kadın vardı ki, sepetini güç taşıyordu. 
Hemen elinden aldım. Pek sevindi. Şo­
förün dediği gibi, yolumuz kısaydı. Za­
ten orada çay molası verirlermiş. Sık 
ağaçlar arasına gömülmüş sevimli bir 
yere geldik. Burası Güney Anadolu yay-
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lasının en yüksek yerine kurulmuş bir 
bucaktı. Denizden yüksekliği 1740 met­
reymiş. Bir kahve ocağının yanıbaşında 
hana benzeyen iki odalı bir barınağa gir­
dik. Yerlere hasır serilmişti. Bir köşesi­
ne, yazları yaylalara göç eden yörüklerin 
ördüğü cicim kilimlerinden serilmişti. Bü­
yücek bir gaz lambasının aydınlattığı ya­
rı karanlık odada bile bu kilimin üstün­
deki nakışlar göz alıcıydı. Herkes bir ye­
re oturdu. 

Çok geçmeden barınağın sahibi gel­
di. Yaşlı, güler yüzlü bir adamdı. Duru­
mumuzu öğrenince «geçmiş olsun,» dedi. 

«- Karnınız açtır. Ucuz yoğurdu­
muz, taze ekmeğimiz var. Yanında yiye­
ceği olmayanlar haber versin.» 

Çıkınımda pek az bir şey kalmıştı. 
Katmer kırıntıları, yufka parçalan, biraz 
da peynir. Canım birden yoğurtla taze 
ekmeği çekiverdi. 

«- Amca, ben de isterim,» dedim. 
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«- Peki oğlum, şimdi getirirler.» 
Cebimde bozuk para kalmamıştı. 

Herkes başının derdindeydi ya, yine de 
kimseye göstermemeye çalışarak belime 
sardığım parayı çıkardım. İçinde epeyce 
bir şey vardı. Ama, uzun süreceğini bil­
diğim için yeniden sarmadım. Bir cebi­
me parayı, öbür cebime de keseyi koy­
dum. Az sonra tahta tepsilere sıralanmış 
ak ekmeklerle, bakır taslarda yoğurtlar 
geldi. Yol yorgunluğundan olacak gözle-· 
rim kapanıyordu. Sırtımı duvara daya­
yıp bir güzelce yedim. Acıktığını için yo­
ğurt pek tatlı geldi bana. Her halde, bu­
rada, hasır üstünde yatacaktık. Derken 
bir delikanlı, üstümüze örteceğimiz çul­
ları getirip herkese dağıttı. Boylu bo­
yunca hasıra uzandım. Uzanmamla derin 
bir uykuya dalmam bir oldu. 

Sabahleyin çok erken uyandırdılar. 
Otobüsümüz hazırmış. Hemen yola çıkar­
sak, öğleye varmadan Alanya' da olurmu-
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şuz. Gözlerimi ovuşturarak uyandım. Üs­
tümdeki çul, alışık olmadığım için kay­
mıştı. Yaşlı barınak sahibi gelmiş, hem 
akşam yemeklerimizin, hem de yatak 
paralarını topluyordu. Sıra bana gelince 
elimi cebime attım. Hayret, bomboştu. 
Öbür cebime koyduğum keseyse yerin­
de duruyordu. Şaşkınlıkla koynumu, boh­
çamı, her yerimi aradım. Param yoktu. 
Şimdi ne yapacaktım? Paramı çalmışlar­
dı. Birden ağlamaya başladım. Göz yaş-
larım yanaklarımdan süzülüyordu. Yaş­
lı adam, eliyle çenemin altından tutup 
gözlerime baktı. Yalan söylemediğim or­
tadaydı. 

«-Anladım oğlum,» dedi. «Dur, üzül­
me bir çaresine bakarız. Ne kadar paran 
vardı?» 

Bir yandan hıçkıra hıçkıra ağlıyor, 
bir yandan elimin: tersiye göz yaşlarımı 
siliyordum. 
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«- On beş liraydı, Amca,» dedim. 
«Köyümüzün öğretmeni toplamıştı.» 

Adamcağız kimden kuşkulanabilir­
di ki? Zaten hesabını gören, eşyasını top­
layıp çoktan odadan çıkmıştı. 

Yaşlı adam uzun uzun düşündü. 
«-Nereye gidiyordun?» diye sordu. 
«- Alanya'ya. Doktor amcamın ya-

nına.» 

ni?» 

«- Adı ne amcanın?» 
«- Ömer.» 
«- Amcan mı o senin?» 
«- Evet. Tanıyor musunuz kendisi-

«- Tanımaz olur muyum. Oğlum 
hastalandığı zaman onu çağırmıştık.» 

İçimi çeke çeke ağlıyordum. 
«- Hadi, ağlama,» dedi yaşlı adam. 

«Tamş çıktık seninle. Olur böyle şeyler. 
Hangi sütü bozuk yaptı, Tanrı bilir.» 

Dünyada kötü insanların da olabile-
ceğini diiŞündüm. Göz yaşlarım bir türlü 
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dinmek bilmiyordu. Beş parasız ne ya­
pardım? 

«- Otobüs param vermiş miydin?» 
«- Hayır, Amca.» 
Elindeki paradan birazını ayırıp ba­

na uzattı: 
«- Bunu al,» dedi. «Yarısını şoföre 

verirsin. Yarısını da harçlık edersin.» 
Duraladığımı görünce gülümsedi: 
«- Elin iş tuttuğu zaman ödersin,» 

diye ekledi. «Amcana benden selam söy­
le. Hem iyi bir adam, hem iyi bir doktor­
dur o. Yoksulların halinden: anlar.» 

Uzattığı parayı alıp dışarı çıktım. İyi 
yürekli insanların zincirine biri daha 
ekleniyordu. Barınağın karşısında üç taş 
oluktan gürül gürül akan bir çeşme var­
dı. Sabah serinliğinde büsbütün soğuk 
akan suda ellerimi, yüzümü yıkadım. Pek 
hoşuma gitti. Küçük bucağın fırınından 
yeni çıkmış, dumanı üstünde bir ekmek 
aldım. Bir solukta tükettim. Karnım da 
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doymuştu. Ne olur ne olmaz diye düşün­
düm, şoförün yol parasını da verdim. 
Yerime oturdum. Sabırsızlığım son ker­
teyi bulmuştu. Yüzünü görmediğim, ama 
iyi bir adam olduğunu öğrendiğim am­
camı özleyivermiştim birdenbire. Çok 
geçmeden otobüsümüz yola koyuldu. Ar­
tık hep iniş aşağı gidecekmişiz. Otobüs 
iri taş döşeli bucak caddesinden sarsıla 
sarsıla ilerlemeye başladı. Sonra, nemli 
dağ yoluna girdik. Yolumuzun iki yanı 
kayın ağaçları, köknar, kırmızı gövdele­
riyle gürgenler, çamlar, daha aşağılarda 
ıhlamur ağaçlarıyla kaplıydı. Burada or­
man çok yoğundu. Yol yine çok döne­
meçliydi. Sık sık, suları şırıl şırıl akan 
çeşmelere rastlıyorduk. Alçak dağ etek­
lerinden sular akıyor, yolun kıyısındaki 
hendekte birikiyordu. Bir dönemeçten 
sonra, bunların ansızın karşımıza çıkıve­
ren bir çaya döküldüğünü anladım. Kö­
pük köpük akan: sular ak taşları yalıyor-
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du. Havada bir kuş hafifliği vardı. 
Otobüsün gürültüsü, açık camından sey­
re daldığım orman kuytuluklannda 
öten kuşların seslerini duymayı engelli­
yordu. Aralarında, kır çiçeklerine gömül­
müş vadiler, vadilerde otlayan sürüler 
vardı. 

Otobüsümüz inişli - yokuşlu dağ yo­
lunda yavaş yavaş ilerliyordu. Dik bir 
meyilde elli adım arayla yolun dört kıv­
rımını birden gördüm. Yolcular, yüksek 
sesle birbirlerine bir şeyler anlatıyor­
lardı. Ben, tek başıma oturduğum için 
ne konuşulanlara kulak verebiliyor, ne 
de konuşmak istiyordum. Yolculuğun 
sonuna yaklaştıkça yüreğim büsbütün 
kabarmıştı. 

�iineş, yüksek ağaçlann tepelerini 
yal<lızlarken sert bir bayırdan aşağı in­
dik. Taş yapılarıyla tertemiz bir kasaba 
çıktı karşımıza. Burası çıplak tepelerle 
çevrili bir ovanın kıyısında kurulmuş, 
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sırtını bir yamaca vermişti. Ekilecek 
toprağı az olan bu yörede küçük düzlük­
ler görülüyordu. Bu düzlükler taşlarla 
çevrilip öbek öbek tarla haline konmuş­
tu. 

Biraz daha yol alınca otobüsümüz 
büsbütün nemli topraklara girdi. Yolun 
iki yakasına kenevir, günebakan ve mı­
sır tarlaları dizilmişti. Bir dönemeçten 
sonra yolcular hep birden bağırdı: Deniz. 
Geniş kıyı şeridinden içerlere doğru Ak­
denizin esintisi gelmeye başlamıştı. Üs-
tünde ak bulutların uçuştuğu masmavi 
deniz ta ufka kadar uzanıyordu. 

Bir yerde yolumuz ikiye ayrıldı. Bir 
yanda bahçe duvarlarından muz, portakal 
dallarının sarktığı Alanya yolu, öte yan­
da pamuk tarlalarına gire çıka uzun bir 
düzJükte biten Manavgat yolu. Buraları 
üç mevsim çiçek kokarmış. Verimli top­
rakların fundalara daldığı bir yerde deve-
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ler boyunlarını uzatıp yaban zeytinleri­
nin körpe dallarım koparıyorlardı. 

Önce tahta bir köprüyü, sonra ilkba­
har sellerinin büsbütün çukurlaştırdığı 
bir sel yatağını geçtik. Açık otobüs pen­
ceresinden burnuma baygın yaz kokuları 
geliyordu. Koyu yeşil yosunlar arasına 
sokulmuş ısırganlar, galaganlar, devedi­
kenleriyle gelinciklerin, papatyaların bir­
birine karıştığı çayırlar boyunca yol alı­
yorduk. Kara yolu, kimi yerde denize pek 
yaklaşıyor, kimi yerde ayrılıyordu. Muz 
bahçeleriyle, portakal bahçeleri, fidanlık­
lar araya giriyordu. Daha yukarılarda 
korukluklar vardı. 

Sonunda Alanya göründü. Dönemeç­
lerde bir görünüyor, bir yitiyordu. Çok 
geçmeden, sundurmalarında geniş yap­
raklı çöl bitkilerinin dizildiği evlerin ö­
nünden geçtik. Her sundurma, bir çiçek 
kümesi gibi görünüyordu. 

Otobüsümüz, çarşı içinde, büyücek 
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bir yapının önünde durdu. Pantolon ba­
caklarıma yapışmıştı. Sırılsıklam ter için­
deydim. 

Buruşuk giysimle otobüsten atlar at­
lamaz, amcamın evini sordum. Yaşlıca 
bir adam, parmağıyla biraz ileride ağaç­
lara gömülmüş iki katlı bir yapıyı göster­
di. Burası, peri masallarında dinlediğim 
bir sırça köşkü andırıyordu. 



HASAN'DAN HALASIYLA 
ÖGRETMENİNE MEKTUPLAR 

B 

Alanya, 3. VIII.196 

ENİM melek Halacığım 
Önce ellerinizden öperim. 
Mektup yazmakta geç kaldı­

ğım için de beni bağışla. Kim bilir bu 
kargacık burgacık yazılan okutmak için 
kimlere baş vuracaksın? Sana, uzun sü­
ren yolculuğumu anlatmayacağım. Yolu­
ma hep iyi insanlar çıktı. Onun için de 
pek sıkıntı çekmedim. 

Mektubuma amcamın selamıyla baş-
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lamam doğru olurdu. Uzun uzun seni sor­
du. Ah, Halacığım, amcam ne kadar iyi 
insan, biliyor musun:? Tıpkı senin gibi. 
Daha aşağıda yazacağım ya, beni pek gü­
ler yüzle karşıladı. Yanaklarımdan öptü. 
Sonra, karısına döndü: 

«- Hasan artık hep bizimle kala­
cak,» dedi. 

Yengem, pek kendini beğenmiş, hat­
ta kibirli bir kadın. Ama, öyle güzel kil 
Amcamın ona çok saygısı var. Kadın be­
ni, köyden ayrıldığım o kılıkla görünce 
yukarıdan aşağı doğru şöyle bir süzdü, 
dudak büktü. Sonra hoş geldin bile de­
meden bırakıp gitti. Amcam, bu soğuk 
davranışı yüzünden ona kırıldığımı gö­
rünce : 

«-Aldırma Hasan,» dedi. «İyi kadın­
dır yengen. Ama iyiliğini belli etmez. Gel, 
seni kardeşlerinle tanıştırayım.» 

Birinci katın küçük odalarından biri­
nin kapısını açtı. İçeri girdik. Bir köşede 
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oyuncaklanyla oynayan kıvır kıvır san 
saçlı bir küçük kız, bizim içeri girdiğimi­
zi görünce dönüp baktı. Sonra, aldınş 
etmeden oyununu sürdürdü. Onun yanın­
da, okuduğu kitap kapadığı için yüzünü 
göremediğim bir çocuk daha vardı. Ama 
bu çocuk, hani sana nasıl anlatayım bil­
mem; bizim beşik gibi, ama tekerlekleri 
lastikten bir arabanın üstündeydi. Ba­
caklannı uzatmış, iki yana sallanıyordu. 
Biz girince o da kitabını dizlerine koyup 
baktı. Amcam: 

«-Bakınız çocuklar,» dedi. «Size ki­
mi getirdim.» 

Güzel küçük kız oyuncağını bırakıp 
doğruldu. Tekerlekli arabadaki oğlan ço­
cuğu da babasının yüzüne bakıyordu: 

Küçük kız: 
«- Kimi?» diye sordu. 
«-Amcanızın oğlunu.» 
«- Amcamızın oğlu mu? Ama siz 

hiç söylemediniz onu bize.» 
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Amcam, sıkılır gibi oldu. 
«- Özellikle söylemedim,» dedi. «Gü­

nün birinde geleceğini biliyordum da . . .  » 

Yüreğim çarpmaya başladı Hala. Ya 
bu çocuklar da yengem gibi beni sevmez­
lerse? Ben o evde nasıl barınırdım? 

Amcam, bana döndü: 
«- Bak, Hasan!» dedi. «Bu, Murat; 

senin küçük kardeşin. Bu yaramaz kız 
da, Çiğdem. Hadi öp onları.» 

Korka korka önce Murat'a yaklaş­
tım. Çok güzel çocuktu. Yanaklarından 
öptüm. O da benim tozlu yüzümü öptü. 
Çok sevimli bir çocuk bu Murat, Hala­
cığım. Sonra Çiğdem'i öpecektim. Utan­
dı mı, yoksa beni gözü tutmadı mı bil­
mem, kaçtı odadan. 

«-Murat!» dedi amcam. «Hasan bun­
dan sonra bizde kalacak. Öyle sanıyorum 
birbirinizi seveceksiniz. Kardeş gibi geçi­
nirsiniz. Zaten kardeş sayılırsınız ya! Ha­
san, okumaya geldi bizim yanımıza. Da· 
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ha okulların açılmasına epeyce vakit var. 
O zamana kadar arkadaşlık edersiniz bir­
birinizle.» 

Güzel yüzlü Murat: 
«- Peki, Babacığım» dedi. «Hasan'la 

arkadaş olacağım.» 
Murat, benden iki yaş küçükmüş, 

Hala. Belki sen bütün bunları biliyordun 
da, bana söylemedin. 

Amcam, yine bana döndü: 
«- Hadi, Hasan,» dedi. «Birlikte çar­

şıya kadar çıkalım. Biraz alış veriş yapa­
lım.» 

Sırayla her şeyi sana yazacağıma gÖ­
re, şimdilik daha fazla yormayayım. tie­
ride mektup yazmasını da daha iyi öğre­
nirim. Olduğu gibi her şeyi yazanın. Sen 
de bizimle birlikte yaşarmış gibi olursun. 

Amcamla çıkarken Murat'la göz göze 
geldik. Bakışlarında yalmz sevgi vardı. 
Ben de Murat'ı pek sevdim. Sonra ayrıl­
dık evden. 
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Şimdilik ellerinden, köyün bütün 
büyüklerinin ellerinden öperim. Beni bu­
ralara göndermek için öğüt veren öğret­
menime ayn mektup yazacağım. Hadi, 
Allaha ısmarladık. 

Has:ın 

Alanya, 4.VIII.196. 

SEVGİLİ Öğretmenim, 
Size, buraya gelir gelmez mektup 

yazmalıydım. Olmadı bir türlü. Kusuru­
mu bağışlar mısınız? Sizi ne kadar sev­
diğimi şimdi daha iyi anlıyorum. İşimi:>e 
yarayacak o kadar güzel şeyler öğretmiş­
siniz ki, bize. Yazım, bilirsiniz çirkin. 
Bir türlü düzeltemedim. Ama, ileride dü­
zelteceğimi umuyorum. 

Yolculuğum uzun sürdü ya, öğütleri­
niz hiç bir zaman aklımdan çıkmadığı 
için, ben de çok dikkat ettim. Geçtiğim 
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yerleri ezberledim desem yalan söylemiş 
olmam. 

Küçük istasyonumuzdan trenimiz 
kalktığı zaman yüreğim korku içindeydi. 
Ama iyi insanlarla dolu şu bizim Anado­
lumuz. Herkes bana yol gösterdi, yardım 
etti. Ben de hiç bir şeyi gözden kaçırma­
dım. 

Önce Konya'ya geldik. Pırıl pırıl ışık­
lar içinde bir kentti. Faytonları, otomo­
billeri görünce ağzım bir karış açık kal­
dı. Ama siz, Konya'dan da çok, çok daha 
büyük kentler olduğunu anlatmıştınız bi­
ze. Küçük köyümüzü düşündüm, bir de 
Konya'yı. 

Sonra kamyonla Beyşehir' e geldik. 
Böylesi büyük bir suyu ilk kez görüyor­
dum. Kıyısındaki çimenlikte yemek yer­
ken sizi anımsadım. Siz elbette buraları 
hep bilirsiniz. Beyşehir' den otobüsle yola 
çıktık. Yirmi dört saat içinde neler gör­
düm neler. 
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A!anya'ya gelir gelmez amcamı bul­
dum. Çok kolay oldu. Beni büyük bir sev­
giyle karşıladı. Alanya küçük ama, çok 
güzel bir yer, Öğretmenim. Ağaçlar ara­
sına gömülmüş evler, göz alabildiğine 
uzayan portakal, muz bahçeleri. Hem ben 
burada gördüğüm çiçekleri, öyle sanıyo­
rum ki başka hiç bir yerde göremem. O 
kadar çok çeşitli çiçek var. Bahçeler, ev­
lerdeki sundurmalar, parklar hep onlarla 
dolu. Ben burada yeşil renkli gül gör­
düm, Öğretmenim. Olur mu böyle şey? 
Değişik renklerde yalnızca yüz çeşit gül 
vannış burada. 

Alanya kalesi'ni, Kızılkule'yi Tersa­
ne'yi daha gidip gezemedim. Oraları gör­
düğümde, dilim döndüğü kadar size ya­
zanın. Burası bir cennet, Öğretmenim. 
Hani masallarda anlatılan, mutlu insan­
ların yaşadığı cennet. Amcam, çok sevdi­
ği oğlu Murat'a arkadaşlık ettiğim, ak­
şam serinliğinde balkonumuzda ona ki-
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taplar okuduğum için beni pek seviyor. 
Geçenlerde: 

«- Hasan,» dedi; «şimdi inanıyorum 
ki, sen iyi bir doktor olacaksın!» 

« - Sizin gibi, Amca!» dedim. 
Murat'la çok çabuk dost olduk. İyi 

bir çocuk. Kız kardeşi Çiğdem de öyle. 
Amcamlara gelir gelmez hemen beni çar­
şıya götürdü. Yepyeni giysi, ayakkabı al­
dı. Köy biçimi traşım ilk başlarda onu 
çok güldürmüştü. Sonra saçlarımı başka 
biçimde kestirdi. Şimdi tam bir kentli 
çocuk gibi oldum. Üstüme başıma çok 
dikkat ediyorum. Yemekleri masada v\yo­
ruz. Acemiliklerime göz yumuyorlar. Yal­
nız küçük Çiğdem benimle biraz eğlen�­
yor. Ben de aldırış etmiyorum. Hatta 
hoşuma bile gidiyor. 

Bundan sonra size sık sık mektup 
yazarım. Yukarıda dediğim gibi, Alan)'a'­
dan yazılacak çok şey var. 

Size nasıl teşekkür edeceğimi bile· 
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miyorum. Bana yol gösterdiğiniz için ,  
amcam da size selam yazmamı söyledi. 

Saygıyla ellerinizden öperim. 
Hasan 

Alanya, 6.VII.196. 

BENİM Biricik Halacığım. 
Geçen mektubumda amcamı, ye­

ğenlerimi nasıl bulduğumu yazmıştım. 
Bu mektubumda evimizi, yine yeğenleri­
mi, günlerimin nasıl geçtiğini, daha geniş 
yazmak istiyorum. 

Bizim eve burada köşk diyorlar. Bü­
yük mü büyük. Amcam, üç dört yıl önce 
satın almış, onartmış. Kendisini burada 
çok sayıyorlar. Boyuna hastalara gidiyor. 
Çarşı içinde ayrıca hastalarını muayene 
ettiği bir yeri daha var. Köylere de gittiği 
oluyor. Çok para kazandığı belli. 

Köşkümüz iki katlı. Bahçe kapısı de-
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mir. Bu demir kapıdan sonra köşkün 
merdivenlerine kadar çakıl taşı döşenmiş 
kısa bir yol var. Bu yolun üstü sarmaşık­
larla kaplı. Sanki bir geçitten geçilir gi­
bi altından geçiyoruz. Bu çakıl taşlı yo­
lun iki yanı küme küme çiçeklerle dolu. 
Aralarına portakal ağaçları dikilmiş. Bah­
çeyi dört bir yandan çevreleyen kalın du­
varların diplerine çeşitli meyve ağaçları 
dikmişler. İçlerinde hurma bile var. Bir­
kaç tane de sedir çamı. Giriş yerinin so­
lunda yine üstü sarmaşıklarla kaplı kü­
çük bir havuz bulunuyor. Havuzun tam 
ortasına bir mermer saksı koymuşlar. Bu 
saksıdan çevreye yüzlerce kol uzatmış 
yapraklan parlayan bir çiçek var ki, gör­
sen bayılırsın. O kadar parlak, o kadar 
parlak ki, sanki hazuvun suyunu aydınla­
tıyor diyebilirsin. Sonra daha başkaları 
da var. Bir tanesi, geniş yapraklarıyla ko­
yu yeşil bir örtüyü anıms;ıtıyor. Hiç biri­
nin adını doğru dürüst öğrenemediğim 
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için yazamıyorum. Gelecek mektuplarım­
da bildiririm. Çünkü Murat hepsinin adım 
biliyor. Kalın bahçe duvarının arka köşe­
sine tel örgülerle güzel, sevimli bir kü­
mes yapmışlar. Burada bütün kümes hay­
vanları var. Hatta bizim köyde, besleme­
ye alışık olmadığımız tavşanlar da var. 
Mektubumun burasında can sıkıcı bir şey 
yazayım sana: Geldiğimin ikinci günü 
tatsız bir olay geçti. Ben gelmeden önce 
tavşanlardan biri beş yavru yapmış. İkin­
ci günü sabah uyandığımız zaman, tavşan 
yavrularının hepsini de boğulmuş bul­
duk. Amcam evde yoktu. Çiğdem bunu 
hemen annesine duyurmuş. Böyle şeyle­
re önem vermeyen yengem, sert sert be­
nim yüzüme baktı. Sanki bu suçu ben iş­
lemişim ya da benim yüzümden olmuş 
gibi. Oysa Fatma Bacı işin iç yüzünü 
açıkladı. Tavşanlar yavruladıktan sonra 
erkek tavşanla birlikte aynı yere kon­
mazlarmış artık. Çünkü baba tavşan, d\-
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şisinden kıskandığı için: yavrularını bo­
ğarmış. 

Sana asıl yazacağım şeyin çevresin­
de dönüp dolaşıyorum benim melek Ha­
lam. Geçen mektubumda, pek üzülürsün 
diye bile bile yazmadım. Ama, sonunda 
nasıl olsa öğreneceğine göre, yazmalıyım. 
Ha, unutuyordum; amcam seni kendisi­
ne dargın bildiği için şimdiye kadar mek­
tup yazmamış. Çok çok selam yaz halana, 
dedi; ellerinden öptüğümü söyle. Paraya 
falan gereksinimi varsa hemen göndere­
yim, diyor. İstersen sen de buraya gele­
bilirmişsin. 

İki katlı köşkümüzde bir şeyin ek�ik 
olduğunu daha geldiğim gün: anlamıştım. 
Halacığım, Murat yok mu, Murat! İşte 
onun ayakları tutmuyor. İki, üç yıl önce 
hastalık geçirmiş. O yüzden yürüyemi­
yor, ayakta duramıyor. Hani sana yazmış­
tım, lastik tekerlekli bir arabada oturu­
yor diye. O gün solgun yüzüne bakıp bu 
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evde bir şeylerin aksadığını anlamıştım 
ya, bu aklıma gelmemişti. Akşam yeme­
ğinde sofranın başına geçtiğimiz zaman, 
Murat arabasıyla geldi sofraya. Arabanın 
iki yanında yuvarlak bir şeyler var. On­
ları çevire çevire geldi yerine. Ne hale 
düştüğümü anlatamam sana. Buralara 
kadar gelip bunu öğrenmemeyi çok diler­
dim. Murat sofraya gelince yengemin ça­
tık kaşları büsbütün çatıldı. Bir ona, bir 
bana bakıyordu. Amcamın yüzü de çok 
acılıydı. Sonraları Fatma Bac.ıdan dinle­
diğime göre, amcam oğlunu kurtarmak 
için neler yapmamış. Ama, bir türlü iyi 
edememişler. Yemekte lokmalarımı bir 
türlü yutamıyordum. Boğazıma bir hıç­
kırık düğümlendi. Murat'ı daha ilk gö­
rüşte sevmiştim. Şimdi bu sevgiye koyu 
bir acıma da karıştı. Yengem galiba be­
nim. sofraya kendileriyle birlikte oturma­
mı istemiyordu. Akşam üstü odalarında 
amcamla konuşurken biraz sertti . 
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«- Bu köy çocuğu hep bizde mi ka­
lacak?» diye sordu. 

Amcam : 
« - Elbette, O köy çocuğu değ_il , be­

n im kardeşimin oğlu. Hem fena mı, Mu­
rat'a arkadaşlık eder! » diyordu. 

«- Bir köylünün arkadaşlığından ne 
olacak sanki ! » 

«- Görmüyor musun, tertemiz bir 
çocuk! Uslu, akıllı. Murat'ın yalnızlıktan 
canı sıkılıyordu. Ben çok sevindim gel­
diğine.» 

Yengem öfkeyle dışarı fırladı. Beni 
orada görünce dik dik yüzüme baktı: 

«- Ne o? Başladın mı bizi dinleme­
ye? »  diye bağırıyordu. 

Ne yapacağımı şaşırdım. 
«- Hayır, Efendim; Murat'ın yanına 

gidiyordum,» diye kekeledim. 
« - Onun adı Murat değil, Murat 

Bey! » 
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«-- Peki. Ben de bundan sonra Mu­
rat Bey derim.» 

Hızla yanımdan geçti gitti. Bunları 
amcam duymadı sanıyorum. Bu kadar ki­
birli bir kadınla amcam neden evle:ımiş,  
bir türlü anlayamadım. 

Sonra Murat'ın odasına koştum. Be­
nim koşa koşa yanına gittiğimi göri!nce 
pek sevindi. Gülümsedi. Küçük kolların: 
boynuma doladı : 

«- Nerede kaldın, Hasan Ağabey?» 
diye sordu. 

Gözlerim dolu dolu: 

«- Hiç, Murat Bey,» dedim; «bahçe­
deydim.» 

Çocuk korka korka yüzüme baktı: 

«- Murat Bey mi?» diye sordu. «O 
da nereden çıktı, Hasan Ağabey?»  

« - Hiç,» dedim. «Anneniz size, Mu­
rat Bey dememi emretti de . . .  » 

Çocuk, kollarını boynumda büsbü-
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tün sıktı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş­
ladı: 

«- Yalan, yalan bu,» dedi. «Olmaz· 
böyle şey. Yanlış anlamışsın sen. Babama 
söylerim bunu.» 

«- Sakın ha! Murat,» dedim. «Son­
ra kalkar giderim köye. Ben sana hep, 
Murat diyeceğim. »  

Gözlerinden yaşlar süzülüyordu ya­
naklarına. Birden kapı açıldı. Yengem 
kapının önünde durmuş bizi süzüyordu . 
O kibirli görünüşüyle önce Murat'a, son­
ra bana baktı: 

«- Ne var? Niye ağlattın Murat'ı?» 
diye sordu. 

Ne diyeceğimi şaşırdım. 
«- Efendim,» dedim. «Tavşan yav­

rularının öldüğünü söyledim de onun için 
ağlıyor.» 

«- Söylemesen olmaz mıydı ?» 
Başımı bir yana büküp sustum. Yen­

gem oğluna döndü: 
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«- Senin dinlenme vaktin geldi , »  
dedi. « Hasan'la gevezelik etmenin sırası 
değil. Bak, akşama misafirlerimiz var. 
Ayşe, Gül, Çetin falan gelecekler.» 

Murat birdenbire araQasında doğrul-
du: 

«- Ben onların hiç birini istemiyo­
rum, anne,»  dedi. «Ben, Hasan Ağabeyim­
le burada kalacağım.»  

Yengem, olduğu yerde dondu sanki: 
«- O nasıl söz,» diyebildi. «Onlar 

seni görmeye geliyorlar.» 

«- Ben onları görmek istemiyorum.» 

Yengem, öfkeyle çekip gitti. 

Yalnız kalınca: 
«- Galiba yanlış davrandın, Murat,» 

dedim. «Anneni kırdın.»  

Oysa, ne  istediğini iyi bilen bir  ço­
cuktu: 

«- Hayır, Hasan Ağabey, »  dedi. 
«Annem misafirleriyle gülüp oynarken 
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beni düşünmez bile. Ben de bu şımank 
çocukların hiç birini sevmiyorum.»  

Halacığım, bu  küçük Murat'ta vak­
tinden önce yeşil kabuğunu çatlatan bir 
tomurcuk hali vardı. İçim parçalana par­
çalana sevgili Murat'ı bir daha kucakla­
dım. 

«- Aldırma,» dedim. «Biz seninle 
birlikte oluruz. Kitap okuruz. Bulmaca 
çözeriz.»  

İşte böyle, Halacığım. Bütün çocuk­
ların bahçelerde, parklarda gülüp oynaş­
tıkları saatlarda, Murat odasında tek ba­
şına oturuyor. Ara sıra arabasıyle balko­
na çıkarıyorlar. Orada temiz hava alıyor. 
Ama bol gün ışığı görmediği için yüzü bi­
raz solgun. Amcam, boş vakitlerinde onu 
arabasıyla, gezmeye çıkarırmış. Fatma 
Bacıyı ona bakmak için tutmuşlar. Bu ka­
dın da köyle olduğu için sana selam söy­
ledi. Evde aynca, ayak hizmetlerine bakan 
Gülbeyaz adında bir abla var. Bir de balı-
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çıvan Ferhat Dayı. Bu adam, gün görmüş, 
epeyce yaşlı. Köşkümüzün hemen bitişi­
ğindeki kulübesinde yatıp kalkıyor. Ye­
meğini kendi pişiriyor. Ara sıra, amcam 
sefertaslarıyla ona da yemek gönderiyor. 

Murat iyi olabilse bu evin yüzü bir­
den gülecek. Hep birden mutlu olacağız. 

Şimdilik bütün vaktimi onun yanın­
da geçiriyorum. Birbirimizi o kadar çok 
sevdik ki, ayrılırsak çok yazık olur. 

Hadi, hoşça kal, Hala! Ellerinden ö­
perim. Ne olur, bir iki satır sen de yaz, 
sağlığından haber ver. Köyün bütün bü­
yüklerinin ellerinden öperim. Gelecek 
mektubum belki daha uzun olur. Yavaş 
yavaş hem eve, hem de Alanya'ya alışıyo­
rum. Herkes beni seviyor, yengemden 
başka! Geceleri yattığım zaman dua edi­
yorum, beni o da sevsin diye. 

Allaha ısmarladık, Halacığım. 

Hasan 
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Alanya, 8.VIII.196. 

ÇOK Sevgili Öğretmenim. 
Sizden sık sık amcama söz ediyo· 

rum. Beni buraya, yanına gönderdiğiniz 
için durumdan çok hoşnut. Her zaman, 
«benden de selam yaz, Hasan» deyip du­
ruyor. Geldiğimden beri Alanya'da hava­
lar pek güzel gitmiyordu. Öğle üstleri bi­
raz sıcak oluyor, o kadar. O zaman herkes 
başını sokacak kuytu, serin bir köşe bu­
luyor. Hele bugün öyle güzel bir hava 
vardı ki, Öğretmenim, hani bizim köyün 
o sapsan balı vardır ya, sanki onunla 
ovulmuş gibi. 

Alanya kanncalar gibi kaynıyor. Her 
yerden görmeye gelenler var. Renk renk 
arabalar; otellerin, lokantaların, kıyıda­
ki muz ve hurma ağaçlanyla süslü narkın 
kıyısına sıralanmışlar. Yanık tenli insan­
lar boyuna dolaşıp duruyor. Parktaki çi­
çek kümelerinin fotoğrafını çekiyorlar. 
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Size bu mektubumla birlikte Alanya ka­
lesinin renkli bir fotoğrafını da gönderi­
yorum. Beğeneceğinizi umuyorum. 

Alanya bir tarihsel bölge. Ne. zaman 
kurulduğu doğru dürüst bilinmiyor. Ama, 
amcamdan aldığım bir kitapta okuduğu­
ma göre, bütün bu kıyı kentleri gibi, ku­
ruluşu çok eski. En belirli özellikleriniy­
se Selçuk Türkleriyle kazanmış. Dün ak­
şam üstüne doğru, kaleye tırmanan kala­
balığın arasına ben de karıştım. Kale yol­
lan dar mı dar. Ama onarıyorlar. Yakın­
da otomobille bile çıkılacak duruma gele­
cekmiş. İlk surlar içinde eski Alanya ka­
sabası bulunuyor. Evleri hep tahta yapı. 
Bahçelerinde çeşit çeşit ağaçlar gördüm. 
Hele yıkık duvarlardan sarkan nar dalla­
rındaki çatlamış meyveler pek hoşuma 
gitti. Sur içindeki evlerin küçük el tez­
gahlarında kadınlar bürümcük, ipek ku­
şak falan dokurlarnuş. Bir düzlüğe ge­
lince ben de yabancıların arasına karış-
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tım. Burada büyük, tek kubbeli bir cami 
vardı. Bu cami tek kubbe düzeninin eşsiz 
örneklerinden biriymiş. Selçuk hüküm­
darı Alaaddin Keykubad yaptırmış. Ama, 
cami bakımsızlıktan çökeceği sırada bü­
yük Osmanlı Padişahı Kanuni Sultan Sü­
leyman, XVI.  yüzyılda onarttığı için şim­
di adına Süleymaniye camii diyorlar. İçe­
ri girip kubbesine baktığım zaman başım 
döndü, Öğretmenim. Okuduklarımdan çı­
kardıklarımla, gördüklerimi birleştiriyo­
rum da, bizim ulusumuz bambaşka diyo­
rum. Atalarımız güçlü gelmiş, güçlü şey­
ler yapıp güçlü göçmüşler. Birkaç tuğlay­
la biraz taş bir araya geldi mi, bir yapı 
sivriliveriyor. Anlı şanlı soyumla göğsüm 
kabardı. 

Kalenin daracık sokaklarında hep o 
yabancıların arkasından yürüdüm ve ka­
lenin en üstüne çıktım. Orası bir cenk 
alanı gibi genişti. Birkaç baraka yapmış­
lar; çay ayran falan satıyorlardı. Kalenin 
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surları diş diş görünüyordu. Denizden en 
yüksek olan yerinde bir zamanlar ölüm­
cül suçluların suya atıldığı mazgallar var­
dı. Akdeniz, bugün çok usluydu. Masma­
vi uzanıyordu. Sonra, yabancılara her ye­
ri gösteren kılavuzlardan birini dinledim. 
O alan gibi yerin ortasında kocaman bir 
sarnıç varmış. Vaktiyle düşünüp yapıl­
mış. Korsanlar kaleyi sardığı zaman için­
dekiler suyu o sarnıçtan içerlermiş. Ka­
pağından içeri doğru bağırdığınız zaman 
en küçük bir fısıltı bile büyük yankılarla 
ta dibe kadar gidiyor. Bu sarnıcı yapmak 
için öyle sanıyorum binlerce köle kullan­
mışlar. Buralar insana hem büyük bir 
korku veriyor, hem de insan gücünü gös­
teriyor. Romalıların yaptığı kale surları­
nı Selçukoğulları onarmış. Yapıtları 
Türkleştirmişler. Bana o duyguyu verdi. 

Bu Alanya, Selçukoğullarının kışlık 
kentiymiş. Selçuk sultanları, Alanya'nın 
bağlı olduğu Antalya'yı almadan önce 
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Alanya, 12.VIII.196. 

MELEK Halacığım. 
Nasıl oldu? Kime yazdırdın o mek­

tubu? Beni nasıl sevindirdiğini biliyor 
musun? Köyden verdiğin haberlere çok 
sevindim. Demek bizim san inek de bu­
zağıladı, ha! Güzel mi öteki gibi? Kirpik­
leri sarı mı, yoksa kara mı? Ayaklan se­
kili mi? Bana bunları yazmıyorsun. Kom­
şumuz Elmas'ın evlenmesine çok sevin­
dim. Salih Ağabey çok iyidir. 

Geçen mektubumda nerede kalmış­
tım bilmiyorum. Ama, gelişigüzel yazsam 
da olur. 

Murat'la dostluğumuz gittikçe artı­
yor. Çiğdem de şımarık göründüğü halde 
gerçekte pek cici. Pek yufka yürekli bir 
kız. Biraz sert konuştun mu hemen göz­
leri doluveriyor. 

Halacığım; geldiğimin üçüncü ya da 
dördüncü günü tek başıma, Alanya'nın 



GÖKKUŞACI 89 

deniz kıyısına doğru yürüyordum. Gün· 
düzleri çok sıcak olduğu için, daha çok 
akşam serinliğine kalıyordum. Sokağa 
ikindi üstlerinde çıkıyordum. Her yer çi· 
.;ek kokuyor. Dükkanların önleri saksı­
larla yüklü. Caddeleri suladıkları için 
sanki Üzerlerinden sıcak bir buğu yükse­
liyor. Bizim oralardaki gibi değil. Hani 
yağmurdan sonra toprak kokusu duyulur 
ya bizim köyde, öyle. bir koku yok ama, 
yine de çiçekler güzel kokuyor. Sen bu 
kadarım düşünemezsin, Hala. Çünkü hiç 
bilmiyorsun. Deniz kıyısından yürüyo· 
rum. Bir yere geliyorum. Orada oturup 
ayakkabılarımı çıkarıyor, ayaklarımı su­
ya sokuyorum. Su ılık ve o derece güzel 
ki, Halacığım! Kumlan ayağıma bile bat­
mıyor, öylesine ince. Ertesi gün belime 
kadar soyundum. Suya girdim. Erte!>i, 
daha ertesi günlerde, büsbütün girdim. 
Bizim köyün çayına hiç benzemiyor bu 
su. Bambaşka bir şey. Yüzüm gün ışığın· 
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dan: iyice yandığı için kabuk kabuk kal­
kıyor Murat bunu gördükçe gülümsüyor. 
Kabuklan kendi koparıyor. 

Bir gün birden aklıma geldi. Amca­
ma dedim ki : 

«- Amca, izin verir misiniz, akşam 
serinliğinde Murat'ı kıyı boyunca gezdi­
reyim?» 

Uzun uzun düşündü: 
«- Peki,  Hasan,» dedi. «Gezdir. Yal­

nız, dikkat et, güneş geçmesin: başına. »  
« - Korkmayın, Amca,» dedim. «Ona 

iyi bakanın.» 
Ertesi gün, ikindiye doğru Murat'ın 

arabasını, Gülbeyaz Ablayla birlikte in­
dirdik merdivenlerden. Onu önüme kat­
tım. Usul usul çarşıya geçtik. Hava olduk­
ça sıcaktı. Her zaman gittiğim kumsala 
doğru sürdüm. Yolda herkes, Doktor am­
camın oğlu Murat'ı tanıyordu. Bir ada­
mın, yaşadığı bir yerde bu derece sevil­
mesi ne kadar iyi bir şey. Bu adam benim 
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amcam olduğuna göre nasıl göğsüm kaba­
rıyor biliyor musun? 

Kumsala, her zamanki yerimize gel­
dik. Murat'ın arabasının üstündeki perde 
gibi şeyi açtım. Başına güneş geçerse yen­
gem berri artık evde tutmazdı. Ben so­
yunup denize girdim. Murat, biraz uzak­
tan beni seyrediyordu. Yüzmek bilmem 
biliyorsun. Kıyıda çırpınıp duruyorum. 
Birden aklıma geldi. Murat'ın yanına git­
tim: 

«- Murat! »  dedim; «gel seni de su­
ya sokayım.» 

Oğlancık kuşkulu kuşkulu yüzüme 
baktı: 

«- Babam bir şey demesin, Hasan 
Ağabey,»  dedi. 

«- Bir şey demez. Söylemeyiz. Kor­
kacak bir şey yok zaten, Murat. Seni ku­
cağıma alıp deniz kıyısına götüreceğim. 
Orada ayakkabılarını çıkanp ayaklarını 
suya sokacağım. Su o kadar ılık ki, hoşu-
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na gidecek. Kumlar da ipince. İnsanın 
ayağına yapışıyor. » 

«- Peki, Hasan Ağabey.» 

Dediğimi yaptım, Hala. Murat'ın pan­
tolonunu, çoraplarını, ayakkabılarını çı­
kardım. Bacakları o kadar inceydi ki . 
acıdım. Kucağıma alıp, dizkapalanna 
kadar suya soktum. Alışmadığı için ür­
perdiğini görüyordum. Ama yavaş yavaş 
alıştı. Hatta o kadar sevdi ki, gün batar­
ken eve dönmek istemiyordu. 

Murat'ı yeniden giydirdim. Arabayı 
önüme katıp eve sürdüm. Çocuğun gözle­
rinde, o zamana kadar görmediğim bir 
sevinç parıltısı vardı. Bu da beni sevin­
dirdi. 

Akşam yemeğinde amcam bana g,_öz 
kırptı. Oğlundaki değişikliğin her halde o 
da farkına varmıştı. Yemek çok neşeli 
geçti. Yanımda oturan Murat sık sık ku­
lağıma eğiliyor: 
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«- Hasan Ağabey, yarın yine gide· 
cek miyiz?» diye soruyordu. 

Ben de göz kırpıyor: 
«- Gideceğiz Murat'ım,» diyordum. 

«Havalar böyle güzel giderse, biz de her 
gün o kumsala gideriz.» 

İşte böyle, Halacığım. Ben de artık 
bu ailenin bir çocuğu oldum. Yengemden 
başka herkes beni bu evde çok seviyor. 
Hele Fatma Bacı yok mu, 'sen geldin, bu 
evin havası başkalaştı,' diyor. Amcam, ye­
mekte: 

«- Hasan,» dedi, «okulların açılma­
sına az kaldı. Biliyor musun?» 

«- Evet, Amca,» dedim. «Ben zaten 
okumaya geldim yanınıza.»  

«- Senden iki yıl sonra da Murat 
gidecek ortaokula.» 

«- Onu da biliyorum, Amca.» 
Ama adamcağızın yüzü birdenbire 

gerildi. Çünkü Murat evde ders alıyor. 
İ lkokul imtihanına dışarıdan girecek. Ba-
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şannca da ortaokula yazılacak. Ama böy­
Je sakat sakat nasıl gidecekti? Hadi ben 
buradayken götürüp getiririm. Ya sonra? 

Neyse, Halacığım; şimdiden bunları 
düşünmek gereksiz. Sırası gelince her 
şey yoluna girer umanın. 

Ertesi gün, yine o saatta, belki daha 
da erken, Murat'la yola düştük. Çocuğun 
soluk yüzü, bir günde bile gül kurusu bir 
renk almıştı. Arabayı Ferhat Dayı'yla bir­
likte indirdik. Bütün bu olup bitenlerden 
yengemin haberi yoktu. Olsa izin vermez­
di sanının. 

Ferhat Dayı başımı okşadı: 
« - Sen, iyi bir çocuksun! »  dedi. 
Bunu neden söyledi bilmiyorum. Ka-

rabiber ağaçlarının gölgesinden her za­
manki kumsalımıza gittik. Murat: 

«- Hasan: Ağabey, »  dedi. «Denize 
seninle birlikte girmek istiyorum.» 

« - Olur Murat,»  dedim. «Birlikte gi­
reriz .  Hele bir seni sokayım bakalım.» 
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Murat'ı soydum beline kadar. O da 
benim gibi büsbütün soyunmak istiyor� 
du. Kabul etmedim. «Daha sonra sen de 
benim gibi soyunursun,» dedim. Çaresiz 
razı oldu. Yine onu kucağıma alıp deniz 
kıyısına götürdüm. Sular bir gün öncesin­
den daha ılıktı. Murat'ın bacaklarını önce 
kızgın kuma gömüyor, sonra suya uzatı­
yordum. Bu oyun onun çok hoşuna gidi­
yordu. Ben de suyun kıyısında çırpınıp 
duruyordum. 

Murat'ın yüzü daha da kızardı. Bir 
ara birden bana mı öyle geldi, yoksa su­
yun çırpıntılarına mı aldandım, bilmiyo­
rum. Murat'ın ayakları oynuyor gibi gel­
di bana. Sevinçten deli olacaktım. O gün 
yarım saat daha çok kaldık kıyıda. Deniz 
pek güzeldi. Hiç esinti yoktu. Murat'ı giy­
dirdim. Gerçekten ayakları daha canlıy­
mış gibiydi. Murat çok da neşeliydi : 

«- Hasan Ağabey,» dedi. «Ne olur, 
yarın daha erken gelelim.» 
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«- Peki Murat,» dedim. «Akşam, an­
nene duyurmadan amcama söylerim bu­
nu.» 

Babası, akşam yemeğinde Murat'ı 
görünce büsbütün şaşırdı. Bana sevgiyle 
baktı. Yengem bütün bu olup bitenlerin 
farkına varmıyordu. Çünkü, öğleden son­
ra yatıp uyuyor, geç vakitlere kadar oda­
sında oyalanıyordu. 

Yemekte Çiğdem, ağabeysinin yüzü­
ne baktı: 

«- Ağabey» dedi, «senin yüzür. kı­
zarmış, eskisi gibi değilsin.»  

Yengem bu sözleri ya duymadı ya 
duymazdan geldi. Çünkü o sırada Gülbe· 
yaz Ablaya çıkışıyordu. 

Amcamın yüzündeyse güller açmak­
taydı. Usulca kulağıma eğildi: 

«- Hasan, Oğlum,» dedi. «Murat'ın 
rengi değişti. Aman ne olur, her zaman 
çıkar onu. Benim bugünlerde işlerim pek 
çok. Murat'la uğraşamıyorum.»  
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Başımı önüme eğdim: 
«- Amca! »  dedim. «Bu gezintiler 

Murat'ın çok hoşuna gidiyor. Elbette ki 
her gün çıkaracağım.» 

Murat'ı denize soktuğumu amcam­
dan saklıyordum. Kendisi doktordu. Ne 
de olsa bu işleri benden çok daha iyi bilir­
di. O yüzden de yasaklamaya falan kal­
kardı belki, oysa deniz çocuğa yarıyordu 
işte. Murat da tek sözcükle olsun denizin 
adım anmıyor, yanlarında bir şey konuş­
muyordu. Yalnızca bu işi tek fark eden, 
gün görmüş Ferhat Dayıydı. Sabahları 
erkenden bahçe sularken ya da çimenleri 
kırkarken yanına gidiyor, yaptığı şeyleri 
büyük bir dikkatle izliyordum. Gün gör­
müş insanlar başka türlü oluyor, Hala. 
Sen de öyle değil miydin? Ferhat Dayı, 
ne yapıyorsa bana da öğretmeye çalışıyor. 
Çiçeklerin, otların, ağaçların dilinden an­
lamaya zorluyordu. Bir sabah: 

«- Ne olur ne olmaz, Hasan! »  dedi. 
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«Ben de anamdan bahçıvan doğmadım. 
Her şeyi gençken öğrenmeye çalışmalı. 
Gün gelir insanın işine yarar. Sen de dik­
kat et, öğren. Aklının ermediği bir şey 
olursa bana sor. Seve seve hepsini öğre­
tirim.» 

·7erhat Dayının söyledikleri içime do­
kundu. Ama ben zaten çiçekleri, onları 
budamayı, kurumuş yapraklarını kopar­
mayı seviyordum. Dikkatle onun yaptık­
bnnı izliyor, sırası gelince aklımın yat­
madığı şeyleri de soruyordum. Bu, çok 
yaşlı adamla çok geçmeden sıkı fıkı dost 
olduk. Yalmz bir adam bu Ferhat Dayı, 
Halacığım. Küçük kulübesinde, bizim 
köydekilere benzeyen bir ocağı var. Bir 
büytik tahta masa. İki tahta sandalye. 
Sonra bacanın üstündeki bacakaşında 
kap kacak. Ferhat Dayı gözü tok bir 
adam. Dünya malını hiç düşünmüyor. Za­
ten, kimi kimsesi olmadığı için düşünme­
ye gerek de görmüyor. Ağzında çubuğu-
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nun eksildiği yok hiç. Bir sabah yine ba­
na: 

«- Hasan, Oğlum; sakın tütüne alış­
mayasın, »  dedi. «Dünyada belki en zararlı 
şey tütündür. Sen sen ol, buna alışma. 
Bunun alışkanlığı, başka kötü şeylerin 
alışkanlığına benzemez.» 

Ne kadar iyi insan olduğunu biliyor 
musun, Halacığım bizim Ferhat Dayı'mn 
Usulca kulağına eğildim: 

«- Ferhat Dayı,» dedim. «Sabahları 
Murat'ı da buraya getirsek olmaz mı ? 
Temiz hava alırdı. »  

Bön bön yüzüme baktı: 
«- Ben de akıl ettim onu,»  dedi. 

«Ama annesinin üşütürsünüz demesinden 
korktum. Yoksa, ne kadar iyi olur bu te­
miz havada burada olması .»  

« - Elbette.»  
«- Yengene duyurmadan bunu am­

cana bir hatırlat bakalım. »  
« - Peki, bu  akşam söylerim. »  
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Murat'a akşam gezintileri; sonra az 
da olsa suya girmek çok yaradı, Halacı­
ğım. İştahı açıldı. Görsen, öyle güzel ye­
mek yiyor ki, yengem bile şaşıyor. Bana 
karşı davranışı biraz değişti. Eskisi gibi 
sert sert bakmıyor yüzüme. Hani derdin 
ya, senin yüreğin altın gibidir, seni her­
kes sever, diye. Öyle sanıyorum, hele bir­
kaç gün daha geçsin yengem de beni se­
vecek. 

Mektuplarımı özellikle uzatıyorum. 
Burada olup bitenlerden haberin olsun 
diye. Amcam, ellerinden öpüyor. Seni ço­
cuklara anlattım dilimin döndüğünce. An­
sızın karşılarına çıksan hemen tanırlar. 
Senin de yanlarına gelmeni istiyorlar. Ba­
balarına sızlanıp durdular. Ama Amcam, 

köyümüzü bırakıp gelmeyeceğini iyi bili­
yor. 

Büyük bir özlemle ellerinden öperim. 
Gelecek mektubum belki daha uzun sü-
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rer. Sakın mektuplarımı okurken ağlama. 
Dayanamam buna. 

'(öyün bütün büyüklerinin ellerinden 
öperim. Yaşıtlarıma da selamlarımı söy­
lersin, benim melek Halacığım. 

Hasan 

Alanya, 14.VIII.1%. 

ÇOK Sevgili Öğretmenim, 
Size mektup yazıp içimi dökmek 

pek hoşuma gidiyor. Buna alıştım artık. 
Alanya' da her gün yeni bir şey öğreniyo­
rum. Bunları yazmak da beni sevindiıi­
yor. 

Alanya her gün bir bayram kalabalı­
ğı içinde. Renk renk otomobillerde her 
gün binlerce yabancı geliyor, binlerce 
yabancı gidiyor. Kasabamızın batısına 
düşen kumsalda belki yüzlerce çadır var. 
Deniz kıyısı, hele gün batımı saatlarında 
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pek devinimli oluyor. İnsanlar burada 
karmakarışık. Çoğunluğu yabancılar oluş­
turmada. Hangisi Amerikalı, hangisi Al­
man, hangisi Fransız ayırt edilemiyor. 
Belki yalnızca dilleri birbirine benzemi­
yordur. Deniz kıyısında da dil pek gerek­
mez. 

Düşündüm, insanlar hep böyle, deniz 
kıyısında ve çıplakken: nasıl el ele dostça 
yaşıyorsa, toplum içinde oldukları ve gi­
yindikleri zaman da öyle yaşasalar olmaz 
mı? Birbirleriyle böyle kucak kucağa, 
yan yana olmalılar hep. Herkesin kolay­
ca anlayacağı bir dili konuşmalıyız. 

Gece olunca çadırların önüne çok 
ışık saçan lambalar asıyorlar. Yemekleri­
ni orada yiyorlar. Dilerlerse geceleri de 
denize giriyorlar. Alanya'nın denizi bu­
günlerde pek uslu, Öğretmenim. Oysa her 
zaman öyle olmazmış. 

Dün, yeğenlerimle bir kayığa bindik. 
Alanya'nın koyunda gezintiye çıktık. Am-
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cam izin verdi. Bizi kendi eliyle bindirdi. 
Hastalan varmış bekleyen. Yoksa o da 
bizimle gelirmiş. Amcamın oğlu Murat'ın 
sakat olduğunu galiba yazmadım size. 
Dizlerinden aşağısı tutmuyor. Bu yüzden, 
onu arabasıyla kıyıya kadar götürdük , 
sonra kucağıma alıp atladım sandala. 

1 0.n�m kalesi kasabamızın ortasın­
dan, denize doğru gittikçe yükselen bir 
arazide kurulu. İki yanında iki küçük ko­
yu var. Bir büyük yığının doğu kesimine 
düşen yerde Kızılkule'yle beş gözlü Sel­
çuk Tersanesi var. Önce tersaneye girdik. 
Kayıkçı, bu tersanenin yedi yüz yıl önce 
yapıldığını söyledi. Duvarları sert kes­
me taştan; kemerli kubbeleri, yüzyıllar 
boyunca Anadolumuzu bezemiş olan kır­
mızı tuğladan yapılmış. Beş göz arasında 
geniş kemerli kapılar var. Burası, Öğret­
menim; gerçekten ulu bir tarihi dile geti­
riyor. Daha içlere girince, eşsiz taş ustala­
rının ellerinden çıkmış kemerleri görüp 



104 GÖKKUŞAGI 

daha da heyecanlandık. Murat da bura­
ya ilk kez geliyordu. Gördüğü her şeye 
çok şaşıyor, doğup büyüdüğü bir yerde 
böyle şeyler olabileceğine inanmıyordu . 

«- Bunları hep sen geldikten sonra 
görüp öğreniyorum Hasan Ağabey.» di­
yordu. 

Çiğdemse boyuna ellerini birbirine 
çarpıyor: 

«- Ne güzel! Ne güzel ! »  diye çığlık 
atıyordu. 

Bizim bu şaşkın halimiz buralara pek 
çok yabancı getirmiş kayıkçının da hoşu­
na gitti. Bu adamlara, sanının buraların 
tarihi öğretilmiş. 

Tersaneden çıktıktan sonra, kayıkçı 
koyu gölgeli koyda kürek çekmeye başla­
dı. Küreklerin durgun suya değişi hoş 
sesler çıkarıyordu. Büyük toprak yığını­
nın burnunu döndükten sonra kayığımız 
daha karanlık bir yere geldi. Üstümüzde 
iri atmacalar uçuşuyordu. Çiğdem, bir 
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ara korktu. Ansızın karşımıza kapkaran­
lık bir mağara ağzı çıkmıştı çünkü. Bu­
raya «Korsan Mağarası» derlermiş. İçeri 
girip de gözlerimiz karanlığa alışınca, 
diplere doğru basamak basamak yontma 
taslarla döşenmiş geçitler gördük. Burası, 
yüreği pek korsanların, kılıç kullanması­
nı bilmeyen denizcileri soyduktan sonra 
gelip barındıkları yermiş. Kayıkçı öyle 
söylüyordu. Toprak taslarla şarap içip, 
altın üleşirlermiş. Hikayesi bile hala kor­
ku veriyordu yiireğimize. O eskil, hoyrat 
çağların korkusunu. 

. Korsan Mağarasından çıkıp sola kıv­
rıldıktan sonra, iki burun daha geçtik 
Kayığımız yine bir mağaraya sokuldu. 
Burası ötekinden çok küçüktü. «Mavi 
Mağara» diyorlardı. Gerçekten, içeride 
her şey mavi görünüyordu: Su, kayalar, 
sandal, yüzlerimiz. Doğanın gücü neler 
yaratıyor, Öğretmenim. Elimi suya daldır­
dım, elim de mavi görünüyordu. Küçük 
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kuyruklarını kıvıra kıvıra sandalımızın 
çevresinde dolaşan balıklar da maviydi. 

Mağaradan çıkınca, ıçımıze sanki 
mavi bir ışık dolmuştu. Kayıkçı: 

«- Dönelim,»  dedi. «Doktor Bey 
merak eder belki.» 

Dönüş yolunda üstümüzdeki kayala­
rm gölgesi daha da koyu düşüyordu. Ka­
yıkçı usul usul kürek çekiyor, biz de uzak­
ta, Bey dağlarında batan güneşi seyredi­
yorduk. Ha, evet; yukarıda yazmayı unut­
tum. Az önce gezdiğimiz tersanede bugün 
bile küçük boyda kıyı gemileri yapılıyor­
muş. Bir burnu daha döndükten sonra 
suyun rengi birden değişiverdi . Leylak 
rengi oldu. Bu da son gün ışığının üstü­
müzdeki kayalıklara vurmasından olur­
muş. 

Kıyıda bizi amcam karşıladı. Yanın­
da Ferhat Dayı da vardı. Otomobiline al­
dı. Eve geldik. Deniz insanı çok acıktırı­
yor, Öğretmenim. Sofra başında öyle bir 
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yedik ki, yengem şaşakaldı. Bir yandan 
da sevdiğini anlıyordum. Hele amcam . . .  
Onu bir görmelisiniz, Öğretmenim. Ço­
cuk gibi kabına sığmıyor. Bir insan bu 
kadar kısa bir zamanda bunca değişir 
mi, diye soruyorum kendi kendime. 

Bu akşam erken yatmamızı söylediği 
için mektubumu burada keseceğim. Mu­
rat'ı kumsala götüreceğim saata kadar 
bol bol vaktim oluyor. Belki yarın yine 
yazarım. 

Bugün deniz dönüşü kendisine: 
«- Amcacığım,» dedim. «Bir yazı 

makinesi alabilir misiniz?»  
Adamcağız şaşırdı: 
«- Bu da nereden aklına geldi, Ha­

san?» dedi. 
«- Kötü mü olur, Amca,» dedim. 

«Boş zamanlarımızda çalışırız, öğreniriz 
Murat'la.» 

«- Kötü mü olur ne demek? Çok iyi 
olur elbette. Dur, şimdilik muayeneha-
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nemdekini göndereyim hemen. Sonra ıs­
marlarız Antalya'ya.»  

Onun sevindiğini görmek beni de se­
vindiriyordu. 

Ellerinizden öperim. Halamı yalnız 
bırakmamanızı dilerim. 

Hasan 

Alanya, 17.VIII.196. 

BENİM Melek Huylu Halam, 
Dün postacı mektubunu getirdi. 

Dünyalar benim oldu. Her halde bizim öğ­
retmene yazdırdın. Bir okuyuşta sonuna 
geliverdim. Köy yerinden: sana ne yaza­
yım, her şey koyup gittiğin gibi diyorsun. 
Yine de bir çok şey yaşattı bana. Sağ ola­
sın, Halacığım. Kendinden hiç söz etmi­
yorsun. Demek pekmez kaynattın, tarha­
na yaptın! Şimdi burnumda tarhana çor­
basının kokusu tüttü. Buraya geleli çok 
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olmadı ya, özledim bizim köyü. Gelecek 
yıl üzümlere ben düşmeden gelirim yanı-

na. Mektubunu çocuklara okudum. Me­
rakla dinlediler. Zaten baş başa kaldık 

mı, onlara hep köyümüzü anlatıyorum. 
Masal dinler gibi dinliyorlar. Saygıyla el­

lerinden öpüyorlar. Fatma Bacı da selfun 
ediyor. Bu kadın da çok çile çekmiş, Ha-

lacığım. O yüzden ufak tefek kusurlarımı­
za göz yumuyor. İşi gücü Murat'a bak­

mak. Onu bir çiçek gibi temiz tutuyor. 
Sık sık yıkıyor. 

Murat'ı subahları bahçeye indiriyo­
ruz. Ferhat Dayı çimenleri kırkarken, 
gül leri budarken, merakla bakıyor. Her 
şeyi kolay öğreniyor. Çok zeki çocuk da 
ondan. Ben geldiğimden beri Murat çok 
değişti. Herkes öyle söylüyor. Hele Fat­
ma

. 
Bacı, bunu yüzüme karşı söyledi. 

Amcam da öyle diyor. Ne iyi ettin de gel­
din, evimizin hali bile değişti, diyor. Ben 
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de onu sevinçli gorunce sevınıyorum. 
Murat öyle güzel bir çocuk ki, Hala! 

Dediğim gibi, otları ayıklıyorum, ku­
rumuş yapraklan toplayıp bir kenara yı­
ğıyorum. Hoş, Alanya'da yaprak kurumu­
yor ya! Buranın çok sıcak olduğunu yaz­
mıştım sana. Ama sabahlan yine de ol­
dukça serin. Hele portakal ağaçlarının 
koyu gölgeleri çok hoş. Murat'ın araba­
sını böyle bir koyu gölgeye çekiyorum. 
Oradan bizi seyrediyor. Ferhat Dayı sa­
bah göğüne doğru çubuğunu tüttürüyor. 
Keyfi pek yerinde. Amcam, işine gider­
ken yanımıza uğrayıp başımızı okşuyor. 
Bu giinlerde çok mutlu. 

i kindi üstü yine Murat'ın arabasını 
önüme katıp kumsala götürüyorum. Yine 
yarı beline kadar soyup önce kızgın kum­
lara, sonra denize sokuyorum. Sana ya­
kında bir müjde verirsem hiç şaşma. Bu­
nu şimdilik kendimizden bile saklıyoruz. 
Murat, suyun içinde ayaklarım kıpırdat-
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maya başladı. Ya d a  bize öyle geliyor .  
Dediğim gibi, yakında sana yazarım ger­
çeği. Şöyle yan gözle bakıyorum, içi içi­
ne sığmıyor. Gözlerinin içi gülüyor. Ak­
şam yemeklerinde bir obur gibi yiyor. 
Yüzü gittikçe kızarmada. Dün akşam ye­
meğinde amcam, Murat'a baktı bakt1 : 

«- Yavrum, »  dedi; «kapkara bir oğ­
lan oldun. Hele Hasan, o senden de kara. 
Bu gidişle yakında kimse sizi tanımaya­
cak.»  

Yengem yemeklerde hemen hiç ko­
nuşmuyor. Yalnızca yiyecekleri dağıtıyor. 
Ara sıra da: 

«- Daha isteyen var mı ? »  diye soru­
yor. Hepsi o kadar. 

Dün, hiç beklenmedik bir şey oldu. 
Az kalsın köye dönüyordum. Her zaman­
ki gibi, Murat'ı yine sabahleyin bahçeye 
indirdik. Hava çok güzeldi. Portakal dal­
ları arasında kuşlar ötüşüyordu. Çiçekle­
rin çevresinde bal rengi kanatlarıyla arı-
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lar, renk renk kanatlı kelebekler uçuşu­
yordu. Murat, bunlardan birini tutmamı 
istedi. Ben de geniş kanatlı birini gözüme 
kestirdim. Kovalamaya başladım. Bir ara: 
farkına varmadan Murat'ın arabasına 
çarptım. Araba devrilir gibi oldu. Murat' -
ın yüzü, dayandığı portakal ağacına çarp­
tı. Elmacık kemiği hafifçe kanadı. Çocu­
ğun aldırış ettiği yoktu ya, nasıl olmuşsa 
o gün yengem erken kalkmış, balkondan 
bizi seyrediyormuş. Birden balkondan 
bağırdı : 

«- Ferhat Dayı! Hasan! Getirin ço­
cuğu yukarıya! »  

Mendilimle Murat'ın yüzündeki sıy­
rığı sildim ama, inatçı kan, yine incecik­
ten sızıyordu. Ferhat Dayı yanıma yak­
laştı: 

«- Ne oldu? Ne yaptın çocuğa?» di­
ye sordu. 

«- Hiç» dedim. «Murat, kelebek tut-
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mamı istiyordu. Kelebeği kovalarken ara­
basına çarptım.» 

«- İyi ya, şimdi ne karşılık verece­
ğiz?» 

Murat hemen atıldı: 
«- Ben söylerim anneme,»  dedi. 

«Hasan Ağabeyimin bir suçu yok ki ! ,.  
Arabayı tutup içeri soktuk. Yengem 

büyük bir telaşla birinci kata inmişti. Bi­
zi öfkeyle kapıda karşıladı. Daha Murat'­
ın ağzını açıp bir şey söylemesine vakit 
kalmadan: 

«- İkiniz de hemen bu evden uzak­
laşın! »  diye bağırdı. 

Murat, annesinin yüzüne şaşkın şaş­
kın bakıp: 

«- Ama anne! »  diyecek oldu. « Ha­
san Ağabeyimin bir suçu yok ki . . .  » 

Annesi, Murat'ı da azarladı: 
«- Günlerdir bana sormadan kendi 

başına iş yapıyorsun! » 



Murat'la Hasan çok iyi arkadaş olmuşlardı. 
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Murat, hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş­
lamıştı . 

Ferhat Dayıyla dışarı çıktık. Taş 
merdivenlerden inip havuzun kıyısındaki 
tahta sıraya oturduk. Benim dudaklarım 
titriyordu. Ferhat Dayı çubuğunu yaktı. 
Çok soğukkanlı görünüyordu. Uzun uzun 
düşündü. Başını kaşıdı. Sonra, omuz silk­
ti: 

«- Aldırma, Oğul,»  dedi. «Allah in­
sanları nzıklanyla birlikte yaratır. Elim, 
kolum tutuyor daha. Nasıl olsa bir iş bu­
luruz. Aç kalacak değiliz ya! »  

Ben, neye uğradığımı bilemeden ol­
duğum yerde kalakalmıştım. Kıpırdaya­
mıyordum. 

«- İstersen gidip her şeyi olduğu gi­
bi amcana anlatayım? »  

« - Olmaz,» diye yerimden fırladım. 
<<Ben bir yerde çalışır, birkaç kuruş bi­
riktiririm. Sonra, köyüme dönerim. » 

«- Neden dönecekmişsin köye? Ma-
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<lem birl ikte kovulduk, yine birlikte çalı­
şacak bir iş buluruz. Alanya zengin yer. 
Herkesin bahçıvana gereksinmesi var. 
Kalk! » dedi sonra. «Kulübemize gidelim. 
Daha sonra gelir, Fatma Bacı'dan çama­
şırlarını isterim.» 

Yan yana, köşkün kapısından çıktık. 
Ferhat Dayının bitişikteki kulübesine 
gittik. Kulübeyi, geçen mektubumda da 
yazmıştım. Yoksul bir yerdi burası. Adam­
cağız bir tahta kerevetin üstünde yatıyor­
du. İki tahta iskemle vardı. Bunlardan 
birinin üstüne çöktüm. Acı acı düşünme­
ye başladım. Yine yolculuk başlayacaktı. 
O uzun yol gözümde büyüdükçe büyüdü. 
Kulaklarımda çıngırakların sesi vardı. 
Bu çok yaşlı adama yük olmak istemiyor­
dum. En kötüsü, yeğenlerimden ayrılmak 
çok zor olacaktı. Ferhat Dayı: 

«- Hadi düşünme öyle,» dedi. «Ben 
de senin yaşında anadan, babadan oldum. 
Elimden çeşit çeşit iş gelir. Yalnızca top-
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rakla yuğrulmadım. Okumak istiyorsun, 
değil mi? Bana öyle söyledindi. Oğlum 
olursun. Ben sağ oldukça nasıl olsa seni 
okuturum.»  

Sözcükleri düşüne düşüne, tane tane 
söylüyordu. Ne kadar iyi adam bu Fer­
hat Dayı, Halacığım. Sana anlatamam. 
İçimden ağlamak da gelmiyordu. Pişman­
lık da duymuyordum. Yalnız, Murat'ın 
yüzü, annesinin yanında hıçkıra hıçkıra 
ağlayışı gözlerimin önünden gitmiyordu. 
Ne olacaktı bunun sonu? 

Ferhat Dayı acı acı gülümsedi: 
«- Sonradan görmelerin hali böyle 

olur,» dedi. «Yengen bunu erinde gecin­
de yapacaktı. Bir sevgiyi başkasıyla pay,. 
!aşmak istemiyordu, anlıyor musun Ha­
san? Daha küçüksün, bu işlere aklın yat­
maz. Murat'ın seni kendisinden çok sev­
meye başladığını görünce duygulan kıs­
kançlığa kaydı. Ne olsa, epey yaşadık. 
Anlarım bunu ben.»  
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Ferhat Dayının sözleri pek içime do­
kundu. O zaman ağlamaya başladım. 

<: - Hadi ağlama,» dedi yine. «Benim 
de dünyada dikili ağacım yok. Seninle 
baba - oğul, gül gibi geçiniriz. Ağlarsan, 
bu yaşta beni de ağlatırsın sonra. Biraz 
uzan şuraya. Ben de çıkıp alışveriş yapa­
yım. Sonra sabah kahvaltısını edelim se­
ninle.»  

Fcrlu�t Dayı gittikten sonra, başımı 
tahta masaya dayayıp düşünmeye başla­
dım. Ne yapmalı,  nasıl davranmalıydım? 
Bu kadar alıştığım bir yerden ayrılmak 
ne demekti benim için? Yorgunluktan 
mı, tasadan mı bilmem, dalmışım. Ara­
dan ne kadar geçtiğini de bilmiyorum. 
Omuzuma yumşak bir elin dokunuşuyla 
uyandım. Başımı kaldırınca amcamla göz 
göze geldik. Yüzü solgundu, gerilmişti. 
Baktım, arabasının içinde Murat da ora­
daydı, Çiğdem de. Gözleri yumruk gibi 
şişmişti ikisinin de. Çiğdem , omuzları 
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sarsıla sarsıla hala ağlıyordu. San bukle­
lerinden biri yüzüne yapışmıştı. Amcam, 
çok yumuşak bir sesle: 

«- Kalk Oğlum, Hasan! » dedi. «Evi­
mize gidelim. Yengen sana da, Ferhat Da­
yıya da şaka yapmış.»  

Birdenbire kollarımı Murat'ın boy­
nuna doladım. Yüzünden, gözlerinden öp­
tüm. Sonra Çiğdem'le kucaklaştık. Mu­
rat durmadan: 

«- Hadi Hasan Ağabey, annem bek­
liyor bizi, »  diyordu: 

«- Ama Ferhat Dayı nerede?» diye 
sordum. 

«Çarşıda buldurdum,» dedi Amcam. 
«Sakın durumu onun anlattığını sanma. 
Fatma Bacıyı göndermiş Murat. Ben de 
hemen eve koştum. Seni, birçok yerde 
aradık. Bulamayınca burası aklımıza gel­
di. Hadi gidelim şimdi . »  

Korka korka: 
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«- Yengem bir şey demez mi?» diye 
sordum. 

«- Söyledim ya, şaka yapmış! »  
Sonra hep birlikte eve döndük. Bak­

tım, Ferhat Dayı bahçe.deydi. Beni eliyle 
selamladı. Yukarı çıktık. Yengem görü­
nürlerde yoktu. 

Amcam: 
« - Hepiniz de hiç bir şey olmamış 

gibi davranırsınız, »  dedi. «Annenizi bilir­
siniz, öfkesi çabuk geçer. Ben şimdi gidi­
yorum. Hastalarım bekliyor. » 

Ve çıkıp gitti. Büyük yorgunluk du­
yuyordum. Belki de sevincin, kardeşleri­
me kavuşmanın verdiği bir duyguydu. 

Murat: 
«- Ağabey,» dedi; «akşam üstü gi­

decek miyiz yine kumsalımıza�» 
«- Elbette, Murat. Değişen bir şey 

yok ortada. »  
Yeniden kucaklaştık. 
« - Seni çok seviyorum, Ağabe.'' · 
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«- Yengem bir şey demez mi ?» diye 
sordum. 

«- Söyledim ya, şaka yapmış! »  
Sonra hep birlikte eve döndük. Bak­

tım, Ferhat Dayı bahçedeydi. Beni eliyle 
selamladı. Yukarı çıktık. Yengem görü­
nürlerde yoktu. 

Amcam: 
«- Hepiniz de hiç bir şey olmamış 

gibi davranırsınız, »  dedi. «Annenizi bilir­
siniz, öfkesi çabuk geçer. Ben şimdi gidi­
yorum. Hastalarım bekliyor. » 

Ve çıkıp gitti. Büyük yorgunluk du­
yuyordum. Belki de sevindn, kardeşleri­
me kavuşmanın verdiği bir duyguydu. 

Murat: 
,,_ Ağabey,» dedi; «akşam üstü gi­

decek miyiz yine kumsalımıza�» 
«- Elbette, Murat. Değişen bir şey 

yok ortada. » 
Yeniden kucaklaştık. 
« - Seni çok seviyorum, Ağabe:'-'· 



120 GÖKKUŞACI 

Herkesten çok seviyorum. Sakın bir da­
ha beni bırakıp gitme. Sonra ölürüm,» 
diye mırıldandı. 

Ölürüm sözü üzerine irkilmiştim. 
Küçücük Murat'ımın ağzında ölüm sözü 
ne geziyordu. 

«- Ben biraz Ferhat Dayının yanma 
ineyim, Murat.» dedim. «Ü çok iyi bir 
adam. Hatırını sorayım. Sonra hemen ge­
lirim.» 

Çocuk bir türlü elimi bırakmak iste­
miyordu. 

İşte böyle, Halacığım. Sıcak yuvama 
kavuştum. Kısa bir ayrılık bile bana ne 
kadar dokundu, bilemezsin. Ellerinden 
öperim. Gelecek mektubumda daha se­
vindirici şeyler yazacağımı umuyorum. 
Herkese selam. 

Hasan 
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Alanya, 19.VIII.196. 

BENİM Çok Saygıdeğer Öğretmenim. 
Her gün yeni bir şey öğreniyorum. 

Bunları size yazmasam, hakkınızı yiyor­
muşum gibime geliyor. İnsanların, bildik­
leri bir şeyi başkalarına öğretmesi ge­
rekli değil midir? 

Bu Alanya her halde öteki kentlere 
benzemiyor. Her köşesinde atalarımız­
dan kalma bir anı çıkıyor karşınıza. Her 
yer o kadar kalabalık, o kadar kalabalık 
ki! Sokaklar, deniz kıyısı, kale adam al­
mıyor. Dün sabah Alanya kalesine tırma­
nan kadınlı erkekli bir yabancı toplulu­
ğun arasına karıştım. Önlerinde bir yol 
gösterici vardı. Gezdiğimiz yerlerde bu 
adamın söylediklerinden aklımda kalan� 
lan size yazarım. Kitaplar daha kuru 
yazdığı için, kılavuzun söyledikleri daha 
canlı gibi geldi bana. 

•'.:;cçende de yazdığım gibi Alanya Lca-
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lesinde Yunan, Bizans çağlarından kalma 
pek çok kalıntı var. Ama Selçuklular, 
bunları onarmak yerine kaleyi yeniden 
yapmışlar. Kızılkule'den başlayıp yarım­
adanın güney kesimini çevreleyen dış ka­
le, orta, iç kaledeki kapılarla bunları süs­
leyen kitabeler hep Selçuk devrininmiş. 
Dantel gibi işlenmiş mazgallar, ıpınce 
yontulmuş kapılar hep onlarınmış . 

· '(u kıyı surlarının kuzey surlarıy­
la birleştiği yerde Kızılkule yükseliyor. 
Kitabesine göre, Selçuk Sultanı Alaad­
din Keykubad yaptırmış bu Kuleyi. Yont­
ma taş bir yapı. Sekiz köşeli. Kulenin ba­
tı kesiminde Alanya'yı alıp Selçukoğulla­
rına bir kış kenti yapan Alaaddin Keyku­
bad adına bir kitabe varmış. 

;�ulenin ilk iki katı kırmızımtırak 
bir taştan, üst katları büyük kırmızı tuğ­
ladan örülmüş. Dışarıya bakan gözetle­
me pencereleri, mazgallar, zift haşlama 
delikleri var. İç düzeni, çok ince düşünü-
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!erek yapılmış. Uzun geçitler, döne döne 
çıkan merdivenler, iğri kemerli biçimli 
sütunlar, orta yerde de büyük bir sarnıç 
var. 

Kızılkule'yi gerideki kaleye bağlayan 
iki yanı mazgallı bir geçitten geçiliyor. 

İşte bizim kılavuzun söylediklerin­
den aklımda kalanlar. 

Alanya' da yalnız insan eli değen yer­
ler değil, doğa da yüce. Her şey büyük bu 
kentte. Kalenin diş diş mazgallarından 
birinin üstünden Bey dağlarının tepeleri­
ne baktım. Aralarında tek tük katran 
ağaçları sivrilen orman çok göz alıcı. 
Uzun ağaç tepeleri sanki ipek bir ışığın 
gökyüzüne ağdığı orman kuytulukları, 
çalı karanlıkları seçiliyor uzaktan. Bu bü­
yük dağ, hafif çırpınışlarla suların bir 
sokulup bir çekildiği Akdeniz kumsalına 
yukarıdan bakmada. Bu ormanda çeşit 
çeşil  av hayvanları varmış : Keklikler, tu­
raçlar, yaban keçileri, geyikler, yerlik-
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rin dağ kedisi dedikleri çok çevik bir 
hayvan da görülürmüş. 

Murat'ı Alanya kalesine çıkaramadı­
fhm için çok üzülüyorum. Şimdi kaleye, · 
iki yakadan çıkılabilen bir otomobil yo­
lu yapılıyor. Bu mevsim bitirmeye çalışı­
yorlar. Yol biterse amcama söylerim. Bu­
raları görünce insan atalarına daha çok 
bağlanıyor. Yabancıların büyük bir beğe­
ni okunuyor gözlerinde. Ne mutlu, ülke­
mizin böyle nitelikleri olduğu için. 

Kalenin batısın:a düşen bir yerde 
«Damlataş Mağarası »  denen çok daha bü­
yük bir mağara varmış. Gidip göreme­
dim. Göğsünden hasta olanlara yani güç 
soluyanlara bu mağara pek iyi geliyor­
muş. Çok uzak yerlerden göğüs hastalan 
gelir. Amcama sordum, pek kulak asma­
dı. Her halde inanmıyor bu tür şeylere. 
Ama neden olmasın? 

Sizden iki satır olsun mektup alır­
sam, sevinirim. Halamdan geldi mektup. 
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Saygıyla ellerinizden öperim, Öğret· 
menim. 

Hasan 

Alanya, 24.VIII.196. 

BENİM Melek Halacığım. 
Alanya'dan sana, bütün büyükle­

rime selam ederim. Hepinizin elleriniz· 
den öperim. Geçen mektubumda canını 
sıkacak bir şeyler yazmıştım. Sonra ne­
den yazdım diye kızdım kendi kendime. 
Önemsiz bir şeydi. Unutuldu gitti. Yine 
evimiz o eski canlılığına kavuştu. Geçen 
mektubumda sana yakında bir müjde v� 
receğimi yazmıştım. Murat, beş - altı 
adım kadar yürüdü, Halacığım. Nasıl, 
sevindin mi bu haberime? Bak, şöyle ol· 
du: Dün ikindi üstü, her zamanki kumsa­
lımıza gittik. Güneş daha Bey dağındaki 
ağaçları yaldızlıyordu. Ortalık ılık mı 
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ılıktı. Kıyıya varınca Murat'ı yine yan 
beline kadar soydum. Ben de soyundum. 
Kucağıma aldım. Kızgın kumlara basa 
basa getirip Murat'ı uygun bir yere oturt­
tum. Su, havadan daha ılıktı. Bacakla­
rını önce kızgın kumlara gömdüm. Ço­
cuk bundan çok hoşlanıyordu. Ben de su­
ya girdim. Bir ara Murat ne yapıyor di­
ye başımı kaldırıp baktım. Sevincimden 
dilimi yutacaktım. Murat'ın kuma gömü­
lü ayaklan kıpırdıyordu. Yanına koştum: 

«- Murat,» dedim. « Farkında mısın, 
senin ayakların kıpırdıyor! »  

Bön bön yüzüme baktı: 
<{- Dün de kıpırdıyordu, Hasan Ağa­

bey! » dedi. 

ne : 

<{- Neden haber vermedin? »  
Çocuksu çocuksu yüzüme baktı yi-

«- Bilmem. İyice inanm�yordum ga­
l iba » dedi. 

«- Hadi öyleyse, şimdi denize! »  
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Ve denize soktum Murat'ı Halacığım. 
Suyun içinde daha da kıpırdıyordu. 

Sevinçle : 
«- Murat ! »  dedim. «Bir deneyelim 

mi? Soyunduğumuz yere kadar yürüye­
bilir misin ?»  

«- Olur, deneyelim, Hasan Ağabey.»  
«- Önce suyun içinde ayağa kalk 

bakayım.» 
Murat, ellerini dayayıp kalktı. Anlı­

yor musun, Hala? Murat artık basıyordu! 
Bunları dinlerken göz yaşlarını tutama,. 
yacağını biliyorum. Biz de göz yaşlarımı­
zı tutamadık çünkü. Belinden sıkı sıkı 
tuttum onu. 

«- Hadi Murat! »  dedim. 
Önce bir adımını attı, durdu. Sonra 

öbür ayağını attı. Dizleri titriyordu ya, 
aldırış etmedik. Adım adım arabanın 
durduğe yere geldik. Çok güçlük çektiği­
ni anlıyordum. Alnında ter damlacıkları 
birikmişti. Hızlı hızlı soluyordu. O yaş-
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taki çocuklardan umulmayacak bir du­
yarlıkla yüzüme bakıyordu. Birden ku­
caklaştık. 

«- Yarın daha erken geleceğiz, Mu­
rat,» dedim. «Sakın olup bitenlerden ev­
de söz açma.» 

«- Açmam, Hasan Ağabey. Sen öy­
le istiyorsan açmam.» 

Biraz dinlendikten sonra Murat'ı 
giydirdim. Çıkıntılı yerleri büsbütün ka­
raran yanaklarından öptüm. Dünkü Ha­
san değildim sanki. On yaş birden büyü­
düğümü anlıyordum. Giyindik. Arabayı 
önüme katıp konuşa konuşa dönüyorduk. 

Alanya'nın her yeri kumsal ya, tam 
kumsalı b itirdiğimiz bir yerde büyük bir 
çimenlik var. Bu çimenlik bir alan ka­
dar geniş. At kestaneleri ve geniş yaprak­
lı çınar ağaçlarının gölgelediği bu çimen­
likte bir kalabalık toplanmıştı. Usulca 
arabayı oraya sürdüm. Topluluğun arası­
na sokulduk. Meğer Alanya'ya cambaz 
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gelmiş. O gece oynayacaklarmış. Çayırlı­
ğa direkler dikiyor, koşuşup duruyorlar­
dı. O zamana kadar cambazın ne olduğu­
nu bilmiyordum. Murat da bilmiyordu. 
Birine sordum, cambaz ne demek diye. 
Bana, on adım arayla dikilen iki direği 
gösterdi: 

«- Bak,» dedi; «bu direkler arasına 
gerilmiş tel var ya, işte o telin üstünde 
yürüyecek bu cambaz dediğimiz adam.» 

Şaşırdım doğrusu. Nasıl yürünür­
müş incecik telin üstünde? Usulca Mu­
rat'ın kulağına eğilip : 

«- Murat,» dedim; «amcamı kandı­
rıp biz de gelelim, olmaz mı?» 

Murat, sevindi : 
,,_ Çok iyi olur, Hasan Ağabey, de­

di. Hem belki babam da gelir. Bir hava 
almak ister. Gündüzleri çok yoruluyor. » 

Kapıda bizi Fatma Bacı karşıladı : 
«- Nerede kaldınız? Merak ettim,» 

diye çıkışıyordu. 
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«- Cambaz gelmiş, Fatma Teyze.» 
«- Ne dedin? Cambaz mı gelmiş? 

Cambaz da neymiş ?» 
« - Vallahi biz de bilmiyoruz. Hı::1 -

halde amcam bilir. Bu gece onu da kan­
dırıp seyre gideceğiz. İstersen sen de 
gel.» 

«- Ben cambaz mambaz bilmem.» 
«- İyi ya, öğrenirsin.» 
«- Bu yaştan sonra öğrenmeye de 

niyetim yok.» 
«- İnsan: her yaşta bir şey öğrenme­

li değil mi, Fatma Teyze? Öğrenmenin 
yaşı mı olur?» 

« - Neyse, düşünürüz. Beye sorarız. 
Hadi şimdi içeri .»  

Murat, sanki arabadan fırlayacakmış 
gibi görünüyordu. Güzel yüzü her zaman­
kinden çok gülmekteydi. Birbirimizin 
yüzüne bakıp göz kırptık. 

Akşam yemeğinde, biraz da korka 
korka amcama cambazın sözünü açtım. 
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« - Sahi,» dedi; « davul zurna çalı­
yordu. Cambazmış demek o !  Hep birli�­
te gideriz elbet. Bir değişiklik bu bizim 
için» 

Küçük Çiğdem ellerini birbirine 
çarptı: 

«- Babacığım, ben de geliyorum, »  
dedi. 

«- Elbette. Hepimiz gideceğiz. An­
nen de gelecek. Nereye kurmuşlar direk­
leri?»  

Demek amcam, cambazın ne olduğu-
nu biliyordu! 

«- Şeye,» dedim. «Büyük çayırlığa. »  
«- Öyleyse elinizi çabuk tutun. »  
Hepimiz sevinçle bağırıştık. Kibirli 

yengemin yüzünde belli belirsiz bir gü­
lümseme gördüm. 

Yemekten sonra büyük çayırlığa 
gittik. Ağaç dallarına kocaman lambalar 
asmışlardı. Hatta, uğrayıp Ferhat Dayıyı 
bile aldım. Yatmaya hazırlanıyordu: 
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«- Hey çocuk, bu ya,tan sonra cam­
baz benim neyime?» dedi. 

Ortalık gündüz gibiydi. Çayır kalaba­
lıktı. Sanki bütün Alanya oraya dolmuş­
tu. Kadınlı erkekli yığın yığın seyirci var­
dı. Kimi ayakta, kimi bir yere ilişmiş bek­
liyorduk. Sabırsız çocuklar bağırışıyor­
lar, birbirlerini itip kakıyorlardı. Cam­
bazı daha iyi görebilmek için ağaçlara 
çıkanlar bile vardı. İki çok esmer adam­
dan biri davul, öbürü zurna çalıyordu. 
Bu davul sesi kulaklarımızı tırmalamak-
taydı. . 

Az sonra çığırtkan, iki telin arasına 
gerili duran telin çevresini boşalttı. Ko­
şuşan çocuklar durdular. Seyirciler bir­
birlerini ite ite, dirsek vura vura daha da 
sokuldular. Kalabalıktan bir uğultu yük­
seliyordu. 

Derken, saçları oğlanlar gibi kısa ke­
silmiş bir kız göründü. Bacaklarında sım­
sıkı yapışık kara bir pantolon vardı. Se-
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yircileri selamladı. Sonra çayır üstünde 
gösteriler yapmaya başladı. Bir geyik gi­
bi çevikti. İki eli üzerinde, bacakları yu­
karıda yürüyor, sonra, amcamın dediğine 
göre «perende» atıyordu. 

Genç kız, oyunlarım gösterdikten 
sonra bir kıyıya çekildi. Sonra asıl cam­
baz çıktı ortaya. Omtizlarında çok küçük, 
çok sevimli iki maymun vardı. Gündü­
zün maymunları görenler ceplerine koy­
dukları, cevizleri, fındıkları atmaya baş­
ladılar. Aman, Halacığım; bu sevimli 
maymunlar öyle ustalıkla kapıyorlardı ki 
atılanları. Cambazın arkasından: yüzü gö­
zü boyalı, yine amcamdan öğrendiğimize 
göre «palyaço» adı verilen adam çıktı. 
Yüzünde «maske» denen bir şey vardı. El­
bisesi renk renk kumaşlardan yapılmıştı. 
Başında çok büyük püsküllü bir külah 
bulunuyordu. Biz uzakta olduğumuz için 
neler söylendiğini iyice duyamıyorduk, 
aralarında konuşmaya başladılar. Her 
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sözün sonunda, gösterinin yakınında o­
lanlar kahkahalarla gülüyorlardı. Sonra 
cambaz eline bir direk alıp yere iyice ça­
kılmış kalın tellerle de toprağa iyice tut­
turulmuş, telgraf direklerine benzer ka­
lın bir direk üstüne çıktı. Öyle bir direk 
daha ötekinin on, on beş adım ilerisine 
çakılmıştı. İşte bu kalın direkler arasına 
gerilmiş telin üstünde yürümeye başladı 
adam. Elinde tuttuğu kalın ve uzunca so­
paya «terazi» denirmiş. Omuzlarında yi­
ne maymunlar duruyordu. Büyük bir us­
talıkla telln üstünde yürüdü. Öbür dire­
ğe vardı. Herkes onu alkışladı. Biz de ay­
ni şeyi yaptık. Amcam, bu gösterilerin 
çok daha güzellerini görmüş. Gittikleri 
yerlere büyük çadırlar kurarlamış bu 
adamlar. İçlerinde yırtıcı hayvanlar da 
bulunan bu gibi topluluklara « Sirk» de­
nirmiş. Bu türlüsünde daha çok hayvan­
lar, çeşit çeşit gösteriler yaparmış. As­
lanları eğitim, kamçılarla olurmuş. On-
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lan bu kamçılarla korkutarak, kıyıların­
da ateşler yanan demir halkalar arasrn­
dan atlatırmış aslan eğitimcileri. Böyle 
bir sirki görmeyi çok isterdim. 

Oyun bittikten sonra bizim cambaz, 
dine aldığı bir tepsiyle para toplamaya 
başladı. Herkes bu tepsiye gönlünden ne 
koparsa atıyordu. Amcam, büyükçe bir 
para verdi. Cambaz da şapkasını çıkarıp 
saygıyla onun önünde eğildi ! 

Halacığım, biliyorum bunların bir­
çoğu seni ilgilendirmez. Ama, vakit geçi­
rirsin diye yazdım işte. 

Sevgili Halacığım; amcam da, Murat 
da Çiğdem de ellerinden öpüyorlar. Fat­
ma Bacı, Ferhat Dayı selam ediyorlar. 

Ben de ellerinden öper, mektubunu 
beklerim. 

Hasan 
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Alanya, 26.VII.196. 

SEVGİLİ Öğretmenim. 
Mektuplarımı köyün kahvesinde 

köylü amcalarıma okuduğunuzu yazıyor­
sunuz. Doğrusu utandım. Çünkü, şimdi ne 
yazdığımı iyice anımsamadığım halde, ço­
ğu kulaktan �uyduklarımdı. Belki yanlış 
şeyler de yazı ıışımdır. Beni hepsinin dü­
şünmüş olma ma çok sevindim. Demek 
o:nlar da inam .rorlar okuyacağıma! Sağ 
olsunlar. Ellerl.nden öptüğümü söyler 
mi.siniz? 

Dün amcama, Selçuk Türklerini der­
li toplu anlatan bir tarih kitabı olup ol­
madığını sordum. 

«- Ne yazık ki yok, oğlum,» dedi. 
cc Bunu ancak kitaplardan parça parça 
öğrenebilirsin. Ona da zaman var daha.» 

Bütün bu kaleleri donatan ulusumun 
:;ekirdeği sayılan Selçuk Türklerinin kök­
lü ve ayrıntılı bir tarihi olmaması ne kö-
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tü. Fırsat düşerse size yine duyduklarımı 
yazarım. 

İki gün önce şöyle yalnız başıma kı­
yıya inmiştim. Kıyı boyunca yer yer, çö­
melmiş balıkçılar ağlarını onarıyorlardı. 
Bazı küçük ağlan da, kurusun diye di · 
rekleı arasına asmişlardı. Kenarda iki iri 
taşın arasına yaktıkları ateşte büyük bir 
katran kazanı kaynıyordu. Bu katranla 
mavnaların açılan yerleri onanlırmış. 
Genç bir kayıkçı, yağlıboyayla kayığını bo­
yuyordu. Bu mavi kayığın adı «Yalı Güze­
li»ydi ama yazı pek acemice yazılmıştı. 
Kıyının bir yerinden denize uzanan bir 
çardaklı kahvede kadınlı-erkekli yabancı­
lar çay içmekteydiler. Hava öylesine gü­
zeldi ki, Öğretmenim; koşmak, atlayıp 
zıplamak geçiyordu içimden. Herkes mut­
lu olmalıydı böyle havalardı. Sonsuz he­
yecan duyuyordum. Ama birden Murat'ı 
anımsayınca yüreğimde acılar oluşmaya 
haşladı. Onunla, kumları altın tozu gibi 
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ayağa yapışan bu kıyıda yan yana yürü­
mek ne güzel olurdu. Paçalarımızı sıvar­
c?ık. Canımız isterse denize girerdik. Renk 
renk çakıl taşları toplardık. Denize kay­
dırak taşları atardık. Hangimiz çok kay­
ciıracak diye yarışa girerdik. Yerli ço­
cuklardan birçok arkadaş edindim ama, 
Murat'sız onların yanına gitsem, Murat'ın 
hakkını yemiş gibi oluyorum. Bir elma­
nın iki eşit parçası halindeyiz Murat'la. 
O ne yerse ben de onu yiyorum. Onun 
dışında güzel bir şeye bakamıyorum bile . 
O da öylesine alıştı ki bana, azıcık yanın­
dan ayrılsam hemen aramaya kalkn:pr­
muş. Bir yerde okudum ya d:ı a.ncam 
söyledi: Orman geyiği vurulunca yara�.ını 
iyi edecek bir ota koşar, ona sürtünür­
müş. Murat da öyle. Ben yanındayken 
başka hiç bir şeyle ilgilenmiyor. Benimle 
avunuyor hep. Acısını böylelikle unutu­
yor. Ben de köyden, yolculuğumdan söz 
açıyorum sık sık. Oysa ne kadar çok din-
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ledi bunları ama, yine de usanmıyor. Hiç 
köy görmediği için, köyle ilgili en küçük 
bir şeyi gözünde büyütüyor. Zaten çok 
duygulu bir çocuk. Azıcık üzülecek bir 
şey söylesem, gözleri buğulanıveriyor. 
Şimdi her şey bir yana, işim gücüm onun 
mutluluğunu artırmak. Geceleri, yatma 
�aatına kadar amcamın aldığı kitapları 
okuyorum onlara. Acıklı bir yere geldik 
mi, ikisinin de gözlerinde yaşlar biriki-

. yor. Sonra saklamadan ağlıyorlar. Çok 
yufka yürekli çocuklar. Ben, yufka yü­
rekli insanların yalnız köylerde yaşadığı­
m sanırdım. Çünkü böyle olmak yoksul­
ların işidir. Bakımlı insanlar yufka yü­
rekli olamazlar, derdim. Meğer aldanmı­
şım. 

Öyle, gelişigüzel yürürken az önce 
sözünü ettiğim çardağın yanma geldim. 
Bu çardağın dört bir yarımı güzel kokulu 
sarmaşıklar sarmıştı. Aralarında, çok ge­
niş yapraklı bir bitki daha gördüm. Yak-
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laşıp baktım. Bu geniş yapraklı bitkinin 
arasında da büyüklü küçüklü, uzun uzun 
bir şeyler fark ettim. Bunlar su kabakla­
rıymış. İnsan Alanya' da her gördüğü şe­
ye şaşıyor. Çünkü burada küçük bitki 
hemen hemen yok, Öğretmenim. Yalnız 
insanları bizlere benziyor. Gerisi hep bü­
yük, hep ulu. 

Çardağın yanıbaşında, tahta bir ma­
sanın çevresinde oturan balıkçılar, biri­
nin yaptığı bir şeye merakla bakıyorlardı. 
Ben de yanaştım. Genç bir balıkçı, kılıç­
balığı oltası hazırlıyormuş. Bu olta öteki­
lere benzemiyor. Aralarına sokuldun:? .. 
Genç adam, ortaparmak uzunluğundaki 
zokaları, plastik sicimlere bağlıyordu. 
Bunları nereden öğrendin? diye soracak­
sınız. Üşenmeden, birçok kez hepsini sor­
dum yanımdakinden. Bunlarda en küçülr 
bir düğüm bile yoktu. Sağlam sicimi zo. 
kanın başına doluyor, sonra verev atkı­
larla ilmik yapıyordu. Olta hazır olunca, 
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yine aynı ustalıkla, yine düğümsüz, otuz 
kırk metre uzunluğundaki aynı plastik 
bedenlere bağlıyordu. Bunlar onar, on 
beşer kulaç arayla, biri deniz dibine ça­
kılı büyük bir taşa, öbür ucu da bir tahta 
şamandıra arasına gerili ipe bağlanırmış. 
Böylece, çeşitli derinliklere sarkıtılan ol­
talardan hiç değilse birine bir kılıçbalığı 
gelip vururmuş. İpin: uzunluğu balığın 
küsmesine yetermiş. Kimi zaman da ka­
rabalık vururmuş bu oltaya. O zaman 
canlan sıkılırmış. Çünkü bu karabalıklar, 
sünger avcılanna kılavuzluk edermiş. İri, 
kara kuyruğunu sallaya sallaya dalgıcın 
önüne düşermiş. Sünger yatağını birlikte 
ararlarmış. 

Tam bunlar konuşulduğu sırada gü­
ney kayalığının on beş kulaç uzağındaki 
iki kayıktan birtakım sesler geldi. Hepi­
miz kulak kabarttık. Kalın erkek sesleri­
nin söylediği bir deniz duasını anımsatı­
yordu. Önce ağır ağır duyuldu. Gittikçe 
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yükseldi. Çardak gölgesinde oturanlar­
dan biri bağırdı: 

« - lrıp ! »  
Sonra hep birden kıyıda bağlı san­

dallara koştular. Bir balıkçı beni de ça­
ğırdı. Güneş ufuk çizgisine giriyor, su­
ların güzeyi san parıltılarla ışıyordu. 

Güçlü kolların çektiği küreklerle ın­
pa yanaşıyorduk. Irıpın iki ucuna bağla­
nan uzun ipler iriyarı balıkçıların bindiği 
iki sandalı kıyıya doğru sürüklüyordu. 
Sandalların yardımıyla ağ, göz biçimini, 
aldı. Balıkçılar hep bir ağızdan: 

· 

«- Ala yallah ya lessa! Allah Allah 
ya lessa! » diye bağırıyorlardı. Ses, yakın 
kayalara çarpıp dalga dalga yayılıyordu. 
Batan gün ışığına karşı söylenen bu dua­
da şenlikli kıyıların sevinci saklıydı san· 
ki. Irıp, toplana toplana ağırlaştıkça ağır­
laşıyor, ama kıyıya da yanaşıyordu. 

«- Helli helli ya lessa! Heyamola ya 
lcssa ! »  
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Seslerinde bir bayram sevinci vardı. 
Benim de y,üreğim çok kabarmıştı. 

Ağlamalı oldum. 
Kocaman ağ kıvrıla kıvrıla kıyıya çe­

kildi. 
Küçük sandalın arkasına ayaklarımı 

kıvınp oturmuştum. İnsanoğlunun birbi­
rine yardımda gösterdiği yakınlığı düşü­
nüyordum. Bu alın terindeki yücelik baş­
ka hiç bir şeyle ölçülemezdi. 

Irıpla, büyük sürüler halinde balık 
tutulurmuş. Bir de gırgırla balığı çevirir­
lermiş. O daha çok açıklarda olurmuş. 
Gırgırla balık çevirme gece olursa, deni­
zin üstü fenerlerden yayılan ışıkla kıp­
kırmızı olurmuş. 

Böyle bir çevirmede de bulunmak is­
terdim. 

Sandalımız geri dönerken hava epey­
ce kararmıştı. 

Kıyıya yanaşır yanaşmaz hemen at-



144 GÖKKUŞAGI 

ladım, eve koştum. Gördüklerimi Murat'a 
anlatacaktım. 

Ellerinizden öperim' sevgili, Öğretme-
nim. 

Hasan 

Alanya, 29.VIII. 1%. 

BENİM Biricik Halacığım. 
hıgün bayram, Alanya'nın her yeri 

bayraklarımızla donandı. Ama biz iki 
bayramı birden kutladık. Artık sana müj­
demi yazabilirim. Mektubumun arası 
epeyce uzadı. Bunu, bu sevinçli haberi 
verebilmek için bile bile yaptım. Murat, 
artık yürüyor, Halacığım. Bu ne demek,  
biliyor musun? Bu, bir evin bütün sevin­
ci, mutluluğu demek! Belki ben gözümde 
büyütüyorum ama, aslında öyle . Bu satır­
lar sana okunurken yanaklarından yaşla­
rın süzüldüğünü görür gibi oluyorum. 
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Evet, sen de sevinçten ağlıyorsun. Uzak­
larda, yüzünü bile görmediğin yeğeninin 
onulmaz hastalığının geçtiğini duyunca, 
deliye döneceksin sevincinden. Doktqrla­
rın iyi edemediği artık umudu kestikleri 
hastamız için Tann'nın bir bağışı bu. 
Zaten o akşam da amcam «mucize ! »  diye 
bağırmıştı. Mucize, olmayacakmış gibi 
görünen: şeylerin oluvermesiymiş. Murat' 
ımızın da alınyazısı değişti, Halacığım. 
Başlangıçta biraz sıkıntı çekse bile, za­
manla okula, çarşıya, pazara, onunla bir- · 
likte yürüyerek gideceğiz. Sevincimden 
ne yazacağımı bilmiyorum. Geceleri yata­
ğıma uzandığım zaman hep Tanrı'ya yal­
varıyorum, kardeşimi yürütsün diye. Bu­
nu önceleri amcamın bana gösterdiği ya­
kınlığı ödemek gibi bir duyguyla yapıyor­
dum. Hani borç ödemek diye bir şey 
vardır ya, o türlü bir karşılık. Amcam 
bana o kadar iyi davranıyordu ki, bunu 
ancak dualarımla ödeyebilirdim. Sonun-
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da Tanrı bana acıdı. Dileğimi yerine ge­
tirdi. Nasıl olduğunu anlatayım sana: 

Biz her gün, hiç aksatmadan, her 
mektubumda yazdığım kumsalımıza gidi-
yorduk. Yine her gün soyunduğumuz yer­
de soyunuyorduk. Murat'ı kucağıma alı­
yordum. Sonra suların · usul usul bir so­
kulup bir çekildiği yere geliyorduk. Yine 
her mektubumda yazdığım gibi, Murat'ın 
bacaklarını beline kadar kızgın kuma gö­
müyor, sonra tek başıma denize giriyor­
dum. Yavaş yavaş, kendi kendime yüzme­
ye bile başlamıştım. Ama, ne olur ne ol­
maz diye, Murat'ın yanından uzaklaşmı­
yordum. Güneş, Bey dağlarındaki ağaç 
tepelerini yaldızlaya yaldızlaya batarken 
Murat'ı da bir parça suya sokuyor, sonra 
arabasına kadar yürütüyordum. Gitgide 
elinden tutmamaya alıştırmıştım. İki ya­
nına sallana sallana arabasına kadar yü­
rüyordu. Ben de arkasından izliyordum. 
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Öyle ya, ansızın düşebilirdi çocuk. Son 
günlerde : 

«- Murat,» dedim; «artık deniz kı­
yısına da yürüyerek gideceksin.»  

Kuşkuyla yüzüme baktı. Ama, ben 
ne dersem yerine getirdiği için: 

«- Peki, Hasan Ağabey; dediğini ya­
pacağım,» diye karşılık verdi. 

«- Hadi Murat! »  dedim. 
Ve Murat yürüdü, Halacığım. Kıyıya 

vardığı zaman çok yorulduğu belliydi. Al­
nında domur domur terler birikmişti. A­
ma yürüdü ya, sen ona bak. Kıyıda ku­
caklaştık. 

«- Gördün mü, Murat? Oldu işte» 
dedim. 

Bacaklarını kendi gömdü kuma. Se­
vinçten uçuyordu. Kumları oradan ora­
ya atıyor, serpiyor, sonra yeniden toplu­
yordu. Denize de kendi kendine girdi. Bol 
bol ayaklarını oynattı. Artık Murat iyi ol­
muştu, Hala. 
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«- Sakın bunları evde söyleme, Mu­
rat,» dedim. «Günün birinde onlara bir 
oyun oynarız.»  

«- Söylemem, Hasan Ağabey,» dedi. 
Bir hafta üst üste, havaların erken 

karardığını bahane edip erkenden kum­
salımıza gittik. Günden güne Murat'ın 
yürümesi değişiyor, iki yana sallanarak 
adım atışı azalıyordu. Hani, bir akşam 
belki de arabadan inecek, yürüye yürüye 
eve gidebilecekti. 

Dün akşam yemeğinde oyunumuzu 
oynadık, Halacığım: Yengem bu yemeğe, 
komşu ilçemiz Manavgat'ın doktoruyla 
kansını çağırdığını söylemişti. O gün sof­
ramız şenlikli donanmıştı. Hani derler 
ya, kuş sütünden gerisi vardı diye, öyle 
işte. Yeşil salataların içinden yeşil bir 
ışık fışkırıyor sanırdın. Çeşit çeşit balık­
lar hazırlanmıştı. Ah, Halacığım, buraya 
birlikte gelseydik ne olurdu. Bunları gör­
meni o kadar diliyorum ki, sorma. 
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Neyse, ben yine anlatayım. Hava iyi­
ce kararınca köşkün bütün ışıklarını bir­
den yaktılar. Sanki donanma falan vardı. 
Her yer pırıl pırıl gün ışığındaymış gibi 
yanıyordu. Bundan anladık yemeğe baş­
kalarının da geleceğini. Yengem, zengin 
bir aileden geldiği için bu işleri çok iyi bi­
liyordu. Masanın üstündeki sürahiler, 
bardaklar ışıldıyordu. Sanırım, içki de 
içilecekti. Yengem ortalarda dolaşıyor, 
emirler veriyor, kimseye göz açtırmıyor­
du. Hatta, bahçedeki kameriyede yemesi 
için Ferhat Dayıya bile bir tepsi içinde 
yemek gönderilmişti. Biz, ayak bağı olma­
yalım diye odamıza çekilmiş vakit geçi­
riyorduk. Ne yapacağını Murat'a önceden 
tembih etmiştim. Yemeğe çağırılanlar ol­
masa bile biz oyunumuzu oynayacaktık. 

Dışarıdan birtakım ayak sesleri gel­
di. Demek çağınlanlar gelmişti. Amcamın 
sesini duyuyorduk: 

« - Nerede çocuklar, Fatma Bacı?» 
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«- Odalarında, oynuyorlar.» 
«- Çağır onları da artık. Yemeğe 

oturacağız. »  
Çiğdem'le ben kalktık. Kızın da  uır 

şeyden haberi yoktu. Birlikte dışarı çık­
tık. Sofraya doğru yürüdük, Amcam, yü­
züme baktı : 

«- Murat nerede?»  dedi. 
Murat'ın arabasını her akşam ben 

getirip sofraya yanaştınrdım. 
«- Gelecek, Amca,» dedim. 
Amcamın biraz canı sıkıldı. Yengem, 

çağırdığı kan-kocayla birlikte sofranın 
bir yanına oturmuştu. Biz de amcam, ben, 
Çiğdem ve bir de Murat, bu yakasına 
oturacaktık. Amcamla Çiğdem'in arasın­
da boş bir sandalyeyi Murat için ayırdım. 
Amcam yüzüme baktı yine. Bir şey anla­
mıyordu. Oysa Murat'a sandalye ayrıl­
maz, arabasıyla sofraya yanaşırdı çocuk­
cağız. 

Kadehlere al şaraplar koydular. Tam 
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iç�cekleri sırada amcam yine bana dön­
dü: 

«- Hani Murat canım?» dedi. 
Yüksek sesle: 
«- Murat! »  diye bağırdım. 
Adamcağız . buna çok kızdı artık. Gi-

dip onu getirmemi bekliyordu çünkü. 
Birden bizim odanın: kapısı açıldı. Murat 
ayakta, bir süre kapının eşiğinde durdu. 
Sonra yürüye yürüye masaya yaklaştı. 
Herkes ayağa kalkmıştı. Amcam, elinde­
ki kadehi düşürdü. 

«- Mucize bu! »  diye haykırdı. 
Murat, usul usul yürümesini sürdür­

dü. Herkesin şaşkın bakışları arasında 
gelip boynuma sarıldı. Kulağına: 

« - Hadi yerine otur, Murat! »  c.�­
dim. 

Boş sandalyeye çöktü. 
Yemeğe çağınlanlar şaşkınlıktan ne 

vapacaklarını bilmiyorlardı. Ayakta kala­
kolmışlar, öylece birbirlerinin yüzüne ba-
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kıyorlardı. Yengem elindeki kadehi masa­
ya koydu, hıçkıra hıçkıra geldi, boynuma 
sarıldı. Murat'tan önce benim boynuma 
sarıldı. 

«- Affediyor musun, Hasan? İyi yü­
rekli çocuğum,» diye bağırdı. «Beni affe· 
diyor musun?» 

Bu kibirli kadın, kollan hala boy­
numda, hıçkırıklarla sarsılarak: 

«- Bunu sen yaptın, sen! İyi biliyo­
rum, Hasan,» diyordu. 

Amcamsa, başını masaya dayamış 
ağlamaktaydı. 

«- Allahım sen ne büyüksün,» diye 
mırıldanıyordu. «Oğlumu iyi eden sen­
sin.» 

Sonra yengem, göz yaşlarını silip Mu­
rat'a koştu: 

«- Murat'ım benim,» dedi. «Benim 
gi.izel oğlum.»  

Bu büyük heyecan uzun sürdü , Hala-

• 
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cığım. Şimdi sana bu satırları yazarken 
göz yaşlarımı tutamıyorum artık. Sevinç 
göz yaşlan bunlar. 

Yemek büyük bir neşe içinde yen­
meye başlandı. Amcam, Çiğdem'i kaldı­
rıp Murat'ın yanına beni oturttu. Sonra 
bütün olup biteni benim ağzımdan dinle­
di. Öylesine sevinçliydi ki, sarhoş oldu. 
Bir ara: 

«- Murat'ım, hadi kalk biraz yürü 
bakayım,» dedi. 

«- Peki, Babacığım. »  

Oturduğu sandalyeden kimsenin yar­
dımı olmaksızın kalktı. Uzun sofra bo­
yunca bir gidip geldi. Yine yerine oturdu. 
Yengem durmadan ağlıyordu ya, amcam 
da yeniden ağlamaya başladı. Yine de 
neşemizin sonu yoktu, Halacığım. 

Bir ara merdivenlerde ayak sesleri 
duyduk. Ferhat Dayı göz yaşlarını sile si­
le geliyordu. Önce benim iki yanağımdan 
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öptü, sonra Murat'ın. Sonra bana dön­
dü: 

«- Büyük adam olacağını biliyor­
dum ya, böylesini ummazdım,» dedi. 

Amcam, şaşkın şaşkın, Ferhat Dayı­
nın yüzüne baktı: 

,, _ Sen nereden duydun?» diye sor-
du. 

«- Ben mi? Bütün Alanya duydu, 
Bey. Fatma Bacı sokaklara fırladı. Baş 
örtüsünü bile unutmuş.» 

« - Otur, otur. Sen de soframıza 
otur, Ferhat Dayı.» 

«- Elbette oturacağım. Otur deme­
sen de oturacağım. Ben çok yalnız bir 
adamım, Bey. Çok çile çektim. Çile çek­
meyi hayatın tuzu, biberi sayarım. Bu­
günkü kadar sevindiğimi anımsamıyo­
rum. Bu Hasan da nereden geldi bu eve?» 

Amcam, ne yapacağını bilmiyor, 
ayaklarıyla gürültüler çıkarıyor, şarkı 
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söylüyor, susuyor, ağlıyordu. Sonunda 
kollarını iki yana açtı. 

Bir bahçıvanla, ünlü bir doktor olan 
amcam, kucaklaştılar. Demek ki büyük 
sevinçler, büyük tasalar gibi insa\llan 
birbirine yaklaştırıyor, Halacığım. Am­
camla Ferhat Dayı, kalkıp karşılıklı oyun­
lar oynadılar. Zeybekler, daha neler. Yen­
gemin solgun yanaklarında büyük yaş 
damlaları parlıyordu. Göz göze geldik. O 
zamana kadar görmediğim sevimli bir ka­
dın oluvermişti. Kibir, kendini beğenmiş­
lik nedir kalmamıştı davranışlarında. İn­
sanlar .her zaman böyle olsalar ya, Ha­
lacığım. 

Herkes bir şey söylüyor, her kafadan 
bir ses çıkıyordu. Yalnız susan Murat'la 
bendik. Yemek, gecenin geç vaktine ka­
dar sürdü. Amcamın çenesi açılmıştı. Yi­
yor, içiyor, doktor arkadaşıyla daha genç 
yaşta başlarından geçenleri anlatıyorlar­
dı. Murat'la bana tam bir bardak dolusu 
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al şarap bile verdi . Bir ara dostu olan 
doktora dönerek: 

- Sen,» dedi; «geçenlerde bir şey 
söylüyordun. Bir sürek avı mıydı ne?»  

« - Evet,» dedi arkadaşı. «Bizim ara­
d ı !  büyük sürek avlan hazırlıyorlar. Her 
ıaman beni çağırır dururlar. Ben pek 
hoşlanmıyorum bu işten. Ama, istersen 
hazırlatırım.» 

Amcam, yengemin yüzüne baktı: 
« - İyi olur, değil mi?» dedi. «Çoluk 

çocuk hep birlikte bir hava alırız.» 
Yengem de: 
«- Çok iyi olur,» dedi. «Yıllardır şu 

çağlayanı bile doğru dürüst göremedik. »  
,ız çocuklar, e l  çırpıyorduk. Yeri­

mizde duramıyorduk. Çağlayanı ve daha 
birçok yeri görecektik. Bir sürek avının 
nasıl yapılacağını hiç birimiz bilmiyor­
duk. Hep bir ağızdan: 

- Gidelim ! Gidelim! »  diye bağnş­
tık biz de. 
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Bu geziye ne zaman çıkacağımızı iyi 
"bilmiyorum. Ama hemen gider de uzun 
süre kalırsak, belki mektup yazmam da 
uzar. Sakın merak etme, Halacığım. Dö­
ner dönmez yine yazarım. Senden de 
mektup bekliyorum. 

Bugün öğleye doğru, amcam elinde 
üç küçük kutuyla çıkageldi. Üçümüzü de 
yanına çağırdı. Y errgem de vardı. Bu ku­
tulan sırayla açtı. Önce açtığını bana 
uzattı: 

« - Al, Hasan ! »  dedi; «ŞU saatı tak 
bileğine.» 

Bu, dışı altın kaplama, yuvarlak bir 
kol saatıydı. Nasıl takılacağını bile bil­
miyordum. Yengem taktı üçümüzün de 
saatını. Çiğdem'inki dört köşeydi. Sor.ra, 
dı.;yduğuma göre, amcam evde herkese 
bir şey almış. Sana bu mektubumda, Fer­
h�t Dayıyla birlikte çektirdiğimiz bir fo­
toğrafı da gönderiyorum. Bak, yeğenlerin 
ne kadar sevimli çocuklar. Amcam, sana 
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da bir elbiselik kumaşla bir ayakkabı sa­
tın almış. Öğleden sonra postaya vere­
cekti. Belki bu mektubumla birlikte on­
ları da alırsın. 

Yine uzun yaz'dım, Halacığım. Hepsi 
selam edip ellerinden öpüyorlar. Yengem 
beni yanına çağırdı: 

«- Halana mektup yazarsan, benim 
<le ellerinden öptüğümü eklemeyi unut­
ma! »  dedi. Onun da selamını iletirim. 

Güzel yüzünden, ellerinden öperim, 
Halacığım. Köyün büyüklerinin de elle­
rinden öperim. Öğretmenim bana orada 
olup bitenleri yazıyor. Sanki aranızda ya­
şıyor gibiyim. 

Hadi, hoşça kal, benim biricik Hala· 
cığım. 

Hasan 
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Alanya, 3.IX.196. 

SEVGİLİ Öğretmenim. 
Son mektubumdan bu yana birçok 

şeyler oldu evimizde. Nasıl olsa bunları 
halamın mektubunda okuyacağınıza gö­
re, size daha başka şeyler yazmak istiyo­
rum. Anlatacak o kadar çok şey var ki, 
hangisinden başlayacağımı şaşırdım. Çün­
kü son günlerde çok yer gezdim. Pek çok 
şey gördük. Öyle yerler ki, görmeden 
mektupla anlatılamaz. Bizim ülkemizde 
tarihle doğa kucak kucağa yaşıyor. Han­
gimiz daha güçlüyüz diye birbiriyle ya­
rış ediyor sanki. Kimi yerde biri üstün 
çıkıyor, kimi yerde öbürü. 

Halama yazdığım mektupta okumuş­
�;unuzdur. Amcamın bir sınıf arkadaşı, 
bizi Manavgat'a çağırdı. Hani Murat'ın 
yürüdüğü gün! Bu doktor, önce bir sürek 
avı hazırlatacak, sonra çağlayanın kay­
nağına doğru gidip alabalık avına çıka-
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caktık. Manavgat ormanlarında dünyanın 
en zengin, en çeşitli av hayvanları bulu­
nurmuş. 

Bu gezi, biz küçükler için bulunmaz 
ş.:ydi. Birçok yeni yer görecektik. Hazır­
lıklara başladık. Amcam bize yol urbala­
rı aldı. Kendi otomobiliyle değil, bir ciple 
yola çıktık. Bundan sonra yazacaklarım 
belki bir mektuba sığmaz. Belki değil, 
kesin olarak sığmaz. Yolculuğa başladığı­
mız günden başlayarak ne gördümse hep­
sini sırayla anlatacağım. 

İlk Gün 

YAZABİLDİKLERİM, yazamadıkları­
mın onda biri olacak, Öğretmenim. Yuka­
rıda da dediğim gibi, buraları gözlerinizle 
görmelisiniz. Hem de ilk fırsatta. Ben bir 
ad taktım buraya: Altın ülke. On üç yaşın­
da, gördüğüm en büyük kent Konya'ydı. 
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Ama gördüğüm en güzel yer buralar. As­
lan yelesine benzeyen ormanlar, orman­
ların kuytuluklarına sığınmış dağ köyle­
ri. . .  Rüzgarların döve döve aşındırdığı 
ihtiyar kayalıklar. Sonra su, su, su. Önü­
müzde alabildiğine uzanan masmavi Ak­
deniz var ya, bir de kıyı şeriti boyunca 
yüzer, iki yüzer adım arayla Akdeniz'e 
dökülen küçük Nillere rastlanıyor. Bu su­
lar, bu verimli toprakları sulayıp denize 
dökülüyor. 

Tarihin insan yüreğine salıverdiği yü­
celiği, kıyı terasından (denizden biraz 
yüksek olan yerlere teras diyorlar. Bu 
gezi sırasında birçok sözcüğü de böylece 
öğrenmiş oldum) sık aralıklarla denize 
dökülen bu küçük Nillerin üstUne atıl­
nuş tahta köprülerde aramalı. Taş kemer­
li, göz göz köprülerin yanında hiç de kü­
çük kalmıyorlar. Belki tersine, insanoğ­
luna onlardan daha yumuşak, daha yü­
rekten bir hayal kurma gücü veriyorlar. 
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Bu küçük Nilleri bu küçük tahta köprü­
ler uslandırıyor. Köpüre köpüre aktıkları 
yerlerde bile korkulu olmaktan çıkıyor­
Jar. 

Cipimiz kum yolda seke seke yol al­
maya başladı. Şimdilik bu kadar öğret­
menim. Size daha neler yazacağım neler. 

Ellerinizden öperim. Halama selam. 
Hasan 

Manavgat, aynı gün 

SEVGİLİ Öğretmen�m. 
Cipimiz, pamuk kökleriyle dolu tar­

lalar arasından hızla ilerliyordu. Güneş 
yükselmiş, ova masalımsı bir dünyanın 
malı olmuş gibi ışıl ışıl parlamaya başla­
mıştı. Çok geçmeden Alara çayınm üs­
tündeki tahta köprüyü aştık. 

Amcam, yengeme dönüp: 
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gösteriyor. Bu hanın yukarısında, yapılışı 
bakımından hiç bir kaleye benzemeyen 
Alara kalesi var. Kalenin içinden nehre 
kadar inilen, tünel gibi oyulmuş bir mer­
diven görülüyor. Bu bölüme yani kale içi­
ne Selçuklular bir de hamam yapmışlar. 

Cipimiz, denize kadar uzanan geniş 
Ulan ovasında ilerliyordu. 

Az sonta, bir yanı büyük ırmağın do­
ğusunda, bir yanı batısında, küçük çift­
lik evleriyle Manavgat'a geldik. Manav­
gat, Akdeniz'in güzel kasabalarından biri. 
Irmağın üstündeki büyük demir köprüye 
varmadan, sağa saptık. Çay boyundaki 
kahvede cipten indik. Yaşlı çınarların 
gölgelediği bir çayırlığa vardık. Önümüz­
de ağır ağır akan ırmağın kıyısına otur­
duk. İki yandaki salkımsöğütler başları­
nı suya eğmişti. 

Çayırın fundalıklara karıştığı .yerde 
doru bir kısrak, arkasında tayını gezdiri­
yordu. Daha ötelerde, tahta parmaklık-
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!arla birbirinden ayrılan bahçeler uzan­
maktaydı. 

Çay, yol yorgunluğumıgu aldı. SuYl;l 
çekmiş acı çitlerin çok hciŞ bir kokusu 
vardı. Çayı içer içmez, yanıma Murat'ı 
alıp ırmak kıyısından yukarı doğru ça­
yırlar boyunca yürüdüm. Eğilip durgun 
suya bakıyor, çınar dalları arasında kırı­
lan gün ışığının derin sudaki kımıldanış­
larını seyrediyorduk. Ağaç tepelerinin 
morumsu bir ışıkla parladığı serin kub­
benin altında yüreğimize yaratıcılara öz­
gü heyecanlar doluşuyordu. Murat, kolu­
ma yaslanmış usul usul yürüyordu. İki­
mizin de aynı anda aklına gelmiş gibi, 
boylu boyunca çimenlere uzandık. Am­
camla ötekiler, uzaktan gülümseyerek bi­
zi seyrediyorlardı. Az sonra Çiğdem de 
koşa koşa yanımıza geldi. O da kendini 
çimene attı. Suyun, ağaçların, böceklerin, 
otların soluyuşunu dinledik. Yürekleri­
miz yunmuş, arınmıştı. Buralarda kötü 
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bir şey düşünmek olanaksızdı. Bütün 
kötülükler unutuluyor, geriye yalnız 
mutluluk kalıyor. 

Derken amcam bağırdı : 
«- Hadi çocuklar, gidiyoruz! » 
Uzandığımız yerden kalktık. Olduk-

ça yorulmuşuz. Şimdi nereye gidecektik 
bilmiyorum ama, burada kalmak çok hoş­
tu doğrusu! Suyun kıyısındaki lokanta­
dan balık kokuları geliyordu. Karnımız 
çok acıkmıştı. Acaba nerede yemek _yi­
yecektik? Bunların hiç birini bilmiyor­
duk. Tembel tembel yürüdük. Yeniden 
ciplerimize atladık. Yüksek demir köprü­
yü geçtik. Kasabayı ikiye bölüyordu bu 
büyük köprü. Anayolun sağından küçük 
bir dönemeçle kıvrılan yol kavşağına gel­
dik. 

Ha; unutuyordum, Öğretmenim. Ma­
navgat'a bizi çağırarr doktürla eşi, bizi 
çayırda karşılamışlardı. Onların da bir 
cipi vardı. Bizimki bu dönemeçten saptı. 
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Yer yer çayırlar, küçük koruluklarla kap­
lı yokuşlar, tatlı meyilleri geçtik. Dört 
bir yanımız güzellik yüklüydü. Nereye 
bakacağımı bilemiyordum. 

Ağaçların iyice sıklaştığı yerde bir 
bayıra geldik. Cip, yol kesiğinden dar bir 
meyile sapıp durdu. 

Amcam: 
«- Buradan öteye yürüyeceğiz, »  de­

di. «Ne dersiniz çocuklar?»  
Murat'a baktım. Sonra amcama dö­

nüp: 
«- Çok uzak mı gideceğimiz yer, 

Amca?» diye sordum. 
«- Yoo! Yakın. Çok yakın. Hem de. 

Ama cip giremez oraya. »  
«- Öyleyse biz de gelelim. Hem kar­

r..ımız çok acıktı . »  
«- İyi ya! Davranın öyleyse! Orada, 

ırmağın kıyısında yemek yiyeceğiz. »  
Ağaçların arasından yürüdük Tüm­

sekler, çukurlar, çalıların böğürtlenlere 
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«- Alara hanını da görecek miyiz?»  
diye sordu. 

«- Bilmem. Görmek ister misiniz 
çocuklar?» 

Biz, bir şey bilmediğimiz için susu­
yorduk. Yorulmuştuk da. Amcam'. 

«- Mimarlık bakımından eşsiz ör­
neklerden biridir. Öteki hanlarda avlu 
hanın ortasındadır. Oysa bunda dış du­
varların kıyısında. Asıl yapıysa ortada. 
Her zaman görmeyeceğimize göre, ister­
�eniz azıcık inelim,» dedi. 

Cipten indik. Arkamızdan gelen cip­
tekiler de indiler. 

Hamamı, nöbetçi ve gözetleme kule­
leriyle öteki gördüğümüz handan çok ge­
nişti burası. İçeri girince ortada boydan 
boya uzun bir geçit, geçitin iki yanında 
yedişerden on dört odası vardı. Yazıtı da 
çok ilgi çekiciydi : Sultan Alaaddin Key­
kubat, bütün yazıtlarında kendini, bir 
kara, bir de iki denizin sultanı olarak 
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karıştığı küçük iki tepe aştık. Uxan kuş­
ları büyüsüne ve rüzgarına kaptırıp ken­
dine çeken suyun gürültüsü dağları, taş­
ları tutuyordu. Hafif bir meyili de tır­
mandıktan sonra köpük köpük, duman 
duman savrulan suyu gördük. Hani o çı­
narlar altında durgun akan su bu muy­
du? Bu muydu o?  Kıyısına varmadan se­
rinliğini yüzümüzde duyduk. Sık ağaçlar 
arasından havuza dökülürcesine aktıktan 
sonra, birdenbire kabarıyordu. Kabardığı 
yerde dumanlaşıyor, bir masaldan kalmış 
gibi gürlüyordu. Koluna girdiğim Murat 
çok yorulmuştu. Ötekiler önden yürüdük­
leri için bizi unuttular. Bir yerde durdum, 
Murat'ı sırtıma aldım. Amcam, oğlunu 
unuttuğu için çok utandı. Yengemse, Mu­
rat yürüdü yürüyeli oğlundan başka bir 
şey düşünmediği halde, onu o da unut­
muştu. Suya biraz daha yaklaşınca ser­
pintileri geldi yüzümüze. Oh! O durgun 
havada öylesine hoştu ki, damlalar. Su-
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yun üstünden sarkan ağaç dallarının uç­
larından uzak dağların dumanlı başlan 
görünüyordu. Bu uzak dağların gölgesi 
genellikle büyük düşermiş. 

Kış yaz sarı kır çiçekleri açan bir 
düzlüğe geldik. Manavgatlı doktorun ka­
rısı elindeki çantadan çıkardığı örtüyü 
yere serdi. Bir Manavgat su kolunun kı­
yısındaydık. Köpük köpük akıyordu su. 
Bizi sofraya çağırdıkları zaman şaşırdık. 
Örtünün üstünde neler yoktu, Öğretme-
nim. Yavaş yavaş yoksulluğu unutaca­
ğım bu gidişle. Oysa unutmayı istemiyo-
rum! Köyümüzde de aç açık kalmıyor­
dum ya, burası başkaydı :  Domatesler, ye-
şil biberler, tavuk sövüşleri, çeşit çeşit 
balıklar, sonra börek. Buna yengem «Gül 
böreği» diyordu. Biçimi güle benzediği 
için olacak. 

Tuzundan biberine kadar bin bir dik­
katle kurulan: kır sofrası (buna kır sofra-
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sı denmez ya) eksiksizdi. Murat'la yan 
yana oturduk. 

«- Sen de benim gibi acıktın mı?»  
diye sordum. 

«- Sorma, Ağabey, ölüyorum açlık­
tan,» dedi; 

Örtünün kıyısına hepimiz bağdaş 
kurduk. Murat bu türlü oturmakta biraz 
güçlük çekiyordu. Onun ayaklarını çayı­
ra doğru uzattım. 

«- Canın ne çekiyorsa iste benden,» 
dedim. 

Boynunu büktü: 
«- Ne verirsen yerim, Ağabey! »  
«- Dön de sofraya bak hele. Gözün 

neyi tutuyor?» 
Amcam, kocaman bir tavuk budunu 

istekle sıyırmaya başladı. Ben de bir ta­
bağa çeşitli yiyecekler koyup Murat'a 
uzattım. 

Uslu uslu: 
«- Yeter, Ağabey! »  dedi. 
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O kadar acıkmıştık ki, kimse kim­
seye bakmıyordu. Amcam, üstünde su 
damlaları titreşen yeşil bir parça biberi 
ağzına atıp kütür kütür çiğnerken, büyük 
bir sevgiyle bana bakmaktaydı. Su, uğul­
tularla akıyor, arkamıza düşen sık koru­
luktan kuş sesleri geliyordu. 

Amcam, eliyle dostuna gürül gürül 
akan çağlayam gösterdi : 

«- Balık oluyor mu bu suda?» 
Doktor gülümsedi: 
«- Dünyanın en tatlı balıklan hem 

de. Şu sofrada gördüklerinin hepsi bura­
dan tutulma. Boy boy, çeşit çeşit, Belki 
biraz abartıyorum diyeceksin ama, bura­
da tutulan balıkların tadı, genellikle de-
niz balığından daha iyidir. Yayınların, 
sazanların, alabalıkların tadı, denizden 
tuttuklarınızla her zaman boy ölçüşür. 
Bile bile seçtim bunları.»  

Amcam, inanmamış görünüyordu: 
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«- Yani Boğazın barbunyası, Mar­
maranın sardalyasından da mı güzel?» 

«- Çoktan unuttum onları. İnsan 
elindekiyle yetinmeli. Bak, dönüşte sizin­
le nasıl olsa bir sandal gezintisi yapaca­
ğız bu suda. Irmağın denize döküldüğü 
koyda onların nasıl kaynaştıklarını göre­
ceksin.» 

« - Sandal da var mı?» 
« - Ne diyorsun? Vaktiyle şu gör­

düğün ormanlardan kesilen keresteler, 
ağaçlar, cerimlere ve yelkenlilere buradan 
yüklenirmiş.»  

Obur gibi hepimiz de çok yedik. Son­
ra, sofra toplandı. Yeniden yola çıkacak­
tık. Oysa burası ne kadar güzeldi, ne ka­
dar dinlendiriyordu insanı. Onlar sofrayı 
toplayıncaya kadar Murat, ben, Çiğdem, 
yine suyun: başına gittik. Bu akan su de­
ğil, bir güzellik simgesiydi. Çok geçmeden 
bizi çağırdılar. Her şey hazırmış. Yola çı­
kacakmışız. Murat'a döndüm: 
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«- Murat, yürüyebilecek misin?• di­
ye sordum. 

«- Çalışırım, Ağabey,» dedi. 
«- Yorulduğun yerde bana haber 

vereceksin! » 
«- Olur, Ağabey.» 
Geldiğimiz yerlerden ciplerin yanına 

vardık. Yolda Murat'ın yorulduğunu gö­
rünce, yine sırtıma aldım. Araçlara bin· 
dik. Murat'çığımı suyun canlılığı değiş­
tirmiş, başka bir çocuk yapıvermişti. 

Yine de bir ara usulca koluma asıldı. 
Pek güçlükle yürüyordu. 

Cipte, yerlerimize oturduk. O zaman 
da başını omuzuma dayadı. Alnı ateş 
içinde yanıyordu. Canım sıkıla sıkıla am­
camın kulağına eğildim: 

«- Hemen Alanya'ya dönelim! »  de­
dim. 

«- Neden Hasan? Ne iyi eğleniyor­
duk.» 
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«- Dönelim, Amca. Öyle sanıyorum, 
Murat'ın ateşi var. Neşesi kaçtı birden.» 

Amcam, cipi durdurup elini Murat'ın 
alnına koydu: 

«- Haklısın,» dedi. «Hemen Alanya'­
ya dönelim.» 

Yol boyunca hiç konuşmadık. Ma­
navgat' a geldiğimizde yine o çayırlıkta 
konakladık. Yalnız Murat değil, Çiğdem 
de pek rahatsız görünüyordu. Her halde 
o da çok yorulmuştu. Irmağın kıyısında­
ki masalara çöktük. Herkesin üstünde bir 
yorgunluk, bir bıkkınlık vardı. Eski ka­
lıntılan gezmek, pek yoruyor insanı, Öğ­
retmenim. 

f)oktor dostumuz kalmamız için çok 
diretti. Oysa amcamın gözü Murat'taydı: 

«- Bugün çok yorulduk,» dedi. «Sü­
rek avını hazırladığın zaman hemen çıkar 
geliriz.» 

« - Neden?»  dedi Doktor. «Hazır 
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çıkmışken kalalım bir hafta. Bir daha 
hazırlanmak güç olur.» 

«- Sen bizi birdenbire yordun dos­
tum. Yine geleceğiz elbet. Bugün yarın 
yine geleceğiz.» 

Durgun suyun kıyısında çayımızı iç­
tik. Murat'ın başı omuzumdaydı. Yen­
gem, keşke gelmeseydik gibilerden yüzü­
me baktı. Amcam, çantasından çıkardığı 
bir hapı Murat'a içirdi. Çocuk dalgındı. 
Hiç bir şeyle ilgilenmiyordu. Yine yüre­
ğimde anlatılamaz acılar büyümeye baş­
ladı. Murat artık hiç hasta olmamalıydı. 

Çaylarımız bittikten sonra yola çık­
tık. Doktorla kansı bir haftalık geziye 
hazırlanmışlardı. Böyle ansızın geri dön­
düğümüz için canlan sıkılmış gorunu­
yordu. Ben, bir şey düşünemiyordum. 
Murat'ın omuzuma dayalı ateşler içinde 
yanan alnını okşuyordum. Bir ara: 

«- Murat! »  dedim; «Alanya'ya dö­
nüyoruz. İyi değil mi ?»  
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Hafifçe gülümsedi, başını salladı. 
Konuşmak gelmiyordu içinden. Ama yut­
tuğu hap galiba çok iyi gelmişti. Yüzün­
deki sarı renk yavaş yavaş dağıldı. Ya­
naklarının uçları pembeleşti. 

Böylece Alanya'ya döndük. Oh! Evi­
mize kavuşmanın başka bir rahatlığı var­
dı. 

Bu mektubu çok uzattım. Elleriniz­
den öperim. Size bir iki renkli fotoğraf 
gönderiyorum. Hoşunuza gideceğini uma­
rım. 

Hasan 

Alanya, 7.IX.196. 

HALAM Benim, Biricim Melek Ha­
lam. 

Mektubumun arasının uzayacağı­
nı sanıyordum. Oysa gezimiz çok kısa 
sürdü. Alanya'ya döner dönmez sana ya-
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zıyorum. Murat yolda hastalandı, Halacı­
ğım. Ama bereket uzun sürmedi hastalı­
ğı. Alanya'ya döner dönmez, amcam yeni 
ilaçlar verdi. Gece yansına doğru ateşi 
büsbütün düştü. Gülümsemeye başladı. 
Hep başında bekledim. Sık sık su isti­
yordu. Her isteyişinde bardağı elimde gö­
rünce sevimli sevimli bakıyor: 

«- Ağabey, artık sen de yat. Ben iyi­
yim.» diyordu. 

Kardeşimin yüzünde güller açtığını 
görünce, ben de yatağa girebildim. Baş 
ucumdaki elektrik düğmesini çevirdim. 
Artık senin alıştığım sandığım birtakım 
sözcükler yazıyorum. Aklının ermedtği 
yerlerde öğretmenime sorarsın bunları. 
Uzandığım yerde ellerimi çaprazlayıp ba­
şımın altına koydum. Uyku tutmayacağı­
nı biliyordum. Az sonra kapım tıkırdadı. 
Kalktım. Eşikte yengem duruyordu: 

«- Murat nasıl, Hasan?» diye sor-
du. 
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«- Çok iyi yengeciğim,» dedim. «A­
teşi düştü. Biraz önce de derin bir uyku­
ya daldı. »  

Yengem, göz pınarlarında biriken 
yaşları güç tutuyordu: 

«- Teşekkür ederim, Hasan,» dt:di. 
«0 artık sensiz olamıyor. Babasından, 
benden çok sana inanıyor. Ben de öyle­
yim ya! Hadi Allah rahatlık versin oğ­
lum.» 

«- Size de, Yengeciğim.»  
Kadıncağız, ayaklarımn uçlarına ba­

sa basa uzaklaştı. Dışarıda oldukça serin 
bir hava vardı. Pencereyi araladım. Soka­
ğa baktım. Kimsecikler görünmüyordu. 
El ayak çekilmişti. Karşımızdaki yıkık 
duvarın üstünden bir kedi atladı. Sallana 
sallana karşı tarafa geçti. Düşündüm ken­
di kendime: Bir evi bize sevdiren nedir? 
Bunca yalvarıp yakardığım halde köyde­
ki hanay evimizi bırakıp gelemedin bu­
raya. Bunu herkes o kadar çok istiyordu 
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ki ! Demek, sen o eve alışmıştın. O evi se­
viyordun. Ayrılmak istemed in . Geçmişi 
düşündün belki de. Yakınlarınla birlikte 
geçen güzel, mutlu günlerin vardı o baba 
evinde. 

Ama ben buraya geleli daha ne ka­
dar oldu? Pek az. Bu eve ısındım. Demek 
bir evi sevmek, bizi barındırdığı, korudu­
ğu için değil yalnızca. İçimize kaynak su­
ları gibi iyilik duygusunu salıverrnesinde. 
Şimdi yakınımda Murat'la Çiğdem'in 
canlı canlı soluyuşunu duydukça sevini­
yorum. Bu evi gezi boyunca özlemişim. 
Görkemli olduğu için de değil bu. Bir ku­
lübe de özlenebilir. Uykunun tutmadığı 
gecenin bu geç saatında hanay evimizi 
düşünüyorum. Sundurmasındaki asma 
dallarını düşünüyorum. Kim bilir, yap­
rakları kurumuş mudur şimdi ? Köyde 
sonbahar yağmurları başlamadı mı hala? 
Buranın göğü hep masmavi. Bu mevsim­
de yağmur yağmazmış buraya. Kışlan 
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çok yağarmış. İnsanı canından bezdirin­
ceye kadar. Yağmurlu zamanlarda deni­
zin rengi de kararırmış. Gökyüzü kara, 
deniz kara, sokaklar çamur içinde. Çe­
kilmez bir hal alırmış Alanya. Neyse, gün 
gelir sana onlardan da söz açarım. 

Amcamın gönderdiği hediyeleri al­
dın mı? Sevdin mi o kumaşı? Sonra ayak­
kabıları? Köylü kadın komşularımız ne 
dediler? Yazsana bana bunları, Halacı­
ğım. 

Ara sıra iki satır olsun öğretmene 
yazdıramaz mısın? Sesin hep kulaklarım­
da, yumuşacık sesin. Bana köyden haber 
yaz. Seni çok özledim. Yarın fırsat bu­
lursam yine yazarım. Niyetim, Murat'ı 
bir kez daha kumsalımıza götürüp hava­
lar serinlemeden denize sokmak. Demek 
o kızgın kum, o ılık deniz suyu çok iyi 
geliyor ona. Hani bizim yaylaya gelse, 
pek iyi olmayacak onun için. 

Ellerinden, ellerinizden öperim, Ha-
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lacığım. Hoşça kal. Sana Tanrıdan sağ­
lık, uzun ömür diliyorum Başka bir şey 
değil. 

Hasan 

Alanya, 10.IX.196. 

öGRETMENİM, 
Saygılarımı sunarım. Size yazacak 

pek bir şey kalmadı sanıyorum. Üste­
lik geçen mektubumda aklımın erip er­
mediği bir çok konuyu yazdım. Bana 
verdiğiniz karşılıkta, bu mektupların her­
kesin pek hoşuna gittiğini yazıyorsunuz. 
Okurken can kulağıyla dinliyorlarmış. 
Buna pek sevindim. Ben çoğunu duyduk­
larımdan yazdım. Benim de pek aklım 
yatmadı onlara. Buraları gezip görme­
yenlere ne der, pek anlamıyorum. 

Öyle sanıyorum, iki gün sonra Antal­
ya'ya gideceğiz. Orada bir gece kalıp dö-
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nüşte amcamın dostu olan Manavgat dok­
toruna ineceğiz. Sürek avı falan orada 
yapılacakmış. Ben Antalya'yı sizin anlat­
tığınız kadar biliyorum. Bir kıyı kenti, 
ama eski bir kent. Bakalım, gördüklerim­
le sizin anlattıklarınız birbirini ne kadar 
tutacak ? İnsan ne de olsa, kafasında can­
landıramıyor görmediği bir kenti. 

Murat yavaş yavaş iyileşti. Yüzüne 
yine o eski günlerin tazeliği yerleşti. Dün 
ona dedim ki: 

«- Murat, yorulursan seni arabanla 
götüreyim.» 

Buna pek şaşırdı. Benden böyle bir 
öneri beklemiyordu: 

«- Bilmem. Seni biraz yorgun bulu­
yorum da, yine kendin bilirsin,» diye ek­
ledim ama, böyle bir şeyi sorduğuma 
çok, çok pişman olmuştum. 

«- Hayır, Hasan Ağabey. Senin ko­
lunda dünyanın öbür ucuna bile gidebili- . 
rim,» dedi. 
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Sevgiyle kucaklaştık. Çiğdem'e dön­
düm: 

«- Ya sen?»  dedim; « sen neden bi­
zimle gelmiyorsun?»  

« - Hasan Ağabey, götürmüyorsu-
nuz ki geleyim.»  

«- Hadi öyleyse, sen de hazırlan. »  
« - Nereye gideceğiz?»  
« - Nereye olursa. Önce deniz kıyı­

sındaki çardaklı kahvede bir çay içeriz 
isterseniz. Ya da dönüşte yaparız bunu 
daha iyi. Sonra, Murat'la ben denize gire­
ceğiz. Sen de girmek istemez misin?»  

«- İstemez olur muyum.» 
« - O halde koş annene. Sana deni­

ze girmek için bir şey versin. »  
Çiğdem, sevinçle odadan çıktı. Mu­

rat, yüzüme baktı: 
«- Ne kadar iyisin, Hasan Ağabey,» 

dedi. « Gördün mü Çiğdem'in halini? Uçu­
yordu sevincinden. »  

Bütün bu işlerde amcamla yengemin 
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neden bu kadar geç kaldıamı düşündüm. 
Öyle ya, benim yapabileceklerimden ço­
ğunu yapmak gelirdi ellerinden. 

Bu arada, çoktandır Ferhat Dayıyı 
aramadığımı düşündüm. Sabah erkenden 
bahçeye indim. Elindeki süzgeçle çiçek­
leri suluyordu. Beni görmezden geldi. 
Yerden göğe kadar haklıydı. Usulca ya­
nına yaklaştım. Süzgecin sapından tut­
tum: 

«- Ferhat Dayı, beni bağışlıyor mu­
sun?»  diye sordum. 

O, çok gün görmüş adamların haliy­
le dönüp yüzüme baktı: 

«- Hasan, bırak! »  dedi. «Görüyor­
sun çok işim var.» 

«- Peki, Ferhat Dayı. Beni bağışla­
dığım söyle, bırakayım.» 

Biraz nazla dönüp: 
«- Sana dayanılmaz ki ! »  diye ho­

murdandı. 
<ı- Beni şımartıyorsun. »  
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Ters ters yüzüme baktı: 
«- Yoksul yetişenler şımarmazlar, 

Oğul. Şımardıkları zaman da hemen to­
kat hazırdır onlara. Geçenlerde yavru 
tavşanlar öldüğü zaman denemedik mi 
bunu?» 

Ferhat Dayı doğru söylüyordu ya, 
ben yine de ayak diredim: 

«- Bu şımaranlar, şımarma olana­
ğını nasıl bulmuşlar, Dayı?» 

«- Paraları var da ondan. Seninle 
ben küçük kulübemize çekilseydik, yeni­
den iş aramaya, yokluk çekmeye başla­
saydık halimiz nice olurdu, hiç düşündün 
mü?» 

Omuz silktim: 
«- Yoo! » dedim. «İkimiz de çalışır, 

mutlu olurduk. Yalnız, Murat'ımı çok öz­
lerdim, o kadar.» 

«- Sana öyle geliyor. Alıştın rahat 
yaşamaya.»  
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«- Yanlış konuşuyorsun, Ferhat Da­
yı. Hem de çok yanlış. Ben buraya yoksul 
bir köyden geldim. Köye dönebilirdim. 
Ya da senin yanında bahçıvan çırağı olur­
dum. Ne değişirdi?,.  

«- Asıl yanılan sensin, Hasan. Çok 
şey değişirdi. İnsanlar belli bir yere var­
dılar mı, geçmişi çabuk unuturlar. Yani 
geçmişte çektikleri sıkıntıları çabuk unu­
turlar. Yalın insan olmak herkesin harcı 
değil. Köye dönseydin, denizden çıkmış 
balığa dönerdin.» 

Bu- sözlerde gerçek payı ne kadardı 
bilmiyordum. Ferhat Dayının başından 
çok şey geçtiği için elbette benden çok 
daha iyi düşünürdü. Ben onun yaşına ge­
çirdiği denemelere göre neyim ki! 

Özlemle ellerinizden öperim. Bana 
mektup yazarsanız sevinirim . 

Hasan 
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Alanya, 1 1 .IX.1%. 

GÜZEL YÜZLÜ Halam Benim. 
Sonbahar yağmurları başladı mı 

köyümüzde? Ah, ne güzeldir, yağmurdan 
sonraki burcu burcu toprak kokusu. Top­
rakana, bizim varımız yoğumuz, canımı­
za can katan hep o değil midir? Ağaçlar 
onun üstünde bitmez mi? Tohumu top­
rağa sermez miyiz? Kimi yıl bire üç ver­
diği zaman boynumuz bir yana bükülmez 
mi?' Sonbahar yağmurları başladıysa, 
yağmurdan sonra küçük korumuzun üs­
tünde gökkuşağı görünür. Ben bayılır­
dım renklerine. Ebem kuşağı da derdik 
ona, değil mi? Gözden yiterken, gökyü­
zünün kırmızı sütü sağılıyor gibi olurdu. 

Burada yağmurlar kışın: yağarmış. 
Ama göz açtırmazmış. On beş gün aralık­
sız yağdığı olurmuş. Şimdi masmavi 
gökyüzüne bakıyorum da, on beş gün bu 
güzelim mavi olmadan ne eder insan, di-
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ye düşünüyorum. O zaman deniz de ka­
barır, kıyılan olanca gücüyle dövmeye 
başlarmış. Kumsal içeriye doğru elli adım 
kadar tutuyor. Meğer kışın dalgalar bü­
tün o kumsalı aşar, kasabanın yol kesi­
mine değin uzanırmış. Bir sokulur, bir 
çekilir, şimdi gördüğümüz çakıl taşlarını 
yerinden oynatırmış. 

Murat, yine o neşeli halini buldu, 
Halacığım. Bunu, sevinirsin diye yazıyo­
rum. Amcam ona her gün iğneler yapıyor. 
Güzel yüzü aydınlandı. Artık yanımdan 
hiç ayrılmıyor. Dün gece babasına: 

«- Amca,» dedim. «Ben de gelip si­
zin orada çalışsam biraz. Hiç değilse 
ayak hizmetlerinizi görürdüm.»  

Amcam, şaşkın bir bakışla baktı 
yüzüme: 

«- Nereden geldi bu fikir de aklı­
na, Hasan! »  dedi. «Benim el ulaklarını 
var. Hem bak, Murat isterse yakında bir 
hafta sürecek bir geziye çıkacağız. Ta 
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Antalya'ya kadar gideceğiz .Sonra, · d� 
ner dönmez okul hazırlığı başlayacak. »  

Murat'ın yüzüne baktım: 
«- Gider miyiz, Murat ? »  diye sor­

dum. 
«- Gideriz, Hasan Ağabey,» dedi. 

«Ben Antalya'ya gittim ama, o zaman 
hastaydım. Hiç bir yerini görmedim. »  

Amcamın yüzü sevinçle gerildi: 
«- Çocuklar,» dedi. «Neler görecek­

siniz neler. Hem bu gidişimizde sürek 
avına da çıkarız. Alabalık avına da. Gö­
receksiniz, çok eğleneceğiz.'Hem de bir 
şeyler öğreniriz.,, . 

Amcamın işi gücü, sağlığına kavu­
şan oğluyla uğraşmak artık. Bize de her 
gün bir şeyler alıyor. Hele Çiğdem'e bir 
taş bebek getirmiş Antalya' dan; görme­
lisin, Hala. Tıpkı canlı bir bebek gibi. 
Beşiğine yattığı zaman gözlerini kapı­
yor. Yumuk yumuk yanaklarıyla öyle gü· 
zel bir bebek ki. Yengem üşenmedi, 
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oturdu çeşit çeşit ipekli giysiler dikti 
ona. Çiğdem, uçuyor sevincinden. 

Murat'la ikimizi kol kola görenler 
çok şaşırıyorlar. Bizim farkına varama­
dığımız bir güç var bu yeryüzünde. Alın­
yazımızı yazan o. Bir doktor olan amca­
mın aklına gelmedi mi Murat'ı her gün 
denize sokmak ? Gelmesine gelmiştir ya, 
Murat'ı kurtaran yalnız deniz miydi 
acaba? Ya da kızgın kum muydu ? Kendi 
kendime bunu soruyorum. İçinden çıka­
mıyorum. Amcamın «mucize» sözü geli­
yor aklıma. Mucize, evet; ama bu muci­
zeyi yaratan kim dersin? 

ı.··atma Bayı anımsattı geziden dön­
düğümüz gün. Senden mektup almayalı 
tam on gün olmuş. Düşündüm, sahi de­
dim, neden yazmıyor acaba Halam? Has­
ta falan mısın yoksa? Hastaysan ivedi 
yaz, amcam koşup gelsin oraya. Hem 
dönerken seni de getirir. Orada tek ba­
şına kaldığını düşündükçe işim burku-
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luyor. Tasalanıyorum. Türlü türlü yo­
rumluyorum bunu. Belki bana mektup 
yazdıracak kimse bulamadı, diyorum. 
İstersen o senin bellediğim harflerle yaz. 
Ben burada yaşlı adamlar bulur, okutu­
rum. Beni meraktan kurtar da nasıl is­
tersen öyle yap! 

Amcamın gönderdiği kumaşı dik­
tirdin mi Süleyman emminin karısına? 
Köyde bir onda vardı değil mi dikiş ma­
kinesi? Amcam şimdi sana kışlık kalın 
bir paltoluk kumaş almaya hazırlanıyor. 
Artık yaşlandı ablam, diyor. Ona böylesi 
gerek. Belki de dikilmiş bir tane alacak. 
Sonra, koyu renk bir atkı ördürecek sa­
na. Zayıf omuzlarını ısıtması ıçınmiş. 
Amcam da köyümüzü çok özlemiş ama 
yol uzak, Murat hastaydı, · onu götüre­
mezdim, o yüzden gidemedim, diyor. Her 
şeyi unutmuş görünüyor. Babamın sözü 
geçmiyor aramızda. Biliyor ki, ben ba­
bamı hiç anımsamıyorum. Bana köyü-
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müzden bir iki ad söyleyip, ne yapıyor­
lar, diye sordu. Söylediği adlan da anım­
samadığıma göre her halde onlar da çc.ık­
tan ölmüş olacaklar. 

Mektubumu bitirmeden bir kez da­
ha söyleyeyim: Beni merakta koma. Sev­
ginin parçalanması ne kötü şey. Bir yan­
da sevdiğim insanlarla birlikteyim. Baş­
ka bir yanda yine çok sevdiğim halam­
dan çok uzakta. Eski insanlar böyle ya­
şamazlarmış. Herkes nerede doğduysa 
orada ölürmüş. Hep birlikte olurlarmış. 
Amcama söyledim bu düşüncemi. Göz­
leri daldı, gitti. Nelerden sonra: 

«- Ne yapacaksın, Hasan,» dedi. 
«Ekmek parası . . .  Daha aklın ermez se­
nin bu işe.» 

Yalnız ekmek parası değil galiba, 
Hala! Ben okumaya kalkmasaydım kö­
yümden ve senden ayrılır mıydım? Çeşit 
çeşit nedenleri var bu işin. 
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Ellerinden, yanaklarından öperim, 
Halacığım. Herkese selam söyle. 

Hasan 

Alanya, · Manavgat, 
14jJX.196. 

SEVGİLİ Öğretmenim, 
Bilmem, genellikle gelişigüzel ya 

da kulaktan dolma yazdıklarımla vakti­
nizi mi alıyorum, yoksa oyalıyor mu­
yum sizi? Ne olursa olsun, insan gördü­
ğü güzel şeyleri yazıp bunları sevdikle­
riyle paylaşmalı diyorum. Belki burala­
rı hiç görmediniz, belki de görmüşsü­
nüzdür. Gördünüzse bile, bir kez daha 
düşünmek güzel. Görmedinizse, kırık 
dökük bir şeyler anlattım sanırım. Okul 
açılınca bir ikisini arkadaşlarıma da 
okursunuz. 

Neyse, bu mektubum da, geçende 
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gönderdiğim kadar uzun olacak. Belki 
daha da uzun. Murat, geziye çıkmaya ra­
zı olduğu zaman amcam hemen yol ha­
zırlıklarına başladı. Gidip olta takımları, 
dağ ayakkabıları falan: almış. Yengem, 
her zamankinden neşeli. Çok sevdiği oğ­
lunun hastalığı yüzünden pek fazla dert­
lendiği böylece anlaşıldı. İlk gördüğüm 
o kibirli, kendini beğenmiş kadınla hiç 
ilgisi kalmadı. Çevremizde dönenip du­
ruyor. Bize bakmak, eskilerimizle uğ­
raşmak çok hoşuna gidiyor. İnsanların 
görünüşlerine bakıp hemen karar ver­
memeliymiş. Artık eskiden olduğu gibi 
gösterişe kalkışmıyor çünkü. Murat'ın 
eski arkadaşlarının adını andığı yok. 
Dört bir yanma yalnız güven, rahatlık 
sağlıyor. Kendisi giriyor mutfağa, Murat 
için, hepimiz için çeşit çeşit yemekler pi­
şiriyor. Balık kızartıyor. İstiyor ki, biri­
cik oğlu birden daha da iyileşsin. Bu gü­
zel yengeyi meğer ilk günler ben de pek 
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anlamamışım. Şimdi çok pişmanım yan­
lış şeyler düşündüğüme. Ama, büyükler 
yanılıyorlar da, küçükler neden: yanıl-
masın? Hele benim gibi görgüsü kıt bir 
köy çocuğu! Üstelik okumam da kıt. O 
da benim için ilk günlerde düşündüğüne 
pişman görünüyor. Murat'ı iyi eden ben­
mişim sanki. Sık sık, «sen:i Allah gön­
derdi, Hasan,» diyor. Bu da benim ho-
şuma gidiyor ne olsa. İnsanlara hep gü­
ler yüz göstermeli. Tatlı dil kullanmalı, 
Öğretmenim. Para pul her zaman dileği-
mizi yerine getirmeye yetmiyor. Belki 
insanların işlerine yarayacak şeyler alın­
masına yarıyor yalnızca ve bu yüzden 
önemli. Yoksa, onunla her zaman her şe­
yi satın almaya olanak yok. 

Yolculuğumuzda çok kalabalık bir 
topluluk olduk, Öğretmenim. Yargıçla 
karısı yine geldiler bizimle. Başkaları da 
katıldı bu geziye. Tam beş ciple yola çık-
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tık. Amcama risa ettim bu kez. Ferhat 
Dayıyı da aldık. 

«- Oğul,» diyordu; «bu yaştan son­
ra benim ne işim var dağ başlarında? 
Burada rahatım. Yaşayıp gidiyorum iş­
te.» 

Bunları söylerken bizimle birlikte 
gelmenin sevincini saklayamıyordu. Ama 
aklına çiçekleri gelince gerçekten ayak 
diredi: 

«- Bu çiçekler günü gününe sulan­
malı. Dönüşümde birini kurumuş görür­
sem, deli olurum,» diyordu. 

Sonunda kandırdık onu. Fatma Ba­
cı, çiçekleri sulamayı üstüne aldı. Ka­
dıncağıza ne yapacağını uzun uzun an­
lattı Dayı. Bir yandan: da başını kaşı­
yor: 

«- Aklım burada kalacak, »  diyor­
du. «Bari uzun sürmese bu iş . »  

Amcam, omuzunu okşadı. Biraz da 
takılmak için: 
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«- Canım, bahçenin bütün çiçekle­
ri kurusa ne çıkar sanki. Yeniden yetiş­
tirirsin,» dedi. 

Ferhat Dayı sert sert onun yüzüne 
baktı. Şakaya gelecek yanı yoktu ada­
mın. 

«- Onlar benim evlatlarım, »  diye 
çıkıştı. «Onlardan başka dünyada neyim 
var benim?» 

Amcam, yaptığı şakaya pişman ol­
du. Yeniden omuzunu okşadı. 

«- Şaka yaptım, Ferhat Dayı,»  de­
di. « Seninle şaka yapılmaz mı sanki ! »  

«- Çiçeklerim üstüne yapılmaz, 
Bey. Başka ne dersen de! » 

Sonra, hazırlığını tamamlamak için 
kulübesine yürüdü. Arkasından koştum. 
Tam içeri girerken yakaladım. 

«- Sahiden darıldın mı, Ferhat Da­
yı?» diye sordum. 

«- Çocuk,» dedi.  «Sizden ayrılınca, 
sanki öz çocuklarımdan ayrılmış gibi 
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oluyorum. Ben de can atıyordum gelmek 
için. Ama bu işi senin yaptığını iyi bili­
yorum. »  

«- Doğru, Ferhat Dayı,»  dedim. 
« Senin de gelmeni istedim. Hepsi bu ka­
dar. Murat da istiyordu.»  

Ferhat Dayı kırçıl sakalını kaşıdı. 
Düşündü, düşündü: 

«- İyi ya, »  dedi. «Benim tüfeğim 
yok. Bari amcana söyle de bir tüfek faz­
la alsınlar. Hani gençliğimde ben de at­
tığımı vururdum.»  

«- Peki, Ferhat Dayı söylerim» de­
dim. 

Kulübeden çıkıp koşa koşa amca­
mın yanına geldim: 

«- Amcacığım, Ferhat Dayı da bir 
tüfek istiyor av için,»  dedim. 

Amcam, gülümsedi: 
«- Bak sen ihtiyar kurta» dedi. 

« Nasıl olsa ona da bir çakar almaz bu­
luruz canım.»  
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Gidip Ferhat Dayıya, amcamın söy­
lediklerini ilettim. Yine kırçıl sakalım sı­
vazladı. Duvarlar üstünden uzaklara 
baktı. Saçlarımı okşadı: 

«- Orada, avda görüşürüz bakalım, 
kimmiş iyi nişancı, anlarlar,» dedi. 

Böylece her şey tamamlandı. Büyük 
kafilemiz hazırdı artık. Av etleriyle ba­
lık dışında herkes börek, tatlı falan yap­
mıştı. Böyle büyük topluluklar halinde 
geziye çıkmak hoş oluyor, Öğretmenim. 
Hele kimse hastalanmazsa. İşler yolun­
da giderse, herkes bir başka türlü keyifli 
oluyor kendince. 

Yine çok erkeı'l bir sabah vaktinde 
yola çıktık. Yine geniş yapraklar üstün­
de su taneleri titreşiyordu. Yine gökyü­
zü · pespembe bir ışıkla usul usul aydın­
lanmaktaydı. Kafilenin başında biz var­
dık. Yengem, amcamın yanına, öne otur­
muştu. Cipi de kendisi kullanıyordu. Biz 
dördümüz arkaya sıkıştık. 
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Buraları her görüşümde ayn ayrı 
şeylere şaşıp kalıyorum. Cipimizin bir 
perdesini araladık. Kırları, sırası gelince 
de denizi seyrediyorduk. Sular bugün ne 
kadar usluydu. En küçük bir çırpınış 
görülmüyordu kıyıda. Deniz kuşları çığ­
lık çığlığa ötüşüyordu. Cipin içinde gö­
rebildiğimiz kadarıyla, sabahın bu er sa­
atmda her yer, çayır, çimen, taze ot do­
luydu. Sığırcıklar, tarla kuşları, yalnız­
ca kökleri saklayan boş tarlalarda kar­
makarışık uçuşuyorlardı. Murat'a deni­
zin ortasında, ak yelkenleriyle sivrilen 
bir gemiyi gösterdim. Çocuk, her şeye, 
yeni baştan görüyormuş gibi bakıyordu. 
Başını omuzuma dayamıştı. 

Çiğdem konuşmuyordu. Bir yere 
baktığı da yoktu. Ya da hep babasına 
bakıyor, cipimiz iki yana sallandıkça ya­
rı korku, yarı da şımarıklıktan bağırı­
yordu. 

Yol gidiyorduk:, Öğretmenim, yol. 
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Ne güzel bir dünyada yaşıyorduk. Hele 
ne güzel bir yurt parçasında. Göz alabil­
diğine ağaçlıklı yerler. Tepelerinde ak 
bulutların uçuştuğu uzak orman tepele­
ri. Hepsi de iç ürperten bir güzellik yü­
kü altında eziliyordu. Murat, koluma 
yaslandı. Ferhat Dayı, çubuğunu tüttür­
mediği için üzüntülü, hatta yüzü asıktı. 
Arkamızdaki cipler birbirinin tozunu 
yememek için, belki yüzer adım arayla 
geliyorlardı. Murat'ın kulağına eğildim: 

«- Ferhat Dayının çenesini bıçak 
açmıyor,» dedim. 

«- Neden, Hasan Ağabey?»  

« - Neden olacak, çubuğunu içemi­
yor. Bizim cipe bindiğine bin kez pişman 
olmuştur. » 

Murat, gülümsedi: 
«- Peki, neden içmiyor?» 
« --:- Her halde amcamla yengemden 

çekiniyor.» 
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Murat, yüksek ıSesle babasına ses­
lendi: 

«- Ferhat Dayı çubuk içebilir mi, 
Baba?» 

Amcam, ne diyeceğini şaşırdı. Arka­
ya bakmadan: 

«- Elbette, Oğlum,» dedi. «Böyle 
gezilerde herkes ne isterse onu yapar. 
Kimse kimseye karışamaz.» 

Ferhat Dayı, bizim bu müzevirliği­
mize çok kızdı: 

«- Yok, Bey,» dedi. «Ben böyle bir 
şey demedim onlara. Kendileri uydurdu­
lar.» 

fiurnu horoz ibiği gibi kızardı öfke­
den. Sonra bize döndü. Hırslı hırslı: 

«- Nereden çıkardınız şimdi çubuk 
işini?»  diye bağırdı. 

Hepimiz gülmeye başladık. Müze­
virliği birbirimizin üzerine atıyorduk. 
Yengem bile gülüyordu. Bize döndü: 

«- Aldırma sen onlara, Ferhat Da-
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yı; çubuğunu yakmaya bak,» dedi. 
«- Hanımefendi, vallahi ben bir şey 

söylemedim.» 
«- Biliyorum canım. Onlar uydur­

dular bunu. Deminden beri fıskos edip 
duruyorlardı.»  

İşe amcam karıştı: 
«- Ferhat Dayı,» dedi. «Benim de 

canım bir cıgara çekiyor ama, sabredi­
yorum. Manavgat'a pek az kaldı. Orada, 
ırmağın kıyısında karşılıklı içeriz senin­
le. Hatta, canın isterse bir iki kadeh de . .  
Ha! » 

«- Bey! Utandırma beni. Hiç sizin 
yanınızda . . .  » 

«- Yoo! Demin ne dedim. Yolcu­
lukta öyle şeyler yoktur. Anlaşılıyor, 
gelsin taze alabalık! Şerefe diye kadeh 
kaldıracağız seninle, Ferhat Dayı.»  

«- Ben tadını bile unuttum, Bey.» 
«- Fena mı, hatırlarsın işte.»  
Ferhat Dayı başını cipin penceresi-
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ne çevirdi. Sanırım, gözlerinin nemını 
saklıyordu bizden. Çok çile çekmiş Fer­
hat Dayıyı amcamın sözleri duygulandır­
mıştı. 

«- Neden karşılık vermedin, Fer­
hat Dayı ? Kabul mü, değil mi?» 

Ferhat Dayı ağlamaklı bir sesle: 
«- Kabul, Bey! Kabul,»  dedi. «Bir 

ayağım çukurda benim. Sizinle iki ka­
deh içersem belki ömrüm biraz uzar.» 

«- Sen, şu ciptekilerin hepsini ce-
binden çıkarırsın Ferhat Dayı. Senin ya­
pın başka. Ne zamandır bizdesin?» 

«- Dört yıldır, Bey.» 
«- Dört yılda hiç başın ağrıdı mı? »  
« - Evet, bir kez. Ama unuttum ne 

zaman olduğunu.» 
«- Peki, anladım! O başka . . .  Onun 

dışında hiç hastalandın mı? Gelip ben­
den ilaç istedin mi?» 

«- Tövbe, Bey. Doğrusu hastalan­
madım. Sizden ilaç da istemedim.» 
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Cipimiz, Manavgat'a girdi. Tozlu, 
yamru yumru yolda sekmeye başladı. 
Bir iki dönemeç döndükten sonra, ırma� 
ğı salkımsöğütlerin, iri gövdeli çınarla­
rın gölgelediği yere geldik. Burada su 
durgun akıyordu. İki küçük baraka ara­
sında gidip gelenler vardı. Kıyıya konan 
renk renk boyalı masaların hemen hep­
si doluydu. Cipten atladığımız zaman 
karşımıza amcamın arkadaşı doktorla 
eşi çıktı. Bizim için büyük bir masa 
ayırtmış. Koyu gölgeli bir yerde gerçek-
ten büyük bir masa vardı. Kenarındaki 
sandalyeler kapatılmıştı. Gerimizdeki 
cipler de gelip arka arkaya dizildiler. 
Kafile bir araya gelince çok kalabalık 
olduğumuzu gördüm. Ama, bizden baş­
ka çocuk yoktu. Çoğu, Alanya'nın ileri 
gelenleriydi. Av düşkünü, eğlence düş­
künü zenginler. Güle oynaya, yan yana 
konmuş masalara yerleştik. Bizim aile, 
toplu halde bir yere oturdu. Amcam, il-



206 GÖKKUŞAGI 

le Ferhat Dayı benim yanımda oturacak 
diye diretti. Adamcağız ezilip büzülüyor­
du: . 

«- Bey! Sizin yanınıza yakışmam 
ben,» deyip durmaktaydı. 

Amcam o zaman gerçekten kızdı: 
«- Ne biçim söz o,» dedi. «Hadi 

otur karşıma. Çıkar bakalım çubuğunu. 
Tellendir tatlı tatlı.»  

Yemeğimiz çeşitli balıklarla, yeşil 
sı:ılata, bir de meyveydi. Testilerde buz 
gibi su vardı. Ben her zaman olduğu gi­
bi, Murat'ımın yanındaydım. Gözlerinin 
içi gülüyordu. Yeniden sağlığına kavuş­
manın sevinciydi bu. Hele buralara gel­
mek onun için bulunmaz şeydi. 

Ferhat Dayıyla amcam karşılıklı ka­
deh tokuşturdular. İlk yudumda Ferhat 
Dayı suratını ekşitti. Yengem de coştu 
bir ara: 

«- Ben de içeceğim,» dedi. 
Ona da bir kadeh getirdiler. Baraka-
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dan ortalığa tavada cızırdıyan balık ko­
kusu yayılıyordu. Yanıbaşımızda ırmak 
durgun, bulanık akıyordu. Hele salkım­
söğütlerin gölgelediği yerde akıp akma­
dığı belli bile olmuyordu. Radyoda bir 
şarkı vardı, insanın içine biraz tasa ve­
ren. Bu seste benim yiğit Anadolumun 
erkekçe kafa tutuşu yoktu. Yalvaran, ya­
karan, bir erkeğin ağzına yakışmayan 
bir hayavdı bu. Tam bir yakınma aslın­
da. Ama hiç sevimli değil. Tersine, gü­
cünden ediyor insanı. 

«- Murat, seviyor musun' bu şarkı­
yı?» diye sordum. 

«- Hayır, Hasan Ağabey. Ağlamaklı 
oluyorum. »  

«- Oysa şurada her şey n e  kadar 
kendiliğinden değil mi? İster miyiz bu 
sevinçli havanın böyle bir şarkıyla bozul­
masını?» 

«- Biz istemiyoruz ama, belki iste­
yenler vardır.» 
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« - Nasıl olur? Bu güzel havada in­
sanın içini körelten bir şarkı istensin? 
Kim dinliyor acaba? Ya da kim dinle­
mek istiyor?»  

«- Aklım ermiyor, Hasan Ağabey. 
İsteyen var ki, çalıyorlar.» 

«- Acaba kapattıramaz mıyız ?» 
« - Hiç sanmıyorum. »  
O sırada amcam bize döndü: 
«- Çocuklar, ne konuşuyordunuz 

öyle kendi kendinize?»  diye sordu. Mu­
ratla bakıştık. 

«- Amca,» dedim. «Şu radyodaki 
şarkılar çok tasa verici. Oysa herkes bu­
raya eğlenmeye geliyor.» 

«- Farkına varmadım. Dur baka­
yım. Sahiden ne can sıkıcı hava bu ya­
hu! Açılır mı böyle güzel bir yerde? Böy­
le güzel bir günde? Böyle dostların ara­
sında? Bir de bunun adına Türk musiki­
si derler.» Sonra, doktor arkadaşına 
döndü: 
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«- Doktor, göster bakalım kendi­
ni ! »  dedi. «Sustur şu can sıkıcı aleti. »  

Doktor kalkıp gitti. Bir şeyler söy­
ledi o barakadaki adama. Birden radyo 
dindi. Derin bir soluk aldık. Şimdi key­
fimize diyecek yoktu. Bir ara Çiğdem ye­
rinden kalktı, suyun kıyısına gitti. Eğil­
di. Ödüm koptu düşecek diye. Yerimden 
fırlayıp koştum yanına. 

«- Çiğdem, dikkat et düşersin,» de­
dim. «Burnumuzdan getirirsin geziyi 
sonra.»  

«- Düşmem Hasan Ağabey korkma. 
Merak ettim. Bu su denize mi dökülü­
yor?» 

«- Denize.»  
«- Peki, nereden geliyor bu böyle?» 
«- Canım geçen gelişimizde gittik 

ya kaynağına. Hani köpük köpük, du­
man duman akıyordu ya, büyük kayala­
rın üstünden.» 

«- Ha, o mu bu?» 



210 GÖKKUŞAGI 
' 

«- O ya! Yavaş yavaş uslanıyor bu-
raya gelinceye kadar. » 

«- Çok şaştım doğrusu.» 
«- Haklısın. O su nerede, bu su 

nerede.» 
Masamıza döndüğümüz zaman Fer­

hat Dayının diline bir pelteklik çökmüş­
tü. Boyuna konuşuyordu ya, pek bir şey 
anlaşılmıyordu konuşmasından. Kdime­
lerin yarısını ağzının içinde yuvarlıyor­
du. Her halde hoşa giden şeyler anlatı­
yordu. Yengem boyuna gülüyor, Ferhat 
Dayıya takılıyordu. Amcam bize döndü: 

«- Çocuklar yemeklerinizi çabuk 
bitirin,» dedi. «Hep burada kalacak de­
ğiliz yal »  

«- Baba biz çoktan bitirdik yeme­
ğimizi. Sizi bekliyoruz.» 

«- Öyleyse hazırlanın. Hemen yola 
çıkarız.»  

Kimsenin o güzel yerden ayrılmaya 
niyeti yoktu. Çaresiz kalkacaktık. B!tim 
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masadaki konuşma bir uğultu haline 
geldiği zaman, üçümüz kalkıp cipe doğ­
ru yürüdük. Murat'a: 

«- Nasılsın, Murat?»  diye sordum. 
«- Çok iyiyim, Ağabey,» dedi. 

Artık aradaki Hasan, kalkmıştı. Bu 
beni çok sevindirdi. Şimdi Murat benim 
öz kardeşimdi. Çiğdem, cipin düdüğünü 
öttürüyordu. Öttürmeseydi öbürlerinin 
gelmeye niyetleri yoktu. Az sonra Fer­
hat Dayı iki yana sallana sallana yürü­
meye başladı. Bizi arıyordu. Hem yürü­
yor, hem kendi kendine konuşuyordu. 
Neler söylediğini kestirmek güçtü. Ya­
nımıza yaklaşınca: 

«- Doğru değil yaptığınız,»  dedi. 
«Beni orada yalnız bırakıp neden geldi­
niz?»  

Çiğdem, gülmeye başladı. Öyle ya, 
Ferhat Dayıyı hiç böyle görmemişti. Mu­
rat'la ben oralı olmadık. 
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« - Ne gülüyorsun bakalım, Küçük 
Hanım? Maymun mu oynuyor?» 

Çiğdem, başını saklayıp büsbütün 
gülmeye başladı. 

« - Hadi Ferhat Dayı, atla cipe! »  
dedim. 

«- Hayır! Bu küçük hanım nıçın 
güldüğünü söylemezse, öldür Allah bin­
mem cipe.»  

Murat, gülümsedi: 
«- Hadi Çiğdem, söyle bakalım ni­

çin güldüğünü Ferhat Dayıya! Yoksa 
binmez cipe.»  

« - Ferhat Dayıcığım, ne oldu bili­
yor musun?» 

Ne var ki tutuldu çocuk. Bir şey uy­
duramıyordu. Ne söylese, Ferhat Dayı 
kanmayacaktı. Ama her halde korktu, 
çünkü gülmüyordu artık. 

Ferhat Dayı bin bir güçlükle cipe 
binebildi. Yerine oturdu. Elinde hala 
çubuğunu tutuyordu. Onu tazeledi .  
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«- Hantal herif! » dedi kendi ken­
dine. «Sonunda böyle çoluk çocuk mas­
karası olacağın belliydi. Nene gerek se­
nin içki. »  

Bu sözleri duymazlıktan geldik. �­
ma, Ferhat Dayının dili çözülmüştü: 

«- Başından çok şey geçti ya, ço­
luk çocuk yanında hiç rezil oldun mu 
böyle?» 

Birden içime dokundu sözleri : 
«- Ferhat Dayı,»  dedim. «Neler 

söylüvorsun Tanrı aşkına? Seni hem se­
ver, hem sayarız. Bilmez misin bunu?» 

Koyu koyu gözlerime baktı: 
«- Sen akıllı çocuksun; ne var ki 

budalaca sözler ediyorsun şimdi.»  dedi. 
«- Belki budalaca sözler ediyorum 

ama, neden alındın Çiğdem'in gülüşüne? 
O. daha masada başladı gülmeye. Senin­
le bir ilgisi yok ki l »  

«- Hayır, benim halime gülüyor. 
Beni anlamaz mı sanıyorsun?» 
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Karşılık vermedim. Çünkü yengem­
le amcam cipe doğru geliyorlardı. 

Ferhat Dayı köşesine büzülmüş, ho­
mur homur homurdanıyordu. Amcam 
bana göz kırptı :  

«- Ne o, Hasan?» dedi. «Neden su­
suyorsunuz?» 

«- Amca, o kadar balık yemişiz ki 
kimsede konuşacak hal kalmadı.» 

«- Öyle mi? Ben başka şeye yor­
dum.» 

Ferhat Dayı, yaslandığı yerdt: çay­
danlık gibi fokurduyor, kendi kendine 
bir şeyler mırıldanıyordu. 

Amcam, bir işaretiyle bütün dplere 
komut verdi. Kafilenin başı yine bizdik. 
Bütün motorlar birden çalıştı. Topluluk 
yola düştü. Geçende yazdığım o büyük 
demir köprüyü geçtik. Antalya yönünde 
ilerlemeye başladık. Yol güzeldi, düz­
gündü. Motorumuz homurtularla işli-
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yordu. Kimsede konuşacak hal yoktu. 
Söz olsun diye amcama sordum: 

«- Antalya'ya ne zaman varırız?» 
«- Daha önce göreceğimiz yerler 

var Hasan. Büyük ve eski bir tiyatroya 
uğrayacağız. 1lerde göreceksin.» 

Yolumuz güzel kıvrımlarla, sağa so­
la dönerek uzuyordu. Belki vakitsiz ol­
duğu için öyle çok otomobile ya da oto­
büse rastlamıyorduk. 

Selçukoğulları üç koldan inmişler 
Akdenize, Öğretmenim. Biri benim geldi­
ğim yol. Düpedüz Alanyayı tutuyor. Bi­
ri, Akşehir üzerinden Eğridir'e, İsparta'­
ya oradan Antalya'ya gidiyor. Üçüncüsü, 
yine Eğridir üzerinden belki, ama ker­
van yoluyla Antalya'ya uzanmada. 

Amcam, motoru yeniden işletti. Ci­
pimiz, hep birbirine benzer sesler çıka­
rarak yola koyuldu. Demek arkamızdan 
gelenler e:peyce geride kalmışlardı! K;U-
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çük küçük sırtlar dönüyorduk. Denizden 
oldukça uzaklardaydık. Deniz görünmü­
yordu artık. Keskin bir dönemeçten son­
ra kocaman, bakımsız bir köprüye gel­
dik. Bu köprü çok eski bir çağdan kal­
mış. Ama, yirmi yüzyıla yaklaşan varlı­
ğını koruyagelmiş. Karşı taraftaki yol iş­
çileri yeni bir yol üstünde çalışıyorlardı. 
O yol bitince, hem bu köprünün üstün­
den geçilmeyecek, hem de uzaklık adam 
akı1lı kısalacaktı. Köprüyü geçtikten 
sonra, cipimiz sol yana düşen geniş, bü­
yük bir benzin istasyonuyla, yanıbaşm­
daki aydınlık bir kır kahvesinin önün­
de durdu. Herkesi uyandırdım. Cipten 
indik. Murat'm koluna girdim. Kahve­
ye doğru yürüdük. Cipte ayaklarını büze 
büze sanki eski günlerine dönmüştü. 
Ferhat Dayı araçtan atlar atlamaz çayı­
rın üstüne uzandı. 

«- Çok yoruldum oturmaktan, A­
ğabey,» diyordu Murat, 
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«- Haklısın elbette, şimdi açılır­
sın,» dedim. 

Yavaş yavaş kahveye yöneldik. Çiğ­
dem, gelincik ve papatya toplamaya baş­
lamıştı. Buranın papatyaları da çok ko­
camandı. 

«- Çiğdem» diye bağırdım. «Bana 
bir tane papatya verir misin:? Fala ba­
kacağım.» 

Bir zamanlar Öğretmenim, sınıf ge­
çecek miyiz, geçmeyecek miyiz diye ba­
kardık ya hani köydeyken? Nedense bir­
denbire aklıma gelmişti. Çiğdem koşup 
bir papatya uzattı: 

«- O kadar çok ki,» dedi. «Siz ne-
den toplamıyorsunuz?» 

«- Biz papatyalık çocuk değiliz ! »  
Çiğdem kızdı: 
«- Amaan siz de . . . » 

Kahve çardağının koyu gölgesine 
oturduk. Her yerde su vardı. 

Ama bunlar, bizim köydeki gibi bu-
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lanık akıyorlardı. Önümüzde geniş sel 
yatakları vardı. Ayranımızı içerken, köp­
riiye baktım. Oturduğumuz yerden çok 
korkulu göriinüyordu. Geniş kemerli 
dört büyük gözü vardı. Uygarlığın niçin 
su kıyısında başladığını şimdi daha iyi 
anlıyordum. Su, bolluk demekti. «İnsan­
lar zengin olurlarsa genellikle mutlu da 
olurlar,» dediydi Ferhat Dayı bir zaman­
lar. 

Biraz ilerimizde develer kimi çök­
müş geviş geçtiriyor, kimi uzun boyun­
larını uzata uzata bir şeyler koparıp yi­
yorlardı. 

Böyle bir sevincin ve güzel bir gü­
nün ortasında birdenbire halamı ve sizi 
anımsadım. Bunlardan yoksun yaşıyor­
dunuz. Ama sizin . yaşamanız bizimkine 
göre daha yiğitçeydi. Siz, toprakla, do­
ğayla savaşa savaşa geçiriyordunuz öm­
rünüzü. Birçok güzelliğin farkına vara­
madan . . .  Ya da bir şeyden haberli olup 
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da ona erişmemek. . .  Sanırım, insana en 
zor gelen de bu. Birçok atasözünün bu­
gün hiç bir anlamı kalmadığını anlıyo­
rum. Ne demiş atalarımız: «Köprüyü ge­
çinceye kadar ayıya dayı diyeceksin.» Bu 
kadar saçma söz olur mu, Öğretmenim? 
Hem köprüyü geçecek, hem ayıya dayı 
demeyeceksin. 

Yaza yaza çok yoruldum. Oysa biraz 
sonra öteki cipler gelecek ve ayranlan­
mızı içip yine yola düşeceğiz. Ben gidece­
ğimiz yeri de bu mektubuma sıkıştırmak 
istiyordum. Orasını belki Antalya' da ya­
zar, postaya öyle atarım. Bu yeryüzü 
cennetinde size hangi şeyden söz açsam, 
güzel. 

Şimdilik Allaha ısmarladık. Allaha 
ısmarladık derken içim içime sığmıyor. 
Çünkü öyle bir yer gördüm ki, onu da 
anlatayım diyorum Öğretmenime. Ama 
çok yorgunum. Halamı görürseniz çok 
selam edin. Özledim onu çok. Köye gel-
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meye daha epey zaman var. Mektubu­
mu öyle sanıyorum, Antalya'da sürdüre­
ceğim. 

Ellerinizden öperim. 
Hasan 

Antalya, 15.IX.196. 

MELEK HALAM. 
Çok oldu değil mi sana mektup yaz­

mayalı? Ya da bana öyle geliyor. Sen 
mektuplarının arasını öyle uzattın ki, 
büsbütün merak eder oldum. Nerelerde­
sin? Neden yazmıyorsun bana? O çok 
eski tarihli mektubunda bir baş ağrısın­
dan söz ediyordun. Ben de bunu söyle­
dim amcama: 

«- Halamın başı ağrıyormuş,» de-
dim. 

«- Mektubunda mı yazıyor?» diye 
sordu. 
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«- Evet,» dedim. «Alanya'da son 
aldığım mektupta öyle yazıyordu.» 

«- Neye oradayken bana söyleme­
din, Hasan? Gider, görür, alıp getirir­
dim.» 

«- Çok işiniz, çok hastanız vardı. 
Yoksa söylerdim elbette.» 

«- Yanlış davranmışsın, Hasan. İçi­
me bir kurt düşürdün şimdi. »  

«- Amca, ben de  halamı çok sevi­
yorum. Bizim köyde baş ağrısını geçire­
cek pek çok ilaç bilir konu komşu.» 

«- Onların bildikleri de doğrudur 
ya, ne de olsa benim bakmam başka 
olurdu.»  

Ona hak verdim ama, başının ağrıdı­
ğını söylemek yine de son günlerde uy­
gun düşmeyecekti. Neyse, öyle sanıyo­
rum ki geçmiştir ağrın, iyisindir. Yine 
mektubunda yazdığın gibi ev ev dolaşıp 
mektuplarımı okutuyor musun komşu­
lara? 
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Biz yine yollardayız. Buralar çok gü­
zel. Her - yer çiçek, çayır, çimen dolu. 
Tanrı bütün güzellikleri buraya vermiş 
sanki. Senden uzak olmaktan başka bir 
derdim yok. Ne olur, kaynattığın pek­
mezle tarhanayı komşulara dağıtıp bu 
kışı bizim yanımızda geçirsen. . .  Buna 
razı olduğunu duysa amcam, gelir oto­
mobiliyle alır seni. Ne olur Halacığım, 
ilk mektubunda peki dediğini yaz. Ne 
olurs1:1n, benim güzel Halacığım. 

Sana ne yazayım buradan? Yallar 
uzun, göz alabildiğine. İnsan cipe bindi­
ği zaman (cip de ne oluyor diyeceksin, 
onu bininceye kadar ben de bilmiyor­
dum. Şimdi öğrendim, ama yine de an­
latamam.) İçi sıcak olduğu için durma­
dan terliyor. 

Murat, Çiğdem, hepsi, herkes çok 
iyi. Herkesin selamı var. En çok Murat 
seviyormuş seni. 

Ellerinden öperim. Köyümün bütün 
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büyüklerine selam. Şimdi Antalya'dayız 
ya daha bir yerini görmedim. Belki bu­
radan, belki dönüşte gördüklerimi yaza· 
rım. 

Hoşça kal, Halacığım. 
Hasan 

Antalya, 15.IX.196. 

SEVGİLİ ÖGRETMENİM. 
Dediğim çıktı. İki mektubumu bir­

den atıyorum. Elinize geçince biraz şa­
şıracaksınız. Yerden göğe kadar haklısı· 
nız elbette. Hani geçen mektubumda bu­
nu da yazayım öğretmenime dediğim yer 
yok mu, oradan söz açacağım. Burası 
bütün o unutulmuş kentlere, Ur, Uruk 
gibi batmış kentlere hiç benzemiyor. Bü· 
tün canlılığıyla ayakta duruyor. Belki 
bir iki taş düşmüş. Belki bir iki yontu­
sunun (geçen mektuplarımda yontu'ya 



224 GÖKKUŞAGI 

heykel diyordum, sonra öğrendim Türk­
çesını doktordan) burunları, kulakları 
düşmüş ama, yüceliğini yine de insan 
yüreğine salıveriyor. 

Size geçen mektubumda yazdığım o 
kır kahvesinde bütün kafile buluştuk. 
Herkes ayranını içtikten sonra toplulu­
ğumuz anayoldan sağa, içeriye saptı. 
Çok gitmedik. Yol burada öylesine güzel 
ki, görkemli bir yere varacağımızı müj­
deliyor. Yürümek geçiyor insanın için­
den. Park gibi bir yer. Cipimiz ve arka­
mızdaki cipler gelip bir yerde durdu. 
Herkes atladı aşağıya. Ferhat Dayı oralı 
değildi. Yatsın aracın içinde diye düşün­
dük. Yolculuğun bu yanı hiç yorucu de­
ğildi. Murat koluma yaslandı. Birlikte, 
büyük bir taş yapının önünde toplandık. 
Başımızı kaldırıp baktık. Yukarısı görün­
müyordu. 

«- Murat, yorgun değilsin ya! »  
«- Hayır, Ağabey,» dedi. «Burası 
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öbür yere benzemiyor. Dağınık değil bu 
yöre.» 

Yontma taşlardan yapılmış geniş, 
kemerli bir kapıdan içeri girdik. Kentin 
açık hava tiyatrosuymuş. Önümüzde bir 
kılavuz vardı. İyice ezberlediği şeyleri 
bize söylemeye başladı. Hemen kağıt, 
kalem çıkardım. 

Burası ünlü Perge (Belkıs) açık ha­
va tiyatrosuymuş. Kentin kalıntısı, do­
ğusuna düşüyordu tiyatronun. 

«- Şu gördüğümü:z: geniş taş. Basa­
maklarla gökyüzüne doğru fırlayan koca 
tiyatro, İmparator Zenan zamanında iki 
meçena tarafından yaptırılmış. (Meçena­
nın ne olduğunu sonra amcama sordum. 
Sanatçıyı koruyan kişi demekmiş) Sağır 
sandığımız şu taş basamakların kırk dör­
düncüsünde bile küçük bir fısıltı duyma­
nıza nasıl engel olmadığını hayretle gö­
receksiniz.» 

Taş basamaklar merdiven gibi üst 
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üste konmuştu. Bu basamaklar arasın­
da otlar, yosunlar vardı ya, dikkat et­
meyen için bunlar fark edilmeyebilirdi. 
Şaşıp kaldığım bu yapılar, bunca yılla­
rın doğa olaylarına nasıl olup da dayan­
mış, böyle sağlam kalmıştı? Asıl akıl er­
diremediğim buydu. 

Şaşkın şaşkın duvarlardaki geçitle­
re, taş basamaklara bakan Murat'a dön­
düm: 

«- Sevdin mi?» diye sordum. 
«- Ah! »  dedi. «Ben yalnızca se'ni 

seviyorum, Ağabey. Bunlardan pek bir 
şey anlamıyorum. Sen olmasaydın . . .  » 

Elimle ağzını kapadım: 
«- Bırak bunları, Muratı,» dedim. 

«Sevdin mi, beğendin mi buraları? Sana 
onu sordum.»  

«- Ben de aynı şeyi söylüyorum ya. 
Buraları sevmek, seni sevmek demek. 
Sevmez olur muyum?» 

Murat'ın bu aşın duygululuğu içime 
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dokundu. Yavrucak yürüdü yürüyeli her 
şeyi bana bağlıyordu. Oysa bu kadarına 
hakkım yoktu. Ve aslında bencil de dav­
randım. Her gün suya girebilmek ıçın 
Murat'ı yanıma almıştım. Nereden bilir­
din:, amcamın bile iyi edemediği bu has­
talığa suyun, güneşin iyi geleceğini? Hep 
raslantıydı işte. Ama bir aileyi mutlu 
eden bir rastlantı. 

Topluluğumuz Perge'yi gezdikten 
sonra yine bir araya geldi. Bu eski! ken­
tin agorasını, çarşısını gezmeye fırsat 
bulamadık. Öyle sanıyorum, buralara 
henüz gereği kadar ilgi gösterilmemiş. 
Yalnız tiyatrosu bütün görkemiyle ayak­
ta. On bin kişi kadar alırmış. Zaten son 
yıllarda Ankara' dan Devlet Tiyatrosu 
oyuncuları da gelip eski Yunan tiyatro 
oyunlarını oynuyormuş burada. 

Ayrılmadan önce: 
«- Murat! »  dedim. «Ben şimdi bu 

taş basamakların en üstüne çıkacağım. 
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Olduğun yerden seslen bakalım duyabi­
lecek miyim?» 

Dediğimi yaptım. Aşağıdakiler, ma­
sallardaki adamlar gibi küçük görünü­
yordu. 

«- Hasan Ağabey! »  diye bağırdı 
Murat. 

Şaşılası bir şey oldu, Öğretmenim. 
Bağırmasa da olurdu çünkü. Sanki ya­
nımdaymış gibi duyuluyordu sesi. Sü­
tunlu geçitler arasında dolaştım. Her 
şey o kadar ustaca ölçülüp biçilmişti ki, 
şaşmamak elden gelmiyordu. 

Geçen mektubumda da yazdım sa­
nıyorum. Elimizde bunca değerli, bun­
ca yüce örnekler varken, neden bunlar­
dan yararlanmıyoruz? Bir yolumuza çı­
kan köyleri, bir de bu gördüklerimi dü­
şünüyorum; içim sızlıyor. On yedi yüz­
yıl sonra, gide gide insanlarla hayvanla­
rın birlikte kaldığı barınaklara rastlıyor­
sunuz. Nedir bu ilkelliğin nedeni? 
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Bizim oralarda böylesi ulu yapılar 
yok, tarihsel belge olarak. Ama yine de 
biz tertemiz, hanaylı evler yapmışız. 
Hayvanımız için gerekli olan barınaklar, 
ağıl ve ahırlanmız elden geldiğince kö­
yün kıyısında kurulmuştur. Bunlarsa ne-
den böyle geri gitmişler? Yalnızca başla­
rını sokacak barınakları, verimli toprak­
lar üstünde yalnızca ekip biçecekleri yer­
leri düşünmüş olacaklar. Burada toprak 
o kadar verimli ki, ne ekersen bitiyor, 
yeşeriyor. Hatta bir yabancı gezgin: 
«Bastonumu atsam, bir saat sonra kar­
şıma fidan olarak çıkacak,» demiş. Nem­
li mi nemli, kırmızıyla kahverengi arası 
bir toprak. Pamuk ek; keten, kenevir ek. 
Ne isterseniz onu ekin. Hayır, bizimkiler 
tutturmuşlar atalanndan gördüklerini. 
Hep onu ekiyorlar. O ise, bizim çorak 
topraklarımızda da yetişiyor. 

Neyse, Öğretmenim. Yurt sevgisi 
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böyle yerlerde daha çok belli oluyor da 
onun için yazıyorum bunları. 

Yarım saat kadar orada kaldık. Son­
ra yeniden yola koyulduk. Güzel bir yol� 
da ilerliyoruz. Ferhat Dayı hala cipte 
uyku çekiyor. Biraz yol alınca düz ovada 
karşımıza bir kasaba çıktı. Burada dur­
madık. 

Şimdi biraz yukarı tınnaP;ıyoruz. 
Ama, hafif meyiller çıkıyoruz. Deniz, çok 
uzaklarda kaldı. Acaba neden bu kasaba­
yı ötekiler gibi deniz kıyısına yapmamış­
lar? Yaşlılar böyle düşünmüş olacak. 
Vardıkları uygarlık ölçüsünde bunun 
böyle olmasını uygun görmüşler. 

Örnek çiftlikler geçtik. Ağaçları bir­
birinin benzeriydi. Buralada traktörler 
var. Bunları toprağı sürmek için kulla­
nıyorlarmış. Sarı renkte daha büyük ma­
kineler de var. Bizim Çiftlik köyüne bun­
lardan iki tane verseler bellerimizi, kü­
reklerimizi atardık elimizden. Yarım sa-
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at içinde bilmem kaç dönüm toprak sü­
rerlermiş bu traktörler. 

Amcam: 
«- Sıkıldınız ama, Antalya'ya geli­

yoruz,» dedi. 
Murat gülümsedi : 
«- Babacığım, Ferhat Dayıyı uyan­

dırayım mı artık?» diye sordu. 
«- Sakın ha, Murat! Biraz fazla 

kaçırdı o. Hoş, suç da benim ya! » 
Dik bir yamacı tırmamp, bir iki dö­

nemeç döndükten sonra Antalya'mn ke· 
nar mahallelerine girdik. Geniş yolları 
iki yana dikilmiş ağaçlar gölgeliyordu. 
Ama yine de sıcaktı. Aynı biçimde geniş 
bir yoldan kentin göbeğine doğru yol al­
dık. Burada her şey bakımlı. Yapılar göz 
alıcı. Bu güney kentlerine ya da kasaba­
larına en büyük özelliği veren nedir, bi­
lir misiniz? Her balkonun, her sundur­
manın yıkılırcasına saksılarla dolu ol­
ması. Ren:k renk çiçekler, çöl bitkileri, 
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köpük sular dökülüyordu. Bunlara çağ­
layan denirmiş. Dünyanın hiç bir yerinde 
böyle sık sık arayla, kırk elli metre yük­
sekten çağlayanların döküldüğü yer yok­
muş. Antalya, ününü buradan alıyor. Ya­
rım saat sonra oraya gidip köpük köpük 
akan suların serinliğini yüzümüzde du­
yunca şaşıp kaldık. Doğanın bir bağışıy­
dı bu da. Ben Antalya'ya da bir ad koy­
dum, Öğretmenim: Su kenti. 

Yarım saat sonra bahçede buluştuk. 
Herkes üstünden yorgunluğu silkip at­
mış. Yunup yıkanmışlar. Amcam: 

«- Şimdi buradan faytonlara atla­
yıp parka gideceğiz,» dedi. «Yemeği ora­
da yiyeceğiz. Acıktınız, değil mi?» 

Doğrusu acıkmıştık ya, vakitsiz bir 
yemek olacaktı bu. İkindi olmuştu. Her 
halde amcamın bir bildiği vardı. Fayton­
lara kurulduk. Arka arkaya uzun bir kuy­
ruk olduk. Osmanoğullan bu bölgeye çok 
şey eklememişler. Tarihin malı olmuş o 
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büyük, uygar uluslar burada da yanyana 
yaşıyor. Selçuklular elbette gittikleri her 
yere kendi damgalarını basıyorlar. 

Biz üç küçük, bir faytondaydık. Sağ 
yakamızda kalın bir minare gördük. Bu­
nun da renk renk çinileri vardı. Adına 
«Yivli minare» deniyormuş. Onu da Sel­
çukoğulları yaptırmışlar. Zaten biçimin­
den de anlaşılıyor. Bizim fayton, amcam­
la yengemin, bir de Ferhat Dayının bin­
diği faytonun hemen arkasında. Gide gide 
bir yere geldik. Anayolun ortasına set set 
bir ark açmışlar. Bu arkta gürül gürül 
bir su akıyor. Dedim ya, Öğretmenim; 
Antalya bir su kenti diye. Surlar bile su 
sızdığı için yosun tutmuş. Amcam, bir 
yerde faytonu durdurdu. Biz de ona uy­
duk. İndik aşağıya. Durduğumuz yer, ta­
rihin yazdığı ünlü Hadrianus kapısıymış. 
Üç gözlü, ak mermer kaplı bu sur kapısı. 
İç mahalleleri dışarıya bağlıyor. Antal­
ya'da böyle birkaç sur kapısı varmış. A-
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ma içlerinde en görkemli olanı buymuş. 
Bu güzellik, bu yücelik karşısında insa­
nın dili tutuluyor. Amcam, bu kapı üstü­
ne bir şeyler söyledi ya, artık güzelliğe, 
tarihe, her şeye doyuyor insan. Dinleme­
dim bile. Eski kent buralardan taşmış, 
yayılmış. Yine faytonlarımıza binip parka 
geldik. Bir yerde parka faytonlar giremi­
yor. İndik. Murat'ın koluna girdim. Hala 
sıcak. Çıplak kollarımız birbirine yapışı­
yor. Artık ötekilerle ilgilenmiyorduk. A­
ramızda konuşuyor, gülüşüyor, şakalaşı­
yorduk. Ne diyeceklerini de umursamı­
yorduk. Amcamın gözü bizdeydi. Ona da 
boş verdik. Kendi kendimize yetiyorduk. 

Parka girer girmez, burnumuza önce 
bir çiçek kokusu geldi. Şaşırdık, Öğret­
menim. Şaşırılmayacak gibi değildi. Bun­
ca güzelliği insanoğlu nasıl bir araya ge­
tirmiş? Nasıl toplamış? Nasıl düşünmüş? 

Güller, güller, renk renk güller . . .  U­
zun hurma ağaçları. Muz ağaçları ve 
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ağaçlar, ağaçlar . . .  Koyu yeşil yapraklı 
ağaçlar . . . O kadar ağır kokuyorlardı ki, 
içimize baygınlık çöktü. Nerede o benim 
ısırgan, galagan otlarımın kokusu? Do­
ğa, pek cömert davranmış. Onlar da gü­
zellikleri üst üste yığmışlar. İnsan ezili­
yor bu güzellik yükü altında. Alanya'mn 
parkı küçülüverdi gözümde. Konuşacak 
bir şey bulamıyoruz artık. Susuyor, çev­
remize bakıyoruz. Sonra da birbirimizin 
yüzüne. Murat, yürürken biraz güçlük çe­
kiyor. Ama bunu belli etmemeye çalışı­
yor. Koluna öylesine girdim ki yürümü­
yor, ayaklarının ucuna basıyordu. Bu 
parka ışık doluyordu ama, sıcak girmi­
yordu, Öğretmenim. Koyu gölgeli, güneş­
li yerlerden geçtik. Denize bakan yöne 
geldik. Buradan koya baktık. İşte, bu bö­
lümde bir dizi çağlayan denize dökülü­
yordu. Kulağımıza yalnız uğultu geliyor­
du. Karşımızda yüce dağlar vardı. Gün 
solmak üzereydi. Belki onun için farkına 
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varmadık. Bu yüksek dağlarda hala kar 
varmış. Düşününüz, Öğretmenim; bir 
günde kar, güneş, deniz, sıcak. . .  Dört 
mevsimi bir günde yaşamak değildir de 
nedir bu? 

Baygın sonbahar kokularının doldur­
duğu parkı dolaştık. Vakit nasıl geçti 
anlamıyorduk. Güller, pespembe yaban 
gülleri sarmıştı parkın duvarlarını. Gün 
batmak üzereydi ya, biz yine terliyorduk. 
Oysa üstümüzde incecik birer gömlek 
vardı. Nasıl gönül vermezsiniz Öğretme­
nim böyle bir yere? Sonra geniş sundur­
ması denize bakan bir yerin üst katına 
çıktık. Gün batıyordu. Koskocaman kır­
mızı bir gül gibiydi. Bir ara yengem ya­
nıma geldi. 

«- Hasan ! »  dedi, «sana çok yük olu­
yor mu, Murat? Size yardım edeyim mi?» 

Birdenbire yengemi çok sevdim. Sesi 
yumuşak ve tatlıydı. Gözlerinin içi gülü­
yordu. Demek gösterişi sevmiyor, sakat 
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oğlunun acısını öyle şeylerle unutmaya 
çalışıyordu. Kendini avutuyordu yani. 
Şimdi oğlu iyileşince her şeye boş verdi. 
İnsan ilgilerinin çeşitli yönlere uzanaca­
ğını biliyorum. Ama böyle bir değişikliği 
yengemden beklemiyordum. O yalnız gü­
zel değil, yumuşak başlı bir kadındı. Oğ­
lunun dermansız gibi görünen hastalığı 
sırasında, ilgileri elinde olmaksızın baş­
ka yerlere dönmüştü. Onlarla avunurum 
sanıyordu. Asıl aradığının oğlunun sağlı­
ğı olduğunu, Murat iyileştikten sonra an­
ladı. O zaman bütün gücüyle yine oğluna 
döndü. Bu bizim köy analarında gördü­
ğümüz bir şeydi. Dernek ki analık hiç bir 
yerde değişmiyor Öğretmenim. Yoksul, 
zengin, sağlıklı ya da sağlıksız olsun ev­
latlarının üstüne titremeleri buradan ge­
liyor. Hani anlatırlar ya! Genç, hoyrat, 
güzel bir kadın, kendisini çok seven 
adamdan annesinin yüreğini istemiş. A­
dam, sana dünyayı vereyim bunu benden 
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isteme, demiş. Ama kadına söz geçire­
memiş. Ondan vazgeçemiyor da. Bin bir 
acı çekerek annesine kıymış. Yüreğini, 
sevdiği kadına götürürken ayağı taşa 
çarpmış, sendelemiş. O zaman ana yüreği 
dile gelmiş: «Aman! oğlum, demiş; dik­
kat et, sana bir şey olmasın. »  Dünyanın 
her yerinde ana değişmiyor. Ben ana sev­
gisinden yoksun büyüdüğüm için, bunu 
herkesten çok daha iyi anlıyorum. Yine 
de bir bakıma halamdı benim anam. Ha­
lam bana ana yoksulluğunu duyurmama­
ya çalıştı. Yani uysal ve hep iyi davran­
dı. Oysa analar kimi zaman çok sert ola­
biliyorlar çocuklarına karşı. 

·
Ama bu, 

sevgilerini azaltmıyor. 

O akşam yemeğini, Akdeniz' e bakan 
sundurmada yedik. Çok kalabalık oldu­
ğumuz için soframız düğün sofrası gibiy­
di. Herkes gülüp oynuyor, içiyordu. Biz 
çocuklar, yan yana oturuyorduk. Ay, kar­
şı dağlara ve suya vuruyordu. İnsan her 
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gün burada yaşarsa belki bu güzelliklere 
alışır, Öğretmenim. Ama ben bir hafta 
kalsam, heyecandan ölürüm. 

Hem yoruldum, hem sizi yoracağım 
yine. Ellerinizden öperim. Bütün köylü­
me selam söyleyiniz, olur mu? Yakında 
yine yazarım. 

Hasan 

Antalya, 16.IX.196. 

SEVGİLİ HALAMA. 
Belki çok kısa sürecek bu mektu­

bum. Akdeniz kıyısının en büyük kentle­
rinden birindeyiz. Herkes çok sevimli, 
çok mutlu. Ne var ki, aramızda sen yok­
sun. Murat iyi olduktan bu yana bu öz­
lem ,büsbütün arttı. Senin aramızda ol­
mayışın gücüme gidiyor. Tek başınasın 
orada. Bizse burada çeşit çeşit eğlenceler 
içindeyiz. Sen ya yün eğiriyor ya da bu-
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zağılara, ineklere bakıyorsundur. Bu da 
benim gücüme gidiyor artık. 

Halacığım, sana son mektubu nerede 
yazdım, anımsamıyorum. Hatta neyi ya­
zıp, neyi yazmadığımı bile unuttum. Öyle 
sanıyorum, seni sevindirecek şeyler yaz­
mıştım. Her gittiğimiz yerde ayrı bir gü­
zellik buluyorum. Biraz da bıktım der­
sem, sakın ayıplama. İnsan güzellikten 
bıkar mıymış deme. 

Herkes, her şey bir yana, seni çok 
özledim. Yine geçen mektuplarımdan bi­
rinde, üzümlere ben düştüğü zaman gele· 
ceğimi yazmıştım. Hayır, Halacığm; 
üzümlere ben düşmesini bekleyemeyece­
ğim. Amcamı kandırırsam, belki bu gezi 
dönüşü de olur; sana yollayacağım. Alıp 
seni buraya getirsin diye. Amcamın buna 
hayır diyeceğini sanmıyorum. Senin adı­
nın geçtiği her yerde dalıp dalıp gidiyor. 
Özlediği besbelli. 

Şimdi bütün sevdiklerim, başta Mu-
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rat olmak üzere, Antalya'dayız. Sana An­
talya'yı anlatmaya kalkmayacağım. Dili­
min döndüğü kadar Öğretmene yazdım. 
O bu mektupları okur sanırım. 

Alanya' ya döndüğüm zaman . daha 
uzun yazarım, gezip anlatırım sana. Sa­
kın gönül koymaya kalkma. Seni en çok 
düşündüren Murat değil mi? Murat sa-
pasağlam. Uçuyor havada. Neşesi de ye­
rinde. Bıraksan her yere yürüyerek gi-
decek. Eski günlerin acısını çıkarıyor 
şimdi. 

Bu mektubum çok kısa oldu. Kusura 
kalma .. Dedim ya, Alanya'ya döner dön­
mez uzununu yazarım. 

Ellerinden, yanaklarından öperim, 
Halam. Fırsat düştükçe sana her yerden 
yazmaya çalıştım. Herkes ellerinden öpü­
yor. Şimdi de Fatma Bacıyla Gülbeyaz 
Ablayı düşünüyorum. Acaba ne yapıyor­
lar Alanya'da? Ferhat Dayı yanımızda ol-
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duğuna göre başka soracağın kimse kal­
mıyor. 

Köyümün bütün büyüklerine selam. 
Hasan 

Alanya, 29.IX.196. 

SEVGİLİ Öğretmenim, 
Birçok şeyden bıktım. Yoksa size, 

çiçek yüklü Antalya' dan, yani buradan 
neler bulup yazmazdım. Mektubumun ar­
kası kesilince merak ettiniz mi? Hasan 
neden yazmıyor, dediniz mi? Bakınız, 
arada geçen şeyleri size anlatırsam bana 
hak verirsiniz. 

Antalya' da bir gece kaldıktan sonra 
ertesi gün tan vakti yola çıktık. Mektup­
larımı otel katibine bıraktım, size atı­
versin diye. Antalya'nın gezilip görülecek 
daha çok yeri varmış. Varmış ya, güzel­
lik usandırıyor insanı. Ara vermek gere-
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kiyor. Biz de öyle yaptık. Erkenden, gel­
diğimiz yere geri döndük. 

Artık size ne doğadan, ne de tarihten 
söz açacağım. Bir hayli bıktım bunlardan. 

Manavgat'a döner dönmez sürek avı­
na çıktık. Bu avı amcamın sınıf arkada­
Ş'l hazırlatmış . Zaten Alanya'dan bizimle 
birlikte gelenler, Antalya'yı falan biliyor­
lar. Bütün düşündükleri bu sürek avıy­
mış. 

Herkes ciplerinde yerini aldı. Yine 
düştük yollara. Aslını ararsanız, doğa 
olarak size yazacağım pek bir şey kalma­
dı. Bir yere gelince birbiriyle pek benze­
şiyor her şey. Kalmadı, dedim ya; yine 
de gözden kaçan bir şeylerden söz etmek 
isterim. 

Ferhat Dayı hala kendine gelemedi. 
Aradan koskoca bir gün geçti. Demek iç­
tiği şarap adamakıllı dokunmuş. Her in­
diğimiz yerde yüzümüze bakıyor, sonra 
yüzü gerile gerile, şaşkın şaşkın: 
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«- Neredeydiniz, çocuklar?» diye so­
ruyor. «Güllerim, güllerim ne oldu aca­
ba?» 

Öyle ya! Ferhat Dayının, güllerine 
bakması gerek. Ne budalaca iş bu. Ba­
kılmazsa üç dört günde gül mü solarmış. 
Sonra Fatma Bacı da onun kadar çiçek­
lerin üstüne titriyor. Bu Ferhat Dayı an­
laşılmaz bir adam. Antalya'yı çok beğen­
di. Doğal olarak en çok çiçeklerini. 

«- Ömrümde böyle güzel bir yer gör­
medim,» diyordu. 

Bir yandan söylenip duruyor ya; bir 
yandan da, kaşla göz arasında gidip kat­
merli karanfille ortanca tohumu satın 
almış, biz parkta gezerken. Orada küçük 
bir dükkanda çiçek tohumları satılıyor­
muş. Bu da bir başka çeşit tutku. 

Manavgat'ta çok az durduk. Bir cip 
daha katıldı burada bizim topluluğa. Bu 
cipte tazılar, av köpekleri, bir de bunla­
rın bakıcıları vardı. 
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Alanya yolu .üzerinde sola saptık. Bi­
raz gittikten sonra yol yine çatallandı. 
Sağımızda, Selçukoğullarını kışlık kent­
lerine bağlayan yol uzanıyordu. Yani, be­
nim gelmiş olduğum yol. Bizse sola sap­
tık. Buradan öte, uzaktan güzelliğine vu­

rulduğumuz Manavgat ormanlarının ilk 
ağaçları başlıyordu. Bunlar, bodur çam­
lardı. Sık da değildi. Bir yokuşu tırman­
maya başladık. Artık hem ormanın ağaç­
ları çeşitleniyor, hem de sıklaşıyordu. Ci­
pimiz bir iki tepeyi çıkıp indikten sonra 
bir düzlüğe geldi. Karşımızdaki yamaç­
lar kır çiçekleri içindeydi. Burada eski 
bir han kalıntısı vardı. Bırakıldığı için 

hanın yalnızca temeliyle, hayvanları su­
ladıkları suluklar kalmıştı. Buradan öte 
artık ciplerin çıkabileceği düzgün yer 
yoktu. Avcılar bir keçi yoluyla dağa çıka­
caklardı. Cipleri arka arkaya sıraladık. 
Biz çocuklar burada kalacaktık. Murat; 
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«- Ne anladık biz bu sürek avın­
dan?» diye haklı olarak sızlandı. 

Amcam, beni yanına çağırdı. 
«- Aman, Hasan! »  dedi. «Çevreye 

göz kulak ol. Ciplerin başından bir yere 
ayrılmayın. Yiyip içeceğiniz her şey ci­
pimizde.» 

«- Peki, Amca,» dedim. «Uzaklaş­
mayız. Hem korkarız zaten dağa çıkma­
ya.» 

Amcam, bu kez Ferhat Dayıya dön­
dü: :  

«- Hadi bakalım, Avcıbaşı ! » dedi. 
«Gözün tutuyor mu dağı?» 

Ferhat Dayı, başını kaşıdı. Sonra 
uzaktaki en yüksek dağı gösterdi: 

«- Bey! » dedi. «Var mısın şunun te­
pesine?» 

«- Hadi öyleyse, düş önümüze. Ne­
rede tüf eğin?»  

«- Cipte. Şimdi gider alırım.» 
Manavgat'tan geçerken bize bir cipin 
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daha katıldığını söylemiştim. Bu cipin ar­
kası açılınca birden yere köpekler atladı. 
Sağa sola koşuyorlardı. Hepsinin burnu 
yerdeydi. Av kokusunu aldıkları belli olu­
yordu. Hafif havlamalarla yerleri koklu­
yor, kuyruklarını sallıyorlardı. Tazıların 
boyunlarından bellerine doğru birer ör­
tüleri vardı. Bunlar pek dayanıksız olur­
muş. Amcamın söylediğine göre, bakımla­
rı zor, nazlı hayvanlarmış. Köpeklerin 
kulakları upuzundu. Hele içinde alacalı 
bir tanesi vardı ki, pek güzeldi. Hemen 
Murat'ın kulağına eğildim: : 

«- Murat! »  dedim. «Söyle amcama, 
bize de bir yavru alsın. Tel kafesin ya­
nında ona da bir kulübe yaparız. Bizim 
de bir köpeğimiz olur.» 

Murat, sevinçle el çırptı: 
«- Ne iyi olur, Hasan Ağabey,» de-

di. 
Murat, çok alıştığı için bana bazen 
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«Hasan Ağabey! »  bazen de yalnızca «Ağa­
bey! » diyordu. Babasının elinden tuttu: 

«- Ne olur, babacığım,» dedi. «Bize 
bunların yavrularından bir tane alır mı­
sınız?»  

«- Çok mu istiyorsunuz?»  
«- Çok.» 
«- Bundan kolay ne var? Yarın Ma­

navgat' a döndüğümüzde anımsatın.» 
Sonra bana döndü: 
«- Hani, Hasan! »  dedi. «Antalya' 

dan size fotoğraf makinesi alacaktık? Ne­
den söylemedin orada?» 

«- Amcacığım, doğrusunu isterse­
niz ben de unuttum. Hem vakit yoktu ki 
fotoğraf makinesi almaya.» 

«- O da doğru ya! Neyse, bir daha 
gittiğimizde alırız. Demin söylediklerimi 
unutma! » 

Dağa tırmanacak kafilenin görünüşü 
pek hoştu, Öğretmenim. Ellerinde çeşit 
çeşit tüfekler, bellerinde fişeklikler var-
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dı. Yengemle, Manavgat doktorunun ka­
rısı da öteki avcılara uyup, kahverengi 
bir keten gömlekle, yine o renkte avcı 
biçimi birer pantolon giymişlerdi. Bu ha­
liyle, yengemin boyu daha da uzamış gi­
bi geldi bana. Yalnız onların ellerinde tü­
fek yoktu. Uzun konçlu, parlak çizmeleri 
çok göz alıcıydı. 

Si.irek avının nasıl yapıldığını bilmi­
yordum. Ama pek merak ediyordum. Ön­
ce ormanın içlerine köpekleri, tazıları sa­
lıverirlermiş. Onlar, önlerine çıkan bütün 
av hayvanlarını ürkütürlermiş. Arkaların­
dan gelen avcılar da gizlendikleri yerler­
den bunları vururlarmış.  Avcı, vurduğu 
hayvanı kendisi almazmış. Köpeklere ba­
kanlar bunları toplarmış. 

Yukarıda, merak ettiğimi söylemiş­
tim yal Yalan. Beni çağırsalardı gitmez­
dim, Öğretmenim. O güzelim dağ hay­
vanlarına nasıl silah atılır bilmiyorum. 
Bana kalırsa, yasak etmeli av denen şeyi. 
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Hadi bir yandan ürediklerini düşünelim. 
Varsın üresinler. Dağ, taş keklik dolsa 
ne olur sanki? 

Kafile dağa tırmanmaya başladı. Biz 
de arkalarından el sallıyorduk. Gözden 
kayboluncaya kadar baktık durduk. Ba­
na öyle geldi ki, yengemin aklı fikri ge­
ride kaldı. Arkadaşın:a karşı ayıp olma­
yacağını bilse o da bizimle kalırdı. Kısa 
boylu, ama geniş omuzlu Ferhat Dayı se­
ke seke yürüyordu amcamın yanında. 

Topluluk gözden kaybolunca: 
«- Şimdi ne yapacağız, çocuklar?» 

dedim. 
Murat yüzüme baktı: 
«- Ben çok acıktım, Ağabey,» diye 

karşılık verdi. «Önce bir karnımızı doyu­
ralım.» 

Üçümüz de cipe koştuk. Bir yol çan­
tasının içinde yiyecek her şey vardı. Bir 
termos da buz gibi kaynak suyuyla do­
luydu. Çantayı, termosu alıp, han kalın-
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tısının yanındaki çayırlığa gittik. Dört bir 
yanımızdan ve ormanın kuytuluklann­
dan kuş sesleri geliyordu. Soframızı bu 
çayırlığa kurduk. Çantadan tavuk sövüş, 
börek, kaşar peyniri, taze ceviz içi, küçük 
küçük ekmekler çıkardık. Murat, açgözlü 
bir çocuk gibi hemen atıldı. Eliyle yemeye 
başladı. Ama, nasıl olsa ilerimizdeki bir 
taş oluktan hafif şırıltılarla su akıyordu. 
Orada ellerimizi yıkayabilirdik. Biz de 
Murat'a uyduk. Kurtlar gibi, ne çıkaı dık­
sa hepsini yedik. Orman havası bambaş­
kaydı elbette. O buz gibi kaynak suyun­
dan içince iki saat sonra yine acıktık. 
Murat üşendi ellerini yıkamaya. Oturdu­
ğumuz yerdeki otlarla temizlemeye kalk­
tı. Ama, sonunda eline bir bakm:.a rnşır­
dı. Avuçları sapsarıydı. Otların araEıoda­
ki sarı çiçekler ellerini boyamıştı. Cipten 
sabunluğu alıp suyun aktığı yer� gittik. 
Su o kadar soğuktu ki, Öğretmenim, kö­
pürrnüyordu. Bu sudan ne kadar içeı se-
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niz için, yine de susuzluğunuzu kandırmı­
yordu. 

Ellerimizi kuruladıktan sonra gelip 
çayırlığa oturduk. Murat, arka üstü uzan­
dı. Ağaçlar arasından masmavi görünen 
gökyüzüne bakıyordu. Çiğdem, yakm 
sırttaki çiçekleri toplamaya gitti. Ben de 
mektup yazıyorum. Bilmem yazdıklarım 
sizi sıkıyor mu? Bunu bir kez daha sor­
dum sanıyorum. Yoksa, bu köy çocuğunu 
oralara gönderen ben'im diye sevinç du­
yuyor musunuz? Halama gidip de bn 
mektubumu okursanız çok sevinç duya­
rım. Çünkü yazarsam, ona da bunları ya­
zacağım. Başka bir şey yok ki yazacak. 

Akşam yemeğini bir dağ köyünde yi­
yecekmişiz. Manavgat doktoru o dag kö­
yüne haber salmış geleceğiz diye. Geceyi 
orada geçirecek, ertesi gün yine avlan­
dıktan sonra Manavgat'a dönecekmişiz. 

Yarın Manavgat'tan atanın bu mek· 
tubumu. 
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Saygıyla ellerinizden öperim. Bütün 
büyüklerimin de öyle. 

Hasan 

Orman, yine o gün 

SEVGİLİ ÖGRETMENİM, 
Mektubumun zarfını yırtmak zo­

runda kaldım. O günün akşam üstüne 
doğru öyle şeyler oldu ki, bunlan size 
yazmasaydım eksik kalırdı. Varsın mek­
tubum biraz uzasın, ne çıkar? Sıkıhr mı­
sınız? 

Akşam üstüne doğru ellerinde avlar, 
önlerinde köpeklerle dik bayırdan sökün 
ettiler. Aman, Öğretmenim; ne çok şey 
vurmuşlardı, anlatamam. Bizim Fahat 
Dayı bile birkaç tavşanı birden doldur­
muştu av çantasına. Ötekiler de öyle. 
Hele köpek bakıcıları, iri iri yaban keçi­
lerini sürüklüyorlardı. Yengemin elinde 
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çok renkli, alacalı bulacalı bir turaç var­
dı. Bayırı inerken kaldırıp bize gösterdi. 
Murat da, ben de bunları görmek istemi­
yorduk. Hele Çiğdem, yüzükoyun çayıra 
uzanmış, bakmıyordu bile. Demek er_ uy­
gar insan hile zaman zaman kan ak ıtma­
yı seviyordu. Av bir bahaneydi. Her avcı, 
ötekinin yanıldığı yeri söylüyordu. Hiç 
vurmayan galiba amcamdı. Onun elleri 
başka işlere yatkındı. Hayır, yanlış söy­
ledim. O, vurulanları iyi ediyordu, vur­
mak nesine? Kafileyi sevinçle karşıl<ıya­
cağımızı sananlar aldandılar. Onlar vur­
duklarıyla övünüyorlar, bizler de vurulan 
hayvanlara, kuşlara acıyorduk. 

Yanımıza geldikleri zaman yengem, 
küskün küskün duran Murat'a elindeki 
turacı uzattı: 

«- Bak, Murat,» dedi. «Tüyleri ne 
kadar yumuşak.» 

Turacın sağ kanat altı kan içindeydi . 
Çocuk, yüzünü buruşturdu. Bakmak 
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bile istemiyordu vurulmuş kuşa. Aml�am 
yaklaştı yanımıza:  

«- Israr etme, Meral! »  dedi. «Çocuk­
ların çoğu böyle şeye bakmaya dayana­
mazlar. Küçük yaşta köydeyken babam 
bana bir kuzu alıvermişti oyalanayım di­
ye. Kuzu, geceleri düşlerime giriyordu. 
Erkenden arkama takıyor dağ bayır ot­
latmaya götürüyordum. Yemek bile gel­
miyordu aklıma. Kısa zamanda öyle�ine 
birbirimize alıştık ki, aradan bir yıl geçti. 
Benim kuzu, kuyruğunu taşıyamayan ko­
caman bir toklu oluverdi. Önüne geleni 
toslamaya başladı. Benden başka kimseyi 
yanına sokmuyordu. Hayvanlar ç2.buk 
alışırlar sahiplerine. Hem, sevildiklerini 
de bilirler. Bir kurban bayramı, babam 
tokluyu kestirmek istedi. Ben ağlamaya 
başladım. Babama yalvardım, yakardım. 
O da vazgeçti. Ama eninde sonunda ke­
silmesi gerekiyordu. Babam benden ha­
bersiz, götürüp bir gün bucakta satmış. 
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Günlerce göz yaşı döktüğümü anımsıyo­
rum.» 

Amcamın böyle köyünü, başından 
geçenleri düşünmesi ne güzeldi. 

Avcılar bir araya toplandı. Ben, Fer­
hat Dayıya yaklaştım: :  

«- Üç kocaman tavşan vurdun ha, 
Ferhat Dayı?»  dedim. 

Kimseye göstermeden göz kırptı: 
«- Yok,» dedi. «Bunları hep başka­

ları vurdu. Bizden geçmiş; ben kıyama­
dım doğrusu. Hep boşa attım.» 

«- Yaşa, Ferhat Dayı. İnsan bunla­
ra nasıl ateş eder?»  

Birden, yüksekçe bir yerde duran 
doktorun karısı, karşımıza düşen bir da­
ğı gösterdi 

«- Bakın! Bakın oraya! » diye .bağır-
dı. 

Yamacın tutuştuğunu uzaktan gör­
dük. Tek sözcük edemeden o noktaya 
baktık kaldık. Ama şimdi birçok yeri bir-
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den tutuşmuştu. Hepimiz, çamların sey­
reldiği dar yolda toplandık. Gün solmuş, 
uzak ormana usul usul karanlık iniyordu. 
Akşamın esmerliğinde pırıltısı büsbütün 
artan alevler, ateşten soluğunu şuraya 
buraya uzatıyordu. Gittikçe genişliyordu 
yangın. Derken, yamacın yukarılarına 
doğru kara bir bulut beliriverdi. Bir ara 
sönüyormuş gibi göründü alevler. Sonra 
birden daha büyük parıltılarla yeniden 
canlandı. Ateş açılıyor, yayılıyordu. Do­
kunduğu ağaç tepelerini parlatıyordu. 
Aydınlığı, üstündeki kara buluta vuruyor, 
ışıldıyordu. 

Çok geçmeden alevler dağın bütün 
yamaçlarını sardı. Bir yan sönüyormuş 
gibi oluyor, sonra yeniden kızışıyordu. 
İçten içe, kıvrıla kıvrıla, birbirini yalaya 
yalaya yükseliyordu. Geniş kıvrımlarla 
sağa sola dağıldı. Güzelim kayın ağaçla­
rını, köknarları, çamları yutuyordu. 

Elimizden bir şey gelmezdi. Ateş, ta-
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sayla gerilen yüzlerimizde parlayıp sönü­
yordu sanki yangın uzakta olduğu halde. 
Evet, o ateşten soluk yüzümüzü yakıyor­
du. Ya da bize öyle geldi. Alevler arasın­
dan gökyüzüne fırlayan kozalakların ıs­
lık sesini duyuyorduk. Bir avuç insan, bu 
cehennem ateşinin içinden küçük bir fi­
dan bile kurtaramazdı. Yangını söndür­
mek insan gücünü aşıyordu. Tek umut, 
iki dağ arasındaki boşluktaydı. Bu boş­
luk, yangını çıkaran ellerce önceden he­
saplanmış görünüyordu. Yoksa, çavgın 
bir kazalak, nar gibi kızarmış ateş parça­
larını öte dağa sıçratırsa yaman olurdu. 
Bir altın dağ parçası kül olabilirdi. 

Ellerimiz iki yana düştü. Daha yanın 
saat önce uzaktan güzelliğine vurulduğu­
muz ormanın yok oluşuyla yeniktik. Bu, 
doğanın amansız ve kör, dayanılmaz alın­
yazısıydı. Ağaçlar yiğitçe yanıyordu. Hem 
insanlar gibi, yaşamak üzere göçemiyor­
lardı da. 
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Dumanla karışık alevlere biraz daha 
baktık. Yengem gömleğinin yeniyle yü­
zünü kapadı. Ağlamaklı bir sesle: 

«- Artık dayanamıyorum, gidelim,» 
dedi. 

Meğer ben bu kadıncağızı ne kadar 
yanlış tanımışım. 

Avcılar, vurduklarını ciplerinin ya­
nına astılar. Bunda biraz gösteriş koku­
su da vardı. 

Kafile, başı öne düşmüş durumda, 
ciplere doğru yürüdü. Tek sözcük konuş­
muyorduk. Soluk almaktan bile korku­
yor gibiydik. İçimizdeki o koskocaman 
neşe kaynağı birden kurumuştu. Bütün 
bir dağın kara alınyazısı omuzlarımıza 
çöktü. 

Yola çıktık. Geldiğimiz yerden geri 
döndük. Bir dönemeçten sola saptık. Ol­
dukça onarılmış bir dağ yolunda gecele­
yeceğimiz köye yöneldik. Cipte amcama: 
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«- Bir orman nasıl yanar?» diye 
sordum. 

«- Orman kendi kendine yanmaz, 
yakarlar, oğlum,» dedi. 

«- Yakarlar mı? Neden?>; 
«- Tarla açmak için .. » 
Amcamın sesi kırık ve yorgundu. 
Beş altı dönüm, belki biraz daha çok 

toprak edinmek için, ha! Bu güzelim 
ağaçlara kıyıyorlar demek! Peki, hepsini 
yakarlarsa o zaman rre yapılır? Ağaç ol­
mayan yerde mutluluk da olmazdı bence. 

Cipte herkes susuvordu. Hele ağaç 
tutkunu Ferhat . Davı ! Kovu düşüncelere 
dalmıştı. Ne avın keyfi kaldı onun için, 
ne de gezinin. 

«- Ne ettim de sizinle geldim,» de­
di. «Keşke gelmeseydim. Bunu görmez­
dim.»  

Çok acındığı bellivdi. 
«- Ormam yakanlara ceza verme­

meli. Onları götürüp, tek ağacı olmayan 
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bir yerde yaşamaya yargılamalı. Çöle 
baksın dursun. Ömrünün sonuna kadar 
.:ağaç, diye çırpınsın.»  

Birbirinin benzeri bir iki  bayın tır· 
mandık. Sonra, bir tepenin yamacına 
.qsılmış gibi duran bir köye vardık. Sö· 
nük ışıklarını yakmış bu sevimli ev di· 
zisi birbirinin içine sokulmuştu. 

Derler ki, insanoğlu doğduğu gün· 
den beri arkasından korkmuş! Sabam· 
nm ucuyla sınırlarım çizdiği köylerin, 
kentlerin ardını bir dağa vermiş. İster­
miş ki, düşmanı dosdoğru karadan gel­
sin. Düşmanını göğsüyle karşılasın, ar­
dından vurulmasın. 

Bu köy de onlardan biriydi. Yücele­
re kurulmuştu. Kadınların gözleri elay­
dı. Kısın yün kuşaklar, renk renk çorap­
lar örerlermiş erlerine. E11erinden iğne 
düşmezmiş. Süt sağarlarmış. Yayıkta 
süt döğüp terevafö yaparlarmış. Kovan­
larında arı yetiştirirlermiş. Bu bal, çam 
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kokarmış. Erleri de yiğitmiş. Özü sözü 
bir, tokgözlü kişilermiş. 

Ciplerimiz art arda köy mesçidinin 
yanındaki küçük alanda durdu. Önceden 
haberleri olduğu halde ortalıkta kimse­
cikler yoktu. Araçlardan indik. Amcamla 
Doktor, köy kahvesine doğru yürüdüler. 
Sonra yanlarında çok yaslı, kısa boylu 
bir adamla kahveden çıktılar. Kövün bü­
tün erkekleri yangın söndürmeye orma­
na gitmişlerdi. Ama bu yaşlı adama bizi 
karşılamasını tembih etmişler. 

Adamcağız önümüze düştü. Kövün 
içine doğru vürüdük. Ötekilerden ayrılan 
iki katlı, büyücek bir evin önünde dur­
duk. Kapıyı çaldık. Yedi sekiz yaşlarında 
bir çocuk açtı kapıyı, bahçeve girdik. 
Oldukça büvüktü. Yeşil bir sekisi vardı. 
Üç yere kazdıkları ocaklarda ateşler ya­
nıyordu. Bizim avcılar ne vurdularsa 
mutfağa gönderdiler. Orada ayıklanıp 
temizlenecekti av etleri. Sonra bu ku-
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yularda yanan ateşlerde kızaracaktı. Yer 
yer hasır serilmişti. Yemeği burada yi­
yecektik. Kimimiz bu evde konaklaya­
cak, kimimiz başka evlere dağılacaktl .  

Hepimiz hasırlar üstüne serildik. 
Çok geçmeden kalabalık köy erkekleri 
döndüler. Uğultuları uzaktan duyuluyor­
du. Ellerinde nacaklar, baltalar, kürek­
ler vardı. Yüzleri kül gibiydi. Kıyıdaki 
köylere benzemezmiş orman kövleri. Or­
man canlarına can katarmış. Varları yok­
lan ağacmış. Ağaç, onların işi, aşı, tü­
ten ocaklanvmış, Öğretmenim. Kövüne 
göre değisirmiş insanların bu konudaki 
tutumu. Aklım almadı. 

Üc saatta gidip gelmişler yangına. 
Bu güzel günün sonundaki acı olay içi­
mizdeki şavkı söndürmüştü. Köy erkek­
leri kül ve kıvılcım kokusuvla birlikte 

. geldiler. Güler yüzlü insanlardı ya, yan­
gın yüzlerinde tasalı çizgiler yaratmıştı. 
Yine de gün görmüş olanlar bize soğuk 
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davranmadı. Kazıların çukurlardaki ateş­
lere biraz daha odun attılar. Ev sahiple­
ri de bir sülün hazırlamıştı. 

Ateşler oldukça uzaktı oturduğu­
muz yere. Onlar içeri girince bizimkiler 
ayağa kalktı. Köylülere geçmiş olsun de­
diler. Onlar da bizi yoldan karşılavama­
dıkları için kusura kalmayın, dediler. 
Bakır sinilere bol bol yufka, bazlama yı­
ğılmıştı. Taptaze sülün eti, gevrek kek­
likler bu yufkalara sarılıp yenecekti. Ka­
laylı maşrapalar, su testileri sofralara 
gelişigüzel dağıtılmıştı. 

Kıvamını bulan ateşlerin üstüne, ge­
tirip av etlerini yerleştirdiler. Birden gü­
zel bir koku sardı ortalığı. Kor olmuş 
ateşlere yağlar damladıkça küçük küçük 
alev dilleri uzanıyor, kızaran av etlerini 
yalıyordu. Köy erkekleri, ateş çukurları­
nın başında dönenip duruyorlardı. Yüz­
lerinde alevler panldamaktaydı. Yanık 
tenleri, çatık kaşları aydınlanıyordu. Yi-
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ne de konuklarına neşeli görünmeye ça­
lışıyorlardı. 

İlk kızaran etler sofraya taşınmaya 
başladığı zaman biz çocuklar bir arada 
çöreklendik. Açlık duygusu, öteki bütün 
duyguları alıp götürdü. Köy erkekleri 
küçük, bakır tepsilerde kızaran av etle­
rini taşıyorlardı. Bu işlere alışık bir el, 
üstünden dumanlar tüten parçaları bölü­
yor, sofralara dağıtıyordu. 

tTc kardeş biz de giriştik. Artık çev­
remizle ilgimiz kalmamıştı. Suyu serin 
tutan testilerden içiyorduk. Av etleri ağ­
zımızda çıtır çıtır eriyordu. Büyükler su 
içmiyorlardı. Yine testilerdeki al renkli 
bir şarabı dikivorlardı başlarına. Doğal 
olarak, Ferhat Dayı da onlara uydu. Kim­
sede şaka yapacak hal yoktu. Amcam, 
Ferhat Davıva takılıvordu. 

Birden bahçe kapısı aralandı. İçeri­
ye irivarı , uzun boylu iki adam girdi. El­
lerinde meydan sazı denilen çalgıları 
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vardı. Gecemiz, usta parmakların döve­
ceği bu sazlarla belki değişecekti. 

İki adam ürkek ürkek soframıza ya­
naştı. Hemen onlara yer açıldı. İkisinin 
de gölgesi kocaman düşüyordu. Yeni ge­
lenlere de iki maşrapa uzatıldı. Al şarabı 
sonuna kadar diktiler. Bir keklik bacağı­
nı biri alıp sıyırdı. Öbürü de nar gibi kı­
zarmış yaban keçisinin budundan koca­
man bir parça kopardı. 

«- Hadi usta! » dedi daha genci. 
Usta olan, sazı kucağına yerleştir­

di. Uzun sapı sol omuzundan: iki karış 
yukardaydı. Parmaklarıyla tellere dokun­
du. Sonra sazın üstüne iyice abandı. Bir 
iki teli yeniden gerdi. 

Dağlar, taşlar nerdesiniz der gibiler­
den bir türkü tutturdu. Bu türküde susa­
mış toprakların geniz kavurucu acılığ;ı 
vardı. Bitmeyen yolların: garipsi yalnızlığı 
vardı. Öteki adam da aldı sazı eline. Us-

Usul usul yükseliyordu sesleri. Kuru 
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söğüt çitlerinden örülü duvarlara çarpan 
bu kalın erkek sesinde Anadolu'nun, san­
ki bütün bir ülkenin alınyazısı ama daha 
çok bizim oraların sesi dile geliyordu . Ge-

. :n:ş alanda domur domur beliren terler, 
ustaya daha bir yücelik veriyordu. Barışa 
kavuşturuyordu bu ses duyguları. İçimi­
zi ışıtıyordu. Soluk almanın sevinci yü­
reğimizi sardı. Domates, yeşil biber, av 
eti, şarap, orman barınakları her şey de­
ğişiverdi. Gitgide aydınlanan gökyüzü bü­
tün küçük düşünceleri alıp götürdü. 

Bir maşrapa daha uzattı ustasına da­
ha genci . Adam onu da içti. Elinde güm­
bür gümbür ötüyordu saz. Bir ağıt söy­
lüyordu ağır ezgi, yüreği burkan. Kafa 
tutuyordu düşmana, padişaha. Yalvarıp 
yakarını yordu. 

Dağlar, taşlar susmaktaydı. 
İşte böyle, Öğretmenim. Bu gece on 
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yaş birden büyüdüm. Yaşım on üç ya . . . 
hayır, yirmi üç yaşındayım! 

Ellerinizden öperim. Sevgili köylüle­
rime selam ederim. Hadi Allaha ısmarla­
dık. 

Hasan 

Alanya, 30.IX.1 96. 

SEVGİLİ ÖGRETMENİM, 
Bu mektubu ellerim titreye titreye 

yazıyorum. Daha iyileşemedim. Sık sık 
ara veriyorum. Yoruldukça bırakıyorum. 
Size içimi dökmek için tez canlı davranı­
yorum. Bu da beni yoruyor. Yeniden dün­
yaya geldim sanki. Çevremdeki her şeye 
şaşarak, biraz da sevinerek bakıyorum. 
İçimde iyi olmanın sevinci var mı, yok 
mu pek çıkaramıyorum. Ama sağlığım 
usul usul iyiye gidiyor. Ne de olsa bir 
değişiyor bu durumda insan. 
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Benden mektup almayınca merak et­
tiğinizi yazıyorsunuz. Uzaklarda benimle 
ilgilenenler var diye seviniyorum. Bunu 
düşündükçe daha da güç kazanıyor kişi. 
O günden bu yana başımdan çok şey geç­
ti demeyeceğim. Bir şey geçti, o kadar! 
Ama az daha beni sizlerden ediyordu. 

Gözlerimi aralayınca her şeyi silik, 
puslu gördüm. Yatağımın baş ucunda Mu­
rat oturuyordu. Güzel yüzünü belli belir­
siz seçebildim. Sonra yine kendimden 
geçmişim. Akşam, köşkün ışıkları yandı­
ğı zaman uyandım. Yatağımın kenarına 
sıralanmışlardı hepsi de. Yengem, ağlı­
yordu. Murat'ın gözleri yumruk gibi şiş­
mişti. Serin eli alnımdaydı. Amcamın yü­
züyse sapsarıydı. Elleri arkasında dola· 
şıp duruyordu odada. 

«- Biraz su! »  dedim. 
Her halde çok yavaş söyledim, kimse 

duymadı. Murat üstüme eğildi: 
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«- Ağabeyciğim, nasılsın?»  diye 
sordu. 

Bu ses çok uzaklardan geliyor gibiy­
di. Başımı ona doğru çevirdim. Nedense 
çok takatsizdim. Bu bile beni yordu. Sev­
gili Murat'ımın yüzüne baktım. İyiyim, 
gibilerden gözlerimi yumdum. Konuşma­
ya gücüm yoktu. Amcam, uyandığımı gö­
rünce hemen yanıma koşmuştu. Ter için­
deki başımı bir eliyle tutup kaldırdı. Ba­
na bir ilaç içirdi. Başka hiç bir şeyi anım­
samıyorum. Başımı yeniden yastığa koy­
du. Örtüler sırılsıklamdı. Bir yerim ağrı­
mıyordu da, sonsuz yorgunluk duyuyor-
dunı. 

' 

Bir süre daha dalmışım. Gözlerimi 
açınca yine herkesi yanımda buldum. 
Yengem, başını yastığıma dayamış boyu­
na ağlıyordu. Önce ona baktım: 

«- Neden ağlıyordun, yengeciğim?» 
dedim. 

Başını kaldırdı. Güzel gözleri yaş i-
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çindeydi: Hemen uzandı, yanaklarımdan 
öptü. 

«- Tanrım! »  dedi, «kurtuldu Ha· 
san'ımız.» 

Murat, Çiğdem sırasıyla öptüler be­
ni. Bütün bu insanları yatağımın başına 
toplayan neydi? Bunu bir türlü çıkaramı­
yordum. Bir ara sağ elimi yorganın dışı­
na alayım, dedim; .olmadı. Murat'ımın 
yanaklarını okşayacaktım. Sol elimi kı­
pırdatmak istedim, o da olmadı. Sol eli­
min yerinde, sanki başkasına ait ve ka­
lın sargılara sarılmış bir şey duruyordu, 
kıpırdamıyordu. 

«- Amca ! »  dedim; «biraz su!». 
İçim yanıyordu susuzluktan. 
«- Şimdi yengen sana sıcak bir çor­

ba içirecek. Sonra yine yatıp dinlenecek­
sin. Yatarken de soğuk süt verecek.» 

Başımı salladım. 
Murat'ım boyuna yanaklarımdan 
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öpüyordu. Gözleri yaşlıydı. Çiğdem'i ça­
ğırdım. Koştu yanıma. 

«- İyisin ya, Hasan Ağabey?» diye 
sordu. 

Elimi zorla yorgandan çıkardım. 
Bukle bukle sarı saçlarını okşadım. 

«- Sizleri hep bir arada gorunce 
çok sevindim, Çiğdem,» dedim. «Ferhat 
Dayı nerede?» 

Fatma Bacı geldi yanıma. Bir şeyler 
mırıldanıp yüzüme üfledi. Onun arkasın­
da çok sevgili Halacığımın yüzünü görür 
gibi oldum. Hanay evimizdeki köşesinden 
bana gülümsüyordu. Birden telaşlı adım­
lar duyduk. Ferhat Dayı içeri daldı. Ya­
nıma yaklaştı. Kucağında çok sevimli bir 
köpek yavrusu vardı. 

«- Bak Hasan, bak hele,» dedi. «Bu­
nu amcan senin için getirtti Manavgat'­
tan.» 

Y avronun uzun uzun kulakları var­
dı. Rengi alacalıydı. Başını okşamak is-
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tedim olmadı. Elimi uzatamıyordum bir 
türlü. Ferhat Dayı, kollarındaki köpek 
yavrusunu Murat'ın kucağına koydu. Ar­
kasını döndü. Çıkıp gitti. Bütün bunlar 
bana bir şey anımsatmaya başlamıştı, 
ama, ne? 

«- Sen sevdin mi bu yavruyu, Mu­
rat'ım?» diye sordum. 

«- Sevdim, Hasan Ağabey,» dedi. 
«Ya sen ?» 

«- Ben de çok sevdim. B irlikte ba­
kacağız buna değil mi? Ne güzel şey böy­
le! » 

Başımı yastıktan kaldırmak, doğrul­
mak gelmiyordu elimden. Ayn ayrı yüz­
lerine bakıyordum. Ne olup bittiğini an­
layamıyordum. Amcam: 

«- Hadi çocuklar, sofraya! »  dedi. 
« İki gündür ağzımıza bir şey girmedi. 
Şimdi annen, Hasan'ın çorbasını içire­
cek. O da acıkmıştır.» 

Açlık duyuyordum. Murat, yerinden 
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kalkmak istemiyordu. Başımla, sofraya 
gitmesini işaret ettim. İsteksiz isteksiz 
yerinden kalktı. Az sonra, bir tepsi için­
de yengem çorbamı getirdi. Murat, köpek 
yavrusuyla baş ucumdan kalktı. Oraya 
yengem oturdu. Bir peçeteyi boynuma 
sardı. Dumanı tüten çorbayı içirmeye 
başladı. Tadı, halamın tarhana çorbasına 
benzemiyordu. Ama içtikçe acıktığımı 
anlıyordum. Yengem hala usul usul göz 
yaşı dökmekteydi. 

· «- Yengeciğim, ne olur ağlamayın,» 
diye yalvardım. «Bir şeyler olduğunu bili­
yorum. Ama anımsıyamıyorum. Belki, 
yann öbürgün . . . » 

Yengem yine yanaklanmdan öptü: 
«- Benim biricik Hasan'ım,» dedi. 

«Bundan sonra büyük oğlumsun benim. 
Bana yenge değil, anne diyeceksin. Bunu 
yaparsan çok sevineceğim.» 

Dilim varmadan: 
«- Peki, anne! »  dedim. 
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Yengem çok mutlu olmuştu. 
«- Ne iyi,» dedi, «iki yaş arayla iki 

oğlum var şimdi.» 
Çorbamı içtim. Daha da terlemiştim. 

Yengem: 
«- Doydun mu, Hasan? »  diye sordu. 
«- Doydum, yenge. »  
« - Hani anne diyecektin?» 
Utandım. Zayıf kolumu yorgandan 

çıkardım. Boynuna doladım. Güzel gözle­
rinin içine baka baka: 

«- Doydum, anneciğim,» dedim. 
Fatma Bacıyı çağırıp tepsiyi verdi. 

Dışarıdan kaşık, çatal sesleri geliyor, 
başka çıt çıkmıyordu. Burası güzel bir 
yuvaydı, Öğretmenim. Sıpsıcacık. 

«- Şimdi biraz uyu, Hasan. Süt içe­
ceğin zaman gelir uyandırırım.» 

Uyku gözlerimden akıyordu. Başım­
la peki dedim. Annem odanın ısıfönı sön­
dürdü. Usulca odadan çıktı. Eteklerinin 
hışırtısını duydum. O çıkar çıkmaz dal-
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mışım. Süt içirmek için de uyandırmaya 
kıyamamışlar. 

Ertesi Gün 

SEVGİLİ ÖGRETMENİM. 
Gözlerimi açtığım zaman Murat 

yine baş ucumdaydı. Daha bir canlı bul­
dum kendimi. Murat'la öpüştük. 

Soluk soluğa : 
«- Nasılsın, Hasan Ağabey?» diye 

sordu. «Gece iyi uyudun mu?»  
«- Uyudum, Murat. Söyle bakalım 

sen nasılsın ? Köpeğimize baktın mı?»  
Bu çok duvgulu çocuk hiç kimseye 

benzemiyordu. Omuz silkti: 
«- Ferhat Davı bakıvor ona.»  dedi. 

«Bilivor musun Hasan Ağabev! Bu Fer­
hat bir tuhaf adam. Hep seni düsünüvor. 
Antalya'dan aldığı tohumları ekti. Cicek­
lerin arasında dolaşırken boyuna gözleri 
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yukarıda. O kadar şey soruyor ki, ne diye­
ceğimi şaşırıyorum. Yüzü gülmüyor hiç.» 

Gülümsedim: 
«- Ferhat Dayı başka adam, Murat. 

Onun yüreği zengin.» 
Az sonra odaya annemiz girdi: 
«- Sütünü getirdim, Hasan,,, dedi . 

«Hadi hemen iç.» Kolumu boynPna dola­
dım. Koklaya koklaya öptüm bu ikinci 
anneyi. O, Murat'ımın annesiydi ama be­
nim de annem sayılırdı artık. 

Tatlı tatlı yüzüme bakıyor, yanakla­
rından yaşlar süzülüyordu. Demek analık 
başka şeydi, Öğretmenim. Şimdi bunu ne 
kadar iyi anlıyorum. 

«- Murat, kahvaltı ettin mi?» diye 
sordum. 

Boynunu büktü: 
«- Hayır, Ağabey.» dedi. 
«- Öyleyse ne duruyorsun? Hemen 

sofraya, amcam gitti mi?)� 
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«- Hayır. Dün gece hiç uyumamış. 
Biraz geç kalkanın, demiş.»  

« - Şimdi git bakayım, usulca baba­
nın koynuna gir. Öpe öpe uyandir onu. 
Sonra bana haber ver. Biraz kızar belJ<-i 
ama, aldırma. » 

Annemle Murat odadan çıktılar. Yor­
gun başımı yastığa bıraktım. Bu kadar 
konuşmak bile beni yoruyordu. Yine dal­
mışım. Gözlerimi açtığım zaman sol ko­
luma biraz da şaşarak baktım. Şimdi ba­
şımdan geçenleri yavaş yavaş anımsama­
ya başlıyorum. 

Daha Ertesi Gün 

SEVGİLİ öCRETMENİM. 
Dün öğle yemeğini yine annem ye­

dirdi. Çok acıkıyorum. Tepside ne varsa 
silip süpürdüm. Annem buna pek sevin­
di. 
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«- Hasan» dedi. «Bak görürsün, ya­
rın değişmiş bulacaksın kendini. Başka 
bir delikanlı oluvereceksin.»  

«- Sağolun,» dedim. «Bugün de öv­
leyim.» 

«- Hasancığım, üç dört gündür pek 
yorgun düştüm. Uykusuzluktan elbette. 
Öğleden sonra biraz uzanayım diyorum. 
Seni yoklayamazsam, darılır mısın?» 

«- Ah, güzel annem benim. Sen gü­
zelsin. İnsan darılmak istese bile darıla­
maz ki.»  

Yanağıma küçük bir fiske vurup çık­
tı. Arkasından hemen Ferhat Dayıyla ço­
cuklar girdiler. Ferhat Dayının hala du­
dakları titriyordu. Hala kendini suç1u 
buluyormuş. Beni oyalamak istiyorlardı. 
Bense bugün kalnız kalmak istiyorum. 
Ferhat Dayının kucağında köpek vardı. 
Murat: 

«- Ağabey, » dedi; «bu köpeğe bir ad 
koyalım.» 
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«- Koyalım, Murat'çım. Siz bir şey 
düşündünüz mü?» 

«- Yoo! Sana bıraktık.» 
«- Durun bakayım! Dişi mi, erkek 

mi bu yavru? »  
Murat, Ferhat Dayının yüzüne baktı. 

Ferhat Dayı, her zamanki gibi başını ka­
şıdı. Galiba başını kaşımadan düşünemi­
yordu: 

«- Dişi! »  dedi. 
«- Öyleyse, Haspa kovalım.»  
Tamam. Köpeğin adı kondu. Ferhat 

Davı. yavrunun kulağına «Haspa! »  diye 
bağırdı. 

Murat baş ucumda oturuvordu. He­
men yanı başında, masanın üstünde du­
ran bir şeyi gösterdim. 

«- O ne Murat?» 
«- O mu. Aifabevcii'Hm ? Babamın 

sana Antalya'dan getirttiği fotoğraf ma­
kinesi.» 

«- Ya ötekiler?>} 
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«- Onlar da okul çantalarımız. Ki­
taplarımız, defterlerimiz.» 

Okul çantası deyince: 
«- Bugün günlerden ne?» diye sor­

dum. Daha ne kadar var okulların açılma­
sına?» 

«- On beş gün var. Amma babam 
seni çoktan yazdırdı ortaokula. Hepimizi 
yazdırdı.» 

Şimdi gözlerimin önüne bizim köy 
okulu geldi. Bizim tek katlı okulumuz. 
Ama kırmızı kiremitli, geniş avlulu. İki 
sınıfta ayrı ayrı vatan haritası. Kara tah­
ta. Hepsi, bıraktığım gibi. 

Yatakta sağ kolum, bacaklarım oyna­
maya başladı. Sevdiğim insanlar baş 
ucumdaydı. Bu bana anlatılmaz bir güç 
veriyordu. 

Ansızın annemiz girdi içeri. 
«- Şimdi Hasan'ı rahat bırakın,» 

dedi. «Akşama bol bol konuşum?:. 1 r-. �.an' 
ın daha dinlenmeye gereksinmesi var. » 
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Amcamın bıraktığı ilaçlardan verdi. 
Kekremsi şeylerdi. Ama içtim. 

İstemeye istemeye odadan çıktılar. 
Haspa'yı da götürdüler. Yumuşak tüylü, 
uzun kulaklı Haspa, seni çok seveceğim, 
dedim kendi kendime. Ferhat Dayının ço­
ban köpeği gibi sana diri diri keklik tut­
mayı öğreteceğim. Hele bir, şu sol ko­
lumdaki sargılar çıksın. Bak sen ne ha­
şarı ellere düştüğünü anlayacaksın. Ma­
yanda olduğu .için, sen de sevineceksin 
bu çocukların ellerine düştüğüne. Şimdi 
küçük küçük havlıyorsun ya, sesin de de­
ğişir sonunda. 

Üçüncü Gün 

SABAH, yine çok erken uyandım. 
Amcamın verdiği ilaçlarda insanı uyutan 
bir şey olmalı. Ya da dinlendiren. Her 
uyanışımda daha dinç buluyorum kendi-
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mi. İçimden bir ses : «fırla yataktan! »  di­
yor. «İn bahçeye. Özlediğin gülleri koklat 
Nasıl olsa burada gök gürlemeye başladı. 
Sonra bahar yağmurlan gelecek. O zaman 
Ferhat Dayıya, kapanıp kalmak düşecek 
kulübesinde. Hoş, o kendine iş bulur 
yal »  

Onlar odadan çıktıktan sonra sol ko­
luma baktım. Ona neler olduğunu şimdi 
size anlatayım, Öğretmenim. 

O geceyi o dağ köyünde geçirdik. Ge­
ce çok geç yattık. Üçümüze bir oda ayır­
mışlar. Murat, dinlediği sazdan çok duy­
gulanmıştı. Hemen yatmak istiyordu. 
Ama Çiğdem'in uykusu kaçmıştı. Akla 
gelmedik şeyler yaptı. Sonunda öyle bir 
sızış sızdı ki, ertesi sabah güç uyandık. 

Büyükler aralarında hangi ormana 
gideceklerini konuşuyorlardı. Çoğu da, 
ava erken çıkmayı istiyordu. Bir gürr ön­
ce pek yorulmuşlar. Öğle üstü Manavgata 
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dönelim, diyorlardı. Bize kalsa dünden ra­
zıydık, herkes hevesini almıştı çünkü. 

Geldiğimiz yolun sol yakasına düşen 
yüksek dağa tırmanmak istiyenler de var­
dı. 

Yola çıktık. Murat yine yoruldu. Ne 
var ki belli etmiyordu. Çiğdem'se boyu­
na söyleniyordu: 

«- Aman bıktım buralardan. Alan­
ya'ya dönelim artık,»  diyordu. 

Bizi yine bir yol kavşağında bıraktı­
lar. Kafileden bir kişi daha kaldı. Biz on­
lardan ayrıldık. Yine bir çayıra uzandık. 
Konuşmak geçmiyordu içimizden. Bize 
neydi bu sürek avından sanki. 

Neredeyse uyuyakalacaktık orada. 
Canımız sıkılıyordu. Murat: 

«- Hadi, Ağabey! »  dedi. «Yatıp du­
racağımıza, seninle çiçek toplayalım.» 

«- Olur, Murat,»  dedim. 
Alçak yamaca doğru yürüdük. İnsan 

bu kır çiçeklerini bile koparmaya kıyamı-
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yordu. Gelincikler, papatyalar, kır lale­
leri o kadar güzeldi ki! Gelinciklerin içine 
sinekler oturmuş, vızıldıyordu. Her halde 
orada çok vakit geçirdik. Birden bayırın 
aşağısından avcılar sökün etti. Hevesle­
rini çabuk almış olacaklardı. Bu kez de 
çok şey vurmuşlardı. Murat'la ben yüzü­
müzü buruşturduk. Hani üç gün üst üs­
te ava çıksalar dağların kurdunu, kuşunu 
tüketeceklerdi. 

Oralı bile olmadık. Boyuna çiçek ko­
parıyor, oradan oraya koşuyorduk. Çiçek 
toplama yarışını biraz da Murat'ı oyala­
mak için yapıyordum. Avcılar yüksek ses­
le konuşmaktaydılar. 

Birden, arkamızdaki ağaçlar arasın­
dan seke seke bir hayvanın koştuğunu 
gördüm. Bizim büyük kahraman Ferhat 
Dayı tüfeğini doğrultmuş o hayvana ateş 
edecekti. Oysa önünde Murat vardı. Tü· 
feğin patlamasıyla Murat'ın üstüne atla­
mam ve birlikte yere yuvarlanmamız ay-
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nı anda oldu. Yere düşerken sol kolum 
havada kalmıştı. Ferhat Dayının o za­
mana kadar canlı bir av hayvanına doğ­
rultmadığı tüfeğinin bütün saçmaları bu 
koluma doldu. Çığlık çığlığa yanımıza 
koştular. Kısa kollu gömleğimden kan 
akıyordu. Murat kurtulmuştu ya, yeter­
di o bana. Çok kan yitirmiştim, Öğretme­
nim. Av, bir kez daha avcıların burnun­
dan gelmiş. Ferhat Dayı kendini yerden 
yere çalıyormuş. Oğlumu ben kendi elim­
le mi vuracaktım? diye çırpınıyormuş. 
Manavgat doktoruyla amcam, hemen ko­
lumu sarmışlar. Ben, damarlarımdaki ta­
ze kanın usul usul boşaldığını anlıyorum. 
Çünkü yüzlerine baktıklanmı seçemiyor­
dum. Sonra, hepsi silindi. 

Yukarıda anlattığım gibi, gözlerimi 
ilk açtığımda Murat vardı baş ucumda. 
Gözleri uykusuzluktan yumruk gibi şiş­
mişti. Hemen Alanya'ya dönmüşüz. Oysa 
onun işi değil bu. 
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İyi olmasaydım, Ferhat Dayı Alanya 
kalesinden atardı kendisini. Hani o, suç­
luların atıldığı yerden! Murat belki yeni­
den hastalanır, Çiğdem'in yüzü solardı. 
Ama ne olursa, annemle amcama olurdu . 

Dördüncü Gün 

ARTIK bütün ev üstüme titriyordu. 
Şimdi iyice gözümün önüne geliyor o ba­
yır. İyi ki, Murat çok yakınımdaydı. İyi 
ki, namlunun o yana çevrildiğini gördüm. 
Atik davranmasaydım, Murat vurulacak­
mış. Bunun onlar da farkına varmışlar. 

Amcam uzun süre, Ferhat Dayının 
yüzüne bakmamış, O da önüne gelene, 
« Suçum yok benim,» diyormuş yana yakı­
la. 

Demek bir av hayvanı gibi vurulmu­
şum, Öğretmenim. Ama artık her şey geç­
ti. Şimdi soluk alıyorum. Bugün, yarın iyi 
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olacağım. Okuluma kavuşacağım. Dün 
kolumu açtı amcam. Hoşnuttu. Yeni 
ilaçlar sürdü. Başka bir bezle sardı. Şim­
di iyileşeceğim günleri iple çekiyorum. 
Elim sargılı kalsa da, yine okula gidebili­
rim. 

Beşinci Gün 

AMANSIZ bir haberle vuruldum, Öğ­
retmenim. Fotoğraf makinesinin yanında 
mektuplarınız duruyordu. Açıp okumaya 
fırsat bulamadım. Halamdan hiç mektup 
gelmedi, diye düşündüm. Sonra o kara 
haberle vuruldum, yandım. 

O gün öğleye doğru yatağımdan kalk­
mıştım. Usul usul sofaya çıktım. Ortada 
kimsecikler yoktu. Fatma Bacı mutfak­
taydı. Gülbeyaz, yengemle çarşıya çıkmış. 
Çocuklar da her halde bahçedeydiler. Öy · 
le rastladı, yoksa bile bile değil, yenge­
min odasının önünden geçerken açık ka-
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pısından içeri baktım. Birden gözüme 
büyük aynalı dolabın önünde birkaç zarf 
ilişti. Benimkilere benzettim. Yavaşça 
içeri girdim. Elim zarflara gitti. Bunlar 
benim Halama yazdığım mektuplardı. 
Üstlerinde kara kara damgalar vardı ! 

Onulmaz bir acıyla yüreğim burkul­
du. Halam öldü ha, Öğretmenim? Neden 
öldü böyle ansızın? Beni neden koyup git­
ti? Üzümlere ben düşmeden gelip göre­
cektim onu. 

Zarfları alıp odama döndüm. Ağlaya­
mıyordum. Hıçkırık boğazıma düğüm­
lendi. Her şey aklıma gelirdi de, Hal2.mın 
ölümü hiç, hiç. 

Abnya göğü o sabah kapalıydı. Kara 
bulutlar dolaşıyordu gökyüzünde. Yağ­
mur ha yağdı, ha yağacak. Çok geçme­
den de başladı. Herkesin gözü göğe dikil­
mişti. Bekleniyordu bu yağış. Nitekim bo­
şandı, ama çabuk dindi. 



292 GÖKKUŞAGI 

Mektupları yatağımın üstüne koy­
dum, uzandım yatağa. Birden ben de bo­
şandım. Ayaklarımı yatağıma vura vura, 
tepine tepine ağlamaya başladım. Baş u­
cumdaki pencereden, kararmaya başla­
yan deniz görünüyordu. 

İçimin bir yerinden yanık kokusuna 
benzer bir şey yükseliyordu. «Halacığım, 
böyle mi olacaktı? Bana böyle mi söz ver­
miştin?» diye hıçkırıyordum. 

Kırmızı kiremitli Alanya damlarını, 
portakal bahçelerini ıslatan yağmur din­
di. 

Açık pencereden, dağılan bulutlar 
arasından gökyüzüne baktım. Orada bu­
lutların üstünde koskocaman bir gökku­
şağı belirmişti. Kan kırmızı tonu içinde 
Halamın güzel yüzünü belli belirsiz seç­
tim. 
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