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Köyde doğup büyüyen, fakat öğreni
mi için büyük kente gelen bir çocu
ğun yaşam öyküsünden oluşan 
"GÖKKUŞAGI" başarıya inanan bir 
insanan inanılmaz gayretlerini de dile 
getirmektedir. 
Büyük kent'te oturan doktor akraba
sının yanında yetişen bir çocuğun, 
hasta yeğeni ile olan ilişkileri, artık 
yaşamaktan ümidini kesmiş bir insanın 
yeniden hayata döndürmenin çabala
rını "GÖKKUŞAGl"nda ilgiyle izle
yeceksiniz. 
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KÖYÜMÜZ 

B 
İZİM köy, küçük İshaklı is· 
tasyonuna epeyce uzak düşer. 
Hele tarlalar arasından kes· 

tirmeden gitmeyip de köyü bucağımıza 
bağlayan yola düşerseniz, mesafe büsbü· 
tün uzar. Bucağımızla küçük istasyonu· 
muzu bağlayan yol da öyle düzgün değil
dir. Kışın çamuru, yazın tozu içinde, iki 
at koşulu Tatar arabası postayı almaya 
gider. Bizim küçük kasabamıza, hele kö
yümüze öyle pek sık yolcu gelmez. 
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Köyümüz küçük, ama yeşilliklere gö
mülüdür. Çocukluğum, anımsayabildi
ğim kadarıyla enikler, oğlaklar, tavuklar, 
horozlar arasında geçti. Çok mutluydum. 
Yüzüm sevince dönüktü. Halamdan baş
ka kimsem yoktu. Yalnızlık, kimsesizlik, 
yoksulluk çekmedim. Öyledir, köy yerle
rinde herkes birbirinin hısımı, akrabası
dır. 

Köyümüzün yeşilliklere gömülü ol
duğunu söylemiştim. Dizi dizi kavak ve 
meyve ağaçlarıyla yüklü bahçeler, kırmı
zı kiremitli damlanmız, bizi komşu köy
lerden çok kolay ayırır. Adına bu yeşilli
ği yüzünden Çiftlik Köyü demişler. Hele 
güney yakasına bakan bir tepenin alçak 
eteklerinde çok sevimli bir korumuz var
dır. Bu korunun öyküsünü öğretmenimiz
den dinlemiştim. Ne yazık ki köylümüz 
yakacak odununu, üşendiği için köyümü
zü çevreleyen koruluklardan kesmeye ahş
mış. Yaşlı bir adam bakmış ki, köy çcv-
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resinde kısa zamanda ağaç diye bir şey 
kalmayacak. O koruluğun ağaçlarından 
birine bir bez parçası bağlamış. Burada 
din ulularından biri yatıyor, demiş. O 
günden sonra kimse o koruluktan ağaç 
kesemez olmuş. Aslında bir mezar küm
beti falan yok orada. Ama köylümüz de
ğil ağaç kesmek, yeşil bir yaprak bile ko
parmaktan korkar oradan. O yeşillik öy
lece eteğe asılı durur. Benzerlerini okul 
kitaplarında gördüm. 

Gündüzleri yaz aylarında ya tarlada 
çalışırız ya da serin ağaç gövdelerinin al-
tında oyun oynarız. Kışın okula gideriz. 
Kimi zaman, ilkbahar selleriyle küçük bir 
bataklık haline gelen suya gireriz. O za
man sular bulanık akar. Gitgide durulur. 
Bu bataklıkta mandalar mırıklanır. On· 
ları kızdırır, sonra da korkarız. Bu hay
vanlar kendilerine yapılan kötülüğü hiç 
bağışlamazlarmış. Kin tutarlarmış. Öc 
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almayı da severlermiş. Bu yüzden man
dalan sevmem. 

Perşembe günleri pazar kurulur ka
sabamızda. Katar katar kağnılar gider 
köyümüzden. Yağ götürür, bal götürür 
satanz pazarda. Yerine, tuz, gaz, kibrit 
alırız. Daha çok para kazananlar urbalık 
da alırlar. Mintan falan . . .  Her perşembe 
sanki bir bayram günüdür. Gün doğma
dan yollara düşeriz. Güle oynaya, türkü
ler söyleye söyleye kasabaya varırız. Ge
niş avlusunda tavukların eşelendiği hana 
konaklarız. Büyüklerimiz işlerinin başı
na gider, biz de taze çayır kokan bir alan
da oyun oynamaya. 

Ben, bu güzel Çiftlik köyünde doğ
dum. Babamı hiç anımsamıyorum. An
nemin, ince çizgileriyle güzel yüzü belli 
belirsiz gözümün önüne gelir kimi za
man. Güzel kokusunu duyar gibi olurum. 
Gözlerim yaşanr. İki sevgiden de yok
sun, halamın geniş hanaylı evinde büyü-
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düın. Halam, tertemiz bir kadındı. Hana
yın sundurmasında bilek kalınlığında iki 
asma dalı uzanırdı. Üzümlerine ben düş
tüğü günlerde yüreğimi bir · sevinç kap
lardı. Bu üzüm salkımları daha koruk
ken tozlanır, derken kurt düşerdi tanele
rine. Erseler bile, anlar, kuşlar bize bı
rakmazdı onları. Onun için: halam daha 
korukken toplardı. İyice koruk suyun
dan içtiğini şimdi iyi anımsıyorum. Ak 
bir bezle saçlarını örter, kupkuru elle
riyle ocakta yufka pişirir, bazlama açar
dı. Ara sıra saçlarımı okşadığı olur, kü
çük küçük fiskelerle yüzüme vururdu. 
Sonraları, halamın ölümünü duyunca 
çok acıdığımı, çok üzüldüğümü anımsı
yorum. Köşe bucak saklanıp gün:lerce 
göz yaşı döktüm. Sıpsıcacık bir insanı 
yitirmiştim. İçimde yara kabuğu gibi bir 
şey sızlıyordu. 

Öyle bir eli yağda, bir eli balda de
ğildik. Halamla birlikte bir odada, yer 
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yatağında yatardık. Başka türlü yatıla
bilcceğini yine sonraları öğrendim. Kö
yümüzün kıyısında bir ağılımız vardı. O
rada iki inek beslerdi halam. Süt sağar, 
o sütü yayıkta döver, yağ yapardı. Bu 
yağdan tatmak bana pek düşmezdi. Hep 
satılmak için yapılırdı. Galiba birkaç 
dönüm tarlamız da vardı. Bu tarlayı, ha
lamın gücü yetmediği için bir yarıcıya 
verirdik. Ne ka:ldınrsak yan yarıya pay
laşırdık. Ambarımızda buğday hiç eksik 
olmazdı. 

Hnlam da kocasından erken dul kal
mış. Kocası, Kurtuluş savaşında vurulup 
ölmüş, Halam, hala yasım tutar durur, 
yiğit kocasını hiç unutmazdı. 

O yıl ilkokulu yeni bitirmiştim. Ay
lak aylak dolaşacağıma yarıcımıza yar
dım ettim. Ekin biçtim, döğen dövdüm. 
Bu işler pek hoşuma gitti. Ellerim nasır 
tuttu ama, gün ışığında çalışa çalışa güç 
kazanmıştım. Güreş tuttuğum yaşıtları-
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mı yeniyordum. Halam boyuna inekleriy
le uğraşıyordu. Bir akşam üstü, tam tar
ladan dönüyordum, beni elimden yaka
ladı, köyün kıyısındaki ağıla götürdü. 
Ağılımız, kuru çalılar, sazlar, kamışlarla 
kaplı, geniş, çatısız, kerpiç duvarlarıyla 
büyükbaş hayvanlar için yapılmış bir • 

yerdi. İçeri pek gün ışığı sızmadığı için 
oldukça karanlıktı. İyice yaklaşınca bur
numa taze otla karışık gübre kokusu gel
di. Ağıl boştu. Yalnız bir köşesine üç 
dört adım arayle iki inek bağlanmıştı. 
Biz içeri girince, güdük boynuzlu başları
nı çevirip bize baktılar. Biri uzun uzun 
böğürdü. Sapsan buzağılardan biri, başı
nı küçük ayaklarının üstüne koymuş 
uyuyordu. Öbürünü anası yalıyordu. Ko
caman dili yavrunun boynunda, sırtında 
dolaştıkça, hayvancık gözlerini bir aralı
yor, sonra yine kapıyordu. İyice seçemi
yordum ama, kirpikleri sarı mı sarıydı. 
Halam, elindeki bakraçla eğildi, bu ine-
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ğin memelerinden ikinci ağzı aldı. Biz bu
na ağız deriz. Yoğun bir süttür bu, ağır 
olduğu için buzağıya dokunur, o yüzden 
emzirmezler onu. Ağılı taze bir süt koku
su kapladı. Birden, acıkıvermiştim. Ne
den acıktım, hala bilmem. İneklerden bi
rinin boynuzunu okşamak geçti içimden. 
Koca gözlerini açıp şöyle bir baktı, he
men vazgeçtim. 

AMCAM 

OKULU bitirdiğim gün öğretmenim 
beni yanına çağırdı: 

«- Hasan,» dedi. «Şimdi ne yapa
caksın?» 

Boynumu büktüm. Yapacağım bir 
şey yoktu. 

«- Bak, sen çalışkan bir çocuksun. 
Okumayacak mısın artık?» 

«- Nasıl okurum, Öğretmenim?» 
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« - Nasıl mı? Amcan gibi. Amcan 
da bir köy çocuğuydu. Şimdi oturduğu 
kentte onu tanımayan yok.» 

«- Amcamın nerede olduğunu bile 
. bilmiyorum, Öğretmenim.» 

Gerçekten de, amca diye kimseyi ta
nımıyordum. Galiba fırsatını düşürüp 
halam da bana ondan söz açmadı. Nere
deydi ? Ne yapıyordu, bilmiyordum. Bi
raz şaşırarak öğretmenimin yüzüne buk
tun. 

«- Okumak için yanına gideceğine 
söz verirsen, nerede olduğunu söylerim 
sana.» 

Okumayı, daha çok şey öğrenmeyi 
diliyordum ama, nasıl? 

«- Okumak istiyorum,» dedinı. 
«- Öyleyse şimdi git, halana oku

mak istediğini söyle. Köyün ileri gelen
lerinden biraz para toplarım. Ben de ve
ririm. Yol paran olur 0u. Gidip de amca· 
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nı bulamazsan bir yere girer, hiı;: değilse 
bir sanat öğrenirsin.» 

« - Peki, öğretmenim.» 
Okumak sözü üstüne içimde hir şe

yin kımıldadığını duydum. Koşa koşa l'Ve 
gittim. Öğretmenimden önce halama brn 
duyuracaktım amcama gideceğimi. 

Halam, hanay evin merdivenlr:rin
den üçer dörder çıktığımı görünce çok 
şaşırdı. 

«- Ne var, Hasan? Ne oluyorsun?» 
diye sordu. 

Soluk soluğa : 

«- Hala,» dedim, «Hala! Ben gidi
yorum.ıo 

Halam, çukura batmış kadife gibi 
gözleriyle uzun uzun yüzüme baktı: 

«- Nereye oğlum?» diye sordu. 
«- Amcama!» 
Çok çizgili alnı birden gerildi. Du

daklarının titrediğini gördüm. 
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« - Nereden çıktı bu amca işi? Bu 
fiti kim koydu aklına?» 

«- Öğretmenim. » 
«- O nereden biliyormuş ki!» 
«- Duymuş olacak köyün yaşlıla

rından.»  
«- E, ne varmış amcanın yanında?» 
«- Okuyacağım. O zenginmiş. Bana 

yardım edermiş okuyup adam olmam 
için.» 

«- Şimdi de okuyorsun ya her şe
yi. Ne var? Yetiversin bu kadarı.» 

«- Öyle deme, Hala. Amcam ne iş 
görüyor orada?» 

«- Bilmem. Çok zaman oldu ayrı
lalı. Galiba doktormuş.»  

«- Gördün mü bak! Doktor olmuş. 
Ben neden olmayayım?» 

«- Olmasına ol  ya, ben yalnız ne ya· 
pacağım? Bir sen kaldın beni koyup git
meyen. Sensiz benim halim nice olur?» 

Bu sözler birden içime dokundu. Ha-
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lamın boynuna atıldım. Kupkuru elleriy
le uzun uzun beni göğsünde sıktı. Göz 
yaşlarını tutamadı. 

«- Oğul, dedi, çok istiyor musun 
bunu?» 

«- Senden ayrılmak istemiyorum, 
Hala,» dedim. «Dilersen birlikte gideriz.» 

Birden durgunlaştı, yüzüme baktı: 
«- Ben,» dedi. «Doğduğum yerde 

ölürüm. Sen daha küçüksün. Var, git. 
Hangi taş sertse başını ona vur. Adam 
olmanı ben de isterim elbet.» 

Bu sözler koyu bir pişmanlık duygu
su verdi bana, yine de: 

«- Halacığım, ne ıyı yüreklisin,» 
dedim. «Gidersem pek yalnız kalacak
sın.» 

«- Yalnızlığa alıştım, oğul. Bana bir 
selamın gelirse, okuduğunu öğrenirsem, 
sevinirim. Göğsüm kabarır köy kadınla
n içinde.» 

Ben de kendimi tutamayıp ağlamaya 
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başladım. Halamı kandırmıştım. Artık 
göz yaşlarını saklamadan, usul usul ağlı
yordu. Bir çocuk gibi, benim gibi içini 
çeke çeke ağlıyordu. 

Ak saçlarını okşadım. Kuru ellerini 
yüzüme sürdüm: 

«- Bak, Hala,» dedim. « Ne olur bili
yor musun? Günün birinde ben de dok
tor olur gelirim buraya. O zaman koltuk
ların kabarmaz mı?» 

Başını önüne eğdi. Uzun uzun düşün
dü. Neden sonra: 

«- Hasan,»  dedi. «Sen bana baba 
yadigarısın. Yani, kardeşimin andaçısm. 
Anan da iyi yürekliydi. Aramızda hiç kır
gınlık olmadı. Birbirimizle aynı çatı al· 
tında gül gibi geçindik. Ayrımız gayrımız 
yoktu çünkü. Yalnız, mademki amcanın 
yanına gitmek istiyorsun, sana söyleye
ceklerimi iyi dinleyeceksin. Akıllı, uslu 
çocuksundur. Bak, söyleyeceklerimi yan-
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lış anlama. İyi kulak ver. Dediğim her 
şeye mim kol» 

Halamın bana söyleyeceği ne olabi
lirdi? O çocuk yaşımda, o içimin içime 
sığmadığı bir zamanda bunu düşünemez
dim. 

«- Hala,» dedim. «Bana ne diye
ceksin?» 

«- Tezcanlı olma. Sana söyleyece
ğim tek bir şey var. Amcanın yanına git
meye kalkmasaydın, ömrünün sonuna ka
dar sana bunu söylemezdim. Mademki 
artık gideceksin, rahatça içimi dökebili
rim. Gidip de gelmemek, gelip de bul
mamak var, hey oğul! Şimdi, çorba sıcak. 
Hele bir yiyelim, sonra konuşuruz bunu. 
Aç karnına düşünmek hiç iyi değildir.» 

Yerdeki sini üstüne getirip çorbayı 
koydu. Tencere kapağını açınca, güzel 
bir koku geniş hanay evimizi tutuverdi. 
Tahta kaşıklarla giriştik çorbaya. Bol bi-
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berli tarhana çorbası gerçekten içimi 
ısıttı. 

Yalnız tahta kaşık seslerinin duyul
duğu soframızda ikimiz de susuyorduk. 
Arkasından katmer getirdi. Bu katmer, 
hamurun içine ya tahin, ya kıyma, ya da 
peynir konarak yapılırdı. Sıcak sıcak on
dan da yooim epeyce. 

Halam, sofrayı topladıktan sonra 
sundurmaya doğru yürüdü. Sonra beni 
yanına çağırdı. Sesinde gün görmüş in
sanların olgunluğu vardı. Sözcükleri usul 
usul, sanki insanın içiyle konuşuyormuş 
gibi söylüyordu. 

Sundurmada diz dize oturduk. Bu za
\"Jf, ufak tefek kadının duyarlığını unu
tamayacağım. Güzel bir yaz gecesiydi. 
Gökyüzünde kocaman bir ay parçası bi
zim sundurmadaki bakraçta gülümsüyor
du. Her şey, bu ay parçasında ışıyordu. 
Sundurmadan belli belirsiz seçebildiğim 
bizim küçük korunun ağaçları , ışıl ya-
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maçlarını aya çevirmişlerdi. Ortalık öyle 
bir güzelliğe durmuştu ki, halam susu
yor, cırcırböceklerinin seslerini dinliyor
du. İpince yüzü yan aydınlık sun durma
mızda, üzüm salkımlarından süzülen ışık
ta, adını sonraları öğrendiğim din kadın
larına benziyordu. Keskin ama bağışla
yıcı, yürek aydınlatıcı. 

Gece usul usul aydmlanmaktaydı. 
Alçak köy damlan, bol ay ışığın
da yıkanıyordu. Halamın dizinin di
binde ne diyeceğini dinlemeye ha
zırdım. Sessizlik dalgalar halinde ba
rınağımızın üstüne yayıldı. Kapılar ka
panıyor, köy, derin uykusuna dal
maya hazırlanıyordu. Ara sıra ahırlardan 
inek böğürtüleri geliyordu. Nedense böy
le gecelerde, içime kaynağının nerede ol
duğunu bilmediğim garipsi bir duygu çö
ker. Birden yüreğimde bir sıkıntı, bir 
umut kırıklığı duyarım. Güzel yüzlü ha
lam, kısa kesilmiş saçlarımı okşuyor, tam 
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konuşmaya başlayacağı zaman birden 
duruyor, yutkunuyor, cayıyordu. Geçmiş 
günlere dalıp gittiği belliydi. Elinde, so
ğuk kış günlerinde giydiğim yün çorap
ları eğirdiği dört köşe, tahta öreke vardı. 
Ama, elleri de düşüncesine uyduğu için 
yün sık sık kopuyor, başını iki yana sal
laya sallaya yün ipliğini birbirine bağlı
yordu. Sonunda yutkuna yutkuna bana 
döndü: 

«- Hasan, oğul,» dedi. «Sana söyle
yeceklerim vardı. Ama, bunları söyleme
sem de olur.» 

«- Neden Hala?» 
« - Günün birinde nasıl olsa öğre

neceksin.»  
«- Neyi Halacığım?»  
«- Ne olduğunu söylesem mi, söyle

mesem mi diyorum kendi kendime de
minden beri.» 

«- Halacığım, meraklandırıyorsun 
beni. Düne kadar bana bu konuda bir şey 
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söyleyeceğini sanmazdım. Ne söyleyebilir
din bilmem? Şimdi de bilmiyorum. De 
de ne diyeceksen, meraktan kurtar beni. »  

«- Bak oğul, iyi dinle! Amcan var 
ya, baban öldüğü zaman dargındılar bir
birlerine. » 

«- Dargın mı? Neden peki?» 

«- Neden olduğunu söylemem. Ma
demki amcanın yanına gidiyorsun, gün 
gelir, o anlatır sana.» 

« - Babam bir suç mu işledi, Hala? 
Yoksa ev - bark derdi miydi?» 

«- Bizim evde ev - bark derdi hiç 
olmadı, Hasan. Belki de amcanın suç say
dığı bir şey yaptı . »  

<<- Ne gibi yani?» 

«- Dilimin ucunda ya, söyleyemiyo
rum. Gün gelir öğrenirsin, dedim. Am
can anlatsın daha iyi. » 

«- Peki, Hala; sen neden çekiniyor· 
sun?» 
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«- Bunu öğrenirsen, belki amcanın 
yanına gitmekten cayarsın diye.» 

« - Ne söylersen söyle caymayaca
ğım. Ne olursun anlat, hadi!» 

Halam, sanki başkalarının duyması
nı istemiyormuş gibi, kulağıma bir şeyler 
fısıldadı. Söylediklerine çok şaşmadım. 
İnsanoğlunun başından her şey geçebi
lirdi. Hatta, amcamın bunu bahane edip 
babama, halama, köyüne, eşine dostuna 
küsmesine çok şaştım. İnsanlar aldanabi
lir, suç işleyebilirlerdi. Babam da bir suç 
işlemiş, aldanmış olabilirdi. İşlediği su
çu bile bile yaptıysa, o zaman bağışla
mak biraz güçtü ya, elinden bir kaza çık
mış olamaz mıydı? Bir adamı hep öyle 
suçlu görmek doğru muydu? Bağışlamak 
kadar yüce bir şey yoktu bence. 

Ertesi sabah içim içime sığmaz bir 
durumda öğretmenime gittim: 

«- Dediğinizi yapacağım. Gidip am
camı bulacağım! »  dedim. 
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«- Senden bunu beklerdim,» diye 
karşılık verdi. « Hadi, hazırlan bakalım.»  

. «- Hazırlanacak ne  var ki?» 
«- Hemen Halana söyle, sana temiz 

çamaşırlar hazırlasın:» ,1 
Dediği gibi, hemen Halama koştum. 

Durumu anlattım. O da benim gitmemi 
istiyordu galiba. Bir yandan göz yaşlarını 
saklıyor, bir yandan çamaşırlarımın yır
tık yerlerini yamıyor, düğmelerini diki
yordu. 

«- Ne zaman?» diye sordu. 
«--Hemen, Hala.» 
İncecik boynunu bir yana büktü: 
«- Daha okulların açılmasına çok 

var,» dedi. 
«- Biliyorum ya, bir amcam oldu

ğunu öğrenince, onu tez elden görmek is
tiyorum. »  

«- Peki, dedi Halam, ben seni kolay 
hazırlarım.» 



YOLCULUK 

& RADAN iki gün geçti. Bir sa
� hah, ortalığın iyice güzelleştiği 

bir sabah vakti, Halamın boy
nuna sarılıp: 

«- Allaha ısmarladık, Halacığım! » 
dedim. 

Durmadan ağlıyor, yanaklarımdan, 
yüzümden, gözümden öpüyordu. 

«- Yolun açık olsun, Oğul! » dedi. 
Dayanamayıp sokak kapısını ardım

dan kapadı. 
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Onun bir bohçaya yerleştirdiği çama
şırlarımı, okul çantası gibi sırtıma vur
dum. Öğretmenimin verdiği parayı bir 
kese içinde belime bağladım. Tren bileti 
için ayırdığım parayla biraz bozukluğu 
da cebime koydum. Oldukça ağır yiyecek 
çıkınım da elimdeydi. 

Yıkık, yamru yumru duvarlar önün
den geçip yola çıktım. Islık çala, çala, ça
lılar arasından istasyon yoluna koyul
dum. Sabahın er saatıydı. Küçük istasyo
numuzdan tren böyle er saatlarda geçer, 
ancak birkaç dakikacık kalırdı. Tarlalar 
arasından yürüyordum. Ayağımdaki ağır, 
nalçalı kunduralar yürümemi güçleştiri
yordu. Çıkarıp elime aldım. Bazen bir 
hendek atlıyor, kuru sel yataklarından 
geçiyordum. Dönüp arkama baktım. Kö
yüm, artık yaprakları solmaya başlayan 
ağaçlar arasına gömülmüş yatıyordu. 
Harman yerlerinden, sabah göğüne pem
bemsi bir ışık ağıyor gibiydi. Döğen dö-
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vüyordu geride bıraktıklarım. Dalgın dal
gın yürürken çalılar arasından ansızın 
bir keklik havalandı. Ürktüm. Yoluma 
pembe burunlu tavşan yavruları, palazlar 
çıkıyordu. Renk renk kır çiçekleri, başka 
kır çiçeklerine karışıyordu. Nadas edil· 
miş tarlalarda toprak kavrulmuş, çatlak 
yerleri yara kabukları gibi tersine kıvrıl
mıştı. 

Yüreğim hızlı hızlı atıyordu. Gün bir 
mızrak boyu yükseldiğinde istasyona var
dım. Kırmızı kiremitli istasyon binasına 
bu ilk gelişimdi. Akasya ağaçlarının çev
relediği istasyonumuz büyük bir taş ya
pıydı. -

fer yer tahta sıralar konmuş bekle
rne odasına girdim. Buradan haftada üç 
yolcu treni geçerdi. O gün tren günü ol
duğu için istasyon memuru erken kalk
mıştı. Beni öyle yolcu kılığında görünce 
biraz şaşırdı: 

«-Ne o küçük, nereye?» diye sordu. 
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«- Amcama gidiyorum,» dedim. 
«- Nerede amcan?» 
«- Alanya'da. Doktorluk yapıyor.» 
«- Ha! Demek Konya'ya kadar 

trenle gideceksin! Oradan öteye otobüs
le . . . » 

Başımı salladım. Yoksa, Konya'dan 
öte neyle, nasıl gideceğimi bilmiyordum. 

Biletimi kesti. Trenimizin gelmesine 
çok az zaman kalmıştı. Kırmızı şeritli 
şapkasını başına geçirdi, birlikte dışarı 
çıktık. Çok geçmeden, uzaktan trenimi
zin acı sesi geldi. Yüreğim büsbütün çarp
maya başladı. Ne yapacak, trene nasıl bi
necektim. İstasyon memuru yüzüme bak
tı : 

«- Yoo!» dedi. «Korkmaca yok. Ben 
seni kendi elimle bindiririm. » 

Tren çuh çuhlarla istasyona ·girdi. 
Lokomotif uzun uzun soludu. Düdükler 
öttü. Vagonlar gıcırtılarla durdu ve bir
birine çarptı. Vagon pencerelerinden, 
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yüzlerinden uyku akan birkaç yolcu ba
şım uzattı, sonra hemen geri çekti. Tren
den, yine öyle başında kırmızı şeritli bir 
şapka olan genç bir adam indi. Bizimkiy
le selamlaştılar. 

«- Ne var ne yok?» 
«- Hiç. Ne olacak bu Allahın kırın

da?» 
«-Doğru!» 
İstasyon memurumuz beni gösterdi 

bu genç adama: 
«- Sana bugün küçük bir yolcum 

var,» dedi. «Göz kulak oluver. Acemi bir 
köy çocuğudur. Trene ilk kez biniyor. 
Konya'ya varınca hat bekçilerinden bi
rine tembih et, ucuz bir han köşesi bu
luversin.» 

«- Olur olur. Ben Konya' da kalaca
ğım bu gece. Kendi elimle ucuz bir yere 
yerleştiririm onu.» 

İstasyon memuru cebinden saatını 
çıkarıp baktı. Sonra bir şeyler imzaladı. 
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«- Eh,.., dedi, «İyi yolculuklar, kü
çük.» 

Bu iyi yürekli insanların davranış·· 
lan karşısında gözlerim yaşarmıştı, bo
ğazımda bir şey düğümlenmişti. Yutku
namıyordum. Ellerine sarılıp öptüm. 
Sonra, genç memurun önüne düşüp tre
ne yaklaştım. Şaşkınlıktan olacak, ağır 
kunduralarımı hala elimde tutuyordum. 
Utana utana eğilip giydim. 

Genç adam beni koltuklarımın altın
dan tutup trene bindirdi. Az sonra yine 
düdükler öttü. 

«- Tamam mı?» 
«- Tamam!» 
Sesleri arasında aracımız yola ko

yuldu. Genç adam beni bir pencere kı
yısına oturtmuştu. 

«- Buradan kırları seyredersin,» 
dedi. «İleride büyücek bir istasyon var. 
Orada birer sahlep içeriz seninle.» 

Oturttuğu odamsı yerde benden baş-
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ka kimse yoktu. Üçüncü mevki bilet al
mıştım ya, bulunduğum yerdeki kırmızı 
kadife döşemeye bakınca buranın üçün
cü mevki olmadığını anladım. 

Başımı cama dayayıp dışarıya bak
maya başladım. Düz bir ovada yol alı
yorduk. Uzaklarda kel tepeler, yayvan 
dağ yamaçları görünüyordu. Göz alabil-
diğine kırlar uzanıyor, ama ağaç diye 
bir şey göremiyordum. İçime bir buruk
luk çöktü. Birbirinin benzeri tepeler, dağ-
lar, ovalar; ağaçsız, çeşmesiz toprak yı
ğınları yorgunluk veriyordu. Sanki kıra-
cın, açyazının, bozkırın, susamış topra
ğın iç körletici usancı içime doluvermiş
ti. Tren, burun kemiğimi sızlatan bu ku-
ruluk içinde yol alıyor, uzaktan uzağa 
kül rengi görüntüleriyle seyrek köyler 
görünüyordu. Buralarda da ağaç yoktu. 
Birden kendi köyümü, küçük koromuzu 
düşündüm. İçim sızladı. Bu köylerde ya-
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şayan insanlar ağacı sevmiyorlar mıydı 
yoksa? 

Dışarıya bakmaktan bıktığım zaman 
acıktığımı anladım. Çıkınımı açtım. Ha
lamın ne koyduğunu bilmiyordum. Bir
den güzel bir katmer kokusu yayıldı or
talığa. Birkaç tane yumurta, iki baş so
ğan, biraz pekmez biraz da ak peynir 
vardı çıkınımda. Bu da beni Alanya'ya 
kadar götürürdü. Büyük bir istekle ye
meye koyuldum. Karnım doydukça daha 
iyi şeyler düşünmeye başlamıştım. Köy 
yerlerinde amcaya emmi derler. Biz çok
luk büyüklerimize emmi deriz. Ama öğ
retmenim bana amcamın böyle emmiler
den olmadığını, babamın gerçek kardeşi 
olarak kentlerdeki adıyla kendisine am
ca dememi tembih etmişti. 

Onun nasıl bir adam olabileceğini 
düşünüyordum. Babamı hiç anımsama
dığım için kime benzeteceğimi şaşırı
yordum. O da, öğretmenim gibi güler 
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yüzlü bir adam mıydı? Yoksa çatık kaş
lı, sert yaratılışlı biri miydi? Şimdi bü
tün tasam buydu. Ama, Halam gözümün 
önüne gelince, onun kardeşi olduğunu 
düşündüm, biraz refahladım. 

O sırada koruyucum genç adam içe-
ri girdi. 

«- Ne o, acıktın mı?» diye sordu. 
«- Acıktım, Efendim,» dedim. 
Bana, adını çok sonra öğrendiğim 

bir sandviç uzattı. Rengi, bizim bazla
mayla yufkanınki gibi esmer değildi. 
İçinde de çok hoşuma giden soğuk bir 
et parçası vardı. 

«- Karnını doyurduktan sonra bi
raz uzan istersen,» dedi. «Daha çok yolu
muz var.» 

«- Peki, Efendim,» dedim. 
«- Trenimiz çok tenha. Kimse te

dirgin etmez seni.» diye ekledi. 
«- Teşekkür ederim, Efendim. Bü

tün yaptıklarınız için teşekkür ederim.» 
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Gece, horoz sesleriyle ağarmaya baş
ladığı zaman uyandığım için gerçekten 
çok yorgundum. Buna bir de ad vereme
diğim heyecanlar karışıyordu. Uyku göz
lerimden akıyor, yorgunluk belimden diz
lerime doğru iniyordu. Ayakkabılarımı 
çıkarıp oturduğum yere boylu boyunca 
uzandım. Uyuyakalmışım. 

KONYA 

TRENİMİZ acı acı, uzun uzun ötü
yordu. Belki de bu sesle uyandım. Önce 
nerede olduğumu anlayamadım. Küçük 
odam aydınlıktı. Başımı kaldırıp bak
tım. Okulda öğrendiğim elektriği ilk kez 
görüyordum. Ellerimi siper edip geniş 
pencereden dışarı baktım. Ortalık karar
mıştı. Ay daha çıkmadığı için hiç bir şey 
göremiyordum. Trenimiz gürültülerle bir 
köprüyü geçiyordu. Dışarıdan telaşlı ses-
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ler gelmekteydi. Az sonra kapım açıldı. 
Koruyucum içeri girdi. 

«- Hazırlan küçük,» dedi. «Konya' 
ya geliyoruz. Birazdan trenimiz gara gi
recek. Sakın bir yere ayrılma. Beni bu
rada bekle. Gelip alırım seni.» 

Aracımızın hızı gittikçe artıyor ya 
da bana öyle geliyordu. Üst üste küçük 
küçük köprülerden geçiyorduk. O güne 
kadar kentlerin küçüğü - büyüğü üstüne 
bir fikrim yoktu. Oysa, oğlaklara bakar 
keçileri, kuzulara bakar koyunları, bu
zağılara bakar inekleri, eniklere bakar 
ve köyün sürülerini bekleyen köpekleri 
birbirine göre ölçebiliyordum. Ama, Kon
ya'nın ışıklarını görünce birden şaşakal
dım. 

Konya istasyonu ışıklar içinde, şen
likliydi. Karşılamaya gelenler de olduk
ça kalabalıktı. Ayak satıcıları, hamallar, 
yüksek sesle bağrışıyorlardı. Yine içime 
bir korku düştü. Ya işi çıkar da uğra-
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mazsa, o zaman ne yapardım? Çıkınımı 
elime alıp, bohçamı yine okul çantası gi
bi arkama taktım. 

Yolcular pencerelerden bildik yüz
ler arıyor; bavullarını, çantalarını, hey
belerini uzatıyorlardı. Karşılamaya ge
lenlerse, oradan oraya koşuşuyor, ha
mallar bağırışıyorlardı. Tren yavaş ya
vaş boşalmaktaydı. Garda, birbirini öz
leyenler, askerden dönenler kucaklaşı
yor, bu da içimdeki yalnızlık duygusu
nu daha koyulaştırıyordu. Neredeyse ağ
lamaya başlayacaktım. Birden omuzuma 
bir el dokundu: 

«- Hadi küçük,» dedi koruyucum, 
«gidelim.» 

Birlikte trenden indik. Bir adım 
arkasından yürüyor, şaşkın şaşkın dört 
bir yanıma, kalabalığa, büyük istasyon 
yapısına bakıyordum. İstasyondan çık
tıktan sonra, sıra bekleyen faytonlardan 
birine atladık. İki yandaki elektrik fe-
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nerlerinden aydınlanan geniş yolda fay
tonlar birbiriyle yarış ediyordu. Araba
cıların kamçıları havada ıslık çalıyor, 
uzun yeleleri rüzgarda uçuşan atların bo
yunlarında şaklıyordu. 

Faytonun köşesine büzülmüştüm, 
heyecandan dizlerim titriyordu. Yoluma 
böyle iyi yürekli insanlar çıkmasaydı, 
zor bulurdum amcamı, diye düşündüm. 

Koruyucum: 
«- Beğendin mi Konya'yı?» diye 

sordu. 
«- Çok beğendim, Efedim,» yollu 

kekeledim. 
«-Seni şimdi bir otele götüreceğim. 

Otelciye tembih ederim. Konya' dan boş 
kamyonlar gider pancar getirmeye. Şim
di tam mevsimi. Onlardan birine biner
sin. Beyşehir'e kadar gidersin. Beyşe
hir'e varınca belki bir iki gün posta oto
büsünü beklemen gerekir. Orada oteller 
çok ucuzdur. Belki de otobüs vardığın 
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gün rastlar, hiç beklemeden yoluna de
vam edersin.» 

Bütün di.kkatimle bu efendiyi dinli
yordum. Söylediklerini ezberlemeye ça
lışıyordum. Böylesine iyi yürekli kılavuz 
doğrusu zor bulunurdu. 

Ertesi sabah «Mevlana Dergahı» ae
nen ve Türkün en ünlü ozanlarından bi
rinin yattığı yerin yakınındaki otelden 
çıktım. Gece el ayak çekilince, belimdeki 
keseye sakladığım parayı çıkardım. Otel 
parasını, Beyşehir'de kalacağım otele 
vereceğim parayı, kamyon şoförüne ve
receğim ücreti aşağı yukarı hesaplayıp 
gerisini yine o keseye koyup, mintanı
mın altına sıkıca sardım. 

Yaşlı otel sahibi, benden biraz bü
yükçe el ulağını yanıma kattı. Bu çocuk 
bana yol gösterecek, kamyonların kalk
tığı yere götürecekti. Ağustosun başın
daydık ya, yine de Konya sabahı serin 
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oluyordu. Hava güzeldi. Dergahın yanın
dan geçtik. Kubbesini süsleyen çinilerin 
rengi bir tuhaftı. Bu rengin öyküsünü 
sonraları bir kitapta bulup okudum 

Yüksek Ortaasya yaylasındaki Tanrı 
dağlarının eteğinde Isığ gölü denen bir 
göl var. Göl suyunun mavisiyle otun ye
şili birleşince ikisinin ortası bir renk 
doğarmış. İşte Mevlana türbesinin kub
besini süsleyen çiniler, böyle maviyle ye
şil arası bir renkteydi. Horasan ellerin
den göçüp Konya'yı başkent yapan Sel
çuk Oğulları, birçok güzel gelenekleri 
arasında bu rengi de oradan getirmişler. 

Yanımdaki çocukla birlikte yurur
ken içimi bir ürperti sardı. Ululara özgü 
bir duyguyla bu kubbeye baktım. Neden
se Halamı, köydeki küçük mescidimizi 
düşündüm. 

Gide gide geniş bir alana vardık. Ger
çekten orada sıra sıra, boy boy kamyon
lar vardı. Yanımdaki Çocuk bunlardan 
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birinin şoförüyle konuştu. Kirli saçları 
kasketinden taşan adam beni uzun uzun 
süzdü. Sonunda halime acımış olacak ki, 
çok az bir para karşılığı, Beyşehir'e gö
türmeye razı oldu. Yine gözlerim yaşar
dı. Bir iyilik görünce hep böyle oluyo
rum. Küçük kılavuzuma teşekkür ettim. 
Birden, içimizden: geldiği için olacak, ku
caklaşıverdik. Galiba o da bir köy çocu
ğuydu. Arkasına bakmadan koşa koşa 
otele doğru uzaklaştı. 

Bineceğim kamyonun yanında yere 
çömeldim. Yirmi dört saat olmuştu yola 
çıkalı. Bu yirmi dört saat içinde, trene, 
faytona binmiştim. Şimdi de kamyona 
binecektim. 

Yarım saat sonra, boş kamyonun 
şoför yeriyle içini ayıran bölmenin tam 
ortasına oturttu beni adam. Sırtımı bu 
bölmeye dayayıp bağdaş kurdum. Şofö
rün, kendisinden daha genç bir yardım
cısı vardı. Ekmek çıkınımı çözüp yemeye 
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hazırlanıyordum ki, birden aklıma geldi: 
Otelde çalışan küçük kılavuzum, ayrıl
dıktan biraz sonra elinde gazeteye sarıl
mış bir şeyle çıkagelmişti. Bu, otelde 
unuttuğum eşya olamazdı. Nem var, nem 
yoksa sırtımdaki bohçadaydı. Elindekini 
bana uzattı. Gazeteye sıcak bir nesne sa
nlmıştı. 

«- Bunu, yolda yersin,» deyip ayrıl
mıştı çocuk. 

Meğer Konya'mn ünlü «Etli ekmek» 
iymiş bu. Çıkınıma sardığım etli ekme
ği çıkarıp yedim. Az daha parmakları
mı da birlikte yiyecektim. Bu, bizim kat
merden de, Halamın saçta yaptığı köy 
böreğinden de çok güzeldi. 

Kamyonumuz önce Konva'nın koca
man çarşısından geçti. Dükkan kepenk
leri gürültülerle açılıyordu. Bu dükkan
ların trenimizdeki pencere camlarının 
belki birkaç katı büyüklükte camlan 
vardı. İki yanıma düşen yapılara bakı-
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yordum. Aralarında ince belleriye mina
reler sivriliyordu. Büyük büyük yapılar, 
kat kat evler, sonra bahçeler arasından 
geçtik. Dağ yolunu tuttuk. Yine o iç kö
reltici kül rengi başladı. Kamyonumuz 
dik, kel tepelere tırmanıyor, sonra çu
kurlara iniyordu. Oturduğum yerde çok 
sarsılıyordum. Demek kamyon yolculu
ğu ötekilere hiç benzemiyordu. Ardımız
da toz bulutlan bırakıyorduk. Motoru
muzun gürültüsü küçük vadileri, alçak 
dağ eteklerini tutuyordu. Motor sesin
den başka bir şey duyulmuyordu. 

Köyümüze pek yakın olan bucağı
mızdan başka bir yere gitmediğim için 
uzaklık - yakınlık diye bir şey bilmiyor
dum. Acaba göl kıyısındaki bu -kasabaya 
ne zaman varacaktık? Kamyonumuz, 
tozlu tepeleri iyice tırmandıktan sonra, 
tatlı meyillerle aşağı doğru inmeye baş
ladı. Derken, bütünüyle düzlük bir ala
na indik. Artık yolumuzun üstüne bol 
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ağaçlıklı köyler çıkıyordu. Bu beni çok 
sevindirdi. Karşımızdan pancar yüklü 
kamyonlar, çift atlı arabalar geliyordu. 
Yol dar olduğu için arada bir duruyor, 
yüklü kamyona yol veriyorduk. 

Yol, git git bitmiyordu. Birbirinin 
benzeri köyler geçiyorduk. Oturduğum 
yerde canım sıkılmaya başlamış, bağdaş 
kurduğum için de ayaklarım uyuşmuş
tu. İki elimi iki yanıma dayayıp ayak
larımı uzattım. Göz alabildiğine uzu
yordu yol. Yer yer ağaçlıktı. Ama benim 
köyümdeki gibi öyle koyu gölgeli kesta
ne, ceviz ağaçlarına rastlamıyordum. 

Gökyüzü alabildiğine maviydi. Tek 
tük ak bulutlar uçuşuyor, birbirinin ara
sına giriyor, büyük hayvan biçimleri alı
yor, sonra yine dağılıyorlardı. Durgun 
öğle göğünde geniş kanatlı kuşlar tem
bel tembel uçuşuyorlardı. 

Sağ yakaya bakınca, birdenbire Bey
şehir gölünü gördüm. Ta ufka kadar uza-
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nıyordu. Suyu biraz bulanık gibi geldi 
bana. Bu kadar geniş bir suyu ilk kez 
görüyordum. Yine yüreğim atmaya baş-
ladı. Giriştiğim yolculuğu hep bunca gü
zel rastlantılarla, kolaycacık bitirecek 
miydim? Yoluma iyi yürekli insanlar çık
tı diye seviniyordum. İnsanların hepsi 
de iyiydi madem, neden babam o suçu iş
lemişti öyleyse? 

Altından göle dökülen bir suyun ak
tığı kocaman köprüyü geçtik. Beyşehir'in 
anacaddesine girdik. O gün pazar kurul
duğu için ortalık çok kalabalıktı. Kavun, 
karpuz sergilerini; nar ve ayva seleleri
nin arasından güçlükle ilerleyip bir ala
na geldik. Kamyonumuz, orada sıra bek
leyen kamyonların çizgisine gelip durdu. 
Şoför de, yardımcısı da kamyondan at
ladılar. Sürücü adam bana seslendi: 

«- Hey! Sen de atla bakalım, gel
dik Beyşehir'e.» 
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Kulaklarım uğulduyordu. Şoför ye
niden: 

«-Hadi oğlum,» dedi. «Geldik Bey
şehir'e.» 

Bu «oğlum» sözü de ötekiler gibi, 
içimde derin bir yere çarptı. Ayağa kalk
mamla çökmem bir oldu. Yol boyunca 
hiç devinemediğim için her yerim tu
tulmuştu. Neyse, güçlükle yere indim. 
Yufka yürekli şoför, parmağıyla karşı
daki bir yapıyı gösterdi: 

«-Bak, postane orada,» dedi. «Pos
ta otobüsünün kaçta kalkacağını oradan 
öğrenebilirsin.» 

İkisine de teşekkür ettim. Uzattığım 
parayı almadı adam. 

«- Harçlık edersin onu!» dedi. 
Oysa ben bir emeği ödemek ister

dim. 
«- Harçlığım var, amca» dedim .. 

«Alın bunu.» 
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Kirli saçlarım kaşıdı. Bir süre dü
şündü. Sonra gülümsedi: 

«- Böyle gidersen, büyük adam 
olursun,» dedi. 

Ama parayı yine almadı. Çaresiz, 
boynumu büküp gösterdiği yapıya doğ
ru yürüdüm. Yine işler yolunda gitti. O 
gün saat ikide posta otobüsü kalkacaktı. 
Üstüm başımla kirpiklerimin uçlarına 
kadar toz içinde olduğumu anlıyordum. 
Yola çıkmaya iki saat vardı. Havası bir 
parça acılık, bir parça toz kokan BeyŞe
hir küçük, ama sevimli bir yerdi. Uzak
tan uzağa savrulan harman sarılığının 
göğünü sardığı sazlarla kaplı göl kıyısı
na gidip önce elimi yüzümü yıkadım. 
Çıkınımı açtım. Galiba insan yolculukta 
sık acıkıyordu. Yumurtayla pekmezle 
iyice karnımı doyurdum. O göl kıyısında 
yediğim yemeğin tadını ömriim oldukça 
unutmayacağım. 
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Otobüsümüz kalktı. Benden başka 
altı yedi yolcu daha vardı. Herkes birbi
rine iyi yolculuk diledi. Otobüs, bir süre 
göl kıyısından gitti. Başımı cama daya
yıp gün ışığının oynaştığı göl sularına 
baktım. Uzun sazlar, kamışlar arasından 
büyük kara sallar, göl kayıkları görünü
yordu. Otobüs, kıyıdan ayrılıp da dağa 
vurunca doğa birdenbire oeğişiverdi. U
zak, dağ tepeleri sis içindeydi. Gün ışığı 
bir o yakayı, bir bu yakayı yaldızlıyor, 
yayvan sırtlar bir görünüp bir yitiyor
du. Eteklerde renk renk yapraklarıyla 
gökyüzünü tutan ağaçlar sivriliyordu. 

Otobüsümüz durmaksızın dik ya
maçları tırmanıyor, motorun sesi Ana
dolu'mun o garipsi, o masalımsı acılı
ğıyla vınlayıp duruyordu. Yavaş yavaş 
hava kararmaya başladı. Otobüsümüz de 
sarımtırak ışıklarını yaktığı için artık dı
şans.ını göremiyordum. Boyuna yukarı
lara, Güney Toroslara yükseliyorduk. Bu 



50 GÖKKUŞAGI 

gidişle Alanya'ya ne zaman varacağımı 
kestirmek güçtü. Yol hem çok dik, hem 
de çok dönemeçli olduğu için otobüsü
müz ağır ağır yol alıyordu. Gece yarısı 
oraya varacak olursak, amcamın evını 
kime sorar, nasıl öğrenirdim? Hem o sa
atta kapı çalınır mıydı? 

Çok keskin bir dönemeçten sağa dö
nerken birden otobüsün lastiği patladı. 
Şoför hemen aracı bir kenara çekip ye
rinden atladı. Lastiği yokladı. Dış las
tik derince yarılmıştı. Onarması uzun 
sürecekti. Yedek lastik olmadığı anlaşı
lıyordu. Oysa böyle bir yola yedek las
tiksiz çıkmak akılsızca bir davranıştı 
doğrusu. 

Bütün yolcular, otobüsten inip şofö
rün çevresini sardık. Adam yardımcısı
nın yüzüne umutsuzca bakıyordu. O da 
iki elini yana açıp: 

«- Zor iş, usta!>� dedi, 
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«- Zor olmasına zor ya, çaresiz 
onaracağız.» 

Sonra bize döndü. Eliyle ağaçlar 
arasında belli belirsiz seçilen ışıkları gös
terdi: 

«- Bu iş uzun sürer,» dedi. «Dağ 
başında üşüyeceğinize varın oraya, başı
nızı sokacak yer bulursunuz. Yarın er
kenden yola çıkarız.» 

Birbirimizin yüzüne baktık. Şoför 
doğru söylüyordu. Öyle ya, dağ başında 
otobüsün içinde üşüyeceğimize başımızı 
bir yere sokmalıydık. Herkes heybesini, 
sepetini, çantasını yüklendi. İçimizde 
yolu bilenler vardı. Yan yana, bayır aşa
ğı inmeye başladık. Aramızda yaşlı bir 
kadın vardı ki, sepetini güç taşıyordu. 
Hemen elinden aldım. Pek sevindi. Şo
förün dediği gibi, yolumuz kısaydı. Za
ten orada çay molası verirlermiş. Sık 
ağaçlar arasına gömülmüş sevimli bir 
yere geldik. Burası Güney Anadolu yay-
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lasının en yüksek yerine kurulmuş bir 
bucaktı. Denizden yüksekliği 1740 met
reymiş. Bir kahve ocağının yanıbaşında 
hana benzeyen iki odalı bir barınağa gir
dik. Yerlere hasır serilmişti. Bir köşesi
ne, yazları yaylalara göç eden yörüklerin 
ördüğü cicim kilimlerinden serilmişti. Bü
yücek bir gaz lambasının aydınlattığı ya
rı karanlık odada bile bu kilimin üstün
deki nakışlar göz alıcıydı. Herkes bir ye
re oturdu. 

Çok geçmeden barınağın sahibi gel
di. Yaşlı, güler yüzlü bir adamdı. Duru
mumuzu öğrenince «geçmiş olsun,» dedi. 

«- Karnınız açtır. Ucuz yoğurdu
muz, taze ekmeğimiz var. Yanında yiye
ceği olmayanlar haber versin.» 

Çıkınımda pek az bir şey kalmıştı. 
Katmer kırıntıları, yufka parçalan, biraz 
da peynir. Canım birden yoğurtla taze 
ekmeği çekiverdi. 

«- Amca, ben de isterim,» dedim. 
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«- Peki oğlum, şimdi getirirler.» 
Cebimde bozuk para kalmamıştı. 

Herkes başının derdindeydi ya, yine de 
kimseye göstermemeye çalışarak belime 
sardığım parayı çıkardım. İçinde epeyce 
bir şey vardı. Ama, uzun süreceğini bil
diğim için yeniden sarmadım. Bir cebi
me parayı, öbür cebime de keseyi koy
dum. Az sonra tahta tepsilere sıralanmış 
ak ekmeklerle, bakır taslarda yoğurtlar 
geldi. Yol yorgunluğundan olacak gözle-· 
rim kapanıyordu. Sırtımı duvara daya
yıp bir güzelce yedim. Acıktığını için yo
ğurt pek tatlı geldi bana. Her halde, bu
rada, hasır üstünde yatacaktık. Derken 
bir delikanlı, üstümüze örteceğimiz çul
ları getirip herkese dağıttı. Boylu bo
yunca hasıra uzandım. Uzanmamla derin 
bir uykuya dalmam bir oldu. 

Sabahleyin çok erken uyandırdılar. 
Otobüsümüz hazırmış. Hemen yola çıkar
sak, öğleye varmadan Alanya' da olurmu-
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şuz. Gözlerimi ovuşturarak uyandım. Üs
tümdeki çul, alışık olmadığım için kay
mıştı. Yaşlı barınak sahibi gelmiş, hem 
akşam yemeklerimizin, hem de yatak 
paralarını topluyordu. Sıra bana gelince 
elimi cebime attım. Hayret, bomboştu. 
Öbür cebime koyduğum keseyse yerin
de duruyordu. Şaşkınlıkla koynumu, boh
çamı, her yerimi aradım. Param yoktu. 
Şimdi ne yapacaktım? Paramı çalmışlar
dı. Birden ağlamaya başladım. Göz yaş-
larım yanaklarımdan süzülüyordu. Yaş
lı adam, eliyle çenemin altından tutup 
gözlerime baktı. Yalan söylemediğim or
tadaydı. 

«-Anladım oğlum,» dedi. «Dur, üzül
me bir çaresine bakarız. Ne kadar paran 
vardı?» 

Bir yandan hıçkıra hıçkıra ağlıyor, 
bir yandan elimin: tersiye göz yaşlarımı 
siliyordum. 
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«- On beş liraydı, Amca,» dedim. 
«Köyümüzün öğretmeni toplamıştı.» 

Adamcağız kimden kuşkulanabilir
di ki? Zaten hesabını gören, eşyasını top
layıp çoktan odadan çıkmıştı. 

Yaşlı adam uzun uzun düşündü. 
«-Nereye gidiyordun?» diye sordu. 
«- Alanya'ya. Doktor amcamın ya-

nına.» 

ni?» 

«- Adı ne amcanın?» 
«- Ömer.» 
«- Amcan mı o senin?» 
«- Evet. Tanıyor musunuz kendisi-

«- Tanımaz olur muyum. Oğlum 
hastalandığı zaman onu çağırmıştık.» 

İçimi çeke çeke ağlıyordum. 
«- Hadi, ağlama,» dedi yaşlı adam. 

«Tamş çıktık seninle. Olur böyle şeyler. 
Hangi sütü bozuk yaptı, Tanrı bilir.» 

Dünyada kötü insanların da olabile-
ceğini diiŞündüm. Göz yaşlarım bir türlü 



56 GÖKKUŞAGI 

dinmek bilmiyordu. Beş parasız ne ya
pardım? 

«- Otobüs param vermiş miydin?» 
«- Hayır, Amca.» 
Elindeki paradan birazını ayırıp ba

na uzattı: 
«- Bunu al,» dedi. «Yarısını şoföre 

verirsin. Yarısını da harçlık edersin.» 
Duraladığımı görünce gülümsedi: 
«- Elin iş tuttuğu zaman ödersin,» 

diye ekledi. «Amcana benden selam söy
le. Hem iyi bir adam, hem iyi bir doktor
dur o. Yoksulların halinden: anlar.» 

Uzattığı parayı alıp dışarı çıktım. İyi 
yürekli insanların zincirine biri daha 
ekleniyordu. Barınağın karşısında üç taş 
oluktan gürül gürül akan bir çeşme var
dı. Sabah serinliğinde büsbütün soğuk 
akan suda ellerimi, yüzümü yıkadım. Pek 
hoşuma gitti. Küçük bucağın fırınından 
yeni çıkmış, dumanı üstünde bir ekmek 
aldım. Bir solukta tükettim. Karnım da 
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doymuştu. Ne olur ne olmaz diye düşün
düm, şoförün yol parasını da verdim. 
Yerime oturdum. Sabırsızlığım son ker
teyi bulmuştu. Yüzünü görmediğim, ama 
iyi bir adam olduğunu öğrendiğim am
camı özleyivermiştim birdenbire. Çok 
geçmeden otobüsümüz yola koyuldu. Ar
tık hep iniş aşağı gidecekmişiz. Otobüs 
iri taş döşeli bucak caddesinden sarsıla 
sarsıla ilerlemeye başladı. Sonra, nemli 
dağ yoluna girdik. Yolumuzun iki yanı 
kayın ağaçları, köknar, kırmızı gövdele
riyle gürgenler, çamlar, daha aşağılarda 
ıhlamur ağaçlarıyla kaplıydı. Burada or
man çok yoğundu. Yol yine çok döne
meçliydi. Sık sık, suları şırıl şırıl akan 
çeşmelere rastlıyorduk. Alçak dağ etek
lerinden sular akıyor, yolun kıyısındaki 
hendekte birikiyordu. Bir dönemeçten 
sonra, bunların ansızın karşımıza çıkıve
ren bir çaya döküldüğünü anladım. Kö
pük köpük akan: sular ak taşları yalıyor-
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du. Havada bir kuş hafifliği vardı. 
Otobüsün gürültüsü, açık camından sey
re daldığım orman kuytuluklannda 
öten kuşların seslerini duymayı engelli
yordu. Aralarında, kır çiçeklerine gömül
müş vadiler, vadilerde otlayan sürüler 
vardı. 

Otobüsümüz inişli - yokuşlu dağ yo
lunda yavaş yavaş ilerliyordu. Dik bir 
meyilde elli adım arayla yolun dört kıv
rımını birden gördüm. Yolcular, yüksek 
sesle birbirlerine bir şeyler anlatıyor
lardı. Ben, tek başıma oturduğum için 
ne konuşulanlara kulak verebiliyor, ne 
de konuşmak istiyordum. Yolculuğun 
sonuna yaklaştıkça yüreğim büsbütün 
kabarmıştı. 

�iineş, yüksek ağaçlann tepelerini 
yal<lızlarken sert bir bayırdan aşağı in
dik. Taş yapılarıyla tertemiz bir kasaba 
çıktı karşımıza. Burası çıplak tepelerle 
çevrili bir ovanın kıyısında kurulmuş, 
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sırtını bir yamaca vermişti. Ekilecek 
toprağı az olan bu yörede küçük düzlük
ler görülüyordu. Bu düzlükler taşlarla 
çevrilip öbek öbek tarla haline konmuş
tu. 

Biraz daha yol alınca otobüsümüz 
büsbütün nemli topraklara girdi. Yolun 
iki yakasına kenevir, günebakan ve mı
sır tarlaları dizilmişti. Bir dönemeçten 
sonra yolcular hep birden bağırdı: Deniz. 
Geniş kıyı şeridinden içerlere doğru Ak
denizin esintisi gelmeye başlamıştı. Üs-
tünde ak bulutların uçuştuğu masmavi 
deniz ta ufka kadar uzanıyordu. 

Bir yerde yolumuz ikiye ayrıldı. Bir 
yanda bahçe duvarlarından muz, portakal 
dallarının sarktığı Alanya yolu, öte yan
da pamuk tarlalarına gire çıka uzun bir 
düzJükte biten Manavgat yolu. Buraları 
üç mevsim çiçek kokarmış. Verimli top
rakların fundalara daldığı bir yerde deve-
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ler boyunlarını uzatıp yaban zeytinleri
nin körpe dallarım koparıyorlardı. 

Önce tahta bir köprüyü, sonra ilkba
har sellerinin büsbütün çukurlaştırdığı 
bir sel yatağını geçtik. Açık otobüs pen
ceresinden burnuma baygın yaz kokuları 
geliyordu. Koyu yeşil yosunlar arasına 
sokulmuş ısırganlar, galaganlar, devedi
kenleriyle gelinciklerin, papatyaların bir
birine karıştığı çayırlar boyunca yol alı
yorduk. Kara yolu, kimi yerde denize pek 
yaklaşıyor, kimi yerde ayrılıyordu. Muz 
bahçeleriyle, portakal bahçeleri, fidanlık
lar araya giriyordu. Daha yukarılarda 
korukluklar vardı. 

Sonunda Alanya göründü. Dönemeç
lerde bir görünüyor, bir yitiyordu. Çok 
geçmeden, sundurmalarında geniş yap
raklı çöl bitkilerinin dizildiği evlerin ö
nünden geçtik. Her sundurma, bir çiçek 
kümesi gibi görünüyordu. 

Otobüsümüz, çarşı içinde, büyücek 
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bir yapının önünde durdu. Pantolon ba
caklarıma yapışmıştı. Sırılsıklam ter için
deydim. 

Buruşuk giysimle otobüsten atlar at
lamaz, amcamın evini sordum. Yaşlıca 
bir adam, parmağıyla biraz ileride ağaç
lara gömülmüş iki katlı bir yapıyı göster
di. Burası, peri masallarında dinlediğim 
bir sırça köşkü andırıyordu. 



HASAN'DAN HALASIYLA 
ÖGRETMENİNE MEKTUPLAR 

B 

Alanya, 3. VIII.196 

ENİM melek Halacığım 
Önce ellerinizden öperim. 
Mektup yazmakta geç kaldı

ğım için de beni bağışla. Kim bilir bu 
kargacık burgacık yazılan okutmak için 
kimlere baş vuracaksın? Sana, uzun sü
ren yolculuğumu anlatmayacağım. Yolu
ma hep iyi insanlar çıktı. Onun için de 
pek sıkıntı çekmedim. 

Mektubuma amcamın selamıyla baş-
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lamam doğru olurdu. Uzun uzun seni sor
du. Ah, Halacığım, amcam ne kadar iyi 
insan, biliyor musun:? Tıpkı senin gibi. 
Daha aşağıda yazacağım ya, beni pek gü
ler yüzle karşıladı. Yanaklarımdan öptü. 
Sonra, karısına döndü: 

«- Hasan artık hep bizimle kala
cak,» dedi. 

Yengem, pek kendini beğenmiş, hat
ta kibirli bir kadın. Ama, öyle güzel kil 
Amcamın ona çok saygısı var. Kadın be
ni, köyden ayrıldığım o kılıkla görünce 
yukarıdan aşağı doğru şöyle bir süzdü, 
dudak büktü. Sonra hoş geldin bile de
meden bırakıp gitti. Amcam, bu soğuk 
davranışı yüzünden ona kırıldığımı gö
rünce : 

«-Aldırma Hasan,» dedi. «İyi kadın
dır yengen. Ama iyiliğini belli etmez. Gel, 
seni kardeşlerinle tanıştırayım.» 

Birinci katın küçük odalarından biri
nin kapısını açtı. İçeri girdik. Bir köşede 
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oyuncaklanyla oynayan kıvır kıvır san 
saçlı bir küçük kız, bizim içeri girdiğimi
zi görünce dönüp baktı. Sonra, aldınş 
etmeden oyununu sürdürdü. Onun yanın
da, okuduğu kitap kapadığı için yüzünü 
göremediğim bir çocuk daha vardı. Ama 
bu çocuk, hani sana nasıl anlatayım bil
mem; bizim beşik gibi, ama tekerlekleri 
lastikten bir arabanın üstündeydi. Ba
caklannı uzatmış, iki yana sallanıyordu. 
Biz girince o da kitabını dizlerine koyup 
baktı. Amcam: 

«-Bakınız çocuklar,» dedi. «Size ki
mi getirdim.» 

Güzel küçük kız oyuncağını bırakıp 
doğruldu. Tekerlekli arabadaki oğlan ço
cuğu da babasının yüzüne bakıyordu: 

Küçük kız: 
«- Kimi?» diye sordu. 
«-Amcanızın oğlunu.» 
«- Amcamızın oğlu mu? Ama siz 

hiç söylemediniz onu bize.» 
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Amcam, sıkılır gibi oldu. 
«- Özellikle söylemedim,» dedi. «Gü

nün birinde geleceğini biliyordum da . . .  » 

Yüreğim çarpmaya başladı Hala. Ya 
bu çocuklar da yengem gibi beni sevmez
lerse? Ben o evde nasıl barınırdım? 

Amcam, bana döndü: 
«- Bak, Hasan!» dedi. «Bu, Murat; 

senin küçük kardeşin. Bu yaramaz kız 
da, Çiğdem. Hadi öp onları.» 

Korka korka önce Murat'a yaklaş
tım. Çok güzel çocuktu. Yanaklarından 
öptüm. O da benim tozlu yüzümü öptü. 
Çok sevimli bir çocuk bu Murat, Hala
cığım. Sonra Çiğdem'i öpecektim. Utan
dı mı, yoksa beni gözü tutmadı mı bil
mem, kaçtı odadan. 

«-Murat!» dedi amcam. «Hasan bun
dan sonra bizde kalacak. Öyle sanıyorum 
birbirinizi seveceksiniz. Kardeş gibi geçi
nirsiniz. Zaten kardeş sayılırsınız ya! Ha
san, okumaya geldi bizim yanımıza. Da· 
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ha okulların açılmasına epeyce vakit var. 
O zamana kadar arkadaşlık edersiniz bir
birinizle.» 

Güzel yüzlü Murat: 
«- Peki, Babacığım» dedi. «Hasan'la 

arkadaş olacağım.» 
Murat, benden iki yaş küçükmüş, 

Hala. Belki sen bütün bunları biliyordun 
da, bana söylemedin. 

Amcam, yine bana döndü: 
«- Hadi, Hasan,» dedi. «Birlikte çar

şıya kadar çıkalım. Biraz alış veriş yapa
lım.» 

Sırayla her şeyi sana yazacağıma gÖ
re, şimdilik daha fazla yormayayım. tie
ride mektup yazmasını da daha iyi öğre
nirim. Olduğu gibi her şeyi yazanın. Sen 
de bizimle birlikte yaşarmış gibi olursun. 

Amcamla çıkarken Murat'la göz göze 
geldik. Bakışlarında yalmz sevgi vardı. 
Ben de Murat'ı pek sevdim. Sonra ayrıl
dık evden. 
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Şimdilik ellerinden, köyün bütün 
büyüklerinin ellerinden öperim. Beni bu
ralara göndermek için öğüt veren öğret
menime ayn mektup yazacağım. Hadi, 
Allaha ısmarladık. 

Has:ın 

Alanya, 4.VIII.196. 

SEVGİLİ Öğretmenim, 
Size, buraya gelir gelmez mektup 

yazmalıydım. Olmadı bir türlü. Kusuru
mu bağışlar mısınız? Sizi ne kadar sev
diğimi şimdi daha iyi anlıyorum. İşimi:>e 
yarayacak o kadar güzel şeyler öğretmiş
siniz ki, bize. Yazım, bilirsiniz çirkin. 
Bir türlü düzeltemedim. Ama, ileride dü
zelteceğimi umuyorum. 

Yolculuğum uzun sürdü ya, öğütleri
niz hiç bir zaman aklımdan çıkmadığı 
için, ben de çok dikkat ettim. Geçtiğim 
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yerleri ezberledim desem yalan söylemiş 
olmam. 

Küçük istasyonumuzdan trenimiz 
kalktığı zaman yüreğim korku içindeydi. 
Ama iyi insanlarla dolu şu bizim Anado
lumuz. Herkes bana yol gösterdi, yardım 
etti. Ben de hiç bir şeyi gözden kaçırma
dım. 

Önce Konya'ya geldik. Pırıl pırıl ışık
lar içinde bir kentti. Faytonları, otomo
billeri görünce ağzım bir karış açık kal
dı. Ama siz, Konya'dan da çok, çok daha 
büyük kentler olduğunu anlatmıştınız bi
ze. Küçük köyümüzü düşündüm, bir de 
Konya'yı. 

Sonra kamyonla Beyşehir' e geldik. 
Böylesi büyük bir suyu ilk kez görüyor
dum. Kıyısındaki çimenlikte yemek yer
ken sizi anımsadım. Siz elbette buraları 
hep bilirsiniz. Beyşehir' den otobüsle yola 
çıktık. Yirmi dört saat içinde neler gör
düm neler. 
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A!anya'ya gelir gelmez amcamı bul
dum. Çok kolay oldu. Beni büyük bir sev
giyle karşıladı. Alanya küçük ama, çok 
güzel bir yer, Öğretmenim. Ağaçlar ara
sına gömülmüş evler, göz alabildiğine 
uzayan portakal, muz bahçeleri. Hem ben 
burada gördüğüm çiçekleri, öyle sanıyo
rum ki başka hiç bir yerde göremem. O 
kadar çok çeşitli çiçek var. Bahçeler, ev
lerdeki sundurmalar, parklar hep onlarla 
dolu. Ben burada yeşil renkli gül gör
düm, Öğretmenim. Olur mu böyle şey? 
Değişik renklerde yalnızca yüz çeşit gül 
vannış burada. 

Alanya kalesi'ni, Kızılkule'yi Tersa
ne'yi daha gidip gezemedim. Oraları gör
düğümde, dilim döndüğü kadar size ya
zanın. Burası bir cennet, Öğretmenim. 
Hani masallarda anlatılan, mutlu insan
ların yaşadığı cennet. Amcam, çok sevdi
ği oğlu Murat'a arkadaşlık ettiğim, ak
şam serinliğinde balkonumuzda ona ki-



70 GÖKKUŞACI 

taplar okuduğum için beni pek seviyor. 
Geçenlerde: 

«- Hasan,» dedi; «şimdi inanıyorum 
ki, sen iyi bir doktor olacaksın!» 

« - Sizin gibi, Amca!» dedim. 
Murat'la çok çabuk dost olduk. İyi 

bir çocuk. Kız kardeşi Çiğdem de öyle. 
Amcamlara gelir gelmez hemen beni çar
şıya götürdü. Yepyeni giysi, ayakkabı al
dı. Köy biçimi traşım ilk başlarda onu 
çok güldürmüştü. Sonra saçlarımı başka 
biçimde kestirdi. Şimdi tam bir kentli 
çocuk gibi oldum. Üstüme başıma çok 
dikkat ediyorum. Yemekleri masada v\yo
ruz. Acemiliklerime göz yumuyorlar. Yal
nız küçük Çiğdem benimle biraz eğlen�
yor. Ben de aldırış etmiyorum. Hatta 
hoşuma bile gidiyor. 

Bundan sonra size sık sık mektup 
yazarım. Yukarıda dediğim gibi, Alan)'a'
dan yazılacak çok şey var. 

Size nasıl teşekkür edeceğimi bile· 



GôKKUŞAGI 7 1  

miyorum. Bana yol gösterdiğiniz için ,  
amcam da size selam yazmamı söyledi. 

Saygıyla ellerinizden öperim. 
Hasan 

Alanya, 6.VII.196. 

BENİM Biricik Halacığım. 
Geçen mektubumda amcamı, ye

ğenlerimi nasıl bulduğumu yazmıştım. 
Bu mektubumda evimizi, yine yeğenleri
mi, günlerimin nasıl geçtiğini, daha geniş 
yazmak istiyorum. 

Bizim eve burada köşk diyorlar. Bü
yük mü büyük. Amcam, üç dört yıl önce 
satın almış, onartmış. Kendisini burada 
çok sayıyorlar. Boyuna hastalara gidiyor. 
Çarşı içinde ayrıca hastalarını muayene 
ettiği bir yeri daha var. Köylere de gittiği 
oluyor. Çok para kazandığı belli. 

Köşkümüz iki katlı. Bahçe kapısı de-
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mir. Bu demir kapıdan sonra köşkün 
merdivenlerine kadar çakıl taşı döşenmiş 
kısa bir yol var. Bu yolun üstü sarmaşık
larla kaplı. Sanki bir geçitten geçilir gi
bi altından geçiyoruz. Bu çakıl taşlı yo
lun iki yanı küme küme çiçeklerle dolu. 
Aralarına portakal ağaçları dikilmiş. Bah
çeyi dört bir yandan çevreleyen kalın du
varların diplerine çeşitli meyve ağaçları 
dikmişler. İçlerinde hurma bile var. Bir
kaç tane de sedir çamı. Giriş yerinin so
lunda yine üstü sarmaşıklarla kaplı kü
çük bir havuz bulunuyor. Havuzun tam 
ortasına bir mermer saksı koymuşlar. Bu 
saksıdan çevreye yüzlerce kol uzatmış 
yapraklan parlayan bir çiçek var ki, gör
sen bayılırsın. O kadar parlak, o kadar 
parlak ki, sanki hazuvun suyunu aydınla
tıyor diyebilirsin. Sonra daha başkaları 
da var. Bir tanesi, geniş yapraklarıyla ko
yu yeşil bir örtüyü anıms;ıtıyor. Hiç biri
nin adını doğru dürüst öğrenemediğim 
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için yazamıyorum. Gelecek mektuplarım
da bildiririm. Çünkü Murat hepsinin adım 
biliyor. Kalın bahçe duvarının arka köşe
sine tel örgülerle güzel, sevimli bir kü
mes yapmışlar. Burada bütün kümes hay
vanları var. Hatta bizim köyde, besleme
ye alışık olmadığımız tavşanlar da var. 
Mektubumun burasında can sıkıcı bir şey 
yazayım sana: Geldiğimin ikinci günü 
tatsız bir olay geçti. Ben gelmeden önce 
tavşanlardan biri beş yavru yapmış. İkin
ci günü sabah uyandığımız zaman, tavşan 
yavrularının hepsini de boğulmuş bul
duk. Amcam evde yoktu. Çiğdem bunu 
hemen annesine duyurmuş. Böyle şeyle
re önem vermeyen yengem, sert sert be
nim yüzüme baktı. Sanki bu suçu ben iş
lemişim ya da benim yüzümden olmuş 
gibi. Oysa Fatma Bacı işin iç yüzünü 
açıkladı. Tavşanlar yavruladıktan sonra 
erkek tavşanla birlikte aynı yere kon
mazlarmış artık. Çünkü baba tavşan, d\-
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şisinden kıskandığı için: yavrularını bo
ğarmış. 

Sana asıl yazacağım şeyin çevresin
de dönüp dolaşıyorum benim melek Ha
lam. Geçen mektubumda, pek üzülürsün 
diye bile bile yazmadım. Ama, sonunda 
nasıl olsa öğreneceğine göre, yazmalıyım. 
Ha, unutuyordum; amcam seni kendisi
ne dargın bildiği için şimdiye kadar mek
tup yazmamış. Çok çok selam yaz halana, 
dedi; ellerinden öptüğümü söyle. Paraya 
falan gereksinimi varsa hemen göndere
yim, diyor. İstersen sen de buraya gele
bilirmişsin. 

İki katlı köşkümüzde bir şeyin ek�ik 
olduğunu daha geldiğim gün: anlamıştım. 
Halacığım, Murat yok mu, Murat! İşte 
onun ayakları tutmuyor. İki, üç yıl önce 
hastalık geçirmiş. O yüzden yürüyemi
yor, ayakta duramıyor. Hani sana yazmış
tım, lastik tekerlekli bir arabada oturu
yor diye. O gün solgun yüzüne bakıp bu 
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evde bir şeylerin aksadığını anlamıştım 
ya, bu aklıma gelmemişti. Akşam yeme
ğinde sofranın başına geçtiğimiz zaman, 
Murat arabasıyla geldi sofraya. Arabanın 
iki yanında yuvarlak bir şeyler var. On
ları çevire çevire geldi yerine. Ne hale 
düştüğümü anlatamam sana. Buralara 
kadar gelip bunu öğrenmemeyi çok diler
dim. Murat sofraya gelince yengemin ça
tık kaşları büsbütün çatıldı. Bir ona, bir 
bana bakıyordu. Amcamın yüzü de çok 
acılıydı. Sonraları Fatma Bac.ıdan dinle
diğime göre, amcam oğlunu kurtarmak 
için neler yapmamış. Ama, bir türlü iyi 
edememişler. Yemekte lokmalarımı bir 
türlü yutamıyordum. Boğazıma bir hıç
kırık düğümlendi. Murat'ı daha ilk gö
rüşte sevmiştim. Şimdi bu sevgiye koyu 
bir acıma da karıştı. Yengem galiba be
nim. sofraya kendileriyle birlikte oturma
mı istemiyordu. Akşam üstü odalarında 
amcamla konuşurken biraz sertti . 
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«- Bu köy çocuğu hep bizde mi ka
lacak?» diye sordu. 

Amcam : 
« - Elbette, O köy çocuğu değ_il , be

n im kardeşimin oğlu. Hem fena mı, Mu
rat'a arkadaşlık eder! » diyordu. 

«- Bir köylünün arkadaşlığından ne 
olacak sanki ! » 

«- Görmüyor musun, tertemiz bir 
çocuk! Uslu, akıllı. Murat'ın yalnızlıktan 
canı sıkılıyordu. Ben çok sevindim gel
diğine.» 

Yengem öfkeyle dışarı fırladı. Beni 
orada görünce dik dik yüzüme baktı: 

«- Ne o? Başladın mı bizi dinleme
ye? »  diye bağırıyordu. 

Ne yapacağımı şaşırdım. 
«- Hayır, Efendim; Murat'ın yanına 

gidiyordum,» diye kekeledim. 
« - Onun adı Murat değil, Murat 

Bey! » 
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«-- Peki. Ben de bundan sonra Mu
rat Bey derim.» 

Hızla yanımdan geçti gitti. Bunları 
amcam duymadı sanıyorum. Bu kadar ki
birli bir kadınla amcam neden evle:ımiş,  
bir türlü anlayamadım. 

Sonra Murat'ın odasına koştum. Be
nim koşa koşa yanına gittiğimi göri!nce 
pek sevindi. Gülümsedi. Küçük kolların: 
boynuma doladı : 

«- Nerede kaldın, Hasan Ağabey?» 
diye sordu. 

Gözlerim dolu dolu: 

«- Hiç, Murat Bey,» dedim; «bahçe
deydim.» 

Çocuk korka korka yüzüme baktı: 

«- Murat Bey mi?» diye sordu. «O 
da nereden çıktı, Hasan Ağabey?»  

« - Hiç,» dedim. «Anneniz size, Mu
rat Bey dememi emretti de . . .  » 

Çocuk, kollarını boynumda büsbü-
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tün sıktı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş
ladı: 

«- Yalan, yalan bu,» dedi. «Olmaz· 
böyle şey. Yanlış anlamışsın sen. Babama 
söylerim bunu.» 

«- Sakın ha! Murat,» dedim. «Son
ra kalkar giderim köye. Ben sana hep, 
Murat diyeceğim. »  

Gözlerinden yaşlar süzülüyordu ya
naklarına. Birden kapı açıldı. Yengem 
kapının önünde durmuş bizi süzüyordu . 
O kibirli görünüşüyle önce Murat'a, son
ra bana baktı: 

«- Ne var? Niye ağlattın Murat'ı?» 
diye sordu. 

Ne diyeceğimi şaşırdım. 
«- Efendim,» dedim. «Tavşan yav

rularının öldüğünü söyledim de onun için 
ağlıyor.» 

«- Söylemesen olmaz mıydı ?» 
Başımı bir yana büküp sustum. Yen

gem oğluna döndü: 
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«- Senin dinlenme vaktin geldi , »  
dedi. « Hasan'la gevezelik etmenin sırası 
değil. Bak, akşama misafirlerimiz var. 
Ayşe, Gül, Çetin falan gelecekler.» 

Murat birdenbire araQasında doğrul-
du: 

«- Ben onların hiç birini istemiyo
rum, anne,»  dedi. «Ben, Hasan Ağabeyim
le burada kalacağım.»  

Yengem, olduğu yerde dondu sanki: 
«- O nasıl söz,» diyebildi. «Onlar 

seni görmeye geliyorlar.» 

«- Ben onları görmek istemiyorum.» 

Yengem, öfkeyle çekip gitti. 

Yalnız kalınca: 
«- Galiba yanlış davrandın, Murat,» 

dedim. «Anneni kırdın.»  

Oysa, ne  istediğini iyi bilen bir  ço
cuktu: 

«- Hayır, Hasan Ağabey, »  dedi. 
«Annem misafirleriyle gülüp oynarken 
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beni düşünmez bile. Ben de bu şımank 
çocukların hiç birini sevmiyorum.»  

Halacığım, bu  küçük Murat'ta vak
tinden önce yeşil kabuğunu çatlatan bir 
tomurcuk hali vardı. İçim parçalana par
çalana sevgili Murat'ı bir daha kucakla
dım. 

«- Aldırma,» dedim. «Biz seninle 
birlikte oluruz. Kitap okuruz. Bulmaca 
çözeriz.»  

İşte böyle, Halacığım. Bütün çocuk
ların bahçelerde, parklarda gülüp oynaş
tıkları saatlarda, Murat odasında tek ba
şına oturuyor. Ara sıra arabasıyle balko
na çıkarıyorlar. Orada temiz hava alıyor. 
Ama bol gün ışığı görmediği için yüzü bi
raz solgun. Amcam, boş vakitlerinde onu 
arabasıyla, gezmeye çıkarırmış. Fatma 
Bacıyı ona bakmak için tutmuşlar. Bu ka
dın da köyle olduğu için sana selam söy
ledi. Evde aynca, ayak hizmetlerine bakan 
Gülbeyaz adında bir abla var. Bir de balı-
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çıvan Ferhat Dayı. Bu adam, gün görmüş, 
epeyce yaşlı. Köşkümüzün hemen bitişi
ğindeki kulübesinde yatıp kalkıyor. Ye
meğini kendi pişiriyor. Ara sıra, amcam 
sefertaslarıyla ona da yemek gönderiyor. 

Murat iyi olabilse bu evin yüzü bir
den gülecek. Hep birden mutlu olacağız. 

Şimdilik bütün vaktimi onun yanın
da geçiriyorum. Birbirimizi o kadar çok 
sevdik ki, ayrılırsak çok yazık olur. 

Hadi, hoşça kal, Hala! Ellerinden ö
perim. Ne olur, bir iki satır sen de yaz, 
sağlığından haber ver. Köyün bütün bü
yüklerinin ellerinden öperim. Gelecek 
mektubum belki daha uzun olur. Yavaş 
yavaş hem eve, hem de Alanya'ya alışıyo
rum. Herkes beni seviyor, yengemden 
başka! Geceleri yattığım zaman dua edi
yorum, beni o da sevsin diye. 

Allaha ısmarladık, Halacığım. 

Hasan 
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Alanya, 8.VIII.196. 

ÇOK Sevgili Öğretmenim. 
Sizden sık sık amcama söz ediyo· 

rum. Beni buraya, yanına gönderdiğiniz 
için durumdan çok hoşnut. Her zaman, 
«benden de selam yaz, Hasan» deyip du
ruyor. Geldiğimden beri Alanya'da hava
lar pek güzel gitmiyordu. Öğle üstleri bi
raz sıcak oluyor, o kadar. O zaman herkes 
başını sokacak kuytu, serin bir köşe bu
luyor. Hele bugün öyle güzel bir hava 
vardı ki, Öğretmenim, hani bizim köyün 
o sapsan balı vardır ya, sanki onunla 
ovulmuş gibi. 

Alanya kanncalar gibi kaynıyor. Her 
yerden görmeye gelenler var. Renk renk 
arabalar; otellerin, lokantaların, kıyıda
ki muz ve hurma ağaçlanyla süslü narkın 
kıyısına sıralanmışlar. Yanık tenli insan
lar boyuna dolaşıp duruyor. Parktaki çi
çek kümelerinin fotoğrafını çekiyorlar. 
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Size bu mektubumla birlikte Alanya ka
lesinin renkli bir fotoğrafını da gönderi
yorum. Beğeneceğinizi umuyorum. 

Alanya bir tarihsel bölge. Ne. zaman 
kurulduğu doğru dürüst bilinmiyor. Ama, 
amcamdan aldığım bir kitapta okuduğu
ma göre, bütün bu kıyı kentleri gibi, ku
ruluşu çok eski. En belirli özellikleriniy
se Selçuk Türkleriyle kazanmış. Dün ak
şam üstüne doğru, kaleye tırmanan kala
balığın arasına ben de karıştım. Kale yol
lan dar mı dar. Ama onarıyorlar. Yakın
da otomobille bile çıkılacak duruma gele
cekmiş. İlk surlar içinde eski Alanya ka
sabası bulunuyor. Evleri hep tahta yapı. 
Bahçelerinde çeşit çeşit ağaçlar gördüm. 
Hele yıkık duvarlardan sarkan nar dalla
rındaki çatlamış meyveler pek hoşuma 
gitti. Sur içindeki evlerin küçük el tez
gahlarında kadınlar bürümcük, ipek ku
şak falan dokurlarnuş. Bir düzlüğe ge
lince ben de yabancıların arasına karış-
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tım. Burada büyük, tek kubbeli bir cami 
vardı. Bu cami tek kubbe düzeninin eşsiz 
örneklerinden biriymiş. Selçuk hüküm
darı Alaaddin Keykubad yaptırmış. Ama, 
cami bakımsızlıktan çökeceği sırada bü
yük Osmanlı Padişahı Kanuni Sultan Sü
leyman, XVI.  yüzyılda onarttığı için şim
di adına Süleymaniye camii diyorlar. İçe
ri girip kubbesine baktığım zaman başım 
döndü, Öğretmenim. Okuduklarımdan çı
kardıklarımla, gördüklerimi birleştiriyo
rum da, bizim ulusumuz bambaşka diyo
rum. Atalarımız güçlü gelmiş, güçlü şey
ler yapıp güçlü göçmüşler. Birkaç tuğlay
la biraz taş bir araya geldi mi, bir yapı 
sivriliveriyor. Anlı şanlı soyumla göğsüm 
kabardı. 

Kalenin daracık sokaklarında hep o 
yabancıların arkasından yürüdüm ve ka
lenin en üstüne çıktım. Orası bir cenk 
alanı gibi genişti. Birkaç baraka yapmış
lar; çay ayran falan satıyorlardı. Kalenin 
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surları diş diş görünüyordu. Denizden en 
yüksek olan yerinde bir zamanlar ölüm
cül suçluların suya atıldığı mazgallar var
dı. Akdeniz, bugün çok usluydu. Masma
vi uzanıyordu. Sonra, yabancılara her ye
ri gösteren kılavuzlardan birini dinledim. 
O alan gibi yerin ortasında kocaman bir 
sarnıç varmış. Vaktiyle düşünüp yapıl
mış. Korsanlar kaleyi sardığı zaman için
dekiler suyu o sarnıçtan içerlermiş. Ka
pağından içeri doğru bağırdığınız zaman 
en küçük bir fısıltı bile büyük yankılarla 
ta dibe kadar gidiyor. Bu sarnıcı yapmak 
için öyle sanıyorum binlerce köle kullan
mışlar. Buralar insana hem büyük bir 
korku veriyor, hem de insan gücünü gös
teriyor. Romalıların yaptığı kale surları
nı Selçukoğulları onarmış. Yapıtları 
Türkleştirmişler. Bana o duyguyu verdi. 

Bu Alanya, Selçukoğullarının kışlık 
kentiymiş. Selçuk sultanları, Alanya'nın 
bağlı olduğu Antalya'yı almadan önce 
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Alanya, 12.VIII.196. 

MELEK Halacığım. 
Nasıl oldu? Kime yazdırdın o mek

tubu? Beni nasıl sevindirdiğini biliyor 
musun? Köyden verdiğin haberlere çok 
sevindim. Demek bizim san inek de bu
zağıladı, ha! Güzel mi öteki gibi? Kirpik
leri sarı mı, yoksa kara mı? Ayaklan se
kili mi? Bana bunları yazmıyorsun. Kom
şumuz Elmas'ın evlenmesine çok sevin
dim. Salih Ağabey çok iyidir. 

Geçen mektubumda nerede kalmış
tım bilmiyorum. Ama, gelişigüzel yazsam 
da olur. 

Murat'la dostluğumuz gittikçe artı
yor. Çiğdem de şımarık göründüğü halde 
gerçekte pek cici. Pek yufka yürekli bir 
kız. Biraz sert konuştun mu hemen göz
leri doluveriyor. 

Halacığım; geldiğimin üçüncü ya da 
dördüncü günü tek başıma, Alanya'nın 
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deniz kıyısına doğru yürüyordum. Gün· 
düzleri çok sıcak olduğu için, daha çok 
akşam serinliğine kalıyordum. Sokağa 
ikindi üstlerinde çıkıyordum. Her yer çi· 
.;ek kokuyor. Dükkanların önleri saksı
larla yüklü. Caddeleri suladıkları için 
sanki Üzerlerinden sıcak bir buğu yükse
liyor. Bizim oralardaki gibi değil. Hani 
yağmurdan sonra toprak kokusu duyulur 
ya bizim köyde, öyle. bir koku yok ama, 
yine de çiçekler güzel kokuyor. Sen bu 
kadarım düşünemezsin, Hala. Çünkü hiç 
bilmiyorsun. Deniz kıyısından yürüyo· 
rum. Bir yere geliyorum. Orada oturup 
ayakkabılarımı çıkarıyor, ayaklarımı su
ya sokuyorum. Su ılık ve o derece güzel 
ki, Halacığım! Kumlan ayağıma bile bat
mıyor, öylesine ince. Ertesi gün belime 
kadar soyundum. Suya girdim. Erte!>i, 
daha ertesi günlerde, büsbütün girdim. 
Bizim köyün çayına hiç benzemiyor bu 
su. Bambaşka bir şey. Yüzüm gün ışığın· 
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dan: iyice yandığı için kabuk kabuk kal
kıyor Murat bunu gördükçe gülümsüyor. 
Kabuklan kendi koparıyor. 

Bir gün birden aklıma geldi. Amca
ma dedim ki : 

«- Amca, izin verir misiniz, akşam 
serinliğinde Murat'ı kıyı boyunca gezdi
reyim?» 

Uzun uzun düşündü: 
«- Peki,  Hasan,» dedi. «Gezdir. Yal

nız, dikkat et, güneş geçmesin: başına. »  
« - Korkmayın, Amca,» dedim. «Ona 

iyi bakanın.» 
Ertesi gün, ikindiye doğru Murat'ın 

arabasını, Gülbeyaz Ablayla birlikte in
dirdik merdivenlerden. Onu önüme kat
tım. Usul usul çarşıya geçtik. Hava olduk
ça sıcaktı. Her zaman gittiğim kumsala 
doğru sürdüm. Yolda herkes, Doktor am
camın oğlu Murat'ı tanıyordu. Bir ada
mın, yaşadığı bir yerde bu derece sevil
mesi ne kadar iyi bir şey. Bu adam benim 
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amcam olduğuna göre nasıl göğsüm kaba
rıyor biliyor musun? 

Kumsala, her zamanki yerimize gel
dik. Murat'ın arabasının üstündeki perde 
gibi şeyi açtım. Başına güneş geçerse yen
gem berri artık evde tutmazdı. Ben so
yunup denize girdim. Murat, biraz uzak
tan beni seyrediyordu. Yüzmek bilmem 
biliyorsun. Kıyıda çırpınıp duruyorum. 
Birden aklıma geldi. Murat'ın yanına git
tim: 

«- Murat! »  dedim; «gel seni de su
ya sokayım.» 

Oğlancık kuşkulu kuşkulu yüzüme 
baktı: 

«- Babam bir şey demesin, Hasan 
Ağabey,»  dedi. 

«- Bir şey demez. Söylemeyiz. Kor
kacak bir şey yok zaten, Murat. Seni ku
cağıma alıp deniz kıyısına götüreceğim. 
Orada ayakkabılarını çıkanp ayaklarını 
suya sokacağım. Su o kadar ılık ki, hoşu-
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na gidecek. Kumlar da ipince. İnsanın 
ayağına yapışıyor. » 

«- Peki, Hasan Ağabey.» 

Dediğimi yaptım, Hala. Murat'ın pan
tolonunu, çoraplarını, ayakkabılarını çı
kardım. Bacakları o kadar inceydi ki . 
acıdım. Kucağıma alıp, dizkapalanna 
kadar suya soktum. Alışmadığı için ür
perdiğini görüyordum. Ama yavaş yavaş 
alıştı. Hatta o kadar sevdi ki, gün batar
ken eve dönmek istemiyordu. 

Murat'ı yeniden giydirdim. Arabayı 
önüme katıp eve sürdüm. Çocuğun gözle
rinde, o zamana kadar görmediğim bir 
sevinç parıltısı vardı. Bu da beni sevin
dirdi. 

Akşam yemeğinde amcam bana g,_öz 
kırptı. Oğlundaki değişikliğin her halde o 
da farkına varmıştı. Yemek çok neşeli 
geçti. Yanımda oturan Murat sık sık ku
lağıma eğiliyor: 
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«- Hasan Ağabey, yarın yine gide· 
cek miyiz?» diye soruyordu. 

Ben de göz kırpıyor: 
«- Gideceğiz Murat'ım,» diyordum. 

«Havalar böyle güzel giderse, biz de her 
gün o kumsala gideriz.» 

İşte böyle, Halacığım. Ben de artık 
bu ailenin bir çocuğu oldum. Yengemden 
başka herkes beni bu evde çok seviyor. 
Hele Fatma Bacı yok mu, 'sen geldin, bu 
evin havası başkalaştı,' diyor. Amcam, ye
mekte: 

«- Hasan,» dedi, «okulların açılma
sına az kaldı. Biliyor musun?» 

«- Evet, Amca,» dedim. «Ben zaten 
okumaya geldim yanınıza.»  

«- Senden iki yıl sonra da Murat 
gidecek ortaokula.» 

«- Onu da biliyorum, Amca.» 
Ama adamcağızın yüzü birdenbire 

gerildi. Çünkü Murat evde ders alıyor. 
İ lkokul imtihanına dışarıdan girecek. Ba-
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şannca da ortaokula yazılacak. Ama böy
Je sakat sakat nasıl gidecekti? Hadi ben 
buradayken götürüp getiririm. Ya sonra? 

Neyse, Halacığım; şimdiden bunları 
düşünmek gereksiz. Sırası gelince her 
şey yoluna girer umanın. 

Ertesi gün, yine o saatta, belki daha 
da erken, Murat'la yola düştük. Çocuğun 
soluk yüzü, bir günde bile gül kurusu bir 
renk almıştı. Arabayı Ferhat Dayı'yla bir
likte indirdik. Bütün bu olup bitenlerden 
yengemin haberi yoktu. Olsa izin vermez
di sanının. 

Ferhat Dayı başımı okşadı: 
« - Sen, iyi bir çocuksun! »  dedi. 
Bunu neden söyledi bilmiyorum. Ka-

rabiber ağaçlarının gölgesinden her za
manki kumsalımıza gittik. Murat: 

«- Hasan: Ağabey, »  dedi. «Denize 
seninle birlikte girmek istiyorum.» 

« - Olur Murat,»  dedim. «Birlikte gi
reriz .  Hele bir seni sokayım bakalım.» 
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Murat'ı soydum beline kadar. O da 
benim gibi büsbütün soyunmak istiyor� 
du. Kabul etmedim. «Daha sonra sen de 
benim gibi soyunursun,» dedim. Çaresiz 
razı oldu. Yine onu kucağıma alıp deniz 
kıyısına götürdüm. Sular bir gün öncesin
den daha ılıktı. Murat'ın bacaklarını önce 
kızgın kuma gömüyor, sonra suya uzatı
yordum. Bu oyun onun çok hoşuna gidi
yordu. Ben de suyun kıyısında çırpınıp 
duruyordum. 

Murat'ın yüzü daha da kızardı. Bir 
ara birden bana mı öyle geldi, yoksa su
yun çırpıntılarına mı aldandım, bilmiyo
rum. Murat'ın ayakları oynuyor gibi gel
di bana. Sevinçten deli olacaktım. O gün 
yarım saat daha çok kaldık kıyıda. Deniz 
pek güzeldi. Hiç esinti yoktu. Murat'ı giy
dirdim. Gerçekten ayakları daha canlıy
mış gibiydi. Murat çok da neşeliydi : 

«- Hasan Ağabey,» dedi. «Ne olur, 
yarın daha erken gelelim.» 
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«- Peki Murat,» dedim. «Akşam, an
nene duyurmadan amcama söylerim bu
nu.» 

Babası, akşam yemeğinde Murat'ı 
görünce büsbütün şaşırdı. Bana sevgiyle 
baktı. Yengem bütün bu olup bitenlerin 
farkına varmıyordu. Çünkü, öğleden son
ra yatıp uyuyor, geç vakitlere kadar oda
sında oyalanıyordu. 

Yemekte Çiğdem, ağabeysinin yüzü
ne baktı: 

«- Ağabey» dedi, «senin yüzür. kı
zarmış, eskisi gibi değilsin.»  

Yengem bu sözleri ya duymadı ya 
duymazdan geldi. Çünkü o sırada Gülbe· 
yaz Ablaya çıkışıyordu. 

Amcamın yüzündeyse güller açmak
taydı. Usulca kulağıma eğildi: 

«- Hasan, Oğlum,» dedi. «Murat'ın 
rengi değişti. Aman ne olur, her zaman 
çıkar onu. Benim bugünlerde işlerim pek 
çok. Murat'la uğraşamıyorum.»  



GÖKKUŞAGI 97 

Başımı önüme eğdim: 
«- Amca! »  dedim. «Bu gezintiler 

Murat'ın çok hoşuna gidiyor. Elbette ki 
her gün çıkaracağım.» 

Murat'ı denize soktuğumu amcam
dan saklıyordum. Kendisi doktordu. Ne 
de olsa bu işleri benden çok daha iyi bilir
di. O yüzden de yasaklamaya falan kal
kardı belki, oysa deniz çocuğa yarıyordu 
işte. Murat da tek sözcükle olsun denizin 
adım anmıyor, yanlarında bir şey konuş
muyordu. Yalnızca bu işi tek fark eden, 
gün görmüş Ferhat Dayıydı. Sabahları 
erkenden bahçe sularken ya da çimenleri 
kırkarken yanına gidiyor, yaptığı şeyleri 
büyük bir dikkatle izliyordum. Gün gör
müş insanlar başka türlü oluyor, Hala. 
Sen de öyle değil miydin? Ferhat Dayı, 
ne yapıyorsa bana da öğretmeye çalışıyor. 
Çiçeklerin, otların, ağaçların dilinden an
lamaya zorluyordu. Bir sabah: 

«- Ne olur ne olmaz, Hasan! »  dedi. 
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«Ben de anamdan bahçıvan doğmadım. 
Her şeyi gençken öğrenmeye çalışmalı. 
Gün gelir insanın işine yarar. Sen de dik
kat et, öğren. Aklının ermediği bir şey 
olursa bana sor. Seve seve hepsini öğre
tirim.» 

·7erhat Dayının söyledikleri içime do
kundu. Ama ben zaten çiçekleri, onları 
budamayı, kurumuş yapraklarını kopar
mayı seviyordum. Dikkatle onun yaptık
bnnı izliyor, sırası gelince aklımın yat
madığı şeyleri de soruyordum. Bu, çok 
yaşlı adamla çok geçmeden sıkı fıkı dost 
olduk. Yalmz bir adam bu Ferhat Dayı, 
Halacığım. Küçük kulübesinde, bizim 
köydekilere benzeyen bir ocağı var. Bir 
büytik tahta masa. İki tahta sandalye. 
Sonra bacanın üstündeki bacakaşında 
kap kacak. Ferhat Dayı gözü tok bir 
adam. Dünya malını hiç düşünmüyor. Za
ten, kimi kimsesi olmadığı için düşünme
ye gerek de görmüyor. Ağzında çubuğu-
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nun eksildiği yok hiç. Bir sabah yine ba
na: 

«- Hasan, Oğlum; sakın tütüne alış
mayasın, »  dedi. «Dünyada belki en zararlı 
şey tütündür. Sen sen ol, buna alışma. 
Bunun alışkanlığı, başka kötü şeylerin 
alışkanlığına benzemez.» 

Ne kadar iyi insan olduğunu biliyor 
musun, Halacığım bizim Ferhat Dayı'mn 
Usulca kulağına eğildim: 

«- Ferhat Dayı,» dedim. «Sabahları 
Murat'ı da buraya getirsek olmaz mı ? 
Temiz hava alırdı. »  

Bön bön yüzüme baktı: 
«- Ben de akıl ettim onu,»  dedi. 

«Ama annesinin üşütürsünüz demesinden 
korktum. Yoksa, ne kadar iyi olur bu te
miz havada burada olması .»  

« - Elbette.»  
«- Yengene duyurmadan bunu am

cana bir hatırlat bakalım. »  
« - Peki, bu  akşam söylerim. »  
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Murat'a akşam gezintileri; sonra az 
da olsa suya girmek çok yaradı, Halacı
ğım. İştahı açıldı. Görsen, öyle güzel ye
mek yiyor ki, yengem bile şaşıyor. Bana 
karşı davranışı biraz değişti. Eskisi gibi 
sert sert bakmıyor yüzüme. Hani derdin 
ya, senin yüreğin altın gibidir, seni her
kes sever, diye. Öyle sanıyorum, hele bir
kaç gün daha geçsin yengem de beni se
vecek. 

Mektuplarımı özellikle uzatıyorum. 
Burada olup bitenlerden haberin olsun 
diye. Amcam, ellerinden öpüyor. Seni ço
cuklara anlattım dilimin döndüğünce. An
sızın karşılarına çıksan hemen tanırlar. 
Senin de yanlarına gelmeni istiyorlar. Ba
balarına sızlanıp durdular. Ama Amcam, 

köyümüzü bırakıp gelmeyeceğini iyi bili
yor. 

Büyük bir özlemle ellerinden öperim. 
Gelecek mektubum belki daha uzun sü-
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rer. Sakın mektuplarımı okurken ağlama. 
Dayanamam buna. 

'(öyün bütün büyüklerinin ellerinden 
öperim. Yaşıtlarıma da selamlarımı söy
lersin, benim melek Halacığım. 

Hasan 

Alanya, 14.VIII.1%. 

ÇOK Sevgili Öğretmenim, 
Size mektup yazıp içimi dökmek 

pek hoşuma gidiyor. Buna alıştım artık. 
Alanya' da her gün yeni bir şey öğreniyo
rum. Bunları yazmak da beni sevindiıi
yor. 

Alanya her gün bir bayram kalabalı
ğı içinde. Renk renk otomobillerde her 
gün binlerce yabancı geliyor, binlerce 
yabancı gidiyor. Kasabamızın batısına 
düşen kumsalda belki yüzlerce çadır var. 
Deniz kıyısı, hele gün batımı saatlarında 
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pek devinimli oluyor. İnsanlar burada 
karmakarışık. Çoğunluğu yabancılar oluş
turmada. Hangisi Amerikalı, hangisi Al
man, hangisi Fransız ayırt edilemiyor. 
Belki yalnızca dilleri birbirine benzemi
yordur. Deniz kıyısında da dil pek gerek
mez. 

Düşündüm, insanlar hep böyle, deniz 
kıyısında ve çıplakken: nasıl el ele dostça 
yaşıyorsa, toplum içinde oldukları ve gi
yindikleri zaman da öyle yaşasalar olmaz 
mı? Birbirleriyle böyle kucak kucağa, 
yan yana olmalılar hep. Herkesin kolay
ca anlayacağı bir dili konuşmalıyız. 

Gece olunca çadırların önüne çok 
ışık saçan lambalar asıyorlar. Yemekleri
ni orada yiyorlar. Dilerlerse geceleri de 
denize giriyorlar. Alanya'nın denizi bu
günlerde pek uslu, Öğretmenim. Oysa her 
zaman öyle olmazmış. 

Dün, yeğenlerimle bir kayığa bindik. 
Alanya'nın koyunda gezintiye çıktık. Am-
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cam izin verdi. Bizi kendi eliyle bindirdi. 
Hastalan varmış bekleyen. Yoksa o da 
bizimle gelirmiş. Amcamın oğlu Murat'ın 
sakat olduğunu galiba yazmadım size. 
Dizlerinden aşağısı tutmuyor. Bu yüzden, 
onu arabasıyla kıyıya kadar götürdük , 
sonra kucağıma alıp atladım sandala. 

1 0.n�m kalesi kasabamızın ortasın
dan, denize doğru gittikçe yükselen bir 
arazide kurulu. İki yanında iki küçük ko
yu var. Bir büyük yığının doğu kesimine 
düşen yerde Kızılkule'yle beş gözlü Sel
çuk Tersanesi var. Önce tersaneye girdik. 
Kayıkçı, bu tersanenin yedi yüz yıl önce 
yapıldığını söyledi. Duvarları sert kes
me taştan; kemerli kubbeleri, yüzyıllar 
boyunca Anadolumuzu bezemiş olan kır
mızı tuğladan yapılmış. Beş göz arasında 
geniş kemerli kapılar var. Burası, Öğret
menim; gerçekten ulu bir tarihi dile geti
riyor. Daha içlere girince, eşsiz taş ustala
rının ellerinden çıkmış kemerleri görüp 
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daha da heyecanlandık. Murat da bura
ya ilk kez geliyordu. Gördüğü her şeye 
çok şaşıyor, doğup büyüdüğü bir yerde 
böyle şeyler olabileceğine inanmıyordu . 

«- Bunları hep sen geldikten sonra 
görüp öğreniyorum Hasan Ağabey.» di
yordu. 

Çiğdemse boyuna ellerini birbirine 
çarpıyor: 

«- Ne güzel! Ne güzel ! »  diye çığlık 
atıyordu. 

Bizim bu şaşkın halimiz buralara pek 
çok yabancı getirmiş kayıkçının da hoşu
na gitti. Bu adamlara, sanının buraların 
tarihi öğretilmiş. 

Tersaneden çıktıktan sonra, kayıkçı 
koyu gölgeli koyda kürek çekmeye başla
dı. Küreklerin durgun suya değişi hoş 
sesler çıkarıyordu. Büyük toprak yığını
nın burnunu döndükten sonra kayığımız 
daha karanlık bir yere geldi. Üstümüzde 
iri atmacalar uçuşuyordu. Çiğdem, bir 
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ara korktu. Ansızın karşımıza kapkaran
lık bir mağara ağzı çıkmıştı çünkü. Bu
raya «Korsan Mağarası» derlermiş. İçeri 
girip de gözlerimiz karanlığa alışınca, 
diplere doğru basamak basamak yontma 
taslarla döşenmiş geçitler gördük. Burası, 
yüreği pek korsanların, kılıç kullanması
nı bilmeyen denizcileri soyduktan sonra 
gelip barındıkları yermiş. Kayıkçı öyle 
söylüyordu. Toprak taslarla şarap içip, 
altın üleşirlermiş. Hikayesi bile hala kor
ku veriyordu yiireğimize. O eskil, hoyrat 
çağların korkusunu. 

. Korsan Mağarasından çıkıp sola kıv
rıldıktan sonra, iki burun daha geçtik 
Kayığımız yine bir mağaraya sokuldu. 
Burası ötekinden çok küçüktü. «Mavi 
Mağara» diyorlardı. Gerçekten, içeride 
her şey mavi görünüyordu: Su, kayalar, 
sandal, yüzlerimiz. Doğanın gücü neler 
yaratıyor, Öğretmenim. Elimi suya daldır
dım, elim de mavi görünüyordu. Küçük 
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kuyruklarını kıvıra kıvıra sandalımızın 
çevresinde dolaşan balıklar da maviydi. 

Mağaradan çıkınca, ıçımıze sanki 
mavi bir ışık dolmuştu. Kayıkçı: 

«- Dönelim,»  dedi. «Doktor Bey 
merak eder belki.» 

Dönüş yolunda üstümüzdeki kayala
rm gölgesi daha da koyu düşüyordu. Ka
yıkçı usul usul kürek çekiyor, biz de uzak
ta, Bey dağlarında batan güneşi seyredi
yorduk. Ha, evet; yukarıda yazmayı unut
tum. Az önce gezdiğimiz tersanede bugün 
bile küçük boyda kıyı gemileri yapılıyor
muş. Bir burnu daha döndükten sonra 
suyun rengi birden değişiverdi . Leylak 
rengi oldu. Bu da son gün ışığının üstü
müzdeki kayalıklara vurmasından olur
muş. 

Kıyıda bizi amcam karşıladı. Yanın
da Ferhat Dayı da vardı. Otomobiline al
dı. Eve geldik. Deniz insanı çok acıktırı
yor, Öğretmenim. Sofra başında öyle bir 
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yedik ki, yengem şaşakaldı. Bir yandan 
da sevdiğini anlıyordum. Hele amcam . . .  
Onu bir görmelisiniz, Öğretmenim. Ço
cuk gibi kabına sığmıyor. Bir insan bu 
kadar kısa bir zamanda bunca değişir 
mi, diye soruyorum kendi kendime. 

Bu akşam erken yatmamızı söylediği 
için mektubumu burada keseceğim. Mu
rat'ı kumsala götüreceğim saata kadar 
bol bol vaktim oluyor. Belki yarın yine 
yazarım. 

Bugün deniz dönüşü kendisine: 
«- Amcacığım,» dedim. «Bir yazı 

makinesi alabilir misiniz?»  
Adamcağız şaşırdı: 
«- Bu da nereden aklına geldi, Ha

san?» dedi. 
«- Kötü mü olur, Amca,» dedim. 

«Boş zamanlarımızda çalışırız, öğreniriz 
Murat'la.» 

«- Kötü mü olur ne demek? Çok iyi 
olur elbette. Dur, şimdilik muayeneha-
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nemdekini göndereyim hemen. Sonra ıs
marlarız Antalya'ya.»  

Onun sevindiğini görmek beni de se
vindiriyordu. 

Ellerinizden öperim. Halamı yalnız 
bırakmamanızı dilerim. 

Hasan 

Alanya, 17.VIII.196. 

BENİM Melek Huylu Halam, 
Dün postacı mektubunu getirdi. 

Dünyalar benim oldu. Her halde bizim öğ
retmene yazdırdın. Bir okuyuşta sonuna 
geliverdim. Köy yerinden: sana ne yaza
yım, her şey koyup gittiğin gibi diyorsun. 
Yine de bir çok şey yaşattı bana. Sağ ola
sın, Halacığım. Kendinden hiç söz etmi
yorsun. Demek pekmez kaynattın, tarha
na yaptın! Şimdi burnumda tarhana çor
basının kokusu tüttü. Buraya geleli çok 
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olmadı ya, özledim bizim köyü. Gelecek 
yıl üzümlere ben düşmeden gelirim yanı-

na. Mektubunu çocuklara okudum. Me
rakla dinlediler. Zaten baş başa kaldık 

mı, onlara hep köyümüzü anlatıyorum. 
Masal dinler gibi dinliyorlar. Saygıyla el

lerinden öpüyorlar. Fatma Bacı da selfun 
ediyor. Bu kadın da çok çile çekmiş, Ha-

lacığım. O yüzden ufak tefek kusurlarımı
za göz yumuyor. İşi gücü Murat'a bak

mak. Onu bir çiçek gibi temiz tutuyor. 
Sık sık yıkıyor. 

Murat'ı subahları bahçeye indiriyo
ruz. Ferhat Dayı çimenleri kırkarken, 
gül leri budarken, merakla bakıyor. Her 
şeyi kolay öğreniyor. Çok zeki çocuk da 
ondan. Ben geldiğimden beri Murat çok 
değişti. Herkes öyle söylüyor. Hele Fat
ma

. 
Bacı, bunu yüzüme karşı söyledi. 

Amcam da öyle diyor. Ne iyi ettin de gel
din, evimizin hali bile değişti, diyor. Ben 
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de onu sevinçli gorunce sevınıyorum. 
Murat öyle güzel bir çocuk ki, Hala! 

Dediğim gibi, otları ayıklıyorum, ku
rumuş yapraklan toplayıp bir kenara yı
ğıyorum. Hoş, Alanya'da yaprak kurumu
yor ya! Buranın çok sıcak olduğunu yaz
mıştım sana. Ama sabahlan yine de ol
dukça serin. Hele portakal ağaçlarının 
koyu gölgeleri çok hoş. Murat'ın araba
sını böyle bir koyu gölgeye çekiyorum. 
Oradan bizi seyrediyor. Ferhat Dayı sa
bah göğüne doğru çubuğunu tüttürüyor. 
Keyfi pek yerinde. Amcam, işine gider
ken yanımıza uğrayıp başımızı okşuyor. 
Bu giinlerde çok mutlu. 

i kindi üstü yine Murat'ın arabasını 
önüme katıp kumsala götürüyorum. Yine 
yarı beline kadar soyup önce kızgın kum
lara, sonra denize sokuyorum. Sana ya
kında bir müjde verirsem hiç şaşma. Bu
nu şimdilik kendimizden bile saklıyoruz. 
Murat, suyun içinde ayaklarım kıpırdat-
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maya başladı. Ya d a  bize öyle geliyor .  
Dediğim gibi, yakında sana yazarım ger
çeği. Şöyle yan gözle bakıyorum, içi içi
ne sığmıyor. Gözlerinin içi gülüyor. Ak
şam yemeklerinde bir obur gibi yiyor. 
Yüzü gittikçe kızarmada. Dün akşam ye
meğinde amcam, Murat'a baktı bakt1 : 

«- Yavrum, »  dedi; «kapkara bir oğ
lan oldun. Hele Hasan, o senden de kara. 
Bu gidişle yakında kimse sizi tanımaya
cak.»  

Yengem yemeklerde hemen hiç ko
nuşmuyor. Yalnızca yiyecekleri dağıtıyor. 
Ara sıra da: 

«- Daha isteyen var mı ? »  diye soru
yor. Hepsi o kadar. 

Dün, hiç beklenmedik bir şey oldu. 
Az kalsın köye dönüyordum. Her zaman
ki gibi, Murat'ı yine sabahleyin bahçeye 
indirdik. Hava çok güzeldi. Portakal dal
ları arasında kuşlar ötüşüyordu. Çiçekle
rin çevresinde bal rengi kanatlarıyla arı-
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lar, renk renk kanatlı kelebekler uçuşu
yordu. Murat, bunlardan birini tutmamı 
istedi. Ben de geniş kanatlı birini gözüme 
kestirdim. Kovalamaya başladım. Bir ara: 
farkına varmadan Murat'ın arabasına 
çarptım. Araba devrilir gibi oldu. Murat' -
ın yüzü, dayandığı portakal ağacına çarp
tı. Elmacık kemiği hafifçe kanadı. Çocu
ğun aldırış ettiği yoktu ya, nasıl olmuşsa 
o gün yengem erken kalkmış, balkondan 
bizi seyrediyormuş. Birden balkondan 
bağırdı : 

«- Ferhat Dayı! Hasan! Getirin ço
cuğu yukarıya! »  

Mendilimle Murat'ın yüzündeki sıy
rığı sildim ama, inatçı kan, yine incecik
ten sızıyordu. Ferhat Dayı yanıma yak
laştı: 

«- Ne oldu? Ne yaptın çocuğa?» di
ye sordu. 

«- Hiç» dedim. «Murat, kelebek tut-
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mamı istiyordu. Kelebeği kovalarken ara
basına çarptım.» 

«- İyi ya, şimdi ne karşılık verece
ğiz?» 

Murat hemen atıldı: 
«- Ben söylerim anneme,»  dedi. 

«Hasan Ağabeyimin bir suçu yok ki ! ,.  
Arabayı tutup içeri soktuk. Yengem 

büyük bir telaşla birinci kata inmişti. Bi
zi öfkeyle kapıda karşıladı. Daha Murat'
ın ağzını açıp bir şey söylemesine vakit 
kalmadan: 

«- İkiniz de hemen bu evden uzak
laşın! »  diye bağırdı. 

Murat, annesinin yüzüne şaşkın şaş
kın bakıp: 

«- Ama anne! »  diyecek oldu. « Ha
san Ağabeyimin bir suçu yok ki . . .  » 

Annesi, Murat'ı da azarladı: 
«- Günlerdir bana sormadan kendi 

başına iş yapıyorsun! » 



Murat'la Hasan çok iyi arkadaş olmuşlardı. 
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Murat, hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş
lamıştı . 

Ferhat Dayıyla dışarı çıktık. Taş 
merdivenlerden inip havuzun kıyısındaki 
tahta sıraya oturduk. Benim dudaklarım 
titriyordu. Ferhat Dayı çubuğunu yaktı. 
Çok soğukkanlı görünüyordu. Uzun uzun 
düşündü. Başını kaşıdı. Sonra, omuz silk
ti: 

«- Aldırma, Oğul,»  dedi. «Allah in
sanları nzıklanyla birlikte yaratır. Elim, 
kolum tutuyor daha. Nasıl olsa bir iş bu
luruz. Aç kalacak değiliz ya! »  

Ben, neye uğradığımı bilemeden ol
duğum yerde kalakalmıştım. Kıpırdaya
mıyordum. 

«- İstersen gidip her şeyi olduğu gi
bi amcana anlatayım? »  

« - Olmaz,» diye yerimden fırladım. 
<<Ben bir yerde çalışır, birkaç kuruş bi
riktiririm. Sonra, köyüme dönerim. » 

«- Neden dönecekmişsin köye? Ma-
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<lem birl ikte kovulduk, yine birlikte çalı
şacak bir iş buluruz. Alanya zengin yer. 
Herkesin bahçıvana gereksinmesi var. 
Kalk! » dedi sonra. «Kulübemize gidelim. 
Daha sonra gelir, Fatma Bacı'dan çama
şırlarını isterim.» 

Yan yana, köşkün kapısından çıktık. 
Ferhat Dayının bitişikteki kulübesine 
gittik. Kulübeyi, geçen mektubumda da 
yazmıştım. Yoksul bir yerdi burası. Adam
cağız bir tahta kerevetin üstünde yatıyor
du. İki tahta iskemle vardı. Bunlardan 
birinin üstüne çöktüm. Acı acı düşünme
ye başladım. Yine yolculuk başlayacaktı. 
O uzun yol gözümde büyüdükçe büyüdü. 
Kulaklarımda çıngırakların sesi vardı. 
Bu çok yaşlı adama yük olmak istemiyor
dum. En kötüsü, yeğenlerimden ayrılmak 
çok zor olacaktı. Ferhat Dayı: 

«- Hadi düşünme öyle,» dedi. «Ben 
de senin yaşında anadan, babadan oldum. 
Elimden çeşit çeşit iş gelir. Yalnızca top-
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rakla yuğrulmadım. Okumak istiyorsun, 
değil mi? Bana öyle söyledindi. Oğlum 
olursun. Ben sağ oldukça nasıl olsa seni 
okuturum.»  

Sözcükleri düşüne düşüne, tane tane 
söylüyordu. Ne kadar iyi adam bu Fer
hat Dayı, Halacığım. Sana anlatamam. 
İçimden ağlamak da gelmiyordu. Pişman
lık da duymuyordum. Yalnız, Murat'ın 
yüzü, annesinin yanında hıçkıra hıçkıra 
ağlayışı gözlerimin önünden gitmiyordu. 
Ne olacaktı bunun sonu? 

Ferhat Dayı acı acı gülümsedi: 
«- Sonradan görmelerin hali böyle 

olur,» dedi. «Yengen bunu erinde gecin
de yapacaktı. Bir sevgiyi başkasıyla pay,. 
!aşmak istemiyordu, anlıyor musun Ha
san? Daha küçüksün, bu işlere aklın yat
maz. Murat'ın seni kendisinden çok sev
meye başladığını görünce duygulan kıs
kançlığa kaydı. Ne olsa, epey yaşadık. 
Anlarım bunu ben.»  
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Ferhat Dayının sözleri pek içime do
kundu. O zaman ağlamaya başladım. 

<: - Hadi ağlama,» dedi yine. «Benim 
de dünyada dikili ağacım yok. Seninle 
baba - oğul, gül gibi geçiniriz. Ağlarsan, 
bu yaşta beni de ağlatırsın sonra. Biraz 
uzan şuraya. Ben de çıkıp alışveriş yapa
yım. Sonra sabah kahvaltısını edelim se
ninle.»  

Fcrlu�t Dayı gittikten sonra, başımı 
tahta masaya dayayıp düşünmeye başla
dım. Ne yapmalı,  nasıl davranmalıydım? 
Bu kadar alıştığım bir yerden ayrılmak 
ne demekti benim için? Yorgunluktan 
mı, tasadan mı bilmem, dalmışım. Ara
dan ne kadar geçtiğini de bilmiyorum. 
Omuzuma yumşak bir elin dokunuşuyla 
uyandım. Başımı kaldırınca amcamla göz 
göze geldik. Yüzü solgundu, gerilmişti. 
Baktım, arabasının içinde Murat da ora
daydı, Çiğdem de. Gözleri yumruk gibi 
şişmişti ikisinin de. Çiğdem , omuzları 
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sarsıla sarsıla hala ağlıyordu. San bukle
lerinden biri yüzüne yapışmıştı. Amcam, 
çok yumuşak bir sesle: 

«- Kalk Oğlum, Hasan! » dedi. «Evi
mize gidelim. Yengen sana da, Ferhat Da
yıya da şaka yapmış.»  

Birdenbire kollarımı Murat'ın boy
nuna doladım. Yüzünden, gözlerinden öp
tüm. Sonra Çiğdem'le kucaklaştık. Mu
rat durmadan: 

«- Hadi Hasan Ağabey, annem bek
liyor bizi, »  diyordu: 

«- Ama Ferhat Dayı nerede?» diye 
sordum. 

«Çarşıda buldurdum,» dedi Amcam. 
«Sakın durumu onun anlattığını sanma. 
Fatma Bacıyı göndermiş Murat. Ben de 
hemen eve koştum. Seni, birçok yerde 
aradık. Bulamayınca burası aklımıza gel
di. Hadi gidelim şimdi . »  

Korka korka: 



GÖKKUŞAGI 1 19 

«- Yengem bir şey demez mi?» diye 
sordum. 

«- Söyledim ya, şaka yapmış! »  
Sonra hep birlikte eve döndük. Bak

tım, Ferhat Dayı bahçe.deydi. Beni eliyle 
selamladı. Yukarı çıktık. Yengem görü
nürlerde yoktu. 

Amcam: 
« - Hepiniz de hiç bir şey olmamış 

gibi davranırsınız, »  dedi. «Annenizi bilir
siniz, öfkesi çabuk geçer. Ben şimdi gidi
yorum. Hastalarım bekliyor. » 

Ve çıkıp gitti. Büyük yorgunluk du
yuyordum. Belki de sevincin, kardeşleri
me kavuşmanın verdiği bir duyguydu. 

Murat: 
«- Ağabey,» dedi; «akşam üstü gi

decek miyiz yine kumsalımıza�» 
«- Elbette, Murat. Değişen bir şey 

yok ortada. »  
Yeniden kucaklaştık. 
« - Seni çok seviyorum, Ağabe.'' · 
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«- Yengem bir şey demez mi ?» diye 
sordum. 

«- Söyledim ya, şaka yapmış! »  
Sonra hep birlikte eve döndük. Bak

tım, Ferhat Dayı bahçedeydi. Beni eliyle 
selamladı. Yukarı çıktık. Yengem görü
nürlerde yoktu. 

Amcam: 
«- Hepiniz de hiç bir şey olmamış 

gibi davranırsınız, »  dedi. «Annenizi bilir
siniz, öfkesi çabuk geçer. Ben şimdi gidi
yorum. Hastalarım bekliyor. » 

Ve çıkıp gitti. Büyük yorgunluk du
yuyordum. Belki de sevindn, kardeşleri
me kavuşmanın verdiği bir duyguydu. 

Murat: 
,,_ Ağabey,» dedi; «akşam üstü gi

decek miyiz yine kumsalımıza�» 
«- Elbette, Murat. Değişen bir şey 

yok ortada. » 
Yeniden kucaklaştık. 
« - Seni çok seviyorum, Ağabe:'-'· 
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Herkesten çok seviyorum. Sakın bir da
ha beni bırakıp gitme. Sonra ölürüm,» 
diye mırıldandı. 

Ölürüm sözü üzerine irkilmiştim. 
Küçücük Murat'ımın ağzında ölüm sözü 
ne geziyordu. 

«- Ben biraz Ferhat Dayının yanma 
ineyim, Murat.» dedim. «Ü çok iyi bir 
adam. Hatırını sorayım. Sonra hemen ge
lirim.» 

Çocuk bir türlü elimi bırakmak iste
miyordu. 

İşte böyle, Halacığım. Sıcak yuvama 
kavuştum. Kısa bir ayrılık bile bana ne 
kadar dokundu, bilemezsin. Ellerinden 
öperim. Gelecek mektubumda daha se
vindirici şeyler yazacağımı umuyorum. 
Herkese selam. 

Hasan 
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Alanya, 19.VIII.196. 

BENİM Çok Saygıdeğer Öğretmenim. 
Her gün yeni bir şey öğreniyorum. 

Bunları size yazmasam, hakkınızı yiyor
muşum gibime geliyor. İnsanların, bildik
leri bir şeyi başkalarına öğretmesi ge
rekli değil midir? 

Bu Alanya her halde öteki kentlere 
benzemiyor. Her köşesinde atalarımız
dan kalma bir anı çıkıyor karşınıza. Her 
yer o kadar kalabalık, o kadar kalabalık 
ki! Sokaklar, deniz kıyısı, kale adam al
mıyor. Dün sabah Alanya kalesine tırma
nan kadınlı erkekli bir yabancı toplulu
ğun arasına karıştım. Önlerinde bir yol 
gösterici vardı. Gezdiğimiz yerlerde bu 
adamın söylediklerinden aklımda kalan� 
lan size yazarım. Kitaplar daha kuru 
yazdığı için, kılavuzun söyledikleri daha 
canlı gibi geldi bana. 

•'.:;cçende de yazdığım gibi Alanya Lca-
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lesinde Yunan, Bizans çağlarından kalma 
pek çok kalıntı var. Ama Selçuklular, 
bunları onarmak yerine kaleyi yeniden 
yapmışlar. Kızılkule'den başlayıp yarım
adanın güney kesimini çevreleyen dış ka
le, orta, iç kaledeki kapılarla bunları süs
leyen kitabeler hep Selçuk devrininmiş. 
Dantel gibi işlenmiş mazgallar, ıpınce 
yontulmuş kapılar hep onlarınmış . 

· '(u kıyı surlarının kuzey surlarıy
la birleştiği yerde Kızılkule yükseliyor. 
Kitabesine göre, Selçuk Sultanı Alaad
din Keykubad yaptırmış bu Kuleyi. Yont
ma taş bir yapı. Sekiz köşeli. Kulenin ba
tı kesiminde Alanya'yı alıp Selçukoğulla
rına bir kış kenti yapan Alaaddin Keyku
bad adına bir kitabe varmış. 

;�ulenin ilk iki katı kırmızımtırak 
bir taştan, üst katları büyük kırmızı tuğ
ladan örülmüş. Dışarıya bakan gözetle
me pencereleri, mazgallar, zift haşlama 
delikleri var. İç düzeni, çok ince düşünü-
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!erek yapılmış. Uzun geçitler, döne döne 
çıkan merdivenler, iğri kemerli biçimli 
sütunlar, orta yerde de büyük bir sarnıç 
var. 

Kızılkule'yi gerideki kaleye bağlayan 
iki yanı mazgallı bir geçitten geçiliyor. 

İşte bizim kılavuzun söylediklerin
den aklımda kalanlar. 

Alanya' da yalnız insan eli değen yer
ler değil, doğa da yüce. Her şey büyük bu 
kentte. Kalenin diş diş mazgallarından 
birinin üstünden Bey dağlarının tepeleri
ne baktım. Aralarında tek tük katran 
ağaçları sivrilen orman çok göz alıcı. 
Uzun ağaç tepeleri sanki ipek bir ışığın 
gökyüzüne ağdığı orman kuytulukları, 
çalı karanlıkları seçiliyor uzaktan. Bu bü
yük dağ, hafif çırpınışlarla suların bir 
sokulup bir çekildiği Akdeniz kumsalına 
yukarıdan bakmada. Bu ormanda çeşit 
çeşil  av hayvanları varmış : Keklikler, tu
raçlar, yaban keçileri, geyikler, yerlik-
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rin dağ kedisi dedikleri çok çevik bir 
hayvan da görülürmüş. 

Murat'ı Alanya kalesine çıkaramadı
fhm için çok üzülüyorum. Şimdi kaleye, · 
iki yakadan çıkılabilen bir otomobil yo
lu yapılıyor. Bu mevsim bitirmeye çalışı
yorlar. Yol biterse amcama söylerim. Bu
raları görünce insan atalarına daha çok 
bağlanıyor. Yabancıların büyük bir beğe
ni okunuyor gözlerinde. Ne mutlu, ülke
mizin böyle nitelikleri olduğu için. 

Kalenin batısın:a düşen bir yerde 
«Damlataş Mağarası »  denen çok daha bü
yük bir mağara varmış. Gidip göreme
dim. Göğsünden hasta olanlara yani güç 
soluyanlara bu mağara pek iyi geliyor
muş. Çok uzak yerlerden göğüs hastalan 
gelir. Amcama sordum, pek kulak asma
dı. Her halde inanmıyor bu tür şeylere. 
Ama neden olmasın? 

Sizden iki satır olsun mektup alır
sam, sevinirim. Halamdan geldi mektup. 
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Saygıyla ellerinizden öperim, Öğret· 
menim. 

Hasan 

Alanya, 24.VIII.196. 

BENİM Melek Halacığım. 
Alanya'dan sana, bütün büyükle

rime selam ederim. Hepinizin elleriniz· 
den öperim. Geçen mektubumda canını 
sıkacak bir şeyler yazmıştım. Sonra ne
den yazdım diye kızdım kendi kendime. 
Önemsiz bir şeydi. Unutuldu gitti. Yine 
evimiz o eski canlılığına kavuştu. Geçen 
mektubumda sana yakında bir müjde v� 
receğimi yazmıştım. Murat, beş - altı 
adım kadar yürüdü, Halacığım. Nasıl, 
sevindin mi bu haberime? Bak, şöyle ol· 
du: Dün ikindi üstü, her zamanki kumsa
lımıza gittik. Güneş daha Bey dağındaki 
ağaçları yaldızlıyordu. Ortalık ılık mı 
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ılıktı. Kıyıya varınca Murat'ı yine yan 
beline kadar soydum. Ben de soyundum. 
Kucağıma aldım. Kızgın kumlara basa 
basa getirip Murat'ı uygun bir yere oturt
tum. Su, havadan daha ılıktı. Bacakla
rını önce kızgın kumlara gömdüm. Ço
cuk bundan çok hoşlanıyordu. Ben de su
ya girdim. Bir ara Murat ne yapıyor di
ye başımı kaldırıp baktım. Sevincimden 
dilimi yutacaktım. Murat'ın kuma gömü
lü ayaklan kıpırdıyordu. Yanına koştum: 

«- Murat,» dedim. « Farkında mısın, 
senin ayakların kıpırdıyor! »  

Bön bön yüzüme baktı: 
<{- Dün de kıpırdıyordu, Hasan Ağa

bey! » dedi. 

ne : 

<{- Neden haber vermedin? »  
Çocuksu çocuksu yüzüme baktı yi-

«- Bilmem. İyice inanm�yordum ga
l iba » dedi. 

«- Hadi öyleyse, şimdi denize! »  
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Ve denize soktum Murat'ı Halacığım. 
Suyun içinde daha da kıpırdıyordu. 

Sevinçle : 
«- Murat ! »  dedim. «Bir deneyelim 

mi? Soyunduğumuz yere kadar yürüye
bilir misin ?»  

«- Olur, deneyelim, Hasan Ağabey.»  
«- Önce suyun içinde ayağa kalk 

bakayım.» 
Murat, ellerini dayayıp kalktı. Anlı

yor musun, Hala? Murat artık basıyordu! 
Bunları dinlerken göz yaşlarını tutama,. 
yacağını biliyorum. Biz de göz yaşlarımı
zı tutamadık çünkü. Belinden sıkı sıkı 
tuttum onu. 

«- Hadi Murat! »  dedim. 
Önce bir adımını attı, durdu. Sonra 

öbür ayağını attı. Dizleri titriyordu ya, 
aldırış etmedik. Adım adım arabanın 
durduğe yere geldik. Çok güçlük çektiği
ni anlıyordum. Alnında ter damlacıkları 
birikmişti. Hızlı hızlı soluyordu. O yaş-
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taki çocuklardan umulmayacak bir du
yarlıkla yüzüme bakıyordu. Birden ku
caklaştık. 

«- Yarın daha erken geleceğiz, Mu
rat,» dedim. «Sakın olup bitenlerden ev
de söz açma.» 

«- Açmam, Hasan Ağabey. Sen öy
le istiyorsan açmam.» 

Biraz dinlendikten sonra Murat'ı 
giydirdim. Çıkıntılı yerleri büsbütün ka
raran yanaklarından öptüm. Dünkü Ha
san değildim sanki. On yaş birden büyü
düğümü anlıyordum. Giyindik. Arabayı 
önüme katıp konuşa konuşa dönüyorduk. 

Alanya'nın her yeri kumsal ya, tam 
kumsalı b itirdiğimiz bir yerde büyük bir 
çimenlik var. Bu çimenlik bir alan ka
dar geniş. At kestaneleri ve geniş yaprak
lı çınar ağaçlarının gölgelediği bu çimen
likte bir kalabalık toplanmıştı. Usulca 
arabayı oraya sürdüm. Topluluğun arası
na sokulduk. Meğer Alanya'ya cambaz 
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gelmiş. O gece oynayacaklarmış. Çayırlı
ğa direkler dikiyor, koşuşup duruyorlar
dı. O zamana kadar cambazın ne olduğu
nu bilmiyordum. Murat da bilmiyordu. 
Birine sordum, cambaz ne demek diye. 
Bana, on adım arayla dikilen iki direği 
gösterdi: 

«- Bak,» dedi; «bu direkler arasına 
gerilmiş tel var ya, işte o telin üstünde 
yürüyecek bu cambaz dediğimiz adam.» 

Şaşırdım doğrusu. Nasıl yürünür
müş incecik telin üstünde? Usulca Mu
rat'ın kulağına eğilip : 

«- Murat,» dedim; «amcamı kandı
rıp biz de gelelim, olmaz mı?» 

Murat, sevindi : 
,,_ Çok iyi olur, Hasan Ağabey, de

di. Hem belki babam da gelir. Bir hava 
almak ister. Gündüzleri çok yoruluyor. » 

Kapıda bizi Fatma Bacı karşıladı : 
«- Nerede kaldınız? Merak ettim,» 

diye çıkışıyordu. 
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«- Cambaz gelmiş, Fatma Teyze.» 
«- Ne dedin? Cambaz mı gelmiş? 

Cambaz da neymiş ?» 
« - Vallahi biz de bilmiyoruz. Hı::1 -

halde amcam bilir. Bu gece onu da kan
dırıp seyre gideceğiz. İstersen sen de 
gel.» 

«- Ben cambaz mambaz bilmem.» 
«- İyi ya, öğrenirsin.» 
«- Bu yaştan sonra öğrenmeye de 

niyetim yok.» 
«- İnsan: her yaşta bir şey öğrenme

li değil mi, Fatma Teyze? Öğrenmenin 
yaşı mı olur?» 

« - Neyse, düşünürüz. Beye sorarız. 
Hadi şimdi içeri .»  

Murat, sanki arabadan fırlayacakmış 
gibi görünüyordu. Güzel yüzü her zaman
kinden çok gülmekteydi. Birbirimizin 
yüzüne bakıp göz kırptık. 

Akşam yemeğinde, biraz da korka 
korka amcama cambazın sözünü açtım. 
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« - Sahi,» dedi; « davul zurna çalı
yordu. Cambazmış demek o !  Hep birli�
te gideriz elbet. Bir değişiklik bu bizim 
için» 

Küçük Çiğdem ellerini birbirine 
çarptı: 

«- Babacığım, ben de geliyorum, »  
dedi. 

«- Elbette. Hepimiz gideceğiz. An
nen de gelecek. Nereye kurmuşlar direk
leri?»  

Demek amcam, cambazın ne olduğu-
nu biliyordu! 

«- Şeye,» dedim. «Büyük çayırlığa. »  
«- Öyleyse elinizi çabuk tutun. »  
Hepimiz sevinçle bağırıştık. Kibirli 

yengemin yüzünde belli belirsiz bir gü
lümseme gördüm. 

Yemekten sonra büyük çayırlığa 
gittik. Ağaç dallarına kocaman lambalar 
asmışlardı. Hatta, uğrayıp Ferhat Dayıyı 
bile aldım. Yatmaya hazırlanıyordu: 
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«- Hey çocuk, bu ya,tan sonra cam
baz benim neyime?» dedi. 

Ortalık gündüz gibiydi. Çayır kalaba
lıktı. Sanki bütün Alanya oraya dolmuş
tu. Kadınlı erkekli yığın yığın seyirci var
dı. Kimi ayakta, kimi bir yere ilişmiş bek
liyorduk. Sabırsız çocuklar bağırışıyor
lar, birbirlerini itip kakıyorlardı. Cam
bazı daha iyi görebilmek için ağaçlara 
çıkanlar bile vardı. İki çok esmer adam
dan biri davul, öbürü zurna çalıyordu. 
Bu davul sesi kulaklarımızı tırmalamak-
taydı. . 

Az sonra çığırtkan, iki telin arasına 
gerili duran telin çevresini boşalttı. Ko
şuşan çocuklar durdular. Seyirciler bir
birlerini ite ite, dirsek vura vura daha da 
sokuldular. Kalabalıktan bir uğultu yük
seliyordu. 

Derken, saçları oğlanlar gibi kısa ke
silmiş bir kız göründü. Bacaklarında sım
sıkı yapışık kara bir pantolon vardı. Se-
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yircileri selamladı. Sonra çayır üstünde 
gösteriler yapmaya başladı. Bir geyik gi
bi çevikti. İki eli üzerinde, bacakları yu
karıda yürüyor, sonra, amcamın dediğine 
göre «perende» atıyordu. 

Genç kız, oyunlarım gösterdikten 
sonra bir kıyıya çekildi. Sonra asıl cam
baz çıktı ortaya. Omtizlarında çok küçük, 
çok sevimli iki maymun vardı. Gündü
zün maymunları görenler ceplerine koy
dukları, cevizleri, fındıkları atmaya baş
ladılar. Aman, Halacığım; bu sevimli 
maymunlar öyle ustalıkla kapıyorlardı ki 
atılanları. Cambazın arkasından: yüzü gö
zü boyalı, yine amcamdan öğrendiğimize 
göre «palyaço» adı verilen adam çıktı. 
Yüzünde «maske» denen bir şey vardı. El
bisesi renk renk kumaşlardan yapılmıştı. 
Başında çok büyük püsküllü bir külah 
bulunuyordu. Biz uzakta olduğumuz için 
neler söylendiğini iyice duyamıyorduk, 
aralarında konuşmaya başladılar. Her 
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sözün sonunda, gösterinin yakınında o
lanlar kahkahalarla gülüyorlardı. Sonra 
cambaz eline bir direk alıp yere iyice ça
kılmış kalın tellerle de toprağa iyice tut
turulmuş, telgraf direklerine benzer ka
lın bir direk üstüne çıktı. Öyle bir direk 
daha ötekinin on, on beş adım ilerisine 
çakılmıştı. İşte bu kalın direkler arasına 
gerilmiş telin üstünde yürümeye başladı 
adam. Elinde tuttuğu kalın ve uzunca so
paya «terazi» denirmiş. Omuzlarında yi
ne maymunlar duruyordu. Büyük bir us
talıkla telln üstünde yürüdü. Öbür dire
ğe vardı. Herkes onu alkışladı. Biz de ay
ni şeyi yaptık. Amcam, bu gösterilerin 
çok daha güzellerini görmüş. Gittikleri 
yerlere büyük çadırlar kurarlamış bu 
adamlar. İçlerinde yırtıcı hayvanlar da 
bulunan bu gibi topluluklara « Sirk» de
nirmiş. Bu türlüsünde daha çok hayvan
lar, çeşit çeşit gösteriler yaparmış. As
lanları eğitim, kamçılarla olurmuş. On-
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lan bu kamçılarla korkutarak, kıyıların
da ateşler yanan demir halkalar arasrn
dan atlatırmış aslan eğitimcileri. Böyle 
bir sirki görmeyi çok isterdim. 

Oyun bittikten sonra bizim cambaz, 
dine aldığı bir tepsiyle para toplamaya 
başladı. Herkes bu tepsiye gönlünden ne 
koparsa atıyordu. Amcam, büyükçe bir 
para verdi. Cambaz da şapkasını çıkarıp 
saygıyla onun önünde eğildi ! 

Halacığım, biliyorum bunların bir
çoğu seni ilgilendirmez. Ama, vakit geçi
rirsin diye yazdım işte. 

Sevgili Halacığım; amcam da, Murat 
da Çiğdem de ellerinden öpüyorlar. Fat
ma Bacı, Ferhat Dayı selam ediyorlar. 

Ben de ellerinden öper, mektubunu 
beklerim. 

Hasan 
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Alanya, 26.VII.196. 

SEVGİLİ Öğretmenim. 
Mektuplarımı köyün kahvesinde 

köylü amcalarıma okuduğunuzu yazıyor
sunuz. Doğrusu utandım. Çünkü, şimdi ne 
yazdığımı iyice anımsamadığım halde, ço
ğu kulaktan �uyduklarımdı. Belki yanlış 
şeyler de yazı ıışımdır. Beni hepsinin dü
şünmüş olma ma çok sevindim. Demek 
o:nlar da inam .rorlar okuyacağıma! Sağ 
olsunlar. Ellerl.nden öptüğümü söyler 
mi.siniz? 

Dün amcama, Selçuk Türklerini der
li toplu anlatan bir tarih kitabı olup ol
madığını sordum. 

«- Ne yazık ki yok, oğlum,» dedi. 
cc Bunu ancak kitaplardan parça parça 
öğrenebilirsin. Ona da zaman var daha.» 

Bütün bu kaleleri donatan ulusumun 
:;ekirdeği sayılan Selçuk Türklerinin kök
lü ve ayrıntılı bir tarihi olmaması ne kö-
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tü. Fırsat düşerse size yine duyduklarımı 
yazarım. 

İki gün önce şöyle yalnız başıma kı
yıya inmiştim. Kıyı boyunca yer yer, çö
melmiş balıkçılar ağlarını onarıyorlardı. 
Bazı küçük ağlan da, kurusun diye di · 
rekleı arasına asmişlardı. Kenarda iki iri 
taşın arasına yaktıkları ateşte büyük bir 
katran kazanı kaynıyordu. Bu katranla 
mavnaların açılan yerleri onanlırmış. 
Genç bir kayıkçı, yağlıboyayla kayığını bo
yuyordu. Bu mavi kayığın adı «Yalı Güze
li»ydi ama yazı pek acemice yazılmıştı. 
Kıyının bir yerinden denize uzanan bir 
çardaklı kahvede kadınlı-erkekli yabancı
lar çay içmekteydiler. Hava öylesine gü
zeldi ki, Öğretmenim; koşmak, atlayıp 
zıplamak geçiyordu içimden. Herkes mut
lu olmalıydı böyle havalardı. Sonsuz he
yecan duyuyordum. Ama birden Murat'ı 
anımsayınca yüreğimde acılar oluşmaya 
haşladı. Onunla, kumları altın tozu gibi 
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ayağa yapışan bu kıyıda yan yana yürü
mek ne güzel olurdu. Paçalarımızı sıvar
c?ık. Canımız isterse denize girerdik. Renk 
renk çakıl taşları toplardık. Denize kay
dırak taşları atardık. Hangimiz çok kay
ciıracak diye yarışa girerdik. Yerli ço
cuklardan birçok arkadaş edindim ama, 
Murat'sız onların yanına gitsem, Murat'ın 
hakkını yemiş gibi oluyorum. Bir elma
nın iki eşit parçası halindeyiz Murat'la. 
O ne yerse ben de onu yiyorum. Onun 
dışında güzel bir şeye bakamıyorum bile . 
O da öylesine alıştı ki bana, azıcık yanın
dan ayrılsam hemen aramaya kalkn:pr
muş. Bir yerde okudum ya d:ı a.ncam 
söyledi: Orman geyiği vurulunca yara�.ını 
iyi edecek bir ota koşar, ona sürtünür
müş. Murat da öyle. Ben yanındayken 
başka hiç bir şeyle ilgilenmiyor. Benimle 
avunuyor hep. Acısını böylelikle unutu
yor. Ben de köyden, yolculuğumdan söz 
açıyorum sık sık. Oysa ne kadar çok din-
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ledi bunları ama, yine de usanmıyor. Hiç 
köy görmediği için, köyle ilgili en küçük 
bir şeyi gözünde büyütüyor. Zaten çok 
duygulu bir çocuk. Azıcık üzülecek bir 
şey söylesem, gözleri buğulanıveriyor. 
Şimdi her şey bir yana, işim gücüm onun 
mutluluğunu artırmak. Geceleri, yatma 
�aatına kadar amcamın aldığı kitapları 
okuyorum onlara. Acıklı bir yere geldik 
mi, ikisinin de gözlerinde yaşlar biriki-

. yor. Sonra saklamadan ağlıyorlar. Çok 
yufka yürekli çocuklar. Ben, yufka yü
rekli insanların yalnız köylerde yaşadığı
m sanırdım. Çünkü böyle olmak yoksul
ların işidir. Bakımlı insanlar yufka yü
rekli olamazlar, derdim. Meğer aldanmı
şım. 

Öyle, gelişigüzel yürürken az önce 
sözünü ettiğim çardağın yanma geldim. 
Bu çardağın dört bir yarımı güzel kokulu 
sarmaşıklar sarmıştı. Aralarında, çok ge
niş yapraklı bir bitki daha gördüm. Yak-
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laşıp baktım. Bu geniş yapraklı bitkinin 
arasında da büyüklü küçüklü, uzun uzun 
bir şeyler fark ettim. Bunlar su kabakla
rıymış. İnsan Alanya' da her gördüğü şe
ye şaşıyor. Çünkü burada küçük bitki 
hemen hemen yok, Öğretmenim. Yalnız 
insanları bizlere benziyor. Gerisi hep bü
yük, hep ulu. 

Çardağın yanıbaşında, tahta bir ma
sanın çevresinde oturan balıkçılar, biri
nin yaptığı bir şeye merakla bakıyorlardı. 
Ben de yanaştım. Genç bir balıkçı, kılıç
balığı oltası hazırlıyormuş. Bu olta öteki
lere benzemiyor. Aralarına sokuldun:? .. 
Genç adam, ortaparmak uzunluğundaki 
zokaları, plastik sicimlere bağlıyordu. 
Bunları nereden öğrendin? diye soracak
sınız. Üşenmeden, birçok kez hepsini sor
dum yanımdakinden. Bunlarda en küçülr 
bir düğüm bile yoktu. Sağlam sicimi zo. 
kanın başına doluyor, sonra verev atkı
larla ilmik yapıyordu. Olta hazır olunca, 
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yine aynı ustalıkla, yine düğümsüz, otuz 
kırk metre uzunluğundaki aynı plastik 
bedenlere bağlıyordu. Bunlar onar, on 
beşer kulaç arayla, biri deniz dibine ça
kılı büyük bir taşa, öbür ucu da bir tahta 
şamandıra arasına gerili ipe bağlanırmış. 
Böylece, çeşitli derinliklere sarkıtılan ol
talardan hiç değilse birine bir kılıçbalığı 
gelip vururmuş. İpin: uzunluğu balığın 
küsmesine yetermiş. Kimi zaman da ka
rabalık vururmuş bu oltaya. O zaman 
canlan sıkılırmış. Çünkü bu karabalıklar, 
sünger avcılanna kılavuzluk edermiş. İri, 
kara kuyruğunu sallaya sallaya dalgıcın 
önüne düşermiş. Sünger yatağını birlikte 
ararlarmış. 

Tam bunlar konuşulduğu sırada gü
ney kayalığının on beş kulaç uzağındaki 
iki kayıktan birtakım sesler geldi. Hepi
miz kulak kabarttık. Kalın erkek sesleri
nin söylediği bir deniz duasını anımsatı
yordu. Önce ağır ağır duyuldu. Gittikçe 
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yükseldi. Çardak gölgesinde oturanlar
dan biri bağırdı: 

« - lrıp ! »  
Sonra hep birden kıyıda bağlı san

dallara koştular. Bir balıkçı beni de ça
ğırdı. Güneş ufuk çizgisine giriyor, su
ların güzeyi san parıltılarla ışıyordu. 

Güçlü kolların çektiği küreklerle ın
pa yanaşıyorduk. Irıpın iki ucuna bağla
nan uzun ipler iriyarı balıkçıların bindiği 
iki sandalı kıyıya doğru sürüklüyordu. 
Sandalların yardımıyla ağ, göz biçimini, 
aldı. Balıkçılar hep bir ağızdan: 

· 

«- Ala yallah ya lessa! Allah Allah 
ya lessa! » diye bağırıyorlardı. Ses, yakın 
kayalara çarpıp dalga dalga yayılıyordu. 
Batan gün ışığına karşı söylenen bu dua
da şenlikli kıyıların sevinci saklıydı san· 
ki. Irıp, toplana toplana ağırlaştıkça ağır
laşıyor, ama kıyıya da yanaşıyordu. 

«- Helli helli ya lessa! Heyamola ya 
lcssa ! »  
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Seslerinde bir bayram sevinci vardı. 
Benim de y,üreğim çok kabarmıştı. 

Ağlamalı oldum. 
Kocaman ağ kıvrıla kıvrıla kıyıya çe

kildi. 
Küçük sandalın arkasına ayaklarımı 

kıvınp oturmuştum. İnsanoğlunun birbi
rine yardımda gösterdiği yakınlığı düşü
nüyordum. Bu alın terindeki yücelik baş
ka hiç bir şeyle ölçülemezdi. 

Irıpla, büyük sürüler halinde balık 
tutulurmuş. Bir de gırgırla balığı çevirir
lermiş. O daha çok açıklarda olurmuş. 
Gırgırla balık çevirme gece olursa, deni
zin üstü fenerlerden yayılan ışıkla kıp
kırmızı olurmuş. 

Böyle bir çevirmede de bulunmak is
terdim. 

Sandalımız geri dönerken hava epey
ce kararmıştı. 

Kıyıya yanaşır yanaşmaz hemen at-
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ladım, eve koştum. Gördüklerimi Murat'a 
anlatacaktım. 

Ellerinizden öperim' sevgili, Öğretme-
nim. 

Hasan 

Alanya, 29.VIII. 1%. 

BENİM Biricik Halacığım. 
hıgün bayram, Alanya'nın her yeri 

bayraklarımızla donandı. Ama biz iki 
bayramı birden kutladık. Artık sana müj
demi yazabilirim. Mektubumun arası 
epeyce uzadı. Bunu, bu sevinçli haberi 
verebilmek için bile bile yaptım. Murat, 
artık yürüyor, Halacığım. Bu ne demek,  
biliyor musun? Bu, bir evin bütün sevin
ci, mutluluğu demek! Belki ben gözümde 
büyütüyorum ama, aslında öyle . Bu satır
lar sana okunurken yanaklarından yaşla
rın süzüldüğünü görür gibi oluyorum. 
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Evet, sen de sevinçten ağlıyorsun. Uzak
larda, yüzünü bile görmediğin yeğeninin 
onulmaz hastalığının geçtiğini duyunca, 
deliye döneceksin sevincinden. Doktqrla
rın iyi edemediği artık umudu kestikleri 
hastamız için Tann'nın bir bağışı bu. 
Zaten o akşam da amcam «mucize ! »  diye 
bağırmıştı. Mucize, olmayacakmış gibi 
görünen: şeylerin oluvermesiymiş. Murat' 
ımızın da alınyazısı değişti, Halacığım. 
Başlangıçta biraz sıkıntı çekse bile, za
manla okula, çarşıya, pazara, onunla bir- · 
likte yürüyerek gideceğiz. Sevincimden 
ne yazacağımı bilmiyorum. Geceleri yata
ğıma uzandığım zaman hep Tanrı'ya yal
varıyorum, kardeşimi yürütsün diye. Bu
nu önceleri amcamın bana gösterdiği ya
kınlığı ödemek gibi bir duyguyla yapıyor
dum. Hani borç ödemek diye bir şey 
vardır ya, o türlü bir karşılık. Amcam 
bana o kadar iyi davranıyordu ki, bunu 
ancak dualarımla ödeyebilirdim. Sonun-
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da Tanrı bana acıdı. Dileğimi yerine ge
tirdi. Nasıl olduğunu anlatayım sana: 

Biz her gün, hiç aksatmadan, her 
mektubumda yazdığım kumsalımıza gidi-
yorduk. Yine her gün soyunduğumuz yer
de soyunuyorduk. Murat'ı kucağıma alı
yordum. Sonra suların · usul usul bir so
kulup bir çekildiği yere geliyorduk. Yine 
her mektubumda yazdığım gibi, Murat'ın 
bacaklarını beline kadar kızgın kuma gö
müyor, sonra tek başıma denize giriyor
dum. Yavaş yavaş, kendi kendime yüzme
ye bile başlamıştım. Ama, ne olur ne ol
maz diye, Murat'ın yanından uzaklaşmı
yordum. Güneş, Bey dağlarındaki ağaç 
tepelerini yaldızlaya yaldızlaya batarken 
Murat'ı da bir parça suya sokuyor, sonra 
arabasına kadar yürütüyordum. Gitgide 
elinden tutmamaya alıştırmıştım. İki ya
nına sallana sallana arabasına kadar yü
rüyordu. Ben de arkasından izliyordum. 
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Öyle ya, ansızın düşebilirdi çocuk. Son 
günlerde : 

«- Murat,» dedim; «artık deniz kı
yısına da yürüyerek gideceksin.»  

Kuşkuyla yüzüme baktı. Ama, ben 
ne dersem yerine getirdiği için: 

«- Peki, Hasan Ağabey; dediğini ya
pacağım,» diye karşılık verdi. 

«- Hadi Murat! »  dedim. 
Ve Murat yürüdü, Halacığım. Kıyıya 

vardığı zaman çok yorulduğu belliydi. Al
nında domur domur terler birikmişti. A
ma yürüdü ya, sen ona bak. Kıyıda ku
caklaştık. 

«- Gördün mü, Murat? Oldu işte» 
dedim. 

Bacaklarını kendi gömdü kuma. Se
vinçten uçuyordu. Kumları oradan ora
ya atıyor, serpiyor, sonra yeniden toplu
yordu. Denize de kendi kendine girdi. Bol 
bol ayaklarını oynattı. Artık Murat iyi ol
muştu, Hala. 
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«- Sakın bunları evde söyleme, Mu
rat,» dedim. «Günün birinde onlara bir 
oyun oynarız.»  

«- Söylemem, Hasan Ağabey,» dedi. 
Bir hafta üst üste, havaların erken 

karardığını bahane edip erkenden kum
salımıza gittik. Günden güne Murat'ın 
yürümesi değişiyor, iki yana sallanarak 
adım atışı azalıyordu. Hani, bir akşam 
belki de arabadan inecek, yürüye yürüye 
eve gidebilecekti. 

Dün akşam yemeğinde oyunumuzu 
oynadık, Halacığım: Yengem bu yemeğe, 
komşu ilçemiz Manavgat'ın doktoruyla 
kansını çağırdığını söylemişti. O gün sof
ramız şenlikli donanmıştı. Hani derler 
ya, kuş sütünden gerisi vardı diye, öyle 
işte. Yeşil salataların içinden yeşil bir 
ışık fışkırıyor sanırdın. Çeşit çeşit balık
lar hazırlanmıştı. Ah, Halacığım, buraya 
birlikte gelseydik ne olurdu. Bunları gör
meni o kadar diliyorum ki, sorma. 
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Neyse, ben yine anlatayım. Hava iyi
ce kararınca köşkün bütün ışıklarını bir
den yaktılar. Sanki donanma falan vardı. 
Her yer pırıl pırıl gün ışığındaymış gibi 
yanıyordu. Bundan anladık yemeğe baş
kalarının da geleceğini. Yengem, zengin 
bir aileden geldiği için bu işleri çok iyi bi
liyordu. Masanın üstündeki sürahiler, 
bardaklar ışıldıyordu. Sanırım, içki de 
içilecekti. Yengem ortalarda dolaşıyor, 
emirler veriyor, kimseye göz açtırmıyor
du. Hatta, bahçedeki kameriyede yemesi 
için Ferhat Dayıya bile bir tepsi içinde 
yemek gönderilmişti. Biz, ayak bağı olma
yalım diye odamıza çekilmiş vakit geçi
riyorduk. Ne yapacağını Murat'a önceden 
tembih etmiştim. Yemeğe çağırılanlar ol
masa bile biz oyunumuzu oynayacaktık. 

Dışarıdan birtakım ayak sesleri gel
di. Demek çağınlanlar gelmişti. Amcamın 
sesini duyuyorduk: 

« - Nerede çocuklar, Fatma Bacı?» 
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«- Odalarında, oynuyorlar.» 
«- Çağır onları da artık. Yemeğe 

oturacağız. »  
Çiğdem'le ben kalktık. Kızın da  uır 

şeyden haberi yoktu. Birlikte dışarı çık
tık. Sofraya doğru yürüdük, Amcam, yü
züme baktı : 

«- Murat nerede?»  dedi. 
Murat'ın arabasını her akşam ben 

getirip sofraya yanaştınrdım. 
«- Gelecek, Amca,» dedim. 
Amcamın biraz canı sıkıldı. Yengem, 

çağırdığı kan-kocayla birlikte sofranın 
bir yanına oturmuştu. Biz de amcam, ben, 
Çiğdem ve bir de Murat, bu yakasına 
oturacaktık. Amcamla Çiğdem'in arasın
da boş bir sandalyeyi Murat için ayırdım. 
Amcam yüzüme baktı yine. Bir şey anla
mıyordu. Oysa Murat'a sandalye ayrıl
maz, arabasıyla sofraya yanaşırdı çocuk
cağız. 

Kadehlere al şaraplar koydular. Tam 
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iç�cekleri sırada amcam yine bana dön
dü: 

«- Hani Murat canım?» dedi. 
Yüksek sesle: 
«- Murat! »  diye bağırdım. 
Adamcağız . buna çok kızdı artık. Gi-

dip onu getirmemi bekliyordu çünkü. 
Birden bizim odanın: kapısı açıldı. Murat 
ayakta, bir süre kapının eşiğinde durdu. 
Sonra yürüye yürüye masaya yaklaştı. 
Herkes ayağa kalkmıştı. Amcam, elinde
ki kadehi düşürdü. 

«- Mucize bu! »  diye haykırdı. 
Murat, usul usul yürümesini sürdür

dü. Herkesin şaşkın bakışları arasında 
gelip boynuma sarıldı. Kulağına: 

« - Hadi yerine otur, Murat! »  c.�
dim. 

Boş sandalyeye çöktü. 
Yemeğe çağınlanlar şaşkınlıktan ne 

vapacaklarını bilmiyorlardı. Ayakta kala
kolmışlar, öylece birbirlerinin yüzüne ba-
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kıyorlardı. Yengem elindeki kadehi masa
ya koydu, hıçkıra hıçkıra geldi, boynuma 
sarıldı. Murat'tan önce benim boynuma 
sarıldı. 

«- Affediyor musun, Hasan? İyi yü
rekli çocuğum,» diye bağırdı. «Beni affe· 
diyor musun?» 

Bu kibirli kadın, kollan hala boy
numda, hıçkırıklarla sarsılarak: 

«- Bunu sen yaptın, sen! İyi biliyo
rum, Hasan,» diyordu. 

Amcamsa, başını masaya dayamış 
ağlamaktaydı. 

«- Allahım sen ne büyüksün,» diye 
mırıldanıyordu. «Oğlumu iyi eden sen
sin.» 

Sonra yengem, göz yaşlarını silip Mu
rat'a koştu: 

«- Murat'ım benim,» dedi. «Benim 
gi.izel oğlum.»  

Bu büyük heyecan uzun sürdü , Hala-

• 
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cığım. Şimdi sana bu satırları yazarken 
göz yaşlarımı tutamıyorum artık. Sevinç 
göz yaşlan bunlar. 

Yemek büyük bir neşe içinde yen
meye başlandı. Amcam, Çiğdem'i kaldı
rıp Murat'ın yanına beni oturttu. Sonra 
bütün olup biteni benim ağzımdan dinle
di. Öylesine sevinçliydi ki, sarhoş oldu. 
Bir ara: 

«- Murat'ım, hadi kalk biraz yürü 
bakayım,» dedi. 

«- Peki, Babacığım. »  

Oturduğu sandalyeden kimsenin yar
dımı olmaksızın kalktı. Uzun sofra bo
yunca bir gidip geldi. Yine yerine oturdu. 
Yengem durmadan ağlıyordu ya, amcam 
da yeniden ağlamaya başladı. Yine de 
neşemizin sonu yoktu, Halacığım. 

Bir ara merdivenlerde ayak sesleri 
duyduk. Ferhat Dayı göz yaşlarını sile si
le geliyordu. Önce benim iki yanağımdan 
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öptü, sonra Murat'ın. Sonra bana dön
dü: 

«- Büyük adam olacağını biliyor
dum ya, böylesini ummazdım,» dedi. 

Amcam, şaşkın şaşkın, Ferhat Dayı
nın yüzüne baktı: 

,, _ Sen nereden duydun?» diye sor-
du. 

«- Ben mi? Bütün Alanya duydu, 
Bey. Fatma Bacı sokaklara fırladı. Baş 
örtüsünü bile unutmuş.» 

« - Otur, otur. Sen de soframıza 
otur, Ferhat Dayı.» 

«- Elbette oturacağım. Otur deme
sen de oturacağım. Ben çok yalnız bir 
adamım, Bey. Çok çile çektim. Çile çek
meyi hayatın tuzu, biberi sayarım. Bu
günkü kadar sevindiğimi anımsamıyo
rum. Bu Hasan da nereden geldi bu eve?» 

Amcam, ne yapacağını bilmiyor, 
ayaklarıyla gürültüler çıkarıyor, şarkı 
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söylüyor, susuyor, ağlıyordu. Sonunda 
kollarını iki yana açtı. 

Bir bahçıvanla, ünlü bir doktor olan 
amcam, kucaklaştılar. Demek ki büyük 
sevinçler, büyük tasalar gibi insa\llan 
birbirine yaklaştırıyor, Halacığım. Am
camla Ferhat Dayı, kalkıp karşılıklı oyun
lar oynadılar. Zeybekler, daha neler. Yen
gemin solgun yanaklarında büyük yaş 
damlaları parlıyordu. Göz göze geldik. O 
zamana kadar görmediğim sevimli bir ka
dın oluvermişti. Kibir, kendini beğenmiş
lik nedir kalmamıştı davranışlarında. İn
sanlar .her zaman böyle olsalar ya, Ha
lacığım. 

Herkes bir şey söylüyor, her kafadan 
bir ses çıkıyordu. Yalnız susan Murat'la 
bendik. Yemek, gecenin geç vaktine ka
dar sürdü. Amcamın çenesi açılmıştı. Yi
yor, içiyor, doktor arkadaşıyla daha genç 
yaşta başlarından geçenleri anlatıyorlar
dı. Murat'la bana tam bir bardak dolusu 
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al şarap bile verdi . Bir ara dostu olan 
doktora dönerek: 

- Sen,» dedi; «geçenlerde bir şey 
söylüyordun. Bir sürek avı mıydı ne?»  

« - Evet,» dedi arkadaşı. «Bizim ara
d ı !  büyük sürek avlan hazırlıyorlar. Her 
ıaman beni çağırır dururlar. Ben pek 
hoşlanmıyorum bu işten. Ama, istersen 
hazırlatırım.» 

Amcam, yengemin yüzüne baktı: 
« - İyi olur, değil mi?» dedi. «Çoluk 

çocuk hep birlikte bir hava alırız.» 
Yengem de: 
«- Çok iyi olur,» dedi. «Yıllardır şu 

çağlayanı bile doğru dürüst göremedik. »  
,ız çocuklar, e l  çırpıyorduk. Yeri

mizde duramıyorduk. Çağlayanı ve daha 
birçok yeri görecektik. Bir sürek avının 
nasıl yapılacağını hiç birimiz bilmiyor
duk. Hep bir ağızdan: 

- Gidelim ! Gidelim! »  diye bağnş
tık biz de. 
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Bu geziye ne zaman çıkacağımızı iyi 
"bilmiyorum. Ama hemen gider de uzun 
süre kalırsak, belki mektup yazmam da 
uzar. Sakın merak etme, Halacığım. Dö
ner dönmez yine yazarım. Senden de 
mektup bekliyorum. 

Bugün öğleye doğru, amcam elinde 
üç küçük kutuyla çıkageldi. Üçümüzü de 
yanına çağırdı. Y errgem de vardı. Bu ku
tulan sırayla açtı. Önce açtığını bana 
uzattı: 

« - Al, Hasan ! »  dedi; «ŞU saatı tak 
bileğine.» 

Bu, dışı altın kaplama, yuvarlak bir 
kol saatıydı. Nasıl takılacağını bile bil
miyordum. Yengem taktı üçümüzün de 
saatını. Çiğdem'inki dört köşeydi. Sor.ra, 
dı.;yduğuma göre, amcam evde herkese 
bir şey almış. Sana bu mektubumda, Fer
h�t Dayıyla birlikte çektirdiğimiz bir fo
toğrafı da gönderiyorum. Bak, yeğenlerin 
ne kadar sevimli çocuklar. Amcam, sana 
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da bir elbiselik kumaşla bir ayakkabı sa
tın almış. Öğleden sonra postaya vere
cekti. Belki bu mektubumla birlikte on
ları da alırsın. 

Yine uzun yaz'dım, Halacığım. Hepsi 
selam edip ellerinden öpüyorlar. Yengem 
beni yanına çağırdı: 

«- Halana mektup yazarsan, benim 
<le ellerinden öptüğümü eklemeyi unut
ma! »  dedi. Onun da selamını iletirim. 

Güzel yüzünden, ellerinden öperim, 
Halacığım. Köyün büyüklerinin de elle
rinden öperim. Öğretmenim bana orada 
olup bitenleri yazıyor. Sanki aranızda ya
şıyor gibiyim. 

Hadi, hoşça kal, benim biricik Hala· 
cığım. 

Hasan 
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Alanya, 3.IX.196. 

SEVGİLİ Öğretmenim. 
Son mektubumdan bu yana birçok 

şeyler oldu evimizde. Nasıl olsa bunları 
halamın mektubunda okuyacağınıza gö
re, size daha başka şeyler yazmak istiyo
rum. Anlatacak o kadar çok şey var ki, 
hangisinden başlayacağımı şaşırdım. Çün
kü son günlerde çok yer gezdim. Pek çok 
şey gördük. Öyle yerler ki, görmeden 
mektupla anlatılamaz. Bizim ülkemizde 
tarihle doğa kucak kucağa yaşıyor. Han
gimiz daha güçlüyüz diye birbiriyle ya
rış ediyor sanki. Kimi yerde biri üstün 
çıkıyor, kimi yerde öbürü. 

Halama yazdığım mektupta okumuş
�;unuzdur. Amcamın bir sınıf arkadaşı, 
bizi Manavgat'a çağırdı. Hani Murat'ın 
yürüdüğü gün! Bu doktor, önce bir sürek 
avı hazırlatacak, sonra çağlayanın kay
nağına doğru gidip alabalık avına çıka-
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caktık. Manavgat ormanlarında dünyanın 
en zengin, en çeşitli av hayvanları bulu
nurmuş. 

Bu gezi, biz küçükler için bulunmaz 
ş.:ydi. Birçok yeni yer görecektik. Hazır
lıklara başladık. Amcam bize yol urbala
rı aldı. Kendi otomobiliyle değil, bir ciple 
yola çıktık. Bundan sonra yazacaklarım 
belki bir mektuba sığmaz. Belki değil, 
kesin olarak sığmaz. Yolculuğa başladığı
mız günden başlayarak ne gördümse hep
sini sırayla anlatacağım. 

İlk Gün 

YAZABİLDİKLERİM, yazamadıkları
mın onda biri olacak, Öğretmenim. Yuka
rıda da dediğim gibi, buraları gözlerinizle 
görmelisiniz. Hem de ilk fırsatta. Ben bir 
ad taktım buraya: Altın ülke. On üç yaşın
da, gördüğüm en büyük kent Konya'ydı. 
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Ama gördüğüm en güzel yer buralar. As
lan yelesine benzeyen ormanlar, orman
ların kuytuluklarına sığınmış dağ köyle
ri. . .  Rüzgarların döve döve aşındırdığı 
ihtiyar kayalıklar. Sonra su, su, su. Önü
müzde alabildiğine uzanan masmavi Ak
deniz var ya, bir de kıyı şeriti boyunca 
yüzer, iki yüzer adım arayla Akdeniz'e 
dökülen küçük Nillere rastlanıyor. Bu su
lar, bu verimli toprakları sulayıp denize 
dökülüyor. 

Tarihin insan yüreğine salıverdiği yü
celiği, kıyı terasından (denizden biraz 
yüksek olan yerlere teras diyorlar. Bu 
gezi sırasında birçok sözcüğü de böylece 
öğrenmiş oldum) sık aralıklarla denize 
dökülen bu küçük Nillerin üstUne atıl
nuş tahta köprülerde aramalı. Taş kemer
li, göz göz köprülerin yanında hiç de kü
çük kalmıyorlar. Belki tersine, insanoğ
luna onlardan daha yumuşak, daha yü
rekten bir hayal kurma gücü veriyorlar. 
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Bu küçük Nilleri bu küçük tahta köprü
ler uslandırıyor. Köpüre köpüre aktıkları 
yerlerde bile korkulu olmaktan çıkıyor
Jar. 

Cipimiz kum yolda seke seke yol al
maya başladı. Şimdilik bu kadar öğret
menim. Size daha neler yazacağım neler. 

Ellerinizden öperim. Halama selam. 
Hasan 

Manavgat, aynı gün 

SEVGİLİ Öğretmen�m. 
Cipimiz, pamuk kökleriyle dolu tar

lalar arasından hızla ilerliyordu. Güneş 
yükselmiş, ova masalımsı bir dünyanın 
malı olmuş gibi ışıl ışıl parlamaya başla
mıştı. Çok geçmeden Alara çayınm üs
tündeki tahta köprüyü aştık. 

Amcam, yengeme dönüp: 
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gösteriyor. Bu hanın yukarısında, yapılışı 
bakımından hiç bir kaleye benzemeyen 
Alara kalesi var. Kalenin içinden nehre 
kadar inilen, tünel gibi oyulmuş bir mer
diven görülüyor. Bu bölüme yani kale içi
ne Selçuklular bir de hamam yapmışlar. 

Cipimiz, denize kadar uzanan geniş 
Ulan ovasında ilerliyordu. 

Az sonta, bir yanı büyük ırmağın do
ğusunda, bir yanı batısında, küçük çift
lik evleriyle Manavgat'a geldik. Manav
gat, Akdeniz'in güzel kasabalarından biri. 
Irmağın üstündeki büyük demir köprüye 
varmadan, sağa saptık. Çay boyundaki 
kahvede cipten indik. Yaşlı çınarların 
gölgelediği bir çayırlığa vardık. Önümüz
de ağır ağır akan ırmağın kıyısına otur
duk. İki yandaki salkımsöğütler başları
nı suya eğmişti. 

Çayırın fundalıklara karıştığı .yerde 
doru bir kısrak, arkasında tayını gezdiri
yordu. Daha ötelerde, tahta parmaklık-
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!arla birbirinden ayrılan bahçeler uzan
maktaydı. 

Çay, yol yorgunluğumıgu aldı. SuYl;l 
çekmiş acı çitlerin çok hciŞ bir kokusu 
vardı. Çayı içer içmez, yanıma Murat'ı 
alıp ırmak kıyısından yukarı doğru ça
yırlar boyunca yürüdüm. Eğilip durgun 
suya bakıyor, çınar dalları arasında kırı
lan gün ışığının derin sudaki kımıldanış
larını seyrediyorduk. Ağaç tepelerinin 
morumsu bir ışıkla parladığı serin kub
benin altında yüreğimize yaratıcılara öz
gü heyecanlar doluşuyordu. Murat, kolu
ma yaslanmış usul usul yürüyordu. İki
mizin de aynı anda aklına gelmiş gibi, 
boylu boyunca çimenlere uzandık. Am
camla ötekiler, uzaktan gülümseyerek bi
zi seyrediyorlardı. Az sonra Çiğdem de 
koşa koşa yanımıza geldi. O da kendini 
çimene attı. Suyun, ağaçların, böceklerin, 
otların soluyuşunu dinledik. Yürekleri
miz yunmuş, arınmıştı. Buralarda kötü 



166 GÖKKUŞAGI 

bir şey düşünmek olanaksızdı. Bütün 
kötülükler unutuluyor, geriye yalnız 
mutluluk kalıyor. 

Derken amcam bağırdı : 
«- Hadi çocuklar, gidiyoruz! » 
Uzandığımız yerden kalktık. Olduk-

ça yorulmuşuz. Şimdi nereye gidecektik 
bilmiyorum ama, burada kalmak çok hoş
tu doğrusu! Suyun kıyısındaki lokanta
dan balık kokuları geliyordu. Karnımız 
çok acıkmıştı. Acaba nerede yemek _yi
yecektik? Bunların hiç birini bilmiyor
duk. Tembel tembel yürüdük. Yeniden 
ciplerimize atladık. Yüksek demir köprü
yü geçtik. Kasabayı ikiye bölüyordu bu 
büyük köprü. Anayolun sağından küçük 
bir dönemeçle kıvrılan yol kavşağına gel
dik. 

Ha; unutuyordum, Öğretmenim. Ma
navgat'a bizi çağırarr doktürla eşi, bizi 
çayırda karşılamışlardı. Onların da bir 
cipi vardı. Bizimki bu dönemeçten saptı. 
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Yer yer çayırlar, küçük koruluklarla kap
lı yokuşlar, tatlı meyilleri geçtik. Dört 
bir yanımız güzellik yüklüydü. Nereye 
bakacağımı bilemiyordum. 

Ağaçların iyice sıklaştığı yerde bir 
bayıra geldik. Cip, yol kesiğinden dar bir 
meyile sapıp durdu. 

Amcam: 
«- Buradan öteye yürüyeceğiz, »  de

di. «Ne dersiniz çocuklar?»  
Murat'a baktım. Sonra amcama dö

nüp: 
«- Çok uzak mı gideceğimiz yer, 

Amca?» diye sordum. 
«- Yoo! Yakın. Çok yakın. Hem de. 

Ama cip giremez oraya. »  
«- Öyleyse biz de gelelim. Hem kar

r..ımız çok acıktı . »  
«- İyi ya! Davranın öyleyse! Orada, 

ırmağın kıyısında yemek yiyeceğiz. »  
Ağaçların arasından yürüdük Tüm

sekler, çukurlar, çalıların böğürtlenlere 
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«- Alara hanını da görecek miyiz?»  
diye sordu. 

«- Bilmem. Görmek ister misiniz 
çocuklar?» 

Biz, bir şey bilmediğimiz için susu
yorduk. Yorulmuştuk da. Amcam'. 

«- Mimarlık bakımından eşsiz ör
neklerden biridir. Öteki hanlarda avlu 
hanın ortasındadır. Oysa bunda dış du
varların kıyısında. Asıl yapıysa ortada. 
Her zaman görmeyeceğimize göre, ister
�eniz azıcık inelim,» dedi. 

Cipten indik. Arkamızdan gelen cip
tekiler de indiler. 

Hamamı, nöbetçi ve gözetleme kule
leriyle öteki gördüğümüz handan çok ge
nişti burası. İçeri girince ortada boydan 
boya uzun bir geçit, geçitin iki yanında 
yedişerden on dört odası vardı. Yazıtı da 
çok ilgi çekiciydi : Sultan Alaaddin Key
kubat, bütün yazıtlarında kendini, bir 
kara, bir de iki denizin sultanı olarak 
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karıştığı küçük iki tepe aştık. Uxan kuş
ları büyüsüne ve rüzgarına kaptırıp ken
dine çeken suyun gürültüsü dağları, taş
ları tutuyordu. Hafif bir meyili de tır
mandıktan sonra köpük köpük, duman 
duman savrulan suyu gördük. Hani o çı
narlar altında durgun akan su bu muy
du? Bu muydu o?  Kıyısına varmadan se
rinliğini yüzümüzde duyduk. Sık ağaçlar 
arasından havuza dökülürcesine aktıktan 
sonra, birdenbire kabarıyordu. Kabardığı 
yerde dumanlaşıyor, bir masaldan kalmış 
gibi gürlüyordu. Koluna girdiğim Murat 
çok yorulmuştu. Ötekiler önden yürüdük
leri için bizi unuttular. Bir yerde durdum, 
Murat'ı sırtıma aldım. Amcam, oğlunu 
unuttuğu için çok utandı. Yengemse, Mu
rat yürüdü yürüyeli oğlundan başka bir 
şey düşünmediği halde, onu o da unut
muştu. Suya biraz daha yaklaşınca ser
pintileri geldi yüzümüze. Oh! O durgun 
havada öylesine hoştu ki, damlalar. Su-
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yun üstünden sarkan ağaç dallarının uç
larından uzak dağların dumanlı başlan 
görünüyordu. Bu uzak dağların gölgesi 
genellikle büyük düşermiş. 

Kış yaz sarı kır çiçekleri açan bir 
düzlüğe geldik. Manavgatlı doktorun ka
rısı elindeki çantadan çıkardığı örtüyü 
yere serdi. Bir Manavgat su kolunun kı
yısındaydık. Köpük köpük akıyordu su. 
Bizi sofraya çağırdıkları zaman şaşırdık. 
Örtünün üstünde neler yoktu, Öğretme-
nim. Yavaş yavaş yoksulluğu unutaca
ğım bu gidişle. Oysa unutmayı istemiyo-
rum! Köyümüzde de aç açık kalmıyor
dum ya, burası başkaydı :  Domatesler, ye-
şil biberler, tavuk sövüşleri, çeşit çeşit 
balıklar, sonra börek. Buna yengem «Gül 
böreği» diyordu. Biçimi güle benzediği 
için olacak. 

Tuzundan biberine kadar bin bir dik
katle kurulan: kır sofrası (buna kır sofra-
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sı denmez ya) eksiksizdi. Murat'la yan 
yana oturduk. 

«- Sen de benim gibi acıktın mı?»  
diye sordum. 

«- Sorma, Ağabey, ölüyorum açlık
tan,» dedi; 

Örtünün kıyısına hepimiz bağdaş 
kurduk. Murat bu türlü oturmakta biraz 
güçlük çekiyordu. Onun ayaklarını çayı
ra doğru uzattım. 

«- Canın ne çekiyorsa iste benden,» 
dedim. 

Boynunu büktü: 
«- Ne verirsen yerim, Ağabey! »  
«- Dön de sofraya bak hele. Gözün 

neyi tutuyor?» 
Amcam, kocaman bir tavuk budunu 

istekle sıyırmaya başladı. Ben de bir ta
bağa çeşitli yiyecekler koyup Murat'a 
uzattım. 

Uslu uslu: 
«- Yeter, Ağabey! »  dedi. 
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O kadar acıkmıştık ki, kimse kim
seye bakmıyordu. Amcam, üstünde su 
damlaları titreşen yeşil bir parça biberi 
ağzına atıp kütür kütür çiğnerken, büyük 
bir sevgiyle bana bakmaktaydı. Su, uğul
tularla akıyor, arkamıza düşen sık koru
luktan kuş sesleri geliyordu. 

Amcam, eliyle dostuna gürül gürül 
akan çağlayam gösterdi : 

«- Balık oluyor mu bu suda?» 
Doktor gülümsedi: 
«- Dünyanın en tatlı balıklan hem 

de. Şu sofrada gördüklerinin hepsi bura
dan tutulma. Boy boy, çeşit çeşit, Belki 
biraz abartıyorum diyeceksin ama, bura
da tutulan balıkların tadı, genellikle de-
niz balığından daha iyidir. Yayınların, 
sazanların, alabalıkların tadı, denizden 
tuttuklarınızla her zaman boy ölçüşür. 
Bile bile seçtim bunları.»  

Amcam, inanmamış görünüyordu: 
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«- Yani Boğazın barbunyası, Mar
maranın sardalyasından da mı güzel?» 

«- Çoktan unuttum onları. İnsan 
elindekiyle yetinmeli. Bak, dönüşte sizin
le nasıl olsa bir sandal gezintisi yapaca
ğız bu suda. Irmağın denize döküldüğü 
koyda onların nasıl kaynaştıklarını göre
ceksin.» 

« - Sandal da var mı?» 
« - Ne diyorsun? Vaktiyle şu gör

düğün ormanlardan kesilen keresteler, 
ağaçlar, cerimlere ve yelkenlilere buradan 
yüklenirmiş.»  

Obur gibi hepimiz de çok yedik. Son
ra, sofra toplandı. Yeniden yola çıkacak
tık. Oysa burası ne kadar güzeldi, ne ka
dar dinlendiriyordu insanı. Onlar sofrayı 
toplayıncaya kadar Murat, ben, Çiğdem, 
yine suyun: başına gittik. Bu akan su de
ğil, bir güzellik simgesiydi. Çok geçmeden 
bizi çağırdılar. Her şey hazırmış. Yola çı
kacakmışız. Murat'a döndüm: 
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«- Murat, yürüyebilecek misin?• di
ye sordum. 

«- Çalışırım, Ağabey,» dedi. 
«- Yorulduğun yerde bana haber 

vereceksin! » 
«- Olur, Ağabey.» 
Geldiğimiz yerlerden ciplerin yanına 

vardık. Yolda Murat'ın yorulduğunu gö
rünce, yine sırtıma aldım. Araçlara bin· 
dik. Murat'çığımı suyun canlılığı değiş
tirmiş, başka bir çocuk yapıvermişti. 

Yine de bir ara usulca koluma asıldı. 
Pek güçlükle yürüyordu. 

Cipte, yerlerimize oturduk. O zaman 
da başını omuzuma dayadı. Alnı ateş 
içinde yanıyordu. Canım sıkıla sıkıla am
camın kulağına eğildim: 

«- Hemen Alanya'ya dönelim! »  de
dim. 

«- Neden Hasan? Ne iyi eğleniyor
duk.» 
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«- Dönelim, Amca. Öyle sanıyorum, 
Murat'ın ateşi var. Neşesi kaçtı birden.» 

Amcam, cipi durdurup elini Murat'ın 
alnına koydu: 

«- Haklısın,» dedi. «Hemen Alanya'
ya dönelim.» 

Yol boyunca hiç konuşmadık. Ma
navgat' a geldiğimizde yine o çayırlıkta 
konakladık. Yalnız Murat değil, Çiğdem 
de pek rahatsız görünüyordu. Her halde 
o da çok yorulmuştu. Irmağın kıyısında
ki masalara çöktük. Herkesin üstünde bir 
yorgunluk, bir bıkkınlık vardı. Eski ka
lıntılan gezmek, pek yoruyor insanı, Öğ
retmenim. 

f)oktor dostumuz kalmamız için çok 
diretti. Oysa amcamın gözü Murat'taydı: 

«- Bugün çok yorulduk,» dedi. «Sü
rek avını hazırladığın zaman hemen çıkar 
geliriz.» 

« - Neden?»  dedi Doktor. «Hazır 
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çıkmışken kalalım bir hafta. Bir daha 
hazırlanmak güç olur.» 

«- Sen bizi birdenbire yordun dos
tum. Yine geleceğiz elbet. Bugün yarın 
yine geleceğiz.» 

Durgun suyun kıyısında çayımızı iç
tik. Murat'ın başı omuzumdaydı. Yen
gem, keşke gelmeseydik gibilerden yüzü
me baktı. Amcam, çantasından çıkardığı 
bir hapı Murat'a içirdi. Çocuk dalgındı. 
Hiç bir şeyle ilgilenmiyordu. Yine yüre
ğimde anlatılamaz acılar büyümeye baş
ladı. Murat artık hiç hasta olmamalıydı. 

Çaylarımız bittikten sonra yola çık
tık. Doktorla kansı bir haftalık geziye 
hazırlanmışlardı. Böyle ansızın geri dön
düğümüz için canlan sıkılmış gorunu
yordu. Ben, bir şey düşünemiyordum. 
Murat'ın omuzuma dayalı ateşler içinde 
yanan alnını okşuyordum. Bir ara: 

«- Murat! »  dedim; «Alanya'ya dö
nüyoruz. İyi değil mi ?»  
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Hafifçe gülümsedi, başını salladı. 
Konuşmak gelmiyordu içinden. Ama yut
tuğu hap galiba çok iyi gelmişti. Yüzün
deki sarı renk yavaş yavaş dağıldı. Ya
naklarının uçları pembeleşti. 

Böylece Alanya'ya döndük. Oh! Evi
mize kavuşmanın başka bir rahatlığı var
dı. 

Bu mektubu çok uzattım. Elleriniz
den öperim. Size bir iki renkli fotoğraf 
gönderiyorum. Hoşunuza gideceğini uma
rım. 

Hasan 

Alanya, 7.IX.196. 

HALAM Benim, Biricim Melek Ha
lam. 

Mektubumun arasının uzayacağı
nı sanıyordum. Oysa gezimiz çok kısa 
sürdü. Alanya'ya döner dönmez sana ya-
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zıyorum. Murat yolda hastalandı, Halacı
ğım. Ama bereket uzun sürmedi hastalı
ğı. Alanya'ya döner dönmez, amcam yeni 
ilaçlar verdi. Gece yansına doğru ateşi 
büsbütün düştü. Gülümsemeye başladı. 
Hep başında bekledim. Sık sık su isti
yordu. Her isteyişinde bardağı elimde gö
rünce sevimli sevimli bakıyor: 

«- Ağabey, artık sen de yat. Ben iyi
yim.» diyordu. 

Kardeşimin yüzünde güller açtığını 
görünce, ben de yatağa girebildim. Baş 
ucumdaki elektrik düğmesini çevirdim. 
Artık senin alıştığım sandığım birtakım 
sözcükler yazıyorum. Aklının ermedtği 
yerlerde öğretmenime sorarsın bunları. 
Uzandığım yerde ellerimi çaprazlayıp ba
şımın altına koydum. Uyku tutmayacağı
nı biliyordum. Az sonra kapım tıkırdadı. 
Kalktım. Eşikte yengem duruyordu: 

«- Murat nasıl, Hasan?» diye sor-
du. 
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«- Çok iyi yengeciğim,» dedim. «A
teşi düştü. Biraz önce de derin bir uyku
ya daldı. »  

Yengem, göz pınarlarında biriken 
yaşları güç tutuyordu: 

«- Teşekkür ederim, Hasan,» dt:di. 
«0 artık sensiz olamıyor. Babasından, 
benden çok sana inanıyor. Ben de öyle
yim ya! Hadi Allah rahatlık versin oğ
lum.» 

«- Size de, Yengeciğim.»  
Kadıncağız, ayaklarımn uçlarına ba

sa basa uzaklaştı. Dışarıda oldukça serin 
bir hava vardı. Pencereyi araladım. Soka
ğa baktım. Kimsecikler görünmüyordu. 
El ayak çekilmişti. Karşımızdaki yıkık 
duvarın üstünden bir kedi atladı. Sallana 
sallana karşı tarafa geçti. Düşündüm ken
di kendime: Bir evi bize sevdiren nedir? 
Bunca yalvarıp yakardığım halde köyde
ki hanay evimizi bırakıp gelemedin bu
raya. Bunu herkes o kadar çok istiyordu 
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ki ! Demek, sen o eve alışmıştın. O evi se
viyordun. Ayrılmak istemed in . Geçmişi 
düşündün belki de. Yakınlarınla birlikte 
geçen güzel, mutlu günlerin vardı o baba 
evinde. 

Ama ben buraya geleli daha ne ka
dar oldu? Pek az. Bu eve ısındım. Demek 
bir evi sevmek, bizi barındırdığı, korudu
ğu için değil yalnızca. İçimize kaynak su
ları gibi iyilik duygusunu salıverrnesinde. 
Şimdi yakınımda Murat'la Çiğdem'in 
canlı canlı soluyuşunu duydukça sevini
yorum. Bu evi gezi boyunca özlemişim. 
Görkemli olduğu için de değil bu. Bir ku
lübe de özlenebilir. Uykunun tutmadığı 
gecenin bu geç saatında hanay evimizi 
düşünüyorum. Sundurmasındaki asma 
dallarını düşünüyorum. Kim bilir, yap
rakları kurumuş mudur şimdi ? Köyde 
sonbahar yağmurları başlamadı mı hala? 
Buranın göğü hep masmavi. Bu mevsim
de yağmur yağmazmış buraya. Kışlan 
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çok yağarmış. İnsanı canından bezdirin
ceye kadar. Yağmurlu zamanlarda deni
zin rengi de kararırmış. Gökyüzü kara, 
deniz kara, sokaklar çamur içinde. Çe
kilmez bir hal alırmış Alanya. Neyse, gün 
gelir sana onlardan da söz açarım. 

Amcamın gönderdiği hediyeleri al
dın mı? Sevdin mi o kumaşı? Sonra ayak
kabıları? Köylü kadın komşularımız ne 
dediler? Yazsana bana bunları, Halacı
ğım. 

Ara sıra iki satır olsun öğretmene 
yazdıramaz mısın? Sesin hep kulaklarım
da, yumuşacık sesin. Bana köyden haber 
yaz. Seni çok özledim. Yarın fırsat bu
lursam yine yazarım. Niyetim, Murat'ı 
bir kez daha kumsalımıza götürüp hava
lar serinlemeden denize sokmak. Demek 
o kızgın kum, o ılık deniz suyu çok iyi 
geliyor ona. Hani bizim yaylaya gelse, 
pek iyi olmayacak onun için. 

Ellerinden, ellerinizden öperim, Ha-
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lacığım. Hoşça kal. Sana Tanrıdan sağ
lık, uzun ömür diliyorum Başka bir şey 
değil. 

Hasan 

Alanya, 10.IX.196. 

öGRETMENİM, 
Saygılarımı sunarım. Size yazacak 

pek bir şey kalmadı sanıyorum. Üste
lik geçen mektubumda aklımın erip er
mediği bir çok konuyu yazdım. Bana 
verdiğiniz karşılıkta, bu mektupların her
kesin pek hoşuna gittiğini yazıyorsunuz. 
Okurken can kulağıyla dinliyorlarmış. 
Buna pek sevindim. Ben çoğunu duyduk
larımdan yazdım. Benim de pek aklım 
yatmadı onlara. Buraları gezip görme
yenlere ne der, pek anlamıyorum. 

Öyle sanıyorum, iki gün sonra Antal
ya'ya gideceğiz. Orada bir gece kalıp dö-



182 GÖKKUŞAGI 

nüşte amcamın dostu olan Manavgat dok
toruna ineceğiz. Sürek avı falan orada 
yapılacakmış. Ben Antalya'yı sizin anlat
tığınız kadar biliyorum. Bir kıyı kenti, 
ama eski bir kent. Bakalım, gördüklerim
le sizin anlattıklarınız birbirini ne kadar 
tutacak ? İnsan ne de olsa, kafasında can
landıramıyor görmediği bir kenti. 

Murat yavaş yavaş iyileşti. Yüzüne 
yine o eski günlerin tazeliği yerleşti. Dün 
ona dedim ki: 

«- Murat, yorulursan seni arabanla 
götüreyim.» 

Buna pek şaşırdı. Benden böyle bir 
öneri beklemiyordu: 

«- Bilmem. Seni biraz yorgun bulu
yorum da, yine kendin bilirsin,» diye ek
ledim ama, böyle bir şeyi sorduğuma 
çok, çok pişman olmuştum. 

«- Hayır, Hasan Ağabey. Senin ko
lunda dünyanın öbür ucuna bile gidebili- . 
rim,» dedi. 
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Sevgiyle kucaklaştık. Çiğdem'e dön
düm: 

«- Ya sen?»  dedim; « sen neden bi
zimle gelmiyorsun?»  

« - Hasan Ağabey, götürmüyorsu-
nuz ki geleyim.»  

«- Hadi öyleyse, sen de hazırlan. »  
« - Nereye gideceğiz?»  
« - Nereye olursa. Önce deniz kıyı

sındaki çardaklı kahvede bir çay içeriz 
isterseniz. Ya da dönüşte yaparız bunu 
daha iyi. Sonra, Murat'la ben denize gire
ceğiz. Sen de girmek istemez misin?»  

«- İstemez olur muyum.» 
« - O halde koş annene. Sana deni

ze girmek için bir şey versin. »  
Çiğdem, sevinçle odadan çıktı. Mu

rat, yüzüme baktı: 
«- Ne kadar iyisin, Hasan Ağabey,» 

dedi. « Gördün mü Çiğdem'in halini? Uçu
yordu sevincinden. »  

Bütün bu işlerde amcamla yengemin 
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neden bu kadar geç kaldıamı düşündüm. 
Öyle ya, benim yapabileceklerimden ço
ğunu yapmak gelirdi ellerinden. 

Bu arada, çoktandır Ferhat Dayıyı 
aramadığımı düşündüm. Sabah erkenden 
bahçeye indim. Elindeki süzgeçle çiçek
leri suluyordu. Beni görmezden geldi. 
Yerden göğe kadar haklıydı. Usulca ya
nına yaklaştım. Süzgecin sapından tut
tum: 

«- Ferhat Dayı, beni bağışlıyor mu
sun?»  diye sordum. 

O, çok gün görmüş adamların haliy
le dönüp yüzüme baktı: 

«- Hasan, bırak! »  dedi. «Görüyor
sun çok işim var.» 

«- Peki, Ferhat Dayı. Beni bağışla
dığım söyle, bırakayım.» 

Biraz nazla dönüp: 
«- Sana dayanılmaz ki ! »  diye ho

murdandı. 
<ı- Beni şımartıyorsun. »  
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Ters ters yüzüme baktı: 
«- Yoksul yetişenler şımarmazlar, 

Oğul. Şımardıkları zaman da hemen to
kat hazırdır onlara. Geçenlerde yavru 
tavşanlar öldüğü zaman denemedik mi 
bunu?» 

Ferhat Dayı doğru söylüyordu ya, 
ben yine de ayak diredim: 

«- Bu şımaranlar, şımarma olana
ğını nasıl bulmuşlar, Dayı?» 

«- Paraları var da ondan. Seninle 
ben küçük kulübemize çekilseydik, yeni
den iş aramaya, yokluk çekmeye başla
saydık halimiz nice olurdu, hiç düşündün 
mü?» 

Omuz silktim: 
«- Yoo! » dedim. «İkimiz de çalışır, 

mutlu olurduk. Yalnız, Murat'ımı çok öz
lerdim, o kadar.» 

«- Sana öyle geliyor. Alıştın rahat 
yaşamaya.»  
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«- Yanlış konuşuyorsun, Ferhat Da
yı. Hem de çok yanlış. Ben buraya yoksul 
bir köyden geldim. Köye dönebilirdim. 
Ya da senin yanında bahçıvan çırağı olur
dum. Ne değişirdi?,.  

«- Asıl yanılan sensin, Hasan. Çok 
şey değişirdi. İnsanlar belli bir yere var
dılar mı, geçmişi çabuk unuturlar. Yani 
geçmişte çektikleri sıkıntıları çabuk unu
turlar. Yalın insan olmak herkesin harcı 
değil. Köye dönseydin, denizden çıkmış 
balığa dönerdin.» 

Bu- sözlerde gerçek payı ne kadardı 
bilmiyordum. Ferhat Dayının başından 
çok şey geçtiği için elbette benden çok 
daha iyi düşünürdü. Ben onun yaşına ge
çirdiği denemelere göre neyim ki! 

Özlemle ellerinizden öperim. Bana 
mektup yazarsanız sevinirim . 

Hasan 
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Alanya, 1 1 .IX.1%. 

GÜZEL YÜZLÜ Halam Benim. 
Sonbahar yağmurları başladı mı 

köyümüzde? Ah, ne güzeldir, yağmurdan 
sonraki burcu burcu toprak kokusu. Top
rakana, bizim varımız yoğumuz, canımı
za can katan hep o değil midir? Ağaçlar 
onun üstünde bitmez mi? Tohumu top
rağa sermez miyiz? Kimi yıl bire üç ver
diği zaman boynumuz bir yana bükülmez 
mi?' Sonbahar yağmurları başladıysa, 
yağmurdan sonra küçük korumuzun üs
tünde gökkuşağı görünür. Ben bayılır
dım renklerine. Ebem kuşağı da derdik 
ona, değil mi? Gözden yiterken, gökyü
zünün kırmızı sütü sağılıyor gibi olurdu. 

Burada yağmurlar kışın: yağarmış. 
Ama göz açtırmazmış. On beş gün aralık
sız yağdığı olurmuş. Şimdi masmavi 
gökyüzüne bakıyorum da, on beş gün bu 
güzelim mavi olmadan ne eder insan, di-
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ye düşünüyorum. O zaman deniz de ka
barır, kıyılan olanca gücüyle dövmeye 
başlarmış. Kumsal içeriye doğru elli adım 
kadar tutuyor. Meğer kışın dalgalar bü
tün o kumsalı aşar, kasabanın yol kesi
mine değin uzanırmış. Bir sokulur, bir 
çekilir, şimdi gördüğümüz çakıl taşlarını 
yerinden oynatırmış. 

Murat, yine o neşeli halini buldu, 
Halacığım. Bunu, sevinirsin diye yazıyo
rum. Amcam ona her gün iğneler yapıyor. 
Güzel yüzü aydınlandı. Artık yanımdan 
hiç ayrılmıyor. Dün gece babasına: 

«- Amca,» dedim. «Ben de gelip si
zin orada çalışsam biraz. Hiç değilse 
ayak hizmetlerinizi görürdüm.»  

Amcam, şaşkın bir bakışla baktı 
yüzüme: 

«- Nereden geldi bu fikir de aklı
na, Hasan! »  dedi. «Benim el ulaklarını 
var. Hem bak, Murat isterse yakında bir 
hafta sürecek bir geziye çıkacağız. Ta 
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Antalya'ya kadar gideceğiz .Sonra, · d� 
ner dönmez okul hazırlığı başlayacak. »  

Murat'ın yüzüne baktım: 
«- Gider miyiz, Murat ? »  diye sor

dum. 
«- Gideriz, Hasan Ağabey,» dedi. 

«Ben Antalya'ya gittim ama, o zaman 
hastaydım. Hiç bir yerini görmedim. »  

Amcamın yüzü sevinçle gerildi: 
«- Çocuklar,» dedi. «Neler görecek

siniz neler. Hem bu gidişimizde sürek 
avına da çıkarız. Alabalık avına da. Gö
receksiniz, çok eğleneceğiz.'Hem de bir 
şeyler öğreniriz.,, . 

Amcamın işi gücü, sağlığına kavu
şan oğluyla uğraşmak artık. Bize de her 
gün bir şeyler alıyor. Hele Çiğdem'e bir 
taş bebek getirmiş Antalya' dan; görme
lisin, Hala. Tıpkı canlı bir bebek gibi. 
Beşiğine yattığı zaman gözlerini kapı
yor. Yumuk yumuk yanaklarıyla öyle gü· 
zel bir bebek ki. Yengem üşenmedi, 
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oturdu çeşit çeşit ipekli giysiler dikti 
ona. Çiğdem, uçuyor sevincinden. 

Murat'la ikimizi kol kola görenler 
çok şaşırıyorlar. Bizim farkına varama
dığımız bir güç var bu yeryüzünde. Alın
yazımızı yazan o. Bir doktor olan amca
mın aklına gelmedi mi Murat'ı her gün 
denize sokmak ? Gelmesine gelmiştir ya, 
Murat'ı kurtaran yalnız deniz miydi 
acaba? Ya da kızgın kum muydu ? Kendi 
kendime bunu soruyorum. İçinden çıka
mıyorum. Amcamın «mucize» sözü geli
yor aklıma. Mucize, evet; ama bu muci
zeyi yaratan kim dersin? 

ı.··atma Bayı anımsattı geziden dön
düğümüz gün. Senden mektup almayalı 
tam on gün olmuş. Düşündüm, sahi de
dim, neden yazmıyor acaba Halam? Has
ta falan mısın yoksa? Hastaysan ivedi 
yaz, amcam koşup gelsin oraya. Hem 
dönerken seni de getirir. Orada tek ba
şına kaldığını düşündükçe işim burku-
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luyor. Tasalanıyorum. Türlü türlü yo
rumluyorum bunu. Belki bana mektup 
yazdıracak kimse bulamadı, diyorum. 
İstersen o senin bellediğim harflerle yaz. 
Ben burada yaşlı adamlar bulur, okutu
rum. Beni meraktan kurtar da nasıl is
tersen öyle yap! 

Amcamın gönderdiği kumaşı dik
tirdin mi Süleyman emminin karısına? 
Köyde bir onda vardı değil mi dikiş ma
kinesi? Amcam şimdi sana kışlık kalın 
bir paltoluk kumaş almaya hazırlanıyor. 
Artık yaşlandı ablam, diyor. Ona böylesi 
gerek. Belki de dikilmiş bir tane alacak. 
Sonra, koyu renk bir atkı ördürecek sa
na. Zayıf omuzlarını ısıtması ıçınmiş. 
Amcam da köyümüzü çok özlemiş ama 
yol uzak, Murat hastaydı, · onu götüre
mezdim, o yüzden gidemedim, diyor. Her 
şeyi unutmuş görünüyor. Babamın sözü 
geçmiyor aramızda. Biliyor ki, ben ba
bamı hiç anımsamıyorum. Bana köyü-
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müzden bir iki ad söyleyip, ne yapıyor
lar, diye sordu. Söylediği adlan da anım
samadığıma göre her halde onlar da çc.ık
tan ölmüş olacaklar. 

Mektubumu bitirmeden bir kez da
ha söyleyeyim: Beni merakta koma. Sev
ginin parçalanması ne kötü şey. Bir yan
da sevdiğim insanlarla birlikteyim. Baş
ka bir yanda yine çok sevdiğim halam
dan çok uzakta. Eski insanlar böyle ya
şamazlarmış. Herkes nerede doğduysa 
orada ölürmüş. Hep birlikte olurlarmış. 
Amcama söyledim bu düşüncemi. Göz
leri daldı, gitti. Nelerden sonra: 

«- Ne yapacaksın, Hasan,» dedi. 
«Ekmek parası . . .  Daha aklın ermez se
nin bu işe.» 

Yalnız ekmek parası değil galiba, 
Hala! Ben okumaya kalkmasaydım kö
yümden ve senden ayrılır mıydım? Çeşit 
çeşit nedenleri var bu işin. 
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Ellerinden, yanaklarından öperim, 
Halacığım. Herkese selam söyle. 

Hasan 

Alanya, · Manavgat, 
14jJX.196. 

SEVGİLİ Öğretmenim, 
Bilmem, genellikle gelişigüzel ya 

da kulaktan dolma yazdıklarımla vakti
nizi mi alıyorum, yoksa oyalıyor mu
yum sizi? Ne olursa olsun, insan gördü
ğü güzel şeyleri yazıp bunları sevdikle
riyle paylaşmalı diyorum. Belki burala
rı hiç görmediniz, belki de görmüşsü
nüzdür. Gördünüzse bile, bir kez daha 
düşünmek güzel. Görmedinizse, kırık 
dökük bir şeyler anlattım sanırım. Okul 
açılınca bir ikisini arkadaşlarıma da 
okursunuz. 

Neyse, bu mektubum da, geçende 
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gönderdiğim kadar uzun olacak. Belki 
daha da uzun. Murat, geziye çıkmaya ra
zı olduğu zaman amcam hemen yol ha
zırlıklarına başladı. Gidip olta takımları, 
dağ ayakkabıları falan: almış. Yengem, 
her zamankinden neşeli. Çok sevdiği oğ
lunun hastalığı yüzünden pek fazla dert
lendiği böylece anlaşıldı. İlk gördüğüm 
o kibirli, kendini beğenmiş kadınla hiç 
ilgisi kalmadı. Çevremizde dönenip du
ruyor. Bize bakmak, eskilerimizle uğ
raşmak çok hoşuna gidiyor. İnsanların 
görünüşlerine bakıp hemen karar ver
memeliymiş. Artık eskiden olduğu gibi 
gösterişe kalkışmıyor çünkü. Murat'ın 
eski arkadaşlarının adını andığı yok. 
Dört bir yanma yalnız güven, rahatlık 
sağlıyor. Kendisi giriyor mutfağa, Murat 
için, hepimiz için çeşit çeşit yemekler pi
şiriyor. Balık kızartıyor. İstiyor ki, biri
cik oğlu birden daha da iyileşsin. Bu gü
zel yengeyi meğer ilk günler ben de pek 
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anlamamışım. Şimdi çok pişmanım yan
lış şeyler düşündüğüme. Ama, büyükler 
yanılıyorlar da, küçükler neden: yanıl-
masın? Hele benim gibi görgüsü kıt bir 
köy çocuğu! Üstelik okumam da kıt. O 
da benim için ilk günlerde düşündüğüne 
pişman görünüyor. Murat'ı iyi eden ben
mişim sanki. Sık sık, «sen:i Allah gön
derdi, Hasan,» diyor. Bu da benim ho-
şuma gidiyor ne olsa. İnsanlara hep gü
ler yüz göstermeli. Tatlı dil kullanmalı, 
Öğretmenim. Para pul her zaman dileği-
mizi yerine getirmeye yetmiyor. Belki 
insanların işlerine yarayacak şeyler alın
masına yarıyor yalnızca ve bu yüzden 
önemli. Yoksa, onunla her zaman her şe
yi satın almaya olanak yok. 

Yolculuğumuzda çok kalabalık bir 
topluluk olduk, Öğretmenim. Yargıçla 
karısı yine geldiler bizimle. Başkaları da 
katıldı bu geziye. Tam beş ciple yola çık-
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tık. Amcama risa ettim bu kez. Ferhat 
Dayıyı da aldık. 

«- Oğul,» diyordu; «bu yaştan son
ra benim ne işim var dağ başlarında? 
Burada rahatım. Yaşayıp gidiyorum iş
te.» 

Bunları söylerken bizimle birlikte 
gelmenin sevincini saklayamıyordu. Ama 
aklına çiçekleri gelince gerçekten ayak 
diredi: 

«- Bu çiçekler günü gününe sulan
malı. Dönüşümde birini kurumuş görür
sem, deli olurum,» diyordu. 

Sonunda kandırdık onu. Fatma Ba
cı, çiçekleri sulamayı üstüne aldı. Ka
dıncağıza ne yapacağını uzun uzun an
lattı Dayı. Bir yandan: da başını kaşı
yor: 

«- Aklım burada kalacak, »  diyor
du. «Bari uzun sürmese bu iş . »  

Amcam, omuzunu okşadı. Biraz da 
takılmak için: 
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«- Canım, bahçenin bütün çiçekle
ri kurusa ne çıkar sanki. Yeniden yetiş
tirirsin,» dedi. 

Ferhat Dayı sert sert onun yüzüne 
baktı. Şakaya gelecek yanı yoktu ada
mın. 

«- Onlar benim evlatlarım, »  diye 
çıkıştı. «Onlardan başka dünyada neyim 
var benim?» 

Amcam, yaptığı şakaya pişman ol
du. Yeniden omuzunu okşadı. 

«- Şaka yaptım, Ferhat Dayı,»  de
di. « Seninle şaka yapılmaz mı sanki ! »  

«- Çiçeklerim üstüne yapılmaz, 
Bey. Başka ne dersen de! » 

Sonra, hazırlığını tamamlamak için 
kulübesine yürüdü. Arkasından koştum. 
Tam içeri girerken yakaladım. 

«- Sahiden darıldın mı, Ferhat Da
yı?» diye sordum. 

«- Çocuk,» dedi.  «Sizden ayrılınca, 
sanki öz çocuklarımdan ayrılmış gibi 
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oluyorum. Ben de can atıyordum gelmek 
için. Ama bu işi senin yaptığını iyi bili
yorum. »  

«- Doğru, Ferhat Dayı,»  dedim. 
« Senin de gelmeni istedim. Hepsi bu ka
dar. Murat da istiyordu.»  

Ferhat Dayı kırçıl sakalını kaşıdı. 
Düşündü, düşündü: 

«- İyi ya, »  dedi. «Benim tüfeğim 
yok. Bari amcana söyle de bir tüfek faz
la alsınlar. Hani gençliğimde ben de at
tığımı vururdum.»  

«- Peki, Ferhat Dayı söylerim» de
dim. 

Kulübeden çıkıp koşa koşa amca
mın yanına geldim: 

«- Amcacığım, Ferhat Dayı da bir 
tüfek istiyor av için,»  dedim. 

Amcam, gülümsedi: 
«- Bak sen ihtiyar kurta» dedi. 

« Nasıl olsa ona da bir çakar almaz bu
luruz canım.»  
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Gidip Ferhat Dayıya, amcamın söy
lediklerini ilettim. Yine kırçıl sakalım sı
vazladı. Duvarlar üstünden uzaklara 
baktı. Saçlarımı okşadı: 

«- Orada, avda görüşürüz bakalım, 
kimmiş iyi nişancı, anlarlar,» dedi. 

Böylece her şey tamamlandı. Büyük 
kafilemiz hazırdı artık. Av etleriyle ba
lık dışında herkes börek, tatlı falan yap
mıştı. Böyle büyük topluluklar halinde 
geziye çıkmak hoş oluyor, Öğretmenim. 
Hele kimse hastalanmazsa. İşler yolun
da giderse, herkes bir başka türlü keyifli 
oluyor kendince. 

Yine çok erkeı'l bir sabah vaktinde 
yola çıktık. Yine geniş yapraklar üstün
de su taneleri titreşiyordu. Yine gökyü
zü · pespembe bir ışıkla usul usul aydın
lanmaktaydı. Kafilenin başında biz var
dık. Yengem, amcamın yanına, öne otur
muştu. Cipi de kendisi kullanıyordu. Biz 
dördümüz arkaya sıkıştık. 
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Buraları her görüşümde ayn ayrı 
şeylere şaşıp kalıyorum. Cipimizin bir 
perdesini araladık. Kırları, sırası gelince 
de denizi seyrediyorduk. Sular bugün ne 
kadar usluydu. En küçük bir çırpınış 
görülmüyordu kıyıda. Deniz kuşları çığ
lık çığlığa ötüşüyordu. Cipin içinde gö
rebildiğimiz kadarıyla, sabahın bu er sa
atmda her yer, çayır, çimen, taze ot do
luydu. Sığırcıklar, tarla kuşları, yalnız
ca kökleri saklayan boş tarlalarda kar
makarışık uçuşuyorlardı. Murat'a deni
zin ortasında, ak yelkenleriyle sivrilen 
bir gemiyi gösterdim. Çocuk, her şeye, 
yeni baştan görüyormuş gibi bakıyordu. 
Başını omuzuma dayamıştı. 

Çiğdem konuşmuyordu. Bir yere 
baktığı da yoktu. Ya da hep babasına 
bakıyor, cipimiz iki yana sallandıkça ya
rı korku, yarı da şımarıklıktan bağırı
yordu. 

Yol gidiyorduk:, Öğretmenim, yol. 
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Ne güzel bir dünyada yaşıyorduk. Hele 
ne güzel bir yurt parçasında. Göz alabil
diğine ağaçlıklı yerler. Tepelerinde ak 
bulutların uçuştuğu uzak orman tepele
ri. Hepsi de iç ürperten bir güzellik yü
kü altında eziliyordu. Murat, koluma 
yaslandı. Ferhat Dayı, çubuğunu tüttür
mediği için üzüntülü, hatta yüzü asıktı. 
Arkamızdaki cipler birbirinin tozunu 
yememek için, belki yüzer adım arayla 
geliyorlardı. Murat'ın kulağına eğildim: 

«- Ferhat Dayının çenesini bıçak 
açmıyor,» dedim. 

«- Neden, Hasan Ağabey?»  

« - Neden olacak, çubuğunu içemi
yor. Bizim cipe bindiğine bin kez pişman 
olmuştur. » 

Murat, gülümsedi: 
«- Peki, neden içmiyor?» 
« --:- Her halde amcamla yengemden 

çekiniyor.» 
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Murat, yüksek ıSesle babasına ses
lendi: 

«- Ferhat Dayı çubuk içebilir mi, 
Baba?» 

Amcam, ne diyeceğini şaşırdı. Arka
ya bakmadan: 

«- Elbette, Oğlum,» dedi. «Böyle 
gezilerde herkes ne isterse onu yapar. 
Kimse kimseye karışamaz.» 

Ferhat Dayı, bizim bu müzevirliği
mize çok kızdı: 

«- Yok, Bey,» dedi. «Ben böyle bir 
şey demedim onlara. Kendileri uydurdu
lar.» 

fiurnu horoz ibiği gibi kızardı öfke
den. Sonra bize döndü. Hırslı hırslı: 

«- Nereden çıkardınız şimdi çubuk 
işini?»  diye bağırdı. 

Hepimiz gülmeye başladık. Müze
virliği birbirimizin üzerine atıyorduk. 
Yengem bile gülüyordu. Bize döndü: 

«- Aldırma sen onlara, Ferhat Da-
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yı; çubuğunu yakmaya bak,» dedi. 
«- Hanımefendi, vallahi ben bir şey 

söylemedim.» 
«- Biliyorum canım. Onlar uydur

dular bunu. Deminden beri fıskos edip 
duruyorlardı.»  

İşe amcam karıştı: 
«- Ferhat Dayı,» dedi. «Benim de 

canım bir cıgara çekiyor ama, sabredi
yorum. Manavgat'a pek az kaldı. Orada, 
ırmağın kıyısında karşılıklı içeriz senin
le. Hatta, canın isterse bir iki kadeh de . .  
Ha! » 

«- Bey! Utandırma beni. Hiç sizin 
yanınızda . . .  » 

«- Yoo! Demin ne dedim. Yolcu
lukta öyle şeyler yoktur. Anlaşılıyor, 
gelsin taze alabalık! Şerefe diye kadeh 
kaldıracağız seninle, Ferhat Dayı.»  

«- Ben tadını bile unuttum, Bey.» 
«- Fena mı, hatırlarsın işte.»  
Ferhat Dayı başını cipin penceresi-
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ne çevirdi. Sanırım, gözlerinin nemını 
saklıyordu bizden. Çok çile çekmiş Fer
hat Dayıyı amcamın sözleri duygulandır
mıştı. 

«- Neden karşılık vermedin, Fer
hat Dayı ? Kabul mü, değil mi?» 

Ferhat Dayı ağlamaklı bir sesle: 
«- Kabul, Bey! Kabul,»  dedi. «Bir 

ayağım çukurda benim. Sizinle iki ka
deh içersem belki ömrüm biraz uzar.» 

«- Sen, şu ciptekilerin hepsini ce-
binden çıkarırsın Ferhat Dayı. Senin ya
pın başka. Ne zamandır bizdesin?» 

«- Dört yıldır, Bey.» 
«- Dört yılda hiç başın ağrıdı mı? »  
« - Evet, bir kez. Ama unuttum ne 

zaman olduğunu.» 
«- Peki, anladım! O başka . . .  Onun 

dışında hiç hastalandın mı? Gelip ben
den ilaç istedin mi?» 

«- Tövbe, Bey. Doğrusu hastalan
madım. Sizden ilaç da istemedim.» 
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Cipimiz, Manavgat'a girdi. Tozlu, 
yamru yumru yolda sekmeye başladı. 
Bir iki dönemeç döndükten sonra, ırma� 
ğı salkımsöğütlerin, iri gövdeli çınarla
rın gölgelediği yere geldik. Burada su 
durgun akıyordu. İki küçük baraka ara
sında gidip gelenler vardı. Kıyıya konan 
renk renk boyalı masaların hemen hep
si doluydu. Cipten atladığımız zaman 
karşımıza amcamın arkadaşı doktorla 
eşi çıktı. Bizim için büyük bir masa 
ayırtmış. Koyu gölgeli bir yerde gerçek-
ten büyük bir masa vardı. Kenarındaki 
sandalyeler kapatılmıştı. Gerimizdeki 
cipler de gelip arka arkaya dizildiler. 
Kafile bir araya gelince çok kalabalık 
olduğumuzu gördüm. Ama, bizden baş
ka çocuk yoktu. Çoğu, Alanya'nın ileri 
gelenleriydi. Av düşkünü, eğlence düş
künü zenginler. Güle oynaya, yan yana 
konmuş masalara yerleştik. Bizim aile, 
toplu halde bir yere oturdu. Amcam, il-
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le Ferhat Dayı benim yanımda oturacak 
diye diretti. Adamcağız ezilip büzülüyor
du: . 

«- Bey! Sizin yanınıza yakışmam 
ben,» deyip durmaktaydı. 

Amcam o zaman gerçekten kızdı: 
«- Ne biçim söz o,» dedi. «Hadi 

otur karşıma. Çıkar bakalım çubuğunu. 
Tellendir tatlı tatlı.»  

Yemeğimiz çeşitli balıklarla, yeşil 
sı:ılata, bir de meyveydi. Testilerde buz 
gibi su vardı. Ben her zaman olduğu gi
bi, Murat'ımın yanındaydım. Gözlerinin 
içi gülüyordu. Yeniden sağlığına kavuş
manın sevinciydi bu. Hele buralara gel
mek onun için bulunmaz şeydi. 

Ferhat Dayıyla amcam karşılıklı ka
deh tokuşturdular. İlk yudumda Ferhat 
Dayı suratını ekşitti. Yengem de coştu 
bir ara: 

«- Ben de içeceğim,» dedi. 
Ona da bir kadeh getirdiler. Baraka-
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dan ortalığa tavada cızırdıyan balık ko
kusu yayılıyordu. Yanıbaşımızda ırmak 
durgun, bulanık akıyordu. Hele salkım
söğütlerin gölgelediği yerde akıp akma
dığı belli bile olmuyordu. Radyoda bir 
şarkı vardı, insanın içine biraz tasa ve
ren. Bu seste benim yiğit Anadolumun 
erkekçe kafa tutuşu yoktu. Yalvaran, ya
karan, bir erkeğin ağzına yakışmayan 
bir hayavdı bu. Tam bir yakınma aslın
da. Ama hiç sevimli değil. Tersine, gü
cünden ediyor insanı. 

«- Murat, seviyor musun' bu şarkı
yı?» diye sordum. 

«- Hayır, Hasan Ağabey. Ağlamaklı 
oluyorum. »  

«- Oysa şurada her şey n e  kadar 
kendiliğinden değil mi? İster miyiz bu 
sevinçli havanın böyle bir şarkıyla bozul
masını?» 

«- Biz istemiyoruz ama, belki iste
yenler vardır.» 
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« - Nasıl olur? Bu güzel havada in
sanın içini körelten bir şarkı istensin? 
Kim dinliyor acaba? Ya da kim dinle
mek istiyor?»  

«- Aklım ermiyor, Hasan Ağabey. 
İsteyen var ki, çalıyorlar.» 

«- Acaba kapattıramaz mıyız ?» 
« - Hiç sanmıyorum. »  
O sırada amcam bize döndü: 
«- Çocuklar, ne konuşuyordunuz 

öyle kendi kendinize?»  diye sordu. Mu
ratla bakıştık. 

«- Amca,» dedim. «Şu radyodaki 
şarkılar çok tasa verici. Oysa herkes bu
raya eğlenmeye geliyor.» 

«- Farkına varmadım. Dur baka
yım. Sahiden ne can sıkıcı hava bu ya
hu! Açılır mı böyle güzel bir yerde? Böy
le güzel bir günde? Böyle dostların ara
sında? Bir de bunun adına Türk musiki
si derler.» Sonra, doktor arkadaşına 
döndü: 
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«- Doktor, göster bakalım kendi
ni ! »  dedi. «Sustur şu can sıkıcı aleti. »  

Doktor kalkıp gitti. Bir şeyler söy
ledi o barakadaki adama. Birden radyo 
dindi. Derin bir soluk aldık. Şimdi key
fimize diyecek yoktu. Bir ara Çiğdem ye
rinden kalktı, suyun kıyısına gitti. Eğil
di. Ödüm koptu düşecek diye. Yerimden 
fırlayıp koştum yanına. 

«- Çiğdem, dikkat et düşersin,» de
dim. «Burnumuzdan getirirsin geziyi 
sonra.»  

«- Düşmem Hasan Ağabey korkma. 
Merak ettim. Bu su denize mi dökülü
yor?» 

«- Denize.»  
«- Peki, nereden geliyor bu böyle?» 
«- Canım geçen gelişimizde gittik 

ya kaynağına. Hani köpük köpük, du
man duman akıyordu ya, büyük kayala
rın üstünden.» 

«- Ha, o mu bu?» 
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«- O ya! Yavaş yavaş uslanıyor bu-
raya gelinceye kadar. » 

«- Çok şaştım doğrusu.» 
«- Haklısın. O su nerede, bu su 

nerede.» 
Masamıza döndüğümüz zaman Fer

hat Dayının diline bir pelteklik çökmüş
tü. Boyuna konuşuyordu ya, pek bir şey 
anlaşılmıyordu konuşmasından. Kdime
lerin yarısını ağzının içinde yuvarlıyor
du. Her halde hoşa giden şeyler anlatı
yordu. Yengem boyuna gülüyor, Ferhat 
Dayıya takılıyordu. Amcam bize döndü: 

«- Çocuklar yemeklerinizi çabuk 
bitirin,» dedi. «Hep burada kalacak de
ğiliz yal »  

«- Baba biz çoktan bitirdik yeme
ğimizi. Sizi bekliyoruz.» 

«- Öyleyse hazırlanın. Hemen yola 
çıkarız.»  

Kimsenin o güzel yerden ayrılmaya 
niyeti yoktu. Çaresiz kalkacaktık. B!tim 
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masadaki konuşma bir uğultu haline 
geldiği zaman, üçümüz kalkıp cipe doğ
ru yürüdük. Murat'a: 

«- Nasılsın, Murat?»  diye sordum. 
«- Çok iyiyim, Ağabey,» dedi. 

Artık aradaki Hasan, kalkmıştı. Bu 
beni çok sevindirdi. Şimdi Murat benim 
öz kardeşimdi. Çiğdem, cipin düdüğünü 
öttürüyordu. Öttürmeseydi öbürlerinin 
gelmeye niyetleri yoktu. Az sonra Fer
hat Dayı iki yana sallana sallana yürü
meye başladı. Bizi arıyordu. Hem yürü
yor, hem kendi kendine konuşuyordu. 
Neler söylediğini kestirmek güçtü. Ya
nımıza yaklaşınca: 

«- Doğru değil yaptığınız,»  dedi. 
«Beni orada yalnız bırakıp neden geldi
niz?»  

Çiğdem, gülmeye başladı. Öyle ya, 
Ferhat Dayıyı hiç böyle görmemişti. Mu
rat'la ben oralı olmadık. 



212 GÖKKUŞAGI 

« - Ne gülüyorsun bakalım, Küçük 
Hanım? Maymun mu oynuyor?» 

Çiğdem, başını saklayıp büsbütün 
gülmeye başladı. 

« - Hadi Ferhat Dayı, atla cipe! »  
dedim. 

«- Hayır! Bu küçük hanım nıçın 
güldüğünü söylemezse, öldür Allah bin
mem cipe.»  

Murat, gülümsedi: 
«- Hadi Çiğdem, söyle bakalım ni

çin güldüğünü Ferhat Dayıya! Yoksa 
binmez cipe.»  

« - Ferhat Dayıcığım, ne oldu bili
yor musun?» 

Ne var ki tutuldu çocuk. Bir şey uy
duramıyordu. Ne söylese, Ferhat Dayı 
kanmayacaktı. Ama her halde korktu, 
çünkü gülmüyordu artık. 

Ferhat Dayı bin bir güçlükle cipe 
binebildi. Yerine oturdu. Elinde hala 
çubuğunu tutuyordu. Onu tazeledi .  
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«- Hantal herif! » dedi kendi ken
dine. «Sonunda böyle çoluk çocuk mas
karası olacağın belliydi. Nene gerek se
nin içki. »  

Bu sözleri duymazlıktan geldik. �
ma, Ferhat Dayının dili çözülmüştü: 

«- Başından çok şey geçti ya, ço
luk çocuk yanında hiç rezil oldun mu 
böyle?» 

Birden içime dokundu sözleri : 
«- Ferhat Dayı,»  dedim. «Neler 

söylüvorsun Tanrı aşkına? Seni hem se
ver, hem sayarız. Bilmez misin bunu?» 

Koyu koyu gözlerime baktı: 
«- Sen akıllı çocuksun; ne var ki 

budalaca sözler ediyorsun şimdi.»  dedi. 
«- Belki budalaca sözler ediyorum 

ama, neden alındın Çiğdem'in gülüşüne? 
O. daha masada başladı gülmeye. Senin
le bir ilgisi yok ki l »  

«- Hayır, benim halime gülüyor. 
Beni anlamaz mı sanıyorsun?» 
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Karşılık vermedim. Çünkü yengem
le amcam cipe doğru geliyorlardı. 

Ferhat Dayı köşesine büzülmüş, ho
mur homur homurdanıyordu. Amcam 
bana göz kırptı :  

«- Ne o, Hasan?» dedi. «Neden su
suyorsunuz?» 

«- Amca, o kadar balık yemişiz ki 
kimsede konuşacak hal kalmadı.» 

«- Öyle mi? Ben başka şeye yor
dum.» 

Ferhat Dayı, yaslandığı yerdt: çay
danlık gibi fokurduyor, kendi kendine 
bir şeyler mırıldanıyordu. 

Amcam, bir işaretiyle bütün dplere 
komut verdi. Kafilenin başı yine bizdik. 
Bütün motorlar birden çalıştı. Topluluk 
yola düştü. Geçende yazdığım o büyük 
demir köprüyü geçtik. Antalya yönünde 
ilerlemeye başladık. Yol güzeldi, düz
gündü. Motorumuz homurtularla işli-
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yordu. Kimsede konuşacak hal yoktu. 
Söz olsun diye amcama sordum: 

«- Antalya'ya ne zaman varırız?» 
«- Daha önce göreceğimiz yerler 

var Hasan. Büyük ve eski bir tiyatroya 
uğrayacağız. 1lerde göreceksin.» 

Yolumuz güzel kıvrımlarla, sağa so
la dönerek uzuyordu. Belki vakitsiz ol
duğu için öyle çok otomobile ya da oto
büse rastlamıyorduk. 

Selçukoğulları üç koldan inmişler 
Akdenize, Öğretmenim. Biri benim geldi
ğim yol. Düpedüz Alanyayı tutuyor. Bi
ri, Akşehir üzerinden Eğridir'e, İsparta'
ya oradan Antalya'ya gidiyor. Üçüncüsü, 
yine Eğridir üzerinden belki, ama ker
van yoluyla Antalya'ya uzanmada. 

Amcam, motoru yeniden işletti. Ci
pimiz, hep birbirine benzer sesler çıka
rarak yola koyuldu. Demek arkamızdan 
gelenler e:peyce geride kalmışlardı! K;U-



216 GÖKKUŞACI 

çük küçük sırtlar dönüyorduk. Denizden 
oldukça uzaklardaydık. Deniz görünmü
yordu artık. Keskin bir dönemeçten son
ra kocaman, bakımsız bir köprüye gel
dik. Bu köprü çok eski bir çağdan kal
mış. Ama, yirmi yüzyıla yaklaşan varlı
ğını koruyagelmiş. Karşı taraftaki yol iş
çileri yeni bir yol üstünde çalışıyorlardı. 
O yol bitince, hem bu köprünün üstün
den geçilmeyecek, hem de uzaklık adam 
akı1lı kısalacaktı. Köprüyü geçtikten 
sonra, cipimiz sol yana düşen geniş, bü
yük bir benzin istasyonuyla, yanıbaşm
daki aydınlık bir kır kahvesinin önün
de durdu. Herkesi uyandırdım. Cipten 
indik. Murat'm koluna girdim. Kahve
ye doğru yürüdük. Cipte ayaklarını büze 
büze sanki eski günlerine dönmüştü. 
Ferhat Dayı araçtan atlar atlamaz çayı
rın üstüne uzandı. 

«- Çok yoruldum oturmaktan, A
ğabey,» diyordu Murat, 
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«- Haklısın elbette, şimdi açılır
sın,» dedim. 

Yavaş yavaş kahveye yöneldik. Çiğ
dem, gelincik ve papatya toplamaya baş
lamıştı. Buranın papatyaları da çok ko
camandı. 

«- Çiğdem» diye bağırdım. «Bana 
bir tane papatya verir misin:? Fala ba
kacağım.» 

Bir zamanlar Öğretmenim, sınıf ge
çecek miyiz, geçmeyecek miyiz diye ba
kardık ya hani köydeyken? Nedense bir
denbire aklıma gelmişti. Çiğdem koşup 
bir papatya uzattı: 

«- O kadar çok ki,» dedi. «Siz ne-
den toplamıyorsunuz?» 

«- Biz papatyalık çocuk değiliz ! »  
Çiğdem kızdı: 
«- Amaan siz de . . . » 

Kahve çardağının koyu gölgesine 
oturduk. Her yerde su vardı. 

Ama bunlar, bizim köydeki gibi bu-
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lanık akıyorlardı. Önümüzde geniş sel 
yatakları vardı. Ayranımızı içerken, köp
riiye baktım. Oturduğumuz yerden çok 
korkulu göriinüyordu. Geniş kemerli 
dört büyük gözü vardı. Uygarlığın niçin 
su kıyısında başladığını şimdi daha iyi 
anlıyordum. Su, bolluk demekti. «İnsan
lar zengin olurlarsa genellikle mutlu da 
olurlar,» dediydi Ferhat Dayı bir zaman
lar. 

Biraz ilerimizde develer kimi çök
müş geviş geçtiriyor, kimi uzun boyun
larını uzata uzata bir şeyler koparıp yi
yorlardı. 

Böyle bir sevincin ve güzel bir gü
nün ortasında birdenbire halamı ve sizi 
anımsadım. Bunlardan yoksun yaşıyor
dunuz. Ama sizin . yaşamanız bizimkine 
göre daha yiğitçeydi. Siz, toprakla, do
ğayla savaşa savaşa geçiriyordunuz öm
rünüzü. Birçok güzelliğin farkına vara
madan . . .  Ya da bir şeyden haberli olup 
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da ona erişmemek. . .  Sanırım, insana en 
zor gelen de bu. Birçok atasözünün bu
gün hiç bir anlamı kalmadığını anlıyo
rum. Ne demiş atalarımız: «Köprüyü ge
çinceye kadar ayıya dayı diyeceksin.» Bu 
kadar saçma söz olur mu, Öğretmenim? 
Hem köprüyü geçecek, hem ayıya dayı 
demeyeceksin. 

Yaza yaza çok yoruldum. Oysa biraz 
sonra öteki cipler gelecek ve ayranlan
mızı içip yine yola düşeceğiz. Ben gidece
ğimiz yeri de bu mektubuma sıkıştırmak 
istiyordum. Orasını belki Antalya' da ya
zar, postaya öyle atarım. Bu yeryüzü 
cennetinde size hangi şeyden söz açsam, 
güzel. 

Şimdilik Allaha ısmarladık. Allaha 
ısmarladık derken içim içime sığmıyor. 
Çünkü öyle bir yer gördüm ki, onu da 
anlatayım diyorum Öğretmenime. Ama 
çok yorgunum. Halamı görürseniz çok 
selam edin. Özledim onu çok. Köye gel-
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meye daha epey zaman var. Mektubu
mu öyle sanıyorum, Antalya'da sürdüre
ceğim. 

Ellerinizden öperim. 
Hasan 

Antalya, 15.IX.196. 

MELEK HALAM. 
Çok oldu değil mi sana mektup yaz

mayalı? Ya da bana öyle geliyor. Sen 
mektuplarının arasını öyle uzattın ki, 
büsbütün merak eder oldum. Nerelerde
sin? Neden yazmıyorsun bana? O çok 
eski tarihli mektubunda bir baş ağrısın
dan söz ediyordun. Ben de bunu söyle
dim amcama: 

«- Halamın başı ağrıyormuş,» de-
dim. 

«- Mektubunda mı yazıyor?» diye 
sordu. 



GÖKKUŞAGI 221 

«- Evet,» dedim. «Alanya'da son 
aldığım mektupta öyle yazıyordu.» 

«- Neye oradayken bana söyleme
din, Hasan? Gider, görür, alıp getirir
dim.» 

«- Çok işiniz, çok hastanız vardı. 
Yoksa söylerdim elbette.» 

«- Yanlış davranmışsın, Hasan. İçi
me bir kurt düşürdün şimdi. »  

«- Amca, ben de  halamı çok sevi
yorum. Bizim köyde baş ağrısını geçire
cek pek çok ilaç bilir konu komşu.» 

«- Onların bildikleri de doğrudur 
ya, ne de olsa benim bakmam başka 
olurdu.»  

Ona hak verdim ama, başının ağrıdı
ğını söylemek yine de son günlerde uy
gun düşmeyecekti. Neyse, öyle sanıyo
rum ki geçmiştir ağrın, iyisindir. Yine 
mektubunda yazdığın gibi ev ev dolaşıp 
mektuplarımı okutuyor musun komşu
lara? 
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Biz yine yollardayız. Buralar çok gü
zel. Her - yer çiçek, çayır, çimen dolu. 
Tanrı bütün güzellikleri buraya vermiş 
sanki. Senden uzak olmaktan başka bir 
derdim yok. Ne olur, kaynattığın pek
mezle tarhanayı komşulara dağıtıp bu 
kışı bizim yanımızda geçirsen. . .  Buna 
razı olduğunu duysa amcam, gelir oto
mobiliyle alır seni. Ne olur Halacığım, 
ilk mektubunda peki dediğini yaz. Ne 
olurs1:1n, benim güzel Halacığım. 

Sana ne yazayım buradan? Yallar 
uzun, göz alabildiğine. İnsan cipe bindi
ği zaman (cip de ne oluyor diyeceksin, 
onu bininceye kadar ben de bilmiyor
dum. Şimdi öğrendim, ama yine de an
latamam.) İçi sıcak olduğu için durma
dan terliyor. 

Murat, Çiğdem, hepsi, herkes çok 
iyi. Herkesin selamı var. En çok Murat 
seviyormuş seni. 

Ellerinden öperim. Köyümün bütün 
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büyüklerine selam. Şimdi Antalya'dayız 
ya daha bir yerini görmedim. Belki bu
radan, belki dönüşte gördüklerimi yaza· 
rım. 

Hoşça kal, Halacığım. 
Hasan 

Antalya, 15.IX.196. 

SEVGİLİ ÖGRETMENİM. 
Dediğim çıktı. İki mektubumu bir

den atıyorum. Elinize geçince biraz şa
şıracaksınız. Yerden göğe kadar haklısı· 
nız elbette. Hani geçen mektubumda bu
nu da yazayım öğretmenime dediğim yer 
yok mu, oradan söz açacağım. Burası 
bütün o unutulmuş kentlere, Ur, Uruk 
gibi batmış kentlere hiç benzemiyor. Bü· 
tün canlılığıyla ayakta duruyor. Belki 
bir iki taş düşmüş. Belki bir iki yontu
sunun (geçen mektuplarımda yontu'ya 
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heykel diyordum, sonra öğrendim Türk
çesını doktordan) burunları, kulakları 
düşmüş ama, yüceliğini yine de insan 
yüreğine salıveriyor. 

Size geçen mektubumda yazdığım o 
kır kahvesinde bütün kafile buluştuk. 
Herkes ayranını içtikten sonra toplulu
ğumuz anayoldan sağa, içeriye saptı. 
Çok gitmedik. Yol burada öylesine güzel 
ki, görkemli bir yere varacağımızı müj
deliyor. Yürümek geçiyor insanın için
den. Park gibi bir yer. Cipimiz ve arka
mızdaki cipler gelip bir yerde durdu. 
Herkes atladı aşağıya. Ferhat Dayı oralı 
değildi. Yatsın aracın içinde diye düşün
dük. Yolculuğun bu yanı hiç yorucu de
ğildi. Murat koluma yaslandı. Birlikte, 
büyük bir taş yapının önünde toplandık. 
Başımızı kaldırıp baktık. Yukarısı görün
müyordu. 

«- Murat, yorgun değilsin ya! »  
«- Hayır, Ağabey,» dedi. «Burası 
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öbür yere benzemiyor. Dağınık değil bu 
yöre.» 

Yontma taşlardan yapılmış geniş, 
kemerli bir kapıdan içeri girdik. Kentin 
açık hava tiyatrosuymuş. Önümüzde bir 
kılavuz vardı. İyice ezberlediği şeyleri 
bize söylemeye başladı. Hemen kağıt, 
kalem çıkardım. 

Burası ünlü Perge (Belkıs) açık ha
va tiyatrosuymuş. Kentin kalıntısı, do
ğusuna düşüyordu tiyatronun. 

«- Şu gördüğümü:z: geniş taş. Basa
maklarla gökyüzüne doğru fırlayan koca 
tiyatro, İmparator Zenan zamanında iki 
meçena tarafından yaptırılmış. (Meçena
nın ne olduğunu sonra amcama sordum. 
Sanatçıyı koruyan kişi demekmiş) Sağır 
sandığımız şu taş basamakların kırk dör
düncüsünde bile küçük bir fısıltı duyma
nıza nasıl engel olmadığını hayretle gö
receksiniz.» 

Taş basamaklar merdiven gibi üst 



226 GÖKKUŞAGI 

üste konmuştu. Bu basamaklar arasın
da otlar, yosunlar vardı ya, dikkat et
meyen için bunlar fark edilmeyebilirdi. 
Şaşıp kaldığım bu yapılar, bunca yılla
rın doğa olaylarına nasıl olup da dayan
mış, böyle sağlam kalmıştı? Asıl akıl er
diremediğim buydu. 

Şaşkın şaşkın duvarlardaki geçitle
re, taş basamaklara bakan Murat'a dön
düm: 

«- Sevdin mi?» diye sordum. 
«- Ah! »  dedi. «Ben yalnızca se'ni 

seviyorum, Ağabey. Bunlardan pek bir 
şey anlamıyorum. Sen olmasaydın . . .  » 

Elimle ağzını kapadım: 
«- Bırak bunları, Muratı,» dedim. 

«Sevdin mi, beğendin mi buraları? Sana 
onu sordum.»  

«- Ben de aynı şeyi söylüyorum ya. 
Buraları sevmek, seni sevmek demek. 
Sevmez olur muyum?» 

Murat'ın bu aşın duygululuğu içime 
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dokundu. Yavrucak yürüdü yürüyeli her 
şeyi bana bağlıyordu. Oysa bu kadarına 
hakkım yoktu. Ve aslında bencil de dav
randım. Her gün suya girebilmek ıçın 
Murat'ı yanıma almıştım. Nereden bilir
din:, amcamın bile iyi edemediği bu has
talığa suyun, güneşin iyi geleceğini? Hep 
raslantıydı işte. Ama bir aileyi mutlu 
eden bir rastlantı. 

Topluluğumuz Perge'yi gezdikten 
sonra yine bir araya geldi. Bu eski! ken
tin agorasını, çarşısını gezmeye fırsat 
bulamadık. Öyle sanıyorum, buralara 
henüz gereği kadar ilgi gösterilmemiş. 
Yalnız tiyatrosu bütün görkemiyle ayak
ta. On bin kişi kadar alırmış. Zaten son 
yıllarda Ankara' dan Devlet Tiyatrosu 
oyuncuları da gelip eski Yunan tiyatro 
oyunlarını oynuyormuş burada. 

Ayrılmadan önce: 
«- Murat! »  dedim. «Ben şimdi bu 

taş basamakların en üstüne çıkacağım. 
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Olduğun yerden seslen bakalım duyabi
lecek miyim?» 

Dediğimi yaptım. Aşağıdakiler, ma
sallardaki adamlar gibi küçük görünü
yordu. 

«- Hasan Ağabey! »  diye bağırdı 
Murat. 

Şaşılası bir şey oldu, Öğretmenim. 
Bağırmasa da olurdu çünkü. Sanki ya
nımdaymış gibi duyuluyordu sesi. Sü
tunlu geçitler arasında dolaştım. Her 
şey o kadar ustaca ölçülüp biçilmişti ki, 
şaşmamak elden gelmiyordu. 

Geçen mektubumda da yazdım sa
nıyorum. Elimizde bunca değerli, bun
ca yüce örnekler varken, neden bunlar
dan yararlanmıyoruz? Bir yolumuza çı
kan köyleri, bir de bu gördüklerimi dü
şünüyorum; içim sızlıyor. On yedi yüz
yıl sonra, gide gide insanlarla hayvanla
rın birlikte kaldığı barınaklara rastlıyor
sunuz. Nedir bu ilkelliğin nedeni? 



GÖKKUŞAGI 229 

Bizim oralarda böylesi ulu yapılar 
yok, tarihsel belge olarak. Ama yine de 
biz tertemiz, hanaylı evler yapmışız. 
Hayvanımız için gerekli olan barınaklar, 
ağıl ve ahırlanmız elden geldiğince kö
yün kıyısında kurulmuştur. Bunlarsa ne-
den böyle geri gitmişler? Yalnızca başla
rını sokacak barınakları, verimli toprak
lar üstünde yalnızca ekip biçecekleri yer
leri düşünmüş olacaklar. Burada toprak 
o kadar verimli ki, ne ekersen bitiyor, 
yeşeriyor. Hatta bir yabancı gezgin: 
«Bastonumu atsam, bir saat sonra kar
şıma fidan olarak çıkacak,» demiş. Nem
li mi nemli, kırmızıyla kahverengi arası 
bir toprak. Pamuk ek; keten, kenevir ek. 
Ne isterseniz onu ekin. Hayır, bizimkiler 
tutturmuşlar atalanndan gördüklerini. 
Hep onu ekiyorlar. O ise, bizim çorak 
topraklarımızda da yetişiyor. 

Neyse, Öğretmenim. Yurt sevgisi 
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böyle yerlerde daha çok belli oluyor da 
onun için yazıyorum bunları. 

Yarım saat kadar orada kaldık. Son
ra yeniden yola koyulduk. Güzel bir yol� 
da ilerliyoruz. Ferhat Dayı hala cipte 
uyku çekiyor. Biraz yol alınca düz ovada 
karşımıza bir kasaba çıktı. Burada dur
madık. 

Şimdi biraz yukarı tınnaP;ıyoruz. 
Ama, hafif meyiller çıkıyoruz. Deniz, çok 
uzaklarda kaldı. Acaba neden bu kasaba
yı ötekiler gibi deniz kıyısına yapmamış
lar? Yaşlılar böyle düşünmüş olacak. 
Vardıkları uygarlık ölçüsünde bunun 
böyle olmasını uygun görmüşler. 

Örnek çiftlikler geçtik. Ağaçları bir
birinin benzeriydi. Buralada traktörler 
var. Bunları toprağı sürmek için kulla
nıyorlarmış. Sarı renkte daha büyük ma
kineler de var. Bizim Çiftlik köyüne bun
lardan iki tane verseler bellerimizi, kü
reklerimizi atardık elimizden. Yarım sa-
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at içinde bilmem kaç dönüm toprak sü
rerlermiş bu traktörler. 

Amcam: 
«- Sıkıldınız ama, Antalya'ya geli

yoruz,» dedi. 
Murat gülümsedi : 
«- Babacığım, Ferhat Dayıyı uyan

dırayım mı artık?» diye sordu. 
«- Sakın ha, Murat! Biraz fazla 

kaçırdı o. Hoş, suç da benim ya! » 
Dik bir yamacı tırmamp, bir iki dö

nemeç döndükten sonra Antalya'mn ke· 
nar mahallelerine girdik. Geniş yolları 
iki yana dikilmiş ağaçlar gölgeliyordu. 
Ama yine de sıcaktı. Aynı biçimde geniş 
bir yoldan kentin göbeğine doğru yol al
dık. Burada her şey bakımlı. Yapılar göz 
alıcı. Bu güney kentlerine ya da kasaba
larına en büyük özelliği veren nedir, bi
lir misiniz? Her balkonun, her sundur
manın yıkılırcasına saksılarla dolu ol
ması. Ren:k renk çiçekler, çöl bitkileri, 
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köpük sular dökülüyordu. Bunlara çağ
layan denirmiş. Dünyanın hiç bir yerinde 
böyle sık sık arayla, kırk elli metre yük
sekten çağlayanların döküldüğü yer yok
muş. Antalya, ününü buradan alıyor. Ya
rım saat sonra oraya gidip köpük köpük 
akan suların serinliğini yüzümüzde du
yunca şaşıp kaldık. Doğanın bir bağışıy
dı bu da. Ben Antalya'ya da bir ad koy
dum, Öğretmenim: Su kenti. 

Yarım saat sonra bahçede buluştuk. 
Herkes üstünden yorgunluğu silkip at
mış. Yunup yıkanmışlar. Amcam: 

«- Şimdi buradan faytonlara atla
yıp parka gideceğiz,» dedi. «Yemeği ora
da yiyeceğiz. Acıktınız, değil mi?» 

Doğrusu acıkmıştık ya, vakitsiz bir 
yemek olacaktı bu. İkindi olmuştu. Her 
halde amcamın bir bildiği vardı. Fayton
lara kurulduk. Arka arkaya uzun bir kuy
ruk olduk. Osmanoğullan bu bölgeye çok 
şey eklememişler. Tarihin malı olmuş o 
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büyük, uygar uluslar burada da yanyana 
yaşıyor. Selçuklular elbette gittikleri her 
yere kendi damgalarını basıyorlar. 

Biz üç küçük, bir faytondaydık. Sağ 
yakamızda kalın bir minare gördük. Bu
nun da renk renk çinileri vardı. Adına 
«Yivli minare» deniyormuş. Onu da Sel
çukoğulları yaptırmışlar. Zaten biçimin
den de anlaşılıyor. Bizim fayton, amcam
la yengemin, bir de Ferhat Dayının bin
diği faytonun hemen arkasında. Gide gide 
bir yere geldik. Anayolun ortasına set set 
bir ark açmışlar. Bu arkta gürül gürül 
bir su akıyor. Dedim ya, Öğretmenim; 
Antalya bir su kenti diye. Surlar bile su 
sızdığı için yosun tutmuş. Amcam, bir 
yerde faytonu durdurdu. Biz de ona uy
duk. İndik aşağıya. Durduğumuz yer, ta
rihin yazdığı ünlü Hadrianus kapısıymış. 
Üç gözlü, ak mermer kaplı bu sur kapısı. 
İç mahalleleri dışarıya bağlıyor. Antal
ya'da böyle birkaç sur kapısı varmış. A-
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ma içlerinde en görkemli olanı buymuş. 
Bu güzellik, bu yücelik karşısında insa
nın dili tutuluyor. Amcam, bu kapı üstü
ne bir şeyler söyledi ya, artık güzelliğe, 
tarihe, her şeye doyuyor insan. Dinleme
dim bile. Eski kent buralardan taşmış, 
yayılmış. Yine faytonlarımıza binip parka 
geldik. Bir yerde parka faytonlar giremi
yor. İndik. Murat'ın koluna girdim. Hala 
sıcak. Çıplak kollarımız birbirine yapışı
yor. Artık ötekilerle ilgilenmiyorduk. A
ramızda konuşuyor, gülüşüyor, şakalaşı
yorduk. Ne diyeceklerini de umursamı
yorduk. Amcamın gözü bizdeydi. Ona da 
boş verdik. Kendi kendimize yetiyorduk. 

Parka girer girmez, burnumuza önce 
bir çiçek kokusu geldi. Şaşırdık, Öğret
menim. Şaşırılmayacak gibi değildi. Bun
ca güzelliği insanoğlu nasıl bir araya ge
tirmiş? Nasıl toplamış? Nasıl düşünmüş? 

Güller, güller, renk renk güller . . .  U
zun hurma ağaçları. Muz ağaçları ve 
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ağaçlar, ağaçlar . . .  Koyu yeşil yapraklı 
ağaçlar . . . O kadar ağır kokuyorlardı ki, 
içimize baygınlık çöktü. Nerede o benim 
ısırgan, galagan otlarımın kokusu? Do
ğa, pek cömert davranmış. Onlar da gü
zellikleri üst üste yığmışlar. İnsan ezili
yor bu güzellik yükü altında. Alanya'mn 
parkı küçülüverdi gözümde. Konuşacak 
bir şey bulamıyoruz artık. Susuyor, çev
remize bakıyoruz. Sonra da birbirimizin 
yüzüne. Murat, yürürken biraz güçlük çe
kiyor. Ama bunu belli etmemeye çalışı
yor. Koluna öylesine girdim ki yürümü
yor, ayaklarının ucuna basıyordu. Bu 
parka ışık doluyordu ama, sıcak girmi
yordu, Öğretmenim. Koyu gölgeli, güneş
li yerlerden geçtik. Denize bakan yöne 
geldik. Buradan koya baktık. İşte, bu bö
lümde bir dizi çağlayan denize dökülü
yordu. Kulağımıza yalnız uğultu geliyor
du. Karşımızda yüce dağlar vardı. Gün 
solmak üzereydi. Belki onun için farkına 
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varmadık. Bu yüksek dağlarda hala kar 
varmış. Düşününüz, Öğretmenim; bir 
günde kar, güneş, deniz, sıcak. . .  Dört 
mevsimi bir günde yaşamak değildir de 
nedir bu? 

Baygın sonbahar kokularının doldur
duğu parkı dolaştık. Vakit nasıl geçti 
anlamıyorduk. Güller, pespembe yaban 
gülleri sarmıştı parkın duvarlarını. Gün 
batmak üzereydi ya, biz yine terliyorduk. 
Oysa üstümüzde incecik birer gömlek 
vardı. Nasıl gönül vermezsiniz Öğretme
nim böyle bir yere? Sonra geniş sundur
ması denize bakan bir yerin üst katına 
çıktık. Gün batıyordu. Koskocaman kır
mızı bir gül gibiydi. Bir ara yengem ya
nıma geldi. 

«- Hasan ! »  dedi, «sana çok yük olu
yor mu, Murat? Size yardım edeyim mi?» 

Birdenbire yengemi çok sevdim. Sesi 
yumuşak ve tatlıydı. Gözlerinin içi gülü
yordu. Demek gösterişi sevmiyor, sakat 
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oğlunun acısını öyle şeylerle unutmaya 
çalışıyordu. Kendini avutuyordu yani. 
Şimdi oğlu iyileşince her şeye boş verdi. 
İnsan ilgilerinin çeşitli yönlere uzanaca
ğını biliyorum. Ama böyle bir değişikliği 
yengemden beklemiyordum. O yalnız gü
zel değil, yumuşak başlı bir kadındı. Oğ
lunun dermansız gibi görünen hastalığı 
sırasında, ilgileri elinde olmaksızın baş
ka yerlere dönmüştü. Onlarla avunurum 
sanıyordu. Asıl aradığının oğlunun sağlı
ğı olduğunu, Murat iyileştikten sonra an
ladı. O zaman bütün gücüyle yine oğluna 
döndü. Bu bizim köy analarında gördü
ğümüz bir şeydi. Dernek ki analık hiç bir 
yerde değişmiyor Öğretmenim. Yoksul, 
zengin, sağlıklı ya da sağlıksız olsun ev
latlarının üstüne titremeleri buradan ge
liyor. Hani anlatırlar ya! Genç, hoyrat, 
güzel bir kadın, kendisini çok seven 
adamdan annesinin yüreğini istemiş. A
dam, sana dünyayı vereyim bunu benden 
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isteme, demiş. Ama kadına söz geçire
memiş. Ondan vazgeçemiyor da. Bin bir 
acı çekerek annesine kıymış. Yüreğini, 
sevdiği kadına götürürken ayağı taşa 
çarpmış, sendelemiş. O zaman ana yüreği 
dile gelmiş: «Aman! oğlum, demiş; dik
kat et, sana bir şey olmasın. »  Dünyanın 
her yerinde ana değişmiyor. Ben ana sev
gisinden yoksun büyüdüğüm için, bunu 
herkesten çok daha iyi anlıyorum. Yine 
de bir bakıma halamdı benim anam. Ha
lam bana ana yoksulluğunu duyurmama
ya çalıştı. Yani uysal ve hep iyi davran
dı. Oysa analar kimi zaman çok sert ola
biliyorlar çocuklarına karşı. 

·
Ama bu, 

sevgilerini azaltmıyor. 

O akşam yemeğini, Akdeniz' e bakan 
sundurmada yedik. Çok kalabalık oldu
ğumuz için soframız düğün sofrası gibiy
di. Herkes gülüp oynuyor, içiyordu. Biz 
çocuklar, yan yana oturuyorduk. Ay, kar
şı dağlara ve suya vuruyordu. İnsan her 
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gün burada yaşarsa belki bu güzelliklere 
alışır, Öğretmenim. Ama ben bir hafta 
kalsam, heyecandan ölürüm. 

Hem yoruldum, hem sizi yoracağım 
yine. Ellerinizden öperim. Bütün köylü
me selam söyleyiniz, olur mu? Yakında 
yine yazarım. 

Hasan 

Antalya, 16.IX.196. 

SEVGİLİ HALAMA. 
Belki çok kısa sürecek bu mektu

bum. Akdeniz kıyısının en büyük kentle
rinden birindeyiz. Herkes çok sevimli, 
çok mutlu. Ne var ki, aramızda sen yok
sun. Murat iyi olduktan bu yana bu öz
lem ,büsbütün arttı. Senin aramızda ol
mayışın gücüme gidiyor. Tek başınasın 
orada. Bizse burada çeşit çeşit eğlenceler 
içindeyiz. Sen ya yün eğiriyor ya da bu-
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zağılara, ineklere bakıyorsundur. Bu da 
benim gücüme gidiyor artık. 

Halacığım, sana son mektubu nerede 
yazdım, anımsamıyorum. Hatta neyi ya
zıp, neyi yazmadığımı bile unuttum. Öyle 
sanıyorum, seni sevindirecek şeyler yaz
mıştım. Her gittiğimiz yerde ayrı bir gü
zellik buluyorum. Biraz da bıktım der
sem, sakın ayıplama. İnsan güzellikten 
bıkar mıymış deme. 

Herkes, her şey bir yana, seni çok 
özledim. Yine geçen mektuplarımdan bi
rinde, üzümlere ben düştüğü zaman gele· 
ceğimi yazmıştım. Hayır, Halacığm; 
üzümlere ben düşmesini bekleyemeyece
ğim. Amcamı kandırırsam, belki bu gezi 
dönüşü de olur; sana yollayacağım. Alıp 
seni buraya getirsin diye. Amcamın buna 
hayır diyeceğini sanmıyorum. Senin adı
nın geçtiği her yerde dalıp dalıp gidiyor. 
Özlediği besbelli. 

Şimdi bütün sevdiklerim, başta Mu-
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rat olmak üzere, Antalya'dayız. Sana An
talya'yı anlatmaya kalkmayacağım. Dili
min döndüğü kadar Öğretmene yazdım. 
O bu mektupları okur sanırım. 

Alanya' ya döndüğüm zaman . daha 
uzun yazarım, gezip anlatırım sana. Sa
kın gönül koymaya kalkma. Seni en çok 
düşündüren Murat değil mi? Murat sa-
pasağlam. Uçuyor havada. Neşesi de ye
rinde. Bıraksan her yere yürüyerek gi-
decek. Eski günlerin acısını çıkarıyor 
şimdi. 

Bu mektubum çok kısa oldu. Kusura 
kalma .. Dedim ya, Alanya'ya döner dön
mez uzununu yazarım. 

Ellerinden, yanaklarından öperim, 
Halam. Fırsat düştükçe sana her yerden 
yazmaya çalıştım. Herkes ellerinden öpü
yor. Şimdi de Fatma Bacıyla Gülbeyaz 
Ablayı düşünüyorum. Acaba ne yapıyor
lar Alanya'da? Ferhat Dayı yanımızda ol-
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duğuna göre başka soracağın kimse kal
mıyor. 

Köyümün bütün büyüklerine selam. 
Hasan 

Alanya, 29.IX.196. 

SEVGİLİ Öğretmenim, 
Birçok şeyden bıktım. Yoksa size, 

çiçek yüklü Antalya' dan, yani buradan 
neler bulup yazmazdım. Mektubumun ar
kası kesilince merak ettiniz mi? Hasan 
neden yazmıyor, dediniz mi? Bakınız, 
arada geçen şeyleri size anlatırsam bana 
hak verirsiniz. 

Antalya' da bir gece kaldıktan sonra 
ertesi gün tan vakti yola çıktık. Mektup
larımı otel katibine bıraktım, size atı
versin diye. Antalya'nın gezilip görülecek 
daha çok yeri varmış. Varmış ya, güzel
lik usandırıyor insanı. Ara vermek gere-
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kiyor. Biz de öyle yaptık. Erkenden, gel
diğimiz yere geri döndük. 

Artık size ne doğadan, ne de tarihten 
söz açacağım. Bir hayli bıktım bunlardan. 

Manavgat'a döner dönmez sürek avı
na çıktık. Bu avı amcamın sınıf arkada
Ş'l hazırlatmış . Zaten Alanya'dan bizimle 
birlikte gelenler, Antalya'yı falan biliyor
lar. Bütün düşündükleri bu sürek avıy
mış. 

Herkes ciplerinde yerini aldı. Yine 
düştük yollara. Aslını ararsanız, doğa 
olarak size yazacağım pek bir şey kalma
dı. Bir yere gelince birbiriyle pek benze
şiyor her şey. Kalmadı, dedim ya; yine 
de gözden kaçan bir şeylerden söz etmek 
isterim. 

Ferhat Dayı hala kendine gelemedi. 
Aradan koskoca bir gün geçti. Demek iç
tiği şarap adamakıllı dokunmuş. Her in
diğimiz yerde yüzümüze bakıyor, sonra 
yüzü gerile gerile, şaşkın şaşkın: 
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«- Neredeydiniz, çocuklar?» diye so
ruyor. «Güllerim, güllerim ne oldu aca
ba?» 

Öyle ya! Ferhat Dayının, güllerine 
bakması gerek. Ne budalaca iş bu. Ba
kılmazsa üç dört günde gül mü solarmış. 
Sonra Fatma Bacı da onun kadar çiçek
lerin üstüne titriyor. Bu Ferhat Dayı an
laşılmaz bir adam. Antalya'yı çok beğen
di. Doğal olarak en çok çiçeklerini. 

«- Ömrümde böyle güzel bir yer gör
medim,» diyordu. 

Bir yandan söylenip duruyor ya; bir 
yandan da, kaşla göz arasında gidip kat
merli karanfille ortanca tohumu satın 
almış, biz parkta gezerken. Orada küçük 
bir dükkanda çiçek tohumları satılıyor
muş. Bu da bir başka çeşit tutku. 

Manavgat'ta çok az durduk. Bir cip 
daha katıldı burada bizim topluluğa. Bu 
cipte tazılar, av köpekleri, bir de bunla
rın bakıcıları vardı. 
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Alanya yolu .üzerinde sola saptık. Bi
raz gittikten sonra yol yine çatallandı. 
Sağımızda, Selçukoğullarını kışlık kent
lerine bağlayan yol uzanıyordu. Yani, be
nim gelmiş olduğum yol. Bizse sola sap
tık. Buradan öte, uzaktan güzelliğine vu

rulduğumuz Manavgat ormanlarının ilk 
ağaçları başlıyordu. Bunlar, bodur çam
lardı. Sık da değildi. Bir yokuşu tırman
maya başladık. Artık hem ormanın ağaç
ları çeşitleniyor, hem de sıklaşıyordu. Ci
pimiz bir iki tepeyi çıkıp indikten sonra 
bir düzlüğe geldi. Karşımızdaki yamaç
lar kır çiçekleri içindeydi. Burada eski 
bir han kalıntısı vardı. Bırakıldığı için 

hanın yalnızca temeliyle, hayvanları su
ladıkları suluklar kalmıştı. Buradan öte 
artık ciplerin çıkabileceği düzgün yer 
yoktu. Avcılar bir keçi yoluyla dağa çıka
caklardı. Cipleri arka arkaya sıraladık. 
Biz çocuklar burada kalacaktık. Murat; 
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«- Ne anladık biz bu sürek avın
dan?» diye haklı olarak sızlandı. 

Amcam, beni yanına çağırdı. 
«- Aman, Hasan! »  dedi. «Çevreye 

göz kulak ol. Ciplerin başından bir yere 
ayrılmayın. Yiyip içeceğiniz her şey ci
pimizde.» 

«- Peki, Amca,» dedim. «Uzaklaş
mayız. Hem korkarız zaten dağa çıkma
ya.» 

Amcam, bu kez Ferhat Dayıya dön
dü: :  

«- Hadi bakalım, Avcıbaşı ! » dedi. 
«Gözün tutuyor mu dağı?» 

Ferhat Dayı, başını kaşıdı. Sonra 
uzaktaki en yüksek dağı gösterdi: 

«- Bey! » dedi. «Var mısın şunun te
pesine?» 

«- Hadi öyleyse, düş önümüze. Ne
rede tüf eğin?»  

«- Cipte. Şimdi gider alırım.» 
Manavgat'tan geçerken bize bir cipin 
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daha katıldığını söylemiştim. Bu cipin ar
kası açılınca birden yere köpekler atladı. 
Sağa sola koşuyorlardı. Hepsinin burnu 
yerdeydi. Av kokusunu aldıkları belli olu
yordu. Hafif havlamalarla yerleri koklu
yor, kuyruklarını sallıyorlardı. Tazıların 
boyunlarından bellerine doğru birer ör
tüleri vardı. Bunlar pek dayanıksız olur
muş. Amcamın söylediğine göre, bakımla
rı zor, nazlı hayvanlarmış. Köpeklerin 
kulakları upuzundu. Hele içinde alacalı 
bir tanesi vardı ki, pek güzeldi. Hemen 
Murat'ın kulağına eğildim: : 

«- Murat! »  dedim. «Söyle amcama, 
bize de bir yavru alsın. Tel kafesin ya
nında ona da bir kulübe yaparız. Bizim 
de bir köpeğimiz olur.» 

Murat, sevinçle el çırptı: 
«- Ne iyi olur, Hasan Ağabey,» de-

di. 
Murat, çok alıştığı için bana bazen 
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«Hasan Ağabey! »  bazen de yalnızca «Ağa
bey! » diyordu. Babasının elinden tuttu: 

«- Ne olur, babacığım,» dedi. «Bize 
bunların yavrularından bir tane alır mı
sınız?»  

«- Çok mu istiyorsunuz?»  
«- Çok.» 
«- Bundan kolay ne var? Yarın Ma

navgat' a döndüğümüzde anımsatın.» 
Sonra bana döndü: 
«- Hani, Hasan! »  dedi. «Antalya' 

dan size fotoğraf makinesi alacaktık? Ne
den söylemedin orada?» 

«- Amcacığım, doğrusunu isterse
niz ben de unuttum. Hem vakit yoktu ki 
fotoğraf makinesi almaya.» 

«- O da doğru ya! Neyse, bir daha 
gittiğimizde alırız. Demin söylediklerimi 
unutma! » 

Dağa tırmanacak kafilenin görünüşü 
pek hoştu, Öğretmenim. Ellerinde çeşit 
çeşit tüfekler, bellerinde fişeklikler var-
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dı. Yengemle, Manavgat doktorunun ka
rısı da öteki avcılara uyup, kahverengi 
bir keten gömlekle, yine o renkte avcı 
biçimi birer pantolon giymişlerdi. Bu ha
liyle, yengemin boyu daha da uzamış gi
bi geldi bana. Yalnız onların ellerinde tü
fek yoktu. Uzun konçlu, parlak çizmeleri 
çok göz alıcıydı. 

Si.irek avının nasıl yapıldığını bilmi
yordum. Ama pek merak ediyordum. Ön
ce ormanın içlerine köpekleri, tazıları sa
lıverirlermiş. Onlar, önlerine çıkan bütün 
av hayvanlarını ürkütürlermiş. Arkaların
dan gelen avcılar da gizlendikleri yerler
den bunları vururlarmış.  Avcı, vurduğu 
hayvanı kendisi almazmış. Köpeklere ba
kanlar bunları toplarmış. 

Yukarıda, merak ettiğimi söylemiş
tim yal Yalan. Beni çağırsalardı gitmez
dim, Öğretmenim. O güzelim dağ hay
vanlarına nasıl silah atılır bilmiyorum. 
Bana kalırsa, yasak etmeli av denen şeyi. 
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Hadi bir yandan ürediklerini düşünelim. 
Varsın üresinler. Dağ, taş keklik dolsa 
ne olur sanki? 

Kafile dağa tırmanmaya başladı. Biz 
de arkalarından el sallıyorduk. Gözden 
kayboluncaya kadar baktık durduk. Ba
na öyle geldi ki, yengemin aklı fikri ge
ride kaldı. Arkadaşın:a karşı ayıp olma
yacağını bilse o da bizimle kalırdı. Kısa 
boylu, ama geniş omuzlu Ferhat Dayı se
ke seke yürüyordu amcamın yanında. 

Topluluk gözden kaybolunca: 
«- Şimdi ne yapacağız, çocuklar?» 

dedim. 
Murat yüzüme baktı: 
«- Ben çok acıktım, Ağabey,» diye 

karşılık verdi. «Önce bir karnımızı doyu
ralım.» 

Üçümüz de cipe koştuk. Bir yol çan
tasının içinde yiyecek her şey vardı. Bir 
termos da buz gibi kaynak suyuyla do
luydu. Çantayı, termosu alıp, han kalın-
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tısının yanındaki çayırlığa gittik. Dört bir 
yanımızdan ve ormanın kuytuluklann
dan kuş sesleri geliyordu. Soframızı bu 
çayırlığa kurduk. Çantadan tavuk sövüş, 
börek, kaşar peyniri, taze ceviz içi, küçük 
küçük ekmekler çıkardık. Murat, açgözlü 
bir çocuk gibi hemen atıldı. Eliyle yemeye 
başladı. Ama, nasıl olsa ilerimizdeki bir 
taş oluktan hafif şırıltılarla su akıyordu. 
Orada ellerimizi yıkayabilirdik. Biz de 
Murat'a uyduk. Kurtlar gibi, ne çıkaı dık
sa hepsini yedik. Orman havası bambaş
kaydı elbette. O buz gibi kaynak suyun
dan içince iki saat sonra yine acıktık. 
Murat üşendi ellerini yıkamaya. Oturdu
ğumuz yerdeki otlarla temizlemeye kalk
tı. Ama, sonunda eline bir bakm:.a rnşır
dı. Avuçları sapsarıydı. Otların araEıoda
ki sarı çiçekler ellerini boyamıştı. Cipten 
sabunluğu alıp suyun aktığı yer� gittik. 
Su o kadar soğuktu ki, Öğretmenim, kö
pürrnüyordu. Bu sudan ne kadar içeı se-
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niz için, yine de susuzluğunuzu kandırmı
yordu. 

Ellerimizi kuruladıktan sonra gelip 
çayırlığa oturduk. Murat, arka üstü uzan
dı. Ağaçlar arasından masmavi görünen 
gökyüzüne bakıyordu. Çiğdem, yakm 
sırttaki çiçekleri toplamaya gitti. Ben de 
mektup yazıyorum. Bilmem yazdıklarım 
sizi sıkıyor mu? Bunu bir kez daha sor
dum sanıyorum. Yoksa, bu köy çocuğunu 
oralara gönderen ben'im diye sevinç du
yuyor musunuz? Halama gidip de bn 
mektubumu okursanız çok sevinç duya
rım. Çünkü yazarsam, ona da bunları ya
zacağım. Başka bir şey yok ki yazacak. 

Akşam yemeğini bir dağ köyünde yi
yecekmişiz. Manavgat doktoru o dag kö
yüne haber salmış geleceğiz diye. Geceyi 
orada geçirecek, ertesi gün yine avlan
dıktan sonra Manavgat'a dönecekmişiz. 

Yarın Manavgat'tan atanın bu mek· 
tubumu. 
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Saygıyla ellerinizden öperim. Bütün 
büyüklerimin de öyle. 

Hasan 

Orman, yine o gün 

SEVGİLİ ÖGRETMENİM, 
Mektubumun zarfını yırtmak zo

runda kaldım. O günün akşam üstüne 
doğru öyle şeyler oldu ki, bunlan size 
yazmasaydım eksik kalırdı. Varsın mek
tubum biraz uzasın, ne çıkar? Sıkıhr mı
sınız? 

Akşam üstüne doğru ellerinde avlar, 
önlerinde köpeklerle dik bayırdan sökün 
ettiler. Aman, Öğretmenim; ne çok şey 
vurmuşlardı, anlatamam. Bizim Fahat 
Dayı bile birkaç tavşanı birden doldur
muştu av çantasına. Ötekiler de öyle. 
Hele köpek bakıcıları, iri iri yaban keçi
lerini sürüklüyorlardı. Yengemin elinde 
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çok renkli, alacalı bulacalı bir turaç var
dı. Bayırı inerken kaldırıp bize gösterdi. 
Murat da, ben de bunları görmek istemi
yorduk. Hele Çiğdem, yüzükoyun çayıra 
uzanmış, bakmıyordu bile. Demek er_ uy
gar insan hile zaman zaman kan ak ıtma
yı seviyordu. Av bir bahaneydi. Her avcı, 
ötekinin yanıldığı yeri söylüyordu. Hiç 
vurmayan galiba amcamdı. Onun elleri 
başka işlere yatkındı. Hayır, yanlış söy
ledim. O, vurulanları iyi ediyordu, vur
mak nesine? Kafileyi sevinçle karşıl<ıya
cağımızı sananlar aldandılar. Onlar vur
duklarıyla övünüyorlar, bizler de vurulan 
hayvanlara, kuşlara acıyorduk. 

Yanımıza geldikleri zaman yengem, 
küskün küskün duran Murat'a elindeki 
turacı uzattı: 

«- Bak, Murat,» dedi. «Tüyleri ne 
kadar yumuşak.» 

Turacın sağ kanat altı kan içindeydi . 
Çocuk, yüzünü buruşturdu. Bakmak 
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bile istemiyordu vurulmuş kuşa. Aml�am 
yaklaştı yanımıza:  

«- Israr etme, Meral! »  dedi. «Çocuk
ların çoğu böyle şeye bakmaya dayana
mazlar. Küçük yaşta köydeyken babam 
bana bir kuzu alıvermişti oyalanayım di
ye. Kuzu, geceleri düşlerime giriyordu. 
Erkenden arkama takıyor dağ bayır ot
latmaya götürüyordum. Yemek bile gel
miyordu aklıma. Kısa zamanda öyle�ine 
birbirimize alıştık ki, aradan bir yıl geçti. 
Benim kuzu, kuyruğunu taşıyamayan ko
caman bir toklu oluverdi. Önüne geleni 
toslamaya başladı. Benden başka kimseyi 
yanına sokmuyordu. Hayvanlar ç2.buk 
alışırlar sahiplerine. Hem, sevildiklerini 
de bilirler. Bir kurban bayramı, babam 
tokluyu kestirmek istedi. Ben ağlamaya 
başladım. Babama yalvardım, yakardım. 
O da vazgeçti. Ama eninde sonunda ke
silmesi gerekiyordu. Babam benden ha
bersiz, götürüp bir gün bucakta satmış. 
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Günlerce göz yaşı döktüğümü anımsıyo
rum.» 

Amcamın böyle köyünü, başından 
geçenleri düşünmesi ne güzeldi. 

Avcılar bir araya toplandı. Ben, Fer
hat Dayıya yaklaştım: :  

«- Üç kocaman tavşan vurdun ha, 
Ferhat Dayı?»  dedim. 

Kimseye göstermeden göz kırptı: 
«- Yok,» dedi. «Bunları hep başka

ları vurdu. Bizden geçmiş; ben kıyama
dım doğrusu. Hep boşa attım.» 

«- Yaşa, Ferhat Dayı. İnsan bunla
ra nasıl ateş eder?»  

Birden, yüksekçe bir yerde duran 
doktorun karısı, karşımıza düşen bir da
ğı gösterdi 

«- Bakın! Bakın oraya! » diye .bağır-
dı. 

Yamacın tutuştuğunu uzaktan gör
dük. Tek sözcük edemeden o noktaya 
baktık kaldık. Ama şimdi birçok yeri bir-
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den tutuşmuştu. Hepimiz, çamların sey
reldiği dar yolda toplandık. Gün solmuş, 
uzak ormana usul usul karanlık iniyordu. 
Akşamın esmerliğinde pırıltısı büsbütün 
artan alevler, ateşten soluğunu şuraya 
buraya uzatıyordu. Gittikçe genişliyordu 
yangın. Derken, yamacın yukarılarına 
doğru kara bir bulut beliriverdi. Bir ara 
sönüyormuş gibi göründü alevler. Sonra 
birden daha büyük parıltılarla yeniden 
canlandı. Ateş açılıyor, yayılıyordu. Do
kunduğu ağaç tepelerini parlatıyordu. 
Aydınlığı, üstündeki kara buluta vuruyor, 
ışıldıyordu. 

Çok geçmeden alevler dağın bütün 
yamaçlarını sardı. Bir yan sönüyormuş 
gibi oluyor, sonra yeniden kızışıyordu. 
İçten içe, kıvrıla kıvrıla, birbirini yalaya 
yalaya yükseliyordu. Geniş kıvrımlarla 
sağa sola dağıldı. Güzelim kayın ağaçla
rını, köknarları, çamları yutuyordu. 

Elimizden bir şey gelmezdi. Ateş, ta-



260 GÖKKUŞAGI 

sayla gerilen yüzlerimizde parlayıp sönü
yordu sanki yangın uzakta olduğu halde. 
Evet, o ateşten soluk yüzümüzü yakıyor
du. Ya da bize öyle geldi. Alevler arasın
dan gökyüzüne fırlayan kozalakların ıs
lık sesini duyuyorduk. Bir avuç insan, bu 
cehennem ateşinin içinden küçük bir fi
dan bile kurtaramazdı. Yangını söndür
mek insan gücünü aşıyordu. Tek umut, 
iki dağ arasındaki boşluktaydı. Bu boş
luk, yangını çıkaran ellerce önceden he
saplanmış görünüyordu. Yoksa, çavgın 
bir kazalak, nar gibi kızarmış ateş parça
larını öte dağa sıçratırsa yaman olurdu. 
Bir altın dağ parçası kül olabilirdi. 

Ellerimiz iki yana düştü. Daha yanın 
saat önce uzaktan güzelliğine vurulduğu
muz ormanın yok oluşuyla yeniktik. Bu, 
doğanın amansız ve kör, dayanılmaz alın
yazısıydı. Ağaçlar yiğitçe yanıyordu. Hem 
insanlar gibi, yaşamak üzere göçemiyor
lardı da. 
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Dumanla karışık alevlere biraz daha 
baktık. Yengem gömleğinin yeniyle yü
zünü kapadı. Ağlamaklı bir sesle: 

«- Artık dayanamıyorum, gidelim,» 
dedi. 

Meğer ben bu kadıncağızı ne kadar 
yanlış tanımışım. 

Avcılar, vurduklarını ciplerinin ya
nına astılar. Bunda biraz gösteriş koku
su da vardı. 

Kafile, başı öne düşmüş durumda, 
ciplere doğru yürüdü. Tek sözcük konuş
muyorduk. Soluk almaktan bile korku
yor gibiydik. İçimizdeki o koskocaman 
neşe kaynağı birden kurumuştu. Bütün 
bir dağın kara alınyazısı omuzlarımıza 
çöktü. 

Yola çıktık. Geldiğimiz yerden geri 
döndük. Bir dönemeçten sola saptık. Ol
dukça onarılmış bir dağ yolunda gecele
yeceğimiz köye yöneldik. Cipte amcama: 
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«- Bir orman nasıl yanar?» diye 
sordum. 

«- Orman kendi kendine yanmaz, 
yakarlar, oğlum,» dedi. 

«- Yakarlar mı? Neden?>; 
«- Tarla açmak için .. » 
Amcamın sesi kırık ve yorgundu. 
Beş altı dönüm, belki biraz daha çok 

toprak edinmek için, ha! Bu güzelim 
ağaçlara kıyıyorlar demek! Peki, hepsini 
yakarlarsa o zaman rre yapılır? Ağaç ol
mayan yerde mutluluk da olmazdı bence. 

Cipte herkes susuvordu. Hele ağaç 
tutkunu Ferhat . Davı ! Kovu düşüncelere 
dalmıştı. Ne avın keyfi kaldı onun için, 
ne de gezinin. 

«- Ne ettim de sizinle geldim,» de
di. «Keşke gelmeseydim. Bunu görmez
dim.»  

Çok acındığı bellivdi. 
«- Ormam yakanlara ceza verme

meli. Onları götürüp, tek ağacı olmayan 
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bir yerde yaşamaya yargılamalı. Çöle 
baksın dursun. Ömrünün sonuna kadar 
.:ağaç, diye çırpınsın.»  

Birbirinin benzeri bir iki  bayın tır· 
mandık. Sonra, bir tepenin yamacına 
.qsılmış gibi duran bir köye vardık. Sö· 
nük ışıklarını yakmış bu sevimli ev di· 
zisi birbirinin içine sokulmuştu. 

Derler ki, insanoğlu doğduğu gün· 
den beri arkasından korkmuş! Sabam· 
nm ucuyla sınırlarım çizdiği köylerin, 
kentlerin ardını bir dağa vermiş. İster
miş ki, düşmanı dosdoğru karadan gel
sin. Düşmanını göğsüyle karşılasın, ar
dından vurulmasın. 

Bu köy de onlardan biriydi. Yücele
re kurulmuştu. Kadınların gözleri elay
dı. Kısın yün kuşaklar, renk renk çorap
lar örerlermiş erlerine. E11erinden iğne 
düşmezmiş. Süt sağarlarmış. Yayıkta 
süt döğüp terevafö yaparlarmış. Kovan
larında arı yetiştirirlermiş. Bu bal, çam 



264 GÖKKUŞAGI 

kokarmış. Erleri de yiğitmiş. Özü sözü 
bir, tokgözlü kişilermiş. 

Ciplerimiz art arda köy mesçidinin 
yanındaki küçük alanda durdu. Önceden 
haberleri olduğu halde ortalıkta kimse
cikler yoktu. Araçlardan indik. Amcamla 
Doktor, köy kahvesine doğru yürüdüler. 
Sonra yanlarında çok yaslı, kısa boylu 
bir adamla kahveden çıktılar. Kövün bü
tün erkekleri yangın söndürmeye orma
na gitmişlerdi. Ama bu yaşlı adama bizi 
karşılamasını tembih etmişler. 

Adamcağız önümüze düştü. Kövün 
içine doğru vürüdük. Ötekilerden ayrılan 
iki katlı, büyücek bir evin önünde dur
duk. Kapıyı çaldık. Yedi sekiz yaşlarında 
bir çocuk açtı kapıyı, bahçeve girdik. 
Oldukça büvüktü. Yeşil bir sekisi vardı. 
Üç yere kazdıkları ocaklarda ateşler ya
nıyordu. Bizim avcılar ne vurdularsa 
mutfağa gönderdiler. Orada ayıklanıp 
temizlenecekti av etleri. Sonra bu ku-
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yularda yanan ateşlerde kızaracaktı. Yer 
yer hasır serilmişti. Yemeği burada yi
yecektik. Kimimiz bu evde konaklaya
cak, kimimiz başka evlere dağılacaktl .  

Hepimiz hasırlar üstüne serildik. 
Çok geçmeden kalabalık köy erkekleri 
döndüler. Uğultuları uzaktan duyuluyor
du. Ellerinde nacaklar, baltalar, kürek
ler vardı. Yüzleri kül gibiydi. Kıyıdaki 
köylere benzemezmiş orman kövleri. Or
man canlarına can katarmış. Varları yok
lan ağacmış. Ağaç, onların işi, aşı, tü
ten ocaklanvmış, Öğretmenim. Kövüne 
göre değisirmiş insanların bu konudaki 
tutumu. Aklım almadı. 

Üc saatta gidip gelmişler yangına. 
Bu güzel günün sonundaki acı olay içi
mizdeki şavkı söndürmüştü. Köy erkek
leri kül ve kıvılcım kokusuvla birlikte 

. geldiler. Güler yüzlü insanlardı ya, yan
gın yüzlerinde tasalı çizgiler yaratmıştı. 
Yine de gün görmüş olanlar bize soğuk 
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davranmadı. Kazıların çukurlardaki ateş
lere biraz daha odun attılar. Ev sahiple
ri de bir sülün hazırlamıştı. 

Ateşler oldukça uzaktı oturduğu
muz yere. Onlar içeri girince bizimkiler 
ayağa kalktı. Köylülere geçmiş olsun de
diler. Onlar da bizi yoldan karşılavama
dıkları için kusura kalmayın, dediler. 
Bakır sinilere bol bol yufka, bazlama yı
ğılmıştı. Taptaze sülün eti, gevrek kek
likler bu yufkalara sarılıp yenecekti. Ka
laylı maşrapalar, su testileri sofralara 
gelişigüzel dağıtılmıştı. 

Kıvamını bulan ateşlerin üstüne, ge
tirip av etlerini yerleştirdiler. Birden gü
zel bir koku sardı ortalığı. Kor olmuş 
ateşlere yağlar damladıkça küçük küçük 
alev dilleri uzanıyor, kızaran av etlerini 
yalıyordu. Köy erkekleri, ateş çukurları
nın başında dönenip duruyorlardı. Yüz
lerinde alevler panldamaktaydı. Yanık 
tenleri, çatık kaşları aydınlanıyordu. Yi-
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ne de konuklarına neşeli görünmeye ça
lışıyorlardı. 

İlk kızaran etler sofraya taşınmaya 
başladığı zaman biz çocuklar bir arada 
çöreklendik. Açlık duygusu, öteki bütün 
duyguları alıp götürdü. Köy erkekleri 
küçük, bakır tepsilerde kızaran av etle
rini taşıyorlardı. Bu işlere alışık bir el, 
üstünden dumanlar tüten parçaları bölü
yor, sofralara dağıtıyordu. 

tTc kardeş biz de giriştik. Artık çev
remizle ilgimiz kalmamıştı. Suyu serin 
tutan testilerden içiyorduk. Av etleri ağ
zımızda çıtır çıtır eriyordu. Büyükler su 
içmiyorlardı. Yine testilerdeki al renkli 
bir şarabı dikivorlardı başlarına. Doğal 
olarak, Ferhat Dayı da onlara uydu. Kim
sede şaka yapacak hal yoktu. Amcam, 
Ferhat Davıva takılıvordu. 

Birden bahçe kapısı aralandı. İçeri
ye irivarı , uzun boylu iki adam girdi. El
lerinde meydan sazı denilen çalgıları 
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vardı. Gecemiz, usta parmakların döve
ceği bu sazlarla belki değişecekti. 

İki adam ürkek ürkek soframıza ya
naştı. Hemen onlara yer açıldı. İkisinin 
de gölgesi kocaman düşüyordu. Yeni ge
lenlere de iki maşrapa uzatıldı. Al şarabı 
sonuna kadar diktiler. Bir keklik bacağı
nı biri alıp sıyırdı. Öbürü de nar gibi kı
zarmış yaban keçisinin budundan koca
man bir parça kopardı. 

«- Hadi usta! » dedi daha genci. 
Usta olan, sazı kucağına yerleştir

di. Uzun sapı sol omuzundan: iki karış 
yukardaydı. Parmaklarıyla tellere dokun
du. Sonra sazın üstüne iyice abandı. Bir 
iki teli yeniden gerdi. 

Dağlar, taşlar nerdesiniz der gibiler
den bir türkü tutturdu. Bu türküde susa
mış toprakların geniz kavurucu acılığ;ı 
vardı. Bitmeyen yolların: garipsi yalnızlığı 
vardı. Öteki adam da aldı sazı eline. Us-

Usul usul yükseliyordu sesleri. Kuru 
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söğüt çitlerinden örülü duvarlara çarpan 
bu kalın erkek sesinde Anadolu'nun, san
ki bütün bir ülkenin alınyazısı ama daha 
çok bizim oraların sesi dile geliyordu . Ge-

. :n:ş alanda domur domur beliren terler, 
ustaya daha bir yücelik veriyordu. Barışa 
kavuşturuyordu bu ses duyguları. İçimi
zi ışıtıyordu. Soluk almanın sevinci yü
reğimizi sardı. Domates, yeşil biber, av 
eti, şarap, orman barınakları her şey de
ğişiverdi. Gitgide aydınlanan gökyüzü bü
tün küçük düşünceleri alıp götürdü. 

Bir maşrapa daha uzattı ustasına da
ha genci . Adam onu da içti. Elinde güm
bür gümbür ötüyordu saz. Bir ağıt söy
lüyordu ağır ezgi, yüreği burkan. Kafa 
tutuyordu düşmana, padişaha. Yalvarıp 
yakarını yordu. 

Dağlar, taşlar susmaktaydı. 
İşte böyle, Öğretmenim. Bu gece on 
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yaş birden büyüdüm. Yaşım on üç ya . . . 
hayır, yirmi üç yaşındayım! 

Ellerinizden öperim. Sevgili köylüle
rime selam ederim. Hadi Allaha ısmarla
dık. 

Hasan 

Alanya, 30.IX.1 96. 

SEVGİLİ ÖGRETMENİM, 
Bu mektubu ellerim titreye titreye 

yazıyorum. Daha iyileşemedim. Sık sık 
ara veriyorum. Yoruldukça bırakıyorum. 
Size içimi dökmek için tez canlı davranı
yorum. Bu da beni yoruyor. Yeniden dün
yaya geldim sanki. Çevremdeki her şeye 
şaşarak, biraz da sevinerek bakıyorum. 
İçimde iyi olmanın sevinci var mı, yok 
mu pek çıkaramıyorum. Ama sağlığım 
usul usul iyiye gidiyor. Ne de olsa bir 
değişiyor bu durumda insan. 
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Benden mektup almayınca merak et
tiğinizi yazıyorsunuz. Uzaklarda benimle 
ilgilenenler var diye seviniyorum. Bunu 
düşündükçe daha da güç kazanıyor kişi. 
O günden bu yana başımdan çok şey geç
ti demeyeceğim. Bir şey geçti, o kadar! 
Ama az daha beni sizlerden ediyordu. 

Gözlerimi aralayınca her şeyi silik, 
puslu gördüm. Yatağımın baş ucunda Mu
rat oturuyordu. Güzel yüzünü belli belir
siz seçebildim. Sonra yine kendimden 
geçmişim. Akşam, köşkün ışıkları yandı
ğı zaman uyandım. Yatağımın kenarına 
sıralanmışlardı hepsi de. Yengem, ağlı
yordu. Murat'ın gözleri yumruk gibi şiş
mişti. Serin eli alnımdaydı. Amcamın yü
züyse sapsarıydı. Elleri arkasında dola· 
şıp duruyordu odada. 

«- Biraz su! »  dedim. 
Her halde çok yavaş söyledim, kimse 

duymadı. Murat üstüme eğildi: 
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«- Ağabeyciğim, nasılsın?»  diye 
sordu. 

Bu ses çok uzaklardan geliyor gibiy
di. Başımı ona doğru çevirdim. Nedense 
çok takatsizdim. Bu bile beni yordu. Sev
gili Murat'ımın yüzüne baktım. İyiyim, 
gibilerden gözlerimi yumdum. Konuşma
ya gücüm yoktu. Amcam, uyandığımı gö
rünce hemen yanıma koşmuştu. Ter için
deki başımı bir eliyle tutup kaldırdı. Ba
na bir ilaç içirdi. Başka hiç bir şeyi anım
samıyorum. Başımı yeniden yastığa koy
du. Örtüler sırılsıklamdı. Bir yerim ağrı
mıyordu da, sonsuz yorgunluk duyuyor-
dunı. 

' 

Bir süre daha dalmışım. Gözlerimi 
açınca yine herkesi yanımda buldum. 
Yengem, başını yastığıma dayamış boyu
na ağlıyordu. Önce ona baktım: 

«- Neden ağlıyordun, yengeciğim?» 
dedim. 

Başını kaldırdı. Güzel gözleri yaş i-
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çindeydi: Hemen uzandı, yanaklarımdan 
öptü. 

«- Tanrım! »  dedi, «kurtuldu Ha· 
san'ımız.» 

Murat, Çiğdem sırasıyla öptüler be
ni. Bütün bu insanları yatağımın başına 
toplayan neydi? Bunu bir türlü çıkaramı
yordum. Bir ara sağ elimi yorganın dışı
na alayım, dedim; .olmadı. Murat'ımın 
yanaklarını okşayacaktım. Sol elimi kı
pırdatmak istedim, o da olmadı. Sol eli
min yerinde, sanki başkasına ait ve ka
lın sargılara sarılmış bir şey duruyordu, 
kıpırdamıyordu. 

«- Amca ! »  dedim; «biraz su!». 
İçim yanıyordu susuzluktan. 
«- Şimdi yengen sana sıcak bir çor

ba içirecek. Sonra yine yatıp dinlenecek
sin. Yatarken de soğuk süt verecek.» 

Başımı salladım. 
Murat'ım boyuna yanaklarımdan 
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öpüyordu. Gözleri yaşlıydı. Çiğdem'i ça
ğırdım. Koştu yanıma. 

«- İyisin ya, Hasan Ağabey?» diye 
sordu. 

Elimi zorla yorgandan çıkardım. 
Bukle bukle sarı saçlarını okşadım. 

«- Sizleri hep bir arada gorunce 
çok sevindim, Çiğdem,» dedim. «Ferhat 
Dayı nerede?» 

Fatma Bacı geldi yanıma. Bir şeyler 
mırıldanıp yüzüme üfledi. Onun arkasın
da çok sevgili Halacığımın yüzünü görür 
gibi oldum. Hanay evimizdeki köşesinden 
bana gülümsüyordu. Birden telaşlı adım
lar duyduk. Ferhat Dayı içeri daldı. Ya
nıma yaklaştı. Kucağında çok sevimli bir 
köpek yavrusu vardı. 

«- Bak Hasan, bak hele,» dedi. «Bu
nu amcan senin için getirtti Manavgat'
tan.» 

Y avronun uzun uzun kulakları var
dı. Rengi alacalıydı. Başını okşamak is-
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tedim olmadı. Elimi uzatamıyordum bir 
türlü. Ferhat Dayı, kollarındaki köpek 
yavrusunu Murat'ın kucağına koydu. Ar
kasını döndü. Çıkıp gitti. Bütün bunlar 
bana bir şey anımsatmaya başlamıştı, 
ama, ne? 

«- Sen sevdin mi bu yavruyu, Mu
rat'ım?» diye sordum. 

«- Sevdim, Hasan Ağabey,» dedi. 
«Ya sen ?» 

«- Ben de çok sevdim. B irlikte ba
kacağız buna değil mi? Ne güzel şey böy
le! » 

Başımı yastıktan kaldırmak, doğrul
mak gelmiyordu elimden. Ayn ayrı yüz
lerine bakıyordum. Ne olup bittiğini an
layamıyordum. Amcam: 

«- Hadi çocuklar, sofraya! »  dedi. 
« İki gündür ağzımıza bir şey girmedi. 
Şimdi annen, Hasan'ın çorbasını içire
cek. O da acıkmıştır.» 

Açlık duyuyordum. Murat, yerinden 
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kalkmak istemiyordu. Başımla, sofraya 
gitmesini işaret ettim. İsteksiz isteksiz 
yerinden kalktı. Az sonra, bir tepsi için
de yengem çorbamı getirdi. Murat, köpek 
yavrusuyla baş ucumdan kalktı. Oraya 
yengem oturdu. Bir peçeteyi boynuma 
sardı. Dumanı tüten çorbayı içirmeye 
başladı. Tadı, halamın tarhana çorbasına 
benzemiyordu. Ama içtikçe acıktığımı 
anlıyordum. Yengem hala usul usul göz 
yaşı dökmekteydi. 

· «- Yengeciğim, ne olur ağlamayın,» 
diye yalvardım. «Bir şeyler olduğunu bili
yorum. Ama anımsıyamıyorum. Belki, 
yann öbürgün . . . » 

Yengem yine yanaklanmdan öptü: 
«- Benim biricik Hasan'ım,» dedi. 

«Bundan sonra büyük oğlumsun benim. 
Bana yenge değil, anne diyeceksin. Bunu 
yaparsan çok sevineceğim.» 

Dilim varmadan: 
«- Peki, anne! »  dedim. 
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Yengem çok mutlu olmuştu. 
«- Ne iyi,» dedi, «iki yaş arayla iki 

oğlum var şimdi.» 
Çorbamı içtim. Daha da terlemiştim. 

Yengem: 
«- Doydun mu, Hasan? »  diye sordu. 
«- Doydum, yenge. »  
« - Hani anne diyecektin?» 
Utandım. Zayıf kolumu yorgandan 

çıkardım. Boynuna doladım. Güzel gözle
rinin içine baka baka: 

«- Doydum, anneciğim,» dedim. 
Fatma Bacıyı çağırıp tepsiyi verdi. 

Dışarıdan kaşık, çatal sesleri geliyor, 
başka çıt çıkmıyordu. Burası güzel bir 
yuvaydı, Öğretmenim. Sıpsıcacık. 

«- Şimdi biraz uyu, Hasan. Süt içe
ceğin zaman gelir uyandırırım.» 

Uyku gözlerimden akıyordu. Başım
la peki dedim. Annem odanın ısıfönı sön
dürdü. Usulca odadan çıktı. Eteklerinin 
hışırtısını duydum. O çıkar çıkmaz dal-



278 GÖKKUŞACI 

mışım. Süt içirmek için de uyandırmaya 
kıyamamışlar. 

Ertesi Gün 

SEVGİLİ ÖGRETMENİM. 
Gözlerimi açtığım zaman Murat 

yine baş ucumdaydı. Daha bir canlı bul
dum kendimi. Murat'la öpüştük. 

Soluk soluğa : 
«- Nasılsın, Hasan Ağabey?» diye 

sordu. «Gece iyi uyudun mu?»  
«- Uyudum, Murat. Söyle bakalım 

sen nasılsın ? Köpeğimize baktın mı?»  
Bu çok duvgulu çocuk hiç kimseye 

benzemiyordu. Omuz silkti: 
«- Ferhat Davı bakıvor ona.»  dedi. 

«Bilivor musun Hasan Ağabev! Bu Fer
hat bir tuhaf adam. Hep seni düsünüvor. 
Antalya'dan aldığı tohumları ekti. Cicek
lerin arasında dolaşırken boyuna gözleri 
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yukarıda. O kadar şey soruyor ki, ne diye
ceğimi şaşırıyorum. Yüzü gülmüyor hiç.» 

Gülümsedim: 
«- Ferhat Dayı başka adam, Murat. 

Onun yüreği zengin.» 
Az sonra odaya annemiz girdi: 
«- Sütünü getirdim, Hasan,,, dedi . 

«Hadi hemen iç.» Kolumu boynPna dola
dım. Koklaya koklaya öptüm bu ikinci 
anneyi. O, Murat'ımın annesiydi ama be
nim de annem sayılırdı artık. 

Tatlı tatlı yüzüme bakıyor, yanakla
rından yaşlar süzülüyordu. Demek analık 
başka şeydi, Öğretmenim. Şimdi bunu ne 
kadar iyi anlıyorum. 

«- Murat, kahvaltı ettin mi?» diye 
sordum. 

Boynunu büktü: 
«- Hayır, Ağabey.» dedi. 
«- Öyleyse ne duruyorsun? Hemen 

sofraya, amcam gitti mi?)� 
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«- Hayır. Dün gece hiç uyumamış. 
Biraz geç kalkanın, demiş.»  

« - Şimdi git bakayım, usulca baba
nın koynuna gir. Öpe öpe uyandir onu. 
Sonra bana haber ver. Biraz kızar belJ<-i 
ama, aldırma. » 

Annemle Murat odadan çıktılar. Yor
gun başımı yastığa bıraktım. Bu kadar 
konuşmak bile beni yoruyordu. Yine dal
mışım. Gözlerimi açtığım zaman sol ko
luma biraz da şaşarak baktım. Şimdi ba
şımdan geçenleri yavaş yavaş anımsama
ya başlıyorum. 

Daha Ertesi Gün 

SEVGİLİ öCRETMENİM. 
Dün öğle yemeğini yine annem ye

dirdi. Çok acıkıyorum. Tepside ne varsa 
silip süpürdüm. Annem buna pek sevin
di. 
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«- Hasan» dedi. «Bak görürsün, ya
rın değişmiş bulacaksın kendini. Başka 
bir delikanlı oluvereceksin.»  

«- Sağolun,» dedim. «Bugün de öv
leyim.» 

«- Hasancığım, üç dört gündür pek 
yorgun düştüm. Uykusuzluktan elbette. 
Öğleden sonra biraz uzanayım diyorum. 
Seni yoklayamazsam, darılır mısın?» 

«- Ah, güzel annem benim. Sen gü
zelsin. İnsan darılmak istese bile darıla
maz ki.»  

Yanağıma küçük bir fiske vurup çık
tı. Arkasından hemen Ferhat Dayıyla ço
cuklar girdiler. Ferhat Dayının hala du
dakları titriyordu. Hala kendini suç1u 
buluyormuş. Beni oyalamak istiyorlardı. 
Bense bugün kalnız kalmak istiyorum. 
Ferhat Dayının kucağında köpek vardı. 
Murat: 

«- Ağabey, » dedi; «bu köpeğe bir ad 
koyalım.» 
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«- Koyalım, Murat'çım. Siz bir şey 
düşündünüz mü?» 

«- Yoo! Sana bıraktık.» 
«- Durun bakayım! Dişi mi, erkek 

mi bu yavru? »  
Murat, Ferhat Dayının yüzüne baktı. 

Ferhat Dayı, her zamanki gibi başını ka
şıdı. Galiba başını kaşımadan düşünemi
yordu: 

«- Dişi! »  dedi. 
«- Öyleyse, Haspa kovalım.»  
Tamam. Köpeğin adı kondu. Ferhat 

Davı. yavrunun kulağına «Haspa! »  diye 
bağırdı. 

Murat baş ucumda oturuvordu. He
men yanı başında, masanın üstünde du
ran bir şeyi gösterdim. 

«- O ne Murat?» 
«- O mu. Aifabevcii'Hm ? Babamın 

sana Antalya'dan getirttiği fotoğraf ma
kinesi.» 

«- Ya ötekiler?>} 
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«- Onlar da okul çantalarımız. Ki
taplarımız, defterlerimiz.» 

Okul çantası deyince: 
«- Bugün günlerden ne?» diye sor

dum. Daha ne kadar var okulların açılma
sına?» 

«- On beş gün var. Amma babam 
seni çoktan yazdırdı ortaokula. Hepimizi 
yazdırdı.» 

Şimdi gözlerimin önüne bizim köy 
okulu geldi. Bizim tek katlı okulumuz. 
Ama kırmızı kiremitli, geniş avlulu. İki 
sınıfta ayrı ayrı vatan haritası. Kara tah
ta. Hepsi, bıraktığım gibi. 

Yatakta sağ kolum, bacaklarım oyna
maya başladı. Sevdiğim insanlar baş 
ucumdaydı. Bu bana anlatılmaz bir güç 
veriyordu. 

Ansızın annemiz girdi içeri. 
«- Şimdi Hasan'ı rahat bırakın,» 

dedi. «Akşama bol bol konuşum?:. 1 r-. �.an' 
ın daha dinlenmeye gereksinmesi var. » 
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Amcamın bıraktığı ilaçlardan verdi. 
Kekremsi şeylerdi. Ama içtim. 

İstemeye istemeye odadan çıktılar. 
Haspa'yı da götürdüler. Yumuşak tüylü, 
uzun kulaklı Haspa, seni çok seveceğim, 
dedim kendi kendime. Ferhat Dayının ço
ban köpeği gibi sana diri diri keklik tut
mayı öğreteceğim. Hele bir, şu sol ko
lumdaki sargılar çıksın. Bak sen ne ha
şarı ellere düştüğünü anlayacaksın. Ma
yanda olduğu .için, sen de sevineceksin 
bu çocukların ellerine düştüğüne. Şimdi 
küçük küçük havlıyorsun ya, sesin de de
ğişir sonunda. 

Üçüncü Gün 

SABAH, yine çok erken uyandım. 
Amcamın verdiği ilaçlarda insanı uyutan 
bir şey olmalı. Ya da dinlendiren. Her 
uyanışımda daha dinç buluyorum kendi-
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mi. İçimden bir ses : «fırla yataktan! »  di
yor. «İn bahçeye. Özlediğin gülleri koklat 
Nasıl olsa burada gök gürlemeye başladı. 
Sonra bahar yağmurlan gelecek. O zaman 
Ferhat Dayıya, kapanıp kalmak düşecek 
kulübesinde. Hoş, o kendine iş bulur 
yal »  

Onlar odadan çıktıktan sonra sol ko
luma baktım. Ona neler olduğunu şimdi 
size anlatayım, Öğretmenim. 

O geceyi o dağ köyünde geçirdik. Ge
ce çok geç yattık. Üçümüze bir oda ayır
mışlar. Murat, dinlediği sazdan çok duy
gulanmıştı. Hemen yatmak istiyordu. 
Ama Çiğdem'in uykusu kaçmıştı. Akla 
gelmedik şeyler yaptı. Sonunda öyle bir 
sızış sızdı ki, ertesi sabah güç uyandık. 

Büyükler aralarında hangi ormana 
gideceklerini konuşuyorlardı. Çoğu da, 
ava erken çıkmayı istiyordu. Bir gürr ön
ce pek yorulmuşlar. Öğle üstü Manavgata 
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dönelim, diyorlardı. Bize kalsa dünden ra
zıydık, herkes hevesini almıştı çünkü. 

Geldiğimiz yolun sol yakasına düşen 
yüksek dağa tırmanmak istiyenler de var
dı. 

Yola çıktık. Murat yine yoruldu. Ne 
var ki belli etmiyordu. Çiğdem'se boyu
na söyleniyordu: 

«- Aman bıktım buralardan. Alan
ya'ya dönelim artık,»  diyordu. 

Bizi yine bir yol kavşağında bıraktı
lar. Kafileden bir kişi daha kaldı. Biz on
lardan ayrıldık. Yine bir çayıra uzandık. 
Konuşmak geçmiyordu içimizden. Bize 
neydi bu sürek avından sanki. 

Neredeyse uyuyakalacaktık orada. 
Canımız sıkılıyordu. Murat: 

«- Hadi, Ağabey! »  dedi. «Yatıp du
racağımıza, seninle çiçek toplayalım.» 

«- Olur, Murat,»  dedim. 
Alçak yamaca doğru yürüdük. İnsan 

bu kır çiçeklerini bile koparmaya kıyamı-
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yordu. Gelincikler, papatyalar, kır lale
leri o kadar güzeldi ki! Gelinciklerin içine 
sinekler oturmuş, vızıldıyordu. Her halde 
orada çok vakit geçirdik. Birden bayırın 
aşağısından avcılar sökün etti. Hevesle
rini çabuk almış olacaklardı. Bu kez de 
çok şey vurmuşlardı. Murat'la ben yüzü
müzü buruşturduk. Hani üç gün üst üs
te ava çıksalar dağların kurdunu, kuşunu 
tüketeceklerdi. 

Oralı bile olmadık. Boyuna çiçek ko
parıyor, oradan oraya koşuyorduk. Çiçek 
toplama yarışını biraz da Murat'ı oyala
mak için yapıyordum. Avcılar yüksek ses
le konuşmaktaydılar. 

Birden, arkamızdaki ağaçlar arasın
dan seke seke bir hayvanın koştuğunu 
gördüm. Bizim büyük kahraman Ferhat 
Dayı tüfeğini doğrultmuş o hayvana ateş 
edecekti. Oysa önünde Murat vardı. Tü· 
feğin patlamasıyla Murat'ın üstüne atla
mam ve birlikte yere yuvarlanmamız ay-
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nı anda oldu. Yere düşerken sol kolum 
havada kalmıştı. Ferhat Dayının o za
mana kadar canlı bir av hayvanına doğ
rultmadığı tüfeğinin bütün saçmaları bu 
koluma doldu. Çığlık çığlığa yanımıza 
koştular. Kısa kollu gömleğimden kan 
akıyordu. Murat kurtulmuştu ya, yeter
di o bana. Çok kan yitirmiştim, Öğretme
nim. Av, bir kez daha avcıların burnun
dan gelmiş. Ferhat Dayı kendini yerden 
yere çalıyormuş. Oğlumu ben kendi elim
le mi vuracaktım? diye çırpınıyormuş. 
Manavgat doktoruyla amcam, hemen ko
lumu sarmışlar. Ben, damarlarımdaki ta
ze kanın usul usul boşaldığını anlıyorum. 
Çünkü yüzlerine baktıklanmı seçemiyor
dum. Sonra, hepsi silindi. 

Yukarıda anlattığım gibi, gözlerimi 
ilk açtığımda Murat vardı baş ucumda. 
Gözleri uykusuzluktan yumruk gibi şiş
mişti. Hemen Alanya'ya dönmüşüz. Oysa 
onun işi değil bu. 
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İyi olmasaydım, Ferhat Dayı Alanya 
kalesinden atardı kendisini. Hani o, suç
luların atıldığı yerden! Murat belki yeni
den hastalanır, Çiğdem'in yüzü solardı. 
Ama ne olursa, annemle amcama olurdu . 

Dördüncü Gün 

ARTIK bütün ev üstüme titriyordu. 
Şimdi iyice gözümün önüne geliyor o ba
yır. İyi ki, Murat çok yakınımdaydı. İyi 
ki, namlunun o yana çevrildiğini gördüm. 
Atik davranmasaydım, Murat vurulacak
mış. Bunun onlar da farkına varmışlar. 

Amcam uzun süre, Ferhat Dayının 
yüzüne bakmamış, O da önüne gelene, 
« Suçum yok benim,» diyormuş yana yakı
la. 

Demek bir av hayvanı gibi vurulmu
şum, Öğretmenim. Ama artık her şey geç
ti. Şimdi soluk alıyorum. Bugün, yarın iyi 
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olacağım. Okuluma kavuşacağım. Dün 
kolumu açtı amcam. Hoşnuttu. Yeni 
ilaçlar sürdü. Başka bir bezle sardı. Şim
di iyileşeceğim günleri iple çekiyorum. 
Elim sargılı kalsa da, yine okula gidebili
rim. 

Beşinci Gün 

AMANSIZ bir haberle vuruldum, Öğ
retmenim. Fotoğraf makinesinin yanında 
mektuplarınız duruyordu. Açıp okumaya 
fırsat bulamadım. Halamdan hiç mektup 
gelmedi, diye düşündüm. Sonra o kara 
haberle vuruldum, yandım. 

O gün öğleye doğru yatağımdan kalk
mıştım. Usul usul sofaya çıktım. Ortada 
kimsecikler yoktu. Fatma Bacı mutfak
taydı. Gülbeyaz, yengemle çarşıya çıkmış. 
Çocuklar da her halde bahçedeydiler. Öy · 
le rastladı, yoksa bile bile değil, yenge
min odasının önünden geçerken açık ka-



GÖKKUŞAGI 291 

pısından içeri baktım. Birden gözüme 
büyük aynalı dolabın önünde birkaç zarf 
ilişti. Benimkilere benzettim. Yavaşça 
içeri girdim. Elim zarflara gitti. Bunlar 
benim Halama yazdığım mektuplardı. 
Üstlerinde kara kara damgalar vardı ! 

Onulmaz bir acıyla yüreğim burkul
du. Halam öldü ha, Öğretmenim? Neden 
öldü böyle ansızın? Beni neden koyup git
ti? Üzümlere ben düşmeden gelip göre
cektim onu. 

Zarfları alıp odama döndüm. Ağlaya
mıyordum. Hıçkırık boğazıma düğüm
lendi. Her şey aklıma gelirdi de, Hal2.mın 
ölümü hiç, hiç. 

Abnya göğü o sabah kapalıydı. Kara 
bulutlar dolaşıyordu gökyüzünde. Yağ
mur ha yağdı, ha yağacak. Çok geçme
den de başladı. Herkesin gözü göğe dikil
mişti. Bekleniyordu bu yağış. Nitekim bo
şandı, ama çabuk dindi. 



292 GÖKKUŞAGI 

Mektupları yatağımın üstüne koy
dum, uzandım yatağa. Birden ben de bo
şandım. Ayaklarımı yatağıma vura vura, 
tepine tepine ağlamaya başladım. Baş u
cumdaki pencereden, kararmaya başla
yan deniz görünüyordu. 

İçimin bir yerinden yanık kokusuna 
benzer bir şey yükseliyordu. «Halacığım, 
böyle mi olacaktı? Bana böyle mi söz ver
miştin?» diye hıçkırıyordum. 

Kırmızı kiremitli Alanya damlarını, 
portakal bahçelerini ıslatan yağmur din
di. 

Açık pencereden, dağılan bulutlar 
arasından gökyüzüne baktım. Orada bu
lutların üstünde koskocaman bir gökku
şağı belirmişti. Kan kırmızı tonu içinde 
Halamın güzel yüzünü belli belirsiz seç
tim. 
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