






BEYAZ GECELER
Yoksa o, bir anlık da olsa, senin gönlüne Yakın olsun

diye mi yaratıldı?
Ivan Turgenyev



BIRINCI GECE
Sevgili okuyucum, o öylesine güzel bir geceydi ki, böylesini

ancak gençliğimizde görebiliriz! Gökyüzünün aydınlığına,
yıldızların parlaklığına bakıp bakıp da, “Böyle bir göğün altında
insan nasıl olur da öfke duyar, hırçınlaşabilir?” diye
düşünürsünüz. Ama bu düşünce de gençler içindir, sevgili
okuyucum, hem de çok gençler için. Dilerim, sizin de gönlünüz
uzun süre genç kalsın.

Hırçınlardan, öfkeli insanlardan söz açılmışken bütün o günkü
uysallığımı anımsamadan edemeyeceğim. Sabahın ilk saatlerinde
bunaltıcı, tuhaf bir can sıkıntısı doldurmuştu yüreğimi. Benim gibi
yalnız bir adamı, herkes terk ediyormuş, herkes benden
kaçıyormuş gibi bir duygu vardı içimde. “Herkes”le kimleri kast
ettiğimi sormak hakkınızdır. Çünkü nerdeyse, sekiz yıldır,
yaşadığım şu Petersburg kentinde bir tane bile tanıdık
edinemedim. Ama tanıdık benim neyime? Zaten Petersburg’u
baştan başa tanırım, onun için bütün kent kalkıp, yazlığa gidince
haklı olarak herkesin beni terk ettiğini düşünmeye başladım.
Yalnız başıma kaldığımı görünce de, büyük bir korkuya kapılarak
üç gün neye uğradığımı anlamadan, kentin sokaklarında dolaştım
durdum. Neva Caddesi’ne, parka, deniz kıyısına, daha nereye
gittiysem hiçbir yerde, bütün bir yıl hep aynı saatte görmeye
alıştığım kimselerin tekini bile göremedim. Onlar beni elbet
bilmezler, ama ben onları tanırım, hem de yakından tanırım,
hepsinin de yüzü hatırımdadır.

Onların sevinci benim sevincim, onların üzüntüsü benim
üzüntümdür. Tanrı‘nın her günü aynı saatte Fontanka’da
rasladığım ufak tefek bir ihtiyarla da nerdeyse ahbaplık
peydahladım. Görkemli, dalgın bir görünüşü olan bu ihtiyar, sol
elini sallayarak hep kendi kendine bir şeyler mırıldanır; sağ



elindeyse, sapı altın kaplamalı, boğum boğum, uzun bir baston
vardır. Adamcağız beni fark etmeye bile başladı, her raslaşmada
bana karşı bir ilgi gösteriyor. Beni aynı saatte Fontanka’daki
yerimde görmese neşesinin kaçacağına kalıbımı basarım. Onun
içindir ki, karşı karşıya geldiğimiz sıralar, ikimizin de keyfi
yerindeyse, birbirimize selam verecekmiş

gibi bir havaya giriyoruz. Geçenlerde iki gün birbirimizi
görmeyip de üçüncü gün karşılaştığımız zaman az kalsın elimizi
şapkalarımıza atıyorduk; neyse ki tam zamanında aklımız
başımıza geldi de ellerimizi indirdik, birbirimizi süzerek geçtik.

Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardından önüme çıkıp
bütün pencereleriyle bana bakarak kimisi, “Merhaba!

Nasılsınız? Eh, ben çok şükür iyiyim, mayısta üzerime bir kat
daha çıkacaklar”, kimisi; “Ee, nasılsınız bakalım? Yarın beni
onarıyorlar”, kimisi de, “Dün az kalsın yanıyordum. Öyle
korktum ki!” vb. der gibidirler. Aralarında sevdiklerim vardır,
kimisini oldukça yakından tanırım, bir tanesi de önümüzdeki yaz
kendisini mimara tedavi ettirecek. Tedavi olurken, Tanrı esirgeye,
başına bir şey gelmesin diye her gün uğrayacağım oraya. Hele
güzelim pembe bir evin öyküsünü hiç unutamam. Taştan
yapılmış, ufacık, sevimli bir evceğizdi bu; hantal komşularına
bakıp böbürlenmesini, bana bakarken de yüzünün gülmesini
gördükçe ona karşı içim sımsıcak olurdu.

Geçen hafta yanından geçerken başımı kaldırır kaldırmaz;
“Beni sarıya boyadılar!” diye acıklı bir ses işittim. Bir de baktım
ki, ne göreyim!.. Haydutlar! Barbarlar! Ne sütun bırakmışlar, ne
sundurma; hepsini kanarya sarısına boyamışlar! Kanım beynime
sıçradı. Çin İmparatorluğu rengine boyanarak çirkinleştirilen
zavallı dostuma bakmaya dayanamayacağım için o günden beri de
semtine uğramıyorum.

İşte, okuyucum, Petersburg’u ne kadar yakından tanıdığımı



artık anlamış bulunuyorsunuz.
Nedenini ortaya çıkarıncaya kadar bir tedirginliğin üç gündür

içimi kemirdiğini yukarda söylemiştim. Sokakta canım sıkılıyor,
“O yok, bu yok, öteki ne cehenneme gitti!” diye evde kendimi
yiyordum. Tam iki gece; “Benim neyim eksik?

Burada niçin rahat edemiyorum?” diye odamda kıvrandım
durdum.

İsten kararmış, yeşil badanalı duvarlara, Matriyona’nın
başarıyla ürettiği örümcek ağlarıyla kaplanmış tavana şaşkın
şaşkın baktım. “Yoksa bütün sıkıntımın nedeni bunlar mı?” diye
sandalyeleri gözden geçirdim. (Çünkü bir sandalye bile akşam
bıraktığım biçimde durmuyorsa sinir olurum.) Pencereye göz
gezdirdim; hepsi boşuna… İçim bir türlü rahat etmedi! Hatta
Matriyona’yı çağırarak, örümceklerden, her zamanki
pasaklılığından dolayı kendisini fazla üzmeden azarladım.

Kadın tuhaf tuhaf baktıktan sonra çekti gitti, örümceklerse
yerlerinde hâlâ sapasağlam duruyorlar.

En sonunda bu sabah işin içyüzünü anlayabildim. Öyle ya,
herkes benden kaçıp yazlığa kapağı atıyordu. (Bu bayağı
anlatımından dolayı özür dilerim, şu anda yüksek üslubun hiç
sırası değil.) Çünkü Petersburg’da herkes ya yazlıklarına gitmişti,
ya da yeni gidiyordu. Çünkü sokakta her araba kiralayan kerli ferli
adam, gözümde, günlük işini bitirdikten sonra yazlığa, ailesinin
yanına dönen pek sayın aile babası görünümüne bürünüyordu.
Çünkü karşılaştığım yayaların: “Biz buraya şöyle bir uğradık, iki
saat sonra yazlığa gideceğiz”

diyen kibirli bir havası vardı. Kar gibi beyaz ince
parmaklarıyla pencereye vurduktan sonra, güzel bir kız, başını
dışarı çıkararak, elinde saksılarla çiçek satan çiçekçiyi çağırmaya
görsün. Hemen o anda bu çiçeklerin, zevkini çıkarmak için değil
de, çok geçmeden yazlığa taşınacakları, çiçekleri de yanlarında



götürecekleri için satın alındığını düşünmeye başlıyordum. Bu
kadarla da kalmayıp bu yeni, özel keşfimde büyük başarılar elde
etmeye başladım. Kimin, ne çeşit yazlıkta kaldığını bir bakışta
yanılmadan anlıyordum. Kamenni Mahallesi’nde, Aptekarski
Adaları‘nda ya da Peterhof Caddesi’nde oturanlar, yapmacık, ince
tavırlarıyla, iki dirhem bir çekirdek yazlık giyimleriyle onları kır
evlerinden kente getiren gösterişli arabalarıyla göze çarpıyorlardı.
Pargolovo ve daha ilerde oturanlar, ilk bakışta insanda aklı
başında, oturaklı kimseler izlenimi bırakıyor; Krevstovski
Adası‘na yazı geçirmeye gelenler şen şakrak tavırlarıyla dikkati
çekiyorlardı.

Dağ gibi ev eşyalarıyla, masalarla, sandalyelerle, divanlarla,
daha bir sürü ıvır zıvırla dolu, üstelik çoğu zaman bütün bunların
tepesine kurulmuş, efendisinin eşyalarını gözünün bebeği gibi
sakınan sıska aşçı kadınların bulunduğu dizi dizi yük arabalarıyla,
arabaların yanında dizginleri ellerinde tutarak yürüyen sürücülere
raslasam; Neva, Fontanka üzerinden Çyorni Deresi’ne, adalara
kadar giden, çeşitli ev eşyalarıyla tıkabasa doldurulmuş kayıklar
görsem; bu arabalar, bu kayıklar gözümde çoğalıyor, çoğalıyordu.
Herkes ayaklanmış, harekete geçmiş, kervanlar halinde yazlığa
göçüyormuş gibime geliyordu.

Sanki bütün Petersburg boşalarak yerinde ıssız bir çöl
kalacaktı. Bu durumu gördükçe kendi kendimden utanmaya,
gücenmeye, hüzünlenmeye başladım; benim ne gidecek bir yazlık
evim, ne de böyle bir yere gitmem için ortada bir neden vardı.

Aslında her yük arabasıyla, fayton kiralayan efendi kılıklı
adamla gitmeye can atıyordum, ama hiçbiri, evet hiçbiri beni
çağırmıyordu; sanki köşemde unutulmuştum, gerçekten de herkes
için bir yabancıydım.

İşte böylece o kadar çok gezdim, dolaştım ki, sonunda her
zamanki gibi, nerede olduğumu unutarak birdenbire kendimi



kentin çıkış kapısında buldum. O anda içime bir sevinç dalgası
yayıldı, adımlarımı sıklaştırarak kendimi kapının dışına attım,
ekilmiş tarlalara, çayırlara doğru yürüdüm. Artık yorgunluk filan
duymuyor, üzerimden ağır bir yükün kalkmakta olduğunu
hissediyordum. Gelip geçenlerin yüzünde bir gülümseme vardı,
neredeyse eğilip selam vereceklerdi; herkes bir şeylere seviniyor,
püfür püfür sigara tüttürüyordu. Ben de çok sevinçliydim,
şimdiye dek bu kadar neşeli olmamıştım. Ansızın
İtalya’daymışım gibi, kentin taş yığını arasında bunalmış bir
kentlinin yarı hasta ruh haliyle hayran hayran kırları
seyrediyordum.

Baharın gelmesiyle birlikte Tanrı‘nın bağışladığı bütün gücünü
ortaya koyarak süslenen, çiçeklerle bezenen bizim Petersburg
kırlarında insana dokunan, ama ne olduğu anlaşılmayan bir şey
vardır. Bazen yalnızca acıyarak bazen de hiç farkına
varmadığımız, cılız, hastalıklı bir genç kızı, ama bir gün,
beklemediğimiz bir anda, birdenbire değişerek anlaşılmayan bir
güzelliğe bürünen bir kızı anımsatır Petersburg kırları. Bu kızın
karşısında şaşırmış, kendinizden geçmişinizdir. Elinizde olmadan,
“Hangi güç bu bezgin, düşünceli gözlere parlaklık verdi? Bu
çökmüş, solgun yanaklara kan nereden geldi? Bu yumuşak yüz
çizgilerine tutkuyu kim verdi? Bu göğüsler neden kabarıp kabarıp
iniyor? Bu soluk yüzlü kıza birdenbire bu canlılığı, diriliği,
güzelliği veren nedir? Kim onun yanaklarına bu gülücüğü
kondurdu? Bu hayat dolu, şen şakrak kahkahaları veren kimdir?”
diye sorarsınız kendi kendinize.

Gözleriniz birilerini arayarak çevrenize bakınırsınız. Ve bir
anda her şeyi anlarsınız. Ama o an hemen geçer; belki de ertesi
gün gene aynı dalgın bakışla, aynı solgun yüzle, hareketlerdeki
aynı ürkeklikle, bezginlikle, hatta bir anlık taşkınlığından dolayı
duyduğu pişmanlıkla, aynı tasayla, aynı hüzünle karşılaşırsınız.



Bu bir anda gelip geçen güzelliğin neden böyle kısa ömürlü
olduğunu ve artık bir daha dönmeyeceğini içiniz burkularak
düşünür, sevmeye bile vakit bulamadığınız bu aldatıcı, bir işe
yaramaz güzelliğe ta derinden kırılırsınız…

O günün gecesi gündüzünden daha iyi geçti.
Kırlardan kente çok geç dönmüştüm, eve yaklaştığım sırada

saat 10’u gösteriyordu. Eve giden yol kanalın kıyısından geçer, bu
saatte burada in cin top oynar. Ne yalan söyleyeyim, kentin uzak
bir semtinde oturuyorum. Yürürken bir yandan da şarkı
söylüyordum, çünkü mutlu olduğum zamanlar kendi kendime bir
şeyler mırıldanırım. Hiçbir dostu, arkadaşı olmayan, sevinçli
anlarında sevincini kimselerle paylaşamayan herkes aynı şeyi
yapmaz mı? Birden beklemdiğim bir şey çıktı karşıma.

Rıhtımın korkulukları ve korkuluklara yaslanmış duran bir
genç kız vardı önümde; dirseklerini demirlerin üstüne dayamış,
gözleri kanalın bulanık sularında, öylece dalmıştı. Üzerinde
yosmalara yaraşır siyah bir manto, başında da hoş bir şapka vardı.
“Yüzde yüz esmerdir bu kız”, diye düşündüm. Ayak seslerimi
işitmemişti, soluğumu tutup yüreğim küt küt atarak yanından
geçtiğim halde dönüp bakmadı bile. “Tuhaf, ne kadar da dalmış”
demeye kalmadı, kızın boğuk hıçkırıklarını işiterek daha, bir daha
hıçkırdı. Yüreğim acıdan burkularak, “Aman Tanrım!” diye
haykırdım. Kadınlara karşı ne denli ürkek olursam olayım,
bambaşka bir durumdu bu. Hemen ona doğru dönüp tam
“Hanımefendi!” diye konuşmaya başlayacaktım ki, bu sözün Rus
yüksek sosyetesini anlatan romanlarda binlerce kez kullanıldığını
anımsayarak dilimi tuttum. Ben söyleyeceğim sözleri ararken kız
kendine geldi, toparlanıp çevresine bakındı, başını önüne eğerek
kıyı boyunca önümden süzüldü gitti. Ben de hemen peşine
takıldım. O bunun farkına vararak kıyıdan ayrılıp yolun öbür
yanına, karşı kaldırıma geçti.



Doğrusu sokağın o yanına geçmeyi göze alamamıştım.
Yakalanmış

bir kuşun yüreği gibi çarpıyordu yüreğim. Ama o sırada geçen
bir olay yetişti yardımıma.

Karşı kaldırımda, yabancı kadının biraz gerisinde, frak giymiş
oturaklı bir adam belirdi, ama adamın yürüyüşü hiç de oturaklı

değildi; ikide bir duvara dayanarak sallana sallana sürükleniyordu.
Geceleyin birilerinin yanına yaklaşıp da kendisine sataşmaya
kalkışmasından korkan bütün kızlar gibi, bu kız da, olanca
ürkekliğiyle, yayından boşanmış ok hızıyla koşturuyordu. Eğer
şansım yardım etmemiş olsa da yalpalayan adam birtakım atak
hareketlere girişmeseydi, kıza hiçbir zaman yetişemezdim.
Adamın bir anda ileri doğru atılmasıyla, burnunun doğrusuna kızın
arkasından seğirtmesi bir oldu. Kız fırtına gibi gidiyordu. Ayakta
zor duran adamsa onun peşini bırakmak niyetinde değildi. Arayı
gitgide kapatan herif için,

“Ha yetişti, ha yetişecek!” dememe kalmadı, genç kız bir
çığlık attı. Çıkarken yanıma almış olduğum boğumlu bastonumdan
dolayı Tanrı‘ya ne kadar şükretsem azdır. Kendimi bir anda karşı
kaldırımda buldum. İşin sarpa sardığını anlayan belalı herif, başına
gelecekleri bir anda kavramış olacak ki, ağzından tek söz çıkmadan
geride kaldı. Ancak aramız bir hayli açıldıktan sonra herif birtakım
hatırı sayılır sözcüklerle itirazını bildiriyor olmalıydı. Neyse ki
söyledikleri bize kadar ulaşmıyordu.

- Koluma girin, dedim kıza. Artık sataşmayı göze alamaz.
Korkudan, heyecandan titreyen kolunu bana verdi. Ey, belalı

adam! O anda sana ne kadar dua etsem azdır. Göz ucuyla şöyle
bir baktım kıza, tatlı bir esmer güzeliydi. Yanılmamıştım.

Deminki korkudan mı desem, yoksa daha önceki üzüntüden
mi, kara kirpiklerinde hâlâ gözyaşları parlıyordu. Ama
dudaklarına bir gülümseme yayılmıştı. O da bana kaçamaklı bir



bakışla baktı, sonra kızararak başını öne eğdi.
- O zaman beni başınızdan savdınız da bakın işte neler oldu!
Demin yanınızda dursam bunların hiçbiri gelmezdi başınıza,

dedim.
- Ama sizi tanımıyordum ki… Sizi de onlardan biri sandım.
- Peki, şimdi tanıyor musunuz?
- Biraz… Şey, titriyorsunuz. Neden öyle?
Kızın güzelliği yanında bir de zeki olması pek hoşuma

gitmişti.
- Demek, ilk görüşte farkına vardınız! Evet, kimin yanında

olduğunuzu hemen anladınız. Kadınlara karşı çekingen olduğum,
heyecanlandığım ve de en azından sizin o adamdan korktuğunuz
kadar korktuğum bir gerçek… Hâlâ çekingenliğim geçmedi.

Düşte gibiyim, bir kadınla konuşacağımı düşümde bile görsem
inanmazdım.

- Nasıl! Siz ne diyorsunuz!
- Evet, öyle. Eğer elim titriyorsa, bunun nedeni, sizinki gibi

güzel, küçük bir elin şimdiye dek kolumu böyle sarmamış
olmasıdır. Kadınlardan iyice uzaklaştım, daha doğrusu

kadınlara hiç alışık değilim. Yalnız yaşayan bir adamım ben…
Sizlerle nasıl konuşulacağını bile bilmem. Şimdi de

bilmiyorum. Sakın aptalca bir söz söylemiş olmayayım?
Çekinmeden bildirin. Korkmayın, darılmam…
- Hayır, sözlerinizde bir saçmalık göremiyorum, üstelik güzel

konuşuyorsunuz. Size karşı açık yürekli olmamı istiyorsanız,
hemen belirteyim ki, böyle bir çekingenlik kadınların hoşuna bile
gider. Hatta daha fazlasını isterseniz, bu benim de hoşuma gidiyor
ve evime kadar yanımda yürümenize izin veriyorum.

Sevinçten soluğum kesilecek gibiydi.
- Anlaşılan, siz bende korkunun zerresini bırakmayacaksınız,

o zaman da bütün çarelerime elveda.



- Çareleriniz mi? Ne çaresi? İşte bu çok kötü!
- Özür dilerim, ağzımdan kaçtı. Ama şu anda sizden bir dilekte

bulunmamamı benden nasıl istersiniz?
- Beğenilmek dileği mi?
- Öyle, öyle ya… Ne olur, benim nasıl biri olduğumu

anlamaya çalışın. İşte, neredeyse yirmi altı yaşımı dolduracağım,
hâlâ insan içine çıkmış değilim. Böyle olunca, nasıl güzel
konuşabilir, nasıl sözcükleri yerli yerinde kullanabilirim?

Her şeyi olduğu gibi söylemek en iyisi… Yüreğim şuramda
konuşurken ben susamam… Neyse, bunun önemi yok… İnanır
mısınız, daha hiçbir kadınla tanışmadım. Evet, hiçbir kadınla… Bir
gün gelip bir kadın tanıyacağımı kurar dururum hep. Bu biçimde
kaç kez âşık olduğumu bilir misiniz?

- Nasıl olur? Kime?
- Hiç kimseye… İdealimdeki kadına, düşümde gördüğüm

yüzlere… Ben hayalimde romanlar yaratırım. Ah, siz beni
bilmezsiniz! Bunlar hiç kadın tanımadan olmaz, ama siz benim
hangi kadınları tanıdığımı sormayın! Tanıdığım bütün kadınlar,
birkaç ev sahibesinden başkası olmadı! Hem de öylelerine çattım
ki… Size bir şey söylesem gülersiniz. Birkaç kez sokakta kibar
bir kadınla konuşmayı geçirdim aklımdan.

Doğaldır ki bu konuşmalar sadelik içinde, çekine çekine,
saygılı ve içim ateşten yanarak yapılacaktı. Ona yalnızlıktan
kahrolduğumu, hiçbir kadınla tanışmadığımı anlatarak beni
yanından uzaklaştırmamasını isteyecek; benim gibi umutsuz bir
erkeğin dileğini reddetmesinin kadının şanına yakışmayacağını
söyleyecektim. Ondan bütün dileğim, bana kardeşçe söyleyeceği
tatlı iki sözcük, evet iki sözcük olacaktı. Ağzımı açar açmaz beni
kovmamasını, sözlerime inanarak dinlemesini, canı isterse
söylediklerime gülebileceğini, bana yanıt vermesini, iki söz,
yalnızca iki söz söylemesini, ondan sonra da bir daha



görüşmeyeceğimizi bildirecektim. Bakın gülüyorsunuz… Zaten
ben de bunun için anlatıyorum…

- Darılmayın ama kendi kendinizin düşmanı olduğunuz için
gülüyorum. Deneseydiniz, sokakta bile bir kadınla tanışmayı
becerirdiniz. Sadelik kadınların hoşuna gider. Aptal değilse ya da
bir şeye canı çok sıkılmamışsa, yürek taşıyan her kadın sizin
böyle çekine çekine istediğiniz iki çift sözü esirgemezdi sizden…
Gene de siz benim söylediklerime bakmayın. Kim bilir, sizi deli
filan da sanabilirler. Ben demin kendi düşündüklerimi söyledim.
Çünkü yeryüzünde insanların nasıl yaşadıklarını bilirim, çok şey
gördüm geçirdim!..

- Oh, çok teşekkür ederim! Benim için ne büyük bir iyilik
yaptığınızı bilemezsiniz!

- Peki, peki! Söyleyin bakalım, benim… Nasıl söyleyeyim,
dostluğa ve ilgiye değer bir kız olduğumu nerden anladınız?

Niçin bana yaklaşmaya karar verdiniz?
- Niçin mi? Çünkü yalnızdınız, o adamın gözü dönmüştü,

üstelik geceydi. Bunun benim yönümden bir görev olduğunu kabul
edin…

- Ama hayır, daha önce, yolun karşı kaldırımında… Daha
orada bana yaklaşmak istemiştiniz, öyle değil mi?

- Orada, karşı kaldırımda mı? Nasıl yanıt vereceğimi
bilemiyorum doğrusu. Korkuyorum… Biliyor musunuz, bugün
çok mutluydum. Durmadan gezdim, şarkı söyledim. Kentin
dışına, kırlara yürüdüm. Şimdiye dek böyle mutlu dakikalar
yaşamadım.

Siz… ama belki de bana öyle geldi… anımsattığım için özür
dilerim, ağlıyormuşsunuz gibi bir ses işittim. Bense, bense
dayanamadım… Yüreğim ezildi… Oh Tanrım! Size karşı bir
yakınlık duymuş olamaz mıyım? Size kardeşinizmişim gibi
acımakla suç mu işledim?.. Acıma sözünden dolayı bağışlayın



beni… Neyse, elimde olmadan size yaklaşmak istedimse… Bana
gücendiniz mi yoksa?..

Genç kız gözlerini yere indirip kolumu sıkarak;
- Yeter, bırakın şimdi bunları, dedi. Sözü bu konuya getirdiğim

için ben suçluyum, ama hakkınızda yanılmadığım için de
kıvançlıyım… Eh, eve geldik. Şurada ara sokağa sapacağım.

Evim iki adım ötede… Hoşça kalın. Teşekkür ederim…
- Demek birbirimizi bir daha göremeyeceğiz!.. Her şey

böylece bitecek mi?
Kız gülmeye başladı.
- Görüyorsunuz ya! Başlangıçta iki sözcük istiyordunuz,

şimdiyse… Bununla birlikte hiçbir şey söyleyemem… Belki gene
görüşürüz…

- Yarın buraya geleceğim. Beni bağışlayın, bunu sizden
istiyorum…

- Çok sabırsızsınız. Üstelik, hani nerdeyse buyurgan bir
tavrınız var…

- Bir dakika dinleyin beni, diye sözünü kestim. Özür dilerim,
belki ağzımdan gene tuhaf sözler kaçıracağım… Demek istediğim
şu ki, yarın buraya gelmeden edemem. Ben hayalcinin biriyim;
hayatımda yaşanmış olaylar o kadar az, birlikte geçirdiğimiz şu
dakikalar o kadar seyrek raslanan cinsten ki, hayalimde bu anları
birçok kez tekrarlamamak elimde değil.

Sizi bütün bir gece, bütün bir hafta, bütün bir yıl hayal
edeceğim. Yarın buraya, hem de tam buraya, tam bu saatte
geleceğim; bugün olanları anımsadıkça kendimi mutlu
hissedeceğim. Petersburg’da böyle bir iki yerim var. Bir keresinde,
geçmiş günleri anımsayarak sizin gibi ağlamaya başladım. Kim
bilir, belki siz de on dakika kadar önce böyle bir anı yüzünden
ağlıyordunuz… Affedersiniz, gene kendimi unuttum, belki de bir
zamanlar burada mutlu dakikalar geçirmiştiniz…



- Peki, belki ben de yarın saat 10’da gelirim. Ne yapayım, sizi
kırmak elimden gelmiyor. Zaten burada bulunmam gerek.

Sakın randevu verdiğimi düşünmeyin, burada bulunmak
kendim için gerekli. Öyleyse, öyleyse sizin de gelmenizin hiçbir
sakıncası olmadığını söyleyebilirim. Sonra belki bugünkü gibi
tatsız olaylar da çıkabilir; neyse, bunu hesaba katmayın…

Diyeceğim şu ki, birkaç kelime konuşmak için sizi görmek
isterim. Ama bunun için sakın hakkımda kötü yargıya varmayın,
böyle herkese kolayca randevu verdiğimi filan da aklınıza
getirmeyin… Size bu randevuyu vermezdim, eğer… Neyse bu
gizimi açmayacağım! Yalnızca bir koşulum var…

Ben coşkunlukla haykırdım:
- Koşulunuz mu var! Ben hepsine, hepsine razıyım.

İstediğiniz her şeyi yapmaya hazırım. Söz veriyorum, size karşı
saygılı olacağım, her istediğinizi yapacağım… Beni artık
tanıyorsunuz.

Kız gülüyordu.
- İşte sizi tanıdığım için yarın buraya çağırıyorum ya… Sizi

çok iyi tanıyorum. Tekrar anımsatıyorum, koşulumu
unutmayacaksınız. Ne olur, lütfen şimdi söyleyeceğimi yapın,
size bütün içtenliğimle bildiririm: Sakın bana âşık olmayın.

İnanın bana, böyle bir şey mümkün değil. Dostluğa gelince,
hazırım; işte elimi uzatıyorum… Ama sevmek olmaz, asla olmaz!

Kızın küçücük elini yakaladım.
- Yemin ederim!
- Yeminin gereği yok. Barut gibi parlayacağınızı biliyorum.
Bunları söylediğim için kusuruma bakmayın. Ah, benim de ne

kadar yalnız olduğumu bir bilseniz! Ne iki söz edecek, ne de akıl
danışacak bir kimsem var. Sokakta ahbap arayacak değilim ya.
Ama siz başkasınız. Sanki yirmi yıldır arkadaşmışız gibi
tanıyorum sizi… Sözünüzü tutacaksınız, değil mi?



- Göreceksiniz. Ama bu koca günü nasıl edip de bitirmeli!
- Güzel güzel uyuyun, size güvendiğimi de aklınızdan

çıkarmayın. İyi geceler! Deminki sözünüz çok hoşuma gitti: İnsan
her duygusunun, hatta kardeşçe yakınlığının hesabını vermek
zorunda değildir. Biliyor musunuz, siz bunları söylediğiniz zaman
size güvenebileceğimi hemen anladım.

- Hangi bakımdan? Ne olur, söyleyin?
- Hadi, hoşça kalın. Bu konu şimdilik saklı kalsın. Üstelik

sizin için daha da iyidir, böylece romana benzeyecek. Yarın belki
söylerim, belki de gizli kalır… Önce sizinle konuşmak, sizi çok
daha iyi tanımak isterim…

- Yarın kendimden söz edeceğim. Ne kadar tuhaf! Sanki bir
mucize içindeyim… Tanrım, nerede olduğumu bile bilmiyorum.

Bana bir başka kadının yapabileceği gibi, beni ta baştan
yanınızdan uzaklaştırmadığınız için kızıyor musunuz kendinize?

Doğrusunu söyleyin! İki dakikada beni mutlu bir insan
yaptınız. Evet, yaşadığı sürece mutlu olacak bir kişi… Belki de
beni kendimle uzlaştırdınız, bütün kuşkularımı aydınlığa
kavuşturdunuz… Öyle anlarım oldu ki… Neyse, neyse, yarın
anlatırım. Yarın her şeyi öğreneceksiniz.

- Peki, kabul, önce siz başlayacaksınız.
- Olur.
- Hoşça kalın!
- Güle güle!
Ayrıldık. Bütün gece dolaştım, eve dönmeye bir türlü karar

veremiyordum. Çok mutluydum. Oh, yarın buluşacaktık…
İKİNCİ GECE
Gülerek iki elimi birden sıkan genç kız,
- Görüyorum, günü bitirebilmişsiniz, dedi.
- İki saattir buradayım, bütün bir gün neler olduğunu

bilmezsiniz.



- Biliyorum, biliyorum… Neyse, dönelim konuya. Buraya ne
amaçla geldiğimi bilin bakalım! Artık dünkü gibi çene çalmak yok.
Bundan sonra aklımızı başımıza toplamamız gerekiyor. Dün
olanları uzun uzun düşündüm.

- Ne bakımdan aklımızı başımıza toplayacağız? Kendi adıma
buna hazırım ben; yalnızca şunu belirteyim ki, şimdiye dek bu
derece aklım başımda olmamıştı.

- Olabilir. Birincisi, ellerimi o kadar sıkmayın, çok rica
ediyorum. İkincisi, bugün sizi çok düşündüm.

- Sonra?
- Sonrası, her şeye yeniden başlamak gerekecek, çünkü sizi

yeterince tanımadığıma karar verdim. Size karşı küçük bir kız
çocuğu gibi, toycasına davrandım. Sonuç olarak şunu
söyleyebilirim ki, bütün bunların nedeni yüreğimin yufka
oluşudur. Yani, her zaman kendi sorunlarımızı çözümlerken
yaptığımız gibi, kendi kendimi övmemdedir bütün kabahat. İşte
bu yüzden, bu yanlışımı düzeltmem için sizi inceden inceye
öğrenmeye karar verdim. Sizi bir başkasından soramayacağıma
göre de, kendinizi bana siz anlatacaksınız, neyin nesi olduğunuzu
siz söyleyeceksiniz. Haydi, anlatın bakalım, kimsiniz siz?
Yaşamöykünüzü bir an önce dinlemek istiyorum.

- Yaşamöykümü mü? diye haykırdım korkuyla. Bir
yaşamöykümün olduğunu size kim söyledi? Benim öyle bir şeyim
yok…

Kız gülerek sözümü kesti:
- Yaşamöyküsüünüz olmadığına göre nasıl yaşadınız öyleyse?
- Yaşamımda anlatılacak ne olabilir ki! Ben kendi kendime,

yalnız yaşamış bir adamım. Evet, yalnız, yapayalnız… Siz
“yalnız”ın ne demek olduğunu bilir misiniz?
- Nasıl yalnız? Yani siz kimseyi görmeden mi yaşadınız?
- Hayır, öyle değil. Görmesine görüyorum ama yalnızım gene



de.
- Kimseyle konuşmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz?
- Eh, öyle sayılır.
- Öyleyse siz ne biçim bir insansınız, anlatsanıza kendinizi!
Haa! Durun, anlıyorum; sizin de benim gibi bir nineniz var.
Benimkinin gözleri kördür, kendimi bildim bileli beni eteğinin

dibinden ayırmadı, nerdeyse konuşmayı bile unuttum. İki yıl
kadar önce bir yaramazlığımı gördü. Beni yanında tutamayacağını
aklı kesince eteğimi eteğine iliştirdi, böylece birbirimizden hiç
ayrılmaz olduk. O oturur, körlüğüne bakmadan çorap örer; ben de
ya dikiş dikerim, ya da yüksek sesle ona kitap okurum. İşte böyle
bir yaşama düzenimiz var. İki yıldır yanında, eteğim eteğine iğneli
oturuyorum…

- Aman, Tanrı korusun! Ne büyük talihsizlik! Ama benim
böyle bir ninem yok.

- Olmadığına göre niçin evde oturuyorsunuz?
- Dinleyin, benim nasıl bir adam olduğumu öğrenmek ister

misiniz?
- İsterim ya…
- Hem de tam anlamıyla?
- Evet, tam anlamıyla!
- Peki öyleyse, ben bir tipim.
Genç kız bir yıldır ilk kez gülüyormuş gibi kahkahayla

gülmeye başladı.
- Tip! Ne tipi? Siz insanı gülmekten çatlatırsınız vallahi!
Bakın şurada bir sıra var, hadi oturalım. Buradan gelip geçen

olmaz, bizi işitmezler. Vakit geçirmeden anlatın öykünüzü! Siz ne
derseniz deyin beni yaşamöyküsüünüz olmadığına
inandıramazsınız. Benden gizlediğiniz bir şeyler var. Önce tip ne
demektir, onu anlatın.

Ben de onun çocukça gülmesine katılarak gülmeye başladım.



- Tip mi dediniz. Tip, herkesten farklı, gülünç adam demektir.
Kimseye benzemeyen bir yaratılışı vardır. Hayalcinin anlamını

bilir misiniz?
- Hayalci mi? Bilmez olur muyum hiç! Kendim de bir

hayalciyim.
Ninemin yanında otururken aklıma neler neler gelmez!.. Hayal

kurmaya başlayınca öyle dalar giderim ki, peri padişahının oğluyla
evlendiğimi düşündüğüm bile olur. Hayale dalmak bazen çok iyi
şeydir.

Kızın yüzü birden durgunlaştı:
- Ama her zaman değil, dedi. Hele insanın düşünecek şeyi

olursa.
- Çok güzel! Eğer peri padişahının oğluyla evlenmeyi

kuruyorsanız beni çok iyi anlayacaksınız demektir. Durun
bakayım, ben daha sizin adınızı bilmiyorum.

- Demek en sonunda aklınız başınıza geldi. Biraz geç değil mi?
- Ah, kusura bakmayın, o kadar mutluyum ki, adınızı sormak

aklıma bile gelmedi.
- Adım Nastenka.
- Nastenka! Hepsi o kadar mı?
- O kadar! Az mı geldi yoksa, siz de ne doymaz şeysiniz!
- Az mı dediniz? Çok bile, hem de pek çok! Daha ilk

buluşmamızda size Nastenka dememi istediğinize göre, iyi kalpli
bir kız olmalısınız.

- Öyleyimdir! Eh, hadi anlatın.
- Peki, Nastenka, şimdi gülünç öykümü dinlemeye hazır

olun…
Yanına oturdum, ciddi, bilgiç bir tavır takındım, kitaptan okur

gibi anlatmaya başladım.
- Belki de bilmezsiniz, Nastenka, Petersburg’un benim

oturduğum semtinde oldukça garip şeyler vardır. Bütün



Petersburgluları aydınlatan güneş orada bir başkadır, sanki yalnız
o yerler için ısmarlanmış gibi apayrı, yeni bir görünüşe bürünür.
Başka, özel bir ışıkla aydınlatır oraları.

İşte bu köşelerde yaşantılar da değişiktir, sevgili Nastenka!
Çevrenizde kaynaşan şu yaşantılara hiç benzemez.

Zamanımızın ağırbaşlı yaşamından ayrı, ancak masallarda işitilen
türden bir şeydir bu. Katıksız hayaller ve ateşli ülkülerle karışık…
(Ne yazık ki, Nastenka, son derece aşağılık demeye dilim
varmıyor.) Renksiz, bayat, bayağı bir yaşam bu dediğim.

- Aman Tanrım, bu ne başlangıç böyle! Bakalım, daha neler
işiteceğiz?

- Çok şeyler işiteceksiniz Nastenka. (Bana öyle geliyor ki size
Nastenka demekten hiç yorulmayacağım.) İşte bu köşelerde tip
adamlar, hayalciler yaşarlar. Bir hayalciyi eni konu tanıtmak
istersek, ona cinsiyeti olmayan yaratık da diyebiliriz. Çoğunlukla
insan ayağı değmeyen kuytulara yerleşir hayalci, gün ışığından
kaçıyormuş gibi bir hali vardır. Köşesine bu çekilişi,
sümüklüböceklerin deliklerine kaçmasına benzer. Daha doğrusu,
kaplumbağa gibi evini sırtında taşıyan hayvanları andırır. Niçin
acaba bu adam dört duvarını bu kadar çok sever dersiniz? Hem de
yüzde yüz yeşile boyanmış, isten, sigara dumanından kararmış,
hüzün verici dört duvarını?

Zaten pek az olan dostlarından biri onu evinde görmeye gelse,
bu tuhaf adam evine kadar gelen dostunu niçin kızarıp bozararak,
şaşkınlıktan eli ayağı dolaşarak karşılar? (Sonunda olup olacağı,
dostları ondan yavaş yavaş uzaklaşacaktır.) Dört duvar arasında
bir suç işlemiş gibi, kalp para basmış gibi bir hali vardır. Sanki bir
dergiye imzasız bir mektup yazarak, içine kendi şiirlerini koymuş,
mektupta da, şiirlerin asıl sahibi öldüğü için ozanın bir dostu
olarak dizelerinin yayınlanmasını bir borç saydığını bildirmiş
gibidir. Nastenka, niçin dostlarıyla oturup tatlı bir sohbete dalmaz



tip adam?
İçeri girdikten sonra birdenbire neşesi kaçan dostuna niçin

gülmez, niçin ağzından heyecanlı tek söz çıkmaz? Oysa bir başka
yerde olsa gülüp eğlenmeye, heyecanla konuşmaya, kadınlardan
söz etmeye başlardı. Pek yakınlarda edinilmiş olan bu dostun
kendisi de niçin daha ilk ziyarette -çünkü ikincisi olmayacak, bir
daha bu eve adımını atmayacaktır- şaşırır, ev sahibinin allak bullak
olmuş suratına baktıkça (eğer nükteciliği varsa) nükteleri ağzında
donup kalır? Tabii bizim tuhaf adam iyice pusulayı şaşıracak;
durumu kurtarayım, konuşmayı canlandırayım, girginliğimi ortaya
koyarak kadınlar hakkında bildiklerimi söyleyeyim, bu
nezaketimle de, yanılıp ziyaretime gelerek güç duruma düşen
dostuma hoş görüneyim derken pot üstüne pot kıracaktır. Niçin
konuk, aslı astarı olmayan, çok önemli bir işi anımsayarak
birdenbire şapkasına sarılıp hemen ayağa fırlar; pişmanlık
duyduğunu göstermeye çalışan, kırdığı potları düzeltmek isteyen
ev sahibinin sıcak el sıkışından kurtularak kendini dışarı atar? Bu
dost niçin daha eşikten adımını dışarı atar atmaz kahkahayı
basarak, aslında çok iyi bir çocuk olduğunu bildiği bu tuhaf
arkadaşına bir daha uğramamaya yemin eder? Bir yandan da,
niçin, biraz önce konuştuğu bu adamın yüzünün biçimini, fazla bir
ilgisi olmamakla birlikte, zavallı bir kedi yavrusunun dövüldükten
sonra suratının aldığı biçimle kıyaslamaya kalkar. Zavallı kedicik,
onu tartaklayan, korkutan her türlü eziyeti yapan çocukların
elinden kurtulur kurtulmaz gelip karanlıkta bir sandalyenin altına
sinmiştir; artık orada istediği kadar tüylerini kabartıp tırnaklarını
gösterecek, utançtan biçimden biçime giren yüzünü patileriyle
yıkayacak, ondan sonra da uzun bir zaman dünyaya, insanlara,
hatta sahibinin evinde ona acıyan sofracı kadının verdiği yemek
artıklarına bile düşman gözüyle bakacaktır.

Ağzı bir karış açık, gözlerini belerterek beni şaşkın şaşkın



dinleyen Nastenka buraya gelince sözümü kesti.
- Bir dakika! Bütün bu anlattıklarınızın asıl nedenini bilmem

ama bana bir sürü gülünç sorular sormanızın sebebini de
anlayamıyorum. Anladığım bir şey varsa, o da bütün bu
serüvenlerin sizin başınızdan geçmiş olmasıdır.

Yüzüm çok ciddi bir anlatıma bürünmüştü.
- Kuşkusuz öyle! dedim.
- Peki, siz anlatmanıza devam edin. Öykünüzün nasıl

biteceğini çok merak ediyorum.
- Kahramanımızın, daha doğrusu benim, çünkü bütün

anlattıklarımın kahramanı kendimim, çekildiğim bir köşede kendi
hayalimde neler yaptığımı mı öğrenmek istiyorsunuz, Nastenka?
Bir arkadaşımın beklenmedik ziyareti karşısında neden zihnimin
allak bullak olduğunu mu bilmek istiyorsunuz?

Odamın kapısı açılır açılmaz niçin kızararak elimin ayağımın
dolaştığını, konuğumu karşılamayı beceremediğim için,
konukseverlik duygumun etkisiyle, nasıl yerin dibine geçtiğimi mi
işitmek istiyorsunuz? Söyleyin…

- Evet, evet! Bilmek istediğim şey bu. Dinleyin, siz öykünüzü
çok güzel anlatıyorsunuz, acaba daha az güzel anlatamaz mısınız?
İnsan sizin kitaptan okuduğunuzu sanır…

Gülmemek için kendimi zor tutarak, sert ve mağrur bir sesle:
- Nastenka, sevgili Nastenka, çok güzel anlatığımı ben de

biliyorum, dedim. Ama beni bağışlayın, başka türlü anlatamam.
Yedi mühürlü bir küpün içinde bin yıl hapis kaldıktan sonra

mühürleri sökülüp dışarı salınan Hazreti Süleyman’ın ruhunu
taşıyormuşum gibi bir duygu içindeyim. Uzun bir ayrılıktan sonra
size kavuşunca (çünkü, Nastenka sizi çoktandır tanıyorum, çünkü
böyle birini yıllardır arıyordum; aradığım kimse sizsiniz,
karşılaşmamız alnımıza yazılmış), ruhumda birdenbire binlerce
kapak açıldı ve şimdi konuşma seli halinde boşalıyorum, yoksa



boğulurum, sevgili Nastenka. Onun için, Nastenka, ne olur,
sözümü kesmeyin; beni saygıyla, sonuna kadar dinleyin.
Dinlemeyecekseniz susarım.

- Peki, peki, peki! Bir daha sözünüzü kesmeyeceğim. Anlatın,
artık ağzımdan tek söz çıkmayacak.

- Öyleyse devam ediyorum. Dostum Nastenka, günün bir
saati var ki, onu çok severim. Bütün işlerin, görevlerin,
çalışmaların bittiği bir saattir bu. Herkes yemek yemek, dinlenmek
için akın akın evlerine gider. Yol boyunca şakalaşarak akşamı,
geceyi nasıl geçireceklerinden söz ederler. Bu saatte kahramanımız
da, -izin verirseniz Nastenka, öykümü üçüncü şahısla anlatayım,
çünkü birinci şahısla anlatmaktan çok utanıyorum- evet kendine
göre bir işi olan kahramanımız da bu saatte herkes gibi sokaktadır.
Biraz yorgun, soluk yüzünde garip bir zevkin izleri görülebilir.
Soğuk Petersburg göğünde yavaş yavaş sönmekte olan grubun son
ışıklarını heyecanla seyreder. “Seyreder” demek yalan olur, daha
doğrusu bu ışıkları içinde duyar. Çünkü yorgun olduğu ya da o
sırada zihni daha ilginç şeylerle uğraştığı için çevresine ayırdığı
zaman ister istemez pek az olacaktır. Ertesi güne kadarki can
sıkıcı işlerini bitirdiği, bir okullu gibi sınıftan çıkıp oyunlarına,
yaramazlıklarına kavuştuğu için kıvançlıdır, sevincinden yerinde
duramaz. Şöyle bir göz atın ona, Nastenka, bu sevincin, bu
coşkunluğun adamcağızın sinirlerini uyardığını, hastalık
derecesinde duyarlı olan hayal yeteneğini hemen harekete
geçirdiğini göreceksiniz. Adam dalgındır, düşünmektedir… Onun
ne düşündüğünü sanırsınız? Akşam yemeğini mi? Geceyi nasıl
geçireceğini mi? Bakmakta olduğu bir şeyi mi? Bir beyefendinin,
güzel atların çektiği pırıl pırıl arabası içinde önünden geçen bir
bayana hoş bir biçimde selam verişini mi?.. Hayır, Nastenka, onun
böyle şeylerle ilgisi olamaz. O şimdi kendi iş yaşamıyla
dopdoludur; sönen güneşin son ışıklarının neşeyle parlayışı



boşuna değildir, bu ışıklardan ısınan yüreğinde binlerce duygu
uyanarak ruhu alabildiğine zenginleşmiştir. Kahramanımız,
üzerinde yürüdüğü yolun daha önce en ufak girintisi çıkıntısıyla
ilgilenirken, şimdi nerdeyse bu yolun kendisinin bile farkında
değildir.

“Hayal tanrıçası” becerikli elleriyle altın kasnaklı gergefini
hazırlamış (sevgili Nastenka, sanırım Jukovski’yi (*)
okumuşsunuzdur); şimdi de peri masallarının akıl almaz
dünyasının nakışlarını işlemektedir. Kimbilir belki de
kahramanımız hayal tanrıçasının hünerli elleriyle yedi kat göğe
yükselmiş, billûrdan yolların granit yaya kaldırımlarından evine
doğru yürümektedir. İsterseniz onu durdurun; nerede
bulunduğunu, hangi yöne gittiğini sorun. Size ne bulunduğu yeri,
ne de gittiği yönü söyleyebilecektir; yapacağı tek şey utancından
yüzü kızararak durumu kurtarmak için bir yalan uydurmaktır.
İşte, yolunu şaşıran, saygıdeğer, yaşlı bir kadın onu yaya
kaldırımının tam ortasında durdurarak yolu sorduğu zaman, onun
birdenbire irkilerek korkuyla çevresine bakınması, bağırmamak
için kendini zor tutması bundan ileri gelir. Kahramanımız, canı
sıkılarak, suratı bir karış, yoluna devam eder. O sırada birçok
kimse ona bakarak gülümsüyor, arkasından laf atıyordur;
çiğnenmemek için kahramanımızın önünden kaçan küçük bir kız
çocuğu da onun dalgın gülümseyişine şaşkın şaşkın bakarak
edepsizce gülmüştür. Oysa bizimki bunların pek farkında değildir.
Aynı hayal perisi yaramazlık olsun diye yoldaki yaşlı kadını,
meraklı yayaları, küçük kız çocuğunu (kahramanımız o sırada
oradan geçmişse) Fontanka’daki dizi dizi mavnaların üzerinde
uyuyan köylüleri de -sineklerin örümcek ağına düşüşü gibi-
işlemiştir gergefine. Garip adam hepsini içine akıtarak kulübesine
girmiş, sofraya oturmuş, yemeğini yiyip bitirmiştir; asık suratlı,
kederli bir kadın olan hizmetçisi Matriyona sofrayı toplayıp ona



piposunu verdiği zaman ancak yeni yeni kendine gelerek yemeğini
bitirdiğini anımsar, bunca şeyi nasıl yaptığına şaşar kalır. Odası
karanlıklara gömülmüştür; ruhunda boşluk, hüzün vardır. Başının
içinde fırıl fırıl dönen hayal dünyası gürültüsüz patırtısız yıkılmış,
geride tek iz bırakmadan düş gibi uçup gitmiştir; artık o neyi hayal
ettiğini bile anımsamaz. Ama ağırdan ağıra içini sızlatan bir duygu,
yüreğini hoplatan bir istek hayal gücünü gıcıklayıp kamçılarken
belli belirsiz bir yığın başka hayali çağırır peşinden. Ufacık
odasında sessizlik hüküm sürmektedir; yalnızlık, uyuşukluk hayal
gücünü okşar. Mutfakta kahve pişiren ihtiyar Matriyona’nın
cezvesindeki su gibi hayaller de yavaş yavaş kaynaşmaya,
harekete geçmeye başlar.

Bu kaynaşma gittikçe hızlanır, hayalcimizin gelişigüzel eline
aldığı kitap daha üçüncü sayfaya varmadan yere düşer. İşte hayal
dünyası yeniden canlanıp kurulmuştur. Yeni bir dünya.

Baş döndürücü yeni bir yaşam göz kamaştırıcı renkleriyle
önünde alabildiğine uzanmaktadır. Hayaller ona mutluluk yollarını
açar. Çeşnisi değişik, aldatıcı, tatlı bir zehir!

Artık onun bizim gerçek yaşantımızla işi yoktur! Her şeyi
tersinden gören gözlerinde sizinle ben tembel, uyuşuk, bezgin bir
yaşam sürmekteyizdir, ona göre hepimiz alın yazımıza küskün
yaşamayı yük sayan insanlarız. Gerçekten de öyle, ilk bakışta
birbirimize dargınmışız gibi soğuk, asık suratlı durmuyor muyuz,
Nastenka? “Zavallılar” diye düşünür hayalci bizi görünce. Ama
bir de onun önünde en canlı, en göz alıcı, en büyüleyici renklerle,
sınırsız bir tablo halinde açılan engin düş evrenine bakın! Doğal
olarak en ön planda da hayalcimizin kendisi yer almaktadır. Çeşit
çeşit serüvenler, uçsuz bucaksız, sürükleyici hülyalar peşi peşine
gelir. Onun neler kurduğuna gelince… Bu da düşünülecek şey
mi?.. Her şey vardır onun hayallerinde… İlkin tanınmamış, sonra
da şöhretin tacını giymiş bir ozan olmakla işe başlar. Hoffman’la



arkadaşlığı, Bartelemi gecesi, Diana Vernan, İvan Vasilyeviç‘in
Kazan kentini alırken gösterdiği kahramanlık gelir bunun
peşinden. Ondan sonra da Klara Moubray Evfiya Dense, Jean
Huss’un papazlar meclisinde sorguya çekilişi, Robert’te ölülerin
dirilmesi. (Müziğini anımsar mısınız? Sanki mezarlık kokusu gelir
burnunuza.) Minna ile Brande, Brezina Savaşı, Danton, Kleopatra
e i suoi amanti, (*) Kolumna’da küçük bir ev -bu ev kendinindir-
ve içinde de, benim sevgili meleğim, tıpkı sizin gibi ağzını açarak
kış geceleri hayalcimizi merakla dinleyen sevimli bir yaratık…

İşte böyle, Nastenka, tembellikten zevk alan bu adamın
yanında bizim yaşamak istediğimiz yaşamın ne değeri olur? Ona
göre biz zavallı, acınacak bir yaşam sürmekteyiz. Ama zamanı
gelince bu acınacak yaşamın bir günü için bütün hayal yıllarını
gözünü kırpmadan vereceği bunalımlı bir ana çatacaktır, o an gelip
çattığında hem de karşılığında bir mutluluk, sevinç beklemeden
verecektir yıllarını. Hüzün, pişmanlık, sınır tanımaz keder onun
gözünü korkutmayacaktır. Çünkü, daha o an, o korkulu an gelip
çatmamıştır, hayalcimiz hiçbir istek duymaz. Kendisini bütün
isteklerin üstünde görür, her şey elinin altındadır, her şeye
kanıksamıştır… Yaşamını kendi kurar, ona her an canının istediği
biçimi verir. Üstelik bu inanılmaz düş evreni öyle kolay, öyle
doğal bir yolla kurulur ki, düş olduğu aklının köşesinden geçmez!
Zaten düş evreninin, duygularının yanılmasından doğan bir serap,
aldatıcı bir hülya olduğuna inanmak istemez; bu, onun için
gerçektir, gerçeğin ta kendisidir.

Söyler misiniz, Nastenka böyle anlarda neden bu hayalcinin
içi içine sığmıyor? Hangi güç, hangi gizli güç, nabzını hızlandırıp
gözlerinden yaşlar akıtıyor? Niçin solgun yüzü, ıslak yanakları
cayır cayır yanarken, bütün benliğini coşkun bir sevinç kaplıyor?
Neden tükenmez bir sevinç ve mutluluk içinde geçen uykusuz
geceler ona bir an kadar kısa geliyor?



Pencereleri şafağın pembe ışıklarıyla kızaran iç karartıcı
odasında, kahramanımız, geçirdiği coşkulu saatlerden sonra
yorgun, hasta olarak kendini güçlükle yatağına atar. Gözlerini
kaparken içini ezen derin bir haz duymaktadır. Petersburg
sabahlarına özgü aldatıcı bir hayal ışığı aydınlatmaya başlamıştır
içerisini.

Öyledir, Nastenka! Dışardan bakınca aldanır, hayalcimizin
benliğini saran tutkunun gerçek olduğuna inanmaya başlarsınız.

Bu temelsiz hayallerde gözle görülür, elle tutular şeylerin
olmadığına inanmak pek de kolay değildir. Oysa hepsi yalandır!..
Hem de ne yalan, Nastenka, ne yalan!.. Diyelim âşık olmuştur;
sevginin bütün coşkusunu, bıktırıcı üzüntülerini ta içinde
duymaktadır… Şunun yüzünü döndürüp dikkatlice bir bakın!
Çılgınca hayallerinde âşık olduğu sevgilisinin yüzünü bile
görmediği kimin aklına gelir, Nastenka? Onun sevgilisini yalnızca
baş döndürücü hayallerinde, bir de düşlerinde gördüğünü siz
olsanız düşünebilir misiniz? Bütün dünyaya boş verip bunca yıl
ele ele, gönül gönüle yaşadıkları yalan olabilir mi? Geç vakit,
ayrılma saati gelince kapalı, fırtınalı havaya, gözyaşlarını siyah
kirpiklerinden kapıp uçuran rüzgâra aldırmadan sevgilisinin
göğsüne kapanıp hüngür hüngür ağlayan kadın kimdir öyleyse?
Birbirlerine güvenerek, birbirlerini isteyerek, “bunca yıl ta
derinden” severek baş başa gezmeye çıktıkları, terk edilmiş, ıssız,
yıkıntılarla dolu yabani, hüzünlü bahçe; yosunla kaplı bahçe
yolları hayal miydi? Ya o dedelerden kalma garip ev? Sevgilisi
burada suratsız, yaşlı kocasıyla içine kapanık, üzüntü dolu bir
hayat sürüyordu.

Aşklarını birbirlerinden bile gizleyen sevgililerin bu az
konuşan, hırçın adamdan ödleri kopardı. Oysa bunca üzüntüye,
korkuya karşın çok temiz, günahsız bir aşkları vardı. Ama insanlar
kötü düşünürler, Nastenka! (Hep öyledir ya.) Sonra, yurdundan



uzaklarda, öğle sıcağından kavrulan yabancı bir göğün altında,
sonsuz güzelliklerle dolu bir kentte, parlak bir saray balosunda
(saraysız da hiç olmaz!) sevgilisine raslar. Bol ışıkla aydınlatılmış,
defne dallarının sardığı balkonda sevgilisi onu tanıyarak
yüzündeki balo maskesini atar; heyecandan titreyen sesiyle,
“Artık özgürüm…” diye fısıldar. Birbirine sarılan sevgililer
aşklarının coşkunluğu içinde ayrılık günlerini, kederlerini, acılarını,
yaşlı kocayı, uzaktaki yurtlarında kalan iç karartıcı bahçeyi,
sıkıntı dolu evi, son kez öpüştükten sonra birbirlerinin kollarından
güçlükle sıyrılıp ayrıldıkları sırayı, her şeyi, her şeyi unuturlar.

Tam o sırada birden kapı açılır, uzun boylu, sağlam yapılı,
geveze, şaklaban bir genç olan arkadaşı eşikte gözükerek sanki bir
şey olmamış gibi, “Şimdi Pavlovsk’tan geliyorum!”

haykırışıyla dalar içeri. Hayalcimizin tepesinden aşağı kaynar
sular dökülür, komşusunun bahçesinden çaldığı elmayı cebine
sokmaya çalışan bir çocuğun telaşı içinde neye uğradığını şaşırır.
Oysa yaşlı kont ölmüş, mutluluk yolları açılmıştır.

Bu kez de Pavlovsk’tan gelen arkadaşı başına bela kesilir…
Coşkulu konuşmamı heyecanla keserek sustum. Çünkü

içimden bir kahkahanın patlamak üzere olduğunu hissediyordum.
Ruhum daki şeytan kımıldamaya başlamıştı. Çenem titriyor,
gözlerim buğulanıyor, bir yumruk gelip gelip boğazımı tıkıyordu.

Korktuğum bir şey de, zeki gözlerini kocaman, kocaman
açarak beni dinleyen Nastenka’nın da çocuksu, çılgın bir
kahkahayla gülmesiydi. Çok pişmandım, epeydir içimden taşmayı
bekleyen, duyguların hepsini birden dışarı vurmakta çok ileri
gittiğimi anlıyordum. Oysa, beni anlayacak bir kimsenin çıkacağını
sanmadığım için, söyleyeceklerimin hepsini kitaptan okur gibi
anlatmaya karar vermiştim. Ama şimdi kendimi tutamayarak
boşuna içimi dökmüştüm. Ne tuhaftır, Nastenka’dan ses
çıkmıyordu. Biraz sonra yavaşça elimi sıktı, ürkek bir ilgiyle



sordu:
- Bütün yaşamınızı gerçekten hep böyle mi geçirdiniz?
- Evet, Nastenka, hep böyle… Sonuna kadar da böyle gidecek

gibime geliyor.
Üzgün bir sesle;
- Hayır olamaz! dedi. Olmamalı! Öyleyse ben de ömrümü

ninemin dibinde tüketeceğim demektir. Dinleyin, böyle yaşamak
çok kötü bir şey!

Duygularımı daha fazla gemleyemediğim için:
- Biliyorum, Nastenka, biliyorum! diye haykırdım. En iyi

yıllarımı boşu boşuna yitirdiğimi şimdi her zamankinden daha iyi
anlıyorum! Bunun böyle olduğunu yüzüme karşı söylemesi için,
Tanrı‘nın bana iyi yürekli meleğimi, sizi gönderdiğini düşündükçe
üzüntüm daha da artıyor. Şimdi sizin yanınızda oturup sizinle
konuşurken geleceği düşünmek çok tuhaf doğrusu, çünkü
gelecekte beni gene yalnızlık, gene o küflü, gereksiz yaşam
bekliyor. Yanınızda, gerçek yaşamda bu denli mutlu olduktan
sonra hayal kurmak neye yarar? Beni ilk anda reddettiğiniz,
hayatımda iki gece olsun yaşamama olanak sağladığınız için Tanrı
sizden razı olsun!

Gözlerinde yaşlar parlayan Nastenka;
- Hayır, hayır! Artık böyle olmasın! diye bağırdı. Hemen

ayrılamayız! İki gece çok az!
- Ah, Nastenka, Nastenka! Beni kendi kendimle uzun bir süre

uzlaştırdığınızı biliyor musunuz? Artık eskisi gibi kendim
hakkında o kadar kötü düşünmeyeceğim. Biliyor musunuz, belki
kendimi suçlu, günah işlemiş biri olarak -böyle yaşamak suç ve
günahtan başka nedir ki! - görmekten vazgeçerim. Sakın
söylediklerimde bir abartmanın bulunduğunu düşünmeyin! İnanır
mısınız, bazen öyle sıkıntılı, öyle bunaltıcı anlarım oluyor ki,
gerçek bir hayatı yaşamaya gücümün yetmeyeceğini, gerçekleri,



akıp giden olayları kavramakta çok geri kaldığımı, duygularımın
körleştiğini hissediyor, kendi kendime lanet okuyorum. Hayaller
içinde geçirilen gecelerden sonra ayılmanın, gerçek dünyaya
dönmenin ne kadar korkunç olduğunu bilemezsiniz. Evet, bir de
çevrenize bakarsınız ki, insanlar delicesine akan hayat seli
içerisinde yaşayıp gidiyorlar.

Ismarlama olmayan; hayal gibi, düş gibi uçup gitmeyen,
durmadan yenilenen, her an genç kalan, bir saati bir saatine
uymayan gerçek bir yaşam onlarınki. Oysa karanlığın, düşüncenin
tutsağı olan hayal bıktırıcıdır, uçup gitmeye hazır oluşu yanında,
aşağılık bir tekdüzeliği vardır.

Petersburgluların üzerine titredikleri güneşi bir anda örtüveren,
güneşle birlikte insanların gönlünü de karartan bulut hayal
dünyasının efendisidir; böyle sıkıntılı bir anda kurulan hayallerin
neler olduğunu varın siz düşünün!

Bitmez tükenmez sandığınız hayaller sinirlerin sürekli
gerginliği sonucu yavaş yavaş ölgünleşmeye, tükenmeye yüz
tutar. Çünkü başka bir yaşantınız olmadığı için, eski
ülkülerinizden, eski hayal kırıntılarınızdan büyük bir çaba
sonunda yapıp çattığınız hayal dünyanız kırılıp dökülmeye
hazırdır. Oysa canımız bambaşka şeyler çeker. Hayalci, boşu
boşuna külleri karıştırarak köz arar gibi, soğuyan yüreğini ısıtacak
ateşi yakmak için eski hayalleri arasında bir kıvılcım arar. Yakacağı
ateş kanını tutuşturacak; kurduğu aldatıcı renkli evrende yeniden
kendini bularak, gözlerinden yaş getiren zevki tadacaktır.

Gene kendime dönecek olsam, hayal kurmayı nerelere
vardırdığımı bilemezsiniz, Nastenka. Aslı astarı olmadığı halde,
ruhumu okşadığı için anımsamayı sevdiğim şeylerin eski
duygularımın -kısır, saçma hayallerimin- yıldönümlerini
kutluyorum artık. Hayalini kuracağım bir olayı yaşamadığıma
göre, saçma hayallerin hayalini yaşamak kalıyor geriye!



Geçmişte bir zamanlar kendi kendime mutlu olduğum yerleri
unutmuyor, zaman zaman bu yerleri gezmekten hoşlanıyorum.
Onun için yaşadığım ana geçmiş günlerin tadını katmak isteğiyle
kentin cadde ve sokaklarında bir gölge gibi üzgün, kederli, aylak
aylak dolaşıyorum. O sırada, neler neler gelmiyor aklıma!
Örneğin, bir yere varıyorum; tam bir yıl önce aynı saatte, gene
üzgün dolaştığımı anımsıyorum. Eski hayallerimin hiç de iç açıcı
olmadığını bildiğim halde, yakama yapışan karamsar
düşüncelerden bunaldığım için, eskiden daha iyi, daha huzurlu
olduğumu; o anda gece gündüz rahatımı kaçıran iç sızılarının, beni
acıdan kıvrandıran kötümserliğin eskiden başka türlü olduğunu
düşünüyorum. Arada bir kendime

“Hayallerin nerede?” diye sorarım. Ama başımı sallayıp,
“Yıllar ne çabuk geçiyor!” demekten başka çarem olmaz. Bu

kez başka sorular gelir aklıma: “Peki, yıllarını ne yaptın?
Hayatının en iyi yıllarını nereye gömdün?.. Yaşadın mı, yoksa

yaşadığını mı sanıyorsun?” İçimden bir ses yükselir: “Bak
çevrende her şey nasıl gittikçe soğuyor? Birkaç yıl daha geçsin,
koyu bir yalnızlıkla birlikte bastonuna dayanmış, titreyen bir
yaşlılıkla karşı karşıya geleceksin. Ondan sonra da umutsuzluk,
keder, bezginlik… Bir gün gelip hayal dünyam yerle bir olacak,
hayallerim sarı yapraklar gibi bir bir dökülecek…” Ah, Nastenka!
O zaman hem yalnız, yapayalnız kaldığım, hem de acınacak bir
şeyim olmadığı için dövüneceğim.

Çünkü yitirdiklerimin hepsi kocaman bir sıfır değerindeki
hayallerden başkası olmayacak!

Nastenka yanağından süzülen bir damla gözyaşını silerek:
- Yeter, yüreğimi daha fazla parçalamayın! dedi. Bitti artık

hepsi. Bundan sonra ben varım; ne olursa olsun ayrılmayacağız.
Dinleyin. Ben basit bir kızım. Ninem öğretmen tuttuğu halde

fazla okuyamadım. Bununla birlikte sizi bütünüyle anlıyorum,



çünkü ninem eteğimi eteğine iğnelediğinden beri demin
anlattıklarınızın hepsini ben de yaşadım. Kuşkusuz bunları sizin
anlattığınız kadar güzel anlatamazdım, okumuş değilim ben.

Nastenka’nın, coşkun söylevime, yüksek üslubuma saygısının
eksilmediği her hareketinden belli oluyordu. Ürkek bir sesle;

- Ama bana açıldığınız için kıvançlıyım, diye devam etti.
Artık sizi iyice tanıdığımı söyleyebilirim. Sonra, bir diyeceğim

daha var: Ben de size bütün yaşamöyküsüümü anlatacağım, hem
de hiçbir şey gizlemeden. Buna karşılık bana akıl vereceksiniz. Siz
çok bilgili bir adamsınız, benden yardımınızı esirgemezsiniz, değil
mi?

- Ah, Nastenka, ben kimseye akıl hocalığı, üstelik iyi bir akıl
hocalığı yapmadım! Ama bu kez durum değişiyor… Madem artık
birbirimize yakın olacağız, öyleyse bol bol konuşup birbirimize
akıl danışabiliriz. Ee, söyleyin bakalım, güzel Nastenkam, benden
nasıl bir akıl istiyorsunuz? Her şeyinizi açıkça anlatın! Şu anda
öyle sevinçli, mutlu, yürekliyim, kafam öylesine iyi çalışıyor ki,
size yanıt yetiştirmekte zorluk çekmeyeceğim.

Nastenka gülerek sözümü kesti.
- Yoo… Yoo!.. Bana yalnız zekice bir yanıt değil; beni

yıllardır seviyormuşsunuz gibi yürekten, kardeşçe öğüt
vereceksiniz.

- Tamam, oldu! diye bağırdım! Sizi yirmi yıldır seviyor olsam
gene de şu andaki kadar sevemezdim.

- Öyleyse verin elinizi!
Elimi uzattım.
- Şimdi de benim öyküme başlıyoruz!
NASTENKANIN ÖYKÜSÜ
- Öykümün yarısını, yani bir ninemin olduğunu

biliyorsunuz…
Ben gülerek sözünü kestim:



- Öbür yarısı da bunun kadar kısaysa…
- Susun ve dinleyin. Her şeyden önce benim de bir koşulum

var: Sözümü hiç kesmeyeceksiniz, yoksa şaşırabilirim. Uslu uslu
dinleyin şimdi.

Yaşlı bir ninem var. Annemle babam öldüğü için daha küçücük
bir kızken ninem beni yanına almış. Sık sık eski, iyi günlerini
andığına göre bir zamanlar varlıklı bir kadınmış.

Bana Fransızca öğretti, öğretmen tutup ders aldırdı. On
beşime gelince (şimdi on yedisindeyim) derslere son verdik. İşte o
sıralar bir yaramazlık yaptım. Ne yaptığımı söylemeyeceğim ama,
önemsiz bir şey olduğunu bilin, yeter. Bir sabah ninem beni
yanına çağırdı, gözleri görmediği için beni kollayamayacağını
söyleyerek iğneyle eteğimi eteğine iliştirdi. Adam olana kadar da
hep böyle eteğinin dibinde oturacaktım. Böylece uzun bir süre
yanından ayrılamadım; iş

görürken, dikiş dikerken, ders çalışırken bir adım
uzaklaşamıyordum. Bir keresinde ninemi kandırmak istedim.

Fiyokla’yı yerime oturttum. Fiyokla hizmetçimizdir, kulakları
işitmez. Neyse, kadın iskemleme oturdu. Ninem koltuğunda
uyuklarken ben de yakınımızdaki bir kız arkadaşımı görmeye
gittim. Ama sonuç hiç de iyi olmadı. Ninem uyanınca, yanında
hâlâ oturduğumu sanarak bir şey sormuş. Fiyokla, ninemin
kendisinden bir şey istediğini görmüş, ama kulakları duymadığı
için anlamamış. Bunun üzerine ne yapacağını şaşırarak iğneyi
çıkardığı gibi oradan sıvışmış…

Nastenka konuşmasına ara vererek kahkahayla gülmeye
başladı.

Ben de gülmesine katılınca birdenbire durdu.
- Ne olur, siz gülmeyin. Ben gülüyorsam, tuhafıma gitti de

ondan… Ne yapalım, ninem böyle bir kadın. Ama ben onu gene
de biraz seviyorum. O gün işittiğim azarları bir ben bilirim.



Yeniden yerime oturttu beni, artık bir adım kıpırdamak yoktu.
Haa, söylemeyi unuttum, bizim, yani, ninemin bir evi var.

Daha doğrusu, üç pencereli, ahşap, ninem gibi köhne, küçücük bir
şey… Bir de tavan odası var. Yeni kiracı taşınınca…

Söze karıştım:
- Demek eski kiracısı da vardı? diye sordum.
- Vardı ya… Hem de sizin gibi geveze değildi. Ağzını bıçak

açmazdı adamcağızın; dilsiz, kör, topal, kambur bir ihtiyardı.
Böyle yaşamaya daha fazla dayanamadığı için öldü zavallıcık.
Kiracısız geçinmenin olanaksızlığını düşünerek bir yenisinin

gelmesini istedik. Öyle ya, bütün gelirimiz, ninemin aldığı dul
aylığıydı. Terslik bu ya, yeni kiracımız genç bir adamdı.

Buralı değildi, taşradan gelmişti. Bizimle pazarlık etmediği için
ninem odayı hemen verdi, sonra da:

“Yeni kiracımız nasıl, Nastenka? Genç mi, yakışıklı mı?” diye
sordu.

Ben yalan söylemek istemedim:
“Pek öyle genç değil, ama yaşlı da sayılmaz”, dedim.
Ninem her şeyi öğrenmek istiyordu.
“Peki, görünüşü nasıl? Yakışıklı bir adam mı?”
Ben gene doğruyu söyledim:
“Evet, nineciğim, yakışıklı..”
“Demek daha çekeceklerim varmış! Bak, kızım, sonra ‘ninem

söylemedi’ deme, sen beni bil, bu adama gönül verme! Bakalım
daha neler göreceğiz! Yabanın herifi odamızı kiraladı diye
gözümüze şirin görünmeye başladı. Eskiden böyle miydi ya?..”

Ninemin dilinden eski günler hiç düşmez. Eskiden daha
gençmiş, güneş eskiden daha çok ısıtırmış, süt şimdiki gibi
çabucak kesilmezmiş…. Her şeyin iyisi eskidenmiş. Ninemin
kiracımız hakkında söylediklerini, bana öğüt verişini topu topu bir
kez aklıma getirdim. Ama sonra nakış işlemeye, çorap örmeye



başlayınca hepsini unuttum.
Bir sabah kiracımız bize uğradı. Ninem kira odasının

duvarlarını kâğıtla kaplatacaktı, onu söylemeye gelmiş. Söz sözü
açtı…Ninemin de çenesi düşüktür biraz. Bir aralık bana:

“Hadi Nastenka, odama git de hesap kutusunu (*) getir!” dedi.
Ben hemen kalktım, yüzüm pancar gibi kızarmıştı. O anda,

ninemin eteğine iğneyle bağlı olduğumu aklıma getirmediğim için
ileri fırladım, fırlamamla birlikte ninemin koltuğunu da arkamdan
sürükledim. Kiracımızın önünde bütün foyam ortaya çıktığı için
yüzüm daha bir kızardı, utancımdan kaskatı kesildim. Ve hemen
ağlamaya başladım. Yer yarılıp yerin dibine geçsem bin kez iyiydi.

Ninem:
“Daha ne duruyorsun?” diye bağırınca hıçkırıklarım daha da

yükseldi.
Kiracı kendisinden utandığımı görünce iyi günler dileyip

hemen gitti.
O günden sonra ne zaman koridorda bir ayak sesi duysam,

betim benzim atıyordu. Kiracının geldiği sanarak, ne olur ne olmaz
diye hemen iğneyi çıkarıyordum. Ama her seferinde de gelen bir
başkası oluyordu. İki hafta böyle geçti. Bir gün kiracımız Fiyokla
ile haber gönderdi. Fransızca bir sürü kitabı varmış, hepsi güzel,
okunmaya değer şeylermiş. Ninemin canı sıkılıyor, bunları
okumamı istiyorsa verebilirmiş. Ninem seve seve kabul etti.
Yalnızca, kitapların gerçekten iyi olup olmadığını merak ediyordu:

“Ahlak bozucu olmasın, Nastenka,” dedi. “Böyle kitapları
okutmam sana, kötü şeyler öğrenirsin.”

“Nedir kötü dediğin şeyler, nineciğim? Neler yazılıdır o
kitaplarda?”

“Neler mi yazılı? Delikanlıların temiz aile kızlarını evlenme
vaadiyle baştan çıkardıktan sonra sokak ortasında bıraktıkları,
kızların da acınacak durumlara düştükleri yazılı. Ben böyle



kitaplardan çok okudum, kızım; insan eline bir almayagörsün,
gözü ne uyku görür, ne de başka bir şey.

Onun için benim sana söyleyeceğim şu: Elini sürme onlara!
Hangi kitapları göndermiş bakayım?”
“Walter Scott’un romanları hepsi de nineciğim.”
“Walter Scott’un romanları mı? Bunda bir dalavere olmasın?
Aman dikkat et kızım, yaprakları arasına aşk mektubu falan

koymuş olabilir.”
“Yok öyle bir şey.”
“Ciltlerin arasına bak. Bu düzenbazların işine akıl ermez.”
“Ciltlerin arasında da yok.”
“Eh, iyi öyleyse.”
Böylece Walter Scott’u okumaya başladık, bir ay geçmeden

kitapların hemen hemen yarısı bitmişti. Kiracımız bize durmadan
yenilerini gönderiyordu. Puşkin’den de yolladı birkaç tane. Öyle
oldu ki, kitap gelmese canım sıkılmaya başladı.

Artık peri padişahının oğluyla evlenmeyi düşünmez
olmuştum.

Nasıl oldu bilmem, bir gün kiracımızla merdivende karşılaştık.
Ninem beni bir şey almaya göndermişti. Adam durdu. Ben

kızarınca o da kızardı. Ama o hemen gülerek selam verdi. Sonra
ninemin nasıl olduğunu, kitapları okuyup okumadığımı sordu.

Ben de okuduğumu söyledim. Bunun üzerine:
“En çok hangi kitapları beğendiniz?” dedi.
Ben de:
Ivanhoe ile Puşkin’in eserlerini” dedim.
O günkü konuşmamız bu kadarla bitti.
Bir hafta sonra gene merdivenlerde çıktı karşıma. Bu sefer beni

ninem göndermemişti, ben bir iş uydurup çıkmıştım.
Öğleden sonra saatin üçüydü, kiracımız hep o saatte eve

gelirdi.



“Merhaba!” dedi.
“Merhaba!” diye karşılık verdim.
“Bütün gün büyükannenizin yanında oturmaktan canınız

sıkılmıyor mu?”
Onun bu sorusu üzerine öyle utandım, öyle utandım ki,

bilemezsiniz! Başkalarının durumu bilmesi pek gücüme gitmişti.
Hiç yanıt vermeden hemen uzaklaşmak istedimse de

yapamadım.
“Siz iyi bir kızsınız” dedi. “Böyle konuştuğum için de

bağışlayın beni. İnanın, ben sizin iyiliğinizi büyükannenizden
daha çok düşünüyorum. Gidip geleceğiniz, görüşeceğiniz kız
arkadaşlarınız yok mu sizin?”

Olmadığını söyledim. Bir Maşenka vardı, o da Pskov’a
gitmişti.

“Bakın, benimle operaya gelir misiniz?”
“Operaya mı? Ya büyükannem ne der?”
“Büyükannenize duyurmayız.”
“Olmaz, büyükannemi aldatmam ben. Hoşça kalın.”
“Güle güle.”
Bundan başka bir şey söylemedi.
Akşam yemeğinden sonra bir de baktım, bize gelmiş. Oturdu,

uzun uzun konuştuk; ninemin nerelere gittiğini, ahbaplarımızın
olup olmadığını sordu. Sonra birdenbire:

“Bugün operaya, Sevil Berberi için loca aldım. Arkadaşlarla
gidecektik ama işleri çıkmış, gelemiyorlar. Bilet elimde kaldı.”

Ninem sevinçle:
“Sevil Berberi mi?” diye sordu. “Hani şu benim gençliğimde

oynanan Sevil Berberi olmasın?”
Kiracı;
“Ta kendisi!” dedi, yan gözle de bana baktı. O zaman durumu

kavradım, kızardım. Yüreğim küt küt atmaya başladı.



“Demek o eski Sevil Berberi… Hey gidi günler, hey!..
Gençliğimde bizim evde küçük bir sahnemiz vardı, Rozina’yı

ben oynamıştım.”
“Bu gece gitmek ister misiniz? Biletlerim yanmasın bari.”
Ninem kabul etti:
“Hay hay, gidelim. Benim Nastenka opera nedir, bilmez

daha.”
Sevincimden yerimde duramıyordum. Hemen hazırlığa

başladık, giyinip kuşandıktan sonra yola çıktık. Ninemin gözleri
görmediği için yalnızca müzik dinlemeye gidiyordu. Daha doğrusu
bunu benim için yapmıştı. Ne de olsa iyi bir kadındır ninem. Ama
bize kalsa kapıdan dışarı adımımızı atmazdık. Size Sevil
Berberi’nin üzerimde bıraktığı izlenimleri anlatacak değilim.
Kiracımız temsil boyunca, bana öyle okşayıcı gözlerle bakıyor,
öyle güzel konuşuyordu ki, gündüz bana operaya gitmeyi
yalnızca beni tanımak için önerdiğini hemen anladım.

Sevinçten kabıma sığamıyordum. O gece kendimden pek
hoşnut, son derece neşeliydim. Yüreğim şiddetle çarpıyordu,
ateşim de biraz yükseldi. Bütün gece Sevil Berberi’ni sayıkladım.

O geceden sonra bize sık sık geleceğini sanıyordum, oysa hiç
de öyle olmadı. Neredeyse gelip gitmeyi iyice kesecekti. Ayda bir,
o da bizi operaya götürmek için kapımızı çalıyordu.

Birkaç kez daha gittik. Ama ben hiç hoşnut değildim. Bu
çağrıları, ninemin benimle ilgilenmemesinden dolayı bana acıdığı
için yaptığını anlıyordum. Daha başka ne olabilirdi ki! Gün
geçtikçe üstüme bir hal geldi: Oturduğum yerde duramaz oldum.
Ne kitap okuyabiliyor, ne de el işi yapmak istiyordum.

Bazen bir gülme tutar, ninemi kızdırmaya başlardım, bazen de
içli içli ağlardım. Sonunda öyle zayıfladım ki, neredeyse yatağa
düşecek duruma geldim. Opera mevsimi geçmişti, kiracımız artık
bize hiç uğramıyordu. Birbirimize rasladığımız zamanlar -hepsi de



merdivenlerde oluyordu tabii- benimle konuşmak istemiyormuş
gibi ciddi ciddi selam veriyor, ondan sonra hemen oradan
ayrılıyordu. Bense yüzüm pancar gibi kıpkırmızı merdivenin
ortasında, olduğum yerde kalıyordum.

Zaten onunla karşılaştığım zaman kanım beynime vururdu.
Eh, öyküm sonuna yaklaşıyor. Tam geçen yılın mayısında

kiracımız bize gelerek, nineme buradaki işlerini bitirdiğini, bir
yıllığına Moskova’ya gideceğini söyledi. Bunu işitir işitmez
beynimden vurulmuşa döndüm, hemen orada iskemleme çöktüm.
Ninem farkına varmadı neyse ki. Kiracı bizimle vedalaşarak
odasına çekildi.

Peki, şimdi ben ne yapacaktım! Düşündüm, taşındım, en
sonunda kararımı verdim. Ertesi gün gidecekti. Kararımı yerine
getirmek için ninemin yatmasını bekledim. Tasarladığım gibi de
yaptım. Bütün giysilerimi birkaç kat çamaşırla birlikte bir
bohçaya koydum, bohçayı elime alarak yukarı, kiracının odasına
doğru yürüdüm. Damarlarımdan kanım çekilmiş gibiydi, tavan
arası bir saatlik yol gibi geldi. Kapısını açıp içeri girdiğim zaman
kiracımız hayalet görmüş gibi sıçradı yerinden. Ama ayakta zor
durduğumu görerek koşup bir bardak su getirdi.

Yüreğimin atışından beynim zonkluyordu, kafamın içi
karmakarışıktı. Biraz kendime gelince bohçayı yatağının üstüne
bıraktım. Kendim de hemen oraya çöküp, ellerimle yüzümü
kapayarak, iki gözüm iki çeşme ağlamaya başladım. Bir anda her
şeyi anlamıştı. Yüzü sapsarı, karşımda duruyordu. Gözlerinin o
hüzünlü bakışını görünce neredeyse yüreğim paralanacak gibi
oldu.

“Bakın, Nastenka”, diye başladı konuşmaya, “Ben yoksul bir
adamım. Ne param pulum, ne de doğru dürüst bir işim var.

Evlenirsek size nasıl bakarım?”
Uzun uzun konuştuk. Ben öfkemi daha fazla yenemeyerek,



ninemin yanında eteğim iğneli oturamayacağımı, başımı alıp
gideceğimi, isterse onunla birlikte Moskova’ya gelebileceğimi
söyledim.

Onsuz yaşayamayacağımı da ekledim. Utanç, sevgi, gurur;
bütün duygular karmakarışık olmuştu içimde. Heyecandan
kıvranarak kendimi yatağa attım. Geri çevrilmekten öyle
korkuyordum ki!

“Sevgili Nastenka, benim iyi yürekli kızım; dinleyin beni.
Size yemin ederim, bir gün evlenecek duruma gelirsem,

yaşamımın biricik mutluluğu siz olacaksınız. Şimdi Moskova’ya
gidiyorum, orada bir yıl kadar kalacağım. İşlerimi düzene
koyacağımı umuyorum. Döndüğüm zaman beni unutmamış
olursanız evlenir, mutlu oluruz. Ama şimdi olmaz, şimdiden söz
vermeye hiç hakkım yok. İşte, tekrar söylüyorum, bir yıl sonra
değilse bile bir gün mutlaka olacak. Doğaldır ki, siz başkasını bana
yeğlemezseniz. Onun için sizi sözümle bağlamak istemiyorum.”

Bunları söyledikten sonra da ertesi gün çıktı gitti.
Konuştuklarımızdan nineme tek sözcük çıtlatmamaya karar

vermiştik. Bunu o istemişti. İşte böyle, öyküm hemen hemen
burada bitiyor. Bir yıl doldu, kendisi tam üç gündür burada.

Sonucu öğrenmek için sabırsızlanarak:
- E, sonra, diye bağırdım.
Nastenka güçlükle konuşuyormuş gibiydi.
- Hâlâ da ortalarda yok! Hiçbir haber alamıyorum.
Ondan sonra da konuşmadan bir süre durdu. Başını önüne

eğmişti. Ama birden göğsü hıçkırıklarla sarsılmaya başladı.
Hıçkırıklar içimi paralıyordu. Sonunun böyle bitmesini hiç

beklemiyordum.
Ürkek, sıkılgan bir sesle:
- Nastenka, Tanrı aşkına ağlamayın, dedim. Nereden

biliyorsunuz, belki daha gelmemiştir…



- Hayır, biliyorum, o burada. Gitmeden önceki gece
sözleşmiştik. Neler konuştuğumuzu anlattım size. İşte o gün
buraya, tam bu rıhtıma gezmeye çıkmıştık. Bu kanepede
oturuyorduk, saatin onuydu. Artık ağlamıyordum, anlattıklarını
tatlı tatlı dinliyordum… Moskova’dan döner dönmez bize
geleceğini, ben onu reddetmezsem nineme her şeyi anlatmak
istediğini söyledi. Şimdi burada olduğunu biliyorum, ama
uğramadı işte!

Böyle derken gözyaşları yeniden boşaldı. Üzüntüyle fırladım
yerimden.

- Durun canım! Üzüntünüze bir çözüm yolu bulacağız elbet!
Bakın, Nastenka, ona ben kendim gitsem nasıl olur?
Başını kaldırarak bana baktı.
- Olur mu öyle şey?
Toparlanarak:
- Öyle ya, olmaz, dedim. Ha, bir yol daha var: Mektup yazın.
Nastenka:
- Bu hiç olmaz, dünyada yapamam, dedi.
Ben diretmeye devam ettim:
- Neden olmasın? Mektuptan mektuba fark var, yazışa bakar!
Bana kalırsa bu düşünce pek yerinde. Biliyorsunuz, Nastenka,

size kötü bir öğüt veremem ben. Her şey yoluna girecek. İlk adımı
siz attığınıza göre, şimdi de…

- Hayır olmaz! Sanki zorla askıntı…
Artık açıkça gülümseyerek:
- Ah, benim iyi yürekli Nastenkam! diye sözünü kestim.

Doğru düşünmüyorsunuz. Madem size söz vermiş, öyleyse onu
aramaya hakkınız var. Üstelik anladığıma göre kibar bir adama
benziyor. Size karşı dürüst davranmış.

İleri sürdüğüm düşüncelerin doğruluğuna, kanıtlarımın
mantıklılığına güvenim gittikçe artıyordu.



- Dürüst davranmış, çünkü sözüyle kendini bağladığı ortada.
Evlenecek olursa sizden başkasıyla evlenmeyeceğini

söylediğine, ayrıca sizi de bütünüyle özgür bıraktığına göre daha
ne istiyorsunuz? Öyleyse bu işe önce siz başlayabilirsiniz. Çünkü
hakkınız var, çünkü ona karşı avantajlı durumdasınız. Diyelim,
adamı reddetmek isteseydiniz ne yapacaktınız?

- Şey… Siz olsaydınız nasıl yazardınız?
- Neyi?
- Bakın nasıl yazardım: İlkin “Sayın Bay!..” diye başlardım.
- “Sayın Bay” diye başlamasam olmaz mı?
- Olmaz! Ama neden olmasın? Bana kalırsa…
- Peki sonra?
- “Sayın Bay! Özür dileyerek…” Hayır, hayır, özür dilemeye

falan gerek yok! Haklı durumunuz ortada. Öyleyse sıcak bir
mektup yazın:

“Size önce ben yazıyorum. Sabırsızlığımı bağışlayın. Bütün
bir yıl umut içinde bekledikten sonra bir günlük daha kararsızlığa
dayanamayışım, bilmem ne derece yanlış! Evet, siz buraya
geldiniz, ama niyetinizi değiştirmiş olamaz mısınız? Öyleyse
mektubumdan sitem ettiğim ya da sizi suçladığım anlamını
çıkarmayın. Kalbinize hükmedemedim diye suçlayacak değilim.
Ne yapalım, yazgım böyleymiş!

Soylu bir insansınız. Sabırsızlığın bana yazdırdığı bu satırları
anlayışla karşılayacağınızı umarım. Bunları yazanın danışacak,
akıl soracak tek yakını olmadığı gibi yüreğine söz geçirmekte
güçlük çeken zavallı bir kız olduğunu da unutmayın.

Bir anlık bile olsa içime düşen bu kuşkudan dolayı affınızı
dilerim. Sizi sevmiş, hâlâ da seven birisini kırmayı aklınızdan bile
geçirmeyeceğinizi biliyorum.”

Gözleri sevinçten parlayan Nastenka:
- Evet, tam düşündüğüm gibi, diye bağırdı. Siz benim



kuşkularımı giderdiniz. Sizi bana Tanrı gönderdi. Teşekkür ederim,
çok teşekkür ederim.

Kızın sevinçli yüzüne hayran hayran bakıyordum.
- Niçin teşekkür ediyorsunuz, Nastenka? Beni size Tanrı

gönderdi diye mi?
- Elbette.
- Ah, Nastenka! Bazı insanlar aramızda yaşıyorlar diye

şükrederiz. İşte ben de size rasladığım, ömür boyunca aklımdan
çıkmayacağınız için aynı minnet duygusuyla doluyum.

- Peki, yetişir yetişir! Şimdi dinleyin beni. Bizim sözümüz
şöyleydi: Moskova’dan döner dönmez, ya işin aslından habersiz,
kötülük düşünmeyen bir tanıdığa mektup bırakacak, ya da -

mektupta her şeyi yazması zor olacağı için bundan
vazgeçerse-aynı gün sözleştiğimiz bu yere tam saat 10’da
gelecekti. Onun geldiğini biliyorum; ama üç gün geçtiği halde ne
mektubu var, ne de kendisi. Gündüzleri ninemin yanından
ayrılamam. Onun için şu mektubu sözünü ettiğim tanıdığa
götürüverin. Onun adresine yollarlar. Yanıt gelirse yarın akşam
10’da buraya getirirsiniz.

- Peki ama mektup! Daha mektubu yazmadınız!.. Yanıtı ancak
öbür gün alırsınız.

Şaşırmış gibiydi.
- Mektup mu? Öyle ya… Şey…
Kekeleyerek durdu. Kıpkırmızı kesilen yüzünü öbür yana

çevirdi. O anda da elime bir zarf tutuşturduğunu hissettim.
Önceden yazılıp hazırlanmış, zarfının ağzı kapatılmış bir

mektuptu bu. Hatırımda zarif, sevimli bir yüz canlandı.
- R, o - Ro, s, o - si, n, a - na! diye başladım.
Sonra ikimiz birden:
- Rosina! diye bağırdık.
Coşkunluk içinde neredeyse kucaklayacaktım onu. Yüzünün



kızarıklığı geçmemişti, kara kirpiklerinden inci taneleri gibi yaşlar
dökülürken gülüyordu. Sonra çabuk çabuk,

- Eh, bugünlük yetişir. Hoşça kalın! dedi. Mektup elinizde,
götüreceğiniz adres de yazılı. Hadi hoşça kalın! Yarın görüşürüz.

İki elimi birden tutarak bütün gücüyle sıktı. Sonra başıyla
selam verdi, evinin bulunduğu sokağa ok gibi daldı. Durduğum
yerde arkasından bakakaldım.

Karanlıkta iyice gözden kaybolunca: “Evet, yarına… Yarına
kadar!” diye geçirdim içimden.

ÜÇÜNCÜ GECE
Bugün yağmurlu, iç karartıcı, kederli bir hava var, tıpkı

gelecekteki yaşlılığım gibi. Birtakım garip duygular, kötümser
düşünceler, kendi kendime açıklayamadığım sorular sabahtan beri
kafamı kurcalıyor, ama bunları açıklığa kavuşturacak gücüm
yetmediği gibi, böyle bir istek de duymuyordum. Zaten bu işi
yapacak adam mıyım ki!

Bugün görüşemeyeceğiz. Dün ayrılırken ortalığı sis bürümüş,
bulutlar göğü kaplamaya başlamıştı. Ben bugün için havanın iyi
olmayacağını söyledim. Nastenka ise yanıt vermedi; kötü bir
kehanette bulunmaktan çekiniyor gibiydi. Dün onun için
bulutsuz, aydınlık bir gündü; hiçbir bulut mutluluğuna gölge
düşüremezdi.

- Yağmur yağarsa görüşemeyiz, dedi. Gelemem ben.
“Nastenka belki de bugünkü yağmurun farkına varmamıştır”

diye düşündüm. Ama gerçekten gelmedi. Aradan iki gün geçti.
Dün üçüncü buluşmamız, üçüncü beyaz gecemizdi…
Ulu Tanrım, sevinç ve mutluluk insanı ne kadar güzelleştirir,

insan yüreği sevinçten nasıl da coşarmış! Yüreğin bu coşkunluğu;
içindekini başkasının yüreğine de dökmek, her şeyin neşeye
boğulduğunu, gülüp oynadığını görmek içindi sanki! Sevincin bu
derecesine raslamamıştım doğrusu!



Nastenka’nın söylediklerinden bana karşı büyük bir şefkat,
büyük bir yakınlık duyduğu anlaşılıyordu. Bana sokuluyor, bir
dediğimi iki etmiyor, hoşuma gitmek için ne yapacağını
şaşırıyordu. Mutlu olmanın verdiği bir işveliliği vardı.

Ben… Ben de bunlara inanıyor, onun bana karşı…
Ama nasıl böyle düşünebilmişim? Bir insan bütün bunların bir

başkası için yapıldığını anlamayacak denli kör olabilir miydi?
Bana karşı gösterdiği şefkat, özen ve sevginin… Evet bana

olan sevginin, bir başkasıyla görüşeceği için duyduğu sevinçten,
mutluluğunu benimle paylaşma isteğinden ileri geldiğini nasıl da
anlamamışım?.. Boşu boşuna bekledikten sonra adam gelmeyince,
Nastenka somurttu, ürktü, korkuyla içine kapandı. Hareketleri,
konuşmaları eski işvesini, eski cıvıl cıvıl neşesini yitirdi. Tuhaf
değil mi; kendisi için özlediği, benimle de paylaşmak istediği
mutluluğa kavuşamayacağı korkusuydu asıl onun bana ilgisini
artıran!

Zavallı Nastenka; korkusu, şaşkınlığı o dereceye vardı ki,
sonunda benim kendisini sevdiğimi anladı ve o anda talihsiz
aşkımdan dolayı bana acıdı. Her zaman öyle değil midir? Mutsuz
olduğumuz zamanlar başkalarının mutsuzluğunu daha bir derinden
duyarız. O zamanlar duygular incelip güçleniyor.

Buluşma saatini iple çekerek Nastenka’yı görmeye büyük bir
heyecanla koştum. Şu andaki hislerimin böyle olacağı, bu işin
umduğum gibi bitmeyeceği aklıma gelir miydi? Nastenka
sevinçten, gözleri ışıldayarak yanıt bekliyordu. Yanıt, çağrısına
koşarak gelen sevgilisi olacaktı. Benden tam bir saat önce gelmişti.
İlkin her şeye, her sözüme kahkahalarla gülüyordu. Bir aralık
sustuğumu görünce:

- Niçin bu kadar sevinçli olduğumu biliyor musunuz? dedi.
Size bakmak neşemi artırıyor. Sizi bugün öyle seviyorum ki!

- Öyle mi? dedim.



Yüreğim hızla çarpmaya başlamıştı.
- Bana âşık olmadığınız için çok seviyorum sizi. Sizin

yerinizde bir başkası olsa bana sataşır, dirlik vermez; ahlarla,
oflarla âşık numarası yapardı. Ama siz candan dostsunuz.

Böyle diyerek elimi öyle sıktı ki, az kalsın bağıracaktım. Bir
süre güldükten sonra yüzü birden ciddileşti.

- Hem de öyle candan bir dostsunuz ki, anlatamam! Sizi bana
Tanrı gönderdi! Şimdi yanımda bulunmasaydınız, kim bilir ne
durumlara düşerdim. En başta çıkarcı değilsiniz. Bana karşı da
tertemiz bir sevginiz var. Ben evlendikten sonra gene dost,
kardeşten daha yakın iki dost olacağız. Sizi hemen hemen onun
kadar seveceğim…

O anda korkunç bir hüzün duydum, gene de, nedense içimden
gülmek geldi.

- Sinir bunalımı geçiriyorsunuz dedim. Gelmeyecek diye
içinizde bir korku var.

- Aşkolsun! Eğer daha az mutlu olsaydım, güvensizliğiniz,
siteminiz yüzünden ağlayabilirdim. Ama… Şey… Aklıma
soktuğunuz bu düşünce beni rahat bırakacağa benzemiyor. Neyse,
bunları sonra düşünürüm: Ne yalan söyleyeyim doğruydu
dediğiniz. Evet! Kendimde değil gibiydim, baştan aşağı dikkat
kesildim; duygulanışım bu yüzdendi. Aman bırakalım şimdi şu
duygu konusunu.

O sırada ayak sesleri işitildi, karanlıkta birinin bize doğru
yürüdüğünü gördük. İkimiz de titriyorduk, Nastenka çığlığını zor
tuttu. Kızın elini bıraktım, ondan uzaklaşmak için davrandım.
Ama aldanmıştık, gelen o değildi.

Nastenka tekrar elini bana uzatarak:
- Neden korktunuz? dedi. Elimi niçin bıraktınız? Ne çıkar

bundan? Onu birlikte karşılayacağız. Birbirimizi ne kadar
sevdiğimizi görmesini istiyorum.



Kendimi tutamayarak;
- Birbirimizi ne kadar sevdiğimizi görsün! diye bağırdım.
O anda da şunları düşünüyordum: “Ah, Nastenka, Nastenka!

Bu sözlerinle neler anlattığını biliyor musun! Böyle bir sevginin
birinin yüreğini buz gibi yapacağı, ruhunu karartacağı aklına gelir
miydi? Senin elin buz gibi, oysa benimki ateşten yanıyor…
Gözlerin bağlı senin, Nastenka! Ah, mutlu bir insan bazen ne
çekilmez oluyor! Ama sana kızmak elimde değil!..”

Daha fazla dayanamayacaktım.
- Size bugün neler olduğunu anlatayım mı? diye başladım.
- Ne oldu, bir şey mi var? Hadi anlatsanıza! Deminden beri

niçin sustunuz?
- Önce, verdiğiniz işi yaptım. Ahbaplarınıza gidip mektubu

bıraktım. Sonra da eve dönünce uyudum.
Nastenka gülerek sözümü kesti:
- Hepsi bu kadar mı?
Gözlerimde budalaca yaşların biriktiğini hissederek isteksiz

isteksiz:
- Hemen hemen bu kadar, dedim. Buluşmamıza birkaç saat

kala uyandım, sanki hiç uyuyamamıştım. Bilmiyorum bana ne
oldu.

Gelirken size bunları anlatmak istiyordum… Zaman durmuş,
o anda içimdeki duygular sonsuzlaşmış gibiydi. O anın sonsuza
kadar uzayacağını, yaşamın benim için durduğunu hissediyordum.

Gözlerimi açtığım zaman sanki çok eskiden işitip
ezberlediğim, sonra da unuttuğum tatlı bir ezgi çalınıyordu
kulağımda.

Yaşadığım sürece ruhumdan kopmak isteyen ve şimdi fırsat
bulan bir ezgi…

- Çok tuhaf! Nasıl bir şey bu? Bundan hiçbir şey anlamadım.
- Oysa size bu tuhaf duyguyu anlatmayı ne kadar isterdim,



Nastenka!
Yalvaran sesimde zayıf, gizli bir umut seziliyordu. Ah, seni

şeytan! Bir anda anlamıştı.
- Yeter bırakın şimdi bunları! dedi.
O anda da son derece neşeli, afacan bir havaya bürünerek

koluma girdi. Durmadan gülüyor, benim de gülmemi istiyordu.
Utanarak söylediğim her söze ise çınlayan, uzun bir

kahkahayla, yanıt veriyordu… Tam kızmak üzereydim ki, bu kez
de cilve yapmaya başladı.

- Bakın, size ne söyleyeceğim: Bana âşık olmadığınız için
biraz üzülüyorum. İnsanoğlu ne anlaşılmaz yaratık, değil mi?

Ama, ey benim başeğmez dostum, saf bir kızım diye beni
beğenmediğinizi söyleyemezsiniz. Çünkü size her şeyi, aklımdan
geçen en saçma düşünceleri bile anlatıyorum.

- Durun bakayım, sanırım saat 11’i çalıyor.
Kentin uzaktaki bir kilisesinden saat gongunun ölülü, tok

sesleri geliyordu. Nastenka birden durdu, gülmeyi bırakarak
vuruşları saymaya başladı. Sonra ürkek, kararsız bir sesle:

- Evet, on bir, dedi.
Onu ürkütüp saat vuruşlarını saydırdığım için o anda pişman

oldum, kinime yenik düştüğüm için de kendime lanet okudum.
Zavallı kızcağız adına için için üzülürken kusurumu

bağışlatacak yollar arıyordum. Gönlünü almaya; çeşitli kanıtlar,
akla yakın nedenler ileri sürerek adamın niçin gelmediğini
açıklamaya çalıştım. O anda hiç kimse Nastenka kadar kolay
kandırılamazdı. Aynı durumda olan herkes, söylenen avutucu
sözlere, içine su serpecek en ufak haklılık sebebine canla başla
sarılırdı.

İleri sürdüğüm kanıtların açıklığına kendim bile hayran kalarak
gittikçe yükselen bir sesle konuşmaya başladım:

- Biz de tuhaf insanlarız doğrusu! Düşünün bir kere, nasıl



gelebilirdi! Nastenka, beni yanıltıp aklımı öyle çeldiniz ki, zaman
hesabını bile unuttum! Bir kere mektubu yeni almış

olabilir. Sonra, belki gelemeyeceği için mektubunuza yanıt
vermeyi düşünüyordur. Tabii, mektup yarından önce geçmez
elinize. Ben yarın erkenden yoklar, size hemen bildiririm.

insanın aklına her türlü olasılık geliyor. Örneğin mektup
vardığında evde değildi. Belki mektup hâlâ eline ulaşmamıştır.

Her şey olabilir…
- Doğru, ben bunları düşünmemiştim. Kuşkusuz hepsi olabilir.
Nastenka bunları uysal bir sesle söylemişti, ama müziğin

uyumunu bozan çatlak bir ses gibi, gizli, cılız bir düşüncenin
zihnini bulandırdığı seziliyordu. Konuşmasına devamla;

- Bakın, ne yaparsınız, dedi. Yarın elden geldiğince erken gider,
yanıt gelmişse hemen bana getirirsiniz. Nerede oturduğumu
biliyorsunuz, değil mi?

Nastenka bir kez daha adresini tekrarladı. Ondan sonra da
sokulgan, ürkek bir hal aldı. Görünüşte beni dikkatle dinliyordu.
Ama nasıl oldu bilmem; kendisine bir soru sormuştum ki, yanıt
vermedi, şaşırarak başını yana çevirdi.

Dönüp yüzüne baktım: Tam da düşündüğüm gibi, ağlıyordu.
- E, beğendiniz mi şimdi yaptığınızı! Daha çocuksunuz

vallahi!.. Hadi kesin, bakayım ağlamayı.
Nastenka gülümsemeye, sakin durmaya çalıştı, ama çenesi

titriyor, göğsü kalkıp kalkıp iniyordu. Bir süre sustuktan sonra;
- Sizi düşünüyorum da, ne kadar iyi bir insan olduğunuzu

anlamamak için taş olmak gerek, dedi. Biliyor musunuz, aklıma ne
geldi? Aranızda bir karşılaştırma yaptım. Niçin o siz değilsiniz?
Niçin o size benzemiyor?.. Onu daha çok sevmekle birlikte, siz
daha iyisiniz.

Yanıt vermedim. Benim bir şeyler söylememi istiyor gibiydi.
- Belki onu yeterince anlamadım, belki iyice tanımıyorum. Ne



tuhaf, ondan biraz çekinirdim; ağırbaşlı, gururlu bir görünüşü
vardı. Kuşkusuz onun böyle görünmesine karşılık benden daha
yufka bir yüreği olduğunu biliyorum. Bohçamı alıp odasına
çıktığım geceki bakışını dünyada unutamam. Gene de ona karşı
büyük bir saygı duyuyorum. Acaba kendimi onun dengi
saymadığım için mi?

- Değil, Nastenka, yanılıyorsunuz. Onu dünyada her şeyden
çok, hatta kendinizden de çok sevdiğiniz için size öyle geliyor.

- Peki, öyle olsun, dedi Nastenka saflıkla. Bakın, şimdi aklıma
ne geldi: Artık ondan hiç söz açmayacağım. Başka şeylerden
konuşalım daha iyi. Çoktandır kafamı kurcalayan bir şey var.
Niçin insanlar birbirlerine karşı açık yürekli davranmıyorlar?
Neden en iyi insan bile karşısındakinden bir şeyler gizliyor, bütün
düşündüklerini açıklamıyor?

Sözlerimizin yabana atılmadığını bildiğimiz zamanlar bile
neden içimizden geçenleri olduğu gibi söylemiyoruz? Neden
herkes olduğundan sert görünmek istiyor? Duygularını hemen
açığa vurursa altta kalacakmış, küçük düşürülecekmiş gibi bir
korkuya kapılıyor?..

O anda ben de duygularımı her zamankinden çok baskı altında
tuttuğum için sözünü kestim:

- Doğru söylüyorsunuz, Nastenka. Ama bunun çeşitli
nedenleri var.

Nastenka çok heyecanlıydı.
- Ama herkes öyle değil! Örneğin, siz… Siz başkalarına

benzemiyorsunuz. Bilmem nasıl anlatayım… Bana öyle geliyor
ki, siz… Şimdi bile… Benim için kendinizden bir şeyler
veriyorsunuz…

Nastenka bana göz ucuyla ürkekçe bakarak konuşmasını
sürdürdü:

- Böyle konuştuğum için kusuruma bakmayın. Ben okumamış



bir kızım, insanlar arasına pek girip çıkmışlığım yok, onun için
bazen düzgün konuşmayı bile beceremiyorum.

Sesi gizli bir tutkuyla titriyordu, yine de gülümsemeye çalıştı.
- Söylemek istediğim şu ki, bana karşı beslediğiniz

duygulardan dolayı size müteşekkirim… Tanrı sizi mutlu kılsın!
Geçen gün hayalciliğiniz konusunda anlattıklarınızın hiçbiri doğru
değil. Yani bu sözlerin sizinle pek ilgisi yok.

Siz hayallerden kurtulabiliyorsunuz. O gün anlattıklarınızdan
başka bir insansınız. Bir gün severseniz, sevgilinizle mutlu
olmanızı dilerim. Seveceğiniz kız için böyle bir dileğim yok, çünkü
sizinle nasıl olsa mutlu yaşayacak. Bunu bilerek söylüyorum, ben
de bir kadınım, öyleyse sözlerime inanın…

Nastenka sustu, elimi kuvvetle sıktı. Heyecandan ben de
konuşamıyordum. Birkaç dakika böyle geçti. Sonunda başını
doğrulttu:

- Evet, anlaşılan bugün gelmeyecek! Vakit oldukça geçti, dedi.
İnandırıcı, kesin bir sesle:
- Yarın gelir, dedim.
Nastenka’nın yüzüne neşe geldi.
- Evet, artık ben de sizin gibi düşünüyorum; ancak yarın

gelebilir. Eh, hoşça kalın! Yarın görüşürüz. Yağmur yağarsa belki
gelmem. Ama öbür gün, ne olursa olsun, kesinlikle geleceğim. Siz
de gelmezlik etmeyin. Anlatacağım çok şey olacak.

Aydınlık gözlerini gözlerime dikerek elini uzattı.
- Artık her zaman birlikte olacağız, değil mi?
Ah, Nastenka şu anda duyduğum yalnızlığı bir bilsen!
Ertesi gün saat 9’u çalınca, odamda duramaz oldum, havanın

bozukluğuna aldırmadan sokağa fırladım. Biraz sonra,
kanepemizde oturmaktaydım. Gelirken Nastenkalar’ın evine bir
bakayım dedim, ama sokaklarına saptıktan sonra eve birkaç adım
kala, utanarak başımı bile kaldırmadan geri döndüm.



Eve geldiğim zaman şimdiye dek tatmadığım bir sıkıntı
çökmüştü içime. Bir de havanın rutubeti, somurtkanlığı vardı
bunun yanında! Hava bari iyi olsaydı, vaktimi gezmekle geçirir,
eve dönmezdim.

Ne yapalım, yarını bekleyeceğiz. Yarın Nastenka her şeyi, her
şeyi anlatacak.

Ya mektup? Mektup da yoktu bugün! Ama ne gereği var?
Artık kavuşmuşlardır birbirlerine.

DÖRDÜNCÜ GECE
Tanrım, her şey böyle mi bitecek, sonunda bu mu olacaktı?
Saat 9’da geldim. Nastenka oradaydı. Uzaktan bakınca ilk

gördüğüm günkü duruşunu anımsatıyordu. Gene öyle, rıhtımın
demir parmaklığına dayanmıştı. Yanına iyice sokulduğum halde
fark etmedi beni.

Heyecanımı olanca gücümle bastırarak:
- Nastenka! diye seslendim.
Birden bana döndü:
- Verin hadi! Daha ne duruyorsunuz?
Afallayarak baktım. Parmaklığa tutunmuştu.
- Hani? Mektup nerede? Getirmediniz mi mektubu?
Şaşkınlığım iyice artmıştı.
- Bende mektup yok!.. diyebildim. Siz onunla görüşmediniz

mi daha?
Beti benzi attı; bakışları yüzüme çakılı, öylece kaldı. Son

umudunu da ben kırmıştım. Sonunda kesik kesik bir sesle:
- Eh, ne yapalım! Yapılacak bir şey yok, dedi. Demek benden

yüz çevirdi.
Gözlerini indirdi, sonra bana bakmak istedi, bakamadı. Birkaç

dakika daha böyle heyecanını yenmeye çalıştıysa da sonunda
dayanamadı, başını yana çevirip rıhtımın parmaklığına yaslanarak
hüngür hüngür ağlamaya koyuldu.



- Bırakın canım ağlamayı, dedim.
Ama kızcağızın yüzüne bakınca konuşmayı

sürdüremeyeceğimi anladım. Hoş, ona ne söyleyebilirdim ki!
Durmadan ağlıyordu.
- Beni avutmaya kalkmayın! Bir daha onun sözünü etmeyin!

Beni insafsızca, acımadan bıraktığını görmezlikten gelerek hâlâ
döneceğini söylemeyin! Ama neden? Neden böyle yaptı? Yoksa
mektubumda, o uğursuz mektubumda kötü bir şey mi vardı?

Hıçkırıklardan konuşması kesiliyordu. Ona baktıkça yüreğim
parçalanacak sandım.

- Ne kadar da gaddar, acımasız davrandı! Hem tek satır, bir tek
satır bile yazmadı. Ne olur, bir iki satırla beni sevmediğini,
istemediğini bildirseydi! Oysa, üç gündür bir haber yok. Onu
sevmekten başka suçu olmayan zavallı, çaresiz bir kızı
gücendirmek, küçük düşürmek pek kolayına geldi. Şu üç gündür
çektiğimi bir Tanrı bilir. Kendi ayağımla yanına gidişimi, kendimi
küçük düşürmeye aldırmadan birazcık sevilmek için gözyaşı
döküşümü düşündükçe kahroluyorum. Ama işte sonumu
görüyorsunuz…

Nastenka birden başını bana çevirdi. Kara gözlerinden şimşek
çakıyordu.

- Olacak şey değil bu! Böyle şey dünyada olmaz! Düpedüz
tuhaf bir durum! Ya siz yanılıyorsunuz, ya ben. Belki de mektubu
almamıştır, ne dersiniz? Belki hiçbir şeyden haberi yoktur. Ne
olur, siz bir şey söyleyin, bundan bir şey anlıyorsanız bana da
açıklayın. Nasıl olur da bu derece hunharca, kaba davranabilir?
Tek kelime yazmadı! Dünyanın en aşağılık insanına bile böyle
davranılmaz. Yoksa hakkımda kulağına kötü bir şey mi gitti? Belki
biri dedikodu falan yapmıştır.

Söyleyin, siz buna ne dersiniz?
- Beni dinleyin, Nastenka, yarın sizin adınıza ona gideceğim.



- Sonra?
- Ne düşündüğünü öğrenirim, her şeyi de anlatırım.
- Daha sonra?
- Siz şimdi bir mektup yazın. Olmaz demeyin, Nastenka.
Dediğimi yapın. Göreceksiniz, davranışınızı saygıyla

karşılayacak. Eğer…
Nastenka hemen sözümü kesti:
- Hayır, dostum olmaz. Yetişir artık! Bundan böyle benden

tek söz, tek satır yok! Artık onu tanımıyorum, sevmiyorum
onu…

U-nu-ta-ca-ğım!
Onu kanepeye oturtmak için;
- Kendinizi bu kadar üzmeyin, dedim! Oturun şuraya.
- Üzdüğüm yok zaten, yeter artık. Siz ağladığıma bakmayın,

geçer! Yoksa kendime bir şey yapacağımı, kendimi öldüreceğimi
mi sanıyorsunuz?

Yüreğim doluydu. Konuşmak istiyor, konuşamıyordum.
Nastenka kolumdan tuttu.
- Beni dinleyin, siz olsanız böyle davranmazdınız, değil mi?
Ayağınıza gelen kızı yüzüstü bırakmazdınız. Onun zayıf,

budala yüreğiyle böylesine küstahça alay etmezdiniz. Onun
yalnız bir kız olduğunu, kendini kollayıp koruyamadığını, gönlüne
söz geçiremediğini görerek bu suçsuz kıza acırdınız, değil mi? Oh,
Tanrım! Nedir bu başıma gelenler!

Heyecanımı daha fazla yenemediğim için:
- Nastenka! Nastenka! diye haykırdım. Bana işkence

ediyorsunuz! Yüreğimi parçalıyor, ölüm azabı çektiriyorsunuz!
Her şeyi içime atamayacağım artık! İçimde birikenleri

konuşmadan edemeyeceğim.
Bunları söyledikten sonra yerimden doğruldum. Nastenka

elimi eline aldı, yüzüme şaşkın şaşkın bakıyordu.



- Size ne oldu? dedi en sonunda.
- Beni dinleyin, Nastenka! Size söyleyeceklerim saçma sapan

sözler, aptalca zırvalar olabilir. Böyle bir şeyin
gerçekleşmeyeceğini bildiğim halde konuşmadan edemeyeceğim.

Uğruna acı çektiğiniz kişinin hatırı için söyleyeceklerimi
bağışlayın!..

Nastenka ağıdı kesti. Yüzüme diktiği şaşkın gözlerinde tuhaf
bir merak parıltısı vardı.

- Neymiş o söyleyecekleriniz?
- Olmayacak bir şey, ama sizi seviyorum Nastenka! İşte hepsi

bu kadar! Bakalım bundan sonra benimle eskisi gibi
konuşabilecek, söylediklerimi dinleyecek misiniz?

Nastenka sözümü kesti:
- Ne olmuş ki? Bir şey mi var bunda? Sizin beni sevdiğinizi

çoktandır biliyor, ama böyle derinden değil de, biraz sevdiğinizi
sanıyordum… Demek durum bambaşka!

- Baştan da öyleydi, Nastenka, fakat şimdi, şimdi… Sizin ona
bohçanızla gittiğiniz zamanki gibiyim ben de. Hatta daha da kötü,
Nastenka. Çünkü onun bir sevdiği yoktu, ama sizin var.

- Neler söylüyorsunuz! Ne demek istediğinizi anlamıyorum.
Siz niçin böyle, hem de neden birdenbire… Aman Tanrım! Ben de
saçmalıyorum. Ama siz…

Nastenka büsbütün şaşırmıştı. Yanakları kızararak gözlerini
yüzüme çevirdi.

- Şimdi ne yapayım, Nastenka? Hadi siz söyleyin! Suçlu
olduğumu biliyorum. Güveninizi kötüye kullandım. Ama hayır,
Nastenka, suçlu değilim ben. İçimden bir ses böyle söylüyor, haklı
olduğumu hissediyorum. Çünkü sizi hiçbir biçimde
gücendiremem, sizi incitemem. Dostunuzdum, gene de öyleyim.

Değişen bir şey yok. Bakın işte, gözyaşlarım akıyor,
Nastenka.



Bırakın aksın, kimseye bir zararı var mı? Nasıl olsa kurur…
Beni kanepeye oturtmaya çalışıyordu.
- Oturun canım, oturun. Bakın siz şu işe!
- Hayır, Nastenka, oturmayacağım. Artık burada kalamam…
Bundan böyle görmeyeceksiniz beni. Söyleyeceklerimi

söyleyeyim, ondan sonra gideceğim. Diyeceğim şu ki, sizi
sevdiğimi hiçbir zaman öğrenemeyecektiniz. Gizimi kendime
saklayacaktım. Böyle bir anda sizi bencilliğimle üzmemem
gerekirdi. Ama konuyu siz açtığınıza göre suç benim değil, sizin…
Beni yanınızdan kovmaya hakkınız yoktu.

Kızcağız utanmasını elinden geldiğince gizlemeye çalışarak:
- Kovan kim! dedi. Ben sizi kovmuyorum ki!
- Demek kovmuyorsunuz? Oysa ben kendim kaçacaktım…

Gene de durmayacağım. Yalnız önce içimi dökeyim. Demin
ağlayıp sızlıyordunuz, acı acı sitem ediyordunuz. Çünkü…
Çünkü (açıkça söyleyeceğim) aşkınızı reddettiler, sizi yüzüstü
bıraktılar. Ben buna katlanamazdım, Nastenka! Yüreğim size karşı
öylesine büyük bir sevgiyle doluydu ki, yerimde sakin
oturamazdım. Ama sevgimin bir işe yaramadığını görmekle de
kahroluyordum. Bu durumda konuşmadan durabilir miyim,
Nastenka? Dayanamadım, her şeyi söyledim.

Nastenka’nın yüzünde ne için olduğu anlaşılmayan bir kıpırtı
vardı.

- Olsun, söyleyin, hepsini söyleyin. Sizden bunu istemem
tuhafınıza gidecek… Gene de söyleyin, konuşun. Niçin böyle
istediğimi sonra söylerim. Her şeyi anlatacağım size.

- Bana acıyorsunuz, Nastenka. Bundan başka söyleyeceğiniz
bir şey olabilir mi? Giden gitmiş, olan olmuştur; ağızdan çıkan söz
geriye dönmez. Artık her şeyi bildiğinize göre işe buradan
başlayalım… Siz demin oturduğunuz yerde ağlarken ben kendi
kendime düşünüyordum ki… Evet, ne diyordum. Ha, kendi



kendime düşünüyordum ki… Hoş, pek olacak bir şey değil ya…
Düşündüm ki, herhangi bir sebep yüzünden onu sevmiyor

olabilirsiniz. Bunu dün de bugün de düşündüm Nastenka.
Öyleyse ne yapıp yapıp kendimi size sevdirmeliydim. Çünkü
beni sevmeye başladığınızı kendi ağzınızla söylemiştiniz. İşte
söyleyeceklerim aşağı yukarı bunlar. Ha, bir şey daha var: Beni
sevmiş olsaydınız şimdi ne yapardık; bir de bunu söyleyecektim.
Beni dinleyen dostum -çünkü hâlâ dostumsunuz-, ben basit,
yoksul, sıradan bir insanım. Hoş, asıl önemli olan bu değil -
şaşırdığım için geveliyorum bu lafları-… Neyse, bırakalım şimdi
bunları. Demek istediğim şu ki, tanımadığım bu adamı sevseniz,
sevmeye devam etseniz, ben gene de sizi deli gibi sevecek, ama
sevgimin size yük olmaması için elimden geleni yapacaktım. Siz
ancak yakınınızda, her an sizin için çarpan, minnet dolu, sımsıcak
bir yürek olduğunu bilecek; yalnızca bunu anlayacaktınız. Hem
öyle bir yürek ki… Ah, Nastenka, Nastenka!.. Beni ne durumlara
soktunuz!..

Nastenka kanepeden ayağa fırlayarak:
- Ağlamayın, ağlamanızı istemiyorum, dedi. Hadi kalkıp, biraz

yürüyelim. Ağlamayı kesin artık.
Mendilini çıkarmış, gözyaşlarımı siliyordu.
- Eh, oldu. Şimdi gidebiliriz. Belki benim de size

söyleyeceklerim var. (Sizi hiç aldatmak istemem), onu hâlâ
sevmeme karşın, madem beni bıraktı, unuttu… Evet madem…

şey… Bana yanıt verin: Diyelim, ben de sizi sevmiş
olsaydım, yani yalnızca sizi… Ah, dostum! Bana âşık
olmadığınız için sizi överken sizi incittiğimi, sizinle alay ettiğimi
anlıyorum şimdi. Ah, ben ne kafasızmışım! Nasıl oldu da
düşünemedim, tahmin edemedim! Artık kararımı verdim, her şeyi
söyleyeceğim…

- Dinleyin beni, Nastenka! Ne olur, artık gideyim. Çünkü size



yalnızca acı çektiriyorum. Bakın, benimle alay ettiğiniz için şimdi
de vicdan azabı çekiyorsunuz. Ben böyle şey istemem.

Kendi derdiniz kendinize yetmiyormuş gibi… Biliyorum,
bütün suç bende, Nastenka. Hadi, hoşça kalın.

- Durun, dinleyin beni! Biraz bekleyemez misiniz?
- Neyi? Neyi bekleyeceğim?
- Onu seviyorum, ama geçer bu, geçmesi gerek, geçmemesi

olanaksız. Hatta şimdi de geçmiş olduğunu hissediyorum…
Belki bugün sona erer. Neden mi? Çünkü ondan nefret

ediyorum, siz burada benim yanımda ağlarken o benimle alay etti.
Sonra, siz beni onun gibi yüzüstü bırakmadınız. Çünkü beni
seviyorsunuz, ama o sevgi nedir bilmedi. Ben de, ben de
seviyorum sizi. Hem de sizin beni sevdiğiniz kadar… Size önce
de söylemiştim; ondan daha iyi, daha soylu olduğunuz için
seviyorum sizi. Çünkü o…

Zavallı kızın heyecanı son derecesini bulmuştu. Sözlerini
bitirmeden başını omzuma, sonra göğsüme koydu; acı acı
ağlamaya başladı. Avutmak, yatıştırmak için söylediklerim hep
boşunaydı; ağlaması bir türlü kesilmiyordu. Durmadan elimi
sıkıyor, hıçkırıklar arasında kesik kesik konuşuyordu:

- Biraz durun, şimdi geçer. Size söyleyeceklerim var…
Sanmayın bu gözyaşları başka bir şeyden… Sinirden bu.

Durur şimdi.
Sonunda ağlaması geçti, gözlerini sildi, yeniden yürüdük. Ben

konuşmak istiyor, Nastenka ise her seferinde beklememi rica
ediyordu. Sessizce yürüyorduk… En sonunda kendini
toparlayarak konuşmaya başladı. Zayıf ve titrek sesi bana çok
dokunarak içimi sızlattı.

- Sakın beni hoppa, gelgeç gönüllü bir kız sanmayın. Bu kadar
kolay unutup ihanet edeceklerden değilim. Onu tam bir yıl
sevdim. Tanrı adına yemin ederim ki, ona ihanet etmeyi aklımdan



bile geçirmedim. Ama olsun, o beni hor gördü, benimle alay etti,
Tanrı kusurunu bağışlasın. Beni incitmekle, kalbimi kırmakla eline
ne geçti? Hiç! Artık sevmiyorum onu. Çünkü ancak beni anlayan
yüce gönüllü, soylu bir insanı sevebilirim.

Çünkü ben de öyleyim, o bana layık değil! Neyse, Tanrı
kusurlarını bağışlasın. Yanıldığımı anlamakta geç kalmaktansa
böylesi daha iyi. Artık tanıyorum onu. Bitti her şey…

Nastenka elimi sıkarak devam etti:
- Sonra, bir şey daha var dostum. Belki de ona olan aşkım bir

duygu aldanışından, hayalden başka bir şey değildi. Ninemin
dizinin dibinden ayrılmadığım için, can sıkıntısından kapıldığım
boş bir duyguydu belki de. Benim sevebileceğim adam başka
olmalıydı. Evet, bana acıyacak birini sevmeliydim…

Neyse, bırakalım bu konuyu.
Nastenka heyecandan boğulacakmış gibi biraz bekledi.
- Bakın, size söylemek istediğim şu: Eğer onu sevmeme -daha

doğrusu sevmiş olmama- karşın siz hâlâ beni seviyorsanız…
Nasıl söyleyeyim, aşkınızın çok güçlü, yüreğimden öncekini

silecek kadar güçlü olduğunu hissediyorsanız… Bana acıyarak;
hayatta yapayalnız, avuntusuz, umutsuz, yazgımla baş başa
kalmamı istemezseniz… Beni her zaman şimdiki gibi severseniz,
yemin ederim, şükranım… Şey… Aşkım sizin aşkınıza layık
olacaktır. Elimi kabul ediyor musunuz?

Sevinç gözyaşlarımı tutamayarak:
- Nastenka! Ah, Nastenka! diye bağırdım.
O da kendini zor tutuyordu.
- Eh, yetişir artık bu kadar! Sanırım söylenecek her şeyi

söyledik. Hem siz, hem de ben mutluyuz, değil mi? Öyleyse ne
olur keselim bunu; başka şeylerden konuşalım!

- Evet, Nastenka, öyle. Bu konu kapansın. Ben de çok
mutluyum.



Artık başka konulara geçsek iyi olur. Hadi, ben hazırım.
Ama ne konuşacağımızı bilmiyorduk. Gülüyor, ağlıyor, ipe

sapa gelmez gevezelikler ediyorduk. Bazen yaya kaldırımdan
yürüyor, bazen karşıya geçip orada tur atıyor, sonra gene eski
yerimize gelerek rıhtım boyunca gezmeye devam ediyorduk.
Çocuklar gibi neşeliydik…

- Şimdi yalnız başımayım. Nastenka, ama ilerde…
Biliyorsunuz, ben dar gelirli bir adamım. Yılda elime bin iki

yüz ruble geçer, bu da fena sayılmaz.
- Elbette. Sonra ninemin dul aylığı da var. Bize yük olmaz.
Onu yanımıza alırız.
- Tabii, ninenizi almadan olur mu! Yalnız şu bizim

Matriyona…
- Öyle ya, bizim de Fiyokla var.
- Matriyona iyi kadındır. Tek kusuru, kafasının bomboş oluşu,

aklının hiçbir şeye ermemesi. Ama bunun önemi yok…
- Ne fark eder canım! Anlaşmamaları için bir sebep değil bu.
Yarın siz hemen bize taşınmalısınız.
- Nasıl, size mi? Bana göre hava hoş…
- Evet, bizim kiracımız olursunuz. Tavan arasındaki oda boş
duruyor. Soylu kişilerden yaşlı bir kadın oturuyordu çıktı.
Ninemin genç bir kiracı istediğini biliyorum. “Niçin genç

istiyorsun?” diye sordum. “Yaşlandım da onun için. Sakın sana
koca aradığımı sanma!” dedi. Ama ben bunun için olduğunu
anladım hemen.

- Ah, siz yok musunuz ya!
İkimiz de gülmeye başladık.
- Eh, tamam! Yetişir güldüğümüz! Siz nerede oturuyordunuz!
Unuttum.
- X köprüsünün yanında, Barannikov’un evinde.
- Şöyle büyük bir apartman mı bu?



- Evet, büyüktür.
- Biliyorum, güzel apartman. Artık siz oradan vazgeçin de bir

an önce bize taşının.
- En geç yarın, Nastenka. Biraz kiradan borçluyum ama zararı

yok… Nasıl olsa yakında aylığımı alacağım.
- Ben de belki ders veririm. Önce kendim öğrenir, sonra da

başkasına öğretirim.
- Çok iyi Nastenka. Biliyor musunuz, yakında bir de

ikramiyem var.
- Demek yarından sonra kiracımız oluyorsunuz?
- Evet. Bakın, Sevil Berberi yeniden sahneye konulacağına

göre, birlikte gideriz, ne dersiniz?
Nastenka güldü.
- Gideriz, ama Sevil Berberi olmasın da başka bir temsile

gidelim.
- Peki, başka birine… Kuşkusuz böylesi daha iyi olur, ben

pek düşünmeden söyledim.
Böyle konuşa konuşa yürüyorduk. Sanki kendimizden geçmiş

gibi, nerede yürüdüğümüzün farkında bile değildik. Arada bir
durup aynı yerde uzun zaman konuşuyor, sonra tekrar yürüyerek
ta uzaklara gidiyor, gözyaşları arasında kahkahalarla gülüyorduk.

Bazen Nastenka eve gitmek istiyor, ben de alıkoymayı göze
alamadığım için onu evine kadar geçiriyordum. Ama çeyrek saat
sonra bir de bakmışız, gene rıhtımda, kanepemizin yanındayız.

Bazen de Nastenka içini çekerken gözleri yaşarıyordu. O
zaman bana bir ürkeklik geliyor, buz gibi oluyordum. Ama o
hemen elimi eline alıyor, beni uzaklara doğru sürüklüyordu.
Böylece gevezelik ederek yeniden dolaşmaya koyuluyorduk.

Sonunda Nastenka:
- Artık eve gidelim dedi. Vakit çok geç oldu. Yeter bu kadar

yaramazlık.



- Haklısınız, Nastenka. Yalnız ben artık uyuyamam. Eve
gitmeyeceğim.

- Ben de uyuyamam herhalde. Gene de siz beni eve kadar
geçirin.

- Geçirmez olur muyum!
- Ama bu sefer doğruca eve gideceğiz.
- Hiç merak etmeyin.
- Söz mü? Çünkü sonunda nasıl olsa eve gideceğim.
Gülerek:
- Söz, dedim.
- Hadi öyleyse.
- Peki… Göğe bakın, Nastenka. Yarın çok güzel bir hava

olacak, gökyüzü masmavi, ay pırıl pırıl. Bakın şu solgun buluta,
neredeyse ayı kaplayacak. Bakın, bakın… ama yanından geçti…
Bakıyor musunuz, Nastenka?

Ama Nastenka buluta bakmıyordu. Konuşmadan, taş gibi
kaskatı, yanımda dikiliyordu. Biraz sonra ürkek, çekingen bir
hareketle bana sokuldu. Elimde tuttuğum eli titremeye başladı.

Bana daha çok yaslandı.
O sırada önümüzden genç bir adam geçmekteydi. Genç adam

hizamıza gelince birden durdu, yüzümüze dikkatle baktı, sonra
birkaç adım daha attı. Yüreğim göğsümden dışarı fırlayacak gibi
çarpıyordu.

Yavaşça:
- Kim bu adam, Nastenka, diye sordum.
Bana iyice sokulmuştu, zangır zangır titriyordu.
- O… diye fısıldadı.
Ayakta güçlükle duruyordum. Arkamızdan bir sesin:
- Nastenka! Sen misin, Nastenka? dediğini işittim.
Aynı anda genç adam bize doğru birkaç adım ilerledi.
O ne çığlıktı Tanrım!.. Ya Nastenka’nın ürpermesi,



kollarımdan sıyrılarak adama doğru atılması! Olduğum yerde
kaskatı kesilmiş, onlara bakıyordum. Ama Nastenka’nın adama
kollarını uzatıp boynuna atılmasıyla, sonra yeniden dönmesi bir
oldu.

Ben daha neye uğradığımın farkına varmadan bir de baktım,
Nastenka’nın kolları boynumda, beni sıcak, içten bir öpücükle
öpüyor. Ama sonra tek söz söylemeden tekrar ötekine koştu, elini
tutarak onu arkasından çekti.

Durduğum yerde, arkalarından bakakaldım. Sonunda ikisi de
gözden silindi.



SABAH
Gecelerim o sabah bitti. Berbat bir gündü. Yağmur kederli

tıpırtılarla pencere camlarını dövüyordu. Odam karanlıktı, dışarda
puslu bir hava vardı. Ağrıdan çatlayan başım dönüyordu. Bütün
bedenimi ateş basmıştı.

Bir aralık Matriyona’nın sesini duydum tepemde.
- Postacı sana bir mektup getirdi, bey.
- Mektup mu?.. Kimden?
Heyecandan ayağa fırlamıştım.
- Bilmem ki, bey. Bak hele içine, belki orada yazılıdır.
Zarfı açtım. Ondandı.
“Bağışlayın beni!” diyordu. “Ayaklarınıza kapanarak beni

bağışlamanızı diliyorum. Hem sizi, hem de kendimi aldattım.
Bir düş, bir hayaldi bu. Bugün sizi düşündükçe içim

parçalandı. Beni bağışlayın!
“Ne olur, beni suçlamayın. Çünkü size karşı hiç değişmiş
değilim. Sizi seviyor, sevgiden de büyük bir duygu

besliyorum.
Tanrım! Elimden gelse de ikinizi birden sevebilseydim… Ne

olur, siz o olsaydınız!
(Ah Nastenka, bu sözünüzü hiç unutabilir miyim?)
“Sizin için şimdi neler yapmak istemezdim! Ne durumda

olduğunuzu, ne kadar üzüldüğünüzü biliyorum. Kırdım sizi. Ama
herhalde bilirsiniz, seven gönül kırgınlığı çabuk unutur. Siz de beni
seviyorsunuz.

“Teşekkür ederim. Beni sevmiş olduğunuz için teşekkür
ederim.

Çünkü bu sevgi, uyandıktan sonra uzun süre unutulmayan
tatlı bir düş gibi saplandı yüreğime. Çünkü bana içinizi kardeşçe
açtınız: huzur vermek, iyi etmek, korumak için yaralı yüreğimi



kabul etmek büyüklüğünü gösterdiniz. Beni bağışlamakla, anınızı
sonsuz şükran duygularımla birlikte bir kat daha yüceltmiş
olursunuz. Anınızı yaşadığım sürece yüreğimde taşıyacağım. Onu
koruyup bağlı kalacağım, benden hiçbir ihanet görmeyecek. Çünkü
ben önce kendi kendime ihanet edemem. Daha dün bu kalbin, ait
olduğu kimseye bir an içinde nasıl döndüğünü gördünüz.

“Sizinle görüşeceğiz; bizi terk etmez, gelirsiniz. Her zaman
arkadaşım, kardeşim olacaksınız… Karşılaştığımız zaman bana
elinizi uzatacaksınız, değil mi? Elinizi uzatacak, bağışladığınızı
söyleyeceksiniz. Beni hâlâ eskisi kadar seviyor musunuz?

“Ah, ne olur, sevin beni, unutmayın. Çünkü şu anda sizi o
kadar seviyorum ki, bilemezsiniz! Hem sizin sevginize layığım,
hak edeceğim onu, sevgili dostum!

“Önümüzdeki hafta evleneceğim onunla. Geri döndüğü zaman
beni hâlâ seviyordu, hiçbir zaman da unutmamıştı…
Mektubumda onun sözünü ettiğim için beni bağışlayın. Ama
onunla birlikte size gelmek istiyorum. Onu da seveceksiniz, öyle
değil mi?

“Beni bağışlayın, unutmayın ve sevin.”
Mektubu bir daha, bir daha okudum. Gözlerim dolmuştu. En

sonunda mektup elimden düştü, yüzümü ellerimle kapadım.
Matriyona’nın sesi yeniden duyuldu:
- Bak bey, sana ne söyleyeceğim!
- Söyle bakalım, ana.
- Tavandaki örümceklerin hepsini temizledim. Aman bu fırsatı

kaçırma, ya evlen, ya da gülüp eğlenmek için arkadaşlarını çağır;
bir şeyler yap işte…

Matriyona’ya baktım. Nedendir bilmem, henüz genç ve dinç
olan bu kocakarı, o anda gözlerinin feri kaçmış, yüzü buruşmuş,
beli bükülmüş, iyice yaşlanmış göründü. Odam da aynı hizmetçim
gibi köhne bir havaya bürünmüştü. Duvarlar, döşemeler



soluklaşmış, eşyalar rengini atmıştı. Her taraftan örümcekler
sarkıyordu. Pencereden dışarı bakınca, karşıki evin de çökmüş,
donuklaşmış bir görünüşe büründüğünü, sütunların badanasının
parça parça döküldüğünü, dış süslerinin kararıp yer yer çatladığını
gördüm. Duvarlar o parlak sarılığını yitirmiş, bozlaşmıştı.

Güneş, yağmur bulutunun arkasından şöyle bir bakıp sonra
tekrar gizlendiği için mi böyle her şey gözüme renksiz
gözükmüştü? Yoksa hüzünlü, somurtkan geleceğimi bir süre
hayalimde canlandırarak, on beş yıl sonraki durumumu gene
yalnız, gene aynı odada, yıllar geçtiği halde zerrece akıllanmayan
Matriyona ile birlikte daha da yaşlanmış olarak mı görmüştüm?

Ama sana kin bağlamak mı, Nastenka? Tertemiz, pırıl pırıl
mutluluğuna gölge düşürmek mi? Acı sitemlerimle seni
kederlendirip gizli azaplar vererek, en mutlu anlarında yüreğinin
acıyla çarpmasını ister miyim? Gelin olduğun gün, onunla birlikte
yürürken siyah saçlarını süslediğin narin çiçeklerden tekini bile
soldurabilir miyim? Bunları ben mi yapacağım Nastenka? Asla,
asla! Göklerin her zaman açık olsun, sevimli gülümseyişin
parlaklığını, mutluluğunu yitirmesin.

Yapayalnız yaşayan, sana karşı şükranla çarpan bir yüreğe
tattırdığın mutluluk anından dolayı seni hep hayırla anacağım.

Ulu Tanrım! O ne uzun, mutlu bir andı! Bir insana böyle bir
an yaşam boyu yetmez mi?



UYSAL KIZ
Düşsel bir öykü
(Yazarın güncesinden)
YAZARDAN BİR AÇIKLAMA
Bu sefer “Günce”mi her zamanki gibi değil, uzun bir öykü

biçiminde yazdığım için okurlarımdan beni bağışlamalarını dilerim.
Ancak öyküyü bitirmek için çok uğraştım, bir ayın yarısından
daha çok zaman aldı. Gene de okurlarım beni hoş

görsünler.
Şimdi gelelim yazdığım öyküye…
Adını “düşsel öykü” koydum, oysa tümüyle gerçek bir olaya

dayanıyor. Bununla birlikte öykünün düşsel yanı da var, bu da
yazılış biçimindedir. Okurlarıma bunu en başta açıklamayı uygun
buldum.

Aslında yazdığım bu şey ne bir öykü, ne de güncedir. Evli bir
adam gözünüzün önüne getirin: Karısı birkaç saat önce
pencereden atlayarak intihar etmiş olup şimdi de masanın
üzerinde upuzun yatmaktadır. Adam şaşkınlık içindedir,
düşünceleri darmadağınıktır. Evinde bir odadan ötekine dolaşarak
olup biteni anlamaya, kafasını toparlamaya çalışır.

Adamcağız aynı zamanda kendi kendine konuşan, bir çeşit ruh
hastasıdır, durmadan mırıldanarak niçin başına böyle bir işin
geldiğini açıklığa kavuşturmak ister… Kafasındaki düşünce zinciri
tutarlı gözükmekle birlikte gerek mantık, gerekse duygu yönünden
çelişkilerle doludur. Bir yandan kendini haklı görüp karısını
suçlarken, bir yandan da konuyla ilgisi olmayan açıklamalara,
ayrıntılara girer. Öte yandan düşünce ve duygularında çelişkiler
yanında derin bir içlilik vardır.

Sonunda yavaş yavaş durumu aydınlatmaya, düşüncelerini bir
noktada toplamaya başlar. Zihninde canlanan anılar onu gittikçe



gerçeğe yaklaştırır, bu da onun hem mantığını, hem de kalbini karşı
konulmaz biçimde yüceltir. Başlangıçta oldukça karışık olan
öykünün sona doğru netleşmesi bundandır. Zavallı adamın
yaşadığı acı olayın boyutlarının gitgide belirginleştiğini görürüz,
hiç olmazsa kendisi yönünden.

İşte yazdığım öykünün özeti bu. Doğaldır ki, öykünün
anlatımı başlangıçta çelişkili duraksamalarla, birbirini tutmayan
bölümlerle bir süre uzar gider; adamcağız bir yerde kendi
kendisiyle konuşurken, başka bir yerde düşündüklerini onu
dinleyen birine, bir yargıca anlatır gibidir. Belki sonuna değin hep
böyledir. Adamı gizlice dinleyen bir stenograf onun söylediklerini
aynen yazsaydı, benim size şimdi sunduğumdan daha başka,
işlenmemiş, kaba saba bir öykü ortaya çıkardı.

Bununla birlikte bana öyle geliyor ki, adamın aklından
geçenleri sıralaması gene de değişmeden kalırdı. İşin içine bir
stenograf sokup not ettiklerini benim yeni baştan düzenlemeyi
tasarlamam, demin sözünü ettiğim gibi, öykünün düşsel yanıdır.
Söz sanatında az çok buna benzer bir yönteme birkaç kez
başvurulmuştur. Örneğin Viktor Hugo’nun başyapıtı olan “Bir
Ölüm Mahkûmunun Son Günleri”nde böyle bir yol tuttuğunu
görürüz. Gerçi işin içine bir stenograf karıştırmamıştır; ama ölüm
mahkûmunun son gününe, son saatine, hatta son dakikasına değin
anılarını yazabileceği (buna vakit bulacağı) gibi çok daha inanılmaz
bir yöntem uygulamıştır.

Böyle düş ürünü bir yönteme baş vurmasaydı, yazdığı
yapıtların en gerçekçisi olup doğruya en çok yaklaşan bu
başyapıtı kesinlikle yaratamazdı…

BİRİNCİ BÖLÜM



I
Ben kimim, o kim?
…Henüz o buradayken her şey ne de olsa daha iyi, her dakika

yanına yaklaşıp yüzüne bakıyorum. Ama yarın alıp
götürdüklerinde yalnız başıma ben ne yaparım? Şimdi salonda,
masanın üstünde yatıyor. İki oyun masasını yan yana koyduk.

Tabutunu da yarın getirecekler; özel bir ağaçtan, beyaz bir
tabut. Ancak asıl konu bu değil. Odada bir aşağı, bir yukarı
dolaşıyor; durumu kendi kendime açıklamaya çalışıyorum. Tam
altı saattir bu böyle, kafamı toparlayıp düşüncelerimi düzene
sokabilsem bir! Yaptığım tek şey hep dolaşmak, durmadan
dolaşmak…

Olay şöyle başladı… Durun, en iyisi her şeyi sırasıyla
anlatayım… (Sırasıylaymış?) Efendiler, benden bir yazarın
düzgün anlatımını beklemeyin, durumu siz de görüyorsunuz.
Daha doğrusu, olanları size kendim anladığım biçimde aktarayım.

Zaten asıl korkunç olan da bu, her şeyi derinlemesine anlayan
biriyim. Bilmek istersiniz diye size her şeyi ta başından
anlatacağım…

“Ses” gazetesine, “Eğitmen bir kız iş arıyor, evde ders
verebileceği gibi, gerekirse taşraya da gidebilir” diye vereceği
duyurunun parasını karşılamak için bana bir genç hanım rehine
verilecek eşyalarını getiriyordu.

Başlangıçta ona pek dikkat etmemiştim, bana gelip giden
birçokları gibiydi. Sonraları fark etmeye başladım. İnce yapılı,
boyu ortadan uzun, sarışın bir kızcağızdı. Bana karşı sıkılgandı,
utanıyormuş gibi davranıyordu. (Öyle sanıyorum ki, başkalarına
karşı da öyleydi. Doğaldır, ben de onun gözünde bir rehinci olarak
değil, bir insan olarak ötekilerden pek farklı değildim.) Parayı alır
almaz hemen dönüp giderdi. Hem de hiç sesini çıkarmadan. Başka



müşteriler malının karşılığında daha fazlasını koparmak için
tartışırlar, pazarlık ederler, yalvarırlardı. Bu kızcağız ne verirsem
alırdı. Öyle sanıyorum ki, olayları biraz karıştırıyorum…

Evet, getirdiği eşyalar beni ilkin çok şaşırttı. Gümüş
yaldızlı küpeler, yıpranmış bir madalyon, beş para etmez

başka bir sürü ıvır zıvır… Kendisi de biliyordu ya, getirdiklerinin
20 kapikten fazla etmeyeceğini, öte yandan bunların kendisi
bakımından bir değer taşıdığını yüzünden okuyordum. Sonradan
öğrendim ki, gerçekten bütün bu takılar ana-baba yadigârıymış.
Ancak bir keresinde getirdiği şeylere bakarak gülümseme cüretinde
bulundum. Aslında ben hiçbir zaman böyle saygısız hareketlere
yeltenmem, müşterilerime karşı efendice davranırım. Az
konuşurum, ciddiyetimi bozmam.

“Sürekli ciddilik, ciddilik, ciddilik isterim!” Fakat bir seferinde
yakası tavşan kürklü, eski mi eski, lime lime olmuş

bir bluz getirince kendimi tutamadım, nükteye benzer bir laf
kaçırdım ağzımdan.

Aman, yüzü nasıl da kızardı! O düşünceli, iri, cıvıl cıvıl mavi
gözleri birdenbire parladı.

Tek sözcük söylemeden, bluz döküntüsünü kaptığı gibi
fırlayıp gitti. İşte ilk kez orada kendisine dikkat ettim, hakkında
özel’şeyler düşünmeye başladım. Evet, bende bıraktığı izlenimi
bugün olmuş gibi anımsıyorum, yani beni allak bullak eden
izlenimi. En başta genç, çok genç olmasıydı. On dördünde bile
göstermiyordu, oysa on altısını doldurmasına fazla bir şey
kalmamıştı. Gene de asıl önemlisi onun başka bir yönüydü…

Neyse, ertesi gün gene geldi. Sonra öğrendim ki, tavşan kürklü
bluzu rehinci Dobronravov ile Mozer’e de götürmüş. Bunlar
altından başka bir eşya almadıkları için dönüp bakmamışlar bile.
Oysa ben bir gelişinde kızcağızdan akik taşı almıştım.

(Bir şeye benzese bari!) Şimdi şaşıyorum, böyle bir şeyi nasıl



yapmışım? Çünkü ben de altınla gümüşten başka bir eşya kabul
etmezdim. Kız hakkında dikkat ettiğim ikinci bir durum da bu
oldu.

Başka bir sefer bana kehribar bir ağızlık getirdi, daha önce
Mozer’e göstermiş ama adam almamış. Kehribar ağızlığın
meraklılar için bir değeri vardır, bizim işimize yaramaz, biz
altından başkasını almayız. Bir gün önceki kafa tutmasından sonra
yeniden gelmesi üzerine onu sert karşıladım. Benim sertliğim
yalnızca soğuk davranmaktır. Gene de çıkarıp iki ruble verirken
kendimi tutamayarak sinirli bir tavırla, “Bunu salt sizin hatırınız
için alıyorum, Mozer’e götürseniz almazdı.” dedim. Sizin
hatırınız için sözünü üzerinde durarak, ‘özel’ bir anlamda
söylemiştim. Çünkü bir gün önceden biraz öfkeliydim. Hatırınız
için sözünden dolayı gene kızardıysa da sesini çıkarmadı, parayı
geri çevirmeden alıp çıktı. Ah, şu yoksulluğun gözü kör olsun!
Sözlerimin çok gücüne gittiğini anlamıştım. O çıktıktan sonra
“Kızcağıza karşı caka satmak iki rubleye değer miydi?” diye
geçirdim içimden. Kahkahalarla güldüğümü anımsıyorum. Kendi
kendime

“Değer miydi? Değer miydi?” diye sorduğum soruyu olumlu
karşıladım. Çok neşelenmiştim. Aslında kıza karşı onu incitmek
gibi kötü bir niyetim yoktu. Bu sözleri bilerek, isteyerek
söylemiştim. Onu denemekti asıl amacım. Çünkü onun hakkında
bazı tasarılar dolaşmaya başlamıştı kafamda. Bu da onunla ilgili
üçüncü özel düşüncem oldu.

İşte her şey bundan sonra başladı. Anlaşılacağı üzere, kızla
ilgili bilgiler toplamaya çalışıyor, bir daha gelmesini dört gözle
bekliyordum. Fazla uzatmadan geleceği sanki içime doğmuştu.
İşte bir gün kız dükkânıma girer girmez büyük bir nezaket
göstererek tatlı bir dille konuşmaya daldım.

Zamanında iyi eğitim görmüş, insanlara nasıl davranılacağını



bilen bir insanım. Oracıkta onun iyi yürekli, uysal bir kız
olduğunu hemen anladım. İyi yürekli, uysal insanlar fazla ayak
diremezler. Böyleleri tümüyle açılmamakla birlikte konuşmaktan
da kaçınmazlar. Sorularınıza uzun uzun yanıt vermezlerse de
konuşurlar gene de. Zamanla dillerinin iyice çözüldüğünü
görürsünüz, yeter ki siz soru sormaktan bıkmayın. Doğaldır ki,
başlangıçta bana fazla bir şey anlatmadı, “Ses” gazetesine verdiği
duyurular ve öbür şeylerle ilgili bilgileri sonradan öğrendim. Elinde
avcunda ne varsa hepsini harcayarak verdiği gazete duyurularında
ilkin, gururlu bir tavırla, “eğitimci kız, taşraya da gidebilir,
koşullarınızı bildiriniz… ”

derken, daha sonra, “Her şeye razı, çocuklara ders verir,
yaşlılara eşlik eder, ev işleri görür, hastaya bakar, dikiş

diker…” gibisinden bilinen şeylere kadar indi. Doğaldır ki,
bunlar her seferinde daha azına razı olunarak duyurulara
ekleniyordu. Sonunda durum iyice umutsuzlaşınca, “Ücretsiz,
boğaz tokluğuna çalışabilir” sözlerine kadar düştü. Gene de iş

bulamadı. Onu son bir kez daha denemeye karar verdim.
Dükkâna gelişinde o günkü gazeteyi çakararak, “Genç, kimsesiz
bir bayan küçük çocuklara eğitmenlik yapmak üzere iş arıyor,
özellikle yaşı geçkin dul erkeklerin yanında, ev işlerini de görür…”
duyurusunu gösterdim.

- Görüyorsunuz, bir bayan bu duyuruyu sabah vermiş,
akşama kalmaz bir iş bulur. Duyuru dediğin böyle yazılmalı,
dedim.

Yüzü gene kızardı, gözleri ateş saçmaya başladı, geriye
dönerek çıktı gitti. Bu tavrından çok hoşlandığımı söylemeliyim.
Daha o zaman bile durumunun umarsızlığından emindim,
kendisinden hiç korkum yoktu. Ağızlıkları kimsenin almayacağını
biliyordum. Halbuki o bunları da elden çıkarmıştı. Ancak üç gün
sonra gene geldi, beti benzi sapsarıydı, telaşlı bir görünüşü vardı.



Evinde bir şeylerin olupbittiğini anlamakta gecikmedim, gerçekten
kötü şeyler olmuştu. Bunları anlatmadan önce kızcağızın gözünde
birden nasıl büyüdüğümü, beni hangi gözle görmeye başladığını
bildirmeden geçemeyeceğim. Benim de asıl istediğim buydu zaten.
Şimdi gelelim aramızdaki konuşmalara… Bana evinden bir aziz
tasviri getirmişti. (Eşyalarını rehine koymayı kutsal tasvire kadar
vardırmıştı demek ki.) Dinleyin, dinleyin!

Olanları anlatmaya çalışıyorum, gene de her şeyi
karıştırdığımın farkındayım. Kafamı toplamak, her şeyi bir bir
anlatmak, bütün ayrıntıları, en küçük noktaları bile size aktarmak
istiyorum. Ama olmuyor işte, şu ayrıntılar yok mu?

Görüyorsunuz, başıma ne işler açtı?
Elindeki Meryem Ana tasviri, Meryem ile çocuğunu

gösteriyordu.
Her ev için, her aile için önemli bir tasvirdi bu; oldukça eski,

altın işlemeli, gümüş kaplamalı… En azından altı ruble ederdi.
Belli ki, tasvirin onun gözünde büyük değeri vardı.

Bununla birlikte yalnızca kaplamasını değil, bütün tasviri
olduğu gibi rehine veriyordu. Ona gümüş kaplamasını çıkarıp
tasviri geriye götürmesini söyledim. Tasvir kutsal bir şeydir, bir
ev tasvirsiz olur muydu?

- Yoksa yasak mı? diye sordu.
- Hayır, yasak değil, belki eviniz için gerekir…
- Öyleyse çıkarın.
Biraz düşündükten sonra ona dedim ki:
- Yok, çıkarmayalım daha iyi, öylece kalsın. Öteki tasvirlerle

birlikte kandilin altına, şu tasvir dolabına koyarım.
(Açıldığından beri dükkânımda hep kandil yanardı.) Buyurun,

10
rubleniz.
- 10 istemem, 5 ruble benim işimi görür. Sonra borcumu



ödeyip tasviri geri alırım.
- Demek, 10 ruble istemiyorsunuz?
Gözlerinin yeniden çakmak çakmak olduğunu görerek;
- Ama tasviriniz bu kadar eder, diye ekledim.
Sesini çıkarmadı. Bunun üzerine çıkarıp 5 ruble verdim.
- Böyle durumlarda insanı hor görmemek gerekir, diye

sürdürdüm konuşmamı. Vaktiyle ben de büyük sıkıntılara düştüm,
hatta daha kötüsüne. Eğer şimdi beni böyle bir işin başında
görüyorsanız, bunca çektiklerimden sonra…

- Belli, toplumdan öcünüzü alıyorsunuz. Öyle işte…
Bunu alaycı bir gülümsemeyle söylemişti. Söyleyişinde fazla

bir inciticilik yoktu, safça söylenmiş bir sözdü bu. (Çünkü beni
henüz tanımıyor, öteki rehinecilerden ayırt etmiyordu. Bu
durumda beni ne diye iğnelemek istesindi?) İçimden, “Ya, demek
durum bu? Böyle düşündüğüne göre kendini ele verdin, sen de
yeni kafalılardansın…” diye geçirdim.

Yarı alaylı, yarı gizemli bir tavırla;
- Bakınız ben, toplumun kötülük yapmak istediği halde iyilik

yapan bölümündenim, diye bir laf ettim.
Birden gözleri parladı, çocukça bir ilgi, büyük bir merakla

yüzüme baktı.
- Durun, durun! İlginç bir düşünceden söz ediyorsunuz.

Nerede geçmişti hele? Ben bunu bir yerden işittim.
- Kafanızı yormayın, Mefistofeles kendini Faust’a böyle

tanıtıyor. “Faust”u okudunuz mu?
- Şey… okudum da pek dikkat etmemişim…
- Desenize, hiç okumadınız… Okumalısınız. Ancak

görüyorum ki, gene dudaklarınızda alaycı bir gülümseme var.
Kendimi Mefistofeles”in yaptığı gibi tanıtıp rehincilik mesleğini
yüceltecek adamlardan değilim. Rehinci nereye gitse rehincidir,
bunu biliyoruz.



- Siz ne garip bir adamsınız! Böyle bir şeyin aklımdan
geçtiğini nereden çıkardınız?

İçinden benim için neler geçirdiğini adım gibi biliyordum.
“Hiç ummazdım, meğer okumuş bir adammışsınız.” diye

düşünüyordu, ama böyle bir şey söylemedi. Beni beğendiği
belliydi.

- Bakın, her meslekte iyilik yapılabilir, dedim. Elbette
kendimden söz etmiyorum, benim kötülükten başka bir şey
yapmadığım bile söylenebilir… gene de…

Beni içime işleyen bir bakışla süzdü.
- Doğru, her yerde iyilik yapılabilir. Hem de her yerde…
Aramızda geçen bütün bu konuşmaları anımsıyorum, hiçbirini

unutmadım. Bu konuda ekleyeceğim başka bir şey de
gençlerimizin, sevimli gençlerimizin akıllı ve derin bir şey
söylemek istedikleri zaman bütün içtenliklerini, saflıklarını
yüzlerinden açık seçik okuyabilmemizdir. “Size akıllı ve derin bir
söz söylemek istiyorum!” der bakışları. Bizler gibi övünmeye,
caka satmaya kalkmazlar. Akıllarından geçenlere inanır, değer verir,
saygı duyarlar. Üstelik sizin de saygı duyduğunuzu düşünürler.
İçtenlik yüce bir duygudur.

Karşılarındakini bununla alt ederler. Bizim genç hanımda da
aynı içtenlik vardı. Ne güzel bir şey!

Bugünkü gibi hatırımdadır, kız dükkânımdan çıkar çıkmaz
kararımı verdim. Aynı gün son soruşturmayı yapmak için gidecek,
onun içyüzünün geri kalanlarını da öğrenecektim. Daha öncekileri
evlerinde çalışan hizmetçi kız Lukerya’nın avcuna birkaç kapik
sıkıştırarak elde etmiştim. İlk öğrendiklerim o derece dehşet
vericiydi ki, kızın biraz önce nasıl gülebildiğine, böyle korkunç bir
durumdayken Mefistofeles’in sözlerine nasıl ilgi gösterebildiğine
şaşıp kalıyordum. Ah, şu gençler, siz hep böylesinizdir! O zaman
gururla ve sevinçle kız hakkında hep bunları düşündüm. Gençler



bence yüce gönüllüdür, kendisi uçurumun kıyısında durur, ama
Goethe’nin sözlerine de büyük ilgi gösterir. Gençler aykırı yollara
sapsa bile yüce gönüllülüğünü korumasını bilir. Ben kendimden
değil, ondan, yalnızca ondan söz ediyorum. Önemli olan şu ki,
daha o zaman bile kıza benimmiş gözüyle bakıyor, onun
üzerindeki etkimden zerrece kuşkulanmıyordum. Eğer insan kendi
gücünden kuşkuya düşmüyorsa, bundan daha tatlı bir şey yoktur.

Fakat bana da ne oluyor? Böyle abuk sabuk şeyler söylersem
düşüncelerimi ne zaman bir noktada toplayabilirim? Acele
etmeliyim, acele! Ama asıl sorun bunda değil ki. Aman Tanrım!



II
Evlenme önerisi.
Kızın içyüzünün daha sonra öğrendiğim bölümü kısaca

şöyleydi: Annesiyle babası öleli üç yıl kadar olmuştu, onu
uygunsuz teyzeleri yetiştirmişlerdi. Böyle kadınlara uygunsuz
demek az gelir. Teyzelerinden biri duldu, evinde de birbirinden
küçük altı çocuğu vardı. Ötekisiyse evlenmemiş, kız kurusu,
üstelik kötü huylu bir kocakarıydı. Kötülükte birbirlerinden aşağı
kalmazlardı. Babası küçük bir memurdu, şu kalem efendisi
denenlerden, memurluğundan dolayı soylu sayılmış biriydi. Bu
duruma göre her şey benim için elverişli görünüyordu. Ben onlara
göre daha yüksek bir sınıftan sayılırdım. Ne de olsa hassa
alayından emekli bir yüzbaşıydım. Soylu bir aileden, kimseye
bağımlı değil vb… Rehincilikle uğraşmama gelince, teyzelerinin
gözünde saygı duyulacak bir meslekti benimkisi.

Kızcağız teyzelerinin yanında üç yıl halayıklık etmiş, gene de
her günkü göz açtırmayan işinden vakit bulup okula yazılarak
sınıflarını geçmişti. Bu durum onun gözünün yükseklerde
olduğunu, soyluluğa özendiğini gösteriyordu.

Peki, onunla niçin evlenmek istemiştim? Ama ne diye durup
dururken şimdi kendimden söz ediyorum? Bu konuya daha sonra
döneriz. Burada önemli olan ben değilim, kız! Neyse, kızcağız
teyzelerinin çocuklarına ders vererek, üst baş dikerek, ince
hastalığa yakalandığı halde çamaşır ve döşeme yıkayarak okulunu
bitirmişti. Ona dayak bile atıyorlar, yediği ekmeği başına
kakıyorlardı. Sonunda onu satmaya kadar vardırdılar.

Şimdilik bu pis ayrıntıyı geçelim. Sonradan kız bana hepsini
uzun uzun anlattı. Komşuları şişman bir bakkal tam bir yıl olan
biteni uzaktan gözlermiş. Öyle basit insanlardan değilmiş

bakkal, yanında iki çırağı varmış. Ancak bugüne değin iki



karısını sırayla cennete göndermiş, şimdi üçüncüsünü almaya
çalışıyormuş. Bu arada bizim küçük hanıma göz koymuş. “Sessiz,
yoksulluk içinde büyüyen böyle biriyle evlenirsem evdeki
öksüzlere bakar,” diyormuş.

Bakkalın gerçekten birkaç öksüz çocuğu vardı. Elli yaşlarında
bir adamdı. Kıza göz koyunca sıra teyzeleriyle anlaşmaya
gelmişti. E, kız bunu duyar da korkuya kapılmaz mı? İşte “Ses”

gazetesine duyurular vermek için bana gelip gitmeye başlaması
bu zamana raslıyor.

Kızcağız düşünmek için teyzelerinden süre istedi, fazla uzun
değil, kısacık bir zaman. Ona istediği süreyi verdiler, ama bir
yandan da; “Biz bile karnımızı nasıl doyuracağımızı bilmezken bir
de senin boğazını mı düşüneceğiz?” diye başının etini yiyorlardı.
Ben bunların hepsini öğrenmiştim, o sabah bana gelişinden sonra
hemen kararımı verdim.

Aynı akşam bakkal, elinde yarım rublelik bir funt
şekerlemeyle onlara geldi. Kızla odada otururlarken ben hemen
mutfaktan Lukerya ile haber gönderdim. Gidip kendisini dışarda
beklediğimi, onunla görüşmek istediğimi kızın kulağına
fısıldayacaktı. Bu işi becerdiğim için kıvançlıydım. Keyfim iyice
yerine geldi.

Evlerine gelip kendisini çağırmamdan zaten şaşırmış bulunan
kıza Lukerya’nın önünde doğrudan doğruya evlenme önerisi
yapınca şaşkınlığı daha da arttı. Onunla evlenmek benim için
büyük bir onurdu. Böyle söyledim ona. Ancak bu hareketime
şaşırmamasını, karşısında tok sözlü, ne dediğini bilen, onu anlayan
bir adam bulunduğunu bildirdim. “Tok sözlü” derken yalan
söylemiyordum. Neyse, boş verelim şimdi bunlara. Ben eğitimli
bir adam olduğumu göstermek için yalnızca kibar konuşmuyor,
aynı zaman da değişik, özgün sözler söylüyordum.

En önemlisi de budur. Bunu burada itiraf etmek suç



sayılmamalı. Kendimi yargılamak istiyor, yargılıyorum da.
Lehte ve aleyhte olan her şeyi söylemeliyim. O zaman

yaptığım da buydu. Her ne kadar aptalca bir şeyse de şimdi
hatırıma geldikçe haz duyuyorum. İlkin ona utanmadan açıkça
dedim ki, pek yetenekli, akıllı, yeterince iyi bir insan değilim.
Hatta birazcık bencilim. Belki de birçok bakımdan olumsuz
sayılabilecek yönlerim vardır. (Onlara giderken hazırladığım bu
sözlerden dolayı doğrusu çok kıvançlıydım.) Bütün bunları bir
bakıma gurur duyarak söylemiştim. Doğaldır ki, kötü yanlarımı
söyledikten sonra iyi yönlerimi anlatmaya başlamayacak kadar
kendimi bilirdim. Başka bir deyişle, “Ben belirttiğim gibi bir
adamım, buna karşılık şuyum şuyum da var”

demedim. Kızcağızın çok korktuğunu görüyordum, gene de
sözlerimi yumuşatmaya kalkışmadım. Tam tersine korktuğunu
göre göre sözlerimin anlamını pekiştirdim. Açıkça söylediğim
şunlardı: Karnı doyacaktı, ama güzel giyeceklermiş, tiyatroymuş,
baloymuş… bunları görmeyecekti, ancak amacıma ulaştıktan
sonra belki hepsi de olabilirdi. Bu ciddi tavrım beni gitgide
coşturuyordu. Laf arasında seçtiğim mesleği, yani rehinciliği bir
amacım olduğu için yaptığımı bildirdim. Demek ki, durumum
bunu gerektiriyordu. Böyle konuşmakta haklıydım, çünkü
gerçekten bir amacım vardı, içinde bulunduğum koşullar beni
zorluyordu. İzin verirseniz açıklayayım, beyler, ben yaşamım
boyunca rehincilikten nefret etmişimdir. Gerçi kendi kendime
gizemli sözlerle konuşmak tuhaf kaçıyorsa da gerçekten,
gerçekten, gerçekten “toplumdan öç alıyordum”. Öte yandan
sabahleyin toplumdan öç aldığımı söyleyerek kızın benimle alay
etmesi bir bakıma haksızlıktı. Ben tutup ona,

“Evet, öç alıyorum!” deseydim katıla katıla gülecekti. O
zaman düşeceğim gülünç durumu gözünüzün önüne getirebiliyor
musunuz?



Anlaşılacağı üzere, bir şeyi dolambaçlı bir yolla, üstü kapalı
bir biçimde söylerseniz insanların hayal gücünü lehinize
çevirebilirsiniz. Bunun yanında kendi yönümden bir korkum
olmadığını da belirtmeliyim. Biliyordum ki, şişman bakkal kızın
gözünde benden daha aşağı bir konumdaydı. Kızın kapısına
gelmekle onun kurtarıcısı rolünü üstlenmiştim. Bunu anlıyordum.
İnsan yaptığı alçaklıkları çok iyi anlar. Fakat bu bir alçaklık
mıydı? Bunun kararını kim verebilir? Onu o zaman bile sevmiyor
muydum?

Durun, o zaman kendisine iyilik yaptığımdan hiç söz
etmedim, hem de hiç! Tam tersine, “Bu iyilik benim için olacak,
sizin için değil.” diye vurguladım. Bunu açıkça belirttim, kendimi
tutamamıştım, belki biraz aptalca kaçtı, çünkü yüzünde belli
belirsiz bir gülümseme belirdi. Sonuçta kesin bir utku kazandığımı
söylemeliyim. Durun, madem ki yaptığım işin alçaklığını,
pisliklerini anımsadım, öyleyse aklımdan geçen son domuzluğu da
anlatayım. Kızın önünde dururken kafamdan geçenler şunlardı:
“Biliyoruz, boylu poslusun; yakışıklısın, iyi eğitim görmüşsün,
kendimi övmek gibi olmasın ama göze batan bir çirkinliğin yok.”
O sırada bunları düşünmem ne derece iyi bir şeydi, bilmiyorum.
Doğaldır ki, bana evet yanıtını verdi. Şunu da hemen eklemeliyim,
evet demeden önce hayli düşündü. O kadar düşündü, o kadar
düşündü ki, sonunda ben, “Eh, ne dersiniz?” diye sormak zorunda
kaldım. “Eh”

sözcüğünü biraz kuvvetli söylemekten kendimi alamamıştım.
- Bekleyin, düşünüyorum, karşılığını verdi.
Yüzünde büyük bir ciddilik vardı, bunu başka türlü

yorumlayabilirdim. “Bakkalla benim aramda seçim yapıyor?”
diyerek üzüldüm. Ah, o vakit hiçbir şey anlamıyordum.

Bugüne kadar da anlamış değilim. Oradan kös kös ayrıldığımı
anımsıyorum. Yolda Lukerya koşarak arkamdan yetişti, beni



durdurarak soluk soluğa şunları söyledi: “Efendim, bizim sevgili
hanım artık sizindir. Tanrı‘nın bir bağışı olarak sizin. Ancak bunu
kendisine belli etmeyin, onurlu bir kızdır.”

Eh, onurlu olsun! Ben onuruna düşkünleri severim. Onurlu bir
kız, üzerinde egemenlik kuramadığımızdan kuşkulandığımız
zaman çok sevimlidir. Öyle değil mi? Ah, ben ne aşağılık, ne salak
biriymişim! Bir de mutluluktan uçmaya kalkıyordum! Onun
kapıda durup bana ‘evet’ demesi için düşündüğü, benim de
şaşkınlıktan ne yapacağımı bilemediğim sırada, biliyor musunuz,
onun kafasından şöyle bir düşünce geçebilirdi: “Onunla da
evlensem, bununla da, sonuçta ikisiyle de mutsuz olacaksam
şişman bakkalı seçmek daha doğru değil mi? Hiç değilse sarhoşken
beni öldüresiye döver, kurtulurum.” Nasıl? Böyle bir düşünce
geçemez miydi kafasından?

Şimdi de anlamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum. Az önce
aklından şunların geçebileceğini söyledim: “En doğrusu iki
mutsuzluktan daha kötüsünü seçmek, yani bakkalı.” Bu duruma
göre kızın yönünden hangimiz daha kötüydük? Ben mi, bakkal
mı? İnsanlara yiyecek satan biri mi, yoksa Goethe’den parçalar
söyleyen rehinci mi? Çözümü zor bir soru bu. Aklı eren beri
gelsin!

Bunu hiçbir zaman anlamadım, yanıtı da masanın üstünde
yatıyor. Şimdi kalkmış, bir de çözümü zor sorudan dem
vuruyorum. Bakın, gene kendimden söz etmeye başladım. Asıl
sorun ben değilim, bunu benim dışımda bir yerde aramak gerekir.
Ama nerede? İşte bunu bir türlü çözemiyorum. Of, kafam
çatlayacak gibi! Gidip yatayım bari…



III
İnsanların en soylusu benim, buna bir de kendim inansam!
Yattığım halde uyuyamadım. Kafamın bir yerinde küt küt diye

nabzım atıyor. Başımdan geçenlerin hepsini, bütün bu pislikleri
kavramak istiyorum. Ah, şu pislik denen şeyler! Onu o vakit
pislikten nasıl kurtarmıştım? Kızın bunu anlaması, davranışımı
saygıyla karşılaması gerekirdi. Şimdi aklıma değişik düşünceler
geldikçe hoşuma gidiyor. Örneğin ben 41

yaşımı devirmiştim, kızsa henüz 16’sındaydı. Aramızdaki yaş
farkından ileri gelen duygu beni büyülüyordu; bu durum çok

tatlı bir şeydi, çok tatlı!
Başka bir durum da ben İngiliz usulü evlenmeyi istiyordum.
Yani nikâhta yalnızca ikimiz olacaktık, iki tane de tanık…
Bunlardan biri Lukerya. Sonra derhal trene atlayıp, sözün

gelişi Moskova”ya gidecektik. (Zaten orada işim vardı.) İki hafta
bir otelde kalırdık. Kız buna karşı çıktı, böyle bir şey istemezmiş.
Kendisini teyzelerinden aldığıma göre geleneklere uyarak önce
onları ziyaret etmeliymişiz. İster istemez razı oldum, teyzelerine
karşı gereken saygıyı gösterdim. Bununla da yetinmeyip o aşağılık
yaratıklara yüzer ruble ödedim. Hatta daha fazlasını söz verdim.
Kıza da bu yakışıksız durum yüzünden üzülmesin diye bir şey
söylemedim. Teyzeleri hemen yumuşadılar. Bu arada kızın
getireceği çeyiz hakkında aramızda tartışma çıktı. Kızcağızın bir
şeyciği yoktu. Teyzelerinden de bir şey beklemiyordu. Bunun
üzerine ben evliliğimizin çeyizsiz de olabileceğini kendisine
kanıtladım. Çeyiz verecek kimsesi bulunmadığına göre her şeysini
kendim yapacaktım. Bakın, gene kendimden söz etmeye başladım.
Ama aldırmayın siz bana. Bilsin diye kıza kimi düşüncelerimi
anlatmaya fırsat bulabildim.

Belki de biraz acele ettim. Burada çok önemli bir durum var ki,



belirtmeden geçemeyeceğim. Kız bana büyük bir aşkla
bağlanmıştı, kendini tutmaya çalıştığı halde akşamları beni
sevinçle karşılıyor; heyecanla, kekeleye kekeleye (saflığını
gösteren, büyüleyici bir kekelemeydi bu) çocukluğunu, ilk gençlik
yıllarını, doğduğu evi, annesini, babasını anlatıyordu. Onun bu
heyecanını yatıştırmak için soğukkanlı davrandım. Amacıma
uygun kesin tavrım bu oldu. Onun coşkulu çıkışlarına anlayışlı
davranmakla birlikte susarak karşılık veriyordum. Gene de
aramızdaki farkı, benim bilmecemsi bir adam olduğumu gördü.
Ben özellikle anlaşılması güç biri olduğumda ısrar ediyordum.
Bilmecemsi olmak için belki de bu aptallığı yaptım. Bana göre her
şeyin başında ciddilik gelirdi, hatta onu evime gene ciddiliğimi
bozmadan götürmüştüm. Kısaca söylersek durumdan memnun
olduğum halde sıkı bir sistem kurmak istiyordum. Fazla
zorlamaya gerek kalmadan sistem kendiliğinden oturdu. Zaten
başka türlü de yapamazdım, önemli bir neden dolayısıyla sistemi
kurmak zorundaydım. Ama durup dururken niçin kendime iftira
ediyorum?

Sistem diye bir gerçek yok muydu? Hayır, dinleyin, bir insan
hakkında hüküm vermek için işin aslını bilmek gerekir.

Dinleyin…
Nasıl başlasam, bilmem! Başlamak çok zor, insan kendini haklı

göstermeye kalkışınca işi zorlaşıyor. Durum şu: Diyelim, gençler
paradan nefret ediyor, ben de tam tersine, paraya değer
veriyorum. Hem öylesine çok değer veriyorum ki, karşımdaki
günden güne sessizliğini artırıyor. Gözlerini faltaşı gibi açıyor,
dinliyor, bakıyor, susuyor. Görüyorsunuz ya, genç insan yüce
gönüllüdür, alıngandır, sabırsızdır, bir iş yolunda gitmezse hemen
ondan yüz çevirir. Buna karşılık ben ondan anlayış, geniş
görüşlülük istiyorum; geniş görüşlülüğü doğrudan doğruya
yüreğine aşılamaya çalışıyorum. Amacım, yüreğinin ta



derinliğinde gerçeği görüp anlaması. Şimdi size biraz bayağı da
kaçsa bir örnek vereceğim. Bu yapıda birine, yani bizim kıza niçin
rehincilik yaptığımı nasıl anlatabilirdim? Doğrudan doğruya
sözlerle açıklamaya kalksam bundan başka bir anlam çıkarabilir,
ondan rehincilik mesleğimden ötürü özür dilediğimi sanırdı. O
yüzden gururlu davrandım, sessizlik dilini kullandım. Ben
sessizce konuşma ustasıyım. Ömrüm boyunca susarak yaşadım,
diyebilirim.

Sessizlik içinde geçen günlerimde başıma ne felaketler geldi, ne
bahtsızlıklara katlandım! Toplum içinde itilip kakıldım, sonra bir
köşeye atılıp tümüyle unutuldum. Hiç kimse, hiç kimse bunu
bilmez… Birdenbire bu 16 yaşındaki kız çıkıyor karşıma,
birtakım aşağılık heriflerden öğrendiklerine bakarak hakkımda her
şeyi bildiğini sanıyor. Oysa asıl önemli olan, benim gibi bir adamın
yüreğinin içinde bulunandır. Ben hep susuyor, özellikle onun
yanında susuyordum. Düne kadar böyle yaptım. Peki, niçin
susuyordum? Gururlu bir adam olduğum için.

İstiyordum ki, ben anlatmadan, aşağılık adamların sözlerine
kanmadan bu adamı kendisi öğrenerek gerçeğe ulaşsın. Kendisi
sezsin, kendisi anlasın.

Evime aldığım ilk zamanlar ondan tam bir saygı bekliyordum.
Çektiğim acılardan dolayı karşımda duaya dursun istiyordum,

ben buna değen bir kişiydim. Her zaman gururlu davranmışımdır;
olursa hep olsun, olmazsa hiç olmasın diye düşünürdüm. Yarım
mutlulukla yetinecek adam olmadığım için böyle davranmak, yani
susmak zorundaydım. “Kendin sez, kendin değerini anla!”

İstediğim buydu işte. Kabul edersiniz ki, kendim kendimi
anlatmaya, açıklamalar yapmaya, önünde eğilmeye, saygısını
kazanmaya kalksaydım ondan sadaka istemek gibi bir şey olurdu.

Ama… ama ben ne diye bunlardan söz ediyorum!
Aptalca bir durum, aptalca, çok aptalca! Ben doğrudan



doğruya ve ona acımadan (böyle olduğunu özellikle
vurguluyorum) ona o zaman birkaç sözcükle gençlerin yüce
gönüllülüğünün güzel bir şey olduğunu, ama bunun beş para
etmediğini anlattım. Niçin mi etmezdi? Çünkü zorlukları
yaşamadan, ucuzca elde edilen yüce gönüllülük önemli değildir.
Gençlerin yüce gönüllülüğü

“yaşamdan edinilen ilk izlenimler”dir, ilerde iş sıkıya binince
neler olacaktır? Ucuz bir yüce gönüllülük her zaman kolaydır,
hatta insan canını bile kolayca verir. Çünkü delikanlılık çağında
insanın kanı kaynar, içinde enerji fazlası vardır, gençler güzelliğe
değer verirler. Buna karşılık daha zor, sessiz, suskun, yaldızsız,
çok özveri gerektirip az şöhret sağlayan, kolayca kara çalınacak
yüce gönüllü bir kahramanlık tasavvur edin. Siz ki, yüce ruhlu bir
adamsınız, öte yandan herkes tarafından bir alçak olarak
gösterilebilirsiniz, hadi, böyle bir kahramanlığa kalkışın da
görelim. Onun için bunu yapan pek çıkmaz. Oysa ben bütün
yaşamım boyunca böyle bir kahramanın ruhunu taşıdım.

Bizimki önce benimle tartıştı, hem de uzun uzun; sonra
susmaya başladı, hatta büsbütün suskunluğa gömüldü. Ancak beni
dinliyor, beni dikkatle süzen gözlerini kocaman kocaman
açıyordu. Daha sonra ne olsa beğenirsiniz? Yüzünde bana
güvenmediğini gösteren, o kötücül gülümsemeyi gördüm. İşte bu
gülümsemeyle onu evime getirdim. Ancak şu da bir gerçek ki,
gidecek başka bir yeri yoktu.



IV
Plan, hep plan. Bu işe önce kim başladı?
Hiç kimse. İlk adımdan beri her şey kendi kendine oluştu. Onu

evime getirirken sert davrandığımı söylemiştim, halbuki daha ilk
zamanlarda yumuşadım. Henüz nişanlıyken, ona, rehine verilecek
eşyaları müşteriden kendisinin alacağını, parasını da kendisinin
ödeyeceğini anlatmıştım. Bu sözlerime karşı çıkmadı. (Buna
dikkat ediniz.) Üstelik hevesle işe koyuldu.

Oturduğumuz dairenin eşyalarını değiştirmemiştik. Dairemiz
iki odalıdır. Birisi rehin kasasının da içinde bulunduğu büyük
salon, öteki ise kendimizin kullandığı oldukça geniş yatak odası.
Mobilyalarımızın hepsi de eskimiş şeylerdi, hatta
teyzelerininkinden daha berbat. Kandille kutsal tasvir dolabı
kasanın bulunduğu salondadır; bizim odamızda, içinde birkaç
kitap bulunan bir dolaptan başka bir de sandık var.

Anahtarları bende. Yatak, masa ve birkaç sandalyeyi de
unutmayalım.

Daha nişanlıyken bir günlük yaşamımız için, yani mutfak
masraflarımız için, ona, eski evlerinden kandırıp getirdiğimiz
Lukerya’ya bir rublenin yeteceğini söylemiştim. “Üç yılda 30

bin ruble biriktirmeliyiz” dedim. Hiç sesini çıkarmadı, ben
gene de günlük harcayacağımız paraya kendiliğimden 30 kapik
ekledim. Tiyatroya gidişimiz de böyle oldu. Daha nişanlıyken

“Tiyatro yok,” demiştim. Sonra ayda bir kere gitmeye karar
verdim. Bize daha uygun düşer diye koltuk bileti alıyorduk.

Birlikte üç kere gittik. “Mutluluk Peşinde” piyesiyle
sanıyorum, “Şarkıcı Kuşlar”ı gördük. (Ben de ne diye bunları
anlatıp duruyorum?) Sessizce gidiyor, sessizce dönüyorduk.

Niçin daha ilk günden konuşmamaya başladık? Oysa aramızda
kavga filan yoktu, kız gene de susuyordu. Onun bana gizli gizli



baktığını anımsıyorum, bunu gördüğüm zaman sessizliğimi
artırdım. Gerçeği söylemem gerekirse susmakta ısrar eden o değil,
bendim. O bir iki kez coşkulu davrandı, boynuma sarılmak için
üzerime atıldı. Ancak bunlar hastalık derecesinde sinirli bir
coşkunluktu. Oysa ben güvenilir bir mutluluk istiyor, bunun
yanında ondan saygı bekliyordum. O

nedenle coşkulu davranışlarını soğuk karşıladım. Bunda da
haklıydım, çünkü her coşkunluk gösterisinin ardından ertesi gün
aramızda kavga çıkıyordu.

Aslında buna kavga denemezdi; suskunluk ve bunun peşinden
her sefer biraz daha büyüyen küstahça tavırlardı. “Başkaldırı ve
bağımsızlık!” işte bu vardı. Onu da becerse bari! O uysal yüzü
gün geçtikçe sertleşmeye, küstahlaşmaya başlıyordu. Beni daha
nefret verici bulduğuna kalıbımı basarım, çünkü gözlerinden
okudum. Coşku nöbetlerinden sonra iyice kendinden geçtiğinden
kuşkum yok. Sen onu çamurdan, yoksulluktan çek çıkar, döşeme
silmekten kurtar; o senin evine gelince yoksul yaşantınızı ileri
sürerek sana burun kıvırsın. Oysa yoksul denilecek bir yaşantımız
yoktu, tutumluluk vardı. Sırası gelince lükse de izin veriyordum.
Güzel, temiz giyinmek gibi… Eskiden de kocanın temizliği
karısının hoşuna gider diye düşünürdüm. Onun asıl
yoksulluğumuzdan dolayı değil, cimrilik ederek para biriktirişime
kızdığını biliyordum. “Bir amacı var da onun için sert davranıyor”
diyordu herhalde. Tiyatroyu birdenbire kendisi istemez oldu.
Ancak yüzündeki alaylı gülümsemeler azalmadı, ben de gittikçe
daha çok surat astım, suskunluğumu artırdım.

Kendimi haklı göstermeye mi çalışıyorum? Yok öyle bir şey.
Asıl sorun rehin dükkânımızdan kaynaklanıyordu. Söylememe

izin veriniz ben, kadının, özellikle 16 yaşındaki bir kadının
erkeğine boyun eğmemesi olanaksızdır sanıyordum. Kadınlarda
özgünlük (orijinallik) yoktur, bu kesin, hatta benim için şimdi bile



bu yadsınmaz bir gerçek. Şurada masanın üstünde yatan kendisi
bile tersini kanıtlayamaz, gerçek gerçektir. Bu durumda Stuart
Mill’in elinden de bir şey gelmez. Ah, seven kadın, gerçekten
seven kadın kocasının kusurlarını, hatta işlediği cinayeti bile
yüceltir.

Böyle durumlarda seven kadının bulduğu bağışlatıcı özürleri
erkeğin kendisi arasa bulamaz. Bu bir yüce gönüllülüktür, ama
özgünlük değildir. Kadınlar yalnızca özgün olmayışları yüzünden
yenik düşerler. Bana şu masada yatanı göstermekle elinize ne
geçecek? Onun masada bulunuşu özgünlük mü sanıyorsunuz? Ah!
Ah!

Dinleyin, onun aşkından o zaman emindim: Boynuma
sarılıyordu.

Demek ki seviyordu, daha doğrusu sevmek istiyordu. Evet, bu
böyleydi: Sevmek istiyordu, sevgi arıyordu. En önemlisi de şu ki,
bağışlatıcı özür araması için bir kusurum yoktu, bir suç
işlememiştim. Rehinci olduğum için böyle yaptığını
söyleyebilirsiniz, bunu başkaları da söyledi. Rehincilik
yapıyorsam bundan ne çıkar? İnsanların en yüce gönüllülerinden
biri olarak rehinciliğe başlamışsam bunun bir nedeni olmalı.

Görüyorsunuz ya, baylar, bizim de kendimize göre
düşüncelerimiz var. Demek istiyorum ki, bazı düşünceleri sözlerle
anlatmaya kalkışınca aptalca bir şey oluyor. Kendimiz için
utandırıcı bir durum ortaya çıkıyor. Neden? Belli bir nedeni yok.
Çünkü ciğeri beş para etmeyen insanlarız bizler, doğrulara
katlanamıyoruz. Yahut da bilemiyorum… Demin,

“insanların en yüce gönüllüsü benim” dedim. Böyle söylemek
gülünç bir şey, ama gerçektir. Gerçeğin gerçeğidir. Evet, herkes gibi
benim de yaşamımı kazanmaya, rehinci dükkânı açmaya hakkım
vardır. “Çünkü siz insanlar beni aranızdan kovdunuz, sessiz bir
nefretle karşıladınız. Benim aranıza katılmak için gösterdiğim



tutkulu atılışa unutamayacağım bir davranışla yanıt verdiniz
Öyleyse şimdi ben de sizden bir duvarla ayrılmaya, bu 30 bin
rubleyi biriktirip Kırım’da ya da güney kıyılarında, dağlarda,
bağlarda, 30 bin rubleye alacağım kendi çiftliğimde oturmaya, en
önemlisi de hepinizden uzak, kimseye kin duymadan kendimce
bir ülküye inanıp sevdiğim bir kadınla, Ulu Tanrı bağışlarsa kendi
ailemle, çevremdeki insanlara yardım ederek yaşamaya bal gibi
hakkım vardır.”

Doğaldır ki, şimdi bunu kendi kendime söylüyorum. O zaman
herkese açıklasaydım ne aptalca bir hareket olurdu! Gururlu
susuşumun nedeni buydu, bu yüzden sessizce oturuyorduk. On
altı yaşında bir yeniyetme çektiğim acıları, kendimi haklı
çıkarmaya çalışmamı nasıl anlayabilirdi? Onda dürüstlüğün
yanında yaşamı tanımayışı, gençliğin kolayca kanışı, “temiz
yüreklerin” körlüğü vardı. En önemlisi de rehinciliğe karşı
nefretten gözü dönmüştü. (Oysa ben namussuzluk mu
yapıyordum?

Nasıl davrandığımı, insanları dolandırmadığımı görmüyor
muydu?) Şu dünyada gerçek ne korkunç bir şeydir! Kimse gerçeği
görmek istemiyor. Bu güzel, bu uysal, bu melek kız bir zorbaydı.
Bana acı çektiren, işkence eden bir zorba! Bunları belirtmeden
geçersem kendime iftira etmiş olurum. Onu sevmiyor muydum
sanıyorsunuz? Benim onu sevmediğimi kim söyleyebilir!

Anlıyorsunuz ya, burada açıkça bir alay, yazgımın ve doğanın
çirkin bir alayı var. Biz insanlar feleğin lanetine uğramışız,
yaşamımız ta baştan kötülüğe bulaşmış. (Özellikle benimkisi.)
Ancak şimdi anlıyorum, bir yerde yanlışlık yaptım. Bir şey eksik
kaldı, bir boşluk bıraktım. Oysa her şey açık seçik, planlarım
gökyüzü gibi aydınlıktı. “Ciddi ve gururluydum, kimsenin beni
davranışlarımdan dolayı avutmasına gerek yoktu, acılara sessizce
katlanıyordum.” Her şey tam söylediğim gibiydi, yalana dolana



sapmıyordum. “Davranışlarımda bir yüce gönüllülük görür,
şimdilik bunu beceremiyorsa bile zamanla her şeyi anlar. İşte o
zaman bana on kat değer verir, ellerini kavuşturarak önümde
eğilir…” diyordum. Planım buydu.

Anlaşılan, bir şeyi unutmuştum ya da gözümden kaçmıştı. Bu
işi beceremediğim ortada. Ama yeter artık, yeter! Şimdi özür
dileyeceğim, bağışlamasını isteyeceğim birisi var mı? Her şey
bitmiştir. Sen yürekli adamsın, gururunu yitirme! Suçlu olan sen
değilsin!..

Gerçekleri açık açık söylerim, gerçeklerle yüz yüze gelmekten
korkmam. Haksız ‘odur’, haksızlık eden ‘odur’!..



V
Uysal kız başkaldırıyor.
Aramızdaki kavgalar onun birdenbire parayı kendi canının

istediği gibi ödemesiyle, eşyalara değerinden fazla eder (fiyat)
biçmesiyle, hatta bu konuda benimle iki kez tartışmaya girmesiyle
başladı. Ben buna kesinlikle karşı çıktım. O sırada bir de
yüzbaşının karısı diye biri çıktı ortaya.

Bir gün yüzbaşının karısı, ölmüş kocasının armağanı olan bir
madalyonla dükkâna geldi. Madalyonun elbette bir anı değeri
vardı. Ben 30 ruble ödedim. Kadın acı acı sızlanmaya, emaneti
kaybetmeyelim diye dil dökmeye başladı. Derken, beş gün sonra
elinde 8 rublelik bir bilezik, bunu madalyonla değiştirmemiz
dileğiyle karşımıza dikildi. Ben hemen isteğini geri çevirdim.

O sırada karımın gözlerinden bir şeyler okumuş olmalı ki,
benim dükkânda bulunmadığım bir sırada yeniden gelmiş,
madalyonu bilezikle değiştirmiş.

Aynı gün durumu öğrenince karımı kırmadan mantıklı, kararlı
bir konuşma yaptım. Bunları söylerken yatağın ucunda oturuyor,
yere bakıyor, sağ ayağının ucuyla halıyı tırtıklıyordu. (Onun
sevdiği bir hareketti.) Dudaklarında da kötücül bir gülümseme
vardı. Sesimi hiç yükseltmeden, “Paralar benimdir, yaşama kendi
gözlerimle bakmak hakkımdır.” dedim. Onu evime getirmeye karar
verdiğimde ondan hiçbir şey gizlememiştim.

Bunu da belirttim.
Birdenbire oturduğu yerden hop diye fırladı, tir tir titremeye,

inanır mısınız, ayaklarını yere vurarak üstüme yürümeye başladı.
Bu yırtıcı bir hayvandı, delilik nöbeti geçiren, bunalıma girmiş bir
hayvandı. Şaşkınlıktan donakalmışım, ondan böylesi bir hırçınlığı
beklemiyordum. Gene de soğukkanlılığımı yitirmedim, yerimden
kıpırdamadan, gene eski sakin sesimle ve açıkça, bana artık yardım



etmemesini söyledim. Yüzüme karşı gülerek evden çıktı gitti.
Nereye gideceğini bile söylemedi.

Burada önemli olan şu ki, dışarı çıkmayacaktı, bensiz hiçbir
yere gitmeyecekti. Nişanlıyken böyle karar vermiştik. Akşama
doğru geri döndü, ağzımı açıp tek söz söylemedim.

Ertesi sabah aynı şeyi yaptı, daha ertesi sabah gene öyle…
Bunun üzerine ben de dükkânı kilitlediğim gibi teyzelerine

yollandım. Düğünden beri onlarla bütün ilişkimi kesmiştim. Ne
onları çağırıyor, ne de kendim evlerine gidiyordum. Karımın
teyzelerine uğramadığı anlaşılıyordu. Beni merakla dinlediler,
yüzüme karşı açıkça güldüler, “Bunu hak etmiştiniz.” dediler.

Benimle alay etmelerini bekliyordum zaten. Hemen oracıkta
kız kardeşlerden yaşça küçük olanı, kızkurusunu 25’i peşin, 100

ruble rüşvet vererek kandırdım. İki gün sonra küçük teyzesi
evime geldi, “İşin içine bir subay karışmış bulunuyor, eski
alayınızdan Yefimoviç adında bir teğmen…” dedi. Beynimden
vurulmuşa döndüm. Bu Yefimoviç bana alayda en çok kötülüğü
dokunmuş bir kimseydi. Bir ay kadar önce de, utanmazın biri
olduğu için, sözde rehin eşya verecekmiş gibi dükkâna gelmişti.
İyice anımsıyorum, karımla kikirdeşmeye başlamışlardı. Eski
ilişkilerimi anımsatarak ona yaklaşıp, bir daha buraya adımını
atmamasını sertçe söyledim. Bundan bir şeyler çıkabileceğini
tahmin etmemiştim, yalnızca herifin yüzsüzlüğüdür, diye
düşünmüştüm. Küçük teyze birdenbire karımın onunla
buluştuğunu, bütün işi eski tanıdıkları, bir albayın dul karısı
Yuliya Samsonovna’nın ayarladığını anlattı.

“Karınız birkaç gündür onunla görüşmeye gidiyor” deyince
çok şaşırdım.

Şimdi olanları biraz kısaltarak anlatacağım. Bana 300 rubleye
patlamakla birlikte iki gün içinde öyle bir düzen ayarladılar ki, ben
bitişik odanın aralık bırakılan kapısının arkasında duracak, karımın



Yefimoviç‘le baş başa kalacakları ilk buluşmada neler
konuştuklarını dinleyecektim. Bunu beklerken bir gün önce
karımla aramızda kısa, ama benim için çok önemli bir sahne geçti.

Eve akşama doğru dönmüştü. Yatağın üzerine oturup bana
alaycı alaycı bakarak ayağının ucuyla halıyı tırtıklamaya başladı.

Ben de onun yüzüne bakarken son bir aydır, daha doğrusu iki
haftadır, davranışlarının tümüyle değiştiğini, hatta eskisinin tam
tersi bir karaktere büründüğünü düşünüyordum. Azgın, saldırgan,
uygunsuz diyemem ama dengesiz, hır çıkarmak isteyen bir yaratık
olmuştu; işte o anda böyle biriyle karşı karşı karşıyaydım. Bütün
ilişkilerimizi bozup dağıtmak istiyor gibiydi. Ancak yumuşak
doğası buna engeldi. Böyle biri başkaldırdığı zaman her ölçüyü
aşar; bir yandan kendini zorladığı, hır çıkarmak için dürttüğü halde
saflığıyla utangaçlığını yenemediği görülür. İşte o yüzden
böylelerinin ölçüyü kaçırdığını görünce gözlerinize inanamazsınız.
Halbuki bu gibi çirkinliklere alışmış pişkin birisi düzen ve terbiye
adına durumu yumuşatmaya çalıştıkça daha berbat, daha çirkin bir
duruma sokar.

Gözleri parlayarak, birdenbire, damdan düşercesine sordu:
- Sizi gerçekten düellodan korktuğunuz için mi alayınızdan

kovdular?
- Evet, subayların aldığı bir kararla alaydan ayrılmam istendi,

ancak ben önceden istifamı vermiştim.
- Bir korkak gibi kovdular, değil mi?
- Doğru, arkadaşların gözünde korkakmışım gibi hüküm

giydim.
Oysa düellodan kaçmam korktuğum için değildir, yalnızca

onların zorbaca kararına boyun eğmek istemedim. Tartıştığım
subayı düelloya çağırmam gerekmiyordu, çünkü onun beni küçük
düşürücü bir hareketi yoktu.

Bu sorulara dayanamadığım için açıklamalarıma şunları da



ekledim:
- Bilin ki, böyle bir zorbalığa karşı çıkmak, bir düelloda

gereken cesaretten daha yüksek bir yüreklilik ister. Çünkü
zorbalığa karşı çıktım diye, görüyorsunuz, başıma ne işler açıldı!

Kendimi tutamamıştım, son söylediğim sözle kendimi haklı
çıkarmaya çalışan birinin durumuna düşmüştüm. Onun da görmek
istediği buydu herhalde, iyice alçalmamı istiyordu. Hain hain
sırıttı.

- O olaydan sonra üç yıl Petersburg sokaklarında dilendiğiniz,
geceleri bilardo masaları altında yattığınız doğru mu?

- Evet, doğru. Sennaya Sokağı‘nda serserilerin yatıp kalktığı,
Vyazemski’nin hanında bile kaldım. Alaydan çıktıktan sonra daha
birçok sıkıntıya katlandım, nice güç durumlara düştüm, ama
ahlakça hiç düşmedim. Çünkü ilk olarak ben kendim daha o zaman
bile davranışlarımdan nefret ediyordum. İçinde bulunduğum
durumun umutsuzluğundan kaynaklanan irade zayıflığıyla aklımı
yeterince kullanamamış olabilirim. Ama sonra hepsi geçti.

- Eh, şimdi de maliyecilik yapıyorsunuz. Para bol!
Rehinciliğime taş atıyordu. Kendimi tutmasını bildim, sesimi

çıkarmadım. Beni alçaltan açıklamaları dinlemeye can attığı gözden
kaçmıyordu. Buna fırsat vermedim. Zaten o sırada bir müşteri
dükkânın zilini çalmıştı. Onu karşılamak için salona geçtim. Karım
bir saat sonra giyinmiş olarak sokağa çıkarken önümde durdu.

- Peki, ama siz evlenmeden önce bu konular hakkında bir şey
söylememiştiniz, dedi.

Yanıt vermeye gerek görmedim, bunun üzerine çıktı gitti.
Ertesi gün, demin belirttiğim odada, yazgımın başıma ne işler

açacağını bilmeden, cebimde bir tabancayla kapının arkasında
konuşmaları dinliyordum. Karım iki dirhem bir çekirdek
giyinmişti, masada oturuyordu. Yefimoviç ise onun karşısında
ezilip büzülüyordu. “E, neler oldu, anlatın bakalım?”



diyeceksiniz. Şu oldu ki, (bunu söylemekten onur duyarım)
işin sonucu tam benim hissettiğim ve beklediğim gibi çıktı. Fakat o
zamanki sezgilerimde çok bilinçli olduğumu söyleyemeyeceğim.

(Bilmiyorum, derdimi anlatabiliyor muyum?) Bakın, neler
oldu: Soylu ve yüce ruhlu bir kadınla züppe, ahlak düşkünü,
budala, yılan ruhlu bir yaratık arasındaki konuşmayı bir saat
dinledim, bir saat dikkatle izledim. Bu saf, bu uysal, bu az
konuşan kız bütün bu söylediklerini nereden biliyor diye şaşırıp
kaldım. O alayların, o masum kahkahaların, erdemin erdemsizliğe
karşı duyduğu o derin nefretin sahnelendiği böylesi bir konuşmayı
büyük toplumsal güldürülerin en zeki yazarı bile yaratıp
kotaramazdı. Karımın sözlerinde, çıkışlarında ne kadar parlaklık,
ani yanıtlarında ne kadar incelik, eleştirilerinde ne kadar gerçeklik
vardı?

Aynı zamanda ne kadar hoş bir genç kız saflığı! Adamın aşkını
açıklamalarına, el kol hareketlerine, yaklaşma isteklerine karşı
kahkahayla gülüyordu. Yefimov aşağılık bir niyetle geldiği,
kendisine karşı çıkılacağını beklemediği için apışıp kaldı.
Başlangıçta karımın ona cilve yaptığını bile düşünmedim değil.
“Kendisine daha fazla değer verdirmek isteyen sefih, fakat zeki
bir yaratığın cilvesi…” diyordum.

Ama gerçeğin güzelliği güneş gibi parladı, artık ondan
kuşkulanmama gerek kalmamıştı. Belki bana karşı duyduğu
zorlama kinden dolayı ve biraz da toy olduğu için böyle bir
randevuyu vermiş olabilirdi. Ama işin iç yüzünü görünce gözleri
açılıverdi. Beni küçük düşürmek için yapmadığını bırakmamıştı,
bununla birlikte batağa saplanmaya bir adım kala gördüğü
ahlaksızlığa katlanamadı. Onun gibi yüce ülküler taşıyan saf,
temiz bir kadını Yefimoviç ya da yüksek sosyete güllerinden biri
nasıl kandırıp başını döndürebilirdi? Bunun tam tersi gerçekleşti,
karşısındaki ahlaksız gülünç duruma düştü. Karımın ruhunda



gerçek kendiliğinden parlamıştı, duyduğu öfkeyse yüreğinde alay
fırtınaları kopardı. Bir daha belirteyim: Yefimoviç denen maskara
sonunda tümüyle sus pus olup yerine oturdu, karımın çıkışlarına
tek sözle karşılık veremez oldu. Öyle ki, alçakça bir öç alma
öfkesiyle onu küçük düşürmesinden korkmaya başladım. Yeniden
söylüyorum, bu sahneyi hiç şaşkınlığa düşmeden seyrettim, bu da
kendime iyi bir not vermeme neden oldu. Sanki önceden bildiğim
bir şeyle karşılaşmıştım, sanki bu bildiğim şeyle karşılaşmak için
oraya gitmiştim. Oraya giderken hiçbir şeye, karımla ilgili hiçbir
suçlamaya inanmıyordum, gene de tabancamı yanıma almıştım.

Bütün bu söylediklerim doğrudur, gerçeğin ta kendisini
yansıtır.

Onu başka bir durumda düşünebilir miydim? Onu niçin
sevmiş, ona niçin değer vermiş, onunla niçin evlenmiştim? Daha
önce benden nefret ettiğine ne kadar inanmışsam, kapının
arkasında beklerken onun suçsuzluğuna da o derece inandım. İşte
bu yüzden kapıyı açarak bu sahneye son verdim. Yefimoviç
oturduğu yerden havaya sıçradı, ben karımı elinden tutup dışarı
çıkardım. Yefimoviç hergelesi hemen kendine gelerek arkamdan
kahkahayla gülmeye başladı.

- Götürün onu, götürün! Evliliğin kutsal haklarına karşı bir şey
söylediğim yok!

Kahkahanın ardından bana bağıra bağıra ne dese beğenirsiniz?
- Biliyorsunuz, aklı başında bir adam sizinle düelloya

yanaşmaz! Ama saygıdeğer bayanın hatırı için ben sizinle
dövüşmeye hazırım. Eğer tehlikeyi göze alabilirseniz…

Karımı bir saniye kapının önünde durdurarak;
- İşitiyor musun? dedim.
Sonra tek söz söylemeden onu eve götürdüm. Elinden

tutmuştum, bana karşı koymuyordu. Hatta çok şaşırmıştı, bu
şaşkınlık eve kadar sürdü. Eve varınca bir sandalyeye çöktü,



gözlerini bana dikti, yüzü son derece solgundu. Dudaklarında
alaycı bir gülümsemeyle, meydan okurcasına, yüzüme ciddi ciddi
bakıyordu.

İlk dakikalarda onu yanımdaki tabancayla öldürmemden
korktuğunu adım gibi biliyorum. Ancak ben tabancayı cebimden
çıkararak masanın üstüne koydum. Bir tabancaya bakıyordu, bir
bana. (Dikkatinizi çekerim, yabancı olmadığı bir tabancaydı bu.
Dükkânın açılışından beri bu tabanca dolu, ateş etmeye hazır
olarak bende dururdu. Dükkânı ilk açtığımda kararımı vermiştim:
Ne kocaman köpeklerim olacaktı, ne de Mozer’inki gibi iri bir
kabadayı tutacaktım. Kapıyı müşterilere aşçı kadın açar. Bizim
meslekle uğraşanların bir korunma aracı bulundurması şarttır, ben
de dolu bir tabanca taşımaya başladım. Karım evime girdiğinde ilk
günler tabancaya büyük ilgi gösterdi, inceden inceye sorup
soruşturdu. Bunun üzerine yapılışını ve ateşleme sistemini
anlattım, hatta bir keresinde onun hedefe ateş etmesini sağladım.
Buna da dikkatinizi çekerim.)

Onun korkulu bakışlarına aldırmaksızın, yarı soyunuk olarak
yatağa yattım. Çok yorgundum, saat 11’e yakındı. Karım çöktüğü
sandalyede hemen hemen hiç kımıldamadan bir saat kadar oturdu.

Sonra mumu üfledi, duvarın dibindeki sedire soyunmadan
uzandı.

İlk kez benimle yatağa girmemişti, buna da dikkat ediniz…



VI
Korkunç bir anı.
Şimdi şu korkunç anıya gelelim..
Sabahleyin uyandığımda saat 8 filandı. Odanın içi hemen

hemen aydınlanmıştı. Gözlerimi açtım; uyku sersemi filan
değildim, bilincim tümüyle yerindeydi. Baktım, karım masanın
yanında ayakta dikiliyor, elinde de tabanca… Sanıyorum, benim
uyanıp gizlerimi açtığımı fark etmemişti. Birden elindeki
tabancayla bana yaklaştığını gördüm. Çabucak gözlerimi yumdum,
kendime uyuyor süsü verdim.

Karyolama iyice yaklaşıp baş ucumda durdu. Odada ölüm
sessizliği vardı, ben bu sessizliği bile işitiyordum. O sırada bir
yerimde bir sinir kasılması hissettim, ister istemez gözlerimi
açtım. Bana bakıyordu, bakışlarını gözlerimin içine dikmişti,
tabanca şakağıma dayalıydı. Gözlerimiz karşılaştı, ama birbirimize
bir saniyeden fazla bakmadık. Gözlerimi yeniden sıkı sıkıya
kapadım; aynı anda bütün benliğimle, ne olursa olsun
kımıldamamaya, gözlerimi açmamaya karar verdim.

Başıma ne gelecekse gelsindi.
Bazen böyle olur, derin uykuya dalmış bir insan birdenbire

gözlerini açar, hatta kafasını bir saniye için kaldırarak çevresini
süzer, bir an sonra farkına varmadan kafasını yeniden yastığa
koyarak mışıl mışıl uyumaya başlar.

Bakışlarımız karşılaşıp tabancanın şakağıma dayandığını
anlamam üzerine aynı anda gözlerimi kapatarak kıpırdamadan
yattığımı gören karım benim gerçekten uyuduğumu, hiçbir şeyin
farkında olmadığımı sanabilirdi. Onun neler yaptığını görüp böyle
tehlikeli bir anda gözlerimi yeniden kapadığımı düşünmesi bence
olanak dışıydı.

Evet, olanak dışıydı. Fakat aynı anda da her şeyi gördüğümü



fark etmiş olabileceği şeklinde şimşek hızında bir düşünce çaktı
zihnimde. Görüyorsunuz, bir andan daha kısa bir zamanda bende
nasıl bir düşünce ve duygu fırtınası kopmuştu! Yaşasın insan
zihnindeki elektrik hızı! (Öyle hissediyordum ki), eğer karım
gerçeği biliyorduysa, yani benim uyumadığımı anladıysa, bu
durumda benim ölüme hazır olduğumu görmesi onu alt edecek,
tetiğe basarken eli titreyecekti. Yani beni öldürme kararı
korkusuzluğum karşısında dayanamayıp yok olacaktı.

Söylendiğine göre yüksekte duranlar uçurumun derinliğine
bakarlarken sanki kendilerini aşağıya doğru iterlermiş.

Sanıyorum, intiharların, cinayetlerin birçoğu tabanca elde
bulunduğu için olmuştur. Tabanca eldeyken de önünüzde bir
uçurum, 45 derecelik bir eğim vardır; buradan aşağıya kendinizi
bırakıvermemek olanaksız gibidir ve her şey sizi tetiği çekmeye
çağırmaktadır. İşte benim içinde bulunduğum durumu gördüğümü,
ölümü sessizce beklediğimi anlaması karımın böyle bir çılgınlık
yapmasını engellemişti.

Sessizlik sürüp gidiyordu, birden şakağımda, soğuk demirin
saçlarıma değdiğini hissettim. O anda ölümden kurtulacağıma
inanıp inanmadığımı sorarsanız, Tanrı‘nın huzurundaymışım gibi
yanıt vereyim ki, hiçbir umudum yoktu, olsa bile ancak yüzde bir
kadar… Ben de size şu soruyu sorayım öyleyse: Bu durumda
ölümü niçin kabul ediyordum? Buna yanıtım şöyledir:
Taparcasına sevdiğim bir varlık tarafından üzerime tabanca
çevrilmişse, artık benim için yaşamanın ne değeri vardı?

Ayrıca şunu da ekleyeyim: Biliyordum ki, o anda aramızda bir
mücadele, bir ölüm-kalım mücadelesi geçmekteydi; arkadaşları
tarafından alayından kovulmuş eski bir korkağın ikinci kez
ölümcül bir düelloya girmesi söz konusuydu. Bunu biliyordum;
eğer işin aslını, yani uyumadığımı anladıysa o da biliyordu.

Belki de böyle bir durum olmamıştı, belki o vakit ben bunu



düşünmüyordum. Ancak düşünmesem bile yine böyle bir şeyin
olması gerekirdi. Çünkü sonraları yaşamımın her saatinde bunu
düşündüm ve bu karara vardım.

Bu sefer de siz bana niçin karımı cinayet işlemekten kurtarma
girişiminde bulunmadığımı soracaksınız. Bırakın, Tanrı aşkına!

Sonraları o saniyeyi sırtımda ürpertiler duyarak her
anımsayışımda bu soruyu binlerce kez kendi kendime sordum.

Büyük bir umutsuzluğa kapılmıştım, mahvolmak üzereydim,
mahvoluyordum; bu durumda birini cinayet işlemekten kurtarmak
söz konusu olabilir miydi? Sonra onu kurtarmayı isteyip
istemediğimi nereden biliyorsunuz? O sırada içimden hangi
duyguların geçtiğini biliyor musunuz?

Bilincim şimşek hızıyla çalışıyordu; saniyeler geçiyor, ölüm
sessizliği sürüp gidiyordu. Karım tepemde dikilirken ansızın bir
umut ışığı çaktı beynimde. O an gözlerimi açtığımda karımın
odada olmadığını gördüm. Hemen yataktan fırladım. Ben üstün
gelmiştim, karımsa sonsuza dek yenik düşmüştü.

Çay içmek için salona çıktım. Semaver, aynı zamanda rehin
dükkânı olarak kullandığımız salona getirilir, çayı karım kendisi
doldururdu. Sessizce oturdum, dolu bardağı karımın elinden aldım.
Ancak beş dakika sonra onu yüzüne baktığımda korkunç derecede
solgun olduğunu gördüm, dünkünden daha solgundu, o da beni
dikkatle süzüyordu. Benim kendisine baktığımı görünce
gözlerinde çekingen bir soru belirdi, soluk dudaklarıyla hafifçe
gülümsedi. Demek ki, kuşkusu sürüyor, benim her şeyi görüp,
içine düştüğüm tehlikeli durumu bilip bilmediğimi merak
ediyordu. Ona aldırış etmeden gözlerimi başka yöne çevirdim.
Çaydan sonra dükkânı kapatıp çarşıya çıktım, oradan bir demir
karyolayla paravana satın aldım. Eve dönünce salonun
paravanayla ayrılmış bir köşesine karyolayı yerleştirdim.
Karyolayı karım için almıştım, ama bunu ona söylemedim.



Karyola dolayısıyla ben söylemeden “her şeyi gördüğümü,
hepsini bildiğimi” anladı. Artık kuşkuya yer kalmamıştı. Gene de
ben geceleyin her zamanki gibi tabancayı masanın üstüne
bıraktım. Karım yeni yatağına sessizce yattı: Evliliğimiz
bozulmuştu, “yenik düşmüş, ama bağışlanmamıştı”.

Gece durmadan sayıkladı, sabaha doğru sinir nöbeti başladı.
Tam altı hafta yataktan çıkmadı.
İKİNCİ BÖLÜM



I
Gururluların düşü.
Az önce Lukerya bana hanımefendi gömülür gömülmez artık

benim yanımda kalmayacağını bildirdi. Diz çökerek beş dakika
dua ettim, halbuki bir saat dua etmek isterdim. Durmadan
düşünüyor, düşünüyordum. Benimki hasta bir adamın
düşünceleri… Başım ağrıdan çatlıyor, bu durumda dua edip de ne
yapacağım? Bu da günah. İşin garibi, gözlerimi uyku tutmuyor;
oysa büyük, çok büyük dertlerin patlak verişinden sonra insan
uyumak ister. Ölüme mahkûm olanların son gece çok derin
uyuduklarını söylerler. Zaten böyle olmalı, doğaya uygun olan da
bu, öbür türlü insanın sinirleri dayanmaz… Sedire uzandım, ama
uyuyamadım.

***
…Ben, Lukerya, bir de hastaneden tuttuğum gün görmüş bir

hastabakıcı kadın hastalığın sürdüğü altı hafta boyunca gece
gündüz karımın baş ucundan ayrılmadık. Parayı esirgemiyordum,
onu sağlığına kavuşturmak için hiçbir masraftan kaçmadım. Ünlü
doktor Şreder’i çağırdım, her vizite için 10 ruble ödüyordum.

Kendine geldikten sonra karımın gözüne daha az görünmeye
çalıştım. Peki, bunları niçin anlatıyorum? Karım tümüyle yataktan
kalkınca, durgun ve sessiz, kendisi için benim odaya
koydurduğum özel masada oturmaya başladı. İyice
suskunlaşmıştı, ancak sonraları biraz biraz konuşur olduk.

Konuştuklarımız hep gündelik konulardı. Elbette ben
konuşurken dar bir çerçevede kalmaya çalışıyordum, dikkat edince
onun da değişik konulara dalmak istemediğini gördüm. Bu durum
bana doğal gözüktü. “Bana karşı yenik düştü, bu onu çok sarstı,
unutması ve alışması için ona vakit bırakmak gerekir.” diye
düşündüm. Böylece ikimiz de susuyorduk, ama ben her dakika



olabileceklere hazırlıyordum kendimi. Onun da böyle yaptığını
sanıyorum. O anda ne düşündüğünü anlamak benim en çok merak
ettiğim şeydi.

Şunu da belirteyim: Karım hasta yattığı sürece baş ucunda
inleyerek ne acılar çektiğimi kimse bilmez. Sanki sessizce
inliyordum, inleyişlerimi içime gömerek Lukerya’dan bile
sakladım. Benim bütün bu çektiklerimi karımın ölmeden önce
öğreneceğine inanıyordum, tersinin olabileceği gibi bir düşünceye
hiçbir zaman kapılmadım. Karım kefeni yırtıp sağlığına
kavuşmaya başlayınca büyük bir rahatlama duyduğumu
söylemeliyim. Rahatlamakla kalmayıp, geleceğimize dair
tasarılarımı elden geldiğince uzağa atmaya, her şeyi şimdilik kendi
haline bırakmaya karar verdim. Evet, ruhumda garip ve özel bir
durum ortaya çıkmıştı -bu durumu ancak böyle
adlandırabiliyorum-: Üstün gelmiştim, tek bu düşünce bile bana
bol bol yeterdi. O kış böylece geçti. Ah, kış boyunca duyduğum
kıvancı başka hiçbir vakit duyamadım.

Biliyor musunuz, karım yüzünden başıma gelen felakete kadar
yaşamımda beni her gün, her saat ezen tek dış etken vardı, o da
rütbem sökülmüş olarak alayımdan ayrılmamdı. Başka türlü
söylersek, korkunç bir haksızlığa uğramıştım. Doğrusu şu ki,
arkadaşlarım geçimsizliğimden dolayı beni pek sevmezlerdi. Bir de
gülünç davranışlarım yüzünden. Gerçi sizin yücelttiğiniz,
saygıdeğer bulduğunuz bir şey, nedendir bilinmez, bir de
bakarsınız, başkalarını kahkahayla güldürmüş. Evet, arkadaşlarım
benden hiçbir zaman hoşlanmadılar, okulda bile.

Beni hiçbir zaman., hiçbir yerde sevmediler. Lukerya da
öyle… Alaydaki olay beni sevmemelerinden ileri gelmekle birlikte
kuşkusuz bir raslantının sonucudur. İşte ben bunun için bir
raslantı sonucu mahvolmaktan (çünkü böyle bir raslantı
olmayabilirdi), olayların uğursuzca bir araya gelmesinden (aynı



olaylar bir bulut gibi size dokunmadan geçebilirdi) daha
gücendirici, daha katlanılmaz bir şey olamaz diyorum. Bu, aydın
bir kişi için aynı zamanda küçük düşürücüdür.

Olayın aslı şuydu…
Tiyatroda perde arası verilince büfeye çıkmıştım. X. adında

bir hassa subayı yanındaki iki hassa subayı arkadaşına, orada
bulunan subayların ve sivil halkın önünde bizim alaydan yüzbaşı
Bezumtsev’in koridorda rezalet çıkardığını bağıra bağıra
anlatmaya başladı. Dediğine göre Bezumtsev “galiba zil zurna
sarhoş“tu. Konuşma uzun sürmedi, ayrıca anlattıkları da doğru
çıkmadı. Birincisi, Bezumtsev sarhoş değildi, ikincisi de koridorda
skandal denecek bir olay geçmemişti. Hassa subayları başka bir
şey üzerinde konuşmaya başladılar, bu konu da böylece kapandı
gitti. Ancak ertesi gün bu iş arkadaşlar arasında duyulunca, büfede
bizim alaydan yalnızca ben bulunduğum, hassa subayı X. yüzbaşı
Bezumtsev’i kötüler gibi konuştuğu sırada niçin ona hemen karşı
çıkmadığım söylenmeye başladı. Benim bu işle ne ilgim olabilirdi?
Eğer hassa subayının bizim Bezumtsev’e bir kızgınlığı varsa sorun
ikisinin arasındaydı, bu durumda bir de benim burnumu sokmama
gerek yoktu. Bununla birlikte arkadaşlar konunun kişisel olmayıp
bizim alayı ilgilendirdiğini, orada alayımız subaylarından yalnızca
ben bulunduğuma göre, olaya kayıtsız kalmakla büfedeki
subaylara ve halka, alayın şerefine karşı duyarlı davranmayan
subayların da bulunabileceği gibi kötü bir örnek verdiğimi ileri
sürdüler. Onların düşüncesine katılmam olanaksızdı. Bununla
birlikte bana, eğer hassa subayı X. ile resmi olarak bu işi çözmeye
karar verirsem, (*) epey geç kalmakla birlikte her şeyi
düzeltebileceğimi bildirdiler. Çok sinirlenmiştim, isteklerini hemen
geri çevirdim. Ardından istifamı bastım. İşte bütün söylenenler
bunlardır…

Gururumu yitirmeden, fakat kırılmış bir kalple ordudan



ayrıldım. Bu olaydan sonra irademle birlikte aklım da zayıfladı.
İkinci bir olay bununla üst üste gelince durumum daha da sarsıldı.
Eniştem olacak adam benim küçük payım da içinde olmak üzere
bütün servetimizi Moskova’da batırdı. Beş

parasız kalmış, sokakta dilenecek duruma düşmüştüm. Sivil
bir memurluk alabilirdim ama almadım. Gösterişli üniformayı
çıkardıktan sonra demiryollarında filan çalışamazdım. Böylece
utanma üstüne utanma, rezalet üstüne rezalet, düşme üstüne
düşme bindi. Karşıma ne çıksa birbirinden beterdi… Üç yılım
böyle karanlık anılarla, Vilazemski’nin hanındaki kötü günlerle
geçti. Bundan bir buçuk yıl önce Moskova’da yaşlı, zengin bir
kadın olan vaftiz annem ansızın öldü.

Vasiyetnamesinde öbür mirasçılar arasında bana da 3 bin ruble
bırakmıştı. Düşündüm ve derhal geleceğim için kararımı verdim.

Bir rehinci dükkânı açacaktım, bunun için insanlardan özür
dilemeye gerek yoktu. Param, başımı sokacağım bir evim, kötü
anılardan uzak bir yaşamım olacaktı. İşte planım buydu.

Bununla birlikte geçmişim, ayaklar altında çiğnenmiş ünüm her
saat, her dakika bana azap veriyordu. İşte tam o sırada evlendim.
Bu feleğin bir oyunu muydu, değil miydi, orasını bilemem. Onu
evime alırken bir dost bulduğumu sanmıştım, çünkü bir dosta
büyük gereksinmem vardı. Ancak şunu da açıkça görüyordum:
Bulduğum dostu eğitip yetiştirmem, ama kendim ona üstün
duruma geçmem gerekiyordu. On altı yaşındaki bir kimseye,
önceden her şeye körü körüne inanmış birine olupbitenleri nasıl
açıklayabilirdim? İsterseniz şu korkunç tabanca olayını ele alalım.
Olay kendiliğinden çözüme kavuşmasaydı, kesinlikle bir korkak
olmadığıma, alayın benim hakkımda verdiği korkaklık kararının
haksızlığına sözlerimle onu inandırabilir miydim? Tabanca olayı
bir bakıma bana büyük yardımda bulundu. Tabancadan
korkmayarak karanlık geçmişimden öç almış oldum. Bu durumu



kimse öğrenmediyse bile o öğrenmişti. Bu benim için en
önemlisiydi, çünkü karım benim her şeyim demekti, gelecekle ilgili
düşlerimin tek umut kaynağı, kendim için hazırladığım tek insandı.
Onun dışında bir başkasına gereksinmem yoktu. Karım her şeyi
öğrendiğine göre düşmanlarımın ağzına bakmakta ne kadar acele
ettiğini de anlayacaktı. Bu düşünce bana gurur veriyordu. Onun
gözünde ben artık bir alçak değil, belki yalnızca garip bir
insandım.

Bunca olupbitenden sonra garip bir insan olarak kabul edilmek
de hoşuma gitmiyor değildi. Gariplik bir kusur değildir, tam
tersine, bazen kadınları çektiği görülmüştür. Amacıma geç de olsa
ulaşmıştım, olupbitenler huzura ermem için yeterliydi, düşlerim,
hayallerim için yeter derecede tablo ve malzeme sağlamış
bulunuyordum. İşin kötü tarafı şu ki, ben hayalcinin biriyim,
kendim için elde ettiğim düş malzemesi bana yeter de artardı bile.
Karıma gelince, onun daha bekleyebileceğini düşünüyordum.

Birtakım beklentiler içinde bütün kış geçti gitti. Masaya
oturunca karımı gizlice seyretmek hoşuma gidiyordu. El işleriyle,
üst baş dikmekle, akşamları da bazan dolabımdan aldığı kitapları
okumakla vaktini değerlendiriyordu. Dolaptaki kitapların seçimi
de benim lehime çalışıyordu. Karım hemen hemen hiçbir yere
çıkmaz olmuştu. Her gün yemekten sonra karanlık basmadan onu
gezintiye götürüyordum, gezintilerimiz sırasında eski
suskunluğumuz da kalmamıştı. Susmadığımızı, birbirimizi
anlayarak konuştuğumuzu göstermek gibi bir çaba içindeydim.
Fakat önceden de belirttiğim gibi, ikimiz de konuyu dağıtmamaya
çalışıyorduk. Ben bunu bile bile yapıyor, ona “zaman tanımak
gerekir” diyordum. Ne gariptir, onu gizli gizli süzmek hoşuma
gitmekle birlikte onun bütün kış bir kerecik olsun bana baktığını
görmedim. Utandığı için böyle yaptığını sanıyordum. Hastalıktan
sonra üzerine bir ürkeklik, çekingen bir uysallık gelmişti. Hayır,



hayır, en iyisi beklemekti. “O birdenbire, kendiliğinden sana
yaklaşacak” diye düşünüyordum.

Bu düşünce bana büyük bir coşku veriyordu. Şunu da
belirteyim, bazan kendi kendimi ona karşı kışkırtıyor;
duygularımı, aklımı ona öfkelenecek bir duruma getiriyordum.
Böylece aradan uzun bir süre geçti. Ancak duyduğum kin
ruhumda hiç olgunlaşmıyor, içimde tutunamıyordu. Ona
kızmamın yalnızca bir oyun olduğu gibi bir sanıya kapıldığım
anlar olmuştur. Ona karyola ve paravana alarak evliliğimizi
bozduğum zamanda bile karımı bir katil, bir suçlu olarak
düşünmedim. Bir suç işleyecekse bunu küçümsediğimden değildi,
karyolayı almadan çok önce de onu bağışlamak niyetindeydim. Bu
davranışım size garip gelebilir, ne yapayım ki sert yaratılışlı bir
insanım ben. Tutumumu biraz yumuşatmam gerekir diye
düşünüyordum. Ayrıca bana karşı yenik düşüp ezildiği, belki
kendini alçalmış hissettiği için ona acıyor, bundan dolayı üzüntü
duyuyordum. Gene de onun alçalmış

olduğunu düşünmek, aramızda eşitliğin benim lehime
bozulduğunu bilmek hoşuma gidiyordu…

O kış birkaç kez birilerine iyilik etme fırsatı çıktı karşıma,
iyilik yapmakta özel amacım vardı. Bundan dolayı iki kişinin
borcunu bağışladım, yoksul bir kadına da rehin eşya almadan para
verdim. Ancak bunların hiçbirini karıma anlatmadım, zaten o
öğrensin diye yapmamıştım. Fakat bir gün yoksul kadın teşekkür
etmek için evimize geldi, az kalsın önümde diz çökecekti. Böylece
yaptığım iyilik kendiliğinden ortaya çıktı, bana öyle geliyor ki,
karım iyilikseverliğimi öğrenince sevindi.

İlkbahar yaklaşıyordu. Nisanın ortalarında çift kat
pencerelerden birer çerçeveyi çıkardık, güneş parlak ışıklarıyla
sessiz odamızı aydınlatmaya başladı. Gene de önümde bir perde
asılı gibiydi, perde zihnimi körleştiriyordu.



Uğursuz, korkunç bir perdeydi bu. Öyle bir durum oldu ki, bir
gün gözümün önündeki perde birdenbire düşüverdi; böylece ben
her şeyi görüp anlamaya başladım. Bu bir raslantı mıydı, yoksa
uygun günü mü gelmişti, dahası benim körleşmiş zihnimde
güneşin ışığı düşünce ve anlayış yeteneğimi mi tutuşturmuştu,
orasını bilemem. Hayır, hayır, bunda ne düşünüş, ne de anlayış

yeteneğimin bir rolü vardı; birdenbire bir damar yerinden
oynamıştı herhalde. Şimdiye dek uyuşuk duran bir damar
silkinerek uyanmış, körleşmiş ruhumla şeytansı gururumu
aydınlatmıştı. Şaşkınlıkla yerimden zıpladığımı anımsıyorum;
birdenbire, ansızın yaptım bu hareketi. Akşam üzeri, saat 5

sularıydı.



II
Perde ansızın düştü.
En başta şunu belirteyim ki, bundan bir ay kadar önce onda

tuhaf, düşünceli bir hal gördüm; yalnızca durgunluk değil,
düşünceli bir hal… Bunu fark etmem birdenbire olmadı. Başını
dikiş masasının üstüne eğmişti, kendisine baktığımı görmüyordu.
Onun böylesine zayıflayıp incelmiş olması, solgun yüzü, kansız
dudakları o anda beni çok şaşırttı. Bütün bunlar onun o düşünceli
haliyle birleşince şaşkınlığım daha da arttı.

Eskiden de karımın özellikle geceleri kesik kesik, kuru kuru
öksürdüğünü işitirdim. Kendisine bir şey söylemeden hemen
doktor Şreder’i çağırdım.

Şreder ertesi gün geldi. Karım beklemediği bu durum
karşısında şaşkına dönmüştü; bir bana, bir Şreder’e bakarak belli
belirsiz gülümsedi.

-Benim bir şeyciğim yok, dedi.
Şreder’in muayenesi uzun sürmedi. (Şu doktorlar bazan

baştan savmacı oluyorlar.) Öteki odaya geçtiğimizde doktor bana
karımın eski hastalığından kalma bir rahatsızlığı bulunduğunu,
ilkbaharda denize ya da hiç olmazsa yazlığa gitmesinin hastaya iyi
geleceğini, başka bir deyişle hayli zayıf düştüğünü söyledi.
Doktor çıktıktan sonra karım yüzüme delici bakışlarını dikerek
ısrar etti:

-Benin gerçekten bir şeyim yok. Sağlığım yerinde.
Böyle söyledikten sonra, utandığından olsa gerek, yüzü

kıpkırmızı kesildi. Evet, şimdi anlıyorum; benim kocası
bulunmamdan, gerçek bir koca gibi sağlığıyla ilgilenmemden
utanıyor gibiydi. Ama o zaman bunu anlayamadım, yüzünün
kızarmasını her zamanki utangaçlığına verdim. (Gene gözümü
kapatan aynı perde.)



Bundan bir ay kadar önce, nisanın güneşli bir gününde akşam
5’e doğru dükkânda oturmuş, hesap yapıyordum. Birden onun
içerdeki odada masa başında dikiş dikerken mırıldanarak şarkı
söylediğini işittim. Bu değişik durum üzerimde sarsıcı bir etki
yaptı, bugün bile nedenini anlayamıyorum. O zamana değin
karımın şarkı söylediğini hiç işitmemiştim. Onu evime getirdiğim
ilk günlerde neşelendiğini, gülüp oynadığını anımsıyorum. Hatta
birlikte tabancayla hedefe ateş etmiştik. O

vakitler sesi yeter derecede gür, çınlayıcı, arada bir çatlak
çıkmasına karşın güçlü ve hoştu. Oysa şimdiki şarkı öylesine
cansızdı ki! Acıklı değildi kesinlikle. (Söylediği romansın
duygululuğu vardı, o kadar.) Örselenmiş, ezik sesi bir inilti gibi
çıkıyordu. Sesi böylesine kırık dökük çıktığı için şarkıyı da
beceremiyor, hastalıklı bir hale sokuyordu. Karım böyle
mırıldandığı sırada sesi birden yükselerek koptu. Sanki zayıflıktan
kopmuştu, öksürüğe yenik düştüğü belliydi, acınacak bir
durumdaydı. Az sonra şarkı ezik ezik yeniden başladı.

Karımın şarkı söylemesiyle ilgili olarak durup dururken telaşa
kapıldığımı söyleyerek gülebilirsiniz, ancak hiç kimse benim
neden telaşlandığımı anlayamaz. Aslında ona acıdığımdan değildi,
büsbütün başka bir nedeni vardı telaşlanmamın. Önce, herhalde ilk
dakikalarda, şaşkınlıkla birlikte korkunç bir heyecan duydum.
Korkunç, tuhaf, hastalıklı bir heyecan her yerimi sardı. “Şarkı
söylüyor, hem de benim yanımda. Yoksa varlığımı mı unuttu?”
diyordum içimden.

Bu düşüncenin sarsıntısıyla oracığa çökmüşüm, sonra biraz
kendime geldim, oturduğum yerden doğrularak, nereye gideceğimi
bile düşünmeden şapkamı alıp odadan çıktım. Gerçekten nereye,
niçin gittiğimi bilmiyordum. Lukerya paltomu verirken;

-Karım şarkı mı söylüyor? diye sordum.
Yüzüme şaşkın şaşkın baktı, ne sorduğumu anlayamamıştı.



Doğrusu, ben de o anda anlaşılacak bir durumda değildim.
-İlk kez mi şarkı söylüyor? diye sordum bir daha.
-Hayır, siz yokken arada bir söyler.
Her şey bugünkü gibi gözlerimin önündedir. Merdivenden

inerek sokağa çıktım, hiçbir amacım olmadan yürümeye başladım.
Köşeye varınca çevreme aval aval baktığımı anımsıyorum.
Önümden gelip geçenler bana çarpıyorlardı, ama hiçbirine
aldırmıyordum.

Oradan bir araba çağırdım; bilmiyorum, niçin. Polis köprüsüne
değin gideceğimi söyledim Ama arabaya biner binmez vazgeçtim,
arabacıya 20 kapik vererek anlamsız bir gülümsemeyle;

-Bu para seni rahatsız ettiğim için, dedim.
O anda birdenbire içime bir sevinç dolmaya başladı.

Adımlarımı sıklaştırarak eve yöneldim. Karımın çatlak, zavallı,
arada bir kopan sesi kulaklarımda yankılanıyordu. Soluğum
tıkanacak gibiydi. Gözlerimdeki perde düşüyor, gitgide
düşüyordu. Benim yanımda şarkı söylediğine göre beni unutmuş
demekti. Öyleyse korkunç bir şeydi bu, çok korkunç! Öte yandan
yüreğimdeki heyecan gittikçe artıyor, içimdeki korkuyu
bastırıyordu.

Kör talihin acımasız alayları! Bütün bir kış boyunca
yüreğimde hep aynı heyecan, aynı coşku vardı, başka türlüsü de
olamazdı.

Peki, ben neredeydim? Aklım başımda mıydı? Merdivenleri
hızla tırmandım, eve nasıl girdiğimi bilmiyorum. Anımsadığıma
göre döşeme ayaklarımın altında oynuyordu, bir ırmağın
çalkalanan sularında yüzüyor gibiydim. Odaya girdiğimde karım
her günkü yerine oturmuş, başı önünde, dikiş dikiyordu. Şarkısı
bitmişti. Kayıtsız, kaçamak bir bakış fırlattı yüzüme, buna
bakmak denmezdi; yanına birisi geldiğinde yaptığı soğuk, ilgisiz
bir hareketti.



Ben delicesine ona yaklaştım, yanı başına çöktüm. Ürkerek
bakışlarını yüzüme çevirdi. Ona ne dediğimi, daha doğrusu neler
söylemek istediğimi anımsamıyorum, çünkü doğru dürüst
ağzımdan laf çıkmıyordu. Kısılan sesime söz geçiremediğimi
anladım. Ona ne söyleyeceğimi bilseydim bari! Sık sık
soluyordum, hepsi o kadar…

-Konuşalım… bak, sana ne diyeceğim… hadi, bir şeyler söyle,
gibi saçma sapan sözler geveledim.

Bende akıl mı kalmıştı, akıllıca laf edebilir miydim? Yüzüme
bakarak tekrar irkildi, büyük bir korku içinde arkaya itti kendini.
Sert bakışlarından şaşkınlık okunuyordu. Gözleri kocaman
kocaman açılmıştı. Onun bu sert, şaşkın bakışları altında
ezildiğimi hissettim. Suskun durmasına karşın bakışlarındaki
sertlik, “Sen hâlâ benden sevgi mi istiyorsun?

Sevgi mi?” der gibiydi. Ağzından böyle bir söz işitmedim ama
bakışlarından anladım. Ve aynı anda da büyük bir sarsıntı geçirerek
ayaklarına kapandım. Karım afallayarak doğruldu, bu sefer ellerine
sarıldım.

O an içinde bulunduğum umutsuz durumu anlıyordum, evet,
çok iyi anlıyordum. Ama, inanır mısınız, aynı zamanda yüreğimde
büyük bir heyecan vardı, bir an geldi ki, öleceğimi sandım.

Ona karşı duyduğum hayranlık ve mutlulukla ayaklarını
öpmeye başladım. Evet, içinden çıkılmaz, umarsız durumumu
bildiğim halde ölçüsüz, sonsuz bir mutluluk duyuyordum.
Ağlıyor, ağzımın içinde bir şeyler geveliyor, tam
konuşamıyordum.

Yüzündeki şaşkınlık, korku yavaş yavaş kaygıya dönüştü;
bana vahşi bir bakışla, sorarcasına, tuhaf tuhaf baktı; kendine göre
bir şeyler anlamış olacak ki, gülümsemeye başladı.

Ayaklarını öpmemden çok utanmış olmalıydı, minicik
ayaklarını ellerimden çekip kurtardı, ama ben bu sefer bastığı



yerleri öpmeye başladım. Benim bu hareketim karşısında utanarak
güldü (insanların utandığı zaman nasıl güldüğünü bilirsiniz). Sinir
bunalımı geçirmek üzereydi, bunu gözlerimle görüyordum,
ellerinin titremesinden anlamıştım. Ancak onun durumunu
düşündüğüm yoktu; kendisini deli gibi sevdiğimi, ayaklarının
dibinden kalkmayacağımı söylüyor; “İzin ver, eteğini öpeyim,
yaşamım boyunca sana dua edeyim…” diye yalvarıyordum. Nasıl
oldu, bilmem, hiç anlayamadım; birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya,
titremeye başladı. Büyük bir sinir bunalımı geçirdiği belliydi,
benden çok korkmuştu.

Koluna girip yatağına götürdüm. Bunalım biraz geçince yattığı
yerden doğruldu, son derece bitkin durumdaydı. Ellerime
sarılarak, “Kendinize hâkim olun, niçin üzülüyorsunuz?”

dedikten sonra yeniden gözyaşlarına boğuldu. O akşam onu
hiç yalnız bırakmadım. Fazla vakit geçirmeden, iki hafta sonra onu
Bolonya’ya deniz banyosuna götüreceğimi, sesindeki kırıklığı
işittiğimi, ilk fırsatta rehin dükkânını kapatıp Dobronravov’a
satacağımı, yakında bizim için yeni bir yaşamın başlayacağını, en
önemlisinin de Bolonya’ya gitmek olduğunu söyledim. Beni
dinliyor, ama korkusunu yenemiyordu. Korkusu her an daha da
artıyor gibiydi. Ancak benim için önemli olan bu değildi; gene
ayaklarına kapanmak, bastığı yeri öpmek, durmadan öpmek, ona
yalvarmak için dayanılmaz bir istek duyuyordum. “Senden fazla
bir şey beklemiyorum. Beni fark etmesen de, adam yerine koyup
konuşmasan da olur. Bir köşeye çekilip sana bakayım, yeter.

Beni istersen bir eşya gibi, odandaki bir süs köpeği gibi gör…”
diyordum. O durmadan gözyaşı döküyordu. Birden ağzından,
istemeyerek:

- Beni bu durumda bırakacağınızı sanıyordum, sözcükleri
döküldü.

Bunları istemeyerek söylediğini, ne dediğinin kendisi de



farkında olmadığını adım gibi biliyorum. Bununla birlikte su sözler
benim için en önemli, en etkili, o akşam en iyi anladığım sözlerdi.
Yüreğime keskin bir bıçak saplandı sandım.

Bu sözler bana çok şey anlattı, hemen hemen her şeyi… Oysa
karım benim yanımda, gözlerimin önünde bulunduğu sürece
sınırsız bir umut ve anlatılmaz bir mutluluk duyuyordum. O

akşam onu çok yormuştum, bunu anlıyordum, ama içinde
bulunduğu durumu değiştireceğimi düşünmekten de kendimi
alamıyordum.

Karım vakit ilerledikçe büsbütün gücünü yitirdi, uyuması için
ben epeyce dil döktükten sonra deliksiz bir uykuya daldı. Gece
boyunca sayıklayacağını sanıyordum. Sayıkladı, ama çok değil.

Geceleyin her dakika yatağımdan kalkıyor, terliklerimi giyerek
yavaşça ona bakmaya gidiyordum. Üç ruble verip aldığım bu
acınası demir karyolada yatan hasta varlığa baktıkça yüreğim
parçalanıyor, umarsızlık içinde ellerimi ovuşturuyordum.

Önünde hep diz çöküp oturdum, o sırada uyumakta olduğu
için ayaklarını öpmeyi göze alamadım. İkide bir Tanrı‘ya dua
etmek için kalkıp tasvirin önüne gidiyordum. Lukerya da merak
içindeydi, sık sık odaya girip hanımının durumunu soruyordu.

Ona yatıp uyumasını, ertesi gün “yepyeni bir yaşam”
başlayacağını söyledim.
Bu söylediğime körü körüne, çılgıncasına, hiçbir kuşku

duymadan inanıyordum. İçimi dolduran o sevinç, o coşku beni
boğacak gibiydi. Ertesi günün başlamasından başka bir şey
düşündüğüm yoktu. Ortada birtakım belirtiler olmasına karşın
başıma bir felaket gelebileceğine inanmıyordum. Perde
gözlerimden düştüğü halde bugüne değin, bugüne değin asıl
sorunu, asıl gerçeği tam anlamıyla kavramış değildim. Zaten nasıl
anlayabilirdim ki! Karım yaşıyordu, o benim önümdeydi, ben de
onun karşısında duruyordum. “Yarın uyanacak, ona bütün bunları



anlatacağım, o da hepsini görüp anlayacak” diyordum.
İşte o zamanki düşüncem böyleydi, sade ve açıktı, sevincim

bundan ileri geliyordu. En önemlisi, birlikte çıkacağımız Bolonya
yolculuğuydu. Bilmiyorum neden, her şey Bolonya’ya gitmemize
bağlıydı. Kesin çözüm Bolonya’da gözüküyordu.

“Bolonya, Bolonya!” diyerek sabahın gelmesini çılgınca
bekledim.



III
Fazlasıyla anlıyorum.
Bu olay birkaç gün önce, beş gün, ancak beş gün önce, salı

günü patlak verdi. Olmaz mıydı, olmaz mıydı, birkaç gün daha
bekleseydi! Bana zaman tanısaydı tüm karanlığı dağıtacaktım.

Demek ki, iyice sakinleşip kendine gelmemişti. Ertesi gün
şaşkınlığı geçmemesine karşın beni gülümseyerek dinliyordu.

Bütün bu zaman içerisinde, bu beş gün içerisinde beni ya
şaşkınlık duyarak, ya da utanarak dinledi. Korktuğu belliydi, çok
korkuyordu. Bu konuyu tartışmayacağım, akılsız biri gibi itiraz
etmeyeceğim; benden korktuğu kesindi. Hem nasıl korkmasın ki?
Çoktan beri birbirimize yabancıydık, birbirimizden hayli
uzaklaşmıştık; derken, ansızın bu olay patlak verdi. Ne var ki, ben
onun korkusuna aldırış

etmiyordum, önümde yeni bir ışığın parıltısı vardı. Doğru, çok
doğru, bir yanlışlık yapmıştım. Hatta birçok yanlışlıklar…

Ertesi gün (günlerden çarşambaydı) sabahleyin kalkar kalkmaz
büyük bir hata daha işledim, onun artık dostum olduğunu
düşünüyordum. Bu konuda çok acele ettiğimi biliyorum; ancak
ona her şeyi söylemem, içimi dökmem, hatta bundan daha
fazlasını yapmam gerekiyordu. Yaşamım boyunca kendimden bile
gizlediklerimi ona açtım. Hiç çekinmeden, kış boyunca onun beni
sevdiğini, bundan emin olduğumu bildirdim. Rehin dükkânının
benim akıl ve irademin alçalışından başka bir anlama gelmediğini
söyledim. Evet öyleydi, rehincilikle uğraşmam, hem yaptığım
işten dolayı büyüklük kuruntusuna kapılmak, hem de kendimi
kırbaçlamak demekti. Bu işe kendim isteyerek başlamıştım.
Tiyatro büfesindeki olaya gelince; pis karakterim ve kuruntularım
nedeniyle korkmuş olduğumu anlattım. İçinde bulunduğum
ortamda ne yapacağımı bilemeyip afallamıştım, birdenbire ortaya



atılırsam tuhaf kaçacağını düşünmüştüm. Düellodan
korkmamıştım, aptallık etmekten korkmuştum.

Biliyorum, daha sonra o anda içinde bulunduğum duyguları
kimseye itiraf etmedim, herkese acı çektirdim. Bu yüzden kendimi
de işkenceye soktum, onunla evlendikten sonra bu sefer ona
eziyet etmeye başladım. Söylediklerimin çoğunu sanki sinir
nöbetine tutulmuş gibi sıralıyordum, karım elimden tutarak
susmamı istiyor, “Abartıyorsunuz, boşu boşuna kendinize azap
çektiriyorsunuz.” diyordu. Sonra gene gözyaşlarına boğularak
sinir nöbetleri geçiriyordu. Artık konuşmamamı, eskiyi unutmamı
söylüyordu. Ricalarına aldırış ettiğim yoktu ya da pek
aldırmıyordum. Gözüm tek şey görüyordu, o da baharda
Bolonya’ya gitmek. Orada güneş, bizim yeni güneşimiz vardı.

Çok geçmeden dükkânı kapattım, işleri Dobronravov’a
devrettim.

Karıma da vaftiz annemden kalan 3.000 rublenin dışında her
şeyimizi yoksullara dağıtmasını söyledim. Bu 3.000 rubleyi
Bolonya gezisi için kullanacaktık. Oradan dönüşte daha başka,
yeni bir iş tutacaktım. Benim söylediklerime sesini çıkarmadığına
göre kararımı kesinlikle uygulayacaktım. O beni dinliyor,
gülümsemekle yetiniyordu. Ancak gülümsemesi beni üzmemek
içindi; nazik bir kadındı çünkü, üzülmemi istemezdi.

Omuzlarına ağır bir yük bindirdiğimi görüyordum; sakın bunu
bilmeyecek denli aptal, bencil olduğumu düşünmeyin. Her şeyi
görüyordum, hepsini son çizgisine varıncaya dek biliyor,
herkesten daha fazlasını anlıyordum. Bizi bekleyen bir tehlike
varsa bile her şeyi göze almıştım.

Ona kendimle ilgili, onunla ilgili aklıma ne gelirse söyledim.
Hatta Lukerya’dan, hanımı için durmadan gözyaşı

döktüğünden söz ettim. Sık sık konuyu değiştiriyor, başka
şeylerden laf açmaya çalışıyordum. Bir iki kez neşesi yerine geldi,



bunu çok iyi anımsıyorum. Gözlerim açık olduğu halde hiçbir şeyi
görmediğimi söylemeyin bana! Eğer başımıza gelen o durum
olmasaydı, yaşamımız yeniden düzene girecekti. Geçen gün kitap
okumaktan söz açılıp da bunu konuşmaya başlayınca bana kışın
neler okuduğunu anlatmamış mıydı? Jil Blas ile Grenata
piskoposu arasında geçen sahne çok hoşuna gitmişti, bunu
neşeden kırılarak anlattı. O ne çocuksu, ne sevimli bir gülüştü!
Sanki tam nişanlı olduğumuz zamanki gibi. (Bir an, bir an da olsa)
büyük bir kıvanç duymuştum! Gene de piskoposla geçen sahneyi
çok beğenmesine şaşırdığımı söylemeliyim. Demek ki, kışın evde
oturup Lesaj’ın başyapıtını okurken içinden gülme gelecek kadar
kendinde ruh dinginliği bulmuş, mutlu olmuştu. Demek ki, artık
sakinleşmeye başlamıştı, onu kendi başına bırakacağımı
sanıyordu. Salı günü, “Beni bu durumda bırakacağınızı
sanıyordum.” dememiş miydi? Bu, ancak 10

yaşında bir kızın düşüncesi olabilirdi. Demek ki, her şeyin
olduğu gibi kalacağına inanıyordu: O kendi dikiş masasında, ben
de kendi çalışma masamda kocayıncaya dek böyle geçecekti.

Ama ben birdenbire yaklaşıyorum, bir kocayım, kocaya ise
sevgi gerekli. Ah, benim kalın kafalılığım! Ah, benim körlüğüm!

Ona gözlerimi dikerek hayran hayran bakmak yanlıştı,
kendimi tutmam gerekirdi. Çünkü böyle bakmakla onu
ürkütmüştüm. Daha sonra durumu anlayarak kendimi tutmasını
bildim, ayaklarını öpmeyi bıraktım. Koca… onun kocasıymışım
görüntüsü vermekten vazgeçtim, bunu aklıma bile getirmedim, hep
onun için dua ettim. Ancak büsbütün susmak da olanaksızdı, bir
şeyler söylemem gerekiyordu. Gene birdenbire konuşmalarından
çok hoşlandığımı, onun kültür bakımından benden daha üstün,
daha ileri olduğunu söyledim. Yüzü kızardı, utanarak her şeyi
gene abarttığımı bildirdi. O zaman dayanamadım; kapının arkasına
gizlenerek, onun mücadelesini, bir masumla canavar arasındaki



mücadeleyi ne kadar büyük bir heyecanla dinlediğimi, onun
zekâsından, parlak nüktelerinden, ruhunun çocuksu sadeliğinden
ne kadar etkilendiğimi anlattım. Aptallığıma doymayayım!

Kadıncağız tepeden tırnağa titredi, gene olayı abarttığımı
mırıldanmaya başladı. Sonra yüzü kızardı, hüngür hüngür
ağlayarak gözyaşlarına boğuldu… O zaman dayanamayıp önünde
diz çöktüm, ayaklarını öpmeye başladım. Bu hareketim üzerine
salı günü olduğu gibi yeni bir sinir bunalımına tutuldu. Bu, dün
akşam oldu, sabahleyin de…

Sabahleyin mi? Deli, sabah dediğin bu gündü, daha demin,
Biraz önce…

Beni iyi dinleyin ve anlamaya çalışın. Bu sabah çay masasında
bir araya geldiğimizde (dünkü bunalımdan sonra), sakinliğiyle beni
şaşkına çevirdi, tamı tamına böyle oldu. Ben, geçirdiği bunalım
yüzünden bütün gece tir tir titremiştim. Birdenbire yanıma geldi,
ellerini kavuşturarak önümde durdu ve kendini suçlu hissettiğini
söyledi. (Demindi bu, demin, az önce!) Daha neler söylemedi ki!..
Suçlu olduğunu, kendisinin bunu bildiğini, bütün kış, hatta o anda
bile acı çektiğini, benim iyi yürekli bir koca oluşuma büyük değer
verdiğini, bana bağlı kalacağını, her zaman saygı göstereceğini
anlattı da anlattı… Bir anda yerimden sıçradım, onu öpmeye
başladım.

Onu öpüyordum; uzun bir ayrılıştan sonra bir kocanın
özlemiyle yüzünü, dudaklarını öpüyordum. Ah, mankafa! Demin
neden pasaportlarımız için iki saat dışarı çıktım?.. Tanrım, 5

dakika, 5 dakika, yalnızca 5 dakika önce dönseydim! Kapının
önündeki o kalabalık, üstüme çevrilen bütün o bakışlar… Aman
Tanrım!

Lukerya’nın anlattığına göre (artık Lukerya’yı hiç
bırakmayacağım, o hepsini biliyor, bütün kış hanımının
yanındaydı, onun hakkında bana her şeyi anlatacaktır) ben dışarı



çıktıktan sonra, dönüşümden 20 dakika önce hanımının odasına
bir şey için girdiği zaman (niçin girdiğini söyledi ama şu anda
aklımda değil) tasvir (hani şu rehin bırakmak için getirdiği
Meryem Ana tasviri) masanın üzerinde duruyormuş.

Karım dua etmek için onu oraya koymuş olabilirmiş.
“Hanımcığım, bir şey mi oldu?” demiş. “Hayır, Lukerya, bir

şey yok… Gidebilirsin… Yok yok, bir dakika dur!” Böyle
diyerek karım yaklaşıp Lukerya’yı öpmüş. “Mutlu musunuz,
hanımcığım?”

diye sormuş hizmetçi kız. “Mutluyum, mutluyum” -
“Hanımcığım, beyefendi çok önce gelip sizden özür dilemeliydi.
Çok şükür, aranız düzelmiş…” - “İyi, hadi git, Lukerya, hadi, git.”
Son sözü bu olan karımın o sırada yüzünde çok tuhaf bir
gülümseme varmış.

O kadar garip ki, 10 dakika sonra Lukerya hanımına bakmak
için bir daha odasına gitmiş. Gördüklerini bana şöyle anlattı:

“İçeri girdiğimde pencereye çok yakındı; duvarın dibinde
ellerini duvara dayamış, başı ellerinin üstünde derin düşüncelere
dalmıştı. O kadar dalgındı ki, benim arkasında beklediğimi,
kendisine baktığımı işitmedi bile. Onun pencerenin yakınında
derin düşünceler içinde dikildiğini, sanki gülümsediğini bir süre
durup seyrettim. Neden böyle yaptığını kendi kendime düşünerek
dışarı çıkmıştım ki, birden pencereyi açtığını işittim. ‘Hanımcığım,
hava serin, nezle olursunuz’ demek için geri döndüm. Ancak
pencereye iyice yaklaştığını, bütün gövdesiyle açık pencerenin
önünü kapattığını gördüm. Sırtı bana dönüktü, elinde kutsal tasviri
tutuyordu. Az kaldı kalbim durayazdı. ‘Bayancığım, bayancığım!’
diye bağırdım. Beni işitmişti, dönmek ister gibi bir hareket yaptı,
ama dönmedi, ileriye bir adım attı, tasviri göğsüne bastırarak
pencereden aşağı atladı.”

Avlu kapısından içeri girdiğimde bedeninin henüz sıcak



olduğunu anımsıyorum. Beni en çok sarsan, orada toplananların
yüzüme dik dik bakmalarıydı. Önce bağırıyorlardı, sonra beni
görünce hepsi birden sustular, geriye çekilerek geçmem için yol
verdiler. Karım, tasvir göğsünde, yerde yatıyordu.

Gözlerimin önü karardı, bir an yanına yaklaşıp yüzüne
baktım.

Oradakiler çevremi sardılar, her kafadan bir ses çıkıyordu.
Meğer Lukerya da oradaymış, ama ben onu görmedim.

Benimle konuştuğunu sonradan kendisi söyledi. Esnaftan birinin
durmadan bağırdığını anımsıyorum: “Ağzından yalnızca bir avuç
kan çıktı! Bir avuç, bir avuç!” diyordu. Sonra taşın üstüne
sıçramış kanı gösterdi. Sanıyorum, kana parmağımla dokundum,
parmağım kıpkırmızı oldu. Gözlerimi parmağımdan
ayıramıyordum.

(Bunu da çok iyi anımsıyorum.) Adam durmadan bağırıyordu:
“Ağzından bir avuç kan çıktı! Bir avuç!”
Ben de;
-Bir avuç da ne demek? diyerek avazım çıktığınca bağırmışım.
Ellerimi havaya kaldırarak adamın üzerine saldırdığımı

söylediler.
Ah, ne korkunç! Ne korkunç! Nasıl oldu da birbirimizi

anlayamadık? Onun böyle bir şey yapacağı kimin aklına gelirdi?



IV
Yalnızca 5 dakika geç kalmıştım.
Gerçekten böyle bir şey oldu mu? İnsan buna nasıl inanır?
Böyle bir şeyin olabileceğini kim söyleyebilir? Neden öldü

karım, niçin böyle bir şey yaptı?
Ah, inanın bana, hepsini anlıyorum. Ancak onun niçin öldüğü

benim için gene de yanıtsız kalan bir soru. Benim aşkımdan
korktuğunu sanıyorum. Kendi kendine tüm ciddiyetiyle sormuş

olmalı: “Aşkını kabul edeyim mi, etmeyeyim mi?” Bu
sorunun ağırlığı altından kalkamadı, ölümü yeğledi. Niçin
durmadan kafa patlatıyorum ben de? Biliyorum, her şeyi
biliyorum.

Açıkçası, çok şey yapacağım diye söz verdi, sonra sözünü
tutamayacağından korkmaya başladı. Burada cidden bazı korkunç
noktalar var.

Örneğin neden öldürdü kendini? İşte size tam yanıtlanamayan
bir soru. Bu soru beynime vuruyor, kafam çatlayacak gibi. Eğer
aynı durumda kalmak isteseydi ona hiç dokunmazdım. O böyle
yapacağıma inanmadı, işte asıl sorun bu! Hayır, hayır, size yalan
söyledim. Benim asıl istediğim, beni gerçekten sevmesiydi, bütün
benliğiyle sevmesiydi. Yoksa bakkala verebileceği yarım sevgiye
razı olmazdım. Ancak karım son derece iffetli, temiz bir kadın
olduğu, beni de yeterince tanıdığı için bakkala vereceği sevgiye
razı olmadı ve beni aldatmak istemedi. Yarım bir sevgiyle, hatta
çeyreğiyle aldatacak bir kadın değildi o. Son derece dürüstçe bir
yaklaşım, öyle değil mi? Anımsıyor musunuz, ona duygu genişliği
aşılamak istemiştim? Garip bir düşünce gene de…

Çok merak ediyorum: Acaba karım bana saygı besliyor
muydu?

Benden nefret edip etmediğini bile bilmiyorum. Garip ve



korkunç bir şey, ama bütün kış benden nefret ettiğini bir kerecik
bile aklıma getirmedim. Aslını ararsanız bana sert sert, ciddi bir
bakışla baktığı ana değin bunun tam tersine inanıyordum.
Özellikle sert sert baktığı ana değin… Benden nefret ettiğini işte o
an anladım. Ondan sonra da inancımı hiç değiştirmedim. Ah,
hayatta kalsaydı da nefret etseydi, yaşamı boyunca beni küçük
görseydi! Daha sabahleyin yürüyor, konuşuyordu. Aklım
almıyor, nasıl da pencereden kendini atabildi.? Bunu nasıl tahmin
edebilirdim? Böyle bir şey yapmasından 5 dakika önce bile
tahmin edemezdim. Lukerya’yı çağırdım. Şimdi artık Lukerya’yı
hiç bırakmayacağım, hiç bırakmayacağım.

Ah, biz anlaşabilirdik, birbirimizi anlayabilirdik. Yalnızca bir
kış birbirimizden uzak durmuştuk. Artık anlaşmamıza gerçekten
olanak kalmamış mıydı? Anlaşmamız, yeni bir yaşama
başlamamız niçin, niçin olanaksızdı? Ben iyi kalpliyim, o da iyi
kalpliydi, işte bizi birleştiren ortak bir nokta! Şöyle birkaç
konuşma daha, çok değil, iki üç gün, işte o vakit her şeyi anlamış
olacaktık.

En önemlisi, en üzücüsü, bunun bir raslantı olmasıdır; basit,
kaba, gözü kör olası bir raslantı! Beş dakika, yalnızca 5

dakika geç kalmıştım. Eve 5 dakika daha erken dönseydim o
an bir bulut gibi kimseye dokunmadan geçip gidecekti, ondan
sonra böyle bir şey hiçbir zaman aklına gelmeyecekti. O zaman
her şeyi kavrayacaktı. Şimdi gene odalar boş, ben gene yalnızım.

Bakın, saatin sarkacı vurup duruyor. Bundan başka bir iş
yapmaz o; acıma, üzüntü de duymaz. Evde kimsecikler yok,

işte asıl felaket burada!
Odada dolaşıyor, boyuna dolaşıyorum. Karım niçin intihar

etti, niçin 5 dakika geç kaldım diye durmadan sızlanmamın gülünç
kaçtığını söylemeyin bana, sakın söylemeyin, bunu kendim de
biliyorum. İntihar etmeden önce herkesin yaptığı gibi, “Benim



ölümümden kimse sorumlu değildir.” diye bir yazı bırakabilirdi.
Lukerya’yı, “Onunla odada yalnızdı, hanımını iten odur” diyerek
rahatsız edecekleri aklına gelmemiş miydi?

Yandaki binanın penceresinde duran dört kişi karımın elinde
tasvirle pencereden kendisinin atladığını görmeseler Lukerya’yı en
azından karakollarda süründürürlerdi. Fakat insanların orada
bulunmaları, olayı görmeleri de bir raslantı.

Hayır, bu ancak bir andı, bilincini yitirdiği bir an.
Gerçekleşmesi ana sığan bir hayal? Tasvir önünde dua etmesi

de bir şeyi kanıtlamaz. Bu, ölüme hazırlık demek değildi. Hepsi
ancak bir an sürmüş, bütün karar belki 10 dakika içerisinde
verilmiş, duvarın dibinde başını eline dayayarak gülümsediği
sırada düşünmüş böyle yapmayı. Zihninden geçen bu düşünce bir
an aklını çelmiş, buna karşı koyamamış, besbelli…

Ne derseniz deyin, ortada bir anlaşmazlık var. Ben geçinilmesi
zor bir adam değilim ki! Yoksa asıl neden kansızlığı, yaşam
enerjisinin tükenmesi miydi? Kışın çok yorulmuştu, bu da bir
gerçek…

Evet, geç kaldım!..
Masanın üstünde yatarken gövdesi incecik, burnu sivrilmiş,

kirpikleri birer ok gibi. Nasıl olup da düştüğü zaman bir yeri
kırılıp ezilmedi? Topu topu “bir avuç kan” çıkmış, bir kaşık
dolusu kadar bir şey. İç kanaması geçirmiş olmalı. Garip bir
düşünce, ama eğer onu gömmemek mümkün olsaydı! Çünkü onu
götürürlerse o zaman… Hayır, onu götürmesinler, böyle bir şey
yapmamalılar! Ah, biliyorum, onu götürecekler, ben deli değilim,
sayıklamıyorum, tam tersine, zihnim son derece açık.

Hiç böylesine açık olmadı. Ama götürürlerse ben ne yaparım?
İki odada tek başıma, rehin eşyalarından başka kimsecikler

yok!.. Hayır, hayır, sayıklıyorum ben; bu, sayıklamaktan başka
bir şey değil! Onu son derece üzdüm, asıl neden bu!



Sizin yasalarınızdan bana ne? Gelenekleriniz, görenekleriniz,
yaşam tarzınız, devletiniz, inanışınız bana ne yarar sağlıyor?

Sizin yargıcınız yargılasın beni, mahkemenize, sizin açık
mahkemenize zorla sürükleyin beni, hiçbirini tanımadığımı
söyleyeceğim. Yargıç oradan bağıracak, “Eski subay, susunuz!”

Ben de ona şöyle bağıracağım: “Beni susturmak için kim sana
yetki verdi? Niçin kör bir raslantı elimden en değerli varlığımı aldı?
Yasalarınızı dinlersem elime ne geçecek?

Hepiniz bana vız gelirsiniz! Şimdi buradan çekip
gidiyorum…”

Körsün, sağırsın, bir ölüsün sen artık, çığlıklarımı
işitmiyorsun! Sana nasıl bir cennet bağışlayacağımı anlayamadın.
Cennet benim içimdeydi, onu senin önüne serecektim. Madem
beni sevemeyecekmişsin, sevmesen de olurdu, bundan ne çıkardı
ki? Her şey gönlünce, istediğin gibi kalırdı. Bana aklından geçenleri
bir dostun olarak anlatırdın; gülerdik, sevinirdik, birbirimize
neşeyle bakardık… Böylece sonuna dek yaşayıp giderdik.
Başkasını sevsen bile sesimi çıkarmazdım. Onunla gezip
tozardınız, ben de sokağın öbür ucundan sizi seyrederdim. Ah,
her şeye razıyım, gözlerini bir kerecik açsan yeter! Bir an için,
yalnızca bir an için!

Pencereden atlamadan önce önümde durup bana bağlı
kalacağını söylediğin zamanki gibi bir kerecik baksan bana! O
zaman her şeyi görüp anlardın!

Ah, kör yazgı! Alnımızın kara yazgısı! Biz insanlar
yeryüzünde yapayalnızız, işte en büyük felaket burada! Rus
bahadırı savaş

alanında, “Sağ kalan varsa çıksın karşıma!” diye bağırmış bir
zamanlar. Bahadır değilim, ama ben de haykırıyorum, ancak sesimi
kimseler işitmiyor. Güneşin evrene can verdiğini söylerler. Güneş
gökyüzüne yükselsin de görün bakalım, o bir ölü değil mi? Her



şey ölü, her yerde ölüler var. İnsanlar yeryüzünde yalnız,
çevrelerinde ölüm sessizliği; bizim dünyamız bu işte… “İnsanlar,
birbirinizi seviniz!” Bunu kim söylemiş, kim bize böyle bir
vasiyet bırakmış? Saatin sarkacı habire vuruyor, duygusuz, soğuk
soğuk… Saat gecenin 2’si.

İskarpinleri yatağının ucunda duruyor, giymesi için onu
bekliyor.

Sahi, yarın onu götürdüklerinde ben ne yapacağım?
SON


