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BEYAZ GECELER

Yoksa o, bir anlik da olsa, senin gonliine Yakin olsun
diye mi yaratild1?

Ivan Turgenyev



BIRINCI GECE

Sevgili okuyucum, o dylesine giizel bir geceydi ki, bdylesini
ancak gengligimizde gdrebiliriz! Gokyiliziinin  aydinligma,
yildizlarm parlakhigima bakip bakip da, “Boyle bir gogiin altinda
insan nasill olur da Otke duyar, hirgmlagabilir?” diye
diigliniirsiiniiz. Ama bu diisiince de gengler igindir, sevgili
okuyucum, hem de ¢ok gengler igin. Dilerim, sizin de gdnliiniiz
uzun siire geng kalsin.

Hirgmlardan, 6fkeli insanlardan s6z agilmigken biitiin o giinkii
uysalligimi animsamadan edemeyecegim. Sabahin ilk saatlerinde
bunaltici, tuhaf bir can sikintis1 doldurmustu yiiregimi. Benim gibi
yalniz bir adami, herkes terk ediyormus, herkes benden
kactyormus gibi bir duygu vard: icimde. “Herkes”le kimleri kast
ettigimi sormak hakkimizdir. Ciinkii nerdeyse, sekiz yildir,
yasadigim su Petersburg kentinde bir tane bile tanidik
edinemedim. Ama tanidik benim neyime? Zaten Petersburg'u
bagtan basa tanirim, onun i¢in biitiin kent kalkip, yazliga gidince
hakli olarak herkesin beni terk ettigini diislinmeye basladim.
Yalniz bagima kaldigimu goriince de, biiytik bir korkuya kapilarak
ti¢ glin neye ugradigim anlamadan, kentin sokaklarinda dolastim
durdum. Neva Caddesi’ne, parka, deniz kiyismna, daha nereye
gittiysem hicbir yerde, biitiin bir yil hep ayni saatte gdrmeye
aligtigim kimselerin tekini bile gdremedim. Onlar beni elbet
bilmezler, ama ben onlar1 tanirim, hem de yakindan tanirim,
hepsinin de yiizii hatirimdadir.

Onlarin sevinci benim sevincim, onlarin {iziintiisii benim
izlintimdiir. Tanri‘nin  her giinii aym1 saatte Fontanka’da
rasladigim ufak tefek bir ihtiyarla da nerdeyse ahbaphk
peydahladim. Goérkemli, dalgmm bir goriiniisii olan bu ihtiyar, sol
elini sallayarak hep kendi kendine bir seyler murildanir; sag



elindeyse, sap1 altn kaplamali, bogum bogum, uzun bir baston
vardir. Adamcagiz beni fark etmeye bile basladi, her raslagmada
bana kars1 bir ilgi gosteriyor. Beni ayni saatte Fontanka’daki
yerimde gdrmese nesesinin kacacagina kalibimi basarim. Onun
icindir ki, karsi karsiya geldigimiz siralar, ikimizin de keyfi
yerindeyse, birbirimize selam verecekmis

gibi bir havaya giriyoruz. Gegenlerde iki giin birbirimizi
gormeyip de iiglincii giin karsilastigmmz zaman az kalsin elimizi
sapkalarimiza atiyorduk; neyse ki tam zamaninda aklimiz
bagimiza geldi de ellerimizi indirdik, birbirimizi stizerek gectik.

Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardindan éniime ¢ikip
biitlin pencereleriyle bana bakarak kimisi, “M erhaba!

Nasilsiniz? Eh, ben cok siikiir iyiyim, mayista iizerime bir kat
daha ¢ikacaklar”, kimisi; “Ee, nasilsmiz bakalim? Yarin beni
onartyorlar”, kimisi de, “Diin az kalsm yanityordum. Oyle
korktum ki!” vb. der gibidirler. Aralarinda sevdiklerim vardir,
kimisini olduk¢a yakindan tanirim, bir tanesi de dniimiizdeki yaz
kendisini mimara tedavi ettirecek. Tedavi olurken, Tanri esirgeye,
bagina bir sey gelmesin diye her giin ugrayacagim oraya. Hele
gizelim pembe bir evin Oykiisiinii hi¢ unutamam. Tastan
yapilmis, ufacik, sevimli bir evcegizdi bu; hantal komsularina
bakip bobiirlenmesini, bana bakarken de yiiziinliin giilmesini
gordiikce ona kars1 icim simsicak olurdu.

Gegen hafta yanindan gegerken basmm kaldirir kaldirmaz;
“Beni sartya boyadilar!” diye acikh bir ses isittim. Bir de baktim
ki, ne géreyim!.. Haydutlar! Barbarlar! Ne siitun birakmuslar, ne
sundurma; hepsini kanarya sarisina boyamiglar! Kanim beynime
sigrad. Cin Imparatorlugu rengine boyanarak cirkinlestirilen
zavalli dostuma bakmaya dayanamayacagim i¢in o giinden beri de
semtine ugramiy orum.

Iste, okuyucum, Petersburg’u ne kadar yakmndan tamdigmm



artik anlamig bulunuy orsunuz.

Nedenini ortaya ¢ikarincaya kadar bir tedirginligin ii¢ giindiir
icimi kemirdigini yukarda sOylemistim. Sokakta canim sikiliyor,
“O yok, bu yok, 6teki ne cehenneme gitti!” diye evde kendimi
yiyordum. Tam iki gece; “Benim neyim eksik?

Burada ni¢in rahat edemiyorum?” diye odamda kivrandim
durdum.

Isten kararmis, yesil badanah duvarlara, Matriyona’nin
bagariyla irettigi Oriimeek aglariyla kaplanmis tavana saskin
saskin baktim. “Yoksa biitiin sikintimin nedeni bunlar mi?” diye
sandalyeleri gozden gecirdim. (Ciinkii bir sandalye bile aksam
biraktigim bigimde durmuyorsa sinir olurum.) Pencereye goz
gezdirdim; hepsi bosuna... Icim bir tiirlii rahat etmedi! Hatta
Matriyona’y1  c¢agirarak,  Oriimceklerden, her  zamanki
pasakliligindan dolay1 kendisini fazla izmeden azarladim.

Kadin tuhaf tuhaf baktiktan sonra cekti gitti, driimceklerse
yerlerinde hala sapasaglam duruy orlar.

En sonunda bu sabah isin igyiiziinii anlayabildim. Oyle ya,
herkes benden kagip yazliga kapag atiyordu. (Bu bayag
anlatimindan dolay1 6ziir dilerim, su anda yiiksek islubun hig
siras1 degil.) Ciinkii Petersburg’da herkes ya yazliklarina gitmisti,
ya da yeni gidiy ordu. Ciinkii sokakta her araba kiralayan kerli ferli
adam, goziimde, giinliik isini bitirdikten sonra yazliga, ailesinin
yanina donen pek sayin aile babasi gdriiniimiine biiriiniiy ordu.
Ciinkii karsilastigim yayalarin: “Biz buraya soyle bir ugradik, iki
saat sonra yazliga gidecegiz”

diyen kibirli bir havasi vardi. Kar gibi beyaz ince
parmaklariyla pencereye vurduktan sonra, giizel bir kiz, basimni
disan ¢ikararak, elinde saksilarla ¢icek satan ¢igekgiyi ¢agirmaya
gorsiin. Hemen o anda bu ¢igeklerin, zevkini ¢ikarmak igin degil
de, cok gecmeden yazliga tasmacaklari, cigekleri de yanlarinda



gotiirecekleri igin satin alindigmi diisiinmeye bashyordum. Bu
kadarla da kalmayip bu yeni, 6zel kesfimde biiyiik basarilar elde
etmeye bagladim. Kimin, ne ¢esit yazlikta kaldigmi bir bakista
yanilmadan anliyordum. Kamenni Mahallesi’nde, Aptekarski
Adalari‘'nda ya da Peterhof Caddesi’nde oturanlar, yapmacik, ince
tavirlartyla, iki dirhem bir ¢ekirdek yazlik giyimleriyle onlari kir
evlerinden kente getiren gosterisli arabalariyla gbze ¢arpiy orlard.
Pargolovo ve daha ilerde oturanlar, ilk bakista insanda akl
baginda, oturakli kimseler izlenimi birakiyor; Krevstovski
Adasi‘na yazi gecirmeye gelenler sen sakrak tavirlartyla dikkati
cekiyorlardi.

Dag gibi ev esyalartyla, masalarla, sandalyelerle, divanlarla,
daha bir siirii vir zivirla dolu, stelik ¢ogu zaman biitiin bunlarmn
tepesine kurulmus, efendisinin egyalarin1 gdziiniin bebegi gibi
sakian siska ag¢1 kadmlarin bulundugu dizi dizi yiik arabalariyla,
arabalarm yaninda dizginleri ellerinde tutarak yfirliyen siiriiciilere
raslasam; Neva, Fontanka iizerinden Cyorni Deresi’ne, adalara
kadar giden, ¢esitli ev esyalariyla tikabasa doldurulmus kayiklar
gorsem; bu arabalar, bu kayiklar géziimde ¢ogaliyor, ¢cogaliy ordu.
Herkes ayaklanmig, harekete gecmis, kervanlar halinde yazliga
gociiy ormus gibime geliy ordu.

Sanki biitiin Petersburg bosalarak yerinde 1ssiz bir ¢ol
kalacaktl. Bu durumu gordilkge kendi kendimden utanmaya,
giicenmeye, hiiziinlenmeye basladim; benim ne gidecek bir yazlik
evim, ne de bdyle bir yere gitmem i¢in ortada bir neden vardi.

Aslinda her yiik arabasiyla, fayton kiralayan efendi kilikl
adamla gitmeye can atiyordum, ama hicbiri, evet hicbiri beni
cagirmiy ordu; sanki kdsemde unutulmustum, gergekten de herkes
i¢in bir yabanciy dim.

Iste boylece o kadar ¢ok gezdim, dolastim ki, sonunda her
zamanki gibi, nerede oldugumu unutarak birdenbire kendimi



kentin ¢ikis kapisinda buldum. O anda i¢ime bir seving dalgasi
yayildi, adimlarmm siklastirarak kendimi kapinin digina attim,
ekilmis tarlalara, ¢ayrlara dogru yiiriidiim. Artik yorgunluk filan
duymuyor, tlizerimden agwr bir yiikiin kalkmakta oldugunu
hissediyordum. Gelip gecenlerin yiiziinde bir gilimseme vardi,
neredeyse egilip selam vereceklerdi; herkes bir seylere seviniyor,
pifiir piifir sigara tiittiirliyordu. Ben de ¢ok sevingliydim,
simdiye dek bu kadar neseli olmamistim. Ansizin
Italya’daymisim gibi, kentin tas yigmi arasmda bunalmus bir
kentlinin yart hasta ruh haliyle hayran hayran kirlar
seyrediy ordum.

Baharm gelmesiyle birlikte Tanr1‘nin bagisladig biitiin gliciinii
ortaya koyarak siislenen, cigeklerle bezenen bizim Petersburg
kirlarinda insana dokunan, ama ne oldugu anlagilmayan bir sey
vardi. Bazen yalnizca aciyarak bazen de hi¢ farkina
varmadigimiz, ciliz, hastabkli bir gen¢ kizi, ama bir gin,
beklemedigimiz bir anda, birdenbire degiserek anlagilmayan bir
giizellige biirtinen bir kiz1 animsatir Petersburg kirlar. Bu kizin
karsisinda sagirmig, kendinizden ge¢misinizdir. Elinizde olmadan,
“Hangi giic bu bezgin, disiinceli gozlere parlaklik verdi? Bu
¢Okmiis, solgun yanaklara kan nereden geldi? Bu yumusak yiiz
cizgilerine tutkuyu kim verdi? Bu gdgiisler neden kabarip kabarip
iniyor? Bu soluk yiizlii kiza birdenbire bu canhhg, dirilig,
giizelligi veren nedir? Kim onun yanaklarina bu giliiciigi
kondurdu? Bu hayat dolu, sen sakrak kahkahalar1 veren kimdir?”
diye sorarsmiz kendi kendinize.

Gozleriniz birilerini arayarak cevrenize bakinirsmiz. Ve bir
anda her seyi anlarsiniz. Ama o an hemen geger; belki de ertesi
giin gene ayni dalgin bakisla, ayni solgun yiizle, hareketlerdeki
ayni iirkeklikle, bezginlikle, hatta bir anhk taskinhgmndan dolay1
duydugu pigmanlikla, ayni tasayla, aynm hiiziinle karsilagirsmniz.



Bu bir anda gelip gecen giizelligin neden bdyle kisa Omiirlii
oldugunu ve artik bir daha dénmeyecegini iginiz burkularak
diisiiniir, sevmeye bile vakit bulamadiginiz bu aldatici, bir ise
yaramaz glizellige ta derinden kirilirsiniz. ..

O giiniin gecesi giindiiziinden daha iyi gecti.

Kirlardan kente ¢ok ge¢ donmiigtiim, eve yaklastigim sirada
saat 10’u gosteriyordu. Eve giden yol kanalin kiyisindan geger, bu
saatte burada in cin top oynar. Ne yalan sOyleyeyim, kentin uzak
bir semtinde oturuyorum. Yiriirken bir yandan da sarki
sOy lity ordum, ¢ilinkii mutlu oldugum zamanlar kendi kendime bir
seyler murildanirim. Higbir dostu, arkadasi olmayan, sevingli
anlarinda sevincini kimselerle paylagamayan herkes ayni seyi
yapmaz mi? Birden beklemdigim bir sey ¢ikt1 kargima.

Rihtimin korkuluklar1 ve korkuluklara yaslanmis duran bir
gen¢ kiz vardi 6niimde; dirseklerini demirlerin istiine dayamus,
gozleri kanaln bulanik sularinda, Sylece dalmusti. Uzerinde
yosmalara yaragir siy ah bir manto, baginda da hos bir sapka vardi.
“Yiizde yiiz esmerdir bu kiz”, diye diisiindiim. Ayak seslerimi
isitmemisti, solugumu tutup yiregim kiit kiit atarak yanindan
gectigim halde doniip bakmad: bile. “Tuhaf, ne kadar da dalmis”
demeye kalmadi, kizin boguk higkiriklarmi isiterek daha, bir daha
higkirdl.  Yiiregim acidan burkularak, “Aman Tanrim!” diye
haykirdim. Kadinlara kargi ne denli iirkek olursam olaymm,
bambaska bir durumdu bu. Hemen ona dogru doénip tam
“Hanimefendi!” diye konusmaya baslayacaktim ki, bu séziin Rus
yiiksek sosyetesini anlatan romanlarda binlerce kez kullanildigimi
animsayarak dilimi tuttum. Ben sdyleyecegim sozleri ararken kiz
kendine geldi, toparlanip g¢evresine bakindi, bagin1 6niine egerek
kiy1 boyunca oniimden siiziildii gitti. Ben de hemen pesine
takildim. O bunun farkina vararak kiyidan ayrip yolun &biir
yanina, kars1 kaldirima gecti.



Dogrusu sokagn o yanma gegmeyi goze alamamigtim.
Yakalanmig

bir kusun yiiregi gibi ¢arpiyordu yiiregim. Ama o sirada gecen
bir olay yetisti yardimima.

Kars1 kaldirimda, yabanci kadinin biraz gerisinde, frak giy mis

oturakli bir adam belirdi, ama adamin yfiriiy isii hi¢ de oturakl
degildi; ikide bir duvara dayanarak sallana sallana siiriikleniy ordu.
Geceleyin birilerinin yanma yaklasip da kendisine satagmaya
kalkigmasindan korkan biitiin kizlar gibi, bu kiz da, olanca
irkekligiyle, yaymdan bosanmis ok hiziyla kosturuyordu. Eger
sansim yardim etmemis olsa da yalpalayan adam birtakim atak
hareketlere girismeseydi, kiza hicbir zaman yetisemezdim.
Adamin bir anda ileri dogru atilmasiyla, burnunun dogrusuna kizin
arkasindan segirtmesi bir oldu. Kiz firtma gibi gidiyordu. Ayakta
zor duran adamsa onun pesini birakmak niyetinde degildi. Aray1
gitgide kapatan herif igin,

“Ha yetisti, ha yetisecek!” dememe kalmadi, gen¢ kiz bir
ciglik att1. Cikarken yanima almis oldugum bogumlu bastonumdan
dolay1 Tanri‘ya ne kadar siikretsem azdir. Kendimi bir anda kars1
kaldirrmda buldum. Isin sarpa sardigini anlayan belal herif, bagma
gelecekleri bir anda kavramis olacak ki, agzmdan tek s6z ¢ikmadan
geride kaldi. Ancak aramiz bir hayli acildiktan sonra herif birtakim
hatirt sayilir sozciiklerle itirazmni bildiriyor olmaltydi. Neyse ki
soyledikleri bize kadar ulagmiy ordu.

- Koluma girin, dedim kiza. Artik satagsmay1 goze alamaz.

Korkudan, heyecandan titreyen kolunu bana verdi. Ey, belali
adam! O anda sana ne kadar dua etsem azdir. G6z ucuyla soyle
bir baktim kiza, tath bir esmer giizeliydi. Yaniimamustim.

Deminki korkudan mi desem, yoksa daha dnceki iiziintiiden
mi, kara kirpiklerinde hald gdzyaslart parliyordu. Ama
dudaklarmma bir gilimseme yayimisti. O da bana kagamakl bir



bakigla bakti, sonra kizararak bagini 6ne egdi.

- O zaman beni baginizdan savdmiz da bakin iste neler oldu!

Demin yaninizda dursam bunlarin higbiri gelmezdi basmiza,
dedim.

- Ama sizi tanimty ordum ki... Sizi de onlardan biri sandim.

- Peki, simdi tanty or musunuz?

- Biraz... Sey, titriyorsunuz. Neden dyle?

Kizm gizelligi yaninda bir de zeki olmasi pek hosuma
gitmisti.

- Demek, ilk goriiste farkina vardiniz! Evet, kimin yaninda
oldugunuzu hemen anladiniz. Kadinlara karsi ¢ekingen oldugum,
heyecanlandigim ve de en azindan sizin o adamdan korktugunuz
kadar korktugum bir gercek... Hala ¢ekingenligim gegmedi.

Diiste gibiyim, bir kadinla konusacagimi diisiimde bile gérsem
inanmazdim.

- Nasil! Siz ne diyorsunuz!

- Evet, Oyle. Eger elim titriyorsa, bunun nedeni, sizinki gibi
giizel, kiiciik bir elin simdiye dek kolumu bdyle sarmamig

olmasidir. Kadmlardan iyice uzaklastim, daha dogrusu
kadimnlara hig¢ aligik degilim. Yalniz yasayan bir adanum ben. ..

Sizlerle nasil konusulacagmi bile bilmem. Simdi de
bilmiy orum. Sakin aptalca bir s6z sdylemis olmayayim?

Cekinmeden bildirin. Korkmayn, darilmam. ..

- Hayr, s6zlerinizde bir sagmalik gdremiyorum, iistelik giizel
konusuyorsunuz. Size karsi agik yiirekli olmamu istiyorsaniz,
hemen belirteyim ki, boyle bir ¢ekingenlik kadmlarm hosuna bile
gider. Hatta daha fazlasini isterseniz, bu benim de hosuma gidiy or
ve evime kadar yanimda y{irlimenize izin veriy orum.

Sevingten solugum kesilecek gibiydi.

- Anlasilan, siz bende korkunun zerresini birakmayacaksiniz,
o zaman da biitiin ¢arelerime elveda.



- Careleriniz mi? Ne caresi? Iste bu ¢ok kotii!

- Oziir dilerim, agzimdan kact1. Ama su anda sizden bir dilekte
bulunmamamu benden nasil istersiniz?

- Begenilmek dilegi mi?

- Oyle, dyle ya... Ne olur, benim nasil biri oldugumu
anlamaya gahsmn. Iste, neredeyse yirmi alt1 yasmu dolduracagim,
hala insan igine ¢ikmig degilim. Bdyle olunca, nasil giizel
konusabilir, nasil sozciikleri yerli yerinde kullanabilirim?

Her seyi oldugu gibi sdylemek en iyisi... Yiiregim suramda
konusurken ben susamam... Neyse, bunun 6nemi yok... Inanir
misiniz, daha higbir kadinla tanigmadim. Evet, hi¢bir kadmnla... Bir
giin gelip bir kadin taniyacagimi kurar dururum hep. Bu bigimde
kac kez asik oldugumu bilir misiniz?

- Nasil olur? Kime?

- Hic kimseye... Idealimdeki kadma, diisiimde gordiigiim
yiizlere... Ben hayalimde romanlar yaratirim. Ah, siz beni
bilmezsiniz! Bunlar hi¢ kadin tanimadan olmaz, ama siz benim
hangi kadinlart tanidigim sormayin! Tanidigim biitiin kadmlar,
birkag ev sahibesinden baskasi olmadi! Hem de 6y lelerine gattim
ki... Size bir sey sOylesem giilersiniz. Birkag kez sokakta kibar
bir kadnla konugmay1 gecirdim akhimdan.

Dogaldir ki bu konusmalar sadelik iginde, g¢ekine cekine,
saygil ve igim atesten yanarak yapilacakti. Ona yalnizliktan
kahroldugumu, hicbir kadmla tamigmadigimi anlatarak beni
yanindan uzaklastirmamasini isteyecek; benim gibi umutsuz bir
erkegin dilegini reddetmesinin kadmmin sanma yakigmayacagmni
sOyleyecektim. Ondan biitiin dilegim, bana kardesge sdyleyecegi
tath iki sozciik, evet iki sozciik olacakti. Agzimi acar agmaz beni
kovmamasini, soOzlerime inanarak dinlemesini, cani1 isterse
soylediklerime giilebilecegini, bana yanit vermesini, iki s0z,
yalnizca iki séz sOylemesini, ondan sonra da bir daha



goriismey ecegimizi bildirecektim. Bakin giiliiyorsunuz... Zaten
ben de bunun i¢in anlatry orum...

- Darilmaymn ama kendi kendinizin diisman1 oldugunuz igin
giliiyorum. Deneseydiniz, sokakta bile bir kadinla tanismay1
becerirdiniz. Sadelik kadinlarin hosuna gider. Aptal degilse ya da
bir seye cani ¢ok sikilmamigsa, yiirek tasiyan her kadm sizin
bdyle cekine ¢ekine istediginiz iki ¢ift s6zii esirgemezdi sizden...
Gene de siz benim sdylediklerime bakmayin. Kim bilir, sizi deli
filan da sanabilirler. Ben demin kendi diistindiiklerimi s6yledim.
Ciinkii yeryiiziinde insanlarm nasil yasadiklarini bilirim, ¢ok sey
gordiim gegirdim!..

- Oh, ¢ok tesekkiir ederim! Benim igin ne biiyiik bir iyilik
yaptigmizi bilemezsiniz!

- Peki, peki! Soyleyin bakalim, benim... Nasil séyleyeyim,
dostluga ve ilgiye deger bir kiz oldugumu nerden anladiniz?

Nigin bana yaklasmaya karar verdiniz?

- Ni¢in mi? Ciinkii yalnizdiniz, o adamin gdzii donmiisti,
tistelik gecey di. Bunun benim y 6niimden bir gérev oldugunu kabul
edin...

- Ama hayi, daha 6nce, yolun karsi kaldiriminda... Daha
orada bana yaklagmak istemistiniz, 0yle degil mi?

- Orada, karsi kaldimda mi? Nasil yanit verecegimi
bilemiyorum dogrusu. Korkuyorum... Biliyor musunuz, bugiin
¢ok mutluydum. Durmadan gezdim, sarki sdyledim. Kentin
disma, kirlara yiirtidiim. Simdiye dek boyle mutlu dakikalar
yagamadim.

Siz... ama belki de bana &yle geldi... animsattigim i¢in oziir
dilerim, agliyormussunuz gibi bir ses isittim. Bense, bense
dayanamadim... Yiregim ezildi... Oh Tanrim! Size karst bir
yakmlk duymus olamaz miym? Size kardesinizmisim gibi
actmakla su¢ mu isledim?.. Acima sozilinden dolay1 bagislayin



beni... Neyse, elimde olmadan size yaklagmak istedimse... Bana
giicendiniz mi yoksa?..

Geng kiz gdzlerini yere indirip kolumu sikarak;

- Yeter, birakin simdi bunlari, dedi. S6zii bu konuya getirdigim
icin ben sugluyum, ama hakkinizda yanimadigim igin de
kiwvanghyim... Eh, eve geldik. Surada ara sokaga sapacagim.

Evim iki adim 6tede... Hosga kalin. Tesekkiir ederim...

- Demek birbirimizi bir daha goremeyecegiz!.. Her sey
boylece bitecek mi?

K1z giilmeye basladi.

- Goriiyorsunuz ya! Baglangigta iki sozciik istiyordunuz,
simdiyse... Bununla birlikte hi¢bir sey sdyleyemem... Belki gene
goriistiriiz. ..

- Yarin buraya gelecegim. Beni bagislaymn, bunu sizden
istiyorum...

- Cok sabwsizsmiz. Ustelik, hani nerdeyse buyurgan bir
tavriniz var...

- Bir dakika dinleyin beni, diye soziinii kestim. Oziir dilerim,
belki agzimdan gene tuhaf sozler kagiracagim... Demek istedigim
su ki, yarin buraya gelmeden edemem. Ben hayalcinin biriyim;
hayatimda yasanmis olaylar o kadar az, birlikte gecirdigimiz su
dakikalar o kadar seyrek raslanan cinsten ki, hayalimde bu anlar1
bircok kez tekrarlamamak elimde degil.

Sizi biitiin bir gece, biitiin bir hafta, biitiin bir yil hayal
edecegim. Yarin buraya, hem de tam buraya, tam bu saatte
gelecegim;  bugiin  olanlar1  animsadik¢a kendimi mutlu
hissedecegim. Petersburg’da boyle bir iki yerim var. Bir keresinde,
gecmis glinleri animsayarak sizin gibi aglamaya basladim. Kim
bilir, belki siz de on dakika kadar 6nce boyle bir ani yiiziinden
agliyordunuz... Affedersiniz, gene kendimi unuttum, belki de bir
zamanlar burada mutlu dakikalar ge¢irmistiniz...



- Peki, belki ben de yarmn saat 10°da gelirim. Ne yapayim, sizi
kirmak elimden gelmiyor. Zaten burada bulunmam gerek.

Sakin randevu verdigimi diislinmeyin, burada bulunmak
kendim igin gerekli. Oyleyse, dyleyse sizin de gelmenizin hicbir
sakincast olmadigini séyleyebilirim. Sonra belki bugiinkii gibi
tatsiz olaylar da ¢ikabilir; neyse, bunu hesaba katmaymn...

Diyecegim su ki, birkag kelime konugmak igin sizi gdrmek
isterim. Ama bunun i¢in sakin hakkimda kotii yarglya varmayn,
boyle herkese kolayca randevu verdigimi filan da akliniza
getirmeyin... Size bu randevuyu vermezdim, eger... Neyse bu
gizimi agmayacagim! Yalnizca bir kosulum var...

Ben coskunlukla haykirdim:

- Kosulunuz mu var! Ben hepsine, hepsine raziym.
Istediginiz her seyi yapmaya hazirim. S6z veriyorum, size kars
saygli olacagim, her istediginizi yapacagim... Beni artik
taniy orsunuz.

Kiz giiliiy ordu.

- Iste sizi tamdigm igin yarm buraya ¢agriyorum ya... Sizi
¢ok iyi tamiyorum. Tekrar anmmsatiyorum, kosulumu
unutmayacaksiniz. Ne olur, litfen simdi sdyleyecegimi yapin,
size biitiin igtenligimle bildiririm: Sakin bana agik olmayn.

Inanm bana, boyle bir sey miimkiin degil. Dostluga gelince,
hazirim; iste elimi uzatiy orum... Ama sevimek olmaz, asla olmaz!

Kizm kiigiiciik elini y akaladim.

- Yemin ederim!

- Yeminin geregi y ok. Barut gibi parlayacaginizi biliy orum.

Bunlart s6yledigim i¢in kusuruma bakmay . Ah, benim de ne
kadar yalniz oldugumu bir bilseniz! Ne iki s6z edecek, ne de akil
danigsacak bir kimsem var. Sokakta ahbap arayacak degilim ya.
Ama siz baskasmiz. Sanki yirmi yildrr arkadasmisiz gibi
tanty orum sizi... Soziiniizli tutacaksiniz, degil mi?



- Goreceksiniz. Ama bu koca giinii nasil edip de bitirmeli!

- Giizel glizel uyuyun, size giivendigimi de akhnizdan
cikarmaym. Tyi geceler! Deminki soziiniiz ok hosuma gitti: Insan
her duygusunun, hatta kardesce yakinligmm hesabmi vermek
zorunda degildir. Biliy or musunuz, siz bunlar1 sdylediginiz zaman
size glivenebilecegimi hemen anladim.

- Hangi bakimdan? Ne olur, sdyleyin?

- Hadi, hos¢a kalm. Bu konu simdilik sakh kalsm. Ustelik
sizin igin daha da iyidir, boylece romana benzeyecek. Yarin belki
soylerim, belki de gizli kalir... Once sizinle konusmak, sizi ¢ok
daha iyi tanimak isterim...

- Yarin kendimden s6z edecegim. Ne kadar tuhaf! Sanki bir
mucize igindeyim... Tanrim, nerede oldugumu bile bilmiy orum.

Bana bir bagka kadinin yapabilecegi gibi, beni ta bastan
yaninizdan uzaklastirmadiginiz i¢in kizty or musunuz kendinize?

Dogrusunu sdyleyin! Iki dakikada beni mutlu bir insan
yaptmiz. Evet, yasadig slirece mutlu olacak bir kisi... Belki de
beni kendimle uzlastirdiniz, biitlin kuskularimi  aydinliga
kavusturdunuz... Oyle anlarm oldu ki... Neyse, neyse, yarm
anlatirim. Yarin her seyi dgreneceksiniz.

- Peki, kabul, 6nce siz baslay acaksiniz.

- Olur.

- Hosca kalin!

- Giile giile!

Ayrildik. Biitiin gece dolastim, eve donmeye bir tiirlii karar
veremiy ordum. Cok mutluydum. Oh, yarm bulusacaktik...

IKINCi GECE

Gilerek iki elimi birden sikan geng kiz,

- Goriiy orum, giinii bitirebilmissiniz, dedi.

- Iki saattir buradaymm, biitiin bir gin neler oldugunu
bilmezsiniz.



- Biliyorum, biliyorum... Neyse, dénelim konuya. Buraya ne
amagla geldigimi bilin bakalm! Artik diinkii gibi ¢ene calmak yok.
Bundan sonra aklimizi basimiza toplamamiz gerekiyor. Diin
olanlar1 uzun uzun diistindiim.

- Ne bakimdan aklimizi bagimiza toplayacagiz? Kendi adima
buna hazirim ben; yalnizca sunu belirteyim ki, simdiye dek bu
derece aklim basimda olmamust1.

- Olabilir. Birincisi, ellerimi o kadar sikmaym, ¢ok rica
ediy orum. Ikincisi, bugiin sizi ¢ok diisiindiim.

- Sonra?

- Sonrasi, her seye yeniden baglamak gerekecek, ¢iinkii sizi
yeterince tanimadigima karar verdim. Size karsi kiiciik bir kiz
g¢ocugu gibi, toycasma davrandim. Sonu¢ olarak sunu
sOyleyebilirim ki, biitiin bunlarin nedeni yiiregimin yufka
olusudur. Yani, her zaman kendi sorunlarimizi ¢oziimlerken
yaptigimiz gibi, kendi kendimi évmemdedir biitiin kabahat. iste
bu yiizden, bu yanhsmm diizeltmem i¢in sizi inceden inceye
Ogrenmeye karar verdim. Sizi bir bagkasindan soramayacagima
gore de, kendinizi bana siz anlatacaksiniz, neyin nesi oldugunuzu
siz sOyleyeceksiniz. Haydi, anlatin bakalim, kimsiniz siz?
YasamOy kiiniizii bir an 6nce dinlemek istiy orum.

- YasamOykiimii mi? diye haykirdim korkuyla. Bir
yasamdykiimiin oldugunu size kim s6yledi? Benim 6y le bir seyim
yok...

Kiz giilerek soziimii kesti:

- YagamoOy kiistiiiniiz olmadigina gore nasil yasadiniz dyleyse?

- Yasamimda anlatilacak ne olabilir ki! Ben kendi kendime,
yalniz yasamis bir adamim. Evet, yalniz, yapayalniz... Siz

“yalniz”’m ne demek oldugunu bilir misiniz?

- Nasil yalniz? Yani siz kimseyi gérmeden mi yasadiniz?

- Haym, 0yle degil. Gormesine gorilyorum ama yalnizim gene



de.

- Kimseyle konusmadigmizi mi sy lemek istiy orsunuz?

- Eh, dyle say1lir.

- Oyleyse siz ne bicim bir insansimz, anlatsaniza kendinizi!

Haa! Durun, anlty orum; sizin de benim gibi bir nineniz var.

Benimkinin gozleri kordiir, kendimi bildim bileli beni eteginin
dibinden ayirmadi, nerdeyse konusmay1 bile unuttum. iki yil
kadar 6nce bir yaramazligimi gordii. Beni yaninda tutamay acagimi
akli kesince etegimi etegine ilistirdi, boylece birbirimizden hig
ayrilmaz olduk. O oturur, korliigiine bakmadan ¢orap orer; ben de
ya dikis dikerim, ya da yiiksek sesle ona kitap okurum. Iste boyle
bir yasama diizenimiz var. Iki yildir yaninda, etegim etegine igneli
oturuyorum...

- Aman, Tanr korusun! Ne biiyiik talihsizlik! Ama benim
bdyle bir ninem yok.

- Olmadigma gdre nicin evde oturuy orsunuz?

- Dinleyin, benim nasil bir adam oldugumu &grenmek ister
misiniz?

- Isterim ya...

- Hem de tam anlamuyla?

- Evet, tam anlamiyla!

- Peki dyleyse, ben bir tipim.

Geng kiz bir yildir ilk kez giliiyormus gibi kahkahayla
giilmey e baslad.

- Tip! Ne tipi? Siz insan giilmekten catlatirsiniz vallahi!

Bakin surada bir sira var, hadi oturalim. Buradan gelip gegen
olmaz, bizi igitmezler. Vakit gecirmeden anlatin 6ykiiniizii! Siz ne
derseniz deyin  beni  yasamOykdsiiliniiz olmadigina
inandiramazsimiz. Benden gizlediginiz bir seyler var. Once tip ne
demektir, onu anlatin.

Ben de onun ¢ocukga giilmesine katilarak glilmeye basladim.



- Tip mi dediniz. Tip, herkesten farkl, giiliing adam demektir.

Kimseye benzemeyen bir yaratilis1 vardir. Hayalcinin anlamimni
bilir misiniz?

- Hayalci mi? Bilmez olur muyum hi¢! Kendim de bir
hayalciy im.

Ninemin yaninda otururken aklima neler neler gelmez!.. Hayal
kurmay a baslaynca 6yle dalar giderim ki, peri padisahinin ogluyla
evlendigimi diisindigiim bile olur. Hayale dalmak bazen ¢ok iyi
seydir.

Kizn yiizii birden durgunlasti:

- Ama her zaman degil, dedi. Hele insanin diisiinecek seyi
olursa.

- Cok gizel! Eger peri padisahinin ogluyla evlenmeyi
kuruyorsaniz beni ¢ok iyi anlayacaksiiz demektir. Durun
bakayim, ben daha sizin adiniz1 bilmiy orum.

- Demek en sonunda akliniz basmiza geldi. Biraz ge¢ degil mi?

- Ah, kusura bakmaym, o kadar mutluyum ki, adiniz1 sormak
aklima bile gelmedi.

- Adim Nastenka.

- Nastenka! Hepsi o kadar mi?

- O kadar! Az mu geldi yoksa, siz de ne doymaz seysiniz!

- Az mu dediniz? Cok bile, hem de pek cok! Daha ilk
bulugsmamizda size Nastenka dememi istediginize gore, iyi kalpli
bir kiz olmalisiniz.

- Oyleyimdir! Eh, hadi anlatmn.

- Peki, Nastenka, simdi giling 0ykiimii dinlemeye hazir
olun...

Yanimna oturdum, ciddi, bilgi¢ bir tavir takindim, kitaptan okur
gibi anlatmay a bagladim.

- Belki de bilmezsiniz, Nastenka, Petersburg’un benim
oturdugum semtinde olduk¢a garip seyler vardi. Biitiin



Petersburglular1 aydmlatan glines orada bir bagkadir, sanki yalniz
o yerler i¢in 1smarlanmis gibi apayri, yeni bir goriiniise biirtiniir.
Bagka, 6zel bir 151kla ay dinlatir oralari.

Iste bu koselerde yasantilar da degisiktir, sevgili Nastenka!

Cevrenizde kaynasan su yasantilara hic benzemez.
Zamanmmizin agirbasl yasamindan ayri, ancak masallarda isitilen
tiirden bir sey dir bu. Katiksiz hayaller ve atesli tilkiilerle karigik...
(Ne yazik ki, Nastenka, son derece asagihk demeye dilim
varmiy or.) Renksiz, bayat, bayag bir yasam bu dedigim.

- Aman Tanrmm, bu ne baslangi¢ boyle! Bakalim, daha neler
isitecegiz?

- Cok seyler isiteceksiniz Nastenka. (Bana 6yle geliyor ki size
Nastenka demekten hi¢ yorulmayacagim.) Iste bu koselerde tip
adamlar, hayalciler yasarlar. Bir hayalciyi eni konu tanitmak
istersek, ona cinsiyeti olmayan yaratik da diyebiliriz. Cogunlukla
insan ayagl degmeyen kuytulara yerlesir hayalci, giin 1s18mndan
kagiyormus gibi bir hali vard. Kosesine bu gekilisi,
stiimiikliiboceklerin deliklerine kagmasina benzer. Daha dogrusu,
kaplumbaga gibi evini sirtinda tagiyan hayvanlari andirir. Nigin
acaba bu adam dort duvarmi bu kadar ¢ok sever dersiniz? Hem de
yilizde yiliz yesile boyanmus, isten, sigara dumanindan kararmus,
hiiziin verici dort duvarmi?

Zaten pek az olan dostlarindan biri onu evinde gérmeye gelse,
bu tuhaf adam evine kadar gelen dostunu ni¢in kizarip bozararak,
saskinliktan eli ayag dolasarak karsilar? (Sonunda olup olacag,
dostlar1 ondan yavas yavas uzaklagacaktir.) Dort duvar arasinda
bir sug islemis gibi, kalp para basmus gibi bir hali vardir. Sanki bir
dergiy e imzasiz bir mektup yazarak, i¢ine kendi siirlerini koymus,
mektupta da, siirlerin asil sahibi 6ldiigli i¢in ozanin bir dostu
olarak dizelerinin yaymlanmasini bir bor¢ saydigini bildirmis
gibidir. Nastenka, ni¢in dostlarryla oturup tatli bir sohbete dalmaz



tip adam?

Iceri girdikten sonra birdenbire nesesi kagan dostuna nicin
giilmez, nigin agzindan heyecanl tek s6z ¢ikmaz? Oysa bir bagka
yerde olsa giiliip eglenmeye, heyecanla konugmaya, kadmlardan
soz etmeye baglardi. Pek yakimlarda edinilmis olan bu dostun
kendisi de ni¢in daha ilk ziyarette -¢iinkii ikincisi olmayacak, bir
daha bu eve adimimni atmay acaktir- sasirir, ev sahibinin allak bullak
olmus suratma baktik¢a (eger niikteciligi varsa) niikteleri agzinda
donup kalir? Tabii bizim tuhaf adam iyice pusulay: sasiracak;
durumu kurtaray im, konugmay1 canlandiray im, girginligimi ortaya
koyarak kadmlar hakkinda bildiklerimi sdyleyeyim, bu
nezaketimle de, yanilip ziyaretime gelerek gii¢ duruma diisen
dostuma hos goriineyim derken pot iistiine pot kiracaktir. Nigin
konuk, asli astar1 olmayan, ¢ok Onemli bir isi animsayarak
birdenbire sapkasma sartlip hemen ayaga firlar; pismanlik
duydugunu gostermeye ¢alisan, kirdigr potlar diizeltmek isteyen
ev sahibinin sicak el sikisindan kurtularak kendini disar1 atar? Bu
dost ni¢in daha egikten adimini disari atar atmaz kahkahay1
basarak, ashinda ¢ok iyi bir g¢ocuk oldugunu bildigi bu tuhaf
arkadasina bir daha ugramamaya yemin eder? Bir yandan da,
nigin, biraz énce konustugu bu adamin yiiziiniin bi¢imini, fazla bir
ilgisi olmamakla birlikte, zavalli bir kedi yavrusunun doviildiikten
sonra suratmin aldig bigimle kiyaslamaya kalkar. Zavalli kedicik,
onu tartaklayan, korkutan her tiirlii eziyeti yapan gocuklarin
elinden kurtulur kurtulmaz gelip karanlikta bir sandalyenin altina
sinmigstir; artik orada istedigi kadar tiiylerini kabartip tirnaklarmni
gosterecek, utangtan bigimden bigime giren yiizlinii patileriyle
yikayacak, ondan sonra da uzun bir zaman diinyaya, insanlara,
hatta sahibinin evinde ona actyan sofraci kadinm verdigi yemek
artiklarina bile diisman goziiy le bakacaktir.

Agz1 bir karis agik, gozlerini belerterek beni saskin saskin



dinleyen Nastenka buraya gelince s6ziimii kesti.

- Bir dakika! Biitiin bu anlattiklarmizin asil nedenini bilmem
ama bana bir siirii giling sorular sormanizin sebebini de
anlayamiyorum. Anladigim bir sey varsa, o da biitiin bu
seriivenlerin sizin basmizdan gecmis olmasidir.

Yiiziim ¢ok ciddi bir anlatima biiriinmiistii.

- Kuskusuz 6yle! dedim.

- Peki, siz anlatmaniza devam edin. Oykﬁnﬁzﬁn nasil
bitecegini ¢ok merak ediy orum.

- Kahramanimizin, daha dogrusu benim, ¢iinkii biitiin
anlattiklarimin kahramani kendimim, ¢ekildigim bir kosede kendi
hayalimde neler yaptigmi mi 6grenmek istiyorsunuz, Nastenka?
Bir arkadasimin beklenmedik ziyareti kargisinda neden zihnimin
allak bullak oldugunu mu bilmek istiy orsunuz?

Odamin kapis1 agilir agilmaz nigin kizararak elimin ayagmin
dolastigini, konugumu  karsilamayi beceremedigim  igin,
konukseverlik duy gumun etkisiyle, nasil yerin dibine gectigimi mi
isitmek istiyorsunuz? Soyleyin...

- Evet, evet! Bilmek istedigim sey bu. Dinleyin, siz dykiiniizii
¢ok giizel anlatiy orsunuz, acaba daha az giizel anlatamaz mismiz?
Insan sizin kitaptan okudugunuzu sanur. ..

Giilmemek i¢in kendimi zor tutarak, sert ve magrur bir sesle:

- Nastenka, sevgili Nastenka, ¢ok giizel anlatigimi ben de
biliy orum, dedim. Ama beni bagislayn, baska tiirlii anlatamam.

Yedi miihiirli bir kiipiin i¢inde bin yil hapis kaldiktan sonra
miihiirleri sokiiliip disar1 salman Hazreti Siileyman’m ruhunu
tagly ormusum gibi bir duy gu i¢indeyim. Uzun bir ayriliktan sonra
size kavusunca (¢ilinkii, Nastenka sizi ¢oktandir tanty orum, ¢linkii
boyle birini yillardir artyordum; aradigim kimse sizsiniz,
karsilasmamiz alnimiza yazilmig), ruhumda birdenbire binlerce
kapak agild1 ve simdi konugma seli halinde bosaliyorum, yoksa



bogulurum, sevgili Nastenka. Onun ig¢in, Nastenka, ne olur,
sozliimii kesmeyin, beni saygiyla, sonuna kadar dinleyin.
Dinlemey ecekseniz susarim.

- Peki, peki, peki! Bir daha s6ziiniizii kesmeyecegim. Anlatin,
artik agzimdan tek s6z ¢ikmayacak.

- Oyleyse devam ediyorum. Dostum Nastenka, giiniin bir
saati var ki, onu ¢ok severim. Biitlin islerin, gdrevlerin,
caligmalarm bittigi bir saattir bu. Herkes yemek yemek, dinlenmek
icin akin akin evlerine gider. Yol boyunca sakalagarak aksami,
geceyi nasil gegireceklerinden s6z ederler. Bu saatte kahramanimiz
da, -izin verirseniz Nastenka, oykiimii ii¢lincii sahisla anlatayim,
¢iinkii birinci sahisla anlatmaktan ¢ok utantyorum- evet kendine
gore bir isi olan kahramanimiz da bu saatte herkes gibi sokaktadir.
Biraz yorgun, soluk yiiziinde garip bir zevkin izleri goriilebilir.
Soguk Petersburg gdgiinde yavas yavas sonmekte olan grubun son
1siklarmi heyecanla seyreder. “Seyreder” demek yalan olur, daha
dogrusu bu 1giklar1 iginde duyar. Ciinkii yorgun oldugu ya da o
sirada zihni daha ilging seylerle ugrastigl icin gevresine ayirdig
zaman ister istemez pek az olacakti. Ertesi giine kadarki can
sikict islerini bitirdigi, bir okullu gibi smiftan ¢ikip oyunlarma,
yaramazliklarina kavustugu igin kivanghdir, sevincinden yerinde
duramaz. SOyle bir gdz atin ona, Nastenka, bu sevincin, bu
coskunlugun  adamcagizin  sinirlerini  uyardigni,  hastahk
derecesinde duyarli olan hayal yetenegini hemen harekete
gecirdigini goreceksiniz. Adam dalgindir, diisiinmektedir... Onun
ne disiindiiginii sanwrsiiz? Aksam yemegini mi? Geceyi nasil
gecirecegini mi? Bakmakta oldugu bir seyi mi? Bir beyefendinin,
giizel atlarin gektigi piril piril arabasi iginde Oniinden gecen bir
bayana hos bir bigimde selam verigini mi?.. Hay1r, Nastenka, onun
boyle seylerle ilgisi olamaz. O simdi kendi i yasamiyla
dopdoludur; sénen giinesin son 1siklarinin neseyle parlayist



bosuna degildir, bu 1giklardan 1sman yiireginde binlerce duygu
uyanarak ruhu alabildigine zenginlesmistir. Kahramanimmz,
iizerinde yiiriidiigii yolun daha 6nce en ufak girintisi ¢ikintisiyla
ilgilenirken, simdi nerdeyse bu yolun kendisinin bile farkinda
degildir.

“Hayal tanrigas1” becerikli elleriyle altin kasnakli gergefini
hazirlamis  (sevgli Nastenka, sanmrim Jukovski’yi (¥)
okumugsunuzdur); simdi de peri masallarmm akil almaz
diinyasinin  nakislarimi  islemektedir.  Kimbilir  belki de
kahramanimiz hayal tanrigasmin hiinerli elleriyle yedi kat gbge
yiikselmis, billirdan yollarm granit yaya kaldirimlarindan evine
dogru yiiriimektedir.  Isterseniz onu durdurun; nerede
bulundugunu, hangi y6ne gittigini sorun. Size ne bulundugu yeri,
ne de gittigi yonil sdyleyebilecektir; yapacag tek sey utancindan
yiizli kizararak durumu kurtarmak i¢in bir yalan uydurmaktir.
Iste, yolunu sasiran, saygidefer, yash bir kadin onu yaya
kaldirimimimn tam ortasinda durdurarak yolu sordugu zaman, onun
birdenbire irkilerek korkuyla cevresine bakinmasi, bagirmamak
icin kendini zor tutmast bundan ileri gelir Kahramanimiz, cam
sikilarak, surati bir karig, yoluna devam eder. O sirada birgok
kimse ona bakarak gilimsiiyor, arkasindan laf atiyordur;
cignenmemek i¢in kahramanmmizin 6niinden kagan kiiciik bir kiz
cocugu da onun dalgn gilimseyisine sagkin saskin bakarak
edepsizce gilmiistiir. Oysa bizimki bunlarin pek farkinda degildir.
Ayni hayal perisi yaramazlik olsun diye yoldaki yash kadmi,
merakli yayalary, kiiglik kiz ¢ocugunu (kahramanimiz o sirada
oradan gecmigse) Fontanka’daki dizi dizi mavnalarin iizerinde
uyuyan koyliileri de -sineklerin Oriimcek agma diistisii gibi-
islemistir gergefine. Garip adam hepsini i¢ine akitarak kuliibesine
girmis, sofraya oturmus, yemegini yiyip bitirmistir; asik suratli,
kederli bir kadin olan hizmet¢isi M atriy ona sofray1 toplayip ona



piposunu verdigi zaman ancak yeni yeni kendine gelerek yemegini
bitirdigini animsar, bunca seyi nasil yaptigmma sasar kalir. Odas1
karanliklara gdmiilmiistiir; ruhunda bosluk, hiizlin vardir. Bagmn
i¢inde fir1l firil dénen hayal diiny as1 giiriiltiisiiz patirtisiz yikilms,
geride tek iz birakmadan diis gibi ugup gitmistir; artik o neyi hayal
ettigini bile animsamaz. Ama agirdan agira igini sizlatan bir duy gu,
yiiregini hoplatan bir istek hayal giiciinii giciklayip kamgilarken
belli belirsiz bir yigm baska hayali cagirir pesinden. Ufacik
odasinda sessizlik hiikiim siirmektedir; yalnizlik, uyusukluk hayal
giiciinii oksar. Mutfakta kahve pisiren ihtiyar Matriyona’nin
cezvesindeki su gibi hayaller de yavas yavas kaynagmaya,
harekete gecmeye baglar.

Bu kaynagma gittikce hizlanir, hayalcimizin gelisigiizel eline
aldig kitap daha {igiincii sayfaya varmadan yere diiser. Iste hayal
diinyas1 yeniden canlanip kurulmustur. Yeni bir diinya.

Bas dondiiriicli yeni bir yasam gbz kamastirici renkleriyle
oniinde alabildigine uzanmaktadir. Hay aller ona mutluluk yollarmn1
acar. Cesnisi degisik, aldatici, tatli bir zehir!

Artik onun bizim gercek yasantimizla isi yoktur! Her seyi
tersinden goren gdzlerinde sizinle ben tembel, uyusuk, bezgin bir
yasam siirmekteyizdir, ona gdre hepimiz alin yazimiza kiiskiin
yasamay1 yik sayan insanlariz. Gergekten de Oyle, ilk bakista
birbirimize dargmmusiz gibi soguk, asik suratli durmuyor muyuz,
Nastenka? “Zavallilar” diye diisiiniir hayalci bizi goriince. Ama
bir de onun 6niinde en canli, en gdz alicy, en biiyiileyici renklerle,
sinirsiz bir tablo halinde agilan engin diis evrenine bakin! Dogal
olarak en 6n planda da hayalcimizin kendisi yer almaktadir. Cesit
¢esit seriivenler, ugsuz bucaksiz, siiriikleyici hiilyalar pesi pesine
gelir. Onun neler kurduguna gelince... Bu da disiiniilecek sey
mi?.. Her sey vardir onun hayallerinde. .. Ilkin taninmamus, sonra
da gOhretin tacin giymis bir ozan olmakla ise baglar. Hoffman’la



arkadaslig;, Bartelemi gecesi, Diana Vernan, Ivan Vasilyevig‘in
Kazan kentini alirken gdsterdigi kahramanlik gelir bunun
pesinden. Ondan sonra da Klara Moubray Evfiya Dense, Jean
Huss’un papazlar meclisinde sorguya cekilisi, Robert’te dliilerin
dirilmesi. (Mizigini animsar musimniz? Sanki mezarlik kokusu gelir
burnunuza.) Minna ile Brande, Brezina Savasi, Danton, Kleopatra
e i suoi amanti, (*) Kolumna’da kii¢iik bir ev -bu ev kendinindir-
ve i¢inde de, benim sevgili melegim, tipki sizin gibi agzin1 acarak
kis geceleri hay alcimizi merakla dinley en sevimli bir yaratik...

Iste boyle, Nastenka, tembellikten zevk alan bu adamn
yaninda bizim yasamak istedigimiz yasamimn ne degeri olur? Ona
gore biz zavalli, aciacak bir yagsam siirmekteyiz. Ama zamani
gelince bu acinacak yasamin bir giinii igin biitiin hayal yillarim
g6zlinii kirpmadan verecegi bunalimli bir ana catacaktir, o an gelip
cattiginda hem de karsiliginda bir mutluluk, seving beklemeden
verecektir yillarini. Hiiziin, pismanlk, smnir tanimaz keder onun
goziinli korkutmayacaktir. Ciinkii, daha o an, o korkulu an gelip
catmamustir, hayalcimiz higbir istek duymaz. Kendisini biitiin
isteklerin {istiinde gdriir, her sey elinin altindadir, her seye
kaniksamigtir... Yagsamini kendi kurar, ona her an caninin istedigi
bigimi verir. Ustelik bu inamlmaz diis evreni dyle kolay, dyle
dogal bir yolla kurulur ki, diis oldugu aklinin kosesinden gegmez!
Zaten diis evreninin, duy gularinin yanilmasindan dogan bir serap,
aldatict bir hiilya olduguna inanmak istemez; bu, onun igin
gergektir, gercegin ta kendisidir.

Soyler misiniz, Nastenka boyle anlarda neden bu hayalcinin
i¢i icine sigmiyor? Hangi gii¢, hangi gizli gii¢, nabzin1 hizlandirip
gozlerinden yaslar akitiyor? Nigin solgun yiizii, 1slak yanaklar
cay1r cayr yanarken, biitiin benligini coskun bir seving kap Ity or?
Neden tiikenmez bir seving ve mutluluk i¢inde gegen uykusuz
geceler ona bir an kadar kisa geliy or?



Pencereleri safagin pembe 1siklartyla kizaran i¢ karartict
odasinda, kahramanimmiz, gecirdigi coskulu saatlerden sonra
yorgun, hasta olarak kendini giiglikle yatagina atar. Gozlerini
kaparken icini ezen derin bir haz duymaktadir. Petersburg
sabahlarma 6zgii aldatici bir hayal 15181 aydinlatmaya baglamustir
igerisini.

Oyledir, Nastenka! Digardan bakinca aldani, hayalcimizin
benligini saran tutkunun gergek olduguna inanmaya baglarsniz.

Bu temelsiz hayallerde gozle goriiliir, elle tutular seylerin
olmadigina inanmak pek de kolay degildir. Oysa hepsi yalandir!..
Hem de ne yalan, Nastenka, ne yalan!.. Diyelim asik olmustur;
sevginin biitlin  cogkusunu, biktiricr {liziintiilerini ta iginde
duymaktadir... Sunun yiiziinii dondiriip dikkatlice bir bakin!
Cilginca hayallerinde asik oldugu sevgilisinin yiiziinii bile
gormedigi kimin aklina gelir, Nastenka? Onun sevgilisini yalnizca
bas dondiiriici hayallerinde, bir de diislerinde gordiigiinii siz
olsaniz diisiinebilir misiniz? Biitiin diinyaya bos verip bunca yil
ele ele, goniil goniile yasadiklar1 yalan olabilir mi? Geg vakit,
ayrilma saati gelince kapali, firtmali havaya, gézyaslarini siyah
kirpiklerinden kapip uguran riizgira aldirmadan sevgilisinin
gogsline kapanip hiingiir hiingiir aglayan kadmn kimdir dyleyse?
Birbirlerine giivenerek, birbirlerini isteyerek, “bunca yil ta
derinden” severek bas basa gezmeye ¢iktiklari, terk edilmis, 1ssiz,
yikintilarla dolu yabani, hiiziinlii bahge; yosunla kapl bahge
yollar1 hayal miydi? Ya o dedelerden kalma garip ev? Sevgilisi
burada suratsiz, yash kocasiyla i¢ine kapanik, iiziintii dolu bir
hayat siiriiy ordu.

Asklarmi birbirlerinden bile gizleyen sevgililerin bu az
konusan, hir¢in adamdan 6dleri kopardi. Oysa bunca {iziintiiye,
korkuya karsin ¢ok temiz, giinahsiz bir agklari vardi. Ama insanlar
koti disiintirler, Nastenka! (Hep Oyledir ya.) Sonra, yurdundan



uzaklarda, 6gle sicagindan kavrulan yabanci bir gdgiin altinda,
sonsuz giizelliklerle dolu bir kentte, parlak bir saray balosunda
(saraysiz da hi¢ olmaz!) sevgilisine raslar. Bol 1g1kla ay dinlatilmus,
defne dallarmin  sardigi balkonda sevgilisi onu tantyarak
yiiziindeki balo maskesini atar; heyecandan titreyen sesiyle,
“Artik Ozglirim...” diye fisildar. Birbirine sarilan sevgililer
agklarmim coskunlugu iginde ayrilik giinlerini, kederlerini, acilarimni,
yash kocayi, uzaktaki yurtlarmda kalan i¢ karartict bahgeyi,
sikint1 dolu evi, son kez Opiistiikten sonra birbirlerinin kollarindan
giicliikle styrilip ayrildiklari siray1, her seyi, her seyi unuturlar.

Tam o sirada birden kap1 acili, uzun boylu, saglam yapili,
geveze, saklaban bir geng olan arkadags esikte goziikerek sanki bir
sey olmamis gibi, “Simdi Pavlovsk’tan geliy orum!”

haykirisiyla dalar iceri. Hayalcimizin tepesinden asag kaynar
sular dokiilii, komsusunun bahgesinden caldig elmay1 cebine
sokmaya c¢alisan bir ¢ocugun telas1 i¢inde neye ugradigmi sasirir.
Oysa yash kont 6lmiis, mutluluk yollar1 agilmstir.

Bu kez de Pavlovsk’tan gelen arkadasi bagina bela kesilir. ..

Coskulu konugsmami heyecanla keserek sustum. Ciinkii
icimden bir kahkahanin patlamak {izere oldugunu hissediy ordum.
Ruhum daki seytan kimildamaya baglamisti. Cenem titriyor,
gozlerim bugulaniy or, bir yumruk gelip gelip bogazim tikiy ordu.

Korktugum bir sey de, zeki gozlerini kocaman, kocaman
acarak beni dinleyen Nastenka’nin da ¢ocuksu, ¢ilgm bir
kahkahayla giilmesiydi. Cok pigsmandim, epeydir icimden tagmay1
bekleyen, duygularm hepsini birden disar1 vurmakta ¢ok ileri
gittigimi anlty ordum. Oysa, beni anlayacak bir kimsenin ¢ikacagini
sanmadigim i¢gin, sOyleyeceklerimin hepsini kitaptan okur gibi
anlatmaya karar vermistim. Ama simdi kendimi tutamayarak
bosuna i¢imi dokmiistiim. Ne tuhaftir, Nastenka’dan ses
cikmiyordu. Biraz sonra yavagca elimi sikti, iirkek bir ilgiyle



sordu:

- Biitiin yasaminiz1 gergekten hep bdyle mi gegirdiniz?

- Evet, Nastenka, hep boyle... Sonuna kadar da bdyle gidecek
gibime geliyor.

Uzgiin bir sesle;

- Hayir olamaz! dedi. Olmamali! Oyleyse ben de dmriimii
ninemin dibinde tiiketecegim demektir. Dinleyin, bdyle yasamak
cok kotii bir sey!

Duy gularimi daha fazla gemley emedigim i¢in:

- Biliyorum, Nastenka, biliyorum! diye haykirdim. En iyi
yillarimi bosu bosuna yitirdigimi simdi her zamankinden daha iyi
anliyorum! Bunun bdyle oldugunu yiiziime kars1 sdylemesi igin,
Tanri‘nin bana iyi yiirekli melegimi, sizi gonderdigini diistindiikge
liziintim daha da artiyor. Simdi sizin yanmizda oturup sizinle
konusurken gelecegi diisiinmek ¢ok tuhaf dogrusu, ¢iinki
gelecekte beni gene yalmizlik, gene o kiiflii, gereksiz yasam
bekliyor. Yanmizda, ger¢ek yasamda bu denli mutlu olduktan
sonra hayal kurmak neye yarar? Beni ilk anda reddettiginiz,
hayatimda iki gece olsun yasamama olanak sagladiginiz i¢in Tanr1
sizden raz1 olsun!

Gozlerinde yaglar parlayan Nastenka;

- Haym, hayr! Artik boyle olmasin! diye bagirdi. Hemen
ayrilamay1z! Tki gece ¢ok az!

- Ah, Nastenka, Nastenka! Beni kendi kendimle uzun bir siire
uzlastirdigmizi biliyor musunuz? Artik eskisi gbi kendim
hakkinda o kadar kotii diiglinmeyecegim. Biliyor musunuz, belki
kendimi suglu, giinah iglemis biri olarak -boyle yasamak sug ve
giinahtan bagka nedir ki! - gormekten vazgecerim. Sakin
soylediklerimde bir abartmanimn bulundugunu diisiinmeyin! inanir
misiniz, bazen Oyle sikintili, 6yle bunaltict anlarim oluyor ki,
gercek bir hayat1 yasamaya glicimiin yetmeyecegini, gergekleri,



akip giden olaylar1 kavramakta ¢ok geri kaldigimi, duy gularimm
korlestigini hissediyor, kendi kendime lanet okuyorum. Hayaller
icinde gecirilen gecelerden sonra ayilmanm, gercek diinyaya
dénmenin ne kadar korkung oldugunu bilemezsiniz. Evet, bir de
¢evrenize bakarsmiz ki, insanlar delicesine akan hayat seli
icerisinde yasay1p gidiyorlar.

Ismarlama olmayan; hayal gibi, diis gibi ugup gitmeyen,
durmadan yenilenen, her an gen¢ kalan, bir saati bir saatine
uymayan gergek bir yasam onlarinki. Oysa karanligin, diisiincenin
tutsag olan hayal biktiricidir, ugup gitmeye hazir olusu yaninda,
asagilik bir tekdiizeligi vardir.

Petersburglularin iizerine titredikleri giinesi bir anda ortiiveren,
giinesle birlikte insanlarm gonliinii de karartan bulut hayal
diinyasinin efendisidir; boyle sikintili bir anda kurulan hayallerin
neler oldugunu varm siz diisiiniin!

Bitmez tiikenmez sandigimiz hayaller sinirlerin siirekli
gerginligi sonucu yavas yavas Olginlesmeye, tiikenmeye yiiz
tutar. Ciinkii bagka bir yasantmiz olmadig icin, eski
iilkiilerinizden, eski hayal kirintilarmizdan biiyliik bir caba
sonunda yapip cattiginiz hayal diinyanmiz kirip dokiilmeye
hazirdir. Oysa canimiz bambagka seyler ¢eker. Hayalci, bosu
bosuna kiilleri karistirarak koz arar gibi, soguyan yiiregini 1sitacak
atesi yakmak icin eski hayalleri arasinda bir kivilcim arar. Yakacag
ates kanmi tutusturacak; kurdugu aldatici renkli evrende yeniden
kendini bularak, gdzlerinden yas getiren zevki tadacaktir.

Gene kendime donecek olsam, hayal kurmay1 nerelere
vardirdigimi bilemezsiniz, Nastenka. Ash astari olmadigi halde,
ruhumu oksadigt icin animsamayi sevdigim seylerin eski
duygularimin  -kisi, sagma  hayallerimin-  yildoniimlerini
kutluyorum artik. Hayalini kuracagim bir olay1 yasamadigima
gore, sagma hayallerin hayalini yagamak kalry or geriye!



Gegmiste bir zamanlar kendi kendime mutlu oldugum yerleri
unutmuyor, zaman zaman bu yerleri gezmekten hoslantyorum.
Onun i¢in yagadigim ana gecmis glinlerin tadni katmak istegiyle
kentin cadde ve sokaklarinda bir gdlge gibi iizgiin, kederli, aylak
aylak dolagiyorum. O sirada, neler neler gelmiyor aklima!
Ornegin, bir yere vartyorum; tam bir yil énce ayni saatte, gene
iizglin dolagtigimi animstyorum. Eski hayallerimin hi¢ de i¢ agict
olmadigm1  bildigim halde, yakama yapisan karamsar
diislincelerden bunaldigim icgin, eskiden daha iyi, daha huzurlu
oldugumu; o anda gece giindiiz rahatimi kagiran i¢ sizilarinin, beni
acidan kivrandiran kotiimserligin eskiden baska tiirlii oldugunu
diisiinily orum. Arada bir kendime

“Hayallerin nerede?” diy e sorarim. Ama basimu sallay1p,

“Yillar ne ¢abuk geciyor!” demekten baska ¢arem olmaz. Bu
kez baska sorular gelir aklima: “Peki, yillarini ne yaptin?

Hayatmm en iyi yillarini nereye gdmdiin?.. Yagadmn mi, yoksa
yasadigmi mu samiyorsun?” Igimden bir ses yiikselir: “Bak
cevrende her sey nasil gittikge soguyor? Birkag yil daha gegsin,
koyu bir yalnizlikla birlikte bastonuna dayanmus, titreyen bir
yashlikla kars1 karsiya geleceksin. Ondan sonra da umutsuzluk,
keder, bezginlik... Bir giin gelip hayal diinyam yerle bir olacak,
hayallerim sar1 yapraklar gibi bir bir dokiilecek...” Ah, Nastenka!
O zaman hem yalniz, yapayalniz kaldigim, hem de acinacak bir
seyim olmadig i¢in doviinecegim.

Ciinkii yitirdiklerimin hepsi kocaman bir sifir degerindeki
hayallerden bagkas1 olmay acak!

Nastenka yanagindan siiziilen bir damla gdzy agini silerek:

- Yeter, yiiregimi daha fazla parcalamayin! dedi. Bitti artik
hepsi. Bundan sonra ben varim; ne olursa olsun ayrilmay acagiz.

Dinleyin. Ben basit bir kizim. Ninem 6gretmen tuttugu halde
fazla okuyamadim. Bununla birlikte sizi biitiiniiyle anliyorum,



ciinkii ninem etegimi etegine ignelediginden beri demin
anlattiklarmizin hepsini ben de yasadim. Kuskusuz bunlari sizin
anlattiginiz kadar giizel anlatamazdim, okumus degilim ben.

Nastenka’nin, cogskun sdylevime, yiiksek iislubuma say gisinin
eksilmedigi her hareketinden belli oluy ordu. Urkek bir sesle;

- Ama bana agildigimiz i¢in kivangliy im, diye devam etti.

Artik sizi iyice tanidigim sdyleyebilirim. Sonra, bir diyecegim
daha var: Ben de size biitiin yasamdykiisiitimii anlatacagim, hem
de hi¢bir sey gizlemeden. Buna karsilik bana akil vereceksiniz. Siz
cok bilgili bir adamsiniz, benden yardiminizi esirgemezsiniz, degil
mi?

- Ah, Nastenka, ben kimseye akil hocalig, tstelik iyi bir akil
hocaligi yapmadim! Ama bu kez durum degisiyor... Madem artik
birbirimize yakin olacagiz, dyleyse bol bol konusup birbirimize
akil danisabiliriz. Ee, sOyleyin bakalim, giizel Nastenkam, benden
nasil bir akil istiyorsunuz? Her seyinizi agikca anlatin! Su anda
Oyle sevingli, mutlu, ytirekliyim, kafam Oylesine iyi ¢alistyor ki,
size yanit yetistirmekte zorluk cekmey ecegim.

Nastenka giilerek soziimii kesti.

- Yoo... Yoo!.. Bana yalmiz zekice bir yanit degil; beni
yillardir  seviyormugsunuz gibi yiirekten, kardesce Ogiit
vereceksiniz.

- Tamam, oldu! diye bagirdim! Sizi yirmi yildir seviyor olsam
gene de su andaki kadar sevemezdim.

- Oyleyse verin elinizi!

Elimi uzattim.

- Simdi de benim 6y kiime basliy oruz!

NASTENKANIN OYKUSU

- Oykiimiin yarisim, yani bir ninemin oldugunu
biliyorsunuz...

Ben giilerek soziini kestim:



- Obiir yaris1 da bunun kadar kisaysa. ..

- Susun ve dinleyin. Her seyden 6nce benim de bir kosulum
var: Soziimii hi¢ kesmeyeceksiniz, yoksa sasirabilirim. Uslu uslu
dinleyin gimdi.

Yasl bir ninem var. Annemle babam 61diigii icin daha kiiciiciik
bir kizken ninem beni yanma almis. Sik sik eski, iyi glinlerini
andigina gore bir zamanlar varlikli bir kadinmus.

Bana Fransizca ogretti, 0gretmen tutup ders aldirdi. On
besime gelince (simdi on yedisindeyim) derslere son verdik. Iste o
siralar bir yaramazlik yaptim. Ne yaptigimi s6y lemey ecegim ama,
Oonemsiz bir sey oldugunu bilin, yeter. Bir sabah ninem beni
yanina cagirdi, gozleri gdrmedigi icin beni kollay amayacagmi
soyleyerek igneyle etegimi etegine ilistirdi. Adam olana kadar da
hep boyle eteginin dibinde oturacaktim. Bdylece uzun bir siire
yanindan ayrilamadim; is

goriirken, dikis dikerken, ders c¢alisgirken bir adim
uzaklagamiy ordum. Bir keresinde ninemi kandirmak istedim.

Fiyokla’y1 yerime oturttum. Fiyokla hizmetcimizdir, kulaklari
isitmez. Neyse, kadmn iskemleme oturdu. Ninem koltugunda
uyuklarken ben de yakmimizdaki bir kiz arkadasimi gdrmeye
gittim. Ama sonug¢ hi¢ de iyi olmadi. Ninem uyaninca, yaninda
hala oturdugumu sanarak bir sey sormus. Fiyokla, ninemin
kendisinden bir sey istedigini gérmiig, ama kulaklari duymadig
icin anlamamug. Bunun iizerine ne yapacagmi sasirarak igneyi
¢ikardigy gibi oradan svigmis. ..

Nastenka konusmasma ara vererek kahkahayla giilmeye
bagladu.

Ben de giilmesine katilinca birdenbire durdu.

- Ne olur, siz giilmeyin. Ben giililyorsam, tuhafima gitti de
ondan... Ne yapalim, ninem boyle bir kadin. Ama ben onu gene
de biraz seviyorum. O giin isittigim azarlar1 bir ben bilirim.



Yeniden yerime oturttu beni, artik bir adim kipirdamak yoktu.

Haa, sdylemeyi unuttum, bizim, yani, ninemin bir evi var.
Daha dogrusu, ii¢ pencereli, ahgap, ninem gibi kdhne, kiiciiciik bir
sey ... Bir de tavan odas1 var. Yeni kiraci tagininca. ..

Soze karigtim:

- Demek eski kiracist da vardi? diye sordum.

- Vardi ya... Hem de sizin gibi geveze degildi. Agzmi bigak
acmazdi adamcagizin; dilsiz, kor, topal, kambur bir ihtiyardi.

Boyle yasamaya daha fazla day anamadig igin 61dii zavallicik.

Kiracisiz geginmenin olanaksizligii diisiinerek bir yenisinin
gelmesini istedik. Oyle ya, biitiin gelirimiz, ninemin aldig dul
ayliglydi. Terslik bu ya, yeni kiracimiz geng bir adamdi.

Burali degildi, tasradan gelmisti. Bizimle pazarlik etmedigi icin
ninem oday1 hemen verdi, sonra da:

“Yeni kiracimiz nasil, Nastenka? Geng mi, yakigikli mi?” diye
sordu.

Ben yalan soylemek istemedim:

“Pek dyle geng degil, ama yash da say1lmaz”, dedim.

Ninem her seyi 6grenmek istiy ordu.

“Peki, goriiniigii nas1l? Yakigikli bir adam nmu?”

Ben gene dogruyu soy ledim:

“Evet, ninecigim, yakisikli..”

“Demek daha gekeceklerim varmig! Bak, kizim, sonra ‘ninem
soylemedi’ deme, sen beni bil, bu adama goniil verme! Bakalim
daha neler gorecegiz! Yabanmn herifi odamizi kiralad: diye
goziimiize sirin gdriinmey e basladi. Eskiden boyle miydi ya?..”

Ninemin dilinden eski giinler hi¢ diismez. Eskiden daha
gengmis, giines eskiden daha cok isitirmus, siit simdiki gibi
cabucak kesilmezmis.... Her seyin iyisi eskidenmis. Ninemin
kiracimiz hakkinda sdy lediklerini, bana 6gjit verisini topu topu bir
kez aklima getirdim. Ama sonra nakig islemeye, corap Ormeye



baglay inca hepsini unuttum.

Bir sabah kiracimiz bize ugradi. Ninem kira odasinin
duvarlarmi kagitla kaplatacakti, onu sdylemeye gelmis. S6z sozii
act1...Ninemin de ¢enesi diigiiktiir biraz. Bir aralik bana:

“Hadi Nastenka, odama git de hesap kutusunu (¥) getir!” dedi.

Ben hemen kalktim, yiiziim pancar gibi kizarmisti. O anda,
ninemin etegine igneyle bagh oldugumu aklima getirmedigim igin
ileri firladim, firlamamla birlikte ninemin koltugunu da arkamdan
siiriikledim. Kiracimizin 6niinde biitiin foyam ortaya ¢iktig icin
yiiziim daha bir kizardi, utancimdan kaskat1 kesildim. Ve hemen
aglamaya basladim. Yer yarilip yerin dibine gegsem bin kez iyiydi.

Ninem:

“Daha ne duruyorsun?” diye bagirinca higkiriklarim daha da
yikseldi.

Kiract kendisinden utandigimi gbriince iyi giinler dileyip
hemen gitti.

O giinden sonra ne zaman koridorda bir ayak sesi duysam,
betim benzim at1y ordu. Kiracinin geldigi sanarak, ne olur ne olmaz
diye hemen igneyi ¢ikartyordum. Ama her seferinde de gelen bir
bagskas1 oluyordu. Iki hafta bdyle gecti. Bir giin kiracimiz Fiyokla
ile haber gonderdi. Fransizca bir siirii kitab1 varmis, hepsi giizel,
okunmaya deger seylermis. Ninemin cani sikiliyor, bunlar1
okumamu istiyorsa verebilirmis. Ninem seve seve kabul etti.
Yalnizca, kitaplarin gergekten iyi olup olmadigini merak ediyordu:

“Ahlak bozucu olmasin, Nastenka,” dedi. “Bdyle kitaplar1
okutmam sana, kotii seyler 6grenirsin.”

“Nedir kotii dedigin seyler, ninecigim? Neler yazilidir o
kitaplarda?”

“Neler mi yazih? Delikanlilarin temiz aile kizlarmi evlenme
vaadiyle bastan c¢ikardiktan sonra sokak ortasinda biraktiklari,
kizlarm da acmacak durumlara distiikleri yazili. Ben boyle



kitaplardan c¢ok okudum, kizim; insan eline bir almayagorsiin,
g0zii ne uyku goriir, ne de bagka bir sey.

Onun i¢in benim sana sdy ley ecegim su: Elini sirme onlara!

Hangi kitaplar1 gondermis bakayim?”’

“Walter Scott’un romanlar1 hepsi de ninecigim.”

“Walter Scott’un romanlart mi? Bunda bir dalavere olmasin?

Aman dikkat et kizim, yapraklar1 arasina ask mektubu falan
koymus olabilir.”

“Yok dyle bir sey.”

“Ciltlerin arasma bak. Bu diizenbazlarn igine akil ermez.”

“Ciltlerin arasinda da yok.”

“Eh, iyi dyleyse.”

Boylece Walter Scott’u okumaya basladik, bir ay gecmeden
kitaplarin hemen hemen yaris1 bitmisti. Kiracimiz bize durmadan
yenilerini gdnderiyordu. Puskin’den de yollad: birkag tane. Oyle
oldu ki, kitap gelmese canim sikilmaya bagladi.

Artik peri padisahmm ogluyla evlenmeyi diisiinmez
olmustum.

Nasil oldu bilmem, bir giin kiracimizla merdivende kargilastik.

Ninem beni bir sey almaya gondermisti. Adam durdu. Ben
kizarinca o da kizardi. Ama o hemen giilerek selam verdi. Sonra
ninemin nasil oldugunu, kitaplar1 okuyup okumadigimi sordu.

Ben de okudugumu sdyledim. Bunun {izerine:

“En ¢ok hangi kitaplar1 begendiniz?” dedi.

Ben de:

Ivanhoe ile Puskin’in eserlerini” dedim.

O giinkii konugsmamiz bu kadarla bitti.

Bir hafta sonra gene merdivenlerde ¢ikt1 karsima. Bu sefer beni
ninem gondermemisti, ben bir is uy durup ¢ikmigtim.

Ogleden sonra saatin iigiiydii, kiractmiz hep o saatte eve
gelirdi.



“Merhaba!” dedi.

“Merhaba!” diye karsilik verdim.

“Biitlin giin biiyiikannenizin yaninda oturmaktan caniniz
sikilmty or mu?”

Onun bu sorusu iizerine dyle utandim, dyle utandim ki,
bilemezsiniz! Bagkalarinin durumu bilmesi pek giiciime gitmisti.

Hi¢ yanit vermeden hemen uzaklagmak istedimse de
yapamadim.

“Siz iyi bir kizsmiz” dedi. “Bdyle konustugum icin de
bagislayin beni. Inanm, ben sizin iyiliginizi bilyiikannenizden
daha cok disiiniiyorum. Gidip geleceginiz, goriiseceginiz kiz
arkadaglarmiz y ok mu sizin?”

Olmadigmi séyledim. Bir Masenka vardi, o da Pskov’a
gitmisti.

“Bakin, benimle operaya gelir misiniz?”

“Operaya mi? Ya biiyiikannem ne der?”

“Biiyiikannenize duyurmayiz.”

“Olmaz, biiy iikannemi aldatmam ben. Hosga kalin.”

“Giile giile.”

Bundan bagka bir sey sdylemedi.

Aksam yemeginden sonra bir de baktim, bize gelmis. Oturdu,
uzun uzun konustuk; ninemin nerelere gittigini, ahbaplarmmzin
olup olmadigmi sordu. Sonra birdenbire:

“Bugiin operaya, Sevil Berberi i¢in loca aldim. Arkadaslarla
gidecektik ama isleri ¢ikmis, gelemiy orlar. Bilet elimde kald1.”

Ninem sevingle:

“Sevil Berberi mi?” diye sordu. “Hani su benim gengligimde
oynanan Sevil Berberi olmasin?”

Kiract;

“Ta kendisi!” dedi, yan gozle de bana bakti. O zaman durumu
kavradim, kizardim. Yiiregim kiit kiit atmaya bagladu.



“Demek o eski Sevil Berberi... Hey gidi giinler, hey!..

Gengligimde bizim evde kiigiik bir sahnemiz vardi, Rozina’y1
ben oynamigtim.”

“Bu gece gitmek ister misiniz? Biletlerim y anmasin bari.”

Ninem kabul etti:

“Hay hay, gidelim. Benim Nastenka opera nedir, bilmez
daha.”

Sevincimden yerimde duramiyordum. Hemen hazirhiga
bagladik, giyinip kusandiktan sonra yola ¢iktik. Ninemin gozleri
gormedigi i¢in yalnizca miizik dinlemeye gidiy ordu. Daha dogrusu
bunu benim i¢in yapmusti. Ne de olsa iyi bir kadindir ninem. Ama
bize kalsa kapidan disari admmizi atmazdik. Size Sevil
Berberi’nin {izerimde birakti® izlenimleri anlatacak degilim.
Kiracimiz temsil boyunca, bana dyle oksayici gozlerle bakiyor,
Oyle giizel konusuyordu ki, giindiiz bana operaya gitmeyi
yalnizca beni tanimak i¢in 6nerdigini hemen anladim.

Sevingten kabima sigamiyordum. O gece kendimden pek
hosnut, son derece neseliydim. Yiiregim siddetle carpiyordu,
atesim de biraz yiikseldi. Biitiin gece Sevil Berberi’ni say ikladim.

O geceden sonra bize sik sik gelecegini santy ordum, oysa hi¢
de dyle olmadi. Neredeyse gelip gitmeyi iyice kesecekti. Ayda bir,
o da bizi operaya gotiirmek i¢in kapimizi ¢aliy ordu.

Birkag kez daha gittik. Ama ben hi¢ hosnut degildim. Bu
cagrilari, ninemin benimle ilgilenmemesinden dolay1 bana acidig
icin yaptigimi anliyordum. Daha baska ne olabilirdi ki! Giin
gectikee Uistiime bir hal geldi: Oturdugum yerde duramaz oldum.
Ne kitap okuyabiliyor, ne de el isi yapmak istiy ordum.

Bazen bir giilme tutar, ninemi kizdirmaya baslardim, bazen de
icli icli aglardim. Sonunda Gyle zayifladim ki, neredeyse yataga
diisecek duruma geldim. Opera mevsimi gecmisti, kiracimiz artik
bize hi¢ ugramiy ordu. Birbirimize rasladigimiz zamanlar -hepsi de



merdivenlerde oluyordu tabii- benimle konugmak istemiy ormus
gibi ciddi ciddi selam veriyor, ondan sonra hemen oradan
ayriliyordu. Bense yiiziim pancar gibi kipkirmizi merdivenin
ortasinda, oldugum yerde kalty ordum.

Zaten onunla karsilastigim zaman kanim beynime vururdu.

Eh, oykiim sonuna yaklasiyor. Tam gecen yilin mayisinda
kiracimiz bize gelerek, nineme buradaki islerini bitirdigini, bir
yilhigma Moskova’ya gidecegini sOyledi. Bunu isitir igitmez
beynimden vurulmusa dondiim, hemen orada iskemleme ¢oktiim.
Ninem farkmma varmadi neyse ki. Kiract bizimle vedalasarak
odasna ¢ekildi.

Peki, simdi ben ne yapacaktim! Diigiindiim, tasindim, en
sonunda kararimi verdim. Ertesi giin gidecekti. Kararimi yerine
getirmek igin ninemin yatmasmi bekledim. Tasarladigim gibi de
yaptim. Biitiin giysilerimi birkag kat c¢amasirla birlikte bir
bohcaya koydum, bohgay1 elime alarak yukari, kiracmmn odasina
dogru yiiriidiim. Damarlarimdan kanmm c¢ekilmis gibiydi, tavan
aras1 bir saatlik yol gibi geldi. Kapisini agip igeri girdigim zaman
kiracimiz hayalet gérmiis gibi sigrad1 yerinden. Ama ayakta zor
durdugumu gorerek kosup bir bardak su getirdi.

Yiiregimin atigindan beynim zonkluyordu, kafamm igi
karmakarigikti. Biraz kendime gelince bohgay1 yatagmin iistiine
biraktim. Kendim de hemen oraya ¢okiip, ellerimle yiiziimii
kapayarak, iki gdziim iki ¢esme aglamaya basladim. Bir anda her
seyi anlamigti. Yiizii sapsari, karsimda duruyordu. Gozlerinin o
hiiziinlii bakigmi goriince neredeyse yiiregim paralanacak gibi
oldu.

“Bakin, Nastenka”, diye basladi konusmaya, “Ben yoksul bir
adamim. Ne param pulum, ne de dogru diiriist bir igim var.

Evlenirsek size nasil bakarim?”

Uzun uzun konugtuk. Ben 6fkemi daha fazla yenemeyerek,



ninemin yaninda etegim igneli oturamayacagimi, basmm alip
gidecegimi, isterse onunla birlikte Moskova’ya gelebilecegimi
sOy ledim.

Onsuz yasayamayacagimi da ekledim. Utang, sevgi, gurur;
biitiin duygular karmakarigik olmustu i¢imde. Heyecandan
kivranarak kendimi yataga attim. Geri c¢evrilmekten Oyle
korkuy ordum ki!

“Sevgili Nastenka, benim iy1i yiirekli kizim; dinleyin beni.

Size yemin ederim, bir giin evlenecek duruma gelirsem,
yasamimin biricik mutlulugu siz olacaksmiz. Simdi Moskova’ya
gidiyorum, orada bir yil kadar kalacagim. Islerimi diizene
koyacagimi umuyorum. Dondiigim zaman beni unutmamis
olursaniz evlenir, mutlu oluruz. Ama simdi olmaz, simdiden sz
vermeye hi¢ hakkim yok. Iste, tekrar sdyliiyorum, bir yil sonra
degilse bile bir giin mutlaka olacak. Dogaldir ki, siz bagkasini bana
yeglemezseniz. Onun i¢in sizi s6ziimle baglamak istemiy orum.”

Bunlar1 sdyledikten sonra da ertesi giin ¢ikt1 gitti.

Konustuklarimizdan nineme tek sézciik ¢itlatmamaya karar
vermistik. Bunu o istemisti. Iste boyle, Sykiim hemen hemen
burada bitiy or. Bir y1l doldu, kendisi tam ii¢ giindiir burada.

Sonucu 6grenmek igin sabirsizlanarak:

- E, sonra, diye bagirdim.

Nastenka giicliikle konusuy ormus gibiy di.

- Hala da ortalarda yok! Higbir haber alamiy orum.

Ondan sonra da konusmadan bir siire durdu. Basmi Oniine
egmisti. Ama birden gdgsii higkiriklarla sarsilmaya bagladi.

Hickiriklar icimi paraliyordu. Sonunun bdyle bitmesini hi¢
beklemiy ordum.

Urkek, sikilgan bir sesle:

- Nastenka, Tanr1 agkina aglamaym, dedim. Nereden
biliy orsunuz, belki daha gelmemistir. ..



- Hayw, biliyorum, o burada. Gitmeden Onceki gece
sozlesmistik. Neler konustugumuzu anlattim size. Iste o giin
buraya, tam bu rihtima gezmeye c¢ikmistik. Bu kanepede
oturuyorduk, saatin onuydu. Artik aglamiyordum, anlattiklarini
tath tath dinliyordum... Moskova’dan doner doénmez bize
gelecegini, ben onu reddetmezsem nineme her seyi anlatmak
istedigini soyledi. Simdi burada oldugunu biliyorum, ama
ugramada iste!

Boyle derken gbzyaslar1 yeniden bosaldi. Uziintiiyle firladim
yerimden.

- Durun canim! Uziintiiniize bir ¢oziim yolu bulacagz elbet!

Bakin, Nastenka, ona ben kendim gitsem nasil olur?

Basmi kaldirarak bana bakti.

- Olur mu dyle sey?

Toparlanarak:

- Oyle ya, olmaz, dedim. Ha, bir yol daha var: Mektup yazin.

Nastenka:

- Bu hi¢ olmaz, diinyada yapamam, dedi.

Ben diretmey e devam ettim:

- Neden olmasin? M ektuptan mektuba fark var, yazisa bakar!

Bana kalirsa bu diisiince pek yerinde. Biliy orsunuz, Nastenka,
size kotii bir 6giit veremem ben. Her sey yoluna girecek. Ilk admm
siz attiginiza gore, simdi de...

- Hayir olmaz! Sanki zorla askint...

Artik agikea giilimsey erek:

- Ah, benim iyi yiirekli Nastenkam! diye soziinii kestim.
Dogru diislinmily orsunuz. M adem size séz vermis, dyleyse onu
aramaya hakkimz var. Ustelik anladigima gdre kibar bir adama
benziyor. Size kars1 diiriist davranmus.

Ileri siirdiigiim diisiincelerin  dogruluguna, kanitlarmn
mantikliligma giivenim gittikge artty ordu.



- Diiriist davranmus, ¢iinkii sdziiy le kendini bagladig ortada.

Evlenecek olursa sizden bagkasiyla evlenmeyecegini
sOyledigine, ayrica sizi de biitiiniiyle 6zgiir biraktigma gore daha
ne istiyorsunuz? Oyleyse bu ise dnce siz baglayabilirsiniz. Ciinkii
hakkiniz var, ¢iinkii ona karst avantajli durumdasmniz. Diyelim,
adamu1 reddetmek isteseydiniz ne yapacaktiniz?

- Sey ... Siz olsaydiniz nasil yazardiniz?

- Neyi?

- Bakin nasil yazardm: ilkin “Saym Bay!..” diye baslardim.

- “Sayn Bay” diye baglamasam olmaz mi?

- Olmaz! Ama neden olmasin? Bana kalirsa...

- Peki sonra?

- “Saym Bay! Oziir dileyerek...” Hay1r, hay1r, oziir dilemeye
falan gerek yok! Hakli durumunuz ortada. Oyleyse sicak bir
mektup yazin:

“Size once ben yaziyorum. Sabirsizligim bagislaym. Biitiin
bir y1l umut iginde bekledikten sonra bir giinliik daha kararsizliga
dayanamayisim, bilmem ne derece yanlig! Evet, siz buraya
geldiniz, ama niyetinizi degistirmis olamaz musmiz? Oyleyse
mektubumdan sitem ettigim ya da sizi sugladigim anlammi
¢ikarmaym. Kalbinize hitkkmedemedim diye suglayacak degilim.
Ne yapalim, yazgim boyleymis!

Soylu bir insansiniz. Sabirsizligin bana yazdirdig bu satirlari
anlayisla karsilayacagmnizi umarim. Bunlari yazanmn danisacak,
akil soracak tek yakimni olmadif gibi yiiregine séz gegirmekte
giicliik ¢eken zavalli bir kiz oldugunu da unutmay m.

Bir anlik bile olsa igime diisen bu kuskudan dolay: affinizi
dilerim. Sizi sevmis, héla da seven birisini kirmay1 aklinizdan bile
gecirmey eceginizi biliy orum.”

Gozleri sevingten parlayan Nastenka:

- Evet, tam disliindigim gibi, diye bagrdi. Siz benim



kuskularmm giderdiniz. Sizi bana Tanr1 gonderdi. Tegekkiir ederim,
¢ok tesekkiir ederim.

Kizm sevingli yiiziine hayran hayran bakiy ordum.

- Nigin tesekkiir ediyorsunuz, Nastenka? Beni size Tanri
gonderdi diye mi?

- Elbette.

- Ah, Nastenka! Bazi insanlar aramizda yasiyorlar diye
siikrederiz. Iste ben de size rasladigim, 6miir boyunca aklimdan
¢ikmayacagmiz i¢in ay ni minnet duy gusuy la doluyum.

- Peki, yetigir yetigir! Simdi dinleyin beni. Bizim séziimiiz
sOyleydi: M oskova’dan doner déonmez, ya isin aslindan habersiz,
kotiilik diisiinmeyen bir tanidiga mektup birakacak, ya da -

mektupta her seyi yazmast zor olacag icin bundan
vazgecerse-ayni gin sdzlestigimiz bu yere tam saat 10°da
gelecekti. Onun geldigini biliyorum; ama ii¢ giin gectigi halde ne
mektubu var, ne de kendisi. Giindiizleri ninemin yanindan
ayrilamam. Onun i¢in su mektubu soziinii ettigim tamidiga
gotiiriiverin. Onun adresine yollarlar. Yanit gelirse yarin aksam
10’da buraya getirirsiniz.

- Peki ama mektup! Daha mektubu yazmadmniz!.. Yanit1 ancak
oblir giin alirsmiz.

Sasirmig gibiy di.

- Mektup mu? Oyle ya... Sey...

Kekeleyerek durdu. Kipkirmizi kesilen yiiziinii 6biir yana
cevirdi. O anda da elime bir zarf tutusturdugunu hissettim.

Onceden yazilpp hazirlanmus, zarfinn agzi kapatilmus bir
mektuptu bu. Hatirimda zarif, sevimli bir yiiz canland1.

-R,0-Ro,s, 0-si,n, a-na! diye bagladim.

Sonra ikimiz birden:

- Rosina! diye bagirdik.

Coskunluk icinde neredeyse kucaklayacaktim onu. Yiiziiniin



kizariklign gegmenmisti, kara kirpiklerinden inci taneleri gibi yaglar
dokiiliirken giility ordu. Sonra ¢abuk ¢abuk,

- Eh, bugiinlik yetigir. Hosc¢a kalin! dedi. Mektup elinizde,
gotiireceginiz adres de yazili. Hadi hosca kalin! Yarin goriisiiriiz.

iki elimi birden tutarak biitiin giiciiyle sikt. Sonra basiyla
selam verdi, evinin bulundugu sokaga ok gibi daldi. Durdugum
yerde arkasindan bakakaldim.

Karanhkta iyice gozden kaybolunca: “Evet, yarma... Yarma
kadar!” diye gecirdim i¢imden.

UCUNCU GECE

Bugiin yagmurlu, i¢ karartici, kederli bir hava var, tipki
gelecekteki yashligim gibi. Birtakim garip duygular, kotiimser
diistinceler, kendi kendime agiklayamadigim sorular sabahtan beri
kafami kurcaliyor, ama bunlar1 acikliga kavusturacak giiciim
yetmedigi gibi, boyle bir istek de duymuyordum. Zaten bu isi
yapacak adam mry1m ki!

Bugiin goriisemeyecegiz. Diin ayrilirken ortalig sis biirlimiis,
bulutlar g6gii kaplamaya baglamisti. Ben bugiin i¢in havanmn iyi
olmayacagini sOyledim. Nastenka ise yanit vermedi; koti bir
kehanette bulunmaktan ¢ekiniyor gibiydi. Diin onun igin
bulutsuz, aydmnlik bir giindii; hi¢bir bulut mutluluguna golge
diisiiremezdi.

- Yagmur yagarsa goriisemey iz, dedi. Gelemem ben.

“Nastenka belki de bugiinkii yagmurun farkina varmamistir”
diye diisiindiim. Ama gercekten gelmedi. Aradan iki giin gecti.

Diin tigiincli bulusmamiz, {iglincii beyaz gecemizdi. ..

Ulu Tanrim, seving ve mutluluk insani ne kadar giizellestirir,
insan yiiregi sevingten nasil da cosarmis! Yiiregin bu coskunlugu;
icindekini bagkasinin yiiregine de dokmek, her seyin neseye
boguldugunu, giilip oynadigni gérmek i¢indi sanki! Sevincin bu
derecesine raslamamistim dogrusu!



Nastenka’nin soylediklerinden bana kars1 biiyiik bir gefkat,
biiytik bir yakinlik duydugu anlagiliyordu. Bana sokuluyor, bir
dedigimi iki etmiyor, hosuma gitmek igin ne yapacagmi
sasirty ordu. M utlu olmanin verdigi bir igveliligi vardi.

Ben... Ben de bunlara inaniyor, onun bana karsi. ..

Ama nasil boyle diigiinebilmigim? Bir insan biitiin bunlarin bir
bagkasi i¢in yapildigmni anlamay acak denli kor olabilir miydi?

Bana kars1 gosterdigi sefkat, 6zen ve sevginin... Evet bana
olan sevginin, bir bagkasiyla gorlisecegi i¢in duydugu sevingten,
mutlulugunu benimle paylagma isteginden ileri geldigini nasil da
anlamamigim?.. Bosu bosuna bekledikten sonra adam gelmey ince,
Nastenka somurttu, {irktii, korkuyla i¢ine kapandi. Hareketleri,
konugmalar1 eski igvesini, eski civil civil negesini yitirdi. Tuhaf
degil mi; kendisi i¢in 6zledigi, benimle de paylasmak istedigi
mutluluga kavusamayacag korkusuydu asil onun bana ilgisini
artiran!

Zavalli Nastenka; korkusu, sasknhi@i o dereceye vardi ki,
sonunda benim kendisini sevdigimi anladi ve o anda talihsiz
askimdan dolay1 bana acidi. Her zaman 6yle degil midir? M utsuz
oldugumuz zamanlar bagkalarinin mutsuzlugunu daha bir derinden
duyariz. O zamanlar duy gular incelip gii¢leniyor.

Bulusma saatini iple ¢ekerek Nastenka’y1 gérmeye biiyiik bir
heyecanla kostum. Su andaki hislerimin béyle olacagl, bu isin
umdugum gibi bitmeyecegi aklima gelir miydi? Nastenka
sevingten, gdzleri 1sildayarak yanit bekliyordu. Yamit, ¢agrisina
kosarak gelen sevgilisi olacakti. Benden tam bir saat dnce gelmisti.
Ilkin her seye, her soéziime kahkahalarla giiliiyordu. Bir arahk
sustugumu goriince:

- Nigin bu kadar sevingli oldugumu biliyor musunuz? dedi.
Size bakmak nesemi artirtyor. Sizi bugiin dyle seviy orum ki!

- Oyle mi? dedim.



Yiiregim hizla ¢arpmaya baslamust1.

- Bana &sik olmadifiniz igin ¢ok seviyorum sizi. Sizin
yerinizde bir baskasi olsa bana satagiw, dirlik vermez; ahlarla,
oflarla asik numaras1 yapardi. Ama siz candan dostsunuz.

Boyle diyerek elimi 6yle sikt1 ki, az kalsin bagiracaktim. Bir
siire giildiikten sonra yiizii birden ciddilesti.

- Hem de dyle candan bir dostsunuz ki, anlatamam! Sizi bana
Tanr1 gonderdi! Simdi yanimda bulunmasaydiniz, kim bilir ne
durumlara diiserdim. En basta gikarci degilsiniz. Bana kars1 da
tertemiz bir sevginiz var. Ben evlendikten sonra gene dost,
kardesten daha yakin iki dost olacagiz. Sizi hemen hemen onun
kadar sevecegim...

O anda korkung bir hiiziin duydum, gene de, nedense i¢cimden
giilmek geldi.

- Sinir bunalim gegiriyorsunuz dedim. Gelmeyecek diye
i¢inizde bir korku var.

- Askolsun! Eger daha az mutlu olsaydim, giivensizliginiz,
siteminiz yliziinden aglayabilirdim. Ama... Sey... Aklima
soktugunuz bu diisiince beni rahat birakacaga benzemiyor. Neyse,
bunlar1 sonra disiiniiriim: Ne yalan sdyleyeyim dogruydu
dediginiz. Evet! Kendimde degil gibiydim, bastan asag dikkat
kesildim; duygulanisim bu yilizdendi. Aman birakalim simdi su
duy gu konusunu.

O sirada ayak sesleri isitildi, karanlikta birinin bize dogru
yiiriidiiginii gérdiik. Ikimiz de titriy orduk, Nastenka ¢ighgmi zor
tuttu. Kizin elini biraktim, ondan uzaklagsmak i¢in davrandim.
Ama aldanmistik, gelen o degildi.

Nastenka tekrar elini bana uzatarak:

- Neden korktunuz? dedi. Elimi nigin biraktmiz? Ne ¢ikar
bundan? Onu birlikte karsilayacagiz. Birbirimizi ne kadar
sevdigimizi gormesini istiy orum.



Kendimi tutamay arak;

- Birbirimizi ne kadar sevdigimizi gorsiin! diye bagirdim.

O anda da sunlar diisiinilyordum: “Ah, Nastenka, Nastenka!
Bu sozlerinle neler anlattigint biliyor musun! Boyle bir sevginin
birinin yiiregini buz gibi yapacag, ruhunu karartacag aklina gelir
miydi? Senin elin buz gibi, oysa benimki atesten yaniyor...
Gozlerin bagh senin, Nastenka! Ah, mutlu bir insan bazen ne
¢ekilmez oluyor! Ama sana kizmak elimde degil!..”

Daha fazla day anamay acaktim.

- Size bugiin neler oldugunu anlatayim mi? diy e basladim.

- Ne oldu, bir ey mi var? Hadi anlatsaniza! Deminden beri
ni¢in sustunuz?

- Once, verdiginiz isi yaptim. Ahbaplarmiza gidip mektubu
biraktim. Sonra da eve doniince uy udum.

Nastenka giilerek s6ziimii kesti:

- Hepsi bu kadar mi1?

Gozlerimde budalaca yaslarin biriktigini hissederek isteksiz
isteksiz:

- Hemen hemen bu kadar, dedim. Bulusmamiza birka¢ saat
kala uyandim, sanki hi¢ uyuyamamistim. Bilmiyorum bana ne
oldu.

Gelirken size bunlar1 anlatmak istiy ordum... Zaman durmus,
o anda i¢imdeki duygular sonsuzlagsmis gibiydi. O anin sonsuza
kadar uzayacagmni, yasamm benim i¢in durdugunu hissediy ordum.

Gozlerimi  agtigim zaman sanki ¢ok eskiden isitip
ezberledigim, sonra da unuttugum tath bir ezgi ¢almiyordu
kulagimda.

Yasadigim siirece ruhumdan kopmak isteyen ve simdi firsat
bulan bir ezgi...

- Cok tuhaf! Nasil bir sey bu? Bundan higbir sey anlamadmm.

- Oysa size bu tuhaf duyguyu anlatmay1 ne kadar isterdim,



Nastenka!

Yalvaran sesimde zayif, gizli bir umut seziliyordu. Ah, seni
seytan! Bir anda anlamist1.

- Yeter birakin simdi bunlar1! dedi.

O anda da son derece neseli, afacan bir havaya biirlinerek
koluma girdi. Durmadan giiliiy or, benim de giilmemi istiy ordu.

Utanarak soOyledigim her sodze ise c¢imlayan, uzun bir
kahkahayla, yanit veriyordu... Tam kizmak iizereydim ki, bu kez
de cilve yapmaya basladi.

- Bakin, size ne sOyleyecegim: Bana asik olmadiginiz igin
biraz iiziility orum. insanoglu ne anlagilmaz yaratik, degil mi?

Ama, ey benim basegmez dostum, saf bir kizim diye beni
begenmediginizi sdyleyemezsiniz. Ciinki size her seyi, aklimdan
gecen en sagma diisiinceleri bile anlatty orum.

- Durun bakayim, sanirim saat 11’1 ¢aliyor.

Kentin uzaktaki bir kilisesinden saat gongunun oOlilii, tok
sesleri geliyordu. Nastenka birden durdu, giilmeyi birakarak
vuruslar1 saymaya basladi. Sonra tirkek, kararsiz bir sesle:

- Evet, on bir, dedi.

Onu irkiitiip saat vuruglarini saydirdigim igin o anda pigman
oldum, kinime yenik diistiigiim i¢in de kendime lanet okudum.

Zavalll kizcagiz adma igin i¢in iziilirken kusurumu
bagislatacak yollar artyordum. Gonliinii almaya; cesitli kanitlar,
akla yakin nedenler ileri siirerek adamm nigin gelmedigini
aciklamaya cahigtim. O anda hi¢ kimse Nastenka kadar kolay
kandirilamazdi. Ayni durumda olan herkes, sdylenen avutucu
sozlere, icine su serpecek en ufak haklilik sebebine canla basla
sarilird1.

Ileri siirdiigiim kanitlarin agikligma kendim bile hayran kalarak
gittikge yiikselen bir sesle konugmaya basladim:

- Biz de tuhaf insanlariz dogrusu! Diisiiniin bir kere, nasil



gelebilirdi! Nastenka, beni yaniltip aklimi 6yle ¢eldiniz ki, zaman
hesabini bile unuttum! Bir kere mektubu yeni almis

olabilir. Sonra, belki gelemeyecedi i¢in mektubunuza yanit
vermeyi diigliniiyordur. Tabii, mektup yarindan 6nce gegmez
elinize. Ben yarin erkenden y oklar, size hemen bildiririm.

insanin aklma her tiirli olasihk geliyor. Ornegin mektup
vardiginda evde degildi. Belki mektup hala eline ulagsmamustir.

Her sey olabilir...

- Dogru, ben bunlar1 diistinmemistim. Kuskusuz hepsi olabilir.

Nastenka bunlar1 uysal bir sesle sdylemisti, ama miizigin
uyumunu bozan ¢atlak bir ses gibi, gizli, ciliz bir diislincenin
zihnini bulandirdig seziliy ordu. Konugmasma devamla;

- Bakin, ne yaparsiniz, dedi. Yarmn elden geldigince erken gider,
yanit gelmisse hemen bana getirirsiniz. Nerede oturdugumu
biliy orsunuz, degil mi?

Nastenka bir kez daha adresini tekrarladi. Ondan sonra da
sokulgan, iirkek bir hal aldi. Goriinliste beni dikkatle dinliy ordu.
Ama nasil oldu bilmem; kendisine bir soru sormustum ki, yanit
vermedi, sasirarak basini yana cevirdi.

Doniip yiiziine baktim: Tam da diisiindiigiim gibi, agliy ordu.

- E, begendiniz mi simdi yaptigimizi! Daha g¢ocuksunuz
vallahi!.. Hadi kesin, bakayim aglamay1.

Nastenka giiliimsemeye, sakin durmaya calist, ama cenesi
titriy or, gogsii kalkip kalkip iniyordu. Bir siire sustuktan sonra;

- Sizi disiiniiyorum da, ne kadar iyi bir insan oldugunuzu
anlamamak i¢in tas olmak gerek, dedi. Biliyor musunuz, aklima ne
geldi? Aranizda bir karsilagtirma yaptim. Nigin o siz degilsiniz?
Nigin o size benzemiyor?.. Onu daha ¢ok sevmekle birlikte, siz
daha iyisiniz.

Yanit vermedim. Benim bir seyler sdylememi istiyor gibiydi.

- Belki onu yeterince anlamadim, belki iyice tanimiy orum. Ne



tuhaf, ondan biraz ¢ekinirdim; agirbagli, gururlu bir goriiniisii
vardl. Kuskusuz onun bdyle goriinmesine karsilik benden daha
yufka bir yiiregi oldugunu biliyorum. Boh¢ami alip odasmna
ciktigim geceki bakigini diinyada unutamam. Gene de ona karsi
bliyiikk bir sayg duyuyorum. Acaba kendimi onun dengi
saymadigim igin mi?

- Degil, Nastenka, yaniliyorsunuz. Onu diinyada her seyden
cok, hatta kendinizden de ¢ok sevdiginiz i¢in size dyle geliyor.

- Peki, 6yle olsun, dedi Nastenka saflikla. Bakin, simdi aklima
ne geldi: Artik ondan hi¢ s6z agmayacagim. Baska seylerden
konusalim daha iyi. Coktandir kafami kurcalayan bir sey var.
Nigin insanlar birbirlerine kars1 acik yiirekli davranmiyorlar?
Neden en iyi insan bile karsisindakinden bir seyler gizliyor, biitiin
diistindiiklerini agiklamry or?

Sozlerimizin yabana atilmadigmi bildigimiz zamanlar bile
neden i¢imizden gecenleri oldugu gibi sdylemiyoruz? Neden
herkes oldugundan sert goriinmek istiyor? Duygularini hemen
agiga vurursa altta kalacakmus, kiiglik diistirlilecekmis gibi bir
korkuya kap1liyor?..

O anda ben de duy gularimi her zamankinden ¢ok baski altinda
tuttugum igin sdziinii kestim:

- Dogru sdylilyorsunuz, Nastenka. Ama bunun ¢esitli
nedenleri var.

Nastenka ¢ok heyecanliy di.

- Ama herkes Oyle degl! Ornegin, siz... Siz baskalarina
benzemiyorsunuz. Bilmem nasil anlatayim... Bana 6yle geliyor
ki, siz... Simdi bile... Benim i¢in kendinizden bir seyler
veriyorsunuz...

Nastenka bana gbz ucuyla iirkekge bakarak konusmasini
siirdiirdii:

- Boyle konustugum i¢in kusuruma bakmaymn. Ben okumamis



bir kizim, insanlar arasma pek girip ¢tkmishgim yok, onun igin
bazen diizgiin konusmay1 bile beceremiy orum.

Sesi gizli bir tutkuyla titriy ordu, yine de glilimsemeye caligt1.

- Soylemek istedigim su ki, bana karsi beslediginiz
duygulardan dolay1 size miitesekkirim... Tanr1 sizi mutlu kilsin!
Gegen glin hayalciliginiz konusunda anlattiklarmizin hicbiri dogru
degil. Yani bu sozlerin sizinle pek ilgisi yok.

Siz hayallerden kurtulabiliyorsunuz. O giin anlattiklarmizdan
bagka bir insansmiz. Bir giin severseniz, sevgilinizle mutlu
olmaniz1 dilerim. Seveceginiz kiz i¢in bdy le bir dilegim y ok, ¢iinkii
sizinle nasil olsa mutlu yasayacak. Bunu bilerek sdy lity orum, ben
de bir kadinmm, dyleyse sozlerime inanin...

Nastenka sustu, elimi kuvvetle sikti. Heyecandan ben de
konusamiyordum. Birka¢ dakika bdyle gecti. Sonunda basini
dogrulttu:

- Evet, anlasilan bugiin gelmeyecek! Vakit oldukea gecti, dedi.

Inandiricy, kesin bir sesle:

- Yarm gelir, dedim.

Nastenka’nin yiiziine nese geldi.

- Evet, artik ben de sizin gibi diisiiniiyorum; ancak yarin
gelebilir. Eh, hosca kalin! Yarmn goriisiiriiz. Yagmur yagarsa belki
gelmem. Ama Obiir giin, ne olursa olsun, kesinlikle gelecegim. Siz
de gelmezlik etmeyin. Anlatacagim ¢ok sey olacak.

Aydinlik gdzlerini gézlerime dikerek elini uzatti.

- Artik her zaman birlikte olacagiz, degil mi?

Ah, Nastenka su anda duydugum yalnizhg bir bilsen!

Ertesi giin saat 9’u ¢alinca, odamda duramaz oldum, havanin
bozukluguna aldirmadan sokaga firladm. Biraz sonra,
kanepemizde oturmaktaydim. Gelirken Nastenkalar’in evine bir
bakayim dedim, ama sokaklarina saptiktan sonra eve birka¢ adim
kala, utanarak bagimu bile kaldirmadan geri dondiim.



Eve geldigim zaman simdiye dek tatmadigim bir sikinti
¢Okmiistlii icime. Bir de havanin rutubeti, somurtkanligi vardi
bunun yaninda! Hava bari iyi olsaydi, vaktimi gezmekle gegirir,
eve donmezdim.

Ne yapalim, yarmi bekleyecegiz. Yarin Nastenka her seyi, her
seyi anlatacak.

Ya mektup? Mektup da yoktu bugiin! Ama ne gereg var?
Artik kavusmuslardir birbirlerine.

DORDUNCU GECE

Tanrim, her sey bdyle mi bitecek, sonunda bu mu olacakt1?

Saat 9’da geldim. Nastenka oradaydi. Uzaktan bakinca ilk
gordiigim giinkii durusunu anmmsatiyordu. Gene oyle, rihtimin
demir parmakhigina dayanmisti. Yanmna iyice sokuldugum halde
fark etmedi beni.

Heyecanimi olanca giiciimle bastirarak:

- Nastenka! diye seslendim.

Birden bana dondii:

- Verin hadi! Daha ne duruy orsunuz?

Afallayarak baktim. Parmakliga tutunmustu.

- Hani? M ektup nerede? Getirmediniz mi mektubu?

Saskinligim iyice artmigti.

- Bende mektup yok!.. diyebildim. Siz onunla gorliigmediniz
mi daha?

Beti benzi atti; bakiglari yiiziime g¢akili, 6ylece kaldi. Son
umudunu da ben kirmistim. Sonunda kesik kesik bir sesle:

- Eh, ne yapalim! Yapilacak bir sey yok, dedi. Demek benden
yiiz ¢evirdi.

Gozlerini indirdi, sonra bana bakmak istedi, bakamadi. Birkag
dakika daha bdyle heyecanini yenmeye calistiysa da sonunda
dayanamadi, bagimni yana g¢evirip rihtimin parmakligina y aslanarak
hiingiir hiingiir aglamay a koyuldu.



- Birakin canim aglamay1, dedim.

Ama kizcagizin yliziine bakinca konusmay1
siirdliiremey ecegimi anladim. Hos, ona ne sdy ley ebilirdim ki!

Durmadan agliy ordu.

- Beni avutmaya kalkmaym! Bir daha onun s6ziinii etmeyin!
Beni insafsizca, acimadan biraktigini goérmezlikten gelerek hala
donecegini sdylemeyin! Ama neden? Neden boyle yapti1? Yoksa
mektubumda, o ugursuz mektubumda kotii bir sey mi vardi?

Higkiriklardan konusmasi kesiliyordu. Ona baktik¢a yiiregim
pargalanacak sandim.

- Ne kadar da gaddar, acimasiz davrandi! Hem tek satur, bir tek
satir bile yazmadi. Ne olur, bir iki satirla beni sevmedigini,
istemedigini bildirseydi! Oysa, ii¢ gindiir bir haber yok. Onu
sevimekten baska sucu olmayan zavalli, caresiz bir kizi
giicendirmek, kiigiik diisiirmek pek kolayma geldi. Su ii¢ gindiir
¢ektigimi bir Tanr bilir. Kendi ayagimla yanmna gidisimi, kendimi
kiigiik diiglirmeye aldirmadan birazcik sevilmek igin gdzyasi
dokiisimii  diisiindiikge kahroluyorum. Ama iste sonumu
gorilyorsunuz. ..

Nastenka birden bagini bana ¢evirdi. Kara gozlerinden simsek
cakiy ordu.

- Olacak sey degil bu! Boyle sey diinyada olmaz! Diipediiz
tuhaf bir durum! Ya siz yaniliy orsunuz, ya ben. Belki de mektubu
almamustir, ne dersiniz? Belki hicbir seyden haberi yoktur. Ne
olur, siz bir gsey sOyleyin, bundan bir sey anliyorsaniz bana da
aciklaym. Nasil olur da bu derece hunharca, kaba davranabilir?
Tek kelime yazmadi! Diinyanin en asagilik insanina bile boyle
davranilmaz. Yoksa hakkimda kulagmna kétii bir sey mi gitti? Belki
biri dedikodu falan yapmustir.

Soyleyin, siz buna ne dersiniz?

- Beni dinleyin, Nastenka, yarm sizin adiniza ona gidecegim.



- Sonra?

- Ne diislindiiglinii 6grenirim, her seyi de anlatirim.

- Daha sonra?

- Siz gimdi bir mektup yazmn. Olmaz demeyin, Nastenka.

Dedigimi yapm. Goreceksiniz, davraniginizi saygiyla
karsilayacak. Eger...

Nastenka hemen so6ziimii kesti:

- Hay, dostum olmaz. Yetisir artik! Bundan bdyle benden
tek soz, tek satir yok! Artik onu tanimiyorum, sevmiyorum
onu...

U-nu-ta-ca-gim!

Onu kanepeye oturtmak igin;

- Kendinizi bu kadar tizmeyin, dedim! Oturun suraya.

- Uzdiigiim yok zaten, yeter artik. Siz agladigima bakmayn,
gecer! Yoksa kendime bir sey yapacagimi, kendimi 6ldiirecegimi
mi santy orsunuz?

Yiiregim doluy du. Konusmak istiy or, konusamiy ordum.

Nastenka kolumdan tuttu.

- Beni dinleyin, siz olsaniz bdyle davranmazdiniz, degil mi?

Ayagmiza gelen kizi yiiziistii birakmazdmiz. Onun zayif,
budala yiiregiyle boylesine kiistahca alay etmezdiniz. Onun
yalniz bir kiz oldugunu, kendini kollay1p koruyamadigini, génliine
soz geciremedigini gorerek bu sugsuz kiza acirdiniz, degil mi? Oh,
Tanrim! Nedir bu bagima gelenler!

Heyecanimi daha fazla y enemedigim igin:

- Nastenka! Nastenka! diye haykirdim. Bana iskence
ediyorsunuz! Yiiregimi parcalty or, 6liim azabi ¢ektiriy orsunuz!

Her seyi igime atamayacagim artik! Icimde birikenleri
konusmadan edemey ecegim.

Bunlar1 sdyledikten sonra yerimden dogruldum. Nastenka
elimi eline aldi, yiiziime saskin sagkm bakty ordu.



- Size ne oldu? dedi en sonunda.

- Beni dinleyin, Nastenka! Size sdyleyeceklerim sagma sapan
sozler, aptalca zwvalar olabilir ~ Bdyle bir seyin
gergeklesmey ecegini bildigim halde konusmadan edemey ecegim.

Ugruna aci ¢ektiginiz kisinin hatir1 igin soyleyeceklerimi
bagislaymn!..

Nastenka agidi kesti. Yiiziime diktigi saskin gozlerinde tuhaf
bir merak pariltisi vardi.

- Neymis o soyleyecekleriniz?

- Olmayacak bir sey, ama sizi seviyorum Nastenka! Iste hepsi
bu kadar! Bakalm bundan sonra benimle eskisi gibi
konusabilecek, sOylediklerimi dinley ecek misiniz?

Nastenka soziimii kesti:

- Ne olmus ki? Bir sey mi var bunda? Sizin beni sevdiginizi
coktandir biliyor, ama bdyle derinden degil de, biraz sevdiginizi
santyordum. .. Demek durum bambagka!

- Bastan da Oyleydi, Nastenka, fakat simdi, simdi... Sizin ona
bohganizla gittiginiz zamanki gibiyim ben de. Hatta daha da kotii,
Nastenka. Ciinkii onun bir sevdigi yoktu, ama sizin var.

- Neler soylityorsunuz! Ne demek istediginizi anlamty orum.
Siz ni¢in boyle, hem de neden birdenbire... Aman Tanrim! Ben de
sagmalty orum. Ama siz...

Nastenka biisbiitiin sasirmust1. Yanaklart kizararak gozlerini
yiizlime cevirdi.

- Simdi ne yapayim, Nastenka? Hadi siz sOyleyin! Suglu
oldugumu biliyorum. Giiveninizi kotliye kullandim. Ama hayir,
Nastenka, suglu degilim ben. Igimden bir ses boyle soy lity or, hakh
oldugumu  hissediyorum.  Ciinkii  sizi  hi¢bir  bigimde
giicendiremem, sizi incitemem. Dostunuzdum, gene de dyleyim.

Degisen bir sey yok. Bakin iste, gozyaslarim akiyor,
Nastenka.



Birakin aksimn, kimseye bir zarar1 var m? Nasil olsa kurur...

Beni kanepeye oturtmaya calisty ordu.

- Oturun canim, oturun. Bakin siz su ise!

- Hay1r, Nastenka, oturmayacagim. Artik burada kalamam...

Bundan boyle gormeyeceksiniz beni. Soyleyeceklerimi
sOyleyeyim, ondan sonra gidecegim. Diyecegim su ki, sizi
sevdigimi higbir zaman Ogrenemeyecektiniz. Gizimi kendime
saklayacaktim. Boyle bir anda sizi bencilligimle {izmemem
gerekirdi. Ama konuyu siz agtiginiza gore sug benim degil, sizin...
Beni yaninizdan kovmaya hakkiniz y oktu.

Kizcagiz utanmasini elinden geldigince gizlemeye caligarak:

- Kovan kim! dedi. Ben sizi kovmuy orum ki!

- Demek kovmuyorsunuz? Oysa ben kendim kagacaktim...
Gene de durmayacagim. Yalniz once igimi dokeyim. Demin
aglayip sizliyordunuz, act aci sitem ediyordunuz. Ciinkii...
Ciinkii (agik¢a sOyleyecegim) askmnizi reddettiler, sizi yiiziistii
biraktilar. Ben buna katlanamazdim, Nastenka! Yiiregim size kars1
Oylesine biiyiik bir sevgiyle doluydu ki, yerimde sakin
oturamazdim. Ama sevgimin bir ise yaramadigini gérmekle de
kahroluyordum. Bu durumda konusmadan durabilir miyim,
Nastenka? Dayanamadim, her seyi soyledim.

Nastenka’nin yiiziinde ne i¢in oldugu anlagilmayan bir kipirt1
vardi.

- Olsun, soyleyin, hepsini sdyleyin. Sizden bunu istemem
tuhafiniza gidecek... Gene de sOyleyin, konusun. Nigin boyle
istedigimi sonra sdylerim. Her seyi anlatacagim size.

- Bana aciy orsunuz, Nastenka. Bundan bagka sdyleyeceginiz
bir sey olabilir mi? Giden gitmis, olan olmustur; agizdan ¢ikan s6z
geriye donmez. Artik her seyi bildiginize gore ise buradan
baglayalim... Siz demin oturdugunuz yerde aglarken ben kendi
kendime diisiinliyordum ki... Evet, ne diyordum. Ha, kendi



kendime diisiiniiy ordum ki... Hos, pek olacak bir sey degil ya...

Diisiindiim ki, herhangi bir sebep yiiziinden onu sevmiyor
olabilirsiniz. Bunu diin de bugin de diisiindiim Nastenka.
Oyleyse ne yapip yapip kendimi size sevdirmeliydim. Ciinkii
beni sevmeye basladiginizi kendi agzmizla soylemistiniz. Iste
soyleyeceklerim asagr yukart bunlar. Ha, bir sey daha var: Beni
sevmis olsaydiniz simdi ne yapardik; bir de bunu sdyleyecektim.
Beni dinleyen dostum -giinkii hald dostumsunuz-, ben basit,
yoksul, siradan bir insanim. Hos, asil 6nemli olan bu degil -
sasirdigim i¢in geveliyorum bu laflari-... Neyse, birakalim simdi
bunlari. Demek istedigim su ki, tanimadigim bu adamu sevseniz,
sevmeye devam etseniz, ben gene de sizi deli gibi sevecek, ama
sevgimin size yiik olmamasi i¢in elimden geleni yapacaktim. Siz
ancak yakinimnizda, her an sizin i¢in ¢arpan, minnet dolu, simsicak
bir yiirek oldugunu bilecek; yalnizca bunu anlayacaktmiz. Hem
Oyle bir ytirek ki... Ah, Nastenka, Nastenka!.. Beni ne durumlara
soktunuz!..

Nastenka kanepeden ayaga firlay arak:

- Aglamayn, aglamaniz1 istemiy orum, dedi. Hadi kalkip, biraz
yiriyelim. Aglamay1 kesin artik.

M endilini ¢ikarmug, gdzy aglartm siliy ordu.

- Eh, oldu. Simdi gidebiliriz. Belki benim de size
soyleyeceklerim var. (Sizi hi¢c aldatmak istemem), onu hala
sevmeme karsin, madem beni birakt1, unuttu... Evet madem...

sey... Bana yanit verin: Diyelim, ben de sizi sevmis
olsaydim, yani yalnizca sizi... Ah, dostum! Bana asik
olmadiginiz i¢in sizi 6verken sizi incittigimi, sizinle alay ettigimi
anliyorum simdi. Ah, ben ne kafasizmisim! Nasil oldu da
diisiinemedim, tahmin edemedim! Artik kararimi verdim, her seyi
soyleyecegim...

- Dinleyin beni, Nastenka! Ne olur, artik gideyim. Ciinkii size



yalnizca aci ¢ektiriy orum. Bakin, benimle alay ettiginiz igin simdi
de vicdan azab1 ¢ekiy orsunuz. Ben boyle sey istemem.

Kendi derdiniz kendinize yetmiyormus gibi... Biliyorum,
biitiin su¢ bende, Nastenka. Hadi, hosca kalin.

- Durun, dinleyin beni! Biraz bekley emez misiniz?

- Neyi? Neyi bekley ecegim?

- Onu seviyorum, ama geger bu, gecmesi gerek, gegmemesi
olanaksiz. Hatta simdi de gegmis oldugunu hissediy orum...

Belki bugiin sona erer. Neden mi? Ciinkii ondan nefret
ediyorum, siz burada benim yanimda aglarken o benimle alay etti.
Sonra, siz beni onun gibi yiiziistii birakmadmiz. Ciinkii beni
seviyorsunuz, ama o sevgi nedir bilmedi. Ben de, ben de
seviyorum sizi. Hem de sizin beni sevdiginiz kadar... Size dnce
de sdylemistim; ondan daha iyi, daha soylu oldugunuz igin
seviy orum sizi. Ciinkii o...

Zavalll kizm heyecan1 son derecesini bulmustu. Sozlerini
bitirmeden bagmn1 omzuma, sonra gogsiime koydu; ac1 aci
aglamaya basladi. Avutmak, yatistirmak igin sdylediklerim hep
bosunaydi; aglamast bir tiirlii kesilmiyordu. Durmadan elimi
sikiy or, higkiriklar arasinda kesik kesik konusuy ordu:

- Biraz durun, simdi gecer. Size sdyleyeceklerim var...

Sanmaymm bu gozyaslar1 bagka bir seyden... Sinirden bu.
Durur simdi.

Sonunda aglamas1 gecti, gdzlerini sildi, yeniden yiiridiikk. Ben
konusmak istiyor, Nastenka ise her seferinde beklememi rica
ediyordu. Sessizce ylrliyorduk... En sonunda kendini
toparlayarak konugmaya basladi. Zayif ve titrek sesi bana ¢ok
dokunarak i¢imi sizlatt1.

- Sakin beni hoppa, gelge¢ goniillii bir kiz sanmay m. Bu kadar
kolay unutup ihanet edeceklerden degilim. Onu tam bir yil
sevdim. Tanr1 adima yemin ederim ki, ona ihanet etmeyi aklimdan



bile gegirmedim. Ama olsun, o beni hor gordii, benimle alay etti,
Tanr1 kusurunu bagislasin. Beni incitmekle, kalbimi kirmakla eline
ne gecti? Hi¢! Artik sevmiyorum onu. Ciinkii ancak beni anlayan
yiice goniillii, soylu bir insan1 sevebilirim.

Ciinkii ben de Oyleyim, o bana layik degil! Neyse, Tanri
kusurlari1  bagislasmn. Yanildigim anlamakta ge¢ kalmaktansa
bdylesi daha iyi. Artik tantyorum onu. Bitti her sey...

Nastenka elimi sikarak devam etti:

- Sonra, bir sey daha var dostum. Belki de ona olan agkim bir
duygu aldanigindan, hayalden baska bir sey degildi. Ninemin
dizinin dibinden ayrilmadigim i¢in, can sikintisindan kapildigim
bos bir duyguydu belki de. Benim sevebilecegim adam baska
olmaliydi. Evet, bana actyacak birini sevmeliy dim...

Neyse, birakalim bu konuyu.

Nastenka heyecandan bogulacakmis gibi biraz bekledi.

- Bakin, size sdylemek istedigim su: Eger onu sevmeme -daha
dogrusu sevmis olmama- karsm siz hala beni seviyorsaniz...

Nasil soyleyeyim, agkinizin ¢ok giiclii, yiiregimden 6ncekini
silecek kadar giiclii oldugunu hissediyorsaniz... Bana actyarak;
hayatta yapayalniz, avuntusuz, umutsuz, yazgimla bas basa
kalmamu istemezseniz... Beni her zaman simdiki gibi severseniz,
yemin ederim, giikranim... Sey... Askim sizin askimiza layik
olacaktir. Elimi kabul ediy or musunuz?

Seving gozyaglarimi tutamay arak:

- Nastenka! Ah, Nastenka! diye bagirdim.

O da kendini zor tutuyordu.

- Eh, yetigir artik bu kadar! Sanirim sdylenecek her seyi
soyledik. Hem siz, hem de ben mutluyuz, degil mi? Oyleyse ne
olur keselim bunu; bagka seylerden konusalim!

- Evet, Nastenka, dyle. Bu konu kapansm. Ben de ¢ok
mutluyum.



Artik bagka konulara gegsek iyi olur. Hadi, ben hazirim.

Ama ne konusacagimizi bilmiyorduk. Giililyor, agliyor, ipe
sapa gelmez gevezelikler ediyorduk. Bazen yaya kaldirimdan
yirilyor, bazen karsiya gecip orada tur atiyor, sonra gene eski
yerimize gelerek rihtim boyunca gezmeye devam ediyorduk.
Cocuklar gibi neseliydik...

- Simdi yalniz bagimayim. Nastenka, ama ilerde...

Biliyorsunuz, ben dar gelirli bir adamim. Yilda elime bin iki
yiiz ruble gecer, bu da fena sayilmaz.

- Elbette. Sonra ninemin dul aylig1 da var. Bize yiik olmaz.

Onu yanimiza aliriz.

- Tabii, ninenizi almadan olur mu! Yalmiz su bizim
Matriyona...

- Oyle ya, bizim de Fiyokla var.

- Matriyona iyi kadindir. Tek kusuru, kafasmin bombos olusu,
aklmm higbir seye ermemesi. Ama bunun énemi yok...

- Ne fark eder canim! Anlagmamalart i¢in bir sebep degil bu.

Yarin siz hemen bize tagmmalisimniz.

- Nasil, size mi? Bana gore hava hos...

- Evet, bizim kiracimiz olursunuz. Tavan arasindaki oda bos

duruyor. Soylu kisilerden yash bir kadin oturuyordu ¢ikti.

Ninemin gen¢ bir kiraci istedigini biliyorum. “Nigin geng
istiyorsun?” diye sordum. “Yaslandim da onun igin. Sakin sana
koca aradigimi sanma!” dedi. Ama ben bunun i¢in oldugunu
anladim hemen.

- Ah, siz yok musunuz ya!

Ikimiz de giilmeye basladik.

- Eh, tamam! Yetisir giildliglimiiz! Siz nerede oturuy ordunuz!

Unuttum.

- X kdpriisiiniin yaninda, Barannikov’un evinde.

- Soyle biiytiik bir apartman m1 bu?



- Evet, biiyiiktiir.

- Biliyorum, giizel apartman. Artik siz oradan vazgecin de bir
an Once bize tagmnin.

- En ge¢ yarm, Nastenka. Biraz kiradan bor¢luyum ama zarari
yok... Nasil olsa yakinda ay ligimi alacagim.

- Ben de belki ders veririm. Once kendim 6grenir, sonra da
bagkasma ogretirim.

- Cok iyi Nastenka. Biliyor musunuz, yakinda bir de
ikramiy em var.

- Demek yarindan sonra kiracimiz oluy orsunuz?

- Evet. Bakin, Sevil Berberi yeniden sahneye konulacagma
gore, birlikte gideriz, ne dersiniz?

Nastenka giildil.

- Gideriz, ama Sevil Berberi olmasin da baska bir temsile
gidelim.

- Peki, baska birine... Kuskusuz boylesi daha iyi olur, ben
pek diisiinmeden soyledim.

Boyle konusa konusa yiirliy orduk. Sanki kendimizden gegmis
gibi, nerede yiridiigimiiziin farkinda bile degildik. Arada bir
durup ayni yerde uzun zaman konusuy or, sonra tekrar yiirily erek
ta uzaklara gidiy or, gbzyaslar1 arasinda kahkahalarla giiliiy orduk.

Bazen Nastenka eve gitmek istiyor, ben de alikoymay1 géze
alamadigim i¢in onu evine kadar gegiriyordum. Ama g¢eyrek saat
sonra bir de bakmusiz, gene rihtimda, kanepemizin yanindayiz.

Bazen de Nastenka igini ¢ekerken gbzleri yasartyordu. O
zaman bana bir Urkeklik geliyor, buz gibi oluyordum. Ama o
hemen elimi eline aliyor, beni uzaklara dogru siiriiklity ordu.
Boylece gevezelik ederek yeniden dolasmaya koyuluy orduk.

Sonunda Nastenka:

- Artik eve gidelim dedi. Vakit ¢ok ge¢ oldu. Yeter bu kadar
yaramazlik.



- Haklisiniz, Nastenka. Yalniz ben artik uyuyamam. Eve
gitmey ecegim.

- Ben de uyuyamam herhalde. Gene de siz beni eve kadar
gecirin.

- Gegirmez olur muyum!

- Ama bu sefer dogruca eve gidecegiz.

- Hi¢ merak etmeyin.

- S6z mii? Clinkii sonunda nasil olsa eve gidecegim.

Giilerek:

- So6z, dedim.

- Hadi dyleyse.

- Peki... Goge bakin, Nastenka. Yarm ¢ok giizel bir hava
olacak, gokyiizli masmavi, ay piril piril. Bakin su solgun buluta,
neredeyse ay1 kaplayacak. Bakm, bakmn... ama yanmndan gecti...
Bakiy or musunuz, Nastenka?

Ama Nastenka buluta bakmiyordu. Konusmadan, tas gibi
kaskat1, yanimda dikiliyordu. Biraz sonra iirkek, cekingen bir
hareketle bana sokuldu. Elimde tuttugum eli titremey e basladi.

Bana daha ¢ok yaslandi.

O sirada oniimiizden geng bir adam gegmekteydi. Geng adam
hizamiza gelince birden durdu, yiliziimiize dikkatle bakti, sonra
birka¢ adim daha att1. Yiiregim gogsiimden disar1 firlayacak gibi
carptyordu.

Yavasca:

- Kim bu adam, Nastenka, diye sordum.

Bana iyice sokulmugtu, zangir zangir titriy ordu.

- 0O... diye fisildad1.

Ayakta giicliikle duruy ordum. Arkamizdan bir sesin:

- Nastenka! Sen misin, Nastenka? dedigini igittim.

Ayni anda geng adam bize dogru birka¢ adim ilerledi.

O ne ¢ghkti Tanrm!.. Ya Nastenka’nin {irpermesi,



kollarimdan siyrilarak adama dogru atilmasi! Oldugum yerde
kaskat1 kesilmis, onlara bakiyordum. Ama Nastenka’nin adama
kollarin1 uzatp boynuna atilmasiyla, sonra yeniden donmesi bir
oldu.

Ben daha neye ugradigimin farkina varmadan bir de baktim,
Nastenka’nin kollar1 boynumda, beni sicak, igten bir Opiiciikle
Opliyor. Ama sonra tek s6z sdylemeden tekrar 6tekine kostu, elini
tutarak onu arkasindan ¢ekti.

Durdugum yerde, arkalarindan bakakaldim. Sonunda ikisi de
gozden silindi.



SABAH

Gecelerim o sabah bitti. Berbat bir giindii. Yagmur kederli
tipirtilarla pencere camlarini dovily ordu. Odam karanlikti, disarda
puslu bir hava vardi. Agridan ¢atlayan bagim doniiyordu. Biitiin
bedenimi ates basmigt1.

Bir aralik M atriyona’nin sesini duy dum tepemde.

- Postact sana bir mektup getirdi, bey.

- Mektup mu?.. Kimden?

Heyecandan ayaga firlamigtim.

- Bilmem ki, bey. Bak hele i¢ine, belki orada yazilidir.

Zarfi agtim. Ondandu.

“Bagislaym beni!” diyordu. “Ayaklariniza kapanarak beni
bagislamanizi diliyorum. Hem sizi, hem de kendimi aldattim.

Bir diis, bir hayaldi bu. Bugin sizi disiindiik¢e i¢im
pargalandi. Beni bagislay n!

“Ne olur, beni su¢lamay n. Ciinkii size kars1 hi¢ degismis

degilim. Sizi seviyor, sevgiden de biiyiik bir duygu
besliy orum.

Tanrim! Elimden gelse de ikinizi birden sevebilseydim... Ne
olur, siz o olsaydiniz!

(Ah Nastenka, bu s6ziiniizii hi¢ unutabilir miyim?)

“Sizin i¢in simdi neler yapmak istemezdim! Ne durumda
oldugunuzu, ne kadar iiziildligiiniizii biliy orum. Kirdim sizi. Ama
herhalde bilirsiniz, seven goniil kirgmligi cabuk unutur. Siz de beni
seviyorsunuz.

“Tegekkiir ederim. Beni sevmis oldugunuz igin tesekkiir
ederim.

Ciinkii bu sevgi, uyandiktan sonra uzun siire unutulmayan
tath bir diis gibi sapland1 yiiregime. Ciinkii bana icinizi kardesce
actmiz: huzur vermek, iyi etmek, korumak igin yarali yiiregimi



kabul etmek biiytikliigiinii gosterdiniz. Beni bagislamakla, aninizi
sonsuz siikran duygularimla birlikte bir kat daha yiiceltmis
olursunuz. Anmiz1 yasadigim siirece yiiregimde tasiy acagim. Onu
koruyup bagl kalacagim, benden hicbir ihanet gormeyecek. Ciinkii
ben Once kendi kendime ihanet edemem. Daha diin bu kalbin, ait
oldugu kimsey e bir an iginde nasil dondiigiinii gordiiniiz.

“Sizinle gdriisecegiz; bizi terk etmez, gelirsiniz. Her zaman
arkadasim, kardesim olacaksmiz... Karsilastigimiz zaman bana
elinizi uzatacaksmniz, degil mi? Elinizi uzatacak, bagsladiginizi
soyleyeceksiniz. Beni hala eskisi kadar seviy or musunuz?

“Ah, ne olur, sevin beni, unutmaym. Ciinkii su anda sizi o
kadar seviyorum ki, bilemezsiniz! Hem sizin sevginize layigim,
hak edecegim onu, sevgili dostum!

“Oniimiizdeki hafta evlenecegim onunla. Geri déndiigii zaman
beni héld seviyordu, hicbir zaman da unutmamisti...
Mektubumda onun sdziinii ettigim icin beni bagislaym. Ama
onunla birlikte size gelmek istiyorum. Onu da seveceksiniz, dyle
degil mi?

“Beni bagislay in, unutmayin ve sevin.”

Mektubu bir daha, bir daha okudum. Gozlerim dolmustu. En
sonunda mektup elimden diistil, yliziimii ellerimle kapadim.

M atriy ona’nin sesi y eniden duyuldu:

- Bak bey, sana ne sdyleyecegim!

- Soyle bakalim, ana.

- Tavandaki 6riimceklerin hepsini temizledim. Aman bu firsat1
kagirma, ya evlen, ya da giiliip eglenmek i¢in arkadaslarini ¢agr;
bir seyler yap iste...

Matriyona’ya baktim. Nedendir bilmem, heniiz gen¢ ve ding
olan bu kocakari, o anda gozlerinin feri kagmus, yiizii burusmus,
beli biikiilmiis, iyice yaslanmis goriindii. Odam da ayn1 hizmetgim
gibi kohne bir havaya biriinmiisti. Duvarlar, dosemeler



soluklagsmis, esyalar rengini atmusti. Her taraftan Oriimcekler
sarktyordu. Pencereden disart bakinca, karsiki evin de ¢okmiis,
donuklagmis bir gdriiniige biiriindiigiinii, slitunlarm badanasinin
parga parca dokiildiigiinii, dis siislerinin kararip yer yer ¢atladigimi
gordiim. Duvarlar o parlak sartligini yitirmis, bozlasmist1.

Giines, yagmur bulutunun arkasindan séyle bir bakip sonra
tekrar gizlendigi icin mi boyle her sey goziime renksiz
goziikmiistii? Yoksa hiizlinlii, somurtkan gelecegimi bir siire
hayalimde canlandirarak, on bes yil sonraki durumumu gene
yalniz, gene ayni odada, yillar gectigi halde zerrece akillanmayan
Matriyona ile birlikte daha da yaslanmis olarak mi1 gérmiistiim?

Ama sana kin baglamak mi, Nastenka? Tertemiz, piril piril
mutluluguna gblge disirmek mi? Aci sitemlerimle seni
kederlendirip gizli azaplar vererek, en mutlu anlarinda yiireginin
actyla ¢arpmasini ister miyim? Gelin oldugun giin, onunla birlikte
yiiriirken siyah saglarini siisledigin narin ¢iceklerden tekini bile
soldurabilir miyim? Bunlar1 ben mi yapacagim Nastenka? Asla,
asla! Goklerin her zaman acik olsun, sevimli giliimseyisin
parlakligini, mutlulugunu yitirmesin.

Yapayalniz yasayan, sana kars: siikranla ¢arpan bir yiirege
tattirdigin mutluluk anindan dolay1 seni hep hayirla anacagim.

Ulu Tanrim! O ne uzun, mutlu bir andi! Bir insana bdyle bir
an yasam boyu yetmez mi?



UYSALKIZ

Diissel bir oykii

(Yazann giincesinden)

YAZARDAN BIR ACIKLAMA

Bu sefer “Giince”mi her zamanki gibi degil, uzun bir dykii
biciminde yazdigim i¢in okurlarimdan beni bagislamalarini dilerim.
Ancak oykiiyii bitirmek icin ¢ok ugrastim, bir aymn yarisindan
daha ¢ok zaman aldi. Gene de okurlarim beni hog

gorsiinler.

Simdi gelelim yazdigim dykiiye...

Admni “dissel 6ykii” koydum, oysa tiimilyle gercek bir olaya
dayantyor. Bununla birlikte dykiiniin diigsel yani da var, bu da
yazilig bigimindedir. Okurlarima bunu en basta agiklamay1 uy gun
buldum.

Aslinda yazdigim bu sey ne bir 6ykdi, ne de glincedir. Evli bir
adam goziiniiziin Oniine getirin: Karis1 birkag saat Once
pencereden atlayarak intihar etmis olup simdi de masann
iizerinde upuzun yatmaktadir. Adam saskinhk igindedir,
diisiinceleri darmadagmiktir. Evinde bir odadan 6tekine dolagarak
olup biteni anlamay a, kafasini toparlamaya calisir.

Adamcagiz ayni zamanda kendi kendine konusan, bir ¢esit ruh
hastasidir, durmadan mirildanarak nigin basina boyle bir isin
geldigini agikliga kavusturmak ister... Kafasindaki diisiince zinciri
tutarli goziikmekle birlikte gerek mantik, gerekse duy gu ydniinden
celiskilerle doludur. Bir yandan kendini hakli gdriip karisini
suglarken, bir yandan da konuyla ilgisi olmayan agciklamalara,
ayrmtilara girer. Ote yandan diisiince ve duygularinda geliskiler
yaninda derin bir i¢lilik vardir.

Sonunda yavas yavas durumu aydimlatmaya, diigiincelerini bir
noktada toplamaya baslar. Zihninde canlanan anilar onu gittikce



gergege yaklastirir, bu da onun hem mantigmni, hem de kalbini kars:
konulmaz bi¢imde yiiceltir. Baslangigta oldukca karigik olan
Oykiinlin sona dogru netlesmesi bundandir. Zavalli adamin
yasadigl ac1 olaym boyutlarinin gitgide belirginlestigini goriiriiz,
hi¢ olmazsa kendisi y 6niinden.

Iste yazdigim Oykiiniin 6zeti bu. Dogaldir ki, 6ykiiniin
anlatim1 baglangigta celigkili duraksamalarla, birbirini tutmayan
bolimlerle bir siire uzar gider; adamcagiz bir yerde kendi
kendisiyle konusurken, bagka bir yerde diisiindiiklerini onu
dinleyen birine, bir yargica anlatir gibidir. Belki sonuna degin hep
bdyledir. Adamu gizlice dinleyen bir stenograf onun soylediklerini
aynen yazsaydi, benim size simdi sundugumdan daha baska,
islenmemis, kaba saba bir 6ykii ortaya ¢ikardi.

Bununla birlikte bana Oyle geliyor ki, adamin aklindan
gecenleri siralamasi gene de degismeden kalirdi. Isin igine bir
stenograf sokup not ettiklerini benim yeni bastan diizenlemeyi
tasarlamam, demin sOziinii ettigim gibi, dykiiniin diigsel yanidir.
S6z sanatinda az ¢ok buna benzer bir yonteme birkac kez
basvurulmustur. Ornegin Viktor Hugo’nun bagyapit1 olan “Bir
Oliim Mahkfimunun Son Giinleri"nde bdyle bir yol tuttugunu
goriiriiz. Gergi isin i¢ine bir stenograf karigtirmamustir; ama 6liim
mahk{imunun son giiniine, son saatine, hatta son dakikasma degin
anilarini yazabilecegi (buna vakit bulacagr) gibi ¢ok daha inanilmaz
bir ydntem uy gulamustir.

Boyle diis iriinii bir yonteme bas vurmasaydi, yazdig
yapitlarm en gergekgisi olup dogruya en cok yaklasan bu
bagyapit1 kesinlikle y aratamazdi. ..

BIRINCi BOLUM



I

Ben kimim, o kim?

...Henliz o buradayken her sey ne de olsa daha iyi, her dakika
yanina yaklagip yiizine bakiyorum. Ama yarmn ahlp
gotiirdiiklerinde yalniz basmma ben ne yaparim? Simdi salonda,
masanm {istiinde yatiyor. Iki oyun masasmi yan yana koyduk.

Tabutunu da yarin getirecekler; 6zel bir agagtan, beyaz bir
tabut. Ancak asil konu bu degil. Odada bir asagl, bir yukari
dolasiyor; durumu kendi kendime agiklamaya galigtyorum. Tam
alt1 saattir bu boyle, kafamu toparlayip diisiincelerimi diizene
sokabilsem bir! Yaptigim tek sey hep dolagmak, durmadan
dolagmak...

Olay sOyle basladi... Durun, en iyisi her seyi sirasiyla
anlatayim... (Swastylaymis?) Efendiler, benden bir yazarin
diizgiin anlatimin1 beklemeyin, durumu siz de goriiyorsunuz.
Daha dogrusu, olanlar1 size kendim anladigim bigimde aktaray im.

Zaten asil korkung olan da bu, her seyi derinlemesine anlayan
biriyim. Bilmek istersiniz diye size her seyi ta basindan
anlatacagim. ..

“Ses” gazetesine, “Egitmen bir kiz is artyor, evde ders
verebilecegi gibi, gerekirse tasraya da gidebilir” diye verecegi
duyurunun parasini karsilamak igin bana bir gen¢ hanim rehine
verilecek esyalarmi getiriy ordu.

Baslangicta ona pek dikkat etmemistim, bana gelip giden
birgoklar1 gibiydi. Sonralar1 fark etmeye bagladim. Ince yapih,
boyu ortadan uzun, sarisin bir kizcagizdi. Bana kars1 sikilgandi,
utantyormus gibi davrantyordu. (Oyle santyorum ki, baskalarma
kars1 da dyleydi. Dogaldir, ben de onun gdziinde bir rehinci olarak
degil, bir insan olarak 6tekilerden pek farkli degildim.) Paray1 alir
almaz hemen doniip giderdi. Hem de hig sesini ¢ikarmadan. Bagka



miisteriler malinin karsihfinda daha fazlasmi koparmak igin
tartisirlar, pazarlik ederler, yalvarirlardi. Bu kizcagiz ne verirsem
alirdi. Oy le santy orum ki, olaylar1 biraz karistirty orum. ..

Evet, getirdigi esyalar beni ilkin ¢ok sasirtti. Gilimiis

yaldizli kiipeler, yipranmig bir madalyon, bes para etmez
bagka bir siirii vir zivir... Kendisi de biliyordu ya, getirdiklerinin
20 kapikten fazla etmeyecegini, 6te yandan bunlarin kendisi
bakimmdan bir deger tagidigmi yiiziinden okuyordum. Sonradan
ogrendim ki, gercekten biitiin bu takilar ana-baba yadigarty mus.
Ancak bir keresinde getirdigi sey lere bakarak giiliimseme ciiretinde
bulundum. Aslinda ben hicbir zaman bdyle saygisiz hareketlere
yeltenmem, miisterilerime kars1 efendice davranirim. Az
konugurum, ciddiy etimi bozmam.

“Surekli ciddilik, ciddilik, ciddilik isterim!” Fakat bir seferinde
yakasi tavsan kiirklii, eski mi eski, lime lime olmusg

bir bluz getirince kendimi tutamadim, niikteye benzer bir laf
kagirdim agzimdan.

Aman, yiizii nasil da kizardi! O diisiinceli, iri, ctvil ctvil mavi
gozleri birdenbire parladi.

Tek sozciik sdylemeden, bluz dokiintiisiinii kaptigr gibi
firlayip gitti. Iste ilk kez orada kendisine dikkat ettim, hakkinda
ozel’seyler diisiinmeye basladim. Evet, bende biraktig1 izlenimi
bugiin olmus gibi animsiyorum, yani beni allak bullak eden
izlenimi. En basta geng, ¢ok gen¢ olmastydi. On dordiinde bile
gostermiyordu, oysa on altismi doldurmasmna fazla bir sey
kalmamust1. Gene de asil 6nemlisi onun bagka bir yOniiydii...

Neyse, ertesi giin gene geldi. Sonra grendim ki, tavsan kiirklii
bluzu rehinci Dobronravov ile Mozer’e de gotiirmiis. Bunlar
altindan bagka bir esya almadiklari i¢in doniip bakmamuslar bile.
Oysa ben bir gelisinde kizcagizdan akik tas almistim.

(Bir seye benzese bari!) Simdi sasty orum, bdyle bir seyi nasil



yapmigim? Ciinkii ben de altnla giimiisten bagka bir esya kabul
etmezdim. Kiz hakkinda dikkat ettigim ikinci bir durum da bu
oldu.

Bagka bir sefer bana kehribar bir agizlik getirdi, daha 6nce
Mozer’e gostermis ama adam almamis. Kehribar agizligin
meraklilar i¢in bir degeri vardiw, bizim isimize yaramaz, biz
altindan baskasini almay1z. Bir giin nceki kafa tutmasindan sonra
yeniden gelmesi lizerine onu sert karsiladim. Benim sertligim
yalnizca soguk davranmaktir. Gene de ¢ikarip iki ruble verirken
kendimi tutamayarak sinirli bir tavirla, “Bunu salt sizin hatiriniz
icin altyorum, Mozer’e gotiirseniz almazdi” dedim. Sizin
hatiriniz igin  soziinii iizerinde durarak, ‘6zel’ bir anlamda
sOylemistim. Ciinkii bir giin énceden biraz 6fkeliydim. Hatirmiz
i¢in s6ziinden dolay1 gene kizardiysa da sesini ¢ikarmadi, paray1
geri cevirmeden alip ¢ikti. Ah, su yoksullugun gozii kor olsun!
Sozlerimin ¢ok giicline gittigini anlamistim. O ¢iktiktan sonra
“Kizcagiza kars1 caka satmak iki rubleye deger miydi?” diye
gecirdim igimden. Kahkahalarla giildiigiimii animsiyorum. Kendi
kendime

“Deger miydi? Deger miydi?” diye sordugum soruyu olumlu
kargiladim. Cok neselenmistim. Aslinda kiza karsi onu incitmek
gibi kotii bir niyetim yoktu. Bu sozleri bilerek, isteyerek
sOylemistim. Onu denemekti asil amacim. Ciink{i onun hakkinda
bazi tasarilar dolagsmaya baglamigt: kafamda. Bu da onunla ilgili
tigiincii 6zel diisiincem oldu.

Iste her sey bundan sonra basladi. Anlasilacag iizere, kizla
ilgili bilgiler toplamaya calistyor, bir daha gelmesini dort gbzle
bekliyordum. Fazla uzatmadan gelecegi sanki icime dogmustu.
Iste bir gin kiz diikkAmima girer girmez biiyiik bir nezaket
gostererek tath bir dille konusmaya daldim.

Zamaninda iyi egitim gdrmiis, insanlara nasil davranilacagmni



bilen bir insanim. Oracikta onun iyi yirekli, uysal bir kiz
oldugunu hemen anladim. Iyi yiirekli, uysal insanlar fazla ayak
diremezler. Boyleleri tiimiiyle agilmamakla birlikte konugmaktan
da kaginmazlar. Sorulariniza uzun uzun yanit vermezlerse de
konusurlar gene de. Zamanla dillerinin iyice ¢oziildiigini
goriirsiiniiz, yeter ki siz soru sormaktan bikmayin. Dogaldir ki,
baglangigta bana fazla bir sey anlatmadi, “Ses” gazetesine verdigi
duyurular ve 6biir seylerle ilgili bilgileri sonradan 6grendim. Elinde
avcunda ne varsa hepsini harcayarak verdigi gazete duyurularinda
ilkin, gururlu bir tavirla, “egitimci kiz, tasraya da gidebilir,
kosullarimizi bildiriniz... ”

derken, daha sonra, “Her seye razi, ¢ocuklara ders verir,
yashlara eslik eder, ev igleri goriir, hastaya bakar, dikis

diker...” gibisinden bilinen seylere kadar indi. Dogaldir ki,
bunlar her seferinde daha azmna razi olunarak duyurulara
ekleniyordu. Sonunda durum iyice umutsuzlasinca, “Ucretsiz,
bogaz tokluguna caligabilir” sdzlerine kadar diistii. Gene de is

bulamadi. Onu son bir kez daha denemeye karar verdim.
Diikkana gelisinde o giinkii gazeteyi cakararak, “Geng, kimsesiz
bir bayan kiiciik ¢ocuklara egitmenlik yapmak iizere is artyor,
ozellikle yas1 geckin dul erkeklerin yaninda, ev iglerini de goriir...”
duyurusunu gosterdim.

- Gorilyorsunuz, bir bayan bu duyuruyu sabah vermis,
aksama kalmaz bir is bulur. Duyuru dedigin bdyle yazilmali,
dedim.

Yiizii gene kizardi, gozleri ates sagmaya basladi, geriye
donerek ciktr gitti. Bu tavrindan ¢ok hoslandigimi sdy lemeliyim.
Daha o zaman bile durumunun umarsizigindan emindim,
kendisinden hi¢ korkum yoktu. Agzliklar: kimsenin almay acagini
biliyordum. Halbuki o bunlar1 da elden ¢ikarmisti. Ancak ii¢ giin
sonra gene geldi, beti benzi sapsartydi, telagh bir goriintisii vard.



Evinde bir seylerin olupbittigini anlamakta gecikmedim, gercekten
kotii seyler olmustu. Bunlari anlatmadan 6nce kizcagizin gbziinde
birden nasil biiyiidiigiimii, beni hangi gozle gdrmeye basladigmi
bildirmeden gecemey ecegim. Benim de asil istedigim buydu zaten.
Simdi gelelim aramizdaki konusmalara... Bana evinden bir aziz
tasviri getirmisti. (Esyalarmi rehine koymay1 kutsal tasvire kadar
vardirmigt1 demek ki.) Dinleyin, dinleyin!

Olanlar1  anlatmaya ¢ahstyorum, gene de her seyi
karistirdigimmun  farkindayim. Kafamu toplamak, her seyi bir bir
anlatmak, biitlin ayrintilari, en kiigiikk noktalar1 bile size aktarmak
istiyorum. Ama olmuyor iste, su ayrintilar yok mu?

Goriiy orsunuz, basima ne isler agt1?

Elindeki Meryem Ana tasviri Meryem ile ¢ocugunu
gosteriy ordu.

Her ev igin, her aile i¢in 6nemli bir tasvirdi bu; oldukga eski,
altin islemeli, giimiis kaplamali... En azmndan alt1 ruble ederdi.
Belli ki, tasvirin onun goziinde biiyiik degeri vardi.

Bununla birlikte yalnizca kaplamasmi degil, biitiin tasviri
oldugu gibi rehine veriyordu. Ona giimiis kaplamasmi ¢ikarip
tasviri geriye gotlirmesini sOyledim. Tasvir kutsal bir seydir, bir
ev tasvirsiz olur muy du?

- Yoksa yasak mi? diye sordu.

- Hayr, yasak degil, belki eviniz i¢in gerekir...

- Oyleyse cikarm.

Biraz diisiindiikten sonra ona dedim ki:

- Yok, cikarmayalm daha iyi, 6ylece kalsm. Oteki tasvirlerle
birlikte kandilin altina, su tasvir dolabina koyarim.

(Agildigindan beri diikkanimda hep kandil yanardi.) Buyurun,
10

rubleniz.

- 10 istemem, 5 ruble benim isimi goriir. Sonra borcumu



Odeyip tasviri geri alirim.

- Demek, 10 ruble istemiy orsunuz?

Gozlerinin yeniden ¢akmak ¢cakmak oldugunu gorerek;

- Ama tasviriniz bu kadar eder, diye ekledim.

Sesini ¢ikarmadi. Bunun iizerine ¢ikarip 5 ruble verdim.

- Boyle durumlarda insanmi hor gdrmemek gerekir, diye
siirdiirdiim konusmami. Vaktiyle ben de biiyiik sikintilara diistiim,
hatta daha kotiisiine. Eger simdi beni bdyle bir isin basmnda
gorily orsaniz, bunca ¢ektiklerimden sonra. ..

- Belli, toplumdan &ciiniizii aliyorsunuz. Oyle iste. ..

Bunu alayci bir giilimsemeyle soylemisti. Soyleyisinde fazla
bir inciticilik yoktu, saf¢a sdylenmis bir sdzdii bu. (Ciinkii beni
heniiz tanmmyor, Oteki rehinecilerden ayit etmiyordu. Bu
durumda beni ne diye ignelemek istesindi?) Icimden, “Ya, demek
durum bu? Boyle diisiindiigiine gore kendini ele verdin, sen de
yeni kafalilardansin...” diye gecirdim.

Yari alay l1, yar gizemli bir tavirla;

- Bakiniz ben, toplumun kétiiliik yapmak istedigi halde iyilik
yapan boliimiindenim, diye bir laf ettim.

Birden gozleri parladi, ¢ocukca bir ilgi, bilyiik bir merakla
yiiziime bakti.

- Durun, durun! Ilging bir diisiinceden s6z ediyorsunuz.
Nerede gecmisti hele? Ben bunu bir yerden isittim.

- Kafanizi yormaym, Mefistofeles kendini Faust’a boyle
tanitiy or. “Faust”u okudunuz mu?

- Sey ... okudum da pek dikkat etmemisim...

- Desenize, hi¢ okumadmiz... Okumalismiz. Ancak
goriiyorum ki, gene dudaklarmizda alayci bir giilimseme var.
Kendimi Mefistofeles”in yaptig gibi tanitip rehincilik meslegini
yiiceltecek adamlardan degilim. Rehinci nereye gitse rehincidir,
bunu biliy oruz.



- Siz ne garip bir adamsmiz! Bdyle bir seyin aklimdan
gectigini nereden ¢ikardmiz?

Icinden benim icin neler gecirdigini adim gibi biliy ordum.

“Hi¢ ummazdim, meger okumus bir adammigsiniz.” diye
disiiniiyordu, ama bdyle bir sey sodylemedi. Beni begendigi
belliy di.

- Bakin, her meslekte iyilik yapilabili, dedim. Elbette
kendimden s6z etmiyorum, benim kotiilikten bagka bir sey
yapmadigim bile soylenebilir... gene de...

Beni igime igley en bir bakigla siizdii.

- Dogru, her yerde iyilik yapilabilir. Hem de her yerde...

Aramizda gegen biitiin bu konugmalar1 animsiy orum, higbirini
unutmadim. Bu konuda ekleyecegim baska bir sey de
genglerimizin, sevimli genglerimizin akilli ve derin bir sey
sOylemek istedikleri zaman biitiin igtenliklerini, safliklarini
yiizlerinden acik secik okuyabilmemizdir. “Size akilli ve derin bir
s0z sOylemek istiyorum!” der bakiglari. Bizler gibi dviinmeye,
caka satmaya kalkmazlar. Akillarmndan gegenlere inanir, deger verir,
sayg duyarlar. Ustelik sizin de sayg duydugunuzu diisiiniirler.
Igtenlik yiice bir duy gudur.

Kargilarmdakini bununla alt ederler. Bizim gen¢ hanimda da
ayni igtenlik vardi. Ne giizel bir sey!

Bugiinkii gibi hatirimdadir, kiz diikkdnimdan ¢ikar ¢ikmaz
kararimi verdim. Ayni1 glin son sorusturmay1 yapmak i¢in gidecek,
onun i¢yiiziiniin geri kalanlarint da 6grenecektim. Daha oncekileri
evlerinde ¢ahisan hizmet¢i kiz Lukerya’nin avcuna birkag kapik
sikistirarak elde etmistim. Ilk ogrendiklerim o derece dehset
vericiy di ki, kizin biraz 6nce nasil giilebildigine, bdyle korkung bir
durumdayken M efistofeles’in sdzlerine nasil ilgi gdsterebildigine
sasip kaltyordum. Ah, su gengler, siz hep boylesinizdir! O zaman
gururla ve sevingle kiz hakkinda hep bunlar diisiindiim. Gengler



bence yilice goniilliidiir, kendisi ugurumun kiyisinda durur, ama
Goethe’nin sozlerine de biiyiik ilgi gosterir. Gengler aykir1 yollara
sapsa bile ytice goniilliiliigiinii korumasim bilir. Ben kendimden
degil, ondan, yalmzca ondan s6z ediyorum. Onemli olan su ki,
daha o zaman bile kiza benimmis goziiyle bakiyor, onun
iizerindeki etkimden zerrece kuskulanmiy ordum. Eger insan kendi
giiciinden kuskuya diigsmiiy orsa, bundan daha tatli bir sey yoktur.
Fakat bana da ne oluyor? Boyle abuk sabuk seyler sdylersem
diislincelerimi ne zaman bir noktada toplayabilirim? Acele
etmeliyim, acele! Ama asil sorun bunda degil ki. Aman Tanrim!
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Evlenme Onerisi.

Kizin igyiliziiniin daha sonra Ogrendigim bolimi kisaca
sOyleydi: Annesiyle babasi dleli ii¢ yil kadar olmustu, onu
uygunsuz teyzeleri yetistirmislerdi. Boyle kadmlara uygunsuz
demek az gelir. Teyzelerinden biri duldu, evinde de birbirinden
kiigiik alt1 ¢ocugu vardi. Otekisiyse evlenmemis, kiz kurusu,
iistelik kotii huylu bir kocakarty di. Kétiiliikte birbirlerinden asag
kalmazlardi. Babasi kii¢iik bir memurdu, su kalem efendisi
denenlerden, memurlugundan dolay1 soylu sayimig biriydi. Bu
duruma gore her sey benim igin elverisli gériiniiyordu. Ben onlara
gore daha yiiksek bir smiftan sayilirdm. Ne de olsa hassa
alayindan emekli bir yiizbastydim. Soylu bir aileden, kimseye
bagimli degil vb... Rehincilikle ugrasmama gelince, teyzelerinin
gozilinde say g1 duyulacak bir meslekti benimkisi.

Kizcagz teyzelerinin yaninda ii¢ y1l halayiklik etmis, gene de
her giinkii gbz actirmayan isinden vakit bulup okula yazilarak
siiflarin1  gegmisti. Bu durum onun gdziiniin yiikseklerde
oldugunu, soyluluga 6zendigini gdsteriy ordu.

Peki, onunla nigin evlenmek istemistim? Ama ne diye durup
dururken simdi kendimden s6z ediyorum? Bu konuya daha sonra
doneriz. Burada onemli olan ben degilim, kiz! Neyse, kizcagiz
teyzelerinin cocuklarina ders vererek, iist bas dikerek, ince
hastaliga yakalandig1 halde camasir ve doseme yikayarak okulunu
bitirmisti. Ona dayak bile atiyorlar, yedigi ekmeg basma
kak1y orlardi. Sonunda onu satmaya kadar vardirdilar.

Simdilik bu pis ayrmtiy1 gegelim. Sonradan kiz bana hepsini
uzun uzun anlatti. Komsular1 sisman bir bakkal tam bir y1l olan
biteni uzaktan gzlermis. Oy le basit insanlardan degilmis

bakkal, yaninda iki ¢iragi varmig. Ancak bugiine degin iki



karisini sirayla cennete gdndermis, simdi {igilinciisiinii almaya
calistyormus. Bu arada bizim kiigiik hanima gbz koymus. “Sessiz,
yoksulluk i¢inde biiyiiyen bdyle biriyle evlenirsem evdeki
okstizlere bakar,” diy ormus.

Bakkalin gercekten birkag 6ksiiz ¢ocugu vardi. Elli yaslarinda
bir adamdi. Kiza gdz koyunca sira teyzeleriyle anlagsmaya
gelmisti. E, kiz bunu duyar da korkuya kapilmaz nu? Iste “Ses”

gazetesine duyurular vermek i¢in bana gelip gitmey e baglamas1
bu zamana rasly or.

Kizcagiz diisiinmek i¢in teyzelerinden siire istedi, fazla uzun
degil, kisacik bir zaman. Ona istedigi siireyi verdiler, ama bir
yandan da; “Biz bile karnimiz1 nasil doyuracagimizi bilmezken bir
de senin bogazmi mu diisiinecegiz?” diye basmin etini yiyorlardi.
Ben bunlarin hepsini 6grenmistim, o sabah bana gelisinden sonra
hemen kararimi verdim.

Ayni aksam bakkal, elinde yarim rublelik bir funt
sekerlemeyle onlara geldi. Kizla odada otururlarken ben hemen
mutfaktan Lukerya ile haber gonderdim. Gidip kendisini disarda
bekledigimi, onunla goriismek istedigimi kizin  kulagma
fisildayacakti. Bu isi becerdigim i¢in kivanglydim. Keyfim iyice
yerine geldi.

Evlerine gelip kendisini ¢cagrmamdan zaten sasirmus bulunan
kiza Lukerya’nin 6niinde dogrudan dogruya evlenme Onerisi
yapmca sagkinhign daha da artti. Onunla evlenmek benim igin
biiyiik bir onurdu. Bdyle sOyledim ona. Ancak bu hareketime
sagirmamasini, karsisinda tok sozlIii, ne dedigini bilen, onu anlayan
bir adam bulundugunu bildirdim. “Tok so6zli” derken yalan
sOylemiyordum. Neyse, bos verelim simdi bunlara. Ben egitimli
bir adam oldugumu gdstermek igin yalnizca kibar konusmuyor,
ayni zaman da degisik, 6zgiin sézler sOy lity ordum.

En oOnemlisi de budur. Bunu burada itiraf etmek sug



say llmamali. Kendimi yargilamak istiyor, yargilty orum da.

Lehte ve aleyhte olan her seyi sdylemeliyim. O zaman
yaptigim da buydu. Her ne kadar aptalca bir seyse de simdi
hatirrma geldikge haz duyuyorum. ilkin ona utanmadan agik¢a
dedim ki, pek yetenekli, akilli, yeterince iyi bir insan degilim.
Hatta birazcik bencilim. Belki de birgok bakimdan olumsuz
sayilabilecek yonlerim vardir. (Onlara giderken hazirladigim bu
sozlerden dolay1 dogrusu ¢ok kivancliydim.) Biitiin bunlar1 bir
bakima gurur duyarak sdylemistim. Dogaldir ki, kotii yanlarmm
soyledikten sonra iyi yonlerimi anlatmaya baglamayacak kadar
kendimi bilirdim. Bagka bir deyisle, “Ben belirttigim gibi bir
adamim, buna karsilik suyum suyum da var”

demedim. Kizcagizm ¢ok korktugunu gdrityordum, gene de
sozlerimi yumusatmaya kalkismadim. Tam tersine korktugunu
gore gore sOzlerimin anlamini pekistirdim. Agik¢a soyledigim
sunlardi: Karni doyacakti, ama giizel giy eceklermis, tiyatroymus,
baloymus... bunlar1 gérmeyecekti, ancak amacima ulastiktan
sonra belki hepsi de olabilirdi. Bu ciddi tavrim beni gitgide
costuruyordu. Laf arasinda sectigim meslegi, yani rehinciligi bir
amacim oldugu i¢in yaptigim bildirdim. Demek ki, durumum
bunu gerektiriyordu. Boyle konusmakta hakliydim, c¢iinki
gercekten bir amacim vardi, i¢inde bulundugum kosullar beni
zotluyordu. Izin verirseniz agiklayayim, beyler, ben yasamum
boyunca rehincilikten nefret etmisimdir. Gergi kendi kendime
gizemli sozlerle konusmak tuhaf kaciyorsa da gergekten,
gercekten, gercekten “toplumdan 6¢ ahyordum”. Ote yandan
sabahleyin toplumdan &¢ aldigimi sdyleyerek kizin benimle alay
etmesi bir bakima haksizlikt1. Ben tutup ona,

“Evet, 6¢ aliyorum!” deseydim katila katila giilecekti. O
zaman diisecegim giiliing durumu goziiniiziin 6niine getirebiliyor
musunuz?



Anlagilacag iizere, bir seyi dolambagh bir yolla, {istii kapali
bir bigcimde sdylerseniz insanlarin hayal giiciinii lehinize
cevirebilirsiniz. Bunun yaninda kendi yoniimden bir korkum
olmadigini da belirtmeliyim. Biliyordum ki, sisman bakkal kizmn
goziinde benden daha asag bir konumdaydi. Kizin kapisma
gelmekle onun kurtaricisi roliinii Gistlenmistim. Bunu anliy ordum.
Insan yaptign algakliklari cok iyi anlar. Fakat bu bir algaklik
miydi1? Bunun kararini kim verebilir? Onu o zaman bile sevmiy or
muy dum?

Durun, o zaman kendisine iyilik yaptigimdan hi¢ so6z
etmedim, hem de hi¢! Tam tersine, “Bu iyilik benim i¢in olacak,
sizin i¢in degil.” diye vurguladim. Bunu agikga belirttim, kendimi
tutamamustim, belki biraz aptalca kagti, ¢iinkii yiiziinde belli
belirsiz bir giiliimseme belirdi. Sonugta kesin bir utku kazandigimi
soylemeliyim. Durun, madem ki yaptigim isin algakhigni,
pisliklerini animsadim, &y leyse aklimdan gecen son domuzlugu da
anlatayim. Kizm Oniinde dururken kafamdan gegenler sunlardi:
“Biliyoruz, boylu poslusun; yakisiklismn, iyi egitim gérmiigsiin,
kendimi 6vmek gibi olmasin ama gbze batan bir ¢irkinligin yok.”
O sirada bunlar1 diisiinmem ne derece iyi bir seydi, bilmiyorum.
Dogaldir ki, bana evet yanitini verdi. Sunu da hemen eklemeliyim,
evet demeden Once hayli diisliindii. O kadar diisiindii, o kadar
diistindii ki, sonunda ben, “Eh, ne dersiniz?” diye sormak zorunda
kaldim. “Eh”

sozcligiinii biraz kuvvetli soylemekten kendimi alamamigtim.

- Bekleyin, diisiinity orum, karsihgmi verdi.

Yiiziinde biiyik bir ciddilik vardi, bunu bagka tiirlii
yorumlay abilirdim. “Bakkalla benim aramda se¢im yap1y or?”

diyerek tziildiim. Ah, o vakit higbir sey anlamiyordum.
Bugiine kadar da anlamis degilim. Oradan koés kos ayrildigimu
animstyorum. Yolda Lukerya kosarak arkamdan yetisti, beni



durdurarak soluk soluga sunlar1 sdyledi: “Efendim, bizim sevgili
hanmm artik sizindir. Tanr1‘nin bir bags1 olarak sizin. Ancak bunu
kendisine belli etmeyin, onurlu bir kizdir.”

Eh, onurlu olsun! Ben onuruna diigkiinleri severim. Onurlu bir
kiz, iizerinde egemenlik kuramadigimizdan kuskulandigimiz
zaman ¢ok sevimlidir. Oyle degil mi? Ah, ben ne asaglik, ne salak
biriymisim! Bir de mutluluktan ugmaya kalkiyordum! Onun
kapida durup bana ‘evet’ demesi i¢in diiglindligli, benim de
saskinliktan ne yapacagimi bilemedigim sirada, biliyor musunuz,
onun kafasindan s6yle bir diislince gegebilirdi: “Onunla da
evlensem, bununla da, sonugta ikisiyle de mutsuz olacaksam
sisman bakkali segmek daha dogru degil mi? Hi¢ degilse sarhosken
beni Oldiiresiye dover, kurtulurum.” Nasil? Boyle bir diisiince
gecemez miy di kafasindan?

Simdi de anlamiyorum, hicbir sey anlamiyorum. Az Once
aklindan sunlarin gecebilecegini sdyledim: “En dogrusu iki
mutsuzluktan daha kotiisiinii segmek, yani bakkali.” Bu duruma
gore kizin yoniinden hangimiz daha kotiiydiikk? Ben mi, bakkal
mi1? Insanlara yiyecek satan biri mi, yoksa Goethe’den parcalar
sdyleyen rehinci mi? Coziimii zor bir soru bu. Akl eren beri
gelsin!

Bunu hi¢bir zaman anlamadim, yanit1 da masanm {stiinde
yatiyor. Simdi kalkmis, bir de ¢O6zlimil zor sorudan dem
vuruyorum. Bakim, gene kendimden s6z etmeye basladim. Asil
sorun ben degilim, bunu benim disimda bir yerde aramak gerekir.
Ama nerede? Iste bunu bir tiirli ¢ozemiyorum. Of, kafam
catlayacak gibi! Gidip yatayim bari...



111

Insanlarn en soylusu benim, buna bir de kendim inansam!

Yattigim halde uyuy amadim. Kafamin bir yerinde kiit kiit diye
nabzim atryor. Bagimdan gegenlerin hepsini, biitiin bu pislikleri
kavramak istiyorum. Ah, su pislik denen seyler! Onu o vakit
pislikten nasil kurtarmistim? Kizin bunu anlamasi, davranigmm
saygyla karsilamas: gerekirdi. Simdi aklima degisik diisiinceler
geldikge hosuma gidiy or. Ornegin ben 41

yasimu devirmigtim, kizsa heniiz 16’sindaydi. Aramizdaki yas

farkindan ileri gelen duygu beni biiyiilityordu; bu durum ¢ok
tath bir seydi, ¢ok tatl!

Baska bir durum da ben Ingiliz usulii evlenmeyi istiy ordum.

Yani nikéhta yalnizca ikimiz olacaktik, iki tane de tanik...

Bunlardan biri Lukerya. Sonra derhal trene atlayip, soziin
gelisi M oskova’ya gidecektik. (Zaten orada igim vardi.) Iki hafta
bir otelde kalirdik. K1z buna kars1 ¢ikt1, boyle bir sey istemezmis.
Kendisini teyzelerinden aldigima gore geleneklere uyarak 6nce
onlar ziyaret etmeliymisiz. Ister istemez razi oldum, teyzelerine
kars1 gereken say gry1 gosterdim. Bununla da yetinmeyip o agagihk
yaratiklara yiizer ruble 6dedim. Hatta daha fazlasini s6z verdim.
Kiza da bu yakisiksiz durum yiiziinden iiziilmesin diye bir sey
sOylemedim. Teyzeleri hemen yumusgadilar. Bu arada kizin
getirecedi ceyiz hakkinda aramizda tartisma ¢ikti. Kizcagizin bir
seycigi yoktu. Teyzelerinden de bir sey beklemiyordu. Bunun
tizerine ben evliligimizin c¢eyizsiz de olabilecegini kendisine
kanitladim. Ceyiz verecek kimsesi bulunmadigma gore her seysini
kendim yapacaktim. Bakin, gene kendimden séz etmeye basladim.
Ama aldirmayin siz bana. Bilsin diye kiza kimi diisiincelerimi
anlatmaya firsat bulabildim.

Belki de biraz acele ettim. Burada ¢ok 6nemli bir durum var ki,



belitmeden gecemeyecegim. Kiz bana biiyik bir agkla
baglanmisti, kendini tutmaya calistigi halde aksamlari beni
sevingle karsiliyor; heyecanla, kekeleye kekeleye (safligmi
gosteren, biiyiileyici bir kekelemeydi bu) ¢ocuklugunu, ilk genglik
yillarmi, dogdugu evi, annesini, babasini anlatiyordu. Onun bu
heyecanm1 yatigtirmak icin sogukkanh davrandim. Amacima
uygun kesin tavrim bu oldu. Onun coskulu ¢ikislarma anlayigh
davranmakla birlikte susarak karsihik veriyordum. Gene de
aramizdaki farki, benim bilmecemsi bir adam oldugumu gordii.
Ben ozellikle anlasilmasi gii¢ biri oldugumda israr ediyordum.
Bilmecemsi olmak i¢in belki de bu aptalligi yaptim. Bana gore her
seyin basinda ciddilik gelirdi, hatta onu evime gene ciddiligimi
bozmadan gotiirmiistiim. Kisaca sOylersek durumdan memnun
oldugum halde siki bir sistem kurmak istiyordum. Fazla
zorlamaya gerek kalmadan sistem kendiliginden oturdu. Zaten
baska tiirlii de yapamazdim, 6nemli bir neden dolayisiyla sistemi
kurmak zorundaydim. Ama durup dururken ni¢in kendime iftira
ediyorum?

Sistem diye bir ger¢ek yok muydu? Hayr, dinleyin, bir insan
hakkinda hiikiim vermek i¢in igin aslint bilmek gerekir.

Dinleyin...

Nasil baglasam, bilmem! Baglamak ¢ok zor, insan kendini hakli
gostermeye kalkisinca igi zorlastyor. Durum su: Diyelim, gengler
paradan nefret ediyor, ben de tam tersine, paraya deger
veriyorum. Hem Oylesine ¢ok deger veriyorum ki, karsimdaki
giinden giine sessizligini artirtyor. Gozlerini faltasi gibi agiyor,
dinliyor, bakiyor, susuyor. Gorliyorsunuz ya, geng insan yiice
goniilliidiir, alingandir, sabirsizdir, bir is yolunda gitmezse hemen
ondan yliiz ¢eviri Buna karsilik ben ondan anlayis, genis
goriisliiliik istiyorum; genis goriisliliigi dogrudan dogruya
yilregine asilamaya calistyorum. Amacim, ylregnin ta



derinliginde gercegi gdriip anlamasi. Simdi size biraz bayag da
kagsa bir 6rnek verecegim. Bu yapida birine, yani bizim kiza nigin
rehincilik yaptigmm nasil anlatabilirdim? Dogrudan dogruya
sozlerle aciklamaya kalksam bundan bagka bir anlam ¢ikarabilir,
ondan rehincilik meslegimden otiirii 6ziir diledigimi sanirdi. O
yiizden gururlu davrandim, sessizlik dilini kullandim. Ben
sessizce konugma ustastyim. Omriim boyunca susarak yasadim,
diy ebilirim.

Sessizlik icinde gegen giinlerimde bagima ne felaketler geldi, ne
bahtsizliklara katlandim! Toplum i¢inde itilip kakildim, sonra bir
koseye atilip tiimilyle unutuldum. Hi¢ kimse, hi¢ kimse bunu
bilmez... Birdenbire bu 16 yasmdaki kiz c¢ikiyor karsima,
birtakim agagilik heriflerden 6grendiklerine bakarak hakkimda her
seyi bildigini santyor. Oysa asil dnemli olan, benim gibi bir adamin
yireginin iginde bulunandir. Ben hep susuyor, 6zellikle onun
yaninda susuyordum. Diine kadar bdyle yaptim. Peki, nigin
susuyordum? Gururlu bir adam oldugum igin.

Istiyordum ki, ben anlatmadan, asaglik adamlarin sdzlerine
kanmadan bu adamu kendisi 6grenerek gergege ulagsin. Kendisi
sezsin, kendisi anlasin.

Evime aldigim ilk zamanlar ondan tam bir say g1 bekliy ordum.

Cektigim acilardan dolay1 karsimda duaya dursun istiy ordum,
ben buna degen bir kisiydim. Her zaman gururlu davranmigimdir;
olursa hep olsun, olmazsa hi¢ olmasin diye diisiiniirdiim. Yarim
mutlulukla yetinecek adam olmadigim i¢in bdyle davranmak, yani
susmak zorunday dim. “Kendin sez, kendin degerini anla!”

Istedigim buydu iste. Kabul edersiniz ki, kendim kendimi
anlatmaya, aciklamalar yapmaya, Oniinde egilmeye, saygisin
kazanmaya kalksay dim ondan sadaka istemek gibi bir sey olurdu.

Ama... ama ben ne diye bunlardan s6z ediy orum!

Aptalca bir durum, aptalca, ¢ok aptalca! Ben dogrudan



dogruya ve ona acimadan (boyle oldugunu ozellikle
vurguluyorum) ona o zaman birkag sozciikle genclerin yiice
goniilliiliiginiin glizel bir sey oldugunu, ama bunun bes para
etmedigini anlattim. Nigin mi etmezdi? Ciinkii zorluklar
yasamadan, ucuzca elde edilen yiice goniilliilik 6nemli degildir.
Genglerin yiice goniilliiliigii

“yagsamdan edinilen ilk izlenimler”dir, ilerde ig sikiya binince
neler olacaktir? Ucuz bir yiice goniilliilik her zaman kolaydir,
hatta insan canmni bile kolayca verir. Ciinkii delikanlilik ¢aginda
insanin kani kaynar, icinde enerji fazlasi vardir, gengler giizellige
deger verirler. Buna karsilik daha zor, sessiz, suskun, yaldizsiz,
cok Ozveri gerektirip az sohret saglayan, kolayca kara galmacak
yiice goniillii bir kahramanlik tasavvur edin. Siz ki, yiice ruhlu bir
adamsmiz, Ote yandan herkes tarafindan bir algak olarak
gosterilebilirsiniz, hadi, bdyle bir kahramanhga kalkisn da
gorelim. Onun i¢in bunu yapan pek ¢ikmaz. Oysa ben biitiin
yagsamimm boyunca boyle bir kahramanmn ruhunu tagidim.

Bizimki once benimle tartigti, hem de uzun uzun; sonra
susmay a bagladi, hatta biisbiitiin suskunluga gomiildii. Ancak beni
dinliyor, beni dikkatle siizen gdzlerini kocaman kocaman
actyordu. Daha sonra ne olsa begenirsiniz? Yiiziinde bana
glivenmedigini gosteren, o kotiiciil giilimsemeyi gordiim. Iste bu
gillimsemeyle onu evime getirdim. Ancak su da bir gergek ki,
gidecek bagka bir yeri yoktu.
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Plan, hep plan. Bu ise 6nce kim baglad1?

Hig kimse. ik adimdan beri her sey kendi kendine olustu. Onu
evime getirirken sert davrandigimi soylemistim, halbuki daha ilk
zamanlarda yumusadim. Heniiz nisanliyken, ona, rehine verilecek
esyalar1 miisteriden kendisinin alacagni, parasini da kendisinin
O6deyecegini anlatmistim. Bu sozlerime karsi ¢ikmadi. (Buna
dikkat ediniz.) Ustelik hevesle ise koyuldu.

Oturdugumuz dairenin egyalarmni degistirmemistik. Dairemiz
iki odaldir. Birisi rehin kasasmm da iginde bulundugu biiyiik
salon, oteki ise kendimizin kullandigi oldukga genis yatak odasi.
Mobilyalarimmizin =~ hepsi  de  eskimis  seylerdi, hatta
teyzelerininkinden daha berbat. Kandille kutsal tasvir dolabi
kasanin bulundugu salondadir; bizim odamizda, i¢inde birkag
kitap bulunan bir dolaptan bagka bir de sandik var.

Anahtarlart bende. Yatak, masa ve birka¢ sandalyeyi de
unutmay alim.

Daha nisanliyken bir giinlik yasammmiz igin, yani mutfak
masraflarimiz igin, ona, eski evlerinden kandirp getirdigimiz
Lukerya’ya bir rublenin yetecegini sy lemistim. “Ucg yilda 30

bin ruble biriktirmeliyiz” dedim. Hi¢ sesini ¢ikarmadi, ben
gene de giinliik harcayacagimiz paraya kendiligimden 30 kapik
ekledim. Tiyatroya gidisimiz de boyle oldu. Daha nisanhyken

“Tiyatro yok,” demistim. Sonra ayda bir kere gitmeye karar
verdim. Bize daha uy gun diiser diye koltuk bileti alty orduk.

Birlikte ii¢ kere gittik. “Mutluluk Pesinde” piyesiyle
santyorum, “Sarkict Kuslar”1 gordiik. (Ben de ne diye bunlar
anlatip duruyorum?) Sessizce gidiy or, sessizce doniiy orduk.

Nigin daha ilk giinden konugmamaya basladik? Oysa aramizda
kavga filan yoktu, kiz gene de susuyordu. Onun bana gizli gizli



baktigini animsiyorum, bunu gdrdiigiim zaman sessizligimi
artirdim. Gergegi soylemem gerekirse susmakta 1srar eden o degil,
bendim. O bir iki kez coskulu davrandi, boynuma sarilmak igin
tizerime atildi. Ancak bunlar hastalik derecesinde sinirli bir
coskunluktu. Oysa ben givenilir bir mutluluk istiyor, bunun
yaninda ondan say g1 bekliy ordum. O

nedenle coskulu davranislarini soguk karsiladim. Bunda da
haklty dim, ¢linkii her coskunluk gdsterisinin ardindan ertesi giin
aramizda kavga ¢ikiy ordu.

Aslinda buna kavga denemezdi; suskunluk ve bunun pesinden
her sefer biraz daha biiyiiyen kiistahca tavirlardi. “Bagkaldir1 ve
bagimsizlik!” iste bu vardi. Onu da becerse bari! O uysal yiizii
giin gegtikce sertlesmeye, kiistahlasmaya basliyordu. Beni daha
nefret verici bulduguna kalibimi basarim, ¢linkii gbzlerinden
okudum. Cosku néobetlerinden sonra iyice kendinden gegtiginden
kuskum yok. Sen onu ¢amurdan, yoksulluktan ¢ek ¢ikar, doseme
silmekten kurtar; o senin evine gelince yoksul yasantinizi ileri
siirerek sana burun kivirsin. Oysa yoksul denilecek bir yasantimiz
yoktu, tutumluluk vardi. Sirasi gelince liikkse de izin veriyordum.
Giizel, temiz giyinmek gibi... Eskiden de kocanin temizligi
karismm  hosuna gider diye disiiniirdim. Onun asil
yoksullugumuzdan dolay1 degil, cimrilik ederek para biriktirigime
kizdigmi biliy ordum. “Bir amaci1 var da onun igin sert davranty or”
diyordu herhalde. Tiyatroyu birdenbire kendisi istemez oldu.
Ancak yiiziindeki alayh giiliimsemeler azalmadi, ben de gittikge
daha ¢ok surat astim, suskunlugumu artirdim.

Kendimi hakli gbstermey e mi ¢alisty orum? Yok Oyle bir sey.

Asil sorun rehin ditkkkanimizdan kaynaklaniy ordu. Sy lememe
izin veriniz ben, kadinmn, ozellikle 16 yasmdaki bir kadinin
erkegine boyun egmemesi olanaksizdir santyordum. Kadmlarda
0zgiinliik (orijinallik) y oktur, bu kesin, hatta benim i¢in simdi bile



bu yadsinmaz bir ger¢ek. Surada masanimn iistiinde yatan kendisi
bile tersini kanitlayamaz, gercek gercektir. Bu durumda Stuart
Mill’in elinden de bir sey gelmez. Ah, seven kadn, gergekten
seven kadin kocasmin kusurlarmi, hatta isledigi cinayeti bile
yiiceltir.

Boyle durumlarda seven kadinin buldugu bagslatict 6ziirleri
erkegin kendisi arasa bulamaz. Bu bir yiice goniilliliiktiir, ama
Ozgiinlik degildir. Kadinlar yalnizca 6zgiin olmayislar1 yiiziinden
yenik diiserler. Bana su masada yatani gostermekle elinize ne
gececek? Onun masada bulunusu 6zgiinliik mii santy orsunuz? Ah!
Ah!

Dinleyin, onun agkindan o zaman emindim: Boynuma
sarilty ordu.

Demek ki seviyordu, daha dogrusu sevmek istiyordu. Evet, bu
bdyleydi: Sevmek istiyordu, sevgi arty ordu. En 6nemlisi de su ki,
bagislatict Oziir aramasi i¢in bir kusurum yoktu, bir sug
islememistim.  Rehinci  oldugum i¢cin  bodyle yaptigmi
sOyleyebilirsiniz, bunu bagkalart da séyledi. Rehincilik
yapiyorsam bundan ne ¢ikar? Insanlarin en yiice goniilliilerinden
biri olarak rehincilige baglamigsam bunun bir nedeni olmali.

Goriiyorsunuz ~ ya, baylar, bizim de kendimize gore
diisiincelerimiz var. Demek istiy orum ki, baz1 diisiinceleri s6zlerle
anlatmaya kalkisinca aptalca bir sey oluyor. Kendimiz icin
utandirict bir durum ortaya ¢ikiyor. Neden? Belli bir nedeni yok.
Ciinkii cigeri bes para etmeyen insanlariz bizler, dogrulara
katlanamiy oruz. Yahut da bilemiy orum... Demin,

“insanlarin en yiice goniilliisii benim” dedim. Boyle sdylemek
giiliing bir sey, ama gercektir. Gergegin gercegidir. Evet, herkes gibi
benim de yasammm kazanmaya, rehinci ditkkani agmaya hakkim
vardir. “Ciinkii siz insanlar beni aranizdan kovdunuz, sessiz bir
nefretle karsiladiniz. Benim araniza katilmak icin gosterdigim



tutkulu atilisga unutamayacagim bir davranisla yanit verdiniz
Oyleyse simdi ben de sizden bir duvarla ayrilmaya, bu 30 bin
rubleyi biriktirip Kirim’da ya da giiney kiyilarinda, daglarda,
baglarda, 30 bin rubleye alacagim kendi ¢iftligimde oturmaya, en
6nemlisi de hepinizden uzak, kimseye kin duymadan kendimce
bir iilkily e inanip sevdigim bir kadinla, Ulu Tanr1 bagislarsa kendi
ailemle, ¢evremdeki insanlara yardim ederek yasamaya bal gibi
hakkim vardir.”

Dogaldrr ki, simdi bunu kendi kendime sdy lity orum. O zaman
herkese agiklasaydim ne aptalca bir hareket olurdu! Gururlu
sususumun nedeni buydu, bu yiizden sessizce oturuyorduk. On
alt1 yasinda bir yeniyetme ¢ektigim acilari, kendimi hakl
cikarmaya c¢alismamu nasil anlayabilirdi? Onda diriistligin
yaninda yasami tanimayisi, gengligin kolayca kanisi, “temiz
yiireklerin” korliigi vardi. En Onemlisi de rehincilige karsi
nefretten gozii donmiistii. (Oysa ben namussuzluk mu
yapty ordum?

Nasil davrandigimi, insanlar1 dolandirmadigimi  gdrmiiy or
muydu?) Su diinyada ger¢ek ne korkung bir seydir! Kimse gercegi
gormek istemiyor. Bu giizel, bu uysal, bu melek kiz bir zorbayd:.
Bana ac1 ¢ektiren, iskence eden bir zorba! Bunlar1 belirtmeden
gecersem kendime iftira etmis olurum. Onu sevmiyor muydum
santy orsunuz? Benim onu sevmedigimi kim sdy ley ebilir!

Anliyorsunuz ya, burada agike¢a bir alay, yazgimin ve doganin
cirkin bir alay1 var. Biz insanlar felegin lanetine ugramisiz,
yasammz ta bastan kotiiliige bulasmus. (Ozellikle benimkisi.)
Ancak simdi anlty orum, bir yerde yanhslik yaptim. Bir sey eksik
kaldi, bir bosluk biraktim. Oysa her sey acik secik, planlarim
gokyiizii gibi aydinlikti. “Ciddi ve gururluydum, kimsenin beni
davraniglarimdan dolay1 avutmasina gerek yoktu, acilara sessizce
katlanty ordum.” Her sey tam soyledigim gibiydi, yalana dolana



sapmiyordum. “Davraniglarimda bir yiice goniilliillik goriir,
simdilik bunu beceremiyorsa bile zamanla her seyi anlar. Iste o
zaman bana on kat deger verir, ellerini kavusturarak Oniimde
egilir...” diyordum. Planim buydu.

Anlagilan, bir seyi unutmustum ya da géziimden kagnusti. Bu
isi beceremedigim ortada. Ama yeter artik, yeter! Simdi &ziir
dileyecegim, bagislamasini isteyecegim birisi var mi? Her sey
bitmistir. Sen yiirekli adamsm, gururunu yitirme! Suglu olan sen
degilsin!..

Gergekleri agik agik sdylerim, gerceklerle yiiz yiize gelmekten
korkmam. Haks1z ‘odur’, haksizlik eden ‘odur’!..
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Uysal kiz baskaldiriy or.

Aramizdaki kavgalar onun birdenbire paray: kendi canmin
istedigi gibi 6demesiyle, esyalara degerinden fazla eder (fiyat)
bigmesiyle, hatta bu konuda benimle iki kez tartigmaya girmesiyle
bagladi. Ben buna kesinlikle karsi ¢iktim. O swrada bir de
yiizbasmin karis1 diye biri ¢ikt1 ortaya.

Bir giin yilizbagmmm karisi, 6lmiis kocasinin armagani olan bir
madalyonla diikkana geldi. Madalyonun elbette bir an1 degeri
vardi. Ben 30 ruble 6dedim. Kadmn aci ac1 sizlanmaya, emaneti
kaybetmeyelim diye dil dokmeye basladi. Derken, bes giin sonra
elinde 8 rublelik bir bilezik, bunu madalyonla degistirmemiz
dilegiy le karsimiza dikildi. Ben hemen istegini geri ¢evirdim.

O srada karimmn gdzlerinden bir seyler okumus olmal ki,
benim dilkkdnda bulunmadigim bir swada yeniden gelmis,
madalyonu bilezikle degistirmis.

Ayni giin durumu 6grenince karmmi kirmadan mantikli, kararlt
bir konusma yaptim. Bunlar1 sdylerken yatagin ucunda oturuyor,
yere bakiyor, sag ayagmm ucuyla haliy1 tirtikhyordu. (Onun
sevdigi bir hareketti.) Dudaklarinda da koétiiciil bir giilimseme
vardi. Sesimi hi¢ yiikseltmeden, “Paralar benimdir, yasama kendi
gozlerimle bakmak hakkimdir.” dedim. Onu evime getirmeye karar
verdigimde ondan higbir sey gizlememistim.

Bunu da belirttim.

Birdenbire oturdugu yerden hop diye firlad, tir tir titremeye,
inanir misiniz, ayaklarmi yere vurarak iistiime yiiriimeye bagladi.
Bu yirtict bir hayvandi, delilik ndbeti geciren, bunalima girmis bir
hayvandi. Saskinliktan donakalmisim, ondan bdylesi bir hir¢inlig
beklemiyordum. Gene de sogukkanliligimi yitirmedim, yerimden
kipirdamadan, gene eski sakin sesimle ve agik¢a, bana artik yardim



etmemesini sdyledim. Yiiziime karsi giilerek evden ¢ikti gitti.
Nereye gidecegini bile sdy lemedi.

Burada 6nemli olan su ki, disar1 ¢ikmayacakti, bensiz higbir
yere gitmeyecekti. Nisanliyken boyle karar vermistik. Aksama
dogru geri dondii, agzimi agip tek s6z soylemedim.

Ertesi sabah ayn1 seyi yapti, daha ertesi sabah gene dyle...

Bunun iizerine ben de diikkani kilitledigim gibi teyzelerine
yollandim. Diiglinden beri onlarla biitlin iligkimi kesmistim. Ne
onlart ¢agiriyor, ne de kendim evlerine gidiyordum. Karimmn
teyzelerine ugramadigi anlagiliyordu. Beni merakla dinlediler,
yiiziime kars1 agikea giildiiler, “Bunu hak etmistiniz.” dediler.

Benimle alay etmelerini bekliyordum zaten. Hemen oracikta
kiz kardeslerden yasca kiiciik olani, kizkurusunu 25’1 pegin, 100

ruble riigvet vererek kandirdim. ki giin sonra kiiciik teyzesi
evime geldi, “Isin icine bir subay karismis bulunuyor, eski
alaymizdan Yefimovi¢ adinda bir tegmen...” dedi. Beynimden
vurulmuga dondiim. Bu Yefimovi¢ bana alayda en ¢ok kotiiligi
dokunmus bir kimseydi. Bir ay kadar 6nce de, utanmazimn biri
oldugu i¢in, s6zde rehin esya verecekmis gibi diikkana gelmisti.
Iyice ammsiyorum, karmmla kikirdesmeye baslamislardi. Eski
iligkilerimi animsatarak ona yaklasip, bir daha buraya admmni
atmamasini sertge sOyledim. Bundan bir seyler ¢ikabilecegini
tahmin etmemistim, yalnizca herifin  yizsizligidir, diye
disiinmiistim.  Kiiglik teyze Dbirdenbire karimin onunla
bulustugunu, biitiin isi eski tanidiklari, bir albayin dul karisi
Yuliya Samsonovna’nin ayarladigini anlatt1.

“Karmiz birka¢ giindiir onunla goriismeye gidiyor” deyince
cok sagirdim.

Simdi olanlar1 biraz kisaltarak anlatacagim. Bana 300 rubleye
patlamakla birlikte iki giin i¢cinde Oyle bir diizen ayarladilar ki, ben
bitisik odanin aralik birakilan kapismm arkasinda duracak, karmmin



Yefimovi¢‘le bag basa kalacaklar1 ilk bulugsmada neler
konustuklarin1 dinleyecektim. Bunu beklerken bir giin 6nce
karimla aramizda kisa, ama benim i¢in ¢ok dnemli bir sahne gegti.

Eve aksama dogru donmiistii. Yatagin iizerine oturup bana
alayc1 alayc1 bakarak ayaginin ucuyla haliy1 tirtiklamaya bagladi.

Ben de onun yiiziine bakarken son bir aydir, daha dogrusu iki
haftadir, davraniglarinin tiimiiyle degistigini, hatta eskisinin tam
tersi bir karaktere biiriindiigiinii diigliniiy ordum. Azgn, saldirgan,
uy gunsuz diyemem ama dengesiz, hir ¢ikarmak isteyen bir yaratik
olmustu; iste o anda boyle biriyle karg1 kars1 karsiy ay dim. Biitiin
iligkilerimizi bozup dagitmak istiyor gibiydi. Ancak yumusak
dogas1 buna engeldi. Boyle biri baskaldirdign zaman her 6l¢iiyi
agar; bir yandan kendini zorladig, hir ¢ikarmak i¢in diirttiigii halde
safliglyla utangachgim yenemedigi goriili. Iste o yiizden
bdy lelerinin 6lciiy i kagirdigini goriince gézlerinize inanamazsmiz.
Halbuki bu gibi ¢irkinliklere alismis piskin birisi diizen ve terbiye
adma durumu yumugatmay a ¢alistikca daha berbat, daha ¢irkin bir
duruma sokar.

Gozleri parlayarak, birdenbire, damdan diisercesine sordu:

- Sizi gergekten diiellodan korktugunuz i¢in mi alayinizdan
kovdular?

- Evet, subaylarm aldig bir kararla alaydan ayrilmam istendi,
ancak ben dnceden istifami vermistim.

- Bir korkak gibi kovdular, degil mi?

- Dogru, arkadaslarin goziinde korkakmisim gibi hiikiim
giydim.

Oysa diiellodan kagmam korktugum icin degildir, yalnizca
onlarin zorbaca kararma boyun egmek istemedim. Tartistigim
subay1 diielloya ¢agirmam gerekmiy ordu, ¢iinkii onun beni kiigiik
diisiiriicii bir hareketi y oktu.

Bu sorulara dayanamadigim i¢in agiklamalarima sunlar1 da



ekledim:

- Bilin ki, bdyle bir zorbaliga karsi ¢ikmak, bir diielloda
gereken cesaretten daha yiiksek bir yireklilik ister. Ciinkii
zorbaliga kars1 ¢ciktim diye, goriiy orsunuz, basima ne igler agildi!

Kendimi tutamamustim, son sdyledigim s6zle kendimi hakl
¢ikarmaya galigan birinin durumuna diigmiistiim. Onun da gormek
istedigi buydu herhalde, iyice algalmami istiyordu. Hain hain
sirittl.

- O olaydan sonra ii¢ y1l Petersburg sokaklarinda dilendiginiz,
geceleri bilardo masalari altinda y attigmiz dogru mu?

- Evet, dogru. Sennaya Sokagi‘nda serserilerin yatip kalktig,
VWazemski’nin haninda bile kaldim. Alaydan ¢iktiktan sonra daha
bircok sikintiya katlandim, nice gii¢ durumlara diistiim, ama
ahlakca hi¢ diismedim. Ciinkii ilk olarak ben kendim daha o zaman
bile davramslarimdan nefret ediyordum. iginde bulundugum
durumun umutsuzlugundan kaynaklanan irade zayifligryla aklim
yeterince kullanamamus olabilirim. Ama sonra hepsi gecti.

- Eh, simdi de maliyecilik yap1tyorsunuz. Para bol!

Rehinciligime tas attyordu. Kendimi tutmasini bildim, sesimi
¢ikarmadim. Beni algaltan agiklamalari dinlemeye can attig1 gozden
kagmiyordu. Buna firsat vermedim. Zaten o sirada bir miisteri
diikkanimn zilini ¢almisti. Onu karsilamak i¢in salona gectim. Karim
bir saat sonra giy inmis olarak sokaga ¢ikarken dniimde durdu.

- Peki, ama siz evlenmeden dnce bu konular hakkinda bir sey
sdy lememistiniz, dedi.

Yanit vermey e gerek gérmedim, bunun iizerine ¢ikt1 gitti.

Ertesi giin, demin belirttigim odada, yazgimin bagima ne isler
acacagini bilmeden, cebimde bir tabancayla kapinin arkasinda
konusmalar1 dinliyordum. Karm iki dithem bir g¢ekirdek
glyinmisti, masada oturuyordu. Yefimovi¢ ise onun kargisinda
ezilip biiziilityordu. “E, neler oldu, anlatin bakalim?”



diyeceksiniz. Su oldu ki, (bunu sdylemekten onur duyarmm)
isin sonucu tam benim hissettigim ve bekledigim gibi ¢ikt1. Fakat o
zamanki sezgilerimde ¢ok bilingli oldugumu sdy ley emey ecegim.

(Bilmiyorum, derdimi anlatabiliyor muyum?) Bakimn, neler
oldu: Soylu ve yiice ruhlu bir kadmla ziippe, ahlak diiskiini,
budala, yilan ruhlu bir yaratik arasmdaki konusmay1 bir saat
dinledim, bir saat dikkatle izledim. Bu saf, bu uysal, bu az
konusan kiz biitiin bu sdylediklerini nereden biliyor diye sasirip
kaldim. O alaylarin, o masum kahkahalarm, erdemin erdemsizlige
kars1 duydugu o derin nefretin sahnelendigi by lesi bir konugsmay1
biiytik toplumsal giildiiriilerin en zeki yazar1 bile yaratip
kotaramazdi. Karimin s6zlerinde, ¢ikislarinda ne kadar parlaklik,
ani yanitlarinda ne kadar incelik, elestirilerinde ne kadar gergeklik
vardi?

Ayni zamanda ne kadar hos bir geng kiz safligi! Adamin agkini
aciklamalarina, el kol hareketlerine, yaklasma isteklerine karsi
kahkahayla giliiyordu. Yefimov asagilik bir niyetle geldig,
kendisine karst c¢ikilacagint beklemedigi icin apisip kaldi
Baslangigta karmmin ona cilve yaptigmi bile diisiinmedim degil.
“Kendisine daha fazla deger verdirmek isteyen sefih, fakat zeki
bir yaratigm cilvesi...” diyordum.

Ama gercegin giizelligi glines gibi parladi, artik ondan
kuskulanmama gerek kalmamisti. Belki bana karsi duydugu
zorlama kinden dolay1 ve biraz da toy oldugu icin béyle bir
randevuyu vermis olabilirdi. Ama isin i¢ yiizlinii goriince gbzleri
actliverdi. Beni kiigiik diisiirmek icin yapmadigmi birakmamuisti,
bununla birlikte bataga saplanmaya bir adim kala gdrdiigi
ahlaksizhiga katlanamadi. Onun gibi yiice ilkiiler tagiyan saf,
temiz bir kadmi Yefimovi¢ ya da yiiksek sosyete giillerinden biri
nasil kandirip bagini dondiirebilirdi? Bunun tam tersi gerceklesti,
karsisindaki ahlaksiz giiliing duruma diisti. Karimm ruhunda



gercek kendiliginden parlamisti, duydugu 6fkeyse yiireginde alay
firtmalar1 kopardi. Bir daha belirteyim: Yefimovi¢ denen maskara
sonunda tiimiiyle sus pus olup yerine oturdu, karimm ¢ikiglarma
tek sozle karsilik veremez oldu. Oyle ki, algakca bir 6¢ alma
6fkesiyle onu kiigiik diisiirmesinden korkmaya basladim. Yeniden
sOy lily orum, bu sahneyi hi¢ saskinliga diismeden seyrettim, bu da
kendime iyi bir not vermeme neden oldu. Sanki dnceden bildigim
bir seyle karsilasmistim, sanki bu bildigim seyle karsilasmak igin
oraya gitmistim. Oraya giderken hicbir seye, karimla ilgili hi¢bir
suglamaya inanmiy ordum, gene de tabancami y anima almistim.

Biitiin bu sodylediklerim dogrudur, gercegin ta kendisini
yansitir.

Onu baska bir durumda diislinebilir miydim? Onu nigin
sevmis, ona nigin deger vermis, onunla ni¢in evlenmistim? Daha
once benden nefret ettigine ne kadar inanmigsam, kapinin
arkasinda beklerken onun sucsuzluguna da o derece inandim. Iste
bu yiizden kapiy1 agarak bu sahneye son verdim. Yefimovig
oturdugu yerden havaya sigradi, ben karimi elinden tutup disar
¢ikardim. Yefimovi¢ hergelesi hemen kendine gelerek arkamdan
kahkahayla giilmeye basladi.

- Gotiiriin onu, gotiirtin! Evliligin kutsal haklarina kars1 bir sey
sOyledigim yok!

Kahkahanin ardindan bana bagira bagira ne dese begenirsiniz?

- Biliyorsunuz, akli basinda bir adam sizinle diiclloya
yanasmaz! Ama saygideger bayanin hatir1 ig¢in ben sizinle
doviismeye hazirim. Eger tehlikeyi gbze alabilirseniz. ..

Karimu bir saniye kap min 6niinde durdurarak;

- Isitiy or musun? dedim.

Sonra tek sdz sOylemeden onu eve gotiirdiim. Elinden
tutmustum, bana karst koymuyordu. Hatta ¢ok sasirmusti, bu
saskinlik eve kadar siirdii. Eve varmca bir sandalyeye c¢okti,



gozlerini bana dikti, yiizli son derece solgundu. Dudaklarinda
alayci bir giiliimsemeyle, meydan okurcasina, ytiziime ciddi ciddi
bakiyordu.

Ilk dakikalarda onu yanimdaki tabancayla 6ldiirmemden
korktugunu adim gibi biliyorum. Ancak ben tabancay: cebimden
¢ikararak masanimn iistiine koydum. Bir tabancaya bakiyordu, bir
bana. (Dikkatinizi ¢ekerim, yabanci olmadig bir tabancaydi bu.
Diikkanm agilisimdan beri bu tabanca dolu, ates etmeye hazir
olarak bende dururdu. Diikkant ilk actigimda kararimi vermistim:
Ne kocaman kopeklerim olacakti, ne de Mozer’inki gibi iri bir
kabaday1 tutacaktim. Kapiy1 miisterilere ag¢1 kadin acar. Bizim
meslekle ugrasanlarin bir korunma araci bulundurmas: sarttir, ben
de dolu bir tabanca tagimaya bagladim. Karim evime girdiginde ilk
giinler tabancaya biyiik ilgi gosterdi, inceden inceye sorup
sorusturdu. Bunun {izerine yapilisini ve atesleme sistemini
anlattim, hatta bir keresinde onun hedefe ates etmesini sagladim.
Buna da dikkatinizi ¢ekerim.)

Onun korkulu bakislarina aldirmaksizin, yart soyunuk olarak
yataga yattim. Cok yorgundum, saat 11’°e yakindi. Karim ¢oktiigii
sandaly ede hemen hemen hi¢ kimildamadan bir saat kadar oturdu.

Sonra mumu iifledi, duvarin dibindeki sedire soyunmadan
uzandi.

[Tk kez benimle yataga girmemisti, buna da dikkat ediniz. ..



VI

Korkung bir ant.

Simdi su korkung aniya gelelim..

Sabahleyin uyandigimda saat 8 filandi. Odanm i¢i hemen
hemen aydmlanmigti. Gozlerimi agtim; uyku sersemi filan
degildim, bilincim tlimilyle yerindeydi. Baktim, karim masanmn
yaninda ayakta dikiliyor, elinde de tabanca... Santyorum, benim
uyanip gizlerimi agtignm fark etmemisti. Birden elindeki
tabancayla bana y aklagtigini gérdiim. Cabucak gozlerimi yumdum,
kendime uyuyor siisii verdim.

Karyolama iyice yaklasip bas ucumda durdu. Odada 6liim
sessizligi vardi, ben bu sessizligi bile isitiyordum. O sirada bir
yerimde bir sinir kasilmasi hissettim, ister istemez gdzlerimi
actim. Bana bakiyordu, bakiglarimi gozlerimin i¢ine dikmisti,
tabanca sakagima day alty di. G6zlerimiz karsilasti, ama birbirimize
bir saniyeden fazla bakmadik. Gozlerimi yeniden siki sikiya
kapadim; ayni anda biitiin benligimle, ne olursa olsun
kimildamamay a, gézlerimi agmamay a karar verdim.

Basmma ne gelecekse gelsindi.

Bazen boyle olur, derin uykuya dalmis bir insan birdenbire
gozlerini agar, hatta kafasini bir saniye i¢in kaldirarak g¢evresini
siizer, bir an sonra farkina varmadan kafasini yeniden yastiga
koyarak migil migil uyumaya baslar.

Bakiglarmmiz  karsilagip tabancanin sakagima dayandigini
anlamam iizerine ayni anda gdzlerimi kapatarak kipirdamadan
yattigimi géren karim benim gergekten uyudugumu, higbir seyin
farkinda olmadigimi sanabilirdi. Onun neler yaptigini goriip bdyle
tehlikeli bir anda gdzlerimi yeniden kapadigimi diisiinmesi bence
olanak distydu.

Evet, olanak disiydi. Fakat ayni anda da her seyi gordiigiimii



fark etmis olabilecegi seklinde simsek hizinda bir diisiince gakt1
zihnimde. Goriiyorsunuz, bir andan daha kisa bir zamanda bende
nasil bir diislince ve duygu firtinas1 kopmustu! Yasasmn insan
zihnindeki elektrik hizi! (Oyle hissediyordum ki), eger karim
gergegi biliyorduysa, yani benim uyumadigimi anladiysa, bu
durumda benim 6liime hazir oldugumu gdrmesi onu alt edecek,
tetige basarken eli titreyecekti. Yani beni Oldiirme karar
korkusuzlugum karsismda dayanamay1p yok olacakti.

Soylendigine gore yiiksekte duranlar ucurumun derinligine
bakarlarken sanki kendilerini agagtya dogru iterlermis.

Santyorum, intiharlarin, cinayetlerin birgogu tabanca elde
bulundugu igin olmustur. Tabanca eldeyken de Oniiniizde bir
ucurum, 45 derecelik bir egim vardir; buradan agagiya kendinizi
birakivermemek olanaksiz gibidir ve her sey sizi tetigi ¢cekmeye
cagirmaktadir. Iste benim icinde bulundugum durumu gordiigimii,
olimii sessizce bekledigimi anlamasi karimm boyle bir ¢ilginlik
yapmasimi engellemisti.

Sessizlik siiriip gidiyordu, birden sakagimda, soguk demirin
saglarima degdigini hissettim. O anda O6liimden kurtulacagima
inanip inanmadigim sorarsaniz, Tanri‘nin huzurundaymisim gibi
yanit vereyim ki, higbir umudum yoktu, olsa bile ancak yiizde bir
kadar... Ben de size su soruyu soraymm Jyleyse: Bu durumda
Olimi nigcin kabul ediyordum? Buna yanitim §0yledir:
Taparcasina sevdigim bir varlik tarafindan iizerime tabanca
¢evrilmigse, artik benim igin yasamanin ne degeri vardi?

Ayrica sunu da ekleyeyim: Biliyordum ki, o anda aramizda bir
miicadele, bir 6liim-kalim miicadelesi gegmekteydi; arkadaslari
tarafindan alayindan kovulmus eski bir korkagm ikinci kez
oliimciil bir diielloya girmesi s6z konusuydu. Bunu biliy ordum;
eger igin aslini, yani uyumadigimi anladiysa o da biliy ordu.

Belki de boyle bir durum olmamuisti, belki o vakit ben bunu



diistinmityordum. Ancak diisiinmesem bile yine bdyle bir seyin
olmasi gerekirdi. Ciinkii sonralar1 yasammmn her saatinde bunu
diisiindiim ve bu karara vardim.

Bu sefer de siz bana nigin karmm cinayet islemekten kurtarma
girisiminde bulunmadigimi soracaksiniz. Birakin, Tanr1 agkina!

Sonralart o saniyeyi swtimda Urpertiler duyarak her
animsay1gimda bu soruyu binlerce kez kendi kendime sordum.

Biiytik bir umutsuzluga kapilmistim, mahvolmak iizereydim,
mahvoluy ordum; bu durumda birini cinayet islemekten kurtarmak
soz konusu olabilir miydi? Sonra onu kurtarmayi isteyip
istemedigimi nereden biliyorsunuz? O swada i¢imden hangi
duy gularin gegtigini biliyor musunuz?

Bilincim simgek hiziyla galistyordu; saniyeler gegiyor, 6liim
sessizligi siirlip gidiyordu. Karim tepemde dikilirken ansizin bir
umut 15181 cakti beynimde. O an gbzlerimi agtigimda karmmin
odada olmadigini gordiim. Hemen yataktan firladim. Ben iistiin
gelmistim, karimsa sonsuza dek yenik diigmiistii.

Cay i¢mek icin salona c¢iktim. Semaver, ayn: zamanda rehin
diikkani olarak kullandigimiz salona getirilir, ¢cay1 karim kendisi
doldururdu. Sessizce oturdum, dolu bardag karimin elinden aldim.
Ancak bes dakika sonra onu yiiziine baktigimda korkung derecede
solgun oldugunu gdrdiim, diinkiinden daha solgundu, o da beni
dikkatle siiziiyordu. Benim kendisine baktigimi goriince
gozlerinde cekingen bir soru belirdi, soluk dudaklartyla hafifce
gilimsedi. Demek ki, kuskusu siiriiyor, benim her seyi goriip,
icine distiigim tehlikeli durumu bilip bilmedigimi merak
ediyordu. Ona aldiris etmeden gdzlerimi baska yone ¢evirdim.
Caydan sonra ditkkkan1 kapatip carsiya ¢iktim, oradan bir demir
karyolayla paravana satin aldim. Eve doniince salonun
paravanayla ayrilmig bir kosesine karyolay1 yerlestirdim.
Karyolay1 karim i¢in almigtim, ama bunu ona sdylemedim.



Karyola dolayisiyla ben séylemeden “her seyi gordiigimii,
hepsini bildigimi” anladi. Artik kuskuya yer kalmamist1. Gene de
ben geceleyin her zamanki gibi tabancayir masanin istiine
biraktim. Karmm yeni yatagma sessizce yattr: Evliligimiz
bozulmustu, “yenik diismiis, ama bagiglanmamisti”.

Gece durmadan sayikladi, sabaha dogru sinir nobeti bagladi.

Tam alt1 hafta yataktan ¢ikmadi.

IKINCI BOLUM



I

Gururlularin diisgii.

Az once Lukerya bana hanimefendi gdmiiliir gomiilmez artik
benim yanimda kalmayacaginmi bildirdi. Diz ¢okerek bes dakika
dua ettim, halbuki bir saat dua etmek isterdim. Durmadan
diisliniiyor, diisliniyordum. Benimki hasta bir adamm
disiinceleri... Bagim agridan gatliy or, bu durumda dua edip de ne
yapacagim? Bu da giinah. Isin garibi, gdzlerimi uyku tutmuyor;
oysa biiyiik, ¢ok biiyiik dertlerin patlak verisinden sonra insan
uyumak ister. Oliime mahk@im olanlarm son gece cok derin
uyuduklarini sdylerler. Zaten bdyle olmali, dogaya uy gun olan da
bu, obiir tiirlii insanin sinirleri dayanmaz... Sedire uzandim, ama
uyuyamadim.

ksksk

...Ben, Lukerya, bir de hastaneden tuttugum giin gérmiis bir
hastabakict kadin hastaligm sirdiigi alt1 hafta boyunca gece
giindiiz karimm bas ucundan ayrilmadik. Paray1 esirgemiy ordum,
onu sagligma kavusturmak igin hicbir masraftan kagmadim. Unlii
doktor Sreder’i ¢agirdim, her vizite i¢in 10 ruble 6dily ordum.

Kendine geldikten sonra karimin goziine daha az gdriinmeye
caligtim. Peki, bunlari ni¢in anlatiy orum? Karim tiimiiy le y ataktan
kalkinca, durgun ve sessiz, kendisi igin benim odaya
koydurdugum  6zel masada oturmaya bagladi  Iyice
suskunlagmusti, ancak sonralari biraz biraz konusur olduk.

Konustuklarimiz  hep giindelik konulardi. Elbette ben
konusurken dar bir ¢ergevede kalmaya calisty ordum, dikkat edince
onun da degisik konulara dalmak istemedigini goérdiim. Bu durum
bana dogal goziiktii. “Bana kars1 yenik diistii, bu onu ¢ok sarsti,
unutmast ve aligmast icin ona vakit birakmak gerekir” diye
diisiindiim. Boylece ikimiz de susuyorduk, ama ben her dakika



olabileceklere hazirliyordum kendimi. Onun da boyle yaptigim
santyorum. O anda ne diisiindiigiinii anlamak benim en ¢ok merak
ettigim sey di.

Sunu da belirteyim: Karim hasta yattigr siirece bas ucunda
inleyerek ne actlar ¢ektigimi kimse bilmez. Sanki sessizce
inliyordum, inleyislerimi igime gdmerek Lukerya’dan bile
sakladim. Benim biitiin bu ¢ektiklerimi karimin 6lmeden once
Ogrenecegine inanty ordum, tersinin olabilecegi gibi bir diisiinceye
hicbir zaman kapilmadim. Karim kefeni yirtip sagligma
kavusmaya baglaymca biiyiik bir rahatlama duydugumu
sOylemeliyim. Rahatlamakla kalmayip, gelecegimize dair
tasartlarimi elden geldigince uzaga atmaya, her seyi simdilik kendi
haline birakmaya karar verdim. Evet, ruhumda garip ve 6zel bir
durum ortaya c¢ikmusti  -bu  durumu ancak  bdyle
adlandirabiliy orum-: Ustiin gelmistim, tek bu diisiince bile bana
bol bol yeterdi. O kis bdylece gecti. Ah, kis boyunca duydugum
kivanci bagka higbir vakit duy amadim.

Biliy or musunuz, karim y{iiziinden bagima gelen felakete kadar
yasammmda beni her giin, her saat ezen tek dig etken vardi, o da
riitbem sokiilmiis olarak alayimdan ayrilmamdi Baska tiirlii
sdylersek, korkung bir haksizliga ugramistim. Dogrusu su ki,
arkadagslarim gegimsizligimden dolay1 beni pek sevmezlerdi. Bir de
giling davraniglarim yiiziinden. Gergi sizin yiicelttiginiz,
saygideger buldugunuz bir sey, nedendir bilinmez, bir de
bakarsimiz, bagkalarin1 kahkahayla giildiirmiis. Evet, arkadaglarim
benden hi¢cbir zaman hoslanmadilar, okulda bile.

Beni hicbir zaman., higbir yerde sevmediler. Lukerya da
Oyle... Alaydaki olay beni sevmemelerinden ileri gelmekle birlikte
kuskusuz bir raslantinin sonucudur. Iste ben bunun igin bir
raslant1 sonucu mahvolmaktan (¢linkii bdyle bir raslanti
olmayabilirdi), olaylarm ugursuzca bir araya gelmesinden (ayni



olaylar bir bulut gbi size dokunmadan gecebilirdi) daha
giicendirici, daha katlanilmaz bir sey olamaz diyorum. Bu, aydmn
bir kisi igin ayn1 zamanda kiigiik diistirictidiir.

Olaym ash suydu...

Tiyatroda perde arasi verilince biifeye ¢ikmustim. X. adinda
bir hassa subay1 yanindaki iki hassa subay1 arkadasma, orada
bulunan subaylarin ve sivil halkin 6niinde bizim alaydan yiizbasi
Bezumtsev’in  koridorda rezalet ¢ikardigini  bagira bagra
anlatmaya bagladi. Dedigine gére Bezumtsev “galiba zil zurna
sarhos“tu. Konusma uzun siirmedi, ayrica anlattiklari da dogru
¢ikmadi. Birincisi, Bezumtsev sarhos degildi, ikincisi de koridorda
skandal denecek bir olay gegmemisti. Hassa subaylar1 bagka bir
sey lizerinde konusmaya basladilar, bu konu da boylece kapandi
gitti. Ancak ertesi giin bu is arkadaslar arasinda duyulunca, biifede
bizim alay dan yalnizca ben bulundugum, hassa subay1 X. yiizbasi
Bezumtsev’i kotiiler gibi konustugu sirada nigin ona hemen karsi
cikmadigim sdylenmeye basladi. Benim bu isle ne ilgim olabilirdi?
Eger hassa subaynin bizim Bezumtsev’e bir kizginligi varsa sorun
ikisinin arasindaydi, bu durumda bir de benim burnumu sokmama
gerek yoktu. Bununla birlikte arkadaslar konunun kisisel olmay ip
bizim alay1 ilgilendirdigini, orada alaymmiz subaylarindan yalnizca
ben bulunduguma gdre, olaya kayitsiz kalmakla biifedeki
subaylara ve halka, alaym serefine karsi duyarli davranmayan
subaylarin da bulunabilecegi gibi kotii bir 6rnek verdigimi ileri
siirdiiler. Onlarin diislincesine katilmam olanaksizdi. Bununla
birlikte bana, eger hassa subay1 X. ile resmi olarak bu isi ¢dzmeye
karar verirsem, (*) epey ge¢ kalmakla birlikte her seyi
diizeltebilecegimi bildirdiler. Cok sinirlenmistim, isteklerini hemen
geri cevirdim. Ardindan istifamui bastim. Iste biitiin sdylenenler
bunlardir...

Gururumu yitirmeden, fakat kirilmig bir kalple ordudan



ayrildim. Bu olaydan sonra irademle birlikte aklim da zayifladi.
Ikinci bir olay bununla iist iiste gelince durumum daha da sarsild1.
Enistem olacak adam benim kii¢iik payim da iginde olmak iizere
biitiin servetimizi M oskova’da batirdi. Bes

parasiz kalmis, sokakta dilenecek duruma diismistiim. Sivil
bir memurluk alabilirdim ama almadim. Gosterisli {iniformay1
cikardiktan sonra demiryollarinda filan ¢aligamazdim. Boylece
utanma Ustline utanma, rezalet tiistiine rezalet, diisme iistiine
diisme bindi. Karsima ne ¢iksa birbirinden beterdi... U¢ yilim
boyle karanhik anilarla, Vilazemski’nin hanindaki kotii giinlerle
gecti. Bundan bir buguk yil dnce Moskova’da yash, zengin bir
kadin olan vaftiz annem ansizin 61di.

Vasiy etnamesinde Obiir mirasgilar arasinda bana da 3 bin ruble
birakmust1. Diisiindiim ve derhal gelecegim i¢in kararimi verdim.

Bir rehinci diikkani agacaktim, bunun i¢in insanlardan 6ziir
dilemeye gerek yoktu. Param, bagimi sokacagim bir evim, kotii
anilardan uzak bir yasamim olacakt1. Iste planim buydu.

Bununla birlikte gegmisim, ay aklar altinda ¢ignenmis {iniim her
saat, her dakika bana azap veriyordu. Iste tam o sirada evlendim.
Bu felegin bir oyunu muydu, degil miydi, orasini bilemem. Onu
evime alirken bir dost buldugumu sanmigtim, ¢iinkii bir dosta
biiyiik gereksinmem vardi. Ancak sunu da agikg¢a gorliyordum:
Buldugum dostu egitip yetistirmem, ama kendim ona {istiin
duruma gegmem gerekiyordu. On alt1 yasindaki bir kimseye,
onceden her seye korii koriine inanmug birine olupbitenleri nasil
aciklay abilirdim? Isterseniz su korkung tabanca olaym ele alalim.
Olay kendiliginden ¢6ziime kavusmasaydi, kesinlikle bir korkak
olmadigima, alayin benim hakkimda verdigi korkaklik kararmmn
haksizhigmma sozlerimle onu inandirabilir miydim? Tabanca olay1
bir bakima bana biiyllkk yardimda bulundu. Tabancadan
korkmayarak karanlik gegmisimden 6¢ almis oldum. Bu durumu



kimse Ogrenmediyse bile o Ogrenmisti. Bu benim igin en
6nemlisiydi, ¢linkii karim benim her seyim demekti, gelecekle ilgili
diislerimin tek umut kaynag, kendim i¢in hazirladigim tek insandu.
Onun diginda bir bagkasina gereksinmem yoktu. Karim her seyi
Ogrendigine gore diigmanlarimin agzma bakmakta ne kadar acele
ettigini de anlayacakti. Bu diisiince bana gurur veriyordu. Onun
goziinde ben artik bir algak degil, belki yalnizca garip bir
insandm.

Bunca olupbitenden sonra garip bir insan olarak kabul edilmek
de hosuma gitmiyor degildi. Gariplik bir kusur degildir, tam
tersine, bazen kadmlar1 ¢ektigi goriilmiistiir. Amacima ge¢ de olsa
ulagmigtim, olupbitenler huzura ermem igin yeterliydi, diiglerim,
hayallerim icin yeter derecede tablo ve malzeme saglamis
bulunuyordum. Isin kotii tarafi su ki, ben hayalcinin biriyim,
kendim i¢in elde ettigim diis malzemesi bana yeter de artard: bile.
Karmma gelince, onun daha bekley ebilecegini diisiinity ordum.

Birtakim beklentiler i¢inde biitiin kis gecti gitti. Masaya
oturunca karm gizlice seyretmek hosuma gidiyordu. El isleriyle,
iist bag dikmekle, aksamlar1 da bazan dolabimdan aldig kitaplari
okumakla vaktini degerlendiriyordu. Dolaptaki kitaplarmn segimi
de benim lehime caligtyordu. Karim hemen hemen higbir yere
cikmaz olmustu. Her giin yemekten sonra karanlik basmadan onu
gezintiye  gotlirliyordum,  gezintilerimiz ~ swasinda  eski
suskunlugumuz da kalmamusti. Susmadigimizi, birbirimizi
anlayarak konustugumuzu gostermek gibi bir ¢aba i¢indeydim.
Fakat onceden de belirttigim gibi, ikimiz de konuyu dagitmamaya
calistyorduk. Ben bunu bile bile yapiyor, ona “zaman tanimak
gerekir” diyordum. Ne gariptir, onu gizli gizli siizmek hosuma
gitmekle birlikte onun biitiin kis bir kerecik olsun bana baktigin
gormedim. Utandig icin bdyle yaptigini santy ordum. Hastaliktan
sonra iizerine bir tirkeklik, ¢ekingen bir uysallik gelmisti. Hay1r,



hayw, en iyisi beklemekti. “O birdenbire, kendiliginden sana
yaklasacak” diye diisiinily ordum.

Bu diisiince bana biiyiikk bir cosku veriyordu. Sunu da
belirteyim, bazan kendi kendimi ona karst kiskirtiyor;
duygularimi, aklimi ona o6fkelenecek bir duruma getiriy ordum.
Boylece aradan uzun bir siire gecti. Ancak duydugum kin
ruhumda hi¢ olgunlasmiyor, i¢imde tutunamiyordu. Ona
kizmamm yalnizca bir oyun oldugu gibi bir saniya kapildigim
anlar olmustur. Ona karyola ve paravana alarak evliligimizi
bozdugum zamanda bile karmmi bir katil, bir suglu olarak
diisiinmedim. Bir sug isleyecekse bunu kiigimsedigimden degildi,
karyolay1 almadan ¢ok dnce de onu bagislamak niyetindeydim. Bu
davranigim size garip gelebilir, ne yapayim ki sert yaratiligh bir
insanim ben. Tutumumu biraz yumusatmam gerekir diye
diisliniiyordum. Ayrica bana karsi yenik diisiip ezildigi, belki
kendini al¢almis hissettigi i¢in ona actyor, bundan dolay1 iiziintii
duyuyordum. Gene de onun algalmis

oldugunu diistinmek, aramizda esitligin benim Ilehime
bozuldugunu bilmek hosuma gidiyordu...

O kig birkag kez birilerine iyilik etme firsat1 ¢ikt1 kargima,
iyilik yapmakta 6zel amacim vardi. Bundan dolay1 iki kisinin
borcunu bagisladim, yoksul bir kadmna da rehin esya almadan para
verdim. Ancak bunlarin higbirini karima anlatmadim, zaten o
Ogrensin diye yapmamigtim. Fakat bir giin yoksul kadin tesekkiir
etmek i¢in evimize geldi, az kalsin dniimde diz ¢okecekti. Boylece
yaptigim iyilik kendiliginden ortaya c¢ikti, bana dyle geliyor ki,
karim iyilikseverligimi 6grenince sevindi.

IIkbahar yaklastyordu. Nisanmn ortalarmda ift  kat
pencerelerden birer g¢erceveyi ¢ikardik, giines parlak 1siklariyla
sessiz odamizi aydinlatmaya basladi. Gene de 6niimde bir perde
asil gibiy di, perde zihnimi korlestiriy ordu.



Ugursuz, korkung bir perdeydi bu. Oyle bir durum oldu ki, bir
giin gdzlimiin Oniindeki perde birdenbire diisiiverdi; boylece ben
her seyi goriip anlamaya bagladim. Bu bir raslanti1 miydi, yoksa
uygun ginlii mii gelmisti, dahasi benim korlesmis zihnimde
ginesin 15131 diislince ve anlayis yetenegimi mi tutusturmustu,
orasit bilemem. Hay i, hayir, bunda ne diisiiniis, ne de anlays

yetenegimin bir rolii vardi; birdenbire bir damar yerinden
oynamist1 herhalde. Simdiye dek uyusuk duran bir damar
silkinerek uyanmis, korlesmis ruhumla seytansi gururumu
aydmnlatmisti. Saskinlikla yerimden zipladigim: animsiyorum;
birdenbire, ansizin yaptim bu hareketi. Aksam iizeri, saat 5

sularty d1.
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Perde ansizin diistii.

En basta sunu belirteyim ki, bundan bir ay kadar 6nce onda
tuhaf, diisiinceli bir hal gordiim; yalnizca durgunluk degil,
diigiinceli bir hal... Bunu fark etmem birdenbire olmadi. Basini
dikis masasmmn istiine egmisti, kendisine baktigimi gérmiiy ordu.
Onun boylesine zayiflayip incelmis olmasi, solgun yiizii, kansiz
dudaklar1 o anda beni ¢ok sasirtt1. Biitiin bunlar onun o diisiinceli
haliyle birlesince saskinligim daha da artti.

Eskiden de karimm o6zellikle geceleri kesik kesik, kuru kuru
oksiirdiigiini isitirdim. Kendisine bir sey sdylemeden hemen
doktor Sreder’i ¢agirdim.

Sreder ertesi giin geldi. Karim beklemedigi bu durum
karsisinda saskina donmiistii; bir bana, bir Sreder’e bakarak belli
belirsiz giilimsedi.

-Benim bir geycigim yok, dedi.

Sreder’in muayenesi uzun siirmedi. (Su doktorlar bazan
bagtan savmaci oluyorlar.) Oteki odaya gegtigimizde doktor bana
karmin eski hastahgmmdan kalma bir rahatsizh@ bulundugunu,
ilkbaharda denize ya da hi¢ olmazsa yazliga gitmesinin hastaya iy1i
gelecegini, bagka bir deyisle hayli zayif diistiigiinii soyledi.
Doktor ¢iktiktan sonra karim yiiziime delici bakislarii dikerek
1srar etti:

-Benin gercekten bir seyim yok. Sagligim yerinde.

Boyle sOyledikten sonra, utandigindan olsa gerek, yiizii
kipkirmizi  kesildi. Evet, simdi anliyorum; benim kocasi
bulunmamdan, gercek bir koca gibi saghgiyla ilgilenmemden
utantyor gibiydi. Ama o zaman bunu anlayamadim, yiiziiniin
kizarmasmni her zamanki utangachgma verdim. (Gene gdziimii
kapatan ayni perde.)



Bundan bir ay kadar dnce, nisanin giinesli bir giiniinde aksam
5’e dogru diikkanda oturmus, hesap yapiyordum. Birden onun
icerdeki odada masa basmda dikis dikerken murildanarak sarki
soyledigini igittim. Bu degisik durum tizerimde sarsict bir etki
yapti, bugiin bile nedenini anlayamiyorum. O zamana degin
karimin sarki sdyledigini hi¢ isitmemistim. Onu evime getirdigim
ilk glinlerde neselendigini, giiliip oynadigini animstyorum. Hatta
birlikte tabancayla hedefe ates etmistik. O

vakitler sesi yeter derecede giir, ¢inlayici, arada bir catlak
¢ikmasina karsin giglii ve hostu. Oysa simdiki sarki Oylesine
cansizdi ki! Acikhi degildi kesinlikle. (Soyledigi romansin
duygululugu vardi, o kadar) Orselenmis, ezik sesi bir inilti gibi
cikiyordu. Sesi boylesine kirik dokiikk ciktign icin sarkiyi da
beceremiyor, hastalikli bir hale sokuyordu. Karim boyle
murildandigy sirada sesi birden yiikselerek koptu. Sanki zayifliktan
kopmustu, oOksiirtige yenik diistiigi belliydi, acmacak bir
durumdaydi. Az sonra sarki ezik ezik yeniden bagladi.

Karmmin sark: sdylemesiyle ilgili olarak durup dururken telasa
kapildigimi sdyleyerek giilebilirsiniz, ancak hi¢ kimse benim
neden telaglandigimi anlayamaz. Aslinda ona acidigimdan degildi,
biisbiitiin baska bir nedeni vardi telaglanmamim. Once, herhalde ilk
dakikalarda, sagkmlikla birlikte korkun¢ bir heyecan duydum.
Korkung, tuhaf, hastalikli bir heyecan her yerimi sardi. “Sarki
soylilyor, hem de benim yanimda. Yoksa varligimi mi unuttu?”
diy ordum igimden.

Bu diislincenin sarsmtisiyla oraciga ¢okmiigiim, sonra biraz
kendime geldim, oturdugum yerden dogrularak, nereye gidecegimi
bile diisiinmeden sapkami alip odadan ¢iktim. Gergekten nereye,
nicin gittigimi bilmiy ordum. Lukerya paltomu verirken;

-Karim sarki m1 s6ylity or? diye sordum.

Yiizlime saskin sagkin bakti, ne sordugumu anlay amamisti.



Dogrusu, ben de o anda anlasilacak bir durumda degildim.

-ilk kez mi sark s8y lity or? diye sordum bir daha.

-Hay1r, siz yokken arada bir soy ler.

Her sey bugiinkii gibi gozlerimin oniindedir. Merdivenden
inerek sokaga ¢iktim, hi¢bir amacim olmadan y{iirimeye bagladim.
Koseye varinca gevreme aval aval baktigimi animstyorum.
Oniimden gelip gecenler bana carpryorlardi, ama hicbirine
aldirmiy ordum.

Oradan bir araba ¢agirdim; bilmiy orum, nigin. Polis kopriisiine
degin gidecegimi sdyledim Ama arabaya biner binmez vazgegtim,
arabactya 20 kapik vererek anlamsiz bir giilimsemeyle;

-Bu para seni rahatsiz ettigim i¢in, dedim.

O anda birdenbire igime bir seving dolmaya basladi
Admmlarmm siklastirarak eve yoneldim. Karmmin catlak, zavalli,
arada bir kopan sesi kulaklarimda yankilantyordu. Solugum
tikanacak  gibiydi. Gozlerimdeki perde diisiiyor, gitgide
diisityordu. Benim yanimda sarki sdyledigine gore beni unutmus
demekti. Oyleyse korkung bir seydi bu, ¢ok korkung! Ote yandan
yiiregimdeki heyecan gittikge artiyor, igimdeki korkuyu
bastirty ordu.

Kor talihin acimasiz alaylar1! Biitiin bir ki boyunca
yiiregimde hep ayni heyecan, ayni cosku vardi, bagka tiirliisii de
olamazdi.

Peki, ben neredeydim? Aklim bagimda miydi? M erdivenleri
hizla trmandim, eve nasil girdigimi bilmiyorum. Anmmsadigima
gore doseme ayaklarimm altinda oynuyordu, bir mrmagn
calkalanan sularinda yiiziiyor gibiydim. Odaya girdigimde karim
her giinkii yerine oturmus, basi 6niinde, dikis dikiyordu. Sarkisi
bitmisti. Kayitsiz, kacamak bir bakis firlatt1 yiliziime, buna
bakmak denmezdi; yanma birisi geldiginde yaptiZ soguk, ilgisiz
bir hareketti.



Ben delicesine ona yaklastim, yan basma ¢oktiim. Urkerek
bakiglarmi yiiziime ¢evirdi. Ona ne dedigimi, daha dogrusu neler
sOylemek istedigimi animsamiyorum, ¢linkii dogru diiriist
agzimdan laf ¢ikmiyordu. Kisilan sesime s6z geciremedigimi
anladim. Ona ne sOyleyecegimi bilseydim bari! Sik sik
soluyordum, hepsi o kadar...

-Konugalim... bak, sana ne diyecegim... hadi, bir seyler soyle,
gibi sagma sapan sozler geveledim.

Bende akil mu kalmisti, akillica laf edebilir miydim? Yiiziime
bakarak tekrar irkildi, biiyiik bir korku i¢inde arkaya itti kendini.
Sert bakiglarindan saskinlik okunuyordu. Gozleri kocaman
kocaman ag¢ilmigti. Onun bu sert, saskin bakiglar1 altinda
ezildigimi hissettim. Suskun durmasmna karsin bakislarindaki
sertlik, “Sen hala benden sevgi mi istiy orsun?

Sevgi mi?” der gibiydi. Agzindan bdyle bir s6z isitmedim ama
bakislarindan anladim. Ve ayni anda da biiyik bir sarsint1 gecirerek
ayaklarma kapandim. Karm afallay arak dogruldu, bu sefer ellerine
sarildim.

O an i¢inde bulundugum umutsuz durumu anhyordum, evet,
¢ok iyi anliyordum. Ama, inanir misiniz, ayni zamanda yiiregimde
biiyiik bir heyecan vardi, bir an geldi ki, 6lecegimi sandim.

Ona karst duydugum hayranhk ve mutlulukla ayaklarmi
6pmeye basladim. Evet, iginden ¢ikilmaz, umarsiz durumumu
bildigim halde O0lgiisiiz, sonsuz bir mutluluk duyuyordum.
Aglyor, agzimm iginde bir seyler geveliyor, tam
konusamiy ordum.

Yiiziindeki saskinlik, korku yavas yavas kaygiya doniistii;
bana vahsi bir bakisla, sorarcasina, tuhaf tuhaf bakti; kendine gore
bir sey ler anlamis olacak ki, giiliimsemeye bagladi.

Ayaklarmi 0pmemden ¢ok utanmis olmalydi, minicik
ayaklarmi ellerimden ¢ekip kurtardi, ama ben bu sefer bastig



yerleri pmeye basladim. Benim bu hareketim kargisinda utanarak
giildii (insanlarm utandigl zaman nasil giildiigiini bilirsiniz). Sinir
bunalimi gegirmek iizereydi, bunu gbozlerimle goriiyordum,
ellerinin  titremesinden anlamigtim. Ancak onun durumunu
diisiindiigim yoktu; kendisini deli gibi sevdigimi, ayaklarmmn
dibinden kalkmayacagimi sdyliiyor; “izin ver, etefini dpeyim,
yagsamim boyunca sana dua edeyim...” diye yalvarty ordum. Nasil
oldu, bilmem, hi¢ anlayamadmm; birden hickira hickira aglamaya,
titremeye basladi. Biiyiik bir sinir bunalimi gecirdigi belliydi,
benden ¢ok korkmustu.

Koluna girip yatagmna gotiirdiim. Bunalim biraz gegince yattig
yerden dogruldu, son derece bitkin durumdaydi. Ellerime
sarilarak, “Kendinize hakim olun, nigin {iziiliiy orsunuz?”

dedikten sonra yeniden gdzyaslarma boguldu. O aksam onu
hi¢ yalniz birakmadim. Fazla vakit gecirmeden, iki hafta sonra onu
Bolonya’ya deniz banyosuna gotiirecegimi, sesindeki kirikli
isittigimi, ilk firsatta rehin diikkkdnii kapatip Dobronravov’a
satacagimi, yakinda bizim i¢in yeni bir yasamin baglayacagni, en
onemlisinin de Bolonya’ya gitmek oldugunu sdyledim. Beni
dinliyor, ama korkusunu yenemiyordu. Korkusu her an daha da
artiyor gibiydi. Ancak benim igin 6nemli olan bu degildi; gene
ayaklarma kapanmak, bastig1 yeri 6pmek, durmadan dpmek, ona
yalvarmak i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordum. “Senden fazla
bir sey beklemiyorum. Beni fark etmesen de, adam yerine koyup
konusmasan da olur. Bir kdseye cekilip sana bakayim, yeter.

Beni istersen bir egya gibi, odandaki bir siis kopegi gibi gor...”
diyordum. O durmadan gdzyasi dokilyordu. Birden agzindan,
istemey erek:

- Beni bu durumda birakacagmizi santyordum, sozciikleri
dokiildii.

Bunlar1 istemeyerek soOyledigini, ne dediginin kendisi de



farkinda olmadigini adim gibi biliy orum. Bununla birlikte su s6zler
benim i¢in en énemli, en etkili, o aksam en iyi anladigim s6zlerdi.
Yiiregime keskin bir bicak saplandi sandim.

Bu sozler bana ¢ok sey anlatti, hemen hemen her seyi... Oysa
karim benim yanimda, gdzlerimin Oniinde bulundugu siirece
sinirsiz bir umut ve anlatilmaz bir mutluluk duyuyordum. O

aksam onu ¢ok yormustum, bunu anhyordum, ama iginde
bulundugu durumu degistirecegimi diigiinmekten de kendimi
alamiy ordum.

Karmm vakit ilerledikce biisbiitlin giiciinil yitirdi, uyumasi igin
ben epeyce dil doktiikten sonra deliksiz bir uykuya daldi. Gece
boyunca sayiklay acagmi santy ordum. Sayikladi, ama ¢ok degil.

Geceleyin her dakika yatagimdan kalkiy or, terliklerimi giy erek
yavasca ona bakmaya gidiyordum. Ug ruble verip aldigim bu
acmasit demir karyolada yatan hasta varliga baktikga yiiregim
pargalanty or, umarsizhk i¢inde ellerimi ovusturuy ordum.

Oniinde hep diz ¢okiip oturdum, o sirada uyumakta oldugu
icin ayaklarmi1 6pmeyi goze alamadmm. ikide bir Tanr‘ya dua
etmek i¢in kalkip tasvirin oniine gidiyordum. Lukerya da merak
icindeydi, sik sik odaya girip haniminin durumunu soruy ordu.

Ona yatip uyumasini, ertesi giin “yepyeni bir yagsam”

baslay acagmi soyledim.

Bu sdyledigime korii koriine, ¢ilgincasina, hicbir kusku
duymadan inanty ordum. I¢imi dolduran o seving, o cosku beni
bogacak gibiydi. Ertesi giiniin baslamasindan baska bir sey
diisiindiigiim yoktu. Ortada birtakim belirtiler olmasma karsin
bagima bir felaket gelebilecegine inanmiyordum. Perde
gozlerimden diistiigii halde bugiine degin, bugine degin asil
sorunu, asil ger¢egi tam anlamiyla kavramig degildim. Zaten nasil
anlay abilirdim ki! Karim yasiyordu, o benim 6niimdeydi, ben de
onun karsisinda duruy ordum. “Yarin uyanacak, ona biitiin bunlar1



anlatacagim, o da hepsini gbriip anlayacak” diy ordum.

Iste o zamanki diisiincem bdyleydi, sade ve agikt1, sevincim
bundan ileri geliyordu. En 6nemlisi, birlikte ¢ikacagimiz Bolonya
yolculuguy du. Bilmiy orum neden, her sey Bolonya’ya gitmemize
bagliy di. Kesin ¢6ziim Bolonya’da goziikiiy ordu.

“Bolonya, Bolonya!” diyerek sabahin gelmesini ¢ilginca
bekledim.
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Fazlasiyla anlly orum.

Bu olay birkag giin dnce, bes giin, ancak bes giin dnce, sali
giinii patlak verdi. Olmaz miydi, olmaz miydi, birkac giin daha
bekleseydi! Bana zaman tanisay di tiim karanlig dagitacaktim.

Demek ki, iyice sakinlesip kendine gelmemisti. Ertesi giin
saskinligr gegmemesine kargm beni giiliimsey erek dinliy ordu.

Biitiin bu zaman igerisinde, bu bes giin igerisinde beni ya
saskinlik duyarak, ya da utanarak dinledi. Korktugu belliydi, ¢ok
korkuyordu. Bu konuyu tartismayacagim, akilsiz biri gibi itiraz
etmey ecegim; benden korktugu kesindi. Hem nasil korkmasin ki?
Coktan beri birbirimize yabanciydik, birbirimizden hayli
uzaklasmistik; derken, ansizi bu olay patlak verdi. Ne var ki, ben
onun korkusuna aldirig

etmiyordum, 6niimde yeni bir 1518 pariltisi vardi. Dogru, ¢ok
dogru, bir yanlishk yapmistim. Hatta birgok yanlhsliklar. ..

Ertesi gilin (glinlerden ¢arsambay d1) sabahleyin kalkar kalkmaz
bliyiikk bir hata daha isledim, onun artik dostum oldugunu
diisiiniiyordum. Bu konuda ¢ok acele ettigimi biliyorum; ancak
ona her seyi sOylemem, i¢imi dokmem, hatta bundan daha
fazlasin1 yapmam gerekiy ordu. Yasamim boyunca kendimden bile
gizlediklerimi ona a¢tim. Hi¢ ¢ekinmeden, kis boyunca onun beni
sevdigini, bundan emin oldugumu bildirdim. Rehin diikkaninin
benim akil ve irademin algaligindan baska bir anlama gelmedigini
soyledim. Evet Oyleydi, rehincilikle ugrasmam, hem yaptigim
isten dolay1 biiytikliik kuruntusuna kapilmak, hem de kendimi
kirbaglamak demekti. Bu ise kendim isteyerek baglamistim.
Tiyatro biifesindeki olaya gelince; pis karakterim ve kuruntularim
nedeniyle korkmus oldugumu anlattim. Iginde bulundugum
ortamda ne yapacagimi bilemeyip afallamigtim, birdenbire ortaya



atilirsam  tuhaf  kacacagimi  diistinmiigtiim. Diiellodan
korkmamigtim, aptallik etmekten korkmustum.

Biliyorum, daha sonra o anda iginde bulundugum duy gular1
kimseye itiraf etmedim, herkese aci ¢ektirdim. Bu yiizden kendimi
de iskenceye soktum, onunla evlendikten sonra bu sefer ona
eziyet etmeye bagladim. Soylediklerimin ¢ogunu sanki sinir
nobetine tutulmus gibi swraliyordum, karim elimden tutarak
susmam istiyor, “Abartiyorsunuz, bosu bosuna kendinize azap
cektiriyorsunuz.” diyordu. Sonra gene gdzyaslarma bogularak
sinir ndbetleri geciriy ordu. Artik konusmamamu, eskiyi unutmanmu
sOyliyordu. Ricalarma aldirig ettig§im yoktu ya da pek
aldirmiyordum. Goziim tek sey gorliyordu, o da baharda
Bolonya’ya gitmek. Orada giines, bizim yeni giinesimiz vardi.

Cok gegmeden diikkan1 kapattim, isleri Dobronravov’a
devrettim.

Karmma da vaftiz annemden kalan 3.000 rublenin diginda her
seyimizi yoksullara dagitmasini sdyledim. Bu 3.000 rubleyi
Bolonya gezisi i¢in kullanacaktik. Oradan doniiste daha baska,
yeni bir is tutacaktim. Benim sdylediklerime sesini ¢ikarmadigma
gore kararmmi kesinlikle uygulayacaktim. O beni dinliyor,
gilimsemekle yetiniyordu. Ancak giilimsemesi beni iizmemek
icindi; nazik bir kadind ¢iinkdi, tiztilmemi istemezdi.

Omuzlarma agir bir yiik bindirdigimi grity ordum; sakin bunu
bilmeyecek denli aptal, bencil oldugumu diisiinmeyin. Her seyi
goriyordum, hepsini son ¢izgisine varincaya dek biliyor,
herkesten daha fazlasmi anliyordum. Bizi bekleyen bir tehlike
varsa bile her seyi gdze almigtim.

Ona kendimle ilgili, onunla ilgili aklima ne gelirse sdy ledim.

Hatta Lukerya’dan, hanm i¢in durmadan gozyast
doktiigiinden s6z ettim. Sik sik konuyu degistiriyor, baska
seylerden laf agmaya c¢alisiy ordum. Bir iki kez nesesi yerine geldi,



bunu ¢ok iyi animsty orum. Goézlerim agik oldugu halde higbir seyi
gormedigimi sdylemeyin bana! Eger basimiza gelen o durum
olmasaydi, yasamimiz yeniden diizene girecekti. Gegen giin kitap
okumaktan sz acilip da bunu konusmaya baglayinca bana kismn
neler okudugunu anlatmamis miydi? Jil Blas ile Grenata
piskoposu arasinda gegen sahne ¢ok hosuna gitmisti, bunu
neseden kirilarak anlatti. O ne ¢ocuksu, ne sevimli bir giliistii!
Sanki tam nisanli oldugumuz zamanki gibi. (Bir an, bir an da olsa)
biiyiik bir kivang duymustum! Gene de piskoposla gegen sahneyi
¢ok begenmesine sagirdigimi soylemeliyim. Demek ki, kisin evde
oturup Lesaj’m bagyapitini okurken icinden giilme gelecek kadar
kendinde ruh dinginligi bulmus, mutlu olmustu. Demek ki, artik
sakinlesmeye baglamigti, onu kendi basma birakacagim
santyordu. Sali ginii, “Beni bu durumda birakacaginizi
santy ordum.” dememis miydi? Bu, ancak 10

yasinda bir kizin diisiincesi olabilirdi. Demek ki, her seyin
oldugu gibi kalacagina inantyordu: O kendi dikis masasinda, ben
de kendi calisma masamda kocay mcaya dek bdyle gececekti.

Ama ben birdenbire yaklagityorum, bir kocayim, kocaya ise
sevgi gerekli. Ah, benim kalin kafaliligim! Ah, benim korligim!

Ona gozlerimi dikerek hayran hayran bakmak yanlisti,
kendimi tutmam gerekirdi. Ciinkii bdyle bakmakla onu
tirkiitmiigtiim. Daha sonra durumu anlayarak kendimi tutmasini
bildim, ayaklarin1 6pmeyi biraktim. Koca... onun kocastymigim
goriintiisli vermekten vazgectim, bunu aklima bile getirmedim, hep
onun i¢in dua ettim. Ancak biisbiitiin susmak da olanaksizdi, bir
seyler sOylemem gerekiyordu. Gene birdenbire konugmalarindan
cok hoslandigimi, onun kiiltiir bakimindan benden daha iistiin,
daha ileri oldugunu sdyledim. Yiizii kizardi, utanarak her seyi
gene abarttigimi bildirdi. O zaman day anamadim; kapnm arkasina
gizlenerek, onun miicadelesini, bir masumla canavar arasindaki



miicadeleyi ne kadar biiyiik bir heyecanla dinledigimi, onun
zekasindan, parlak niiktelerinden, ruhunun ¢ocuksu sadeliginden
ne kadar etkilendigimi anlattim. Aptalligima doymayayim!

Kadincagiz tepeden tirnaga titredi, gene olay1 abarttigim
murildanmaya bagladi. Sonra yiizii kizardi, hiingiir hiingiir
aglayarak gozyaslarina boguldu... O zaman dayanamayip Oniinde
diz ¢oktliim, ayaklarin1 dpmeye basladim. Bu hareketim iizerine
sali giinli oldugu gibi yeni bir sinir bunalimma tutuldu. Bu, diin
aksam oldu, sabahleyin de...

Sabahleyin mi? Deli, sabah dedigin bu giindii, daha demin,
Biraz dnce...

Beni iyi dinleyin ve anlamaya ¢alisin. Bu sabah ¢ay masasinda
bir araya geldigimizde (diinkii bunalimdan sonra), sakinligiy le beni
saskma g¢evirdi, tamu tammna bdyle oldu. Ben, gecirdigi bunalim
yiiziinden biitlin gece tir tir titremistim. Birdenbire yanima geldi,
ellerini kavusturarak oniimde durdu ve kendini suglu hissettigini
sdyledi. (Demindi bu, demin, az dnce!) Daha neler soylemedi ki!..
Suglu oldugunu, kendisinin bunu bildigini, biitiin kis, hatta o anda
bile ac1 ¢ektigini, benim iyi yiirekli bir koca olusuma bilyiik deger
verdigini, bana bagh kalacagini, her zaman sayg gdsterecegini
anlatt1 da anlatti... Bir anda yerimden sicradim, onu &pmeye
bagladim.

Onu opiiyordum; uzun bir ayriligtan sonra bir kocanin
6zlemiyle yiizlinii, dudaklarmi piiyordum. Ah, mankafa! Demin
neden pasaportlarimiz igin iki saat disar1 ¢iktim?.. Tanrim, 5

dakika, 5 dakika, yalnizca 5 dakika dnce donseydim! Kapinin
ontindeki o kalabalik, iistiime cevrilen biitiin o bakislar... Aman
Tanrim!

Lukerya’nin  anlattigma gdre (artik Lukerya’y:r hig
birakmayacagim, o hepsini biliyor, biitiin kis hanminmn
yanindaydi, onun hakkinda bana her seyi anlatacaktir) ben disar



ciktiktan sonra, doniigiimden 20 dakika 6nce hanmminin odasma
bir sey i¢in girdigi zaman (ni¢in girdigini sOyledi ama su anda
aklimda degil) tasvir (hani su rehin birakmak i¢in getirdigi
Meryem Ana tasviri) masanin iizerinde duruy ormus.

Karmm dua etmek i¢in onu oraya koymus olabilirmis.

“Hanimeigim, bir sey mi oldu?” demis. “Hayur, Lukerya, bir
sey yok... Gidebilirsin... Yok yok, bir dakika dur!” Bdyle
diyerek karmm yaklasip Lukerya’y1 opmiis. “Mutlu musunuz,
hanimeigim?”

diye sormus hizmet¢i kiz. “Mutluyum, mutluyum” -
“Hanimcigim, beyefendi ¢ok dnce gelip sizden 6ziir dilemeliydi.
Cok siikiir, aramz diizelmis...” - “Iyi, hadi git, Lukerya, hadi, git.”
Son sozli bu olan karimin o sirada yiiziinde ¢ok tuhaf bir
giilimseme varmis.

O kadar garip ki, 10 dakika sonra Lukerya hanimma bakmak
i¢in bir daha odasimna gitmis. Gordiiklerini bana s6yle anlatti:

“Iceri girdigimde pencereye cok yakmndi; duvarm dibinde
ellerini duvara dayamus, basi ellerinin istiinde derin diisiincelere
dalmigti. O kadar dalgmdi ki, benim arkasmda bekledigimi,
kendisine baktigmm isitmedi bile. Onun pencerenin yakmmnda
derin diislinceler icinde dikildigini, sanki giiliimsedigini bir siire
durup seyrettim. Neden boyle yaptigini kendi kendime diistinerek
disart gtkmigtim ki, birden pencereyi agtigini igittim. ‘Hanimeigim,
hava serin, nezle olursunuz’ demek i¢in geri dondiim. Ancak
pencereye iyice yaklastigni, biitliin gdvdesiyle agik pencerenin
ontinii kapattigini gdrdiim. Sirt1 bana doniiktii, elinde kutsal tasviri
tutuyordu. Az kaldi kalbim durayazdi. ‘Bayancigim, bayancigim!’
diye bagirdim. Beni isitmisti, donmek ister gibi bir hareket yapti,
ama donmedi, ileriye bir adim atti, tasviri gdgsiine bastirarak
pencereden asag atladi.”

Avlu kapisindan igeri girdigimde bedeninin heniiz sicak



oldugunu animstyorum. Beni en ¢ok sarsan, orada toplananlarin
yiiziime dik dik bakmalariydi. Once bagiriyorlardi, sonra beni
goriince hepsi birden sustular, geriye cekilerek gecmem igin yol
verdiler. Karim, tasvir gégsiinde, yerde yatiy ordu.

Gozlerimin 6nil karardi, bir an yanina yaklasip yiiziine
baktmm.

Oradakiler ¢evremi sardilar, her kafadan bir ses ¢ikiyordu.

Meger Lukerya da oradaymis, ama ben onu gérmedim.
Benimle konustugunu sonradan kendisi sdyledi. Esnaftan birinin
durmadan bagirdigini animsiyorum: “Agzindan yalnizca bir avug
kan ¢ikt1! Bir avug, bir avug!” diyordu. Sonra tagin istiine
sigramig kani gosterdi. Santyorum, kana parmagimla dokundum,
parmagim  kipkirmizi oldu.  Goézlerimi  parmagimdan
ay rramty ordum.

(Bunu da ¢ok iyi animsiy orum.) Adam durmadan bagriy ordu:

“Agzindan bir avug kan ¢ikt1! Bir avug!”

Ben de;

-Bir avug da ne demek? diyerek avazim ¢iktiginca bagirmisim.

Ellerimi havaya kaldirarak adamm {izerine saldirdigim
sOylediler.

Ah, ne korkung! Ne korkung! Nasil oldu da birbirimizi
anlay amadik? Onun boyle bir sey yapacag kimin aklina gelirdi?



v

Yalnizca 5 dakika ge¢ kalmistim.

Gergekten bdyle bir sey oldu mu? Insan buna nasil inanir?

Boyle bir seyin olabilecegini kim soyleyebilir? Neden oldii
karim, ni¢in bdy le bir sey yapt1?

Ah, inanin bana, hepsini anliyorum. Ancak onun nigin 6ldiigi
benim igin gene de yanitsiz kalan bir soru. Benim agkimdan
korktugunu santy orum. Kendi kendine tiim ciddiyetiyle sormus

olmal: “Agkmi kabul edeyim mi, etmeyeyim mi?” Bu
sorunun agirh@ altindan kalkamadi, Olimii yegledi. Nigin
durmadan kafa patlatiyorum ben de? Biliyorum, her seyi
biliy orum.

Agikeasi, ¢ok sey yapacagim diye sz verdi, sonra soziinii
tutamay acagindan korkmaya bagladi. Burada cidden baz1 korkung
noktalar var.

Ornegin neden &ldiirdii kendini? Iste size tam yamitlanamayan
bir soru. Bu soru beynime vuruyor, kafam catlayacak gibi. Eger
ayni durumda kalmak isteseydi ona hi¢ dokunmazdim. O bdyle
yapacagima inanmadi, iste asil sorun bu! Hayr, hayir, size yalan
sdyledim. Benim asil istedigim, beni gergekten sevmesiydi, biitiin
benligiyle sevmesiydi. Yoksa bakkala verebilecegi yarim sevgiye
razi olmazdim. Ancak karim son derece iffetli, temiz bir kadin
oldugu, beni de yeterince tanidifi icin bakkala verecedi sevgiye
raz1 olmadi ve beni aldatmak istemedi. Yarim bir sevgiyle, hatta
ceyregiyle aldatacak bir kadin degildi o. Son derece diiriistce bir
yaklagim, dyle degil mi? Animsiyor musunuz, ona duygu genisligi
agilamak istemistim? Garip bir diisiince gene de...

Cok merak ediyorum: Acaba karim bana sayg besliyor
muydu?

Benden nefret edip etmedigini bile bilmiyorum. Garip ve



korkung bir sey, ama biitiin kis benden nefret ettigini bir kerecik
bile aklima getirmedim. Aslini ararsaniz bana sert sert, ciddi bir
bakigla baktii ana degin bunun tam tersine inanityordum.
Ozellikle sert sert baktiz1 ana degin... Benden nefret ettigini iste o
an anladim. Ondan sonra da inancimi hi¢ degistirmedim. Ah,
hayatta kalsaydi da nefret etseydi, yasami boyunca beni kiigiik
gorseydi! Daha sabahleyin yiiriiyor, konusuyordu. Akhm
almiy or, nasil da pencereden kendini atabildi.? Bunu nasil tahmin
edebilirdim? Boyle bir sey yapmasmdan 5 dakika Once bile
tahmin edemezdim. Lukerya’y1 ¢agirdim. Simdi artik Lukerya’y1
hi¢ birakmay acagim, hi¢ birakmayacagim.

Ah, biz anlasabilirdik, birbirimizi anlayabilirdik. Yalnizca bir
kis birbirimizden uzak durmustuk. Artik anlasmamiza gergekten
olanak kalmamis miydi? Anlasmamiz, yeni bir yasama
baglamamiz nigin, ni¢in olanaksizdi? Ben iyi kalpliyim, o da iyi
kalpliydi, iste bizi birlestiren ortak bir nokta! Soyle birkag
konusma daha, ¢ok degil, iki ii¢ giin, iste o vakit her seyi anlamig
olacaktik.

En 6nemlisi, en iliziiciisii, bunun bir raslant1 olmasidir; basit,
kaba, gozii kor olasi bir raslant1! Bes dakika, yalnizca 5

dakika ge¢ kalmistim. Eve 5 dakika daha erken donseydim o
an bir bulut gibi kimseye dokunmadan gecip gidecekti, ondan
sonra bdyle bir sey higbir zaman aklma gelmeyecekti. O zaman
her seyi kavrayacakti. Simdi gene odalar bos, ben gene yalnizim.

Bakin, saatin sarkact vurup duruyor. Bundan bagka bir is

yapmaz o; acima, iizlintii de duymaz. Evde kimsecikler yok,
iste asil felaket burada!

Odada dolasiyor, boyuna dolagtyorum. Karim nigin intihar
etti, ni¢in 5 dakika ge¢ kaldim diye durmadan sizlanmamin giiliing
kagtigini sdylemeyin bana, sakin sdylemeyin, bunu kendim de
biliyorum. Intihar etmeden 6nce herkesin yaptigi gibi, “Benim



olimiimden kimse sorumlu degildir.” diye bir yazi birakabilirdi.
Lukerya’y1, “Onunla odada yalnizdi, hanimmi iten odur” diyerek
rahatsiz edecekleri aklina gelmemis miy di?

Yandaki binanin penceresinde duran doért kisi karmmin elinde
tasvirle pencereden kendisinin atladigini gérmeseler Lukerya’y1 en
azindan karakollarda siiriindiiriirlerdi. Fakat insanlarin orada
bulunmalari, olay1 gdrmeleri de bir raslanti.

Hay 1, bu ancak bir andi, bilincini yitirdigi bir an.

Gergeklesmesi ana sigan bir hayal? Tasvir oniinde dua etmesi
de bir seyi kanitlamaz. Bu, 6liime hazirlik demek degildi. Hepsi
ancak bir an siirmiig, biitiin karar belki 10 dakika igerisinde
verilmig, duvarm dibinde basmi eline dayayarak giliimsedigi
sirada diisiinmiis béyle yapmay1. Zihninden gegen bu diisiince bir
an aklin1 ¢elmis, buna kars1 koy amanmusg, besbelli...

Ne derseniz deyin, ortada bir anlagmazlik var. Ben geginilmesi
zor bir adam degilim ki! Yoksa asil neden kansizligy, yasam
enerjisinin tilkenmesi miydi? Kism ¢ok yorulmustu, bu da bir
gergek...

Evet, ge¢ kaldim!..

Masanin istiinde yatarken govdesi incecik, burnu sivrilmis,
kirpikleri birer ok gibi. Nasil olup da diistli§ii zaman bir yeri
kirtlip ezilmedi? Topu topu “bir avug kan” ¢ikmis, bir kasik
dolusu kadar bir sey. I¢ kanamasi gegirmis olmah. Garip bir
diisiince, ama eger onu gdmmemek miimkiin olsaydi! Ciinkii onu
gotiiriirlerse o zaman... Hayir, onu gotiirmesinler, boyle bir sey
yapmamalilar! Ah, biliyorum, onu gbtiirecekler, ben deli degilim,
say iklamiy orum, tam tersine, zihnim son derece agik.

Hig bdylesine agik olmadi. Ama gotiiriirlerse ben ne yaparim?

iki odada tek basima, rehin esyalarmdan baska kimsecikler
yok!.. Hayir, hayr, sayikliyorum ben; bu, sayiklamaktan baska
bir sey degil! Onu son derece iizdiim, asil neden bu!



Sizin yasalarmizdan bana ne? Gelenekleriniz, gorenekleriniz,
yasam tarziniz, devletiniz, inaniginiz bana ne yarar sagliyor?

Sizin yargiciniz yarglasin beni, mahkemenize, sizin agik
mahkemenize zorla siiriikleyin beni, hicbirini tanmmadigmm
soyleyecegim. Yargig oradan bagiracak, “Eski subay, susunuz!”

Ben de ona $dyle bagiracagim: “Beni susturmak i¢in kim sana
yetki verdi? Nigin kor bir raslant1 elimden en degerli varligim ald1?
Yasalarniz1 dinlersem elime ne gegecek?

Hepiniz bana viz gelirsiniz! Simdi buradan ¢ekip
gidiyorum...”

Korstin, sagirsin, bir Oliisiin - sen artik, ¢igliklarmmi
isitmiyorsun! Sana nasil bir cennet bagislayacagimi anlay amadin.
Cennet benim i¢imdeydi, onu senin Oniine serecektim. Madem
beni sevemey ecekmissin, sevmesen de olurdu, bundan ne ¢ikardi
ki? Her sey gonliince, istedigin gibi kalirdi. Bana aklindan gegenleri
bir dostun olarak anlatirdin; gilerdik, sevinirdik, birbirimize
neseyle bakardik... Boylece sonuna dek yasayip giderdik.
Bagkasini sevsen bile sesimi ¢ikarmazdim. Onunla gezip
tozardmiz, ben de sokagin 6biir ucundan sizi seyrederdim. Ah,
her seye raziyim, gozlerini bir kerecik agsan yeter! Bir an igin,
yalnizca bir an igin!

Pencereden atlamadan oOnce Oniimde durup bana bagh
kalacagmni sdyledigin zamanki gibi bir kerecik baksan bana! O
zaman her seyi gorlip anlardin!

Ah, kor yazg! Almmizin kara yazgsi! Biz insanlar
yeryliziinde yapayalniziz, iste en biiylik felaket burada! Rus
bahadir1 savas

alaninda, “Sag kalan varsa ¢iksin karsima!” diye bagirmis bir
zamanlar. Bahadir degilim, ama ben de haykirty orum, ancak sesimi
kimseler isitmiyor. Giinesin evrene can verdigini sy lerler. Giines
gokyiiziine yiikselsin de goriin bakalim, o bir 6li degil mi? Her



sey olii, her yerde oliller var. Insanlar yeryiiziinde yalmz,
cevrelerinde 6liim sessizligi; bizim diinyamiz bu iste... “Insanlar,
birbirinizi seviniz!” Bunu kim sdylemis, kim bize bdyle bir
vasiyet birakmig? Saatin sarkact habire vuruyor, duy gusuz, soguk
soguk... Saat gecenin 2’si.

Iskarpinleri yatagmmn ucunda duruyor, giymesi igin onu
bekliyor.

Sahi, yarin onu gotiirdiiklerinde ben ne yapacagim?
SON



