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VELCHANINOV

Yaz gelmisti ve beklenilenin tersine Velchaninov
Petersburg’da kaldi. Rusya’nin giineyine yapmay1
planladig1 yolculuk suya diismiistii. Davasinin sonu
da gelecege benzemiyordu. Ciftlikle ilgili olan bu dava
cok aksi bir hal almisti. Ug ay 6nce gayet kolay gibi
goriintiyordu, ama birdenbire her sey degisti. “Her
sey nasil da kotiiye gitti!” Artik Velchaninov bu
climleyi sik sik tekrarlar olmustu. Yetenekli ve seckin
bir avukat tutmus, ona bir siirii para odiiyordu.
Parayi falan esirgedigi yoktu, ama hem sabirsizliktan
hem de giivensizlikten kendisi de davaya karigsmisti.
Belgeleri okuyor, avukatinin kesinlikle begenmedigi
seyler yaziyor, mahkemeden mahkemeye kosup
duruyordu. fpucu topluyor ve biiyiik olasilikla da pek
cok seye engel oluyordu. Avukat bu durumdan
yakmiyor ve ne olursa olsun onu yazliga postalamaya
ugrasiyordu. Ama Velchaninov bir tirli gitmeye
karar veremiyordu. Petersburg’un tozu, bogucu sicag:
ve sinirleri altiist eden beyaz geceleri onun en ¢ok
sevdigi seylerdi. Biliyiik Tiyatro yakinlarinda yeni
tuttugu ev de tam bir fiyaskoydu. “Her sey fiyasko!”
diye diistiniiyordu. Asabiligi gitgide artiyordu; zaten
uzun zamandir asabi ve evhamliydi.



Hayat1 hep dolu ve degisik gecmis bir adamdi,
artik genc¢ falan da degildi. Otuz sekiz, hatta otuz
dokuzundaydi ve kendi deyimiyle yashiligi ‘hig
beklenmedik’ bir sekilde gelmisti. Yasindan erken
coktiigiiniin farkindaydi. Gitgide azalan giliciine
bakilirsa icten ige ¢oktiiglii acikti. Yoksa goriintiiste
giicli ve ding¢ti. Uzun boylu, saglam yapili bir
adamdi. Giir sar1 saglar1 ve neredeyse gogsiine kadar
inen upuzun sakalinda tek bir beyaz tel bile yoktu. ilk
bakista biraz hantal ve uyusuk gibi goriiniiyorsa da,
dikkatle bakildiginda bir zamanlar iyi bir egitim
almis, miikemmel bir adam oldugu anlasiliyordu.
Sonradan edindigi ters ve tembel ifadeye ragmen
Velchaninov’un tavirlari serbest, kendinden emin ve
hatta zarifti. Hald kararli ve kiistah bir Ozgiiveni
vardi; kendisi bile bunun farkinda degildi. Yalnizca
akilli degil, zaman zaman ¢ok mantikli, kiltiirli ve
hi¢c kuskusuz yetenekliydi. Pembe yiizi, genclik
yillarinda kadinst bir yumusaklik tasiyan teni
hanimlarin dikkatini cekerdi. Insanlar yiiziine
bakarlar: “Ne saglikli bir adam! Bu ne giizel ten!”
derlerdi. Ama bu saghikl goriiniim artik asabiyet
tasiyordu. iri mavi gozleri on yil énce cok canlar
yakmisti. Parlak, gilile¢ ve aldirigsiz bakiglar:
karsilastig1 herkesi etkisi altina alirdi. Artik kirkina
merdiven dayadig: su siralarda parlaklig: ve giilecligi
de kalmamigti. Kiigiik kii¢iik kirigiklarla gevrelenmis
bu gozler sagi solu belli olmayan bitkin bir adamin
ikiy tizliligiint, alay ciligini, insanlara



i, yeni ortaya c¢ikan bir hiiznii ve aciy1
algin ve derin bir hiiziindii bu, 6zellikle de
1 zamanlarda ortaya ¢ikiyordu. Gariptir
y1l oncesine kadar eglenceye diiskiin,
ve giiler yiizli olan, fikralar anlatan bu
alniz kalmaktan bagka bir gey istemez
li zorluklar icindeydi ve hig gerek y okken
dagiyla iligkisini kesmisti. Gururunun da
oynadigi  kesindi. Gururu ve
yla eski arkadaslarina bile
rdu. Ama zamanla yasadig1 yalnizlik
u bile karakter degistirmisti. Azalacagina
mbagka bir hal almisti. Daha once hig
ven ve beklenmedik nedenlerden aci
bagladi. “Nedenler arasinda bir
a yapilacak olsa onunkiler yiiksek
nlerdi.”

nunda Oyle bir hale geldi ki gecmis
ez bile diisiinmedigi baz yiiksek nedenler
aya baslamisti. Kafasinda ve vicdaninda
181 nedenlere kalbi de onay veriyordu.
boyle bir sey hi¢ olmamisti. Toplum
er sey bambagkaydi. Eger firsat dogacak
min gizemli ve saygideger kararliligina
en ertesi gilin, bu ‘yiice nedenlere’ soyle
llayip gecgecegini ve ilk dalga gecgenin
gin1 gayet iyi biliyordu. O zamana kadar
Itina alan ‘asagilik nedenler pahasina
iisiince oOzgiirligiine ragmen durum



boyleydi. Sabah kalktig1 zaman, uykusuz gegen bir
gece boyunca diisiindiiklerinden ve hissettiklerinden
kim bilir kac kez utan¢ duymustu! Son zamanlarda
¢ok uykusuzluk cekiyordu. Bir siiredir 1vir zivir her
seyden alinir olmustu ve bu yiizden de duygularina
mimkiin oldugunca az giivenmeye karar vermisti .
Ama gergekliklerini kabul etmek zorunda oldugu baz
seyleri de gozardi edemezdi. Son zamanlarda
diisinceleri ve duygulari geceleri tamamen sekil
degistiriyor, giinlin ilk saatlerindekilere hic
benzemiyordu. Bu durumdan rahatsiz oldu ve tanidigi
bir doktora bile danisti. Adam bunu pek ciddiye
almadi. Fikirlerin ve duygularin degisimi, hatta ayri
iki fikre ve diisiinceye sahip olmak ‘diisiinen ve
hisseden’ insanlarin evrensel 6zelligidir, cevabini ald.
Biitiin émiir boyunca edinilen inan¢lar bazen uykusuz
gecen sikintili bir gecenin etkisiyle degisebiliyor;
durup dururken c¢ok ciddi kararlar alinabiliyordu.
Ama bunlar hi¢ kuskusuz belli bir noktaya kadar
gecerliydi: Eger ac1 verecek boyuta ulagiyorsa o
zaman yaklasan bir hastaligin belirtisi olabilirdi;
hemen 6nlem alinmasi gerekirdi. Yapilacak en iyi sey
hayat tarzinda kokli degisiklikler yaratmak,
yemekleri degistirmek, hatta yolculuga cikmakti.
Sakinlestirici ilaclar da yararhyd hic
kuskusuz.Velchaninov daha fazlasin1 dinlemedi, ona
gore bu kesinlikle bir hastalikti.

“Demek biitiin bunlar bir hastalik, biitiin bu
‘yiiksek fikirler’ yalnizca bir hastalik, baska bir sey



degil!” diye aciklama yapiyordu kendi kendine
iiziintiiyle. Bunu kabullenmeyi hic istemiyordu.

Kisa bir siire sonra yalniz gece olanlar giindiizleri
de olmaya bagladi, iistelik gece olanlardan daha
siddetliydi ve vicdan azabinin yerini 6fke, heyecanin
yerini alay almisti. Ge¢misindeki, hem de uzak
gecmisindeki olaylar, Tanri bilir neden, birdenbire
daha sik ve biraz da garip bir sekilde aklina gelmeye
bagladi.  Velchaninov ~uzun zamandir hafiza
kaybindan yakiniyordu, arkadaslarinin yiizini
unutuyordu; karsilastiklarinda tanimadig1 icin
giiceniyorlardi. Bazen birka¢ ay once okudugu kitabi
hi¢ hatirlamiyordu; ama bu hafiza kaybina ragmen
uzak gecmigiyle ilgili her giin, on on bes yildir
hatirlanmamis her sey birdenbire, oyle sasirtici bir
kesinlikle ve ayrintilariyla aklina geliveriyordu ki
sanki onlar1 yeniden yasadigim  saniyordu.
Hatirladig1 olaylarin bazlari Oylesine unutulmus
seylerdi ki tekrar hatirlanmasi bir mucizeydi. Hepsi
bu kadar degildi. Engin deneyimleri olan bir adamin
her tiirli anisi olabilirdi! Ama asil konu, hatirladig:
seylerin yepyeni, sasirtici ve inanilmaz bir goriis acisi
tasiyor olmasiydi, sanki bagkalarinin yasadiklariydi
onlar. Neden hatirladig1 baz seyler sanki su¢gmus gibi
etkiliyordu onu? Hem bunlar yalnizca =zihninin
yargilamalari degildi, kasvetli, yalniz, hasta zihnine
pek giivenmezdi zaten; ama bunlar lanetlemelere,
aglamalara kadar variyordu. iki yil énce biri ona bir
giin gozyast dokecegini soylemis olsaydi asla



inanmazdi! Hatirladig1 seyler hep duygusal degil,
bazen de kiiciiltiicli seylerdi. Topluluk icindeki kii¢iik
diismelerini ve  basarisizliklarin1  hatirhiyordu.
Ornegin, entrikact bir adam tarafindan iftiraya
ugradigini, bunun sonucunda da bir ailenin artik onu
evlerine kabul etmediklerini hatirladi. Kisa bir siire
once, herkesin iginde, agikca asagilanmigti, sucluyu
da diielloya davet etmemisti. Bir keresinde, glizel
hanimlarin i¢inde akillica bir ignelemeye konu olmus
ve uygun bir cevap bulamamisti. Hatta 6denmemis
bir iki bor¢ bile aklina geldi, ger¢i Onemsiz
miktarlarda borglardi, ama onur borglariyds; iistelik
bor¢ aldigi insanlarla arkadaghg:i kesmis ve
arkalarindan konusmustu. Yalnizca baz koéti
anlarinda da bosu bosuna harcayip tiikettigi iki
6nemli servet i¢in iiziilirdii. Ama kisa siire icinde
yine ‘yiiksek fikirler’i diisiinmey e baslardi.

Birden, ortada higbir sey yokken, yillar 6nce sirf
simarikliktan ve eglenmek igin herkesin iginde
hakaret ettigi, kendi halinde, kir sacli bir memuru
hatirlayiverdi. Bu olay onun prestijini de arttirmisti o
zamanlar. O kadar ge¢miste kalmist1i ki biitiin
ayrintilari net olarak hatirladig1 halde adamin adini
unutmustu. Yasghh adam, kasabada dedikodu konusu
olan, yas1 geckin, bekar kizin1 savunmaya caligmisti.
Zavalli adam ofkeyle cevap yetistirmeye ugrasmis,
ama sonra birdenbire herkesin i¢inde aglamaya
baslamisti. Herkes duygulanmis ama yine de adami
sampanyayla sarhos edip eglenmiglerdi. Simdi



Velchaninov zavalli ihtiyarin nasil higkira higkira
agladigini1 ve cocuk gibi elleriyle yiizliini gizledigini
hatirladi durup dururken, sanki olay1 hi¢c unutmamais
gibi hissetti. Soylemesi biraz garip ama bu ozamanlar
¢ok eglenceli gelmisti, oOzellikle de yiiziinii elleriyle
gizlemesi, oysa simdi hi¢ de 6yle degildi. Sonra, saka
olsun diye bir 6gretmenin giizel karisina nasil iftira
ettigini hatirladi. Kocasinin kulagina da gitmisti.
Velchaninov kisa bir siire sonra kasabadan ayrildig:
icin bu olayin sonuclarini hi¢ 6grenememisti. Simdi
nasil sonuclanmis olabilecegini hayal ediyordu. O
anda, bir zamanlar pek de cekici bulmadig1 ve
yaptiklarindan sonradan utan¢ duydugu o genc isci
kizi hatirlamamis olsaydi, hayalleri kim bilir daha
nerelere kadar uzayip giderdi. Neden yaptigini
bilmiyordu, ama kizin basin1 derde sokmus, sonra
veda bile etmeden (zamani m1 vardi sanki!) cocukla
beraber onu yiiziistii birakip Petersburg’a gitmisti.
Sonralari tam bir y1l bu kizt aramig ama higbir yerde
izine rastlamamigti. Boyle yiizlerce anis1 vardi ve her
biri beraberinde diizinelerle y enilerini animsatiy ordu.
Giderek gururu da inciniyordu.Gururunun garip bir
sekilde degisime ugradigini daha once soylemistik. Bu
dogruydu. Cok seyrek de olsa bazen, arabasinin
olmamasi, bir mahkemeden digerine kosusturmasi ve
iistiinii basin1 ihmal ediyor olmasi artik onu
utandirmiyordu. Eger tanidiklarindan biri sokakta
ona alayli alayli baksa ya da tanimayacak olsa
suratin1 bile asmadan yanindan gidecek kadar



gururluydu. Bu kayitsizlig1 gercekti, gosteris degil.
Tabii bunlar zaman zaman oluyordu. Gururu bir
zamanlar cok etkilendigi seylere artik daha kayitsizdi,
ona siirekli musallat olan tekbir soruya konsantre
olmustu.

“Sanki yukarida birisi beni koétii huylarimdan
arindirmaya calistyor ve bana o lanetli anilarla
‘pismanlik gozyaslari’ gonderiyor!” diye diistiniirdi
bazen kendi kendine alayla (zaten kendi hakkinda
diislindiigii zaman hep alayci olurdu). “Neyse canim
olsun; ama hepsi bosuna! Bosa kiirek cekmek! Bu
pismanhk gozy aglari ve kendi kendimi
asagilamalarima ragmen su kirk yasimda bile zerre
kadar bagimsizlik duygusu kazanamadim! Yarin da
ayn1 istek ortaya c¢ikacak olsa, 6gretmenin karisina
hediyeler verdigimi yaymak isime gelse hig
tereddiitsiiz bu dedikoduyu yayardim. Hem de bu
ikinci kez olacagindan daha adice ve daha igreng
olurdu ama bir an bile duraksamazdim. On bir yil
once bacagina ates ettigim o ufak tefek, ana kuzusu
Prens, yine bana hakaret edecek olsa, onu hemen
diielloya cagirir, yine koltuk degneklerine mahkam
ederdim. Otekilerin hepsi kuru sikidan baska bir sey
degil, hepsi anlamsiz! Kendimi adam edecek giliclim
olmadigina gore ge¢cmisimi hatirlamanin ne yarari
var?”

Miidiiriin karisiyla yasadiklar: tekrarlanmamas,
bagska kimseyi koltuk degneklerine mahkim
etmemisti ama diislinceleri yine ayniydi; ayni seyler



yasanacak olsa belki de 6ldiiriirdii bile... insan, siirekli
olarak anilariyla aci ¢cekmemeli; arada bir dinlenip
eglenmeli.

Velchaninov da 0yle yapti. Gezip eglenecekti, ama
zaman gectikce Petersburg’daki yasantisi ona daha da
sitkint1 vermeye basgladi. Temmuz geliyordu. Arada
bir, davay1 bir tarafa birakip hi¢ hazirlik yapmadan,
Oyle birdenbire, geriye de déniip bakmadan, Kirim’a
falan cekip gitmeye karar veriyordu. Bir saat sonra
bu fikre burun kivirip dalga geciyor, “bu igrencg
diisinceler bir kere aklima gelmeye gorsiin, beni
giineye gondermekle kalmaz, onun i¢in kacmaya
calismak bosa, diiriist bir adam i¢in zaten bir neden de
yok. Hem ne anlami1 var?” diye diisiiniiyordu
umutsuzluk icinde. “Burasi ne kadar tozlu ve bogucu!
Her sey darmadaginik. Gidip geldigim mahkemelerde
Oyle bir telas, fareler gibi ileri geri 0&yle bir
kosusturma var ki! Kentte kalip sabahtan aksama
kadar kosturan bu insanlarin yiizlerinden kendini
begenmisglik, kibir, kendi ruhlarindan korkulan,
ylreksizlikleri okunuyor. Burasi sikintili biri i¢in
cennet, ciddi soyliiyorum! Her sey ortada, her sey
acik, kimse Avrupa’daki kaplicalarda ya da
yazliklardaki kibar tabakada oldugu gibi bir seyler
saklamaya kalkismaz. Sirf bu yiizden de saygiy1 hak
ediyorlar!... Gitmeyecegim! Patlasam da burada
kalacagim!”



SAPKASI TULLU BEYEFENDI

Temmuzun {cliydi. Bogucu ve sicak hava
dayanilmazdi. Velchaninov i¢in ¢ok yogun bir giin
olmustu. Biitiin sabahi oradan oraya kosturmakla
gecirmisti. O aksam kasaba disindaki villasinda
oturan bir avukata ani bir baskin yapmasi
gerekiyordu. Saat altida Nevsky Prospect’te, Polis
Kopriisii yakinlarindaki bir restorana gitti. Yemekler
pek oyle miikemmel degildi, ama Fransiz mutfagiydi.
Her zamanki kogesinde bir masaya oturdu ve o giliniin
yemegini ismarladi.

Her zaman bir rublelik yemek yer ve ekstradan
sarap icerdi. Mali durumu belirsiz oldugundan bu
sarap onun icin bir fedakarhkti. O koétii seyleri nasil
yiyecegini diisliniirken, sanki ii¢ giin a¢ kalmis gibi
son kirintisina kadar da silip slipiirmiisti. Bazen
istahina bakinca, “hastalikli bir durum” diye
mirildanirdi. Ama bu kez, kiigik masaya gayet
keyifsiz bir halde oturmus, sapkasini 6fkeyle firlatmis,
dirseklerini dayayip diistincelere dalmisti.

Zaman zaman gayet kibar ve sogukkanh
olabiliyordu, ama o anda yaninda yemek yiyen biri
giiriiltii yapacak olsa, ya da basinda dikilen garson
daha ilk kelimesini anlamayacak olsa esip giirley ecek,



belki de rezalet cikaracakti.

Oniine corba kondu. Tam kasigi alip corbaya
daldiriyordu ki birden elinden aliverdi, neredeyse
kendisi de yerinden firlayacakti. Aniden aklina
sagirtict bir fikir gelmisti. Son birka¢ giindiir ona
dadanip igskence eden ve yakasindan bir tiirld
diismeyen o sikintinin nedenini bulmustu, giin gibi
ortadaydi.

“Iste o sapka” diye mirildandi, ilham almis gibi.
“Su iizerinde igreng yas tiili olan, lanet sapkadan
baska bir sey degil. Her seyin nedeni o!”

Diisinmeye basgladi, diisiindiikce de huysuzlugu
artiyordu. “Bu macera” ona daha da inanilmaz
geliyordu.

“Ama... bu pek de macera sayilmaz”’ diye kars:
cikt1 kendi kendine. “Maceranin kirintisi bile y ok!”

Olay suydu: Yaklagik iki hafta kadar 6nce (tam
olarak hatirlamiyordu, ama iki hafta 6nce oldugunu
saniy ordu) Pody atchesky ve My estchansky
caddelerinin kesistigi kosede, sapkasinda yas tiilii olan
bir beyefendiyle karsilagsmisti. Adam herkes gibiydi,
bir ozelligi falan yoktu, aceleyle gecip gitti, ama
nedense gozlerini dikip Velchaninov’a bakinca onun
da dikkatini ¢ekmisti. Yiizii hi¢ yabanci1 degildi. Bir
zamanlar bir yerlerde karsilagsmiglardi mutlaka.
“Hayatim boyunca binlerce yiiz gormiisimdiir,
hepsini hatirlayamam ya!”

Biraktigi etkiye ragmen daha yirmi adim
gitmeden bu karsilasmay1 unuttu. Ama etkisi biitiin



ve anlatilmaz, garip bir rafa tsizliga
di, iki hafta sonra bu olay1 gayet net
; hatta rahatsizZigin nedenini bir tiirli
gin1 da hatirliyordu. Biitiin aksam
n huysuzlugun o sabahki karsilagsmayla
ugunu disinememisti.

am kendini Velchaninov’a hatirlatmakta
migti. Ertesi giin Nevsky Prospect’te
1na ¢ikmis, yiiziine garip garip bakmaisti.
lanet okuyup ge¢mis, sonra da neden
11 merak etmisti. insanda nedensiz ve
az bir nefret uyandiran yiizler yok
!

esinlikle bu adamla bir yerde karsilagtim”
nd1 diisiinceli diisiinceli, karsilasmadan
a. Aksamin ilerleyen saatlerini de keyifsiz
ecirdi. Hatta gece kotii bir riiya gordi,
arliginin nedeninin o yash adam oldugu
gelmedi. Oysaki adami diisinmiis ve o
sey’in aklin1 bu kadar mesgul etmesine
isti. Sikintisinin ondan kaynaklandigini
cok kiiciiltiicii bulurdu. iki giin sonra
urlarindan birinden inerken, kalabaligin
astilar. Bu iiciincii karsilasmada, sapkasi
min kendisini tanidigina ve ona dogru
gmma yemin edebilirdi, ama kalabaligin
lip gitmisti. Hatta elini wuzatmak
da bulundugunu bile hayal etti; belki de
eslenmisti. Ama Velchaninov bunu pek



dogru diiriist duymamisti... “Bu asagilik adam da
kim? Beni taniyorsa ve cok merakliysa neden yanima
gelmiyor?” diye diisiindii ofkeyle, arabaya binip
Smolny Manastiri‘na dogru giderken. Yarim saat
sonra her seyi unutmus, avukatiyla bagris cagris
tartismaya baslamisti, ama aksam ve gece igreng,
inanilmaz bir bunalimin pencge sine diisti yine.
“Acaba karaciger sancisi mi1 c¢ekiyorum?” diye
diistindi huzursuzlukla, kendini aynada incelerken.

Bu iiclincii karsilasmaydi. Daha sonra arka
arkaya bes giin ‘hi¢ kimse’ ile karsilasmadi. O asagilik
adamdan eser yoktu ortalikta. Ama bu sapkas: tiilli
adam aklindan hi¢ ¢ikmiyordu. “Neyim var benim?
Acaba hasretini mi ¢ekiyorum? Himm!... Onun da
Petersburg’da yapilacak c¢ok isi olmali. Peki kimin
yasin1 tutup sapkasina tiil takiyor? Belli ki beni
tanidi, ama ben onu tanimiyorum. Neden insanlar tiil
takarlar? Hi¢ yakisiyor mu?... Yakindan gorsem
tanirim herhalde...”

Insanin hatirlamakta zorlandigi, hani dilinin
ucuna geliveren bir kelime gibi belli belirsiz bir
kipirdanma oldu hafizasinda. Cok iyi bilir de insan,
hatta bildiginin de farkindadir, ne demek oldugunu da
bilir, tam dilinin ucundadir, ama biitiin cabalarina
ragmen bir tiirli hatirlayamaz.

“Cok ¢ok uzun zaman oOnceydi... seyde canim...
hani bir sey vardi...Lanet olasica neydi o?...” diye
bagirdi ofkeyle. “O sefil adam icin kendimi
kiiciltmeme degmez...”



Korkunc ofkelendi, ama aksam, o sabah bu kadar
‘korkung’ ofkelendigini hatirlayinca ¢ok bozuldu.
Sanki biri onu utanilacak bir durumda yakalamis gibi
hissetti kendini. Sagskin ve karmakarigikti.

“Oyleyse bu kadar ofkelenmem icin bir neden
var... durup dururken... sirf boyle bir hatirlama
yizliinden...” Diisiincesi boylece yarim kald.

Ertesi giin oncekinden daha da sinirliydi, ama bu
kez belli bir temele dayandigini1 ve bu konuda hakh
oldugunu diisiiniiyordu. “Esi goriilmemis bir
kiistahlikt1 bu.” Her sey dordiincii karsilagsma
yiziindendi. Sapkasi tiilli beyefendi sanki yerden
bitmis gibi yine ortaya c¢ikivermisti. Velchaninov,
daha once sozii edilen, yazliginda basmay1 diisiindiigi
avukatla karsilasmist1. Is icin gérmek zorunda oldugu
ve aslinda pek iyi tanimadigi bu adam o&zellikle
ortalarda gorinmek istemiy or, kendisiyle
karsilagsmaktan kacginiyordu. Velchaninov, sonunda
onunla kargilastigina sevinerek ve uzun zamandir
pesinde oldugu baz seyleri agzindan kagirir
diisiincesiyle zorlayarak, kurnaz ihtiyari izliyordu.
Ama bu kurnaz ihtiyarin da kendine gore niyetleri
vardi ve kah gililerek kah sessiz kalarak Velchaninov’u
gecistiriyordu. Iste tam o ilgin¢ anda Velchaninov
kargsi kaldirimda sapkas: tiilli adami gordii. Durmus
ikisini seyrediyordu, bu ¢ok acikt1 ve sanki onlarla
alay ediyor gibiydi.

“Lanet olsun!” diye bagirarak ofkeyle avukatin
yanindan ayrildi Velchaninov ve basarisizligini da o



‘kiistah herifin birden ortaya ¢ikmasina bagladi.

“Lanet olasica beni mi gozetliyor? Evet, belli ki
beni izliyor. Belki de onu birisi tutmustur... Vay vay
vay! Benimle dalga geciyor! Vay! Onu bir temiz
dovecegim... Ne yazik ki yanimda bastonum yok!
Suradan bir baston alayim! Onu birakmam! Kim bu
adam? Kim oldugunu bilmek istiyorum.”

iste Velchaninov’un anlattigimiz gibi, adamakilli
iizglin ve sikintili bir halde o restoranda oturmasi, bu
dordiincii karsilagsmadan ii¢ giin sonraydi. Gururuna
ragmen bunlari fark etmemek miimkiin degildi.
Sonunda, biitiin  kosullar1  biraraya  getirip
sikintisinin, karamsarhiginin ve son iki haftadir
1srarla devam eden huzursuzlugunun tamamen bu
‘cigeri  bes  para etmez’, yaslhhi adamdan
kaynaklandigini anladi.

“Tamam, evham yapiyor olabilirim” diye
diisiindii Velchaninov, “belki de pireyi deve yapmaya
hazirim, ama biitiin bunlarin hayalden bagka bir sey
olmadigini diisinmek kendimi daha iyi hissetmemi
saglamaz ki! Her namussuz, insani bu sekilde rahatsiz
edecek olsa... vay halimize!...”

O giinkii karsilasmada (yani besinci) Velchaninov
Oyle sarsildi ki pirenin deveden de biiyiik oldugu
ortaya c¢ikti. Adam yine 6nceki gibi yanindan gecti,
ama bu kez ne Velchaninov’a bakti ne de taniyormus
gibi davrandi. Tam tersine gozlerini kacirip, fark
edilmeden kacabilmek i¢in telagh goriinliyordu.
Velchaninov arkasin1 doniip avaz ciktigi kadar



bagirdi:

“Hey baksaniza! Sapkasinda tiil olan!
Saklanmaya ¢alismayin! Durun! Kimsiniz siz?”

Hem soru hem de bagristarzi ¢ok anlamsizdi, ama
Velchaninov ancak yaptiktan sonra bunun farkina
varabildi. Adam bu bagirtiya dondii bakti, bir siire
icin saskin saskin durdu, giilimsedi, bir sey
soyleyecek ya da yapacak gibiydi ama bir anlik
kararsizliktan sonra dondii ve arkasina bile bakmadan
kact1 gitti. Velchaninov hayretler icinde arkasindan
bakakaldi. “Ya o benimle degil de ben onunla
ugrasiyorsam?” diye diislindii Velchaninov. “Olacag:
buydu!” Yemegini bitirince hemen avukati gormek
icin yazliga gitti. Onu bulamadi. Ona ‘beyefendinin o
giin gelmeyecegini, kasabadaki bir 16. yas giini
partisine gittigini ve sabaha karsi ligten, dortten 6nce
donmeyecegini’ soylediler. Bunu dyle alcaltici buldu
ki, hemen ofkeyle ayaklanip yas giinii partisine
gitmeye karar verdi yola koyuldu bile. Yolda, biraz
fazla ileri gittigini diisiiniince arabadan indi ve Biiy ik
Tiyatro'nun yolunu tuttu. Biraz harekete ihtiyaci
oldugunu hissetti. Ne pahasina olursa olsun
uykusuzlugunu yenmeli ve ayaklanan sinirlerini
yatistirmak i¢in o gece deliksiz bir uyku cekmeliydi.
Uyumak icin de yorulmasi gerekirdi. Uzunca bir
yiriiyiisten sonra saat on bucgukta eve geldi. Cok
yorulmustu tabii.

Gecen Mart’ta tuttugu daire biitiin
kotiilemelerine ragmen hi¢ de o kadar kotii ve utang



verici degildi. ‘Gegici bir siire’ i¢in tuttugu ve o ‘lanet
olast dava’ yiizinden Petersburg’da kaldig:
bahanesiyle teselli buluyordu. Giris oldukc¢a karanlik
ve pisti, ama dairesi ikinci kattaydi. Karanlhk bir
koridorun boldiigii, biri avluya, oteki caddeye bakan
iki kocaman, aydinlik odas1 vardi. Pencereleri avluya
bakan odanin hemen bitisiginde, yatak odas: olarak
diisiniilmiis kii¢iik bir oda vardi, ama Velchaninov
oray1 kagitlar ve kitaplarla doldurmustu. Pencereleri
caddeye bakan biiyiik odada yatiyordu. Yatagini
kanepeye hazirliyordu. Elden diisme mobilyalari
gayet rahatti. Refah giinlerinden kalma baz degerli
esyalar1 da vardi: tung ve porselen heykelcikler;
biiyiik ve gercek Buhara halilari; hatta iki giizel tablo.
Ama her sey karmakarisik ve tozigindeydi. Hizmetg¢isi
Pelagea onu birakip tatil icin Novgorod’a evine
gittiginden beri higbir sey yerli yerine konmamaigti.
Pelagea’sindan ¢ok memnun olmakla birlikte, onun
gibi bekar ve hala beyefendiligini siirdiirmeye caligsan
bir adamin yalniz bir kadin hizmet¢i ¢alistirmasinin
garipligi bazen Velchaninov’u utandiriyordu.
Baharda, bu daireye tasindigi siralarda kiz ona
yurtdisina giden tanidik bir aileden gelmisti. Evini
diizene sokmustu. O gidince de bir bagkasini bulmakla
ugrasmamistl. Kisa bir siire i¢in bir usak tutmaya
degmezdi. Hern zaten erkek hizmetkar istemiyordu.
Digar1 cikarken anahtari kapiciya birakiyor,
kapicinin  kiz kardesi her sabah evi derleyip
toplamaya geliyordu. Parasini cebe indirmekten



bagka bir sey yaptigi yoktu kizin; hatta Velchaninov
onun hirsizlik yaptigindan da kuskulaniyordu. Sonra
her seye omuz silkti ve evde yalniz kaldigina siikredip
oturdu. Ama her seyin bir sinir1 vardi. Baz koéti
anlarinda ‘pislik’ dayanilmaz oluyor, eve dondiigiine
pisman bir halde giriyordu odalara.

Bu kez giiclikle soyunup kendini yataga atti;
ofkeyle, hicbir sey diisinmemeye ve ne olursa olsun
‘hemen’ uyumaya karar verdi. Gariptir ama basi
yastiga deger degmez de uyudu; hemen hemen bir
aydir boyle bir sey hi¢ olmamaisti.

Yaklagik ii¢ saat kadar uyudu ama pek huzurlu
bir uyku degildi. Sanki ateslenmis gibi garip riiyalar
gordii. Riiyasinda bir suc¢ islemis ve herkesten
gizlenmisti, ama insanlar onu su¢lamak i¢in akin akin
geliyorlardi. Biiyiik bir kalabalik toplandigi halde
hala gelmeye devam ediyorlardi. Kap:r kapanmiyordu
artik. Velchaninov’un ilgisi simdi hayatta olmayan,
eski bir arkadasindaydi. Adam birden cikagelmisti.
Asil can sikici olan, Velchaninov’un bu adamin kim
oldugunu ve adin1 hatirlamamasiydi. Tek bildigi bir
zamanlar onu ¢ok sevdigiydi. Gelen herkes
Velchaninov’un suglu olup olmadigi konusunda bu
adamin son sozii soylemesini sabirsizlikla bekliy ordu.
Ama adam hi¢ kipirdamadan masada oturmus, agzini
bile agmiyordu. Giiriiltii bir an bile kesilmiyor, genel
huzursuzluk gitgide yogunlasiyordu. Birdenbire
Velchaninov, konusmadig: i¢in adama saldird: ve bu
yaptigindan garip bir zevk duydu. Kalbi dehset ve



aciyla titredi, ama bu dehsette bile bir zevk vardi.
Kizginlikla ikinci ve ii¢lincii kez saldirdi, artik delilige
varan, ama icinde zevk tasiyan ofke ve dehsetten
sarhos bir halde yumruklarinin sayisini bile unuttu.
Hi¢ durmadan vurmaya devam ediyordu. Her seyi
yikip devirmek istiyordu. Birdenbire bir sey oldu:
Hepsi korkuyla bagirmaya basladilar ve bir sey
bekliyormus gibi kapiya dondiiler. Tam o anda sanki
biri c¢ekip koparircasina kapr zlini ¢aliyordu.
Velchaninov uyandi, uykuyla uyaniklik arasi bir
haldeydi. Paldir kiildiir yataktan firladi. O anda
birisinin gercekten zili ¢aldigindan ve bunun riiya
olmadigindan emindi.

“Bu kadar acik ve net bir zil sesi riiya olamaz!”

Ama bu zil sesinin gercekten bir riiya oldugu
ortadaydi. Kapiy1 agti, merdiven bosluguna cikt,
asagiya bakti, hi¢ kimse yoktu. Zil yerinde hareketsiz,
asili duruyordu. Sagkin ama rahatlamis odasina
dondii. Bir mum yakarken, kapiy1 kapattigini ama
kilitleyip, c¢engeli takmadigini hatirladi. Eskiden
bazen pek gerekli gormedigi icin gece eve gelince
kapiy1 kilitlemeyi unuturdu. Pelagea soylenip
dururdu. Hole gitti, kapiy1 kapatti, yine acti, bir kez
daha merdiven bosluguna bakt1 ve anahtar:
cevirmekle ugrasmayip, ¢engeli indirdi yalnizca. Saat
iki bugugu vurdu; demek ki ii¢ saat uyumustu.

Riiyas1 onu Gyle rahatsiz etmisti ki tekrar yatmak
istemedi. Yarim saat kadar yani ‘bir sigara i¢imi’
siiresince odada dolasmaya karar verdi. Aceleyle



giyinip pencereye gitti, kalin perdeyi ve beyaz
kepengi kaldirdi. Sokak hala ay dinlikti. Petersburg’un
aydinlik yaz geceleri hep sinirine dokunurdu zaten;
son zamanlarda uykusuzlugunu da arttirmaya
baslamisti. Bu yiizden iki hafta oOnce, tamamen
kapattig1 zaman igeriye 1sik sizdirmayan perdeler
takmisti. Perdeyi agik birakti ve yaktifi mumu
masada unutup, icindeki agir ve hastalikli duyguyla
daralmis bir halde bir asagi bir yukari1 dolagsmaya
basladi. Riiyanin etkisinden hala kurtulamamisti. O
adama el kaldirip dévebilmenin verdigi sikint1 daha
gecmemigti.

“Boyle bir adam yok ki, hi¢ olmadi; hepsi
riiyaydi. Neden iiziiliiy orum sanki?”

Sanki baska derdi yokmus gibi, kesinlikle
hastalanmaya, “hasta bir adam” olmaya basladigini
diislinip duruyordu kizarak. Yaglandigini ve
gilicsiizlestigini diisiinmek ona ¢ok aci geliyordu. Koti
anlarinda yasin1 ve gitgide azalan giiclini sirf
kendisini huzursuz hissetmek icin daha da
abartiyordu.

“Bayag1 yaslandim™ diye mirildandi. “Hafizam1
da kaybediyorum, hayal goriiyorum, riiyalar
goriiyorum, ziller caliyor... Lanet olsun, bdyle
riiyalarin ates belirtisi oldugunu deneyimlerimden
ogrenmistim... O sapkas:t tilli adamin da riiya
oldugundan eminim. Diin ¢ok hakliydim, ben onu
rahatsiz ediyorum, o beni degil. Hakkinda bir hikaye
uydurdum, simdi de korkumdan masanin altina



saklaniyorum. Peki neden ona asagilhik adam
diyorum? Belki de ¢ok saygideger biridir. Yiizii pek
giizel degil ama oOyle belirgin bir ¢irkinligi de yok.
Herkes gibi giyinmis. Yalniz gozlerinde bir sey var...
Iste yine aymi1 sey! Yine onu diisiinmeye basladim!
Gozlerindeki seyden bana ne canim? Onu diisiinmeden
edemez miyim ben?...”

Kafasinda olugsmaya baslayan diisiincelerin i¢cinde
bir tanesi i¢ine dert olmustu: Bu sapkasinda tiil olan
adamin bir zamanlar onun arkadasi olduguna ama
simdi karsilagtiklarinda, gecmisiyle ilgili biiyiik bir
sirr1 bildigi ve boyle diiskiin bir durumda gordiigi
icin kendisine giildiigiine inaniyordu. Biraz gece
havasi solumak i¢in pencereye gitti ve - ve birden
tepeden tirnaga iirperdi. Sanki inanilmaz, daha once
hi¢ duyulmamig bir sey oluyordu gozlerinin 6niinde.

Daha pencereyi agmamigti, hemen kenara kacip
kosey e biiziildii. Karsida, 1ssiz kaldirimda, yiizi kendi
evine doniik duran sapkasi tilli adami gormiisti.
Adam penceresine dogru bakiyordu, ama onu fark
etmedigi belliydi. Sanki diisiindiigii bir sey varmis
gibi merakla evi seyrediyordu goriiniise bakilirsa
enine boyuna bir seyi tartiyor, ama karar
veremiyordu. Elini kaldirdi, isaret parmagini alnina
koydu. Sonunda kararini verdi, etrafa acele bir bakis
atty, parmak uclarina basa basa caddeyi gecti. Evet:
yaz giinleri saat tiglere kadar Kkilitlenmeyen giris
kapisindan iceri girdi.

“Bana geliyor” diisiincesi kafasinda c¢akti



Velchaninov’un. O da parmak ucglarinda, aceleyle
kapiya gitti, korkudan uyusmus bir halde sessizce
durdu. Titreyen sag elini biraz énce indirdigi ¢engelin
iizerine koydu ve merdivenlerden gelecek ayak
seslerini dinlemeye basladi. Kalbi 06yle korkung
atiyordu ki neredeyse yabancinin ayak seslerini
duyamayacagindan korktu. Bunlarin ne demek
oldugunu anlayamiyordu, ama on kat daha
heyecanlanmigt1. Riiyasi gerceye dontiisiiyor gibiydi.
Velchaninov dogustan cesur bir adamdi. Bazen
yaninda kimse olmadiginda bile sirf kendini
begenmiglikten, tehlike aninda cesaret gostermeyi
severdi. Oysa simdi bagka bir seyler daha vardi. Son
zamanlarda evhaml ve sinirli olan adam tamamen
degismisti. Ayni adam degildi artik. Asabi ve sessiz bir
kahkaha koy verdi. Kapali kapinin ardinda
yabancinin her hareketini tahmin ediyordu.

“Hah! Simdi iceri giriyor, girdi, etrafina bakiyor;
ses dinliyor, solugunu tutuyor, sessizce ¢ikiyor... Hah!
Kapinin kolunu tuttu, cekiyor, agmaya calisiyor!
Kilitli olmadigini sanmisti! Demek ki bazen acik
unuttugumu biliyor! Yine kolu cekiyor; acaba
cengelin kopacagini misaniyor? Ayrilmak ne aci! Onu
boyle gondermek yazk degil mi?”

Gergekten de her sey diislindiigii gibiydi. Birisi
kapinin oteki tarafinda duruyor ve sessizce kilidi
yokluyor, kap1 kolunu ¢ekistiriyordu. “Kuskusuz bunu
bir amac¢ i¢in yapiyordu.” Velchaninov problemi
¢ozmeye karar vermisti ve neseyle bu ise koyuldu.



Cengeli kaldirmak, kapiy1 agcmak ve ‘umacy’ ile yiiz
yiize gelmek icin dayanilmaz bir istek duyuyordu.
“Burada ne yapmaya caligiyorsunuz sayin
bey efendi?”

Oyle de yapti. Bir anini1 yakaladi ve cengeli
kaldirdi, kapiy1 itti, neredeyse sapkas: tiilli adamin
iizerine kapaklaniverecekti.



PAVEL PAVLOVITCH TRUSOTSKY

Adam yerinde cakilmis kalmis, hi¢ sesini
¢ikarmiyordu. Kapida birbirlerinin yiiziine bakip
dikiliyorlardi. Birkac saniye Oylece gecti ve
Velchaninov birden ziyaret¢isini tanidi!

Ayn1 anda da ziyaret¢isi Velchaninov’un onu
tanidigini fark etti. Gozlerinde bunu ele veren bir
parilti oldu. Bir an i¢in yiiziinde tath bir giilimseme
belirdi.

“Alexey Ivanovitch ile goriisme serefine mi
eriyorum acaba?” dedi duruma hi¢ uymayan bir
hassasiy etle.

“Yoksa siz de Pavel Pavlovitch Trusotsky misiniz?”
dedi Velchaninov saskinlik i¢inde.

“Dokuz yil once T—‘de tanigsmistik. Yakin arkadas
oldugumuzu hatirlatmama izin verin.”

“Evet... dogru, ama su anda saat sabahin tigi. Siz
on dakikadir kapimi zorluy orsunuz.”

“Ue¢ mii!"” diye bagirdi adam, saatini cikarip
bakarken. Gercekten ¢ok iizgiin ve saskin
goriiniiyordu. “Evet, gercekten de ii¢! Cok oziir
dilerim Alexey Ivanovitch, gelmeden o6nce bunu
diisinmeliydim. Cok utandim dogrusu. Bir iki giin
icinde gelip her seyi aciklarim, ama simdi...”



“Yo! Eger bir aciklamasi varsa liitfen hemen, su
anda yapin!” dedi Velchaninov. “iceri girin! Zaten siz
de iceri girmeye ¢alisiyordunuz, gecenin yarisinda sirf
kilidi y oklamak i¢in gelmediniz herhalde.”

Heyecanh ve saskindi, durumu hic
anlayamadigini hissediyordu. Biraz da utanmaist,
ortada ne bir gizem ne de tehlike vardi. Biitiin olanlar
bir hicti, Pavel Pavlovitch’in aptalligindan bagka bir
sey degildi. Ama o kadar basit olduguna
inanamiyordu bir tiirlii. Kotii bir seyler olacagi belli
belirsiz icine doguyor, bir seyden korkuyordu.
Konugunu bir koltuga oturttuktan sonra kendisi de
sabirsizlikla hemen oraciktaki yatagina oturdu.
Ellerini dizine dayayip egilerek, konugunun
konusmaya baslamasini huzursuzlukla bekledi. Onu
iyice siizdiikten sonra hatirlamaya basladi. Gariptir,
ama adam konusmuyordu. Sanki hemen konusmak
‘zorunda’ oldugunun farkinda degil gibiydi. Tam
tersine o da bir beklentisi varmis gibi Velchaninov’a
bakiyordu. Herhalde biraz iirkekti ve kapana kisilmig
bir fare gibi rahatsizlik duyuyordu, ama Velchaninov
artik ofkelenmeye baslamigti.

“Ne diye susuyorsunuz?” diye bagirdi. “Hayalet
ya da riiya degilsiniz ya! Olii numarasi yapmaya da
gelmediniz? Agiklamalarinizi yapsaniza!”

Konuk huzursuzlandi, giilimsedi ve sakinarak
konusmaya basladi.

“Anladigim kadariyla sizi en ¢ok sarsan benim
boyle bir saatte, bu sekilde gelmis olmam...



ve nasil ayrildigimiz hatirlayinca simdi
arip geliyor... Aslinda ugramaya hig
u, rastlantiyla oldu...”

stlantis1? Parmak uclarinizda karsiya
cereden gordiim!”

ek gordiiniiz! Belki de benden daha ¢ok
unuz! Ama sizi huzursuz ediyorum...
afta once bir is icin geldim. Adim Pavel
Trusotsky, biliyorsunuz. Zaten beni
Bagka bir kentte daha yiiksek bir
orev almak ic¢in geldim buraya... Simdi
i yok... Isin aslini sorarsaniz, ii¢c haftadir
lasiyorum ve isimi bile bile uzatiyorum.
tksa bile ben farkina varmadan
nuzda  dolasiyor  olacagim. Sanki
irmis ve yitirmekten de hosnut, boyle bir

ir halde?” dedi Velchaninov surat asarak.
asini kaldirdi, sapkasini aldi ve tizerindeki

ste boyle bir haldeyim.”

inov oOnce tiile sonra da konugunun
bos bakti. Birden yanaklari1 kipkirmiz
nlandi.

a Vassilyevna m1yoksa?”

Natalya Vassilyevna! Gegen martta...
em de iki li¢ aylik hastalik doneminden
n! Ben de boyle kalakaldim!”

unlar1 soylerken ellerini iki yana acgt1 ve



en az on saniye c¢iplak kafasini gostererek oylece
durdu. Sol elindeki sapkanin tiilii sallaniyordu.

Adamin havast ve tavirlar1 Velchaninov’u
yeniden canlandirdi. Alaylh ve kigkirtici bir
gliliimseme kisa bir siire i¢in dudaklarinda asili kald.
Uzun zaman oOnce tanidigi ve uzun zamandir da
unuttugu kadinin siirpriz olan bu 6lim haberi onu
hayrete diistirdii.

“Nasil olur?” kelimeleri dokiildii dudaklarindan.
“Neden hemen gelip bana sy lemediniz?”

“flginize tesekkiir ederim. Her seye ragmen yine
de tesekkiir ederim.”

“Neyeragmen?”

“Bunca yillik ayriliga ragmen yine de bana ve
acima ilgi gosterdiniz, size minnettarim. Soylemek
istediklerim  bunlardi. Arkadaslarim konusunda
kuskularim oldugundan boyle konusmuyorum.
Burada gercek dostlar bulabilirim. Ornegin Stepan
Mihalovitch Bagautov. Biliyorsunuz  Alexey
fvanovitch sizinle tanismamiz, daha dogrusu buna
dostlugumuz demek istiyorum, dokuz yil onceydi ve
siz  bir daha hi¢ dénmediniz. Mektup Dbile
yazmadiniz...”

Konuk sarki soyliiyormus gibi konusuyor ve
konusurken de hep yere bakiyordu. Yine de her seyi
goriiyor  gibiydi. Velchaninov  sogukkanliligini
yeniden kazandi. Gittikge giiclenen garip bir izlenimle
Pavel Pavlovitch’i dinliyor ve seyrediyordu. Adam
birden durunca birbiriyle ilgisiz ve sasirtict bir siiri



fikir gecti aklindan.

“Nasil oldu da sizi su ana kadar hic
hatirlayamadim?” dedi canlanarak. “Yolda bes kez
kargilastik.”

“Evet, hatirllyorum. Hep yoluma ¢ikip durdunuz.
iki ya da ii¢ kez oldu...”

“Asil benim yoluma ¢ikan sizdiniz. Ben degil.”

Velchaninov ayaga kalkti ve hi¢ beklenmedik bir
sekilde birden giilmeye bagladi. Pavel Pavlovitch
durdu, dikkatle ona bakti ve devam etti.

“Beni tanimamaniza gelince, unutmus
olabilirsiniz, hem =zaten ¢icek hastalig1 gecirdim,
yiiziimde izi kaldi.”

“Cicek mi? Demek cicek gecirdiniz? Peki bunu
nasil oldu da...”

“Kaptim? Her sey olabilir. Kimse bilemez Alexey
Ivanovitch, insanin basina béyle talihsizlikler
geliyor.”

“Yine de ¢ok garip. Neyse devam edin dostum,
devam edin!”

“Sizinle karsilagtigim...”

“Durun biraz! Neden ‘kapmak’ kelimesini
kullandiniz? Oysaki ben daha kibar bir ifade
kullanacaktim. Peki devam edin, devam edin!”

Nedense gittikce daha neseli oluyordu. Saskinlik
duygusu yerini bagka duygulara birakti. Odada hizhi
adimlarla bir asag1 bir yukari dolasip duruyordu.

“Petersburg’a gelmek iizere yola ¢iktigimda sizi
aramaya niyetli olmama ragmen, hatta size



rastladigim halde... 6yle keyifsizdim ki, Mart’tan beri
umudum &yle kirik ki...”

“Ah evet, Mart’tan beri umudunuz kirik... Durun
bir dakika, sigara icer misiniz?”

“Biliyorsunuz eski giinlerde, Natalya Vassilyevna
sagken ben...”

“Evet, evet; peki ya Mart’tan beri?”

“Belki bir tane.”

“Buyrun, yakin. Devam edin, devam edin!
Anlatin!”

Velchaninov bir sigara yakip yine yataga oturdu.

Pavel Pavlovitch durakladi.

“Ne kadar heyecanlisiniz. fyi misiniz?”

“Siz bog verin benim sagligimi!” dedi Velchaninov
birden kizarak. “Sizdevam edin!”

Arkadasinin heyecanini goren konuk daha iyi ve
daha giivenli hissetti kendisini.

“Devam edecek ne var ki?” diye basladi yine. “Bir
adamin mahvolusunu diislinsenize Alexey
fvanovitch! Hem &yle mahvolma degil, temelden
¢okme! Yirmi yillik bir evlilikten sonra yasami
tamamen degisen, belli bir amaci olmadan, kirlarda
dolagir gibi sokaklarda avare avare dolasan ve bu
avarelikte bile bir zevk bulan bir adam. Boyle bir
anda, bir tanidik, hatta candan bir dost goérdigiim
zaman karsilasmamak ic¢in yolumu degistirmem
gayet dogal. Bazen de insan ge¢cmisine taniklik etmis
ve artik geri donmeyecek bir dostu gormeyi ¢ok ister;
kalbi dyle carpar ki gece giindiiz demez, hatta sabahin



dordiinde onu uyandirma riskini de goze alarak
kendini atar yollara... Yalnizca zaman konusunda
hata yaptim, dostlugumuz konusunda degil. Su anda
da ona deger. Zamana gelince gercekten on iki
oldugunu diisiinmiistiim. Insan bazen dertleriyle
sarhos oluyor. Beni bitiren derdim degil, aligslmamis
durumum...”

“Ne kadar garip konusuyorsunuz!” dedi
Velchaninov kasvetli kasvetli, yine ciddilesmisti.

“Evet ya birazgarip konusuyorum...”

“Saka... falan yapmiyorsunuzya?”

“Saka m1!” diy e bagirdi Pavel Pavlovitch hiiziinli
bir sagkinlik icinde. “Boyle aci bir seyi soyledigim
anda...”

“Yalvaririm bu konuyu acmayin!”

Velchaninov kalkti ve yine odada yiiriimeye
basladi. Boylece bes dakika gecti. Konuk kalkmak
iizereydi.

“Oturun, oturun! dedi Velchaninov.

Pavel Pavlovitch emre uyup hemen yerine
oturdu.

“Ne kadar  degismissiniz diye Dbasladi
Velchaninov, birden oOniinde diisiincelerden c¢ok
etkilenmis gibiy di. “Cok degismissiniz! Cok! Bambagka
biri olmussunuz!”

“Bunda sasilacak bir sey yok; dokuzyil oldu.”

“Yo yo yo, bu yil meselesi degil! Goriiniisiiniiziin
bu kadar degismesi inanilmaz. Bagka bir adam
olmussunuz!”



“Dokuzyil icinde neler olmazki.”

“Belki Mart’tan beri boyledir!”

“Ne komik bir diisiince...” diyerek kis kis giildi
Pavel Pavlovitch. “Tam olarak ne degisiklik olmug?”

“Ne mi? Benim tanidigim Pavel Pavlovitch
saglam ve efendi biriydi, o Pavel Pavlovitch zeki bir
adamdi, oysa simdi karsimda tam bir Vaurien
(haydut, kepaze) var!”

Velchaninov agz siki insanlarin bile bazen
kendilerine hakim olamayip konustuklar1 huysuz bir
ruh hali i¢indey di.

“Vaurien mi? Oyle mi diisiiniiyorsunuz? Demek
artik zeki degilim ?” Pavel Pavlovitch zevkle giildii.

“Bos verin canim simdi! Tabii zekisiniz!” ‘Ben
kiistahim ama bu adam beni de gecti... Amaci nedir
acaba?’ diye diislinliyordu Velchaninov.

“Ah benim sevgili, can dostum!” diye bagirdi
konuk birdenbire, ¢ok heyecanlanarak. “Biz neler
soylilyoruz? Biz artik bu diinyada, bu parlak, yiice
toplumda degiliz! Biz iki eski dostuz, ¢ok eski iki dost!
Cok degerli birinin bagladig1 dostlugumuzu anmak
icin bir araya geldik!”

Duygusunun cogskusuyla 0yle kendinden gecmisti
ki kafasini egip yiiziinii sapkasiyla orttii. Velchaninov
onu nefret ve huzursuzlukla izliyordu. ‘Ya maskaralik
yapmaya calisiyorsa’ diisiincesi kafasinda simsek gibi
cakt1. ‘Yoyo! Sarhos falan oldugunu da sanmam, ama
belki de sarhostur, yiizii kipkirmizi. Hem sarhos olsa
da ayni1 kapiya c¢ikar. Neyin pesinde acaba? Bu



asagilik adam ne istiyor?’

“Hatirllyor musunuz?” diye bagirdi Pavel
Pavlovitch, sapkasini biraz kaldirarak, anilarin
etkisiyle daha da kendinden ge¢misti. “Sayfiyeye
yaptigimiz gezilerimizi, aksamlar1 ekselanslari,
konuksever Semyon Semyonovitch’in evindeki dansh
partilerimizi ve masum oyunlarimizi hatirhyor
musunuz? Uclimiiz aksamlar1 beraber okurduk!
Sizinle ilk kez, isinizle ilgili arastirmalar yapmak i¢in
bize geldiginizde tanigsmigstik, aramizda hararetli bir
konusma basglamis o sirada Natalya Vassilyevna
odaya girmisti. On dakika sonra da, tam bir yilligina
iyi  bir aile dostumuz oluvermistiniz. Tipki
Turgenev’in oyunu Tasrali Kadin’da oldugu gibi.”

Velchaninov gozlerini yere dikmis odada bir asag:
bir yukari agir, agir dolasiyor, nefretle ve
sabirsizlikla, ama dikkatle dinliy ordu.

“Tagrali Kadin hi¢ aklima gelmemisti” diye araya
girdi sagkin bir halde, “siz hi¢ boyle tiz bir sesle ve
boyle... yapmacik bir dille konusmazdiniz. Neler
oluyor?”

“Eskiden ¢ok daha  sessizdim  kuskusuz,
cekingendim” dedi Pavel Pavlovitch aceleyle.
“Bilirsiniz karim konusurken ben hep dinlemeyi
tercih ederdim. Nasil  esprili  konustugunu
hatirlarsiniz... Tagral1 Kadin ve Stupendyev’e gelince
o konuda haklisiniz, biz siz gittikten sonra bunlardan
soz etmistik, ilk kargilasmamiz o oyuna benzetmigtik.
Gercekten de biiyiik bir benzerlik vardi. Ozellikle de



Stupendyev.”

“Stupendyev de kim? Cani cehenneme!” diye
bagirdi Velchaninov, tepinerek. Bu ‘Stupendyev’
adinin uyandirdigl tatsiz anilardan dolay1 cani
sikilmisti.

“Stupendyev, Tasrali Kadin’da bir karakter,
oyundaki koca” dedi Pavel Pavlovitch, bal gibi tatli bir
sesle. “Siz gittikten sonra, bes y1l bize, tipk: sizin gibi
dostlugunu sunan Stepan Mihalovitch Bagautov’la
mutlu ve degerli anilara ait bir isim.”

“Bagautov mu? O da ne? Ne Bagautov’u?” dedi
Velchaninov, tas kesilmis bir halde.

“Sizden sonra tipki sizin gibi bize dostlugunu
sunan Bagautov, Stepan Mihalovitch.”

“Evet! Tamam ya taniyorum onu!” diye bagirdi
Velchaninov sonunda toparlanarak. “Bagautov! Sizin
kasabada ¢alistyordu...”

“Evet, evet! Valilikte! Petersburg’dan gelmisti. yi
bir c¢evreden gelen kibar bir gencti!” dedi Pavel
Pavlovitch coskuyla.

“Evet, evet, evet! Nasil hatirlayamadim? Demek
oda...”

“Evet, o da, o da” diye tekrarladi Pavel
Pavlovitch, arkadasinin diisiincesizce soyledigi
kelimeyi yakalayarak. “O da! Tasral1 Kadin oyununu
bizim ekselanslar1 Semyon Semyonovitch’in &zel
tiyatrosunda oynamistik. Stepan Mihaiovitch ‘kont’,
ben de ‘koca’ydim, sevgili karim da ‘Tasrali Kadin’di.
Ama ‘koca’ roliinii benden almiglardi, Natalya



Vassilyevna’nin role hi¢ uymadigim konusundaki
1srarlari lizerine ‘koca’ligi birakmistim...”

“Nasil  Stupendyev olabildiniz? Siz Pavel
Pavlovitch Trusotsky ’siniz, Stupendyev degil” dedi
Velchaninov kaba bir sekilde ve sinirden titreyerek.
“Bagautov simdi Petersburg’da, ilkbaharda onu
gormiistiim,! Neden gidip onu da gérmiiy orsunuz?”

“Son iki haftadir her giin gittim. Kabul
edilmedim! Hastaymis, beni gormeyi istemedi!
Giivenilir kaynaklardan 6grendigime gore cok agir
hastaymis! Alt1 yillik bir arkadashik! Ah! Alexey
Ivanovitch bazen insan dyle seyler hisseder ki yerin
dibine giresi gelir, bagska bir an olur, ge¢misine
taniklik etmis, paylasmis birini kucaklamak, sirf
sarilip aglamak i¢in kucaklamak ister...”

“Buglinliik bu kadar yeter, degil mi?” diye araya
girdi Velchaninov birden.

“Yeter de artar bile!” dedi Pavel Pavlovitch,
hemen koltugundan kalkarak, “Saat dort olmus,
iistelik sizi bencilce rahatsiz ettim...”

“Bakin, sizi yarin gormeye gelecegim. Umarim...
Bana acik acik soyleyin, bugiin sarhos degilsinizya?”

“Sarhogs mu? Bir yudum bile igmedim...”

“Buraya gelmeden o6nce icmemis miydiniz ya da
daha once?”

“Alexey Ivanovitch, sizin atesiniz var galiba.”

“Yarin sabah saat bir olmadan sizi gormeye
gelecegim.”

“Uzun zamandir sayikladiginizin farkindayim”



dedi Pavel Pavlovitch sevkle, doniip dolasip ayni
seyleri soyliiyordu. “Rahatsizlik verdigim icin vicdan
azab1 duyuyorum... ama gidiyorum, gidiyorum! Siz
de birazyatipuyuyun!”

“Nerede kaldiginizi sdylemediniz” diye bagirds
Velchaninov arkasindan aceleyle.

“Soylemedim mi? Pokrovsky Otel’de.”

“Pokrovsky Otel’de mi?”

Pokrovsky Kilisesi’'nin yakininda, ara sokakta.
Sokagin adini unuttum, numarayi da
hatirlamiyorum. Pokrovsky Kilisesi’ne ¢ok yakin.”

“Bulurum ben!”

“Memnun olurum.”

Asag1 inmisti bile.

“Durun!” diye bagirdi Velchaninov yine
arkasindan. “Beni atlatmazsiniz degil mi?”

“Atlatmak da ne demek?” diye bagirdi Pavel
Pavlovitch, gozlerini dort agmis bakarak.

Velchaninov cevap vermedi ve kapiy1 ¢arparak
kapatti. Dikkatlice kilitleyip, ¢engeli indirdi. Odasina
doniince sanki pis bir sey gormiis gibi tiikiirdii. Bes
dakika kadar odada Oylece dikildikten sonra
tizerindekileri ¢ikarmadan kendisini yataga atti. Bir
dakika icinde uykuya daldi. Masada unutulmus mum
yanip duruyordu.



KARI KOCA VE ASIK

Saat dokuza kadar misil misil uyudu.
Uyandiginda her seyi hatirliyordu. Yataginda oturdu
ve ‘o kadinin olimi‘nii diisinmeye basladi. Bir gece
once aldig1 ani 6liim haberinin soku onda bir sikint1 ve
hatta aci1 birakmisti. Bu sikinti ve aci, Pavel
Pavlovitch yanindayken aklina gelen garip bir
diisiinceyle bir an i¢in bastirilmisti.

Ama simdi, uyaninca dokuz yil oOnce olanlar
biitiin canliligiyla zihninde belirmisti.

Bu kadin, bu Natalya Vassilyevna’yi, bu
Trusotsky 'nin karisini, bir zamanlar sevmisti. Bir is -
tartismali bir miras davasi- icin T—‘de kaldig: bir y1l
boyunca asig1 olmustu. Aslinda o kadar uzun siire
kalmasinin gercek nedeni, o gizli ask macerasiydi. Bu
agk macerasi ve sevgilisi onu dyle etkisi altina almigt1
ki sanki Natalya Vassilyevna’ya esir olmustu.
Kadinin en kiiciik bir istegini yerine getirmek icin her
tiirli seyiyapmaya hazrdi.

Boyle bir seyi daha once hi¢ yasamamisti. Bir
yilin sonunda ayriliklar1 kag¢inilmazdi ve hemen
gerceklesmesi gerekiyordu, ama zaman yaklastikca
Natalya Vassilyevna’ya kocasini birakip kendisiyle
gelmesini, her seyi bir yana atip sonsuza dek



Avrupa’da yasamalarini onermisti. Sikintidan ya da
oyalanmak icin bu Oneriyi énce onaylayan kadinin
sonradan bunu alaya almasi ve kararhiligi onu
caydirmis, yalniz gitmeye zorlamigti. Daha iki ay
gecmeden Petersburg’da kendine cevapsiz kalan o
soruyu sormustu: Onu gergekten sevmis miydi yoksa
anlik bir vurulmadan bagka bir sey degil miydi? Bu
soruya neden olan sey havailik ya da yeni bir
tutkunun etkisi degildi. Petersburg’daki ilk iki ay bir
gesit saskinlik yasamis; eski tanidiklariyla tekrar
biraraya gelip yiizlerce kadin gormesine ragmen
hicbirine ilgi gosteremez duruma gelmisti. Tim
sorulara ragmen o anda tekrar T—‘ye gidecek olsa,
onun biiyiisiine kapilacagini ¢ok iyi biliyordu. Bes yil
sonra bile bu diisiincesi degismedi. Ama bes y1l sonra
bu diisiinceyi ofkeyle kendine itiraf ederken ‘bu
kadini’ da nefretle hatirhyordu. T—‘de gegirdigi o
yildan utan¢ duyuyor, nasil boyle ‘aptalca’ bir
tutkunun etkisine girdigini bir tiirli anlayamiyordu.
Simdi o tutkunun anilar1 bile ona garip geliyordu.
Diisiinlince kipkirmizi  kesiliyor, vicdan azabi
duyuyordu. Birkag y1l sonra biraz daha sakinlesmisti;
hepsini unutmaya calismis ve neredeyse basarmisti.
Simdi, dokuz yil sonra, birden Natalya
Vassilyevna’nin 6limiinii duyunca her sey aniden ve
garip bir sekilde goziinde canlanmisti. Karisik
diisiincelerin diizensiz bir sekilde kalabaliklastirdigi
zihniyle yataginda oturup yalnizca bir tek sey
hissediyordu: Aldig1 haberden duydugu ‘sok’a



iis olmasindan cok rahatsiz degildi.
karsit hic merhametim kalmamis olabilir
rdu kendine. Artik ona kars: nefret falan
r, hatta daha tarafsizve daha adaletli bir
iriyordu. Dokuz yillik ayrilik siiresince,
silyevna’nin kasabada yasayan, siradan
inlar1 sinifindan  biri olduguna karar
im bilir, belki de boyle diisiinen yalnizca
u gorlisinde hatali olabileceginden
t1, hald da oOyle hissediyordu. Aslinda
tam tersini gosteriyordu. Bagautov da
unla birlikte olmusg ve belli ki ‘biiyiisiine
Bagautov Petersburg’un en iyi sosyal
gelen bir gencti. Velchaninov’a gore ‘bos
am’ oldugu i¢in yalnizca Petersburg’da
ilirdi. Ama adam Petersburg’a bos vermis
mli iglerini feda etmis- ve sirf bu kadin
s yilin1 T—‘de gecirmisti! Evet, belki o da
bir ayakkabi gibi’ firlatilip atildig1 igin
ersburg’a dondii. Demek ki bu kadinda
i altina alicy, etkileyici bir seyler vardi.

a bakinca cekici ya da hiikmedici bir
ezdi. Pek glizel sayilmazdi; sade bir
chaninov onu ilk tanidiginda yirmi sekiz
Glizel olmamakla birlikte yiiziinde hos bir
, ama gozleri giizel degildi. Asir1 bir
lirtisi tasiyorlardi. Cok zayif bir kadindi.
oldugu da sGylenemezdi. Fikirleri hep tek
ama keskin bir zekdsi oldugu kusku



gotiirmezdi. Tasrali kadinlara ozgii tavirlari vardi,
ama kibar bir kadindi. Zevkliydi de ve bu zevkini
yalnizca giyim konusunda ortaya koyardi. Kararli ve
dedigim dedik bir karaktere sahipti. Hi¢bir konuda
uzlasmaya yanasmazdi: Ya hep ya hi¢ derdi hep. Giig
durumlardaki sebat1 ve direnci sasilacak derecedeydi .
Hem yiice goniilli hem de adaletsiz olabiliyordu.
Onunla tartismak imkansizdi. “iki kere iki dért eder”
onun i¢in bir sey ifade etmezdi. Kendini asla hatali
gormez ya da higbir sey icin suglamazdi. Kocasini
siirekli ve sayisiz aldatmalar1 ona zerre kadar dert
olmazdi. Velchaninov’un dedigi gibi Meryem Ana
olduguna inanan “Kirbaclilar Meryem Anasi“ydi.
Canini sitkmadig siirece as1gina sadik kalir, ona eziyet
etmeyi sever, sonra bunu telafi ederdi. Tutkulu, zalim
ve sehvetliydi. Ahlaksizliga hi¢c dayanamazve siddetle
ayiplardi, ama kendisi de ahlaksizdi. Hicbir sey ona
kendi ahlaksizligini kabul ettiremezdi. “Biiyik
olasilikla bunun farkinda degil” diye diisiiniirdi
Velchaninov daha T—‘deyken bile. (Bu arada onun da
bu ahlaksizlikta su¢ ortagi oldugunu sdylemeden
gecemeyiz.) “Sadakatsiz bir es olarak dogan
kadinlardan o. Boyle kadinlar asla bekar kalmazlar.
Evlenmeleri doga kanunudur. Kocasi ilk asigidir, ama
evlenene kadar siirer. Kimse bu tip kadinlardan daha
ustaca ve daha kolay evlenemez. ilk ihanetlerinde
suclu hep kocadir. Bunun ardindan miikemmel bir
ictenlik gelir, kendilerini kesinlikle hakli ve tamamen
masum goriirler.”



Velchaninov boyle bir kadin tipi olduguna
kesinlikle inaniyordu. Ote yandan, boyle bir kadina
uygun diisen ve biitiin gorevi bu kadina uygun
diismek olan bir koca tipi de vardi. Boyle bir kocanin
asil gorevi “ebedi koca” olmakti, yani o hayati
boyunca kocadan baska bir sey degildi. “Boyle
adamlar koca olmak i¢in dogup biiyiirler, kendilerine
O0zgii karakterleri olsa Dbile evlenir evlenmez
karilarinin tamamlayicisi oluverirler’. Bu tip bir
kocanin en belirgin ozelligi alnindaki madalyalardir.
Boynuzlarinin  olmamasi  giinesin dogmamasi
demektir. Bu gercekten habersizdirler, dogalar1 geregi
habersiz olmak zorundadirlar.” Velchaninov bu iki tip
insanin varolduguna ve Pavel Pavlovitch’in de
bunlardan birinin miikemmel bir 6rnegi olduguna
inaniyordu. Onceki gece gordiigii Pavel Pavlovitch T
—‘de tanidig1 Pavel Pavlovitch’ten ¢ok farkliydi. Onu
¢ok degismis buldu, ama degismesi gerektigini, bunun
gayet dogal oldugunu biliyordu. Trusotsky yalniz
karis1 yasadig: siirece eskisi gibi kalabilirdi, biitiiniin
birdenbire kesilip, serbest birakilan bir pargasiydi o,
esi benzeri y oktu.

T—‘deki Pavel Pavlovitch’e gelince Velchaninov
onu soyle hatirhiyordu: “Kuskusuz Pavel Pavlovitch T
—‘de yalnizca bir kocaydi”, bagska bir sey degildi.
Memurluk yapmasi  bile evlilik hayatinin
zorunluluklarindan biriydi. Karist ve onun T—‘deki
sosyal hayati icin devlet hizmetinde gorev almisti.
Canla basla caligirdi. O zamanlar otuz besindeydi ve



kiiclik bir servet sahibiydi. Calistig1 yerde ne 6zel bir
yetenek ne de yeteneksizlik gosterirdi. Kasabadaki en
iyi insanlarla arkadashik yapardi, onlara ¢ok iyi ayak
uydurdugu soylenirdi. T—‘de Natalya Vassilyevna’ya
derin bir say g1 duyulurdu.

O bunu olmasi gereken bir sey olarak kabul eder
ve degerini bilmezdi, ama kendi evinde konuklarini
miitkemmel bir sekilde agirlardi. Pavel Pavlovitch’i de
oyle glizel egitmisti ki kasabanin en kodaman
adamlar1 konuk gelse asaletle karsilamay1 bilirdi.
Belki zeki bir adamdi (Velchaninov’a 6yle gelirdi) ama
Natalya Vassilyevna esinin fazla konusmasini
istemedigi icin zekédsini gosteremiyordu. Belki iyi
ozellikleri kadar kétii 6zellikleri de vardi. fyi 6zellikleri
karanlhikta kaliyor, kotii niyetleri de tamamen
bastiriliyordu.

Velchaninov Pavel Pavlovitch’in bazen
etrafindakilerle dalga gecme egilimi gosterdigini
hatirladi, ama bu kesinlikle yasaklanmisti. Zaman
zaman hikidye anlatmay1 severdi ama bu zayiflik i¢in
de siirekli gozetim altindaydi. Yalnizca kisa ve 0z
seyler anlatmasina izin verilirdi. Ev disinda bir seyler
icmeye diigkiinliigii vardi, bazen bir arkadasiyla biraz
fazla kacirabiliyordu, ama bu zayifik da daha
basindan kontrol altina alinip engellenmisti. Disardan
bakan biri Pavel Pavlovitch’in kilibik biri oldugunu
asla anlayamazdi. Natalya Vassilyevna itaatkar bir es
gibi goriiniir, Oyle oldugu izlenimi birakirdi. Pavel
Pavlovitch, Natalya Vassilyevna’y1 tutkuyla severdi,



ama kimse bunun farkinda degildi, farkinda olmasi
imkansizdi, bu durum kadinin ev icindeki
disiplininden kaynaklaniyor olmaliydi. Velchaninov
T—‘de oturdugu siire boyunca acaba Pavel Pavlovitch
karisinin agk iligkisi oldugundan kuskulaniyor mu
diye sormustu kendi kendine! Birka¢ kez Natalya
Vassilyevna’y1 bu konuda ciddi ciddi sorgulamis ve
kocasinin hicbir sey bilmedigini, asla
ogrenemeyecegini ve bunun °‘onu ilgilendirmedigi’
cevabini almisti, biraz ofkeli bir tarzda. Bir baska
ozelligi de Pavel Pavlovitch’le asla alay etmemesiydi.
Kocasin1 asla giiling ya da basit bulmaz, ona
nezaketsizlik gostermeye, kalkisan olursa da gayet
sevecen bir sekilde korurdu. Cocugu olmadigi i¢in
dogal olarak sosy ete kadini olma egilimi gosteriy ordu,
ama evi onun ic¢in en 6nemli seydi. Sosyal zevklere
kapilip gitmez, evinde igne isi yapar, eviyle
ilgilenirdi. Pavel Pavlovitch birlikte kitap okuduklari
o aksam1 hatirlatmisti. Bazen Velchaninov bazen de
Pavel Pavlovitch yiiksek sesle okurdu. Miikemmel
okuyus tarz Velhaninov’u sasirtirdi. Natalya
Vassilyevna da bir yandan dinlerken bir yandan
sakin sakin dikis dikerdi. Bazen Dickens’in bir
romanini, bazen bir Rus dergisini, bazen de daha
‘ciddi’ bir seyler okurlardi. Natalya Vassilyevna,
Velchaninov’un kiiltiirli oldugunu takdir ederdi,
ama bunu kesin ve kabul edilmis bir sey olarak goriip
hakkinda konusmaya gerek duymazdi. Edebi seylere
karsi sanki yararli ama yersiz bir seymis gibi



kayitsizdi. Pavel Pavlovitch ise bdyle bir konuya
yakinlik gosterirdi.

T—‘deki agk macerasi Velchaninov igin zirveye -
neredeyse delilik derecesine- ulaginca birden bitti.
Aslina bakilirsa acik acik postalanmigti, ama ‘eski bir
ayakkabi’ gibi firlatildiginin farkina bile varmada.

Oradan ayrilmasindan alt1 hafta 6nce geng bir
topcu subayi egitimini tamamlayip T—‘ye geldi.
Trasotskyler’e sik stk ugramaya bagladi. Artik ii¢ degil
dort kisiydiler. Natalya Vassilyevna cocugu gayet
nazik Kkarsiliyor, ona c¢ocuk goziiyle bakiyordu.
Velchaninov hi¢bir kugsku duymamisti, aslinda bunu

diisiinecek  durumda degildi zaten, ¢iinki
ayriliklarinin ka¢inilmaz oldugunu heniiz 6grenmisti.
Hemen ayrilmalar: konusunda Natalya

Vassilyevna’nin ileri siirdiigii yiizlerce nedenden biri
de hamile oldugunu sanmasiydi. Bu yilizden de
Velchaninov’un hi¢ olmazsa {i¢ dort ay icin hemen
ortadan kaybolmasi gerekiyordu. Boylelikle eger
herhangi bir dedikodu c¢ikacak olursa kocasinin igine
bir kusku diismeyecekti. Bu olduk¢a uydurma bir
bahaneydi. Velchaninov, kendisiyle birlikte
Amerika’ya ya da Paris’e ug¢mast ic¢in kadinla
hararetli bir tartisma sonrasinda yalniz basina
Petersburg’a gitti; ama “yalnizca kisa bir siireligine”
tabii, ii¢ aydan uzun siirmeyecekti, yoksa ne sebeple
olursa olsun kimse onu gitmeye ikna edemezdi.
Aradan iki ay gecince Velchaninov Natalya
Vassilyevna’dan artik donmemesini, ciinkii bagka



birini sevdigini sdyleyen bir mektup aldi. Ayrica
hamileligi konusunda da yanildigini haber veriyordu.
Bu aciklamaya zaten hi¢ gerek yoktu. Artik her sey
ortadaydi: Velchaninov genc¢ subayi hatirladi. Bu is
boylece kapanmisti. Birkag¢ yil sonra, Bagautov’un
devreye girdigini ve tam bes yil1 orada gegirdigini
rastlantiyla duydu. Bu iligkinin gereginden fazla uzun
sirmesini Natalya Vassilyevna’nin yaslandig1 icin
iligkilerinde daha sadik olmasina bagliy ordu.

Bir saat kadar yataginda oturdu. Sonunda kalkti,
zili ¢alip Marva’dan kahvesini getirmesini istedi.
Aceleyle icti ve saat on birde Pokrovsky Oteli’ni
aramak iizere yola koyuldu. Sabah aklina gelen bir
sey  yilzinden gidiyordu. Bir gece Onceki
davranisindan dolay1 Pavel Pavlovitch’e kars
mahcup olmustu, simdi bu izlenimi silmek istiy ordu.

Bir gece dnce kap1 gengeliyle ilgili olay1 Pavel
Pavlovitch’in sarhogluguna veriyordu, ama
aralarinda her sey dogal olarak bitmigken hala neden
bu adamla yeni bir iliski gelistirmeye calistigini
bilmiyordu. Onu ceken bir seyler vardi. Garip bir
izlenim edinmis ve bunun sonucunda etkisinde
kalmisti.



LiZA

Pavel Pavlovitch “atlatmak” kelimesine bir
anlam verememisti. Tanr1 bilir neden Velchaninov
gecen gece ona boyle bir soru sormustu, zaten kendisi
de aciklamasini yapamamisti. Pokrovsky Kilisesi’nin
yakinlarindaki bir diikkana adres sorunca ona birkacg
adim ilerdeki ara sokakta bir oteli tarif ettiler. Otelde
Bay Trusotsky’nin ayni avluya bakan, Marya
Sysoevna’nin pansiyonunda kaldigin1 sdylediler.
Daracik, 1slak ve pis merdivenlerden ikinci kata
¢ikinca bir aglama sesi duydu. Yedi sekiz yaslarinda
bir ¢ocuk aglamasina benziyordu. Ses ¢ok
dokunakliydi. Cocugun boguk hickiriklar1 ve
tepinmeleri yetiskin bir adamin o6fkeli bagirtilarina
karisiyordu. Adam cocugun sesi duyulmasin diye onu
susturmaya ¢alisiy ordu besbelli, ama kendisi daha ¢ok
gliriilti yapiyordu. Cok acimasizeca bagiriyordu,
cocuk da bagislanmak ic¢in yalvarip yakariyordu. En
ist katta, iki tarafinda kapilar olan koridorda
Velchaninov kirk yaslarinda, uzun boylu, iri yari,
derbeder goriiniigli bir koylii kadin gordii ve Pavel
Pavlovitch’i sordu. Kadin sesin geldigi kapiy: isaret
etti. Kadinin tombul, mor yiiziinde bir Ofke ifadesi
vardi.



“Goriiyor musunuz nasil egleniyor!” dedi sert bir
sesle ve asagi indi.

Velchaninov tam kapiya vuracakt: ki, vazgecip
iceriye daldi. Pavel Pavlovitch bir siirii siradan
mobilyayla kaba saba dosenmis odanin ortasinda
dikiliyordu. Uzerinde ceketi ve yelegi yoktu.
Kipkirmiz ve 6fkeli bir suratla, bir yandan bagiriyor,
bir yandan da kisa, yiinlii, eski piiskii, siyah bir elbise
giymis sekiz yaslarinda kiic¢iik kiza el kol hareketleri
yapiyordu, hatta (Velchaninov’a gore) tekmeliyordu.
Kiz cilgin gibiydi, giicliikle soluk aliyor ve Pavel
Pavlovitch’e sarilmak ister gibi ellerini uzatmis bir
sey icin yalvariyordu. Bir an icinde biitiin sahne
degisti. Ziyaretgiyi goren kiz ¢iglig1 basip bitisikteki
kiiclik odaya kacti. Sagskina dénen Pavel Pavlovitch de
bir gece 6nce Velchaninov’un kapisinda yakalandig:
zaman yaptig1 gibi hemen giilliciikler sa¢cmaya
basladi.

“Alexey Ivanovitch!” diye bagird: hayretle. “Hic
beklemiyordum... Girin girin! Buyrun, kanepeye
buyrun ya da koltuga oturun, bende...”

Sonra da yelegini unutup ceketini giymek icin
kostu.

“Bog verin, resmiyete gerek y ok.”

Velchaninov sandalyeye oturdu.

“Liitfen birakin da resmi olayim, iste oldu, boyle
daha saygideger oluyor. Niye koseye oturdunuz?
Buraya, masanin yanindaki koltuga buyrun... Sizi hig
beklemiyordum, hem de hi¢!”



asir bir sandalye alip ‘beklenmedik
> biraz Oteye, yluzinii gorebilecegi bir
ucuna iligti.

beklemiyordunuz? Tam bu saatte
iin gece soylemistim.”

siniz diye dilisinmiistim. Bu sabah
diin olanlar1 diisliniince bir daha sizi
mudumu yitirmistim.”

a Velchaninov etrafina bakiniyordu. Oda
1k, yatak acik, giysiler etrafa sagilmisti.
erinde kirli kahve fincanlari, ekmek
arist dolu, mantari cikarilmis sampanya
ninda da bir bardak duruyordu. Bitisik
ir bakti, sakindi, cocuk hi¢ kipirdamadan

de bu saatte bunu i¢miyordunuz?” dedi
sampanyay1 gostererek.

..” dedi Pavel Pavlovitch bozularak.
ismigsiniz!”

ire oldu bu aligkanlik. Evet ya, otarihten
gru sbyliyorum! Kendimi tutamiyorum.
ayin Alexey Ivanovitch, su anda sarhos
in sizin dairenizdeki gibi maskaralik
ercekten o zaman bagladim. Alt1 ay Once
boyle yikilacagimi soyleseydi asla

diin gece sarhostunuz?”
dedi alcak sesle, utanarak basini egdi.
da o kadar degildim, ama daha once



sarhostum. Aciklamak istiyorum, c¢linkii bu durum
sarhogluktan daha beter. Cakirkeyf oldugum zaman
arkasindan siddet ve aptalliklar geliyor, acim1 daha
yogun duyuyorum. Belki de derdimden i¢iyorum. O
zaman bir siiri sagmaliklar yapiyor, hi¢ yiiziinden
insanlara aptalca hakaretler ediyorum. Diin size de
kendimi ¢ok kotii gostermis olmaliyim?”

“Hatirlamadiginiz mi1 soylemey e
¢alisiy orsunuz?”

“Hatirlamaz miyim hic! Hepsini hatirliyorum...”

“Ben de aynen Oyle diisinmiistim Pavel
Pavlovitch” dedi Velchaninov yatistirici bir sesle.
Ustelik diin ben de size cok ofkeli ve sabirsiz
davrandim, bunu kabul ediyorum. Bazen kendimi pek
iyi hissetmedigim zamanlar oluyor, bir de sizin oyle
beklenmedik geliginiz...”

“Evet ya hem de gece vakti!” diye basini sallads
Pavel Pavlovitch, sanki kendisi de sasirmis ve uygun
bulmamis gibi. “Bana ne oldu bilmem! Kapiy:
kendiniz agmamis olsaydiniz asla zili ¢almazdim.
Kapidan c¢ekip giderdim. Bir hafta dnce size geldim
Alexey Ivanovitch, evde yoktunuz, belki de bir daha
hi¢ gelmemeliydim. Haddimi biliyorum, ama benim
de gururum var Alexey Ivanovitch. Sokakta da
karsilagmistik. ‘Beni hatirlamasi gerekir, ama
arkasin1 doniip gidiyor’ diye dislinmiistim. Size
gelmek icin bir tiirli karar verememistim. Diin gece
Petersburg Side’dan ¢iktim ve zamani unutuverdim.
Hepsi sunun yiizinden” dedi sampanya sisesini



gostererek, “bir de duygularimin! Cok aptalca! Cok!
Bagka biri olsa arkadasligimizi yenileme umutlarimi
keserdim, cilinkii diin olanlardan sonra bile eski
giinlerin hatirina bana geldiniz siz!”

Velchaninov dikkatle dinliyordu. Adam sanki
icten ve biraz da vakarla konusuyor gibi geldi ona.
Yine de odaya girdigi andan itibaren duydugu tek
kelimeye bile inanmadi.

“Demek burada yalniz degilsiniz Pavel
Pavlovitch? Demin yannizda olan kiiciik kizkimin?”

Pavel Pavlovitch biraz sasirdi, gozlerini kaldirdi
Velchaninov’ un yiiziine tath tatl bakti.

“Kimin kizn m1? Liza o!” dedi hos bir
giilimsemeyle.

“Liza da kim?” diye mirildandi Velchaninov ici
titreyerek. Cok ani bir soktu yasadigi. Iceri girince
Liza’y1 gormiis, ama aklina bir sey gelmemisti.

“Bizim Liza’miz, bizim kizzimiz Liza!” dedi Pavel
Pavlovitch giilimseyerek.

“Kiziniz m1? Yani Natalya... Natalya Vassilyevna
ile sizin ¢ocuklariniz mi1 var?” diye sordu Velchaninov
alcak sesle, tirkek ve kugkulu.

“Oyle ya siz nereden bilecektiniz! Siz gittikten
sonra oldu. Tanri bize bir ¢cocuk verdi!”

Pavel Pavlovitch gayet dogal bir heyecanla
sandalyesinden firladi.

“Bunu duymamistim” dedi  Velchaninov
sarararak.

“Oyle ya, oyle ya, kimden duyacaktiniz?” dedi



Pavel Pavlovitch heyecandan zayif ¢ikan bir sesle.
“Zavalli karimla ben {imitlerimizi tamamen
yitirmistik, sonra birden Tanri bize liitufta bulundu,
bunun benim i¢in ne demek oldugunu Tanri biliyor!
Siz gittikten bir yil sonraydi sanirim. Yo yo, bir yil
degil, tam bir yil degil. Durun bakayim, eger hafizam
beni yaniltmiyorsa siz Ekim ya da Kasim’da
gitmigtiniz sanirim.”

“Eyliil baginda T—‘den ayrildim ben, Eyliil’in on
ikisiy di, ¢ok iyi hatirliyorum.”

“Eyliil’di  o6yle mi? Hmmm!...Hayret!” diye
bagird1 Pavel Pavlovitch, daha ¢ok sasirarak. “Evet,
eger Oyleyse bir bakalim, siz Eylil’iin on ikisinde
gittiniz, Liza Mayis’in sekizinde dogdu. Demek ki
Eyliil, Ekim, Kasim, Aralik, Ocak, Subat, Mart, Nisan,
Sekiz aydan biraz fazla! Ah bir bilseniz zavalli
karim...”

“Gormek istiyorum, c¢agirin onu...” dedi
Velchaninov, kisik sesle, bocalayarak.

“Elbette!” dedi Pavel Pavlovitch telasla, sanki
soylediklerinin zaten bir sonu yokmus gibi lafini
yarim birakti. “Hemen, hemen sizinle tanigtirayim!”

Aceleyle 6biir odaya, Liza’nin yanina gitti. Uc ya
da dort dakika gecti. Odada bir fisildasma oldu,

Liza'min  sesini algiladi. “iceri gelmemek icin
yalvariyor” diye diisiindii Velchaninov. Sonunda
geldiler.

“Biraz mahcup” dedi Pavel Pavlovitch, “dyle
utangac¢ ve gururlu ki... zavalli karimin bir kopy asi1!”



Liza bags1 oniinde igeri girdi, artik aglamiyordu.
Babasi elinden tutmustu. Uzun boylu, zayif, ¢cok giizel
bir kizdi. Iri mavi gozlerini kaldirip merakla ve
somurtarak konuga bakti. Sonra yine hemen basini
egdi. Gozlerinde, bir yabanciyla yalniz birakilan
¢ocuklarin agirlig:1 vardi. Bir koseye ¢ekildi, ciddi ve
glivensiz bir sekilde tanimadig1 bu konuga bakmaya
basladi. Belki de kafasinda ¢ocuksu olmayan bagka bir
diisince vardi. Velchaninov boyle hissetti.

Babasi kiz1 Velchaninov’a dogru gotiirdii.

“Bu amca bizim arkadasimizdi. Yillar 6nce annen
de onu tanirdi. Utanma, uzat elini.”

Cocuk biraz 6ne dogru egilip elini uzatt.

“Natalya Vassilyevna ona reverans yapmayl
ogretmedi, biraz egilip ingiliz tarz elini uzatmasimi
soylerdi” diye aciklama yapti Pavel Patlovitch
Velchaninov’a dikkatle bakarak.

Velchaninov izlendiginin farkindaydi, ama
duygularin1 saklamaya calismadi. Sakin sakin
sandalyesinde oturdu. Liza’nin elini eline alip ¢ocuga
bakti. Liza biliyiik bir kaygi icindeydi, elini konugun
elinde unutup, gozlerini babasina dikti. Soyledigi her
seyi korkuyla dinliyordu. Velchaninov bu iri mavi
gozleri hemen tanidi, onu asil etkileyen yiiziiniin
yumusak beyazlig1 ve sacinin rengiydi. Bu ozellikler
¢ok belirgindi. Yiiz hatlar1 ve dudaklarinin ¢izgisi ona
Natalya Vassilyevna’y1 hatirlatti. Bu arada Pavel
Pavlovitch icten ve duygulu bir seyler anlatip
duruyordu, ama Velchaninov onu duymadi bile.



Yalnizca son ciimleyi yakalad.

“... Tanri‘nin bu armaganina nasil sevindigimizi
tahmin edemezsiniz Alexey Ivanovitch..! Dogar
dogmaz benim her seyim oldu; Tanri‘nin istegiyle
mutlulugum bir giin bitse bile Liza’nin tek tesellim
olacagina kesinlikle giiveniy ordum!”

“Ya  Natalya Vassilyevna?” diye sordu
Velchaninov.

“Natalya Vassilyevna m1?” dedi Pavel Pavlovitch
iizglin bir sekilde. “Onu bilirsiniz, ¢cok sey soylemezdi,
ama Oliirken onunla vedalagmasi... her sey o zaman
anlagildi! Oliirken dedim ama 6liimiinden bir giin
onceydi; cok heyecanli, ¢ok ofkeliydi. Onu ilaclarla
tedavi etmeye calistiklarini, aslinda basit bir atesten
bagka bir seyi olmadigini, doktorlarin hicbirisinin
bunu anlayamadigini, Kendi doktoru gelir gelmez on
bes giinde ayaga kalkacagim soyliiyordu! Oliimiinden
bes saat once, li¢ hafta iginde teyzesi, yani Liza’nin
vaftiz annesini isim giiniinde ziyaret etmemiz
gerektigini séyleyip durdu...”

Velchaninov birden sandalyesinden kalkti, hala
¢ocugun elini tutuyordu. Cocugun babasina derin
derin, sitemli bakisi onu ¢ok etkilemisti.

“Hasta falan degil ya?” dedi aceleyle ve biraz
garip bir sekilde.

“Sanmam, ama... buradaki sartlarimiz pek...”
dedi Pavel Pavlovitch endiseyle. “Her zaman garip ve
sinirli bir ¢ocuk. Annesinin 6liimiinden sonra iki hafta
hastalandi. Siz gelmeden 6nce ne aglama ne sizlama...



Duyuyor musun Liza, duyuyor musun? Neydi onlar?
Tek neden onu birakip disar1 ¢itkmam. Bu, artik onu
annesinin sagligindaki kadar sevmedigimi
gosteriyormus. Benden sikdyetci. Oyuncaklariyla
oynamasi gereken bir cocuk, bdyle bir diisiinceyle
iiziiliyor. Burada onunla oynayacak hi¢ kimsesi y ok.”

“Ama... burada yalniz degilsiniz sanirim.”

“Cok yalnizzm. Gilinde bir kez bir hizmetci
geliyor.”

“Siz de disar1 ¢ikip onu yalniz birakiy orsunuz?”

“Bagka ne yapabilirim? Diin disar1 ¢ikarken onu
su kii¢iik odaya kilitlemistim, bugiinkii gozyaslar1 bu
yiizden. Baska ne yapabilirdim? Siz kendiniz bir
diisiiniin: Onceki giin ben disardayken asagi inmis,
avluda bir c¢ocuk kafasina tas atmis. Bazen de
aglamaya bagliyor ve avludaki odalar1 dolasip beni
soruyor. Bu hi¢ hos degil. Ben de az degilim. Bir
saatligine cikip ertesi sabah doniiyorum. Diin 6yle
oldu. Ben yokken pansiyoncu kadin bir ¢ilingir
cagirtmis, kilidi a¢tirip onu disari ¢ikarmis. Ne utancg
verici! Kendimi canavar gibi hissettim. Hepsi
delilikten, delilikten...”

“Baba!” diy e bagirdi ¢ocuk iirkek ve huzursuz.

“Iste yine ayn1 sey! Yine ayni! Ben sana ne
soy ledim ?”

“Bana ne, bana ne!” dedi Liza korkuyla ve adamin
yanina kosup ellerini kenetledi.

“Boyle bir yerde, bu sekilde yasamaya devam
edemezsiniz” dedi Velchaninov sabirsizlikla ve otoriter



bir sesle. “Siz mal miilk sahibi birisiniz. Neden boyle
yasty orsunuz? Boyle bir yerde, boyle bir cevrede?”

“Pansiyonda m1? Biliyorsunuz, bir hafta iginde
gidecegiz. Cok para harcadik, malim miilkiim olsa
da...”

“Hadi hadi, yeter artik, yeter” diye lafin1 kesti
Velchaninov gitgide artan sabirsizlikla, sanki,
‘konugsmaya gerek yok. Soyleyeceklerinizi biliyorum,
hangi duygularla konustugunuzu biliyorum’ der
gibiydi. “Dinleyin bir éneride bulunacagim. Bir hafta
kalacaginizi sOylediniz, hadi bilemediniz iki hafta
olsun. Burada yirmi yildir tanidigim bir aile var.
Baba, Alexandr Pavlovitch Pogoryeltsev iyi bir
gorevde, belki size isinizde yardimci da olur. Simdi
yazliklarindalar. Nefis bir villalar1 var. Klavdia
Petrovna benim ablam ya da annem gibidir. Sekiz
cocuklar1 var. Izin verin de hi¢c zaman kaybetmeden
Liza’y1 oraya gotlireyim... Burada kaldiginiz siire
boyunca seve seve onu kabul ederler ve kendi 6z
¢ocuklari gibi davranirlar.”

Cok sabirsizdi ve bunu gizlemiy ordu.

“Bu imkansiz’ dedi Pavel Pavlovitch yiizini
burusturarak. Velchaninov kurnazca baktigini
hissetti.

“Neden imkansiz olsun?”

“Cocugu birdenbire nasil gondereyim? Kugkusuz
gercek bir dostsunuz, buna kuskum yok, ama bdyle
yiiksek mevkide, yabanci insanlarin evinde onu nasil
kargilarlar, bilmiy orum ki?”



“Ama size aileden biri gibi oldugunu séyledim!”
diye bagirdi Velchaninov ofkeyle. “Klavdia Petrovna
agzimdan cikan tek bir kelimeyle onu benim cocugum
gibi kabul eder. Bos verin simdi! Bunlar1 bir gey
sOylemis olmak i¢in soyliiyorsunuz... Tartisilacak bir
sey yok!”

Pavel Pavlovitch ayagini yere vurdu.

“Ben yalnizca biraz garip oldugunu soylemeye
caligmyorum. Bir iki kez onu gérmem gerekir, yoksa
babasiz hisseder kendini! Boyle biiyiik insanlarla...”

“Onlar oyle biiyiik insanlar degildir, hepsi sade
insanlar!” diye bagirdi Velchaninov. “Bir siirii ¢ocuk
var. Orada saghigina kavusacak, biitiin olay bu...
Istersenizyarin sizi tanistiririm. Gidip onlara tesekkiir
etmeniz gerekir, isterseniz her giin beraber gideriz.”

“Birazsey...”

“Sa¢cma! Bunu siz de biliyorsunuz! Bu aksam bana
gelin, hatta kalin. Sabah erkenden yola ¢ikariz, saat
on ikide orada oluruz.”

“Velinimetimiz! Demek geceyi sizinle gegirecegiz
ha...” diye kabullendi Pavel Pavlovitch, cogskulu bir
sesle. “Bana hayir yapiyorsunuz... Villalari nerede?”

“Lyesnoe’de.”

“Ya elbiseleri? Bilirsiniz boyle seckin bir evde,
boyle bir yazlikta, siz de bilirsiniz sey...bir baba
ylregi...”

“Ne varmuis elbisesinde? Cocuk yas tutuyor. Bagka
tiirli giyinecek degil ya? En uygun giysi bu! Yapmasi
gereken sey temizbir camasgir giymesi...”



Camagirlari gercekten kirliy di.
“Hemen {istiindekileri degistirir” dedi Pavel

Pavlovitch titizlenerek. “Ic camasirlarimi  da
hazirlariz; Marya Sysoevna onlar1 yikamaya
gotirmisti.”

“Bir araba cagirtin” diye araya girdi
Velchaninov. “Acele edin.”

Ama bir giiclik vardi. Liza karst c¢ikiyordu.
Olanlar1 korkuyla dinledi. Velchaninov, Pavel
Pavlovitch’i iknaya ugrasirken onun yiiziine baksay di
kii¢iik yiiztinde imitsizlik goriirdii.

“Gitmem ™ dedi Liza, ciddi ve algak sesle.

“Iste bakin! Tipki annesi.”

“Degilim, degilim!” diye bagirdi Liza timitsizlik
icinde ellerini biikiip dururken. Annesine benzedigi
konusundaki korkung¢ siteme karst kendisini
korumaya calisiyor gibiydi. “Baba, baba eger beni
birakirsan...” Birden iiziintiili duran Velchaninov’a
dondi. “Beni alirsaniz...”

Daha fazlasini s6ylemeye firsat bulamadan Pavel
Favlovitch kolundan tuttugu gibi, ofkeyle kiiciik
odaya siiriikledi. Birkac¢ dakika fisildagsmalar oldu.
Bastirilmis bir aglama sesi geliyordu. Velchaninov
tam iceri girmek iizereyken Pavel Pavlovitch disari
¢ikti, yarim bir giilimsemeyle kizin gelecegini
soyledi. Velchaninov ona bakmamaya calisiyordu.
Gozlerini kacgird.

Marya Sysoevna geldi. Daha once koridorda
karsilagtign  koyli  kadindi. Yaninda  getirdigi



camagirlar1 Liza’ya ait kiiciik glizel bir cantaya
koydu.

“Kiiciik kizi goétiirliyor musunuz bayim?” diye
sordu Velchaninov’a. “Bir aileniz var herhalde? Ne
glizel. Cok sakin bir c¢ocuk, onu gergcek bir
timarhaneden kurtariyorsunuz.”

“Tamam tamam Marya Sysoevna!” diye
mirildand: Pavel Pavlovitch.

“Evet ya adim Marya Sysoevna! Ezberliyor
musunuz? Burasi timarhane degil mi? Akl eren bir
cocugun boyle rezillikleri gormesi dogru mu? Araba
geldi bayim. Lyesnoe’ye degil mi?”

“Evet evet!”

“Biiy ik bir nimet.”

Liza benzi solmus, kafasi egik bir halde geldi,
cantasin1 aldi. Velchaninov’a hi¢ bakmad: bile,
ayrilirken babasina sarilmamak i¢in kendisini tuttu,
ona da bakmamaya c¢alisiyordu. Babasi bagindan 6ptii
ve hafifce vurdu. Adam 6yle yaparken kizin dudaklar:
biiziiliip, cenesi titremeye bagladi. Ama yine de
gozlerini kaldirmadi. Pavel Pavlovitch de sapsariyd,
elleri titriyordu. Velchaninov da onlara bakmamak
icin elinden geleni yapiyordu, ama yine de bunlari
gordii. Tek istedigi bir an 6nce oradan gitmekti.

“Benim sucum yok” diye diisiiniiyordu. “Boyle
olmak zorundaydi.”

Asag1 indiler. Marya Sysoevna, Liza’y1 Oplip
vedalasti. Liza yalnizca arabaya binerken babasina
bakti, ellerini uzatip bagirdi. Biraz daha dursa kendini



arabadan disar1 atacakti, ama atlar hareket
etmislerdi bile.



AYLAK ADAMIN YENi KURUNTUSU

“Kocanizin bile bilmedigi bir seydi, hatirliyor
musunuz?”

“Gayet iyi hatirliyorum, hep soziinii ederdiniz.”

“Sizinle dertlesiyordum. Yalnizca size yaptigim
bir itirafti! O kadinin adini size hi¢ sdylememistim.
Iste o kadin bu Trusotsky ‘nin karisiydi. Olmiis. Bu kiz
da onun kiz, yani benim kizzm!”

“Emin misiniz? Yaniliyor olmayasiniz?” diye
sordu Klavdia Petrovna heyecanla.

“Tabii, tabii, yanilmiyorum!” dedi Velchaninov
cogkuyla.

Olabildigince kisa ve aceleyle her seyi, heyecan
icinde anlatti. Zaten Klavdia Petrovna kadinin ad:
harig biitiin hikayeyi biliyordu.

Velchaninov, birisinin giin olup Madam
Trusotsky ’yle tanisip, onun bu kadar sevdigi kadinin o
oldugunu anlayacag:r korkusuyla o giine kadar en
yakin arkadasi Klavdia Petrovna’ya bile “o kadin”in
adin1 soylemeye cesaret edememisti.

“Babas1 da bir sey bilmiyor degil mi?” diye sordu
Klavdia Petrovna, hikayeyi dinledikten sonra.

“Biliyor... Biitiin ayrintilar1 6grenememis olmam
beni endiselendiriyor” dedi Velchaninov. “Biliyor,



biliyor. Diin de bugiin de fark ettim. Ne kadar
bildigini 6grenmem gerek. Bu yiizden acelem var. Bu
aksam bana gelecek. Her seyi nasil 6grendigini hig
anlamiyorum. Bagautov’u biliyor, bundan hi¢ kugku
yok. Ya ben? Boyle durumlarda kadinlarin kocalarini
ikna etmek icin ne kadar akillica davrandiklarini
bilirsiniz! Gokten melek bile inse inanmayan bir koca
karisina inanir! Kafanizi sallayip beni suglamayin.
Eskiden beri ben hep kendimi suglayip durdum zaten!

Bu sabah yaninda her seyi bildiginden d&yle
emindim ki kendimi tehlikeye attim. Diin
karsilastigimizda ona kaba davrandigim igin oyle
utandim ki anlatamam. Size biitiin olanlari sonra
anlatirim. Diin, ona haksizlik yapildigini ve kimin
yaptigini bildigini belli etmek niyetiyle gelmisti bana.
Sarhogken yaptigi bu aptalca ziyaretin tek nedeni
buydu. Tabii bu onun i¢in ¢ok dogaldi! Kinini atmaya
gelmisti! Diin de bugiin de ona karsi cok sabirsiz
davrandim! Aldirmazve aptalca! Kendimi ele verdim.
Neden kendimi koétii hissettigim bir anda cikageldi
sanki? Cocuga, Liza’ya iskence ettigini soyliiyorum
size. Belki de hirsini ¢cocuktan aliyor! Evet, kin dolu,
kiicimsendik¢ce kin doluyor! Aslinda maskaradan
fark: y ok, Tanri biliyor ya, gengliginde kendi ¢apinda,
efendi bir adamdi. Bu hallere diisecegi belliydi! insan
Hiristiyanlik acisindan bakmali. Biliyorsunuz benim
sev gili dostum, ona karsi farkli davranmak istiy orum,
iyi olmak istiyorum. Bu benim i¢in bir ‘kahramanlik’
olurdu. Ne de olsa onu kandirdim! Size sOylemem



ka bir sey daha var. Bir keresinde T
ort bin rubleye ihtiyacim vardi. Bana
i, hem de hi¢ glivencesiz. Bir dosta yararh
ptigina memnuniyetini de gosterdi. Ben
olarak paray1 aldim, ondan 6diin¢ para
or musunuz?”

ikkatli olun” dedi Klavdia Petrovna, bu
e cevap olarak. “Ne kadar heyecanlisiniz,
diseleniyorum! Liza’ya kendi ¢ocugum
1m, ama yapilmasi gereken daha cok sey
li sey sizin ¢ok dikkatli olmaniz, bu kadar
oskulu oldugunuz zaman daha dikkatli
mutluyken ¢cok  yiice goniilli
” dedi giiliimsey erek.

Ichaninov’u yolcu etmeye geldi. Liza’yla
hgede oynayan cocuklar, onu da
etirdiler. Simdi ona ilk geldiginden daha
sagkinlikla bakiyorlardi. Ayrilirlarken,
ertesi giin babasiyla birlikte gelecekleri
rlay1p, herkesin iginde Liza’y1 opiince kiz
dakikaya kadar sesini c¢ikarmadi,
’a bakmiyordu, ama sonra birden koluna
ra cekti ve yalvaran bakiglarla bir sey
edi. Velchaninov hemen onu bagka bir
.

Liza?” dedi yumusak ve rahatlatici bir
1z hala korkuyla etrafina bakiyordu. Onu
bir koseye cekti, hepsinden saklanmak



“Ne oldu Liza? Sorun nedir?”

Hic sesini ¢ikarmiyor, bir tiirli konusamiyordu.
Mavi gozlerini yiiziine dikmis bakiyordu. Kiiciik
yuziiniin her noktasinda ¢ilgin bir korku ifadesi vardi.

“Kendini... asacak!” diy e fisildadi ¢ilgin gibi.

“Kim kendini asacak?” diye sordu Velchaninov
korkuyla.

“0, o! Gece bir iple kendini asmaya calist1!” diye
bagirdi cocuk soluk soluga. “Onu gérdiim! Iple kendini
asmaya caligt1, Oyle soyledi, yle soyledi! Daha 6nce de
denedi, hep yapiyor... Onu gece gordim...”

“Olamaz” diye fisildadi Velchaninov saskinlik
icinde.

Kiz  birdenbire ellerini Opmeye bagladi.
Hickiriklarla aghyor, yalvarip  yakariyordu.
Velchaninov bundan hicbir sey anlamiyordu.
Kendisine son timidiymis gibi bakan, dehset icindeki
gocugun acili yiizii sonsuza dek hafizasina kazldi ve
riiyalarindan ¢ikmadi. ‘Onu bu kadar ¢ok seviyor
olabilir mi?’ diye diisiindi gipta ve kiskanclikla.
Sabirsizlikla kasabaya dondii. ‘Oysa bana annesini
daha ¢ok sevdigini kendisi soylemisti... belki de ondan
nefret ediyor, hi¢ sevmiyor!... Kendini asacak da ne
demek oluyor? Neyi kastediyor acaba? O aptal bunu
yapar mi1?’... Onu bulmaliydi, kesinlikle bulmaliy di!
Neler olup bittigini bir an 6nce anlamaliydi.



KOCAYLA ASIK OPUSUYORLAR

Onu bulmak i¢in biiyiik bir telasicindey di.

“Bu sabah cok koétiiydiim. Olup biteni anlayacak
zamanim yoktu” diye diisiindii Liza’y1 ilk gortislinii
hatirlayinca. “Ama simdi her seyi anlamam gerek.”
Daha c¢abuk bulabilmek icin arabaciya onu
Trusotsky 'nin pansiyonuna gotiirmesini soyley ecekti,
ama ikinci kez diistiniince vazgecti. “Yok yok, en iyisi
o bana gelsin, ben de bu arada su lanet olas1 davadan
kurtulayim cabucak.”

Hararetle calismaya koyuldu. Ama cok dalgin
oldugunu ve pek bir is yapamayacagini fark etti. Saat
beste yemek i¢in disar1 ¢ikinca aklina ¢ok garip bir
fikir geldi. Belki de burnunu sokmakla, mahkemelerde
kosusturup, saklanmaya calisan avukatlar:
kovalamakla davanin seyrine engel oluyordu. Bu
tahminine neseyle giildi. “Bu fikir aklima diin
gelseydi cok iiziilirdim” dedi daha da biiyiik bir
neseyle. Nesesine ragmen gittikce daha dalgin ve
sabirsiz oluyordu. Derin derin diisiincelere daldi.
Diisiinceleri daldan dala atliyor, ama tatmin edici bir
sona ulasmiyordu.

“Bu adami1 bulmaliyim!” kararina vardi sonunda.
“Onu bulup sirrin1 ¢ézmeliyim, sonra bir karara



varirim. Belki de bir diiello olur!”

Saat yedide eve doniip Pavel Pavlovitch’i
bulamayinca cok sasirdi. Sonra c¢ok dfkelendi, bunald:
ve korkmaya bagladi.

“Bu isin sonunun ne olacagini Tanr1 bilir!” dedi
kendi kendine. Siirekli saatine bakarak kah odada bir
asag1 bir yukar1 dolasiyor, kdh kendini kanepeye
atiyordu. Sonunda saat dokuzda Pavel Pavlovitch
cikageldi. “Eger bu adam beni kandirmaya c¢aligsay di
bundan daha uygun bir zaman bulamazdi. Kendimi o
kadar dengesiz hissediyorum ki” diye diislindii.
Yeniden kendine giivenini kazaniyor, keyiflenmeye
basliy ordu.

Neden o kadar geciktigi sorusuna Pavel
Pavlovitch biyik alt1 bir giilimsemeyle karsilik verdi,
ozglir ve rahat bir havayla oturdu. Bir gece
oncekinden ¢ok farkli bir hali vardi. Tilli sapkasini
oradaki bir sandalyeye ativerdi. Velchaninov onun
ozgiir verahat havasini hemen fark etti.

Sabahki havasindan hi¢ iz tasimayan, sakin bir
edayla, fazla kelime harcamadan, sanki rapor verir
gibi Liza’y1 nasil gotlirdiiglinii, orada nasil
karsilandigini, onun i¢in ne kadar iyi olacagini soy ledi
ve yavas yavas Liza’y1 unutturarak konusmay1 fark
ettirmeden Pogoryeltsevler’in ne kadar hos insanlar
oldugu, ne kadar uzun zamandir onlari tanidig,
Pogoryeltsev’in ne kadar miikemmel ve etkili bir
adam oldugu konusuna getirdi. Pavel Pavlovitch
ilgisizlikle dinliyor, arada bir kaslarinin altindan



a sert sert ve kurnazca bir alayla

ecanl birisiniz” diye mirildandi huysuz
eyle.
ldukga terssiniz bugiin” dedi Velchaninov

ters de ben neden olmayayim!” diye
el Pavlovitch birden, sanki hep bu ani
gibi.

ne isterse onu yapin” diye gildi
“Size bir sey mi oldu diye merak

du!” diye bagirdi sanki bir sey olmasiyla
is gibi.

?7’

vlovitch cevabini biraz geciktirdi.
urg’daki en iyi gevrelerin genc ve zarif
tepan Mihalovitch... Bagautov bana bir
ievde yoktu?”

ez evdeydi. ik kez kabul edildim, yiiziine
| Olmiistii!”

gautov oOlmiis mii?” Velchaninov c¢ok
slinda bu kadar sasirmasi i¢in bir neden

It1 y1llik gercek ve sadik dostumuz! Diin
ve benim haberim olmadi! Belki ben de
onun saghgini sormak i¢in ugramistim.
iyarin olacak. Onu altin sirmali, kirmiz



kadife kapli bir tabuta koymuslar bile... Beyin
hummasindan 6lmiis. Kapida onlara arkadas:
oldugumu sdyledigim icin goreyim diye beni igeri
kabul ettiler! Alt1 yillik gercek ve sadik arkadasimin
bana davranis tarzina ne dersiniz, sorarim size? Oysa
belki de ben buraya sirf onun i¢in gelmistim!”

“Peki ona niye kiziyorsunuz?” diye giildi
Velchaninov. “Kasten 6lmedi ya!”

“icimde aciyla konusuyorum. Cok degerli bir
dosttu. Benim i¢in anlam1 buydu.”

Birdenbire, hi¢ beklenmedik bir anda Pavel
Pavlovitch iki parmagini ¢iplak alnina boynuz gibi
koyup kikirdamaya basladi. Bu sekilde yarim dakika
kadar oOylece oturdu, bir yandan da suratinda ¢ilgin
bir ifadeyle Velchaninov’a bakiyordu. Velchaninov
sanki hortlak gormiis gibi tas kesilmigti. Ama
saskinlig1 ¢ok kisa siirdii. Alayci, kiistah, sogukkanli
bir glilimseme yavasyavasdudaklarina yerlesti.

“Bu da ne demek oluyor?” dedi agir agir, aldirmaz
bir havayla.

“Bunlar boynuz demek oluyor!” deyiverdi birden,
ellerini alnindan cekerek.

“Yani... sizin boynuzlarinizmi?”

“Comertce verilmis olan boynuzlarim!” dedi pis
bir sekilde yiiziinii burusturarak.

ikisi de sessizdi.

“Cok cesur bir adamsiniz” dedi Velchaninov.

“Nisanlarim1 size gosterdigim icin mi? Biliyor
musunuz Alexey Ivanovitch, sizin bana bir seyler



ikram etmeniz gerekir! T—‘deki bir yil boyunca sizi
her giin agirladim. Bogazim kurudu, bir sise bir seyler
getirtin de icelim.”

“Zevkle, daha once soyleseydinizya. Ne icersiniz?”

“Ne icersiniz degil, ne igeriz. Beraber i¢gmeyecek
miyiz?” dedi Pavel Pavlovitch, goziiniin i¢ine hem
meydan okuyan, hem de huzursuz bir sgekilde
bakarak.

“Sampanya?”

“Bagka ne olacak? Heniiz votkanin zamani
degil...”

Velchaninov agir agir kalkti, zili calip Mavra’y1
cagirdive talimat verdi.

“Dokuz yil sonra muhtesem karsilasmamizin
serefine” dedi Pavel Pavlovitch yersiz ve gereksiz bir
sekilde giilerek. “Simdi bana kalan tek dost sizsiniz!
Stepan Mihalovitch Bagautov artik yok! Ne demis
sair:

“Biiyiik Patrocusyok,
Asagilik Thersiteshald yasiyor! «

“Thersites”  derken parmagiyla gogsini
diirtiiy ordu.

“Hadi hadi soyle bir an 6nce domuz, bu imalardan
nefret ederim” diye diislindii Velchaninov. Gitgide
ofkesi artiyordu, uzun zamandir kendini giic
tutuyordu.

“Soylesenize” dedi kizgin bir sesle, “Stepan
Mihalovitch’i sugladiginiza gore sizi kandiran adamin



oldiigiine sevinmis olmaniz gerekmez mi? Neden
kiziy orsunuz?”

“Sevinmek mi? Ne sevinmesi?”

“Bence boyle diisinmeniz gerekirdi.”

“Hah-hah! Cok yaniliyorsunuz. Bir bilge ne
demis: “Olii bir diisman iyidir, ama yasayan bir
diisman daha iyidir.” Hah-hah-hah!”

“Bes yil boyunca onu her giin gormekten
bikmadiniz mi1?” dedi Velchaninov, kin dolu bir
kiistahlikla.

“0 zaman bunu biliyor muydum saniyorsunuz...
biliy or muydum ?” dedi Pavel Pavlovitch birden, sanki
uzun zamandir bekledigi bir sorunun sorulduguna
memnun olmus gibi. “Siz beni ne saniyorsunuz Alexey
Ivanovitch?”

O ana kadar kin dolu ve asik olan suratini
beklenmedik bir sekilde degistiren yeni bir seyler
parildadi.

“Bilmemeniz miimkiin mii?” dedi Velchaninov
saskina donmiis bir halde.

“Bilmem miimkiin mii? Bilmem miimkiin mi?
Ah sizi gidi Jiipiter soyu! Sizin i¢in insanin képekten
farki yoktur zaten, her seyi kendi kii¢iik diinyaniza
gore yargilarsiniz. Alin yutabilirseniz yutun bu
laflar1!” dedi ve kendini kaybederek masaya
yumrugunu indirdi, sonra ¢ikardig: sesten kendisi de
korkup endisey e kapildi.

Velchaninov vakarli bir havaya biirtindii.

“Dinleyin  Pavel Pavlovitch. Sizin  bilip



bilmemeniz beni hig ilgilendirmez. Bilmemeniz sizin
itibarinizi kurtarir... Anlayamadigim sey bu sirri
a¢mak icin neden beni segmis oldugunuz...”

“Sinirlenmeyin sizi kastetmiyorum, sizi
kastetmedim...” diye mirildandi Pavel Pavlovitch
yere bakarak.

Mavra sampanyay1 getirdi.

“ste!” diye bagird: Pavel Pavlovitch, Mavra’nin
gelmesiyle rahatlayarak, “Bardaklar, bardaklar;
harika! Bagka hicbir sey istemiyoruz dostum. A¢ilmis
bile! Yasa sen giizel yaratik! Artik gidebilirsin!”

Yeniden cesaretini toplayarak kiistah bir sekilde
Velchaninov’a bakti.

“jtiraf edin” diye giildii birden, “biitiin bu olanlar
aslinda hic de sizin dediginiz gibi ‘sizi ilgilendirmiyor’
degil, hatta simdi kalkip gitsem hayal kirikligina
ugrarsiniz.”

“Hay al kirikligina falan ugramam.”

‘Yalan?!’ diy ordu Pavel Pavlovitch’in
giilimsem esi.

“Simdi isimize bakalim!” dedi ve bardagini
doldurup kaldirdi. “Tanri‘nin huzuruna c¢ikan
dostumuz Stepan Mihalovitch’in sagligina igelim”
diyerek icti.

“Ben boyle bir seye icmem” dedi Velchaninov
bardagini koy up.

“Neden? Gayet iyi bir sebep.”

“Buraya geldiginizde sarhostunuz, degil mi?”

“Birazcik igmistim. Niye sordunuz?”



“Oylesine sordum, diin gece ve bu sabah Natalya
Vassilyevna’nin oliimiinden gercekten ¢ok
etkilendiginizi disinmiistiim.”

“Simdi gercgekten etkilenmedigimi kim sdyliiy or?”
diye zpladi yerinden, sanki yaylarla hareket
ediyormus gibi.

“Bunu demek istemedim. Stepan Mihalovitch
konusunda yanilmis olabileceginizi kabul etmelisiniz,
bu ciddi bir konu.”

Pavel Pavlovitch kurnazca giiliip goz kirpti.

“Stepan Mihalovitch konusunu nasil 6grendigimi
bilmek istemez miy diniz?”

Velchaninov kizardi.

“Size yine soyliiyorum, beni hig ilgilendirmez...”
dedi Velchaninov ve: “Simdi su herifi ickisiyle beraber
kapr disar1 ativersem ne iyi olur” diye diisiindi
ofkeyle, daha da kizararak.

“Tamam!” dedi Pavel Pavlovitch, onu
kigkirtmaya calisiyormus gibi. Kendine bir bardak
daha doldurdu. “Nasil 6grendigimi hemen anlatip
merak atesinizi sondiireyim... Cok atesli bir adamsiniz
Alexey Ivanovitch, cok atesli! Hah-hah! Bana bir
sigara verin, malum ya Mart’tan beri...”

“Alin.”

“Mart’tan beri mahvolmus bir haldeyim Alexey
Ivanovitch, nasil oldu anlatayim, dinleyin. Sizin de
bildiginiz gibi verem ¢ok garip bir hastaliktir sevgili
dostum.” Gitgide daha da samimi oluyordu.
“Veremliler yarin oleceklerinden kugkulanmazlar,



ama her an dlebilirler. Size sOyledigim gibi Natalya
Vassilyevna 6lmeden bes saat once, on bes giin sonra
otuz mil wuzaktaki teyzesini ziyaret etmeyi
planhiyordu. Siz de bilirsiniz pek ¢ok kadinda ve hatta
sevgililerinde, agk mektubu saklama aligkanlig1 ya da
kotdi huyu vardir... Halbuki sobaya atip yakmak ¢ok
daha emin olur, degil mi? Yo, herbir kagit yillara ve
aylara gore, seri halinde dizilip bir kutuya dikkatle
yerlestirilir. Bu onlar igin bir teselli falan midir
bilmem, ama tath anilar adina yapildigina hi¢ kusku
yok. Olimiinden bes saat oOnce, teyzesine gitme
planlan yapan Natalya Vassilyevna, dogal olarak son
dakikaya kadar oOlecegini diisinmemisti. Hala
doktorunu bekliyordu. Ama ne yazk ki oldi ve
odasindaki masada, sedef ve giimiis kakmali, abanoz
kutuyu birakti. Kilidi ve anahtar1 olan giizel bir
kutuydu. Biiyiikannesinden kalmisti. Son yirmi yila
ait her sey, ama her sey giinii giiniine o kutuda
duruyordu. Stepan Mihalovitch’in belirgin bir edebi
yetenegi vardi, hatta bir gazeteye tutkulu bir ask
hikayesi gondermisti. Bes y1la yayilan yazlar: yiizi
buluyordu. Natalya Vassilyevna’nin kendi el
yazisiyla yazilmis baz notlar da vardi. Bir koca igin
ne hos bir siirpriz degil mi? Ne dersiniz?”

Velchaninov, Natalya Vassilyevna’ya tek bir
mektup, hatta ufacik bir not bile géndermedigini
hatirladi. Petersburg’dan iki mektup yazmisti, ama
bunlar1 kararlastirdiklar1 gibi kari1 kocaya beraber
gondermisti. Natalya Vassilyevna’nin kendisine



siirgiin emrini verdigi son mektubuna cevap
yazmamaigti.

Pavel Pavlovitch hikayesini bitirince yiiziinde
y1ilisik ve beklentili bir giiliisle durakladi.

“Neden kiiciik soruma cevap vermediniz?” dedi
sonunda sikintiyla.

“Hangi soruya?”

“Bir koca i¢in ne hos bir siirpriz degil mi?”

“Bana ne canim!” dedi Velchaninov nefretle.
Sonra kalkip odada dolagsmay a basladi.

“Bahse girerim su anda diisliniiyorsun. Bana
utancini gosterecek kadar domuzsun sen. Hah-hah! Ne
titizbir adamsin... ah sen!”

“Bunu hi¢ diisinmemistim. Sizi aldatan adamin
oliimiine sinirlenip ¢ok sarap i¢cmistiniz. Bu olanlarda
olaganiistii bir sey gormedim ben. Bagautov’u neden
sag gormek istediginizi anliyorum ve kizginhiginiz
saygiyla karsiliyorum, ama...”

“Neden onu sag gormek istedigimi biliyor
musunuzyani?”

“Orasi sizi ilgilendirir.”

“Bahse girerim aklimdan gecenin diiello
oldugunu saniyorsunuz!”

“Cehennemin dibine kadar!” diye bagird
Velchaninov, kendini giicliikle kontrol ederek. “Bence,
saygideger bir adam, bodyle durumlarda komik
hallere, aptalca maskaraliklara, giiliin¢g yakinmalara,
kendini daha da alcaltan igren¢ imalara meydan
vermez. Acik acgik, dogrudan, diiriist¢ce davranir!”



“Hah-hah! Belki de ben saygideger bir adam
degilim!”

“Bu da sizi ilgilendirir... ama o zaman ne diye
Bagautov’u sag istiyorsunuz?”

“Bir dostu gormek icin. Bir sise icki alir, beraber
icerdik.”

“Q sizinle beraber i¢mezdi ki.”

“Neden olmasin? Noblesse oblige! (Asalet bunu
gerektirir!) Siz benimle i¢iyorsunuz ya! Onun sizden
ne stlinliigii var?”

“Ben sizinle igmiy orum ki.”

“Birdenbire bu gurur neden?”

Velchaninov birden sinirli ve rahatsiz bir
kahkaha att1.

“Lanet olsun! Siz gercekten yirtici bir tipsiniz!
Oysa ben sizin ‘ebedi koca’dan basgka bir sey
olmadigini sanirdim!”

“‘Ebedi koca’ demekle neyi kastediyorsunuz? Ne
demek 0?” Pavel Pavlovitch birden dikkat kesilmisti.

“Bir koca ¢esidi... Anlatmasi uzun siirer. Artik
gitseniziyi olacak; zamani geldi. Sizden sikildim.”

“Peki ‘yirtic1’ ne demek? Yirtici dediniz!”

“‘Yirtict bir tip’siniz dedim. Alay ettim.”

“Yirtic1 bir tip’ demekle neyi kastediyorsunuz?
Liitfen sdyleyin Alexey ivanovitch, Tanr1 askina, isa
agkina soyleyin!”

“Yeter artik canim, bu kadar yeter!” diye bagird
Velchaninov, birden korkung sinirlenerek. “Gitme
zamaniniz geldi. Gidin hadi!”



“Hayir yetmez!” dedi Pavel Pavlovitch birden
alevlenerek. “Benden biksaniz da yetmez. Beraber
kadeh tokusturup igecegiz! Haydi icelim, sonra
giderim, ama simdilik y etmez!”

“Pavel Pavlovitch! Defolup gidecek misiniz y oksa
gitmeyecek misiniz?”

“Def olacagim da oOnce icelim! Benimle
icmey eceginizi soy lediniz, ama ben istiyorum!”

Artik ne gililiyor ne de surat eksitiyordu.
Tamamen degismisti, tipiyle ve tavirlariyla biraz
onceki Pavel Pavlovitch’ten dylesine zit bir degisime
ugramist1 ki Velchaninov sasirip kaldi.

“icelim Alexey Ivanovitch! Beni geri cevirmeyin”
diye 1srar etti Pavel Pavlovitch, Velchaninov’un elini
sikica tutup, dogrudan gozlerinin i¢ine bakarak.

Bu iste igmekten daha Gte bir seyler oldugu agikti.

“Peki, eger Oyle istiyorsaniz” diye mirildandi
Velchaninov, “ama nasil?... Tortudan baska bir sey
kalmadi ki...”

“fki bardak kaldi, biraz tortulu, ama olsun.
Bardak tokusturup icelim. Iste alin bardaginiz.”

Bardaklarini tokusturup igtiler.

“Demek Oyle, demek dyle... Ah!”

Pavel Pavlovitch eliyle alnini tuttu ve bir siire
Oyle kaldi. Velchaninov her an konusup son sozii
sOy ley ecegini saniyordu, ama Pavel Pavlovitch hicbir
sey demedi. Yalnizca yiiziine bakiyor, kurnazca ve
seytanca giiliiyordu.

“Benden ne istiyorsunuz, ayyas adam! Benimle



oyun mu oynuyorsunuz?” diye bagirdi Velchaninov
ofkeyle, ayaklarini yere vurarak.

“Bagirmayin, bagirmayin. Bagiracak ne var?”
dedi Pavel Pavlovitch ellerini sallayarak. “Oyun falan
oynamiyorum! Benim i¢in anlaminizz Dbiliyor
musunuz?”

Birden elini tutup Optii. Velchaninov hayretler
icinde kaldi.

“Benim ic¢in anlaminiz bu iste! Simdi istediginiz
zaman defolup giderim!”

“Durun bir dakika!” dedi Velchaninov kendine
gelerek. “Size, soylemeyi unuttum...”

Pavel Pavlovitch kapidan geri dondii.

“Biliyorsunuz” diye mirildandi Velchaninov
kizararak, “Pogoryeltsevler’e gitmeniz gerekiyor...
tanigip tesekkiir etmek i¢in. Siz...”

“Elbette, dogru ya. Anhyorum tabii!” diye
kabullendi biiyiik bir istekle ve sanki hatirlatilmasina
gerek yokmus gibi elini salladi.

“Ayrica Liza sizi ¢ok gormek istiyor. Ona soz
verdim...”

“Liza!” Pavel Pavlovitch geri dondii. “Liza mi?
Liza’nin benim icin tasidig1 anlam biliy or musunuz?
Eskiden de simdi de ne anlam tasidigini!” diye bagirdi
deli gibi. “Ama... ama bunlar daha sonra, sonra...
Simdi bu kadar icmemiz yetmez Alexey ivanovitch.
Biraz daha igmeliyim...”

Sapkasini sandalyeye koydu ve daha onceki gibi
giiclikle nefes alarak Velchaninov’a bakmaya



bagladi.

“Beni 6piin Alexey ivanovitch!” dedi birden.

“Sarhogsunuz!” dedi Velchaninov geriley erek.

“Evet, ama yine de beni 6piin Alexey ivanovitch.
Opiin beni! Ben sizin eliniz dptiim ya.”

Velchaninov birka¢ dakika sessiz kaldi, sanki
kafasina bir yumruk yiyip sersemlemis gibiydi. Ama
birden Pavel Pavlovitch’e egildi, yiizi omuz hizasinda
olan adami icki kokan dudaklarindan optii. Onu
optiiglinden de pek emin degildi.

“Evet simdi, simdi...” diye bagirdi Pavel
Pavlovitch  sarhos deliligiyle. Sarhos gozleri
1s1ldiy ordu. “Size bir sey soyleyecegim. O zamanlar ya
o da yaptiysa diye diisinmiistiim. Ya o da, o da...
Kime giivenebilirim ki!”

Pavel Pavlovitch birden aglamaya basladi.
“Anliyorsunuzya, sizbenim tek dostumsunuz!”

Elinde sapkasiyla odadan  kosarak  ¢ikti.
Velchaninov tipk: Pavel Pavlovitch’in ilk ziyaretinden
sonra yaptig1 gibi ayn1 yerde birkac dakika oylece
kaldi.

“Ah! Sarhos bir aptaldan bagka bir sey degil!”
dedi. Sonra elini sdyle bir sallayip bu diisiinceyi
basindan savdi. “Evet ya, sarhos iste” diy e tekrarladi,
soyunupyataga girerken.



LiZA HASTA

Ertesi sabah Velchaninov, Pogoryeltsevler’e
gitmek icin zamaninda gelecegine soz veren Pavel
Pavlovitch’i beklerken, odasinda bir asagi bir yukar:
dolagiyordu. Bir yandan bir sigara tuttiiriip, bir
yandan da kahvesini icerken, bir gece once yedigi
tokad1 sabah kalktigi zaman bir saniye bile
unutmayan bir adam gibi hissediyordu kendini.
“Hmmm!... Durumun farkinda ve Liza’y1 kullanarak
benden ociinii alacak!” diy e diisiiniiy ordu korkuyla.

Zavall1 kizcagizin sevimli hali geldi goziiniin
online. Hemen, iki saat icinde Liza’sin1 gorecegini
diistiniince kalbi hizla atmaya basladi. “Ah! Artik
tamam!” diye karar verdi heyecanla. “Simdi biitiin
hayatim ve biitiin amacim bu! Ge¢misin ne onemi
var artik? Bugiine kadar ne yasadim ki? Karmasa ve
hiiziin... ama simdi... her sey farkli, her sey degisti!”
Coskusuna ragmen gitgide daha da kuskulaniy ordu.

“Liza’y1 kullanarak bana iskence ediyor, bu ¢ok
acik! Liza’ya da iskence ediyor. Bu sekilde benden her
seyin oclinii alip beni mahvedecek. Hmm!... Tabii,
diinkii gibi onu gonderecek degilim”. Birdenbire
kipkirmizi oldu. “iste saat on iki olmus bile, hala
gelmedi.”



Saat yarima kadar bekledi. Sikintis1 gitgide
siddetlendi. Pavel Pavlovitch ortalarda yoktu.
Sonunda, Pavel Pavlovitch’in bir gece dnceki gibi bir
sahne yaratmak amaciyla kasten gelmedigi
konusunda icinde kipirdanip duran kusku bardag:
tasiran son damla oldu. “Onu bekledigimi ve Liza’nin
ne durumda oldugunu biliyor. Onsuz nasil Liza’nin
yanina giderim?” Sonunda daha fazla dayanamad.
Saat birde Pokrovsky’e gitti. Pansiyonda, Pavel
Pavlovitch’in gece orada kalmadigini, sabah dokuzda
gelip on bes dakika kadar oyalandiktan sonra tekrar
ciktigini soylediler. Velchaninov, Pavel Pavlovitch’in
kapisinda durup kat gérevlisinin dediklerini dinledi ve
kilitli kapinin tokmagini gevirdi, ileri geri cekti. Ne
yaptiginin farkina varinca, kiifiirii basip gorevliden
kendisini Marya Sysoevna’ya gotiirmesini istedi.
Onun orada oldugunu duyan kadin hemen geldi.

fyi bir kadincagizdi. Sonralar1 Klavdia
Petrovna’ya ondan so6z ederken “yiice goniilli bir
kadin” demisti. Marya Sysoevna cocukla beraber
gecirdikleri yolculugu sorduktan sonra Pavel
Pavlovitch’in yaptiklarin1 anlatmaya basladi. “Eger
cocuk olmasaydi onu ¢oktan basgimdan atardim” dedi.
Zaten serkesligi ytiziinden otelden uzaklastirilmis. Her
seye akli eren bir cocuk varken otele bir sokak kizi
getirmek dogru muymus? “Karar verirsem o senin
annen olacak!” diye bagirmis. O sokak kiz1 bile
suratina tiikiirmiis. “Sen benim kizim degilsin!” diye
bagirmis cocuga.



anim!” dedi Velchaninov. Dehsete

kulagimla duydum. Kendinden gecene
i. Cocugun oniinde boyle seyler ne yanls.
ciik olmasina ragmen her seyi derin derin
Aglayip duruyor. Cok endiselendigini
m. Gegen giin bizim burada korkung bir
rkesin memur dedigi bir adam, otelde bir
ir oda tutmus. Sabah kendini asmis.
11 car cur ettigini soyliiyorlar. insanlar
mek icin dolustu. Pavel Pavlovitch evde
11 kizcagiz ortalikta dolasip duruyordu.
enecek hi¢ kimsesi yoktu. Bir baktim,
alabaligin arasinda, herkesin arkasinda
ralardan bakmaya calisiyor, cesedi
Hemen oradan uzaklagtirdim. Tir tir
agladi, yiizii simsiyah oldu. Onu igeri
az diisiip bayildi. Debeleniyor, acidan
. Elimden gelen tek sey onu ayiltmaya
u. Bir nobet gecirmisti. O saatten sonra da
1. Babasi duydu, eve geldi ve her yanini
ovme adeti yoktu, hep ¢imdiklerdi kiz.
ip icip eve doniince, ‘ben de kendimi
iye korkuturmus kizi. ‘Senin yiiziinden
endimi, suradaki gilinegligin ipiyle
dermis, goOziinlin oOniinde ipi digim
Kizcagiz c¢ilgina doner, aglar, kiigiik
a sarilip: ‘Bir daha yapmayacagim!” diye
avalli yavrucak!”




Velchaninov garip bir seyler oldugunu tahmin
ediyordu, ama bu hikaye onu dyle sasirtt1 ki bir tiirli
inanamadi. Marya Sysoevna ona daha pek cok sey
anlatt1. Ornegin bir keresinde kendisi olmasaymis Liza
pencereden asagi atlayiverecekmis.

Velchaninov sarhos gibi sendeleyerek evden ¢ikti.

“Onu bir kopek gibi kafasindan vurayim!”
diistincesi aklindan ¢ikmiyordu. Uzunca bir siire bunu
tekrarlayip durdu.

Bir arabaya binip Pogoryeltsevler’e gitti. Yolda
araba, bir cenaze alay1 yiiziinden kanalin tizerindeki
kopriiniin baginda durmak zorunda kaldi. Kopriiniin
iki yaninda arabalar hatta yayalar birikmisti. Bliyiik
bir cenaze alayiydi. Uzun bir araba konvoyu vardi.
Derken ne olsa begenirsiniz: Velchaninov bir an i¢in
arabalardan birinin penceresinde Pavel Pavlovitch’i
gordi. Pavel Pavlovitch kafasini wuzatip onu
selamlamasaydi gozlerine inanamazdi. Adam onu
gordiigiine ¢cok memnun olmustu, hatta el sallayip
¢agirdi. Velchaninov arabadan atladi, kalabaliga ve
polise ragmen, iistelik Pavel Pavlovitch’in arabasi
kopriiniin iizerinde ilerlemeye devam ettigi halde,
yine de pencereye kadar kostu. Pavel Pavlovitch
arabada yalnizdi.

“Ne oldu?” diye bagirdi Velchaninov. “Neden
gelmediniz? Burada ne isinizvar?”

“Bir  bor¢ oOdiiyorum, bagirmayin oOyle,
bagirmayin, bir bor¢ 6diiyorum” diye kis kis giildi
Pavel Pavlovitch ve saka yollu g6z kirpti. “Sadik



dostum Stepan Mihalovich’in kalintisini
ugurluyorum.”

“Bunlarin hepsi sa¢gmalik, sarhogssunuz, akilsiz
adam” diye bagirdi Velchaninov her zamankinden
daha yiiksek sesle. Bir an i¢in afallayip kalmisti.
“Hemen inin oradan, benim arabaya binin!”

“Yapamam, bu bir gorev...”

“Zorla indiririm sizi!” diy e bagirdi Velchaninov.

“Bagiririm! Bagiririm!” dedi Pavel Pavlovitch,
yine saka yollu giilerek. Sanki oyun oynuyorlarmis
gibi arabanin bir kosesine biiziildii.

“Dikkat edin, dikkat! Ezileceksiniz!” diye bagirdi
bir polis.

Kopriiniin 6biir ucunda cenaze alayini yaran bir
araba biiylik bir heyecan yaratmisti. Velchaninov
gerilemek zorunda kaldi. Arabalarin ve insanlarin
seline kapiliverdi. Bir kiifiir sallay1p arabasina dondii.

“Neyse canim, zaten bu halde onu yanimda
gotiiremezdim!” diye diisiindii, slirip giden bir
sikintiyla.

Klavdia Petrovna’ya Marya Sysoevna’nin
hikayesini ve cenaze alayin1 anlatinca, kadin
diisiincelere dalda.

“Sizin i¢in korkuyorum™ dedi. “Bu adamla biitiin
iligkinizi kesmelisiniz, ne kadar ¢abuk olursa o kadar
iyil”

“Aptal bir sarhostan bagka bir sey degil!” diye
bagirdi Velchaninov hararetle. “Ondan korkacak
degilim! Arada Liza varken onunla iliskimi nasil



keseyim? Liza’y1 diislinsenize!”

Bu arada Liza hasta yatiyordu. Bir gece Once
ateglenmigti. Sabah kasabaya bir adam gondererek
cagirttiklar: inld bir doktorun gelmesini
bekliyorlardi. Bu Velchaninov’un sikintisini daha da
arttirdi.

Klavdia Petrovna onu hastanin yanina gotiirdi.

“Diin onu dikkatle izledim” dedi Liza’nin odasinin
kapisinda durup. “Gururlu ve gekingen bir c¢ocuk.
Babasi onu bagsindan atip, buraya gonderdi diye
utaniyor. Hastaliginin tek nedeni bu bence.”

“Basindan atmak mi1? Neden basindan attigini
diisiiniiy orsunuz?”

“Cocugu hi¢ tanimadigi bir adamla... hig
tanimadigi insanlarin yanina gonderdiya...”

“Ama onu getiren benim, zorla alip geldim.
Anlayamiyorum...”

“Aman canim c¢ocuk haliyle Liza bile anliyor!
Bence buraya hig gelmeyecek.”

Liza, Velchaninov’u yalniz gériince hi¢ sagirmadi.
Yalnizca ac1 ac1 giiliimseyip, kiigiik, ategli bagini
duvara cevirdi. Velchaninov’un onu rahatlatmak igin
giristigi iirkek cabalara ve ertesi giin babasini
getirecegi konusundaki cogskulu sozlere hi¢ cevap
vermedi. Velchaninov hastanin odasindan c¢ikinca
aglamaya basladi.

Doktor geldiginde aksam olmustu. Hastay1
muayene ettikten sonra kendisini daha Once
cagirtmamakla hata ettiklerini sdyleyerek hepsini



korkuttu. Cocugun bir gece oOnce hastalandigini
soy ledikleri zaman adam buna inanamadi.

“Her sey bu geceye bagli” dedi sonug¢ olarak.
Birkac talimat verdikten sonra, ertesi sabah erkenden
gelmeye soz vererek gitti. Velchaninov o gece orada
kalmak igin 1srar etti, ama Klavdia Petrovna gidip ‘o
canavari getirmeyi bir kez daha denemesi’ igin
yalvardi.

“Bir kez daha denemek mi?” dedi Velchaninov
cilgin gibi. “Bu sefer ellerini, ayaklarin1 baglayip
getirecegim!” Pavel Pavlovitch’in ellerini ayaklarini
baglayip, zorla getirme fikrine dylesine kapildi ki bu
isi gerceklestirmek icin sabirsizlandi. “Kendimi ona
kars: zerre kadar suclu hissetmiyorum, zerre kadar!”
dedi Klavdia Petrovna’yla vedalasirken. “Diin burada
soyledigim biitin o aglamakli sozleri de geri
aliyorum” diy e ekledi 6fkey le.

Liza gozleri kapali yatiyordu, uyuyor gibiydi.
Daha iyiye benziyordu. Velchaninov {izerine dogru
egildi, elbisesinin kenarindan bile olsa bir veda
oplictigii almak istiyordu. Kiz sanki onu bekliyormus
gibi birden gozlerini acti.

“Beni gotiiriin!” diy e fisildadi.

Nazik ve acikli bir ricaydi bu, onceki giiniin
ofkesinden eser tasimiyordu. Ama sesinin tonunda
isteginin yapilmayacagina dair bir inan¢ da vardi.
Velchaninov caresizlik icinde bunun imkansiz oldugu
konusunda onu ikna etmeye calisti.

Kiz sessizce gozlerini kapatti ve sanki onu hic



gormemis, hi¢ duymamis gibi baska bir sey
soy lem edi.

Petersburg’a varinca arabaciya dogru
Pokrovsky ’e gitmesini soyledi. Saat ondu, ama Pavel
Pavlovitch odasinda yoktu. Huzursuz bir merakia
koridorda tam yarim saat yiiriiyiip bekledi. Marya
Sysoevna sabah erken saatlere kadar gelmeyecegi
konusunda onu ikna etti. “O zaman sabah erkenden
gelirim” diye karar verdi Velchaninov ve eve gitti.

Dairesinin kapisina geldiginde diinki
ziyaretgisinin saat ondan beri kendisini bekledigini
Mavra’dan duyunca hayretler igcinde kalda.

“Hem cay icti, hem de diinkii saraptan alinsin
diye bana mavi bir banknot verdi.”



HAYALET

Pavel Pavlovitch’in rahati yerindeydi. Bir giin
onceki sandalyesine oturup, bir sigara yakmis,
dordiincii bardak sarabini dolduruy ordu.
Caydanlikla, bitirilmemis bir bardak c¢ay masanin
iizerinde duruyordu. Kirmiz surati mutlulukla
1s1ldiy ordu. Icerisi sicak oldugundan ceketini ¢cikarmis
yelekle oturuyordu.

“Bagislayin sevgili dostum!” diye bagird:
Velchaninov’u goriince. Hemen ceketini giymek icin
firladi. “Daha rahat olayim diye ¢ikarmistim...”

Velchaninov tehditkar bir havayla ona yaklasti.

“Daha sarhos olmadiy saniz konusabilir miyiz?”

Pavel Pavlovitch biraztelaslandi.

“Yo, yo pek degil... Merhumu aniyordum...”

“Beni anlayabilecek misiniz?”

“Sizi anlamak icin geldim.”

“lyi oOyleyse. Size ise yaramaz alcagin biri
oldugunuzu soylemekle baslayayim!” diye bagirdi
Velchaninov.

“Boyle basladiysaniz nasil bitilirsiniz kim bilir?”
diy e soylendi Pavel Pavlovitch korkuyla.

Velchaninov ona hi¢ aldirmadan bagirmaya
devam etti.



“Kiziniz ¢ok hasta, oliiyor. Onu terk mi ettiniz
yoksa?”

“Gercekten oliiyor mu?”

“Hasta, ¢ok hasta!”

“Belki bir kriz falan...”

“Sagmalamayin! Cok agir hasta! Gitmeniz gerek,
sirf...”

“Konukseverliklerine ~ minnettarligim1  ifade
etmek icin! Anliyorum! Alexey Ivanovitch, degerli
dostum.” iki eliyle Velchaninov'un eline yapsti,
sarhogs duyarlilignt ve goziinde yaslarla sanki
bagislanmak i¢in yalvariyormus gibi bagirip
duruyordu. “Alexey  Ivanovitch  bagirmayin,
bagirmayin! Olsem ya da sarhoslukla Neva’ya
diissem ne fark eder? Pogoryeltsev’e gitmek igin
Zamanimizvar...”

Velchaninov toparlanip kendine hiakim olmaya
caligt1.

“Sarhogsunuz, onun ic¢in de ne soylediginizi
anlamakta giiclik c¢ekiyorum” dedi sert sert.
“Sorunlar1 c¢oziimlemek icin sizinle konusmaya
hazirim, bunu ne kadar cabuk yaparsak o kadar iyi
olur... Gelirken... Neyse oOncelikle baz 6nlemler
aldigim konusunda sizi uyarayim. Bu gece burada
kalacaksiniz! Yarin sabah sizi gotiirecegim. Sizi hicbir
yere gondermem” diye bagirdi yine. “Yoksa sizi
baglar, kendim tasiyip gotiirtiriim!... Bu kanepeyi
begendiniz mi?” dedi soluk soluga, duvarin kenarinda
kendi uyudugu kanepenin Kkarsisindaki genis,



nepeyi gostererek.

olsa uyurum...”

olsa degil, bu kanepede! iste carsafiniz,
, yastiginiz, alin.”

inov hepsini dolaptan ¢ikardi ve uysalca
n Pavel Pavlovitch’e att1.

yapin yataginizi, hemen!”

vlovitch sarhos suratinda bir siritmayla
ikleri, odanin ortasinda tereddiitlii bir
ordu. Velchaninov’un ikinci tehditkar
sonra hemen biiyiik bir hizla
a bagladi. Masay1 itti, sizlanarak carsafi
1 yapmaya koyuldu. Velchaninov ona
tti. Konugunun korkusu ve uysallig:
u y atistirdi.

mizdakini bitirip yatin” diye emretti
vermeden duramadigini hissetti. “Bu
niz mi getirttiniz?”

sizin getirtmeyeceginizi biliyordum
vitch.”

ilmeniziyi, bilmeniz gereken baska seyler
azi Onlemler aldigimi1 bir kez daha
Sizin  garipliklerinize daha fazla
acagim. Sarhos opiiciliklerinize diinki gibi
egilim.”

fvanovitch bunlarin yalnizca bir kez
liyorum” dedi Pavel Pavlovitch kis kis

uzun adimlarla bir asagi bir yukar:



dolasan Velchaninov, bu cevabi duyunca Pavel
Pavlovitch’in 6niinde ciddiy etle durdu.

“Bana acik acik soyleyin Pavel Pavlovitch! Siz akh
bagsinda bir adamsiniz, bunu bir kez daha anladim,
ama yanlis yoldasiniz! Diiriist konusun, diiriist
davranin, size seref sozii veriyorum, her sorunuza
cevap verecegim.”

Pavel Pavlovitch yine siritti, bu da Velchaninov’ u
deli etmeye yetti.

“Kesin!” diy e bagirdi Velchaninov yine. “Numara
yapmayin, sizin aklinizdan gecenleri okuyorum ben!
Yine sOyliiyorum, istediginiz her seyi sOyleyecegime
seref sozii veriyorum, her konuda. imkansiz olsa bile
tatmin olacaksiniz! Kegke beni anlasaniz!...”

“Cok iyi bir insan olmanizdan yararlanarak
soruyorum” dedi Pavel Pavlovitch ona dogru
yaklasarak, “diin gece dediginiz ‘yirtic1’ lafin1 merak
ettim!...”

Velchaninov bir kiifiir savurup odada daha hizli
adimlarla yliriimey e basladi.

“Yo kiifiir etmeyin Alexey Ivanovitch, cok merak
ettim, 6grenmek icin geldim... Dilim biraz dolastig:
icin bagiglayin. Siz ‘yirticr’ tip nedir, ‘baris¢r’ tip
nedir bilirsiniz. Ben de bir dergide okumustum, bu
sabah hatirladim, ama tamamen unutmusum.
Dogruyu sOy lem ek gerekirse hicbir sey
anlamamistim, simdi bana agiklamaniz istiyorum.
Su merhum Stepan Mihalovitch Bagautov ‘yirtici’ mi1
yoksa ‘barig¢r’ m1? Onu hangi sinifa sokarsiniz?”



Velchaninov  sesini ¢ikarmadan dolagsmaya
devam ediyordu.

“Yirtici  biri” diye basladi sonra, birden
ofkelenerek, “diin yaptiginiz gibi tabutunun pesinden
mezarliga kosacagina, kargilagsmalarinin serefine
icerlerken bardagina zehir koyan kisidir. Kim bilir
hangi sir, hangi igren¢ diirtii, hangi carpik diislince
sizi bu kadar alcaltt1! Evet ya alcakt1!”

“Dogru gitmemeliydim” diye onayladi Pavel
Pavlovitch, “ama siz  de bana saldirida
bulunuyorsunuz...”

Gitgide  Ofkelenen  Velchaninov  onu  hig
dinlemeden bagirmaya devam etti.

“0, kendini Tanri bilir hangi havalara sokan,
dogru yanlis hesaplar1 yapan, kederini bir dersmis
gibi ezber eden, yipranan, her tiirli gariplige ve
taklitc¢ilige kalkisan, insanlarin boyunlarina asilan,
belki de biitiin omriinii boyle geciren biri degildir!
Kendinizi asacaginizdogru mu? Dogru mu?”

“Sarhog oldugumda sagmalamis olabilirim belki,
ama hatirlamiyorum. Saraba zehir katmak giizel bir
sey degil Alexey Ivanovitch. Taninmis bir devlet
memuru olmamdan ote, kendime ait param var,
iistelik belki tekrar evlenmek istey ebilirim.”

“Ayrica daragacina gonderilmek de var.”

“Bugiinlerde mahkemelerde cezay1 hafifletici
nedenleri de g6z oniine aliyorlar, ama yine de hi¢ hos
olmayan bir olay. Size ¢ok komik bir hikaye
anlatayim Alexey fvanovitch. Sabah arabada aklima



geldi. O zaman anlatmak istemistim. Simdi
‘insanlarin boyunlarina asilmak’ dediniz de... Semyon
Petrovitch Livtsov’u hatirlarsiniz. Siz T—‘deyken bize
gelirdi hep. Iste onun Petersburglu bir zippe olan
kardesi, V—‘deki valilikte calisiyordu. Onun da pek
cok oOzellikleri vardi. Bir siirii hanimin ve kalbinin
kadininin yaninda albay Golubenko ile tartigmist: ve
kendisini asagilanmis hissetmisti, ama bu hakareti
yutmus ve herkesten saklamisti. Bu arada Golubenko
kalbinin kadiniyla da arasin1 ag¢migs ve kadina
evlenme teklif etmisti. Ne oldu dersiniz? Bu Livtsov,
Golubenko ile gercek bir arkadaslik kurdu, dahasi
onun en iyi dostu olmakta 1israr etti ve evlilik tacini
tuttu. Nikahtan sonra da Golubenko’yu 6piip kutladi.
Uzerinde fraki vardi ve saclar: da kivir kivirdi. Sonra
vali ve egligindekilerin yaninda, damadi midesinden
bicakladi. Adam iki biikliim olup yere yuvarlandi! En
yakin dostu! Ne ayip! Dahasi, onu boyle bigakladiktan
sonra, ‘Ah ben ne yaptim! Ne yaptim ben!” deyip
goziinde yaslarla, tir tir titreyerek etrafta dolasti.
Oradakilerin, hatta kadinlarin bile boyunlarina
asildi. Hah-hah-hah! Bizi mahvetti. Golubenko’ya ¢ok
acimistik, ama sonradan iyilesti.”

“Bu hikdyeyi neden anlattiginizi anlayamadim’
dedi Velchaninov, suratini asarak.

“Bigag1 saplayiverdi de ondan, anlarsinizya” dedi
Pavel Pavlovitch kis kis giilerek. “Aglayip sizlay an bir
adam o, korku i¢inde biitiin onurunu bir yana birakip
kendini kadinlarin boynuna atti, hem de valinin

s



yaninda, ama onu bicakladi, o6ciinii almis oldu!
Anlatmak istedigim bu iste.”

“Cehennemin dibine!” diye bagirdi Velchaninov
birden, sanki ses ona ait degildi de icinde bir sey
patlamisti. Sa¢cmaliklarinizla beraber cehennemin
dibine gidin! Siz sagmaliktan bagka bir sey degilsiniz.
Beni korkutacaginizi m1 sandiniz? Bir ¢ocuga iskence
eden adi, alcak bir adamsiniz, algak, algak!” diye
bagirdi kendini kaybederek, her kelimesinde nefesi
kesiliy ordu.

Pavel Pavlovitch birden tamamen degisti, ayildi,
dudaklar titremeye bagladi.

“Demek siz, siz bana alcak diyorsunuz, dyle mi
Alexey fvanovitch?”

Velchaninov ne yaptigini anlamigti.

“Qziir dilemeye hazirim” dedi kisa bir tereddiitten
sonra, “ama kendinizi agik acgik ortaya koymaniz
sartiyla.”

“Sizin yerinizde olsam hi¢ sartsiz af dilerdim
Alexey fvanovitch.”

“Peki, Gyle olsun” dedi Velchaninov kisa bir
aradan sonra. “Oziir diliyorum, ama bunca seyden
sonra size herhangi bir sey bor¢lu olmadigimi siz de
kabul edersiniz. Yalnizca su an icin degil genel olarak
konusuyorum.”

“Tamam canim fazla soze ne gerek” diye siritti
Pavel Pavlovitch yere bakarak.

“Boylesi daha iyi, daha iyi! Sarabiniz1 bitirip
yatin, ¢iinki sizi hi¢bir yere gonderecek degilim...”



“Ah evet ya sarap...” Pavel Pavlovitch biraz
sasirmis goriiniiyordu. Masaya gitti, c¢ok Once
doldurdugu son bardak sarabi da icti.

Daha once cok ictigi belliydi, elleri titriyordu.
Sarabin bir kismini yere, yelegine ve gomlegine
doktii. Sanki bir yudum bile birakmak istemiyormus
gibi hepsini kafasina dikip bitirdi. Bog bardagi masaya
birakip itaatkar bir sekilde soyunmak i¢in yatagina
gitti.

“Geceyi burada gecirmesem daha iyi olmaz m1?”
diye bahane bulmaya calisti, cikardig: tek ay akkabiy1
elinde tutarak.

“Olmaz” dedi Velchaninov o&fkeyle, yiiziine hic
bakmadan, hala bir asagi bir yukari1 dolasmaya
devam ederek.

Pavel Pavlovitch soyunup yataga girdi. On bes
dakika sonra Velchaninov da mumu sondiiriip yatti.

Huzursuz bir uykuya daldi. Beklenmedik bir
sekilde ¢ikan ve biitiin isleri karistiran, yeni bir sey
canini  sikmisti. Ayni  zamanda da nedense
huzursuzlugundan utandigini hissetti. Tam ici
geciyordu ki bir hisirtiyla uyandi. Pavel Pavlovitch’in
yatagina bakti. Perdeler kapali oldugundan oda
karanlikti, ama yine de Pavel Pavlovitch’in
yataginda oturdugunu secebildi.

“Ne oldu?” diye seslendi Velchaninov.

“Bir hayalet” dedi Pavel Pavlovitch kisa bir
aradan sonra, gii¢ duyulur bir sesle.

“Ne demek 0? Ne hayaleti?”



“O odada, sanki kapida bir hayalet gordiigiimii
sandim.”

“Kimin hayaleti?” diy e sordu Velchaninov kisa bir
aradan sonra.

“Natalya Vassilyevna’nin.”

Velchaninov halinin tizerinde durup &teki odanin,
her zaman agik duran kapisina bakti. Odanin
pencerelerinde perde yerine giineslik vardi, onun igin
de orasi daha ay dinlikti.

“Higbir sey yok, sarhogsunuz siz. Yatin hadi!” dedi
Velchaninov. Yataga girip battaniyeye sarindi.

Pavel Pavlovitch de tek kelime etmeden yatti.

“Hayatinizda hi¢c hayalet gordiiniiz mii?” diye
sordu Velchaninov on dakika kadar sonra, birden.

Pavel Pavlovitch bir siire sesini ¢ikarmadi.

“Sanirim bir kere gordiim” dedi belli belirsiz.

Yine sessizlik oldu.

Velchaninov uyuyup uyumadigini bilmiyordu,
ama bir saat kadar sonra yataginda dondii. Bir higirt
m1 duymustu pek emin degildi. Zifiri karanlikta, biraz
otesinde, odanin ortasinda ayakta duran beyaz bir sey
gordii. Yatakta oturdu ve bir dakika kadar karanliga
bakti.

“Sizmisiniz Pavel Pavlovitch?” dedi zayif bir sesle.

Karanlikta ve sessizlikte c¢inlayan kendi sesi
birden ona garip geldi.

Cevap gelmedi, ama orada birinin durduguna hig
kusku y oktu.

“Siz misiniz... Pavel Pavlovitch?” diye sordu



tekrar, bu kez daha yiiksek sesle. Hem de dyle yiiksekti
ki Pavel Pavlovitch yataginda uyuyor olsaydi bile
uyanip cevap verirdi.

Yine cevap gelmedi, ama giicliikle secilen, beyaz
nesnenin kendisine dogru yaklastigini diisiindii. Sonra
garip bir sey oldu. Aksam oldugu gibi birden i¢inde bir
seyin patladigini hissetti. Sesinin son perdesinden, deli
gibi bagirmaya bagladi. Her kelimesinde nefesi
kesiliy ordu.

“... sarhos aptal... eger beni korkutacagini...
saniyorsan! Simdi duvara doniiyorum, battaniyeyi
kafama kadar cekecegim ve bir daha gece boyunca
arkami1 donmeyecegim... aldirmadigimi goreceksin...
Sabaha kadar... aptal gibi... orada durursan...
suratina tiikiirtirim...”

Pavel Pavlovitch’in durdugunu sandig1 tarafa
ofkeyle tiikiirdi ve duvara dondi. Dedigi gibi
battaniyeyi kafasina kadar ¢ekti, hi¢ kipirdamadan,
kilin1 bile oynatmadan oylece yatiyordu. Bir o6lim
sessizligi vardi. Hayalet duruyor muydu, yoksa
yaklasiyor muydu bilmiyordu, ama kalbi deli gibi
carpiyor, carpiyor, carpiyordu. Tam bes dakika gecti,
iki adim Gtesinde Pavel Pavlovitch’in zayif, aglamakl
sesini duydu.

“Ben kalkmistim Alexey Ivanovitch, seyi aramak
icin...” (cok gerekli bir seyden sozediyordu), “orada
bulamadim... sessizce sizin yataginizin altina
bakacaktim.”

“Ben seslendigim zaman neden konusmadiniz?”



diye sordu Velchaninov, yarim dakikalik bir aradan
sonra.

“Siz oy le bagirinca korktum... korktum.”

“Surada, soldaki kosede, kiiciik dolapta. Mumu
yakin...”

“Muma gerek yok” dedi Pavel Pavlovitch
uysallikla, koseye dogru giderken. “Sizi rahatsiz
ettigim icin beni bagislayin Alexey fvanovitch... ¢cok
saskin bir haldeyim...”

Velchaninov cevap vermedi. Yiizii duvara doniik
yatiyordu. Biitlin gece hi¢ donmeden Oylece yatti.
Dedigini yapmis olmak icin mi yoksa onu
kiiclimsedigini gostermek icin miydi kendisi de ne
hissettigini bilmiyordu. Sonunda sinir bozuklugu
sayiklamaya doniistii ve uzunca bir siire sonra
uykuya daldi. Ertesi sabah dokuz on aras
uyandiginda, sanki biri dirtmis gibi firlayip
yataginda oturdu. Pavel Pavlovitch odada yoktu.
Daginik yatak bostu; Safakta sessizce gitmisti.

“Boyle olacagini biliyordum” diye bagirdi
Velchaninov, alnina vurarak.



MEZARLIKTA

Doktorun korkulari dogru c¢ikti. Liza, birdenbire
Velchaninov ile Klavdia Petrovna’nin bir aksam oOnce
diistindiiklerinden ¢ok daha kétiilesti. Velchaninov,
¢cok atesi olmasina ragmen hastayi bilingli buldu.
Sonra soyledigine gore giilimseyip kendisine kiigiik
elini bile uzatmisti. Ya gercekten boyle olmustu ya da
kendisini rahatlatmak icin boyle bir seyi hayal edip
inanmisti. Aksam karanligi cokiince hasta g¢ocuk
bilincini kaybetti ve bir daha da diizelmedi.
Pogoryeltsevler’e gelisinin onuncu giiniinde dldii.

Velchaninov igin ¢ok hiiziinli giinlerdi.
Pogoryeltsevler onun icin endiseleniyorlardi. Acili
glinlerinin biiyiik bir kismini onlarla gecirdi. Liza’nin
hastaliginin son giinlerinde hicbir sey diisiinmeden
saatlerce bir kosede oturuyordu. Klavdia Peirovna
zihnini dagitmaya calismisti, ama o cevap
vermiyordu. Konusmak bile ona bir yik gibi
geliyordu. Klavdia Petrovna biitiin bunlarin onu
boylesine etkileyecegini hi¢ beklemiyordu. Cocuklar
onu biraz canlandirmayi1 basardilar; onlarin
yanindayken giiliyordu bile, ama her saat basi
sandalyesinden kalkip parmak uclarina basa basa
hastaya bakmaya gidiyordu. Bazen kendisini tanidigi



hissine kapiliyordu. iyileseceginden umudu y oktu, hic
kimsenin yoktu zaten, ama o6lim doseginde yattig:
odadan da ayrilamiyordu bir tiirlii, siirekli yan odada
kaliy ordu.

iki keresinde biiyiik bir hareketlilik gosterdi,
kalkip Petersburg’a kostu, en iinlii doktorlara ugradi,
konsiiltasyonlar ayarladi. Ikinci ve son konsiiltasyon
Liza’nin oliimiinden bir gece 6nce yapildi. Ondan iic
giin once Klavdia Petrovna, Trusotsky’i bulmanin sart
oldugunda 1srar etti. “Eger o kotii son olursa onsuz
cenaze toreninin imkansiz olduguna” isaret etti.
Velchaninov ona yazacagini mirildandi. Pogoryeltsev,
polis yoluyla bulmasini sdyledi. Velchaninov sonunda
iki satirlik bir not yazip Pokrovsky Oteli’ne gotiirdii.
Her zamanki gibi Pavel Pavlovitch odasinda degildi.
Mektubu Marya Sysoevna’ya birakti.

Liza, giizel bir yaz aksami, giin batiminda o¢ldi.
Iste o anda Velchaninov uyandi. Oliiye Klavdia
Petrovna’nin kizlarindan birine ait olan ve bayramlar
icin saklanan beyaz bir ciippe giydirip salondaki
masaya yatirdilar. Ellerinin arasina c¢icekler
koyduklar1 anda Velchaninov Klavdia Petrovna’ya
gidip goziinde yaslarla “katili” hemen getirmesi
gerektigini sOyledi. Ertesi giline kadar beklemesini
soy lemelerine hi¢ kulak asmadan hemen Petersburg’a
gitmek iizere yola koyuldu.

Pavel Pavlovitch’i nerede bulacagini biliy ordu.
Petersburg’a daha oOnce yalnizca doktorlari getirmek
icin gitmemisti. Liza’y a babasin1 getirecek olursa belki



gunda kendisine gelir diye hayal etmisti.
i gibi onu aramisti. Pavel Pavlovitch yine
kaliyordu, ama onu orada aramak

¢ glindiir odasinin yakinindan Dbile
i Marya Sysoevna. “Eger gelirse mutlaka
Bir saat bile durmaz yine gider.
y Oteli’ndeki gorevli Velchaninov’a
vitch’in Voznesensky Prospect’te baz
arete gittigini sdylemisti. Velchaninov
kadinlar1 buldu. Onlara ikramlarda
diyeler alinca kadinlar ziyaretcilerini
diler, ozellikle de sapkasindaki tiilii. Sonra
a kendilerini gormeye gelmedigi icin
gemeden kiifrii bastilar. Katya adindaki
Pavlovitch’i bulmay iistlendi. Ciinkii son
shka Prostakov ile berabermis. Parasinin
s. Aslinda kadina Mashka Prostakov (sade,
ine Mashka Prohv ostov (algak)
s. Hastanede bile yatmis. Katya bir
u Sibirya’ya gonderebilirmis.

1 Pavlovitch’i o giin bulamadi. Bir dahaki
gina soz verdi. Simdi Velchaninov onun
iiveniyordu.

a Petersburg’a varinca hemen ona gitti,
ra verip kadini yanina aldi ve beraber
gittiler. Pavel Pavlovitch’e ne
kendisi de bilmiyordu. Onu o6ldiirecek



miydi, yoksa kizinin 6ldiigiinii ve cenazede bulunmasi
gerektigini soylemek icin mi ariyordu. ik 6nce
basarili olamadilar. Mashka’nin Pavel Pavlovitch’le
iki giin o6nce kavga ettigi ve bir veznedarin da
tabureyle onun kafasini kirdig1 ortaya g¢ikti. Uzunca
bir siire bosuna aradilar. Ogleden sonra saat ikide
Velchaninov umutla gonderildigi bir ‘ev’de hig
beklenmedik bir sekilde onunla karsilagti.

Sarhos olan Pavel Pavlovitch iki kadin tarafindan
bu ‘ev’e tasiniyordu. Bir tanesi kolunu tutmus destek
oluyordu. Arkalarindan gelen uzun boylu, gilicli
kuvvetli bir adam da sesinin son perdesinden bagirip
Pavel Pavlovitch’i tehdit ediyordu. “Pavel Pavlovitch
onu somiiriiyor, hayatini zehirliyordu.” Sanki ortada
bir para meselesi var gibiydi. Kadinlar korku ve telag
icindeydiler. Velchaninov’u goéren Pavel Pavlovitch
ellerini uzatip ona kostu ve sanki cinayete kurban
gidiyormus gibi bagirmaya bagladi.

“Kardesim kurtar beni!”

Velchaninov’un atletik yapisin1 goren zorba
hemen ortadan kayboldu. Pavel Pavlovitch zafer
c1glig1 atarak arkasindan yumrugunu salladi. O anda
Velchaninov onu omuzlarindan ofkeyle yakaladi ve
neden yaptigin1 bile bilmeden c¢enesi catirdayana
kadar sarsti. Pavel Pavlovitch bagirmay: Kkesti.
iskencecisine aptallk ve sarhosluk karigimi bir
dehsetle bakti. Biiyiik olasilikla ne yapacagini
bilmeyen Velchaninov adami kaldirim tagma oturttu.

“Liza oldii! “dedi.



Kadinlardan birine dayanarak kaldirima oturan
Pavel Pavlovitch hala Velchaninov’a bakiyordu.
Sonunda anladi ve yiiziinde bir ac1 ifadesi belirdi.

“Oldii...” diye fisildadi garip garip. Yiiziinde o
igrenc, sarhos siritmasi mi1 vardi, yoksa bir duy gunun
etkisiyle burusmus muydu, Velchaninov pek ayirt
edemedi. Pavel Pavlovitch bir siire sonra hacg
¢tkarmak icin titrek elini kaldirdi ve daha
tamamlayamadan eli diistii. Kisa bir siire sonra
yerden yavas yavag kalkti, kadina dayanarak sanki
Velchaninov orada yokmus gibi onu unutup kendi
yoluna devam etti, ama Velchaninov onu omuzundan
yakaladi yine.

“Seni sarhos canavar, sen olmadan onu
gomemeyecegimizi anlamiyor musun?” diye bagirdi
nefes nefese.

Pavel Pavlovitch kafasini gevirdi.

“Topgu... tegmeni... hatirliyor musunuz?” diye
kekeledi.

“Ne?” diye bagirdi Velchaninov ani bir aciyla.

“Babas1 oiste! Cenaze i¢in onu bulun.”

“Yalan soyliiyorsunuz” diye bagirdi Velchaninov
¢ilgin gibi. “Bunu inat igin sdyliiyorsunuz... Bana
bdyle bir sey yapacaginizi biliyordum.”

Kendinden gecti ve Pavel Pavlovitch’e vurmak
icin korkun¢ yumrugunu kaldirdi. Onu tek vurusta
gebertebilirdi. Kadinlar bagrisarak geri cekildiler,
ama Pavel Pavlovitch kilin1 bile kipirdatmadi.
Yiiziinde vahsi bir nefret ifadesi vardi.



“Bizim Rus’u...(Burada basilmasi imkansiz bir
kiifiir savurdu) hatirliyor musunuz?” diye basladi
yine inatla, sanki ayilmigti. “Ona gidin oyleyse.”

Biiyiik bir cabayla kendisini Velchaninov’un
elinden kurtardi. Sendeledi, neredeyse diisecekti.
Kadinlar tuttular ve Pavel Pavlovitch’i de
arkalarindan siiriikleyip c¢ighk c¢ighga kactilar.
Velchaninov pesinden gitmedi. Ertesi giin 6gleden
sonra diizgiin goriiniisli, orta yash, iiniformali bir
devlet memuru Pogoryeltsevler’e geldi. Klavdia
Petrovna’ya Pavel Pavlovitch Trusotsky’den bir zarf
getirdi. Zarfin icinde ii¢ yiiz ruble ilistirilmis bir
mektup, cenaze i¢in gerekli yasal kagitlar vardi. Pavel
Pavlovitch kisa, 0z ve saygili bir mektup yazmisti.
Annesiz kiiciik kizina gosterdigi merhamet igin
kendilerine tegekkiir ediyordu, bunu ancak Tanri
takdir ederdi. Hastaligi nedeniyle sevgili, zavalli
kizinin cenazesine katilamayacagini ifade ediyor,
kadinin melek kalbine giivendigini soyliiyordu.
Mektupta acikladigina gore tli¢ yiiz ruble hasta yattig:
donemdeki masraflarla cenaze icindi. Eger para
artacak olursa ‘merhumun ruhu huzur i¢inde yatsin
diye diizenlenecek ayinler icin’ harcanmasini
saygiyla rica ediyordu. Mektubu getiren memur,
bagka bir aciklama yapmadi. Pavel Pavlovitch’in
ricasiyla mektubu ekselanslarina getirmek goérevini
istlendigi belli oluyordu. Pogoryeltsev, ‘hasta yattig:
donemdeki masraflar’ ifadesine kirilmisti. Cenaze icin
elli rubleyi bir kenara koyduktan sonra -¢linkii



babanin cocugunun cenaze masrafini 6demesinin
engellenemeyecegi belliydi- kalan iki yiiz elli rubleyi
hemen Trusotsky’e geri gondermeye niyetlendi.
Klavdia Petrovna bunu engelledi ve mezarhk
kilisesinden merhumun ruhu huzur i¢inde yatsin diye
diizenlenecek ayinlere harcandigini belirten bir
makbuz alip bunu gondermeye karar verdi. Sonradan
bu makbuz, Pavel Pavlovitch’e iletsin diye
Velchaninov’a verildi. O da pansiyona postaladi.

Cenaze toreninden sonra Velchaninov yazliktan
ayrildi. iki hafta boyunca kafasinda diisiincelerle,
kasabada amacgsiz, yapayalniz, ona buna carparak
dolast1 durdu. Bazen giinlik yasamin en siradan
seylerini  bile unutup, gilinlerce kanepesinde
uzaniyordu. Birka¢ kez Pogoryeltsevler onu
cagirttilar, o da gidecegine séz verdi, ama hemen
unuttu. Klavdia Petrovna bizzat kendisi onu gérmeye
gitti, ama evde bulamadi. Avukatina da ayni sey
oldu. Ona bir sey soyleyecekti. Davasi ustalikla
¢oziilmiis, kars1 taraf dostca anlagmaya raz olmus,
davalilar mirastan kiicik bir pay almay:
kabullenmisglerdi. Kalan1 Velchaninov’undu. Avukati
sonunda onu evde buldugunda bir zamanlar sorunlu
bir miisteri olan  Velchaninov’un kendisini
dinlerkenki duygusuzluguna ve kayitsizligina
hayretler i¢cinde kaldi.

Temmuzun en sicak giinleri baslamisti, ama
Velchaninov zamanin farkinda bile degildi. Acist
kalbinde biliyliyen bir c¢iban gibi her an artan bir



siddetle sizliyordu. Asil {iziintiisi Liza’nin onu
tanimaya zaman bulamadan, ne acilarla onu
sevdigini anlayamadan 6lmiis olmasiydi! Kisa bir an
icin yakaladign hayatinin amaci  birdenbire
karanliklara gomiilmiisti. Simdi hi¢ aklindan
¢itkmayan bu amag, Liza’nin biitiin hayati1 boyunca
her giin her saat onun sevgisinin farkinda olmasiydi.
“Kimsenin daha biiyiik bir amac1 olamaz, olmadi”
diye diisiiniirdi bazen mahzun mahzun. “Basgka
amaclar olsa bile bundan kutsal olamaz! Liza’ya olan
sevgimle eski, kokusmus ve bos hayatim temizlenip,
armnacakty; aylak, kotii ve harcanmis yasamimi
diizeltmek icin o saf ve ince yaratig1 besleyip
yetistirecektim. Onun hatirina bagislanacak, ben de
kendimi bagislayacaktim” diy e diisiiniiy ordu.

Biitiin bu bilingli diisiinceler, dlen minigin her
zamanki yakici ve canli hatiralariyla beraber
aklindan hi¢ ¢itkmiyordu. Kii¢iik solgun yiizii goziiniin
oniine geldi, her ifadesini hatirladi.

Kiz1 ¢iceklerle siislenmis tabutunda ve acik
gozlerini sabitlemis, alevler icinde bilingsizce hasta
yatarken diislindii. Onu masanin iizerine koyduklar:
zaman hastalig1 sirasinda nedense morarmis olan
kiiciik parmagini fark etmisti. Bu manzara onu o
kadar etkilemisti, o zavalli kii¢ciik parmaga o kadar
iziilmiistii ki ilk kez Pavel Pavlovitch’i oldiirmek
istemisti. Sanki o ana kadar hep duygusuzdu.
Cocugun yarali kalbine iskence eden yarali gururu
muydu, yoksa sevgisi nefrete doniisen, utanc¢ dolu



sozciiklerle hakaret eden, korkusuyla dalga gecen ve
sonunda onu iki yabanciya terk eden babasinin elinde
sikint1 ¢ektigi li¢ ay miydi? Biitiin bunlari bin tiirli
sekle sokup diisliniiyordu hi¢ durmadan. “Liza’nin
benim i¢in ne anlama geldigini biliyor musunuz?”
aciklamasini  hatirladi birden o sarhosun. Bu
aciklamanin i¢ten oldugunu, sahte olmadigini, i¢ginde
sevgi tasidigini hissetti. “Nasil oldu da bu canavar bu
kadar sevdigi bir ¢ocuga boyle zalimce davrandi, bu
inanilacak bir sey mi?” Ama her seferinde bu soruyu
bir kenara itiyor, kafasindan atiyordu. Bu soruda
dayanamadigi, ¢ozemedigi korkung bir seyler vardi.

Bir giin, nereye gittiginin farkina varmadan
Liza’nin gomiildiigli mezarhiga gidip mezarini buldu.
Cenaze toreninden beri mezarliga gitmemisti. Cok
biyik bir ac1 olacagini diisinmiis gitmeye
korkmustu. Gariptir, ama mezar1 bulunca onu optii
ve kendisini daha rahatlamis hissetti. Giizel bir
aksamdi, glines batiyordu. Mezarlarin etrafinda taze,
yesil cimenler biiyliyordu. Arilar oradaki bir yaban
giiliiniin iizerinden havalaniyordu. Klavdia Petrovna
ile ¢ocuklarin biraktiklar1 yari dokiilmiis gicekler ve
celenkler Liza’nin mezarinin {izerindeydi. Birkac
giinden sonra ilk kez kalbinde bir iimit 15181
parildamisti.

“Ne sakinlik!” diye diisiindi mezarhigin
sessizligim hissedip, acik, huzur dolu gokyiiziine
bakarak.

Huzurlu ve saf bir giiven ruhunu doldurdu.



s

“Bunu bana Liza gonderdi. Benimle konusan Liza’
diye diisiindii.

Eve gitmek iizere mezarhktan ayrildiginda hava
kararmisti. Mezarlik kapisinin biraz otesinde algak
tavanli ahsap bir ev vardi. Lokanta ya da meyhaneye
benzer bir yerdi. Pencereden masalarda oturan
insanlar goriiniiyordu. Pencereye yakin oturanlardan
birini Pavel Pavlovitch’e benzetti. Sanki o da kendisini
gormiis merakla bakiyordu. Yoluna devam etti. Pavel
Pavlovitch arkasindan kosuyordu. Biiyiik olasilikla
Velchaninov’un pencereden gordiigii uzlasmaci ifadesi
onu yiireklendirip cekmisti. Velchaninov’a yetisince
iirkekce gililiimsedi, ama eski sarhos giilimsemesi
degildi bu, ¢ilinkii sarhos degildi.

“lyi aksamlar” dedi.

“lyi aksamlar” dedi Velchaninov.



PAVEL PAVLOVITCH EVLENMEK
ISTIYOR

Velchaninov ‘fyi aksamlar’ dedigi icin kendi
kendine sasti. Bu adamla hic¢ 6fke izi tasimadan kars
karsiya gelmesi onu c¢ok sasirtmisti. Ona karsi
duygularinda farkli ve gercekten yeni bir seyler
vardi.

“Ne hos bir aksam” dedi Pavel Pavlovitch yiiziine
bakarak.

“Daha gitmemissiniz” dedi Velchaninov, ama bu
bir soru degil, daha ¢ok yiiksek sesle diisinmeye
benziy ordu.

“Jsler uzadikca uzadi, ama yiiksek iicretli bir is
buldum. Yarin degil ébiir giin gidecegim.”

“Is mi buldunuz?” diy e sordu bu kez.

“Neden olmasin?” diyerek yiiziinii burusturdu
Pavel Pavlovitch.

“Yok canim, sordum sadece...” dedi Velchaninov
imay1 reddederek. Kaslarini ¢atip Pavel Pavlovitch’e
yan yan bakti.

Ne gariptir ki Trusotsky’nin ucunda tiilii olan
sapkasi, kilig1 ve tiim goriintiisi on bes giin
oncekinden c¢ok daha hos gelmisti ona. ‘O meyhanede
neigi vardi acaba?’ diye diisiiniip duruyordu.



“Sizinle sevindirici bir konu hakkinda konusmak
istiyordum Alexey Ivanovitch” diye basladi Pavel
Pavlovitch.

“Sevindirici mi?”

“Evleniyorum.”

“Ne?”

“Uziintiilerin ardindan sevincler gelir, hayat
boyledir. Cok memnun olurdum eger... sey... ama
ney se belki aceleniz vardir, sanki biraz...”

“Evet, acelem var... ben de pek iyi degilim.”

Birden ondan kurtulmak i¢in yogun bir arzu
duydu. Yeni duygulari birden kayboluverdi.

“Kegke...”

Pavel Pavlovitch ne istedigini sdyleyemedi.
Velchaninov da sesini ¢ikarmiy ordu.

“Eger tekrar karsilasirsak ozaman konusuruz...”

“Evet evet o zaman” diye mirildandi Velchaninov
aceleyle, ne durdu ne de yiiziine bakt.

ikisi de bir an sessiz kaldilar. Pavel Pavlovitch
yaninda yliriimeye devam ediy ordu.

“Tekrar kargilasana dek hogca kalin dyleyse” dedi
Pavel Pavlovitch sonunda.

“Giile giile, umarim...”

Velchaninov yine allak bullak bir halde eve
dondii. “O adamla” karsilasmasi ona fazla geldi.
Yataga yatinca yine kendine sordu: “Neden
mezarhktaydi?”

Ertesi sabah Pogoryelsevler’e gitmeye karar
verdi. Istemeye istemeye gidiyordu. Hi¢c kimsenin,



gory eltsevler’in bile merhametini
. Ama onu Oyle merak ediyorlardi ki
nda hissetti kendini. ilk karsilastiklar:
lacagiicine dogdu.

mi yoksa gitmemeli miydi. Kahvaltisini
rken bunu diisiiniiyordu. O anda Pavel
ceri girdi. Bir giin onceki karsilasmadan
damin onu goérmeye gelecegi aklinin
ile gecmezdi. Oyle sasirmisti ki ne
i bilemeden yiiziine bakakaldi, ama Pavel
u igin iistesinden geldi. Onu selamladi ve
nde oturdugu sandalyeye oturdu yine.
o ziyareti hatirladi birden. Huzursuzluk
isafirine bakti.

niz mi1?” diye basladi Pavel Pavlovitch,
un yiz ifadesini yorumlayarak. Bir
¢ok daha samimi goériiniiyordu. Ayni
o zamankinden daha sinirli oldugu
rdu. Goriliniisii garipti. Trusotsky derli
ippece giyinmisti. A¢ik renk yazlik bir
nk ince, dar bir pantolon, agik renk yelek
en ve yeni aldig1 altin sapli bir gozlik
omlegi kusursuzdu, hatta koku bile
ali komik, ayni zamanda da garip ve

Alexey Ivanovitch” diye devam etti
“gelisimle sizi sasirttim, bunun
Ama insanlar arasinda, bence,
bir seyler vardir, yiice seyler olmalidir,



degil mi? Meydana gelebilecek biitiin tatsizliklardan
iistlin bir seyler... degil mi?”

“Pavel Pavlovitch, soyleyeceklerinizi uzatmadan
soyleyin” dedi Velchaninov kaglarini catarak.

“Kisacast” diye baglad:1 Pavel Pavlovitch aceleyle,
“evleniyorum. Simdi gelecekteki karimi gormeye
gidiyorum. Onlar da yazhktalar. Sizi onlarla
tanistirma onuruna erisme cesaretini gostermek
istiyorum ve alistlmamais bir iyilikte bulunup” (Pavel
Pavlovitch algakgoniilliiliikle basini egdi) “bana eslik
etmenizi rica ediyorum...”

“Size’eslik mi edeyim, nereye?” diye siizdii onu
Velchaninov.

“Onlara, yani yazliklarina. Bagiglayin, sanki
ateglenmis gibi konusuyorum, belki acik olamadim;
ama reddetmenizden korkuyorum.”

Aglamakli bir sekilde Velchaninov’a bakiy ordu.

“Yani gelecekte kariniz olacak kadini gérmeye
gitmemi mi istiyorsunuz?” diye tekrarladi
Velchaninov, gozlerine ve kulaklarina inanamayarak
onu siiziiy ordu.

“Evet” dedi Pavel Pavlovitch utanarak.
“Sinirlenmeyin Alexey ivanovitch. Bu yiizsiizliik
degil; sizden bir iyilik yapmanizi rica ediyorum.
Reddetmeyeceginizi disinmiistim...”

“Oncelikle, boyle bir sey séz konusu bile olamaz”
dedi Velchaninov huzursuzca.

“Yalnizca benim bir arzum, bagka bir sey degil”
diye devam etti Pavel Pavlovitch yalvararak. “Bunun



baz nedenleri oldugunu da saklayacak degilim, ama
bunlar1 daha sonraya birakmay:1 tercih derim.
Simdilik ¢cok samimi bir ricayla yetiniyorum...”

Sonra say gisin1 gostermek icin yerinden kalkti.

“Ne olursa olsun, bu olanaksiz, siz de biliy orsunuz
ki...”

Velchaninov da ayaga kalkt.

“Olur olur Alexey Ivanovitch. Sizi bir dost olarak
tanitacaktim. hem ayrica onlar1 zaten taniyorsunuz.
Zahlebinin’in yazlig1. Hani su avukat Zahlebinin.”

“Ne?” diye bagirdi Velchaninov.

Bir ay once 1srarla aradig1r ve evde bulamadig:
avukatt1 bu. Sonradan, karsi tarafin hesabina
caligtigini 6grenmisti.

“Evet ya, evet, evet” dedi Pavel Pavlovitch
giilerek. Velchaninov’un biliyik saskinligindan
cesaret almis gibi goriiniiyordu. “Hani ben karsi
tarafta durup seyrederken, sizin konusarak yaninda
yiriidiigiiniizadam. Sizin isiniz bittiginde ben yanina
gitmeye hazirlaniyordum. Yirmi y1l 6nce ayni1 biiroda
calistyorduk. Sizin iginiz bitince benim yanina
gidecegim giin aklimda boyle bir sey yoktu. Bir hafta
once birdenbire aklima geliverdi.”

“Ama onlar c¢ok nezih bir ailedir” dedi
Velchaninov saf bir sagkinlikla.

“Ne olmus yani?” dedi Pavel Pavlovitch yiizini
burusturarak.

“Yok canim, tabii ki bir sey demedim... oradayken
gordigiim kadariyla...”



“Sizin oraya gittiginizi hatirladilar” dedi Pavel
Pavlovitch neseyle. “Biitiin aileyi gérememissiniz siz,
ama Zahlebinin size saygi duyuyor. Hakkinizda
saygiyla soz etti.”

“Daha ii¢ aylik bir dulsunuz!”

“Ama diigiin hemen olmayacak ki. Dokuz on ay
sonra olacak, boylelikle matem sona erecek. inanin
her sey yoluna girecek. Fedosey Petrovitch beni
cocuklugumdan beri tanir. Olen karim1 bilirdi, yasam
tarzimi bilir. Malim miilkiim var, yiiksek gelirli bir
ise sahibim. Bunlarin hepsinin bir agirligi var.”

“Onun kizi m1?”

“Hepsini anlatacagim” dedi Pavel Pavlovitch
sokularak. “Izninizle bir sigara yakayim. Yarin onu siz
de goreceksiniz. Fedosey Petrovitch gibi yetenekli
insanlar eger dikkat cekebilirlerse Petersburg’da cok
takdir kazanirlar. Maaglari, ek gelirleri, ikramiyeleri
haricinde hicbir seyleri yoktur. Higbir gilivenceleri
yoktur. Aile gecindirirken de tasarruf yapabilmek
imkansizdir. Bir diislinsenize Fedosey Petrovitch’in
sekiz kizi, bir oglu var. Yarin olecek olsa kit bir
maagtan bagka bir sey kalmayacak. Sekiz kiz! Bir
diisiiniin, diisiiniin, bu onlarin ayakkab1 paralarina
bile yetmez! Bu sekiz kizdan besi yetigkin, en bliytigii
de yirmi dort yasinda (siz de goreceksiniz, ¢ok cekici
bir hanim) ve altincist da on bes yasinda, hala okula
gidiyor. Kuskusuz bes yetigskin kiz icin koca bulmasi
gerekiyor, hem de olabildigince ¢abuk. Peki bu kaca
patlar sizce? iste ben de ilk aday olarak karsilarina



¢ikiyorum. Hepsi beni taniyor, malim miilkiim var.
Hepsi bu.”

Pavel Pavlovitch hararetle konusuyordu.
“Biiy likle mi nisanlisiniz?”

“Yo yo... biiyiikle degil. Altinciya talibim, hala
okuyana.”

“Ne?” dedi Velchaninov zoraki bir glilimsemeyle.
“Daha on begyagsinda demistiniz!”

“Simdi on bes, ama dokuz ay sonra on alti, on alt1
yas li¢ aylik olacak. Bundan ne c¢ikar? Simdi yakisik
almayacag i¢in aile arasinda bir anlagsma yapilacak
venisan olmayacak... inanin her sey yolunda!”

“Demek henilizayarlanmadi.”

“Ayarlandi, ayarlandi. Her sey olmasi gerektigi
gibi.”

“Kiz biliyor mu?”

“Simdilik ona bir sey sOylemiyorlar, ama
biliyordur” dedi Pavel Pavlovitch imali bir sekilde
gozlerini kisarak. “Beni kutlamayacak misiniz Alexey
Ivanovitch?” diye soziinii tamamladi cekinerek.

“Peki ben oraya ne diye gidecegim?” diye ekledi
aceleyle, “neyse canim zaten gidecek degilim, bosuna
bir neden bulmak ic¢in ugrasmayin. Sizinle beraber
arabaya binip oraya gitmemi mi bekliyorsunuz?
Bunu bir diislinsenize!”

Pavel Pavlovitch’in gelecekteki karisiyla ilgili
konusmalarinin anlik saskinligi gecince
Velchaninov’a yine bir nefret ve igrenme duygusu
geri gelmisti. Her an onu kapi disari edebilirdi.



Nedense kendine de kiziy ordu.

“Gelin Alexey Ivanovitch, gelin, pisman
olmayacaksiniz!” diye yalvardi Pavel Pavlovitch
duygu dolu bir sesle. “Yo, yo, yo!” diyerek ellerini
salladi, Velchaninov’un sabirsiz ve kararlh ifadesini
goriince. “Alexey Ivanovitch, Alexey Ivanovitch
karar vermeden 6nce biraz durun! Belki de beni yanlis
anladiniz. Ne siz bana ne de ben size dost olabilirim,
bunu biliyorum, bunu anlamayacak kadar akilsiz
degilim. Sizden rica ettigim iyilik, ileride hicbir seyin
giivencesi falan olmayacak. Hem zaten yarindan
sonraki giin hicbir sey olmamis gibi gidiyorum ben.
Bugiin bir istisna olsun. Bugiin yiireginizin son
zamanlarda uyanan yiice duygularina {imit
baglayarak geldim. Alexey Ivanovitch... Sanirim
oldukc¢a acik konusuyorum, degil mi?”

Pavel Pavlovitch’in heyecani doruk noktasina
ulasti. Velchaninov ona garip garip bakiyordu.

“Benden bir hizmet bekliy orsunuz ha?” diy e sordu
tereddiitle. “Bu konuda da israrlisiniz. Bu beni
kuskulandiriyor. Daha fazlasini bilmem gerek.”

“Tek yapacaginiz sey benimle gelmek. Sonra
donerken size her seyi itiraf edecegim. Bana inanin
Alexey fvanovitch!”

Ama Velchaninov hala inatla reddediyordu. Agir
ve ezici bir duygunun etkisindeydi. Bu duygu Pavel
Pavlovitch’in gelecekteki karisindan ilk soz ettigi anda
icinde hafif hafif kipirdanmaya basglamisti. Ya sirf
meraktan ya da belli belirsiz kigkirtic1 bir seylerden



dolay1 gitmeye raz olmak {izereydi. Gitme egilimi
arttikca da direniyordu. Dirsegini eline koymus
tereddiit ediyordu. Pavel Pavlovitch dil dokiip iknaya
ugrasty ordu.

“Peki gelecegim” dedi birden, huzursuz ve endiseli
bir halde, sandaly esinden kalkarak.

Pavel Pavlovitch son derece memnun oldu.

“Ama Alexey Ivanovitch tizerinizi
degistirmelisiniz” dedi tatli tatli, neseyle etrafinda
dolanarak. “En iyi kiy afetinizi giyin.”

‘Buna bile karisiyor, ne garip adam’ diye
diisiindi kendi kendine.

“Sizden bekledigim tek sey bu degil Alexey
Ivanovitch. Riza gosterdiginize gore liitfen yol da
gosterin.”

“Ne konuda?”

“Su tiil meselesinde. Cikarmak m1, yoksa takmak
m1daha dogru olur?”

“Nasul isterseniz.”

“Hayir, ben sizin karar vermenizi istiyorum.
Benim yerimde siz olsaniz, sizin sapkanizda tiil olsa ne
yapardiniz? Bana kalirsa, tili c¢ikarmamak
duygularimdaki vefay1 gosterir ve iyi bir izlenim
birakir.”

“Bence kesinlikle ¢ikarmalisiniz.”

“Kesinlikle dyle mi?” diye tereddiit gecirdi. “Yo,
bence ¢ikarmayayim...”

“Nasil isterseniz.” ‘Bana giivenmiyor, bu iyi’ diye
diisindi Velchaninov.



Ciktilar. Pavel Pavlovitch, Velchaninov’un
sikligina memnuniy etle bakiyordu. Yiiz ifadesi biiyiik
bir saygi ve asaleti aciga vuruyordu! Velchaninov
hem ona hem de da kendisine sast1 kaldi. Kapida ¢ok
glizel bir araba onlar1 bekliy ordu.

“Demek arabayi da hazrlattiniz? Gelecegimden
emindinizyani.”

“Arabay1 kendim i¢in hazirlattim, ama bana eslik
etmeye raz olacaginiza inaniyordum” dedi Pavel
Pavlovitch son derece mutlu bir adam ifadesiyle.

“Ah Pavel Pavlovitch” dedi Velchaninov sinirle
giilerek. Tam arabaya binmis yola c¢ikiyorlard.
“Benden birazfazla emin degil misiniz?”

“Bunun ic¢in aptal oldugumu sOylemenize gerek
yok Alexey ivanovitch” dedi Pavel Pavlovitch duygu
dolu bir sesle.

“Ah Liza” diye diisiindi Velchaninov ve sanki
kutsal bir seye kiifiir ediyormus gibi hemen o
diislinceyi kafasindan atti. Bir anda kendisinin ¢ok
onemsiz, cok kiiciik oldugunu hissetti, aklina gelen
diislince 0Oy le kii¢iik, Oyle pisti ki... Ne pahasina olursa
olsun, Pavel Pavlovitch’i dovmek zorunda kalsa bile
her seyi bir tarafa atip arabadan hemen inmek istedi.
Ama Pavel Pavlovitch konusmaya baslayarak yine
onu ayartti.

“Alexey Ivanovitch miicevherden anlar misiniz?”

“Ne miicevheri?”

“Elmas.”

“Evet.”



“Kiiciik bir hediye almak istiyorum. Bana bir fikir
verin, alayim mi1?

“Bence almayin.”

“Ama bunu ¢ok istiyorum” dedi Pavel Pavlovitch.
“Biitiin mesele ne alacagim. Tam bir set mi, yani bros,
kiipe ve bilezik mi, y oksa tek bir tanesini mi alayim?”

“Ne kadar harcayabilirsiniz?”

“Dort bes bin ruble.”

“Oft1”

“Cok mu yoksa?” diye sordu Pavel Pavlovitch
telasla.

“Yiizrubleye bir bilezik alin.”

Pavel Pavlovitch’in hevesi kirildi. Daha fazla
harcayip ‘tam bir set’ almak istiyordu. Usteleyip
duruyordu. Bir magazaya girdiler. Sonucta bir bilezik
alarak bu igi bitirdi. Hem de kendisinin istedigini degil
Velchaninov’un sec¢tigini. Pavel Pavlovitch ikisini de
almak istedi. Kuyumcu bir bilezik i¢in yiiz yetmis bes
ruble isteyip yiiz elliye raz olunca Pavel Pavlovitch
neredeyse liziildii, isteseler iki yiiz bile verirdi, daha
fazlasin1 harcamaya hazirdi.

“Hediye konusunda aceleci davranmam pek
onemli degil” dedi mutlulukla, tekrar arabaya
oturduklarinda. “Oyle sosyetik insanlar degil onlar,
sadeler, Gencler kii¢iik hediyelerden hoglanir” dedi
seytani ve neseli bir giilimsemeyle. “On bes yasinda
oldugunu duyunca giildiiniiz Alexey ivanovitch ama
beni ceken sey buydu. Kitap kalem dolu cantay1
koluna takip okula gidiyor. Hah, hah! O canta beni



biliyiiledi. Beni ceken o saflik Alexey ivanovitch.
Yiiziiniin giizelligi degil. Koselerde okul arkadaglariyla
kikirdiyor, nasil da giiliyor Tanrim! Neye giiliiyor
peki? Kedi yavrusu dolabin iistiinden yataga atlayip
kiiciik bir top gibi kivrildi diye... Ah o taze elma
kokusu! Tili ¢ikarayim mi?”

“Nasil isterseniz.”

“Cikarayim.”

Sapkasini1 ¢ikarip tiilii soktii ve yere firlatti.
Velchaninov sapkay1 tekrar ¢iplak kafasina koyarken
yiiziiniin iimitle parladigini gordii.

“Gergekten boyle mi bu adam?” diye diisiindi
icten ice sinirlenerek. “Beni ¢agirisinda bir diimen y ok
mu? Gercekten benim yiice gonilliliigime mi
giiveniyor?” Son tahminine biraz giicendi. “Nedir bu
adam? Maskara mi, aptal mi, yoksa ‘ebedi koca’ m1?
Ama bu kadari da olamazartik!”



ZAHLEBININLER’DE

Zahlebininler, Velchaninov’un deyimiyle
gercekten nezih bir aile’ydiler. Bay Zahlebinin’in
hiikiimette giivenli bir isi vardi ve amirleri onu
severdi. Pavel Pavlovitch’in geliri konusunda
soyledigi her sey dogruydu. “Cok rahat bir yasamlari
vardi, ama birden oliiverecek olsa higbir seyleri
kalmayacakti.”

Yasli Zahlebinin, Velchaninov’u sicak ve hos
karsiladi, sanki 6nceki ‘dismani’ artik dost olmustu.

“Sizi kutlarim, boylesi daha iyi oldu” dedi ilk
olarak, memnun ve itibarli bir havayla. “Zaten ben
de bu isi mahkeme disinda kendim halletmeyi
istiyordum. Boyle davalarda Pyotr Karlovitch’in
iistiine yoktur. Hi¢c ugrasmadan, gecikmeden, zahmet
cekmeden altmis bin alacaksiniz! Dava ii¢ yil kadar
bile siirebilirdi!”

Velchaninov hemen madam Zahlebinin ile
tanistirildi. Sade, yorgun yiizlii, sisman ve yaslica bir
kadindi. Gen¢ hanimlar da ikiserli gruplar halinde
birbirleri ardina saliniyorlardi. Bir siirii gen¢ hanim
vardi. Herhalde on, on iki kadar vardilar,
Velchaninov sayilarin1 kacirdi. Birileri giriyor,
birileri cikiyordu. iclerinden bazlari kizlarin yazhik



komsgulariydi. Zahlebininler’in yazlig1 eski moda ve
garip, ahsap bir evdi. Farkli zamanlarda cesitli
béliimler eklenmisti. Biiyiikce bir bahcesi vardi. Uc,
dort yazlik daha baska baska yonlerden ayni bahceye
bakiyordu. Degisik evlerden gelen kizlar bu bahgede
toplasiyorlardi.

Daha sohbetin bagsinda Velchaninov orada
beklendigini anladi. Pavel Pavlovitch’in onlarla
tanistirmak icin sabirsizlandig1 arkadasini biiyiik bir
coskuyla karsiladilar. Keskin ve deneyimli gozleri,
anne babanin candan karsilamalarinda, kizlann
kendilerine 6zgii giyinis (ger¢i o giin tatil giliniiydii)
ve tavirlarinda ozel bir seyler fark etti. Pavel
Pavlovitch’in bir dolap cevirdiginden kuskulandi.
Kelimelerle sdylemese de sanki Velchaninov’un mal
miilk sahibi bir bekdr oldugunu, ‘iyi bir cevreden’
geldigini, ugrast olmadig1 i¢in sikildigini, biyik
olasilikla ‘durumunu degistirip artik yerlesik bir
diizen kurmaya’ karar verdigini ve ozellikle de heniiz
bir mirasa kondugunu ima ediyor gibiy di.

Yirmi dort yasinda olan ve Pavel Pavlovitch’in
‘cekici’ dedigi biiyiik kizlar1 Katerina Fedosyevna
Zahlebinin’in tavirlar1 ve goriiniisi bu kuskuyu
pekistiriyordu. Elbisesi ve giir saclarinin taranigiyla
kardeslerinden farkliydi. Kardesleri ve diger kizlar
Velchaninov’un “Katya icin”, onu gdérmeye ve
tanismaya geldigine inaniyor gibiydiler. Bakiglari,
hatta giin boyu agizlarindan kagirdiklar: kelimeler bu
kuskuyu dogruluyordu. Katerina Fedosyevna iri yari,



ir sarigindi. Tatli yiiziinde zarif, ¢cekingen
da tembel bir karakterin izleri vard.
1zin hala bekdr olmasi ¢ok garip” diye
edemedi Velchaninov onu zevkle
. “Gergi hig ceyizi y ok, tistelik yakinda ¢ok
ama yine de pek c¢ok erkek ona
” Diger kardesleri de fena degildi,
mn arasinda da giizel yiizler vardi. Bagka
gelmisti, ama akl ¢elinir gibi olmustu.

lan altinci kiz, Pavel Pavlovitch’in gelin
ezhda Fedosyevna heniiz ortalarda y oktu.
onu sabirsizlikla bekliyor, hatta kendi
tle giiliiyordu. Sonunda, yaninda keskin
dolu bir kizla beraber geldi. Bu kiz, Marie
dinda komik yiizlii bir esmerdi. Daha ilk
el Pavlovitch’in ondan korktugu belli
rmi li¢ yasinda, alayci ve zeki olan bu kiz,
ailede  miirebbiyelik  yapiyordu.
r onu kendilerinden biri  gibi
1. Kizlar da ¢ok seviyorlardi. Nadya’nin su
vazgecemeyecegi belliydi. Velchaninov
rin, hatta arkadaslarinin bile Pavel
diisman olduklarini hemen fark etti.
elisinden iki dakika sonra kizin ondan
karar verdi. Pavel Pavlovitch’in de ya
iniya da gormezden geldigini gozlemledi.
i¢ kuskusuz hepsinden giizeldi. Vahsi ve
11, cesur bir esmerdi; 151l 151l gozlii, gekici,
iliiglii, nefis dudaklari, giizel disleri olan,



zarif, incecik, yaramaz bir seytandi. Cocuksu yiizi
diisiincelerle 1sildiyordu. Attigi  her adimdan,
soyledigi her sozden yasi belli oluyordu. Pavel
Pavlovitch’in onu ilk kez kolunda Amerikan
derisinden  bir ¢antayla gordiglinii  o6grendi
Velchaninov, ama oanda cantasi y oktu.

Bilezigin verilmesi tam bir fiyaskoydu. Cok tatsiz
bir etki yaratti. Pavel Pavlovitch gelecekteki gelininin
odaya girdigini goriir gormez siritarak yanina gitti.
“Onceki gelisinde, Nadyezhda Fedosyevna’nin piyano
calarak soyledigi giizel sarkidan aldig1 zevkin hos bir
ifadesi olarak...” sundu hediyeyi. Bocaladi, ciimlesini
bitiremedi, caresiz kaldi. Hediye kutusunu Nady ezhda
Fedosyevna’nin eline tutusturmaya calistyordu. Kiz
almak istemiyor, éfkeden ve utanctan kipkirmizi bir
suratla ellerini geri c¢ekiyordu. Yiiziinde sikinti
ifadesiyle annesine dondii:

“Almak istemiyorum maman!” dedi y iksek sesle.

“Al ve tesekkiir et” dedi babasi sakin bir
ciddiyetle, ama o da bu durumdan memnun degildi.
“Hi¢ geregi yoktu gercekten!” diye mirildandi, Pavel
Pavlovitch’e sitemle.

Caresi kalmadigin1 goren Nadya kutuyu aldi,
gozlerini kacirip kiiciik c¢ocuklar gibi yaylanarak
reverans yapti. Ablalarindan biri kutudakini gérmek
icin yanina gidince kutuyu acmadan ona verdi.
Boylece ne kadar ilgilendigini gostermis oldu. Bilezik
kutudan cikarilip elden ele gecirildi. Herkes sessizce,
hatta bazilar1 alayla bakti. Yalnizca anne ¢ok giizel



oldugunu mirildandi. Pavel Pavlovitch yerin dibine
girse daha iyi olurdu.

Velchaninov imdadina yetisti.

AKklina ilk gelen seyden soz etmey e baslad: yiiksek
sesle ve hevesle. Bes dakika ge¢meden salondaki
herkesin ilgisini iizerinde toplamisti. Havadan sudan
konusmalarda ustaydi. Cok ac¢ik konusuyor gibi
gorinmekte ve karsisindakinin de kendisi kadar
actkmis izlenimi vermekte iistiine yoktu. Gerekli
oldugu zamanlarda biiyiik bir dogallikla gamsiz ve ¢ok
mutlu bir insan gibi goriinebiliyordu. Niikte, alay,
ima ya da eglenceli sozciik oyunlari konusunda ¢ok
akilliydi, sanki kazara, bilmeden agzindan kagirmig
ifadesi takinirdi, oysaki sozciik oyunu ya da ima,
hatta biitlin konusmalar belki de c¢ok d&nceden
hazirlanmig, prova edilmis ve pek cok kereler de
kullanilmisti. O anda sanat ve doga bir olmustu. Tam
havasinda oldugunu hissediyordu. Onu c¢eken bir
seyler vardi. Kendine tam bir giiven duyuyordu.
Birka¢ dakika iginde biitiin gozlerin kendisine
cevrilecegini, herkesin yalniz onu dinleyecegini,
yalniz onunla konusacagini, onun sdylediklerine
giilecegini biliyordu. Gergekten de kisa siirede
giilmeler basladi, yavas yavas digerleri de
konusmaya katildilar. Herkesi konusturma
konusunda c¢ok basariiydi. Uc doért ses birden
yikseliyordu. Madam Zahlebinin’in sikilmis, yorgun
yizli neseyle canlanmigti. Biiyiilenmis gibi dinleyen
Katerina Fedosyevna igin de ayni sey so6z konusuydu.



Nadya kaglarinin altindan onu izliyordu. Ona kars
onyargili oldugu gayet acikti. Bu Velchaninov’u daha
da hareketlendirdi. ‘Yaramaz’ Marie Nikititchna ona
oldukea iyi bir ignelemede bulunmay1 basardi. Pavel
Pavlovitch’in kendisini c¢ocukluk arkadasi olarak
tanittigin1 uydurarak yasina en az yedi yas daha
ekledi. Ama bu hain Marie Nikititchna bile onu
sevmisti. Pavel Pavlovitch apisip  kalmisti.
Arkadasinin yetenekleri konusunda bilgisi vard: hig
kuskusuzve once basarisina sevinmisti. Kendi kendine
kis kis giiliip konusmalara katilmisti. Ama giderek
diisiinceli bir hal almaya basladi. Sonunda
mahzunlasti, bu yiizifadesinden de belli oluy ordu.

“Siz hi¢ ozel bir agirlanmaya ihtiya¢c duymayan
bir konuksunuz” diye yorum yapt1 yasli Zahlebinin
neseyle ve tatil giinii olmasina ragmen yukaridaki
odasinda diizeltilmeyi bekleyen kagitlara gitmek
iizere ayaga kalkti. “Ben de sizi kasvetli ve kuruntulu
bir genc sanmistim. insan ne kadar da yaniliyor!”

Piyanolar1 vardi. Velchaninov kimin c¢aldigini
sordu ve birden Nadya’ya doniip:

“Eminim siz sarki soyliiy orsunuz” dedi.

“Kim soyledi size?” dedi Nadya.

“Pavel Pavlovitch simdi sdylediya.”

“Dogru degil. Saka olsun diye sdylerim. Sesim hig
giizel degil.”

“Benim de sesim giizel degil, ama yine de
sOylerim.”

“Siz soyleyin Oyleyse. O zaman ben de soylerim”



dedi Nadya gozleri 1sildayarak. “Simdi degil ama
yemekten sonra. Miizige hic dayanamam™ diy e ekledi.
“Piyanoya sinir oluyorum. Onlar sabahtan aksama
kadar calip soylerler. Iclerinden bir tek Katya
dinlemey e degerdir.”

Velchaninov bunu aklinda tuttu. Demek ki
Katerina Fedosyevna ciddi olarak piyano g¢alan tek
kisiydi. Calmasini rica etti. Herkes onun Katya’ya
hitap etmesine memnun oldu. Anne memnuniy etten
kizardi. Katerina Fedosyevna giilimseyerek kalkt,
piyvanonun yanina gitti. Birden kipkirmizi oldu ve
bdyle yirmi dort yasinda, kocaman bir kizin ¢cocuk gibi
kizarmasindan wutan¢ duydu. Piyanonun basina
oturdugunda bunlar yiiziinde yaziliydi. Haydn’dan
bir seyler caldi. Yiiziinde hicbir ifade olmadan
caliyordu, ama utandigr belliydi. Bitirince
Velchaninov ona degil ama Haydn’a, o&zellikle de
caldig1 parcaya iltifatlar yagdirdi. Kiz Haydn’a
yaptig1 bu iltifatlara memnun oldu. Oyle minnetle ve
mutlulukla dinliyordu ki Velchaninov onu izlemeden
edemiyordu. “Ah ne hogsun!” diislincesi
Velchaniriov’un goz bebeklerinde 1sildiyordu. Sanki
herkes, ozellikle de Katerina Fedosyevna bu bakisi
anlamis gibiy di.

“Cok giizel bir bahcgeniz var” dedi Velchaninov
birden gruba hitap ederek. Balkona acilan pencereden
bakiyordu. “Hep beraber bahceye ¢ikalim m1?”

“Hadi hadi!” diye bagirdilar neseyle. Sanki genel
bir istek dile getirilmis gibiy di.



Yemek saatine kadar bahcede dolastilar.
Sekerleme yapmak isteyen Madam Zahlebinin onlarla
gitmedi. Verandada oturup kisa siire icinde uykuya
daldi. Velchaninov ve kizlar bahcede daha dostca bir
konusmaya daldilar. Etraftaki yazliklardan birkag
gen¢ de onlara katildi. Biri tiniversiteliydi, oteki ise
liseli. Her biri kendi kiz arkadasinin yanina gitti.
Onlar igin geldikleri belliydi. Yirmi yaslarinda,
daginik ve huysuz goriiniisli, kocaman mavi
gozliiklii, asik surath bir gen¢ Marie Nikititchna ve
Nadya ile fisitldasmaya basladi. Velchaninov’u sert
sert sliziyordu. Sanki onu kiicimseme gorevini
iistlenmis gibiydi. Kizlardan bazilar1 oyun oynamay1
onerdiler. Velchaninov hangi oyunu oynayacaklarim
sorunca, yakalamaca gibi her tiirli oyunu
oynadiklarini, ama aksamlari atasozii oyununu tercih
ettiklerini sOylediler. Hepsi oturuyorlar, iclerinden
biri ebe olup disar1 c¢ikiyor, kalanlar bir atasozi
tutuyorlardi. Ornegin: “Acele ise seytan karisir” gibi.
Sonra disardaki gelince herkes sirayla bir climle
soyliiyordu. Birisi ornegin icinde ‘acele’ olan bir
cimle soyliyor, bir digeri ‘is’ olan bir ciimle
soyliiyordu. Bu ciimlelerden yola c¢ikarak ebe olan
atasoziinii tahmin ediyordu.

“Cok eglenceli olmali” dedi Velchaninov.

“Yok canim, ¢ok sikic1” diye bagirdi iki ii¢ ses bir
agizdan.

“Bazen tiyatroculuk oynariz” dedi Nadya birden
Velchaninov’a hitap ederek. “Etrafinda sandalyeler



olan su biiyiik agaci goriiyor musunuz? O agacin
arkast kulisimiz olur. Oyuncular, diyelim kral,
kralice, prenses, bir de gen¢ adam oraya oturur. Sonra
tek tek sahneye cikip akillarina gelen seyi sdylerler,
boy lece oyun olur.”

“Cok zevkli!” dedi Velchaninov yine.

“Yok canim, korkunc sikici! Once eglenceli gibi
geliyor, ama sonra anlamsizlasiy or, ¢iinkii kimse nasil
bitirecegini bilemiyor. Belki sizinle daha ilgin¢ olur.
Biz Pavel Pavlovitch’in arkadasti oldugunuzu
sanmistik, ama palavra atiyormus meger. Geldiginize
¢ok sevindim... ama...”

Nadya ciddi ve etkileyici bir sekilde
Velchaninov’a bakti, sonra Marie Nikititchna’nin
yanina gitti.

“Bu aksam atasOzii oynayacagiz diye fisildadi
gizlice, Velchaninov’un daha 6nce hi¢ konusmadigi,
hatta hi¢ fark etmedigi bir kiz. “Hepsi Pavel
Pavlovitch’le dalga gececekler. Siz de katilin.”

“Gelmeniz ne iyi oldu. Hepimiz cok sikilmistik”
dedi bir baska kiz dostca. Kizil sach ve ¢illi bir kizds,
sicaktan ve yliriiylisten kipkirmizi olmustu. Nereden
¢iktigini1 Tanri bilirdi. Velchaninov onu o ana kadar
hi¢ gérmemisti.

Pavel Pavlovitch’in huzursuzlugu gitgide daha da
artti. Bahcede Velchaninov Nadya’yla arkadaghig:
ilerletti. Kiz daha o6nce yaptig1 gibi kaglarinin altindan
bakmiyordu ona artik. Elestirici tutumunu bir yana
birakmis gibi goriintiyor, giiliiyor, atlayip zipliyor,



bagiriyordu. iki kez onu elinden bile tutmustu. Cok
neseliydi. Pavel Pavlovitch’e hi¢ dikkat bile etmiyor,
yokmus gibi davraniyordu. Velchaninov Pavel
Pavlovitch’e karsi tam bir komplo oldugunu hissetti.
Nadya ve baz kizlar Velchaninov’u bir kenara
gektiler. Diger kizlar da Pavel Pavlovitch’i c¢esitli
bahanelerle kandirip bir bagka tarafa yonlendirdiler.
Ama adam onlardan ayrildi ve biiyik bir hizla
otekilere, yani Nadya ile Velchaninov’un grubuna
katildi. Kel kafasin1 merakla aralarina soktu. Kendine
hakim olam1yordu.

Tavirlarindaki saflik cok komikti.
Velchaninov’un dikkatini Katerina Fedosyevna’ya
¢cekmeye calisiyordu. Kiz onun kendisi icin
gelmedigini, daha ¢ok Nadya ile ilgilendigini
anlamisti, ama ifadesi her zamanki gibi tath ve
neseliydi. Onlarin yaninda bulunmaktan ve yeni
konuklarinin  sdylediklerini dinlemekten mutlu
goriiniiyordu. Zavallictkk konusmalara pek ayak
uyduramiyordu.

“Kardesiniz Katerina Fedosyevna ne tath bir kiz!”
dedi Velchaninov Nadya’ya.

“Katya mi! Kimsenin ondan daha hassas bir kalbi
olamaz. O hepimizin melegidir. Ona hayranim” dedi
kiz cogkuyla.

Nihayet saat beste yemege oturuldu. Yemegin de
siradan bir yemek olmadigi, ozellikle hazirlandig:
belliy di. iki, iic tanesi 6zenle hazirlanmis, her zamanki
yemeklerine benzemeyen yemeklerdi, hatta biri dyle



garipti ki hi¢ kimse ismini bilmiyordu. Giinliik
sarabin yani sira konuklarin onuruna getirildigi belli
olan bir sise Tokay da vardi. Yemegin sonunda
sampanya da geldi. Yagh Zahlebinin bir bardak daha
aldi ve Velchaninov’un soyledigi her seye giilecek
kadar neselendi.

Pavel Pavlovitch sonunda daha fazla
dayanamadi. Rekabet duygusuna kapilip bir sozciik
oyununa kalkisti. Masanin ucunda Madam Zahlebinin
ile oturdugu yerde bir kahkaha tufani koptu.

“Baba baba! Pavel Pavlovitch de sozciik oyunu
yapt1” diye bagirdi dérdiincii ve besinci Zahlebinin
kizlari hep bir agizdan. “Genc kizlarsiniz, 1sildarsiniz...
diy or bize.”

“Demek o da sozciik oyunu yapiyor! Peki nedir o
oyun?” dedi yash adam ciddiyetle ve babacan bir
tavirla Pavel Pavlovitch’e donerek. Beklenen sozciik
oyununa giilmeye hazrdi. “Geng¢ kizlarsiniz,
1sildarsiniz... diyor!”

“Evet, yani ne olmus?” dedi yasli adam higbir sey
anlayamadan. Sonra beklentiyle daha da ¢ok giildii.

“Aman baba, sen de! Higbir sey anlamiyorsun.
Kizlarsiniz, 1sildarsiniz... ikisinin de sonlari kafiyeli.
Geng kizlarsiniz, 1s1ldarsiniz...”

“A-a-a” dedi adam agir agir, saskin bir sesle.
“Hmmm, bir dahaki sefere daha iyisini soyler!”

Yasli adam neseyle giildii.

“Pavel Pavlovitch, bu kadar miikemmelligi
birarada tasimaniz miimkiin degil” dedi Marie



Nikititchna yiiksek sesle. “Aman Tanrim! Bogazina
kilgik kacti galiba!” diye bagirdi, sandalyesinden
firlayarak.

Bir giiriiltii koptu. Zaten Marie Nikititchna’nin
da istedigi buydu. Pavel Pavlovitch sikintisini
gizlemek ic¢in yudumladig1 saraptan boguluyordu,
ama Marie Nikititchna bunun ‘balik kil¢ig1’ olduguna
ve bundan odlen birgok Kkisi goérdiigiine yeminler
ediyordu.

“Ensesine vurun!” diy e bagirdi biri.

“Evet, yapilacak en iyi sey bu!” diye onayladi
yasli adam yiiksek sesle.

Biitiin hevesliler yanina gitmislerdi bile: Marie
Nikititchna, kirmizi sachh kiz (o da yemege davet
edilmisti) ve dehsete diisen anne. Her biri Pavel
Pavlovitch’in ensesine bir tane vurmak istiyordu.
Masadan firlayan Pavel Pavlovitch kivranip duruyor
ve sarabini ¢ok acele ictigi icin bdyle oldugunu,
Oksiirigiiniin hemen gececegini iddia ediyordu.
Digerleri bunun Marie Nikititchna’nin bir oyunu
oldugunu anladilar.

“Demek saka yapiyordun...!” diyerek Marie
Nikititchna’y1 azarlamaya calist1 Madam Zahlebinin,
ama sonra dayanamay1p giildii. Cok seyrek giilen biri
oldugu i¢in de bu durum dikkat cekti.

Yemekten sonra hepsi kahvelerini icmek icin
verandaya ciktilar.

“Havalar da ne giizel!” dedi yasli adam, zevkle
bahceye bakip doganin giizelligine hayranhk



duyarak. “Keske biraz yagmur yagsa. Hadi bakalim,
Tanri‘ya emanet olun, keyfinize bakin. Siz de
keyfinize bakin” dedi ve Pavel Pavlovitch’in omzuna
vurdu disari ¢cikarken.

Hepsi beraber yine bahceye ciktiklarinda Pavel
Pavlovitch birden Velchaninov’un yanina gitti ve onu
kolundan cekti. “Bir dakika baksaniza” diye fisildad:

ofkeyle.

Tenha bir yere gittiler.

“Yo bagislayin, ama, pes etmeyecegim...” diye
kekeliyordu deli gibi, Velchaninov’un kolunu
yakalayarak.

“Ne? Neler oluyor?” diye sordu Velchaninov
hayretle gozlerini acarak.

Pavel Pavlovitch sessizce onu seyretmeye basladi.
Dudaklar1 kipirdiyor, ofkeyle giiliiyordu. “Nereye
gidiyorsunuz? Nereye? Her sey hazir” kelimelerini
duydular sabirsiz kizlarin. Velchaninov omuzlarini
silkip gruba dondii. Pavel Pavlovitch de arkasindan
kostu.

“Bahse girerim sizden mendil istemistir” dedi
Marie Nikititchna. “Gegen sefer de unutmustu.”

“Hep unutur!” dedi besinci Zahlebinin.

“Mendilini unutmus, Pavel Pavlovitch mendilini
unutmus, anne Pavel Pavlovitch mendilini unutmus,
anne Pavel Pavlovitch yine iisiitmis!” diye
bagristilar.

“Peki neden soylemiyor? Resmiyete hi¢ gerek yok
Pavel Pavlovitch!” dedi Madam Zahlebinin, sarki



soyler gibi bir sesle. “Soguk alginligini1 hafife almak
¢ok tehlikelidir. Hemen size bir mendil gondereyim”
dedi eve gitmek i¢in bir bahane bulduguna sevinerek.
“Neden hep iisiitiiyor acaba?” diy e ekledi giderken.

«iki tane mendilim var. Soguk falan almadim!”
diye bagirdi Pavel Pavlovitch arkasindan. Ama kadin
ne soyledigini duymamisti. Bir dakika sonra Pavel
Pavlovitch otekilerin arkasindan kosup Velvhaninov
ile Nadya’ya yaklastig1 anda bir hizmetgi soluk soluga
mendil getirdi. “Atasozii, atasozii oyunu” diye bagristi
kizlar dort bir yandan, sanki ‘atasozii oyunu’ndan bir
beklentileri varmis gibi.

Bir yer belirleyip oturdular. Ebe olmak Marie
Nikititchna’ya diistii. Olabildigince uzaga gidip,
dinlememesi i¢in 1srar ettiler. O yokken bir atasozii
belirleyip kelimeleri paylastirdilar. Marie Nikititchna
geri geldi ve atasoziinii hemen buldu. “Belay1 yan
yolda kargilamanin hig yarari olmaz” idi atasozii.

Marie Nikititchna’nin arkasindan daginik sacli,
mavi gozliikli cocuk ebe oldu. Onun igin daha da
biiyiik onlemlerde 1srar ettiler. Cocuk cardagin orada
durup yiiziini citlere donmek zorunda kaldi. Asik
suratli ¢cocuk kendisinden istenenleri yapti1 ve morali
bozuldu. Geri cagrildiginda da higbir tahminde
bulunamadi. Herkesi tekrar tekrar dinledi, uzun uzun
diislindii, ama bir sonug¢ ¢ikmadi. Onunla alay ettiler.
Atasozii: “Tanri‘ya dua, cara hizmet asla o6diilsiiz
kalmaz.”

“Igrenc bir atasozii!” dedi ofkelenen genc adam,



icerleyerek. Yerine oturdu.

“Ne sikici1!” diy e bagirdilar.

Velchaninov ebe oldu. O daha da uzaga gitti ve
tabii atasoziinii tahmin edemedi.

“Aman ne sikic1!” diye bagrist1 daha ¢ok ses.

“Evet simdi ben gidiyorum” dedi Nady a.

“Yo, yo birak da Pavel Pavlovitch gitsin, simdi
Pavel Pavlovitch’in sirasi” diye bagirdi hepsi bir
agizdan, canlanarak.

Pavel Pavlovitch kalkti, kosedeki citlere kadar
gitti, arkasin1 doniip durdu. Kirmiz1 sach kiz da onu
kontrol i¢in goénderildi. Kendine giivenini ve nesesini
kazanan Pavel Pavlovitch gorevini dogru diiriist
yapmaya kararliydi. Arkasina bakmaya hi¢ cesaret
edemeden Oylece duruyordu. Kirmizn saclhi kiz,
cardaktakilere yakin, Pavel Pavlovitch’in yirmi adim
uzaginda durmus kizlarla isaretlesiyordu. Hepsinin
heyecan icinde bir seyler bekledikleri belli oluyordu.
Birden kirmizi sacli kiz cardaktakilere el sallayip
isaret verdi. Hepsi yerlerinden firlayip son hizla
kacmaya basladi.

“Kosun, siz de kosun” diye fisildad1 bir siirii ses
Velchaninov’a, kogsmamasindan telaglanarak. “Ne
oldu? Sorun nedir?” diye sordu arkalarindan
kosarken.

“Sss, bagirmayin! Birakin citleri seyretsin, biz de
kagalim. Bakin Nastya da geliyor.”

Kirmiz1 sach kiz Nastya da, sanki olaganiistii bir
sey olmus gibi ellerini sallayip son hizla kosuyordu.



Sonunda hepsi bahg¢enin 6bilir ucundaki havuzun
arkasina kacgtilar. Velchaninov da oraya geldiginde
Katerina Fedosyevna’nin étekilerle, 6zellikle de Nady a
ve Marie Nikititchna ile hararetli hararetli
tartistigini gordi.

“Katya hayatim, sinirlenme!” dedi Nadya onu
operek.

“Peki peki, anneme sOylemem, ama ben
gidiyorum, c¢iinkii bu c¢ok igreng¢. Zavalli adam o
citlerin yaninda neler hissediyordur, kim bilir!”

O aciyarak gitti, ama digerleri her zamanki gibi
acimasizdi. Pavel Pavlovitch geldiginde
Velchaninov’un hicbir sey olmamis gibi onu dikkate
almamasi i¢in 1srar ettiler.

“Hadi yakalamaca oynayalim!” diye bagird:
kirmiz sacli kizkendinden gegerek.

Pavel Pavlovitch’in yanlarina gelmesi on bes
dakika siirdii. Bu zamanin ligte ikisinde ¢itlerin orada
dikilmisti.

Oyunun en heyecanli aniydi. Herkes negeyle
bagiriyordu. Ofkeden deliye dénen Pavel Pavlovitch
dogru Velchaninov’un yanina gitti ve yine kolundan
cekti.

“Bir dakika!”

“Tanr1 agkina, ne bitmez dakikalarmis bunlar!”

“Yine mendil istiyor herhalde” diye bagirdi biri
arkasindan.

“Bu kez sizsiniz, bunlar hep sizin iginiz...”

Pavel Pavlovitch bunlari dislerinin arasindan



soy lemisgti.

Velchaninov soziinii kesti ve daha canli olmasini,
yoksa onunla dalga ge¢meye devam edeceklerini
soy ledi.

“Sizinle oyun oynuyorlar, c¢ilinkii herkes
eglenirken siz surat asiyorsunuz.”

Bu sozleri Pavel Pavlovitch iizerinde biiyiik bir
etki yaratti. Hemen yatisti, pisman bir havayla
grubun yanina gitti ve uysalca oyuna katildi. Ondan
sonra herkes onu rahat birakti, kendilerinden biri gibi
davrandilar. O da yarim saate kalmadan tekrar eski
nesesine kavustu. Biitiin oyunlarda bir es se¢cmesi
gerektigi zaman o hain, kirmiz sa¢ch kizn ya da
Zahlebinin kardeslerden birini tercih etti. Pavel
Pavlovitch’in etrafinda dolasip durmasina ragmen
Nadya’yla konusmaya bir tiirlii cesaret edememesi
Velchaninov’un dikkatini ¢ekti.

Sanki gayet dogal bir seymis gibi kizin goziinde
asagilanacak ve dikkate alinmayacak bir nesne
oldugunu kabulleniyordu. Sonunda ona yine bir oyun
oynadilar.

Saklamba¢ oynuyorlardi. Saklanan Kkisinin
bahcgede, belirlenen yerde istedigi tarafa gitmesine
izin vardi. Giir calilarin arasina saklanmay1 basaran
Pavel Pavlovitch birden kosup eve girmeyi aklina
koymustu. Onu yakaladilar. Cighklar koptu. Konsolun
arkasinda saklanabilecegini iyi bildigi bir yere gitmek
iizere birinci kata ¢ikti. Kirmiz sacli kiz da arkasindan
kostu, parmaklarinin ucuna basa basa kapiya kadar



geldi ve kapiy1 Kkilitledi. Hepsi oyunu bir tarafa
birakip daha once yaptiklar1 gibi havuzun obiir
tarafina kostular. On dakika sonra Pavel Pavlovitch
kimsenin onu aramadigini fark edince gizlice
pencereye c¢ikti. Ortalarda kimse gorinmiiyordu.
Biliyikleri uyandirir korkusuyla kimseye seslenmeye
cesaret de edemedi. Hizmetgilerin Pavel Pavlovitch’in
¢agirmasina cevap vermesi ya da yanina gitmeleri
kesinlikle yasaklanmisti. Katerina  Fedosyevna
odasina doniip biraz hayal kurmak icin uzandiginda
uyuyakalmasaydi kilidi acardi. Boylelikle Pavel
Pavlovitch orada bir saat kaldi. Sonunda kizlar ikili,
iicli gruplar halinde sanki rastlantiymig gibi geldiler.

“Pavel Pavlovitch neden disari1 gelmiyorsunuz?
Cok eglenceliydi! Tiyatroculuk oynadik. Alexey
Ivanovitch ‘delikanli‘y1 oynadi.”

“Pavel Pavlovitch neden gelmiyorsunuz, sizi
seyretmek istiyoruz!” diye bagirdi Gtekiler de
gecerken.

“Ne seyretmesi?” sorusunu duydular birden
Madam Zahlebinin’in. Yeni uyanmis ve bahgeye
citkmak istemisti kadin, cayi1 beklerken cocuklarin
oyunlarini sey redecekti.

“Pavel Pavlovitch’i” dedi cocuklar, sinirden
sapsari olmus, yiiziinde ¢arpik bir giiliisle pencereden
bakan Pavel Pavlovitch’i gostererek.

“Siz burada eglenirken bir erkegin orada yalniz
basina oturmasi ne garip!” dedi anne, kafasini
sallayarak.



Bu arada Nadya Velchaninov’un gelmesine neden
sevindigini ac¢iklama liitfunda bulundu. Aciklama
tenha bir yerde yapildi. Marie Nikititchna oyundan
¢ok sikilan Velchaninov’u cagirmis ve Nadya ile
yalniz birakip gitmisti.

“Sizin Pavel Pavlovitch’in dedigi gibi yakin
arkadasi oldugunuza inanmiyorum” dedi cesaretle ve
¢abuk cabuk. “Bana biiyiik bir iyilik yapabileceginize
giiveniyorum.” Cebindeki kutuyu ¢ikardi. “Bunu ona
geri vermenizigin size yalvariyorum. Ciinki hayatim
boyunca onunla bir daha konugmayacagim. Bunu ona
iletin ve sakin bir daha yanima gelmek ya da bana
hediye almak ciiretini gostermemesini soyleyin.
Gerisini baska insanlarla iletecegim. Istedigimi
yapma liitfunda bulunacak misiniz?”

“Ah Tanri1 askina, beni karistirmayin!” diye
bagirdi Velchaninov elini sallayarak.

“Ne? Karistirmayayim mi1?” Nadya bu itiraza ¢ok
sasirdi ve gozlerini acip Velchaninov’a bakt.

Havas1 birden degisti, neredeyse aglayacakti.
Velchaninov giildii.

“Bunu demek istemedim... Cok memnun
olurum... ama benim de onunla goriilecek bir isim
var...”

“Onun arkadasi olmadiginizi, yalan soyledigini
biliyordum!” diye araya girdi Nadya aceleyle ve
hararetle. “Size sOyliyorum bakin, onunla asla
evlenmem! Buna nasil ihtimal verebilir hig
anlayamiyorum... Siz bu igren¢ hediyesini ona geri



vermelisiniz, yoksa ben ne yaparim bilmem. Bugiin,
hemen bugiin onu geri almasini istiyorum. Boylelikle
umutlart kirilmis olur. Hele babama sikayet edecek
olursa bundan ne elde edecegini goriir.”

Calilarin arasindan mavi gozliiklii ¢cocuk ¢ikiverdi
birden.

“Bilezigi geri vermek size diiser” dedi ofkeyle,
Velchaninov’un iizerine atilarak. “Sirf kadin
haklarina saygi acisindan yapin, eger bundan
yanaysaniz tabii.”

Daha sOyleyeceklerini bitirmeden Nadya biitiin
giiciiyle koluna yapisti ve onu Velchaninov’dan
uzaklastirdi.

“Piedposylov, ne kadar aptalsiniz!” diye bagird.
“Gidin suradan, gidin, gidin. Sakin bizi dinlemeye
kalkmayin. Size uzakta durmaniz sy lemistim!”

Kiigiik ayagin1 yere vurdu. Cocuk c¢alilarin
arkasinda kaybolurken, kiz ellerini gogsiinde
kavusturmus, ofkeyle bir asagi bir yukar:1 gidip
geliyordu.

“Ne kadar aptal olduklarina inanamazsiniz!” dedi
birden Velchaninov’un 6niinde durarak. “Bu sizin i¢in
eglenceli olabilir, ama bir de beni diisliniin.”

“Omu yoksa?” diyerek giildii Velchaninov.

“Yok canim, bunu nasil diisiinebilirsiniz?” diye
bagirdi Nadya giilerek ve kizararak, “Yalnizca onun
arkadasi. Sectigi arkadaslar1 da anlayamiyorum bir
tirli. Hepsi onun ‘gelecegin lideri’ oldugunu
soyliiyor, ama ben anlayamiyorum... Alexey



fvanovitch ricada bulunabilecegim baska kimsem
yok. Size son kez soruyorum. Ona bunu geri verecek
misiniz?”

“Tamam tamam verecegim, verin onu bana.”

“Cok iyisiniz, ¢ok!” diye bagirdi memnuniyetle,
kutuyu eline verirken, “Bu aksam boyunca hep sizin
icin sarki soyleyecegim. Cok giizel sOylerim biliyor
muydunuz? Miizikten hoslanmadigim yalandi. Yine
gelin. Ne kadar memnun olurum, bilemezsiniz. Size
her seyi anlatirim, her seyi, ¢linkii ¢ok iyisiniz, Katya
kadar iyisiniz!”

Cay icin iceri girdiklerinde ona iki sarki soyledi.
Egitimsiz ve cocuksu, ama hos ve giiclii bir sesi vardi.
Onlar bahceden geldiklerinde Pavel Pavlovitch cay
masasinda bay ve bayan Zahlebinin ile oturuyordu.
Masada biiyiik semaver kayniyordu, etrafinda da Cin
porseleni fincanlar dizilmisti. Yaglilarla 6nemli
konular1 tartisiyor gibiydi; iki giin sonra dokuz
ayligina gidiyordu. Bahgeden iceri giren gruba hic
bakmadi bile ve Velchaninov’a bakmaktan da ozellikle
kagindi. Sikayette bulunmadigi, c¢ok ciddi bir sey
konustugu acikti.

Nadya sarki soylemeye Dbaslayinca o da
sokulmaya kalkti. Nadya kendisine dogrudan sorulan
bir soruyu bile bile duymazdan geldi, ama bu Pavel
Pavlovitch’i sasirtip tereddiite diistirmedi. Kizin
sandalyesinin arkasinda dikiliyor, biitiin varligiyla
oranin kendi yeri oldugunu ve hi¢ kimseye
birakmayacagini gosteriy ordu.



“Alexey Ivanovitch sarki soyleyecek anne. Alexey
ivanovitch sark: sdylemek istiyor anne!” diye bagirdi
biitiin kizlar, ¢almak niyetiyle piyanonun basinda
yerini alan Velchaninov’un etrafina toplanarak.
Yaglilar da igeri girdi, beraberlerinde Katerina
Fedosyevna da geldi. Velchaninov Glinka’nin bilinen
bir sarkisini segti:

“Dudaklarindan kumrular gibi yumusgak
Miriltilar dokiildigi mutlu anlarda...”

Dirseginin dibinde, herkesten daha yakininda
duran Nadya’ya hitap ederek soyliiyordu. Sesi
giizelligini kaybetmisti, ama bir zamanlar gayet glizel
oldugu belliydi, Velchaninov yirmi yil o&nce
ogrenciyken bir besteci arkadasinin evinde o sarkiy:
Glinka’'nin kendisinden dinleme sansini bulmustu.
Sanatsal bir toplantiydi ve Glinka i¢inde bu sarkinin
da bulundugu, kendi sarkilarindan oOrnekler
sunmustu. Onun da sesi bozulmustu o zamanlar, ama
Velchaninov o sarkidan ¢ok etkilendigini hatirliy ordu.
Bir salon sarkicisi bile, ne kadar yetenekli olursa olsun
ayn1 etkiyi birakamazdi. Bu sarkida duygu
yogunlugu her satirla, her kelimeyle artiyordu. Bu
yogunluk icinde, operada kabul goren en kiiciik bir
yanlislik, abartma ya da yapaylik sarkinin degerini
bozar ve carpitirdi. Bu olaganiistii sarkiy1 soylemek
icin dogruluk, ilham, gercek tutku ya da sozlerini tam
kavramak gerekiyordu. Aksi halde sarki hem biiyiik
bir basarisizliga doniigsir hem de utan¢ kaynag:



olurdu. Bunlar olmazsa sarki igrenc bir seye
doniisebilir, dogruluk ve sadelik ise bunu kurtarirdi.
Velchaninov sarkiyi birkac¢ kez basariyla soyledigini
hatirlad. Glinka’nin sOy leyisini aynen
uygulayabilmisti o zamanlar, ama simdi daha ilk
satirda, ilk notada sesine yansiyan bir ilham 1siltisi
vardi.

Her kelimede duygu seli daha sicak, daha cesurca
ortaya konuyordu. Velchaninov, son satirlardaki, son
kelimeleri ates sagan gozlerle Nadya’ya soylerken
tutku ¢igliklar: atiy ordu.

“Artik daha cesaretle gozlerine bakip;
Dudaklarimi yaklastirip ve
Her seye kulaklarimi tikayip,

Seni 6pmek, 6pmek, 65pmek istiyorum,
Seni 6pmek, 6pmek, 6pmek istiyorum!”

Kiz dehset icinde {irperdi, hatta bir adim geriledi.
Yanaklar1 yaniyordu. Velchaninov sanki saskin ve
korku dolu yiiziinde bir karsihik yakalamis gibi
hissetti. Dinleyicilerin yiizleri biiyiilendiklerini ve
sagirdiklarini ortaya koyuyordu. Hepsi de boyle sarki
sOy ley ebilmenin hem ayip hem de imkansiz oldugunu
diisliniiyordu. Ayni zamanda da yiizleri kizarmas,
gozleri alev alev bir halde daha fazlasini bekliyor
gibiydiler. Velchaninov etrafindaki yiizler arasinda
Katerina Fedisyevna’nin yiiziini fark etti.

“Aman ne sarki” diye mirildandi yasli Zahlebinin,
hayretler icinde kalarak. “... Ama... biraz fazla
siddetli...”



“Evet...” diy e soze karist1 Madam Zahlebinin, ama
Pavel Pavlovitch devam etmesine izin vermedi.
Birden deli gibi ileri atildi, kendini kaybedip Nadya’y1
kolundan tuttugu gibi Velchaninov’dan uzaklastirdi.
Sonra Velchaninov’a doniip, hicbir sey demeden
kipirday an dudaklar ve umutsuz bir suratla bakti.

“Bir dakika” dedi sonunda zay1if bir sesle.

Velchaninov onun her an i¢in bundan on kat
daha sa¢gma bir seyler yapabilecek durumda oldugunu
anladi. Hi¢c oyalanmadan hemen kolunu tutugu gibi,
odadakilerin sagkinligina aldirmadan onu verandaya
c¢ikardi, hatta artik yavas yavas karanhk basan
bahceye dogru birka¢ adim gittiler.

“Hemen beninle gelmeniz gerektigini
anlamadiniz mi1?” dedi Pavel Pavlovitch.

“Hayir anlamalim...”

“Hatirliyor muunuz” diye devam etti Pavel
Pavlovitch, c¢ilgin gibi bir fisiltiyla, ‘size her seyi ama
her seyi acik acik anlatmam gerektigini soylenistiniz,
hatirliyor musunuz? Simdi son sozii séyleme zamani
geldi... gidelim!”

Velchaninov bir dakika kadar diisiindii. Pavel
Pavlovitch’e bakti ve gitmeyi kabul eti.

Ani gitme haberleri yaglilar1 sasirtti, kizlari
ofkelendirdi.

“Bir ¢cay daha i¢seydiniz” dedi Madan Zahlebinin
aglamakli bir sesle.

“Hadi canim, nedir sizi sikan?” dedi yash
Zahlebinin ciddi ve glicenmis bir sesle yapmacik bir



sekilde giilen, suskun Pavel Pavlovitch’e dénerek.

“Pavel Pavlovitch, neden Alexey Ivanovitch’i
gotiiriyorsunuz?” dedi kizlar ofke ve {ziintiiyle
yiiziine bakarak.

Nadya ona oyle bir ofkeyle bakti ki fena halde
bozuldu, ama belli etm edi.

“Pavel Pavlovitch bana unuttugum ¢ok 6nemli
bir isi hatirlatti, ona bunun i¢in cok tesekkiir
ediyorum” dedi  Velchaninov gilimseyerek,
Zahlebinin ile tokalasirken. Sonra anneye ve kizlara
ozellikle de Katerina Fedosyevna’ya, herkese belli
edecek sekilde egilerek selam verdi.

“Geldiginize c¢cok memnun olduk, daima sizi
gormekten seving duyariz” dedi Zahlebinin agir agir.

“Cok memnun oluruz, cok...” diye araya girdi
anne duygulu bir gekilde.

“Yine gelin Alexey Ivanovitch, yine gelin” dedi bir
siiri ses verandadan. Pavel Pavlovitch ile arabaya
binmiglerdi bile. Belki de otekilerden ¢ok daha
yumusak bir ses vardi iglerinde:

“Yine gelin sevgili Alexey ivanovitch!”

“Bu kirmiz sacli kiz” diye diisiindii Velchaninov.



EN COK KiMiN TARAFI?

Ruhu acilar ve pismanliklarla dolu olmasaydi
kirmizi sa¢lhi kizi diisiinebilirdi. Goriliniiste gayet
eglenceli gecen o giin boyunca bile siddetli bir sikinti
yakasini hi¢ birakmamisti. Sarkiy1 soylemeden once
bu sikintidan nasil kurtulacagini bilemiyordu, belki
de bu yiizden Oylesine agkla soylemisti.

“Kendimi nasil boyle kiiciiltebildim... nasil her
seyi unuttum” diye ayipladi kendini, ama hemen bu
diistinceden vazgecti. Aslinda sizlanmak ona hic
yakismiyordu. Birine kizmak ¢ok daha iyi bir sey di.

“Aptal!” diye fisildad1 ofkeyle, arabada yaninda
sessiz sessiz oturan Pavel Pavlovitch’e yan gozle
bakarak.

Pavel Pavlovitch inatla sessiz duruyordu, belki de
sOy ley eceklerine konsantre oluyordu. Bazen
sabirsizlikla sapkasini c¢ikarip mendiliyle alnini
siliyordu.

“Terliyor!” diy e diisiindii Velchaninov kinle.

Pavel Pavlovitch yalnizca bir kez konusarak
arabaciya bir soru sordu: “Firtina m1 geliy or?”

“Evet ya, firtina kopacak! Hi¢ kugsku yok. Biitiin
giin boyu topladi durdu!”

Gercekten de gokyiizii karariyordu. Uzaklarda



simsekler cakiy ordu.

Saat on bucuk civarinda kasabaya geldiler.

“Sizinle geliyorum” diye uyardi Pavel Pavlovitch,
eve yaklagirlarken.

“Anlhiyorum, ama kendimi pek iyi hissetmedigimi
soy lemeliyim.”

“Fazla uzun kalmayacagim.”

Kapidan girdiklerinde Pavel Pavlovitch hemen
Mavra’y1 bulmak i¢in usak odasina kostu.

“Ne yapacaksiniz orada?” diye sordu Velchaninov
sert sert, Pavel Pavlovitch yanindan gecerken. Sonra
odaya girdiler.

“Yok bir sey ... arabaci...”

“Size icki falan icirmem!”

Cevap gelmedi. Velchaninov mumu yakti, Pavel
Pavlovitch de sandalyeye oturdu. Velchaninov
kaslarini catmis 6niinde duruyordu.

“Ben de son soziimii sdyleyecegim” diye basladi,
icten gelen, bastirilmis bir rahatsizlikla. “Aramizdaki
her seyin bittigini diisiiniiyorum. Hatta artik
konusacak bir seyimiz bile kalmadi. Duyuyor
musunuz? Higbir sey. Simdi hemen gitmeniz daha iyi
olmaz m1? Arkanizdan kapiy1 kapatayim!”

“Hesaplasalim Alexey Ivanovitch” dedi Pavel
Pavlovitch, garip bir yumusaklikla, yiiziine bakarak.

“Hesaplasmak m1?” diye tekrarladi Velchaninov
saskinlikla. “Bu c¢ok garip! Ne hesabi? Hih! Bana
SOy ley eceginiz son soziiniiz... bu muydu yoksa?”

“Evet.”



goriilecek hesabimiz yok. Cok oOnceleri
> dedi Velchaninov gururla. “Gergekten
iisinliyorsunuz?” dedi Pavel Pavlovitch
ir sesle. Sonra da ellerini gogiis hizasinda

inov cevap vermedi. Odada dolagsmaya
! Liza!” diy e inliy ordu kalbi.

eyin hesabini gormek istiyorsunuz?” diye
ir sessizligin ardindan, kaglarini ¢catarak.
vlovitch gozleriyle onu izliyordu, elleri
di.

bir daha gitmeyin” diye fisildad:
ir sesle. Sonra birden sandalyesinde

k diisiindigiiniiz bu mu?” diye giildi
hingla. “Zaten beni biitiin giin boyunca
1z!” diye basladi kotii bir sekilde. Sonra
degisti. “Dinleyin” dedi kederli, derin ve
larla, “kendimi hi¢ bugilinkii kadar
ssetmemistim, oOncelikle sizinle oraya
nra da orada olanlarla... Sagma ve
Bu ise karisarak... ve her seyi unutarak
ledim ve kiicililttiim... Ama bakin!” diye
beni savunmasiz bir animda sinirli ve
akaladiniz... neyse kendimi savunmama
k! Oraya tekrar gidecek degilim. Emin
hig ilgilenmiyorum” dedi azimle.

en mi? Gercekten mi?” diye bagirdi Pavel
heyecanini ve rahatlamasini



gizlemey erek.

Velchaninov ona kiiciimsemeyle bakip yine odada
dolasmaya devam etti.

“Mutlu olmaya kararli goriiniiyorsunuz” dedi
kendini tutamayarak.

“Evet!” dedi Pavel Pavlovitch alcak sesle, saf saf.

‘O benim igin soytaridan bagka bir sey degil, hinci
da aptalligindan geliyor. Ondan nefret etmemek
elimde degil, ama buna bile degmez o!’ diye diistindii
Velchaninov.

“Ben ‘ebedi koca’yim!” dedi Pavel Pavlovitch
asagilik bir giilimsemeyle. “Bu ifadeyi ¢ok 6nce sizden
duydum Alexey Ivanovitch, bizimle oturdugunuz
zamanlarda. O yil soylediginiz pek c¢ok seyi
hatirhlyorum. Gecen sefer yine bana ‘ebedi koca’
dediginizde diisiindiim.”

Mavra bir sise sampanya ve iki bardakla iceri
girdi.

“Bagislayin Alexey ivanovitch, onsuz
yapamiyorum! Yiizsiizlik oldugunu diisinmeyin!
Bana kendi diizeyinizde olmayan bir yabanc1 goziiyle
bakin.”

“Evet ya...” dedi Velchaninov nefretle, “ama
inanin pek iyi degilim ben...”

“Tamam... tamam... bir dakika!” dedi Pavel
Pavlovitch telagla. “Bogazim kurudu, yalnizca bir
bardak...”

Acgozliiliikle bardag: kafasina dikip bir yudumda
bitirdi ve sefkatle Velchaninov’a bakarak oturdu.



Mavra disar1 ¢ikti.

“Neigrencg!” diye mirildandi Velchaninov.

“Hep o kiz arkadaslar1” dedi Pavel Pavlovitch
giivenle. Birdenbire canlanmigti.

“Ne? Ah evet, sizhala oradasiniz...”

“Hep o kiz arkadaslar1! Oyle genc ki. Hepimizin
kiicik yapmacikliklar1 oluyor! Aslinda c¢ok hoslar.
Onun kulu kolesi olurum. Ona karst say g1 gosterilirse,
toplum igine girerse... degisecek.”

“Su bilezigi ona geri vermeliyim” diye diisiindii
Velchaninov suratini asarak. Eli cebindeki kutuya
degmisti.

“Mutlu olmaya kararli oldugumu sdylediniz.
Evlenmeliyim ben Alexey Ivanovitch” diye devam
etti Pavel Pavlovitch dokunakli bir sesle, sir verir gibi.
“Yoksa halim ne olur? Kendiniz de goriiyorsunuz!”
diyerek siseyi gosterdi. “Bu kusurlarimin yalnizca
yiizde biri. Evlenmeden, yeni bir siginak bulmadan
diizelemem. Bir siginak bulup tekrar ayaga
kalkacagim.”

“Bana bunlari neden soyliiyorsunuz?” diye sordu
Velchaninov kahkahasini gili¢ tutarak. Bu onu deli
etmisti. “Soylesenize” diye bagirdi. “Beni oraya
gotiirmekteki amaciniz neydi? Neden beni orada
istediniz?”

“Smamak icin...” dedi Pavel Pavlovitch birden
bozularak.

“Neyisinamakic¢in?”

“Etkinizi... Topu topu bir hafta oldu Alexey



Ivanovitch... Kafam cok karisti...” Pavel Pavlovitch’in
kafas1 gittikce daha da karisiyordu. “Diin size
rastlayinca diisiindiim: ‘Onu disarda, yani toplum
icinde, yani benden bagka erkeklerle hi¢ géormedim’
dedim. Ne aptalca bir fikir. Simdi ben de bunun
farkindayim, ne gereksiz. Cok sey beklemistim... bu
benim berbat huyum iste...”

Birden kafasini kaldirdi. Kipkirmizy di.

“Gercekleri mi soyliiyor acaba?” Velchaninov
hayretten donup kalmisti.

“Evet, sonra?” diye sordu.

Pavel Pavlovitch tathh tath ve kurnazca
giilimsedi.

“Cocukluk iste! Hep o kiz arkadaslari! Bugiinkii
aptalca davranisimdan dolayi beni bagislayin Alexey
Ivanovitch. Bir daha asla yapmam. Gercekten bir
daha olmayacak.”

“Bir daha oraya gitmem” dedi Velchaninov
giilerek.

“Ben de kismen bunu kastettim.”

Velchaninov biraz giicendi.

“Dilinyadaki tek erkek ben degilim, biliy orsunuz’
dedi huzursuzlukla.

Pavel Pavlovitch yine kizardi.

“Bunu duymak cok iiziicii Alexey Ivanovitch.
inanin bana Nadyezhda Fedosyevna’ya cok saygim
var...”

s

“Oziir dilerim, bunu demek istemedim, benim
cazibemden bu kadar abartili bir sonu¢ ¢ikarmanaiz...



ve... boylesine bana giivenmeniz...cok garip.”

“Ge¢miste olanlardan dolayi... boyle bir giivenim
var.”

“Oyleyse, simdi bile bana en diiriist adam géziiyle
bakiyorsunuz?” dedi Velchaninov duraklayarak.

Bagska zaman olsa kendi sorusunun safligindan
dehgete diiserdi.

“Sizi hep oOyle degerlendirdim” dedi Pavel
Pavlovitch gozlerini kagirarak.

“Tabii, boyle demek istemedim, bu anlamda
soylemedim. Demek istedigim... biitiin onyargilara
ragmen...”

“Evet, biitiin ényargilara ragmen.”

“Petersburg’a geldiginiz zaman da m1?” diye
sormadan duramadi Velchaninov ve merakinin ne
kadar inanilmazoldugunu hissetti.

“Evet, Petersburg’a geldigimde de sizin en diiriist
adam oldugunuzu diisiiniiyordum. Size hep saygi
duydum Alexey Ivanovitch.”

Pavel Pavlovitch gozlerini kaldirdi, hi¢ sikilma izi
tasimadan diismanina saf saf bakti. Velchaninov
birden panige kapildi. Ozellikle kigkirtmaya
kalkistiginda bir seyler olacagindan ya da belli bir
¢izginin gecileceginden hi¢ endiselenmemisti.

“Ben sizi sevdim Alexey ivanovitch” dedi Pavel
Pavlovitch tane tane, sanki birden konusmaya karar
vermis gibi. “T—‘de kaldiginiz bir yil boyunca sizi
sevdim. Siz bunu fark etmediniz.” Sesi titriyordu,
Velchaninov  bundan  biraz  korktu. “Sizinle



karsilagtirilinca ben Gyle énemsizdim ki size bunu fark
ettirmemeye calistim. Belki de buna hig¢ gerek yoktu.
Dokuz yil boyunca sizi diistindiim. Ciinkii hayatimda
boyle bir y1l daha olmadi.” Pavel Pavlovitch’in gozleri
parlamaya baglamisti. “Sizin kelimelerinizi,
sozlerinizi, diisiincelerinizi ezberlemistim. Sizi her
tiirli soylu duyguya tutkun, egitimli, yiice fikirli biri
olarak gordim hep. ‘Biiyilik fikirler daha cok soylu
duygulardan dogar, biiyiik zekalardan degil.” Bunu siz
soylerdiniz. Belki de unuttunuz, ama ben
hatirhyorum. Bu yilizden sizi her zaman soylu
duygulari olan biri olarak goérdiim... Bu yiizden size
inandim, her seyeragmen...”

Cenesi titremeye basladi birden. Velchaninov
korku icindeydi. Bu beklenmedik durum ne pahasina
olursa olsun kisa kesilmeliy di.

“Yeter Pavel Pavlovitch liitfen!” dedi sabirsizlanip
kizararak. “Peki neden?” diye bagird: birden. “Neden
tam hasta ve sinirli oldugu bir anda, neredeyse deli
gibiyvken bir adama baglanip onu karanliklara
siiriiklediniz? Hem de ortada... ortada... hayal, serap,
yanlighik, utang ve abarti, en koétiisii, en utang verici
olan1 da abartidan baska bir sey yokken! Hepsi
sagmalik, ikimiz de kotii, pislik, igreng¢ insanlariz...
Eger isterseniz, sizin aslinda beni hi¢ sevmediginizi,
biitiin giiciiniizle benden nefret ettiginizi, nedenini
bile bilmeden yalan soylediginizi size kanitlarim. Siz
beni gelecekteki karinizi sinamak gibi garip bir
amacla oraya goétiirmediniz. (Aman ne fikir!) Diin



beni gordiiniiz ve intikam almak istediniz. ‘Suna bak!
O benim olacak, elinden geleni yap bakalim’ demek
icin beni oraya gotiirdiiniiz. Bana meydan okudunuz,
belki bunun farkinda bile degilsiniz. Béyle oldu,
bunlar: hissediyordunuz iste... nefret etmeseniz bana
boyle meydan okuyamazdiniz, demek ki benden nefret
ediyorsunuz!”

Bunlari bagira bagira soylerken odada kosusturup
duruyordu. Onu en c¢ok tedirgin eden ve inciten,
kendisini Pavel Pavlovitch’in diizeyine kadar indirmis
olmanin verdigi kiiciilmiislik duygusuydu.

“Sizinle barismak istedim Alexey Ivanovitch!”
dedi Gteki birden, fisiltiyla. Yine cenesi titremeye
bagladi.

Velchaninov hayatinda hi¢ bu kadar hakarete
ugramadigini hissedip 6fkeden kopiiriiy ordu.

“Yine soyliiyorum” diye bagirdi, “hasta ve sinirli

bir adama yikleniyorsunuz, hastaligindan
yararlanip agzindan inanilmaz seyler almaya
caligmyorsunuz! Biz... baska baska diinyalarin

insanlariyiz, bunu anlayin ve... ve... aramizda bir
mezar var!” dedi ofkeli bir fisiltiyla. Birden ne
yaptigini fark etti...

“Siz nereden bileceksiniz” -Pavel Pavlovitch’in
yiizii birden sarardi ve carpildi- “siz suramdaki
kiiclicik mezarin ne demek oldugunu nereden
bileceksiniz!” diye bagirdi, yumrugunu kalbine
bastirip garip bir hareketle Velchaninov’a dogru
giderek. “Buradaki kiiclicik mezar1 biliyorum,



birimiz bir tarafinda birimiz 6biir tarafindayiz, ama
benim tarafim sizinkinden ¢ok daha agirdi, cok...”
diye fisildadi sayiklar gibi, hald yumruguyla kalbine
vuruyordu, “cok, ¢ok, ¢ok...”

Birden kapinin siddetle c¢alinmasi ikisini de
kendilerine getirdi. Biri zili dyle siddetli ¢aliyordu ki,
sanki tek cekiste koparmaya yemin etmis gibiydi.

“Beni gormeye gelen insanlar kapiy1 boyle
¢almazlar” dedi Velchaninov hayretle.

“Herhalde bana gelmediler” diye fisildad1 Pavel
Pavlovitch iirkekce. Yine kendine gelmis eski Pavel
Pavlovitch olmustu.

Velchaninov suratini asip kapiy1 agcmaya gitti.

“Yanilmiyorsam Bay Velchaninov?” kelimeleri
duyuldu, genc, kendine giivenli bir sesten. “Evet, ne
vardi?”

“Giivenilir bir kaynaktan 6grendigime gore” dedi
ses, “Trusotsky sizin yaninizdaymis su anda. Onu
hemen gérmeliyim.”

O anda bu kendine giivenen, gen¢ beyefendiye
soyle bir tekme atip, merdivenlerden yuvarlamak
Velchaninov’a biiyiik bir zevk verirdi, ama bir an
diisiiniip kenara cekildi ve adami iceri ald.

“Bay Trusotsky burada, girin...”



SASHENKA VE NADENKA

On dokuz yaslarinda bir delikanli girdi odaya.
Giizel ve kendinden enin yiiz ifadesinden anlasildig:
kadariyla belki de daha gencti. Gayet giizel giyinmisti
ya da giydikleri ona yakismisti. Boy olarak
ortalamanin {izerindeydi. Giir percemler halinde
tepesinde toplanan siyah saglari, kocaman, cesur,
kara gozleri dikkati ¢ekiyordu. Genis ve kalkik burnu
disinda y akisikli bir adamdi. Vakarla igeri ytiriidi.

“Bay Trusotsky ile konusma firsat1 yakaliyorum
sanirim” dedi ol¢iilii bir tonda. “Firsat” kelimesini
ozellikle vurgulamis ve Bay Trusotsky ile konusmasini
ne “seref’ ne de “zevk” olarak gérmiistii.

Velchaninov konuyu kavramaya baslamisti.
Pavel Pavlovitch de bir sevler anliyordu. Yiiziinde bir
huzursuzluk belirmisti, ama durumunu koruyordu.

“Sizinle tanisma serefine eremedigime gore” diye
baslad1 heybetle, “benimle ilgili bir isiniz oldugunu
sanmlyorum.”

“Once beni dinleyip sonra fikrinizi belirtseniz
daha iyi olacak” diye ¢ikist1i gen¢ adam giivenle.
Kaplumbaga kabugu, tek camli gozliigiinii ¢ikardi ve
goziine takip masadaki sampanya sisesini incelemeye
basladi. Siseyi incelemesi bittikten sonra gozligiinii



katladi ve Pavel Pavlovitch’e dondii.

“Alexandr Lobov.”

“Alexandr Lobov da ne?”

“Benim. Hi¢ duymadiniz m1?”

“Hayir.”

“Nasil olur? Ozellikle sizi ilgilendiren énemli bir is
icin geldim. izin verin de oturayim, cok yorgunum.”

“Oturun” dedi Velchaninov, ama gen¢ adam
oturmusta bile.

Gogslinde gitgide cogalan agriya ragmen bu gencg,
Velchaninov’un ilgisini ¢cekmisti. Hos, ¢ocuksu, pembe
yiiziinde Nadya’ya uzak bir benzerlik buldu.

“Siz de oturun” diye Oneride bulundu Pavel
Pavlovitch’e bagsiyla karsidaki sandalyeyi gostererek.

“Bog verin, ben ayakta duracagim.”

“Yorulacaksiniz. isterseniz siz de kalabilirsiniz Bay
Velchaninov.”

“Gidecek yerim yok zaten. Evimdeyim.”

“Nasil isterseniz. Bu beyefendiyle konusurken
sizin de yanimizda olmaniz tercih ederim. Nadyezhda
Fedosyevra sizden 6vgiliyle soz etti.”

“Hih! Nasil zaman buldu?”

“Siz ¢iktiktan hemen sonra. Ben de oradan
geliyorum” dedi ve ayakta duran Pavel Pavlovitch’e
dondii. “Size bir sey soyleyecegim Bay Trusotsky. Biz
yani Nadyezhda Fedosyevna ve ben” diye agir agir
konusuyordu, rahat rahat koltukta otururken, “uzun
zamandir birbirimizden hoslaniyoruz ve birbirimize
sozimiiz var. Simdi siz yolumuza c¢iktiniz.



cekilmenizi 6nermeye geldim. Onerimizi
ek sizin i¢in uygun mu?”

avlovitch sersemledi, sapsari oldu, ama
seytanca bir giilimseme yerlesti. “Hay1r
Imaz” diye karsilik verdi kisa ve 6z bir

in!” dedi gen¢ adam, sandalyesinde doniip
iistline atarak.

e konustugumu bilmiyorum” diye ekledi
vitch. “Konusmamiz siirdiirmenin bir
anirim.”

Oy ledikten sonra oda oturmayi uygun

aksiniz demistim” dedi gen¢ adam
r tavirla. “Adimin Alexandr Lobov
Nadya’yla birbirimize s6z verdigimizi
. Kiminle konustugunuzu bilmediginizi
mayin. Size sOyleyecek baska seylerim
anmay1in sakin. Beni bir kenara koyacak
, kiistahca rahatsiz edip durdugunuz
edosyevna’y1 da ilgilendiriyor. Yalnizca
ma yapilmasi icin bir neden.”

rini harcamaya tenezziil etmeyen bir
asiyla soylemisti bu sozleri. Yine
¢ikardi ve konusurken bir seylere dogru

yin delikanhi!” diye bagirdi Pavel
huzursuzlukla, ama gen¢ adam onu



“Bagka zaman olsa bana ‘delikanli’ demenize asla
izin vermezdim, ama simdi genc¢ olusumun sizin
iizerinizdeki en Onemli avantaj oldugunu kabul
etmelisiniz. Bu sabah bilezigi verirken biraz daha genc
olmak istemez miydiniz?”

“Seni seytan!” diye mirildandi Velchaninov.

“Ne olursa olsun bayim” diyerek dogruldu Pavel
Pavlovitch vakarla, “ileri slirdiigliniiz nedenleri -
¢irkin ve belirsiz nedenler- tartismak igin yeterli
bulmuyorum. Bu aptalca ve gocukca bir sey bence.
Yarin saygideger dostum Fedosey Semyonovitch’le
goriisecegim. Simdi gitmenizi rica ediyorum.”

“Ne tip bir insan oldugunu goériiyor musunuz?”
diye bagirdi gen¢ adam Velchaninov’a doniip. Daha
onceki ses tonunu koruyamamigti. “Bugiin ona dil
¢ikarip, tekmeyle disari1 atmalari yetmedi, demek
yarin gidip yasli adama hakkimizda bir siirii hikaye
anlatacak! Bunlar sizin kizi zorla gétiirmek
istediginizi, yagliliklarinda {izerinde otorite kurmak
isteyen insanlardan onu satin almaya kalkistiginiz
kanitlamaz m1? Sizi nasil asagiladigini gérmenizin
yeterli olacagini sanmistim. Bugiin size o yersiz
hediyenizi -bileziginizi- geri verdi. Daha ne
istiyorsunuz?”

“Kimse bana bilezik falan vermedi, bu s6z konusu
bile olamaz!” dedi Pavel Pavlovitch sagirarak.

“S6z konusu olamaz m1? Yani Bay Velchaninov
size onu vermedi mi?”

“Lanet olasica!” diye diisindi Velchaninov.



“Nadyezhda Fedosyevna” diye basgladi suratini asarak,
“size bu bilezigi iade etme gorevini bana vermisti
Pavel Pavlovitch. Almay1 reddettim, ama yalvardu...
Iste alin... Cok iizgiiniim...”

Kutuyu c¢ikardi ve saskinliktan dili tutulan Pavel
Paylovitch’in 6niine sikintiyla koydu.

“Neden daha once vermediniz?” diye sordu genc
adam Velchaninov’a ciddiyetle.

“Gordiigiiniiz gibi heniliz verememistim” diye
cevapladi asik suratla.

“Cok garip.”

“Ne?”

“Cok garip oldugunu kabul etmelisiniz. Ortada bir
yanligsanlama oldugunu anlayigla karsilarim.”

Velchaninov hemen kalkip su simarik oglanin
kulaklarin1 ¢ekmek istedi, ama suratina dogru bir
kahkaha atmaya engel olamadi. Cocuk da giildi.
Pavel Pavlovitch igin durum farkliydi. Velchaninov,
Lobov’a giildiigli zaman Pavel Pavlovitch’in kendisine
nasil korkung¢ bir bakis attigini gormiis olsaydi
adamin bir kriz gecirmek iizere oldugunu fark
ederdi... Ama o bakisi gormedigi halde Pavel
Pavlovitch’ten yana olmasi gerektigini hissetmisti.

“Bakin Bay Lobov” diye basladi dostca bir sesle,
“su anda pek aldirmadigim diger baz nedenleri
tartismadan once size su kadarini sdylemek isterim ki
Pavel Pavlovitch Nadyezhda Fedosyevna’ya kur
yaparken pek c¢ok oOviiniilecek ozelliklere sahipti.
Birincisi, o saygideger aile onun hakkinda her seyi



biliy or. ikincisi, miikemmel ve saygideger bir yeri ve
serveti var. Bu yiizden de dogal olarak, sizin gibi belki
yetenekli, ama fazlasiyla genc olan bir rakibi
karsisinda goriince pek ciddi bir talip olamayacaginiz
diisindii... Bu yilizden de sizden gitmenizi istemekte
hakl.”

“‘Fazlasiyla genc¢’ demekle neyi kastediy orsunuz?
Gecen ay on dokuzuma girdim. Yasalara gore
evlenebilirim. Biitiin s6yleyecegim bu kadar!”

“Ama gelecekte milyoner ya da velinimet bile
olsaniz su anda hangi baba size kizin1 verir? Daha on
dokuzunda bir adam kendisinden bile sorumlu olamaz,
ama siz bir bagkasinin geleceginin sorumlulugunu
iistlenmeye kalkigiyorsunuz, hem de sizin gibi ¢cocuk
olan bir bagkasinin gelecegini! Sizce bu onurlu bir
davranis m1? Sizinle acik acik konusma cesaretini
gosterdim, cilinkii Pavel Pavlovitch ile aranizda
aracilik yapmamai istediniz.”

“Ah oOyle ya, onun adi Pavel Pavlovitch!” dedi
gocuk. “Nedense ben Vassily Petrovitch diye
hatirliyorum. Evet” diye devam etti Velchaninov’a
donerek, “beni hi¢ sasirtmadiniz. Siz hepiniz boylesiniz
zaten! Oysaki sizden yepyeni biri diye stz etmislerdi,
ne garip. Ama bunlar sagmaymis. Sizin de agik acik
soylediginiz gibi benim acimdan onursuz herhangi bir
sey yok, iistelik tam tersine, birbirimize soz
verdigimizi bilmesini isterim. Dahasi ona iki tanik
oniinde soz verdim. Eger bir bagkasin1 sevecek olursa
ya da benimle evlenmekten vazgecip ayrilmak isterse



ona sadakatsizligimi beyan edip, bosanma dilekgesi
verecegim. Ustelik sozimden doniip beyan
vermeyecek olursam yiiz bin rublelik bir teminat
senedi verecegim. Beyanima uymazsam teminat
senedimi igleme koyar! Bu yolla her sey giivence
altina alinmis oluyor. Kimsenin gelecegini tehlikeye
sokmuyorum. ilk nokta bu.”

“Bahse girerim bu hikayeyi sizin i¢in o ¢ocuk...
neydi adi?... o Predposylov uydurmustur!” diye
bagirdi Velchaninov.

“Hah-hah-hah!” diye koti koti giildii Pavel
Pavlovitch.

“Bu beyefendi neye gililiiyor? Dogru bildiniz,
Predposylov’un fikriy di, ¢cok kurnazca oldugunu kabul
etmelisiniz. Garip yasalar boylelikle islemez hale gelir.
Kuskusuz onu sonsuza kadar sevmeye niyetliyim! O
bunlara ¢ok giiliyor, ama kabul edersiniz ki bu
herkesin yapamayacagi samimive onurlu bir gey.”

“Bence birakin onurlu olmasini ¢ok igrenc.”

Geng¢ adam omuz silkti.

“Yine beni hi¢ sasirtmadiniz’ dedi kisa bir
sessizlikten sonra. “Boyle seylere uzun zamandir
aligkinim, hi¢ sasirmiyorum. Predposylov olsa sizin
dogal seyleri anlama eksikliginizin, siradan duygular:
yitirmis olmanizdan ve uzunca bir yasami aylakca ve
garip bir sekilde gecirmekle ortaya ¢ikan fikirlerden
kaynaklandigin1  soylerdi. Belli ki birbirimizi
anlayamiyoruz. Yine de sizden gayet iyi soz ettiler.
Ellinize geldiniz, herhalde, degil mi?”



“Liitfen konu disina ¢itkmayin.”

“Patavatsizligimi bagislayin, kizmayin. Koti bir
niyetim yoktu. Ben Oyle sizin dediginiz gibi gelecegin
milyoneri falan degilim (ne fikirdi ama!) Icinde
bulundugum durumdan basgka bir seyim yok, ama
gelecegime gilivenim var. Bir kahraman ya da
velinimet falan olmayacagim, ama kendimi ve
karimi koruyacagim. Kuskusuz su anda higbir seyim
yok. Cocuklugumdan beri onlarin evinde bliyiidiim...”

“Nasil oldu bu?”

“Madam Zahlebinin’in uzak bir akrabasinin
ogluyum ben. Biitiin ailem 0liip sekiz yasinda kimsesiz
kalinca yashh Zahlebinin beni evine alip okuttu.
Dogrusunu isterseniz ¢ok iyi bir insandir o...”

“Bunu biliyorum.”

“Evet fikirleri biraz gariptir, ama iyi kalplidir.
Onun vesayetinden ¢ikali uzun zaman oldu. Artik
kendi hayatimi1 kazanip kimseye bor¢lu kalmamak
istiyorum.”

“Ne kadar zamandir bagimsizsiniz?” diye sordu
Velchaninov.

“Dort aydir.”

“Evet, simdi anlasildi. Siz ¢ocukluktan beri
arkadagsiniz! Bir isiniz var m1 peki?”

“Evet, ozel bir is. Ayda yirmi bes rubleye noterde
caligsyorum. Bu iicret simdilik bdyle tabii. Ona
teklifimi yaptigimda bu isim bile yoktu. O zamanlar
ayda on rubleye tren istasyonunda calisiyordum. Kisa
bir siire i¢in tabii.”



“Evlenme teklifini yaptiginizi m1 soy liiy orsunuz?”

“Evet, resmi bir teklifti, cok oluyor. Uc hafta
onceydi.”

“Ne oldu peki?”

“Yagli adam o6nce cok giildii, sonra sinirlendi ve
onu yukaridaki odaya kilitledi. Ama Nadya
kahramanca direndi. Dort ay 6nce beni boliimiinde ige
almigt1, ama demiryoluna gitmek i¢in isten ayrilinca
bana kizdi, o yiizden boyle davranmisti. O miithis bir
insandir, evde gayet sade ve neselidir, ama is
yerindeki halini hayal bile edemezsiniz! Jiipiter
gibidir! Oradaki tavirlarindan hoslanmadigimi
kendisine sdyledim, ama asil sorun miidiir
yardimcisiydi. Adam ona hakaret ettigimi iddia
ediyordu. Oysaki tek soyledigim az gelismis bir adam
olduguydu. Hepsini bos verip noterde calismaya
basladim.”

“Cok para kazaniyor muydunuzorada?”

“Kadrolu degildim. Yaghh adam bana aylik verirdi.
Iyi bir adamdir, ama gecinemedik. Kuskusuz bir esi
gecindirmek icin yirmi bes ruble yetmez, ama
yakinda Kont Zavileysky’nin ihmal edilmis
miilkiiniin idaresine ortak olmayi1 timit ediyorum, o
zaman ii¢ bin alacagim. Belki de avukat olurum.
Bugiinlerde insanlar sik sik dava aciyorlar... Oh! Gok
giirlilyor, firtina kopacak. Firtinadan 6nce gidebilsem
iyi olacak. Yiiriiyerek geldim, neredeyse biitiin yolu
kostum.”

“Peki ama madem sizi iceri sokmuyorlar Nadya



Fedosyevna ile konusmay1 nasil basardiniz?”

“Insan citlerin {izerinden de konusabilir! O kirmiz
sach kiz1 gordiiniiz mii?” diyerek giildii. “Bizim i¢in
¢ok calisir o, Marie Nikititchna da. O Marie
Nikititchna tam bir yilan gibidir!... Neden irkildiniz?
Gok giiriiltiisinden mi korktunuz?”

“Hay1r, pek iyi degilim ben...”

Velchaninov gogsiindeki agridan rahatsizdi,
kalkip odada dolagmaya baslad.

“Ah size engel oluyorum... Rahatsiz olmayin, ben
simdi gidiyorum!”

Delikanli yerinden kalkti.

“Engel falan degilsiniz, sorun yok” dedi
Velchaninov kibarca.

“Nasil olmaz! Hani Shtchedrin’in ‘Kobynikov’un
midesi agridiginda’ ciimlesini hatirladiniz mi1?
Shtchedrin’i sever misiniz?”

“Evet.”

“Ben de. Sey, Oyleyse Vassily... sey yani Pavel
Pavlovitch su isi bitirelim!” deyip giilerek Pavel
Pavlovitch’e dondii. “Sorumu anlamaniz i¢in bir kez
daha tekrarliyorum. Yarin yashlara benim de
yanimda Nadya Fedosyevna ile ilgili teklifinizden
vazgectiginizi soy ley ecek misiniz?”

“Kesinlikle soylemeyecegim” Pavel Pavlovitch de
sabirsiz ve ofkeli bir havayla yerinden kalkti. “Beni
bir kez daha rahatsiz etmemenizi rica ediyorum
sizden... ¢linkii bunlarin hepsi ¢ocukga ve aptalca.”

“Dikkatli olsaniziyi olacak.”



Delikanh tepeden bakan bir giilimsemeyle, tehdit
eder gibi parmagini salladi. “Hesaplarinizda bir
yanilgiya diismeyin sakin! Bdyle bir hatanin nelere
mal olacagini1 biliyor musunuz? Sizi uyariyorum,
dokuz ay sonra biitiin paranizi bitirip, sorunlarla
dondiigiiniizde Nadya Fedosyevna’dan vazge¢cmek
zorunda kalacaksiniz. Vazge¢meyecek olursaniz sizin
icin c¢ok kotii olacak! Samanliktaki kopek gibisiniz.
Benzetme igin oOziir dilerim, ama ne kendinize
alabiliyor, ne de baskasina yar ediyorsunuz. insanlik
adina tekrar soyliiyorum: Hayatinizda bir kez olsun
akile1 diistinmey e zorlayin kendinizi.”

“Liitfen sikic1 oOgiitlerinizi kesin ve beni rahat
birakin!” diye bagirdi Pavel Pavlovitch o&fkeyle.
“Cirkin imalariniza gelince yarin bu konuda ciddi
onlemler alacagim, cok ciddi 6nlemler!”

“Cirkin imalar m1? Ne demek istiyorsunuz? Eger
kafanizdaki buysa ¢irkin olan sizsiniz. Yarina kadar
beklerim, ama eger... Ah iste yine gok giirliyor!
Hoscakalin, tanigtifimiza ¢ok memnun oldum” dedi,
Velchaninov’u basiyla selamlayip firtina kopmadan
gidebilmek ve yagmura yakalanmamak icin firladi.



HESAP GORULDU

“Gordiintiz mii? Gordiiniiz mi?” dedi Pavel
Pavlovitch, gen¢ adam gider gitmez.

“Evet, hi¢ sansiniz yok!” dedi Velchaninov
aldirmadan.

Gogsiinde gitgide artan agri olmasa boyle
sOy lem ezdi.

“Hep bana acidiginiz i¢in bilezigi vermediniz degil
mi?”

“Zamanim olmadi...”

“Bana acidiniz, tam bir dost gibi.”

“Ah evet ya acidim” dedi Velchaninov otkeyle.

Bilezigin  nasil geri verildigini, Nadya
Fedosyevna’nin iade edilmesine yardime1 olmasi i¢in
nasil zorladigini kisaca anlatti...

“Yoksa hicbir sey beni buna ikna edemezdi,
biliyorsunuz. Zaten yeterince tatsizlik yasadim!”

“Siz de biiytiy e kapilip aldiniz ha?” diyerek giildii
Pavel Pavlovitch.

“Aptallik etmeyin, ama ney se sizi
bagislamaliyim. Elebasinin ben olmadigimi siz de
biliy orsunuz. Isin icinde baskalari var.”

“Yine de biiyiilendiniz.”

Pavel Pavlovitch oturup bardagini doldurdu.



“Bu sefil ¢ocuga yolu acacagimi m1 saniyorsunuz?
Onu parca parca edecegim! Yarin gidip onu temize
havale edecegim.”

Bardagini bir yudumda bosaltip tekrar doldurdu.
Alisilmadik bir sekilde serbest ve rahat davraniyordu.

“Ah Nadenka ve Sashenka, kiigiik tatli seyler.
Hah-hah-hah!”

Ofkeden deliye doénmiistii. Yine gok giirledi,
arkasindan da simsek cakti. Bardaktan bosanircasina
yagmur basladi. Pavel Pavlovitch kalkip pencereyi
kapatti.

“Gok giiriiltiisinden korkup korkmadiginiz
soruyor size, hah-hah-hah! Velchaninov gok
giiriiltiisinden korkacak! Kobylnikov neydi peki?
KobyInikov... Peki ya elli yas? Hatirliyor musunuz?”
Pavel Pavlovitch seytanca giildi.

“Goriiniige bakilirsa buraya yerlestiniz!” dedi
Velchaninov, gogsiindeki agridan dolay1 giigliikle
konusarak. “Ben uzaniyorum, siz ne isterseniz onu
yapmn!”

“Boyle bir havada insan1 disar1 atacak degilsiniz
herhalde!” dedi Pavel Pavlovitch kirgin bir sesle ve
kirilmak i¢in bir bahanesi olduguna memnun gibiy di.

“Peki oturun da icin... isterseniz geceyi burada
gecirin!” diye mirildandi Velchaninov. Kanepeye
uzanip inlemeye basladi.

“Geceyi gecirmek mi? Korkmaz misiniz?”

“Neden?” dedi Velchaninov kafasini kaldirarak.

“Sey canim, gecen sefer korkmustunuz, yoksa



b gelmigti?”

ptalsiniz!” dedi Velchaninov kendini
Ofkeyle kafasini duvara dogru cevirdi.
sun” dedi Pavel Pavlovitch.

n bir dakika sonra hasta uyudu. O giin
) iizerine eklenen gerginlik ani bir krize
stu. Cocuk gibi zayifti. Agri1 yine kendini
yorgunlugun da etkisiyle uyumaya
Ichaninov bir saat sonra uyandi ve
kalkti. Firtina azalmisti; odada tiitiin
di. Bos sise masada duruyordu. Pavel
de oteki kanepeye uzanmis uyuyordu.
c¢itkarmamis, hatta ayakkabilari bile
, basini kanepenin minderine yaslayip
zanmistli. Gozliigii cebinden kaymis
, neredeyse yere degecekti. Sapkasi da
elchaninov ona ters ters bakti, ama
l1. Agridan kivranarak odada dolasiyor,
yanamiyordu. Inliyor, acilarimi diisiiniip

r bilinmez gogsiindeki bu agridan
Uzun zamandir bu agrilar1 g¢ekiyordu,
zca bir iki yil arayla gelirlerdi.
Hen kaynaklandigini biliyordu. Once
lirek kemiginin altinda ya da biraz daha
ahatsiz edici ve monoton bir bask:
itgide artan bu agr1 bazen on saat siirer,
ir, Oyle c¢ekilmez bir hal alirdi ki hasta
irdi. Bir yil 6nceki en son krizde on saat



act cektikten sonra agri1 kesilince Oylesine
giigsiizlesmisti ki kolunu kaldiracak hali kalmadan
yatmigti. Doktor biitiin giin boyu birkag¢ cay kasig:
kuvvet surubu ve kiigiik bebek gibi et suyuna
dogranmis ekmekten basgka bir sey yememesini
sOy lemigti. Krizlerin cesitli nedenleri vardi, ama hep
sinirleri bozuk oldugunda geliy ordu. Krizin ge¢cmesi de
garipti. Bazen en basindan, ilk yarim saatinde basit
kompreslerle 6nlenebiliyordu ve tamamen gegiyordu.
Bazen, son krizde oldugu gibi hicbir seyin yarari
olmuyor, birkac kez arka arkaya kustuktan sonra agr1
azaliyordu. Doktor bunun bir zehirlenme olay1
olabilecegini itiraf etmisti. Sabaha kadar bekledi, gece
vakti doktoru ¢agirtmak istememisti. Zaten doktorlari
sevmezdi. Sonunda kendini kontrol edemedi ve yiiksek
sesle inlemeye basladi. Iniltileri Pavel Pavlovitch’i
uyandirdi. Kanepeye oturdu, bir siire dehset ve
saskinlik icinde dinledi. iki odalik alanda ileri geri
gidip gelen Velchaninov’u seyretti. Bir sige sampanya
belli ki onu her zamankinden ¢ok etkilemisti. Kendini
toplamasi uzun silirdii. Sonunda durumu anlayip bir
seyler mirildanip duran Velchaninov’a kostu.

“Biliyorum, karaciger!” diye bagirdi Pavel
Pavlovitch birdenbire canlanarak. “Pyotr Kuzmitch
Polosuhin de ayni sekilde karaciger agrisi cekerdi.
Kompres yapmaniz gerek. Pyotr Kuzmitch hep dyle
yapardi... Insami 6ldiiriir bu! Mavra’y1 cagirayim
mi1?”

“Gerek yok, gerek yok!” dedi Velchaninov eliyle



onu kovalayarak. “Hicbir sey istemiyorum.”

Tanri1 bilir neden Pavel Pavlovitch ¢ok telaslandi,
sanki kendi oglunu kurtariyor gibiydi.
Velchaninov’un itirazlarina kulak asmadan kompres
yapmakta israr etti. Hatta iki {i¢ fincan acik cay
icilmesi gerektigini de soyledi. “Hem de yalnizca sicak
degil, kaynar cay!” izne gerek duymadan Mavra’ya
kostu, onunla beraber, hep bos olan mutfakta atesi
yakip semaveri koydu. Ayni zamanda da hastay1
yatirip lstiindekileri ¢ikardi, onu battaniyeye sardi.
Yirmi dakika i¢cinde hem ¢ay hem kompresler hazirdi.

“Sicak tabagi getirdim, hem de cok sicak!” dedi,
peceteye sardigi sicak bit tabagi Velchaninov’un
gogsline koyarken. “Bundan daha iyi kompres olmaz,
serefim tlizerine yemin ederim. Pyotr Kuzmitch’e de
bunlardan yapardik, kendi gozlerimle gordiim, kendi
ellerimle koydum. Insan1 éldiiriir bu! Cayiniz icin,
yutun; yanmaya aldirmayn. Hayat
titizlenilmey ecek kadar degerlidir.”

Yar1 uykulu Mavra’y: telaglandirdi. Her ii¢ dort
dakikada bir tabaklar degistiriliy ordu. Uc tabak ve bir
yudumda igilen iki caydan sonra Velchaninov biraz
rahatladi.

“Bir kez olsun agriya cevap verdilerse, Tanri‘ya
siikiir iyiye isarettir!” diye bagird1 Pavel Pavlovitch
ve yeni bir tabak, yeni bir fincan cay getirmek i¢in
kostu.

“Keske agriy:1 dindirebilsek, keske bastirabilsek!”
deyip duruyordu.



Yarim saat sonra agri1 daha da azaldi. Hasta dyle
yorgun diismiisti ki Pavel Pavlovitch’in biitiin
yalvarmalarina ragmen “tek bir tabaga daha
katlanmay1” reddetti. Oyle giicsiizlesmisti ki gozleri
karariyordu.

“Uykum var, uykum var” dedi zayif bir sesle.

“Tabii tabii” dedi Pavel Pavlovitch.

“Gece burada kalin... Saat kag¢?”

“ikiye geliyor, ceyrek var.”

“Gece burada kalin.”

“Kalacagim, kalacagim.”

Bir dakika sonra hasta Pavel Pavlovitch’e
seslendi.

“Siz, sizbenden daha iyisiniz! Her seyi anliyorum,
her seyi... Tesekkiirler.”

“Uyuyun, uyuyun” diye fisildadi Pavel
Pavlovitch. Parmaklarinin ucuna basa basa kanepeye
gitti.

Hasta tam uykuya dalarken Pavel Pavlovitch’in
sessizce yatagini yaptigin1 ve soyundugunu duydu.
Sonra mumu sondiiriip, hastayr uyandirma
korkusuyla solugunu tutarak kanepeye uzandi.

Velchaninov’un uyuduguna, mum sondiikten
kisa bir siire sonra uykuya daldigina hi¢ kusku yoktu.
Bunu gayet iyi hatirliyordu. Uyudugu siire boyunca
uyandigr ana kadar hep uyumadigini, biitiin
yorgunluguna ragmen uyuyamadigini hayal etti.
Sonra da bunlarin gercek olmadigini bildigi halde
sayikladigini, etrafini saran hayaletlerden



kurtulamadigin1 goriiyordu riiyasinda. Hayaletler
hep tanidikti. Odasi insanlarla doluydu. Koridora
bakan kapir hep acikti. Kalabaliklar halinde gelen
insanlar merdivenleri doldurmustu. Odanin
ortasindaki masada bir ay once riiyasinda gordigi
adama benzeyen bir adam oturuyordu. Tipki oriiyada
oldugu gibi adam dirseklerini masaya dayamis
oturuyor, hi¢ konusmuyordu. Ama bu kez kafasinda
tilli bir sapka vardi. “Ne! O zamanki adam da mi1
Pavel  Pavlovitch’ti  yoksa?” diye  diisiindi
Velchaninov, ama sessiz oturan adamin yiizine
bakinca bunun bambagka biri oldugunu anladi.
“Neden tiil takmis acaba?” diye merak etti
Velchaninov. Masanin etrafina dolusan insanlarin
c¢ikardig: giiriiltii ve bagrismalar ¢ok korkunc¢tu. Bu
insanlar oOnceki riiyasindakilerden cok daha sinir
bozucu geldi Velchaninov’a. Ona yumruklarini
salliyorlar ve biitiin giigleriyle bagiriyorlardi, ama ne
soylediklerini ¢ikaramiyordu. “Ama bu bir hayal,
biliyorum hayal!” diye diistindii. “Uyuyamadigimi
biliyorum, artik kalktim, c¢iinkii boyle yatmak beni
perisan etti...” Bagrismalar, insanlar, hareketleri
gercek gibiydi, dyle gercek gibiydi ki, bazen kuskuya
diisiiyordu: “Bunlar hayal olabilir mi? Tanrim! Bu
insanlar benden ne istiyorlar? Ama... eger bir hayal
degilse bunca giiriiltiiniin Pavel Pavlovitch’i
uyandirmamasi miimkiin mii? Iste kanepede
uyuyor!” Sonra yine, tipki 6biir riiyadaki gibi bir sey
oldu. Hepsi birden merdivene kostular, ama kapida



yi1gildilar, ciinkii iceriye girmeye calisan bir kalabalik
vardi disarda. Bu insanlar bir sey getiriyorlard:
yanlarinda, biiyiik ve agir bir seydi. Tasiyanlarin
merdivenlerdeki agir adimlarini ve seslenislerini
duyuyordu. Odadaki herkes bagirmaya bagladi:
“Getiriyorlar, getiriyorlar!” Velchaninov’a c¢evrili
gozler 1s1l 1sildi. Hepsi tehditle ve zafer edasiyla
merdivenleri isaret ediyordu. Artik bunlarin hayal
degil gercek olduguna hi¢ kuskusu kalmamaisti.
Parmaklarinin ucunda y ikselip insanlarin
tepelerinden bakmay a calisti. Ne getirdiklerini hemen
ogrenmek istiyordu. Kalbi giim giim atiyordu. Sonra
birden o6nceki riiyasinda oldugu gibi kapinin ii¢ kez
siddetle ¢alindigini duydu. Yine dyle gercek, oyle net,
Oyle acikt1 ki riiya falan olamazd...

O zaman uyaninca yaptig: gibi kapiya kogsmadi.
Onu hangi diisiince harekete gecirdi ya da bir
diisiincesi var miydi, yok muydu belli degildi, ama
sanki biri ona yapmasi gerekeni soyliiyordu. Yataktan
firladi, kendini korumak tehlikeyi gecistirmek ister
gibi ellerini 6ne dogru uzatip Pavel Pavlovitch’in
uyudugu tarafa gitti. Elleri, 6ne dogru uzatilan baska
ellere degdi ve onlar1 siki siki yakaladi. Demek {izerine
egilen biri vardi. Perdeler kapaliydi, ama ¢ok karanhik
degildi. Perdesiz odadan birazisik siziyordu. Birden sol
elinin avug i¢inde ve parmaklarinda bir ac1 duydu. O
zaman bir bicag: ya da usturay1 siki siki tuttugunu
anladi... Ayni anda da yere bir sey diistii.

Velchaninov, Pavel Pavlovitch’ten belki de ii¢ kat



daha giicliiydii, ama aralarindaki miicadele tam {ic
dakika siirdii. Sonunda onu yere devirip kollarini
arkasina kivirdi ve nedense baglamasi gerektigini
diislindii. Katili yarali sol eliyle yakalayarak, sag
eliyle perdenin ipini aradi. Uzunca bir siire bulamadi,
sonunda bulup perdeden kopardi. Sonralari bunu
yapmas icin gereken cabaya hayretler icinde kaldi.
Bu ti¢ dakika boyunca hig¢biri konusmuyordu. Agir
agir soluklanmalarindan ve itismelerinin sesinden
baska bir ses duyulmuyordu. Pavel Pavlovitch’in
ellerini arkasinda bagladiktan sonra onu yerde
birakti, kalkti. Perdeleri acgip kepengi kaldirdi. Issiz
sokak aydinlikti. Pencereyi acip birka¢ dakika derin
derin taze havayi soludu. Dérdii biraz geciyordu.
Pencereyi kapatip dolaba gitti, temiz bir havlu
¢ikardi, kani durdurmak i¢in sol elini sardi. Halinin
iizerinde, ayaginin dibinde agik bir ustura duruy ordu.
Egilip aldi, kapatti, kutusuna koydu. Sabah kutuyu
Pavel Pavlovitch’in yanindaki sehpada unutmustu.
Sonra ¢ekmeceye kilitledi. Bunlar1 yaptiktan sonra
Pavel Pavlovitch’in yanina gelip onu incelemeye
basladi.

Bu arada Pavel Pavlovitch gayretle yerden
kalkmis koltuga oturmustu. Uzerinde gdémlekten
bagka bir sey yoktu, ayakkabilar1 bile. Gomleginin
sirti ve kollar1 Velchaninov’un kanindan siril
siklamdi. Kugkusuz o Pavel Pavlovitch’ti ama d&yle
degismisti ki onu goren tanimakta gliclik c¢ekerdi.
Elleri arkasinda bagli oldugu igin koltukta dimdik



oturuyordu. Yiizii carpik, bitkin ve yesilimsiydi.
Arada bir iirperiyordu. Velchaninov’a donuk ve
gormeyen gozlerle bakiyordu. Birden bos bos giiliip,
masanin lzerindeki su sisesini gostererek hafif bir
fisiltiyla:

“Su, biraz su istiyorum” dedi.

Velchaninov bardagi doldurdu ve igmesi i¢in
agzina tuttu. Pavel Pavlovitch istahla suya egildi. Uc
yudumdan sonra basini kaldirdi, elinde bardakla
yaninda dikilen Velchaninov’un yiiziine dikkatle
bakti, ama higbir sey sdylemeden tekrar su icmeye
bagladi. Bitirince derin bir i¢ gecirdi. Velchaninov
yastigini ve giysilerini aldig: gibi yan odaya gecerken
kapiy1, Pavel Pavlovitch’in lizerine kilitledi.

Agr1 tamamen ge¢misti, ama asir1 bir gic
harcamak icin gosterdigi ¢abanin ardindan yine
yorgun diisti. Neler oldugunu diisinmeye calisti,
ama diisiinceleri tutarsizdi. Yasadig1 sok ¢ok biiy iiktii.
Bazen gozleri karariyor, bu on dakika ya da daha uzun
siirliyor, sonra korkuya kapilip uyaniyor, her seyi
tekrar diisiiniyor, kanli havluya sarilhi elini
hatirlayip hararetli diisiincelere daliyordu. Cok
belirgin bir sonuca vardi. Pavel Pavlovitch onun
bogazin1 kesmeye kalkigmisti, ama belki de on bes
dakika oncesine kadar bunu yapacagini kendisi de
bilmiyordu. Ustura kab1 bir gece énce goziine ilismis,
herhangi bir sey diisiindiirmeden aklinda kalmis
olabilirdi. Usturalar1 her zaman c¢ekmecede kilitli
dururdu. Bir sabah 6énce Velchaninov, zaman zaman



yaptig1 gibi yine biyigin1 ve favorilerini diizeltmek
icin cikarmaisti.

“Eger beni oldiirmeye niyeti olsayd1 bicak ya da
silah tasirdi. Diin aksama kadar hi¢ gormedigi
usturama gilivenmis olamaz” diisiincesi de aklindan
gecmisti.

Sonunda saat altiy1 vurdu. Velchaninov kalkti,
giyindi, Pavel Pavlovitch’in yanina gitti. Kapiy1
acinca Pavel Pavlovitch’i kapt disar1 etmek yerine
neden kilitledigine bir anlam veremedi. Suclunun
giyinik olmasi onu c¢ok sasirtti. Biiyiik olasilikla
ellerini ¢6zmenin bir yolunu bulmustu. Koltukta
oturuyordu, ama Velchaninov’u goriince hemen
firladi. Sapkas1 bile kafasindaydi. Huzursuz gozleri
sanki “Konugsmaya baslama yine, hi¢ yarar1 olmaz,
hig gerek yok” der gibi bakiy ordu.

“Gidin” dedi Velchaninov. “Bileziginizi alin” diye
ekledi arkasindan.

Pavel Pavlovitch kapidan dondii, masada duran
bilezik kutusunu alip cebine koydu ve disari c¢ikti.
Velchaninov kapiy1 kilitlemek i¢in orada duruyordu.
Gozleri son kez karsilasti, Pavel Pavlovitch birden
durdu. Bes saniye kadar sanki tereddiit eder gibi
birbirlerinin gozlerinin icine baktilar. Sonunda
Velchaninov hafifce elini salladi.

“Gidin!” dedi yavas sesle ve kapiy1 kilitledi.



COZUMLEME

Olaganiistii bliyiik bir rahatlama duygusu sardi
Velchaninov’u. Bir seyler hallolmus, bitmisti. Biiyiik
bir sitkint1 yiikii kalkmis, sonsuza dek dagilip gitmisti.
Oyle hissediyordu. Bu sikint1 bes hafta siirmiistii.
Elini kaldirdi, kanla 1slanmis havluya bakti. “Evet,
iste her sey kesin olarak bitti!” diye mirildandi. Uc
haftadir ilk kez, o sabah Liza pek aklina gelmemisti.
Sanki kesik parmaklarindan akan kan o hiiziinle bile
“hesabini kesmisti”.

Korkunc bir tehlikeden kurtuldugunun
farkindaydi. “Bu tip insanlar” diye diisiindii, “bir
dakika oncesine kadar kimseyi 6ldiirmek akillarindan
gecmezken, titrek ellerine bicagi alip, sicak kani
parmaklarinda  hissedince bogazini kesmekten
cekinmeyip, kafani1 kopariverirler. Mahkimlarin
dedigi gibi ‘temizlerler’. Bu boyledir.”

Evde duramadi. Bir seyler yapmasi gerektigini,
yoksa ona bir seyler olacagini hissederek sokaga cikti.
Caddelerde yiiriiytip durdu. Birine rastlamak,
yabanci biriyle de olsa konusmak i¢in biiy ik bir 6zlem
duydu. iste o zaman bir doktora gidip elini
sardirmanin gerekliligi geldi aklina. Eski bir tanidig:
olan doktor yaray1 inceledi ve merakla nasil oldugunu



sordu. Velchaninov giildii. Az kalsin her seyi
soy ley ecekti, ama kendini tuttu. Doktor nabzin1 6lctii
ve bir gece oOnce bir kriz gecirdigini 6grenince
sakinlestirici bir ila¢ almas igin 1srar etti. Kesiklerin
cok kot sonuclar  dogurmayacagini  soyledi.
Velchaninov da giildii ve tam tersine ¢ok iyi sonuglar
yaratmis oldugunu belirtti. O giin boyunca iki kez
daha biitiin olanlar1 anlatma istegi duydu. Birincisi
gaycida sohbet ettigi bir yabanciydi. Daha énce dyle
herkese acik yerlerde karsilastigi insanlarla sohbet
etmezdi.

Gazete almak i¢in bir diikkana girdi; bir takim
ismarlamak icin terzisine gitti. Pogoryelsevler’i
ziyaret etme fikri ona pek hos gelmiyordu. Onlari
diisinmiiyordu bile. Hem zaten yazliklarina
gidemezdi, kasabada bekledigi bir sey vardi. Neseyle
yemek yedi, garsonlar ve diger miisterilerle konustu.
Yarim sise sarap icti. Onceki giinkii hastaliginin
tekrar baslayacagi olasiligi hi¢ aklina gelmedi. Bitkin
bir halde yataga yatip bir bucuk saat uyuduktan
sonra kalkip biiyiik bir giicle diisgmanini1 yere
devirdigi anda hastaliginin tamamen gectigine
inanmisti. Aksama dogru bas1 donmeye bagladi, ara
sira da uykusundaki gibi hayaller gordii. Eve
dondiigiinde alacakaranlikti. Iceri girince kendi
odasindan korktu. Evi ona korkung¢ ve esrarengiz
gelmisti. Birka¢ kez asagi yukari gidip geldi. Pek
ugramadign mutfaga girdi. “iste tabaklari burada
isitmiglar” diye diisiindii. Kapiy1 kilitledi, her



n daha erkenden mumlar: yakti. Kapiy:
yarim saat oOnce hizmet¢i odasinin
ip Mavra’ya sanki gelme olasilig1 varmig
Pavlovitch’in ugrayip ugramadigini
atirladi.

ikkatle kilitledikten sonra cekmeceyi acti,
n1 aldi, usturayi cikarip bakti. Beyaz
da hala kan izleri vardi. Usturay1 tekrar
u ve ¢cekmeceye kilitledi. Uykusu vardi.
ast gerektigini diislindii. Yoksa “yarina
acakt1”. Nedense ertesi giiniin ¢ok ciddi
iind oldugunu diisliniiy ordu.

iin sokakta ona musallat olan diisiinceler
i stirekli bir sekilde 1srarla rahatsiz edip
Diisiindiik¢e diisiinliyordu. Uzun bir siire
irdenbire oOldiirmeye kalkismis olabilir”
eye basladi. “Acaba bu fikir intikam
suyla bir hayal olarak aklina takilmig

avlovitch’in onu oldiirmeye kalktigina,
t diisiincesinin hi¢ aklina gelmedigine”
Kisacasi: “Pavel Pavlovitch onu 6ldiirmek
bu isteginin farkinda degildi. Anlamsiz
a dogru” diye diisiindii Velchaninov. “is
1st1. Bagautov’u gormeye ugrasti, oliince
a aslinda is aramak ya da Bagautov’u
gelmemisti. Bagautov umurunda bile
benim igin geldi buraya, Liza’yla beraber



geldi ki... Peki beni dldiirmeye kalkisacagi hi¢ aklima
gelir miydi?” Aklina geldigine karar verdi. Onu
Bagautov’un cenaze alayinda arabada gordiigii andan
itibaren  bekliyordu. “Bir geyler  beklemeye
baglamistim... ama bunu degil; beni oOldiirmeye

kalkacagini degil!...”
“Bunlar dogru olabilir mi?” dedi yine basini
yastiktan kaldirip gozlerini acarak. “Bana o

soy ledikleri... o delinin cenesi titreyerek beni sevdigini
sOy lemesi, gogsiinii yumruklamasi?”

“O Quasimodo” diye karara vardi diisiniip
tasininca, “yirmi yil hi¢ kuskulanmadigi karisinin
asigini sevecek kadar aptal ve soylu, bu dogru! Bana
saygi duyuyor, anilarimiza deger veriyor, dokuz yil
boyunca soylediklerimi diistinmiis. Tanrim! Bunu hig
bilmiyordum! Diin yalan soyliyor olamazdi! Peki
bana duygularini acip hesaplasalim dedigi zaman da
beni seviyor muydu? Evet, beni nefretinden
seviyordu; bu biitlin agklarin en gili¢liisidiir...
“Kuskusuz olabilir, T—‘deyken onun iizerinde c¢ok
biiyiik etkim olmustu. Cok biiyik ve memnun
ediciydi, tam olarak bodyleydi. Quasimodo’ya
benzeyen bir Schiller’den bagka ne beklenir! Onu
yalnizlig1 boyunca ¢ok etkiledigim igin beni yiiz kat
daha biliyiitmiistii goziinde... Onu neyle etkilemistim
acaba? Belki temiz eldivenlerimle ve onlari nasil
kullanacagimi bilmemle. Quasimodolar estetik seylere
cok diigkiindiir. Ah! Oyle degiller mi! Soylu bir yiirek
icin eldiven yeter de artar bile, ozellikle de ebedi



kocalar’ icin. Gerisini artik onlar tamamlarlar. Siz
isterseniz sizin i¢in déviismeye, her dileginizi yerine
getirmeye hazirdirlar. Benim etkileme giicimii nasil
da biiyiitmiis! Belki onu en ¢ok etkileyen benim biiyi
giiciimdii. ‘Yoksa o da mi... Insan kime giivenecek!’
diye bagirmisti. Boyle bir bagiris insani1 vahsi bir
hayvan bile yapar!...

“Hmm! Demek bana sarilip aglamaya gelmis,
yani beni oOldiirmeye geldi, ama sarilip aglamaya
geldigini diisiindii... Liza’y1 da getirdi. Kim bilir? Eger
ben de onunla aglasaydim belki de beni bagislardi,
¢iinkii beni bagislamak i¢in korkung¢ bir &zlem
duyuyordu!... ilk karsilasmamizin saskinliginda her
sey sarhos komikliklerine ve kadinsi sizlanmalara
doniligsmiistii. (Hele o boynuzlar! Alnina konan o
boynuzlar!) Aptalca davranarak ozellikle sarhosken
konusmaya geldi. Sarhos olmasaydi bunu asla
yapamazdi... Ah nasil da aptalca davrandi, peki bunu
sevmedi mi! Ah! Kendini bana zorla Optiiriince
sevinmedi mi? O anda beni kucaklasin m1 yoksa
oldiirsin mii bilemiyordu. Sonra ikisini birden
yapmanin iyi olacagi ortaya ¢ikti. En dogal ¢oziim!
Evet, gercekten, doga canavarlari sevmez ve dogal
¢oztimlerle onlari1 yok eder. En korkung¢ canavar,
soylu duygular1 olan canavardir. Bunu kisisel
deneyimlerimden biliyorum Pavel Pavlovitch! Doga
bir canavar icin sevecen bir anne degil, iivey bir
annedir. Doga sakata can verir, ama ona aciyacagina
hakli olarak cezalandirir. Giiniimiizde dogru diiriist



insanlar bile kucaklagmalarin ve af gozyaslarinin
bedelini o6diiyorlar, degil ki siz ve ben Pavel
Pavlovitch!

“Beni gelecekteki esini gormeye gotiirecek kadar
aptaldi. Tanrim! Gelecekteki esi! Ancak onun gibi bir
Quasimodo, Matmazel Zahlebinin’in safligiyla yeni bir
hayata baslama fikrine kapilabilir! Ama bu senin
hatan degil Pavel Pavlovitch, senin hatan degil. Sen
bir canavarsin, onun i¢in de senin yaptigin her sey
canavarca olmalidir, biitiin hayallerin ve umutlarin
da. Ama canavar bile olsa hayalleri konusunda
kugkular1 vardi, bu yiizden saygi duydugu
Velchaninov’un onayina ihtiyac duydu.
Velchaninov’un da kabul etmesini, hayalinin bir
hayal degil gercek olduguna kendisini inandirmasini
istedi. Beni ciddi bir saygiyla, duygularimin
soyluluguna giivenle, belki de bir calinin dibinde
genclerin safliklarinin hemen yaninda birbirimize
sarilip gozy asi dokecegimize inanarak oraya gotiirdi.
Evet! Bu ‘ebedi koca’ 6niinde sonunda her sey icin
kendini cezalandirmaya mecburdu ve kendini
cezalandirmak icin usturayi kapti, belki kazara oldu,
bu dogru, ama yine de kapti ya! ‘Onu bicakladi,
Vali’nin huzurunda ona bigagi sapladi.’ Yoksa bana bu
Oykiiyli anlatirken o da m1 kafasinda boyle bir fikir
gelistirmisti? O gece yatagindan kalkip odanin
ortasinda dikilirken de bir sey var miydi? Hmmm!...
Hayir, o zaman saka olsun diye orada durmustu.
Bagka nedenlerle kalkmisti, ondan korktugumu



goriince de on dakika kadar bana cevap vermemisti,
¢linkii ondan korkmama ¢ok sevinmisti... Belki de iste
o anda, karanhkta orada dikilirken, bu tir bir fikir
aklina gelmisti...

“Diin o usturay1 masada unutmasaydim belki
hicbir sey olmayacakti. Oyle mi? Oyle mi? Kesinlikle
onceleri benden kaciyordu, iki hafta beni gérmeye
gelmedi, beni korumak icin benden saklandi! Once
beni degil Bagautov’u secti! ilgiyi bicaktan saptirip
merhamete yoneltmek igin gece yansi kosusturup
bana tabaklar 1sitt1... Bu sicak tabaklarla kendisini ve
beni kurtarmak istedi!...”

Uzunca bir siire bu ‘diinya adami‘nin hastalikli
beyni bu sekilde calismaya devam etti, sakinlesene
kadar daireler cizdi. Ertesi sabah yine ayni bas
agrisiyla uyandi, ama yiireginde yepyeni ve hic
beklenmedik bir korku vard.

Bu yeni korku, iginde birden giiclenen bir
inanc¢tan dogmustu. O ‘diinya adam1’ Velchaninov o
giin kendi istegi ile Pavel Pavlovitch’e giderek buna
bir son verecekti. Neden? Ne icin? Higbir fikri yoktu.
Sirf nefretten dolayi1 bilmek de istemiyordu. Tek
bildigi gidecegiy di.

Bu delilik -buna bagka bir isim veremezdi-
gelistikge akilct bir sekil kazanip mantikli bir
bahaneye dayandi. Bir giin oOnce bile Pavel
Pavlovitch’in odasina gidip Marya Sysoevna’nin
anlattigit o memur gibi, kendini asacagi fikrine
kapilmisti. Bir giin oncenin bu fikri yavas yavas



mantiksiz ama silirekli bir iknaya dontistii. “Neden o
aptal kendini assin?” diye itiraz edip duruyordu kendi
kendine otuz saniyede bir. Liza’nin kelimelerini
hatirladi... “Belki de onun yerine ben kendimi
asmaliyim”... diye diisiindii bir kez.

Yemege gitmek yerine Pavel Pavlovitch’in
odasina dogru yonelmesiyle sonuglandi bu durum.
“Marya Sysoevna’ya sorayim” diye karar verdi.
Giriste biraz durup: “Olabilir mi? Olabilir mi?” diye
bagirdi utanctan kizararak. “Yoksa ‘kucaklasip
gozy ast dokmek’ icin mi oraya gidiyorum? Bu rezilligi
tamamlamak i¢in bir bu anlamsiz adilik eksikti.”

Biitiin akl1 basinda ve egitimli insanlar1 kurtaran
kader onu da bu ‘anlamsiz adilikten’ kurtardi. Sokaga
adimini atar atmaz Alexandr Lobov ile karsilasti.
Geng¢ adam nefes nefese bir heyecan i¢indey di.

“Ben de sizi gormeye geliyordum! Pavel
Pavlovitch’e ne dersiniz?”

“Kendini ast1 m1!” diye mirildandi Velchaninov.

“Kim kendini asti? Neden?” diye bagirdi Lobov
gozlerini acarak.

“Bog verin... Bir sey demedim, sizdevam edin.”

“Of! Lanet olasi! Ne komik fikirleriniz var. Kendini
astig1 falan yok. Hem ne diye kendini assin? Tam
tersine cekip gitti. Simdi onu trene bindirip yolladim.
Of! Ne kadar cok iciyor! Uc sise ictik. Predposylov da
bizimley di. Ne kadar ¢ok igiyor, ne kadar ¢ok! Trende
sarki soyliiyordu. Sizi hatirlayip opiiciikler gonderdi,
selam sOyledi. Ama o alcagin biri, sizce de dyle degil



mi?”

Gen¢ adam kesinlikle biraz cakirkeyifti; kirmiz
yiizii, 1s1ldayan gozleri ve siircen dili bunu ortaya
koyuyordu.

Velchaninov kahkaha atti.

“Demek sonunda Briiderschaft ile bitirdi! Ha-ha!
Kucaklasip gozyast doktiiler! Ah siz Schiller tipli
sairler!”

“Bana isim takmayin liitfen. Orada her seyi
bitirdigini biliyor musunuz? Diin oradaymis, bugiin
de gitmis. Cok sinsice davrandi. Nadya’yi
kilitlemisler, yukaridaki odada oturuyor. Gozyaslari
ve sizlanmalar oldu, ama biz kaskat1 durduk! Nasil
iciyor, nasil i¢iyor! Tehlikeli bir adam degil mi? Yani
aslinda tehlikeli degil, ama ona ne diyecegimi
bilemiyorum... Sizden soz edip duruyor, aranizda bir
kargilasgtirma yapmak mimkin degil! Siz bir
bey efendisiniz, bir zamanlar sosy etedey missiniz, simdi
fakirlikten ya da baska nedenlerle buralara gelmek
zorunda kalmigsiniz... Onu bir tirld
anlayamiyorum.”

“Demek size benim hakkimda by le soyledi?”

“Oyle 6yle, sinirlenmeyin. Iyi bir yurttas olmak,
aristokrat bir toplumda bulunmaktan iyidir. Bdyle
soyliiyorum, ¢iinkii Rusya’da bugiinlerde insan kime
saygl duyacagini bilemiyor. Insan kime saygi
duyacagini bilemeyince bu ciddi bir illettir. Siz de
kabul edersiniz, degil mi?”

“Evet, evet. Bagka ne dedi?”



“Omu? Kim? Ah &yle ya! ‘Velchaninov ellisinde,
sefil bir adam deyip duruyordu. Belki bin kez soyledi.
Trene bindi, bir sarki sdyledi ve aglamaya bagladi.
fgrenc ve adiceydi, tabii sarhosluktan. Ah! Aptallar
hi¢ sevmem! Lizaveta’nin ruhu icin dilencilere para
sact1, karisiy di degil mi?”

“Kiz.”

“Elinize ne oldu?”

“Kestim.”

“Bos verin, diizelir. Lanet olsun, gitmesi iyi oldu,
gider gitmez evlenecegine bahse girerim, evlenir degil
mi?”

“Siz de evlenmek istiy orsunuz, degil mi?”

“Ben mi? O bagka konu. Siz nasil bir adamsiniz!
Eger elli yasindaysaniz, o altmis olmali. Mantikli bir
acidan bakin efendim! Biliyor musunuz, ben ¢ok
onceleri Islaveiydim, ama simdi safagi batida
ariyoruz... Hosgakalin. Sizi kapida gordiigiim iyi oldu.
iceri girmeyecegim, hic cagirmayin, zamanim yok!

Tam kosup gidiyordu.

“Ah bu arada” diyerek dondii, “size bir mektup
gonderdi! iste. Neden onu yolcu etmeye gelmediniz?”

Velchaninov eve doniip kendisine yazilmis zarfi
acti.

icinde Pavel Pavlovitch’ten tek satir bile yoktu.
Bambagka bir mektuptu. Velchaninov el yazsini
tanidi. Zamanla sararmig bir kdgida yazilmig eski bir
mektuptu, miirekkebin rengi degismisti. On y1l énce T



—‘den ayrilip Petersburg’a dondiikten iki ay sonra
kendisine yazilmigti. Ama hi¢ génderilmemisti, onun
yerine bambagka bir mektup almisti. Bu sari
mektubun iceriginden belli oluyordu. Bu mektupta
Natalya Vassilyevna ondan sonsuza dek ayriliyor ve
bagka birini sevdigini itiraf ediyordu, tipki aldig:
mektup gibi, ama bebek bekledigini gizlemiyordu.
Tam tersine gelecekte bir ¢ocugu kucagina vermek
icin  bir olanak bulabilecegi iimidiyle onu
rahatlatiyordu. Baska sorumluluklari oldugunu
soyliiyordu, kisacasi, mantikli olmamakla birlikte
mesele acikti. Artik onu rahatsiz etmemesini
istivordu. Hatta bir yil icinde T—‘ye gelip cocugu
gormesini de onayliyordu. Tanri bilir neden fikir
degistirip de 6teki mektubu gondermisti.

Velchaninov okurken sapsari kesildi.

Pavel Pavlovitch’in, aileden kalma inci kakmal,
abanoz kutunun oniinde durup mektubu bularak
okudugu goziiniin 6niine geldi.

“0O da olii gibi sapsar1 kesilmistir” diye diistindii,
aynada kendini goriince. “Mektubu okuyup gozlerini
kapatmis, mektubun bos, beyaz bir kagida doniisecegi
timidiyle tekrar ac¢mistir... Belki bunu iki ii¢ kez
yapmistir!...”



EBEDI KOCA

Anlattigimiz olaylardan sonra iki yil gecmisti.
Cok giizel bir yaz giinii, yeni a¢ilmis demiryollarindan
birindeki bir trende Velchaninov’a rastladik. Zevk
icin Odessa’ya bir arkadasini gormeye gidiyordu.
Mantikli bir nedeni daha wvardi. Bu arkadasi
araciligiyla uzun zamandir tanigsmayi disindigi
oldukca ilgin¢ bir kadinla bir bulusma ayarlamayi
umuyordu. Cok fazla ayrintiya girmeden, bu iki yil
icinde tamamen degistigini ya da oldukga diizeldigini
sOy ley erek sinirlayacagiz kendimizi. Kuruntularindan
higbir iz kalmamaisti. Cesitli hatiralardan, endiseden -
Petersburg’daki tatsiz davasi zamaninda iki yil
etrafin1 kusatan hastaliginin sonucu olan endige- ve
yiireksizligine duydugu gizli bir utanc¢tan bagka hicbir
sey yoktu. Bunu kismen diizelten tek sey bir daha asla
olmayacagina ve kimsenin bunu bilmeyecegine
duydugu inancti. O zamanlar toplumu bir tarafa
ittigi, giysilerinin i¢inde gevsek durdugu, herkesten
kagtigl, kuskusuz bunu da herkesin fark ettigi
dogruydu. Ama sucunu Oyle seve seve ve ayni
zamanda da oOyle bir kendine giiven ve giigle
kabullenmisti ki “herkes” onun anlik zayifligini
hemen affetmisti. Onunla selam1 kesenler onu ilk



kabullenenler olmus, sikici sorular sormaksizin -sanki
onlar1 hi¢ ilgilendirmeyen, kisisel igleri igin bir
siireligine gitmis de geri dénmiis gibi- tokalagsmak i¢in
ellerini uzatmiglardi. Biitiin bu iyiye dogru giden
degisimlerin nedeni kuskusuz davay1 kazanmasiy di.
Velchaninov altmis bin ruble kazanmisti, tabii biiyiik
bir miktar degildi, ama onun ic¢in 6nemi biiyiikti.
Yine kendini giicli ve kalben rahat hissetmeye
baslamisti. Artik ilk iki seferinde yaptig1 sekilde “aptal
gibi” parasini sacip savurmayacagini, boylelikle de
biitiin yasami boyunca yetecek kadar parasi olacagini
kesinlikle biliyordu. Etrafinda ve biitiin Rusya’da
insanlarin yaptiklar1 olaganiistii inanilmaz seyleri
goriip duydukca, sosyal yapisi ne kadar sarsilirsa
sarsilsin, insanlar ve diisiinceler ne sekil alirsa alsin,
hep boyle lezzetli ve keyifli yemek yiyecegim, her
seyle karsilasmaya hazirim” diye diisiindi. Bu
diislince yavas yavas onu etkisi altina aldi, fiziksel ve
tabii ki ruhsal dogasinda bir degisiklik yaratti. Artik
iki y1l once soziini ettigimiz “tembel”, bagina onca
acayip isler gelen adamdan c¢ok farkli biri gibi
goriiniiyordu. Neseli, huzurlu ve agirbashydi.
Gozlerinin altinda ve alninda baslayan kirisiklar bile
neredey se diizlesmisti. Yiiziiniin rengi degismis, derisi
daha pembe bir hal almisti.

O anda birinci sinif bir kompartimanda rahatca
kurulmus oturuyordu, kafasinda giizel bir fikir
olusuyordu. Bir sonraki istasyon bir kavsaktaydi.
Saga dogru yeni bir yol ayriliyordu. “Bu diiz yolu



donmek nasil olurdu acaba?” Orada iki
ide yurtdisindan yeni dénen, tanidigi bir
1 gorebilirdi. Kadin biiyiik bir yalnizlik
utlaka sikiliyordu. Velchaninov icin iyi
olabilirdi. Odessa’daki ziyareti de
olacakti, ama yine de tereddiit ediy or, bir
r veremiyordu. Karar vermesini
ir seyler bekliyordu. Bu arada istasyona
eklenen sey cok uzakta degildi.

asyonda kirk dakika kadar yemek molasi
ci ve ikinci sinif yolcular: i¢in ayrilan
unun kapisinda her zamanki gibi sabirsiz
insan kalabaligi vardi. Yine her zamanki
llik cikt1. ikinei simif kompartimanindan
¢a hos, ama yolculuk icin biraz gosterisli
ir kadin, kendisini onun ellerinden
calisan geng¢ ve yakisgikli bir subayi
siriikliyordu. Geng¢ subay sarhostu ve
kilirsa akrabasi olan kadin hemen kosup
iye onu birakmak istemiyordu. Bu arada,
, subaydan daha beter sarhos bir tiiccar
a carpti. Adam iki giindiir istasyon
olagip i¢iyor etrafini saran arkadaslarina
uruyordu. Bu yilizden de bir tiirli trenini
lculuguna devam edemiyordu. Bir kavga
bay Dbagiriyor, tiiccar kiifrediyordu.
umutsuzluk icinde subay1 kargasadan
k icin cekistiriyor, bir yandan da
sle: “Mitenka, Mitenka!” diyordu. Geng



tliccar bunu cok ayip karsiladi; herkes giiliiyordu,
ama tiiccar buna daha da bozuldu.

“Mitenka dedim!” dedi ayiplar gibi ve kadinin
ince sesini taklit ederek. “Herkesin icinde hig
utanmiyorlar da!”

Buldugu ilk sandalyeye kendini atan,
yanindakine de subay1 oturtan kadina dogru sallana
sallana gitti ve hor gorerek ikisini de siizdii, sark:
soyler gibi agir agir: “Kuyrugunu camura sokmus
kaltagin tekisin sen!” dedi.

Kadin bir ¢ighk att1 ve yalvaran bakislarla
etrafina bakip bir kacis yolu aradi. Hem utanmis hem
de korkmustu. Subay son darbeyi indirmek igin
bagirarak yerinden firladi ve tiliccarin {izerine
yiriidii, ama ayagi kayinca tekrar sandalyesine
¢Oktii. Etraftaki kahkaha daha da artti. Kimse kadina
yardim etmeyi aklinin ucundan bile gecirmiyordu,
ama Velchaninov imdada yetisti. Tiiccar1 yakasindan
tuttugu gibi dondiirdi ve onu kadindan birka¢ adim
Oteye itiverdi. Boylece olay kapandi. Tiiccar hem
sagkinliktan hem de Velchaninov’un heybetinden
sersemledi. Arkadaglar1 onu alip uzaklastirdilar. Zarif
giyimli bir beyefendi olan Velchaninov’un agirbash
ifadesi, etraftaki alaycilar iizerinde de cok gii¢lii bir
etki birakti. Kahkahalar azaldi. Kadin kipkirmiz
kesildi ve neredeyse goziinde yaslarla minnetini ifade
etmeye calisiyordu. Subay, “Tegekkiirler,
tesekkiirler!” diye mirildanarak sanki elini
Velchaninov’a dogru uzatir gibi yapti, ama bunun



yerine sandalyelere boylu boyunca uzanmaya karar
verdi.

“Mitenka!” diye inledi kadin sitemle, ellerini
birbirine ¢arparak.

Velchaninov bu olaydan ve etkiden memnundu.
Kadin dikkatini ¢ekmisti. Zengin bir tasrali oldugu
belliydi, gosterigli ama zevksiz giyinmisti. Bir kadin
olarak bir Petersburg beyefendisinin ilgisini ¢ekecek
biitiin oOzellikleri {iizerinde toplamisti. Aralarinda
sohbet basladi. Kadin “kompartimandan ¢ikar ¢ikmaz
ortalardan kayboluveren” kocasindan ac1 aci
yakinmaya baglamigti, “biitiin kabahat ondayd,
¢iinkii ne zaman gerekse ortadan kaybolurdu.”

“Gitmesi gerekiy ordu” diy e mirildandi subay.

“Aman Mitenka!” dedi kadin ellerini vurarak.

‘Kocas1 iyi bir azar isitecek’ diye diisiindi
Velchaninov. “Kocanizin adini séyleyin de gidip onu
bulayim” diye onerdi.

“Pal Palitch” dedi subay.

“Kocanizin ad1 Pavel Pavlovitch mi?” diye sordu
Velchaninov merakla. Birdenbire kadinla aralarina
tanidik bir kel kafa girdi. Bir an i¢in Zahlebininler’in
bahcesi, oynadiklar1 oyunlar ve siirekli olarak
Nadyezhda Fedosyevna ile aralarina giren ayni sikici
kafa gozliniin oniine geldi.

“Nihayet geldin!” diy e bagird: karisi ¢ilgin gibi.

Pavel Pavlovitch’in ta kendisiydi. Velchaninov’a
hayret ve dehsetle sanki hortlak gormiis gibi bakt.
Oylesine sasirmist1 ki, bir siire kizgin karisinin sinirle



ve aceleyle anlattig1 seylerden hicbir sey anlamada.
Sonunda durumunun korkunclugunu, kendi sucunu,
Mitenka’nin davranigini,gerekli oldugu her zaman
ortadan kayboldugu gibi yine ortadan kayboldugu bir
anda karisinin deyimiyle “bu mosyoniin” -nedense
Velchaninov’a mosy 6 diy ordu- kendilerini kurtarigini
kavradi. Velchaninov birden bir kahkaha atti.

“Biz arkadasiz, cocuklugumuzdan beri arkadasiz!”
dedi sagkin kadina. Koruyucu bir edayla sag kolunu
zoraki giilimseyen Pavel Pavlovitch’in omuzuna atti.
“Size Velchaninov’dan soz etmedi mi?”

“Hayir stz etmedi” dedi saskinligin1 atamayan
kadin.

“Beni karinla tanistirsana vefasizarkadag!”

“Lipotchka... bu gercekten Bay Velchaninov” diye
baslayan Pavel Pavlovitch, utanip sustu. Karisi
kipkirmizi oldu ve biiyiik olasilikla da “Lipotchka”
kelimesi i¢in ona ters ters bakti.

“Bir diisinsenize bana ne evlenecegini soyledi ne
de diigline davet etti, ama siz Olimpiada...”

“Semyonovna” dedi Pavel Pavlovitch.

“Semyonovna” diye tekrarladi uyuyakalan
subay.

“Karsilasmamizin hatir1 icin onu bagislayin
Olimpiada Semyonovna... o iyi bir kocadir.”
Velchaninov Pavel Pavlovitch’in omzuna dostca
vurdu.

“Bir dakika i¢in gitmistim hayatim... yalnizea bir
dakika” diy e aciklamaya baslamist1 Pavel Pavlovitch.



“Karini1 da herkes asagilasin diye yapayalniz
birakmistin” dedi Lipotchka hemen. “Tam gerekli
oldugun zaman ara ki bulasin, ama ne zaman
istenmesen hep oradasindir...”

“Istenmediginiz her yerde... istenmediginiz her
yerde... istenmediginiz her yerde...” diye araya girdi
subay.

Lipotchka’nin heyecandan nefesi kesiliyordu
neredeyse. Boyle bir seyin Velchaninov’un oniinde
uygun diismedigini biliyordu, kipkirmiz oldu, ama
kendine hakim olamiy ordu.

“Olmaman gereken yerde bitersin hemen!” diye
bagirdi.

“Yatagin altinda... asik arar, yatagin altinda, hig
olmayacak yerde...” diye mirildand1 Mitenka, birden
heyecanlanarak.

O ana kadar Mitenka’y1 susturmak mimkiin
olmamisti. Yine de her sey iyi bitti, dost¢a konustular.
Pavel Pavlovitch’i c¢orba ve kahve almaya
gonderdiler. Olimpiada Semyonovna, kocasinin
memur oldugu O—‘dan iki aylhgmna ayrilip,
istasyondan yaklasik otuz mil uzaktaki yazlik evlerine
gittiklerini, orada glizel bir evleri ve bahgeleri
oldugunu, her zaman bir siirii konuk agirladiklarini,
komsular: oldugunu anlatti. Eger Alexey Ivanovitch
gelip “kir yasamlarin1” paylasacak olursa onu
koruyucu melekleri olarak karsilayacagini, ¢iinki o
olmasa baslarina gelecekleri diisliniirken Dbile
irperdigini... gercekten “kendisinin koruyucu melegi”



oldugunu sdyledi.

“Kurtarici, kurtaric1” dedi subay 1srarla.

Velchaninov kibarca tesekkiir etti ve her zaman
emirlerine hazir oldugunu, issiz oldugu i¢in Olimpiada
Semyonovna ne zaman davet ederse bunu
memnuniy etle kabul edecegini soyledi. Sonra hemen
neseli bir konudan s6z edip araya da iki ii¢ iltifat
sikistirmay1 basardi. Lipotchka sevincinden kizardi.
Pavel Pavlovitch doner donmez ona Alexey
ivanovitch’in kendisini kirmay1p yazliklarinda bir ay
kalma davetini kabul ettigini ve hemen bir hafta
icinde gelmeye soz verdigini soyledi coskuyla. Pavel
Pavlovitch sessiz bir umutsuzlukla giilimsedi.
Olimpiada Semyonovna ona omuz silkip kafasini
tavana cevirdi. Sonunda kalktilar, yine memnuniyet
ifadeleri, “koruyucu melek” ve “Mitanka” laflarindan
sonra Pavel Pavlovitch karisini ve subayi alip
kompartimanlarina gétiirdii. Velchaninov bir puro
yakip istasyonun oniindeki balkonda bir asagi bir
yukar1 dolasmaya bagladi. Zil ¢alana kadar Pavel
Pavlovitch’in konusmak icin yanina gelecegini
biliyordu. Oyle de oldu. Pavel Pavlovitch yiiziinde ve
tim bedeninde rahatsiz bir ifadeyle oniinde
beliriverdi. Velchaninov giildi ve onu kolundan
dostca tutup en yakindaki banka goétiirdii, yanina
oturttu. Sesini c¢ikarmiyor, ilk konusanin Pavel
Pavlovitch olmasini istiy ordu.

“Demek bize geliyorsunuz?” diye kekeledi adam,
dogrudan konuya girerek.



“Boyle olacagini biliy ordum! Hic
degismemissiniz!” diye gilildi Velchaninov. Yine
omuzuna vurdu. “Size gelip koskoca bir ay kalacagima
ciddi ciddi inandiniz m1? Hi, h1?”

Pavel Pavloovitch birden heyecanlandi.

“Yani gelmey eceksiniz!” diye bagirds
rahatlamasini hi¢ gizlemeden.

“Gelmeyecegim, gelmeyecegim!” diyerek giildii
Velchaninov kendini begennmis bir tavirla. Neden bu
kadar cok eglendigini kendisi de bilmiyordu, ama
gitgide daha da egleniyordu.

“Gergekten mi... gercek mi soyliiy orsunuz?”

Pavel Pavloovitch bunu sdylerken sevingli bir
bekleyisle yerinden firladi.

“Evet, gelmeyecegimi sdyledim ya, be adam.”

“Peki o zaman, siz gelmeyince sizi bekleyen
Olimpiada Semyonovitch’e ne diy ecegim ben?”

“Aman canim ne var bunda! Bacagimi kirdigimi
falan soylersiniz.”

“Inanmaz ki” dedi Pavel Pavlovitch aglamakl bir
sesle.

“Azar igitirsiniz degil mi?” dedi Velchaninov
giilerek. “Goriiyorum ki giizel karinizin 6niinde tir tir
titriyorsunuzzavalli dostum, oyle mi?” ¢

Pavel Pavlovitch giilmeye calisti, ama giilemedi.
Velchaninov’un gelmemesi iyiydi de, karis1 hakkinda
bu kadar teklifsiz konusmasi hi¢ de hos degildi. Pavel
Pavlovitch garipsemis, Velchaninov da bunu fark
ettmigti. Bu arada ikinci zil caldi. Trenden Pavel



Pavlovitch’i cagiran ince bir ¢iglik duydular. Adam
yerinde kipirdandi, ama ilk c¢agrilmada gitmedi,
Velchaninov’dan daha baska bir sey bekledigi gayet
acikti. Bu da hi¢ kuskusuz gelip onlarla
kalmayacagina dair bir garantiy di.

“Karmnizin kizlik soyadi neydi?” diye sordu
Velchaninov, sanki Pavel Pavlovitch’in heyecanini
fark etmemis gibi.

“Bizim papazin kiz1” dedi adam huzursuzlukla, bir
yandan da trene bakiyordu.

“Anladim, giizelligi i¢in evlendiniz onunla.”

Pavel Pavlovitch iirperdi.

“Yaninizdaki Mitenka kim peki?”

“Uzaktan bir akrabamiz, yani benim akrabam;
O0len kuzenimin oglu. Adi Golubtchikov, ordudaki
disiplinsiz davranistan yiiziinden riitbesi indirilmisti,
ama simdi yine yikseltildi, ona {niforma
yaptirtiyoruz... Talihsiz bir geng...”

“Tamam iste, grup tamamlanmis” diye diistindii
Velchaninov.

“Pavel Pavlovitch!” ¢cagrisi geldi yine trenden, bu
kez seste Ofke belirtisi de varda.

“Pal Palitch!” diy e kalin bir ses daha duydular.

Pavel Pavlovitch kipirdanip huzursuzland: yine,
ama Velchaninov onu kolundan tutup geciktirdi.

“Simdi karinizin yanina gidip benim bogazimi
nasil kesmeye calistiginizi anlatsam hosunuza gider
mi?”

“Ne! Ne!” Pavel Pavlovitch dehsete kapildi. “Tanri



korusun!”

“Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch!” sesleri geldi
yine.

“Tamam gidin artik!” dedi Velchaninov, kolunu
birakip tath tatli giilerek.

“Yani gelmeyeceksiniz?” diye fisildadi Pavel
Pavlovitc son kez umutsuzluk iginde ve eskiden
yaptigi gibi ellerini 6niinde birlestirerek.

“Yemin ederim gelmeyecegim! Gidin yoksa
basiniz derde girecek biliy orsunuz.”

Velchaninov gosterisli bir hareketle ona elini
uzatti, ama sonuctan dehsete diistii: Pavel Pavlovitch
elini uzatmadig gibi istelik de geriy e kagirmisti.

Uciincii zl caldi.

Bir an icinde ikisine de garip bir sey oldu: ikisi de
degismisti. O ana kadar giiliip duran Velchaninov’un
icinde bir seyler patladi. Pavel Pavlovitch’i ofkeyle
omuzundan simsiki yakaladi.

“Ben size bu elimi uzatiyorsam” dedi hala yara
izini tasiyan sol elini gostererek, “onu tutmak
zorundasiniz!” diye bitirdi sapsari, titreyen
dudaklarla.

Pavel Pavlovitch de sarardi, onun da dudaklar:
titremeye basladi. Yanaklar1 ve cenesi segiriyordu,
goziinden yaglar bosandi.

Velchaninov oOniinde tas kesilmis bir halde
duruyordu.

“Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch!” diye bir
ciglik geldi, sanki biri trende odldiiriiliyordu. Sonra



trenin 1shig1 duyuldu.

Pavel Pavlovitch kendini toparladi, ellerini
serbest birakip olanca giiciiyle trene kostu. Tren
hareket etmisti bile, ama o tutunmayi1 basarip
kompartimanina dogru ugarcasina gitti. Velchaninov
istasyonda kaldi ve aksam bir bagka trene binip
yoluna devam etti. Sag taraftaki yolu izleyip hanim
arkadasina gitmedi, ¢iinkii hi¢ nesesi yoktu. Ama
sonradan 6yle pisman oldu ki!

-SON-
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