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VELCHANINOV

Yaz gelmişti v e beklenilenin tersine Velchaninov
Petersburg’da kaldı. Rusy a’nın güney ine y apmay ı
planladığı y olculuk suy a düşmüştü. Dav asının sonu
da geleceğe benzemiy ordu. Çiftlikle ilgili olan bu dav a
çok aksi bir hal almıştı. Üç ay  önce gay et kolay  gibi
görünüy ordu, ama birdenbire her şey  değişti. “Her
şey  nasıl da kötüy e gitti!” Artık Velchaninov  bu
cümley i sık sık tekrarlar olmuştu. Yetenekli v e seçkin
bir av ukat tutmuş, ona bir sürü para ödüy ordu.
Paray ı falan esirgediği y oktu, ama hem sabırsızlıktan
hem de güv ensizlikten kendisi de dav ay a karışmıştı.
Belgeleri okuy or, av ukatının kesinlikle beğenmediği
şey ler y azıy or, mahkemeden mahkemey e koşup
duruy ordu. İpucu topluy or v e büy ük olasılıkla da pek
çok şey e engel oluy ordu. Av ukat bu durumdan
y akmıy or v e ne olursa olsun onu y azlığa postalamay a
uğraşıy ordu. Ama Velchaninov  bir türlü gitmey e
karar v eremiy ordu. Petersburg’un tozu, boğucu sıcağı
v e sinirleri altüst eden bey az geceleri onun en çok
sev diği şey lerdi. Büy ük Tiy atro y akınlarında y eni
tuttuğu ev  de tam bir fiy askoy du. “Her şey  fiy asko!”
diy e düşünüy ordu. Asabiliği gitgide artıy ordu; zaten
uzun zamandır asabi v e ev hamlıy dı.



Hay atı hep dolu v e değişik geçmiş bir adamdı,
artık genç falan da değildi. Otuz sekiz, hatta otuz
dokuzunday dı v e kendi dey imiy le y aşlılığı ‘hiç
beklenmedik’ bir şekilde gelmişti. Yaşından erken
çöktüğünün farkınday dı. Gitgide azalan gücüne
bakılırsa içten içe çöktüğü açıktı. Yoksa görünüşte
güçlü v e dinçti. Uzun boy lu, sağlam y apılı bir
adamdı. Gür sarı saçları v e neredey se göğsüne kadar
inen upuzun sakalında tek bir bey az tel bile y oktu. İlk
bakışta biraz hantal v e uy uşuk gibi görünüy orsa da,
dikkatle bakıldığında bir zamanlar iy i bir eğitim
almış, mükemmel bir adam olduğu anlaşılıy ordu.
Sonradan edindiği ters v e tembel ifadey e rağmen
Velchaninov ’un tav ırları serbest, kendinden emin v e
hatta zarifti. Hâlâ kararlı v e küstah bir özgüv eni
v ardı; kendisi bile bunun farkında değildi. Yalnızca
akıllı değil, zaman zaman çok mantıklı, kültürlü v e
hiç kuşkusuz y etenekliy di. Pembe y üzü, gençlik
y ıllarında kadınsı bir y umuşaklık taşıy an teni
hanımların dikkatini çekerdi. İnsanlar y üzüne
bakarlar: “Ne sağlıklı bir adam! Bu ne güzel ten!”
derlerdi. Ama bu sağlıklı görünüm artık asabiy et
taşıy ordu. İri mav i gözleri on y ıl önce çok canlar
y akmıştı. Parlak, güleç v e aldırışsız bakışları
karşılaştığı herkesi etkisi altına alırdı. Artık kırkına
merdiv en day adığı şu sıralarda parlaklığı v e güleçliği
de kalmamıştı. Küçük küçük kırışıklarla çev relenmiş
bu gözler sağı solu belli olmay an bitkin bir adamın
ikiy üzlülüğünü, alay cılığını, insanlara



güv ensizliğini, y eni ortay a çıkan bir hüznü v e acıy ı
taşıy ordu. Dalgın v e derin bir hüzündü bu, özellikle de
y alnız kaldığı zamanlarda ortay a çıkıy ordu. Gariptir
ama, birkaç y ıl öncesine kadar eğlencey e düşkün,
umursamaz v e güler y üzlü olan, fıkralar anlatan bu
adam y apay alnız kalmaktan başka bir şey  istemez
olmuştu. Mali zorluklar içindey di v e hiç gerek y okken
pek çok arkadaşıy la ilişkisini kesmişti. Gururunun da
bunda rol oy nadığı kesindi. Gururu v e
kuşkuculuğuy la eski arkadaşlarına bile
day anamıy ordu. Ama zamanla y aşadığı y alnızlık
içinde gururu bile karakter değiştirmişti. Azalacağına
artmıştı. Bambaşka bir hal almıştı. Daha önce hiç
akla gelmey en v e beklenmedik nedenlerden acı
çekmey e başladı. “Nedenler arasında bir
sınıflandırma y apılacak olsa onunkiler y üksek
sınıftan nedenlerdi.”

Ev et, sonunda öy le bir hale geldi ki geçmiş
y ıllarda iki kez bile düşünmediği bazı y üksek nedenler
kafasını y ormay a başlamıştı. Kafasında v e v icdanında
y üksek say dığı nedenlere kalbi de onay  v eriy ordu.
Daha önce böy le bir şey  hiç olmamıştı. Toplum
içindey ken her şey  bambaşkay dı. Eğer fırsat doğacak
olsa, v icdanının gizemli v e say gıdeğer kararlılığına
rağmen hemen ertesi gün, bu ‘y üce nedenlere’ şöy le
elini bir sallay ıp geçeceğini v e ilk dalga geçenin
kendisi olacağını gay et iy i biliy ordu. O zamana kadar
onu etkisi altına alan ‘aşağılık nedenler pahasına
kazandığı düşünce özgürlüğüne rağmen durum



böy ley di. Sabah kalktığı zaman, uy kusuz geçen bir
gece boy unca düşündüklerinden v e hissettiklerinden
kim bilir kaç kez utanç duy muştu! Son zamanlarda
çok uy kusuzluk çekiy ordu. Bir süredir ıv ır zıv ır her
şey den alınır olmuştu v e bu y üzden de duy gularına
mümkün olduğunca az güv enmey e karar v ermişti .
Ama gerçekliklerini kabul etmek zorunda olduğu bazı
şey leri de gözardı edemezdi. Son zamanlarda
düşünceleri v e duy guları geceleri tamamen şekil
değiştiriy or, günün ilk saatlerindekilere hiç
benzemiy ordu. Bu durumdan rahatsız oldu v e tanıdığı
bir doktora bile danıştı. Adam bunu pek ciddiy e
almadı. Fikirlerin v e duy guların değişimi, hatta ay rı
iki fikre v e düşüncey e sahip olmak ‘düşünen v e
hisseden’ insanların ev rensel özelliğidir, cev abını aldı.
Bütün ömür boy unca edinilen inançlar bazen uy kusuz
geçen sıkıntılı bir gecenin etkisiy le değişebiliy or;
durup dururken çok ciddi kararlar alınabiliy ordu.
Ama bunlar hiç kuşkusuz belli bir noktay a kadar
geçerliy di: Eğer acı v erecek boy uta ulaşıy orsa o
zaman y aklaşan bir hastalığın belirtisi olabilirdi;
hemen önlem alınması gerekirdi. Yapılacak en iy i şey
hay at tarzında köklü değişiklikler y aratmak,
y emekleri değiştirmek, hatta y olculuğa çıkmaktı.
Sakinleştirici ilaçlar da y ararlıy dı hiç
kuşkusuz.Velchaninov  daha fazlasını dinlemedi, ona
göre bu kesinlikle bir hastalıktı.

“Demek bütün bunlar bir hastalık, bütün bu
‘y üksek fikirler’ y alnızca bir hastalık, başka bir şey



değil!” diy e açıklama y apıy ordu kendi kendine
üzüntüy le. Bunu kabullenmey i hiç istemiy ordu.

Kısa bir süre sonra y alnız gece olanlar gündüzleri
de olmay a başladı, üstelik gece olanlardan daha
şiddetliy di v e v icdan azabının y erini öfke, hey ecanın
y erini alay  almıştı. Geçmişindeki, hem de uzak
geçmişindeki olay lar, Tanrı bilir neden, birdenbire
daha sık v e biraz da garip bir şekilde aklına gelmey e
başladı. Velchaninov  uzun zamandır hafıza
kay bından y akınıy ordu, arkadaşlarının y üzünü
unutuy ordu; karşılaştıklarında tanımadığı için
güceniy orlardı. Bazen birkaç ay  önce okuduğu kitabı
hiç hatırlamıy ordu; ama bu hafıza kay bına rağmen
uzak geçmişiy le ilgili her gün, on on beş y ıldır
hatırlanmamış her şey  birdenbire, öy le şaşırtıcı bir
kesinlikle v e ay rıntılarıy la aklına geliv eriy ordu ki
sanki onları y eniden y aşadığım sanıy ordu.
Hatırladığı olay ların bazıları öy lesine unutulmuş
şey lerdi ki tekrar hatırlanması bir mucizey di. Hepsi
bu kadar değildi. Engin deney imleri olan bir adamın
her türlü anısı olabilirdi! Ama asıl konu, hatırladığı
şey lerin y epy eni, şaşırtıcı v e inanılmaz bir görüş açısı
taşıy or olmasıy dı, sanki başkalarının y aşadıklarıy dı
onlar. Neden hatırladığı bazı şey ler sanki suçmuş gibi
etkiliy ordu onu? Hem bunlar y alnızca zihninin
y argılamaları değildi, kasv etli, y alnız, hasta zihnine
pek güv enmezdi zaten; ama bunlar lanetlemelere,
ağlamalara kadar v arıy ordu. İki y ıl önce biri ona bir
gün gözy aşı dökeceğini söy lemiş olsay dı asla



inanmazdı! Hatırladığı şey ler hep duy gusal değil,
bazen de küçültücü şey lerdi. Topluluk içindeki küçük
düşmelerini v e başarısızlıklarını hatırlıy ordu.
Örneğin, entrikacı bir adam tarafından iftiray a
uğradığını, bunun sonucunda da bir ailenin artık onu
ev lerine kabul etmediklerini hatırladı. Kısa bir süre
önce, herkesin içinde, açıkça aşağılanmıştı, suçluy u
da düelloy a dav et etmemişti. Bir keresinde, güzel
hanımların içinde akıllıca bir iğnelemey e konu olmuş
v e uy gun bir cev ap bulamamıştı. Hatta ödenmemiş
bir iki borç bile aklına geldi, gerçi önemsiz
miktarlarda borçlardı, ama onur borçlarıy dı; üstelik
borç aldığı insanlarla arkadaşlığı kesmiş v e
arkalarından konuşmuştu. Yalnızca bazı kötü
anlarında da boşu boşuna harcay ıp tükettiği iki
önemli serv et için üzülürdü. Ama kısa süre içinde
y ine ‘y üksek fikirler’i düşünmey e başlardı.

Birden, ortada hiçbir şey  y okken, y ıllar önce sırf
şımarıklıktan v e eğlenmek için herkesin içinde
hakaret ettiği, kendi halinde, kır saçlı bir memuru
hatırlay ıv erdi. Bu olay  onun prestijini de arttırmıştı o
zamanlar. O kadar geçmişte kalmıştı ki bütün
ay rıntıları net olarak hatırladığı halde adamın adını
unutmuştu. Yaşlı adam, kasabada dedikodu konusu
olan, y aşı geçkin, bekâr kızını sav unmay a çalışmıştı.
Zav allı adam öfkey le cev ap y etiştirmey e uğraşmış,
ama sonra birdenbire herkesin içinde ağlamay a
başlamıştı. Herkes duy gulanmış ama y ine de adamı
şampany ay la sarhoş edip eğlenmişlerdi. Şimdi



Velchaninov  zav allı ihtiy arın nasıl hıçkıra hıçkıra
ağladığını v e çocuk gibi elleriy le y üzünü gizlediğini
hatırladı durup dururken, sanki olay ı hiç unutmamış
gibi hissetti. Söy lemesi biraz garip ama bu o zamanlar
çok eğlenceli gelmişti, özellikle de y üzünü elleriy le
gizlemesi, oy sa şimdi hiç de öy le değildi. Sonra, şaka
olsun diy e bir öğretmenin güzel karısına nasıl iftira
ettiğini hatırladı. Kocasının kulağına da gitmişti.
Velchaninov  kısa bir süre sonra kasabadan ay rıldığı
için bu olay ın sonuçlarını hiç öğrenememişti. Şimdi
nasıl sonuçlanmış olabileceğini hay al ediy ordu. O
anda, bir zamanlar pek de çekici bulmadığı v e
y aptıklarından sonradan utanç duy duğu o genç işçi
kızı hatırlamamış olsay dı, hay alleri kim bilir daha
nerelere kadar uzay ıp giderdi. Neden y aptığını
bilmiy ordu, ama kızın başını derde sokmuş, sonra
v eda bile etmeden (zamanı mı v ardı sanki!) çocukla
beraber onu y üzüstü bırakıp Petersburg’a gitmişti.
Sonraları tam bir y ıl bu kızı aramış ama hiçbir y erde
izine rastlamamıştı. Böy le y üzlerce anısı v ardı v e her
biri beraberinde düzinelerle y enilerini anımsatıy ordu.
Giderek gururu da inciniy ordu.Gururunun garip bir
şekilde değişime uğradığını daha önce söy lemiştik. Bu
doğruy du. Çok sey rek de olsa bazen, arabasının
olmaması, bir mahkemeden diğerine koşuşturması v e
üstünü başını ihmal ediy or olması artık onu
utandırmıy ordu. Eğer tanıdıklarından biri sokakta
ona alay lı alay lı baksa y a da tanımay acak olsa
suratını bile asmadan y anından gidecek kadar



gururluy du. Bu kay ıtsızlığı gerçekti, gösteriş değil.
Tabii bunlar zaman zaman oluy ordu. Gururu bir
zamanlar çok etkilendiği şey lere artık daha kay ıtsızdı,
ona sürekli musallat olan tekbir soruy a konsantre
olmuştu.

“Sanki y ukarıda birisi beni kötü huy larımdan
arındırmay a çalışıy or v e bana o lanetli anılarla
‘pişmanlık gözy aşları’ gönderiy or!” diy e düşünürdü
bazen kendi kendine alay la (zaten kendi hakkında
düşündüğü zaman hep alay cı olurdu). “Ney se canım
olsun; ama hepsi boşuna! Boşa kürek çekmek! Bu
pişmanlık gözy aşları v e kendi kendimi
aşağılamalarıma rağmen şu kırk y aşımda bile zerre
kadar bağımsızlık duy gusu kazanamadım! Yarın da
ay nı istek ortay a çıkacak olsa, öğretmenin karısına
hediy eler v erdiğimi y ay mak işime gelse hiç
tereddütsüz bu dedikoduy u y ay ardım. Hem de bu
ikinci kez olacağından daha adice v e daha iğrenç
olurdu ama bir an bile duraksamazdım. On bir y ıl
önce bacağına ateş ettiğim o ufak tefek, ana kuzusu
Prens, y ine bana hakaret edecek olsa, onu hemen
düelloy a çağırır, y ine koltuk değneklerine mahkûm
ederdim. Ötekilerin hepsi kuru sıkıdan başka bir şey
değil, hepsi anlamsız! Kendimi adam edecek gücüm
olmadığına göre geçmişimi hatırlamanın ne y ararı
v ar?”

Müdürün karısıy la y aşadıkları tekrarlanmamış,
başka kimsey i koltuk değneklerine mahkûm
etmemişti ama düşünceleri y ine ay nıy dı; ay nı şey ler



y aşanacak olsa belki de öldürürdü bile… İnsan, sürekli
olarak anılarıy la acı çekmemeli; arada bir dinlenip
eğlenmeli.

Velchaninov  da öy le y aptı. Gezip eğlenecekti, ama
zaman geçtikçe Petersburg’daki y aşantısı ona daha da
sıkıntı v ermey e başladı. Temmuz geliy ordu. Arada
bir, dav ay ı bir tarafa bırakıp hiç hazırlık y apmadan,
öy le birdenbire, geriy e de dönüp bakmadan, Kırım ’a
falan çekip gitmey e karar v eriy ordu. Bir saat sonra
bu fikre burun kıv ırıp dalga geçiy or, “bu iğrenç
düşünceler bir kere aklıma gelmey e görsün, beni
güney e göndermekle kalmaz, onun için kaçmay a
çalışmak boşa, dürüst bir adam için zaten bir neden de
y ok. Hem ne anlamı v ar?” diy e düşünüy ordu
umutsuzluk içinde. “Burası ne kadar tozlu v e boğucu!
Her şey  darmadağınık. Gidip geldiğim mahkemelerde
öy le bir telaş, fareler gibi ileri geri öy le bir
koşuşturma v ar ki! Kentte kalıp sabahtan akşama
kadar koşturan bu insanların y üzlerinden kendini
beğenmişlik, kibir, kendi ruhlarından korkulan,
y üreksizlikleri okunuy or. Burası sıkıntılı biri için
cennet, ciddi söy lüy orum! Her şey  ortada, her şey
açık, kimse Av rupa’daki kaplıcalarda y a da
y azlıklardaki kibar tabakada olduğu gibi bir şey ler
saklamay a kalkışmaz. Sırf bu y üzden de say gıy ı hak
ediy orlar!… Gitmey eceğim! Patlasam da burada
kalacağım!”



ŞAPKASI TÜLLÜ BEYEFENDİ

Temmuzun üçüy dü. Boğucu v e sıcak hav a
day anılmazdı. Velchaninov  için çok y oğun bir gün
olmuştu. Bütün sabahı oradan oray a koşturmakla
geçirmişti. O akşam kasaba dışındaki v illasında
oturan bir av ukata ani bir baskın y apması
gerekiy ordu. Saat altıda Nev sky  Prospect’te, Polis
Köprüsü y akınlarındaki bir restorana gitti. Yemekler
pek öy le mükemmel değildi, ama Fransız mutfağıy dı.
Her zamanki köşesinde bir masay a oturdu v e o günün
y emeğini ısmarladı.

Her zaman bir rublelik y emek y er v e ekstradan
şarap içerdi. Mali durumu belirsiz olduğundan bu
şarap onun için bir fedakârlıktı. O kötü şey leri nasıl
y iy eceğini düşünürken, sanki üç gün aç kalmış gibi
son kırıntısına kadar da silip süpürmüştü. Bazen
iştahına bakınca, “hastalıklı bir durum” diy e
mırıldanırdı. Ama bu kez, küçük masay a gay et
key ifsiz bir halde oturmuş, şapkasını öfkey le fırlatmış,
dirseklerini day ay ıp düşüncelere dalmıştı.

Zaman zaman gay et kibar v e soğukkanlı
olabiliy ordu, ama o anda y anında y emek y iy en biri
gürültü y apacak olsa, y a da başında dikilen garson
daha ilk kelimesini anlamay acak olsa esip gürley ecek,



belki de rezalet çıkaracaktı.
Önüne çorba kondu. Tam kaşığı alıp çorbay a

daldırıy ordu ki birden elinden alıv erdi, neredey se
kendisi de y erinden fırlay acaktı. Aniden aklına
şaşırtıcı bir fikir gelmişti. Son birkaç gündür ona
dadanıp işkence eden v e y akasından bir türlü
düşmey en o sıkıntının nedenini bulmuştu, gün gibi
ortaday dı.

“İşte o şapka” diy e mırıldandı, ilham almış gibi.
“Şu üzerinde iğrenç y as tülü olan, lanet şapkadan
başka bir şey  değil. Her şey in nedeni o!”

Düşünmey e başladı, düşündükçe de huy suzluğu
artıy ordu. “Bu macera” ona daha da inanılmaz
geliy ordu.

“Ama… bu pek de macera say ılmaz” diy e karşı
çıktı kendi kendine. “Maceranın kırıntısı bile y ok!”

Olay  şuy du: Yaklaşık iki hafta kadar önce (tam
olarak hatırlamıy ordu, ama iki hafta önce olduğunu
sanıy ordu) Pody atchesky  v e My estchansky
caddelerinin kesiştiği köşede, şapkasında y as tülü olan
bir bey efendiy le karşılaşmıştı. Adam herkes gibiy di,
bir özelliği falan y oktu, aceley le geçip gitti, ama
nedense gözlerini dikip Velchaninov ’a bakınca onun
da dikkatini çekmişti. Yüzü hiç y abancı değildi. Bir
zamanlar bir y erlerde karşılaşmışlardı mutlaka.
“Hay atım boy unca binlerce y üz görmüşümdür,
hepsini hatırlay amam y a!”

Bıraktığı etkiy e rağmen daha y irmi adım
gitmeden bu karşılaşmay ı unuttu. Ama etkisi bütün



gün sürdü v e anlatılmaz, garip bir rafa tsızlığa
dönüştü. Şimdi, iki hafta sonra bu olay ı gay et net
hatırlıy ordu; hatta rahatsızlığın nedenini bir türlü
anlay amadığını da hatırlıy ordu. Bütün akşam
üzerinde olan huy suzluğun o sabahki karşılaşmay la
bağlantılı olduğunu düşünememişti.

Ama adam kendini Velchaninov ’a hatırlatmakta
hiç gecikmemişti. Ertesi gün Nev sky  Prospect’te
tekrar karşısına çıkmış, y üzüne garip garip bakmıştı.
Velchaninov  lanet okuy up geçmiş, sonra da neden
böy le y aptığını merak etmişti. İnsanda nedensiz v e
tanımlanamaz bir nefret uy andıran y üzler y ok
mudur canım!

“Ev et, kesinlikle bu adamla bir y erde karşılaştım”
diy e mırıldandı düşünceli düşünceli, karşılaşmadan
bir saat sonra. Akşamın ilerley en saatlerini de key ifsiz
v e neşesiz geçirdi. Hatta gece kötü bir rüy a gördü,
ama karamsarlığının nedeninin o y aslı adam olduğu
aklına bile gelmedi. Oy saki adamı düşünmüş v e o
anda o ‘sefil şey ’in aklını bu kadar meşgul etmesine
çok öfkelenmişti. Sıkıntısının ondan kay naklandığını
bilse bunu çok küçültücü bulurdu. İki gün sonra
Nev sky  v apurlarından birinden inerken, kalabalığın
içinde karşılaştılar. Bu üçüncü karşılaşmada, şapkası
tüllü bu adamın kendisini tanıdığına v e ona doğru
hamle y aptığına y emin edebilirdi, ama kalabalığın
seline kapılıp gitmişti. Hatta elini uzatmak
‘küstahlığı‘nda bulunduğunu bile hay al etti; belki de
ona adıy la seslenmişti. Ama Velchaninov  bunu pek



doğru dürüst duy mamıştı… “Bu aşağılık adam da
kim? Beni tanıy orsa v e çok meraklıy sa neden y anıma
gelmiy or?” diy e düşündü öfkey le, arabay a binip
Smolny  Manastırı‘na doğru giderken. Yarım saat
sonra her şey i unutmuş, av ukatıy la bağrış çağrış
tartışmay a başlamıştı, ama akşam v e gece iğrenç,
inanılmaz bir bunalımın pençe sine düştü y ine.
“Acaba karaciğer sancısı mı çekiy orum?” diy e
düşündü huzursuzlukla, kendini ay nada incelerken.

Bu üçüncü karşılaşmay dı. Daha sonra arka
arkay a beş gün ‘hiç kimse’ ile karşılaşmadı. O aşağılık
adamdan eser y oktu ortalıkta. Ama bu şapkası tüllü
adam aklından hiç çıkmıy ordu. “Ney im v ar benim?
Acaba hasretini mi çekiy orum? Hımm!… Onun da
Petersburg’da y apılacak çok işi olmalı. Peki kimin
y asını tutup şapkasına tül takıy or? Belli ki beni
tanıdı, ama ben onu tanımıy orum. Neden insanlar tül
takarlar? Hiç y akışıy or mu?… Yakından görsem
tanırım herhalde…”

İnsanın hatırlamakta zorlandığı, hani dilinin
ucuna geliv eren bir kelime gibi belli belirsiz bir
kıpırdanma oldu hafızasında. Çok iy i bilir de insan,
hatta bildiğinin de farkındadır, ne demek olduğunu da
bilir, tam dilinin ucundadır, ama bütün çabalarına
rağmen bir türlü hatırlay amaz.

“Çok çok uzun zaman öncey di… şey de canım…
hani bir şey  v ardı…Lanet olasıca ney di o?…” diy e
bağırdı öfkey le. “O sefil adam için kendimi
küçültmeme değmez…”



Korkunç öfkelendi, ama akşam, o sabah bu kadar
‘korkunç’ öfkelendiğini hatırlay ınca çok bozuldu.
Sanki biri onu utanılacak bir durumda y akalamış gibi
hissetti kendini. Şaşkın v e karmakarışıktı.

“Öy ley se bu kadar öfkelenmem için bir neden
v ar… durup dururken… sırf böy le bir hatırlama
y üzünden…” Düşüncesi böy lece y arım kaldı.

Ertesi gün öncekinden daha da sinirliy di, ama bu
kez belli bir temele day andığını v e bu konuda haklı
olduğunu düşünüy ordu. “Eşi görülmemiş bir
küstahlıktı bu.” Her şey  dördüncü karşılaşma
y üzündendi. Şapkası tüllü bey efendi sanki y erden
bitmiş gibi y ine ortay a çıkıv ermişti. Velchaninov ,
daha önce sözü edilen, y azlığında basmay ı düşündüğü
av ukatla karşılaşmıştı. İş için görmek zorunda olduğu
v e aslında pek iy i tanımadığı bu adam özellikle
ortalarda görünmek istemiy or, kendisiy le
karşılaşmaktan kaçınıy ordu. Velchaninov , sonunda
onunla karşılaştığına sev inerek v e uzun zamandır
peşinde olduğu bazı şey leri ağzından kaçırır
düşüncesiy le zorlay arak, kurnaz ihtiy arı izliy ordu.
Ama bu kurnaz ihtiy arın da kendine göre niy etleri
v ardı v e kâh gülerek kâh sessiz kalarak Velchaninov ’u
geçiştiriy ordu. İşte tam o ilginç anda Velchaninov
karşı kaldırımda şapkası tüllü adamı gördü. Durmuş
ikisini sey rediy ordu, bu çok açıktı v e sanki onlarla
alay  ediy or gibiy di.

“Lanet olsun!” diy e bağırarak öfkey le av ukatın
y anından ay rıldı Velchaninov  v e başarısızlığını da o



‘küstah herifin birden ortay a çıkmasına bağladı.
“Lanet olasıca beni mi gözetliy or? Ev et, belli ki

beni izliy or. Belki de onu birisi tutmuştur… Vay  v ay
v ay ! Benimle dalga geçiy or! Vay ! Onu bir temiz
döv eceğim… Ne y azık ki y anımda bastonum y ok!
Şuradan bir baston alay ım! Onu bırakmam! Kim bu
adam? Kim olduğunu bilmek istiy orum.”

İşte Velchaninov ’un anlattığımız gibi, adamakıllı
üzgün v e sıkıntılı bir halde o restoranda oturması, bu
dördüncü karşılaşmadan üç gün sonray dı. Gururuna
rağmen bunları fark etmemek mümkün değildi.
Sonunda, bütün koşulları biraray a getirip
sıkıntısının, karamsarlığının v e son iki haftadır
ısrarla dev am eden huzursuzluğunun tamamen bu
‘ciğeri beş para etmez’, y aslı adamdan
kay naklandığını anladı.

“Tamam, ev ham y apıy or olabilirim” diy e
düşündü Velchaninov , “belki de pirey i dev e y apmay a
hazırım, ama bütün bunların hay alden başka bir şey
olmadığını düşünmek kendimi daha iy i hissetmemi
sağlamaz ki! Her namussuz, insanı bu şekilde rahatsız
edecek olsa… v ay  halimize!…”

O günkü karşılaşmada (y ani beşinci) Velchaninov
öy le sarsıldı ki pirenin dev eden de büy ük olduğu
ortay a çıktı. Adam y ine önceki gibi y anından geçti,
ama bu kez ne Velchaninov ’a baktı ne de tanıy ormuş
gibi dav randı. Tam tersine gözlerini kaçırıp, fark
edilmeden kaçabilmek için telaşlı görünüy ordu.
Velchaninov  arkasını dönüp av azı çıktığı kadar



bağırdı:
“Hey  baksanıza! Şapkasında tül olan!

Saklanmay a çalışmay ın! Durun! Kimsiniz siz?”
Hem soru hem de bağrış tarzı çok anlamsızdı, ama

Velchaninov  ancak y aptıktan sonra bunun farkına
v arabildi. Adam bu bağırtıy a döndü baktı, bir süre
için şaşkın şaşkın durdu, gülümsedi, bir şey
söy ley ecek y a da y apacak gibiy di ama bir anlık
kararsızlıktan sonra döndü v e arkasına bile bakmadan
kaçtı gitti. Velchaninov  hay retler içinde arkasından
bakakaldı. “Ya o benimle değil de ben onunla
uğraşıy orsam?” diy e düşündü Velchaninov . “Olacağı
buy du!” Yemeğini bitirince hemen av ukatı görmek
için y azlığa gitti. Onu bulamadı. Ona ‘bey efendinin o
gün gelmey eceğini, kasabadaki bir 1 6. y aş günü
partisine gittiğini v e sabaha karşı üçten, dörtten önce
dönmey eceğini’ söy lediler. Bunu öy le alçaltıcı buldu
ki, hemen öfkey le ay aklanıp y aş günü partisine
gitmey e karar v erdi y ola koy uldu bile. Yolda, biraz
fazla ileri gittiğini düşününce arabadan indi v e Büy ük
Tiy atro’nun y olunu tuttu. Biraz harekete ihtiy acı
olduğunu hissetti. Ne pahasına olursa olsun
uy kusuzluğunu y enmeli v e ay aklanan sinirlerini
y atıştırmak için o gece deliksiz bir uy ku çekmeliy di.
Uy umak için de y orulması gerekirdi. Uzunca bir
y ürüy üşten sonra saat on buçukta ev e geldi. Çok
y orulmuştu tabii.

Geçen Mart’ta tuttuğu daire bütün
kötülemelerine rağmen hiç de o kadar kötü v e utanç



v erici değildi. ‘Geçici bir süre’ için tuttuğu v e o ‘lanet
olası dav a’ y üzünden Petersburg’da kaldığı
bahanesiy le teselli buluy ordu. Giriş oldukça karanlık
v e pisti, ama dairesi ikinci kattay dı. Karanlık bir
koridorun böldüğü, biri av luy a, öteki caddey e bakan
iki kocaman, ay dınlık odası v ardı. Pencereleri av luy a
bakan odanın hemen bitişiğinde, y atak odası olarak
düşünülmüş küçük bir oda v ardı, ama Velchaninov
oray ı kâğıtlar v e kitaplarla doldurmuştu. Pencereleri
caddey e bakan büy ük odada y atıy ordu. Yatağını
kanepey e hazırlıy ordu. Elden düşme mobily aları
gay et rahattı. Refah günlerinden kalma bazı değerli
eşy aları da v ardı: tunç v e porselen hey kelcikler;
büy ük v e gerçek Buhara halıları; hatta iki güzel tablo.
Ama her şey  karmakarışık v e toz içindey di. Hizmetçisi
Pelagea onu bırakıp tatil için Nov gorod’a ev ine
gittiğinden beri hiçbir şey  y erli y erine konmamıştı.
Pelagea’sından çok memnun olmakla birlikte, onun
gibi bekâr v e hâlâ bey efendiliğini sürdürmey e çalışan
bir adamın y alnız bir kadın hizmetçi çalıştırmasının
garipliği bazen Velchaninov ’u utandırıy ordu.
Baharda, bu dairey e taşındığı sıralarda kız ona
y urtdışına giden tanıdık bir aileden gelmişti. Ev ini
düzene sokmuştu. O gidince de bir başkasını bulmakla
uğraşmamıştı. Kısa bir süre için bir uşak tutmay a
değmezdi. Hern zaten erkek hizmetkâr istemiy ordu.
Dışarı çıkarken anahtarı kapıcıy a bırakıy or,
kapıcının kız kardeşi her sabah ev i derley ip
toplamay a geliy ordu. Parasını cebe indirmekten



başka bir şey  y aptığı y oktu kızın; hatta Velchaninov
onun hırsızlık y aptığından da kuşkulanıy ordu. Sonra
her şey e omuz silkti v e ev de y alnız kaldığına şükredip
oturdu. Ama her şey in bir sınırı v ardı. Bazı kötü
anlarında ‘pislik’ day anılmaz oluy or, ev e döndüğüne
pişman bir halde giriy ordu odalara.

Bu kez güçlükle soy unup kendini y atağa attı;
öfkey le, hiçbir şey  düşünmemey e v e ne olursa olsun
‘hemen’ uy umay a karar v erdi. Gariptir ama başı
y astığa değer değmez de uy udu; hemen hemen bir
ay dır böy le bir şey  hiç olmamıştı.

Yaklaşık üç saat kadar uy udu ama pek huzurlu
bir uy ku değildi. Sanki ateşlenmiş gibi garip rüy alar
gördü. Rüy asında bir suç işlemiş v e herkesten
gizlenmişti, ama insanlar onu suçlamak için akın akın
geliy orlardı. Büy ük bir kalabalık toplandığı halde
hâlâ gelmey e dev am ediy orlardı. Kapı kapanmıy ordu
artık. Velchaninov ’un ilgisi şimdi hay atta olmay an,
eski bir arkadaşınday dı. Adam birden çıkagelmişti.
Asıl can sıkıcı olan, Velchaninov ’un bu adamın kim
olduğunu v e adını hatırlamamasıy dı. Tek bildiği bir
zamanlar onu çok sev diğiy di. Gelen herkes
Velchaninov ’un suçlu olup olmadığı konusunda bu
adamın son sözü söy lemesini sabırsızlıkla bekliy ordu.
Ama adam hiç kıpırdamadan masada oturmuş, ağzını
bile açmıy ordu. Gürültü bir an bile kesilmiy or, genel
huzursuzluk gitgide y oğunlaşıy ordu. Birdenbire
Velchaninov , konuşmadığı için adama saldırdı v e bu
y aptığından garip bir zev k duy du. Kalbi dehşet v e



acıy la titredi, ama bu dehşette bile bir zev k v ardı.
Kızgınlıkla ikinci v e üçüncü kez saldırdı, artık deliliğe
v aran, ama içinde zev k taşıy an öfke v e dehşetten
sarhoş bir halde y umruklarının say ısını bile unuttu.
Hiç durmadan v urmay a dev am ediy ordu. Her şey i
y ıkıp dev irmek istiy ordu. Birdenbire bir şey  oldu:
Hepsi korkuy la bağırmay a başladılar v e bir şey
bekliy ormuş gibi kapıy a döndüler. Tam o anda sanki
biri çekip koparırcasına kapı zilini çalıy ordu.
Velchaninov  uy andı, uy kuy la uy anıklık arası bir
haldey di. Paldır küldür y ataktan fırladı. O anda
birisinin gerçekten zili çaldığından v e bunun rüy a
olmadığından emindi.

“Bu kadar açık v e net bir zil sesi rüy a olamaz!”
Ama bu zil sesinin gerçekten bir rüy a olduğu

ortaday dı. Kapıy ı açtı, merdiv en boşluğuna çıktı,
aşağıy a baktı, hiç kimse y oktu. Zil y erinde hareketsiz,
asılı duruy ordu. Şaşkın ama rahatlamış odasına
döndü. Bir mum y akarken, kapıy ı kapattığını ama
kilitley ip, çengeli takmadığını hatırladı. Eskiden
bazen pek gerekli görmediği için gece ev e gelince
kapıy ı kilitlemey i unuturdu. Pelagea söy lenip
dururdu. Hole gitti, kapıy ı kapattı, y ine açtı, bir kez
daha merdiv en boşluğuna baktı v e anahtarı
çev irmekle uğraşmay ıp, çengeli indirdi y alnızca. Saat
iki buçuğu v urdu; demek ki üç saat uy umuştu.

Rüy ası onu öy le rahatsız etmişti ki tekrar y atmak
istemedi. Yarım saat kadar y ani ‘bir sigara içimi’
süresince odada dolaşmay a karar v erdi. Aceley le



giy inip pencerey e gitti, kalın perdey i v e bey az
kepengi kaldırdı. Sokak hâlâ ay dınlıktı. Petersburg’un
ay dınlık y az geceleri hep sinirine dokunurdu zaten;
son zamanlarda uy kusuzluğunu da arttırmay a
başlamıştı. Bu y üzden iki hafta önce, tamamen
kapattığı zaman içeriy e ışık sızdırmay an perdeler
takmıştı. Perdey i açık bıraktı v e y aktığı mumu
masada unutup, içindeki ağır v e hastalıklı duy guy la
daralmış bir halde bir aşağı bir y ukarı dolaşmay a
başladı. Rüy anın etkisinden hâlâ kurtulamamıştı. O
adama el kaldırıp döv ebilmenin v erdiği sıkıntı daha
geçmemişti.

“Böy le bir adam y ok ki, hiç olmadı; hepsi
rüy ay dı. Neden üzülüy orum sanki?”

Sanki başka derdi y okmuş gibi, kesinlikle
hastalanmay a, “hasta bir adam” olmay a başladığını
düşünüp duruy ordu kızarak. Yaşlandığını v e
güçsüzleştiğini düşünmek ona çok acı geliy ordu. Kötü
anlarında y aşını v e gitgide azalan gücünü sırf
kendisini huzursuz hissetmek için daha da
abartıy ordu.

“Bay ağı y aşlandım” diy e mırıldandı. “Hafızamı
da kay bediy orum, hay al görüy orum, rüy alar
görüy orum, ziller çalıy or… Lanet olsun, böy le
rüy aların ateş belirtisi olduğunu deney imlerimden
öğrenmiştim… O şapkası tüllü adamın da rüy a
olduğundan eminim. Dün çok haklıy dım, ben onu
rahatsız ediy orum, o beni değil. Hakkında bir hikây e
uy durdum, şimdi de korkumdan masanın altına



saklanıy orum. Peki neden ona aşağılık adam
diy orum? Belki de çok say gıdeğer biridir. Yüzü pek
güzel değil ama öy le belirgin bir çirkinliği de y ok.
Herkes gibi giy inmiş. Yalnız gözlerinde bir şey  v ar…
İşte y ine ay nı şey ! Yine onu düşünmey e başladım!
Gözlerindeki şey den bana ne canım? Onu düşünmeden
edemez miy im ben?…”

Kafasında oluşmay a başlay an düşüncelerin içinde
bir tanesi içine dert olmuştu: Bu şapkasında tül olan
adamın bir zamanlar onun arkadaşı olduğuna ama
şimdi karşılaştıklarında, geçmişiy le ilgili büy ük bir
sırrı bildiği v e böy le düşkün bir durumda gördüğü
için kendisine güldüğüne inanıy ordu. Biraz gece
hav ası solumak için pencerey e gitti v e - v e birden
tepeden tırnağa ürperdi. Sanki inanılmaz, daha önce
hiç duy ulmamış bir şey  oluy ordu gözlerinin önünde.

Daha pencerey i açmamıştı, hemen kenara kaçıp
köşey e büzüldü. Karşıda, ıssız kaldırımda, y üzü kendi
ev ine dönük duran şapkası tüllü adamı görmüştü.
Adam penceresine doğru bakıy ordu, ama onu fark
etmediği belliy di. Sanki düşündüğü bir şey  v armış
gibi merakla ev i sey rediy ordu görünüşe bakılırsa
enine boy una bir şey i tartıy or, ama karar
v eremiy ordu. Elini kaldırdı, işaret parmağını alnına
koy du. Sonunda kararını v erdi, etrafa acele bir bakış
attı, parmak uçlarına basa basa caddey i geçti. Ev et:
y az günleri saat üçlere kadar kilitlenmey en giriş
kapısından içeri girdi.

“Bana geliy or” düşüncesi kafasında çaktı



Velchaninov ’un. O da parmak uçlarında, aceley le
kapıy a gitti, korkudan uy uşmuş bir halde sessizce
durdu. Titrey en sağ elini biraz önce indirdiği çengelin
üzerine koy du v e merdiv enlerden gelecek ay ak
seslerini dinlemey e başladı. Kalbi öy le korkunç
atıy ordu ki neredey se y abancının ay ak seslerini
duy amay acağından korktu. Bunların ne demek
olduğunu anlay amıy ordu, ama on kat daha
hey ecanlanmıştı. Rüy ası gerçey e dönüşüy or gibiy di.
Velchaninov  doğuştan cesur bir adamdı. Bazen
y anında kimse olmadığında bile sırf kendini
beğenmişlikten, tehlike anında cesaret göstermey i
sev erdi. Oy sa şimdi başka bir şey ler daha v ardı. Son
zamanlarda ev hamlı v e sinirli olan adam tamamen
değişmişti. Ay nı adam değildi artık. Asabi v e sessiz bir
kahkaha koy  v erdi. Kapalı kapının ardında
y abancının her hareketini tahmin ediy ordu.

“Hah! Şimdi içeri giriy or, girdi, etrafına bakıy or;
ses dinliy or, soluğunu tutuy or, sessizce çıkıy or… Hah!
Kapının kolunu tuttu, çekiy or, açmay a çalışıy or!
Kilitli olmadığını sanmıştı! Demek ki bazen açık
unuttuğumu biliy or! Yine kolu çekiy or; acaba
çengelin kopacağını mı sanıy or? Ay rılmak ne acı! Onu
böy le göndermek y azık değil mi?”

Gerçekten de her şey  düşündüğü gibiy di. Birisi
kapının öteki tarafında duruy or v e sessizce kilidi
y okluy or, kapı kolunu çekiştiriy ordu. “Kuşkusuz bunu
bir amaç için y apıy ordu.” Velchaninov  problemi
çözmey e karar v ermişti v e neşey le bu işe koy uldu.



Cengeli kaldırmak, kapıy ı açmak v e ‘umacı’ ile y üz
y üze gelmek için day anılmaz bir istek duy uy ordu.
“Burada ne y apmay a çalışıy orsunuz say ın
bey efendi?”

Öy le de y aptı. Bir anını y akaladı v e çengeli
kaldırdı, kapıy ı itti, neredey se şapkası tüllü adamın
üzerine kapaklanıv erecekti.



PAVEL PAVLOVİTCH TRUSOTSKY

Adam y erinde çakılmış kalmış, hiç sesini
çıkarmıy ordu. Kapıda birbirlerinin y üzüne bakıp
dikiliy orlardı. Birkaç saniy e öy lece geçti v e
Velchaninov  birden ziy aretçisini tanıdı!

Ay nı anda da ziy aretçisi Velchaninov ’un onu
tanıdığını fark etti. Gözlerinde bunu ele v eren bir
parıltı oldu. Bir an için y üzünde tatlı bir gülümseme
belirdi.

“Alexey  İv anov itch ile görüşme şerefine mi
eriy orum acaba?” dedi duruma hiç uy may an bir
hassasiy etle.

“Yoksa siz de Pav el Pav lov itch Trusotsky  misiniz?”
dedi Velchaninov  şaşkınlık içinde.

“Dokuz y ıl önce T—‘de tanışmıştık. Yakın arkadaş
olduğumuzu hatırlatmama izin v erin.”

“Ev et… doğru, ama şu anda saat sabahın üçü. Siz
on dakikadır kapımı zorluy orsunuz.”

“Üç mü!” diy e bağırdı adam, saatini çıkarıp
bakarken. Gerçekten çok üzgün v e şaşkın
görünüy ordu. “Ev et, gerçekten de üç! Çok özür
dilerim Alexey  İv anov itch, gelmeden önce bunu
düşünmeliy dim. Çok utandım doğrusu. Bir iki gün
içinde gelip her şey i açıklarım, ama şimdi…”



“Yo! Eğer bir açıklaması v arsa lütfen hemen, şu
anda y apın!” dedi Velchaninov . “İçeri girin! Zaten siz
de içeri girmey e çalışıy ordunuz, gecenin y arısında sırf
kilidi y oklamak için gelmediniz herhalde.”

Hey ecanlı v e şaşkındı, durumu hiç
anlay amadığını hissediy ordu. Biraz da utanmıştı,
ortada ne bir gizem ne de tehlike v ardı. Bütün olanlar
bir hiçti, Pav el Pav lov itch’in aptallığından başka bir
şey  değildi. Ama o kadar basit olduğuna
inanamıy ordu bir türlü. Kötü bir şey ler olacağı belli
belirsiz içine doğuy or, bir şey den korkuy ordu.
Konuğunu bir koltuğa oturttuktan sonra kendisi de
sabırsızlıkla hemen oracıktaki y atağına oturdu.
Ellerini dizine day ay ıp eğilerek, konuğunun
konuşmay a başlamasını huzursuzlukla bekledi. Onu
iy ice süzdükten sonra hatırlamay a başladı. Gariptir,
ama adam konuşmuy ordu. Sanki hemen konuşmak
‘zorunda’ olduğunun farkında değil gibiy di. Tam
tersine o da bir beklentisi v armış gibi Velchaninov ’a
bakıy ordu. Herhalde biraz ürkekti v e kapana kısılmış
bir fare gibi rahatsızlık duy uy ordu, ama Velchaninov
artık öfkelenmey e başlamıştı.

“Ne diy e susuy orsunuz?” diy e bağırdı. “Hay alet
y a da rüy a değilsiniz y a! Ölü numarası y apmay a da
gelmediniz? Açıklamalarınızı y apsanıza!”

Konuk huzursuzlandı, gülümsedi v e sakınarak
konuşmay a başladı.

“Anladığım kadarıy la sizi en çok sarsan benim
böy le bir saatte, bu şekilde gelmiş olmam…



Geçmişimizi v e nasıl ay rıldığımızı hatırlay ınca şimdi
bana da garip geliy or… Aslında uğramay a hiç
niy etim y oktu, rastlantıy la oldu…”

“Ne rastlantısı? Parmak uçlarınızda karşıy a
geçişinizi pencereden gördüm!”

“Ah demek gördünüz! Belki de benden daha çok
şey  biliy orsunuz! Ama sizi huzursuz ediy orum…
Buray a üç hafta önce bir iş için geldim. Adım Pav el
Pav lov itch Trusotsky , biliy orsunuz. Zaten beni
hatırladınız. Başka bir kentte daha y üksek bir
pozisy onda görev  almak için geldim buray a… Şimdi
bunun önemi y ok… İşin aslını sorarsanız, üç haftadır
buralarda dolaşıy orum v e işimi bile bile uzatıy orum.
Tay inim çıksa bile ben farkına v armadan
Petersburg’unuzda dolaşıy or olacağım. Sanki
amacımı y itirmiş v e y itirmekten de hoşnut, böy le bir
haldey im…”

“Nasıl bir halde?” dedi Velchaninov  surat asarak.
Konuk başını kaldırdı, şapkasını aldı v e üzerindeki

tülü gösterdi.
“Bakın işte böy le bir haldey im.”
Velchaninov  önce tüle sonra da konuğunun

y üzüne boş boş baktı. Birden y anakları kıpkırmızı
oldu, hey ecanlandı.

“Nataly a Vassily ev na mı y oksa?”
“Ev et! Nataly a Vassily ev na! Geçen martta…

v eremden, hem de iki üç ay lık hastalık döneminden
sonra, aniden! Ben de böy le kalakaldım!”

Konuk bunları söy lerken ellerini iki y ana açtı v e



en az on saniy e çıplak kafasını göstererek öy lece
durdu. Sol elindeki şapkanın tülü sallanıy ordu.

Adamın hav ası v e tav ırları Velchaninov ’u
y eniden canlandırdı. Alay lı v e kışkırtıcı bir
gülümseme kısa bir süre için dudaklarında asılı kaldı.
Uzun zaman önce tanıdığı v e uzun zamandır da
unuttuğu kadının sürpriz olan bu ölüm haberi onu
hay rete düşürdü.

“Nasıl olur?” kelimeleri döküldü dudaklarından.
“Neden hemen gelip bana söy lemediniz?”

“İlginize teşekkür ederim. Her şey e rağmen y ine
de teşekkür ederim.”

“Ney e rağmen?”
“Bunca y ıllık ay rılığa rağmen y ine de bana v e

acıma ilgi gösterdiniz, size minnettarım. Söy lemek
istediklerim bunlardı. Arkadaşlarım konusunda
kuşkularım olduğundan böy le konuşmuy orum.
Burada gerçek dostlar bulabilirim. Örneğin Stepan
Mihalov itch Bagautov . Biliy orsunuz Alexey
İv anov itch sizinle tanışmamız, daha doğrusu buna
dostluğumuz demek istiy orum, dokuz y ıl öncey di v e
siz bir daha hiç dönmediniz. Mektup bile
y azmadınız…”

Konuk şarkı söy lüy ormuş gibi konuşuy or v e
konuşurken de hep y ere bakıy ordu. Yine de her şey i
görüy or gibiy di. Velchaninov  soğukkanlılığını
y eniden kazandı. Gittikçe güçlenen garip bir izlenimle
Pav el Pav lov itch’i dinliy or v e sey rediy ordu. Adam
birden durunca birbiriy le ilgisiz v e şaşırtıcı bir sürü



fikir geçti aklından.
“Nasıl oldu da sizi şu ana kadar hiç

hatırlay amadım?” dedi canlanarak. “Yolda beş kez
karşılaştık.”

“Ev et, hatırlıy orum. Hep y oluma çıkıp durdunuz.
İki y a da üç kez oldu…”

“Asıl benim y oluma çıkan sizdiniz. Ben değil.”
Velchaninov  ay ağa kalktı v e hiç beklenmedik bir

şekilde birden gülmey e başladı. Pav el Pav lov itch
durdu, dikkatle ona baktı v e dev am etti.

“Beni tanımamanıza gelince, unutmuş
olabilirsiniz, hem zaten çiçek hastalığı geçirdim,
y üzümde izi kaldı.”

“Çiçek mi? Demek çiçek geçirdiniz? Peki bunu
nasıl oldu da…”

“Kaptım? Her şey  olabilir. Kimse bilemez Alexey
İv anov itch, insanın başına böy le talihsizlikler
geliy or.”

“Yine de çok garip. Ney se dev am edin dostum,
dev am edin!”

“Sizinle karşılaştığım…”
“Durun biraz! Neden ‘kapmak’ kelimesini

kullandınız? Oy saki ben daha kibar bir ifade
kullanacaktım. Peki dev am edin, dev am edin!”

Nedense gittikçe daha neşeli oluy ordu. Şaşkınlık
duy gusu y erini başka duy gulara bıraktı. Odada hızlı
adımlarla bir aşağı bir y ukarı dolaşıp duruy ordu.

“Petersburg’a gelmek üzere y ola çıktığımda sizi
aramay a niy etli olmama rağmen, hatta size



rastladığım halde… öy le key ifsizdim ki, Mart’tan beri
umudum öy le kırık ki…”

“Ah ev et, Mart’tan beri umudunuz kırık… Durun
bir dakika, sigara içer misiniz?”

“Biliy orsunuz eski günlerde, Nataly a Vassily ev na
sağken ben…”

“Ev et, ev et; peki y a Mart’tan beri?”
“Belki bir tane.”
“Buy run, y akın. Dev am edin, dev am edin!

Anlatın!”
Velchaninov  bir sigara y akıp y ine y atağa oturdu.
Pav el Pav lov itch durakladı.
“Ne kadar hey ecanlısınız. İy i misiniz?”
“Siz boş v erin benim sağlığımı!” dedi Velchaninov

birden kızarak. “Siz dev am edin!”
Arkadaşının hey ecanını gören konuk daha iy i v e

daha güv enli hissetti kendisini.
“Dev am edecek ne v ar ki?” diy e başladı y ine. “Bir

adamın mahv oluşunu düşünsenize Alexey
İv anov itch! Hem öy le mahv olma değil, temelden
çökme! Yirmi y ıllık bir ev lilikten sonra y aşamı
tamamen değişen, belli bir amacı olmadan, kırlarda
dolaşır gibi sokaklarda av are av are dolaşan v e bu
av arelikte bile bir zev k bulan bir adam. Böy le bir
anda, bir tanıdık, hatta candan bir dost gördüğüm
zaman karşılaşmamak için y olumu değiştirmem
gay et doğal. Bazen de insan geçmişine tanıklık etmiş
v e artık geri dönmey ecek bir dostu görmey i çok ister;
kalbi öy le çarpar ki gece gündüz demez, hatta sabahın



dördünde onu uy andırma riskini de göze alarak
kendini atar y ollara… Yalnızca zaman konusunda
hata y aptım, dostluğumuz konusunda değil. Şu anda
da ona değer. Zamana gelince gerçekten on iki
olduğunu düşünmüştüm. İnsan bazen dertleriy le
sarhoş oluy or. Beni bitiren derdim değil, alışılmamış
durumum…”

“Ne kadar garip konuşuy orsunuz!” dedi
Velchaninov  kasv etli kasv etli, y ine ciddileşmişti.

“Ev et y a biraz garip konuşuy orum…”
“Şaka… falan y apmıy orsunuz y a?”
“Şaka mı!” diy e bağırdı Pav el Pav lov itch hüzünlü

bir şaşkınlık içinde. “Böy le acı bir şey i söy lediğim
anda…”

“Yalv arırım bu konuy u açmay ın!”
Velchaninov  kalktı v e y ine odada y ürümey e

başladı. Böy lece beş dakika geçti. Konuk kalkmak
üzerey di.

“Oturun, oturun! dedi Velchaninov .
Pav el Pav lov itch emre uy up hemen y erine

oturdu.
“Ne kadar değişmişsiniz” diy e başladı

Velchaninov , birden önünde düşüncelerden çok
etkilenmiş gibiy di. “Çok değişmişsiniz! Çok! Bambaşka
biri olmuşsunuz!”

“Bunda şaşılacak bir şey  y ok; dokuz y ıl oldu.”
“Yo y o y o, bu y ıl meselesi değil! Görünüşünüzün

bu kadar değişmesi inanılmaz. Başka bir adam
olmuşsunuz!”



“Dokuz y ıl içinde neler olmaz ki.”
“Belki Mart’tan beri böy ledir!”
“Ne komik bir düşünce…” diy erek kıs kıs güldü

Pav el Pav lov itch. “Tam olarak ne değişiklik olmuş?”
“Ne mi? Benim tanıdığım Pav el Pav lov itch

sağlam v e efendi biriy di, o Pav el Pav lov itch zeki bir
adamdı, oy sa şimdi karşımda tam bir Vaurien
(hay dut, kepaze) v ar!”

Velchaninov  ağzı sıkı insanların bile bazen
kendilerine hâkim olamay ıp konuştukları huy suz bir
ruh hali içindey di.

“Vaurien mi? Öy le mi düşünüy orsunuz? Demek
artık zeki değilim?” Pav el Pav lov itch zev kle güldü.

“Boş v erin canım şimdi! Tabii zekisiniz!” ‘Ben
küstahım ama bu adam beni de geçti… Amacı nedir
acaba?’ diy e düşünüy ordu Velchaninov .

“Ah benim sev gili, can dostum!” diy e bağırdı
konuk birdenbire, çok hey ecanlanarak. “Biz neler
söy lüy oruz? Biz artık bu düny ada, bu parlak, y üce
toplumda değiliz! Biz iki eski dostuz, çok eski iki dost!
Çok değerli birinin bağladığı dostluğumuzu anmak
için bir aray a geldik!”

Duy gusunun coşkusuy la öy le kendinden geçmişti
ki kafasını eğip y üzünü şapkasıy la örttü. Velchaninov
onu nefret v e huzursuzlukla izliy ordu. ‘Ya maskaralık
y apmay a çalışıy orsa’ düşüncesi kafasında şimşek gibi
çaktı. ‘Yo y o! Sarhoş falan olduğunu da sanmam, ama
belki de sarhoştur, y üzü kıpkırmızı. Hem sarhoş olsa
da ay nı kapıy a çıkar. Ney in peşinde acaba? Bu



aşağılık adam ne istiy or?’
“Hatırlıy or musunuz?” diy e bağırdı Pav el

Pav lov itch, şapkasını biraz kaldırarak, anıların
etkisiy le daha da kendinden geçmişti. “Say fiy ey e
y aptığımız gezilerimizi, akşamları ekselansları,
konuksev er Semy on Semy onov itch’in ev indeki danslı
partilerimizi v e masum oy unlarımızı hatırlıy or
musunuz? Üçümüz akşamları beraber okurduk!
Sizinle ilk kez, işinizle ilgili araştırmalar y apmak için
bize geldiğinizde tanışmıştık, aramızda hararetli bir
konuşma başlamış o sırada Nataly a Vassily ev na
oday a girmişti. On dakika sonra da, tam bir y ıllığına
iy i bir aile dostumuz oluv ermiştiniz. Tıpkı
Turgenev ’in oy unu Taşralı Kadın’da olduğu gibi.”

Velchaninov  gözlerini y ere dikmiş odada bir aşağı
bir y ukarı ağır, ağır dolaşıy or, nefretle v e
sabırsızlıkla, ama dikkatle dinliy ordu.

“Taşralı Kadın hiç aklıma gelmemişti” diy e aray a
girdi şaşkın bir halde, “siz hiç böy le tiz bir sesle v e
böy le… y apmacık bir dille konuşmazdınız. Neler
oluy or?”

“Eskiden çok daha sessizdim kuşkusuz,
çekingendim” dedi Pav el Pav lov itch aceley le.
“Bilirsiniz karım konuşurken ben hep dinlemey i
tercih ederdim. Nasıl esprili konuştuğunu
hatırlarsınız… Taşralı Kadın v e Stupendy ev ’e gelince
o konuda haklısınız, biz siz gittikten sonra bunlardan
söz etmiştik, ilk karşılaşmamızı o oy una benzetmiştik.
Gerçekten de büy ük bir benzerlik v ardı. Özellikle de



Stupendy ev .”
“Stupendy ev  de kim? Canı cehenneme!” diy e

bağırdı Velchaninov , tepinerek. Bu ‘Stupendy ev ’
adının uy andırdığı tatsız anılardan dolay ı canı
sıkılmıştı.

“Stupendy ev , Taşralı Kadın’da bir karakter,
oy undaki koca” dedi Pav el Pav lov itch, bal gibi tatlı bir
sesle. “Siz gittikten sonra, beş y ıl bize, tıpkı sizin gibi
dostluğunu sunan Stepan Mihalov itch Bagautov ’la
mutlu v e değerli anılara ait bir isim.”

“Bagautov  mu? O da ne? Ne Bagautov ’u?” dedi
Velchaninov , taş kesilmiş bir halde.

“Sizden sonra tıpkı sizin gibi bize dostluğunu
sunan Bagautov , Stepan Mihalov itch.”

“Ev et! Tamam y a tanıy orum onu!” diy e bağırdı
Velchaninov  sonunda toparlanarak. “Bagautov ! Sizin
kasabada çalışıy ordu…”

“Ev et, ev et! Valilikte! Petersburg’dan gelmişti. İy i
bir çev reden gelen kibar bir gençti!” dedi Pav el
Pav lov itch coşkuy la.

“Ev et, ev et, ev et! Nasıl hatırlay amadım? Demek
o da…”

“Ev et, o da, o da” diy e tekrarladı Pav el
Pav lov itch, arkadaşının düşüncesizce söy lediği
kelimey i y akalay arak. “O da! Taşralı Kadın oy ununu
bizim ekselansları Semy on Semy onov itch’in özel
tiy atrosunda oy namıştık. Stepan Mihaîov itch ‘kont’,
ben de ‘koca’y dım, sev gili karım da ‘Taşralı Kadın’dı.
Ama ‘koca’ rolünü benden almışlardı, Nataly a



Vassily ev na’nın role hiç uy madığım konusundaki
ısrarları üzerine ‘koca’lığı bırakmıştım…”

“Nasıl Stupendy ev  olabildiniz? Siz Pav el
Pav lov itch Trusotsky ’siniz, Stupendy ev  değil” dedi
Velchaninov  kaba bir şekilde v e sinirden titrey erek.
“Bagautov  şimdi Petersburg’da, ilkbaharda onu
görmüştüm,! Neden gidip onu da görmüy orsunuz?”

“Son iki haftadır her gün gittim. Kabul
edilmedim! Hastay mış, beni görmey i istemedi!
Güv enilir kay naklardan öğrendiğime göre çok ağır
hastay mış! Altı y ıllık bir arkadaşlık! Ah! Alexey
İv anov itch bazen insan öy le şey ler hisseder ki y erin
dibine giresi gelir, başka bir an olur, geçmişine
tanıklık etmiş, pay laşmış birini kucaklamak, sırf
sarılıp ağlamak için kucaklamak ister…”

“Bugünlük bu kadar y eter, değil mi?” diy e aray a
girdi Velchaninov  birden.

“Yeter de artar bile!” dedi Pav el Pav lov itch,
hemen koltuğundan kalkarak, “Saat dört olmuş,
üstelik sizi bencilce rahatsız ettim…”

“Bakın, sizi y arın görmey e geleceğim. Umarım…
Bana açık açık söy ley in, bugün sarhoş değilsiniz y a?”

“Sarhoş mu? Bir y udum bile içmedim…”
“Buray a gelmeden önce içmemiş miy diniz y a da

daha önce?”
“Alexey  İv anov itch, sizin ateşiniz v ar galiba.”
“Yarın sabah saat bir olmadan sizi görmey e

geleceğim.”
“Uzun zamandır say ıkladığınızın farkınday ım”



dedi Pav el Pav lov itch şev kle, dönüp dolaşıp ay nı
şey leri söy lüy ordu. “Rahatsızlık v erdiğim için v icdan
azabı duy uy orum… ama gidiy orum, gidiy orum! Siz
de biraz y atıp uy uy un!”

“Nerede kaldığınızı söy lemediniz” diy e bağırdı
Velchaninov  arkasından aceley le.

“Söy lemedim mi? Pokrov sky  Otel’de.”
“Pokrov sky  Otel’de mi?”
Pokrov sky  Kilisesi’nin y akınında, ara sokakta.

Sokağın adını unuttum, numaray ı da
hatırlamıy orum. Pokrov sky  Kilisesi’ne çok y akın.”

“Bulurum ben!”
“Memnun olurum.”
Aşağı inmişti bile.
“Durun!” diy e bağırdı Velchaninov  y ine

arkasından. “Beni atlatmazsınız değil mi?”
“Atlatmak da ne demek?” diy e bağırdı Pav el

Pav lov itch, gözlerini dört açmış bakarak.
Velchaninov  cev ap v ermedi v e kapıy ı çarparak

kapattı. Dikkatlice kilitley ip, çengeli indirdi. Odasına
dönünce sanki pis bir şey  görmüş gibi tükürdü. Beş
dakika kadar odada öy lece dikildikten sonra
üzerindekileri çıkarmadan kendisini y atağa attı. Bir
dakika içinde uy kuy a daldı. Masada unutulmuş mum
y anıp duruy ordu.



KARI KOCA VE AŞIK

Saat dokuza kadar mışıl mışıl uy udu.
Uy andığında her şey i hatırlıy ordu. Yatağında oturdu
v e ‘o kadının ölümü‘nü düşünmey e başladı. Bir gece
önce aldığı ani ölüm haberinin şoku onda bir sıkıntı v e
hatta acı bırakmıştı. Bu sıkıntı v e acı, Pav el
Pav lov itch y anınday ken aklına gelen garip bir
düşüncey le bir an için bastırılmıştı.

Ama şimdi, uy anınca dokuz y ıl önce olanlar
bütün canlılığıy la zihninde belirmişti.

Bu kadın, bu Nataly a Vassily ev na’y ı, bu
Trusotsky ’nin karısını, bir zamanlar sev mişti. Bir iş -
tartışmalı bir miras dav ası- için T—‘de kaldığı bir y ıl
boy unca âşığı olmuştu. Aslında o kadar uzun süre
kalmasının gerçek nedeni, o gizli aşk macerasıy dı. Bu
aşk macerası v e sev gilisi onu öy le etkisi altına almıştı
ki sanki Nataly a Vassily ev na’y a esir olmuştu.
Kadının en küçük bir isteğini y erine getirmek için her
türlü şey i y apmay a hazırdı.

Böy le bir şey i daha önce hiç y aşamamıştı. Bir
y ılın sonunda ay rılıkları kaçınılmazdı v e hemen
gerçekleşmesi gerekiy ordu, ama zaman y aklaştıkça
Nataly â Vassily ev na’y a kocasını bırakıp kendisiy le
gelmesini, her şey i bir y ana atıp sonsuza dek



Av rupa’da y aşamalarını önermişti. Sıkıntıdan y a da
oy alanmak için bu öneriy i önce onay lay an kadının
sonradan bunu alay a alması v e kararlılığı onu
cay dırmış, y alnız gitmey e zorlamıştı. Daha iki ay
geçmeden Petersburg’da kendine cev apsız kalan o
soruy u sormuştu: Onu gerçekten sev miş miy di y oksa
anlık bir v urulmadan başka bir şey  değil miy di? Bu
soruy a neden olan şey  hav ailik y a da y eni bir
tutkunun etkisi değildi. Petersburg’daki ilk iki ay  bir
çeşit şaşkınlık y aşamış; eski tanıdıklarıy la tekrar
biraray a gelip y üzlerce kadın görmesine rağmen
hiçbirine ilgi gösteremez duruma gelmişti. Tüm
sorulara rağmen o anda tekrar T—‘y e gidecek olsa,
onun büy üsüne kapılacağını çok iy i biliy ordu. Beş y ıl
sonra bile bu düşüncesi değişmedi. Ama beş y ıl sonra
bu düşüncey i öfkey le kendine itiraf ederken ‘bu
kadını’ da nefretle hatırlıy ordu. T—‘de geçirdiği o
y ıldan utanç duy uy or, nasıl böy le ‘aptalca’ bir
tutkunun etkisine girdiğini bir türlü anlay amıy ordu.
Şimdi o tutkunun anıları bile ona garip geliy ordu.
Düşününce kıpkırmızı kesiliy or, v icdan azabı
duy uy ordu. Birkaç y ıl sonra biraz daha sakinleşmişti;
hepsini unutmay a çalışmış v e neredey se başarmıştı.
Şimdi, dokuz y ıl sonra, birden Nataly a
Vassily ev na’nın ölümünü duy unca her şey  aniden v e
garip bir şekilde gözünde canlanmıştı. Karışık
düşüncelerin düzensiz bir şekilde kalabalıklaştırdığı
zihniy le y atağında oturup y alnızca bir tek şey
hissediy ordu: Aldığı haberden duy duğu ‘şok’a



rağmen, ölmüş olmasından çok rahatsız değildi.
“Acaba ona karşı hiç merhametim kalmamış olabilir
mi?” diy e sordu kendine. Artık ona karşı nefret falan
da duy muy or, hatta daha tarafsız v e daha adaletli bir
şekilde eleştiriy ordu. Dokuz y ıllık ay rılık süresince,
Nataly a Vassily ev na’nın kasabada y aşay an, sıradan
kasaba kadınları sınıfından biri olduğuna karar
v ermişti. “Kim bilir, belki de böy le düşünen y alnızca
benim.” Bu görüşünde hatalı olabileceğinden
kuşkulanmıştı, hâlâ da öy le hissediy ordu. Aslında
gerçekler de tam tersini gösteriy ordu. Bagautov  da
birkaç y ıl onunla birlikte olmuş v e belli ki ‘büy üsüne
kapılmıştı’. Bagautov  Petersburg’un en iy i sosy al
çev resinden gelen bir gençti. Velchaninov ’a göre ‘boş
kafalı bir adam ’ olduğu için y alnızca Petersburg’da
başarılı olabilirdi. Ama adam Petersburg’a boş v ermiş
-y ani en önemli işlerini feda etmiş- v e sırf bu kadın
y üzünden beş y ılını T—‘de geçirmişti! Ev et, belki o da
‘kullanılmış bir ay akkabı gibi’ fırlatılıp atıldığı için
sonunda Petersburg’a döndü. Demek ki bu kadında
çekici, hükmü altına alıcı, etkiley ici bir şey ler v ardı.

İnsan ona bakınca çekici y a da hükmedici bir
özellik göremezdi. Pek güzel say ılmazdı; sade bir
kadındı. Velchaninov  onu ilk tanıdığında y irmi sekiz
y aşınday dı. Güzel olmamakla birlikte y üzünde hoş bir
taraf v ardı, ama gözleri güzel değildi. Aşırı bir
kararlılık belirtisi taşıy orlardı. Çok zay ıf bir kadındı.
Pek eğitimli olduğu da söy lenemezdi. Fikirleri hep tek
y önlüy dü, ama keskin bir zekâsı olduğu kuşku



götürmezdi. Taşralı kadınlara özgü tav ırları v ardı,
ama kibar bir kadındı. Zev kliy di de v e bu zev kini
y alnızca giy im konusunda ortay a koy ardı. Kararlı v e
dediğim dedik bir karaktere sahipti. Hiçbir konuda
uzlaşmay a y anaşmazdı: Ya hep y a hiç derdi hep. Güç
durumlardaki sebatı v e direnci şaşılacak derecedey di .
Hem y üce gönüllü hem de adaletsiz olabiliy ordu.
Onunla tartışmak imkânsızdı. “İki kere iki dört eder”
onun için bir şey  ifade etmezdi. Kendini asla hatalı
görmez y a da hiçbir şey  için suçlamazdı. Kocasını
sürekli v e say ısız aldatmaları ona zerre kadar dert
olmazdı. Velchaninov ’un dediği gibi Mery em Ana
olduğuna inanan “Kırbaçlılar Mery em Anası“y dı.
Canını sıkmadığı sürece âşığına sadık kalır, ona eziy et
etmey i sev er, sonra bunu telafi ederdi. Tutkulu, zalim
v e şehv etliy di. Ahlaksızlığa hiç day anamaz v e şiddetle
ay ıplardı, ama kendisi de ahlaksızdı. Hiçbir şey  ona
kendi ahlaksızlığını kabul ettiremezdi. “Büy ük
olasılıkla bunun farkında değil” diy e düşünürdü
Velchaninov  daha T—‘dey ken bile. (Bu arada onun da
bu ahlaksızlıkta suç ortağı olduğunu söy lemeden
geçemey iz.) “Sadakatsiz bir eş olarak doğan
kadınlardan o. Böy le kadınlar asla bekâr kalmazlar.
Ev lenmeleri doğa kanunudur. Kocası ilk âşığıdır, ama
ev lenene kadar sürer. Kimse bu tip kadınlardan daha
ustaca v e daha kolay  ev lenemez. İlk ihanetlerinde
suçlu hep kocadır. Bunun ardından mükemmel bir
içtenlik gelir, kendilerini kesinlikle haklı v e tamamen
masum görürler.”



Velchaninov  böy le bir kadın tipi olduğuna
kesinlikle inanıy ordu. Öte y andan, böy le bir kadına
uy gun düşen v e bütün görev i bu kadına uy gun
düşmek olan bir koca tipi de v ardı. Böy le bir kocanın
asıl görev i “ebedi koca” olmaktı, y ani o hay atı
boy unca kocadan başka bir şey  değildi. “Böy le
adamlar koca olmak için doğup büy ürler, kendilerine
özgü karakterleri olsa bile ev lenir ev lenmez
karılarının tamamlay ıcısı oluv erirler’. Bu tip bir
kocanın en belirgin özelliği alnındaki madaly alardır.
Boy nuzlarının olmaması güneşin doğmaması
demektir. Bu gerçekten habersizdirler, doğaları gereği
habersiz olmak zorundadırlar.” Velchaninov  bu iki tip
insanın v arolduğuna v e Pav el Pav lov itch’in de
bunlardan birinin mükemmel bir örneği olduğuna
inanıy ordu. Önceki gece gördüğü Pav el Pav lov itch T
—‘de tanıdığı Pav el Pav lov itch’ten çok farklıy dı. Onu
çok değişmiş buldu, ama değişmesi gerektiğini, bunun
gay et doğal olduğunu biliy ordu. Trusotsky  y alnız
karısı y aşadığı sürece eskisi gibi kalabilirdi, bütünün
birdenbire kesilip, serbest bırakılan bir parçasıy dı o,
eşi benzeri y oktu.

T—‘deki Pav el Pav lov itch’e gelince Velchaninov
onu şöy le hatırlıy ordu: “Kuşkusuz Pav el Pav lov itch T
—‘de y alnızca bir kocay dı”, başka bir şey  değildi.
Memurluk y apması bile ev lilik hay atının
zorunluluklarından biriy di. Karısı v e onun T—‘deki
sosy al hay atı için dev let hizmetinde görev  almıştı.
Canla başla çalışırdı. O zamanlar otuz beşindey di v e



küçük bir serv et sahibiy di. Çalıştığı y erde ne özel bir
y etenek ne de y eteneksizlik gösterirdi. Kasabadaki en
iy i insanlarla arkadaşlık y apardı, onlara çok iy i ay ak
uy durduğu söy lenirdi. T—‘de Nataly a Vassily ev na’y a
derin bir say gı duy ulurdu.

O bunu olması gereken bir şey  olarak kabul eder
v e değerini bilmezdi, ama kendi ev inde konuklarını
mükemmel bir şekilde ağırlardı. Pav el Pav lov itch’i de
öy le güzel eğitmişti ki kasabanın en kodaman
adamları konuk gelse asaletle karşılamay ı bilirdi.
Belki zeki bir adamdı (Velchaninov ’a öy le gelirdi) ama
Nataly a Vassily ev na eşinin fazla konuşmasını
istemediği için zekâsını gösteremiy ordu. Belki iy i
özellikleri kadar kötü özellikleri de v ardı. İy i özellikleri
karanlıkta kalıy or, kötü niy etleri de tamamen
bastırılıy ordu.

Velchaninov  Pav el Pav lov itch’in bazen
etrafındakilerle dalga geçme eğilimi gösterdiğini
hatırladı, ama bu kesinlikle y asaklanmıştı. Zaman
zaman hikây e anlatmay ı sev erdi ama bu zay ıflık için
de sürekli gözetim altınday dı. Yalnızca kısa v e öz
şey ler anlatmasına izin v erilirdi. Ev  dışında bir şey ler
içmey e düşkünlüğü v ardı, bazen bir arkadaşıy la biraz
fazla kaçırabiliy ordu, ama bu zay ıflık da daha
başından kontrol altına alınıp engellenmişti. Dışardan
bakan biri Pav el Pav lov itch’in kılıbık biri olduğunu
asla anlay amazdı. Nataly a Vassily ev na itaatkâr bir eş
gibi görünür, öy le olduğu izlenimi bırakırdı. Pav el
Pav lov itch, Nataly a Vassily ev na’y ı tutkuy la sev erdi,



ama kimse bunun farkında değildi, farkında olması
imkânsızdı, bu durum kadının ev  içindeki
disiplininden kay naklanıy or olmalıy dı. Velchaninov
T—‘de oturduğu süre boy unca acaba Pav el Pav lov itch
karısının aşk ilişkisi olduğundan kuşkulanıy or mu
diy e sormuştu kendi kendine! Birkaç kez Nataly a
Vassily ev na’y ı bu konuda ciddi ciddi sorgulamış v e
kocasının hiçbir şey  bilmediğini, asla
öğrenemey eceğini v e bunun ‘onu ilgilendirmediği’
cev abını almıştı, biraz öfkeli bir tarzda. Bir başka
özelliği de Pav el Pav lov itch’le asla alay  etmemesiy di.
Kocasını asla gülünç y a da basit bulmaz, ona
nezaketsizlik göstermey e, kalkışan olursa da gay et
sev ecen bir şekilde korurdu. Çocuğu olmadığı için
doğal olarak sosy ete kadını olma eğilimi gösteriy ordu,
ama ev i onun için en önemli şey di. Sosy al zev klere
kapılıp gitmez, ev inde iğne işi y apar, ev iy le
ilgilenirdi. Pav el Pav lov itch birlikte kitap okudukları
o akşamı hatırlatmıştı. Bazen Velchaninov  bazen de
Pav el Pav lov itch y üksek sesle okurdu. Mükemmel
okuy uş tarzı Velhaninov ’u şaşırtırdı. Nataly a
Vassily ev na da bir y andan dinlerken bir y andan
sakin sakin dikiş dikerdi. Bazen Dickens’ın bir
romanını, bazen bir Rus dergisini, bazen de daha
‘ciddi’ bir şey ler okurlardı. Nataly a Vassily ev na,
Velchaninov ’un kültürlü olduğunu takdir ederdi,
ama bunu kesin v e kabul edilmiş bir şey  olarak görüp
hakkında konuşmay a gerek duy mazdı. Edebi şey lere
karşı sanki y ararlı ama y ersiz bir şey miş gibi



kay ıtsızdı. Pav el Pav lov itch ise böy le bir konuy a
y akınlık gösterirdi.

T—‘deki aşk macerası Velchaninov  için zirv ey e -
neredey se delilik derecesine- ulaşınca birden bitti.
Aslına bakılırsa açık açık postalanmıştı, ama ‘eski bir
ay akkabı’ gibi fırlatıldığının farkına bile v armadı.

Oradan ay rılmasından altı hafta önce genç bir
topçu subay ı eğitimini tamamlay ıp T—‘y e geldi.
Trasotsky ler’e sık sık uğramay a başladı. Artık üç değil
dört kişiy diler. Nataly a Vassily ev na çocuğu gay et
nazik karşılıy or, ona çocuk gözüy le bakıy ordu.
Velchaninov  hiçbir kuşku duy mamıştı, aslında bunu
düşünecek durumda değildi zaten, çünkü
ay rılıklarının kaçınılmaz olduğunu henüz öğrenmişti.
Hemen ay rılmaları konusunda Nataly a
Vassily ev na’nın ileri sürdüğü y üzlerce nedenden biri
de hamile olduğunu sanmasıy dı. Bu y üzden de
Velchaninov ’un hiç olmazsa üç dört ay  için hemen
ortadan kay bolması gerekiy ordu. Böy lelikle eğer
herhangi bir dedikodu çıkacak olursa kocasının içine
bir kuşku düşmey ecekti. Bu oldukça uy durma bir
bahaney di. Velchaninov , kendisiy le birlikte
Amerika’y a y a da Paris’e uçması için kadınla
hararetli bir tartışma sonrasında y alnız başına
Petersburg’a gitti; ama “y alnızca kısa bir süreliğine”
tabii, üç ay dan uzun sürmey ecekti, y oksa ne sebeple
olursa olsun kimse onu gitmey e ikna edemezdi.
Aradan iki ay  geçince Velchaninov  Nataly a
Vassily ev na’dan artık dönmemesini, çünkü başka



birini sev diğini söy ley en bir mektup aldı. Ay rıca
hamileliği konusunda da y anıldığını haber v eriy ordu.
Bu açıklamay a zaten hiç gerek y oktu. Artık her şey
ortaday dı: Velchaninov  genç subay ı hatırladı. Bu iş
böy lece kapanmıştı. Birkaç y ıl sonra, Bagautov ’un
dev rey e girdiğini v e tam beş y ılı orada geçirdiğini
rastlantıy la duy du. Bu ilişkinin gereğinden fazla uzun
sürmesini Nataly a Vassily ev na’nın y aşlandığı için
ilişkilerinde daha sadık olmasına bağlıy ordu.

Bir saat kadar y atağında oturdu. Sonunda kalktı,
zili çalıp Marv a’dan kahv esini getirmesini istedi.
Aceley le içti v e saat on birde Pokrov sky  Oteli’ni
aramak üzere y ola koy uldu. Sabah aklına gelen bir
şey  y üzünden gidiy ordu. Bir gece önceki
dav ranışından dolay ı Pav el Pav lov itch’e karşı
mahcup olmuştu, şimdi bu izlenimi silmek istiy ordu.

Bir gece önce kapı çengeliy le ilgili olay ı Pav el
Pav lov itch’in sarhoşluğuna v eriy ordu, ama
aralarında her şey  doğal olarak bitmişken hâlâ neden
bu adamla y eni bir ilişki geliştirmey e çalıştığını
bilmiy ordu. Onu çeken bir şey ler v ardı. Garip bir
izlenim edinmiş v e bunun sonucunda etkisinde
kalmıştı.



LİZA

Pav el Pav lov itch “atlatmak” kelimesine bir
anlam v erememişti. Tanrı bilir neden Velchaninov
geçen gece ona böy le bir soru sormuştu, zaten kendisi
de açıklamasını y apamamıştı. Pokrov sky  Kilisesi’nin
y akınlarındaki bir dükkâna adres sorunca ona birkaç
adım ilerdeki ara sokakta bir oteli tarif ettiler. Otelde
Bay  Trusotsky ’nin ay nı av luy a bakan, Mary a
Sy soev na’nın pansiy onunda kaldığını söy lediler.
Daracık, ıslak v e pis merdiv enlerden ikinci kata
çıkınca bir ağlama sesi duy du. Yedi sekiz y aşlarında
bir çocuk ağlamasına benziy ordu. Ses çok
dokunaklıy dı. Çocuğun boğuk hıçkırıkları v e
tepinmeleri y etişkin bir adamın öfkeli bağırtılarına
karışıy ordu. Adam çocuğun sesi duy ulmasın diy e onu
susturmay a çalışıy ordu besbelli, ama kendisi daha çok
gürültü y apıy ordu. Çok acımasızca bağırıy ordu,
çocuk da bağışlanmak için y alv arıp y akarıy ordu. En
üst katta, iki tarafında kapılar olan koridorda
Velchaninov  kırk y aşlarında, uzun boy lu, iri y arı,
derbeder görünüşlü bir köy lü kadın gördü v e Pav el
Pav lov itch’i sordu. Kadın sesin geldiği kapıy ı işaret
etti. Kadının tombul, mor y üzünde bir Öfke ifadesi
v ardı.



“Görüy or musunuz nasıl eğleniy or!” dedi sert bir
sesle v e aşağı indi.

Velchaninov  tam kapıy a v uracaktı ki, v azgeçip
içeriy e daldı. Pav el Pav lov itch bir sürü sıradan
mobily ay la kaba saba döşenmiş odanın ortasında
dikiliy ordu. Üzerinde ceketi v e y eleği y oktu.
Kıpkırmızı v e öfkeli bir suratla, bir y andan bağırıy or,
bir y andan da kısa, y ünlü, eski püskü, siy ah bir elbise
giy miş sekiz y aşlarında küçük kıza el kol hareketleri
y apıy ordu, hatta (Velchaninov ’a göre) tekmeliy ordu.
Kız çılgın gibiy di, güçlükle soluk alıy or v e Pav el
Pav lov itch’e sarılmak ister gibi ellerini uzatmış bir
şey  için y alv arıy ordu. Bir an içinde bütün sahne
değişti. Ziy aretçiy i gören kız çığlığı basıp bitişikteki
küçük oday a kaçtı. Şaşkına dönen Pav el Pav lov itch de
bir gece önce Velchaninov ’un kapısında y akalandığı
zaman y aptığı gibi hemen gülücükler saçmay a
başladı.

“Alexey  İv anov itch!” diy e bağırdı hay retle. “Hiç
beklemiy ordum… Girin girin! Buy run, kanepey e
buy run y a da koltuğa oturun, bende…”

Sonra da y eleğini unutup ceketini giy mek için
koştu.

“Boş v erin, resmiy ete gerek y ok.”
Velchaninov  sandaly ey e oturdu.
“Lütfen bırakın da resmi olay ım, işte oldu, böy le

daha say gıdeğer oluy or. Niy e köşey e oturdunuz?
Buray a, masanın y anındaki koltuğa buy run… Sizi hiç
beklemiy ordum, hem de hiç!”



O da hasır bir sandaly e alıp ‘beklenmedik
misafirinden’ biraz ötey e, y üzünü görebileceği bir
şekilde koy up ucuna ilişti.

“Neden beklemiy ordunuz? Tam bu saatte
geleceğimi dün gece söy lemiştim.”

“Gelmezsiniz diy e düşünmüştüm. Bu sabah
kalktığımda dün olanları düşününce bir daha sizi
görmekten umudumu y itirmiştim.”

Bu arada Velchaninov  etrafına bakınıy ordu. Oda
darmadağınık, y atak açık, giy siler etrafa saçılmıştı.
Masanın üzerinde kirli kahv e fincanları, ekmek
kırıntıları, y arısı dolu, mantarı çıkarılmış şampany a
şişesi v e y anında da bir bardak duruy ordu. Bitişik
oday a şöy le bir baktı, sakindi, çocuk hiç kıpırdamadan
saklanıy ordu.

“Herhalde bu saatte bunu içmiy ordunuz?” dedi
Velchaninov  şampany ay ı göstererek.

“Kalanı…” dedi Pav el Pav lov itch bozularak.
“Çok değişmişsiniz!”
“Birdenbire oldu bu alışkanlık. Ev et y a, o tarihten

beri v ar. Doğru söy lüy orum! Kendimi tutamıy orum.
Rahatsız olmay ın Alexey  İv anov itch, şu anda sarhoş
değilim. Dün sizin dairenizdeki gibi maskaralık
y apmam. Gerçekten o zaman başladım. Altı ay  önce
biri bana böy le y ıkılacağımı söy lesey di asla
inanmazdım.”

“Demek dün gece sarhoştunuz?”
“Ev et” dedi alçak sesle, utanarak başını eğdi.

“Tam o anda o kadar değildim, ama daha önce



sarhoştum. Açıklamak istiy orum, çünkü bu durum
sarhoşluktan daha beter. Çakırkey f olduğum zaman
arkasından şiddet v e aptallıklar geliy or, acımı daha
y oğun duy uy orum. Belki de derdimden içiy orum. O
zaman bir sürü saçmalıklar y apıy or, hiç y üzünden
insanlara aptalca hakaretler ediy orum. Dün size de
kendimi çok kötü göstermiş olmalıy ım?”

“Hatırlamadığınızı mı söy lemey e
çalışıy orsunuz?”

“Hatırlamaz mıy ım hiç! Hepsini hatırlıy orum…”
“Ben de ay nen öy le düşünmüştüm Pav el

Pav lov itch” dedi Velchaninov  y atıştırıcı bir sesle.
Üstelik dün ben de size çok öfkeli v e sabırsız
dav randım, bunu kabul ediy orum. Bazen kendimi pek
iy i hissetmediğim zamanlar oluy or, bir de sizin öy le
beklenmedik gelişiniz…”

“Ev et y a hem de gece v akti!” diy e başını salladı
Pav el Pav lov itch, sanki kendisi de şaşırmış v e uy gun
bulmamış gibi. “Bana ne oldu bilmem! Kapıy ı
kendiniz açmamış olsay dınız asla zili çalmazdım.
Kapıdan çekip giderdim. Bir hafta önce size geldim
Alexey  İv anov itch, ev de y oktunuz, belki de bir daha
hiç gelmemeliy dim. Haddimi biliy orum, ama benim
de gururum v ar Alexey  İv anov itch. Sokakta da
karşılaşmıştık. ‘Beni hatırlaması gerekir, ama
arkasını dönüp gidiy or’ diy e düşünmüştüm. Size
gelmek için bir türlü karar v erememiştim. Dün gece
Petersburg Side’dan çıktım v e zamanı unutuv erdim.
Hepsi şunun y üzünden” dedi şampany a şişesini



göstererek, “bir de duy gularımın! Çok aptalca! Çok!
Başka biri olsa arkadaşlığımızı y enileme umutlarımı
keserdim, çünkü dün olanlardan sonra bile eski
günlerin hatırına bana geldiniz siz!”

Velchaninov  dikkatle dinliy ordu. Adam sanki
içten v e biraz da v akarla konuşuy or gibi geldi ona.
Yine de oday a girdiği andan itibaren duy duğu tek
kelimey e bile inanmadı.

“Demek burada y alnız değilsiniz Pav el
Pav lov itch? Demin y annızda olan küçük kız kimin?”

Pav el Pav lov itch biraz şaşırdı, gözlerini kaldırdı
Velchaninov ’un y üzüne tatlı tatlı baktı.

“Kimin kızı mı? Liza o!” dedi hoş bir
gülümsemey le.

“Liza da kim?” diy e mırıldandı Velchaninov  içi
titrey erek. Çok ani bir şoktu y aşadığı. İçeri girince
Liza’y ı görmüş, ama aklına bir şey  gelmemişti.

“Bizim Liza’mız, bizim kızımız Liza!” dedi Pav el
Pav lov itch gülümsey erek.

“Kızınız mı? Yani Nataly a… Nataly a Vassily ev na
ile sizin çocuklarınız mı v ar?” diy e sordu Velchaninov
alçak sesle, ürkek v e kuşkulu.

“Öy le y a siz nereden bilecektiniz! Siz gittikten
sonra oldu. Tanrı bize bir çocuk v erdi!”

Pav el Pav lov itch gay et doğal bir hey ecanla
sandaly esinden fırladı.

“Bunu duy mamıştım” dedi Velchaninov
sarararak.

“Öy le y a, öy le y a, kimden duy acaktınız?” dedi



Pav el Pav lov itch hey ecandan zay ıf çıkan bir sesle.
“Zav allı karımla ben ümitlerimizi tamamen
y itirmiştik, sonra birden Tanrı bize lütufta bulundu,
bunun benim için ne demek olduğunu Tanrı biliy or!
Siz gittikten bir y ıl sonray dı sanırım. Yo y o, bir y ıl
değil, tam bir y ıl değil. Durun bakay ım, eğer hafızam
beni y anıltmıy orsa siz Ekim y a da Kasım ’da
gitmiştiniz sanırım.”

“Ey lül başında T—‘den ay rıldım ben, Ey lül’ün on
ikisiy di, çok iy i hatırlıy orum.”

“Ey lül’dü öy le mi? Hmmm!…Hay ret!” diy e
bağırdı Pav el Pav lov itch, daha çok şaşırarak. “Ev et,
eğer öy ley se bir bakalım, siz Ey lül’ün on ikisinde
gittiniz, Liza May ıs’ın sekizinde doğdu. Demek ki
Ey lül, Ekim, Kasım, Aralık, Ocak, Şubat, Mart, Nisan,
Sekiz ay dan biraz fazla! Ah bir bilseniz zav allı
karım…”

“Görmek istiy orum, çağırın onu…” dedi
Velchaninov , kısık sesle, bocalay arak.

“Elbette!” dedi Pav el Pav lov itch telaşla, sanki
söy lediklerinin zaten bir sonu y okmuş gibi lafını
y arım bıraktı. “Hemen, hemen sizinle tanıştıray ım!”

Aceley le öbür oday a, Liza’nın y anına gitti. Üç y a
da dört dakika geçti. Odada bir fısıldaşma oldu,
Liza’nın sesini algıladı. “İçeri gelmemek için
y alv arıy or” diy e düşündü Velchaninov . Sonunda
geldiler.

“Biraz mahcup” dedi Pav el Pav lov itch, “öy le
utangaç v e gururlu ki… zav allı karımın bir kopy ası!”



Liza başı önünde içeri girdi, artık ağlamıy ordu.
Babası elinden tutmuştu. Uzun boy lu, zay ıf, çok güzel
bir kızdı. İri mav i gözlerini kaldırıp merakla v e
somurtarak konuğa baktı. Sonra y ine hemen başını
eğdi. Gözlerinde, bir y abancıy la y alnız bırakılan
çocukların ağırlığı v ardı. Bir köşey e çekildi, ciddi v e
güv ensiz bir şekilde tanımadığı bu konuğa bakmay a
başladı. Belki de kafasında çocuksu olmay an başka bir
düşünce v ardı. Velchaninov  böy le hissetti.

Babası kızı Velchaninov ’a doğru götürdü.
“Bu amca bizim arkadaşımızdı. Yıllar önce annen

de onu tanırdı. Utanma, uzat elini.”
Çocuk biraz öne doğru eğilip elini uzattı.
“Nataly a Vassily ev na ona rev erans y apmay ı

öğretmedi, biraz eğilip İngiliz tarzı elini uzatmasını
söy lerdi” diy e açıklama y aptı Pav el Patlov itch
Velchaninov ’a dikkatle bakarak.

Velchaninov  izlendiğinin farkınday dı, ama
duy gularını saklamay a çalışmadı. Sakin sakin
sandaly esinde oturdu. Liza’nın elini eline alıp çocuğa
baktı. Liza büy ük bir kay gı içindey di, elini konuğun
elinde unutup, gözlerini babasına dikti. Söy lediği her
şey i korkuy la dinliy ordu. Velchaninov  bu iri mav i
gözleri hemen tanıdı, onu asıl etkiley en y üzünün
y umuşak bey azlığı v e saçının rengiy di. Bu özellikler
çok belirgindi. Yüz hatları v e dudaklarının çizgisi ona
Nataly a Vassily ev na’y ı hatırlattı. Bu arada Pav el
Pav lov itch içten v e duy gulu bir şey ler anlatıp
duruy ordu, ama Velchaninov  onu duy madı bile.



Yalnızca son cümley i y akaladı.
“… Tanrı‘nın bu armağanına nasıl sev indiğimizi

tahmin edemezsiniz Alexey  İv anov itch..! Doğar
doğmaz benim her şey im oldu; Tanrı‘nın isteğiy le
mutluluğum bir gün bitse bile Liza’nın tek tesellim
olacağına kesinlikle güv eniy ordum!”

“Ya Nataly a Vassily ev na?” diy e sordu
Velchaninov .

“Nataly a Vassily ev na mı?” dedi Pav el Pav lov itch
üzgün bir şekilde. “Onu bilirsiniz, çok şey  söy lemezdi,
ama ölürken onunla v edalaşması… her şey  o zaman
anlaşıldı! Ölürken dedim ama ölümünden bir gün
öncey di; çok hey ecanlı, çok öfkeliy di. Onu ilaçlarla
tedav i etmey e çalıştıklarını, aslında basit bir ateşten
başka bir şey i olmadığını, doktorların hiçbirisinin
bunu anlay amadığını, Kendi doktoru gelir gelmez on
beş günde ay ağa kalkacağını söy lüy ordu! Ölümünden
beş saat önce, üç hafta içinde tey zesi, y ani Liza’nın
v aftiz annesini isim gününde ziy aret etmemiz
gerektiğini söy ley ip durdu…”

Velchaninov  birden sandaly esinden kalktı, hâlâ
çocuğun elini tutuy ordu. Çocuğun babasına derin
derin, sitemli bakışı onu çok etkilemişti.

“Hasta falan değil y a?” dedi aceley le v e biraz
garip bir şekilde.

“Sanmam, ama… buradaki şartlarımız pek…”
dedi Pav el Pav lov itch endişey le. “Her zaman garip v e
sinirli bir çocuk. Annesinin ölümünden sonra iki hafta
hastalandı. Siz gelmeden önce ne ağlama ne sızlama…



Duy uy or musun Liza, duy uy or musun? Ney di onlar?
Tek neden onu bırakıp dışarı çıkmam. Bu, artık onu
annesinin sağlığındaki kadar sev mediğimi
gösteriy ormuş. Benden şikây etçi. Oy uncaklarıy la
oy naması gereken bir çocuk, böy le bir düşüncey le
üzülüy or. Burada onunla oy nay acak hiç kimsesi y ok.”

“Ama… burada y alnız değilsiniz sanırım.”
“Çok y alnızım. Günde bir kez bir hizmetçi

geliy or.”
“Siz de dışarı çıkıp onu y alnız bırakıy orsunuz?”
“Başka ne y apabilirim? Dün dışarı çıkarken onu

şu küçük oday a kilitlemiştim, bugünkü gözy aşları bu
y üzden. Başka ne y apabilirdim? Siz kendiniz bir
düşünün: Önceki gün ben dışarday ken aşağı inmiş,
av luda bir çocuk kafasına taş atmış. Bazen de
ağlamay a başlıy or v e av ludaki odaları dolaşıp beni
soruy or. Bu hiç hoş değil. Ben de az değilim. Bir
saatliğine çıkıp ertesi sabah dönüy orum. Dün öy le
oldu. Ben y okken pansiy oncu kadın bir çilingir
çağırtmış, kilidi açtırıp onu dışarı çıkarmış. Ne utanç
v erici! Kendimi canav ar gibi hissettim. Hepsi
delilikten, delilikten…”

“Baba!” diy e bağırdı çocuk ürkek v e huzursuz.
“İşte y ine ay nı şey ! Yine ay nı! Ben sana ne

söy ledim?”
“Bana ne, bana ne!” dedi Liza korkuy la v e adamın

y anına koşup ellerini kenetledi.
“Böy le bir y erde, bu şekilde y aşamay a dev am

edemezsiniz” dedi Velchaninov  sabırsızlıkla v e otoriter



bir sesle. “Siz mal mülk sahibi birisiniz. Neden böy le
y aşıy orsunuz? Böy le bir y erde, böy le bir çev rede?”

“Pansiy onda mı? Biliy orsunuz, bir hafta içinde
gideceğiz. Çok para harcadık, malım mülküm olsa
da…”

“Hadi hadi, y eter artık, y eter” diy e lafını kesti
Velchaninov  gitgide artan sabırsızlıkla, sanki,
‘konuşmay a gerek y ok. Söy ley eceklerinizi biliy orum,
hangi duy gularla konuştuğunuzu biliy orum ’ der
gibiy di. “Dinley in bir öneride bulunacağım. Bir hafta
kalacağınızı söy lediniz, hadi bilemediniz iki hafta
olsun. Burada y irmi y ıldır tanıdığım bir aile v ar.
Baba, Alexandr Pav lov itch Pogory eltsev  iy i bir
görev de, belki size işinizde y ardımcı da olur. Şimdi
y azlıklarındalar. Nefis bir v illaları v ar. Klav dia
Petrov na benim ablam y a da annem gibidir. Sekiz
çocukları v ar. İzin v erin de hiç zaman kay betmeden
Liza’y ı oray a götürey im… Burada kaldığınız süre
boy unca sev e sev e onu kabul ederler v e kendi öz
çocukları gibi dav ranırlar.”

Çok sabırsızdı v e bunu gizlemiy ordu.
“Bu imkânsız” dedi Pav el Pav lov itch y üzünü

buruşturarak. Velchaninov  kurnazca baktığını
hissetti.

“Neden imkânsız olsun?”
“Çocuğu birdenbire nasıl gönderey im? Kuşkusuz

gerçek bir dostsunuz, buna kuşkum y ok, ama böy le
y üksek mev kide, y abancı insanların ev inde onu nasıl
karşılarlar, bilmiy orum ki?”



“Ama size aileden biri gibi olduğunu söy ledim!”
diy e bağırdı Velchaninov  öfkey le. “Klav dia Petrov na
ağzımdan çıkan tek bir kelimey le onu benim çocuğum
gibi kabul eder. Boş v erin şimdi! Bunları bir şey
söy lemiş olmak için söy lüy orsunuz… Tartışılacak bir
şey  y ok!”

Pav el Pav lov itch ay ağını y ere v urdu.
“Ben y alnızca biraz garip olduğunu söy lemey e

çalışıy orum. Bir iki kez onu görmem gerekir, y oksa
babasız hisseder kendini! Böy le büy ük insanlarla…”

“Onlar öy le büy ük insanlar değildir, hepsi sade
insanlar!” diy e bağırdı Velchaninov . “Bir sürü çocuk
v ar. Orada sağlığına kav uşacak, bütün olay  bu…
İsterseniz y arın sizi tanıştırırım. Gidip onlara teşekkür
etmeniz gerekir, isterseniz her gün beraber gideriz.”

“Biraz şey …”
“Saçma! Bunu siz de biliy orsunuz! Bu akşam bana

gelin, hatta kalın. Sabah erkenden y ola çıkarız, saat
on ikide orada oluruz.”

“Velinimetimiz! Demek gecey i sizinle geçireceğiz
ha…” diy e kabullendi Pav el Pav lov itch, coşkulu bir
sesle. “Bana hay ır y apıy orsunuz… Villaları nerede?”

“Ly esnoe’de.”
“Ya elbiseleri? Bilirsiniz böy le seçkin bir ev de,

böy le bir y azlıkta, siz de bilirsiniz şey …bir baba
y üreği…”

“Ne v armış elbisesinde? Çocuk y as tutuy or. Başka
türlü giy inecek değil y a? En uy gun giy si bu! Yapması
gereken şey  temiz bir çamaşır giy mesi…”



Çamaşırları gerçekten kirliy di.
“Hemen üstündekileri değiştirir” dedi Pav el

Pav lov itch titizlenerek. “İç çamaşırlarını da
hazırlarız; Mary a Sy soev na onları y ıkamay a
götürmüştü.”

“Bir araba çağırtın” diy e aray a girdi
Velchaninov . “Acele edin.”

Ama bir güçlük v ardı. Liza karşı çıkıy ordu.
Olanları korkuy la dinledi. Velchaninov , Pav el
Pav lov itch’i iknay a uğraşırken onun y üzüne baksay dı
küçük y üzünde ümitsizlik görürdü.

“Gitmem” dedi Liza, ciddi v e alçak sesle.
“İşte bakın! Tıpkı annesi.”
“Değilim, değilim!” diy e bağırdı Liza ümitsizlik

içinde ellerini büküp dururken. Annesine benzediği
konusundaki korkunç siteme karşı kendisini
korumay a çalışıy or gibiy di. “Baba, baba eğer beni
bırakırsan…” Birden üzüntülü duran Velchaninov ’a
döndü. “Beni alırsanız…”

Daha fazlasını söy lemey e fırsat bulamadan Pav el
Fav lov itch kolundan tuttuğu gibi, öfkey le küçük
oday a sürükledi. Birkaç dakika fısıldaşmalar oldu.
Bastırılmış bir ağlama sesi geliy ordu. Velchaninov
tam içeri girmek üzerey ken Pav el Pav lov itch dışarı
çıktı, y arım bir gülümsemey le kızın geleceğini
söy ledi. Velchaninov  ona bakmamay a çalışıy ordu.
Gözlerini kaçırdı.

Mary a Sy soev na geldi. Daha önce koridorda
karşılaştığı köy lü kadındı. Yanında getirdiği



çamaşırları Liza’y a ait küçük güzel bir çantay a
koy du.

“Küçük kızı götürüy or musunuz bay ım?” diy e
sordu Velchaninov ’a. “Bir aileniz v ar herhalde? Ne
güzel. Çok sakin bir çocuk, onu gerçek bir
tımarhaneden kurtarıy orsunuz.”

“Tamam tamam Mary a Sy soev na!” diy e
mırıldandı Pav el Pav lov itch.

“Ev et y a adım Mary a Sy soev na! Ezberliy or
musunuz? Burası tımarhane değil mi? Aklı eren bir
çocuğun böy le rezillikleri görmesi doğru mu? Araba
geldi bay ım. Ly esnoe’y e değil mi?”

“Ev et ev et!”
“Büy ük bir nimet.”
Liza benzi solmuş, kafası eğik bir halde geldi,

çantasını aldı. Velchaninov ’a hiç bakmadı bile,
ay rılırken babasına sarılmamak için kendisini tuttu,
ona da bakmamay a çalışıy ordu. Babası başından öptü
v e hafifçe v urdu. Adam öy le y aparken kızın dudakları
büzülüp, çenesi titremey e başladı. Ama y ine de
gözlerini kaldırmadı. Pav el Pav lov itch de sapsarıy dı,
elleri titriy ordu. Velchaninov  da onlara bakmamak
için elinden geleni y apıy ordu, ama y ine de bunları
gördü. Tek istediği bir an önce oradan gitmekti.

“Benim suçum y ok” diy e düşünüy ordu. “Böy le
olmak zorunday dı.”

Aşağı indiler. Mary a Sy soev na, Liza’y ı öpüp
v edalaştı. Liza y alnızca arabay a binerken babasına
baktı, ellerini uzatıp bağırdı. Biraz daha dursa kendini



arabadan dışarı atacaktı, ama atlar hareket
etmişlerdi bile.



AYLAK ADAMIN YENİ KURUNTUSU

“Kocanızın bile bilmediği bir şey di, hatırlıy or
musunuz?”

“Gay et iy i hatırlıy orum, hep sözünü ederdiniz.”
“Sizinle dertleşiy ordum. Yalnızca size y aptığım

bir itiraftı! O kadının adını size hiç söy lememiştim.
İşte o kadın bu Trusotsky ’nin karısıy dı. Ölmüş. Bu kız
da onun kızı, y ani benim kızım!”

“Emin misiniz? Yanılıy or olmay asınız?” diy e
sordu Klav dia Petrov na hey ecanla.

“Tabii, tabii, y anılmıy orum!” dedi Velchaninov
coşkuy la.

Olabildiğince kısa v e aceley le her şey i, hey ecan
içinde anlattı. Zaten Klav dia Petrov na kadının adı
hariç bütün hikây ey i biliy ordu.

Velchaninov , birisinin gün olup Madam
Trusotsky ’y le tanışıp, onun bu kadar sev diği kadının o
olduğunu anlay acağı korkusuy la o güne kadar en
y akın arkadaşı Klav dia Petrov na’y a bile “o kadın”ın
adını söy lemey e cesaret edememişti.

“Babası da bir şey  bilmiy or değil mi?” diy e sordu
Klav dia Petrov na, hikây ey i dinledikten sonra.

“Biliy or… Bütün ay rıntıları öğrenememiş olmam
beni endişelendiriy or” dedi Velchaninov . “Biliy or,



biliy or. Dün de bugün de fark ettim. Ne kadar
bildiğini öğrenmem gerek. Bu y üzden acelem v ar. Bu
akşam bana gelecek. Her şey i nasıl öğrendiğini hiç
anlamıy orum. Bagautov ’u biliy or, bundan hiç kuşku
y ok. Ya ben? Böy le durumlarda kadınların kocalarını
ikna etmek için ne kadar akıllıca dav randıklarını
bilirsiniz! Gökten melek bile inse inanmay an bir koca
karısına inanır! Kafanızı sallay ıp beni suçlamay ın.
Eskiden beri ben hep kendimi suçlay ıp durdum zaten!
… Bu sabah y anında her şey i bildiğinden öy le
emindim ki kendimi tehlikey e attım. Dün
karşılaştığımızda ona kaba dav randığım için öy le
utandım ki anlatamam. Size bütün olanları sonra
anlatırım. Dün, ona haksızlık y apıldığını v e kimin
y aptığını bildiğini belli etmek niy etiy le gelmişti bana.
Sarhoşken y aptığı bu aptalca ziy aretin tek nedeni
buy du. Tabii bu onun için çok doğaldı! Kinini atmay a
gelmişti! Dün de bugün de ona karşı çok sabırsız
dav randım! Aldırmaz v e aptalca! Kendimi ele v erdim.
Neden kendimi kötü hissettiğim bir anda çıkageldi
sanki? Çocuğa, Liza’y a işkence ettiğini söy lüy orum
size. Belki de hırsını çocuktan alıy or! Ev et, kin dolu,
küçümsendikçe kin doluy or! Aslında maskaradan
farkı y ok, Tanrı biliy or y a, gençliğinde kendi çapında,
efendi bir adamdı. Bu hallere düşeceği belliy di! İnsan
Hıristiy anlık açısından bakmalı. Biliy orsunuz benim
sev gili dostum, ona karşı farklı dav ranmak istiy orum,
iy i olmak istiy orum. Bu benim için bir ‘kahramanlık’
olurdu. Ne de olsa onu kandırdım! Size söy lemem



gereken başka bir şey  daha v ar. Bir keresinde T
—‘dey ken dört bin rubley e ihtiy acım v ardı. Bana
hemen v erdi, hem de hiç güv encesiz. Bir dosta y ararlı
bir şey ler y aptığına memnuniy etini de gösterdi. Ben
de bir dost olarak paray ı aldım, ondan ödünç para
aldım, anlıy or musunuz?”

“Daha dikkatli olun” dedi Klav dia Petrov na, bu
söy lediklerine cev ap olarak. “Ne kadar hey ecanlısınız,
sizin için endişeleniy orum! Liza’y a kendi çocuğum
gibi bakacağım, ama y apılması gereken daha çok şey
v ar! En önemli şey  sizin çok dikkatli olmanız, bu kadar
mutlu v e coşkulu olduğunuz zaman daha dikkatli
olmalısınız, mutluy ken çok y üce gönüllü
oluy orsunuz” dedi gülümsey erek.

Hepsi Velchaninov ’u y olcu etmey e geldi. Liza’y la
beraber bahçede oy nay an çocuklar, onu da
y anlarında getirdiler. Şimdi ona ilk geldiğinden daha
büy ük bir şaşkınlıkla bakıy orlardı. Ay rılırlarken,
Velchaninov  ertesi gün babasıy la birlikte gelecekleri
sözünü tekrarlay ıp, herkesin içinde Liza’y ı öpünce kız
utandı. Son dakikay a kadar sesini çıkarmadı,
Velchaninov ’a bakmıy ordu, ama sonra birden koluna
y apışıp kenara çekti v e y alv aran bakışlarla bir şey
söy lemek istedi. Velchaninov  hemen onu başka bir
oday a götürdü.

“Ne oldu Liza?” dedi y umuşak v e rahatlatıcı bir
sesle. Ama kız hâlâ korkuy la etrafına bakıy ordu. Onu
daha uzak bir köşey e çekti, hepsinden saklanmak
istiy ordu.



“Ne oldu Liza? Sorun nedir?”
Hiç sesini çıkarmıy or, bir türlü konuşamıy ordu.

Mav i gözlerini y üzüne dikmiş bakıy ordu. Küçük
y üzünün her noktasında çılgın bir korku ifadesi v ardı.

“Kendini… asacak!” diy e fısıldadı çılgın gibi.
“Kim kendini asacak?” diy e sordu Velchaninov

korkuy la.
“O, o! Gece bir iple kendini asmay a çalıştı!” diy e

bağırdı çocuk soluk soluğa. “Onu gördüm! İple kendini
asmay a çalıştı, öy le söy ledi, öy le söy ledi! Daha önce de
denedi, hep y apıy or… Onu gece gördüm…”

“Olamaz” diy e fısıldadı Velchaninov  şaşkınlık
içinde.

Kız birdenbire ellerini öpmey e başladı.
Hıçkırıklarla ağlıy or, y alv arıp y akarıy ordu.
Velchaninov  bundan hiçbir şey  anlamıy ordu.
Kendisine son ümidiy miş gibi bakan, dehşet içindeki
çocuğun acılı y üzü sonsuza dek hafızasına kazıldı v e
rüy alarından çıkmadı. ‘Onu bu kadar çok sev iy or
olabilir mi?’ diy e düşündü gıpta v e kıskançlıkla.
Sabırsızlıkla kasabay a döndü. ‘Oy sa bana annesini
daha çok sev diğini kendisi söy lemişti… belki de ondan
nefret ediy or, hiç sev miy or!… Kendini asacak da ne
demek oluy or? Ney i kastediy or acaba? O aptal bunu
y apar mı?’… Onu bulmalıy dı, kesinlikle bulmalıy dı!
Neler olup bittiğini bir an önce anlamalıy dı.



KOCAYLA ÂŞIK ÖPÜŞÜYORLAR

Onu bulmak için büy ük bir telaş içindey di.
“Bu sabah çok kötüy düm. Olup biteni anlay acak

zamanım y oktu” diy e düşündü Liza’y ı ilk görüşünü
hatırlay ınca. “Ama şimdi her şey i anlamam gerek.”
Daha çabuk bulabilmek için arabacıy a onu
Trusotsky ’nin pansiy onuna götürmesini söy ley ecekti,
ama ikinci kez düşününce v azgeçti. “Yok y ok, en iy isi
o bana gelsin, ben de bu arada şu lanet olası dav adan
kurtulay ım çabucak.”

Hararetle çalışmay a koy uldu. Ama çok dalgın
olduğunu v e pek bir iş y apamay acağını fark etti. Saat
beşte y emek için dışarı çıkınca aklına çok garip bir
fikir geldi. Belki de burnunu sokmakla, mahkemelerde
koşuşturup, saklanmay a çalışan av ukatları
kov alamakla dav anın sey rine engel oluy ordu. Bu
tahminine neşey le güldü. “Bu fikir aklıma dün
gelsey di çok üzülürdüm” dedi daha da büy ük bir
neşey le. Neşesine rağmen gittikçe daha dalgın v e
sabırsız oluy ordu. Derin derin düşüncelere daldı.
Düşünceleri daldan dala atlıy or, ama tatmin edici bir
sona ulaşmıy ordu.

“Bu adamı bulmalıy ım!” kararına v ardı sonunda.
“Onu bulup sırrını çözmeliy im, sonra bir karara



v arırım. Belki de bir düello olur!”
Saat y edide ev e dönüp Pav el Pav lov itch’i

bulamay ınca çok şaşırdı. Sonra çok öfkelendi, bunaldı
v e korkmay a başladı.

“Bu işin sonunun ne olacağını Tanrı bilir!” dedi
kendi kendine. Sürekli saatine bakarak kâh odada bir
aşağı bir y ukarı dolaşıy or, kâh kendini kanepey e
atıy ordu. Sonunda saat dokuzda Pav el Pav lov itch
çıkageldi. “Eğer bu adam beni kandırmay a çalışsay dı
bundan daha uy gun bir zaman bulamazdı. Kendimi o
kadar dengesiz hissediy orum ki” diy e düşündü.
Yeniden kendine güv enini kazanıy or, key iflenmey e
başlıy ordu.

Neden o kadar geciktiği sorusuna Pav el
Pav lov itch bıy ık altı bir gülümsemey le karşılık v erdi,
özgür v e rahat bir hav ay la oturdu. Bir gece
öncekinden çok farklı bir hali v ardı. Tüllü şapkasını
oradaki bir sandaly ey e atıv erdi. Velchaninov  onun
özgür v e rahat hav asını hemen fark etti.

Sabahki hav asından hiç iz taşımay an, sakin bir
eday la, fazla kelime harcamadan, sanki rapor v erir
gibi Liza’y ı nasıl götürdüğünü, orada nasıl
karşılandığını, onun için ne kadar iy i olacağını söy ledi
v e y av aş y av aş Liza’y ı unutturarak konuşmay ı fark
ettirmeden Pogory eltsev ler’in ne kadar hoş insanlar
olduğu, ne kadar uzun zamandır onları tanıdığı,
Pogory eltsev ’in ne kadar mükemmel v e etkili bir
adam olduğu konusuna getirdi. Pav el Pav lov itch
ilgisizlikle dinliy or, arada bir kaşlarının altından



konuşmacıy a sert sert v e kurnazca bir alay la
bakıy ordu.

“Çok hey ecanlı birisiniz” diy e mırıldandı huy suz
bir gülümsemey le.

“Siz de oldukça terssiniz bugün” dedi Velchaninov
sıkıntıy la.

“Herkes ters de ben neden olmay ay ım!” diy e
bağırdı Pav el Pav lov itch birden, sanki hep bu anı
bekliy ormuş gibi.

“Canınız ne isterse onu y apın” diy e güldü
Velchaninov . “Size bir şey  mi oldu diy e merak
etmiştim.”

“Öy le oldu!” diy e bağırdı sanki bir şey  olmasıy la
öv ünüy ormüş gibi.

“Ne oldu?”
Pav el Pav lov itch cev abını biraz geciktirdi.
“Petersburg’daki en iy i çev relerin genç v e zarif

bey efendisi Stepan Mihalov itch… Bagautov  bana bir
oy un oy nadı.”

“Yine mi ev de y oktu?”
“Yo bu kez ev dey di. İlk kez kabul edildim, y üzüne

bir baktım… ölmüştü!”
“Ne! Bagautov  ölmüş mü?” Velchaninov  çok

şaşırmıştı. Aslında bu kadar şaşırması için bir neden
de y oktu.

“Ev et. Altı y ıllık gerçek v e sadık dostumuz! Dün
öğlen ölmüş v e benim haberim olmadı! Belki ben de
tam o anda onun sağlığını sormak için uğramıştım.
Cenaze töreni y arın olacak. Onu altın sırmalı, kırmızı



kadife kaplı bir tabuta koy muşlar bile… Bey in
hummasından ölmüş. Kapıda onlara arkadaşı
olduğumu söy lediğim için görey im diy e beni içeri
kabul ettiler! Altı y ıllık gerçek v e sadık arkadaşımın
bana dav ranış tarzına ne dersiniz, sorarım size? Oy sa
belki de ben buray a sırf onun için gelmiştim!”

“Peki ona niy e kızıy orsunuz?” diy e güldü
Velchaninov . “Kasten ölmedi y a!”

“İçimde acıy la konuşuy orum. Çok değerli bir
dosttu. Benim için anlamı buy du.”

Birdenbire, hiç beklenmedik bir anda Pav el
Pav lov itch iki parmağını çıplak alnına boy nuz gibi
koy up kıkırdamay a başladı. Bu şekilde y arım dakika
kadar öy lece oturdu, bir y andan da suratında çılgın
bir ifadey le Velchaninov ’a bakıy ordu. Velchaninov
sanki hortlak görmüş gibi taş kesilmişti. Ama
şaşkınlığı çok kısa sürdü. Alay cı, küstah, soğukkanlı
bir gülümseme y av aş y av aş dudaklarına y erleşti.

“Bu da ne demek oluy or?” dedi ağır ağır, aldırmaz
bir hav ay la.

“Bunlar boy nuz demek oluy or!” dey iv erdi birden,
ellerini alnından çekerek.

“Yani… sizin boy nuzlarınız mı?”
“Cömertçe v erilmiş olan boy nuzlarım!” dedi pis

bir şekilde y üzünü buruşturarak.
İkisi de sessizdi.
“Çok cesur bir adamsınız” dedi Velchaninov .
“Nişanlarımı size gösterdiğim için mi? Biliy or

musunuz Alexey  İv anov itch, sizin bana bir şey ler



ikram etmeniz gerekir! T—‘deki bir y ıl boy unca sizi
her gün ağırladım. Boğazım kurudu, bir şişe bir şey ler
getirtin de içelim.”

“Zev kle, daha önce söy lesey diniz y a. Ne içersiniz?”
“Ne içersiniz değil, ne içeriz. Beraber içmey ecek

miy iz?” dedi Pav el Pav lov itch, gözünün içine hem
mey dan okuy an, hem de huzursuz bir şekilde
bakarak.

“Şampany a?”
“Başka ne olacak? Henüz v otkanın zamanı

değil…”
Velchaninov  ağır ağır kalktı, zili çalıp Mav ra’y ı

çağırdı v e talimat v erdi.
“Dokuz y ıl sonra muhteşem karşılaşmamızın

şerefine” dedi Pav el Pav lov itch y ersiz v e gereksiz bir
şekilde gülerek. “Şimdi bana kalan tek dost sizsiniz!
Stepan Mihalov itch Bagautov  artık y ok! Ne demiş
şair:

“ Büy ük  Patr ocus y ok ,
Aşağı l ı k  Ther si tes hâl â y aşı y or ! “

“Thersites” derken parmağıy la göğsünü
dürtüy ordu.

“Hadi hadi söy le bir an önce domuz, bu imalardan
nefret ederim” diy e düşündü Velchaninov . Gitgide
öfkesi artıy ordu, uzun zamandır kendini güç
tutuy ordu.

“Söy lesenize” dedi kızgın bir sesle, “Stepan
Mihalov itch’i suçladığınıza göre sizi kandıran adamın



öldüğüne sev inmiş olmanız gerekmez mi? Neden
kızıy orsunuz?”

“Sev inmek mi? Ne sev inmesi?”
“Bence böy le düşünmeniz gerekirdi.”
“Hah-hah! Çok y anılıy orsunuz. Bir bilge ne

demiş: ‘Ölü bir düşman iy idir, ama y aşay an bir
düşman daha iy idir.’ Hah-hah-hah!”

“Beş y ıl boy unca onu her gün görmekten
bıkmadınız mı?” dedi Velchaninov , kin dolu bir
küstahlıkla.

“O zaman bunu biliy or muy dum sanıy orsunuz…
biliy or muy dum?” dedi Pav el Pav lov itch birden, sanki
uzun zamandır beklediği bir sorunun sorulduğuna
memnun olmuş gibi. “Siz beni ne sanıy orsunuz Alexey
İv anov itch?”

O ana kadar kin dolu v e asık olan suratını
beklenmedik bir şekilde değiştiren y eni bir şey ler
parıldadı.

“Bilmemeniz mümkün mü?” dedi Velchaninov
şaşkına dönmüş bir halde.

“Bilmem mümkün mü? Bilmem mümkün mü?
Ah sizi gidi Jüpiter soy u! Sizin için insanın köpekten
farkı y oktur zaten, her şey i kendi küçük düny anıza
göre y argılarsınız. Alın y utabilirseniz y utun bu
lafları!” dedi v e kendini kay bederek masay a
y umruğunu indirdi, sonra çıkardığı sesten kendisi de
korkup endişey e kapıldı.

Velchaninov  v akarlı bir hav ay a büründü.
“Dinley in Pav el Pav lov itch. Sizin bilip



bilmemeniz beni hiç ilgilendirmez. Bilmemeniz sizin
itibarınızı kurtarır… Anlay amadığım şey  bu sırrı
açmak için neden beni seçmiş olduğunuz…”

“Sinirlenmey in sizi kastetmiy orum, sizi
kastetmedim…” diy e mırıldandı Pav el Pav lov itch
y ere bakarak.

Mav ra şampany ay ı getirdi.
“İşte!” diy e bağırdı Pav el Pav lov itch, Mav ra’nın

gelmesiy le rahatlay arak, “Bardaklar, bardaklar;
harika! Başka hiçbir şey  istemiy oruz dostum. Açılmış
bile! Yaşa sen güzel y aratık! Artık gidebilirsin!”

Yeniden cesaretini toplay arak küstah bir şekilde
Velchaninov ’a baktı.

“İtiraf edin” diy e güldü birden, “bütün bu olanlar
aslında hiç de sizin dediğiniz gibi ‘sizi ilgilendirmiy or’
değil, hatta şimdi kalkıp gitsem hay al kırıklığına
uğrarsınız.”

“Hay al kırıklığına falan uğramam.”
‘Yalan!’ diy ordu Pav el Pav lov itch’in

gülümsemesi.
“Şimdi işimize bakalım!” dedi v e bardağını

doldurup kaldırdı. “Tanrı‘nın huzuruna çıkan
dostumuz Stepan Mihalov itch’in sağlığına içelim”
diy erek içti.

“Ben böy le bir şey e içmem” dedi Velchaninov
bardağını koy up.

“Neden? Gay et iy i bir sebep.”
“Buray a geldiğinizde sarhoştunuz, değil mi?”
“Birazcık içmiştim. Niy e sordunuz?”



“Öy lesine sordum, dün gece v e bu sabah Nataly a
Vassily ev na’nın ölümünden gerçekten çok
etkilendiğinizi düşünmüştüm.”

“Şimdi gerçekten etkilenmediğimi kim söy lüy or?”
diy e zıpladı y erinden, sanki y ay larla hareket
ediy ormuş gibi.

“Bunu demek istemedim. Stepan Mihalov itch
konusunda y anılmış olabileceğinizi kabul etmelisiniz,
bu ciddi bir konu.”

Pav el Pav lov itch kurnazca gülüp göz kırptı.
“Stepan Mihalov itch konusunu nasıl öğrendiğimi

bilmek istemez miy diniz?”
Velchaninov  kızardı.
“Size y ine söy lüy orum, beni hiç ilgilendirmez…”

dedi Velchaninov  v e: “Şimdi şu herifi içkisiy le beraber
kapı dışarı atıv ersem ne iy i olur” diy e düşündü
öfkey le, daha da kızararak.

“Tamam!” dedi Pav el Pav lov itch, onu
kışkırtmay a çalışıy ormuş gibi. Kendine bir bardak
daha doldurdu. “Nasıl öğrendiğimi hemen anlatıp
merak ateşinizi söndürey im… Çok ateşli bir adamsınız
Alexey  İv anov itch, çok ateşli! Hah-hah! Bana bir
sigara v erin, malum y a Mart’tan beri…”

“Alın.”
“Mart’tan beri mahv olmuş bir haldey im Alexey

İv anov itch, nasıl oldu anlatay ım, dinley in. Sizin de
bildiğiniz gibi v erem çok garip bir hastalıktır sev gili
dostum.” Gitgide daha da samimi oluy ordu.
“Veremliler y arın öleceklerinden kuşkulanmazlar,



ama her an ölebilirler. Size söy lediğim gibi Nataly a
Vassily ev na ölmeden beş saat önce, on beş gün sonra
otuz mil uzaktaki tey zesini ziy aret etmey i
planlıy ordu. Siz de bilirsiniz pek çok kadında v e hatta
sev gililerinde, aşk mektubu saklama alışkanlığı y a da
kötü huy u v ardır… Halbuki sobay a atıp y akmak çok
daha emin olur, değil mi? Yo, herbir kâğıt y ıllara v e
ay lara göre, seri halinde dizilip bir kutuy a dikkatle
y erleştirilir. Bu onlar için bir teselli falan mıdır
bilmem, ama tatlı anılar adına y apıldığına hiç kuşku
y ok. Ölümünden beş saat önce, tey zesine gitme
planlan y apan Nataly a Vassily ev na, doğal olarak son
dakikay a kadar öleceğini düşünmemişti. Hâlâ
doktorunu bekliy ordu. Ama ne y azık ki öldü v e
odasındaki masada, sedef v e gümüş kakmalı, abanoz
kutuy u bıraktı. Kilidi v e anahtarı olan güzel bir
kutuy du. Büy ükannesinden kalmıştı. Son y irmi y ıla
ait her şey , ama her şey  günü gününe o kutuda
duruy ordu. Stepan Mihalov itch’in belirgin bir edebi
y eteneği v ardı, hatta bir gazetey e tutkulu bir aşk
hikây esi göndermişti. Beş y ıla y ay ılan y azıları y üzü
buluy ordu. Nataly a Vassily ev na’nın kendi el
y azısıy la y azılmış bazı notlar da v ardı. Bir koca için
ne hoş bir sürpriz değil mi? Ne dersiniz?”

Velchaninov , Nataly a Vassily ev na’y a tek bir
mektup, hatta ufacık bir not bile göndermediğini
hatırladı. Petersburg’dan iki mektup y azmıştı, ama
bunları kararlaştırdıkları gibi karı kocay a beraber
göndermişti. Nataly a Vassily ev na’nın kendisine



sürgün emrini v erdiği son mektubuna cev ap
y azmamıştı.

Pav el Pav lov itch hikây esini bitirince y üzünde
y ılışık v e beklentili bir gülüşle durakladı.

“Neden küçük soruma cev ap v ermediniz?” dedi
sonunda sıkıntıy la.

“Hangi soruy a?”
“Bir koca için ne hoş bir sürpriz değil mi?”
“Bana ne canım!” dedi Velchaninov  nefretle.

Sonra kalkıp odada dolaşmay a başladı.
“Bahse girerim şu anda düşünüy orsun. Bana

utancını gösterecek kadar domuzsun sen. Hah-hah! Ne
titiz bir adamsın… ah sen!”

“Bunu hiç düşünmemiştim. Sizi aldatan adamın
ölümüne sinirlenip çok şarap içmiştiniz. Bu olanlarda
olağanüstü bir şey  görmedim ben. Bagautov ’u neden
sağ görmek istediğinizi anlıy orum v e kızgınlığınızı
say gıy la karşılıy orum, ama…”

“Neden onu sağ görmek istediğimi biliy or
musunuz y ani?”

“Orası sizi ilgilendirir.”
“Bahse girerim aklımdan geçenin düello

olduğunu sanıy orsunuz!”
“Cehennemin dibine kadar!” diy e bağırdı

Velchaninov , kendini güçlükle kontrol ederek. “Bence,
say gıdeğer bir adam, böy le durumlarda komik
hallere, aptalca maskaralıklara, gülünç y akınmalara,
kendini daha da alçaltan iğrenç imalara mey dan
v ermez. Açık açık, doğrudan, dürüstçe dav ranır!”



“Hah-hah! Belki de ben say gıdeğer bir adam
değilim!”

“Bu da sizi ilgilendirir… ama o zaman ne diy e
Bagautov ’u sağ istiy orsunuz?”

“Bir dostu görmek için. Bir şişe içki alır, beraber
içerdik.”

“O sizinle beraber içmezdi ki.”
“Neden olmasın? Noblesse oblige! (Asalet bunu

gerektirir!) Siz benimle içiy orsunuz y a! Onun sizden
ne üstünlüğü v ar?”

“Ben sizinle içmiy orum ki.”
“Birdenbire bu gurur neden?”
Velchaninov  birden sinirli v e rahatsız bir

kahkaha attı.
“Lanet olsun! Siz gerçekten y ırtıcı bir tipsiniz!

Oy sa ben sizin ‘ebedi koca’dan başka bir şey
olmadığını sanırdım!”

“‘Ebedi koca’ demekle ney i kastediy orsunuz? Ne
demek o?” Pav el Pav lov itch birden dikkat kesilmişti.

“Bir koca çeşidi… Anlatması uzun sürer. Artık
gitseniz iy i olacak; zamanı geldi. Sizden sıkıldım.”

“Peki ‘y ırtıcı’ ne demek? Yırtıcı dediniz!”
“‘Yırtıcı bir tip’siniz dedim. Alay  ettim.”
“Yırtıcı bir tip’ demekle ney i kastediy orsunuz?

Lütfen söy ley in Alexey  İv anov itch, Tanrı aşkına, İsa
aşkına söy ley in!”

“Yeter artık canım, bu kadar y eter!” diy e bağırdı
Velchaninov , birden korkunç sinirlenerek. “Gitme
zamanınız geldi. Gidin hadi!”



“Hay ır y etmez!” dedi Pav el Pav lov itch birden
alev lenerek. “Benden bıksanız da y etmez. Beraber
kadeh tokuşturup içeceğiz! Hay di içelim, sonra
giderim, ama şimdilik y etmez!”

“Pav el Pav lov itch! Defolup gidecek misiniz y oksa
gitmey ecek misiniz?”

“Def olacağım da önce içelim! Benimle
içmey eceğinizi söy lediniz, ama ben istiy orum!”

Artık ne gülüy or ne de surat ekşitiy ordu.
Tamamen değişmişti, tipiy le v e tav ırlarıy la biraz
önceki Pav el Pav lov itch’ten öy lesine zıt bir değişime
uğramıştı ki Velchaninov  şaşırıp kaldı.

“İçelim Alexey  İv anov itch! Beni geri çev irmey in”
diy e ısrar etti Pav el Pav lov itch, Velchaninov ’un elini
sıkıca tutup, doğrudan gözlerinin içine bakarak.

Bu işte içmekten daha öte bir şey ler olduğu açıktı.
“Peki, eğer öy le istiy orsanız” diy e mırıldandı

Velchaninov , “ama nasıl?… Tortudan başka bir şey
kalmadı ki…”

“İki bardak kaldı, biraz tortulu, ama olsun.
Bardak tokuşturup içelim. İşte alın bardağınızı.”

Bardaklarını tokuşturup içtiler.
“Demek öy le, demek öy le… Ah!”
Pav el Pav lov itch eliy le alnını tuttu v e bir süre

öy le kaldı. Velchaninov  her an konuşup son sözü
söy ley eceğini sanıy ordu, ama Pav el Pav lov itch hiçbir
şey  demedi. Yalnızca y üzüne bakıy or, kurnazca v e
şey tanca gülüy ordu.

“Benden ne istiy orsunuz, ay y aş adam! Benimle



oy un mu oy nuy orsunuz?” diy e bağırdı Velchaninov
öfkey le, ay aklarını y ere v urarak.

“Bağırmay ın, bağırmay ın. Bağıracak ne v ar?”
dedi Pav el Pav lov itch ellerini sallay arak. “Oy un falan
oy namıy orum! Benim için anlamınızı biliy or
musunuz?”

Birden elini tutup öptü. Velchaninov  hay retler
içinde kaldı.

“Benim için anlamınız bu işte! Şimdi istediğiniz
zaman defolup giderim!”

“Durun bir dakika!” dedi Velchaninov  kendine
gelerek. “Size, söy lemey i unuttum…”

Pav el Pav lov itch kapıdan geri döndü.
“Biliy orsunuz” diy e mırıldandı Velchaninov

kızararak, “Pogory eltsev ler’e gitmeniz gerekiy or…
tanışıp teşekkür etmek için. Siz…”

“Elbette, doğru y a. Anlıy orum tabii!” diy e
kabullendi büy ük bir istekle v e sanki hatırlatılmasına
gerek y okmuş gibi elini salladı.

“Ay rıca Liza sizi çok görmek istiy or. Ona söz
v erdim…”

“Liza!” Pav el Pav lov itch geri döndü. “Liza mı?
Liza’nın benim için taşıdığı anlamı biliy or musunuz?
Eskiden de şimdi de ne anlam taşıdığını!” diy e bağırdı
deli gibi. “Ama… ama bunlar daha sonra, sonra…
Şimdi bu kadar içmemiz y etmez Alexey  İv anov itch.
Biraz daha içmeliy im…”

Şapkasını sandaly ey e koy du v e daha önceki gibi
güçlükle nefes alarak Velchaninov ’a bakmay a



başladı.
“Beni öpün Alexey  İv anov itch!” dedi birden.
“Sarhoşsunuz!” dedi Velchaninov  geriley erek.
“Ev et, ama y ine de beni öpün Alexey  İv anov itch.

Öpün beni! Ben sizin elinizi öptüm y a.”
Velchaninov  birkaç dakika sessiz kaldı, sanki

kafasına bir y umruk y iy ip sersemlemiş gibiy di. Ama
birden Pav el Pav lov itch’e eğildi, y üzü omuz hizasında
olan adamı içki kokan dudaklarından öptü. Onu
öptüğünden de pek emin değildi.

“Ev et şimdi, şimdi…” diy e bağırdı Pav el
Pav lov itch sarhoş deliliğiy le. Sarhoş gözleri
ışıldıy ordu. “Size bir şey  söy ley eceğim. O zamanlar y a
o da y aptıy sa diy e düşünmüştüm. Ya o da, o da…
Kime güv enebilirim ki!”

Pav el Pav lov itch birden ağlamay a başladı.
“Anlıy orsunuz y a, siz benim tek dostumsunuz!”

Elinde şapkasıy la odadan koşarak çıktı.
Velchaninov  tıpkı Pav el Pav lov itch’in ilk ziy aretinden
sonra y aptığı gibi ay nı y erde birkaç dakika öy lece
kaldı.

“Ah! Sarhoş bir aptaldan başka bir şey  değil!”
dedi. Sonra elini şöy le bir sallay ıp bu düşüncey i
başından sav dı. “Ev et y a, sarhoş işte” diy e tekrarladı,
soy unup y atağa girerken.



LİZA HASTA

Ertesi sabah Velchaninov , Pogory eltsev ler’e
gitmek için zamanında geleceğine söz v eren Pav el
Pav lov itch’i beklerken, odasında bir aşağı bir y ukarı
dolaşıy ordu. Bir y andan bir sigara tüttürüp, bir
y andan da kahv esini içerken, bir gece önce y ediği
tokadı sabah kalktığı zaman bir saniy e bile
unutmay an bir adam gibi hissediy ordu kendini.
“Hmmm!… Durumun farkında v e Liza’y ı kullanarak
benden öcünü alacak!” diy e düşünüy ordu korkuy la.

Zav allı kızcağızın sev imli hali geldi gözünün
önüne. Hemen, iki saat içinde Liza’sını göreceğini
düşününce kalbi hızla atmay a başladı. “Ah! Artık
tamam!” diy e karar v erdi hey ecanla. “Şimdi bütün
hay atım v e bütün amacım bu! Geçmişin ne önemi
v ar artık? Bugüne kadar ne y aşadım ki? Karmaşa v e
hüzün… ama şimdi… her şey  farklı, her şey  değişti!”
Coşkusuna rağmen gitgide daha da kuşkulanıy ordu.

“Liza’y ı kullanarak bana işkence ediy or, bu çok
açık! Liza’y a da işkence ediy or. Bu şekilde benden her
şey in öcünü alıp beni mahv edecek. Hmm!… Tabii,
dünkü gibi onu gönderecek değilim”. Birdenbire
kıpkırmızı oldu. “İşte saat on iki olmuş bile, hâlâ
gelmedi.”



Saat y arıma kadar bekledi. Sıkıntısı gitgide
şiddetlendi. Pav el Pav lov itch ortalarda y oktu.
Sonunda, Pav el Pav lov itch’in bir gece önceki gibi bir
sahne y aratmak amacıy la kasten gelmediği
konusunda içinde kıpırdanıp duran kuşku bardağı
taşıran son damla oldu. “Onu beklediğimi v e Liza’nın
ne durumda olduğunu biliy or. Onsuz nasıl Liza’nın
y anına giderim?” Sonunda daha fazla day anamadı.
Saat birde Pokrov sky ’e gitti. Pansiy onda, Pav el
Pav lov itch’in gece orada kalmadığını, sabah dokuzda
gelip on beş dakika kadar oy alandıktan sonra tekrar
çıktığını söy lediler. Velchaninov , Pav el Pav lov itch’in
kapısında durup kat görev lisinin dediklerini dinledi v e
kilitli kapının tokmağını çev irdi, ileri geri çekti. Ne
y aptığının farkına v arınca, küfürü basıp görev liden
kendisini Mary a Sy soev na’y a götürmesini istedi.
Onun orada olduğunu duy an kadın hemen geldi.

İy i bir kadıncağızdı. Sonraları Klav dia
Petrov na’y a ondan söz ederken “y üce gönüllü bir
kadın” demişti. Mary a Sy soev na çocukla beraber
geçirdikleri y olculuğu sorduktan sonra Pav el
Pav lov itch’in y aptıklarını anlatmay a başladı. “Eğer
çocuk olmasay dı onu çoktan başımdan atardım” dedi.
Zaten serkeşliği y üzünden otelden uzaklaştırılmış. Her
şey e aklı eren bir çocuk v arken otele bir sokak kızı
getirmek doğru muy muş? “Karar v erirsem o senin
annen olacak!” diy e bağırmış. O sokak kızı bile
suratına tükürmüş. “Sen benim kızım değilsin!” diy e
bağırmış çocuğa.



“Yok canım!” dedi Velchaninov . Dehşete
düşmüştü.

“Kendi kulağımla duy dum. Kendinden geçene
kadar içmişti. Çocuğun önünde böy le şey ler ne y anlış.
Daha çok küçük olmasına rağmen her şey i derin derin
düşünüy or. Ağlay ıp duruy or. Çok endişelendiğini
görebiliy orum. Geçen gün bizim burada korkunç bir
olay  oldu. Herkesin memur dediği bir adam, otelde bir
geceliğine bir oda tutmuş. Sabah kendini asmış.
Bütün parasını çar çur ettiğini söy lüy orlar. İnsanlar
olanları görmek için doluştu. Pav el Pav lov itch ev de
değildi. Zav allı kızcağız ortalıkta dolaşıp duruy ordu.
Onunla ilgilenecek hiç kimsesi y oktu. Bir baktım,
koridorda kalabalığın arasında, herkesin arkasında
durmuş, aralardan bakmay a çalışıy or, cesedi
sey rediy or. Hemen oradan uzaklaştırdım. Tir tir
titremey e başladı, y üzü simsiy ah oldu. Onu içeri
sokar sokmaz düşüp bay ıldı. Debeleniy or, acıdan
kıv ranıy ordu. Elimden gelen tek şey  onu ay ıltmay a
çalışmak oldu. Bir nöbet geçirmişti. O saatten sonra da
hep hastay dı. Babası duy du, ev e geldi v e her y anını
çimdikledi. Döv me âdeti y oktu, hep çimdiklerdi kızı.
Sonraları içip içip ev e dönünce, ‘ben de kendimi
asacağım ’ diy e korkuturmuş kızı. ‘Senin y üzünden
asacağım kendimi, şuradaki güneşliğin ipiy le
asacağım ’ dermiş, gözünün önünde ipi düğüm
y aparmış. Kızcağız çılgına döner, ağlar, küçük
kollarıy la ona sarılıp: ‘Bir daha y apmay acağım!’ diy e
bağırırmış. Zav allı y av rucak!”



Velchaninov  garip bir şey ler olduğunu tahmin
ediy ordu, ama bu hikây e onu öy le şaşırttı ki bir türlü
inanamadı. Mary a Sy soev na ona daha pek çok şey
anlattı. Örneğin bir keresinde kendisi olmasay mış Liza
pencereden aşağı atlay ıv erecekmiş.

Velchaninov  sarhoş gibi sendeley erek ev den çıktı.
“Onu bir köpek gibi kafasından v uray ım!”

düşüncesi aklından çıkmıy ordu. Uzunca bir süre bunu
tekrarlay ıp durdu.

Bir arabay a binip Pogory eltsev ler’e gitti. Yolda
araba, bir cenaze alay ı y üzünden kanalın üzerindeki
köprünün başında durmak zorunda kaldı. Köprünün
iki y anında arabalar hatta y ay alar birikmişti. Büy ük
bir cenaze alay ıy dı. Uzun bir araba konv oy u v ardı.
Derken ne olsa beğenirsiniz: Velchaninov  bir an için
arabalardan birinin penceresinde Pav el Pav lov itch’i
gördü. Pav el Pav lov itch kafasını uzatıp onu
selamlamasay dı gözlerine inanamazdı. Adam onu
gördüğüne çok memnun olmuştu, hatta el sallay ıp
çağırdı. Velchaninov  arabadan atladı, kalabalığa v e
polise rağmen, üstelik Pav el Pav lov itch’in arabası
köprünün üzerinde ilerlemey e dev am ettiği halde,
y ine de pencerey e kadar koştu. Pav el Pav lov itch
arabada y alnızdı.

“Ne oldu?” diy e bağırdı Velchaninov . “Neden
gelmediniz? Burada ne işiniz v ar?”

“Bir borç ödüy orum, bağırmay ın öy le,
bağırmay ın, bir borç ödüy orum” diy e kıs kıs güldü
Pav el Pav lov itch v e şaka y ollu göz kırptı. “Sadık



dostum Stepan Mihalov ich’in kalıntısını
uğurluy orum.”

“Bunların hepsi saçmalık, sarhoşsunuz, akılsız
adam” diy e bağırdı Velchaninov  her zamankinden
daha y üksek sesle. Bir an için afallay ıp kalmıştı.
“Hemen inin oradan, benim arabay a binin!”

“Yapamam, bu bir görev …”
“Zorla indiririm sizi!” diy e bağırdı Velchaninov .
“Bağırırım! Bağırırım!” dedi Pav el Pav lov itch,

y ine şaka y ollu gülerek. Sanki oy un oy nuy orlarmış
gibi arabanın bir köşesine büzüldü.

“Dikkat edin, dikkat! Ezileceksiniz!” diy e bağırdı
bir polis.

Köprünün öbür ucunda cenaze alay ını y aran bir
araba büy ük bir hey ecan y aratmıştı. Velchaninov
gerilemek zorunda kaldı. Arabaların v e insanların
seline kapılıv erdi. Bir küfür sallay ıp arabasına döndü.

“Ney se canım, zaten bu halde onu y anımda
götüremezdim!” diy e düşündü, sürüp giden bir
sıkıntıy la.

Klav dia Petrov na’y a Mary a Sy soev na’nın
hikây esini v e cenaze alay ını anlatınca, kadın
düşüncelere daldı.

“Sizin için korkuy orum” dedi. “Bu adamla bütün
ilişkinizi kesmelisiniz, ne kadar çabuk olursa o kadar
iy i!”

“Aptal bir sarhoştan başka bir şey  değil!” diy e
bağırdı Velchaninov  hararetle. “Ondan korkacak
değilim! Arada Liza v arken onunla ilişkimi nasıl



kesey im? Liza’y ı düşünsenize!”
Bu arada Liza hasta y atıy ordu. Bir gece önce

ateşlenmişti. Sabah kasabay a bir adam göndererek
çağırttıkları ünlü bir doktorun gelmesini
bekliy orlardı. Bu Velchaninov ’un sıkıntısını daha da
arttırdı.

Klav dia Petrov na onu hastanın y anına götürdü.
“Dün onu dikkatle izledim” dedi Liza’nın odasının

kapısında durup. “Gururlu v e çekingen bir çocuk.
Babası onu başından atıp, buray a gönderdi diy e
utanıy or. Hastalığının tek nedeni bu bence.”

“Başından atmak mı? Neden başından attığını
düşünüy orsunuz?”

“Çocuğu hiç tanımadığı bir adamla… hiç
tanımadığı insanların y anına gönderdi y a…”

“Ama onu getiren benim, zorla alıp geldim.
Anlay amıy orum…”

“Aman canım çocuk haliy le Liza bile anlıy or!
Bence buray a hiç gelmey ecek.”

Liza, Velchaninov ’u y alnız görünce hiç şaşırmadı.
Yalnızca acı acı gülümsey ip, küçük, ateşli başını
duv ara çev irdi. Velchaninov ’un onu rahatlatmak için
giriştiği ürkek çabalara v e ertesi gün babasını
getireceği konusundaki coşkulu sözlere hiç cev ap
v ermedi. Velchaninov  hastanın odasından çıkınca
ağlamay a başladı.

Doktor geldiğinde akşam olmuştu. Hastay ı
muay ene ettikten sonra kendisini daha önce
çağırtmamakla hata ettiklerini söy ley erek hepsini



korkuttu. Çocuğun bir gece önce hastalandığını
söy ledikleri zaman adam buna inanamadı.

“Her şey  bu gecey e bağlı” dedi sonuç olarak.
Birkaç talimat v erdikten sonra, ertesi sabah erkenden
gelmey e söz v ererek gitti. Velchaninov  o gece orada
kalmak için ısrar etti, ama Klav dia Petrov na gidip ‘o
canav arı getirmey i bir kez daha denemesi’ için
y alv ardı.

“Bir kez daha denemek mi?” dedi Velchaninov
çılgın gibi. “Bu sefer ellerini, ay aklarını bağlay ıp
getireceğim!” Pav el Pav lov itch’in ellerini ay aklarını
bağlay ıp, zorla getirme fikrine öy lesine kapıldı ki bu
işi gerçekleştirmek için sabırsızlandı. “Kendimi ona
karşı zerre kadar suçlu hissetmiy orum, zerre kadar!”
dedi Klav dia Petrov na’y la v edalaşırken. “Dün burada
söy lediğim bütün o ağlamaklı sözleri de geri
alıy orum” diy e ekledi öfkey le.

Liza gözleri kapalı y atıy ordu, uy uy or gibiy di.
Daha iy iy e benziy ordu. Velchaninov  üzerine doğru
eğildi, elbisesinin kenarından bile olsa bir v eda
öpücüğü almak istiy ordu. Kız sanki onu bekliy ormuş
gibi birden gözlerini açtı.

“Beni götürün!” diy e fısıldadı.
Nazik v e acıklı bir ricay dı bu, önceki günün

öfkesinden eser taşımıy ordu. Ama sesinin tonunda
isteğinin y apılmay acağına dair bir inanç da v ardı.
Velchaninov  çaresizlik içinde bunun imkânsız olduğu
konusunda onu ikna etmey e çalıştı.

Kız sessizce gözlerini kapattı v e sanki onu hiç



görmemiş, hiç duy mamış gibi başka bir şey
söy lemedi.

Petersburg’a v arınca arabacıy a doğru
Pokrov sky ’e gitmesini söy ledi. Saat ondu, ama Pav el
Pav lov itch odasında y oktu. Huzursuz bir merakîa
koridorda tam y arım saat y ürüy üp bekledi. Mary a
Sy soev na sabah erken saatlere kadar gelmey eceği
konusunda onu ikna etti. “O zaman sabah erkenden
gelirim” diy e karar v erdi Velchaninov  v e ev e gitti.

Dairesinin kapısına geldiğinde dünkü
ziy aretçisinin saat ondan beri kendisini beklediğini
Mav ra’dan duy unca hay retler içinde kaldı.

“Hem çay  içti, hem de dünkü şaraptan alınsın
diy e bana mav i bir banknot v erdi.”



HAYALET

Pav el Pav lov itch’in rahatı y erindey di. Bir gün
önceki sandaly esine oturup, bir sigara y akmış,
dördüncü bardak şarabını dolduruy ordu.
Çay danlıkla, bitirilmemiş bir bardak çay  masanın
üzerinde duruy ordu. Kırmızı suratı mutlulukla
ışıldıy ordu. İçerisi sıcak olduğundan ceketini çıkarmış
y elekle oturuy ordu.

“Bağışlay ın sev gili dostum!” diy e bağırdı
Velchaninov ’u görünce. Hemen ceketini giy mek için
fırladı. “Daha rahat olay ım diy e çıkarmıştım…”

Velchaninov  tehditkâr bir hav ay la ona y aklaştı.
“Daha sarhoş olmadıy sanız konuşabilir miy iz?”
Pav el Pav lov itch biraz telaşlandı.
“Yo, y o pek değil… Merhumu anıy ordum…”
“Beni anlay abilecek misiniz?”
“Sizi anlamak için geldim.”
“İy i öy ley se. Size işe y aramaz alçağın biri

olduğunuzu söy lemekle başlay ay ım!” diy e bağırdı
Velchaninov .

“Böy le başladıy sanız nasıl bitilirsiniz kim bilir?”
diy e söy lendi Pav el Pav lov itch korkuy la.

Velchaninov  ona hiç aldırmadan bağırmay a
dev am etti.



“Kızınız çok hasta, ölüy or. Onu terk mi ettiniz
y oksa?”

“Gerçekten ölüy or mu?”
“Hasta, çok hasta!”
“Belki bir kriz falan…”
“Saçmalamay ın! Çok ağır hasta! Gitmeniz gerek,

sırf…”
“Konuksev erliklerine minnettarlığımı ifade

etmek için! Anlıy orum! Alexey  İv anov itch, değerli
dostum.” İki eliy le Velchaninov ’un eline y apıştı,
sarhoş duy arlılığı v e gözünde y aşlarla sanki
bağışlanmak için y alv arıy ormuş gibi bağırıp
duruy ordu. “Alexey  İv anov itch bağırmay ın,
bağırmay ın! Ölsem y a da sarhoşlukla Nev a’y a
düşsem ne fark eder? Pogory eltsev ’e gitmek için
zamanımız v ar…”

Velchaninov  toparlanıp kendine hâkim olmay a
çalıştı.

“Sarhoşsunuz, onun için de ne söy lediğinizi
anlamakta güçlük çekiy orum” dedi sert sert.
“Sorunları çözümlemek için sizinle konuşmay a
hazırım, bunu ne kadar çabuk y aparsak o kadar iy i
olur… Gelirken… Ney se öncelikle bazı önlemler
aldığım konusunda sizi uy aray ım. Bu gece burada
kalacaksınız! Yarın sabah sizi götüreceğim. Sizi hiçbir
y ere göndermem” diy e bağırdı y ine. “Yoksa sizi
bağlar, kendim taşıy ıp götürürüm!… Bu kanepey i
beğendiniz mi?” dedi soluk soluğa, duv arın kenarında
kendi uy uduğu kanepenin karşısındaki geniş,



y umuşak kanepey i göstererek.
“Nerede olsa uy urum…”
“Nerede olsa değil, bu kanepede! İşte çarşafınız,

battaniy eniz, y astığınız, alın.”
Velchaninov  hepsini dolaptan çıkardı v e uy salca

kolunu uzatan Pav el Pav lov itch’e attı.
“Hemen y apın y atağınızı, hemen!”
Pav el Pav lov itch sarhoş suratında bir sırıtmay la

ellerinde y ükleri, odanın ortasında tereddütlü bir
halde duruy ordu. Velchaninov ’un ikinci tehditkâr
bağrışından sonra hemen büy ük bir hızla
koşuşturmay a başladı. Masay ı itti, sızlanarak çarşafı
açıp y atağını y apmay a koy uldu. Velchaninov  ona
y ardıma gitti. Konuğunun korkusu v e uy sallığı
Velchaninov ’u y atıştırdı.

“Bardağınızdakini bitirip y atın” diy e emretti
y ine. Emir v ermeden duramadığını hissetti. “Bu
şarabı kendiniz mi getirttiniz?”

“Ev et… sizin getirtmey eceğinizi biliy ordum
Alexey  İv anov itch.”

“Bunu bilmeniz iy i, bilmeniz gereken başka şey ler
de v ar. Bazı önlemler aldığımı bir kez daha
söy ley ey im. Sizin garipliklerinize daha fazla
day anamay acağım. Sarhoş öpücüklerinize dünkü gibi
katlanacak değilim.”

“Alexey  İv anov itch bunların y alnızca bir kez
olacağını anlıy orum” dedi Pav el Pav lov itch kıs kıs
gülerek.

Odada uzun adımlarla bir aşağı bir y ukarı



dolaşan Velchaninov , bu cev abı duy unca Pav el
Pav lov itch’in önünde ciddiy etle durdu.

“Bana açık açık söy ley in Pav el Pav lov itch! Siz aklı
başında bir adamsınız, bunu bir kez daha anladım,
ama y anlış y oldasınız! Dürüst konuşun, dürüst
dav ranın, size şeref sözü v eriy orum, her sorunuza
cev ap v ereceğim.”

Pav el Pav lov itch y ine sırıttı, bu da Velchaninov ’u
deli etmey e y etti.

“Kesin!” diy e bağırdı Velchaninov  y ine. “Numara
y apmay ın, sizin aklınızdan geçenleri okuy orum ben!
Yine söy lüy orum, istediğiniz her şey i söy ley eceğime
şeref sözü v eriy orum, her konuda. İmkânsız olsa bile
tatmin olacaksınız! Keşke beni anlasanız!…”

“Çok iy i bir insan olmanızdan y ararlanarak
soruy orum” dedi Pav el Pav lov itch ona doğru
y aklaşarak, “dün gece dediğiniz ‘y ırtıcı’ lafını merak
ettim!…”

Velchaninov  bir küfür sav urup odada daha hızlı
adımlarla y ürümey e başladı.

“Yo küfür etmey in Alexey  İv anov itch, çok merak
ettim, öğrenmek için geldim… Dilim biraz dolaştığı
için bağışlay ın. Siz ‘y ırtıcı’ tip nedir, ‘barışçı’ tip
nedir bilirsiniz. Ben de bir dergide okumuştum, bu
sabah hatırladım, ama tamamen unutmuşum.
Doğruy u söy lemek gerekirse hiçbir şey
anlamamıştım, şimdi bana açıklamanızı istiy orum.
Şu merhum Stepan Mihalov itch Bagautov  ‘y ırtıcı’ mı
y oksa ‘barışçı’ mı? Onu hangi sınıfa sokarsınız?”



Velchaninov  sesini çıkarmadan dolaşmay a
dev am ediy ordu.

“Yırtıcı biri” diy e başladı sonra, birden
öfkelenerek, “dün y aptığınız gibi tabutunun peşinden
mezarlığa koşacağına, karşılaşmalarının şerefine
içerlerken bardağına zehir koy an kişidir. Kim bilir
hangi sır, hangi iğrenç dürtü, hangi çarpık düşünce
sizi bu kadar alçalttı! Ev et y a alçaktı!”

“Doğru gitmemeliy dim” diy e onay ladı Pav el
Pav lov itch, “ama siz de bana saldırıda
bulunuy orsunuz…”

Gitgide öfkelenen Velchaninov  onu hiç
dinlemeden bağırmay a dev am etti.

“O, kendini Tanrı bilir hangi hav alara sokan,
doğru y anlış hesapları y apan, kederini bir dersmiş
gibi ezber eden, y ıpranan, her türlü garipliğe v e
taklitçiliğe kalkışan, insanların boy unlarına asılan,
belki de bütün ömrünü böy le geçiren biri değildir!
Kendinizi asacağınız doğru mu? Doğru mu?”

“Sarhoş olduğumda saçmalamış olabilirim belki,
ama hatırlamıy orum. Şaraba zehir katmak güzel bir
şey  değil Alexey  İv anov itch. Tanınmış bir dev let
memuru olmamdan öte, kendime ait param v ar,
üstelik belki tekrar ev lenmek istey ebilirim.”

“Ay rıca darağacına gönderilmek de v ar.”
“Bugünlerde mahkemelerde cezay ı hafifletici

nedenleri de göz önüne alıy orlar, ama y ine de hiç hoş
olmay an bir olay . Size çok komik bir hikây e
anlatay ım Alexey  İv anov itch. Sabah arabada aklıma



geldi. O zaman anlatmak istemiştim. Şimdi
‘insanların boy unlarına asılmak’ dediniz de… Semy on
Petrov itch Liv tsov ’u hatırlarsınız. Siz T—‘dey ken bize
gelirdi hep. İşte onun Petersburglu bir züppe olan
kardeşi, V—‘deki v alilikte çalışıy ordu. Onun da pek
çok özellikleri v ardı. Bir sürü hanımın v e kalbinin
kadınının y anında albay  Golubenko ile tartışmıştı v e
kendisini aşağılanmış hissetmişti, ama bu hakareti
y utmuş v e herkesten saklamıştı. Bu arada Golubenko
kalbinin kadınıy la da arasını açmış v e kadına
ev lenme teklif etmişti. Ne oldu dersiniz? Bu Liv tsov ,
Golubenko ile gerçek bir arkadaşlık kurdu, dahası
onun en iy i dostu olmakta ısrar etti v e ev lilik tacını
tuttu. Nikahtan sonra da Golubenko’y u öpüp kutladı.
Üzerinde frakı v ardı v e saçları da kıv ır kıv ırdı. Sonra
v ali v e eşliğindekilerin y anında, damadı midesinden
bıçakladı. Adam iki büklüm olup y ere y uv arlandı! En
y akın dostu! Ne ay ıp! Dahası, onu böy le bıçakladıktan
sonra, ‘Ah ben ne y aptım! Ne y aptım ben!’ dey ip
gözünde y aşlarla, tir  tir  titrey erek etrafta dolaştı.
Oradakilerin, hatta kadınların bile boy unlarına
asıldı. Hah-hah-hah! Bizi mahv etti. Golubenko’y a çok
acımıştık, ama sonradan iy ileşti.”

“Bu hikây ey i neden anlattığınızı anlay amadım”
dedi Velchaninov , suratını asarak.

“Bıçağı saplay ıv erdi de ondan, anlarsınız y a” dedi
Pav el Pav lov itch kıs kıs gülerek. “Ağlay ıp sızlay an bir
adam o, korku içinde bütün onurunu bir y ana bırakıp
kendini kadınların boy nuna attı, hem de v alinin



y anında, ama onu bıçakladı, öcünü almış oldu!
Anlatmak istediğim bu işte.”

“Cehennemin dibine!” diy e bağırdı Velchaninov
birden, sanki ses ona ait değildi de içinde bir şey
patlamıştı. Saçmalıklarınızla beraber cehennemin
dibine gidin! Siz saçmalıktan başka bir şey  değilsiniz.
Beni korkutacağınızı mı sandınız? Bir çocuğa işkence
eden adi, alçak bir adamsınız, alçak, alçak!” diy e
bağırdı kendini kay bederek, her kelimesinde nefesi
kesiliy ordu.

Pav el Pav lov itch birden tamamen değişti, ay ıldı,
dudakları titremey e başladı.

“Demek siz, siz bana alçak diy orsunuz, öy le mi
Alexey  İv anov itch?”

Velchaninov  ne y aptığını anlamıştı.
“Özür dilemey e hazırım” dedi kısa bir tereddütten

sonra, “ama kendinizi açık açık ortay a koy manız
şartıy la.”

“Sizin y erinizde olsam hiç şartsız af dilerdim
Alexey  İv anov itch.”

“Peki, öy le olsun” dedi Velchaninov  kısa bir
aradan sonra. “Özür diliy orum, ama bunca şey den
sonra size herhangi bir şey  borçlu olmadığımı siz de
kabul edersiniz. Yalnızca şu an için değil genel olarak
konuşuy orum.”

“Tamam canım fazla söze ne gerek” diy e sırıttı
Pav el Pav lov itch y ere bakarak.

“Böy lesi daha iy i, daha iy i! Şarabınızı bitirip
y atın, çünkü sizi hiçbir y ere gönderecek değilim…”



“Ah ev et y a şarap…” Pav el Pav lov itch biraz
şaşırmış görünüy ordu. Masay a gitti, çok önce
doldurduğu son bardak şarabı da içti.

Daha önce çok içtiği belliy di, elleri titriy ordu.
Şarabın bir kısmını y ere, y eleğine v e gömleğine
döktü. Sanki bir y udum bile bırakmak istemiy ormuş
gibi hepsini kafasına dikip bitirdi. Boş bardağı masay a
bırakıp itaatkâr bir şekilde soy unmak için y atağına
gitti.

“Gecey i burada geçirmesem daha iy i olmaz mı?”
diy e bahane bulmay a çalıştı, çıkardığı tek ay akkabıy ı
elinde tutarak.

“Olmaz” dedi Velchaninov  öfkey le, y üzüne hiç
bakmadan, hâlâ bir aşağı bir y ukarı dolaşmay a
dev am ederek.

Pav el Pav lov itch soy unup y atağa girdi. On beş
dakika sonra Velchaninov  da mumu söndürüp y attı.

Huzursuz bir uy kuy a daldı. Beklenmedik bir
şekilde çıkan v e bütün işleri karıştıran, y eni bir şey
canını sıkmıştı. Ay nı zamanda da nedense
huzursuzluğundan utandığını hissetti. Tam içi
geçiy ordu ki bir hışırtıy la uy andı. Pav el Pav lov itch’in
y atağına baktı. Perdeler kapalı olduğundan oda
karanlıktı, ama y ine de Pav el Pav lov itch’in
y atağında oturduğunu seçebildi.

“Ne oldu?” diy e seslendi Velchaninov .
“Bir hay alet” dedi Pav el Pav lov itch kısa bir

aradan sonra, güç duy ulur bir sesle.
“Ne demek o? Ne hay aleti?”



“O odada, sanki kapıda bir hay alet gördüğümü
sandım.”

“Kimin hay aleti?” diy e sordu Velchaninov  kısa bir
aradan sonra.

“Nataly a Vassily ev na’nın.”
Velchaninov  halının üzerinde durup öteki odanın,

her zaman açık duran kapısına baktı. Odanın
pencerelerinde perde y erine güneşlik v ardı, onun için
de orası daha ay dınlıktı.

“Hiçbir şey  y ok, sarhoşsunuz siz. Yatın hadi!” dedi
Velchaninov . Yatağa girip battaniy ey e sarındı.

Pav el Pav lov itch de tek kelime etmeden y attı.
“Hay atınızda hiç hay alet gördünüz mü?” diy e

sordu Velchaninov  on dakika kadar sonra, birden.
Pav el Pav lov itch bir süre sesini çıkarmadı.
“Sanırım bir kere gördüm” dedi belli belirsiz.
Yine sessizlik oldu.
Velchaninov  uy uy up uy umadığını bilmiy ordu,

ama bir saat kadar sonra y atağında döndü. Bir hışırtı
mı duy muştu pek emin değildi. Zifiri karanlıkta, biraz
ötesinde, odanın ortasında ay akta duran bey az bir şey
gördü. Yatakta oturdu v e bir dakika kadar karanlığa
baktı.

“Siz misiniz Pav el Pav lov itch?” dedi zay ıf bir sesle.
Karanlıkta v e sessizlikte çınlay an kendi sesi

birden ona garip geldi.
Cev ap gelmedi, ama orada birinin durduğuna hiç

kuşku y oktu.
“Siz misiniz… Pav el Pav lov itch?” diy e sordu



tekrar, bu kez daha y üksek sesle. Hem de öy le y üksekti
ki Pav el Pav lov itch y atağında uy uy or olsay dı bile
uy anıp cev ap v erirdi.

Yine cev ap gelmedi, ama güçlükle seçilen, bey az
nesnenin kendisine doğru y aklaştığını düşündü. Sonra
garip bir şey  oldu. Akşam olduğu gibi birden içinde bir
şey in patladığını hissetti. Sesinin son perdesinden, deli
gibi bağırmay a başladı. Her kelimesinde nefesi
kesiliy ordu.

“… sarhoş aptal… eğer beni korkutacağını…
sanıy orsan! Şimdi duv ara dönüy orum, battaniy ey i
kafama kadar çekeceğim v e bir daha gece boy unca
arkamı dönmey eceğim… aldırmadığımı göreceksin…
Sabaha kadar… aptal gibi… orada durursan…
suratına tükürürüm…”

Pav el Pav lov itch’in durduğunu sandığı tarafa
öfkey le tükürdü v e duv ara döndü. Dediği gibi
battaniy ey i kafasına kadar çekti, hiç kıpırdamadan,
kılını bile oy natmadan öy lece y atıy ordu. Bir ölüm
sessizliği v ardı. Hay alet duruy or muy du, y oksa
y aklaşıy or muy du bilmiy ordu, ama kalbi deli gibi
çarpıy or, çarpıy or, çarpıy ordu. Tam beş dakika geçti,
iki adım ötesinde Pav el Pav lov itch’in zay ıf, ağlamaklı
sesini duy du.

“Ben kalkmıştım Alexey  İv anov itch, şey i aramak
için…” (çok gerekli bir şey den sözediy ordu), “orada
bulamadım… sessizce sizin y atağınızın altına
bakacaktım.”

“Ben seslendiğim zaman neden konuşmadınız?”



diy e sordu Velchaninov , y arım dakikalık bir aradan
sonra.

“Siz öy le bağırınca korktum… korktum.”
“Şurada, soldaki köşede, küçük dolapta. Mumu

y akın…”
“Muma gerek y ok” dedi Pav el Pav lov itch

uy sallıkla, köşey e doğru giderken. “Sizi rahatsız
ettiğim için beni bağışlay ın Alexey  İv anov itch… çok
şaşkın bir haldey im…”

Velchaninov  cev ap v ermedi. Yüzü duv ara dönük
y atıy ordu. Bütün gece hiç dönmeden öy lece y attı.
Dediğini y apmış olmak için mi y oksa onu
küçümsediğini göstermek için miy di kendisi de ne
hissettiğini bilmiy ordu. Sonunda sinir bozukluğu
say ıklamay a dönüştü v e uzunca bir süre sonra
uy kuy a daldı. Ertesi sabah dokuz on arası
uy andığında, sanki biri dürtmüş gibi fırlay ıp
y atağında oturdu. Pav el Pav lov itch odada y oktu.
Dağınık y atak boştu; Şafakta sessizce gitmişti.

“Boy le olacağını biliy ordum” diy e bağırdı
Velchaninov , alnına v urarak.



MEZARLIKTA

Doktorun korkuları doğru çıktı. Liza, birdenbire
Velchaninov  ile Klav dia Petrov na’nın bir akşam önce
düşündüklerinden çok daha kötüleşti. Velchaninov ,
çok ateşi olmasına rağmen hastay ı bilinçli buldu.
Sonra söy lediğine göre gülümsey ip kendisine küçük
elini bile uzatmıştı. Ya gerçekten böy le olmuştu y a da
kendisini rahatlatmak için böy le bir şey i hay al edip
inanmıştı. Akşam karanlığı çökünce hasta çocuk
bilincini kay betti v e bir daha da düzelmedi.
Pogory eltsev ler’e gelişinin onuncu gününde öldü.

Velchaninov  için çok hüzünlü günlerdi.
Pogory eltsev ler onun için endişeleniy orlardı. Acılı
günlerinin büy ük bir kısmını onlarla geçirdi. Liza’nın
hastalığının son günlerinde hiçbir şey  düşünmeden
saatlerce bir köşede oturuy ordu. Klav dia Peîrov na
zihnini dağıtmay a çalışmıştı, ama o cev ap
v ermiy ordu. Konuşmak bile ona bir y ük gibi
geliy ordu. Klav dia Petrov na bütün bunların onu
böy lesine etkiley eceğini hiç beklemiy ordu. Çocuklar
onu biraz canlandırmay ı başardılar; onların
y anınday ken gülüy ordu bile, ama her saat başı
sandaly esinden kalkıp parmak uçlarına basa basa
hastay a bakmay a gidiy ordu. Bazen kendisini tanıdığı



hissine kapılıy ordu. İy ileşeceğinden umudu y oktu, hiç
kimsenin y oktu zaten, ama ölüm döşeğinde y attığı
odadan da ay rılamıy ordu bir türlü, sürekli y an odada
kalıy ordu.

İki keresinde büy ük bir hareketlilik gösterdi,
kalkıp Petersburg’a koştu, en ünlü doktorlara uğradı,
konsültasy onlar ay arladı. İkinci v e son konsültasy on
Liza’nın ölümünden bir gece önce y apıldı. Ondan üç
gün önce Klav dia Petrov na, Trusotsky ’i bulmanın şart
olduğunda ısrar etti. “Eğer o kötü son olursa onsuz
cenaze töreninin imkânsız olduğuna” işaret etti.
Velchaninov  ona y azacağını mırıldandı. Pogory eltsev ,
polis y oluy la bulmasını söy ledi. Velchaninov  sonunda
iki satırlık bir not y azıp Pokrov sky  Oteli’ne götürdü.
Her zamanki gibi Pav el Pav lov itch odasında değildi.
Mektubu Mary a Sy soev na’y a bıraktı.

Liza, güzel bir y az akşamı, gün batımında öldü.
İşte o anda Velchaninov  uy andı. Ölüy e Klav dia
Petrov na’nın kızlarından birine ait olan v e bay ramlar
için saklanan bey az bir cüppe giy dirip salondaki
masay a y atırdılar. Ellerinin arasına çiçekler
koy dukları anda Velchaninov  Klav dia Petrov na’y a
gidip gözünde y aşlarla “katili” hemen getirmesi
gerektiğini söy ledi. Ertesi güne kadar beklemesini
söy lemelerine hiç kulak asmadan hemen Petersburg’a
gitmek üzere y ola koy uldu.

Pav el Pav lov itch’i nerede bulacağını biliy ordu.
Petersburg’a daha önce y alnızca doktorları getirmek
için gitmemişti. Liza’y a babasını getirecek olursa belki



sesini duy duğunda kendisine gelir diy e hay al etmişti.
Sonra da deli gibi onu aramıştı. Pav el Pav lov itch y ine
ay nı y erde kalıy ordu, ama onu orada aramak
boşunay dı.

“Son üç gündür odasının y akınından bile
geçmedi” dedi Mary a Sy soev na. “Eğer gelirse mutlaka
sarhoş gelir. Bir saat bile durmaz y ine gider.
Mahv olacak.”

Pokrov sky  Oteli’ndeki görev li Velchaninov ’a
Pav el Pav lov itch’in Voznesensky  Prospect’te bazı
kadınları ziy arete gittiğini söy lemişti. Velchaninov
derhal bu kadınları buldu. Onlara ikramlarda
bulunup hediy eler alınca kadınlar ziy aretçilerini
hatırlay abildiler, özellikle de şapkasındaki tülü. Sonra
da bir daha kendilerini görmey e gelmediği için
sözlerini esirgemeden küfrü bastılar. Katy a adındaki
bir kız Pav el Pav lov itch’i bulmay ı üstlendi. Çünkü son
günlerde Mashka Prostakov  ile berabermiş. Parasının
sonu y okmuş. Aslında kadına Mashka Prostakov  (sade,
basit) y erine Mashka Prohv ostov  (alçak)
denmeliy miş. Hastanede bile y atmış. Katy a bir
kelimey le onu Sibiry a’y a gönderebilirmiş.

Kız Pav el Pav lov itch’i o gün bulamadı. Bir dahaki
sefere bulacağına söz v erdi. Şimdi Velchaninov  onun
y ardımına güv eniy ordu.

Saat onda Petersburg’a v arınca hemen ona gitti,
görev liy e para v erip kadını y anına aldı v e beraber
araştırmay a gittiler. Pav el Pav lov itch’e ne
y apacağını kendisi de bilmiy ordu. Onu öldürecek



miy di, y oksa kızının öldüğünü v e cenazede bulunması
gerektiğini söy lemek için mi arıy ordu. İlk önce
başarılı olamadılar. Mashka’nın Pav el Pav lov itch’le
iki gün önce kav ga ettiği v e bir v eznedarın da
taburey le onun kafasını kırdığı ortay a çıktı. Uzunca
bir süre boşuna aradılar. Öğleden sonra saat ikide
Velchaninov  umutla gönderildiği bir ‘ev ’de hiç
beklenmedik bir şekilde onunla karşılaştı.

Sarhoş olan Pav el Pav lov itch iki kadın tarafından
bu ‘ev ’e taşınıy ordu. Bir tanesi kolunu tutmuş destek
oluy ordu. Arkalarından gelen uzun boy lu, güçlü
kuv v etli bir adam da sesinin son perdesinden bağırıp
Pav el Pav lov itch’i tehdit ediy ordu. “Pav el Pav lov itch
onu sömürüy or, hay atını zehirliy ordu.” Sanki ortada
bir para meselesi v ar gibiy di. Kadınlar korku v e telaş
içindey diler. Velchaninov ’u gören Pav el Pav lov itch
ellerini uzatıp ona koştu v e sanki cinay ete kurban
gidiy ormuş gibi bağırmay a başladı.

“Kardeşim kurtar beni!”
Velchaninov ’un atletik y apısını gören zorba

hemen ortadan kay boldu. Pav el Pav lov itch zafer
çığlığı atarak arkasından y umruğunu salladı. O anda
Velchaninov  onu omuzlarından öfkey le y akaladı v e
neden y aptığını bile bilmeden çenesi çatırday ana
kadar sarstı. Pav el Pav lov itch bağırmay ı kesti.
İşkencecisine aptallık v e sarhoşluk karışımı bir
dehşetle baktı. Büy ük olasılıkla ne y apacağını
bilmey en Velchaninov  adamı kaldırım taşma oturttu.

“Liza öldü! “dedi.



Kadınlardan birine day anarak kaldırıma oturan
Pav el Pav lov itch hâlâ Velchaninov ’a bakıy ordu.
Sonunda anladı v e y üzünde bir acı ifadesi belirdi.

“Öldü…” diy e fısıldadı garip garip. Yüzünde o
iğrenç, sarhoş sırıtması mı v ardı, y oksa bir duy gunun
etkisiy le buruşmuş muy du, Velchaninov  pek ay ırt
edemedi. Pav el Pav lov itch bir süre sonra haç
çıkarmak için titrek elini kaldırdı v e daha
tamamlay amadan eli düştü. Kısa bir süre sonra
y erden y av aş y av aş kalktı, kadına day anarak sanki
Velchaninov  orada y okmuş gibi onu unutup kendi
y oluna dev am etti, ama Velchaninov  onu omuzundan
y akaladı y ine.

“Seni sarhoş canav ar, sen olmadan onu
gömemey eceğimizi anlamıy or musun?” diy e bağırdı
nefes nefese.

Pav el Pav lov itch kafasını çev irdi.
“Topçu… teğmeni… hatırlıy or musunuz?” diy e

kekeledi.
“Ne?” diy e bağırdı Velchaninov  ani bir acıy la.
“Babası o işte! Cenaze için onu bulun.”
“Yalan söy lüy orsunuz” diy e bağırdı Velchaninov

çılgın gibi. “Bunu inat için söy lüy orsunuz… Bana
böy le bir şey  y apacağınızı biliy ordum.”

Kendinden geçti v e Pav el Pav lov itch’e v urmak
için korkunç y umruğunu kaldırdı. Onu tek v uruşta
gebertebilirdi. Kadınlar bağrışarak geri çekildiler,
ama Pav el Pav lov itch kılını bile kıpırdatmadı.
Yüzünde v ahşi bir nefret ifadesi v ardı.



“Bizim Rus’u…(Burada basılması imkânsız bir
küfür sav urdu) hatırlıy or musunuz?” diy e başladı
y ine inatla, sanki ay ılmıştı. “Ona gidin öy ley se.”

Büy ük bir çabay la kendisini Velchaninov ’un
elinden kurtardı. Sendeledi, neredey se düşecekti.
Kadınlar tuttular v e Pav el Pav lov itch’i de
arkalarından sürükley ip çığlık çığlığa kaçtılar.
Velchaninov  peşinden gitmedi. Ertesi gün öğleden
sonra düzgün görünüşlü, orta y aşlı, üniformalı bir
dev let memuru Pogory eltsev ler’e geldi. Klav dia
Petrov na’y a Pav el Pav lov itch Trusotsky ’den bir zarf
getirdi. Zarfın içinde üç y üz ruble iliştirilmiş bir
mektup, cenaze için gerekli y asal kağıtlar v ardı. Pav el
Pav lov itch kısa, öz v e say gılı bir mektup y azmıştı.
Annesiz küçük kızına gösterdiği merhamet için
kendilerine teşekkür ediy ordu, bunu ancak Tanrı
takdir ederdi. Hastalığı nedeniy le sev gili, zav allı
kızının cenazesine katılamay acağını ifade ediy or,
kadının melek kalbine güv endiğini söy lüy ordu.
Mektupta açıkladığına göre üç y üz ruble hasta y attığı
dönemdeki masraflarla cenaze içindi. Eğer para
artacak olursa ‘merhumun ruhu huzur içinde y atsın
diy e düzenlenecek ay inler için’ harcanmasını
say gıy la rica ediy ordu. Mektubu getiren memur,
başka bir açıklama y apmadı. Pav el Pav lov itch’in
ricasıy la mektubu ekselanslarına getirmek görev ini
üstlendiği belli oluy ordu. Pogory eltsev , ‘hasta y attığı
dönemdeki masraflar’ ifadesine kırılmıştı. Cenaze için
elli rubley i bir kenara koy duktan sonra -çünkü



babanın çocuğunun cenaze masrafını ödemesinin
engellenemey eceği belliy di- kalan iki y üz elli rubley i
hemen Trusotsky ’e geri göndermey e niy etlendi.
Klav dia Petrov na bunu engelledi v e mezarlık
kilisesinden merhumun ruhu huzur içinde y atsın diy e
düzenlenecek ay inlere harcandığını belirten bir
makbuz alıp bunu göndermey e karar v erdi. Sonradan
bu makbuz, Pav el Pav lov itch’e iletsin diy e
Velchaninov ’a v erildi. O da pansiy ona postaladı.

Cenaze töreninden sonra Velchaninov  y azlıktan
ay rıldı. İki hafta boy unca kafasında düşüncelerle,
kasabada amaçsız, y apay alnız, ona buna çarparak
dolaştı durdu. Bazen günlük y aşamın en sıradan
şey lerini bile unutup, günlerce kanepesinde
uzanıy ordu. Birkaç kez Pogory eltsev ler onu
çağırttılar, o da gideceğine söz v erdi, ama hemen
unuttu. Klav dia Petrov na bizzat kendisi onu görmey e
gitti, ama ev de bulamadı. Av ukatına da ay nı şey
oldu. Ona bir şey  söy ley ecekti. Dav ası ustalıkla
çözülmüş, karşı taraf dostça anlaşmay a razı olmuş,
dav alılar mirastan küçük bir pay  almay ı
kabullenmişlerdi. Kalanı Velchaninov ’undu. Av ukatı
sonunda onu ev de bulduğunda bir zamanlar sorunlu
bir müşteri olan Velchaninov ’un kendisini
dinlerkenki duy gusuzluğuna v e kay ıtsızlığına
hay retler içinde kaldı.

Temmuzun en sıcak günleri başlamıştı, ama
Velchaninov  zamanın farkında bile değildi. Acısı
kalbinde büy üy en bir çıban gibi her an artan bir



şiddetle sızlıy ordu. Asıl üzüntüsü Liza’nın onu
tanımay a zaman bulamadan, ne acılarla onu
sev diğini anlay amadan ölmüş olmasıy dı! Kısa bir an
için y akaladığı hay atının amacı birdenbire
karanlıklara gömülmüştü. Şimdi hiç aklından
çıkmay an bu amaç, Liza’nın bütün hay atı boy unca
her gün her saat onun sev gisinin farkında olmasıy dı.
“Kimsenin daha büy ük bir amacı olamaz, olmadı”
diy e düşünürdü bazen mahzun mahzun. “Başka
amaçlar olsa bile bundan kutsal olamaz! Liza’y a olan
sev gimle eski, kokuşmuş v e boş hay atım temizlenip,
arınacaktı; ay lak, kötü v e harcanmış y aşamımı
düzeltmek için o saf v e ince y aratığı besley ip
y etiştirecektim. Onun hatırına bağışlanacak, ben de
kendimi bağışlay acaktım” diy e düşünüy ordu.

Bütün bu bilinçli düşünceler, ölen miniğin her
zamanki y akıcı v e canlı hatıralarıy la beraber
aklından hiç çıkmıy ordu. Küçük solgun y üzü gözünün
önüne geldi, her ifadesini hatırladı.

Kızı çiçeklerle süslenmiş tabutunda v e açık
gözlerini sabitlemiş, alev ler içinde bilinçsizce hasta
y atarken düşündü. Onu masanın üzerine koy dukları
zaman hastalığı sırasında nedense morarmış olan
küçük parmağını fark etmişti. Bu manzara onu o
kadar etkilemişti, o zav allı küçük parmağa o kadar
üzülmüştü ki ilk kez Pav el Pav lov itch’i öldürmek
istemişti. Sanki o ana kadar hep duy gusuzdu.
Çocuğun y aralı kalbine işkence eden y aralı gururu
muy du, y oksa sev gisi nefrete dönüşen, utanç dolu



sözcüklerle hakaret eden, korkusuy la dalga geçen v e
sonunda onu iki y abancıy a terk eden babasının elinde
sıkıntı çektiği üç ay  mıy dı? Bütün bunları bin türlü
şekle sokup düşünüy ordu hiç durmadan. “Liza’nın
benim için ne anlama geldiğini biliy or musunuz?”
açıklamasını hatırladı birden o sarhoşun. Bu
açıklamanın içten olduğunu, sahte olmadığını, içinde
sev gi taşıdığını hissetti. “Nasıl oldu da bu canav ar bu
kadar sev diği bir çocuğa böy le zalimce dav randı, bu
inanılacak bir şey  mi?” Ama her seferinde bu soruy u
bir kenara itiy or, kafasından atıy ordu. Bu soruda
day anamadığı, çözemediği korkunç bir şey ler v ardı.

Bir gün, nerey e gittiğinin farkına v armadan
Liza’nın gömüldüğü mezarlığa gidip mezarını buldu.
Cenaze töreninden beri mezarlığa gitmemişti. Çok
büy ük bir acı olacağını düşünmüş gitmey e
korkmuştu. Gariptir, ama mezarı bulunca onu öptü
v e kendisini daha rahatlamış hissetti. Güzel bir
akşamdı, güneş batıy ordu. Mezarların etrafında taze,
y eşil çimenler büy üy ordu. Arılar oradaki bir y aban
gülünün üzerinden hav alanıy ordu. Klav dia Petrov na
ile çocukların bıraktıkları y arı dökülmüş çiçekler v e
çelenkler Liza’nın mezarının üzerindey di. Birkaç
günden sonra ilk kez kalbinde bir ümit ışığı
parıldamıştı.

“Ne sakinlik!” diy e düşündü mezarlığın
sessizliğim hissedip, açık, huzur dolu göky üzüne
bakarak.

Huzurlu v e saf bir güv en ruhunu doldurdu.



“Bunu bana Liza gönderdi. Benimle konuşan Liza”
diy e düşündü.

Ev e gitmek üzere mezarlıktan ay rıldığında hav a
kararmıştı. Mezarlık kapısının biraz ötesinde alçak
tav anlı ahşap bir ev  v ardı. Lokanta y a da mey haney e
benzer bir y erdi. Pencereden masalarda oturan
insanlar görünüy ordu. Pencerey e y akın oturanlardan
birini Pav el Pav lov itch’e benzetti. Sanki o da kendisini
görmüş merakla bakıy ordu. Yoluna dev am etti. Pav el
Pav lov itch arkasından koşuy ordu. Büy ük olasılıkla
Velchaninov ’un pencereden gördüğü uzlaşmacı ifadesi
onu y üreklendirip çekmişti. Velchaninov ’a y etişince
ürkekçe gülümsedi, ama eski sarhoş gülümsemesi
değildi bu, çünkü sarhoş değildi.

“İy i akşamlar” dedi.
“İy i akşamlar” dedi Velchaninov .



PAVEL PAVLOVİTCH EVLENMEK
İSTİYOR

Velchaninov  ‘İy i akşamlar’ dediği için kendi
kendine şaştı. Bu adamla hiç öfke izi taşımadan karşı
karşıy a gelmesi onu çok şaşırtmıştı. Ona karşı
duy gularında farklı v e gerçekten y eni bir şey ler
v ardı.

“Ne hoş bir akşam” dedi Pav el Pav lov itch y üzüne
bakarak.

“Daha gitmemişsiniz” dedi Velchaninov , ama bu
bir soru değil, daha çok y üksek sesle düşünmey e
benziy ordu.

“İşler uzadıkça uzadı, ama y üksek ücretli bir iş
buldum. Yarın değil öbür gün gideceğim.”

“İş mi buldunuz?” diy e sordu bu kez.
“Neden olmasın?” diy erek y üzünü buruşturdu

Pav el Pav lov itch.
“Yok canım, sordum sadece…” dedi Velchaninov

imay ı reddederek. Kaşlarını çatıp Pav el Pav lov itch’e
y an y an baktı.

Ne gariptir ki Trusotsky ’nin ucunda tülü olan
şapkası, kılığı v e tüm görüntüsü on beş gün
öncekinden çok daha hoş gelmişti ona. ‘O mey hanede
ne işi v ardı acaba?’ diy e düşünüp duruy ordu.



“Sizinle sev indirici bir konu hakkında konuşmak
istiy ordum Alexey  İv anov itch” diy e başladı Pav el
Pav lov itch.

“Sev indirici mi?”
“Ev leniy orum.”
“Ne?”
“Üzüntülerin ardından sev inçler gelir, hay at

böy ledir. Çok memnun olurdum eğer… şey … ama
ney se belki aceleniz v ardır, sanki biraz…”

“Ev et, acelem v ar… ben de pek iy i değilim.”
Birden ondan kurtulmak için y oğun bir arzu

duy du. Yeni duy guları birden kay boluv erdi.
“Keşke…”
Pav el Pav lov itch ne istediğini söy ley emedi.

Velchaninov  da sesini çıkarmıy ordu.
“Eğer tekrar karşılaşırsak o zaman konuşuruz…”
“Ev et ev et o zaman” diy e mırıldandı Velchaninov

aceley le, ne durdu ne de y üzüne baktı.
İkisi de bir an sessiz kaldılar. Pav el Pav lov itch

y anında y ürümey e dev am ediy ordu.
“Tekrar karşılaşana dek hoşça kalın öy ley se” dedi

Pav el Pav lov itch sonunda.
“Güle güle, umarım…”
Velchaninov  y ine allak bullak bir halde ev e

döndü. “O adamla” karşılaşması ona fazla geldi.
Yatağa y atınca y ine kendine sordu: “Neden
mezarlıktay dı?”

Ertesi sabah Pogory elsev ler’e gitmey e karar
v erdi. İstemey e istemey e gidiy ordu. Hiç kimsenin,



hatta Pogory eltsev ler’in bile merhametini
istemiy ordu. Ama onu öy le merak ediy orlardı ki
gitmek zorunda hissetti kendini. İlk karşılaştıkları
anda çok sıkılacağı içine doğdu.

Gitmeli mi y oksa gitmemeli miy di. Kahv altısını
aceley le ederken bunu düşünüy ordu. O anda Pav el
Pav lov itch içeri girdi. Bir gün önceki karşılaşmadan
sonra bu adamın onu görmey e geleceği aklının
ucundan bile geçmezdi. Öy le şaşırmıştı ki ne
söy ley eceğini bilemeden y üzüne bakakaldı, ama Pav el
Pav lov itch bu işin üstesinden geldi. Onu selamladı v e
son ziy aretinde oturduğu sandaly ey e oturdu y ine.
Velchaninov  o ziy areti hatırladı birden. Huzursuzluk
v e nefretle misafirine baktı.

“Şaşırdınız mı?” diy e başladı Pav el Pav lov itch,
Velchaninov ’un y üz ifadesini y orumlay arak. Bir
öncekinden çok daha samimi görünüy ordu. Ay nı
zamanda da o zamankinden daha sinirli olduğu
gözlenebiliy ordu. Görünüşü garipti. Trusotsky  derli
toplu ama züppece giy inmişti. Açık renk y azlık bir
ceket, açık renk ince, dar bir pantolon, açık renk y elek
giy miş; eldiv en v e y eni aldığı altın saplı bir gözlük
takmıştı. Gömleği kusursuzdu, hatta koku bile
sürmüştü. Hali komik, ay nı zamanda da garip v e
çirkindi.

“Tabii Alexey  İv anov itch” diy e dev am etti
kırıtarak “gelişimle sizi şaşırttım, bunun
farkınday ım. Ama insanlar arasında, bence,
bozulmamış bir şey ler v ardır, y üce şey ler olmalıdır,



değil mi? Mey dana gelebilecek bütün tatsızlıklardan
üstün bir şey ler… değil mi?”

“Pav el Pav lov itch, söy ley eceklerinizi uzatmadan
söy ley in” dedi Velchaninov  kaşlarını çatarak.

“Kısacası” diy e başladı Pav el Pav lov itch aceley le,
“ev leniy orum. Şimdi gelecekteki karımı görmey e
gidiy orum. Onlar da y azlıktalar. Sizi onlarla
tanıştırma onuruna erişme cesaretini göstermek
istiy orum v e alışılmamış bir iy ilikte bulunup” (Pav el
Pav lov itch alçakgönüllülükle başını eğdi) “bana eşlik
etmenizi rica ediy orum…”

“Size’eşlik mi edey im, nerey e?” diy e süzdü onu
Velchaninov .

“Onlara, y ani y azlıklarına. Bağışlay ın, sanki
ateşlenmiş gibi konuşuy orum, belki açık olamadım;
ama reddetmenizden korkuy orum.”

Ağlamaklı bir şekilde Velchaninov ’a bakıy ordu.
“Yani gelecekte karınız olacak kadını görmey e

gitmemi mi istiy orsunuz?” diy e tekrarladı
Velchaninov , gözlerine v e kulaklarına inanamay arak
onu süzüy ordu.

“Ev et” dedi Pav el Pav lov itch utanarak.
“Sinirlenmey in Alexey  İv anov itch. Bu y üzsüzlük
değil; sizden bir iy ilik y apmanızı rica ediy orum.
Reddetmey eceğinizi düşünmüştüm…”

“Öncelikle, böy le bir şey  söz konusu bile olamaz”
dedi Velchaninov  huzursuzca.

“Yalnızca benim bir arzum, başka bir şey  değil”
diy e dev am etti Pav el Pav lov itch y alv ararak. “Bunun



bazı nedenleri olduğunu da saklay acak değilim, ama
bunları daha sonray a bırakmay ı tercih derim.
Şimdilik çok samimi bir ricay la y etiniy orum…”

Sonra say gısını göstermek için y erinden kalktı.
“Ne olursa olsun, bu olanaksız, siz de biliy orsunuz

ki…”
Velchaninov  da ay ağa kalktı.
“Olur olur Alexey  İv anov itch. Sizi bir dost olarak

tanıtacaktım. hem ay rıca onları zaten tanıy orsunuz.
Zahlebinin’in y azlığı. Hani şu av ukat Zahlebinin.”

“Ne?” diy e bağırdı Velchaninov .
Bir ay  önce ısrarla aradığı v e ev de bulamadığı

av ukattı bu. Sonradan, karşı tarafın hesabına
çalıştığını öğrenmişti.

“Ev et y a, ev et, ev et” dedi Pav el Pav lov itch
gülerek. Velchaninov ’un büy ük şaşkınlığından
cesaret almış gibi görünüy ordu. “Hani ben karşı
tarafta durup sey rederken, sizin konuşarak y anında
y ürüdüğünüz adam. Sizin işiniz bittiğinde ben y anına
gitmey e hazırlanıy ordum. Yirmi y ıl önce ay nı büroda
çalışıy orduk. Sizin işiniz bitince benim y anına
gideceğim gün aklımda böy le bir şey  y oktu. Bir hafta
önce birdenbire aklıma geliv erdi.”

“Ama onlar çok nezih bir ailedir” dedi
Velchaninov  saf bir şaşkınlıkla.

“Ne olmuş y ani?” dedi Pav el Pav lov itch y üzünü
buruşturarak.

“Yok canım, tabii ki bir şey  demedim… oraday ken
gördüğüm kadarıy la…”



“Sizin oray a gittiğinizi hatırladılar” dedi Pav el
Pav lov itch neşey le. “Bütün ailey i görememişsiniz siz,
ama Zahlebinin size say gı duy uy or. Hakkınızda
say gıy la söz etti.”

“Daha üç ay lık bir dulsunuz!”
“Ama düğün hemen olmay acak ki. Dokuz on ay

sonra olacak, böy lelikle matem sona erecek. İnanın
her şey  y oluna girecek. Fedosey  Petrov itch beni
çocukluğumdan beri tanır. Ölen karımı bilirdi, y aşam
tarzımı bilir. Malım mülküm v ar, y üksek gelirli bir
işe sahibim. Bunların hepsinin bir ağırlığı v ar.”

“Onun kızı mı?”
“Hepsini anlatacağım” dedi Pav el Pav lov itch

sokularak. “İzninizle bir sigara y akay ım. Yarın onu siz
de göreceksiniz. Fedosey  Petrov itch gibi y etenekli
insanlar eğer dikkat çekebilirlerse Petersburg’da çok
takdir kazanırlar. Maaşları, ek gelirleri, ikramiy eleri
haricinde hiçbir şey leri y oktur. Hiçbir güv enceleri
y oktur. Aile geçindirirken de tasarruf y apabilmek
imkânsızdır. Bir düşünsenize Fedosey  Petrov itch’in
sekiz kızı, bir oğlu v ar. Yarın ölecek olsa kıt bir
maaştan başka bir şey  kalmay acak. Sekiz kız! Bir
düşünün, düşünün, bu onların ay akkabı paralarına
bile y etmez! Bu sekiz kızdan beşi y etişkin, en büy üğü
de y irmi dört y aşında (siz de göreceksiniz, çok çekici
bir hanım) v e altıncısı da on beş y aşında, hâlâ okula
gidiy or. Kuşkusuz beş y etişkin kız için koca bulması
gerekiy or, hem de olabildiğince çabuk. Peki bu kaça
patlar sizce? İşte ben de ilk aday  olarak karşılarına



çıkıy orum. Hepsi beni tanıy or, malım mülküm v ar.
Hepsi bu.”

Pav el Pav lov itch hararetle konuşuy ordu.
“Büy ükle mi nişanlısınız?”

“Yo y o… büy ükle değil. Altıncıy a talibim, hâlâ
okuy ana.”

“Ne?” dedi Velchaninov  zoraki bir gülümsemey le.
“Daha on beş y aşında demiştiniz!”

“Şimdi on beş, ama dokuz ay  sonra on altı, on altı
y aş üç ay lık olacak. Bundan ne çıkar? Şimdi y akışık
almay acağı için aile arasında bir anlaşma y apılacak
v e nişan olmay acak… İnanın her şey  y olunda!”

“Demek henüz ay arlanmadı.”
“Ay arlandı, ay arlandı. Her şey  olması gerektiği

gibi.”
“Kız biliy or mu?”
“Şimdilik ona bir şey  söy lemiy orlar, ama

biliy ordur” dedi Pav el Pav lov itch imalı bir şekilde
gözlerini kısarak. “Beni kutlamay acak mısınız Alexey
İv anov itch?” diy e sözünü tamamladı çekinerek.

“Peki ben oray a ne diy e gideceğim?” diy e ekledi
aceley le, “ney se canım zaten gidecek değilim, boşuna
bir neden bulmak için uğraşmay ın. Sizinle beraber
arabay a binip oray a gitmemi mi bekliy orsunuz?
Bunu bir düşünsenize!”

Pav el Pav lov itch’in gelecekteki karısıy la ilgili
konuşmalarının anlık şaşkınlığı geçince
Velchaninov ’a y ine bir nefret v e iğrenme duy gusu
geri gelmişti. Her an onu kapı dışarı edebilirdi.



Nedense kendine de kızıy ordu.
“Gelin Alexey  İv anov itch, gelin, pişman

olmay acaksınız!” diy e y alv ardı Pav el Pav lov itch
duy gu dolu bir sesle. “Yo, y o, y o!” diy erek ellerini
salladı, Velchaninov ’un sabırsız v e kararlı ifadesini
görünce. “Alexey  İv anov itch, Alexey  İv anov itch
karar v ermeden önce biraz durun! Belki de beni y anlış
anladınız. Ne siz bana ne de ben size dost olabilirim,
bunu biliy orum, bunu anlamay acak kadar akılsız
değilim. Sizden rica ettiğim iy ilik, ileride hiçbir şey in
güv encesi falan olmay acak. Hem zaten y arından
sonraki gün hiçbir şey  olmamış gibi gidiy orum ben.
Bugün bir istisna olsun. Bugün y üreğinizin son
zamanlarda uy anan y üce duy gularına ümit
bağlay arak geldim. Alexey  İv anov itch… Sanırım
oldukça açık konuşuy orum, değil mi?”

Pav el Pav lov itch’in hey ecanı doruk noktasına
ulaştı. Velchaninov  ona garip garip bakıy ordu.

“Benden bir hizmet bekliy orsunuz ha?” diy e sordu
tereddütle. “Bu konuda da ısrarlısınız. Bu beni
kuşkulandırıy or. Daha fazlasını bilmem gerek.”

“Tek y apacağınız şey  benimle gelmek. Sonra
dönerken size her şey i itiraf edeceğim. Bana inanın
Alexey  İv anov itch!”

Ama Velchaninov  hâlâ inatla reddediy ordu. Ağır
v e ezici bir duy gunun etkisindey di. Bu duy gu Pav el
Pav lov itch’in gelecekteki karısından ilk söz ettiği anda
içinde hafif hafif kıpırdanmay a başlamıştı. Ya sırf
meraktan y a da belli belirsiz kışkırtıcı bir şey lerden



dolay ı gitmey e razı olmak üzerey di. Gitme eğilimi
arttıkça da direniy ordu. Dirseğini eline koy muş
tereddüt ediy ordu. Pav el Pav lov itch dil döküp iknay a
uğraşıy ordu.

“Peki geleceğim” dedi birden, huzursuz v e endişeli
bir halde, sandaly esinden kalkarak.

Pav el Pav lov itch son derece memnun oldu.
“Ama Alexey  İv anov itch üzerinizi

değiştirmelisiniz” dedi tatlı tatlı, neşey le etrafında
dolanarak. “En iy i kıy afetinizi giy in.”

‘Buna bile karışıy or, ne garip adam ’ diy e
düşündü kendi kendine.

“Sizden beklediğim tek şey  bu değil Alexey
İv anov itch. Rıza gösterdiğinize göre lütfen y ol da
gösterin.”

“Ne konuda?”
“Şu tül meselesinde. Çıkarmak mı, y oksa takmak

mı daha doğru olur?”
“Nasıl isterseniz.”
“Hay ır, ben sizin karar v ermenizi istiy orum.

Benim y erimde siz olsanız, sizin şapkanızda tül olsa ne
y apardınız? Bana kalırsa, tülü çıkarmamak
duy gularımdaki v efay ı gösterir v e iy i bir izlenim
bırakır.”

“Bence kesinlikle çıkarmalısınız.”
“Kesinlikle öy le mi?” diy e tereddüt geçirdi. “Yo,

bence çıkarmay ay ım…”
“Nasıl isterseniz.” ‘Bana güv enmiy or, bu iy i’ diy e

düşündü Velchaninov .



Çıktılar. Pav el Pav lov itch, Velchaninov ’un
şıklığına memnuniy etle bakıy ordu. Yüz ifadesi büy ük
bir say gı v e asaleti açığa v uruy ordu! Velchaninov
hem ona hem de da kendisine şaştı kaldı. Kapıda çok
güzel bir araba onları bekliy ordu.

“Demek arabay ı da hazırlattınız? Geleceğimden
emindiniz y ani.”

“Arabay ı kendim için hazırlattım, ama bana eşlik
etmey e razı olacağınıza inanıy ordum” dedi Pav el
Pav lov itch son derece mutlu bir adam ifadesiy le.

“Ah Pav el Pav lov itch” dedi Velchaninov  sinirle
gülerek. Tam arabay a binmiş y ola çıkıy orlardı.
“Benden biraz fazla emin değil misiniz?”

“Bunun için aptal olduğumu söy lemenize gerek
y ok Alexey  İv anov itch” dedi Pav el Pav lov itch duy gu
dolu bir sesle.

“Ah Liza” diy e düşündü Velchaninov  v e sanki
kutsal bir şey e küfür ediy ormuş gibi hemen o
düşüncey i kafasından attı. Bir anda kendisinin çok
önemsiz, çok küçük olduğunu hissetti, aklına gelen
düşünce öy le küçük, öy le pisti ki… Ne pahasına olursa
olsun, Pav el Pav lov itch’i döv mek zorunda kalsa bile
her şey i bir tarafa atıp arabadan hemen inmek istedi.
Ama Pav el Pav lov itch konuşmay a başlay arak y ine
onu ay arttı.

“Alexey  İv anov itch mücev herden anlar mısınız?”
“Ne mücev heri?”
“Elmas.”
“Ev et.”



“Küçük bir hediy e almak istiy orum. Bana bir fikir
v erin, alay ım mı?

“Bence almay ın.”
“Ama bunu çok istiy orum” dedi Pav el Pav lov itch.

“Bütün mesele ne alacağım. Tam bir set mi, y ani broş,
küpe v e bilezik mi, y oksa tek bir tanesini mi alay ım?”

“Ne kadar harcay abilirsiniz?”
“Dört beş bin ruble.”
“Of!”
“Çok mu y oksa?” diy e sordu Pav el Pav lov itch

telaşla.
“Yüz rubley e bir bilezik alın.”
Pav el Pav lov itch’in hev esi kırıldı. Daha fazla

harcay ıp ‘tam bir set’ almak istiy ordu. Üsteley ip
duruy ordu. Bir mağazay a girdiler. Sonuçta bir bilezik
alarak bu işi bitirdi. Hem de kendisinin istediğini değil
Velchaninov ’un seçtiğini. Pav el Pav lov itch ikisini de
almak istedi. Kuy umcu bir bilezik için y üz y etmiş beş
ruble istey ip y üz elliy e razı olunca Pav el Pav lov itch
neredey se üzüldü, isteseler iki y üz bile v erirdi, daha
fazlasını harcamay a hazırdı.

“Hediy e konusunda aceleci dav ranmam pek
önemli değil” dedi mutlulukla, tekrar arabay a
oturduklarında. “Öy le sosy etik insanlar değil onlar,
sadeler, Gençler küçük hediy elerden hoşlanır” dedi
şey tani v e neşeli bir gülümsemey le. “On beş y aşında
olduğunu duy unca güldünüz Alexey  İv anov itch ama
beni çeken şey  buy du. Kitap kalem dolu çantay ı
koluna takıp okula gidiy or. Hah, hah! O çanta beni



büy üledi. Beni çeken o saflık Alexey  îv anov itch.
Yüzünün güzelliği değil. Köşelerde okul arkadaşlarıy la
kıkırdıy or, nasıl da gülüy or Tanrım! Ney e gülüy or
peki? Kedi y av rusu dolabın üstünden y atağa atlay ıp
küçük bir top gibi kıv rıldı diy e… Ah o taze elma
kokusu! Tülü çıkaray ım mı?”

“Nasıl isterseniz.”
“Çıkaray ım.”
Şapkasını çıkarıp tülü söktü v e y ere fırlattı.

Velchaninov  şapkay ı tekrar çıplak kafasına koy arken
y üzünün ümitle parladığını gördü.

“Gerçekten böy le mi bu adam?” diy e düşündü
içten içe sinirlenerek. “Beni çağırışında bir dümen y ok
mu? Gerçekten benim y üce gönüllülüğüme mi
güv eniy or?” Son tahminine biraz gücendi. “Nedir bu
adam? Maskara mı, aptal mı, y oksa ‘ebedi koca’ mı?
Ama bu kadarı da olamaz artık!”



ZAHLEBİNİNLER’DE

Zahlebininler, Velchaninov ’un dey imiy le
gerçekten nezih bir aile’y diler. Bay  Zahlebinin’in
hükümette güv enli bir işi v ardı v e amirleri onu
sev erdi. Pav el Pav lov itch’in geliri konusunda
söy lediği her şey  doğruy du. “Çok rahat bir y aşamları
v ardı, ama birden ölüv erecek olsa hiçbir şey leri
kalmay acaktı.”

Yaşlı Zahlebinin, Velchaninov ’u sıcak v e hoş
karşıladı, sanki önceki ‘düşmanı’ artık dost olmuştu.

“Sizi kutlarım, böy lesi daha iy i oldu” dedi ilk
olarak, memnun v e itibarlı bir hav ay la. “Zaten ben
de bu işi mahkeme dışında kendim halletmey i
istiy ordum. Böy le dav alarda Py otr Karlov itch’in
üstüne y oktur. Hiç uğraşmadan, gecikmeden, zahmet
çekmeden altmış bin alacaksınız! Dav a üç y ıl kadar
bile sürebilirdi!”

Velchaninov  hemen madam Zahlebinin ile
tanıştırıldı. Sade, y orgun y üzlü, şişman v e y aşlıca bir
kadındı. Genç hanımlar da ikişerli gruplar halinde
birbirleri ardına salınıy orlardı. Bir sürü genç hanım
v ardı. Herhalde on, on iki kadar v ardılar,
Velchaninov  say ılarını kaçırdı. Birileri giriy or,
birileri çıkıy ordu. İçlerinden bazıları kızların y azlık



komşularıy dı. Zahlebininler’in y azlığı eski moda v e
garip, ahşap bir ev di. Farklı zamanlarda çeşitli
bölümler eklenmişti. Büy ükçe bir bahçesi v ardı. Üç,
dört y azlık daha başka başka y önlerden ay nı bahçey e
bakıy ordu. Değişik ev lerden gelen kızlar bu bahçede
toplaşıy orlardı.

Daha sohbetin başında Velchaninov  orada
beklendiğini anladı. Pav el Pav lov itch’in onlarla
tanıştırmak için sabırsızlandığı arkadaşını büy ük bir
coşkuy la karşıladılar. Keskin v e deney imli gözleri,
anne babanın candan karşılamalarında, kızlann
kendilerine özgü giy iniş (gerçi o gün tatil günüy dü)
v e tav ırlarında özel bir şey ler fark etti. Pav el
Pav lov itch’in bir dolap çev irdiğinden kuşkulandı.
Kelimelerle söy lemese de sanki Velchaninov ’un mal
mülk sahibi bir bekâr olduğunu, ‘iy i bir çev reden’
geldiğini, uğraşı olmadığı için sıkıldığını, büy ük
olasılıkla ‘durumunu değiştirip artık y erleşik bir
düzen kurmay a’ karar v erdiğini v e özellikle de henüz
bir mirasa konduğunu ima ediy or gibiy di.

Yirmi dört y aşında olan v e Pav el Pav lov itch’in
‘çekici’ dediği büy ük kızları Katerina Fedosy ev na
Zahlebinin’in tav ırları v e görünüşü bu kuşkuy u
pekiştiriy ordu. Elbisesi v e gür saçlarının taranışıy la
kardeşlerinden farklıy dı. Kardeşleri v e diğer kızlar
Velchaninov ’un “Katy a için”, onu görmey e v e
tanışmay a geldiğine inanıy or gibiy diler. Bakışları,
hatta gün boy u ağızlarından kaçırdıkları kelimeler bu
kuşkuy u doğruluy ordu. Katerina Fedosy ev na iri y arı,



uzun boy lu bir sarışındı. Tatlı y üzünde zarif, çekingen
hatta biraz da tembel bir karakterin izleri v ardı.
“Boy le bir kızın hâlâ bekâr olması çok garip” diy e
düşünmeden edemedi Velchaninov  onu zev kle
sey rederken. “Gerçi hiç çey izi y ok, üstelik y akında çok
şişmanlar, ama y ine de pek çok erkek ona
hay randır…” Diğer kardeşleri de fena değildi,
arkadaşlarının arasında da güzel y üzler v ardı. Başka
düşüncelerle gelmişti, ama aklı çelinir gibi olmuştu.

Okullu olan altıncı kız, Pav el Pav lov itch’in gelin
aday ı, Nady ezhda Fedosy ev na henüz ortalarda y oktu.
Velchaninov  onu sabırsızlıkla bekliy or, hatta kendi
haline hay retle gülüy ordu. Sonunda, y anında keskin
zekâlı, hay at dolu bir kızla beraber geldi. Bu kız, Marie
Niktitchna adında komik y üzlü bir esmerdi. Daha ilk
bakışta Pav el Pav lov itch’in ondan korktuğu belli
oluy ordu. Yirmi üç y aşında, alay cı v e zeki olan bu kız,
komşu bir ailede mürebbiy elik y apıy ordu.
Zahlebininler onu kendilerinden biri gibi
görüy orlardı. Kızlar da çok sev iy orlardı. Nady a’nın şu
anda ondan v azgeçemey eceği belliy di. Velchaninov
bütün kızların, hatta arkadaşlarının bile Pav el
Pav lov itch’e düşman olduklarını hemen fark etti.
Nady a’nın gelişinden iki dakika sonra kızın ondan
iğrendiğine karar v erdi. Pav el Pav lov itch’in de y a
fark etmediğini y a da görmezden geldiğini gözlemledi.

Nady a hiç kuşkusuz hepsinden güzeldi. Vahşi v e
y abani bakışlı, cesur bir esmerdi; ışıl ışıl gözlü, çekici,
ama hain gülüşlü, nefis dudakları, güzel dişleri olan,



zarif, incecik, y aramaz bir şey tandı. Çocuksu y üzü
düşüncelerle ışıldıy ordu. Attığı her adımdan,
söy lediği her sözden y aşı belli oluy ordu. Pav el
Pav lov itch’in onu ilk kez kolunda Amerikan
derisinden bir çantay la gördüğünü öğrendi
Velchaninov , ama o anda çantası y oktu.

Bileziğin v erilmesi tam bir fiy askoy du. Çok tatsız
bir etki y arattı. Pav el Pav lov itch gelecekteki gelininin
oday a girdiğini görür görmez sırıtarak y anına gitti.
“Önceki gelişinde, Nady ezhda Fedosy ev na’nın piy ano
çalarak söy lediği güzel şarkıdan aldığı zev kin hoş bir
ifadesi olarak…” sundu hediy ey i. Bocaladı, cümlesini
bitiremedi, çaresiz kaldı. Hediy e kutusunu Nady ezhda
Fedosy ev na’nın eline tutuşturmay a çalışıy ordu. Kız
almak istemiy or, öfkeden v e utançtan kıpkırmızı bir
suratla ellerini geri çekiy ordu. Yüzünde sıkıntı
ifadesiy le annesine döndü:

“Almak istemiy orum maman!” dedi y üksek sesle.
“Al v e teşekkür et” dedi babası sakin bir

ciddiy etle, ama o da bu durumdan memnun değildi.
“Hiç gereği y oktu gerçekten!” diy e mırıldandı, Pav el
Pav lov itch’e sitemle.

Çaresi kalmadığını gören Nady a kutuy u aldı,
gözlerini kaçırıp küçük çocuklar gibi y ay lanarak
rev erans y aptı. Ablalarından biri kutudakini görmek
için y anına gidince kutuy u açmadan ona v erdi.
Böy lece ne kadar ilgilendiğini göstermiş oldu. Bilezik
kutudan çıkarılıp elden ele geçirildi. Herkes sessizce,
hatta bazıları alay la baktı. Yalnızca anne çok güzel



olduğunu mırıldandı. Pav el Pav lov itch y erin dibine
girse daha iy i olurdu.

Velchaninov  imdadına y etişti.
Aklına ilk gelen şey den söz etmey e başladı y üksek

sesle v e hev esle. Beş dakika geçmeden salondaki
herkesin ilgisini üzerinde toplamıştı. Hav adan sudan
konuşmalarda ustay dı. Çok açık konuşuy or gibi
görünmekte v e karşısındakinin de kendisi kadar
acıkmış izlenimi v ermekte üstüne y oktu. Gerekli
olduğu zamanlarda büy ük bir doğallıkla gamsız v e çok
mutlu bir insan gibi görünebiliy ordu. Nükte, alay ,
ima y a da eğlenceli sözcük oy unları konusunda çok
akıllıy dı, sanki kazara, bilmeden ağzından kaçırmış
ifadesi takınırdı, oy saki sözcük oy unu y a da ima,
hatta bütün konuşmalar belki de çok önceden
hazırlanmış, prov a edilmiş v e pek çok kereler de
kullanılmıştı. O anda sanat v e doğa bir olmuştu. Tam
hav asında olduğunu hissediy ordu. Onu çeken bir
şey ler v ardı. Kendine tam bir güv en duy uy ordu.
Birkaç dakika içinde bütün gözlerin kendisine
çev rileceğini, herkesin y alnız onu dinley eceğini,
y alnız onunla konuşacağını, onun söy lediklerine
güleceğini biliy ordu. Gerçekten de kısa sürede
gülmeler başladı, y av aş y av aş diğerleri de
konuşmay a katıldılar. Herkesi konuşturma
konusunda çok başarılıy dı. Üç dört ses birden
y ükseliy ordu. Madam Zahlebinin’in sıkılmış, y orgun
y üzü neşey le canlanmıştı. Büy ülenmiş gibi dinley en
Katerina Fedosy ev na için de ay nı şey  söz konusuy du.



Nady a kaşlarının altından onu izliy ordu. Ona karşı
öny argılı olduğu gay et açıktı. Bu Velchaninov ’u daha
da hareketlendirdi. ‘Yaramaz’ Marie Nikititchna ona
oldukça iy i bir iğnelemede bulunmay ı başardı. Pav el
Pav lov itch’in kendisini çocukluk arkadaşı olarak
tanıttığını uy durarak y aşına en az y edi y aş daha
ekledi. Ama bu hain Marie Nikititchna bile onu
sev mişti. Pav el Pav lov itch apışıp kalmıştı.
Arkadaşının y etenekleri konusunda bilgisi v ardı hiç
kuşkusuz v e önce başarısına sev inmişti. Kendi kendine
kıs kıs gülüp konuşmalara katılmıştı. Ama giderek
düşünceli bir hal almay a başladı. Sonunda
mahzunlaştı, bu y üz ifadesinden de belli oluy ordu.

“Siz hiç özel bir ağırlanmay a ihtiy aç duy may an
bir konuksunuz” diy e y orum y aptı y aşlı Zahlebinin
neşey le v e tatil günü olmasına rağmen y ukarıdaki
odasında düzeltilmey i bekley en kâğıtlara gitmek
üzere ay ağa kalktı. “Ben de sizi kasv etli v e kuruntulu
bir genç sanmıştım. İnsan ne kadar da y anılıy or!”

Piy anoları v ardı. Velchaninov  kimin çaldığını
sordu v e birden Nady a’y a dönüp:

“Eminim siz şarkı söy lüy orsunuz” dedi.
“Kim söy ledi size?” dedi Nady a.
“Pav el Pav lov itch şimdi söy ledi y a.”
“Doğru değil. Şaka olsun diy e söy lerim. Sesim hiç

güzel değil.”
“Benim de sesim güzel değil, ama y ine de

söy lerim.”
“Siz söy ley in öy ley se. O zaman ben de söy lerim”



dedi Nady a gözleri ışılday arak. “Şimdi değil ama
y emekten sonra. Müziğe hiç day anamam” diy e ekledi.
“Piy anoy a sinir oluy orum. Onlar sabahtan akşama
kadar çalıp söy lerler. İçlerinden bir tek Katy a
dinlemey e değerdir.”

Velchaninov  bunu aklında tuttu. Demek ki
Katerina Fedosy ev na ciddi olarak piy ano çalan tek
kişiy di. Çalmasını rica etti. Herkes onun Katy a’y a
hitap etmesine memnun oldu. Anne memnuniy etten
kızardı. Katerina Fedosy ev na gülümsey erek kalktı,
piy anonun y anına gitti. Birden kıpkırmızı oldu v e
böy le y irmi dört y aşında, kocaman bir kızın çocuk gibi
kızarmasından utanç duy du. Piy anonun başına
oturduğunda bunlar y üzünde y azılıy dı. Hay dn’dan
bir şey ler çaldı. Yüzünde hiçbir ifade olmadan
çalıy ordu, ama utandığı belliy di. Bitirince
Velchaninov  ona değil ama Hay dn’a, özellikle de
çaldığı parçay a iltifatlar y ağdırdı. Kız Hay dn’a
y aptığı bu iltifatlara memnun oldu. Öy le minnetle v e
mutlulukla dinliy ordu ki Velchaninov  onu izlemeden
edemiy ordu. “Ah ne hoşsun!” düşüncesi
Velchaniriov ’un göz bebeklerinde ışıldıy ordu. Sanki
herkes, özellikle de Katerina Fedosy ev na bu bakışı
anlamış gibiy di.

“Çok güzel bir bahçeniz v ar” dedi Velchaninov
birden gruba hitap ederek. Balkona açılan pencereden
bakıy ordu. “Hep beraber bahçey e çıkalım mı?”

“Hadi hadi!” diy e bağırdılar neşey le. Sanki genel
bir istek dile getirilmiş gibiy di.



Yemek saatine kadar bahçede dolaştılar.
Şekerleme y apmak istey en Madam Zahlebinin onlarla
gitmedi. Verandada oturup kısa süre içinde uy kuy a
daldı. Velchaninov  v e kızlar bahçede daha dostça bir
konuşmay a daldılar. Etraftaki y azlıklardan birkaç
genç de onlara katıldı. Biri üniv ersiteliy di, öteki ise
liseli. Her biri kendi kız arkadaşının y anına gitti.
Onlar için geldikleri belliy di. Yirmi y aşlarında,
dağınık v e huy suz görünüşlü, kocaman mav i
gözlüklü, asık suratlı bir genç Marie Nikititchna v e
Nady a ile fısıldaşmay a başladı. Velchaninov ’u sert
sert süzüy ordu. Sanki onu küçümseme görev ini
üstlenmiş gibiy di. Kızlardan bazıları oy un oy namay ı
önerdiler. Velchaninov  hangi oy unu oy nay acaklarım
sorunca, y akalamaca gibi her türlü oy unu
oy nadıklarını, ama akşamları atasözü oy ununu tercih
ettiklerini söy lediler. Hepsi oturuy orlar, içlerinden
biri ebe olup dışarı çıkıy or, kalanlar bir atasözü
tutuy orlardı. Örneğin: “Acele işe şey tan karışır” gibi.
Sonra dışardaki gelince herkes sıray la bir cümle
söy lüy ordu. Birisi örneğin içinde ‘acele’ olan bir
cümle söy lüy or, bir diğeri ‘iş’ olan bir cümle
söy lüy ordu. Bu cümlelerden y ola çıkarak ebe olan
atasözünü tahmin ediy ordu.

“Çok eğlenceli olmalı” dedi Velchaninov .
“Yok canım, çok sıkıcı” diy e bağırdı iki üç ses bir

ağızdan.
“Bazen tiy atroculuk oy narız” dedi Nady a birden

Velchaninov ’a hitap ederek. “Etrafında sandaly eler



olan şu büy ük ağacı görüy or musunuz? O ağacın
arkası kulisimiz olur. Oy uncular, diy elim kral,
kraliçe, prenses, bir de genç adam oray a oturur. Sonra
tek tek sahney e çıkıp akıllarına gelen şey i söy lerler,
böy lece oy un olur.”

“Çok zev kli!” dedi Velchaninov  y ine.
“Yok canım, korkunç sıkıcı! Önce eğlenceli gibi

geliy or, ama sonra anlamsızlaşıy or, çünkü kimse nasıl
bitireceğini bilemiy or. Belki sizinle daha ilginç olur.
Biz Pav el Pav lov itch’in arkadaşı olduğunuzu
sanmıştık, ama palav ra atıy ormuş meğer. Geldiğinize
çok sev indim… ama…”

Nady a ciddi v e etkiley ici bir şekilde
Velchaninov ’a baktı, sonra Marie Nikititchna’nın
y anına gitti.

“Bu akşam atasözü oy nay acağız diy e fısıldadı
gizlice, Velchaninov ’un daha önce hiç konuşmadığı,
hatta hiç fark etmediği bir kız. “Hepsi Pav el
Pav lov itch’le dalga geçecekler. Siz de katılın.”

“Gelmeniz ne iy i oldu. Hepimiz çok sıkılmıştık”
dedi bir başka kız dostça. Kızıl saçlı v e çilli bir kızdı,
sıcaktan v e y ürüy üşten kıpkırmızı olmuştu. Nereden
çıktığını Tanrı bilirdi. Velchaninov  onu o ana kadar
hiç görmemişti.

Pav el Pav lov itch’in huzursuzluğu gitgide daha da
arttı. Bahçede Velchaninov  Nady a’y la arkadaşlığı
ilerletti. Kız daha önce y aptığı gibi kaşlarının altından
bakmıy ordu ona artık. Eleştirici tutumunu bir y ana
bırakmış gibi görünüy or, gülüy or, atlay ıp zıplıy or,



bağırıy ordu. İki kez onu elinden bile tutmuştu. Çok
neşeliy di. Pav el Pav lov itch’e hiç dikkat bile etmiy or,
y okmuş gibi dav ranıy ordu. Velchaninov  Pav el
Pav lov itch’e karşı tam bir komplo olduğunu hissetti.
Nady a v e bazı kızlar Velchaninov ’u bir kenara
çektiler. Diğer kızlar da Pav el Pav lov itch’i çeşitli
bahanelerle kandırıp bir başka tarafa y önlendirdiler.
Ama adam onlardan ay rıldı v e büy ük bir hızla
ötekilere, y ani Nady a ile Velchaninov ’un grubuna
katıldı. Kel kafasını merakla aralarına soktu. Kendine
hâkim olamıy ordu.

Tav ırlarındaki saflık çok komikti.
Velchaninov ’un dikkatini Katerina Fedosy ev na’y a
çekmey e çalışıy ordu. Kız onun kendisi için
gelmediğini, daha çok Nady a ile ilgilendiğini
anlamıştı, ama ifadesi her zamanki gibi tatlı v e
neşeliy di. Onların y anında bulunmaktan v e y eni
konuklarının söy lediklerini dinlemekten mutlu
görünüy ordu. Zav allıcık konuşmalara pek ay ak
uy duramıy ordu.

“Kardeşiniz Katerina Fedosy ev na ne tatlı bir kız!”
dedi Velchaninov  Nady a’y a.

“Katy a mı! Kimsenin ondan daha hassas bir kalbi
olamaz. O hepimizin meleğidir. Ona hay ranım” dedi
kız coşkuy la.

Nihay et saat beşte y emeğe oturuldu. Yemeğin de
sıradan bir y emek olmadığı, özellikle hazırlandığı
belliy di. İki, üç tanesi özenle hazırlanmış, her zamanki
y emeklerine benzemey en y emeklerdi, hatta biri öy le



garipti ki hiç kimse ismini bilmiy ordu. Günlük
şarabın y anı sıra konukların onuruna getirildiği belli
olan bir şişe Tokay  da v ardı. Yemeğin sonunda
şampany a da geldi. Yaşlı Zahlebinin bir bardak daha
aldı v e Velchaninov ’un söy lediği her şey e gülecek
kadar neşelendi.

Pav el Pav lov itch sonunda daha fazla
day anamadı. Rekabet duy gusuna kapılıp bir sözcük
oy ununa kalkıştı. Masanın ucunda Madam Zahlebinin
ile oturduğu y erde bir kahkaha tufanı koptu.

“Baba baba! Pav el Pav lov itch de sözcük oy unu
y aptı” diy e bağırdı dördüncü v e beşinci Zahlebinin
kızları hep bir ağızdan. “Genç kızlarsınız, ışıldarsınız…
diy or bize.”

“Demek o da sözcük oy unu y apıy or! Peki nedir o
oy un?” dedi y aşlı adam ciddiy etle v e babacan bir
tav ırla Pav el Pav lov itch’e dönerek. Beklenen sözcük
oy ununa gülmey e hazırdı. “Genç kızlarsınız,
ışıldarsınız… diy or!”

“Ev et, y ani ne olmuş?” dedi y aşlı adam hiçbir şey
anlay amadan. Sonra beklentiy le daha da çok güldü.

“Aman baba, sen de! Hiçbir şey  anlamıy orsun.
Kızlarsınız, ışıldarsınız… ikisinin de sonları kafiy eli.
Genç kızlarsınız, ışıldarsınız…”

“A-a-a” dedi adam ağır ağır, şaşkın bir sesle.
“Hmmm, bir dahaki sefere daha iy isini söy ler!”

Yaşlı adam neşey le güldü.
“Pav el Pav lov itch, bu kadar mükemmelliği

birarada taşımanız mümkün değil” dedi Marie



Nikititchna y üksek sesle. “Aman Tanrım! Boğazına
kılçık kaçtı galiba!” diy e bağırdı, sandaly esinden
fırlay arak.

Bir gürültü koptu. Zaten Marie Nikititchna’nın
da istediği buy du. Pav el Pav lov itch sıkıntısını
gizlemek için y udumladığı şaraptan boğuluy ordu,
ama Marie Nikititchna bunun ‘balık kılçığı’ olduğuna
v e bundan ölen birçok kişi gördüğüne y eminler
ediy ordu.

“Ensesine v urun!” diy e bağırdı biri.
“Ev et, y apılacak en iy i şey  bu!” diy e onay ladı

y aşlı adam y üksek sesle.
Bütün hev esliler y anına gitmişlerdi bile: Marie

Nikititchna, kırmızı saçlı kız (o da y emeğe dav et
edilmişti) v e dehşete düşen anne. Her biri Pav el
Pav lov itch’in ensesine bir tane v urmak istiy ordu.
Masadan fırlay an Pav el Pav lov itch kıv ranıp duruy or
v e şarabını çok acele içtiği için böy le olduğunu,
öksürüğünün hemen geçeceğini iddia ediy ordu.
Diğerleri bunun Marie Nikititchna’nın bir oy unu
olduğunu anladılar.

“Demek şaka y apıy ordun…!” diy erek Marie
Nikititchna’y ı azarlamay a çalıştı Madam Zahlebinin,
ama sonra day anamay ıp güldü. Çok sey rek gülen biri
olduğu için de bu durum dikkat çekti.

Yemekten sonra hepsi kahv elerini içmek için
v eranday a çıktılar.

“Hav alar da ne güzel!” dedi y aşlı adam, zev kle
bahçey e bakıp doğanın güzelliğine hay ranlık



duy arak. “Keşke biraz y ağmur y ağsa. Hadi bakalım,
Tanrı‘y a emanet olun, key finize bakın. Siz de
key finize bakın” dedi v e Pav el Pav lov itch’in omzuna
v urdu dışarı çıkarken.

Hepsi beraber y ine bahçey e çıktıklarında Pav el
Pav lov itch birden Velchaninov ’un y anına gitti v e onu
kolundan çekti. “Bir dakika baksanıza” diy e fısıldadı
öfkey le.

Tenha bir y ere gittiler.
“Yo bağışlay ın, ama, pes etmey eceğim…” diy e

kekeliy ordu deli gibi, Velchaninov ’un kolunu
y akalay arak.

“Ne? Neler oluy or?” diy e sordu Velchaninov
hay retle gözlerini açarak.

Pav el Pav lov itch sessizce onu sey retmey e başladı.
Dudakları kıpırdıy or, öfkey le gülüy ordu. “Nerey e
gidiy orsunuz? Nerey e? Her şey  hazır” kelimelerini
duy dular sabırsız kızların. Velchaninov  omuzlarını
silkip gruba döndü. Pav el Pav lov itch de arkasından
koştu.

“Bahse girerim sizden mendil istemiştir” dedi
Marie Nikititchna. “Geçen sefer de unutmuştu.”

“Hep unutur!” dedi beşinci Zahlebinin.
“Mendilini unutmuş, Pav el Pav lov itch mendilini

unutmuş, anne Pav el Pav lov itch mendilini unutmuş,
anne Pav el Pav lov itch y ine üşütmüş!” diy e
bağrıştılar.

“Peki neden söy lemiy or? Resmiy ete hiç gerek y ok
Pav el Pav lov itch!” dedi Madam Zahlebinin, şarkı



söy ler gibi bir sesle. “Soğuk algınlığını hafife almak
çok tehlikelidir. Hemen size bir mendil gönderey im”
dedi ev e gitmek için bir bahane bulduğuna sev inerek.
“Neden hep üşütüy or acaba?” diy e ekledi giderken.

“İki tane mendilim v ar. Soğuk falan almadım!”
diy e bağırdı Pav el Pav lov itch arkasından. Ama kadın
ne söy lediğini duy mamıştı. Bir dakika sonra Pav el
Pav lov itch ötekilerin arkasından koşup Velv haninov
ile Nady a’y a y aklaştığı anda bir hizmetçi soluk soluğa
mendil getirdi. “Atasözü, atasözü oy unu” diy e bağrıştı
kızlar dört bir y andan, sanki ‘atasözü oy unu’ndan bir
beklentileri v armış gibi.

Bir y er belirley ip oturdular. Ebe olmak Marie
Nikititchna’y a düştü. Olabildiğince uzağa gidip,
dinlememesi için ısrar ettiler. O y okken bir atasözü
belirley ip kelimeleri pay laştırdılar. Marie Nikititchna
geri geldi v e atasözünü hemen buldu. “Belay ı y an
y olda karşılamanın hiç y ararı olmaz” idi atasözü.

Marie Nikititchna’nın arkasından dağınık saçlı,
mav i gözlüklü çocuk ebe oldu. Onun için daha da
büy ük önlemlerde ısrar ettiler. Çocuk çardağın orada
durup y üzünü çitlere dönmek zorunda kaldı. Asık
suratlı çocuk kendisinden istenenleri y aptı v e morali
bozuldu. Geri çağrıldığında da hiçbir tahminde
bulunamadı. Herkesi tekrar tekrar dinledi, uzun uzun
düşündü, ama bir sonuç çıkmadı. Onunla alay  ettiler.
Atasözü: “Tanrı‘y a dua, çara hizmet asla ödülsüz
kalmaz.”

“İğrenç bir atasözü!” dedi öfkelenen genç adam,



içerley erek. Yerine oturdu.
“Ne sıkıcı!” diy e bağırdılar.
Velchaninov  ebe oldu. O daha da uzağa gitti v e

tabii atasözünü tahmin edemedi.
“Aman ne sıkıcı!” diy e bağrıştı daha çok ses.
“Ev et şimdi ben gidiy orum” dedi Nady a.
“Yo, y o bırak da Pav el Pav lov itch gitsin, şimdi

Pav el Pav lov itch’in sırası” diy e bağırdı hepsi bir
ağızdan, canlanarak.

Pav el Pav lov itch kalktı, köşedeki çitlere kadar
gitti, arkasını dönüp durdu. Kırmızı saçlı kız da onu
kontrol için gönderildi. Kendine güv enini v e neşesini
kazanan Pav el Pav lov itch görev ini doğru dürüst
y apmay a kararlıy dı. Arkasına bakmay a hiç cesaret
edemeden öy lece duruy ordu. Kırmızı saçlı kız,
çardaktakilere y akın, Pav el Pav lov itch’in y irmi adım
uzağında durmuş kızlarla işaretleşiy ordu. Hepsinin
hey ecan içinde bir şey ler bekledikleri belli oluy ordu.
Birden kırmızı saçlı kız çardaktakilere el sallay ıp
işaret v erdi. Hepsi y erlerinden fırlay ıp son hızla
kaçmay a başladı.

“Koşun, siz de koşun” diy e fısıldadı bir sürü ses
Velchaninov ’a, koşmamasından telaşlanarak. “Ne
oldu? Sorun nedir?” diy e sordu arkalarından
koşarken.

“Şşş, bağırmay ın! Bırakın çitleri sey retsin, biz de
kaçalım. Bakın Nasty a da geliy or.”

Kırmızı saçlı kız Nasty a da, sanki olağanüstü bir
şey  olmuş gibi ellerini sallay ıp son hızla koşuy ordu.



Sonunda hepsi bahçenin öbür ucundaki hav uzun
arkasına kaçtılar. Velchaninov  da oray a geldiğinde
Katerina Fedosy ev na’nın ötekilerle, özellikle de Nady a
v e Marie Nikititchna ile hararetli hararetli
tartıştığını gördü.

“Katy a hay atım, sinirlenme!” dedi Nady a onu
öperek.

“Peki peki, anneme söy lemem, ama ben
gidiy orum, çünkü bu çok iğrenç. Zav allı adam o
çitlerin y anında neler hissediy ordur, kim bilir!”

O acıy arak gitti, ama diğerleri her zamanki gibi
acımasızdı. Pav el Pav lov itch geldiğinde
Velchaninov ’un hiçbir şey  olmamış gibi onu dikkate
almaması için ısrar ettiler.

“Hadi y akalamaca oy nay alım!” diy e bağırdı
kırmızı saçlı kız kendinden geçerek.

Pav el Pav lov itch’in y anlarına gelmesi on beş
dakika sürdü. Bu zamanın üçte ikisinde çitlerin orada
dikilmişti.

Oy unun en hey ecanlı anıy dı. Herkes neşey le
bağırıy ordu. Öfkeden deliy e dönen Pav el Pav lov itch
doğru Velchaninov ’un y anına gitti v e y ine kolundan
çekti.

“Bir dakika!”
“Tanrı aşkına, ne bitmez dakikalarmış bunlar!”
“Yine mendil istiy or herhalde” diy e bağırdı biri

arkasından.
“Bu kez sizsiniz, bunlar hep sizin işiniz…”
Pav el Pav lov itch bunları dişlerinin arasından



söy lemişti.
Velchaninov  sözünü kesti v e daha canlı olmasını,

y oksa onunla dalga geçmey e dev am edeceklerini
söy ledi.

“Sizinle oy un oy nuy orlar, çünkü herkes
eğlenirken siz surat asıy orsunuz.”

Bu sözleri Pav el Pav lov itch üzerinde büy ük bir
etki y arattı. Hemen y atıştı, pişman bir hav ay la
grubun y anına gitti v e uy salca oy una katıldı. Ondan
sonra herkes onu rahat bıraktı, kendilerinden biri gibi
dav randılar. O da y arım saate kalmadan tekrar eski
neşesine kav uştu. Bütün oy unlarda bir eş seçmesi
gerektiği zaman o hain, kırmızı saçlı kızı y a da
Zahlebinin kardeşlerden birini tercih etti. Pav el
Pav lov itch’in etrafında dolaşıp durmasına rağmen
Nady a’y la konuşmay a bir türlü cesaret edememesi
Velchaninov ’un dikkatini çekti.

Sanki gay et doğal bir şey miş gibi kızın gözünde
aşağılanacak v e dikkate alınmay acak bir nesne
olduğunu kabulleniy ordu. Sonunda ona y ine bir oy un
oy nadılar.

Saklambaç oy nuy orlardı. Saklanan kişinin
bahçede, belirlenen y erde istediği tarafa gitmesine
izin v ardı. Gür çalıların arasına saklanmay ı başaran
Pav el Pav lov itch birden koşup ev e girmey i aklına
koy muştu. Onu y akaladılar. Çığlıklar koptu. Konsolun
arkasında saklanabileceğini iy i bildiği bir y ere gitmek
üzere birinci kata çıktı. Kırmızı saçlı kız da arkasından
koştu, parmaklarının ucuna basa basa kapıy a kadar



geldi v e kapıy ı kilitledi. Hepsi oy unu bir tarafa
bırakıp daha önce y aptıkları gibi hav uzun öbür
tarafına koştular. On dakika sonra Pav el Pav lov itch
kimsenin onu aramadığını fark edince gizlice
pencerey e çıktı. Ortalarda kimse görünmüy ordu.
Büy ükleri uy andırır korkusuy la kimsey e seslenmey e
cesaret de edemedi. Hizmetçilerin Pav el Pav lov itch’in
çağırmasına cev ap v ermesi y a da y anına gitmeleri
kesinlikle y asaklanmıştı. Katerina Fedosy ev na
odasına dönüp biraz hay al kurmak için uzandığında
uy uy akalmasay dı kilidi açardı. Böy lelikle Pav el
Pav lov itch orada bir saat kaldı. Sonunda kızlar ikili,
üçlü gruplar halinde sanki rastlantıy mış gibi geldiler.

“Pav el Pav lov itch neden dışarı gelmiy orsunuz?
Çok eğlenceliy di! Tiy atroculuk oy nadık. Alexey
Iv anov itch ‘delikanlı‘y ı oy nadı.”

“Pav el Pav lov itch neden gelmiy orsunuz, sizi
sey retmek istiy oruz!” diy e bağırdı ötekiler de
geçerken.

“Ne sey retmesi?” sorusunu duy dular birden
Madam Zahlebinin’in. Yeni uy anmış v e bahçey e
çıkmak istemişti kadın, çay ı beklerken çocukların
oy unlarını sey redecekti.

“Pav el Pav lov itch’i” dedi çocuklar, sinirden
sapsarı olmuş, y üzünde çarpık bir gülüşle pencereden
bakan Pav el Pav lov itch’i göstererek.

“Siz burada eğlenirken bir erkeğin orada y alnız
başına oturması ne garip!” dedi anne, kafasını
sallay arak.



Bu arada Nady a Velchaninov ’un gelmesine neden
sev indiğini açıklama lütfunda bulundu. Açıklama
tenha bir y erde y apıldı. Marie Nikititchna oy undan
çok sıkılan Velchaninov ’u çağırmış v e Nady a ile
y alnız bırakıp gitmişti.

“Sizin Pav el Pav lov itch’in dediği gibi y akın
arkadaşı olduğunuza inanmıy orum” dedi cesaretle v e
çabuk çabuk. “Bana büy ük bir iy ilik y apabileceğinize
güv eniy orum.” Cebindeki kutuy u çıkardı. “Bunu ona
geri v ermeniz için size y alv arıy orum. Çünkü hay atım
boy unca onunla bir daha konuşmay acağım. Bunu ona
iletin v e sakın bir daha y anıma gelmek y a da bana
hediy e almak cüretini göstermemesini söy ley in.
Gerisini başka insanlarla ileteceğim. İstediğimi
y apma lütfunda bulunacak mısınız?”

“Ah Tanrı aşkına, beni karıştırmay ın!” diy e
bağırdı Velchaninov  elini sallay arak.

“Ne? Karıştırmay ay ım mı?” Nady a bu itiraza çok
şaşırdı v e gözlerini açıp Velchaninov ’a baktı.

Hav ası birden değişti, neredey se ağlay acaktı.
Velchaninov  güldü.

“Bunu demek istemedim… Çok memnun
olurum… ama benim de onunla görülecek bir işim
v ar…”

“Onun arkadaşı olmadığınızı, y alan söy lediğini
biliy ordum!” diy e aray a girdi Nady a aceley le v e
hararetle. “Size söy lüy orum bakın, onunla asla
ev lenmem! Buna nasıl ihtimal v erebilir hiç
anlay amıy orum… Siz bu iğrenç hediy esini ona geri



v ermelisiniz, y oksa ben ne y aparım bilmem. Bugün,
hemen bugün onu geri almasını istiy orum. Böy lelikle
umutları kırılmış olur. Hele babama şikây et edecek
olursa bundan ne elde edeceğini görür.”

Çalıların arasından mav i gözlüklü çocuk çıkıv erdi
birden.

“Bileziği geri v ermek size düşer” dedi öfkey le,
Velchaninov ’un üzerine atılarak. “Sırf kadın
haklarına say gı açısından y apın, eğer bundan
y anay sanız tabii.”

Daha söy ley eceklerini bitirmeden Nady a bütün
gücüy le koluna y apıştı v e onu Velchaninov ’dan
uzaklaştırdı.

“Piedposy lov , ne kadar aptalsınız!” diy e bağırdı.
“Gidin şuradan, gidin, gidin. Sakın bizi dinlemey e
kalkmay ın. Size uzakta durmanızı söy lemiştim!”

Küçük ay ağını y ere v urdu. Çocuk çalıların
arkasında kay bolurken, kız ellerini göğsünde
kav uşturmuş, öfkey le bir aşağı bir y ukarı gidip
geliy ordu.

“Ne kadar aptal olduklarına inanamazsınız!” dedi
birden Velchaninov ’un önünde durarak. “Bu sizin için
eğlenceli olabilir, ama bir de beni düşünün.”

“O mu y oksa?” diy erek güldü Velchaninov .
“Yok canım, bunu nasıl düşünebilirsiniz?” diy e

bağırdı Nady a gülerek v e kızararak, “Yalnızca onun
arkadaşı. Seçtiği arkadaşları da anlay amıy orum bir
türlü. Hepsi onun ‘geleceğin lideri’ olduğunu
söy lüy or, ama ben anlay amıy orum… Alexey



İv anov itch ricada bulunabileceğim başka kimsem
y ok. Size son kez soruy orum. Ona bunu geri v erecek
misiniz?”

“Tamam tamam v ereceğim, v erin onu bana.”
“Çok iy isiniz, çok!” diy e bağırdı memnuniy etle,

kutuy u eline v erirken, “Bu akşam boy unca hep sizin
için şarkı söy ley eceğim. Çok güzel söy lerim biliy or
muy dunuz? Müzikten hoşlanmadığım y alandı. Yine
gelin. Ne kadar memnun olurum, bilemezsiniz. Size
her şey i anlatırım, her şey i, çünkü çok iy isiniz, Katy a
kadar iy isiniz!”

Çay  için içeri girdiklerinde ona iki şarkı söy ledi.
Eğitimsiz v e çocuksu, ama hoş v e güçlü bir sesi v ardı.
Onlar bahçeden geldiklerinde Pav el Pav lov itch çay
masasında bay  v e bay an Zahlebinin ile oturuy ordu.
Masada büy ük semav er kay nıy ordu, etrafında da Çin
porseleni fincanlar dizilmişti. Yaşlılarla önemli
konuları tartışıy or gibiy di; iki gün sonra dokuz
ay lığına gidiy ordu. Bahçeden içeri giren gruba hiç
bakmadı bile v e Velchaninov ’a bakmaktan da özellikle
kaçındı. Şikây ette bulunmadığı, çok ciddi bir şey
konuştuğu açıktı.

Nady a şarkı söy lemey e başlay ınca o da
sokulmay a kalktı. Nady a kendisine doğrudan sorulan
bir soruy u bile bile duy mazdan geldi, ama bu Pav el
Pav lov itch’i şaşırtıp tereddüte düşürmedi. Kızın
sandaly esinin arkasında dikiliy or, bütün v arlığıy la
oranın kendi y eri olduğunu v e hiç kimsey e
bırakmay acağını gösteriy ordu.



“Alexey  İv anov itch şarkı söy ley ecek anne. Alexey
İv anov itch şarkı söy lemek istiy or anne!” diy e bağırdı
bütün kızlar, çalmak niy etiy le piy anonun başında
y erini alan Velchaninov ’un etrafına toplanarak.
Yaşlılar da içeri girdi, beraberlerinde Katerina
Fedosy ev na da geldi. Velchaninov  Glinka’nın bilinen
bir şarkısını seçti:

“ Dudak l ar ı ndan k umr ul ar  gi bi  y umuşak
Mı r ı l t ı l ar  dök ül düğü mutl u anl ar da…”

Dirseğinin dibinde, herkesten daha y akınında
duran Nady a’y a hitap ederek söy lüy ordu. Sesi
güzelliğini kay betmişti, ama bir zamanlar gay et güzel
olduğu belliy di, Velchaninov  y irmi y ıl önce
öğrenciy ken bir besteci arkadaşının ev inde o şarkıy ı
Glinka’nın kendisinden dinleme şansını bulmuştu.
Sanatsal bir toplantıy dı v e Glinka içinde bu şarkının
da bulunduğu, kendi şarkılarından örnekler
sunmuştu. Onun da sesi bozulmuştu o zamanlar, ama
Velchaninov  o şarkıdan çok etkilendiğini hatırlıy ordu.
Bir salon şarkıcısı bile, ne kadar y etenekli olursa olsun
ay nı etkiy i bırakamazdı. Bu şarkıda duy gu
y oğunluğu her satırla, her kelimey le artıy ordu. Bu
y oğunluk içinde, operada kabul gören en küçük bir
y anlışlık, abartma y a da y apay lık şarkının değerini
bozar v e çarpıtırdı. Bu olağanüstü şarkıy ı söy lemek
için doğruluk, ilham, gerçek tutku y a da sözlerini tam
kav ramak gerekiy ordu. Aksi halde şarkı hem büy ük
bir başarısızlığa dönüşür hem de utanç kay nağı



olurdu. Bunlar olmazsa şarkı iğrenç bir şey e
dönüşebilir, doğruluk v e sadelik ise bunu kurtarırdı.
Velchaninov  şarkıy ı birkaç kez başarıy la söy lediğini
hatırladı. Glinka’nın söy ley işini ay nen
uy gulay abilmişti o zamanlar, ama şimdi daha ilk
satırda, ilk notada sesine y ansıy an bir ilham ışıltısı
v ardı.

Her kelimede duy gu seli daha sıcak, daha cesurca
ortay a konuy ordu. Velchaninov , son satırlardaki, son
kelimeleri ateş saçan gözlerle Nady a’y a söy lerken
tutku çığlıkları atıy ordu.

“ Ar tı k  daha cesar etl e gözl er i ne bak ı p;
Dudak l ar ı mı  y ak l aştı r ı p v e
Her  şey e k ul ak l ar ı mı  t ı k ay ı p,
Seni  öpmek , öpmek , öpmek  i st i y or um,
Seni  öpmek , öpmek , öpmek  i st i y or um!”

Kız dehşet içinde ürperdi, hatta bir adım geriledi.
Yanakları y anıy ordu. Velchaninov  sanki şaşkın v e
korku dolu y üzünde bir karşılık y akalamış gibi
hissetti. Dinley icilerin y üzleri büy ülendiklerini v e
şaşırdıklarını ortay a koy uy ordu. Hepsi de böy le şarkı
söy ley ebilmenin hem ay ıp hem de imkânsız olduğunu
düşünüy ordu. Ay nı zamanda da y üzleri kızarmış,
gözleri alev  alev  bir halde daha fazlasını bekliy or
gibiy diler. Velchaninov  etrafındaki y üzler arasında
Katerina Fedısy ev na’nın y üzünü fark etti.

“Aman ne şarkı” diy e mırıldandı y aşlı Zahlebinin,
hay retler içinde kalarak. “… Ama… biraz fazla
şiddetli…”



“Ev et…” diy e söze karıştı Madam Zahlebinin, ama
Pav el Pav lov itch dev am etmesine izin v ermedi.
Birden deli gibi ileri atıldı, kendini kay bedip Nady a’y ı
kolundan tuttuğu gibi Velchaninov ’dan uzaklaştırdı.
Sonra Velchaninov ’a dönüp, hiçbir şey  demeden
kıpırday an dudaklar v e umutsuz bir suratla baktı.

“Bir dakika” dedi sonunda zay ıf bir sesle.
Velchaninov  onun her an için bundan on kat

daha saçma bir şey ler y apabilecek durumda olduğunu
anladı. Hiç oy alanmadan hemen kolunu tutuğu gibi,
odadakilerin şaşkınlığına aldırmadan onu v eranday a
çıkardı, hatta artık y av aş y av aş karanlık basan
bahçey e doğru birkaç adım gittiler.

“Hemen beninle gelmeniz gerektiğini
anlamadınız mı?” dedi Pav el Pav lov itch.

“Hay ır anlamalım…”
“Hatırlıy or muunuz” diy e dev am etti Pav el

Pav lov itch, çılgın gibi bir fısıltıy la, ‘size her şey i ama
her şey i açık açık anlatmam gerektiğini söy leniştiniz,
hatırlıy or musunuz? Şimdi son sözü söy leme zamanı
geldi… gidelim!”

Velchaninov  bir dakika kadar düşündü. Pav el
Pav lov itch’e baktı v e gitmey i kabul eti.

Ani gitme haberleri y aşlıları şaşırttı, kızları
öfkelendirdi.

“Bir çay  daha içsey diniz” dedi Madan Zahlebinin
ağlamaklı bir sesle.

“Hadi canım, nedir sizi sıkan?” dedi y aşlı
Zahlebinin ciddi v e gücenmiş bir sesle y apmacık bir



şekilde gülen, suskun Pav el Pav lov itch’e dönerek.
“Pav el Pav lov itch, neden Alexey  İv anov itch’i

götürüy orsunuz?” dedi kızlar öfke v e üzüntüy le
y üzüne bakarak.

Nady a ona öy le bir öfkey le baktı ki fena halde
bozuldu, ama belli etmedi.

“Pav el Pav lov itch bana unuttuğum çok önemli
bir işi hatırlattı, ona bunun için çok teşekkür
ediy orum” dedi Velchaninov  gülümsey erek,
Zahlebinin ile tokalaşırken. Sonra anney e v e kızlara
özellikle de Katerina Fedosy ev na’y a, herkese belli
edecek şekilde eğilerek selam v erdi.

“Geldiğinize çok memnun olduk, daima sizi
görmekten sev inç duy arız” dedi Zahlebinin ağır ağır.

“Çok memnun oluruz, çok…” diy e aray a girdi
anne duy gulu bir şekilde.

“Yine gelin Alexey  İv anov itch, y ine gelin” dedi bir
sürü ses v erandadan. Pav el Pav lov itch ile arabay a
binmişlerdi bile. Belki de ötekilerden çok daha
y umuşak bir ses v ardı içlerinde:

“Yine gelin sev gili Alexey  İv anov itch!”
“Bu kırmızı saçlı kız” diy e düşündü Velchaninov .



EN ÇOK KİMİN TARAFI?

Ruhu acılar v e pişmanlıklarla dolu olmasay dı
kırmızı saçlı kızı düşünebilirdi. Görünüşte gay et
eğlenceli geçen o gün boy unca bile şiddetli bir sıkıntı
y akasını hiç bırakmamıştı. Şarkıy ı söy lemeden önce
bu sıkıntıdan nasıl kurtulacağını bilemiy ordu, belki
de bu y üzden öy lesine aşkla söy lemişti.

“Kendimi nasıl böy le küçültebildim… nasıl her
şey i unuttum” diy e ay ıpladı kendini, ama hemen bu
düşünceden v azgeçti. Aslında sızlanmak ona hiç
y akışmıy ordu. Birine kızmak çok daha iy i bir şey di.

“Aptal!” diy e fısıldadı öfkey le, arabada y anında
sessiz sessiz oturan Pav el Pav lov itch’e y an gözle
bakarak.

Pav el Pav lov itch inatla sessiz duruy ordu, belki de
söy ley eceklerine konsantre oluy ordu. Bazen
sabırsızlıkla şapkasını çıkarıp mendiliy le alnını
siliy ordu.

“Terliy or!” diy e düşündü Velchaninov  kinle.
Pav el Pav lov itch y alnızca bir kez konuşarak

arabacıy a bir soru sordu: “Fırtına mı geliy or?”
“Ev et y a, fırtına kopacak! Hiç kuşku y ok. Bütün

gün boy u topladı durdu!”
Gerçekten de göky üzü kararıy ordu. Uzaklarda



şimşekler çakıy ordu.
Saat on buçuk civ arında kasabay a geldiler.
“Sizinle geliy orum” diy e uy ardı Pav el Pav lov itch,

ev e y aklaşırlarken.
“Anlıy orum, ama kendimi pek iy i hissetmediğimi

söy lemeliy im.”
“Fazla uzun kalmay acağım.”
Kapıdan girdiklerinde Pav el Pav lov itch hemen

Mav ra’y ı bulmak için uşak odasına koştu.
“Ne y apacaksınız orada?” diy e sordu Velchaninov

sert sert, Pav el Pav lov itch y anından geçerken. Sonra
oday a girdiler.

“Yok bir şey … arabacı…”
“Size içki falan içirmem!”
Cev ap gelmedi. Velchaninov  mumu y aktı, Pav el

Pav lov itch de sandaly ey e oturdu. Velchaninov
kaşlarını çatmış önünde duruy ordu.

“Ben de son sözümü söy ley eceğim” diy e başladı,
içten gelen, bastırılmış bir rahatsızlıkla. “Aramızdaki
her şey in bittiğini düşünüy orum. Hatta artık
konuşacak bir şey imiz bile kalmadı. Duy uy or
musunuz? Hiçbir şey . Şimdi hemen gitmeniz daha iy i
olmaz mı? Arkanızdan kapıy ı kapatay ım!”

“Hesaplaşalım Alexey  İv anov itch” dedi Pav el
Pav lov itch, garip bir y umuşaklıkla, y üzüne bakarak.

“Hesaplaşmak mı?” diy e tekrarladı Velchaninov
şaşkınlıkla. “Bu çok garip! Ne hesabı? Hıh! Bana
söy ley eceğiniz son sözünüz… bu muy du y oksa?”

“Ev et.”



“Bizim görülecek hesabımız y ok. Çok önceleri
hesaplaştık!” dedi Velchaninov  gururla. “Gerçekten
böy le mi düşünüy orsunuz?” dedi Pav el Pav lov itch
duy gu dolu bir sesle. Sonra da ellerini göğüs hizasında
kenetledi.

Velchaninov  cev ap v ermedi. Odada dolaşmay a
başladı. “Liza! Liza!” diy e inliy ordu kalbi.

“Hem ney in hesabını görmek istiy orsunuz?” diy e
sordu, uzun bir sessizliğin ardından, kaşlarını çatarak.

Pav el Pav lov itch gözleriy le onu izliy ordu, elleri
hâlâ kenetliy di.

“Oray a bir daha gitmey in” diy e fısıldadı
y alv aran bir sesle. Sonra birden sandaly esinde
nkalktı.

“Ne! Tek düşündüğünüz bu mu?” diy e güldü
Velchaninov  hınçla. “Zaten beni bütün gün boy unca
çok şaşırttınız!” diy e başladı kötü bir şekilde. Sonra
y üzü birden değişti. “Dinley in” dedi kederli, derin v e
içten duy gularla, “kendimi hiç bugünkü kadar
alçalmış hissetmemiştim, öncelikle sizinle oray a
gitmekle, sonra da orada olanlarla… Saçma v e
bay ağıy dı… Bu işe karışarak… v e her şey i unutarak
kendimi lekeledim v e küçülttüm… Ama bakın!” diy e
bağırdı. “Siz beni sav unmasız bir anımda sinirli v e
hastay ken y akaladınız… ney se kendimi sav unmama
hiç gerek y ok! Oray a tekrar gidecek değilim. Emin
olun onlarla hiç ilgilenmiy orum” dedi azimle.

“Gerçekten mi? Gerçekten mi?” diy e bağırdı Pav el
Pav lov itch hey ecanını v e rahatlamasını



gizlemey erek.
Velchaninov  ona küçümsemey le bakıp y ine odada

dolaşmay a dev am etti.
“Mutlu olmay a kararlı görünüy orsunuz” dedi

kendini tutamay arak.
“Ev et!” dedi Pav el Pav lov itch alçak sesle, saf saf.
‘O benim için soy tarıdan başka bir şey  değil, hıncı

da aptallığından geliy or. Ondan nefret etmemek
elimde değil, ama buna bile değmez o!’ diy e düşündü
Velchaninov .

“Ben ‘ebedi koca’y ım!” dedi Pav el Pav lov itch
aşağılık bir gülümsemey le. “Bu ifadey i çok önce sizden
duy dum Alexey  İv anov itch, bizimle oturduğunuz
zamanlarda. O y ıl söy lediğiniz pek çok şey i
hatırlıy orum. Geçen sefer y ine bana ‘ebedi koca’
dediğinizde düşündüm.”

Mav ra bir şişe şampany a v e iki bardakla içeri
girdi.

“Bağışlay ın Alexey  îv anov itch, onsuz
y apamıy orum! Yüzsüzlük olduğunu düşünmey in!
Bana kendi düzey inizde olmay an bir y abancı gözüy le
bakın.”

“Ev et y a…” dedi Velchaninov  nefretle, “ama
inanın pek iy i değilim ben…”

“Tamam… tamam… bir dakika!” dedi Pav el
Pav lov itch telaşla. “Boğazım kurudu, y alnızca bir
bardak…”

Açgözlülükle bardağı kafasına dikip bir y udumda
bitirdi v e şefkatle Velchaninov ’a bakarak oturdu.



Mav ra dışarı çıktı.
“Ne iğrenç!” diy e mırıldandı Velchaninov .
“Hep o kız arkadaşları” dedi Pav el Pav lov itch

güv enle. Birdenbire canlanmıştı.
“Ne? Ah ev et, siz hâlâ oradasınız…”
“Hep o kız arkadaşları! Öy le genç ki. Hepimizin

küçük y apmacıklıkları oluy or! Aslında çok hoşlar.
Onun kulu kölesi olurum. Ona karşı say gı gösterilirse,
toplum içine girerse… değişecek.”

“Şu bileziği ona geri v ermeliy im” diy e düşündü
Velchaninov  suratını asarak. Eli cebindeki kutuy a
değmişti.

“Mutlu olmay a kararlı olduğumu söy lediniz.
Ev lenmeliy im ben Alexey  İv anov itch” diy e dev am
etti Pav el Pav lov itch dokunaklı bir sesle, sır v erir gibi.
“Yoksa halim ne olur? Kendiniz de görüy orsunuz!”
diy erek şişey i gösterdi. “Bu kusurlarımın y alnızca
y üzde biri. Ev lenmeden, y eni bir sığınak bulmadan
düzelemem. Bir sığınak bulup tekrar ay ağa
kalkacağım.”

“Bana bunları neden söy lüy orsunuz?” diy e sordu
Velchaninov  kahkahasını güç tutarak. Bu onu deli
etmişti. “Söy lesenize” diy e bağırdı. “Beni oray a
götürmekteki amacınız ney di? Neden beni orada
istediniz?”

“Sınamak için…” dedi Pav el Pav lov itch birden
bozularak.

“Ney i sınamak için?”
“Etkinizi… Topu topu bir hafta oldu Alexey



İv anov itch… Kafam çok karıştı…” Pav el Pav lov itch’in
kafası gittikçe daha da karışıy ordu. “Dün size
rastlay ınca düşündüm: ‘Onu dışarda, y ani toplum
içinde, y ani benden başka erkeklerle hiç görmedim ’
dedim. Ne aptalca bir fikir. Şimdi ben de bunun
farkınday ım, ne gereksiz. Çok şey  beklemiştim… bu
benim berbat huy um işte…”

Birden kafasını kaldırdı. Kıpkırmızıy dı.
“Gerçekleri mi söy lüy or acaba?” Velchaninov

hay retten donup kalmıştı.
“Ev et, sonra?” diy e sordu.
Pav el Pav lov itch tatlı tatlı v e kurnazca

gülümsedi.
“Çocukluk işte! Hep o kız arkadaşları! Bugünkü

aptalca dav ranışımdan dolay ı beni bağışlay ın Alexey
İv anov itch. Bir daha asla y apmam. Gerçekten bir
daha olmay acak.”

“Bir daha oray a gitmem” dedi Velchaninov
gülerek.

“Ben de kısmen bunu kastettim.”
Velchaninov  biraz gücendi.
“Düny adaki tek erkek ben değilim, biliy orsunuz”

dedi huzursuzlukla.
Pav el Pav lov itch y ine kızardı.
“Bunu duy mak çok üzücü Alexey  İv anov itch.

İnanın bana Nady ezhda Fedosy ev na’y a çok say gım
v ar…”

“Özür dilerim, bunu demek istemedim, benim
cazibemden bu kadar abartılı bir sonuç çıkarmanız…



v e… böy lesine bana güv enmeniz…çok garip.”
“Geçmişte olanlardan dolay ı… böy le bir güv enim

v ar.”
“Öy ley se, şimdi bile bana en dürüst adam gözüy le

bakıy orsunuz?” dedi Velchaninov  duraklay arak.
Başka zaman olsa kendi sorusunun saflığından

dehşete düşerdi.
“Sizi hep öy le değerlendirdim” dedi Pav el

Pav lov itch gözlerini kaçırarak.
“Tabii, böy le demek istemedim, bu anlamda

söy lemedim. Demek istediğim… bütün öny argılara
rağmen…”

“Ev et, bütün öny argılara rağmen.”
“Petersburg’a geldiğiniz zaman da mı?” diy e

sormadan duramadı Velchaninov  v e merakının ne
kadar inanılmaz olduğunu hissetti.

“Ev et, Petersburg’a geldiğimde de sizin en dürüst
adam olduğunuzu düşünüy ordum. Size hep say gı
duy dum Alexey  İv anov itch.”

Pav el Pav lov itch gözlerini kaldırdı, hiç sıkılma izi
taşımadan düşmanına saf saf baktı. Velchaninov
birden paniğe kapıldı. Özellikle kışkırtmay a
kalkıştığında bir şey ler olacağından y a da belli bir
çizginin geçileceğinden hiç endişelenmemişti.

“Ben sizi sev dim Alexey  İv anov itch” dedi Pav el
Pav lov itch tane tane, sanki birden konuşmay a karar
v ermiş gibi. “T—‘de kaldığınız bir y ıl boy unca sizi
sev dim. Siz bunu fark etmediniz.” Sesi titriy ordu,
Velchaninov  bundan biraz korktu. “Sizinle



karşılaştırılınca ben öy le önemsizdim ki size bunu fark
ettirmemey e çalıştım. Belki de buna hiç gerek y oktu.
Dokuz y ıl boy unca sizi düşündüm. Çünkü hay atımda
böy le bir y ıl daha olmadı.” Pav el Pav lov itch’in gözleri
parlamay a başlamıştı. “Sizin kelimelerinizi,
sözlerinizi, düşüncelerinizi ezberlemiştim. Sizi her
türlü soy lu duy guy a tutkun, eğitimli, y üce fikirli biri
olarak gördüm hep. ‘Büy ük fikirler daha çok soy lu
duy gulardan doğar, büy ük zekalardan değil.’ Bunu siz
söy lerdiniz. Belki de unuttunuz, ama ben
hatırlıy orum. Bu y üzden sizi her zaman soy lu
duy guları olan biri olarak gördüm… Bu y üzden size
inandım, her şey e rağmen…”

Çenesi titremey e başladı birden. Velchaninov
korku içindey di. Bu beklenmedik durum ne pahasına
olursa olsun kısa kesilmeliy di.

“Yeter Pav el Pav lov itch lütfen!” dedi sabırsızlanıp
kızararak. “Peki neden?” diy e bağırdı birden. “Neden
tam hasta v e sinirli olduğu bir anda, neredey se deli
gibiy ken bir adama bağlanıp onu karanlıklara
sürüklediniz? Hem de ortada… ortada… hay al, serap,
y anlışlık, utanç v e abartı, en kötüsü, en utanç v erici
olanı da abartıdan başka bir şey  y okken! Hepsi
saçmalık, ikimiz de kötü, pislik, iğrenç insanlarız…
Eğer isterseniz, sizin aslında beni hiç sev mediğinizi,
bütün gücünüzle benden nefret ettiğinizi, nedenini
bile bilmeden y alan söy lediğinizi size kanıtlarım. Siz
beni gelecekteki karınızı sınamak gibi garip bir
amaçla oray a götürmediniz. (Aman ne fikir!) Dün



beni gördünüz v e intikam almak istediniz. ‘Şuna bak!
O benim olacak, elinden geleni y ap bakalım ’ demek
için beni oray a götürdünüz. Bana mey dan okudunuz,
belki bunun farkında bile değilsiniz. Böy le oldu,
bunları hissediy ordunuz işte… nefret etmeseniz bana
böy le mey dan okuy amazdınız, demek ki benden nefret
ediy orsunuz!”

Bunları bağıra bağıra söy lerken odada koşuşturup
duruy ordu. Onu en çok tedirgin eden v e inciten,
kendisini Pav el Pav lov itch’in düzey ine kadar indirmiş
olmanın v erdiği küçülmüşlük duy gusuy du.

“Sizinle barışmak istedim Alexey  İv anov itch!”
dedi öteki birden, fısıltıy la. Yine çenesi titremey e
başladı.

Velchaninov  hay atında hiç bu kadar hakarete
uğramadığını hissedip öfkeden köpürüy ordu.

“Yine söy lüy orum” diy e bağırdı, “hasta v e sinirli
bir adama y ükleniy orsunuz, hastalığından
y ararlanıp ağzından inanılmaz şey ler almay a
çalışıy orsunuz! Biz… başka başka düny aların
insanlarıy ız, bunu anlay ın v e… v e… aramızda bir
mezar v ar!” dedi öfkeli bir fısıltıy la. Birden ne
y aptığını fark etti…

“Siz nereden bileceksiniz” -Pav el Pav lov itch’in
y üzü birden sarardı v e çarpıldı- “siz şuramdaki
küçücük mezarın ne demek olduğunu nereden
bileceksiniz!” diy e bağırdı, y umruğunu kalbine
bastırıp garip bir hareketle Velchaninov ’a doğru
giderek. “Buradaki küçücük mezarı biliy orum,



birimiz bir tarafında birimiz öbür tarafınday ız, ama
benim tarafım sizinkinden çok daha ağırdı, çok…”
diy e fısıldadı say ıklar gibi, hâlâ y umruğuy la kalbine
v uruy ordu, “çok, çok, çok…”

Birden kapının şiddetle çalınması ikisini de
kendilerine getirdi. Biri zili öy le şiddetli çalıy ordu ki,
sanki tek çekişte koparmay a y emin etmiş gibiy di.

“Beni görmey e gelen insanlar kapıy ı böy le
çalmazlar” dedi Velchaninov  hay retle.

“Herhalde bana gelmediler” diy e fısıldadı Pav el
Pav lov itch ürkekçe. Yine kendine gelmiş eski Pav el
Pav lov itch olmuştu.

Velchaninov  suratını asıp kapıy ı açmay a gitti.
“Yanılmıy orsam Bay  Velchaninov ?” kelimeleri

duy uldu, genç, kendine güv enli bir sesten. “Ev et, ne
v ardı?”

“Güv enilir bir kay naktan öğrendiğime göre” dedi
ses, “Trusotsky  sizin y anınızday mış şu anda. Onu
hemen görmeliy im.”

O anda bu kendine güv enen, genç bey efendiy e
şöy le bir tekme atıp, merdiv enlerden y uv arlamak
Velchaninov ’a büy ük bir zev k v erirdi, ama bir an
düşünüp kenara çekildi v e adamı içeri aldı.

“Bay  Trusotsky  burada, girin…”



SASHENKA VE NADENKA

On dokuz y aşlarında bir delikanlı girdi oday a.
Güzel v e kendinden enin y üz ifadesinden anlaşıldığı
kadarıy la belki de daha gençti. Gay et güzel giy inmişti
y a da giy dikleri ona y akışmıştı. Boy  olarak
ortalamanın üzerindey di. Gür perçemler halinde
tepesinde toplanan siy ah saçları, kocaman, cesur,
kara gözleri dikkati çekiy ordu. Geniş v e kalkık burnu
dışında y akışıklı bir adamdı. Vakarla içeri y ürüdü.

“Bay  Trusotsky  ile konuşma fırsatı y akalıy orum
sanırım” dedi ölçülü bir tonda. “Fırsat” kelimesini
özellikle v urgulamış v e Bay  Trusotsky  ile konuşmasını
ne “şeref” ne de “zev k” olarak görmüştü.

Velchaninov  konuy u kav ramay a başlamıştı.
Pav el Pav lov itch de bir şev ler anlıy ordu. Yüzünde bir
huzursuzluk belirmişti, ama durumunu koruy ordu.

“Sizinle tanışma şerefine eremediğime göre” diy e
başladı hey betle, “benimle ilgili bir işiniz olduğunu
sanmıy orum.”

“Önce beni dinley ip sonra fikrinizi belirtseniz
daha iy i olacak” diy e çıkıştı genç adam güv enle.
Kaplumbağa kabuğu, tek camlı gözlüğünü çıkardı v e
gözüne takıp masadaki şampany a şişesini incelemey e
başladı. Şişey i incelemesi bittikten sonra gözlüğünü



katladı v e Pav el Pav lov itch’e döndü.
“Alexandr Lobov .”
“Alexandr Lobov  da ne?”
“Benim. Hiç duy madınız mı?”
“Hay ır.”
“Nasıl olur? Özellikle sizi ilgilendiren önemli bir iş

için geldim. İzin v erin de oturay ım, çok y orgunum.”
“Oturun” dedi Velchaninov , ama genç adam

oturmuşta bile.
Göğsünde gitgide çoğalan ağrıy a rağmen bu genç,

Velchaninov ’un ilgisini çekmişti. Hoş, çocuksu, pembe
y üzünde Nady a’y a uzak bir benzerlik buldu.

“Siz de oturun” diy e öneride bulundu Pav el
Pav lov itch’e başıy la karşıdaki sandaly ey i göstererek.

“Boş v erin, ben ay akta duracağım.”
“Yorulacaksınız. İsterseniz siz de kalabilirsiniz Bay

Velchaninov .”
“Gidecek y erim y ok zaten. Ev imdey im.”
“Nasıl isterseniz. Bu bey efendiy le konuşurken

sizin de y anımızda olmanızı tercih ederim. Nady ezhda
Fedosy ev ra sizden öv güy le söz etti.”

“Hıh! Nasıl zaman buldu?”
“Siz çıktıktan hemen sonra. Ben de oradan

geliy orum” dedi v e ay akta duran Pav el Pav lov itch’e
döndü. “Size bir şey  söy ley eceğim Bay  Trusotsky . Biz
y ani Nady ezhda Fedosy ev na v e ben” diy e ağır ağır
konuşuy ordu, rahat rahat koltukta otururken, “uzun
zamandır birbirimizden hoşlanıy oruz v e birbirimize
sözümüz v ar. Şimdi siz y olumuza çıktınız.



Yolumuzdan çekilmenizi önermey e geldim. Önerimizi
y erine getirmek sizin için uy gun mu?”

Pav el Pav lov itch sersemledi, sapsarı oldu, ama
dudaklarına şey tanca bir gülümseme y erleşti. “Hay ır
hiç uy gun olmaz” diy e karşılık v erdi kısa v e öz bir
şekilde.

“Demey in!” dedi genç adam, sandaly esinde dönüp
bacak bacak üstüne atarak.

“Kiminle konuştuğumu bilmiy orum” diy e ekledi
Pav el Pav lov itch. “Konuşmamızı sürdürmenin bir
anlamı y ok sanırım.”

Bunu söy ledikten sonra oda oturmay ı uy gun
buldu.

“Yorulacaksınız demiştim” dedi genç adam
öy lesine bir tav ırla. “Adımın Alexandr Lobov
olduğunu, Nady a’y la birbirimize söz v erdiğimizi
söy ledim y a. Kiminle konuştuğunuzu bilmediğinizi
söy ley ip durmay ın. Size söy ley ecek başka şey lerim
olmadığını sanmay ın sakın. Beni bir kenara koy acak
olursak, bu, küstahça rahatsız edip durduğunuz
Nady ezhda Fedosy ev na’y ı da ilgilendiriy or. Yalnızca
bu bile açıklama y apılması için bir neden.”

Kelimelerini harcamay a tenezzül etmey en bir
züppe hav asıy la söy lemişti bu sözleri. Yine
gözlüklerini çıkardı v e konuşurken bir şey lere doğru
çev irip baktı.

“Bağışlay ın delikanlı!” diy e bağırdı Pav el
Pav lov itch huzursuzlukla, ama genç adam onu
azarladı.



“Başka zaman olsa bana ‘delikanlı’ demenize asla
izin v ermezdim, ama şimdi genç oluşumun sizin
üzerinizdeki en önemli av antaj olduğunu kabul
etmelisiniz. Bu sabah bileziği v erirken biraz daha genç
olmak istemez miy diniz?”

“Seni şey tan!” diy e mırıldandı Velchaninov .
“Ne olursa olsun bay ım” diy erek doğruldu Pav el

Pav lov itch v akarla, “ileri sürdüğünüz nedenleri -
çirkin v e belirsiz nedenler- tartışmak için y eterli
bulmuy orum. Bu aptalca v e çocukça bir şey  bence.
Yarın say gıdeğer dostum Fedosey  Semy onov itch’le
görüşeceğim. Şimdi gitmenizi rica ediy orum.”

“Ne tip bir insan olduğunu görüy or musunuz?”
diy e bağırdı genç adam Velchaninov ’a dönüp. Daha
önceki ses tonunu koruy amamıştı. “Bugün ona dil
çıkarıp, tekmey le dışarı atmaları y etmedi, demek
y arın gidip y aşlı adama hakkımızda bir sürü hikây e
anlatacak! Bunlar sizin kızı zorla götürmek
istediğinizi, y aşlılıklarında üzerinde otorite kurmak
istey en insanlardan onu satın almay a kalkıştığınızı
kanıtlamaz mı? Sizi nasıl aşağıladığını görmenizin
y eterli olacağını sanmıştım. Bugün size o y ersiz
hediy enizi -bileziğinizi- geri v erdi. Daha ne
istiy orsunuz?”

“Kimse bana bilezik falan v ermedi, bu söz konusu
bile olamaz!” dedi Pav el Pav lov itch şaşırarak.

“Söz konusu olamaz mı? Yani Bay  Velchaninov
size onu v ermedi mi?”

“Lanet olasıca!” diy e düşündü Velchaninov .



“Nady ezhda Fedosy ev na” diy e başladı suratını asarak,
“size bu bileziği iade etme görev ini bana v ermişti
Pav el Pav lov itch. Almay ı reddettim, ama y alv ardı…
İşte alın… Çok üzgünüm…”

Kutuy u çıkardı v e şaşkınlıktan dili tutulan Pav el
Pay lov itch’in önüne sıkıntıy la koy du.

“Neden daha önce v ermediniz?” diy e sordu genç
adam Velchaninov ’a ciddiy etle.

“Gördüğünüz gibi henüz v erememiştim” diy e
cev apladı asık suratla.

“Çok garip.”
“Ne?”
“Çok garip olduğunu kabul etmelisiniz. Ortada bir

y anlış anlama olduğunu anlay ışla karşılarım.”
Velchaninov  hemen kalkıp şu şımarık oğlanın

kulaklarını çekmek istedi, ama suratına doğru bir
kahkaha atmay a engel olamadı. Çocuk da güldü.
Pav el Pav lov itch için durum farklıy dı. Velchaninov ,
Lobov ’a güldüğü zaman Pav el Pav lov itch’in kendisine
nasıl korkunç bir bakış attığını görmüş olsay dı
adamın bir kriz geçirmek üzere olduğunu fark
ederdi… Ama o bakışı görmediği halde Pav el
Pav lov itch’ten y ana olması gerektiğini hissetmişti.

“Bakın Bay  Lobov ” diy e başladı dostça bir sesle,
“şu anda pek aldırmadığım diğer bazı nedenleri
tartışmadan önce size şu kadarını söy lemek isterim ki
Pav el Pav lov itch Nady ezhda Fedosy ev na’y a kur
y aparken pek çok öv ünülecek özelliklere sahipti.
Birincisi, o say gıdeğer aile onun hakkında her şey i



biliy or. İkincisi, mükemmel v e say gıdeğer bir y eri v e
serv eti v ar. Bu y üzden de doğal olarak, sizin gibi belki
y etenekli, ama fazlasıy la genç olan bir rakibi
karşısında görünce pek ciddi bir talip olamay acağınızı
düşündü… Bu y üzden de sizden gitmenizi istemekte
haklı.”

“‘Fazlasıy la genç’ demekle ney i kastediy orsunuz?
Geçen ay  on dokuzuma girdim. Yasalara göre
ev lenebilirim. Bütün söy ley eceğim bu kadar!”

“Ama gelecekte mily oner y a da v elinimet bile
olsanız şu anda hangi baba size kızını v erir? Daha on
dokuzunda bir adam kendisinden bile sorumlu olamaz,
ama siz bir başkasının geleceğinin sorumluluğunu
üstlenmey e kalkışıy orsunuz, hem de sizin gibi çocuk
olan bir başkasının geleceğini! Sizce bu onurlu bir
dav ranış mı? Sizinle açık açık konuşma cesaretini
gösterdim, çünkü Pav el Pav lov itch ile aranızda
aracılık y apmamı istediniz.”

“Ah öy le y a, onun adı Pav el Pav lov itch!” dedi
çocuk. “Nedense ben Vassily  Petrov itch diy e
hatırlıy orum. Ev et” diy e dev am etti Velchaninov ’a
dönerek, “beni hiç şaşırtmadınız. Siz hepiniz böy lesiniz
zaten! Oy saki sizden y epy eni biri diy e söz etmişlerdi,
ne garip. Ama bunlar saçmay mış. Sizin de açık açık
söy lediğiniz gibi benim açımdan onursuz herhangi bir
şey  y ok, üstelik tam tersine, birbirimize söz
v erdiğimizi bilmesini isterim. Dahası ona iki tanık
önünde söz v erdim. Eğer bir başkasını sev ecek olursa
y a da benimle ev lenmekten v azgeçip ay rılmak isterse



ona sadakatsizliğimi bey an edip, boşanma dilekçesi
v ereceğim. Üstelik sözümden dönüp bey an
v ermey ecek olursam y üz bin rublelik bir teminat
senedi v ereceğim. Bey anıma uy mazsam teminat
senedimi işleme koy ar! Bu y olla her şey  güv ence
altına alınmış oluy or. Kimsenin geleceğini tehlikey e
sokmuy orum. İlk nokta bu.”

“Bahse girerim bu hikây ey i sizin için o çocuk…
ney di adı?… o Predposy lov  uy durmuştur!” diy e
bağırdı Velchaninov .

“Hah-hah-hah!” diy e kötü kötü güldü Pav el
Pav lov itch.

“Bu bey efendi ney e gülüy or? Doğru bildiniz,
Predposy lov ’un fikriy di, çok kurnazca olduğunu kabul
etmelisiniz. Garip y asalar böy lelikle işlemez hale gelir.
Kuşkusuz onu sonsuza kadar sev mey e niy etliy im! O
bunlara çok gülüy or, ama kabul edersiniz ki bu
herkesin y apamay acağı samimi v e onurlu bir şey .”

“Bence bırakın onurlu olmasını çok iğrenç.”
Genç adam omuz silkti.
“Yine beni hiç şaşırtmadınız” dedi kısa bir

sessizlikten sonra. “Böy le şey lere uzun zamandır
alışkınım, hiç şaşırmıy orum. Predposy lov  olsa sizin
doğal şey leri anlama eksikliğinizin, sıradan duy guları
y itirmiş olmanızdan v e uzunca bir y aşamı ay lakça v e
garip bir şekilde geçirmekle ortay a çıkan fikirlerden
kay naklandığını söy lerdi. Belli ki birbirimizi
anlay amıy oruz. Yine de sizden gay et iy i söz ettiler.
Ellinize geldiniz, herhalde, değil mi?”



“Lütfen konu dışına çıkmay ın.”
“Patav atsızlığımı bağışlay ın, kızmay ın. Kötü bir

niy etim y oktu. Ben öy le sizin dediğiniz gibi geleceğin
mily oneri falan değilim (ne fikirdi ama!) İçinde
bulunduğum durumdan başka bir şey im y ok, ama
geleceğime güv enim v ar. Bir kahraman y a da
v elinimet falan olmay acağım, ama kendimi v e
karımı koruy acağım. Kuşkusuz şu anda hiçbir şey im
y ok. Çocukluğumdan beri onların ev inde büy üdüm…”

“Nasıl oldu bu?”
“Madam Zahlebinin’in uzak bir akrabasının

oğluy um ben. Bütün ailem ölüp sekiz y aşında kimsesiz
kalınca y aşlı Zahlebinin beni ev ine alıp okuttu.
Doğrusunu isterseniz çok iy i bir insandır o…”

“Bunu biliy orum.”
“Ev et fikirleri biraz gariptir, ama iy i kalplidir.

Onun v esay etinden çıkalı uzun zaman oldu. Artık
kendi hay atımı kazanıp kimsey e borçlu kalmamak
istiy orum.”

“Ne kadar zamandır bağımsızsınız?” diy e sordu
Velchaninov .

“Dört ay dır.”
“Ev et, şimdi anlaşıldı. Siz çocukluktan beri

arkadaşsınız! Bir işiniz v ar mı peki?”
“Ev et, özel bir iş. Ay da y irmi beş rubley e noterde

çalışıy orum. Bu ücret şimdilik böy le tabii. Ona
teklifimi y aptığımda bu işim bile y oktu. O zamanlar
ay da on rubley e tren istasy onunda çalışıy ordum. Kısa
bir süre için tabii.”



“Ev lenme teklifini y aptığınızı mı söy lüy orsunuz?”
“Ev et, resmi bir teklifti, çok oluy or. Üç hafta

öncey di.”
“Ne oldu peki?”
“Yaşlı adam önce çok güldü, sonra sinirlendi v e

onu y ukarıdaki oday a kilitledi. Ama Nady a
kahramanca direndi. Dört ay  önce beni bölümünde işe
almıştı, ama demiry oluna gitmek için işten ay rılınca
bana kızdı, o y üzden böy le dav ranmıştı. O müthiş bir
insandır, ev de gay et sade v e neşelidir, ama iş
y erindeki halini hay al bile edemezsiniz! Jüpiter
gibidir! Oradaki tav ırlarından hoşlanmadığımı
kendisine söy ledim, ama asıl sorun müdür
y ardımcısıy dı. Adam ona hakaret ettiğimi iddia
ediy ordu. Oy saki tek söy lediğim az gelişmiş bir adam
olduğuy du. Hepsini boş v erip noterde çalışmay a
başladım.”

“Çok para kazanıy or muy dunuz orada?”
“Kadrolu değildim. Yaşlı adam bana ay lık v erirdi.

İy i bir adamdır, ama geçinemedik. Kuşkusuz bir eşi
geçindirmek için y irmi beş ruble y etmez, ama
y akında Kont Zav iley sky ’nin ihmal edilmiş
mülkünün idaresine ortak olmay ı ümit ediy orum, o
zaman üç bin alacağım. Belki de av ukat olurum.
Bugünlerde insanlar sık sık dav a açıy orlar… Oh! Gök
gürlüy or, fırtına kopacak. Fırtınadan önce gidebilsem
iy i olacak. Yürüy erek geldim, neredey se bütün y olu
koştum.”

“Peki ama madem sizi içeri sokmuy orlar Nady a



Fedosy ev na ile konuşmay ı nasıl başardınız?”
“İnsan çitlerin üzerinden de konuşabilir! O kırmızı

saçlı kızı gördünüz mü?” diy erek güldü. “Bizim için
çok çalışır o, Marie Nikititchna da. O Marie
Nikititchna tam bir y ılan gibidir!… Neden irkildiniz?
Gök gürültüsünden mi korktunuz?”

“Hay ır, pek iy i değilim ben…”
Velchaninov  göğsündeki ağrıdan rahatsızdı,

kalkıp odada dolaşmay a başladı.
“Ah size engel oluy orum… Rahatsız olmay ın, ben

şimdi gidiy orum!”
Delikanlı y erinden kalktı.
“Engel falan değilsiniz, sorun y ok” dedi

Velchaninov  kibarca.
“Nasıl olmaz! Hani Shtchedrin’in ‘Koby nikov ’un

midesi ağrıdığında’ cümlesini hatırladınız mı?
Shtchedrin’i sev er misiniz?”

“Ev et.”
“Ben de. Şey , öy ley se Vassily … şey  y ani Pav el

Pav lov itch şu işi bitirelim!” dey ip gülerek Pav el
Pav lov itch’e döndü. “Sorumu anlamanız için bir kez
daha tekrarlıy orum. Yarın y aşlılara benim de
y anımda Nady a Fedosy ev na ile ilgili teklifinizden
v azgeçtiğinizi söy ley ecek misiniz?”

“Kesinlikle söy lemey eceğim” Pav el Pav lov itch de
sabırsız v e öfkeli bir hav ay la y erinden kalktı. “Beni
bir kez daha rahatsız etmemenizi rica ediy orum
sizden… çünkü bunların hepsi çocukça v e aptalca.”

“Dikkatli olsanız iy i olacak.”



Delikanlı tepeden bakan bir gülümsemey le, tehdit
eder gibi parmağını salladı. “Hesaplarınızda bir
y anılgıy a düşmey in sakın! Böy le bir hatanın nelere
mal olacağını biliy or musunuz? Sizi uy arıy orum,
dokuz ay  sonra bütün paranızı bitirip, sorunlarla
döndüğünüzde Nady a Fedosy ev na’dan v azgeçmek
zorunda kalacaksınız. Vazgeçmey ecek olursanız sizin
için çok kötü olacak! Samanlıktaki köpek gibisiniz.
Benzetme için özür dilerim, ama ne kendinize
alabiliy or, ne de başkasına y ar ediy orsunuz. İnsanlık
adına tekrar söy lüy orum: Hay atınızda bir kez olsun
akılcı düşünmey e zorlay ın kendinizi.”

“Lütfen sıkıcı öğütlerinizi kesin v e beni rahat
bırakın!” diy e bağırdı Pav el Pav lov itch öfkey le.
“Çirkin imalarınıza gelince y arın bu konuda ciddi
önlemler alacağım, çok ciddi önlemler!”

“Çirkin imalar mı? Ne demek istiy orsunuz? Eğer
kafanızdaki buy sa çirkin olan sizsiniz. Yarına kadar
beklerim, ama eğer… Ah işte y ine gök gürlüy or!
Hoşçakalın, tanıştığımıza çok memnun oldum” dedi,
Velchaninov ’u başıy la selamlay ıp fırtına kopmadan
gidebilmek v e y ağmura y akalanmamak için fırladı.



HESAP GÖRÜLDÜ

“Gördünüz mü? Gördünüz mü?” dedi Pav el
Pav lov itch, genç adam gider gitmez.

“Ev et, hiç şansınız y ok!” dedi Velchaninov
aldırmadan.

Göğsünde gitgide artan ağrı olmasa böy le
söy lemezdi.

“Hep bana acıdığınız için bileziği v ermediniz değil
mi?”

“Zamanım olmadı…”
“Bana acıdınız, tam bir dost gibi.”
“Ah ev et y a acıdım” dedi Velchaninov  öfkey le.
Bileziğin nasıl geri v erildiğini, Nady a

Fedosy ev na’nın iade edilmesine y ardımcı olması için
nasıl zorladığını kısaca anlattı…

“Yoksa hiçbir şey  beni buna ikna edemezdi,
biliy orsunuz. Zaten y eterince tatsızlık y aşadım!”

“Siz de büy üy e kapılıp aldınız ha?” diy erek güldü
Pav el Pav lov itch.

“Aptallık etmey in, ama ney se sizi
bağışlamalıy ım. Elebaşının ben olmadığımı siz de
biliy orsunuz. İşin içinde başkaları v ar.”

“Yine de büy ülendiniz.”
Pav el Pav lov itch oturup bardağını doldurdu.



“Bu sefil çocuğa y olu açacağımı mı sanıy orsunuz?
Onu parça parça edeceğim! Yarın gidip onu temize
hav ale edeceğim.”

Bardağını bir y udumda boşaltıp tekrar doldurdu.
Alışılmadık bir şekilde serbest v e rahat dav ranıy ordu.

“Ah Nadenka v e Sashenka, küçük tatlı şey ler.
Hah-hah-hah!”

Öfkeden deliy e dönmüştü. Yine gök gürledi,
arkasından da şimşek çaktı. Bardaktan boşanırcasına
y ağmur başladı. Pav el Pav lov itch kalkıp pencerey i
kapattı.

“Gök gürültüsünden korkup korkmadığınızı
soruy or size, hah-hah-hah! Velchaninov  gök
gürültüsünden korkacak! Koby lnikov  ney di peki?
Koby lnikov … Peki y a elli y aş? Hatırlıy or musunuz?”
Pav el Pav lov itch şey tanca güldü.

“Görünüşe bakılırsa buray a y erleştiniz!” dedi
Velchaninov , göğsündeki ağrıdan dolay ı güçlükle
konuşarak. “Ben uzanıy orum, siz ne isterseniz onu
y apın!”

“Böy le bir hav ada insanı dışarı atacak değilsiniz
herhalde!” dedi Pav el Pav lov itch kırgın bir sesle v e
kırılmak için bir bahanesi olduğuna memnun gibiy di.

“Peki oturun da için… isterseniz gecey i burada
geçirin!” diy e mırıldandı Velchaninov . Kanepey e
uzanıp inlemey e başladı.

“Gecey i geçirmek mi? Korkmaz mısınız?”
“Neden?” dedi Velchaninov  kafasını kaldırarak.
“Şey  canım, geçen sefer korkmuştunuz, y oksa



bana mı öy le gelmişti?”
“Ne aptalsınız!” dedi Velchaninov  kendini

tutamay ıp. Öfkey le kafasını duv ara doğru çev irdi.
“Öy le olsun” dedi Pav el Pav lov itch.
Yattıktan bir dakika sonra hasta uy udu. O gün

kırgınlığının üzerine eklenen gerginlik ani bir krize
neden olmuştu. Çocuk gibi zay ıftı. Ağrı y ine kendini
gösterdi v e y orgunluğun da etkisiy le uy umay a
başladı. Velchaninov  bir saat sonra uy andı v e
kanepeden kalktı. Fırtına azalmıştı; odada tütün
kokusu v ardı. Boş şişe masada duruy ordu. Pav el
Pav lov itch de öteki kanepey e uzanmış uy uy ordu.
Üstünü hiç çıkarmamış, hatta ay akkabıları bile
ay aklarında, başını kanepenin minderine y aslay ıp
sırtüstü uzanmıştı. Gözlüğü cebinden kay mış
sallanıy ordu, neredey se y ere değecekti. Şapkası da
y erdey di. Velchaninov  ona ters ters baktı, ama
uy andırmadı. Ağrıdan kıv ranarak odada dolaşıy or,
y atmay a day anamıy ordu. İnliy or, acılarını düşünüp
duruy ordu.

Nedendir bilinmez göğsündeki bu ağrıdan
korkuy ordu. Uzun zamandır bu ağrıları çekiy ordu,
ama y alnızca bir iki y ıl aray la gelirlerdi.
Karaciğerinden kay naklandığını biliy ordu. Önce
göğsünde, kürek kemiğinin altında y a da biraz daha
y ukarıda rahatsız edici v e monoton bir baskı
hissederdi. Gitgide artan bu ağrı bazen on saat sürer,
doruğa ulaşır, öy le çekilmez bir hal alırdı ki hasta
öleceğini sanırdı. Bir y ıl önceki en son krizde on saat



acı çektikten sonra ağrı kesilince öy lesine
güçsüzleşmişti ki kolunu kaldıracak hali kalmadan
y atmıştı. Doktor bütün gün boy u birkaç çay  kaşığı
kuv v et şurubu v e küçük bebek gibi et suy una
doğranmış ekmekten başka bir şey  y ememesini
söy lemişti. Krizlerin çeşitli nedenleri v ardı, ama hep
sinirleri bozuk olduğunda geliy ordu. Krizin geçmesi de
garipti. Bazen en başından, ilk y arım saatinde basit
kompreslerle önlenebiliy ordu v e tamamen geçiy ordu.
Bazen, son krizde olduğu gibi hiçbir şey in y ararı
olmuy or, birkaç kez arka arkay a kustuktan sonra ağrı
azalıy ordu. Doktor bunun bir zehirlenme olay ı
olabileceğini itiraf etmişti. Sabaha kadar bekledi, gece
v akti doktoru çağırtmak istememişti. Zaten doktorları
sev mezdi. Sonunda kendini kontrol edemedi v e y üksek
sesle inlemey e başladı. İniltileri Pav el Pav lov itch’i
uy andırdı. Kanepey e oturdu, bir süre dehşet v e
şaşkınlık içinde dinledi. İki odalık alanda ileri geri
gidip gelen Velchaninov ’u sey retti. Bir şişe şampany a
belli ki onu her zamankinden çok etkilemişti. Kendini
toplaması uzun sürdü. Sonunda durumu anlay ıp bir
şey ler mırıldanıp duran Velchaninov ’a koştu.

“Biliy orum, karaciğer!” diy e bağırdı Pav el
Pav lov itch birdenbire canlanarak. “Py otr Kuzmitch
Polosuhin de ay nı şekilde karaciğer ağrısı çekerdi.
Kompres y apmanız gerek. Py otr Kuzmitch hep öy le
y apardı… İnsanı öldürür bu! Mav ra’y ı çağıray ım
mı?”

“Gerek y ok, gerek y ok!” dedi Velchaninov  eliy le



onu kov alay arak. “Hiçbir şey  istemiy orum.”
Tanrı bilir neden Pav el Pav lov itch çok telaşlandı,

sanki kendi oğlunu kurtarıy or gibiy di.
Velchaninov ’un itirazlarına kulak asmadan kompres
y apmakta ısrar etti. Hatta iki üç fincan açık çay
içilmesi gerektiğini de söy ledi. “Hem de y alnızca sıcak
değil, kay nar çay !” İzne gerek duy madan Mav ra’y a
koştu, onunla beraber, hep boş olan mutfakta ateşi
y akıp semav eri koy du. Ay nı zamanda da hastay ı
y atırıp üstündekileri çıkardı, onu battaniy ey e sardı.
Yirmi dakika içinde hem çay  hem kompresler hazırdı.

“Sıcak tabağı getirdim, hem de çok sıcak!” dedi,
peçetey e sardığı sıcak bit tabağı Velchaninov ’un
göğsüne koy arken. “Bundan daha iy i kompres olmaz,
şerefim üzerine y emin ederim. Py otr Kuzmitch’e de
bunlardan y apardık, kendi gözlerimle gördüm, kendi
ellerimle koy dum. İnsanı öldürür bu! Çay ınızı için,
y utun; y anmay a aldırmay ın. Hay at
titizlenilmey ecek kadar değerlidir.”

Yarı uy kulu Mav ra’y ı telaşlandırdı. Her üç dört
dakikada bir tabaklar değiştiriliy ordu. Üç tabak v e bir
y udumda içilen iki çay dan sonra Velchaninov  biraz
rahatladı.

“Bir kez olsun ağrıy a cev ap v erdilerse, Tanrı‘y a
şükür iy iy e işarettir!” diy e bağırdı Pav el Pav lov itch
v e y eni bir tabak, y eni bir fincan çay  getirmek için
koştu.

“Keşke ağrıy ı dindirebilsek, keşke bastırabilsek!”
dey ip duruy ordu.



Yarım saat sonra ağrı daha da azaldı. Hasta öy le
y orgun düşmüştü ki Pav el Pav lov itch’in bütün
y alv armalarına rağmen “tek bir tabağa daha
katlanmay ı” reddetti. Öy le güçsüzleşmişti ki gözleri
kararıy ordu.

“Uy kum v ar, uy kum v ar” dedi zay ıf bir sesle.
“Tabii tabii” dedi Pav el Pav lov itch.
“Gece burada kalın… Saat kaç?”
“İkiy e geliy or, çey rek v ar.”
“Gece burada kalın.”
“Kalacağım, kalacağım.”
Bir dakika sonra hasta Pav el Pav lov itch’e

seslendi.
“Siz, siz benden daha iy isiniz! Her şey i anlıy orum,

her şey i… Teşekkürler.”
“Uy uy un, uy uy un” diy e fısıldadı Pav el

Pav lov itch. Parmaklarının ucuna basa basa kanepey e
gitti.

Hasta tam uy kuy a dalarken Pav el Pav lov itch’in
sessizce y atağını y aptığını v e soy unduğunu duy du.
Sonra mumu söndürüp, hastay ı uy andırma
korkusuy la soluğunu tutarak kanepey e uzandı.

Velchaninov ’un uy uduğuna, mum söndükten
kısa bir süre sonra uy kuy a daldığına hiç kuşku y oktu.
Bunu gay et iy i hatırlıy ordu. Uy uduğu süre boy unca
uy andığı ana kadar hep uy umadığını, bütün
y orgunluğuna rağmen uy uy amadığını hay al etti.
Sonra da bunların gerçek olmadığını bildiği halde
say ıkladığını, etrafını saran hay aletlerden



kurtulamadığını görüy ordu rüy asında. Hay aletler
hep tanıdıktı. Odası insanlarla doluy du. Koridora
bakan kapı hep açıktı. Kalabalıklar halinde gelen
insanlar merdiv enleri doldurmuştu. Odanın
ortasındaki masada bir ay  önce rüy asında gördüğü
adama benzey en bir adam oturuy ordu. Tıpkı o rüy ada
olduğu gibi adam dirseklerini masay a day amış
oturuy or, hiç konuşmuy ordu. Ama bu kez kafasında
tüllü bir şapka v ardı. “Ne! O zamanki adam da mı
Pav el Pav lov itch’ti y oksa?” diy e düşündü
Velchaninov , ama sessiz oturan adamın y üzüne
bakınca bunun bambaşka biri olduğunu anladı.
“Neden tül takmış acaba?” diy e merak etti
Velchaninov . Masanın etrafına doluşan insanların
çıkardığı gürültü v e bağrışmalar çok korkunçtu. Bu
insanlar önceki rüy asındakilerden çok daha sinir
bozucu geldi Velchaninov ’a. Ona y umruklarını
sallıy orlar v e bütün güçleriy le bağırıy orlardı, ama ne
söy lediklerini çıkaramıy ordu. “Ama bu bir hay al,
biliy orum hay al!” diy e düşündü. “Uy uy amadığımı
biliy orum, artık kalktım, çünkü böy le y atmak beni
perişan etti…” Bağrışmalar, insanlar, hareketleri
gerçek gibiy di, öy le gerçek gibiy di ki, bazen kuşkuy a
düşüy ordu: “Bunlar hay al olabilir mi? Tanrım! Bu
insanlar benden ne istiy orlar? Ama… eğer bir hay al
değilse bunca gürültünün Pav el Pav lov itch’i
uy andırmaması mümkün mü? İşte kanepede
uy uy or!” Sonra y ine, tıpkı öbür rüy adaki gibi bir şey
oldu. Hepsi birden merdiv ene koştular, ama kapıda



y ığıldılar, çünkü içeriy e girmey e çalışan bir kalabalık
v ardı dışarda. Bu insanlar bir şey  getiriy orlardı
y anlarında, büy ük v e ağır bir şey di. Taşıy anların
merdiv enlerdeki ağır adımlarını v e seslenişlerini
duy uy ordu. Odadaki herkes bağırmay a başladı:
“Getiriy orlar, getiriy orlar!” Velchaninov ’a çev rili
gözler ışıl ısıldı. Hepsi tehditle v e zafer edasıy la
merdiv enleri işaret ediy ordu. Artık bunların hay al
değil gerçek olduğuna hiç kuşkusu kalmamıştı.
Parmaklarının ucunda y ükselip insanların
tepelerinden bakmay a çalıştı. Ne getirdiklerini hemen
öğrenmek istiy ordu. Kalbi güm güm atıy ordu. Sonra
birden önceki rüy asında olduğu gibi kapının üç kez
şiddetle çalındığını duy du. Yine öy le gerçek, öy le net,
öy le açıktı ki rüy a falan olamazdı…

O zaman uy anınca y aptığı gibi kapıy a koşmadı.
Onu hangi düşünce harekete geçirdi y a da bir
düşüncesi v ar mıy dı, y ok muy du belli değildi, ama
sanki biri ona y apması gerekeni söy lüy ordu. Yataktan
fırladı, kendini korumak tehlikey i geçiştirmek ister
gibi ellerini öne doğru uzatıp Pav el Pav lov itch’in
uy uduğu tarafa gitti. Elleri, öne doğru uzatılan başka
ellere değdi v e onları sıkı sıkı y akaladı. Demek üzerine
eğilen biri v ardı. Perdeler kapalıy dı, ama çok karanlık
değildi. Perdesiz odadan biraz ışık sızıy ordu. Birden sol
elinin av uç içinde v e parmaklarında bir acı duy du. O
zaman bir bıçağı y a da usturay ı sıkı sıkı tuttuğunu
anladı… Ay nı anda da y ere bir şey  düştü.

Velchaninov , Pav el Pav lov itch’ten belki de üç kat



daha güçlüy dü, ama aralarındaki mücadele tam üç
dakika sürdü. Sonunda onu y ere dev irip kollarını
arkasına kıv ırdı v e nedense bağlaması gerektiğini
düşündü. Katili y aralı sol eliy le y akalay arak, sağ
eliy le perdenin ipini aradı. Uzunca bir süre bulamadı,
sonunda bulup perdeden kopardı. Sonraları bunu
y apması için gereken çabay a hay retler içinde kaldı.
Bu üç dakika boy unca hiçbiri konuşmuy ordu. Ağır
ağır soluklanmalarından v e itişmelerinin sesinden
başka bir ses duy ulmuy ordu. Pav el Pav lov itch’in
ellerini arkasında bağladıktan sonra onu y erde
bıraktı, kalktı. Perdeleri açıp kepengi kaldırdı. Issız
sokak ay dınlıktı. Pencerey i açıp birkaç dakika derin
derin taze hav ay ı soludu. Dördü biraz geçiy ordu.
Pencerey i kapatıp dolaba gitti, temiz bir hav lu
çıkardı, kanı durdurmak için sol elini sardı. Halının
üzerinde, ay ağının dibinde açık bir ustura duruy ordu.
Eğilip aldı, kapattı, kutusuna koy du. Sabah kutuy u
Pav el Pav lov itch’in y anındaki sehpada unutmuştu.
Sonra çekmecey e kilitledi. Bunları y aptıktan sonra
Pav el Pav lov itch’in y anına gelip onu incelemey e
başladı.

Bu arada Pav el Pav lov itch gay retle y erden
kalkmış koltuğa oturmuştu. Üzerinde gömlekten
başka bir şey  y oktu, ay akkabıları bile. Gömleğinin
sırtı v e kolları Velchaninov ’un kanından şırıl
sıklamdı. Kuşkusuz o Pav el Pav lov itch’ti ama öy le
değişmişti ki onu gören tanımakta güçlük çekerdi.
Elleri arkasında bağlı olduğu için koltukta dimdik



oturuy ordu. Yüzü çarpık, bitkin v e y eşilimsiy di.
Arada bir ürperiy ordu. Velchaninov ’a donuk v e
görmey en gözlerle bakıy ordu. Birden boş boş gülüp,
masanın üzerindeki su şişesini göstererek hafif bir
fısıltıy la:

“Su, biraz su istiy orum” dedi.
Velchaninov  bardağı doldurdu v e içmesi için

ağzına tuttu. Pav el Pav lov itch iştahla suy a eğildi. Üç
y udumdan sonra başını kaldırdı, elinde bardakla
y anında dikilen Velchaninov ’un y üzüne dikkatle
baktı, ama hiçbir şey  söy lemeden tekrar su içmey e
başladı. Bitirince derin bir iç geçirdi. Velchaninov
y astığını v e giy silerini aldığı gibi y an oday a geçerken
kapıy ı, Pav el Pav lov itch’in üzerine kilitledi.

Ağrı tamamen geçmişti, ama aşırı bir güç
harcamak için gösterdiği çabanın ardından y ine
y orgun düştü. Neler olduğunu düşünmey e çalıştı,
ama düşünceleri tutarsızdı. Yaşadığı şok çok büy üktü.
Bazen gözleri kararıy or, bu on dakika y a da daha uzun
sürüy or, sonra korkuy a kapılıp uy anıy or, her şey i
tekrar düşünüy or, kanlı hav luy a sarılı elini
hatırlay ıp hararetli düşüncelere dalıy ordu. Çok
belirgin bir sonuca v ardı. Pav el Pav lov itch onun
boğazını kesmey e kalkışmıştı, ama belki de on beş
dakika öncesine kadar bunu y apacağını kendisi de
bilmiy ordu. Ustura kabı bir gece önce gözüne ilişmiş,
herhangi bir şey  düşündürmeden aklında kalmış
olabilirdi. Usturaları her zaman çekmecede kilitli
dururdu. Bir sabah önce Velchaninov , zaman zaman



y aptığı gibi y ine bıy ığını v e fav orilerini düzeltmek
için çıkarmıştı.

“Eğer beni öldürmey e niy eti olsay dı bıçak y a da
silah taşırdı. Dün akşama kadar hiç görmediği
usturama güv enmiş olamaz” düşüncesi de aklından
geçmişti.

Sonunda saat altıy ı v urdu. Velchaninov  kalktı,
giy indi, Pav el Pav lov itch’in y anına gitti. Kapıy ı
açınca Pav el Pav lov itch’i kapı dışarı etmek y erine
neden kilitlediğine bir anlam v eremedi. Suçlunun
giy inik olması onu çok şaşırttı. Büy ük olasılıkla
ellerini çözmenin bir y olunu bulmuştu. Koltukta
oturuy ordu, ama Velchaninov ’u görünce hemen
fırladı. Şapkası bile kafasınday dı. Huzursuz gözleri
sanki “Konuşmay a başlama y ine, hiç y ararı olmaz,
hiç gerek y ok” der gibi bakıy ordu.

“Gidin” dedi Velchaninov . “Bileziğinizi alın” diy e
ekledi arkasından.

Pav el Pav lov itch kapıdan döndü, masada duran
bilezik kutusunu alıp cebine koy du v e dışarı çıktı.
Velchaninov  kapıy ı kilitlemek için orada duruy ordu.
Gözleri son kez karşılaştı, Pav el Pav lov itch birden
durdu. Beş saniy e kadar sanki tereddüt eder gibi
birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Sonunda
Velchaninov  hafifçe elini salladı.

“Gidin!” dedi y av aş sesle v e kapıy ı kilitledi.



ÇÖZÜMLEME

Olağanüstü büy ük bir rahatlama duy gusu sardı
Velchaninov ’u. Bir şey ler hallolmuş, bitmişti. Büy ük
bir sıkıntı y ükü kalkmış, sonsuza dek dağılıp gitmişti.
Öy le hissediy ordu. Bu sıkıntı beş hafta sürmüştü.
Elini kaldırdı, kanla ıslanmış hav luy a baktı. “Ev et,
işte her şey  kesin olarak bitti!” diy e mırıldandı. Üç
haftadır ilk kez, o sabah Liza pek aklına gelmemişti.
Sanki kesik parmaklarından akan kan o hüzünle bile
“hesabını kesmişti”.

Korkunç bir tehlikeden kurtulduğunun
farkınday dı. “Bu tip insanlar” diy e düşündü, “bir
dakika öncesine kadar kimsey i öldürmek akıllarından
geçmezken, titrek ellerine bıçağı alıp, sıcak kanı
parmaklarında hissedince boğazını kesmekten
çekinmey ip, kafanı koparıv erirler. Mahkûmların
dediği gibi ‘temizlerler’. Bu böy ledir.”

Ev de duramadı. Bir şey ler y apması gerektiğini,
y oksa ona bir şey ler olacağını hissederek sokağa çıktı.
Caddelerde y ürüy üp durdu. Birine rastlamak,
y abancı biriy le de olsa konuşmak için büy ük bir özlem
duy du. İşte o zaman bir doktora gidip elini
sardırmanın gerekliliği geldi aklına. Eski bir tanıdığı
olan doktor y aray ı inceledi v e merakla nasıl olduğunu



sordu. Velchaninov  güldü. Az kalsın her şey i
söy ley ecekti, ama kendini tuttu. Doktor nabzını ölçtü
v e bir gece önce bir kriz geçirdiğini öğrenince
sakinleştirici bir ilaç alması için ısrar etti. Kesiklerin
çok kötü sonuçlar doğurmay acağını söy ledi.
Velchaninov  da güldü v e tam tersine çok iy i sonuçlar
y aratmış olduğunu belirtti. O gün boy unca iki kez
daha bütün olanları anlatma isteği duy du. Birincisi
çay cıda sohbet ettiği bir y abancıy dı. Daha önce öy le
herkese açık y erlerde karşılaştığı insanlarla sohbet
etmezdi.

Gazete almak için bir dükkâna girdi; bir takım
ısmarlamak için terzisine gitti. Pogory elsev ler’i
ziy aret etme fikri ona pek hoş gelmiy ordu. Onları
düşünmüy ordu bile. Hem zaten y azlıklarına
gidemezdi, kasabada beklediği bir şey  v ardı. Neşey le
y emek y edi, garsonlar v e diğer müşterilerle konuştu.
Yarım şişe şarap içti. Önceki günkü hastalığının
tekrar başlay acağı olasılığı hiç aklına gelmedi. Bitkin
bir halde y atağa y atıp bir buçuk saat uy uduktan
sonra kalkıp büy ük bir güçle düşmanını y ere
dev irdiği anda hastalığının tamamen geçtiğine
inanmıştı. Akşama doğru başı dönmey e başladı, ara
sıra da uy kusundaki gibi hay aller gördü. Ev e
döndüğünde alacakaranlıktı. İçeri girince kendi
odasından korktu. Ev i ona korkunç v e esrarengiz
gelmişti. Birkaç kez aşağı y ukarı gidip geldi. Pek
uğramadığı mutfağa girdi. “İşte tabakları burada
ısıtmışlar” diy e düşündü. Kapıy ı kilitledi, her



zamankinden daha erkenden mumları y aktı. Kapıy ı
kilitlerken, y arım saat önce hizmetçi odasının
önünden geçip Mav ra’y a sanki gelme olasılığı v armış
gibi Pav el Pav lov itch’in uğray ıp uğramadığını
sorduğunu hatırladı.

Kapıy ı dikkatle kilitledikten sonra çekmecey i açtı,
ustura kabını aldı, usturay ı çıkarıp baktı. Bey az
kemik sapında hâlâ kan izleri v ardı. Usturay ı tekrar
kabına koy du v e çekmecey e kilitledi. Uy kusu v ardı.
Hemen y atması gerektiğini düşündü. Yoksa “y arına
hazır olamay acaktı”. Nedense ertesi günün çok ciddi
bir “karar” günü olduğunu düşünüy ordu.

Bütün gün sokakta ona musallat olan düşünceler
hasta bey nini sürekli bir şekilde ısrarla rahatsız edip
duruy ordu. Düşündükçe düşünüy ordu. Uzun bir süre
uy uy amadı…

“Beni birdenbire öldürmey e kalkışmış olabilir”
diy e düşünmey e başladı. “Acaba bu fikir intikam
alma duy gusuy la bir hay al olarak aklına takılmış
olabilir mi?”

“Pav el Pav lov itch’in onu öldürmey e kalktığına,
ama cinay et düşüncesinin hiç aklına gelmediğine”
karar v erdi. Kısacası: “Pav el Pav lov itch onu öldürmek
istemişti de bu isteğinin farkında değildi. Anlamsız
olabilir, ama doğru” diy e düşündü Velchaninov . “İş
aramay a çalıştı. Bagautov ’u görmey e uğraştı, ölünce
de kızdı, ama aslında iş aramak y a da Bagautov ’u
görmek için gelmemişti. Bagautov  umurunda bile
değildi. Sırf benim için geldi buray a, Liza’y la beraber



geldi ki… Peki beni öldürmey e kalkışacağı hiç aklıma
gelir miy di?” Aklına geldiğine karar v erdi. Onu
Bagautov ’un cenaze alay ında arabada gördüğü andan
itibaren bekliy ordu. “Bir şey ler beklemey e
başlamıştım… ama bunu değil; beni öldürmey e
kalkacağını değil!…”

“Bunlar doğru olabilir mi?” dedi y ine başını
y astıktan kaldırıp gözlerini açarak. “Bana o
söy ledikleri… o delinin çenesi titrey erek beni sev diğini
söy lemesi, göğsünü y umruklaması?”

“O Quasimodo” diy e karara v ardı düşünüp
taşınınca, “y irmi y ıl hiç kuşkulanmadığı karısının
âşığını sev ecek kadar aptal v e soy lu, bu doğru! Bana
say gı duy uy or, anılarımıza değer v eriy or, dokuz y ıl
boy unca söy lediklerimi düşünmüş. Tanrım! Bunu hiç
bilmiy ordum! Dün y alan söy lüy or olamazdı! Peki
bana duy gularını açıp hesaplaşalım dediği zaman da
beni sev iy or muy du? Ev et, beni nefretinden
sev iy ordu; bu bütün aşkların en güçlüsüdür…
“Kuşkusuz olabilir, T—‘dey ken onun üzerinde çok
büy ük etkim olmuştu. Çok büy ük v e memnun
ediciy di, tam olarak böy ley di. Quasimodo’y a
benzey en bir Schiller’den başka ne beklenir! Onu
y alnızlığı boy unca çok etkilediğim için beni y üz kat
daha büy ütmüştü gözünde… Onu ney le etkilemiştim
acaba? Belki temiz eldiv enlerimle v e onları nasıl
kullanacağımı bilmemle. Quasimodolar estetik şey lere
çok düşkündür. Ah! Öy le değiller mi! Soy lu bir y ürek
için eldiv en y eter de artar bile, özellikle de ebedi



kocalar’ için. Gerisini artık onlar tamamlarlar. Siz
isterseniz sizin için döv üşmey e, her dileğinizi y erine
getirmey e hazırdırlar. Benim etkileme gücümü nasıl
da büy ütmüş! Belki onu en çok etkiley en benim büy ü
gücümdü. ‘Yoksa o da mı… İnsan kime güv enecek!’
diy e bağırmıştı. Böy le bir bağırış insanı v ahşi bir
hay v an bile y apar!…

“Hmm! Demek bana sarılıp ağlamay a gelmiş,
y ani beni öldürmey e geldi, ama sarılıp ağlamay a
geldiğini düşündü… Liza’y ı da getirdi. Kim bilir? Eğer
ben de onunla ağlasay dım belki de beni bağışlardı,
çünkü beni bağışlamak için korkunç bir özlem
duy uy ordu!… İlk karşılaşmamızın şaşkınlığında her
şey  sarhoş komikliklerine v e kadınsı sızlanmalara
dönüşmüştü. (Hele o boy nuzlar! Alnına konan o
boy nuzlar!) Aptalca dav ranarak özellikle sarhoşken
konuşmay a geldi. Sarhoş olmasay dı bunu asla
y apamazdı… Ah nasıl da aptalca dav randı, peki bunu
sev medi mi! Ah! Kendini bana zorla öptürünce
sev inmedi mi? O anda beni kucaklasın mı y oksa
öldürsün mü bilemiy ordu. Sonra ikisini birden
y apmanın iy i olacağı ortay a çıktı. En doğal çözüm!
Ev et, gerçekten, doğa canav arları sev mez v e doğal
çözümlerle onları y ok eder. En korkunç canav ar,
soy lu duy guları olan canav ardır. Bunu kişisel
deney imlerimden biliy orum Pav el Pav lov itch! Doğa
bir canav ar için sev ecen bir anne değil, üv ey  bir
annedir. Doğa sakata can v erir, ama ona acıy acağına
haklı olarak cezalandırır. Günümüzde doğru dürüst



insanlar bile kucaklaşmaların v e af gözy aşlarının
bedelini ödüy orlar, değil ki siz v e ben Pav el
Pav lov itch!

“Beni gelecekteki eşini görmey e götürecek kadar
aptaldı. Tanrım! Gelecekteki eşi! Ancak onun gibi bir
Quasimodo, Matmazel Zahlebinin’in saflığıy la y eni bir
hay ata başlama fikrine kapılabilir! Ama bu senin
hatan değil Pav el Pav lov itch, senin hatan değil. Sen
bir canav arsın, onun için de senin y aptığın her şey
canav arca olmalıdır, bütün hay allerin v e umutların
da. Ama canav ar bile olsa hay alleri konusunda
kuşkuları v ardı, bu y üzden say gı duy duğu
Velchaninov ’un onay ına ihtiy aç duy du.
Velchaninov ’un da kabul etmesini, hay alinin bir
hay al değil gerçek olduğuna kendisini inandırmasını
istedi. Beni ciddi bir say gıy la, duy gularımın
soy luluğuna güv enle, belki de bir çalının dibinde
gençlerin saflıklarının hemen y anında birbirimize
sarılıp gözy aşı dökeceğimize inanarak oray a götürdü.
Ev et! Bu ‘ebedi koca’ önünde sonunda her şey  için
kendini cezalandırmay a mecburdu v e kendini
cezalandırmak için usturay ı kaptı, belki kazara oldu,
bu doğru, ama y ine de kaptı y a! ‘Onu bıçakladı,
Vali’nin huzurunda ona bıçağı sapladı.’ Yoksa bana bu
öy küy ü anlatırken o da mı kafasında böy le bir fikir
geliştirmişti? O gece y atağından kalkıp odanın
ortasında dikilirken de bir şey  v ar mıy dı? Hmmm!…
Hay ır, o zaman şaka olsun diy e orada durmuştu.
Başka nedenlerle kalkmıştı, ondan korktuğumu



görünce de on dakika kadar bana cev ap v ermemişti,
çünkü ondan korkmama çok sev inmişti… Belki de işte
o anda, karanlıkta orada dikilirken, bu tür bir fikir
aklına gelmişti…

“Dün o usturay ı masada unutmasay dım belki
hiçbir şey  olmay acaktı. Öy le mi? Öy le mi? Kesinlikle
önceleri benden kaçıy ordu, iki hafta beni görmey e
gelmedi, beni korumak için benden saklandı! Önce
beni değil Bağautov ’u seçti! İlgiy i bıçaktan saptırıp
merhamete y öneltmek için gece y ansı koşuşturup
bana tabaklar ısıttı… Bu sıcak tabaklarla kendisini v e
beni kurtarmak istedi!…”

Uzunca bir süre bu ‘düny a adamı‘nın hastalıklı
bey ni bu şekilde çalışmay a dev am etti, sakinleşene
kadar daireler çizdi. Ertesi sabah y ine ay nı baş
ağrısıy la uy andı, ama y üreğinde y epy eni v e hiç
beklenmedik bir korku v ardı.

Bu y eni korku, içinde birden güçlenen bir
inançtan doğmuştu. O ‘düny a adamı’ Velchaninov  o
gün kendi isteği ile Pav el Pav lov itch’e giderek buna
bir son v erecekti. Neden? Ne için? Hiçbir fikri y oktu.
Sırf nefretten dolay ı bilmek de istemiy ordu. Tek
bildiği gideceğiy di.

Bu delilik -buna başka bir isim v eremezdi-
geliştikçe akılcı bir şekil kazanıp mantıklı bir
bahaney e day andı. Bir gün önce bile Pav el
Pav lov itch’in odasına gidip Mary a Sy soev na’nın
anlattığı o memur gibi, kendini asacağı fikrine
kapılmıştı. Bir gün öncenin bu fikri y av aş y av aş



mantıksız ama sürekli bir iknay a dönüştü. “Neden o
aptal kendini assın?” diy e itiraz edip duruy ordu kendi
kendine otuz saniy ede bir. Liza’nın kelimelerini
hatırladı… “Belki de onun y erine ben kendimi
asmalıy ım”… diy e düşündü bir kez.

Yemeğe gitmek y erine Pav el Pav lov itch’in
odasına doğru y önelmesiy le sonuçlandı bu durum.
“Mary a Sy soev na’y a soray ım” diy e karar v erdi.
Girişte biraz durup: “Olabilir mi? Olabilir mi?” diy e
bağırdı utançtan kızararak. “Yoksa ‘kucaklaşıp
gözy aşı dökmek’ için mi oray a gidiy orum? Bu rezilliği
tamamlamak için bir bu anlamsız adilik eksikti.”

Bütün aklı başında v e eğitimli insanları kurtaran
kader onu da bu ‘anlamsız adilikten’ kurtardı. Sokağa
adımını atar atmaz Alexandr Lobov  ile karşılaştı.
Genç adam nefes nefese bir hey ecan içindey di.

“Ben de sizi görmey e geliy ordum! Pav el
Pav lov itch’e ne dersiniz?”

“Kendini astı mı!” diy e mırıldandı Velchaninov .
“Kim kendini astı? Neden?” diy e bağırdı Lobov

gözlerini açarak.
“Boş v erin… Bir şey  demedim, siz dev am edin.”
“Of! Lanet olası! Ne komik fikirleriniz v ar. Kendini

astığı falan y ok. Hem ne diy e kendini assın? Tam
tersine çekip gitti. Şimdi onu trene bindirip y olladım.
Of! Ne kadar çok içiy or! Üç şişe içtik. Predposy lov  da
bizimley di. Ne kadar çok içiy or, ne kadar çok! Trende
şarkı söy lüy ordu. Sizi hatırlay ıp öpücükler gönderdi,
selam söy ledi. Ama o alçağın biri, sizce de öy le değil



mi?”
Genç adam kesinlikle biraz çakırkey ifti; kırmızı

y üzü, ışılday an gözleri v e sürçen dili bunu ortay a
koy uy ordu.

Velchaninov  kahkaha attı.
“Demek sonunda Brüderschaft ile bitirdi! Ha-ha!

Kucaklaşıp gözy aşı döktüler! Ah siz Schiller tipli
şairler!”

“Bana isim takmay ın lütfen. Orada her şey i
bitirdiğini biliy or musunuz? Dün oraday mış, bugün
de gitmiş. Çok sinsice dav randı. Nady a’y ı
kilitlemişler, y ukarıdaki odada oturuy or. Gözy aşları
v e sızlanmalar oldu, ama biz kaskatı durduk! Nasıl
içiy or, nasıl içiy or! Tehlikeli bir adam değil mi? Yani
aslında tehlikeli değil, ama ona ne diy eceğimi
bilemiy orum… Sizden söz edip duruy or, aranızda bir
karşılaştırma y apmak mümkün değil! Siz bir
bey efendisiniz, bir zamanlar sosy etedey mişsiniz, şimdi
fakirlikten y a da başka nedenlerle buralara gelmek
zorunda kalmışsınız… Onu bir türlü
anlay amıy orum.”

“Demek size benim hakkımda böy le söy ledi?”
“Öy le öy le, sinirlenmey in. İy i bir y urttaş olmak,

aristokrat bir toplumda bulunmaktan iy idir. Böy le
söy lüy orum, çünkü Rusy a’da bugünlerde insan kime
say gı duy acağını bilemiy or. İnsan kime say gı
duy acağını bilemey ince bu ciddi bir illettir. Siz de
kabul edersiniz, değil mi?”

“Ev et, ev et. Başka ne dedi?”



“O mu? Kim? Ah öy le y a! ‘Velchaninov  ellisinde,
sefil bir adam dey ip duruy ordu. Belki bin kez söy ledi.
Trene bindi, bir şarkı söy ledi v e ağlamay a başladı.
İğrenç v e adicey di, tabii sarhoşluktan. Ah! Aptalları
hiç sev mem! Lizav eta’nın ruhu için dilencilere para
saçtı, karısıy dı değil mi?”

“Kızı.”
“Elinize ne oldu?”
“Kestim.”
“Boş v erin, düzelir. Lanet olsun, gitmesi iy i oldu,

gider gitmez ev leneceğine bahse girerim, ev lenir değil
mi?”

“Siz de ev lenmek istiy orsunuz, değil mi?”
“Ben mi? O başka konu. Siz nasıl bir adamsınız!

Eğer elli y aşınday sanız, o altmış olmalı. Mantıklı bir
açıdan bakın efendim! Biliy or musunuz, ben çok
önceleri Islav cıy dım, ama şimdi şafağı batıda
arıy oruz… Hoşçakalın. Sizi kapıda gördüğüm iy i oldu.
İçeri girmey eceğim, hiç çağırmay ın, zamanım y ok!
…”

Tam koşup gidiy ordu.
“Ah bu arada” diy erek döndü, “size bir mektup

gönderdi! İşte. Neden onu y olcu etmey e gelmediniz?”
Velchaninov  ev e dönüp kendisine y azılmış zarfı

açtı.
İçinde Pav el Pav lov itch’ten tek satır bile y oktu.

Bambaşka bir mektuptu. Velchaninov  el y azısını
tanıdı. Zamanla sararmış bir kâğıda y azılmış eski bir
mektuptu, mürekkebin rengi değişmişti. On y ıl önce T



—‘den ay rılıp Petersburg’a döndükten iki ay  sonra
kendisine y azılmıştı. Ama hiç gönderilmemişti, onun
y erine bambaşka bir mektup almıştı. Bu sarı
mektubun içeriğinden belli oluy ordu. Bu mektupta
Nataly a Vassily ev na ondan sonsuza dek ay rılıy or v e
başka birini sev diğini itiraf ediy ordu, tıpkı aldığı
mektup gibi, ama bebek beklediğini gizlemiy ordu.
Tam tersine gelecekte bir çocuğu kucağına v ermek
için bir olanak bulabileceği ümidiy le onu
rahatlatıy ordu. Başka sorumlulukları olduğunu
söy lüy ordu, kısacası, mantıklı olmamakla birlikte
mesele açıktı. Artık onu rahatsız etmemesini
istiy ordu. Hatta bir y ıl içinde T—‘y e gelip çocuğu
görmesini de onay lıy ordu. Tanrı bilir neden fikir
değiştirip de öteki mektubu göndermişti.

Velchaninov  okurken sapsarı kesildi.
Pav el Pav lov itch’in, aileden kalma inci kakmalı,

abanoz kutunun önünde durup mektubu bularak
okuduğu gözünün önüne geldi.

“O da ölü gibi sapsarı kesilmiştir” diy e düşündü,
ay nada kendini görünce. “Mektubu okuy up gözlerini
kapatmış, mektubun boş, bey az bir kâğıda dönüşeceği
ümidiy le tekrar açmıştır… Belki bunu iki üç kez
y apmıştır!…”



EBEDİ KOCA

Anlattığımız olay lardan sonra iki y ıl geçmişti.
Çok güzel bir y az günü, y eni açılmış demiry ollarından
birindeki bir trende Velchaninov ’a rastladık. Zev k
için Odessa’y a bir arkadaşını görmey e gidiy ordu.
Mantıklı bir nedeni daha v ardı. Bu arkadaşı
aracılığıy la uzun zamandır tanışmay ı düşündüğü
oldukça ilginç bir kadınla bir buluşma ay arlamay ı
umuy ordu. Çok fazla ay rıntıy a girmeden, bu iki y ıl
içinde tamamen değiştiğini y a da oldukça düzeldiğini
söy ley erek sınırlay acağız kendimizi. Kuruntularından
hiçbir iz kalmamıştı. Çeşitli hatıralardan, endişeden -
Petersburg’daki tatsız dav ası zamanında iki y ıl
etrafını kuşatan hastalığının sonucu olan endişe- v e
y üreksizliğine duy duğu gizli bir utançtan başka hiçbir
şey  y oktu. Bunu kısmen düzelten tek şey  bir daha asla
olmay acağına v e kimsenin bunu bilmey eceğine
duy duğu inançtı. O zamanlar toplumu bir tarafa
ittiği, giy silerinin içinde gev şek durduğu, herkesten
kaçtığı, kuşkusuz bunu da herkesin fark ettiği
doğruy du. Ama suçunu öy le sev e sev e v e ay nı
zamanda da öy le bir kendine güv en v e güçle
kabullenmişti ki “herkes” onun anlık zay ıflığını
hemen affetmişti. Onunla selamı kesenler onu ilk



kabullenenler olmuş, sıkıcı sorular sormaksızın -sanki
onları hiç ilgilendirmey en, kişisel işleri için bir
süreliğine gitmiş de geri dönmüş gibi- tokalaşmak için
ellerini uzatmışlardı. Bütün bu iy iy e doğru giden
değişimlerin nedeni kuşkusuz dav ay ı kazanmasıy dı.
Velchaninov  altmış bin ruble kazanmıştı, tabii büy ük
bir miktar değildi, ama onun için önemi büy üktü.
Yine kendini güçlü v e kalben rahat hissetmey e
başlamıştı. Artık ilk iki seferinde y aptığı şekilde “aptal
gibi” parasını saçıp sav urmay acağını, böy lelikle de
bütün y aşamı boy unca y etecek kadar parası olacağını
kesinlikle biliy ordu. Etrafında v e bütün Rusy a’da
insanların y aptıkları olağanüstü inanılmaz şey leri
görüp duy dukça, sosy al y apısı ne kadar sarsılırsa
sarsılsın, insanlar v e düşünceler ne şekil alırsa alsın,
hep böy le lezzetli v e key ifli y emek y iy eceğim, her
şey le karşılaşmay a hazırım” diy e düşündü. Bu
düşünce y av aş y av aş onu etkisi altına aldı, fiziksel v e
tabii ki ruhsal doğasında bir değişiklik y arattı. Artık
iki y ıl önce sözünü ettiğimiz “tembel”, başına onca
acay ip işler gelen adamdan çok farklı biri gibi
görünüy ordu. Neşeli, huzurlu v e ağırbaşlıy dı.
Gözlerinin altında v e alnında başlay an kırışıklar bile
neredey se düzleşmişti. Yüzünün rengi değişmiş, derisi
daha pembe bir hal almıştı.

O anda birinci sınıf bir kompartımanda rahatça
kurulmuş oturuy ordu, kafasında güzel bir fikir
oluşuy ordu. Bir sonraki istasy on bir kav şaktay dı.
Sağa doğru y eni bir y ol ay rılıy ordu. “Bu düz y olu



bırakıp sağa dönmek nasıl olurdu acaba?” Orada iki
istasy on ileride y urtdışından y eni dönen, tanıdığı bir
başka hanımı görebilirdi. Kadın büy ük bir y alnızlık
içindey di, mutlaka sıkılıy ordu. Velchaninov  için iy i
bir fırsat olabilirdi. Odessa’daki ziy areti de
kaçırmamış olacaktı, ama y ine de tereddüt ediy or, bir
türlü karar v eremiy ordu. Karar v ermesini
sağlay acak bir şey ler bekliy ordu. Bu arada istasy ona
y aklaştılar, beklenen şey  çok uzakta değildi.

Tren istasy onda kırk dakika kadar y emek molası
v erdi. Birinci v e ikinci sınıf y olcuları için ay rılan
y emek salonunun kapısında her zamanki gibi sabırsız
v e aceleci bir insan kalabalığı v ardı. Yine her zamanki
gibi bir rezillik çıktı. İkinci sınıf kompartımanından
çıkan, oldukça hoş, ama y olculuk için biraz gösterişli
giy inmiş bir kadın, kendisini onun ellerinden
kurtarmay a çalışan genç v e y akışıklı bir subay ı
arkasından sürüklüy ordu. Genç subay  sarhoştu v e
görünüşe bakılırsa akrabası olan kadın hemen koşup
bara dalar diy e onu bırakmak istemiy ordu. Bu arada,
o kalabalıkta, subay dan daha beter sarhoş bir tüccar
gelip subay a çarptı. Adam iki gündür istasy on
çev resinde dolaşıp içiy or etrafını saran arkadaşlarına
para saçıp duruy ordu. Bu y üzden de bir türlü trenini
y akalay ıp y olculuğuna dev am edemiy ordu. Bir kav ga
başladı, subay  bağırıy or, tüccar küfrediy ordu.
Kadıncağız umutsuzluk içinde subay ı kargaşadan
uzaklaştırmak için çekiştiriy or, bir y andan da
y alv aran sesle: “Mitenka, Mitenka!” diy ordu. Genç



tüccar bunu çok ay ıp karşıladı; herkes gülüy ordu,
ama tüccar buna daha da bozuldu.

“Mitenka dedim!” dedi ay ıplar gibi v e kadının
ince sesini taklit ederek. “Herkesin içinde hiç
utanmıy orlar da!”

Bulduğu ilk sandaly ey e kendini atan,
y anındakine de subay ı oturtan kadına doğru sallana
sallana gitti v e hor görerek ikisini de süzdü, şarkı
söy ler gibi ağır ağır: “Kuy ruğunu çamura sokmuş
kaltağın tekisin sen!” dedi.

Kadın bir çığlık attı v e y alv aran bakışlarla
etrafına bakıp bir kaçış y olu aradı. Hem utanmış hem
de korkmuştu. Subay  son darbey i indirmek için
bağırarak y erinden fırladı v e tüccarın üzerine
y ürüdü, ama ay ağı kay ınca tekrar sandaly esine
çöktü. Etraftaki kahkaha daha da arttı. Kimse kadına
y ardım etmey i aklının ucundan bile geçirmiy ordu,
ama Velchaninov  imdada y etişti. Tüccarı y akasından
tuttuğu gibi döndürdü v e onu kadından birkaç adım
ötey e itiv erdi. Böy lece olay  kapandı. Tüccar hem
şaşkınlıktan hem de Velchaninov ’un hey betinden
sersemledi. Arkadaşları onu alıp uzaklaştırdılar. Zarif
giy imli bir bey efendi olan Velchaninov ’un ağırbaşlı
ifadesi, etraftaki alay cılar üzerinde de çok güçlü bir
etki bıraktı. Kahkahalar azaldı. Kadın kıpkırmızı
kesildi v e neredey se gözünde y aşlarla minnetini ifade
etmey e çalışıy ordu. Subay , “Teşekkürler,
teşekkürler!” diy e mırıldanarak sanki elini
Velchaninov ’a doğru uzatır gibi y aptı, ama bunun



y erine sandaly elere boy lu boy unca uzanmay a karar
v erdi.

“Mitenka!” diy e inledi kadın sitemle, ellerini
birbirine çarparak.

Velchaninov  bu olay dan v e etkiden memnundu.
Kadın dikkatini çekmişti. Zengin bir taşralı olduğu
belliy di, gösterişli ama zev ksiz giy inmişti. Bir kadın
olarak bir Petersburg bey efendisinin ilgisini çekecek
bütün özellikleri üzerinde toplamıştı. Aralarında
sohbet başladı. Kadın “kompartımandan çıkar çıkmaz
ortalardan kay boluv eren” kocasından acı acı
y akınmay a başlamıştı, “bütün kabahat onday dı,
çünkü ne zaman gerekse ortadan kay bolurdu.”

“Gitmesi gerekiy ordu” diy e mırıldandı subay .
“Aman Mitenka!” dedi kadın ellerini v urarak.
‘Kocası iy i bir azar işitecek’ diy e düşündü

Velchaninov . “Kocanızın adını söy ley in de gidip onu
bulay ım” diy e önerdi.

“Pal Palitch” dedi subay .
“Kocanızın adı Pav el Pav lov itch mi?” diy e sordu

Velchaninov  merakla. Birdenbire kadınla aralarına
tanıdık bir kel kafa girdi. Bir an için Zahlebininler’in
bahçesi, oy nadıkları oy unlar v e sürekli olarak
Nady ezhda Fedosy ev na ile aralarına giren ay nı sıkıcı
kafa gözünün önüne geldi.

“Nihay et geldin!” diy e bağırdı karısı çılgın gibi.
Pav el Pav lov itch’in ta kendisiy di. Velchaninov ’a

hay ret v e dehşetle sanki hortlak görmüş gibi baktı.
Öy lesine şaşırmıştı ki, bir süre kızgın karısının sinirle



v e aceley le anlattığı şey lerden hiçbir şey  anlamadı.
Sonunda durumunun korkunçluğunu, kendi suçunu,
Mitenka’nın dav ranışını,gerekli olduğu her zaman
ortadan kay bolduğu gibi y ine ortadan kay bolduğu bir
anda karısının dey imiy le “bu mösy önün” -nedense
Velchaninov ’a mösy ö diy ordu- kendilerini kurtarışını
kav radı. Velchaninov  birden bir kahkaha attı.

“Biz arkadaşız, çocukluğumuzdan beri arkadaşız!”
dedi şaşkın kadına. Koruy ucu bir eday la sağ kolunu
zoraki gülümsey en Pav el Pav lov itch’in omuzuna attı.
“Size Velchaninov ’dan söz etmedi mi?”

“Hay ır söz etmedi” dedi şaşkınlığını atamay an
kadın.

“Beni karınla tanıştırsana v efasız arkadaş!”
“Lipotchka… bu gerçekten Bay  Velchaninov ” diy e

başlay an Pav el Pav lov itch, utanıp sustu. Karısı
kıpkırmızı oldu v e büy ük olasılıkla da “Lipotchka”
kelimesi için ona ters ters baktı.

“Bir düşünsenize bana ne ev leneceğini söy ledi ne
de düğüne dav et etti, ama siz Olimpiada…”

“Semy onov na” dedi Pav el Pav lov itch.
“Semy onov na” diy e tekrarladı uy uy akalan

subay .
“Karşılaşmamızın hatırı için onu bağışlay ın

Olimpiada Semy onov na… o iy i bir kocadır.”
Velchaninov  Pav el Pav lov itch’in omzuna dostça
v urdu.

“Bir dakika için gitmiştim hay atım… y alnızca bir
dakika” diy e açıklamay a başlamıştı Pav el Pav lov itch.



“Karını da herkes aşağılasın diy e y apay alnız
bırakmıştın” dedi Lipotchka hemen. “Tam gerekli
olduğun zaman ara ki bulasın, ama ne zaman
istenmesen hep oradasındır…”

“İstenmediğiniz her y erde… istenmediğiniz her
y erde… istenmediğiniz her y erde…” diy e aray a girdi
subay .

Lipotchka’nın hey ecandan nefesi kesiliy ordu
neredey se. Böy le bir şey in Velchaninov ’un önünde
uy gun düşmediğini biliy ordu, kıpkırmızı oldu, ama
kendine hâkim olamıy ordu.

“Olmaman gereken y erde bitersin hemen!” diy e
bağırdı.

“Yatağın altında… aşık arar, y atağın altında, hiç
olmay acak y erde…” diy e mırıldandı Mitenka, birden
hey ecanlanarak.

O ana kadar Mitenka’y ı susturmak mümkün
olmamıştı. Yine de her şey  iy i bitti, dostça konuştular.
Pav el Pav lov itch’i çorba v e kahv e almay a
gönderdiler. Olimpiada Semy onov na, kocasının
memur olduğu O—‘dan iki ay lığına ay rılıp,
istasy ondan y aklaşık otuz mil uzaktaki y azlık ev lerine
gittiklerini, orada güzel bir ev leri v e bahçeleri
olduğunu, her zaman bir sürü konuk ağırladıklarını,
komşuları olduğunu anlattı. Eğer Alexey  İv anov itch
gelip “kır y aşamlarını” pay laşacak olursa onu
koruy ucu melekleri olarak karşılay acağını, çünkü o
olmasa başlarına gelecekleri düşünürken bile
ürperdiğini… gerçekten “kendisinin koruy ucu meleği”



olduğunu söy ledi.
“Kurtarıcı, kurtarıcı” dedi subay  ısrarla.
Velchaninov  kibarca teşekkür etti v e her zaman

emirlerine hazır olduğunu, işsiz olduğu için Olimpiada
Semy onov na ne zaman dav et ederse bunu
memnuniy etle kabul edeceğini söy ledi. Sonra hemen
neşeli bir konudan söz edip aray a da iki üç iltifat
sıkıştırmay ı başardı. Lipotchka sev incinden kızardı.
Pav el Pav lov itch döner dönmez ona Alexey
İv anov itch’in kendisini kırmay ıp y azlıklarında bir ay
kalma dav etini kabul ettiğini v e hemen bir hafta
içinde gelmey e söz v erdiğini söy ledi coşkuy la. Pav el
Pav lov itch sessiz bir umutsuzlukla gülümsedi.
Olimpiada Semy onov na ona omuz silkip kafasını
tav ana çev irdi. Sonunda kalktılar, y ine memnuniy et
ifadeleri, “koruy ucu melek” v e “Mitanka” laflarından
sonra Pav el Pav lov itch karısını v e subay ı alıp
kompartımanlarına götürdü. Velchaninov  bir puro
y akıp istasy onun önündeki balkonda bir aşağı bir
y ukarı dolaşmay a başladı. Zil çalana kadar Pav el
Pav lov itch’in konuşmak için y anına geleceğini
biliy ordu. Öy le de oldu. Pav el Pav lov itch y üzünde v e
tüm bedeninde rahatsız bir ifadey le önünde
beliriv erdi. Velchaninov  güldü v e onu kolundan
dostça tutup en y akındaki banka götürdü, y anına
oturttu. Sesini çıkarmıy or, ilk konuşanın Pav el
Pav lov itch olmasını istiy ordu.

“Demek bize geliy orsunuz?” diy e kekeledi adam,
doğrudan konuy a girerek.



“Böy le olacağını biliy ordum! Hiç
değişmemişsiniz!” diy e güldü Velchaninov . Yine
omuzuna v urdu. “Size gelip koskoca bir ay  kalacağıma
ciddi ciddi inandınız mı? Hı, hı?”

Pav el Pav loov itch birden hey ecanlandı.
“Yani gelmey eceksiniz!” diy e bağırdı

rahatlamasını hiç gizlemeden.
“Gelmey eceğim, gelmey eceğim!” diy erek güldü

Velchaninov  kendini beğennmiş bir tav ırla. Neden bu
kadar çok eğlendiğini kendisi de bilmiy ordu, ama
gitgide daha da eğleniy ordu.

“Gerçekten mi… gerçek mi söy lüy orsunuz?”
Pav el Pav loov itch bunu söy lerken sev inçli bir

bekley işle y erinden fırladı.
“Ev et, gelmey eceğimi söy ledim y a, be adam.”
“Peki o zaman, siz gelmey ince sizi bekley en

Olimpiada Semy onov itch’e ne diy eceğim ben?”
“Aman canım ne v ar bunda! Bacağımı kırdığımı

falan söy lersiniz.”
“İnanmaz ki” dedi Pav el Pav lov itch ağlamaklı bir

sesle.
“Azar işitirsiniz değil mi?” dedi Velchaninov

gülerek. “Görüy orum ki güzel karınızın önünde tir tir
titriy orsunuz zav allı dostum, oy le mi?” ‘

Pav el Pav lov itch gülmey e çalıştı, ama gülemedi.
Velchaninov ’un gelmemesi iy iy di de, karısı hakkında
bu kadar teklifsiz konuşması hiç de hoş değildi. Pav el
Pav lov itch garipsemiş, Velchaninov  da bunu fark
ettmişti. Bu arada ikinci zil çaldı. Trenden Pav el



Pav lov itch’i çağıran ince bir çığlık duy dular. Adam
y erinde kıpırdandı, ama ilk çağrılmada gitmedi,
Velchaninov ’dan daha başka bir şey  beklediği gay et
açıktı. Bu da hiç kuşkusuz gelip onlarla
kalmay acağına dair bir garantiy di.

“Karınızın kızlık soy adı ney di?” diy e sordu
Velchaninov , sanki Pav el Pav lov itch’in hey ecanını
fark etmemiş gibi.

“Bizim papazın kızı” dedi adam huzursuzlukla, bir
y andan da trene bakıy ordu.

“Anladım, güzelliği için ev lendiniz onunla.”
Pav el Pav lov itch ürperdi.
“Yanınızdaki Mitenka kim peki?”
“Uzaktan bir akrabamız, y ani benim akrabam;

ölen kuzenimin oğlu. Adı Golubtchikov , ordudaki
disiplinsiz dav ranıştan y üzünden rütbesi indirilmişti,
ama şimdi y ine y ükseltildi, ona üniforma
y aptırtıy oruz… Talihsiz bir genç…”

“Tamam işte, grup tamamlanmış” diy e düşündü
Velchaninov .

“Pav el Pav lov itch!” çağrısı geldi y ine trenden, bu
kez seste öfke belirtisi de v ardı.

“Pal Palitch!” diy e kalın bir ses daha duy dular.
Pav el Pav lov itch kıpırdanıp huzursuzlandı y ine,

ama Velchaninov  onu kolundan tutup geciktirdi.
“Şimdi karınızın y anına gidip benim boğazımı

nasıl kesmey e çalıştığınızı anlatsam hoşunuza gider
mi?”

“Ne! Ne!” Pav el Pav lov itch dehşete kapıldı. “Tanrı



korusun!”
“Pav el Pav lov itch! Pav el Pav lov itch!” sesleri geldi

y ine.
“Tamam gidin artık!” dedi Velchaninov , kolunu

bırakıp tatlı tatlı gülerek.
“Yani gelmey eceksiniz?” diy e fısıldadı Pav el

Pav lov itc son kez umutsuzluk içinde v e eskiden
y aptığı gibi ellerini önünde birleştirerek.

“Yemin ederim gelmey eceğim! Gidin y oksa
başınız derde girecek biliy orsunuz.”

Velchaninov  gösterişli bir hareketle ona elini
uzattı, ama sonuçtan dehşete düştü: Pav el Pav lov itch
elini uzatmadığı gibi üstelik de geriy e kaçırmıştı.

Üçüncü zil çaldı.
Bir an içinde ikisine de garip bir şey  oldu: İkisi de

değişmişti. O ana kadar gülüp duran Velchaninov ’un
içinde bir şey ler patladı. Pav el Pav lov itch’i öfkey le
omuzundan sımsıkı y akaladı.

“Ben size bu elimi uzatıy orsam” dedi hâlâ y ara
izini taşıy an sol elini göstererek, “onu tutmak
zorundasınız!” diy e bitirdi sapsarı, titrey en
dudaklarla.

Pav el Pav lov itch de sarardı, onun da dudakları
titremey e başladı. Yanakları v e çenesi seğiriy ordu,
gözünden y aşlar boşandı.

Velchaninov  önünde taş kesilmiş bir halde
duruy ordu.

“Pav el Pav lov itch! Pav el Pav lov itch!” diy e bir
çığlık geldi, sanki biri trende öldürülüy ordu. Sonra



trenin ıslığı duy uldu.
Pav el Pav lov itch kendini toparladı, ellerini

serbest bırakıp olanca gücüy le trene koştu. Tren
hareket etmişti bile, ama o tutunmay ı başarıp
kompartımanına doğru uçarcasına gitti. Velchaninov
istasy onda kaldı v e akşam bir başka trene binip
y oluna dev am etti. Sağ taraftaki y olu izley ip hanım
arkadaşına gitmedi, çünkü hiç neşesi y oktu. Ama
sonradan öy le pişman oldu ki!

-SON-


	VELCHANINOV
	ŞAPKASI TÜLLÜ BEYEFENDİ
	PAVEL PAVLOVİTCH TRUSOTSKY
	KARI KOCA VE ÂŞIK
	LİZA
	AYLAK ADAMIN YENİ KURUNTUSU
	KOCAYLA ÂŞIK ÖPÜŞÜYORLAR
	LİZA HASTA
	HAYALET
	MEZARLIKTA
	PAVEL PAVLOVİTCH EVLENMEK İSTİYOR
	ZAHLEBİNİNLER'DE
	EN ÇOK KİMİN TARAFI?
	SASHENKA VE NADENKA
	HESAP GÖRÜLDÜ
	ÇÖZÜMLEME
	EBEDİ KOCA

