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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eserler
nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. İşte
tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet
dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu
türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde
düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek
olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve
mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı
gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o millet,
medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde demektir.
Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare
etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek,
onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi
ve emeklerini esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla
duyguluyum. Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse,
devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene
devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin
bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden
tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk
okuru için mümkün olamıyacaktır.
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Birinci Bölüm

I

Ordınov nihayet oturduğu daireyi değiştirmeye karar vermişti.
Dairenin fakir, yaşlı, dul bir memur karısı olan sahibesi, ansızın –
kira dönemini bile beklemeden– Peterburg’dan ayrılmış, taşrada
oturan akrabalarının yanına gitmişti. Kısa süre içinde çözüm
bulması gereken genç adam eski dairesi için üzülüyor, boşaltmak
zorunda olduğu için canı sıkılıyordu: Kendisi fakir, ev kiraları ise
yüksekti. Ev sahibesinin gitmesinin hemen ertesi günü, şapkasını
aldı ve Peterburg sokaklarında evlerin kapılarına asılmış ilanlara
bakarak, renkleri kararmış, içleri kalabalık ve büyük, fakir kiracılar
için uygun evler arayarak dolaştı.

Uzun süre gayretli bir biçimde ev aradıktan sonra içinde yeni,
daha önce pek hissetmediği duygular belirmeye başladı. İlk başta
dalgın dalgın ve dikkatsizce, sonra dikkatlice ve en sonunda büyük
bir dikkatle etrafına bakmaya başladı. Kalabalık ve gürültülü,
hareketli sokak, yenilikler ve yeni yaşam tarzı –meşgul ve iş
sahibi herhangi bir Peterburgluyu sıkan ve hayatı boyunca uyum
sağlamanın, çalıştığı için çektiği sıkıntıyı ortadan kaldırmanın
yollarını aramasına neden olan bu günlük hayat ve sıradanlıklar–
bütün bu basmakalıp düzen ve onun yarattığı bıkkınlık Ordınov’u
içten içe neşelendirmiş ve etkilemişti. Solgun yanakları hafifçe
kızardı, gözleri yeni bir ümitle parladı, soğuk ve temiz havayı
daha önce hiç nefes almamışçasına ciğerlerine çekti. Kendini son
derece rahatlamış hissetti.

Sakin ve tamamen içine kapalı bir yaşamı olmuştu. Üç yıl önce
doktorasını tamamlayıp özgürlüğüne mümkün olduğu kadar



kavuştuktan sonra, o güne kadar sadece ismini duyduğu yaşlı bir
adamın evine gitmiş ve o kadar uzun süre beklemişti ki sonunda
üniformalı bir uşak başka bir zaman gelmesini bile söylemişti. Çok
uzun bir bekleyişten sonra, yüksek tavanlı, loş, içinde fazla eşya
bulunmayan, eski büyük aile konaklarından kalmışa benzeyen bir
salona girmiş, babasının meslektaşı ve arkadaşı olan, göğsü
madalyalarla dolu, saçları beyazlaşmış vasisini görmüştü. Yaşlı
adam ona biraz para vermişti. Çok cüzi bir miktardı; bu para,
dedelerinden kalan malların satışından gelen paraydı. Ordınov
parayı kayıtsızlıkla almış, vasisiyle bir daha görüşmemek üzere
vedalaşmış ve sokağa çıkmıştı. Soğuk ve puslu bir sonbahar
akşamıydı; genç adam düşünceliydi ve nedenini bilmediği bir
hüzün yüreğini sıkıştırıyordu. Gözlerinde ateş vardı; kâh üşümüş,
kâh sıcaklamış gibi hissediyordu. Yolda giderken, eline geçen
parayla iki, üç yıl, hatta kıt kanaat geçinmek koşuluyla dört yıl
idare edebileceğini hesaplamıştı. Hava kararmış, yağmur
çiselemeye başlamıştı. Karşısına çıkan ilk odayı kiralamış ve bir
saat içinde de taşınmıştı. Odasına bir manastıra girmiş gibi
kapanmış ve dünyayla ilişkisini kesmişti. İki yıl süren bu yaşam
onu insanlardan iyice uzaklaştırmıştı.

Farkında olmadan yabanileşmişti, bu süre içinde dışarıda başka
bir –gürültülü, hareketli, heyecanın ve değişikliğin eksik olmadığı,
onu sürekli çağıran ve er geç karışacağı– yaşam olduğu aklına bile
gelmemişti. Bu yaşam hakkında elbette bir şeyler duymuş, ama
onu hiç tanımamış ve araştırmamıştı. Çocukluğundan beri kendine
has bir tarzda yaşamıştı; artık bu yaşam tarzının dışına çıkamazdı.
Ordınov’un büyük, karşı konulamaz, insanın hayatını tüketen ve
onu diğer dünyadan, yani günlük hayattan soyutlayan bir tutkusu
vardı. Bu tutku – bilimdi. Bu tutku, uykularını bile zehirleyerek
yavaş yavaş genç-liğini tüketmiş, havasız odasında sağlıklı besin



ve temiz hava olmasına izin vermemiş, tutkusunun esiri olan
Ordınov bunu fark etmek istememişti. Gençti ve başka bir isteği
yoktu. Bu tutkusu onu dışarıdaki yaşam karşısında bir çocuk
kadar aciz duruma düşürmüş ve insanlar arasında, ihtiyaç
duyduğunda bile, yer bulamayacak duruma getirmişti. Bilim,
kullanmasını bilenler için – bir kazanç kapısıdır; Ordınov’un bilim
tutkusu ise kendine doğrulttuğu bir silahtı.

Okuyup öğrenme isteği, o güne kadar ilgilendiği her faaliyet gibi,
mantıklı bir nedenden çok bilinçsiz bir hevese dayanıyordu.
Küçüklüğünde bile arkadaşlarına benzemeyen, tuhaf bir çocuktu.
Ailesini tanımamıştı; insanlardan uzak, garip karakteri yüzünden
arkadaşları ona sert, kaba davranmışlardı ve böylece giderek
yabanıl, kasvetli bir insan haline gelmişti. Ama yalnız başına
yaptığı çalışmalarda da düzenli, belirli bir sistemi olmamıştı ve
hâlâ da yoktu; artık sadece bir sanatçının duyduğu ilk coşku, ilk
heyecan, ilk tutku kalmıştı. Kendi sistemini yaratmıştı; yıllar
içinde bu sisteme alışmış, ruhundaki hâlâ karanlık, belirsiz, ama
olağanüstü, aydınlatıcı fikirler, yeni, aydınlanmış bir biçimde
yavaş yavaş doğmuş ve bu fikirler ruhunu kaplamış, sıkıntı
vermeye başlamıştı; Ordınov hâlâ tam anlamıyla emin olmasa da,
bu fikirlerin eşsiz, doğru ve özgün olduğunu hissediyordu: Bu
yaratma kabiliyeti, genç adamın enerjisi üzerinde etkisini
göstermişti. Bu kabiliyet gelişti ve pekişti. Ama düzenleme ve
yaratma süreci hâlâ uzak, belki de çok uzak ve belki de
imkânsızdı!

Bir yabancı, yaşadığı ıssız çölü birdenbire terk edip gürültülü,
hareketli bir şehrin ortasına düşmüş bir keşiş gibi sokaklarda
dolaşıyordu. Her şey ona yeni ve garip geliyordu. Etrafında
kaynaşan ve hareket eden bu hayata o kadar yabancıydı ki içinde



uyanan garip duygulara şaşırmak aklına bile gelmedi. Kendi
yabanıllığının farkında bile değildi; tersine, uzun süreden beri
yiyip içmedikten sonra sofraya oturan biri gibi sevinçli,
kendinden geçmiş bir haldeydi; oysa yeni bir eve taşınmak gibi
basit bir olayın bir Peterburgluyu, Ordınov gibi biri olsa da,
heyecanlandırması ve etkilemesi garipti. Ama işin doğrusu, böyle
bir olay Ordınov’un başına daha önce neredeyse hiç gelmemişti.

Üstelik sokaklarda böyle dolaşmak çok hoşuna gitmişti. Fransız
bulvarlarında aylak aylak gezenlerin yaptığı gibi etrafındaki her
şey inceliyordu.

Gözlerinin önündeki bu parlak resme artık, her zaman yaptığı
gibi, altında yatan gizli anlamları çıkarır gibi bakıyordu. Gördüğü
her şey onu hayrete düşürüyordu; Her şeyi dikkatle izliyor,
sokakta yürüyen insanların yüzlerine düşünceli düşünceli bakıyor,
çevresindeki her şeyin görünüşünü inceliyor, insanların
konuşmalarını yalnız geçirdiği sessiz gecelerde vardığı sonuçları
doğrulatmak ister gibi dikkatle dinliyordu. Önemsiz bir konuşma
onu etkiliyor, yeni bir fikir bulmasını sağlıyordu ve Ordınov
kendisini odasına hapsettiği için ilk defa üzüntü duyuyordu.
Dışarıda her şey daha canlıydı; nabzı daha güçlü ve hızlı atıyor,
yalnızlıktan bunalmış, sadece yoğun, yüksek düşüncelerle
beslenip gelişmiş zihni, hızlı, sakin ve korkusuzca çalışıyordu.
Üstelik o güne kadar dıştan bildiği, daha doğrusu bir sanatçı
içgüdüsüyle sezdiği bu yabancı yaşama karışmak için bilinçsiz bir
istek duyuyordu. Elinde olmaksızın kalbi sevgi ve merhametin
hüznüyle çarpmaya başladı. Önünden geçen insanları daha
dikkatli incelemeye başladı, ama insanlar yabancı, huzursuz ve
düşünceliydi… Ordınov’un kaygısızlığı yavaş yavaş, farkında
olmadan azalmaya; gerçeklik onu ezmeye başladı ve elinde



olmadan saygıyla karışık bir korku duymasına neden oldu.
Ordınov yaşamın rengi, parıltısı, girdabı, gürültüsü karşısında,
yatağından yeni kalkmış ve etrafındaki insanların donuk
hareketlerinin çeşitliliğini ilk defa görmüş bir hasta gibi yorulmaya
başladı. Üzüldü ve içini bir hüzün kapladı. Yaşamı, çalışmaları ve
hatta geleceği için korku duymaya başladı. Yeni bir düşünce
keyfini iyice kaçırdı. Birdenbire tüm yaşamını yalnız geçirdiğini,
ne kimsenin onu sevdiği ne de onun kimseyi sevebildiği aklına
geldi. Yürümeye başlarken, konuşmayı denediği insanlar ona sert
ve tuhaf bir biçimde bakmışlardı. Onun deli ya da çok tuhaf bir
adam olduğunu düşündüklerini anlamıştı ve bu düşünce hiç de
yanlış sayılmazdı. Herkesin onun varlığından rahatsızlık
duyduğunu hissetti; çocukluğunda bile düşünceli, sert karakteri
yüzünden kimsenin ona sıcak yaklaşmadığını, kendileriyle aynı
seviyede görmediklerini, diğer hiçbir çocuğa benzemediğini
hatırladı. Ordınov o anda kendisini bildi bileli herkesin onu tek
başına bıraktığını hatırladı ve ona sırtını döndüğünü fark etti.

Farkında olmadan Peterburg’un şehir merkezinden uzak bir
mahallesine gelmişti. Tenha bir handa kötü bir yemek yedikten
sonra tekrar dolaşmaya çıktı. Yine bir sürü cadde ve meydandan
geçti. Zengin evlerin yerini uzun, sarı ve gri tahta perdelerin
arkasındaki viran kulübeler almıştı; ayrıca fabrikaların çirkin,
renkleri kararmış, kırmızı uzun bacalı binaları görünmeye
başlamıştı. Issız bir yerdi ve etrafta kimse yoktu; her şey asık
suratla ve düşmanca bakıyordu: En azından Ordınov’a öyle geldi.
Akşam olmuştu. Uzun bir sokaktan geçerek mahalle kilisenin
olduğu meydana çıktı.

Dalgın bir tavırla kiliseye girdi. Ayin henüz bitmişti, kilise
hemen hemen boştu ve sadece girişte diz çökmüş iki yaşlı kadın



vardı. Saçları ağarmış yaşlı kilise görevlisi mumları söndürüyordu.
Batmakta olan güneşin ışığı kubbenin dar penceresinden içeri
vuruyor, oluşturduğu ışık denizinin dalgaları kiliseyi yer yer
aydınlatıyordu, ama bu denizin dalgaları kubbenin altına doğru
gitgide zayıfladıkça, kandiller ve mumların titrek ışığıyla
aydınlanan ikonaların yaldızları o oranda parlıyordu. Ordınov
heyecan dolu bir hüzünle ve bitap halde kilisenin en karanlık
bölgesinde duvara yaslandı, bir an için düşüncelere daldı. Kiliseye
giren iki kişinin düzenli adımlarının tok sesleri onu kendine getirdi.
Gözlerini yerden kaldırıp yeni gelenlere baktı ve içini tarifsiz bir
merak kapladı. İhtiyar bir adamla genç bir kadın girmişti. İhtiyar
uzun boylu, hâlâ dimdik ve dinç duran, ama zayıf ve acı içindeki
yüzü solgun bir adamdı. Şehir dışından, uzaktan gelmiş bir tüccara
benziyordu. Üzerinde uzun, siyah, bayramlık olduğu belli,
düğmeleri iliklenmemiş kürklü bir kaftan vardı. Kaftanının altına
bütün düğmeleri sıkıca iliklenmiş uzun bir Rus giysisi giymişti.
Parlak kırmızı bir atkıyı boynuna gelişi güzel sarmıştı, elinde ise
kürk şapkası vardı. Uzun, seyrek, neredeyse tamamen
beyazlaşmış sakalı göğsüne uzanıyordu ve çalıya benzeyen çatık
kaşlarının altında mağrur, ateş dolu, alev gibi parıldayan gözlerle
bakıyordu. Kadın yirmi yaşlarındaydı ve büyüleyici bir güzelliği
vardı. Pahalı, mavi bir kürk manto giymiş, başını çenesinin
altından bağladığı beyaz, saten bir eşarpla örtmüştü. Başı önde,
vakur ve düşünceli bir biçimde yürüyor, yüzünün sakin, yumuşak
hatları bir çocuğun yüzünü andırıyordu. Bu uyumsuz çiftte garip
bir hal seziliyordu.

İhtiyar kilisenin ortasında durdu, kilisede hiç kimse olmamasına
rağmen dört tarafa da başıyla selam verdi, genç kadın da aynısını
yaptı. Adam kadını elinden tutarak kiliseye adını veren ve
üzerindeki altınlarla değerli taşların dans eden alevler gibi parladığı



büyük bir Meryem Ana ikonasının önüne götürdü. Kilisede son
kalan hademe ihtiyarı saygıyla selamladı, ihtiyar başıyla karşılık
verdi. Kadın ikonanın önünde yere kapandı. İhtiyar, ikonanın alt
tarafında asılı olan bir örtüyü aldı ve kadının başına koydu. Boğuk
bir hıçkırık kilisenin sessizliğini bozdu.

Ordınov bu görkemli sahne karşısında çok şaşırdı ve
sabırsızlıkla nasıl sona ereceğini bekledi. Kadın iki dakika sonra
kafasını kaldırdı, kandilin parlak ışığı güzel yüzünü aydınlattı.
Ordınov’un tüyleri ürperdi ve bir adım ilerledi. Kadın ihtiyarın
elinden tuttu, sessizce kiliseden çıktılar. Kadının süt gibi beyaz
yüzündeki uzun parlak kirpiklerin süslediği koyu mavi gözlerinde
yaşlar belirmiş, solgun yanaklarına dökülmüştü. Dudaklarında
hafif bir gülümseme vardı, ama yüzünden hâlâ çocukça bir korku
ve gizemli bir dehşetin izleri okunuyordu. Ürkek ürkek ihtiyara
sokuluyordu ve heyecandan titrediği açıkça görülüyordu.

Ordınov, nedenini kendisinin de bilmediği büyük bir istek ve
ısrarla peşlerinden gitti, kilisenin eşiğinde yanlarından geçti.
İhtiyar pek de dostça olmayan, sert bir tavırla Ordınov’a baktı;
kadın da baktı, ama bakışı sanki aklında bambaşka şeyler varmış
gibi ilgisiz ve dalgındı. Ordınov, yaptığına bir anlam veremese de
peşlerinden gitmeye devam etti. Hava iyice kararmıştı; Ordınov
kadınla ihtiyarın biraz gerisinden yürüyordu. İhtiyar adamla genç
kadın çeşitli fabrikalarda çalışan işçilerin dolaştığı, çeşitli tahılların
satıldığı dükkânların ve hanların bulunduğu, gümrüğe çıkan geniş,
kirli bir caddeye girdiler, bu caddenin sonunda iki tarafında yüksek
çitlerin sıralandığı, duvarları kararmış dört katlı büyük bir evin
bahçe kapılarından geçilerek geniş ve kalabalık başka bir caddeye
çıkılabilen bir sokağa saptılar. Eve iyice yaklaşmışlardı; ihtiyar
aniden döndü ve hemen Ordınov’a baktı. Genç adam heykel gibi



kıpırdamadan durdu, bu heyecanı kendisini de şaşırtmıştı. İhtiyar,
tehdidinin etkili olup olmadığını anlamak istermişçesine bir kere
daha dönüp baktı ve genç kadınla birlikte dar bir kapıdan evin
avlusuna girdi. Ordınov da geri döndü.

Keyfi tamamen kaçmıştı, koca bir günü öldürdüğü, boşu boşuna
yorulduğu, üstelik sıradan bir olayı maceraya dönüştürmek gibi
bir aptallık ettiği için kendi kendine kızıyordu. Daha o sabah
yabanıllığı yüzünden kendi kendine kızmıştı, ama içgüdüsü onu
kendi sanat dünyasının dışındaki eğlendirici, şaşırtıcı her şeyden
kaçmaya zorluyordu. Sessiz, sakin evini artık hüzünle ve bir çeşit
pişmanlıkla düşünüyordu; kalacak yer sorununu hâlâ çözüme
kavuşturamamış olması canını sıkıyordu ve üstelik böyle önemsiz
şeylerin aklını meşgul etmesi sinirlerini bozuyordu. Sonunda
yorgun argın, kafası işlemez bir halde geç vakit evine döndü ve
oturduğu evi geçtiğini fark edince haline çok şaşırdı. Şaşkınlık
içinde başını sallayarak bu durumu yorgunluğuna verdi ve
merdivenleri çıkarak çatı katındaki odasına sonunda girebildi.
Mumu yaktı – kilisede ağlayan kadının görüntüsü bir dakika
içinde hayalinde belirdi. Gizemli bir duygu ve korkuyla bezenmiş,
heyecan ya da çocuksu pişmanlığın etkisiyle dökülen yaşlarla
ıslanmış yüzün sakin yumuşak hatları yüreğinde öyle büyük bir
heyecan uyandırdı ki gözleri karardı, vücudunu ateş bastı. Ama bu
hayal uzun sürmedi. Bu heyecanın ardından düşünceler, hayal
kırıklığı ve zapt edilemez bir öfke geldi; giysilerini bile çıkarmadan
yorgana sarıldı ve kendini sert yatağına attı…

Ertesi sabah geç bir vakitte, sinirli, ürkek ve neşesiz bir halde
kalktı, ne yapması gerektiğini düşünerek çabucak toparlandı ve bir
gün önce gittiği yönün tam tersine doğru yola düştü; sonunda Şpis
adında, kızı Tinhen’le birlikte yaşayan fakir bir Alman’ın evinde



kendine bir oda buldu. Şpis, kaparoyu alır almaz kapıya
yapıştırılmış kiralık ilanını çıkardı, Ordınov’un bilime olan
düşkünlüğünü övdü, bu konuda ona elinden gelen yardımı
esirgemeyeceğine söz verdi. Ordınov akşama taşınacağını söyledi.
Oradan ayrılınca ilkönce eve gitmeyi düşündü, ama sonra fikrini
değiştirip ters yöne saptı; cesaretine yeniden kavuşmuştu ve
gösterdiği meraka içten içe güldü. Sabırsızlığı yüzünden yol iyiden
iyiye uzun geliyordu, sonunda önceki akşam gittiği kiliseye ulaştı.
Sabah ayini başlamıştı. Ordınov, tüm dua edenleri görebileceği bir
yer seçti, ama aradığı kişiler orada değildi. Uzun süre bekledikten
sonra yüzü kızarmış bir halde kiliseden çıktı. İçinde istemediği
halde doğan duyguyu bastırmaya çalışarak kendini ısrarla başka
bir şey düşünmeye zorladı. Sıradan, günlük olayları düşünürken
öğle yemeği vaktinin geldiğini, karnının gerçekten acıkmış
olduğunu fark etti, bir gün önce yemek yediği hana gitti. Oradan
ne zaman çıktığını fark etmedi bile. Uzun süre caddelerde,
kalabalık ve boş sokaklarda dolaştıktan sonra şehrin dışına, otları
sararmaya başlamış büyük, ıssız bir tarlaya çıktı. Uzun süredir
tanık olmadığı, onun için yeni sayılabilecek bir ölüm sessizliği
Ordınov’u kendine getirebildi. Hava, ekim ayında Peterburg’da
sıkça rastlandığı gibi kuru ve soğuktu. Biraz ileride izbe bir kulübe
vardı; kulübenin yanında iki tınaz duruyordu; iki tekerlekli
arabanın yanında duran, koşumları takılmamış, başını eğmiş,
dudağı sarkmış, sırtı dik küçük at bir şeyler düşünüyor gibiydi.
Bekçi köpeği kırık bir tekerleğin yanında hırlayarak bir kemik
parçasını kemiriyordu ve üzerinde yalnızca gömlek olan üç
yaşında sarı saçlı bir çocuk kafasını kaşıyarak bu yalnız şehirliye
şaşkınlıkla bakıyordu. Kulübenin arkasında tarlalar ve bostanlar
uzanıyordu. Maviliği kararmış gökyüzünde ufka doğru bir
ormanın karaltısı görünüyordu, diğer yönden koyu kar bulutları,
sessiz kuş sürülerini önlerine katmış kovalıyor gibi geliyordu. Her



yer sessizdi ve hüzünlü, durgun, önceden kestirilemez bir şeyler
olacak gibiydi… Ordınov yürümeye devam etti, ama bu ıssızlık
onu daha da sıkmıştı. Geriye döndü, kente girer girmez akşam
ayinini haber veren çan seslerini duyunca adımlarını sıklaştırıp
önceki gün uğradığı kiliseye gitti.

O gizemli kadın da kilisedeydi.

Kapının yanında, dua eden kalabalığın arasına karışmış,
dizlerinin üstünde duruyordu. Ordınov kilisenin kapısında sadaka
bekleyen dilencilerin, giysileri dökülen yaşlı kadınların, hasta ve
sakatların arasından geçerek kadının yanında diz çöktü. Giysisi
kadının giysisine değiyor ve kadının dua ederken dudaklarının
arasından kesik kesik çıkan soluğunu duyuyordu. Yüz hatları yine
sınırsız bir iman duygusunu yansıtıyor, gözyaşları kızarmış
yanaklarına korkunç bir suçu temizler gibi akıyor ve orada
kuruyordu. Yan yana oturdukları yer tamamen karanlıktı ve
sadece küçük bir lambanın dar pencerelerden sızan rüzgârla
oynaşan alevi, zaman zaman genç kadının her hattı genç adamın
hafızasına kazınan, onu kör ve sağır eden, kalbinde derin bir yara
açan yüzünü aydınlatıyordu. Ama bu işkencede vecd halinde bir
esriklik de vardı. Bu esrikliğe fazla dayanamadı; göğsü bir anda
daha önce hissetmediği hoş bir duyguyla sarsılmaya ve daralmaya
başladı, hüngür hüngür ağlayarak, alev alev yanan kafasını
kilisenin soğuk sırasına dayadı. Kalbinde tatlı bir işkenceye
dönüşen acıdan başka hiçbir şey duymadı ve hissetmedi.

Bu aşırı duyarlılığının, duygularının bu kadar açık, savunmasız
bir şekilde ortaya serilmesinin sebebi ne olabilirdi; kalbi ruhunun
bilinçsiz arzuları ya da sabırsız çalkantıları arasında geçen uzun,
uykusuz gecelerin yorucu, boğucu, başa çıkılamaz sessizliği
sonucunda artık parçalanmış ya da dağılmış mıydı; sıcak, bunaltıcı



bir günde gökyüzünün aniden kararmasından ve fırtınanın
kavrulmuş toprağa yağmur ve yıldırım yağdırmasından, inci
tanelerini andıran yağmur damlalarının zümrüt yeşili dallara
asılmasından, çimenlerin, otların birbirine karışmasından sonra
güneşin ilk ışıklarıyla her şeyin yeniden canlanması, başını güneşe
doğru kaldırması ve yeniden hayat bulmanın sevinciyle
gökyüzüne olağanüstü, tatlı kokularını göndermesi gibi
yenilenmeli miydi?.. Ama Ordınov kendisine ne olduğunu
düşünebilecek durumda değildi: Kendinden geçmiş bir haldeydi…

Ayinin nasıl sona erdiğini fark etmedi ve meçhul kadının
peşinden gitmek için kapının önünde kalabalığı yarmaya çalışırken
kendine geldi. Ara ara kadının şaşkınlık dolu, pırıl pırıl gözlerini
yakalıyordu. Kiliseden çıkanların kalabalığı yüzünden ikide bir
durmak zorunda kalan kadın tekrar tekrar Ordınov’a bakıyordu;
şaşkınlığının giderek arttığı belliydi ve yüzü birdenbire ateş gibi
kıpkırmızı oldu. Tam o anda önceki günkü ihtiyar kalabalığın
arasından çıktı ve kadının elini tuttu. Ordınov’un gözleri ihtiyarın
öfkeli, alaycı bakışlarıyla karşılaştı ve garip bir kızgınlık hissetti.
Sonunda karanlıkta ikisini de gözden kaybetti; kendinden
beklenmeyen bir çabayla ileri atılıp kiliseden çıktı. Akşam serinliği
bile içini ferahlatmadı: Göğsü daralıyor, zorlukla nefes alıyordu,
kalbi yavaş, ama dışarı fırlamak ister gibi sertçe atıyordu. Sonunda
ihtiyar adamla kadını kaybettiğini anladı; ne sokakta ne de
geçtikleri yollarda onları görebilmişti. Ama Ordınov’un kafasında
çılgınca olmasına rağmen bu gibi durumlarda işe yarayabilecek
garip planlardan biri doğdu; ertesi sabah saat sekizde sokak
yönünden eve yaklaştı, evin çöplüğüne benzeyen oldukça dar,
çamurlu, kirli arka avludan girdi. Avluda bir şeylerle uğraşan
kapıcı işini bırakıp, çenesini elindeki küreğin sapına dayadı,
Ordınov’u baştan ayağa süzdü ve ne istediğini sordu.



Kapıcı genç, yirmi beş yaşlarında olmasına rağmen yüzü bir
ihtiyarınki gibi kırışmış, ufak tefek bir Tatardı.

Ordınov:

— Bir oda arıyorum, –dedi.

Kapıcı sırıtarak,

— Nasıl bir oda? –diye sordu. Ordınov’a sanki her şeyin
farkındaymış gibi baktı.

— Başka kiracılarla birlikte kalabileceğim bir oda, –diye cevap
verdi Ordınov.

Kapıcı gizemli bir tavırla,

— Bu avluda yok, –diye karşılık verdi.

— Peki bu evde?

— Bu evde de yok. –Kapıcı tekrar küreğine sarıldı.

— Vardır belki. –Ordınov kapıcıya on kapik verdi.

Tatar, Ordınov’a baktı, on kapiği aldı, sonra tekrar küreği
kavradı ve kısa bir sessizlikten sonra, “Hayır, boş oda falan yok.”
dedi. Ama genç adam artık onu dinlemiyordu; su birikintilerinin
üzerine atılmış çürük, sallanan tahtalara basarak evin avludaki
siyah, çamurlu, kirli, su birikintisine batmış gibi görünen kapısına
doğru ilerledi. Evin giriş katında fakir bir tabutçu oturuyordu.
Tabutçunun eserlerini sergilediği atölyesini geçen Ordınov,
basamaklarının yarısı kırılmış, kaygan, sarmal merdivenden üst
kata çıktı, karanlığın içinde el yordamıyla çuval gibi bir bezle
örtülmüş kalın, biçimsiz kapıyı hissetti, kilidi buldu ve açtı.



Yanılmamıştı. Karşısında daha önce gördüğü yaşlı adam duruyor,
kıpırdamadan, büyük bir şaşkınlıkla ona bakıyordu.

— Ne istiyorsun? –diye kesik kesik ve neredeyse fısıldayarak
sordu adam.

— Boş odanız var mı? –Ordınov söylemek istediği her şeyi
unutmuştu.

İhtiyarın omzunun üzerinden meçhul kadını görmüştü.

İhtiyar, kapıyı Ordınov’a doğru iterek sessizce kapatmaya
başladı.

Birden genç kadının tatlı sesi duyuldu.

— Boş odamız var.

İhtiyar kapıyı bıraktı.

— Kalacak ufak bir köşe[1] arıyorum, –Ordınov hızla odaya
girmiş, güzel kadına bakıyordu.

Ama müstakbel ev sahibinin gözlerine bakınca, büyük bir hayret
içinde olduğu yerde mıhlanıp kaldı; gözlerinin önünde sessiz,
çarpıcı bir sahne belirdi. İhtiyar sanki kendinden geçmek üzereydi
ve yüzü bir ölünün yüzü gibi bembeyazdı. Gözlerini kadına
dikmiş, kurşun gibi delici bakışlarla bakıyordu. Kadın sararmıştı;
ama sonra yüzüne yine kan geldi ve gözlerinde garip bir pırıltı
belirdi. Ordınov’u başka bir odaya götürdü.

Bu oda, iki tahta bölmenin üçe ayırdığı büyük bir odaydı; hol
doğrudan dar, karanlık antreye açılıyordu; tam karşıda başka bir
bölüme, besbelli ev sahiplerinin yatak odasına açılan bir kapı



vardı. Antrenin sağ tarafından kiralık odaya geçiliyordu. Dar ve
karanlık, iki tane alçak penceresi olan bir odaydı. Sadece çok
gerekli eşyalarla pek boş yer kalmayacak biçimde doldurulmuştu;
dar, gösterişsiz bir odaydı, ama mümkün olduğunca temizdi. Eşya
olarak sade, beyaz bir masa, masaya uygun iki sandalye ve iki
duvarın önünde iki kerevet bulunuyordu. Köşedeki rafın üzerinde
yaldızlı bir çiçek tacıyla süslenmiş, büyük, antika bir ikona ve
önünde yanan bir kandil duruyordu. Kiralık odada bir kısmı
antreye taşan çok büyük, biçimsiz bir Rus ocağı vardı. Böyle bir
dairede üç kişinin yaşayamayacağı gayet açıktı.

Birbirlerini karşılıklı olarak inandırmaya çalıştılar, ama ilgisiz
şeylerden bahsediyorlardı ve zorlukla anlaşıyorlardı. Ordınov iki
adım uzaklıktan kadının kalp atışlarını duyuyordu; kadının tüm
vücudunun heyecandan ve sanki korkudan titrediğini görüyordu.
Sonunda bir şekilde anlaştılar. Genç adam hemen taşınacağını
söyledi ve ev sahibine baktı. İhtiyar kapının yanında duruyordu,
yüzü hâlâ solgundu, ama dudaklarında hafif, hatta düşünceli bir
gülümseme belirmişti. Ordınov’un bakışlarıyla karşılaşınca
yeniden kaşlarını çattı.

Ordınov’a kapıyı açarken aniden, yüksek, kesik kesik bir sesle
sordu:

— Kimliğin var mı?

— Evet, var! –Ordınov biraz şaşırmıştı.

— Kimin nesisin sen?

— Vasiliy Ordınov, soylulardanım, memur değilim, kendi
işlerimle uğraşıyorum. –İhtiyarla aynı tonda konuşuyordu.



— Ben de kendi işlerimle uğraşıyorum, –dedi ihtiyar.– Benim
adım da İlya Murin, tüccarım; bu kadar bilgi yeterli mi? Artık
gidebilirsiniz sanırım…

Ordınov bir saat sonra hem kendini, hem de buldukları yeni
kiracının kendilerini aldattığını düşünmeye başlayan Alman’ı ve
uslu kızı Tinhen’i şaşırtarak yeni evine taşındı. Olayların nasıl
böyle geliştiğini Ordınov’un kendisi de anlamamıştı, anlamak da
istemiyordu…



II

Kalbi o kadar şiddetli çarpıyordu ki her şey gözüne yeşil
görünüyor ve başı dönüyordu. Pek fazla olmayan eşyasını yeni
odasına düzenli bir biçimde yerleştirdi, kullanacağı eşyaların
paketini açtı, kitapları sandıktan çıkarıp masanın üzerine dizmeye
başladı, ama kısa sürede elleri tutmaz oldu. Kadının, tüm benliğini
sarsan, altüst eden, kalbinin engel olunamaz, büyük bir heyecanla
atmasına neden olan görüntüsü gözlerinin önünden gitmiyordu –
donuk, fakir yaşamı birdenbire öyle büyük bir mutlulukla
dolmuştu ki düşünceleri kararmış, ruhu hüzün ve şaşkınlık içinde
kaybolmuştu. Kimliğini aldı ve kadını görebilme umuduyla ev
sahibine götürdü. Ama Murin kapıyı araladı, kimliği aldı ve
“Pekâlâ, güle güle otur,” dedikten sonra kapıyı kapattı.
Ordınov’un içini tatsız bir his kapladı. Nedense bu ihtiyarı
görmek zor geliyordu. İhtiyarın bakışlarında küçümseyici, nefret
dolu bir şeyler vardı. Ama bu kötü izlenim kısa zamanda dağıldı.
Ordınov daha üçüncü günde, eski sakin yaşamıyla kıyasladığında
oldukça hareketli bir yaşam sürmeye başlamıştı, ama hiçbir şeyi
düşünemiyor, hatta düşünmekten korkuyordu. Yaşamındaki her
şey değişmiş, altüst olmuştu; elinde olmadan, tüm yaşamının tam
ortadan kırıldığını hissediyordu; aklında tek bir istek, tek bir
beklenti kalmıştı ve başka düşünceler bunun önüne geçemiyordu.

Kafası karışık bir halde odasına döndü. Hafif kamburu çıkmış,
insanda acıma duygusu uyandıran pis, iğrenç kılıklı yaşlı bir kadın
ocağın başında bir şeylerle uğraşıyordu. Huysuz bir kadına
benziyordu, arada bir dudaklarını oynata oynata genizden gelen
bir sesle bir şeyler mırıldanıyordu. Bu kadın ev sahibinin
hizmetçisiydi. Ordınov kadınla konuşmaya çalıştı, ama kadın



huysuzluk edip tek kelime bile söylemedi. Sonunda akşam yemeği
saati geldi; yaşlı kadın lahana çorbası, börek ve et yemeğini
ocaktan alıp ev sahiplerine götürdü. Ordınov’a da aynı yemeği
verdi. Yemekten sonra daire ölüm sessizliğine büründü.

Ordınov eline bir kitap aldı, daha önce de birkaç kere okumuş
olduğu yerlerin anlamını çıkarmaya çalışarak uzun süre sayfaları
karıştırdı. Fazla dayanamayarak kitabı bıraktı, yeniden eşyalarını
düzenlemeye çalıştı, sonunda şapkasını aldı, kaputunu giydi ve
sokağa çıktı. Nereye gittiğine bakmadan, gelişigüzel yürürken,
aklını toplamaya, elinden geldiğince dağınık düşüncelerini düzene
sokmaya ve durumunu değerlendirmeye çalışıyordu. Ama
harcadığı çaba sadece sıkıntısını artırıyor, çilesini
derinleştiriyordu. Art arda titreme ve ateş nöbetlerine
yakalanıyor, kalbi bazen o kadar hızlı çarpıyordu ki duvara
yaslanmak zorunda kalıyordu. “Ölsem daha iyi,” diye düşündü,
sonra “Ölsem daha iyi,” sözleri kızarmış, titreyen dudaklarından
fısıltıyla, düşünmeden döküldü. Uzun süre dolaştı, sonunda
bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığını ve iliklerine kadar
ıslandığını fark edince eve döndü. Evin yakınlarında kapıcıyı
gördü. Ordınov Tatarın bir süre için kendisini meraklı gözlerle
izlediğini, bunu fark ettiğini görünce yoluna gittiğini düşündü.

— Merhaba, –Ordınov kapıcıya yetişmişti,– adın ne senin?

Kapıcı sırıtarak,

— Adım kapıcı. –diye karşılık verdi.

— Uzun süredir mi burada kapıcısın?

— Bayağı oldu.



— Ev sahibi tüccar mı?

— Öyle dediyse, öyledir.

— Ne iş yapar?

— Hasta; yaşayıp gidiyor, Tanrıya dua ediyor – başka bir şey
yaptığı yok.

— Peki karısı?

— Karısı mı?

— Onunla yaşayan kadın karısı değil mi?

— Öyle dediyse, öyledir. Hadi, güle güle beyim.

Tatar elini kasketine götürdü ve kulübesine girdi.

Ordınov da odasının yolunu tuttu. Yaşlı kadın kendi kendine bir
şeyler mırıldanarak Ordınov’a kapıyı açtı, tekrar kilitledi ve
önünde yıllarını geçirdiği ocağın başına döndü. Hava kararmıştı.
Ordınov kibrit almak için odasından çıktı ve ev sahiplerinin
kapısına bir kilit asılı olduğunu gördü. Dirseklerini ocağa dayayıp
dik dik kendisine bakan ve belki de bu yabancının efendisinin
kilidiyle neden bu kadar ilgilendiğini düşünen yaşlı kadına
seslendi; kadın hiçbir şey söylemeden bir kibrit kutusu attı.
Ordınov odasına döndü, belki de yüzüncü kere eşyalarıyla,
kitaplarıyla ilgilenmeye başladı. Ama yaptığı işler yavaş yavaş
kafasını karıştırmaya başlayınca kerevete ilişti, sanki uykuya
dalmış gibi hissetti. Ara ara kendine geliyor, aslında uyumadığını,
ıstıraplı, hastalığa benzer bir durum içinde olduğunu fark
ediyordu. Kapının çalındığını, açıldığını duydu ve ev sahiplerinin
akşam ayininden döndüklerini anladı. Aklına bir şey için onlarla



konuşması gerektiği geldi. Ayağa kalktı, hatta onlarla konuşmaya
gittiğini sandı, ama ayağı yaşlı kadının odanın ortasında bıraktığı
odunlara takılınca düştü. Yere düşünce her şeyi unuttu, uzunca bir
zaman sonra gözlerini açınca giyinik olduğunu, kerevetin üzerinde
yattığını ve olağanüstü güzel bir kadının sessiz, annelik
içgüdüsüyle dökülen yaşlardan ıslanmış gibi duran yüzünün
şefkatle üzerine eğildiğini büyük bir hayret içinde fark etti.
Başının altına bir yastık konulduğunu, üstünün sıcak bir şeyle
örtüldüğünü ve şefkatli bir elin sıcak alnında gezindiğini hissetti.
Teşekkür etmek istedi, bu eli tutmak, kavrulmuş dudaklarına
götürmek, gözyaşlarıyla ıslatmak ve öpmek, sonsuza dek öpmek
istedi. Birçok şey söylemek istiyor, ama ne söyleyeceğini kendisi
de bilmiyordu; tam o dakikada ölmek istiyordu. Ama elleri kurşun
gibiydi ve kıpırdamıyordu; sanki dili tutulmuştu, sadece
damarlarındaki kanın onu yatağın içinde biraz daha
hareketlendirmek ister gibi aktığını hissediyordu. Birisi ona su
verdi… Sonunda bilincini kaybetti.

Sabah sekize doğru uyandı. Güneş altın demeti gibi ışıklarını
odasının yeşil, küflü pencerelerinden içeriye saçıyordu; hastanın
tüm uzuvlarını hoş bir duygu kaplamıştı. Sakin ve huzurlu, son
derece mutluydu. Birkaç saniye önce yatağının başucunda birisi
varmış gibi geldi. Bu görünmez varlığı çevresinde dikkatle
arayarak uyandı; dostunu kucaklamak ve ona yaşamında ilk defa
“Merhaba, iyi günler sevgili dostum,” diyebilmeyi o kadar çok
istiyordu ki.

— Ne kadar da çok uyuyorsun! –dedi tatlı bir kadın sesi.
Ordınov başını çevirerek baktı, ev sahibesinin eğilerek cana yakın,
güneş gibi parlak, gülümseyen güzel yüzüyle kendisine baktığını
gördü.



— Hastalığın ne kadar da uzun sürdü, –dedi ev sahibesi,– yeter
ama, kalk artık; neden kendini bu kadar zorluyorsun? Arzu
ekmekten tatlı, güneşten güzeldir. Kalk canım kalk.

Ordınov kadının elini yakaladı ve sertçe sıktı. Hâlâ rüyadaymış
gibi geliyordu.

— Dur, tamam, sana çay hazırladım; çay içer misin? İç, iç;
kendini daha iyi hissedersin. Ben de hastalık geçirdim, biliyorum.

— Haklısın, içecek bir şey getirsen iyi olur. –Ordınov zayıf bir
sesle karşılık verdi ve ayağa kalktı. Hâlâ çok halsizdi. Sırtında bir
ürperti hissetti, her yanı bütün kemikleri kırılmış gibi ağrıyordu.
Ama kalbi ferahlamıştı ve güneş ışığı görkemli, parlak bir
mutlulukla içini ısıtıyor gibiydi. Kendisi için yeni, güçlü,
görünmez bir hayatın başladığını hissetti. Biraz başı dönmeye
başladı.

— Adın Vasiliy galiba, değil mi? –diye sordu kadın.– Dün ev
sahibinin sana “Vasiliy” dediğini duydum sanki.

— Evet, Vasiliy. Senin adın ne? –Ordınov kadına yaklaşmıştı,
ama ayaklarının üzerinde zorlukla duruyordu. Sendeledi. Kadın
Ordınov’un elini tuttu, ayakta durmasına yardım etti ve güldü.

— Benimki Katerina. –İri, parlak, mavi gözleriyle Ordınov’un
gözlerine bakarak cevap verdi.

Birbirlerinin elini tutuyorlardı.

— Bana bir şey mi söylemek istiyorsun? –diye sordu kadın.

— Bilmiyorum, –diye karşılık verdi Ordınov. Gözleri karardı.

— Bak şu işe. Cancağızım, topla kendini, üzülme artık; gel



şöyle masaya geç, burası güneş alıyor, ama uslu otur, peşimde
dolaşıp durma, –genç adamın ayağının altında dolaşıp işine mani
olacağını anlamıştı sanki,– şimdi geliyorum; bana istediğin kadar
bakarsın. –Bir dakika geçmeden çayı getirdi, masaya koydu ve
Ordınov’un karşısına oturdu.

— İç hadi, –dedi Katerina,– Neyin var, başın mı ağrıyor?

— Artık ağrımıyor, –dedi Ordınov,– Bilmiyorum, belki de
ağrıyordur… çay falan da istemiyorum… burama kadar geldi
artık, dayanamıyorum!.. Neyim var, bilmiyorum. –Ordınov
zorlukla nefes alıyordu ve Katerina’nın elini yakalayıp devam
etti.– Burada kal, yanımdan ayrılma, lütfen elini ver… gözlerim
kamaşıyor, sanki güneşe bakıyorum. –Ordınov sözcükler
kalbinden kopup geliyormuşçasına ve heyecandan
bayılacakmışçasına konuşuyordu. Hıçkırıklar boğazında
düğümleniyordu.

— Vah zavallıcık! Besbelli yanında hiç iyi bir insan olmamış.
Yapayalnız kalmışın, hiç akraban yok mu?

— Hiç kimsem yok, bir başımayım… önemli değil, boş ver!
Biraz kendime geldim… kendimi daha iyi hissediyorum. –
Ordınov sayıklar gibi konuşuyordu. Sanki oda etrafında
dönüyordu.

— Ben de yıllardır insan yüzü görmedim. Bana öyle bakıyorsun
ki… –dedi Katerina kısa bir sessizlikten sonra.

— Nasıl yani… bakıyorum?

— Sanki gözlerim seni ısıtıyor. Hani sevdiğin birine baktığında
olur ya… Ben seni ilk sözlerini işittiğim anda kalbime aldım.



Hastalanırsan yine bakarım sana. Ama yine de hasta olma. Sen
iyileşince burada iki kardeş gibi yaşarız. Bunu ister misin? Tanrı
vermedikçe bir kardeş bulmak kolay değil.

— Kimsin sen? Nerelisin? –diye Ordınov zayıf bir sesle sordu.

— Buralı değilim… Ne yapacaksın nereden geldiğimi? Hani kara
ormanda yaşayan on iki erkek kardeş ile o ormanda yolunu
kaybetmiş genç kız hakkında bir masal vardır, bilir misin? Genç
kız, kardeşlerin evine rastlayınca içeri girmiş, ortalığı bir güzel
toplamış. Kardeşler eve dönmüşler ve bir kızın uğradığını hemen
anlamışlar. Kıza seslenmişler, ortaya çıkmış. Onu kardeşliğe kabul
etmişler, yanlarına almışlar. Bu masalı duydun mu?

— Duydum. –Ordınov’un sesi fısıldar gibi çıkmıştı.

— Yaşamak güzel bir şey, yaşamayı seviyor musun?

— Evet seviyorum, çok uzun bir yaşam sürmek isterdim, –diye
cevapladı Ordınov.

— Bilmiyorum, –Katerina düşünceliydi,– ben ölmek isterdim.
Yaşamı sevmek, insanları sevmek güzel, evet, ama… bak, yine kül
gibi bembeyaz oldun.

— Başım dönüyor…

— Dur, ben sana kendi yatağımla yastığımı getireyim – başka
şeyler de getiririm; yatağı buraya sereriz. Sen uyu, rüyanda beni
gör; o zaman hastalığın geçer. Bizim yaşlı hizmetçi de hasta…

Hem konuşuyor hem de yatağı hazırlıyor, arada bir de omzunun
üzerinden gülümseyerek Ordınov’a bakıyordu.

— Amma çok kitabın var, –dedi sandığı çekerken.



Ordınov’un yanına gitti, sağ elini tuttu, yatağa getirdi, yatırdı ve
üzerine bir battaniye örttü.

— Kitaplar insanı bozarmış derler, –Katerina düşünceli bir
tavırla başını salladı.– Kitap okumayı seviyor musun?

Ordınov uyuyup uyumadığının farkında olmadan ve kendini
uyumadığına inandırmak için Katerina’nın elini daha fazla sıkarak,

— Evet, –diye cevap verdi.

— Efendimin de bir sürü kitabı var, hem de çok! Din kitapları
olduğunu söylüyor. Bana hep o kitaplardan bir şeyler okur. Sonra
sana da gösteririm, bana okuduklarının ne olduğunu anlatırsın.

— Anlatırım, –Ordınov gözlerini kadından ayırmıyordu.

— Dua etmeyi sever misin? –Katerina kısa bir sessizlikten
sonra sordu:– Biliyor musun? Ben korkuyorum, çok
korkuyorum…

Kafasına bir şey takılmış gibi sözünü tamamlamadı. Ordınov
kadının elini tuttu, dudaklarına götürdü.

— Neden elimi öpüyorsun? (Yanakları hafifçe kızardı). Gülerek
ve iki elini de uzatarak devam etti.– Peki, öp öyleyse. –Ellerinden
birini kurtardı ve Ordınov’un sıcak alnına koydu, karışmış
saçlarını düzeltmeye başladı. Yüzü gittikçe kızarıyordu, sonunda
yatağın yanında yere oturdu ve yanağını Ordınov’un yanağına
dayadı; ılık, nemli soluğu Ordınov’un yüzünde geziniyordu.
Ordınov birdenbire Katerina’nın gözlerinden dolu tanesi
büyüklüğünde, sıcak gözyaşlarının erimiş kurşun gibi kendi
yanaklarına döküldüğünü hissetti. Ordınov gittikçe
halsizleşiyordu, elini kaldıracak gücü bile kalmamıştı. Tam bu



anda kapı vuruldu, sürgünün tıngırtısı duyuldu. Ordınov, ev sahibi
ihtiyarın kendi bölümüne girdiğini duyabilecek kadar kendindeydi.
Katerina’nın yerden kalkıp acele etmeden, sakin bir biçimde
kitapları aldığını, çıkarken de istavroz çıkardığını gördü, gözlerini
kapattı. Birdenbire uzun, sıcak bir öpücük kalbine bir bıçak
saplanmış gibi ateş kadar sıcak dudaklarını yaktı. Hafifçe bağırdı
ve kendini kaybetti…

O andan itibaren Ordınov için garip bir yaşam başladı.

Bilincinin biraz bulanık da olsa yerine geldiği bazı anlarda aklına
garip, kısır endişeler, mücadeleler ve acılarla dolu, sonu olmayan
bir rüya içinde yaşamaya mahkûm olduğu geliyordu. Onu
bunaltan uğursuz kaderine korku içinde karşı koymaya çalışıyor,
ümitsiz bir kavgaya giriştiği bu zorlu dakikada meçhul bir güç ona
yeniden vuruyordu ve tekrar bilincini kaybettiğini, önünde
yeniden aşılmaz, dipsiz bir karanlığın oluştuğunu, keder ve
ümitsizlik çığlığıyla bu karanlığa doğru koştuğunu hissediyordu.
Yaşamsal çırpınmaların insanın tüm bedenine hâkim olduğu,
geçmişi aydınlattığı, şu andaki parlak anın zaferinin, eğlencesinin
duyulduğu ve geleceğin bilinmeyen düşlerinin görüldüğü
zamanlarda, karşı konulmaz, amansız geçici mutluluklar bir an için
görülüp kayboluyordu; tıpkı açıklanamaz umudun insan ruhu
üzerine hayat verici bir çiy tanesi gibi düştüğü zamanlarda olduğu
gibi, tıpkı mutluluktan avazı çıktığı kadar bağırmak istediği
zamanlarda olduğu gibi, tıpkı bu zayıf etinin bu düşüncelerin
ağırlığı altında ezildiğini, yaşamla bağlantısını sağlayan iplerin
koptuğunu hissettiği ve tüm yaşamın yenilenmesini, dirilmesini
kutladığı zaman olduğu gibi. Arada bir yeniden uykuya dalıyor,
son günlerde olanları tekrar tekrar görüyor ve bu olanları heyecan
dolu bir dizi halinde hayal meyal hatırlıyordu. Bazen de



hastalığını unutuyor, eski dairesini ve eski ev sahibini göremeyince
şaşırıyordu. Yaşlı kadının gecenin ilerleyen saatlerinde her zaman
yaptığı gibi, zayıf ateşiyle odanın bir bölümünü aydınlatan,
sönmeye yüz tutmuş, artık ısıtmayan ocağın yanına gelmemesini
ve zayıf, titrek ellerini uzatıp sürekli kendinden bahsetmemesini,
kafasını kitaplardan kaldırmadığı için delirmiş olduğunu
düşündüğü kiracısına sık sık dönüp bakmamasını aklı almıyordu.
Başka bir zaman da, yeni bir daireye taşındığını hatırlıyordu, ama
ruhundaki bastıramadığı, kontrol edemediği arzuya rağmen neden
ve nasıl taşındığını bilmiyordu… Ama onu nereye, ne çağırmıştı
ve işkence ediyordu ve dayanılmaz, nefesini kesen, tüm kanını
emen hararetin sebebi kimdi? – Bilmiyor, hatırlamıyordu. Sık sık
büyük bir çaba göstererek elleriyle bir gölgeyi yakalamaya
çalışıyor, yatağının yanında hafif ayak sesleri ve birisinin müzik
gibi tatlı, içten fısıltılarını duyuyordu; ılık, düzensiz bir soluk
yüzünde dolaşıyor ve tüm varlığı, duyduğu aşkla sarsılıyordu;
sıcak gözyaşları alev gibi yanan yanağını daha da yakıyordu ve
aniden dudaklarında uzun, tatlı bir öpücük hissediyordu; sonra
hayatının bitmek bilmez bir azap içinde kıvrandığını hissediyordu;
yüzyıllardır onun etrafında dönen tüm var oluş, tüm dünya
durmuş ve yerini bin yıllık bir geceye bırakmış gibiydi…

Bazen çocukluğunun huzur, mutluluk ve bitmez tükenmez bir
sevinçle dolu, akasyalarla çevrili küçük evlerinin önündeki
çayırdan koparıp oynadığı çiçeklerin kokularıyla bezeli, kıyısında
oturup saatlerce dalgaların sesini dinlediği gölle süslü, annesinin
uzun, sakin geceler boyunca üzerine eğilip öptüğü, kutsadığı,
ninniler söylediği beşiğinin başında parlak, renkli rüyaların
uçuştuğu günlerini görür gibi oluyordu. Ama aniden huzurunu
kaçıran, hiç de çocuksu olmayan bir korku duymasına neden olan,
hayatına keder zehrini ve gözyaşlarını ilk defa sokan bir yaratık



görünmeye başlıyordu; meçhul ihtiyarın hayatının kalan dönemine
hâkim olacağını hissediyor, gözlerini ondan ayıramadan titriyordu.
Kötü yürekli ihtiyar onu her yerde izliyordu. Koruluktaki her
çalılığın altından ona bakıyor, başıyla yanlış yöne yönlendiriyor,
gülüyor, alay ediyor, çocuğun elindeki oyuncak bebekte
cisimleşerek kötü bir gnom[2] gibi acı bir kahkaha atıyordu; haşarı
okul arkadaşlarını kışkırtıyor, elinde bebekle okul sırasında gülerek
oturup dilbilgisi kitabının her satırının altından ona bakıyordu.
Acımasız ihtiyar uykusunda bile yatağının başucunda
oturuyordu… Beşiğinin etrafında altın ve safir kanatlarını çırpan
ışıltılı perileri dağıtıyor, zavallı annesini ondan ebediyen
uzaklaştırıyor, çocuk yüreğinin anlayamayacağı ama ona işkence
eden, korkularını ve çocuksu olmayan tutkularını harekete geçiren
uzun, olağanüstü bir masalı geceler boyunca anlatıyordu.
Acımasız yaşlı adam çocuğun ağlamalarına, yalvarmalarına kulak
asmıyor ve hiç yorulmadan, kendini kaybetmeden anlatmaya
devam ediyordu. Sonra bebek aniden yetişkin bir adam olarak
uyanıyordu; tüm yılları görülmez ve duyulmaz bir biçimde
önünden geçiyordu. Bir anda mevcut durumunu görüyor, yalnız
ve tüm dünyaya yabancı olduğunu, gizemli, şüpheci insanların
arasında, karanlık odasının köşelerinde toplanıp fısıldaşan ve
ocağın başında oturup yıpranmış, yaşlı ellerini ısıtmakta olan
kadına kafalarıyla onu işaret eden düşmanların arasında kaldığını
fark ediyordu. Telaşa, korkuya kapılıyordu; bu insanların kim ve
neden burada olduklarını, kendisinin niçin bu odada bulunduğunu
öğrenmeyi çok istiyordu; bilinmeyen bir gücün onu kiracılarının
ve ev sahibinin kim ve nasıl insanlar olduğunu daha önceden
bilmediği bu karanlık, cehennem gibi yere sürüklediğini fark
ediyordu. Bir şüphe işkence eder gibi içini kemirmeye başlıyordu
– ve aniden karanlığın içinde beyaz yüzlü, saçları ağırmış yaşlı bir



kadın, ateşin önünde başını üzgün üzgün sallayarak, sanki kendi
kendine anlatıyormuş gibi fısıldayarak bir masal anlatmaya
başlıyordu. Ama – onu yine korku sarmaya başlıyordu: Masal
gözlerinin önünde yüzler, şekiller olarak vücut buluyordu.
Çocukluğundan başlayarak bütün belli belirsiz düşlerin, bütün
düşüncelerin ve hayallerin, yaşadığı her şeyin, kitaplarda okuduğu
her şeyin, uzun süredir unutmuş olduğu her şeyin çok büyük
şekiller ve görüntüler halinde gözlerinin önünde canlandığını,
vücut bulduğunu ve etrafını sardığını görüyordu; gözlerinin
önünde büyülü, görkemli bahçeler belirdiğini, koskocaman
şehirlerin kurulduğunu ve yıkıldığını, mezarlıklarda yatan ölülerin
yeniden yaşama döndüklerini, tüm kabilelerin ve ulusların
doğumlarını ve ölümlerini ve her düşüncesinin, her hayalinin hasta
yatağının etrafında tecessüm ettiğini görüyordu ve sonunda soyut
düşünceleri değil somut dünyayı, somut varlıkları düşündüğünü,
bu sonsuz, garip, içinden çıkılamaz evrende bir toz zerresi gibi
uçuştuğunu, bu yaşamın isyankâr bağımsızlığının üzerinde baskı
oluşturduğunu ve ebedi, sonsuz ironinin peşini bırakmadığını
görüyordu; öldüğünü ve ebediyen hayata dönemeyecek bir
biçimde toza ve küle dönüştüğünü görüyordu; kaçmak istiyordu,
ama tüm evrende saklanabileceği tek bir yer dahi yoktu. Sonunda
büyük bir öfke nöbeti içinde kendini zorladı, bağırdı ve uyandı…

Buz gibi soğuk terler içinde uyanmıştı. Etrafta ölüm sessizliği
vardı, gece epey ilerlemişti. Ama olağanüstü masalı bir yerlerde
sürüyormuş, birisi kısık sesle, onun da bildiği bir şey hakkında
uzun bir öykü anlatıyormuş gibi geldi. Karanlık ormanlardan,
yürekli haydutlardan, Stenka Razin[3] kadar olmasa da cesur
delikanlılardan, neşeli, sarhoş yedekçilerden, güzel bir kızdan ve
Volga-Ana’dan bahsedildiğini duydu. Yoksa masal değil miydi?
Bunları gerçekten mi işitiyordu? Tam bir saat gözleri açık bir



halde, tek bir uzvunu bile hareket ettirmeden, acı içinde yattı.
Sonra yavaş yavaş doğruldu ve sevinçle, korkunç hastalığın güçten
düşmesine neden olmadığını fark etti. Hezeyanları sona ermiş,
gerçek yaşama dönmüştü. Üzerinde Katerina’yla konuştuğu
günkü giysi olduğunu gördü; demek ki Katerina’nın yanından
ayrıldığı sabahtan beri çok zaman geçmemişti. Azmin ateşi
damarlarında dolaşıyordu. Elleri nedenini kendisinin de bilmediği
bir hareketle yatağının yanındaki tahta bölmenin üst tarafında
belki de bir şey asmak için çakılmış çiviyi buldu, çiviyi tuttu ve
bölmeden içeriye biraz ışık sızan bir aralığa doğru kendini çekti.
Gözünü aralığa dayadı ve heyecandan zorlukla nefes alarak
seyretmeye başladı.

Ev sahibinin odasının bir köşesinde bir yatak, yatağın önünde
halıyla örtülü bir masa ve masanın üzerinde din kitaplarını
andıran, eskiden kalma kitaplara benzeyen büyük, ciltli kitaplar
duruyordu. Köşede Ordınov’un odasındaki gibi eski bir ikona
vardı; ikonanın önünde kandil yanıyordu. Yatakta hasta, çektiği
ıstıraptan bitkin düşmüş, yüzü kâğıt gibi bembeyaz olmuş, üstü
kürklü bir battaniyeyle örtülmüş halde yaşlı Murin yatıyordu.
Dizlerinin üzerinde açık bir kitap vardı. Yatağın yanındaki sedirde
başını ihtiyarın omzuna yaslamış, elini ihtiyarın göğsüne koymuş
Katerina oturuyordu. Bir çocuğunki gibi şaşırmış gözlerle,
görünüşe göre büyük bir merak ve beklentiyle Murin’e bakıyor,
anlattıklarını dinliyordu. Anlatıcının sesi zaman zaman
yükseliyor, solgun yüzü canlanıyordu; kaşlarını çatıyor, gözleri
parlamaya başlıyor, Katerina’nın yüzü korku ve heyecandan
sararıyordu. Sonra ihtiyarın yüzünde gülümsemeye benzer bir
ifade beliriyor, Katerina da sessizce gülmeye başlıyordu. Zaman
zaman gözlerinde yaşlar parlıyordu; o zaman ihtiyar, Katerina’nın
başını bir çocuğun başını okşar gibi okşuyor, Katerina da kar gibi



beyaz koluyla daha sıkı sarılıyor, göğsüne daha içten
sokuluyordu.

Ordınov zaman zaman hâlâ düş gördüğünü düşünüyordu, hatta
bundan emindi, ama kan beynine sıçramıştı, şakaklarındaki
damarlar büyük bir zorlanmayla zonkluyordu. Çiviyi bıraktı,
yataktan kalktı, uyurgezerler gibi sallana sallana, yavaş yavaş,
kanını neyin kaynattığını kendisi de bilmeden ev sahibinin
kapısına yaklaştı ve büyük bir kuvvetle kapıyı itti, paslanmış kilit
hemen koptu, aniden şiddetli bir ses ve çatırtıyla birlikte kendisini
ev sahibinin yatak odasında buldu. Katerina’nın korkudan
titreyerek ayağa fırladığını, ihtiyarın çatık kaşlarının altında
gözlerinin parladığını, yüzünün kızgınlıktan değiştiğini gördü.
İhtiyarın gözlerini ondan ayırmadan eliyle hızla duvarda asılı
tüfeği aradığını gördü; sonra öfkeden titreyen bir elin tüfeğin
namlusunu göğsüne doğrulttuğunu gördü… Önce silah sesi sonra
da insan sesine benzemeyen vahşi bir çığlık duyuldu ve Ordınov
duman dağılınca karşılaştığı görüntü karşısında donakaldı. Tüm
vücudu titreyerek ihtiyarın üzerine doğru eğildi. Murin yerde
yatıyordu; kasılmalar içinde kıvranıyordu, yüzü ıstıraptan
buruşmuş, çarpılan dudaklarında köpükler belirmişti. Ordınov
zavallı adamın şiddetli bir sara nöbetine tutulduğunu anlamıştı.
Katerina ile birlikte yardımına koştu…



III

Tüm geceyi endişe içinde geçirdi. Ertesi gün bir türlü yakasını
bırakmayan halsizliğine ve ateşine rağmen erkenden çıktı. Avluda
yine kapıcıyla karşılaştı. Bu sefer Tatar onu uzaktan görür görmez
kasketini çıkarmış, merakla bakmaya başlamıştı. Sonra yaptığının
farkına varmış gibi, yaklaşmakta olan Ordınov’u yan gözle
izleyerek süpürgesiyle işe koyuldu.

— Hey, dün akşam bir şey duymadın mı? –diye sordu Ordınov.

— Duydum.

— Nesi var bu adamın? Kimin nesi?

— Odayı tutan sensin, senin bilmen gerekir; benim neyime.

Ordınov acı dolu ve hırçın bir sesle,

— Doğru düzgün konuşmaya ne zaman başlayacaksın sen! –
diye bağırdı.

— Ben ne yaptım? Suç senin – bütün kiracıları korkuttun. Alt
katta tabutçu oturuyor: Adam sağır, ama her şeyi duymuş, karısı
da sağır, o da duymuş. Uzakta olmalarına rağmen öbür avludakiler
bile duymuş – herkes söylüyor. Karakola gideceğim.

— Ben de oraya gideceğim, –diye cevap verdi Ordınov ve
kapıya doğru yürüdü.

— Keyfin bilir, odayı kendin kiraladın… Bey, bey, bekle bir
dakika!

Ordınov dönüp geriye baktı, kapıcı saygısından elini kasketine



götürdü.

— Ne var?

— Karakola gidersen ben de ev sahibine giderim.

— Git, ne olacak?

— Sen en iyisi çık o odadan.

— Aptal, –dedi Ordınov ve tekrar kapıya doğru yöneldi.

— Bey, bey, dur bir dakika! –Kapıcı tekrar elini kasketine
götürdü ve sırıttı.– Dinle bey: Öfkene biraz hâkim ol; Tanrının
fakirinden ne istiyorsun? Tanrının fakiri – günahtır. Tanrı affetmez
sonra – işittin mi dediklerimi?

— Sen de beni dinle: Al şunu. Söyle şimdi, kimin nesi bu adam?

— Ev sahibi mi?

— Evet.

— Para almadan da söylerdim.

Kapıcı süpürgeyi aldı, birkaç kere salladı sonra durdu, dikkat ve
ciddiyetle Ordınov’a baktı.

— İyi bir beyefendiye benziyorsun. İyi biriyle oturmak
istemiyorsan sen bilirsin, benim söyleyeceğim bu kadar.

Tatar, Ordınov’a daha manalı bir ifadeyle baktı ve sinirlenmiş
gibi tekrar süpürmeye başladı. Meseleyi halletmiş bir adam
tavrıyla gizemli bir biçimde Ordınov’a yaklaştı ve anlamı gayet
açık olan bir el hareketi yaparak,



— Böyle işte!

— Nasıl? Ne demek bu?

— Kafadan sakat.

— Ne.

— Aklını yerinde değil. Kaçırmış keçileri! –Kapıcı daha gizemli
bir sesle tekrarladı.– Hasta. Mavnası vardı, büyük mavnalardan,
tam üç tane, Volga üzerinde çalıştırıyordu, ben de Volgalıyım;
fabrikası da vardı, yandı, adam da aklını kaçırdı.

— Deli mi?

— Yok!.. Yok! –Tatar tane tane konuşarak cevapladı.– Deli
değil. Akıllı adamdır. Bilir her şeyi, çok kitap okudu, okudu,
okudu, her şeyi okudu ve gaipten haber vermeye başladı. Her
gelen iki ruble verdi, üç ruble verdi, kimi kırk ruble verdi, ama
istemezsen sen bilirsin tabii; kitabına bakar, her şeyi görür ve tüm
gerçekleri söyler. Ama parayı peşin alır – parayı almadan hayatta
söylemez!

Murin’in ilgilendiği konulara gereğinden fazla giren Tatar
keyiften güldü.

— Yani gelenlere büyü yapıp, fallarına falan mı bakıyor?

— Hımm, –diye mırıldandı kapıcı ve hemen başıyla onayladı,–
doğru çıktı söylediği şeyler. Tanrıya dua ediyor, çok ediyor. Bu
yüzden ona inanıyorlar.

Tatar eliyle yine aynı hareketi yaptı.

Tam o sırada diğer avludan biri kapıcıya seslendi, kısa boylu,



kamburu çıkmış, saçları ağırmış, gocuklu bir adam göründü.
İnleyerek, sendeleyerek yürüyor, yere bakıyor ve kendi kendine
bir şeyler mırıldanıyordu. Görünüşüne bakılırsa bunak bir
ihtiyardı.

— Efendi, efendi geldi! –diye kapıcı telaşla fısıldadı, Ordınov’a
başıyla selam verdi ve kasketini hızla çıkarıp ihtiyara doğru koştu.
Adamın yüzü Ordınov’a hiç yabancı gelmemişti, hatta sanki kısa
bir süre önce bir yerlerde karşılaşmışlardı. Yine de bunun hiç de
şaşırtıcı olmadığını düşündü. Avludan çıktı. Kapıcının madrabaz,
arsız biri olduğunu düşünüyordu. “Aylak herif, resmen benimle
pazarlık etti! –diye düşündü,– Tanrı bilir daha neler göreceğiz!”

Bunları avludan çıktıktan sonra söylemişti.

Yavaş yavaş başka şeyler düşünmeye başladı. Keyfi pek
yerinde değildi: Hava puslu ve soğuktu, kar serpiştiriyordu. Genç
adam yeniden ateşlenmeye başladığını hissetti, ayağını bastığı yer
sallanıyor gibiydi. Aniden rahatsız edecek kadar tatlı, yüksek
perdeden, titrek, tanıdık bir ses iyi sabahlar diledi.

— Yaroslav İlyiç! –dedi Ordınov.

Karşısında dinç, kırmızı yanaklı, otuz yaşlarında görünen, kısa
boylu, gri gözleriyle yaltaklanarak bakan bir adam duruyordu ve
giyinişine gelince… Yaroslav İlyiç her zamanki gibi giyinmişti,
nazik bir tavırla elini uzattı. Ordınov, Yaroslav İlyiç’le tam bir
sene önce tesadüfen, neredeyse sokak ortasında tanışmıştı. Bu
pek de yakın olmayan tanışıklığın rastlantıdan başka bir nedeni de
Yaroslav İlyiç’in her yerde iyi, soylu, her şeyden önce eğitimli, en
azından yetenekleri ve tavırlarıyla yüksek sosyeteye girebilecek
kişilerle ahbaplık kurmaya olan garip tutkusuydu. Yaroslav
İlyiç’in sesi tatlı bir tenor olmasına rağmen, dostlarıyla belki de



alışkanlıktan, anlaşılır, güçlü ve emredici bir tonda, duraksamadan
konuşurdu.

— Hayrola? –diye Yaroslav İlyiç, içten, coşkulu bir sevinç-le
bağırdı.

— Burada oturuyorum.

— Uzun süredir mi? –Yaroslav İlyiç, sesini perde perde
yükselterek devam etti.– Hiç haberim olmadı! Komşuyuz yani!
Ben de artık buralardayım. Ryazan’dan döneli bir ay oldu.
Nihayet sizi yakaladım, eski ve asil dostum! –dedi ve iyi yürekli,
saf bir tavırla güldü.– Sergeyev! –diye heyecanla bağırdı,– beni
Tarasov’un orada bekle; ben gelmeden çuvallara dokunmasınlar.
Olsufyev’in kapıcısını da gönder; söyle, bir saat içinde
yazıhaneye dönmüş olsun. Ben de bir saat sonra geleceğim…

Yaroslav İlyiç alelacele bu emri verdikten sonra kibarca
Ordınov’un koluna girdi ve onu en yakındaki lokantaya götürdü.

— Bu kadar uzun bir ayrılıktan sonra baş başa iki çift laf
etmeden hayatta bırakmam sizi. Çalışmanız nasıl gidiyor? –Son
derece saygılı bir tavırla ve sesini gizemli bir biçimde alçaltarak
sordu.– Yine bilimle mi ilgileniyorsunuz?

— Evet, her zamanki gibi, –diye cevap verdi aklına parlak bir
fikir gelen Ordınov.

— Çok asil bir insansınız, Vasiliy Mihayloviç, gerçekten çok
asil! –Yaroslav İlyiç bunları söylerken Ordınov’un ellerini
kuvvetlice sıkmıştı.– Toplumumuzun gurur kaynağı olacaksınız.
Koyulduğunuz yolda Tanrı yardımcınız olsun… Tanrım! Sizinle
karşılaştığıma ne kadar sevindim anlatamam! Kaç kere aklıma



geldiniz, kaç kere kendi kendime, “Nerede şu bizim iyi, âlicenap,
şakacı dostumuz Vasiliy Mihayloviç,” diye düşündüm.

Özel bir odaya geçtiler. Yaroslav İlyiç meze söyledi, votka
sipariş etti ve duygu dolu gözlerle Ordınov’a baktı.

— Son görüşmemizden sonra çok okudum, –utangaç, ama
kendini beğendirmeye çalışan bir tavırla konuşmaya başladı,–
Puşkin külliyatını devirdim…

Ordınov dalgın dalgın Yaroslav İlyiç’e baktı.

— İnsanın tutkularının olağanüstü bir betimlemesi. Ama her
şeyden önce size şükranlarımı sunmama izin verin. Son derece
yerinde görüşlerinizle bana yol gösterme asaletini gösterdiniz…

— İltifat ediyorsunuz!

— Hayır, lütfen izin verin. Doğruları söylemeyi severim ve en
azından içimdeki bu duygunun körelmemiş olmasıyla gurur
duyarım.

— Rica ederim, kendinize haksızlık etmeyin ve ben, aslında…

— Hayır efendim, kesinlikle doğruyu söylüyorum. –Yaroslav
İlyiç beklenmedik bir hararetle itiraz etti.– Sizinle
karşılaştırıldığında ben kimim ki? Doğru değil mi efendim?

— Tanrı aşkına, lütfen!

— Öyle efendim, öyle…

Bir sessizlik oldu.

— Tavsiyenize uyarak pek çok kaba insanla ahbaplığımı kestim



ve bazı kaba alışkanlıklarımı bıraktım. –Yaroslav İlyiç, biraz
utangaç ve kendi sevdirmeye çalışan bir sesle devam etti.– İşten
artakalan zamanda çoğunlukla evde oturuyorum; akşamları da
elime geçen yararlı bir kitabı okuyorum… ve tek arzum, Vasiliy
Mihayloviç, vatanıma elimden geldiğince faydalı olabilmek…

— Sizi her zaman son derece asil bir insan olarak gördüm
Yaroslav İlyiç.

— Her zaman içimi ferahlatırsınız… çok asil bir genç
adamsınız…

Yaroslav İlyiç, Ordınov’un elini hararetle sıktı.

— Siz içmiyor musunuz? –diye sordu heyecanı biraz yatışınca.

— Maalesef, biraz hastayım.

— Hasta mısınız? Gerçekten mi! Uzun süredir mi, nasıl oldu,
nasıl hastalandınız? Arzu ederseniz size… Hangi doktora
gidiyorsunuz? Arzu ederseniz, hemen özel doktorumuza haber
vereyim. Hemen bizzat giderim. Çok yetenekli bir doktordur!

Yaroslav İlyiç şapkasını almıştı bile:

— Çok teşekkür ederim. Ne doktora giderim ne de doktorlardan
hoşlanırım…

— Neden efendim? Neden böyle diyorsunuz? Çok yetenekli,
çok iyi eğitim almış bir doktordur, –Yaroslav İlyiç yalvarırcasına
devam etti,– daha geçen gün, ama izin verin anlatayım aziz Vasiliy
Mihayloviç, birkaç gün önce bir tesviyeci geldi: “Elime –dedi,–
çalıştığım aleti elime batırdım, tedavi eder misiniz?..” Talihsiz
adamın kangren olma tehlikesini gören Semyon Pafnutiç,



iltihaplanmış uzvu kesip adamcağızı kurtardı. Gözlerimin önünde
yaptı. Ama bunu öyle asil… yani mahirane yaptı ki, insanın
içinde acıma duygusu olmasa, ilgi çekici bir şey gibi zevkle
seyredilebilir. Peki siz nerede ve nasıl hasta oldunuz?

— Taşınırken oldu… Yeni ayağa kalktım.

— Ama hâlâ çok hastasınız, dışarı çıkmamalıydınız. Demek o
evde kalmıyorsunuz artık. Neden ayrıldınız?

— Ev sahibem Peterburg’dan ayrıldı.

— Domna Savvişna mı? Gerçekten mi? Ne iyi, ne soylu bir
kadındı! Bilir misiniz? O kadını öz annemmiş gibi sayardım. O
kadının neredeyse son günlerine gelmiş yaşamında atalarımızın
görkemli günlerinden kalma bir şeyler parıldıyordu ve o parlak
geçmiş sanki onun o ak düşmüş saçlarında vücut buluyordu…
yani bundan şunu… yani bu, anlarsınız, şairane bir şey!.. –
Yaroslav İlyiç korka korka sözlerini tamamladı ve kulaklarına
kadar kızardı.

— Evet, iyi bir kadındı.

— Peki, şimdi nereye taşındığınızı öğrenebilir miyim?

— Buraya yakın, Koşmarov’un evine.

— Onunla tanışmıştım. Azametli bir ihtiyardır. Yakın dost
olduğumuzu söyleyebilirim. Asil bir adam.

Yaroslav İlyiç’in dudakları mutluluktan neredeyse titriyordu.
Bir bardak votka ve pipo istedi.

— Müstakil bir daire mi tuttunuz?



— Hayır, tek başıma değilim.

— Kim var başka? Belki onu da tanıyorumdur.

— Murin adında bir tüccar, uzun boylu bir ihtiyar…

— Murin, Murin; arka avluda, tabutçunun üstünde oturan değil
mi?

— Evet, evet, arka avludaki.

— Hımm… Rahat mısınız bari?

— Daha yeni taşındım.

— Hımm… demek istiyorum ki, hımm… tuhaf bir şeyler fark
etmediniz mi?

— Aslında…

— Tabii odanızı beğendiyseniz rahat edeceğinizden eminim…
bunu belli bir maksatla söylemedim, ama karakterinizi
biliyorum… İhtiyar tüccar hakkında ne düşünüyorsunuz?

— Çok hasta birine benziyor.

— Evet, sağlığı oldukça bozuk… Ama başka bir şey fark
etmediniz mi? Onunla konuştunuz mu?

— Çok az, o kadar yabanıl, hırçın bir adam ki…

— Hımm… –Yaroslav İlyiç düşünceye daldı.

— Talihsiz bir adam! –dedi Yaroslav İlyiç sessizce.

— O mu?



— Evet, hem bahtsız hem de oldukça garip ve ilgi çekici bir
insan. Tabii eğer sizi rahatsız etmiyorsa. Bu konuya dikkat
çektiğim için beni bağışlayın, ama ben de çok merak etmiştim…

— Aslında ben de merak ediyordum… Kim olduğunu
öğrenmeyi ben de çok isterdim. Sonuçta birlikte oturuyoruz…

— Dinleyin o zaman: Bu adamın vaktiyle çok zengin olduğunu
söylerler. Bir zamanlar ticaretle uğraştığını muhtemelen siz de
duymuşsunuzdur. Bazı talihsizlikler yüzünden fakir düşmüş, yük
dolu birkaç mavnası fırtınaya yakalanıp parçalanmış. Anlatılanlara
göre, yakın ve çok sevdiği bir akrabasının işlettiği fabrikası yangın
felaketine uğramış, akrabası da alevlerin arasında kalıp ölmüş.
Korkunç bir kayıp, değil mi efendim! Murin de, anlatılanlara göre,
o günden sonra büyük bir ıstıraba düşmüş; aklını kaybetmesinden
korkmuşlar, gerçekten de Volga üzerinde ticaret yapan başka bir
tüccarla giriştiği kavgada öyle garip ve beklenmedik, aklı başında
bir insanın yapmayacağı şeyler yapmış ki benim bile artık deli
olduğuna inanasım geliyor. Tuhaflıkları hakkında bir sürü şey
duydum; nihayet öyle garip, hatta talihsiz bir şey olmuş ki buna
ancak feleğin sillesini yemek denilebilir.

— Nasıl bir şey? –diye sordu Ordınov.

— Anlatılanlara göre, bir delilik anında eskiden çok sevdiği genç
bir tüccarın canına kıymış. Aklı başına gelince bu yaptığı için o
kadar üzülmüş ki kendini öldürmek istemiş, en azından
anlatılanlar böyle. Sonra neler olduğunu ben de bilmiyorum, ama
bildiğim kadarıyla birkaç yıl kilise cezası[4] almış… İyi misiniz
Vasiliy Mihayloviç, anlattıklarım mı sizi yordu?

— Yoo hayır, Tanrım… Kilise cezası aldığını söylüyorsunuz,



ama tek başına kalmıyor.

— Bilmiyorum. Bir tek onun ceza aldığını söylemişlerdi. En
azından o suçu tek başına işlemiş. Zaten daha sonra olanları
duymadım, tek bildiğim…

— Evet?

— Tek bildiğim – başka bir şey bildiğim de yok zaten… tek
söylemek istediğim, onda garip, alışılmadık bir tavır görürseniz
bunun tek nedeni birbiri ardına yaşadığı talihsizliklerdir…

— Çok dindar, yobaz bir adama benziyor.

— Sanmıyorum Vasiliy Mihayloviç, çok acı çekti, bence kalbi
temiz bir adam.

— Aslında pek de deliye benzemiyor, iyileşmiş gibi.

— Tabii canım, bu konuda size garanti verebilirim, aklı tamamen
yerinde, sizin de fark etmiş olduğunuz gibi sadece biraz garip ve
dindar. Çok da akıllı bir adamdır. Ateşli, cesur ve son derece
kurnazca konuşur. Geçirdiği fırtınalı hayatın izleri yüzünden
okunabilir. Çok meraklı ve kitap düşkünüdür.

— Din kitapları okuyor galiba, değil mi?

— Sofudur.

— Öyle mi?

— Evet, sofudur. Ama bu aramızda kalsın. Size bir sır daha
vereyim; bir süre gözetim altında kaldı. Bu adamın kendisine
gelenlerin üzerinde korkunç bir etkisi var.



— Nasıl bir etki?

— İnanmayabilirsiniz, ama bir olay anlatayım; bu olay
olduğunda başka bir yerde oturuyormuş, günün birinde Aleksandr
İgnatiç adında, namuslu, herkesin sevip saydığı bir adam, yanında
sadece meraktan ona katılan teğmenle birlikte Murin’e gelmiş.
Murin onları kabul etmiş ve dik dik yüzlerine bakmış. İlgilenmek
istediklerinin yüzlerine hep böyle bakarmış; ilgilenmek
istemediklerini kabul etmez ve hatta anlatılanlara göre son derece
kaba bir biçimde terslermiş. Gelenlere sormuş: “Ne istiyorsunuz,
beyler?” – “Sizin yeteneğimiz bunu bilmek değil mi zaten,” diye
cevap vermiş Aleksandr İgnatiç. “Buyurun, –demiş Murin,– öbür
odaya geçelim.” Ve kendisinden yardım almak için geleni başka bir
odayı götürmüş. Aleksandr İgnatiç odada olanları daha sonra
anlatmamış, ama çıktığında yüzü kireç gibiymiş. Soylu bir kadının
başına da aynı şey gelmiş: O da odadan kireç gibi bir yüzle,
ağlayarak, Murin’in kâhinlik ve hitabet yeteneğinden hayrete
düşmüş bir halde çıkmış.

— Çok garip. Ama artık böyle işlerle uğraşmıyor galiba?

— Sert bir yasak geldi. Birkaç garip olay olmuş. Soylu bir
ailenin göz bebeği olan genç bir teğmen ihtiyara bakarken gülmüş.
“Neden gülüyorsun? –diye kızgın bir biçimde sormuş ihtiyar,– üç
gün sonra işte böyle olacaksın!” demiş ve ölülere yapıldığı gibi
ellerini çapraz bir biçimde tutmuş.

— Eee, sonra?

— Ben pek inanmak istemiyorum, ama söylenilenlere göre
kehaneti doğru çıkmış. Onda garip bir güç var Vasiliy
Mihayloviç… İçinizden bu anlattıklarıma gülmek geliyor,
biliyorum. Benden çok daha bilgili olduğunuzun farkındayım, ama



ben ona inanıyorum: O bir şarlatan değil. Puşkin de eserlerinde bu
tür şeylerden bahseder.

— Hımm. Size karşı çıkacak değilim. Sanırım, yalnız
oturmadığını söylemiştiniz.

— Bilmiyorum… kızıyla birlikte kalıyor galiba.

— Kızı mı?

Öyle galiba, belki de karısıdır; tek bildiğim bir kadınla birlikte
oturduğu. Birkaç kere gördüm, ama pek dikkat etmedim.

— Hımm. Çok garip…

Genç adam düşünceye, Yaroslav İlyiç de hayran hayran onu
seyretmeye dalmıştı. Eski bir dostu görmenin ve ona ilgi çekici bir
şeyler anlatmanın hazzı içindeydi. Piposunu içerek, gözlerini
Vasiliy Mihayloviç’ten ayırmadan oturuyordu, ama birdenbire
yerinden fırladı ve koşuşturmaya başladı.

— Bir saat olmuş bile, nasıl da fark etmedim! Aziz Vasiliy
Mihayloviç, bizi yeniden bir araya getiren kadere teşekkür
borçluyum, ama gitmek zorundayım. Bilim yuvanızda sizi ziyaret
etmeme izin verir misiniz?

— Rica ederim, çok memnun olurum. Vaktim olduğunda ben de
sizi ziyarete gelirim.

— Gerçekten mi? Lütfedersiniz efendim, benin için onurdur.
Beni ne kadar sevindirdiğinizi tahmin bile edemezsiniz!

Lokantadan çıktılar. Sergeyev onları görür görmez koşarcasına
geldi ve Yaroslav İlyiç’e telaşla, Vilyam Yemelyanoviç’in gelmek
üzere olduğunu söyledi. Gerçekten de uzaktan iki güçlü atın



koşulu olduğu, hızla gelen bir araba görüldü. Atlar, özellikle
yedekte olan, çok güzeldi. Yaroslav İlyiç en iyi dostunun elini
mengeneyle sıkar gibi sıktı, elini şapkasına götürerek selam verdi
ve yaklaşan arabayı karşılamak için hızla uzaklaştı. Giderken iki
kere daha dönerek başıyla Ordınov’a veda etti.

Ordınov kendini o kadar yorgun, o kadar bitkin hissediyordu ki
ayaklarını güçlükle sürüyordu. Eve zar zor ulaşabildi. Kapıda,
Yaroslav İlyiç’le vedalaşmasından beri onu dikkatle takip eden ve
yanına çağırır gibi işaretler yapan kapıcıyla karşılaştı. Ama genç
adam hiçbir şey söylemeden geçti. Odasının kapısında bakışları
yerde Murin’in kapısından çıkan kısa boylu, ak saçlı bir adamla
çarpıştı.

— Tanrım, günahlarımı affet! –diye mırıldandı adam patlayan
bir mantar çevikliğiyle yana doğru sıçrarken.

— Bir yanınızı mı incittim?

— Hayır efendim, ilginize teşekkür ederim… Aman Tanrım,
aman Tanrım!

Sessiz ihtiyar, ahlayıp oflayarak, kendi kendine bir şeyler
mırıldanarak, yavaş yavaş merdivenlerden inmeye başladı. Bu
adam kapıcının pek korktuğu ev sahibiydi. Ordınov adamı
apartmana taşındığı gün Murin’in dairesinde gördüğünü hatırladı.

Sinirlendiğini, sarsıldığını hissediyordu; olaylardan kolayca
etkilendiğini ve hayallere daldığını biliyordu, duygularına
aldırmamaya karar verdi. Vücudu yavaş yavaş uyuşmaya başladı.
Göğsünde ağır, boğucu bir duygu hissetti. Kalbi yerinden çıkmış
gibi ağrıyordu ve ruhunun derinlikleri bitmez tükenmez yaşlarla
doluydu.



Katerina’nın onun için hazırladığı yatağa uzandı ve tekrar yan
odayı dinlemeye başladı. İki soluk duyuyordu: Biri sert, acı dolu,
kesik kesik, diğeri sessiz ama düzensiz çıkıyordu ve sanki orada
da aynı istekle, aynı tutkuyla çarpan bir kalp vardı. Katerina’nın
elbisesinin hışırtısını, yavaş, yumuşak adımlarını duyuyor ve
ayaklarından gelen bu sesler bile kalbinde dayanılmaz, aynı
zamanda tatlı bir sızı uyandırıyordu. Kısa bir süre sonra kulağına
hıçkırıklar, huzursuz bir iç çekiş ve sonunda yine kadının dua
okuyan sesi geldi. Kadının ikonanın önünde diz çökmüş ve büyük
bir ümitsizlikle el açmış olduğunu biliyordu. Kimdi bu kadın?
Kimin için dua ediyordu? Hangi ümitsiz tutku yüreğini
sıkıştırıyordu? Bu tutku neden onu bu kadar yaralıyor, üzüyor ve
sıcak, ümitsiz gözyaşları dökmesine neden oluyordu?

Ordınov, Katerina’nın söylediklerini anımsamaya başladı.
Söylediği her söz hoş bir müzik gibi yeniden kulağına geliyor ve
bu sözleri hatırladıkça kalbi büyük bir aşkla çarpıyordu… Bir an
için bunların hepsinin bir düş olduğunu sandı. Kadının sözleri,
sıcak nefesi ve öpücüğü tekrar hayalinde canlanınca tüm varlığını
öldürücü bir hüzün kapladı. Gözlerini kapattı ve her şeyi unuttu.
Bir yerlerde saat çaldı, vakit hayli geç olmuştu, alacakaranlık
çökmüştü.

Ordınov’a birdenbire Katerina yine üzerine eğilmiş, parlak,
mutluluk gözyaşlarıyla ıslanmış, sıcak bir öğleden sonra göğü
kadar mavi gözleriyle onun gözlerine bakıyormuş gibi geldi.
Yüzünde öyle derin bir sükûnet parıldıyordu, gülümseyişinde
öyle sonu gelmez bir mutluluk okunuyordu ve omzuna yasladığı
başında öyle bir merhamet, öyle çocukça bir heyecan vardı ki
Ordınov’un halsiz göğsünden bir inilti koptu. Katerina, Ordınov’a
bir şey söylemek istiyordu; ona tatlı dille bir sırrını açıyordu.



Ordınov’un duyduğu müzik sanki yeniden kalbine işliyor gibiydi.
Katerina’nın verdiği nefesle ısınmış, elektriklenmiş havayı büyük
bir açgözlülükle içine çekiyordu. Özlemle kollarını uzattı, iç çekti,
gözlerini açtı… Katerina, korkudan atmış benziyle, gözyaşları
içinde, heyecandan tir tir titreyerek üzerine eğilmiş bir halde
karşısındaydı. Ordınov’a bir şeyler söylüyor, yarı çıplak kollarını
ona doğru uzatmış sanki yalvarıyordu. Ordınov onu kollarına aldı,
göğsüne çektiği kadının bütün vücudu titriyordu…



İkinci Bölüm

I

— Ne oldu? Neyin var? –Ordınov tamamen kendine gelmişti ve
kadını güçlü, sıcak kolları arasında sıkıyordu,– Neyin var
Katerina, neyin var sevgilim?

Katerina kızarmış yüzünü Ordınov’un göğsüne gömmüş,
gözlerini yere indirmiş, sessizce ağlıyordu. Uzun süre
konuşamadı, bütün vücudu korkmuş gibi titriyordu.

— Bilmiyorum, bilmiyorum, –dedi sonunda duyulur duyulmaz
bir sesle, tıkanarak ve sözcükleri yutarak,– buraya, senin yanına
nasıl geldiğimi hatırlamıyorum… –Daha güçlü bir şekilde, daha
büyük bir heyecanla Ordınov’a sokuldu ve karşı konulamaz bir
duyguyla omzunu, ellerini ve göğsünü öptü; büyük bir ümitsizliğe
düşmüş gibi elleriyle yüzünü örttü, dizlerinin üzerine çöktü ve
başını Ordınov’un kucağına koydu. Bastırılamaz bir hüzün
yaşayan Ordınov, Katerina’yı kaldırıp yanına oturttuğunda,
Katerina’nın yüzü utançtan kıpkırmızı kesilmişti, yaşlı gözleri af
diliyordu ve dudaklarındaki zorlama gülümseyiş karşı konulmaz
yeni duygularını gizlemeye çalışıyordu. Ordınov’un elini bir
şeylerden korkmuş gibi güvensizlikle itiyor, yüzüne zorlukla
bakıyor, sorduğu sorulara başı önünde, çekingen bir fısıltıyla
cevap veriyordu.

— Belki de korkunç bir kâbus gördün, –dedi Ordınov,– belki de
gözüne bir şeyler göründü… Değil mi? Belki de o seni
korkutmuştur… Kendini bilmeden sayıklayıp duruyor… Yoksa
duymaman gereken bir şey mi söyledi?.. Bir şey mi duydun?



Duydun, değil mi?

— Hayır, uyumuyordum –Katerina, heyecanını bastırmaya
çalışarak cevap verdi,– Kâbus da görmedim. O da sessizce
yatıyordu ve beni sadece bir kere çağırdı. Ona yaklaştım,
seslendim, onunla konuştum; çok korktum; uyanmadı ve beni
duymadı. Çok hasta, Tanrı yardımcısı olsun! Kalbimde bir hüzün
duydum, içimi sıkıntı bastı! Dua ettim, hep dua ettim ve bu hale
geldim.

— Yapma Katerina, yapma hayatım! Dün korktuğun için öyle
olmuştur…

— Yoo, ben dün korkmadım…

— Başka zaman da böyle oluyor musun?

— Evet, oluyorum. –Katerina’nın tüm vücudu titremeye ve
kadın korkmuş bir çocuk gibi yeniden Ordınov’a sokulmaya
başladı.– Bir şey söyleyeceğim, –dedi hıçkırarak,– sana sebepsiz
yere, boş yere gelmedim, önemli bir nedenim vardı, –Ordınov’un
elini minnetle sıkarak devam etti.– Yeter artık, başkasının derdi
için gözyaşı dökmeyi bırak! Yalnız kalacağın, ihtiyaç duyduğunda
yanında kimsenin olmayacağı günler için sakla!.. Söylediklerime
kulak ver, sevgilin var mıydı?

— Hayır… senden önce yoktu…

— Benden önce mi… Beni sevgili mi sayıyorsun?

Katerina şaşırmış, bir şey söylemek istermiş gibi aniden
Ordınov’a baktı, ama hiçbir şey söylemedi, bakışlarını indirdi.
Yüzü yeniden yavaş yavaş kızarmaya başlamıştı; yaşları henüz
kurumamış olan gözleri parlamış, dudağının ucuna bir soru



gelmişti. Utangaç, sinsi bakışlarla iki kere Ordınov’a baktı ve
bakışlarını aniden tekrar indirdi.

— Hayır, ilk aşkın olamam ben, –dedi, bir süre düşündükten
sonra kafasını sallayarak ve yüzünde yeniden hafif bir
gülümsemeyle,– hayır, olmaz, –diye tekrarladı,– hayır, –dedi en
sonunda gülerek,– hayır tatlım, ben senin sevgilin olamam.

Ordınov’a baktı, ama yüzünde birdenbire bütün varlığını
ümitsiz bir kederin sardığını, Ordınov’un düştüğü sıkıntıya şefkat
gösteren kalbinden fışkıran beklenmedik üzüntüyü gösteren bir
hüzün belirdi; Ordınov da tarif edilemez bir işkence çekiyormuş
gibi Katerina’ya bakıyordu.

— Söylediklerime kulak ver, –Ordınov’un ellerini ellerine almış,
hıçkırıklarına engel olmaya çalışarak, kalbi delen bir sesle
konuşuyordu,– beni iyi dinle, tatlım! Duygularına hâkim ol ve
beni şu anda sevdiğin gibi sevme. Senin için daha kolay olur, için
daha rahat, daha huzurlu olur, hem kendini kötü bir düşmandan
kurtarır hem de seni seven bir kardeş kazanırsın. O zaman istersen
yanına gelirim, sana bakarım ve seni tanımış olmaktan utanmam.
O korkunç hastalığın boyunca iki gün yanında kalmıştım!
Kardeşin gibi sana bakmıştım! Seninle boş yere kardeş gibi
olmadık, Meryem Ana’ya senin için boş yere dua etmedim!
Böyle bir kardeş bulamazsın! Bütün dünyayı dolaşsan, tüm
gökyüzünü gözlesen – böyle kalpten gelen bir sevgi bulamazsın.
Seni hep böyle seveceğim ve kalbin son derece temiz, son derece
aydınlık olduğu için seveceğim; sana ilk görüşte ısındığım, misafir
olarak kabul ettiğim, bize gelmen nedensiz olmadığı için
seveceğim; bana baktığın zaman gözlerinden sevgi okunduğu,
gözlerin kalbini yansıttığı ve o anda kalbindeki duyguları
görebildiğim için seveceğim ve ayrıca sevgine karşılık vermek, bu



sevgiyi taşıyan kalbin kölesi olmak mutluluk verici olduğu için
seveceğim… Ama ne yazık ki yaşamım kendime değil başkasına
ait, iradem başkasının elinde! Kardeşim ol, beni de kardeşin say;
hüzünlü, korkunç hastalığa tekrar yakalanırsam beni kalbine kabul
et; yalnız bunu öyle yap ki utanmadan senin yanına gelebileyim,
geceleri yanında uzun süre oturabileyim. Anladın mı? Kalbini
bana açtın mı? Söylediklerime aklın yattı mı?.. –Katerina bir
şeyler daha söylemek istedi, Ordınov’a baktı, elini omzuna koydu
ve bitkin bir halde göğsüne yaslandı. Sesi, tutkulu hıçkırıklarla
titriyor, göğsü heyecanla inip kalkıyordu ve yüzü, akşam güneşi
gibi kızarmıştı.

— Hayatım! –Ordınov, gözü kararmış, ruhu sıkılmış bir halde
fısıldadı.– Tatlım! –Ne dediğini bilmeden, hatırlamadan,
anlamadan ve gözlerinin önünde beliren güzel hayali tek bir soluk
alarak kaybedebileceği korkusuyla devam etti.– Bilmiyorum, seni
anlamıyorum, söylediklerini unuttum bile, aklım çalışmıyor,
kalbim sızlıyor göğsümde, tanrıçam benim!..

Ordınov’un heyecandan yine sesi kesilmişti. Katerina gittikçe
sokuluyor, daha hararetli sarılıyordu. Ordınov oturduğu yerden
kalktı ve heyecandan bitkin düşmüş bir halde kendine hâkim
olamayarak dizlerinin üstüne çöktü. Göğsünden gelen ağrıyla
hıçkırarak ağlıyordu ve kalbinden gelen sesi heyecandan,
mutluluktan bir tel gibi titriyordu.

— Kimsin sen, kimsin, hayatım? Nereden geldin, tatlım? –
Hıçkırıklarını bastırmaya çalışarak sordu.– Cennetin neresinden
benim göğüme süzüldün? Sanki bir düşteyim; gerçekten var
olduğuna inanamıyorum. Beni ayıplama… konuşmama müsaade
et, izin ver her şeyi söyleyeyim!.. Uzun uzun anlatayım…
Kimsin sen, kimsin, canım?.. Kalbime nasıl girdin? Söyle bana,



uzun süredir mi kardeşimsin?.. Bu zamana kadar nerelerde
olduğunu anlat – yaşadığın yerleri anlat, oralarda sevdiğin, hoşuna
giden, üzüldüğün şeyler nelerdi?.. Havası sıcak, göğü berrak
mıydı?.. Kimleri sevdin, benden önce kimler seni sevdi, kalbin ilk
olarak kime meyletti?.. Annen öz annen miydi, çocukken seni
bağrına bastı mı, yoksa sen de benim gibi kimsesiz miydin? Söyle,
her zaman böyle miydin? Neler hayal ederdin, gelecek için
kurduğun düşlerden hangileri gerçekleşti, hangileri gerçekleşmedi –
her şeyi anlat… Genç kızken kalbin ilk olarak kimin için sızladı,
ona kalbini niçin verdin? Söyle kalbini kazanmak için ne yapayım,
sana ne vereyim?.. Söyle bana, aşkım, nurum, kardeşim, söyle
kalbini nasıl kazanayım?..

Ordınov yeniden sessizleşti, başını eğdi. Ama gözlerini
kaldırınca dehşetten buz kesti ve tüyleri diken diken oldu.

Katerina, yüzü kâğıt gibi bembeyaz olmuş bir halde oturuyordu.
Hiç hareket etmeden havaya bakıyordu, dudakları, bir ölünün
dudakları gibi mosmor kesilmişti ve gözleri işkence çekiyormuş
gibi acılı bir ifadeyle sessizce bakıyordu. Yavaşça kalktı, iki adım
attı, acı, tiz bir çığlıkla ikonanın önüne yığıldı… Göğsünden
anlamsız, kesik kesik sözcükler kopuyordu. Bayılmıştı.
Korkudan titremekte olan Ordınov, Katerina’yı kaldırdı ve
yatağına yatırdı; aklı başından gitmiş halde önünde duruyordu.
Katerina, birkaç dakika sonra gözlerini açtı, yatakta doğruldu,
etrafına bakındı, Ordınov’un elini tuttu. Kendine doğru çekti,
solgun dudaklarıyla bir şeyler mırıldanmaya çalıştı, ama sesi hâlâ
düzgün çıkmıyordu. Gözlerinden yaşlar boşandı; sıcak damlalar
Ordınov’un soğuk elini yakıyordu.

— Kötüyüm, çok kötüyüm, vaktim doldu artık! –dedi derin bir
ıstırapla.



Bir şeyler daha söylemeye çalıştı, ama uyuşup, katılaşan dili
izin vermedi. Ne dediğini anlamayan Ordınov’a ümitsizlikle
bakıyordu. Ordınov, Katerina’ya doğru eğildi ve ne dediğini
duymaya çalıştı… Sonunda kadının fısıltısını gayet açık bir
biçimde duydu:

— Çok kötüyüm, mahvoldum, beni mahvettiler!

Ordınov kafasını kaldırdı ve büyük bir şaşkınlıkla Katerina’ya
baktı. Bir an için aklından kötü bir düşünce geçti. Katerina,
Ordınov’un yüzündeki acılı ifadeyi, yüzünü buruşturduğunu
gördü.

— Evet! Mahvoldum, –diye devam etti,– acımasız adam beni
mahvetti – beni bu hale o getirdi!.. Ona ruhumu sattım… neden,
neden annemi hatırlattın? Neden bana bu azabı çektirdin? Tanrı
günahlarını affetsin!..

Katerina birkaç dakika sonra sessizce ağlamaya başladı;
Ordınov’un kalbi şiddetle atmaya ve Ordınov dayanılmaz bir acı
hissetmeye başladı.

— Diyor ki, –gizemli bir sesle zorlanarak fısıldadı,– öldüğüm
zaman günahkâr ruhumun peşinden gelecekmiş… Ona, ruhumu
ona sattım… Bana eziyet etti, bana kitaplarını okudu… Bak işte,
bak kitabına! İşte burada. Bağışlanmaz bir günah işlediğimi
söylüyor… Bak, işte…

Kitabı Ordınov’a uzattı; Ordınov kitabı nereden aldığını hiç fark
etmemişti bile.

Eski tarikatların daha önce de gördüğü el yazması kitaplarına
benzeyen kitabı dalgın bir tavırla aldı. Ama dikkatini başka bir



şeye verebilecek ve kitaba bakabilecek bir durumda değildi. Kitap
elinden düştü. Aklını başını toplamasına yardım edebilmek için
yavaşça Katerina’yı kollarının arasına aldı.

— Yeter artık, topla kendini! –dedi Ordınov,– Korkutmuşlar
seni, ben yanındayım artık, benim yanımda güvendesin tatlım,
aşkım, göz nurum!

— Hiçbir şey bilmiyorsun, hiçbir şey! –Katerina, Ordınov’un
ellerini sımsıkı tutuyordu.– Ben hep böyleyim!… Hep korku
içindeyim… Yeter, üzme beni artık!..

— Kendimi kötü hissettiğim zaman ona gidiyorum, –bir an
susup nefes aldıktan sonra devam etti,– bazen birkaç söz
söylüyor bazen de kitaplarının en büyüğünü alıyor, bana dönüp
bir şeyler okuyor. Hem de öyle korkunç şeyler okuyor ki! Ne
okuduğunu bilmiyorum ve tek kelimesini bile anlamıyorum, ama
korkuyorum, sesini dikkatlice dinlediğimde sanki o değil, ne kadar
yalvarırsan yalvar merhamet göstermeyecek, zalim bir adam
konuşuyor… o zaman üzüntüm çok daha artıyor!

— Gitme ona! Neden ona gidiyorsun? –Ordınov ne dediğinin
pek de farkında olmadan sordu.

— Sana neden geldim? Kendi kendime soruyorum – bunun da
cevabını bilmiyorum… Bana her zaman aynı şeyi söylüyor: Dua
et, dua et! Bazen gece karanlığında kalkıyorum ve saatlerce dua
ediyorum; dua ederken uykum geliyor, ama korku, korkudan
gözlerim kapanmıyor; çevremde fırtınalar kopacak, bana zarar
verecek, beni paramparça edecek ve azizler de benim için dua edip
beni bu korkunç acıdan kurtaramayacak gibi geliyor. Ruhum,
bütün vücudum gözyaşlarından erimek istermişçesine
parçalanıyor… Böyle hissedince, yeniden dua etmeye başlıyorum



ve Meryem Ana, ikonasından bana sevgiyle bakana kadar dua
ediyorum. Sonra kalkıp yatağa gidiyorum, ölü gibi uyuyorum;
bazen ikonanın karşısında diz çökmüşken uyuyakalıyorum.
Bazen o da uyanıyor, beni yanına çağırıyor, benimle ilgilenmeye,
sevip okşamaya, rahatlatmaya başlıyor ve benim bütün dertlerimi,
korkularımı geçiriyor. O kadar etkili konuşur ki! Sözleri kalbine
işler!

— Başına nasıl bir felaket geldi?.. –Ordınov ümitsizlikle ellerini
birleştirdi.

Katerina’nın yüzü bembeyaz oldu. Bağışlanma umudu olmayan
bir idam mahkûmu gibi bakıyordu.

— Benim mi?.. Ben lanetlenmiş bir caniyim, annem beni
lanetledi! Öz annemi mahvettim ben!..

Ordınov, Katerina’yı sessizce kollarının arasına aldı. Katerina
titreyerek Ordınov’a sokuldu. Ordınov, Katerina’nın tüm
vücudunun titrediğini ve sanki ruhunun vücudunu terk ettiğini
hissediyordu.

— Onu bataklığın içine ittim, –dedi geçmişin, ömrü boyunca
aklından çıkmayacak hatıralarının hüznüyle,– uzun süredir bunları
anlatmak istiyordum, ama bana rica etti, sitem etti, ağır sözler
söyledi, bazen de düşmanım ve hasmımmış gibi üzdü beni. Ama
her şey –bu akşam olduğu gibi– hep aklıma geliyor… Anlatayım
da dinle! Çok uzun süre önceydi, zamanını unuttum bile, ama
olaylar dün olmuş gibi, kalbimi daha dün gece sıkıştırmış gibi
aklımda. Kederim yüzünden uzun süre önce olmuş gibi geliyor.
Gel otur yanıma: Otur da derdimi dökeyim; Tanrı çarpsın,
lanetlendim, annemin lanetine uğradım… Sana yaşamımın sırrını
vereyim…



Ordınov, Katerina’yı susturmak istedi, ama Katerina sevgisi
hatırına ilgilenmesini talep edip ellerini kavuşturduktan sonra
büyük bir heyecanla anlatmaya başladı. Dürüstçe konuşmasına
rağmen dağınık anlatıyordu, ama yaşamı artık Ordınov’un yaşamı,
kederi Ordınov’un kederi haline geldiği için Ordınov gayet iyi
anlıyordu – çünkü Ordınov’un düşmanı, Katerina’nın her sözüyle
karşısında biraz daha canlanıyor, ete kemiğe bürünüyor, büyüyor,
kalbine büyük bir sıkıntı veriyor, onun öfkesine küfrediyordu.
Kanı hızla akıp kalbine hücum ediyor, düşüncelerini
bulandırıyordu. Düşlerindeki acımasız ihtiyar (Ordınov adam
hakkında böyle düşünüyordu) gözlerinin önünde hayat
buluyordu.

— Aynı böyle bir geceydi, –Katerina anlatmaya başladı,– hatta
daha korkunçtu ve rüzgâr ormanımızda daha önce hiç duymadığım
bir şiddetle uğulduyordu… o gece felaketimin başladığı geceydi!
Rüzgâr penceremizin önündeki meşe ağacını yıkmıştı; bize gelen
yaşlı, beyaz saçlı, fakir bir ihtiyar bu ağacın çocukluğundan beri
orada olduğunu söylemişti… Yine o gece –daha dün gibi
anımsıyorum!– fırtına babamın nehirdeki mavnalarını parçalamıştı
ve balıkçılar fabrikaya koşup babama haber verince, hasta
olmasına rağmen hemen nehrin kıyısına koşmuştu. Biz annemle
yalnız kaldık, ben uyukluyordum, annemin canı nedense sıkkındı
ve acı acı ağlıyordu… aslında neden ağladığını biliyordum!
Hastalıktan yeni kalkmıştı, yüzü solgundu ve bana sürekli
kefenini hazırlamamı söylüyordu… gece yarısı birdenbire dış kapı
vuruldu; yerimden fırladım, kalbim hızla çarpmaya başladı, annem
çığlık attı… anneme bakmadım, korkmuştum, feneri aldım, kapıyı
açmaya gittim… Gelen oydu! Çok korkmuştum, çünkü
çocukluğumdan beri, kendimi bildim bileli her geldiğinde ürkerdim.
O zaman daha saçları beyazlaşmamıştı; sakalları katran gibi



simsiyahtı, gözleri kömür gibi yanıyordu ve o zamana kadar bana
hiç sevgiyle bakmamıştı. “Annen evde mi?” diye sordu. Kapıyı
kapatırken “Babam evde yok,” dedim. “Biliyorum,” dedi – ve
birdenbire bana baktı, hem de öyle bir baktı ki… bana ilk defa
böyle bakıyordu. Ben içeri girdim, o kapıda kaldı. “Niye
girmiyorsun?” – “Bir şey düşünüyorum.” İkimiz de içeriye,
aydınlığa girmiştik. “Neden annen evde mi diye sorduğumda
babam evde yok dedin?” Ses çıkarmadım… Annem çok şaşırdı –
hemen kalktı… anneme göz ucuyla baktı – bunların hepsini
gördüm. Sırılsıklamdı, titriyordu: Fırtınada yirmi kilometre
gelmişti – ama nerede olduğunu, nereden geldiğini ne ben ne de
annem biliyorduk; dokuz haftadır onu görmemiştik… şapkasını
bir kenara attı, eldivenlerini çıkardı – ne ikonalara dua etti ne de
bize selam verdi – ateşin başına oturdu…

Katerina onu sıkan ve bunaltan bir şey varmış gibi elini yüzüne
götürdü, ama bir dakika içinde kafasını yeniden kaldırdı ve
anlatmaya devam etti:

— Annemle Tatarca konuşmaya başladı. Annem Tatarca
biliyordu, ama ben tek kelime bile anlamıyordum. O geldiğinde
bazen beni dışarı gönderirlerdi, ama bu sefer annem öz kızına bir
şey söylemeye çekinmişti. Ruhuma şeytan girmişti artık ve
anneme kurum satarak bakıyordum. Bana bakarak, benim
hakkımda konuşuyorlardı; annem ağlamaya başladı; adamın
bıçağına sarıldığını gördüm, zaten son zamanlarda annemle benim
yanımda konuşurken eli sık sık bıçağına gidiyordu. Ayağa kalktım
ve kemerini yakaladım, o pis bıçağı çekmesini önlemeye çalıştım.
Dişlerini gıcırdattı, bağırdı ve beni savuşturmak istedi – ama
itmedi, göğsüme vurdu. O an öleceğimi sandım, gözlerim karardı,
yere düştüm – ama bağırmadım. Hayal meyal kemerini çıkardığını,



bana vurduğu kolunu sıvadığını, bıçağını çıkarıp bana uzattığını ve
şöyle dediğini hatırlıyorum: “Hadi, kes şunu, sana vurduğum için
öcünü al, bunu yaparsan yerlere kadar eğilip sana saygımı
sunmaktan onur duyarım.” Bıçağı bir kenara attım: Kanım
beynime çıkmıştı, hatırlıyorum da ona hiç bakmadan, dudaklarımı
açmadan gülümsedim, annemin üzgün yüzüne kızgın kızgın
baktım ve dudaklarımda hâlâ o arsız gülümseme vardı, annem ise
beti benzi atmış, ölü gibi oturuyordu…

Ordınov, Katerina’nın dağınık anlattığı bu hikâyeyi büyük bir
dikkatle dinliyordu.

Katerina’nın heyecanı anlattıkça azalmıştı, daha sakin
anlatmaya başlamıştı, zavallı kadın anılara dalmış, sıkıntısı engin
bir denizin içinde kaybolmuştu.

— Bize selam vermeden şapkasını aldı. Annem hasta olmasına
rağmen onu geçirmek istemişti, ama feneri ben aldım ve geçirmeye
çıktım. Kapıya kadar birlikte yürüdük; sessizce kapıyı açtım,
köpekleri kovaladım. Ona bakıyordum – şapkasını çıkardı ve
başıyla selam verdi. Elini koynuna soktu, kırmızı, sahtiyan bir
kutu çıkardı, kapağını açtı; kutuya baktım: İçinde inci bir gerdanlık
vardı – başıyla bana selam verdi. “Sevgilim bu yakınlarda
oturuyor, ona götürüyordum, ama kısmet değilmiş –dedi,– sen al
güzel kız, güzelliğine güzellik katsın, ayağının altında çiğneyecek
olsan bile al.” Aldım, ayağımın altında çiğneyip fazla gururlu
görünmek istemiyordum, ama yılan gibi, hiç ses çıkarmadan aldım.
İçeri döndüm ve annemin önündeki masaya bıraktım – zaten
bunun için almıştım. Anneciğim bir dakika hiçbir şey söylemedi,
yüzü kâğıt gibi bembeyazdı, benimle konuşmaya korkuyor
gibiydi. “Bu ne, Katya?” diye sordu. “Bilmiyorum anacığım,
tüccar sana getirmiş,” yanıtını verdim. Annemin gözünden yaşlar



boşandığını, içinin daraldığını gördüm. “Bana değil Katya, bana
değil kötü yürekli kızım, bana değil.” Bu acı, sanki gözyaşlarıyla
birlikte yüreğindeki her şeyin döküldüğü bu acı sözler hafızamdan
hiç silinmeyecek. Başımı kaldırıp yüzüne baktım, ayaklarına
kapanmak istedim, ama birdenbire sanki şeytan dürttü ve
“Aslında sana değil babama getirmiş; döndüğü zaman ona veririm,
tüccarın birinin unuttuğunu söylerim…” dedim. Bunu duyunca
anacığımın gözlerinden birkaç damla yaş süzüldü… “Hangi
tüccarın geldiğini ve ne getirdiğini ben kendim söyleyeceğim…
Senin nasıl edepsiz bir kız olduğunu anlatacağım! Artık benim
kızım değilsin, zehirli bir yılandan farkın yok benim için! Lanet
olsun senin gibi evlada!” Hiçbir şey söylemedim, gözümden tek
damla bile yaş gelmedi… Ah! Sanki bütün duygularım ölmüştü…
Odama kapandım, gece boyunca fırtınayı dinledim ve fırtınanın
sesi kafamda bazı düşüncelerin doğmasına neden oldu.

Beş gün böyle geçti. Beş gün sonra akşama doğru babam geldi,
canı sıkkın, suratı asıktı, yolda hastalanmıştı. Baktım, eli sarılıydı;
besbelli birileri yolunu kesmişti; yolunu kesenler onu hırpalamış,
hasta düşmesine neden olmuştu. Yolunu kimin kestiğini
biliyordum, her şeyin farkındaydım. Annemle tek kelime
konuşmadı, beni de sormadı, adamlarını çağırdı, fabrikayı
durdurmalarını, eve göz kulak olmalarını emretti. O an evde kötü
bir şeyler olacağını hissettim. Bekledik, karlı, fırtınalı bir gece daha
geçti, heyecandan içim içime sığmıyordu. Pencereyi açtım –
yüzüm yanıyor, gözlerimden yaşlar süzülüyor, içimi ateşler
basıyordu; sanki alevlerin ortasına düşmüştüm: Kendimi bu
alevlerin arasından kurtarmak, dünyanın bir ucuna, şimşeklerin,
fırtınaların doğduğu yere atmak istiyordum. Genç kız yüreğim deli
gibi çarpıyordu… saat oldukça ilerlemişti – bir ara içim geçmiş,
dalmışım – birdenbire birinin pencereye vurduğunu duydum:



“Pencereyi aç!” diyordu. Baktım, bir adam ipe tutunmuş,
tırmanmaya çalışıyordu. Bu davetsiz misafirin kim olduğunu
hemen anladım, pencereyi açtım ve içeri girmesine izin verdim.
Gelen oydu! Şapkasını çıkarmadan sedire oturdu, peşinden
kovalamışlar gibi nefes nefese, ruhunu teslim edecek gibiydi. Ben
köşede duruyordum ve sapsarı kesildiğimin farkındaydım; “Baban
evde mi?” – “Evde.” – “Annen?” – “O da evde.” – “Sessiz ol,
dinle!” – “Dinliyorum.” – “Ne duyuyorsun?” – “Pencerenin
altından ıslık sesi geliyor!”– “Düşmanın kafasını kopartmak,
babanı çağırıp canımı almak istiyor musun, güzel kız? Bir genç
kızın isteklerine karşı çıkmam; işte ip, içinden öç almak geliyorsa
al, bağla beni.” Karşılık vermedim. “Neyin var, tatlım? Neden bir
şey söylemiyorsun?” – “Ne istiyorsun?” – “Düşmanımdan
uzaklaşmak, işler kötüye gitmeden eski sevgilime veda etmek ve
senin gibi genç, güzel bir kıza gönlümü sunmak istiyorum.”
Güldüm, bu sinsi sözler nasıl oldu da kalbime işledi ben de
bilmiyorum. “İzin ver güzel kız aşağıya ineyim, anne babana
saygılarımı sunup, duygularımı aktarayım.” Zangır zangır
titriyordum, dişlerim birbirine vuruyordu, kalbim demir gibi
kaskatı kesilmişti. Aşağı indim, kapıyı açıp içeri davet ettim, ama
eşikte kendimi zorlayarak, “Al şunları! –dedim,– Al şu incilerini,
bir daha da bana hiçbir şey getirme,” ve kutuyu ona doğru
fırlattım.

Katerina soluk almak için durdu; ilk başta yaprak gibi
titriyordu, yüzü bembeyaz olmuştu, sonra kan beynine sıçradı ve
durunca da yanakları ateş gibi kızardı, gözlerinde yaşlar parıldadı,
kesik kesik soluk alıyor, göğsü inip kalkıyordu. Ama aniden yine
rengi soldu, sesi zayıfladı, hüzün ve kederle titremeye başladı.

— Odada tek başıma ve sanki korkunç bir fırtınanın ortasında



kalmıştım. Aniden birtakım bağrışmalar duydum, fabrikaya doğru
koşuşan insanların sesini duydum, “Fabrika yanıyor,” diye
konuştuklarını duydum. Bir köşeye saklandım, evdeki herkes
kaçıp gitmişti; sadece annemle ben kalmıştık. Ben, bu lanetli kız,
annemin son anlarını yaşadığını, üç gündür ölüm döşeğinde
olduğunu biliyordum… Birdenbire öbür odadan, bir çocuğun
korkunç bir rüya görürken attığına benzer, zayıf bir çığlık geldi,
sonra her yer sessizliğe büründü. Mumu söndürdüm, buz
kesmiştim, ellerimle yüzümü kapattım, bakmaya korkuyordum.
Birdenbire yakınlardan gelen bir çığlık duydum, fabrikadan
koşarak gelenlerin seslerini duydum. Kafamı pencereden uzatıp
baktım: Babamın ölü bedenini taşıdıklarını gördüm; kendi
aralarında, “Merdivende ayağı kaymış, kaynar kazanın içine
düşmüş; besbelli, şeytanın işi bu,” diye konuşuyorlardı. Kendimi
yatağa attım, neyi ve kimi beklediğimi bilmeden donmuş gibi
hareketsiz yattım, yüreğim yanıyordu. Ne kadar öyle yattığımı
hatırlamıyorum; her şeyin sallanmaya başladığını, başımın
ağırlaştığını, gözlerimin dumandan yandığını hatırlıyorum; ayrıca
ölümüm yaklaştı diye de seviniyordum! Birdenbire birinin beni
omuzlarımdan yakalayıp kaldırdığını hissettim. Görebildiğim
kadar baktım; Yüzü gözü kapkaraydı ve dokunulamayacak kadar
sıcak kaftanından dumanlar tütüyordu.

“Senin için geldim güzel kız, içine soktuğun bu beladan kurtar
bakalım beni, senin için ruhumu kirlettim, Tanrı bu gece işlediğim
günahları bağışlamayacak! Birlikte dua edersek belki!” Zalim adam
gülüyordu. “Yolu göster –dedi,– kimseye görünmeden
geçebileceğim bir yol göster!” Elinden tutarak yolu gösterdim.
Koridoru geçtik – anahtarlar yanımdaydı – kilerin kapısını açtım
ve pencereyi gösterdim. Pencereden bahçeye çıkılıyordu. Beni
güçlü kollarıyla yakaladı, kucakladı ve pencereden dışarıya



atladık. El ele tutuşup koşmaya başladık, epey koştuk. Gür,
karanlık bir ormana girdik. Etrafı dinlemeye başladı: Peşimizden
geliyorlar, Katya! Peşimizdeler güzel kız, ama canımızı
vereceğimiz an daha gelmedi! Öp beni güzel kız, aşkımız ve ebedi
mutluluğumuz için öp!” – “Ellerin neden kan içinde?” – “Kan mı
dedin, hayatım? Köpeklerinizi öldürdüm, geç vakitte gelen
misafire acı acı havladılar. Gidelim hadi!” Yeniden koşmaya
başladık, patikada babamın atını gördük, dizginlerini koparıp
ahırdan kaçmıştı, ateşte kavrulmak istememişti besbelli! “Binelim,
Katya! Tanrı bize yardım gönderdi!” Karşılık vermedim.
“İstemiyor musun yoksa? Beni dinsiz kâfirin biri mi sandın,
istersen istavroz çıkarayım,” dedi ve gerçekten de istavroz çıkardı.
Ata bindim, göğsüne yaslandım, orada uyuyakalmışım, gözümü
açtığımda geniş bir ırmağın kenarında olduğumuzu gördüm. Attan
önce kendisi indi, sonra beni indirdi ve bir sazlığa doğru yürüdü:
Kayığını oraya saklamıştı. Oturduk. “Elveda güzel at, yeni
sahibine git, eskilerin hepsi seni bıraktı!” Ata koştum, sıkıca
sarılıp veda ettim. Sonra kayığa bindik, o küreklere asıldı ve kısa
süre içinde kıyı gözden kayboldu. Kıyı gözden kaybolunca
baktım, kürekleri bırakmış nehri seyrediyordu.

“Merhaba anacığım –dedi,– Tanrı kullarına su veren, bana
sütannelik eden coşkun nehir! Söyle bana, ben yokken mallarıma
sahip çıkıp onlara bir zarar gelmesini önledin mi?” Ses çıkarmadan
önüme bakıyordum, yüzüm utançtan alev gibi yanıyordu.
Konuşmaya devam etti: “Ey taşkın, doymak bilmez nehir, her
şeyimi al, sadece değerli incimi koruyup kollayacağına söz ver!
Sen de bir şey söyle güzel kız, güneşin önündeki bulutları dağıt,
kara geceyi aydınlat!” Konuşurken gülümsüyordu; kalbi benim
için yanıp tutuşuyordu, utancından gülümsüyordu, ama ben buna
katlanamıyordum; birkaç kelime etmek istedim, ama çekindim,



hiçbir şey söylemedim. “Peki, öyle olsun!” – ben hiçbir şey
söylemeyince bu karşılığı verdi, oldukça kederlenmiş gibi
konuşmuştu. “Zorla güzellik olmaz. Yine de Tanrı seni korusun,
kibirli, nazlı, güzel kız! Demek ki ya benden ölesiye nefret
ediyorsun ya da ışıltılı gözlerine yeterince güzel gözükmüyorum.”
Onu hem dinliyor hem de kendi kendime kızıyordum,
sevdiğimden kızıyordum; duygularıma hâkim oldum ve şöyle
dedim: “Seni sevip sevmediğini ben değil, gece karanlığında
odasının namusunu hiçe sayan, kalbine engel olamayarak ruhunu
korkunç bir günaha satan o budala, arsız kız bilir; bir başkasının
felaketinden hiç sıkılmadan mutlu olanlar, genç kız kalbiyle alay
edenler için gözyaşı döken bilir!” Sözlerimi bitirdikten sonra
dayanamadım ağlamaya başladım… Bir şey söylemedi, yalnız
öyle bir baktı ki yaprak gibi titredim. “Dinle beni güzel kız –dedi,
gözlerinde tuhaf bir parıltı vardı,– sana şimdi öylesine değil, gayet
ciddi bir söz söyleyeceğim: Beni mutlu ettiğin sürece senin beyin
olarak kalacağım ve sevgin geçtiği zaman – tek bir söz söyleme,
açıklamaya çalışma, kendini sıkıntıya sokma, samur kaşını kaldır,
kara gözlerinle bir bak, küçük parmağını oynat yeter, aşkını da
paha biçilmez özgürlüğünü de sana geri vereceğim, ama şunu da bil
gururlu, zalim, güzel kız, bu hayatımın sonu olacak!” Tüm
bedenim bu sözler karşısında gülümsedi.

Heyecanı Katerina’nın hikâyeye devam etmesine engel oldu.
Soluk aldı, aklına gelen bir şeye gülümsedi, ama devam etmek
üzereyken, parıldayan gözleri Ordınov’un çakmak çakmak, sabit
bir noktaya bakan gözleriyle karşılaştı. Ürperdi, bir şey söylemek
istedi, ama yüzü kıpkırmızı kesildi… Kendinden geçmiş gibi
yüzünü elleriyle kapattı ve başını yastığa gömdü. Ordınov tüm
benliğiyle sarsıldı. Anlaşılmaz acı bir duygu, belirsiz bir şaşkınlık
damarlarında zehir gibi yayılıyor ve Katerina anlattıkça



şiddetleniyordu: Ümitsiz bir arzu, karşı konulmaz, açgözlü bir
tutku düşüncelerine egemen olmuş, duygularını harekete
geçirmişti. Öte yandan ağır, sonsuz bir hüzün gitgide kalbini
sıkıştırıyordu. Bazen susması için Katerina’ya bağırmak, ilk aşk
ıstıraplarının, o eski, saf duygularının geri dönmesi için ayaklarına
kapanıp ağlamak istiyordu, ama ne yazık ki gözyaşları uzun süre
önce kurumuştu. Kalbi acıyla kanıyor, yaralı ruhunu gözyaşlarıyla
iyileştiremiyordu. Katerina’nın anlattıklarını anlamamıştı ve
heyecan içindeki zavallı kadını yaralayan duygular onun aşkını da
ürkütmüştü. O an tutkusuna lanet okudu: Katerina’nın anlattıkları
onu boğmuş, yormuş ve damarlarında kan yerine kurşun
dolaşıyormuş gibi hissetmesine neden olmuştu.

— Aslında kederimin nedeni, –Katerina kafasını yastıktan
aniden kaldırmıştı,– bu anlattıklarım değil, bunlara üzülmüyorum,
–yeni, beklenmedik bir duygunun etkisiyle sesi bakır gibi
çınlayarak devam etti, yüreğinde saklı, çaresiz gözyaşlarıyla tüm
ruhu parçalanıyordu sanki,– kaygılanmamın nedeni çektiğim
keder, sıkıntı değil! Dünya gözüyle tekrar göremeyeceğim anneme
de üzülmüyorum! Ölüm döşeğinde bana beddua ettiği için de
sıkılmıyorum! Eski hayatımı, sıcak odamı, özgür genç kızlığımı da
aramıyorum! Ruhumu şeytana satıp, kendi mutluluğum için
affedilmez bir günah işlemiş olmam da umurumda değil! Bunların
hepsi çok büyük suçlar olmasına rağmen, kederimin nedeni bunlar
değil. İçimi acıtan ve kalbimi yaralayan, onun onursuz bir kölesi
haline gelmiş olmam, onu hâlâ utanmadan sevmem ve açgözlü
kalbimin bu sevgiden zevk alması, mutlu olması – onun bu
yaptıklarına karşı koymamam ve ona karşı bir kin
duymamamdır!..

Zavallı kadının içi daraldı ve yüreğinden gelen, isterik bir ağlama



nöbeti sözlerine ara vermesine neden oldu. Sıcak, düzensiz soluğu
dudaklarını yakıyor, göğsü, derin derin aldığı solukla kalkıp iniyor,
gözleri anlaşılmaz bir öfkeyle parlıyordu. Ama o anda yüzünü
öyle bir güzellik kapladı ki yüzünün her çizgisinde, her kasında
görülen bu tutkulu duygu yoğunluğu, bu benzersiz, dayanılmaz
güzellik Ordınov’un kara düşüncelerini dağıttı, yüreğindeki kederi
dindirdi. Kalbi Katerina’nın kalbine yaslanmak, bu aşırı
heyecanla, aynı ihtirasla, aynı bilinmez tutkunun gücüyle onunla
birlikte uyum içinde çarpmak istiyordu. Ordınov’un donuk
bakışını gören Katerina gülümsedi ve bu gülümseme Ordınov’un
kalbindeki ateşi büyüttü. Kendini kaybetmemeye çalışıyordu.

— Acı bana, üzme beni! –Katerina’nın gözlerinin içine bakıp
titreyen sesine hâkim olmaya çalışarak fısıldadı. Katerina’nın
üzerine eğilmiş, elini omzuna koymuştu ve birbirlerine o kadar
yakınlaşmışlardı ki solukları karışıyordu.– Beni harap ettin!
Kederinin nedenini bilmiyorum, ama benim de ruhum sıkıldı…
Kalbinin neden sızladığını anlayamıyorum! Söyle, nedir arzun…
ne istersen yaparım. Hadi gel benimle, gidelim, beni öldürme,
üzme beni!..

Katerina hiç kıpırdamadan Ordınov’a bakıyordu, akan
gözyaşları sıcak yanaklarında kurumuştu. Ordınov’un sözünü
kesmek, elini tutmak, bir şeyler söylemek istiyordu, ama sanki
söyleyecek bir şey bulamıyordu. Dudaklarında garip, hemen
arkasından bir kahkaha gelecekmiş gibi bir gülümseme belirdi.

— Sana galiba her şeyi anlatmadım, –dedi kararsız bir sesle.–
Bekle de hepsini anlatayım, ama beni dinleyebilecek misin, kor
yüreklim? Kulak ver kardeşine! Kardeşinin korkunç hüznünü pek
anlayamadın! Sana bu adamla geçirdiğim bir yılı anlatacaktım, ama
boş ver… Bir yıl sonra arkadaşlarıyla birlikte nehre açıldı, ben de



onun analığıyla birlikte iskelede beklemeye başladım. Bir iki ay
geçti – bir gün o civarda genç bir tüccarla karşılaştım ve yüzüne
bakar bakmaz aklıma eski güzel günler geldi. “Sevgili kardeşim! –
dedi sanki daha önceden tanışıyormuşuz gibi.– Ben Alyoşa, beşik
kertmen, bizim ihtiyarlar biz daha küçükken söz kesmişler;
hatırlamıyor musun, aynı kasabadanız…” – “Kasabada benim için
neler diyorlar?” – “El âlem senin kızlık onurunu hiçe sayıp, adı
caniye çıkmış bir eşkıyaya gönül vererek iffetsizlik ettiğini
söylüyor,” dedi Alyoşa gülerek. “Peki ya sen ne diyordun?” –
“Buraya gelirken aklımda söyleyecek çok şey vardı –yüreğinde
mahcubiyet hissediyor gibiydi– söylemek istediğim çok şey vardı,
ama seni gördükten sonra artık içimden hiçbir şey söylemek
gelmiyor; beni harap ettin! –dedi.– Kalbimi de al, aşkımla dalga
geçecek olsan bile al güzel kız. Artık kimsem kalmadı, başıma
buyruk yaşıyorum, kalbimi de bazı vefasızların yaptığı gibi
satmadım, ama bedavaya vermeye hazırım!” Güldüm, bunları da
öyle sadece bir iki kere söylemedi hani – mallarını satmış,
adamlarına yol vermiş, bir aydır tek başına bir çiftlikte
oturuyormuş. Bu yetimin döktüğü gözyaşlarına acıdım. Bir sabah,
“Hava karardıktan sonra beni iskelede bekle Alyoşa, kaldığın yere
gideriz! Bu sefil hayattan bıktım artık!” dedim. Hava kararınca bir
çıkın hazırladım, ama sızlayan yüreğim içimde kıpır kıpırdı. Bir de
baktım, efendim hiç beklenmedik bir anda, habersizce geliverdi.
“Merhaba, hadi gidelim; nehirde fırtına çıkacak, acele etmek
lazım.” dedi. Peşinden gittim; nehre yaklaştık, biraz açıkta bir
kayık vardı; baktık, kayık ve tanıdık sahibi birini bekliyormuş gibi
duruyordu. “Merhaba Alyoşa, Tanrı yardımcın olsun! Ne
yapıyorsun? Gecenin bu vaktinde iskelede ne işin var, neden bu
kadar acele ediyorsun? Karımla beni de evimize götürür müsün
nazik beyefendi; kayığımı gönderdim, yüzerek de gidemem.” –
“Buyurun, oturun, –dedi Alyoşa, sesini duyunca içim öyle ezildi



ki anlatamam.– Sen de karın da buyurun oturun; Tanrının
rüzgârından herkes faydalanabilir ve kayığımda sizin için her
zaman yer bulunur.” Bindik; karanlık bir geceydi, yıldızlar
saklanmıştı, rüzgârın uğultusu duyuluyordu, dalgalar yükselmişti
ve kıyıdan bir mil kadar açılmıştık. Üçümüz de konuşmuyorduk.
“Fırtına geliyor! –dedi efendim.– İyiye işaret değil bu! Hem de bu
nehirde şimdiye kadar görülmemiş bir fırtına kopacak! Kayığımız
çok ağır! Üçümüzü birden taşımaz!” – “Evet, taşımaz, –diye
cevap verdi Alyoşa,– anlaşılan birimiz fazla geliyor,” sesi yay gibi
titriyordu. “Neyin var, Alyoşa? Seni küçüklüğünden beri tanırım,
babanla iyi dosttuk, yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi, – Söyle
bakalım Alyoşa, kayık olmadan kıyıya ulaşabilir misin, yoksa
suyun dibini mi boylarsın?” – “Ulaşamam! – Peki sen dostum,
aynı şey senin başına gelse, sulara mı gömülürsün, kıyıya mı
çıkarsın?” – “Sulara gömülürüm elbet; bu azgın nehir, aman
vermez bana! – Şimdi beni biraz dinle Katerina, kıymetli incim!
Böyle bir geceyi hatırlıyorum, yalnız o gece dalga yoktu, yıldızlar
parlıyor, ay ortalığı aydınlatıyordu… Yoksa sen unuttun mu?” –
“Unutmadım,” dedim… “Peki, bir delikanlının güzel bir kızı,
kızın sevgisi bitince delikanlıya bunu söylemesi için ikna ettiğini
unuttun mu?” – “Hayır, bunu da unutmadım,” dedim, ama yarı
diri yarı ölü donakalmıştım. “Unutmadın demek! Görüyorsun,
kayığımızın yükü fazla. İçimizden birinin zamanı doldu galiba.
Söyle canım, söyle güvercinim, bize tatlı bir söz söyle…”

— Bir şey söyleyemedim! –dedi Katerina solgun bir yüzle…
Sözünü tamamlayamadı.

— Katerina! –diye boğuk, kısık bir ses duyuldu arkalarından.

Ordınov irkildi. Murin kapıda duruyordu. Üzerindeki tüylü
battaniye vücudunu zar zor örtüyordu, yüzü ölü gibi beyazdı,



çılgın gibi gözlerle onlara bakıyordu. Katerina’nın yüzü daha da
sararmıştı ve büyülenmiş gibi hiç kıpırdamadan ihtiyara
bakıyordu.

— Yanıma gel, Katerina! –diye zar zor duyulan, hasta bir sesle
fısıldadı ve odadan çıktı. Katerina ihtiyar hâlâ önünde
duruyormuş gibi kıpırdamadan boşluğa bakıyordu. Ama
birdenbire solgun yanaklarına kan hücum etti ve yavaşça yataktan
kalktı. Ordınov’un aklına ilk karşılaşmaları geldi.

— Yarın görüşmek üzere gözümün yaşı! –Yüzünde garip bir
gülümseme vardı.– Yarın görüşürüz! Kaldığım yeri unutma:
“İkimizden birini seç: Hangimizi seviyor hangimizi sevmiyorsun
güzel kız!” Bunları unutmayacak, beni bir gece bekleyeceksin,
değil mi? –ellerini Ordınov’un omzuna koymuş, sevecen gözlerle
bakıyordu.

— Katerina gitme, kendini mahvetme! Delinin teki o! –Ordınov
kadın için kaygılanarak fısıldadı.

— Katerina! –diye tahta bölmenin diğer tarafından bir ses geldi.

— Ne olacak ki? Beni öldürecek mi? –dedi Katerina gülerek.–
İyi geceler bir tanem – ateşli güvercinim, can kardeşim! –Gözleri
birdenbire yaşla dolmuştu ve genç adamın yüzünü göğsüne
bastırıyordu.– Bunlar son gözyaşlarım. Hadi artık uyu ve bu
gecenin kederini unut, tatlım, yarın daha keyifli uyanırsın. –Ve
Ordınov’u tutkuyla öptü.

— Katerina! Katerina! –Ordınov, dizlerinin üstüne çöküp, onu
durdurmaya çalışarak fısıldadı.– Katerina!

Katerina arkasını döndü, gülümseyerek başıyla selam verdi ve



odadan çıktı. Ordınov onun Murin’in odasına girdiğini duydu;
soluğunu tutarak dinlemeye başladı, ama başka bir şey duymadı.
İhtiyarın sesi çıkmıyordu, belki de yine kendini kaybetmişti…
Ordınov da oraya, Katerina’nın yanına gitmek istiyordu, ama
bacaklarında derman kalmamıştı… İyice yorulmuştu ve yatağa
çöktü.



II

Ordınov yeniden kendine gelince uzun süre saatin kaç olduğunu
anlayamadı. Ya sabaha karşıydı ya da henüz akşam oluyordu;
odası hâlâ karanlıktı. Ne kadar uyuduğunu kestiremedi, ama pek
de sağlıklı bir uyku olmadığını hissetti. İyice kendine gelince,
uykusunu ve gece gördüğü hayalleri dağıtmak istiyormuşçasına
elini yüzünde gezdirdi. Ama yataktan kalkmak istediğinde
vücudunda büyük bir kırıklık hissetti, yorgun uzuvları ona itaat
etmiyordu. Başı hem ağrıyor hem dönüyor, bütün vücudu kâh
ürperiyor, kâh ateşleniyordu. Bilinciyle birlikte hafızası da geri
geldi ve önceki gece yaşananlar gözünün önüne gelince yüreği
titredi. Kalbinin aklına verdiği cevap öylesine sıcak, duyguları
öylesine tazeydi ki, sanki Katerina’dan ayrılalı koca bir gece,
uzun saatler değil sadece bir dakika geçmişti. Gözlerindeki
yaşların henüz kurumadığını hissetti – yoksa bunlar ateşli
ruhundan bir kaynak gibi fışkıran yeni, taze yaşlar mıydı? Çok
garipti! Böyle bir baskıya dayanamayacağını tüm varlığıyla
hissetmesine rağmen duyduğu ıstırap ona adeta zevk veriyordu.
Ölüme ve onu özel bir misafir olarak karşılamaya hazır olduğunu
hissettiği bir an oldu: Tutkusunun yeniden harekete geçirdiği bu
güçlü dürtü, ruhuna dolan bu heyecan duygularını o kadar germişti
ki sıkıntılı gelişmelerin hızlandırdığı yaşamı kırılmaya,
parçalanmaya, bir anda çürümeye ve sonsuza kadar yok olmaya
hazırdı. Ordınov tam bu sırada, duyduğu bu hüzne, titreyen
kalbine bir karşılık olarak tanıdık bir ses –bir insanın yaşamının
sevinçli bir anını, rahat bir mutluluk anını anımsatan bir şarkı–
Katerina’nın yalın, berrak sesini duydu. Sessizce başlayan hazin
şarkı çok yakında, neredeyse yatağının başucunda
söyleniyordu… Üzgün bir kalpte saklı duran bastırılmış



duyguların, ortaya çıkmak isteyen sıkıntıların acısını taşıyan ses
kâh yükseliyor kâh alçalıyor, titreyerek gücünü kaybediyordu;
ihtiras içinde yanan, titreyen, coşkunluk denizine, aşkın, seslerin
yarattığı ilk mutluluk anı gibi, uçsuz bucaksız bir denize benzer
bir bülbül şakıması gibiydi. Ordınov şarkının sözlerini de
seçebiliyordu: Basit, samimi, uzun süre önce yalın, saf, temiz
duygularla yazılmış sözlerdi. Ama sözleri umursamadan sadece
ezgiyi dinliyordu. Şarkının naif ezgisi, göğsünü dolduran,
Katerina’ya duyduğu tutkunun en gizli, en bilinmedik kıvrımlarına
cevap veren, tüm bilinciyle kavradığı arzularını yansıtan başka
düşünceleri aklına getiriyordu. İlkönce hâlâ tutkusunu
kaybetmemiş olan kalbin son inlemesi, sonra da zincirlerini kırıp,
geçilmez, engin aşk denizinin sularında özgürce yol alan irade ve
ruhun mutluluğu duyuldu; seven bir kadının yanaklarını kızartan
ilk utancıyla, dualarla, gözyaşlarıyla, gizemli ve utangaç bir
fısıltıyla ettiği ilk yemin duyuldu; içkiden mahmurlaşmış
gözleriyle, hiçbir örtü, hiçbir sır olmadan kahkahalar atan, kendi
güçlerinden gurur ve memnuniyet duyan Bakkhus rahibelerinin
arzularının sesi duyuldu.

Ordınov şarkının bitmesini beklemeden yataktan kalktı. Şarkı o
anda kesildi. Katerina’nın sesi duyuldu:

— Günaydını da, iyi günleri de kaçırdın tatlım! Bu saatte sana
ancak iyi akşamlar denir! Kalk, bizim odaya gel de için açılsın
biraz; seni bekliyoruz, biz aslında iyi insanlarız, emrindeyiz;
gücendirecek bir şey yaptıksa bağışla bizi. Gel de tatlı bir şeyler
söyle!..

Ordınov, Katerina’nın daha ilk seslenişinde odasından çıkmış ve
farkına bile varmadan ev sahiplerinin odasına doğru yürümeye
başlamıştı bile. Kapı açıldı ve ev sahibesinin güneş gibi parlak



gülümsemesi parlamaya başladı. Bu anda ondan başka hiçbir şeyi
görmüyor, duymuyordu. Bir anda bütün yaşamı, bütün mutluluğu
yüreğinde –Katerina’sının parlak görüntüsünde– toplandı.

— Seninle vedalaştıktan sonra, –Katerina ellerini Ordınov’a
uzatmıştı,– iki şafak geçti; bak pencereden, ikinci gün de bitiyor.
Güzel bir genç kızın ruhuna benzeyen iki şafak, –dedi Katerina
gülümseyerek,– birincisi genç bir kızın kalbini ilk açışında
utancından yanaklarında beliren kızıllığa benzeyen şafak, ikincisi
bu utancı unuttuğunda damarlarında ateş gibi yanan kanın göğsüne
baskı yaptığı ve yüzüne hücum ettiği zaman beliren kızıllığa
benzeyen şafak… Buyur, içeri gel canım! Niye kapıda
duruyorsun? Ev sahibi olarak sana sevgimizi sunmak, seni
ağırlamak bizim için şereftir!

Bir melodi gibi uyumlu bir gülüşle Ordınov’u elinden tutup
odaya soktu. Ordınov biraz utangaç davranıyordu. Yüreğindeki
bütün ateş, bütün alev sanki bir anda zayıflamış, sön-müştü;
mahcup bir edayla gözlerini indirmiş, Katerina’nın yüzüne
bakamıyordu. Onun güzelliğine, sıcak bakışlarına kalbinin
dayanamayacağını hissediyordu. Katerina’sının bu halini şimdiye
kadar hiç görmemişti. Yüzü ilk defa gülümseme ve neşeyle
aydınlanmış, siyah kirpiklerindeki hüzünlü gözyaşları kurumuştu.
Ordınov’un, Katerina’nın tuttuğu eli titredi. Gözlerini kaldırsaydı,
Katerina’nın sevinçli bir gülümsemeyle ve parıldayan gözlerle
mahcubiyet ve tutkudan kızarmış yüzüne baktığını görecekti.

— Kalk hadi, ihtiyar! –Katerina nihayet birdenbire kendine
gelmiş gibi ihtiyara seslendi,– misafirimize hoş geldin de. Misafir
insanın kardeşi gibidir! Kalk bakalım inatçı, kibirli ihtiyar, kalk da
misafirimize selam ver, soframıza buyur et!



Ordınov gözlerini kaldırdı ve sanki o anda kendine gelebildi.
Murin’in varlığını ancak o anda hatırlamıştı. İhtiyarın ölüm
kederiyle sönmüş gözleri üzerine dikilmişti; Ordınov keder ve
kızgınlıkla çatılmış kaşların altında parlayan gözlerin son
görüşmelerinde de bu şekilde olduğunu üzülerek anımsadı. Başı
dönüyordu. Etrafına bakınca her şeyi açık ve net olarak
kavramaya başladı. Murin yataktaydı, ama daha bu sabah kalkmış
ve dışarı çıkmış gibi giyinikti. Boynunda her zaman olduğu gibi
kırmızı bir atkı, ayağında iskarpinler vardı; hastalığı geçmişe
benziyordu, ama yüzü hâlâ solgun ve sapsarıydı. Katerina elini
masaya dayamış, karyolanın yanında duruyor, ikisine de dikkatle
bakıyordu. Ama o sıcak gülümsemesi hâlâ kaybolmamıştı. Elini
oynatsa her şeyi harekete geçirebilecek gibi duruyordu.

— Vay, sen misin? –Murin yatağın içinde doğrulup oturdu.–
Kiracım gelmiş. Kusura bakma bey, geçen gün farkında olmadan
sana karşı kusur işledim, günaha girdim, tüfeğime sarıldım. Sende
de kara hastalık[5] olduğunu nereden bilecektim? Bazen bana da
oluyor, –boğuk, acı dolu bir sesle, kaşlarını çatıp, bakışlarını elinde
olmadan Ordınov’dan kaçırarak ekledi,– bela insanı bulur – hem
de kapıyı çalmadan, hırsız gibi sinsi sinsi gelir! Kendimi
kaybettiğimde az kalsın göğsüne bıçağı saplayacaktım… –Başıyla
Katerina’yı işaret ediyordu.– Hastayım, arada bir yokluyor, ama
senden yana bir şikâyetim yok! Otur bakalım – misafirimiz ol!

Ordınov hâlâ gözlerini dikmiş ona bakıyordu.

— Otursana! –İhtiyar sabırsızlanarak bağırdı.– Ona bu kadar
hayransan otur şuraya! Aynı karından çıkmış iki kardeş misiniz,
nesiniz! Yoksa sevişen iki âşık mısınız!

Ordınov oturdu.



— Kız kardeşine baksana, ne kadar güzel, –ihtiyar, gülerek ve
iki sıra beyaz, eksiksiz dişlerini göstererek devam etti,– bağışla
beni evladım! Kız kardeşin sana iyi davranıyor mu beyim? Cevap
versene! Bak, yanakları nasıl da alev gibi kızardı. Dön bir bak da
güzelliğinin ışığı seni aydınlatsın. Onu ne kadar tutkuyla sevdiğini
göster!

Ordınov kaşlarını çattı ve öfkeyle ihtiyara baktı.
Karşısındakinin bu bakıştan tüyleri ürpermişti. Ordınov’un
göğsünde azgın bir öfke kabarmaya başladı. Bu adamın, can
düşmanı olduğunu hissediyordu. Ona karşı ne yapması gerektiğini
kestiremiyordu, beyni çalışmayı reddediyordu.

— Öyle bakma! –diye arkasından bir ses geldi, Ordınov dönüp
baktı.

— Öyle bakma, bakma diyorum, içine şeytan girdi galiba, sonra
pişman olursun, –dedi Katerina gülerek ve birdenbire elleriyle
Ordınov’un gözlerini kapattı; sonra ellerini hemen çekti ve kendi
yüzünü örttü. Ama parmaklarının arasından yüzünün kızardığı
görülebiliyordu. Ellerini çekti, yüzü ateş gibi yanıyordu ve
diğerlerinin kahkahalarını ve meraklı bakışlarını sakince karşılamak
için kendini hazırlamıştı. Ama ikisi de ona hiçbir şey söylemeden
–Ordınov aşkın verdiği hayranlıkla, bu güzellik kalbine ilk defa
işlemiş gibi, ihtiyar ise dikkatli, soğuk bir bakışla– bakıyorlardı.
İhtiyarın solgun yüzünde hiçbir ifade yoktu; sadece dudakları
morarmıştı ve hafifçe titriyorlardı.

Katerina gülmeyi keserek masaya yaklaştı, üstünde kitap, kâğıt,
mürekkep hokkası ne varsa toplayıp pencerenin önüne koydu.
Sık ve kesik kesik nefes alıyor, zaman zaman kalbi sıkışmış gibi
derin derin iç geçiriyordu. Dolgun göğsü dalgaların sahile vurup



çekilmesi gibi kalkıp iniyordu. Bakışlarını yere indirdi ve siyah,
ok ok kirpikleri, ucu sivri iğneler gibi beyaz yanaklarında
parladı…

— Sultanım! –dedi ihtiyar.

— Tanrıçam! –diye fısıldadı Ordınov, tüm vücudu ürpererek.
İhtiyarın bakışlarını üzerinde hissedince toparlandı: Hırs, nefret
ve küçümseme dolu bu bakış yıldırım gibi aniden parlamıştı.
Ordınov oturduğu yerden kalkacak oldu, ama sanki görünmeyen
bir güç ayaklarından tutuyordu. Tekrar oturdu. Düş
görmediğinden emin olmak için arada bir yumruğunu sıkıyordu.
Hâlâ huzursuz, rahatsız bir uykuda olduğunu ve karabasanlarla
boğuştuğunu sanıyordu. Ama işin tuhafı, bu uykudan uyanmak
istemiyordu.

Katerina masanın üzerinde örtü yerini tutan eski halıyı kaldırdı,
sandığı açtı, parlak ipek sırmalarla işlenmiş pahalı bir örtü çıkardı,
masanın üzerine serdi; sonra dolaptan antika, dededen kalma
gümüş bir kadeh kutusunu alıp masanın ortasına koydu, içinden
üç tane –ev sahibi, misafir ve kendisi için– kadeh çıkardı; sonra
ciddi, hatta düşünceli bir bakışla ihtiyarı ve misafiri süzdü.

— Burada kim kimi seviyor, kim kimi sevmiyor? –diye sordu.–
Kimsenin sevmediği biri varsa ben onu severim ve onunla kadeh
tokuştururum. Ben ikinizi de kardeşim gibi severim: Hadi sevginin
ve beraberliğin şerefine içelim.

— İçelim, kara düşüncelerimizi içkiyle dağıtalım! –İhtiyar sesi
değişmişti.– Doldur Katerina!

— Sen de ister misin? – diye Katerina Ordınov’a bakarak sordu.



Ordınov sessizce kadehini uzattı.

— Dur bir dakika! Kimin ne isteği, dileği varsa, hepsi
gerçekleşsin! –İhtiyar kadeh kaldırmıştı.

Kadehlerini tokuşturdular ve içkilerini içtiler.

— Hadi ihtiyar, gel seninle de içelim! –Katerina yüzünü ev
sahibine dönmüştü.– Yüreğinde bana karşı sevgi varsa içelim!
Yaşadığımız mutluluklar için, geçirdiğimiz yılları neşe ve sevgiyle
anarak içelim! Kalbinde benim için bir ateş yanıyorsa uzat
bardağını!

— İçkin sertmiş güvercinim, ama sen pek içmiyorsun! –İhtiyar
gülerek kadehini uzattı.

— Ben bir yudum alana kadar sen kadehi boşaltıyorsun!..
Peşinden ağır düşünceleri sürükleyerek yaşamanın ne anlamı var
ihtiyar, böyle ağır düşünceler sadece yüreğinin sızlamasına yarar.
Böyle düşünceler keder getirir, acı verir; mutlu olmak istiyorsan
böyle şeyleri düşünmeyeceksin! İç ihtiyar! Bu düşünceleri içkide
boğ!

— Bu kadar şikâyet ettiğine göre senin de büyük bir kederin
olmalı! Sanırım, geçmişinden kurutmak istiyorsun beyaz
güvercinim. İçelim öyleyse Katya! Ayıptır sorması, senin de
kederin var mı bey?

— Herkesin kederi kendine, –diye Ordınov gözlerini
Katerina’dan ayırmadan mırıldandı.

— Duydun mu ihtiyar? Ben de uzun süre kendimi bilemedim,
aklımı başıma alamadım, ama zaman içinde her şeyi anladım, her
şeyin farkına vardım. Başımdan geçen her şeyi doymak bilmez



ruhumda tekrar yaşadım.

— Kafayı geçmişe takmak insana acı verir, –dedi ihtiyar
düşünceli bir tavırla.– Geçmişte yaşananlar içilmiş içki gibidir!
Mutluluğu geçmişte aramanın ne anlamı var? Kaftan eskimişse,
çıkar at!

— Sonra da yenisini al, değil mi! –Katerina zorlukla gülerek
lafın gerisini getirdi. Kirpiklerinin ucundaki iki damla yaş elmas
gibi parlıyordu.– Ama genç bir kızın kalbinin bir an için hızlı
çarpması ömrü boyunca hızlı çarpacağı anlamına gelmez! Anladın
mı ihtiyar? Bak, gözyaşım kadehine damladı!

Ordınov heyecandan titreyen sesiyle:

— Ama hüznünü ne kadar mutluluk karşılığında satın aldın? –
diye sordu.

— Galiba sende satılık çok beyim! –diye ihtiyar karşılık verdi,–
yoksa böyle davet edilmeden burnunu sokmazdın. –Ordınov’a
küstahça bakarak nefret dolu, sessiz bir gülüşle gülüyordu.

— Ne kadar gerekiyorsa o kadarının karşılığında, –Katerina
alınmış, hatta kırılmış gibiydi.– Kiminin gözüne az, kiminin
gözüne çok gelebilir. Kimi her şeyini vermek ister, karşılığında
hiçbir şey alamaz, kimi hiçbir şey vaat etmez, itaatkâr bir kalp
peşinden gider. Kimseyi ayıplama, –Katerina hüzünlü bir şekilde
Ordınov’a bakıyordu,– insanlar çeşit çeşit ve kalp kimi, niçin ister
bilinmez! Doldur kadehini ihtiyar! Sevgili kızının, ilk tanıştığın
günkü kadar sessiz, uysal kölenin şerefine iç. Kaldır kadehini!

— Öyle olsun! Kendine de koy! –dedi ihtiyar içkiyi alarak.

— Dur ihtiyar! İçmeden önce bir şey söyleyeceğim!..



Katerina elleriyle masaya dayandı, ateşli, heyecanlı gözlerini
ihtiyara dikti.

Gözlerinde garip, kararlı bir ifade vardı. Ama hareketleri
huzursuz, tavırları ani, beklenmedik ve hızlıydı. Sanki ateşin içine
düşmüş gibi garip davranıyordu. Ama bu heyecan ve canlılık
güzelliğini büsbütün artırıyordu. İki sıra beyaz, inci gibi düzgün
dişin göründüğü gülümseyen dudaklarının arasından düzensiz
nefes alıyor, burun delikleri hafifçe oynuyordu. Göğsü hızla inip
kalkıyordu; ensesinde üç kez doladığı saç örgüsü hafifçe sol
kulağına doğru kaymış, sıcak yanağının bir kısmını örtmüştü.
Şakakları hafifçe terlemişti.

— Falıma bak ihtiyar! İçki seni sarhoş etmeden falıma bak
lütfen; al şu bembeyaz ellerimi, bak! İnsanlar sana boşu boşuna
büyücü demiyor ya. O kara kitaplardaki her şeyi biliyorsun! Bak
şu falıma ihtiyar, kötü kaderimde ne yazıyorsa hepsini söyle; bak,
ama yalan söyleme. Ne görüyorsan onu söyle – kızın mutlu
olacak mı, yoksa onu affetmeyip başına uğursuzluklar mı
saracaksın? Söyle, sıcak bir yuvam olacak mı, yoksa güzel bir yer
bulabilmek için göçmen kuş gibi oradan oraya mı uçacağım? Söyle
düşmanım kim, kim beni seviyor, kim benim için hain planlar
hazırlıyor? Söyle, genç, ateşli kalbim yalnız mı sönecek, yoksa
uyum içinde, mutlu bir şekilde yaşayacağı birini mi bulacak… ve
bu kişiyle hep mutlu mu olacak? Bir kerecik olsun falıma bak
ihtiyar, şahinim denizlerin, ormanların ardındaki hangi mavi gökte
yaşıyor, keskin gözleriyle nereden izliyor, aşkını nerede bekliyor,
sevdaya düşüp bu sevdadan çabuk mu sıkılacak, beni aldatacak mı
aldatmayacak mı? Son olarak söyle ihtiyar, ömrümüzün sonuna
kadar bu sevimsiz odada oturup kara kitapları mı okuyacağız;
söyle ihtiyar, bana baktığın, yedirdiğin içirdiğin, masallar anlattığın



için teşekkür edip elveda dememe daha ne kadar var?.. Falıma bak
da söyle ihtiyar, ama sakın yalan söyleme; zamanı geldi, göster
marifetini!

Son sözleri söylerken Katerina’nın coşkusu artmıştı, ama
aniden, kalbinde fırtınalar kopuyormuşçasına heyecandan sesi
kesildi. Gözleri parlıyor, üst dudağı hafifçe titriyordu. Her
sözünde acı bir alay gizli olduğu belliydi, ama gülerken aynı
zamanda ağlıyor gibiydi. Masanın üzerinden ihtiyara doğru
eğilmişti, büyük bir dikkatle, gözünü bile kırpmadan bulanık
gözlerine bakıyordu. Ordınov, sözünü bitirdiğinde Katerina’nın
kalbinin nasıl çarptığını duymuştu; Katerina’ya baktı, hayranlığını
gizleyemeden bağırdı ve oturduğu yerden hafifçe kalktı. Ama
ihtiyarın sert bakışlarını aniden ona çevirmesiyle yeniden oturdu.
Ordınov’u her karşılaştığında ürperten, her karşılaştığında
yüreğini kin, sıkıntı ve faydalanacak kadar güçlü olmadığı bir
öfkeyle dolduran bu bakışlarda küçümseme, alay, sabırsızlık, sinir
bozucu bir huzursuzlukla karışık şeytanca, sinsi bir merak vardı.

İhtiyar düşünceli bir tavırla ve adeta hüzün dolu bir merakla
Katerina’sına bakıyordu. Söyledikleri kalbini kırmıştı. Ama kaşı
bile oynamadı. Katerina sözünü bitirince sadece gülümsedi.

— Her şeyi hemen öğrenmek istiyorsun henüz tüylenmiş,
uçmayı yeni öğrenmiş kuşum! Ama önce kadehimi ağzına kadar
doldur. Huzur için, iyi dileklerin şerefine içelim; bu iyi niyetimin
üzerine kimsenin kem gözü düşmesin. Şeytan güçlüdür! İnsanı
günaha sokacak kadar güçlü!

Kadehini kaldırdı ve içti. İçtikçe rengi soluyordu. Gözleri kor
gibi kırmızıydı.

Gözlerindeki ateşli parıltıdan ve yüzünün aniden ölü gibi



morarmasından kısa süre içinde nöbete yakalanacağı anlaşılıyordu.
İçki o kadar sertti ki Ordınov sadece bir kadeh içmiş olmasına
rağmen gözleri bulanmaya başlamıştı. Kanı damarlarında kızgın
lav gibi akıyordu: Kalbine doluyor, aklını karıştırıyor, zihnini
bulandırıyordu. Huzursuzluğu gittikçe artıyordu. Kadehini tekrar
doldurdu, heyecanını bastırmasına yardımı olup olmayacağını
bilmeden bir yudum aldı ve kanı damarlarında daha hızlı akmaya
başladı. Kendini kaybetmiş gibiydi, tüm dikkatini vermesine
rağmen garip ev sahipleri arasında geçenleri zorlukla takip
edebiliyordu.

İhtiyar gümüş kadehi masaya sertçe vurdu.

— Doldur Katerina! –diye bağırdı.– Doldur kötü yürekli kız,
körkütük olana kadar doldur! İhtiyarı son uykusuna yatır, bu ona
yeter! Doldur güzelim, kadehimi boş bırakma! Karşılıklı içelim!
Sen neden az içtin? Yoksa içtin de ben mi görmedim…

Katerina ihtiyara karşılık verdi, ama Ordınov ne dediğini
anlayamadı: İhtiyar sözünü bitirmesine izin vermedi, yüreğinde
biriken güce daha fazla engel olamıyormuşçasına Katerina’nın elini
yakaladı. Yüzü bembeyazdı, gözleri kâh bulanıklaşıyor kâh ateş
gibi parlıyordu, solgun dudakları titriyordu, garip bir heyecanın
sezildiği kararsız, şaşkın bir sesle konuştu:

— Ver elini güzelim! Ver de bakayım falına, söyleyeyim
gerçekleri. Ben gerçekten büyücüyüm; bu konuda yanılmadın
Katerina! Altın kalbin benim bir büyücü olduğum ve bunu
saklayamayacağım gerçeğini nasıl da sezdi! Yalnız bir şeyi
bilemedin: Sana akıl vermek benim, bir büyücünün işi değil! Kız
kısmına akıl vermek bir işe yaramaz, gerçeği duysa da bilmezden,
görmezden gelir! Yüreği kan ağlasa bile kafası yılan gibi sinsice



çalışır! Sürünerek, şeytanlık yaparak her türlü bela arasından
yolunu bulur! Bazı yerlerde işini aklıyla görür, aklını
kullanamadığı zaman güzelliğini kullanır, kara gözleriyle
sersemletir – hiçbir güç güzelliğe karşı koyamaz; demirden bir
kalp bile orta yerinden çatlayıverir! Bakalım, hayatını değiştirecek
kederler görecek misin? İnsanın kederi ağır olur! Talihsizlik zayıf
yüreklere uğramaz! Güçlü yürekleri bulur, kendisini beklemeyen
iyi insanların utanarak kan ağlamalarına neden olur: Senin kederin
de kızım, kumun üzerindeki, yağmurun yıkayacağı, güneşin
kurutacağı, güçlü bir rüzgârın sürükleyip götüreceği izlere
benziyor! Fal bitmedi, daha söyleyeceklerim var: Seni her kim
severse onun kulu kölesi olacaksın, özgürlüğünü kendi elinle
teslim edecek ve geri almayacaksın; zaman içinde sevgine söz
geçiremeyeceksin; tohumu ekeceksin, ama tüm başaklarına zarar
verecekler! Sevgili yavrum, akıllı kızım, kadehime bir inci damlası
düşürdün de onu bile çok gördün, ama sonra dertlerin, sıkıntıların
yüzünden yüz damla daha döktün! Döktüğün bu gözyaşı,
cennetten gelen bu çiy tanesi için üzülüp kederlenmene gerek yok.
Kötü talihsizliklerin, kirli düşüncelerin içini kemireceği uzun,
uykusuz gecelerde bu incileri fazlasıyla dökeceksin –
gözyaşlarının döküldüğü kalbine bir başkasının kanlı, üstelik ılık
değil erimiş bir kurşun gibi sıcak yaşları damlayacak ve sen bu
kanlı, sıcak yaşlar beyaz göğsünü yakana kadar, yağmurlu günlerin
hüzünlü, kasvetli sabahlarına kadar yatağında çırpınıp duracaksın
ve kan sızan yaranı ertesi sabaha kadar iyileştiremeyeceksin!
Doldur Katerina, doldur kadehimi güvercinim, verdiğim bu öğütler
hatırına bir kadeh daha doldur; zaten söyleyecek başka sözüm de
kalmadı…

Sesi zayıfladı ve titremeye başladı: Göğsünden bir hıçkırık
kopacak gibiydi…



Bardağına yeniden içki doldurdu ve son damlasına kadar içti,
kadehi tekrar masaya vurdu. Donuk bakışları yeniden alevlendi.

— Eh, vade dolunca her şey boşuna! –diye bağırdı.– Giden
günler geri gelmez. Bir kadehçik daha ver de şu kafa omuzlardan
ayrılsın, ruh bedene veda etsin! Sabahı olmayan uzun bir uykuya
yatır da her şey unutulsun. İçkiye verilen şey, çar çur edilmiş
şeydir! Tüccar elindeki mallar çok bekleyip bozulursa bedavaya
vermek zorunda kalır. Ama elindeki malı bekletmemek için düşük
fiyata satarsa rakipleri kan döker, masum insanların kanı dökülür
ve aynı zamanda hayatından da olur tatlım! Doldur kadehimi
Katerina!..

Ama ihtiyarın kadehi uzatan eli donmuş gibi hareketsiz kaldı;
Ağır ağır, güçlükle nefes alıyordu ve başı kendiliğinden öne
düşüyordu. Donuk bakışlarını son bir defa Ordınov’a dikti, ama
kısa bir süre sonra bu bakış da söndü, gözkapakları kurşun
ağırlığıyla kapandı. Yüzü ölü gibi bembeyazdı… Dudakları bir şey
söylemeye çalışıyormuş gibi oynadı, titredi –birdenbire sıcak, iri
bir gözyaşı damlası kirpiklerinin ucundan solgun yanaklarına
düştü ve yavaş yavaş aktı… Ordınov daha fazla dayanamadı.
Oturduğu yerden kalktı, sendeleyerek bir adım attı, Katerina’ya
yaklaşıp elini tuttu, ama Katerina sanki onu fark etmemiş, hiç
tanımıyormuş gibi bakmadı bile…

Katerina da bir düşünce, sabit bir fikir tüm benliğini ele
geçirmişçesine, bilincini kaybetmiş gibiydi. Uyuyan yaşlı adamın
göğsüne yattı, beyaz kolunu boynuna doladı, ateş gibi parıldayan
gözlerini ihtiyara dikti. Ordınov’un elini tuttuğunu hissetmemişti
sanki. Sonunda başını Ordınov’a çevirdi ve insanın içine işleyen
bakışlarla uzun uzun baktı. Nihayet Ordınov’u anlamışa
benziyordu, dudaklarında acı, şaşkınlık dolu bir gülümseyiş



belirdi…

— Çekil, git buradan, –diye fısıldadı,– hem sarhoş hem de
kötüsün! Misafirim değilsin artık!.. –Tekrar ihtiyara döndü ve
gözlerini ayırmadan bakmaya başladı.

Aldığı her nefesi dikkatle dinliyor ve bakışlarıyla uyuyup
uyumadığını kontrol ediyor gibiydi. Kendisi nefes almaktan
korkarmışçasına deli gibi atan kalbine engel olmaya çalışıyordu.
Kalbinde öyle coşkun bir tutku vardı ki Ordınov’un içini
ümitsizlik, öfke ve korkunç bir hiddet kapladı…

— Katerina! Katerina! –diye kadının elini mengene gibi sıkarak
seslendi.

Katerina’nın yüzünden bir ıstırap dalgası geçti, kafasını yeniden
kaldırdı ve Ordınov’a öyle alaylı, öyle küçümser bir bakışla baktı
ki Ordınov neredeyse dengesini kaybediyordu.

Sonra Ordınov’a uyuyan ihtiyarı gösterdi ve –Ordınov’un
düşmanının tüm alaycılığı sanki Katerina’nın gözlerinde vücut
bulmuştu– ıstırap veren soğuk bakışlarla yeniden Ordınov’a baktı.

— Ne var? Beni öldürecek misin yoksa? –dedi Ordınov öfkeden
kendini kaybetmiş bir halde.

Sanki içindeki şeytan, Katerina’nın onu anladığını kulağına
fısıldamıştı. Ve Katerina’nın bunu anlamasına için için güldü…

— Ruhuma sahip olmak istiyorsan, seni tüccarın elinden alırım
güzelim! Merak etme, bu onu öldürmez!..

Katerina’nın yüzünde hâlâ Ordınov’un tüm benliğini öldüren o
gülümseme vardı.



Yüzündeki alaylı ifade Ordınov’un kalbini parçalıyordu.
Bilinçsiz bir hareketle, ne yaptığının farkında olmadan elini duvara
uzattı ve ihtiyarın değerli, antika kamasını, asılı olduğu çividen
aldı. Katerina’nın yüzünde şaşırmış gibi bir ifade belirdi, ama aynı
zamanda gözlerinde ilk defa öfke ve küçümseme vardı. Bu ifadeyi
gören Ordınov kendini kötü hissetti… Elini tutan, onu çılgınlık
yapmaya iten biri vardı sanki; kamayı kınından çıkardı… Katerina
soluğunu tutmuş, hiç kıpırdamadan onu izliyordu…

Ordınov ihtiyara baktı…

Tam o anda ihtiyarın tek gözü yavaşça açılmış ve gülerek
kendisine bakıyor gibi geldi. Bakışları karşılaştı. Ordınov birkaç
dakika gözlerini ayırmadan ihtiyara baktı… Birdenbire ihtiyarın
gülmeye başladığını ve odayı şeytani, öldürücü, tüyler ürperten
kahkahalara boğduğunu sandı. Çirkin, karanlık bir düşünce yılan
gibi kafasının içinde süründü. Titremeye başladı; elindeki kama
düştü ve gürültüyle yerde sekti. Katerina uykudan, bir kâbustan,
korkunç bir karabasandan uyanmış gibi çığlık attı… Yüzü
bembeyaz kesilen ihtiyar yavaşça yataktan kalktı ve kamaya
öfkeyle bir tekme atarak odanın öbür ucuna gönderdi. Katerina
solgun, ölü gibi bembeyaz yüzüyle kıpırdamadan duruyordu;
gözleri kapalıydı, çektiği dayanılmaz acı yüzüne yansımıştı,
elleriyle yüzünü kapattı ve yürekleri parçalayan bir çığlık atarak
bitkin bir halde ihtiyarın ayaklarının dibine yığıldı…

— Alyoşa! Alyoşa! –diye bir ses daralmış göğsünden koptu.

İhtiyar, Katerina’yı güçlü kollarının arasına aldı ve adeta
göğsünde ezdi. Ama Katerina başını ihtiyarın göğsüne gömünce,
ihtiyarın yüzünün her çizgisinde öyle belirgin, öyle utanmaz bir
neşe belirdi ki Ordınov’un tüm benliğini bir korku kapladı. Bu



zavallı, parçalanmış görünen kalpte aslında bir aldatmaca, hesap,
soğuk, kıskanç bir zalimlik ve korku vardı – Ordınov ihtiyarın
arsızca, gizlemeye gerek duymadığı kahkahasından bunu
anlıyordu…



III

Ordınov ertesi sabah saat sekize doğru, bir gün önce yaşadığı
sıkıntının etkisini henüz üzerinden atamamış, telaşlı bir halde,
sapsarı bir suratla, nedenini kendisi de bilmeden, Yaroslav İlyiç’i
görmeye gittiğinde Murin’in de orada olduğunu gördü ve eşikte
put gibi kalakaldı. İhtiyarın rengi Ordınov’dan da solgundu ve
ayakta duracak hali yok gibi görünüyordu; yine de bu ziyarete
çok sevinen Yaroslav İlyiç’in tüm ısrarlarına rağmen oturmak
istememişti. Yaroslav İlyiç ise Ordınov’u görünce bir sevinç çığlığı
kopardı, ama sevinci hemen o anda söndü, masanın yanındaki
sandalyeye giderken yerini, nedenini kendisinin de anlamadığı bir
kafa karışıklığına bıraktı. Ne söyleyeceğini, ne yapacağını
bilmediği belliydi, böyle nazik bir anda misafirini buyur etmeden
bir köşede bırakıp piposunu tüttürmenin uygunsuz bir hareket
olduğunu fark etmesine rağmen (kafası öyle karışmıştı ki)
piposundan güçlü nefesler çekmeye devam etti. Ordınov nihayet
odaya girdi. Göz ucuyla Murin’e baktı. İhtiyarın yüzünde önceki
gün Ordınov’da öfke ve ürperti uyandıran o pis gülümseme vardı.
Ama bu düşmanca ifade kısa süre içinde kayboldu ve yerini kendi
kabuğuna çekilmiş, yanına varılmaz bir adam ifadesine bıraktı.
Kiracısını eğilerek selamladı… Bütün bu sahne Ordınov’u nihayet
kendine getirebildi. Neler olduğunu anlayabilmek için gözlerini
dikmiş Yaroslav İlyiç’e bakıyordu. Yaroslav İlyiç heyecandan ne
yapacağını bilemedi, ezildi büzüldü.

— Buyurun, girin, –diyebildi sonunda,– içeriye buyurun aziz
Vasiliy Mihayloviç, ziyaretinizle bu odaya… bütün bu sıradan
eşyaya… –Yaroslav İlyiç eliyle odanın bir köşesini gösterdi ve
başladığı şatafatlı cümlenin sonunu getiremediği için kıpkırmızı



kesilmiş, morali bozulmuş bir halde sandalyeyi sürüyerek odanın
ortasına getirdi.

— Rahatsız etmedim ya Yaroslav İlyiç, sadece bir iki dakika.

— Rica ederim efendim! Sizin beni rahatsız etmeniz mümkün
mü… Çay alır mısınız, Vasiliy Mihayloviç? Hey! Oğlum, bak
buraya! Siz de bir çay daha alır mısınız efendim?

Murin evet anlamında başını salladı.

Yaroslav İlyiç odaya giren uşağa gayet sert bir tavırla üç bardak
çay getirmesini söyledi ve Ordınov’un yanına oturdu. Bir süre
için başını sağa sola, Murin’den Ordınov’a, Ordınov’dan Murin’e
oyuncak bir kedi yavrusu gibi çevirdi durdu. Oldukça tatsız bir
durumdaydı. Bir şeyler söylemek istediği belliydi, ama
söyleyeceğinin iki taraftan biri için nazik bir sorun yaratacağı
açıktı. Bütün gayretine karşın ağzından tek bir sözcük bile
çıkmıyordu… Ordınov da şaşırmışa benziyordu. Bir ara aynı anda
konuşmaya başladılar… Onları sessizce ve merakla izleyen Murin
ağır ağır sırıttı ve eksiksiz dişlerini gösterdi…

— Size, –Ordınov aniden söze girdi,– talihsiz bir olay nedeniyle
evimden ayrılmak zorunda kaldığımı söylemek için geldim…

— Sahiden çok garip bir durum! –Yaroslav İlyiç aniden sözünü
kesti.– Bu sabah şu saygıdeğer beyefendiden kararınızı öğrenince
ben de çok şaşırdım. Ama…

— Size o mu söyledi? –diye Ordınov, Murin’e bakarak hayretle
sordu.

Murin sakalını sıvazladı ve eliyle ağzını kapatarak güldü.



— Evet, aslında, –diye toparladı Yaroslav İlyiç,– ben de yanlış
anlamış olabilirim. Ama size şunu temin ederim ki – şerefim
üzerine yemin ederim bu saygıdeğer yaşlı beyin sözlerinde sizi
incitecek hiçbir şey yoktu!..

Yaroslav İlyiç kızardı ve heyecanını gizlemeye çalıştı. Murin, ev
sahibi ve misafirin şaşkınlığıyla yeterince eğlendikten sonra bir
adım ilerledi.

Ordınov’a doğru eğilerek, nezaketle selam verdikten sonra söze
başladı:

— Sorun şudur ki beyim, sizin gibi yüce bir insan için be-
yefendiden küçük bir ricada bulundum… Ricam beyim –siz de
biliyorsunuz– ben de ev sahibeniz de, yani şöyle söyleyeyim,
sizden son derece memnunuz, hiçbir şikâyetimiz yok… Ama
halimi siz de gördünüz, biliyorsunuz beyim! Tanrının yardımıyla
ayakta duruyorum ve bunun için gece gündüz dua ediyoruz; siz
de görüyorsunuz beyim, bu yaşama dayanmak kolay mı? –Murin
tekrar sakalını sıvazladı.

Bu konuşma Ordınov’u kötü etkiledi.

— Evet, hani size ondan bahsetmiştim: Hasta, malheur[6]

yani… Fransızca açıklamak istedim, ama kusuruma bakmayın
Fransızcam pek iyi değildir de…

— Öyle mi?

— Evet, yani…

Ordınov ile Yaroslav İlyiç oturdukları yerden birbirlerine hafifçe
selam verdiler ve hafif bir gülümsemeyle aralarındaki tatsız
durumu sona erdirdiler. Yaroslav İlyiç hemen durumu toparladı:



— Ben yine de bu dürüst beyefendiye ayrıntılı olarak sordum, –
diye başladı,– bana kadının hastalığından bahsetti…

Oldukça nazik bir insan olan Yaroslav İlyiç, yüzünde tekrar
beliren şaşkınlık ifadesini saklamaya çalışarak meraklı bakışlarını
hızla Murin’e çevirdi.

— Evet, bizim hanımefendi…

Nazik Yaroslav İlyiç fazla üstelemedi.

— Hanımefendi, yani sizin eski ev sahibeniz, yanılmıyorum…
değil mi? Kadıncağız biraz rahatsız galiba. Size engel olduğunu
söylüyor… çalışmalarınızda, hatta o da… Ama siz de bana çok
önemli bir olayı söylememişiniz Vasiliy Mihayloviç!

— Hangi olay?

— Tüfek konusu, –Yaroslav İlyiç gayet yumuşak bir sesle,
neredeyse fısıldayarak söylemişti. Sesinde dostça bir serzeniş de
vardı.– ama, –diye hemen devam etti,– her şeyi biliyorum, bana
her şey anlattı ve siz de istemeden işlediği kusuru bağışlamakla
gayet soylu bir davranışta bulunmuşunuz. Yemin ederim,
anlatırken gözleri yaşardı!

Yaroslav İlyiç yine kızarmıştı; gözleri parlamaya başlamış,
duygulanmış bir halde sandalyesinde kıpırdandı.

— Ben, yani biz beyim, yani ben ve benim hanım, sizin için
Tanrıya dua ediyoruz, –Murin, Ordınov’a dönerek konuşmaya
başladı, Yaroslav İlyiç ise her zamanki heyecanıyla Murin’e
bakıyordu,– ama siz de biliyorsunuz beyim, o akılsız, hasta bir
kadın; ben de ayaklarımın üzerinde zor duruyorum…



— İstiyorsanız, –diye araya girdi Ordınov,– ben çıkmaya
hazırım, hemen şimdi bile çıkabilirim!..

— Hayır, öyle demek istemedim beyim, zatıâlinizden son
derece memnunuz (Murin saygıyla eğildi). Size başka bir şey
anlatayım beyim – aslında biz onunla akrabayız beyim, ama
uzaktan, yedinci göbekten derler ya, konuşmamızın da kusuruna
bakmayın beyim, cahil insanlarız – medeniyet bilmeyiz! Bu kadın
da ormanda, köylüler, mavna yedekçileri, fabrika sahipleri
arasında büyüdü, hep böyle hasta, hırçındı; bir de bunların evi
yanmış, annesi beyim, zavallı anneciği yangında ölmüş, babası da
yangında can vermiş, – Tanrı bilir size nasıl anlattı… Ben pek
karışmak istemiyorum, ama Moskova’da bir ce… cer… cerrah
heyeti onu muayene etti… yani beyim diyeceğim o ki aklını
tamamen kaçırmış! Benden başka kimsesi yok, benimle yaşıyor.
Tanrıya dua edip yaşayıp gidiyoruz, Tanrıdan ümit kesilmez, ben
de hep huyuna gidiyorum…

Ordınov’un yüzü değişti. Yaroslav İlyiç bir ona bir Murin’e
bakıyordu.

— Her istediğini yapmıyorum… hayır! –Kafasını hayır
anlamında sallayarak durumu toparladı.– Başında kavak yelleri
esen, uçarı, kafasında sevda, coşku, gönül arkadaşlığı işlerinden
başka şey olmayan bir kadındır, –ayıptır söylemesi– kendisine
gönül eğlencesi arıyor: Kafayı bununla bozmuş. Ben de onu
masallarla avutuyorum, yani avutmaya çalışıyorum. Ben, aslında
beyim, onun sizinle nasıl, sözlerimi bağışlayın, ama, –diye devam
etti Murin eğilip, selam verip sakalını sıvazlayarak,–
yakınlaştığını da gördüm; siz, yani nasıl desem, onunla bir gönül
ilişkisine girmek istiyor gibiydiniz…



Yaroslav İlyiç kızardı ve sitemle Murin’e baktı. Ordınov
sandalyesinden düşecek gibi oldu.

— Hayır… yani ben öyle demek istemedim… beyim, benim
kötü bir niyetim yoktu, köylülüğüme verin, emrinizdeyim
beyim… biz cahil insanlarız, biz beyim, köleniziz, –dedi ve tekrar
yerlere kadar eğildi,– karımla sizin için Tanrıya dua edeceğiz!..
Elimizden başka ne gelir? Aç kalmayalım, sağlıklı olalım, başka bir
isteğimiz yok; daha ne yapayım beyim, elimden başka bir şey
gelmiyor. Siz de biliyorsunuz beyim, başımızda zaten bir sürü
dert var, bir de aşk meşk işleriyle uğraşmayalım!.. Kaba
konuştuysam affedin beyim… biz köylüyüz, siz ise beyefendi…
siz beyim, genç, gururlu, ateşli bir beyefendisiniz, o ise beyim,
biliyorsunuz, akılsız, küçük bir çocuktan farksız – şeytana hemen
uyuverir! Dinç, hoş, şirin bir köylü kadın, bense hasta, yaşlı bir
adamım. Öyle değil mi? Siz de şeytana uydunuz herhalde beyim!
Artık onu masallarla da avutamıyorum. Sizin için Tanrıya dua
ederiz beyim! Ölene kadar duacınız oluruz! Hem siz ne
yapacaksınız onu beyim, hoş, ama pasaklı, ne dediğini bilmez,
aptal bir köylü kadını, ancak benim gibi bir köylüye layık! Köylü
kadınlarla vakit geçirmek sizin gibi soylu birine yakışmaz beyim!..
ama sizin için Tanrıya dua ediyor beyim, hem de bütün gün!..

Murin konuşmasını bitirdikten sonra yerlere kadar eğildi ve
sakalını sıvazlayarak uzun süre doğrulmadan kaldı. Yaroslav İlyiç
nerede duracağını bilemedi.

— Evet, bu iyi adam, –kafası karışmış bir halde konuşmaya
başladı,– aranızdaki bazı karışık durumlardan bahsetti; bunlara
pek inanasım gelmiyor Vasiliy Mihayloviç… Rahatsızlığınızın
hâlâ geçmediğini duydum, –iyiden iyiye şaşırmış bir halde,
heyecandan yaşarmış gözlerle Ordınov’a baktı.



— Evet, daha geçmedi… –Ordınov vakit kaybetmeden Murin’e
sordu.– Size borcum ne kadar?

— O nasıl söz beyim? Yapmayın! Siz bizi Yahuda[7] mı
sandınız? Bu yaptığınız bize hakarettir! Kendinizden
utanmalısınız; karımla benden ne fenalık gördünüz? Rica ederim!

Yaroslav İlyiç:

— Ama bu yaptığınız çok garip dostum; beyefendi odanızı
kiraladı, para almak istememekle ona hakaret ettiğinizi
düşünmüyor musunuz? –diyerek Murin’e bu tavrının garipliğini
anlatmaya çalıştı.

— Merhamet edin beyefendi! Ne demek istiyorsunuz?
Merhamet lütfen! Size hizmette bir kusur mu ettik? Elimizden
geleni ardımıza koymadık, merhamet edin! Lütfen beyim, rica
ederim! Rica ederim, İsa adına merhamet edin! Kâfir miyiz biz?
Keşke bizimle otursaydın, keşke sağlıklı köy yemeklerimizden
yeseydin, bizimle yaşasaydın – bir şey der miydik… tek kelime
eder miydik, ama şeytan burnunu soktu bir kere, ben de benim
kadın da hasta insanlarız – elden ne gelir! Hizmetini görecek kimse
olsa, başımızın üzerinde yerin var. Ve senin için dua edeceğiz hem
de ömrümüzün sonuna kadar edeceğiz!

Murin hafifçe eğilerek selam verdi. Yaroslav İlyiç’in heyecan
dolu gözlerinden yaşlar boşaldı. Coşkuyla Ordınov’a baktı.

— Ne kadar soylu bir davranış, değil mi! Rus halkının
geleneksel misafirperverliğinin ne güzel bir örneği!

Ordınov sertçe Yaroslav İlyiç’e baktı. Adeta dehşete
düşmüştü… Yaroslav İlyiç’i tepeden tırnağa süzdü.



— Haklısınız beyefendi, misafirlerimizi ağırlamaktan onur
duyarız! –dedi Murin sakalını sıvazlayarak.– Şimdi bile aklımdan
şöyle geçiyordu: Keşke bizimle birkaç gün daha kalsaydınız, –
Ordınov’a yaklaşarak devam etti,– birkaç gün daha beyim, keşke
kalabilseydiniz. Ne yazık ki günah işlendi, bizim kadın zaten
hasta! Hasta olmasaydı! Söz gelimi evde tek başıma olsaydım:
Size hizmette kusur etmezdim beyim! Size hizmet etmeyeceğim
de kime edeceğim beyim? Hastalığınızı da iyi ederdim, o hastalığın
ilacını biliyorum… Keşke kalabilseydiniz beyim, Tanrı şahidim
olsun doğru söylüyorum, keşke kalabilseydiniz!..

— Gerçekten çaresini biliyor musunuz? –diye sordu Yaroslav
İlyiç… Murin daha konuşmasını tamamlamamıştı.

Ordınov biraz önce Yaroslav İlyiç’i sert bir şekilde baştan ayağa
süzmekle hata etmişti.

Yaroslav İlyiç dünyanın en dürüst, en kibar insanlarından
biriydi, ama neler döndüğünü daha yeni anlamış, çok zor bir
durumda kaldığını daha yeni fark etmişti. Deyim yerindeyse,
kahkahayı koyuvermek istiyordu. Sadece Ordınov’la ikisi –iki
yakın dost!– olsaydı, kendini tutmaz ve neşenin kollarına
bırakırdı. Tabii bunu son derece kibar bir şekilde yapar, gülmesi
bittikten sonra elini sıkar, ona karşı iki kat saygı duyduğunu,
mazur gördüğünü göstermek için içtenlikle yatıştırırdı… gençlikte
böyle şeylerin olabileceğini de söylerdi. Ama o anda şu bilinen
nezaketi yüzünden çok zor bir durumdaydı ve yer yarılsa da içine
girsem diye düşünüyordu.

— Bu hastalığın çaresi, yani ilacı var! –Yaroslav İlyiç araya
girdiği için yüzünü ekşiten Murin devam etti,– beyim, benim şu
köylü aklıma göre, –bir adım daha ilerledi,– siz fazla kitap



okumaktan bu hale gelmişiniz, beyninizi kitaplarla
doldurmuşunuz; biz köylüler halk dilinde buna okumaktan
beyniniz sulanmış deriz…

— Yeter, kes! –diye Yaroslav İlyiç sertçe araya girdi…

— Ben gidiyorum, –dedi Ordınov,– teşekkür ederim Yaroslav
İlyiç, sonra yine uğrarım, –Yaroslav İlyiç kibarca onu durdurmaya
çalıştı.– Hoşça kalın, görüşmek üzere…

— Güle güle beyim, güle güle; bizi unutmayın, tekrar buyurun.

Ordınov başka bir şey duymadı, deli gibi sokağa fırladı.

Daha fazla dayanamazdı, beyninden vurulmuşa dönmüştü, aklı
durmuştu. Hastalığının yeniden başladığını hissetti, içini derin bir
ümitsizlik kapladı ve sadece göğsüne saplanan, göğsünü
parçalayan ve harap eden acıyı duydu. O anda ölmekten başka
isteği yoktu. Dizleri tutmaz oldu, yoldan gelip geçenlere,
çevresinde toplanan kalabalığa ve meraklı sorular soranlara
aldırmadan bir duvarın dibine çöktü. Ama çevresinde uğuldayan
seslerin arasından bir anda Murin’in sesini duydu. Ordınov başını
kaldırdı. İhtiyar gerçekten karşısındaydı; solgun yüzü ciddi ve
düşünceliydi. Karşısında duran adam Yaroslav İlyiç’in odasında
Ordınov’la küstahça alay eden adamdan bambaşka adamdı.
Ordınov doğruldu, Murin elinden tuttu ve kalabalığın arasından
çıkardı.

— Eşyalarını da alman gerekiyor, –Ordınov’a göz ucuyla
bakıyordu.– Üzülme beyim! –diye bağırdı Murin.– Daha gençsin,
ne üzülüyorsun!

Ordınov yanıt vermedi.



— Gücendin mi beyim? Çok kızmış gibisin… kızacak ne var;
herkes elindekine arka çıkar, elindekini korur.

— Sizi tanımıyorum, –dedi Ordınov,– sırlarınızı da bilmek
istemiyorum. Ama o! Katerina!.. –dedi ve gözlerinden üç büyük
yaş damlası hızla döküldü. Rüzgâr yanaklarına damlayan bu
yaşları bir bir uçurdu… Ordınov yanaklarını sildi. Tavrı, bakışı,
moraran dudaklarının hareketine engel olamaması cinnet geçirmek
üzere olduğunu gösteriyordu.

— Size söyledim, –Murin kaşlarını çatmıştı,– delinin teki o!
Neden ve nasıl delirdi… bunu öğrenip de ne yapacaksın? O
sadece benim… canım! Onu canımdan çok sevdim ve kimseye
vermem. Anladın mı!

Ordınov’un gözlerinde bir alev parladı.

— Peki, ama ben neden… ben neden canımı kaybetmiş gibi
hissediyorum? Neden kalbim sızlıyor? Katerina’yı neden
tanıdım?

— Neden mi? –Murin gülümsedi ve düşünceye daldı.– Nedenini
ben de bilmiyorum, –dedi bir süre düşündükten sonra.– Kadın
doğası çok derin değildir, gördün mü anlarsın, ama kadınlar
kurnazdır, inatçıdır, azimlidir! İstediklerini elde etmek için her şeyi
yaparlar! Galiba beyim, sahiden beni bırakıp sizinle gitmek
istiyordu, –düşünceli bir tavırla devam etti,– bu ihtiyardan
iğrenmeye başlamıştı, nasıl olursa olsun kurtulmak istiyordu! İlk
başta sizde ondan çok hoşlandınız galiba! Kim olsa hoşlanırdı…
Onun hiçbir isteğine karşı çıkmam; istesin, kuşsütü bulur
getiririm, öyle bir kuş yoksa kendim yaratırım! Kibirlidir!
Özgürlüğünü arıyor, ama kendisi de ne istediğini bilmiyor ve şu
ihtiyarı da düşünmüyor! Sen daha çok gençsin beyim! Yüreğin



hâlâ gözündeki yaşları kurulayan terk edilmiş bir genç kız yüreği
gibi yanıyor! Şunu bil beyim: Zayıf insan tek başına yaşayamaz!
Ona her şeyi ver, hepsini sana geri getirir, çarlık topraklarının
yarısını ver, bak gör bir şey yapabilir mi – sence yapabilir mi?
Pabuca sığacak kadar küçülür, saklanır. Özgürlük ver, paket yapar
geri getirir. Özgürlük, akılsız yüreğe göre değildir! Sen böyle
huylara kapılma! Sana bunları anlatıyorum – daha çok gençsin!
Yoksa bana ne? Geldin, gidiyorsun – ha sen ha başkası, benim için
fark etmez. Böyle olacağını başından beri biliyordum zaten. Ama
engel olamadım! Mutluluğunu devam ettirmek isteyince bazı ters
gelecek şeyleri söyleyemiyorsun. Bunları zaten sen de
biliyorsundur beyim, –Murin felsefesini anlatmaya devam etti,–
bunlar sadece lafta kalıyor: Neler olmuyor ki? Kimi bıçağa
sarılıyor, kimi de silahı bile olmadan saldırıp dişlerini düşmanının
boynuna geçiriyor. Ama eline bıçağı geçir, düşmanın da karşına
geçip bağrını açsın, o zaman bir adım gerilersin.

Avluya girdiler. Tatar kapıcı, Murin’i daha uzaktan görünce
şapkasını çıkarmış, sinsi gözlerini Ordınov’a dikmişti.

— Annen ne yapıyor? Evde mi? –diye seslendi Murin.

— Evde.

— Söyle de beyefendinin eşyalarını taşımasına yardım etsin!
Sen de koş, hadi!

Merdiveni çıktılar. Murin’in yanında çalışan ve gerçekten de
kapıcının annesi olan kocakarı eski kiracının eşyalarıyla uğraşıyor,
söylene söylene büyük bir denk halinde bağlıyordu.

— Dur bir dakika; sana ait bir şey getireceğim, içeride kaldı.



Murin kendi odasına gitti. Bir dakika sonra döndü ve Ordınov’a
ipek ve yünle işlenmiş, kıymetli bir yastık uzattı, –Ordınov
hastalandığında Katerina’nın getirdiği yastıktı bu.

— Bunu sana yolladı, –dedi Murin.– Kendini daha fazla
sıkıntıya sokmadan git artık, ama dikkat et, kendini fazla
kaybetme, –babacan bir tavırla ekledi,– kötü şeyler yapma.

Kiracısını kırmak istemediği belliydi. Ama ona son bir kez
bakınca, yüzünde korkunç bir öfke belirmesine engel olmadı.
Ordınov’un arkasından kapıyı adeta nefretle kapattı.

Ordınov iki saat sonra Alman Şpis’in evine taşınmıştı. Onu
gören Tinhen bir çığlık kopardı. Hemen sağlığını sordu ve
hastalığını öğrenir öğrenmez tedaviye girişti. İhtiyar Alman,
Ordınov’un verdiği kaparonun süresi o gün bittiği için kapıya
kiralık ilanını asmak üzere olduğunu anlattı. İhtiyar, Almanların
doğruluğunu ve dürüstlüğünü övme fırsatını kaçırmamıştı.
Ordınov o gün hastalandı ve ancak üç ay sonra yataktan
kalkabildi.

Yavaş yavaş iyileşti ve dışarı çıkmaya başladı. Alman’ın
evindeki yaşam tekdüze ve sakindi. Alman son derece sıradan bir
adamdı; güzel bir kız olan Tinhen de temel görgü kurallarına
uyduğu müddetçe iyi bir kızdı – ama yaşam Ordınov için tüm
rengini kaybetmişti. Düşünceler içinde ve hırçın bir adam haline
gelmişti; aşırı duygusallığı bir hastalık haline gelmiş, farkında
olmadan korkunç, amansız bir karasevdaya tutulmuştu.
Haftalardır kitap açmamıştı. Gelecek onun için ölmüştü, elindeki
para da günden güne eriyordu; ileride ne yapacağını da
düşünmüyordu. Bazen eskiden içinde yanan bilim ateşi tekrar
önünde parlamaya başlıyor, ama bu ateş onu sarmıyor, tersine



enerjisini tüketiyordu. Fikirleri hayata geçmiyordu. Bilinci
durmuştu. Yarattığı bütün fikirler, yaratıcılarının zayıflığına
gülmek için dev gibi büyüyorlarmış gibi geliyordu. Kendisini
elinden olmadan, ustasının sırrını çalarak süpürgeye su taşımasını
emreden, ama nasıl “Dur!” denileceğini unuttuğu için bu suyun
içinde boğulan çırakla karşılaştırıyordu.[8] Belki o da kendine ait,
özgün bir fikir ortaya koyabilecekti. Belki de bilim alanında bir
sanatçı olacaktı. En azından daha önceleri buna inanıyordu.
İnsanın içinden gelen inanç geleceğin temelidir. Ama artık bu kör
inanca gülüp geçiyor ve olduğu yerde sayıyordu.

Başından geçen olaydan altı ay önce, pek de yaratıcı olmadığı
bir dönem de olsa (gençliğinin de etkisiyle) en maddi umutlarını
yansıttığı bir eser tasarlamış ve eskizini kâğıda geçirmişti. Yapıtı
kilise tarihiyle bağlantılıydı ve en ateşli, en içten görüşleri
kaleminden kâğıda dökülmüştü. Ordınov bu eskize yeniden göz
attı, değiştirdi, üzerine düşündü, çizdi, altüst etti ve artakalanların
üzerine yeni hiçbir şey koymadan tamamen reddetti. Ruhunu
yavaş yavaş mistisizme, kaderciliğe ve bilinmezciliğe benzeyen
bir şey kapladı. Talihsiz adam acı çekiyor ve şifayı Tanrıdan
diliyordu. Alman’ın hizmetçisi olan dindar, yaşlı Rus kadın sessiz
kiracılarının nasıl dua ettiğini, kilise sıralarında saatlerce nasıl
hareket bile etmeden yattığını büyük bir keyifle anlatıyordu…

Başından geçenleri hiç kimseye anlatmamıştı. Ama bazen,
özellikle alacakaranlık çöktüğünde, çan sesleri ona kilisede
Katerina’nın yanında ilk defa diz çöktüğü, göğsünün o zamana
kadar bilmediği bir duyguyla sızladığı, titremeye başladığı, her
şeyi unutarak sadece Katerina’nın ürkek ürkek çarpan kalbini
duyduğu ve bu kalp atışının, yalnız hayatına giren yeni parlak
umudu, heyecan ve mutluluk gözyaşlarıyla yıkadığı anı



hatırlıyordu – bunları hatırladıkça kalbinde fırtınalar kopuyordu.
Yüreği titriyor, kalbinde yeniden alevlenen aşk ateşi içini
yakıyordu. Hüzün ve tutku yüreğini kavuruyor ve aşkı büyük bir
ıstırapla büyüyordu. Bazen saatlerce kendini, günlük yaşamı,
dünya üzerindeki her şeyi unutarak tek başına, üzgün bir halde
olduğu yerde kalıyor, ümitsizce kafasını sallayıp, sessizce
ağlayarak, “Katerina! Sevgili güvercinim! Biricik kardeşim!” diye
mırıldanıyordu.

Kötü bir düşünce ona gittikçe daha fazla işkence etmeye
başlamıştı. Bu düşünce gitgide Ordınov’u sarıyor, gün geçtikçe
gerçekliğine daha fazla inandığı bir ihtimale dönüşüyordu.
Ordınov, Katerina’nın aklından bir zoru olmadığını, ama Murin’in
de ona zayıf yürekli demekle kendi açısından haklı olduğunu
düşünmeye –ve sonunda buna iyice inanmaya– başlamıştı. Ona
göre Katerina’yı ihtiyar adama bağlayan bir sır vardı, ama bir
güvercin kadar saf olan Katerina, suç işlediğinin farkında bile
olmadığı bu adamın kontrolü altına girmişti. Bu ikisi neyin
nesiydi? Bunu bilmiyordu. Ama bu biçare, savunmasız varlığın
üzerindeki yoğun, insafsız baskı aklından çıkmıyordu; içi sıkılıyor
ve çaresizliği öfkelenmesine neden oluyordu. Ordınov’a göre
Katerina’nın korkmuş gözleriyle aniden gördüğü içinde bulunduğu
durum, onun düşkün halini haince daha da zorlaştırıyor, zayıf,
biçare yüreğine haince işkence ediyor, gözlerinin önündeki gerçeği
görmesini engelliyor, gerektiği zaman düzensiz, şaşkın yüreğinin
taşkınlıklarına kurnazca iltifat ediyor, serbest bir ruhun kanatlarını
yavaş yavaş kesiyor ve başkaldıramaz ya da hayatı özgürce
arzulayamaz hale getiriyordu…

Ordınov gitgide, eskisinden de yabani oluyordu ve doğrusunu
söylemek gerekirse, Alman ev sahipleri bunun önüne geçmek için



hiçbir şey yapmıyorlardı. Sokaklarda uzun uzun, hiçbir amacı
olmadan dolaşmayı seviyordu. Bu gezintiler için çoğunlukla
karanlığın bastığı saatleri ve insanların olmadığı tenha, sessiz
sokakları seçerdi. Yağmurlu, insanı hasta edecek bir bahar akşamı
arka sokaklardan birinde Yaroslav İlyiç’le karşılaştı.

Yaroslav İlyiç hissedilir biçimde zayıflamış, parlak gözleri
donuklaşmıştı, sanki hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Önemli bir
işin peşinden koşturuyordu, ıslanmıştı, üstü başı çamurlanmıştı
ve bir yağmur damlası soğuktan morarmış kibar burnunun ucunda
bütün gece anlaşılmaz bir biçimde durmuştu. Ayrıca favori de
bırakmıştı.[9] Yaroslav İlyiç’in favorileri ve sanki onunla
karşılaşmak istemiyor gibi bakması Ordınov’u şaşırtmıştı… çok
garip bir tavırdı! Hatta o zamana kadar kimsenin merhametine
ihtiyaç duymamasına rağmen bu tavır kalbini kırmıştı. Sade, iyi
huylu, naif –hadi açıkça söyleyelim– biraz aptal olan, ama
olduğundan daha kötümser ya da akıllı görünme iddiaları olmayan
eski Yaroslav İlyiç daha çok hoşuna gidiyordu. Doğrusu biraz
aptal olan ve belki de bu aptallığı yüzünden sevdiğimiz birinin
birdenbire akıllanması pek de hoşa gidecek bir şey değildir. Ama
Ordınov’a bakarken takındığı kuşkulu ifade hemen kayboldu.
Bilindiği gibi insanların, kendilerine zarar vermesine rağmen, can
çıkmadıkça çıkmayan huyları vardır ve Yaroslav İlyiç de büyük
bir keyifle Ordınov’un dost kalbine girmek için atıldı. İlkönce
işlerinin yoğunluğundan ve birbirlerini uzun süredir
görmediklerinden söz etti, ama konuşmaları birdenbire garip bir
yöne saptı. Yaroslav İlyiç insanların genellikle yalan
söylediklerinden, dünyadaki hiçbir şeyin güvenilir olmadığından,
tüm canlıların ölümlü olduğundan söz etti, arada büyük bir
kayıtsızlıkla Puşkin’e değinmeyi ihmal etmedi, iyi ahbap denilen
insanları horladı ve nihayet sözü dünya kuruldu kurulalı gerçek



dost diye bir şey olmadığına, kendilerine dost diyenlerin
yalancılıklarına, ikiyüzlülüklerine getirdi. Uzun lafın kısası,
Yaroslav İlyiç akıllanmıştı. Ordınov söylediklerinin hiçbirine karşı
çıkmadı, ama içten içe üzüldü: Sanki en iyi dostunu kaybetmişti!

— Bir şey daha var – az kalsın söylemeyi unutuyordum, –
Yaroslav İlyiç sanki aniden ilginç bir şey anımsamıştı,– size bir
haber! Ama kimseye söylemeyin! Oturduğunuz evi hatırlıyor
musunuz?

Ordınov ürperdi ve sarardı.

— O evde geçenlerde bir hırsız çetesi basıldı beyefendi, yani
orası tam bir batakhaneymiş; kaçakçılar, dolandırıcılar, daha neler
neler! Bir kısmı yakalandı, diğerlerinin de peşindeler, yakalama
emri çıkarıldı. Düşünebiliyor musunuz: O evin sahibi görünüşte
ne kadar dindar, saygılı, kibar bir adamdı…

— Eee, yani!

İnsanoğlunun nasıl bir yaratık olduğunu buradan
anlayabilirsiniz! Adam çetenin elebaşıymış! Ne kadar saçma bir
durum, değil mi?

Yaroslav İlyiç gayet içten konuşuyor ve bir adamın yaptıkları
yüzünden tüm insanlığı mahkûm ediyordu, çünkü başka türlü
düşünemezdi; karakteri böyleydi.

— Peki ya diğerleri? Murin? –diye fısıldadı Ordınov.

— Murin mi? Hayır, Murin saygıdeğer, efendi bir ihtiyardı.
Ama bir dakika, o benim aklıma hiç gelmemişti…

— Yani? O da mı çetenin içindeydi?



Ordınov’un kalbi sabırsızlıktan göğsünden fırlayacak gibi
atıyordu…

— Belki de haklısınızdır… –diye devam etti Yaroslav İlyiç,
donuk gözlerini Ordınov’a dikerek – bu düşündüğüne işaretti:–
Yoo, hayır, Murin aralarında olamazdı. Baskından üç hafta önce
karısıyla birlikte memleketine gitmişti… Kapıcılarından
duydum… Hani Tatar bir kapıcıları vardı, hatırlıyor musunuz?



BAY PROHARÇİN

Ustinya Fedorovna’nın dairesinin en karanlık ve mütevazı
köşesinde yaşlı, sağduyulu ve kanaatkâr bir adam olan Semyon
İvanoviç Proharçin oturuyordu. Bay Proharçin düşük dereceli bir
memur olduğu ve memuriyet derecesinin ölçüsünde maaş aldığı
için Ustinya Fedorovna ondan ancak aylık beş ruble kira
alabiliyordu. Bay Proharçin’i kiracı olarak tutmasında kendine
özgü birtakım hesaplar olduğu söyleniyordu, ama bütün bu kötü
söylentilere rağmen Bay Proharçin’deki soylu ve dürüst yönü
fark etmişti ve onu en sevdiği kiracısı olarak görüyordu. Özellikle
düşkün olduğu et yemeklerini yiyip, kahve içmekten kendini
alamayan, son derece saygıdeğer ve şişman bir kadın olan Ustinya
Federovna’nın Semyon İvanoviç’ten iki kat fazla kira ödeyen,
ama pek de sessiz durmayan, hatta tersine “eşek şakaları”
yaparak onun kadınca işleriyle, korunmasız yetimliğiyle dalga
geçen ve ödedikleri kira olmasa, değil dairesine, apartmana bile
almayacağı kiracıları olduğunu da söyleyelim. İçkiye merakı
yüzünden emekli edilmiş, daha doğrusu kovulmuş bir memur,
şehirden ayrılıp Volkova’ya çekildikten sonra, Semyon İvanoviç
en sevdiği kiracısı haline gelmişti. Bu gözü pek ve müstesna eski
kiracı, kendi anlattığına göre, cesareti yüzünden bir gözünü
kaybetmiş ve yine cesareti yüzünden bir bacağını kırmıştı – ama
yine de Ustinya Fedorovna’nın gözüne girmeyi başarmış ve
bundan sonuna kadar faydalanmıştı, acınacak duruma düşecek
kadar içmese muhtemelen uzunca bir süre onun yanaşması,
dalkavuğu olarak yaşayabilirdi. Bunların hepsi Peski’de Ustinya
Fedorovna üç kiracılı bir daireden daha büyük bir daireye taşındığı
ve içlerinden sadece Bay Proharçin’in hâlâ kaldığı on yeni kiracı
aldığı zaman olmuştu.



Ya Bay Proharçin’in kendine has bazı kusurları ya da
arkadaşlarının bazı kusurları vardı – çünkü iki taraf arasında daha
başından beri sanki bir uyumsuzluk yaşanıyordu. Ama şunu da
belirtelim Ustinya Fedorovna’nın kiracıları kendi aralarında sanki
kardeş gibiydiler; bazıları aynı yerde çalışıyordu, hepsi maaşlarını
faro, prafa, bilardo oyunlarında tekrar tekrar birbirlerine
kaybediyorlardı, yaşamın ışıltılı anları adını verdikleri, hep birlikte
oturup eğlendikleri saati seviyorlardı; ayrıca bazen önemli
konuları konuşmayı da seviyor, böyle durumlarda tartışmalar hiç
eksik olmuyordu, ama birbirlerine karşı hiçbir önyargıları olmadığı
için aralarındaki uyum hiç zarar görmüyordu. Kiracıların arasında
dikkate değer kişiler de vardı: Akıllı ve okumuş Mark İvanoviç
bunlardan biriydi, bir diğeri Oplevaniyev’di, bir diğer kiracı
Prepolovenko da alçakgönüllü ve iyi bir insandı, Zinoviy
Prokofyeviç’in en büyük, amacı yüksek sosyeteye girebilmekti,
kendi döneminde Semyon İvanoviç’in üstünlüğüne ve gözdeliğine
engel olmayı başaramayan kâtip Okeanov, başka bir kâtip Sudbin,
avam sınıfından Kantarev ve ayrıca başka kiracılar, ama bu
insanların hiçbiri Semyon İvanoviç’i dost olarak görmüyordu.
Tabii ki hiçbiri onun kötülüğünü istemiyordu ve en başından
itibaren Proharçin’e karşı adil davranmışlardı ve Mark İvanoviç’in
Proharçin hakkında söylediklerini benimsemişlerdi, yani onu
dünya işleriyle pek ilgisi olmasa da iyi, uysal, dalkavuk değil
dürüst bir insan sayıyorlardı; tabii ki bazı kusurları vardı, bazen
sıkıntılı görünmesinin sebebiyse sadece hayal gücünün fazla
gelişmemiş olmasıydı. Sadece bu kadar da değildi: Hayal gücünün
fazla gelişmemiş olmasının yanı sıra Bay Proharçin’in dış
görünüşü ve tavırları da fazla dikkat çekici değildi (onunla dalga
geçmek isteyenler pek neden bulamazlardı), ama kimseyi
kendisine düşman edecek gibi de davranmazdı; üstelik akıllı bir
insan olan Mark İvanoviç, Semyon İvanoviç’in himayesini



üstlenmiş, son derece başarılı, ayrıca oldukça hoş ve gösterişli bir
biçimde, Proharçin’in yaşını başını almış, ağırbaşlı ve kendi
çağının hüzünlü havasını uzun süre önce terk etmiş bir insan
olduğunu dile getirmişti. Yani Semyon İvanoviç insanlarla
geçinmenin bir yolunu bulamıyorsa bunun tek suçlusu kendisiydi.

Semyon İvanoviç’in dikkatlerini ilk çeken özelliği kuşkusuz
cimriliği, eli sıkılığıydı. Semyon İvanoviç’in çok kısa süre için bile
olsa hiç kimseye hiçbir surette çaydanlığını ödünç vermemesi bu
özelliğinin hemen anlaşılmasını sağlamıştı; üstelik bu konuda o
kadar insafsızdı ki kendisi bile neredeyse hiç çay içmez, bir şey
içmesi gerekirse dolabında her zaman yeterli miktarda
bulundurduğu hoş kokulu doğal bitkileri ya da şifalı otları
kaynatıp içerdi. Ayrıca yemekleri de diğer kiracıların
yemeklerinden farklıydı. Örneğin, Ustinya Fedorovna’nın
kiracıları için her gün hazırladığı akşam yemeklerinin tamamını
yemezdi. Akşam yemeğinin fiyatı elli kapikti; Semyon İvanoviç
akşam yemeği için sadece yirmi beş bakır kapik ayırır ve bu
miktarın üzerine hiç çıkmazdı ve bu nedenle lahana çorbasıyla
börek ya da yalnızca et yemeği alırdı, ama çoğunlukla ne lahana
çorbası ne de et yemeği yer daha ucuz olan soğan, lor, salatalık
turşusu ya da mevsim sebzeleriyle geçiştirir ve ancak
dayanamayacak duruma geldiğinde yarım yemeğine dönerdi…

Bu biyografinin yazarı, bu öyküdeki kahramanın baskın bir
karakteristik özelliği olmaması durumunda, nazik ve hatta soylu
edebi özelliklerin hayranlarını kızdıracak böyle önemsiz, değersiz
şeylerden bahsetmeyeceğini itiraf ediyor; Bay Proharçin’in
düzenli ve düzgün bir yemek yiyemeyecek kadar fakir olmadığı,
tersine utanmaktan ya da dedikodulara konu olmaktan
korkmadığı, sadece tutumlu ve aşırı ihtiyatlı olmak gibi garip



heveslerini tatmin etmek için böyle davrandığına insanları
inandırmaya çalıştığı ileride açıkça görülecek, ama biz yine de
okuyucuyu Semyon İvanoviç’in tüm heveslerini anlatarak
sıkmamaya ve örneğin okuyucuya ilginç ve gülünç gelebilecek
kıyafetini tasvir etmemeye dikkat edelim, ama Ustinya Fedorovna
işaret etmese atlayıp geçeceğimiz, Semyon İvanoviç’in hayatı
boyunca çamaşırlarını yıkamaya vermediği ya da çamaşırları
olduğu unutulacak kadar nadir verdiği ayrıntısını da es
geçmeyelim. Bununla birlikte ev sahibesi Ustinya Fedorovna,
“Semen-ot İvanoviç’in[10], yüreğini ısıtan bu biricik yavrucağızın,
tüm yaşamı boyunca çorap, atkı ve benzeri şeylerden uzak
durduğu için utanmadan yirmi yıldır bu köşede çürüdüğünü ve
hatta tahta bölmelerin köhneliği sayesinde, beyaz tenini örtecek
hiçbir şeyi olmadığını kendi gözleriyle gördüğünü” de belirtiyor.
Bu tür söylentiler Semyon İvanoviç öldükten sonra bile sürüp
gitmişti. Ama yaşamı boyunca (geçimsizliğini sergilediği en temel
noktalardan biri buydu) en iyi geçindiği dostlarının bile meraklı
burunlarını köhne tahta bölmelerin arasından köşesine sokmasına
katlanamamıştı. Geçimsiz, sessiz, boş konuşmalara katlanamayan
bir adamdı. Kendisine öğüt verenleri sevmezdi, sonradan
görmelere yüz vermezdi ve herhangi biri onunla dalga geçmeye ya
da sonradan görmenin biri ona öğüt vermeye kalkarsa onu yerin
dibine sokup meseleyi kapatırdı. “Bak çocuğum, sen daha
başkasına öğüt verecek kadar akıllanmadın; beyefendi, sen önce
cebindeki parayı saymayı, ayakkabılarını bağlamayı öğren, anladın
mı evladım!” Semyon İvanoviç mütevazı bir adamdı ve herkese
sen diye hitap ederdi. Huyunu suyunu bilen birinin
münasebetsizlik edip sandığında ne olduğunu sormasına da
katlanamazdı… Semyon İvanoviç’in bir sandığı vardı. Bu sandık
yatağının altında dururdu ve onu gözü gibi korurdu; sandığın



içinde eski püskü paçavralardan, iki üç çift kullanılmayacak hale
gelmiş çizmeden ve çerçöpten başka bir şey olmadığını herkesin
bilmesine rağmen bu kişisel eşyalara çok önem verirdi, hatta bir
keresinde eski, ama iş görür kilidinden memnun olmadığından,
farklı bir düzeneği ve gizli bir yayı olan, Alman malı yeni bir kilit
almaktan bahsettiğini duymuşlardı. Bir keresinde Zinoviy
Prokofyeviç gençliğinin verdiği düşüncesizlikle, çok kaba ve
uygunsuz bir biçimde Semyon İvanoviç’in torunlarına bırakmak
için bir şeyler sakladığını söyleyince, oradaki herkes Zinoviy
Prokofyiç’in bu münasebetsizliğinin ne gibi sonuçlar doğuracağını
nefes bile almadan beklemeye başlamıştı. Bay Proharçin bu kaba
ve uygunsuz söz karşısında ne diyeceğini ilk başta bilememişti.
Uzun süre boyunca ağzından anlamsız sözler dökülmüş, sonunda
bu sözler toparlanmış ve Semyon İvanoviç, Zinoviy Prokofyiç’i
çok önceden yaptığı küçük bir cimrilik yüzünden azarlamaya
başlamıştı; onu dinleyenler Semyon İvanoviç’in, Zinoviy
Prokofyiç’in yüksek sosyeteye hiçbir zaman giremeyeceğini,
diktirdiği giysi için hâlâ borçlu olduğu terzinin parasını alamadığı
için onu döveceğini, kesinlikle döveceğini ima ettiğini anlamıştı;
Semyon İvanoviç sözlerini, “Sen daha çocuksun, süvari okuluna
girmek istiyorsun, ama giremeyeceksin, sen git mantar ye[11],
amirlerin yaptıklarını öğrenecekler ve seni kâtip yapacaklar;
anladın mı ufaklık!” diyerek bitirmişti. Semyon İvanoviç bunları
söyledikten sonra sakinleşmiş, ama aradan beş saat geçtikten
sonra tekrar Zinoviy Prokofyiç’e dönmüş, onu azarlamaya ve
utandırmaya başlayarak herkesi şaşkına çevirmişti. Ama iş
bununla kalmamış, akşamleyin Mark İvanoviç ve Prepolovenko
çay demleyip dostları kâtip Okeanov’u içmek için davet edince,
Semyon İvanoviç de yatağından kalkmış, yirmi ya da on beş
kapik verip onlara katılmış, aniden canının çay çektiğini bahane



ederek asıl meseleye girmiş ve elinde avucunda hiçbir şey olmayan
fakir, zavallı bir insan olduğunu anlatmıştı. Hatta Bay Proharçin
kelimenin tam anlamıyla fakir bir adam olduğunu, daha üç gün
önce küstah bir adamdan bir ruble borç istediğini, ama artık o
çocuğun diline düşmemek için parayı alamayacağını, aldığı maaşın
ise karnını doyurmaya bile yetmediğini itiraf etmişti ve son olarak
ne kadar fakir olduğunu onların da gördüğünü, Tver’deki
yengesine her ay beş ruble gönderdiğini, bu parayı göndermemesi
halinde yengesinin öleceğini, kendisine yeni bir elbiseyi bile ancak
eline bakan yengesinin ölmesi durumunda alabileceğini
söylemişti… Semyon İvanoviç ne kadar fakir olduğunu,
gönderdiği rubleleri ve yengesini uzun uzun anlattıktan ve
dinleyicilerin üzerinde güçlü bir izlenim yarattıktan sonra iyice
sakinleşmiş, sessizleşmişti; sadece üç gün sonra herkes olanları
unutmuş ve kimse ona sataşmayı düşünmezken Zinoviy
Prokofyiç’in süvarilere katılması durumunda bir savaşta bacağını
kaybedeceğini, bacağının yerine tahta bir bacak takılacağını
söylemişti ve o zaman Zinoviy Prokofyiç gelip ona şöyle
diyecekti: “Sevgili dostum Semyon İvanoviç, lütfen bana bir dilim
ekmek verin!” – İşte o zaman Semyon İvanoviç bir dilim ekmek
bile vermeyecek, o azgın Zinoviy Prokofyeviç’in yüzüne bile
bakmayacaktı, yüzünü şeytan görsündü.

Bütün bunlar doğal olarak son derece ilgi çekici ve aynı zamanda
eğlenceli derecede korkunç görünüyordu. Tüm kiracılar fazla
düşünmeden daha fazla araştırma yapmak için birleştiler ve sırf
merakları yüzünden Semyon İvanoviç’e karşı hep birlikte nihai
saldırıya geçmeye karar verdiler. Bay Proharçin bu grup arasında
geçirdiği son zamanlarda, muhtemelen kendisine özgü bazı
sebeplerden dolayı her şeyi öğrenmek, soruşturmak ve merak
etmek gibi bir hevese kapılınca, hiçbir ön hazırlık olmadan ve özel



bir çaba harcamalarına gerek kalmadan kendiliğinden bir ilişki
gelişti. Semyon İvanoviç’in karşı tarafa dahil olabilmek için
kendine özgü, kurnazca ve bir kısmını okuyucuların da öğrenmiş
olduğu bir manevrası vardı: Çay içileceği zaman yatağından kalkar,
çay masasının etrafında toplanmış birilerini görürse mütevazı,
akıllı ve kibar bir insan edasıyla yirmi kapik verir ve konuşmaya
katılmak istediğini söylerdi. Oradaki gençler birbirlerine göz
kırpar, Semyon İvanoviç’e karşı birlik olur, nazik ve sakin bir
konuşmaya başlarlardı. Sonra aralarından biri farklı bir konuyu,
çoğunlukla uydurma ve o andaki konuşmayla hiç de ilgisi olmayan
bir haberi ortaya atardı. Örneğin o gün birinin ekselansları Demid
Vasilyeviç’e evli memurların bekâr memurlardan daha sağlam
“çıktıklarını” ve yükselme şanslarının daha fazla olduğunu, çünkü
evliliğinin becerilerini artırdığını ve bu yüzden kendisinin de
becerilerini, yükselme şansını artırmak için elinden geldiğince kısa
bir süre içinde Fevronya Prokofyevna’ya evleneceğini söylediğini
anlatırdı. Ya da örneğin iş arkadaşlarından bazılarının güzel, hoş,
soylu tavırlara sahip olmadıkları, bu yüzden de kadınları
etkileyemedikleri ve bu eksikliklerini gidermek için maaşlarının bir
kısmını ayırıp toplanan bu parayla dans etmeyi öğrenecekleri,
soylu tavırlar, kibarlık, yaşlılara saygı, sağlam bir karakter, iyi,
kadirbilir bir kalp ve çeşitli hoş davranışlar edinebilecekleri bir
salon kiralamayı düşündüklerini söylerdi. Sonunda, en eskilerden
başlayarak bazı memurların, kültürlerini artırmak için her türlü
konunun dahil olduğu bir sınava tabi tutulacaklarını[12], böylece
ak koyun kara koyunun meydana çıkacağını ve herkesin kartını
açık oynamak zorunda kalacağını söylerlerdi – kısacası bunlar gibi
binlerce öykü anlatırlardı. Hepsi öyküye inanmış görünür, sorular
sorar, birbirlerine bakar hatta aralarından bazıları kafalarını
sallayıp herkese, kendi başlarına böyle bir şey gelse ne



yapacaklarını sorardı. Bay Proharçin’den daha az iyi huylu ve
sakin biri olsaydı, oluşan bu havadan şaşırır ve kafası karışırdı.
Üstelik tüm işaretler Semyon İvanoviç’in yeni bir düşünceyi
anlama konusunda oldukça geri kafalı ve yavaş olduğunu,
öncelikle bu düşünceyi iyice düşünüp hazmetmesi, ne anlama
geldiğini incelemesi, kavrayabilmek için kafa yorması ve sonunda
becerebilirse düşünceye hâkim olması, ondan sonra da kendine has
bir biçimde yorumlayabilmesi gerektiğini gösteriyordu…
Böylelikle Semyon İvanoviç’te o güne kadar rastlanmadık bazı
gariplikler kendini gösterdi… Bazı söylentiler ve dedikodular
ortaya çıktı, bunlar kulaktan kulağa yayılarak çalıştığı daireye
kadar ulaştı. Bu gelişme yüzünden ve belki de başka etkenlerin de
katkısıyla Bay Proharçin’in bildik bileli aynı olan dış görünüşü bir
anda değişti: Yüzü gittikçe endişeli görünmeye, bakışları, korkulu,
utangaç ve biraz da şüpheli olmaya başladı; yürürken daha
dikkatli, çekingen davranır, etrafına kulak kesilir, gerçeği bulmak
için büyük bir gayretle uğraşır hale geldi. Gerçeği ortaya çıkarma
sevdası o boyutlara vardı ki iki kez, Demid Vasilyeviç hakkında
her gün sayısı en az onu bulan söylentilerin doğruluğunu araştırma
cüretinde bulundu ve eğer burada bu cüretinin sonuçlarından
bahsetmiyorsak bunun nedeni Semyon İvanoviç’in ismine
duyduğumuz saygıdır. Ama bu tür davranışlarından dolayı onun
insanları sevmediği, toplumsal ahlak kurallarına saygı göstermediği
düşünülmeye başlandı. İnsanlar onun hayalci olduğunu
düşünüyordu ve bu konuda pek de haksız sayılmazlardı, çünkü
Semyon İvanoviç’in bazen tamamen kendinden geçtiğine, ağzı açık
halde bir yerde oturup kalemini havaya kaldırdığına ve aklı
başında bir varlıktan çok, aklı başında bir varlığın silueti gibi
davrandığına pek çok kez şahit olmuşlardı. Boş gözlerle etrafa
bakarken donuk, sorgulayıcı gözlerini aniden bir beyefendiye
diktiğine, titremeye, ürkmeye başladığına ve önündeki kâğıda



mürekkep damlattığına ya da anlamsız bir şeyler karaladığına sık
sık rastlanır olmuştu. Semyon İvanoviç’in davranışlarındaki
uygunsuzluk gerçekten soylu insanları utandırıyor, kırıyordu…
Bay Proharçin’in koridorda rastladığı Demid Vasilyeviç’e oldukça
garip davrandığı ve adamcağızın korkudan bir adım gerilemek
zorunda kaldığı söylentisi, güzel bir sabah vakti dairede yayılınca,
Semyon İvanoviç’in hayalciliğinden hiç kimsenin şüphesi
kalmadı… Semyon İvanoviç’in garip davranışları hakkında
konuşulanlar sonunda kendisine kadar ulaşmıştı. Hakkındaki
söylentiyi duyan Semyon İvanoviç hemen yerinden kalktı,
masaların ve sandalyelerin arasından geçerek kapıya gitti, kendi
eliyle kaputunu aldı, giydi ve çıktı – belirsiz bir süre için ortadan
kayboldu. Korkmuş muydu, yoksa başka bir nedenden mi gitmişti
– bunu bilmiyoruz, ama bir süre ne evde ne de dairede göründü…

Semyon İvanoviç’in kaderini sadece onun hayalciliğine
bağlamayacağız. Ama okuyucuya kahramanımızın nasıl biri –bu
dünyayla ilgisi olmayan, sakin, bu kiracıların arasına gelene kadar
kimsenin içine giremediği bir yalnızlık içinde yaşayan, sessizliği
ve hatta gizemliliğiyle dikkat çeken bir insan– olduğunu
hatırlatmadan geçemeyiz; Peski’de bütün vaktini tahta bölmenin
arkasındaki yatağında yatarak, kimseyle konuşmadan ve ilişki
kurmadan geçirmişti; eski odasını paylaştığı kiracılar da aynı onun
gibi yaşıyorlardı: Hepsi gizemli insanlardı ve on beş yıl boyunca
kendi köşelerinde yatmışlardı. Babadan kalma bir huzur içinde
geçen mutlu, uyuşuk saatler, günler birbirini izlemiş ve her şey o
kadar iyi, düzgün gitmişti ki ne Semyon İvanoviç ne de Ustinya
Federovna kaderin onları ne zaman bir araya getirdiğini
hatırlamıyorlardı. “Bu sevgili adam, can yoldaşım ne zamandır
benimle kalıyor hatırlamıyorum, –diye bazen yeni kiracılara
anlatıyordu,– on, on beş, belki de yirmi beş yıl olmuştur.” Bu



yüzden öykümüzün ağırbaşlı, mütevazı, etrafında insanlar
olmasına alışık olmayan kahramanının, tam bir yıl önce kendisini
aniden on kadar genç çocuğun, yeni oda arkadaşlarının ve
dostlarının arasında bulunca oldukça şaşırması, bu durumdan hiç
hoşlanmaması son derece doğaldı.

Semyon İvanoviç’in ortadan kaybolması yaşadığı evin
köşelerinde az telaş yaratmadı. Bunun ilk nedeni ev sahibinin en
sevdiği, ayrıcalıklı kiracısı olması, ikinci nedeni ev sahibesinin
elinde olan kimliğinin dikkatsizlik yüzünden kaybolmuş
olmasıydı. Ustinya Fedorovna ağlayıp sızlanmaya başladı – bu
tür önemli olaylarda hep böyle yapardı; iki gün boyunca kiracılara
sitem etti, onları azarladı; tavuklar gibi evine doluştuklarını,
“acımasız alaylarıyla” adamcağızı kaçırdıklarını söyledi durdu ve
üçüncü gün hepsini Semyon İvanoviç’in peşine taktı, her ne
olursa olsun ölü ya da diri onu bulup getirmelerini söyledi.
Akşamleyin ilkönce kâtip Sudbin geldi, Semyon İvanoviç’in izini
bulduğunu, onu Tolkuçiy pazarında ve başka yerlerde gördüğünü,
peşinden gittiğini, çok yaklaştığını, ama konuşmaya cesaret
edemediğini ve Kriv sokağındaki bir evde yangın başladığında
ondan da yangından da uzakta olmadığını söyledi. Yarım saat
sonra Okeanov ve avam sınıfından Kantarev geldi, Sudbin’in
anlattıklarını kelimesi kelimesine onayladılar: Onlar da oldukça
yaklaştıklarını, on adım yakınına kadar gittiklerini, ama
konuşmaya cesaret edemediklerini ve Semyon İvanoviç’in sarhoş
bir dilenciyle birlikte yürüdüğünü fark ettiklerini söylediler.
Sonunda bütün kiracılar geldiler, anlatılanları dinledikten sonra
Proharçin’in fazla uzakta olamayacağına ve kısa süre içinde
geleceğine karar verdiler, ama hepsi o sarhoş dilenciyle dolaştığını
daha önceden de zaten biliyorlardı. Sarhoş dilenci iğrenç, arsız
dalkavuğun tekiydi ve bütün belirtiler Semyon İvanoviç’i bir



şekilde ayarttığını gösteriyordu. Semyon İvanoviç’in ortadan
kaybolmasından tam bir hafta önce ortaya çıkmış, arkadaşı
Remnev’le birlikte kısa bir süre köşelerden birinde kalmış, taşrada
görev yaptığı sırada haksızlığa uğradığını, müfettişin birinin
üstlerine geldiğini, kendisinin ve arkadaşlarının doğruyu
söyledikleri için işlerinden olduklarını, Peterburg’a geldiğini ve
kendisini bir daireye yerleştirmesi için Porfiriy Grigoryeviç’in
ayaklarına kapanıp ağladığını, ama kaderin kötü bir oyununun
sonucu çalıştığı dairenin lağvedildiğini ve bu yüzden oradaki işini
de kaybettiğini anlatmıştı; hem resmi hizmet için yeterli
görülmemesi hem de tamamen başka bir konudaki yeterliliği –
doğruluğa olan bağlılığı ve ayrıca düşmanlarının entrikaları–
yüzünden yeni oluşturulan kadroya dahil edilmemişti. Öyküsünü
anlatırken boyuna sert görünümlü ve tıraşsız arkadaşı Remnev’i
öpen Bay Zimoveykin öyküsünü bitirince hizmetçi Avdotya da
dahil olmak üzere herkesi eğilerek selamlamış, hepsinin iyiliksever
insanlar, kendisinin ise hiçbir şeye layık olmayan, sırnaşık,
namussuz, arsız ve aptal bir insan olduğunu söylemiş ve bu
yüzden iyi insanların onun talihsizliği ve basitliği konusunda
acımasız olmamalarını rica etmişti. Herkesten lütuf gören Bay
Zimoveykin çok sevinmiş, şakalar yapmaya başlamış, son derece
kötü durumda olduklarını ve soylu bir kadınınkilere
benzemediklerini söylemesine rağmen Ustinya Fedorovna’nın
ellerini öpmüş, oradaki herkese akşama doğru özgün ve zor bir
danstaki yeteneğini göstermeye söz vermişti. Ama oradaki işi
ertesi gün üzücü bir sonla bitmişti. Ya özgün dansı fazlasıyla
özgün olduğu için ya da Ustinya Fedorovna’ya, kadının
anlattığına göre, “hakaret ettiği ve bir gaf yaparak Yaroslav İlyiç’i
yakından tanıdığını ve istese önemli bir subayın eşi olabileceğini”
söylediği için işi bitmişti – ve Zimoveykin ertesi gün evden
ayrılmak zorunda kalmıştı. Gitmiş, tekrar gelmiş, yine onursuzca



kovulmuş, sonra Semyon İvanoviç’in ilgisini ve merhametini
kazanmış, bu arada onun yeni pantolonunu yürütmüş ve Semyon
İvanoviç’i yoldan çıkaran kişi olarak yeniden ortaya çıkmıştı.

Semyon İvanoviç’in sağ salim olduğunu, kimliğini aramaya gerek
kalmadığını öğrenir öğrenmez ev sahibesinin üzüntüsü geçti ve
sakinleşti. Bu arada kiracılardan bazıları kaçağa görkemli bir
karşılama töreni yapmaya karar verdi: Tahta bölmenin cıvatalarını
söktüler ve kaçağın yatağının ucundaki perdeyi kaldırdılar, yatağı
biraz dağıttılar, meşhur sandığı aldılar, yatağın ayakucuna
koydular, yatağına ev sahibesinin eski şalından, şapkasından ve
mantosundan yaptıkları, ama herkesi kandırmaya yetecek kadar
yengesine benzeyen bir bebeği yatırdılar. İşlerini bitirdikten sonra
zavallı yengeciğinin taşradan geldiğini ve onu yatağına
yatırdıklarını söylemek için Semyon İvanoviç’in gelmesini
beklediler. Ama beklediler, beklediler… Bu bekleme sırasında
Mark İvanoviç maaşının yarıya yakınını Prepolovenko ve
Kantarev’e kaybetti; üç kart ve burun[13] oynarken Okeanov’un
burnu kızarıp şişti; hizmetçi Avdotya iki kere kalkıp sobaya odun
attığı için doğru düzgün uyuyamadı ve Zinoviy Prokofyeviç,
Semyon İvanoviç’i karşılamak için ikide bir avluya koşmaktan
iliklerine kadar ıslandı. Ama hiç kimse –ne Semyon İvanoviç ne de
sarhoş dilenci– gelmedi. Sonunda ne olur ne olmaz diye yengeyi
tahta bölmenin arkasında bırakarak yatmaya gittiler; ancak saat
dörtte kapının vurulduğu duyuldu, ama kapı öyle güçlü
vurulmuştu ki bekleyenlere maruz kaldıkları tüm eziyetleri
unutturmuştu. Gelen Semyon İvanoviç’in, Bay Proharçin’in ta
kendisiydi, ama öyle bir durumdaydı ki herkes bir çığlık atmış
kimsenin aklına yenge gelmemişti. Kaçak hafızasını yitirmiş
gibiydi. Gece mesaisindeki bir arabacı onu tir tir titrer, üstü başı
sırılsıklam ve paramparça olmuş halde içeri soktu, daha doğrusu



omuzlarında içeri taşıdı. Ev sahibesinin, nerede bu hale geldiği,
nerede böyle sarhoş olduğu sorusuna arabacı şu cevabı verdi:
“Sarhoş değil ki, afyon falan da içmemiş, emin ol, ama bir anda
gözü kararmış ya da kendini kaybetmiş olabilir, belki de sağlam bir
yumruk yemiştir.” Suçluyu, durumunu rahatça görebilmek için,
sobanın karşısına yatırıp incelemeye başladılar ve gerçekten de
sarhoş olmadığını, yumruk yemediğini, ama Semyon İvanoviç
kasıldığı için dilinin hareket etmediğini, etrafını saran şaşkın,
gecelikler içindeki kalabalığa sadece göz kırpabildiğini fark ettiler.
Arabacıya onu nereden aldığını sormaya başladılar. “Kolomna’da
birileri arabaya yerleştirdi, –diye cevap verdi arabacı,– şeytan bilir
nasıl insanlar olduklarını, soylu değillerdi, ama güle oynaya
gezinen beyefendilerdi, arabaya bindirdiklerinde bu haldeydi,
kavga mı ettiler, yoksa bir anda mı böyle kasıldı kaldı, Tanrı bilir,
ama neşeli, iyi beyefendilerdi!” Semyon İvanoviç’i kaldırdılar,
aralarından kuvvetli olan birkaçı onu omuzlarına aldı ve yatağına
götürdü. Semyon İvanoviç yatağına yatırılıp yengesini hissedince
ve ayaklarını sevgili sandığının üzerine koyunca tüm gücüyle bir
çığlık attı, yatağının içinde doğruldu, titreyerek, ürkek bir biçimde
elleriyle, vücuduyla yapabildiği kadar yatakta kendine yer açtı ve
orada bulunanlara ölecekmiş, fakir eşyalarının her bir parçasını
onlardan birine bırakacakmış gibi, garip – kararlı bir ifadeyle
baktı…

Semyon İvanoviç etrafı tahta bölmelerle sıkıca çevrilmiş ve
Tanrının dünyasından, onun tüm boş telaşlarından soyutlanmış
bir halde iki-üç gün yattı. Ertesi gün doğal olarak herkes onu
unutmuştu; zaman akıyor, saatler saatleri, günler günleri izliyordu.
Başı ateş gibi yanan hasta, yarı uyku yarı hezeyan halindeydi,
ama yine de ses çıkarmadan yatıyor, inlemiyor, şikâyet
etmiyordu; tersine susuyor, sesini çıkartmıyor ve avcının sesini



duyunca korkudan toprağa yapışan tavşan gibi yatağına
gömülüyordu. Bazen tüm daireyi uzun, hüzünlü bir sessizlik
kaplıyordu – bu sessizlik bütün kiracıların işe gittiğinin bir
işaretiydi ve Semyon İvanoviç duyduğu hüznü sadece ev
sahibesinin koşuşturduğu mutfaktan gelen hışırtıları ya da
hizmetçi Avdotya’nın inleyip sızlanarak temizlediği, topladığı ve
düzelttiği köşeler arasında dolaşırken, giyilmekten yıpranmış
ayakkabılarının topuklarından çıkan düzenli tıkırtıları dinleyerek
geçiştirebiliyordu. Tüm zamanı böyle uyuklayarak, pinekleyerek,
tembellik ederek, sıkıntı içinde, mutfaktaki musluktan lavaboya
düzenli aralıklarla damladığını duyduğu su gibi geçiyordu. Nihayet
kiracılar teker teker ya da hep birlikte geliyor ve Semyon İvanoviç
onların havadan dert yandıklarını, kurt gibi acıktıklarını
söylemelerini, çıkardıkları sesleri, sigara içtiklerini, kavga edip
barıştıklarını, kâğıt oynadıklarını ve fincanlarını alıp çay içmek
için toplandıklarını rahatlıkla duyabiliyordu. Semyon İvanoviç
son bir gayretle kalkmak, çay içmek için toplanmış dostlarının
arasına katılmak istedi, ama kendinden geçti ve hayalinde uzun
süredir çay masasında oturup konuşmaya dahil olduğunu,
Zinoviy Prokofyeviç’in daha önceden bir fırsatını bulup
konuşmanın yönünü yengelere ve çeşitli iyi insanların onlara karşı
sergilediği ahlaki tutuma çevirmiş olduğunu gördü. Semyon
İvanoviç kendini temize çıkarmak ve itiraz etmek için atıldı, ama
bütün ağızlardan dökülen “bunları çok duyduk” sözleri
itirazlarının hepsini başlamadan bitirdi, Semyon İvanoviç farklı bir
şeyi, ay başının geldiğini ve maaşını aldığını görmeye başladı.
Zarfı merdivenlerde açınca hızla etrafına bakmış, aldığı ceza
karşılığı yarısını ayırmış ve çizmesine saklamış, yatakta hayal
gördüğünün farkında olmadan eve gittiğinde ev sahibine kirayı
teslim etmeye, sonra bazı ihtiyaçlarını almaya ve ilgilenebilecek
herhangi birine sanki şans eseri, kazara karşılaşmışlar gibi



davranıp maaşında kesinti olduğunu ve yengesine gönderecek
parası kalmadığını söylemeye, biraz da yengesi hakkında
acındırmaya, ertesi ve daha ertesi gün onun hakkında konuşmaya
devam etmeye ve dostlarının fakirliğini unutmaması için on gün
sonra yeniden bu konudan bahsetmeye karar vermişti. Bu kararı
verdikten sonra, dairede Semyon İvanoviç’in oturduğu yerin üç
ofis ilerisinde çalışan, ufak tefek, kel, sesi soluğu çıkmayan ve
yirmi yıl boyunca ona tek kelime bile etmemiş olan Andrey
Yefimoviç’in de kafasını iki yana sallayarak gümüş rublelerini
saydığı gör-müştü ve adam ona şöyle demişti: “Para beyefendi!
Paranız yoksa karnınız doymaz beyefendi, –merdivenlerden
inerken sertçe eklemiş ve kapının eşiğinde sözlerini
tamamlamıştı,– ve benim beyefendi, doyurmam gereken yedi
boğaz var.” Bu ufak tefek kel adam da muhtemelen hareketlerinin
farkında olmadan, sanki gerçek bir insan değil de hayaletmişçesine
elini yerden yetmiş beş santim yükseklikte ve yere paralel şekilde
sallamış, büyük çocuğun ilkokula gittiğini mırıldanmıştı; sonra da
doyurması gereken yedi boğazın suçlusu Bay Proharçin’miş gibi,
Semyon İvanoviç’e öfkeyle bakarak şapkasını gözlerine kadar
indirmiş, kaputunu geçirmiş, sola dönüp gözden kaybolmuştu.
Semyon İvanoviç oldukça korkmuştu, aynı çatı altında yaşayan
yedi nüfusun hiç de hoş olmayan durumlarında kendisinin hiçbir
suçu olmadığına emin olmasına rağmen, sanki tek suçlu Semyon
İvanoviç’miş gibi bir durum ortaya çıkmıştı. Korkmuş ve kel
beyefendi geri dönecek, onu yakalayacak ve üzerini aradıktan
sonra yedi nüfusu bahane edip, Semyon İvanoviç’le yengesi
arasındaki ilişkiyi kesin bir dille reddederek tüm maaşını elinden
alacakmış gibi geldiği için koşmaya başlamıştı. Bay Proharçin
koşmuş, koşmuş, soluk soluğa kalmıştı… onunla birlikte çok
sayıda insan daha koşmuştu ve hepsinin de kısa kuyruklu
fraklarının arka cebinde maaşları şıngırdıyordu; herkes koşmuş,



yangın düdükleri çalmaya başlamış ve bu insan seli onu omzuna
alıp sarhoş dilenciyle birlikte seyrettiği yangına götürmüştü.
Sarhoş dilenci –namı diğer Bay Zimoveykin– oradaydı,
yorgunluktan ölmek üzere olan Semyon İvanoviç’i görmüş,
elinden tutmuş ve kalabalığın ortasına götürmüştü. Aynen
gerçekte olduğu gibi, etraflarında büyük bir gürültü kopmuş,
Fontanka’nın iki köprü arasında kalan kıyıları, çevresindeki bütün
sokaklar ve caddeler insan seliyle dolmuştu; sonra kalabalık
Semyon İvanoviç’i sarhoşla birlikte parmaklıklara doğru
sürüklemiş, sokaklardan, Tolkuçiy pazarından, çevredeki
evlerden, lokantalardan, meyhanelerden gelen izleyicilerin
doldurduğu geniş odunlukta mengeneye sıkışmış gibi kalmışlardı.
Semyon İvanoviç bunların hepsini görmüş ve gerçeğinde hissettiği
duyguları hissetmişti; ateşin ve hezeyanın girdabında, gözlerinin
önünde farklı farklı, garip yüzler görünüp kaybolmaya başlamıştı.
Bazılarını hatırlamıştı. Bir tanesi kahramanımız bulunduğu yüksek
yerden genç itfaiyecilerin yangını söndürme çalışmalarını büyük
bir heyecanla, ayaklarını yere vurarak desteklerken yangın
boyunca Semyon İvanoviç’in arkasında durup onu cesaretlendiren
ve herkesi oldukça etkileyen iki metre boyunda, yetmiş santim
bıyıkları olan bir adamdı. Bir diğeri – belki birini kurtarabilirim
umuduyla parmaklığa tırmanırken kahramanımıza bir yumruk atan
ve tırmandığı parmaklığın üzerinde bir güvercin gibi duran iriyarı
bir adamdı. Yangından hemen önce peksimet ve kiracısına tütün
almak için birkaç apartman ötedeki dükkâna giden, şimdi içinde
karısının, kızının ve yatağının altındaki otuz buçuk rublesinin
olduğu yanan eve elindeki litrelik süt testisiyle kalabalığı yararak
girmeye çalışan yüzü acılı, üzerinde eski, kuşaklı, yün bir cüppe
olan ihtiyar gözünün önüne geliyordu. Ama onu çok etkileyen,
hastalığı sırasında birkaç kez hayallerine –gerçek olaydaki
kılığıyla– koltuk değnekli, sırtında hasır çantası, eski püskü giysili



perişan haliyle giren fakir, günahkâr kadın olmuştu. Koltuk
değneklerini ve ellerini sallayarak öz çocuklarının onu evden
kovduğunu, bu yangın yüzünden iki beş kapikliğini kaybettiğini
itfaiyecilerden ve oradan toplananlardan bile daha yüksek sesle
bağırıyordu. Çocuklar ve beşlikler, beşlikler ve çocuklar onun
dilinde anlaşılmaz, saçma bir hale dönüşmüş ve herkes boşa çıkan
anlama çabalarından sonunda vazgeçmişti, ama kadın durmamış,
ne sokaktaki insanların onu sürükleyip getirdiği yangına, ne
yanındaki insanlara, ne talihsiz yabancılara, ne de evin
yakınlarında duran insanların üzerine yağan kıvılcımlara ve yanan
tahta parçalarına aldırış etmeden bağırmaya, feryat etmeye,
ellerini sallamaya devam etmişti. Sonunda Bay Proharçin içini bir
korku sarmaya başladığını hissetmişti; bütün bu yaşananların belli
bir amacı olduğunu ve bu işten yakayı sıyıramayacağını açıkça
görmüştü. Gerçekten de yakınlarındaki, giydiği eski kaftan üzerine
oturmayan, saçları ve sakalları yanmış bir köylü odun yığınının
üzerine çıkmış, Tanrının tüm kullarını Semyon İvanoviç’e doğru
harekete geçirmeye başlamıştı. Köylü bağırdıkça kalabalık artmış
ve korkudan taş kesilen Bay Proharçin birdenbire bu köylüyü
tanımıştı – bu köylü, beş yıl önce parasını ödemeden yan kapıdan
kaçarak ve kızgın sac üzerinde yalınayak kalmış gibi hızla koşarak
insanlık dışı bir şekilde aldattığı arabacıydı. Bay Proharçin
çaresizlik içinde bir şeyler söylemeye, bağırmaya çalışmış, ama
sesi çıkmamıştı. Azgın kalabalığın rengârenk bir yılan gibi
çevresine dolandığını, onu sıkıp boğduğunu hissetmişti. Büyük bir
çaba gösterdi – ve uyandı. Uyanınca yandığını, tüm köşesinin
yandığını, tahta bölmelerinin yandığını, Ustinya Fedorovna ve
tüm kiracılarla birlikte dairenin yandığını, yatağının, yastığının,
battaniyesinin, sandığının ve değerli şiltesinin yandığını gördü.
Semyon İvanoviç yataktan fırladı, şiltesini kapıp peşinden
sürükleyerek koşmaya başladı. Sırtında bir gömlek ve yalınayak



koşan kahramanımızı ev sahibesinin odasında yakaladılar, sıkıca
tuttular ve Semyon İvanoviç’in zannettiğinin aksine ateşler içinde
olmayan köşesine apar topar götürmeyi başardılar – ve yatağına
yatırdılar. Üstü başı dökülen, tıraşsız, sert laternacının, karışıklık
çıkaran, diğer kuklaları sıradan geçiren, ruhunu şeytana satan ve
bir sonraki gösteriye kadar şeytanla, zencilerle, Petruşka’yla,
Matmazel Katerina ve onun mutlu aşığı komiser yüzbaşıyla aynı
kutuya koyduğu Pulcinella gibiydi.

Genç, yaşlı herkes hemen Semyon İvanoviç’in yatağının
çevresini sardı ve beklenti dolu gözlerini hastaya dikti. Bu arada
Semyon İvanoviç kendine geldi, ya utandığı için ya da başka bir
nedenden dolayı, muhtemelen çevresini saranların bakışlarından
saklanmak için battaniyeyi tüm gücüyle başına kadar çekmeye
başladı. Sonunda sessizliği Mark İvanoviç bozdu ve aklı başında
bir insan olarak Semyon İvanoviç’in sakinleşmesi gerektiğini, bu
şekilde hastalanmasının kötü ve utanılacak bir şey olduğunu,
ancak çocukların böyle davranacağını, bir an önce iyileşip işinin
başına dönmesi gerektiğini söyledi. Mark İvanoviç hasta
memurların düzenli maaş alamadıkları, derecelerinin düştüğü ve
onun düşüncesine göre bu hastalığın pek de kârlı olmayacağı
şakasıyla sözlerini bitirdi. Kısacası hepsinin Semyon İvanoviç’in
kaderiyle yakından ilgilendikleri ve gayet samimi davrandıkları
açıkça görülüyordu. Ama o anlaşılmaz bir kabalıkla yatakta
yatmaya, tek kelime bile etmemeye ve battaniyesini ısrarla
çekmeye devam ediyordu. Mark İvanoviç yenilgiyi kabul etmedi
ve duygularına hâkim olarak, hasta bir insanla konuştuğunu
unutmadan Semyon İvanoviç’e yeniden güzel bir şeyler söyledi;
ama Semyon İvanoviç bu güzelliği algılamak istemiyordu, tersine
en kuşkucu haliyle dişlerinin arasından bir şeyler mırıldandı,
kaşlarını çattı ve gözlerini etrafında toplananları bakışlarıyla



ezmek ister gibi, düşmanca bir tavırla sağa sola çevirdi. Bu tavır
sabırları taşırmıştı: Semyon İvanoviç’in inadını sürdüreceğini,
incindiğini ve kızdığını gören Mark İvanoviç daha fazla
dayanamadı ve açık açık, güzel sözlerle lafı dolandırmadan
yataktan kalkma vaktinin geldiğini, yan gelip yatmanın kimseye
faydası olmadığını, gece gündüz yangınlar, yengeler, sarhoşlar,
kilitler, sandıklardan bahsettiği ve Tanrı bilir başka nelerden
bahsedeceği için çıkıştı – bunun aptallık, saygısızlık olduğunu,
insanları yaraladığını ve eğer Semyon İvanoviç uyumak
istemiyorsa en azından başkalarını rahatsız etmemesini, başının
çaresine bakmasını söyledi. Konuşma etkisini gösterdi ve Semyon
İvanoviç hemen başını Mark İvanoviç’e çevirdi, zayıf, hırıltılı bir
sesle, “Kes sesini ufaklık! Boş konuşan ağzı bozuğun tekisin!
Anladın mı kalleş herif! Sen kendini ne sanıyorsun, prens mi?
Anladın mı dediğimi?” dedi. Bunları duyan Mark İvanoviç çok
öfkelendi, ama hasta bir insanla konuştuğunu hatırlayıp karşılık
vermedi, tersine Semyon İvanoviç’i mahcup etmeye yeltendi, ama
bunu da fazla uzatmadı; çünkü Semyon İvanoviç, Mark İvanoviç
gibi şiirler yazarak bile olsa kendisiyle alay edilmesine izin
vermeyeceğini söylemişti. İki dakikalık bir sessizlikten sonra içine
düştüğü şaşkınlıktan kurtulan Mark İvanoviç dobra dobra, açıkça,
kabalığa kaçmadan güzel bir dille Semyon İvanoviç’e kibar
insanların arasında olduğunu hatırlattı ve “Beyefendi, kibar
insanların arasında nasıl konuşmanız gerektiğini bilmelisiniz,”
dedi. Mark İvanoviç gerektiği zamanlarda güzel konuşmayı bilirdi
ve dinleyenlerini etkilemeyi severdi. Semyon İvanoviç de
konuşmaya başladı, ama muhtemelen uzun yılların getirdiği susma
alışkanlığı yüzünden kesik kesik konuşuyordu, örneğin uzun bir
cümleyle başladı, cümle uzadıkça bir sözcük başka bir sözcüğü
açtı, o sözcük üçüncüsünü, üçüncüsü dördüncüsünü açtı, cümle
böyle devam ettikçe tıkandı ve sonunda ağzından düzensiz



sözcükler dökülmeye başladı. Akıllı bir insan olan Semyon
İvanoviç’in bazen saçma sapan konuşmasının nedeni buydu.
“Yalan söylüyorsun –diye karşılık verdi,– başıboş gezen koca
çocuğun tekisin! Üzerine bir dilenci elbisesi giy – senin gibi
yalvaranlara o yakışır; özgür düşüncelinin[14], ahlaksızın tekisin;
sen busun işte, şair bozuntusu!”

— Hâlâ sayıklıyorsunuz galiba, Semyon İvanoviç?

— Beni iyi dinle, –Semyon İvanoviç karşılık verdi,– aptallar
sayıklar, sarhoşlar sayıklar, köpekler sayıklar, akıllı insanlar
mantıklı konuşur. Kulaklarını iyi aç, hiçbir şeyden haberin yok,
boş işlerle uğraşıyorsun, bilimle uğraşıp kitaplar yazıyorsun!
Şunu iyi dinle, yanıp kül olacaksın, ama başının yandığını fark
etmeyeceksin, anladın mı dediğimi?

— Hayır… yani nasıl… yani, “başının yandığını” derken neyi
kast ediyorsunuz, Semyon İvanoviç?..

Mark İvanoviç konuşmasına devam etmedi, çünkü Semyon
İvanoviç’in henüz kendine gelmediğinin, hâlâ sayıkladığının hepsi
farkındaydı, ama ev sahibesi daha fazla dayanamadı ve Kriv
sokağındaki evde çıkan yangının kel bir şırfıntı yüzünden çıktığını
söyledi; orada kel bir şırfıntı oturuyormuş, kızın yaktığı mum
yüzünden kiler tutuşmuş, her yer yanmasına rağmen ona bir şey
olmamış.

— Siz de beni iyi dinleyin, Semyon İvanoviç! –Sabrı iyice taşan
Zinoviy Prokofyeviç ev sahibesinin sözünü kesip araya girdi.–
Semyon İvanoviç, siz bunamış, işe yaramaz ihtiyarın tekisiniz,
hâlâ yengeniz ya da dans sınavları konusunda şakalar yapıldığını
mı sanıyorsunuz? Öyle mi ha? Öyle mi düşünüyorsunuz?



— Asıl sen beni iyi dinle, –kahramanımız son kuvvetini
toplayıp yatakta doğruldu ve kendisine acıyarak bakanlara
öfkeyle karşılık verdi,– kim şaklabanlık yapıyor? Sen şaklabanlık
yapıyorsun, köpekler şaklabanlık yapıyor, ama ben sırf sen
istiyorsun diye şaka yapmam, soytarı kılıklı herif; ben senin
uşağın değilim beyefendi, anladın mı evladım!

Semyon İvanoviç bir şeyler daha söylemek istedi, ama gücü
yetmedi ve yatağına düştü. Semyon İvanoviç’in hangi yola adım
attığını anlayınca, ona acıyarak bakanların ağızları şaşkınlıktan bir
karış açık kalmıştı, ama ne yapacaklarını bilmiyorlardı; aniden
mutfağın kapısı gıcırdayarak açıldı, sarhoş dilenci –namı diğer Bay
Zimoveykin– çekinerek kafasını uzattı ve her zamanki alışkanlığı
gereği ihtiyatla çevresini kokladı. Sanki herkes gelmesini
bekliyordu; hepsi elleriyle acele etmesini işaret ettiler ve bundan
son derece mutlu olan Zimoveykin aceleyle, paltosunu bile
çıkarmadan Semyon İvanoviç’in yatağının başına gitti.

Zimoveykin’in tüm geceyi uyumadan geçirdiği ve bazı önemli
işlerin peşinden koştuğu açıkça görülüyordu. Yüzünün sağ tarafı
yapış yapıştı, gözlerindeki iltihap şişmiş gözkapaklarına
bulaşmıştı, frakı ve tüm giysileri yırtılmıştı ve üstelik giysisinin
sol yanı su birikintisinden çamur sıçramış gibi çok kötü
kirlenmişti. Koltuğunun altında bir yerlerde satmak için
birilerinden aldığı bir keman vardı. Görünüşe göre yardım etmesi
için onu çağırmakla hata etmemişlerdi, çünkü ne yaptığını bilen ve
karşısındakinin üzerinde etkisi olan biri gibi, bütün bunlara neden
olan Semyon İvanoviç’e yönelmişti: “Neyin var, Senka? Kalk
hadi! Senka, bilge Proharçin, hadi artık aklını başına topla! Böyle
nazlanmaya devam edersen seni yataktan sürükleyerek çıkarırım,
bırak nazı!” Bu kısa, ama etkili konuşma herkesi şaşırtmıştı.



Bütün bunları duyan ve adamı karşısında gören Semyon
İvanoviç’in şaşkına dönmesi, donup kalması, utanması ve zorlukla
dişlerinin arasından mırıldanarak itiraz etmesi şaşkınlıklarını daha
da artırdı. “Uğursuz herif, git başımdan –dedi,– uğursuz, hırsız
herif! Anladın mı beni? Sahtekâr, sahtekârsın sen!”

— Hayır dostum, –Zimoveykin soğukkanlılığını koruyarak ağır
ağır cevap verdi,– bu yaptığın hiç hoş değil bilge dostum
Proharçin, senin gibi birine hiç yakışmıyor! –Semyon İvanoviç’in
taklidini yaparak ve keyifle etrafına bakarak devam etti.– Hadi
bırak nazlanmayı! Sakinleş biraz Senya, sakinleş, yoksa her şeyi
anlatırım, anladın mı?

Semyon İvanoviç anlamış görünüyordu, çünkü konuşmanın
sonunu duyunca irkilmiş ve hemen düşünceli bir halde
çevresindekilere bakmaya başlamıştı. Yarattığı etkiden memnun
olan Bay Zimoveykin devam etmek istedi, ama Mark İvanoviç bu
kadar heyecanlı davranmaması konusunda onu uyardı, Semyon
İvanoviç sessizleşene, sakinleşene, biraz yatışana kadar
bekledikten sonra uzun bir konuşmayla sıkıntısını dile getirdi ve
“Şu anda onun kafasında olan düşüncelere arka çıkmak birincisi
yararsız, ikincisi sadece yararsız değil aynı zamanda zararlı,
sadece zararlı değil aynı zamanda ahlak dışı; Semyon İvanoviç’in
böyle baştan çıkmasının sebebi herkese verilebilecek kötü bir
örnektir.” dedi. Herkes bu konuşmadan akılcı bir sonuç çıkmasını
umuyordu. Üstelik Semyon İvanoviç artık iyice sakinleşmişti ve
mantıklı cevaplar veriyordu. Küçük bir tartışma başlamıştı. Ona
dostça neden bu kadar korktuğunu soruyorlardı. Semyon İvanoviç
cevapladı, ama cevapları açık değil imalıydı. Ona karşı çıktılar,
Semyon İvanoviç de onlara karşı çıktı. Bazen iki taraf da bir
düşünceye karşı çıktı, sonra herkes tartışmaya katıldı, genci,



yaşlısı, hepsi bir anda olağandışı ve garip bir konuda konuşmaya
başladılar, ama bu konuyu nasıl dile getireceklerini bilmiyorlardı.
Tartışma sonunda tahammülsüzlüğe, tahammülsüzlük
bağrışmalara, hatta bağrışmalar gözyaşlarına neden oldu ve
sonunda Mark İvanoviç ağzından köpükler saçarak bu zamana
kadar böyle çivi gibi[15] bir adama rastlamadığını söyledi.
Oplevaniyev yere tükürdü, Okeanov korktu, Zinoviy
Prokofyeviç’in gözleri yaşardı ve Ustinya Fedorovna “zavallı
kiracısının aklını kaybettiğini, cebinde kimliği olmadan, kimsenin
haberi bile olmadan öleceğini, kendisinin kimsesiz kalacağını,
mahvolacağını” söyleyerek ağlamaya başladı. Kısacası hepsi
sonunda ektikleri tohumun beklediklerinden çok ürün verdiğini,
toprağın bereketli olduğunu, yardımları sayesinde Semyon
İvanoviç’in kafasındaki sorunları bir daha ortaya çıkmayacak
şekilde çözebileceğini gördüler. Semyon İvanoviç’e acıyarak bakan
arkadaşları onun ürktüğünü hissedince kendileri de ürktüler ve
tartışmayı kestiler…

Mark Antonoviç

— Neden, –diye bağırdı,– bu kadar korkuyorsunuz? Neden
böyle delirmiş gibi davranıyorsunuz? Kimin sizin için bazı
düşünceleri var beyefendi? Böyle korkmaya hakkınız var mı?
Kimsiniz siz? Nesiniz? Gözleme gibi yuvarlak bir sıfırsınız
beyefendi! Neden böyle söyleniyorsunuz? Kadının biri sokakta
yardım istemiş diye sizi ezip geçsinler mi? Sarhoşun biri cebini
koruyamıyor diye sizin frakınızın kuyruğu mu kesilsin? Ev
yanıyor diye sizin başınızda mı yansın? Bunu mu istiyorsunuz
beyefendi? Bunu mu istiyorsunuz azizim? Bunu mu?

Semyon İvanoviç:



— Sen, sen, sen aptalın tekisin! –diye homurdandı.– Burnun
düşecek[16] ve sen onu ekmekle yiyip fark etmeyeceksin…

Mark İvanoviç, Semyon İvanoviç’in dediğiyle pek ilgilenmeden,

— Züppenin teki olabilirim, –diye bağırdı,– bana züppe
diyebilirsiniz. Ama en azından sınava girmek, evlenmek, dans
etmeyi öğrenmek zorunda değilim. Benim ayağımın altındaki
toprak sağlam beyefendi. Ne oldu azizim? Sizin böyle duracak
rahat bir yeriniz yok mu? Üzerine bastığınız döşeme çatırdıyor
mu?

— Bu kadar mı? Sana kimse bir şey sormayacak mı? Bu konuyu
böyle kapatacaklar demek.

— Hayır sormayacak. Hangi konuyu kapatacaklar? Orada
başınıza başka neler geldi?

— Sarhoşu yaraladılar…

— Doğru, yaralamışlar, ama o sarhoşun teki, sizin benim gibi bir
insan değil!

— Evet, değil. Ama o hâlâ yerinde duruyor değil mi…

— Hayır! Siz o derken kimi kastediyorsunuz?

— Bizim daire… dev-let da-i-re-si!!!

— Evet, mübarek adam! Yerinde olsa gerek…

— Yerinde durmalı, anladın mı! Bugün yerinde durmalı, yarın da
yerinde durmalı, ama yarından sonra yerinde durmasa da olur. İşte
mesele bu…



— Merak etmeyin, yıllık maaşınızı öderler! Kuşkucu
Thomas[17] gibisiniz, inançsızın tekisiniz! Başka yerde olsa
yaşlılığınızla dalga geçerlerdi…

— Maaş mı? Ya maaşımı harcadıysam ya hırsızlar gelip paramı
çalarsa; benim bir yengem var, anlıyor musun? Yenge! Çivi gibi
herifin tekisin sen…

— Yengeniz var demek! Sizin gibi bir insan…

— İnsan, evet ben insanım, sen ise okumuş aptalın tekisin; çivi
gibi herifin tekisin, anladın mı! Yaptığın şakalardan
bahsetmiyorum bile, ama öyle mevkiler vardır ki oralara geldin mi
ortadan kalkarlar. Kulaklarını aç da dinle, Demid Vasil-



yeviç öyle bir mevkiden bahsetmişti…

— Ah, bir de kalkmış Demid’den bahsediyorsunuz! Günahkârın
birisiniz, aslında…

— Göz açıp kapayıncaya kadar sen de mevkiini kaybedeceksin,
buna engel olamayacaksın…

— Siz ya yalan söylüyorsunuz ya da iyice çıldırdınız! Bize
açıkça söyleyin, ne yaptınız? Bir günah işlediyseniz itiraf edin!
Utanmanıza gerek yok! Beyefendi aklınızı mı yitirdiniz?

— Aklımı kaybettim! Çıldırdım! – Yatağın çevresini saranlar
bağrışmaya başladılar, çaresizlikle ellerini ovuşturdular, bu arada
ev sahibesi, Semyon İvanoviç’i parçalamaması için Mark
İvanoviç’e iki koluyla sarılmıştı.

— Bilge adam, kâfir mi oldun, ruhunu şeytana mı sattın! –
Zimoveykin yalvarmaya başladı.– Senya, sen bu kadar alıngan
değilsin, iyi, kibar bir insansın! Alçakgönüllü, erdemlisin…
duyuyor musun? Bunların hepsi erdemli olduğun için oluyor,
oysa ben serseri, aptal dilencinin tekiyim, ama bak, iyi insanlar
beni dışarı atmadı; görüyorsun, ne kadar saygılı davranıyorlar,
onlara ve ev sahibesine teşekkür ederim, bak hepsini eğilerek
selamlıyorum, bak, işte; size olan borcumu ödeyemem, sevgili ev
sahibesi! –Zimoveykin gerçekten de büyük bir saygıyla eğildi ve
selam verdi. Semyon İvanoviç konuşmasına devam etmek istedi,
ama buna izin vermediler; hepsi araya girdi, yalvarmaya, güven
vermeye, teselli etmeye başladılar ve Semyon İvanoviç’i
utandırma konusunda o kadar başarılı oldular ki sonunda zayıf bir
sesle açıklama yapmak için izin istedi.



— Demek böyle, çok güzel, –dedi,– ben hoş, sakin, duydunuz
mu, erdemli, işine sadık, dürüst biriyim; kanımın son damlasına
kadar, duyuyor musun küçük bey… sen olduğun mevkide
kalacaksın, ama ben fakirim; işimi elimden alırlarsa ne yaparım,
dinliyor musun küçük bey – artık biraz sus da anlamaya çalış –
alırlarsa sonra… bir an işin var kardeşim, sonra bir bakmışın
yok… anlıyor musun? Sonra ben de sırtında çanta olan o kadın
gibi olurum, anladın mı kardeşim?

— Senka! –Kendini kaybeden Zimoveykin bağırmaya başladı,
sesi tüm gürültüyü bastırmıştı,– özgür düşüncelinin biri olmuşun!
Seni hemen ihbar edeceğim. Neler diyorsun? Kendinde misin? Kaz
kafalı bir isyankâr mı oldun? Böyle aptallık edip başkaldırırsan,
çıkarılma belgeni bile vermeden kovarlar seni. Sen kendini ne
sanıyorsun?!

— Aslında durum…

— Neymiş durum?!

— Her şey meydanda işte!..

— Nasıl meydanda, ne demek istiyorsun?

— O özgür ben de özgürüm, ama ben burada yatıyorum da
yatıyorum, durum…

— Durum ne?

— Farz edelim ben özgür düşünceliyim…

— Öz-gür dü-şün-ce-li mi? Senka, sen mi özgür düşüncelisin?

— Tamam, yeter! –Bay Proharçin başlayan yaygarayı kesmek
için elini sallayarak bağırdı.– Bunu demek istemiyorum… biraz



aklını çalıştırıp anlamaya çalış, kalın kafalı: Ben devletime
bağlıyım, bugün de bağlıyım yarın da bağlı olacağım, ama sonra
bağımı kesip işten atacaklar; özgür düşüncelisin deyip derecemi
düşürecekler!..

— Ne diyorsunuz siz? –Mark İvanoviç dinlenmek için oturduğu
sandalyesinden ayağa fırladı ve büyük bir heyecan içinde,
çıldırmış gibi, tüm vücudu hiddet ve sinirden titreyerek yatağın
yanına koştu, gürlemeye başladı,– Ne demek istiyorsunuz? Kalın
kafalının tekisiniz! Dikili tek bir ağacınız bile yok. Dünyadaki tek
insan siz misiniz? Dünyanın sırf sizin için döndüğünü mü
sanıyorsunuz? Kendinizi Napolyon mu sanıyorsunuz? Nesiniz
siz? Kimsiniz? Napolyon musunuz yoksa? Napolyon musunuz,
değil misiniz?! Söyleyin beyefendi, Napolyon musunuz, değil
misiniz?..

Ama Bay Proharçin bu soruya cevap vermedi. Napolyon
olmaktan utandığından ya da bu sorumluluğu almaktan
korktuğundan değil – hayır, sadece artık tartışacak ya da bir
meseleyi konuşacak dermanı kalmamıştı… Durumu iyice
ağırlaşmıştı. Birden ateş gibi parlayan gri gözlerinden birkaç damla
yaş döküldü. Ateş gibi yanan başını, hastalıktan bir deri bir kemik
kalmış ellerinin arasına aldı, yatağında doğruldu ve hıçkırıklarla
ağlayarak fakir, talihsiz, mütevazı bir insan olduğunu, aptal ve
cahil olduğunu, iyi insanların onu bağışlamasını, korumasını,
yedirip içirmesini, başına bir talihsizlik gelirse bırakıp
gitmemelerini, onunla ilgilenmelerini rica etti; Semyon İvanoviç’in
başka neler söylediğini ancak Tanrı bilir. Bunları söylerken, tavan
çökecekmiş ya da yer yarılacakmış gibi büyük bir korkuyla
çevresine bakıyordu. Herkes bu zavallı adama acıyarak bakıyordu,
hepsinin kalbi yumuşamıştı. Kimsesiz kalacağını düşünen ve



köylü kadınlar gibi hıçkırarak ağlayan ev sahibesi hastayı yatağına
kendi elleriyle yatırdı. Napolyon’dan bahsetmesinin gereksiz
olduğunu anlayan Mark İvanoviç hemen yeniden kibar tavrını
takındı ve ev sahibesine yardım etmeye başladı. Diğerleri de bir
şeyler yapabilmiş olmak için, böyle durumlarda işe yaradığını ve
hastanın da hoşuna gideceğini söyleyerek ahududu çayı yapmayı
önerdiler, ama Zimoveykin bu gibi durumlarda papatya çayının en
iyi yöntem olduğunu söyleyerek karşı çıktı. İyi kalpli Zinoviy
Prokofyeviç’e gelince, hıçkırıklarla ağlayarak, hastayı böyle
saçmalıklarla korkuttukları için pişman olduğunu söyledi ve
hastanın son sözlerinden anladığı kadarıyla fakir olduğunu, bu
dairenin dışına duyurmadan ona yardım etmeleri gerektiğini ekledi.
Herkes ahlayıp ofluyor, adamcağıza acıyor, onun için üzülüyordu
ve bu kadar korkması hepsini hayrete düşürmüştü. Bu kadar
korktuğu şey neydi? Daha büyük bir yerde yaşasaydı, bir karısı
olsaydı, çoluk çocuğa karışsaydı çok daha iyi olurdu; bir suçu
varsa mahkemeye çıksaydı çok daha iyi olurdu; aslında Alman
kilidiyle kilitlenmiş bir sandığından başka bir şeyi olmayan, yirmi
yıldan uzun bir süredir tahta bölmenin arkasında yatan, sesini
soluğunu çıkarmayan, dünyadaki sıkıntılardan haberi olmayan,
çok tutumlu, önemsiz bir adam aniden kaba, anlamsız sözlerle,
kafası tamamen karışmış bir halde, büyük bir korku içinde
dünyadaki yaşamın artık iyice zorlaştığını söyleyen bir adama
dönüşmüştü… Ama bu yaşamın herkes için zorlaştığı hiç aklına
gelmemişti! “Keşke, –demişti sonradan Okeanov,– keşke herkesin
hayatının zor olduğunu, herkesin kendi başının çaresine baktığını,
ortalığı karıştırmayı bırakıp kendi yolunu çizmesi gerektiğini
düşünebilmiş olsaydı.” Gün boyunca Semyon İvanoviç’ten başka
bir şey konuşulmadı. Yanına gidiyorlar, durumunu soruyorlar, onu
rahatlatmaya çalışıyorlardı, ama akşam durumu iyice kötüleşti.
Adamcağızın ateşi çıkmış, sayıklamaya başlamıştı; bilincini de



kaybedince doktor çağırmayı düşündüler; kiracılar gece boyunca
sırayla Semyon İvanoviç’in başında beklemeyi ve bir şey olması
durumunda başında bekleyenin hemen diğerlerini uyandırmasını
kararlaştırdılar. Kiracılar, hastanın günü köşelerde geçiren ve gece
de kalmak için izin isteyen sarhoş arkadaşını yatağın başında
bırakarak, uyumamak için kâğıt oynamaya başladılar. Ama oyun
veresiye oynandığı ve hiç de eğlenceli geçmediği için çabuk
sıkıldılar. Oyunu bıraktılar, bir konu hakkında tartışmaya giriştiler,
sonra seslerini yükseltmeye ve gürültü çıkarmaya başladılar,
sonunda köşelerine çekildiler, uzun süre birbirlerine laf
yetiştirmeye ve kendi içlerinde de konuşmaya devam ettiler, bu
yüzden hepsi sinirlendiler, hastanın başında beklemek istemeyip
uyudular. Köşeler kısa süre içinde boş bir mahzen gibi sessizleşti,
üstelik hepsi de mahzen kadar soğuktu. En son Okeanov uyudu,
“Düş müydü, gerçekte miydi farkında değilim, –diye anlatmıştı
sonradan,– ama sabaha karşı iki kişi benim yanımda
konuşuyormuş gibi geldi.” Okeanov, Zimoveykin’i tanıdığını,
Zimoveykin’in yan tarafta yatan yaşlı dostu Remnev’i
kaldırdığını ve ikisinin uzun süre fısıldaştıklarını söyledi; sonra
Zimoveykin çıkmış, anahtarla mutfak kapısının kilidini açmaya
çalıştığı duyulmuştu. Anahtar, ev sahibesinin sonradan
söylediğine göre, yastığının altında dururmuş ve o gece
kaybolmuş. Okeanov son olarak kendisine, bu ikisi hastanın
köşesine girmiş ve orada bir mum yakmışlar gibi geldiğini söyledi.
Sonra gözlerinin kapandığını, başka bir şey bilmediğini
söylüyordu; sonra köşesinde uyuyan herkes gibi tahta bölmenin
arkasından ölüleri bile kaldırabilecek bir çığlık geldiğinde
uyanmıştı – pek çoğuna o anda bir mum aniden sönmüş gibi
gelmişti. Ortalık karıştı, hepsinin kalbi durdu, hepsi apar topar
çığlığın geldiği yere koştu, ama tam bu anda tahta bölmenin
arkasından gürültüler, çığlıklar, küfürler ve kavga sesleri de



geliyordu. Bir mum yaktılar, Zimoveykin ile Remnev’in kavga
ettiğini, birbirlerine hakaret ve küfür ettiklerini gördüler, mum
kavga edenleri aydınlattığında biri, “Ben yapmadım, her şeyi bu
eşkıya yaptı!”, diğeri, yani Zimoveykin, “Çek ellerini, ben hiçbir
şey yapmadım; şerefim üzerine yemin edebilirim!” dedi. İkisi de
insanlıktan çıkmış gibi görünüyordu, ama o anda daha önemli bir
sorun vardı: Hasta yerinde değildi. Kavga edenleri hemen ayırıp
götürdüler ve Bay Proharçin’in yatağın altında yattığını gördüler;
kendinden tamamen geçmiş bir haldeyken battaniyesini ve
yastığını da sürüklemiş olmalıydı, çünkü yatağın üzerinde sadece
eski püskü ve kirli şiltesi kalmıştı (şiltesinin üzerine hiçbir zaman
çarşaf olmamıştı). Semyon İvanoviç’i kaldırdılar ve şiltenin
üzerine yatırdılar, ama artık onun için endişelenmelerine gerek
kalmadığını, iş işten geçtiğini fark ettiler; elleri sertleşmiş, vücudu
kaskatı kesilmişti. Hepsi yanına dizildiler: Tüm vücudu ürpermiş
titriyor, elleriyle bir şey yapmaya çalışıyor, tek kelime bile
söyleyemiyor, ama gözleri cellat tarafından yeni vurulmuş kanlı
bir kellenin gözleri gibi kırpışıyordu.

Sonunda vücudun hareketi yavaş yavaş kesildi, son nefesini
vermekte olan hastanın titremeleri ve kasılmaları azaldı, Bay
Proharçin ayaklarını uzattı ve günahları ile sevaplarının hesabını
vermek için yola koyuldu. Semyon İvanoviç bir şeyden mi
korkmuştu, Remnev’in sonradan yeminle söylediği gibi, bir rüya
mı görmüştü, yoksa başka bir günahı mı vardı – bunu bilmiyoruz;
tek söyleyebileceğimiz, eğer o an müdürü daireye gelse ve
Semyon İvanoviç’in özgür düşünceli, isyankâr ve alkolik olduğu
için işten çıkarıldığını bizzat söylese ya da üstü başı dökülen
dilenci bir kadın diğer kapıdan girse ve Semyon İvanoviç’in
yengesi olduğunu söylese ya da Semyon İvanoviç iki yüz ruble
ödül kazansa ya da ev tutuşsa ve Semyon İvanoviç’in kafası



gerçekten yanmaya başlasa, Semyon İvanoviç bu saatten sonra bu
gelişmeler karşısında lütfedip parmağını bile oynatamayabilirdi.
İlk şaşkınlık geçtikten, orada bulunanlar konuşma güçlerini
yeniden kazanıp bağrışmaya, ağlamaya, varsayımlarda
bulunmaya, şüphelerini dile getirmeye başladıktan, Ustinya
Fedorovna sandığı yatağın altından çıkardıktan ve Semyon
İvanoviç’in yastığının, şiltesinin altını, hatta çizmelerini aceleyle
aradıktan, Remnev ve Zimoveykin sorgulanmaya başlandıktan
sonra, o ana kadar kiracıların en sessiz, sakin ve ilgisizi olan
Okeanov birdenbire soğukkanlılığını topladı, Tanrı vergisi
yeteneğini kullandı, şapkasını aldı, daire içindeki kargaşadan
faydalanarak kimseye fark ettirmeden çıktı. O güne kadar sakin
bir yaşamın süregeldiği, ama o an büyük bir heyecanın yaşandığı
köşelerde, karışıklığın yarattığı korku son haddine ulaştığında kapı
aniden açıldı ve ciddi görünüşlü, ama yüzündeki ifadeden
durumdan pek de hoşnut olmadığı belli olan soylu bir beyefendi,
onun arkasından Yaroslav İlyiç, Yaroslav İlyiç’in arkasından
yardımcıları ve en arkadan da –utanmış bir halde Bay Okeanov–
insanın kafasına düşen kar taneleri gibi girdiler. Ciddi görünüşlü,
soylu beyefendi doğruca Semyon İvanoviç’e yöneldi, nabzını
yokladı, yüzünü ekşitti, omuzlarını silkti, herkesin zaten bildiği,
emin olduğu şeyi, adamcağızın öldüğünü söyledi, son derece
saygıdeğer ve önemli başka bir be-



yefendinin de birkaç gün önce, aynı şekilde uykusunda öldüğünü
ekledi. Soylu, ama durumdan hoşnut olmadığını belli eden tavırları
olan bu beyefendi yataktan uzaklaştı, onu boş yere rahatsız
ettiklerini söyledi ve çıkıp gitti. Onun yerini hemen (Remnev ve
Zimoveykin’i yardımcılarına bırakan) Yaroslav İlyiç aldı, birkaç
kişiye sorular sordu, ev sahibesinin hâlâ açmaya çalıştığı sandığı el
çabukluğuyla aldı, çizmelerin delik deşik ve kullanılmayacak
durumda olduklarını görüp onları eski yerlerine koydu, yastığı
istedi, Okeanov’u çağırdı, sarhoş arkadaşının cebindeki anahtarları
istedi ve büyük bir ciddiyetle, yardımcılarının da iştirakiyle
Semyon İvanoviç’in eşyalarını ortaya döktü: İki yırtık pırtık
giysi, bir çift çorap, yarım parça mendil, eski bir şapka, birkaç
düğme, eski ayakkabı tabanları ve çizme konçları – uzun lafın
kısası, ufak tefek öteberi, yani süprüntü, paçavra, ıvır zıvır, çok
kötü kokan çerçöp; tek işe yarar şey Alman malı kilitti.
Okeanov’u çağırdılar ve sert bir biçimde sorguladılar. Ama
Okeanov yemin etmeye hazırdı. Yastığı isteyip incelediler: Kirli
olması dışında diğer yastıklardan bir farkı yoktu. Şilteyi
incelemeye başladılar, kaldırmak istediler, ama ağır bir şey
birdenbire hiç beklenmedik bir anda yere düşüp tıngırdayınca
düşünmek için bir an durdular. Yere eğildiler ve bir kâğıt rulosu,
rulonun içinde de bir on rublelik gördüler. “Aha!” dedi Bay
Yaroslav İlyiç ve şiltenin üzerinde, içinden tüyler ve kumaş
parçaları sarkan ufak bir delik gösterdi. Bu ufak deliğe baktılar ve
bıçakla yeni açıldığını ve yarım arşın uzunluğunda olduğunu
söylediler; ellerini delikten içeri soktular, muhtemelen şilte
kesildikten sonra aceleyle sokulmuş bir mutfak bıçağı buldular.
Yaroslav İlyiç bıçağı çıkaracak ve “Aha!” diyecek zaman
bulamamıştı – çünkü delikten yine kâğıt rulosunun içine sarılı iki



elli kapiklik, bir yirmi beş kapiklik, birkaç bozukluk, hatta eski,
büyük beş kapiklik düşmüştü. Bunlara hemen el koydular. Tüm
şilteyi makasla parçalamanın hiç de fena olmayacağını fark ettiler.
Makas istediler…

Bu arada eriyip sonuna iyice yaklaşmış olan mumun titrek ateşi
izleyiciler için son derece ilgi çekici olan bu sahneyi
aydınlatıyordu. Saçları başları dağınık, tıraşsız, yıkanmamış,
uykularını alamamış ve uyumaya hazır halleriyle son derece
pitoresk bir görüntü oluşturan yaklaşık on kiracı yatağın etrafına
dizilmişti. Bazılarının yüzleri solmuş, bazılarının alınları terlemiş,
bazıları ürpermiş, bazıları da sıcaklamıştı. İyice aptallaşmış olan
ev sahibesi, ellerini kavuşturmuş, Yaroslav İlyiç’ten anlayış bekler
bir halde sessizce duruyordu. En arkada, sobanın yanında duran
hizmetçi Avdotya ve ev sahibesinin sevgili kedisi kafalarını
uzatmış korku dolu bir merakla bakıyorlardı; kırılmış ve devrilmiş
tahta bölmenin parçaları etrafa saçılmıştı; kapağı açık sandık
içindekileri sergiliyordu, bir kenara atılmış yastık ve battaniyenin
üzeri şilteden çıkan kumaş parçalarıyla kaplanmıştı ve üç ayaklı
tahta masanın üzerindeki gümüş paralarla diğer bozukluklardan
oluşan yığın büyüdükçe daha fazla parlıyordu. Sadece Semyon
İvanoviç soğukkanlılığını kaybetmemiş, yatağının üzerinde
sessizce yatıyordu ve görünüşe göre, böyle bir yağmaya
uğrayacağını önceden sezememişti. Makas getirilince ve
yaltaklanarak Yaroslav İlyiç’in gözüne girmek isteyen yardımcısı
şilteyi sahibinin altından daha rahat çekebilmek için biraz
sabırsızca sallayınca, nezaketiyle bilinen Semyon İvanoviç sırtını
araştırmacılara dönüp biraz yer açtı; ikinci sallamada yüzükoyun
uzandı ve şiltenin üzerinden çekildi, ama yatağın en kenardaki
tahtası eksik olduğu için aniden, hiç beklenmedik bir şekilde o
boşluktan baş aşağı kaydı ve bir deri bir kemik kalmış, ince,



morarmış bacakları yanmış bir ağacın iki dalı gibi havaya dikildi.
Bay Proharçin’in o sabah ikinci kez yatağının altına girmesi
hemen bir şüphe uyandırdı ve birkaç kiracı, orada bir şey saklanıp
saklanmadığını görme niyetiyle, Zinoviy Prokofyeviç önderliğinde
yatağın altına daldılar. Ama kafalarını birbirlerine tokuşturmaları
hiçbir işe yaramadı ve Yaroslav İlyiç bağırarak Semyon İvanoviç’i
çıkarmalarını emredince, aralarından daha sağduyulu olan ikisi bu
umulmadık kapitalisti bacaklarından tutarak gün ışığına çıkarıp
yatağa enlemesine yatırdı. Bu arada tüyler ve kumaş parçaları
havalarda uçuşuyor, gümüş yığını büyüyordu – Tanrım! Neler
yoktu ki bu yığında… Gümüş rubleler, som metalden bir buçuk
rublelikler, elli kapiklik güzel madeni paralar, halk arasında
kullanılan çeyrek, yirmi kapiklikler, hatta artık pek kullanılmayan
on kapiklikler ve gümüş beş kapiklikler – bu paraların hepsi
düzenli bir şekilde ayrı ayrı kâğıtlara sarılmıştı. Nadide parçalar da
vardı: İki oyun fişi, bir Napolyon altını, hangi ülkede kullanıldığı
bilinmeyen, ama az bulunur bir madeni para… Bazı paraların
antika değeri vardı; yıpranmış ve yazıları silinmiş Elizabet
paraları, gümüş Alman paraları, Petro ve Katerina paraları;
örneğin tamamen yıpranmış durumda olmasına rağmen gerekli
yazıları okunabilen, nadir bulunan, küpe olarak kullanılmak üzere
delinen on beş kapiklikler vardı; bakır paralar da vardı, ama hepsi
paslanmış, yeşilleşmişti… Kırmızı bir banknot da buldular – ama
hepsi buydu. Sonunda teşrih işlemini bitirip şilteyi birkaç kere
sallayınca, artık hiçbir tıkırtı gelmediğini gördüler, bütün parayı
masanın üzerinde topladılar ve saymaya başladılar. İlk bakışta
yanılıp bir milyon olduğunu söylemek mümkündü – o kadar
büyük bir yığındı! Bir milyon yoktu, ama oldukça önemli bir
miktar vardı – tam tamına iki bin dört yüz doksan yedi buçuk
ruble… eğer dün Zinoviy Prokofyeviç taahhüdünü yerine getirmiş
olsaydı belki de iki bin beş yüz rublesi olacaktı. Paraya el



koydular, sandığı mühürlediler, ev sahibesinin şikâyetlerini
dinlediler ve merhumun ona olan borcunu alabilmesi için ne zaman
ve nereye başvurması gerektiğini anlattılar. Yardımcılardan biri bir
makbuz verdi; yengesiyle ilgili bazı imalarda bulunuldu, ama bu
yengenin bir çeşit efsane, Semyon İvanoviç’in zaman zaman sitem
ettikleri kusurlu hayal gücünün ürünü olduğuna ikna oldular – bu
düşünceyi gereksiz, zararlı ve Bay Proharçin’in iyi ismi için
tehlikeli bularak bir kenara kaldırdılar; böylelikle konu kapandı.
İlk şaşkınlığı üzerlerinden atınca, akılları başlarına gelip böyle bir
insanın öldüğünü idrak edince sakinleştiler, sessizleştiler ve
kuşkulu gözlerle birbirlerine bakmaya başladılar. Bazıları Semyon
İvanoviç’in bu davranışını, gücenmelerine rağmen son derece içten
buldular… Böyle bir servet! Bir insan bu kadar parayı nasıl
biriktirirdi! Mark İvanoviç soğukkanlılığını kaybetmeden Semyon
İvanoviç’in neden aniden ürkekleştiğini açıklamaya kalkıştı, ama
kimse onu dinlemiyordu. Zinoviy Prokofyeviç oldukça düşünceli,
Okeanov biraz içkiliydi, diğerleri birbirlerine iyice sokulmuşlardı
ve serçe gagasını andıran burnuyla dikkat çeken kısa boylu
Kantarev ise sandıklarıyla çantalarını özenle toplayıp bağladıktan
sonra merakla bakanlara hayatın çok zorlaştığını, artık buranın
kirasının ödeyebileceğinden fazla olduğunu söylemiş ve akşama
doğru daireden ayrılmıştı. Ev sahibesi aralıksız ağlıyor ve
kendisini böyle bir başına bıraktığı için Semyon İvanoviç’e sitem
ediyor, lanetler yağdırıyordu. Mark İvanoviç’e merhumun neden
parasını rehin sandığına yatırmadığını sordu.

— Çok basit anacığım, aklı o kadarına ermezdi ki, –diye
cevapladı Mark İvanoviç.

Okeanov:

— Siz de çok safmışsınız, anacığım, –diye araya girdi,– yirmi



yıldır yanınızda kalan adam bir çırpıda gitti, ama siz de lahana
çorbası pişirmekten onun ne durumda olduğunu fark etmemişiniz
bile!.. Eh yani, anacığım!..

— Vah zavallım! –Ev sahibesi konuşmayı sürdürdü,– rehin
sandığına ne gerek vardı! Keşke parasını bana getirse ve şöyle
deseydi: Al bunu sevgili Ustinuşka, bütün param bu, al bu parayı
ve toprak ana beni üzerinde taşıdığı sürece bana burada bak –
böyle deseydi, şuradaki kutsal ikona şahidim olsun onu
yedirirdim, içirirdim, bir an bile yanından ayrılmazdım. Ah
günahkâr, ah düzenbaz! Şu kimsesiz kadıncağızı kandırdı!..

Tekrar Semyon İvanoviç’in yatağına yaklaştılar. Semyon
İvanoviç en iyi, daha doğrusu tek takım elbisesi içinde, kaskatı
kesilmiş çenesi, alelacele bağlanmış kravatın altında kalmış,
yıkanmış, saçları taranmış, ama köşesinde ustura bulunamadığı
için tıraşsız bir halde yatıyordu: Dairede sadece Zinoviy
Prokofyeviç’in usturası vardı, o da geçen sene körelmiş ve
Tolkuçiy pazarında kârlı bir fiyata satılmıştı, diğerleri berbere
giderdi. Ortalığı toplayacak zamanı henüz bulamamışlardı.
Devrilmiş tahta bölmenin parçaları hâlâ yerdeydi ve Semyon
İvanoviç’in, ölümün tüm sırlarımızın, entrikalarımızın,
ertelemelerimizin önündeki perdeyi kaldırdığının simgesi gibi
görünen yalnızlığını gözler önüne seriyordu. Şiltenin içinden
çıkarılan tüyler ve kumaş parçaları da dağınık bir yığın halinde
ortada duruyordu. Birdenbire sessizliğe bürünen köşe, şairin
“yuvasına bağlı” kırlangıcın bozulmuş yuvasını anlattığı şiirle
rahatlıkla kıyaslanabilirdi[18]: Fırtına yuvayı bozmuş, anne ve
yavrular ölmüş, tüylerinden, çalı çırpıdan yaptıkları sıcak
yatakları dağılmıştı… Ama Semyon İvanoviç daha çok yaşlı,
bencil, hırsız bir serçeyi andırıyordu. Suçlu değilmiş ve bütün bu



iyi insanları utanmadan, vicdan azabı duymadan, hiç hoş olmayan
bir biçimde kandırmak ve tuzağına düşürmek için oyun
oynamamış gibi, sessizce, saklanıyormuş gibi yatıyordu. Bir
başına kalmış ve kırılmış ev sahibesinin ağlamasını ve hıçkırıklarını
artık duymuyordu. Tersine tabutta bile zamanını boşa geçirmek
istemeyen, tecrübeli, görmüş geçirmiş bir kapitalist gibi vurgun
yapma hesapları içindeydi sanki. Yüzünde düşünceli bir ifade
vardı ve dudakları, yaşarken Semyon İvanoviç’ten kesinlikle
beklenmeyecek bir ciddiyetle sıkılmıştı. Sanki akıllanmış gibiydi.
Sanki sağ gözüyle kurnazca etrafını süzüyordu. Semyon İvanoviç
bir şey söylemek, çok önemli bir şeyi bildirmek ve mesele kendini
dayattığı için zaman kaybetmeden, hızlıca bir açıklama yapmak
istermiş gibi görünüyordu, ama artık zamanı kalmamıştı…
Bununla birlikte sanki söyledikleri işitilebiliyordu: “Hey, neyin
var? Kes şunu, aptal kocakarı, duymuyor musun! Kes
sızlanmayı! Hey anacığım, duyuyor musun, git uyu! Ben öldüm
artık; bir şeye ihtiyacım kalmadı, hem ne gerek var artık! Böyle
yatmaktan memnunum… Ben, yani, dinliyor musun, öyle demek
istemedim; sen, ihtiyar, çok iyi, gerçekten iyi bir hanımefendisin,
bunu bil, ama bak ben öldüm, ama belki de, olmaz ama, belki de
ölmemişimdir – duyuyor musun, belki de kalkıveririm ha?”



DOKUZ MEKTUPLUK ROMAN



I

(Petro İvanıç’tan İvan Petroviç’e)

Saygıdeğer Beyefendi ve Değerli Dostum İvan Petroviç!

Doğrusunu söylemek gerekirse, çok önemli bir işi görüşmek için
üç gündür peşinizden koşuyorum değerli dostum. Ama size hiçbir
yerde rastlayamıyorum. Dün gece Semyon Alekseiç’teyken
karım, Tatyana Petrovna ile sizin yerinde durmayan bir çift
olduğunuza dair şakalar yaptı. Evleneli üç ay oldu, hâlâ normal ev
hayatına geçmediniz. Hepimiz çok güldük –size karşı olan
içtenliğimizden cesaret aldığımızı söylememize gerek yok
sanırım– ama şaka bir yana, bana çok zahmet verdiniz değerli
dostum. Semyon Alekseiç’in dediğine göre, Toplum Birliği
Kulübü’nün balosunda kulüpteymişsiniz, öyle mi? Ben de karımı
Semyon Alekseiç’in karısıyla bıraktım ve hemen Toplum
Birliği’ne koştum. Sevinç ve hüznü aynı anda hissettim!
Düştüğüm durumu düşünün: Balodayım – ama yanımda karım
olmadan, bir başıma! Beni kapıcı bölmesinin orada karşılayan İvan
Andreiç, yalnız başıma olduğumu görünce danslı toplantılara
alışılmadık bir tutkum olduğu sonucunu çıkardı (hınzır şey!),
kolumdan yakalayıp dans salonuna götürmek istedi ve götürmeye
çalışırken de Toplum Birliği’nin onu çok sıktığını, genç ruhunu
açacak bir ortam olmadığını ve ağır kokuların da başını ağrıttığını
anlattı. Ne sizi, ne de Tatyana Petrovna’yı bulabildim. İvan
Andreiç sizin kesinlikle Aleksandr tiyatrosundaki “Akıldan
Bela”[19] oyununda olduğunuza dair yeminler etti.

Uçar gibi Aleksandr Tiyatrosu’na gittim: Orada da yoktunuz.
Sizi bu sabah Çistoganov’da bulabileceğimi düşündüm –orada da



yoktunuz, Çistoganov da Perepalkin’e gitmiş– oraya da baktım,
sonuç aynı. Uzun lafın kısası, ayaklarıma kara sular indi; ne kadar
yorulduğumu siz düşünün artık! Size bu mektubu yazmaya karar
verdim (başka çare kalmadı!), ama kalemim derdimi anlatmaya
yeterli değil (ne demek istediğimi anlarsınız); derdimi sizinle
mümkün olduğu kadar çabuk bir biçimde ve yüz yüze konuşsak
çok daha iyi olur, bu yüzden Tatyana Petrovna’yla birlikte bu
akşam çaya buyurun. Eşim Anna Mihaylovna da bu ziyaretinize
çok sevinecektir. Nasıl denir, iki eliniz kanda olsa gelin.

Bu arada değerli dostum –iş buraya, bu satırlara kadar vardı–
bana oynadığınız küçük, masum bir oyun yüzünden sizi biraz
kınamak, hatta size sitem etmek zorundayım sevgili dostum…
hain, vicdansız bir adamsınız! Geçen ayın ortalarında evime bir
tanıdığınızı, Yevgeniy Nikolaiç’i getirmiş ve arkadaşınız olarak
assurence[20] vermiştiniz ve sizin referansınız benim için çok
kutsaldır; ben de o genç beyi memnuniyetle kabul ettim ve
kucağımı açtım, ama başıma büyük bir çorap örmüşüm. Basit bir
çorap değil, tam anlamıyla bir dalavere. Bunu şimdi açıklayacak
vaktim yok, hem de mektupla açıklamam biraz garip olur ve
sizden küçük bir ricam var, başkalarının kötü duruma düşmesine
sevinen arkadaşınıza biraz daha düşünceli olmasını söyleyebilir
misiniz, bir de arkadaşınızın kulağına başkentte bizimkinden
başka daha bir sürü ev olduğunu gizlice söylerseniz sevinirim. Siz
üzülmeyin dostum! Aslında dostumuz Simenoviç’in deyişiyle
padam do nog[21] diyeceğimiz bir genç. Görüştüğümüz zaman
size her şeyi anlatırım. Bunları delikanlının tarzını ya da ruhsal
durumunu ya da yaptığı yanlış bir davranışı kötülemek için
söylemiyorum. Tersine, çok hoş ve sevimli bir genç; ama
görüştüğümüz zaman anlatacaklarım da var; bu arada onu
görürseniz, Tanrı aşkına, kulağına fısıldayıverin dostum. Bunu



kendim yapacaktım, ama karakterimi biliyorsunuz: Yapamam.
Onu benimle siz tanıştırmıştınız. Neyse, akşam daha ayrıntılı
konuşuruz. Görüşmek üzere. Hoşça kalın.

P.S. Benim ufaklık bir haftadır rahatsız, her gün gitgide
huysuzlaşıyor. Diş çıkarıyor. Karım hep onunla uğraşıyor,
zavallım çok üzülüyor. Gelin dostum. Bizi gerçekten çok
sevindirirsiniz.



II

(İvan Petroviç’ten Petro İvanıç’a)

Saygıdeğer Beyefendi Petro İvanıç,

Mektubunuzu dün aldım, okudum ve hayrete düştüm. Tanrı
bilir beni nerelerde aradınız, ama ben evdeydim. Saat ona kadar
İvan İvanıç Tolokonov’u bekledim. Sonra karımı aldım, bir araba
tuttum, parasını verdim ve altı buçuk civarı size geldim. Siz evde
yoktunuz ve bizi karınız karşıladı. On buçuğa kadar sizi bekledim,
daha fazla bekleyemedik. Karımı aldım, bir araba tutup eve
götürdüm ve ben de sizi görebilme ümidiyle Perepalkinlere gittim,
ama size rastlayamadım. Eve döndüm, endişeden bütün gece
uyuyamadım, sabah tam üç kere, saat dokuz, on ve on birde araba
tutup size geldim, ama her defasında kıl payı kaçırmışım.

Mektubunuzu okuyunca çok şaşırdım. Yevgeniy Nikolaiç’ten
bahsetmişiniz, kulağına fısıldamamı söylemişiniz, ama nedenini
yazmamışınız. İhtiyatlı olmanızı takdir ediyorum, ama mektup
var mektup var ve sizin mektubunuz benim için, saçını kıvırırken
kullanması için karıma verdiğim mektuplar gibi değersiz değil.
Üstelik bütün bunları bana hangi düşünceyle yazdığınızı
anlayamadım. Eğer ortada belirli bir durum varsa beni niye bu işe
karıştırıyorsunuz? Burnumu her şeye sokmam. Bu tavrıma karşı
çıkabilirsiniz, ama bence bir an önce bu konuyu konuşmalı,
açıklığa kavuşturmalıyız. İki arada bir derede kaldım ve siz bu
tavrımı onaylamazsanız ne yaparım bilmiyorum. Karşıma neyin
çıkacağını bilmediğim bir yolda ilerliyorum ve karım da sürekli
sızlanıyor: Son moda kadife bir elbise diktirmemi istiyor.
Yevgeniy Nikolaiç hakkında bir an önce sizinle konuşmak



istiyorum: Dün, hazır Pavel Semyonıç Perepalkin’e gitmişken,
kapsamlı bir soruşturma yaptım. Yaroslav ilinde beş yüz tane canı
olduğunu, büyükannesinden de Moskova yakınlarında üç yüz can
daha kalma ihtimali olduğunu öğrendim. Ne kadar parası var
bilmiyorum, ama bunu sizin daha iyi bildiğinizi tahmin ediyorum.
Buluşacağımız yeri bana bildirmenizi rica ediyorum. Dün İvan
Andreiç’e rastladığınızı ve onun karımla birlikte Aleksandr
tiyatrosuna gittiğimi söylediğini yazmışsınız. Yalan söylediğini,
bu gibi konularda pek güvenilecek biri olmadığını belirtmek
isterim, daha üç gün önce büyükannesini kandırmış ve sekiz yüz
rublesini almış. Şimdilik hoşça kalın, görüşmek üzere.

P.S. Eşim hamile olduğunu söyledi; korkmasının yanı sıra arada
bir hüzünleniyor da. Tiyatro oyunlarında bazen silah sesleri ve
gök gürültüsü efektleri oluyor. Korkmasından çekindiğim için
tiyatroya götüremiyorum. Ben de pek tiyatro meraklısı sayılmam.



III

(Petro İvanıç’tan İvan Petroviç’e)

Sevgili Dostum İvan Petroviç,

Suçluyum, suçluyum, bin defa suçluyum, ama temize çıkmak
için sabırsızlanıyorum. Dün saat altıda, tam da tüm kalbimizle
sizden bahsederken dayımız Stepan Alekseiç’in gönderdiği bir
haberci dörtnala geldi ve teyzemizin durumunun kötü olduğunu
söyledi. Karımı endişelendirmemek için ona tek bir kelime bile
etmeden, önemli işlerim olduğumu prétexte[22] ederek çıktım ve
teyzemizin evine gittim. Onu ölüm döşeğinde buldum. Saat beşte
kötüleşmiş ve son iki yıl içinde üçüncü defa böyle oluyormuş.
Aile doktorları Karl Fedorıç bir geceyi daha sağ çıkarmasının zor
olduğunu söyledi. Değerli dostum, ne hale geldiğimi tahmin
edersiniz sanırım. Bütün geceyi ayakta, telaş ve üzüntü içinde
geçirdim! Ancak sabahleyin tüm gücüm tükenip, bedensel ve
ruhsal olarak halsiz düşünce divana uzandım, beni uyandırmalarını
söylemeyi unuttuğum için ancak on bir buçukta uyanabildim.
Teyze daha iyiceydi. Karımın yanına döndüm; zavallım beni
beklerken kendini yiyip bitirmiş. Biraz kendime geldim, bebeği
kucağıma aldım, karımı rahatlattım ve size geldim. Evde
yoktunuz. Yevgeniy Nikolaiç sizdeydi. Eve döndüm, kâğıdı
kalemi aldım ve bu mektubu yazmaya başladım. Hemen kızıp
şikâyet etmeye başlamayın dostum. Vurun, başımı omzumdan
kesip ayırın isterseniz, ama beni o güler yüzünüzden mahrum
etmeyin. Eşinizden akşam Slavyanovıy’larda olacağınızı
öğrendim. Ben de kesinlikle geleceğim. Büyük bir sabırsızlıkla sizi
bekliyorum.



Şimdilik hoşça kalın.

P.S. Bizim ufaklık, bizi çok üzdü. Karl Fedorıç, raventten[23]

yapılan bir ilaç yazmıştı. Sürekli inliyor, dün kimseyi
tanımıyordu. Bugün biraz tanımaya ve “anne, baba, bu…” diye
sayıklamaya başladı. Karım bütün sabahı ağlayarak geçirdi.



IV

(İvan Petroviç’den Petro İvanıç’a)

Saygıdeğer Beyefendi Petro İvanıç,

Size sizde, sizin evinizde, sizin çalışma odanızda yazıyorum ve
kalemi elime almadan önce iki buçuk saatten fazla sizi bekledim.
Artık izin verirseniz, bu garip durum hakkındaki açık fikrimi
olduğu gibi anlatmak istiyorum Petro İvanıç. Son mektubunuzdan
Slavyanovıy’larda beklediğiniz, beni oraya çağırdığınız anlamını
çıkardım, oraya gittim, beş saat oturup bekledim, ama gelmediniz.
Yoksa benim insanları güldürüp eğlendirmek zorunda olduğumu
mu düşünüyorsunuz? Rica ederim, saygıdeğer beyefendi…
İnsanların hangi saatte evde olacağını bilmesine rağmen, o saatte
başka yerlerde arayan düzenbazlar gibi davranmadım ve sabah sizi
bulabilmek umuduyla evinize geldim. Zatıaliniz yine evde yoktu.
Tüm acı gerçekleri dile getirmekten beni alıkoyan ne, bilmiyorum.
Sadece görüşme konusundaki anlaşmamızın şartlarını yerine
getirmekten kaçındığınızı söyleyebilirim. Bütün bu yaşananları
düşündükten sonra, kurnazca planlar yaptığınızı görmekten
oldukça şaşırdığımı kabul etmeliyim. Uzun süredir kötü niyetler
beslediğinizi artık açıkça görebiliyorum. Bu düşünceme kanıt
olarak, sizin de çok iyi bildiğiniz konu hakkında son derece
uygunsuz bir dille yazılmış, tutarsız ve ne dediği pek
anlaşılmayan, üzerinde adım ve adresim olan bir mektubun elime
geçtiğini söyleyebilirim. Bu kanıtlardan korkup onları ortadan
kaldırıyorsunuz ve beni de aptal yerine koyuyorsunuz. Ama beni
aptal yerine koymanıza izin vermem, çünkü bugüne kadar kimse
benim hakkımda böyle düşünmedi, aksine hep iyi bir insan
olduğum söylendi. Gözüm açıldı artık. Aklımı karıştırıp, Yevgeniy



Nikolaiç’e düşman etmek istiyorsunuz, bu ay yazdığınız yedi
mektuptan sonra sizinle buluşup sorunları çözmek istiyorum, siz
bana yanlış randevular verip saklanıyorsunuz. Bütün bunları
anlayamayacağımı mı düşündünüz beyefendi? Size tavsiye ettiğim
çeşitli insanlar için beni ödüllendireceğinizi söylüyorsunuz ve bu
arada, nedendir bilinmez, daha geçen hafta önemli miktarda bir
parayı benden senetsiz alabilmek için düzen kuruyorsunuz.
Şimdi, parayı aldıktan sonra ortadan kayboluyorsunuz, sizin için
yaptıklarımı unutuyorsunuz ve bahane olarak Yevgeniy Nikolaiç’i
öne sürüyorsunuz. Belki de kısa bir süre sonra Simbirsk’e
gideceğime güveniyor ve sizinle hesaplaşacak zamanım
kalmayacağını düşünüyorsunuz. Ama size kesinlikle ve namusum
üzerine yemin ederek şunu söyleyeyim, işimi halledebilmek,
amacıma ulaşabilmek ve sizi bulabilmek için gerekirse iki ay daha
Peterburg’da kalırım. Ve gerektiğinde elimizden geleni ardımıza
koymamayı biliriz. Son olarak şunu söyleyeyim, eğer bugün bana



ilkönce mektupla, sonra da yüz yüze, ikimizin arasında kalacak
bir açıklama yapmazsanız, mektubunuzda aramızdaki anlaşmanın
tüm şartlarını ortaya koymazsanız ve Yevgeniy Nikolaiç
hakkındaki görüşünüzü açıkça anlatmazsanız, sizin için pek hoş
olmayan ve benim de başvurmak istemediğim yollara
başvuracağım.

Sağlıcakla kalın.



V

(Petro İvanıç’tan İvan Petroviç’e)

11 Kasım

Sevgili, Saygıdeğer Dostum İvan Petroviç!

Mektubunuz yüreğimi en derin yerinden yaraladı. Çok
vicdansızca davranmışınız azizim, ve dostum hayırseverliğinizle
hiç bağdaşmayacak bir biçimde haksızlık etmişsiniz. Meselenin
tamamını öğrenmeden hemen bir sonuca varmak, suçlamalar
yaparak beni zan altında bırakmak?! Suçlamalarınıza cevap
vermek için hemen kaleme sarıldım. Dün beni bulamadınız İvan
Petroviç, çünkü aniden, hiç beklenmedik bir anda cenaze törenine
çağırıldım. Teyzem Yevfimiya Nikolavna dün akşam, saat on birde
vefat etmiş. Akrabalar bu acıklı ve üzücü törenin düzenlenmesi
işini bana verdi. Sabah o kadar yoğundum ki bir önceki
mektubumda yazmama rağmen sizinle görüşme olanağı
bulamadım. Aramızda doğan anlaşmazlıktan dolayı gerçekten
büyük bir teessür içindeyim. Yevgeniy Nikolaiç hakkındaki şaka
yollu ve laf arasında söylediklerimi tamamen ters anlamışsınız ve
tüm meseleyi beni incitecek bir anlayışla değerlendirmişiniz.
Paradan da bahsediyor ve bu konudaki rahatsızlığınızı dile
getiriyorsunuz. Merak etmeyin, tüm isteklerinizi ve arzularınızı
yerine getirmeye hazırım, bu arada sizden geçen hafta aldığım üç
yüz elli gümüş rubleyi borç olarak değil, ikimizin de bildiği şartlar
dahilinde aldığımı hatırlatırım. Son yaşananlardan sonra kesinlikle
senet vereceğim. Mektubunuzdaki diğer konular hakkında
açıklama yapmaya tenezzül bile etmiyorum. Bu anlaşmazlığın
sizin her zamanki aceleciliğinizden, çabuk öfkelenmenizden ve



dürüstlüğünüzden kaynaklandığını anlıyorum. İyi huylu ve
açıkyürekli karakterinizin içinizde herhangi bir şüphe kalmasına
ve sonunda ilk eli uzatanın siz olmasına izin vermeyeceğini
biliyorum. Ama bu meselede haklı değilsiniz İvan Petroviç, hem
de hiç değilsiniz!

Mektubunuz yüreğimi derinden yaralamasına rağmen, ilk eli
uzatan olup bugün size gelmeye ve suçumu itiraf etmeye
hazırdım, ama dünden beri öyle bir koşuşturma içerisindeyim ki
yorgunluktan öldüm, ayakta zor duruyorum. Felaketler de geldi
mi üst üste geliyor; karım yatağa düştü, ciddi bir hastalığı
olmasından korkuyorum; bizim ufaklığa gelince, Tanrıya şükür,
daha iyi. Neyse, artık kalemi bırakıyorum… yapılacak bir yığın
işim var.

Lütfen aziz dostum, bu konuda tartışmayı bırakıp başka
şeylerden bahsedelim.



VI

(İvan Petroviç’ten Petro İvanıç’a)

14 Kasım

Sayın Bayım Petro İvanıç!

Üç gündür bekliyorum; bugünleri faydalı işler yapmaya
çalışarak geçirdim, – bu arada her insanın sahip olduğu kibarlık ve
nezaket kuralları gereği, teyzenize karşı son Hıristiyanlık
vazifenizi rahatça yerine getirebilmeniz ve o malum mesele
konusunda rahatça düşünebilmeniz, araştırma yapabilmeniz için
gerekli zamanı bulabilesiniz diye, ayın onunda yazdığım son
mektubumdan sonra ne tek bir söz ettim ne de tek bir şey yaptım.
Artık sizinle son ve kesin bir konuşma yapmak için acele
ediyorum.

Şunu size açıkça söyleyeyim ki, ilk iki mektubunuzu okuyunca,
benim ne istediğimi anlamadığınızı ciddi biçimde düşündüm;
düşüncelerimi kâğıt üzerinde yeterince açık anlatamamaktan
dolayı kendimi daima suçladığım ve bundan korktuğum için
buluşmayı ve gizlice konuşmayı daha çok isteyen benim. Siz de
bilirsiniz ki, iyi bir eğitim almadım ve süslü konuşmayı bilmem,
dış görünüşün bazen ne kadar aldatıcı olduğunu, çiçeklerin
arasında bazen bir yılanın saklandığını[24] acı deneyimlerle
öğrendiğim için boşboğaz bir züppe gibi davranmaktan kaçınırım.
Ama siz beni anlamanıza rağmen, yüreğinizdeki vefasızlık,
birbirimize verdiğimiz namus sözüne ve gösterdiğimiz dostça
tavırlara üstün geldiği için bana düzgün bir cevap vermediniz.
İlgimi kötüye kullanan, sizden hiç beklemediğim ve şu ana kadar



hiç inanmak istemediğim bir tavırla bu alçakça tutumu sergilediniz;
ilk tanıştığımızda sergilediğiniz akıllı tavırlar, ince davranışlar, para
kazanma ve iş konusundaki bilginiz, sizinle ortaklık yapmama
neden olmuş ve gerçek bir dost, ahbap ve iyiliksever bir insan
bulduğuma inanmıştım. Gösterişli ve parlak görünüşlerinin altında
zehirli bir kalp taşıyan, akıllarını yakınlarına oyunlar kurmak ve
onları dolandırmak için kullanan ve bu yüzden kâğıt kalemden
korkmakla birlikte güzel yazı becerilerini yakınları ya da yurtları
için değil, birlikte iş yaptıkları kişileri uyutmak, etkilemek için
kullanan insanlar olduğunu artık iyice anladım. Aşağıda
anlatacaklarım bana ettiğiniz hainliği açıkça ortaya koymaktadır
sayın beyefendi.

İlk olarak, ilk mektubumda size durumumu açık seçik anlattığım
ve özellikle Yevgeniy Nikolaiç hakkındaki düşüncelerinizi ve
görüşlerinizle ne kastetmek istediğinizi sorduğum zaman sayın
beyefendi, çoğunlukla konuyu geçiştirmeye ve beni
telaşlandırdıktan, şüphelendirdikten sonra meseleden uzak
durmaya çalıştınız. Nasıl adlandıracağımı bilemediğim bir sürü
oyun çevirdikten sonra üzgün olduğunuzu yazdınız. Siz bu
duruma ne ad verirsiniz sayın beyefendi? Sonra her dakikamın
değerli olduğu, peşinizden tüm başkenti dolaşmak zorunda
bıraktığınız dönemde, meseleyi geçiştirmek için, arkadaşlık kisvesi
altında bambaşka şeylerden bahseden mektuplar yazdınız: Her ne
olursa olsun saygı duyduğum eşinizin hastalığını, diş çıkarırken
ufaklığa verilen ilacı anlattınız. Bunlardan bahsettiğiniz her
mektubunuzda beni düzenli olarak acımasızca eleştirdiniz. Bir
babanın, çocuğunun hastalığı dolayısıyla çektiği acıyı tabii ki
anlıyorum, ama bambaşka şeyler anlatılması gerekirken bunlardan
bahsetmek oldukça dikkat çekici doğrusu. Bütün bunlara
tahammül ettim ve hiçbir şey söylemedim, ama artık her şeyin



açıklığa kavuşması vakti geldi. Kaç kere randevu verip sözünüzde
durmadınız ve beni aptal konumuna, komik durumlara
düşürdünüz, bunu kesinlikle kabul edemem. Sonra beni ilk olarak,
hasta olan teyzenizin yanına çağırıldığınızı, hem de felcin saat tam
beşte geldiğini, hiç utanmadan üstüne basarak söyleyip
kandırdınız. Talihime bakın ki, sayın beyefendi, bu üç gün içinde
teyzeniz hakkında bilgi edinme fırsatım oldu ve teyzenize gece
yarısına doğru sekizinci felcin geldiğini öğrendim. Bu olay
sayesinde insanları aldatmak için kutsal akrabalık ilişkilerini bile
kullandığınızı gördüm. Üstelik son mektubunuzda akrabanızın
ölümünün malum mesele hakkında buluşacağımız zamana denk
geldiğini söylüyorsunuz. Ama uydurmalarınızın ve kirli
hesaplarınızın boyutları bu noktada zirve noktasına çıkıyor,
çünkü araştırmalarım sonucunda çok güvenilir bir kaynaktan
aldığım bilgiye göre teyzeniz, ölümünü dinsizce yanlış
bildirdiğiniz mektuptan yirmi dört saat sonra ölmüş. Bana karşı
yaptığınız hainlikler hakkında öğrendiklerimi anlatmaya kalksam
bu mektup yetmez. Her mektubunuzda bana sevgili dostum
demeniz, güzel sıfatlarla hitap etmeniz bile –ki ben bunların
vicdanımı körleştirmekten başka bir amacı olduğuna
inanmıyorum– konuya tarafsız bakan biri için yeterli bir kanıt.

Şimdi beni asıl ilgilendiren dolandırıcılığınızı ve hainliğinizi
anlatayım: İkimizi de ilgilendiren konudan son günlerde hiç
bahsetmiyorsunuz, o karanlık ve benim hiçbir şey anlamadığım
dinsiz mektubunuzda, benden senetsiz olarak zorla kopardığınız
üç yüz elli gümüş rublenin karşılıklı şartlarını, sanki ortağız da,
açıklamışsınız; bir de ortak tanıdığımız Yevgeniy Nikolaiç’e iftira
ediyorsunuz. Artık şunu açıkça görüyorum ki, şöyle söyleyeyim,
ne et ne de balık olmadığını, eti ya da yünü işe yaramaz bir keçi
olduğunu kanıtlamaya çalışıyorsunuz ve bu ay yazdığınız altıncı



mektubunuzda bir kusur olarak bunu ortaya koyuyorsunuz. Ben
ise Yevgeniy Nikolaiç’i mütevazı, ahlaklı bir genç, dünyadaki en
saygıdeğer insanlardan biri olarak tanıyorum. Ayrıca geçtiğimiz iki
hafta boyunca Yevgeniy Nikolaiç’le kumar oynadığınızı ve
cebinize birkaç kere on ruble ve hatta bazen yüz gümüş ruble
indirdiğinizi de biliyorum. Şimdi bütün bunları inkâr ediyorsunuz
ve yaptıklarım için bana teşekkür etmek yerine beni ortaklıkla
ayartıp, payıma düşecek gelir vaadiyle kandırdıktan sonra
paramın üzerine yatmaya çalışıyorsunuz. Benim paramın ve
Yevgeniy Nikolaiç’in parasının üzerine kanunsuzca yatıyorsunuz,
Yevgeniy Nikolaiç’i evinize getirme konusunda gösterdiğim
çabalara teşekkür etmemek için ona benim gözümde hiçbir değeri
olmayan iftiralar atıyorsunuz. Kendiniz ise bazı arkadaşlarımın
anlattığına göre, sanki dünya üzerindeki herkes gerçek niyetinizi
anlamayacak ve dostluğunuzun, dostça tavırlarınızın gerçekte ne
anlama geldiğini tahmin edemeyecek kadar aptalmış gibi, Yevgeniy
Nikolaiç’in eteğinin dibinden ayrılmıyor ve herkesin yanında en
yakın dostunuzmuş gibi davranıyormuşsunuz. Ben de bu
davranışlarınızın bir aldatmaca, hıyanet, ahlak ve insan haklarının
unutulması, Tanrıya karşı gelme ve her suretle ayıp olduğunu
söyleyebilirim. Bunlara örnek ve kanıt olarak kendimi
gösteriyorum. Sizi incitmiş olabilirim, peki ama siz neden
tanrıtanımaz bir günahkâr gibi davrandınız?

Mektubumu burada bitiriyorum. Her şeyi açıkladım. Yalnız
şunu da ekleyeyim: Eğer sayın beyefendi, bu mektup elinize geçer
geçmez, ilk olarak size verdiğim üç yüz elli gümüş rubleyi, sonra
da bana söz verdiğiniz parayı getirmezseniz, parayı alabilmek için
her türlü yola, hatta yasal çarelere başvuracağım. Son olarak şunu
da belirteyim, en sadık hizmetkârlarınızdan ve sizi en çok
sevenlerden, isminizi tüm dünyanın gözünde küçük düşürecek



bazı bilgiler öğrendim.

İzninizle bu konuyu burada kesiyorum.



VII

(Petro İvanıç’tan İvan Petroviç’e)

15 Kasım

İvan Petroviç!

Köylü ağzıyla yazılmış ve aynı zamanda tuhaf mektubunuzu
aldığımda, ilk anda yırtıp atmak istedim – ama eşine nadir rastlanır
bir parça olduğu için sakladım. Yine de aramızdaki anlaşmazlık ve
sorunlardan dolayı esef duyuyorum. Size cevap vermek
istemiyordum. Ama kendimi yazmak zorunda hissettim. Sizi bir
daha evimde görmenin, hem benim hem de karım için oldukça
tatsız olacağını bu satırlarda açıklamak zorundayım: Zaten sağlığı
pek iyi değil ve katran kokusu dokunuyor.

Karım, karınızın bizde kalan “Don Quijote” adlı kitabını geri
gönderiyor ve çok teşekkür ediyor. Son ziyaretinizde bizde
unuttuğunuz galoşlara gelince, üzülerek bildireyim ki, onları hiçbir
yerde bulamadık. Aramaya devam ediyoruz, bulamazsak size
yenilerini alırım.

Her şeye rağmen, sizinle tanışmış olmaktan onur duydum.



VIII

Petro İvanıç, 16 Kasım’da, şehir postanesinden kendi adına
gelmiş iki mektup aldı. Birinci zarfı açarak, soluk pembe renkli,
ustalıkla katlanmış mektubu çıkardı. Karısının el yazısıydı. 2
Kasım’da Yevgeniy Nikolaiç’e gönderilmişti. Zarfta başka bir şey
yoktu. Petro İvanıç şu satırları okudu:

Sevgili Eugene! Dün bir türlü görüşemedik. Kocam bütün gece
evdeydi. Yarın saat on birde mutlaka gel. Kocam saat on buçukta
Çar Köyü’ne gidecek ve gece yarısı dönecek. Bütün gece çok
öfkeliydim. Gönderdiğin haberler ve mektuplar için teşekkür
ederim. Kaç sayfaydı öyle! Hepsini gerçekten o kadın mı yazdı?
Kendine has bir üslubu var, teşekkür ederim; beni sevdiğini
anladım. Dün için kızma ve Tanrı aşkına yarın gel.

A.

Petro İvanıç diğer mektubu da açtı.

Petro İvanıç!

Böyle bir insan olduğunuzu bilseydim ayağımı sizin eve hiç
basmazdım. Mektup kâğıtlarımı boş yere harcamazdım.

Önümüzdeki hafta Simbirsk’e gidiyorum, en değerli ve sevgili
dostunuz Yevgeniy Nikolaiç sizinle kalacak; başarılar dilerim, bu
arada galoşlar için de üzülmeyin.



IX

İvan Petroviç, 17 Kasım’da, şehir postanesinden adına gelmiş
iki mektup aldı. Birinci zarfı açarak, özensizce ve hızlıca yazılmış
mektubu çıkardı. Karısının el yazısıydı. 4 Ağustos’ta Yevgeniy
Nikolaiç’e gönderilmişti. Zarfta başka bir şey yoktu. İvan
Petroviç şu satırları okudu:

Elveda, elveda Yevgeniy Nikolaiç! Tanrı sizden razı olsun! Siz
mutlu olun, benim payıma felaket düşse de olur! Siz iradeli
davrandınız. Teyzem olmasa, size inanıp güvenebilirdim. Yine de
ne benimle ne de teyzemle alay edin. Yarın beni kilisede
evlendirecekler. Teyzem, iyi bir beyefendi bulunduğu ve beni
çeyizsiz almayı kabul ettiği için çok mutlu. Bense ilk kez bugün
adama dikkatlice baktım. İyi birine benziyor. Acele etmem için
sıkıştırıyorlar. Elveda, elveda… canım benim!! Arada sırada beni
düşünün, ben ise sizi hiçbir zaman unutmayacağım. Elveda. Bu
son mektubu da aynı ilk mektubum gibi imzalayacağım… ilk
mektubu hatırlıyor musunuz?

Tatyana

İkinci mektup ise şöyleydi:

İvan Petroviç!

Yeni galoşları yarın alırsınız, başkalarının cebinden bir şey
çalmak gibi bir alışkanlığım yok, sokaktan çerçöp toplamayı da
sevmem.

Yevgeniy Nikolaiç de sizinle aynı günlerde dedesinin bazı
işlerini halletmek için Simbirsk’e gidecek ve yol arkadaşı olmanız



için sizi ikna etmemi istedi, ister miydiniz?



POLZUNKOV

Bu adamı dikkatle incelemeye başladım. Dış görünüşünde bile,
onunla hiç ilgilenmiyor olsanız da elinizde olmadan gözünüzü
diktiğiniz ve hemen korkunç bir kahkaha patlattığınız bir yan
vardı. Bana da böyle oldu. Bu ufak tefek beyefendinin gözlerinin
son derece canlı olduğunu –ya da kendisine çevrilen her bakışı
hissettiğini, içgüdüsel olarak tahmin ettiğini, hemen kendisine
bakana döndüğünü ve bu bakışı heyecanla incelediğini–
söylemeliyim. Gözleri büyük bir canlılıkla, çeviklikle girouette[25]

gibi dönüyordu. Çok garip bir durumdu! Hayatını soytarılık
yaparak kazanmasına ve kumpanyadakilerin manevi, hatta maddi
anlamda her türlü darbesine maruz kalmasına rağmen, sanki
kendisiyle alay edilmesinden korkuyor gibiydi. Gönüllü
soytarılara kimse acımaz. Ama bu garip yaratığın, bu gülünç
adamın bu işi meslek olarak seçmediğini hemen anladım. Bu
adamda soylu bir yan vardı hâlâ. İçinde bulunduğu durumdan
duyduğu rahatsızlık, ıstırap dolu endişe bu görüşü doğruluyordu.
Bu işi yapma isteği maddi çıkarlardan çok, iyi yürekliliğinden
geliyor gibiydi. İnsanların, yüzüne karşı, gözlerinin içine bakarak
kahkahayla gülmelerini memnuniyetle karşılıyor, ama aynı
zamanda –bu konuda yemin edebilirim– yüreği yanıyor ve
izleyicilerinin aşağılık – merhametsiz oldukları, yaptıklarına değil
ona, ruhuna, yüreğine, kafasına, görünüşüne, etiyle kemiğiyle tüm
bedenine güldükleri fikri içinin kan ağlamasına neden oluyordu. O
an kendini aptal gibi hissettiğinden eminim, ama yüreğindeki isyan
her seferinde asil tabiatı sayesinde diniyordu. Bütün bunlara işten
atılma ya da tanımadığı insanlardan para alamama korkusuyla
değil, iyi yüreği nedeniyle katlandığından eminim: Bu beyefendi
insanlardan para, onları yeterince güldürdüğünü hissettiğinde



sadaka isteyebiliyordu ve buna hakkı olduğunu düşünüyordu.
Ama Tanrım! Para isterken ne hale geliyordu! Bu küçük adamın
kırışmış, kemikleri çıkık yüzünde aynı anda bu kadar çeşitli
gülümseme, bu kadar çok garip duygu, bu kadar dehşetli ifadeler
olabileceğini düşünemezdim. Bu yüzde başka neler yoktu ki!
Utanç, ve sahte bir küstahlık, ve yüzünün aniden kızarmasının
verdiği sıkıntı, ve öfke, ve başarısızlık utancı, ve rahatsızlık
verdiği için bağışlanma ricası, ve yeteneğinin bilincinde olma, ve
hepsinden öte önemsizliğinin farkında olma – bütün bu ifadeler
yıldırım hızıyla yüzünden akıp gitti. Şu fani dünyada altı yıl
boyunca yaşamını böyle sürdürmüş, ama o güne kadar bu ilginç
para isteme anı için uygun bir tavır bulamamıştı! Duygularını hiç
kaybetmediğini ve sefil bir duruma düşmediğini de söylemeliyim.
Yüreği gayet coşkulu ve sıcaktı! Ayrıca şunu da söyleyeyim:
Benim görüşüme göre dünyadaki en dürüst, en asil insandı, ama
küçük bir zayıflığı vardı: Yakınlarını etkilemek için, iyi niyetle ve
fazla umursamadan, pek de hoş olmayan bir şeyi yapmaya
hazırdı. Kısacası, biraz seciyesiz bir insandı. En mantıksız olan
şey ise, sıradan bir insan gibi, ne daha iyi ne daha kötü, temiz,
belli bir özenle ve saygınlığına, kişisel itibarına zarar vermeyecek
bir şekilde giyinmiş olmasıydı. Bu dış uyum ve iç uyumsuzluk,
kendisi hakkında duyduğu kaygı ve aynı zamanda kendini sürekli
alçaltması – bunların hepsi dikkat çekici bir tezat oluşturuyor ve
insanların gülmesine, acımasına neden oluyordu. Bütün
dinleyicilerinin ona kişisel itibarını zedelediği için değil, sadece
komik olduğu için gülen, iyi insanlar olduğuna kalpten inansaydı
(yaşadığı deneyimlere rağmen ara sıra buna inanıyordu) hem
kendini eğlendirmek hem de izleyicilerini güldürüp memnun etmek
için frakını ters yüz ederek giyip sokaklarda dolaşmaya hazırdı.
Ama ne yaparsa yapsın, hiçbir zaman onlarla eşit seviyeye
gelemezdi. Bir başka özelliği daha vardı: Bu garip adam gururlu,



arzulu ve hatta fazla bir tehlike olmadığı durumlarda yüce
gönüllüydü. Bazen kendisini sinirden kudurtan izleyicilerinden
bazılarını hiç çekinmeden, tehlikeyi göze alarak, kahramanlık
denilebilecek bir tavırla başından nasıl savdığını görmek ve
duymak gerekirdi. Ama bu tavır sadece birkaç dakika sürerdi…
Kısacası, kelimenin tam anlamıyla çilekeş bir adamdı, ama
çilekeşlerin en lüzumsuz, en komiklerinden biriydi.

Ziyaretçilerin arasında bir tartışma başladı. Birdenbire, garip
dostumun bir sandalyenin üzerine çıktığını ve dikkati
söylediklerine çekmek için var gücüyle bağırdığını gördüm.

— Dinleyin, –diye fısıldadı patronu,– bazen çok ilginç öyküler
anlatır… İlginizi çekti mi? Kafamı evet anlamında salladım ve
kalabalığın arasına karıştım.

İyi giyimli bir beyefendinin sandalyenin üzerine fırlaması ve var
gücüyle bağırması gerçekten de tüm dikkatleri çekmişti. Bu garip
adamı tanımayan pek çok kişi şaşkın gözlerle birbirlerine baktı,
tanıyanlar ise kahkahalarla güldüler.

— Fedosey Nikolaiç’i tanırım! Fedosey Nikolaiç’i herkesten
daha iyi tanımam gerekir! –Sandalyenin üzerinden yüksek sesle
konuşuyordu.– Beyler, müsaadenizle size de anlatayım. Fedosey
Nikolaiç hakkında güzel bir öykü biliyorum! Çok güzel bir
öykü…

— Anlatın Osip Mihaylıç, anlatın.

— Hadi anlat!!

— Dinleyin o zaman…

— Dinleyin, dinleyin!!!



— Başlıyorum, ama beyler, çok ilginç bir öykü bu…

— Güzel, çok güzel!

— Komik bir öykü.

— Çok güzel, harika, mükemmel – hadi başla!

— Çok sevdiğiniz birinin yaşamından bir bölüm…

— Neden komik olduğunu söylemek için bu kadar sıkıntıya
giriyorsun!

— Ayrıca biraz da trajik!

— Aaa?!

— Kısacası, dinlediğiniz için mutlu olacağınız bir öykü, beyler –
sonucunda bu ilginç kumpanyaya geldiğim bir öykü.

— Kelime oyunlarını bırak!

— Bu öykü…

Sarışın, bıyıklı, genç bir beyefendi, elini sanki mendil
çıkaracakmış gibi redingotunun cebine sokup, onun yerine
cüzdanını çıkararak boğuk bir sesle,

— Kısacası, bu öykü – giriş faslını biraz hızlı geçseniz –
kendine göre değeri olan bir öykü, –dedi.

— Bu öykü, beyler, pek çoğunuzun benim yerime yaşamış
olmanızı dilediğim bir öykü. Ve son olarak söyleyeyim,
sonucunda evlenmediğim bir olay.

— Evlenecekmiş!.. Bir karısı olacakmış!.. Polzunkov evlenmek



istemiş!!

— İtiraf edeyim, şu anda bir Madam Polzunkova olmasını ben
de isterdim!

— İzin verirseniz, Madam Polzunkova olacak kadının ismini
sorabilir miyim? –diye bir genç ince sesiyle anlatıcıya sordu.

— İlk bölümü anlatmaya başlıyorum beyler: Altı yıl önce, bir
bahar günü, Mart’ın 31’iydi – tarihe dikkatinizi çekerim, beyler –
tam şeyin arifesi…

— 1 Nisan’ın! –diye saçları lüle lüle olan bir genç bağırdı.

— Hemen de bildiniz bayım. Akşam vaktiydi. N. kasabasına
alacakaranlık çökmüştü, ay kendini göstermek üzereydi… Her
şey doğal akışında ilerliyordu. Alacakaranlığın çöktüğü geç bir
saatte dairecağızımdan usul usul çıktım – kendi dünyasında
yaşayan ve daha geçenlerde ölen büyükanneme veda ettim. En son
Nikolay Nikolaiç’ten duyduğum, böyle son moda bir ifade
kullandığım için kusuruma bakmayın. Ama büyü-



kannem tamamen kendi dünyasında yaşıyordu: Kör, sağır, dilsiz,
aptaldı – yani aklınıza ne gelirse vardı!.. Kabul etmeliyim ki ben
de titriyordum, büyük bir iş peşindeydim; şu zavallı kalbim,
ensesinden yakalanmış küçük bir kedi yavrusu gibi çarpıyordu.

— Affedersiniz, Mösyö Polzunkov!

— Bir şey mi söyleyecektiniz?

— Daha basit anlatır mısınız, fazla süslemeyin lütfen!

— Peki, nasıl isterseniz, –dedi Osip Mihaylıç hafif mahcup bir
sesle.– Fedosey Nikolaiç’in (kendi kazandığı parayla satın aldığı)
evine gittim. Fedosey Nikolaiç sizin de bildiğiniz gibi, sıradan bir
iş arkadaşı değil, tüm bölümün şefi. Geldiğimi bildirdiler ve beni
hemen çalışma odasına aldılar. Daha dün gibi hatırlıyorum:
Karanlık, kapkaranlık bir oda ve mumlar yanmıyor. Fedosey
Nikolaiç’in girdiğini görüyorum. Karanlıkta ikimiz baş başayız…

— Aranızda ne geçti? –diye sordu bir memur.

— Sizce ne geçmiş olabilir? –diye Polzunkov, saçları lüle lüle
olan gence dönüp, kramp girmiş gibi yüzünde bir kasılmayla
sordu.– Olaya dönecek olursak beyler, çok garip bir durumdu.
Yani aslında sıradan, günlük işlerden biriydi – ben cebimden rulo
halindeki kâğıtları çıkardım, o da rulo halindeki…

— Banknotları mı?

— Evet, banknotları bayım, sonra da belgeleri verdim
banknotları aldım.

— Bu işin içinde bir rüşvet kokusu var, –dedi iyi giyimli, kısa



saçlı genç bir beyefendi.

— Rüşvet mi! –diye devam etti Polzunkov.– Eh, yani!

Liberal olmayayım da ne yapayım!

Bu gördüklerimden sonra,

Eğer taşrada hizmet etme şansını ele geçirirseniz, elinizi…
memleketinizin ocağında ısıtmayın… Bir edebiyatçı şöyle demiş:

Anavatanımızın dumanı bile bize tatlı ve hoş gelir![26]

Anavatan, beyler, hepimizin anası, biz onun yavrularıyız ve bu
yüzden onu emip sömürürüz!..

Kalabalıktan bir kahkaha koptu.

— Beyler, ister inanın ister inanmayın, ben hiç rüşvet almadım.
–Polzunkov, şüpheli gözlerle kalabalığa bakıyordu.

Şiddetli ve oldukça uzun süren bir kahkaha tufanı Polzunkov’un
konuşmasını bastırdı.

— Beyler, gerçekten almadım…

Ama durdu ve yüzünde garip bir ifadeyle etrafındaki insanları
süzmeye başladı. Belki de – kim bilir – belki de o anda bu dürüst
topluluktaki bazı kişilerden çok daha dürüst olduğunu
düşünüyordu… Yüzündeki ciddi ifade kalabalıktaki hareketlilik
sona ermeden geçmedi.

— Beyler, –herkes susunca Polzunkov devam etti,– hiçbir
zaman rüşvet almamış olmama rağmen, bu sefer bir günah
işlemiştim: Cebime rüşvet girmişti… hem de rüşvet alan



birinden… belli bir kişiye gönderdiğim takdirde Fedosey
Nikolaiç’i sıkıntıya sokacak bazı belgeler vardı elimde.

— Yani onları sizden satın mı aldı?

— Evet, aldı.

— Çok para verdi mi?

— Günümüzde pek çok kişinin vicdanını olduğu gibi satacağı ve
her yönüyle değiştirebileceği kadar çok para verdi… tabii bu
değişiklik onlara fayda sağlayacaksa. Ama parayı cebime koyunca
sanki başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Aslında böyle
durumlarda neden keyfim kaçar bilmiyorum, beyler – ama yaşıyor
muydum, ölmüş müydüm farkında değildim, dudağım seğiriyor,
bacaklarım titriyordu; suç işlemiştim, suçluydum, çok
utanmıştım, beni affetmesi için Fedosey Nikolaiç’e yalvarmaya
hazırdım…

— O ne yaptı, affetti mi?

— Af dilemedim… sadece ne hissettiğimi anlatmak için öyle
söyledim; yani hassas bir yüreğim vardır demek istiyorum.
Gözlerimin içine baktığını görüyordum:

— Tanrıdan –dedi,– korkmaz mısınız, Osip Mihaylıç. Bu soru
karşısında ne yapabilirdim! Nezaketten dolayı ellerimi açtım,
başımı yana eğdim: “Tanrıdan, –dedim,– nasıl korkmam, Fedosey
Nikolaiç?..” Nezaketten böyle dedim… aslında yerin dibine
geçmeye hazırdım.

— Uzun süredir ailemizin dostusunuz, size kendi oğlumuz
gözüyle bakıyoruz – Tanrının bizim için ne gibi planları olduğunu
kim bilebilir Osip Mihaylıç! Ve birdenbire beni ihbar etmeyi



düşünmeye başlıyorsunuz!.. Böyle bir şeyden sonra insanlar
hakkında ne düşünmeliyim Osip Mihaylıç?

İşte böyle beyler, bana nutuk çekmeye başladı! “Siz söyleyin –
dedi,– böyle bir olaydan sonra insanlar hakkında ne
düşünmeliyim, Osip Mihaylıç?” Ne düşünmeli diye düşündüm.
Anlarsınız, boğazım düğümlendi, sesim titriyordu, kötü huyum
yine ortaya çıkmıştı ve ben de şapkama uzandım…

— Nereye gidiyorsunuz Osip Mihaylıç? Böyle bir günün
arifesinde gerçekten de… gerçekten de bana kin mi güdüyorsunuz;
ben size ne yaptım?

— Fedosey Nikolaiç, –dedim,– Fedosey Nikolaiç! Aslında
eriyip tükenmiştim beyler, şeker gibi erimiştim. Nereye
gidiyordum! Ve cebimdeki banknotlar sanki şöyle bağırıyordu:
Seni hain, seni lanet olası soyguncu – sanki yüz kilo
geliyorlardı… (düşünün, bir de gerçekten yüz kilo olsalardı!..)

— Bakıyorum da, –dedi Fedosey Nikolaiç,– pişman olmuşa
benziyorsunuz… biliyorsunuz, yarın…

— Mısırlı Azize Maria[27] günü…

— Tamam, ağlamayın –dedi Fedosey Nikolaiç,– yeter: Bir
günah işlediniz ve pişman oldunuz! Bunu unutalım! Belki de –
dedi,– sizi tekrar doğru yola sokabilirim… Belki benim mütevazı
penatlar[28] –dedi,– (bu sözcüğü vurguladığını hatırlıyorum, alçak
herif), sizin sert… sertleşmiş demeyeyim de – biraz yolunu
şaşırmış – kalbinizi ısıtabilir…

Elimden tuttu, beyler ve beni aile üyelerinin yanına götürdü.
Sırtımdan soğuk bir ter boşandı, tüylerim ürperdi! Kendimi nasıl



takdim etmem gerektiğini düşünüyordum… siz de bilirsiniz,
beyler… nasıl söylesem, çok nazik bir durumdu!

— Madam Polzunkova da orada mıydı?

— Marya Fedoseyevna – ama beyler, söylediğiniz ismi alma
şerefine ulaşması kaderinde yokmuş! Fedosey Nikolaiç bana
oğulları gözüyle bakmaları konusunda haklıymış. Aslında altı ay
önce, Mihaylo Maksimıç Dvigaylov adındaki emekli bir asker
hayattayken o gözle bakıyorlarmış. Bu emekli asker hazırladığı
vasiyeti bir kutuya koymuş ve uzun süre ellememiş; ama kutuyu
o kadar uzun süre ellememiş ki emrihak vaki olup kendisi kutuya
girene kadar bulamamış…

— Uh!!!

— Özür dilerim beyler, ağzımdan kaçtı – kötü bir kelime
oyunuydu, ama onun yaptığı şey kadar kötü değil – bu emekli
asker yüzünden daha sonradan düştüğüm, nasıl desem, sıfırı
tüketmiş halim kadar kötü değil – hayattayken beni evine hiç
kabul etmemişti (sözü geçen, etkili bir insan olduğu için rahat,
zengin bir hayat yaşıyordu!) – bir de benim öz oğlu olduğumu
düşünüyormuş, belki de haklıydı.

— Aha!!!

— Evet, durum böyleydi! Neyse, sonra ne zaman Fedosey
Nikolaiç’in evine gitsem bana laf dokundurmaya başlamışlardı.
Hepsine dayanmış, ama aklımın bir köşesine yazmayı da ihmal
etmemiştim ve günün birinde benim için talihsiz (belki de talihli!)
bir gelişme olmuş, bir süvari subayı birdenbire dörtnala küçük
kasabamıza girmişti. Çeşitli yerleri dolaşarak, ordu için at almasını
gerektiren basit bir görevi vardı – ama Fedosey Nikolaiç’in evine



adamakıllı yerleşmişti – basbayağı havan topu gibi! Ben de kötü
huyum gereği olaya dolambaçlı yollardan yaklaşmıştım, “Fedosey
Nikolaiç, –dedim,– neden böyle davranıp beni incitiyorsunuz!
Size hep bir baba gözüyle baktım… siz bana ne zaman bir baba
gibi davranacaksınız…” O da bana, nasıl desem, cevap vermeye
başlamıştı! Konuşmaya, konuşmak diyorsam on iki kantodan
oluşan bir şiir okumaya başlamıştı, dinlediğiniz de güzelliği
karşısında dilinizin tutulduğu, donup kaldığınız, ama ne demek
istediğini çözemediğiniz, anlamadığınız, aptallaştığınız, sudan
çıkmış balığa döndüğünüz bir şiirdi. Çok güzel okuyordu, insanları
etkisi altına alan Tanrı vergisi bir yeteneği vardı! Her türlü yolu
denemiştim: Oraya buraya koşturmuştum! Romanslar bulmuş,
şekerler getirmiş, güzel kelime oyunları hazırlamış, iç çekmiş,
sızlanmış, yüreğim yanıyor demiştim, aşktan yüreğim yanıyor,
gözyaşlarına boğulmuş, bazı gizli şeyleri açıklamıştım! İnsan ne
kadar aptal! Aslında otuz yaşında olduğumu o güne kadar hiç
aklıma getirmemiştim… bir an bile! Her türlü kurnazlığı
yapmıştım! Hiçbiri işe yaramamıştı! Elime geçen tek şey alaylar
ve gülüşmeler olmuştu – öfkeden boğulacak gibiydim – evden
ayağımı kestim ve sürekli düşündüm – onu ihbar etmeye karar
verdim. Tamam, bir tanıdığı ele vermek alçakça bir şey, kabul
ediyorum, ama maddi bir işti ve çok para vardı! Onun hakkındaki
ihbarı geri almam karşılığında bin beş yüz gümüş aldım.

— A! İşte rüşvet!

— Evet beyler, rüşvetçiden rüşvet aldım! (Yanlış bir şey
yapmadım, hayır!) İzninizle devam edeyim: Beni çay içtikleri,
hatırlarsanız bahsetmiştim, odaya götürdü, korkudan ölecek
gibiydim, gayet hoş karşıladılar, hepsi de biraz alınmış gibi
davrandılar – en azından incindikleri açıktı… Yıkılmış tamamen



yıkılmışlardı, ama aynı zamanda yüzlerinde bir asalet ve
bakışlarında babacan, samimi bir vakar vardı… hayırsız evlat geri
dönmüştü – olay bu noktaya gelmişti! Çaya davet ettiler;
göğsümde sanki bir semaver kaynıyor, ayaklarım ise donuyordu:
İyice küçülmüş, korkmuştum! Yedinci dereceden memur (şimdi
altıncı dereceye yükseldi) Fedosey Nikolaiç’in eşi Marya
Fominişna oturur oturmaz benimle konuşmaya başladı: “Evladım,
ne kadar da zayıf kalmışın,” dedi. “Evet, Marya Fominişna, –
dedim,– sağlığım pek iyi değildi…” Sesim titriyordu! Ama o
yılan, zehrini akıtmak için fırsat kolluyormuş: “Sanırım vicdanın –
dedi,– sana oğlu gibi davrananları kapsayacak kadar büyük
değilmiş, Osip Mihaylıç! Canı gönülden paylaştığımız ekmeğimiz
suyumuz –dedi,– seni oldukça üzmüş! Döktüğüm kanlı
gözyaşlarının sorumlusu sensin!” Gerçekten de vicdanım
hakkında bunları söyledi. Neden böyle söyledi ki! Üzerine vazife
değildi, cadaloz! Oturup çay koymaktan başka bir şey yapmadı.
Pazarda olsa, diğer bütün kadınların seslerini bastırabilirdi. İşte
böyle bir kadındı! Sonra beni felakete götüren şey gerçekleşti ve
kızları Marya Fedoseyevna tüm masumiyeti, hafif sararmış yüzü
ve sanki ağlamaktan kızarmış gözleriyle içeri girdi – ben de aptal
gibi olduğum yerde ağzı açık kalakaldım. Ama sonradan bu
gözyaşlarını o subay için döktüğü ortaya çıktı: Zamanının
dolduğunu, gitme vakti geldiğini, gitmezse devletin parasını
zamanında yetiştiremeyeceğini söylemiş ve nasıl desem (ama
söylemem de gerekiyor) başının belaya girmemesi için
sıvışırcasına çıkıp gitmiş! İşte böyle… anne babası küçük
hanımdan hemen bütün sırlarını öğrendiler ve bu talihsizliği örtbas
etmek için ne yapmaları gerektiğini düşündüler – üstelik bu
talihsizlik kendi evlerinde olmuştu!.. Ona bakınca yapacak hiçbir
şey olmadığını anladım, şapkama uzandım, hemen alıp oradan
sıvışmak istiyordum, ama yerinde değildi: Şapkamı almışlardı…



Kabul etmeliyim ki şapkam olmasa da oradan çıkmak istiyordum
– aklımda bu vardı – ama hayır, kapıları kilitlemişlerdi, dostça
şakalar, göz kırpmalar ve cilveler başladı, utanmıştım, aşk
hakkında konuşmaya, atıp tutmaya başladım; küçük güvercinim
klavsenin başına oturdu ve hüzünlü bir sesle, sırtını kılıcına
dayamış bir süvari hakkındaki şarkıyı söyledi – bu şarkıyla beni
kendine esir etti! “Her şeyi unutalım, –dedi Fedosey Nikolaiç,–
gelin, kucaklaşalım!” Ben de diz çöktüm ve yüzümü yeleğine
dayadım. “Beni bağışladınız, benim için bir babadan farksızsınız!”
dedim ve gözlerimden sıcak yaşlar boşandı! Yüce Tanrım,
yaptıklarımız için bağışla bizi! O ağladı, karısı ağladı, Maşenka
ağladı… Lepiska saçlı bir kız vardı: O da ağladı… Daha bitmedi –
evin her köşesinden küçük çocuklar çıkıyordu (Tanrı bu eve
oldukça cömert davranmıştı) ve onlar da hüngür hüngür
ağlıyordu… Herkes evin hayırsız oğlu askerden dönmüş gibi
ağlıyordu, duygulanıyordu ve mutluydu! Ardından ikramlar geldi,
oyunlar oynandı: “Yangın var! Neresi yanıyor? – Kalbim yanıyor.
Kimin için yanıyor?” Güvercinimin yüzü kızarıyordu! İhtiyarla
karşılıklı punç içtik – sonra beni gayet hoş bir biçimde
uğurladılar…

Büyükannemin yanına döndüm. Başım dönüyordu; eve gelirken
yol boyunca gülmüştüm, küçük odamda iki saat boyunca bir aşağı
bir yukarı dolaştım, büyükannemi uyandırdım ve ne kadar mutlu
olduğumu anlattım. “Peki, o hırsız sana para verdi mi?” – “Verdi,
büyükanneciğim, verdi, talihimiz döndü artık!” – “Evlenme vaktin
gelmişti zaten, –dedi büyükannem,– Tanrım, dualarım kabul
oldu!” Sofran’ı uyandırdım. “Sofran, –dedim,– çizmelerimi çıkar.”
Sofran çizmelerimi çekti, çıkardı. “Sevgili Sofran, gel de bir öp,
tebrik et beni! Evleniyorum kardeşim, evleniyorum, yarın
serbestsin, git eğlen, kafayı çek, efendin evleniyor!” Kalbim



sevinçle çarpıyordu!.. Uykum gelmeye başlamıştı, ama
uyuyamadım, oturup düşündüm; birden aklıma bir şey geldi:
Ertesi gün 1 Nisan’dı, böyle parlak ve eğlenceli bir günde ne
yapabilirdim? – Ne yapacağımı buldum! Sizce ne yaptım beyler,
yataktan kalktım, bir mum yaktım, yazı masasına oturdum,
kendimi tamamen kaybetmiş, heyecanlanmıştım – bir insan
heyecanlandığında nasıl olur, bilirsiniz beyler! Kafam tamamen
şeytanlığa çalışmaya başlamıştı! Böyle bir huyum vardı: Sizden
bir şey alırlar, siz onlara başka bir şey daha verirsiniz: Bunu da
alın dersiniz! Bir yanağınıza tokat atarlar ve siz zevkle diğer
yanağınızı uzatırsınız. Önünüze kemik atarlar, siz bütün kalbiniz
ve yüreğinizle patinizi uzatırsınız – ve onları yalamaya
çalışırsınız. Halime bakın beyler! Gülüyorsunuz ve ıslık
çalıyorsunuz, her şeyi görüyorum! Ben burada tüm sırrımı size
açıkladıktan sonra bana güleceksiniz, benimle dalga geçeceksiniz,
ama ben konuşmaya devam edeceğim, konuşacağım, konuşacağım!
Bunu yapmamı kim emretti? Kim beni zorladı? Kim arkamda
duruyor ve “Konuş, konuş, anlat” diye fısıldıyor? Ama ben
konuşuyorum, sanki benim arkadaşım, kardeşimmişsiniz gibi size
anlatmaya, sizi memnun etmeye devam ediyorum… eh!..

Her yönden yavaş yavaş yükselmeye başlayan kahkaha,
sonunda tamamen kendinden geçmiş anlatıcının sesini bastırdı;
anlatmayı bıraktı, gözlerini birkaç dakika kalabalığın üzerinde
gezdirdi ve sonra birdenbire yıldırım gibi elini salladı, durumunu
gerçekten komik bulmuş gibi kendi kendine güldü ve öyküsüne
devam etti:

— O gece zar zor uyuyabildim beyler; gece boyunca kâğıda bir
şeyler çiziktirdim, bir şaka planladım! Beyler, aklıma geldikçe
utanıyorum! Aslında çok daha iyi bir gece olabilirdi: Sarhoş



olabilirdim, yolumu kaybedebilirdim, aptalca konuşabilirdim,
yalan söyleyebilirdim – ama bunların hiçbiri olmadı! Sabah çok
erken uyandım, ancak bir iki saat uyuyabilmiştim ve hâlâ şakayı
yapmayı düşünüyordum! Yıkandım, giyindim, saçımı kıvırıp
pomat sürdüm, yeni aldığım frakı giydim, kâğıdı şapkamın içine
koydum ve tatil günü Fedosey Nikolaiç’in evine gittim. Beni
görünce kollarını açtı ve babacan göğsüne sarılmamı söyledi!
Aklımda önceki gece planladığım şaka vardı ve gayet ağırbaşlı bir
tavır takındım. Bir adım geriledim. “Hayır Fedosey Nikolaiç, –
dedim,– ve eğer mümkünse bu kâğıdı okuyabilir misiniz?” –
günlük raporla birlikte kendi hazırladığım kâğıdı da verdim; kâğıtta
ne yazıyordu biliyor musunuz? Şöyle diyordu: …yukarıda
belirtilen şu sebeplerden dolayı Osip Mihaylıç emekliye sevk
edilmesini talep etmektedir, altında da tam tekmil ismim ve
imzam! İşte bunu düşünüp hazırlamıştım beyler! Aklıma daha
zekice bir şey gelmemişti! 1 Nisan şakasını devam ettirebilmek
için, dargınlığımın geçmediğini, bütün gece düşündüğümü, akşam
olanlardan dolayı daha da kırılıp fikrimi değiştirdiğimi, onunla ya
da kızıyla bir daha görüşmek istemediğimi söyledim; önceki gece
aldığım paranın benim için yeterli olduğunu ve bu yüzden istifamı
hazırladığımı söyledim; Fedosey Nikolaiç gibi bir şefin altında
çalışmak istemediğimi, başka bir yere tayin edilmek istediğimi ve
işlediği suçu ihbar edeceğimi de ekledim. Onları korkutmak için
tam bir alçak rolü oynamıştım! Korkutmak için iyi bir yol, değil
mi beyler? Önceki günden sonra kalbim onlara iyice ısınmıştı ve
bu yüzden bu aileye küçük bir şaka yapabileceğimi ve Fedosey
Nikolaiç’in babacan yüreğine hafifçe dokunabileceğimi
düşünmüştüm…

Zarfımı, alır almaz açtı, ifadesinin tamamen değiştiğini gördüm.
“Bu ne anlama geliyor, Osip Mihaylıç?” Ben de aptal gibi, “1



Nisan! Size şaka yaptım, Fedosey Nikolaiç,” dedim,
büyükannesinin sandalyesinin arkasına sessizce saklanıp, onu
korkutmak için kulağına tüm gücüyle “böö” diye bağıran aptal bir
okul çocuğu gibiydim. Evet… aslında bu konudan bahsetmeye
utanıyorum beyler! Hayır, yapamam! Bunu size anlatamam!

— Olmaz, anlat! Sonra ne oldu?

— Hayır, anlatın! Anlatın hadi! –Her yönden bu sesler duyuldu.

— Anlamsız konuşmalar, fısıldaşmalar, ahlar ohlar yükseldi
beyler! – ne kadar muzip, ne kadar şakacı bir insan olduğumu,
onları çok korkuttuğumu söylediler, o kadar tatlıydılar ki çok
utandım ve korkuyla şunu düşündüm: Böyle kutsal bir yerde nasıl
böyle bir günah işleyebilmiştim! “Sevgili evladım, –diye ciyak
ciyak bağırmaya başladı karısı,– beni o kadar korkuttun ki
bacaklarım titredi, az kalsın düşüyordum! Deli gibi Maşa’ya
koştu: Maşenka –dedi,– ne olacak halimiz! Bak, seninki ne yaptı!
Bağışla evladım, günahını almışım! Şöyle düşündüm: Akşam
bizden ayrılıp evine gittikten sonra belki de onu bilerek elde
etmeye kandırmaya çalıştığımızı sandı ve bunu düşününce kanım
öyle bir dondu ki! Göz kırpmayı bırak Maşenka, Osip Mihaylıç
yabancı değil, ben senin annenim, yanlış bir şey söylemem!
Tanrıya şükür yirmi yaşında, ne söyleyeceğini bilmeyen bir kadın
değilim: Kırk beş yaşına geldim!..”

Neredeyse ayaklarının dibine düşecektim beyler! Yeniden
öpüştük, ağlaştık! Şakalar yapmaya başladık! Fedosey Nikolaiç
de 1 Nisan hatırına bir şaka yapmayı lütfetti! Elmas gagalı bir ateş
kuşunun[29] geldiğini ve gagasında bir mektup getirdiğini söyledi.
Şaka yapmaya çalışmıştı – bu şakaya çok güldük! Hem de nasıl
etkilendik, anlatamam! O kadar güldük ki burada anlatmaya



utanıyorum!

— Neyse dostlar, öykünün bitmesine az kaldı! Aradan bir gün
geçti, iki, üç, derken bir hafta oldu; bana artık damatları gözüyle
bakıyorlardı! Neden mi böyle düşünüyordum! Çünkü yüzükler
sipariş edilmişti, düğün günü kararlaştırılmıştı, sadece müfettiş
gelene kadar duyurmak istemiyorlardı. Ben de dört gözle
müfettişin gelmesini bekliyordum, çünkü mutluluğum ona
bağlıydı! Ne kadar çabuk gelirse benim için o kadar iyi diye
düşünüyordum. Fedosey Nikolaiç de bütün işini, hesapları,
raporların yazılmasını, defterlerin kontrolünü, toplamların
alınmasını kimseye sezdirmeden, büyük bir zevkle üzerime
yıkmıştı – her şey düzensizdi, pek çok şey atlanmıştı,
okunmayacak haldeydiler! Ama ben kayınpederim için elimden
gelenin en iyisini yapmalıyım diye düşünüyordum! O ise pek iyi
değildi, hastalanmıştı ve günden güne daha kötüye gittiği
görülüyordu. Aslında benim de ondan pek farkım yoktu, geceleri
uyuyamıyordum, olduğum yere yıkılacağımdan korkuyordum!
Yine de işi büyük bir başarıyla tamamladım! Vaktinde yetiştirdim!
Bir gün aniden ulakla bir mesaj gönderdiler. “Çabuk gelin, –
diyorlardı,– Fedosey Nikolaiç’in durumu iyi değil!” Koşa koşa
gittim – ne olmuş olabilirdi? Fedosey Nikolaiç, alnına sirkeli bez
bağlanmış, yüzü buruşmuş bir halde yatıyor, inliyor, ahlayıp
ofluyordu. “Sevgili oğlum, evladım –dedi,– ölüyorum –dedi,– ben
ölürsem size kim bakacak?” Bütün çocuklar annelerinin yanına
toplanmıştı, Maşenka ağlıyordu – ben de hüngür hüngür ağlamaya
başladım! “Ağlamayın –dedi,– Tanrı yanınızda olacaktır! Benim
günahlarımın cezasını size çektirmez!” Sonra karısına ve
çocuklarına dışarı çıkmalarını, kapıyı arkalarından kapatmalarını
söyledi, odada baş başa konuşmaya başladık. “Senden bir ricam
var!” – “Nedir?” – “Ölüm döşeğinde bile rahat değilim kardeşim,



yapılması gereken bir şey var!” – “Nedir o?” Kıpkırmızı
olmuştum, zorlukla konuşuyordum. “Evladım hazineye para
yatırmak zorundayım; kamu çıkarı için hiçbir şeyi esirgemem,
hayatımı bile feda ederim! Bu konuda hiç endişen olmasın! Canımı
sıkan, iftiracıların benim yüzümden sana kara çalacak olmaları…
Saçlarımın kendi üzüntümden beyazlamadı! Müfettiş birkaç gün
içinde gelecek, Matveyev’in yedi bin ruble açığı var ve bunun
hesabını ben vermek zorundayım… Müfettiş bana soracak! Aklın
neredeydi diyecek! Ama Matveyev tek bir kuruş bile verecek
durumda değil! Başında zaten yeterince dert var; adamcağıza bir
tekme de ben mi atayım?” Tanrım, ne kadar yardımsever, ne kadar
iyi kalpli bir adam, –diye düşündüm. Konuşmaya devam etti:
“Kızımın drahomasını da vermek istemiyorum, kutsal bir para!
Kendi param da var, doğru, ama başkalarına borç verdim ve
hepsini bir çırpıda nasıl toplayayım?” Dizlerimin üstüne çöktüm.
“Siz benim velinimetimsiniz –diye haykırdım,– size karşı bir hata
yaptım, sizi üzdüm, sizi suçlayanlar iftira atıyorlar, kendinizi
üzmeyin, bana verdiğiniz parayı geri kabul edin!” Yaşlı gözlerle
bana baktı. “Kalk ayağa evladım, senden de bunu beklerdim zaten;
seni o zaman kızımın gözyaşları hatırına bağışlamıştım! Şimdi tüm
kalbimle bağışlıyorum! Sen –dedi,– bütün yaralarımı sardın!
Ömrümün sonuna kadar senden hayır dualarımı
esirgemeyeceğim!” Hayır duasını aldıktan sonra beyler, hemen eve
koştum, parayı aldım: “İşte babacığım, bütün para burada, sadece
elli ruble harcadım!” – “Normal bir zaman olsa hiç önemli değil –
dedi,– ama şu anda paranın tamamını bulmamız gerekiyor;
zamanımız yok, birkaç gün önceki tarihli bir dilekçe yaz ve
paraya ihtiyacın olduğu için elli ruble avans aldığını söyle. Ben de
yetkililere, avans olarak verdiğimi söylerim…” Sizce ne olmuştur,
beyler! Ne düşünüyorsunuz? Ne olacak, dilekçeyi de yazdım!



— Sonra ne oldu? Nasıl bitti?

— Ben dilekçeyi yazınca beyler, her şey bitti. Hemen ertesi
sabah erken saatte resmi mühürlü bir zarf geldi. Zarfı açınca bir de
ne göreyim? Emekliye sevk edilmiştim! Görevi devretmem,
elimdeki hesapları teslim etmem ve kendi yoluma gitmem gerektiği
yazıyordu!..

— Nasıl olur?

— Ben de avazım çıktığı kadar bağırdım: Nasıl olur! Kulaklarım
çınlamaya başlamıştı, beyler! Özel bir nedeni olmadığını
düşündüm, ama hayır, müfettiş kasabaya gelmişti. Yüreğim
ağzımdaydı! Yine de belli bir nedeni yoktur dedim! Hemen
Fedosey Nikolaiç’e gittim: “Bu nasıl oldu?” diye sordum. “Ne
demek istiyorsun?” diye karşılık verdi. “Neden emekliliğe sevk
edildim?” – “Ne emekliliği?” – “Peki niye bu kâğıtta emekliliğe
sevk edildiğim yazıyor?” – “Emekli olmanın ne kötülüğü var!” –
“Ben emekli olmak istemedim ki!” – “Nasıl olur, Nisan’ın 1’inde
dilekçeyi vermiştiniz.” (O dilekçeyi geri almamıştım!) – “Fedosey
Nikolaiç! Kulaklarıma inanamıyorum, bu gerçekten siz misiniz!” –
“Evet benim, ne oldu ki?” – “Yüce Tanrım!” – “Çok üzüldüm
beyefendi, bu kadar erken emekliliği düşünmenize gerçekten çok
üzüldüm! Genç bir adamın çalışması gerekir beyefendi, ama sizin
aklınız son zamanlarda biraz havadaydı. Yine de referans
konusunda rahat olun: Bu konuyla ilgileneceğim. Her zaman çok
örnek bir memur oldunuz!” – “Sadece küçük bir şaka yapmak
istemiştim Fedosey Nikolaiç, ciddi değildim, babacan tavrınıza
güvendiğimden o kâğıdı getirmiştim… Hepsi bu!” – “Ne demek
hepsi bu! Şaka yaptım ne demek beyefendi! Resmi belgeyle şaka
olur mu? Böyle şaka yapanlardan bazılarını Sibirya’ya
gönderiyorlar. İzin verirseniz müfettişin yanına dönmem



gerekiyor, vazife her şeyden önce gelir; siz aylak aylak
gezebilirsiniz, ama bizim yapmamız gereken işler var. Sizin için
bir referans mektubu yazacağım. Bir şey daha var, Matveyev’den
bir ev aldım, birkaç gün içinde taşınacağız, umarım sizi yeni
evimizde görme şerefine hiç ulaşmam. Hoşça kalın!” Koşa koşa
eve döndüm: “Mahvolduk büyükanne!” – Zavallım, hüngür
hüngür ağladı; çok geçmeden genç bir Kazak, Fedosey
Nikolaiç’ten bir not ve içinde sığırcık olan bir kafes getirdi;
duygularımın bir ifadesi olarak sığırcığı büyükanneme verdim;
notta ise tek bir şey yazıyordu: 1 Nisan. Buna ne buyurursunuz
beyler?

— Sonra ne oldu?

— Ne mi oldu? Fedosey Nikolaiç’i bir kere gördüm ve
gözlerinin içine bakıp ne kadar aşağılık bir adam olduğunu
söylemek istedim…

— Eee, sonra?

— Ama ne olduysa söyleyemedim beyler!



[1] Rusya’da odalar köşe denilen bölümlere ayrılarak fakir halka
kiralanırdı. (ç.n.)

[2] Gnom: Mitolojide yeraltında yaşayan cin ya da cüce. (ç.n.)

[3] Stenka Razin (1630-1671): Güney Rusya’da soylulara ve
çarın bürokrasisine karşı ayaklanan Kazak lider. (ç.n.)

[4] Eski Rusya’da bazı suçlular cezalandırılmak üzere kiliseye
teslim edilirlerdi. (ç.n.)

[5] Sara hastalığı. (ç.n.)

[6] Mutsuzluk, felaket, talihsizlik. (Fr.) Burada zihinsel
rahatsızlık anlamında. (ç.n.)

[7] İsa’yı Romalılara ihbar ettiğine inanılan havari. (ç.n.)

[8] Goethe’nin “Büyücünün Çırağı” adlı öyküsünden. (ç.n.)

[9] I. Nikolay devlet memurlarının favori bırakmasını
yasakladığı için Yaroslav İlyiç’in favori bırakması memuriyetten
ayrıldığı anlamına geliyor. (ç.n.)

[10] Semen-ot İvanoviç: Semen (Semyon) ismi, duymak,
Tanrının dualarda duyulması anlamına gelir. Ayrıca “semen”
Rusça’da tohum, sperm demektir, “ot” ise -den, -dan ekidir.
Ruslar ikinci ad olarak babalarının adlarını kullanırlar. Yazar
burada sözcük oyunu yaparak İvanov’un sperminden olan demek
istiyor. (ç.n.)

[11] Halk dilinde “beklentilerinin gerçekleşeceğini ümit etme”



anlamında kullanılan bir söz. (ç.n.)

[12] 1809 yılında çıkarılan bir kararnameye göre memurlar
derece atlayabilmek için sınava tabi tutulacaklardı, ama bu
kararname uygulanmadı, sadece kâğıt üzerinde kaldı. (ç.n.)

[13] Kaybedenin burnuna iskambil destesiyle vurulan bir kâğıt
oyunu. (ç.n.)

[14] Özgür düşünce terimi Rusya’da 18. yüzyılın ortalarında
çıktı. Olumsuz bir çağrışımı vardı ve çoğunlukla mevcut
sosyopolitik duruma eleştirel bir yaklaşım anlamına geliyordu.
(ç.n.)

[15] Rusçada, söylediklerini inatla ve ısrarla tekrarlayan
anlamında bir deyim. (ç.n.)

[16] Gogol’ün “Burun” adlı eserine gönderme yapılıyor. (ç.n.)

[17] İsa’nın öldükten sonra yeniden dirileceği konusunda
kuşkuları olan havari. (ç.n.)

[18] Derjavin’in “Kırlangıç” adlı şiirine gönderme yapılıyor.
(ç.n.)

[19] A. S. Griboyedov’un (1795-1829) yazdığı tiyatro eseri.
(ç.n.)

[20] Güvence (Fr.) (ç.n.)

[21] Lehçe’de selamlaşırken kullanılan, sizi selamlamaktan şeref
duyarım anlamında bir söz. (ç.n.)



[22] Bahane (Fr.) (ç.n.)

[23] Karabuğdaygillerden hekimlikte kullanılan bir bitki. (ç.n.)

[24] Shakespeare’in “Romeo ve Juliet” adlı oyununa gönderme
yapılıyor. (ç.n.)

[25] Rüzgârgülü, fırıldak (Fr.) (ç.n.)

[26] G. R. Derjavin’in (1743-1816) “Arp” adlı şiirinden. (ç.n.)

[27] Özellikle doğu kiliselerinde tövbekârların koruyucusu
olduğuna inanılan azize. (ç.n.)

[28] Roma mitolojisinde aile ocağını koruyan ev ve aile putları.
(ç.n.)

[29] Slav halk öykülerinde uzaklardan gelen ve kendisini
yakalayana hem bereket hem de uğursuzluk getiren büyülü, parlak
kuş. (ç.n.)
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