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Genel Yayin: 2078

Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varliginin en miigahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri iginde edebiyat, bu
ifadenin zihin unsurlar1 en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatmi kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zekd ve anlama kudretini o eserler
nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir. Iste
terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve medeniyet
davamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekasinin her cephesini bu
tirli  eserlerin her tirliisiine tevcih edebilmis milletlerde
diisiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi demek
olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve
mekanda biitiin hudutlar1 delip asacak bir saglamlik ve yaygmnlig
gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zenginse o millet,
medeniyet aleminde daha yiiksek bir idrak seviyesinde demektir.
Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare
etmek, Tiirk irfanmm en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek,
onun genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi
ve emeklerini esirgemiyen Tiirk miinevverlerine siikranla
duyguluyum. Onlarin himmetleri ile bes sene iginde, hi¢ degilse,
devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tesebbiislerin gayreti ve gene
devletin yardimi ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin
bir terclime kiitlipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu
emeklerden elde edecegi biiylik fayday:1 disiniip de simdiden
terciime faaliyetine yakimn ilgi ve sevgi duymamak, higbir Tiirk
okuru i¢in miimkiin olamiy acaktir.
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Birinci Boliim
I

Ordmov nihayet oturdugu daireyi degistirmeye karar vermisti.
Dairenin fakir, yash, dul bir memur karis1 olan sahibesi, ansizin —
kira donemini bile beklemeden— Peterburg’dan ayrilmug, tasrada
oturan akrabalarmmn yanma gitmisti. Kisa siire icinde ¢éziim
bulmas1 gereken gen¢ adam eski dairesi i¢in {iziilily or, bosaltmak
zorunda oldugu i¢in cani sikiliyordu: Kendisi fakir, ev kiralari ise
yiiksekti. Ev sahibesinin gitmesinin hemen ertesi giinii, sapkasmi
aldi ve Peterburg sokaklarnda evlerin kapilarina asilmis ilanlara
bakarak, renkleri kararmus, igleri kalabalik ve biiyiik, fakir kiracilar
i¢in uy gun evler arayarak dolast.

Uzun siire gayretli bir bicimde ev aradiktan sonra i¢inde yeni,
daha 6nce pek hissetmedigi duygular belirmeye basladi. ilk basta
dalgin dalgin ve dikkatsizce, sonra dikkatlice ve en sonunda biiyiik
bir dikkatle etrafina bakmaya basladi. Kalabalik ve giriiltiil,
hareketli sokak, yenilikler ve yeni yasam tarzi —mesgul ve is
sahibi herhangi bir Peterburgluyu sikan ve hayati boyunca uyum
saglamanin, calisti@l icin ¢ektigi sikintiy1 ortadan kaldirmanin
yollarini aramasina neden olan bu giinliik hayat ve siradanhklar—
biitiin bu basmakalip diizen ve onun yarattig bikkinlik Ordinov’u
icten ice neselendirmis ve etkilemisti. Solgun yanaklari hafifce
kizardi, gozleri yeni bir iimitle parladi, sofuk ve temiz havay1
daha 6nce hi¢ nefes almamiggasina cigerlerine gekti. Kendini son
derece rahatlamis hissetti.

Sakin ve tamamen icine kapali bir yasanu olmustu. Ug yil 6nce
doktorasini tamamlayip Ozgirliigline miimkiin oldugu kadar



kavustuktan sonra, o giine kadar sadece ismini duydugu yash bir
adammn evine gitmis ve o kadar uzun siire beklemisti ki sonunda
iiniformali bir usak bagka bir zaman gelmesini bile sdy lemisti. Cok
uzun bir bekleyisten sonra, yiiksek tavanly, los, iginde fazla esya
bulunmayan, eski biiyiik aile konaklarindan kalmisa benzeyen bir
salona girmig, babasinin meslektagi ve arkadasi olan, gogsii
madalyalarla dolu, saglar1 beyazlasmis vasisini gdormiistii. Yagh
adam ona biraz para vermisti. Cok ciizi bir miktardi; bu para,
dedelerinden kalan mallarin satigindan gelen paraydi. Ordinov
paray1 kayitsizlikla almis, vasisiyle bir daha goriismemek {izere
vedalagsmis ve sokaga ¢ikmusti. Soguk ve puslu bir sonbahar
aksamiydi; gen¢ adam diisiinceliydi ve nedenini bilmedigi bir
hiiziin yiiregini sikistirty ordu. Gozlerinde ates vards; kah iislimiis,
kah sicaklamig gibi hissediyordu. Yolda giderken, eline gegen
parayla iki, {i¢ yil, hatta kit kanaat gecinmek kosuluyla dort yil
idare edebilecegini hesaplamigti. Hava kararmis, yagmur
ciselemeye baglamisti. Karsisma ¢ikan ilk odayi1 kiralamis ve bir
saat iginde de tasmmisti. Odasma bir manastira girmis gibi
kapanmis ve diinyayla iliskisini kesmisti. Iki y1l siiren bu yasam
onu insanlardan iyice uzaklagtirmisti.

Farkinda olmadan yabanilesmisti, bu siire i¢inde disarida bagka
bir —giiriiltiilii, hareketli, heyecanin ve degisikligin eksik olmadig,
onu siirekli ¢agiran ve er geg karisacag— yasam oldugu aklina bile
gelmemisti. Bu yasam hakkinda elbette bir seyler duymus, ama
onu hi¢ tanimamig ve aragtirmamisti. Cocuklugundan beri kendine
has bir tarzda yagamisti; artik bu yagam tarzinin digma ¢gikamazdi.
Ordinov’un biiyiik, karst konulamaz, insanin hayatin tiiketen ve
onu diger diinyadan, yani giinliik hayattan soyutlayan bir tutkusu
vardi. Bu tutku — bilimdi. Bu tutku, uykularmi bile zehirleyerek
yavas yavas geng-ligini tiiketmis, havasiz odasinda saglikli besin



ve temiz hava olmasina izin vermemis, tutkusunun esiri olan
Ordmov bunu fark etmek istememisti. Gengti ve bagka bir istegi
yoktu. Bu tutkusu onu disaridaki yasam karsisinda bir ¢ocuk
kadar aciz duruma diisiirmiis ve insanlar arasinda, ihtiyac
duydugunda bile, yer bulamayacak duruma getirmisti. Bilim,
kullanmasini bilenler igin — bir kazang kapisidir; Ordinov’un bilim
tutkusu ise kendine dogrulttugu bir silahti.

Okuyup 6grenme istegi, o giine kadar ilgilendigi her faaliyet gibi,
mantikli bir nedenden ¢ok bilingsiz bir hevese dayaniyordu.
Kigiikliigiinde bile arkadaslarma benzemeyen, tuhaf bir ¢ocuktu.
Ailesini tanimamusty; insanlardan uzak, garip karakteri yiiziinden
arkadaglar1 ona sert, kaba davranmislardi ve bdylece giderek
yabanil, kasvetli bir insan haline gelmisti. Ama yalniz basma
yapti@l calismalarda da diizenli, belirli bir sistemi olmamist1 ve
hala da yoktu; artik sadece bir sanat¢inin duydugu ilk cosku, ilk
heyecan, ilk tutku kalmisti. Kendi sistemini yaratmusti; yillar
icinde bu sisteme aligmis, ruhundaki hala karanlik, belirsiz, ama
olaganiistii, aydinlatict fikirler, yeni, aydmlanmis bir bi¢imde
yavas yavas dogmus ve bu fikirler ruhunu kaplamus, sikinti
vermeye baslamisti; Ordinov hala tam anlamiyla emin olmasa da,
bu fikirlerin esgsiz, dogru ve 6zgin oldugunu hissediyordu: Bu
yaratma kabiliyeti, gen¢ adamm enerjisi iizerinde etkisini
gostermisti. Bu kabiliyet gelisti ve pekisti. Ama diizenleme ve
yaratma siireci hald uzak, belki de ¢ok uzak ve belki de
imkansizdi!

Bir yabanci, yasadig 1ssiz ¢olii birdenbire terk edip giiriiltiild,
hareketli bir sehrin ortasmma diismiis bir kesis gibi sokaklarda
dolastyordu. Her sey ona yeni ve garip geliyordu. Etrafinda
kaynagan ve hareket eden bu hayata o kadar yabanciydi ki i¢inde



uyanan garip duygulara sasirmak aklina bile gelmedi. Kendi
yabanilligimin farkinda bile degildi; tersine, uzun siireden beri
yiyip i¢medikten sonra sofraya oturan biri gibi sevingli,
kendinden gegmis bir haldeydi; oysa yeni bir eve tagnmak gibi
basit bir olaym bir Peterburgluyu, Ordinov gibi biri olsa da,
heyecanlandirmasi ve etkilemesi garipti. Ama isin dogrusu, boyle
bir olay Ordmov’un basina daha 6nce neredeyse hi¢ gelmemisti.

Ustelik sokaklarda boyle dolasmak cok hosuna gitmisti. Fransiz
bulvarlarinda aylak aylak gezenlerin yaptig gibi etrafindaki her
sey inceliyordu.

Gozlerinin oniindeki bu parlak resme artik, her zaman yaptig
gibi, altinda yatan gizli anlamlar1 ¢ikarir gibi baktyordu. Gordiigi
her sey onu hayrete disiirliyordu; Her seyi dikkatle izliyor,
sokakta yiiriiy en insanlarin yiizlerine diisiinceli diislinceli bakiyor,
cevresindeki her seyin goriiniisiinii  inceliyor, insanlarin
konusmalarin1 yalniz gegirdigi sessiz gecelerde vardigi sonuglari
dogrulatmak ister gibi dikkatle dinliyordu. Onemsiz bir konusma
onu etkiliyor, yeni bir fikir bulmasmi sagliyordu ve Ordmov
kendisini odasma hapsettigi icin ilk defa iziintii duyuyordu.
Disarida her sey daha canliydi; nabzi daha giiclii ve hizli atiyor,
yalnizhktan bunalmig, sadece yogun, yiiksek diisiincelerle
beslenip gelismis zihni, hizli, sakin ve korkusuzca caligsiyordu.
Ustelik o giine kadar distan bildigi, daha dogrusu bir sanatc
icglidiisiiyle sezdigi bu yabanci yasama karismak igin bilingsiz bir
istek duyuyordu. Elinde olmaksizin kalbi sevgi ve merhametin
hiizniiyle ¢arpmaya bagladi. Oniinden gegen insanlar1 daha
dikkatli incelemeye basladi, ama insanlar yabanci, huzursuz ve
diislinceliydi... Ordinov’un kaygisizligi yavas yavas, farkinda
olmadan azalmaya; gerceklik onu ezmeye basladi ve elinde



olmadan saygiyla karigik bir korku duymasina neden oldu.
Ordinov yasamin rengi, pariltisi, girdabi, giiriiltiisii karsisinda,
yatagindan yeni kalkmig ve etrafindaki insanlarm donuk
hareketlerinin cesitliligini ilk defa gérmiis bir hasta gibi yorulmaya
basladi. Uziildii ve igini bir hiiziin kapladi. Yasami, ¢ahsmalar1 ve
hatta gelecegi icin korku duymaya basladi. Yeni bir disiince
keyfini iyice kagirdi. Birdenbire tiim yasamni yalniz gegirdigini,
ne kimsenin onu sevdigi ne de onun kimseyi sevebildigi aklina
geldi. Yirimeye baslarken, konusmay1 denedigi insanlar ona sert
ve tuhaf bir bigimde bakmislardi. Onun deli ya da ¢ok tuhaf bir
adam oldugunu disiindiiklerini anlamist1 ve bu diisiince hi¢ de
yanlis sayimazdi. Herkesin onun varligindan rahatsizhk
duydugunu hissetti; ¢ocuklugunda bile diisiinceli, sert karakteri
yiiziinden kimsenin ona sicak yaklasmadigini, kendileriyle ayni
seviyede gormediklerini, diger higbir ¢ocuga benzemedigini
hatirladi. Ordinov o anda kendisini bildi bileli herkesin onu tek
bagina biraktigmi hatirladi ve ona sirtin1 dondiigiinii fark etti.

Farkinda olmadan Peterburg’un sehir merkezinden uzak bir
mahallesine gelmisti. Tenha bir handa kotii bir yemek yedikten
sonra tekrar dolagsmaya ¢ikt1. Yine bir siirii cadde ve meydandan
gecti. Zengin evlerin yerini uzun, sari ve gri tahta perdelerin
arkasindaki viran kuliibeler almigti; ayrica fabrikalarin c¢irkin,
renkleri kararmus, kirmizi uzun bacali binalari gdriinmeye
baglamist1. Issiz bir yerdi ve etrafta kimse yoktu; her sey asik
suratla ve diismanca bakiyordu: En azindan Ordmov’a dyle geldi.
Aksam olmustu. Uzun bir sokaktan gecerek mahalle kilisenin
oldugu meydana ¢ikt1.

Dalgin bir tavirla kiliseye girdi. Ayin heniiz bitmisti, kilise
hemen hemen bostu ve sadece giriste diz ¢6kmiis iki yash kadin



vard1. Saglar1 agarmus yash kilise gorevlisi mumlar1 sondiiriiy ordu.
Batmakta olan giinesin 15181 kubbenin dar penceresinden igeri
vuruyor, olusturdugu 1sik denizinin dalgalann kiliseyi yer yer
aydinlatiyordu, ama bu denizin dalgalar1 kubbenin altma dogru
gitgide zayifladik¢a, kandiller ve mumlarm titrek 1s18yla
aydinlanan ikonalarin yaldizlar1 o oranda parliyordu. Ordinov
heyecan dolu bir hiiziinle ve bitap halde kilisenin en karanhk
bolgesinde duvara yaslandi, bir an i¢in diislincelere daldi. Kiliseye
giren iki kisinin diizenli adimlarmin tok sesleri onu kendine getirdi.
Gozlerini yerden kaldirip yeni gelenlere bakti ve igini tarifsiz bir
merak kapladi. ihtiyar bir adamla geng bir kadmn girmisti. Thtiyar
uzun boylu, hald dimdik ve din¢ duran, ama zay1if ve aci i¢indeki
yiizli solgun bir adamdi. Sehir digindan, uzaktan gelmis bir tiiccara
benziyordu. Uzerinde uzun, siyah, bayramlik oldugu belli,
diigmeleri iliklenmemis kiirklii bir kaftan vardi. Kaftaninin altina
biitiin diigmeleri sikica iliklenmis uzun bir Rus giysisi giymisti.
Parlak kirmiz1 bir atkiy1 boynuna gelisi giizel sarmisti, elinde ise
kirk sapkasi vardi. Uzun, seyrek, neredeyse tamamen
beyazlasmis sakali gégsiine uzaniyordu ve ¢aliya benzeyen gatik
kaglarinin altinda magrur, ates dolu, alev gibi parildayan gozlerle
bakiyordu. Kadin yirmi yaslarindaydi ve biiyiileyici bir giizelligi
vardi. Pahali, mavi bir kiirk manto giymis, basmi g¢enesinin
altindan bagladigi beyaz, saten bir esarpla 6rtmiistii. Bag1 6nde,
vakur ve diisiinceli bir bigimde yfirily or, yiiziiniin sakin, yumusak
hatlar1 bir ¢ocugun yiiziinii andirty ordu. Bu uyumsuz giftte garip
bir hal seziliy ordu.

Ihtiyar kilisenin ortasmda durdu, kilisede hi¢ kimse olmamasma
ragmen dort tarafa da bagiyla selam verdi, gen¢ kadin da aynisini
yaptt. Adam kadini elinden tutarak kiliseye admni veren ve
iizerindeki altinlarla degerli taslarin dans eden alevler gibi parladif



biiyiik bir Meryem Ana ikonasinin oniine gotiirdi. Kilisede son
kalan hademe ihtiyar1 saygryla selamladi, ihtiyar bastyla karsilik
verdi. Kadm ikonanmn éniinde yere kapandi. Ihtiyar, ikonanm alt
tarafinda asili olan bir 6rtiiyii ald1 ve kadinin basina koy du. Boguk
bir higkirik kilisenin sessizligini bozdu.

Ordmov bu gorkemli sahne karsisinda ¢ok sasirdi ve
sabirsizlikla nasil sona erecegini bekledi. Kadn iki dakika sonra
kafasini kaldirdi, kandilin parlak 15181 giizel ylizlinii aydmlatti.
Ordinov’un tiiyleri tirperdi ve bir adim ilerledi. Kadn ihtiyarm
elinden tuttu, sessizce kiliseden ¢iktilar. Kadinin siit gibi beyaz
yiiziindeki uzun parlak kirpiklerin siisledigi koyu mavi gozlerinde
yaglar belirmig, solgun yanaklarima dokiilmiistii. Dudaklarmda
hafif bir giiliimseme vardi, ama yiiziinden hala ¢ocukga bir korku
ve gizemli bir dehsetin izleri okunuyordu. Urkek iirkek ihtiyara
sokuluyordu ve heyecandan titredigi agikga goriiliiy ordu.

Ordmov, nedenini kendisinin de bilmedigi biiyiik bir istek ve
israrla peslerinden gitti, kilisenin esiginde yanlarindan gegti.
Ihtiyar pek de dostca olmayan, sert bir tavirla Ordinov’a bakti;
kadin da bakti, ama bakis1 sanki aklinda bambagka seyler varmis
gibi ilgisiz ve dalgindi. Ordinov, yaptigina bir anlam veremese de
peslerinden gitmeye devam etti. Hava iyice kararmisti; Ordinov
kadmla ihtiyarm biraz gerisinden yiiriiyordu. Thtiyar adamla geng
kadin cesitli fabrikalarda galisan isgilerin dolastig, gesitli tahillarin
satildigr diikkanlarmn ve hanlarm bulundugu, giimriige ¢ikan genis,
kirli bir caddey e girdiler, bu caddenin sonunda iki tarafinda yiiksek
citlerin siralandig1, duvarlar1 kararmig dort katli biiytik bir evin
bahge kapilarindan gegilerek genis ve kalabalik baska bir caddeye
cikilabilen bir sokaga saptilar. Eve iyice yaklasmuslards; ihtiyar
aniden dondii ve hemen Ordmov’a bakti. Gen¢ adam heykel gibi



kipirdamadan durdu, bu heyecam kendisini de sasirtmusti. Thtiyar,
tehdidinin etkili olup olmadigin1 anlamak istermisgesine bir kere
daha doniip bakt1 ve gen¢ kadinla birlikte dar bir kapidan evin
avlusuna girdi. Ordinov da geri dondii.

Keyfi tamamen kagmusti, koca bir giinii 61diirdiigii, bosu bosuna
yoruldugu, iistelik siradan bir olay1 maceraya doniistiirmek gibi
bir aptallik ettigi i¢cin kendi kendine kiziyordu. Daha o sabah
yabanilligi yiiziinden kendi kendine kizmist1, ama i¢giidiisii onu
kendi sanat diinyasinin digindaki eglendirici, sasirtict her seyden
kagmaya zorluyordu. Sessiz, sakin evini artik hiizlinle ve bir cesit
pismanlikla diisiiniiyordu; kalacak yer sorununu hala ¢oziime
kavusturamamis olmas1 canini sikiyordu ve iistelik boyle 6nemsiz
seylerin aklini mesgul etmesi sinirlerini bozuyordu. Sonunda
yorgun argin, kafasi islemez bir halde ge¢ vakit evine dondii ve
oturdugu evi gectigini fark edince haline ¢ok sasirdi. Saskinlik
icinde basini sallayarak bu durumu yorgunluguna verdi ve
merdivenleri ¢ikarak cati katindaki odasina sonunda girebildi.
Mumu yakti — kilisede aglayan kadinin gdriintiisii bir dakika
icinde hayalinde belirdi. Gizemli bir duygu ve korkuyla bezenmis,
heyecan ya da ¢ocuksu pigsmanligin etkisiyle dokiilen yaslarla
islanmig yiiziin sakin yumusak hatlar1 yiireginde dyle biiyiik bir
heyecan uyandird1 ki gozleri karardi, viicudunu ates basti. Ama bu
hayal uzun siirmedi. Bu heyecanin ardindan diisiinceler, hayal
kirikligr ve zapt edilemez bir 6fke geldi; giysilerini bile ¢ikarmadan
yorgana sarildi ve kendini sert yatagna att1...

Ertesi sabah ge¢ bir vakitte, sinirli, litkek ve nesesiz bir halde
kalkt1, ne yapmasi gerektigini diisiinerek ¢abucak toparlandi ve bir
giin Once gittigi yoniin tam tersine dogru yola diistii; sonunda Spis
adinda, kiz1 Tinhen’le birlikte yasayan fakir bir Alman’mn evinde



kendine bir oda buldu. Spis, kaparoyu alr almaz kapiya
yapistirilmig  kiralik ilanini ¢ikardi, Ordmnov’un bilime olan
diskiinliigiinii 6vdii, bu konuda ona elinden gelen yardimi
esirgemey ecegine s6z verdi. Ordinov aksama taginacagmi sdy ledi.
Oradan ayrilinca ilkdnce eve gitmeyi diisiindii, ama sonra fikrini
degistirip ters yoOne sapti; cesaretine yeniden kavusmustu ve
gosterdigi meraka icten ige giildii. Sabirsizlig yiiziinden yol iyiden
iyiye uzun geliy ordu, sonunda dnceki aksam gittigi kilisey e ulast1.
Sabah ayini baglamisti. Ordmov, tiim dua edenleri gorebilecegi bir
yer secti, ama aradig kigiler orada degildi. Uzun siire bekledikten
sonra yiizii kizarnus bir halde kiliseden cikt1. Icinde istemedigi
halde dogan duyguyu bastirmaya ¢alisarak kendini 1srarla baska
bir sey diisiinmeye zorladi. Siradan, giinliik olaylar1 diisiiniirken
Ogle yemegi vaktinin geldigini, karninin gergekten acikmig
oldugunu fark etti, bir giin 6nce yemek yedigi hana gitti. Oradan
ne zaman c¢iktigmi fark etmedi bile. Uzun siire caddelerde,
kalabalik ve bos sokaklarda dolastiktan sonra sehrin digina, otlar
sararmaya baslamis biiylik, 1ssiz bir tarlaya cikti. Uzun siiredir
tanik olmadigl, onun igin yeni sayilabilecek bir 6lim sessizligi
Ordimnov’u kendine getirebildi. Hava, ekim aymda Peterburg’da
sik¢a rastlandig gibi kuru ve soguktu. Biraz ileride izbe bir kuliibe
vardi; kuliibenin yaninda iki tmaz duruyordu; iki tekerlekli
arabanin yaninda duran, kosumlari takilmamis, basmi egmis,
dudag sarkmus, sirt1 dik kiiciik at bir seyler diisliniiyor gibiydi.
Bekei kopegi kirik bir tekerlegin yaninda hirlayarak bir kemik
parcasmi kemiriyordu ve iizerinde yalnizca gdmlek olan iig
yasinda sar1 sach bir ¢ocuk kafasini kastyarak bu yalniz sehirliye
saskinlikla bakiyordu. Kuliibenin arkasinda tarlalar ve bostanlar
uzantyordu. Maviligi kararmus gokyiiziinde ufka dogru bir
ormanin karaltis1 goriiniiyordu, diger yonden koyu kar bulutlari,
sessiz kus siiriilerini 6nlerine katmis kovaliyor gibi geliy ordu. Her



yer sessizdi ve hiizilinlii, durgun, 6nceden kestirilemez bir seyler
olacak gibiydi... Ordinov yiirimeye devam etti, ama bu 1ssizlik
onu daha da sikmugti. Geriye dondii, kente girer girmez aksam
ayinini haber veren ¢an seslerini duyunca adimlarini siklagtirip
Onceki giin ugradig kiliseye gitti.

O gizemli kadin da kilisedey di.

Kapmm yaninda, dua eden kalabalign arasma karigmis,
dizlerinin iistiinde duruyordu. Ordmov kilisenin kapisinda sadaka
bekleyen dilencilerin, giysileri dokiilen yash kadmnlarin, hasta ve
sakatlarin arasindan gegerek kadinin yaninda diz ¢oktii. Giysisi
kadinin giysisine degiyor ve kadmm dua ederken dudaklarinin
arasindan kesik kesik ¢ikan solugunu duyuyordu. Yiiz hatlar1 yine
sinirsiz  bir iman duygusunu yansitiyor, gbzyaslart kizarmus
yanaklarma korkun¢ bir sugu temizler gibi akiyor ve orada
kuruyordu. Yan yana oturduklari yer tamamen karanlikti ve
sadece kiiclik bir lambanin dar pencerelerden sizan riizgarla
oynasan alevi, zaman zaman gen¢ kadmm her hatt1 geng adamin
hafizasina kazman, onu kor ve sagir eden, kalbinde derin bir yara
acan yiuzlinii aydmlatiyordu. Ama bu iskencede vecd halinde bir
esriklik de vardi. Bu esriklige fazla dayanamadi; gogsii bir anda
daha 6nce hissetmedigi hos bir duy guyla sarsilmaya ve daralmaya
bagladi, hiingiir hiingiir aglayarak, alev alev yanan kafasmi
kilisenin soguk swrasina dayadi. Kalbinde tath bir iskenceye
doniisen acidan bagka higbir sey duymadi ve hissetmedi.

Bu asir1 duyarliliginin, duy gularinin bu kadar agik, savunmasiz
bir sekilde ortaya serilmesinin sebebi ne olabilirdi; kalbi ruhunun
bilingsiz arzular1 ya da sabirsiz calkantilar1 arasinda gegen uzun,
uykusuz gecelerin yorucu, bogucu, basa cikilamaz sessizligi
sonucunda artik pargalanmis ya da dagilmis miy ds; sicak, bunaltici



bir giinde gokylizliniin aniden kararmasmmdan ve firtinanin
kavrulmus topraga yagmur ve yildirim yagdirmasindan, inci
tanelerini andiran yagmur damlalarnin ziimriit yesili dallara
astlmasindan, ¢imenlerin, otlarm birbirine karigmasindan sonra
giinesin ilk 1siklartyla her seyin yeniden canlanmasi, bagini giinese
dogru kaldirmas:t ve yeniden hayat bulmanin sevinciyle
gokyliziine olaganiistii, tath kokularmi gondermesi gibi
yenilenmeli miydi?.. Ama Ordmov kendisine ne oldugunu
diistinebilecek durumda degildi: Kendinden gegmis bir haldeydi...

Ayinin nasil sona erdigini fark etmedi ve mechul kadmnin
pesinden gitmek i¢in kapinin 6niinde kalabaligi yarmaya calisirken
kendine geldi. Ara ara kadinin saskinlik dolu, piril piril gdzlerini
yakaliyordu. Kiliseden ¢ikanlarin kalabaligi yiiziinden ikide bir
durmak zorunda kalan kadin tekrar tekrar Ordinov’a bakiyordu;
saskinhigmin giderek arttig belliydi ve yiizii birdenbire ates gibi
kipkirmiz1 oldu. Tam o anda Onceki giinkii ihtiyar kalabaligin
arasindan ¢ikt1 ve kadinin elini tuttu. Ordmov’un gozleri ihtiyarin
ofkeli, alayci bakiglariyla karsilast: ve garip bir kizginlik hissetti.
Sonunda karanlikta ikisini de gozden kaybetti; kendinden
beklenmeyen bir ¢abayla ileri atilip kiliseden ¢ikt1. Aksam serinligi
bile i¢ini ferahlatmadi: Go6gsii daraliyor, zorlukla nefes aliyordu,
kalbi yavag, ama disar1 firlamak ister gibi sertce atty ordu. Sonunda
ihtiyar adamla kadini kaybettigini anladi; ne sokakta ne de
gectikleri yollarda onlart gorebilmisti. Ama Ordinov’un kafasinda
¢ilginca olmasna ragmen bu gibi durumlarda ise yarayabilecek
garip planlardan biri dogdu; ertesi sabah saat sekizde sokak
yoniinden eve yaklasti, evin ¢opliigiine benzeyen oldukga dar,
camurlu, kirli arka avludan girdi. Avluda bir seylerle ugrasan
kapici igini birakip, ¢enesini elindeki kiiregin sapma dayadi,
Ordnov’u bastan ayaga siizdii ve ne istedigini sordu.



Kapici geng, yirmi bes yaslarinda olmasma ragmen yiizii bir
ihtiyarmki gibi kirismus, ufak tefek bir Tatard:.

Ordmov:
— Bir oda arty orum, —dedi.
Kapici siritarak,

— Nasil bir oda? —diye sordu. Ordinov’a sanki her seyin
farkinday mis gibi bakt1.

— Bagska kiracilarla birlikte kalabilecegim bir oda, —diye cevap
verdi Ordinov.

Kapici gizemli bir tavirla,

— Bu avluda y ok, —diye karsilik verdi.

— Peki bu evde?

— Bu evde de yok. —Kap1c1 tekrar kiiregine sarildi.
— Vardrr belki. —Ordnov kapictya on kapik verdi.

Tatar, Ordmmov’a bakti, on kapigi aldi, sonra tekrar kiiregi
kavrad1 ve kisa bir sessizlikten sonra, “Hay1r, bos oda falan yok.”
dedi. Ama gen¢ adam artik onu dinlemiyordu; su birikintilerinin
lizerine atilmis ¢liriik, sallanan tahtalara basarak evin avludaki
siyah, camurlu, kirli, su birikintisine batmig gibi goriinen kapisina
dogru ilerledi. Evin giris katinda fakir bir tabut¢u oturuyordu.
Tabutgunun eserlerini sergiledigi atdlyesini gecen Ordinov,
basamaklarinin yaris1 kirilmis, kaygan, sarmal merdivenden {iist
kata ¢ikt1, karanhigin iginde el yordamiyla ¢uval gibi bir bezle
ortiilmiis kalin, bigimsiz kapiyi hissetti, kilidi buldu ve agt1



Yanilmamist1. Kargisinda daha once gordiigii yash adam duruyor,
kipirdamadan, biiyiik bir saskinlikla ona bakiy ordu.

— Ne istiyorsun? —diye kesik kesik ve neredeyse fisildayarak
sordu adam.

— Bos odaniz var m1? —Ordmov sdylemek istedigi her seyi
unutmustu.

Ihtiyarm omzunun iizerinden meghul kadmn1 gérmiistii.

Ihtiyar, kaptyr Ordmov’a dogru iterek sessizce kapatmaya
bagladu.

Birden geng¢ kadinin tath sesi duyuldu.
— Bos odamiz var.

Ihtiyar kap1y1 birakti.

— Kalacak ufak bir kosetd ariyorum, —Ordmov hizla odaya
girmis, giizel kadna bakiy ordu.

Ama miistakbel ev sahibinin gézlerine bakinca, biiyiik bir hayret
icinde oldugu yerde mihlanip kaldi; gozlerinin Oniinde sessiz,
carpici bir sahne belirdi. Thtiyar sanki kendinden gecmek iizereydi
ve ylizii bir Oliiniin yiizii gibi bembeyazdi. Gozlerini kadma
dikmis, kursun gibi delici bakislarla bakiyordu. Kadin sararmusti;
ama sonra yiiziine yine kan geldi ve gozlerinde garip bir pirilt1
belirdi. Ordinov’u baska bir odaya gotiirdii.

Bu oda, iki tahta bdlmenin iice aywrdig biiyiik bir odaydi; hol
dogrudan dar, karanlik antreye aciliyordu; tam karsida baska bir
boliime, besbelli ev sahiplerinin yatak odasma agilan bir kap1



vardi. Antrenin sag tarafindan kiralik odaya gegiliyordu. Dar ve
karanlik, iki tane algak penceresi olan bir odaydi. Sadece ¢ok
gerekli egyalarla pek bos yer kalmayacak bicimde doldurulmustu;
dar, gosterissiz bir odaydi, ama miimkiin oldugunca temizdi. Esya
olarak sade, beyaz bir masa, masaya uygun iki sandalye ve iki
duvarin oniinde iki kerevet bulunuyordu. Kdsedeki rafin tizerinde
yaldizli bir ¢icek taciyla siislenmis, biiyilik, antika bir ikona ve
onlinde yanan bir kandil duruyordu. Kiralikk odada bir kismi
antreye tasan ¢ok biiyiik, bi¢imsiz bir Rus ocagi vardi. Béyle bir
dairede ti¢ kisinin yasayamay acag gayet agikti.

Birbirlerini karsilikli olarak inandirmaya caligtilar, ama ilgisiz
seylerden bahsediyorlardi ve zorlukla anlagtyorlardi. Ordmov iki
adim uzakliktan kadinin kalp atislarini duyuyordu; kadinin tim
viicudunun heyecandan ve sanki korkudan titredigini goriiy ordu.
Sonunda bir sekilde anlastilar. Geng adam hemen taginacagini
soyledi ve ev sahibine bakt1. Thtiyar kapinin yanmnda duruyordu,
yiizii hala solgundu, ama dudaklarinda hafif, hatta diisiinceli bir
gilimseme belirmisti. Ordmov’un bakislariyla karsilaginca
yeniden kaslarini gatt1.

Ordmov’a kap1y1 agarken aniden, yiiksek, kesik kesik bir sesle
sordu:

— Kimligin var m?
— Evet, var! -Ordmov biraz sagirmisti.
— Kimin nesisin sen?

— Vasiliy Ordmnov, soylulardanim, memur degilim, kendi
islerimle ugrasty orum. —htiyarla ayn1 tonda konusuyordu.



— Ben de kendi islerimle ugrastyorum, —dedi ihtiyar.— Benim
adim da flya Murin, tiiccarim; bu kadar bilgi yeterli mi? Artik
gidebilirsiniz sanirim. ..

Ordinov bir saat sonra hem kendini, hem de bulduklar1 yeni
kiracnm kendilerini aldattigini diisiinmeye baglayan Alman’t ve
uslu kiz1 Tinhen’i sasirtarak yeni evine tasindi. Olaylarin nasil
bdyle gelistigini Ordmov’un kendisi de anlamamuisti, anlamak da
istemiyordu...
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Kalbi o kadar siddetli carpiyordu ki her sey goziine yesil
goriinityor ve basi doniiyordu. Pek fazla olmayan esyasimni yeni
odasma diizenli bir bigimde yerlestirdi, kullanacag esyalarin
paketini agt1, kitaplart sandiktan ¢ikarip masanm {izerine dizmeye
bagladi, ama kisa stirede elleri tutmaz oldu. Kadinin, tiim benligini
sarsan, altiist eden, kalbinin engel olunamaz, biiyiik bir heyecanla
atmasima neden olan goriintiisii gozlerinin 6niinden gitmiyordu —
donuk, fakir yasami birdenbire Oyle biiyiik bir mutlulukla
dolmustu ki diisiinceleri kararmis, ruhu hiiziin ve saskinlik i¢inde
kaybolmustu. Kimligini aldi1 ve kadini gorebilme umuduyla ev
sahibine gotiirdi. Ama Murin kapiyt araladi, kimligi aldi ve
“Pekala, giile gile otur,” dedikten sonra kapiy1 kapatti
Ordmmov’un igini tatsiz bir his kapladi. Nedense bu ihtiyar
gormek zor geliyordu. Ihtiyarm bakislarmda kiigiimseyici, nefret
dolu bir seyler vardi. Ama bu kétii izlenim kisa zamanda dagildi.
Ordmov daha {igiincii giinde, eski sakin yagsamiyla kiyasladiginda
oldukga hareketli bir yagam slirmeye baslamisti, ama hicbir seyi
diisiinemiyor, hatta diisiinmekten korkuyordu. Yasamindaki her
sey degismis, altlist olmustu; elinde olmadan, tiim yagammimn tam
ortadan kirildigini hissediyordu; aklinda tek bir istek, tek bir
beklenti kalmigt1 ve baska diisiinceler bunun 6niine gegemiy ordu.

Kafasi karigik bir halde odasma dondii. Hafif kamburu ¢ikmus,
insanda acima duy gusu uy andiran pis, igreng kilikli yagh bir kadin
ocagin basinda bir seylerle ugragiyordu. Huysuz bir kadina
benziyordu, arada bir dudaklarini oynata oynata genizden gelen
bir sesle bir seyler murildantyordu. Bu kadm ev sahibinin
hizmetcisiydi. Ordinov kadmla konusmaya calisti, ama kadmn



huysuzluk edip tek kelime bile sdylemedi. Sonunda aksam yemegi
saati geldi; yash kadin lahana gorbasi, borek ve et yemegini
ocaktan alip ev sahiplerine gotiirdii. Ordinov’a da ayni yemegi
verdi. Yemekten sonra daire 6liim sessizligine biiriindii.

Ordmov eline bir kitap aldi, daha 6nce de birkag kere okumus
oldugu yerlerin anlamimi ¢ikarmaya calisarak uzun siire say falar
karigtirdi. Fazla dayanamayarak kitabi birakti, yeniden esyalarimi
diizenlemeye ¢alisti, sonunda sapkasmi aldi, kaputunu giydi ve
sokaga cikti. Nereye gittigine bakmadan, geligigiizel yiiriirken,
aklini toplamaya, elinden geldigince dagnik diisiincelerini diizene
sokmaya ve durumunu degerlendirmeye c¢alisgtyordu. Ama
harcadiyt ~ c¢aba  sadece  sikintisimi  artirtyor,  ¢ilesini
derinlestiriyordu. Art arda titreme ve ates nobetlerine
yakalantyor, kalbi bazen o kadar hizli ¢arpryordu ki duvara
yaslanmak zorunda kahyordu. “Olsem daha iyi,” diye diisiindi,
sonra “Olsem daha iyi,” sozleri kizarmus, titreyen dudaklarindan
fisiltiyla, diigtinmeden dokiildii. Uzun siire dolasti, sonunda
bardaktan bosanircasma yagmur yagdigmi ve iliklerine kadar
islandigii fark edince eve dondii. Evin yakinlarinda kapiciy:
gordii. Ordmov Tatarin bir siire i¢in kendisini merakl gozlerle
izledigini, bunu fark ettigini goriince yoluna gittigini diigiindi.

— Merhaba, —Ordmov kapiciya yetigmisti,— adin ne senin?
Kapici siritarak,

— Adim kap1c1. —diye karsilik verdi.

— Uzun siiredir mi burada kapicisin?

— Bayag oldu.



— Ev sahibi tiiccar mi?
— Oyle dediyse, dyledir.
— Neis yapar?

— Hasta; yasayip gidiyor, Tanriya dua ediyor — baska bir sey
yaptig yok.

— Peki karis1?

— Karis1 m?

— Onunla yasayan kadmn karis1 degil mi?

— Oyle dediyse, dyledir. Hadi, giile giile beyim.
Tatar elini kasketine gotiirdii ve kuliibesine girdi.

Ordmov da odasmin yolunu tuttu. Yash kadin kendi kendine bir
seyler murildanarak Ordinov’a kapiyr agti, tekrar kilitledi ve
onilinde yillarmi gegirdigi ocagin bagmma dondii. Hava kararmisti.
Ordmov kibrit almak igin odasindan ¢ikt1 ve ev sahiplerinin
kapisina bir kilit asili oldugunu gordii. Dirseklerini ocaga dayayip
dik dik kendisine bakan ve belki de bu yabancmnmn efendisinin
kilidiyle neden bu kadar ilgilendigini diisiinen yash kadma
seslendi; kadin higbir sey soylemeden bir kibrit kutusu atti
Ordmnov odasma dondii, belki de yiiziincii kere esyalariyla,
kitaplariyla ilgilenmeye bagladi. Ama yaptig isler yavas yavas
kafasmi karigtirmaya baslayinca kerevete ilisti, sanki uykuya
dalmus gibi hissetti. Ara ara kendine geliyor, aslinda uyumadigni,
istirapl, hastaliga benzer bir durum iginde oldugunu fark
ediyordu. Kapnin ¢alindigini, agildigini duydu ve ev sahiplerinin
aksam ayininden dondiiklerini anladi. Aklma bir sey igin onlarla



konusmas1 gerektigi geldi. Ayaga kalkti, hatta onlarla konugmaya
gittigini sandi, ama ayagl yash kadinin odanm ortasinda biraktif
odunlara takilinca diistii. Yere diisiince her seyi unuttu, uzunca bir
zaman sonra gozlerini aginca giyinik oldugunu, kerevetin tizerinde
yattigini ve olaganiistii giizel bir kadinin sessiz, annelik
icgiidiisiiyle dokiilen yaslardan i1slanmis gibi duran yiiziinin
sefkatle {izerine egildigini biliyiikk bir hayret iginde fark etti.
Basmin altma bir yastik konuldugunu, istiinlin sicak bir seyle
ortiildiigiinii ve sefkatli bir elin sicak alninda gezindigini hissetti.
Tesekkiir etmek istedi, bu eli tutmak, kavrulmus dudaklarina
gotiirmek, gozyaslartyla 1slatmak ve 6pmek, sonsuza dek 6pmek
istedi. Bir¢ok sey sOylemek istiyor, ama ne sdyleyecegini kendisi
de bilmiyordu; tam o dakikada dlmek istiy ordu. Ama elleri kursun
gibiydi ve kipwrdamiyordu; sanki dili tutulmustu, sadece
damarlarindaki  kanin onu yatagin icinde biraz daha
hareketlendirmek ister gibi aktigmi hissediyordu. Birisi ona su
verdi... Sonunda bilincini kay betti.

Sabah sekize dogru uyandi. Giines altmn demeti gibi 1siklarin
odasmin yesil, kiiflii pencerelerinden iceriye sactyordu; hastanin
tiim uzuvlarini hos bir duygu kaplamusti. Sakin ve huzurlu, son
derece mutluydu. Birkag saniye dnce yataginin bagucunda birisi
varmig gibi geldi. Bu goriinmez varligi cevresinde dikkatle
arayarak uyandi; dostunu kucaklamak ve ona yasaminda ilk defa
“Merhaba, iyi giinler sevgili dostum,” diyebilmeyi o kadar ¢ok
istiy ordu ki.

— Ne kadar da ¢ok uyuyorsun! —dedi tath bir kadin sesi.
Ordmov basmi ¢evirerek bakti, ev sahibesinin egilerek cana yakn,
giines gibi parlak, giiliimseyen giizel yiiziiyle kendisine baktigini
gordi.



— Hastaligin ne kadar da uzun siirdii, —dedi ev sahibesi,— yeter
ama, kalk artik; neden kendini bu kadar zorluyorsun? Arzu
ekmekten tatli, gliinesten giizeldir. Kalk canim kalk.

Ordinov kadmin elini yakaladi ve sertce sikti. Hala rity aday mus
gibi geliyordu.

— Dur, tamam, sana ¢ay hazirladim; ¢ay iger misin? Ic, ic:
kendini daha iyi hissedersin. Ben de hastalik gecirdim, biliy orum.

— Haklism, igecek bir sey getirsen iyi olur. —Ordinov zayif bir
sesle karsilik verdi ve ayaga kalkt1. Hala ¢ok halsizdi. Sirtinda bir
tirperti hissetti, her yani biitiin kemikleri kirilnus gibi agriy ordu.
Ama kalbi ferahlamist: ve giines 15131 gorkemli, parlak bir
mutlulukla i¢ini 1sitryor gibiydi. Kendisi i¢in yeni, giigli,
goriinmez bir hayatin bagladigimi hissetti. Biraz bas1 donmeye
bagladu.

— Adin Vasiliy galiba, degil mi? —diye sordu kadin.— Diin ev
sahibinin sana “Vasiliy” dedigini duy dum sanki.

— Evet, Vasiliy. Senin adin ne? —Ordmov kadmna yaklasmusti,
ama ayaklarmmn iizerinde zorlukla duruyordu. Sendeledi. Kadin
Ordmov’un elini tuttu, ayakta durmasina yardim etti ve giildii.

— Benimki Katerina. —iri, parlak, mavi gozleriyle Ordinov’un
gozlerine bakarak cevap verdi.

Birbirlerinin elini tutuy orlardi.

— Bana bir sey mi s6ylemek istiyorsun? —diye sordu kadin.

— Bilmiy orum, —diye karsilik verdi Ordmmov. Gézleri karard1.
— Bak su igse. Cancagizim, topla kendini, {izlilme artik; gel



sOyle masaya geg, burasi gines aliyor, ama uslu otur, pesimde
dolasip durma, —gen¢ adamimn ayagmmn altinda dolasip isine mani
olacagmi anlamist1 sanki,— gimdi geliy orum; bana istedigin kadar
bakarsin. —Bir dakika gegmeden cay1 getirdi, masaya koydu ve
Ordmov’un kargisina oturdu.

— I¢ hadi, —dedi Katerina,— Neyin var, bagmn m1 agrty or?

— Artik agrimiyor, —dedi Ordnov,— Bilmiyorum, belki de
agriyordur... cay falan da istemiyorum... burama kadar geldi
artik, dayanamiyorum!.. Neyim var, bilmiyorum. —Ordmov
zorlukla nefes aliyordu ve Katerina’nin elini yakalayip devam
etti— Burada kal, yanimdan ayrilma, litfen elini ver... gdzlerim
kamagiyor, sanki giinese bakiyorum. —Ordmov soézciikler
kalbinden kopup geliyormuggasina ve hey ecandan
bayilacakmiggasina  konusuyordu.  Hickiriklar ~ bogazinda
diigiimleniy ordu.

— Vah zavallicik! Besbelli yaninda hi¢ iyi bir insan olmamus.
Yapayalniz kalmisimn, hi¢ akraban yok mu?

— Hi¢ kimsem yok, bir basimayim... énemli degil, bos ver!
Biraz kendime geldim... kendimi daha iyi hissediyorum. —
Ordmov sayiklar gibi konusuyordu. Sanki oda etrafinda
doniiy ordu.

— Ben de yillardir insan yiizii gormedim. Bana 6yle bakty orsun
ki... —dedi Katerina kisa bir sessizlikten sonra.

— Nasil yani... bakiy orum?

— Sanki gbzlerim seni 1sitryor. Hani sevdigin birine baktiginda
olur ya... Ben seni ilk sézlerini igittigim anda kalbime aldim.



Hastalanirsan yine bakarim sana. Ama yine de hasta olma. Sen
iyilesince burada iki kardes gibi yasariz. Bunu ister misin? Tanri
vermedikge bir kardes bulmak kolay degil.

— Kimsin sen? Nerelisin? —diye Ordinov zay 1f bir sesle sordu.

— Burali degilim... Ne yapacaksin nereden geldigimi? Hani kara
ormanda yasayan on iki erkek kardes ile o ormanda yolunu
kaybetmis gen¢ kiz hakkinda bir masal vardir, bilir misin? Geng
kiz, kardeslerin evine rastlaymca igeri girmis, ortah@ bir giizel
toplamis. Kardesler eve donmiisler ve bir kizin ugradigini hemen
anlamiglar. Kiza seslenmisler, ortaya ¢ikmig. Onu kardeslige kabul
etmigler, yanlarina almiglar. Bu masali duy dun mu?

— Duydum. —Ordmov’un sesi fisildar gibi ¢tkmust1.
— Yasamak giizel bir sey, yasamay1 seviy or musun?

— Evet seviyorum, ¢ok uzun bir yagam siirmek isterdim, —diye
cevapladi Ordinov.

— Bilmiyorum, —Katerina diisiinceliydi,— ben dlmek isterdim.
Yagami sevmek, insanlar1 sevmek giizel, evet, ama... bak, yine kiil
gibi bembeyaz oldun.

— Bagmm doniiyor...

— Dur, ben sana kendi yatagimla yastigim getireyim — baska
seyler de getiririm; yatag buraya sereriz. Sen uyu, rilyanda beni
gor; o zaman hastaligin gecer. Bizim yasl hizmetci de hasta. ..

Hem konusuyor hem de yatag hazirlyor, arada bir de omzunun
iizerinden giiliimsey erek Ordmov’a bakiy ordu.

— Amma ¢ok kitabin var, —dedi sandig1 ¢ekerken.



Ordinov’un yanina gitti, sag elini tuttu, yataga getirdi, yatird: ve
iizerine bir battaniye Orttii.

— Kitaplar insan1 bozarmig derler, —Katerina diisiinceli bir
tavirla bagimni salladi.— Kitap okumay1 seviy or musun?

Ordinov uyuyup uyumadiginin farkinda olmadan ve kendini
uyumadigina inandirmak i¢in Katerina’nin elini daha fazla sikarak,

— Evet, —diye cevap verdi.

— Efendimin de bir siirii kitab1 var, hem de ¢ok! Din kitaplar1
oldugunu soylityor. Bana hep o kitaplardan bir seyler okur. Sonra
sana da gosteririm, bana okuduklarmmn ne oldugunu anlatirsin.

— Anlatirim, —Ordmov gdzlerini kadindan ay rmry ordu.

— Dua etmeyi sever misin? —Katerina kisa bir sessizlikten
sonra sordui— Biliyor musun? Ben korkuyorum, ¢ok
korkuyorum...

Kafasma bir sey takilmis gibi s6zilinii tamamlamadi. Ordmmov
kadmn elini tuttu, dudaklarina gotiirdi.

— Neden elimi 6piiyorsun? (Yanaklar hafif¢e kizardi). Giilerek
ve iki elini de uzatarak devam etti.— Peki, 6p Oyleyse. —Ellerinden
birini kurtardi ve Ordmnov’un sicak alnmma koydu, karigmis
saglarini diizeltmeye basladi. Yiizi gittikge kizartyordu, sonunda
yatagin yaninda yere oturdu ve yanagmi Ordmov’un yanagma
dayadi; ik, nemli solugu Ordinov’un yiiziinde geziniyordu.
Ordmnov birdenbire Katerina’nin  gozlerinden dolu tanesi
biyiikliginde, sicak gdzyaslarmm erimis kursun gibi kendi
yanaklarma  dokildiginii  hissetti. Ordinov  gittikce
halsizlesiyordu, elini kaldiracak giicii bile kalmamisti. Tam bu



anda kap1 vuruldu, siirgiiniin tingirtist duyuldu. Ordinov, ev sahibi
ihtiyarm kendi boliimiine girdigini duy abilecek kadar kendindey di.
Katerina’nin yerden kalkip acele etmeden, sakin bir bigimde
kitaplar1 aldigini, ¢ikarken de istavroz g¢ikardigini gordii, gozlerini
kapatti. Birdenbire uzun, sicak bir Opiiciik kalbine bir bigak
saplanmus gibi ates kadar sicak dudaklarini yakti. Hafifce bagird:
ve kendini kaybetti...

O andan itibaren Ordmnov i¢in garip bir yasam basladi.

Bilincinin biraz bulanik da olsa yerine geldigi baz1 anlarda aklina
garip, kisir endiseler, miicadeleler ve acilarla dolu, sonu olmayan
bir riiya i¢inde yasamaya mahkim oldugu geliyordu. Onu
bunaltan ugursuz kaderine korku i¢inde karsi koymaya calistyor,
imitsiz bir kavgaya giristigi bu zorlu dakikada mechul bir gii¢ ona
yeniden vuruyordu ve tekrar bilincini kaybettigini, Oniinde
yeniden asilmaz, dipsiz bir karanlign olustugunu, keder ve
imitsizlik ¢igligyla bu karanhiga dogru kostugunu hissediy ordu.
Yasamsal cirpmmalarin insanin tiim bedenine hakim oldugu,
gecmisi aydmlattif, su andaki parlak anin zaferinin, eglencesinin
duyuldugu ve gelecegin Dbilinmeyen dislerinin  goriildiigi
zamanlarda, kars1 konulmaz, amansiz gegici mutluluklar bir an igin
goriiliip kayboluyordu; tipki agiklanamaz umudun insan ruhu
iizerine hayat verici bir ¢iy tanesi gibi diistligli zamanlarda oldugu
gibi, tipki mutluluktan avazi ciktigi kadar bagirmak istedigi
zamanlarda oldugu gibi, tipki bu zayif etinin bu disiincelerin
agirh@ altinda ezildigini, yasamla baglantismi saglayan iplerin
koptugunu hissettigi ve tiim yasamin yenilenmesini, dirilmesini
kutladigi zaman oldugu gibi. Arada bir yeniden uykuya daliyor,
son giinlerde olanlar1 tekrar tekrar goriiyor ve bu olanlart heyecan
dolu bir dizi halinde hayal meyal hatirliyordu. Bazen de



hastaligini unutuy or, eski dairesini ve eski ev sahibini géremeyince
sasirryordu. Yash kadinin gecenin ilerleyen saatlerinde her zaman
yaptig gibi, zayif atesiyle odanm bir boliimiinii aydinlatan,
sonmeye yiiz tutmus, artik 1sitmayan ocagin yanina gelmemesini
ve zaytf, titrek ellerini uzatip siirekli kendinden bahsetmemesini,
kafasmi kitaplardan kaldrmadig i¢in  delirmis  oldugunu
diisiindiigii kiracisma sik sik donilip bakmamasini akli almiy ordu.
Bagska bir zaman da, yeni bir daireye tagindigimi hatirly ordu, ama
ruhundaki bastiramadigi, kontrol edemedigi arzuya ragmen neden
ve nasil tagindigmi bilmiyordu... Ama onu nereye, ne ¢agirmisti
ve iskence ediyordu ve dayanilmaz, nefesini kesen, tiim kanmni
emen hararetin sebebi kimdi? — Bilmiyor, hatirlamtyordu. Sik sik
biiyiik bir caba gostererek elleriyle bir golgeyi yakalamaya
calistyor, yataginin yaninda hafif ayak sesleri ve birisinin miizik
gibi tatli, igten fisiltilarim1 duyuyordu; 1lik, diizensiz bir soluk
yiiziinde dolastyor ve tiim varlifl, duydugu askla sarsiliyordu;
sicak gdzyaslar1 alev gibi yanan yanagimi daha da yakiyordu ve
aniden dudaklarinda uzun, tatli bir opiiciik hissediyordu; sonra
hayatinin bitmek bilmez bir azap iginde kivrandigini hissediy ordu;
yiizyillardir onun etrafinda donen tiim var olus, tiim diinya
durmus ve yerini bin yillik bir geceye birakmus gibiydi. ..

Bazen g¢ocuklugunun huzur, mutluluk ve bitmez tiikkenmez bir
sevingle dolu, akasyalarla c¢evrili kiigiik evlerinin Oniindeki
cayirdan koparip oynadig gigeklerin kokulartyla bezeli, kiyisinda
oturup saatlerce dalgalarin sesini dinledigi golle siislii, annesinin
uzun, sakin geceler boyunca iizerine egilip Optiigl, kutsadig,
ninniler sOyledigi besiginin basinda parlak, renkli riiyalarin
ugustugu giinlerini goriir gibi oluyordu. Ama aniden huzurunu
kagiran, hi¢ de ¢ocuksu olmayan bir korku duymasina neden olan,
hayatma keder zehrini ve gézyaslarmi ilk defa sokan bir yaratik



goriinmey e baslty ordu; mechul ihtiyarm hayatmin kalan dénemine
hakim olacagini hissediy or, gdzlerini ondan ay rramadan titriy ordu.
Kotii yiirekli ihtiyar onu her yerde izliyordu. Koruluktaki her
caliligin altindan ona bakiyor, bastyla yanls yone yonlendiriyor,
giliyor, alay ediyor, c¢ocugun elindeki oyuncak bebekte

cisimleserek kétii bir gnom!2 gibi aci bir kahkaha attyordu; hasari
okul arkadaglarini kigkirtiy or, elinde bebekle okul sirasinda giilerek
oturup dilbilgisi kitabinin her satirmin altimdan ona baktyordu.
Acmmasiz ihtiyar uykusunda Dbile yataginin basucunda
oturuyordu... Besiginin etrafinda altm ve safir kanatlarmi ¢irpan
wiltilt  perileri dagitiyor, zavalli annesini ondan ebediyen
uzaklastirty or, ¢ocuk yiireginin anlayamayacag ama ona iskence
eden, korkularmi ve ¢ocuksu olmayan tutkularini harekete geciren
uzun, olaganiistii bir masali geceler boyunca anlatiyordu.
Acimasiz yaslt adam ¢ocugun aglamalarina, yalvarmalarina kulak
asmiyor ve hi¢ yorulmadan, kendini kaybetmeden anlatmaya
devam ediyordu. Sonra bebek aniden yetiskin bir adam olarak
uyantyordu; tiim yillart goriilmez ve duyulmaz bir bigimde
onlinden geciyordu. Bir anda mevcut durumunu goriiyor, yalniz
ve tim diinyaya yabanct oldugunu, gizemli, siipheci insanlarin
arasinda, karanlik odasmmn kdoselerinde toplanip fisildasan ve
ocagin basmnda oturup yipranmig, yash ellerini 1sitmakta olan
kadina kafalariyla onu isaret eden diigmanlarm arasmda kaldigmi
fark ediyordu. Telasa, korkuya kapiliy ordu; bu insanlarin kim ve
neden burada olduklarini, kendisinin nigin bu odada bulundugunu
O0grenmeyi ¢ok istiyordu; bilinmeyen bir giiciin onu kiracilarinin
ve ev sahibinin kim ve nasil insanlar oldugunu daha 6nceden
bilmedigi bu karanlik, cehennem gibi yere siiriikledigini fark
ediyordu. Bir siiphe iskence eder gibi i¢ini kemirmeye baslty ordu
— ve aniden karanligin iginde beyaz yiizli, saglart agirmis yash bir



kadm, atesin oniinde bagin lizglin {izgiin sallayarak, sanki kendi
kendine anlatryormus gibi fisildayarak bir masal anlatmaya
bagliyordu. Ama — onu yine korku sarmaya basliyordu: Masal
gdzlerinin Oniinde yiizler, sekiller olarak viicut buluyordu.
Cocuklugundan baglayarak biitiin belli belirsiz dislerin, biitiin
diistincelerin ve hayallerin, yasadi her seyin, kitaplarda okudugu
her seyin, uzun siiredir unutmus oldugu her seyin c¢ok biiyiik
sekiller ve goriintiiler halinde gdzlerinin 6niinde canlandigini,
viicut buldugunu ve etrafint sardigini gdrityordu; gbzlerinin
onlinde biiyiilii, gorkemli bahgeler belirdigini, koskocaman
sehirlerin kuruldugunu ve yikildigini, mezarhklarda yatan Sliilerin
yeniden yasama dondiiklerini, tiim kabilelerin ve uluslarm
dogumlarin1 ve Sliimlerini ve her diisiincesinin, her hayalinin hasta
yataginin etrafinda tecessiim ettigini goriiy ordu ve sonunda soyut
diistinceleri degil somut diinyay1, somut varliklar1 diisiindiigiinti,
bu sonsuz, garip, i¢inden ¢ikilamaz evrende bir toz zerresi gibi
ucustugunu, bu yasamin isyankar bagimsizhiginin iizerinde baski
olusturdugunu ve ebedi, sonsuz ironinin pesini birakmadigini
goriiyordu; Oldiiginii ve ebediyen hayata donemeyecek bir
bigimde toza ve kiile doniistiigiinii goriilyordu; kagmak istiyordu,
ama tiim evrende saklanabilecegi tek bir yer dahi yoktu. Sonunda
biiyiik bir 6fke nébeti iginde kendini zorladi, bagirdi ve uyandi. ..

Buz gibi soguk terler icinde uyanmusti. Etrafta 6lim sessizligi
vardi, gece epey ilerlemisti. Ama olaganiistii masali bir yerlerde
siiriiy ormus, birisi kisik sesle, onun da bildigi bir sey hakkinda
uzun bir Oykii anlattyormus gibi geldi. Karanlik ormanlardan,
yiirekli haydutlardan, Stenka Razinf kadar olmasa da cesur
delikanlilardan, neseli, sarhos yedekgilerden, giizel bir kizdan ve
Volga-Ana’dan bahsedildigini duydu. Yoksa masal degil miydi?
Bunlar1 gergekten mi igitiyordu? Tam bir saat gozleri agik bir



halde, tek bir uzvunu bile hareket ettirmeden, aci i¢inde yatt1.
Sonra yavas yavas dogruldu ve sevingle, korkung hastaligin giigten
diismesine neden olmadigini fark etti. Hezeyanlar1 sona ermis,
gercek yasama donmiistii. Uzerinde Katerina’yla konustugu
giinkii giysi oldugunu gordii; demek ki Katerina’nin yanmndan
ayrildigi sabahtan beri ¢ok zaman gegmemisti. Azmin atesi
damarlarinda dolagtyordu. Elleri nedenini kendisinin de bilmedigi
bir hareketle yatagmm yanindaki tahta bdlmenin iist tarafinda
belki de bir sey asmak i¢in ¢akilmis ¢iviyi buldu, ¢iviyi tuttu ve
bdlmeden igeriye biraz 151k sizan bir araliga dogru kendini gekti.
Gozilinii aralia dayadi ve heyecandan zorlukla nefes alarak
seyretmeye basladi.

Ev sahibinin odasinin bir kosesinde bir yatak, yatagin oniinde
haliyla ortiilii bir masa ve masanm {izerinde din kitaplarini
andiran, eskiden kalma kitaplara benzeyen biiyiik, ciltli kitaplar
duruyordu. Kdsede Ordmov’un odasindaki gibi eski bir ikona
vardi; ikonanin dniinde kandil yaniyordu. Yatakta hasta, ¢ektigi
istiraptan bitkin diigmiis, ytizii kagit gibi bembeyaz olmus, tistii
kiirklii bir battaniyeyle ortiilmiis halde yash Murin yatiyordu.
Dizlerinin tizerinde agik bir kitap vardi. Yatagin yanindaki sedirde
bagini ihtiyarmn omzuna yaslams, elini ihtiyarin gégsiine koymus
Katerina oturuyordu. Bir ¢ocugunki gibi sasumus gozlerle,
goriinlise gore biiyilik bir merak ve beklentiyle Murin’e bakiyor,
anlattiklarmi  dinliyordu.  Anlaticinin  sesi zaman zaman
yiikseliyor, solgun yiizii canlantyordu; kaslarmi gatryor, gozleri
parlamaya bashyor, Katerina’'nin yiizii korku ve heyecandan
sarartyordu. Sonra ihtiyarm yiiziinde giliimsemeye benzer bir
ifade beliriyor, Katerina da sessizce giilmeye basliyordu. Zaman
zaman gozlerinde yasglar parliy ordu; o zaman ihtiyar, Katerina’nin
bagini bir cocugun bagimi oksar gibi oksuyor, Katerina da kar gibi



beyaz koluyla daha siki sarihiyor, gogsiine daha igten
sokuluy ordu.

Ordmov zaman zaman hala diis gordiigiini diisliniiy ordu, hatta
bundan emindi, ama kan beynine sicramusti, sakaklarndaki
damarlar biiylik bir zorlanmayla zonkluyordu. Civiyi birakti,
yataktan kalkti, uyurgezerler gibi sallana sallana, yavas yavas,
kanin1 neyin kaynattigi1 kendisi de bilmeden ev sahibinin
kapisina yaklast1 ve biiyiik bir kuvvetle kap1y1 itti, paslanmus kilit
hemen koptu, aniden siddetli bir ses ve catirtiyla birlikte kendisini
ev sahibinin yatak odasmda buldu. Katerina’nin korkudan
titreyerek ayaga firladigmmi, ihtiyarin catik kaslarmm altinda
gozlerinin parladigmni, yiiziiniin kizginliktan degistigini gordi.
Ihtiyarm gdzlerini ondan ayirmadan eliyle hizla duvarda asih
tifegi aradigini gordii; sonra Ofkeden titreyen bir elin tiifegin
namlusunu gdgsiine dogrulttugunu gordii... Once silah sesi sonra
da insan sesine benzemeyen vahsi bir ¢iglik duyuldu ve Ordinov
duman dagilinca karsilastig goriintii karsisinda donakaldi. Tiim
viicudu titreyerek ihtiyarm iizerine dogru egildi. Murin yerde
yatiyordu; kasimalar icinde kivraniyordu, yiizii istiraptan
burusmus, carpilan dudaklarinda kopiikler belirmisti. Ordmov
zavalli adamin siddetli bir sara ndbetine tutuldugunu anlamusti.
Katerina ile birlikte yardimina kostu. ..



I1I

Tim geceyi endise icinde gecirdi. Ertesi giin bir tiirlii yakasmi
birakmayan halsizligine ve atesine ragmen erkenden ¢ikt1. Avluda
yine kapiciyla kargilasti. Bu sefer Tatar onu uzaktan goriir gérmez
kasketini ¢ikarmis, merakla bakmaya baslamist1. Sonra yaptiginin
farkma varmig gibi, yaklagsmakta olan Ordmnov’u yan gozle
izleyerek siipiirgesiyle ise koyuldu.

— Hey, diin aksam bir sey duymadin mi? —diye sordu Ordinov.
— Duydum.

— Nesi var bu adamm? Kimin nesi?

— Oday!1 tutan sensin, senin bilmen gerekir; benim neyime.
Ordinov aci dolu ve hirgin bir sesle,

— Dogru diizgiin konugmaya ne zaman baglayacaksm sen! —
diye bagird.

— Ben ne yaptim? Sug senin — biitiin kiracilar1 korkuttun. Alt
katta tabutcu oturuyor: Adam sagir, ama her seyi duymus, karisi
da sagir, o da duymus. Uzakta olmalarina ragmen obiir avludakiler
bile duymus — herkes soylity or. Karakola gidecegim.

— Ben de oraya gidecegim, —diye cevap verdi Ordmov ve
kapiya dogru yiiriidii.

— Keyfin bilir, oday:1 kendin kiraladmn... Bey, bey, bekle bir
dakika!

Ordmov doniip geriye bakti, kapici saygisindan elini kasketine



gotiirdii.
— Ne var?
— Karakola gidersen ben de ev sahibine giderim.
— Git, ne olacak?
— Sen en iyisi ¢ik o odadan.
— Aptal, —dedi Ordmnov ve tekrar kapiya dogru y 6neldi.

— Bey, bey, dur bir dakika! —Kapict tekrar elini kasketine
gotiirdii ve siittr.— Dinle bey: Ofkene biraz hakim ol; Tanrinin
fakirinden ne istiy orsun? Tanrinin fakiri — giinahtir. Tanr1 affetmez
sonra — isittin mi dediklerimi?

— Sen de beni dinle: Al sunu. Soyle simdi, kimin nesi bu adam?
— Ev sahibi mi?

— Evet.

— Para almadan da sdylerdim.

Kapic siipiirgeyi aldi, birkag kere salladi sonra durdu, dikkat ve
ciddiyetle Ordmmov’a bakt1.

— lyi bir beyefendiye benziyorsun. Iyi biriyle oturmak
istemiyorsan sen bilirsin, benim sdy ley ecegim bu kadar.

Tatar, Ordinov’a daha manali bir ifadeyle bakt1 ve sinirlenmis
gibi tekrar silipiirmeye basladi. Meseleyi halletmis bir adam
tavriyla gizemli bir bicimde Ordinov’a yaklastt ve anlami gayet
acik olan bir el hareketi yaparak,



— Boyle iste!

— Nas1l? Ne demek bu?
— Kafadan sakat.

— Ne.

— Akl yerinde degil. Kagirmis kegileri! —Kapict daha gizemli
bir sesle tekrarladi— Hasta. Mavnast vardi, biiylik mavnalardan,
tam {i¢ tane, Volga lizerinde caligtirtyordu, ben de Volgaliyim;
fabrikasi da vardi, yandi, adam da aklin1 kagirdi.

— Deli mi?

— Yok!.. Yok! —Tatar tane tane konusarak cevapladi— Deli
degil. Akilli adamdir. Bilir her seyi, ¢cok kitap okudu, okudu,
okudu, her seyi okudu ve gaipten haber vermeye basladi. Her
gelen iki ruble verdi, ii¢ ruble verdi, kimi kirk ruble verdi, ama
istemezsen sen bilirsin tabii; kitabina bakar, her seyi goriir ve tiim
gergekleri sdyler. Ama paray1 pesin alir — paray1 almadan hayatta
sOylemez!

Murin’in ilgilendigi konulara gereginden fazla giren Tatar
keyiften giildii.

— Yani gelenlere biiyil yapip, fallarina falan m1 bakiyor?

— Hmmm, —diye mirildand: kapic1 ve hemen basiyla onayladi,—
dogru ¢ikt1 soyledigi seyler. Tanriya dua ediyor, ¢cok ediyor. Bu
yiizden ona inaniy orlar.

Tatar eliyle yine ayni hareketi yapti.

Tam o sirada diger avludan biri kapiciya seslendi, kisa boylu,



kamburu ¢ikmug, saglart agirmig, gocuklu bir adam goriindii.
Inleyerek, sendeleyerek yiiriiyor, yere bakiyor ve kendi kendine
bir seyler mirildantyordu. Goriiniisiine bakilirsa bunak bir
ihtiyardi.

— Efendi, efendi geldi! —diye kapici telasla fisildadi, Ordinov’a
bastyla selam verdi ve kasketini hizla ¢ikarip ihtiyara dogru kostu.
Adamin yiizii Ordinov’a hi¢ yabanci gelmemisti, hatta sanki kisa
bir siire 6nce bir yerlerde karsilasmiglardi. Yine de bunun hic de
sasirtict olmadigini diisiindii. Avludan ¢ikti. Kapicinin madrabaz,
arsiz biri oldugunu diisiiniiyordu. “Aylak herif, resmen benimle
pazarlik etti! —diye diisiindii,— Tanr1 bilir daha neler gorecegiz!”

Bunlar1 avludan ¢iktiktan sonra sdy lemisti.

Yavas yavas bagka seyler diisinmeye bagladi. Keyfi pek
yerinde degildi: Hava puslu ve soguktu, kar serpistiriyordu. Geng
adam yeniden ateglenmeye basladigini hissetti, ayagini bastig yer
sallantyor gibiydi. Aniden rahatsiz edecek kadar tatli, yiiksek
perdeden, titrek, tanidik bir ses iyi sabahlar diledi.

— Yaroslav ilyi¢! —dedi Ordmov.

Karsisinda ding, kirmizi yanakh, otuz yaslarinda goriinen, kisa
boylu, gri gozleriyle yaltaklanarak bakan bir adam duruyordu ve
giyinisine gelince... Yaroslav Ilyic her zamanki gibi giyinmisti,
nazik bir tavirla elini uzatti. Ordinov, Yaroslav ilyi¢’le tam bir
sene Once tesadiifen, neredeyse sokak ortasmda tanigmisti. Bu
pek de yakin olmayan tanigikligin rastlantidan baska bir nedeni de
Yaroslav {lyic’in her yerde iyi, soylu, her seyden énce egitimli, en
azindan yetenekleri ve tavirlartyla yiiksek sosyeteye girebilecek
kisilerle ahbaplk kurmaya olan garip tutkusuydu. Yaroslav
Ilyi¢’in sesi tatli bir tenor olmasma ragmen, dostlartyla belki de



aligkanliktan, anlagilir, giiglii ve emredici bir tonda, duraksamadan
konusurdu.

— Hayrola? —diye Yaroslav Ilyic, icten, coskulu bir seving-le
bagirds.

— Burada oturuyorum.

— Uzun siiredir mi? —Yaroslav Ilyic, sesini perde perde
yiikselterek devam etti.— Hi¢ haberim olmadi! Komsuyuz yani!
Ben de artik buralardayim. Ryazan’dan doneli bir ay oldu.
Nihayet sizi yakaladim, eski ve asil dostum! —dedi ve iyi ytirekli,
saf bir tavirla giildii— Sergeyev! —diye heyecanla bagirdi,— beni
Tarasov’un orada bekle; ben gelmeden ¢uvallara dokunmasinlar.
Olsufyev’in kapicismi da gonder; soyle, bir saat iginde
yazihaneye donmiis olsun. Ben de bir saat sonra gelecegim. ..

Yaroslav Ilyic alelacele bu emri verdikten sonra kibarca
Ordinov’un koluna girdi ve onu en yakindaki lokantaya gotiirdii.

— Bu kadar uzun bir ayriliktan sonra bag basa iki ¢ift laf
etmeden hayatta birakmam sizi. Caligmaniz nasil gidiyor? —Son
derece saygil bir tavirla ve sesini gizemli bir bicimde algaltarak
sordu.— Yine bilimle mi ilgileniy orsunuz?

— Evet, her zamanki gibi, —diye cevap verdi aklina parlak bir
fikir gelen Ordmov.

— Cok asil bir insansiniz, Vasiliy Mihaylovig, gercekten ¢ok
asill —Yaroslav Ilyi¢ bunlari sdylerken Ordmov’un ellerini
kuvvetlice sitkmigti.— Toplumumuzun gurur kaynag olacaksmiz.
Koyuldugunuz yolda Tanr1 yardimcmiz olsun... Tanrim! Sizinle
karsilastigima ne kadar sevindim anlatamam! Kag¢ kere aklima



geldiniz, kag kere kendi kendime, “Nerede su bizim iyi, alicenap,
sakac1 dostumuz Vasiliy Mihaylovig,” diye diigiindiim.

Ozel bir odaya gectiler. Yaroslav Ilyic meze soyledi, votka
siparig etti ve duy gu dolu gozlerle Ordinov’a bakt1.

— Son gdriismemizden sonra ¢ok okudum, —utangag, ama
kendini begendirmeye c¢alisan bir tavirla konusmaya bagladi,—
Puskin kiilliy atini devirdim. ..

Ordmov dalgn dalgin Yaroslav Ilyi¢’e baktu.

— Insanmn tutkularmm olaganiistii bir betimlemesi. Ama her
seyden Once size giikranlarimi sunmama izin verin. Son derece
yerinde goriislerinizle bana yol gosterme asaletini gdsterdiniz...

— lltifat ediy orsunuz!

— Haynr, liitfen izin verin. Dogrular1 sdylemeyi severim ve en
azindan icimdeki bu duygunun korelmemis olmasiyla gurur
duyarm.

— Rica ederim, kendinize haksizlik etmeyin ve ben, aslinda. ..

— Hayr efendim, kesinlikle dogruyu sdylityorum. —Yaroslav
flyic  beklenmedik bir hararetle itiraz  etti— Sizinle
karsilastirildiginda ben kimim ki? Dogru degil mi efendim?

— Tanr1 agkina, litfen!
— Oyle efendim, dyle...
Bir sessizlik oldu.

— Tavsiyenize uyarak pek ¢ok kaba insanla ahbap ligimi kestim



ve bazi kaba ahskanliklarmm biraktim. —Yaroslav Ilyic, biraz
utangac ve kendi sevdirmeye calisan bir sesle devam etti— Isten
artakalan zamanda g¢ogunlukla evde oturuyorum; aksamlar1 da
elime gecen yararlt bir kitabt okuyorum... ve tek arzum, Vasiliy
M ihaylovig, vatanima elimden geldigince fay dali olabilmek...

— Sizi her zaman son derece asil bir insan olarak gordiim
Yaroslav ilyic.

— Her zaman igimi ferahlatwrsiniz... ¢ok asil bir geng
adamsmiz...

Yaroslav {lyig, Ordinov’un elini hararetle sikt1.
— Siz igmiy or musunuz? —diye sordu heyecani biraz yatiginca.
— Maalesef, biraz hastayim.

— Hasta mismiz? Gergekten mi! Uzun siiredir mi, nasil oldu,
nasil hastalandiniz? Arzu ederseniz size... Hangi doktora
gidiyorsunuz? Arzu ederseniz, hemen 6zel doktorumuza haber
vereyim. Hemen bizzat giderim. Cok yetenekli bir doktordur!

Yaroslav Ilyi¢ sapkasini almist1 bile:

— Cok tesekkiir ederim. Ne doktora giderim ne de doktorlardan
hoslanirmm. ..

— Neden efendim? Neden boyle diyorsunuz? Cok yetenekli,
cok iyi egitim almis bir doktordur, —Yaroslav ilyic yalvarircasma
devam etti,— daha gegen giin, ama izin verin anlatayim aziz Vasiliy
Mihaylovig, birkag giin 6nce bir tesviyeci geldi: “Elime —dedi,—
calistigim aleti elime batirdim, tedavi eder misiniz?..” Talihsiz
adammn kangren olma tehlikesini gbren Semyon Pafhutig,



iltihap lanmis uzvu kesip adamca@izi kurtardi. Gozlerimin 6niinde
yaptl. Ama bunu &yle asil... yani mahirane yapt1 ki, insanin
icinde acima duygusu olmasa, ilgi cekici bir sey gibi zevkle
seyredilebilir. Peki siz nerede ve nasil hasta oldunuz?

— Tagmirken oldu... Yeni ayaga kalktim.

— Ama hala ¢ok hastasiniz, disar1 ¢ikmamaliydiniz. Demek o
evde kalmiyorsunuz artik. Neden ayrildiniz?

— Ev sahibem Peterburg’dan ayrildi.

— Domna Savvisna m1? Gerg¢ekten mi? Ne iyi, ne soylu bir
kadindi! Bilir misiniz? O kadin1 6z annemmis gibi sayardim. O
kadinin neredeyse son glinlerine gelmis yasaminda atalarimizin
gorkemli giinlerinden kalma bir seyler parildiyordu ve o parlak
geemis sanki onun o ak diismils saglarnda viicut buluyordu...
yani bundan sunu... yani bu, anlarsmiz, sairane bir sey!.. —
Yaroslav ilyi¢ korka korka sozlerini tamamladi ve kulaklarma
kadar kizard1.

— Evet, iyi bir kadind1.
— Peki, simdi nerey e tagindiginizi 6grenebilir miyim?
— Buraya yakim, Kogmarov’un evine.

— Onunla tamigmistim. Azametli bir ihtiyardir. Yakin dost
oldugumuzu sy ley ebilirim. Asil bir adam.

Yaroslav ilyi¢’in dudaklar1 mutluluktan neredeyse titriyordu.
Bir bardak votka ve pipo istedi.

— Mstakil bir daire mi tuttunuz?



— Hay r, tek bagima degilim.
— Kim var bagka? Belki onu da tanty orumdur.
— Murin adinda bir tiiccar, uzun boylu bir ihtiyar...

— Murin, Murin; arka avluda, tabut¢unun iistiinde oturan degil
mi?

— Evet, evet, arka avludaki.
— Himm. .. Rahat misiniz bari?
— Daha yeni tagidim.

— Himm... demek istiyorum ki, himm... tuhaf bir seyler fark
etmediniz mi?

— Aslinda...

— Tabii odaniz1 begendiyseniz rahat edeceginizden eminim...
bunu belli bir maksatla soylemedim, ama karakterinizi
biliyorum... Thtiyar tiiccar hakkinda ne diisiiniiy orsunuz?

— Cok hasta birine benziyor.

— Evet, sagh@ oldukca bozuk... Ama baska bir sey fark
etmediniz mi? Onunla konustunuz mu?

— Cok az, o kadar yabanil, hir¢in bir adam ki...
— Himm... —Yaroslav ilyic diisiinceye dald1.
— Talihsiz bir adam! —dedi Yaroslav ilyic sessizce.

— O mu?



— Evet, hem bahtsiz hem de oldukga garip ve ilgi ¢ekici bir
insan. Tabii eger sizi rahatsiz etmiyorsa. Bu konuya dikkat
¢ektigim igin beni bagislayn, ama ben de ¢gok merak etmistim...

— Aslinda ben de merak ediyordum... Kim oldugunu
6grenmeyi ben de ¢ok isterdim. Sonugta birlikte oturuyoruz...

— Dinleyin o zaman: Bu adamin vaktiyle ¢ok zengin oldugunu
sOylerler. Bir zamanlar ticaretle ugrastigini muhtemelen siz de
duymussunuzdur. Bazi talihsizlikler yiiziinden fakir diigmiis, yiik
dolu birka¢ mavnasi firtmaya y akalanip pargalanmis. Anlatilanlara
gore, yakin ve ¢ok sevdigi bir akrabasmin islettigi fabrikas1 yangmn
felaketine ugramig, akrabasi da alevlerin arasinda kalip O6lmiis.
Korkung bir kay1p, degil mi efendim! Murin de, anlatilanlara gore,
o giinden sonra biiyiik bir 1stiraba diigmiis; aklini kaybetmesinden
korkmuslar, gercekten de Volga iizerinde ticaret yapan baska bir
tliccarla giristigi kavgada Oyle garip ve beklenmedik, akli bagmnda
bir insanin yapmayacagl seyler yapmus ki benim bile artik deli
olduguna inanasim geliyor. Tuhafliklar1 hakkinda bir siirii sey
duydum; nihayet dyle garip, hatta talihsiz bir sey olmus ki buna
ancak felegin sillesini yemek denilebilir.

— Nasil bir sey ? —diye sordu Ordinov.

— Anlatilanlara gore, bir delilik aninda eskiden ¢ok sevdigi geng
bir tiiccarin canna kiymis. Akl basma gelince bu yaptig igin o
kadar tzilmis ki kendini Oldiirmek istemis, en azmndan
anlatilanlar bdyle. Sonra neler oldugunu ben de bilmiy orum, ama
bildigim kadartyla birkag¢ y1l kilise cezasiH almus. .. Iyi misiniz
Vasiliy Mihaylovig, anlattiklarim mi sizi y ordu?

— Yoo hayi, Tanrmm... Kilise cezasi aldigin1 sdylity orsunuz,



ama tek basima kalmiyor.

— Bilmiyorum. Bir tek onun ceza aldigini sdylemislerdi. En
azindan o sucu tek basma islemis. Zaten daha sonra olanlar
duymadim, tek bildigim...

— Evet?

— Tek bildigim — baska bir sey bildigim de yok zaten... tek
soylemek istedigim, onda garip, alistimadik bir tavir goriirseniz
bunun tek nedeni birbiri ardina yasadig talihsizliklerdir. ..

— Cok dindar, yobaz bir adama benziyor.

— Sanmiyorum Vasiliy Mihaylovig, ¢cok aci ¢ekti, bence kalbi
temiz bir adam.

— Aslinda pek de deliye benzemiy or, iyilesmis gibi.

— Tabii canim, bu konuda size garanti verebilirim, akli tamamen
yerinde, sizin de fark etmis oldugunuz gibi sadece biraz garip ve
dindar. Cok da akilli bir adamdir. Atesli, cesur ve son derece
kurnazca konusur. Gegirdigi firtinali hayatm izleri yiiziinden
okunabilir. Cok merakl ve kitap diigkiiniidiir.

— Din kitaplar1 okuyor galiba, degil mi?
— Sofudur.
— Oyle mi?

— Evet, sofudur. Ama bu aramizda kalsm. Size bir sir daha
vereyim; bir silire gozetim altinda kaldi. Bu adamimn kendisine
gelenlerin tizerinde korkung bir etkisi var.



— Nasil bir etki?

— Inanmayabilirsiniz, ama bir olay anlatayim; bu olay
oldugunda bagska bir yerde oturuyormus, giiniin birinde Aleksandr
Ignatic adinda, namuslu, herkesin sevip saydig bir adam, yanmda
sadece meraktan ona katilan tegmenle birlikte Murin’e gelmis.
Murin onlar1 kabul etmis ve dik dik yiizlerine baknus. lgilenmek
istediklerinin  yiizlerine hep bdyle bakarmug; ilgilenmek
istemediklerini kabul etmez ve hatta anlatilanlara gore son derece
kaba bir bigimde terslermis. Gelenlere sormus: “Ne istiyorsunuz,
beyler?” — “Sizin yetenegimiz bunu bilmek degil mi zaten,” diye
cevap vermis Aleksandr ignatig. “Buyurun, —demis M urin,— obiir
odaya gecelim.” Ve kendisinden yardim almak igin geleni baska bir
oday1 gotiirmiis. Aleksandr Ignatic odada olanlar1 daha sonra
anlatmamus, ama ¢iktiginda yiizii kireg gibiymis. Soylu bir kadinin
bagina da aymi sey gelmis: O da odadan kireg gibi bir yiizle,
aglayarak, Murin’in kéahinlik ve hitabet yeteneginden hayrete
diigsmiis bir halde ¢ikmus.

— Cok garip. Ama artik bdyle islerle ugrasmry or galiba?

— Sert bir yasak geldi. Birkag garip olay olmus. Soylu bir
ailenin g6z bebegi olan geng bir tegmen ihtiyara bakarken giilmiis.
“Neden giiliiyorsun? —diye kizgmn bir bigimde sormus ihtiyar,— ii¢
glin sonra iste boyle olacaksin!” demis ve Oliilere yapildig gibi
ellerini capraz bir bicimde tutmus.

— Eee, sonra?

— Ben pek inanmak istemiyorum, ama sdylenilenlere gore
kehaneti dogru ¢ikmus. Onda garip bir gii¢ var Vasiliy
Mihaylovic... Icinizden bu anlattiklarima giilmek geliyor,
biliyorum. Benden ¢ok daha bilgili oldugunuzun farkindayim, ama



ben ona inanty orum: O bir sarlatan degil. Puskin de eserlerinde bu
tlir seylerden bahseder.

— Hmmm. Size karsi ¢ikacak deglim. Sanirim, yalniz
oturmadigmni sdy lemistiniz.

— Bilmiyorum... kiziyla birlikte kaliy or galiba.

— Kiz1 mi1?

Oyle galiba, belki de karisidir; tek bildigim bir kadnla birlikte
oturdugu. Birkag kere gordiim, ama pek dikkat etmedim.

— Hmm. Cok garip...

Geng adam diisiinceye, Yaroslav ilyi¢ de hayran hayran onu
seyretmeye dalmist1. Eski bir dostu gdrmenin ve ona ilgi gekici bir
seyler anlatmanin hazzi igindeydi. Piposunu igerek, gozlerini
Vasiliy Mihaylovi¢’ten aymrmadan oturuyordu, ama birdenbire
yerinden firlad1 ve kosusturmaya basladi.

— Bir saat olmus bile, nasil da fark etmedim! Aziz Vasiliy
Mihaylovig, bizi yeniden bir araya getiren kadere tesekkiir
borgluyum, ama gitmek zorunday im. Bilim yuvanizda sizi ziyaret
etmeme izin verir misiniz?

— Rica ederim, ¢ok memnun olurum. Vaktim oldugunda ben de
sizi ziyarete gelirim.

— Gergekten mi? Liitfedersiniz efendim, benin i¢in onurdur.
Beni ne kadar sevindirdiginizi tahmin bile edemezsiniz!

Lokantadan ¢iktilar. Sergeyev onlar1 goriir gérmez kosarcasmna
geldi ve Yaroslav ilyic’e telasla, Vilyam Yemelyanovi¢’in gelmek
iizere oldugunu soyledi. Gergekten de uzaktan iki giigli atmn



kosulu oldugu, hizla gelen bir araba goriildii. Atlar, 6zellikle
yedekte olan, ¢ok giizeldi. Yaroslav Ilyic en iyi dostunun elini
mengeney le sikar gibi sikt1, elini sapkasina gotiirerek selam verdi
ve yaklasan arabay1 karsilamak i¢in hizla uzaklasti. Giderken iki
kere daha donerek basiyla Ordmov’a veda etti.

Ordinov kendini o kadar yorgun, o kadar bitkin hissediyordu ki
ayaklarmi giigliikle siirliyordu. Eve zar zor ulasabildi. Kapida,
Yaroslav ilyi¢’le vedalasmasmdan beri onu dikkatle takip eden ve
yanma cagirir gibi isaretler yapan kapiciyla karsilasti. Ama geng
adam higbir sey sOylemeden gecti. Odasinin kapisinda bakislart
yerde Murin’in kapisindan ¢ikan kisa boylu, ak sagli bir adamla

carpistl.

— Tanrim, giinahlarm affet! —diye mirildand1 adam patlayan
bir mantar cevikligiyle yana dogru sigrarken.

— Bir yanmiz1 mu incittim?

— Hayir efendim, ilginize tesekkiir ederim... Aman Tanrim,
aman Tanrim!

Sessiz ihtiyar, ahlayip oflayarak, kendi kendine bir seyler
mirildanarak, yavas yavas merdivenlerden inmeye basladi. Bu
adam kapicmin pek korktugu ev sahibiydi. Ordinov adamu
apartmana tagindig giin M urin’in dairesinde gordiigiinii hatirladi.

Sinirlendigini, sarsildigini hissediyordu; olaylardan kolayca
etkilendigini ve hayallere daldigmi biliyordu, duygularma
aldirmamaya karar verdi. Viicudu yavas yavas uyusmaya basladi.
Gogsiinde agir, bogucu bir duygu hissetti. Kalbi yerinden ¢ikmis
gibi agriyordu ve ruhunun derinlikleri bitmez tiikenmez yaslarla
doluydu.



Katerina’nin onun i¢in hazirladig yataga uzandi ve tekrar yan
oday1 dinlemeye basladi. Iki soluk duyuyordu: Biri sert, act dolu,
kesik kesik, digeri sessiz ama diizensiz ¢ikiyordu ve sanki orada
da ayni istekle, ayni tutkuyla ¢arpan bir kalp vardi. Katerina’nin
elbisesinin higirtisini, yavag, yumusak adimlarini duyuyor ve
ayaklarindan gelen bu sesler bile kalbinde dayanilmaz, aym
zamanda tath bir s1z1 uyandirty ordu. Kisa bir siire sonra kulagina
higkiriklar, huzursuz bir i¢ ¢ekis ve sonunda yine kadinin dua
okuyan sesi geldi. Kadmnin ikonanin 6niinde diz ¢okmiis ve bilyiik
bir iimitsizlikle el agmis oldugunu biliyordu. Kimdi bu kadin?
Kimin i¢in dua ediyordu? Hangi iimitsiz tutku yiiregini
sikigtirtyordu? Bu tutku neden onu bu kadar yaraliyor, iiziiyor ve
sicak, timitsiz gozy aslari dokmesine neden oluy ordu?

Ordmov, Katerina’nin sdylediklerini animsamaya bagladi.
Soyledigi her s6z hos bir miizik gibi yeniden kulagina geliyor ve
bu sozleri hatirladik¢a kalbi biiyiik bir askla carptyordu... Bir an
icin bunlarm hepsinin bir diis oldugunu sandi. Kadmnm sozleri,
sicak nefesi ve Opiiciigii tekrar hayalinde canlaninca tiim varligini
6ldiriicii bir hiiziin kapladi. G6zlerini kapatt1 ve her seyi unuttu.
Bir yerlerde saat galdi, vakit hayli ge¢ olmustu, alacakaranlik
¢Okmiistii.

Ordmov’a birdenbire Katerina yine iizerine egilmis, parlak,
mutluluk gozyaslartyla islanmig, sicak bir 6gleden sonra gdgii
kadar mavi gdzleriyle onun gdzlerine bakiyormus gibi geldi.
Yiiziinde Oyle derin bir siikinet parildiyordu, giliimseyisinde
Oyle sonu gelmez bir mutluluk okunuyordu ve omzuna yasladif
baginda &yle bir merhamet, dyle ¢ocukga bir heyecan vardr ki
Ordinov’un halsiz gégsiinden bir inilti koptu. Katerina, Ordinov’a
bir sey sdylemek istiyordu; ona tath dille bir sirrin1 agty ordu.



Ordmov’un duydugu miizik sanki yeniden kalbine igliy or gibiydi.
Katerina’nin verdigi nefesle 1smmus, elektriklenmis havay1 biiyiik
bir acgbzliiliikle icine ¢ekiy ordu. Ozlemle kollarmi uzatty, i¢ cekti,
gozlerini act1... Katerina, korkudan atmis benziyle, gbzyaslari
icinde, heyecandan tir tir titreyerek {izerine egilmis bir halde
karsisinday di. Ordinov’a bir seyler soylilyor, yar1 ¢iplak kollarmi
ona dogru uzatmis sanki yalvarty ordu. Ordinov onu kollarina aldi,
gogstine ¢ektigi kadnmn biitiin viicudu titriy ordu. ..



ikinci Boliim
I

— Ne oldu? Neyin var? -Ordmov tamamen kendine gelmisti ve
kadin1 giclii, sicak kollar1 arasinda sikiyordu,— Neyin var
Katerina, neyin var sevgilim?

Katerina kizarmig yiiziini Ordmov’un gogsiine gémmiis,
gozlerini  yere indirmig, sessizce agliyordu. Uzun siire
konusamad, biitiin viicudu korkmus gibi titriy ordu.

— Bilmiyorum, bilmiy orum, —dedi sonunda duyulur duyulmaz
bir sesle, tikanarak ve sozciikleri yutarak,— buraya, senin yanina
nasil geldigimi hatirlamiyorum... —Daha giiglii bir sekilde, daha
biiyiik bir heyecanla Ordmnov’a sokuldu ve karsi konulamaz bir
duy guyla omzunu, ellerini ve gogsiinii optii; bilyiik bir iimitsizlige
diismiis gibi elleriyle yiiziinii orttii, dizlerinin {izerine ¢oktii ve
bagini Ordmov’un kucagma koydu. Bastirilamaz bir hiiziin
yasayan Ordmov, Katerina’y1 kaldirp yanma oturttugunda,
Katerina’nin yiizii utangtan kipkirmizi kesilmisti, yash gozleri af
diliyordu ve dudaklarindaki zorlama giilimseyis karsi konulmaz
yeni duygularmi gizlemeye calisiyordu. Ordmov’un elini bir
seylerden korkmus gibi giivensizlikle itiyor, yiiziine zorlukla
bakiyor, sordugu sorulara bagi Oniinde, c¢ekingen bir fisiltiyla
cevap veriyordu.

— Belki de korkung bir kabus gordiin, —dedi Ordinov,— belki de
goziine bir seyler goriindii... Degl mi? Belki de o seni
korkutmustur... Kendini bilmeden sayiklayip duruyor... Yoksa
duymaman gereken bir sey mi sdyledi?.. Bir sey mi duydun?



Duydun, degil mi?

— Haywr, uyumuyordum —Katerina, heyecanmni bastirmaya
calisarak cevap verdi,— Kabus da gdrmedim. O da sessizce
yatiyordu ve beni sadece bir kere ¢agirdi. Ona yaklagtim,
seslendim, onunla konustum; ¢ok korktum; uyanmadi ve beni
duymadi. Cok hasta, Tanr1 yardimcisi olsun! Kalbimde bir hiiziin
duydum, i¢imi sikint1 basti! Dua ettim, hep dua ettim ve bu hale
geldim.

— Yapma Katerina, yapma hayatmm! Diin korktugun igin dyle
olmustur...

— Yoo, ben diin korkmadim...
— Bagka zaman da boyle oluy or musun?

— Evet, oluyorum. —Katerina’nin tiim viicudu titremeye ve
kadin korkmus bir ¢ocuk gibi yeniden Ordmov’a sokulmaya
bagladi— Bir sey sOyleyecegim, —dedi hickirarak,— sana sebepsiz
yere, bos yere gelmedim, 6nemli bir nedenim vardi, —Ordmov’un
elini minnetle sikarak devam etti.— Yeter artik, bagskasinin derdi
icin gbozyas1 dokmeyi birak! Yalniz kalacagn, ihtiya¢ duydugunda
yaninda kimsenin olmayaca@ giinler igin sakla!.. Soylediklerime
kulak ver, sevgilin var miydi?

— Hayir... senden dnce yoktu...
— Benden 6nce mi... Beni sevgili mi say1yorsun?

Katerina sasirmug, bir sey sOylemek istermis gibi aniden
Ordmov’a bakti, ama hi¢bir sey sdylemedi, bakislarmi indirdi.
Yiizii yeniden yavas yavas kizarmaya baglamisti; yaslari heniiz
kurumamis olan gozleri parlamig, dudaginin ucuna bir soru



gelmisti. Utangag, sinsi bakislarla iki kere Ordmov’a bakt1 ve
bakiglarmni aniden tekrar indirdi.

— Hayur, ilk askin olamam ben, —dedi, bir siire diisiindiikten
sonra kafasi1 sallayarak ve yiiziinde yeniden hafif bir
giillimsemeyle,— hayir, olmaz, —diye tekrarladi,— hayr, —dedi en
sonunda giilerek,— hayr tathm, ben senin sevgilin olamam.

Ordinov’a bakti, ama yiiziinde birdenbire biitiin varligmi
imitsiz bir kederin sardigini, Ordmov’un diistiigii sikintiya sefkat
gosteren kalbinden figkiran beklenmedik {izlintiiyli gosteren bir
hiiziin belirdi; Ordinov da tarif edilemez bir iskence ¢ekiyormus
gibi Katerina’ya bakiy ordu.

— Soylediklerime kulak ver, -Ordmov’un ellerini ellerine almus,
higkiriklarma engel olmaya ¢ahigarak, kalbi delen bir sesle
konusuyordu,— beni iyi dinle, tathm! Duygularma hakim ol ve
beni su anda sevdigin gibi sevme. Senin i¢in daha kolay olur, i¢in
daha rahat, daha huzurlu olur, hem kendini kotii bir diismandan
kurtarir hem de seni seven bir kardes kazanirsin. O zaman istersen
yanina gelirim, sana bakarim ve seni tanims olmaktan utanmam.
O korkung hastaligimn boyunca iki gin yanmda kalmigtim!
Kardegin gibi sana bakmigtim! Seninle bos yere kardes gibi
olmadik, Meryem Ana’ya senin i¢in bos yere dua etmedim!
Boyle bir kardes bulamazsmn! Biitiin diinyay1 dolassan, tiim
gokyliziinli gézlesen — boyle kalpten gelen bir sevgi bulamazsin.
Seni hep boyle sevecegim ve kalbin son derece temiz, son derece
aydmlik oldugu i¢in sevecegim; sana ilk gdriiste 1sindigim, misafir
olarak kabul ettigim, bize gelmen nedensiz olmadifi icin
sevecegim; bana baktigin zaman gdzlerinden sevgi okundugu,
gozlerin kalbini yansittigt ve o anda kalbindeki duygular
gorebildigim icin sevecegim ve ayrica sevgine karsilik vermek, bu



sevglyi tagtyan kalbin kdlesi olmak mutluluk verici oldugu igin
sevecegim... Ama ne yazik ki yasamum kendime degil baskasina
ait, iradem bagkasmm elinde! Kardesim ol, beni de kardesin say;
hiiziinlii, korkung hastaliga tekrar yakalanirsam beni kalbine kabul
et; yalniz bunu 6yle yap ki utanmadan senin yanina gelebileyim,
geceleri yaninda uzun siire oturabileyim. Anladin mi? Kalbini
bana actin mu? SOylediklerime aklin yatt1 mm?.. —Katerina bir
sey ler daha sdylemek istedi, Ordinov’a bakti, elini omzuna koydu
ve bitkin bir halde gogsiine yaslandi. Sesi, tutkulu higkiriklarla
titriyor, gogsii heyecanla inip kalkiyordu ve yiizii, aksam giinesi
gibi kizarmugt.

— Hayatim! —Ordmov, gdzii kararmig, ruhu sikilmig bir halde
fisildadi— Tatlm! —Ne dedigini bilmeden, hatirlamadan,
anlamadan ve gozlerinin oniinde beliren giizel hayali tek bir soluk
alarak kaybedebilecegi korkusuyla devam etti.— Bilmiyorum, seni
anlamiyorum, sdylediklerini unuttum bile, aklim ¢alismiyor,
kalbim s1zhiyor gogsiimde, tanrigam benim!..

Ordmov’un heyecandan yine sesi kesilmisti. Katerina gittikce
sokuluyor, daha hararetli sariliyordu. Ordinov oturdugu yerden
kalkt1 ve heyecandan bitkin diismiis bir halde kendine hakim
olamayarak dizlerinin iistiine ¢oktii. Gogsiinden gelen agriyla
higkirarak aghyordu ve kalbinden gelen sesi heyecandan,
mutluluktan bir tel gibi titriy ordu.

— Kimsin sen, kimsin, hayatim? Nereden geldin, tathm? —
Higkiriklarint bastirmaya caligarak sordu.— Cennetin neresinden
benim gogiime siiziildiin? Sanki bir diisteyim; ger¢ekten var
olduguna inanamiyorum. Beni ayiplama... konugsmama miisaade
et, izin ver her seyi sdyleyeyim!.. Uzun uzun anlataym...
Kimsin sen, kimsin, canim?.. Kalbime nasil girdin? Soyle bana,



uzun slredir mi kardesimsin?.. Bu zamana kadar nerelerde
oldugunu anlat — yagadigin yerleri anlat, oralarda sevdigin, hosuna
giden, Uzildiigin seyler nelerdi?.. Havasi sicak, gogi berrak
miydi?.. Kimleri sevdin, benden 6nce kimler seni sevdi, kalbin ilk
olarak kime meyletti?.. Annen 6z annen miydi, ¢ocukken seni
bagrina bast1 m1, yoksa sen de benim gibi kimsesiz miydin? Soyle,
her zaman béyle miydin? Neler hayal ederdin, gelecek igin
kurdugun diislerden hangileri gerceklesti, hangileri gerceklesmedi —
her seyi anlat... Geng kizken kalbin ilk olarak kimin i¢in sizladu,
ona kalbini ni¢in verdin? Soyle kalbini kazanmak i¢in ne yapayim,
sana ne vereyim?.. Soyle bana, askim, nurum, kardesim, sdyle
kalbini nas1l kazanayim?..

Ordinov yeniden sessizlesti, basmi egdi. Ama gozlerini
kaldirinca dehsetten buz kesti ve tiiyleri diken diken oldu.

Katerina, yiizii kagit gibi bembeyaz olmus bir halde oturuy ordu.
Hic hareket etmeden havaya bakiyordu, dudaklari, bir dliiniin
dudaklar1 gibi mosmor kesilmisti ve gozleri iskence ¢ekiyormus
gibi acili bir ifadeyle sessizce bakiyordu. Yavasca kalkti, iki adim
attl, aci, tiz bir ¢ighikla ikonanin Oniine yigildi... Gogsiinden
anlamsiz, kesik kesik sozciikler kopuyordu. Bayilmuisti
Korkudan titremekte olan Ordinov, Katerina’y1 kaldirdi ve
yatagina yatirdi; akli bagindan gitmis halde 6niinde duruyordu.
Katerina, birkag dakika sonra gdzlerini agti, yatakta dogruldu,
etrafina bakindi, Ordinov’un elini tuttu. Kendine dogru ¢ekti,
solgun dudaklartyla bir seyler mirildanmaya calisti, ama sesi hala
diizglin ¢cikmiyordu. Gozlerinden yaglar bosandi; sicak damlalar
Ordmov’un soguk elini yakty ordu.

— Kétitytim, ¢cok kotiiyiim, vaktim doldu artik! —dedi derin bir
stirapla.



Bir seyler daha sdylemeye calisti, ama uyusup, katilasan dili
izin vermedi. Ne dedigini anlamayan Ordinov’a {imitsizlikle
bakiyordu. Ordmov, Katerina’ya dogru egildi ve ne dedigini
duymaya calistt... Sonunda kadinin fisiltisini gayet acik bir
bicimde duydu:

— Cok koétily iim, mahvoldum, beni mahvettiler!

Ordinov kafasini kaldird: ve biiyiik bir saskinlikla Katerina’ya
bakti. Bir an igin aklindan kotii bir diisiince gecti. Katerina,
Ordmov’un yiliziindeki acih ifadeyi, yiiziinii burusturdugunu
gordii.

— Evet! Mahvoldum, —diye devam etti,— acimasiz adam beni
mahvetti — beni bu hale o getirdi!.. Ona ruhumu sattim... neden,
neden annemi hatirlattin? Neden bana bu azabi ¢ektirdin? Tanri
giinahlarini affetsin!..

Katerina birkag dakika sonra sessizce aglamaya baslad;
Ordinov’un kalbi siddetle atmaya ve Ordmov dayanilmaz bir ac
hissetmey e baslad1.

— Diyor ki, —gizemli bir sesle zorlanarak fisildadi,— 6ldigim
zaman giinahkdr ruhumun peginden gelecekmis... Ona, ruhumu
ona sattim... Bana eziyet etti, bana kitaplarin1 okudu... Bak iste,
bak kitabma! Iste burada. Bagslanmaz bir ginah isledigimi
soyliiyor... Bak, iste...

Kitab1 Ordinov’a uzatti; Ordmov kitabi nereden aldigini hig fark
etmemisti bile.

Eski tarikatlarin daha once de gordiigii el yazmasi kitaplarma
benzeyen kitab1 dalgm bir tavirla aldi. Ama dikkatini bagka bir



seye verebilecek ve kitaba bakabilecek bir durumda degildi. Kitap
elinden diistli. Aklin1 basmi toplamasina yardim edebilmek icin
yavasca Katerina’y1 kollarmm arasia aldi.

— Yeter artik, topla kendini! —dedi Ordmov,— Korkutmuslar
seni, ben yanindayim artik, benim yanimda givendesin tatlim,
askim, g6z nurum!

— Higbir sey bilmiyorsun, hi¢bir sey! —Katerina, Ordmnov’un
ellerini simsiki tutuyordu.— Ben hep bdyleyim!... Hep korku
icindeyim... Yeter, iizme beni artik!..

— Kendimi kotii hissettigim zaman ona gidiyorum, —bir an
susup nefes aldiktan sonra devam etti— bazen birkag soz
sOylilyor bazen de kitaplarinin en bilyiigiinii aliyor, bana doniip
bir seyler okuyor. Hem de &yle korkung seyler okuyor ki! Ne
okudugunu bilmiy orum ve tek kelimesini bile anlamiy orum, ama
korkuyorum, sesini dikkatlice dinledigimde sanki o degil, ne kadar
yalvarirsan yalvar merhamet gostermeyecek, zalim bir adam
konusuyor... o zaman iiziintiim ¢ok daha artiyor!

— Gitme ona! Neden ona gidiyorsun? —Ordmov ne dediginin
pek de farkinda olmadan sordu.

— Sana neden geldim? Kendi kendime soruyorum — bunun da
cevabini bilmiyorum... Bana her zaman ayni seyi sdyliiyor: Dua
et, dua et! Bazen gece karanliginda kalkiyorum ve saatlerce dua
ediyorum; dua ederken uykum geliyor, ama korku, korkudan
gozlerim kapanmiyor; ¢evremde firtinalar kopacak, bana zarar
verecek, beni paramparga edecek ve azizler de benim i¢in dua edip
beni bu korkung acidan kurtaramayacak gibi geliyor. Ruhum,
blitin ~ viicudum  gozyaslarindan  erimek  istermisgesine
parcalantyor... Boyle hissedince, yeniden dua etmeye basliy orum



ve Meryem Ana, ikonasindan bana sevgiyle bakana kadar dua
ediyorum. Sonra kalkip yataga gidiyorum, oli gibi uyuyorum;
bazen ikonanin karsismda diz ¢Okmiisken uyuyakalyorum.
Bazen o da uyaniyor, beni yanina ¢agiriy or, benimle ilgilenmeye,
sevip oksamaya, rahatlatmay a bagliy or ve benim biitiin dertlerimi,
korkularmm gegiriyor. O kadar etkili konusur ki! Sézleri kalbine
isler!

— Basina nasil bir felaket geldi?.. -Ordmov iimitsizlikle ellerini
birlestirdi.

Katerina’nin yiizii bembeyaz oldu. Bagislanma umudu olmayan
bir idam mahkiimu gibi bakiy ordu.

— Benim mi?.. Ben lanetlenmis bir caniyim, annem beni
lanetledi! Oz annemi mahvettim ben!..

Ordmov, Katerina’y1 sessizce kollarmm arasma aldi. Katerina
titreyerek Ordmov’a sokuldu. Ordmov, Katerina’nin tiim
viicudunun titredigini ve sanki ruhunun viicudunu terk ettigini
hissediy ordu.

— Onu batakhigin igine ittim, —dedi ge¢misin, Oémrii boyunca
aklindan ¢ikmayacak hatiralarinin hiiznily le,— uzun siiredir bunlar1
anlatmak istiyordum, ama bana rica etti, sitem etti, agir s6zler
sOyledi, bazen de diigmanim ve hasmummig gibi izdii beni. Ama
her sey —bu aksam oldugu gibi— hep aklima geliyor... Anlatayim
da dinle! Cok uzun siire 6nceydi, zamanini unuttum bile, ama
olaylar diin olmus gibi, kalbimi daha diin gece sikigtirmis gibi
aklimda. Kederim yiiziinden uzun siire 6nce olmus gibi geliyor.
Gel otur yanmma: Otur da derdimi dokeyim; Tanri carpsimn,
lanetlendim, annemin lanetine ugradim... Sana yasamimmin sirrin
vereyim...



Ordmov, Katerina’y1 susturmak istedi, ama Katerina sevgisi
hatirina ilgilenmesini talep edip ellerini kavusturduktan sonra
biiyiik bir heyecanla anlatmaya bagladi. Diiriist¢ce konusmasina
ragmen daginik anlatiy ordu, ama yagamu artik Ordimov’un yagamiu,
kederi Ordinov’un kederi haline geldigi i¢in Ordinov gayet iyi
anliyordu — ¢linkii Ordinov’un diismani, Katerina’nin her soziiyle
karsisinda biraz daha canlaniyor, ete kemige biiriinily or, bilyiiy or,
kalbine biiylik bir sikint1 veriyor, onun o6fkesine kiifrediyordu.
Kani hizla akip kalbine hiicum ediyor, dislincelerini
bulandiriyordu. Diislerindeki acimasiz ihtiyar (Ordinov adam
hakkinda boyle diisiiniiyordu) gozlerinin Oniinde hayat
buluy ordu.

— Ayni1 boyle bir geceydi, —Katerina anlatmaya bagladi,— hatta
daha korkungtu ve riizgar ormanimizda daha 6nce hi¢ duy madigim
bir giddetle ugulduyordu... o gece felaketimin basladig geceydi!
Riizgar penceremizin 6niindeki mese agacini yikmisti; bize gelen
yasl, beyaz sagl, fakir bir ihtiyar bu agacin ¢ocuklugundan beri
orada oldugunu sdylemisti... Yine o gece —daha diin gibi
animsiy orum!— firta babamin nehirdeki mavnalarmni pargalamisti
ve balikcilar fabrikaya kosup babama haber verince, hasta
olmasma ragmen hemen nehrin kiyisma kosmustu. Biz annemle
yalniz kaldik, ben uyukluyordum, annemin cani nedense sikkindi
ve act act agliyordu... ashinda neden agladigini biliyordum!
Hastaliktan yeni kalkmusti, yiizii solgundu ve bana siirekli
kefenini hazirlamami séy lity ordu... gece yarisi birdenbire dis kap1
vuruldu; yerimden firladim, kalbim hizla garpmaya bagladi, annem
ciglik atti... anneme bakmadim, korkmustum, feneri aldim, kap1y1
agmaya gittim... Gelen oydu! Cok korkmustum, ¢linki
cocuklugumdan beri, kendimi bildim bileli her geldiginde tirkerdim.
O zaman daha saglar1 beyazlasmamigti; sakallar1 katran gibi



simsiyahti, gozleri komiir gibi yantyordu ve o zamana kadar bana
hi¢ sevgiyle bakmamst1. “Annen evde mi?” diye sordu. Kapiy1
kapatirken “Babam evde yok,” dedim. “Biliyorum,” dedi — ve
birdenbire bana bakti, hem de 6yle bir bakt1 ki... bana ilk defa
boyle bakiyordu. Ben igeri girdim, o kapida kaldi. “Niye
girmiyorsun?”’ — “Bir sey diisiiniiyorum.” ikimiz de igeriye,
aydmhga girmistik. “Neden annen evde mi diye sordugumda
babam evde yok dedin?” Ses ¢ikarmadim... Annem ¢ok sasirdi —
hemen kalkti... anneme gbz ucuyla bakti — bunlarin hepsini
gordiim. Siilsiklamdi, titriyordu: Firtinada yirmi kilometre
gelmisti — ama nerede oldugunu, nereden geldigini ne ben ne de
annem biliyorduk; dokuz haftadir onu gérmemistik... sapkasmni
bir kenara att1, eldivenlerini ¢gikardi — ne ikonalara dua etti ne de
bize selam verdi — atesin bagna oturdu. ..

Katerina onu sikan ve bunaltan bir sey varmig gibi elini yiiziine
gotlirdli, ama bir dakika iginde kafasini yeniden kaldirdi ve
anlatmaya devam etti:

— Annemle Tatarca konusmaya bagladi. Annem Tatarca
biliyordu, ama ben tek kelime bile anlamiyordum. O geldiginde
bazen beni disar1 gonderirlerdi, ama bu sefer annem 6z kizina bir
sey sOylemeye c¢ekinmisti. Ruhuma seytan girmisti artik ve
anneme kurum satarak bakiyordum. Bana bakarak, benim
hakkimda konusuyorlard;; annem aglamaya baglad;; adamin
bigagna sarildigini gordiim, zaten son zamanlarda annemle benim
yanimda konusurken eli sik sik bigagmna gidiyordu. Ayaga kalktim
ve kemerini yakaladim, o pis bigag ¢ekmesini dnlemeye galigtim.
Diglerini gicirdatti, bagirdi ve beni savusturmak istedi — ama
itmedi, gogstime vurdu. O an 6lecegimi sandim, gézlerim karardi,
yere diistiim — ama bagirmadim. Hayal meyal kemerini ¢ikardigimi,



bana vurdugu kolunu stvadigmi, bigagini ¢ikarip bana uzattigini ve
sOyle dedigini hatirliyorum: “Hadi, kes sunu, sana vurdugum igin
Oclinii al, bunu yaparsan yerlere kadar egilip sana saygmi
sunmaktan onur duyarim.” Bicag bir kenara attim: Kanim
beynime ¢ikmusti, hatirliyorum da ona hi¢ bakmadan, dudaklarimi
agmadan giilimsedim, annemin {izgliin yiiziine kizgm kizgmn
baktim ve dudaklarimda hala o arsiz gilimseme vardi, annem ise
beti benzi atmus, 6li gibi oturuyordu...

Ordinov, Katerina’nin dagmik anlattig bu hikayeyi biiyiik bir
dikkatle dinliy ordu.

Katerina’nin  heyecan1 anlattikga azalmisti, daha sakin
anlatmaya baslamisti, zavalli kadin anilara dalmig, sikintis1 engin
bir denizin iginde kay bolmustu.

— Bize selam vermeden sapkasmni aldi. Annem hasta olmasina
ragmen onu gegirmek istemisti, ama feneri ben aldim ve gecirmeye
ciktim. Kapiya kadar birlikte yiiriidiik; sessizce kapiy1 actim,
kopekleri kovaladim. Ona bakiyordum — sapkasimi cikardr ve
basiyla selam verdi. Elini koynuna soktu, kirmizi, sahtiyan bir
kutu ¢ikards, kapagmi act1; kutuya baktim: Iginde inci bir gerdanlik
vardi — bagiyla bana selam verdi. “Sevgilim bu yakinlarda
oturuyor, ona gotiiriilyordum, ama kismet degilmis —dedi,— sen al
gizel kiz, giizelligine giizellik katsin, ayaginin altinda ¢igneyecek
olsan bile al.” Aldim, ayagmn altinda ¢igneyip fazla gururlu
gdriinmek istemiy ordum, ama y1lan gibi, hi¢ ses ¢ikarmadan aldim.
Igeri dondiim ve annemin oniindeki masaya biraktim — zaten
bunun i¢in almigtim. Annecigim bir dakika higbir sey soylemedi,
yizii kagt gbi bembeyazdi, benimle konugmaya korkuyor
gibiydi. “Bu ne, Katya?” diye sordu. “Bilmiyorum anacigim,
tliccar sana getirmis,” yanitin1 verdim. Annemin goziinden yaslar



bosandigmi, i¢inin daraldigini gdrdiim. “Bana degil Katya, bana
degil kot yiirekli kizim, bana degil.” Bu aci, sanki gdzyaslarryla
birlikte yiiregindeki her seyin dokiildiigi bu ac1 sézler hafizamdan
hi¢ silinmeyecek. Basimi kaldirip yiiziine baktim, ayaklarma
kapanmak istedim, ama birdenbire sanki seytan dirtti ve
“Aslinda sana degil babama getirmis; dondiigii zaman ona veririm,
tliccarm birinin unuttugunu soéylerim...” dedim. Bunu duyunca
anacigimin  gozlerinden birkag damla yas siiziildii... “Hangi
tliccarin geldigini ve ne getirdigini ben kendim sdyleyecegim...
Senin nasil edepsiz bir kiz oldugunu anlatacagim! Artik benim
kizim degilsin, zehirli bir yilandan farkin yok benim icin! Lanet
olsun senin gibi evlada!” Higcbir sey sOylemedim, goziimden tek
damla bile yas gelmedi... Ah! Sanki biitiin duy gularim Slmiistii. ..
Odama kapandim, gece boyunca firtinay1 dinledim ve firtinanin
sesi kafamda baz1 diisiincelerin dogmasina neden oldu.

Bes giin boyle gecti. Bes giin sonra aksama dogru babam geldi,
cani sikkin, surat1 asikti, yolda hastalanmst1. Baktim, eli sariliyds;
besbelli birileri yolunu kesmisti; yolunu kesenler onu hirpalamus,
hasta diismesine neden olmustu. Yolunu kimin kestigini
biliyordum, her seyin farkindaydim. Annemle tek kelime
konusmadi, beni de sormadi, adamlarini c¢agirdi, fabrikay1
durdurmalarmi, eve géz kulak olmalarini emretti. O an evde kotii
bir sey ler olacagini hissettim. Bekledik, karli, firtmali bir gece daha
gecti, heyecandan icim igime sigmiyordu. Pencereyi actim —
yiiziim yantyor, gozlerimden yaslar siiziiliiyor, i¢imi atesler
basiyordu; sanki alevlerin ortasma diigmiistiim: Kendimi bu
alevlerin arasindan kurtarmak, diinyanin bir ucuna, simseklerin,
firtmalarin dogdugu yere atmak istiy ordum. Geng kiz yiiregim deli
gibi carpiyordu... saat oldukga ilerlemisti — bir ara i¢im gegmis,
dalmisim — birdenbire birinin pencereye vurdugunu duydum:



“Pencereyi ag!” diyordu. Baktim, bir adam ipe tutunmus,
trmanmaya calistyordu. Bu davetsiz misafirin kim oldugunu
hemen anladim, pencereyi agtim ve igeri girmesine izin verdim.
Gelen oydu! Sapkasmi cikarmadan sedire oturdu, pesinden
kovalamuslar gibi nefes nefese, ruhunu teslim edecek gibiydi. Ben
kosede duruy ordum ve sapsari kesildigimin farkinday dim; “Baban

evde mi?” — “Evde.” — “Annen?” — “O da evde.” — “Sessiz ol,
dinle!” — “Dinliyorum.” — “Ne duyuyorsun?”’ — “Pencerenin
altindan 1slik sesi geliyor!”— “Diismanin kafasmi kopartmak,

babani ¢agirip canmmu almak istiyor musun, giizel kiz? Bir geng
kizin isteklerine kars1 ¢gikmam; iste ip, i¢inden &¢ almak geliyorsa
al, bagla beni.” Karsihk vermedim. “Neyin var, tatlim? Neden bir
sey sOylemiyorsun?” — “Ne istiyorsun?” — “Diismanimdan
uzaklagmak, isler kotiiye gitmeden eski sevgilime veda etmek ve
senin gibi geng, giizel bir kiza gdnlimi sunmak istiyorum.”
Giildiim, bu sinsi sozler nasil oldu da kalbime isledi ben de
bilmiyorum. “izin ver giizel kiz asagiya ineyim, anne babana
saygilarmmi  sunup, duygularmm aktarayim.” Zangir zangur
titriyordum, diglerim birbirine vuruyordu, kalbim demir gibi
kaskat1 kesilmisti. Asagr indim, kap1y1 agip igeri davet ettim, ama
esikte kendimi zorlayarak, “Al sunlar1! —dedim,— Al su incilerini,
bir daha da bana hicbir sey getirme,” ve kutuyu ona dogru
firlattim.

Katerina soluk almak igin durdu; ilk basta yaprak gibi
titriy ordu, yiizii bembeyaz olmustu, sonra kan beynine si¢rad: ve
durunca da yanaklar ates gibi kizardi, gozlerinde yaslar parildadi,
kesik kesik soluk aliyor, gdgsii inip kalkiyordu. Ama aniden yine
rengi soldu, sesi zay1fladi, hiiziin ve kederle titremey e basladi.

— Odada tek bagima ve sanki korkung bir firtmanin ortasinda



kalmigtim. Aniden birtakim bagrigmalar duydum, fabrikaya dogru
kosusan insanlarin sesini duydum, “Fabrika yaniyor,” diye
konustuklarm1 duydum. Bir koseye saklandim, evdeki herkes
kacip gitmisti; sadece annemle ben kalmistik. Ben, bu lanetli kiz,
annemin son anlarmi yasadigini, {ic giindiir 6lim doseginde
oldugunu biliyordum... Birdenbire &biir odadan, bir ¢ocugun
korkung bir rilya goriirken attigma benzer, zayif bir ¢iglik geldi,
sonra her yer sessizlige bilirindi. Mumu sondiirdiim, buz
kesmistim, ellerimle yiiziimii kapattim, bakmaya korkuyordum.
Birdenbire yakinlardan gelen bir ¢iglik duydum, fabrikadan
kosarak gelenlerin seslerini duydum. Kafami pencereden uzatip
baktim: Babamin 0Oli bedenini tasidiklarini gordiim; kendi
aralarinda, “Merdivende ayag kaymus, kaynar kazanmn igine
diismiis; besbelli, seytanin isi bu,” diye konusuyorlardi. Kendimi
yataga attim, neyi ve kimi bekledigimi bilmeden donmus gibi
hareketsiz yattim, yiiregim yantyordu. Ne kadar dyle yattigmm
hatirlamiyorum; her seyin sallanmaya basladigini, basmin
agirlastigini, gézlerimin dumandan yandigini hatirliy orum; ayrica
Olimiim yaklast1 diye de seviniyordum! Birdenbire birinin beni
omuzlarimdan yakalayip kaldirdigini hissettim. Gorebildigim
kadar baktim; Yiizli gézii kapkaraydi ve dokunulamayacak kadar
sicak kaftanindan dumanlar tiitiiy ordu.

“Senin i¢in geldim giizel kiz, igine soktugun bu beladan kurtar
bakalim beni, senin i¢in ruhumu kirlettim, Tanr1 bu gece isledigim
giinahlar1 bagiglamayacak! Birlikte dua edersek belki!” Zalim adam
giliyordu. “Yolu gbster —dedi— kimseye goriinmeden
gecebilecegim bir yol goster!” Elinden tutarak yolu gosterdim.
Koridoru gectik — anahtarlar yanimdaydi — kilerin kapismni agtim
ve pencereyi gosterdim. Pencereden bahgeye cikiliyordu. Beni
giiclii kollartyla yakaladi, kucakladi ve pencereden disariya



atladik. El ele tutusup kosmaya basladik, epey kostuk. Giir,
karanlk bir ormana girdik. Etrafi dinlemeye basladi: Pesimizden
geliyorlar, Katya! Pesimizdeler glizel kiz, ama canmizi
verecegimiz an daha gelmedi! Op beni giizel kiz, askimz ve ebedi
mutlulugumuz igin 6p!” — “Ellerin neden kan iginde?” — “Kan mu
dedin, hayatim? Kopeklerinizi o6ldiirdiim, ge¢ vakitte gelen
misafire ac1 aci havladilar. Gidelim hadi!” Yeniden kosmaya
bagladik, patikada babamin atm gordiik, dizginlerini koparip
ahirdan kagmisti, ateste kavrulmak istememisti besbelli! “Binelim,
Katya! Tanri bize yardim gonderdi!” Karsilik vermedim.
“Istemiyor musun yoksa? Beni dinsiz kafirin biri mi sandn,
istersen istavroz ¢ikarayim,” dedi ve ger¢ekten de istavroz g¢ikardi.
Ata bindim, gogsiine yaslandim, orada uyuyakalmigim, gdziimii
actigimda genis bir rmagin kenarinda oldugumuzu grdiim. Attan
once kendisi indi, sonra beni indirdi ve bir sazliga dogru yiiridi:
Kayigini oraya saklamisti. Oturduk. “Elveda glizel at, yeni
sahibine git, eskilerin hepsi seni birakt1!” Ata kostum, sikica
sarilip veda ettim. Sonra kayiga bindik, o kiireklere asildi ve kisa
siire icinde kiyr gozden kayboldu. Kiy1 gozden kaybolunca
baktim, kiirekleri birakmis nehri seyrediy ordu.

“Merhaba anacigim —dedi,— Tanr1 kullarma su veren, bana
siitannelik eden coskun nehir! SGyle bana, ben yokken mallarima
sahip ¢ikip onlara bir zarar gelmesini 6nledin mi?” Ses ¢ikarmadan
onlime bakiyordum, yiiziim utangtan alev gbi yaniyordu.
Konusmaya devam etti: “Ey taskin, doymak bilmez nehir, her
seyimi al, sadece degerli incimi koruyup kollayacagma sz ver!
Sen de bir sey soyle giizel kiz, giinegin 6niindeki bulutlar1 dagit,
kara geceyi aydinlat!” Konusurken giiliimsiiyordu; kalbi benim
i¢in yanip tutusuyordu, utancindan giilimsiiy ordu, ama ben buna
katlanamiyordum; birka¢ kelime etmek istedim, ama ¢ekindim,



higbir sey sdylemedim. “Peki, 0yle olsun!” — ben hicbir sey
sdylemeyince bu karsihig verdi, olduk¢a kederlenmis gibi
konusmustu. “Zorla giizellik olmaz. Yine de Tanr1 seni korusun,
kibirli, nazli, giizel kiz! Demek ki ya benden olesiye nefret
ediyorsun ya da is1ltil gézlerine yeterince giizel géziikkmily orum.”
Onu hem dinliyor hem de kendi kendime kiziyordum,
sevdigimden kiziyordum; duygularima hakim oldum ve soyle
dedim: “Seni sevip sevmedigini ben degil, gece karanlhiginda
odasmm namusunu hige sayan, kalbine engel olamayarak ruhunu
korkung bir giinaha satan o budala, arsiz kiz bilir; bir bagkasmnin
felaketinden hi¢ sikilmadan mutlu olanlar, gen¢ kiz kalbiyle alay
edenler i¢in gozyas1 doken bilir!” Sozlerimi bitirdikten sonra
dayanamadim aglamaya basladim... Bir sey sdylemedi, yalniz
Oyle bir bakt1 ki yaprak gibi titredim. “Dinle beni giizel kiz —dedi,
gozlerinde tuhaf bir parilt: vardi,— sana simdi dylesine degil, gayet
ciddi bir s6z sdyleyecegim: Beni mutlu ettigin siirece senin beyin
olarak kalacagim ve sevgin gectigi zaman — tek bir s6z sdyleme,
aciklamaya calisma, kendini sikintiya sokma, samur kagini kaldur,
kara gozlerinle bir bak, kii¢iik parmagini oynat yeter, askini da
paha bicilmez 6zgiirligiinii de sana geri verecegim, ama sunu da bil
gururlu, zalim, giizel kiz, bu hayatimin sonu olacak!” Tim
bedenim bu sozler kargisinda giilimsedi.

Heyecan1 Katerina’nin hikdyeye devam etmesine engel oldu.
Soluk aldi, aklina gelen bir seye giiliimsedi, ama devam etmek
iizereyken, parildayan gbzleri Ordinov’un ¢akmak c¢akmak, sabit
bir noktaya bakan gozleriyle karsilast1. Urperdi, bir sey soylemek
istedi, ama yiizi kipkirmizi kesildi... Kendinden gecmis gibi
yiiziinii elleriyle kapatt1 ve bagini yastiga gdmdii. Ordmov tiim
benligiyle sarsildi. Anlagilmaz ac1 bir duy gu, belirsiz bir sagkinlhk
damarlarmda zehir gibi yayiliyor ve Katerina anlattikca



siddetleniyordu: Umitsiz bir arzu, karsi konulmaz, aggdzlii bir
tutku disiincelerine egemen olmus, duygularmi harekete
gecirmisti. Ote yandan agir, sonsuz bir hiiziin gitgide kalbini
sikistirtyordu. Bazen susmasi igin Katerina’ya bagirmak, ilk agk
wstirap larinin, o eski, saf duy gularmmn geri dénmesi i¢in ayaklarina
kapanip aglamak istiyordu, ama ne yazik ki gézyaslar1 uzun siire
once kurumustu. Kalbi actyla kaniy or, yarali ruhunu gozyaslariyla
iyilestiremiyordu. Katerina’nin anlattiklarmi1  anlamamist1  ve
heyecan igindeki zavalli kadini yaralayan duy gular onun agkint da
trkiitmiistii. O an tutkusuna lanet okudu: Katerina’nin anlattiklar
onu bogmus, yormus ve damarlarinda kan yerine kursun
dolastyormus gibi hissetmesine neden olmugtu.

— Aslinda kederimin nedeni, —Katerina kafasini yastiktan
aniden kaldirmist1,— bu anlattiklarim degil, bunlara tiziilmiy orum,
—yeni, beklenmedik bir duygunun etkisiyle sesi bakir gibi
¢inlayarak devam etti, yiireginde sakli, ¢aresiz gézyaslartyla tiim
ruhu pargalantyordu sanki— kayglanmammn nedeni ¢ektigim
keder, sikint1 degil! Diinya goziiyle tekrar goremey ecegim anneme
de iiziilmiiyorum! Olim doseginde bana beddua ettigi icin de
sikilmiy orum! Eski hayatimi, sicak odamu, 6zgiir geng kizligimi da
aramiyorum! Ruhumu seytana satip, kendi mutlulufum igin
affedilmez bir giinah islemis olmam da umurumda degil! Bunlarin
hepsi ¢ok biiyiik suglar olmasina ragmen, kederimin nedeni bunlar
degil. I¢imi acitan ve kalbimi yaralayan, onun onursuz bir kolesi
haline gelmis olmam, onu hala utanmadan sevmem ve aggdzlii
kalbimin bu sevgiden zevk almasi, mutlu olmasi — onun bu
yaptiklarma karst koymamam ve ona karst bir kin
duymamamdir!..

Zavalli kadinin i¢i daraldi ve yiireginden gelen, isterik bir aglama



ndbeti sdzlerine ara vermesine neden oldu. Sicak, diizensiz solugu
dudaklarni yakiyor, gogsii, derin derin aldig1 solukla kalkip iniyor,
gozleri anlagilmaz bir 6tkeyle parliyordu. Ama o anda yiiziinii
Oyle bir giizellik kapladi ki yiiziiniin her ¢izgisinde, her kasinda
goriilen bu tutkulu duygu yogunlugu, bu benzersiz, dayanilmaz
giizellik Ordinov’un kara diisiincelerini dagitt1, yiiregindeki kederi
dindirdi. Kalbi Katerina’'nin kalbine yaslanmak, bu asir1
heyecanla, ayni ihtirasla, ayn1 bilinmez tutkunun giicliyle onunla
birlikte uyum iginde carpmak istiyordu. Ordmov’un donuk
bakismi goren Katerina giiliimsedi ve bu giliimseme Ordmov’un
kalbindeki atesi biiyiittii. Kendini kaybetmemeye ¢aligty ordu.

— Aci bana, izme beni! —Katerina’nin gdzlerinin igine bakip
titreyen sesine hdkim olmaya calisarak fisildadi. Katerina’nin
tizerine egilmis, elini omzuna koymustu ve birbirlerine o kadar
yakimlagmuslardt ki soluklar1 karistyordu.— Beni harap ettin!
Kederinin nedenini bilmiyorum, ama benim de ruhum sikildr...
Kalbinin neden sizladigimi anlay amiyorum! Soyle, nedir arzun...
ne istersen yaparim. Hadi gel benimle, gidelim, beni dldiirme,
tizme beni!..

Katerina hi¢ kipirdamadan Ordinov’a bakiyordu, akan
gozyaslar1 sicak yanaklarinda kurumustu. Ordmov’un sdziinii
kesmek, elini tutmak, bir seyler sdylemek istiyordu, ama sanki
soyleyecek bir sey bulamiyordu. Dudaklarinda garip, hemen
arkasindan bir kahkaha gelecekmig gibi bir glilimseme belirdi.

— Sana galiba her seyi anlatmadim, —dedi kararsiz bir sesle.—
Bekle de hepsini anlataymm, ama beni dinleyebilecek misin, kor
yiireklim? Kulak ver kardesine! Kardesinin korkung hiizniinii pek
anlayamadin! Sana bu adamla gegirdigim bir y1li anlatacaktim, ama
bos ver... Bir y1l sonra arkadaslariyla birlikte nehre agildi, ben de



onun anahigryla birlikte iskelede beklemeye bagladim. Bir iki ay
gecti — bir giin o civarda geng bir tiiccarla karsilastim ve yiiziine
bakar bakmaz aklima eski giizel giinler geldi. “Sevgili kardesim! —
dedi sanki daha 6nceden tanisty ormusuz gibi.— Ben Alyosa, besik
kertmen, bizim ihtiyarlar biz daha kiigiikkken s6z kesmisler;
hatirlamiy or musun, ayni kasabadaniz...” — “Kasabada benim igin
neler diyorlar?” — “El alem senin kizlik onurunu hige sayip, adi
caniye ¢ikmug bir eskiyaya goniil vererek iffetsizlik ettigini
soyliiyor,” dedi Alyosa giilerek. “Peki ya sen ne diyordun?” —
“Buraya gelirken aklimda soyleyecek ¢ok sey vardi —yiireginde
mahcubiyet hissediyor gibiydi— sdylemek istedigim ¢ok sey vardi,
ama seni gordiikten sonra artik igimden hicbir sey soylemek
gelmiyor; beni harap ettin! —dedi.— Kalbimi de al, askimla dalga
gececek olsan bile al giizel kiz. Artik kimsem kalmadi, basima
buyruk yasiyorum, kalbimi de bazi vefasizlarm yaptigr gibi
satmadim, ama bedavaya vermeye hazirim!” Giildiim, bunlar1 da
Oyle sadece bir iki kere sdylemedi hani — mallarin1 satmus,
adamlarma yol vermis, bir aydir tek basma bir cgiftlikte
oturuyormus. Bu yetimin doktiigii gozyaslarina acidim. Bir sabah,
“Hava karardiktan sonra beni iskelede bekle Alyosa, kaldigin yere
gideriz! Bu sefil hayattan biktim artik!” dedim. Hava kararinca bir
¢ikin hazirladim, ama sizlayan yiiregim icimde kip1r kipirdi. Bir de
baktim, efendim hi¢ beklenmedik bir anda, habersizce geliverdi.
“Merhaba, hadi gidelim; nehirde firtina ¢ikacak, acele etmek
lazim.” dedi. Pesinden gittim; nehre yaklastik, biraz agikta bir
kayik vardi; baktik, kayik ve tanidik sahibi birini bekliy ormus gibi
duruyordu. “Merhaba Alyosa, Tanr1 yardimcin olsun! Ne
yaptyorsun? Gecenin bu vaktinde iskelede ne igin var, neden bu
kadar acele ediyorsun? Karimla beni de evimize gotiiriir miisiin
nazik beyefendi; kayigimi gonderdim, yiizerek de gidemem.” —
“Buyurun, oturun, —dedi Alyosa, sesini duyunca i¢im Oyle ezildi



ki anlatamam.— Sen de karm da buyurun oturun; Tanrmm
rizgarindan herkes faydalanabilir ve kayigimda sizin i¢in her
zaman yer bulunur.” Bindik; karanlik bir geceydi, yildizlar
saklanmust1, riizgarin ugultusu duyuluyordu, dalgalar yiikselmisti
ve kiyidan bir mil kadar acilmistik. Ugiimiiz de konusmuy orduk.
“Firtma geliy or! —dedi efendim.— Iyiye isaret degil bu! Hem de bu
nehirde simdiye kadar goriilmemis bir firtina kopacak! Kay1gmiz
cok agr! Uciimiizii birden tasimaz!” — “Evet, tasimaz, —diye
cevap verdi Alyosa,— anlasilan birimiz fazla geliyor,” sesi yay gibi
titriyordu. “Neyin var, Alyosa? Seni kiigiikliigiinden beri tanirim,
babanla iyi dosttuk, yedigimiz ictigimiz ayrn gitmezdi, — Soyle
bakalm Alyosa, kayik olmadan kiyiya ulasabilir misin, yoksa
suyun dibini mi boylarsin?” — “Ulagamam! — Peki sen dostum,
ayni sey senin basma gelse, sulara mi gdmiiliirsiin, kiytya mu
cikarsn?” — “Sulara gdmiilirim elbet; bu azgin nehir, aman
vermez bana! — Simdi beni biraz dinle Katerina, kiymetli incim!
Boyle bir geceyi hatirliy orum, yalniz o gece dalga yoktu, yildizlar
parliyor, ay ortalig aydnlatiyordu... Yoksa sen unuttun mu?” —
“Unutmadim,” dedim... “Peki, bir delikanlinin giizel bir kizi,
kizin sevgisi bitince delikanliya bunu sdylemesi igin ikna ettigini
unuttun mu?” — “Hay1r, bunu da unutmadim,” dedim, ama yari
diri yar1 6lii donakalmistim. “Unutmadmn demek! Goriiyorsun,
kayi@mizin yiikii fazla. Igimizden birinin zamani doldu galiba.
Soyle canim, sdyle giivercinim, bize tath bir s6z soyle...”

— Bir sey sdyleyemedim! —dedi Katerina solgun bir yiizle...
S6ziinii tamamlay amadi.

— Katerina! —diye boguk, kisik bir ses duyuldu arkalarindan.

Ordmov irkildi. Murin kapida duruyordu. Uzerindeki tiiylii
battaniye viicudunu zar zor Ortilyordu, yiizii 6lii gibi beyazdi,



cilgin gibi gdzlerle onlara bakiyordu. Katerina’nin yiizii daha da
sararmigtt ve Dbiyiilenmis gibi hi¢ kipirdamadan ihtiyara
bakiyordu.

— Yanmma gel, Katerina! —diye zar zor duyulan, hasta bir sesle
fisildadi ve odadan ¢ikti. Katerina ihtiyar hala Oniinde
duruyormus gbi kipirdamadan bosluga bakiyordu. Ama
birdenbire solgun yanaklarina kan hiicum etti ve yavasca yataktan
kalkti. Ordimov’un aklma ilk kargilagsmalar1 geldi.

— Yarin goriismek lizere gdziimiin yas1! —Yiizilinde garip bir
gilimseme vardi— Yarm gorligiiriiz! Kaldigim yeri unutma:
“Ikimizden birini se¢: Hangimizi seviyor hangimizi sevmiyorsun
giizel kiz!” Bunlar1 unutmayacak, beni bir gece bekleyeceksin,
degil mi? —ellerini Ordmov’un omzuna koymus, sevecen gozlerle
bakiy ordu.

— Katerina gitme, kendini mahvetme! Delinin teki o! ~Ordinov
kadmn i¢in kay gilanarak fisildadi.

— Katerina! —diye tahta bolmenin diger tarafindan bir ses geldi.

— Ne olacak ki? Beni dldiirecek mi? —dedi Katerina giilerek.—
Iyi geceler bir tanem — atesli giivercinim, can kardesim! —~Gozleri
birdenbire yagla dolmustu ve gen¢ adamin yiiziinii gdgsiine
bastiriyordu.— Bunlar son gbzyaslarim. Hadi artik uyu ve bu
gecenin kederini unut, tathm, yarin daha keyifli uyanirsm. —Ve
Ordmov’u tutkuyla &pti.

— Katerina! Katerina! —Ordinov, dizlerinin iistiine ¢okiip, onu
durdurmaya galisarak fisildadi.— Katerina!

Katerina arkasini dondii, giiliimseyerek basiyla selam verdi ve



odadan ¢ikti. Ordinov onun Murin’in odasma girdigini duydu;
solugunu tutarak dinlemeye bagladi, ama bagka bir sey duymadi.
Ihtiyarm sesi ¢ikmiyordu, belki de yine kendini kaybetmisti. ..
Ordinov da oraya, Katerina’nin yanma gitmek istiyordu, ama
bacaklarmda derman kalmamusti... Iyice yorulmustu ve yataga
¢oktii.
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Ordinov yeniden kendine gelince uzun siire saatin kag oldugunu
anlayamadi. Ya sabaha karsiydi ya da heniiz aksam oluyordu;
odas1 hala karanlikti. Ne kadar uyudugunu kestiremedi, ama pek
de saglikh bir uyku olmadigmi hissetti. Iyice kendine gelince,
uykusunu ve gece gordiigii hayalleri dagitmak istiy ormugcasina
elini yliziinde gezdirdi. Ama yataktan kalkmak istediginde
viicudunda biiyiik bir kiriklik hissetti, yorgun uzuvlari ona itaat
etmiyordu. Bagi hem agriyor hem doniiyor, biitiin viicudu kah
irperiyor, kah atesleniyordu. Bilinciyle birlikte hafizas1 da geri
geldi ve Onceki gece yasananlar gdziiniin Oniine gelince yiiregi
titredi. Kalbinin aklma verdigi cevap &ylesine sicak, duygular
Oylesine tazeydi ki, sanki Katerina’dan ayrilali koca bir gece,
uzun saatler degil sadece bir dakika gecmisti. Gozlerindeki
yaglarm heniiz kurumadigmi hissetti — yoksa bunlar atesli
ruhundan bir kaynak gibi figkiran yeni, taze yaslar miydi? Cok
garipti! BOyle bir baskiya dayanamayacagmi tiim varligiyla
hissetmesine ragmen duydugu istirap ona adeta zevk veriyordu.
Oliime ve onu &zel bir misafir olarak karsilamaya hazir oldugunu
hissettigi bir an oldu: Tutkusunun yeniden harekete gecirdigi bu
giiclii diirti, ruhuna dolan bu heyecan duy gularmni o kadar germisti
ki sikintili  gelismelerin  hizlandirdigit  yasamu  kirilmaya,
pargalanmaya, bir anda ¢iirlimeye ve sonsuza kadar yok olmaya
hazirdi. Ordinov tam bu sirada, duydugu bu hiizne, titreyen
kalbine bir karsilik olarak tanidik bir ses —bir insanin yasaminin
sevingli bir anini, rahat bir mutluluk anmi animsatan bir sarki—
Katerina’nin yalin, berrak sesini duydu. Sessizce baslayan hazin
sarki  ¢ok  yakinda, neredeyse yatagmm  basucunda
soyleniyordu... Uzgin bir kalpte sakli duran bastirinus



duygularin, ortaya ¢ikmak isteyen sikintilarin acisini tagiyan ses
kah yiikseliyor kah algaliyor, titreyerek giiciinii kaybediyordu;
ihtiras iginde yanan, titreyen, coskunluk denizine, agkm, seslerin
yarattigl ilk mutluluk ani gibi, ugsuz bucaksiz bir denize benzer
bir biilbiil sakimasi gibiydi. Ordmnov sarkinin soézlerini de
secgebiliyordu: Basit, samimi, uzun siire dnce yalin, saf, temiz
duygularla yazilmis sozlerdi. Ama sozleri umursamadan sadece
ezgiyi dinliyordu. Sarkinin naif ezgisi, gdgslinii dolduran,
Katerina’ya duydugu tutkunun en gizli, en bilinmedik kivrimlarina
cevap veren, tiim bilinciyle kavradigi arzularini yansitan baska
diigiinceleri aklna  getiriyordu. Ilkénce hald  tutkusunu
kaybetmemis olan kalbin son inlemesi, sonra da zincirlerini kirip,
gecilmez, engin ask denizinin sularinda 6zgiirce yol alan irade ve
ruhun mutlulugu duyuldu; seven bir kadinin yanaklarmni kizartan
ilk utanciyla, dualarla, gozyaslariyla, gizemli ve utangag bir
fisiltryla ettigi ilk yemin duyuldu; igkiden mahmurlagms
gozleriyle, hicbir ortii, hicbir sir olmadan kahkahalar atan, kendi
giiclerinden gurur ve memnuniyet duyan Bakkhus rahibelerinin
arzularinin sesi duyuldu.

Ordinov sarkimin bitmesini beklemeden yataktan kalkt1. Sark1 o
anda kesildi. Katerina’nin sesi duyuldu:

— Giinaydmi da, iyi giinleri de kagirdin tathm! Bu saatte sana
ancak iyi aksamlar denir! Kalk, bizim odaya gel de icin agilsin
biraz; seni bekliyoruz, biz aslinda iyi insanlariz, emrindeyiz;
giicendirecek bir sey yaptiksa bagisla bizi. Gel de tatli bir seyler
soylel..

Ordinov, Katerina’nin daha ilk seslenisinde odasindan ¢ikmis ve
farkina bile varmadan ev sahiplerinin odasma dogru yiirlimeye
baglamist1 bile. Kap1 acildi ve ev sahibesinin giines gibi parlak



giilimsemesi parlamaya bagladi. Bu anda ondan bagka higbir seyi
gormiiy or, duymuyordu. Bir anda biitiin yasamui, biitiin mutlulugu
yiireginde —Katerina’smm parlak goriintiisiinde— toplandi.

— Seninle vedalastiktan sonra, —Katerina ellerini Ordinov’a
uzatmist1,— iki safak gegti; bak pencereden, ikinci giin de bitiyor.
Giizel bir geng kizin ruhuna benzeyen iki safak, —dedi Katerina
gilimseyerek,— birincisi gen¢ bir kizm kalbini ilk agiginda
utancindan yanaklarinda beliren kizilliga benzeyen safak, ikincisi
bu utanci unuttugunda damarlarinda ates gibi yanan kanin gdgsiine
baski yapti@ ve yiiziine hiicum ettigi zaman beliren kizilliga
benzeyen safak... Buyur, iceri gel camim! Niye kapida
duruyorsun? Ev sahibi olarak sana sevgimizi sunmak, seni
agirlamak bizim i¢in sereftir!

Bir melodi gibi uyumlu bir giliisle Ordmov’u elinden tutup
odaya soktu. Ordinov biraz utangag¢ davraniyordu. Yiiregindeki
biitiin ates, biitiin alev sanki bir anda zayiflamis, sOn-miisti;
mahcup bir edayla gozlerini indirmis, Katerina’nin yiiziine
bakamiyordu. Onun giizelligine, sicak bakiglarma kalbinin
dayanamay acagini hissediyordu. Katerina’sinin bu halini simdiye
kadar hi¢ gdrmemisti. Yiizii ilk defa giliimseme ve neseyle
aydinlanmus, siyah kirpiklerindeki hiiziinlii gbzy aslar1 kurumustu.
Ordmov’un, Katerina’nimn tuttugu eli titredi. Gozlerini kaldirsaydi,
Katerina’nin sevingli bir gilimsemeyle ve parildayan gozlerle
mahcubiyet ve tutkudan kizarmis yiiziine baktigmni gérecekti.

— Kalk hadi, ihtiyar! —Katerina nihayet birdenbire kendine
gelmis gibi ihtiyara seslendi,— misafirimize hos geldin de. Misafir
insanin kardesi gibidir! Kalk bakalim inatg1, kibirli ihtiyar, kalk da
misafirimize selam ver, soframiza buyur et!



Ordinov gozlerini kaldirdi ve sanki o anda kendine gelebildi.
Murin’in varh@ni ancak o anda hatirlamigti. Thtiyarm 6liim
kederiyle sonmiis gozleri lizerine dikilmisti; Ordmov keder ve
kizginlikla ¢atilmis kaglarin altinda parlayan gdzlerin son
gorismelerinde de bu sekilde oldugunu iziilerek animsadi. Basi
doniiyordu. Etrafina bakinca her seyi agik ve net olarak
kavramaya basgladi. M urin yataktaydi, ama daha bu sabah kalkmis
ve digart ¢ikmig gibi giyinikti. Boynunda her zaman oldugu gibi
kirmiz1 bir atki, ayaginda iskarpinler vardi, hastaligi gegmise
benziyordu, ama yiizii hald solgun ve sapsartydi. Katerina elini
masaya dayamus, karyolanin yaninda duruyor, ikisine de dikkatle
bakiyordu. Ama o sicak giilimsemesi hala kaybolmamisti. Elini
oynatsa her seyi harekete gecirebilecek gibi duruyordu.

— Vay, sen misin? —Murin yatagin icinde dogrulup oturdu.—
Kiracim gelmis. Kusura bakma bey, gegen giin farkinda olmadan
sana kars1 kusur isledim, giinaha girdim, tiifegime sarildim. Sende

de kara hastalik!] oldugunu nereden bilecektim? Bazen bana da
oluyor, —boguk, ac1 dolu bir sesle, kaslarini gatip, bakislarmi elinde
olmadan Ordinov’dan kagirarak ekledi,— bela insani bulur — hem
de kapiy1 calmadan, hirsiz gbi sinsi sinsi gelir! Kendimi
kaybettigimde az kalsin gogsiine bicag saplayacaktim... —Basiyla
Katerina’y1 isaret ediyordu.— Hastayim, arada bir yokluyor, ama
senden yana bir sikdyetim yok! Otur bakalim — misafirimiz ol!

Ordmov hala gozlerini dikmis ona bakty ordu.

— Otursana! —Ihtiyar sabirsizlanarak bagrdi— Ona bu kadar
hayransan otur suraya! Ayni karmmdan ¢ikmus iki kardes misiniz,
nesiniz! Yoksa sevigen iki agik misiniz!

Ordmov oturdu.



— Kiz kardesine baksana, ne kadar giizel, —ihtiyar, giilerek ve
iki sira beyaz, eksiksiz dislerini gdstererek devam etti,— bagsla
beni evladim! Kiz kardesin sana iyi davraniy or mu beyim? Cevap
versene! Bak, yanaklart nasil da alev gibi kizardi. Don bir bak da
giizelliginin 15181 seni aydinlatsin. Onu ne kadar tutkuyla sevdigini
goster!

Ordinov  kaslarmi  ¢att1  ve oOfkeyle ihtiyara bakt1
Karsisimdakinin  bu bakigtan tiiyleri {irpermisti. Ordmov’un
gogsiinde azgin bir 6fke kabarmaya basladi. Bu adamin, can
diismani oldugunu hissediy ordu. Ona kars1 ne yapmasi gerektigini

kestiremiy ordu, beyni ¢aligmay1 reddediy ordu.

— Oyle bakma! —diye arkasindan bir ses geldi, Ordinov doniip
bakt1.

— Oyle bakma, bakma diyorum, igine seytan girdi galiba, sonra
pisman olursun, —dedi Katerina giilerek ve birdenbire elleriyle
Ordmov’un gdzlerini kapatti; sonra ellerini hemen ¢ekti ve kendi
yiiziinii Orttii. Ama parmaklarmmn arasindan yiiziiniin kizardig
goriilebiliyordu. Ellerini ¢ekti, yiizii ates gibi yaniyordu ve
digerlerinin kahkahalarini ve merakli bakislarini sakince karsilamak
i¢in kendini hazirlamigti. Ama ikisi de ona hicbir sey sdylemeden
—Ordmmov askin verdigi hayranhkla, bu giizellik kalbine ilk defa
islemis gibi, ihtiyar ise dikkatli, soguk bir bakisla— bakiy orlardi.
Ihtiyarm solgun yiiziinde hicbir ifade yoktu; sadece dudaklari
morarmist1 ve hafifce titriy orlardi.

Katerina giilmeyi keserek masaya yaklasti, iistiinde kitap, kagit,
miirekkep hokkas1 ne varsa toplayip pencerenin 6niine koydu.
Sik ve kesik kesik nefes altyor, zaman zaman kalbi sikismis gibi
derin derin i¢ gegiriyordu. Dolgun gdgsii dalgalarmn sahile vurup



cekilmesi gibi kalkip iniyordu. Bakislarin1 yere indirdi ve siyah,
ok ok kirpikleri, ucu sivri igneler gibi beyaz yanaklarinda
parladu...

— Sultanim! —dedi ihtiyar.

— Tanricam! —diye fisildadi Ordmov, tiim viicudu trpererek.
Ihtiyarm bakislarmi {izerinde hissedince toparlandi: Hirs, nefret
ve kiiglimseme dolu bu bakis yildirim gibi aniden parlamisti.
Ordmov oturdugu yerden kalkacak oldu, ama sanki gdriinmeyen
bir gli¢ ayaklarmdan tutuyordu. Tekrar oturdu. Dis
gormediginden emin olmak i¢in arada bir yumrugunu sikiyordu.
Hala huzursuz, rahatsiz bir uykuda oldugunu ve karabasanlarla
bogustugunu santyordu. Ama isin tuhafi, bu uykudan uyanmak
istemiy ordu.

Katerina masanin tizerinde 6rtii yerini tutan eski haliy1 kaldirdu,
sandig act1, parlak ipek sirmalarla islenmis pahali bir 6rtii gikardi,
masanin lizerine serdi; sonra dolaptan antika, dededen kalma
giimiis bir kadeh kutusunu alipp masanin ortasma koydu, i¢cinden
li¢ tane —ev sahibi, misafir ve kendisi i¢in— kadeh c¢ikardi; sonra
ciddi, hatta diislinceli bir bakisla ihtiyar1 ve misafiri stizdi.

— Burada kim kimi seviyor, kim kimi sevmiy or? —diye sordu.—
Kimsenin sevmedigi biri varsa ben onu severim ve onunla kadeh
tokustururum. Ben ikinizi de kardesim gibi severim: Hadi sevginin
ve beraberligin serefine igelim.

— Tgelim, kara diisiincelerimizi ickiyle dagitalim! —ihtiyar sesi
degismisti.— Doldur Katerina!

— Sen de ister misin? — diye Katerina Ordinov’a bakarak sordu.



Ordmov sessizce kadehini uzatti.

— Dur bir dakika! Kimin ne istegi, dilegi varsa, hepsi
gerceklessin! —Thtiyar kadeh kaldirmist.

Kadehlerini tokusturdular ve igkilerini igtiler.

— Hadi ihtiyar, gel seninle de icelim! —Katerina yiiziini ev
sahibine donmiigtii.— Yiireginde bana karsi sevgi varsa igelim!
Yasadigimiz mutluluklar i¢in, gecirdigimiz yillart nese ve sevgiyle
anarak icelim! Kalbinde benim igin bir ates yaniyorsa uzat
bardagmi!

— Ickin sertmis giivercinim, ama sen pek icmiyorsun! —Ihtiyar
giilerek kadehini uzatt1.

— Ben bir yudum alana kadar sen kadehi bosaltiyorsun!..
Pesinden agir diisiinceleri siiriikleyerek yasamanin ne anlami var
ihtiyar, boyle agr diisiinceler sadece yiireginin sizlamasma yarar.
Boyle diisiinceler keder getirir, ac1 verir; mutlu olmak istiy orsan
boyle seyleri diisiinmeyeceksin! I¢ ihtiyar! Bu diisiinceleri ickide
bog!

— Bu kadar sikayet ettigine gére senin de biiyiik bir kederin
olmali! Sanirm, gegmisinden kurutmak istiyorsun beyaz
glivercinim. Igelim 6yleyse Katya! Ayiptir sormasi, senin de
kederin var mi bey?

— Herkesin kederi kendine, —diye Ordinov gozlerini
Katerina’dan ayirmadan mirildandi.

— Duydun mu ihtiyar? Ben de uzun siire kendimi bilemedim,
aklimi bagima alamadim, ama zaman i¢inde her seyi anladim, her
seyin farkima vardim. Bagimdan gegen her seyi doymak bilmez



ruhumda tekrar yagadim.

— Kafay1 gegmise takmak insana aci verir, —dedi ihtiyar
diisiinceli bir tavirla— Gegmiste yasananlar igilmis igki gibidir!
Mutlulugu gecmiste aramanin ne anlamu var? Kaftan eskimisse,
cikar at!

— Sonra da yenisini al, degil mi! —Katerina zorlukla giilerek
lafin gerisini getirdi. Kirpiklerinin ucundaki iki damla yas elmas
gibi parliyordu— Ama geng bir kizin kalbinin bir an igin hizl
carpmas1 dmrii boyunca hizli ¢arpacag anlamina gelmez! Anladin
mu ihtiyar? Bak, gozyasim kadehine damladi!

Ordmov heyecandan titreyen sesiy le:

— Ama hiizniinii ne kadar mutluluk karsihiginda satm aldin? —
diye sordu.

— Galiba sende satilik ¢ok beyim! —diye ihtiyar karsilik verdi,—
yoksa boyle davet edilmeden burnunu sokmazdin. —Ordmov’a
kiistahga bakarak nefret dolu, sessiz bir giiliisle giility ordu.

— Ne kadar gerekiyorsa o kadarmm karsiliginda, —Katerina
almmug, hatta kiridmuig gibiydi— Kiminin goziine az, kiminin
goziine ¢ok gelebili. Kimi her seyini vermek ister, karsiliginda
hicbir sey alamaz, kimi hicbir sey vaat etmez, itaatkar bir kalp
pesinden gider. Kimseyi ayiplama, —Katerina hiiziinlii bir sekilde
Ordmov’a bakiy ordu,— insanlar gesit ¢esit ve kalp kimi, nigin ister
bilinmez! Doldur kadehini ihtiyar! Sevgili kizinn, ilk tanistigm
giinkii kadar sessiz, uysal kdlenin serefine i¢. Kaldir kadehini!

— Oyle olsun! Kendine de koy! —dedi ihtiyar ickiyi alarak.

— Dur ihtiyar! igmeden 6nce bir sey sdyleyecegim!..



Katerina elleriyle masaya dayandi, atesli, heyecanli gdzlerini
ihtiyara dikti.

Gozlerinde garip, kararlh bir ifade vardi. Ama hareketleri
huzursuz, tavirlart ani, beklenmedik ve hizliydi. Sanki atesin igine
diismiis gibi garip davraniyordu. Ama bu heyecan ve canlilik
glizelligini biisbiitiin artirryordu. ki sira beyaz, inci gibi diizgiin
digin goriindiigii gilimseyen dudaklarmin arasindan diizensiz
nefes aliyor, burun delikleri hafifce oynuyordu. Gogsii hizla inip
kalkiyordu; ensesinde ili¢ kez doladig sa¢ oOrgiisii hafifce sol
kulagma dogru kaymus, sicak yanagmin bir kismuni Ortmiistii.
Sakaklar1 hafifce terlemisti.

— Fahma bak ihtiyar! Icki seni sarhos etmeden falima bak
liitfen; al su bembeyaz ellerimi, bak! Insanlar sana bosu bosuna
biiyiicii demiyor ya. O kara kitaplardaki her seyi biliyorsun! Bak
su falima ihtiyar, k6tli kaderimde ne yaziyorsa hepsini sdyle; bak,
ama yalan sOyleme. Ne gorliyorsan onu sdyle — kizn mutlu
olacak mi, yoksa onu affetmeyip basma ugursuzluklar mi
saracaksmn? Soyle, sicak bir yuvam olacak mi, yoksa giizel bir yer
bulabilmek i¢in gdgmen kus gibi oradan oraya mi ugacagim? Soyle
diismanim kim, kim beni seviyor, kim benim i¢in hain planlar
hazirliyor? Soyle, geng, atesli kalbim yalniz m1 sénecek, yoksa
uyum i¢inde, mutlu bir sekilde yasayacag birini mi bulacak... ve
bu kisiyle hep mutlu mu olacak? Bir kerecik olsun falima bak
ihtiyar, sahinim denizlerin, ormanlarmn ardindaki hangi mavi gokte
yasiyor, keskin gozleriyle nereden izliyor, agkini nerede bekliy or,
sevdaya diislip bu sevdadan ¢abuk mu sikilacak, beni aldatacak m1
aldatmayacak mm? Son olarak sdyle ihtiyar, omriimiiziin sonuna
kadar bu sevimsiz odada oturup kara kitaplar1 m1 okuyacagiz;
sOy le ihtiyar, bana baktigin, yedirdigin i¢irdigin, masallar anlattigin



i¢in tesekkiir edip elveda dememe daha ne kadar var?.. Falima bak
da sOyle ihtiyar, ama sakin yalan syleme; zamani geldi, goster
marifetini!

Son sozleri sOylerken Katerina’nin coskusu artmusti, ama
aniden, kalbinde firtinalar kopuyormuscasmma heyecandan sesi
kesildi. Gozleri parhiyor, iist dudag hafifce titriyordu. Her
soziinde ac1 bir alay gizli oldugu belliydi, ama giilerken ayn1
zamanda agliyor gibiydi. Masanm {izerinden ihtiyara dogru
egilmisti, biiyik bir dikkatle, gdziinii bile kirpmadan bulanik
gozlerine bakiyordu. Ordmov, soziinii bitirdiginde Katerina’nin
kalbinin nasil ¢arptigini duymustu; Katerina’ya bakti, hayranligmi
gizleyemeden bagirdi ve oturdugu yerden hafifce kalkti. Ama
ihtiyarmn sert bakislarini aniden ona ¢evirmesiyle yeniden oturdu.
Ordinov’u her Kkarsilastiginda drperten, her karsilastiginda
yiregini kin, sikintt ve faydalanacak kadar giigli olmadig bir
ofkeyle dolduran bu bakislarda kiigiimseme, alay, sabirsizlik, sinir
bozucu bir huzursuzlukla karigik seytanca, sinsi bir merak vardi.

Ihtiyar diisiinceli bir tavirla ve adeta hiiziin dolu bir merakla
Katerina’sia bakiyordu. Soyledikleri kalbini kirmisti. Ama kas1
bile oynamadi. Katerina s6ziinii bitirince sadece giiliimsedi.

— Her seyi hemen Ogrenmek istiyorsun heniiz tiiylenmis,
ucmay1 yeni d6grenmis kusum! Ama 6nce kadehimi agzma kadar
doldur. Huzur igin, iyi dileklerin serefine igelim; bu iyi niyetimin
lizerine kimsenin kem gbzii diismesin. Seytan giicliidiir! Insam
giinaha sokacak kadar giiglii!

Kadehini kaldirdi ve igti. Igtikge rengi soluyordu. Gozleri kor
gibi kirmiziy di.

Gozlerindeki atesli parltidan ve yiiziinlin aniden oli gibi



morarmasindan kisa siire i¢inde nobete yakalanacag anlasiliy ordu.
Icki o kadar sertti ki Ordinov sadece bir kadeh i¢mis olmasmna
ragmen gozleri bulanmaya baslamisti. Kan1 damarlarinda kizgmn
lav gibi akiyordu: Kalbine doluyor, aklmi karistirtyor, zihnini
bulandirty ordu. Huzursuzlugu gittik¢e artryordu. Kadehini tekrar
doldurdu, heyecanmi bastirmasma yardim olup olmayacagin
bilmeden bir yudum aldi ve kan1 damarlarinda daha hizli akmaya
bagladi. Kendini kaybetmis gibiydi, tiim dikkatini vermesine
ragmen garip ev sahipleri arasinda gecenleri zorlukla takip
edebiliy ordu.

Ihtiyar giimiis kadehi masaya sertge vurdu.

— Doldur Katerina! —diye bagirdi.— Doldur kétii yiirekli kiz,
korkiitiik olana kadar doldur! Ihtiyar1 son uykusuna yatir, bu ona
yeter! Doldur giizelim, kadehimi bos birakma! Karsilikli icelim!
Sen neden az igtin? Yoksa igtin de ben mi gérmedim. ..

Katerina ihtiyara karsilik verdi, ama Ordinov ne dedigini
anlayamad: Thtiyar soziinii bitirmesine izin vermedi, yiireginde
biriken giice daha fazla engel olamiy ormuscasina Katerina’nin elini
yakaladi. Yiizii bembeyazdi, gozleri kdh bulaniklasiyor kah ates
gibi parliyordu, solgun dudaklart titriyordu, garip bir heyecanin
sezildigi kararsiz, sagkin bir sesle konustu:

— Ver elini giizelim! Ver de bakayim falina, sdyleyeyim
gercekleri. Ben gergekten biiyiiciiylim; bu konuda yanilmadin
Katerina! Altin kalbin benim bir biiyiici oldugum ve bunu
saklayamayacagim gercegini nasil da sezdi! Yalniz bir seyi
bilemedin: Sana akil vermek benim, bir bilyiicliniin isi degil! Kiz
kismina akil vermek bir ise yaramaz, ger¢egi duysa da bilmezden,
gormezden gelir! Yiiregi kan aglasa bile kafas1 yilan gibi sinsice



calisir! Siiriinerek, seytanlik yaparak her tiirli bela arasindan
yolunu bulur! Bazi yerlerde isini akliyla goriir, aklm
kullanamadiyn zaman glizelligini kullanir, kara gdzleriyle
sersemletir — hicbir gii¢ giizellige kars1 koyamaz; demirden bir
kalp bile orta yerinden catlay tverir! Bakalim, hayatin1 degistirecek
kederler gorecek misin? Insanin kederi agir olur! Talihsizlik zay1f
yiireklere ugramaz! Giiglii yiirekleri bulur, kendisini beklemeyen
iyi insanlarm utanarak kan aglamalarina neden olur: Senin kederin
de kizim, kumun {iizerindeki, yagmurun yikayacagl, giinesin
kurutacag, giiglii bir riizgarin siiriikleyip gotiirecegi izlere
benziyor! Fal bitmedi, daha sdyleyeceklerim var: Seni her kim
severse onun kulu kolesi olacaksm, ozgirliiginii kendi elinle
teslim edecek ve geri almayacaksin; zaman iginde sevgine soz
geciremey eceksin; tohumu ekeceksin, ama tiim bagaklarma zarar
verecekler! Sevgili yavrum, akilli kizim, kadehime bir inci damlasi
diisiirdiin de onu bile ¢ok gordiin, ama sonra dertlerin, sikintilarin
yiliziinden yiiz damla daha doktiin! Doktiigiin bu gdzyasi,
cennetten gelen bu ¢iy tanesi igin tiziiliip kederlenmene gerek yok.
Koéti talihsizliklerin, kirli diiglincelerin igini kemirecegi uzun,
uykusuz gecelerde bu incileri fazlasiyla dokeceksin —
gozyaslarmm dokiildigi kalbine bir bagkasmm kanli, iistelik 1lik
degil erimis bir kursun gibi sicak yaslar1 damlayacak ve sen bu
kanly, sicak yaslar beyaz gdgsiinii yakana kadar, yagmurlu giinlerin
hiiziinlii, kasvetli sabahlarina kadar yataginda ¢irpmip duracaksin
ve kan sizan yarani ertesi sabaha kadar iyilestiremeyeceksin!
Doldur Katerina, doldur kadehimi giivercinim, verdigim bu 6gitler
hatirina bir kadeh daha doldur; zaten sdyleyecek bagka s6ziim de
kalmadi...

Sesi zayifladi ve titremeye basladi: Gogsiinden bir higkirik
kopacak gibiydi...



Bardagina yeniden igki doldurdu ve son damlasma kadar igti,
kadehi tekrar masaya vurdu. Donuk bakislar1 yeniden alevlendi.

— Eh, vade dolunca her sey bosuna! —diye bagirdi— Giden
giinler geri gelmez. Bir kadehg¢ik daha ver de su kafa omuzlardan
ayrilsin, ruh bedene veda etsin! Sabahi olmayan uzun bir uykuya
yatir da her sey unutulsun. Ickiye verilen sey, ¢ar cur edilmis
seydir! Tiiccar elindeki mallar ¢ok bekleyip bozulursa bedavaya
vermek zorunda kalir. Ama elindeki mali bekletmemek i¢in diisiik
fiyata satarsa rakipleri kan doker, masum insanlarin kani dokiiliir
ve ayni zamanda hayatindan da olur tathm! Doldur kadehimi
Katerina!..

Ama ihtiyarin kadehi uzatan eli donmus gibi hareketsiz kalds;
Agir agr, giicliikle nefes aliyordu ve basi kendiliginden one
diisiiy ordu. Donuk bakiglarmi son bir defa Ordinov’a dikti, ama
kisa bir siire sonra bu bakis da sondii, gézkapaklari kursun
agirhigry la kapandi. Yiizii 6li gibi bembeyazdi... Dudaklari bir sey
sdylemeye ¢alistyormus gibi oynadi, titredi —birdenbire sicak, iri
bir gdzyas1 damlast kirpiklerinin ucundan solgun yanaklarma
diistii ve yavas yavas akti... Ordinov daha fazla dayanamadi.
Oturdugu yerden kalkti, sendeleyerek bir adim atti, Katerina’ya
yaklasip elini tuttu, ama Katerina sanki onu fark etmemis, hig
tanimiy ormus gibi bakmadi bile. ..

Katerina da bir diiglince, sabit bir fikir tim benligini ele
gecirmiggesine, bilincini kaybetmis gibiydi. Uyuyan yash adamimn
gbgsline yatti, beyaz kolunu boynuna doladi, ates gibi parildayan
gozlerini ihtiyara dikti. Ordmov’un elini tuttugunu hissetmemisti
sanki. Sonunda bagim1 Ordmov’a ¢evirdi ve insanm igine igleyen
bakislarla uzun uzun bakti. Nihayet Ordmov’u anlamisa
benziyordu, dudaklarinda aci, saskinlik dolu bir giliimseyis



belirdi. ..

— Cekil, git buradan, —diye fisildadi,— hem sarhos hem de
kotiistin! Misafirim degilsin artik!.. —Tekrar ihtiyara dondii ve
gbzlerini ay rmadan bakmaya basladi.

Aldigt her nefesi dikkatle dinliyor ve bakislaryla uyuyup
uyumadigini kontrol ediyor gibiydi. Kendisi nefes almaktan
korkarmiggasina deli gibi atan kalbine engel olmaya ¢alisiyordu.
Kalbinde &yle coskun bir tutku vardi ki Ordmov’un igini
imitsizlik, 6fke ve korkung bir hiddet kapladi...

— Katerina! Katerina! —diye kadinin elini mengene gibi sikarak
seslendi.

Katerina’nin yiiziinden bir 1stirap dalgas1 gecti, kafasini yeniden
kaldird1 ve Ordinov’a dyle alayli, dyle kiiciimser bir bakisla bakt1
ki Ordmov neredeyse dengesini kay bediy ordu.

Sonra Ordmov’a uyuyan ihtiyar1 gdsterdi ve —Ordinov’un
diismanmnmn tiim alayciligt sanki Katerina’nin gozlerinde viicut
bulmustu— 1stirap veren soguk bakislarla yeniden Ordmov’a bakt1.

— Ne var? Beni 6ldiirecek misin yoksa? —dedi Ordmov 6fkeden
kendini kaybetmis bir halde.

Sanki icindeki seytan, Katerina’nin onu anladigim1 kulagina
fisildamust1. Ve Katerina’nin bunu anlamasina igin igin giildd...

— Ruhuma sahip olmak istiyorsan, seni tiiccarin elinden alirim
giizelim! M erak etme, bu onu 6ldiirmez!..

Katerina’nin yiiziinde hala Ordmov’un tiim benligini 6ldiiren o
giilimseme vardi.



Yiiziindeki alayli ifade Ordinov’un kalbini pargaliyordu.
Bilingsiz bir hareketle, ne yaptiginin farkinda olmadan elini duvara
uzatt1 ve ihtiyarin degerli, antika kamasmi, asili oldugu ¢ividen
aldi. Katerina’nin yiiziinde sasirnus gibi bir ifade belirdi, ama aym
zamanda gozlerinde ilk defa 6fke ve kiiciimseme vardi. Bu ifadeyi
goren Ordmov kendini kotii hissetti... Elini tutan, onu ¢ilgmhk
yapmaya iten biri vardi sanki; kamay1 kinindan ¢ikardi... Katerina
solugunu tutmus, hi¢ kipirdamadan onu izliy ordu...

Ordinov ihtiyara baktt...

Tam o anda ihtiyarm tek gozii yavasca agilmig ve giilerek
kendisine bakiyor gibi geldi. Bakislari kargilagti. Ordmov birkag
dakika gozlerini ayirmadan ihtiyara bakti... Birdenbire ihtiyarm
giilmeye bagladigi1 ve oday1 seytani, oldiiriicii, tiiyler lirperten
kahkahalara bogdugunu sandi. Cirkin, karanhk bir diisiince yilan
gibi kafasinin icinde siiriindii. Titremeye basladi; elindeki kama
diistli ve giriiltityle yerde sekti. Katerina uykudan, bir kabustan,
korkung bir karabasandan uyanmus gibi ¢ighk atti... Yiizi
bembeyaz kesilen ihtiyar yavasga yataktan kalkt1 ve kamaya
ofkeyle bir tekme atarak odanm 6biir ucuna gonderdi. Katerina
solgun, Olii gibi bembeyaz yiiziiyle kipirdamadan duruyordu;
gozleri kapaliydi, cektigi dayanilmaz aci yiizline yansimisti,
elleriyle yiiziinii kapatt1 ve ytirekleri pargalayan bir ¢ighk atarak
bitkin bir halde ihtiyarin ayaklarinin dibine yigildi. ..

— Alyosa! Alyosa! —diye bir ses daralmis gogsiinden koptu.

Ihtiyar, Katerina’y1 giigli kollarmm arasma aldi ve adeta
gogsiinde ezdi. Ama Katerina basmi ihtiyarm gogsiine gémiince,
ihtiyarin yiizliniin her ¢izgisinde dyle belirgin, dyle utanmaz bir
nege belirdi ki Ordmov’un tiim benligini bir korku kapladi. Bu



zavalli, pargalanmig goriinen kalpte aslinda bir aldatmaca, hesap,
soguk, kiskang bir zalimlik ve korku vardi — Ordmnov ihtiyarin
arsizca, gizlemeye gerek duymadigi kahkahasindan bunu
anliyordu...



I1I

Ordinov ertesi sabah saat sekize dogru, bir giin dnce yasadig
sikintinin etkisini heniiz {izerinden atamamis, telash bir halde,
sapsar1 bir suratla, nedenini kendisi de bilmeden, Yaroslav ilyi¢’i
gormeye gittiginde Murin’in de orada oldugunu gordii ve esikte
put gibi kalakaldi. Thtiyarm rengi Ordmov’dan da solgundu ve
ayakta duracak hali yok gibi goriiniiyordu; yine de bu ziyarete
cok sevinen Yaroslav ilyi¢’in tiim israrlarma ragmen oturmak
istememisti. Yaroslav ilyig ise Ordmov’u goriince bir seving g1l
kopardi, ama sevinci hemen o anda sondii, masanin yanmdaki
sandalyeye giderken yerini, nedenini kendisinin de anlamadig bir
kafa kansikhgmma birakt. Ne sdyleyecegini, ne yapacagin
bilmedigi belliydi, boyle nazik bir anda misafirini buyur etmeden
bir kdsede birakip piposunu tiittlirmenin uygunsuz bir hareket
oldugunu fark etmesine ragmen (kafas1 Oyle karigmust: ki)
piposundan giiglii nefesler ¢cekmeye devam etti. Ordinov nihayet
odaya girdi. G6z ucuyla Murin’e bakti. Ihtiyarm yiiziinde 6nceki
giin Ordinov’da 6fke ve lirperti uyandiran o pis gilimseme vardi.
Ama bu diismanca ifade kisa siire icinde kayboldu ve yerini kendi
kabuguna cekilmis, yanma varilmaz bir adam ifadesine birakti.
Kiracisini egilerek selamlad. .. Biitiin bu sahne Ordinov’u nihayet
kendine getirebildi. Neler oldugunu anlayabilmek icin gdzlerini
dikmis Yaroslav ilyi¢’e bakiyordu. Yaroslav ilyic heyecandan ne
yapacagmi bilemedi, ezildi biiziildii.

— Buyurun, girin, —diyebildi sonunda,— igeriye buyurun aziz
Vasilly Mihaylovig, ziyaretinizle bu odaya... biitiin bu siradan
esyaya... —Yaroslav Ilyic eliyle odanin bir kdsesini gdsterdi ve
basladig1 satafatli climlenin sonunu getiremedifi icin kipkirmizi



kesilmis, morali bozulmus bir halde sandalyeyi siiriiyerek odanin
ortasia getirdi.

— Rahatsiz etmedim ya Yaroslav ilyic, sadece bir iki dakika.

— Rica ederim efendim! Sizin beni rahatsiz etmeniz miimkiin
mii... Cay alir misiniz, Vasiliy Mihaylovig? Hey! Oglum, bak
buraya! Siz de bir ¢ay daha alir misiniz efendim?

Murin evet anlaminda basmi salladi.

Yaroslav ilyi¢ odaya giren usaga gayet sert bir tavirla {i¢ bardak
cay getirmesini sdyledi ve Ordmov’un yanma oturdu. Bir siire
i¢in bagini saga sola, Murin’den Ordmov’a, Ordinov’dan Murin’e
oyuncak bir kedi yavrusu gibi ¢evirdi durdu. Oldukea tatsiz bir
durumdaydi. Bir seyler soOylemek istedigi Dbelliydi, ama
sOyleyeceginin iki taraftan biri igin nazik bir sorun yaratacag
aciktl. Biitiin gayretine karsm agzindan tek bir sozciik bile
¢ikmiyordu... Ordinov da sasirmisa benziyordu. Bir ara ayni anda
konusmaya basladilar... Onlar1 sessizce ve merakla izleyen M urin
agir agir siritt1 ve eksiksiz diglerini gosterdi. ..

— Size, —Ordinov aniden s6ze girdi,— talihsiz bir olay nedeniyle
evimden ayrilmak zorunda kaldigimi s6ylemek i¢in geldim. ..

— Sahiden ¢ok garip bir durum! —Yaroslav ilyic aniden séziinii
kesti.— Bu sabah su saygideger beyefendiden kararinizi 6grenince
ben de ¢ok sasirdim. Ama...

— Size 0 mu sdyledi? —diye Ordinov, Murin’e bakarak hayretle
sordu.

Murin sakalini sivazladi ve eliyle agzini kapatarak giildi.



— Evet, ashnda, —diye toparlad1 Yaroslav ilyi¢,— ben de yanhs
anlamisg olabilirim. Ama size sunu temin ederim ki — serefim
iizerine yemin ederim bu saygdeger yash beyin sozlerinde sizi
incitecek hicbir sey yoktu!..

Yaroslav ilyi¢ kizard1 ve heyecanini gizlemey e galist1. Murin, ev
sahibi ve misafirin saskinligryla yeterince eglendikten sonra bir
adim ilerledi.

Ordmov’a dogru egilerek, nezaketle selam verdikten sonra séze
baglad:

— Sorun sudur ki beyim, sizin gibi yiice bir insan i¢in be-
yefendiden kiiciik bir ricada bulundum... Ricam beyim —siz de
biliyorsunuz— ben de ev sahibeniz de, yani sdyle sdyleyeyim,
sizden son derece memnunuz, hicbir sikdyetimiz yok... Ama
halimi siz de gordiiniiz, biliyorsunuz beyim! Tanrinin yardimiyla
ayakta duruyorum ve bunun igin gece giindiiz dua ediyoruz; siz
de gdriiy orsunuz beyim, bu yasama dayanmak kolay mi? —-Murin
tekrar sakalini sivazladi.

Bu konugsma Ordmov’u kotii etkiledi.

— Evet, hani size ondan bahsetmistim: Hasta, malheurl
yani... Fransizca agiklamak istedim, ama kusuruma bakmayn
Fransizcam pek iyi degildir de...

— Oyle mi?
— Evet, yani...

Ordmov ile Yaroslav ilyi¢ oturduklar1 yerden birbirlerine hafifce
selam verdiler ve hafif bir gilimsemeyle aralarindaki tatsiz
durumu sona erdirdiler. Yaroslav Ilyi¢c hemen durumu toparladi:



— Ben yine de bu diiriist beyefendiye ayrintili olarak sordum, —
diye basladi,— bana kadinin hastaligindan bahsetti. ..

Oldukea nazik bir insan olan Yaroslav Ilyic, yiiziinde tekrar
beliren sagkinlik ifadesini saklamaya ¢aligarak merakli bakislarini
hizla Murin’e ¢evirdi.

— Evet, bizim hanimefendi. ..
Nazik Yaroslav Ilyi¢ fazla iistelemedi.

— Hanimmefendi, yani sizin eski ev sahibeniz, yanilmty orum...
degil mi? Kadincagiz biraz rahatsiz galiba. Size engel oldugunu
sOyliiyor... caligmalarinizda, hatta o da... Ama siz de bana ¢ok
6nemli bir olay1 sdylememisiniz Vasiliy M ihaylovig!

— Hangi olay?

— Tiifek konusu, —Yaroslav Ilyi¢ gayet yumusak bir sesle,
neredeyse fisildayarak soylemisti. Sesinde dostca bir serzenis de
vardi— ama, —diye hemen devam etti,— her seyi biliyorum, bana
her sey anlatt1 ve siz de istemeden isledigi kusuru bagiglamakla
gayet soylu bir davranista bulunmusunuz. Yemin ederim,
anlatirken gozleri yasardi!

Yaroslav {lyi¢ yine kizarmusti; gozleri parlamaya baslanus,
duy gulanmug bir halde sandaly esinde kipirdandi.

— Ben, yani biz beyim, yani ben ve benim hanim, sizin igin
Tanriya dua ediyoruz, —Murin, Ordinov’a dénerek konusmaya
basladi, Yaroslav ilyic ise her zamanki heyecaniyla Murin’e
bakiyordu,— ama siz de biliyorsunuz beyim, o akilsiz, hasta bir
kadin; ben de ayaklarimn iizerinde zor duruyorum...



— lIstiyorsaniz, —diye araya girdi Ordmov,~ ben ¢ikmaya
hazirim, hemen simdi bile gikabilirim!..

— Hayw, dyle demek istemedim beyim, zatidlinizden son
derece memnunuz (Murin saygyla egildi). Size bagka bir sey
anlatayim beyim — aslinda biz onunla akrabayiz beyim, ama
uzaktan, yedinci gobekten derler ya, konusmamizin da kusuruna
bakmayn beyim, cahil insanlariz — medeniyet bilmeyiz! Bu kadin
da ormanda, koyliller, mavna yedekgileri, fabrika sahipleri
arasinda bliyiiddi, hep boyle hasta, hir¢indi; bir de bunlarin evi
yanmig, annesi beyim, zavalli annecigi yanginda 6lmiis, babasi da
yanginda can vermis, — Tanrt bilir size nasil anlatti... Ben pek
karigmak istemiyorum, ama Moskova’da bir ce... cer... cerrah
heyeti onu muayene etti... yani beyim diyecegim o ki aklin
tamamen kagirmig! Benden baska kimsesi yok, benimle yastyor.
Tanriya dua edip yasayip gidiyoruz, Tanridan {imit kesilmez, ben
de hep huyuna gidiyorum...

Ordinov’un yiizii degisti. Yaroslav Ilyi¢ bir ona bir Murin’e
bakiyordu.

— Her istedigini yapmiyorum... hayw! —Kafasi1 hayir
anlaminda sallayarak durumu toparladi— Basinda kavak yelleri
esen, ucari, kafasinda sevda, cosku, goniil arkadash@ islerinden
bagka sey olmayan bir kadindir, —ayiptir sdylemesi— kendisine
goniil eglencesi artyor: Kafayi bununla bozmus. Ben de onu
masallarla avutuyorum, yani avutmaya ¢alistyorum. Ben, aslinda
beyim, onun sizinle nasil, sdzlerimi bagislayn, ama, —diye devam
etti Murin egilip, selam verip sakalmi sivazlayarak,—
yakinlastigini da gdrdiim; siz, yani nasil desem, onunla bir goniil
iligkisine girmek istiy or gibiydiniz...



Yaroslav ilyi¢ kizardi ve sitemle Murin’e bakti. Ordinov
sandaly esinden diisecek gibi oldu.

— Hayur... yani ben 6yle demek istemedim... beyim, benim
kotii bir niyetim yoktu, koyliiliiglime verin, emrinizdeyim
beyim... biz cahil insanlariz, biz beyim, koleniziz, —dedi ve tekrar
yerlere kadar egildi,— karimla sizin i¢in Tanrtya dua edecegiz!..
Elimizden bagka ne gelir? A¢ kalmay alim, saglikli olalim, baska bir
istegimiz yok; daha ne yapayim beyim, elimden bagka bir sey
gelmiyor. Siz de biliyorsunuz beyim, basmmizda zaten bir siirii
dert var, bir de agk mesk isleriyle ugrasmayalim!.. Kaba
konustuysam affedin beyim... biz koyliiyliz, siz ise beyefendi...
siz beyim, geng, gururlu, atesli bir beyefendisiniz, o ise beyim,
biliy orsunuz, akilsiz, kiigiik bir ¢ocuktan farksiz — seytana hemen
uyuverir! Ding, hos, sirin bir koylii kadin, bense hasta, yash bir
adamum. Oyle degil mi? Siz de seytana uydunuz herhalde beyim!
Artik onu masallarla da avutamiyorum. Sizin i¢in Tanrrya dua
ederiz beyim! Olene kadar duacmiz oluruz! Hem siz ne
yapacaksiniz onu beyim, hos, ama pasakli, ne dedigini bilmez,
aptal bir kdyli kadini, ancak benim gibi bir koylilye layik! Koyli
kadimlarla vakit gegirmek sizin gibi soylu birine yakismaz beyim!..
ama sizin i¢in Tanriya dua ediy or beyim, hem de biitiin giin!..

Murin konugmasini bitirdikten sonra yerlere kadar egildi ve
sakalm sivazlayarak uzun siire dogrulmadan kaldi. Yaroslav {lyic
nerede duracagini bilemedi.

— Evet, bu iyi adam, —kafas1 karigmis bir halde konusmaya
bagladi,— aranizdaki bazi karigik durumlardan bahsetti; bunlara
pek inanasim gelmiyor Vasily Mihaylovig... Rahatsizhigmizin
halda gecmedigini duydum, —iyiden iyiye saswrmus bir halde,
heyecandan yasarmug gézlerle Ordinov’a bakt1.



— Evet, daha gegmedi... —Ordinov vakit kaybetmeden Murin’e
sordu.— Size borcum ne kadar?

— O nasil s6z beyim? Yapmaym! Siz bizi Yahuda m
sandiniz? Bu yaptigmiz bize hakarettir! Kendinizden
utanmalisiniz; karimla benden ne fenalik gordiiniiz? Rica ederim!

Yaroslav Ilyic:

— Ama bu yaptigmiz ¢ok garip dostum; beyefendi odanizi
kiraladi, para almak istememekle ona hakaret ettiginizi
diistinmiily or musunuz? —diyerek Murin’e bu tavrmm garipligini
anlatmaya calist1.

— Merhamet edin beyefendi! Ne demek istiyorsunuz?
Merhamet liitfen! Size hizmette bir kusur mu ettik? Elimizden
geleni ardimiza koymadik, merhamet edin! Liitfen beyim, rica
ederim! Rica ederim, Isa adina merhamet edin! Kafir miyiz biz?
Keske bizimle otursaydin, keske saghkli kdy yemeklerimizden
yeseydin, bizimle yasasaydmn — bir sey der miydik... tek kelime
eder miydik, ama seytan burnunu soktu bir kere, ben de benim
kadmn da hasta insanlariz — elden ne gelir! Hizmetini gérecek kimse
olsa, bagimizn iizerinde yerin var. Ve senin i¢in dua edecegiz hem
de dmriimiiziin sonuna kadar edecegiz!

Murin hafifce egilerek selam verdi. Yaroslav ilyic’in heyecan
dolu gdzlerinden yaslar bosaldi. Coskuyla Ordmov’a bakt1.

— Ne kadar soylu bir davranig, degil mi! Rus halkinin
geleneksel misafirperverliginin ne giizel bir 6rneg;!

Ordmov sertce Yaroslav Ilyi¢’e bakti. Adeta dehsete
diismiistii... Yaroslav Ilyi¢’i tepeden tirnaga stizdii.



— Haklismiz beyefendi, misafirlerimizi agrlamaktan onur
duyariz! —dedi Murin sakalini sivazlayarak.— Simdi bile aklimdan
sOyle geciyordu: Keske bizimle birka¢ giin daha kalsaydiniz, —
Ordinov’a yaklasarak devam etti,— birka¢ giin daha beyim, keske
kalabilseydiniz. Ne yazik ki giinah islendi, bizim kadin zaten
hasta! Hasta olmasaydi! S6z gelimi evde tek basima olsaydim:
Size hizmette kusur etmezdim beyim! Size hizmet etmeyecegim
de kime edecegim beyim? Hastaligmiz1 da iyi ederdim, o hastaligin
ilacint biliyorum... Keske kalabilseydiniz beyim, Tanri sahidim
olsun dogru soylity orum, keske kalabilsey diniz!..

= Gergekten garesini biliyor musunuz? —diye sordu Yaroslav
Ilyig... Murin daha konugmasini tamamlamamist.

Ordmov biraz énce Yaroslav Ilyi¢’i sert bir sekilde bastan ayaga
stizmekle hata etmisti.

Yaroslav ilyi¢ diinyanmn en diiriist, en kibar insanlarmdan
biriydi, ama neler dondiigiini daha yeni anlamis, ¢ok zor bir
durumda kaldigin1 daha yeni fark etmisti. Deyim yerindeyse,
kahkahay1 koyuvermek istiyordu. Sadece Ordmov’la ikisi —iki
yakin dost!— olsaydi, kendini tutmaz ve nesenin kollarma
birakirdi. Tabii bunu son derece kibar bir sekilde yapar, giilmesi
bittikten sonra elini sikar, ona kars1 iki kat sayg duydugunu,
mazur gordiigiini gostermek igin ictenlikle yatistirird... genglikte
boyle seylerin olabilecegini de sdylerdi. Ama o anda su bilinen
nezaketi yiiziinden ¢ok zor bir durumdaydi ve yer yarilsa da igine
girsem diye diisiiniiy ordu.

— Bu hastahigin caresi, yani ilac1 var! —Yaroslav ilyic araya
girdigi i¢in yiiziini eksiten Murin devam etti,— beyim, benim su
koylii aklima gore, —bir adim daha ilerledi,— siz fazla kitap



okumaktan bu  hale gelmisiniz, beyninizi  kitaplarla
doldurmusunuz; biz koyliler halk dilinde buna okumaktan
beyniniz sulanmis deriz...

— Yeter, kes! —diye Yaroslav Ilyic sertce araya girdi. ..

— Ben gidiyorum, —dedi Ordmnov,— tesekkiir ederim Yaroslav
Ilyic, sonra yine ugrarim, —Yaroslav Ilyi¢ kibarca onu durdurmaya
calisti— Hosca kalin, goriismek {izere. ..

— Giile giile beyim, giile giile; bizi unutmay m, tekrar buyurun.
Ordmov baska bir sey duymad, deli gibi sokaga firlad1.

Daha fazla dayanamazdi, beyninden vurulmusa donmiistii, akl
durmustu. Hastaliginin yeniden basladigini hissetti, igini derin bir
imitsizlik kapladi ve sadece gogsiine saplanan, gogsiini
parcalayan ve harap eden acty1 duydu. O anda 6lmekten baska
istegi yoktu. Dizleri tutmaz oldu, yoldan gelip gegenlere,
cevresinde toplanan kalabaliga ve merakli sorular soranlara
aldirmadan bir duvarm dibine ¢oktii. Ama ¢evresinde uguldayan
seslerin arasindan bir anda M urin’in sesini duydu. Ordimov bagin
kaldirdi. Ihtiyar gergekten karsismndaydi; solgun yiizii ciddi ve
diisiinceliydi. Karsismda duran adam Yaroslav Ilyi¢’in odasmda
Ordinov’la kiistahga alay eden adamdan bambaska adamdi.
Ordmov dogruldu, Murin elinden tuttu ve kalabaligin arasindan
cikard.

— Esyalarmi da alman gerekiyor, —Ordmov’a g6z ucuyla
bakiy ordu.— Uziilme beyim! —diye bagirdi Murin.— Daha gengsin,
ne iiziilily orsun!

Ordinov yanit vermedi.



— Giicendin mi beyim? Cok kizmig gibisin... kizacak ne var;
herkes elindekine arka ¢ikar, elindekini korur.

— Sizi tanimiyorum, —dedi Ordnov,— sirlarmizi da bilmek
istemiyorum. Ama o! Katerina!.. —dedi ve gdzlerinden ti¢ bilyik
yas damlas1 hizla dokiildii. Riizgar yanaklarina damlayan bu
yaslar1 bir bir ugurdu... Ordinov yanaklarmi sildi. Tavri, bakisi,
moraran dudaklarinin hareketine engel olamamasi cinnet gegirmek
iizere oldugunu gosteriy ordu.

— Size sdyledim, —Murin kaglarmi ¢atmisti,— delinin teki o!
Neden ve nasil delirdi... bunu 6grenip de ne yapacaksm? O
sadece benim... canim! Onu canimdan ¢ok sevdim ve kimseye
vermem. Anladin mi!

Ordmov’un gdzlerinde bir alev parladi.

— Peki, ama ben neden... ben neden canim kaybetmis gibi
hissediyorum? Neden kalbim sizhiyor? Katerina’y1 neden
tanidim?

— Neden mi? -Murin giiliimsedi ve diislinceye daldi.— Nedenini
ben de bilmiyorum, —dedi bir siire diiglindiikten sonra.— Kadmn
dogas1 cok derin degildir, gérdiin mii anlarsin, ama kadmlar
kurnazdir, inatcidir, azimlidir! Istediklerini elde etmek icin her seyi
yaparlar! Galiba beyim, sahiden beni birakip sizinle gitmek
istiyordu, —diisiinceli bir tavirla devam etti— bu ihtiyardan
igrenmeye baglamist1, nasil olursa olsun kurtulmak istiyordu! lk
basta sizde ondan ¢ok hoslandmiz galiba! Kim olsa hoslanirdu...
Onun higbir istegine karst cikmam; istesin, kussiitii bulur
getiririm, Oyle bir kus yoksa kendim yaratirim! Kibirlidir!
Ozgirliiginii artyor, ama kendisi de ne istedigini bilmiyor ve su
ihtiyar1 da diistinmiiyor! Sen daha ¢ok gengsin beyim! Yiiregin



hala goziindeki yaslar1 kurulayan terk edilmis bir geng kiz yiiregi
gibi yaniyor! Sunu bil beyim: Zay1f insan tek basina yasayamaz!
Ona her seyi ver, hepsini sana geri getirir, ¢arlhk topraklarinin
yarisini ver, bak gor bir sey yapabilir mi — sence yapabilir mi?
Pabuca sigacak kadar kiigiiliir, saklanir. Ozgiirliik ver, paket yapar
geri getirir. Ozgiirliik, akilsiz yiirege gore degildir! Sen boyle
huylara kapilma! Sana bunlar1 anlatryorum — daha ¢ok gengsin!
Yoksa bana ne? Geldin, gidiy orsun — ha sen ha bagkas1, benim igin
fark etmez. Boyle olacagmi basindan beri biliyordum zaten. Ama
engel olamadim! Mutlulugunu devam ettirmek isteyince bazi ters
gelecek seyleri sOyleyemiyorsun. Bunlari zaten sen de
biliyorsundur beyim, -Murin felsefesini anlatmaya devam etti,—
bunlar sadece lafta kaliyor: Neler olmuyor ki? Kimi bicaga
sariliy or, kimi de silahi bile olmadan saldirip dislerini diismanmnmn
boynuna gegiriyor. Ama eline bigagl gecir, diismanin da karsma
gecip bagrni agsin, o zaman bir adim gerilersin.

Avluya girdiler. Tatar kapici, Murin’i daha uzaktan gdriince
sapkasini ¢ikarmus, sinsi gézlerini Ordinov’a dikmisti.

— Annen ne yaptyor? Evde mi? —diye seslendi M urin.

— Evde.

— Sbyle de beyefendinin esyalarini tagimasina yardim etsin!
Sen de kos, hadi!

Merdiveni ¢iktilar. Murin’in yaninda ¢alisan ve gercekten de
kapicinin annesi olan kocakari eski kiracinin egyalariyla ugrastyor,
sdylene sdylene bilyiik bir denk halinde baglty ordu.

— Dur bir dakika; sana ait bir gey getirecegim, iceride kaldu.



Murin kendi odasma gitti. Bir dakika sonra dondii ve Ordmov’a
ipek ve yiinle islenmis, kiymetli bir yastik uzatti, —Ordinov
hastalandiginda Katerina’nin getirdigi yastikt1 bu.

— Bunu sana yolladi, —dedi Murin.— Kendini daha fazla
sikintiya sokmadan git artik, ama dikkat et, kendini fazla
kaybetme, —babacan bir tavirla ekledi,— kotii seyler yapma.

Kiracisin1 kirmak istemedigi belliydi. Ama ona son bir kez
bakinca, yiiziinde korkun¢ bir 6tke belirmesine engel olmadi.
Ordmov’un arkasmdan kap1y1 adeta nefretle kapatt1.

Ordinov iki saat sonra Alman Spis’in evine tagmmusti. Onu
goren Tinhen bir ¢iglik kopardi. Hemen saghgmni sordu ve
hastaligmi dgrenir 6frenmez tedaviye giristi. Thtiyar Alman,
Ordmov’un verdigi kaparonun siiresi o giin bittigi igin kapiya
kiralik ilanm1 asmak {izere oldugunu anlatt1. Thtiyar, Almanlarm
dogrulugunu ve diristliiginii 6vme firsatin1  kagirmamisti.
Ordmov o gin hastalandi ve ancak ii¢ ay sonra yataktan
kalkabildi.

Yavas yavas iyilesti ve disar1 ¢ikmaya basladi. Alman’in
evindeki yasam tekdiize ve sakindi. Alman son derece siradan bir
adamdi; giizel bir kiz olan Tinhen de temel gdrgii kurallarina
uydugu miiddetge iyi bir kizdi — ama yasam Ordinov i¢in tiim
rengini kaybetmisti. Diisiinceler i¢inde ve hir¢in bir adam haline
gelmisti; asi1 duygusallig bir hastalik haline gelmis, farkinda
olmadan korkung, amansiz bir karasevdaya tutulmustu.
Haftalardir kitap agmamusti. Gelecek onun i¢in 6lmiistii, elindeki
para da ginden giine eriyordu; ileride ne yapacagmi da
diisiinmilyordu. Bazen eskiden iginde yanan bilim atesi tekrar
onlinde parlamaya basliyor, ama bu ates onu sarmiyor, tersine



enerjisini tiiketiyordu. Fikirleri hayata gecmiyordu. Bilinci
durmustu. Yarattil biitiin fikirler, yaraticilarmm zayifhgmna
gilmek i¢in dev gibi biiyliyorlarmug gibi geliyordu. Kendisini
elinden olmadan, ustasinin sirrint galarak siipiirgeye su tagimasini
emreden, ama nasil “Dur!” denilecegini unuttugu igin bu suyun

icinde bogulan ¢irakla karsllastlrlyordu.[&] Belki o da kendine ait,
Ozgiin bir fikir ortaya koyabilecekti. Belki de bilim alaninda bir
sanatglt olacakti. En azmdan daha Onceleri buna inaniyordu.
Insann icinden gelen inang gelecegin temelidir. Ama artik bu kor
inanca giiliip gegiyor ve oldugu yerde say1yordu.

Basindan gecen olaydan alt1 ay 6nce, pek de yaratict olmadig
bir donem de olsa (gengliginin de etkisiyle) en maddi umutlarin
yansittigl bir eser tasarlamis ve eskizini kagida gegirmisti. Yapiti
kilise tarihiyle baglantiiydi ve en atesli, en icten goriisleri
kaleminden kagida dokiilmiistii. Ordinov bu eskize yeniden goz
att1, degistirdi, izerine diisiindii, ¢izdi, altiist etti ve artakalanlarin
iizerine yeni hicbir sey koymadan tamamen reddetti. Ruhunu
yavas yavas mistisizme, kadercilige ve bilinmezcilife benzeyen
bir sey kapladi. Talihsiz adam ac1 ¢ekiyor ve sifay1 Tanridan
diliy ordu. Alman’m hizmetgisi olan dindar, yasgli Rus kadin sessiz
kiracilarinin nasil dua ettigini, kilise swralarinda saatlerce nasil
hareket bile etmeden yattigmi biiyiik bir keyifle anlatryordu...

Basindan gecenleri hi¢ kimseye anlatmamisti. Ama bazen,
ozellikle alacakaranlik c¢oktiigiinde, c¢an sesleri ona kilisede
Katerina’nin yaninda ilk defa diz ¢oktiigii, gogsiiniin o zamana
kadar bilmedigi bir duyguyla sizladig, titremeye basladigi, her
seyi unutarak sadece Katerina’nin iirkek {irkek carpan kalbini
duydugu ve bu kalp atismnin, yalniz hayatma giren yeni parlak

umudu, heyecan ve mutluluk gbzyaslartyla yikadigi am



hatirhyordu — bunlan hatirladik¢a kalbinde firtinalar kopuyordu.
Yiiregi titriyor, kalbinde yeniden alevlenen agk atesi igini
yakiyordu. Hiiziin ve tutku yiiregini kavuruyor ve agk: biiyiik bir
istirapla biiyliyordu. Bazen saatlerce kendini, giinliik yasamu,
diinya tizerindeki her seyi unutarak tek bagina, lizgiin bir halde
oldugu yerde kaliyor, iimitsizce kafasini sallayip, sessizce
aglayarak, “Katerina! Sevgili giivercinim! Biricik kardesim!” diye
mirildanty ordu.

Kot bir disiince ona gittikge daha fazla igskence etmeye
baglamisti. Bu diisiince gitgide Ordinov’u sariyor, giin gectikce
gergekligine daha fazla inandig bir ihtimale dontisiiyordu.
Ordmov, Katerina’nin aklindan bir zoru olmadigini, ama Murin’in
de ona zayif yiirekli demekle kendi agisindan hakli oldugunu
diisiinmeye —ve sonunda buna iyice inanmaya— baglamisti. Ona
gore Katerina’y1 ihtiyar adama baglayan bir sir vardi, ama bir
giivercin kadar saf olan Katerina, su¢ islediginin farkinda bile
olmadigi bu adamm kontrolii altina girmisti. Bu ikisi neyin
nesiydi? Bunu bilmiyordu. Ama bu bigare, savunmasiz varligin
iizerindeki yogun, insafsiz baski aklindan ¢ikmiy ordu; i¢i sikilty or
ve caresizligi Ofkelenmesine neden oluyordu. Ordmov’a gore
Katerina’nin korkmug gozleriyle aniden gordiigii icinde bulundugu
durum, onun diiskiin halini haince daha da zorlastirtyor, zayif,
bicare yiiregine haince iskence ediyor, gozlerinin oniindeki gercegi
gormesini engelliyor, gerektigi zaman diizensiz, sagkin yiireginin
tagkinliklarina kurnazca iltifat ediyor, serbest bir ruhun kanatlarmi
yavas yavas kesiyor ve baskaldiramaz ya da hayati 6zgiirce
arzulayamaz hale getiriy ordu...

Ordinov gitgide, eskisinden de yabani oluyordu ve dogrusunu
soylemek gerekirse, Alman ev sahipleri bunun 6niine gegmek igin



hi¢bir sey yapmuyorlardi. Sokaklarda uzun uzun, higbir amaci
olmadan dolagsmay1 seviyordu. Bu gezintiler i¢in g¢ogunlukla
karanligin bastig saatleri ve insanlarmm olmadigl tenha, sessiz
sokaklart secerdi. Yagmurlu, insan1 hasta edecek bir bahar aksamu
arka sokaklardan birinde Yaroslav Ilyi¢’le karsilast1.

Yaroslav Ilyi¢ hissedilir bigimde zayiflamis, parlak gdzleri
donuklagmisti, sanki hayal kirikligma ugramig gibiydi. Onemli bir
isin pesinden kosturuyordu, islanmisti, Gistii bas1 camurlanmigti
ve bir yagmur damlas1 soguktan morarmus kibar burnunun ucunda
biitiin gece anlasilmaz bir bigimde durmustu. Ayrica favori de

birakmust1.2  Yaroslav flyi¢’in favorileri ve sanki onunla
karsilagmak istemiyor gibi bakmas1 Ordmov’u sasirtmist1... ¢ok
garip bir tavirdl! Hatta o zamana kadar kimsenin merhametine
ihtiya¢ duymamasina ragmen bu tavir kalbini kirmugti. Sade, iyi
huylu, naif —hadi acik¢a sOyleyelim— biraz aptal olan, ama
oldugundan daha k&tiimser ya da akilli gdriinme iddialar1 olmay an
eski Yaroslav Ilyic daha ¢ok hosuna gidiyordu. Dogrusu biraz
aptal olan ve belki de bu aptalligi yiiziinden sevdigimiz birinin
birdenbire akillanmas1 pek de hosa gidecek bir sey degildir. Ama
Ordinov’a bakarken takindigr kuskulu ifade hemen kayboldu.
Bilindigi gibi insanlarmn, kendilerine zarar vermesine ragmen, can
¢ikmadik¢a gtkmayan huylari vardir ve Yaroslav ilyi¢ de biiyiik
bir keyifle Ordinov’un dost kalbine girmek igin atildi. Ilkénce
islerinin  yogunlugundan ve  birbirlerini uzun  siredir
gormediklerinden soz etti, ama konusmalar1 birdenbire garip bir
yone sapti. Yaroslav Ilyic insanlarm genellikle yalan
sdylediklerinden, diinyadaki higbir seyin giivenilir olmadigindan,
tim canlilarin O0limlii oldugundan s6z etti, arada biiylk bir
kaytsizlikla Puskin’e deginmeyi ihmal etmedi, iyi ahbap denilen
insanlar1 horladi ve nihayet sézii diinya kuruldu kurulah gergek



dost diye bir sey olmadifina, kendilerine dost diyenlerin
yalanciliklarma, ikiytizliiliklerine getirdi. Uzun lafin kisasi,
Yaroslav Ilyic akillanmisti. Ordmov sdylediklerinin higbirine kars
cikmadi, ama igten ige iiziildii: Sanki en iyi dostunu kaybetmisti!

— Bir sey daha var — az kalsin sdylemeyi unutuyordum, —
Yaroslav Ilyi¢ sanki aniden ilging bir sey animsamisti,— size bir
haber! Ama kimseye sdylemeyin! Oturdugunuz evi hatirliyor
musunuz?

Ordmov tirperdi ve sarardi.

— O evde gecenlerde bir hirsiz getesi basild1 beyefendi, yani
orast tam bir batakhaneymis; kagakeilar, dolandiricilar, daha neler
neler! Bir kismu yakalandi, digerlerinin de pesindeler, yakalama
emri ¢ikarildi. Diislinebiliyor musunuz: O evin sahibi goriiniiste
ne kadar dindar, say gili, kibar bir adamdiu...

— Eee, yani!

Insanoglunun  nasil  bir yaratk  oldugunu  buradan
anlay abilirsiniz! Adam getenin elebasiymig! Ne kadar sagma bir
durum, degil mi?

Yaroslav Ilyic gayet icten konusuyor ve bir adamm yaptiklari
yiiziinden tiim insanligi mahkiim ediyordu, ¢ilinkii baska tiirlii
diisiinemezdi; karakteri boyley di.

— Peki ya digerleri? M urin? —diy e fisildad1 Ordinov.

— Murin mi? Haywr, Murin saygideger, efendi bir ihtiyardi.
Ama bir dakika, o benim aklima hi¢ gelmemisti...

— Yani? O da mu getenin igindeydi?



Ordmmov’un kalbi sabirsizliktan gogsiinden firlayacak gibi
atryordu...

— Belki de hakhsmzdir... —diye devam etti Yaroslav ilyic,
donuk gdzlerini Ordmov’a dikerek — bu diisiindiigiine isaretti—
Yoo, hayir, Murin aralarinda olamazdi. Baskindan {i¢ hafta 6nce
karisiyla  birlikte —memleketine gitmisti... Kapicilarindan
duydum... Hani Tatar bir kapicilar1 vardi, hatirlty or musunuz?



BAY PROHARCIN

Ustinya Fedorovna’nin dairesinin en karanlk ve miitevazi
kosesinde yash, sagduyulu ve kanaatkér bir adam olan Semyon
Ivanovig Proharcin oturuyordu. Bay Proharcin diisiik dereceli bir
memur oldugu ve memuriyet derecesinin Slgiisiinde maas aldig
icin Ustinya Fedorovna ondan ancak aylik bes ruble kira
alabiliyordu. Bay Prohar¢in’i kiraci olarak tutmasmnda kendine
6zgii birtakim hesaplar oldugu sdyleniyordu, ama biitiin bu koétii
soylentilere ragmen Bay Prohargin’deki soylu ve diirlist yoni
fark etmisti ve onu en sevdigi kiracis1 olarak gdriiy ordu. Ozellikle
diiskiin oldugu et yemeklerini yiyip, kahve i¢mekten kendini
alamayan, son derece say gideger ve sigman bir kadm olan Ustinya
Federovna’nin Semyon Ivanovig’ten iki kat fazla kira Sdeyen,
ama pek de sessiz durmayan, hatta tersine “esek sakalar”
yaparak onun kadinca isleriyle, korunmasiz yetimligiyle dalga
gecen ve Odedikleri kira olmasa, degil dairesine, apartmana bile
almayacag kiracilar1 oldugunu da sdyleyelim. Ickiye meraki
yiiziinden emekli edilmis, daha dogrusu kovulmus bir memur,
sehirden ayrilip Volkova’ya cekildikten sonra, Semyon Ivanovig
en sevdigi kiracis1 haline gelmisti. Bu gbzii pek ve miistesna eski
kiraci, kendi anlattigina gore, cesareti yliziinden bir goziini
kaybetmis ve yine cesareti yiiziinden bir bacagini kirmist1 — ama
yine de Ustinya Fedorovna’nin goziine girmeyi basarmis ve
bundan sonuna kadar faydalanmisti, acinacak duruma diisecek
kadar igmese muhtemelen uzunca bir siire onun yanagmasi,
dalkavugu olarak yasayabilirdi. Bunlarin hepsi Peski’de Ustinya
Fedorovna ii¢ kiracili bir daireden daha biiyiik bir daireye tasindig
ve i¢lerinden sadece Bay Proharcin’in hala kaldig on yeni kiraci
aldig1 zaman olmustu.



Ya Bay Prohargin’in kendine has bazi kusurlari ya da
arkadaglarmm bazi kusurlar1 vardi — ¢linkdi iki taraf arasinda daha
bagindan beri sanki bir uyumsuzluk yasantyordu. Ama sunu da
belirtelim Ustinya Fedorovna’nin kiracilar1 kendi aralarinda sanki
kardes gibiydiler; bazilari ayni yerde ¢alisty ordu, hepsi maaglarini
faro, prafa, bilardo oyunlarinda tekrar tekrar birbirlerine
kaybediyorlardi, yasamin 1s1ltili anlar1 adini verdikleri, hep birlikte
oturup eglendikleri saati seviyorlardi, ayrica bazen Onemli
konular1 konugmay1 da seviyor, bdyle durumlarda tartigmalar hi¢
eksik olmuyordu, ama birbirlerine kars1 higbir ony argilar1 olmadig
i¢in aralarmndaki uyum hi¢ zarar gérmiiyordu. Kiracilarin arasinda
dikkate deger kisiler de vard: Akilli ve okumus Mark Ivanovig
bunlardan biriydi, bir digeri Oplevaniyev’di, bir diger kiraci
Prepolovenko da algakgoniilli ve iyi bir insandi, Zinoviy
Prokofyevi¢’in en biiyiik, amaci yiiksek sosyeteye girebilmekti,
kendi déneminde Semyon Ivanovi¢’in iistiinliigiine ve gdzdeligine
engel olmay1 basaramay an katip Okeanov, bagka bir katip Sudbin,
avam smifindan Kantarev ve ayrica baska kiracilar, ama bu
insanlarm higbiri Semyon Ivanovi¢’i dost olarak gdrmiiyordu.
Tabii ki higbiri onun koétiiliigini istemiyordu ve en basindan
itibaren Prohargin’e kars1 adil davranmuslardi ve M ark Ivanovig’in
Prohar¢in hakkinda sdylediklerini benimsemislerdi, yani onu
diinya isleriyle pek ilgisi olmasa da iyi, uysal, dalkavuk degil
diiriist bir insan say1iyorlardi; tabii ki baz1 kusurlar1 vardi, bazen
sikintili goriinmesinin sebebiyse sadece hayal giicliniin fazla
gelismemis olmastydi. Sadece bu kadar da degildi: Hayal giiciiniin
fazla gelismemis olmasmin yani swra Bay Proharcin’in dig
goriiniisii ve tavirlart da fazla dikkat cekici degildi (onunla dalga
gegmek isteyenler pek neden bulamazlard), ama kimseyi
kendisine diigman edecek gibi de davranmazds; stelik akilli bir
insan olan Mark Ivanovig, Semyon Ivanovi¢’in himayesini



iistlenmis, son derece basarili, ayrica olduk¢a hos ve gosterigli bir
bigcimde, Prohar¢in’in yasmi basmi almig, agirbash ve kendi
caginin hiiziinli havasini uzun siire once terk etmis bir insan
oldugunu dile getirmisti. Yani Semyon Ivanovi¢ insanlarla
gecinmenin bir yolunu bulamiy orsa bunun tek suglusu kendisiydi.

Semyon Ivanovi¢’in dikkatlerini ilk ¢eken ozelligi kuskusuz
cimriligj, eli sikihgydi. Semyon Ivanovig’in ¢ok kisa siire igin bile
olsa hi¢ kimseye hicbir surette ¢aydanligmi ddiing vermemesi bu
6zelliginin hemen anlagilmasini saglamusti; tistelik bu konuda o
kadar insafsizdi ki kendisi bile neredeyse hi¢ ¢ay igmez, bir sey
igmesi gerekirse dolabnda her zaman yeterli miktarda
bulundurdugu hos kokulu dogal bitkileri ya da sifali otlar
kaynatip icerdi. Ayrica yemekleri de diger kiracilarin
yemeklerinden farkliydi. Ornegin, Ustinya Fedorovna’nin
kiracilar1 i¢in her giin hazirladig aksam yemeklerinin tamamini
yemezdi. Aksam yemeginin fiyati elli kapikti; Semyon Ivanovig
aksam yemegi i¢in sadece yirmi bes bakir kapik ayirir ve bu
miktarin tizerine hi¢ ¢ikmazdi ve bu nedenle lahana ¢orbasiyla
borek ya da yalnizca et yemegi alirdi, ama ¢ogunlukla ne lahana
corbasi ne de et yemegi yer daha ucuz olan sogan, lor, salatalik
tursusu ya da mevsim sebzeleriyle gecistirir ve ancak
day anamay acak duruma geldiginde yarim y emegine donerdi...

Bu biyografinin yazari, bu 6ykiideki kahramanin baskin bir
karakteristik 6zelligi olmamas: durumunda, nazik ve hatta soylu
edebi ozelliklerin hayranlarmni kizdiracak bdyle 6nemsiz, degersiz
seylerden bahsetmeyecegini itiraf ediyor; Bay Prohargin’in
diizenli ve diizglin bir yemek yiyemeyecek kadar fakir olmadig,
tersine utanmaktan ya da dedikodulara konu olmaktan
korkmadig1, sadece tutumlu ve asir1 ihtiyatl olmak gibi garip



heveslerini tatmin etmek i¢in bdyle davrandigina insanlar
inandirmaya c¢alistign ileride agikga goriilecek, ama biz yine de
okuyucuyu Semyon Ivanovi¢’in tiim heveslerini anlatarak
sikmamaya ve Ornegin okuyucuya ilging ve giliing gelebilecek
kiy afetini tasvir etmemeye dikkat edelim, ama Ustinya Fedorovna
isaret etmese atlayip gegecegimiz, Semyon Ivanovig’in hayati
boyunca c¢amasirlarini yikamaya vermedigi ya da c¢amagirlari
oldugu unutulacak kadar nadir verdigi ayrmntisim da es
gecmeyelim. Bununla birlikte ev sahibesi Ustinya Fedorovna,

“Semen-ot Ivanovi¢’inlY, yiiregini 1sitan bu biricik yavrucagizim,
tim yasamu boyunca ¢orap, atki ve benzeri seylerden uzak
durdugu i¢in utanmadan yirmi yildir bu kosede ciiriidiigini ve
hatta tahta bolmelerin kohneligi sayesinde, beyaz tenini drtecek
higbir seyi olmadigmi kendi gozleriyle gordiigiinii” de belirtiy or.
Bu tiir soylentiler Semyon Ivanovi¢ dldiikten sonra bile siiriip
gitmisti. Ama yasami boyunca (gegimsizligini sergiledigi en temel
noktalardan biri buydu) en iyi gecindigi dostlarmim bile merakh
burunlarmi kéhne tahta bélmelerin arasindan kdsesine sokmasina
katlanamamust1. Gegimsiz, sessiz, bos konugmalara katlanamay an
bir adamdi. Kendisine 06giit verenleri sevmezdi, sonradan
gormelere yiiz vermezdi ve herhangi biri onunla dalga gegmeye ya
da sonradan gdrmenin biri ona 6giit vermeye kalkarsa onu yerin
dibine sokup meseleyi kapatirdi. “Bak cocugum, sen daha
bagkasma 06giit verecek kadar akillanmadin; beyefendi, sen dnce
cebindeki paray1 saymay1, ay akkabilarmni baglamay1 6gren, anladin
m1 evladim!” Semyon Ivanovi¢ miitevazi bir adamdi ve herkese
sen diye hitap ederdi. Huyunu suyunu bilen birinin
miinasebetsizlik edip sandiginda ne oldugunu sormasina da
katlanamazdi... Semyon Ivanovi¢’in bir sandig vardi. Bu sandik
yataginin altinda dururdu ve onu gbzii gbi korurdu; sandigin



icinde eski piiskii pagavralardan, iki {i¢ ¢ift kullanilmayacak hale
gelmis ¢izmeden ve ger¢dpten baska bir sey olmadigmi herkesin
bilmesine ragmen bu kisisel esyalara ¢ok 6énem verirdi, hatta bir
keresinde eski, ama is goriir kilidinden memnun olmadigindan,
farkli bir diizenegi ve gizli bir yay1 olan, Alman mal1 yeni bir kilit
almaktan bahsettigini duymuslardi. Bir keresinde Zinoviy
Prokofyevi¢ gengliginin verdigi diisiincesizlikle, ¢ok kaba ve
uygunsuz bir bicimde Semyon Ivanovi¢’in torunlarma birakmak
icin bir seyler sakladigini sdyleyince, oradaki herkes Zinoviy
Prokofyi¢’in bu miinasebetsizliginin ne gibi sonuglar doguracagini
nefes bile almadan beklemeye baglamisti. Bay Prohargin bu kaba
ve uygunsuz sz karsisinda ne diyecegini ilk bagta bilememisti.
Uzun siire boyunca agzindan anlamsiz s6zler dokiilmiig, sonunda
bu sozler toparlanmis ve Semyon Ivanovig, Zinoviy Prokofyig’i
¢ok Onceden yaptig kiiglik bir cimrilik yiizlinden azarlamaya
baglamust;; onu dinleyenler Semyon Ivanovi¢’in, Zinoviy
Prokofyi¢’in yiiksek sosyeteye hicbir zaman giremeyecegini,
diktirdigi giysi i¢in héla borglu oldugu terzinin parasini alamadig
icin onu dovecegini, kesinlikle dvecegini ima ettigini anlamusti;
Semyon Ivanovi¢ sézlerini, “Sen daha ¢ocuksun, siivari okuluna

girmek istiyorsun, ama giremeyeceksin, sen git mantar yet,
amirlerin yaptiklarmi &grenecekler ve seni katip yapacaklar;
anladm m1 ufakhk!” diyerek bitirmisti. Semyon Ivanovig bunlari
soyledikten sonra sakinlesmis, ama aradan bes saat gectikten
sonra tekrar Zinoviy Prokofyi¢’e donmiis, onu azarlamaya ve
utandirmaya baslayarak herkesi saskina cevirmisti. Ama is
bununla kalmanus, aksamleyin Mark Ivanovi¢ ve Prepolovenko
cay demleyip dostlart kétip Okeanov’u igmek igin davet edince,
Semyon Ivanovi¢ de yatagindan kalknms, yirmi ya da on bes
kapik verip onlara katilmig, aniden canmnin ¢ay g¢ektigini bahane



ederek asil meseleye girmis ve elinde avucunda higbir sey olmayan
fakir, zavalli bir insan oldugunu anlatmusti. Hatta Bay Proharcin
kelimenin tam anlamiyla fakir bir adam oldugunu, daha ii¢ giin
once kiistah bir adamdan bir ruble bor¢ istedigini, ama artik o
cocugun diline diismemek igin paray1 alamayacagmi, aldigi maasmn
ise karnin1 doyurmaya bile yetmedigini itiraf etmisti ve son olarak
ne kadar fakir oldugunu onlarm da gordiigini, Tver’deki
yengesine her ay bes ruble gonderdigini, bu paray1 gondermemesi
halinde yengesinin dlecegini, kendisine yeni bir elbiseyi bile ancak
eline bakan yengesinin Olmesi durumunda alabilecegini
soylemisti... Semyon Ivanovi¢ ne kadar fakir oldugunu,
gonderdigi rubleleri ve yengesini uzun uzun anlattiktan ve
dinleyicilerin iizerinde gii¢lii bir izlenim yarattiktan sonra iyice
sakinlesmis, sessizlesmisti; sadece ii¢ giin sonra herkes olanlar
unutmus ve kimse ona satagmayi disiinmezken Zinoviy
Prokofyi¢’in siivarilere katilmasi durumunda bir savasta bacagini
kaybedecegini, bacaginin yerine tahta bir bacak takilacagmi
sOylemisti ve o zaman Zinoviy Prokofyi¢ gelip ona soyle
diyecekti: “Sevgili dostum Semyon Ivanovig, liitfen bana bir dilim
ekmek verin!” — Iste o zaman Semyon Ivanovi¢ bir dilim ekmek
bile vermeyecek, o azgm Zinoviy Prokofyevi¢’in yiiziine bile
bakmay acakt1, ylizlinii seytan gorsiindii.

Biitiin bunlar dogal olarak son derece ilgi ¢ekici ve ayni1 zamanda
eglenceli derecede korkung goriiniiyordu. Tim kiracilar fazla
diisiinmeden daha fazla arastirma yapmak igin birlestiler ve sirf
meraklari yiiziinden Semyon Ivanovig’e karsi hep birlikte nihai
saldirtya gegmeye karar verdiler. Bay Proharcin bu grup arasinda
gecirdigi son zamanlarda, muhtemelen kendisine 06zgii bazi
sebeplerden dolay1 her seyi 6grenmek, sorusturmak ve merak
etmek gibi bir hevese kapilinca, higbir 6n hazirlik olmadan ve 6zel



bir caba harcamalarina gerek kalmadan kendiliginden bir iliski
gelisti. Semyon Ivanovi¢g’in karsi tarafa dahil olabilmek icin
kendine 6zgii, kurnazca ve bir kismmi okuyucularin da 6grenmis
oldugu bir manevrasi vardi: Cay igilecegi zaman yatagindan kalkar,
¢ay masasmin etrafinda toplanmis birilerini goriirse miitevazi,
akilli ve kibar bir insan edasiyla yirmi kapik verir ve konusmaya
katilmak istedigini sOylerdi. Oradaki gengler birbirlerine goz
kirpar, Semyon Ivanovic’e karsi birlik olur, nazik ve sakin bir
konugmaya baslarlardi. Sonra aralarindan biri farkli bir konuyu,
¢ogunlukla uy durma ve o andaki konusmayla hi¢ de ilgisi olmayan
bir haberi ortaya atardi. Ornegin o giin birinin ekselanslart Demid
Vasilyevig’e evli memurlarin bekar memurlardan daha saglam
“ciktiklarini” ve yiikselme sanslarmimn daha fazla oldugunu, ¢linkii
evliliginin becerilerini artirdigin1 ve bu yiizden kendisinin de
becerilerini, yilikselme sansini artirmak icin elinden geldigince kisa
bir siire icinde Fevronya Prokofyevna’ya evlenecegini soy ledigini
anlatirdi. Ya da 6rnegin is arkadaslarindan bazilarinin giizel, hos,
soylu tavirlara sahip olmadiklar, bu yiizden de kadmlar
etkiley emedikleri ve bu eksikliklerini gidermek i¢in maaglarmm bir
kismimi ayirip toplanan bu parayla dans etmeyi 6grenecekleri,
soylu tavirlar, kibarlik, yashlara sayg, saglam bir karakter, iyi,
kadirbilir bir kalp ve ¢esitli hos davraniglar edinebilecekleri bir
salon kiralamay1 diisiindiiklerini sdylerdi. Sonunda, en eskilerden
baglayarak bazi memurlarin, kiltiirlerini artirmak igin her tiirli

konunun dahil oldugu bir sinava tabi tutulacaklarmi1 2, bdylece
ak koyun kara koyunun meydana ¢ikacagimni ve herkesin kartini
acik oynamak zorunda kalacagini soylerlerdi — kisacas1 bunlar gibi
binlerce dykii anlatirlardi. Hepsi dykilye inanmis goriiniir, sorular
sorar, birbirlerine bakar hatta aralarindan bazilar1 kafalarini
sallayip herkese, kendi baslarina bdyle bir sey gelse ne



yapacaklarini sorardi. Bay Prohar¢in’den daha az iyi huylu ve
sakin biri olsaydi, olusan bu havadan sasirir ve kafas1 karigirdi
Ustelik tiim isaretler Semyon Ivanovi¢’in yeni bir diisiinceyi
anlama konusunda olduk¢a geri kafali ve yavas oldugunu,
oncelikle bu diiglinceyi iyice diisiiniip hazmetmesi, ne anlama
geldigini incelemesi, kavray abilmek i¢in kafa yormasi ve sonunda
becerebilirse diisiincey e hakim olmasi, ondan sonra da kendine has
bir bicimde yorumlayabilmesi gerektigini gdsteriyordu...
Boylelikle Semyon Ivanovig’te o giine kadar rastlanmadik bazi
gariplikler kendini gdsterdi... Bazi sdylentiler ve dedikodular
ortaya ¢ikti, bunlar kulaktan kulaga yayilarak cahstigi daireye
kadar ulagt1. Bu gelisme yiiziinden ve belki de baska etkenlerin de
katkistyla Bay Prohargin’in bildik bileli ayni olan dis goriiniisii bir
anda degisti: Yiizi gittikge endiseli goriinmeye, bakislari, korkulu,
utanga¢ ve biraz da siipheli olmaya bagsladi; yiiriirken daha
dikkatli, ¢ekingen davranir, etrafina kulak kesilir, ger¢egi bulmak
icin biiylik bir gayretle ugrasir hale geldi. Gergegi ortaya ¢ikarma
sevdast o boyutlara vardi ki iki kez, Demid Vasilyevi¢ hakkinda
her giin say1s1 en az onu bulan sdylentilerin dogrulugunu arastirma
ciiretinde bulundu ve eger burada bu ciiretinin sonuglarindan
bahsetmiyorsak bunun nedeni Semyon Ivanovi¢’in ismine
duydugumuz saygidir. Ama bu tiir davraniglarindan dolay1 onun
insanlar1 sevmedigj, top lumsal ahlak kurallarina say g1 géstermedigi
diisiiniilmeye baglandi. Insanlar onun hayalci oldugunu
diistiniiyordu ve bu konuda pek de haksiz sayilmazlardi, ¢linkii
Semyon Ivanovig’in bazen tamamen kendinden gectigine, agz1 acik
halde bir yerde oturup kalemini havaya kaldirdigina ve akh
baginda bir varliktan ¢ok, akli basinda bir varlign silueti gibi
davrandigina pek c¢ok kez sahit olmuslardi. Bos gozlerle etrafa
bakarken donuk, sorgulayici gozlerini aniden bir beyefendiye
diktigine, titremeye, iirkmeye basladigina ve oOniindeki kagda



miirekkep damlattigina ya da anlamsiz bir seyler karaladigma sik
sik rastlanir olmustu. Semyon Ivanovi¢’in davranislarmdaki
uygunsuzluk gergekten soylu insanlar1 utandirtyor, kirtyordu...
Bay Prohar¢in’in koridorda rastladigi Demid Vasilyevi¢’e oldukca
garip davrandigi ve adamcagizin korkudan bir adim gerilemek
zorunda kaldig sOylentisi, giizel bir sabah vakti dairede yayilinca,
Semyon Ivanovi¢’in hayalciliinden hi¢ kimsenin siiphesi
kalmadi... Semyon Ivanovi¢’in garip davranislari hakkinda
konusulanlar sonunda kendisine kadar ulasmusti. Hakkimdaki
soylentiyi duyan Semyon Ivanovig hemen yerinden kalkti,
masalarin ve sandalyelerin arasindan gecerek kapiya gitti, kendi
eliyle kaputunu aldi, giydi ve ¢ikt1 — belirsiz bir siire igin ortadan
kayboldu. Korkmus muydu, yoksa bagka bir nedenden mi gitmisti
— bunu bilmiy oruz, ama bir siire ne evde ne de dairede goriindii. ..

Semyon Ivanovi¢’in kaderini sadece onun hayalciligine
baglamayacagiz. Ama okuyucuya kahramanimizin nasil biri —bu
diinyayla ilgisi olmayan, sakin, bu kiracilarin arasma gelene kadar
kimsenin i¢ine giremedigi bir yalnizlik i¢inde yasayan, sessizligi
ve hatta gizemliligiyle dikkat c¢eken bir insan— oldugunu
hatirlatmadan gecemeyiz; Peski’de biitiin vaktini tahta bélmenin
arkasindaki yataginda yatarak, kimseyle konusmadan ve iliski
kurmadan gegirmisti; eski odasini paylastig kiracilar da ayni1 onun
gibi yastyorlardi: Hepsi gizemli insanlardi ve on bes yil boyunca
kendi koselerinde yatmuslardi. Babadan kalma bir huzur iginde
gecen mutlu, uyusuk saatler, giinler birbirini izlemis ve her sey o
kadar iyi, diizgiin gitmisti ki ne Semyon Ivanovi¢ ne de Ustinya
Federovna kaderin onlar1 ne zaman bir araya getirdigini
hatirlamiyorlardi. “Bu sevgili adam, can yoldasim ne zamandir
benimle kaltyor hatirlamiyorum, —diye bazen yeni kiracilara
anlatiyordu,— on, on bes, belki de yirmi bes yil olmustur.” Bu



yiizden Oykiimiiziin agirbagh, miitevazi, etrafinda insanlar
olmasina alisik olmayan kahramanmin, tam bir y1l nce kendisini
aniden on kadar gen¢ c¢ocugun, yeni oda arkadaslarmm ve
dostlarinin arasinda bulunca olduk¢a sasirmasi, bu durumdan hig
hoslanmamasi son derece dogaldi.

Semyon Ivanovi¢’in ortadan kaybolmasi yasadiy evin
koselerinde az telag yaratmadi. Bunun ilk nedeni ev sahibinin en
sevdigi, ayricalikli kiracis1 olmasi, ikinci nedeni ev sahibesinin
elinde olan kimliginin dikkatsizlik yiiziinden kaybolmus
olmasiydi. Ustinya Fedorovna aglayip sizlanmaya bagladi — bu
tlir 6nemli olaylarda hep bdyle yapards; iki giin boyunca kiracilara
sitem etti, onlar1 azarladi; tavuklar gibi evine dolustuklarmni,
“acimasiz alaylartyla” adamcagizi kagirdiklarini syledi durdu ve
ligiincli giin hepsini Semyon Ivanovi¢’in pesine takti, her ne
olursa olsun Olii ya da diri onu bulup getirmelerini sdyledi.
Aksamleyin ilkénce katip Sudbin geldi, Semyon Ivanovig’in izini
buldugunu, onu Tolkugiy pazarinda ve bagka yerlerde gordiigin,
pesinden gittigini, cok yaklastigmi, ama konusmaya cesaret
edemedigini ve Kriv sokagindaki bir evde yangin basladiginda
ondan da yangmmdan da uzakta olmadigmni sdyledi. Yarim saat
sonra Okeanov ve avam siifindan Kantarev geldi, Sudbin’in
anlattiklarmi kelimesi kelimesine onayladilar: Onlar da oldukca
yaklastiklarni, on adim yakmma kadar gittiklerini, ama
konusmaya cesaret edemediklerini ve Semyon Ivanovi¢’in sarhos
bir dilenciyle birlikte yiiriidiiginii fark ettiklerini sdylediler.
Sonunda biitiin kiracilar geldiler, anlatilanlar1 dinledikten sonra
Prohargin’in fazla uzakta olamayacagina ve kisa siire iginde
gelecegine karar verdiler, ama hepsi o sarhos dilenciyle dolastigini
daha onceden de zaten biliyorlardi. Sarhos dilenci igreng, arsiz
dalkavugun tekiydi ve biitiin belirtiler Semyon Ivanovig’i bir



sekilde ayarttigmi gosteriyordu. Semyon Ivanovig’in ortadan
kaybolmasindan tam bir hafta 6nce ortaya ¢ikmus, arkadasi
Remnev’le birlikte kisa bir siire kdselerden birinde kalmis, tasrada
gorev yapti@ swada haksizliga ugradigini, miifettisin  birinin
istlerine geldigini, kendisinin ve arkadaslarmin dogruyu
soyledikleri i¢in islerinden olduklarini, Peterburg’a geldigini ve
kendisini bir daireye yerlestirmesi i¢in Porfiriy Grigoryevi¢’in
ayaklarma kapanip agladigini, ama kaderin kotii bir oyununun
sonucu galigtig dairenin lagvedildigini ve bu yiizden oradaki isini
de kaybettigini anlatmigt;; hem resmi hizmet igin yeterli
goriilmemesi hem de tamamen bagka bir konudaki yeterliligi —
dogruluga olan baghligi ve ayrica diigmanlarmin entrikalari—
yiiziinden yeni olusturulan kadroya dahil edilmemisti. Oykiisiinii
anlatirken boyuna sert gorliniimlii ve tiragsiz arkadast Remnev’i
open Bay Zimoveykin Sykiisiinii bitirince hizmet¢i Avdotya da
dahil olmak iizere herkesi egilerek selamlanus, hepsinin iyiliksever
insanlar, kendisinin ise hicbir seye layik olmayan, sirnasik,
namussuz, arsiz ve aptal bir insan oldugunu sdylemis ve bu
yiizden iyi insanlarin onun talihsizligi ve basitligi konusunda
acimasiz olmamalarmi rica etmisti. Herkesten lituf goren Bay
Zimoveykin ¢ok sevinmis, sakalar yapmaya baglamig, son derece
kot durumda  olduklarmi  ve soylu bir kadminkilere
benzemediklerini sdylemesine ragmen Ustinya Fedorovna’nin
ellerini 0pmiis, oradaki herkese aksama dogru 6zgiin ve zor bir
danstaki yetenegini gdstermeye s0z vermisti. Ama oradaki isi
ertesi giin iizlicli bir sonla bitmisti. Ya 6zglin dans1 fazlasiyla
6zgiin oldugu icin ya da Ustinya Fedorovna’ya, kadinm
anlattigma gore, “hakaret ettigi ve bir gaf yaparak Yaroslav Ilyi¢’i
yakindan tanidigini ve istese 6nemli bir subaymn esi olabilecegini”
sOyledigi igin isi bitmisti — ve Zimoveykin ertesi giin evden
ayrilmak zorunda kalmist1. Gitmis, tekrar gelmis, yine onursuzca



kovulmus, sonra Semyon Ivanovi¢’in ilgisini ve merhametini
kazanmig, bu arada onun yeni pantolonunu yiiriitmiis ve Semy on
Ivanovi¢’i yoldan ¢ikaran kisi olarak yeniden ortaya ¢ikmusti.

Semyon Ivanovi¢’in sag salim oldugunu, kimligini aramaya gerek
kalmadigini 6grenir 6grenmez ev sahibesinin liziintiisii gegti ve
sakinlesti. Bu arada kiracilardan bazilar1 kacaga gdrkemli bir
karsilama toreni yapmaya karar verdi: Tahta bdlmenin civatalarimi
soktiiler ve kacagm yatagmm ucundaki perdeyi kaldirdilar, yatag
biraz dagittilar, meshur sandi® aldilar, yatagin ayakucuna
koydular, yatagmma ev sahibesinin eski salindan, sapkasindan ve
mantosundan yaptiklar, ama herkesi kandirmaya yetecek kadar
yengesine benzeyen bir bebegi yatirdilar. Islerini bitirdikten sonra
zavalll yengeciginin tagradan geldigini ve onu yatagina
yatirdiklarmi  sdylemek icin Semyon Ivanovig’in - gelmesini
beklediler. Ama beklediler, beklediler... Bu bekleme sirasinda
Mark Ivanovi¢c maagmin yartya yakimm Prepolovenko ve

Kantarev’e kaybetti; ii¢ kart ve burunt3] oynarken Okeanov’un
burnu kizarip sisti; hizmet¢i Avdotya iki kere kalkip sobaya odun
att1ig1 icin dogru diizgiin uyuyamadi ve Zinoviy Prokofyevig,
Semyon Ivanovi¢’i kargilamak icin ikide bir avluya kosmaktan
iliklerine kadar 1sland1. Ama hi¢ kimse —ne Semyon Ivanovi¢ ne de
sarhos dilenci— gelmedi. Sonunda ne olur ne olmaz diye yengeyi
tahta bolmenin arkasinda birakarak yatmaya gittiler; ancak saat
dortte kapmm vuruldugu duyuldu, ama kapi Oyle giclii
vurulmustu ki bekleyenlere maruz kaldiklart tiim eziyetleri
unutturmustu. Gelen Semyon Ivanovig’in, Bay Prohargin’in ta
kendisiydi, ama Oyle bir durumdayd: ki herkes bir ¢ighk atmis
kimsenin aklna yenge gelmemisti. Kacak hafizasmni yitirmis
gibiydi. Gece mesaisindeki bir arabaci onu tir tir titrer, iistii basi
sirilsiklam ve paramparga olmus halde iceri soktu, daha dogrusu



omuzlarinda igeri tasidi. Ev sahibesinin, nerede bu hale geldig,
nerede boyle sarhos oldugu sorusuna arabaci su cevabi verdi:
“Sarhos degil ki, afyon falan da igmemis, emin ol, ama bir anda
g6zl kararmig ya da kendini kaybetmis olabilir, belki de saglam bir
yumruk yemistir.” Sugluyu, durumunu rahat¢a gorebilmek igin,
sobanin karsisina yatirip incelemeye bagladilar ve gergekten de
sarhos olmadigmi, yumruk yemedigini, ama Semyon [vanovig
kasildigi i¢in dilinin hareket etmedigini, etrafin1 saran saskimn,
gecelikler i¢indeki kalabaliga sadece goz kirpabildigini fark ettiler.
Arabaciya onu nereden aldigini sormaya bagladilar. “Kolomna’da
birileri arabaya yerlestirdi, —diye cevap verdi arabaci,— seytan bilir
nasil insanlar olduklarmi, soylu degillerdi, ama giile oynaya
gezinen beyefendilerdi, arabaya bindirdiklerinde bu haldeydi,
kavga mu ettiler, yoksa bir anda m1 boyle kasildi kaldi, Tanrt bilir,
ama neseli, iyi beyefendilerdi!” Semyon Ivanovi¢’i kaldirdilar,
aralarindan kuvvetli olan birka¢i onu omuzlarma aldi ve yatagma
gotiirdii. Semyon Ivanovic yatagma yatmlip yengesini hissedince
ve ayaklarini sevgili sandiginin iizerine koyunca tiim giicliyle bir
ciglik att1, yatagnm i¢inde dogruldu, titreyerek, iirkek bir bigimde
elleriyle, viicuduyla yapabildigi kadar yatakta kendine yer act1 ve
orada bulunanlara dlecekmis, fakir esyalarinin her bir pargasini
onlardan birine birakacakmig gibi, garip — kararli bir ifadeyle
bakti...

Semyon Ivanovi¢ etrafi tahta bolmelerle sikica gevrilmis ve
Tanrinin diinyasmdan, onun tiim bos telaglarindan soyutlanmisg
bir halde iki-ii¢ giin yatti. Ertesi giin dogal olarak herkes onu
unutmustu; zaman akiy or, saatler saatleri, giinler giinleri izliy ordu.
Bas1 ates gibi yanan hasta, yar1 uyku yart hezeyan halindeydi,
ama yine de ses c¢ikarmadan yatiyor, inlemiyor, sikayet
etmiyordu; tersine susuyor, sesini ¢ikartmiyor ve avcmin sesini



duyunca korkudan topraga yapisan tavsan gibi yatagmna
gomiilityordu. Bazen tiim daireyi uzun, hiiziinli bir sessizlik
kapliyordu — bu sessizlik biitiin kiracilarin ige gittiginin bir
isaretiydi ve Semyon Ivanovi¢ duydugu hiiznii sadece ev
sahibesinin kosusturdugu mutfaktan gelen hisirtilart ya da
hizmet¢i Avdotya’nin inleyip sizlanarak temizledigi, topladig ve
diizelttigi koseler arasinda dolasirken, giyilmekten yipranmig
ayakkabilarmm topuklarmdan ¢ikan diizenli tikirtilar1 dinleyerek
gecistirebiliy ordu. Tiim zamani bdyle uyuklayarak, pinekleyerek,
tembellik ederek, sikinti iginde, mutfaktaki musluktan lavaboya
diizenli araliklarla damladigin1 duydugu su gibi gegiy ordu. Nihayet
kiracilar teker teker ya da hep birlikte geliy or ve Semyon Ivanovig
onlarm havadan dert yandiklarmi, kurt gbi aciktiklarim
soylemelerini, ¢ikardiklart sesleri, sigara igtiklerini, kavga edip
barigtiklarini, kagit oynadiklarmi ve fincanlarini alip ¢ay i¢mek
igin toplandiklarii rahathkla duyabiliyordu. Semyon Ivanovig
son bir gayretle kalkmak, ¢ay icmek i¢in toplanmis dostlarinin
arasina katilmak istedi, ama kendinden gecti ve hayalinde uzun
siiredir ¢ay masasinda oturup konusmaya dahil oldugunu,
Zinoviy Prokofyevig’in daha Onceden bir firsatmi bulup
konusmanm y6niinii y engelere ve ¢esitli iyi insanlarin onlara kars1
sergiledigi ahlaki tutuma cevirmis oldugunu gdrdii. Semyon
Ivanovi¢ kendini temize ¢ikarmak ve itiraz etmek igin atildi, ama
biitiin agizlardan dokiilen “bunlart ¢ok duyduk” sozleri
itirazlarinin hepsini baslamadan bitirdi, Semy on Ivanovig farkli bir
seyi, ay basmin geldigini ve maasmi aldigini1 gérmeye bagladi.
Zarfi merdivenlerde acinca hizla etrafina bakmug, aldigi ceza
karsiligr yarisint ayirmus ve ¢izmesine saklamis, yatakta hayal
gordiigiiniin farkinda olmadan eve gittiginde ev sahibine kiray1
teslim etmeye, sonra bazi ihtiyaglarmi almaya ve ilgilenebilecek
herhangi birine sanki sans eseri, kazara karsilagsmiglar gibi



davranip maasinda kesinti oldugunu ve yengesine gonderecek
parasit kalmadigim1 sOylemeye, biraz da yengesi hakkinda
acindirmaya, ertesi ve daha ertesi giin onun hakkida konusmaya
devam etmeye ve dostlarmm fakirligini unutmamasi i¢in on giin
sonra yeniden bu konudan bahsetmeye karar vermisti. Bu karari
verdikten sonra, dairede Semyon Ivanovi¢’in oturdugu yerin ii¢
ofis ilerisinde ¢alisan, ufak tefek, kel, sesi solugu ¢ikmayan ve
yirmi yil boyunca ona tek kelime bile etmemis olan Andrey
Yefimovi¢’in de kafasmi iki yana sallayarak giimiis rublelerini
saydign gor-miistii ve adam ona soyle demisti: “Para beyefendi!
Paraniz yoksa karnmiz doymaz beyefendi, —merdivenlerden
inerken sertge eklemis ve kapmmn esiginde sdzlerini
tamamlamistl,— ve benim beyefendi, doyurmam gereken yedi
bogaz var.” Bu ufak tefek kel adam da muhtemelen hareketlerinin
farkinda olmadan, sanki gergek bir insan degil de hayaletmigcesine
elini yerden yetmis bes santim yiikseklikte ve yere paralel sekilde
sallamug, biiylik cocugun ilkokula gittigini mirtldanmusti; sonra da
doyurmast gereken yedi bogazin suglusu Bay Prohargin’mis gibi,
Semyon Ivanovig’e 6fkeyle bakarak sapkasim gozlerine kadar
indirmis, kaputunu gegirmis, sola doniip gdzden kaybolmustu.
Semyon Ivanovi¢ oldukca korkmustu, ayni cat1 altmda yasayan
yedi niifusun hi¢ de hos olmayan durumlarinda kendisinin higbir
sucu olmadigina emin olmasina ragmen, sanki tek suclu Semyon
Ivanovig’mis gibi bir durum ortaya g¢ikmust:. Korkmus ve kel
beyefendi geri donecek, onu yakalayacak ve iizerini aradiktan
sonra yedi niifusu bahane edip, Semyon Ivanovic’le yengesi
arasindaki iligkiyi kesin bir dille reddederek tiim maasini elinden
alacakmis gibi geldigi i¢in kosmaya baslamisti. Bay Prohargin
kosmus, kosmus, soluk soluga kalmisti... onunla birlikte ¢ok
sayida insan daha kosmustu ve hepsinin de kisa kuyruklu
fraklarmin arka cebinde maaslart singirdiy ordu; herkes kosmus,



yangmn diidiikleri ¢almaya baslamis ve bu insan seli onu omzuna
alipp sarhos dilenciyle birlikte seyrettifi yangmna gotiirmiistii.
Sarhos dilenci —nami diger Bay Zimoveykin— oradaydi,
yorgunluktan &lmek iizere olan Semyon Ivanovig’i gbrmiis,
elinden tutmus ve kalabaligin ortasma gotlirmiistii. Aynen
gercekte oldugu gibi, etraflarinda biiylik bir giriltii kopmus,
Fontanka’nin iki kdprii arasinda kalan kiyilari, gevresindeki biitiin
sokaklar ve caddeler insan seliyle dolmustu; sonra kalabalik
Semyon Ivanovi¢’i sarhosla birlikte parmakliklara dogru
siiriklemis, sokaklardan, Tolkugiy pazarindan, ¢evredeki
evlerden, lokantalardan, meyhanelerden gelen izleyicilerin
doldurdugu genis odunlukta mengeneye sikismis gibi kalmiglardi.
Semyon Ivanovi¢ bunlarm hepsini gormiis ve gerceginde hissettigi
duy gular1 hissetmisti; atesin ve hezeyanimn girdabinda, gbzlerinin
oniinde farkh farkli, garip yiizler goriiniip kaybolmaya baglamisti.
Bazilarmi hatirlamisti. Bir tanesi kahramanimiz bulundugu yiiksek
yerden geng itfaiyecilerin yangmmi sondiirme c¢aligmalarmi biiyiik
bir heyecanla, ayaklarim1 yere vurarak desteklerken yangn
boyunca Semyon Ivanovi¢’in arkasinda durup onu cesaretlendiren
ve herkesi oldukga etkileyen iki metre boyunda, yetmis santim
biyiklar1 olan bir adamdi. Bir digeri — belki birini kurtarabilirim
umuduy la parmakhga tirmanirken kahramanmuiza bir yumruk atan
ve tirmandigl parmaklhigin tizerinde bir giivercin gibi duran iriyar1
bir adamdi. Yangindan hemen 6nce peksimet ve kiracisina tiitiin
almak i¢in birka¢ apartman 6tedeki diikkana giden, simdi iginde
karismm, kizinin ve yatagnin altindaki otuz buguk rublesinin
oldugu yanan eve elindeki litrelik siit testisiyle kalabaligi yararak
girmeye calisan yiizii acil, lizerinde eski, kusakli, yilin bir ciippe
olan ihtiyar gbziinlin oniine geliyordu. Ama onu ¢ok etkileyen,
hastaligi swrasinda birkag kez hayallerine —ger¢ek olaydaki
kiligry la— koltuk degnekli, sirtinda hasir ¢antasi, eski piiskil giysili



perisan haliyle giren fakir, giinahkar kadin olmustu. Koltuk
degneklerini ve ellerini sallayarak 6z ¢ocuklarmm onu evden
kovdugunu, bu yangm yiiziinden iki bes kapikligini kaybettigini
itfaiyecilerden ve oradan toplananlardan bile daha yiiksek sesle
bagirtyordu. Cocuklar ve beslikler, beslikler ve ¢ocuklar onun
dilinde anlagilmaz, sagma bir hale doniismiis ve herkes bosa ¢ikan
anlama cabalarindan sonunda vazgecmisti, ama kadin durmamus,
ne sokaktaki insanlarn onu siiriikleyip getirdigi yangma, ne
yanindaki insanlara, ne talihsiz yabancilara, ne de evin
yakinlarinda duran insanlarm iizerine yagan kivilcimlara ve yanan
tahta parcalarina aldiris etmeden bagirmaya, feryat etmeye,
ellerini sallamaya devam etmisti. Sonunda Bay Prohar¢in i¢ini bir
korku sarmaya basladigini hissetmisti; biitiin bu yasananlarm belli
bir amaci oldugunu ve bu isten yakay1 siyiramayacagni agikca
gormiistil. Gergekten de yakilarindaki, giydigi eski kaftan iizerine
oturmayan, saglar1 ve sakallar1 yanmis bir koyli odun yigminin
iizerine ¢ikmig, Tanrmmn tiim kullarmi Semyon Ivanovig’e dogru
harekete gecirmeye baslamisti. Koyl bagirdikga kalabalik artmus
ve korkudan tag kesilen Bay Prohar¢in birdenbire bu koylityi
tanimist1 — bu koylii, bes y1l 6nce parasini 6demeden yan kapidan
kagarak ve kizgm sac iizerinde yalmay ak kalmis gibi hizla kosarak
insanlik dist bir sekilde aldattigi arabactydi. Bay Prohargin
caresizlik i¢inde bir seyler sdylemeye, bagirmaya calismis, ama
sesi ctkmamusti. Azgmn kalabaligin rengirenk bir yilan gibi
cevresine dolandigmi, onu sikip bogdugunu hissetmisti. Biiyiik bir
caba gosterdi — ve uyandi. Uyaninca yandigini, tiim kosesinin
yandigini, tahta bdlmelerinin yandigini, Ustinya Fedorovna ve
tiim kiracilarla birlikte dairenin yandigini, yatagmm, yastigmin,
battaniyesinin, sandiginin ve degerli siltesinin yandigini gordi.
Semyon Ivanovi¢ yataktan firladi, siltesini kapip pesinden
siiriikleyerek kosmaya bagladi. Sirtinda bir gomlek ve yalmayak



kosan kahramanmmizi ev sahibesinin odasinda yakaladilar, sikica
tuttular ve Semyon [vanovig’in zannettiginin aksine atesler iginde
olmayan kosesine apar topar gotiirmeyi basardilar — ve yatagma
yatirdilar. Ustii bas1 dokiilen, tirassiz, sert laternacmm, karisiklik
cikaran, diger kuklalart siradan gegiren, ruhunu seytana satan ve
bir sonraki gosteriye kadar seytanla, zencilerle, Petruska’yla,
Matmazel Katerina ve onun mutlu asig komiser yiizbagiyla ayn
kutuya koydugu Pulcinella gibiydi.

Geng, yash herkes hemen Semyon Ivanovi¢’in yatagmmn
cevresini sard1 ve beklenti dolu gdzlerini hastaya dikti. Bu arada
Semyon Ivanovi¢ kendine geldi, ya utandig igin ya da bagka bir
nedenden dolay1, muhtemelen ¢evresini saranlarin bakislarindan
saklanmak i¢in battaniyeyi tiim giicliyle basma kadar ¢ekmeye
basladi. Sonunda sessizligi Mark Ivanovig¢ bozdu ve akli basinda
bir insan olarak Semyon Ivanovi¢’in sakinlesmesi gerektigini, bu
sekilde hastalanmasinin kotii ve utanilacak bir sey oldugunu,
ancak ¢ocuklarm boyle davranacagini, bir an Once iyilesip iginin
basina donmesi gerektigini soyledi. Mark Ivanovi¢ hasta
memurlarin diizenli maas alamadiklari, derecelerinin diistiigi ve
onun diiglincesine gore bu hastaligin pek de karli olmayacag
sakastyla sozlerini bitirdi. Kisacasi hepsinin Semyon Ivanovi¢’in
kaderiyle yakindan ilgilendikleri ve gayet samimi davrandiklari
acikca goriililyordu. Ama o anlagilmaz bir kabalikla yatakta
yatmaya, tek kelime bile etmemeye ve battaniyesini israrla
cekmeye devam ediyordu. Mark Ivanovig yenilgiyi kabul etmedi
ve duygularma hakim olarak, hasta bir insanla konustugunu
unutmadan Semyon Ivanovi¢’e yeniden giizel bir seyler soyledi;
ama Semyon Ivanovic bu giizelligi algilamak istemiy ordu, tersine
en kuskucu haliyle dislerinin arasindan bir seyler murildandi,
kaslarin1 catt1 ve gozlerini etrafinda toplananlari bakislartyla



ezmek ister gibi, dlismanca bir tavirla saga sola ¢evirdi. Bu tavir
sabirlart tasirnustr: Semyon Ivanovig’in inadmi siirdiirecegini,
incindigini ve kizdigmi goren Mark Ivanovic daha fazla
dayanamadi ve acik acik, giizel sozlerle lafi dolandirmadan
yataktan kalkma vaktinin geldigini, yan gelip yatmanin kimseye
faydast olmadigini, gece glindiiz yangmlar, yengeler, sarhoslar,
kilitler, sandiklardan bahsettigi ve Tanri bilir baska nelerden
bahsedecegi i¢in ¢ikistt — bunun aptallik, saygisizlik oldugunu,
insanlar1 yaraladigmi ve eger Semyon Ivanovi¢ uyumak
istemiyorsa en azindan bagkalarini rahatsiz etmemesini, basinin
caresine bakmasini sdyledi. Konusma etkisini gdsterdi ve Semyon
Ivanovi¢c hemen basim Mark Ivanovi¢’e gevirdi, zay1f, hmltili bir
sesle, “Kes sesini ufaklik! Bos konusan agzi bozugun tekisin!
Anladin mu kalles herif! Sen kendini ne santyorsun, prens mi?
Anladin m1 dedigimi?” dedi. Bunlari duyan Mark Ivanovi¢ cok
ofkelendi, ama hasta bir insanla konustugunu hatirlayip karsilik
vermedsi, tersine Semyon Ivanovig’ 1 mahcup etmeye yeltendi, ama
bunu da fazla uzatmads; giinkii Semyon Ivanovig, Mark Ivanovig
gibi siirler yazarak bile olsa kendisiyle alay edilmesine izin
vermey ecegini sdy lemisti. Iki dakikalik bir sessizlikten sonra igine
diistiigii saskinliktan kurtulan Mark Ivanovi¢ dobra dobra, acikea,
kabahga kagmadan giizel bir dille Semyon Ivanovig’e kibar
insanlarin arasinda oldugunu hatirlatt1 ve “Beyefendi, kibar
insanlarin arasinda nasil konusmaniz gerektigini bilmelisiniz,”
dedi. Mark Ivanovig gerektigi zamanlarda giizel konusmay1 bilirdi
ve dinleyenlerini etkilemeyi severdi. Semyon Ivanovig de
konugmaya bagladi, ama muhtemelen uzun y1illarin getirdigi susma
aligkanligl yiiziinden kesik kesik konusuyordu, 6rnegin uzun bir
ciimleyle basladi, ciimle uzadikg¢a bir sézciikk baska bir soézciigii
act1, o sozciik {iglinciisiinii, tigiinciisii dordiinclistinii acti, climle
boyle devam ettikge tikandi ve sonunda agzindan diizensiz



sozclikler dokiilmeye basladi. Akilli bir insan olan Semyon
Ivanovi¢’in bazen sagma sapan konusmasmm nedeni buydu.
“Yalan soylilyorsun —diye karsilik verdi,— basibos gezen koca
cocugun tekisin! Uzerine bir dilenci elbisesi giy — senin gibi
yalvaranlara o yakisir; dzgiir diigiincelininh4, ahlaksizin tekisin;
sen busun iste, sair bozuntusu!”

— Hala sayikliy orsunuz galiba, Semy on Ivanovig?

— Beni iyi dinle, —Semyon Ivanovi¢ karsilik verdi,— aptallar
sayiklar, sarhoslar sayiklar, kopekler sayiklar, akilli insanlar
mantikli konusur. Kulaklarmi iyi ag, higbir seyden haberin yok,
bos islerle ugrastyorsun, bilimle ugrasip kitaplar yaziyorsun!
Sunu iyi dinle, yanip kiil olacaksin, ama basinin yandigmi fark
etmey eceksin, anladin mi1 dedigimi?

— Hayir... yani nasil... yani, “baginmn yandigmni” derken neyi
kast ediyorsunuz, Semyon Ivanovig?..

Mark Ivanovic konusmasma devam etmedi, ciinkii Semyon
Ivanovig’in heniiz kendine gelmediginin, hala sayikladigmin hepsi
farkindaydi, ama ev sahibesi daha fazla dayanamadi ve Kriv
sokagindaki evde ¢ikan yangmin kel bir sirfint1 yiiziinden ¢iktigim
sOyledi; orada kel bir sirfint1 oturuyormus, kizin yaktigi mum
yiiziinden kiler tutugmus, her yer yanmasina ragmen ona bir sey
olmamus.

— Siz de beni iyi dinleyin, Semyon Ivanovig! —Sabr1 iyice tagan
Zinoviy Prokofyevi¢ ev sahibesinin soziinii kesip araya girdi—
Semyon Ivanovig, siz bunamus, ise yaramaz ihtiyarm tekisiniz,
héla yengeniz ya da dans smavlar1 konusunda sakalar yapildigini
m1 santy orsunuz? Oyle mi ha? Oyle mi diisiiniiy orsunuz?



— Asil sen beni iyi dinle, —kahramanimiz son kuvvetini
toplaylp yatakta dogruldu ve kendisine aciyarak bakanlara
ofkeyle karsilik verdi,— kim saklabanlik yapiyor? Sen saklabanlk
yaptyorsun, kopekler saklabanlik yapiyor, ama ben suf sen
istiyorsun diye saka yapmam, soytari kilikli herif; ben senin
usagm degilim bey efendi, anladin m1 evladim!

Semyon Ivanovig bir seyler daha sdylemek istedi, ama giicii
yetmedi ve yatagma diistii. Semyon Ivanovi¢’in hangi yola adim
attigin1 anlayinca, ona actyarak bakanlarin agizlart saskmliktan bir
karig agik kalmigti, ama ne yapacaklarini bilmiyorlardi; aniden
mutfagm kapis1 gicirdayarak agildi, sarhos dilenci —nami diger Bay
Zimoveykin— ¢ekinerek kafasmi uzatti ve her zamanki aliskanlig:
geregi ihtiyatla ¢evresini kokladi. Sanki herkes gelmesini
bekliy ordu; hepsi elleriyle acele etmesini isaret ettiler ve bundan
son derece mutlu olan Zimoveykin aceleyle, paltosunu bile
¢ikarmadan Semyon Ivanovig’in yatagmm bagima gitti.

Zimoveykin’in tiim geceyi uyumadan gecirdigi ve bazi 6nemli
islerin pesinden kostugu acik¢a goriiliiyordu. Yiiziiniin sag tarafi
yapts yapisty, gozlerindeki iltihap sismis gdzkapaklarma
bulasmusti, fraki ve tiim giysileri yirtilmist: ve iistelik giysisinin
sol yami su birikintisinden c¢amur sigramig gibi ¢ok kotii
kirlenmisti. Koltugunun altinda bir yerlerde satmak igin
birilerinden aldig bir keman vardi. Goriiniise gore yardim etmesi
i¢in onu ¢agirmakla hata etmemislerdi, ¢iinkii ne yaptigmi bilen ve
karsisindakinin {izerinde etkisi olan biri gibi, biitiin bunlara neden
olan Semyon Ivanovig’e yonelmisti: “Neyin var, Senka? Kalk
hadi! Senka, bilge Prohar¢in, hadi artik aklin1 bagna topla! Boyle
nazlanmaya devam edersen seni yataktan siiriikleyerek cikarirm,
birak nazi!” Bu kisa, ama etkili konugsma herkesi sasirtmisti.



Biitin bunlart duyan ve adami karsisinda goren Semyon
Ivanovi¢’in saskina donmesi, donup kalmasi, utanmasi ve zorlukla
diglerinin arasindan murildanarak itiraz etmesi saskinliklarini daha
da artirdi. “Ugursuz herif, git basimdan —dedi,— ugursuz, hirsiz
herif! Anladin mi beni? Sahtekar, sahtekarsm sen!”

— Hay1r dostum, —Zimoveykin sogukkanliligini koruyarak agir
agir cevap verdi,— bu yaptigm hi¢c hos degil bilge dostum
Prohargin, senin gibi birine hi¢ yakismiyor! —Semyon Ivanovi¢’in
taklidini yaparak ve keyifle etrafina bakarak devam etti— Hadi
birak nazlanmay1! Sakinles biraz Senya, sakinles, yoksa her seyi
anlatirim, anladin mi?

Semyon Ivanovi¢ anlamis gdriiniiyordu, ciinkii konusmanin
sonunu duyunca irkilmis ve hemen diisiinceli bir halde
cevresindekilere bakmaya baglamisti. Yarattig etkiden memnun
olan Bay Zimoveykin devam etmek istedi, ama Mark Ivanovic bu
kadar heyecanli davranmamasi konusunda onu uyardi, Semyon
Ivanovig sessizlesene, sakinlesene, biraz yatisana kadar
bekledikten sonra uzun bir konugsmayla sikintisini dile getirdi ve
“Su anda onun kafasinda olan diisiincelere arka ¢ikmak birincisi
yararsiz, ikincisi sadece yararsiz degil ayni zamanda zararli,
sadece zararl degil ayni zamanda ahlak dis1; Semyon Ivanovig’in
bdyle bastan ¢ikmasmnin sebebi herkese verilebilecek kotii bir
ornektir.” dedi. Herkes bu konusmadan akilci bir sonug ¢ikmasini
umuyordu. Ustelik Semyon Ivanovig artik iyice sakinlesmisti ve
mantikli cevaplar veriyordu. Kiigiik bir tartigma baglamigti. Ona
dostga neden bu kadar korktugunu soruyorlardi. Semyon Ivanovig
cevapladi, ama cevaplart acgik degil imaliydi. Ona karsi giktilar,
Semyon Ivanovic de onlara kars1 ¢ikti. Bazen iki taraf da bir
diisiinceye karst cikti, sonra herkes tartigmaya katildi, genci,



yaslisi, hepsi bir anda olagandis1 ve garip bir konuda konugmaya
basladilar, ama bu konuyu nasil dile getireceklerini bilmiy orlardi.
Tartigma sonunda tahammiilsiizliige, tahammiilsiizliik
bagrigmalara, hatta bagrismalar gdzyaslarma neden oldu ve
sonunda Mark Ivanovi¢ agzindan kopiikler sacarak bu zamana

kadar boyle ¢ivi gibiw bir adama rastlamadigini sdyledi.
Oplevaniyev  yere tiikiirdli, Okeanov korktu, Zinoviy
Prokofyevi¢’in gozleri yasardi ve Ustinya Fedorovna “zavall
kiracismm akhni kaybettigini, cebinde kimligi olmadan, kimsenin
haberi bile olmadan olecegini, kendisinin kimsesiz kalacagni,
mahvolacagini” sdyleyerek aglamaya basladi. Kisacast hepsi
sonunda ektikleri tohumun beklediklerinden ¢ok iiriin verdigini,
topragin bereketli oldugunu, yardimlar1 sayesinde Semyon
Ivanovi¢’in kafasmdaki sorunlari bir daha ortaya cikmayacak
sekilde cozebilecegini gordiiler. Semy on Ivanovig’e actyarak bakan
arkadaslart onun trktiigiini hissedince kendileri de iirktiiler ve
tartigmay1 kestiler. ..

M ark Antonovig

— Neden, —diye bagirdi,— bu kadar korkuyorsunuz? Neden
boyle delirmis gibi davraniyorsunuz? Kimin sizin igin baz1
diisiinceleri var beyefendi? Boyle korkmaya hakkmiz var m?
Kimsiniz siz? Nesiniz? Go6zleme gibi yuvarlak bir sifirsiniz
beyefendi! Neden bdyle sdyleniyorsunuz? Kadmm biri sokakta
yardim istemis diye sizi ezip gegsinler mi? Sarhosun biri cebini
koruyamiyor diye sizin frakinizin kuyrugu mu kesilsin? Ev
yantyor diye sizin bagmizda mi1 yansin? Bunu mu istiy orsunuz
beyefendi? Bunu mu istiy orsunuz azizim? Bunu mu?

Semy on Ivanovig:



— Sen, sen, sen aptalin tekisin! —diye homurdandi.— Burnun
diisecek L% ve sen onu ekmekle yiyip fark etmeyeceksin. ..

Mark Ivanovig, Semyon Ivanovi¢’in dedigiyle pek ilgilenmeden,

— Ziippenin teki olabilirim, —diye bagirdi,— bana ziippe
diyebilirsiniz. Ama en azmdan sinava girmek, evlenmek, dans
etmeyi Ogrenmek zorunda degilim. Benim ayagmm altindaki
toprak saglam beyefendi. Ne oldu azizim? Sizin bdyle duracak
rahat bir yeriniz yok mu? Uzerine bastigmiz doéseme catirdiyor
mu?

— Bu kadar m1? Sana kimse bir sey sormayacak mi? Bu konuyu
boyle kapatacaklar demek.

— Hayir sormayacak. Hangi konuyu kapatacaklar? Orada
baginiza baska neler geldi?

— Sarhosu yaraladilar....

— Dogru, yaralamiglar, ama o sarhosun teki, sizin benim gibi bir
insan degil!

— Evet, degil. Ama o hala yerinde duruyor degil mi...
— Hay1r! Siz o derken kimi kastediy orsunuz?

— Bizim daire... dev-let da-i-re-si!!!

— Evet, miibarek adam! Yerinde olsa gerek...

— Yerinde durmali, anladin m1! Bugiin yerinde durmali, yarmn da
yerinde durmali, ama yarmdan sonra yerinde durmasa da olur. Iste
mesele bu...



— Merak etmeyin, yilk maasmizi oderler! Kuskucu

ThomasZ gibisiniz, inangsizin tekisiniz! Bagka yerde olsa

yashligimizla dalga gecerlerdi. ..

— Maag m1? Ya maagimi harcadiy sam ya hirsizlar gelip paramu
calarsa; benim bir yengem var, anltyor musun? Yenge! Civi gibi
herifin tekisin sen...

— Yengeniz var demek! Sizin gibi bir insan...

— Insan, evet ben insanim, sen ise okumus aptalin tekisin; civi
gibi  herifin  tekisin, anladm mu! Yaptigm sakalardan
bahsetmiyorum bile, ama 8y le mevkiler vardir ki oralara geldin mi
ortadan kalkarlar. Kulaklarini a¢ da dinle, Demid Vasil-



yevig 0yle bir mevkiden bahsetmisti...

— Ah, bir de kalkmig Demid’den bahsediy orsunuz! Giinahkarm
birisiniz, aslinda...

— Goz acip kapayincaya kadar sen de mevkiini kaybedeceksin,
buna engel olamay acaksim...

— Siz ya yalan sdyliyorsunuz ya da iyice ¢ildirdiniz! Bize
acikca soyleyin, ne yaptmiz? Bir giinah islediyseniz itiraf edin!
Utanmaniza gerek yok! Beyefendi aklmizi mi yitirdiniz?

— Aklmu kaybettim! Cildirdim! — Yatagin cevresini saranlar
bagrismaya basladilar, ¢aresizlikle ellerini ovusturdular, bu arada
ev sahibesi, Semyon Ivanovi¢’i pargalamamasi icin Mark
Ivanovig’e iki koluyla sarilmist1.

— Bilge adam, kafir mi oldun, ruhunu seytana mu sattm! —
Zimoveykin yalvarmaya basladi.— Senya, sen bu kadar alingan
degilsin, iyi, kibar bir insansin! Alcakgoniillii, erdemlisin...
duyuyor musun? Bunlarin hepsi erdemli oldugun igin oluyor,
oysa ben serseri, aptal dilencinin tekiyim, ama bak, iyi insanlar
beni disar1 atmadi; gdrilyorsun, ne kadar saygli davraniyorlar,
onlara ve ev sahibesine tesekkiir ederim, bak hepsini egilerek
selamliy orum, bak, iste; size olan borcumu ddey emem, sevgili ev
sahibesi! —Zimoveykin ger¢ekten de biiyiik bir saygiyla egildi ve
selam verdi. Semyon Ivanovi¢ konusmasma devam etmek istedsi,
ama buna izin vermediler; hepsi araya girdi, yalvarmaya, giiven
vermeye, teselli etmeye basladilar ve Semyon Ivanovig’i
utandirma konusunda o kadar basaril oldular ki sonunda zay1f bir
sesle aciklama yapmak i¢in izin istedi.



— Demek boyle, ¢ok giizel, —dedi,— ben hos, sakin, duy dunuz
mu, erdemli, igine sadik, diiriist biriyim; kanimmn son damlasina
kadar, duyuyor musun kiiciik bey... sen oldugun mevkide
kalacaksm, ama ben fakirim; isimi elimden alirlarsa ne yaparmm,
dinliyor musun kiigiik bey — artik biraz sus da anlamaya calis —
alirlarsa sonra... bir an igin var kardesim, sonra bir bakmigin
yok... anliyor musun? Sonra ben de sirtinda ¢anta olan o kadin
gibi olurum, anladn m1 kardegim?

— Senka! —Kendini kaybeden Zimoveykin bagirmaya bagladi,
sesi tiim giliriiltiiy ii bastirmigti,— 6zgiir diisiincelinin biri olmusun!
Seni hemen ihbar edecegim. Neler diy orsun? Kendinde misin? Kaz
kafali bir isyankar m1 oldun? Boyle aptallik edip baskaldirirsan,
cikarilma belgeni bile vermeden kovarlar seni. Sen kendini ne
santy orsun?!

— Aslinda durum...

— Neymis durum?!

— Her sey meydanda iste!..

— Nasil meydanda, ne demek istiyorsun?

— O 0Ozgilir ben de 6zgirlim, ama ben burada yatriyorum da
yatty orum, durum...

— Durum ne?
— Farz edelim ben 6zgiir diigiinceliyim. ..
— Oz-giir dii-siin-ce-li mi? Senka, sen mi 6zgiir diisiincelisin?

— Tamam, yeter! —Bay Prohar¢in baslayan yaygaray1 kesmek
icin elini sallayarak bagirdi— Bunu demek istemiyorum... biraz



aklin1 cahistirip anlamaya calis, kaln kafali: Ben devletime
bagliyim, bugiin de baglyim yarm da bagh olacagim, ama sonra
bagimu kesip isten atacaklar; 6zgiir diislincelisin deyip derecemi
distirecekler!..

— Ne diyorsunuz siz? -Mark Ivanovig dinlenmek igin oturdugu
sandalyesinden ayaga firladi ve biiyiik bir heyecan iginde,
cildirmig gibi, tiim viicudu hiddet ve sinirden titreyerek yatagin
yanina kostu, giirlemeye basladi,— Ne demek istiyorsunuz? Kaln
kafalinin tekisiniz! Dikili tek bir agaciniz bile yok. Diinyadaki tek
insan siz misiniz? Diinyanin sirf sizin i¢in dondiigiini mii
santyorsunuz? Kendinizi Napolyon mu saniyorsunuz? Nesiniz
siz? Kimsiniz? Napolyon musunuz yoksa? Napolyon musunuz,
degil misiniz?! SOyleyin beyefendi, Napolyon musunuz, degil
misiniz?..

Ama Bay Prohargin bu soruya cevap vermedi. Napolyon
olmaktan utandigindan ya da bu sorumlulugu almaktan
korktugundan degil — hayir, sadece artik tartigacak ya da bir
meseleyi konusacak dermani kalmamusti... Durumu iyice
agirlasmust1. Birden ates gibi parlayan gri gézlerinden birkag damla
yas dokiildii. Ates gibi yanan basini, hastaliktan bir deri bir kemik
kalmis ellerinin arasma aldi, yataginda dogruldu ve higkiriklarla
aglayarak fakir, talihsiz, miitevazi bir insan oldugunu, aptal ve
cahil oldugunu, iyi insanlarn onu bagglamasimni, korumasini,
yedirip icirmesini, basmna bir talihsizlik gelirse birakip
gitmemelerini, onunla ilgilenmelerini rica etti; Semyon Ivanovi¢’in
baska neler sdyledigini ancak Tanr1 bilir. Bunlar1 sdylerken, tavan
¢cOkecekmis ya da yer yarilacakmig gibi biiylik bir korkuyla
cevresine bakiyordu. Herkes bu zavalli adama aciy arak bakiy ordu,
hepsinin kalbi yumusamisti. Kimsesiz kalacagini diislinen ve



koylii kadinlar gibi higkirarak aglayan ev sahibesi hastay1 yatagina
kendi elleriyle yatirdi. Napolyon’dan bahsetmesinin gereksiz
oldugunu anlayan Mark Ivanovic hemen yeniden kibar tavrimi
takindi ve ev sahibesine yardim etmeye basladi. Digerleri de bir
seyler yapabilmis olmak i¢in, béyle durumlarda ise yaradigini ve
hastanin da hosuna gidecegini sdyleyerek ahududu cay1 yapmay1
onerdiler, ama Zimoveykin bu gibi durumlarda papatya ¢aymm en
iyi yontem oldugunu soyleyerek karsi ¢ikti. Iyi kalpli Zinoviy
Prokofyevig’e gelince, higkiriklarla aglayarak, hastayi boyle
sagmaliklarla korkuttuklart i¢in pisman oldugunu sdyledi ve
hastanin son sozlerinden anladigi kadartyla fakir oldugunu, bu
dairenin disma duyurmadan ona yardim etmeleri gerektigini ekledi.
Herkes ahlayip ofluyor, adamcagiza aciyor, onun i¢in {iziility ordu
ve bu kadar korkmasi hepsini hayrete diisiirmiisti. Bu kadar
korktugu sey neydi? Daha biiyiik bir yerde yasasaydi, bir karisi
olsaydi, ¢oluk ¢ocuga karigsaydi ¢ok daha iyi olurdu; bir sugu
varsa mahkemeye ¢iksaydi ¢cok daha iyi olurdu; aslinda Alman
kilidiyle kilitlenmis bir sandigindan bagka bir seyi olmayan, yirmi
yildan uzun bir siiredir tahta bélmenin arkasinda yatan, sesini
solugunu ¢ikarmayan, diinyadaki sikintilardan haberi olmayan,
¢ok tutumlu, onemsiz bir adam aniden kaba, anlamsiz sozlerle,
kafas1 tamamen karigmus bir halde, biiylik bir korku icinde
diinyadaki yasamin artik iyice zorlagtigini séyleyen bir adama
doniismiistii... Ama bu yasamin herkes igin zorlagtig hi¢ aklina
gelmemisti! “Keske, —demisti sonradan Okeanov,— keske herkesin
hayatinin zor oldugunu, herkesin kendi baginin ¢aresine baktigini,
ortaligi karigtirmay1 birakip kendi yolunu cizmesi gerektigini
diisiinebilmis olsayd1.” Giin boyunca Semyon Ivanovig’ten baska
bir sey konusulmadi. Yanina gidiy orlar, durumunu soruyorlar, onu
rahatlatmaya calistyorlardi, ama aksam durumu iyice kotiilesti.
Adamcagizin atesi ¢ikmug, sayiklamaya baglamisti; bilincini de



kaybedince doktor ¢agirmay1 diisiindiiler; kiracilar gece boyunca
sirayla Semyon Ivanovi¢’in basinda beklemeyi ve bir sey olmasi
durumunda baginda bekleyenin hemen digerlerini uyandirmasini
kararlagtirdilar. Kiracilar, hastanin giinii koselerde geciren ve gece
de kalmak icin izin isteyen sarhos arkadagini yatagm basinda
birakarak, uyumamak i¢in kagit oynamaya basladilar. Ama oyun
veresiye oynandi@i ve hi¢ de eglenceli gecmedigi i¢in cabuk
sikildilar. Oyunu biraktilar, bir konu hakkinda tartigmaya giristiler,
sonra seslerini yikseltmeye ve giiriiltii ¢ikarmaya basladilar,
sonunda koselerine ¢ekildiler, uzun siire birbirlerine laf
yetistirmeye ve kendi i¢lerinde de konusmaya devam ettiler, bu
yiizden hepsi sinirlendiler, hastanin baginda beklemek istemeyip
uyudular. Kdseler kisa siire i¢inde bos bir mahzen gibi sessizlesti,
tistelik hepsi de mahzen kadar soguktu. En son Okeanov uyudu,
“Diis milydii, gergekte miydi farkinda degilim, —diye anlatmist1
sonradan,— ama sabaha kars1 iki kisi benim yanimda
konusuyormus gibi geldi.” Okeanov, Zimoveykin’i tamidigini,
Zimoveykin’in yan tarafta yatan yashh dostu Remnev’i
kaldirdigini ve ikisinin uzun siire fisildastiklarin1 séyledi; sonra
Zimoveykin ¢ikmus, anahtarla mutfak kapisinin kilidini agmaya
calistimsn duyulmustu. Anahtar, ev sahibesinin sonradan
sOyledigine gbre, yastigmin altinda dururmus ve o gece
kaybolmus. Okeanov son olarak kendisine, bu ikisi hastanin
kosesine girmis ve orada bir mum yakmuglar gibi geldigini soyledi.
Sonra gbzlerinin kapandigini, baska bir sey bilmedigini
sOylilyordu; sonra kdsesinde uyuyan herkes gibi tahta bolmenin
arkasindan Oliileri bile kaldirabilecek bir c¢iglik geldiginde
uyanmistt — pek coguna o anda bir mum aniden sdnmiis gibi
gelmisti. Ortalik karisti, hepsinin kalbi durdu, hepsi apar topar
cighgin geldigi yere kostu, ama tam bu anda tahta bdlmenin
arkasindan giiriiltiiler, ¢i8liklar, kiifiirler ve kavga sesleri de



geliyordu. Bir mum yaktilar, Zimoveykin ile Remnev’in kavga
ettigini, birbirlerine hakaret ve kiifiir ettiklerini gérdiiler, mum
kavga edenleri aydinlattiginda biri, “Ben yapmadim, her seyi bu
eskiya yapt1!”, digeri, yani Zimoveykin, “Cek ellerini, ben higbir
sey yapmadim; serefim {izerine yemin edebilirim!” dedi. Tkisi de
insanliktan ¢ikmug gibi goriiniiy ordu, ama o anda daha 6nemli bir
sorun vardr: Hasta yerinde degildi. Kavga edenleri hemen ayirip
gotiirdiiler ve Bay Prohar¢in’in yatagmn altinda yattigini gordiiler;
kendinden tamamen gecmis bir haldeyken battaniyesini ve
yastigini da siiriiklemis olmaliyds, ¢iinkii yatagin lizerinde sadece
eski piiskii ve kirli siltesi kalmisti (siltesinin iizerine hi¢bir zaman
carsaf olmanust1). Semyon Ivanovi¢’i kaldirdilar ve siltenin
iizerine yatirdilar, ama artik onun i¢in endiselenmelerine gerek
kalmadigmn, is isten gectigini fark ettiler; elleri sertlegmis, viicudu
kaskat1 kesilmigti. Hepsi yanina dizildiler: Tiim viicudu iirp ermis
titriyor, elleriyle bir sey yapmaya calisiyor, tek kelime bile
sOyleyemiyor, ama gozleri cellat tarafindan yeni vurulmus kanl
bir kellenin gozleri gibi kirpisty ordu.

Sonunda viicudun hareketi yavas yavas kesildi, son nefesini
vermekte olan hastanin titremeleri ve kasilmalari azaldi, Bay
Prohargin ayaklarmi uzatt1 ve giinahlar1 ile sevaplarinm hesabimi
vermek icin yola koyuldu. Semyon Ivanovi¢ bir seyden mi
korkmustu, Remnev’in sonradan yeminle sdyledigi gibi, bir riiya
mu gérmiistil, yoksa baska bir giinah1 m1 vardi — bunu bilmiy oruz;
tek soyleyebilecegimiz, eger o an miidiirii daireye gelse ve
Semyon Ivanovig’in 6zgiir diisiinceli, isyankar ve alkolik oldugu
icin isten cikarildigmi bizzat sdylese ya da iistii basi dokiilen
dilenci bir kadm diger kapidan girse ve Semyon Ivanovig’in
yengesi oldugunu sdylese ya da Semyon Ivanovig iki yiiz ruble
odiil kazansa ya da ev tutussa ve Semyon Ivanovi¢’in kafasi



gercekten yanmaya baglasa, Semy on Ivanovic bu saatten sonra bu
gelismeler karsisinda litfedip parmagmi bile oynatamay abilirdi.
Ik saskmlik gectikten, orada bulunanlar konusma giiclerini
yeniden kazanip  bagrismaya, aglamaya, varsayimlarda
bulunmaya, siiphelerini dile getirmeye bagladiktan, Ustinya
Fedorovna sandigi yatagin altindan c¢ikardiktan ve Semyon
Ivanovi¢’in yastiginm, siltesinin altmni, hatta cizmelerini aceleyle
aradiktan, Remnev ve Zimoveykin sorgulanmaya baglandiktan
sonra, o ana kadar kiracilarm en sessiz, sakin ve ilgisizi olan
Okeanov birdenbire sogukkanhligmi topladi, Tanr1 vergisi
yetenegini kullandi, sapkasmi aldi, daire i¢indeki kargasadan
faydalanarak kimseye fark ettirmeden ¢ikti. O giine kadar sakin
bir yasamuin siiregeldigi, ama o an bilyiik bir heyecanin yasandig
koselerde, karisikh@in yarattig korku son haddine ulastiginda kap1
aniden agildi ve ciddi gorliniisli, ama yiiziindeki ifadeden
durumdan pek de hosnut olmadig: belli olan soylu bir beyefendi,
onun arkasmdan Yaroslav Ilyig, Yaroslav Ilyi¢’in arkasindan
yardimcilari ve en arkadan da —utanmus bir halde Bay Okeanov—
insanin kafasma diigen kar taneleri gibi girdiler. Ciddi goriiniisli,
soylu beyefendi dogruca Semyon Ivanovig’e yoneldi, nabzim
yokladi, yiiziinii eksitti, omuzlarini silkti, herkesin zaten bildigi,
emin oldugu seyi, adamcagizm oOldiiginii sOyledi, son derece
say gideger ve onemli baska bir be-



yefendinin de birkag giin 6nce, aym sekilde uykusunda dldiigiini
ekledi. Soylu, ama durumdan hosnut olmadigini belli eden tavirlart
olan bu beyefendi yataktan uzaklasti, onu bos yere rahatsiz
ettiklerini soyledi ve ¢ikip gitti. Onun yerini hemen (Remnev ve
Zimoveykin’i yardimeilarina birakan) Yaroslav ilyic aldi, birkag
kisiye sorular sordu, ev sahibesinin hala agmaya ¢aligtig1 sandig el
cabukluguyla aldi, ¢izmelerin delik desik ve kullanilmayacak
durumda olduklarmni goriip onlart eski yerlerine koydu, yastig
istedi, Okeanov’u ¢agirdi, sarhos arkadaginin cebindeki anahtarlart
istedi ve biiylik bir ciddiyetle, yardimcilarmm da istirakiyle
Semyon Ivanovi¢’in esyalarm ortaya doktii: Iki yirtik prtik
giysi, bir ¢ift corap, yarim par¢a mendil, eski bir sapka, birkag
diigme, eski ayakkabi tabanlart ve ¢izme konglart — uzun lafin
kisasi, ufak tefek oteberi, yani silipriintii, pagavra, vir zivir, ¢ok
kot kokan cer¢dp; tek ise yarar sey Alman mali kilitti.
Okeanov’u ¢agirdilar ve sert bir bigimde sorguladilar. Ama
Okeanov yemin etmeye hazirdi. Yastig isteyip incelediler: Kirli
olmas1 disinda diger yastiklardan bir farki yoktu. Silteyi
incelemeye bagladilar, kaldirmak istediler, ama agir bir sey
birdenbire hi¢ beklenmedik bir anda yere diislip tmgrdayinca
diistinmek i¢in bir an durdular. Yere egildiler ve bir kagit rulosu,
rulonun iginde de bir on rublelik gordiiler. “Aha!” dedi Bay
Yaroslav Ilyi¢ ve siltenin iizerinde, icinden tiiyler ve kumas
pargalar1 sarkan ufak bir delik gosterdi. Bu ufak delige baktilar ve
bigakla yeni acildigmi ve yarim arsin uzunlugunda oldugunu
soylediler; ellerini delikten igeri soktular, muhtemelen silte
kesildikten sonra aceleyle sokulmus bir mutfak bigag buldular.
Yaroslav {lyi¢ bigag ¢ikaracak ve “Aha!” diyecek zaman
bulamamust1 — ¢iinkii delikten yine kagit rulosunun igine saril iki



elli kapiklik, bir yirmi bes kapiklik, birka¢ bozukluk, hatta eski,
biiytik bes kapiklik diismiistii. Bunlara hemen el koydular. Tiim
silteyi makasla parcalamanin hi¢ de fena olmayacagini fark ettiler.
M akas istediler...

Bu arada eriyip sonuna iyice yaklasmig olan mumun titrek atesi
izleyiciler igin son derece ilgi c¢ekici olan bu sahneyi
aydmnlatryordu. Saglar1 baslar1 dagmik, tirassiz, yikanmamus,
uykularimi alamamis ve uyumaya hazir halleriyle son derece
pitoresk bir goriintii olusturan yaklasik on kirac1 yatagin etrafina
dizilmisti. Bazilarinin yiizleri solmus, bazilarinin alinlar terlemis,
bazilar1 {irpermis, bazilar1 da sicaklamust1. Iyice aptallasnus olan
ev sahibesi, ellerini kavusturmus, Yaroslav ilyi¢’ten anlay1s bekler
bir halde sessizce duruyordu. En arkada, sobanin yaninda duran
hizmet¢i Avdotya ve ev sahibesinin sevgili kedisi kafalarini
uzatmig korku dolu bir merakla bakiy orlards; kirtlmig ve devrilmis
tahta bolmenin pargalar1 etrafa sacgilmisti; kapag agik sandik
icindekileri sergiliy ordu, bir kenara atilmis yastik ve battaniyenin
tizeri silteden ¢ikan kumas parcalariyla kaplanmist1 ve ii¢ ayakh
tahta masanin tizerindeki giimiis paralarla diger bozukluklardan
olusan y1gmn biiytidilkce daha fazla parliyordu. Sadece Semyon
Ivanovig sogukkanhhgmni kaybetmemis, yatagmin iizerinde
sessizce yatryordu ve goriiniige gore, boyle bir yagmaya
ugrayacagmi Onceden sezememisti. Makas getirilince ve
yaltaklanarak Yaroslav flyi¢’in gdziine girmek isteyen yardmmcist
silteyi sahibinin altindan daha rahat c¢ekebilmek igin biraz
sabrsizca sallaynca, nezaketiyle bilinen Semyon Ivanovig sirtin
aragtirmacilara doniip biraz yer acti; ikinci sallamada yiiziikoyun
uzand1 ve siltenin iizerinden ¢ekildi, ama yatagin en kenardaki
tahtas1 eksik oldugu i¢in aniden, hi¢ beklenmedik bir sekilde o
bosluktan bas asag kaydi ve bir deri bir kemik kalmis, ince,



morarmis bacaklar1 yanmus bir agacin iki dal gibi havaya dikildi.
Bay Prohar¢in’in o sabah ikinci kez yatagnin altma girmesi
hemen bir siiphe uyandirdi ve birkag kiraci, orada bir sey saklanip
saklanmadigin1 gérme niyetiyle, Zinoviy Prokofyevi¢ 6nderliginde
yatagin altina daldilar. Ama kafalarini birbirlerine tokusturmalari
higbir ise yaramadi ve Yaroslav ilyi¢ bagirarak Semyon Ivanovig’i
cikarmalarin1 emredince, aralarindan daha sagduyulu olan ikisi bu
umulmadik kapitalisti bacaklarmdan tutarak giin 1s18ma ¢ikarip
yataga enlemesine yatirdi. Bu arada tiiyler ve kumag pargalari
havalarda ugusuyor, giimiis yigmi biiyiiyordu — Tanrim! Neler
yoktu ki bu yiginda... Gilimiis rubleler, som metalden bir buguk
rublelikler, elli kapiklik giizel madeni paralar, halk arasinda
kullanilan ¢eyrek, yirmi kapiklikler, hatta artik pek kullanilmayan
on kapiklikler ve giimiis bes kapiklikler — bu paralarin hepsi
diizenli bir sekilde ayr1 ayri kagitlara sarilmist1. Nadide pargalar da
vard: 1ki oyun fisi, bir Napolyon altini, hangi iilkede kullanildig
bilinmeyen, ama az bulunur bir madeni para... Bazi paralarin
antika degeri vardi, yipranmis ve yazilart silinmig Elizabet
paralari, giimiis Alman paralari, Petro ve Katerina paralari;
ornegin tamamen yipranmig durumda olmasma ragmen gerekli
yazilar1 okunabilen, nadir bulunan, kiipe olarak kullanilmak {izere
delinen on bes kapiklikler vardi; bakir paralar da vardi, ama hepsi
paslanmus, yesillesmisti... Kirmiz1 bir banknot da buldular — ama
hepsi buydu. Sonunda tesrih iglemini bitirip silteyi birka¢ kere
sallayinca, artik hicbir tikirt1 gelmedigini gordiiler, biitlin paray1
masanin iizerinde topladilar ve saymaya basladilar. Tk bakista
yantlip bir milyon oldugunu sdylemek miimkiindii — o kadar
biiyiik bir yigindi! Bir milyon yoktu, ama olduk¢a 6nemli bir
miktar vardi — tam tamina iki bin dort yiiz doksan yedi buguk
ruble... eger diin Zinoviy Prokofyevig¢ taahhiidiinii yerine getirmis
olsaydi belki de iki bin bes yiiz rublesi olacakti. Paraya el



koydular, sandigt miihiirlediler, ev sahibesinin gikayetlerini
dinlediler ve merhumun ona olan borcunu alabilmesi i¢in ne zaman
ve nereye bagvurmasi gerektigini anlattilar. Yardimeilardan biri bir
makbuz verdi; yengesiyle ilgili baz1 imalarda bulunuldu, ama bu
yengenin bir ¢esit efsane, Semyon Ivanovi¢’in zaman zaman sitem
ettikleri kusurlu hayal giiciiniin {irlinii olduguna ikna oldular — bu
diisiinceyi gereksiz, zararlh ve Bay Prohargin’in iyi ismi igin
tehlikeli bularak bir kenara kaldirdilar; boylelikle konu kapandi.
Ik sagkinhg {izerlerinden atinca, akillar1 baglarma gelip boyle bir
insanin  Oldiiglinii idrak edince sakinlestiler, sessizlestiler ve
kuskulu gozlerle birbirlerine bakmaya basladilar. Bazilar1 Semyon
Ivanovig’in bu davramsmi, giicenmelerine ragmen son derece igten
buldular... Boyle bir servet! Bir insan bu kadar paray1 nasil
biriktirirdi! Mark Ivanovi¢ sogukkanhhgmni kaybetmeden Semyon
Ivanovi¢’in neden aniden iirkeklestigini aciklamaya kalkist, ama
kimse onu dinlemiyordu. Zinoviy Prokofyevi¢ oldukea diisiinceli,
Okeanov biraz igkiliydi, digerleri birbirlerine iyice sokulmusglard:
ve serce gagasmni andwan burnuyla dikkat ceken kisa boylu
Kantarev ise sandiklariyla ¢antalarini 6zenle toplayip bagladiktan
sonra merakla bakanlara hayatm g¢ok zorlagtigmi, artik buranmn
kirasmimn 6dey ebileceginden fazla oldugunu sdylemis ve aksama
dogru daireden ayrilmisti. Ev sahibesi araliksiz aghyor ve
kendisini boyle bir basina biraktig icin Semyon Ivanovig’e sitem
ediyor, lanetler yagdirryordu. Mark Ivanovig’e merhumun neden
parasini rehin sandigma y atirmadigini sordu.

— Cok basit anacigim, akh o kadarina ermezdi ki, —diye
cevapladi Mark Ivanovig.

Okeanov:

— Siz de ¢ok safmissiniz, anacigim, —diye araya girdi,— yirmi



yildir yanmizda kalan adam bir ¢irpida gitti, ama siz de lahana
¢orbasi pisirmekten onun ne durumda oldugunu fark etmemisiniz
bile!.. Eh yani, anacigim!..

— Vah zavallim! —Ev sahibesi konugmay1 siirdiirdii,— rehin
sandigmma ne gerek vardi! Keske parasini bana getirse ve soyle
deseydi: Al bunu sevgili Ustinuska, biitiin param bu, al bu paray1
ve toprak ana beni ilizerinde tagidig1 siirece bana burada bak —
boyle deseydi, suradaki kutsal ikona sahidim olsun onu
yedirirdim, igirirdim, bir an bile yanindan ayrimazdim. Ah
giinahkar, ah diizenbaz! Su kimsesiz kadincagiz1 kandird1!..

Tekrar Semyon Ivanovi¢’in yatagma yaklastilar. Semyon
Ivanovig en iyi, daha dogrusu tek takim elbisesi iginde, kaskati
kesilmis ¢enesi, alelacele baglanmig kravatin altinda kalmus,
yikanmig, saglar1 taranmig, ama kosesinde ustura bulunamadig
icin twragsiz bir halde yatiyordu: Dairede sadece Zinoviy
Prokofyevi¢’in usturast vardi, o da gegen sene korelmis ve
Tolkugly pazarinda karhi bir fiyata satilmisti, digerleri berbere
giderdi. Ortali@ toplayacak zamani heniiz bulamamiglardi.
Devrilmis tahta bdlmenin pargalar1 héla yerdeydi ve Semyon
Ivanovi¢’in, 6limiin  tiim  silarmuzm,  entrikalarmuzm,
ertelemelerimizin  Oniindeki perdeyi kaldirdigmm simgesi gibi
goriinen yalnizh@gmi gozler oniine seriyordu. Siltenin i¢inden
cikarilan tilyler ve kumas parcalar1 da daginik bir yigin halinde
ortada duruyordu. Birdenbire sessizlige biirlinen kose, sairin
“yuvasina bagli” kirlangicm bozulmus yuvasmi anlattig siirle

rahatlikla klyaslanabilirdiw: Firtma yuvay1 bozmus, anne ve
yavrular Olmis, tiylerinden, ¢ali cirpidan yaptiklart sicak
yataklar1 daglmist1... Ama Semyon Ivanovi¢ daha gok yash,
bencil, hirsiz bir sergeyi andirtyordu. Suglu degilmis ve biitiin bu



iyi insanlar1 utanmadan, vicdan azabi duymadan, hi¢ hos olmayan
bir bicimde kandirmak ve tuzagma diisiirmek igin oyun
oynamamis gibi, sessizce, saklantyormus gibi yatiyordu. Bir
bagina kalmis ve kirilmis ev sahibesinin aglamasini ve higkiriklarini
arttk duymuyordu. Tersine tabutta bile zamanmni bosa gecirmek
istemeyen, tecriibeli, gérmils gecirmis bir kapitalist gibi vurgun
yapma hesaplar1 igindeydi sanki. Yiiziinde diisiinceli bir ifade
vardi ve dudaklari, yasarken Semyon Ivanovi¢’ten kesinlikle
beklenmeyecek bir ciddiyetle sikilmisti. Sanki akillanmis gibiydi.
Sanki sag goziiyle kurnazca etrafini siiziiyordu. Semyon Ivanovig
bir sey soylemek, ¢cok dnemli bir seyi bildirmek ve mesele kendini
dayattig1 icin zaman kaybetmeden, hizlica bir agiklama yapmak
istermig gibi gorliiniiyordu, ama artik zamani kalmamuisti...
Bununla birlikte sanki sdyledikleri isitilebiliyordu: “Hey, neyin
var? Kes sunu, aptal kocakari, duymuyor musun! Kes
sizlanmay1! Hey anacigim, duyuyor musun, git uyu! Ben 6ldiim
artik; bir seye ihtiyacim kalmadi, hem ne gerek var artik! Boyle
yatmaktan memnunum... Ben, yani, dinliyor musun, dyle demek
istemedim; sen, ihtiyar, ¢ok iyi, gercekten iyi bir hanimefendisin,
bunu bil, ama bak ben 6ldiim, ama belki de, olmaz ama, belki de
Olmemisimdir — duyuy or musun, belki de kalkiveririm ha?”



DOKUZ MEKTUPLUK ROMAN



I

(Petro Ivanig tan Ivan Petrovic’e)
Say gideger Beyefendi ve Degerli Dostum Ivan Petrovig!

Dogrusunu sdylemek gerekirse, cok onemli bir igi goriigmek igin
ti¢ giindiir pesinizden kosuyorum degerli dostum. Ama size higbir
yerde rastlayamuyorum. Diin gece Semyon Alekseig’teyken
karim, Tatyana Petrovna ile sizin yerinde durmayan bir gift
oldugunuza dair sakalar yapti. Evleneli ii¢ ay oldu, hala normal ev
hayatma gegmediniz. Hepimiz c¢ok gildiik —size karsi olan
ictenligimizden cesaret aldigimizi sdylememize gerek yok
sanirim— ama saka bir yana, bana ¢ok zahmet verdiniz degerli
dostum. Semyon Aleksei¢’in dedigine gore, Toplum Birligi
Kuliibii’'niin balosunda kuliipteymissiniz, dyle mi? Ben de karim
Semyon Aleksei¢’in karistyla braktim ve hemen Toplum
Birligi'ne kostum. Seving ve hiiznii ayni anda hissettim!
Diistiigiim durumu diisiiniin: Balodayim — ama yanimda karim
olmadan, bir bagima! Beni kap1ic1 bdlmesinin orada karsilayan Ivan
Andrei¢, yalniz basima oldugumu goriince dansli toplantilara
aligtimadik bir tutkum oldugu sonucunu c¢ikardi (hinzir sey!),
kolumdan yakalay1p dans salonuna gotiirmek istedi ve gotiirmeye
calisirken de Toplum Birligi’nin onu ¢ok siktigini, gen¢ ruhunu
acacak bir ortam olmadigini ve agr kokularm da bagmni agrittigmi
anlatt. Ne sizi, ne de Tatyana Petrovna’y1 bulabildim. Ivan
Andrei¢ sizin kesinlikle Aleksandr tiyatrosundaki “Akildan

Bela” oyununda oldugunuza dair yeminler etti.

Ugar gibi Aleksandr Tiyatrosu’na gittim: Orada da yoktunuz.
Sizi bu sabah Cistoganov’da bulabilecegimi diigiindiim —orada da



yoktunuz, Cistoganov da Perepalkin’e gitmis— oraya da baktim,
sonug ayni. Uzun lafin kisasi, ayaklarima kara sular indi; ne kadar
yoruldugumu siz diigliniin artik! Size bu mektubu yazmaya karar
verdim (bagka care kalmadi!), ama kalemim derdimi anlatmaya
yeterli degil (ne demek istedigimi anlarsiniz); derdimi sizinle
miimkiin oldugu kadar ¢abuk bir bicimde ve yiiz yiize konugsak
¢ok daha iyi olur, bu yiizden Tatyana Petrovna’yla birlikte bu
aksam ¢aya buyurun. Esim Anna Mihaylovna da bu ziyaretinize
cok sevinecektir. Nasil denir, iki eliniz kanda olsa gelin.

Bu arada degerli dostum —ig buraya, bu satirlara kadar vardi—
bana oynadiginiz kiiciik, masum bir oyun yiiziinden sizi biraz
kinamak, hatta size sitem etmek zorundayim sevgili dostum...
hain, vicdansiz bir adamsiniz! Gegen aym ortalarinda evime bir
tanidiginizi, Yevgeniy Nikolai¢’i getirmis ve arkadasmniz olarak

assurence2Y vermistiniz ve sizin referansmiz benim igin cok
kutsaldir; ben de o geng beyi memnuniyetle kabul ettim ve
kucagimi agtim, ama bagima bilyiik bir ¢orap 6rmiigiim. Basit bir
corap degil, tam anlamiyla bir dalavere. Bunu simdi agiklayacak
vaktim yok, hem de mektupla agiklamam biraz garip olur ve
sizden kiiglik bir ricam var, bagkalarmm kotii duruma diismesine
sevinen arkadasiniza biraz daha diisiinceli olmasimni sdyleyebilir
misiniz, bir de arkadasmizin kulagina baskentte bizimkinden
bagka daha bir siirii ev oldugunu gizlice sdylerseniz sevinirim. Siz
tizlilmeyin dostum! Aslinda dostumuz Simenovi¢’in deyisiyle
padam do nog[m diyecegimiz bir geng. Goriistligiimiiz zaman
size her seyi anlatirim. Bunlar1 delikanlinin tarzini ya da ruhsal
durumunu ya da yapti@ yanls bir davranisi kotilemek igin
sdylemiyorum. Tersine, ¢ok hos ve sevimli bir geng; ama
gOriistiiglimiiz zaman anlatacaklarim da var; bu arada onu
goriirseniz, Tanr1 agkina, kulagmma fisildayiverin dostum. Bunu



kendim yapacaktim, ama karakterimi biliyorsunuz: Yapamam.
Onu benimle siz tamstirmistiniz. Neyse, aksam daha ayrmntili
konusuruz. Goriigmek iizere. Hosca kalin.

P.S. Benim ufakhik bir haftadir rahatsiz, her gin gitgide
huysuzlasiyor. Dis ¢ikariyor. Karim hep onunla ugrastyor,
zavallm ¢ok iziliiyor. Gelin dostum. Bizi gergekten ¢ok
sevindirirsiniz.



11

(lvan Petrovig ten Petro vani¢’a)
Say gideger Bey efendi Petro Ivanic,

Mektubunuzu diin aldim, okudum ve hayrete diistiim. Tanr1
bilir beni nerelerde aradiniz, ama ben evdeydim. Saat ona kadar
Ivan Ivanig Tolokonov’u bekledim. Sonra karimi aldim, bir araba
tuttum, parasmi verdim ve alt1 buguk civari size geldim. Siz evde
yoktunuz ve bizi karmiz karsiladi. On buguga kadar sizi bekledim,
daha fazla bekleyemedik. Karimi aldim, bir araba tutup eve
gotiirdiim ve ben de sizi gorebilme imidiyle Perepalkinlere gittim,
ama size rastlayamadim. Eve dondiim, endigseden biitlin gece
uyuyamadim, sabah tam ii¢ kere, saat dokuz, on ve on birde araba
tutup size geldim, ama her defasmda kil pay1 kagirmisim.

Mektubunuzu okuyunca ¢ok sasirdim. Yevgeniy Nikolai¢’ten
bahsetmisiniz, kulagina fisildamami sdylemisiniz, ama nedenini
yazmamusimiz. Ihtiyatl olmanizi takdir ediyorum, ama mektup
var mektup var ve sizin mektubunuz benim igin, sagin1 kivirirken
kullanmas1 igin karmma verdigim mektuplar gibi degersiz degil.
Ustelik biitiin  bunlari bana hangi diisiinceyle yazdigmizi
anlayamadim. Eger ortada belirli bir durum varsa beni niye bu ige
karigtirty orsunuz? Burnumu her seye sokmam. Bu tavrima karsi
¢ikabilirsiniz, ama bence bir an once bu konuyu konusmali,
acikliga kavusturmahyiz. iki arada bir derede kaldim ve siz bu
tavrimi onaylamazsaniz ne yaparim bilmiyorum. Karsima neyin
¢ikacagini bilmedigim bir yolda ilerliyorum ve karim da siirekli
sizlaniyor: Son moda kadife bir elbise diktirmemi istiyor.
Yevgeniy Nikolai¢ hakkinda bir an Once sizinle konusmak



istiyorum: Diin, hazir Pavel Semyoni¢c Perepalkin’e gitmisken,
kapsamli bir sorusturma yaptim. Yaroslav ilinde bes yiiz tane cani
oldugunu, biiyiikannesinden de M oskova yakimlarinda ii¢ yiiz can
daha kalma ihtimali oldugunu 6grendim. Ne kadar parasi var
bilmiy orum, ama bunu sizin daha iyi bildiginizi tahmin ediy orum.
Bulusacagimiz yeri bana bildirmenizi rica ediyorum. Diin Ivan
Andrei¢’e rastladiginizi ve onun karimla birlikte Aleksandr
tiyatrosuna gittigimi sdyledigini yazmissiniz. Yalan sOyledigini,
bu gibi konularda pek giivenilecek biri olmadigini belirtmek
isterim, daha {i¢ giin 6nce bilyiikannesini kandirmig ve sekiz yiiz
rublesini almig. Simdilik hosga kalin, goériismek iizere.

P.S. Esim hamile oldugunu sdyledi; korkmasmnin yani sira arada
bir hiiziinleniyor da. Tiyatro oyunlarinda bazen silah sesleri ve
gok giiriiltiisti efektleri oluyor. Korkmasidan gekindigim igin
tiyatroya gotiiremiy orum. Ben de pek tiyatro meraklisi say ilmam.



111

(Petro Ivanig tan Ivan Petrovic’e)
Sevgili Dostum Ivan Petrovig,

Sucluyum, sucluyum, bin defa sugluyum, ama temize ¢ikmak
icin sabirsizlaniyorum. Diin saat altida, tam da tiim kalbimizle
sizden bahsederken dayimiz Stepan Aleksei¢’in gdnderdigi bir
haberci dortnala geldi ve teyzemizin durumunun kotii oldugunu
sOyledi. Karmu endiselendirmemek igin ona tek bir kelime bile

etmeden, onemli iglerim oldugumu prétexte@ ederek ¢iktim ve
teyzemizin evine gittim. Onu 6liim doseginde buldum. Saat beste
kotiilesmis ve son iki y1l iginde {igiincii defa boyle oluyormus.
Aile doktorlar1 Karl Fedorig bir geceyi daha sag ¢ikarmasmm zor
oldugunu soOyledi. Degerli dostum, ne hale geldigimi tahmin
edersiniz sanirmm. Biitlin geceyi ayakta, telas ve lizlintii iginde
gecirdim! Ancak sabahleyin tiim gliciim tilikenip, bedensel ve
ruhsal olarak halsiz diisiince divana uzandim, beni uy andirmalarini
sOylemeyi unuttugum igin ancak on bir bugukta uyanabildim.
Teyze daha iyiceydi. Karimin yanma dondiim; zavallm beni
beklerken kendini yiyip bitirmis. Biraz kendime geldim, bebegi
kucagima aldim, karmmi rahatlattim ve size geldim. Evde
yoktunuz. Yevgeniy Nikolai¢ sizdeydi. Eve dondiim, kagdi
kalemi aldim ve bu mektubu yazmaya basladim. Hemen kizip
sikdyet etmeye baslamaym dostum. Vurun, basimi omzumdan
kesip ayirn isterseniz, ama beni o giiler yiiziiniizden mahrum
etmeyin. Eginizden aksam Slavyanoviy’larda olacaginizi
6grendim. Ben de kesinlikle gelecegim. Biiyiik bir sabirsizlikla sizi
bekliy orum.



Simdilik hosca kalin.

P.S. Bizim ufaklik, bizi ¢ok iizdii. Karl Fedorig, raventten[23]
yapilan bir ilag yazmusti. Sirekli inliyor, diin kimseyi
tanimiy ordu. Bugiin biraz tanimaya ve “anne, baba, bu...” diye
sayiklamaya bagladi. Karim biitiin sabahi1 aglay arak gecirdi.



v

(lvan Petrovig’den Petro Ivanig’a)
Say gideger Bey efendi Petro Ivanic,

Size sizde, sizin evinizde, sizin ¢aligma odanizda yaziyorum ve
kalemi elime almadan once iki buguk saatten fazla sizi bekledim.
Artik izin verirseniz, bu garip durum hakkindaki agik fikrimi
oldugu gibi anlatmak istiy orum Petro Ivanig. Son mektubunuzdan
Slavyanoviy ’larda beklediginiz, beni oraya ¢agirdiginiz anlamini
cikardim, oraya gittim, bes saat oturup bekledim, ama gelmediniz.
Yoksa benim insanlar1 giildiiriip eglendirmek zorunda oldugumu
mu distiniiyorsunuz? Rica ederim, saygdeger beyefendi...
Insanlarm hangi saatte evde olacagmi bilmesine ragmen, o saatte
bagka yerlerde arayan diizenbazlar gibi davranmadim ve sabah sizi
bulabilmek umuduyla evinize geldim. Zatialiniz yine evde yoktu.
Tiim ac1 gergekleri dile getirmekten beni alikoyan ne, bilmiy orum.
Sadece goriisme konusundaki anlagmamizin sartlarini yerine
getirmekten kagmdiginizi sdyleyebilirim. Biitiin bu yasananlari
diisiindiikten sonra, kurnazca planlar yaptiginizi gormekten
oldukea sasirdigimu kabul etmeliyim. Uzun siiredir kotii niyetler
beslediginizi artik agikga gorebiliyorum. Bu diisiinceme kanit
olarak, sizin de ¢ok iyi bildiginiz konu hakkinda son derece
uygunsuz bir dille yazilmig, tutarsiz ve ne dedigi pek
anlagilmayan, iizerinde adim ve adresim olan bir mektubun elime
gectigini sOyleyebilirim. Bu kanitlardan korkup onlar1 ortadan
kaldirty orsunuz ve beni de aptal yerine koyuyorsunuz. Ama beni
aptal yerine koymaniza izin vermem, ¢iinkii bugiine kadar kimse
benim hakkimda boyle diisiinmedi, aksine hep iyi bir insan
oldugum sdylendi. Géziim acildi artik. Aklimi karistirip, Yevgeniy



Nikolai¢’e diisman etmek istiyorsunuz, bu ay yazdigmiz yedi
mektuptan sonra sizinle bulugup sorunlari ¢ozmek istiy orum, siz
bana yanlis randevular verip saklaniyorsunuz. Biitiin bunlar
anlayamay acagimi mu diigiindiiniiz beyefendi? Size tavsiye ettigim
cesitli insanlar i¢in beni ddiillendireceginizi sOy lity orsunuz ve bu
arada, nedendir bilinmez, daha gecen hafta 6nemli miktarda bir
paray1 benden senetsiz alabilmek i¢in diizen kuruyorsunuz.
Simdi, paray1 aldiktan sonra ortadan kayboluyorsunuz, sizin i¢in
yaptiklarimi unutuy orsunuz ve bahane olarak Yevgeniy Nikolai¢’i
One siirliyorsunuz. Belki de kisa bir siire sonra Simbirsk’e
gidecegime gliveniyor ve sizinle hesaplasacak zamanim
kalmayacagini diigtiniiy orsunuz. Ama size kesinlikle ve namusum
iizerine yemin ederek sunu sdyleyeyim, igimi halledebilmek,
amacima ulagabilmek ve sizi bulabilmek i¢in gerekirse iki ay daha
Peterburg’da kalirim. Ve gerektiginde elimizden geleni ardimiza
koymamay1 biliriz. Son olarak sunu sdyleyeyim, eger bugiin bana



ilkonce mektupla, sonra da yiiz yiize, ikimizin arasinda kalacak
bir aciklama yapmazsaniz, mektubunuzda aramizdaki anlagmanin
tim sartlarin1 ortaya koymazsaniz ve Yevgeniy Nikolai¢
hakkindaki gbriisiiniizii agik¢a anlatmazsaniz, sizin i¢in pek hos
olmayan ve benim de basvurmak istemedigim yollara
bagvuracagim.

Saglicakla kalm.



A\

(Petro Ivanig tan Ivan Petrovic’e)
11 Kasim
Sevgili, Say gideger Dostum Ivan Petrovig!

Mektubunuz yiiregimi en derin yerinden yaraladi. Cok
vicdansizca davranmiginiz azizim, ve dostum hayirseverliginizle
hi¢ bagdagmayacak bir bigimde haksizlik etmissiniz. M eselenin
tamamin1 Ogrenmeden hemen bir sonuca varmak, suglamalar
yaparak beni zan altinda birakmak?! Suglamalarmiza cevap
vermek igin hemen kaleme sarildim. Diin beni bulamadiniz Ivan
Petrovig, ¢linkii aniden, hi¢ beklenmedik bir anda cenaze torenine
cagirildim. Teyzem Yevfimiya Nikolavna diin aksam, saat on birde
vefat etmig. Akrabalar bu acikli ve liziicii térenin diizenlenmesi
isini bana verdi. Sabah o kadar yogundum ki bir o6nceki
mektubumda yazmama ragmen sizinle goriisme olanag
bulamadim. Aramizda dogan anlagmazliktan dolay1 gergekten
biiyiik bir teessiir igindeyim. Yevgeniy Nikolai¢ hakkindaki saka
yollu ve laf arasinda sdylediklerimi tamamen ters anlamigsiniz ve
tim meseleyi beni incitecek bir anlayisla degerlendirmisiniz.
Paradan da bahsediyor ve bu konudaki rahatsizliginizi dile
getiriyorsunuz. Merak etmeyin, tiim isteklerinizi ve arzularinizi
yerine getirmeye hazirim, bu arada sizden gecen hafta aldigim i
yiiz elli giimiis rubleyi borg olarak degil, ikimizin de bildigi sartlar
dahilinde aldigim hatirlatirim. Son yasananlardan sonra kesinlikle
senet verecegim. Mektubunuzdaki diger konular hakkinda
aciklama yapmaya tenezziil bile etmiyorum. Bu anlasmazligin
sizin her zamanki aceleciliginizden, cabuk ofkelenmenizden ve



diiriistliigiiniizden kaynaklandigmi anliyorum. Iyi huylu ve
acikyiirekli karakterinizin i¢inizde herhangi bir siiphe kalmasina
ve sonunda ilk eli uzatanin siz olmasma izin vermeyecegini
biliyorum. Ama bu meselede hakh degilsiniz Ivan Petrovic, hem
de hig degilsiniz!

Mektubunuz yiiregimi derinden yaralamasina ragmen, ilk eli
uzatan olup bugiin size gelmeye ve sugumu itiraf etmeye
hazirdim, ama diinden beri Oyle bir kosusturma igerisindeyim ki
yorgunluktan 6ldiim, ayakta zor duruyorum. Felaketler de geldi
mi Ust iste geliyor; karim yataga distii, ciddi bir hastalig
olmasindan korkuyorum; bizim ufakliga gelince, Tanriya siikiir,
daha iyi. Neyse, artik kalemi birakiyorum... yapilacak bir yigin
igim var.

Liitfen aziz dostum, bu konuda tartigmay1 birakip bagka
sey lerden bahsedelim.



V1

(lvan Petrovig ten Petro vani¢’a)
14 Kasim
Sayn Bayim Petro Ivanig!

Ug gindiir bekliyorum; bugiinleri faydali isler yapmaya
calisarak gecirdim, — bu arada her insanin sahip oldugu kibarlik ve
nezaket kurallar1 geregi, teyzenize karsi son Hiristiyanlhk
vazifenizi rahatga yerine getirebilmeniz ve o malum mesele
konusunda rahatc¢a diislinebilmeniz, arastirma yapabilmeniz igin
gerekli zamani bulabilesiniz diye, ayin onunda yazdigim son
mektubumdan sonra ne tek bir s6z ettim ne de tek bir sey yaptim.
Artik sizinle son ve kesin bir konugma yapmak icin acele
ediyorum.

Sunu size agikea sdyley eyim ki, ilk iki mektubunuzu okuyunca,
benim ne istedigimi anlamadigmizi ciddi bi¢imde diisiindiim;
diisiincelerimi  kagit iizerinde yeterince agik anlatamamaktan
dolay1 kendimi daima sugladigim ve bundan korktugum igin
bulugmay1 ve gizlice konugmay1 daha ¢ok isteyen benim. Siz de
bilirsiniz ki, iyi bir egitim almadim ve siislii konugsmay1 bilmem,
dig goriiniisiin bazen ne kadar aldatict oldugunu, ¢igeklerin
arasinda bazen bir yilanm saklandigm23 aci deneyimlerle
6grendigim i¢in bogsbogaz bir ziippe gibi davranmaktan kagmirmm.
Ama siz beni anlamaniza ragmen, yiireginizdeki vefasizlk,
birbirimize verdigimiz namus so6ziine ve gosterdigimiz dostca
tavirlara tstiin geldigi igin bana diizgiin bir cevap vermediniz.
flgimi kotiiye kullanan, sizden hi¢ beklemedigim ve su ana kadar



hi¢ inanmak istemedigim bir tavirla bu algak¢a tutumu sergilediniz;
ilk tanistigimizda sergilediginiz akilh tavirlar, ince davranislar, para
kazanma ve is konusundaki bilginiz, sizinle ortaklik yapmama
neden olmus ve gercek bir dost, ahbap ve iyiliksever bir insan
bulduguma inanmistim. Gosterisli ve parlak goriiniislerinin altinda
zehirli bir kalp tastyan, akillarin1 yakinlarima oyunlar kurmak ve
onlar1 dolandirmak i¢in kullanan ve bu yiizden kagit kalemden
korkmakla birlikte giizel yaz1 becerilerini yakinlar1 ya da yurtlar
icin degil, birlikte is yaptiklart kisileri uyutmak, etkilemek icin
kullanan insanlar oldugunu artik iyice anladim. Asagda
anlatacaklarim bana ettiginiz hainlii agik¢a ortaya koymaktadir
saym bey efendi.

Ilk olarak, ilk mektubumda size durumumu acik secik anlattigim
ve Ozellikle Yevgeniy Nikolai¢ hakkimndaki diisiincelerinizi ve
goriislerinizle ne kastetmek istediginizi sordufum zaman sayn
beyefendi, c¢ogunlukla konuyu gecistirmeye ve  beni
telaglandirdiktan, siiphelendirdikten sonra meseleden uzak
durmaya cahstiniz. Nasil adlandiracagimi bilemedigim bir siirii
oyun cevirdikten sonra lizgiin oldugunuzu yazdiniz. Siz bu
duruma ne ad verirsiniz sayimn beyefendi? Sonra her dakikamn
degerli oldugu, pesinizden tiim bagkenti dolagsmak zorunda
biraktiginiz dénemde, meseleyi gecistirmek icin, arkadaslk kisvesi
altinda bambagska seylerden bahseden mektuplar yazdiniz: Her ne
olursa olsun saygi duydugum esinizin hastaligini, dis ¢ikarirken
ufakliga verilen ilact anlattniz. Bunlardan bahsettiginiz her
mektubunuzda beni diizenli olarak acimasizca elestirdiniz. Bir
babanin, ¢ocugunun hastaligi dolayistyla ¢ektigi aciy1 tabii ki
anliyorum, ama bambaska seyler anlatilmas: gerekirken bunlardan
bahsetmek olduk¢a dikkat ¢ekici dogrusu. Biitiin bunlara
tahammiil ettim ve hicbir sey sdylemedim, ama artik her seyin



acikliga kavugmasi vakti geldi. Kag kere randevu verip soziiniizde
durmadiiz ve beni aptal konumuna, komik durumlara
diisiirdiiniiz, bunu kesinlikle kabul edemem. Sonra beni ilk olarak,
hasta olan tey zenizin yanma c¢agirildiginizi, hem de felcin saat tam
beste geldigini, hi¢ utanmadan {stiine basarak sdyleyip
kandirdiniz. Talihime bakin ki, sayin beyefendi, bu {i¢ giin i¢inde
teyzeniz hakkinda bilgi edinme firsatim oldu ve teyzenize gece
yarisma dogru sekizinci felcin geldigini 6grendim. Bu olay
sayesinde insanlari1 aldatmak icin kutsal akrabalik iliskilerini bile
kullandigmmiz1 gordiim. Ustelik son mektubunuzda akrabanizin
Oliimiiniin malum mesele hakkinda bulusacagimiz zamana denk
geldigini  sOyliiyorsunuz. Ama uydurmalarmizm ve Kkirli
hesaplarmizin boyutlar1 bu noktada zirve noktasmna cikiyor,
ciinkii arastirmalarim sonucunda ¢ok giivenilir bir kaynaktan
aldigim  bilgiye gore teyzeniz, Olimiini dinsizce yanhs
bildirdiginiz mektuptan yirmi dort saat sonra dlmiis. Bana kars1
yaptigmiz hainlikler hakkinda 6grendiklerimi anlatmaya kalksam
bu mektup yetmez. Her mektubunuzda bana sevgili dostum
demeniz, giizel sifatlarla hitap etmeniz bile —ki ben bunlarin
vicdanim  korlestirmekten  bagka  bir amaci  olduguna
inanmty orum— konuy a tarafsiz bakan biri igin yeterli bir kanit.

Simdi beni asil ilgilendiren dolandiriciligmizi ve hainliginizi
anlataymm: Ikimizi de ilgilendiren konudan son giinlerde hic
bahsetmiyorsunuz, o karanlik ve benim higbir sey anlamadigim
dinsiz mektubunuzda, benden senetsiz olarak zorla kopardiginiz
ii¢ yliz elli giimiis rublenin karsilikli sartlarmni, sanki ortagiz da,
aciklamigsiniz; bir de ortak tanidigimiz Yevgeniy Nikolai¢’e iftira
ediyorsunuz. Artik sunu agik¢a gdrily orum ki, s6yle sdyleyeyim,
ne et ne de balik olmadigini, eti ya da yiinii ise yaramaz bir kegi
oldugunu kanitlamaya ¢alistyorsunuz ve bu ay yazdigmiz altinci



mektubunuzda bir kusur olarak bunu ortaya koyuyorsunuz. Ben
ise Yevgeniy Nikolai¢’i miitevazi, ahlakli bir geng, diinyadaki en
say gideger insanlardan biri olarak tanty orum. Ayrica gegtigimiz iki
hafta boyunca Yevgeniy Nikolai¢’le kumar oynadiginizi ve
cebinize birka¢ kere on ruble ve hatta bazen yiiz giimiis ruble
indirdiginizi de biliyorum. Simdi biitlin bunlar1 inkér ediy orsunuz
ve yaptiklarim i¢in bana tesekkiir etmek yerine beni ortaklikla
ayartip, payima diisecek gelir vaadiyle kandirdiktan sonra
paramin {izerine yatmaya calistyorsunuz. Benim paramm ve
Yevgeniy Nikolai¢’in parasmin {izerine kanunsuzca yatty orsunuz,
Yevgeniy Nikolai¢’i evinize getirme konusunda gosterdigim
cabalara tesekkiir etmemek i¢in ona benim gdziimde hicbir degeri
olmayan iftiralar atiyorsunuz. Kendiniz ise bazi arkadaslarimm
anlattigina gore, sanki diinya iizerindeki herkes gercek niyetinizi
anlamayacak ve dostlugunuzun, dostca tavirlarinizin gergekte ne
anlama geldigini tahmin edemey ecek kadar aptalmig gibi, Yevgeniy
Nikolai¢’in eteginin dibinden ayrilmiyor ve herkesin yanmnda en
yakin dostunuzmus gibi davrantyormussunuz. Ben de bu
davraniglarinizin bir aldatmaca, hiyanet, ahlak ve insan haklarinin
unutulmasi, Tanriya kars1 gelme ve her suretle ayip oldugunu
sOyleyebilirim. Bunlara o6rnek ve kanit olarak kendimi
gosteriyorum. Sizi incitmis olabilirim, peki ama siz neden
tanritanimaz bir giinahkar gibi davrandimniz?

Mektubumu burada bitiriyorum. Her seyi agikladim. Yalniz
sunu da ekleyeyim: Eger saymn beyefendi, bu mektup elinize gecer
gecmez, ilk olarak size verdigim {i¢ yiiz elli glimiis rubleyi, sonra
da bana s6z verdiginiz paray1 getirmezseniz, paray1 alabilmek icin
her tiirlii yola, hatta yasal carelere bagvuracagim. Son olarak sunu
da belirteyim, en sadik hizmetkarlarimizdan ve sizi en ¢ok
sevenlerden, isminizi tiim diinyanin gdziinde kiiciik diisiirecek



baz1 bilgiler 6grendim.

Izninizle bu konuyu burada kesiy orum.



VII

(Petro Ivanig tan Ivan Petrovic’e)
15 Kasim
Ivan Petrovig!

Koylii agziyla yazilmig ve ayni zamanda tuhaf mektubunuzu
aldigimda, ilk anda y1irtip atmak istedim — ama esine nadir rastlanir
bir par¢a oldugu i¢in sakladim. Yine de aramizdaki anlagmazlik ve
sorunlardan dolay1 esef duyuyorum. Size cevap vermek
istemiy ordum. Ama kendimi yazmak zorunda hissettim. Sizi bir
daha evimde gdrmenin, hem benim hem de karmm igin oldukca
tatsiz olacagini bu satirlarda agiklamak zorundayim: Zaten saghg
pek iyi degil ve katran kokusu dokunuyor.

Karm, karmizin bizde kalan “Don Quijote” adli kitabmni geri
gonderiyor ve ¢ok tesekkiir ediyor. Son ziyaretinizde bizde
unuttugunuz galoslara gelince, iiziilerek bildireyim ki, onlart higbir
yerde bulamadik. Aramaya devam ediyoruz, bulamazsak size
yenilerini alirmm.

Her seye ragmen, sizinle tanismis olmaktan onur duy dum.



VIII

Petro Ivanig, 16 Kasim’da, sehir postanesinden kendi adma
gelmis iki mektup aldi. Birinci zarfi agarak, soluk pembe renkli,
ustalikla katlanmig mektubu ¢ikardi. Karisinin el yazisiydi 2
Kasim’da Yevgeniy Nikolai¢’e gdnderilmisti. Zarfta baska bir sey
yoktu. Petro Ivanig su satirlar1 okudu:

Sevgili Eugene! Diin bir tiirlii goriisemedik. Kocam biitiin gece
evdeydi. Yarin saat on birde mutlaka gel. Kocam saat on bugukta
Car Koyii'ne gidecek ve gece yarisi donecek. Biitlin gece ¢ok
ofkeliydim. Gonderdigin haberler ve mektuplar igin tesekkiir
ederim. Kag sayfaydi dyle! Hepsini gergekten o kadin m1 yazdi?
Kendine has bir iislubu var, tesekkiir ederim; beni sevdigini
anladim. Diin i¢in kizma ve Tanr1 agkina yarin gel.

A.
Petro Ivanig diger mektubu da act1.
Petro Ivanig!

Boyle bir insan oldugunuzu bilseydim ayagmi sizin eve hi¢
basmazdim. Mektup kagitlarimi bos yere harcamazdim.

Oniimiizdeki hafta Simbirsk’e gidiyorum, en degerli ve sevgili
dostunuz Yevgeniy Nikolai¢ sizinle kalacak; basarilar dilerim, bu
arada galoslar i¢in de iiziilmeyin.



IX

Ivan Petrovig, 17 Kasim’da, sehir postanesinden adma gelmis
iki mektup aldi. Birinci zarfi agarak, 6zensizce ve hizlica yazilmis
mektubu ¢ikardi. Karisinin el yazisiydi. 4 Agustos’ta Yevgeniy
Nikolai¢’e gbnderilmisti. Zarfta baska bir sey yoktu. Ivan
Petrovig su satirlart okudu:

Elveda, elveda Yevgeniy Nikolai¢! Tanri sizden razi olsun! Siz
mutlu olun, benim paymma felaket diigse de olur! Siz iradeli
davrandiniz. Teyzem olmasa, size inanip giivenebilirdim. Yine de
ne benimle ne de teyzemle alay edin. Yarmn beni kilisede
evlendirecekler. Teyzem, iyi bir beyefendi bulundugu ve beni
¢eyizsiz almay1 kabul ettigi icin ¢ok mutlu. Bense ilk kez bugiin
adama dikkatlice baktim. Iyi birine benziyor. Acele etmem icin
sikistirtyorlar. Elveda, elveda... canim benim!! Arada sirada beni
diisliniin, ben ise sizi hi¢cbir zaman unutmayacagim. Elveda. Bu
son mektubu da ayni ilk mektubum gibi imzalayacagm... ilk
mektubu hatirlty or musunuz?

Tatyana
Ikinci mektup ise soyleydi:
Ivan Petrovig!

Yeni galoglart yarin alirsmiz, baskalarinin cebinden bir sey
calmak gibi bir aligkanlifim yok, sokaktan cer¢dp toplamay1 da
sevmen.

Yevgeniy Nikolaic de sizinle ayni giinlerde dedesinin bazi
islerini halletmek i¢in Simbirsk’e gidecek ve yol arkadasi olmaniz



icin sizi ikna etmemi istedi, ister miydiniz?



POLZUNKOV

Bu adamu dikkatle incelemeye basladim. Dis gbriiniisiinde bile,
onunla hi¢ ilgilenmiyor olsaniz da elinizde olmadan gdziiniizii
diktiginiz ve hemen korkun¢ bir kahkaha patlattiginiz bir yan
vardi. Bana da bdyle oldu. Bu ufak tefek beyefendinin gdzlerinin
son derece canh oldugunu —ya da kendisine g¢evrilen her bakisi
hissettigini, icglidiisel olarak tahmin ettigini, hemen kendisine
bakana dondigini ve bu bakist heyecanla inceledigini—

sy lemeliyim. Gozleri biiyiik bir canlilikla, ¢eviklikle girouette@
gibi doniiyordu. Cok garip bir durumdu! Hayatmi soytarilik
yaparak kazanmasina ve kumpany adakilerin manevi, hatta maddi
anlamda her tiirli darbesine maruz kalmasma ragmen, sanki
kendisiyle alay edilmesinden korkuyor gibiydi. Goniillii
soytarilara kimse acimaz. Ama bu garip yaratigin, bu giliing
adammn bu isi meslek olarak secmedigini hemen anladim. Bu
adamda soylu bir yan vardi hald. Iginde bulundugu durumdan
duydugu rahatsizlik, 1stirap dolu endise bu goriisii dogruluy ordu.
Bu isi yapma istegi maddi ¢ikarlardan ¢ok, iyi yiirekliliginden
geliyor gibiydi. Insanlarmn, yiiziine kars1, gdzlerinin icine bakarak
kahkahayla giilmelerini memnuniyetle karsiliyor, ama aymn
zamanda -bu konuda yemin edebilirim— yiiregi yaniyor ve
izleyicilerinin asaglik — merhametsiz olduklari, yaptiklarma degil
ona, ruhuna, yiiregine, kafasma, gorliniisiine, etiyle kemigiyle tiim
bedenine giildiikleri fikri i¢inin kan aglamasma neden oluyordu. O
an kendini aptal gibi hissettiginden eminim, ama y{iregindeki isy an
her seferinde asil tabiat1 sayesinde diniyordu. Biitiin bunlara isten
atilma ya da tanimadig insanlardan para alamama korkusuyla
degil, iyi yliregi nedeniyle katlandigindan eminim: Bu beyefendi
insanlardan para, onlar1 yeterince gildiirdiiginii hissettiginde



sadaka isteyebiliyordu ve buna hakki oldugunu diisiiniiy ordu.
Ama Tanrim! Para isterken ne hale geliyordu! Bu kiiciik adamin
kirigmug, kemikleri ¢ikik yiiziinde aymi anda bu kadar cesitli
gillimseme, bu kadar ¢ok garip duygu, bu kadar dehsetli ifadeler
olabilecegini diisiinemezdim. Bu yiizde baska neler yoktu ki!
Utang, ve sahte bir kiistahlik, ve yiiziiniin aniden kizarmasmnin
verdigi sikinti, ve ofke, ve basarisizlik utanci, ve rahatsizhk
verdigi icin bagislanma ricasi, ve yetenegnin bilincinde olma, ve
hepsinden Gte 6nemsizliginin farkinda olma — biitiin bu ifadeler
yildirrm hiziyla yiiziinden akip gitti. Su fani diinyada alt1 yil
boyunca yasamini boyle siirdiirmiis, ama o giine kadar bu ilging
para isteme ani i¢in uygun bir tavir bulamamigti1! Duy gularmi hig
kaybetmedigini ve sefil bir duruma diismedigini de sy lemeliyim.
Yiiregi gayet coskulu ve sicakti! Ayrica sunu da sdyleyeyim:
Benim goriisiime gore diinyadaki en diiriist, en asil insandi, ama
kiiciik bir zay1fligr vardi: Yakinlarmi etkilemek icin, iyi niyetle ve
fazla umursamadan, pek de hos olmayan bir seyi yapmaya
hazirdi. Kisacasi, biraz seciyesiz bir insandi. En mantiksiz olan
sey ise, siradan bir insan gibi, ne daha iyi ne daha kotii, temiz,
belli bir 6zenle ve saygmligina, kisisel itibarma zarar vermeyecek
bir sekilde giyinmis olmastydi. Bu dis uyum ve i¢ uyumsuzluk,
kendisi hakkinda duydugu kay g ve ayn1 zamanda kendini siirekli
alcaltmas1 — bunlarin hepsi dikkat cekici bir tezat olugturuyor ve
insanlarn  giilmesine, acimasma neden oluyordu. Biitiin
dinleyicilerinin ona kigisel itibarin1 zedeledigi i¢in degil, sadece
komik oldugu i¢in giilen, iyi insanlar olduguna kalpten inansaydi
(yvasadigr deneyimlere ragmen ara sira buna inantyordu) hem
kendini eglendirmek hem de izleyicilerini giildiiriip memnun etmek
icin frakini ters yiiz ederek giyip sokaklarda dolasmaya hazirdi.
Ama ne yaparsa yapsin, hichir zaman onlarla esit seviyeye
gelemezdi. Bir bagka dzelligi daha vardi: Bu garip adam gururlu,



arzulu ve hatta fazla bir tehlike olmadiyi durumlarda yiice
goniillitydii. Bazen kendisini sinirden kudurtan izleyicilerinden
bazilarmi hi¢ c¢ekinmeden, tehlikeyi gdze alarak, kahramanhk
denilebilecek bir tavirla bagindan nasil savdigini gormek ve
duymak gerekirdi. Ama bu tavir sadece birkag dakika siirerdi...
Kisacasi, kelimenin tam anlamiyla ¢ilekes bir adamdi, ama
cilekeslerin en liizumsuz, en komiklerinden biriydi.

Ziyaretgilerin arasmda bir tartigma basladi. Birdenbire, garip
dostumun bir sandalyenin izerine ¢iktigm1 ve dikkati
soy lediklerine ¢ekmek igin var giiciiy le bagirdigimni gérdiim.

— Dinleyin, —diye fisildad1 patronu,— bazen ¢ok ilging dykiiler
anlatir... Ilginizi ¢ekti mi? Kafanm evet anlaminda salladim ve
kalabaligin arasina karigtim.

Iyi giyimli bir beyefendinin sandalyenin iizerine firlamas1 ve var
giiciiyle bagirmasi gergekten de tiim dikkatleri ¢ekmisti. Bu garip
adamu tanimayan pek ¢ok kisi saskin gdzlerle birbirlerine bakti,
tanty anlar ise kahkahalarla giildiiler.

— Fedosey Nikolai¢’i tanirim! Fedosey Nikolai¢’i herkesten
daha iyi tanimam gerekir! —Sandalyenin iizerinden yiiksek sesle
konusuyordu.— Beyler, miisaadenizle size de anlatayim. Fedosey
Nikolai¢ hakkinda giizel bir 6ykii biliyorum! Cok giizel bir
oyki...

— Anlatm Osip Mihaylig, anlatin.
— Hadi anlat!!
— Dinleyin o zaman...

— Dinleyin, dinleyin!!!



— Bagliyorum, ama bey ler, ¢ok ilging bir 6ykii bu...
— Giizel, ¢ok giizel!

— Komik bir 6ykii.

— Cok giizel, harika, miikemmel — hadi bagla!

— Cok sevdiginiz birinin yasamindan bir bolim. ..

— Neden komik oldugunu sdylemek icin bu kadar sikintiya
giriy orsun!

— Ayrica biraz da trajik!
— Aaa?!

— Kisacasi, dinlediginiz i¢in mutlu olacagmiz bir dykii, beyler —
sonucunda bu ilging kumpanyaya geldigim bir 6ykdi.

— Kelime oyunlarini birak!
— Bu oykii...

Sarigin, biyikli, geng bir beyefendi, elini sanki mendil
cikaracakmig gibi redingotunun cebine sokup, onun yerine
clizdanini ¢ikararak boguk bir sesle,

— Kisacasi, bu O6ykii — giris fashni biraz hizli gegseniz —
kendine gore degeri olan bir dykii, —dedi.

— Bu oyki, beyler, pek ¢ogunuzun benim yerime yasamis
olmanizi diledigim bir 6ykii. Ve son olarak sdyleyeyim,
sonucunda evlenmedigim bir olay.

— Evlenecekmis!.. Bir karis1 olacakmus!.. Polzunkov evlenmek



istemis!!

— ftiraf edeyim, su anda bir Madam Polzunkova olmasimi ben
de isterdim!

— lzin verirseniz, Madam Polzunkova olacak kadmin ismini
sorabilir miyim? —diye bir geng ince sesiy le anlatictya sordu.

— Ik boliimii anlatmaya baglty orum beyler: Alt1 y1l 6nce, bir
bahar giinii, Mart’m 31’iydi — tarihe dikkatinizi ¢cekerim, beyler —
tam geyin arifesi...

— 1 Nisan’n! —diye saglart liile Liile olan bir gen¢ bagirdi.

— Hemen de bildiniz bayim. Aksam vaktiydi. N. kasabasina
alacakaranlik ¢okmiistii, ay kendini gdstermek iizereydi... Her
sey dogal akisinda ilerliyordu. Alacakaranlhigin ¢oktiigi gec bir
saatte dairecagizimdan usul usul ¢iktim — kendi diinyasinda
yasayan ve daha gecenlerde 6len bilylikanneme veda ettim. En son
Nikolay Nikolai¢’ten duydugum, boyle son moda bir ifade
kullandigim i¢in kusuruma bakmaymn. Ama biiy -



kannem tamamen kendi diinyasinda yasty ordu: Kor, sag, dilsiz,
aptaldi — yani aklimiza ne gelirse vardi!.. Kabul etmeliyim ki ben
de titriyordum, biiyiik bir i pesindeydim; su zavalli kalbim,
ensesinden yakalanmis kiigiik bir kedi yavrusu gibi ¢arp1y ordu.

— Affedersiniz, M 6sy 6 Polzunkov!
— Bir sey mi sOyleyecektiniz?
— Dabha basit anlatir misiniz, fazla siislemeyin liitfen!

— Peki, nasil isterseniz, —dedi Osip Mihayli¢ hafif mahcup bir
sesle— Fedosey Nikolai¢’in (kendi kazandigi parayla satin aldigr)
evine gittim. Fedosey Nikolai¢ sizin de bildiginiz gibi, siradan bir
is arkadas1 degil, tiim bolimiin sefi. Geldigimi bildirdiler ve beni
hemen caligma odasma aldilar. Daha diin gibi hatirhyorum:
Karanlik, kapkaranlik bir oda ve mumlar yanmiyor. Fedosey
Nikolai¢’in girdigini gdrity orum. Karanlkta ikimiz bag basay1z...

— Aranizda ne gecti? —diy e sordu bir memur.

— Sizce ne gegmis olabilir? —diye Polzunkov, saglart liile liile
olan gence doniip, kramp girmis gibi yiiziinde bir kasilmayla
sordu— Olaya donecek olursak beyler, cok garip bir durumdu.
Yani aslinda siradan, giinliik islerden biriydi — ben cebimden rulo
halindeki kagitlar1 ¢ikardim, o da rulo halindeki. ..

— Banknotlar1 mi?

— Evet, banknotlar1 baymm, sonra da belgeleri verdim
banknotlar aldim.

— Bu isin i¢inde bir riigvet kokusu var, —dedi iyi giyimli, kisa



sach geng bir beyefendi.
— Riisvet mi! —diye devam etti Polzunkov.— Eh, yani!
Liberal olmay ayim da ne yapayim!
Bu gordiiklerimden sonra,

Eger tasrada hizmet etme sansini ele gegirirseniz, elinizi...
memleketinizin ocaginda 1sitmayin... Bir edebiyatci s6yle demis:

Anavatanimizin dumani bile bize tath ve hos gelir!p—ﬂ

Anavatan, beyler, hepimizin anasi, biz onun yavrularty1z ve bu
yiizden onu emip somiiriiriiz!..

Kalabaliktan bir kahkaha koptu.

— Beyler, ister inanm ister inanmaymn, ben hig riisvet almadim.
—Polzunkov, siipheli gdzlerle kalabaliga bakiy ordu.

Siddetli ve oldukg¢a uzun siiren bir kahkaha tufani Polzunkov’un
konusmasini bastirdi.

— Beyler, gergekten almadim. ..

Ama durdu ve yliziinde garip bir ifadeyle etrafindaki insanlar1
siizmeye bagladi. Belki de — kim bilir — belki de o anda bu diirtist
topluluktaki bazi kisilerden ¢ok daha dirist oldugunu
diisliniiyordu... Yiiziindeki ciddi ifade kalabaliktaki hareketlilik
sona ermeden gegmedi.

— Beyler, —herkes susunca Polzunkov devam etti,— higbir
zaman rigvet almamig olmama ragmen, bu sefer bir giinah
islemistim: Cebime riigvet girmisti... hem de riigvet alan



birinden... belli bir kisiye gonderdigim takdirde Fedosey
Nikolai¢’i sikintiya sokacak baz1 belgeler vard: elimde.

— Yani onlar1 sizden satin mu aldi?
— Evet, ald1.
— Cok para verdi mi?

— Giiniimiizde pek ¢ok kisinin vicdanini oldugu gibi satacagi ve
her yoniiyle degistirebilecegi kadar ¢ok para verdi... tabii bu
degisiklik onlara fay da saglayacaksa. Ama paray1 cebime koyunca
sanki bagimdan asag kaynar sular dokiildi. Ashnda boyle
durumlarda neden key fim kagar bilmiy orum, beyler — ama yasty or
muydum, 6lmiis milydiim farkinda degildim, dudagim segiriyor,
bacaklarim titriyordu; sug¢ islemistim, sugluydum, ¢ok
utanmigtim, beni affetmesi i¢in Fedosey Nikolai¢’e yalvarmaya
hazirdim...

— O ne yapty, affetti mi?

— Af dilemedim... sadece ne hissettigimi anlatmak igin Gyle
soyledim; yani hassas bir yiiregim vardir demek istiyorum.
Gozlerimin igine baktigni gdrily ordum:

— Tanridan —dedi,— korkmaz misiniz, Osip Mihayl¢. Bu soru
karsisinda ne yapabilirdim! Nezaketten dolay:1 ellerimi agtim,
basimi yana egdim: “Tanridan, —dedim,— nasil korkmam, Fedosey
Nikolai¢?..” Nezaketten boyle dedim... aslinda yerin dibine
gecmey e hazirdim.

— Uzun siiredir ailemizin dostusunuz, size kendi oglumuz
goziiyle bakiyoruz — Tanrinin bizim igin ne gibi planlart oldugunu
kim bilebilir Osip Mihaylig! Ve birdenbire beni ihbar etmeyi



diisiinmeye baghyorsunuz!.. Boyle bir seyden sonra insanlar
hakkinda ne diigiinmeliyim Osip M ihayli¢?

Iste boyle beyler, bana nutuk cekmeye basladi! “Siz soyleyin —
dedi,— boyle bir olaydan sonra insanlar hakkinda ne
disiinmeliyim, Osip Mihaylig?” Ne diisiinmeli diye disiindim.
Anlarsmiz, bogazim diiglimlendi, sesim titriyordu, kétii huyum
yine ortaya ¢ikmist1 ve ben de sapkama uzandim. ..

— Nereye gidiyorsunuz Osip Mihaylh¢? Boyle bir giiniin
arifesinde gergekten de... gercekten de bana kin mi giidiiy orsunuz;
ben size ne yaptim?

— Fedosey Nikolaig¢, —dedim,— Fedosey Nikolai¢! Aslinda
eriyip tiikenmistim beyler, seker gibi erimistim. Nereye
gidiyordum! Ve cebimdeki banknotlar sanki sdyle bagurtyordu:
Seni hain, seni lanet olasi soyguncu — sanki yiiz kilo
geliyorlardi... (diisiiniin, bir de gergekten yiiz kilo olsalardt1!..)

— Bakiyorum da, —dedi Fedosey Nikolai¢,— pigsman olmusa
benziyorsunuz... biliyorsunuz, yarm...

— Misirh Azize Marial2] glindi. ..

— Tamam, aglamaymn —dedi Fedosey Nikolai¢,— yeter: Bir
giinah islediniz ve pigsman oldunuz! Bunu unutalim! Belki de —
dedi,— sizi tekrar dogru yola sokabilirim... Belki benim miitevazi
penatlarw —dedi,— (bu sézcligli vurguladigmi hatirhy orum, algak
herif), sizin sert... sertlesmis demeyeyim de — biraz yolunu
sasirmus — kalbinizi isitabilir. ..

Elimden tuttu, beyler ve beni aile {iyelerinin yanma gotiirdii.
Sirtimdan soguk bir ter bosandi, tiiylerim iirperdi! Kendimi nasil



takdim etmem gerektigini diisiiniiyordum... siz de bilirsiniz,
beyler... nasil sdylesem, ¢ok nazik bir durumdu!

— Madam Polzunkova da orada miydi?

— Marya Fedoseyevna — ama beyler, sdylediginiz ismi alma
serefine ulagmasi kaderinde yokmus! Fedosey Nikolai¢ bana
ogullar1 goziiyle bakmalari konusunda hakliymig. Aslinda alt1 ay
once, Mihaylo Maksimi¢ Dvigaylov adindaki emekli bir asker
hayattayken o gozle bakiyorlarmis. Bu emekli asker hazirladig
vasiyeti bir kutuya koymus ve uzun siire ellememis; ama kutuyu
o kadar uzun siire ellememis ki emrihak vaki olup kendisi kutuya
girene kadar bulamamus. ..

— Uh!!

— Oziir dilerim beyler, agzimdan kagti — k&tii bir kelime
oyunuydu, ama onun yaptig sey kadar kotii degil — bu emekli
asker yiiziinden daha sonradan distiigiim, nasil desem, sifiri
tiiketmis halim kadar kotii degil — hayattayken beni evine hic¢
kabul etmemisti (s6zii gegen, etkili bir insan oldugu igin rahat,
zengin bir hayat yasiyordu!) — bir de benim 6z oglu oldugumu
diisiinily ormus, belki de hakliy d1.

— Ahal!!!

— Evet, durum boyleydi! Neyse, sonra ne zaman Fedosey
Nikolai¢’in evine gitsem bana laf dokundurmaya baglamiglardi.
Hepsine dayanmis, ama aklimmn bir kdsesine yazmay1 da ihmal
etmemistim ve giinlin birinde benim i¢in talihsiz (belki de talihli!)
bir gelisme olmus, bir siivari subay1 birdenbire dortnala kiigiik
kasabamiza girmisti. Cesitli yerleri dolasarak, ordu i¢in at almasini
gerektiren basit bir gdrevi vardi — ama Fedosey Nikolai¢’in evine



adamakilli yerlegmisti — basbayag havan topu gibi! Ben de kotii
huyum geregi olaya dolambagh yollardan yaklasmistim, “Fedosey
Nikolai¢, —dedim,— neden bdyle davranip beni incitiyorsunuz!
Size hep bir baba goziiyle baktim... siz bana ne zaman bir baba
gibi davranacaksmiz...” O da bana, nasil desem, cevap vermeye
baglamigt1! Konugsmaya, konugmak diyorsam on iki kantodan
olusan bir siir okumaya baglamisti, dinlediginiz de giizelligi
karsisinda dilinizin tutuldugu, donup kaldiginiz, ama ne demek
istedigini ¢dzemediginiz, anlamadiginiz, aptallastiginiz, sudan
¢ikmig baliga dondiigiiniiz bir siirdi. Cok giizel okuy ordu, insanlar1
etkisi altma alan Tanr1 vergisi bir yetenegi vardi! Her tiirlii yolu
denemistim: Oraya buraya kosturmustum! Romanslar bulmus,
sekerler getirmis, giizel kelime oyunlari hazirlamus, i¢ ¢ekmis,
sizlanmig, yiiregim yaniyor demistim, asktan yiiregim yaniyor,
gbzyaslarina bogulmus, baz1 gizli seyleri agiklamstim! insan ne
kadar aptal! Aslinda otuz yasinda oldugumu o giine kadar hi¢
aklima getirmemistim... bir an bile! Her tiirlii kurnazh@
yapmustim! Higbiri ise yaramamusti! Elime gegen tek sey alaylar
ve giilismeler olmustu — &fkeden bogulacak gibiydim — evden
ayagum kestim ve siirekli diisiindiim — onu ihbar etmeye karar
verdim. Tamam, bir tanidig1 ele vermek algak¢a bir sey, kabul
ediyorum, ama maddi bir isti ve ¢ok para vardi! Onun hakkindaki
ihbart geri almam karsiliginda bin bes yiiz giimiis aldim.

— A Iste riigvet!

— Evet beyler, riigvetciden riigvet aldim! (Yanlis bir sey
yapmadim, hayir!) izninizle devam edeyim: Beni cay igtikleri,
hatirlarsaniz  bahsetmistim, odaya gotiirdii, korkudan Olecek
gibiydim, gayet hos karsiladilar, hepsi de biraz alinmug gibi
davrandilar — en azindan incindikleri agikti... Yikilmig tamamen



yikilmiglardi, ama ayni zamanda yiizlerinde bir asalet ve
bakislarinda babacan, samimi bir vakar vardi... hayirsiz evlat geri
donmiistii — olay bu noktaya gelmisti! Caya davet ettiler;
gogsiimde sanki bir semaver kayniyor, ayaklarim ise donuyordu:
Iyice kiigiilmiis, korkmustum! Yedinci dereceden memur (simdi
altinc1 dereceye yiikseldi) Fedosey Nikolai¢’in esi Marya
Fominigna oturur oturmaz benimle konugmaya bagladi: “Evladim,
ne kadar da zayif kalmisin,” dedi. “Evet, Marya Fominisna, —
dedim,— saghgm pek iyi degildi...” Sesim titriyordu! Ama o
yilan, zehrini akitmak igin firsat kolluy ormus: “Sanirim vicdanin —
dedi,— sana oglu gibi davrananlar1 kapsayacak kadar biiyiik
degilmis, Osip Mihayli¢! Can1 goniilden paylastigimz ekmegimiz
suyumuz —dedi,— seni olduk¢a iizmils! Doktiigim kanlh
gozyaslarmm sorumlusu sensin!” Gergekten de vicdanim
hakkinda bunlar1 soyledi. Neden boyle sdyledi ki! Uzerine vazife
degildi, cadaloz! Oturup cay koymaktan baska bir sey yapmadi.
Pazarda olsa, diger biitiin kadmlarin seslerini bastirabilirdi. Iste
boyle bir kadind1! Sonra beni felakete gotiiren sey gergeklesti ve
kizlart Marya Fedoseyevna tiim masumiyeti, hafif sararmug yiizii
ve sanki aglamaktan kizarmus gozleriyle iceri girdi — ben de aptal
gibi oldugum yerde agzi acgik kalakaldim. Ama sonradan bu
gozyaslarm1 o subay igin doktiigli ortaya cikti: Zamaninin
doldugunu, gitme vakti geldigini, gitmezse devletin parasin
zamaninda yetistiremeyecegini sOylemis ve nasil desem (ama
sdylemem de gerekiyor) basmm belaya girmemesi igin
sivigircasma  ¢ikip  gitmis! Iste boyle... anne babas1 kiiciik
hanimdan hemen biitiin sirlarin1 dgrendiler ve bu talihsizligi 6rtbas
etmek igin ne yapmalart gerektigini diislindiiler — distelik bu
talihsizlik kendi evlerinde olmustu!.. Ona bakinca yapacak higbir
sey olmadigini anladim, sapkama uzandim, hemen alip oradan
sivigmak istiyordum, ama yerinde degildi: Sapkami almislard. ..



Kabul etmeliyim ki sapkam olmasa da oradan ¢ikmak istiy ordum
— aklimda bu vardi — ama hayr, kapilar1 kilitlemislerdi, dostca
sakalar, gz kurpmalar ve cilveler bagladi, utanmistim, ask
hakkinda konugmaya, atip tutmaya basladim; kiigiik giivercinim
klavsenin basina oturdu ve hiiziinlii bir sesle, sirti kilicina
dayamus bir stivari hakkindaki sarkiy1 sdyledi — bu sarkiyla beni
kendine esir etti! “Her seyi unutalim, —dedi Fedosey Nikolai¢,—
gelin, kucaklagalm!” Ben de diz ¢oktiim ve yiliziimil yelegine
dayadim. “Beni bagigladiniz, benim igin bir babadan farksizsiniz!”
dedim ve gdzlerimden sicak yaslar bosandi! Yiice Tanrmm,
yaptiklarimiz igin bagisla bizi! O agladi, karis1 agladi, Masenka
agladi... Lepiska sach bir kiz vardi: O da agladi... Daha bitmedi —
evin her kosesinden kiiciik cocuklar ¢ikiyordu (Tanri bu eve
olduk¢a comert davranmistr) ve onlar da hiingiir hiingir
agliyordu... Herkes evin hayirsiz oglu askerden donmiis gibi
aglty ordu, duy gulanty ordu ve mutluydu! Ardindan ikramlar geldi,
oyunlar oynandr: “Yangm var! Neresi yanty or? — Kalbim yaniyor.
Kimin igin yaniyor?” Giivercinimin yiizii kizartyordu! Ihtiyarla
karsilikli pun¢ igtik — sonra beni gayet hos bir bigimde
ugurladilar...

Biiyiikannemin yanina déndiim. Bagim doniiy ordu; eve gelirken
yol boyunca giilmiistiim, kii¢iik odamda iki saat boyunca bir agag
bir yukari dolagtim, bilyiikannemi uyandirdim ve ne kadar mutlu
oldugumu anlattim. “Peki, o hirsiz sana para verdi mi?” — “Verdi,
biiyiikannecigim, verdi, talihimiz dondii artik!” — “Evlenme vaktin
gelmisti zaten, —dedi biiyiikannem,— Tanrim, dualarim kabul
oldu!” Sofran’1 uyandirdim. “Sofran, —dedim,— ¢izmelerimi ¢ikar.”
Sofran ¢izmelerimi ¢ekti, ¢ikardi. “Sevgili Sofran, gel de bir op,
tebrik et beni! Evleniyorum kardesim, evleniyorum, yarmn
serbestsin, git eglen, kafayi ¢ek, efendin evleniyor!” Kalbim



sevingle garpiyordu!.. Uykum gelmeye baslamigti, ama
uyuyamadim, oturup diisiindiim; birden aklima bir sey geldi:
Ertesi giin 1 Nisan’di, boyle parlak ve eglenceli bir giinde ne
yapabilirdim? — Ne yapacagim buldum! Sizce ne yaptim beyler,
yataktan kalktim, bir mum yaktim, yazi masasma oturdum,
kendimi tamamen kaybetmis, heyecanlanmistim — bir insan
heyecanlandiginda nasil olur, bilirsiniz beyler! Kafam tamamen
seytanliga caliymaya baglamist1! Boyle bir huyum vardi: Sizden
bir sey alirlar, siz onlara baska bir sey daha verirsiniz: Bunu da
alin dersiniz! Bir yanagmniza tokat atarlar ve siz zevkle diger
yanaginizi uzatirsmiz. Oniiniize kemik atarlar, siz biitiin kalbiniz
ve ylreginizle patinizi uzatwsiniz — ve onlar1 yalamaya
calisirsiniz. Halime bakin beyler! Giililyorsunuz ve 1slik
caltyorsunuz, her seyi gbrilyorum! Ben burada tiim sirrim size
acikladiktan sonra bana giileceksiniz, benimle dalga gegeceksiniz,
ama ben konusmaya devam edecegim, konusacagim, konusacagim!
Bunu yapmami kim emretti? Kim beni zorladi? Kim arkamda
duruyor ve “Konus, konus, anlat” diye fisildiyor? Ama ben
konusuyorum, sanki benim arkadagim, kardesimmissiniz gibi size
anlatmaya, sizi memnun etmeye devam ediyorum... eh!..

Her yonden yavas yavas yiikselmeye baglayan kahkaha,
sonunda tamamen kendinden ge¢mis anlaticinin sesini bastirdi;
anlatmay1 birakt:, gozlerini birkag dakika kalabaligin iizerinde
gezdirdi ve sonra birdenbire yildirim gibi elini salladi, durumunu
gercekten komik bulmus gibi kendi kendine giildii ve Sykiisiine
devam etti:

— O gece zar zor uyuyabildim beyler; gece boyunca kagida bir
seyler ciziktirdim, bir saka planladim! Beyler, aklima geldikge
utantyorum! Aslhinda ¢ok daha iyi bir gece olabilirdi: Sarhos



olabilirdim, yolumu kaybedebilirdim, aptalca konusabilirdim,
yalan sdyleyebilirdim — ama bunlarm higbiri olmadi! Sabah ¢ok
erken uyandim, ancak bir iki saat uyuyabilmistim ve hala sakay1
yapmay1 dislinilyordum! Yikandim, giyindim, sagimi kivirip
pomat silirdiim, yeni aldigim fraki giydim, kagidi sapkamn igine
koydum ve tatil ginii Fedosey Nikolai¢’in evine gittim. Beni
goriince kollarmn1 agti ve babacan gdgsiine sarilmamui sOyledi!
Aklimda dnceki gece planladigim saka vardi ve gayet agirbash bir
tavir takindim. Bir adim geriledim. “Hayir Fedosey Nikolaig, —
dedim,— ve eger miimkiinse bu kagdi okuyabilir misiniz?” —
giinliik raporla birlikte kendi hazirladigim kagid: da verdim; kagitta
ne yaziyordu biliyor musunuz? S$6yle diyordu: ...yukarida
belirtilen su sebeplerden dolay:r Osip Mihaylig emekliye sevk
edilmesini talep etmektedir, altinda da tam tekmil ismim ve
imzam! Iste bunu diisiiniip hazirlanustim beyler! Aklima daha
zekice bir sey gelmemisti! 1 Nisan sakasii devam ettirebilmek
icin, dargmh@mn gegmedigini, biitlin gece diisiindiigiimii, aksam
olanlardan dolay1 daha da kirilip fikrimi degistirdigimi, onunla ya
da kiziyla bir daha goriigmek istemedigimi sOyledim; 6nceki gece
aldigim paranm benim i¢in yeterli oldugunu ve bu yiizden istifamu
hazirladigimi sdyledim; Fedosey Nikolai¢ gibi bir sefin altinda
caligmak istemedigimi, bagka bir yere tayin edilmek istedigimi ve
isledigi sucu ihbar edecegimi de ekledim. Onlar1 korkutmak icin
tam bir al¢ak rolii oynamistim! Korkutmak i¢in iyi bir yol, degil
mi beyler? Onceki giinden sonra kalbim onlara iyice 1smmust1 ve
bu yiizden bu aileye kiiglik bir saka yapabilecegimi ve Fedosey
Nikolai¢’in  babacan  yiiregine hafifce  dokunabilecegimi
distinmiigtim. ..

Zarfim, alir almaz agti, ifadesinin tamamen degistigini gdrdiim.
“Bu ne anlama geliyor, Osip Mihaylic?” Ben de aptal gibi, “1



Nisan! Size saka yaptim, Fedosey Nikolaig,” dedim,
biiylikannesinin sandalyesinin arkasina sessizce saklanip, onu
korkutmak i¢in kulagna tiim giiciiyle “b66” diye bagiran aptal bir
okul ¢ocugu gibiydim. Evet... aslinda bu konudan bahsetmeye
utanty orum bey ler! Hay1r, yapamam! Bunu size anlatamam!

— Olmaz, anlat! Sonra ne oldu?
— Hay r, anlatin! Anlatin hadi! —Her y&nden bu sesler duyuldu.

— Anlamsiz konugmalar, fisildagmalar, ahlar ohlar yiikseldi
beyler! — ne kadar muzip, ne kadar sakaci bir insan oldugumu,
onlart ¢ok korkuttugumu sdylediler, o kadar tathiydilar ki ¢ok
utandim ve korkuyla sunu diisiindiim: By le kutsal bir yerde nasil
boyle bir giinah isleyebilmistim! “Sevgili evladim, —diye ciyak
ciyak bagirmaya basladi karisi,— beni o kadar korkuttun ki
bacaklarim titredi, az kalsin diisiiyordum! Deli gibi Masa’ya
kostu: M asenka —dedi,— ne olacak halimiz! Bak, seninki ne yapti!
Bagisla evladim, giinahin1 almigim! Soyle disiindiim: Aksam
bizden ayrilip evine gittikten sonra belki de onu bilerek elde
etmeye kandirmaya calistigmmizi sandi1 ve bunu diigiiniince kanim
Oyle bir dondu ki! G6z kirpmay1 birak M asenka, Osip Mihaylig
yabanct degil, ben senin annenim, yanlis bir sey sdylemem!
Tanriya siikiir yirmi yasinda, ne sdyleyecegini bilmeyen bir kadin
degilim: Kirk bes yasmna geldim!..”

Neredeyse ayaklarmm dibine diisecektim beyler! Yeniden
Opistiik, aglastik! Sakalar yapmaya basladik! Fedosey Nikolaig
de 1 Nisan hatirna bir saka yapmay liitfetti! Elmas gagali bir ates
kusunun22 geldigini ve gagasinda bir mektup getirdigini soy ledi.
Saka yapmaya caligmists — bu sakaya ¢ok giildiik! Hem de nasil
etkilendik, anlatamam! O kadar giildik ki burada anlatmaya



utanty orum!

— Neyse dostlar, oykiiniin bitmesine az kaldi! Aradan bir giin
gecti, iki, ii¢, derken bir hafta oldu; bana artik damatlar1 goziiyle
bakiyorlardi! Neden mi bdyle diisiiniiyordum! Ciinkii yiiziikler
siparig edilmisti, diigiin ginii kararlastirilmisti, sadece miifettis
gelene kadar duyurmak istemiyorlardi. Ben de dort gozle
miifettisin  gelmesini  bekliyordum, ¢iinkii mutlulugum ona
bagliydi! Ne kadar cabuk gelirse benim i¢in o kadar iyi diye
diistiniiyordum. Fedosey Nikolaic de biitiin isini, hesaplari,
raporlarin  yazilmasmi, defterlerin kontroliinii, toplamlarin
almmasim1 kimseye sezdirmeden, biiyiik bir zevkle {izerime
yikmusti — her sey diizensizdi, pek c¢ok sey atlanmusti,
okunmayacak haldeydiler! Ama ben kaympederim i¢in elimden
gelenin en iyisini yapmaliyim diye diisiiniiyordum! O ise pek iyi
degildi, hastalanmist1 ve giinden giine daha kotiiye gittigi
goriilityordu. Aslinda benim de ondan pek farkim yoktu, geceleri
uyuyamiyordum, oldugum yere yikilacagimdan korkuyordum!
Yine de isi biiy ik bir basartyla tamamladim! Vaktinde yetistirdim!
Bir giin aniden ulakla bir mesaj gonderdiler. “Cabuk gelin, —
diyorlardi,— Fedosey Nikolai¢’in durumu iyi degil!” Kosa kosa
gittim — ne olmus olabilirdi? Fedosey Nikolaig, alnina sirkeli bez
baglanmig, yiizii burugsmus bir halde yatiyor, inliyor, ahlayip
ofluyordu. “Sevgili oglum, evladim —dedi,— 6lity orum —dedi,— ben
olirsem size kim bakacak?” Biitlin cocuklar annelerinin yanina
toplanmusti, M agenka aglty ordu — ben de hiingiir hiingiir aglamaya
bagladim! “Aglamayin —dedi,— Tanr1 yanimizda olacaktir! Benim
ginahlarimin  cezasimi size ¢ektirmez!” Sonra karisina ve
cocuklarma disart ¢ikmalarmni, kapiy1 arkalarindan kapatmalarini
sOyledi, odada bag basa konugmaya bagladik. “Senden bir ricam
var!” — “Nedir?” — “Oliim déseginde bile rahat degilim kardesim,



yapimas: gereken bir sey var!” — “Nedir 0?” Kipkirmizi
olmustum, zorlukla konusuyordum. “Evladim hazineye para
yatirmak zorundayim; kamu c¢ikar1 i¢in higbir seyi esirgemem,
hay atimu bile feda ederim! Bu konuda hi¢ endigen olmasin! Canim
sikan, iftiracilarin benim yiiziimden sana kara calacak olmalart...
Saglarmmn kendi iiziintiimden beyazlamadi! Miifettis birkag giin
icinde gelecek, Matveyev’in yedi bin ruble agi@ var ve bunun
hesabini ben vermek zorundayim... Miifettis bana soracak! Akln
neredeydi diyecek! Ama Matveyev tek bir kurus bile verecek
durumda degil! Baginda zaten yeterince dert var; adamcagiza bir
tekme de ben mi atay im?” Tanrim, ne kadar yardimsever, ne kadar
iyi kalpli bir adam, —diye diisiindiim. Konugsmaya devam etti:
“Kizimin drahomasmi da vermek istemiyorum, kutsal bir para!
Kendi param da var, dogru, ama baskalarma bor¢ verdim ve
hepsini bir ¢irpida nasil toplayaym?” Dizlerimin {istiine ¢oktiim.
“Siz benim velinimetimsiniz —diye haykirdim,— size kars1 bir hata
yaptim, sizi lizdiim, sizi suglayanlar iftira atiyorlar, kendinizi
tizmeyin, bana verdiginiz paray1 geri kabul edin!” Yash gozlerle
bana bakt1. “Kalk ayaga evladim, senden de bunu beklerdim zaten;
seni 0 zaman kizimin gbzy aslar1 hatirma bagislamistim! Simdi tiim
kalbimle bagisliyorum! Sen —dedi,— biitiin yaralarimi sardmn!
Omriimiin ~ sonuna  kadar  senden  hayr  dualarmm
esirgemey ecegim!” Hay1r duasini aldiktan sonra bey ler, hemen eve
kostum, paray1 aldim: “Iste babacigim, biitiin para burada, sadece
elli ruble harcadim!” — “Normal bir zaman olsa hi¢ 6nemli degil —
dedi,— ama su anda paranmn tamamini bulmamiz gerekiyor;
zamanimiz yok, birka¢ giin onceki tarihli bir dilekce yaz ve
paraya ihtiyacin oldugu igin elli ruble avans aldigini s6yle. Ben de
yetkililere, avans olarak verdigimi sdylerim...” Sizce ne olmustur,
beyler! Ne diisliniiy orsunuz? Ne olacak, dilek¢eyi de yazdim!



— Sonra ne oldu? Nasil bitti?

— Ben dilekceyi yazinca beyler, her sey bitti. Hemen ertesi
sabah erken saatte resmi miihiirlii bir zarf geldi. Zarfi aginca bir de
ne goreyim? Emekliye sevk edilmistim! Gorevi devretmem,
elimdeki hesaplar1 teslim etmem ve kendi yoluma gitmem gerektigi
yaziyordu!..

— Nasil olur?

— Ben de avazim ¢iktig1 kadar bagirdim: Nasil olur! Kulaklarim
cmnlamaya baslamust;, beyler! Ozel bir nedeni olmadigim
diisiindiim, ama hayw, mifettis kasabaya gelmisti. Yiiregim
agzimdaydi! Yine de belli bir nedeni yoktur dedim! Hemen
Fedosey Nikolai¢’e gittim: “Bu nasil oldu?” diye sordum. “Ne
demek istiyorsun?” diye karsihk verdi. “Neden emeklilige sevk
edildim?” — “Ne emekliligi?” — “Peki niye bu kagitta emeklilige
sevk edildigim yaziyor?” — “Emekli olmanmn ne kotiligi var!” —
“Ben emekli olmak istemedim ki!” — “Nasil olur, Nisan’in 1’inde
dilekgeyi vermistiniz.” (O dilekgeyi geri almamigtim!) — “Fedosey
Nikolai¢! Kulaklarima inanamty orum, bu gercekten siz misiniz!” —
“Evet benim, ne oldu ki?” — “Yiice Tanrim!” — “Cok tiziildiim
beyefendi, bu kadar erken emekliligi diisiinmenize gergekten ¢ok
iizlildiim! Geng bir adamin c¢aligmas1 gerekir beyefendi, ama sizin
akliniz son zamanlarda biraz havadaydi. Yine de referans
konusunda rahat olun: Bu konuyla ilgilenecegim. Her zaman ¢ok
ornek bir memur oldunuz!” — “Sadece kiigiik bir saka yapmak
istemistim Fedosey Nikolai¢, ciddi degildim, babacan tavrmiza
giivendigimden o kagidi getirmistim... Hepsi bu!” — “Ne demek
hepsi bu! Saka yaptim ne demek beyefendi! Resmi belgeyle saka
olur mu? Boyle saka yapanlardan bazilarmi Sibirya’ya
gonderiyorlar. izin verirseniz miifettisin yanma dénmem



gerekiyor, vazife her seyden Once gelir; siz aylak aylak
gezebilirsiniz, ama bizim yapmamiz gereken isler var. Sizin i¢in
bir referans mektubu yazacagim. Bir sey daha var, Matveyev’den
bir ev aldim, birka¢ gin i¢inde tasinacagiz, umarim sizi yeni
evimizde gérme serefine hi¢ ulasmam. Hosca kalin!” Kosa kosa
eve dondiim: “Mahvolduk bilyiikanne!” — Zavallim, hiingiir
hiingiir agladi;; ¢ok gecmeden geng bir Kazak, Fedosey
Nikolai¢’ten bir not ve iginde sigirctk olan bir kafes getirdi;
duygularimin bir ifadesi olarak sigircig biiyiikanneme verdim;
notta ise tek bir sey yaziyordu: 1 Nisan. Buna ne buyurursunuz
beyler?

— Sonra ne oldu?

— Ne mi oldu? Fedosey Nikolai¢’i bir kere gdrdiim ve
gozlerinin icine bakip ne kadar asagilik bir adam oldugunu
sOylemek istedim...

— Eee, sonra?

— Ama ne olduysa sdyleyemedim beyler!



4 Rusya’da odalar kdse denilen boliimlere ayrilarak fakir halka
kiralanirdi. (¢.n.)

[2] Gnom: Mitolojide yeraltinda yasayan cin ya da ciice. (¢.n.)

[3] Stenka Razin (1630-1671): Giiney Rusya’da soylulara ve
carm biirokrasisine kars1 ay aklanan Kazak lider. (¢.n.)

[‘—‘] Eski Rusya’da bazi suglular cezalandirilmak iizere kiliseye
teslim edilirlerdi. (¢.n.)

[é] Sara hastalig. (¢.n.)

[§] Mutsuzluk, felaket, talihsizlik. (Fr) Burada zihinsel
rahatsizlik anlaminda. (¢.n.)

[Z] isa’y1 Romalilara ihbar ettigine inanilan havari. (¢.n.)
[3] Goethe’nin “Biiyiiciiniin Cirag” adl dyXkiisiinden. (¢.n.)

?] L Nikolay devlet memurlarinin favori birakmasin
yasakladig i¢in Yaroslav Ilyi¢’in favori birakmasi memuriy etten
ayrildig anlamma geliyor. (¢.n.)

[L% Semen-ot Ivanovig: Semen (Semyon) ismi, duymak,
Tanrmm dualarda duyulmas: anlamma gelir. Ayrica “semen”
Rusga’da tohum, sperm demektir, “ot” ise -den, -dan ekidir.
Ruslar ikinci ad olarak babalarinin adlarmi kullanirlar. Yazar
burada sbzciik oyunu yaparak Ivanov’un sperminden olan demek
istiyor. (¢.n.)

[U] Halk dilinde “beklentilerinin gergeklesecegini iimit etme”



anlaminda kullanilan bir s6z. (¢.n.)

[2] 1809 yilinda gikarilan bir kararnameye gore memurlar
derece atlayabilmek icin sinava tabi tutulacaklardi, ama bu
kararname uy gulanmadi, sadece kagit lizerinde kald1. (¢.n.)

[13] Kaybedenin burnuna iskambil destesiyle vurulan bir kagt
oyunu. (¢.n.)

[14] Ozgir diisiince terimi Rusya’da 18. yiizyilin ortalarinda
¢ikti. Olumsuz bir c¢agrismm vardi ve g¢ogunlukla mevceut
sosyopolitik duruma elestirel bir yaklagim anlamma geliy ordu.
(¢n.)

[12] Ruscada, sOylediklerini inatla ve 1srarla tekrarlayan
anlaminda bir deyim. (¢.n.)

L] Gogol’lin “Burun” adh eserine gbnderme yapiliyor. (¢.n.)

[L] isa'nmn 6ldiikten sonra yeniden dirilecegi konusunda
kuskular1 olan havari. (¢.n.)

[1—8] Derjavin’in “Kirlangic” adli siirine gdnderme yapiliyor.

(¢n.)

[1—9] A. S. Griboyedov’un (1795-1829) yazdig tiyatro eseri.
(c.n.)

[2Y] Giivence (Fr.) (¢.n.)

[21] Lehge’de selamlagirken kullanilan, sizi selamlamaktan seref
duyarim anlaminda bir sdz. (¢.n.)



[22] Bahane (Fr.) (¢.n.)
2] Karabugday gillerden hekimlikte kullanilan bir bitki. (¢.n.)

[ﬁ] Shakespeare’in “Romeo ve Juliet” adli oyununa génderme
yapihyor. (¢.n.)

[23] Riizgargiilii, firildak (Fr.) (¢.n.)
[2] G. R. Derjavin’in (1743-1816) “Arp” adl siirinden. (¢.n.)

[21] Ozellikle dogu kiliselerinde tévbekarlarm koruyucusu
olduguna inanilan azize. (¢.n.)

[28] Roma mitolojisinde aile ocagni koruyan ev ve aile putlari.
(¢n.)

[2] Slav halk Sykiilerinde uzaklardan gelen ve kendisini
yakalayana hem bereket hem de ugursuzluk getiren biiyiilii, parlak
kus. (¢.n.)
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