
 
DOSTOYEVSKI'NIN 
Çeviren Zeyyat Özalpsan 
 
ARARAT'IN KÜÇÜK KiTAPLAR! : 2 
DOSTOYEVSKI'nin HAYATININ KRONOLOJİK 
TABLOSU 
30 Ekimde, Moskova'da, babası Miehail Andreyeviç 
Dostoyevski'nin Ser-Tabip olduğu, İş-evi hastahane-sinde 
dünyaya geldi, kendisine Fyodor adı verildi ve 4 Kasım'da 
vaftiz edildi. 
Dostoyevski ailesi Tula eyaletinde bir ev satın alır, 
bundan böyle yazlarını bu evde geçirirler. Dostoyevski,     
Moskova'daki L.  J.  Çermak    erkek okuluna girer.a 
Edebiyat öğretmeninin çocuklar üzerinde büyük etkisi 
olur. Puşkin'e hayrandır. 
27 Ocak'ta, annesi Maria Fyodorovna Dostoyevski ölür. 
Yılın başlarında Fyodor Dostoyevski, ağabe-yisi Michael 
ile birlikte Petersburga giderek, K. F. Kostomorov hazırlık 
okuluna girer. Mühendislik okuluna kabul edilir. [LS37-43 
Mühendislik eğitimi. 
Kampta geçen bir yaz.   Balzac, Hugo ve Hoffman'a 
hayranlık. Güz sınavlarında    başarı    gösteremediği için, 
bir üst sınıfa geçemez. Kışın, Şidlovski ve Be-reçtzky ile 
arkadaşlık. Şiller'le ilgilenir. Babasının ölümü. 
29 Kasım'da Astsubaylığa terfi eder. 27 Aralıkta 
Asteğmen olur. 
Dramatik çalışmalar. «Marıe Stuart» ve «Boris Go-
dunov» (Bu eserleri batıya geçmemiştir) Dostoyevski terfi 
etmek için 5 Ağustosta girdiği sınav-1842 1843 
1844 
1845 
1846 



da başarı göstererek Sahra İstihkâm   Asteğmenliğine 
yükselir. 
Teğmen rütbesine yükselir. 
Mektebi bitirerek, 23 Ağustos'ta İmar Bakanlığında bir 
göreve atanır. 
Geçen  yılın  sonu  ile  bu  yılın  başlangıcında     Dos-
toyevski, Balzac'ın «Eugenie Grandet» adlı    eserinin 
çevirisi ile uğraşır. Aynı yıl Sue ve    George    Sand'ı okur 
ve çeviriler yapar. «Yoksullar»! yazmaya başlar. 
Yeni bir Dram projesi (30 Eylül, 1844 Mektupları) 19 
Ekim'de İmparatorluk kararı ile, «hastalığı» yüzünden, 
Üsteğmen rütbesi ile ordudan terhis edilir. 
Mayıs başlarında «Yoksullar»ı bitirmiştir.    Nekras-sov ve  
Grigoroviç,  kitabı okuduktan sonra,  bir gece yarısı, 
yazarı ziyarete gelirler. Bielinski ile tanışır. Yazın Reval'e 
kardeşi Michael'-in yanına gider. 
15 Kasım'da kardeşine yazdığı bir mektupta,  edebiyat 
alanındaki ilk başarısından bahseder. Aynı yıl sonunda, 
Suboskal, adında bir hiciv dergisi çıkarmayı plânlar. 
«Dokuz mektupluk hikâye» 
15 Ocak'ta Nekrassov'un Petersburg adlı dergisi çıkar, ilk 
kitabı «Yoksullar» burda basılmıştır. Bielinski'nin   
«Yoksullar»   üzerine   Ototçestnevennia Zapiski 
dergisinde çıkan bir yazısı, l Şubatta «Goliadkin» O. Z. de 
basılır. «Kesilen  sakallar»  ve  «Kaldırılan  halk 
memurları» adlı hikâyeleri   (her ikisi de    batıya    
geçmemiştir) yazar. 
«Bay Prohartçin  (O.Z No.  10) 
Yazı, Reval'de kardeşi ile birlikte geçirir. 
Güz'ün bütün hikâyelerini bir kitap halinde toplamaya 
karar verir. 
Yıl sonunda Sovremennik dergisinin yazı işleri ile bir 
anlaşmazlık yüzünden araları açılır. 



1847       «Dokuz  mektupluk  hikâye»  Sovremenııik'te,     
«Han sahibesi»de O.Z.  de basılır. 
«Yoksullar» kitap halinde çıkar. 
1848       Paris'te ocak ihtilâli. 
Politik guruplar kurulmaya başlar     Petersburg'da. 
Petraçevski çevresinde. 
«Yabancı Kadın,»  (O.Z. No. 1) 
«Zayıf Kalp»  (O.Z. No. 2) 
«Noel Yortusu ve düğün»  (O.Z. No. 10) 
«Beyaz Geceler «   (O.Z.  No.  16) 
«Kıskanç Koca»   (O.Z. No. 12) 
1849       «Netoçka Nesvanova»   (O.Z. No. 1-2-5-6) 
Mart ayında Dostoyevski, yüksek sesle (Bielinski'nin, 
Gogol'a yazdığı bir mektubu Petraçevski'nin odasında 
okur.) 
23 Nisan'da Dostoyevski, Petraçevski çevresinin diğer 
üyeleri ile birlikte tevkif edilerek, Petropu-lovski kalesine 
hapsedilir. (Kendisi şu suçlarla itham edilmektedir: 
Sansürün sertliği hakkındaki konuşmalara katılmak, 1849 
yılının Mart ayında Bielinski'nin Gogol'a yazdığı ihtilâlci 
mektubu yüksek sesle okumak. Dourov'un odasında 
tekrar okumak ve Dourov'un okuduğu değişik makaleleri 
dinlemek ve Bielinski'nin mektubunu kopye etmesi için 
Monbelli'ye vermek. Kurulması düşünülen gizli bir basım 
evinden haberdar olmak, vesaire.) 19 Aralıkta askeri 
rütbesi geri alınarak, hapse mahkûm edilir. 
22 Aralık'ta Petraçevski gurubuna, idam hükümleri okunur 
ve sonra kararın değiştirilerek, Sibirya'da bir cezaevine 
gönderilecekleri bildirilir. 
624-25 Aralık gecesi, Dostoyevski zincire    vurularak,: 
Petersburg'dan Sibiryaya  nakledilir, 1850        11 Ocak'ta  
Tobolsk'a  varış.  Burada  «Aralıkçı»ların 
kararıyla tanışır. 



17 Ocak'ta, Omsk'a hareket ederler. 1850-54  Omsk 
cezaevinde cezasını çeker. 
1854       15  Şubat'ta  cezasını  tamamlamıştır. 
22   Şubat'ta   kardeşine   yazdığı   bir  mektupla  
cezaevindeki hayatını  anlatır. 
2 Mart'da Dostoyevski Er olarak 7. Sibirya alayına atanır. 
Mart'ın sonunda Semipalatinsk'e varış. Mayıs'ta  1854  
Avrupa  olayları konusunda bir yazar. 
21   Kasım'da Baron  Vrangel Semipalatinsk'e  gelir- 
1855       19  Şubat'ta Çar II Alexander'in Taç giyme 
törenim ne ait bir şiir yazar.   (Bu şiir batıya geçmemiştir). 
«Ölüler Evi»ni yazmaya başlar. 
1856       15 Ocak'ta astsubaylığa terfi eder. 
24 Mart'da General Totleben'e bir mektup ya Çara kendisi 
için arabuluculuk yapmasam rica eder. l  Ekim'de  
İmparatorun emriyle,  aynı taburda, teğmenliğe terfi eder. 
1857       6 Şubat'ta dul, Maria Dmitriyovna İssayev ile 
Kus-nezk'te nişanlanır. 18 Nisan'da İmparatorluk   kararı 
ile Sibirya 7. Ordu Komutanlığına gelen bîr   emir 
Dostoyevski ve meşru varislerine asalet    unvanları geri  
verilir,   fakat   el konulan  topraklan  ve mülk-leri   geri  
verilmez.   Dostoyevski'nin   bundan   ancak Mayıs ayında 
haberi olur. 
Aynı yılın sonunda, Dostoyevski bir istida ye ordudan 
istifasını ve Moskova'da oturmasına verilmesini rica  eder. 
«Küçük Kahraman.»   (O.Z.  No. 8) 1859       18 Mart'ta 
Teğmen rütbesi ile ordudan terhis edile-] 
rek,   kendisine oturması  için Tver   şehri     gösterilir. 
«Amcamın rüyası»   (Roussky Viestnik No. 3) 2  
Temmuz'da   Semipalatinsk'ten   ayrılış. Güzü Tver'de 
geçirir. Çara bir istida yazarak,  İmparatorluğun bütün  
şehirlerinde  serbestçe  yaşamak için ricada bulunur. 
«Ölüler Evi»ni yazmaya başlar. «Stepançikovo Köyü.   



(O.Z. No.  11-12) Kasım ayının   sonunda  Tver   şehrini     
terketmesine izin verilir, Petersburga hareket  eder. 
1860       İki cilt halinde eserlerinin toplu olarak birinci 
baskısı. 
1861       Vremya gazetesine yazı  yazmaya başlar. 
«Haksızlık ve   Hakaret»   aynı   gazetede   basılıp,   kitap 
halinde çıkar. 
1861-62   «Ölüler evi»nin Vremya'da basılması  (1861 
No. 4-9-11; 62 No.  1-3-5-12.) 
«Budalaca bir hikâye»   (Vremya No. 11) «Ölüler Evi»nin 
kitap halinde iki baskısı 7 Haziran'da dış ülkelere seyahat 
Paris,   Londra   (Herzenle  buluşur)   ve     Cenevre'de 
kalır. 
«Yaz   düşünceleri   üzerine   kış   yazıları»       (Vremya 
No. 2-3) 
Mayıs'ta  Stracov'un  Polonya  meselesi  üzerine  yazdığı 
bir yazıdan Vremya'nın kapatılması. Yazın,  dış ülkelerde 
seyahat.    «Kumarbaz»  m    hazırlıklarına başlaması. 
Kışın,     karısının     hastalanması. 
1864-65   Vremya'nın yerini alan  «Devir»  dergisinin    
idaresi. 
1864        24 Mart'ta <--Devir»'in ilk sayısı.  «Büyük bir  
şehrin karanlıklarından»  (Devir, No. 1-2 ve 4) 16  Nisan,  
Karısının  ölümü. 10 Haziran. Kardeşi Michael'in ölümü, 
25 Aralık. Dostu ve iş arkadaşı Apollon Grigoryev'-in 
ölümü. 
1863 
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1869 
«Alışılmamış bir olay»  (Devir No. 2) Temmuz  sonunda,  
dış  ülkelere seyahat. «Cürüm  ve Ceza»yı  yazmaya  
başlaması. Güz'de Wiesbaden'de oturma. 
Ekim'de,   Baron  Vrangel'i Kopenhagen'de ziyaret. 
Kasım'da Rusya'ya  dönüş  ve telif haklarını  Stello-
yevski'ye satması. 
Üç cilt halinde toplu eserlerinin ilk baskısı, Petersburg, 
Stellovski «Cürüm ve Ceza»nın Boussky Viestnik'de 
basılması (No. 1-2-3-4-6-8-11-12) ve kitap halinde 
çıkması. 
Moskova yakınındaki Lublin'de yazı geçirmesi. Yıl, 
sonunda «Kumarbaz» üzerine çalışmalar. Anna Gri- 
gorovna Snitkin adında bir stenograf ile ilişki kur- i ması. 
15  Şubat'ta A.G. Snitkin ile evlenmesi. •71   Dış ülkelerde 
oturma. 
14 Nisan'da yola çıkış. Dresden'de iki ay. Bielenski i 
hakkında bir yazı (saklanmamış.) 
16   Ağustos'ta  Apollon Maikov'a  yazdığı   bir   mek-
tupta  Turgenev  ile  kavgasını  ve   ruletteki  kaybını: 
anlatması. 
«Bir yazarın günlüğü» nün hazırlıkları (yeğenine 
mektuplar) 
Yıl sonunda «Budala» ya başlaması. «Ölüler  Evi»  nin  
üçüncü baskısı «Cürüm ve  Ceza.»\ nın ikinci ve üçüncü 
baskıları. «Budala»nın Roussky Viestnik'de basılması ve 
kitap j halinde çıkması İsviçre ve İtalya'da yazı geçirmesi. 
Ateizm üzerine bir roman yazma fikri   (Karamazof 
Kardeşler'in kişiliklerinin ortaya çıkması).    Bu konuda 
yeğenine ve Maikov'a mektuplar. Yılın  başlarında   
Floransa'ya   gidiş.   Yeni  bir   dergi i olan  Sarya ile  ilişki 
ve  Danilevski'nin     «Rusya ve Avrupa»  adlı 
denemelerine   duyduğu  ilgi. 



10 
1870 
1871 
1872 
1873 
1874 
1877 
1879 
«Ebedi Koca» (Sarya No. 1-2) «Büyülenmiş» i yazmaya 
başlaması. «Cürüm ve Ceza»nın  dördüncü baskısı. 
«Büyülenmiş»in basılması  (Roussky Viestnik,     1871 
No. 1-2-4-7-9-12 ve 1872, No 11-12). Petersburg'a geri 
dönmesi. Doğuya bir seyahat tasarısı. «Ebedi Koca» nın 
kitap halinde çıkması. (Vatandaş)   adlı  gazetenin  yazı  
kadrosuna     katılması  «Bir Yazarın Günlüğü» nün 
basılması   (ilk 16 kısım)   ve  «Dış Olayları İnceleme.» 
«Büyülenmiş» in kitap halinde çıkması. Mart sonunda 
sansür kurallarını bozduğu    için tevkif edilmesi Güzü ve 
Kışı, Staraya - Rouusa'da ge-çirir. «Budala» nın ikinci 
baskısı. «Beceriksiz Genç» adındaki eserine başlaması. 
«Beceriksiz   Genç»in  basılması   (O.Z.   No.   1-2-4-5-9-
11-12)   ve kitap halinde  çıkması. Yazı Ems'de geçirmesi 
(Günlük adlı dergide, Haziran sayısı,) Balkan meselesi 
hakkında bir makale ve Dostoyevski'nin siyasî inançları. 
«Beceriksiz Genç» in kitap halinde çıkması. «Küçük Kız»   
(Grajdanın dergisini büyültmek için) Yazı Kursk 
Eyaletinde geçirmesi. 24 Aralık:   «Bütün hayatımın 
hatıraları.» «Karamozof Kardeşler»! yazmaya başlaması 
«Cürüm ve Ceza»nın dördüncü baskısı.    «Karamozof     
Kardeşler'in»     basılması,      (Roussky Viestnik 1879 
No: 1-2-4-6-8-11 ve 1880 No: 1-4-7-11 ve kitap halinde 
çıkması. 



«Bir Yazarın Günlüğü»nün ikinci baskısı. 1876 yılından. 
«Haksızlık ve Hakaret'in» beşinci baskısı Haziran ayında 
Vladamir Solovyov ile birlikte Optin manastırına gitmesi. 
111880 
1S81 
1881 
25 Mayıs'ta Moskova yazar ve gazetecilerinin,  Dos-
toyevski  şerefine  ziyafet  vermeleri. 6-7  Haziran'da 
Puşkin  anıtının  ağılısı  dolayısı     ile Moskova'da yapılan 
şenlikler 
8 Haziran'da, Rus Edebiyatını sevenler cemiyetinde, 
Dostoyevski'nin konuşması ve yapılan «Puşkin Gece» 
lerine katılması. 
28 Ocak'ta akşam saat 8.38'de Dostoyevski'nin hayata 
gözlerini yumması. 
31 Ocakta yapılan büyük bir törenle, Petersburg'daki 
Alexander Nevski Manastırının mezarlığına gömülmesi. 
12 
10. Mayıs, 1938 
Benim aziz ve iyi Babam, 
Oğlunun senden harçlık istemesi için sana başvurmasını 
bir fazlalık olarak kabul edebiliyor musun? Tanrı tanığım 
olsun ki, bu ne kişisel ihtiyaçlarım, ne de imkânsızlıkların 
sonucu. Herhangi bir şekilde seni nasıl soyabilirim? 
Onları sıkacağını bildiğim halde, kendi et ve kanıma bana 
bir iyilik etmelerini rica etmenin ne kadar buruk bir tadı 
var. Kendi kafam ve ellerim var. Özgür ve bağımsızım. 
Aslında senden bir Köpek bile, istememem gerekir. 
Kendimi acı fakirliğime gömmem gerek. Ölüm 
yatağımdan bana destek olmanı istemekten utanmam 
gerek aslında. Olaylara bakacak olursan seni ancak 
gelecekle teselli edebilirim. Gelecek ki artık uzaklarda 
değil ve zaman seni gerçekleriyle ikna edecek. 



Şu anda kelimenin tam mânâsı ile beni anlaman için sana 
yalvarıyorum sevgili babacığım. —Hizmet etmekteyim, 
istesem de istemesem de en yakın çevremin 
zorunluklarına uymam gerekiyor. Neden bir istisna 
olayını? Böylesine istisnai davranışlar genellikle en büyük 
hoşnutsuzluklardan doğmaktadır. Bunu şimdiden anlamış 
olman lâzım sevgili babacığını. Bunun için de insanlara 
gerektiği kadar karışmış durumdasın. Ve bundan dolayı 
lütfen söyliyeceğim şeylere önem ver: Askerî Akademinin 
her öğrencisinin, kamp hayatı en azından kırk Ruble'ye 
ihtiyaç gösteriyor. (Bunu babam olduğunuz için 
yazıyorum.) Bu kırk Ruble'ye çay, şeker ve saire gibi 
ihtiyaçlar dahil değil. Rahatım için değil, ama en 
13zaruri ihtiyaçlarım için  bunlara sahip     olmam     
gerekiyor. Yağmurda ve rutubette bezden bir çadırda 
yatmak gerektiği zaman, hele insan,  böyle bir havada 
eğitimden üşümüş    ve yorgun dönerse, bir bardak çaya 
ihtiyacı olacak kadar hasta olabilir ki, bu son yıllarda sık 
sık tecrübe ile    başımdan geçmiştir. Senin sıkıntılarını da 
gözönünde tuttuğumdan ötürü, çay ve diğer şeylerden 
vazgeçip, senden sadece en zaruri ihtiyacım olan onaltı 
Ruble'yi istiyorum. «İki çift adi postal için.» Tekrar 
ediyorum,  kitaplar yazı malzemeleri,  kâğıtlarım,   çorap 
ve  ayakkabılarım gibi eşyalarımı  bir yerde muhafaza  
etmem  gerekiyor.  Bunun  için bir  sandığa ihtiyacını var. 
Zira kampta çadırdan başka hiç bir barınak yok.    
Yataklarımız kılıfsız üzerine  çarşaf örtülmüş  samandır.  
Şimdi sana soruyorum, Sandığım olmazsa,    nerede    
saklıyabilirim eşyalarımı ?  Şunu bilmen gerekir ki,  benim 
bir    sandığımın olup olmaması Hazineyi ırgalamıyor. 
İmtihanlar yakında bi- teceği için artık kitaba ihtiyacım 
olmayacak. Bundan böyle i giyimimle ilgilenecekleri için 
ayakkabı vesaire istemek    zorunda kalmıyacağım. Oysa 



boş vakitlerimi kitapsız nasıl geçirebilirim? Bize verilen 
postallar öylesine kötü ki, üç çifti, şehirde bile giyilecek 
olsa, altı aydan fazla dayanmıyor. (Burada gerekli 
ihtiyaçların bir listesi var.) 
Son para havalenden onbeş Ruble ayırdım. İşte 
görüyorsun sevgili Babacığım, en azından yirmibeş 
Rubleye daha ihtiyacım var. Haziran başında kamp 
bitiyor. Eğer oğlunun bu acı ihtiyaçlarına destek olmak 
istiyorsan, Haziran'ın başında ona bu parayı gönder. Bu 
dileğimde İsrar etmeye cesaret edemiyorum: Fazla bir 
şey istediğim yok ama şükranım sınırsız olacaktır. 
II 
KARDEŞİ MİCHAEL'e. 
Petersburg, 
9 Ağustos, 1838 
(Mektup, Dostoyevski'nin kardeşine neden uzun süredir 
yazmadığının açıklamasıyla başlar: Meteliği yoktur.) 
Tembel olduğum bir gerçek-çok tembel. Eğer benim 
hayata karşı yegane davranışım bu süregelen 
tembellikse, sonum ne olacak ? Bilmem ki benim bu 
kasvetli halim beni asla bırakacak mı ? Ve böyle bir haleti 
nahiyenin yalnız bir adama musallat olmasını düşünmek 
ki-onun ruhunun havası dünya ve ahretin bir karışımı gibi 
görünmektedir. Ne tabiat dışı bir ürün, ta başından beri 
içindeki ruhsal yasalarına tecavüz edilmiş... Bu dünya 
bana, günahkâr düşüncelerle kaplanmış olan, ilâhi 
ruhların arınması gereken ıstırap yeri gibi görünüyor. 
Hissediyorum ki, dünyamız gepge-niş bir olumsuzluğa 
eğilmekte ve her güzel, asil ilâhi şey bir hiciv olarak 
karşımıza çıkmaktadır. Ve böylesine bir tabloda, kişi 
olagelirse, ki, o, ne fikirde ne de bir etkinin bütünüyle 
dengesindedir -o aslında tek kelimeyle, tamamen kopmuş 



bir kişidir- O zaman tabloya ne olacak? Tahrib edilmiştir 
ve bundan böyle devam edemez. 
Ve kutsalın altında sefilleştiği bu kaba maskeyi sadece 
görebilmek ne müthiştir. Bir isteğin tek gücünün bu 
maskeyi paralamaya kâfi gelip insanın ebede 
varabileceğini bilmek- Bütün bunları bilmek ve hâlâ 
yaratıkların en küçüğü en sonu gibi hayata devam 
etmek... Ne korkunç! Ne aşağılıktır insan! Hamlet! 
Hamlet! Bütün bu uyuşak ve aciz âlemin iniltilerini 
aksettiren kaypak ve vahşi dilini düşündükçe, ruhumdan 
en ufak bir iç çekmesi, en ufak bir sitem kopmuyor... 
Kaderin o keskince baskısının, acısının altında olan bu 
ruh, bütün üzüntüyü kapsayıp, sadece kendi kalbini kır- 
14 
15maktadır. Pascal der ki: Felsefeye karşıt olan kişinin 
kendisi filozoftur. Düzenin zavallı talihi. 
Kâfi derecede saçmaladım. Sonuncunun dışında 
mektuplarından sadece iki tanesi elime geçti. 
Yoksulluğumdan bahsediyorsun kardeşim. Ben de zengin 
değilim. İnanır mısın ki, kamptan ayrıldığım zaman bir 
kopek'im bile yoktu. Üstelik yolda soğuk aldım (bütün gün 
yağmur yağdı ve barınacak bir yer bulamadık). Nerede 
ise açlıktan hasta olduğum gibi, boğazımı ıslatacak bir 
yudum çay içecek bile param yoktu. Zamanla iyileştim 
ama, babamdan para gelinceye kadar, kamptaki en çetin 
ihtiyaçlar kıvrandırdı beni. Borçlarımı ödeyip gerisini 
sarfettim. 
(Dostoyevski bu kısımda kardeşinin durumu ve kendi mali 
güçlükleri hakkında bazı açıklamalar yapar.) 
Herneyse.  Artık  başka  şeylerden  bahsetmenin     
zamanı geldi.  Okuduğun kitapların  çokluğundan     
böbürleniyorsun... Bu  yüzden sana gıpta ettiğimi  sakın 
aklına  bile     getirme. Peterhof'da en azından senin 



kadar ben de okudum.    Bütün Hoffmann'ları  Almanca ve 
Rusça olarak  (Yeni «Kater Murr» henüz Rusça'ya 
çevrilmiş  değil)  Ayrıca Balzac'ların  da hemen hepsini   
(Büyük kişi Balzac!)   Onun kişileri hep zekâyı kucaklayan 
yaratıklar.  Sadece zamanının ruhunu değil,  binlerce   
yılın   bütün   çabalarını,  insan   ruhunun  gelişip   
kurtulmasını belirtmek için  çalışmıştır.  Bunların  dışında     
Götlıe'-nin «Faustunu ve kısa şiirlerini,  Polevios'un tarihi    
«Ugoli-no» ve    «Undine»yi okudum.   (Başka bir zaman 
Ugolino'dan uzun uzun bahsedeceğim.)   Ve nihayet 
«Cromwell» ve  «Her-nani» hariç Victor Hugo'yu... Hoşça 
kal. Bana mümkün olduğu  kadar  sık yaz.  Zira 
mektupların  benim için bir  zevk ve teselli kaynağı oluyor. 
Hemen cevap ver. Mektubunu en geçinden on iki gün 
içinde bekliyorum. Yaz bana ki tamamen çökmiyeyim. 
Kardeşin 
F.  Dostoyevski. 
16 
Yeni bir plânım var: Deli olmak. Bu, insanların akıllarını 
kaybettikten sonra tedavi olarak tekrar, akıllanmaları için 
yegane çıkar yoldur. Eğer bütün Hoffmann'ları okuduy-
san, Alban'ı hatırlıyacaksın. Nasıl buluyorsun onu? Anla-
işılmazlığı avuçlarının içine aldığı halde, onunla ne 
yapacağını bilmeden, Allah denen bir oyuncakla oynayan 
kişiyi seyretmek ne kadar müthiş. 
III 
KARDEŞİ MlCHAEL'e. 
Petersburg, 31 Ekim, 1838 
Sana son yazdığımdan bu yana ne kadar zaman geçti 
sevgili kardeşim. Bu kahrolası imtihan, sana ve babama 
yazmama, İ. N. Şidlovski'yi aramama engel oldu. (Not: 
Nikolay Şidlovski. Hazine memuru olan bu kişi, tumturaklı 
soyut fikir ve eğilimlerde şiirler yazmış, daha sonraları içki 



yüzünden kendisini mahvetmiştir.) Bütün bunlardan ne 
kazandım? Daha terfi de edemedim. Ne korkunç! Bütün 
bu sefaletin içinde bir yıl daha yaşamak. Tam bir 
aşağılığın kurbanı olduğumu bilmeseydim, bütün bunlara 
bu kadar kız-rnayacaktım. Eğer zavallı babamın 
gözyaşları ruhumu böylesine yakmasaydı, başarısızlığım 
beni bu kadar üzmiyecek-ti. Şimdiye dek yaralanmış bir 
gurur hissinin ne olduğunu hiç bilemedim. Eğer böyle bir 
his beni sarmışsa, muhakkak kendi kendimden utanmam 
ve yüzümün kızarması gerekiyor... Şimdi şunu bilmen 
gerekir ki tüm dünyayı bir darbede ezip mahvetmek 
istiyorum... imtihanlardan evvel öylesi- 
17 
F: 2ne vakit kaybettim ki. Ayrıca hasta ve sefildim. Böyle 
olmasına rağmen, kelimenin tam anlamı ile bütün 
çabalarıma. rağmen gene de bırakıldım. Bu kendisine 
ders yılı içinde biraz küstah davrandığım Cebir hocasının 
verdiği bir kararla oldu. Bu davranışlarımı bugün bile 
unutmamak basitliği ve adiliğini gösteren Profesör bana 
kaçamak yollu bir şekilde, başarısızlığımın nedenlerini 
açıkladı . On numara üzerinden, ortalama dokuz buçuk 
tuttuğum halde bırakıldım... Ama hepsine boş ver. Eğer 
ıstırap çekmem gerekiyorsa, çekeceğim... Bu konuda 
daha fazla kâğıt ziyan etmek istemiyorum. Zira seninle 
konuşmak fırsatı o kadar seyrek elime geçiyor ki. 
Dostum,  bir  ozan  gibi  felsefe  yapıyorsun. Oysa     
insan ruhu devamlı olarak en yüksek noktasında 
olamıyacağı için yaptığı felsefe gerçek ve tam olmuyor. 
Kişinin daha    fazla bilebilmesi için, daha az hissetmesi 
gerekiyor. Ya da bunun, tam tersi. Kararların  çok kuş  
beyince- bu yüreğin    sadece bir çılgınlığından ibaret. 
BİLMEK kelimesi ile kesinlikle ne demek istiyorsun ?  
Tabiat, ruh,  aşk ve Allah kişinin  ancak yüreği ile 



hissedilebilir,  yoksa akıl yoluyla değil.  Eğer    biz ruhlar  
olsaydık  kişiliğimizin     salındığı  ruhlar  âlemine 
yerleşebilirdik. Oysa bizler dünya yaratıklarıyız ve fikirleri 
ancak tahmin edebiliriz, yoksa onu tam mânâsı ile 
kavramak elimizden  gelmez.  Ruhun  iç  merkezlerinde,   
geçici  kuruntular  arasında  zekâmızı  güden şeye AKIL  
demekteyiz.    Akıl maddi bir kabiliyettir,  oysa can veya 
ruh, yüreğin  fısıldadığı düşünceler üzerinde yaşar. 
Düşünce ruhta doğar. Akıl   ise-bir âlet,  ruh  ateşi ile 
güdülen bir makinadır. İnsan aklı ki (bunun üzerinde en 
azından bir bölüm durmak gerekir)    bilgi mülklerine 
sızdığı zaman; duygudan bağımsız olarak çalışır ve bu 
sebeple de yürekten uzaklaşır. Ama gayemiz aşk ve 
doğayı anlamaksa o zaman yüreğin ululuklarına    doğru 
yönelmek zorundayız 
18 
IV 
KARDEŞİ MİCHAEL'e. 
Petersburg, l Ocak, 1810 
Sitemlerine cevap verip, beni yanlış anladığını belirtmek 
istiyordum. Diğer şeylerin yanında bahsetmek istediğim 
bazı şeyler vardı. Oysa sana bu mektubu yazarken, 
aklıma öylesine tatlı anılar ve düşler geldi ki, başka 
şeylerden bahsetmek elimde değil. Sadece bir noktaya 
temas etmek istiyorum. Sence büyük olan ozanları ben 
hiç bir zaman, birbirleriyle kıyaslamayı ve aralarındaki 
farklara varmayı aramadım. Ve hiç bir zaman Schiller'le 
Pushkin arasına bir paralel çekmedim. Bunu nasıl 
düşünebildiğini tahayyül edemiyorum! Mektubumun o 
bölümünde beni ikaz etmen gerekiyor, Schiller ve 
Pushkin'in isimlerini yan yana koymam mümkün olabilir 
ama, ben senin aradaki virgülü farkedeceğini tahmin 
ediyordum. En ufak bir benzerlikleri bile yok. Oysa 



Pushkin'le Byron arasında bir benzerlikten bahsedilebilir. 
Ama Homerte Victor Hugo arasındaki ilişkide beni tam 
anlamı ile yanlış anladığından eminim. Şunu demek 
istiyorum: (Efsanevi bir kişi olan Homer, bize, Tanrı 
tarafından yollanan İsa gibi bir kimsedir, ve ancak İsa ile 
kıyaslanabilir. Oysa Victor Hugo ile asla.) Çabala 
kardeşim. Tüm çabala, İlliad'a girebilmek için. Dikkatle 
oku. (Şunu itiraf et ki, onu asla okumadın. Homer, İl-
liada'da kadim dünyaya, dünya ve ahret örgütlenmesini, 
Yeni dünyanın İsa'ya borçlu olduğu gibi belirtti. Şimdi beni 
an-lıyabiliyor musun? Victor Hugo bir âşıktır, bir melek 
kadar temiz, ve onun şiirleri Hıristiyan düşüncesinin 
sonuna dek, temizliğinin belirtisidir. Bu konuda kimse 
onunla aşık atamaz. Ne Schiller (Eğer Hıristiyan bir 
ozansa) ne lirik Sha-kespeare, ne Byron ne de Pushkin 
Onun Fransızca Sonnet'- 
19lerini okudum. Sadece Homer'in, hizmet ettiği tanrısal 
şiire ve şiirlerine karşı sarsılmaz bir inancı var-sırf bu 
bakımdan şiirleri Victor Hugo'nunki gibi ama fikirleri, 
tabiatın kendisine verdiği anlatım başarısı bakımından 
daha başka. Ben aslında hiç bir zaman buradaki fikirleri 
kasdetmedim. Aslına bakacak olursan, bence Derşavin 
lirik bir şair olarak, her ikisinden de daha üstün. Hoşçakal 
benim aziz dostum. 
Hamiş.— Seni  bir  kere daha  azarlamam  gerekiyor.   
Şiirin şeklinden bahsettiğin zaman, bana oldukça deli dolu 
görünüyorsun.   Ciddi  söylüyorum   bunu.     Uzun   bir  
zamandan beri,  senin  bu konuda  tam manası ile  
normal     olmadığının farkındayım.   Son  zamanlarda,   
Puşkin   hakkında   bazı   imalarda bulunuyorsun.     Ben  
bunu istiyerek  ele almadım.   Senin  tarzından  ise,   
gelecek mektubumda  uzun  uzadıya  bahsedeceğim. Zira 
şu anda ne vaktim ne de imkânım var. Lütfen bana   



söyler  misin,   hangi  ölçülere   dayanarak,   tarzlarının 
kötü olduğunu ileri sürerek Racine ve Corneille'nin bizi 
tatmin etmediğini ileri sürebiliyorsun.  Gidi  seni sefil  
alçak! Ve nasıl bir küstahlıkla ilâve edebiliyorsun: «Ve her 
ikisinin de kötü  birer  şair     olduklarını  düşünebiliyor 
musun     diye. «R.acine  şair  değil  demek.  İdealist,   
ateşli,  titiz olan Racine şair değil ha?  Bunu sormaya 
nasıl    cesaret     edebilirsin?» Onun   «Andromaque'ını»  
okudun mu bakalım?     «İphigenie» sini okudun mu?  Her 
hangi bir şekilde onun harikulade olmadığını iddia  
edebilir  misin?   Racine'in  Achilles'i,  Homer'-le  aynı 
türden gelmiyor mu?  Seni temin ederim ki,  Racine bunu 
Homer'den araklamış,  ama  ne  şahane bir şekilde. Ne 
harikuladedir   onun  kadınları.   Onları   takdir edip   
anlamaya çalış. Diyorsun ki:  «Racine bir dahi değildir,  
böyle    olunca nasıl bir  dram yaratabilir.     Sadece   
Corneille'yi  taklid   ediyor.»   Peki ya   «Phedre'si?»  
Kardeş,   eğer  sen   «Phedre'nin» en saf ve en yüksek bir 
şiir olduğunu kabul etmiyorsan, senin   hakkında   ne  
düşüneceğimi   bilemiyorum.   Neden   içinde 
20 
Shakespeare   zorlaması   var?   Eğer   ortam,     mermer   
yerine Paris'in  sıvalarıysa! 
Corneille'e gelince. Yeniden dinle beni kardeşim! 
Gerçekten seninle nasıl konuşacağımı bilemiyorum. Belki 
de Ivan Nikiforoviç (Gogol'un roman kahramanlarından 
biri) gibi evvelâ okkalı bir porsiyon yeşillik yemem 
gerekiyor. Böyle saçma sapan konuştuğuna bakılacak 
olursa, onu okuduğunu hiç tahmin etmiyorum. Nasıl olur 
da Corneille'nin, insan üstü kişileri ve romantik ruhuyla 
Shakes-peare'e yaklaştığını bilemezsin. Sefil rezil seni! 
Acaba bilebiliyor musun ki Corneille'den elli yıl sonra 
ortaya çıkan o sefil ve tatsız Jodelle (iğrenç Kleopatra'nın 



yazarı) ve Ronsard, ki bizim öz Trediakovski'nin ilk 
ihtarlarıyken, Corneille, çağdaşı tatsız ve aşşağılık şair 
Malherbe ile birlikte ilk çıkışını yapmıştır. Ondan hangi 
hakla bir şekil, bir tarz isteyebilirsin? Kişi onun tarzını 
Seneca'dan apardığı-nı kabul edebilir. «Cinna» sim 
okudun mu onun? Ölümsüz ve ilâhi Octavius'un 
karşısında Kari Moor, Fiesco, Tell ve Don Carlos kim ola? 
Aslında bu eser Shakespeare'i iftihar ettirmeli. Rezil seni! 
Eğer daha okumadıysan, hiç olmazsa Augustus ile Cinna 
arasındaki konuşmayı oku ve onun ihanetini nasıl 
affettiğini öğren. Ulu Tanrım! Sadece gazaba uğramış 
melaikeler böyle konuşabilir. Bilhassa, Augustus'-un 
konuştuğu kısım : «Soyons amis, Cinna». Horace'sını 
okudun mu onun? Bu kişileri kesinlikle sadece Homer'-de 
bulabilirsin. İhtiyar Horace bir başka Diomedes'tir; genç 
Horace ise Telamon'un oğlu ve Achilles'in ruhuna sahip 
bir Ajax. Curias Patrocles'tir ve tek kişidir Achilles: Aşk ve 
görevin tam çarpışmasıdır o! Öylesine büyük ve mağrur. 
«Le Cid'i» okudun mu? Oku ey mutsuz adam ve 
Corneille'den evvel çirkefe yuvarlan. Ona sövdün. Her 
şeyden evvel oku onu. Eğer «Cid:> de hassasiyet en 
büyük gelişimi-nf: ulasamıyorsa neye yarar? Don 
Rodrigo'nun kişileri ne mükemmel! Oğlu ve oğlunun 
sevgilisi - ve sonra sonu! 
Yalvarırım   sana     hakaretamiz   çıkışmalarımdan  
dolayı 
21alınma, bana. 
Gogol'un  İvan Ivanoviç  Perrepenkosu  gibi  kızma 
KARDEŞİ MlCHAEL'e. 
30 Eylül, 1844. 
(Başlangıçta, her iki kardeşin neşretmek istedikleri 
Schiller çevirisinden bahsetmektedir.) 



Evet kardeşim, gerçekten durumumun ne kadar umutsuz 
olduğunu biliyorum. Olduğu gibi, önüne sermek istiyorum 
her şeyi. Daha fazla hizmet edemiyeceğim için emekliye 
ayrılıyorum. Böylesine anlamsız bir şekilde hizmet edecek 
olursam, hayatımın en iyi yılları bana hiç. bir zevk 
sağlamıyacak. Ayrıca uzun süre hizmet etmeyi de düşün-
medim. En iyi yıllarımı neden harcıyayım? Ama asıl 
mesele beni taşraya yollamak istemeleri. Şimdi, de bana! 
Petersburg'un dışında olursam, bunun bana ne gibi bir 
faydası olabilir? Ne yapabilirim? Bu konuda beni, 
kesinlikle an-lıyacağından eminim. 
Gelecekteki hayatım için gerçekten üzülmene, 
meraklanmana lüzum yok. Her zaman için kendimi 
geçindirecek bir şeyler bulabilirim. Çok ağır çalışacağını 
demek istiyorum. Şimdi artık hürüm. Asıl mesele şu anda 
ne yapmamın gerektiği. Düşün bir kere kardeşim! 
Sekizyüz Ruble borcum var - beş yüz yirmi beşi kira 
parası. Eve bin beşyüz Ruble borcum olduğunu yazdım; 
zira oradaki kişileri iyi bilirim. (Not. Babası öldüğü için 
vasiliğini eniştesi yapmaktadır) Daima istediğim mikdarın 
üçte birini yollarlar. Emekliye 
22 
ayrılacağımı daha hiç kimse bilmiyor. Hizmette 
olmadığıma göre başlangıçta ne yapacağım? Sivil elbise 
alacak bile param yok. 14 Ekimde emekli olacağım. Eğer 
o zamana kadar Moskova'dan para alamazsam 
mahvoldum demektir. Ciddî söylüyorum, her halde içeri 
atarlar beni - eminim bundan. Tuhaf bir durum. 
(Yazar burada yeniden, ne şekilde akrabalarından para 
temin edebileceğinin tartışmasını yapmaktadır) 
Kurtuluşumun dramımda olduğunu söylüyorsun. Öyle 
ama oynanması için uzun zamana ihtiyaç olduğu gibi, 
para alabilmemin daha da uzun bir zamana ihtiyacı var. 



Bu arada da emekliliğim ile yüzyüzeyim. (Aziz dostum 
benim, eğer kâğıtlarımı yollamış olsaydım, aynı şeyi şimdi 
bile yapardım. Attığım bu adımdan en ufak bir pişmanlık 
duymuyorum. Bir umudum daha var; bir romanı bitirmek 
üzereyim (Yoksullara) Aşağı yukarı «Eugenie Grandet» 
uzunluğunda. Gayet değişik bir eser. Şimdi temize 
çekiyorum. Her halde ayın 14'üne kadar naşirden bir 
haber alırım. Otetçestnennia Zapiski'de çıkartmak 
istiyorum (Yaptığım işten çok memnunum.) Belki de 
bunun için dörtyüz Ruble alırım - tek "ümidim bu. Sana 
kitabımdan daha etraflı bir şekilde bahsetmek isterdim 
ama şu anda vaktim yok. (Oyunu her hal-de sahneye 
koymak niyetindeyim, zira hayatımı bu şekilde temin 
etmek istiyorum.) 
Moskovalılar, inanılmayacak kadar budala, kibirli ve görgü 
konusunda fazla titiz kişiler. K. yazdığı son mektubunda 
(4. Dostoyevski'nin vasisi) üstünkörü bir ilgi ile, kendimi 
böylesine Shakespeare'e kaptırmamamı tavsiye ediyor. 
Dediğine bakılacak olursa kendisi bir sabun köpüğünden 
başka bir şey değilmiş. Acaba sen bana, Shakespeare'e 
olan bu rezilce ve saçma sapan düşmanlığın nedenlerini 
açıklıyabilir misin? Birdenbire onu bu işe karıştırmasının 
manası ne? Kendisine yolladığım cevabı görmeliydin. 
Polemik tarzın mükemmel bir örneği idi. Kendisini iyice bir 
haş-Jadım. Mektuplarım «ebedî sanatın» birer 
şaheserleridirler. 
23Kardeşim, Allah aşkına hiç vakit getirmeden eve yaz. 
Durumum gerçekten çok umutsuz. Ayın 14'ü zamanımın 
sonu. Kâğıtlarımı altı hafta önce yolladım. Cennet aşkına 
yaz onlara ve bana hiç gecikmeden para yollamalarını 
bildir. Gayet acele bir  iş bu, yoksa aksi halde sırtıma 
giyecek elbisem bile olmayacak. Clestakof (Not: Gogol'un 
«Müfettiş» indeki) cezaevine gitmeye hazırdı ama «tüm 



şerefi» ile. Ben «tüm şerefimle» yalınayak nasıl 
gidebilirim ceza evine? 
Adresim: Vladımır kilisesi yanında, Piranişnikof eliyle, 
Grafengasse. 
Romanımdan son derece mutluyum - kendimden geçecek 
kadar. Zira para alacağımdan kesinlikle eminim; bütün 
bunların dışında... Bu abuk sabuk mektubumun kusuruna 
bakma. 
VI 
KARDEŞİ MİCHAEI/e. 
24 Mart 1845 
Uzun bir süredir sabırsızlıktan yanıp tutuşmuşsundur 
sevgili kardeşim. Durumumun kararsızlığı sana yazmama 
engel oldu. Ve bu kararsızlıkla yüzyüze olduğum sürece 
kendimi hiç bir işe veremiyorum. İşlerimi biraz yoluna 
sokmayı başarabildim ama gene de bu oturmamış 
durumuma rağmen sana yazmak istiyorum. Zira o kadar 
uzun zamandan beri sana tek kelime bile yollıyamadım. 
Moskova'dakilerden beşyüz Ruble aldım. Ama öylesine: 
birikmiş eski ve yeni borçlarım vardı ki, para kitabımın 
basılmasına yetmedi. Gene de o kadar kötü değil. 
Romanımı 
24 
ya borca  bastırırım  ya  da   ev   borçlarımın  yarısını  
öderim-Sadece   kitap   hazır   değildi.   Kasımda   bitirdim   
ama  Aralık ayında  esaslı  bir  şekilde değiştirmeye  karar  
verdim.  Böyle de yapıp yeniden yazdım.  Sonra Şubat 
ayında yeniden    do-ladini elime.  Kesintiler  ilâveler  
yapıp  iyice  bir     düzelttim.. Martın ortalarına doğru bitti. 
Yaptığım işten tatmin oldum. Tam  bu  sırada  yepyeni  bir  
engelle  karşılaştım.  Sansür kitabı okumak için bir aylık 
bir zaman istiyordu. Daha evvel yapılamazmış.   
Dediklerine   göre   sansür  heyetinin   görevlilerinin  işleri  



başlarından   aşkınmış.   Ne   yapacağımı   bilmediğim  
için  kitabı  geri   istedim.  Sansürün   okuma   süresi  dört 
haftanın üzerine,  üç hafta da baskı işleri eklenecek 
olursa,. romanım   ancak   Mayısın   başında   
çıkabilecekti.  Bu ise   çok, geçti benim için. Sonra 
çevremdeki kişiler eserimi Ottetçest-venia Zapiski'ye 
göndermem için dört bir tarafımdan baskı yapmaya  
başladılar.   Bir   delilik   olurdu   bu.   Muhakkak   ki 
pişman  olurdum.  Her  şeyden  evvel  ya yazımı  
okumıyacak-lar,  ya  da  en  azından  altı  ay  sonra  
okuyacaklardı.  Benim eserime  gelene kadar,  tepeleme 
yazı var ellerinde.  Bassalar bile,  belirli   çevrelerin   
gazetesi   olduğu  için   elime      metelik geçmiyecekti.  
Ben  günlük  ekmeğimi kazanmak  çabası içindeyken,   
kuru   şöhretin  bana   ne  gibi  bir   faydası      olabilir. 
Çarnaçar bir  süre  umutsuzcasına  beklemeyi 
kararlaştırdım ve  bu arada  yeniden  borçlandım.  Herkes  
Eylül  başlarında, hassas tazılar gibi bir yenilik sezmek 
için Petersburg'a dö-nünceye kadar,  ben de  son 
meteliğime kadar     dayanmaya çalışacağım,   (ki   
zannımca   bu   yeterli  olmayacak.)   Kitabın, baskısı için  
tabii. Eğer bunu  bir  dergide  yayınlamış  olsaydım     
sadece     maitre     d'hotel'in     değil,     ayrıca     
kendilerini   kültür   yaratıcıları  sanan   mutfak   itleri  ve   
orospularının  boyundurukları   altına   girmek   zorunda  
kalacaktım.  Bu bir despot meselesi değil,  en  azından 
yirmi despotun işidir. Şayet kitabı kendi paramla 
bastıracak olursam kendi yolumu kendim çizmiş 
olacağım.  Ve kitap  iyi  olursa  -  küçüm-senmiyeceği 
gibi,  beni hem borçlarımdan kurtaracak     hemde var 
olma endişelerinden kurtaracaktır. 
Ve şimdi bütün bunlar var olmaktır!  Ve sevgili kardeşim 
gayet-iyi bilirsin  ki,  ben bu  gaye ile  kendi  imkânları    



mın  içine  itilmişimdir.  Fakat and  içtim  kendi  kendime,  
bu bana ne  kadar zorluk  çıkarırsa   çıkarsın,   şartlar ne  
olursa   olsun kendimi toparlıyacağım ve ısmarlama hiç 
bir işe  gir-miyeceğim.  Emir  altında çalışmak  beni   
çürütecek  ve   sıkacaktır.  Her  çabamın  kesinlikle  iyi  
olmasını  isterim.  Örnek   olarak Puşkin ve Gogol'a bak.  
İkisi de  çok az yazdığı hal-   de millî şöhret oldular.  
Gogol şimdi basılmış    her    forması   için bin Ruble  
alıyor ve  sen  de  gayet iyi     bilirsin ki,  her   mısraı için 
Puşkine bir duka altını ödenmektedir.  Her ikisi   de    —
ve özellikle Gogol— namlarını fakirlik yıllarına 
borçludurlar. Eski okul yıkılmakta, yeni okula gelince 
yazmıyor   . sadece   karalıyor.   Kabiliyet,  içinde   
muazzam   bir   adeli  güç ve  canavarca  gelişmemiş  
fikirler  olan,   «vasi bir  kapsama» peşinde  yapılan 
çabada,   evrensel  olarak harcanmıştır.  Kişinin  
mesleğinde  gerçek  bir  çalışma  bulması   güçtür. Beran-
.ger;   modern  Fransız  tefrikacı ve  makalecileri  için,   
onların çalışmalarının,  bir kova içindeki bir şişe  şaraba 
benzediklerini söylüyor. Aynı şey bizim halkımız için de 
varittir. Ra-fael her  resmi üzerinde  yıllarca  çalışıp  her 
ayrıntı  üzerinde   titizlikle durmuş  ve  bundan  ötürü  
şaheserler  yaratmıştır.  Tanrının,   onun  fırçası  altında  
yücelmesinin sebebi     de budur.  Bugün  ise  Vernet,   
herbirinin başlı  başına     koskoca bir  odaya  ihtiyaç  
gösteren  tablolarını bir  ayda     tamamlamaktadır.   
Perspektif   pek   heybetli,   fikir   dağ   gibi   olduğu halde,   
yapıtta   on paralık   ciddi   bir   çalışmaya  raslanamaz. 
Böylesine  ressamların  tümü  bir badanacıdan  daha  ileri  
gidemezler. 
Kitabımdan gerçekten memnunum. İyi ve köklü bir 
çalışma ama aynı zamanda müthiş de kusurlu bir eser. 
Her şeye rağmen onun basılmış olduğunu görmek beni 



fazlasıyla hoşnut kılacaktır. Şu anda yeni fikirlerim 
olmadığından beni halka tanıştıracak bir şeyler yazmayı 
arzu ediyorum. 
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Sadece para hatırına olsa bile, bu saçma sapan yazmak 
istediğim anlamına gelmez ama ciddî bir çalışma 
yapabilmek için çok zamana ihtiyacım olmadığının bir 
nedenidir. 
Dostlarım, sizlerle birlikte olmayı kararlaştırmış olduğum 
an yaklaşmaktadır. Oysa buna karşılık elimde imkânlarım 
yok. Her şeyden evvel para. Bu yüzden eski inimde 
kalmaya karar verdim. Çünkü burada her şeye rağmen ev 
sahibi ile aramızdaki anlaşmadan dolayı en azından altı 
ay hiç bir şekilde üzülmeme sebep yok. Aslında mesele 
kitabımı bitirebilmek. Eğer başaramazsam asarım 
kendimi. 
Ağustos ayına kadar en azından üç yüz Ruble biriktirmiş 
olmayı isterdim. Bununla kitabı bastırmam mümkün 
olabilirdi. Fakat Rubleler akıntı çağanozları gibi dört bir 
tarafa saçıldılar. Dörtyüz ruble civarında borçlandım. 
(Yeni giderler ve giysiler dahil.) Şimdi en azından iki yıl 
için efendice giyimliyim. Ama şartlar ne olursa olsun 
sizlere gelmek kararındayım. En yakın fırsatta bana yaz 
ve benim burada kalmam hakkındaki düşüncelerini bildir. 
Bu benim için çok acı bir mesele, ama elimden başka ne 
gelir ki? 
Gelecekteki güçlüklerden dehşete düştüğünden 
bahsediyorsun. Schiller çevirisi işleri düzelteceği gibi, 
benim kitabımdan da bir şeyler umabiliriz. Gecikmeden 
cevap ver. İlk postayla sana bütün kararlarımdan 
bahsedeceğim. 
Çocukları tarafımdan öp ve Emilie Fydorovna'ya 
selâmlarımı söyle (Not : Michael Dostoyevski'nin karısı). 



Her zaman aklımdasınız. Belki de yazı yazmadığım 
zamanlar ne ile vakit geçirdiğimi merak ediyorsundur - 
okuyorum. Bir hayli okuyorum ve bunun benim üzerimde 
bir hayli garip etkileri var. Yıllarca evvelinden bildiğim bir 
şeyi yeniden okuduğum zaman kendimde taze kuvvetler 
hissediyorum. Kitabın ruhuna kadar inip onu kavradıktan 
sonra kendime yeni destekler elde ediyorum. Tiyatro eseri 
yazmaya gelince; bu konuda hiç bir şey bilmek 
istemiyorum. Bir tane yaratabilmek için yıllar boyu çetin 
çalışmaya ve dinlenmeye ihtiyacım var. Bu gün tiyatro 
eseri yazmak 
27gerçekten kolaydır. Zira dram her geçen gün biraz 
daha melodram oluyor. Slıakespeare sisler arasında 
kayıplara karışmakta ve bizim rezil dramımızın dumanları 
arasından bir Tanrı ya da Broken'in  bir hayaleti gibi 
yükselmektedir. Bütün bunlara rağmen, yazın belki bir 
tane yazmaya çalışacağım. Hele şöyle bir kaç yıl 
bekliyelim! Kardeş! Edebî sorunlarda, bir kaç yıl evvelki 
kişi değilim. O zamanlar çocukluk ve çılgınlık yıllarıydı. Bu 
iki yıllık güçlü çalışma, benden çok şeyler aldığı gibi bana 
çok şeyler de getirdi. 
Son Invalide'âeki makalede açlık, soğuk ve tımarhanede 
ölen Alman yazarlarının macerasını okudum. Yirmi 
kişiydiler - ve de ne isimler! Bu halâ tüylerimi diken diken 
ediyor. Aslında bir sahtekâr olmak çok daha iyi. 
VII 
KAKDEŞİ MlCHAEL'e.                   
4 Mayıs, 1845. 
Çok sevgili kardeşim, 
Sana uzun bir süreden beri yazamadığım için bağışla 
beni. Her zamanki gibi yapılacak bir sürü karmakarışık 
islerim vardı. Bir türlü elinden kurtulamadığım romanım, 
devamlı olarak beni sonsuz bir çalışmaya zorluyor. Bunun 



böyle olacağını baştan bilebilseydim, hiç bir zaman 
başlamazdım. Sil baştan etmeye karar verdim. Tanrım, 
nasıl da . düzelip gelişti! Yeniden bir kere daha 
düzelteceğim ve bu son olacaktır. Bir daha 
dokunmayacağıma kendi kendime söz verdim. İlk 
kitapların kaderi daima, devamlı düzeltil-meleridir. «Atala» 
nın, Chateaubriand'ın ilk eseri olup ol- 
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madiğini bilmiyorum ama, kendisinin bunu on yedi defa 
yeni baştan yazdığından haberim var. Puşkin de kısa 
şiirlerinde aynı şeyi yaptı. Gogol, zaman zaman şahane 
eserlerini iki yıl süreyle düzeltti. Eğer Stern'in o zarif kitabı 
«Hissi seyahati» okuduysan, Walter Scott'un hakkındaki 
makalesinde, onun uşağı La Fleur üzerinde İsrarla 
söylediklerini hatırlayacaksın. La Pleur efendisinin Fransa 
gezisi intiba-larında ortalama olarak beş bin sayfa kâğıt 
harcadığını açıklıyor. Şimdi asıl mesele şu: Bütün bu 
kâğıtlar ne oldu? Sonuç ufacık bir kitaptı (Örneğin 
Plyuşkin, Not : Gogol'un «Ölü Ruhlar» adlı kitabının 
kişilerinden biri) böyle bir eser için, cimriliğin timsali 
olduğundan on iki sayfadan fazla kâğıt harcamıyacaktı. 
Aynı. zamanda da, Walter Scott denen kişinin «Davranış» 
adlı eserini bir kaç hafta içinde nasıl olup da bitirebildiğini 
anlamıyorum. Bunun nedeni belki de onun, o zamanlar 
kırk yaşlarında olmasından ileri geliyordu. 
Bense bu sebeplerden sonumun ne olacağını bilmiyorum, 
kardeşim. Durumumun beni en ufak bir şekilde endişeye 
düşürmediğini İsrarla belirttiğin vakit, beni yanlış 
anlıyorsun. Aslında bu beni korkunç bir şekilde 
endişelendirmektedir ve bana işkence veren korkunç 
düşüncelerim yüzünden, sık sık geceler boyu 
uyuyamıyorum. Akıllı kişiler romanımı bir kitap olarak 
neşredecek olursam benim tepetaklak olacağımı iddia 



ediyorlar. Kitabın iyi bir eser olduğunu kabul ediyorlar 
ama, ben onlarca iyi bir iş adamı olmadığım gibi, 
naşirlerin de birer tefeci olduklarını iddia ediyorlar. Kendi 
çıkarları yüzünden beni soyacaklar ve ben onlar 
tarafından öldürülmeye baş eğeceğim. 
İşte bu sebeplerden dolayı, eserimin bir dergide 
çıkmasına karar verdim - örneğin Otetçestvennia Zapiski. 
2500 basıyor ama en azından 100.000 kişi tarafından 
okunuyor. Eğer romanımı bu dergide çıkaracak olursam 
edebî Şöhretim ve bütün geleceğim teminat altına alınmış 
olacak Bundan, belki kolayca bir servet bile elde 
edebilirim. Ay- 
29rica bu gazeteye sağlam bir adım atmam olacaktır ki, 
devamlı olarak para da kazanabileceğim. Eğer kitabım, 
derginin Ağustos veya Eylül sayılarında çıkacak olursa, 
Ekimde de kendi hesabıma bastırabilirim. Şundan da 
kesinlikle eminim ki kitap sever her kişi eserimi alacaktır. 
Bütün bunların dışında da reklâm işlerine para 
vermiyeceğim. İşler bu şekilde işte. 
Kitabımın islerini ayarlamadan Reval'e gelmeme imkân 
yok. Vaktimin boşa geçmesini hiç istemiyorum. Hiç bir  
ağır işten de kaçınmamalıyım. Ayrıca ilk kitabım çıkıp da 
bana sağlam bir yol çizdikten sonra, edebiyat konusunda 
bir isim yapacak yeni fikirlerim var. Sözün kısası, gelecek 
için görüşlerim bunlardan ibaret. 
Paraya gelince ne yazık ki meteliğim yok. Nereye gittiğini 
de ancak şeytan bilir. Ama her şeye rağmen borçlarım 
fazla değil. 
Kitabımı çıkarır çıkarmaz senin Schiller çevirinle meşgul 
olacağımdan yaşadığın gibi emin olabilirsin. «Gezginci 
Yahudi» fena değil, ama Sue'nın üzerimdeki etkisi 
fazlasıyla sınırlı. 



Bu konuda daha fazla konuşmak istemiyorum sevgili 
kardeşim, ama senin durumun ve Schiller'e olan inancın 
beni öylesine üzüp huzursuzlandırıyor ki, kendi 
endişelerimi unutuyorum sık sık. Gerçekten de bu konuda 
fazlasıyla huzursuzlanıyorum. 
Eğer kitabımı bastıramazsam muhtemelen Neva'ya 
gideceğim. Başka ne yapabilirim ki? Her şeyi teker teker 
düşündüm. Sabit fikirlerim için ölümü göze alamam. 
Kısa zamanda yaz bana, zira kendi kendimden bıktım. 
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VIII KARDEŞİ MİCHAEL'e. 
8 Ekim, 1845 
     Çok sevgili kardeşim, 
Bu zamana kadar sana kendi işlerimden bahsetmek için 
ne zamanım, ne de keyfini vardı. Her şey iğrenç ve nefret 
dolu. Dünyanın ise bir çölden farkı yok. Bütün bu süre 
zarfında param olmadı ve sadece borçla yaşıyorum ki, bu 
da hiç hoş bir şey değil benim aziz ve tek dostum. İkincisi, 
hani insanın bütün cesaretini kaybettiği o rezil durum. 
içindeydim. Kendi hakkında gereğinden fazla düşünüp, 
dizginsiz öfkelere kapıldığı bir durum. 
Ayın  başında  Nekressov gelip borçlarının  bir     kısmını 
ödedi. Gerisini bir kaç  gün sonra     alacağım.    Not : 
Nikolay   Alexeyeviç   Nekressov   (1821 -1877)   Hür   
fikir   ve   eğilimleri   olan  önemli  bir yazar.  Puşkin   
tarafından     kurulan. Sovremennik  adındaki aylık  
dergiyi 1846 - 66  yıllan  arasında idare  etmiştir).   Sana  
şunu  söylemeliyim  ki,  bundan  ikî hafta evvel  Bielinski   
(Not: Vissarion  Grigoryeviç Bielinski.. Aşırı  hür fikirleri 
olan çok    önemli bir Rus  eleştirmecesi.) edebiyat 
dünyasında nasıl yaşamam    ve davranmam    
konusunda bana geniş bir ders verdi. Kendi durumumun 
çözümü, için, basılacak her formaya ikiyüz ruble 



istemeliymişim. Bu. şartlar altında «Goliadkin»  adlı 
eserimin bana en    azından bin  beş   yüz   Ruble   
getirmesi gerek.  Açıkça vicdan     azabı. Çeken 
Nekressov,  ondan  bir  şeyler umduğundan  benden 
aldığı  «Yoksullar»   ım   için,   Ocak   ayının   15'inde     
bana  yüz. ruble daha vermeye söz verdi. Böyle bir esere 
yüz elli ruble vermenin   Hıristiyanlığa   yakışmıyacağını,   
sonunda      kendisi bana itiraf etmek zorunda kaldı. 
Bütün   bunlar  gerçekten   güzel   şeyler.   Ama   en     
fazla. 
can sıkıcı olan taraf  «Yoksullar»  ım konusunda  sansür 
he- 
31yetinden henüz bir haber almamış olmam. Bu saf ve 
hilesiz eserimi kaçırdılar sanki ve ben bunun sonucunun 
ne olabileceğini bir türlü kestiremiyorum. Ya basılmasını 
yasaklarlarsa? Ya silerlerse her satırını? Gerçek bir 
felâket olur bu! Nekressov da bana kendi Günlük'ünün 
vaktinde çıkamıyacağını ve bunun kendisine dört bin 
Ruble'ye mal olduğunu söyledi. 
Jakov Petroviç Goliadkin kötü kişinin teki. Her şeyden 
evvel son derece adi ve ben gerçekten kendisini nasıl 
idare edebileceğimi bilmiyorum. Büyük bir inatla daha 
hazır olmadığım söyleyip tek adım bile atmak istemiyor. 
Henüz hazır değilmiş, bir hiçmiş şimdilik ama, gerektiği 
zaman asıl kişiliğini gösterebilirmiş. Neden göstermiyor 
öyleyse? Her şeyden evvel de diğerlerinden kötü 
olmadığını  söylüyor. Hiç aldırmıyor benim çabalarıma. 
Ne kor- kunç ve aşağılık bir adam. Hiç bir şart altında 
mesleğini ve ikişiliğini Kasım ayının ortalarına kadar 
tamamlıyamıyacak. Haşmetmahapları ile bir görüşme 
yaptığı halde iznini almaya bir türlü istekli görünmüyor - 
ama alır her halde. Onun zavallı yazarı bana gelince kötü 
duruma sokuyor beni. 



Sık sık Bielinski'ye gidiyorum. Halkı koruması hak-lîmdaki 
fikirlerini bende de gördüğü için, bana son derece bir 
yakınlık ve şefkat gösteriyor. Son zamanlarda Sha-
'kespeare'nin çeviricisi Kroneberg ile tanıştım. (Kendisi 
'Çarkov'lu yaşlı bir profösürün oğlu.) Geleceğim - bilhas-
.sa yakın geleceğim benim için çok iyi olabilir ama, tam 
tersine ve kötüye de dönebilir. Bielinski «Goliadkin»! 
bitirmem için beni iteliyor. Daha şimdiden kitabımın 
şöhretini tüm edebiyat âlemine yaydığı gibi, hemen 
hemen de .Krayevski'ye sattı (Not : Otetçestvennia 
Zapiski dergisinin çıkarıcısı.) Petersburg'un yarısı benim 
«Yoksullar» ımdan sözediyor. Grigoroviç'in her bir 
iltifatının değeri büyüktür. (Not : Dimitri Vasiliviç 
Gregoroviç (1822 - 99) sayısız roman ve hikâyelerin 
tanınmış bir yazıcısı ve Dos- 
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toyevski'nin Mühendislik okulundan sınıf arkadaşı.) Hatta 
geçen gün bana şöyle söyledi: Je suis votre claqueur -
chauffeur. 
Nekressov'un daima taşkın fikirleri var. Bu onun zaten var 
olma sebebi - böyle doğmuş olsagerek. Geçenlerde bir 
akşam doğrudan doğruya bana gelip, içine bütün edebî 
çevrenin geçmişlerini aktaracağı «Matrak» bir Günlük'ün 
plânlarını açıkladı. Yazı işleri listesinin başında da ben, 
Grigoroviç ve Nekressov var. Sonuncumuz da mali 
rizikoları yüklenecek. Günlük iki yapraktan ibaret olup her 
iki haftada bir çıkacak - ayın 7 ve 21'inde. Adı Suboskal. 
(Alaycı) Maksadımız her şeyi, insafsızca rezil ve kepaze 
etmek - tiyatrolar, gazeteler, toplum, edebiyat, günlük 
olaylar, sergiler, ilânlar, dış haberler - kısacası akla gelen 
her şey. Bütün bunların hepsi aynı ruh ve eğilimde 
yapılması  gereken şeyler. İlk sayı 7 Kasım'da çıkacak. 
Nefis bir şekilde tertiplendi. Her şeyden evvel resimli 



olacak. Alâmeti farikamız ünlü Bulgarin'in lâfları. (Not : 
Fadey Bulgarin, (1789 - 1859) Polis tarafından beslenen, 
kendisinden korkulan ve nefret edilen, muhbir ve gizli ajan 
olan bir gazeteci) Örneğin Severnaia Ptchela (Kuzey 
arısı) gazetesinde çıkan makalelerinden aktarılan 
cümleler: «Gerçek için ölüme hazırız, çünkü gerçeksiz 
yaşıyamayız.» Vesaire. Bütün bunların altına da Fadey 
Bulgarin'in imzasını atacağız. Kasımın l'inde çıkacak el 
ilânlarının da muhteviyatı aynı şekilde. Nekressov'un bir 
«fıkra» sı. «Belirli Petersburg rezillikleri,» hakkında. (Tabiî 
bunlar tap-taze cinsten olacak.) Eugene Sue'nin «Yedi 
ölümlü günah» adındaki beklenen hikâyesi (hepsi üç 
sayfa tutacak). Tüm gazetelere bir bakış; Şevirof'un 
Puşkin'in mısraları hakkında bir konuşması, ki üstad bir 
seferinde bazı kibar hatunların eşliğinde Roma'daki 
Kolluseum'da bu akıcı bir kaç masayı okuyana dek, 
kendilerine orasını mesken eden kurbağa ve 
kertenkeleler bu şaheser satırları dinliyebilmek için sürü-
nerek yuvalarından çıkmışlardır. (Şevirov zaten buna 
ben- 
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F: 3zer bir nutku da daha evvel Moskova üniversitesinde 
atmıştı.) Bundan sonra Slavofil'ler toplumunu 
mutlandıracak bir rapor geliyor: Hazreti Adem'in Slav olup 
Rusyada yaşadığı hakkında. Bu arada bu sorunun 
kesinlikle belirtilmesinin tüm Rus halkı için ne derece 
önemli olduğu açıklanacak. Aynı zamanda bizim 
Subaskal, Kukolnik'in bir resmi ile aşağıdaki yazıları göz 
önüne alarak, belirli bir şekilde dikkati çekecek. (Buradaki 
harf ve yazılar baş aşağı yazılmış, cümleler ters 
düzenlenmiştir.) Bilinen bir gerçek ise, öylesine kötü 
basılan bir resimden dolayı musahhihin bu alt üst ve tepe 
taklak cümleleri normal bir olay gibi almasıdır. Gri-



goroviç, halkın «görülen şeyler» tepkisine dayanarak, 
«Haftanın Olayları» konusunda yazı yazacak. Ben ise, 
«Bir uşağın efendisi hakkındaki müşahedeleri» ni 
yazacağım. Senin, de anlıyacağın gibi, dergi son derece 
eğlenceli bir şey olacak - Alphonse Karr'ın Guepes 
dergisinin tarzında bir şey-Bütün milletin gözleri 
.kamaşacak ama,, bana gelince, ayda yüz ilâ yüz elli 
Ruble arası en düşük maaşı alacağım. Gazete başarılı 
olacak. Hattâ Nekressov şiirler bile yazacak. 
IX KARDEŞİ MİCHAEL'e. 
16 Kasım, 1845 
Çok sevgili kardeşim, 
Vaktimin darlığı dolayısiyle sana çok acele yazıyorum. 
«Goliatkin» halâ hazır olmadı ama onu ayın 25'ine kadar 
muhakkak bitirmek zorundayım. Bana o kadar uzun 
zamandan beri yazmadın ki seni merak etmeye başladım. 
Daha sık 
yaz. Vaktin olmadığından bahsetmen düpedüz bir 
saçmalık. Kişinin bir mektup yazması için gerçekten o 
kadar çok zamana mı ihtiyacı var? Taşra hayatının ezeli 
iş - .yapamama alışkanlığı seni sadece mahvediyor aziz 
dostum benim -hepsi bu kadar. 
Eh, kardeşim sanırım ki artık şöhretim tüm çiçek açmaya 
başladı. Her yerde inanılmaz bir ilgi ve sonsuz bir 
hayranlıkla karşılanıyorum. Bir sürü önemli kişilerle ah-
baplık kurdum. Prens Odoyevski kendisine bir ziyaret 
ada-mamla şeref duyacağını rica ederken, Kont Sollogup 
umutsuzluktan saçlarını yoluyordu Panayev ona bütün 
diğerlerini silip süpürecek yeni bir dahinin doğduğunu 
söylemiş. 
S. umutsuzca fır dolanıp diğerlerinin yanında Kra-
yevski'ye de açıkça sormuş: «Kim bu Dostoyevski? 
nerede bulabilirim Dostoyevski'yi» kimseye hörmeti 



olmayan ve herkesi alaya alan Krayevski'nin verdiği 
cevap ise şu: «Dostoyevski tesadüfen bile olsa kendisiyle 
tanışma şerefi ve zevkini size bahsetmeyecektir.» Genç 
sözlerinde haklı çünkü şaha kalkmış bir atın üzerinde ve 
böylesine şahane bir şe-kiide tenezzül edercesine 
konuşmakla beni yere vuracağını zannediyor. Herkes 
bana dünyanın bir harikasıymışım gibi bakmada. Ağzımı 
açacak olsam, çevre, acaba Dostoyevski ne dedi, 
Dostoyevski ne yapmayı tasarlıyor yankılarıyle çınlıyor. 
Bielinski sınırsız derecede seviyor beni. Paris'den yeni 
dönen yazar Turgeniev dostluktan daha ileri davrandı 
bana. Bielinski'nin de açıkça söylediğine göre Turgeniev 
yürekten kendini kaptırmış bana. T. gerçekten mükemmel 
bir kişi ben de yürekten tutuldum ona. Yüksek istidatı olan 
bir yazar, asil, yakışıklı, zengin, zekî, kültürlü ve sadece 
yir-n-tibeş yaşında - Kaderden daha başka ne 
isteyeceğini gerçekten bilemiyorum. Bütün bunların 
yanında inanılmaz derecede doğru, iyi ve mükemmel 
terbiyeli bir tabiatı var. Otedcestvennia  Zapiski'de çıkan 
«Andrey Kolosso» adlı hikâyesini oku. Kahraman kendisi 
olduğu halde kişiliğini açıklamaya lüzum bile görmüyor. 
35 
Henüz zengin olmamama rağmen, yoksulluktan da 
yakınmıyorum. Son zamanlarda, geçici de olsa meteliksiz 
kalmıştım. Sonra Nekrassov, Subaskol adını verdiğimiz 
çok ilginç, alaycı Günlük'ü yayınlama fikrini ortaya attı. 
Ben de onun ilânlarını hazırladım. Bu güne dek kimse 
böylesine bir gazete çıkarmaya teşebbüs etmediği için  bu 
büyük bir heyecan yarattı. Bu bana Lucien de 
Rubempre'nin ilk makalesini hatırlattı, (not. Balzac'ın 
«Kayıp Hayâller,» adlı eserinden.) Bunlar şimdiden O. Z. 
de ve diğer gazetelerde yayınlandı. Bu işten yirmi Ruble 
kazandım. Cebimde metelik kalmayınca yeniden 



Nekrassov'a başvurdum. Onunla konuşurken, aniden 
aklıma dokuz mektupluk bir hikâye yazmak fikri geldi. Eve 
gelir gelmez, bir gecede çıkarıver-dim. Yarım forma tuttu. 
Ertesi sabah yazıyı Nekrassov'a götürdüm ve 125 Ruble 
aldım. Böylece, Suboskal'da., forma başına ücretim 350 
Ruble olmuş oluyor. Akşam üzeri hikâyemi, çevremizden 
yirmi kişilik bir dinleyici topluluğu önünde yüksek sesle 
okudular. Ve hikâye üstün bir başarı sağladı. Suboskal'ın 
ilk sayısında yayınlanacak, l Aralık nüshasını sana 
yollıyacağım. Değişik konuları kavrayabilmek kabiliyetimi 
görünce Bielinski benden ve başarımdan emin olduğunu 
söyledi. Son zamanlarda parasız olduğumu duyan 
Krayevski, efendice bir şekilde 500 Rubleyi ödünç olarak 
kabul etmemi rica etti. Ondan Forma başına 200 Ruble 
alacağımı umuyorum. 
Bir sürü yeni fikirlerim var - ama bunlardan her hangi 
birini, kimseye açıklayacak olursam, örneğin Turgenieve 
ertesi sabah bütün Petersburg, Dostoyevski şunu veya 
bunu yazıyor diye dedikoduya başlamış olacaktır. 
Gerçekten kardeşim, eğer sana bütün başarılarımı 
anlatmaya kalkacak olsam bu mektup yeterli olmaz. 
Yakında çok param olacağını tahmin ediyorum. 
«Goliadkin» başarı ile gelişmekte. Bu benim şaheserim 
olacak sanıyorum. Dün ilk defa olarak P.'lerin evine gittim 
ve aklıma takılan bir fikre bakılacak olursa, galiba da 
karısına aşık oldum. Akıllı, güzel tatlı 
36 
ve alışılmamış bir şekilde açık sözlü. İyi vakit geçiriyorum. 
Çevremiz çok geniş. , Oysa sadece kendimden 
bahsediyorum - kusurumu bağışla aziz dostum. Şunu 
itiraf edeyim ki edindiğim şöhret beni sarhoş edip başımı 
döndürdü. .Gelecek mektubumda sana Suboskal'ı 



yollıyacağım. Bielinski'-ye göre buna iştirak etmemle 
kendimi küçültmüş oluyorum. 
Elveda dostum. Sana iyi şanslar diler ve terfiini tebrik 
ederim. Emilie Fyodorovna'nın ellerinden öper çocukları 
kucaklarım. Hepsi nasıllar? 
Hamiş - Belinski yayıncıların beni paralamalarına engel 
oluyor. Bu mektubu yeni baştan okudum ve iki sonuca 
vardım - çok gaddarcasına yazdığım gibi kendini 
beğenmişin de tekiyim. 
Hoşça kal ve Allah aşkına yaz. Schiller'imiz muhakkak 
basılacak. Bielinski bu külliyatı çıkarmak fikrini çok iyi 
buluyor. Sanıyorum ki zamanı gelince iyi şartlarla bu işi 
başaracağım - belki de Nekrassov'la. Hoşça kal. 
Bütün Minna'lar, Clara'lar, Marianna'lar vesaireler 
inanılmayacak kadar cici şeyler ama, fazla paraya mal 
oluyorlar. Son zamanlarda Turgeniev ile Bielinski benim 
düzensiz hayatım konusunda bana bir nutuk attılar. Bu 
dostlarım bana olan şefkatlarını ne şekilde 
göstereceklerini bilemiyorlar - hepsi bana aşık. 
x                              
KARDEŞİ  MICHAEL'e 
l Şubat, 1846 
Çok sevgili kardeşim.                                                          
j 
Evvelâ sana şunu diyeyim ki,  sana uzun zamandan be- 
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ri yazmadığım için bana kızma. Allah adına yemin ederim 
ki,  şimdi de  sana ispatlıyacağım gibi vaktim yoktu.  
Genellikle beni engelliyen,  ayın  28'ine kadar 
bitiremediğim,   «Go-liadkin»   rezili  oldu.   Aslında   onu   
Ağustosta   bitirmek   istiyordum ama,  Şubat ayına kadar 
ertelemek zorunda kaldım. Şimdi  sana  Günlük'ü  
yolluyorum.  «Yoksullar»   ayın   15'inde çıktı.   Bilsen  



kardeşim,   kitabım   ne   acı   bir   şekilde  yerildi, 
lllustration'daki   eleştirme   sanki   sonu   gelmiyecek   bir   
çatıştı. Ve  Severnaia Ptchela'da  çıkan yazı da 
inanılmayacak gibiydi.   Her şeye  rağmen  ben  Gogol'un  
eleştirmeciler     tarafından   nasıl  karşılandığını   
hatırladığım   gibi,   her  ikimiz de  Puşkin hakkında 
yazılan şeyleri  biliriz.  Hattâ halk  bile fazlasıyla   kızgın.   
Okuyucularımın   dörtte   üçünün   bana   sövüp 
saymasına rağmen, geriye  kalan  dörtte  biri  (hatta  biraz  
daha azı)   kitabı  aşırı derecede  övüyor.     Kitap  sonsuz 
tartışmalara  konu   oldu.   Sövüyorlar,   sövüyorlar,   
sövüyorlar ve  gene de   okuyorlar.   (Günlük  hayret 
edilecek  bir şekilde iyi satış yapıyor. Kesin olan bütün 
baskının iki haftada satılacağıdır.)   Durum,   Gogol  için  
de  aynıydı. Ona  da sövdüler, sövdüler ama gene de 
okudular. Şimdi ise bütün kavgalar unutuldu ve övme 
başladı. Ben itlerin önüne sert bir kemik attım ama bunu 
onlar düşünsün - çılgınlar! oysa    ünümü yükseltiyorlar. 
Kuzey Arı'sında çıkan yazı,  onların eleştirmelerinin  bir  
yüz  karasıdır.  Aklın ötesinde     aptalca  bir iş.  Ama  bir  
de  bana  yapılan  övmeler.     Sadece kaderimizi düşün. 
Bielinski bile,  Gogol'u çok gerilerde bıraktığım kanısında.  
Eleştirmeleri Niktenko  tarafından yazılan,  Kitap severler 
kitabevinde   yakında   «Yoksullar»   ım   hakkında   uzun 
ve iyi bir yazı çıkacak. Martta Bielinski ortalığı ayağa 
kaldıracak. Odoyevski ise bütün makalesini tüm olarak 
«Yoksullar»  a  adıyor.  Dostum  Sollogub  da öyle.  
Böylece  göklere çıkarıldım kardeşim. Üç aya kadar da 
geçirdiğim deneyleri sana kendim anlatacağım. 
Halkımızın diğer  kitlelerden  hiç  bir  farkı  yok.   İç  
güdüleri iyi ama, zevkten yoksunlar. Bir kimsenin nasıl    
olup 
38 



da bu tarzda yazabileceğini anlamıyorlar. Her eserde 
yazarın kendi fikir ve tuhaflıklanyla istelenmeye 
alışmışlar. Ben ise kendi yönlerimi göstermemek kararına 
vardım. Şu veya bu görüşün, benim tarafımdan değil de 
Dyvuşkin tarafından belirtildiğini anlamayıp, onun zaten 
başka türlü konuşamıyacağını düşünecekler. Kitabı çok 
çekilmez buldular. Oysa içinde tek bir fazla ve lüzumsuz 
kelime yok. Bielinski gibi bir çokları; benim terkiplerden 
ziyade çözümle-m.e yoluyla yaptığım çalışma tarzını çok 
değişik buluyorlar ki, bu - benim derinliklere inmem, 
atomları aramanı ve bütün bunlardan bir bütünü 
yapıtlamamdır. Gogol daima geniş alanlarda çalışmış ve 
hiç bir zaman benim gibi derinliklere inememiştir. Kitabımı 
okuduğun zaman bunun sen de farkına varacaksın. 
Önümde pırıl pırıl bir gelecek var. Bugün benim 
«Goliadkin,> ortaya çıktı. Dört gün evveline kadar onunla 
uğraşıyordum. Otetçestvennia ZapisTci'nin •on bir 
yaprağım dolduracak. «Goliadkin», «Yoksullar» ımdan on 
defa daha güzel. Çoğunlukla, «Ölü Ruhlar» dan bu yana, 
Rusyada böyle bir şeyin olmadığını söylüyorlar ki, bu 
gerçekten şahane bir başarıdır. Daha fazla lâf ediyorlar. 
Ne sanıyorlar beni? «Goliadkin» çok iyi bir şekilde 
meydana çıktı. Onu sen de son derece beğeneceksin. 
Senin taraflarında O. Z. yi alıyorlar mı? Krayevski'nin 
bana bedava bir nüsha verip vermiyeceğini bilmiyorum. 
Sana öylesine uzun zamandan beri yazmadım ki sevgili 
kardeşim, son mektubumda, nelerden bahsettiğimi bile 
bilmiyorum. Yakında görüşeceğiz. Yazın kesinlikle sana 
ve arkadaşlarıma gelip, bütün bu süre içinde dehşetli bir 
şe-kilde yazacağım. Fikirlerim var: ve şimdi de yazıyorum. 
«Goliadkin» için tastamam 600 Ruble aldım. Bundan 
başka epey para geçti elime. Son görüşmemizden bu 
yana 3.000 Rubleden fazla para harcettim. Gerçek olan, 



hayatımın son derece intizamsız olması... Sıhhatim  tam. 
anlamı île bozulmuş durumda. Sinirlerim bozuk ve alçak 
ateşim ürkütüyor beni. Öylesine sefih oldum ki, artık 
düzgün bir hayat yaşıyamıyorum. 
39XI 
KARDEŞİ  MİCHAEL'e 
l Nisan, 1846 
Sana bu kadar uzun zamandan beri yazmadığım için 
bana sitem ediyorsun değil mi? Ama sana Popriştçin 
(Gogol'un «Bir Delinin Hatıratı» adlı eserinin kahramanı) 
in-, ağzıyla cevap vereceğim: «Mektuplar saçma sapan 
şeylerdir ve sadece eczacılar tarafından yazılırlar.» Sana 
ne söyüyebilirdim ki ? Bütün söylemek istediklerimin 
hepsini söylemeye kalksam ciltler dolar. Her gün bana 
öylesine çok yeni şeyler, sürüyle değişiklikler, hoş ve hoş 
olmayan, mutlu: ve mutsuz olaylar getiriyor ki bunların 
üzerinde durmaya vaktim bile yok. Her şeyden evvel, 
devamlı olarak meşgulüm. Kümelerle fikirlerim var ve 
aralıksız olarak yazıyorum. Ama benim güllerden bir 
yatakta yattığımı sanma sakın. Her şeyden evvel çok 
para harcadım - kesinlikle söy-liyecek olursam tam 4.500 
Ruble - seninle son görüşmemizden bu yana. Bin Ruble 
de diğer ihtiyaçlarım için. Senin de iyi bildiğin gibi benim 
iktisadî davranışlarım beni soyup soğana çeviriyor ve 
çoğu zaman meteliksiz kalıyorum. 
Ama bütün bunların önemi yok. Şöhretimin tepesine 
varmış durumdayım. Sadece benim bildiğime göre iki 
aylık. bir süre içinde değişik gazetelerde benden otuz beş 
defa. bahsedildi. Bazıları beni aklın alamıyacağı kadar 
övdüler,, bazıları ise daha ihtiyatlı bir şekilde bahsettiler. 
Diğer bazılarına gelince, onlar tarafından da korkunç 
surette haşlandım. Daha başka ne istiyebilirim? Sadece 
Bielinski gibi bazı arkadaşlarımın benim «Goliadkin» im 



den memnun kalmamış olmaları canımın sıkılmasına ve 
üzülmeme sebep oluyor. Üzerlerinde ilk etkisi, kör bir 
heyecan, büyük bir merak ve sonsuz tartışmalardı. İkincisi 
ise gerçek bir eleştirme. Hepsi —yani dostlarım ve halk— 
bir ağızdan «Goli- 
adkin» imin sıkıcı zayıf ve okunamıyacak kadar baştan-
savma yazılmış olduğunu söylüyor. İçimizden biri kendini 
yormamak için günde sadece bir kısım okuyup zevkle 
dudaklarını şapırdatıyor. Halkın bir kısmı şiddetle kitabın 
dayanılmaz olduğunu, kimsenin böyle bir eseri 
okuyamıyacağını,. bunu basıp yayınlamanın büyük bir 
delilik olduğunu söylerken, diğerleri ise içindeki her şeyin 
hayattan alındığını. ve kitapta kendilerini bulduklarını 
açıklıyorlar. Tekrar,, tekrar bir gerçek bu. Öylesine çok 
övgüler işitiyorum ki, tekrarlamaktan utanıyorum bunları. 
Bana gelince bir süre cesaretimi korkunç bir şekilde 
kaybettim. Korkunç bir kusurum var: Bağışlanmaz 
derecede hırslı ve bencilim. Bana bağlanan bütün 
umutları hayâl kırıklığına uğratıp, belki de-gerçekten iyi bir 
eser olabilecek yazıyı berbat etmenin düşüncesi beni çok 
ağır bir üzüntü baskısı altında bırakıyor.. «Goliadkin» 
düşüncesi hasta ediyor beni. Büyük bir kısmını hem çok 
çabuk, hem de yorgun olduğum zamanlar yazdım. İlk 
yarısı, ikinci yarısından daha iyi. İçindeki son derece 
güzel kısımların yanı sıra öylesine iğrenç bir şekilde 
berbat olanları var ki, ben bile okuyamıyorum. Bütün 
bunlar bir süre cehennem azabı verdi bana. Gerçekten, 
sinirden hasta oldum. Sevgili kardeşim iki haftaya kadar 
kitabı yollıyaca-ğ:m sana, oku ve dürüstçe fikirlerini söyle 
bana. 
Hayatımdan ve son zamanlardaki çalışmalarımdan 
bahsetmeyi bir kenara bırakıp biraz havadis vereyim 
sana. 



1. incisi, en önemlisi: Bielinski O. Z.'nin yazı işlerini 
bırakıyor. Sıhhati son derece bozuk. Bir kaplıcaya 
gidecek, belki de yabancı bölgelere. Birkaç yıl hiç bir 
eleştirme yaz-nııyacak. Malî durumunu toparlamak için 
son derece muazzam bir Günlük çıkarıyor. Tam altmış 
forma. Kendisine iki hikâye yazıyorum. «Traş Edilen 
Sakallar» ve «Lağvedilen Halk Dairelerinin Hikâyesi.» 
Son derece kibar bir şekilde her ikisinin de son derece 
ilginç ve acıklı olduğunu söyledi-ler. Halk merakla bekliyor 
bunları. Her ikisi de kısa hikâye... Bundan başka 
Krayevski için bir şeyler yapıp, Nekres- 
40sov'a bir roman yazacağım. Tümünün  çalışması bir yıl 
kadar sürecek. «Sakallar» şu anda hazır. 
2. inci kısım haber: Bir sürü yeni yazarlar türedi. Bazıları 
için ben kutsal bir rakibim. Kısmen ilginç olanlar Herzen 
(İskander) ve Gontçorov. Herzen'in bazı şeyleri basıldı. 
Gontçorov ise daha  yeni yazmaya bağlıyor henüz bir şeyi 
neşredilmedi. Her ikisi de son derece takdir ediliyor. Ama 
şu anda zirvede olan benim ve bunu sonuna kadar 
koruyacağımı umuyorum. Edebiyat hayatında hiç bir 
zaman bu günkü gibi çalışma, faaliyet olmamıştı. İyi bir 
işaret bu. 
(Bundan sonra Dostoyevski'nin hayatı hakkında bazı 
önemsiz ayrıntılar yer alıyor. Diğer tavsiyeler yanında 
Göthe'nin «Reineke Fuchs'unu çevirmesini söylüyor.) 
XII KARDEŞİ MICHAEL'e 
(Tarihsiz)   1846 
Çok  sevgili  kardeşim. 
Sana sadece bir kaç satır yazabileceğim. Yığınla korkunç 
üzüntülerim var ve durumum da umutsuz. Gerçek şu ki. 
bütün plânlarımın artık hiç bir değeri kalmadı. Hazırladı-
ğım hikâye kitabı ve sana bahsettiğim bütün hikâyelerden 
hiç biri son zamanlarda basılmadı. Hatta «Sakallar» ı bile 



başımdan attım. Tümünü birden bıraktım zira hepsi benim 
uzun süre evvel yarattığım eserlerin eski bir tekrarından 
başka bir şey değildi. Yepyeni, pırıltılı, hayat dolu, de-
ğişik; sürüyle fikirlerim var ve hepsi doğmak için sabırsız- 
lanıyor. «Sakallar» ın  sonunu yazarken bunu kendim 
gördüm. Benim durumumda her yeknesaklık öldürücüdür. 
Yeni bir hikâye üzerinde çalışıyorum. Eser tıpkı 
«Yoksullar» da olduğu gibi kolay ve rahat gidiyor. Bu 
hikâyeyi Krayevski'ye vermeye karar verdim. Bu 
Sovremennik'deki efendileri belki kızdıracak. Buna ben de 
üzüleceğim ama fazla değil. Eğer eser Ocak ayına kadar 
hazır olursa, gelecek yıl hiç bir şey bastırmıyacağım: Yeni 
bir roman yazmaya karar verdim ve bunu yapana kadar 
da hiç dinlenmi-yeceğinı. 
Ama bu arada ne ile geçineceğim? «Yoksullar» ve yeni 
baştan yazdığım «Goliadkin» i kitap olarak çıkarmak 
niyetindeyim... 
XIII KARDEŞİ MICHAEL'e 
26 Kasını, 1846 
Neşretme konusundaki bütün tasarılarım suya düştü. 
Bütün bu fikirler kâr sağlıyacağı şüpheli olduğu gibi 
oluşmamış ve çok zamana muhtaç çalışmalardır. Halk 
belki tutardı. Ama ben bunu gelecek güze atmaya karar 
verdim. O zamana kadar daha iyi tanınacağım gibi, 
durumum da daha kesinleşmiş olacak. Ayrıca biraz para 
da geliyor. Moskovalı bir ressam «Goliadkin» i resimledi. 
Diğer ikisi ise «Yoksullar» ın resimlerini yapıyorlar. 
Hangisi daha başarılı olursa parayı o alacak. Bernardski 
(Not: O zamanlar çok tanınan bir kitap ressamı ve klişe 
oymacısı) Şubat ayında benimle iş yapmak istediğini 
söylüyor. Onun resim- 
42 



43leri  ile  süslü  kitaplarımın  baskı  hakkını  kendisine  
verecek olursam   bana   belirli   bir  para  ödiyecekmiş.   
Şimdiye  kadar «Ölü Ruthlar» ı resimlendirmekle 
uğraşmış. Tek    kelimeyle baskı  fikirleri   artık   
ilgilendirmiyor   beni.      Bundan   başka vaktim  de  yok  
zaten.  Yapılacak  sürü  ile   işlerim,   çalışmalarım var. 
Sana şunu da  söyliyeyim  ki,     Nekressov  Sovre-
mennik'i,  temsil  ettiği için dergi  ile  olan  bütün  
ilişkilerimi kestim.  Krayevski'ye yazdığım için bana hayli 
kızdı   (Oysa aldığım   parayı   ödemek  için bunu  
yapmak      zorundaydım.) ayrıca kendi isteği gibi, artık O.  
Z.'nin yazar listesinde  olmadığımı   açıkça   bildirmemem   
onu   sinirlendirmiş.   En   kısa bir  gelecekte  benden hiç 
bir  yazı   alamıyacağının     farkına varınca yüzüme karşı 
bir takım kabalıklarda bulunup,  benden  para  istiyecek  
kadar  delice  ileri  gitti.     Sözünü  kabul ederek  bütün 
yekûnu Aralığın  15'inde  ödiyeceğime  dair  bir senet   
imzaladım.   Şapkaları   ellerinde   karşıma   gelmelerini 
görmek  istiyorum.  Kendisini  baştan  aşağı  bir     
haşlayınca, tıpkı  soyulmuş  bir  Yahudi gibi  sızlanıp 
yılışmaya    başladı. Sözün  kısası  adi  bir  hikâye.  Şimdi   
etrafa,   benim  kibirden aklımı   kaçırıp,   para   için   
kendimi   Krayevski'ye     sattığım haberini yayıyorlar.     
Zira  Maikov  gazetedeki     yazılarında beni övüyormuş.  
Bundan böyle  Nekressov beni  al aşağı etmek  istiyor.  
Bielinski'ye  gelince öylesine     uysal ve     kolay 
kandırılan  bir kişi  ki,   edebî konular hakkında  bile  
haftada beş   defa   fikir değiştirdiği   oluyor.   Mutlu   
geçmiş   zamanlarımdan  sadece   onunla  ilgimi   
kesmedim.   Gerçekten çok   iyi bir insan. Krayevski bütün 
bu olan bitenlere öylesine memnun oldu ki,  bana para  
verip  bütün borçlarımı da Aralığın 15'ine kadar 



ödiyeceğini söyledi. Bu yüzden yeni yılın başlarına kadar 
onunla çalışmak zorundayım. 
Bak şimdi kardeşim - bütün bu olanlardan sonra sağlam 
ve kuvvetli bir karara vardım. İstidadı olan ve yeni 
tomurcuklanmaya başlıyan bir yazar, gazete sahipleri ve 
naşirlerle dostça ilişkiler kuracak olursa, sadece kendini 
yaralamış olur. Zira bunun neticesi, karşılarındaki aşağılık 
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kişiler hemen küstahlık etmeye ve adice davranışlarda 
bulunmaya başlarlar. Bundan başka bir sanatçı bağımsız 
olmalı ve herşeyden önce elindeki çalışma gücünü kutsal 
sanat ruhuna adamalıdır. 
Böyle bir zorlu çalışma, kutsaldır, temizdir ve temiz 
yürekliliğe ihtiyaç gösterir: yüreğim ruhumda canlanan 
hayâllerle, şimdiye kadar asla çarpmadığı gibi çarpıyor. 
Sadece ahlaken değil aynı zamanda vücutce de bir 
değişim geçirmekteyim. Hiç bir zaman böyle aklım 
başımda, sıhhatli olmamıştım. Ruhum hiç bir zaman 
böylesine rahat olmadı. Bütün bunları iyi dostlarıma 
borçluyum: Beketov, Saliubezki ve beraber oturduğum 
diğerleri. Namuslu, hassas içgüdüleri, iyi kişilikleri sağlam 
dostlar. Onlarla ilgi kurmam iyileştirdi beni. Sonunda hep 
bir arada oturmamızı teklif ettik. Büyük bir ev tuttuk ve 
bütün masrafları eşit olarak bölüşmeye karar verdik ki, 
tümü yılda 1200 Ruble civarında. Ortak yaşamanın 
nimetleri ne kadar büyük! Kendimin bir odası var ve gün 
boyu çalışıyorum. 
XIV 
uzun  bir  mektu- 
KARDEŞİ  MÎCHAEL'e 
(1847  Yılının  başlangıcında yazılmış bunun hamiş'i) 
Güçlükle inanacaksın buna. Edebî çalışmalarımın üçüncü 
yılı olduğu halde sanki halâ bir rüyanın içindeyim. Kendi 



hayatımı görmediğim gibi bunun farkına varabilecek 
zamanı bile bulamıyorum. Birşeyler öğrenmek için de 
vaktim yok. Sağlam bir şeye varmak istiyorum. Halk 
hakkımda Öylesine kararsız bir şöhret yarattı ki, bu 
fıkaralık cehenneminin ve devamlı acele çalışmanın ne 
kadar devam «deceğini bilmiyorum. Ah bir kerecik 
istirahat edebilsem.XV KARDEŞİ MİCIÎAEL'e 
(Hapisten) 
18 Temmuz 1849 
Sevgili kardeşim, 
11   Temmuzda   aldığım mektubun   beni     
inanılmayacak kadar   sevindirdi.   Sonunda   serbest   
bırakıldın.   Gayet   canlı olarak,  ailene kavuştuğun    
zaman, ne derece mutlu olduğunu hayâl edebiliyorum.  
Seni ne kadar sonsuz  sabırsızlıklarla   beklemişlerdir.   
Görüyorum ki   hayatın   değişik   bir   şekil almanın   
eşiğinde.   Şimdi  ne  ile     meşgul oluyorsun  ve   asıl 
önemlisi, kendini geçindirmek için neler düşünüyorsun?  
îşin var mı ? Ne çeşit ?  Şehirde yaz gerçekten de bir 
sıkıntıdır. Bana sadece   yeni  bir  eve   geçtiğinden   
bahsediyorsun;   yeni evin   her halde   çok  daha   
küçüktür.  Gerçekten   bütün   yazı dışarda 
geçiremediğine  üzüldüm. Gönderdiğin  şeylere  
teşekkürler  ederim.  Beni  gerçekten  oyalayıp   
sıkıntılarımı  azalt-: tılar.   Sevgili  dostum.bana  ümidimi 
kaybetmememi  yazıyorsun.  Gerçekten de ümidimi 
kaybettiğim yok.  Kesinlikle  hayat burada, hazin ve 
yeknesak ama başka nasıl    olabilir? Her  şeyden  evvel 
pek  okadar  değişmez  şekilde  de  sıkıntılı değil. Zaman 
burada çok intizamsız bir şekilde geçiyor - yani bazen çok   
çabuk,  bazen  de   çok  ağır.  Zaman  zaman  böyle bir 
yaşama tarzına alıştığımı hissediyorum ve hiç bir şeyin! 
fazla  önemi   olmuyor.  Elbette   bütün   cazip   



düşünceleri   ka-famdan   silip   atmak  istiyorum  ama,   
bazen  başarılı olamıyorum buna. Gençlik günlerimin 
taptaze duygu ve hayâlleri bir fırtına gibi ruhumu 
dolduruyor ve ben geçmişi yeni baştan yaşıyorum. 
Olanların tabii    sıralarıyla demek istiyorum. Simdi günler 
bir hayli uzadığı için,  bir bakıma daha neşeliyim yağmurlu 
günler    dayanılmayacak kadar     sıkıntılı ve 
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böyle zamanlarda istihkâm bodrumları korkunç gaddar 
görünüyorlar. Her ne hal ise meşguliyetim var. Zamanın 
boş yere geçmesine imkân vermiyorum. İki romanın ve üç 
hikâyenin taslaklarını yaptım. Şimdi bir roman yazıyorum 
ama fazla çalışmaktan kaçınıyorum. İş yaptığım zaman. 
bunu büyük bir zevkle yaparım (şimdiki kadar aşkla hiç bir 
zaman çalışmadım) ve bu her zaman beni tahrik ettiği. 
gibi sinirlerimi de etkiler. Hürriyet içinde çalıştığım 
zamanlar daima yaptıklarımı hayretle değiştirmek 
zorunda kalırdım. Ama buradaki heyecanın sonu, yapılan 
işlerin yardımsız bir şekilde buharlanması oluyor. 
Sıhhatim iyi, sadece basurlarımdan ve gergin olup 
devamlı bir crescendo halinde olan sinirlerimden 
şikâyetçiyim. Ara sıra nefes darlığı krizleri geliyor. 
İştahıma gelince her seferki gibi, hiç de tatmin edici değil. 
Uykum kötü ve sıkıntılı rüyalar görüyorum. Gündüzleri 
beş saat kadar uyuyup, geceleri en azından dört defa 
uyanıyorum. Beni gerçekten rahatsız eden; bu işte. En 
kötüsü alacakaranlığın başladığı saatler. Saat dokuzda 
burası oldukça karanlık oluyor. Çoğu zaman  sabahın bir 
veya ikisine kadar uyuyamıyorum ki, karanlıkta. yatmak 
zorunda olduğum bu beş saat öyle kolay dayanılacak gibi 
değil. Bunlar sıhhatimi her şeyden daha fazla zedeliyor. 
Mahkememizin ne zaman biteceği hakkında hiç bir şey 
söyliyemem. Zira zaman anlamını kaybetmiş 



durumdayım. Kullandığım bir takvimin üzerini ilgisizce 
çizip, her geçen günün yanına, «Bitti» yazıyorum. Buraya 
geldiğimden beri fazla bir şey okuyamadım. Kutsal Ülkeye 
ait iki seyahat notları ile Demetrius von Rostof'un eserleri. 
Sonuncusu beni hayli ilgilendirdi. Ama bu çeşit okuma 
nedir M? Ummanda bir damla. Öyle sanıyorum ki diğer 
çeşit kitaplar beni fazlasiyle memnun edecekleri, kendi 
fikirlerimi diğerlerininkiyle kıyaslayıp ayarlamak 
bakımında faydalı. olacaklar ve benim başka bir havaya 
girmemi sağlıyacaklardır.                                                                              
İşte sana şimdiki var oluşumun bütün ayrıntıları - söy—
leyecek başka bir şeyim yok. 
Aileni sıhhatte bulmuş olmana çok    sevindim.    Serbest 
bırakılmanı Moskova'ya yazdın mı?  Orada bir §eyler 
yapılmaması  çok yazık. Seninle bir güncük  beraber  
olmayı     isterdim.  Bu   kaleye  getirildiğimizden   beri  üç   
ay   geçti   kim bilir   dağarcıklarında   bizler   için  daha   
neler   vardır.      Her halde  bütün yaz   süresince bir   tek  
yeşil  yaprak  bile   göremeyeceğim.  Hatırlar  mısın     
Mayıs'ta  bizleri  o  küçük  bahçeye  çıkarırlardı   
dolaşmak için,   yeşil   yeni   yeşermeye   bağlamıştı.   
Reval'ı   hatırlamaktan   bir   türlü  kendimi   alamıyorum.  
Bütün  mevsim  seninle   beraberdik.     Sonra     
mühendis •okulunun  bahçesi,  senin  de   aynı  
benzetmeleri yaptığını  sanıyorum.   O  kadar     
kederliydim  ki.   Ve   bütün bunların   dışında daha bir 
çok kişileri görmek istiyorum. En fazla kimleri   
görüyorsun?   sanırsam   herkes   sayfiyededir.   Ama 
kardeşimiz  Andrey kesinlikle   şehirde   olmalı. Nikolay'yı     
gör-dün mü? Hepsine benden selâm et. Bütün çocuklarını 
benim için öp. Karına selâm söyle ve  beni düşünmesinin 
beni  çok mutlandırdığını   anlat.   Benim   için   üzülme   
sadece   bir   arzum  var  -   sıhhatte  kalabilmek.   Sıkıntı 



geçici  bir     şeydir, Neş'eli olmak ise  bende  son çareye  
dayanır.  İnsanların yaşamak için inanılmaz  derecede  
istekleri ve dayanma güçleri  vardır. Kendimde  de  bunun  
böylesine   çok     olabileceğini asla tahmin     
edemezdim.   Ama   tecrübelerimden   şimdi   biliyorum 
bunu. Elveda, umarım ki bir kaç satır seni memnun 
etmiştir. Benim tanıdığını  kimi  görürsen  gör     
selâmlarımı söyle   -   kimseyi   unutma  ben   hiç  birini   
unutmadım.      Çocuklar hakkında  ne     düşünüyorlar ve     
ortadan     böylesine kaybolmamı kendilerine nasıl 
açıklıyorlardır! Hoşçakalın eğer yapabilirsen O. Z. yi yolla. 
Hiç olmazsa o zaman okuyacak bir şeyim olur. Bir kaç 
satır yaz bana - Bu beni son derece mutlandıracak. 
Gelecek sefere kadar! 
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XVI KARDEŞi MÎCHAEL'e 
(Hapisden) 
27 Ağustos, 1849 
'Sana cevap verebildiğim için çok mutluyum kardeşim, 
ayrıca gönderdiğin kitaplara da teşekkür ederim. Gene 
mutluyum ki ceza evi hayatı vücudum üzerinde kötü 
etkiler yapmamış. Her şeyden evvel gönderdiğin O. Z. için 
minnettarım. Ama fazlasıyle kısa yazıyorsun, benim 
mektuplarım-sa seninkilerinden çok daha uzun ve etraflı 
her halde gelecek sefere daha iyi yazarsın. 
Hakkımda sana kesinlikle söyleyecek bir şeyim yok 
şimdiyedek durumumuz hakkında hiç bir şey bilmiyorum. 
Kişisel hayatım her zamanki gibi yeknesak ama, içinde 
hemen hemen onyedi ağaç bulunan bahçede dolaşmama 
izin verdiler. Büyük bir mutluluk bu benim için. Ayrıca 
akşamları bir de mum veriyorlar bu da talihimin ikinci 
kısmı. Üçüncüsü ise kısa zamanda bana cevap verirsen 
benim talihim olacak. O.Z. gelecek sayısını da yolla bana. 



Durumum her sayıyı büyük bir heyecanla bekleyen taşralı 
bir yazar, ya da taşranın yeknesak hayatının sıkıntısından 
ölecek hale gelmiş bir arazi sahibinden farksız. Bana bazı 
tarihî eserler yollayabilir misin? Çok iyi olur bu. Ama en 
iyisi bir încil yollaman. (Her iki vasiyetleri de) ihtiyacım  
var. Eğer mümkün olabilirse Fransız'ca çevirisini yolla. 
Yanına bir de Slav baskısı ekliyecek olursan bu da benim 
için büyük bir mutluluk olur. 
Sağlığım konusunda sana hiç bir iyi şey söyleyemiye-
ceğim. Bir aydan beri hemen hemen Hint yağı ile 
yaşıyorum. Basurlarım her zamanki gibi işkence ediyorlar 
bana. Ayrıca daha evvel asla hissetmediğim bir ağrı 
başladı göğsüm- 
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F: 4de sinirlerimin bozukluğu hissedilir derecede  arttı,  
hele ak-şam   saatlerinde.   Geceleri  uzun  ve  korkunç   
düşler  görüyorum.   Son   zamanlarda   sık   sık,   sanki   
altımdaki   zemin sallanıyor.  Bu  da  odamı  bir vapur 
kamarasına     benzetmekte. Eskiden   sinirlerim   beni   
öylesine   rahatsız   ettiği   vakit gerginliği   yazı   
yazmakta kullanırdım.   Böyle   durumlarda  hem fazla 
hem daha iyi yazardım. Ama şimdi kendimi    büsbütün 
harap  etmemek için işten kaçıyorum. Üç hafta  dinlenip  
bu süre içinde tek bir satır bile yazmadım, şimdi yeniden 
başlamış  durumdayım.     Bütün  bunlar     bir  şey  değil.     
Sonuna kadar dayanabilirim.  Belki düzelirim  yeniden.  
Moskova'-dakilerin   maceramızdan   haberleri   
olmadıklarını      sandığını, yazdığın zaman beni son 
derece şaşırttın.    Bunu    defalarca düşünüp   vardığım   
netice  böyle  bir   şeyin   imkânsız  olacağı, oldu.  
Herşeyden  evvel bilmeleri lâzım gelir,   ama  ben  onların 
bu sessizliğini başka bir sebebe dayandırıyorum. Ve    bu. 
da her şeyden evvel  beklemiş  olmalarıdır.  Gayet  açık  



bu... (Mektup bundan sonra kardeşinin aile hayatından 
bahsediyor ve Dostoyevski O.  Z. de  çıkan bazı yazılar    
konusunda önemsiz bazı işaretlerde bulunuyor.) 
XVII KARDEŞİ MİCHAEL'e 
22 Aralık, 1849 
(Hapisten) 
Bugün 22 Aralıkta hepimizi Semyonovski meydanına 
götürdüler. Orada bizlere ölüm hükmümüzü okuduktan 
sonra öpmemiz için haç verildi ve başlarımızın üzerinde 
hançer 
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kırıldı. Mezar tuvaletlerimiz de (beyaz gömlekler) 
hazırlanmıştı. Sonra içimizden üçünü ölüm cezasını 
yerine getirmek için kazıklardan yapılmış çitin önüne 
götürdüler. Ben sırada altıncıydım. Üçer kişilik topluluklar 
halinde çağırıyorlardı bizi. Ben ikinci toplulukta olduğum 
için, bir dakikadan fazla ömrüm kalmamıştı. O zaman seni 
düşündüm kardeşim benim. Son anımda kafamda yalnız 
sen vardın. Belkide hayatımda ilk defa seni ne derece 
sevdiğimi o zaman öğrendim sevgili kardeşim. Son ayrılık 
da en yakınımda duran Plestçeiev ile Dourov'u 
kucaklamam için vaktim vardı. Sonra çekilme emrini 
duyduk. Direklere bağlanmış olanlar geri getirildiler ve 
bizlere İmparator Hazretlerinin hayatımızı bağışladığını 
bildiren yazısını okudular. Sonra son hüküm okundu. 
Sadece Palm affedilmişti. Aynı rütbeyle birli- 
ğine yollandı. 
F. Dostoyevski 
XVIII KARDEŞİ MİCHAEL'e 
22 Şubat, 1854 
(Omsk'dan) 
Nihayet seninle daha açıkça ve daha makul bir şekilde 
konuşabileceğim. Ama bir satır daha yazmadan şunu 



sormalıyım sana: Allah aşkına bu günedek bana neden 
tek bir kelime bile yazmadığını söyler misin? Senden 
bunu nasıl bekliyebilirdim ? En yalnız ve terkedilmiş 
durumumda senin artık hayatta olmadığım düşünüp 
korkunç umutsuzluklara kapılıyordum. Geceler boyu uzun 
uzun çocuklarının 
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bulunma imkânına sahip olmadığım için kötü kaderime 
lanetler ediyordum. Ama senin hayatta olduğunu işittiğim 
zamanlar (ki bu sadece uzun süre çektiğim hastalığım 
sırasında oldu) sana acı bir şekilde sitemler ediyordum. 
Sonra aklın bu kızgınlık süresi geçiyor ve affediyordum 
seni. Kendimi kıyasıya zorluyordum seni haklı 
çıkarabilecek bir sebep bulmak için ve bunu bulduğum 
zamanlarda rahatlıyordum - şu ana kadar da sana olan 
inancım kaybolmuş değildir zaten: Beni sevdiğini ve beni 
hatırladığını biliyorum. Sana resmî makamlarımız yolu ile 
bir mektup yolladım. Almış olman gerekir bunu. Senden 
bir cevap beklediğim halde, hiç bir şey alamadım. O 
zaman bana yazman yasaklanmış mıydı? Ama ben böyle 
mektuplara izin verildiğini biliyorum. Zira siyasî suçlardan 
buraya gönderilmiş olan mahkûmlar, yılda bir sürü 
mektup alıyorlar. Hattâ Dourov'a bile geldi. Defalarca 
görevlilere, mektuplaşma meselesinin nasıl olduğunu 
sordu-ğumuzda, bizlere mektup yollamanın yasak 
olmadığını açıkladılar. Ama ben senin bu sessizliğinin asıl 
sebebini kuldum. Bir polis karakoluna gidemiyecek kadar 
tembeldin, ya da bir kere gittiğinde, sana hiç bir şeyden 
haberi olmayan oir görevli «Hayır» cevabını verdi. Bir 
sürü kişisel korkular yaratmaya sebep oldun. Senin bir 
mektuba bile önem vermeyeceğini düşündükçe, 
gerçekten daha önemli olan şeylere de al-dırmıyacağın 
kanısına vardım. Mümkün olduğu kadar çabuk yaz ve 



cevap ver bana. Fırsat kollamana lüzum yok. Resmî 
yollardan yolla. Elinden geldiği kadar açık ve teferruatlı 
yaz. Bu günlerde somundan kesilmiş bir dilim ekmek 
gibiyim. Geriye uzanmak istiyorum ama olmuyor. Les  
absents ont  toujours tort. Yoksa bu deyim ikimiz için de 
mi gerçek oldu ? Ama üzme kendini: inanıyorum sana. 
Cezaevinden çıkalı bir hafta oldu. Bu mektubu sana en 
kesin bir gizlilikle yolluyorum. Kimseye tek bir  kelime bile 
etme bu konuda. Sana Sibirya Ordu birlikleri'nin resmî 
kanalı ile bir mektup daha yollıyacağım, ona en kısa 
zamanda 
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cevap ver - bu mektuba ise ilk müsait fırsatta. Bütün 
bunlara rağmen yazacağın resmî mektupta, son dört yılda 
neler yaptığını bana etraflı bir şekilde anlat. Ben ise kendi 
hesabıma sana ciltler yollamak isterdim. Ama benim 
zamanım bu yaprağa bile yetmediğinden sana ancak çok 
önemli olan şeylerden bahsedeceğim. 
En önemli olan nedir?  En önemli olan neydi benim yakın 
geçmişimde? Hatırladığım vakit bu mektubun bile buna 
yeterli olmadığını anlıyorum. Şu anda aklımda olanları 
sana nasıl  söyliyebilirim ?   Düşündüğüm  şeyler,  
yaptığım  şeyler,  yediğim cezalar,  varabildiğim sonuç.  
Böyle bir    göreve kalkışamam bile. Kesinlikle yapılamaz 
böyle bir şey. Bir işi hiç bir zaman yarım bırakmak 
istemem.    Sadece bir parça söylemek, hiç bir şey 
söylememek demektir. Her ne ise şimdi tafsilâtlı bildirim 
eline geçecek. Oku ve ne çıkarırsan çıkar. Sana her şeyi 
anlatmak benim için bir görev olduğundan işe  bütün  
hatırladıklarımla  başlıyorum.     Birbirimizden nasıl 
ayrıldığımız aklında mı benim aziz ve sevgili dostum? 
Sen benim yanımdan ayrılmıştın ki, üçümüz, Dourov, 
Yastr-çembski ve ben prangaya vurulmak üzere dışarı  



çıkarıldık. Noel gecesi  (1849)  tam gece yarısı, zincirler 
ilk defa değdi-ler bana. En azından beş kilo  
çektiklerinden yürümeyi inanılmayacak kadar  
zorlaştırıyorlardı.   Sonra her  birimizi yanımızda birer 
jandarma olduğu halde açık kızaklara bindirdiler - görevli 
kafileyi yola düzdü - ve Petersburg'u terket-tik. Yüreğim 
ağırlaşmıştı sanki. Bir sürü karışık ve değişik, hiç bir  
kesinliği olmayan  hisler doldurdu  içimi.     Garip  bir 
çırpmış gibi atan yüreğim onun ağrısını uyuşturuyordu. 
Temiz hava canlandırıcıydı ve onun etkisinde her yeni 
deneyin başında duyulan o canlı garip merak ve 
sabırsızlık beni ra-hatlandırdı. Dikkatle   Petersburg'un  
bayram ışıkları  ile donatılmış evlerine bakıyor ve elveda 
diyordum her birine ayrı ayrı. Senin evinin önünden 
geçtik. Krayevski'nin   pencereleri pırıl pırıldı. Bana, onun 
bir Noel ziyafeti vereceğini, senin çocukların ve karın 
Emilie Fyodorovna ile birlikte ora- 
53ya gideceğini söylemiştin. Evin önünden geçerken 
korkunç bir hüzün kapladı içimi. Küçüklerden 
ayrılıyordum. Onlar için öylesine yalnız hissediyordum ki 
kendimi, yıllar sonrası bunu hatırladığım zamanlar bile 
gözlerimin yaşarmasına engel olamadım. Yaraslov'un 
ötelerine götürülüyorduk. Üç dört durak sonra sabahın 
kurşunî alacakaranlığında Schlüs-selburg'da durup bir 
hana girdik. Öylesine istekle çay içtik ki orda, sanki bir 
haftadan beri elimizi hiç bir şeye sürmemiştik. Sekiz aylık 
tutukluluktan sonra kızak içinde gittiğimiz altmış verst 
(1.07 Km.'lik bir Rus uzunluk ölçüsü) iyice açmıştı 
iştahlarımızı. Bugün bile o halimi zevkle hatırlıyorum. 
Kıvamımdaydım. Dourov devamlı olarak gevezelik ediyor, 
Yastreçemski geleceğin istenmiyen korkularından 
bahsediyordu. Hepimiz görevlimizle daha iyi ahbap 
olabilmek için elimizden gelen gayreti gösterdik. Bize 



kargı arkadaşça, iyi davranan yaşlı ve iyi bir adamdı. 
Hayatta çok §ey görmüş. Bütün Avrupayı dolaşmış. Yolda 
bize devamlı yakınlık gösterdi. Adı Kusma Prokofyeviç 
Prokofyef. Bütün bunların arasında bize bir de kapalı 
kızak temin etti ki bu son derece makbule geçti. 
Dayanılacak gibi değildi ayaz zira. 
Ertesi gün bayramdı. Belirli duraklarda değişen 
sürücülerin üzerinde kıpkırmızı kuşaklı kurşunî Alman 
abasından paltolar vardı. Kimseler görünmüyordu köy 
sokaklarında. Bizleri Petersburg, Novgorot ve Yaroslavl 
Valiliklerinin uzaklarından götürdüler. Birbirlerinden çok 
uzakta sürüyle küçük ve önemsiz şehirler vardı. Ama bir 
Bayramda bunlardan birinden geçecek olsak yiyecek 
boldu doğrusu. Sürdük - korkunç sürdük giyimlerimiz 
sıcaktı, bu bir gerçek ama zaman zaman kızaklarda on 
saat oturmak zorunda kalıyorduk, ancak altı veya yedi 
durakta bir mola veriyorduk. Sabaha kadar donuyor ve 
duraklardaki sıcak odalara zor alıyordum kendimi. 
Söylemesi tuhaf ama bu seyahat tam mânâsiyle bana 
sıhhatimi kazandırdı. Perm yakınlarında bazı geceler 
soğuk kırk derece kadar oluyordu. Böyle bir şeyi 
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hiç tavsiye etmem sana. Son derece kötü bir şey bu. Ural-
ları geçtiğimiz an son derece hazindi. Atlar ve kızaklar 
karın derinliklerine battılar. Korkunç bir kar fırtınası vardı. 
Kızaklardan indik —geceydi— ve kızaklar kardan 
kurtarılana kadar ayakta bekledik üzerimizde kar fırtınası 
fır dolanıyordu. Avrupa ve Asya'nın sımrındaydık. 
Önümüzde Sibirya esrarengiz geleceğimizle birlikte 
uzanıyordu. Ardımızda ise bütün geçmişimiz. 
Çok hüzün verici bir şeydi bu. Gözlerim yaşlarla doldu. 
Yol boyunca köylüler bizleri görmek için akın akın 
köylerinden fırlıyorlardı Duraklarda ise ayaklarımızda 



prangalar olduğu halde bizden istenen fiatlar aslının üç 
misliydi. Bütün gayretlerimize rağmen Kusma 
Prokofyeviç'in masraflarımızın yarısını üzerine almasına 
engel olamadık. Böylece bütün yolculuk boyunca her 
birimizin masrafı sadece onbeş  ruble oldu. 
12 (1850) Ocakta Tobalsk'a geldik. İlgililerin önünden 
geçit resini yaptıktan sonra üzerlerimiz arandı ve bütün 
paramızı aldılar. Ben, Dourov ve Yastvçembiski aynı 
hücreye kapatıldık. Spieçniyof ve .diğerleri bizden önce 
geldikleri için de birbirimizi ancak bir kere görebildik. Sana 
Tobolkta kaldığımız altı gün içinde edindiğim intibaları 
anlatmak isterdim ama burada yerim yok. 
Sana sadece orada bize gösterilen şefkat ve yakınlıktan 
bahsedebilirim ki, bu bize sanki bütün geçmişi unutturan 
bir mutluluk oldu. Buradaki eski mahkûmlar (ve hattâ 
karıları) bizimle ilgilenip bizlerin tek dost ve akrabaları 
oldular. (Not: 14 Aralık 1S25 de yapılan Hükümet 
darbesine katılan «Aralıkçılar» adı verilen ve Sibiryaya 
sürülen kişiler) Yirmi beş yıldır ızdırap ve sıkıntı 
imtihanına tutulan bu asîl ruhlar! Çok sıkı muhafaza 
altında tutulduğumuzdan onları pek sık görmemekle 
beraber bize elbise yiyecek gönderip rahatımızı temin 
ederek bize cesaret verdiler. Çok az «ibişe getirdiğime acı 
bir şekilde pişman oldum ama  onlar 
55bana  elbise  de gönderdiler.  Nihayet  Tobolsk'dan  
ayrılıp  üç gün sonra Omsk'a vardık. 
Tobolsk'dayken  gelecekteki  üstlerin     konusunda     
bilgi edinmiştim. Kumandan dürüst bir kişiydi ama o 
Krivzov de- nen Binbaşı inanılmayacak kadar adi bir 
zalim, ayyaş, hüe-kâr - kısacası tahmin edilebilecek 
dehşetlerin en büyüğüydü. Daha başlangıçta Dourov ile 
beni mankafalar diye çağırmaya başlayıp haddimizi 
bilmediğimiz ilk an döverek cezalandıracağına yemin etti.   



İki  yıldır  bu  görevdeydi  ve  şimdiye kadar en iğrenç  ve  
kanuna uygunsuz  şeyleri  yapmıştı. İki yıl   sonra   
yaptıklarından   dolayı   askerî   mahkemeye  verildi. 
Tanrı  korudu  beni  ondan.   Körkütük  sarhoş  yanımıza 
gelir (bir sefer olsun ayık görmedim) zararsız bir 
mahkûmu arar ve  sarhoş olduğu  —mahkûmun—  
bahanesiyle  onu  dövmeye başlardı. Sık sık geceleri 
gelerek rast gele ceza verir, şunun veya bunun sağ tarafı 
yerine sol tarafında yattığını, ya da kiminin uykuda 
konuştuğunu, dinlediğini ileri sürerdi. Kısaca sarhoş, 
aklına gelen her şey. Uzun bir süre böyle bir adama 
dayanmama imkân  ve  ihtimal yoktu.  Ayrıca,  aylık 
tekmilleri de Petersburg'a yazan oydu. 
Tobolsk'da mahkûmlarla tanışmıştım. Omsk'da ise dört yıl 
süreyle, onlarla beraber yaşamak zorundaydım. Sert, 
kızgın ve acı kişilerdi. Asalete olan düşmanlıkları sonsuz 
olup asil olan bizlere sınırsız bir düşmanlık ve nefretle 
bakıyorlardı. Ellerinden gelse çiğ çiğ yerlerdi bizi. Nasıl bir 
tehlike içinde bulunduğumuza kendin karar ver. Onlarla 
aynı adetleri paylaşmak, beraber yemek yemek, aynı 
yerde uyumak ve bize devamlı olarak yapılan hakaretlere 
asla itiraz edememek. 
«Siz asillerin demir gagaları vardır. Parça parça ettiniz 
bizi. Efendiler sizken halka eziyet ettiniz. Şimdi kötü 
günler kendi başınıza gelince bizlerle kardeş olmak 
istiyorsunuz. Bu nakarat dört yıl sırayla gelişti. Bizlere 
ızdırap vermekten asla bıkmayan yüzelli düşman. Bu 
onların eğlencesi, oyunu, vakit geçirme aracıydı. Tek 
kalkanımız onlara kargı ka- 
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yıtsız olmak ve ahlâk yüksekliğimizdi ki bunu tanıyıp 
kabul edip saygı duymak zorunda kaldılar. Onların 
isteklerine baş; eğmeyişimize  şaşırdılar.     Kendilerinden  



üstün     olduğumuzu kabul ediyorlardı.  Suçumuzun  ne  
olduğu hakkında en ufak bir fikirleri bile yoktu. Bu konuda 
son derece ihtiyatlı olduğumuz için hiç bir zaman 
birbirimizi anlamadık. Asalete karşı güttükleri kin ve 
nefreti üzerimize akıtmalarına  engel olmadık. Orda 
geçirdiğimiz zamanlar çok kötüydü. Askerî bir hapishane  
sivil bir hapishaneden daha beter.   Tüm  dört  yılı zindan 
duvarları arasında geçirdim. Dışarı sadece «ağır iş» 
yapmak için çıkarılıyordum. Her zaman olmamakla 
beraber iş ağırdı. Ara sıra kötü havalarda yağmurda ya da 
kışın dayanılmayacak ayazda kuvvetim terkedecekti beni. 
Bir  seferinde cıvanın  bile  donduğu kırk derecelik bir 
soğukta dört saat fazladan iş yapmak zorunda kaldım.  
Bir  ayağım  dondu. Hep birlikte bir baraka odasında 
yaşıyorduk. Yıllar öncesi işe yaramadığından  dolayı  
yıkılması gereken   rezil  bir tahta bina düşün. Yazları 
dayanılmıyacak kadar  sıcak, kışları ise dayanılmayacak 
kadar soğuk. Tahtaların tümü çürümüş. Yerde bir parmak 
kalınlığındaki pislik her an için kayıp düşmek tehlikesi 
yaratıyor insana.  Küçük pencereler öylesine donmuş ki 
insan gündüz vakti   bile okumakta güçlük çekiyor. 
Camlardaki buzun kalınlığı sekiz on santim var. Tavan 
akıyordu. Her yerde esintiler var. Bir fıçıya doldurulmuş 
Ringa balığı gibiyiz..  Soba altı kütükle  yandığı    halde  
oda ısınmıyor  ve   buzlar  erimiyor.   Bütün kış  süresince  
içerinin, havası çekilir gibi değil. Mahkûmlar ayni odada 
çamaşırlarını yıkıyorlar ve etraf öylesine yaş oluyor ki 
kımıldamaya cesaret edemiyor insan. Alaca karanlıktan 
sabaha kadar baraka odasını terketmemiz yasak. Kapılar 
kapalı; Dış odaya tabii ihtiyaçların giderilmesi için büyük 
bir tahta yalak konulmuş   ki insanın  nefes  almasını   
imkânsızlaştırıyordu.  Bütün mahkûmlar  domuz  gibi  
kokuyorlar,     söyledikleri  insandan başka bir şey 



olmadıkları  ve yaşamak zorunda oldukları için ellerinden 
fazla bir şey gelmediği. Çıplak tahtalar üzerinde 
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uyuyoruz. Her kişiye bir yastıktan fazla müsade edilmiyor. 
Üzerimize ise kısa koyun postları örttüğümüzden, 
ayaklarımız devamlı olarak açıkta kalıyor. Bu yüzden de 
her gece devamlı olarak donarcasına üşüyoruz. Bitler, 
pireler ve her türlü diğer haşarat anbarlar dolusu. Kışın 
üzerimize ince koyun postları, ayaklarımıza ise kısa 
konçlu çizmeler veriyorlar giymek için. Bu şekilde teçhiz 
edildikten sonra da çalışmak için ayaza çıkıyoruz. 
Yemeğe gelince, ekmek ve lâhana çorbası. 
Talimatnameye göre çorbanın içinde kelle başına 
yüzyirmibeş gram et bulunması gerek, içine daima sosis 
attıkları için ben bu gü-ne dek gerçek bir et parçasına 
rastlamış değilim. Bayram günleri yulaf ezmesi veriyorlar 
ama, içinde, hemen hemen yağın damlası yok. Oruç 
günlerinde ise sadece lahana. Midem bu şekilde 
yemekten berbat oldu. Sık sık hazımsızlık çekiyorum. 
Bütün bunlardan sen de görüyorsun, insanın burada 
parasız yaşamasının imkânı yok.   Eğer  param 
olmasaydı muhakkak mahvolurdum. Kimse dayanamaz 
böyle    bir hayata. Ama her cezalı bir takım el işleri yapıp 
satıyor, bu da onların eline bir kaç kuruş geçmesini 
sağlıyor. Ben sık sık çay içip kendime bir parça et 
alıyordum ki bu  da benim kurtu- luşum oldu. Tütün 
içmeden durmanın imkânı yok, aksi halde insan pis 
kokudan boğulabilir. Bütün bu  işler    görevlilerden 
habersiz yapılıyordu tabii.                                                      
Sık sık hastahaneye yattım.    Sinirlerim  öylesine bozul-
muştu ki sara nöbetleri geçirdim. Neyse çok sık olmadı 
bun-lar. Bacaklarımda da romatizma var. Bütün bunların 
dışında iyi hissediyorum kendimi. Bu rahatsızlıkların 



üzerine, bir de insanın bir kitap bulmasının    
imkânsızlığını ekle. Bir kitap bulduğum   zamanlarda gizli    
okumak zorunda    kalıyordum. Çevremde ardı arası 
kesilmez nefret, karışıklık, kavgalar, süregelen fitnecilikler 
hüküm sürdüğü gibi, bir dakika da yalnız kalmamın 
imkânı yoktu -ve  hiç  bir değişiklik olmadan dört uzun yıl 
devam etti bu. Burada hiç de mutlu olmadığımı söylersem 
bana inanırsın değil mi? Bütün bunlara bir de 
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hiç eksilmeyen, cezaya çarptırılmak, zincire vurulmak, 
ruhun devamlı eza çekmesini eklersen hayatımın tablosu 
çıkar karşına. 
Bütün bunlardan sonra, sana ruhumun, inancımın, 
aklınım ve yüreğimin değişikliklerin nasıl sıkıntısını 
çektiğini anlatmayı denemiyeceğim bile bu dört yıl içinde. 
Ama aklımı ebedî bir şekilde teksif etmem, acı 
gerçeklerden kaçarak içi-me dönmem meyvalarını 
vermeye başladı. Diğer günlerde asla düşünmediğim 
öylesine yeni fikirlerim ve ümitlerim var ki. Bütün bunlar 
senin için karmakarışık şeyler olacağından diğer konulara 
geçiyorum. Bir kelime söylemek istiyorum sadece: Beni 
unutma ve bana yardım et. Paraya ve kitaba ihtiyacım 
var. Tanrı aşkına yolla bunları bana. 
Omsk nefret edilecek bir delik. Nerdeyse tek bir ağaç bile 
yok. Yazları-sıcak ve rüzgârlar, kum fırtınaları, kışları ise 
kar fırtınası getirir. Etrafı hemen hemen hiç görmedim. 
Genellikle askerlerin oturduğu çok pis bir yer. Son derece 
de sefih ve bozuk ahlâklı, avam tabakası demek 
istiyordum. Eğer bâzı kişileri keşfetmemiş olsaydım tam 
anlamı ile aklımı oynatırdım. Constantin İvanoviç îvanov 
bir kardeş benim için. Yapabileceği, elinden gelen her 
şeyi yaptı benim için. Kendisine borcum var. Eğer 
Petersburg'a gelecek olursa ona yakınlık göster. Yirmi 



beş ruble borcum var. Ama onun bana gösterdiği 
yakınlığı, bütün isteklerimi yerine getirmesini ve benimle 
öz kardeşim gibi ilgilenmesini nasıl ödeyebilirim? Bu 
bakımdan kendisi tek teşekküre borçlu olduğum kişi değil. 
Kardeşim, dünyada hâlâ asil tabiatlı kişiler var. 
Sana daha evvel de söylediğim gibi, sessizliğin bana ız-
dırap veriyordu. Yolladığın paraya teşekkür ederim. 
Gelecek mektubunda (resmi bile olsa, zira şimdilik seninle 
mektuplaşmamın mümkün olup olamıyacağını 
bilmiyorum.) gelecek mektubunda, bana etraflı yaz. 
işlerinden, Emilie Fyodorov-na'dan, çocuklardan, 
tanışlardan akrabalardan, Moskovada-kilerden kimlerin 
ölüp kimlerin kaldığından ve özellikle kendi işinden 
bahset. Hangi sermaye ile başladın (Not: Michael 
Dostoyevski'nin o zamanlar bir sigara fabrikası vardı.) Kâr 
59getiriyor mu? Paralı mısın? Kısacası, bana maddi 
bakımdan destek olabilir misin O halde kaç para 
yollıyabilirsin yılda? Ama sakın resmi mektupla para 
yollama, hele emin ve gizli bir adres bulamıyacak 
olursam. Şimdilik, paketleri gönderen adım Michail 
Petroviç olarak kullan. (Anlıyorsun değil mi?) Şu anda 
biraz param var ama hiç kitabım yok. Bu yılın dergilerini 
yollıyabilir misin? Hiç olmazsa O. Z'leri. Ama acele olarak 
istediklerim şunlar (çok önemli) eski tarihçiler (Fransızca 
çevirileri); yeni tarihçiler: Guizot, Thierry, Thiers, Ranke 
ve diğerleri. Millî incelemeler, kilise büyükleri. Ucuz ama 
en geniş bilgi veren baskılarını seç. iadeli olarak yolla. 
Kırgız bozkırlarının ucunda olan Semipalatilısk'e gitmem 
emredildi. Adresimi bildireceğim sana. Şimdilik şu adresi 
vereyim: «Semipalatinsk, Sibirya Alayı, Yedinci Tabur, Er 
F. Dostoyevski.» Resmi adres bu. Mektuplarını buraya 
yolla. Ama kitaplar için başka bir adres vereceğim. 



Şimdilik Mic-hael Petroviç diye yaz. Unutma, her şeyden 
evvel Almanca bir sözlüğe ihtiyacım var. 
Semipalatinsk'de beni nelerin beklediğini bilmiyorum. 
Hizmeti fazla önemsediğim yok. Beni asıl ilgilendiren, 
kendini kullan ve benim için bâzı kişilerle ilgi kur. Bir iki yıl 
sonra beni Kafkas'lara gönderemezler mi ? Hiç olmazsa o 
zaman Avrupa Rusyasında olurum. En büyük isteğim bu. 
Tanrı aşkına sağla bunu benim için. Kardeşim! Beni 
unutma. Yazılarımla seni azarlıyor, haysiyetini kırıyorum. 
Ama sana olan inancım henüz sönmüş değil. 
Kardeşimsin ve beni severdin. Paraya ihtiyacım var. 
Yaşamak için bir şeylerimin olması lâzım. Boş yıllar 
olmayacak bunlar. Benim için sarfettikle-rin 
kaybolmayacak. Eğer bana yardım edersen çocuklarının 
nafakasını çalmış olmıyacaksın. Yaşarsam bunu sana 
faizi ile öderim-binlerce defa. Altı yıla, belki de daha 
evvel, kadar kitaplarımın basılmasına izin alacağımdan 
eminim. Belki çok başka türlü de olabilir ama, şimdilik 
pervasızca yazmak istemiyorum. Benden tekrar haber 
alacaksın. 
Bir gün gene görüşeceğiz kardeşim. Buna kerrat cetveline 
inandığım gibi inanıyorum. Bu benim ruhumda ap açık bir 
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şey. Bütün geleceğimi görüyorum gözlerimin önün serili. 
Ve başarılı olacağım.  Sadece insanlardan ve zalimlikten 
korkuyorum. Benden hoşlanmıyacak bir üst subayla ne 
kadar kolay karşılaşabilirim  (böyle kişiler de vardır). 
Devamlı şekilde askerliğin sertlikleriyle bana eziyet edip 
beni mahvedebi-lir-zira zayıfına ve asker    hayatının tam 
yükünü çekemem. Ordakiler oldukça basit kişilerdir» diye 
teselli ediyor çevremdekiler beni.  Oysa ben basit 
olanlardan, karışık olanlardan fazla korkuyorum. Zira bu 
çeşit kişiler her yerde aynıdır. Cezaevi yıllarımda 



aralarında soyguncu-katiller olan kişiler tanıdım, înan 
bana içlerinde öylesine derin, kuvvetli ve iyi huylu olanları 
vardı ki, sert bir dış görünüşün altında altın bulmak büyük 
sevinç oldu benim için. Sadece bir iki örnek değil, ama bir 
sürü. Diğerleri de düpedüz iyi kişilerdi. Genç  bir Çerkeş'e 
Rusça okuyup yazmasını öğrettim-soygun ve cinayet 
suçundan Sibiryaya gönderilmişti. Ne derece minnetdardı 
bana. Başka bir cezalı ise, kendisine veda ettiğim zaman 
ağladı. Evet kendisine sık sık para vermiştim ama, o 
kadar az ki! Oysa bana karşı olan şükranı öylesine 
sınırsız! Ben ki diğerleri ile olan ilişkilerimde öylesine 
düzensiz, sabırsız bir kişiliğe sahibimdir. Fakat onlar bunu 
benim o andaki kafa durumuma vererek, tavrımı hiç   
homurdanmadan kabul ettiler. Sırasıyken söyliyeyim: 
Ceza evindeyken ne değişik milletlerden ve değişik tipler 
ve kişilerle tanıştım.  Onların hayatlarının içinde 
yaşadığım için gerçekten onları tanıdığıma inanıyorum. 
Bir  sürü serserinin ve hırsızın    hayatları çırılçıplak 
önüme serildiği gibi  her şeyden    evvel avam 
tabakasının o kahrolmuş varoluşlarını öğrendim. 
Şüphesiz ki orda yaşadığını hayat boşuna geçmedi.  Pek 
az  kişinin bildiği gibi Rus halkını tanıdım. Bundan 
kibirleniyorum,  ama bu kadarı  da affedilebilir sanırım. 
Kardeşim! Bana hayatının önemli olaylarını anlatmayı 
unutma. Resmi mektubu Semipalatisk'e yolla-diğerini 
yakında öğrenirsin. Petersburg'daki edebî çevrelerden 
tanıdıklarımızdan bahset (çok etraflı olarak) ve 
Moskova'daki akraba- 
61lardan. Kardeşimiz Kolya nasıl? Peki,  ya (çok önemli 
bu) kızkardeşimiz Şaşa ne yapıyor? Dayımız hayatta mı  
hâlâ? Peki ya Andrey kardeşten ne haber?  Teyzemize 
Vera eliyle yazıyorum. Aman Tanrı aşkına bu mektubu bir 
ölüm sırrı gibi tut ve hemen yak. Bu bir çok kimselerin 



başını derde sokabilir. Bana kitapları yollamayı unutma 
aziz dost. Her şeyden evvel, tarihler, millî incelemeler, 
kilis'e büyükleri, O.Z.ler ve kilise tarihi. Hepsini birden 
yollama. Mümkün olduğu kadar sık aralıklarla yap bu işi. 
Senin paranı sanki kendi pa-rammış gibi sarfediyorum 
ama bunun sebebi senin bu günkü durumunu 
bilmememden ileri geliyor. Bana    işlerinden geniş olarak 
bahset ki,  bu  konuda bir  fikir sahibi olayım. Fakat şuna 
işaret koy  kardeşim:  Kitaplar benim hayatım,  yiyeceğim 
ve geleceğimdir. Tanrı aşkına terketme beni. Yalvarırım. 
Kitapları açıkça  yollamak için izin almaya çalış. Ama 
tedbirli ol. Eğer açıkça yollanabilirse açıkça yolla. Eğer 
yollana-mıyorsa o zaman Constantin İvanoviç kardeşin 
adresine yolla. Elime geçer benim.  Aklıma    gelmişken  
söyliyeyim. Kendisi hem de bu  yıl   Petersburg'a geliyor.  
Sana her şeyi  anlatır. Nasıl bir ailesi var! Ve nasıl bir 
karısı! Genç bir kız. «Ara-lıkçı» lardan Annenkov'un kızı. 
O ne yürek,  o ne huydur-ve hele bütün geçirdiklerini 
düşünecek olursan. Bir hafta sonra Semipalatinsk'e 
gittiğim zaman kapalı bir adres bulmaya uğraşacağım. 
Henüz zayıf olduğum için bir süre burada kalmak 
zorundayım. (Bana Kuran'ı, ve Kantin «Saf düşüncenin 
eleştirmesi» ni yolla.) Eğer resmî olmayan yollardan kitap 
gönderme fırsatı eline geçerse Hegel'i    yolla-Bilhassa    
Hegelin «Felsefe tarihi»ni. Bütün geleceğim bunlara 
dayanıyor. Tanrı aşkına imkânlarını kullan ve beni 
Kafkasya'ya   naklettir. Ayrıca iyi haber alan kişilerden 
kitaplarımı bastırabilip bas-tıramıyacağınıı öğrenmeye 
çalış ve hangi yoldan bu izni tas-dik ettirmek için  kime 
müracaat etmem gerektiğini bildir. izin için bir iki    yıla 
kadar  başvurmak    kararındayım. Yalvarırım o zamana 
kadar destek ol bana. Parasız, askerlik hayatında 



mahvolabilirim. Onun için lütfen!                              ;i Belki 
başlangıçta diğer akrabalar da bana biraz yardım;. 
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ederler. Böyle olursa parayı sana versinler, sen yollarsın. 
Teyzeme ve Vera'ya yazdığım mektuplarımda kesinlikle 
paradan bahsetmedim. Eğer beni düşünüyorlarsa 
kendileri tahmin edebilirler bunu. 
Filibov, Sıvastopola gitmeden evvel yirmibeş ruble verdi 
bana. Komutan Nabokov'a bıraktığı için evvelden hiç bir 
haberim olmadı. Hiç param olmadığını düşünmüş. İyi 
yürek-ii kişi. Sürgünde olan bizimkilerin vaziyeti kötü 
değil. Toll cezasını tamamladı ve şimdi sakin bir şekilde 
Tornsk'da oturuyor. Yastrçemskl Tara'da. Onunda cezası 
dolmak üzere Spiyeçayov İrkutsk eyaletinde. Herkese 
sevdirmiş kendini vs hürmet ettirmiş. Garip bir kaderi var 
bu adamın. Ne zaman, ve nerede hangi şartlar altında 
olursa olsun meydana çıktığında yanına sokulunmaz 
kişiler bile kendisine saygı gösteriyorlar. Petraçevski'nin 
her zamanki gibi aklı başında değil. Monbelli ve Loov 
iyiler. Peki sen nasılsın bakalım ? Madam Pleçiyev'i sık 
sık görüyor musun? Oğlu ne yapıyor? Buradan, geçen 
cezalılardan duyduğuma göre hayatta ve Omsk zında-
nındaymış. Golovinski de uzun bir süreden beri 
Kafkasyada. Senin edebî çalışmaların ve edebiyatla 
ilişkin nasıl? Bir şeyler yazıyor musun? Krayeski'den ne 
haber? Onunla ilişkin nasıl? Ostrovski beni ilgilendirmiyor. 
Pissernski'den hiç bir şey okumadım. Druşinin'den nefret 
ediyorum. Eugenie Tur büyüledi beni. Krestovski'den de 
hoşlanıyorum. 
Sana çok daha fazla yazmak isterdim ama, aradan o 
kadar uzun zaman geçti ki, bunu bile yazmak bir bakıma 
güç. Ama gerçekte hiç bir zaman bağlarımız kopmuş 
olamaz. Benim için öp çocukları. Fedya amcayı 



hatırlıyorlar mı? Bütün ahbaplara selâm. Ve bu mektubu 
son derece gizli tut. Hoşça kal, hoşça kal sevgili dost. 
Yeniden benden haber alacak ve-belki de göreceksin. 
Evet. Birbirimizi tekrar göreceğimizden kesinlikle emicini. 
Hoşça kal. Sana yazdıklarımı dikkatle oku. Bana mümkün 
olduğu kadar sık yaz (hattâ resmî yollardan da olsa.)- 
Seni ve sizleri çok çok kucaklarım. 
Senin 
Dostoyevski'n. 63Hamiş: Çocuk hikâyemi aldın mı? (Not: 
«Küçük Kah-raman»dan bahsediyor. Bu hikâye 1857 
yılında O.Z. de «M-y» takma adıyla çıkmıştır.) 
Kaledeyken yazmıştım. Eğer senin elindeyse ne kimseye 
göster, ne de bir şey yap. 1850 yılında «Çift»i yazan 
Çehernov kim? 
Gelecek sefere kadar! 
Senin Dostoyevski'n. 
XIX BAYAN N. D. FONSİVİN'e 
Not: «Aralıkçılar» dan M. A. Fonsivin'in karısı Dostoyevski 
onunla 1850 yılında Tobolsk'da tanışmıştır. Tutuklu-luluğu 
sırasında kardeşi ile mektuplaşmasına izin 
verilmediğinden, bu kadın onun dış dünya ile-ilişkisinin 
vasıtası olmuştur. 
Omsk 
Mart başı, 1854 
Bundan evvelki oturma yerimi   terkettikten sonra nihayet 
size  yazabiliyorum  benim iyi  N.D.'m...  Son yazdığımda 
ruhen ve bedenen hastaydım. Hasretlerle yanıyordum ve 
mektubumun  çok  mânâsız  olduğunu  söyliyebilirim.   
Maddi     ve manevi bakımdan bu renksiz ve uzun hayat 
iyice boğdu beni. Bu   gibi  anlarda mektup yazmak benim 
için  her zaman keder verici olmuştur. Ben bunu, kişiye ne 
kadar yakın olu-nursa olunsun, kendi kederini ve dertlerini 
zorla başkalarına aktarmak istemek gibi bir korkaklık 



olarak kabul ederim. Bu mektubu size dolaylı bir şekilde 
yolluyorum ve sonunda sizin- 
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le kendimi zorlamadan konuşabildiğim için mutluyum. 
Bütün bunların dışında Senıipalatıns'deki yedinci tabura 
tayın edildiğim için, gelecekte sizinle nasıl 
mektuplaşabileceğimi hiç bilemiyorum. (Burada 
Dostoyevski kardeşi ve Bayan Fon-ısivin ile en sağlam bir 
şekilde nasıl mektuplaşabileceğinin tartışmasını 
yapmaktadır.) 
Mektubunuzu ne büyük bir zevkle okudum sevgili N.D. Ne 
kadar güzel mektuplar yazıyorsunuz. Yahut daha, 
kesinlikle söyliyecek olursam, mektuplarınız o iyi 
kalbinizden kolay ve tabii bir şekilde akıyor. İçine kapalı 
ve buruk kişiler vardır ki ancak pek seyrek anlarda 
coşabilirler. Böyle insanları tanırım ben. Aslında kötü 
kişiler değildir onlar-ger-çekten de tam tersine. 
Neden olduğunu  bilmiyorum  ama, mektubunuzdan    
anladığıma göre, evinize kötü bir ruh haleti içinde 
dönmüşsünüz. Anlıyorum bunu. Zaman zaman ben de,    
şayet eve  dönecek «olursam, oradaki etkilerin bana 
sevinçten çok keder vereceğini düşündüm. Sizin 
hayatınızı    yaşamadığım gibi onun bir çok kısımları da 
benim için meçhul. Zaten gerçekte de insan ölümlü olan 
bir dostunun tüm katını bilemediği halde, insan tabiatının 
yabancısı   olmadığımız    için,  bana  göre sürgünde 
yaşamış bir kimse evine döndüğü    zaman geçmişteki 
kederli "hayatını kafasında ve anılarında devamlı olarak 
yaşamakta-dır. Gerçek bir terazi gibidir bu, insan bununla 
bütün dayandığı şeylerin ciddiyetini, başından geçenleri 
ve neler kaybettiğini ölçebilir. Tanrı uzun ömürler versin 
size. Birçok kişiler bana sizin çok dindar olduğunuzu 
söylediler. Dindar olduğunuz için değil ama, kendim    



içinde yaşadığım ve öğrerldi-.ğinı için size şunu 
söyliyebilirim ki, kişi böyle anlarında kendini «Saman» gibi 
hissedip  inanca susuyor ve sonunda  sade ve basit bir 
şekilde buluyor bunu. Zira kişi mutsuz zamanlarında 
gerçeği daha açık görebilmektedir. Size kendimden 
bahsedecek olursam,  bu yaşta halâ bir çocuğum    ben. 
inançsız, Şüpheci ve galiba da (hattâ buna gerçekten 
eminim)  hayatının sonuna kadar böyle kalacak bir çocuk. 
Ne korkunç acı-lar vermiştir bu bana (hâlâ da vermede) 
bütün bunlara kar- 
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F: 5şı elimde kuvvetli deliller olduğu halde, imanı 
özlemek, oysa ki Tanrı bana ara sırada tam huzuru 
veriyor, ve bu anlarda ben sevip sevildiğime inanıyorum. 
Böyle anlarımda kendime açıkladığım imanım; içimde 
açık ve kutsal benim için. Son derece basit, bu iman. 
Şöyle ki: Bir kurtarıcıdan daha sevgili, daha derin, daha 
akıllı, daha insancıl daha mükemmel bir şey olmadığına 
inanıyor ve kendi kendime kıskanç bir aşkla, orada olan 
O'ndan daha büyük bir kimse olmadığını söylediğim 
halde, orada da kimse olamıyacaktır. Hattâ daha da ileri 
giderek şunu söyliyebilirim: Her kim ki bana îsa'nın. 
gerçeğin dışında olduğunu, ve gerçeğin onu dışarı attığını 
ispatlarsa o zaman ben, gerçeğin yanında değil, İsa'nın 
yanında olmayı tercih ederim. 
Bu konuda daha fazla bir şeyler söylememem daha iyi, 
Ve gene de, bazı konulara neden toplumda hiç bir zaman 
do-kunulamadığınm ve bir kimse bunu ortaya attığı 
zaman da. diğerlerinin rahatsız olma nedenlerini 
bilmiyorum. Yeter artık, işittiğime göre Güneyde bir 
yerlere seyahat etmeyi arzu. ediyormuşsunuz. Tanrının, 
gereken izni almanızda başarılı olmasına, yardım 
etmesini dilerim. Lütfen söyler misiniz bana, ne zaman 



bizler de oldukça hür olacağız ? Hiç olmazsa diğer 
insanlar kadar hür. Belki de hürriyete artık ihtiyacımız 
olmadığı zaman. Kendi hesabıma benim istediğim, ya 
hep-ya hiç. Asker elbisem içinde de eskisi gibi aynı 
tutukluyum. Ruhumda büyük bir sabrın bulunduğunu 
öğrenmem beni son derece sevindiriyor. Dünyada bir 
şeye sahip olma isteğim yok. Bütün ihtiyacını sadece 
kitaplar, yazma imkânı ve günde bir kaç saat yalnız 
kalabilmek. Beni en fazla rahatsız edende bu sonuncusu. 
Hemen hemen beş yıldır ya devamlı gözetleme altında 
kaldım, ya da bir sürü insanla beraber. Bir saat bile yalnız 
kalamadım kendi kendimle. Tabii bir ihtiyaçtır-yalnız 
olmak insan için. Tıpkı yemek ve içmek gibi. Böylesine-
yoğun bir ortak yaşamada kişi tüm yüreği ile insanlığın 
düşmanı olabilir. Devamlı olarak başkaları ile birlikte 
yaşamanın insan üzerindeki etkisi zehir veya 
boyunduruğa vurulma-ya benziyor. Dört yıldan beridir 
çekiyorum bu dayanılmaz 
ölüm işkencesini. Bâzı anlarda, iyi veya kötü olsun her 
insandan nefret ediyordum. Sanki her biri benim vaktimi 
çaldıkları halde ceza görmeyen hırsızlardı. Bunun 
taşınamayacak kadar güç olan tarafı, kişinin haksız, fena 
kötü huylu olarak büyümesi, bundan haberdar olduğu, 
kendine ispatladığı halde, kendini kontrol edecek kuvveti 
kendinde bulamaması-dır. Tecrübe ettim bunu. Tanrının 
Sizi böyle bir şeyden uzak tutacağına eminim, inanıyorum 
ki, kadın olmanız dolayısiyle dayanma gücünüz çok daha 
fazladır. 
Bir satır olsun yazın bana N.D. Asyanın gerçek bir çölüne 
gidiyorum. Ve bana öyle geliyor ki Semipalatinsk'de, 
bütün duygularım, anılarım geçmişim terkedecek beni, 
hattâ hâlâ sevdiğim ve geçmişimde bir gölge gibi dolaşan 
son kişi bile. Öylesine korkunç bir şekilde insanlara alışıp, 



koparılmaz bir şekilde çevreme öylesine uyuyorum ki, 
ayrılma zamanı geldiği zaman büyük acılar duymadan 
çekip koparamıyorum kendimi. Sizin için isteğim. uzun ve 
mutlu yıllar yaşamanız-dır N.D. Yeniden karşılaşacak 
olursak, birbirimizi taptaze olarak tanıyacağız ve   belki de 
her ikimizin, yaşıyacak sürü ile mutlu günü olacak. 
Devamlı bir bekleme içinde yaşıyorum. Devamlı olarak 
hastayım. Çok yakınlarda kesinlikle bir şeyin olacağını 
hissediyorum. Tüm hayatımın en müşkül anlarına 
yaklaşmaktayım-ama gelecek ne olursa olsun onu 
karşılayacak kadar olgunum artık. Bu belki parlak ve 
rahatlandırıcı, belki de tehdit edici bir şeydir. Ama her ne 
olursa olsun önüne geçilmez bir şekilde yaklaşmakta. 
Aksi halde tüm hayatım bir başarısızlık olacaktır. Belki de 
bütün bunlar hastaca bir taşkınlık. Elveda N.D. daha 
doğrusu au revoir. Umabiliriz değil mi? Birbirimizi tekrar 
göreceğimizi? 
Sizin D. 
Hamiş: Tanrı aşkına bu dağınık ve pis mektubun 
kusuruna bakmayın. Ama Sizi şerefimle temin ederim ki, 
silip tozmadan yazamıyorum. Kızmayın bana. 
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XX BAYAN DMİTRİYEVNA İSSAYEV 
(Not: Dostoyevski'nin gelecekteki karısı.) 
Semipalatinsk'ten Kuznesk'e (Tomsk  Eyaleti) 
4 Haziran, 1855 
Bana yoldan yazdığınız aziz mektuba binlerce teşekkür 
ederim benim sevgili ve unutulmaz arkadaşım Maria 
Dmitri-yevna. Umarım ki Siz ve Alexander îvanoviç (Not: 
Kadının kocası) her; ikinize de dostum dememe izin 
verirsiniz. Burada gerçekten dosttuk ve ben öyle 
kalacağımıza inanıyorum. Sadece bir ayrılık değiştirecek 
mi bizi? Sanmıyorum. Sizlerden ayrılmak sevgili dostlarım 



beni öylesine ağır bir şekilde etkiledi ki, sadece bundan 
sizlere ne kadar bağlı olduğumu anladım. Tasavvur edin: 
Bu Size yazdığım ikinci mektup. Daha evvelki posta için, 
sizin yürekten gelen sevgili mektubunuza cevap 
yazmıştım ama, bunu yollamadım Maria Dmitriyevna. 
Mektubumu postaya verecek olan Alexan-der Yegoroviç 
(Not: Baron Vrangel.) geçen Cumartesi aniden Smyev'e 
hareket etmiş, benim de bundan Pazardan evvel haberim 
olmadı. Aynı anda iki gün için, uşağı da ortadan 
kaybolunca mektup cebimde kaldı. Kötü talih. Tekrardan 
yazıyorum Size bu mektubun da gidip gitmiyeceğim 
bilmiyorum. Alexander Yegoroviç henüz dönmedi. Ama 
ardından özel bir ulak yolladılar. 
Burada her an Genel-Vali'yi beklemekteyiz. Belki de 
gelmiştir bile. Dediklerine göre dört beş gün kalacakmış. 
Yeter bu kadar. Kuznesk'e nasıl vardınız? Yolda başınıza 
bir şey gelmediğini umar ve buna dua ederim. Üzgün ve 
hattâ hasta olduğunuzu yazıyorsunuz. Son derece 
endişeleniyorum Si- 
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zin için. Bu yolculuk bir sürü dertlere ve kaçınılmaz 
rahatsızlıklara sebep olduktan başka, bir de üstüne 
hastalık eklensin! Nasıl dayanacaksınız bütün bunlara? 
Sizden başka, hiç bir şeyi düşünemiyorum. Ne kadar 
duygulu bir kişi olduğumu bildiğiniz  için   endişelerimi 
tahmin  edebilirsiniz. Tanrım!   O kadar küçük olan Siz-Siz 
ki herhangi bir toplumun süsü ola-bilirsiniz-nasıl 
hakkedersiniz adi dertleri ve aksilikleriyle dolu bir talihi. 
Meş'um, kader! Sabırsızlıkla bekliyorum mektubunuzu. 
Ah bu postayla gelebilse! Öğrenmek için defalarca gittim 
ama, Alexander Yegoroviç geri dönmedi henüz. Vaktimi 
nasıl geçirdiğimi ve günümü Sizsiz nasıl düzenlediğimi 
soruyorsunuz. Öylesine kederliyim ki, iki hafta ne 



yapacağımı bilemedim. Kendimi nasıl yetim hissettiğimi 
bilebilseniz. Tıpkı 1848 de beni tevkif edip, bütün değer 
verdiğim ve sevdiğim kişilerden uzaklaştırarak hapse    
attıkları zamana benziyor. Öylesine bağlandım ki Size. 
ilişkimize hiç bir zaman sadece bir tanışlık gözüyle 
bakmadığım için artık    Siz yakınımda değilken bir çok 
şeyleri anlamaya başladım. Tam beş yıl insanlarla hiç bir 
ilişkim     olmadan yaşadım-oldukça yalnız-kalbimi 
açabileceğim tek bir yaratığa rastlamadan. Oysa her ikiniz 
bana bir kardeş gibi davrandınız. Bağından beri 
hatırlıyorum bunu. Evinizde, kendimi, kendi evimdeymiş 
gibi hissettim. Alexander îvanoviç, kendi kardeşine, bana 
gösterdiği yakınlıktan daha fazlasını gösteremezdi,    
Çekilmez kişiliğimle sizlere kızgınlık sebepleri yarattığım 
halde, her ikiniz  de beni sevdiniz. Farkettim hissettim 
bunu,  ama gerçekte tüm yüreksiz değilim ben. 
Harikulade    bir kadınsınız. Bulunmaz, çocuk şefkati ile 
dolu bir kalbiniz var ve bana bir kızkardeş gibi 
davrandınız.     Gerçek olan şu   ki,   bir kadının  bana bu 
derece dostça davranması hayatımın büyük olaylarından 
biridir. Zira en iyi bir erkek bile genellikle, söylememe izin 
verirseniz, kütükten farksızdır.    Kadın yüreğinden, kadın 
şefkatinden, kadın    merhametinden, kadın  sevgisinden,     
kendi duygusuzluğumuz yüzünden çoğu  zaman     
habersizdir-f arkına bile varmayız bunun. Ben bütün 
bunları  Sizde buldum, be-bütün kusurlarıma rağmen, bir 
kızkardeş bana Sizin ka- 
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dar zayıf ve anlayışlı davranamazdı.  Eğer bâzı şiddetli 
karışıklıklardan geçtiysek bu daima benim    nankörlüğüm 
yüzünden olmuştur.  Ayrıca,  hasta, kızgın ve yaralıydınız.  
Yaralıydınız, zira bu iğrenç toplum sizi değerlendiremediği 
gibi anlıyamadı da. Sizin gayretinizde bir kişinin bütün bu 



haksızlıklara karşı baş kaldırması   gerekiyordu   ki, böyle     
bir başkaldırma     kıymetli ve   asildir. Bunlar  Sizin  
kişiliğinizin temel  özellikleri.  Çektiğiniz ızdıraplar ve  
şartlar   elbette ki çok değiştirdi-ama Tanrı  için!   Bu 
başarısızlıklar bir tefecinin kârı ile daima geri 
alınmışlardır. Devamlı olarak budala olmadığım  için bunu 
görüp kıymet verdim.  Bir    kelimeyle, evinizi kendi   evim   
gibi sevmek zorundaydım.  Zaten başka türlüsünü 
yapamazdım   da. Her ikinizi asla unutmayacağım gibi, 
Sizlere daima teşekkür borçlu olacağım. Kesin kanım, her 
ikinizin de bana karşı  yapmış   olduklarınızdan en ufak 
bir fikrinizin olmamasıdır.  Oysa Sizin gibi insanların. 
varlığı ne  kadar gerekli benim için.  Ama yeter,   bütün 
mektupta bunlardan   bahsedecek   değilim.  Lanet  
ediyorum  bu  mektu-ba-çünkü   bana  Sizlerden     
ayrılmamı  hatırlatıyor.   Her  şey bunu hatırlatıyor zaten. 
Size geldiğim o alacakaranlık saatlerde üzerimi öylesine 
bir keder  kaplıyordu  ki, eğer başımı öne   eğebilecek  
kabiliyetim  olsaydı ağlardım gerçekten.   Ve Siz  
gülmezdiniz gözyaşlarıma    benim.  Biliyorum.  Son   
defa olarak, kalbim öylesine  şekillendi ki, bütün değer 
verdikleri ve sevdikleri köklü olarak büyüyor içinde ve 
söküldüğü zamansa bunlar büyük yaralara, acılara sebep 
oluyor. Oldukça yalnız yaşıyorum burda ve kendimle ne 
yapacağımı bilemiyorum.  Korkunç bir boşluk. Sadece 
Alexander Yegaroviç var. Beraber olduğumuz zamanlar 
daima kederliyim. İstemiyerek kendimi  onunla 
kıyaslıyorum.   Sonucun ne olduğunu   kolaylıkla tahayyül 
edebilirsiniz. Ne olursa  olsun daima yakında. Yokluğu 
süresince iki defa Kasakov bahçelerine gittim ve öylesine 
kederlendim ki! Geçen yazı düşündükçe, Sevgili ve azız 
Siz'in  tek isteğiniz olduğunu     hatırlıyorum, kırlara 
çıkmak ve böylece belki de temiz hava alabilme imkânına 



sahip olma.. Büyük bir keder kapsıyor her tarafımı ve 
korkunç de- 
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recede üzülüyorum Sizin için. Hatırlıyor musunuz hep 
bera-ber -Siz, Alexander İvanoviç, Ben ve Elena- bir kere 
Kasa-kov bahçelerine  gitmiştik.   Oraya  tekrar  gittiğim  
zaman  o his  ne  kadar  canlıydı.   Bahçelerde hiç  bir  
şey  değişmemiş. Birlikte oturduğumuz sıra hâlâ olduğu 
yerde duruyor...  Öylesine kederlendim ki. Yazdığınız 
mektupta Vrangel ile   birlikte oturmamı teklif ediyorsunuz 
ama bunu yapmak istemememin bir sürü ağır sebepleri, 
var, karşı koyan. Evvela para meselesi. Eğer beraber 
oturacak olursak, onun parasınla yaşamak   
istemediğimden,   kira,   yemek ve   uşak masraflarım çok 
daha fazla  olacak.   İkincisi  benim kişiliğim.  Üçüncüsü, 
onun kişiliği. Dördüncüsü ise, kendisini her türlü 
kimselerin ziyaret   ettiğinin   farkına vardım.   Bununla 
kendimi   toplum dışına kapatmak istediğimi söylemek 
istemiyorum ama, yabancılara  tahammülüm  yok.  
Sonuncusu ise,  yalnızlığı  seviyorum.  Alışkınım buna ve  
alışkanlık ikinci bir  tabiat gibidir. Yeter. Gerçekten Size 
daha hiç bir şey söylemedim. Sizinle ormana kadar gidip 
bir çam ağacının altında (bu ağacı işaretledim)   
vedalaştıktan  sonra,     Vrangel  ile  kol  kola (Atını 
yularından çekerek götürüyordu)  Peçeçonovların 
konuksever evlerine gittik. İşte ilk defa orada perişan 
halimin farkına vardım. Başlangıçta uzaklarda giden 
arabanızı gördüm, sonra sadece sesini işittim, sonunda 
ise artık tamamen uzaklaşmıştı.   Bir  Droşki'ye  binerek   
(Not:   Dört   tekerlekli bir Rus arabası)   her ikinizden ve  
Sizin seyahata nasıl dayanabileceğinizden  konuşmaya   
başladık.   O   zaman  Vrangel beni son derece 
sevindiren bir şey söyledi. Sizin gideceğiniz günün 



sabahının erken saatlerinde, Pyotr Michailoviç gelip, 
Vrangel'e geceyi biryerlerde beraber geçirmeyi teklif 
etmiş. Vrangel  bu  teklifi  reddedince Michailoviç,  
nedenini  sormuş bunun. O zaman şöyle cevap vermiş:    
«Çünkü.    İssayev'leri Uğurlamaya mecburum.» O zaman 
Pyotr Michaeloviç hemen sormuş  yeniden:     «O halde 
bu çifti    gayet  iyi  tanıyorsun. «Vrangel sert bir şekilde 
cevap vererek, Sizleri kısa bir za-îöandan beri tanıdığını, 
buna rağmen evinizin son derece hu- 
71zur verici olduğunu hele sahibesinin -ki bu Sizsiniz- 
Petersburg'dan beri kıyaslıyabileceği hiç bir kadına 
benzemediğini ve. belki de bir daha böyle bir kimse 
göremiyeceğini, «Sizin, gibi bir kimseye asla 
rastlanmıyacağnı» söyleyip ilave etmiş. «Onunla 
tanışmanızı büyük bir şeref olarak kabul ediyorum.» 
Vrangelin bu hikayesi beni son derecede  sevindirdi. En 
iyi  toplumlardan  kadınlar tanıyan     (zira  kendisi  böyle 
bir toplumda doğmuştur)   böyle birinin fikri bence  
oldukça kesindir.  Buna  benzer konulardan    konuşup     
devamlı  olarak Peçeçonovs'ları ihmal ederek gün atarken 
şehre vardık. Kendisine hiç bir emir vermediğimiz arabacı 
bizi doğruca benim evime  götürdü.  Çay  içmeyi  teklif 
ettiysem  de  kabul etmediler ve ben buna gerçekten 
sevindim, zira    yalnız kalmayı, özlüyordum. Uzun bir 
süre evde kaldım. Odamın içinde aşağı yukarı dolaşarak 
güneşin doğuşunu  seyredip  geçmiş yılı düşündüm. 
Öylesine çabuk geçti ki gözlerimin önünden. Bütün  
anılarımı  düşündüm,  geleceğimi  düşündüm.  Son  
derece kederlendim.  O günden beri gayesiz bir şekilde 
dolaşıp  duruyorum. Tıpkı  Gezginci  Yahudi  gibi.  Hiç  bir  
yere  gitmi-• -yorum hemen hemen.  Bir sefer Grişin'e 
gittim.  Kopal'a gidecekleri   için   evlerini   topluyorlar   
(Vyerni'ye  de   gidecek). Zayıfladığımı   söyliyen  



Mader'lere,   Şuliçkalara   (Doğum  gü-nümde  tebrike  
gelmişti)  gittim ve  orada    Pepçeçenovs'lara rastladım 
ve konuştuk. Ara sıra Byelicov'ları ziyarete gidiyorum, 
tabii sonra kampa gidiyorum talim için. Devamlı olarak 
hastayım.   O  Tatar  rehberlerinin dönmelerini  nasıl   
büyük  bir sabırsızlıkla  bekledim.     Her dakika,   bir 
haber  almak için Ordinski'ye koşuyordum,  Silota da öyle. 
Bir seferinde Sizin  eve  gidip  sakız  sardunyasını  aldım  
(şimdi  bende)  Yetim Surka'yı gördüm. Sevinçten deli gibi 
yanıma geldi  ama evi terketmek istemiyor.  Sonunda 
rehberler  döndüler.  Sonsuz derecede   teşekkür  ettiğim  
mektubunuz     benim için büyük bir sevinç oldu. Bir sürü 
şeyler sordum Tatarlara. Bir çok  şeyler söylediler,  ama 
herşeyden  evvel  övdüler 
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Sizi   (Herkes  övüyor   Sizi Maria Dymitriyevna)   Biraz 
para. verdim kendilerine. Ertesi gün Vrangel'lerde 
Kaptiov'a rastladım. O da bana bir sürü şey anlattı ama, 
beni asıl meraka boğan şeyi  soramadım  kendisine,   
yani  seyahat  masraflarınızın yetip  yetmediğini.    Fazla  
«nazik»  bir soruydu bu. Bu güne kadar seyahatinizin 
nasıl geçtiğini bilmiyorum. Ne-kadar sevgili mektubunuz 
Maria Dymitriyevna. Ben de böylesini  bekliyordum zaten.  
Ayrıntılarla dolu.  Bana hep  böyle mektup   yazın.  
Büyükanneniz  sanki     gözlerimin  önünde. İhtiyar kötü 
kadın!  Dertlerinize  nasıl dert  ekleyip  günlerinizi 
acılaştırıyor.  Son gününe kadar kucağındaki köpeği ile 
kalır inşallah! Umarım ki Alexander İvanoviç, onu eve 
sokmadan vasiyetini koparmayı başarır.  Kendisi için de 
en iyi yolun bu olduğunu görmüş olmalı,  aksi halde yazılı  
olarak. üç ay içinde Öleceğine söz vermeli  (ayda 1000 
ruble ödemek şartıyla) ki ancak o şartla evinize kabul 
edesiniz. Gerçekten, o zayıf sıhhatinizle bütün bu salon 



köpeklerine bakmak zorunda  mısınız?   Böylesine   bir  
yaşlı  kadın   gerçekten   dayanılmaz bir şey. 
Mektubunuzu Vrangel'e okudum  - tabii sadece bazı 
parçalarını. Bir sefer de Elena'ya gitmekten kendimi  
alamadım.  Zavallı  o kadar  yalnız ki.  Yolda 
hastalandığınız için son derece üzgünüm. Ne zaman bir 
mektup alacağım   Sizden?   Öylesine   üzgünüm   ki!   
Varışınızda   nasıldınız?   Alexande.r   İvanoviç'in   
ellerinden   sıkar,  kendisini  öperim. Umarım ki yakında o 
da yazar. Onu dostum ve kardeşim olarak hararetle 
kucaklarım. Gerçekten  de kendisi  Se-mipalatınsk'ta 
olduğu  gibi  Kusnezk'te  de  mi  insanlar  arasında kesin 
olarak hiç bir ayrıntı yapmıyacakmış ?     Bütün bu 
adamlar arkadaşlık etmeye, beraber yiyip içmeye ve 
herşeyden evvel akla sığmaz köksüzlüklerini almaya 
değer mi? Bu şekilde insan gözleri açık olarak kendi 
kendini yaralar. Ne iğrenç bir kalabalıktır onlar, herşeyden 
evvel ne pis bir kalabalık.  İnsan  onlarla beraber olduğu  
zaman,   sanki aşağılık bir meyhanedeymiş gibi ruhunun 
pislenip lekelendiğini 
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hisseder. Umarım ki Alexander İvanoviç isteklerim ve 
tavsiyelerim için bana kızmaz. Elveda unutulmaz Maria 
Dymit-riyevna - elveda. Yeniden buluşacağız değil mi? 
Bana sık sık yazın ve Kusnezk'ten tanıdığınız yeni 
kişilerden ve mümkün olduğu kadar kendinizden 
bahsedin. Paşa'yı tarafım-dan öpün. Elveda, elveda - ah, 
birbirimizi tekrar ne zaman göreceğiz ? 
Fyodor Dostoyevski 
XXI 
APOLLON NİKOLAYEVİÇ MAİKOV 
 
Not: Tanınmış yazar (1821-97) 



Semipalatinsk 18 Ocak 1856 
Uzun  zamandan   beri nâzik   mektubuna  cevap   
vermeyi düşünüyordum   sevgili  Apollon   Nikolayeviç.  
Okuduğum   zaman  geçmişten  bir yel  esti  sanki.     
Beni  unutmadığın  için sana binlerce  defa teşekkür 
ederim. Neden olduğunu bilmiyorum ama senin beni 
unutmıyacağına dair bir duygu vardı içimde;   belki  de  
benim  seni  unutamadığım  için.  Bu  arada bir çok 
şeylerin değiştiğini  ve her ikimizin de bir çok deği-
.şiklikler geçirdiğimizi yazıyorsun. Kendi hesabıma cevap 
verebilirim. Bir sürü ilginç şey söyliyebilirim sana kendi 
hakkımdı. Acele yazdığım bu mektup için lütfen bana    
kızma. Mektubum kırık dökük hatta belki de şaşırtıcı 
olabilir. Yaz-dığın zaman hissettiklerinin aynısını 
hissetmedeyim - bunca yıldan sonra insanın demek    
istediklerini,  elli sayfa yazsa 
dahi, anlatabilmesi hemen hemen imkânsız. İnsan 
ağızdan çıkacak söze sahip olmayı karşısındakinin 
yüzünü okuyup yüreğin sesini dinlemelidir. Karşılıklı 
söylenen açık bir söz, yüzün yüzü okuması, düzünelerce 
sayfa yazmaktan çok daha etkilidir . Bilhassa bana 
kendinden bahsettiklerin için çok 
teşekkür  ederim. 
(Burada Maikov'un tanıdığı bazı kişiler hakkında 
açıklamalar vardır.) 
Belki kardeşimden, hakkımda bir şeyler duymuşsundur. 
Boş zamanlarımda cezaevi anılarımdan notlar 
tutmadayım. (Not: «Ölüler evi» 1861-62 yıllarında 
basılmıştır.) Buna rağmen içinde pek az kişisel ayrıntılar 
var. Bitirdiğim zaman eğer iyi bir fırsat bulursam sana 
hatıra olarak elyaz--ması bir kopyeyi yollarım. 
(Burada  mektubu  getiren  Baron A.  Vrangel hakkında 
içten gelen tavsiyeler yazılıdır.) 



Beni hararetle düşündüğünü ve kendi kendine «hangi 
sona? hangi sona» diye sorduğunu yazıyorsun. Ben de 
seni hararetle düşündüm ama sorduğun «hangi sona» 
sorusuna cevap vermiyeceğim. Çünkü ne dersem diyeyim 
bu kelime harcamaktan başka bir işe yaramıyacak. Çok 
şeyler yaptığını, çok şeyler düşündüğünü, hayattan, yeni 
olan çok şeyler aldığım yazıyorsun. Başka türlü de 
olamaz zaten. Şimdi görüşlerimizde anlaşmamız 
gerekiyor. Çünkü ben de çok şeyler yaptım. Alışılmamış 
durumlar deneylerimle öylesine karıştılar ki, kuvvetime 
eşit olmayacak derecede, düşünmek, tartmak ve 
katlanmak zorunda kaldım. Sen beni iyi tanıdığın için, 
sadece doğru ve dürüst bulduğum şeylerin öncülüğünde 
hareket ettiğimi, hiç bir zaman hipokrit olmadığımı ve 
belirli bir konuyu aldığım zaman buna bütün ruhumu 
kattığımı bilir ve bana kolayca inanabilirsin. Bütün 
bunlarla beni buraya getiren şartlardan bahsetmek 
istediğimi san-ma sakın. Söylediklerim daha yeni 
deneyler. Gelmiş geçmiş olaylardan burada bahşetmek, 
bunları ima etmek yerinde bir hareket olmaz - her şeyden 
evvel bir maceradan başka 
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75bir §ey değildi. Bir insanın görüşleri değişebilir ama 
yüreği daima aynı kalır. Mektubunu dikkatle  okuduğum 
halde, en basit kısımlarını anlamakta başarı 
gösteremedim.  Yani vatanperverlik, Rus fikri, görev 
duygusu,  millî şeref ve senin büyük  bir heyecanla     
bahsettiğin  bütün     diğer  şeyler.  İyi ama dostum sen 
hiç başka türlü oldun  mu?   Zira ben  her zaman bu 
hislerin ve kanıların ilhamı altındaydım.    Rusya, görev, 
şeref. Büyük bir kesinlikle şunu söyliyebilirim ki, ben her 
zaman tepeden tırnağa Rüştüm. Peki ama senin bu bir 
eğilim  hikayesi gibi  yazdığın  ve etrafında     belirli  



olmaya başlayan bu harekette «yeni» olan nedir?   
Samimi    olarak söyliyeyim ki, anlamıyorum seni. Şiirini 
okudum ve çok gü-zel olduğunu düşünüyorum.  Senin 
vatanperver    hislerini ve Slav'lara   ahlâk   hürriyeti   
verilmesindeki   çabanı  paylaşıyorum.  Rusyanın   görevi   
orda  yatıyor  zaten.   Bizim   asil,   ulu Rusyadan 
verecektir. Rusyanın da    gerçek görevidir bu. Her lis»  in 
son  satırları ne kadar güzel.  Bu  kuvvet dolu  fikirleri  
böylesine  açıkça belirtmeyi     nereden     bulup çıkardın? 
Gerçekten paylaşıyorum  fikrini.  Evet Avrupa,   son  
kararını Rusyadan verecektir.  Rusyanın da glrçek 
görevidir bu.  Her zaman açık seçikti bu benim için. 
Toplumumuzun «görünü-şe  göre  duygusuzluğundan  
uyanmaya  başladığını»   yazıyorsun. Biliyorsun ki bizim 
toplumumuz    asla bir gösteriş yapmaz. Böyle olduğu 
halde kim bunun duygusuz olduğu kanısına varabilir? 
Eğer bir fikir gerçekten açıklanır ve toplum bunu incelerse 
- toplum her  zaman kavrar bunu.   Şimdi ise böyle: Fikir 
en büyük, en cömert en millî (insan açıkça söylemeli 
bunu)  şekilde ilân edildi - ve büyük Petro'nun bizler için 
yarattığı büyük siyasi fikir, bir anda dünya tarafından 
kabul   edildi. Belki  de toplumun düşünen duyan    ve 
araştıran  o tabakası,   Fransız fikirlerinin köklendiğini  
düşündüklerinden sana  saldırdılar  ve   saldırıyorlar.     
Şüphesiz  bunda hafif bir istisna var. Karşı fikirlerini 
meydana çıkarmak istiyorlar. Senin de kabul etmen 
gerekir ki bütün olumlu düşünürler - ki bunlar her şeye 
düzen veren kişilerdir - Fran- 
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sız fikirlerine hiç bir zaman tam olarak bilimsel bir açıdan 
bakmamışlardır ve hatta bu ayrılıkla en fazla eğilimi 
olanlar bile baştan sona kadar Rus kalmışlardır. Yeni ne 
görüyorsun bunun içinde? Seni temin ederim, ben bütün 



Ruslara o kadar yakın oldum ki suçlular bile korkutmadılar 
beni. Hepsi Rus ve benim kötü kader kardeşlerimdi. Çoğu 
zaman bir hırsızın, hatta katilin ruhunda bulduğum 
yükseklik duygusu sonsuz sevindirmiştir beni. Ama bunun 
tek sebebi, benim Rus olmam ve bu yüzden onları 
anlamam-dır. Bir çok deneylerimin üzerimde böyle etkiler 
yapmasını •ben kötü talihime borçluyum. Aynı zamanda 
şunu öğrendim ki içimin en derinliklerine kadar tam bir 
Rüsum ben. Kişi bir fikirde yanılabilir ama, yürek 
hakkında yanılamaz ve aklın yaptığı bir yanlış yüzünden 
iç duyusunu kaybedemez - yani şunu demek istiyorum 
birinin işlediği suça karşı etkili olamazsın. 
Peki ama bütün bunları neden yazıyorum sana? Gayet iyi 
biliyorum ki yazdığım bu satırlar gerçekte ne demek 
istediğimi açıklamaya yeterli değil, öyleyse yazmaya 
devam etmemin sebebi ne ? Bütün bunların yerine sana 
kendimden bahsedeyim. Ceza evinde gayet az okudum. 
İstediğim kitap lan temin edemememe rağmen elime 
daima kitap geçiyordu. Semipalatinsk'e geldiğimden beri 
oldukça okuyorum. Böyle olduğu halde, elimde hâlâ 
gerekli olan kitaplar yok ve zaman akıp gidiyor. Ceza 
evinde yazı yazmama izin ver-medikeri için ne derecede 
ızdırap çektiğimi anlatamam sana. Fikirlerim «kaynama» 
noktasına gelmişti. Bazıları iyiydi. Hissediyordum bunu. 
Bu şekilde büyük bir roman tasarladım. Kesin eserim 
olacağım kabul ediyordum bunun. Yıllar geçtikçe, eserim 
için ilk duyduğum hırs ve arzunun soğuyacağından son 
derece korkuyordum. Sonunda fikren kavrama saati geldi 
çattı - o hırs ve arzu olmadan kişi tek bir satır bile 
yazamazdı. Oysa yanılıyordum. Bütün kitabın temelini 
teşkil edecek olan yarattığım kişinin, gelişmesi 
77için  bir  kaç  yıla  ihtiyacı  vardı.   Şuna  kanaat  
getirdim ki, hazır olmadan, o ilk hırsla kitaba başlıyacak 



olsaydım, her şeyi   mahvedebilirdim.   Cezaevinden   
çıktığım   zaman,   fikirlerim hazır olmakla beraber 
başlıyamadım bir türlü.  yazamıyordum sadece. Hayatıma 
girmekte çok gecikmiş  bir durum,  bir  tesadüf nihayet  
onu   tüm     kapladı,   aldı  götürdü beni,    sarhoş etti. 
Mutluydum ve yazamıyordum. Sonra acıyı ve kederi 
öğrendim. Her şeyim olan bir şeyi kaybettim. Şu  anda 
yüzlerce verst ayırıyor  bizi   (Not:   bahsedilen  Bayan  
İssayev,  Dostoyevski'nin gelecekteki karışıdır).     Şimdi 
kesinlikle  konuşmak istemiyorum,  ama belki bir başka 
zaman sana açıklarım bunu. Şimdilik yapamam... Neyse. 
Tüm de  tembel  olmadım.   Bazı  şeyler     yaptım   ama,   
şaheserimi yazmayı geri bıraktım biraz. Bunun için daha 
rahat bir duruma ihtiyacım var. Alay olsun  diye  bir 
güldürü yazmaya başladım.   Öylesine   maskara   kişiler   
yaratıp,  öylesine  olaylar hazırladım ve kahramanımı 
öylesine sevdim ki güldürünün şeklini değiştirip, 
kahramanımın maceralarını daha iyi kovalamak mümkün 
olduğu kadar ona gülmek için uzattım.. Bir  çok yönlerden  
bana  benziyor. Yani. gülünç  bir     roman yazıyorum.  
(Not:  Amcamın Rüyası.)   Şimdiye kadar sadece teker 
teker maceraları yazdım. Ama şimdi yeteri kadar 
olduğundan tüm olarak birleştiriyorum. 
İşte yaptığım işlerin tüm tekmili. Sana yazamadan 
edemiyorum bunu. Seninle konuştuğum zaman benim 
unutulmaz arkadaşım, geçmişimizi hatırlıyorum. 
Gerçekten seninle beraber olduğum zaman öylesine 
mutluydum ki -nasıl unutabilirim seni? Edebiyattan 
bahsediyorsun. Bir yıldan beri hemen hemen hiç bir şey 
okumadım. Sana  kendi görüşlerimi olduğu gibi yazayım. 
Beni en fazla memnun eden Turgeniev. Ama ne yazık ki o 
da sık sık büyük kabiliyeti ile eşit olamıyor.L.T.'yi (Not: 
Leo Tolstoy) çok beğeniyorum. Ama öyle sanıyorum ki 



fazla bir şeyler yapa-mıyacak (belki de yanılıyorum). 
Ostrovski'yi hiç tanımıyorum. Kendisinden hiç bir şey 
okumadığım halde eserleri 
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hakkında çıkan yazılarda bir  sürü  özet  gördüm.     
Kendisi belirli bir Rus toplumunu tam olarak    bilebilir 
ama,  onun bir sanatçı  olduğunu  sanmıyorum. Bundan 
başka bana, 'hiç bir ideali olmayan bir yazar gibi 
görünüyor. Yalvarırım beni  bunun aksine ikna  etmeye   
çalış.     Bir  iyilik  edip,   senin en iyi bulduğun eserlerini 
bana yolla ki, onu sadece eleştirmelerden tanımayayım. 
Pissemski hakkında sadece  «Kabadayı»  ve  «Zengin 
aşık» ı  biliyorum.. Çok  beğeniyorum kendisini.  Akıllı,   
mizahı  iyi, hatta  biraz  saf,   ustaca anlatıyor bir hikayeyi. 
Yazık olan tek taraf, çok çabuk yazması. Çok çabuk  ve   
çok,  çok  fazla  yazıyor.  İnsanın  kendi  istidadına karşı 
daha hırslı, daha saygıdeğer     olması ve sanatı daha 
fazla   sevmesi   gerekir.   Gençken   fikirler     insanın  
kafasına inanılmaz bir  kalabalıkta  hücum ederler.   Ama  
insan   uçuşan her fikri  acele  ile  yakalayıp  dışarı    
vurmamalı.  İnsan, daha ziyade bileşimleri bekleyip, daha 
fazla düşünmeli. Bir fikri  meydana  getiren tek  tek  
ayrıntıların bir  araya gelip bir öz teşkil etmesini, etkili bir 
resim yaratmasını beklemelidir  ancak  o  zaman,   
(ondan  evvel  değil)   yazmalıdır  kişi. Dev yazarlar  
tarafından  yaratılan dev  kişiler  uzun   sürede-meydana 
gelmiş, inatçı bir çalışmanın sonucudur. Ama resmi 
ilgilendiren denemeler, eskizler gösterilmemelidir. 
Bilmem, anlıyabiliyor musun  beni?   Pissemski'ye  
gelince,  bence  elini. şakağına dayayıp yeteri kadar 
beklemiyor. Bizim yazar hanımlarımız  da,  diğer yazar 
hanımlar  gibi yazıyorlar.  Zarif,, akıllıca,  çok  açık bir  
anlatımla.  Lütfen  söyler  misin  bana, kadın  yazarlar  



neden  asla ciddi  bir  sanatçı     olamıyorlar? Şüphesiz  ki 
dev  bir yazar  olan  George Sand  bile  çoğu zaman 
kadınsal özellikleri yüzünden kendi kendini berbat 
ediyor...     Orada    olduğum     bütün    süre     içinde,    
gazetelerde bir  çok kısa şiirine rastladım...     Son  
derece  beğendim. Kuvvetli ol ve çalış.  Sana gizli bir şey 
söyliyeceğim.     Son derece  gizli: Tyutçev   (Not:   (1803-
73)   Rusların en  büyük filozof - şair'i)  çok ilginç bir 
adam, ama ...vesaire vesaire. 
79Tyuçev ne ise... ne ise bizden biri mi? Bir çok eserleri 
birer şaheser. 
' Hoşça kal aziz dostum. Bu birbirini tutmayan mektubumu 
affet. İnsan mektupta söylemek istediklerini hak-.kıyla 
anlatamıyor. Sırf bu sebepten Madam de Sevigne'ye 
tahammül edemiyorum. Çok, çok güzel mektup yazıyor. 
Kim bilir? Belki bir gün seni yeniden kucaklıyacağım. 
Tanrı böyle ister inşallah. Tanrı aşkına mektubumu 
kimseye gösterme (gerçekten hiç kimseye) Seni 
kucaklarım. 
XXII 
GENERAL E. I.  TOTLEBEN'e 
(Not: Eduard Totleben. (1818-84) Üstün bir asker ve 
mühendis, inşa ettiği Sivastopol istihkamları müttefik 
kuvvetlerine on iki ay dayanmıştır.) 
Ekselans Eduard İvanoviç! Bu mektuba dikkatinizi 
çekmek isteme cesaretimi affediniz. Korktuğum, belki 
gerçekte çoktan unutmuş olduğunuz - oysa yıllar önce 
Sizi ta-jıımak şerefine ermiştim - imzamı ve ismimi 
gördüğünüz vakit, bana kızıp mektubumu okumadan bir 
kenara atma-.mzdır. Beni hoş görmenizi rica ediyorum. 
Belki de durumumla Sizin durumunuz arasındaki 
erişilmez açıklığın farkına varmayı başaramadığım için 
beni azarlıyacaksınız. Ama hayatımda öylesine acı 



tecrübeler geçirdim ki bu boşluğu görmemezlikten gelmek 
için yeterli sayılırım. Bir zamanlar beni tanıdığınızı 
hatırlatıp benimle en ufak bir şekilde ilgilenmenizi 
istemeye hiç bir hakkım olmadığım gerçekten çok iyi 
biliyorum. Ama öylesine mutsuzum ki, kendi isteğime 
karşı, talihsiz bir sürgüne karşı yüreğinizi tüm 
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kapamıyacağnıızı   ummaktan   kendimi   alamıyorum   ve   
ona bir anlık ilgi göstereceğinizi umuyorum. 
Baron Alexander Vrangel'den bu mektubu Size götür--
mesini rica ettim. Semipalatinsk'te bulunduğu sürede, 
bana ancak öz kardeşimin gösterebileceği yakınlığı 
gösterip, belki onun yapacaklarından çok daha fazlasını 
yaptı. Dostluğu mutlu kıldı beni. Bütün durumumu biliyor. 
Ona, bu mektubu Size kendisinin vermesini rica ettim, 
buna rağmen kendisine Sizin bu mektubu bir 
hoşgörürlükle karşılayabileceğinizi söyliyemedim. Bir 
zamanların mahkumunun yü-ı-eğindeki böyle şüpheler 
kolaylıkla anlaşılabilir. Sizden büyük bir ricada 
bulunmama rağmen, beni dinliyeceğiniz konusunda 
umudum çok zayıf. 
Belki tevkif  edildiğimi, mahkememi ve hakkımdaki 
hükmün 1849 yılında yüksek mahkeme tarafından 
onaylandığını duymuşsunuzdur. Hatta belki de kaderim 
hakkında biraz olsun ilgilenmişsinizdir. Bu tahminimin 
temelini kardeşiniz Adolf İvanoviç'le bir zamanlar çok iyi 
dost olmamız teşkil ediyor- çocukken bile kendisini 
yürekten severdim. Son yıllarda kendisi ile 
rastlaşmamama rağmen hâlâ benim kötü kaderime 
acıdığından eminim. Belki de acıklı hikayemden Size de 
bahsetmiştir. Mahkememi açıklamakla vaktinizi almaya 
cesaret edemem. Suçluydum ve vicdanen eminim 
bundan. Hükümete karşı hareket etmek niyetinden 



(sadece niyetinden) mahkum edildim. Adil ve kanuni bir 
şekilde mahkum edildim. Bunu izliyen yılların verdiği acı 
ve sert tecrübeler beni ayıltıp bir çok yönlerde fikirlerimin 
değişmesine sebep oldu. Ama o zaman, henüz gözlerim 
açılmamış olduğundan bütün hayallere ve teorilere 
inanıyordum. Sibiryaya geldiğim zaman beni tek 
rahatlandıran şey, hakimler kürsüsünün önünde namuslu 
bir şekilde hareket ederek, suçumu başkalarına yüklemek 
istememem oldu. Hatta kendi hesabıma, eğer onları 
kurtarabileceğimi umsaydım, suçlarını da üzerime 
alabilirdim. Ama o zamanlar kendi fi- 
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F: 6kirlerimin doğruluklarına inanıyordum. Her şeyi itiraf  
etme-ciğim için daha sert cezaya çarptırıldım. Daha evvel 
iki yıl kadar garip bir duruma düştüm: evhamlılık 
hastalığına tutuldum. Hatta bütün şuurumu kaybettiğim 
zamanlar da oldu. Aşırı bir sinirliliğe ve marazi bir 
duygusallığa kapıldım. En alelade olayları bambaşka 
şekillere sokmak kuvvetim ölçülemiyecek kadardı. Bu 
hastalığın kaderim hakkında kötü etkiler yaptığını 
hissediyordum. Bu belki de tarafımdan uydurulan zavallı 
ve hafifletici sebeplerden başka bir şey değildi. Bütün 
bunlara sebep olanın da o etkiler olduğundan 
habersizdim. Teferruatları affedin. Lütfedip devamını 
dinleyin. 
Cezaevine gittim - dört korkunç ve kederli yıl.    
Arkadaşlarım,   insan hislerinden  yoksun,   sapık  ahlâklı  
canilerdi. Bu dört yıl içinde yükseltici hiç bir şey 
göremedim. Sadece en çirkin ve kara «gerçekler». 
Yakınımda yürekten laf edebilmek için erişebileceğim hiç 
kimse yoktu.. Açlığa, soğuğa, hastalığa dayandım. Ağır 
işin ve  arkadaşım olan  canilerin, subay olduğum ve  asil 
doğduğum için bana karşı bağlamış oldukları nefretin,  



beni   çok görmelerinin     acılarını  çektim Ama  Size  
yemin  ederim  ki,   sürgüne   gönderildiğim   zaman 
hemcinslerimden  koparılıp atıldığımın     farkına varmam  
ve onlara bütün gücüm arzum ve imkanlarımla hizmet  
edemi-yeceğimi anlamam, daha önce  çektiğim acılardan 
çok daha büyük oldu. Ben fikir ve teorilerim için mahkûm 
oldum. Fikirler, suçlar değişir. Hattâ, hattâ insanın kendisi 
bile. Beni asıl  kederlendiren  şey,   içimdekilerin hepsi 
tersine   döndüğü halde,   geçmişteki bütün  hatalarımın  
deliliklerini  anlamama rağmen bunların kefaretini şimdi 
ödemem - geçmişteki kıymetsizliğimi,   evvelki  çabalarımı  
tamir edebilecek  bir şeyler yapabileceğimi  hissediyorum.   
Oysa   çaresizlik   hepsini   ruh- , suzlaştırıyor.  Askerim  
şimdi. Semipalatinsk'de     görevliyim-Bu yaz ast 
subaylığa terfi ettirildim. Bir çok kişilerin ben* gerçekten 
sevip, hala sevdiklerini biliyorum. Bir çokları benim 
hesabıma uğraştılar, umudumu kazanmama yardım et- 
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tiler ve hâlâ teselli etmek için çok şeyler yapıyorlar.  Hû-
kümdarımız  iyi  ve  şefkatlidir.  Son  olarak  şunu  
biliyorum ki, mutsuz bir adamın bu arada bir şeyler 
yapabileceğini ileri süren kişi, örnekler başarısızlığa 
uğradığı zaman zor durumda kalabilir. Ama bu arada bir 
şeyler yapabilirim. Gerçekten, ilkeleri, istidadı ve hisleri 
olmayan bir kişi değilim. Sizden büyük bir. ricada 
bulunuyorum Eduard İvanoviç. Bir şey beni üzüyor. Sizi 
kendi işlerimle huzursuzlandırmaya en. ufak bir hakkım 
bile yok. Ama büyük ve soylu bir yüreğiniz var.  Bunu  
açıkça söyliyebilirim,  zira bunu kısa zaman  evvel bütün 
dünyaya isbat ettiniz.  Bundan başka Sizin fikirlerinizi çok 
daha öncesinden    bildiğim için çok mutluyum -
diğerlerinden daha evvel    bildiğimden -  Sizi takdir 
etmeyi uzun zamandan beri öğrenmiş durumdayım.  Sizin 



söyliyece-ğiniz bir kelime, Size müteşekkir 'olan ve Sizi 
seven merhametli   hükümdarımızın   karşısında   çok   
başarılı  olabilir.  Bu zavallı sürgünü düşünüp  ona yardım 
edin.    Yararlı  olmayı istiyorum. Kişi ruh ve  akıl 
kuvvetlerini    değerlendiremezse. hareketsizliğin 
ızdırabını çeker.    Askerliği meslek edinmeye uygun 
değilim. Elimden geleni yapmak içimden geliyor ama 
önce  hastalıklıyım,   sonra  içimde  kendi  imkânlarım     
içinde başka ufuklarda iş  görmek için  önüne     geçilmez  
bir istek var.  En büyük  arzum,  askeri hizmetten  
alınarak,  Avrupa Rusyasında, hattâ burada sivil hizmete 
atanmamdır. Bir de kendi oturacağım  evi seçme  
hürriyetimin  verilmesini     rica ediyorum. Ama devlet 
hizmetinin her hangi bir şeklini hayatımın gayesi yapacak 
değilim. Birkaç yıl evvel, halk beni büyük cesaret vererek 
edebiyat dünyasına kabul etmişti. En büyük arzum, 
eserlerimin basılmasına izin verilmesidir. Bunun için 
örnekler de var: Birçok siyasî mahkum merhametle  
affedilip,  kendilerine yazı     yazmak ve  bastırmak  hakkı 
tanındı.  Ben  herşeyden  evvel  bir  yazar  olarak  
tanınmanın Şerefli ve olumlu bir şey olduğuna inandım. 
Ben ancak yazarlık  dünyasında  değerli  eserler  
verebileceğimden  eminim. Bu  şekilde dikkati çekebilir, iyi 
ismimi yeniden elde edebilir 
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ve bir dereceye kadar hayatımı kolaylaştırabilirim. Zira 
bu-mütevazi ve kesin edebi istidadımdan başka hiç bir 
şeye sahip olmak istemiyorum. Şunu da açıkça söylemek 
isterim ki, bugünkü hayatımı değiştirmek istememin 
sebebi istidadımla daha iyi uyuşacağı gibi, bütün 
ömrümün mutluluğu belki de buna (Not evlenme plânını 
kastetmektedir.) dayanması bana Size dönerek kendimi 
hatırlatmak cesaretini verdi. Ama her şeyi birden 



istemiyorum. Sadece rica ettiğim askeri görevden 
alınarak, sivil göreve verilmemin mümkün olup 
olmadığıdır. 
Bu ricamı okuyun ama bana cesaretsiz demeyin. Öyle 
çok sıkıntılar çektim, öyle kederler taşıdım ve sabrımı 
öylesine isbat ettim ki buna bir dereceye kadar cesaret de 
denebilir. Ama şimdi cesaretimi kaybettim. Kendim de 
farkındayım bunun. Ben her zaman kendi işlerimle 
başkalarım rahatsız etmeyi bir korkaklık olarak kabul 
etmişimdir -her kim olursa olsun - Ama şimdi Sizi rahatsız 
ediyorum. Ama beni affetmeniz için yalvarıyorum Size. 
Bugüne dek talihsizliğimi sabırla taşıdım. Ama artık bu 
durumların ağırlığı altında çökmüş olduğumdan bu 
teşebbüs karar verdim - bu bir teşebbüsten başka bir şey 
değil. Size yemin ederim ki, Size yazmak ve Sizi rahatsız 
etmek düşüncesi daha evvel aklımdan bile geçmiş 
değildi. Kendimi Size hatırlatmak benim için güç ve acı 
olacaktı. Heyecanlı ve bencil düşüncelerden uzak 
zamanlardaki kahramanca başarılarınızı izliyorum. Eğer 
hakkınızda diğerleri ile ne şekilde konuştuğumu duymuş 
olsaydınız, inanırdınız bana. Sizi şahsen tanımak şerefine 
nail olduğumu ne büyük bir gururla söylediğimi 
bilseydiniz! Şerefli ve şanlı işleriniz buraya nakledildiği 
zaman etraftan sual yağmuruna tutuluyorum. Ve sizden 
bahsedebilmek şerefi benim için ne büyük bir mutluluk. 
Yaptıklarınız öylesine büyük ki bu kelimeler bunları 
yansıtamaz bile. Size bunu yazmaktan korkmuyorum. Bu 
mektubu Size getiren Size karşı olan nişlerimin ne de- 
rece   samimi ve  bencil   olmadığını açıklıyacaktır.   Milli  
bir felaket     anında,     Sıvastopolun o korkunç     
savunması ile, ölümsüz ve ebedi bir zaferin tacını başına  
giymiş  olan bir kimseye karşı,  bir Rus'un minnetdarlığı 
yeteri kadar anlaşılabilir.  Tekrar  ederim  ki  maksadım  



Sizi  rahatsız etmek değildi.  Ama  şimdi bütün cesaretimi 
kaybedip,  hangi tarafa  döneceğimi  bilmediğim  için,     
Sizin  bana her  zaman  ne kadar tabii ve  candan  
davrandığınızı kendi kendime hatırlattım.  Sizin cesur ve  
soylu gücünüzü  düşününce umut  etmeye başladım. 
Kendi kendime, şimdi yüksek ve  şerefli bir mevkiye 
gelmiş olan Sizin,  benim gibi düşüp  alçalmış olan bir   
kimseyi   kovup   kovmayacağını  sordum.   Cüretimi   
affedin. Bu uzun mektubu  (gerçekten çok uzun 
olduğunun farkına vardım)  affedin. Ve eğer benim için bir 
şey yapabilirseniz,   yapın.  Size   yalvarıyorum.   Sizden     
büyük bir  ricam daha var.  Ara sıra  beni kardeşiniz  Adolf 
İvanoviç'e  hatırlatın  ve  onu  eskisi  gibi  sevdiğimi,   dört  
yıl süren  tutuklu-ğum   sırasında,  geçmişi gün be gün,  
saat saat yeniden yaşarken onu daima hatırladığımı 
söyleyin. Kendisi, onu nasıl derin bir sevgiyle  sevdiğimi 
bilir.  Geçenlerde hasta olduğunu öğrendim. İyileşti mi? 
Hayatta mı? Bu ricam için beni affedin. Ama yüreğimin 
isteğini kime açıklıyacağımı bilmediğim için Size baş 
vurdum. Bu mektubun bir disiplinsizlik olduğunu biliyorum. 
Adî bir asker, Baş yavere yazsın! Ama cömert bir kalbiniz 
olduğunu biliyor ve buna güveniyorum. Bir Rusun en 
derin teşekkürleri ve en samimi hürmetleri ile 
Ekselans'ın  sadık  Hizmetkarı 
Fyodor  Dostoyevski 
(Not: Totleben'in tutanağı şöyle gitmektedir: «Haşmet-
maabları memnuniyetle bana Savunma Bakanını görerek, 
kendisine Fyodor Dostoyevski'nin ikinci ordu kuvvetlerinin 
alaylarının birine Asteğmen olarak terfi etmesi için teklifte 
85bulunmamı emrettiler. Bu mümkün olmadığı takdirde 
kendisinin ondördüncü dereceden Sivil hizmete alınması 
gerektiğini, fakat her iki halde de edebiyatla meşgul 



olmasına ve eserlerini kanuni yollardan çıkmamak şartıyla 
bastırmasına izin verildiğim bildirdiler.) 
XXIII BARON A. E. VKANGEL'E 
Semipalatinsk, 13 Nisan 1856 
(Mektup, Dostoyevski'nin para durumu üzerine pek ilginç 
olmayan, ayrıntılarla başlar.) 
Bizim gibi siyasi suçluların bazı hoşgörüler bekliyebi-
leceğini yazıyorsun ama, bunun bir çokları hala sır olarak 
saklanmaktadır. Bana bir iyilik yap sevgili dost ve benim 
durumum hakkında bir şeyler öğrenmeye çalış. Bunu 
kesinlikle bilmem gerekiyor. Bir şeyler öğrenmen mümkün 
olur sa, gecikmeden bana da haber ver. Kafkasya veya 
Barnaul taburuna atanmamama gelince, artık bütün 
bunları düşünmüyorum bile - benim için hepsi önemlerini 
kaybetmiş durumdalar. 
Yeni Çar'ı herkesin sevdiğini yazıyorsun. Bana gelince, 
ben tapıyorum ona. Şunu itiraf etmeliyim ki, terfi etmemin 
benim üzerimdeki önemi gerçekten çok mühim. Oysa 
subaylık sınıfına terfi edebilmek için daha bir hayli uzun 
zaman beklemem gerekecek. Taç Giyme töreni ve 
şenlikleri fırsatından istifade ederek, hemen bir şeyler 
olmasını istiyorum. Bence en akıllı davranış da, bana 
yazılarımı yayınlama izninin verilmesi için müracaat 
etmem galiba. 
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Sana, çok yakında, Taç Giyme töreni hakkında yazdığım 
bir şiiri, özel olarak yollamayı düşünüyorum. Hatta bu 
yazımı  'resmi'   yollardan  da  yollıyabilirim.    Hasfort'la   
(Sibirya Genel Valisi)   buluşacağınızdan,  kesinlikle   
emin   olabilirsiniz. Törenlere katılabilmek için, pek 
yakında buradan yola çıkacak. Şiirimi, Çara sunması için   
onu ikna   etmeniz mümkün mü?  Böyle bir  şey    yapmaz 
mısınız  benim için? Ayrıca bana, Size ne zamana kadar 



emniyetle mektup yazabileceğimi de,  bildirmenizi  rica 
ederim.  Zira,   Siz  Petersburg'u  terkettiğiniz  vakit  
elinize  geçmeyip  kaybolabilir  ki, bu da benim için son 
derece    üzücü bir şey olacaktır. Size daha evvel, Rusya 
hakkında  yazdığım     makaleden  bahsetmiştim. Bu 
yazılar sonunda ufak bir kitapçık    halini  aldı. İçinden tek 
bir kelimeyi  bile. çıkarmak  istemiyorum.  Yazılar ne  
kadar  vatansever  olursa    olsun,  ben  onların benini 
edebi   çalışmalarıma  böyle  bir  kitapçıkla  bile  çok  güç  
izin vereceklerini sanıyorum.  İyi  bir  makale  oldu. 
Yazdıklarımdan ben bile tatmin oldum. Ayrıca çok da 
ilgilendirdi beni. Böyle  olduğu halde,  bunu  da bir  
kenara iteleyip bıraktım. Çünkü,   yayınlama  izni   
alamazsam,   neden bir  hiç için   bir sürü  güçlüklerle  
başıma  dert açayım?   Sırf  eğlence ve   vakit geçirmek 
için yazı yazmama imkan yok.  Zaman benim îçîn son 
derece kıymetli.     Üstelik,  siyasî hava  da değişik 
durumda.  Bu sebepleri  göz  önüne  alarak,     «Sanat  
üzerine mektuplar»  adlı yeni bir yazı  serisine    
başladım.  Grand -Duchess  Maria Nikolayevna    Güzel   
Sanatlar Akademisinin başkanıdır.   Yazılarımı   ona 
adamak   için,   evvela  kendisinin iznini  almayı 
düşünüyorum.  Sonra da imzasız    olarak yayınlanmasını 
sağlamak için  çalışacağım. Bu aslında on  yıllık bir  
tartışmanın  verdiği  bir  meyvadır.    Daha     Omsk'ta 
iken, bu yazımın en ince ayrıntılarına kadar 
düşünmüştüm. Eserimde  yer  yer  çok  ateşli  ve  ilginç  
kısımların olduğunu Biliyorum ama bütünü  için     
kesinlikle  hiç bir  şey  söyliye-nıem. Her halde  bir  çok  
kişiler benim  fikirlerime  katılmı-yacaklar. Oysa benim için 
yeterli olan,  benim kendi fikir- 
87lerime   inanmış   olmamdır.   Yazılarımın  evvelâ  
Apollon  Ma-ikov  tarafından  okunmasını isterdim.  Bazı 



kısımlar  bu küçük  kitapçığın   bir   kaç   sayfasını   
doldurmaktadır.   Konusu doğrudan doğruya,   sanat'ta  
Hıristiyanlığın işgal  ettiği  yer. Ama  bunu da  nerede  
yayınlıyabilirim ?  Eğer  bir     kitapçık, olarak çıkaracak 
olursam, hikâye veya roman olmadığı için. en fazla yüz 
kişi tarafından alınıp okunacak,  buna karşılık bir dergide  
yayınlarsam, aynı zamanda para kazanmam da mümkün.   
Sovremennik ve  Moskvityanin  daha  başlangıçtan beri, 
bana düşmanca davranan dergilerdir. Koussky Viestnik 
dergisinde, Katkov'un Puşkin hakkında yazdığı bir yazı 
serisinin,  başlangıcı çıktı.    Burada belirtilen fikirler 
benimkilerin  tam zıddı.  İşler bu hali alınca,  bu  yazıyı    
bastırabil-mem için geriye sadece Otetçestvenia Zapiski 
kalıyor.    Ama benim,   derginin   şu   andaki  
durumundan  haberim   yok.  işte sırf  bu  sebeplerden  
dolayı,  Maikov  veya  kardeşinizden,  benim  bu  yazıları 
hangi  dergi veya  gazetede,  para ile bastı-rabileceğimi 
öğrenmenizi ve onların fikirlerini,  bana olduğu gibi 
bildirmenizi rica edeceğim. Şu anda asıl önemli mesele, 
yazmakta olduğum  bir  romana verdiğim  çaba ve     
çalışma gücünün   beni   son  derecede  zevklendirmesi.  
Acaba,   sadece-roman ve hikâye yazmakla halkın 
dikkatini  çekip,  bir isim yapmam   mümkün   olabilecek   
mi?    Her   neyse.   Bence   işe ciddî bir yazı   (sanat 
üzerine)   ile  başlayıp,  bunun  bastırma iznini   koparmak   
daha   akıllıca   bir   davranış   olur.  Zira   bu son 
günlerde, halk hikâye ve romanlara aşşağılık şeylermiş 
gibi  bakıyor.  Aslında  bunun  böyle   olduğuna  ben de  
inanıyorum... 
(Dostoyevski, mektubunun devamında, Vrangele, ona 
yardımda çaba göstermesi için ettiği ricaları tekrarlamak-
tadr.) 
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XXIV 
                    KARDEŞİ MİCHAEL'e 
Semipalatinsk, 31 Mayıs, 1858 
Bana yalvarıyorsun sevgili dostum, bütün yazdıklarımı 
sana yollamam için. Hatırlamıyorum (hafızam son 
zamanlarda fazlasıyla kötüledi) Evet, hatırlamıyorum. 
Sana (Roussky Viestnik)'den Katkov'la tanıştığımı ve ona 
gazetesine yazı yazmayı teklif ettiğimi bildirmiş miydim? 
Kendisine, bana hemen 500 Ruble yolladığı takdirde, bu 
yıl gazetesi için uzun bir hikâye yazacağımı bildirdim. Dört 
beş hafta evvel de, 500 Ruble ile birlikte onun tarafından 
yazılan, çok dost ve his dolu bir mektup aldım. Bana, 
onunla birlikte çalışma teklif ettiğimden çok memnun 
kaldığını bildirdiği gibi dileğimi de (500 Ruble konusunda) 
yerine getirmeyi unutmamış. Hatta bu konuda kendimi 
zorlayıp acele etmememi ve sadece boş vakitlerimde bu 
hikâye üzerinde çalışmamı rica ediyor. Bu da işin en 
güzel tarafı. Ve böylece, şimdi Roussky Viestnik için, 
uzun bir hikâye yazmaya başlıyacağım. Oysa asıl güçlük, 
Katkov'la forma başına alacağım parayı konuşmamış 
olmam. Yazdığım mektupta, para konusunu kendisinin 
kararına bıraktığımı bildirdim. 
Bu yıl', aynı zamanda Koussky Slovo için de bir şeyler 
yazmak niyetindeyim - roman değil, uzun hikâye. 
Sibirya'yı terkedene kadar roman yazmamakta kararlıyım. 
O zamana kadar bunu bir kenara bırakmak zorundayım. 
Kitabın konusu gerçekten çok güzel. Kahramanına 
gelince, bu güne kadar hiç denenmemiş bir kişi. (Not: 
Buradaki kahraman. 'Cürüm ve Ceza'daki «Raskolnikov» 
dır.) Ama bugünüm Rusyasına bakacak olursak, böyle bir 
kişi, gerçek hayatta sık sık, karşımıza çıkmaktadır, (bu 
sonuca yeni hareketleri ve halkın kafasını dolduran yeni 
fikirleri görüp 



89anlıyarak vardım), öyle hissediyorum ki, yeni fikir ve    
gö rüşlerle  geri  döndüğüm  zaman,   romanımı  
genişletip     zenginleştirmekte,   başarılı   olacağım.   
Kişi,   aceleye   gelmemelidir dostum. Ve insan iyi olanın 
dışında hiç bir şey yapmamalıdır.   Sevgili  dostum,   
bana,   benim  gerçekten   çok  kibirli    bir kişi olduğumu  
ve     alışılmamış   şekilde  bir     eserle birden ortaya 
fırlamak istediğimi, bu yüzden de  büyük bir sabırla,  
yumurtalarımın  üzerinde  kuluçkaya  yatarak  alışılmamış   
eserimin  civciv   olarak   çıkmasını beklediğimi   
yazıyorsun. Farzet ki,  gerçek de  bu.    Her ne hal ise,  şu 
anda eserimi  ortaya  çıkarmak fikrini  bir kenara 
bıraktığıma  ve iki  ayrı, kolaylıkla  okunabilir uzun  hikâye  
yazdığıma  göre ''civcivleme"  konusu  hakkında  şimdilik  
söylenecek  fazla  bir şey yok. Hem  sonra,  bir  tablonun,   
çabucak  yapılıp   ortaya çıkarılması  fikrini  de  nereden  
öğrendin ?   Böyle  bir sonuca, ne zamandan beri varmış 
durumdasın? İnan bana.    Her şey-•de, en başta çalışma 
gelmektedir - devasa bir çalışma. İnan bana,  Puşkin'in o 
zarif ve akıcı şiirleri,  bir kaç satırı geçmemekle   beraber,   
bu  zerafet  ve   akıcılığını,  şairin     bunlar üzerinde  
devamlı olarak  çalışmasından  ve   değiştirmesinden 
almıştır.  Sarsılmaz,  değişmez  bir gerçektir  bu.  Gogol,   
'Ölü Ruhlar' mı,   tam  sekiz yılda yazdı.     Hemen   
yazmış   olduğu eserlerin  hepsi  ham,   olmamış  
şeylerdi.     Söylentilere     göre .Shakespeare  MSS  adlı  
eserini  bir  kere  olsun  düzeltmemiş. İşte   sırf  bu 
sebepten de,  bir  takım  korkunç  zeyksizliklere 
düşmüştür. Eğer   biraz  daha  çalışıp,   çabalasaydı,   
bütünüyle çok daha başarılı bir  sonuca  varabilirdi.  İşin  
açıkçası,  sizler,   ilham   ile   çalışmayı  birbirine  
karıştırıyorsunuz.      Oysa ki, ilham, artistin ruhunda 
birdenbire doğan bir duygu,    bir heyecandır   (ve   



sanatçıda   daima   vardır   bu)   örneğin   ben, aklıma 
gelen bir olayı,  oturup hemen kafama ilk    doğduğu 
şekilde yazar ve bundan    da büyük bir zevk duyarım.    
Ve sonra bunlar üzerinde,  aylarca,  yıllarca yeni 
çalışmalar yaparım. Bu şekilde çalışmam da, fikrin bana 
defalarca ilham 
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vermesini sağlamış olur (böyle olmasına bayılıyorum) 
bazı yerleri çıkarır, bazı yerlere ilâveler yaparım. İnan 
bana, bu şekil, olayların daima zenginleşmesine, 
gelişmesine ve kuvvetlenmesine sebep olmaktadır. 
Kişinin her şeyden evvel, ilham sahibi olması 
gerekmektedir, zira ortada ilham olmadan hiç bir işe 
başlamanın imkân ve ihtimali yoktur. 
Sizin o taraflarda, büyük paralar ödendiğinden 
bahsediyorsun. Böylece Pissemski, «Bin Ruh» adlı 
eserinin formasına 200 - 250 Ruble almış. Böyle şartlar 
altında insan rahatça  yaşıyabileceği gibi, verimli olarak 
da çalışabilir. Gerçekten sen, Pıssemski'nin eserini 
mükemmel buluyor musun? Bence çok düşük bir eser.— 
belki altın yumurtluyor ama, değeri gene de çok düşük. 
İtiraf et! Onun bu eserinde yeni ve taze olan bir şey var 
mı? Sırf kendisi tarafından yaratılan ve daha evvel, başka 
bir kimse tarafından yapılmamış bir tarafı görebiliyor 
musun? Onun söylediklerinin hepsini modern yazarlar 
ondan çok daha evvel söylediler. Bilhassa Gogol. 
Onunkiler eski nakaratlara yeni hava uydurmak. Yabancı 
örneklerden meydana getirilen «İyi «ser», neyse, 
Benvenuto Cellini'nin yaptığı desenlerin, yerli malı kötü 
kopyeleri de aynı şeydir. Gerçek şu ki, onun romanının, 
sadece ilk iki kısmını okudum. Buna sebep de, buraya 
gazete ve dergilerin çok geç gelmesi. İkinci kısmın sonu 
gerçeğe aykırı olduğu gibi, bastan sona kadar da 



fazlasıyla berbat. Bir kere, bilerek ihanet eden Kalinoviç 
düpedüz gerçek dışı bir kişi. Yazarın, daha evvel belirttiği 
gibi, Kalinoviç'in bir kurban vermesi gerekmektedir. 
Evlenme teklifinde bulunur. Kendi soylu kişiliğinin 
sarhoşluğu için-öe, kendi kendini sahtekâr bir kişi 
olmadığına inandırır. Kalinoviç öylesine kibirli bir kişidir ki, 
bu kibri yüzünden kendi alçaklığının bile farkına varmaz. 
Her  şeye rağmen zevklerinden vazgeçecektir. Bu yüzden 
Nastenyka ile bir gece geçirdikten sonra ona ihanet eder 
ama daha sonrala- 
91rı, günlük olayların baskısı altında, kesinlikle kendisini 
teselli ederek, yaptığı bu hareketle bile, soylu bir şekilde 
davranışta bulunduğuna, kendi kendini ikna etmeye 
uğraşır. Fakat bilerek ve istiyerek ihanet eden bir 
Kalinoviç iğrenç olduğu kadar da gerçek dışı bir kişidir. 
Gerçekte böyle bir kişi var olsa bile, o kişi asla bir 
Kalinoviç olamaz. Yeterince saçmaladık. 
İznimi beklemek  artık   beni   yormaya  başladı. 
(Mektubun devamında Dostoyevski, iznini aldığı zaman 
neler yapmayı düşündüğünü anlatmaktadır.) 
XXV 
KARDEŞİ MİCHAEL'e 
Semipalatinsk 9 Mayıs, 1859 
(Başlangıçta izninden bahseder. İzin Mart ayının 18 inde 
tasdik olduğu halde, Semipalatinsk'e Mayıs ayma kadar 
hiç bir haber gelmemiştir. Ayrıca bazı iş konularından 
bahsedilmektedir.) 
Bana her zaman öylesine haberler veriyorsun ki! Örneğin, 
Gonçarof romanı için 7.000 Ruble almış. Ayrıca Kat-kov, 
(Ben ki ondan forma başına 100 Ruble istiyorum) 
Turgenev'e «Kibarlar Evi» için 4.000 Ruble teklif etmiş ki, 
bu da forma başına 400 Ruble demektir. (Nihayet Tur-
g'enev'in romanını okuyabildim. Fevkalâde güzel.) 



Dostum! Gayet iyi biliyorum ki ben, Turgenev kadar iyi 
yazamıyorum. Böyle olmakla beraber aradaki fark pek o 
kadar bü- 
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yük değil ve ben zamanla onun kadar iyi bir yazar 
olacağımı ümit ediyorum. Şu halde ben neden, ihtiyaçlar 
içinde kıvranırken 100 Rubleyi kabul etmek zorundayım. 
Öte yandan Turgenev, iki bin ırgat'ı olan bir toprak ağası 
olduğu halde forma başına 400 Ruble alsın? Çünkü ben 
fakirim ve para kazanmak için çabuk ve acele yazmak 
zorundayım ki, bu da her yaptığım işi berbat etmeme 
sebep oluyor. 
(Dostoyevski mektubun bu kısmında, Boussky Slovo'-nun 
sahibi olan Kaçedyov'a teklif edeceği şartların, 
düşüncelerinden bahsetmektedir.) 
Şimdi, Katkov'a yazdığım bir hikâyeyi bitirmek üzereyim. 
(Not: Stepançikovo köyü) Bir hayli uzun oldu. Ondört, 
onbeş forma kadar. Şimdiye kadar, eserin dörtte üçünü 
yolladım, gerisini de Haziranın başlarında yollıyacağım. 
Şimdi, dinle beni Mişa! Elbette ki, bu hikâyede birçok 
büyük hatalar var. Herşeyden evvel lüzumsuz derecede 
uzun. Ama aynı zamanda tam bir kesinlikle, çok değerli 
taraflarının olduğundan da eminim ve bu benim en iyi 
eserim. İki yıldan beri yazıyorum (Sadece ortalarda, 
«Amcanın Rüyası» adındaki kitabımı yazarken bir 
duraklama yaptım) Başlangıç ve orta kısmındaki 
çalışmalar fena değil. Sadece sonu çok aceleye geldi. 
Böyle olduğu halde, etimi, kanımı, kemiğimi ve bütün 
ruhumu koydum ortaya ama, gene de bütün varlığımı 
verdim demek büyük bir saçmalık olur, zira ortaya 
dökecek daha çok şeylerim var. Bu hikâyede, küçük 
insandan ileri giden öyle bir şey var ki, insanı deli eder. 
(Örneğin, «Kibarlar Evi» nde gösterildiği gibi) Ama diğer 



taraftan, ortaya öylesine büyük iki tip çıkarıyorum ki, bu 
kişiler üzerinde tam beş yıldan beri çalışıp 
şekillendirmeye 'Uğraşıyorum. Bunlar (benim inandığıma 
göre) baştan aşağı Rus tipleri. Ayrıca, benim Rus 
edebiyatındaki bu gibi kişileri fazlasıyla incelemediğimi de 
göz önüne almak gerekir. Katkov'un eserimi takdir edip 
edemiyeceğini bilmiyorum, Ama, halkın eserime karşı 
tepkisi soğuk olacak olursa bu 
93beni gerçekten umutsuzluğa sürükliyecek. Bu kitaba 
bütün büyük .ümitlerimi bağladığım gibi, her şeyden evvel 
bu eser benim edebî kabiliyetimi kesinlikle tayin edecek. 
(Tekrardan para meseleleri konuşmaları) 
XXVI 
Bayan   V. D. Constantine'ı   (Not :        Dostoyevski'-nin  
baldızı,     Maria, Dimitrievna'nın  kız  kardeşi) 
Paris,  l Eylül, 1862 
Benim çok sevgili ve saygıdeğer Varvara Dimitrievna'm ! 
Belki de  Paşa'ya   (Not:  Paşa   (Paul)     İssayev.     Dos-
toyevski'nin   üvey   oğlu)   yazdığım mektuptan,      benim   
sağ salim  Paris'e  gelip  yerleştiğimi  duymuşsunuzdur.   
Oysa  burada uzun  zaman kalmak niyetinde  değilim.  
Paris'i sevmiyorum. Ama her şeye rağmen insanı 
korkutacak kadar büyük ve güzel bir yer. Burada 
gerçekten görülecek pek çok şey var, oysa insan 
görülecek şeyleri bitirdikten sonra, kor-kunç  bir sıkıntı  
başlıyor.  Buraya  bir şeyler öğrenmek  için, bir öğrenci  
olarak gelmiş  olsaydım,  elbette  ki durum    çok daha 
başka olacaktı. O zaman yapacak hem pek çok şeyim 
olacaktı hem pek  çok şey işitip görecek ve     
öğrenecektim. Ama sadece bir turist gibi adetleri 
inceleyince, Fransızlar! çok iğrenç kişiler buldum.  Ayrıca 
şehir de  benim  için tam anlamıyla yabancı.   Burada  en  
iyi  şeyler,   şarap ve  meyva-Uzun bir sürede zevkini 



kaybetmeyen tek  şey. özel işlerim hakkında,   sana  hiç  
bir şey   yazacak   değilim.     «Mektuplar 
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saçmalıktır ve sadece Eczacılar tarafından yazılır.» (Not ı 
Gogol'un «Bir Delinin Hatıratı» ndan alınmış bir cümle) 
Sana sadece bazı işler hakkında yazacağım. Aslında 
senden bir ricada bulunacağım, sevgili Varvara 
Dmitrievna, Her halde, buraya gelirken yolumun üzerinde 
bulunan Wies-baden'de dört gün kaldım ve tabiatıyla rulet 
oynadım. Ne dersin bu işe? Kaybetmedim, kazandım. 
İstediğim kadar kazanamadım elbette. Yüzbin filan değil 
ama, ufak, tatlı bir kârım oldu. 
N. B. (nota bene. İyi dikkat) Bunu sakın kimseye söyleme 
'sevgili Varvara Dmitrievna. Gerçekten de kimseye 
söyliyemezsin zaten. Kimseleri gördüğün yok ki. Ama ben 
aslında Paşa'yı demek istedim. Kendisi halâ küçük bir kaz 
palazı olduğundan, insanın kumar oynayarak hayatını 
temin edebileceğini düşünebilir. Kafasına bir kere, 
tezgâhtar olup,, bu yoldan para kazanmayı koymuş. 
«Böylelikle hiç bir şey öğrenmek zorunda değilim,» diye 
de bana açıklamada bulundu. «Ve bu yüzden» Babasının 
kumarhanelere devam ettiğini öğrenmemesi lâzım. 
Bundan dolayı kendisine hiç bir şey söyleme. Bu dört gün 
içinde, kumarbazları yakından inceledim. Oyuna yüzlerce 
kişi katıldığı halde, içlerinde sa-Uece iki kişi gerçekten 
kumar oynamasını biliyordu - seni şerefimle temin ederim 
böyle olduğuna. Bu iki kişi de, bir Fransız kadını ile bir 
İngiliz Lord'uydu. Evet, biliyorlardı oynamasını ve hiç bir 
şey kaybetmediler. Aksine nerede, ise Bankayı iflâs 
ettireceklerdi. Ama sakın, benim kazanıp da, 
kaybetmediğim için sevinçten yalpaladığımı ve oyunun, 
sırrım bildiğimi düşündüğümü sanma. Çünkü ben bu 
sırrı,, gerçekten biliyorum. İnanılmayacak kadar basit ye 



budalaca bir şey bu sır: şöyle ki, kişinin devamlı olarak 
kendini kontrol etmesi ve oyun süresince asla 
heyecanlanmaması gerekiyor. Hepsi bu. Bu şartlar 
altında insanın kaybetmesine imkân yok. Sadece, 
kesinlikle kazanması lâzım. Burada asıl önemli olan, bu 
sırrı bilen kişinin, onu doğrudan. 
95doğruya kullanma kudret ve kabiliyetine sahip 
olabilmesi-dir. İnsan son derece zekî, demir gibi bir 
kişiliğe sahip olduğu halde, gayet kolaylıkla zarara 
girebilir. Hatta filozof Straçov bile kaybeder burda. Bu 
yüzden, kumar oynamıyan-ları, ruletten nefret edenleri ve 
bunu deliliğin zirvesi olarak kabul edenleri takdir ve takdis 
etmek gerek. 
Şimdi gelelim asıl meseleye. 5.000 Frank kazandım 
sevgili Varvara. Dmitrievna; daha doğrusu başlangıçta,' 
10.400 Frank kazanmıştım. Parayı alıp eve geldim, 
cüzdanıma yerleştirip ertesi gün buradan hareket etmeye 
ve "kumarhaneye geri gitmemeye karar verdim. Ama 
dayanamayıp oynadım ve yarısını kaybettim paranın. 
Sadece 5.000 Frank kaldı. Kazancımın bir kısmını, kaza 
belâ parası olarak, kendime ayırdım, geri kalanını da 
Petersburg'a yolluyorum: Yarısını, dönüşüme kadar 
saklaması için kardeşime, yarısını da, Maria 
Dmitriyevna'ya vermen, yahut yollaman için sana. 
(Bundan sonra, paranın hangi yoldan en iyi bir şekilde 
Rusyaya yollanabileceğini  ve değiştirilebileceğini 
tartışmaktadır. ) 
xx vıı 
N. N. STRAÇHOV'a 
<Not: Nikolay Nikolayeviç Straçhov. (1828 - 96) 
eleştirmeci ve düşünür. Dostoyevski ve Grigoroviç'in 
yakın arkadaşı. 1860'larda Nihilistler'e ve materyalist 
eğilimlere karşı açılan kampanyayı idare eden kimse) 



Roma,, 18  (30)  Eylül, 1863 
<Dostoyevski, hesabının, Kitapseverler kitabevi'nin ida- 
rehanesine  yatırılmasını  istemekle   mektubuna  
başlamaktadır.) 
Ve Boborikin (Not: Pyotr Boborikin. Hâlâ okunan bir 
hikayeci. O zamanlar Kitapseverler Kitabevi'nin sahibi) 
gayet iyi bilir ki, Ne Sovremennik ne de Otetçestvennia'ya 
(Yoksulların dışında) hayatım boyunca, peşin para 
karşılığı bir kitap satmış değilim. Hatta en ufak bir avans 
bile almadım eserlerim için. Diğer yazarların arasında bir 
ırgat -ım ben. Ve bundan böyle eğer kimse bir eserimi 
almak isterse, parasını peşin ödemek zorundadır. Başta 
ben bu şekli lanetliyorum. Ama bir kere buna karar verdim 
ve hiç bir zaman da değiştirmeye niyetli değilim. Şimdi 
devam edebilirim mektuba : 
Şu anda elimde hazır hiç bir şey yok. Ama (kendi 
görüşüme göre) kafamda çok güzel bir hikâye konusu 
var. (.Not: Kumarbaz) Konunun büyük bir kısmını 
kâğıtlara karalamış durumdayım. Hatta esaslı olarak ele 
almış durumdayım. Ama herşeyden evvel burası 
fazlasıyla sıcak. İkincisi, Roma'da bir haftadan fazla 
kalmak niyetinde değilim. Eh, Roma gibi bir şehirde 
sadece sekiz gün kalmış bir kişi, nasıl olur da bir şeyler 
yazabilir? Bütün olup bitenler, beni fazlasıyla yoruyor. 
Hikâyemin kahramanı, memleket dışında yaşayan tipik bir 
Rus. Sen de hatırlarsın, geçen yaz devamlı neşriyat 
yapmışlardı. Bütün bunları, hikâyemde yansıtacağım. 
Ayrıca, iç işlerimizin durumunu da (tabiî elimden geldiği 
kadar) hikâyeye işliyeceğim. Kitabımda, cinsî cibilliyeti 
son derece basit olan bir kişiyi tarif ediyorum. Bir çok 
yönlerden gelişmiş olduğu halde, her yönden gelişmemiş. 
Bütün inançlarını kaybetmiş olmasına rağmen, kendisinde 
şüpheci olmaya yeterli cesareti bulamıyor. Bütün 



idarelere baş kaldırıyor ama, aynı zamanda da müthiş 
korkuyor bundan. Kendisini, Rusyada yapacak hiç bir şey 
olmadığına inandırarak rahatlıyor ve memleket dışındaki 
Rusları, geri getirmek istiyenleri en acı ve sert bir şekilde 
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lanetliyor. Hepsini, burada sana anlatmamın imkânı yok. 
Kahraman, gerçekten çok canlı bir kimse (edebî yönden 
sanki karşımda duruyor) Kitap tam olarak bittiği zaman, 
okumaya yeterli bir değeri olacak. Kitaptaki ana fikir, 
adamın bütün varlığını, kuvvetini ve istidatlarını rulette 
kaybetmiş olması. Bir kumarbaz ama, adi bir kumarbaz 
değil; tıpkı Puşkin'in «Cimri Şövalyesi» nin, adi bir cimri 
olmadığı gibi. (Kesinlikle, en ufak bir anlam bakımından 
kendimi Puşkin'le kıyaslıyor değilim. Sadece daha iyi 
belirtmek için bu örneği verdim.) Kendi bakımına bir şair 
olduğu halde, içinin ta derinliklerinden duyduğu bir hisle, 
böyle şiirlerin kabalığından utanıyor. İçinde tehlikeli işlere, 
bilinmiye-ne bir özlem olduğu halde, bu bile kendi 
kendinin gözünden düğmesine sebep oluyor. Bütün 
hikâye, onun devamlı olarak, tam üç yıl rulet oynamasını 
anlatıyor. 
Eğer benim «ölüler Evi» - benden evvel kimse tarafın-' 
dan denenmemiş bir hapishane'nin psikolojik yönden, 
açıklanması ve anlatılmasıdır - halkın ilgisini çektiyse, bu 
katıksız rulet kumarbazının psikolojik durumu, onları daha 
fazla ilgilendirecektir. Bütün bunların dışında bizler 
arasında böyle eserlerin ilgi ile okunduğu bir gerçek ama, 
bunun dışında yabancı bir memleketin kaplıca şehrinde 
oynanan kumar gerçekten çok korkunç bir şey. Konunun, 
önemli tarafı, bu memleket dışında yaşıyan Rus'un bütün 
her şeye (aşağılık olmasına) rağmen bir öneminin olması. 



Kısacası, bütün acıklı olayları anlayış ve hislerimle fazla 
çapraşık yollara sapmadan anlatmakta başarılı 
olacağımı.' umuyorum, «ölüler Evi» gerçekten ilgi çekici 
bir eserdi. Burada belirtilen de aynı şekilde bir 
cehennemin açıklanması. «Ceza evinde Türk hamamı,» 
gibi bir şey. Bunu yapmak, başarmak istiyorum ve bunun 
için de büyük, çok büyük acılara katlanacağım. 
(Buradan öteye,   mektuba,   gine  para   meseleleri   
hakim olmaktadır.) 
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XXVIII A. P.  MİLYUKOV'a 
Moskova, Haziran,  1866 
ÇOK   SEVGİLİ VE   ŞEREFLİ DOSTUM  ALEXANDER 
PETROVİÇ, 
Katkov, Petrovsky parkında yazın tadını çıkarmada; 
Lybimov da, (Russky Viestnik'in sahibi) hava alıyor. Yayın 
evinde, ara sıra, kendisinden hiç bir şey öğrenemiye-
ceğim suratsız bir kâtibe kadının önünden geçmek 
zorunda kalıyorum. İlk günlerde, nasılsa Lyubimov'u 
yakalamakta bir başarı gösterebildim. Kendisinde 
romanımın üç kısmı hazır olarak duruyor (Not: «Cürüm ve 
Ceza».) Ona dördüncü kısmı, çok kısa bir zamanda 
yazabileceğimi söyledim, dördü bir araya geldiği zaman, 
ikinci faslın yarısı tamamlanmış olacak, (dört forma) 
Gelecek sayıda dört fasıl daha basacaklar ki böylece 
ikinci kısım sona erecek. Oysaki ben teklifimi yaparken, 
Lyubimov, birdenbire sözümü keserek şöyle konuştu: 
«Ben de sana söylemek için fırsat bekliyordum. Haziran 
ve Temmuz aylarında, romanı daha küçük parçalar 
halinde basabiliriz, böyle yapmamız gerek. Hatta yaz 
mevsiminin, ölü aylarında, romandan hiç bir kısım 
koymasak da olur. Romanın ikinci kısmının, Güz'de 
çıkmasını tercih ediyoruz, son kısmı da Aralık sayısında 



Çıkacak olursa, bunun yeni abone sağlamak bakımından 
da bize faydası olur.» İşte bu sebepten, romana bir ay 
daha, ara verilmesine karar verildi. Dört kısım (dört forma 
olarak) bu yüzden Temmuz sayısında çıkmayacak, 
halbuki düzeltmeler ve matbaa provaları yapıldı bile. 
Ama daha sonra anlaşıldı ki, Lyubimov'un, bütün 
bunlardan  başka, bir de rezil ve iğrenç art düşüncesi var-
mış . Yani adam, bu fasıllardan birini hiç mi hiç 
basmamaya, 
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karar verdiği gibi Katkov da onun bu fikrini destekleyip 
kabul etmiş (Not: «Bahsi geçen fasıl, Dostoyevski'nin, 
«Cürüm ve Ceza» adlı eserinin, ikinci kısmının 
dokuzuncu faslında, Sonia ve Raskolnikov'un birlikte İncil 
okudukları sahnedir ki, yazar sonradan bu kısmı 
kısaltmıştır.) İkisine de çılgınlar gibi kızdım. Ama onlar 
düşüncelerinde inatla direniyorlar. Konu edilen fasıl 
üzerinde ben kendim hiç bir fikir yürütemem, zira onu 
içten gelen ,bir sezgi ile yazdım. Buna rağmen, kötü de 
olabilir. Ama işin aslına bakacak olursa, onlar eserin 
edebî yönüyle ilgilenmiyorlar da, onları sinirlendirip 
tedirgin eden, eserin ahlâkî yönüdür. Bu bakımdansa 
aslında haklı olan benim. Zira kitabın bu kısmında ahlâka 
aykırı hiç bir şey olmadığı gibi, konu bunun tam aksidir. 
Ama onların fikirleri başka. Üstelik bir de eserde Nihilizm 
izleri görüyorlar. En sonunda Lyubimov bana bu kısmı 
yeni baştan yazmamı söyledi. Ben de istediklerini kabul 
edip, koca kısmı yeni baştan yazdım ki, bu da bana yeni 
üç fasıl yazmışım gibi büyük bir çalışma ve yorgunluğa 
sebep oldu. Her neyse. Yeniden yazıp teslim ettim. Ne 
yazık ki, o günden beri, Lyubimov'u görmediğim için, 
memnun kalıp kalmadıklarını bilmediğim gibi, kafa kafaya 
vererek bu kısmı, kendilerinin mi yazmaya niyetli 



olduklarından hiç haberim yok. Bu kadarla kalsa gene iyi. 
Üstelik başka bir fasıl daha aynı felâkete uğradı (dört 
fasıldan biri) Lyubimov gelip, bu fasıldan bir çok kısımları 
çıkardıklarını bana bildirdi. (Ama ben bunu pek 
önemsemedim, zira bozdukları kısımlar bence hiç de 
önemli olmayan yerler.) 
Bunun sonu nereye varacak pek bilemiyorum ama, bu 
romanın, benimle yayınevi arasında ortaya çıkardığı fikir 
ayrılıkları beni rahatsız etmeye başladı. 
Stellovski (Not: Dostoyevski'nin (1865 - 66) arasındaki 
eserlerinin toplu olarak ilk baskısını yapan naşir) için 
yazacağım romana, henüz başlamadım ama, bu işe 
kesin-likle başlıyacağım. Yeni, küçük bir hikâye için çok 
güzel 
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fikirlerim var. Hatta içinde gerçek kişiler bile bulunacak. 
Stellovski'yi düşünmek bana son derece ızdırap verir, 
beni rahatsız ediyor, rüyalarıma bile giriyor' üstelik. 
Sana bugün bunları çok acele ve gelişigüzel bir şekilde 
anlatıyorum, aslında uzun mektup yazarım. Allah aşkına 
cevap ver bana. Bana kendinden, görüşlerinden ve 
sıhhatinden bahset. Bilhassa bana, bizimkilerden bahset. 
Belki bazı haberler işitmişsindir. Benim bir çok konularda, 
susmam gerekiyor. Lütfen, Ludmilla Alexandrovna'ya en 
iyi dileklerimi bildir, çocuklara beni hatırlat ve bütün 
tanıdıklarımıza, tarafımdan selâm et. Gelecek sefere 
kadar, benim iyi dostum, hoşçakal. Seni kucaklarım. 
Sadık dostun 
FYODOR   DOSTOYEVSKİ. 
N. B. (iyi dikkat!) Şimdiye kadar hiç kriz gelmedi. Şnaps 
içiyorum. Kolera durumu nasıl? 
XXIX 
APOLLON   NİKOLAYEVİÇ  MAİKOV'a 



Cenevre 16 - 28 Ağustos, 1867 
Beni sevindiren mektubuna, bu kadar uzun zamandan 
beri, ses etmeyip cevap veremedim, benim sevgili ve 
unutulmaz dostum, Apollon Nikolayeviç. Sana unutulmaz 
dostum dediğim vakit, yüreğimin derinliklerinden bunun 
gerçek olduğunu hissediyorum. O kadar eski ve birbirine 
alışık dostlarız ki, hayat zaman zaman bizi ayırıp, ayrı 
düşürdü- 
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ğu halde, hiç bir zaman,'gerçek-anlamında «ayırmaya» 
gücü  yetmedi.  Bunun  tam   tersine  bizi  yakınlaştırdı     
birbirimize.  Yokluğumu,   belirli   bir   dereceye   kadar      
duyduğunu yazıyorsun;   oysa   benim   nişlerim,   
seninkilerden   çok   daha fazla.   Bütün   olayların  
dışında,   her   geçen  gün   biraz   daha berraklıkla,   
aramızdaki  düğünce   ve   hislerin  ne  derece  birbirine   
benzediğini  gösteriyor.  Şunu   dikkate   almanı   senden 
yalvarırım sevgili dostum;  seni kaybettikten sonra, 
öylesine garip bir memlekete geldik ki, burada    Rus 
insanının yüzü, Rusça kitaplar, Rus düşünce ve ilgisi 
olmadığı gibi,  tek bir dost yüz bile yok.. Şunu sana bütün 
kalbimle söyliyeyim ki memleket  dışında  yaşıyan  
Ruslarda  eğer  biraz  his,     biraz zekâ varsa,   bütün   
bunların  farkına  varamayıp,   kendilerini nasıl  perişan   
hissetmediklerini,   gerçekten     anlıyamıyorum. Belki bu 
gördüğümüz yüzler, birbirlerine karşı dost yüzlerdir ama, 
bizlere karşı değil. Gerçekten böyle bu!  Memleket 
dışındakiler  nasıl   dayanabiliyorlar  buna?   Tanrım!   
Memleket  olmadan,  hayat  bir  işkence.  Altı ay veya bir  
yıl  için, memleket  dışına  çıkıp  seyahat  etmeyi  
anlıyorum,     elbette. Ama  benim gibi,   memlekete ne  
zaman  döneceğini  hiç  bilmeden ve hatta tahmin bile 
edemeden, seyahat etmek fena ve keder verici bir  şey..     



Sadece  bu  düşünce  bile  taşıması çok güç bir duygu.  
Çalışmam  için,  Rusyaya ihtiyacım var, hayatım için  
(başka bir hayat değil sadece bu hayat). Tıpkı sudan 
çıkmış bir balık gibiyim. Bütün kuvvetimi, bütün 
kabiliyetimi kaybettim... 
Memleketi, hangi şartlar altında ve hangi sebeplerden 
dolayı terkettiğine biliyorsun. Bağlıca iki sebep var buna: 
birincisi sıhhatimi, hatta hayatımı kurtarmak. Krizler her 
sekiz günde bir gelmeye başlamıştı ve krizlerin sinirlerimi 
ve beynimi nasıl harap ettiklerini hissetmek dayanılamıya-
cak bir şeydi. Bütün aklımı ve duygularımı kaybetmeye 
başlamıştım - ve bu bir gerçek. Hissediyordum bunu. Bir 
harabeye dönmüş olan sinirlerim beni çoğu zaman bir çok 
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şeylerin tam kenarına kadar çekiyordu. İkincisi, 
alacaklılarım artık bekliyemiyecek  hale gelmişlerdi ve 
hareket edeceğim gün, mahkemelerden sürü ile davetiye 
geldi... 
(Burada, borçlarından bahseder) 
......Taşınıyamıyacak gibi bir  sıkıntıydı bu.  Ayrıldığım 
zaman, ölümün ağırlığı sarmıştı yüreğimi, Yabancı 
ülkelere karşı bir inancım yoktu - daha doğrusu, bana 
ahlâkî yönlerden kötü etkiler yapacağına inanıyordum. 
Tam anlamıyla tecrid edilmiştim, maddî imkânlarım 
olmadığı gibi yanımda, benim bu serseri gibi dolaşmamı 
çocuksu bir sevinçle paylaşan bir de genç yaratık (Not: 
Yazarın ikinci karısı, Anna Grigorovna, kızlık adı Snitkin.) 
vardı. Bu çocuksu sevincin kısmen tecrübesizlikten, 
kısmen gençliğin ayaklandırdığı gayretten gelmesini 
görmek, bana bir işkence oluyor, beni kederlendiriyordu. 
Anna Grigorovna'nın, benimle geçireceği hayatı sıkıcı 
bulacağından korkuyordum. Çünkü bu güne kadar, 
tamamen yalnız kaldık. Kendimden fazla bir şey 



umamazdım. Hastalıklı bir kimseyim ve onun benim bir 
çok dertlerimi çekmesini düşünüyor, bekliyordum (Dikkat 
et! Oysa, Anna Grigorovna, bana, kendisinden 
beklediğimden çok daha kuvvetli, çok daha derin bir kişi 
olduğunu ispat etti. Bir çok bakımlardan, koruyucu 
meleğim oldu benim. Aynı zamanda o kadar çocuksu, o 
kadar olmamış, o kadar güzel ve herşeyden evvel o kadar 
yapmacıksızdı ki, hemen hemen, bir karşılıkta 
bulunamıyordum. Hareketimizden ev-vel, bir hayal gibi 
farkına varmıştım bunun. Ve sana söylediklerime: yani 
Anna Grigorovna'nın benden, çok daha iyi ve kuvvetli 
olmasına rağmen; şimdi bile huzursuzluklarımdan 
kurtulmuş değilim.) Kısacası, bütün eksikliklerimiz, beni 
büyük endişelere düşürdü. Bir kere çok az paramız 
olduğu gibi, aldığımız avanslardan, Katkov'a, tam üç bin 
ruble, borcum vardı. Hareketimizden hemen sonra, 
kesinlikle, 
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geçen zaman ne verdi bana? Şu güne kadar, hiç bir şey 
başaramadım. Nihayet, ciddî olarak oturup çalışmaya 
karar verdim. Şunu itiraf etmeliyim ki, hiç bir şey 
başaramadım demek pek doğru olmaz. Zira öyle şeyler 
yaşadım ve kafamda öylesine çok şeyler çerçevelenmiş 
olmasına rağmen; siyah beyaz olarak bu güne kadar 
ortaya çıkardığım çok az. Siyah ve beyaz olarak yazılmış 
şeyler ise ancak bir değer kazanıp para kazandırır 
insana. 
Sıkıntılı Berlin'i elimizden geldiği kadar çabuk terket-tik 
(Sadece bir gün kalabildim orda (Çünkü can sıkıcı 
Almanlar beni sinirlendirip, huysuzlaştırmaya başladılar. 
Rus hamamlarına sığınmak zorunda kaldım.) Sonra 
Dresden'e geldik. Bir yer bulup, bir süre için yerleştik 
Dresden'e. 



Etkisi gerçekten çok basit oldu ve birden bir soru    ile 
karşı karşıya kaldım:  Neden Dresden'deyim,  neden    
sadece Dresden de başka bir şehir değil. Ve hangi 
sebeplerden dolayı devamlı olarak bir şehri terkedip, 
başka bir şehre gidiyorum? Cevap  gayet açıktı  
(Sağlığım,  borçlarım ve saire;. Ama en kötüsü, büyük bir 
açıklıkla şunu anladım ki,  artık Dresden veya herhangi 
başka  bir şehirde  kalmam,  beni en ufak  bir  şekilde 
ilgilendirmiyor  -   bütün yabancı  ülkelerde, kendimi 
büyük bir somundan kesilmiş bir dilim ekmeğe 
benzetiyorum.   Gelişimin   ilk   günü,   kesinlikle,   oturup   
ciddî   ve verimli bir  şekilde   çalışmaya karar  vermiştim  
ama,     aynı anda orada  çalışamıyacağımı da korkunç  
bir şekilde hissediyordum.  Bütün   fikirlerim,   
düşüncelerim,   tepe   taklak   olmuşlardı. Ne yaptım o 
zaman? Bir bitki gibi yaşamaya başladım. Okudum, ara 
sıra bir kaç satır yazdım, insanı öldürecek kadar büyük bir 
memleket özlemi içine     düştüm ve bir de bunların 
üzerine sıcak bindi. Değişiklik olmadan, günler aynı  
şekilde gelip geçtiler... 
Sana, bütün hislerimi söylememe imkân yok. Bir sürü yeni 
görüşler, yeni fikirler topladım. Rus gazeteleri okudum 
ve ancak tek teselliyi onlarda bulabildim. Sonunda 
kafamda öylesine yeni fikirler istifledim ki, Rusya'nın Batı 
Avrupa ile olan ilişkilerine ve Rus yüksek sınıfına dair çok 
uzun bir makale yazabilirim. 
Almanlar son derece sinirime dokundular, ayrıca bizim 
Rus yüksek tabakasının yaşayış tarzı, onların Avrupa'ya 
ve medeniyete olan inançlarının içlerine işlemesi de 
oldukça sinirlerimi bozdu. Paris'teki olay, beni korkunç 
derecede altüst etti. (Not: Beresovski'nin II. Alexander'e 
suikast teşebbüsü) Ne etkili değil mi? O Paris'li 
avukatların «Yaşasın Polonya» diye bağırmaları. Ne kötü, 



ne tiksindirici ne tatsız bir şey. Şunu her zamankinden 
fazla kabul ediyorum ki, Avrupa'lıların biz Ruslar hakkında 
hiç bir şey bilmemeleri ve iğrenç fikirler beslemeleri bizim 
çıkarımıza bir olaydır. Sonra Beresovski mahkemesindeki 
ayrıntılar. Ne çirkin, ne boş şeyler. Anlıyamıyorum, nasıl 
oluyor da böylesine, saçmalıklardan kurtulup, yeni bir 
noktaya varabiliyorlar. 
Rusya, buradan, biz Ruslara çok daha fazla, istenilen 
şekle sokulabilir gibi görünüyor. Bunlardan birincisi, 
yapılan reformlar karşısında, halkımızın, nasıl 
beklenmedik bir olgunluk ve bağımsızlık göstermesidir. 
(Örneğin yapılan adlî reformlar) öbür tarafta ise, Orenburg 
eyaletinin Polis Müdürü tarafından dövülen, lonca'ya 
kayıtlı bir tacir. Apaçık olan, Rus halkının kendi 
hayırseverleri, ve yapılan reformları sayesinde, bu gibi 
durumlarda, kendi kendisini eleştirmeye ve bu 
değişikliklere lüzumlu bir şekilde alıştır-masıdır ki asıl 
önemli olan şey de bu. Tanrım! Zamanımızda yapılacak 
reform ve değişiklikler, Büyük Petro zamanında yapılan 
reformlar kadar önem taşıyor. Demiryolları nasıl gidiyor? 
Mümkün olduğu kadar çabuk, Güney'e inmek zorundayız. 
(Not: Dostoyevski burada, Rusların Boğaza ve istanbul'a 
inmek için yaptığı çabaları anlatmak istiyor.) Bundan 
evvel de her tarafta tarafsız mahkemeler kurulmalı- 
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dır. Değişiklik ne büyük olacaktır o zaman! (Ben burada, 
bütün bunları düşündükçe, kalbimin atışı hızlanıyor.) 
Buralarda kimseleri gördüğüm yok, oldukça imkânsız bir 
şey bu. Buna rağmen ara sıra §u veya bu kimseyle 
karşılaşılıyorum. Almanyada, devamlı olarak, memleket 
dışında yaşıyan bir Rus'la tanıştım. Yılda sadece üç 
haftalık bir ziyaret yapıyor Rusya'ya ve sonra yeniden 



Almanya'ya dönüyor. Ailesi ve karısı burada. Tepeden 
tırnağa hepsi Alman olmuşlar. Diğer şeylerin arasında, 
kendisine, memleketi neden terkettiğini sorduğum zaman, 
bana son derece ateşli bir şekilde, şöyle cevap verdi: 
«Çünkü burada medeniyet, orada ise barbarlık var. Bu 
kibar kişi, Genç İlericilerden ama, görünüşe göre, 
kendisini, bir dereceye kadar onlardan uzak tutuyor. Bu 
dış ülkelerde oturan mülk sahipleri nasıl da, huysuz, kaba 
ve lanet kişiler olmuşlar. 
Sonunda, Anna Grigorovna ile ben, Dresden'de, daha 
fazla vatan hasretine dayanamayacağımızı anlıyarak kışı 
İsviçre veya İtalyada bir yerlerde geçirmeye karar verdik. 
Oysa hiç paramız kalmamıştı. Beraberimizde 
getirdiklerimizin hepsini sarfetmiştik. Oturup, Katkov'a bir 
mektup yazarak, durumumu bütün açıklığı ile anlatıp, 
bana 500 ruble daha avans vermesini rica ettim. Ne olsa 
beyenirsin? Parayı yolladı. Ne mükemmel bir adam. 
Böylece İsviçreye geldik. Şimdi sana, utançlarımı ve 
adiliklerimi itiraf edeceğim. 
Sevgili Apollon Nikolayeviç, içimden bir his, seni, beni 
yargılayacak bir hâkim olarak, kabul edebileceğimi 
söylüyor. Yüreğin ve hislerin var. Ben bunu, gerek 
eskidenberi ve gerek son zamanlarda da gayet iyi bildiğin 
için, senin vereceğin kararların bence önemi son derece 
büyük. Günahlarımı sana açıklamak bana hiç acı 
vermiyor. Şimdi yazdıklarım, sadece senin için. Bu 
yüzden, beni yargılamayı diğer kişilere bırakma. 
Baden-Baden çevresinde seyahat ederken, yoldan çıkıp, 
burasını bir ziyaret etmeye karar verdim. Ayartıcı bir fikir, 
devamlı olarak kafamı kurcalıyor ve beni rahatsız 
ediyordu. 10 Louis altınını gözden çıkarmak belki de bana 
2.000 frank 
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kazandırabilirdi. Böyle bir para, Petersburg'daki 
masraflarım dahil, beni dört ay geçindirebilirdi. İşin asıl pis 
tarafı, daha önceki yıllarda ara sıra kumardan para 
kazanmış olmamdı. En kötüsü, fena ve son derecede 
hırslı bir kimse olmam ve yaptığım • her işte aşırılığın 
sınırına kadar gitmem. Hayatımda bu güne kadar itidal 
denen şeyle tanışmış olmamam. 
Başlangıçta şeytan benim tarafımı tutarak bütün 
oyunlarını oynadı ve üç gün içinde, kolaylıkla 4.000 frank 
kazandım. Şimdi sana her şeyi nasıl berbat ettiğimi 
anlatayım. Bir tarafta kolay kazanılmış para -100 frank 
koyarak, bunu 4000e çıkarmak   Diğer yanda, borçlarım, 
mahkemelerden gelen davetiyeler ve bir daha Rusya'ya 
dönme imkânımın olamıyacağı korkusunun verdiği sıkıntı. 
Bütün   bunların dışında da ana nokta olan oyunun 
kendisi Bilsen,    bu, kişiyi nasıl kendine çekiyor. Hayır.   
Sana yemin ederim ki,  bu sadece kazanma aşkının bir 
tepkisi-değildi. Gerçekte, paraya para olduğu için 
ihtiyacım vardı. Anna Grigorovna, bana, 4.000 frank'la 
yetinerek, bir an evvel buradan gitmemiz için 
yalvarıyordu. Ama daha fazla kazanma ve durumumu 
düzeltebileceğim düşüncesi, her şeye baskın çıktı. Benim 
kazancımın dışında, her gün, diğer kumarbazların nasıl  
20.000 den 30.000  franka     kadar kazandıklarını 
görüyordum.     (Kişi kaybedenleri asla     görmez.)  
Diğerleri neden  benden daha iyi kazanıyorlardı?  Benim, 
paraya olan ihtiyacım, onlarınkinden çok daha fazlaydı. 
Yeni bir  rizikoya girdim ve kaybettim. Sadece 
kazandıklarımı değil, kendi paramı da son meteliğine 
kadar bitirdim. Aklın alamıyacağı bir şekilde 
heyecanlanmıştım  ve devamlı olarak kaybediyordum.   
Elbiselerimi rehine vermeye başladım. Anna Grigorovna, 
sahip olduğu son şeyi rehin etti. (O melek! Nasıl teselli etti 



beni. Daha fazlasını veremediğimiz için, o lânetli Baden 
şehrindeki,  demirci    dükkânının üzerindeki,   iki ufacık 
odada nasıl sıkıntılara katlandı.) Sonunda canıma tak etti.   
Her  şeyimi kaybetmiştim.     (Ne  aşağılık  insan şu  
Almanlar. Ne tefeci, ne alçak ve ne hilebaz kişiler. Ev 
sahibesi olacak kadın, bizim ayrılamıyacağımızı görüp, 
parasız olduğu- 
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kurtulabilmemiz için, şu veya bu şekilde Baden'den 
kaçmamız gerekiyordu. Yeniden Katkov'a yazıp, 500 
ruble daha istedim. (Durumum hakkında hiç bir şey 
yazmadım ama, mektubun Baden'den geldiğini görünce, 
her halde ne olup bittiğini anlamıştır.) Ve istediğim parayı 
yolladı. Gerçekten yolladı! Şu anda Roussky Yiestnifc'ten 
avans olarak 4.000 ruble alınış durumdayım. 
Şimdi Baden maceralarım bitti. Yedi hafta bu 
cehennemde can çekiştik. Buraya iner inmez, istasyonda, 
Gonçarov'a rastladım. Başlangıçta îvan Alexandroviç, 
bana karşı gayet ihtiyatlı davrandı. Bu meclis üyesi-ya da 
meclis üyesi olacak kişi-de vaktini kumar oynamakla 
geçiriyordu. Ama bunun bir sır olarak saklanamıyacağını, 
benimse büyük ve açık bir rahatlıkla oynadığımın farkına 
varınca, bana karşı almış olduğu gösterişli tutumunu biraz 
azalttı. Büyük bir heyecanla oynuyordu (ufak paralar ileri 
sürerek.) Baden'de kal dığı iki hafta içinde devamlı olarak 
oynadı ve kaybetti. Sanırsam, oldukça da yüklü bir para. 
Ama Tanrı bu iyi adamdan gene de razı olsun. Ben bütün 
paramı kaybedince (beni elimde büyük paralarla 
görmüştü) isteğim üzerine bana 60 frank verdi. Elbette ki 
aynı zamanda bana, yarısını değil de bütün paramı 
kaybettiğim için, dayanılması güç, dersler verip, nasihatlar 
etmeye başladı. 



Gonçarov aralıksız Turgenev hakkında konuştu. Tur-
genev'i ziyaretimi devamlı olarak geciktirdim  ve sonunda 
gitmek zorunda kaldım. Öğlene yakındı gittiğimde ve 
kendisini, kahvaltı ederken buldum. Sana dürüstçe 
söyliyeyim, hiç bir zaman gerçekten hoşlanmadım bu 
adamdan. İşin en kötüsü 1857'de (Burada bir yanlışlık 
yapıyor. Bu yıllar yazar Sibiryada'dır, 62 veya 63 yılları 
olması gerekir) Wiesba-den'de kendisinden 50 dolar borç 
almıştım (bu güne kadar da hâlâ ödeyemedim.) Onun iki 
yüzlü bir aristokratlıkla insanı kucaklayıp, öpülmesi için 
yanaklarım uzatmasına dayanamıyorum. Korkunç bir 
hava yaratıyor etrafında. Ama ondan acı bir şekilde 
şikâyet etmemin asıl sebebi «Duman» 
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adındaki yazdığı kitap yüzünden. Bana kendisi, bu    
kitabın ana fikrinin ve neye değinmek istediğini kendisi şu 
şekilde anlattı: «Eğer büyük bir yer sarsıntısı Rusya'yı 
yerlen bir edip dünya yüzünden silerse. bu insanlık için bir 
kayıp olmayacağı gibi- kimse bu yokluğun farkına bile 
varmıyacaktır.> Ayrıca bana, Rusya hakkındaki temel 
görüşünün de bu olduğunu ilân etti. Çok sinirli bir hali 
vardı.    Sebebi de, «Duman»  adındaki kitabının    
uğradığı  başarısızlık.  Sana şunu söyliyeyim ki, daha o 
zaman bu başarısızlığın bütün ayrıntılarından, benim hiç 
bir ilgim    yoktu.  Gelen mektuplardan, Staçov'un O.Z. de 
yazdığı makaleden    haberim vardı ama, diğer 
gazetelerin de onu yerden yere vurduklarını, hattâ Mos 
kovada bir kulüpte, kitabı protesto etmek için imza 
toplandığını bilmiyordum. Bütün bunları bana kendisi 
anlattı. Samimiyetle sana şunu söyliyeyim ki, ben. bir 
kimsenin bütün kibirliliğine rağmen, bu kadar saf ve    
acemice bir şekilde, bütün yaralarını ortaya    
dökebileceğim hayal  bile  edemezdim. Tıpkı Turgenev'in 



bir     zamanlar yaptığı gibi.  Ayrıca bu kişiler Ateist 
olmakla da övünüyorlar. Ayrıca bana, kendisinin dönmez 
bir Ateist  olduğunu söyledi.   Tanrım!   Zaten bizler 
Deims'i  (Emirleri inkâr eden,  fakat Tanrıya inanan kimse)   
Kurtarıcıya   borçlu      değil miyiz?   Şöyle  ki,  kişinin fikri 
öylesine asildir ki kişi bunu bir korku hissine kapılmadan 
kavrıyamaz-ve kişinin, insanlığın ölümsüzlüğünü temsil 
eden bu fikirden asla şüphe  edemez. Peki mülk 
sahiplerine ne borçluyuz?  Turgenev, Herzen,  
Çerniçevski?   En  yüksek ve  kutsal bir yere tüküren 
onlar da bizim,     gördüklerimiz, Çirkin ve iğrenç bir gurur, 
utanmaz bir hassasiyet ve gülünç bir kibirdir ki, bütün 
bunlardan ne umduklarını ve kimlerin kendilerini örnek 
olarak alacaklarını tahmin etmek bile imkân dışı bir 
şeydir. Korkunç bir şekilde Rusya'ya ve Ruslar'a hakaret 
etti. Ama şunun farkına vardım ki, Bielinski    okulunun 
ortaya çıkardığı Liberal ve İlericiler, Rusya'ya zarar verip, 
ona hakaret  etmekten,  âdeta zevk alıp kendi kendilerini 
tatmin, ediyorlar   Aralarındaki ayrıntıya gelince:  Çer- 
109niyeçevski taraftarları,  tüm hakaret ve kötülüğe gidip 
Rusyanın   yer yüzünden silinip  yok     olmasını   gaye   
edinmişler (hem de, öncelikle.) Diğerlerine gelince,  onlar 
hep bir ağızdan Rusya'yı sevdiklerini haykırıyorlar. Ama 
gene de vatana, toprağımıza ait her şeyden nefret 
etmedeler.  Onu alaya almak en büyük zevklerinden biri. 
Ve  eğer  kişi,   onların karşısına,   açıklamasını  
yapamayıp,   alaya  alamıyacakları     bir gerçekle çıkacak 
olursa- kabul etmeleri gereken herhangi bir gerçek- buna 
canlarının çok fazla sıkılacağına, kederleneceklerine ve 
hattâ çılgına  döneceklerine inanıyorum. Turgenev' de de 
farkettim ki-ve genellikle memleket dışında uzun süre 
yaşıyanlar- memlekette    geçen gerçek olaylardan  en    
ufak bir fikir sahibi bile değil   (gazete okumalarına 



rağmen)  ler. Rusya'ya olan sevgi ve  anlayışlarını    
öylesine kaybetmişler ki,  Rusya'da. olan ve hattâ en koyu 
Nihilistlerin bile inkâr edemedikleri basit olaylara bile 
gözleri kapalı, bunlar kendi kafalarına göre,  sadece alaya 
alınacak konular. Bu herifler kavram fikrini kaybetmişler. 
Bana anlattıklarının    arasında, bizlerin Almanlar önünde, 
yerlerde sürünmek zorunda oldu-ğumuzu-zira 
medeniyetin evrensel ve inkâr edilmez tek yolu. 
olduğunu- ve Rusya'ya medeniyet ve bağımsız bir kültür 
ge tirmek için,  gösterilen çabaların,    delilik ve   
ahmaklığın en büyüğü olduğunu söyledi. Rusçular ve 
Slavcılara karşıt uzun. bir yazı yazmakta  olduğunu   da 
söyledi.   Kendisine,  Paris'ten   bir teleskop getirtip;  
görüşlerinin     berraklaşması için; kurmasını söylediğim 
zaman, «Ne  demek istiyorsun?» diye sordu. «Aradaki  
mesafe fazla uzun da,»  diye cevap verdim, 
«Teleskobunu Rusya'dan tarafa çevirecek olursan bizleri 
daha iyi görürsün, aksi halde hiç bir şey görmene imkân 
ve ihtimal yok.»  Kudurmuşa döndü. Onun böylesine 
kızdığını görünce, iyi bir saflığa  bürünüp:  «Gerçekten de 
kitabın hakkında yazılan küçültücü yazıların seni bu hale 
sokabileceğini hiç  tahmin etmezdim,»  dedim.   «Bütün   
bu şeyleri böylesine önemsemenin hiç lüzumu yok, tükür 
üzerlerine olsun bitsin.» «Sen ne sanıyorsun yâni? Ben 
bu işlerden hiç mi hiç  sinir- 
110 
lenmedim.» diye cevap verdiği zaman, yüzü iyice 
kızarmıştı. 
Sözünü kesip kişisel ve yerli meselelerden konuşmaya 
başladım. Gitmeden evvel, özel hiç bir fikir ileri sürmeden, 
sanki lâf olsun diye, bu üç ay içinde Almanlardan nasıl 
nefret ettiğimi ortaya attım. «Biliyor musun?» dedim, «Bu 
Almanlar ne dolandırıcı, ne âdi ve rezil kişiler. Gerçekten 



de onların avam tabakası, bizimkilerden çok daha kötü ve 
namussuz. Ayrıca, budalalıkları! da su götürmez bir 
gerçek. Sen durup dinlenmeden medeniyetten 
bahsediyorsun. Senin bu medeniyetin Alman'lara ne 
vermiş ki, onları hangi yönlerden bizden üstün 
görüyorsun?» Kül gibi oldu (hiç aşırır lığa kaçmıyorum) 
«Böyle konuşarak, kişiliğime hakaret ediyorsun. Gayet iyi 
biliyorsun ki ben, devamlı olarak buraya yerleşmiş 
durumdayım. Kendimi bir Rus değil Alman olarak kabul 
ediyor ve bundan da gurur duyuyorum,» diye cevap verdi. 
«Senin «Duman» adındaki kitabını okudum ve bir saatten 
beri burada tartışıyoruz, ama ben, senin böyle bir şey 
Büyüyebileceğini, tahmin edemezdim. Eğer bundan ötürü, 
sana hakaret ettiysem, özür dilerim,» dedim. 
Ayrılırken, son derece kibar bir şekilde birbirimize veda 
ettik ve ben kendi kendime, bir daha asla, Turgenev'in 
kapısının eşiğinden adımımı atmamaya söz verdim. 
Ertesi sabah Turgenev, saat tam onda oturduğum eve 
gelerek, kartını ev sahibesine bırakmış. Oysa kendisine 
bir gün evvel öğlene, kadar hiç bir misafir kabul 
etmediğimi ve genellikle saat on bire kadar uyuduğumu 
söylemiştim. Saat onda ya-pılan bu ziyaretten de 
anlaşılacağı gibi Turgenev beni bir daha görmek 
istemiyordu. Bu yedi hafta içerisinde, kendisi ile sadece 
bir defa istasyonda karşılaştık ama, selâm vermeden, 
sadece baktık birbirimize. Belki sen, benim onunla böyle 
düşmanca konuşmamı ve birbirimize karşılıklı hakaret 
ettiğimi-zi  duyunca belki üzülmüşsündür, înan bana, 
beni, bütün bu acaip görüşleri ile öylesine derinden 
yaraladı ki, başka türlü hareket etmeme imkân yoktu. Ben 
kendi hesabıma bu işe fazlasıyla   üzüldüm. Bir kere o 
kibirli tavırları ve davranışla- 
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rı, insanın huzursuzlanmasma yeterliyken, tir de 
memleketine hizmet edebilecek durumda olduğu halde, 
bir vatan haini gibi konuşup, Rusya'ya böylesine hakaret 
etmesine dayanamayıp çileden çıktım. Devamlı olarak. 
Almanlara kuyruk sal-lıyor. Rusyadan nefretini de bundan 
dört yıl evvel farkettim. Ama Rusya'ya karşı şimdiki,bu 
kırgınlığının ve kudurganlığının sebebi sadece ve sadece, 
«Duman» adlı kitabının başarıya ulaşmaması, ve Rus 
halkının onu bir deha olarak alkışlamayı reddetmekte 
gösterdiği cesaretten ileri gelmektedir., îşin içinde kibirden 
başka hiç bir şeyin bulunmaması, bunu büsbütün iğrenç 
bir duruma sokuyor. 
Şimdi   benim   görüşümü   dinle dostum.  Elbetteki 
benim, kumarda bu  kadar para kaybetmem,  çok    
aşağılık bir şey. Ama aslında kendi paramdan çok    fazla  
bir şey kaybetmiş değilim.  Böyle olduğu halde, bu para 
bize iki ay, hattâ bugünkü    yaşayış şeklimizle dört ay bile 
yeterdi. Ama    sana daha evvel de, kazanmaya karşı 
koyamadığımı söylemiştim. Eğer başlangıçta, gözden 
çıkardığını  10 Louis altınını kaybetmiş olsaydım, 
muhakkak ki daha fazla oynamayıp, oradan çekip   
gidecektim.   Beni   perişan   eden   4.000   frank   
kazanmam oldu.  Ama,   daha  fazla kazanmanın 
dayanılmaz isteği (o kadar da kolaydı ki) bu şekilde bütün 
borçlarımı ödiyebi-leceğim düşüncesi, kendimi ve 
benimkileri-Emilie  Fyodorov-na, ve Paşaya karşı olan 
görevlerim...  çok    fazlaydı bütün bunlar  benim için.  
Karşı koyamadım.   Ayrıca  yanımda,  güzel sıcak kalpli, 
bana inanan ve koruyup barındırmak zorunda olduğum 
cici bir yaratık vardı. Pek fazla olmamakla beraber elimde 
ve avucumdakileri, kumara yatırmakla, onu da kendimle 
birlikte    sefalete sürüklememem gerekirdi.     Geleceğim  
çok karanlık görünüyor bana.  Sana  daha önce  



bahsettiğim sebepler yüzünden, Rusya'ya dönmeme 
imkân yok. Ve beni en fazla ezen düşünce, bana güvenen 
ve dayanan kişilerin   halleri ne olacak?     Bütün bu 
düşünceler öldürüyor beni... 
Bana karşı sadece sen iyi davrandın sevgili dostum. Sen 
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benim kurtarıcımsın.. Bana gelecekte de yardım et. Ufak 
veya büyük her güçlük karşısında, senin yardımına baş 
vura. cağım, 
Sen benim ümitlerimin temelleri neye dayanıyor 
biliyorsun. Sadece tek bir şekilde herşey düzelir ve 
meyvalarından faydalanılır. Bu da romanımın gerçek bir 
'başarıya, ulaşmasıdır. Bütün gücümü buna vermek 
zorundayım. Ah sevgili dostum benim; bundan üç yıl 
evvel o delice ümitlerimle, bütün borçlarımı 
ödiyebileceğimi düşünerek o kadar çok borç senedi 
imzalamam ne kadar, hem de ne kadar kötü ve altından 
kalkılamıyacak bir durum yarattı benim için. Bütün bu 
kuvveti ve canlılığı nereden bulacağım? Tecrübelerim, 
bana başarılı olabileceğimi gösterdi. Ama şartlar nedir? 
Sadece şu: Eserlerimin hepsi, ya halkın son derece 
ilgisini çekti, ya da bunun tam tersi. Böyle bir şey nasıl 
mümkün olabilir? Bunu kabul etmek bir fayda sağlıyabilir 
mi?.. 
(Mektup bir  borç isteği ve Dostoyevskinin umutsuz 
durumunun yeniden tarifi ile son bulur.) 
XXX 
-APOLLÜBT NİKOLAYAVİÇ MAİKOV'a 
Cenevre 9-12 Ekim 1807 
(Mektup para istemekle başlar) 
Kendi hesabıma, bu önümüzdeki beş ayı nerede 
geçireceğim, benim için hiç  bir şey farkettirmiyor, zira bu 
süre içinde, kesinlikle çalışmak niyetindeyim. Bu Cenevre 



gerçekten de son derece nefret edilecek bir yer ve ben 
buna bak- 
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tıkça, son derece de büyük bir hayal kırıklığına 
uğruyorum.. Krizler, muntazaman her hafta geliyor, hattâ 
ara sıra garip ve rahatsız edici bir kalp çarpıntısına 
tutuluyorum. Korkunç bir şehir bu, tıpkı Cayenne biberi 
gibi. Günlerce   devanı eden fırtınalar  oluyor.  Ayrıca,  
normal     günlerde bile hava. üç dört defa  değişiyor.  
Sara krizlerim ve basurlarımla  bütün   bunlara katlanmam 
gerekiyor.  Ayrıca   son  derece kasvetli ve sinir bozucu 
bir yer. Halka gelince son derece kendini beğenmiş ve 
kurumlu kişiler. Böylesine bir kibirlilik ise, garip bir 
budalalığın  şaşmaz bir şekilde dışarı vurmasından, 
başka bir şey değil. Burada  her şey, son  derece iğrenç, 
içi geçmiş, üstelik de pahalı. Halk devamlı olarak sarhoş! 
Londra'da  bile bu kadar külhanbeyi ve  «sarhoş»a 
rastlanamaz. En basit   şeylere,  hattâ sokaktaki  direklere  
bile,   çok  güzel ve şahane  şeylermiş  gibi bakıyorlar. 
«Şu veya bu  sokak ne rede?» diye sorulacak olsa,  
verdikleri cevap    şöyle:  «Bakın efendim, doğru 
gideceksiniz, o şahane ve çok zarif bronş çeşmeyi  
geçtikten sonra  sapacaksınız, ve saire.»  Bu  «şahane ve 
zarif  çeşme» ise, aslında mânâsız ve son derece  
zevksiz. Rokoko tarzında bir  rezaletten başka bir şey    
değil.    Ama. bir  Genevre'liye yol   bile sorulacak olsa,  
onlar bundan kendilerini övmek için hemen bir pay 
çıkarıyorlar. Moskovadaki Sodayava sokağında göreceğin 
evlerden iki tanesinin ön bahçesi kadar bir yeri, çalılarla  
donatmışlar  (içinde tek bir bir ağaç yok.)   ama bunun  
resimlerini aldırıp «Cenevre'nin în-giliz bahçeleri»   diye 
de satıyorlar üstelik.  Şeytan  bile,  kazıkçılarla işbirliği 



yapmış! Cenevre'den iki buçuk saatlik bir uzaklıkta, aynı 
gölün  kenarında Vevey    diye bir şehir var. Bana kışın 
orasının ikliminin sıhhate yararlı ve hoş bir yer olduğunu 
söylediler.  Kimbilir?  Belki    de bu günlerde oraya 
taşınırız.  Artık   benim elimde hiç bir şey yok,  bırakalım 
iş oluruna varsın. 
Sana çalışmalarım konusunda hiç bir şey yazacak 
değilim, çünkü şu anda yazacak hiç bir şey yok. Sadece 
tek bir şey var: O da gerçekten zorlu, hem de çok zorlu bir 
şekilde- 
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devam etmem lâzım. Bu aralarda gelen krizler bütün 
canlılığımı alıp götürüyor ve her krizden sonra en azından 
dört gün, düşüncelerimi toparlıyamıyorum. Ah! 
Başlangıçta, Alman-yada ne kadar iyiydim. Bu yıkıcı 
Genevre! Sonumuzun neye varacağını bilemiyorum. 
Romanım benim yegâne kurtuluş çarem. En kötüsü, 
bunun muhakkak surette bitip ortaya çıkması. Bunun 
dışında hiç bir şey olamaz. Zira bu bir sine qua non 
(muhakkak yapılması gereken bir iş). Ama hastalığım 
bütün kabiliyetlerimi kötürüm ederken, bu işi nasıl 
başarabilirim? Görüş kuvvetim hâlâ yerinde ve bunu bana 
son çalışmalarını gösterip isbat etti. Sinirlerim de yerinde 
ama, bütün hafızamı kaybetmiş durumdayım. Kısacası, 
fırtına gibi, ölümün bile bütün tehlikelerini göz önüne 
alarak, kendimi bu kitaba vermem gerekiyor. Yeter artık.. 
Kelsiyev (Not: V. Kelsiyev, Herzen'le beraber çalışan 
siyasî bir mülteci. Tövbekar olarak, Rusya'ya dönmüş ve 
aşırı sağcı bir gazete olan Roussky Viestnik dergisinde 
çalışmaya başlamıştır.) hakkındaki haberi büyük bir 
heyecanla okudum. En doğru yol bu. Gerçek ve akıl! Ama 
şundan emin olabilirim ki, (Polaklarln dışında) bizim bütün 
Liberal ve sosyalist eğilimli kişilerimiz, vahşi hayvanlar 



gibi kudu-racaklar. îliklerine kadar titretecek bu onları. 
Burunları kesilmişten, daha fazla nefret edecekler 
bundan. Ne söyliye-cekler şimdi? Kime çamur atacaklar 
şimdi? En fazla yapabilecekleri, dişlerini gıcırdatmak 
olacak ki, memlekettekiler de bunu gayet rahatlıkla 
anlıyabilirler. Sen bu güne kadar, bizim liberallerden, hiç 
akla yakın bir fikir edindin mi ? Akıllarına geldiği zaman 
sadece dişlerini gıcırdatıyorlar ki, gerçekte bu da ancak 
okul çağındaki çocukları etkilemekten ileri geçemiyor. 
Kelsiyev için de şimdi, onların hepsini ihbar ettiği 
söylentileri çıkacak ortaya. Göreceksin ki bu konuda ben 
haklıyım. Ama hiç kimse onları «ihbar» edebilir mi, 
sorarım sana? Herşeyden evvel, kendileri, kendilerini 
lekeliyorlar. Ayrıca kim onlara karşı en ufak bir ilgi gösterir 
? On-lar ihbar edilmeye değmezler bile. 
(Yeniden para ve iş meseleleri üzerine yazılar.) 
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Siyasette neler olacak şimdi? Bizim bütün bu çabalarımız 
nerede son bulacak? Napoleon bir işe girmek için kollarını 
sıvadı, italya, Almanya.. Tren yolunun Kursk'a kadar 
uzandığı haberini okuduğum zaman, sevinçten neredeyse 
kalbim duracaktı. Bir an evvel olmasını dileyelim. Ve 
sonra-Yasasın Rusya! 
XXXI ÜVEY OĞLU P.A. ISSAYEV'e 
Cenevre, 10 Ekim 1887 
Mektubun beni son derecede sevindirdi sevgili çocuk. 
Eğer evlendikten sonra, seni unuttuğumu sanıyorsan, 
(çünkü ben, senin böyle bir fikre kapıldığının farkına 
varıp, istiyerek sana bunun aksini isbat etmedim) son 
derece yanılıyorsun. Oysa tam tersi bunun. Şunu bil ki. 
evlendikten sonra sana olan ilgim daha da arttı ve Tanrı 
sanidinidir ki, sana az da olsa yardım edebilmek için son 



derece sıkıntılara katlanmak zorunda kalıyorum.. Seni 
daima, neşeli ve yiğit bir çocuk olarak kabul ettim. Bu 
özelliklere sahip olan bir kimsenin, hayatın her 
durumunda mutlu olması gerekir. Ayrıca, senin çok zeki 
olduğunu da biliyorum. Sana karşı olan sadece bir tek 
nokta var: o da eğitimindeki eksiklik. Eğer, gerçekten 
birşeyler öğrenmek için bir isteğin yoksa, o zaman sana 
vereceğim öğüdü dinle. Her ne olursa olsun, ahlâk 
gelişmelerinde, kendi kendine karşı dürüst ol, zira insan 
ancak eğitimi olmadan, bu şekilde ilerliyebilir. (Çünkü 
insan okumaya kararlı olduğu zaman bu çabasını 
hayatının sonuna kadar götürmek zorundadır.) 
Ayrılmadan evvel, Apollon Nikolaye-viç'e senin dostun 
olmasını ve sana öğütleriyle yardımcı ol- 
masını rica ettim. Paşa o, az bulunur insanların içinde 
bile, az bulunur bir kimsedir ve seni aklını kullanarak 
daima doğru yola sokabilir ve  sana doğruyu    öğretir. 
Unutma bunu. Kendisim yirmi yıldan beri tanıyorum. Her 
şeyden evvel onunla ilişkilerinde açık ve dürüst   
olmalısın. Bir süre  önce  sana bir iş teklif edildiğini, hâlâ 
da teklif edilmekte olduğunu işittim. Sana bu işe girmeni 
tavsiye ederim.. Bir Polis-sorgu hâkimi yanında çalışmak, 
senin için başka bir şeyle  kıyas-lanamıyacak kadar 
faydalı olacaktır. Bu şekilde kanunu tanıyacağın gibi, bir 
çok yönlerden faydalı bilgi sahibi olabilirsin. Ama benim 
sana, kesinlikle güvenim yok. Böyle bir görevde insanın 
son derece çalışması ve nasıl bir kişi olacağı hakkında bir  
karar vermesi  lâzımdır,   iyi bir insan mı?  O zaman iyinin 
en iyisi olmak gerekir. Kötü mü? O zaman da kötünün en 
beteri. Ayrıca Lagoda gibi bir taşra şehri senin yaşındaki   
bir  kimse  için,  bütün sıkıntı   ve aşağılıkları göz önüne 
alınacak olursa, çok tehlikeli bir yer  olabilir. Elbette ki, 
demiryolu hizmetinde, sosyal ilişkiler gayet kötü olacaktır. 



Hattâ benim fikrimce, en yüksek devlet dairelerinde bile 
sosyal ilişkiler, çürümüş derecede kötüdür. Orada hâkim 
olan sadece daha incelmiş, daha kibar davranışlardır. Bu 
sebepten, Petersburg çok  daha iyi, çünkü orada, kendine    
uygun bir çevre bulabilirsin. Ama, her neyse, bu işi kabul 
et. Kötü yollara sapma tehlikesine gelince, bu yönden 
sana güvenim var. Ölmüş  olan anneni ve babanı 
unutmuş olmana imkân yok. Şunu kabul et ki, sana bu işe 
girmeni (sırf parası için) tavsiye ediyor değilim.  Böyle 
olmuş olsa benim üzerimdeki yükü oldukça hafifletmiş 
olursun. Şunu iyi bil ki, biriktirecek tek meteliğim 
olmamakla beraber, seni hayatımın sonuna kadar, yaşın 
ne olursa olsun, maddî bakımdan destekliyeceğim. Sana 
bu işe girme öğüdünü vermemin tek sebebi, sırf çalışman 
içindir.  Zira çalışmak her şeyin başında gelir. Anna 
Grigo-rovna da seni benim seni   sevdiğim kadar seviyor. 
Bana her şeyi etraflıca yaz. 
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KIZKARDEŞİ VERA VE  KAYINBİRADERİ ALEXANDER 
PAVLOVİÇ   İVANOV'a 
Cenevre,  l  Ocak,  1868 
Benim çok sevgili ve değerli Alexander Pavloviç ve Vera 
Mihailovna'm. 
Her şeyden evvel sizleri kucaklar ve bütün kalbimle, yeni 
yılın sizler, için her bakımdan iyi olmasını dilerim. Anna 
Grigorovna beni dün gerçekten iyice şaşırttı, burada saat 
tam on buçukta ki, Moskovada aynı anda, yeni yıl çanları 
çalmadaydı, ortaya bir şişe şampanya çıkardı, çay 
masamızın üzerine yerleştirdi ve beraberce kadeh 
tokuşarak, bütün sevdiklerimizin sıhhatine ve şerefine 
içtik. Sevdiklerim kimler olabilir benim (Anna 
Grigorovna'nın da yakınlarını kabul ederek,) Sen ve 



çocuklarından başka? Senin yanında sadece Fedya (Not: 
Dostoyevski'nin yeğeni, kardeşi Michael'in oğlu) ve ailesi, 
bir de Paşa. Sevdiklerim ve ilgi duyduklarınım hepsi 
yazılı. Her iki mektubunu da aldım, son yazdığın ve 
Kasım ayında yolladığın. Şimdiye kadar cevap 
veremediğim için beni affet. Seni her zaman sevdim ve 
düşündüm ve bu hislerini, şimdiye kadar da hiç azalmadı. 
Şimdiye kadar öylesine zor ve tatmin olmamış bir 
durumdaydım ki, daha iyi bir duruma gelmeyi bekledim, 
sana cevap verebilmek için. Gerçekten de son 
zamanlarda (edebî çalışmalarım bakımından) bir saat 
olsun boş vakit sahibi olamadım. Bu süre içinde devamlı 
olarak yazıyor ve yazdıklarım da yok ediyordum. Aralık 
ayının sonuna kadar romanınım birinci kısmını (Not: 
«Budala») bile Roussky Viestnik'e yollıyamadım. Ocak 
sayısı için istiyorlardı ama, korkarım ki, yazı gecikti 
Şu anda, benim için her şey bu eserime bağlı: Varolabil-
mem, günlük ekmeğim ve bütün geleceğim. Roussky 
Viestnik ten fazla avans aldım. 4.500 rubleye yakın. 
Bunun dışında Petersburg'da hâlâ ödemem gereken, en 
azından 3.000 rub- 
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lelik borçlarım var. Aynı zamanda, şu veya bu şekilde 
yaşamam lâzım-hem de böyle bir devrede. Bütün 
umutlarımı bu romana bağlamış durumdayım, 
önümüzdeki dört ay içinde, hattâ masamın başından 
kalkmamacasına, devamlı olarak çok çalışmam lâzım. 
Şimdiye kadar yazdıklarımı beğen-sneyip bir kenara 
attığım için son derece gecikmiş, geri kal-anış 
durumdayım. Kitap bana, Roussky Viestnik'in ölçülerine 
göre, 6.000 ruble kazandıracak. Peşin olarak aldığım 
4.500 rubleyi çıkaracak olursak, alacağım  para, sadece 
1.500 ruble. Bu parayı bile alırsam, yaşamam ancak bir 



düzene girebilir. Eylülde, borçlarımın 1.500 rublesini 
ödeyince Rusya'ya geri döneceğim. Bu yüzden şimdi her 
şey bu eserime ve çalışmama bağlı: şimdiki durumum ve 
bütün geleceğim. Kitap herhangi bir bakımdan iyi olacak 
olursa, Eylül ayında, Viestnik'den yeniden borç alabilirim. 
Şimdi sizlere buradaki durumumuzdan ve içinde 
bulunduğumuz şartlardan bahsedeyim. 
Her bakımdan, yeteri kadar yeknesak. Cenevrede kaldı, 
ğımız sürede, her gecen günün bir evvelkinden hiç bir 
farkı yok. Ben yazıyorum, Anna Grigorovna'da 
beklediğimiz küçük kişinin, takımını taklavatını hazırlıyor, 
yahut yardıma ihtiyacım olduğu zamanlar bana steno'luk 
yapıyor. Durumuna son derece iyi dayanıyor, yalnız son 
zamanlarda pek iyi değildi. Hayatımıza hayran olunacak 
bir şekilde uyuyor. Sadece annesini çok göreceği geldi. 
Yalnızlığımızın değeri ben-ce gerçekten çok önemli. Aksi 
halde çalışmama imkân yoktu. Her neyse, Cenevre. Mont 
Blanc'ın görünüşü, göl ve ondan akan Rhone nehri 
olmasa, son derece sıkıcı bir yer. Ben, bunun böyle 
olduğunu daha evvelden de biliyordum ama, Eylül ayında 
tesadüfen geldiğimiz bu şehirde, şartlar, kışı geçirecek 
başka bir yer bulmamıza engel olup, durumumuzdan 
dolayı bizi burada kalmak zorunda bıraktılar. örneğin 
Paris kışın daha soğuk olduğu gibi, odun da, buradan on 
fa daha pahalı, tabii diğer şeyler de öyle. Aslında italya' 
gitmek istiyorduk. Milano'ya elbette ki (daha güneye de-). 
Kışlar orada çok daha yumuşak olduğu gibi, Katedrali, 
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sanat galerileri ve tiyatrolarıyla çok daha çekici bir    şehir: 
Ama şu anda bütün Avrupa ve her şeyden evvel îtalyayı 
bir karışıklık tehlikesi zorlamada. Çocuklu bir kadın içinse,  
bir-karışıklığın tam ortasında    olmak hiç de  iyi bîr  şey 
değil.. İkincisi bizlerin bir doktor ve  ebe ile  iyi  bir şekilde 



anlaş-mamız  gerekiyor ki,   İtalyanca bilmememiz   bunu  
imkânsız-, kılıyor. Almanya yolumuzun dışında olduğu 
gibi,  oraya gitmek için de fazla bir isteğimiz olmadı. 
Cenevre her ne olursa olsun,  kütüphaneleri, doktorları 
bol olan bir şehir ve herkes Fransızca konuşuyor.   Biz    
burasının, böylesine sıkıntılı olacağını daha  evvelden 
düşünememiştik.  Ayrıca  belirli aralıklarla esen yelleri  
(kuzey yelleri diye adlandırılan)  var ki, dağlardan gelip, 
ölümsüz buzulların    soğukluğunu   getiriyor-beraberinde. 
İlk oturduğumuz   evde  bir hayli  sıkıntı çektik.. insanı 
şaşırtacak bir şekilde yapılmıştı. Bir kere evin içinde-soba 
yerine sadece şömineler vardı ve üstelik pencereleri  de 
çift değildi.  Bu  yüzden insanın devamlı olarak ateş 
yakması gerekiyordu.  (İsviçre Batı Avrupada odunu bol 
tek memleket olduğu halde, odun burada çok pahalı)  
Öyle ki içerisini ısıtmakla, dışardaki avluyu ısıtmak 
arasında pek fazla bir fark olmuyordu. Benim odamda ısı, 
sıfırın üzerinde, beş veya. altıdan  yukarı çıkmıyordu. 
Diğer odalarda ise, geceleri  tes-tilerdeki su donuyordu 
sık sık.  Son bir aydan beri, belki de biraz daha fazla, yeni 
bir yere taşındık. İki odası çok hele bir tanesi öylesine 
sıcak oluyor ki,    insan orada gerçekten çok rahat bir 
şekilde çalışma imkânlarını buluyor. Cenevrede ısı bu 
güne    kadar sıfırın altında sekizden    aşağı hiç düşmedi. 
Floransa'da  ise sıfırın üzerinde  on,     Fransanın   
Montpellier şehrinde,  Akdeniz kıyısında,  Cenevre'den 
çok daha güneyde-, tabii, sıcaklık on beş derece imiş. 
Uzun bir süreden beri Petersburg'a mektup yazamadığım 
gibi, onlardan da hemen hemen, hiç bir haber almadım.. 
Fedya ve Paşa'nın  paraya ihtiyacı olduğunu düşündükçe, 
son derece üzülüp, rahatsız oluyorum. En kısa zamanda 
her ikisine de yollanması lâzım. Ama ben Roussky 



Viestnik'den,. romanın ikinci kısmını yollamadan hiç bir 
para ummuyo- 
 
rum. Şimdiye kadar yaptığım iş sadece 1.000 ruble 
karşılığı Oysa ben kendilerinden çok fazla avans almış 
durumdayım. Bu beni öylesine üzüp huzursuzlandırıyor  
ki, geceleri uykularımın kaçmasına sebep oluyor.    Fedya 
açıktan bir yardım, görmezse  kendisini idare edemez, 
Paşa ise parasını muntazam almalı. Ben burada sadece 
Viestnik'in bana ayda yolladığı 100 ruble ile yaşamak    
zorundayım. Yakında da  bundan  çok daha fazlasına   
ihtiyacım olacak  Şubatın sonunda. (Buranın   takvimine 
göre)   Anna   Grigorovna anne     olacak. Bu  sebepten  
elimde muhakkak  param olması,  hattâ biraz, da yedek 
akçemin bulunması lâzım. Buranın takvimine göre insan 
daha evvelden, ne kadar paraya ihtiyacı olduğunu he-
Kaplıyamıyor. Mektuplarınız    bana gerçekten çok zevk 
veriyor. Keşke Moskova'ya gelip sizleri görebilsem. Ama 
bir daha tekrarlıyayım, bütün geleceğim bu çalışmalarıma 
dayanıyor.  Yalvarırım,  bana kendiniz ve  çocuklar 
hakkında,  uzun. ve etraflı mektuplar yazın. Veryoçka, 
Kasım ayında yazdığın mektup bir hayli   canımı sıktı.   
Çocukların  için bir Fransız kadını istediğini söylüyorsun.  
Niçin ? Hangi sona ?   , Fransız şivesi  için mi? Değil bir 
Fransız  kadını, bir Fransız öğretmenden  bile  (bunu   
kendi tecrübelerimden biliyorum)  Fran. sız dilinin bütün 
inceliklerini öğrenmeye imkân yoktur.  İnsan bunu ancak  
büyük bir kabiliyetle halledebilir. Bir dilini şivesini elde 
edebilmek içinse son derece kuvvetli bir    istek sahibi 
olması gerekmektedir. Ayrıca ben bu  «şive.> yi fazla, 
lüzumsuz buluyorum. İnan bana sevgili Veryoçka, 
çocukların büyüdüğü zaman, artık bizim oturma 
odalarımızda, Fransızca konuşulmayacak. Hattâ bugün  



bile,  çok gülünç tepkilerle karşılaşıyor. Bir dili okuyup 
anlamak çok daha başka bir Şeydir. Eğer insan bir 
seyahata çıkacak olursa, o zaman bu bildiklerini 
konuşmaya çevirir.  Ama bunun dışında,,  okuyup' 
anlamaktır, bence önemli olan. Bir Fransız kadını ne 
konu-şacak senin çocuklarınla?    Ne konuşabilir?    
Saçmalıklardan başka hiç bir şey. Etkili ve kuvvetli bir  kişi    
olacağından, kendi davranışları, yoldan çıkmış     
sapıtmış    memleketinin, adi, çökmüş, rezil ve budalaca 
fikirleri, toplum ve din hak- 
121kındaki düşünceleri ile onları zehirliyecek. Senin 
evinin havasında zorbalıktan en ufak bir iz bile yok. 
Herşeyi üzerinde mutlu, dengeli ve rahat bir ailenin 
damgası var. Oysa bu Fransız kadını evine bir takım kötü 
Fransız unsurları sokacak. Bütün bunların dışında da, 
edeceğin masraflardan bahse lüzum yok sanırım. 
Bundan başka ikinci bir nokta daha var. Eğer halk bu gün 
yanlışsız Fransız şivesine sahip olmak istiyorsa, gırtlaktan 
çıkan ve kulağa hiç de hoş gelmiyen Paris modasına 
uymak zorundadır ki, bu şive de Pariste, bilemedin, en 
fazla yir-mibeş yıldan beri kibarlar arasında tutunmuş bir 
şeydir. Bizim hocalarımız ve çocuklarımızın 
mürebbiyeleri, bunu. aramıza sokmaya şu anda cesaret 
edemiyorlar. Bu sebepten senin çocukların «mükemmel 
telâffuzu» öğrenemiyecekler-dir. Ama dadı için yeteri 
kadar yazdım galiba. Şimdi iki gün gün istirahate çekilip, 
sonra yeniden çalışmaya başlıyacağım. Sıhhatim, güzden 
beri farkedilir bir şekilde düzeldi. Bazen yedi hafta hiç kriz 
gelmiyor. Şimdi ise son derece heyecanlı kafa çalışması 
ile meşgulüm. Bunun birdenbire nasıl gel-, diğini 
bilmiyorum ama, çok memnunum halimden. 
Gelecek sefere kadar benim sevgili ve değerli bir 
tanelerim. Sizleri bir kardeş ve dost olarak, kucaklayıp 



öper, en iyi dileklerimi sunarken, bizleri unutmamanızı 
rica ederim. Adresim hâlâ Cenevre. Belki Nisan'da Mont 
Cenis üzerinden İtalya'ya gideriz. Milano'ya ve Como 
gölüne. Gerçek bir cennete gitmek olacak bu. Ama 
herşey çalışmalarıma bağlı. Bana başarılar dileyin. 
Sizin, 
Fyodor DOSTOYEVSKİ 
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XXXIII YEĞENİ SOFİA ALEKANDROVNA'ya 
Cenevre, l Ocak, 1868 
Benim sevgili ve değerli Soneçka'm. 
isteğine rağmen, yazdığın mektuba bugüne kadar susup, 
bir cevap veremedim.   Ama sana şerefim üzerine söz 
veriyorum, bundan böyle sana her ay, muntazaman 
mektup yazacağım. Alexander  Pavloviç'e    yazdığım 
mektubumda,  elimden geldiği kadar bu sessizliğimin 
sebeplerini açıklamaya çalıştım. Bütün bu süre içinde 
öylesine sinirli ve   huzursuzum ki, kurtuluşu, kendi içime 
kapanmakla     bulacağımı hissettim. Böylelikle, acı ve 
üzüntülerimi    yalnızlığımda taşıyabilecektim. O günlerde    
sana mektup yazmak,  gerçekten çok güç geldi bana. 
Sonra ne yazabilirdim ki? Sana kötü davranışlarımdan, 
yıkık sinirlerimden   mi bahsedecektim?   (nasıl) olsa bu 
mektubumda açıklıkla belli olacaktı.) Bütün bu saçmalar 
gerçekten yersiz. Son derece güç bir durumdayım. Bütün 
geleceğim çalışmama ve eserime bağlı. Viestnik'den 
sadece 4.500 ruble avans almadım, onlara şerefim 
üzerine söz verip, ayrıca bu sözümü her mektupta da 
tekrarlıyarak, romanın gerçekten yazılacağını bildirdim. 
Ama yazı hazırlanıp da. tam yayınevine gönderilmek 
üzereyken büyük bir kısmı-nı  yok etmek, yırtmak zorunda 
kaldım. Zira yazdıklarım, be-ni  gerektiği kadar memnun 
etmemişti. Ve eğer kişi kendi eserinden memnun 



olmazsa, o eserin iyi olmasına imkân    yoktur. Böylece 
yazdıklarımın büyük bir kısmını attım. Öyle ki, bütün 
borçlarımın ödenmesi, şimdiki halim ve bütün geleceğim, 
bu romana bağlıydı.  Üç hafta evvel  (Bura takvimine göre 
18 Aralıkta) yeni bir romana başladım. Şimdi de, gece 
gündüz, bunun üzerinde     çalışmaktayım. Kitabın fikri 
çok eski, ama  daima, eskiden beri beğendiğim  bir fikir.     
Ama kadar bunu ortaya çıkaracak cesareti kendimde bu- 
123lamadım. Eğer bu  çalışmaya başlıyorsam, bunun tek 
sebebi son  derece  umutsuz  bir  durumda  olmamdan  
ileri     geliyor. Ana fikir, gerçekten    mükemmel bir asil  
adamın   hikâyesi. Bu ise dünyada yapılabilecek işlerin en 
zoru, hele bu günler-de.   Bütün yazarlar,   sadece 
bizimkiler   değil,   yabancılar  da' mutlak güzelliği 
belirtebilmek için bir sürü arama yaptılar] ama hepsinin 
çalışmaları birbirine eşitsiz  oldu. Zira bu son derece güç 
bir şey. Burada ana. fikir güzellik. Ama bu fikirler, bizde 
olduğu gibi, medenî Avrupada da uzun zamandan beri 
sallanıp durmada. Dünya üzerinde, gerçek ve mutlak 
güzelliği temsil eden tek bir kişi vardır, o da   Hazreti İsa. 
Bu sınırsız güzel kişi de, aslında, elbette ki büyük bir 
harikadır. (Aziz  John yazdığı   İncilde    devamlı   olarak 
bu düşünceden bahseder. John bu güzelliğin insan 
şeklinde, hayal gibi    ortaya  çıktığını görmüştür.)   
Açıklamalarımda  çok fazla  ileri gittim.   Sana şunu da  
söyliyeyim ki,  bence Hristiyan edebiyatının asil kişileri 
içinde  en mükemmeli bence Don Kişot'-tur.  Don Kişot,   
asil olduğu gibi aynı    zamanda da    komik bir kişi.  
Dickens'in   Pickvvick'leri   (Don  Kişot'tan   çok daha zayıf  
kişiler olmakla beraber, büyük  bir eserdir  bu)  de 
komiktirler ki, bütün büyük değerleri de bundan ileri 
gelmektedir.   Okuyucu   kendi kıymetinin farkına 
varmadan,  onlara karsı   bir sevgi   ve şefkat duyar. 



Mizah yazılarının en büyük   sırrı  da  okuyucuda   bu   
sevgiyi uyandırabilmektir  işte. Aynı  şekilde  Jean  
Valjean   (Not:   Hugo'nun     «Sefiller»inin kahramanı)  
dikkate değer bir denemedir,   ama o,   okuyucunun 
sevgisini sadece,  korkunç  kaderi ve toplumun   
kendisine yaptığı  haksızlıklar  sayesinde    kazanır. Ben 
şimdiyedek buna benzer olumlu bir şey bulamadığım için 
kitabımın tam bir başarısızlık olmasından korkuyorum.  
Tek ayrıntılar belki o kadar kötü olmayacak. Ama korkum 
romanın sıkıcı olabilme ihtimali. Çok geniş ve uzun bir 
şey olacak. Birinci kısmı, yirmi üç günde tamamlayıp, 
geçenlerde yolladım. Birinci kısımda hiç bir hareket yok. 
Sadece itiraflardan    meydana-gelen bir önsöz. Kitabın 
bütününe hiç bir zarar vermiyeceği- 
ni biliyorum, ama, ne bir şeyi aydınlatıyor ne de bir 
mesele veya olayı ortaya koyuyor. Tek isteğim, 
okuyucuda ikinci kısmı okumak için bir merak 
uyandırmak, ikinci kısma bu gün başlıyorum ve bir aya 
kadar da bitireceğim. (Her zaman böyle çabuk çalışırım.) 
Bunun birinci kısımdan çok daha kuvvetli ve anlamlı 
olacağına inanıyorum, işte böyle sevgilim, bana başarı ve 
iyi talihler dile. Romanın ismi «Budala» ve bunu sana 
adıyorum Sofia Alexandrovna. Sevgili dostum, umarım ki 
kitabım bu adamaya yakışacak bir değerde olur. Elbetteki 
ben kendi kitabım hakkında bir hüküm veremem, hele 
içinde bulunduğum bu heyecanlı durumda.. 
Sıhhatimden hiç bir şikâyetim yok. En ağır çalışmalara 
bile   dayanabiliyorum.  Ama,  Anna     Grigorovna'nın 
durumu yüzünden fazla üzülmem zor duruma   düşürüyor  
beni.  Dört ay daha çalışacağım   Ondan sonra Italyaya 
gitmeyi umuyorum.  Şu anda yalnızlık,  çalışmamın 
temelini teşkil   ediyor. Fedya ve Paşa beni gerçekten 
kederlendiriyiyorlar. Bu postayla Fedya'ya   da mektup   



yazacağım.     Dışarda, yaşamak, tüm olarak fazlasıyla 
dert ve güçlük dolu. Rusya'yı korkunç derecede özledim. 
Anna Grigorovna ile birlikte oldukça yalnız yaşıyoruz 
burda. Günlük hayatım şöyle geçiyor: Geç kalkıyorum 
ateşi yakıyorum (son derece soğuk burası) kahve-içiyoruz 
ve ben   çalışmaya başlıyorum.  Saat dört  sularında bir 
lokantaya gidip, iki frank'a  (şarapla beraber) yemek 
yiyorum.  Anna Grigorovna evde yemeyi tercih ediyor. 
Yemekten sonra bir kahveye  gidip,    kahve igiyor ve 
MoskovsTcoie Viedomosti  (Moskova haberleri)   ile 
Golos'u  (Not: Moskova-nın sesi. önemli bir gazete)   
A'dan Z'ye kadar     okuyorum. Hareket etmek için yarım 
saatlik bir yürüyüşten sonra    eve dönüp  yeniden 
çalışmaya  başlıyorum. Yeniden ateşi yakıyorum, kahve  
içiyoruz ve çalışıyorum. Anna Grigorovna,    son derece 
mutlu olduğunu söylüyor. 
Cenevre, sıkıntılı mânâsız, Protestan ve budala bir şehir. 
Rezil bir iklimi var ama, çalışmak için gerçekten 
mükemmel. 
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125Rusya'ya Eylül  ayından evvel dönebileceğimi    hiç 
san-mıyorum-Ah sevgili yeğeninim. Gelir gelmez de ilk 
işim sen kucaklamak olacak. Hâlâ dönüşümde bir dergi 
çıkarmak di şüncesi ile vakit kaybediyorum. Ama bu da 
şimdi yazdığım romanımın başarısına bağlı. Düşün bir  
kere, bu kadar sık çalıştığım halde yolladığım kısmın 
Ocak sayısına yetişip ye-tişmiyeceğinden emin değilim   
Yoksa bu benim için çok kötü olacak. 
Seni kucaklar ve öperim. Daima senden yana olan 
dostun, 
DOSTOYEVSKİ 
XXXIV 
Cenevre 18 Mayıs 1868 



Mektubuna çok teşekkür ederini sevgili Apollon Nikola-
yeviç, ve herşeyden evvel, bana kızmayıp, 
mektuplaşmamıza son vermediğin için sana minnettarım. 
Ama her zaman, ruhumun derinliklerinde Apollon 
Nikoyeviç'in böyle bir şey yapmıyacağını hissetmişimdir 
ben.. 
Sonia'm öldü. Üç gün evvel gömdük onu. Ölümünden iki 
saat evvel onun öleceğini hiç bilmiyordum. Ölmeden üç 
saat evvel, doktor bize, her şeyin daha iyiye doğru gittiğini 
ve onun yaşıyacağını söyledi. Sadece bir hafta hasta 
yattı. Zatürree olması sebep oldu ölümüne. 
Ah benim sevgili Apollon Nikolayeviç 'im, ilk çocuğuma 
karşı olan sevgim herhalde çok komik bir şeydi. Beni 
tebrik edenlere öylesine komik mektuplar yazıp hislerimi 
belirttim ki Herkesin gözünde, rezil kepaze olduğumdan 
hiç şüphem yok. Ama sana, sana sevgili dostum, hiç bir 
şeyi söylemek- 
ten utanmıyorum. O zavallı küçük sevgili yaratık, daha üç 
ayını doldurmadığı halde, benim için kendine has 
özellikleri ve kişiliği olan bir kimseydi. Daha yeni 
başlamıştı, beni tanıyıp sevmeye. Ne zaman yakınına 
gitsem daima gülümsüyordu bana. Şimdi gelmişler beni 
teselli edip muhakkak başka çocuklarımın olacağım 
söylüyorlar. Peki ama Sonia ner-de? înan bana, eğer 
hayatta kalabileceğini temin etseydim,, onun yaşaması 
için, çarmıha gerilerek ölmeye çoktan razı olurdum. Artık 
bundan bahsetmiyeceğim. Karım ağlıyor.. Yarından 
sonra, onun minicik mezarına son bir defa veda. edip, 
başka bir yerlere gideceğiz. Anna Nikolayevna (Not: 
Karısının annesi) bizlerle beraber kalıyor. Küçüğümüz 
ölmeden sadece bir hafta evvel geldi buraya. 
Onbeş gün evvel başlıyan Sonia'nın rahatsızlığından bu 
yana hiç çalışamadım. Katkov'a bir mektup yazarak özür 



diledim. RoussTty Viestnık'in Mayıs sayısında kitabımdan 
sadece üç kısım çıkabilecek.. Ama şimdiden sonra gece 
gündüz, çalışabileceğimi umuyorum. Böylelikle Haziran 
sayısından, itibaren muntazaman çıkmaya başlıyacak 
romanım. 
Kızımın manevî babası olmayı kabul etmene de ayrıca 
teşekkür ederim. Ölümünden bir hafta evvel vaftiz 
edilmişti küçüğüm.. 
(Mektubun devamı iş konularından bahseder.) 
XXXV APOLLON NİKOLAYEVİÇ   MAlKOV'a 
Vevey, 10 Haziran 1868 
Sevgili dostum Apollon Nikolayeviç. 
Senin sevginin gerçek ve katıksız olduğunu biliyor,    ve-
"Una inanıyorum. Ama ben bu son zamanlardaki gibi, 
haya- 
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tınıda hiç bir zaman böylesine derin ve dipsiz bir şekilde 
mutsuz olmadım. Sana içinde bulunduğum durumu 
anlatmayı düşünmüyorum. Zaman devamlı olarak geçiyor 
ve geçen zaman sadece anılarımın daha acı bir şekilde 
anmasına ve Sonia'-mm hayalinin daha bir berraklıkla 
gözlerimin önünde belir-meşine sebep oluyor. Öyle 
anlarım oluyor ki, gerçekten da-yanamıyorum buna. 
Tanıyordu beni. Ve ben o öldüğü gün ga-zeteleri okumak 
için evden çıktığım zaman, onun 2 saat sonra öleceğini 
aklıma bile getirmiyordum. En ufak bir fikrim bile yoktu bu 
konuda. Evet ben evden çıkarken bana öylesine dikkatle 
bakıyor ve bütün hareketlerimi öylesine izliyordu.. Sonra o 
bakışları, öylesine gözlerle bakıyordu ki, şu anda bile 
onları karşımda görüyor ve bu ânı her geçen gün biraz 
daha büyüyüp canlanıyor. Onu asla unutamıyacağım gibi, 
kederim de hiç bir zaman son bulmayacak. Eğer başka 



bir çocuğum olursa, sana gerçeği söylüyorum, onu 
sevmek elim-den gelecek mi bilmiyorum. Nereden 
çıkacak, nereden doğacak bu sevgi? Sadece Sonia'yı 
istiyorum ben. En ufak bir şekilde bile olsun onun artık var 
olmadığını ve onu bir daha asla göremiyeceğimi gönlüm 
bir türlü kabul etmek istemiyor... 
(Burada karısının durumundan ve işlerinden bahsediyor.) 
Devamlı ve ağır çalışmaktan oldukça aptallaştım. 
Kafamın parça parça olduğunu hissediyorum. Senin 
mektubunu dindar bir kişinin cennete gitmesini beklemesi 
gibi bekliyorum. Rusya'dan gelen bir sesten, bir dostumun 
sesinden daha değerli ne olabilir? Sana söyliyecek hiç bir 
şeyim, sana verecek hiç bir haberim yok. Burada 
bulunduğum sürece, her geçen gün biraz daha gobi, biraz 
daha aptal, biraz daha vurdum duymaz oluyor ve 
romanım bitmediği için de bu  konuda hiç bir şey yapmak 
elimden gelmiyor. Kitap biter bitmez ne olursa olsun 
Rusya'ya dönmeye kararlıyım. Kitabı bitirebilmek için 
masamın başında, günde en azından sekiz saat oturmak 
zorunda kalıyorum. Katkov'a olan borçlarımın yarısını 
ödeyecek kadar iş çıkarmış durumdayım. Gerisini de 
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çalışıp  temizliyeceğim.  Yaz bana dostum, yaz bana-
Tanrı 
aşkına yaz.. 
Haziran sayısında çıkacak dört kısımda, (belki sadece üç 
kısım basarlar, dördüncü gecikmiş olabilir) modern Po-
sitivist'lerin çok  aşırı fikirli bazı gençlerini tarif edip 
anlattığımı okuyacaksın. Onları büyük bir gerçekçilikle 
ortaya koyduğumu biliyorum, (Çünkü tecrübelerimden 
orta tabakayı gayet iyi anlarım ve şimdiye kadar hiç kimse 
onları inceleyip, dikkat etmedi) ve gene. biliyorum ki, 



herkes bana hakaret ederek: «Mânâsız, saf, budala ve 
sahte» diyecek. 
XXXVI 
NİKOLAY NİKOLAYEVİÇ STRAÇHOVa 
MEKTUBUNDAN  BİR PARÇA 
Dresden, 24 Mart 1870 
 
Diğer yazdıklarının arasında, Tolstoy'un, bizim diğer 
büyük yazarlarımızın herhangi biriyle eşit olduğunu iddia 
ediyorsun ki, ben senin mektubunun bu kısmındaki 
fikirlerini kabul edip buna katılamıyacağım. Böyle bir şeyin 
iddia edilmemesi gerekir. Puşkin ve Lomonossov . birer 
dahiydiler-. «Büyük Petro'nun zencisi» ve «Bielkin» gibi 
eserlerle ileri fırlamış .bir yazar, bize ancak, deha'nın 
haberini getirir... Daha evvel, hiç  bir yerde, hiç bir kimse 
tarafından verilme-miş  yepyeni bir haberdir bu. Ama 
«Harp ve Sulh» ile orta-, ya çıkan birisi, inan ki Puşkin 
tarafından çoktan verilen bir, haberden sonra . 
gelmektedir. Sarsılmıyacak bir şeydir bu. Bu konuda 
Tolstoy ne derecede gelişirse gelişsin bahis konusu olan 
haber  ondan evvel bir dahi tarafından verilmiştir. Ben  
bunu son derece önemli buluyorum, ama sana bütün fikir 
ve .düşüncelerimi burada bir kaç şatır içine sıkıştırmamın 
yok,. .                                         .. 
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F: 8XXXVII 
NİKOLAY NİKOLAYEVİÇ  STKAÇHOV'a 
Dresden 11, Haziran 1870 
{Mektubun bağında Dostoyevski, «Büyük bir Günahkârın 
Hayat Hikâyesi» adındaki eseri, Kaçpirev'e  teklif ettiğini 
ve onun bunu kabul etmediğini belirterek şikâyetlerde bu-
Hunur.) 



Tesadüfen Viestnık Europi (Avrupa gazetesi)'nin geçen yıl 
çıkan bütün sayıları elime geçti ve hepsini baştan aşağı 
Okudum. Gerçekten çok    şaşırdım.  Nasıl olur da, 
böylesine inanılmayacak kadar alelade bir dergi (Bu 
ancak Bulgar'ların çıkardığı Kuzey    Arısı dergisi ile    
kıyaslanabilir) bizde böylesine rağbet görür (ikinci baskısı 
, 6000 adet) Bunun tek sebebi, işlerini bilmelerinden ileri 
geliyor. Nasıl da marifetli bir şekilde halkın sevdiği sesi 
aparmışlar! Liberalizm'in son derece  tatsız, yavan bir 
örneği. Elbette. Biz  zaten  böyle  şeylerden hoşlanırız. 
Ama dergi her şeyden evvel iyi idare ediliyor, bunu kabul 
etmek lâzım. Her ay günü gününe çıktığı gibi değişik 
yazarları da var. Diğer yazılar arasında Turgenev'in 
kaleme aldığı «Tropmann'ın  îdamı» nı  da   okudum. 
Senin fi-kirlerin çok değişik olabilir belki Nikolay 
Nikolayeviç ama, bu  gösteriş budalası, bayağı ve 
merhamet uyandıran    yazı, benî kızgınlıktan çılgına 
döndürdü. Neden devamlı olarak, bir idamı seyretmeye  
gittiği     için, çok yanlış bir iş  yaptığını Söyleyip duruyor? 
Bu onun için sadece acıklı bir olaysa el-bette ki çok yanlış 
bir iş yapmış. Ama insan oğlunun, dünya üzerinde olan 
herhangi bir olay karşısında başını çevirip, bunu 
görmemezlikten gelmeye   kesinlikle hakkı yoktur. Homo 
sum, et nihil Jıumani.. Hele son dakikada, başka tarafa 
dönerek, idamı görmekten kaçınması ne kadar komik. 
«Bakın efendiler ben nasıl ince bir terbiye ile yetiştim ki, 
böyle bir sahneyi görmeye dayanamıyorum !> Tepeden 
tırnağa kadar, kendi ken-dine ihanet ediyor. Bütün bu 
yazıdan insanın çıkardığı sonuç, 
onun; mesele birinin kafasının kesilmesi bile olsa; 
korkunç derecede  kendisini ve kafasının huzurunu 
düşündüğüdür, îçi-iîj tüküreyim böyle işin. İnsanlar 
midemi bulandırmaya baş-Iladılar. Sevgili Nikolay 



Nikolayeviç, sen onu övecek ne yalarsan yaz, bence 
Turgenev, işi bitmiş Rus yazarlarının en bitmişidir. Lütfen 
kızma bana.. 
XXXVIII APOLLON  NOKOLAYEVİÇ  MAÎKOV'a 
Dresden 30 Aralık, 1870 
Evet, Rusya'ya dönmeye kararlıyım ve yılın başlangıcında 
muhakkak Petersburg'da olacağım. Burada devamlı 
olarak, öylesine kötü bir durumdayım ki, hemen hemen 
hiç yazamıyorum. Kafam perişan. Yazmak, çalışmak 
inanılmayacak kadar korkunç ve güç geliyor bana. Rus ve 
Alman olaylarını  büyük bir ilgi ile izlemekteyim. Son dört 
yıl içinde başımdan geçmiyen kalmadı. Yalnız yaşamış 
olmakla beraber çok gayretli yıllardı bunlar. Tanrı bana 
geleceğimde ne verirse versin, bunu büyük bir alçak 
gönüllülükle kabullene-ceğim. Ailemi düşünmek de 
düşüncelerime fazlasıyla baskı yapıyor. Tek kelimeyle, 
insanlarla ilişkiye ihtiyacım var. 
Straçov bana yazdığı mektubunda, toplumumuzda her 
şeyin korkulacak kadar çiğ ve çocukça olduğunu yazıyor, 
însanın bunu dışarıdan nasıl bir incelikle sezdiğini bir 
bilsen. Bütün bunların dışında bütün Batı Avrupadan nasıl 
her an 
büyüyen, derin bir nefretle tiksindiğimi bilebilsen! 
Tanrım! Yabancı devletler konusunda taraf tutmamız ne 
kadar korkunç bir şey Ruslar, Prusyalıların, eğitimleri 
saye- 
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131sinde birer fatih olduklarım sanacak kadar mı ahmak 
ve budala kişiler? Bu öyle bir eğitim tarzı ki, burada 
çocuklar Atilla'nın yürüyüş halindeki ordusunun erlerinden 
daha fazla yorulup, azap çekiyorlar. 
Bana, Fransız millî ruhunun, kaba kuvvete karşı olduğunu 
yazıyorsun. Ben daha işin başından,beri, Fransızlar ba-rış 



yapmakta acele etmeyip, en fazla üç ay daha dayanabil-
seler, Almanların rezilliklerinden utanarak geri 
çekileceklerinden, püskürtüleceklerinden eminim. Eğer 
kişisel görüşleri min hepsini sana bildirmek istesem, çok 
uzun bir mektup yazmam gerekiyor, örneğin bu askerin 
Fransaya nasıl gönderildikleri, nasıl askere alındıkları, 
nasıl donatılıp, beslendikleri: ve sevk edilmeden evvel 
nasıl barındırılıp beslendikleri, inanılmayacak kadar ilgi 
çekici bütün bunlar. Farzet ki son derece fakir, ihtiyar bir 
kadın bütün geçimini, iki mobilyalı; odasını (burada bütün 
odalar mobilyalı) kiraya vermekle-hayatını kazanıyor. 
Oysa bütün bu eşyaların iki paralık bir değeri bile yoktur... 
böyle bir kadın eşya sahibi olduğundan, on askeri yatırıp 
beslemek zorunda bırakılıyor. Bu misafirlik: süresi, bir, iki, 
üç gün-en fazla bir hafta olabilir. Oysa- bu-barındırma bu 
fakir kadına en azından yirmi, otuz Taler'e-, mal 
olmaktadır. 
Ben kendim,  Fransada olan Alman   askerlerinin 
ailelerine  yazdıkları  (ufak iş sahipleri)  mektupları kendi 
gözle-rimle okudum. Ulu Tanrım, neler yazıyor, neler 
anlatıyorlar. Hepsi, aç sefil ve perişan. Anlatmak çok uzun 
sürecek bun-lan. Sana başka bir görüşümü daha 
açıklıyayım. Başlangıçta, halkın sokaklarda «Ren 
kıyısında nöbet» adındaki   marşı hep   bir ağızdan 
söylediklerini işitiyorduk. Şimdi artık  bu şarkıyı kimsenin 
işittiği  yok.  Bütün gurur, heyecan Profesörler, doktorlar 
ve öğrencilerin arasında. Halkın artık fazla ilgilendiği yok 
bu olaylarla. Fakat Profesörler son derece kibirli kişiler. 
Her  akşam  onlara şehrin kitaplığında rastlıyo-rum.  
İçlerinde gerçekten sözü geçer, bilgin, bembeyaz saçlı bir 
kişi, geçenlerde yüksek sesle «Parisi bombalamak gere- 
kiyor» diye fikrini açıkça söyledi. Bu onların bilgisinden 
değil, sadece budalalıklarından ileri geliyor. Eğitimleri 



gerçekten çok iyi olabilir ama, kafa bakımından hepsinin 
düşüncesi son derecede sınırlandırılmış. Başka bir 
görüşüm daha var. Burada herkes okuma yazma biliyor. 
Buna rağmen son derece gabi, inatçı kör ve yüksek 
fikirlerden mahrum kişiler. Yeter bu kadar. Buluşuncaya 
kadar. Seni evvelden kucaklar ve sana teşekkürler 
ederim. Tanrı aşkına beni unutma ve 
yaz. 
Senin Dostoyevski'n 
XXXIX MOSKOVALI  BiR   ÖĞRENCİ   TOPLULUĞUNA 
Petersburg, 18 Nisan 1878 
(Not: 3 Nisan 1878'de Moskovalı öğrenciler, Kiev'de tevkif 
edilen arkadaşları hakkında alınan karara karşı 
olduklarını belirtmek için bir gösteri yaparlarken sokakta, 
kasaplar tarafından saldırıya uğrıyarak (Moskova'daki et 
pazarı, Üniversitenin yakınındadır) fena halde 
döğülmüşler ve içlerinden bir gurup bir protesto mektubu 
ile Dostoyevski'ye başvurmuştur.) 
Çok şerefli efendiler. 
Uzun zamandır Size cevap vermediğim için affedin beni. 
Son derece hastaydım. Ayrıca bunun yanında başka 
durumlar da cevabımın gecikmesine sebep oldu. Sizlere 
evvelâ bir gazete yoluyla cevap vermek istedim. Ama 
karşısında, hiç bir şey yapamıyacağım, elimi kolumu 
bağlıyan bâzı sebepler yüzünden bu şekilde hareket 
etmemin mümkün olamıyacağı ortaya çıktı. Böyle 
olmasına rağmen, gene de sizin mesele- 
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133lerinizi, gereken bir genişlikte, bütün ayrıntılarını 
ortaya dökerek, basma aktarmama da imkân yoktu zaten. 
Oysa sizlere bir mektup . çerçevesi içinde neler 
söyliyebilirim ? Parmak bastığınız konu, Rusya'nın kendi 
sınırları îçindeki hayatını ilgilendirmektedir. Sizlere bir 



kitap mı yazmamı istiyorsunuz. Yoksa sizleri bütün 
itiraflarımın inancı olarak mı kabul edeyim? 
Sonunda sizlere bu kısa mektubu yazmaya karar verdim 
ki, bu da sizler tarafından, bütünüyle yanlış 
anlaşılacağımın tehlikesini göze almam demektir. 
Gerçekten çok acı verici bir sonuç bu benim için. 
Şöyle yazıyorsunuz: «Bu meseleyi çözümlemenin son 
derece büyük bir önemi vardır. Bizler ne dereceye kadar 
kabahatliyiz? Ve toplum -bizden aşağı kalmamak şartıyla- 
bu olaylardan nasıl bir takım sonuçlar çıkaracaktır?» 
Büyük bir hünerle, çağdaş Rus basını ile üniversiteli genç 
nesil arasındaki ilişkilere, kesin ve gerçek bir önemle 
işaret ediyorsunuz.                                                                       
Basınımızda hâkim olan (sizleri dikkate alarak) bir hoş 
görürlük, bir tenezzül havası vardır. Son derece doğrudur 
bu; hava gerçekten bu şekildedir ve konu ne olursa olsun, 
olay ne olursa olsun, bazı peşin hükümlerle çok daha 
evvelden modaya uydurularak ileri sürülmektedir ki, bu 
kısacası son derece tatsız, yavan ve gerçekten eskiyip 
bayatlamış bir tutumdur. 
Şöyle devam ediyor yazınız: «Açtkça, bize arkasını dönen 
ve verdikleri yıkıcı kararlan ile bizleri «vahşiler» diye 
adlandıran halktan, onların bizden bir şey beklemediği 
gibi, biz de onlardan hiç bir şey beklemiyoruz.» 
Bu da doğru. Evet sise gerçelcten arkalarını çevirdiler ve 
düşüncelerinin büyük bir kısmından silip attılar sizleri (hiç 
olmazsa karşı konulmaz bir çoğunluk bunu yaptı.) Ama 
gerek toplumda ve gerek basında, sayıları hiç de az 
olmayan kişiler var ki, bunlar, genç neslin halktan (en  
önemlisi bu) ve toplumdan koptuğunu gördükçe bunun 
düşünceleri, 
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onları korkunç bir derecede altüst etmektedir. Gerçekten 
de durum bu şekilde. Ana vatanı kalkındırmaya, ona yol 
göstermeyi emel edinecekleri yerde, genç nesil düşler 
içinde yaşıyor. Rusya'yı ilgilendiren hiç. bir konuyu 
öğrenmek bile istemeyip, yabancı öğrenimlerin kökü 
dışarda olan fikirlerin peşine takılıyor. Ve sonuç olarak bu 
gün; bütün şüphelerin ötesinde; genç nesil, kökü ve 
etkileri tüm dışarda olan, şu veya bu siyasî partiler 
tarafından avlanıyorlar ki, bunlar aslında, bu fikirlerle en 
küçük bir derecede ilgilenmeyip, gençleri sanki 
mezbahaya giden kuzularmış gibi— sırf kendi bir takım 
çıkarlarını temin etmek için bir yardım vasıtası olarak 
kullanıyorlar. Sakın karşı gelip bunun aksini söyle-meyin 
efendiler çünkü bu böyledir. 
Bana şöyle soruyorsunuz: «Bu olaylar için, biz öğrencileri 
ne dereceye kadar kabahatli bulabilirsiniz ?;> Size 
verilecek cevabım şu: Ben kesinlikle, sizleri hiç. bir 
şekilde kabahatli bulmuyorum. Şu anda, «büyük bir 
sahtekârlık>tan kaçar gibi, arkanızı döndüğünüz toplumun 
çocuklarısınız sizler. Ama öğrencilerimizden biri, bu 
toplumdan bıkıp, bunun dışına çıktığı zaman, halka 
dönüp halkın yanına varacağı yerde, kendisi için sisler 
içinde, bulanık olan dış ülkelere gidiyor. Avrupalılaşmak 
için kaçıyor. «Evrensel insan» olmak: çabasına kapılıyor 
ki bu da onu; halkla hâlâ olan ilişkilerini kopararak; 
onlardan ayırıyor. Onları küçük görüp, onlara yanlış 
anlıyor. Tıpkı kendisinin sırt çevirerek ayrıldığı toplum 
gibi. Oysa ki, asıl gerçek kurtuluşumuz halkta ve halkın 
arasındadır (çok büyük bir konu bu)... Her ne hal ise, 
gençlerin halktan kopmasını bu derece sert bir şekilde 
suçlama-rcak lâzım. Gerçek hayata girmeden, atılmadan 
evvel, gençlere halk hakkında., herhangi bir fikri 
yoğunlaştırmak için ne zaman ve ne gibi bir fırsat 



verilmiştir? işin kötüsü, hal-tan akıllı ve zeki Rusların, 
kendilerinden koptuğunun farkı-na. varmış olmalarıdır, 
daha da kötüsü bu kişilerin halka «öğ-''enciler» olarak 
gösterilmesidir. Halk uzun, çok uzun bir za-frıandan beri; 
altmış yıllarının başlangıcından, büyük bir 
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dikkatle gözleyip incelemektedir bunu. Aralarında «halka 
dö-.nenler» ise halk tarafından hor görülmüşlerdir. Halk 
onları «genç efendiler»  diye adlandırmıştır. Onların böyle 
adlandı-rıldıklarından  kesinlikle  eminim ben.   Gerçekte 
şunu kabul etmek gerekir ki, halk bu tutumunda yanlıştır. 
Zira bugüne dek gençlerin (sanki Rusya'nın çok kötü bir 
durumda,    bir uçurumun kenarında olduğunu evvelden 
belirtir gibi) böylesine dürüst (inkâr edilmez bir çok 
olaylarda) böylesine hırs-Iı, gerçek için hayatlarını seve 
seve verecekleri, gerçeğin söylediği her sözü kabul 
ettikleri bir devreye rastlanmadığı gi-bi, böyle bir devre de 
olmamıştır. Gerçekten, Rusya'nın    en büyük ümidi 
sizlersiniz. Bunu uzun bir süreden beri hisset; tiğim gibi, 
bu konuda da uzun bir süreden beri yazmaktayım. 
Gençler büyük bir hırsla gerçeği aramaktadırlar —Tanrı 
bilir nerede olduğunu. Bu geniş ve çeşitli sebepler (ki 
bunlar da, çökmüş Avrupacı-Rus toplumu tarafından 
yaratılmıştır, asla ana vatanın, bu toprakların doğma 
büyüme hal kı  tarafından ortaya atılmamıştır. Sonuç ise, 
verilen bu ke-sia süre içinde, ne toplumun, ne de genç 
neslin halk hakkında en ufak bir bilgisi olmamasıdır. 
Halkın hayatını yaşıya-cakları yerde, bu genç adamlar, 
halkı kesinlikle anlamadıkları gibi, onların en önemli 
kurallarını bile-örnegin din-hor görmektedirler. Bunları 
öğrenmek için halka inecekleri    yerde, lûtfedercesine,  
onları himaye eder görünmek ve onlara birşeyler 



öğretmek istemek,  tepeden! tırnağa, bir    aristokrat 
oyunundan başka bir şey değildir. Halk onları  «gen; 
efendiler» diye adlandırmakta doğrudur. Gerçekten ne 
kadar gariptir ki, bütün dünyada demokratlar her zaman 
halkın tarafını tutarlarken,  bizim bilgili demokratlarımız, 
her zaman için aristokratlarla birleşerek halka karşı 
olmuşlardır,  «iyi bir iş başarmak» için halkın arasına 
karıştıkları halde onların bütün fikir ve adetlerine tepeden 
bakıp hor görmededirler ki, böyle bir horgörüşün, sevgiye 
varabilmesi    kesinlikle imkânsızdır! 
Geçen kış,  Kazan Katedralinin önünde yaptığınız göste-
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Tide, kalabalık zorlan içeri girerek, sigara içip,    tapınağın 
kutsallığına karşı hürmetsizlik ederek, büyük bir rezalet 
çı-Icardılar. «Şimdi dinleyin beni,»  dedim bu öğrencilere     
(bir çoklarına da bunu söylediğim bir gerçektir) «Tanrıya 
inan-înıyorsunuz. Bu sizi ilgilendiren bir şeydir sadece, 
ama   onun tapınağına karşı hürmetsizlik ederek, halka 
hakaret etmeye ne hakkınız var?» Halk onlara bir kere 
daha «genç efendi-îer» diye karşılık verdi, hatta daha 
kötüsü, «öğrenci» deyimini de kullandı. Oysa içlerinde    
sayılan az olmayan    bir takım Yahudi ve Ermeniler de 
vardı    saldırganlar arasında (Şimdi bildiğimiz gibi,  
yapılanlar kökü dışarda olan bir siyasî gösteriden başka 
bir şey değildi). Tıpkı Sasuliç (Not: Vera Sasuliç. Ünlü 
tedhişçi. Siyasî bir    cinayet    yüzünden yargılanmışsa 
da, Jüri tarafından suçsuz bulunmuştur) olayından sonra 
bütün bu tabancalı - kahramanların, halk tarafından 
«genç efendiler» diye adlandırması gibi. Ama halkın 
öğrencileri mimliyerek, onlara bile bile kötü niyetle ve 
uygunsuz bir şekilde davranmaları çok fena bir şey. Size 
gelince efendiler, siz de entellektüel basınla birlik olarak 
Moskova halkım «kasaplar» diye adlandırdınız. Bunun    



anlamı ne?  «Kasaplar»  neden halk  toplumunun birer 
üyesi  olmasın? Aslında onlar gerçek halktır. Büyük Minin 
(Not: 1610-13 yıllarında hükümetin çalışmadığı sürede 
ortaya çıkan millî bir kahraman) bir kasap değil miydi? 
Halkın hislerini    ve tepkilerini bu şekilde göstermesi bir 
çok kişileri kızdırmış du-Tumda ama, şunu  aklınızdan 
çıkarmayın ki, halka hakaret edildiği vakit, onlar hislerini  
daima bu şekilde belli  etmiş-Serdir.   Halkın  kaba 
olmasının sebebi, çoğunluğunu köylüle-Tin teşkil 
etmesidir. Aslında ise bütün bu olanlar uzun bir süreden 
beri kafaları işgal eden (ve bugüne kadar üstün tutulan) 
halk ile toplum arasındaki anlaşmazlığın ortaya 
çıkmasından başka bir şey değildir. Aslında bu olay   
yapılması gerektiği gibi değil, çok kötü bir şekilde 
meydana çıkmıştır. Zira yumruklarla hiç bir şey 
gösterilemez. Ama bu her yerde ve her zaman halk 
arasında böyle olmuştur,    ingilizler sık sık, halk 
toplantılarında birbirlerine girmişler, Fransızlar 
137ise, Giyotin işini görüp kafaları uçururken, önünde 
dans edip. şarkı söylemişlerdir. Şimdi geriye kalan bir 
gerçek var, (sadece «kasaplar» değil, tüm halkı 
isimlendirmek çok zavallı bir teselli çaresidir) o da halkın 
genç nesle karşı baş kaldırıp ayaklanması ve bunları 
öğrenciler olarak mimlemesidir; öbür taraftansa, kabul 
etmemiz gereken alt üst edici başka bir gerçek daha var 
ki, (çok da manâlı bir şey) basının, gençliğin ve 
sosyetenin, fesatlı bir  maksatla , birleşerek halkı yanlış 
anlamak için çalışması ve onlara «bu bir halk tabakası 
değil, bir çete» demesidir. 
Efendiler, eğer sözlerimde, sizlerin görüşüne karşı gelen 
taraflar varsa, en iyisi sizlerin buna sinirlenmemesi, 
kızma-masıdır.  Bunsuz bile yeteri kadar başımız dertte. 
Zira  çü-rümüş toplumumuzu idare eden sadece halis bir 



yalancılıktır. Halk kendi bağına sağlam ve kuvvetlidir arna 
on yıldan beri halk ile toplum arasında korkunç bir 
anlaşmazlık hüküm sürmededir. Bizim, hislerine fazla 
kapılan    kişilerimiz halkı toprak köleliğinden azad ettikleri 
zaman, onun medeniyet adı verilen, Avrupa 
sahtekârlığını, bağrına basacağına, içtenlikle    
inanıyordu.      Oysa    halk   son    derece    bağımsız 
olduğunu göstermiş ve şimdi  de, yüksek tabakanın    
kendilerine karşı olan sadakatsizliğinin farkına  varmaya 
başlamıştır.   Son  yıllardaki olaylar bunu kuvvetlendirdiği    
gibi, daha açık bir şekilde de sermiştir gözlerinin önüne. 
Bununla beraber, halk  dostu ile düşmanını ayırabilecek 
durumdadır. Bazı acı ve kederli gerçeklerin kabul edilmesi 
lâzım. Halkın acılarım bulmak, onları azaltmak için, halkın 
arasına katılmak istiyen, samîmi, namuslu ve gerçeği 
arayan genç adamlara ne oldu? Halk onları   aralarından 
attığı gibi, yaptıkları bu içten gelen  çabaları bile kabul  
etmek istemedi. Halk  bu genç adamları, aslından çok 
daha başka bir şekilde kabul etti. Fikirlerini 
benimsemediği gibi nefret etti onlardan, dertlerine 
bulunmak istenen  çareleri delice ve anlamsız olarak 
kabul ettiler. 
Petersburg'a gelince, burada şeytan tam ipini koparmış, 
durumda. Gençler tabanca mezhebini seçmişler, üstelik    
hü- 
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zamanki gibi onlardan nefret ediyor ve kabul etmiyor 
onları. Oysa gençler, halkın kendilerinden korkmadığının 
ve bir gün kafalarının bozulabileceğinin farkında bile 
değiller. Yeni bir karşılıklı çatışma daha olursa, bu işin 
sonu nereye varacak? Efendiler, huzursuzluk verici bir 
zamanda yaşıyoruz. 



Size, elimden geldiği kadar yazdım. Ama gene de yeteri 
kadar uzunlukta, cevap veremedim sorularınıza: Benim 
fikrimce öğrenciler asla suçlu bulunmamalı, onlara hiç bir 
kabahat yüklenmemelidir. Zira gençliğimiz hiç bir zaman 
bu kadar samimi ve namuslu olmamıştır. (Bu büyük, tarihi 
anlamı olan bir gerçektir). Ama ne yazık ki gençlik 
tarihimizin son iki yüz yılının bütün igfal edici fikirlerini 
taşıyor omuzlarında. Bu sebepten, gerektiği şekilde 
gerçekleri eleyip, kalburdan geçiremiyor, bunun için onları 
suçlamak yersizdir. Hele bu olaylarda ilginç bir topluluğu 
meydana getiri-yorlarsa (saldırılan topluluk olarak). Ben 
sizlerin, böyle şartlar altında doğru yolu bulanlardan 
olmanızı temenni ederim. Toplumun çevresindeki 
bugünkü boşluk, sosyalistlerin kehanette bulunduklar), 
bugünkü toplumla, yarınki toplum arasındaki, boşluktan 
çok daha kesindir. Eğer bir kimse, halka inmek ve halk 
arasında kalmak istiyorsa, herşeyden evvel halkı hor 
görmemeyi, ona yüksekten bakmamayı öğrenmelidir. 
Oysa bu bizirn yüksek sınıfımız için imkânsız bir şeydir. 
İkincisi, Tanrıya inanmalıdır insan. Bu da bizim Avrupalı 
Rularımız için  imkânı olmayan bir şeydir (oysa 
Avrupa'nın esas Avrupalısı Tanrıya inanır.) 
Sizleri selâmlarım efendiler ve eğer izin verirseniz, 
hepinizin ellerinden sıkarım. Eğer bana büyük bir rahatlık 
vermek istiyorsanız, beni sakın nasihat eden bir vaız'a 
benzetmeyin. Bana baş vurarak, sizlere kafamın ve 
vicdanımın inandığı gerçeği söylememi istediniz, ben de 
bunu elimden geldiği kadar yapmaya çalıştım. Çünkü hiç 
bir kimse, kendi kuvvet ve kudretinin elverdiğinden daha 
fazlasını yapmayı başaramaz. 
Sizin sadık, 
Fyodor  Dostoyevski'niz. 
139 



DOSTOYEVSKI'NIN 
Çeviren Zeyyat Özalpsan 
 
ARARAT'IN KÜÇÜK KiTAPLAR! : 2 
DOSTOYEVSKI'nin HAYATININ KRONOLOJİK 
TABLOSU 
30 Ekimde, Moskova'da, babası Miehail Andreyeviç 
Dostoyevski'nin Ser-Tabip olduğu, İş-evi hastahane-sinde 
dünyaya geldi, kendisine Fyodor adı verildi ve 4 Kasım'da 
vaftiz edildi. 
Dostoyevski ailesi Tula eyaletinde bir ev satın alır, 
bundan böyle yazlarını bu evde geçirirler. Dostoyevski,     
Moskova'daki L.  J.  Çermak    erkek okuluna girer. 
Edebiyat öğretmeninin çocuklar üzerinde büyük etkisi 
olur. Puşkin'e hayrandır. 
27 Ocak'ta, annesi Maria Fyodorovna Dostoyevski ölür. 
Yılın başlarında Fyodor Dostoyevski, ağabe-yisi Michael 
ile birlikte Petersburga giderek, K. F. Kostomorov hazırlık 
okuluna girer. Mühendislik okuluna kabul edilir. [LS37-43 
Mühendislik eğitimi. 
Kampta geçen bir yaz.   Balzac, Hugo ve Hoffman'a 
hayranlık. Güz sınavlarında    başarı    gösteremediği için, 
bir üst sınıfa geçemez. Kışın, Şidlovski ve Be-reçtzky ile 
arkadaşlık. Şiller'le ilgilenir. Babasının ölümü. 
29 Kasım'da Astsubaylığa terfi eder. 27 Aralıkta 
Asteğmen olur. 
Dramatik çalışmalar. «Marıe Stuart» ve «Boris Go-
dunov» (Bu eserleri batıya geçmemiştir) Dostoyevski terfi 
etmek için 5 Ağustosta girdiği sınav-1842 1843 
1844 
1845 
1846 



da başarı göstererek Sahra İstihkâm   Asteğmenliğine 
yükselir. 
Teğmen rütbesine yükselir. 
Mektebi bitirerek, 23 Ağustos'ta İmar Bakanlığında bir 
göreve atanır. 
Geçen  yılın  sonu  ile  bu  yılın  başlangıcında     Dos-
toyevski, Balzac'ın «Eugenie Grandet» adlı    eserinin 
çevirisi ile uğraşır. Aynı yıl Sue ve    George    Sand'ı okur 
ve çeviriler yapar. «Yoksullar»! yazmaya başlar. 
Yeni bir Dram projesi (30 Eylül, 1844 Mektupları) 19 
Ekim'de İmparatorluk kararı ile, «hastalığı» yüzünden, 
Üsteğmen rütbesi ile ordudan terhis edilir. 
Mayıs başlarında «Yoksullar»ı bitirmiştir.    Nekras-sov ve  
Grigoroviç,  kitabı okuduktan sonra,  bir gece yarısı, 
yazarı ziyarete gelirler. Bielinski ile tanışır. Yazın Reval'e 
kardeşi Michael'-in yanına gider. 
15 Kasım'da kardeşine yazdığı bir mektupta,  edebiyat 
alanındaki ilk başarısından bahseder. Aynı yıl sonunda, 
Suboskal, adında bir hiciv dergisi çıkarmayı plânlar. 
«Dokuz mektupluk hikâye» 
15 Ocak'ta Nekrassov'un Petersburg adlı dergisi çıkar, ilk 
kitabı «Yoksullar» burda basılmıştır. Bielinski'nin   
«Yoksullar»   üzerine   Ototçestnevennia Zapiski 
dergisinde çıkan bir yazısı, l Şubatta «Goliadkin» O. Z. de 
basılır. «Kesilen  sakallar»  ve  «Kaldırılan  halk 
memurları» adlı hikâyeleri   (her ikisi de    batıya    
geçmemiştir) yazar. 
«Bay Prohartçin  (O.Z No.  10) 
Yazı, Reval'de kardeşi ile birlikte geçirir. 
Güz'ün bütün hikâyelerini bir kitap halinde toplamaya 
karar verir. 
Yıl sonunda Sovremennik dergisinin yazı işleri ile bir 
anlaşmazlık yüzünden araları açılır. 



1847       «Dokuz  mektupluk  hikâye»  Sovremenııik'te,     
«Han sahibesi»de O.Z.  de basılır. 
«Yoksullar» kitap halinde çıkar. 
1848       Paris'te ocak ihtilâli. 
Politik guruplar kurulmaya başlar     Petersburg'da. 
Petraçevski çevresinde. 
«Yabancı Kadın,»  (O.Z. No. 1) 
«Zayıf Kalp»  (O.Z. No. 2) 
«Noel Yortusu ve düğün»  (O.Z. No. 10) 
«Beyaz Geceler «   (O.Z.  No.  16) 
«Kıskanç Koca»   (O.Z. No. 12) 
1849       «Netoçka Nesvanova»   (O.Z. No. 1-2-5-6) 
Mart ayında Dostoyevski, yüksek sesle (Bielinski'nin, 
Gogol'a yazdığı bir mektubu Petraçevski'nin odasında 
okur.) 
23 Nisan'da Dostoyevski, Petraçevski çevresinin diğer 
üyeleri ile birlikte tevkif edilerek, Petropu-lovski kalesine 
hapsedilir. (Kendisi şu suçlarla itham edilmektedir: 
Sansürün sertliği hakkındaki konuşmalara katılmak, 1849 
yılının Mart ayında Bielinski'nin Gogol'a yazdığı ihtilâlci 
mektubu yüksek sesle okumak. Dourov'un odasında 
tekrar okumak ve Dourov'un okuduğu değişik makaleleri 
dinlemek ve Bielinski'nin mektubunu kopye etmesi için 
Monbelli'ye vermek. Kurulması düşünülen gizli bir basım 
evinden haberdar olmak, vesaire.) 19 Aralıkta askeri 
rütbesi geri alınarak, hapse mahkûm edilir. 
22 Aralık'ta Petraçevski gurubuna, idam hükümleri okunur 
ve sonra kararın değiştirilerek, Sibirya'da bir cezaevine 
gönderilecekleri bildirilir. 
624-25 Aralık gecesi, Dostoyevski zincire    vurularak,: 
Petersburg'dan Sibiryaya  nakledilir, 1850        11 Ocak'ta  
Tobolsk'a  varış.  Burada  «Aralıkçı»ların 
kararıyla tanışır. 



17 Ocak'ta, Omsk'a hareket ederler. 1850-54  Omsk 
cezaevinde cezasını çeker. 
1854       15  Şubat'ta  cezasını  tamamlamıştır. 
22   Şubat'ta   kardeşine   yazdığı   bir  mektupla  
cezaevindeki hayatını  anlatır. 
2 Mart'da Dostoyevski Er olarak 7. Sibirya alayına atanır. 
Mart'ın sonunda Semipalatinsk'e varış. Mayıs'ta  1854  
Avrupa  olayları konusunda bir yazar. 
21   Kasım'da Baron  Vrangel Semipalatinsk'e  gelir- 
1855       19  Şubat'ta Çar II Alexander'in Taç giyme 
törenim ne ait bir şiir yazar.   (Bu şiir batıya geçmemiştir). 
«Ölüler Evi»ni yazmaya başlar. 
1856       15 Ocak'ta astsubaylığa terfi eder. 
24 Mart'da General Totleben'e bir mektup ya Çara kendisi 
için arabuluculuk yapmasam rica eder. l  Ekim'de  
İmparatorun emriyle,  aynı taburda, teğmenliğe terfi eder. 
1857       6 Şubat'ta dul, Maria Dmitriyovna İssayev ile 
Kus-nezk'te nişanlanır. 18 Nisan'da İmparatorluk   kararı 
ile Sibirya 7. Ordu Komutanlığına gelen bîr   emir 
Dostoyevski ve meşru varislerine asalet    unvanları geri  
verilir,   fakat   el konulan  topraklan  ve mülk-leri   geri  
verilmez.   Dostoyevski'nin   bundan   ancak Mayıs ayında 
haberi olur. 
Aynı yılın sonunda, Dostoyevski bir istida ye ordudan 
istifasını ve Moskova'da oturmasına verilmesini rica  eder. 
«Küçük Kahraman.»   (O.Z.  No. 8) 1859       18 Mart'ta 
Teğmen rütbesi ile ordudan terhis edile-] 
rek,   kendisine oturması  için Tver   şehri     gösterilir. 
«Amcamın rüyası»   (Roussky Viestnik No. 3) 2  
Temmuz'da   Semipalatinsk'ten   ayrılış. Güzü Tver'de 
geçirir. Çara bir istida yazarak,  İmparatorluğun bütün  
şehirlerinde  serbestçe  yaşamak için ricada bulunur. 
«Ölüler Evi»ni yazmaya başlar. «Stepançikovo Köyü.   



(O.Z. No.  11-12) Kasım ayının   sonunda  Tver   şehrini     
terketmesine izin verilir, Petersburga hareket  eder. 
1860       İki cilt halinde eserlerinin toplu olarak birinci 
baskısı. 
1861       Vremya gazetesine yazı  yazmaya başlar. 
«Haksızlık ve   Hakaret»   aynı   gazetede   basılıp,   kitap 
halinde çıkar. 
1861-62   «Ölüler evi»nin Vremya'da basılması  (1861 
No. 4-9-11; 62 No.  1-3-5-12.) 
«Budalaca bir hikâye»   (Vremya No. 11) «Ölüler Evi»nin 
kitap halinde iki baskısı 7 Haziran'da dış ülkelere seyahat 
Paris,   Londra   (Herzenle  buluşur)   ve     Cenevre'de 
kalır. 
«Yaz   düşünceleri   üzerine   kış   yazıları»       (Vremya 
No. 2-3) 
Mayıs'ta  Stracov'un  Polonya  meselesi  üzerine  yazdığı 
bir yazıdan Vremya'nın kapatılması. Yazın,  dış ülkelerde 
seyahat.    «Kumarbaz»  m    hazırlıklarına başlaması. 
Kışın,     karısının     hastalanması. 
1864-65   Vremya'nın yerini alan  «Devir»  dergisinin    
idaresi. 
1864        24 Mart'ta <--Devir»'in ilk sayısı.  «Büyük bir  
şehrin karanlıklarından»  (Devir, No. 1-2 ve 4) 16  Nisan,  
Karısının  ölümü. 10 Haziran. Kardeşi Michael'in ölümü, 
25 Aralık. Dostu ve iş arkadaşı Apollon Grigoryev'-in 
ölümü. 
1863 
1863 
8 
91865 
1865-66 
1867 1867 1867 
1868 



1869 
«Alışılmamış bir olay»  (Devir No. 2) Temmuz  sonunda,  
dış  ülkelere seyahat. «Cürüm  ve Ceza»yı  yazmaya  
başlaması. Güz'de Wiesbaden'de oturma. 
Ekim'de,   Baron  Vrangel'i Kopenhagen'de ziyaret. 
Kasım'da Rusya'ya  dönüş  ve telif haklarını  Stello-
yevski'ye satması. 
Üç cilt halinde toplu eserlerinin ilk baskısı, Petersburg, 
Stellovski «Cürüm ve Ceza»nın Boussky Viestnik'de 
basılması (No. 1-2-3-4-6-8-11-12) ve kitap halinde 
çıkması. 
Moskova yakınındaki Lublin'de yazı geçirmesi. Yıl, 
sonunda «Kumarbaz» üzerine çalışmalar. Anna Gri- 
gorovna Snitkin adında bir stenograf ile ilişki kur- i ması. 
15  Şubat'ta A.G. Snitkin ile evlenmesi. •71   Dış ülkelerde 
oturma. 
14 Nisan'da yola çıkış. Dresden'de iki ay. Bielenski i 
hakkında bir yazı (saklanmamış.) 
16   Ağustos'ta  Apollon Maikov'a  yazdığı   bir   mek-
tupta  Turgenev  ile  kavgasını  ve   ruletteki  kaybını: 
anlatması. 
«Bir yazarın günlüğü» nün hazırlıkları (yeğenine 
mektuplar) 
Yıl sonunda «Budala» ya başlaması. «Ölüler  Evi»  nin  
üçüncü baskısı «Cürüm ve  Ceza.»\ nın ikinci ve üçüncü 
baskıları. «Budala»nın Roussky Viestnik'de basılması ve 
kitap j halinde çıkması İsviçre ve İtalya'da yazı geçirmesi. 
Ateizm üzerine bir roman yazma fikri   (Karamazof 
Kardeşler'in kişiliklerinin ortaya çıkması).    Bu konuda 
yeğenine ve Maikov'a mektuplar. Yılın  başlarında   
Floransa'ya   gidiş.   Yeni  bir   dergi i olan  Sarya ile  ilişki 
ve  Danilevski'nin     «Rusya ve Avrupa»  adlı 
denemelerine   duyduğu  ilgi. 



10 
1870 
1871 
1872 
1873 
1874 
1877 
1879 
«Ebedi Koca» (Sarya No. 1-2) «Büyülenmiş» i yazmaya 
başlaması. «Cürüm ve Ceza»nın  dördüncü baskısı. 
«Büyülenmiş»in basılması  (Roussky Viestnik,     1871 
No. 1-2-4-7-9-12 ve 1872, No 11-12). Petersburg'a geri 
dönmesi. Doğuya bir seyahat tasarısı. «Ebedi Koca» nın 
kitap halinde çıkması. (Vatandaş)   adlı  gazetenin  yazı  
kadrosuna     katılması  «Bir Yazarın Günlüğü» nün 
basılması   (ilk 16 kısım)   ve  «Dış Olayları İnceleme.» 
«Büyülenmiş» in kitap halinde çıkması. Mart sonunda 
sansür kurallarını bozduğu    için tevkif edilmesi Güzü ve 
Kışı, Staraya - Rouusa'da ge-çirir. «Budala» nın ikinci 
baskısı. «Beceriksiz Genç» adındaki eserine başlaması. 
«Beceriksiz   Genç»in  basılması   (O.Z.   No.   1-2-4-5-9-
11-12)   ve kitap halinde  çıkması. Yazı Ems'de geçirmesi 
(Günlük adlı dergide, Haziran sayısı,) Balkan meselesi 
hakkında bir makale ve Dostoyevski'nin siyasî inançları. 
«Beceriksiz Genç» in kitap halinde çıkması. «Küçük Kız»   
(Grajdanın dergisini büyültmek için) Yazı Kursk 
Eyaletinde geçirmesi. 24 Aralık:   «Bütün hayatımın 
hatıraları.» «Karamozof Kardeşler»! yazmaya başlaması 
«Cürüm ve Ceza»nın dördüncü baskısı.    «Karamozof     
Kardeşler'in»     basılması,      (Roussky Viestnik 1879 
No: 1-2-4-6-8-11 ve 1880 No: 1-4-7-11 ve kitap halinde 
çıkması. 



«Bir Yazarın Günlüğü»nün ikinci baskısı. 1876 yılından. 
«Haksızlık ve Hakaret'in» beşinci baskısı Haziran ayında 
Vladamir Solovyov ile birlikte Optin manastırına gitmesi. 
111880 
1S81 
1881 
25 Mayıs'ta Moskova yazar ve gazetecilerinin,  Dos-
toyevski  şerefine  ziyafet  vermeleri. 6-7  Haziran'da 
Puşkin  anıtının  ağılısı  dolayısı     ile Moskova'da yapılan 
şenlikler 
8 Haziran'da, Rus Edebiyatını sevenler cemiyetinde, 
Dostoyevski'nin konuşması ve yapılan «Puşkin Gece» 
lerine katılması. 
28 Ocak'ta akşam saat 8.38'de Dostoyevski'nin hayata 
gözlerini yumması. 
31 Ocakta yapılan büyük bir törenle, Petersburg'daki 
Alexander Nevski Manastırının mezarlığına gömülmesi. 
12 
10. Mayıs, 1938 
Benim aziz ve iyi Babam, 
Oğlunun senden harçlık istemesi için sana başvurmasını 
bir fazlalık olarak kabul edebiliyor musun? Tanrı tanığım 
olsun ki, bu ne kişisel ihtiyaçlarım, ne de imkânsızlıkların 
sonucu. Herhangi bir şekilde seni nasıl soyabilirim? 
Onları sıkacağını bildiğim halde, kendi et ve kanıma bana 
bir iyilik etmelerini rica etmenin ne kadar buruk bir tadı 
var. Kendi kafam ve ellerim var. Özgür ve bağımsızım. 
Aslında senden bir Köpek bile, istememem gerekir. 
Kendimi acı fakirliğime gömmem gerek. Ölüm 
yatağımdan bana destek olmanı istemekten utanmam 
gerek aslında. Olaylara bakacak olursan seni ancak 
gelecekle teselli edebilirim. Gelecek ki artık uzaklarda 
değil ve zaman seni gerçekleriyle ikna edecek. 



Şu anda kelimenin tam mânâsı ile beni anlaman için sana 
yalvarıyorum sevgili babacığım. —Hizmet etmekteyim, 
istesem de istemesem de en yakın çevremin 
zorunluklarına uymam gerekiyor. Neden bir istisna 
olayını? Böylesine istisnai davranışlar genellikle en büyük 
hoşnutsuzluklardan doğmaktadır. Bunu şimdiden anlamış 
olman lâzım sevgili babacığını. Bunun için de insanlara 
gerektiği kadar karışmış durumdasın. Ve bundan dolayı 
lütfen söyliyeceğim şeylere önem ver: Askerî Akademinin 
her öğrencisinin, kamp hayatı en azından kırk Ruble'ye 
ihtiyaç gösteriyor. (Bunu babam olduğunuz için 
yazıyorum.) Bu kırk Ruble'ye çay, şeker ve saire gibi 
ihtiyaçlar dahil değil. Rahatım için değil, ama en 
13zaruri ihtiyaçlarım için  bunlara sahip     olmam     
gerekiyor. Yağmurda ve rutubette bezden bir çadırda 
yatmak gerektiği zaman, hele insan,  böyle bir havada 
eğitimden üşümüş    ve yorgun dönerse, bir bardak çaya 
ihtiyacı olacak kadar hasta olabilir ki, bu son yıllarda sık 
sık tecrübe ile    başımdan geçmiştir. Senin sıkıntılarını da 
gözönünde tuttuğumdan ötürü, çay ve diğer şeylerden 
vazgeçip, senden sadece en zaruri ihtiyacım olan onaltı 
Ruble'yi istiyorum. «İki çift adi postal için.» Tekrar 
ediyorum,  kitaplar yazı malzemeleri,  kâğıtlarım,   çorap 
ve  ayakkabılarım gibi eşyalarımı  bir yerde muhafaza  
etmem  gerekiyor.  Bunun  için bir  sandığa ihtiyacını var. 
Zira kampta çadırdan başka hiç bir barınak yok.    
Yataklarımız kılıfsız üzerine  çarşaf örtülmüş  samandır.  
Şimdi sana soruyorum, Sandığım olmazsa,    nerede    
saklıyabilirim eşyalarımı ?  Şunu bilmen gerekir ki,  benim 
bir    sandığımın olup olmaması Hazineyi ırgalamıyor. 
İmtihanlar yakında bi- teceği için artık kitaba ihtiyacım 
olmayacak. Bundan böyle i giyimimle ilgilenecekleri için 
ayakkabı vesaire istemek    zorunda kalmıyacağım. Oysa 



boş vakitlerimi kitapsız nasıl geçirebilirim? Bize verilen 
postallar öylesine kötü ki, üç çifti, şehirde bile giyilecek 
olsa, altı aydan fazla dayanmıyor. (Burada gerekli 
ihtiyaçların bir listesi var.) 
Son para havalenden onbeş Ruble ayırdım. İşte 
görüyorsun sevgili Babacığım, en azından yirmibeş 
Rubleye daha ihtiyacım var. Haziran başında kamp 
bitiyor. Eğer oğlunun bu acı ihtiyaçlarına destek olmak 
istiyorsan, Haziran'ın başında ona bu parayı gönder. Bu 
dileğimde İsrar etmeye cesaret edemiyorum: Fazla bir 
şey istediğim yok ama şükranım sınırsız olacaktır. 
II 
KARDEŞİ MİCHAEL'e. 
Petersburg, 
9 Ağustos, 1838 
(Mektup, Dostoyevski'nin kardeşine neden uzun süredir 
yazmadığının açıklamasıyla başlar: Meteliği yoktur.) 
Tembel olduğum bir gerçek-çok tembel. Eğer benim 
hayata karşı yegane davranışım bu süregelen 
tembellikse, sonum ne olacak ? Bilmem ki benim bu 
kasvetli halim beni asla bırakacak mı ? Ve böyle bir haleti 
nahiyenin yalnız bir adama musallat olmasını düşünmek 
ki-onun ruhunun havası dünya ve ahretin bir karışımı gibi 
görünmektedir. Ne tabiat dışı bir ürün, ta başından beri 
içindeki ruhsal yasalarına tecavüz edilmiş... Bu dünya 
bana, günahkâr düşüncelerle kaplanmış olan, ilâhi 
ruhların arınması gereken ıstırap yeri gibi görünüyor. 
Hissediyorum ki, dünyamız gepge-niş bir olumsuzluğa 
eğilmekte ve her güzel, asil ilâhi şey bir hiciv olarak 
karşımıza çıkmaktadır. Ve böylesine bir tabloda, kişi 
olagelirse, ki, o, ne fikirde ne de bir etkinin bütünüyle 
dengesindedir -o aslında tek kelimeyle, tamamen kopmuş 



bir kişidir- O zaman tabloya ne olacak? Tahrib edilmiştir 
ve bundan böyle devam edemez. 
Ve kutsalın altında sefilleştiği bu kaba maskeyi sadece 
görebilmek ne müthiştir. Bir isteğin tek gücünün bu 
maskeyi paralamaya kâfi gelip insanın ebede 
varabileceğini bilmek- Bütün bunları bilmek ve hâlâ 
yaratıkların en küçüğü en sonu gibi hayata devam 
etmek... Ne korkunç! Ne aşağılıktır insan! Hamlet! 
Hamlet! Bütün bu uyuşak ve aciz âlemin iniltilerini 
aksettiren kaypak ve vahşi dilini düşündükçe, ruhumdan 
en ufak bir iç çekmesi, en ufak bir sitem kopmuyor... 
Kaderin o keskince baskısının, acısının altında olan bu 
ruh, bütün üzüntüyü kapsayıp, sadece kendi kalbini kır- 
14 
15maktadır. Pascal der ki: Felsefeye karşıt olan kişinin 
kendisi filozoftur. Düzenin zavallı talihi. 
Kâfi derecede saçmaladım. Sonuncunun dışında 
mektuplarından sadece iki tanesi elime geçti. 
Yoksulluğumdan bahsediyorsun kardeşim. Ben de zengin 
değilim. İnanır mısın ki, kamptan ayrıldığım zaman bir 
kopek'im bile yoktu. Üstelik yolda soğuk aldım (bütün gün 
yağmur yağdı ve barınacak bir yer bulamadık). Nerede 
ise açlıktan hasta olduğum gibi, boğazımı ıslatacak bir 
yudum çay içecek bile param yoktu. Zamanla iyileştim 
ama, babamdan para gelinceye kadar, kamptaki en çetin 
ihtiyaçlar kıvrandırdı beni. Borçlarımı ödeyip gerisini 
sarfettim. 
(Dostoyevski bu kısımda kardeşinin durumu ve kendi mali 
güçlükleri hakkında bazı açıklamalar yapar.) 
Herneyse.  Artık  başka  şeylerden  bahsetmenin     
zamanı geldi.  Okuduğun kitapların  çokluğundan     
böbürleniyorsun... Bu  yüzden sana gıpta ettiğimi  sakın 
aklına  bile     getirme. Peterhof'da en azından senin 



kadar ben de okudum.    Bütün Hoffmann'ları  Almanca ve 
Rusça olarak  (Yeni «Kater Murr» henüz Rusça'ya 
çevrilmiş  değil)  Ayrıca Balzac'ların  da hemen hepsini   
(Büyük kişi Balzac!)   Onun kişileri hep zekâyı kucaklayan 
yaratıklar.  Sadece zamanının ruhunu değil,  binlerce   
yılın   bütün   çabalarını,  insan   ruhunun  gelişip   
kurtulmasını belirtmek için  çalışmıştır.  Bunların  dışında     
Götlıe'-nin «Faustunu ve kısa şiirlerini,  Polevios'un tarihi    
«Ugoli-no» ve    «Undine»yi okudum.   (Başka bir zaman 
Ugolino'dan uzun uzun bahsedeceğim.)   Ve nihayet 
«Cromwell» ve  «Her-nani» hariç Victor Hugo'yu... Hoşça 
kal. Bana mümkün olduğu  kadar  sık yaz.  Zira 
mektupların  benim için bir  zevk ve teselli kaynağı oluyor. 
Hemen cevap ver. Mektubunu en geçinden on iki gün 
içinde bekliyorum. Yaz bana ki tamamen çökmiyeyim. 
Kardeşin 
F.  Dostoyevski. 
16 
Yeni bir plânım var: Deli olmak. Bu, insanların akıllarını 
kaybettikten sonra tedavi olarak tekrar, akıllanmaları için 
yegane çıkar yoldur. Eğer bütün Hoffmann'ları okuduy-
san, Alban'ı hatırlıyacaksın. Nasıl buluyorsun onu? Anla-
işılmazlığı avuçlarının içine aldığı halde, onunla ne 
yapacağını bilmeden, Allah denen bir oyuncakla oynayan 
kişiyi seyretmek ne kadar müthiş. 
III 
KARDEŞİ MlCHAEL'e. 
Petersburg, 31 Ekim, 1838 
Sana son yazdığımdan bu yana ne kadar zaman geçti 
sevgili kardeşim. Bu kahrolası imtihan, sana ve babama 
yazmama, İ. N. Şidlovski'yi aramama engel oldu. (Not: 
Nikolay Şidlovski. Hazine memuru olan bu kişi, tumturaklı 
soyut fikir ve eğilimlerde şiirler yazmış, daha sonraları içki 



yüzünden kendisini mahvetmiştir.) Bütün bunlardan ne 
kazandım? Daha terfi de edemedim. Ne korkunç! Bütün 
bu sefaletin içinde bir yıl daha yaşamak. Tam bir 
aşağılığın kurbanı olduğumu bilmeseydim, bütün bunlara 
bu kadar kız-rnayacaktım. Eğer zavallı babamın 
gözyaşları ruhumu böylesine yakmasaydı, başarısızlığım 
beni bu kadar üzmiyecek-ti. Şimdiye dek yaralanmış bir 
gurur hissinin ne olduğunu hiç bilemedim. Eğer böyle bir 
his beni sarmışsa, muhakkak kendi kendimden utanmam 
ve yüzümün kızarması gerekiyor... Şimdi şunu bilmen 
gerekir ki tüm dünyayı bir darbede ezip mahvetmek 
istiyorum... imtihanlardan evvel öylesi- 
17 
F: 2ne vakit kaybettim ki. Ayrıca hasta ve sefildim. Böyle 
olmasına rağmen, kelimenin tam anlamı ile bütün 
çabalarıma. rağmen gene de bırakıldım. Bu kendisine 
ders yılı içinde biraz küstah davrandığım Cebir hocasının 
verdiği bir kararla oldu. Bu davranışlarımı bugün bile 
unutmamak basitliği ve adiliğini gösteren Profesör bana 
kaçamak yollu bir şekilde, başarısızlığımın nedenlerini 
açıkladı . On numara üzerinden, ortalama dokuz buçuk 
tuttuğum halde bırakıldım... Ama hepsine boş ver. Eğer 
ıstırap çekmem gerekiyorsa, çekeceğim... Bu konuda 
daha fazla kâğıt ziyan etmek istemiyorum. Zira seninle 
konuşmak fırsatı o kadar seyrek elime geçiyor ki. 
Dostum,  bir  ozan  gibi  felsefe  yapıyorsun. Oysa     
insan ruhu devamlı olarak en yüksek noktasında 
olamıyacağı için yaptığı felsefe gerçek ve tam olmuyor. 
Kişinin daha    fazla bilebilmesi için, daha az hissetmesi 
gerekiyor. Ya da bunun, tam tersi. Kararların  çok kuş  
beyince- bu yüreğin    sadece bir çılgınlığından ibaret. 
BİLMEK kelimesi ile kesinlikle ne demek istiyorsun ?  
Tabiat, ruh,  aşk ve Allah kişinin  ancak yüreği ile 



hissedilebilir,  yoksa akıl yoluyla değil.  Eğer    biz ruhlar  
olsaydık  kişiliğimizin     salındığı  ruhlar  âlemine 
yerleşebilirdik. Oysa bizler dünya yaratıklarıyız ve fikirleri 
ancak tahmin edebiliriz, yoksa onu tam mânâsı ile 
kavramak elimizden  gelmez.  Ruhun  iç  merkezlerinde,   
geçici  kuruntular  arasında  zekâmızı  güden şeye AKIL  
demekteyiz.    Akıl maddi bir kabiliyettir,  oysa can veya 
ruh, yüreğin  fısıldadığı düşünceler üzerinde yaşar. 
Düşünce ruhta doğar. Akıl   ise-bir âlet,  ruh  ateşi ile 
güdülen bir makinadır. İnsan aklı ki (bunun üzerinde en 
azından bir bölüm durmak gerekir)    bilgi mülklerine 
sızdığı zaman; duygudan bağımsız olarak çalışır ve bu 
sebeple de yürekten uzaklaşır. Ama gayemiz aşk ve 
doğayı anlamaksa o zaman yüreğin ululuklarına    doğru 
yönelmek zorundayız 
18 
IV 
KARDEŞİ MİCHAEL'e. 
Petersburg, l Ocak, 1810 
Sitemlerine cevap verip, beni yanlış anladığını belirtmek 
istiyordum. Diğer şeylerin yanında bahsetmek istediğim 
bazı şeyler vardı. Oysa sana bu mektubu yazarken, 
aklıma öylesine tatlı anılar ve düşler geldi ki, başka 
şeylerden bahsetmek elimde değil. Sadece bir noktaya 
temas etmek istiyorum. Sence büyük olan ozanları ben 
hiç bir zaman, birbirleriyle kıyaslamayı ve aralarındaki 
farklara varmayı aramadım. Ve hiç bir zaman Schiller'le 
Pushkin arasına bir paralel çekmedim. Bunu nasıl 
düşünebildiğini tahayyül edemiyorum! Mektubumun o 
bölümünde beni ikaz etmen gerekiyor, Schiller ve 
Pushkin'in isimlerini yan yana koymam mümkün olabilir 
ama, ben senin aradaki virgülü farkedeceğini tahmin 
ediyordum. En ufak bir benzerlikleri bile yok. Oysa 



Pushkin'le Byron arasında bir benzerlikten bahsedilebilir. 
Ama Homerte Victor Hugo arasındaki ilişkide beni tam 
anlamı ile yanlış anladığından eminim. Şunu demek 
istiyorum: (Efsanevi bir kişi olan Homer, bize, Tanrı 
tarafından yollanan İsa gibi bir kimsedir, ve ancak İsa ile 
kıyaslanabilir. Oysa Victor Hugo ile asla.) Çabala 
kardeşim. Tüm çabala, İlliad'a girebilmek için. Dikkatle 
oku. (Şunu itiraf et ki, onu asla okumadın. Homer, İl-
liada'da kadim dünyaya, dünya ve ahret örgütlenmesini, 
Yeni dünyanın İsa'ya borçlu olduğu gibi belirtti. Şimdi beni 
an-lıyabiliyor musun? Victor Hugo bir âşıktır, bir melek 
kadar temiz, ve onun şiirleri Hıristiyan düşüncesinin 
sonuna dek, temizliğinin belirtisidir. Bu konuda kimse 
onunla aşık atamaz. Ne Schiller (Eğer Hıristiyan bir 
ozansa) ne lirik Sha-kespeare, ne Byron ne de Pushkin 
Onun Fransızca Sonnet'- 
19lerini okudum. Sadece Homer'in, hizmet ettiği tanrısal 
şiire ve şiirlerine karşı sarsılmaz bir inancı var-sırf bu 
bakımdan şiirleri Victor Hugo'nunki gibi ama fikirleri, 
tabiatın kendisine verdiği anlatım başarısı bakımından 
daha başka. Ben aslında hiç bir zaman buradaki fikirleri 
kasdetmedim. Aslına bakacak olursan, bence Derşavin 
lirik bir şair olarak, her ikisinden de daha üstün. Hoşçakal 
benim aziz dostum. 
Hamiş.— Seni  bir  kere daha  azarlamam  gerekiyor.   
Şiirin şeklinden bahsettiğin zaman, bana oldukça deli dolu 
görünüyorsun.   Ciddi  söylüyorum   bunu.     Uzun   bir  
zamandan beri,  senin  bu konuda  tam manası ile  
normal     olmadığının farkındayım.   Son  zamanlarda,   
Puşkin   hakkında   bazı   imalarda bulunuyorsun.     Ben  
bunu istiyerek  ele almadım.   Senin  tarzından  ise,   
gelecek mektubumda  uzun  uzadıya  bahsedeceğim. Zira 
şu anda ne vaktim ne de imkânım var. Lütfen bana   



söyler  misin,   hangi  ölçülere   dayanarak,   tarzlarının 
kötü olduğunu ileri sürerek Racine ve Corneille'nin bizi 
tatmin etmediğini ileri sürebiliyorsun.  Gidi  seni sefil  
alçak! Ve nasıl bir küstahlıkla ilâve edebiliyorsun: «Ve her 
ikisinin de kötü  birer  şair     olduklarını  düşünebiliyor 
musun     diye. «R.acine  şair  değil  demek.  İdealist,   
ateşli,  titiz olan Racine şair değil ha?  Bunu sormaya 
nasıl    cesaret     edebilirsin?» Onun   «Andromaque'ını»  
okudun mu bakalım?     «İphigenie» sini okudun mu?  Her 
hangi bir şekilde onun harikulade olmadığını iddia  
edebilir  misin?   Racine'in  Achilles'i,  Homer'-le  aynı 
türden gelmiyor mu?  Seni temin ederim ki,  Racine bunu 
Homer'den araklamış,  ama  ne  şahane bir şekilde. Ne 
harikuladedir   onun  kadınları.   Onları   takdir edip   
anlamaya çalış. Diyorsun ki:  «Racine bir dahi değildir,  
böyle    olunca nasıl bir  dram yaratabilir.     Sadece   
Corneille'yi  taklid   ediyor.»   Peki ya   «Phedre'si?»  
Kardeş,   eğer  sen   «Phedre'nin» en saf ve en yüksek bir 
şiir olduğunu kabul etmiyorsan, senin   hakkında   ne  
düşüneceğimi   bilemiyorum.   Neden   içinde 
20 
Shakespeare   zorlaması   var?   Eğer   ortam,     mermer   
yerine Paris'in  sıvalarıysa! 
Corneille'e gelince. Yeniden dinle beni kardeşim! 
Gerçekten seninle nasıl konuşacağımı bilemiyorum. Belki 
de Ivan Nikiforoviç (Gogol'un roman kahramanlarından 
biri) gibi evvelâ okkalı bir porsiyon yeşillik yemem 
gerekiyor. Böyle saçma sapan konuştuğuna bakılacak 
olursa, onu okuduğunu hiç tahmin etmiyorum. Nasıl olur 
da Corneille'nin, insan üstü kişileri ve romantik ruhuyla 
Shakes-peare'e yaklaştığını bilemezsin. Sefil rezil seni! 
Acaba bilebiliyor musun ki Corneille'den elli yıl sonra 
ortaya çıkan o sefil ve tatsız Jodelle (iğrenç Kleopatra'nın 



yazarı) ve Ronsard, ki bizim öz Trediakovski'nin ilk 
ihtarlarıyken, Corneille, çağdaşı tatsız ve aşşağılık şair 
Malherbe ile birlikte ilk çıkışını yapmıştır. Ondan hangi 
hakla bir şekil, bir tarz isteyebilirsin? Kişi onun tarzını 
Seneca'dan apardığı-nı kabul edebilir. «Cinna» sim 
okudun mu onun? Ölümsüz ve ilâhi Octavius'un 
karşısında Kari Moor, Fiesco, Tell ve Don Carlos kim ola? 
Aslında bu eser Shakespeare'i iftihar ettirmeli. Rezil seni! 
Eğer daha okumadıysan, hiç olmazsa Augustus ile Cinna 
arasındaki konuşmayı oku ve onun ihanetini nasıl 
affettiğini öğren. Ulu Tanrım! Sadece gazaba uğramış 
melaikeler böyle konuşabilir. Bilhassa, Augustus'-un 
konuştuğu kısım : «Soyons amis, Cinna». Horace'sını 
okudun mu onun? Bu kişileri kesinlikle sadece Homer'-de 
bulabilirsin. İhtiyar Horace bir başka Diomedes'tir; genç 
Horace ise Telamon'un oğlu ve Achilles'in ruhuna sahip 
bir Ajax. Curias Patrocles'tir ve tek kişidir Achilles: Aşk ve 
görevin tam çarpışmasıdır o! Öylesine büyük ve mağrur. 
«Le Cid'i» okudun mu? Oku ey mutsuz adam ve 
Corneille'den evvel çirkefe yuvarlan. Ona sövdün. Her 
şeyden evvel oku onu. Eğer «Cid:> de hassasiyet en 
büyük gelişimi-nf: ulasamıyorsa neye yarar? Don 
Rodrigo'nun kişileri ne mükemmel! Oğlu ve oğlunun 
sevgilisi - ve sonra sonu! 
Yalvarırım   sana     hakaretamiz   çıkışmalarımdan  
dolayı 
21alınma, bana. 
Gogol'un  İvan Ivanoviç  Perrepenkosu  gibi  kızma 
KARDEŞİ MlCHAEL'e. 
30 Eylül, 1844. 
(Başlangıçta, her iki kardeşin neşretmek istedikleri 
Schiller çevirisinden bahsetmektedir.) 



Evet kardeşim, gerçekten durumumun ne kadar umutsuz 
olduğunu biliyorum. Olduğu gibi, önüne sermek istiyorum 
her şeyi. Daha fazla hizmet edemiyeceğim için emekliye 
ayrılıyorum. Böylesine anlamsız bir şekilde hizmet edecek 
olursam, hayatımın en iyi yılları bana hiç. bir zevk 
sağlamıyacak. Ayrıca uzun süre hizmet etmeyi de düşün-
medim. En iyi yıllarımı neden harcıyayım? Ama asıl 
mesele beni taşraya yollamak istemeleri. Şimdi, de bana! 
Petersburg'un dışında olursam, bunun bana ne gibi bir 
faydası olabilir? Ne yapabilirim? Bu konuda beni, 
kesinlikle an-lıyacağından eminim. 
Gelecekteki hayatım için gerçekten üzülmene, 
meraklanmana lüzum yok. Her zaman için kendimi 
geçindirecek bir şeyler bulabilirim. Çok ağır çalışacağını 
demek istiyorum. Şimdi artık hürüm. Asıl mesele şu anda 
ne yapmamın gerektiği. Düşün bir kere kardeşim! 
Sekizyüz Ruble borcum var - beş yüz yirmi beşi kira 
parası. Eve bin beşyüz Ruble borcum olduğunu yazdım; 
zira oradaki kişileri iyi bilirim. (Not. Babası öldüğü için 
vasiliğini eniştesi yapmaktadır) Daima istediğim mikdarın 
üçte birini yollarlar. Emekliye 
22 
ayrılacağımı daha hiç kimse bilmiyor. Hizmette 
olmadığıma göre başlangıçta ne yapacağım? Sivil elbise 
alacak bile param yok. 14 Ekimde emekli olacağım. Eğer 
o zamana kadar Moskova'dan para alamazsam 
mahvoldum demektir. Ciddî söylüyorum, her halde içeri 
atarlar beni - eminim bundan. Tuhaf bir durum. 
(Yazar burada yeniden, ne şekilde akrabalarından para 
temin edebileceğinin tartışmasını yapmaktadır) 
Kurtuluşumun dramımda olduğunu söylüyorsun. Öyle 
ama oynanması için uzun zamana ihtiyaç olduğu gibi, 
para alabilmemin daha da uzun bir zamana ihtiyacı var. 



Bu arada da emekliliğim ile yüzyüzeyim. (Aziz dostum 
benim, eğer kâğıtlarımı yollamış olsaydım, aynı şeyi şimdi 
bile yapardım. Attığım bu adımdan en ufak bir pişmanlık 
duymuyorum. Bir umudum daha var; bir romanı bitirmek 
üzereyim (Yoksullara) Aşağı yukarı «Eugenie Grandet» 
uzunluğunda. Gayet değişik bir eser. Şimdi temize 
çekiyorum. Her halde ayın 14'üne kadar naşirden bir 
haber alırım. Otetçestnennia Zapiski'de çıkartmak 
istiyorum (Yaptığım işten çok memnunum.) Belki de 
bunun için dörtyüz Ruble alırım - tek "ümidim bu. Sana 
kitabımdan daha etraflı bir şekilde bahsetmek isterdim 
ama şu anda vaktim yok. (Oyunu her hal-de sahneye 
koymak niyetindeyim, zira hayatımı bu şekilde temin 
etmek istiyorum.) 
Moskovalılar, inanılmayacak kadar budala, kibirli ve görgü 
konusunda fazla titiz kişiler. K. yazdığı son mektubunda 
(4. Dostoyevski'nin vasisi) üstünkörü bir ilgi ile, kendimi 
böylesine Shakespeare'e kaptırmamamı tavsiye ediyor. 
Dediğine bakılacak olursa kendisi bir sabun köpüğünden 
başka bir şey değilmiş. Acaba sen bana, Shakespeare'e 
olan bu rezilce ve saçma sapan düşmanlığın nedenlerini 
açıklıyabilir misin? Birdenbire onu bu işe karıştırmasının 
manası ne? Kendisine yolladığım cevabı görmeliydin. 
Polemik tarzın mükemmel bir örneği idi. Kendisini iyice bir 
haş-Jadım. Mektuplarım «ebedî sanatın» birer 
şaheserleridirler. 
23Kardeşim, Allah aşkına hiç vakit getirmeden eve yaz. 
Durumum gerçekten çok umutsuz. Ayın 14'ü zamanımın 
sonu. Kâğıtlarımı altı hafta önce yolladım. Cennet aşkına 
yaz onlara ve bana hiç gecikmeden para yollamalarını 
bildir. Gayet acele bir  iş bu, yoksa aksi halde sırtıma 
giyecek elbisem bile olmayacak. Clestakof (Not: Gogol'un 
«Müfettiş» indeki) cezaevine gitmeye hazırdı ama «tüm 



şerefi» ile. Ben «tüm şerefimle» yalınayak nasıl 
gidebilirim ceza evine? 
Adresim: Vladımır kilisesi yanında, Piranişnikof eliyle, 
Grafengasse. 
Romanımdan son derece mutluyum - kendimden geçecek 
kadar. Zira para alacağımdan kesinlikle eminim; bütün 
bunların dışında... Bu abuk sabuk mektubumun kusuruna 
bakma. 
VI 
KARDEŞİ MİCHAEI/e. 
24 Mart 1845 
Uzun bir süredir sabırsızlıktan yanıp tutuşmuşsundur 
sevgili kardeşim. Durumumun kararsızlığı sana yazmama 
engel oldu. Ve bu kararsızlıkla yüzyüze olduğum sürece 
kendimi hiç bir işe veremiyorum. İşlerimi biraz yoluna 
sokmayı başarabildim ama gene de bu oturmamış 
durumuma rağmen sana yazmak istiyorum. Zira o kadar 
uzun zamandan beri sana tek kelime bile yollıyamadım. 
Moskova'dakilerden beşyüz Ruble aldım. Ama öylesine: 
birikmiş eski ve yeni borçlarım vardı ki, para kitabımın 
basılmasına yetmedi. Gene de o kadar kötü değil. 
Romanımı 
24 
ya borca  bastırırım  ya  da   ev   borçlarımın  yarısını  
öderim-Sadece   kitap   hazır   değildi.   Kasımda   bitirdim   
ama  Aralık ayında  esaslı  bir  şekilde değiştirmeye  karar  
verdim.  Böyle de yapıp yeniden yazdım.  Sonra Şubat 
ayında yeniden    do-ladini elime.  Kesintiler  ilâveler  
yapıp  iyice  bir     düzelttim.. Martın ortalarına doğru bitti. 
Yaptığım işten tatmin oldum. Tam  bu  sırada  yepyeni  bir  
engelle  karşılaştım.  Sansür kitabı okumak için bir aylık 
bir zaman istiyordu. Daha evvel yapılamazmış.   
Dediklerine   göre   sansür  heyetinin   görevlilerinin  işleri  



başlarından   aşkınmış.   Ne   yapacağımı   bilmediğim  
için  kitabı  geri   istedim.  Sansürün   okuma   süresi  dört 
haftanın üzerine,  üç hafta da baskı işleri eklenecek 
olursa,. romanım   ancak   Mayısın   başında   
çıkabilecekti.  Bu ise   çok, geçti benim için. Sonra 
çevremdeki kişiler eserimi Ottetçest-venia Zapiski'ye 
göndermem için dört bir tarafımdan baskı yapmaya  
başladılar.   Bir   delilik   olurdu   bu.   Muhakkak   ki 
pişman  olurdum.  Her  şeyden  evvel  ya yazımı  
okumıyacak-lar,  ya  da  en  azından  altı  ay  sonra  
okuyacaklardı.  Benim eserime  gelene kadar,  tepeleme 
yazı var ellerinde.  Bassalar bile,  belirli   çevrelerin   
gazetesi   olduğu  için   elime      metelik geçmiyecekti.  
Ben  günlük  ekmeğimi kazanmak  çabası içindeyken,   
kuru   şöhretin  bana   ne  gibi  bir   faydası      olabilir. 
Çarnaçar bir  süre  umutsuzcasına  beklemeyi 
kararlaştırdım ve  bu arada  yeniden  borçlandım.  Herkes  
Eylül  başlarında, hassas tazılar gibi bir yenilik sezmek 
için Petersburg'a dö-nünceye kadar,  ben de  son 
meteliğime kadar     dayanmaya çalışacağım,   (ki   
zannımca   bu   yeterli  olmayacak.)   Kitabın, baskısı için  
tabii. Eğer bunu  bir  dergide  yayınlamış  olsaydım     
sadece     maitre     d'hotel'in     değil,     ayrıca     
kendilerini   kültür   yaratıcıları  sanan   mutfak   itleri  ve   
orospularının  boyundurukları   altına   girmek   zorunda  
kalacaktım.  Bu bir despot meselesi değil,  en  azından 
yirmi despotun işidir. Şayet kitabı kendi paramla 
bastıracak olursam kendi yolumu kendim çizmiş 
olacağım.  Ve kitap  iyi  olursa  -  küçüm-senmiyeceği 
gibi,  beni hem borçlarımdan kurtaracak     hemde var 
olma endişelerinden kurtaracaktır. 
Ve şimdi bütün bunlar var olmaktır!  Ve sevgili kardeşim 
gayet-iyi bilirsin  ki,  ben bu  gaye ile  kendi  imkânları    



mın  içine  itilmişimdir.  Fakat and  içtim  kendi  kendime,  
bu bana ne  kadar zorluk  çıkarırsa   çıkarsın,   şartlar ne  
olursa   olsun kendimi toparlıyacağım ve ısmarlama hiç 
bir işe  gir-miyeceğim.  Emir  altında çalışmak  beni   
çürütecek  ve   sıkacaktır.  Her  çabamın  kesinlikle  iyi  
olmasını  isterim.  Örnek   olarak Puşkin ve Gogol'a bak.  
İkisi de  çok az yazdığı hal-   de millî şöhret oldular.  
Gogol şimdi basılmış    her    forması   için bin Ruble  
alıyor ve  sen  de  gayet iyi     bilirsin ki,  her   mısraı için 
Puşkine bir duka altını ödenmektedir.  Her ikisi   de    —
ve özellikle Gogol— namlarını fakirlik yıllarına 
borçludurlar. Eski okul yıkılmakta, yeni okula gelince 
yazmıyor   . sadece   karalıyor.   Kabiliyet,  içinde   
muazzam   bir   adeli  güç ve  canavarca  gelişmemiş  
fikirler  olan,   «vasi bir  kapsama» peşinde  yapılan 
çabada,   evrensel  olarak harcanmıştır.  Kişinin  
mesleğinde  gerçek  bir  çalışma  bulması   güçtür. Beran-
.ger;   modern  Fransız  tefrikacı ve  makalecileri  için,   
onların çalışmalarının,  bir kova içindeki bir şişe  şaraba 
benzediklerini söylüyor. Aynı şey bizim halkımız için de 
varittir. Ra-fael her  resmi üzerinde  yıllarca  çalışıp  her 
ayrıntı  üzerinde   titizlikle durmuş  ve  bundan  ötürü  
şaheserler  yaratmıştır.  Tanrının,   onun  fırçası  altında  
yücelmesinin sebebi     de budur.  Bugün  ise  Vernet,   
herbirinin başlı  başına     koskoca bir  odaya  ihtiyaç  
gösteren  tablolarını bir  ayda     tamamlamaktadır.   
Perspektif   pek   heybetli,   fikir   dağ   gibi   olduğu halde,   
yapıtta   on paralık   ciddi   bir   çalışmaya  raslanamaz. 
Böylesine  ressamların  tümü  bir badanacıdan  daha  ileri  
gidemezler. 
Kitabımdan gerçekten memnunum. İyi ve köklü bir 
çalışma ama aynı zamanda müthiş de kusurlu bir eser. 
Her şeye rağmen onun basılmış olduğunu görmek beni 



fazlasıyla hoşnut kılacaktır. Şu anda yeni fikirlerim 
olmadığından beni halka tanıştıracak bir şeyler yazmayı 
arzu ediyorum. 
26 
Sadece para hatırına olsa bile, bu saçma sapan yazmak 
istediğim anlamına gelmez ama ciddî bir çalışma 
yapabilmek için çok zamana ihtiyacım olmadığının bir 
nedenidir. 
Dostlarım, sizlerle birlikte olmayı kararlaştırmış olduğum 
an yaklaşmaktadır. Oysa buna karşılık elimde imkânlarım 
yok. Her şeyden evvel para. Bu yüzden eski inimde 
kalmaya karar verdim. Çünkü burada her şeye rağmen ev 
sahibi ile aramızdaki anlaşmadan dolayı en azından altı 
ay hiç bir şekilde üzülmeme sebep yok. Aslında mesele 
kitabımı bitirebilmek. Eğer başaramazsam asarım 
kendimi. 
Ağustos ayına kadar en azından üç yüz Ruble biriktirmiş 
olmayı isterdim. Bununla kitabı bastırmam mümkün 
olabilirdi. Fakat Rubleler akıntı çağanozları gibi dört bir 
tarafa saçıldılar. Dörtyüz ruble civarında borçlandım. 
(Yeni giderler ve giysiler dahil.) Şimdi en azından iki yıl 
için efendice giyimliyim. Ama şartlar ne olursa olsun 
sizlere gelmek kararındayım. En yakın fırsatta bana yaz 
ve benim burada kalmam hakkındaki düşüncelerini bildir. 
Bu benim için çok acı bir mesele, ama elimden başka ne 
gelir ki? 
Gelecekteki güçlüklerden dehşete düştüğünden 
bahsediyorsun. Schiller çevirisi işleri düzelteceği gibi, 
benim kitabımdan da bir şeyler umabiliriz. Gecikmeden 
cevap ver. İlk postayla sana bütün kararlarımdan 
bahsedeceğim. 
Çocukları tarafımdan öp ve Emilie Fydorovna'ya 
selâmlarımı söyle (Not : Michael Dostoyevski'nin karısı). 



Her zaman aklımdasınız. Belki de yazı yazmadığım 
zamanlar ne ile vakit geçirdiğimi merak ediyorsundur - 
okuyorum. Bir hayli okuyorum ve bunun benim üzerimde 
bir hayli garip etkileri var. Yıllarca evvelinden bildiğim bir 
şeyi yeniden okuduğum zaman kendimde taze kuvvetler 
hissediyorum. Kitabın ruhuna kadar inip onu kavradıktan 
sonra kendime yeni destekler elde ediyorum. Tiyatro eseri 
yazmaya gelince; bu konuda hiç bir şey bilmek 
istemiyorum. Bir tane yaratabilmek için yıllar boyu çetin 
çalışmaya ve dinlenmeye ihtiyacım var. Bu gün tiyatro 
eseri yazmak 
27gerçekten kolaydır. Zira dram her geçen gün biraz 
daha melodram oluyor. Slıakespeare sisler arasında 
kayıplara karışmakta ve bizim rezil dramımızın dumanları 
arasından bir Tanrı ya da Broken'in  bir hayaleti gibi 
yükselmektedir. Bütün bunlara rağmen, yazın belki bir 
tane yazmaya çalışacağım. Hele şöyle bir kaç yıl 
bekliyelim! Kardeş! Edebî sorunlarda, bir kaç yıl evvelki 
kişi değilim. O zamanlar çocukluk ve çılgınlık yıllarıydı. Bu 
iki yıllık güçlü çalışma, benden çok şeyler aldığı gibi bana 
çok şeyler de getirdi. 
Son Invalide'âeki makalede açlık, soğuk ve tımarhanede 
ölen Alman yazarlarının macerasını okudum. Yirmi 
kişiydiler - ve de ne isimler! Bu halâ tüylerimi diken diken 
ediyor. Aslında bir sahtekâr olmak çok daha iyi. 
VII 
KAKDEŞİ MlCHAEL'e.                   
4 Mayıs, 1845. 
Çok sevgili kardeşim, 
Sana uzun bir süreden beri yazamadığım için bağışla 
beni. Her zamanki gibi yapılacak bir sürü karmakarışık 
islerim vardı. Bir türlü elinden kurtulamadığım romanım, 
devamlı olarak beni sonsuz bir çalışmaya zorluyor. Bunun 



böyle olacağını baştan bilebilseydim, hiç bir zaman 
başlamazdım. Sil baştan etmeye karar verdim. Tanrım, 
nasıl da . düzelip gelişti! Yeniden bir kere daha 
düzelteceğim ve bu son olacaktır. Bir daha 
dokunmayacağıma kendi kendime söz verdim. İlk 
kitapların kaderi daima, devamlı düzeltil-meleridir. «Atala» 
nın, Chateaubriand'ın ilk eseri olup ol- 
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madiğini bilmiyorum ama, kendisinin bunu on yedi defa 
yeni baştan yazdığından haberim var. Puşkin de kısa 
şiirlerinde aynı şeyi yaptı. Gogol, zaman zaman şahane 
eserlerini iki yıl süreyle düzeltti. Eğer Stern'in o zarif kitabı 
«Hissi seyahati» okuduysan, Walter Scott'un hakkındaki 
makalesinde, onun uşağı La Fleur üzerinde İsrarla 
söylediklerini hatırlayacaksın. La Pleur efendisinin Fransa 
gezisi intiba-larında ortalama olarak beş bin sayfa kâğıt 
harcadığını açıklıyor. Şimdi asıl mesele şu: Bütün bu 
kâğıtlar ne oldu? Sonuç ufacık bir kitaptı (Örneğin 
Plyuşkin, Not : Gogol'un «Ölü Ruhlar» adlı kitabının 
kişilerinden biri) böyle bir eser için, cimriliğin timsali 
olduğundan on iki sayfadan fazla kâğıt harcamıyacaktı. 
Aynı. zamanda da, Walter Scott denen kişinin «Davranış» 
adlı eserini bir kaç hafta içinde nasıl olup da bitirebildiğini 
anlamıyorum. Bunun nedeni belki de onun, o zamanlar 
kırk yaşlarında olmasından ileri geliyordu. 
Bense bu sebeplerden sonumun ne olacağını bilmiyorum, 
kardeşim. Durumumun beni en ufak bir şekilde endişeye 
düşürmediğini İsrarla belirttiğin vakit, beni yanlış 
anlıyorsun. Aslında bu beni korkunç bir şekilde 
endişelendirmektedir ve bana işkence veren korkunç 
düşüncelerim yüzünden, sık sık geceler boyu 
uyuyamıyorum. Akıllı kişiler romanımı bir kitap olarak 
neşredecek olursam benim tepetaklak olacağımı iddia 



ediyorlar. Kitabın iyi bir eser olduğunu kabul ediyorlar 
ama, ben onlarca iyi bir iş adamı olmadığım gibi, 
naşirlerin de birer tefeci olduklarını iddia ediyorlar. Kendi 
çıkarları yüzünden beni soyacaklar ve ben onlar 
tarafından öldürülmeye baş eğeceğim. 
İşte bu sebeplerden dolayı, eserimin bir dergide 
çıkmasına karar verdim - örneğin Otetçestvennia Zapiski. 
2500 basıyor ama en azından 100.000 kişi tarafından 
okunuyor. Eğer romanımı bu dergide çıkaracak olursam 
edebî Şöhretim ve bütün geleceğim teminat altına alınmış 
olacak Bundan, belki kolayca bir servet bile elde 
edebilirim. Ay- 
29rica bu gazeteye sağlam bir adım atmam olacaktır ki, 
devamlı olarak para da kazanabileceğim. Eğer kitabım, 
derginin Ağustos veya Eylül sayılarında çıkacak olursa, 
Ekimde de kendi hesabıma bastırabilirim. Şundan da 
kesinlikle eminim ki kitap sever her kişi eserimi alacaktır. 
Bütün bunların dışında da reklâm işlerine para 
vermiyeceğim. İşler bu şekilde işte. 
Kitabımın islerini ayarlamadan Reval'e gelmeme imkân 
yok. Vaktimin boşa geçmesini hiç istemiyorum. Hiç bir  
ağır işten de kaçınmamalıyım. Ayrıca ilk kitabım çıkıp da 
bana sağlam bir yol çizdikten sonra, edebiyat konusunda 
bir isim yapacak yeni fikirlerim var. Sözün kısası, gelecek 
için görüşlerim bunlardan ibaret. 
Paraya gelince ne yazık ki meteliğim yok. Nereye gittiğini 
de ancak şeytan bilir. Ama her şeye rağmen borçlarım 
fazla değil. 
Kitabımı çıkarır çıkarmaz senin Schiller çevirinle meşgul 
olacağımdan yaşadığın gibi emin olabilirsin. «Gezginci 
Yahudi» fena değil, ama Sue'nın üzerimdeki etkisi 
fazlasıyla sınırlı. 



Bu konuda daha fazla konuşmak istemiyorum sevgili 
kardeşim, ama senin durumun ve Schiller'e olan inancın 
beni öylesine üzüp huzursuzlandırıyor ki, kendi 
endişelerimi unutuyorum sık sık. Gerçekten de bu konuda 
fazlasıyla huzursuzlanıyorum. 
Eğer kitabımı bastıramazsam muhtemelen Neva'ya 
gideceğim. Başka ne yapabilirim ki? Her şeyi teker teker 
düşündüm. Sabit fikirlerim için ölümü göze alamam. 
Kısa zamanda yaz bana, zira kendi kendimden bıktım. 
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VIII KARDEŞİ MİCHAEL'e. 
8 Ekim, 1845 
     Çok sevgili kardeşim, 
Bu zamana kadar sana kendi işlerimden bahsetmek için 
ne zamanım, ne de keyfini vardı. Her şey iğrenç ve nefret 
dolu. Dünyanın ise bir çölden farkı yok. Bütün bu süre 
zarfında param olmadı ve sadece borçla yaşıyorum ki, bu 
da hiç hoş bir şey değil benim aziz ve tek dostum. İkincisi, 
hani insanın bütün cesaretini kaybettiği o rezil durum. 
içindeydim. Kendi hakkında gereğinden fazla düşünüp, 
dizginsiz öfkelere kapıldığı bir durum. 
Ayın  başında  Nekressov gelip borçlarının  bir     kısmını 
ödedi. Gerisini bir kaç  gün sonra     alacağım.    Not : 
Nikolay   Alexeyeviç   Nekressov   (1821 -1877)   Hür   
fikir   ve   eğilimleri   olan  önemli  bir yazar.  Puşkin   
tarafından     kurulan. Sovremennik  adındaki aylık  
dergiyi 1846 - 66  yıllan  arasında idare  etmiştir).   Sana  
şunu  söylemeliyim  ki,  bundan  ikî hafta evvel  Bielinski   
(Not: Vissarion  Grigoryeviç Bielinski.. Aşırı  hür fikirleri 
olan çok    önemli bir Rus  eleştirmecesi.) edebiyat 
dünyasında nasıl yaşamam    ve davranmam    
konusunda bana geniş bir ders verdi. Kendi durumumun 
çözümü, için, basılacak her formaya ikiyüz ruble 



istemeliymişim. Bu. şartlar altında «Goliadkin»  adlı 
eserimin bana en    azından bin  beş   yüz   Ruble   
getirmesi gerek.  Açıkça vicdan     azabı. Çeken 
Nekressov,  ondan  bir  şeyler umduğundan  benden 
aldığı  «Yoksullar»   ım   için,   Ocak   ayının   15'inde     
bana  yüz. ruble daha vermeye söz verdi. Böyle bir esere 
yüz elli ruble vermenin   Hıristiyanlığa   yakışmıyacağını,   
sonunda      kendisi bana itiraf etmek zorunda kaldı. 
Bütün   bunlar  gerçekten   güzel   şeyler.   Ama   en     
fazla. 
can sıkıcı olan taraf  «Yoksullar»  ım konusunda  sansür 
he- 
31yetinden henüz bir haber almamış olmam. Bu saf ve 
hilesiz eserimi kaçırdılar sanki ve ben bunun sonucunun 
ne olabileceğini bir türlü kestiremiyorum. Ya basılmasını 
yasaklarlarsa? Ya silerlerse her satırını? Gerçek bir 
felâket olur bu! Nekressov da bana kendi Günlük'ünün 
vaktinde çıkamıyacağını ve bunun kendisine dört bin 
Ruble'ye mal olduğunu söyledi. 
Jakov Petroviç Goliadkin kötü kişinin teki. Her şeyden 
evvel son derece adi ve ben gerçekten kendisini nasıl 
idare edebileceğimi bilmiyorum. Büyük bir inatla daha 
hazır olmadığım söyleyip tek adım bile atmak istemiyor. 
Henüz hazır değilmiş, bir hiçmiş şimdilik ama, gerektiği 
zaman asıl kişiliğini gösterebilirmiş. Neden göstermiyor 
öyleyse? Her şeyden evvel de diğerlerinden kötü 
olmadığını  söylüyor. Hiç aldırmıyor benim çabalarıma. 
Ne kor- kunç ve aşağılık bir adam. Hiç bir şart altında 
mesleğini ve ikişiliğini Kasım ayının ortalarına kadar 
tamamlıyamıyacak. Haşmetmahapları ile bir görüşme 
yaptığı halde iznini almaya bir türlü istekli görünmüyor - 
ama alır her halde. Onun zavallı yazarı bana gelince kötü 
duruma sokuyor beni. 



Sık sık Bielinski'ye gidiyorum. Halkı koruması hak-lîmdaki 
fikirlerini bende de gördüğü için, bana son derece bir 
yakınlık ve şefkat gösteriyor. Son zamanlarda Sha-
'kespeare'nin çeviricisi Kroneberg ile tanıştım. (Kendisi 
'Çarkov'lu yaşlı bir profösürün oğlu.) Geleceğim - bilhas-
.sa yakın geleceğim benim için çok iyi olabilir ama, tam 
tersine ve kötüye de dönebilir. Bielinski «Goliadkin»! 
bitirmem için beni iteliyor. Daha şimdiden kitabımın 
şöhretini tüm edebiyat âlemine yaydığı gibi, hemen 
hemen de .Krayevski'ye sattı (Not : Otetçestvennia 
Zapiski dergisinin çıkarıcısı.) Petersburg'un yarısı benim 
«Yoksullar» ımdan sözediyor. Grigoroviç'in her bir 
iltifatının değeri büyüktür. (Not : Dimitri Vasiliviç 
Gregoroviç (1822 - 99) sayısız roman ve hikâyelerin 
tanınmış bir yazıcısı ve Dos- 
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toyevski'nin Mühendislik okulundan sınıf arkadaşı.) Hatta 
geçen gün bana şöyle söyledi: Je suis votre claqueur -
chauffeur. 
Nekressov'un daima taşkın fikirleri var. Bu onun zaten var 
olma sebebi - böyle doğmuş olsagerek. Geçenlerde bir 
akşam doğrudan doğruya bana gelip, içine bütün edebî 
çevrenin geçmişlerini aktaracağı «Matrak» bir Günlük'ün 
plânlarını açıkladı. Yazı işleri listesinin başında da ben, 
Grigoroviç ve Nekressov var. Sonuncumuz da mali 
rizikoları yüklenecek. Günlük iki yapraktan ibaret olup her 
iki haftada bir çıkacak - ayın 7 ve 21'inde. Adı Suboskal. 
(Alaycı) Maksadımız her şeyi, insafsızca rezil ve kepaze 
etmek - tiyatrolar, gazeteler, toplum, edebiyat, günlük 
olaylar, sergiler, ilânlar, dış haberler - kısacası akla gelen 
her şey. Bütün bunların hepsi aynı ruh ve eğilimde 
yapılması  gereken şeyler. İlk sayı 7 Kasım'da çıkacak. 
Nefis bir şekilde tertiplendi. Her şeyden evvel resimli 



olacak. Alâmeti farikamız ünlü Bulgarin'in lâfları. (Not : 
Fadey Bulgarin, (1789 - 1859) Polis tarafından beslenen, 
kendisinden korkulan ve nefret edilen, muhbir ve gizli ajan 
olan bir gazeteci) Örneğin Severnaia Ptchela (Kuzey 
arısı) gazetesinde çıkan makalelerinden aktarılan 
cümleler: «Gerçek için ölüme hazırız, çünkü gerçeksiz 
yaşıyamayız.» Vesaire. Bütün bunların altına da Fadey 
Bulgarin'in imzasını atacağız. Kasımın l'inde çıkacak el 
ilânlarının da muhteviyatı aynı şekilde. Nekressov'un bir 
«fıkra» sı. «Belirli Petersburg rezillikleri,» hakkında. (Tabiî 
bunlar tap-taze cinsten olacak.) Eugene Sue'nin «Yedi 
ölümlü günah» adındaki beklenen hikâyesi (hepsi üç 
sayfa tutacak). Tüm gazetelere bir bakış; Şevirof'un 
Puşkin'in mısraları hakkında bir konuşması, ki üstad bir 
seferinde bazı kibar hatunların eşliğinde Roma'daki 
Kolluseum'da bu akıcı bir kaç masayı okuyana dek, 
kendilerine orasını mesken eden kurbağa ve 
kertenkeleler bu şaheser satırları dinliyebilmek için sürü-
nerek yuvalarından çıkmışlardır. (Şevirov zaten buna 
ben- 
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F: 3zer bir nutku da daha evvel Moskova üniversitesinde 
atmıştı.) Bundan sonra Slavofil'ler toplumunu 
mutlandıracak bir rapor geliyor: Hazreti Adem'in Slav olup 
Rusyada yaşadığı hakkında. Bu arada bu sorunun 
kesinlikle belirtilmesinin tüm Rus halkı için ne derece 
önemli olduğu açıklanacak. Aynı zamanda bizim 
Subaskal, Kukolnik'in bir resmi ile aşağıdaki yazıları göz 
önüne alarak, belirli bir şekilde dikkati çekecek. (Buradaki 
harf ve yazılar baş aşağı yazılmış, cümleler ters 
düzenlenmiştir.) Bilinen bir gerçek ise, öylesine kötü 
basılan bir resimden dolayı musahhihin bu alt üst ve tepe 
taklak cümleleri normal bir olay gibi almasıdır. Gri-



goroviç, halkın «görülen şeyler» tepkisine dayanarak, 
«Haftanın Olayları» konusunda yazı yazacak. Ben ise, 
«Bir uşağın efendisi hakkındaki müşahedeleri» ni 
yazacağım. Senin, de anlıyacağın gibi, dergi son derece 
eğlenceli bir şey olacak - Alphonse Karr'ın Guepes 
dergisinin tarzında bir şey-Bütün milletin gözleri 
.kamaşacak ama,, bana gelince, ayda yüz ilâ yüz elli 
Ruble arası en düşük maaşı alacağım. Gazete başarılı 
olacak. Hattâ Nekressov şiirler bile yazacak. 
IX KARDEŞİ MİCHAEL'e. 
16 Kasım, 1845 
Çok sevgili kardeşim, 
Vaktimin darlığı dolayısiyle sana çok acele yazıyorum. 
«Goliatkin» halâ hazır olmadı ama onu ayın 25'ine kadar 
muhakkak bitirmek zorundayım. Bana o kadar uzun 
zamandan beri yazmadın ki seni merak etmeye başladım. 
Daha sık 
yaz. Vaktin olmadığından bahsetmen düpedüz bir 
saçmalık. Kişinin bir mektup yazması için gerçekten o 
kadar çok zamana mı ihtiyacı var? Taşra hayatının ezeli 
iş - .yapamama alışkanlığı seni sadece mahvediyor aziz 
dostum benim -hepsi bu kadar. 
Eh, kardeşim sanırım ki artık şöhretim tüm çiçek açmaya 
başladı. Her yerde inanılmaz bir ilgi ve sonsuz bir 
hayranlıkla karşılanıyorum. Bir sürü önemli kişilerle ah-
baplık kurdum. Prens Odoyevski kendisine bir ziyaret 
ada-mamla şeref duyacağını rica ederken, Kont Sollogup 
umutsuzluktan saçlarını yoluyordu Panayev ona bütün 
diğerlerini silip süpürecek yeni bir dahinin doğduğunu 
söylemiş. 
S. umutsuzca fır dolanıp diğerlerinin yanında Kra-
yevski'ye de açıkça sormuş: «Kim bu Dostoyevski? 
nerede bulabilirim Dostoyevski'yi» kimseye hörmeti 



olmayan ve herkesi alaya alan Krayevski'nin verdiği 
cevap ise şu: «Dostoyevski tesadüfen bile olsa kendisiyle 
tanışma şerefi ve zevkini size bahsetmeyecektir.» Genç 
sözlerinde haklı çünkü şaha kalkmış bir atın üzerinde ve 
böylesine şahane bir şe-kiide tenezzül edercesine 
konuşmakla beni yere vuracağını zannediyor. Herkes 
bana dünyanın bir harikasıymışım gibi bakmada. Ağzımı 
açacak olsam, çevre, acaba Dostoyevski ne dedi, 
Dostoyevski ne yapmayı tasarlıyor yankılarıyle çınlıyor. 
Bielinski sınırsız derecede seviyor beni. Paris'den yeni 
dönen yazar Turgeniev dostluktan daha ileri davrandı 
bana. Bielinski'nin de açıkça söylediğine göre Turgeniev 
yürekten kendini kaptırmış bana. T. gerçekten mükemmel 
bir kişi ben de yürekten tutuldum ona. Yüksek istidatı olan 
bir yazar, asil, yakışıklı, zengin, zekî, kültürlü ve sadece 
yir-n-tibeş yaşında - Kaderden daha başka ne 
isteyeceğini gerçekten bilemiyorum. Bütün bunların 
yanında inanılmaz derecede doğru, iyi ve mükemmel 
terbiyeli bir tabiatı var. Otedcestvennia  Zapiski'de çıkan 
«Andrey Kolosso» adlı hikâyesini oku. Kahraman kendisi 
olduğu halde kişiliğini açıklamaya lüzum bile görmüyor. 
35 
Henüz zengin olmamama rağmen, yoksulluktan da 
yakınmıyorum. Son zamanlarda, geçici de olsa meteliksiz 
kalmıştım. Sonra Nekrassov, Subaskol adını verdiğimiz 
çok ilginç, alaycı Günlük'ü yayınlama fikrini ortaya attı. 
Ben de onun ilânlarını hazırladım. Bu güne dek kimse 
böylesine bir gazete çıkarmaya teşebbüs etmediği için  bu 
büyük bir heyecan yarattı. Bu bana Lucien de 
Rubempre'nin ilk makalesini hatırlattı, (not. Balzac'ın 
«Kayıp Hayâller,» adlı eserinden.) Bunlar şimdiden O. Z. 
de ve diğer gazetelerde yayınlandı. Bu işten yirmi Ruble 
kazandım. Cebimde metelik kalmayınca yeniden 



Nekrassov'a başvurdum. Onunla konuşurken, aniden 
aklıma dokuz mektupluk bir hikâye yazmak fikri geldi. Eve 
gelir gelmez, bir gecede çıkarıver-dim. Yarım forma tuttu. 
Ertesi sabah yazıyı Nekrassov'a götürdüm ve 125 Ruble 
aldım. Böylece, Suboskal'da., forma başına ücretim 350 
Ruble olmuş oluyor. Akşam üzeri hikâyemi, çevremizden 
yirmi kişilik bir dinleyici topluluğu önünde yüksek sesle 
okudular. Ve hikâye üstün bir başarı sağladı. Suboskal'ın 
ilk sayısında yayınlanacak, l Aralık nüshasını sana 
yollıyacağım. Değişik konuları kavrayabilmek kabiliyetimi 
görünce Bielinski benden ve başarımdan emin olduğunu 
söyledi. Son zamanlarda parasız olduğumu duyan 
Krayevski, efendice bir şekilde 500 Rubleyi ödünç olarak 
kabul etmemi rica etti. Ondan Forma başına 200 Ruble 
alacağımı umuyorum. 
Bir sürü yeni fikirlerim var - ama bunlardan her hangi 
birini, kimseye açıklayacak olursam, örneğin Turgenieve 
ertesi sabah bütün Petersburg, Dostoyevski şunu veya 
bunu yazıyor diye dedikoduya başlamış olacaktır. 
Gerçekten kardeşim, eğer sana bütün başarılarımı 
anlatmaya kalkacak olsam bu mektup yeterli olmaz. 
Yakında çok param olacağını tahmin ediyorum. 
«Goliadkin» başarı ile gelişmekte. Bu benim şaheserim 
olacak sanıyorum. Dün ilk defa olarak P.'lerin evine gittim 
ve aklıma takılan bir fikre bakılacak olursa, galiba da 
karısına aşık oldum. Akıllı, güzel tatlı 
36 
ve alışılmamış bir şekilde açık sözlü. İyi vakit geçiriyorum. 
Çevremiz çok geniş. , Oysa sadece kendimden 
bahsediyorum - kusurumu bağışla aziz dostum. Şunu 
itiraf edeyim ki edindiğim şöhret beni sarhoş edip başımı 
döndürdü. .Gelecek mektubumda sana Suboskal'ı 



yollıyacağım. Bielinski'-ye göre buna iştirak etmemle 
kendimi küçültmüş oluyorum. 
Elveda dostum. Sana iyi şanslar diler ve terfiini tebrik 
ederim. Emilie Fyodorovna'nın ellerinden öper çocukları 
kucaklarım. Hepsi nasıllar? 
Hamiş - Belinski yayıncıların beni paralamalarına engel 
oluyor. Bu mektubu yeni baştan okudum ve iki sonuca 
vardım - çok gaddarcasına yazdığım gibi kendini 
beğenmişin de tekiyim. 
Hoşça kal ve Allah aşkına yaz. Schiller'imiz muhakkak 
basılacak. Bielinski bu külliyatı çıkarmak fikrini çok iyi 
buluyor. Sanıyorum ki zamanı gelince iyi şartlarla bu işi 
başaracağım - belki de Nekrassov'la. Hoşça kal. 
Bütün Minna'lar, Clara'lar, Marianna'lar vesaireler 
inanılmayacak kadar cici şeyler ama, fazla paraya mal 
oluyorlar. Son zamanlarda Turgeniev ile Bielinski benim 
düzensiz hayatım konusunda bana bir nutuk attılar. Bu 
dostlarım bana olan şefkatlarını ne şekilde 
göstereceklerini bilemiyorlar - hepsi bana aşık. 
x                              
KARDEŞİ  MICHAEL'e 
l Şubat, 1846 
Çok sevgili kardeşim.                                                          
j 
Evvelâ sana şunu diyeyim ki,  sana uzun zamandan be- 
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ri yazmadığım için bana kızma. Allah adına yemin ederim 
ki,  şimdi de  sana ispatlıyacağım gibi vaktim yoktu.  
Genellikle beni engelliyen,  ayın  28'ine kadar 
bitiremediğim,   «Go-liadkin»   rezili  oldu.   Aslında   onu   
Ağustosta   bitirmek   istiyordum ama,  Şubat ayına kadar 
ertelemek zorunda kaldım. Şimdi  sana  Günlük'ü  
yolluyorum.  «Yoksullar»   ayın   15'inde çıktı.   Bilsen  



kardeşim,   kitabım   ne   acı   bir   şekilde  yerildi, 
lllustration'daki   eleştirme   sanki   sonu   gelmiyecek   bir   
çatıştı. Ve  Severnaia Ptchela'da  çıkan yazı da 
inanılmayacak gibiydi.   Her şeye  rağmen  ben  Gogol'un  
eleştirmeciler     tarafından   nasıl  karşılandığını   
hatırladığım   gibi,   her  ikimiz de  Puşkin hakkında 
yazılan şeyleri  biliriz.  Hattâ halk  bile fazlasıyla   kızgın.   
Okuyucularımın   dörtte   üçünün   bana   sövüp 
saymasına rağmen, geriye  kalan  dörtte  biri  (hatta  biraz  
daha azı)   kitabı  aşırı derecede  övüyor.     Kitap  sonsuz 
tartışmalara  konu   oldu.   Sövüyorlar,   sövüyorlar,   
sövüyorlar ve  gene de   okuyorlar.   (Günlük  hayret 
edilecek  bir şekilde iyi satış yapıyor. Kesin olan bütün 
baskının iki haftada satılacağıdır.)   Durum,   Gogol  için  
de  aynıydı. Ona  da sövdüler, sövdüler ama gene de 
okudular. Şimdi ise bütün kavgalar unutuldu ve övme 
başladı. Ben itlerin önüne sert bir kemik attım ama bunu 
onlar düşünsün - çılgınlar! oysa    ünümü yükseltiyorlar. 
Kuzey Arı'sında çıkan yazı,  onların eleştirmelerinin  bir  
yüz  karasıdır.  Aklın ötesinde     aptalca  bir iş.  Ama  bir  
de  bana  yapılan  övmeler.     Sadece kaderimizi düşün. 
Bielinski bile,  Gogol'u çok gerilerde bıraktığım kanısında.  
Eleştirmeleri Niktenko  tarafından yazılan,  Kitap severler 
kitabevinde   yakında   «Yoksullar»   ım   hakkında   uzun 
ve iyi bir yazı çıkacak. Martta Bielinski ortalığı ayağa 
kaldıracak. Odoyevski ise bütün makalesini tüm olarak 
«Yoksullar»  a  adıyor.  Dostum  Sollogub  da öyle.  
Böylece  göklere çıkarıldım kardeşim. Üç aya kadar da 
geçirdiğim deneyleri sana kendim anlatacağım. 
Halkımızın diğer  kitlelerden  hiç  bir  farkı  yok.   İç  
güdüleri iyi ama, zevkten yoksunlar. Bir kimsenin nasıl    
olup 
38 



da bu tarzda yazabileceğini anlamıyorlar. Her eserde 
yazarın kendi fikir ve tuhaflıklanyla istelenmeye 
alışmışlar. Ben ise kendi yönlerimi göstermemek kararına 
vardım. Şu veya bu görüşün, benim tarafımdan değil de 
Dyvuşkin tarafından belirtildiğini anlamayıp, onun zaten 
başka türlü konuşamıyacağını düşünecekler. Kitabı çok 
çekilmez buldular. Oysa içinde tek bir fazla ve lüzumsuz 
kelime yok. Bielinski gibi bir çokları; benim terkiplerden 
ziyade çözümle-m.e yoluyla yaptığım çalışma tarzını çok 
değişik buluyorlar ki, bu - benim derinliklere inmem, 
atomları aramanı ve bütün bunlardan bir bütünü 
yapıtlamamdır. Gogol daima geniş alanlarda çalışmış ve 
hiç bir zaman benim gibi derinliklere inememiştir. Kitabımı 
okuduğun zaman bunun sen de farkına varacaksın. 
Önümde pırıl pırıl bir gelecek var. Bugün benim 
«Goliadkin,> ortaya çıktı. Dört gün evveline kadar onunla 
uğraşıyordum. Otetçestvennia ZapisTci'nin •on bir 
yaprağım dolduracak. «Goliadkin», «Yoksullar» ımdan on 
defa daha güzel. Çoğunlukla, «Ölü Ruhlar» dan bu yana, 
Rusyada böyle bir şeyin olmadığını söylüyorlar ki, bu 
gerçekten şahane bir başarıdır. Daha fazla lâf ediyorlar. 
Ne sanıyorlar beni? «Goliadkin» çok iyi bir şekilde 
meydana çıktı. Onu sen de son derece beğeneceksin. 
Senin taraflarında O. Z. yi alıyorlar mı? Krayevski'nin 
bana bedava bir nüsha verip vermiyeceğini bilmiyorum. 
Sana öylesine uzun zamandan beri yazmadım ki sevgili 
kardeşim, son mektubumda, nelerden bahsettiğimi bile 
bilmiyorum. Yakında görüşeceğiz. Yazın kesinlikle sana 
ve arkadaşlarıma gelip, bütün bu süre içinde dehşetli bir 
şe-kilde yazacağım. Fikirlerim var: ve şimdi de yazıyorum. 
«Goliadkin» için tastamam 600 Ruble aldım. Bundan 
başka epey para geçti elime. Son görüşmemizden bu 
yana 3.000 Rubleden fazla para harcettim. Gerçek olan, 



hayatımın son derece intizamsız olması... Sıhhatim  tam. 
anlamı île bozulmuş durumda. Sinirlerim bozuk ve alçak 
ateşim ürkütüyor beni. Öylesine sefih oldum ki, artık 
düzgün bir hayat yaşıyamıyorum. 
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KARDEŞİ  MİCHAEL'e 
l Nisan, 1846 
Sana bu kadar uzun zamandan beri yazmadığım için 
bana sitem ediyorsun değil mi? Ama sana Popriştçin 
(Gogol'un «Bir Delinin Hatıratı» adlı eserinin kahramanı) 
in-, ağzıyla cevap vereceğim: «Mektuplar saçma sapan 
şeylerdir ve sadece eczacılar tarafından yazılırlar.» Sana 
ne söyüyebilirdim ki ? Bütün söylemek istediklerimin 
hepsini söylemeye kalksam ciltler dolar. Her gün bana 
öylesine çok yeni şeyler, sürüyle değişiklikler, hoş ve hoş 
olmayan, mutlu: ve mutsuz olaylar getiriyor ki bunların 
üzerinde durmaya vaktim bile yok. Her şeyden evvel, 
devamlı olarak meşgulüm. Kümelerle fikirlerim var ve 
aralıksız olarak yazıyorum. Ama benim güllerden bir 
yatakta yattığımı sanma sakın. Her şeyden evvel çok 
para harcadım - kesinlikle söy-liyecek olursam tam 4.500 
Ruble - seninle son görüşmemizden bu yana. Bin Ruble 
de diğer ihtiyaçlarım için. Senin de iyi bildiğin gibi benim 
iktisadî davranışlarım beni soyup soğana çeviriyor ve 
çoğu zaman meteliksiz kalıyorum. 
Ama bütün bunların önemi yok. Şöhretimin tepesine 
varmış durumdayım. Sadece benim bildiğime göre iki 
aylık. bir süre içinde değişik gazetelerde benden otuz beş 
defa. bahsedildi. Bazıları beni aklın alamıyacağı kadar 
övdüler,, bazıları ise daha ihtiyatlı bir şekilde bahsettiler. 
Diğer bazılarına gelince, onlar tarafından da korkunç 
surette haşlandım. Daha başka ne istiyebilirim? Sadece 
Bielinski gibi bazı arkadaşlarımın benim «Goliadkin» im 



den memnun kalmamış olmaları canımın sıkılmasına ve 
üzülmeme sebep oluyor. Üzerlerinde ilk etkisi, kör bir 
heyecan, büyük bir merak ve sonsuz tartışmalardı. İkincisi 
ise gerçek bir eleştirme. Hepsi —yani dostlarım ve halk— 
bir ağızdan «Goli- 
adkin» imin sıkıcı zayıf ve okunamıyacak kadar baştan-
savma yazılmış olduğunu söylüyor. İçimizden biri kendini 
yormamak için günde sadece bir kısım okuyup zevkle 
dudaklarını şapırdatıyor. Halkın bir kısmı şiddetle kitabın 
dayanılmaz olduğunu, kimsenin böyle bir eseri 
okuyamıyacağını,. bunu basıp yayınlamanın büyük bir 
delilik olduğunu söylerken, diğerleri ise içindeki her şeyin 
hayattan alındığını. ve kitapta kendilerini bulduklarını 
açıklıyorlar. Tekrar,, tekrar bir gerçek bu. Öylesine çok 
övgüler işitiyorum ki, tekrarlamaktan utanıyorum bunları. 
Bana gelince bir süre cesaretimi korkunç bir şekilde 
kaybettim. Korkunç bir kusurum var: Bağışlanmaz 
derecede hırslı ve bencilim. Bana bağlanan bütün 
umutları hayâl kırıklığına uğratıp, belki de-gerçekten iyi bir 
eser olabilecek yazıyı berbat etmenin düşüncesi beni çok 
ağır bir üzüntü baskısı altında bırakıyor.. «Goliadkin» 
düşüncesi hasta ediyor beni. Büyük bir kısmını hem çok 
çabuk, hem de yorgun olduğum zamanlar yazdım. İlk 
yarısı, ikinci yarısından daha iyi. İçindeki son derece 
güzel kısımların yanı sıra öylesine iğrenç bir şekilde 
berbat olanları var ki, ben bile okuyamıyorum. Bütün 
bunlar bir süre cehennem azabı verdi bana. Gerçekten, 
sinirden hasta oldum. Sevgili kardeşim iki haftaya kadar 
kitabı yollıyaca-ğ:m sana, oku ve dürüstçe fikirlerini söyle 
bana. 
Hayatımdan ve son zamanlardaki çalışmalarımdan 
bahsetmeyi bir kenara bırakıp biraz havadis vereyim 
sana. 



1. incisi, en önemlisi: Bielinski O. Z.'nin yazı işlerini 
bırakıyor. Sıhhati son derece bozuk. Bir kaplıcaya 
gidecek, belki de yabancı bölgelere. Birkaç yıl hiç bir 
eleştirme yaz-nııyacak. Malî durumunu toparlamak için 
son derece muazzam bir Günlük çıkarıyor. Tam altmış 
forma. Kendisine iki hikâye yazıyorum. «Traş Edilen 
Sakallar» ve «Lağvedilen Halk Dairelerinin Hikâyesi.» 
Son derece kibar bir şekilde her ikisinin de son derece 
ilginç ve acıklı olduğunu söyledi-ler. Halk merakla bekliyor 
bunları. Her ikisi de kısa hikâye... Bundan başka 
Krayevski için bir şeyler yapıp, Nekres- 
40sov'a bir roman yazacağım. Tümünün  çalışması bir yıl 
kadar sürecek. «Sakallar» şu anda hazır. 
2. inci kısım haber: Bir sürü yeni yazarlar türedi. Bazıları 
için ben kutsal bir rakibim. Kısmen ilginç olanlar Herzen 
(İskander) ve Gontçorov. Herzen'in bazı şeyleri basıldı. 
Gontçorov ise daha  yeni yazmaya bağlıyor henüz bir şeyi 
neşredilmedi. Her ikisi de son derece takdir ediliyor. Ama 
şu anda zirvede olan benim ve bunu sonuna kadar 
koruyacağımı umuyorum. Edebiyat hayatında hiç bir 
zaman bu günkü gibi çalışma, faaliyet olmamıştı. İyi bir 
işaret bu. 
(Bundan sonra Dostoyevski'nin hayatı hakkında bazı 
önemsiz ayrıntılar yer alıyor. Diğer tavsiyeler yanında 
Göthe'nin «Reineke Fuchs'unu çevirmesini söylüyor.) 
XII KARDEŞİ MICHAEL'e 
(Tarihsiz)   1846 
Çok  sevgili  kardeşim. 
Sana sadece bir kaç satır yazabileceğim. Yığınla korkunç 
üzüntülerim var ve durumum da umutsuz. Gerçek şu ki. 
bütün plânlarımın artık hiç bir değeri kalmadı. Hazırladı-
ğım hikâye kitabı ve sana bahsettiğim bütün hikâyelerden 
hiç biri son zamanlarda basılmadı. Hatta «Sakallar» ı bile 



başımdan attım. Tümünü birden bıraktım zira hepsi benim 
uzun süre evvel yarattığım eserlerin eski bir tekrarından 
başka bir şey değildi. Yepyeni, pırıltılı, hayat dolu, de-
ğişik; sürüyle fikirlerim var ve hepsi doğmak için sabırsız- 
lanıyor. «Sakallar» ın  sonunu yazarken bunu kendim 
gördüm. Benim durumumda her yeknesaklık öldürücüdür. 
Yeni bir hikâye üzerinde çalışıyorum. Eser tıpkı 
«Yoksullar» da olduğu gibi kolay ve rahat gidiyor. Bu 
hikâyeyi Krayevski'ye vermeye karar verdim. Bu 
Sovremennik'deki efendileri belki kızdıracak. Buna ben de 
üzüleceğim ama fazla değil. Eğer eser Ocak ayına kadar 
hazır olursa, gelecek yıl hiç bir şey bastırmıyacağım: Yeni 
bir roman yazmaya karar verdim ve bunu yapana kadar 
da hiç dinlenmi-yeceğinı. 
Ama bu arada ne ile geçineceğim? «Yoksullar» ve yeni 
baştan yazdığım «Goliadkin» i kitap olarak çıkarmak 
niyetindeyim... 
XIII KARDEŞİ MICHAEL'e 
26 Kasını, 1846 
Neşretme konusundaki bütün tasarılarım suya düştü. 
Bütün bu fikirler kâr sağlıyacağı şüpheli olduğu gibi 
oluşmamış ve çok zamana muhtaç çalışmalardır. Halk 
belki tutardı. Ama ben bunu gelecek güze atmaya karar 
verdim. O zamana kadar daha iyi tanınacağım gibi, 
durumum da daha kesinleşmiş olacak. Ayrıca biraz para 
da geliyor. Moskovalı bir ressam «Goliadkin» i resimledi. 
Diğer ikisi ise «Yoksullar» ın resimlerini yapıyorlar. 
Hangisi daha başarılı olursa parayı o alacak. Bernardski 
(Not: O zamanlar çok tanınan bir kitap ressamı ve klişe 
oymacısı) Şubat ayında benimle iş yapmak istediğini 
söylüyor. Onun resim- 
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43leri  ile  süslü  kitaplarımın  baskı  hakkını  kendisine  
verecek olursam   bana   belirli   bir  para  ödiyecekmiş.   
Şimdiye  kadar «Ölü Ruthlar» ı resimlendirmekle 
uğraşmış. Tek    kelimeyle baskı  fikirleri   artık   
ilgilendirmiyor   beni.      Bundan   başka vaktim  de  yok  
zaten.  Yapılacak  sürü  ile   işlerim,   çalışmalarım var. 
Sana şunu da  söyliyeyim  ki,     Nekressov  Sovre-
mennik'i,  temsil  ettiği için dergi  ile  olan  bütün  
ilişkilerimi kestim.  Krayevski'ye yazdığım için bana hayli 
kızdı   (Oysa aldığım   parayı   ödemek  için bunu  
yapmak      zorundaydım.) ayrıca kendi isteği gibi, artık O.  
Z.'nin yazar listesinde  olmadığımı   açıkça   bildirmemem   
onu   sinirlendirmiş.   En   kısa bir  gelecekte  benden hiç 
bir  yazı   alamıyacağının     farkına varınca yüzüme karşı 
bir takım kabalıklarda bulunup,  benden  para  istiyecek  
kadar  delice  ileri  gitti.     Sözünü  kabul ederek  bütün 
yekûnu Aralığın  15'inde  ödiyeceğime  dair  bir senet   
imzaladım.   Şapkaları   ellerinde   karşıma   gelmelerini 
görmek  istiyorum.  Kendisini  baştan  aşağı  bir     
haşlayınca, tıpkı  soyulmuş  bir  Yahudi gibi  sızlanıp 
yılışmaya    başladı. Sözün  kısası  adi  bir  hikâye.  Şimdi   
etrafa,   benim  kibirden aklımı   kaçırıp,   para   için   
kendimi   Krayevski'ye     sattığım haberini yayıyorlar.     
Zira  Maikov  gazetedeki     yazılarında beni övüyormuş.  
Bundan böyle  Nekressov beni  al aşağı etmek  istiyor.  
Bielinski'ye  gelince öylesine     uysal ve     kolay 
kandırılan  bir kişi  ki,   edebî konular hakkında  bile  
haftada beş   defa   fikir değiştirdiği   oluyor.   Mutlu   
geçmiş   zamanlarımdan  sadece   onunla  ilgimi   
kesmedim.   Gerçekten çok   iyi bir insan. Krayevski bütün 
bu olan bitenlere öylesine memnun oldu ki,  bana para  
verip  bütün borçlarımı da Aralığın 15'ine kadar 



ödiyeceğini söyledi. Bu yüzden yeni yılın başlarına kadar 
onunla çalışmak zorundayım. 
Bak şimdi kardeşim - bütün bu olanlardan sonra sağlam 
ve kuvvetli bir karara vardım. İstidadı olan ve yeni 
tomurcuklanmaya başlıyan bir yazar, gazete sahipleri ve 
naşirlerle dostça ilişkiler kuracak olursa, sadece kendini 
yaralamış olur. Zira bunun neticesi, karşılarındaki aşağılık 
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kişiler hemen küstahlık etmeye ve adice davranışlarda 
bulunmaya başlarlar. Bundan başka bir sanatçı bağımsız 
olmalı ve herşeyden önce elindeki çalışma gücünü kutsal 
sanat ruhuna adamalıdır. 
Böyle bir zorlu çalışma, kutsaldır, temizdir ve temiz 
yürekliliğe ihtiyaç gösterir: yüreğim ruhumda canlanan 
hayâllerle, şimdiye kadar asla çarpmadığı gibi çarpıyor. 
Sadece ahlaken değil aynı zamanda vücutce de bir 
değişim geçirmekteyim. Hiç bir zaman böyle aklım 
başımda, sıhhatli olmamıştım. Ruhum hiç bir zaman 
böylesine rahat olmadı. Bütün bunları iyi dostlarıma 
borçluyum: Beketov, Saliubezki ve beraber oturduğum 
diğerleri. Namuslu, hassas içgüdüleri, iyi kişilikleri sağlam 
dostlar. Onlarla ilgi kurmam iyileştirdi beni. Sonunda hep 
bir arada oturmamızı teklif ettik. Büyük bir ev tuttuk ve 
bütün masrafları eşit olarak bölüşmeye karar verdik ki, 
tümü yılda 1200 Ruble civarında. Ortak yaşamanın 
nimetleri ne kadar büyük! Kendimin bir odası var ve gün 
boyu çalışıyorum. 
XIV 
uzun  bir  mektu- 
KARDEŞİ  MÎCHAEL'e 
(1847  Yılının  başlangıcında yazılmış bunun hamiş'i) 
Güçlükle inanacaksın buna. Edebî çalışmalarımın üçüncü 
yılı olduğu halde sanki halâ bir rüyanın içindeyim. Kendi 



hayatımı görmediğim gibi bunun farkına varabilecek 
zamanı bile bulamıyorum. Birşeyler öğrenmek için de 
vaktim yok. Sağlam bir şeye varmak istiyorum. Halk 
hakkımda Öylesine kararsız bir şöhret yarattı ki, bu 
fıkaralık cehenneminin ve devamlı acele çalışmanın ne 
kadar devam «deceğini bilmiyorum. Ah bir kerecik 
istirahat edebilsem.XV KARDEŞİ MİCIÎAEL'e 
(Hapisten) 
18 Temmuz 1849 
Sevgili kardeşim, 
11   Temmuzda   aldığım mektubun   beni     
inanılmayacak kadar   sevindirdi.   Sonunda   serbest   
bırakıldın.   Gayet   canlı olarak,  ailene kavuştuğun    
zaman, ne derece mutlu olduğunu hayâl edebiliyorum.  
Seni ne kadar sonsuz  sabırsızlıklarla   beklemişlerdir.   
Görüyorum ki   hayatın   değişik   bir   şekil almanın   
eşiğinde.   Şimdi  ne  ile     meşgul oluyorsun  ve   asıl 
önemlisi, kendini geçindirmek için neler düşünüyorsun?  
îşin var mı ? Ne çeşit ?  Şehirde yaz gerçekten de bir 
sıkıntıdır. Bana sadece   yeni  bir  eve   geçtiğinden   
bahsediyorsun;   yeni evin   her halde   çok  daha   
küçüktür.  Gerçekten   bütün   yazı dışarda 
geçiremediğine  üzüldüm. Gönderdiğin  şeylere  
teşekkürler  ederim.  Beni  gerçekten  oyalayıp   
sıkıntılarımı  azalt-: tılar.   Sevgili  dostum.bana  ümidimi 
kaybetmememi  yazıyorsun.  Gerçekten de ümidimi 
kaybettiğim yok.  Kesinlikle  hayat burada, hazin ve 
yeknesak ama başka nasıl    olabilir? Her  şeyden  evvel 
pek  okadar  değişmez  şekilde  de  sıkıntılı değil. Zaman 
burada çok intizamsız bir şekilde geçiyor - yani bazen çok   
çabuk,  bazen  de   çok  ağır.  Zaman  zaman  böyle bir 
yaşama tarzına alıştığımı hissediyorum ve hiç bir şeyin! 
fazla  önemi   olmuyor.  Elbette   bütün   cazip   



düşünceleri   ka-famdan   silip   atmak  istiyorum  ama,   
bazen  başarılı olamıyorum buna. Gençlik günlerimin 
taptaze duygu ve hayâlleri bir fırtına gibi ruhumu 
dolduruyor ve ben geçmişi yeni baştan yaşıyorum. 
Olanların tabii    sıralarıyla demek istiyorum. Simdi günler 
bir hayli uzadığı için,  bir bakıma daha neşeliyim yağmurlu 
günler    dayanılmayacak kadar     sıkıntılı ve 
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böyle zamanlarda istihkâm bodrumları korkunç gaddar 
görünüyorlar. Her ne hal ise meşguliyetim var. Zamanın 
boş yere geçmesine imkân vermiyorum. İki romanın ve üç 
hikâyenin taslaklarını yaptım. Şimdi bir roman yazıyorum 
ama fazla çalışmaktan kaçınıyorum. İş yaptığım zaman. 
bunu büyük bir zevkle yaparım (şimdiki kadar aşkla hiç bir 
zaman çalışmadım) ve bu her zaman beni tahrik ettiği. 
gibi sinirlerimi de etkiler. Hürriyet içinde çalıştığım 
zamanlar daima yaptıklarımı hayretle değiştirmek 
zorunda kalırdım. Ama buradaki heyecanın sonu, yapılan 
işlerin yardımsız bir şekilde buharlanması oluyor. 
Sıhhatim iyi, sadece basurlarımdan ve gergin olup 
devamlı bir crescendo halinde olan sinirlerimden 
şikâyetçiyim. Ara sıra nefes darlığı krizleri geliyor. 
İştahıma gelince her seferki gibi, hiç de tatmin edici değil. 
Uykum kötü ve sıkıntılı rüyalar görüyorum. Gündüzleri 
beş saat kadar uyuyup, geceleri en azından dört defa 
uyanıyorum. Beni gerçekten rahatsız eden; bu işte. En 
kötüsü alacakaranlığın başladığı saatler. Saat dokuzda 
burası oldukça karanlık oluyor. Çoğu zaman  sabahın bir 
veya ikisine kadar uyuyamıyorum ki, karanlıkta. yatmak 
zorunda olduğum bu beş saat öyle kolay dayanılacak gibi 
değil. Bunlar sıhhatimi her şeyden daha fazla zedeliyor. 
Mahkememizin ne zaman biteceği hakkında hiç bir şey 
söyliyemem. Zira zaman anlamını kaybetmiş 



durumdayım. Kullandığım bir takvimin üzerini ilgisizce 
çizip, her geçen günün yanına, «Bitti» yazıyorum. Buraya 
geldiğimden beri fazla bir şey okuyamadım. Kutsal Ülkeye 
ait iki seyahat notları ile Demetrius von Rostof'un eserleri. 
Sonuncusu beni hayli ilgilendirdi. Ama bu çeşit okuma 
nedir M? Ummanda bir damla. Öyle sanıyorum ki diğer 
çeşit kitaplar beni fazlasiyle memnun edecekleri, kendi 
fikirlerimi diğerlerininkiyle kıyaslayıp ayarlamak 
bakımında faydalı. olacaklar ve benim başka bir havaya 
girmemi sağlıyacaklardır.                                                                              
İşte sana şimdiki var oluşumun bütün ayrıntıları - söy—
leyecek başka bir şeyim yok. 
Aileni sıhhatte bulmuş olmana çok    sevindim.    Serbest 
bırakılmanı Moskova'ya yazdın mı?  Orada bir §eyler 
yapılmaması  çok yazık. Seninle bir güncük  beraber  
olmayı     isterdim.  Bu   kaleye  getirildiğimizden   beri  üç   
ay   geçti   kim bilir   dağarcıklarında   bizler   için  daha   
neler   vardır.      Her halde  bütün yaz   süresince bir   tek  
yeşil  yaprak  bile   göremeyeceğim.  Hatırlar  mısın     
Mayıs'ta  bizleri  o  küçük  bahçeye  çıkarırlardı   
dolaşmak için,   yeşil   yeni   yeşermeye   bağlamıştı.   
Reval'ı   hatırlamaktan   bir   türlü  kendimi   alamıyorum.  
Bütün  mevsim  seninle   beraberdik.     Sonra     
mühendis •okulunun  bahçesi,  senin  de   aynı  
benzetmeleri yaptığını  sanıyorum.   O  kadar     
kederliydim  ki.   Ve   bütün bunların   dışında daha bir 
çok kişileri görmek istiyorum. En fazla kimleri   
görüyorsun?   sanırsam   herkes   sayfiyededir.   Ama 
kardeşimiz  Andrey kesinlikle   şehirde   olmalı. Nikolay'yı     
gör-dün mü? Hepsine benden selâm et. Bütün çocuklarını 
benim için öp. Karına selâm söyle ve  beni düşünmesinin 
beni  çok mutlandırdığını   anlat.   Benim   için   üzülme   
sadece   bir   arzum  var  -   sıhhatte  kalabilmek.   Sıkıntı 



geçici  bir     şeydir, Neş'eli olmak ise  bende  son çareye  
dayanır.  İnsanların yaşamak için inanılmaz  derecede  
istekleri ve dayanma güçleri  vardır. Kendimde  de  bunun  
böylesine   çok     olabileceğini asla tahmin     
edemezdim.   Ama   tecrübelerimden   şimdi   biliyorum 
bunu. Elveda, umarım ki bir kaç satır seni memnun 
etmiştir. Benim tanıdığını  kimi  görürsen  gör     
selâmlarımı söyle   -   kimseyi   unutma  ben   hiç  birini   
unutmadım.      Çocuklar hakkında  ne     düşünüyorlar ve     
ortadan     böylesine kaybolmamı kendilerine nasıl 
açıklıyorlardır! Hoşçakalın eğer yapabilirsen O. Z. yi yolla. 
Hiç olmazsa o zaman okuyacak bir şeyim olur. Bir kaç 
satır yaz bana - Bu beni son derece mutlandıracak. 
Gelecek sefere kadar! 
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XVI KARDEŞi MÎCHAEL'e 
(Hapisden) 
27 Ağustos, 1849 
'Sana cevap verebildiğim için çok mutluyum kardeşim, 
ayrıca gönderdiğin kitaplara da teşekkür ederim. Gene 
mutluyum ki ceza evi hayatı vücudum üzerinde kötü 
etkiler yapmamış. Her şeyden evvel gönderdiğin O. Z. için 
minnettarım. Ama fazlasıyle kısa yazıyorsun, benim 
mektuplarım-sa seninkilerinden çok daha uzun ve etraflı 
her halde gelecek sefere daha iyi yazarsın. 
Hakkımda sana kesinlikle söyleyecek bir şeyim yok 
şimdiyedek durumumuz hakkında hiç bir şey bilmiyorum. 
Kişisel hayatım her zamanki gibi yeknesak ama, içinde 
hemen hemen onyedi ağaç bulunan bahçede dolaşmama 
izin verdiler. Büyük bir mutluluk bu benim için. Ayrıca 
akşamları bir de mum veriyorlar bu da talihimin ikinci 
kısmı. Üçüncüsü ise kısa zamanda bana cevap verirsen 
benim talihim olacak. O.Z. gelecek sayısını da yolla bana. 



Durumum her sayıyı büyük bir heyecanla bekleyen taşralı 
bir yazar, ya da taşranın yeknesak hayatının sıkıntısından 
ölecek hale gelmiş bir arazi sahibinden farksız. Bana bazı 
tarihî eserler yollayabilir misin? Çok iyi olur bu. Ama en 
iyisi bir încil yollaman. (Her iki vasiyetleri de) ihtiyacım  
var. Eğer mümkün olabilirse Fransız'ca çevirisini yolla. 
Yanına bir de Slav baskısı ekliyecek olursan bu da benim 
için büyük bir mutluluk olur. 
Sağlığım konusunda sana hiç bir iyi şey söyleyemiye-
ceğim. Bir aydan beri hemen hemen Hint yağı ile 
yaşıyorum. Basurlarım her zamanki gibi işkence ediyorlar 
bana. Ayrıca daha evvel asla hissetmediğim bir ağrı 
başladı göğsüm- 
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F: 4de sinirlerimin bozukluğu hissedilir derecede  arttı,  
hele ak-şam   saatlerinde.   Geceleri  uzun  ve  korkunç   
düşler  görüyorum.   Son   zamanlarda   sık   sık,   sanki   
altımdaki   zemin sallanıyor.  Bu  da  odamı  bir vapur 
kamarasına     benzetmekte. Eskiden   sinirlerim   beni   
öylesine   rahatsız   ettiği   vakit gerginliği   yazı   
yazmakta kullanırdım.   Böyle   durumlarda  hem fazla 
hem daha iyi yazardım. Ama şimdi kendimi    büsbütün 
harap  etmemek için işten kaçıyorum. Üç hafta  dinlenip  
bu süre içinde tek bir satır bile yazmadım, şimdi yeniden 
başlamış  durumdayım.     Bütün  bunlar     bir  şey  değil.     
Sonuna kadar dayanabilirim.  Belki düzelirim  yeniden.  
Moskova'-dakilerin   maceramızdan   haberleri   
olmadıklarını      sandığını, yazdığın zaman beni son 
derece şaşırttın.    Bunu    defalarca düşünüp   vardığım   
netice  böyle  bir   şeyin   imkânsız  olacağı, oldu.  
Herşeyden  evvel bilmeleri lâzım gelir,   ama  ben  onların 
bu sessizliğini başka bir sebebe dayandırıyorum. Ve    bu. 
da her şeyden evvel  beklemiş  olmalarıdır.  Gayet  açık  



bu... (Mektup bundan sonra kardeşinin aile hayatından 
bahsediyor ve Dostoyevski O.  Z. de  çıkan bazı yazılar    
konusunda önemsiz bazı işaretlerde bulunuyor.) 
XVII KARDEŞİ MİCHAEL'e 
22 Aralık, 1849 
(Hapisten) 
Bugün 22 Aralıkta hepimizi Semyonovski meydanına 
götürdüler. Orada bizlere ölüm hükmümüzü okuduktan 
sonra öpmemiz için haç verildi ve başlarımızın üzerinde 
hançer 
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kırıldı. Mezar tuvaletlerimiz de (beyaz gömlekler) 
hazırlanmıştı. Sonra içimizden üçünü ölüm cezasını 
yerine getirmek için kazıklardan yapılmış çitin önüne 
götürdüler. Ben sırada altıncıydım. Üçer kişilik topluluklar 
halinde çağırıyorlardı bizi. Ben ikinci toplulukta olduğum 
için, bir dakikadan fazla ömrüm kalmamıştı. O zaman seni 
düşündüm kardeşim benim. Son anımda kafamda yalnız 
sen vardın. Belkide hayatımda ilk defa seni ne derece 
sevdiğimi o zaman öğrendim sevgili kardeşim. Son ayrılık 
da en yakınımda duran Plestçeiev ile Dourov'u 
kucaklamam için vaktim vardı. Sonra çekilme emrini 
duyduk. Direklere bağlanmış olanlar geri getirildiler ve 
bizlere İmparator Hazretlerinin hayatımızı bağışladığını 
bildiren yazısını okudular. Sonra son hüküm okundu. 
Sadece Palm affedilmişti. Aynı rütbeyle birli- 
ğine yollandı. 
F. Dostoyevski 
XVIII KARDEŞİ MİCHAEL'e 
22 Şubat, 1854 
(Omsk'dan) 
Nihayet seninle daha açıkça ve daha makul bir şekilde 
konuşabileceğim. Ama bir satır daha yazmadan şunu 



sormalıyım sana: Allah aşkına bu günedek bana neden 
tek bir kelime bile yazmadığını söyler misin? Senden 
bunu nasıl bekliyebilirdim ? En yalnız ve terkedilmiş 
durumumda senin artık hayatta olmadığım düşünüp 
korkunç umutsuzluklara kapılıyordum. Geceler boyu uzun 
uzun çocuklarının 
51ne olduklarını düşünüyor ve onlara hiç yardımda 
bulunma imkânına sahip olmadığım için kötü kaderime 
lanetler ediyordum. Ama senin hayatta olduğunu işittiğim 
zamanlar (ki bu sadece uzun süre çektiğim hastalığım 
sırasında oldu) sana acı bir şekilde sitemler ediyordum. 
Sonra aklın bu kızgınlık süresi geçiyor ve affediyordum 
seni. Kendimi kıyasıya zorluyordum seni haklı 
çıkarabilecek bir sebep bulmak için ve bunu bulduğum 
zamanlarda rahatlıyordum - şu ana kadar da sana olan 
inancım kaybolmuş değildir zaten: Beni sevdiğini ve beni 
hatırladığını biliyorum. Sana resmî makamlarımız yolu ile 
bir mektup yolladım. Almış olman gerekir bunu. Senden 
bir cevap beklediğim halde, hiç bir şey alamadım. O 
zaman bana yazman yasaklanmış mıydı? Ama ben böyle 
mektuplara izin verildiğini biliyorum. Zira siyasî suçlardan 
buraya gönderilmiş olan mahkûmlar, yılda bir sürü 
mektup alıyorlar. Hattâ Dourov'a bile geldi. Defalarca 
görevlilere, mektuplaşma meselesinin nasıl olduğunu 
sordu-ğumuzda, bizlere mektup yollamanın yasak 
olmadığını açıkladılar. Ama ben senin bu sessizliğinin asıl 
sebebini kuldum. Bir polis karakoluna gidemiyecek kadar 
tembeldin, ya da bir kere gittiğinde, sana hiç bir şeyden 
haberi olmayan oir görevli «Hayır» cevabını verdi. Bir 
sürü kişisel korkular yaratmaya sebep oldun. Senin bir 
mektuba bile önem vermeyeceğini düşündükçe, 
gerçekten daha önemli olan şeylere de al-dırmıyacağın 
kanısına vardım. Mümkün olduğu kadar çabuk yaz ve 



cevap ver bana. Fırsat kollamana lüzum yok. Resmî 
yollardan yolla. Elinden geldiği kadar açık ve teferruatlı 
yaz. Bu günlerde somundan kesilmiş bir dilim ekmek 
gibiyim. Geriye uzanmak istiyorum ama olmuyor. Les  
absents ont  toujours tort. Yoksa bu deyim ikimiz için de 
mi gerçek oldu ? Ama üzme kendini: inanıyorum sana. 
Cezaevinden çıkalı bir hafta oldu. Bu mektubu sana en 
kesin bir gizlilikle yolluyorum. Kimseye tek bir  kelime bile 
etme bu konuda. Sana Sibirya Ordu birlikleri'nin resmî 
kanalı ile bir mektup daha yollıyacağım, ona en kısa 
zamanda 
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cevap ver - bu mektuba ise ilk müsait fırsatta. Bütün 
bunlara rağmen yazacağın resmî mektupta, son dört yılda 
neler yaptığını bana etraflı bir şekilde anlat. Ben ise kendi 
hesabıma sana ciltler yollamak isterdim. Ama benim 
zamanım bu yaprağa bile yetmediğinden sana ancak çok 
önemli olan şeylerden bahsedeceğim. 
En önemli olan nedir?  En önemli olan neydi benim yakın 
geçmişimde? Hatırladığım vakit bu mektubun bile buna 
yeterli olmadığını anlıyorum. Şu anda aklımda olanları 
sana nasıl  söyliyebilirim ?   Düşündüğüm  şeyler,  
yaptığım  şeyler,  yediğim cezalar,  varabildiğim sonuç.  
Böyle bir    göreve kalkışamam bile. Kesinlikle yapılamaz 
böyle bir şey. Bir işi hiç bir zaman yarım bırakmak 
istemem.    Sadece bir parça söylemek, hiç bir şey 
söylememek demektir. Her ne ise şimdi tafsilâtlı bildirim 
eline geçecek. Oku ve ne çıkarırsan çıkar. Sana her şeyi 
anlatmak benim için bir görev olduğundan işe  bütün  
hatırladıklarımla  başlıyorum.     Birbirimizden nasıl 
ayrıldığımız aklında mı benim aziz ve sevgili dostum? 
Sen benim yanımdan ayrılmıştın ki, üçümüz, Dourov, 
Yastr-çembski ve ben prangaya vurulmak üzere dışarı  



çıkarıldık. Noel gecesi  (1849)  tam gece yarısı, zincirler 
ilk defa değdi-ler bana. En azından beş kilo  
çektiklerinden yürümeyi inanılmayacak kadar  
zorlaştırıyorlardı.   Sonra her  birimizi yanımızda birer 
jandarma olduğu halde açık kızaklara bindirdiler - görevli 
kafileyi yola düzdü - ve Petersburg'u terket-tik. Yüreğim 
ağırlaşmıştı sanki. Bir sürü karışık ve değişik, hiç bir  
kesinliği olmayan  hisler doldurdu  içimi.     Garip  bir 
çırpmış gibi atan yüreğim onun ağrısını uyuşturuyordu. 
Temiz hava canlandırıcıydı ve onun etkisinde her yeni 
deneyin başında duyulan o canlı garip merak ve 
sabırsızlık beni ra-hatlandırdı. Dikkatle   Petersburg'un  
bayram ışıkları  ile donatılmış evlerine bakıyor ve elveda 
diyordum her birine ayrı ayrı. Senin evinin önünden 
geçtik. Krayevski'nin   pencereleri pırıl pırıldı. Bana, onun 
bir Noel ziyafeti vereceğini, senin çocukların ve karın 
Emilie Fyodorovna ile birlikte ora- 
53ya gideceğini söylemiştin. Evin önünden geçerken 
korkunç bir hüzün kapladı içimi. Küçüklerden 
ayrılıyordum. Onlar için öylesine yalnız hissediyordum ki 
kendimi, yıllar sonrası bunu hatırladığım zamanlar bile 
gözlerimin yaşarmasına engel olamadım. Yaraslov'un 
ötelerine götürülüyorduk. Üç dört durak sonra sabahın 
kurşunî alacakaranlığında Schlüs-selburg'da durup bir 
hana girdik. Öylesine istekle çay içtik ki orda, sanki bir 
haftadan beri elimizi hiç bir şeye sürmemiştik. Sekiz aylık 
tutukluluktan sonra kızak içinde gittiğimiz altmış verst 
(1.07 Km.'lik bir Rus uzunluk ölçüsü) iyice açmıştı 
iştahlarımızı. Bugün bile o halimi zevkle hatırlıyorum. 
Kıvamımdaydım. Dourov devamlı olarak gevezelik ediyor, 
Yastreçemski geleceğin istenmiyen korkularından 
bahsediyordu. Hepimiz görevlimizle daha iyi ahbap 
olabilmek için elimizden gelen gayreti gösterdik. Bize 



kargı arkadaşça, iyi davranan yaşlı ve iyi bir adamdı. 
Hayatta çok §ey görmüş. Bütün Avrupayı dolaşmış. Yolda 
bize devamlı yakınlık gösterdi. Adı Kusma Prokofyeviç 
Prokofyef. Bütün bunların arasında bize bir de kapalı 
kızak temin etti ki bu son derece makbule geçti. 
Dayanılacak gibi değildi ayaz zira. 
Ertesi gün bayramdı. Belirli duraklarda değişen 
sürücülerin üzerinde kıpkırmızı kuşaklı kurşunî Alman 
abasından paltolar vardı. Kimseler görünmüyordu köy 
sokaklarında. Bizleri Petersburg, Novgorot ve Yaroslavl 
Valiliklerinin uzaklarından götürdüler. Birbirlerinden çok 
uzakta sürüyle küçük ve önemsiz şehirler vardı. Ama bir 
Bayramda bunlardan birinden geçecek olsak yiyecek 
boldu doğrusu. Sürdük - korkunç sürdük giyimlerimiz 
sıcaktı, bu bir gerçek ama zaman zaman kızaklarda on 
saat oturmak zorunda kalıyorduk, ancak altı veya yedi 
durakta bir mola veriyorduk. Sabaha kadar donuyor ve 
duraklardaki sıcak odalara zor alıyordum kendimi. 
Söylemesi tuhaf ama bu seyahat tam mânâsiyle bana 
sıhhatimi kazandırdı. Perm yakınlarında bazı geceler 
soğuk kırk derece kadar oluyordu. Böyle bir şeyi 
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hiç tavsiye etmem sana. Son derece kötü bir şey bu. Ural-
ları geçtiğimiz an son derece hazindi. Atlar ve kızaklar 
karın derinliklerine battılar. Korkunç bir kar fırtınası vardı. 
Kızaklardan indik —geceydi— ve kızaklar kardan 
kurtarılana kadar ayakta bekledik üzerimizde kar fırtınası 
fır dolanıyordu. Avrupa ve Asya'nın sımrındaydık. 
Önümüzde Sibirya esrarengiz geleceğimizle birlikte 
uzanıyordu. Ardımızda ise bütün geçmişimiz. 
Çok hüzün verici bir şeydi bu. Gözlerim yaşlarla doldu. 
Yol boyunca köylüler bizleri görmek için akın akın 
köylerinden fırlıyorlardı Duraklarda ise ayaklarımızda 



prangalar olduğu halde bizden istenen fiatlar aslının üç 
misliydi. Bütün gayretlerimize rağmen Kusma 
Prokofyeviç'in masraflarımızın yarısını üzerine almasına 
engel olamadık. Böylece bütün yolculuk boyunca her 
birimizin masrafı sadece onbeş  ruble oldu. 
12 (1850) Ocakta Tobalsk'a geldik. İlgililerin önünden 
geçit resini yaptıktan sonra üzerlerimiz arandı ve bütün 
paramızı aldılar. Ben, Dourov ve Yastvçembiski aynı 
hücreye kapatıldık. Spieçniyof ve .diğerleri bizden önce 
geldikleri için de birbirimizi ancak bir kere görebildik. Sana 
Tobolkta kaldığımız altı gün içinde edindiğim intibaları 
anlatmak isterdim ama burada yerim yok. 
Sana sadece orada bize gösterilen şefkat ve yakınlıktan 
bahsedebilirim ki, bu bize sanki bütün geçmişi unutturan 
bir mutluluk oldu. Buradaki eski mahkûmlar (ve hattâ 
karıları) bizimle ilgilenip bizlerin tek dost ve akrabaları 
oldular. (Not: 14 Aralık 1S25 de yapılan Hükümet 
darbesine katılan «Aralıkçılar» adı verilen ve Sibiryaya 
sürülen kişiler) Yirmi beş yıldır ızdırap ve sıkıntı 
imtihanına tutulan bu asîl ruhlar! Çok sıkı muhafaza 
altında tutulduğumuzdan onları pek sık görmemekle 
beraber bize elbise yiyecek gönderip rahatımızı temin 
ederek bize cesaret verdiler. Çok az «ibişe getirdiğime acı 
bir şekilde pişman oldum ama  onlar 
55bana  elbise  de gönderdiler.  Nihayet  Tobolsk'dan  
ayrılıp  üç gün sonra Omsk'a vardık. 
Tobolsk'dayken  gelecekteki  üstlerin     konusunda     
bilgi edinmiştim. Kumandan dürüst bir kişiydi ama o 
Krivzov de- nen Binbaşı inanılmayacak kadar adi bir 
zalim, ayyaş, hüe-kâr - kısacası tahmin edilebilecek 
dehşetlerin en büyüğüydü. Daha başlangıçta Dourov ile 
beni mankafalar diye çağırmaya başlayıp haddimizi 
bilmediğimiz ilk an döverek cezalandıracağına yemin etti.   



İki  yıldır  bu  görevdeydi  ve  şimdiye kadar en iğrenç  ve  
kanuna uygunsuz  şeyleri  yapmıştı. İki yıl   sonra   
yaptıklarından   dolayı   askerî   mahkemeye  verildi. 
Tanrı  korudu  beni  ondan.   Körkütük  sarhoş  yanımıza 
gelir (bir sefer olsun ayık görmedim) zararsız bir 
mahkûmu arar ve  sarhoş olduğu  —mahkûmun—  
bahanesiyle  onu  dövmeye başlardı. Sık sık geceleri 
gelerek rast gele ceza verir, şunun veya bunun sağ tarafı 
yerine sol tarafında yattığını, ya da kiminin uykuda 
konuştuğunu, dinlediğini ileri sürerdi. Kısaca sarhoş, 
aklına gelen her şey. Uzun bir süre böyle bir adama 
dayanmama imkân  ve  ihtimal yoktu.  Ayrıca,  aylık 
tekmilleri de Petersburg'a yazan oydu. 
Tobolsk'da mahkûmlarla tanışmıştım. Omsk'da ise dört yıl 
süreyle, onlarla beraber yaşamak zorundaydım. Sert, 
kızgın ve acı kişilerdi. Asalete olan düşmanlıkları sonsuz 
olup asil olan bizlere sınırsız bir düşmanlık ve nefretle 
bakıyorlardı. Ellerinden gelse çiğ çiğ yerlerdi bizi. Nasıl bir 
tehlike içinde bulunduğumuza kendin karar ver. Onlarla 
aynı adetleri paylaşmak, beraber yemek yemek, aynı 
yerde uyumak ve bize devamlı olarak yapılan hakaretlere 
asla itiraz edememek. 
«Siz asillerin demir gagaları vardır. Parça parça ettiniz 
bizi. Efendiler sizken halka eziyet ettiniz. Şimdi kötü 
günler kendi başınıza gelince bizlerle kardeş olmak 
istiyorsunuz. Bu nakarat dört yıl sırayla gelişti. Bizlere 
ızdırap vermekten asla bıkmayan yüzelli düşman. Bu 
onların eğlencesi, oyunu, vakit geçirme aracıydı. Tek 
kalkanımız onlara kargı ka- 
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yıtsız olmak ve ahlâk yüksekliğimizdi ki bunu tanıyıp 
kabul edip saygı duymak zorunda kaldılar. Onların 
isteklerine baş; eğmeyişimize  şaşırdılar.     Kendilerinden  



üstün     olduğumuzu kabul ediyorlardı.  Suçumuzun  ne  
olduğu hakkında en ufak bir fikirleri bile yoktu. Bu konuda 
son derece ihtiyatlı olduğumuz için hiç bir zaman 
birbirimizi anlamadık. Asalete karşı güttükleri kin ve 
nefreti üzerimize akıtmalarına  engel olmadık. Orda 
geçirdiğimiz zamanlar çok kötüydü. Askerî bir hapishane  
sivil bir hapishaneden daha beter.   Tüm  dört  yılı zindan 
duvarları arasında geçirdim. Dışarı sadece «ağır iş» 
yapmak için çıkarılıyordum. Her zaman olmamakla 
beraber iş ağırdı. Ara sıra kötü havalarda yağmurda ya da 
kışın dayanılmayacak ayazda kuvvetim terkedecekti beni. 
Bir  seferinde cıvanın  bile  donduğu kırk derecelik bir 
soğukta dört saat fazladan iş yapmak zorunda kaldım.  
Bir  ayağım  dondu. Hep birlikte bir baraka odasında 
yaşıyorduk. Yıllar öncesi işe yaramadığından  dolayı  
yıkılması gereken   rezil  bir tahta bina düşün. Yazları 
dayanılmıyacak kadar  sıcak, kışları ise dayanılmayacak 
kadar soğuk. Tahtaların tümü çürümüş. Yerde bir parmak 
kalınlığındaki pislik her an için kayıp düşmek tehlikesi 
yaratıyor insana.  Küçük pencereler öylesine donmuş ki 
insan gündüz vakti   bile okumakta güçlük çekiyor. 
Camlardaki buzun kalınlığı sekiz on santim var. Tavan 
akıyordu. Her yerde esintiler var. Bir fıçıya doldurulmuş 
Ringa balığı gibiyiz..  Soba altı kütükle  yandığı    halde  
oda ısınmıyor  ve   buzlar  erimiyor.   Bütün kış  süresince  
içerinin, havası çekilir gibi değil. Mahkûmlar ayni odada 
çamaşırlarını yıkıyorlar ve etraf öylesine yaş oluyor ki 
kımıldamaya cesaret edemiyor insan. Alaca karanlıktan 
sabaha kadar baraka odasını terketmemiz yasak. Kapılar 
kapalı; Dış odaya tabii ihtiyaçların giderilmesi için büyük 
bir tahta yalak konulmuş   ki insanın  nefes  almasını   
imkânsızlaştırıyordu.  Bütün mahkûmlar  domuz  gibi  
kokuyorlar,     söyledikleri  insandan başka bir şey 



olmadıkları  ve yaşamak zorunda oldukları için ellerinden 
fazla bir şey gelmediği. Çıplak tahtalar üzerinde 
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uyuyoruz. Her kişiye bir yastıktan fazla müsade edilmiyor. 
Üzerimize ise kısa koyun postları örttüğümüzden, 
ayaklarımız devamlı olarak açıkta kalıyor. Bu yüzden de 
her gece devamlı olarak donarcasına üşüyoruz. Bitler, 
pireler ve her türlü diğer haşarat anbarlar dolusu. Kışın 
üzerimize ince koyun postları, ayaklarımıza ise kısa 
konçlu çizmeler veriyorlar giymek için. Bu şekilde teçhiz 
edildikten sonra da çalışmak için ayaza çıkıyoruz. 
Yemeğe gelince, ekmek ve lâhana çorbası. 
Talimatnameye göre çorbanın içinde kelle başına 
yüzyirmibeş gram et bulunması gerek, içine daima sosis 
attıkları için ben bu gü-ne dek gerçek bir et parçasına 
rastlamış değilim. Bayram günleri yulaf ezmesi veriyorlar 
ama, içinde, hemen hemen yağın damlası yok. Oruç 
günlerinde ise sadece lahana. Midem bu şekilde 
yemekten berbat oldu. Sık sık hazımsızlık çekiyorum. 
Bütün bunlardan sen de görüyorsun, insanın burada 
parasız yaşamasının imkânı yok.   Eğer  param 
olmasaydı muhakkak mahvolurdum. Kimse dayanamaz 
böyle    bir hayata. Ama her cezalı bir takım el işleri yapıp 
satıyor, bu da onların eline bir kaç kuruş geçmesini 
sağlıyor. Ben sık sık çay içip kendime bir parça et 
alıyordum ki bu  da benim kurtu- luşum oldu. Tütün 
içmeden durmanın imkânı yok, aksi halde insan pis 
kokudan boğulabilir. Bütün bu  işler    görevlilerden 
habersiz yapılıyordu tabii.                                                      
Sık sık hastahaneye yattım.    Sinirlerim  öylesine bozul-
muştu ki sara nöbetleri geçirdim. Neyse çok sık olmadı 
bun-lar. Bacaklarımda da romatizma var. Bütün bunların 
dışında iyi hissediyorum kendimi. Bu rahatsızlıkların 



üzerine, bir de insanın bir kitap bulmasının    
imkânsızlığını ekle. Bir kitap bulduğum   zamanlarda gizli    
okumak zorunda    kalıyordum. Çevremde ardı arası 
kesilmez nefret, karışıklık, kavgalar, süregelen fitnecilikler 
hüküm sürdüğü gibi, bir dakika da yalnız kalmamın 
imkânı yoktu -ve  hiç  bir değişiklik olmadan dört uzun yıl 
devam etti bu. Burada hiç de mutlu olmadığımı söylersem 
bana inanırsın değil mi? Bütün bunlara bir de 
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hiç eksilmeyen, cezaya çarptırılmak, zincire vurulmak, 
ruhun devamlı eza çekmesini eklersen hayatımın tablosu 
çıkar karşına. 
Bütün bunlardan sonra, sana ruhumun, inancımın, 
aklınım ve yüreğimin değişikliklerin nasıl sıkıntısını 
çektiğini anlatmayı denemiyeceğim bile bu dört yıl içinde. 
Ama aklımı ebedî bir şekilde teksif etmem, acı 
gerçeklerden kaçarak içi-me dönmem meyvalarını 
vermeye başladı. Diğer günlerde asla düşünmediğim 
öylesine yeni fikirlerim ve ümitlerim var ki. Bütün bunlar 
senin için karmakarışık şeyler olacağından diğer konulara 
geçiyorum. Bir kelime söylemek istiyorum sadece: Beni 
unutma ve bana yardım et. Paraya ve kitaba ihtiyacım 
var. Tanrı aşkına yolla bunları bana. 
Omsk nefret edilecek bir delik. Nerdeyse tek bir ağaç bile 
yok. Yazları-sıcak ve rüzgârlar, kum fırtınaları, kışları ise 
kar fırtınası getirir. Etrafı hemen hemen hiç görmedim. 
Genellikle askerlerin oturduğu çok pis bir yer. Son derece 
de sefih ve bozuk ahlâklı, avam tabakası demek 
istiyordum. Eğer bâzı kişileri keşfetmemiş olsaydım tam 
anlamı ile aklımı oynatırdım. Constantin İvanoviç îvanov 
bir kardeş benim için. Yapabileceği, elinden gelen her 
şeyi yaptı benim için. Kendisine borcum var. Eğer 
Petersburg'a gelecek olursa ona yakınlık göster. Yirmi 



beş ruble borcum var. Ama onun bana gösterdiği 
yakınlığı, bütün isteklerimi yerine getirmesini ve benimle 
öz kardeşim gibi ilgilenmesini nasıl ödeyebilirim? Bu 
bakımdan kendisi tek teşekküre borçlu olduğum kişi değil. 
Kardeşim, dünyada hâlâ asil tabiatlı kişiler var. 
Sana daha evvel de söylediğim gibi, sessizliğin bana ız-
dırap veriyordu. Yolladığın paraya teşekkür ederim. 
Gelecek mektubunda (resmi bile olsa, zira şimdilik seninle 
mektuplaşmamın mümkün olup olamıyacağını 
bilmiyorum.) gelecek mektubunda, bana etraflı yaz. 
işlerinden, Emilie Fyodorov-na'dan, çocuklardan, 
tanışlardan akrabalardan, Moskovada-kilerden kimlerin 
ölüp kimlerin kaldığından ve özellikle kendi işinden 
bahset. Hangi sermaye ile başladın (Not: Michael 
Dostoyevski'nin o zamanlar bir sigara fabrikası vardı.) Kâr 
59getiriyor mu? Paralı mısın? Kısacası, bana maddi 
bakımdan destek olabilir misin O halde kaç para 
yollıyabilirsin yılda? Ama sakın resmi mektupla para 
yollama, hele emin ve gizli bir adres bulamıyacak 
olursam. Şimdilik, paketleri gönderen adım Michail 
Petroviç olarak kullan. (Anlıyorsun değil mi?) Şu anda 
biraz param var ama hiç kitabım yok. Bu yılın dergilerini 
yollıyabilir misin? Hiç olmazsa O. Z'leri. Ama acele olarak 
istediklerim şunlar (çok önemli) eski tarihçiler (Fransızca 
çevirileri); yeni tarihçiler: Guizot, Thierry, Thiers, Ranke 
ve diğerleri. Millî incelemeler, kilise büyükleri. Ucuz ama 
en geniş bilgi veren baskılarını seç. iadeli olarak yolla. 
Kırgız bozkırlarının ucunda olan Semipalatilısk'e gitmem 
emredildi. Adresimi bildireceğim sana. Şimdilik şu adresi 
vereyim: «Semipalatinsk, Sibirya Alayı, Yedinci Tabur, Er 
F. Dostoyevski.» Resmi adres bu. Mektuplarını buraya 
yolla. Ama kitaplar için başka bir adres vereceğim. 



Şimdilik Mic-hael Petroviç diye yaz. Unutma, her şeyden 
evvel Almanca bir sözlüğe ihtiyacım var. 
Semipalatinsk'de beni nelerin beklediğini bilmiyorum. 
Hizmeti fazla önemsediğim yok. Beni asıl ilgilendiren, 
kendini kullan ve benim için bâzı kişilerle ilgi kur. Bir iki yıl 
sonra beni Kafkas'lara gönderemezler mi ? Hiç olmazsa o 
zaman Avrupa Rusyasında olurum. En büyük isteğim bu. 
Tanrı aşkına sağla bunu benim için. Kardeşim! Beni 
unutma. Yazılarımla seni azarlıyor, haysiyetini kırıyorum. 
Ama sana olan inancım henüz sönmüş değil. 
Kardeşimsin ve beni severdin. Paraya ihtiyacım var. 
Yaşamak için bir şeylerimin olması lâzım. Boş yıllar 
olmayacak bunlar. Benim için sarfettikle-rin 
kaybolmayacak. Eğer bana yardım edersen çocuklarının 
nafakasını çalmış olmıyacaksın. Yaşarsam bunu sana 
faizi ile öderim-binlerce defa. Altı yıla, belki de daha 
evvel, kadar kitaplarımın basılmasına izin alacağımdan 
eminim. Belki çok başka türlü de olabilir ama, şimdilik 
pervasızca yazmak istemiyorum. Benden tekrar haber 
alacaksın. 
Bir gün gene görüşeceğiz kardeşim. Buna kerrat cetveline 
inandığım gibi inanıyorum. Bu benim ruhumda ap açık bir 
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şey. Bütün geleceğimi görüyorum gözlerimin önün serili. 
Ve başarılı olacağım.  Sadece insanlardan ve zalimlikten 
korkuyorum. Benden hoşlanmıyacak bir üst subayla ne 
kadar kolay karşılaşabilirim  (böyle kişiler de vardır). 
Devamlı şekilde askerliğin sertlikleriyle bana eziyet edip 
beni mahvedebi-lir-zira zayıfına ve asker    hayatının tam 
yükünü çekemem. Ordakiler oldukça basit kişilerdir» diye 
teselli ediyor çevremdekiler beni.  Oysa ben basit 
olanlardan, karışık olanlardan fazla korkuyorum. Zira bu 
çeşit kişiler her yerde aynıdır. Cezaevi yıllarımda 



aralarında soyguncu-katiller olan kişiler tanıdım, înan 
bana içlerinde öylesine derin, kuvvetli ve iyi huylu olanları 
vardı ki, sert bir dış görünüşün altında altın bulmak büyük 
sevinç oldu benim için. Sadece bir iki örnek değil, ama bir 
sürü. Diğerleri de düpedüz iyi kişilerdi. Genç  bir Çerkeş'e 
Rusça okuyup yazmasını öğrettim-soygun ve cinayet 
suçundan Sibiryaya gönderilmişti. Ne derece minnetdardı 
bana. Başka bir cezalı ise, kendisine veda ettiğim zaman 
ağladı. Evet kendisine sık sık para vermiştim ama, o 
kadar az ki! Oysa bana karşı olan şükranı öylesine 
sınırsız! Ben ki diğerleri ile olan ilişkilerimde öylesine 
düzensiz, sabırsız bir kişiliğe sahibimdir. Fakat onlar bunu 
benim o andaki kafa durumuma vererek, tavrımı hiç   
homurdanmadan kabul ettiler. Sırasıyken söyliyeyim: 
Ceza evindeyken ne değişik milletlerden ve değişik tipler 
ve kişilerle tanıştım.  Onların hayatlarının içinde 
yaşadığım için gerçekten onları tanıdığıma inanıyorum. 
Bir  sürü serserinin ve hırsızın    hayatları çırılçıplak 
önüme serildiği gibi  her şeyden    evvel avam 
tabakasının o kahrolmuş varoluşlarını öğrendim. 
Şüphesiz ki orda yaşadığını hayat boşuna geçmedi.  Pek 
az  kişinin bildiği gibi Rus halkını tanıdım. Bundan 
kibirleniyorum,  ama bu kadarı  da affedilebilir sanırım. 
Kardeşim! Bana hayatının önemli olaylarını anlatmayı 
unutma. Resmi mektubu Semipalatisk'e yolla-diğerini 
yakında öğrenirsin. Petersburg'daki edebî çevrelerden 
tanıdıklarımızdan bahset (çok etraflı olarak) ve 
Moskova'daki akraba- 
61lardan. Kardeşimiz Kolya nasıl? Peki,  ya (çok önemli 
bu) kızkardeşimiz Şaşa ne yapıyor? Dayımız hayatta mı  
hâlâ? Peki ya Andrey kardeşten ne haber?  Teyzemize 
Vera eliyle yazıyorum. Aman Tanrı aşkına bu mektubu bir 
ölüm sırrı gibi tut ve hemen yak. Bu bir çok kimselerin 



başını derde sokabilir. Bana kitapları yollamayı unutma 
aziz dost. Her şeyden evvel, tarihler, millî incelemeler, 
kilis'e büyükleri, O.Z.ler ve kilise tarihi. Hepsini birden 
yollama. Mümkün olduğu kadar sık aralıklarla yap bu işi. 
Senin paranı sanki kendi pa-rammış gibi sarfediyorum 
ama bunun sebebi senin bu günkü durumunu 
bilmememden ileri geliyor. Bana    işlerinden geniş olarak 
bahset ki,  bu  konuda bir  fikir sahibi olayım. Fakat şuna 
işaret koy  kardeşim:  Kitaplar benim hayatım,  yiyeceğim 
ve geleceğimdir. Tanrı aşkına terketme beni. Yalvarırım. 
Kitapları açıkça  yollamak için izin almaya çalış. Ama 
tedbirli ol. Eğer açıkça yollanabilirse açıkça yolla. Eğer 
yollana-mıyorsa o zaman Constantin İvanoviç kardeşin 
adresine yolla. Elime geçer benim.  Aklıma    gelmişken  
söyliyeyim. Kendisi hem de bu  yıl   Petersburg'a geliyor.  
Sana her şeyi  anlatır. Nasıl bir ailesi var! Ve nasıl bir 
karısı! Genç bir kız. «Ara-lıkçı» lardan Annenkov'un kızı. 
O ne yürek,  o ne huydur-ve hele bütün geçirdiklerini 
düşünecek olursan. Bir hafta sonra Semipalatinsk'e 
gittiğim zaman kapalı bir adres bulmaya uğraşacağım. 
Henüz zayıf olduğum için bir süre burada kalmak 
zorundayım. (Bana Kuran'ı, ve Kantin «Saf düşüncenin 
eleştirmesi» ni yolla.) Eğer resmî olmayan yollardan kitap 
gönderme fırsatı eline geçerse Hegel'i    yolla-Bilhassa    
Hegelin «Felsefe tarihi»ni. Bütün geleceğim bunlara 
dayanıyor. Tanrı aşkına imkânlarını kullan ve beni 
Kafkasya'ya   naklettir. Ayrıca iyi haber alan kişilerden 
kitaplarımı bastırabilip bas-tıramıyacağınıı öğrenmeye 
çalış ve hangi yoldan bu izni tas-dik ettirmek için  kime 
müracaat etmem gerektiğini bildir. izin için bir iki    yıla 
kadar  başvurmak    kararındayım. Yalvarırım o zamana 
kadar destek ol bana. Parasız, askerlik hayatında 



mahvolabilirim. Onun için lütfen!                              ;i Belki 
başlangıçta diğer akrabalar da bana biraz yardım;. 
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ederler. Böyle olursa parayı sana versinler, sen yollarsın. 
Teyzeme ve Vera'ya yazdığım mektuplarımda kesinlikle 
paradan bahsetmedim. Eğer beni düşünüyorlarsa 
kendileri tahmin edebilirler bunu. 
Filibov, Sıvastopola gitmeden evvel yirmibeş ruble verdi 
bana. Komutan Nabokov'a bıraktığı için evvelden hiç bir 
haberim olmadı. Hiç param olmadığını düşünmüş. İyi 
yürek-ii kişi. Sürgünde olan bizimkilerin vaziyeti kötü 
değil. Toll cezasını tamamladı ve şimdi sakin bir şekilde 
Tornsk'da oturuyor. Yastrçemskl Tara'da. Onunda cezası 
dolmak üzere Spiyeçayov İrkutsk eyaletinde. Herkese 
sevdirmiş kendini vs hürmet ettirmiş. Garip bir kaderi var 
bu adamın. Ne zaman, ve nerede hangi şartlar altında 
olursa olsun meydana çıktığında yanına sokulunmaz 
kişiler bile kendisine saygı gösteriyorlar. Petraçevski'nin 
her zamanki gibi aklı başında değil. Monbelli ve Loov 
iyiler. Peki sen nasılsın bakalım ? Madam Pleçiyev'i sık 
sık görüyor musun? Oğlu ne yapıyor? Buradan, geçen 
cezalılardan duyduğuma göre hayatta ve Omsk zında-
nındaymış. Golovinski de uzun bir süreden beri 
Kafkasyada. Senin edebî çalışmaların ve edebiyatla 
ilişkin nasıl? Bir şeyler yazıyor musun? Krayeski'den ne 
haber? Onunla ilişkin nasıl? Ostrovski beni ilgilendirmiyor. 
Pissernski'den hiç bir şey okumadım. Druşinin'den nefret 
ediyorum. Eugenie Tur büyüledi beni. Krestovski'den de 
hoşlanıyorum. 
Sana çok daha fazla yazmak isterdim ama, aradan o 
kadar uzun zaman geçti ki, bunu bile yazmak bir bakıma 
güç. Ama gerçekte hiç bir zaman bağlarımız kopmuş 
olamaz. Benim için öp çocukları. Fedya amcayı 



hatırlıyorlar mı? Bütün ahbaplara selâm. Ve bu mektubu 
son derece gizli tut. Hoşça kal, hoşça kal sevgili dost. 
Yeniden benden haber alacak ve-belki de göreceksin. 
Evet. Birbirimizi tekrar göreceğimizden kesinlikle emicini. 
Hoşça kal. Sana yazdıklarımı dikkatle oku. Bana mümkün 
olduğu kadar sık yaz (hattâ resmî yollardan da olsa.)- 
Seni ve sizleri çok çok kucaklarım. 
Senin 
Dostoyevski'n. 63Hamiş: Çocuk hikâyemi aldın mı? (Not: 
«Küçük Kah-raman»dan bahsediyor. Bu hikâye 1857 
yılında O.Z. de «M-y» takma adıyla çıkmıştır.) 
Kaledeyken yazmıştım. Eğer senin elindeyse ne kimseye 
göster, ne de bir şey yap. 1850 yılında «Çift»i yazan 
Çehernov kim? 
Gelecek sefere kadar! 
Senin Dostoyevski'n. 
XIX BAYAN N. D. FONSİVİN'e 
Not: «Aralıkçılar» dan M. A. Fonsivin'in karısı Dostoyevski 
onunla 1850 yılında Tobolsk'da tanışmıştır. Tutuklu-luluğu 
sırasında kardeşi ile mektuplaşmasına izin 
verilmediğinden, bu kadın onun dış dünya ile-ilişkisinin 
vasıtası olmuştur. 
Omsk 
Mart başı, 1854 
Bundan evvelki oturma yerimi   terkettikten sonra nihayet 
size  yazabiliyorum  benim iyi  N.D.'m...  Son yazdığımda 
ruhen ve bedenen hastaydım. Hasretlerle yanıyordum ve 
mektubumun  çok  mânâsız  olduğunu  söyliyebilirim.   
Maddi     ve manevi bakımdan bu renksiz ve uzun hayat 
iyice boğdu beni. Bu   gibi  anlarda mektup yazmak benim 
için  her zaman keder verici olmuştur. Ben bunu, kişiye ne 
kadar yakın olu-nursa olunsun, kendi kederini ve dertlerini 
zorla başkalarına aktarmak istemek gibi bir korkaklık 



olarak kabul ederim. Bu mektubu size dolaylı bir şekilde 
yolluyorum ve sonunda sizin- 
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le kendimi zorlamadan konuşabildiğim için mutluyum. 
Bütün bunların dışında Senıipalatıns'deki yedinci tabura 
tayın edildiğim için, gelecekte sizinle nasıl 
mektuplaşabileceğimi hiç bilemiyorum. (Burada 
Dostoyevski kardeşi ve Bayan Fon-ısivin ile en sağlam bir 
şekilde nasıl mektuplaşabileceğinin tartışmasını 
yapmaktadır.) 
Mektubunuzu ne büyük bir zevkle okudum sevgili N.D. Ne 
kadar güzel mektuplar yazıyorsunuz. Yahut daha, 
kesinlikle söyliyecek olursam, mektuplarınız o iyi 
kalbinizden kolay ve tabii bir şekilde akıyor. İçine kapalı 
ve buruk kişiler vardır ki ancak pek seyrek anlarda 
coşabilirler. Böyle insanları tanırım ben. Aslında kötü 
kişiler değildir onlar-ger-çekten de tam tersine. 
Neden olduğunu  bilmiyorum  ama, mektubunuzdan    
anladığıma göre, evinize kötü bir ruh haleti içinde 
dönmüşsünüz. Anlıyorum bunu. Zaman zaman ben de,    
şayet eve  dönecek «olursam, oradaki etkilerin bana 
sevinçten çok keder vereceğini düşündüm. Sizin 
hayatınızı    yaşamadığım gibi onun bir çok kısımları da 
benim için meçhul. Zaten gerçekte de insan ölümlü olan 
bir dostunun tüm katını bilemediği halde, insan tabiatının 
yabancısı   olmadığımız    için,  bana  göre sürgünde 
yaşamış bir kimse evine döndüğü    zaman geçmişteki 
kederli "hayatını kafasında ve anılarında devamlı olarak 
yaşamakta-dır. Gerçek bir terazi gibidir bu, insan bununla 
bütün dayandığı şeylerin ciddiyetini, başından geçenleri 
ve neler kaybettiğini ölçebilir. Tanrı uzun ömürler versin 
size. Birçok kişiler bana sizin çok dindar olduğunuzu 
söylediler. Dindar olduğunuz için değil ama, kendim    



içinde yaşadığım ve öğrerldi-.ğinı için size şunu 
söyliyebilirim ki, kişi böyle anlarında kendini «Saman» gibi 
hissedip  inanca susuyor ve sonunda  sade ve basit bir 
şekilde buluyor bunu. Zira kişi mutsuz zamanlarında 
gerçeği daha açık görebilmektedir. Size kendimden 
bahsedecek olursam,  bu yaşta halâ bir çocuğum    ben. 
inançsız, Şüpheci ve galiba da (hattâ buna gerçekten 
eminim)  hayatının sonuna kadar böyle kalacak bir çocuk. 
Ne korkunç acı-lar vermiştir bu bana (hâlâ da vermede) 
bütün bunlara kar- 
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F: 5şı elimde kuvvetli deliller olduğu halde, imanı 
özlemek, oysa ki Tanrı bana ara sırada tam huzuru 
veriyor, ve bu anlarda ben sevip sevildiğime inanıyorum. 
Böyle anlarımda kendime açıkladığım imanım; içimde 
açık ve kutsal benim için. Son derece basit, bu iman. 
Şöyle ki: Bir kurtarıcıdan daha sevgili, daha derin, daha 
akıllı, daha insancıl daha mükemmel bir şey olmadığına 
inanıyor ve kendi kendime kıskanç bir aşkla, orada olan 
O'ndan daha büyük bir kimse olmadığını söylediğim 
halde, orada da kimse olamıyacaktır. Hattâ daha da ileri 
giderek şunu söyliyebilirim: Her kim ki bana îsa'nın. 
gerçeğin dışında olduğunu, ve gerçeğin onu dışarı attığını 
ispatlarsa o zaman ben, gerçeğin yanında değil, İsa'nın 
yanında olmayı tercih ederim. 
Bu konuda daha fazla bir şeyler söylememem daha iyi, 
Ve gene de, bazı konulara neden toplumda hiç bir zaman 
do-kunulamadığınm ve bir kimse bunu ortaya attığı 
zaman da. diğerlerinin rahatsız olma nedenlerini 
bilmiyorum. Yeter artık, işittiğime göre Güneyde bir 
yerlere seyahat etmeyi arzu. ediyormuşsunuz. Tanrının, 
gereken izni almanızda başarılı olmasına, yardım 
etmesini dilerim. Lütfen söyler misiniz bana, ne zaman 



bizler de oldukça hür olacağız ? Hiç olmazsa diğer 
insanlar kadar hür. Belki de hürriyete artık ihtiyacımız 
olmadığı zaman. Kendi hesabıma benim istediğim, ya 
hep-ya hiç. Asker elbisem içinde de eskisi gibi aynı 
tutukluyum. Ruhumda büyük bir sabrın bulunduğunu 
öğrenmem beni son derece sevindiriyor. Dünyada bir 
şeye sahip olma isteğim yok. Bütün ihtiyacını sadece 
kitaplar, yazma imkânı ve günde bir kaç saat yalnız 
kalabilmek. Beni en fazla rahatsız edende bu sonuncusu. 
Hemen hemen beş yıldır ya devamlı gözetleme altında 
kaldım, ya da bir sürü insanla beraber. Bir saat bile yalnız 
kalamadım kendi kendimle. Tabii bir ihtiyaçtır-yalnız 
olmak insan için. Tıpkı yemek ve içmek gibi. Böylesine-
yoğun bir ortak yaşamada kişi tüm yüreği ile insanlığın 
düşmanı olabilir. Devamlı olarak başkaları ile birlikte 
yaşamanın insan üzerindeki etkisi zehir veya 
boyunduruğa vurulma-ya benziyor. Dört yıldan beridir 
çekiyorum bu dayanılmaz 
ölüm işkencesini. Bâzı anlarda, iyi veya kötü olsun her 
insandan nefret ediyordum. Sanki her biri benim vaktimi 
çaldıkları halde ceza görmeyen hırsızlardı. Bunun 
taşınamayacak kadar güç olan tarafı, kişinin haksız, fena 
kötü huylu olarak büyümesi, bundan haberdar olduğu, 
kendine ispatladığı halde, kendini kontrol edecek kuvveti 
kendinde bulamaması-dır. Tecrübe ettim bunu. Tanrının 
Sizi böyle bir şeyden uzak tutacağına eminim, inanıyorum 
ki, kadın olmanız dolayısiyle dayanma gücünüz çok daha 
fazladır. 
Bir satır olsun yazın bana N.D. Asyanın gerçek bir çölüne 
gidiyorum. Ve bana öyle geliyor ki Semipalatinsk'de, 
bütün duygularım, anılarım geçmişim terkedecek beni, 
hattâ hâlâ sevdiğim ve geçmişimde bir gölge gibi dolaşan 
son kişi bile. Öylesine korkunç bir şekilde insanlara alışıp, 



koparılmaz bir şekilde çevreme öylesine uyuyorum ki, 
ayrılma zamanı geldiği zaman büyük acılar duymadan 
çekip koparamıyorum kendimi. Sizin için isteğim. uzun ve 
mutlu yıllar yaşamanız-dır N.D. Yeniden karşılaşacak 
olursak, birbirimizi taptaze olarak tanıyacağız ve   belki de 
her ikimizin, yaşıyacak sürü ile mutlu günü olacak. 
Devamlı bir bekleme içinde yaşıyorum. Devamlı olarak 
hastayım. Çok yakınlarda kesinlikle bir şeyin olacağını 
hissediyorum. Tüm hayatımın en müşkül anlarına 
yaklaşmaktayım-ama gelecek ne olursa olsun onu 
karşılayacak kadar olgunum artık. Bu belki parlak ve 
rahatlandırıcı, belki de tehdit edici bir şeydir. Ama her ne 
olursa olsun önüne geçilmez bir şekilde yaklaşmakta. 
Aksi halde tüm hayatım bir başarısızlık olacaktır. Belki de 
bütün bunlar hastaca bir taşkınlık. Elveda N.D. daha 
doğrusu au revoir. Umabiliriz değil mi? Birbirimizi tekrar 
göreceğimizi? 
Sizin D. 
Hamiş: Tanrı aşkına bu dağınık ve pis mektubun 
kusuruna bakmayın. Ama Sizi şerefimle temin ederim ki, 
silip tozmadan yazamıyorum. Kızmayın bana. 
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XX BAYAN DMİTRİYEVNA İSSAYEV 
(Not: Dostoyevski'nin gelecekteki karısı.) 
Semipalatinsk'ten Kuznesk'e (Tomsk  Eyaleti) 
4 Haziran, 1855 
Bana yoldan yazdığınız aziz mektuba binlerce teşekkür 
ederim benim sevgili ve unutulmaz arkadaşım Maria 
Dmitri-yevna. Umarım ki Siz ve Alexander îvanoviç (Not: 
Kadının kocası) her; ikinize de dostum dememe izin 
verirsiniz. Burada gerçekten dosttuk ve ben öyle 
kalacağımıza inanıyorum. Sadece bir ayrılık değiştirecek 
mi bizi? Sanmıyorum. Sizlerden ayrılmak sevgili dostlarım 



beni öylesine ağır bir şekilde etkiledi ki, sadece bundan 
sizlere ne kadar bağlı olduğumu anladım. Tasavvur edin: 
Bu Size yazdığım ikinci mektup. Daha evvelki posta için, 
sizin yürekten gelen sevgili mektubunuza cevap 
yazmıştım ama, bunu yollamadım Maria Dmitriyevna. 
Mektubumu postaya verecek olan Alexan-der Yegoroviç 
(Not: Baron Vrangel.) geçen Cumartesi aniden Smyev'e 
hareket etmiş, benim de bundan Pazardan evvel haberim 
olmadı. Aynı anda iki gün için, uşağı da ortadan 
kaybolunca mektup cebimde kaldı. Kötü talih. Tekrardan 
yazıyorum Size bu mektubun da gidip gitmiyeceğim 
bilmiyorum. Alexander Yegoroviç henüz dönmedi. Ama 
ardından özel bir ulak yolladılar. 
Burada her an Genel-Vali'yi beklemekteyiz. Belki de 
gelmiştir bile. Dediklerine göre dört beş gün kalacakmış. 
Yeter bu kadar. Kuznesk'e nasıl vardınız? Yolda başınıza 
bir şey gelmediğini umar ve buna dua ederim. Üzgün ve 
hattâ hasta olduğunuzu yazıyorsunuz. Son derece 
endişeleniyorum Si- 
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zin için. Bu yolculuk bir sürü dertlere ve kaçınılmaz 
rahatsızlıklara sebep olduktan başka, bir de üstüne 
hastalık eklensin! Nasıl dayanacaksınız bütün bunlara? 
Sizden başka, hiç bir şeyi düşünemiyorum. Ne kadar 
duygulu bir kişi olduğumu bildiğiniz  için   endişelerimi 
tahmin  edebilirsiniz. Tanrım!   O kadar küçük olan Siz-Siz 
ki herhangi bir toplumun süsü ola-bilirsiniz-nasıl 
hakkedersiniz adi dertleri ve aksilikleriyle dolu bir talihi. 
Meş'um, kader! Sabırsızlıkla bekliyorum mektubunuzu. 
Ah bu postayla gelebilse! Öğrenmek için defalarca gittim 
ama, Alexander Yegoroviç geri dönmedi henüz. Vaktimi 
nasıl geçirdiğimi ve günümü Sizsiz nasıl düzenlediğimi 
soruyorsunuz. Öylesine kederliyim ki, iki hafta ne 



yapacağımı bilemedim. Kendimi nasıl yetim hissettiğimi 
bilebilseniz. Tıpkı 1848 de beni tevkif edip, bütün değer 
verdiğim ve sevdiğim kişilerden uzaklaştırarak hapse    
attıkları zamana benziyor. Öylesine bağlandım ki Size. 
ilişkimize hiç bir zaman sadece bir tanışlık gözüyle 
bakmadığım için artık    Siz yakınımda değilken bir çok 
şeyleri anlamaya başladım. Tam beş yıl insanlarla hiç bir 
ilişkim     olmadan yaşadım-oldukça yalnız-kalbimi 
açabileceğim tek bir yaratığa rastlamadan. Oysa her ikiniz 
bana bir kardeş gibi davrandınız. Bağından beri 
hatırlıyorum bunu. Evinizde, kendimi, kendi evimdeymiş 
gibi hissettim. Alexander îvanoviç, kendi kardeşine, bana 
gösterdiği yakınlıktan daha fazlasını gösteremezdi,    
Çekilmez kişiliğimle sizlere kızgınlık sebepleri yarattığım 
halde, her ikiniz  de beni sevdiniz. Farkettim hissettim 
bunu,  ama gerçekte tüm yüreksiz değilim ben. 
Harikulade    bir kadınsınız. Bulunmaz, çocuk şefkati ile 
dolu bir kalbiniz var ve bana bir kızkardeş gibi 
davrandınız.     Gerçek olan şu   ki,   bir kadının  bana bu 
derece dostça davranması hayatımın büyük olaylarından 
biridir. Zira en iyi bir erkek bile genellikle, söylememe izin 
verirseniz, kütükten farksızdır.    Kadın yüreğinden, kadın 
şefkatinden, kadın    merhametinden, kadın  sevgisinden,     
kendi duygusuzluğumuz yüzünden çoğu  zaman     
habersizdir-f arkına bile varmayız bunun. Ben bütün 
bunları  Sizde buldum, be-bütün kusurlarıma rağmen, bir 
kızkardeş bana Sizin ka- 
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dar zayıf ve anlayışlı davranamazdı.  Eğer bâzı şiddetli 
karışıklıklardan geçtiysek bu daima benim    nankörlüğüm 
yüzünden olmuştur.  Ayrıca,  hasta, kızgın ve yaralıydınız.  
Yaralıydınız, zira bu iğrenç toplum sizi değerlendiremediği 
gibi anlıyamadı da. Sizin gayretinizde bir kişinin bütün bu 



haksızlıklara karşı baş kaldırması   gerekiyordu   ki, böyle     
bir başkaldırma     kıymetli ve   asildir. Bunlar  Sizin  
kişiliğinizin temel  özellikleri.  Çektiğiniz ızdıraplar ve  
şartlar   elbette ki çok değiştirdi-ama Tanrı  için!   Bu 
başarısızlıklar bir tefecinin kârı ile daima geri 
alınmışlardır. Devamlı olarak budala olmadığım  için bunu 
görüp kıymet verdim.  Bir    kelimeyle, evinizi kendi   evim   
gibi sevmek zorundaydım.  Zaten başka türlüsünü 
yapamazdım   da. Her ikinizi asla unutmayacağım gibi, 
Sizlere daima teşekkür borçlu olacağım. Kesin kanım, her 
ikinizin de bana karşı  yapmış   olduklarınızdan en ufak 
bir fikrinizin olmamasıdır.  Oysa Sizin gibi insanların. 
varlığı ne  kadar gerekli benim için.  Ama yeter,   bütün 
mektupta bunlardan   bahsedecek   değilim.  Lanet  
ediyorum  bu  mektu-ba-çünkü   bana  Sizlerden     
ayrılmamı  hatırlatıyor.   Her  şey bunu hatırlatıyor zaten. 
Size geldiğim o alacakaranlık saatlerde üzerimi öylesine 
bir keder  kaplıyordu  ki, eğer başımı öne   eğebilecek  
kabiliyetim  olsaydı ağlardım gerçekten.   Ve Siz  
gülmezdiniz gözyaşlarıma    benim.  Biliyorum.  Son   
defa olarak, kalbim öylesine  şekillendi ki, bütün değer 
verdikleri ve sevdikleri köklü olarak büyüyor içinde ve 
söküldüğü zamansa bunlar büyük yaralara, acılara sebep 
oluyor. Oldukça yalnız yaşıyorum burda ve kendimle ne 
yapacağımı bilemiyorum.  Korkunç bir boşluk. Sadece 
Alexander Yegaroviç var. Beraber olduğumuz zamanlar 
daima kederliyim. İstemiyerek kendimi  onunla 
kıyaslıyorum.   Sonucun ne olduğunu   kolaylıkla tahayyül 
edebilirsiniz. Ne olursa  olsun daima yakında. Yokluğu 
süresince iki defa Kasakov bahçelerine gittim ve öylesine 
kederlendim ki! Geçen yazı düşündükçe, Sevgili ve azız 
Siz'in  tek isteğiniz olduğunu     hatırlıyorum, kırlara 
çıkmak ve böylece belki de temiz hava alabilme imkânına 



sahip olma.. Büyük bir keder kapsıyor her tarafımı ve 
korkunç de- 
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recede üzülüyorum Sizin için. Hatırlıyor musunuz hep 
bera-ber -Siz, Alexander İvanoviç, Ben ve Elena- bir kere 
Kasa-kov bahçelerine  gitmiştik.   Oraya  tekrar  gittiğim  
zaman  o his  ne  kadar  canlıydı.   Bahçelerde hiç  bir  
şey  değişmemiş. Birlikte oturduğumuz sıra hâlâ olduğu 
yerde duruyor...  Öylesine kederlendim ki. Yazdığınız 
mektupta Vrangel ile   birlikte oturmamı teklif ediyorsunuz 
ama bunu yapmak istemememin bir sürü ağır sebepleri, 
var, karşı koyan. Evvela para meselesi. Eğer beraber 
oturacak olursak, onun parasınla yaşamak   
istemediğimden,   kira,   yemek ve   uşak masraflarım çok 
daha fazla  olacak.   İkincisi  benim kişiliğim.  Üçüncüsü, 
onun kişiliği. Dördüncüsü ise, kendisini her türlü 
kimselerin ziyaret   ettiğinin   farkına vardım.   Bununla 
kendimi   toplum dışına kapatmak istediğimi söylemek 
istemiyorum ama, yabancılara  tahammülüm  yok.  
Sonuncusu ise,  yalnızlığı  seviyorum.  Alışkınım buna ve  
alışkanlık ikinci bir  tabiat gibidir. Yeter. Gerçekten Size 
daha hiç bir şey söylemedim. Sizinle ormana kadar gidip 
bir çam ağacının altında (bu ağacı işaretledim)   
vedalaştıktan  sonra,     Vrangel  ile  kol  kola (Atını 
yularından çekerek götürüyordu)  Peçeçonovların 
konuksever evlerine gittik. İşte ilk defa orada perişan 
halimin farkına vardım. Başlangıçta uzaklarda giden 
arabanızı gördüm, sonra sadece sesini işittim, sonunda 
ise artık tamamen uzaklaşmıştı.   Bir  Droşki'ye  binerek   
(Not:   Dört   tekerlekli bir Rus arabası)   her ikinizden ve  
Sizin seyahata nasıl dayanabileceğinizden  konuşmaya   
başladık.   O   zaman  Vrangel beni son derece 
sevindiren bir şey söyledi. Sizin gideceğiniz günün 



sabahının erken saatlerinde, Pyotr Michailoviç gelip, 
Vrangel'e geceyi biryerlerde beraber geçirmeyi teklif 
etmiş. Vrangel  bu  teklifi  reddedince Michailoviç,  
nedenini  sormuş bunun. O zaman şöyle cevap vermiş:    
«Çünkü.    İssayev'leri Uğurlamaya mecburum.» O zaman 
Pyotr Michaeloviç hemen sormuş  yeniden:     «O halde 
bu çifti    gayet  iyi  tanıyorsun. «Vrangel sert bir şekilde 
cevap vererek, Sizleri kısa bir za-îöandan beri tanıdığını, 
buna rağmen evinizin son derece hu- 
71zur verici olduğunu hele sahibesinin -ki bu Sizsiniz- 
Petersburg'dan beri kıyaslıyabileceği hiç bir kadına 
benzemediğini ve. belki de bir daha böyle bir kimse 
göremiyeceğini, «Sizin, gibi bir kimseye asla 
rastlanmıyacağnı» söyleyip ilave etmiş. «Onunla 
tanışmanızı büyük bir şeref olarak kabul ediyorum.» 
Vrangelin bu hikayesi beni son derecede  sevindirdi. En 
iyi  toplumlardan  kadınlar tanıyan     (zira  kendisi  böyle 
bir toplumda doğmuştur)   böyle birinin fikri bence  
oldukça kesindir.  Buna  benzer konulardan    konuşup     
devamlı  olarak Peçeçonovs'ları ihmal ederek gün atarken 
şehre vardık. Kendisine hiç bir emir vermediğimiz arabacı 
bizi doğruca benim evime  götürdü.  Çay  içmeyi  teklif 
ettiysem  de  kabul etmediler ve ben buna gerçekten 
sevindim, zira    yalnız kalmayı, özlüyordum. Uzun bir 
süre evde kaldım. Odamın içinde aşağı yukarı dolaşarak 
güneşin doğuşunu  seyredip  geçmiş yılı düşündüm. 
Öylesine çabuk geçti ki gözlerimin önünden. Bütün  
anılarımı  düşündüm,  geleceğimi  düşündüm.  Son  
derece kederlendim.  O günden beri gayesiz bir şekilde 
dolaşıp  duruyorum. Tıpkı  Gezginci  Yahudi  gibi.  Hiç  bir  
yere  gitmi-• -yorum hemen hemen.  Bir sefer Grişin'e 
gittim.  Kopal'a gidecekleri   için   evlerini   topluyorlar   
(Vyerni'ye  de   gidecek). Zayıfladığımı   söyliyen  



Mader'lere,   Şuliçkalara   (Doğum  gü-nümde  tebrike  
gelmişti)  gittim ve  orada    Pepçeçenovs'lara rastladım 
ve konuştuk. Ara sıra Byelicov'ları ziyarete gidiyorum, 
tabii sonra kampa gidiyorum talim için. Devamlı olarak 
hastayım.   O  Tatar  rehberlerinin dönmelerini  nasıl   
büyük  bir sabırsızlıkla  bekledim.     Her dakika,   bir 
haber  almak için Ordinski'ye koşuyordum,  Silota da öyle. 
Bir seferinde Sizin  eve  gidip  sakız  sardunyasını  aldım  
(şimdi  bende)  Yetim Surka'yı gördüm. Sevinçten deli gibi 
yanıma geldi  ama evi terketmek istemiyor.  Sonunda 
rehberler  döndüler.  Sonsuz derecede   teşekkür  ettiğim  
mektubunuz     benim için büyük bir sevinç oldu. Bir sürü 
şeyler sordum Tatarlara. Bir çok  şeyler söylediler,  ama 
herşeyden  evvel  övdüler 
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Sizi   (Herkes  övüyor   Sizi Maria Dymitriyevna)   Biraz 
para. verdim kendilerine. Ertesi gün Vrangel'lerde 
Kaptiov'a rastladım. O da bana bir sürü şey anlattı ama, 
beni asıl meraka boğan şeyi  soramadım  kendisine,   
yani  seyahat  masraflarınızın yetip  yetmediğini.    Fazla  
«nazik»  bir soruydu bu. Bu güne kadar seyahatinizin 
nasıl geçtiğini bilmiyorum. Ne-kadar sevgili mektubunuz 
Maria Dymitriyevna. Ben de böylesini  bekliyordum zaten.  
Ayrıntılarla dolu.  Bana hep  böyle mektup   yazın.  
Büyükanneniz  sanki     gözlerimin  önünde. İhtiyar kötü 
kadın!  Dertlerinize  nasıl dert  ekleyip  günlerinizi 
acılaştırıyor.  Son gününe kadar kucağındaki köpeği ile 
kalır inşallah! Umarım ki Alexander İvanoviç, onu eve 
sokmadan vasiyetini koparmayı başarır.  Kendisi için de 
en iyi yolun bu olduğunu görmüş olmalı,  aksi halde yazılı  
olarak. üç ay içinde Öleceğine söz vermeli  (ayda 1000 
ruble ödemek şartıyla) ki ancak o şartla evinize kabul 
edesiniz. Gerçekten, o zayıf sıhhatinizle bütün bu salon 



köpeklerine bakmak zorunda  mısınız?   Böylesine   bir  
yaşlı  kadın   gerçekten   dayanılmaz bir şey. 
Mektubunuzu Vrangel'e okudum  - tabii sadece bazı 
parçalarını. Bir sefer de Elena'ya gitmekten kendimi  
alamadım.  Zavallı  o kadar  yalnız ki.  Yolda 
hastalandığınız için son derece üzgünüm. Ne zaman bir 
mektup alacağım   Sizden?   Öylesine   üzgünüm   ki!   
Varışınızda   nasıldınız?   Alexande.r   İvanoviç'in   
ellerinden   sıkar,  kendisini  öperim. Umarım ki yakında o 
da yazar. Onu dostum ve kardeşim olarak hararetle 
kucaklarım. Gerçekten  de kendisi  Se-mipalatınsk'ta 
olduğu  gibi  Kusnezk'te  de  mi  insanlar  arasında kesin 
olarak hiç bir ayrıntı yapmıyacakmış ?     Bütün bu 
adamlar arkadaşlık etmeye, beraber yiyip içmeye ve 
herşeyden evvel akla sığmaz köksüzlüklerini almaya 
değer mi? Bu şekilde insan gözleri açık olarak kendi 
kendini yaralar. Ne iğrenç bir kalabalıktır onlar, herşeyden 
evvel ne pis bir kalabalık.  İnsan  onlarla beraber olduğu  
zaman,   sanki aşağılık bir meyhanedeymiş gibi ruhunun 
pislenip lekelendiğini 
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hisseder. Umarım ki Alexander İvanoviç isteklerim ve 
tavsiyelerim için bana kızmaz. Elveda unutulmaz Maria 
Dymit-riyevna - elveda. Yeniden buluşacağız değil mi? 
Bana sık sık yazın ve Kusnezk'ten tanıdığınız yeni 
kişilerden ve mümkün olduğu kadar kendinizden 
bahsedin. Paşa'yı tarafım-dan öpün. Elveda, elveda - ah, 
birbirimizi tekrar ne zaman göreceğiz ? 
Fyodor Dostoyevski 
XXI 
APOLLON NİKOLAYEVİÇ MAİKOV 
 
Not: Tanınmış yazar (1821-97) 



Semipalatinsk 18 Ocak 1856 
Uzun  zamandan   beri nâzik   mektubuna  cevap   
vermeyi düşünüyordum   sevgili  Apollon   Nikolayeviç.  
Okuduğum   zaman  geçmişten  bir yel  esti  sanki.     
Beni  unutmadığın  için sana binlerce  defa teşekkür 
ederim. Neden olduğunu bilmiyorum ama senin beni 
unutmıyacağına dair bir duygu vardı içimde;   belki  de  
benim  seni  unutamadığım  için.  Bu  arada bir çok 
şeylerin değiştiğini  ve her ikimizin de bir çok deği-
.şiklikler geçirdiğimizi yazıyorsun. Kendi hesabıma cevap 
verebilirim. Bir sürü ilginç şey söyliyebilirim sana kendi 
hakkımdı. Acele yazdığım bu mektup için lütfen bana    
kızma. Mektubum kırık dökük hatta belki de şaşırtıcı 
olabilir. Yaz-dığın zaman hissettiklerinin aynısını 
hissetmedeyim - bunca yıldan sonra insanın demek    
istediklerini,  elli sayfa yazsa 
dahi, anlatabilmesi hemen hemen imkânsız. İnsan 
ağızdan çıkacak söze sahip olmayı karşısındakinin 
yüzünü okuyup yüreğin sesini dinlemelidir. Karşılıklı 
söylenen açık bir söz, yüzün yüzü okuması, düzünelerce 
sayfa yazmaktan çok daha etkilidir . Bilhassa bana 
kendinden bahsettiklerin için çok 
teşekkür  ederim. 
(Burada Maikov'un tanıdığı bazı kişiler hakkında 
açıklamalar vardır.) 
Belki kardeşimden, hakkımda bir şeyler duymuşsundur. 
Boş zamanlarımda cezaevi anılarımdan notlar 
tutmadayım. (Not: «Ölüler evi» 1861-62 yıllarında 
basılmıştır.) Buna rağmen içinde pek az kişisel ayrıntılar 
var. Bitirdiğim zaman eğer iyi bir fırsat bulursam sana 
hatıra olarak elyaz--ması bir kopyeyi yollarım. 
(Burada  mektubu  getiren  Baron A.  Vrangel hakkında 
içten gelen tavsiyeler yazılıdır.) 



Beni hararetle düşündüğünü ve kendi kendine «hangi 
sona? hangi sona» diye sorduğunu yazıyorsun. Ben de 
seni hararetle düşündüm ama sorduğun «hangi sona» 
sorusuna cevap vermiyeceğim. Çünkü ne dersem diyeyim 
bu kelime harcamaktan başka bir işe yaramıyacak. Çok 
şeyler yaptığını, çok şeyler düşündüğünü, hayattan, yeni 
olan çok şeyler aldığım yazıyorsun. Başka türlü de 
olamaz zaten. Şimdi görüşlerimizde anlaşmamız 
gerekiyor. Çünkü ben de çok şeyler yaptım. Alışılmamış 
durumlar deneylerimle öylesine karıştılar ki, kuvvetime 
eşit olmayacak derecede, düşünmek, tartmak ve 
katlanmak zorunda kaldım. Sen beni iyi tanıdığın için, 
sadece doğru ve dürüst bulduğum şeylerin öncülüğünde 
hareket ettiğimi, hiç bir zaman hipokrit olmadığımı ve 
belirli bir konuyu aldığım zaman buna bütün ruhumu 
kattığımı bilir ve bana kolayca inanabilirsin. Bütün 
bunlarla beni buraya getiren şartlardan bahsetmek 
istediğimi san-ma sakın. Söylediklerim daha yeni 
deneyler. Gelmiş geçmiş olaylardan burada bahşetmek, 
bunları ima etmek yerinde bir hareket olmaz - her şeyden 
evvel bir maceradan başka 
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75bir §ey değildi. Bir insanın görüşleri değişebilir ama 
yüreği daima aynı kalır. Mektubunu dikkatle  okuduğum 
halde, en basit kısımlarını anlamakta başarı 
gösteremedim.  Yani vatanperverlik, Rus fikri, görev 
duygusu,  millî şeref ve senin büyük  bir heyecanla     
bahsettiğin  bütün     diğer  şeyler.  İyi ama dostum sen 
hiç başka türlü oldun  mu?   Zira ben  her zaman bu 
hislerin ve kanıların ilhamı altındaydım.    Rusya, görev, 
şeref. Büyük bir kesinlikle şunu söyliyebilirim ki, ben her 
zaman tepeden tırnağa Rüştüm. Peki ama senin bu bir 
eğilim  hikayesi gibi  yazdığın  ve etrafında     belirli  



olmaya başlayan bu harekette «yeni» olan nedir?   
Samimi    olarak söyliyeyim ki, anlamıyorum seni. Şiirini 
okudum ve çok gü-zel olduğunu düşünüyorum.  Senin 
vatanperver    hislerini ve Slav'lara   ahlâk   hürriyeti   
verilmesindeki   çabanı  paylaşıyorum.  Rusyanın   görevi   
orda  yatıyor  zaten.   Bizim   asil,   ulu Rusyadan 
verecektir. Rusyanın da    gerçek görevidir bu. Her lis»  in 
son  satırları ne kadar güzel.  Bu  kuvvet dolu  fikirleri  
böylesine  açıkça belirtmeyi     nereden     bulup çıkardın? 
Gerçekten paylaşıyorum  fikrini.  Evet Avrupa,   son  
kararını Rusyadan verecektir.  Rusyanın da glrçek 
görevidir bu.  Her zaman açık seçikti bu benim için. 
Toplumumuzun «görünü-şe  göre  duygusuzluğundan  
uyanmaya  başladığını»   yazıyorsun. Biliyorsun ki bizim 
toplumumuz    asla bir gösteriş yapmaz. Böyle olduğu 
halde kim bunun duygusuz olduğu kanısına varabilir? 
Eğer bir fikir gerçekten açıklanır ve toplum bunu incelerse 
- toplum her  zaman kavrar bunu.   Şimdi ise böyle: Fikir 
en büyük, en cömert en millî (insan açıkça söylemeli 
bunu)  şekilde ilân edildi - ve büyük Petro'nun bizler için 
yarattığı büyük siyasi fikir, bir anda dünya tarafından 
kabul   edildi. Belki  de toplumun düşünen duyan    ve 
araştıran  o tabakası,   Fransız fikirlerinin köklendiğini  
düşündüklerinden sana  saldırdılar  ve   saldırıyorlar.     
Şüphesiz  bunda hafif bir istisna var. Karşı fikirlerini 
meydana çıkarmak istiyorlar. Senin de kabul etmen 
gerekir ki bütün olumlu düşünürler - ki bunlar her şeye 
düzen veren kişilerdir - Fran- 
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sız fikirlerine hiç bir zaman tam olarak bilimsel bir açıdan 
bakmamışlardır ve hatta bu ayrılıkla en fazla eğilimi 
olanlar bile baştan sona kadar Rus kalmışlardır. Yeni ne 
görüyorsun bunun içinde? Seni temin ederim, ben bütün 



Ruslara o kadar yakın oldum ki suçlular bile korkutmadılar 
beni. Hepsi Rus ve benim kötü kader kardeşlerimdi. Çoğu 
zaman bir hırsızın, hatta katilin ruhunda bulduğum 
yükseklik duygusu sonsuz sevindirmiştir beni. Ama bunun 
tek sebebi, benim Rus olmam ve bu yüzden onları 
anlamam-dır. Bir çok deneylerimin üzerimde böyle etkiler 
yapmasını •ben kötü talihime borçluyum. Aynı zamanda 
şunu öğrendim ki içimin en derinliklerine kadar tam bir 
Rüsum ben. Kişi bir fikirde yanılabilir ama, yürek 
hakkında yanılamaz ve aklın yaptığı bir yanlış yüzünden 
iç duyusunu kaybedemez - yani şunu demek istiyorum 
birinin işlediği suça karşı etkili olamazsın. 
Peki ama bütün bunları neden yazıyorum sana? Gayet iyi 
biliyorum ki yazdığım bu satırlar gerçekte ne demek 
istediğimi açıklamaya yeterli değil, öyleyse yazmaya 
devam etmemin sebebi ne ? Bütün bunların yerine sana 
kendimden bahsedeyim. Ceza evinde gayet az okudum. 
İstediğim kitap lan temin edemememe rağmen elime 
daima kitap geçiyordu. Semipalatinsk'e geldiğimden beri 
oldukça okuyorum. Böyle olduğu halde, elimde hâlâ 
gerekli olan kitaplar yok ve zaman akıp gidiyor. Ceza 
evinde yazı yazmama izin ver-medikeri için ne derecede 
ızdırap çektiğimi anlatamam sana. Fikirlerim «kaynama» 
noktasına gelmişti. Bazıları iyiydi. Hissediyordum bunu. 
Bu şekilde büyük bir roman tasarladım. Kesin eserim 
olacağım kabul ediyordum bunun. Yıllar geçtikçe, eserim 
için ilk duyduğum hırs ve arzunun soğuyacağından son 
derece korkuyordum. Sonunda fikren kavrama saati geldi 
çattı - o hırs ve arzu olmadan kişi tek bir satır bile 
yazamazdı. Oysa yanılıyordum. Bütün kitabın temelini 
teşkil edecek olan yarattığım kişinin, gelişmesi 
77için  bir  kaç  yıla  ihtiyacı  vardı.   Şuna  kanaat  
getirdim ki, hazır olmadan, o ilk hırsla kitaba başlıyacak 



olsaydım, her şeyi   mahvedebilirdim.   Cezaevinden   
çıktığım   zaman,   fikirlerim hazır olmakla beraber 
başlıyamadım bir türlü.  yazamıyordum sadece. Hayatıma 
girmekte çok gecikmiş  bir durum,  bir  tesadüf nihayet  
onu   tüm     kapladı,   aldı  götürdü beni,    sarhoş etti. 
Mutluydum ve yazamıyordum. Sonra acıyı ve kederi 
öğrendim. Her şeyim olan bir şeyi kaybettim. Şu  anda 
yüzlerce verst ayırıyor  bizi   (Not:   bahsedilen  Bayan  
İssayev,  Dostoyevski'nin gelecekteki karışıdır).     Şimdi 
kesinlikle  konuşmak istemiyorum,  ama belki bir başka 
zaman sana açıklarım bunu. Şimdilik yapamam... Neyse. 
Tüm de  tembel  olmadım.   Bazı  şeyler     yaptım   ama,   
şaheserimi yazmayı geri bıraktım biraz. Bunun için daha 
rahat bir duruma ihtiyacım var. Alay olsun  diye  bir 
güldürü yazmaya başladım.   Öylesine   maskara   kişiler   
yaratıp,  öylesine  olaylar hazırladım ve kahramanımı 
öylesine sevdim ki güldürünün şeklini değiştirip, 
kahramanımın maceralarını daha iyi kovalamak mümkün 
olduğu kadar ona gülmek için uzattım.. Bir  çok yönlerden  
bana  benziyor. Yani. gülünç  bir     roman yazıyorum.  
(Not:  Amcamın Rüyası.)   Şimdiye kadar sadece teker 
teker maceraları yazdım. Ama şimdi yeteri kadar 
olduğundan tüm olarak birleştiriyorum. 
İşte yaptığım işlerin tüm tekmili. Sana yazamadan 
edemiyorum bunu. Seninle konuştuğum zaman benim 
unutulmaz arkadaşım, geçmişimizi hatırlıyorum. 
Gerçekten seninle beraber olduğum zaman öylesine 
mutluydum ki -nasıl unutabilirim seni? Edebiyattan 
bahsediyorsun. Bir yıldan beri hemen hemen hiç bir şey 
okumadım. Sana  kendi görüşlerimi olduğu gibi yazayım. 
Beni en fazla memnun eden Turgeniev. Ama ne yazık ki o 
da sık sık büyük kabiliyeti ile eşit olamıyor.L.T.'yi (Not: 
Leo Tolstoy) çok beğeniyorum. Ama öyle sanıyorum ki 



fazla bir şeyler yapa-mıyacak (belki de yanılıyorum). 
Ostrovski'yi hiç tanımıyorum. Kendisinden hiç bir şey 
okumadığım halde eserleri 
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hakkında çıkan yazılarda bir  sürü  özet  gördüm.     
Kendisi belirli bir Rus toplumunu tam olarak    bilebilir 
ama,  onun bir sanatçı  olduğunu  sanmıyorum. Bundan 
başka bana, 'hiç bir ideali olmayan bir yazar gibi 
görünüyor. Yalvarırım beni  bunun aksine ikna  etmeye   
çalış.     Bir  iyilik  edip,   senin en iyi bulduğun eserlerini 
bana yolla ki, onu sadece eleştirmelerden tanımayayım. 
Pissemski hakkında sadece  «Kabadayı»  ve  «Zengin 
aşık» ı  biliyorum.. Çok  beğeniyorum kendisini.  Akıllı,   
mizahı  iyi, hatta  biraz  saf,   ustaca anlatıyor bir hikayeyi. 
Yazık olan tek taraf, çok çabuk yazması. Çok çabuk  ve   
çok,  çok  fazla  yazıyor.  İnsanın  kendi  istidadına karşı 
daha hırslı, daha saygıdeğer     olması ve sanatı daha 
fazla   sevmesi   gerekir.   Gençken   fikirler     insanın  
kafasına inanılmaz bir  kalabalıkta  hücum ederler.   Ama  
insan   uçuşan her fikri  acele  ile  yakalayıp  dışarı    
vurmamalı.  İnsan, daha ziyade bileşimleri bekleyip, daha 
fazla düşünmeli. Bir fikri  meydana  getiren tek  tek  
ayrıntıların bir  araya gelip bir öz teşkil etmesini, etkili bir 
resim yaratmasını beklemelidir  ancak  o  zaman,   
(ondan  evvel  değil)   yazmalıdır  kişi. Dev yazarlar  
tarafından  yaratılan dev  kişiler  uzun   sürede-meydana 
gelmiş, inatçı bir çalışmanın sonucudur. Ama resmi 
ilgilendiren denemeler, eskizler gösterilmemelidir. 
Bilmem, anlıyabiliyor musun  beni?   Pissemski'ye  
gelince,  bence  elini. şakağına dayayıp yeteri kadar 
beklemiyor. Bizim yazar hanımlarımız  da,  diğer yazar 
hanımlar  gibi yazıyorlar.  Zarif,, akıllıca,  çok  açık bir  
anlatımla.  Lütfen  söyler  misin  bana, kadın  yazarlar  



neden  asla ciddi  bir  sanatçı     olamıyorlar? Şüphesiz  ki 
dev  bir yazar  olan  George Sand  bile  çoğu zaman 
kadınsal özellikleri yüzünden kendi kendini berbat 
ediyor...     Orada    olduğum     bütün    süre     içinde,    
gazetelerde bir  çok kısa şiirine rastladım...     Son  
derece  beğendim. Kuvvetli ol ve çalış.  Sana gizli bir şey 
söyliyeceğim.     Son derece  gizli: Tyutçev   (Not:   (1803-
73)   Rusların en  büyük filozof - şair'i)  çok ilginç bir 
adam, ama ...vesaire vesaire. 
79Tyuçev ne ise... ne ise bizden biri mi? Bir çok eserleri 
birer şaheser. 
' Hoşça kal aziz dostum. Bu birbirini tutmayan mektubumu 
affet. İnsan mektupta söylemek istediklerini hak-.kıyla 
anlatamıyor. Sırf bu sebepten Madam de Sevigne'ye 
tahammül edemiyorum. Çok, çok güzel mektup yazıyor. 
Kim bilir? Belki bir gün seni yeniden kucaklıyacağım. 
Tanrı böyle ister inşallah. Tanrı aşkına mektubumu 
kimseye gösterme (gerçekten hiç kimseye) Seni 
kucaklarım. 
XXII 
GENERAL E. I.  TOTLEBEN'e 
(Not: Eduard Totleben. (1818-84) Üstün bir asker ve 
mühendis, inşa ettiği Sivastopol istihkamları müttefik 
kuvvetlerine on iki ay dayanmıştır.) 
Ekselans Eduard İvanoviç! Bu mektuba dikkatinizi 
çekmek isteme cesaretimi affediniz. Korktuğum, belki 
gerçekte çoktan unutmuş olduğunuz - oysa yıllar önce 
Sizi ta-jıımak şerefine ermiştim - imzamı ve ismimi 
gördüğünüz vakit, bana kızıp mektubumu okumadan bir 
kenara atma-.mzdır. Beni hoş görmenizi rica ediyorum. 
Belki de durumumla Sizin durumunuz arasındaki 
erişilmez açıklığın farkına varmayı başaramadığım için 
beni azarlıyacaksınız. Ama hayatımda öylesine acı 



tecrübeler geçirdim ki bu boşluğu görmemezlikten gelmek 
için yeterli sayılırım. Bir zamanlar beni tanıdığınızı 
hatırlatıp benimle en ufak bir şekilde ilgilenmenizi 
istemeye hiç bir hakkım olmadığım gerçekten çok iyi 
biliyorum. Ama öylesine mutsuzum ki, kendi isteğime 
karşı, talihsiz bir sürgüne karşı yüreğinizi tüm 
80 
kapamıyacağnıızı   ummaktan   kendimi   alamıyorum   ve   
ona bir anlık ilgi göstereceğinizi umuyorum. 
Baron Alexander Vrangel'den bu mektubu Size götür--
mesini rica ettim. Semipalatinsk'te bulunduğu sürede, 
bana ancak öz kardeşimin gösterebileceği yakınlığı 
gösterip, belki onun yapacaklarından çok daha fazlasını 
yaptı. Dostluğu mutlu kıldı beni. Bütün durumumu biliyor. 
Ona, bu mektubu Size kendisinin vermesini rica ettim, 
buna rağmen kendisine Sizin bu mektubu bir 
hoşgörürlükle karşılayabileceğinizi söyliyemedim. Bir 
zamanların mahkumunun yü-ı-eğindeki böyle şüpheler 
kolaylıkla anlaşılabilir. Sizden büyük bir ricada 
bulunmama rağmen, beni dinliyeceğiniz konusunda 
umudum çok zayıf. 
Belki tevkif  edildiğimi, mahkememi ve hakkımdaki 
hükmün 1849 yılında yüksek mahkeme tarafından 
onaylandığını duymuşsunuzdur. Hatta belki de kaderim 
hakkında biraz olsun ilgilenmişsinizdir. Bu tahminimin 
temelini kardeşiniz Adolf İvanoviç'le bir zamanlar çok iyi 
dost olmamız teşkil ediyor- çocukken bile kendisini 
yürekten severdim. Son yıllarda kendisi ile 
rastlaşmamama rağmen hâlâ benim kötü kaderime 
acıdığından eminim. Belki de acıklı hikayemden Size de 
bahsetmiştir. Mahkememi açıklamakla vaktinizi almaya 
cesaret edemem. Suçluydum ve vicdanen eminim 
bundan. Hükümete karşı hareket etmek niyetinden 



(sadece niyetinden) mahkum edildim. Adil ve kanuni bir 
şekilde mahkum edildim. Bunu izliyen yılların verdiği acı 
ve sert tecrübeler beni ayıltıp bir çok yönlerde fikirlerimin 
değişmesine sebep oldu. Ama o zaman, henüz gözlerim 
açılmamış olduğundan bütün hayallere ve teorilere 
inanıyordum. Sibiryaya geldiğim zaman beni tek 
rahatlandıran şey, hakimler kürsüsünün önünde namuslu 
bir şekilde hareket ederek, suçumu başkalarına yüklemek 
istememem oldu. Hatta kendi hesabıma, eğer onları 
kurtarabileceğimi umsaydım, suçlarını da üzerime 
alabilirdim. Ama o zamanlar kendi fi- 
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F: 6kirlerimin doğruluklarına inanıyordum. Her şeyi itiraf  
etme-ciğim için daha sert cezaya çarptırıldım. Daha evvel 
iki yıl kadar garip bir duruma düştüm: evhamlılık 
hastalığına tutuldum. Hatta bütün şuurumu kaybettiğim 
zamanlar da oldu. Aşırı bir sinirliliğe ve marazi bir 
duygusallığa kapıldım. En alelade olayları bambaşka 
şekillere sokmak kuvvetim ölçülemiyecek kadardı. Bu 
hastalığın kaderim hakkında kötü etkiler yaptığını 
hissediyordum. Bu belki de tarafımdan uydurulan zavallı 
ve hafifletici sebeplerden başka bir şey değildi. Bütün 
bunlara sebep olanın da o etkiler olduğundan 
habersizdim. Teferruatları affedin. Lütfedip devamını 
dinleyin. 
Cezaevine gittim - dört korkunç ve kederli yıl.    
Arkadaşlarım,   insan hislerinden  yoksun,   sapık  ahlâklı  
canilerdi. Bu dört yıl içinde yükseltici hiç bir şey 
göremedim. Sadece en çirkin ve kara «gerçekler». 
Yakınımda yürekten laf edebilmek için erişebileceğim hiç 
kimse yoktu.. Açlığa, soğuğa, hastalığa dayandım. Ağır 
işin ve  arkadaşım olan  canilerin, subay olduğum ve  asil 
doğduğum için bana karşı bağlamış oldukları nefretin,  



beni   çok görmelerinin     acılarını  çektim Ama  Size  
yemin  ederim  ki,   sürgüne   gönderildiğim   zaman 
hemcinslerimden  koparılıp atıldığımın     farkına varmam  
ve onlara bütün gücüm arzum ve imkanlarımla hizmet  
edemi-yeceğimi anlamam, daha önce  çektiğim acılardan 
çok daha büyük oldu. Ben fikir ve teorilerim için mahkûm 
oldum. Fikirler, suçlar değişir. Hattâ, hattâ insanın kendisi 
bile. Beni asıl  kederlendiren  şey,   içimdekilerin hepsi 
tersine   döndüğü halde,   geçmişteki bütün  hatalarımın  
deliliklerini  anlamama rağmen bunların kefaretini şimdi 
ödemem - geçmişteki kıymetsizliğimi,   evvelki  çabalarımı  
tamir edebilecek  bir şeyler yapabileceğimi  hissediyorum.   
Oysa   çaresizlik   hepsini   ruh- , suzlaştırıyor.  Askerim  
şimdi. Semipalatinsk'de     görevliyim-Bu yaz ast 
subaylığa terfi ettirildim. Bir çok kişilerin ben* gerçekten 
sevip, hala sevdiklerini biliyorum. Bir çokları benim 
hesabıma uğraştılar, umudumu kazanmama yardım et- 
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tiler ve hâlâ teselli etmek için çok şeyler yapıyorlar.  Hû-
kümdarımız  iyi  ve  şefkatlidir.  Son  olarak  şunu  
biliyorum ki, mutsuz bir adamın bu arada bir şeyler 
yapabileceğini ileri süren kişi, örnekler başarısızlığa 
uğradığı zaman zor durumda kalabilir. Ama bu arada bir 
şeyler yapabilirim. Gerçekten, ilkeleri, istidadı ve hisleri 
olmayan bir kişi değilim. Sizden büyük bir. ricada 
bulunuyorum Eduard İvanoviç. Bir şey beni üzüyor. Sizi 
kendi işlerimle huzursuzlandırmaya en. ufak bir hakkım 
bile yok. Ama büyük ve soylu bir yüreğiniz var.  Bunu  
açıkça söyliyebilirim,  zira bunu kısa zaman  evvel bütün 
dünyaya isbat ettiniz.  Bundan başka Sizin fikirlerinizi çok 
daha öncesinden    bildiğim için çok mutluyum -
diğerlerinden daha evvel    bildiğimden -  Sizi takdir 
etmeyi uzun zamandan beri öğrenmiş durumdayım.  Sizin 



söyliyece-ğiniz bir kelime, Size müteşekkir 'olan ve Sizi 
seven merhametli   hükümdarımızın   karşısında   çok   
başarılı  olabilir.  Bu zavallı sürgünü düşünüp  ona yardım 
edin.    Yararlı  olmayı istiyorum. Kişi ruh ve  akıl 
kuvvetlerini    değerlendiremezse. hareketsizliğin 
ızdırabını çeker.    Askerliği meslek edinmeye uygun 
değilim. Elimden geleni yapmak içimden geliyor ama 
önce  hastalıklıyım,   sonra  içimde  kendi  imkânlarım     
içinde başka ufuklarda iş  görmek için  önüne     geçilmez  
bir istek var.  En büyük  arzum,  askeri hizmetten  
alınarak,  Avrupa Rusyasında, hattâ burada sivil hizmete 
atanmamdır. Bir de kendi oturacağım  evi seçme  
hürriyetimin  verilmesini     rica ediyorum. Ama devlet 
hizmetinin her hangi bir şeklini hayatımın gayesi yapacak 
değilim. Birkaç yıl evvel, halk beni büyük cesaret vererek 
edebiyat dünyasına kabul etmişti. En büyük arzum, 
eserlerimin basılmasına izin verilmesidir. Bunun için 
örnekler de var: Birçok siyasî mahkum merhametle  
affedilip,  kendilerine yazı     yazmak ve  bastırmak  hakkı 
tanındı.  Ben  herşeyden  evvel  bir  yazar  olarak  
tanınmanın Şerefli ve olumlu bir şey olduğuna inandım. 
Ben ancak yazarlık  dünyasında  değerli  eserler  
verebileceğimden  eminim. Bu  şekilde dikkati çekebilir, iyi 
ismimi yeniden elde edebilir 
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ve bir dereceye kadar hayatımı kolaylaştırabilirim. Zira 
bu-mütevazi ve kesin edebi istidadımdan başka hiç bir 
şeye sahip olmak istemiyorum. Şunu da açıkça söylemek 
isterim ki, bugünkü hayatımı değiştirmek istememin 
sebebi istidadımla daha iyi uyuşacağı gibi, bütün 
ömrümün mutluluğu belki de buna (Not evlenme plânını 
kastetmektedir.) dayanması bana Size dönerek kendimi 
hatırlatmak cesaretini verdi. Ama her şeyi birden 



istemiyorum. Sadece rica ettiğim askeri görevden 
alınarak, sivil göreve verilmemin mümkün olup 
olmadığıdır. 
Bu ricamı okuyun ama bana cesaretsiz demeyin. Öyle 
çok sıkıntılar çektim, öyle kederler taşıdım ve sabrımı 
öylesine isbat ettim ki buna bir dereceye kadar cesaret de 
denebilir. Ama şimdi cesaretimi kaybettim. Kendim de 
farkındayım bunun. Ben her zaman kendi işlerimle 
başkalarım rahatsız etmeyi bir korkaklık olarak kabul 
etmişimdir -her kim olursa olsun - Ama şimdi Sizi rahatsız 
ediyorum. Ama beni affetmeniz için yalvarıyorum Size. 
Bugüne dek talihsizliğimi sabırla taşıdım. Ama artık bu 
durumların ağırlığı altında çökmüş olduğumdan bu 
teşebbüs karar verdim - bu bir teşebbüsten başka bir şey 
değil. Size yemin ederim ki, Size yazmak ve Sizi rahatsız 
etmek düşüncesi daha evvel aklımdan bile geçmiş 
değildi. Kendimi Size hatırlatmak benim için güç ve acı 
olacaktı. Heyecanlı ve bencil düşüncelerden uzak 
zamanlardaki kahramanca başarılarınızı izliyorum. Eğer 
hakkınızda diğerleri ile ne şekilde konuştuğumu duymuş 
olsaydınız, inanırdınız bana. Sizi şahsen tanımak şerefine 
nail olduğumu ne büyük bir gururla söylediğimi 
bilseydiniz! Şerefli ve şanlı işleriniz buraya nakledildiği 
zaman etraftan sual yağmuruna tutuluyorum. Ve sizden 
bahsedebilmek şerefi benim için ne büyük bir mutluluk. 
Yaptıklarınız öylesine büyük ki bu kelimeler bunları 
yansıtamaz bile. Size bunu yazmaktan korkmuyorum. Bu 
mektubu Size getiren Size karşı olan nişlerimin ne de- 
rece   samimi ve  bencil   olmadığını açıklıyacaktır.   Milli  
bir felaket     anında,     Sıvastopolun o korkunç     
savunması ile, ölümsüz ve ebedi bir zaferin tacını başına  
giymiş  olan bir kimseye karşı,  bir Rus'un minnetdarlığı 
yeteri kadar anlaşılabilir.  Tekrar  ederim  ki  maksadım  



Sizi  rahatsız etmek değildi.  Ama  şimdi bütün cesaretimi 
kaybedip,  hangi tarafa  döneceğimi  bilmediğim  için,     
Sizin  bana her  zaman  ne kadar tabii ve  candan  
davrandığınızı kendi kendime hatırlattım.  Sizin cesur ve  
soylu gücünüzü  düşününce umut  etmeye başladım. 
Kendi kendime, şimdi yüksek ve  şerefli bir mevkiye 
gelmiş olan Sizin,  benim gibi düşüp  alçalmış olan bir   
kimseyi   kovup   kovmayacağını  sordum.   Cüretimi   
affedin. Bu uzun mektubu  (gerçekten çok uzun 
olduğunun farkına vardım)  affedin. Ve eğer benim için bir 
şey yapabilirseniz,   yapın.  Size   yalvarıyorum.   Sizden     
büyük bir  ricam daha var.  Ara sıra  beni kardeşiniz  Adolf 
İvanoviç'e  hatırlatın  ve  onu  eskisi  gibi  sevdiğimi,   dört  
yıl süren  tutuklu-ğum   sırasında,  geçmişi gün be gün,  
saat saat yeniden yaşarken onu daima hatırladığımı 
söyleyin. Kendisi, onu nasıl derin bir sevgiyle  sevdiğimi 
bilir.  Geçenlerde hasta olduğunu öğrendim. İyileşti mi? 
Hayatta mı? Bu ricam için beni affedin. Ama yüreğimin 
isteğini kime açıklıyacağımı bilmediğim için Size baş 
vurdum. Bu mektubun bir disiplinsizlik olduğunu biliyorum. 
Adî bir asker, Baş yavere yazsın! Ama cömert bir kalbiniz 
olduğunu biliyor ve buna güveniyorum. Bir Rusun en 
derin teşekkürleri ve en samimi hürmetleri ile 
Ekselans'ın  sadık  Hizmetkarı 
Fyodor  Dostoyevski 
(Not: Totleben'in tutanağı şöyle gitmektedir: «Haşmet-
maabları memnuniyetle bana Savunma Bakanını görerek, 
kendisine Fyodor Dostoyevski'nin ikinci ordu kuvvetlerinin 
alaylarının birine Asteğmen olarak terfi etmesi için teklifte 
85bulunmamı emrettiler. Bu mümkün olmadığı takdirde 
kendisinin ondördüncü dereceden Sivil hizmete alınması 
gerektiğini, fakat her iki halde de edebiyatla meşgul 



olmasına ve eserlerini kanuni yollardan çıkmamak şartıyla 
bastırmasına izin verildiğim bildirdiler.) 
XXIII BARON A. E. VKANGEL'E 
Semipalatinsk, 13 Nisan 1856 
(Mektup, Dostoyevski'nin para durumu üzerine pek ilginç 
olmayan, ayrıntılarla başlar.) 
Bizim gibi siyasi suçluların bazı hoşgörüler bekliyebi-
leceğini yazıyorsun ama, bunun bir çokları hala sır olarak 
saklanmaktadır. Bana bir iyilik yap sevgili dost ve benim 
durumum hakkında bir şeyler öğrenmeye çalış. Bunu 
kesinlikle bilmem gerekiyor. Bir şeyler öğrenmen mümkün 
olur sa, gecikmeden bana da haber ver. Kafkasya veya 
Barnaul taburuna atanmamama gelince, artık bütün 
bunları düşünmüyorum bile - benim için hepsi önemlerini 
kaybetmiş durumdalar. 
Yeni Çar'ı herkesin sevdiğini yazıyorsun. Bana gelince, 
ben tapıyorum ona. Şunu itiraf etmeliyim ki, terfi etmemin 
benim üzerimdeki önemi gerçekten çok mühim. Oysa 
subaylık sınıfına terfi edebilmek için daha bir hayli uzun 
zaman beklemem gerekecek. Taç Giyme töreni ve 
şenlikleri fırsatından istifade ederek, hemen bir şeyler 
olmasını istiyorum. Bence en akıllı davranış da, bana 
yazılarımı yayınlama izninin verilmesi için müracaat 
etmem galiba. 
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Sana, çok yakında, Taç Giyme töreni hakkında yazdığım 
bir şiiri, özel olarak yollamayı düşünüyorum. Hatta bu 
yazımı  'resmi'   yollardan  da  yollıyabilirim.    Hasfort'la   
(Sibirya Genel Valisi)   buluşacağınızdan,  kesinlikle   
emin   olabilirsiniz. Törenlere katılabilmek için, pek 
yakında buradan yola çıkacak. Şiirimi, Çara sunması için   
onu ikna   etmeniz mümkün mü?  Böyle bir  şey    yapmaz 
mısınız  benim için? Ayrıca bana, Size ne zamana kadar 



emniyetle mektup yazabileceğimi de,  bildirmenizi  rica 
ederim.  Zira,   Siz  Petersburg'u  terkettiğiniz  vakit  
elinize  geçmeyip  kaybolabilir  ki, bu da benim için son 
derece    üzücü bir şey olacaktır. Size daha evvel, Rusya 
hakkında  yazdığım     makaleden  bahsetmiştim. Bu 
yazılar sonunda ufak bir kitapçık    halini  aldı. İçinden tek 
bir kelimeyi  bile. çıkarmak  istemiyorum.  Yazılar ne  
kadar  vatansever  olursa    olsun,  ben  onların benini 
edebi   çalışmalarıma  böyle  bir  kitapçıkla  bile  çok  güç  
izin vereceklerini sanıyorum.  İyi  bir  makale  oldu. 
Yazdıklarımdan ben bile tatmin oldum. Ayrıca çok da 
ilgilendirdi beni. Böyle  olduğu halde,  bunu  da bir  
kenara iteleyip bıraktım. Çünkü,   yayınlama  izni   
alamazsam,   neden bir  hiç için   bir sürü  güçlüklerle  
başıma  dert açayım?   Sırf  eğlence ve   vakit geçirmek 
için yazı yazmama imkan yok.  Zaman benim îçîn son 
derece kıymetli.     Üstelik,  siyasî hava  da değişik 
durumda.  Bu sebepleri  göz  önüne  alarak,     «Sanat  
üzerine mektuplar»  adlı yeni bir yazı  serisine    
başladım.  Grand -Duchess  Maria Nikolayevna    Güzel   
Sanatlar Akademisinin başkanıdır.   Yazılarımı   ona 
adamak   için,   evvela  kendisinin iznini  almayı 
düşünüyorum.  Sonra da imzasız    olarak yayınlanmasını 
sağlamak için  çalışacağım. Bu aslında on  yıllık bir  
tartışmanın  verdiği  bir  meyvadır.    Daha     Omsk'ta 
iken, bu yazımın en ince ayrıntılarına kadar 
düşünmüştüm. Eserimde  yer  yer  çok  ateşli  ve  ilginç  
kısımların olduğunu Biliyorum ama bütünü  için     
kesinlikle  hiç bir  şey  söyliye-nıem. Her halde  bir  çok  
kişiler benim  fikirlerime  katılmı-yacaklar. Oysa benim için 
yeterli olan,  benim kendi fikir- 
87lerime   inanmış   olmamdır.   Yazılarımın  evvelâ  
Apollon  Ma-ikov  tarafından  okunmasını isterdim.  Bazı 



kısımlar  bu küçük  kitapçığın   bir   kaç   sayfasını   
doldurmaktadır.   Konusu doğrudan doğruya,   sanat'ta  
Hıristiyanlığın işgal  ettiği  yer. Ama  bunu da  nerede  
yayınlıyabilirim ?  Eğer  bir     kitapçık, olarak çıkaracak 
olursam, hikâye veya roman olmadığı için. en fazla yüz 
kişi tarafından alınıp okunacak,  buna karşılık bir dergide  
yayınlarsam, aynı zamanda para kazanmam da mümkün.   
Sovremennik ve  Moskvityanin  daha  başlangıçtan beri, 
bana düşmanca davranan dergilerdir. Koussky Viestnik 
dergisinde, Katkov'un Puşkin hakkında yazdığı bir yazı 
serisinin,  başlangıcı çıktı.    Burada belirtilen fikirler 
benimkilerin  tam zıddı.  İşler bu hali alınca,  bu  yazıyı    
bastırabil-mem için geriye sadece Otetçestvenia Zapiski 
kalıyor.    Ama benim,   derginin   şu   andaki  
durumundan  haberim   yok.  işte sırf  bu  sebeplerden  
dolayı,  Maikov  veya  kardeşinizden,  benim  bu  yazıları 
hangi  dergi veya  gazetede,  para ile bastı-rabileceğimi 
öğrenmenizi ve onların fikirlerini,  bana olduğu gibi 
bildirmenizi rica edeceğim. Şu anda asıl önemli mesele, 
yazmakta olduğum  bir  romana verdiğim  çaba ve     
çalışma gücünün   beni   son  derecede  zevklendirmesi.  
Acaba,   sadece-roman ve hikâye yazmakla halkın 
dikkatini  çekip,  bir isim yapmam   mümkün   olabilecek   
mi?    Her   neyse.   Bence   işe ciddî bir yazı   (sanat 
üzerine)   ile  başlayıp,  bunun  bastırma iznini   koparmak   
daha   akıllıca   bir   davranış   olur.  Zira   bu son 
günlerde, halk hikâye ve romanlara aşşağılık şeylermiş 
gibi  bakıyor.  Aslında  bunun  böyle   olduğuna  ben de  
inanıyorum... 
(Dostoyevski, mektubunun devamında, Vrangele, ona 
yardımda çaba göstermesi için ettiği ricaları tekrarlamak-
tadr.) 
88 



XXIV 
                    KARDEŞİ MİCHAEL'e 
Semipalatinsk, 31 Mayıs, 1858 
Bana yalvarıyorsun sevgili dostum, bütün yazdıklarımı 
sana yollamam için. Hatırlamıyorum (hafızam son 
zamanlarda fazlasıyla kötüledi) Evet, hatırlamıyorum. 
Sana (Roussky Viestnik)'den Katkov'la tanıştığımı ve ona 
gazetesine yazı yazmayı teklif ettiğimi bildirmiş miydim? 
Kendisine, bana hemen 500 Ruble yolladığı takdirde, bu 
yıl gazetesi için uzun bir hikâye yazacağımı bildirdim. Dört 
beş hafta evvel de, 500 Ruble ile birlikte onun tarafından 
yazılan, çok dost ve his dolu bir mektup aldım. Bana, 
onunla birlikte çalışma teklif ettiğimden çok memnun 
kaldığını bildirdiği gibi dileğimi de (500 Ruble konusunda) 
yerine getirmeyi unutmamış. Hatta bu konuda kendimi 
zorlayıp acele etmememi ve sadece boş vakitlerimde bu 
hikâye üzerinde çalışmamı rica ediyor. Bu da işin en 
güzel tarafı. Ve böylece, şimdi Roussky Viestnik için, 
uzun bir hikâye yazmaya başlıyacağım. Oysa asıl güçlük, 
Katkov'la forma başına alacağım parayı konuşmamış 
olmam. Yazdığım mektupta, para konusunu kendisinin 
kararına bıraktığımı bildirdim. 
Bu yıl', aynı zamanda Koussky Slovo için de bir şeyler 
yazmak niyetindeyim - roman değil, uzun hikâye. 
Sibirya'yı terkedene kadar roman yazmamakta kararlıyım. 
O zamana kadar bunu bir kenara bırakmak zorundayım. 
Kitabın konusu gerçekten çok güzel. Kahramanına 
gelince, bu güne kadar hiç denenmemiş bir kişi. (Not: 
Buradaki kahraman. 'Cürüm ve Ceza'daki «Raskolnikov» 
dır.) Ama bugünüm Rusyasına bakacak olursak, böyle bir 
kişi, gerçek hayatta sık sık, karşımıza çıkmaktadır, (bu 
sonuca yeni hareketleri ve halkın kafasını dolduran yeni 
fikirleri görüp 



89anlıyarak vardım), öyle hissediyorum ki, yeni fikir ve    
gö rüşlerle  geri  döndüğüm  zaman,   romanımı  
genişletip     zenginleştirmekte,   başarılı   olacağım.   
Kişi,   aceleye   gelmemelidir dostum. Ve insan iyi olanın 
dışında hiç bir şey yapmamalıdır.   Sevgili  dostum,   
bana,   benim  gerçekten   çok  kibirli    bir kişi olduğumu  
ve     alışılmamış   şekilde  bir     eserle birden ortaya 
fırlamak istediğimi, bu yüzden de  büyük bir sabırla,  
yumurtalarımın  üzerinde  kuluçkaya  yatarak  alışılmamış   
eserimin  civciv   olarak   çıkmasını beklediğimi   
yazıyorsun. Farzet ki,  gerçek de  bu.    Her ne hal ise,  şu 
anda eserimi  ortaya  çıkarmak fikrini  bir kenara 
bıraktığıma  ve iki  ayrı, kolaylıkla  okunabilir uzun  hikâye  
yazdığıma  göre ''civcivleme"  konusu  hakkında  şimdilik  
söylenecek  fazla  bir şey yok. Hem  sonra,  bir  tablonun,   
çabucak  yapılıp   ortaya çıkarılması  fikrini  de  nereden  
öğrendin ?   Böyle  bir sonuca, ne zamandan beri varmış 
durumdasın? İnan bana.    Her şey-•de, en başta çalışma 
gelmektedir - devasa bir çalışma. İnan bana,  Puşkin'in o 
zarif ve akıcı şiirleri,  bir kaç satırı geçmemekle   beraber,   
bu  zerafet  ve   akıcılığını,  şairin     bunlar üzerinde  
devamlı olarak  çalışmasından  ve   değiştirmesinden 
almıştır.  Sarsılmaz,  değişmez  bir gerçektir  bu.  Gogol,   
'Ölü Ruhlar' mı,   tam  sekiz yılda yazdı.     Hemen   
yazmış   olduğu eserlerin  hepsi  ham,   olmamış  
şeylerdi.     Söylentilere     göre .Shakespeare  MSS  adlı  
eserini  bir  kere  olsun  düzeltmemiş. İşte   sırf  bu 
sebepten de,  bir  takım  korkunç  zeyksizliklere 
düşmüştür. Eğer   biraz  daha  çalışıp,   çabalasaydı,   
bütünüyle çok daha başarılı bir  sonuca  varabilirdi.  İşin  
açıkçası,  sizler,   ilham   ile   çalışmayı  birbirine  
karıştırıyorsunuz.      Oysa ki, ilham, artistin ruhunda 
birdenbire doğan bir duygu,    bir heyecandır   (ve   



sanatçıda   daima   vardır   bu)   örneğin   ben, aklıma 
gelen bir olayı,  oturup hemen kafama ilk    doğduğu 
şekilde yazar ve bundan    da büyük bir zevk duyarım.    
Ve sonra bunlar üzerinde,  aylarca,  yıllarca yeni 
çalışmalar yaparım. Bu şekilde çalışmam da, fikrin bana 
defalarca ilham 
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vermesini sağlamış olur (böyle olmasına bayılıyorum) 
bazı yerleri çıkarır, bazı yerlere ilâveler yaparım. İnan 
bana, bu şekil, olayların daima zenginleşmesine, 
gelişmesine ve kuvvetlenmesine sebep olmaktadır. 
Kişinin her şeyden evvel, ilham sahibi olması 
gerekmektedir, zira ortada ilham olmadan hiç bir işe 
başlamanın imkân ve ihtimali yoktur. 
Sizin o taraflarda, büyük paralar ödendiğinden 
bahsediyorsun. Böylece Pissemski, «Bin Ruh» adlı 
eserinin formasına 200 - 250 Ruble almış. Böyle şartlar 
altında insan rahatça  yaşıyabileceği gibi, verimli olarak 
da çalışabilir. Gerçekten sen, Pıssemski'nin eserini 
mükemmel buluyor musun? Bence çok düşük bir eser.— 
belki altın yumurtluyor ama, değeri gene de çok düşük. 
İtiraf et! Onun bu eserinde yeni ve taze olan bir şey var 
mı? Sırf kendisi tarafından yaratılan ve daha evvel, başka 
bir kimse tarafından yapılmamış bir tarafı görebiliyor 
musun? Onun söylediklerinin hepsini modern yazarlar 
ondan çok daha evvel söylediler. Bilhassa Gogol. 
Onunkiler eski nakaratlara yeni hava uydurmak. Yabancı 
örneklerden meydana getirilen «İyi «ser», neyse, 
Benvenuto Cellini'nin yaptığı desenlerin, yerli malı kötü 
kopyeleri de aynı şeydir. Gerçek şu ki, onun romanının, 
sadece ilk iki kısmını okudum. Buna sebep de, buraya 
gazete ve dergilerin çok geç gelmesi. İkinci kısmın sonu 
gerçeğe aykırı olduğu gibi, bastan sona kadar da 



fazlasıyla berbat. Bir kere, bilerek ihanet eden Kalinoviç 
düpedüz gerçek dışı bir kişi. Yazarın, daha evvel belirttiği 
gibi, Kalinoviç'in bir kurban vermesi gerekmektedir. 
Evlenme teklifinde bulunur. Kendi soylu kişiliğinin 
sarhoşluğu için-öe, kendi kendini sahtekâr bir kişi 
olmadığına inandırır. Kalinoviç öylesine kibirli bir kişidir ki, 
bu kibri yüzünden kendi alçaklığının bile farkına varmaz. 
Her  şeye rağmen zevklerinden vazgeçecektir. Bu yüzden 
Nastenyka ile bir gece geçirdikten sonra ona ihanet eder 
ama daha sonrala- 
91rı, günlük olayların baskısı altında, kesinlikle kendisini 
teselli ederek, yaptığı bu hareketle bile, soylu bir şekilde 
davranışta bulunduğuna, kendi kendini ikna etmeye 
uğraşır. Fakat bilerek ve istiyerek ihanet eden bir 
Kalinoviç iğrenç olduğu kadar da gerçek dışı bir kişidir. 
Gerçekte böyle bir kişi var olsa bile, o kişi asla bir 
Kalinoviç olamaz. Yeterince saçmaladık. 
İznimi beklemek  artık   beni   yormaya  başladı. 
(Mektubun devamında Dostoyevski, iznini aldığı zaman 
neler yapmayı düşündüğünü anlatmaktadır.) 
XXV 
KARDEŞİ MİCHAEL'e 
Semipalatinsk 9 Mayıs, 1859 
(Başlangıçta izninden bahseder. İzin Mart ayının 18 inde 
tasdik olduğu halde, Semipalatinsk'e Mayıs ayma kadar 
hiç bir haber gelmemiştir. Ayrıca bazı iş konularından 
bahsedilmektedir.) 
Bana her zaman öylesine haberler veriyorsun ki! Örneğin, 
Gonçarof romanı için 7.000 Ruble almış. Ayrıca Kat-kov, 
(Ben ki ondan forma başına 100 Ruble istiyorum) 
Turgenev'e «Kibarlar Evi» için 4.000 Ruble teklif etmiş ki, 
bu da forma başına 400 Ruble demektir. (Nihayet Tur-
g'enev'in romanını okuyabildim. Fevkalâde güzel.) 



Dostum! Gayet iyi biliyorum ki ben, Turgenev kadar iyi 
yazamıyorum. Böyle olmakla beraber aradaki fark pek o 
kadar bü- 
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yük değil ve ben zamanla onun kadar iyi bir yazar 
olacağımı ümit ediyorum. Şu halde ben neden, ihtiyaçlar 
içinde kıvranırken 100 Rubleyi kabul etmek zorundayım. 
Öte yandan Turgenev, iki bin ırgat'ı olan bir toprak ağası 
olduğu halde forma başına 400 Ruble alsın? Çünkü ben 
fakirim ve para kazanmak için çabuk ve acele yazmak 
zorundayım ki, bu da her yaptığım işi berbat etmeme 
sebep oluyor. 
(Dostoyevski mektubun bu kısmında, Boussky Slovo'-nun 
sahibi olan Kaçedyov'a teklif edeceği şartların, 
düşüncelerinden bahsetmektedir.) 
Şimdi, Katkov'a yazdığım bir hikâyeyi bitirmek üzereyim. 
(Not: Stepançikovo köyü) Bir hayli uzun oldu. Ondört, 
onbeş forma kadar. Şimdiye kadar, eserin dörtte üçünü 
yolladım, gerisini de Haziranın başlarında yollıyacağım. 
Şimdi, dinle beni Mişa! Elbette ki, bu hikâyede birçok 
büyük hatalar var. Herşeyden evvel lüzumsuz derecede 
uzun. Ama aynı zamanda tam bir kesinlikle, çok değerli 
taraflarının olduğundan da eminim ve bu benim en iyi 
eserim. İki yıldan beri yazıyorum (Sadece ortalarda, 
«Amcanın Rüyası» adındaki kitabımı yazarken bir 
duraklama yaptım) Başlangıç ve orta kısmındaki 
çalışmalar fena değil. Sadece sonu çok aceleye geldi. 
Böyle olduğu halde, etimi, kanımı, kemiğimi ve bütün 
ruhumu koydum ortaya ama, gene de bütün varlığımı 
verdim demek büyük bir saçmalık olur, zira ortaya 
dökecek daha çok şeylerim var. Bu hikâyede, küçük 
insandan ileri giden öyle bir şey var ki, insanı deli eder. 
(Örneğin, «Kibarlar Evi» nde gösterildiği gibi) Ama diğer 



taraftan, ortaya öylesine büyük iki tip çıkarıyorum ki, bu 
kişiler üzerinde tam beş yıldan beri çalışıp 
şekillendirmeye 'Uğraşıyorum. Bunlar (benim inandığıma 
göre) baştan aşağı Rus tipleri. Ayrıca, benim Rus 
edebiyatındaki bu gibi kişileri fazlasıyla incelemediğimi de 
göz önüne almak gerekir. Katkov'un eserimi takdir edip 
edemiyeceğini bilmiyorum, Ama, halkın eserime karşı 
tepkisi soğuk olacak olursa bu 
93beni gerçekten umutsuzluğa sürükliyecek. Bu kitaba 
bütün büyük .ümitlerimi bağladığım gibi, her şeyden evvel 
bu eser benim edebî kabiliyetimi kesinlikle tayin edecek. 
(Tekrardan para meseleleri konuşmaları) 
XXVI 
Bayan   V. D. Constantine'ı   (Not :        Dostoyevski'-nin  
baldızı,     Maria, Dimitrievna'nın  kız  kardeşi) 
Paris,  l Eylül, 1862 
Benim çok sevgili ve saygıdeğer Varvara Dimitrievna'm ! 
Belki de  Paşa'ya   (Not:  Paşa   (Paul)     İssayev.     Dos-
toyevski'nin   üvey   oğlu)   yazdığım mektuptan,      benim   
sağ salim  Paris'e  gelip  yerleştiğimi  duymuşsunuzdur.   
Oysa  burada uzun  zaman kalmak niyetinde  değilim.  
Paris'i sevmiyorum. Ama her şeye rağmen insanı 
korkutacak kadar büyük ve güzel bir yer. Burada 
gerçekten görülecek pek çok şey var, oysa insan 
görülecek şeyleri bitirdikten sonra, kor-kunç  bir sıkıntı  
başlıyor.  Buraya  bir şeyler öğrenmek  için, bir öğrenci  
olarak gelmiş  olsaydım,  elbette  ki durum    çok daha 
başka olacaktı. O zaman yapacak hem pek çok şeyim 
olacaktı hem pek  çok şey işitip görecek ve     
öğrenecektim. Ama sadece bir turist gibi adetleri 
inceleyince, Fransızlar! çok iğrenç kişiler buldum.  Ayrıca 
şehir de  benim  için tam anlamıyla yabancı.   Burada  en  
iyi  şeyler,   şarap ve  meyva-Uzun bir sürede zevkini 



kaybetmeyen tek  şey. özel işlerim hakkında,   sana  hiç  
bir şey   yazacak   değilim.     «Mektuplar 
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saçmalıktır ve sadece Eczacılar tarafından yazılır.» (Not ı 
Gogol'un «Bir Delinin Hatıratı» ndan alınmış bir cümle) 
Sana sadece bazı işler hakkında yazacağım. Aslında 
senden bir ricada bulunacağım, sevgili Varvara 
Dmitrievna, Her halde, buraya gelirken yolumun üzerinde 
bulunan Wies-baden'de dört gün kaldım ve tabiatıyla rulet 
oynadım. Ne dersin bu işe? Kaybetmedim, kazandım. 
İstediğim kadar kazanamadım elbette. Yüzbin filan değil 
ama, ufak, tatlı bir kârım oldu. 
N. B. (nota bene. İyi dikkat) Bunu sakın kimseye söyleme 
'sevgili Varvara Dmitrievna. Gerçekten de kimseye 
söyliyemezsin zaten. Kimseleri gördüğün yok ki. Ama ben 
aslında Paşa'yı demek istedim. Kendisi halâ küçük bir kaz 
palazı olduğundan, insanın kumar oynayarak hayatını 
temin edebileceğini düşünebilir. Kafasına bir kere, 
tezgâhtar olup,, bu yoldan para kazanmayı koymuş. 
«Böylelikle hiç bir şey öğrenmek zorunda değilim,» diye 
de bana açıklamada bulundu. «Ve bu yüzden» Babasının 
kumarhanelere devam ettiğini öğrenmemesi lâzım. 
Bundan dolayı kendisine hiç bir şey söyleme. Bu dört gün 
içinde, kumarbazları yakından inceledim. Oyuna yüzlerce 
kişi katıldığı halde, içlerinde sa-Uece iki kişi gerçekten 
kumar oynamasını biliyordu - seni şerefimle temin ederim 
böyle olduğuna. Bu iki kişi de, bir Fransız kadını ile bir 
İngiliz Lord'uydu. Evet, biliyorlardı oynamasını ve hiç bir 
şey kaybetmediler. Aksine nerede, ise Bankayı iflâs 
ettireceklerdi. Ama sakın, benim kazanıp da, 
kaybetmediğim için sevinçten yalpaladığımı ve oyunun, 
sırrım bildiğimi düşündüğümü sanma. Çünkü ben bu 
sırrı,, gerçekten biliyorum. İnanılmayacak kadar basit ye 



budalaca bir şey bu sır: şöyle ki, kişinin devamlı olarak 
kendini kontrol etmesi ve oyun süresince asla 
heyecanlanmaması gerekiyor. Hepsi bu. Bu şartlar 
altında insanın kaybetmesine imkân yok. Sadece, 
kesinlikle kazanması lâzım. Burada asıl önemli olan, bu 
sırrı bilen kişinin, onu doğrudan. 
95doğruya kullanma kudret ve kabiliyetine sahip 
olabilmesi-dir. İnsan son derece zekî, demir gibi bir 
kişiliğe sahip olduğu halde, gayet kolaylıkla zarara 
girebilir. Hatta filozof Straçov bile kaybeder burda. Bu 
yüzden, kumar oynamıyan-ları, ruletten nefret edenleri ve 
bunu deliliğin zirvesi olarak kabul edenleri takdir ve takdis 
etmek gerek. 
Şimdi gelelim asıl meseleye. 5.000 Frank kazandım 
sevgili Varvara. Dmitrievna; daha doğrusu başlangıçta,' 
10.400 Frank kazanmıştım. Parayı alıp eve geldim, 
cüzdanıma yerleştirip ertesi gün buradan hareket etmeye 
ve "kumarhaneye geri gitmemeye karar verdim. Ama 
dayanamayıp oynadım ve yarısını kaybettim paranın. 
Sadece 5.000 Frank kaldı. Kazancımın bir kısmını, kaza 
belâ parası olarak, kendime ayırdım, geri kalanını da 
Petersburg'a yolluyorum: Yarısını, dönüşüme kadar 
saklaması için kardeşime, yarısını da, Maria 
Dmitriyevna'ya vermen, yahut yollaman için sana. 
(Bundan sonra, paranın hangi yoldan en iyi bir şekilde 
Rusyaya yollanabileceğini  ve değiştirilebileceğini 
tartışmaktadır. ) 
xx vıı 
N. N. STRAÇHOV'a 
<Not: Nikolay Nikolayeviç Straçhov. (1828 - 96) 
eleştirmeci ve düşünür. Dostoyevski ve Grigoroviç'in 
yakın arkadaşı. 1860'larda Nihilistler'e ve materyalist 
eğilimlere karşı açılan kampanyayı idare eden kimse) 



Roma,, 18  (30)  Eylül, 1863 
<Dostoyevski, hesabının, Kitapseverler kitabevi'nin ida- 
rehanesine  yatırılmasını  istemekle   mektubuna  
başlamaktadır.) 
Ve Boborikin (Not: Pyotr Boborikin. Hâlâ okunan bir 
hikayeci. O zamanlar Kitapseverler Kitabevi'nin sahibi) 
gayet iyi bilir ki, Ne Sovremennik ne de Otetçestvennia'ya 
(Yoksulların dışında) hayatım boyunca, peşin para 
karşılığı bir kitap satmış değilim. Hatta en ufak bir avans 
bile almadım eserlerim için. Diğer yazarların arasında bir 
ırgat -ım ben. Ve bundan böyle eğer kimse bir eserimi 
almak isterse, parasını peşin ödemek zorundadır. Başta 
ben bu şekli lanetliyorum. Ama bir kere buna karar verdim 
ve hiç bir zaman da değiştirmeye niyetli değilim. Şimdi 
devam edebilirim mektuba : 
Şu anda elimde hazır hiç bir şey yok. Ama (kendi 
görüşüme göre) kafamda çok güzel bir hikâye konusu 
var. (.Not: Kumarbaz) Konunun büyük bir kısmını 
kâğıtlara karalamış durumdayım. Hatta esaslı olarak ele 
almış durumdayım. Ama herşeyden evvel burası 
fazlasıyla sıcak. İkincisi, Roma'da bir haftadan fazla 
kalmak niyetinde değilim. Eh, Roma gibi bir şehirde 
sadece sekiz gün kalmış bir kişi, nasıl olur da bir şeyler 
yazabilir? Bütün olup bitenler, beni fazlasıyla yoruyor. 
Hikâyemin kahramanı, memleket dışında yaşayan tipik bir 
Rus. Sen de hatırlarsın, geçen yaz devamlı neşriyat 
yapmışlardı. Bütün bunları, hikâyemde yansıtacağım. 
Ayrıca, iç işlerimizin durumunu da (tabiî elimden geldiği 
kadar) hikâyeye işliyeceğim. Kitabımda, cinsî cibilliyeti 
son derece basit olan bir kişiyi tarif ediyorum. Bir çok 
yönlerden gelişmiş olduğu halde, her yönden gelişmemiş. 
Bütün inançlarını kaybetmiş olmasına rağmen, kendisinde 
şüpheci olmaya yeterli cesareti bulamıyor. Bütün 



idarelere baş kaldırıyor ama, aynı zamanda da müthiş 
korkuyor bundan. Kendisini, Rusyada yapacak hiç bir şey 
olmadığına inandırarak rahatlıyor ve memleket dışındaki 
Rusları, geri getirmek istiyenleri en acı ve sert bir şekilde 
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lanetliyor. Hepsini, burada sana anlatmamın imkânı yok. 
Kahraman, gerçekten çok canlı bir kimse (edebî yönden 
sanki karşımda duruyor) Kitap tam olarak bittiği zaman, 
okumaya yeterli bir değeri olacak. Kitaptaki ana fikir, 
adamın bütün varlığını, kuvvetini ve istidatlarını rulette 
kaybetmiş olması. Bir kumarbaz ama, adi bir kumarbaz 
değil; tıpkı Puşkin'in «Cimri Şövalyesi» nin, adi bir cimri 
olmadığı gibi. (Kesinlikle, en ufak bir anlam bakımından 
kendimi Puşkin'le kıyaslıyor değilim. Sadece daha iyi 
belirtmek için bu örneği verdim.) Kendi bakımına bir şair 
olduğu halde, içinin ta derinliklerinden duyduğu bir hisle, 
böyle şiirlerin kabalığından utanıyor. İçinde tehlikeli işlere, 
bilinmiye-ne bir özlem olduğu halde, bu bile kendi 
kendinin gözünden düğmesine sebep oluyor. Bütün 
hikâye, onun devamlı olarak, tam üç yıl rulet oynamasını 
anlatıyor. 
Eğer benim «ölüler Evi» - benden evvel kimse tarafın-' 
dan denenmemiş bir hapishane'nin psikolojik yönden, 
açıklanması ve anlatılmasıdır - halkın ilgisini çektiyse, bu 
katıksız rulet kumarbazının psikolojik durumu, onları daha 
fazla ilgilendirecektir. Bütün bunların dışında bizler 
arasında böyle eserlerin ilgi ile okunduğu bir gerçek ama, 
bunun dışında yabancı bir memleketin kaplıca şehrinde 
oynanan kumar gerçekten çok korkunç bir şey. Konunun, 
önemli tarafı, bu memleket dışında yaşıyan Rus'un bütün 
her şeye (aşağılık olmasına) rağmen bir öneminin olması. 



Kısacası, bütün acıklı olayları anlayış ve hislerimle fazla 
çapraşık yollara sapmadan anlatmakta başarılı 
olacağımı.' umuyorum, «ölüler Evi» gerçekten ilgi çekici 
bir eserdi. Burada belirtilen de aynı şekilde bir 
cehennemin açıklanması. «Ceza evinde Türk hamamı,» 
gibi bir şey. Bunu yapmak, başarmak istiyorum ve bunun 
için de büyük, çok büyük acılara katlanacağım. 
(Buradan öteye,   mektuba,   gine  para   meseleleri   
hakim olmaktadır.) 
98 
XXVIII A. P.  MİLYUKOV'a 
Moskova, Haziran,  1866 
ÇOK   SEVGİLİ VE   ŞEREFLİ DOSTUM  ALEXANDER 
PETROVİÇ, 
Katkov, Petrovsky parkında yazın tadını çıkarmada; 
Lybimov da, (Russky Viestnik'in sahibi) hava alıyor. Yayın 
evinde, ara sıra, kendisinden hiç bir şey öğrenemiye-
ceğim suratsız bir kâtibe kadının önünden geçmek 
zorunda kalıyorum. İlk günlerde, nasılsa Lyubimov'u 
yakalamakta bir başarı gösterebildim. Kendisinde 
romanımın üç kısmı hazır olarak duruyor (Not: «Cürüm ve 
Ceza».) Ona dördüncü kısmı, çok kısa bir zamanda 
yazabileceğimi söyledim, dördü bir araya geldiği zaman, 
ikinci faslın yarısı tamamlanmış olacak, (dört forma) 
Gelecek sayıda dört fasıl daha basacaklar ki böylece 
ikinci kısım sona erecek. Oysaki ben teklifimi yaparken, 
Lyubimov, birdenbire sözümü keserek şöyle konuştu: 
«Ben de sana söylemek için fırsat bekliyordum. Haziran 
ve Temmuz aylarında, romanı daha küçük parçalar 
halinde basabiliriz, böyle yapmamız gerek. Hatta yaz 
mevsiminin, ölü aylarında, romandan hiç bir kısım 
koymasak da olur. Romanın ikinci kısmının, Güz'de 
çıkmasını tercih ediyoruz, son kısmı da Aralık sayısında 



Çıkacak olursa, bunun yeni abone sağlamak bakımından 
da bize faydası olur.» İşte bu sebepten, romana bir ay 
daha, ara verilmesine karar verildi. Dört kısım (dört forma 
olarak) bu yüzden Temmuz sayısında çıkmayacak, 
halbuki düzeltmeler ve matbaa provaları yapıldı bile. 
Ama daha sonra anlaşıldı ki, Lyubimov'un, bütün 
bunlardan  başka, bir de rezil ve iğrenç art düşüncesi var-
mış . Yani adam, bu fasıllardan birini hiç mi hiç 
basmamaya, 
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karar verdiği gibi Katkov da onun bu fikrini destekleyip 
kabul etmiş (Not: «Bahsi geçen fasıl, Dostoyevski'nin, 
«Cürüm ve Ceza» adlı eserinin, ikinci kısmının 
dokuzuncu faslında, Sonia ve Raskolnikov'un birlikte İncil 
okudukları sahnedir ki, yazar sonradan bu kısmı 
kısaltmıştır.) İkisine de çılgınlar gibi kızdım. Ama onlar 
düşüncelerinde inatla direniyorlar. Konu edilen fasıl 
üzerinde ben kendim hiç bir fikir yürütemem, zira onu 
içten gelen ,bir sezgi ile yazdım. Buna rağmen, kötü de 
olabilir. Ama işin aslına bakacak olursa, onlar eserin 
edebî yönüyle ilgilenmiyorlar da, onları sinirlendirip 
tedirgin eden, eserin ahlâkî yönüdür. Bu bakımdansa 
aslında haklı olan benim. Zira kitabın bu kısmında ahlâka 
aykırı hiç bir şey olmadığı gibi, konu bunun tam aksidir. 
Ama onların fikirleri başka. Üstelik bir de eserde Nihilizm 
izleri görüyorlar. En sonunda Lyubimov bana bu kısmı 
yeni baştan yazmamı söyledi. Ben de istediklerini kabul 
edip, koca kısmı yeni baştan yazdım ki, bu da bana yeni 
üç fasıl yazmışım gibi büyük bir çalışma ve yorgunluğa 
sebep oldu. Her neyse. Yeniden yazıp teslim ettim. Ne 
yazık ki, o günden beri, Lyubimov'u görmediğim için, 
memnun kalıp kalmadıklarını bilmediğim gibi, kafa kafaya 
vererek bu kısmı, kendilerinin mi yazmaya niyetli 



olduklarından hiç haberim yok. Bu kadarla kalsa gene iyi. 
Üstelik başka bir fasıl daha aynı felâkete uğradı (dört 
fasıldan biri) Lyubimov gelip, bu fasıldan bir çok kısımları 
çıkardıklarını bana bildirdi. (Ama ben bunu pek 
önemsemedim, zira bozdukları kısımlar bence hiç de 
önemli olmayan yerler.) 
Bunun sonu nereye varacak pek bilemiyorum ama, bu 
romanın, benimle yayınevi arasında ortaya çıkardığı fikir 
ayrılıkları beni rahatsız etmeye başladı. 
Stellovski (Not: Dostoyevski'nin (1865 - 66) arasındaki 
eserlerinin toplu olarak ilk baskısını yapan naşir) için 
yazacağım romana, henüz başlamadım ama, bu işe 
kesin-likle başlıyacağım. Yeni, küçük bir hikâye için çok 
güzel 
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fikirlerim var. Hatta içinde gerçek kişiler bile bulunacak. 
Stellovski'yi düşünmek bana son derece ızdırap verir, 
beni rahatsız ediyor, rüyalarıma bile giriyor' üstelik. 
Sana bugün bunları çok acele ve gelişigüzel bir şekilde 
anlatıyorum, aslında uzun mektup yazarım. Allah aşkına 
cevap ver bana. Bana kendinden, görüşlerinden ve 
sıhhatinden bahset. Bilhassa bana, bizimkilerden bahset. 
Belki bazı haberler işitmişsindir. Benim bir çok konularda, 
susmam gerekiyor. Lütfen, Ludmilla Alexandrovna'ya en 
iyi dileklerimi bildir, çocuklara beni hatırlat ve bütün 
tanıdıklarımıza, tarafımdan selâm et. Gelecek sefere 
kadar, benim iyi dostum, hoşçakal. Seni kucaklarım. 
Sadık dostun 
FYODOR   DOSTOYEVSKİ. 
N. B. (iyi dikkat!) Şimdiye kadar hiç kriz gelmedi. Şnaps 
içiyorum. Kolera durumu nasıl? 
XXIX 
APOLLON   NİKOLAYEVİÇ  MAİKOV'a 



Cenevre 16 - 28 Ağustos, 1867 
Beni sevindiren mektubuna, bu kadar uzun zamandan 
beri, ses etmeyip cevap veremedim, benim sevgili ve 
unutulmaz dostum, Apollon Nikolayeviç. Sana unutulmaz 
dostum dediğim vakit, yüreğimin derinliklerinden bunun 
gerçek olduğunu hissediyorum. O kadar eski ve birbirine 
alışık dostlarız ki, hayat zaman zaman bizi ayırıp, ayrı 
düşürdü- 
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ğu halde, hiç bir zaman,'gerçek-anlamında «ayırmaya» 
gücü  yetmedi.  Bunun  tam   tersine  bizi  yakınlaştırdı     
birbirimize.  Yokluğumu,   belirli   bir   dereceye   kadar      
duyduğunu yazıyorsun;   oysa   benim   nişlerim,   
seninkilerden   çok   daha fazla.   Bütün   olayların  
dışında,   her   geçen  gün   biraz   daha berraklıkla,   
aramızdaki  düğünce   ve   hislerin  ne  derece  birbirine   
benzediğini  gösteriyor.  Şunu   dikkate   almanı   senden 
yalvarırım sevgili dostum;  seni kaybettikten sonra, 
öylesine garip bir memlekete geldik ki, burada    Rus 
insanının yüzü, Rusça kitaplar, Rus düşünce ve ilgisi 
olmadığı gibi,  tek bir dost yüz bile yok.. Şunu sana bütün 
kalbimle söyliyeyim ki memleket  dışında  yaşıyan  
Ruslarda  eğer  biraz  his,     biraz zekâ varsa,   bütün   
bunların  farkına  varamayıp,   kendilerini nasıl  perişan   
hissetmediklerini,   gerçekten     anlıyamıyorum. Belki bu 
gördüğümüz yüzler, birbirlerine karşı dost yüzlerdir ama, 
bizlere karşı değil. Gerçekten böyle bu!  Memleket 
dışındakiler  nasıl   dayanabiliyorlar  buna?   Tanrım!   
Memleket  olmadan,  hayat  bir  işkence.  Altı ay veya bir  
yıl  için, memleket  dışına  çıkıp  seyahat  etmeyi  
anlıyorum,     elbette. Ama  benim gibi,   memlekete ne  
zaman  döneceğini  hiç  bilmeden ve hatta tahmin bile 
edemeden, seyahat etmek fena ve keder verici bir  şey..     



Sadece  bu  düşünce  bile  taşıması çok güç bir duygu.  
Çalışmam  için,  Rusyaya ihtiyacım var, hayatım için  
(başka bir hayat değil sadece bu hayat). Tıpkı sudan 
çıkmış bir balık gibiyim. Bütün kuvvetimi, bütün 
kabiliyetimi kaybettim... 
Memleketi, hangi şartlar altında ve hangi sebeplerden 
dolayı terkettiğine biliyorsun. Bağlıca iki sebep var buna: 
birincisi sıhhatimi, hatta hayatımı kurtarmak. Krizler her 
sekiz günde bir gelmeye başlamıştı ve krizlerin sinirlerimi 
ve beynimi nasıl harap ettiklerini hissetmek dayanılamıya-
cak bir şeydi. Bütün aklımı ve duygularımı kaybetmeye 
başlamıştım - ve bu bir gerçek. Hissediyordum bunu. Bir 
harabeye dönmüş olan sinirlerim beni çoğu zaman bir çok 
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şeylerin tam kenarına kadar çekiyordu. İkincisi, 
alacaklılarım artık bekliyemiyecek  hale gelmişlerdi ve 
hareket edeceğim gün, mahkemelerden sürü ile davetiye 
geldi... 
(Burada, borçlarından bahseder) 
......Taşınıyamıyacak gibi bir  sıkıntıydı bu.  Ayrıldığım 
zaman, ölümün ağırlığı sarmıştı yüreğimi, Yabancı 
ülkelere karşı bir inancım yoktu - daha doğrusu, bana 
ahlâkî yönlerden kötü etkiler yapacağına inanıyordum. 
Tam anlamıyla tecrid edilmiştim, maddî imkânlarım 
olmadığı gibi yanımda, benim bu serseri gibi dolaşmamı 
çocuksu bir sevinçle paylaşan bir de genç yaratık (Not: 
Yazarın ikinci karısı, Anna Grigorovna, kızlık adı Snitkin.) 
vardı. Bu çocuksu sevincin kısmen tecrübesizlikten, 
kısmen gençliğin ayaklandırdığı gayretten gelmesini 
görmek, bana bir işkence oluyor, beni kederlendiriyordu. 
Anna Grigorovna'nın, benimle geçireceği hayatı sıkıcı 
bulacağından korkuyordum. Çünkü bu güne kadar, 
tamamen yalnız kaldık. Kendimden fazla bir şey 



umamazdım. Hastalıklı bir kimseyim ve onun benim bir 
çok dertlerimi çekmesini düşünüyor, bekliyordum (Dikkat 
et! Oysa, Anna Grigorovna, bana, kendisinden 
beklediğimden çok daha kuvvetli, çok daha derin bir kişi 
olduğunu ispat etti. Bir çok bakımlardan, koruyucu 
meleğim oldu benim. Aynı zamanda o kadar çocuksu, o 
kadar olmamış, o kadar güzel ve herşeyden evvel o kadar 
yapmacıksızdı ki, hemen hemen, bir karşılıkta 
bulunamıyordum. Hareketimizden ev-vel, bir hayal gibi 
farkına varmıştım bunun. Ve sana söylediklerime: yani 
Anna Grigorovna'nın benden, çok daha iyi ve kuvvetli 
olmasına rağmen; şimdi bile huzursuzluklarımdan 
kurtulmuş değilim.) Kısacası, bütün eksikliklerimiz, beni 
büyük endişelere düşürdü. Bir kere çok az paramız 
olduğu gibi, aldığımız avanslardan, Katkov'a, tam üç bin 
ruble, borcum vardı. Hareketimizden hemen sonra, 
kesinlikle, 
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geçen zaman ne verdi bana? Şu güne kadar, hiç bir şey 
başaramadım. Nihayet, ciddî olarak oturup çalışmaya 
karar verdim. Şunu itiraf etmeliyim ki, hiç bir şey 
başaramadım demek pek doğru olmaz. Zira öyle şeyler 
yaşadım ve kafamda öylesine çok şeyler çerçevelenmiş 
olmasına rağmen; siyah beyaz olarak bu güne kadar 
ortaya çıkardığım çok az. Siyah ve beyaz olarak yazılmış 
şeyler ise ancak bir değer kazanıp para kazandırır 
insana. 
Sıkıntılı Berlin'i elimizden geldiği kadar çabuk terket-tik 
(Sadece bir gün kalabildim orda (Çünkü can sıkıcı 
Almanlar beni sinirlendirip, huysuzlaştırmaya başladılar. 
Rus hamamlarına sığınmak zorunda kaldım.) Sonra 
Dresden'e geldik. Bir yer bulup, bir süre için yerleştik 
Dresden'e. 



Etkisi gerçekten çok basit oldu ve birden bir soru    ile 
karşı karşıya kaldım:  Neden Dresden'deyim,  neden    
sadece Dresden de başka bir şehir değil. Ve hangi 
sebeplerden dolayı devamlı olarak bir şehri terkedip, 
başka bir şehre gidiyorum? Cevap  gayet açıktı  
(Sağlığım,  borçlarım ve saire;. Ama en kötüsü, büyük bir 
açıklıkla şunu anladım ki,  artık Dresden veya herhangi 
başka  bir şehirde  kalmam,  beni en ufak  bir  şekilde 
ilgilendirmiyor  -   bütün yabancı  ülkelerde, kendimi 
büyük bir somundan kesilmiş bir dilim ekmeğe 
benzetiyorum.   Gelişimin   ilk   günü,   kesinlikle,   oturup   
ciddî   ve verimli bir  şekilde   çalışmaya karar  vermiştim  
ama,     aynı anda orada  çalışamıyacağımı da korkunç  
bir şekilde hissediyordum.  Bütün   fikirlerim,   
düşüncelerim,   tepe   taklak   olmuşlardı. Ne yaptım o 
zaman? Bir bitki gibi yaşamaya başladım. Okudum, ara 
sıra bir kaç satır yazdım, insanı öldürecek kadar büyük bir 
memleket özlemi içine     düştüm ve bir de bunların 
üzerine sıcak bindi. Değişiklik olmadan, günler aynı  
şekilde gelip geçtiler... 
Sana, bütün hislerimi söylememe imkân yok. Bir sürü yeni 
görüşler, yeni fikirler topladım. Rus gazeteleri okudum 
ve ancak tek teselliyi onlarda bulabildim. Sonunda 
kafamda öylesine yeni fikirler istifledim ki, Rusya'nın Batı 
Avrupa ile olan ilişkilerine ve Rus yüksek sınıfına dair çok 
uzun bir makale yazabilirim. 
Almanlar son derece sinirime dokundular, ayrıca bizim 
Rus yüksek tabakasının yaşayış tarzı, onların Avrupa'ya 
ve medeniyete olan inançlarının içlerine işlemesi de 
oldukça sinirlerimi bozdu. Paris'teki olay, beni korkunç 
derecede altüst etti. (Not: Beresovski'nin II. Alexander'e 
suikast teşebbüsü) Ne etkili değil mi? O Paris'li 
avukatların «Yaşasın Polonya» diye bağırmaları. Ne kötü, 



ne tiksindirici ne tatsız bir şey. Şunu her zamankinden 
fazla kabul ediyorum ki, Avrupa'lıların biz Ruslar hakkında 
hiç bir şey bilmemeleri ve iğrenç fikirler beslemeleri bizim 
çıkarımıza bir olaydır. Sonra Beresovski mahkemesindeki 
ayrıntılar. Ne çirkin, ne boş şeyler. Anlıyamıyorum, nasıl 
oluyor da böylesine, saçmalıklardan kurtulup, yeni bir 
noktaya varabiliyorlar. 
Rusya, buradan, biz Ruslara çok daha fazla, istenilen 
şekle sokulabilir gibi görünüyor. Bunlardan birincisi, 
yapılan reformlar karşısında, halkımızın, nasıl 
beklenmedik bir olgunluk ve bağımsızlık göstermesidir. 
(Örneğin yapılan adlî reformlar) öbür tarafta ise, Orenburg 
eyaletinin Polis Müdürü tarafından dövülen, lonca'ya 
kayıtlı bir tacir. Apaçık olan, Rus halkının kendi 
hayırseverleri, ve yapılan reformları sayesinde, bu gibi 
durumlarda, kendi kendisini eleştirmeye ve bu 
değişikliklere lüzumlu bir şekilde alıştır-masıdır ki asıl 
önemli olan şey de bu. Tanrım! Zamanımızda yapılacak 
reform ve değişiklikler, Büyük Petro zamanında yapılan 
reformlar kadar önem taşıyor. Demiryolları nasıl gidiyor? 
Mümkün olduğu kadar çabuk, Güney'e inmek zorundayız. 
(Not: Dostoyevski burada, Rusların Boğaza ve istanbul'a 
inmek için yaptığı çabaları anlatmak istiyor.) Bundan 
evvel de her tarafta tarafsız mahkemeler kurulmalı- 
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dır. Değişiklik ne büyük olacaktır o zaman! (Ben burada, 
bütün bunları düşündükçe, kalbimin atışı hızlanıyor.) 
Buralarda kimseleri gördüğüm yok, oldukça imkânsız bir 
şey bu. Buna rağmen ara sıra §u veya bu kimseyle 
karşılaşılıyorum. Almanyada, devamlı olarak, memleket 
dışında yaşıyan bir Rus'la tanıştım. Yılda sadece üç 
haftalık bir ziyaret yapıyor Rusya'ya ve sonra yeniden 



Almanya'ya dönüyor. Ailesi ve karısı burada. Tepeden 
tırnağa hepsi Alman olmuşlar. Diğer şeylerin arasında, 
kendisine, memleketi neden terkettiğini sorduğum zaman, 
bana son derece ateşli bir şekilde, şöyle cevap verdi: 
«Çünkü burada medeniyet, orada ise barbarlık var. Bu 
kibar kişi, Genç İlericilerden ama, görünüşe göre, 
kendisini, bir dereceye kadar onlardan uzak tutuyor. Bu 
dış ülkelerde oturan mülk sahipleri nasıl da, huysuz, kaba 
ve lanet kişiler olmuşlar. 
Sonunda, Anna Grigorovna ile ben, Dresden'de, daha 
fazla vatan hasretine dayanamayacağımızı anlıyarak kışı 
İsviçre veya İtalyada bir yerlerde geçirmeye karar verdik. 
Oysa hiç paramız kalmamıştı. Beraberimizde 
getirdiklerimizin hepsini sarfetmiştik. Oturup, Katkov'a bir 
mektup yazarak, durumumu bütün açıklığı ile anlatıp, 
bana 500 ruble daha avans vermesini rica ettim. Ne olsa 
beyenirsin? Parayı yolladı. Ne mükemmel bir adam. 
Böylece İsviçreye geldik. Şimdi sana, utançlarımı ve 
adiliklerimi itiraf edeceğim. 
Sevgili Apollon Nikolayeviç, içimden bir his, seni, beni 
yargılayacak bir hâkim olarak, kabul edebileceğimi 
söylüyor. Yüreğin ve hislerin var. Ben bunu, gerek 
eskidenberi ve gerek son zamanlarda da gayet iyi bildiğin 
için, senin vereceğin kararların bence önemi son derece 
büyük. Günahlarımı sana açıklamak bana hiç acı 
vermiyor. Şimdi yazdıklarım, sadece senin için. Bu 
yüzden, beni yargılamayı diğer kişilere bırakma. 
Baden-Baden çevresinde seyahat ederken, yoldan çıkıp, 
burasını bir ziyaret etmeye karar verdim. Ayartıcı bir fikir, 
devamlı olarak kafamı kurcalıyor ve beni rahatsız 
ediyordu. 10 Louis altınını gözden çıkarmak belki de bana 
2.000 frank 
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kazandırabilirdi. Böyle bir para, Petersburg'daki 
masraflarım dahil, beni dört ay geçindirebilirdi. İşin asıl pis 
tarafı, daha önceki yıllarda ara sıra kumardan para 
kazanmış olmamdı. En kötüsü, fena ve son derecede 
hırslı bir kimse olmam ve yaptığım • her işte aşırılığın 
sınırına kadar gitmem. Hayatımda bu güne kadar itidal 
denen şeyle tanışmış olmamam. 
Başlangıçta şeytan benim tarafımı tutarak bütün 
oyunlarını oynadı ve üç gün içinde, kolaylıkla 4.000 frank 
kazandım. Şimdi sana her şeyi nasıl berbat ettiğimi 
anlatayım. Bir tarafta kolay kazanılmış para -100 frank 
koyarak, bunu 4000e çıkarmak   Diğer yanda, borçlarım, 
mahkemelerden gelen davetiyeler ve bir daha Rusya'ya 
dönme imkânımın olamıyacağı korkusunun verdiği sıkıntı. 
Bütün   bunların dışında da ana nokta olan oyunun 
kendisi Bilsen,    bu, kişiyi nasıl kendine çekiyor. Hayır.   
Sana yemin ederim ki,  bu sadece kazanma aşkının bir 
tepkisi-değildi. Gerçekte, paraya para olduğu için 
ihtiyacım vardı. Anna Grigorovna, bana, 4.000 frank'la 
yetinerek, bir an evvel buradan gitmemiz için 
yalvarıyordu. Ama daha fazla kazanma ve durumumu 
düzeltebileceğim düşüncesi, her şeye baskın çıktı. Benim 
kazancımın dışında, her gün, diğer kumarbazların nasıl  
20.000 den 30.000  franka     kadar kazandıklarını 
görüyordum.     (Kişi kaybedenleri asla     görmez.)  
Diğerleri neden  benden daha iyi kazanıyorlardı?  Benim, 
paraya olan ihtiyacım, onlarınkinden çok daha fazlaydı. 
Yeni bir  rizikoya girdim ve kaybettim. Sadece 
kazandıklarımı değil, kendi paramı da son meteliğine 
kadar bitirdim. Aklın alamıyacağı bir şekilde 
heyecanlanmıştım  ve devamlı olarak kaybediyordum.   
Elbiselerimi rehine vermeye başladım. Anna Grigorovna, 
sahip olduğu son şeyi rehin etti. (O melek! Nasıl teselli etti 



beni. Daha fazlasını veremediğimiz için, o lânetli Baden 
şehrindeki,  demirci    dükkânının üzerindeki,   iki ufacık 
odada nasıl sıkıntılara katlandı.) Sonunda canıma tak etti.   
Her  şeyimi kaybetmiştim.     (Ne  aşağılık  insan şu  
Almanlar. Ne tefeci, ne alçak ve ne hilebaz kişiler. Ev 
sahibesi olacak kadın, bizim ayrılamıyacağımızı görüp, 
parasız olduğu- 
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kurtulabilmemiz için, şu veya bu şekilde Baden'den 
kaçmamız gerekiyordu. Yeniden Katkov'a yazıp, 500 
ruble daha istedim. (Durumum hakkında hiç bir şey 
yazmadım ama, mektubun Baden'den geldiğini görünce, 
her halde ne olup bittiğini anlamıştır.) Ve istediğim parayı 
yolladı. Gerçekten yolladı! Şu anda Roussky Yiestnifc'ten 
avans olarak 4.000 ruble alınış durumdayım. 
Şimdi Baden maceralarım bitti. Yedi hafta bu 
cehennemde can çekiştik. Buraya iner inmez, istasyonda, 
Gonçarov'a rastladım. Başlangıçta îvan Alexandroviç, 
bana karşı gayet ihtiyatlı davrandı. Bu meclis üyesi-ya da 
meclis üyesi olacak kişi-de vaktini kumar oynamakla 
geçiriyordu. Ama bunun bir sır olarak saklanamıyacağını, 
benimse büyük ve açık bir rahatlıkla oynadığımın farkına 
varınca, bana karşı almış olduğu gösterişli tutumunu biraz 
azalttı. Büyük bir heyecanla oynuyordu (ufak paralar ileri 
sürerek.) Baden'de kal dığı iki hafta içinde devamlı olarak 
oynadı ve kaybetti. Sanırsam, oldukça da yüklü bir para. 
Ama Tanrı bu iyi adamdan gene de razı olsun. Ben bütün 
paramı kaybedince (beni elimde büyük paralarla 
görmüştü) isteğim üzerine bana 60 frank verdi. Elbette ki 
aynı zamanda bana, yarısını değil de bütün paramı 
kaybettiğim için, dayanılması güç, dersler verip, nasihatlar 
etmeye başladı. 



Gonçarov aralıksız Turgenev hakkında konuştu. Tur-
genev'i ziyaretimi devamlı olarak geciktirdim  ve sonunda 
gitmek zorunda kaldım. Öğlene yakındı gittiğimde ve 
kendisini, kahvaltı ederken buldum. Sana dürüstçe 
söyliyeyim, hiç bir zaman gerçekten hoşlanmadım bu 
adamdan. İşin en kötüsü 1857'de (Burada bir yanlışlık 
yapıyor. Bu yıllar yazar Sibiryada'dır, 62 veya 63 yılları 
olması gerekir) Wiesba-den'de kendisinden 50 dolar borç 
almıştım (bu güne kadar da hâlâ ödeyemedim.) Onun iki 
yüzlü bir aristokratlıkla insanı kucaklayıp, öpülmesi için 
yanaklarım uzatmasına dayanamıyorum. Korkunç bir 
hava yaratıyor etrafında. Ama ondan acı bir şekilde 
şikâyet etmemin asıl sebebi «Duman» 
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adındaki yazdığı kitap yüzünden. Bana kendisi, bu    
kitabın ana fikrinin ve neye değinmek istediğini kendisi şu 
şekilde anlattı: «Eğer büyük bir yer sarsıntısı Rusya'yı 
yerlen bir edip dünya yüzünden silerse. bu insanlık için bir 
kayıp olmayacağı gibi- kimse bu yokluğun farkına bile 
varmıyacaktır.> Ayrıca bana, Rusya hakkındaki temel 
görüşünün de bu olduğunu ilân etti. Çok sinirli bir hali 
vardı.    Sebebi de, «Duman»  adındaki kitabının    
uğradığı  başarısızlık.  Sana şunu söyliyeyim ki, daha o 
zaman bu başarısızlığın bütün ayrıntılarından, benim hiç 
bir ilgim    yoktu.  Gelen mektuplardan, Staçov'un O.Z. de 
yazdığı makaleden    haberim vardı ama, diğer 
gazetelerin de onu yerden yere vurduklarını, hattâ Mos 
kovada bir kulüpte, kitabı protesto etmek için imza 
toplandığını bilmiyordum. Bütün bunları bana kendisi 
anlattı. Samimiyetle sana şunu söyliyeyim ki, ben. bir 
kimsenin bütün kibirliliğine rağmen, bu kadar saf ve    
acemice bir şekilde, bütün yaralarını ortaya    
dökebileceğim hayal  bile  edemezdim. Tıpkı Turgenev'in 



bir     zamanlar yaptığı gibi.  Ayrıca bu kişiler Ateist 
olmakla da övünüyorlar. Ayrıca bana, kendisinin dönmez 
bir Ateist  olduğunu söyledi.   Tanrım!   Zaten bizler 
Deims'i  (Emirleri inkâr eden,  fakat Tanrıya inanan kimse)   
Kurtarıcıya   borçlu      değil miyiz?   Şöyle  ki,  kişinin fikri 
öylesine asildir ki kişi bunu bir korku hissine kapılmadan 
kavrıyamaz-ve kişinin, insanlığın ölümsüzlüğünü temsil 
eden bu fikirden asla şüphe  edemez. Peki mülk 
sahiplerine ne borçluyuz?  Turgenev, Herzen,  
Çerniçevski?   En  yüksek ve  kutsal bir yere tüküren 
onlar da bizim,     gördüklerimiz, Çirkin ve iğrenç bir gurur, 
utanmaz bir hassasiyet ve gülünç bir kibirdir ki, bütün 
bunlardan ne umduklarını ve kimlerin kendilerini örnek 
olarak alacaklarını tahmin etmek bile imkân dışı bir 
şeydir. Korkunç bir şekilde Rusya'ya ve Ruslar'a hakaret 
etti. Ama şunun farkına vardım ki, Bielinski    okulunun 
ortaya çıkardığı Liberal ve İlericiler, Rusya'ya zarar verip, 
ona hakaret  etmekten,  âdeta zevk alıp kendi kendilerini 
tatmin, ediyorlar   Aralarındaki ayrıntıya gelince:  Çer- 
109niyeçevski taraftarları,  tüm hakaret ve kötülüğe gidip 
Rusyanın   yer yüzünden silinip  yok     olmasını   gaye   
edinmişler (hem de, öncelikle.) Diğerlerine gelince,  onlar 
hep bir ağızdan Rusya'yı sevdiklerini haykırıyorlar. Ama 
gene de vatana, toprağımıza ait her şeyden nefret 
etmedeler.  Onu alaya almak en büyük zevklerinden biri. 
Ve  eğer  kişi,   onların karşısına,   açıklamasını  
yapamayıp,   alaya  alamıyacakları     bir gerçekle çıkacak 
olursa- kabul etmeleri gereken herhangi bir gerçek- buna 
canlarının çok fazla sıkılacağına, kederleneceklerine ve 
hattâ çılgına  döneceklerine inanıyorum. Turgenev' de de 
farkettim ki-ve genellikle memleket dışında uzun süre 
yaşıyanlar- memlekette    geçen gerçek olaylardan  en    
ufak bir fikir sahibi bile değil   (gazete okumalarına 



rağmen)  ler. Rusya'ya olan sevgi ve  anlayışlarını    
öylesine kaybetmişler ki,  Rusya'da. olan ve hattâ en koyu 
Nihilistlerin bile inkâr edemedikleri basit olaylara bile 
gözleri kapalı, bunlar kendi kafalarına göre,  sadece alaya 
alınacak konular. Bu herifler kavram fikrini kaybetmişler. 
Bana anlattıklarının    arasında, bizlerin Almanlar önünde, 
yerlerde sürünmek zorunda oldu-ğumuzu-zira 
medeniyetin evrensel ve inkâr edilmez tek yolu. 
olduğunu- ve Rusya'ya medeniyet ve bağımsız bir kültür 
ge tirmek için,  gösterilen çabaların,    delilik ve   
ahmaklığın en büyüğü olduğunu söyledi. Rusçular ve 
Slavcılara karşıt uzun. bir yazı yazmakta  olduğunu   da 
söyledi.   Kendisine,  Paris'ten   bir teleskop getirtip;  
görüşlerinin     berraklaşması için; kurmasını söylediğim 
zaman, «Ne  demek istiyorsun?» diye sordu. «Aradaki  
mesafe fazla uzun da,»  diye cevap verdim, 
«Teleskobunu Rusya'dan tarafa çevirecek olursan bizleri 
daha iyi görürsün, aksi halde hiç bir şey görmene imkân 
ve ihtimal yok.»  Kudurmuşa döndü. Onun böylesine 
kızdığını görünce, iyi bir saflığa  bürünüp:  «Gerçekten de 
kitabın hakkında yazılan küçültücü yazıların seni bu hale 
sokabileceğini hiç  tahmin etmezdim,»  dedim.   «Bütün   
bu şeyleri böylesine önemsemenin hiç lüzumu yok, tükür 
üzerlerine olsun bitsin.» «Sen ne sanıyorsun yâni? Ben 
bu işlerden hiç mi hiç  sinir- 
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lenmedim.» diye cevap verdiği zaman, yüzü iyice 
kızarmıştı. 
Sözünü kesip kişisel ve yerli meselelerden konuşmaya 
başladım. Gitmeden evvel, özel hiç bir fikir ileri sürmeden, 
sanki lâf olsun diye, bu üç ay içinde Almanlardan nasıl 
nefret ettiğimi ortaya attım. «Biliyor musun?» dedim, «Bu 
Almanlar ne dolandırıcı, ne âdi ve rezil kişiler. Gerçekten 



de onların avam tabakası, bizimkilerden çok daha kötü ve 
namussuz. Ayrıca, budalalıkları! da su götürmez bir 
gerçek. Sen durup dinlenmeden medeniyetten 
bahsediyorsun. Senin bu medeniyetin Alman'lara ne 
vermiş ki, onları hangi yönlerden bizden üstün 
görüyorsun?» Kül gibi oldu (hiç aşırır lığa kaçmıyorum) 
«Böyle konuşarak, kişiliğime hakaret ediyorsun. Gayet iyi 
biliyorsun ki ben, devamlı olarak buraya yerleşmiş 
durumdayım. Kendimi bir Rus değil Alman olarak kabul 
ediyor ve bundan da gurur duyuyorum,» diye cevap verdi. 
«Senin «Duman» adındaki kitabını okudum ve bir saatten 
beri burada tartışıyoruz, ama ben, senin böyle bir şey 
Büyüyebileceğini, tahmin edemezdim. Eğer bundan ötürü, 
sana hakaret ettiysem, özür dilerim,» dedim. 
Ayrılırken, son derece kibar bir şekilde birbirimize veda 
ettik ve ben kendi kendime, bir daha asla, Turgenev'in 
kapısının eşiğinden adımımı atmamaya söz verdim. 
Ertesi sabah Turgenev, saat tam onda oturduğum eve 
gelerek, kartını ev sahibesine bırakmış. Oysa kendisine 
bir gün evvel öğlene, kadar hiç bir misafir kabul 
etmediğimi ve genellikle saat on bire kadar uyuduğumu 
söylemiştim. Saat onda ya-pılan bu ziyaretten de 
anlaşılacağı gibi Turgenev beni bir daha görmek 
istemiyordu. Bu yedi hafta içerisinde, kendisi ile sadece 
bir defa istasyonda karşılaştık ama, selâm vermeden, 
sadece baktık birbirimize. Belki sen, benim onunla böyle 
düşmanca konuşmamı ve birbirimize karşılıklı hakaret 
ettiğimi-zi  duyunca belki üzülmüşsündür, înan bana, 
beni, bütün bu acaip görüşleri ile öylesine derinden 
yaraladı ki, başka türlü hareket etmeme imkân yoktu. Ben 
kendi hesabıma bu işe fazlasıyla   üzüldüm. Bir kere o 
kibirli tavırları ve davranışla- 
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rı, insanın huzursuzlanmasma yeterliyken, tir de 
memleketine hizmet edebilecek durumda olduğu halde, 
bir vatan haini gibi konuşup, Rusya'ya böylesine hakaret 
etmesine dayanamayıp çileden çıktım. Devamlı olarak. 
Almanlara kuyruk sal-lıyor. Rusyadan nefretini de bundan 
dört yıl evvel farkettim. Ama Rusya'ya karşı şimdiki,bu 
kırgınlığının ve kudurganlığının sebebi sadece ve sadece, 
«Duman» adlı kitabının başarıya ulaşmaması, ve Rus 
halkının onu bir deha olarak alkışlamayı reddetmekte 
gösterdiği cesaretten ileri gelmektedir., îşin içinde kibirden 
başka hiç bir şeyin bulunmaması, bunu büsbütün iğrenç 
bir duruma sokuyor. 
Şimdi   benim   görüşümü   dinle dostum.  Elbetteki 
benim, kumarda bu  kadar para kaybetmem,  çok    
aşağılık bir şey. Ama aslında kendi paramdan çok    fazla  
bir şey kaybetmiş değilim.  Böyle olduğu halde, bu para 
bize iki ay, hattâ bugünkü    yaşayış şeklimizle dört ay bile 
yeterdi. Ama    sana daha evvel de, kazanmaya karşı 
koyamadığımı söylemiştim. Eğer başlangıçta, gözden 
çıkardığını  10 Louis altınını kaybetmiş olsaydım, 
muhakkak ki daha fazla oynamayıp, oradan çekip   
gidecektim.   Beni   perişan   eden   4.000   frank   
kazanmam oldu.  Ama,   daha  fazla kazanmanın 
dayanılmaz isteği (o kadar da kolaydı ki) bu şekilde bütün 
borçlarımı ödiyebi-leceğim düşüncesi, kendimi ve 
benimkileri-Emilie  Fyodorov-na, ve Paşaya karşı olan 
görevlerim...  çok    fazlaydı bütün bunlar  benim için.  
Karşı koyamadım.   Ayrıca  yanımda,  güzel sıcak kalpli, 
bana inanan ve koruyup barındırmak zorunda olduğum 
cici bir yaratık vardı. Pek fazla olmamakla beraber elimde 
ve avucumdakileri, kumara yatırmakla, onu da kendimle 
birlikte    sefalete sürüklememem gerekirdi.     Geleceğim  
çok karanlık görünüyor bana.  Sana  daha önce  



bahsettiğim sebepler yüzünden, Rusya'ya dönmeme 
imkân yok. Ve beni en fazla ezen düşünce, bana güvenen 
ve dayanan kişilerin   halleri ne olacak?     Bütün bu 
düşünceler öldürüyor beni... 
Bana karşı sadece sen iyi davrandın sevgili dostum. Sen 
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benim kurtarıcımsın.. Bana gelecekte de yardım et. Ufak 
veya büyük her güçlük karşısında, senin yardımına baş 
vura. cağım, 
Sen benim ümitlerimin temelleri neye dayanıyor 
biliyorsun. Sadece tek bir şekilde herşey düzelir ve 
meyvalarından faydalanılır. Bu da romanımın gerçek bir 
'başarıya, ulaşmasıdır. Bütün gücümü buna vermek 
zorundayım. Ah sevgili dostum benim; bundan üç yıl 
evvel o delice ümitlerimle, bütün borçlarımı 
ödiyebileceğimi düşünerek o kadar çok borç senedi 
imzalamam ne kadar, hem de ne kadar kötü ve altından 
kalkılamıyacak bir durum yarattı benim için. Bütün bu 
kuvveti ve canlılığı nereden bulacağım? Tecrübelerim, 
bana başarılı olabileceğimi gösterdi. Ama şartlar nedir? 
Sadece şu: Eserlerimin hepsi, ya halkın son derece 
ilgisini çekti, ya da bunun tam tersi. Böyle bir şey nasıl 
mümkün olabilir? Bunu kabul etmek bir fayda sağlıyabilir 
mi?.. 
(Mektup bir  borç isteği ve Dostoyevskinin umutsuz 
durumunun yeniden tarifi ile son bulur.) 
XXX 
-APOLLÜBT NİKOLAYAVİÇ MAİKOV'a 
Cenevre 9-12 Ekim 1807 
(Mektup para istemekle başlar) 
Kendi hesabıma, bu önümüzdeki beş ayı nerede 
geçireceğim, benim için hiç  bir şey farkettirmiyor, zira bu 
süre içinde, kesinlikle çalışmak niyetindeyim. Bu Cenevre 



gerçekten de son derece nefret edilecek bir yer ve ben 
buna bak- 
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tıkça, son derece de büyük bir hayal kırıklığına 
uğruyorum.. Krizler, muntazaman her hafta geliyor, hattâ 
ara sıra garip ve rahatsız edici bir kalp çarpıntısına 
tutuluyorum. Korkunç bir şehir bu, tıpkı Cayenne biberi 
gibi. Günlerce   devanı eden fırtınalar  oluyor.  Ayrıca,  
normal     günlerde bile hava. üç dört defa  değişiyor.  
Sara krizlerim ve basurlarımla  bütün   bunlara katlanmam 
gerekiyor.  Ayrıca   son  derece kasvetli ve sinir bozucu 
bir yer. Halka gelince son derece kendini beğenmiş ve 
kurumlu kişiler. Böylesine bir kibirlilik ise, garip bir 
budalalığın  şaşmaz bir şekilde dışarı vurmasından, 
başka bir şey değil. Burada  her şey, son  derece iğrenç, 
içi geçmiş, üstelik de pahalı. Halk devamlı olarak sarhoş! 
Londra'da  bile bu kadar külhanbeyi ve  «sarhoş»a 
rastlanamaz. En basit   şeylere,  hattâ sokaktaki  direklere  
bile,   çok  güzel ve şahane  şeylermiş  gibi bakıyorlar. 
«Şu veya bu  sokak ne rede?» diye sorulacak olsa,  
verdikleri cevap    şöyle:  «Bakın efendim, doğru 
gideceksiniz, o şahane ve çok zarif bronş çeşmeyi  
geçtikten sonra  sapacaksınız, ve saire.»  Bu  «şahane ve 
zarif  çeşme» ise, aslında mânâsız ve son derece  
zevksiz. Rokoko tarzında bir  rezaletten başka bir şey    
değil.    Ama. bir  Genevre'liye yol   bile sorulacak olsa,  
onlar bundan kendilerini övmek için hemen bir pay 
çıkarıyorlar. Moskovadaki Sodayava sokağında göreceğin 
evlerden iki tanesinin ön bahçesi kadar bir yeri, çalılarla  
donatmışlar  (içinde tek bir bir ağaç yok.)   ama bunun  
resimlerini aldırıp «Cenevre'nin în-giliz bahçeleri»   diye 
de satıyorlar üstelik.  Şeytan  bile,  kazıkçılarla işbirliği 



yapmış! Cenevre'den iki buçuk saatlik bir uzaklıkta, aynı 
gölün  kenarında Vevey    diye bir şehir var. Bana kışın 
orasının ikliminin sıhhate yararlı ve hoş bir yer olduğunu 
söylediler.  Kimbilir?  Belki    de bu günlerde oraya 
taşınırız.  Artık   benim elimde hiç bir şey yok,  bırakalım 
iş oluruna varsın. 
Sana çalışmalarım konusunda hiç bir şey yazacak 
değilim, çünkü şu anda yazacak hiç bir şey yok. Sadece 
tek bir şey var: O da gerçekten zorlu, hem de çok zorlu bir 
şekilde- 
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devam etmem lâzım. Bu aralarda gelen krizler bütün 
canlılığımı alıp götürüyor ve her krizden sonra en azından 
dört gün, düşüncelerimi toparlıyamıyorum. Ah! 
Başlangıçta, Alman-yada ne kadar iyiydim. Bu yıkıcı 
Genevre! Sonumuzun neye varacağını bilemiyorum. 
Romanım benim yegâne kurtuluş çarem. En kötüsü, 
bunun muhakkak surette bitip ortaya çıkması. Bunun 
dışında hiç bir şey olamaz. Zira bu bir sine qua non 
(muhakkak yapılması gereken bir iş). Ama hastalığım 
bütün kabiliyetlerimi kötürüm ederken, bu işi nasıl 
başarabilirim? Görüş kuvvetim hâlâ yerinde ve bunu bana 
son çalışmalarını gösterip isbat etti. Sinirlerim de yerinde 
ama, bütün hafızamı kaybetmiş durumdayım. Kısacası, 
fırtına gibi, ölümün bile bütün tehlikelerini göz önüne 
alarak, kendimi bu kitaba vermem gerekiyor. Yeter artık.. 
Kelsiyev (Not: V. Kelsiyev, Herzen'le beraber çalışan 
siyasî bir mülteci. Tövbekar olarak, Rusya'ya dönmüş ve 
aşırı sağcı bir gazete olan Roussky Viestnik dergisinde 
çalışmaya başlamıştır.) hakkındaki haberi büyük bir 
heyecanla okudum. En doğru yol bu. Gerçek ve akıl! Ama 
şundan emin olabilirim ki, (Polaklarln dışında) bizim bütün 
Liberal ve sosyalist eğilimli kişilerimiz, vahşi hayvanlar 



gibi kudu-racaklar. îliklerine kadar titretecek bu onları. 
Burunları kesilmişten, daha fazla nefret edecekler 
bundan. Ne söyliye-cekler şimdi? Kime çamur atacaklar 
şimdi? En fazla yapabilecekleri, dişlerini gıcırdatmak 
olacak ki, memlekettekiler de bunu gayet rahatlıkla 
anlıyabilirler. Sen bu güne kadar, bizim liberallerden, hiç 
akla yakın bir fikir edindin mi ? Akıllarına geldiği zaman 
sadece dişlerini gıcırdatıyorlar ki, gerçekte bu da ancak 
okul çağındaki çocukları etkilemekten ileri geçemiyor. 
Kelsiyev için de şimdi, onların hepsini ihbar ettiği 
söylentileri çıkacak ortaya. Göreceksin ki bu konuda ben 
haklıyım. Ama hiç kimse onları «ihbar» edebilir mi, 
sorarım sana? Herşeyden evvel, kendileri, kendilerini 
lekeliyorlar. Ayrıca kim onlara karşı en ufak bir ilgi gösterir 
? On-lar ihbar edilmeye değmezler bile. 
(Yeniden para ve iş meseleleri üzerine yazılar.) 
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Siyasette neler olacak şimdi? Bizim bütün bu çabalarımız 
nerede son bulacak? Napoleon bir işe girmek için kollarını 
sıvadı, italya, Almanya.. Tren yolunun Kursk'a kadar 
uzandığı haberini okuduğum zaman, sevinçten neredeyse 
kalbim duracaktı. Bir an evvel olmasını dileyelim. Ve 
sonra-Yasasın Rusya! 
XXXI ÜVEY OĞLU P.A. ISSAYEV'e 
Cenevre, 10 Ekim 1887 
Mektubun beni son derecede sevindirdi sevgili çocuk. 
Eğer evlendikten sonra, seni unuttuğumu sanıyorsan, 
(çünkü ben, senin böyle bir fikre kapıldığının farkına 
varıp, istiyerek sana bunun aksini isbat etmedim) son 
derece yanılıyorsun. Oysa tam tersi bunun. Şunu bil ki. 
evlendikten sonra sana olan ilgim daha da arttı ve Tanrı 
sanidinidir ki, sana az da olsa yardım edebilmek için son 



derece sıkıntılara katlanmak zorunda kalıyorum.. Seni 
daima, neşeli ve yiğit bir çocuk olarak kabul ettim. Bu 
özelliklere sahip olan bir kimsenin, hayatın her 
durumunda mutlu olması gerekir. Ayrıca, senin çok zeki 
olduğunu da biliyorum. Sana karşı olan sadece bir tek 
nokta var: o da eğitimindeki eksiklik. Eğer, gerçekten 
birşeyler öğrenmek için bir isteğin yoksa, o zaman sana 
vereceğim öğüdü dinle. Her ne olursa olsun, ahlâk 
gelişmelerinde, kendi kendine karşı dürüst ol, zira insan 
ancak eğitimi olmadan, bu şekilde ilerliyebilir. (Çünkü 
insan okumaya kararlı olduğu zaman bu çabasını 
hayatının sonuna kadar götürmek zorundadır.) 
Ayrılmadan evvel, Apollon Nikolaye-viç'e senin dostun 
olmasını ve sana öğütleriyle yardımcı ol- 
masını rica ettim. Paşa o, az bulunur insanların içinde 
bile, az bulunur bir kimsedir ve seni aklını kullanarak 
daima doğru yola sokabilir ve  sana doğruyu    öğretir. 
Unutma bunu. Kendisim yirmi yıldan beri tanıyorum. Her 
şeyden evvel onunla ilişkilerinde açık ve dürüst   
olmalısın. Bir süre  önce  sana bir iş teklif edildiğini, hâlâ 
da teklif edilmekte olduğunu işittim. Sana bu işe girmeni 
tavsiye ederim.. Bir Polis-sorgu hâkimi yanında çalışmak, 
senin için başka bir şeyle  kıyas-lanamıyacak kadar 
faydalı olacaktır. Bu şekilde kanunu tanıyacağın gibi, bir 
çok yönlerden faydalı bilgi sahibi olabilirsin. Ama benim 
sana, kesinlikle güvenim yok. Böyle bir görevde insanın 
son derece çalışması ve nasıl bir kişi olacağı hakkında bir  
karar vermesi  lâzımdır,   iyi bir insan mı?  O zaman iyinin 
en iyisi olmak gerekir. Kötü mü? O zaman da kötünün en 
beteri. Ayrıca Lagoda gibi bir taşra şehri senin yaşındaki   
bir  kimse  için,  bütün sıkıntı   ve aşağılıkları göz önüne 
alınacak olursa, çok tehlikeli bir yer  olabilir. Elbette ki, 
demiryolu hizmetinde, sosyal ilişkiler gayet kötü olacaktır. 



Hattâ benim fikrimce, en yüksek devlet dairelerinde bile 
sosyal ilişkiler, çürümüş derecede kötüdür. Orada hâkim 
olan sadece daha incelmiş, daha kibar davranışlardır. Bu 
sebepten, Petersburg çok  daha iyi, çünkü orada, kendine    
uygun bir çevre bulabilirsin. Ama, her neyse, bu işi kabul 
et. Kötü yollara sapma tehlikesine gelince, bu yönden 
sana güvenim var. Ölmüş  olan anneni ve babanı 
unutmuş olmana imkân yok. Şunu kabul et ki, sana bu işe 
girmeni (sırf parası için) tavsiye ediyor değilim.  Böyle 
olmuş olsa benim üzerimdeki yükü oldukça hafifletmiş 
olursun. Şunu iyi bil ki, biriktirecek tek meteliğim 
olmamakla beraber, seni hayatımın sonuna kadar, yaşın 
ne olursa olsun, maddî bakımdan destekliyeceğim. Sana 
bu işe girme öğüdünü vermemin tek sebebi, sırf çalışman 
içindir.  Zira çalışmak her şeyin başında gelir. Anna 
Grigo-rovna da seni benim seni   sevdiğim kadar seviyor. 
Bana her şeyi etraflıca yaz. 
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KIZKARDEŞİ VERA VE  KAYINBİRADERİ ALEXANDER 
PAVLOVİÇ   İVANOV'a 
Cenevre,  l  Ocak,  1868 
Benim çok sevgili ve değerli Alexander Pavloviç ve Vera 
Mihailovna'm. 
Her şeyden evvel sizleri kucaklar ve bütün kalbimle, yeni 
yılın sizler, için her bakımdan iyi olmasını dilerim. Anna 
Grigorovna beni dün gerçekten iyice şaşırttı, burada saat 
tam on buçukta ki, Moskovada aynı anda, yeni yıl çanları 
çalmadaydı, ortaya bir şişe şampanya çıkardı, çay 
masamızın üzerine yerleştirdi ve beraberce kadeh 
tokuşarak, bütün sevdiklerimizin sıhhatine ve şerefine 
içtik. Sevdiklerim kimler olabilir benim (Anna 
Grigorovna'nın da yakınlarını kabul ederek,) Sen ve 



çocuklarından başka? Senin yanında sadece Fedya (Not: 
Dostoyevski'nin yeğeni, kardeşi Michael'in oğlu) ve ailesi, 
bir de Paşa. Sevdiklerim ve ilgi duyduklarınım hepsi 
yazılı. Her iki mektubunu da aldım, son yazdığın ve 
Kasım ayında yolladığın. Şimdiye kadar cevap 
veremediğim için beni affet. Seni her zaman sevdim ve 
düşündüm ve bu hislerini, şimdiye kadar da hiç azalmadı. 
Şimdiye kadar öylesine zor ve tatmin olmamış bir 
durumdaydım ki, daha iyi bir duruma gelmeyi bekledim, 
sana cevap verebilmek için. Gerçekten de son 
zamanlarda (edebî çalışmalarım bakımından) bir saat 
olsun boş vakit sahibi olamadım. Bu süre içinde devamlı 
olarak yazıyor ve yazdıklarım da yok ediyordum. Aralık 
ayının sonuna kadar romanınım birinci kısmını (Not: 
«Budala») bile Roussky Viestnik'e yollıyamadım. Ocak 
sayısı için istiyorlardı ama, korkarım ki, yazı gecikti 
Şu anda, benim için her şey bu eserime bağlı: Varolabil-
mem, günlük ekmeğim ve bütün geleceğim. Roussky 
Viestnik ten fazla avans aldım. 4.500 rubleye yakın. 
Bunun dışında Petersburg'da hâlâ ödemem gereken, en 
azından 3.000 rub- 
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lelik borçlarım var. Aynı zamanda, şu veya bu şekilde 
yaşamam lâzım-hem de böyle bir devrede. Bütün 
umutlarımı bu romana bağlamış durumdayım, 
önümüzdeki dört ay içinde, hattâ masamın başından 
kalkmamacasına, devamlı olarak çok çalışmam lâzım. 
Şimdiye kadar yazdıklarımı beğen-sneyip bir kenara 
attığım için son derece gecikmiş, geri kal-anış 
durumdayım. Kitap bana, Roussky Viestnik'in ölçülerine 
göre, 6.000 ruble kazandıracak. Peşin olarak aldığım 
4.500 rubleyi çıkaracak olursak, alacağım  para, sadece 
1.500 ruble. Bu parayı bile alırsam, yaşamam ancak bir 



düzene girebilir. Eylülde, borçlarımın 1.500 rublesini 
ödeyince Rusya'ya geri döneceğim. Bu yüzden şimdi her 
şey bu eserime ve çalışmama bağlı: şimdiki durumum ve 
bütün geleceğim. Kitap herhangi bir bakımdan iyi olacak 
olursa, Eylül ayında, Viestnik'den yeniden borç alabilirim. 
Şimdi sizlere buradaki durumumuzdan ve içinde 
bulunduğumuz şartlardan bahsedeyim. 
Her bakımdan, yeteri kadar yeknesak. Cenevrede kaldı, 
ğımız sürede, her gecen günün bir evvelkinden hiç bir 
farkı yok. Ben yazıyorum, Anna Grigorovna'da 
beklediğimiz küçük kişinin, takımını taklavatını hazırlıyor, 
yahut yardıma ihtiyacım olduğu zamanlar bana steno'luk 
yapıyor. Durumuna son derece iyi dayanıyor, yalnız son 
zamanlarda pek iyi değildi. Hayatımıza hayran olunacak 
bir şekilde uyuyor. Sadece annesini çok göreceği geldi. 
Yalnızlığımızın değeri ben-ce gerçekten çok önemli. Aksi 
halde çalışmama imkân yoktu. Her neyse, Cenevre. Mont 
Blanc'ın görünüşü, göl ve ondan akan Rhone nehri 
olmasa, son derece sıkıcı bir yer. Ben, bunun böyle 
olduğunu daha evvelden de biliyordum ama, Eylül ayında 
tesadüfen geldiğimiz bu şehirde, şartlar, kışı geçirecek 
başka bir yer bulmamıza engel olup, durumumuzdan 
dolayı bizi burada kalmak zorunda bıraktılar. örneğin 
Paris kışın daha soğuk olduğu gibi, odun da, buradan on 
fa daha pahalı, tabii diğer şeyler de öyle. Aslında italya' 
gitmek istiyorduk. Milano'ya elbette ki (daha güneye de-). 
Kışlar orada çok daha yumuşak olduğu gibi, Katedrali, 
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sanat galerileri ve tiyatrolarıyla çok daha çekici bir    şehir: 
Ama şu anda bütün Avrupa ve her şeyden evvel îtalyayı 
bir karışıklık tehlikesi zorlamada. Çocuklu bir kadın içinse,  
bir-karışıklığın tam ortasında    olmak hiç de  iyi bîr  şey 
değil.. İkincisi bizlerin bir doktor ve  ebe ile  iyi  bir şekilde 



anlaş-mamız  gerekiyor ki,   İtalyanca bilmememiz   bunu  
imkânsız-, kılıyor. Almanya yolumuzun dışında olduğu 
gibi,  oraya gitmek için de fazla bir isteğimiz olmadı. 
Cenevre her ne olursa olsun,  kütüphaneleri, doktorları 
bol olan bir şehir ve herkes Fransızca konuşuyor.   Biz    
burasının, böylesine sıkıntılı olacağını daha  evvelden 
düşünememiştik.  Ayrıca  belirli aralıklarla esen yelleri  
(kuzey yelleri diye adlandırılan)  var ki, dağlardan gelip, 
ölümsüz buzulların    soğukluğunu   getiriyor-beraberinde. 
İlk oturduğumuz   evde  bir hayli  sıkıntı çektik.. insanı 
şaşırtacak bir şekilde yapılmıştı. Bir kere evin içinde-soba 
yerine sadece şömineler vardı ve üstelik pencereleri  de 
çift değildi.  Bu  yüzden insanın devamlı olarak ateş 
yakması gerekiyordu.  (İsviçre Batı Avrupada odunu bol 
tek memleket olduğu halde, odun burada çok pahalı)  
Öyle ki içerisini ısıtmakla, dışardaki avluyu ısıtmak 
arasında pek fazla bir fark olmuyordu. Benim odamda ısı, 
sıfırın üzerinde, beş veya. altıdan  yukarı çıkmıyordu. 
Diğer odalarda ise, geceleri  tes-tilerdeki su donuyordu 
sık sık.  Son bir aydan beri, belki de biraz daha fazla, yeni 
bir yere taşındık. İki odası çok hele bir tanesi öylesine 
sıcak oluyor ki,    insan orada gerçekten çok rahat bir 
şekilde çalışma imkânlarını buluyor. Cenevrede ısı bu 
güne    kadar sıfırın altında sekizden    aşağı hiç düşmedi. 
Floransa'da  ise sıfırın üzerinde  on,     Fransanın   
Montpellier şehrinde,  Akdeniz kıyısında,  Cenevre'den 
çok daha güneyde-, tabii, sıcaklık on beş derece imiş. 
Uzun bir süreden beri Petersburg'a mektup yazamadığım 
gibi, onlardan da hemen hemen, hiç bir haber almadım.. 
Fedya ve Paşa'nın  paraya ihtiyacı olduğunu düşündükçe, 
son derece üzülüp, rahatsız oluyorum. En kısa zamanda 
her ikisine de yollanması lâzım. Ama ben Roussky 



Viestnik'den,. romanın ikinci kısmını yollamadan hiç bir 
para ummuyo- 
 
rum. Şimdiye kadar yaptığım iş sadece 1.000 ruble 
karşılığı Oysa ben kendilerinden çok fazla avans almış 
durumdayım. Bu beni öylesine üzüp huzursuzlandırıyor  
ki, geceleri uykularımın kaçmasına sebep oluyor.    Fedya 
açıktan bir yardım, görmezse  kendisini idare edemez, 
Paşa ise parasını muntazam almalı. Ben burada sadece 
Viestnik'in bana ayda yolladığı 100 ruble ile yaşamak    
zorundayım. Yakında da  bundan  çok daha fazlasına   
ihtiyacım olacak  Şubatın sonunda. (Buranın   takvimine 
göre)   Anna   Grigorovna anne     olacak. Bu  sebepten  
elimde muhakkak  param olması,  hattâ biraz, da yedek 
akçemin bulunması lâzım. Buranın takvimine göre insan 
daha evvelden, ne kadar paraya ihtiyacı olduğunu he-
Kaplıyamıyor. Mektuplarınız    bana gerçekten çok zevk 
veriyor. Keşke Moskova'ya gelip sizleri görebilsem. Ama 
bir daha tekrarlıyayım, bütün geleceğim bu çalışmalarıma 
dayanıyor.  Yalvarırım,  bana kendiniz ve  çocuklar 
hakkında,  uzun. ve etraflı mektuplar yazın. Veryoçka, 
Kasım ayında yazdığın mektup bir hayli   canımı sıktı.   
Çocukların  için bir Fransız kadını istediğini söylüyorsun.  
Niçin ? Hangi sona ?   , Fransız şivesi  için mi? Değil bir 
Fransız  kadını, bir Fransız öğretmenden  bile  (bunu   
kendi tecrübelerimden biliyorum)  Fran. sız dilinin bütün 
inceliklerini öğrenmeye imkân yoktur.  İnsan bunu ancak  
büyük bir kabiliyetle halledebilir. Bir dilini şivesini elde 
edebilmek içinse son derece kuvvetli bir    istek sahibi 
olması gerekmektedir. Ayrıca ben bu  «şive.> yi fazla, 
lüzumsuz buluyorum. İnan bana sevgili Veryoçka, 
çocukların büyüdüğü zaman, artık bizim oturma 
odalarımızda, Fransızca konuşulmayacak. Hattâ bugün  



bile,  çok gülünç tepkilerle karşılaşıyor. Bir dili okuyup 
anlamak çok daha başka bir Şeydir. Eğer insan bir 
seyahata çıkacak olursa, o zaman bu bildiklerini 
konuşmaya çevirir.  Ama bunun dışında,,  okuyup' 
anlamaktır, bence önemli olan. Bir Fransız kadını ne 
konu-şacak senin çocuklarınla?    Ne konuşabilir?    
Saçmalıklardan başka hiç bir şey. Etkili ve kuvvetli bir  kişi    
olacağından, kendi davranışları, yoldan çıkmış     
sapıtmış    memleketinin, adi, çökmüş, rezil ve budalaca 
fikirleri, toplum ve din hak- 
121kındaki düşünceleri ile onları zehirliyecek. Senin 
evinin havasında zorbalıktan en ufak bir iz bile yok. 
Herşeyi üzerinde mutlu, dengeli ve rahat bir ailenin 
damgası var. Oysa bu Fransız kadını evine bir takım kötü 
Fransız unsurları sokacak. Bütün bunların dışında da, 
edeceğin masraflardan bahse lüzum yok sanırım. 
Bundan başka ikinci bir nokta daha var. Eğer halk bu gün 
yanlışsız Fransız şivesine sahip olmak istiyorsa, gırtlaktan 
çıkan ve kulağa hiç de hoş gelmiyen Paris modasına 
uymak zorundadır ki, bu şive de Pariste, bilemedin, en 
fazla yir-mibeş yıldan beri kibarlar arasında tutunmuş bir 
şeydir. Bizim hocalarımız ve çocuklarımızın 
mürebbiyeleri, bunu. aramıza sokmaya şu anda cesaret 
edemiyorlar. Bu sebepten senin çocukların «mükemmel 
telâffuzu» öğrenemiyecekler-dir. Ama dadı için yeteri 
kadar yazdım galiba. Şimdi iki gün gün istirahate çekilip, 
sonra yeniden çalışmaya başlıyacağım. Sıhhatim, güzden 
beri farkedilir bir şekilde düzeldi. Bazen yedi hafta hiç kriz 
gelmiyor. Şimdi ise son derece heyecanlı kafa çalışması 
ile meşgulüm. Bunun birdenbire nasıl gel-, diğini 
bilmiyorum ama, çok memnunum halimden. 
Gelecek sefere kadar benim sevgili ve değerli bir 
tanelerim. Sizleri bir kardeş ve dost olarak, kucaklayıp 



öper, en iyi dileklerimi sunarken, bizleri unutmamanızı 
rica ederim. Adresim hâlâ Cenevre. Belki Nisan'da Mont 
Cenis üzerinden İtalya'ya gideriz. Milano'ya ve Como 
gölüne. Gerçek bir cennete gitmek olacak bu. Ama 
herşey çalışmalarıma bağlı. Bana başarılar dileyin. 
Sizin, 
Fyodor DOSTOYEVSKİ 
122 
XXXIII YEĞENİ SOFİA ALEKANDROVNA'ya 
Cenevre, l Ocak, 1868 
Benim sevgili ve değerli Soneçka'm. 
isteğine rağmen, yazdığın mektuba bugüne kadar susup, 
bir cevap veremedim.   Ama sana şerefim üzerine söz 
veriyorum, bundan böyle sana her ay, muntazaman 
mektup yazacağım. Alexander  Pavloviç'e    yazdığım 
mektubumda,  elimden geldiği kadar bu sessizliğimin 
sebeplerini açıklamaya çalıştım. Bütün bu süre içinde 
öylesine sinirli ve   huzursuzum ki, kurtuluşu, kendi içime 
kapanmakla     bulacağımı hissettim. Böylelikle, acı ve 
üzüntülerimi    yalnızlığımda taşıyabilecektim. O günlerde    
sana mektup yazmak,  gerçekten çok güç geldi bana. 
Sonra ne yazabilirdim ki? Sana kötü davranışlarımdan, 
yıkık sinirlerimden   mi bahsedecektim?   (nasıl) olsa bu 
mektubumda açıklıkla belli olacaktı.) Bütün bu saçmalar 
gerçekten yersiz. Son derece güç bir durumdayım. Bütün 
geleceğim çalışmama ve eserime bağlı. Viestnik'den 
sadece 4.500 ruble avans almadım, onlara şerefim 
üzerine söz verip, ayrıca bu sözümü her mektupta da 
tekrarlıyarak, romanın gerçekten yazılacağını bildirdim. 
Ama yazı hazırlanıp da. tam yayınevine gönderilmek 
üzereyken büyük bir kısmı-nı  yok etmek, yırtmak zorunda 
kaldım. Zira yazdıklarım, be-ni  gerektiği kadar memnun 
etmemişti. Ve eğer kişi kendi eserinden memnun 



olmazsa, o eserin iyi olmasına imkân    yoktur. Böylece 
yazdıklarımın büyük bir kısmını attım. Öyle ki, bütün 
borçlarımın ödenmesi, şimdiki halim ve bütün geleceğim, 
bu romana bağlıydı.  Üç hafta evvel  (Bura takvimine göre 
18 Aralıkta) yeni bir romana başladım. Şimdi de, gece 
gündüz, bunun üzerinde     çalışmaktayım. Kitabın fikri 
çok eski, ama  daima, eskiden beri beğendiğim  bir fikir.     
Ama kadar bunu ortaya çıkaracak cesareti kendimde bu- 
123lamadım. Eğer bu  çalışmaya başlıyorsam, bunun tek 
sebebi son  derece  umutsuz  bir  durumda  olmamdan  
ileri     geliyor. Ana fikir, gerçekten    mükemmel bir asil  
adamın   hikâyesi. Bu ise dünyada yapılabilecek işlerin en 
zoru, hele bu günler-de.   Bütün yazarlar,   sadece 
bizimkiler   değil,   yabancılar  da' mutlak güzelliği 
belirtebilmek için bir sürü arama yaptılar] ama hepsinin 
çalışmaları birbirine eşitsiz  oldu. Zira bu son derece güç 
bir şey. Burada ana. fikir güzellik. Ama bu fikirler, bizde 
olduğu gibi, medenî Avrupada da uzun zamandan beri 
sallanıp durmada. Dünya üzerinde, gerçek ve mutlak 
güzelliği temsil eden tek bir kişi vardır, o da   Hazreti İsa. 
Bu sınırsız güzel kişi de, aslında, elbette ki büyük bir 
harikadır. (Aziz  John yazdığı   İncilde    devamlı   olarak 
bu düşünceden bahseder. John bu güzelliğin insan 
şeklinde, hayal gibi    ortaya  çıktığını görmüştür.)   
Açıklamalarımda  çok fazla  ileri gittim.   Sana şunu da  
söyliyeyim ki,  bence Hristiyan edebiyatının asil kişileri 
içinde  en mükemmeli bence Don Kişot'-tur.  Don Kişot,   
asil olduğu gibi aynı    zamanda da    komik bir kişi.  
Dickens'in   Pickvvick'leri   (Don  Kişot'tan   çok daha zayıf  
kişiler olmakla beraber, büyük  bir eserdir  bu)  de 
komiktirler ki, bütün büyük değerleri de bundan ileri 
gelmektedir.   Okuyucu   kendi kıymetinin farkına 
varmadan,  onlara karsı   bir sevgi   ve şefkat duyar. 



Mizah yazılarının en büyük   sırrı  da  okuyucuda   bu   
sevgiyi uyandırabilmektir  işte. Aynı  şekilde  Jean  
Valjean   (Not:   Hugo'nun     «Sefiller»inin kahramanı)  
dikkate değer bir denemedir,   ama o,   okuyucunun 
sevgisini sadece,  korkunç  kaderi ve toplumun   
kendisine yaptığı  haksızlıklar  sayesinde    kazanır. Ben 
şimdiyedek buna benzer olumlu bir şey bulamadığım için 
kitabımın tam bir başarısızlık olmasından korkuyorum.  
Tek ayrıntılar belki o kadar kötü olmayacak. Ama korkum 
romanın sıkıcı olabilme ihtimali. Çok geniş ve uzun bir 
şey olacak. Birinci kısmı, yirmi üç günde tamamlayıp, 
geçenlerde yolladım. Birinci kısımda hiç bir hareket yok. 
Sadece itiraflardan    meydana-gelen bir önsöz. Kitabın 
bütününe hiç bir zarar vermiyeceği- 
ni biliyorum, ama, ne bir şeyi aydınlatıyor ne de bir 
mesele veya olayı ortaya koyuyor. Tek isteğim, 
okuyucuda ikinci kısmı okumak için bir merak 
uyandırmak, ikinci kısma bu gün başlıyorum ve bir aya 
kadar da bitireceğim. (Her zaman böyle çabuk çalışırım.) 
Bunun birinci kısımdan çok daha kuvvetli ve anlamlı 
olacağına inanıyorum, işte böyle sevgilim, bana başarı ve 
iyi talihler dile. Romanın ismi «Budala» ve bunu sana 
adıyorum Sofia Alexandrovna. Sevgili dostum, umarım ki 
kitabım bu adamaya yakışacak bir değerde olur. Elbetteki 
ben kendi kitabım hakkında bir hüküm veremem, hele 
içinde bulunduğum bu heyecanlı durumda.. 
Sıhhatimden hiç bir şikâyetim yok. En ağır çalışmalara 
bile   dayanabiliyorum.  Ama,  Anna     Grigorovna'nın 
durumu yüzünden fazla üzülmem zor duruma   düşürüyor  
beni.  Dört ay daha çalışacağım   Ondan sonra Italyaya 
gitmeyi umuyorum.  Şu anda yalnızlık,  çalışmamın 
temelini teşkil   ediyor. Fedya ve Paşa beni gerçekten 
kederlendiriyiyorlar. Bu postayla Fedya'ya   da mektup   



yazacağım.     Dışarda, yaşamak, tüm olarak fazlasıyla 
dert ve güçlük dolu. Rusya'yı korkunç derecede özledim. 
Anna Grigorovna ile birlikte oldukça yalnız yaşıyoruz 
burda. Günlük hayatım şöyle geçiyor: Geç kalkıyorum 
ateşi yakıyorum (son derece soğuk burası) kahve-içiyoruz 
ve ben   çalışmaya başlıyorum.  Saat dört  sularında bir 
lokantaya gidip, iki frank'a  (şarapla beraber) yemek 
yiyorum.  Anna Grigorovna evde yemeyi tercih ediyor. 
Yemekten sonra bir kahveye  gidip,    kahve igiyor ve 
MoskovsTcoie Viedomosti  (Moskova haberleri)   ile 
Golos'u  (Not: Moskova-nın sesi. önemli bir gazete)   
A'dan Z'ye kadar     okuyorum. Hareket etmek için yarım 
saatlik bir yürüyüşten sonra    eve dönüp  yeniden 
çalışmaya  başlıyorum. Yeniden ateşi yakıyorum, kahve  
içiyoruz ve çalışıyorum. Anna Grigorovna,    son derece 
mutlu olduğunu söylüyor. 
Cenevre, sıkıntılı mânâsız, Protestan ve budala bir şehir. 
Rezil bir iklimi var ama, çalışmak için gerçekten 
mükemmel. 
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125Rusya'ya Eylül  ayından evvel dönebileceğimi    hiç 
san-mıyorum-Ah sevgili yeğeninim. Gelir gelmez de ilk 
işim sen kucaklamak olacak. Hâlâ dönüşümde bir dergi 
çıkarmak di şüncesi ile vakit kaybediyorum. Ama bu da 
şimdi yazdığım romanımın başarısına bağlı. Düşün bir  
kere, bu kadar sık çalıştığım halde yolladığım kısmın 
Ocak sayısına yetişip ye-tişmiyeceğinden emin değilim   
Yoksa bu benim için çok kötü olacak. 
Seni kucaklar ve öperim. Daima senden yana olan 
dostun, 
DOSTOYEVSKİ 
XXXIV 
Cenevre 18 Mayıs 1868 



Mektubuna çok teşekkür ederini sevgili Apollon Nikola-
yeviç, ve herşeyden evvel, bana kızmayıp, 
mektuplaşmamıza son vermediğin için sana minnettarım. 
Ama her zaman, ruhumun derinliklerinde Apollon 
Nikoyeviç'in böyle bir şey yapmıyacağını hissetmişimdir 
ben.. 
Sonia'm öldü. Üç gün evvel gömdük onu. Ölümünden iki 
saat evvel onun öleceğini hiç bilmiyordum. Ölmeden üç 
saat evvel, doktor bize, her şeyin daha iyiye doğru gittiğini 
ve onun yaşıyacağını söyledi. Sadece bir hafta hasta 
yattı. Zatürree olması sebep oldu ölümüne. 
Ah benim sevgili Apollon Nikolayeviç 'im, ilk çocuğuma 
karşı olan sevgim herhalde çok komik bir şeydi. Beni 
tebrik edenlere öylesine komik mektuplar yazıp hislerimi 
belirttim ki Herkesin gözünde, rezil kepaze olduğumdan 
hiç şüphem yok. Ama sana, sana sevgili dostum, hiç bir 
şeyi söylemek- 
ten utanmıyorum. O zavallı küçük sevgili yaratık, daha üç 
ayını doldurmadığı halde, benim için kendine has 
özellikleri ve kişiliği olan bir kimseydi. Daha yeni 
başlamıştı, beni tanıyıp sevmeye. Ne zaman yakınına 
gitsem daima gülümsüyordu bana. Şimdi gelmişler beni 
teselli edip muhakkak başka çocuklarımın olacağım 
söylüyorlar. Peki ama Sonia ner-de? înan bana, eğer 
hayatta kalabileceğini temin etseydim,, onun yaşaması 
için, çarmıha gerilerek ölmeye çoktan razı olurdum. Artık 
bundan bahsetmiyeceğim. Karım ağlıyor.. Yarından 
sonra, onun minicik mezarına son bir defa veda. edip, 
başka bir yerlere gideceğiz. Anna Nikolayevna (Not: 
Karısının annesi) bizlerle beraber kalıyor. Küçüğümüz 
ölmeden sadece bir hafta evvel geldi buraya. 
Onbeş gün evvel başlıyan Sonia'nın rahatsızlığından bu 
yana hiç çalışamadım. Katkov'a bir mektup yazarak özür 



diledim. RoussTty Viestnık'in Mayıs sayısında kitabımdan 
sadece üç kısım çıkabilecek.. Ama şimdiden sonra gece 
gündüz, çalışabileceğimi umuyorum. Böylelikle Haziran 
sayısından, itibaren muntazaman çıkmaya başlıyacak 
romanım. 
Kızımın manevî babası olmayı kabul etmene de ayrıca 
teşekkür ederim. Ölümünden bir hafta evvel vaftiz 
edilmişti küçüğüm.. 
(Mektubun devamı iş konularından bahseder.) 
XXXV APOLLON NİKOLAYEVİÇ   MAlKOV'a 
Vevey, 10 Haziran 1868 
Sevgili dostum Apollon Nikolayeviç. 
Senin sevginin gerçek ve katıksız olduğunu biliyor,    ve-
"Una inanıyorum. Ama ben bu son zamanlardaki gibi, 
haya- 
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tınıda hiç bir zaman böylesine derin ve dipsiz bir şekilde 
mutsuz olmadım. Sana içinde bulunduğum durumu 
anlatmayı düşünmüyorum. Zaman devamlı olarak geçiyor 
ve geçen zaman sadece anılarımın daha acı bir şekilde 
anmasına ve Sonia'-mm hayalinin daha bir berraklıkla 
gözlerimin önünde belir-meşine sebep oluyor. Öyle 
anlarım oluyor ki, gerçekten da-yanamıyorum buna. 
Tanıyordu beni. Ve ben o öldüğü gün ga-zeteleri okumak 
için evden çıktığım zaman, onun 2 saat sonra öleceğini 
aklıma bile getirmiyordum. En ufak bir fikrim bile yoktu bu 
konuda. Evet ben evden çıkarken bana öylesine dikkatle 
bakıyor ve bütün hareketlerimi öylesine izliyordu.. Sonra o 
bakışları, öylesine gözlerle bakıyordu ki, şu anda bile 
onları karşımda görüyor ve bu ânı her geçen gün biraz 
daha büyüyüp canlanıyor. Onu asla unutamıyacağım gibi, 
kederim de hiç bir zaman son bulmayacak. Eğer başka 



bir çocuğum olursa, sana gerçeği söylüyorum, onu 
sevmek elim-den gelecek mi bilmiyorum. Nereden 
çıkacak, nereden doğacak bu sevgi? Sadece Sonia'yı 
istiyorum ben. En ufak bir şekilde bile olsun onun artık var 
olmadığını ve onu bir daha asla göremiyeceğimi gönlüm 
bir türlü kabul etmek istemiyor... 
(Burada karısının durumundan ve işlerinden bahsediyor.) 
Devamlı ve ağır çalışmaktan oldukça aptallaştım. 
Kafamın parça parça olduğunu hissediyorum. Senin 
mektubunu dindar bir kişinin cennete gitmesini beklemesi 
gibi bekliyorum. Rusya'dan gelen bir sesten, bir dostumun 
sesinden daha değerli ne olabilir? Sana söyliyecek hiç bir 
şeyim, sana verecek hiç bir haberim yok. Burada 
bulunduğum sürece, her geçen gün biraz daha gobi, biraz 
daha aptal, biraz daha vurdum duymaz oluyor ve 
romanım bitmediği için de bu  konuda hiç bir şey yapmak 
elimden gelmiyor. Kitap biter bitmez ne olursa olsun 
Rusya'ya dönmeye kararlıyım. Kitabı bitirebilmek için 
masamın başında, günde en azından sekiz saat oturmak 
zorunda kalıyorum. Katkov'a olan borçlarımın yarısını 
ödeyecek kadar iş çıkarmış durumdayım. Gerisini de 
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çalışıp  temizliyeceğim.  Yaz bana dostum, yaz bana-
Tanrı 
aşkına yaz.. 
Haziran sayısında çıkacak dört kısımda, (belki sadece üç 
kısım basarlar, dördüncü gecikmiş olabilir) modern Po-
sitivist'lerin çok  aşırı fikirli bazı gençlerini tarif edip 
anlattığımı okuyacaksın. Onları büyük bir gerçekçilikle 
ortaya koyduğumu biliyorum, (Çünkü tecrübelerimden 
orta tabakayı gayet iyi anlarım ve şimdiye kadar hiç kimse 
onları inceleyip, dikkat etmedi) ve gene. biliyorum ki, 



herkes bana hakaret ederek: «Mânâsız, saf, budala ve 
sahte» diyecek. 
XXXVI 
NİKOLAY NİKOLAYEVİÇ STRAÇHOVa 
MEKTUBUNDAN  BİR PARÇA 
Dresden, 24 Mart 1870 
 
Diğer yazdıklarının arasında, Tolstoy'un, bizim diğer 
büyük yazarlarımızın herhangi biriyle eşit olduğunu iddia 
ediyorsun ki, ben senin mektubunun bu kısmındaki 
fikirlerini kabul edip buna katılamıyacağım. Böyle bir şeyin 
iddia edilmemesi gerekir. Puşkin ve Lomonossov . birer 
dahiydiler-. «Büyük Petro'nun zencisi» ve «Bielkin» gibi 
eserlerle ileri fırlamış .bir yazar, bize ancak, deha'nın 
haberini getirir... Daha evvel, hiç  bir yerde, hiç bir kimse 
tarafından verilme-miş  yepyeni bir haberdir bu. Ama 
«Harp ve Sulh» ile orta-, ya çıkan birisi, inan ki Puşkin 
tarafından çoktan verilen bir, haberden sonra . 
gelmektedir. Sarsılmıyacak bir şeydir bu. Bu konuda 
Tolstoy ne derecede gelişirse gelişsin bahis konusu olan 
haber  ondan evvel bir dahi tarafından verilmiştir. Ben  
bunu son derece önemli buluyorum, ama sana bütün fikir 
ve .düşüncelerimi burada bir kaç şatır içine sıkıştırmamın 
yok,. .                                         .. 
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F: 8XXXVII 
NİKOLAY NİKOLAYEVİÇ  STKAÇHOV'a 
Dresden 11, Haziran 1870 
{Mektubun bağında Dostoyevski, «Büyük bir Günahkârın 
Hayat Hikâyesi» adındaki eseri, Kaçpirev'e  teklif ettiğini 
ve onun bunu kabul etmediğini belirterek şikâyetlerde bu-
Hunur.) 



Tesadüfen Viestnık Europi (Avrupa gazetesi)'nin geçen yıl 
çıkan bütün sayıları elime geçti ve hepsini baştan aşağı 
Okudum. Gerçekten çok    şaşırdım.  Nasıl olur da, 
böylesine inanılmayacak kadar alelade bir dergi (Bu 
ancak Bulgar'ların çıkardığı Kuzey    Arısı dergisi ile    
kıyaslanabilir) bizde böylesine rağbet görür (ikinci baskısı 
, 6000 adet) Bunun tek sebebi, işlerini bilmelerinden ileri 
geliyor. Nasıl da marifetli bir şekilde halkın sevdiği sesi 
aparmışlar! Liberalizm'in son derece  tatsız, yavan bir 
örneği. Elbette. Biz  zaten  böyle  şeylerden hoşlanırız. 
Ama dergi her şeyden evvel iyi idare ediliyor, bunu kabul 
etmek lâzım. Her ay günü gününe çıktığı gibi değişik 
yazarları da var. Diğer yazılar arasında Turgenev'in 
kaleme aldığı «Tropmann'ın  îdamı» nı  da   okudum. 
Senin fi-kirlerin çok değişik olabilir belki Nikolay 
Nikolayeviç ama, bu  gösteriş budalası, bayağı ve 
merhamet uyandıran    yazı, benî kızgınlıktan çılgına 
döndürdü. Neden devamlı olarak, bir idamı seyretmeye  
gittiği     için, çok yanlış bir iş  yaptığını Söyleyip duruyor? 
Bu onun için sadece acıklı bir olaysa el-bette ki çok yanlış 
bir iş yapmış. Ama insan oğlunun, dünya üzerinde olan 
herhangi bir olay karşısında başını çevirip, bunu 
görmemezlikten gelmeye   kesinlikle hakkı yoktur. Homo 
sum, et nihil Jıumani.. Hele son dakikada, başka tarafa 
dönerek, idamı görmekten kaçınması ne kadar komik. 
«Bakın efendiler ben nasıl ince bir terbiye ile yetiştim ki, 
böyle bir sahneyi görmeye dayanamıyorum !> Tepeden 
tırnağa kadar, kendi ken-dine ihanet ediyor. Bütün bu 
yazıdan insanın çıkardığı sonuç, 
onun; mesele birinin kafasının kesilmesi bile olsa; 
korkunç derecede  kendisini ve kafasının huzurunu 
düşündüğüdür, îçi-iîj tüküreyim böyle işin. İnsanlar 
midemi bulandırmaya baş-Iladılar. Sevgili Nikolay 



Nikolayeviç, sen onu övecek ne yalarsan yaz, bence 
Turgenev, işi bitmiş Rus yazarlarının en bitmişidir. Lütfen 
kızma bana.. 
XXXVIII APOLLON  NOKOLAYEVİÇ  MAÎKOV'a 
Dresden 30 Aralık, 1870 
Evet, Rusya'ya dönmeye kararlıyım ve yılın başlangıcında 
muhakkak Petersburg'da olacağım. Burada devamlı 
olarak, öylesine kötü bir durumdayım ki, hemen hemen 
hiç yazamıyorum. Kafam perişan. Yazmak, çalışmak 
inanılmayacak kadar korkunç ve güç geliyor bana. Rus ve 
Alman olaylarını  büyük bir ilgi ile izlemekteyim. Son dört 
yıl içinde başımdan geçmiyen kalmadı. Yalnız yaşamış 
olmakla beraber çok gayretli yıllardı bunlar. Tanrı bana 
geleceğimde ne verirse versin, bunu büyük bir alçak 
gönüllülükle kabullene-ceğim. Ailemi düşünmek de 
düşüncelerime fazlasıyla baskı yapıyor. Tek kelimeyle, 
insanlarla ilişkiye ihtiyacım var. 
Straçov bana yazdığı mektubunda, toplumumuzda her 
şeyin korkulacak kadar çiğ ve çocukça olduğunu yazıyor, 
însanın bunu dışarıdan nasıl bir incelikle sezdiğini bir 
bilsen. Bütün bunların dışında bütün Batı Avrupadan nasıl 
her an 
büyüyen, derin bir nefretle tiksindiğimi bilebilsen! 
Tanrım! Yabancı devletler konusunda taraf tutmamız ne 
kadar korkunç bir şey Ruslar, Prusyalıların, eğitimleri 
saye- 
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131sinde birer fatih olduklarım sanacak kadar mı ahmak 
ve budala kişiler? Bu öyle bir eğitim tarzı ki, burada 
çocuklar Atilla'nın yürüyüş halindeki ordusunun erlerinden 
daha fazla yorulup, azap çekiyorlar. 
Bana, Fransız millî ruhunun, kaba kuvvete karşı olduğunu 
yazıyorsun. Ben daha işin başından,beri, Fransızlar ba-rış 



yapmakta acele etmeyip, en fazla üç ay daha dayanabil-
seler, Almanların rezilliklerinden utanarak geri 
çekileceklerinden, püskürtüleceklerinden eminim. Eğer 
kişisel görüşleri min hepsini sana bildirmek istesem, çok 
uzun bir mektup yazmam gerekiyor, örneğin bu askerin 
Fransaya nasıl gönderildikleri, nasıl askere alındıkları, 
nasıl donatılıp, beslendikleri: ve sevk edilmeden evvel 
nasıl barındırılıp beslendikleri, inanılmayacak kadar ilgi 
çekici bütün bunlar. Farzet ki son derece fakir, ihtiyar bir 
kadın bütün geçimini, iki mobilyalı; odasını (burada bütün 
odalar mobilyalı) kiraya vermekle-hayatını kazanıyor. 
Oysa bütün bu eşyaların iki paralık bir değeri bile yoktur... 
böyle bir kadın eşya sahibi olduğundan, on askeri yatırıp 
beslemek zorunda bırakılıyor. Bu misafirlik: süresi, bir, iki, 
üç gün-en fazla bir hafta olabilir. Oysa- bu-barındırma bu 
fakir kadına en azından yirmi, otuz Taler'e-, mal 
olmaktadır. 
Ben kendim,  Fransada olan Alman   askerlerinin 
ailelerine  yazdıkları  (ufak iş sahipleri)  mektupları kendi 
gözle-rimle okudum. Ulu Tanrım, neler yazıyor, neler 
anlatıyorlar. Hepsi, aç sefil ve perişan. Anlatmak çok uzun 
sürecek bun-lan. Sana başka bir görüşümü daha 
açıklıyayım. Başlangıçta, halkın sokaklarda «Ren 
kıyısında nöbet» adındaki   marşı hep   bir ağızdan 
söylediklerini işitiyorduk. Şimdi artık  bu şarkıyı kimsenin 
işittiği  yok.  Bütün gurur, heyecan Profesörler, doktorlar 
ve öğrencilerin arasında. Halkın artık fazla ilgilendiği yok 
bu olaylarla. Fakat Profesörler son derece kibirli kişiler. 
Her  akşam  onlara şehrin kitaplığında rastlıyo-rum.  
İçlerinde gerçekten sözü geçer, bilgin, bembeyaz saçlı bir 
kişi, geçenlerde yüksek sesle «Parisi bombalamak gere- 
kiyor» diye fikrini açıkça söyledi. Bu onların bilgisinden 
değil, sadece budalalıklarından ileri geliyor. Eğitimleri 



gerçekten çok iyi olabilir ama, kafa bakımından hepsinin 
düşüncesi son derecede sınırlandırılmış. Başka bir 
görüşüm daha var. Burada herkes okuma yazma biliyor. 
Buna rağmen son derece gabi, inatçı kör ve yüksek 
fikirlerden mahrum kişiler. Yeter bu kadar. Buluşuncaya 
kadar. Seni evvelden kucaklar ve sana teşekkürler 
ederim. Tanrı aşkına beni unutma ve 
yaz. 
Senin Dostoyevski'n 
XXXIX MOSKOVALI  BiR   ÖĞRENCİ   TOPLULUĞUNA 
Petersburg, 18 Nisan 1878 
(Not: 3 Nisan 1878'de Moskovalı öğrenciler, Kiev'de tevkif 
edilen arkadaşları hakkında alınan karara karşı 
olduklarını belirtmek için bir gösteri yaparlarken sokakta, 
kasaplar tarafından saldırıya uğrıyarak (Moskova'daki et 
pazarı, Üniversitenin yakınındadır) fena halde 
döğülmüşler ve içlerinden bir gurup bir protesto mektubu 
ile Dostoyevski'ye başvurmuştur.) 
Çok şerefli efendiler. 
Uzun zamandır Size cevap vermediğim için affedin beni. 
Son derece hastaydım. Ayrıca bunun yanında başka 
durumlar da cevabımın gecikmesine sebep oldu. Sizlere 
evvelâ bir gazete yoluyla cevap vermek istedim. Ama 
karşısında, hiç bir şey yapamıyacağım, elimi kolumu 
bağlıyan bâzı sebepler yüzünden bu şekilde hareket 
etmemin mümkün olamıyacağı ortaya çıktı. Böyle 
olmasına rağmen, gene de sizin mesele- 
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133lerinizi, gereken bir genişlikte, bütün ayrıntılarını 
ortaya dökerek, basma aktarmama da imkân yoktu zaten. 
Oysa sizlere bir mektup . çerçevesi içinde neler 
söyliyebilirim ? Parmak bastığınız konu, Rusya'nın kendi 
sınırları îçindeki hayatını ilgilendirmektedir. Sizlere bir 



kitap mı yazmamı istiyorsunuz. Yoksa sizleri bütün 
itiraflarımın inancı olarak mı kabul edeyim? 
Sonunda sizlere bu kısa mektubu yazmaya karar verdim 
ki, bu da sizler tarafından, bütünüyle yanlış 
anlaşılacağımın tehlikesini göze almam demektir. 
Gerçekten çok acı verici bir sonuç bu benim için. 
Şöyle yazıyorsunuz: «Bu meseleyi çözümlemenin son 
derece büyük bir önemi vardır. Bizler ne dereceye kadar 
kabahatliyiz? Ve toplum -bizden aşağı kalmamak şartıyla- 
bu olaylardan nasıl bir takım sonuçlar çıkaracaktır?» 
Büyük bir hünerle, çağdaş Rus basını ile üniversiteli genç 
nesil arasındaki ilişkilere, kesin ve gerçek bir önemle 
işaret ediyorsunuz.                                                                       
Basınımızda hâkim olan (sizleri dikkate alarak) bir hoş 
görürlük, bir tenezzül havası vardır. Son derece doğrudur 
bu; hava gerçekten bu şekildedir ve konu ne olursa olsun, 
olay ne olursa olsun, bazı peşin hükümlerle çok daha 
evvelden modaya uydurularak ileri sürülmektedir ki, bu 
kısacası son derece tatsız, yavan ve gerçekten eskiyip 
bayatlamış bir tutumdur. 
Şöyle devam ediyor yazınız: «Açtkça, bize arkasını dönen 
ve verdikleri yıkıcı kararlan ile bizleri «vahşiler» diye 
adlandıran halktan, onların bizden bir şey beklemediği 
gibi, biz de onlardan hiç bir şey beklemiyoruz.» 
Bu da doğru. Evet sise gerçelcten arkalarını çevirdiler ve 
düşüncelerinin büyük bir kısmından silip attılar sizleri (hiç 
olmazsa karşı konulmaz bir çoğunluk bunu yaptı.) Ama 
gerek toplumda ve gerek basında, sayıları hiç de az 
olmayan kişiler var ki, bunlar, genç neslin halktan (en  
önemlisi bu) ve toplumdan koptuğunu gördükçe bunun 
düşünceleri, 
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onları korkunç bir derecede altüst etmektedir. Gerçekten 
de durum bu şekilde. Ana vatanı kalkındırmaya, ona yol 
göstermeyi emel edinecekleri yerde, genç nesil düşler 
içinde yaşıyor. Rusya'yı ilgilendiren hiç. bir konuyu 
öğrenmek bile istemeyip, yabancı öğrenimlerin kökü 
dışarda olan fikirlerin peşine takılıyor. Ve sonuç olarak bu 
gün; bütün şüphelerin ötesinde; genç nesil, kökü ve 
etkileri tüm dışarda olan, şu veya bu siyasî partiler 
tarafından avlanıyorlar ki, bunlar aslında, bu fikirlerle en 
küçük bir derecede ilgilenmeyip, gençleri sanki 
mezbahaya giden kuzularmış gibi— sırf kendi bir takım 
çıkarlarını temin etmek için bir yardım vasıtası olarak 
kullanıyorlar. Sakın karşı gelip bunun aksini söyle-meyin 
efendiler çünkü bu böyledir. 
Bana şöyle soruyorsunuz: «Bu olaylar için, biz öğrencileri 
ne dereceye kadar kabahatli bulabilirsiniz ?;> Size 
verilecek cevabım şu: Ben kesinlikle, sizleri hiç. bir 
şekilde kabahatli bulmuyorum. Şu anda, «büyük bir 
sahtekârlık>tan kaçar gibi, arkanızı döndüğünüz toplumun 
çocuklarısınız sizler. Ama öğrencilerimizden biri, bu 
toplumdan bıkıp, bunun dışına çıktığı zaman, halka 
dönüp halkın yanına varacağı yerde, kendisi için sisler 
içinde, bulanık olan dış ülkelere gidiyor. Avrupalılaşmak 
için kaçıyor. «Evrensel insan» olmak: çabasına kapılıyor 
ki bu da onu; halkla hâlâ olan ilişkilerini kopararak; 
onlardan ayırıyor. Onları küçük görüp, onlara yanlış 
anlıyor. Tıpkı kendisinin sırt çevirerek ayrıldığı toplum 
gibi. Oysa ki, asıl gerçek kurtuluşumuz halkta ve halkın 
arasındadır (çok büyük bir konu bu)... Her ne hal ise, 
gençlerin halktan kopmasını bu derece sert bir şekilde 
suçlama-rcak lâzım. Gerçek hayata girmeden, atılmadan 
evvel, gençlere halk hakkında., herhangi bir fikri 
yoğunlaştırmak için ne zaman ve ne gibi bir fırsat 



verilmiştir? işin kötüsü, hal-tan akıllı ve zeki Rusların, 
kendilerinden koptuğunun farkı-na. varmış olmalarıdır, 
daha da kötüsü bu kişilerin halka «öğ-''enciler» olarak 
gösterilmesidir. Halk uzun, çok uzun bir za-frıandan beri; 
altmış yıllarının başlangıcından, büyük bir 
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dikkatle gözleyip incelemektedir bunu. Aralarında «halka 
dö-.nenler» ise halk tarafından hor görülmüşlerdir. Halk 
onları «genç efendiler»  diye adlandırmıştır. Onların böyle 
adlandı-rıldıklarından  kesinlikle  eminim ben.   Gerçekte 
şunu kabul etmek gerekir ki, halk bu tutumunda yanlıştır. 
Zira bugüne dek gençlerin (sanki Rusya'nın çok kötü bir 
durumda,    bir uçurumun kenarında olduğunu evvelden 
belirtir gibi) böylesine dürüst (inkâr edilmez bir çok 
olaylarda) böylesine hırs-Iı, gerçek için hayatlarını seve 
seve verecekleri, gerçeğin söylediği her sözü kabul 
ettikleri bir devreye rastlanmadığı gi-bi, böyle bir devre de 
olmamıştır. Gerçekten, Rusya'nın    en büyük ümidi 
sizlersiniz. Bunu uzun bir süreden beri hisset; tiğim gibi, 
bu konuda da uzun bir süreden beri yazmaktayım. 
Gençler büyük bir hırsla gerçeği aramaktadırlar —Tanrı 
bilir nerede olduğunu. Bu geniş ve çeşitli sebepler (ki 
bunlar da, çökmüş Avrupacı-Rus toplumu tarafından 
yaratılmıştır, asla ana vatanın, bu toprakların doğma 
büyüme hal kı  tarafından ortaya atılmamıştır. Sonuç ise, 
verilen bu ke-sia süre içinde, ne toplumun, ne de genç 
neslin halk hakkında en ufak bir bilgisi olmamasıdır. 
Halkın hayatını yaşıya-cakları yerde, bu genç adamlar, 
halkı kesinlikle anlamadıkları gibi, onların en önemli 
kurallarını bile-örnegin din-hor görmektedirler. Bunları 
öğrenmek için halka inecekleri    yerde, lûtfedercesine,  
onları himaye eder görünmek ve onlara birşeyler 



öğretmek istemek,  tepeden! tırnağa, bir    aristokrat 
oyunundan başka bir şey değildir. Halk onları  «gen; 
efendiler» diye adlandırmakta doğrudur. Gerçekten ne 
kadar gariptir ki, bütün dünyada demokratlar her zaman 
halkın tarafını tutarlarken,  bizim bilgili demokratlarımız, 
her zaman için aristokratlarla birleşerek halka karşı 
olmuşlardır,  «iyi bir iş başarmak» için halkın arasına 
karıştıkları halde onların bütün fikir ve adetlerine tepeden 
bakıp hor görmededirler ki, böyle bir horgörüşün, sevgiye 
varabilmesi    kesinlikle imkânsızdır! 
Geçen kış,  Kazan Katedralinin önünde yaptığınız göste-
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Tide, kalabalık zorlan içeri girerek, sigara içip,    tapınağın 
kutsallığına karşı hürmetsizlik ederek, büyük bir rezalet 
çı-Icardılar. «Şimdi dinleyin beni,»  dedim bu öğrencilere     
(bir çoklarına da bunu söylediğim bir gerçektir) «Tanrıya 
inan-înıyorsunuz. Bu sizi ilgilendiren bir şeydir sadece, 
ama   onun tapınağına karşı hürmetsizlik ederek, halka 
hakaret etmeye ne hakkınız var?» Halk onlara bir kere 
daha «genç efendi-îer» diye karşılık verdi, hatta daha 
kötüsü, «öğrenci» deyimini de kullandı. Oysa içlerinde    
sayılan az olmayan    bir takım Yahudi ve Ermeniler de 
vardı    saldırganlar arasında (Şimdi bildiğimiz gibi,  
yapılanlar kökü dışarda olan bir siyasî gösteriden başka 
bir şey değildi). Tıpkı Sasuliç (Not: Vera Sasuliç. Ünlü 
tedhişçi. Siyasî bir    cinayet    yüzünden yargılanmışsa 
da, Jüri tarafından suçsuz bulunmuştur) olayından sonra 
bütün bu tabancalı - kahramanların, halk tarafından 
«genç efendiler» diye adlandırması gibi. Ama halkın 
öğrencileri mimliyerek, onlara bile bile kötü niyetle ve 
uygunsuz bir şekilde davranmaları çok fena bir şey. Size 
gelince efendiler, siz de entellektüel basınla birlik olarak 
Moskova halkım «kasaplar» diye adlandırdınız. Bunun    



anlamı ne?  «Kasaplar»  neden halk  toplumunun birer 
üyesi  olmasın? Aslında onlar gerçek halktır. Büyük Minin 
(Not: 1610-13 yıllarında hükümetin çalışmadığı sürede 
ortaya çıkan millî bir kahraman) bir kasap değil miydi? 
Halkın hislerini    ve tepkilerini bu şekilde göstermesi bir 
çok kişileri kızdırmış du-Tumda ama, şunu  aklınızdan 
çıkarmayın ki, halka hakaret edildiği vakit, onlar hislerini  
daima bu şekilde belli  etmiş-Serdir.   Halkın  kaba 
olmasının sebebi, çoğunluğunu köylüle-Tin teşkil 
etmesidir. Aslında ise bütün bu olanlar uzun bir süreden 
beri kafaları işgal eden (ve bugüne kadar üstün tutulan) 
halk ile toplum arasındaki anlaşmazlığın ortaya 
çıkmasından başka bir şey değildir. Aslında bu olay   
yapılması gerektiği gibi değil, çok kötü bir şekilde 
meydana çıkmıştır. Zira yumruklarla hiç bir şey 
gösterilemez. Ama bu her yerde ve her zaman halk 
arasında böyle olmuştur,    ingilizler sık sık, halk 
toplantılarında birbirlerine girmişler, Fransızlar 
137ise, Giyotin işini görüp kafaları uçururken, önünde 
dans edip. şarkı söylemişlerdir. Şimdi geriye kalan bir 
gerçek var, (sadece «kasaplar» değil, tüm halkı 
isimlendirmek çok zavallı bir teselli çaresidir) o da halkın 
genç nesle karşı baş kaldırıp ayaklanması ve bunları 
öğrenciler olarak mimlemesidir; öbür taraftansa, kabul 
etmemiz gereken alt üst edici başka bir gerçek daha var 
ki, (çok da manâlı bir şey) basının, gençliğin ve 
sosyetenin, fesatlı bir  maksatla , birleşerek halkı yanlış 
anlamak için çalışması ve onlara «bu bir halk tabakası 
değil, bir çete» demesidir. 
Efendiler, eğer sözlerimde, sizlerin görüşüne karşı gelen 
taraflar varsa, en iyisi sizlerin buna sinirlenmemesi, 
kızma-masıdır.  Bunsuz bile yeteri kadar başımız dertte. 
Zira  çü-rümüş toplumumuzu idare eden sadece halis bir 



yalancılıktır. Halk kendi bağına sağlam ve kuvvetlidir arna 
on yıldan beri halk ile toplum arasında korkunç bir 
anlaşmazlık hüküm sürmededir. Bizim, hislerine fazla 
kapılan    kişilerimiz halkı toprak köleliğinden azad ettikleri 
zaman, onun medeniyet adı verilen, Avrupa 
sahtekârlığını, bağrına basacağına, içtenlikle    
inanıyordu.      Oysa    halk   son    derece    bağımsız 
olduğunu göstermiş ve şimdi  de, yüksek tabakanın    
kendilerine karşı olan sadakatsizliğinin farkına  varmaya 
başlamıştır.   Son  yıllardaki olaylar bunu kuvvetlendirdiği    
gibi, daha açık bir şekilde de sermiştir gözlerinin önüne. 
Bununla beraber, halk  dostu ile düşmanını ayırabilecek 
durumdadır. Bazı acı ve kederli gerçeklerin kabul edilmesi 
lâzım. Halkın acılarım bulmak, onları azaltmak için, halkın 
arasına katılmak istiyen, samîmi, namuslu ve gerçeği 
arayan genç adamlara ne oldu? Halk onları   aralarından 
attığı gibi, yaptıkları bu içten gelen  çabaları bile kabul  
etmek istemedi. Halk  bu genç adamları, aslından çok 
daha başka bir şekilde kabul etti. Fikirlerini 
benimsemediği gibi nefret etti onlardan, dertlerine 
bulunmak istenen  çareleri delice ve anlamsız olarak 
kabul ettiler. 
Petersburg'a gelince, burada şeytan tam ipini koparmış, 
durumda. Gençler tabanca mezhebini seçmişler, üstelik    
hü- 
138 
zamanki gibi onlardan nefret ediyor ve kabul etmiyor 
onları. Oysa gençler, halkın kendilerinden korkmadığının 
ve bir gün kafalarının bozulabileceğinin farkında bile 
değiller. Yeni bir karşılıklı çatışma daha olursa, bu işin 
sonu nereye varacak? Efendiler, huzursuzluk verici bir 
zamanda yaşıyoruz. 



Size, elimden geldiği kadar yazdım. Ama gene de yeteri 
kadar uzunlukta, cevap veremedim sorularınıza: Benim 
fikrimce öğrenciler asla suçlu bulunmamalı, onlara hiç bir 
kabahat yüklenmemelidir. Zira gençliğimiz hiç bir zaman 
bu kadar samimi ve namuslu olmamıştır. (Bu büyük, tarihi 
anlamı olan bir gerçektir). Ama ne yazık ki gençlik 
tarihimizin son iki yüz yılının bütün igfal edici fikirlerini 
taşıyor omuzlarında. Bu sebepten, gerektiği şekilde 
gerçekleri eleyip, kalburdan geçiremiyor, bunun için onları 
suçlamak yersizdir. Hele bu olaylarda ilginç bir topluluğu 
meydana getiri-yorlarsa (saldırılan topluluk olarak). Ben 
sizlerin, böyle şartlar altında doğru yolu bulanlardan 
olmanızı temenni ederim. Toplumun çevresindeki 
bugünkü boşluk, sosyalistlerin kehanette bulunduklar), 
bugünkü toplumla, yarınki toplum arasındaki, boşluktan 
çok daha kesindir. Eğer bir kimse, halka inmek ve halk 
arasında kalmak istiyorsa, herşeyden evvel halkı hor 
görmemeyi, ona yüksekten bakmamayı öğrenmelidir. 
Oysa bu bizirn yüksek sınıfımız için imkânsız bir şeydir. 
İkincisi, Tanrıya inanmalıdır insan. Bu da bizim Avrupalı 
Rularımız için  imkânı olmayan bir şeydir (oysa 
Avrupa'nın esas Avrupalısı Tanrıya inanır.) 
Sizleri selâmlarım efendiler ve eğer izin verirseniz, 
hepinizin ellerinden sıkarım. Eğer bana büyük bir rahatlık 
vermek istiyorsanız, beni sakın nasihat eden bir vaız'a 
benzetmeyin. Bana baş vurarak, sizlere kafamın ve 
vicdanımın inandığı gerçeği söylememi istediniz, ben de 
bunu elimden geldiği kadar yapmaya çalıştım. Çünkü hiç 
bir kimse, kendi kuvvet ve kudretinin elverdiğinden daha 
fazlasını yapmayı başaramaz. 
Sizin sadık, 
Fyodor  Dostoyevski'niz. 
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