DOSTOYEVSKI'NIN
Ceviren Zeyyat Ozalpsan

ARARAT'IN KUCUK KiTAPLAR! : 2

DOSTOYEVSKI'nin HAYATININ KRONOLOJIK
TABLOSU

30 Ekimde, Moskova'da, babasi Miehail Andreyevig
Dostoyevski'nin Ser-Tabip oldugu, Is-evi hastahane-sinde
dlinyaya geldi, kendisine Fyodor adi verildi ve 4 Kasim'da
vaftiz edildi.

Dostoyevski ailesi Tula eyaletinde bir ev satin alir,
bundan boyle yazlarini bu evde gegirirler. Dostoyevski,
Moskova'daki L. J. Cermak erkek okuluna girer.a
Edebiyat 6gretmeninin ¢gocuklar Gzerinde buyuk etkisi
olur. Pugkin'e hayrandir.

27 Ocak'ta, annesi Maria Fyodorovna Dostoyevski olUr.
Yilin baslarinda Fyodor Dostoyevski, agabe-yisi Michael
ile birlikte Petersburga giderek, K. F. Kostomorov hazirlik
okuluna girer. Mihendislik okuluna kabul edilir. [LS37-43
Muhendislik egitimi.

Kampta gecen bir yaz. Balzac, Hugo ve Hoffman'a
hayranlik. Guz sinavlarinda basari gosteremedigi icin,
bir Ust sinifa gegcemez. Kisin, Sidlovski ve Be-rectzky ile
arkadaslik. Siller'le ilgilenir. Babasinin olumu.

29 Kasim'da Astsubayliga terfi eder. 27 Aralikta
Astegmen olur.

Dramatik calismalar. «Marie Stuart» ve «Boris Go-
dunov» (Bu eserleri batiya gegcmemistir) Dostoyevski terfi
etmek i¢in 5 Agustosta girdigi sinav-1842 1843

1844

1845

1846



da basari gdstererek Sahra Istihkdm Astegmenligine
yukselir.

Tegmen rutbesine yukselir.

Mektebi bitirerek, 23 Agustos'ta imar Bakanliginda bir
goreve atanir,

Gecen yilin sonu ile bu yilin baglangicinda Dos-
toyevski, Balzac'in «Eugenie Grandet» adli  eserinin
cevirisi ile ugrasir. Ayni yil Sue ve  George Sand'i okur
ve cgeviriler yapar. «Yoksullar»! yazmaya baslar.

Yeni bir Dram projesi (30 Eylul, 1844 Mektuplari) 19
Ekim'de imparatorluk karari ile, «hastali§i» yizinden,
Ustegmen riitbesi ile ordudan terhis edilir.

Mayis baslarinda «Yoksullar»i bitirmistir. Nekras-sov ve
Grigorovig, kitabr okuduktan sonra, bir gece yarisi,
yazari ziyarete gelirler. Bielinski ile tanigir. Yazin Reval'e
kardesi Michael'-in yanina gider.

15 Kasim'da kardesine yazdigi bir mektupta, edebiyat
alanindaki ilk basarisindan bahseder. Ayni yil sonunda,
Suboskal, adinda bir hiciv dergisi ¢cikarmayi planlar.
«Dokuz mektupluk hikaye»

15 Ocak'ta Nekrassov'un Petersburg adli dergisi ¢ikar, ilk
kitab1 «Yoksullar» burda basilimistir. Bielinski'nin
«Yoksullar» Uzerine Ototcestnevennia Zapiski
dergisinde ¢ikan bir yazisi, | Subatta «Goliadkin» O. Z. de
basilir. «Kesilen sakallar» ve «Kaldirilan halk
memurlar» adli hikayeleri (her ikisi de batiya
gecmemigtir) yazar.

«Bay Prohartgin (O.Z No. 10)

Yazi, Reval'de kardesi ile birlikte gecirir.

GUz'Un batan hikayelerini bir kitap halinde toplamaya
karar verir.

Yil sonunda Sovremennik dergisinin yazi isleri ile bir
anlasmazlik yuzunden aralari acilir.



1847 «Dokuz mektupluk hikaye» Sovremeniiik'te,
«Han sahibesi»de O.Z. de basilir.

«Yoksullar» kitap halinde cikar.

1848 Paris'te ocak ihtilali.

Politik guruplar kurulmaya baglar  Petersburg'da.
Petragcevski cevresinde.

«Yabanci Kadin,» (O.Z. No. 1)

«Zayif Kalp» (O.Z. No. 2)

«Noel Yortusu ve dagun» (O.Z. No. 10)

«Beyaz Geceler « (0.Z. No. 16)

«Kiskan¢ Koca» (0O.Z. No. 12)

1849 «Netocka Nesvanova» (O.Z. No. 1-2-5-6)
Mart ayinda Dostoyevski, yuksek sesle (Bielinski'nin,
Gogol'a yazdigi bir mektubu Petragevski'nin odasinda
okur.)

23 Nisan'da Dostoyevski, Petracevski gevresinin diger
uyeleri ile birlikte tevkif edilerek, Petropu-lovski kalesine
hapsedilir. (Kendisi su suclarla itham edilmektedir:
Sansurun sertligi hakkindaki konugsmalara katilmak, 1849
yilinin Mart ayinda Bielinski'nin Gogol'a yazdigi ihtilalci
mektubu yuksek sesle okumak. Dourov'un odasinda
tekrar okumak ve Dourov'un okudugu degisik makaleleri
dinlemek ve Bielinski'nin mektubunu kopye etmesi igin
Monbelli'ye vermek. Kurulmasi dusunulen gizli bir basim
evinden haberdar olmak, vesaire.) 19 Aralikta askeri
rutbesi geri alinarak, hapse mahkim edilir.

22 Aralik'ta Petragevski gurubuna, idam huktmleri okunur
ve sonra kararin degistirilerek, Sibirya'da bir cezaevine
gonderilecekleri bildirilir.

624-25 Aralik gecesi, Dostoyevski zincire vurularak,:
Petersburg'dan Sibiryaya nakledilir, 1850 11 Ocak'ta
Tobolsk'a varis. Burada «Aralikgi»larin

karariyla tanigir.



17 Ocak'ta, Omsk'a hareket ederler. 1850-54 Omsk
cezaevinde cezasini ¢eker.

1854 15 Subat'ta cezasini tamamlamistir.

22 Subat'ta kardesine yazdigr bir mektupla
cezaevindeki hayatini anlatir.

2 Mart'da Dostoyevski Er olarak 7. Sibirya alayina atanir.
Mart'in sonunda Semipalatinsk'e varis. Mayis'ta 1854
Avrupa olaylari konusunda bir yazar.

21 Kasim'da Baron Vrangel Semipalatinsk'e gelir-
1855 19 Subat'ta Car |l Alexander'in Tag giyme
torenim ne ait bir giir yazar. (Bu siir batiya gegcmemistir).
«Oluler Evi»ni yazmaya baglar.

1856 15 Ocak'ta astsubayliga terfi eder.

24 Mart'da General Totleben'e bir mektup ya Cara kendisi
icin arabuluculuk yapmasam rica eder. | Ekim'de
iImparatorun emriyle, ayni taburda, tegmenlige terfi eder.
1857 6 Subat'ta dul, Maria Dmitriyovna Issayev ile
Kus-nezk'te nisanlanir. 18 Nisan'da imparatorluk karari
ile Sibirya 7. Ordu Komutanligina gelen bir emir
Dostoyevski ve mesru varislerine asalet unvanlari geri
verilir, fakat el konulan topraklan ve mulk-leri geri
veriimez. Dostoyevski'nin bundan ancak Mayis ayinda
haberi olur.

Ayni yilin sonunda, Dostoyevski bir istida ye ordudan
istifasini ve Moskova'da oturmasina verilmesini rica eder.
«Kuicuk Kahraman.» (0O.Z. No. 8) 1859 18 Mart'ta
Tegmen rutbesi ile ordudan terhis edile-]

rek, kendisine oturmasi icin Tver sehri  gosterilir.
«Amcamin ruyasi» (Roussky Viestnik No. 3) 2
Temmuz'da Semipalatinsk'ten ayrilis. Guzu Tver'de
gecirir. Cara bir istida yazarak, Imparatorlugun bitin
sehirlerinde serbestce yasamak icin ricada bulunur.
«Oldler Evi»ni yazmaya baglar. «Stepancikovo Kéyu.



(O.Z. No. 11-12) Kasim ayinin sonunda Tver sehrini
terketmesine izin verilir, Petersburga hareket eder.

1860 ki cilt halinde eserlerinin toplu olarak birinci
baskisi.

1861 Vremya gazetesine yazi yazmaya baglar.
«Haksizlik ve Hakaret» ayni gazetede basilip, kitap
halinde cikar.

1861-62 «Oliler evi»nin Vremya'da basiimasi (1861
No. 4-9-11; 62 No. 1-3-5-12.)

«Budalaca bir hikaye» (Vremya No. 11) «Oldler Evi»nin
kitap halinde iki baskisi 7 Haziran'da dis Ulkelere seyahat
Paris, Londra (Herzenle bulusur) ve Cenevre'de
kalir.

«Yaz dusunceleri Uzerine kis yazilar» (Vremya
No. 2-3)

Mayis'ta Stracov'un Polonya meselesi Uzerine yazdigi
bir yazidan Vremya'nin kapatilmasi. Yazin, dis Ulkelerde
seyahat. «Kumarbaz» m hazirliklarina baglamasi.
Kisin, karisinin  hastalanmasi.

1864-65 Vremya'nin yerini alan «Devir» dergisinin
idaresi.

1864 24 Mart'ta <--Devir»'in ilk sayisi. «Buyuk bir
sehrin karanliklarindan» (Devir, No. 1-2 ve 4) 16 Nisan,
Karisinin olumu. 10 Haziran. Kardesi Michael'in olumu,
25 Aralik. Dostu ve is arkadasi Apollon Grigoryev'-in
oluma.

1863

1863

8

91865

1865-66

1867 1867 1867

1868



1869

«Alisilmamisg bir olay» (Devir No. 2) Temmuz sonunda,
dis Ulkelere seyahat. «Clirum ve Ceza»yl yazmaya
baslamasi. Guz'de Wiesbaden'de oturma.

Ekim'de, Baron Vrangel'i Kopenhagen'de ziyaret.
Kasim'da Rusya'ya donug ve telif haklarini Stello-
yevski'ye satmasi.

Ug cilt halinde toplu eserlerinin ilk baskisi, Petersburg,
Stellovski «Curum ve Ceza»nin Boussky Viestnik'de
basiimasi (No. 1-2-3-4-6-8-11-12) ve kitap halinde
cikmasi.

Moskova yakinindaki Lublin'de yazi gegirmesi. Y,
sonunda «Kumarbaz» Uzerine calismalar. Anna Gri-
gorovna Snitkin adinda bir stenograf ile iligki kur- i masi.
15 Subat'ta A.G. Snitkin ile evlenmesi. <71 Dis Ulkelerde
oturma.

14 Nisan'da yola ¢ikis. Dresden'de iki ay. Bielenski i
hakkinda bir yazi (saklanmamis.)

16 Agustos'ta Apollon Maikov'a yazdigi bir mek-
tupta Turgenev ile kavgasini ve ruletteki kaybini:
anlatmasi.

«Bir yazarin gunlugu» nan hazirliklari (yegenine
mektuplar)

Yil sonunda «Budala» ya baslamasi. «Oliler Evi» nin
ucuncu baskisi «Curim ve Ceza.»\ nin ikinci ve uguncu
baskilari. «<Budala»nin Roussky Viestnik'de basiimasi ve
kitap j halinde cikmasi Isvigre ve ltalya'da yazi gegirmesi.
Ateizm Uzerine bir roman yazma fikri (Karamazof
Kardesler'in Kisiliklerinin ortaya ¢cikmasi). Bu konuda
yegenine ve Maikov'a mektuplar. Yilin baglarinda
Floransa'ya gidis. Yeni bir dergiiolan Sarya ile iligki
ve Danilevski'nin  «Rusya ve Avrupa» adl
denemelerine duydugu ilgi.



10

1870

1871

1872

1873

1874

1877

1879

«Ebedi Koca» (Sarya No. 1-2) «Buyulenmis» i yazmaya
baslamasi. «Clurum ve Ceza»nin dorduncl baskisi.
«Buyulenmig»in basilmasi (Roussky Viestnik, 1871
No. 1-2-4-7-9-12 ve 1872, No 11-12). Petersburg'a geri
donmesi. Doguya bir seyahat tasarisi. «Ebedi Koca» nin
kitap halinde ¢cikmasi. (Vatandas) adli gazetenin yazi
kadrosuna katilmasi «Bir Yazarin GUnlGgu» nun
basiimasi (ilk 16 kisim) ve «Dis Olaylari inceleme.»
«Buyulenmis» in kitap halinde ¢ikmasi. Mart sonunda
sansur kurallarint bozdugu icin tevkif edilmesi Guzu ve
Kigi, Staraya - Rouusa'da ge-¢irir. «<Budala» nin ikinci
baskisi. «Beceriksiz Gen¢» adindaki eserine baslamasi.
«Beceriksiz Geng»in basilmasi (O.Z. No. 1-2-4-5-9-
11-12) ve kitap halinde cikmasi. Yazi Ems'de gecgirmesi
(GunlUk adli dergide, Haziran sayisi,) Balkan meselesi
hakkinda bir makale ve Dostoyevski'nin siyasi inancglari.
«Beceriksiz Geng» in kitap halinde ¢cikmasi. «Kuguk Kiz»
(Grajdanin dergisini buyultmek icin) Yazi Kursk
Eyaletinde gecirmesi. 24 Aralik: «Butun hayatimin
hatiralari.» «Karamozof Kardegler»! yazmaya baslamasi
«Curum ve Ceza»nin dordincu baskisi. «Karamozof
Kardesler'in»  basilmasi,  (Roussky Viestnik 1879
No: 1-2-4-6-8-11 ve 1880 No: 1-4-7-11 ve kitap halinde
clkmasi.



«Bir Yazarin GunlugU»nun ikinci baskisi. 1876 yilindan.
«Haksizlik ve Hakaret'in» besinci baskisi Haziran ayinda
Vladamir Solovyov ile birlikte Optin manastirina gitmesi.
111880

1S81

1881

25 Mayis'ta Moskova yazar ve gazetecilerinin, Dos-
toyevski serefine ziyafet vermeleri. 6-7 Haziran'da
Puskin anitinin agilisi dolayisi ile Moskova'da yapilan
senlikler

8 Haziran'da, Rus Edebiyatini sevenler cemiyetinde,
Dostoyevski'nin konugsmasi ve yapilan «Pugkin Gece»
lerine katilmasi.

28 Ocak'ta aksam saat 8.38'de Dostoyevski'nin hayata
goOzlerini yummasi.

31 Ocakta yapilan buyuk bir torenle, Petersburg'daki
Alexander Nevski Manastirinin mezarligina gomulmesi.
12

10. Mayis, 1938

Benim aziz ve iyi Babam,

Oglunun senden harclik istemesi icin sana bagvurmasini
bir fazlalik olarak kabul edebiliyor musun? Tanri tanigim
olsun ki, bu ne kisisel ihtiyaclarim, ne de imkansizliklarin
sonucu. Herhangi bir sekilde seni nasil soyabilirim?
Onlari sikacagini bildigim halde, kendi et ve kanima bana
bir iyilik etmelerini rica etmenin ne kadar buruk bir tadi
var. Kendi kafam ve ellerim var. Ozglr ve bagimsizim.
Aslinda senden bir KOpek bile, istememem gerekir.
Kendimi aci fakirligime gémmem gerek. Olim
yatagimdan bana destek olmani istemekten utanmam
gerek aslinda. Olaylara bakacak olursan seni ancak
gelecekle teselli edebilirim. Gelecek ki artik uzaklarda
degil ve zaman seni gergekleriyle ikna edecek.



Su anda kelimenin tam manasi ile beni anlaman icin sana
yalvariyorum sevgili babacigim. —Hizmet etmekteyim,
istesem de istemesem de en yakin gevremin
zorunluklarina uymam gerekiyor. Neden bir istisna
olayini? Boylesine istisnai davraniglar genellikle en buyuk
hosnutsuzluklardan dogmaktadir. Bunu simdiden anlamis
olman lazim sevgili babacigini. Bunun igin de insanlara
gerektigi kadar karismis durumdasin. Ve bundan dolayi
|Utfen sOyliyecegim seylere onem ver: Askeri Akademinin
her ogrencisinin, kamp hayati en azindan kirk Ruble'ye
ihtiya¢ gosteriyor. (Bunu babam oldugunuz igin
yaziyorum.) Bu kirk Ruble'ye cay, seker ve saire gibi
ihtiyaclar dahil degil. Rahatim igin degil, ama en

13zaruri intiyaclarim icin bunlara sahip  olmam
gerekiyor. Yagmurda ve rutubette bezden bir ¢cadirda
yatmak gerektigi zaman, hele insan, boyle bir havada
egitimden usumus ve yorgun donerse, bir bardak caya
ihtiyaci olacak kadar hasta olabilir ki, bu son yillarda sik
sik tecrube ile basimdan gecmistir. Senin sikintilarini da
gozonunde tuttugumdan oturd, gay ve diger seylerden
vazgecip, senden sadece en zaruri ihtiyacim olan onalti
Ruble'yi istiyorum. «lki ¢ift adi postal icin.» Tekrar
ediyorum, Kitaplar yazi malzemeleri, kagitlarim, c¢orap
ve ayakkabilarim gibi esyalarimi bir yerde muhafaza
etmem gerekiyor. Bunun igin bir sandiga ihtiyacini var.
Zira kampta cadirdan baska hig bir barinak yok.
Yataklarimiz kilifsiz Gzerine carsaf ortulmus samandir.
Simdi sana soruyorum, Sandigim olmazsa, nerede
sakhyabilirim esyalarimi ? Sunu bilmen gerekir ki, benim
bir sandigimin olup olmamasi Hazineyi irgalamiyor.
imtihanlar yakinda bi- tecegi igin artik kitaba ihtiyacim
olmayacak. Bundan boyle i giyimimle ilgilenecekleri igin
ayakkabli vesaire istemek zorunda kalmiyacagim. Oysa



bos vakitlerimi kitapsiz nasil gecirebilirim? Bize verilen
postallar dylesine kotu ki, Ug cifti, sehirde bile giyilecek
olsa, alti aydan fazla dayanmiyor. (Burada gerekli
ihtiyaclarin bir listesi var.)

Son para havalenden onbes Ruble ayirdim. iste
goruyorsun sevgili Babacigim, en azindan yirmibes
Rubleye daha intiyacim var. Haziran basinda kamp
bitiyor. Eger oglunun bu aci ihtiyaclarina destek olmak
istiyorsan, Haziran'in basinda ona bu parayi1 gonder. Bu
dilegimde Israr etmeye cesaret edemiyorum: Fazla bir
sey istedigim yok ama sUkranim sinirsiz olacaktir.

I

KARDESI MICHAEL'e.

Petersburg,

9 Agustos, 1838

(Mektup, Dostoyevski'nin kardesine neden uzun suredir
yazmadiginin agiklamasiyla baslar: Meteligi yoktur.)
Tembel oldugum bir gercek-cok tembel. Eger benim
hayata karsl yegane davranisim bu suregelen
tembellikse, sonum ne olacak ? Bilmem ki benim bu
kasvetli halim beni asla birakacak mi ? Ve bodyle bir haleti
nahiyenin yalniz bir adama musallat olmasini disinmek
ki-onun ruhunun havasi dunya ve ahretin bir karigimi gibi
gorunmektedir. Ne tabiat digi bir Urun, ta basindan beri
icindeki ruhsal yasalarina tecavuz edilmis... Bu dunya
bana, gunahkar dusutncelerle kaplanmis olan, ilahi
ruhlarin arinmasi gereken istirap yeri gibi gorantyor.
Hissediyorum ki, dunyamiz gepge-nis bir olumsuzluga
egilmekte ve her guzel, asil ilahi sey bir hiciv olarak
karsimiza ¢cikmaktadir. Ve boylesine bir tabloda, kisi
olagelirse, ki, 0, ne fikirde ne de bir etkinin butunayle
dengesindedir -0 aslinda tek kelimeyle, tamamen kopmus



bir kisidir- O zaman tabloya ne olacak? Tahrib edilmistir
ve bundan boyle devam edemez.

Ve kutsalin altinda sefillestigi bu kaba maskeyi sadece
gorebilmek ne muthistir. Bir istegin tek gucunun bu
maskeyi paralamaya kafi gelip insanin ebede
varabilecegini bilmek- Butun bunlari bilmek ve hala
yaratiklarin en kugugu en sonu gibi hayata devam
etmek... Ne korkung! Ne asagiliktir insan! Hamlet!
Hamlet! Butun bu uyusak ve aciz alemin iniltilerini
aksettiren kaypak ve vahsi dilini dustindukge, ruhumdan
en ufak bir ic cekmesi, en ufak bir sitem kopmuyor...
Kaderin o keskince baskisinin, acisinin altinda olan bu
ruh, butun uzuntuyu kapsayip, sadece kendi kalbini Kir-
14

15maktadir. Pascal der ki: Felsefeye karsit olan kisinin
kendisi filozoftur. Dazenin zavalli talihi.

Kafi derecede sacmaladim. Sonuncunun diginda
mektuplarindan sadece iki tanesi elime gegcti.
Yoksullugumdan bahsediyorsun kardesim. Ben de zengin
degilim. Inanir misin ki, kamptan ayrildi§im zaman bir
kopek'im bile yoktu. Ustelik yolda soguk aldim (bUtiin giin
yagmur yagdi ve barinacak bir yer bulamadik). Nerede
ise acliktan hasta oldugum gibi, bogazimi islatacak bir
yudum cay icecek bile param yoktu. Zamanla iyilestim
ama, babamdan para gelinceye kadar, kamptaki en c¢etin
ihtiyaclar kivrandirdi beni. Borglarimi odeyip gerisini
sarfettim.

(Dostoyevski bu kisimda kardesinin durumu ve kendi mali
guclukleri hakkinda bazi agiklamalar yapar.)

Herneyse. Artik baska seylerden bahsetmenin
zamani geldi. Okudugun kitaplarin ¢oklugundan
boburleniyorsun... Bu yuzden sana gipta ettigimi sakin
aklina bile getirme. Peterhof'da en azindan senin



kadar ben de okudum. Butun Hoffmann'lari Almanca ve
Rusca olarak (Yeni «Kater Murr» henuz Rusca'ya
cevrilmis degil) Ayrica Balzac'larin da hemen hepsini
(Buyuk kisi Balzac!) Onun kisileri hep zekayi kucaklayan
yaratiklar. Sadece zamaninin ruhunu degil, binlerce
yilin butin c¢abalarini, insan ruhunun gelisip
kurtulmasini belirtmek icin ¢alismistir. Bunlarin disinda
Gotlie'-nin «Faustunu ve kisa siirlerini, Polevios'un tarihi
«Ugoli-no» ve  «Undine»yi okudum. (Baska bir zaman
Ugolino'dan uzun uzun bahsedecegim.) Ve nihayet
«Cromwell» ve «Her-nani» hari¢ Victor Hugo'yu... Hosca
kal. Bana mumkun oldugu kadar sik yaz. Zira
mektuplarin benim igin bir zevk ve teselli kaynagi oluyor.
Hemen cevap ver. Mektubunu en gecinden on iki gun
icinde bekliyorum. Yaz bana ki tamamen ¢gokmiyeyim.
Kardesin

F. Dostoyevski.
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Yeni bir planim var: Deli olmak. Bu, insanlarin akillarini
kaybettikten sonra tedavi olarak tekrar, akillanmalari igin
yegane c¢ikar yoldur. Eger butun Hoffmann'lari okuduy-
san, Alban'i hatirliyacaksin. Nasil buluyorsun onu? Anla-
isiimazligl avuclarinin icine aldigi halde, onunla ne
yapacagini bilmeden, Allah denen bir oyuncakla oynayan
Kisiyi seyretmek ne kadar muthis.

1]

KARDESI MICHAEL'e.

Petersburg, 31 Ekim, 1838

Sana son yazdigimdan bu yana ne kadar zaman gecti
sevqili kardesim. Bu kahrolasi imtihan, sana ve babama
yazmama, |. N. Sidlovski'yi aramama engel oldu. (Not:
Nikolay Sidlovski. Hazine memuru olan bu Kisi, tumturakli
soyut fikir ve egilimlerde siirler yazmig, daha sonralari icki



yuzunden kendisini mahvetmistir.) Batun bunlardan ne
kazandim? Daha terfi de edemedim. Ne korkung! Butln
bu sefaletin icinde bir yil daha yasamak. Tam bir
asagiligin kurbani oldugumu bilmeseydim, butun bunlara
bu kadar kiz-rnayacaktim. Eger zavalli babamin
gozyaslari ruhumu boylesine yakmasaydi, basarisizligim
beni bu kadar uzmiyecek-ti. Simdiye dek yaralanmis bir
gurur hissinin ne oldugunu hig¢ bilemedim. Eger boyle bir
his beni sarmissa, muhakkak kendi kendimden utanmam
ve yuzumun kizarmasi gerekiyor... Simdi sunu bilmen
gerekir ki tum dunyay! bir darbede ezip mahvetmek
istiyorum... imtihanlardan evvel oylesi-
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F: 2ne vakit kaybettim ki. Ayrica hasta ve sefildim. Boyle
olmasina ragmen, kelimenin tam anlami ile butln
¢abalarima. ragmen gene de birakildim. Bu kendisine
ders yili icinde biraz kustah davrandigim Cebir hocasinin
verdigi bir kararla oldu. Bu davraniglarimi bugun bile
unutmamak basitligi ve adiligini gosteren Profesor bana
kacamak yollu bir sekilde, bagarisizligimin nedenlerini
acikladi . On numara uzerinden, ortalama dokuz bucguk
tuttugum halde birakildim... Ama hepsine bos ver. Eger
Istirap cekmem gerekiyorsa, ¢cekecegim... Bu konuda
daha fazla kagit ziyan etmek istemiyorum. Zira seninle
konusmak firsati o kadar seyrek elime gegiyor Ki.
Dostum, bir ozan gibi felsefe yapiyorsun. Oysa

insan ruhu devamli olarak en yuksek noktasinda
olamiyacagi icin yaptigi felsefe gergcek ve tam olmuyor.
Kisinin daha fazla bilebilmesi i¢in, daha az hissetmesi
gerekiyor. Ya da bunun, tam tersi. Kararlarin ¢ok kusg
beyince- bu yuregin sadece bir ¢ilginligindan ibaret.
BILMEK kelimesi ile kesinlikle ne demek istiyorsun ?
Tabiat, ruh, ask ve Allah kisinin ancak yuregi ile



hissedilebilir, yoksa akil yoluyla degil. Eger biz ruhlar
olsaydik kigiligimizin  salindigi ruhlar alemine
yerlesebilirdik. Oysa bizler dunya yaratiklariyiz ve fikirleri
ancak tahmin edebiliriz, yoksa onu tam manasi ile
kavramak elimizden gelmez. Ruhun i¢c merkezlerinde,
gecici kuruntular arasinda zekamizi guden seye AKIL
demekteyiz. Akil maddi bir kabiliyettir, oysa can veya
ruh, yuregin fisildadigi dusunceler Gzerinde yasar.
Dusunce ruhta dogar. Akil ise-bir alet, ruh atesiile
gldilen bir makinadir. insan akli ki (bunun tzerinde en
azindan bir bolim durmak gerekir) bilgi mulklerine
sizdigl zaman; duygudan bagimsiz olarak ¢aligir ve bu
sebeple de yurekten uzaklasir. Ama gayemiz agk ve
dogay! anlamaksa o zaman yuregin ululuklarina dogru
yonelmek zorundayiz
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KARDESI MICHAEL'e.

Petersburg, | Ocak, 1810

Sitemlerine cevap verip, beni yanlig anladigini belirtmek
istiyordum. Diger seylerin yaninda bahsetmek istedigim
bazi seyler vardi. Oysa sana bu mektubu yazarken,
aklima oOylesine tath anilar ve dusler geldi ki, baska
seylerden bahsetmek elimde degil. Sadece bir noktaya
temas etmek istiyorum. Sence buyuk olan ozanlari ben
hi¢ bir zaman, birbirleriyle kiyaslamay! ve aralarindaki
farklara varmayi aramadim. Ve hi¢ bir zaman Schiller'le
Pushkin arasina bir paralel gekmedim. Bunu nasil
dusunebildigini tahayyul edemiyorum! Mektubumun o
bolimunde beni ikaz etmen gerekiyor, Schiller ve
Pushkin'in isimlerini yan yana koymam mumkun olabilir
ama, ben senin aradaki virgull farkedecegini tahmin
ediyordum. En ufak bir benzerlikleri bile yok. Oysa



Pushkin'le Byron arasinda bir benzerlikten bahsedilebilir.
Ama Homerte Victor Hugo arasindaki iliskide beni tam
anlami ile yanlis anladigindan eminim. Sunu demek
istiyorum: (Efsanevi bir kisi olan Homer, bize, Tanri
tarafindan yollanan isa gibi bir kimsedir, ve ancak Isa ile
kiyaslanabilir. Oysa Victor Hugo ile asla.) Cabala
kardesim. TUm cabala, llliad'a girebilmek icin. Dikkatle
oku. (Sunu itiraf et ki, onu asla okumadin. Homer, Il-
liada'da kadim dunyaya, dunya ve ahret orgutlenmesini,
Yeni diinyanin Isa'ya borclu oldugu gibi belirtti. Simdi beni
an-liyabiliyor musun? Victor Hugo bir asiktir, bir melek
kadar temiz, ve onun siirleri Hiristiyan dusuncesinin
sonuna dek, temizliginin belirtisidir. Bu konuda kimse
onunla asik atamaz. Ne Schiller (Eger Hiristiyan bir
ozansa) ne lirik Sha-kespeare, ne Byron ne de Pushkin
Onun Fransizca Sonnet'-

19lerini okudum. Sadece Homer'in, hizmet ettigi tanrisal
siire ve siirlerine karsi sarsiilmaz bir inanci var-sirf bu
bakimdan siirleri Victor Hugo'nunki gibi ama fikirleri,
tabiatin kendisine verdigi anlatim basarisi bakimindan
daha bagka. Ben aslinda hig¢ bir zaman buradaki fikirleri
kasdetmedim. Aslina bakacak olursan, bence Dersavin
lirik bir sair olarak, her ikisinden de daha Ustun. Hoscakal
benim aziz dostum.

Hamis.— Seni bir kere daha azarlamam gerekiyor.
Siirin geklinden bahsettigin zaman, bana oldukc¢a deli dolu
goruntyorsun. Ciddi soyliyorum bunu. Uzun bir
zamandan beri, senin bu konuda tam manasi ile
normal olmadiginin farkindayim. Son zamanlarda,
Puskin hakkinda bazi imalarda bulunuyorsun. Ben
bunu istiyerek ele almadim. Senin tarzindan ise,
gelecek mektubumda uzun uzadiya bahsedecegim. Zira
su anda ne vaktim ne de imkanim var. Lutfen bana



soyler misin, hangi Olgulere dayanarak, tarzlarinin
kot oldugunu ileri surerek Racine ve Corneille'nin bizi
tatmin etmedigini ileri strebiliyorsun. Gidi seni sefil
alcak! Ve nasil bir kustahlikla ilave edebiliyorsun: «Ve her
ikisinin de kotu birer sair  olduklarini dusunebiliyor
musun diye. «R.acine sair degil demek. Idealist,
atesli, titiz olan Racine sair degil ha? Bunu sormaya
nasil cesaret edebilirsin?» Onun «Andromaque'ini»
okudun mu bakalm?  «iphigenie» sini okudun mu? Her
hangi bir sekilde onun harikulade olmadigini iddia
edebilir misin? Racine'in Achilles'i, Homer'-le ayni
tirden gelmiyor mu? Seni temin ederim ki, Racine bunu
Homer'den araklamis, ama ne sahane bir sekilde. Ne
harikuladedir onun kadinlari. Onlari takdir edip
anlamaya calis. Diyorsun ki: «Racine bir dahi degildir,
boyle olunca nasil bir dram yaratabilir. Sadece
Corneille'yi taklid ediyor.» Pekiya «Phedre'si?»
Kardes, eger sen «Phedre'nin» en saf ve en yuksek bir
siir oldugunu kabul etmiyorsan, senin hakkinda ne
dusunecegimi bilemiyorum. Neden icinde
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Shakespeare zorlamasi var? EQer ortam, mermer
yerine Paris'in sivalariysa!

Corneille'e gelince. Yeniden dinle beni kardesim!
Gergekten seninle nasil konusacagimi bilemiyorum. Belki
de Ivan Nikiforovi¢ (Gogol'un roman kahramanlarindan
biri) gibi evvela okkali bir porsiyon yesillik yemem
gerekiyor. Boyle sacma sapan konustuguna bakilacak
olursa, onu okudugunu hi¢ tahmin etmiyorum. Nasil olur
da Corneille'nin, insan Ustu kigileri ve romantik ruhuyla
Shakes-peare'e yaklastigini bilemezsin. Sefil rezil seni!
Acaba bilebiliyor musun ki Corneille'den elli yil sonra
ortaya ¢ikan o sefil ve tatsiz Jodelle (igrenc Kleopatra'nin



yazari) ve Ronsard, ki bizim 6z Trediakovski'nin ilk
ihtarlariyken, Corneille, cagdasi tatsiz ve assagilik sair
Malherbe ile birlikte ilk ¢ikisini yapmistir. Ondan hangi
hakla bir sekil, bir tarz isteyebilirsin? Kisi onun tarzini
Seneca'dan apardigi-ni kabul edebilir. «Cinna» sim
okudun mu onun? Olimstiz ve ilahi Octavius'un
karsisinda Kari Moor, Fiesco, Tell ve Don Carlos kim ola?
Aslinda bu eser Shakespeare'i iftihar ettirmeli. Rezil seni!
Eger daha okumadiysan, hi¢ olmazsa Augustus ile Cinna
arasindaki konugmayi oku ve onun ihanetini nasil
affettigini 6gren. Ulu Tanrim! Sadece gazaba ugramis
melaikeler boyle konusabilir. Bilhassa, Augustus'-un
konustugu kisim : «Soyons amis, Cinna». Horace'sini
okudun mu onun? Bu kigileri kesinlikle sadece Homer'-de
bulabilirsin. ihtiyar Horace bir baska Diomedes'tir; geng
Horace ise Telamon'un oglu ve Achilles'in ruhuna sahip
bir Ajax. Curias Patrocles'tir ve tek kisidir Achilles: Agk ve
gOrevin tam carpismasidir o! Oylesine biiyik ve magrur.
«Le Cid'i» okudun mu? Oku ey mutsuz adam ve
Corneille'den evvel cgirkefe yuvarlan. Ona sovdun. Her
seyden evvel oku onu. Eger «Cid:> de hassasiyet en
buyuk gelisimi-nf: ulasamiyorsa neye yarar? Don
Rodrigo'nun kigileri ne mukemmel! Oglu ve oglunun
sevgilisi - ve sonra sonu!

Yalvarirm sana hakaretamiz c¢ikismalarimdan
dolayi

21alinma, bana.

Gogol'un lvan lvanovi¢ Perrepenkosu gibi kizma
KARDESI MICHAEL'e.

30 Eylul, 1844.

(Baslangicta, her iki kardesin nesretmek istedikleri
Schiller gevirisinden bahsetmektedir.)



Evet kardesim, gercekten durumumun ne kadar umutsuz
oldugunu biliyorum. Oldugu gibi, 6nine sermek istiyorum
her seyi. Daha fazla hizmet edemiyecegim icin emekliye
ayriliyorum. Boylesine anlamsiz bir sekilde hizmet edecek
olursam, hayatimin en iyi yillari bana hig. bir zevk
saglamiyacak. Ayrica uzun sure hizmet etmeyi de dusun-
medim. En iyi yillarimi neden harciyayim? Ama asil
mesele beni tasraya yollamak istemeleri. Simdi, de bana!
Petersburg'un diginda olursam, bunun bana ne gibi bir
faydasi olabilir? Ne yapabilirim? Bu konuda beni,
kesinlikle an-liyacagindan eminim,

Gelecekteki hayatim igin gergekten Uzulmene,
meraklanmana luzum yok. Her zaman igin kendimi
gecindirecek bir seyler bulabilirim. Cok agir calisacagini
demek istiyorum. Simdi artik harim. Asil mesele su anda
ne yapmamin gerektigi. Dusun bir kere kardesim!
Sekizyluz Ruble borcum var - bes yuz yirmi besi kira
parasli. Eve bin besyuz Ruble borcum oldugunu yazdim;
zira oradaki kisgileri iyi bilirim. (Not. Babasi oldugu igin
vasiligini enistesi yapmaktadir) Daima istedigim mikdarin
ucte birini yollarlar. Emekliye
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ayrilacagimi daha hi¢ kimse bilmiyor. Hizmette
olmadigima gore baslangi¢ta ne yapacagim? Sivil elbise
alacak bile param yok. 14 Ekimde emekli olacagim. Eger
0 zamana kadar Moskova'dan para alamazsam
mahvoldum demektir. Ciddi soyluyorum, her halde igeri
atarlar beni - eminim bundan. Tuhaf bir durum.

(Yazar burada yeniden, ne sekilde akrabalarindan para
temin edebilecegdinin tartismasini yapmaktadir)
Kurtulusumun dramimda oldugunu séyliyorsun. Oyle
ama oynanmasi i¢in uzun zamana ihtiyag oldugu gibi,
para alabilmemin daha da uzun bir zamana ihtiyaci var.



Bu arada da emekliligim ile ylzyuzeyim. (Aziz dostum
benim, eger kagitlarimi yollamig olsaydim, ayni seyi simdi
bile yapardim. Attigim bu adimdan en ufak bir pismanlik
duymuyorum. Bir umudum daha var; bir romani bitirmek
uzereyim (Yoksullara) Asagi yukari «Eugenie Grandet»
uzunlugunda. Gayet degisik bir eser. Simdi temize
cekiyorum. Her halde ayin 14'Une kadar nasirden bir
haber alirrm. Otetgestnennia Zapiski'de ¢ikartmak
istiyorum (Yaptigim igsten gok memnunum.) Belki de
bunun igin dortyuz Ruble alirim - tek "Umidim bu. Sana
kitabimdan daha etrafli bir sekilde bahsetmek isterdim
ama su anda vaktim yok. (Oyunu her hal-de sahneye
koymak niyetindeyim, zira hayatimi bu sekilde temin
etmek istiyorum.)

Moskovalilar, inanilmayacak kadar budala, kibirli ve gorgu
konusunda fazla titiz kisiler. K. yazdigi son mektubunda
(4. Dostoyevski'nin vasisi) ustunkora bir ilgi ile, kendimi
boylesine Shakespeare'e kaptirmamami tavsiye ediyor.
Dedigine bakilacak olursa kendisi bir sabun kopugunden
baska bir sey degilmis. Acaba sen bana, Shakespeare'e
olan bu rezilce ve sagma sapan dusmanligin nedenlerini
acikliyabilir misin? Birdenbire onu bu ise karistirmasinin
manasi ne? Kendisine yolladigim cevabi gormeliydin.
Polemik tarzin mukemmel bir 6rnegi idi. Kendisini iyice bir
has-Jadim. Mektuplarim «ebedi sanatin» birer
saheserleridirler.

23Kardesim, Allah agkina hig¢ vakit getirmeden eve yaz.
Durumum gercekten ¢cok umutsuz. Ayin 14'0 zamanimin
sonu. Kagitlarimi alti hafta dnce yolladim. Cennet askina
yaz onlara ve bana hi¢ gecikmeden para yollamalarini
bildir. Gayet acele bir is bu, yoksa aksi halde sirtima
giyecek elbisem bile olmayacak. Clestakof (Not: Gogol'un
«Mufettis» indeki) cezaevine gitmeye hazirdi ama «tum



serefiy ile. Ben «tum gserefimle» yalinayak nasil
gidebilirim ceza evine?

Adresim: Vladimir kilisesi yaninda, Piranignikof eliyle,
Grafengasse.

Romanimdan son derece mutluyum - kendimden gecgecek
kadar. Zira para alacagimdan kesinlikle eminim; batun
bunlarin diginda... Bu abuk sabuk mektubumun kusuruna
bakma.

VI

KARDESI MICHAEI/e.

24 Mart 1845

Uzun bir sUredir sabirsizliktan yanip tutusmussundur
sevqili kardesim. Durumumun kararsizligi sana yazmama
engel oldu. Ve bu kararsizlikla ylzylze oldugum sirece
kendimi hi¢ bir ise veremiyorum. Islerimi biraz yoluna
sokmayi basarabildim ama gene de bu oturmamis
durumuma ragmen sana yazmak istiyorum. Zira o kadar
uzun zamandan beri sana tek kelime bile yolliyamadim.
Moskova'dakilerden besyuz Ruble aldim. Ama oylesine:
birikmis eski ve yeni borglarim vardi ki, para kitabimin
basiimasina yetmedi. Gene de o kadar kotu deqil.
Romanimi
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ya borca bastirirrm ya da ev borglarimin yarisini
oderim-Sadece kitap hazir degildi. Kasimda bitirdim
ama Aralik ayinda esasli bir sekilde degistirmeye karar
verdim. Boyle de yapip yeniden yazdim. Sonra Subat
ayinda yeniden do-ladini elime. Kesintiler ilaveler
yapip iyice bir duzelttim.. Martin ortalarina dogru bitti.
Yaptigim isten tatmin oldum. Tam bu sirada yepyeni bir
engelle karsilastim. Sansur kitabi okumak icin bir aylik
bir zaman istiyordu. Daha evvel yapilamazmis.
Dediklerine gore sansur heyetinin gorevlilerinin igleri



baslarindan askinmis. Ne yapacagimi bilmedigim
icin kitabi geri istedim. Sansurin okuma suresi dort
haftanin Uzerine, Uc hafta da baski igleri eklenecek
olursa,. romanim ancak Mayisin basinda
cikabilecekti. Buise c¢ok, gecti benim icin. Sonra
cevremdeki kisiler eserimi Ottetcest-venia Zapiski'ye
gondermem igin dort bir tarafimdan baski yapmaya
basladilar. Bir delilik olurdu bu. Muhakkak Ki
pisman olurdum. Her seyden evvel ya yazimi
okumiyacak-lar, ya da en azindan alti ay sonra
okuyacaklardi. Benim eserime gelene kadar, tepeleme
yazi var ellerinde. Bassalar bile, belirli ¢evrelerin
gazetesi oldugu icin elime  metelik gegcmiyecekti.
Ben gunlik ekmegimi kazanmak cabasi igindeyken,
kuru gohretin bana ne gibi bir faydasi  olabilir.
Carnacgar bir sire umutsuzcasina beklemeyi
kararlastirdim ve bu arada yeniden borg¢landim. Herkes
EylUul baslarinda, hassas tazilar gibi bir yenilik sezmek
icin Petersburg'a do-nlnceye kadar, ben de son
meteligime kadar dayanmaya calisacagim, (ki
zannimca bu yeterli olmayacak.) Kitabin, baskisi igin
tabii. Eger bunu bir dergide yayinlamis olsaydim
sadece maitre d'hotel'in degil, ayrica
kendilerini kultur yaraticilari sanan mutfak itleri ve
orospularinin boyunduruklari altina girmek zorunda
kalacaktim. Bu bir despot meselesi degil, en azindan
yirmi despotun isidir. Sayet kitabi kendi paramla
bastiracak olursam kendi yolumu kendim ¢izmig
olacagim. Ve kitap iyi olursa - kugum-senmiyecegi
gibi, beni hem borg¢larimdan kurtaracak hemde var
olma endiselerinden kurtaracaktir.

Ve simdi butun bunlar var olmaktir! Ve sevgili kardesim
gayet-iyi bilirsin ki, ben bu gaye ile kendi imkanlari



min icine itilmisimdir. Fakat and i¢tim kendi kendime,
bu bana ne kadar zorluk cikarirsa c¢ikarsin, sartlar ne
olursa olsun kendimi toparliyacagim ve ismarlama hig
bir ige gir-miyecegim. Emir altinda ¢aligmak beni
curutecek ve sikacaktir. Her cabamin kesinlikle iyi
olmasini isterim. Ornek olarak Puskin ve Gogol'a bak.
Ikisi de ¢ok az yazdigi hal- de milli sdhret oldular.
Gogol simdi basilmis  her formasi icin bin Ruble
aliyor ve sen de gayetiyi Dbilirsin ki, her misrai igin
Puskine bir duka altini ddenmektedir. Her ikisi de —
ve Ozellikle Gogol— namlarini fakirlik yillarina
borgludurlar. Eski okul yikilmakta, yeni okula gelince
yazmiyor .sadece karaliyor. Kabiliyet, icinde
muazzam bir adeli gu¢ ve canavarca gelismemis
fikirler olan, «vasibir kapsama» pesinde yapilan
cabada, evrensel olarak harcanmistir. Kisinin
mesleginde gercek bir galigma bulmasi guctur. Beran-
.ger, modern Fransiz tefrikaci ve makalecileri igin,
onlarin ¢alismalarinin, bir kova igindeki bir sise saraba
benzediklerini soyluyor. Ayni sey bizim halkimiz i¢in de
varittir. Ra-fael her resmi Uzerinde vyillarca calisip her
ayrinti Uzerinde titizlikle durmus ve bundan oturd
saheserler yaratmistir. Tanrinin, onun firgasi altinda
yucelmesinin sebebi  de budur. Bugun ise Vernet,
herbirinin bagli basina koskoca bir odaya ihtiyac
gOsteren tablolarini bir ayda tamamlamaktadir.
Perspektif pek heybetli, fikir dag gibi oldugu halde,
yapitta on paralik ciddi bir calismaya raslanamaz.
Boylesine ressamlarin tumu bir badanacidan daha ileri
gidemezler.

Kitabimdan gercekten memnunum. lyi ve kokli bir
calisma ama ayni zamanda muthis de kusurlu bir eser.
Her seye ragmen onun basiimig oldugunu gormek beni



fazlasiyla hosnut kilacaktir. Su anda yeni fikirlerim
olmadigindan beni halka tanigtiracak bir seyler yazmayi
arzu ediyorum.,
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Sadece para hatirina olsa bile, bu sagma sapan yazmak
istedigim anlamina gelmez ama ciddi bir calisma
yapabilmek igin gok zamana ihtiyacim olmadiginin bir
nedenidir.

Dostlarim, sizlerle birlikte olmayi kararlagtirmis oldugum
an yaklasmaktadir. Oysa buna karsilik elimde imkanlarim
yok. Her seyden evvel para. Bu yluzden eski inimde
kalmaya karar verdim. CUnku burada her seye ragmen ev
sahibi ile aramizdaki anlagmadan dolayi en azindan alti
ay hic bir sekilde Uztlmeme sebep yok. Aslinda mesele
kitabimi bitirebilmek. Eger basaramazsam asarim
kendimi.

Agustos ayina kadar en azindan ug¢ yuz Ruble biriktirmis
olmayi isterdim. Bununla kitabi bastirmam mimkun
olabilirdi. Fakat Rubleler akinti gaganozlar gibi dort bir
tarafa sacildilar. Dortyuz ruble civarinda borglandim.
(Yeni giderler ve giysiler dahil.) Simdi en azindan iki yil
icin efendice giyimliyim. Ama sartlar ne olursa olsun
sizlere gelmek kararindayim. En yakin firsatta bana yaz
ve benim burada kalmam hakkindaki duguncelerini bildir.
Bu benim icin ¢ok aci bir mesele, ama elimden baska ne
gelir ki?

Gelecekteki gucliklerden dehsete dustugunden
bahsediyorsun. Schiller gevirisi igleri duzeltecegi gibi,
benim kitabimdan da bir seyler umabiliriz. Gecikmeden
cevap ver. Ik postayla sana biitlin kararlarimdan
bahsedecegim.

Cocuklari tarafimdan 6p ve Emilie Fydorovna'ya
selamlarimi sdyle (Not : Michael Dostoyevski'nin karist).



Her zaman aklimdasiniz. Belki de yazi yazmadigim
zamanlar ne ile vakit gecirdigimi merak ediyorsundur -
okuyorum. Bir hayli okuyorum ve bunun benim Uzerimde
bir hayli garip etkileri var. Yillarca evvelinden bildigim bir
seyi yeniden okudugum zaman kendimde taze kuvvetler
hissediyorum. Kitabin ruhuna kadar inip onu kavradiktan
sonra kendime yeni destekler elde ediyorum. Tiyatro eseri
yazmaya gelince; bu konuda hig bir sey bilmek
istemiyorum. Bir tane yaratabilmek igin yillar boyu ¢etin
calismaya ve dinlenmeye ihtiyacim var. Bu gun tiyatro
eseri yazmak

27gergekten kolaydir. Zira dram her gegen gun biraz
daha melodram oluyor. Sliakespeare sisler arasinda
kayiplara karismakta ve bizim rezil dramimizin dumanlari
arasindan bir Tanri ya da Broken'in bir hayaleti gibi
yukselmektedir. Butun bunlara ragmen, yazin belki bir
tane yazmaya galisacagim. Hele soyle bir kag yil
bekliyelim! Kardes! Edebi sorunlarda, bir kac yil evvelki
kisi degilim. O zamanlar ¢ocukluk ve c¢ilginlik yillariydi. Bu
iki yillik guglu ¢calisma, benden ¢ok seyler aldigi gibi bana
cok seyler de getirdi.

Son Invalide'aeki makalede aclik, soquk ve timarhanede
olen Alman yazarlarinin macerasini okudum. Yirmi
kisiydiler - ve de ne isimler! Bu hala tuylerimi diken diken
ediyor. Aslinda bir sahtekar olmak ¢cok daha iyi.

Vil

KAKDESI MICHAEL'e.

4 Mayis, 1845.

Cok sevqili kardesim,

Sana uzun bir sureden beri yazamadigim icin bagisla
beni. Her zamanki gibi yapilacak bir surt karmakarisik
islerim vardi. Bir turlU elinden kurtulamadigim romanim,
devamli olarak beni sonsuz bir galigmaya zorluyor. Bunun



boyle olacagini bastan bilebilseydim, hi¢ bir zaman
baslamazdim. Sil bastan etmeye karar verdim. Tanrim,
nasil da . duzelip gelisti! Yeniden bir kere daha
duzeltecegim ve bu son olacaktir. Bir daha
dokunmayacagima kendi kendime sdz verdim. ilk
kitaplarin kaderi daima, devamli duzeltil-meleridir. «Atala»
nin, Chateaubriand'in ilk eseri olup ol-
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madigini bilmiyorum ama, kendisinin bunu on yedi defa
yeni bastan yazdigindan haberim var. Pugkin de kisa
siirlerinde ayni seyi yapti. Gogol, zaman zaman sahane
eserlerini iki yil streyle duzeltti. Eger Stern'in o zarif kitabi
«Hissi seyahati» okuduysan, Walter Scott'un hakkindaki
makalesinde, onun usagi La Fleur izerinde Israrla
soylediklerini hatirlayacaksin. La Pleur efendisinin Fransa
gezisi intiba-larinda ortalama olarak bes bin sayfa kagit
harcadigini agikhyor. Simdi asil mesele su: Butin bu
kagitlar ne oldu? Sonug ufacik bir kitapti (Ornegin
Plyuskin, Not : Gogol'un «QOli Ruhlar» adli kitabinin
kisilerinden biri) boyle bir eser igin, cimriligin timsali
oldugundan on iki sayfadan fazla kagit harcamiyacakti.
Ayni. zamanda da, Walter Scott denen kisinin «Davranig»
adli eserini bir kac hafta icinde nasil olup da bitirebildigini
anlamiyorum. Bunun nedeni belki de onun, o zamanlar
kirk yaslarinda olmasindan ileri geliyordu.

Bense bu sebeplerden sonumun ne olacagini bilmiyorum,
kardesim. Durumumun beni en ufak bir sekilde endiseye
distrmedigini Israrla belirttigin vakit, beni yanlis
anliyorsun. Aslinda bu beni korkung bir sekilde
endiselendirmektedir ve bana iskence veren korkung
dusutncelerim ylzunden, sik sik geceler boyu
uyuyamiyorum. Akilli kisiler romanimi bir kitap olarak
nesredecek olursam benim tepetaklak olacagimi iddia



ediyorlar. Kitabin iyi bir eser oldugunu kabul ediyorlar
ama, ben onlarca iyi bir ig adami olmadigim gibi,
nasirlerin de birer tefeci olduklarini iddia ediyorlar. Kendi
cikarlari yuzunden beni soyacaklar ve ben onlar
tarafindan oldurulmeye bas egecegim.

Iste bu sebeplerden dolayi, eserimin bir dergide
cikmasina karar verdim - drnegin Otetcestvennia Zapiski.
2500 basiyor ama en azindan 100.000 kisi tarafindan
okunuyor. Eger romanimi bu dergide ¢ikaracak olursam
edebi Sohretim ve butun gelecegim teminat altina alinmig
olacak Bundan, belki kolayca bir servet bile elde
edebilirim. Ay-
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devamli olarak para da kazanabilecegim. EQer kitabim,
derginin Agustos veya Eylul sayilarinda ¢ikacak olursa,
Ekimde de kendi hesabima bastirabilirim. Sundan da
kesinlikle eminim ki kitap sever her kisi eserimi alacaktir.
Butun bunlarin disinda da reklam islerine para
vermiyecegdim. isler bu sekilde iste.

Kitabimin islerini ayarlamadan Reval'e gelmeme imkan
yok. Vaktimin bosa gegmesini hig istemiyorum. Hig bir
agir isten de kacinmamaliyim. Ayrica ilk kitabim c¢ikip da
bana saglam bir yol ¢izdikten sonra, edebiyat konusunda
bir isim yapacak yeni fikirlerim var. So6zun kisasi, gelecek
icin goruglerim bunlardan ibaret.

Paraya gelince ne yazik ki meteligim yok. Nereye gittigini
de ancak seytan bilir. Ama her seye ragmen borglarim
fazla deqil.

Kitabimi ¢ikarir cikarmaz senin Schiller gevirinle mesgul
olacagimdan yasadigin gibi emin olabilirsin. «Gezginci
Yahudi» fena degil, ama Sue'nin Uzerimdeki etkisi
fazlasiyla sinirl.



Bu konuda daha fazla konugsmak istemiyorum sevgili
kardesim, ama senin durumun ve Schiller'e olan inancin
beni Oylesine Uzup huzursuzlandiriyor ki, kendi
endiselerimi unutuyorum sik sik. Gergekten de bu konuda
fazlasiyla huzursuzlaniyorum.
Eger kitabimi bastiramazsam muhtemelen Neva'ya
gidecegim. Bagka ne yapabilirim ki? Her seyi teker teker
dusundum. Sabit fikirlerim i¢cin 6lumu gbze alamam.
Kisa zamanda yaz bana, zira kendi kendimden biktim.
30
VIIl KARDESI MICHAELe.
8 Ekim, 1845

Cok sevgili kardesim,
Bu zamana kadar sana kendi islerimden bahsetmek icin
ne zamanim, ne de keyfini vardi. Her sey igrenc ve nefret
dolu. Dunyanin ise bir ¢olden farki yok. Butiin bu sure
zarfinda param olmadi ve sadece borgla yasiyorum ki, bu
da hi¢ hos bir sey degil benim aziz ve tek dostum. ikincisi,
hani insanin butun cesaretini kaybettigi o rezil durum.
icindeydim. Kendi hakkinda gereginden fazla dusunup,
dizginsiz ofkelere kapildigi bir durum.
Ayin basinda Nekressov gelip borg¢larinin bir  kismini
odedi. Gerisini bir ka¢g gun sonra alacagim. Not:
Nikolay Alexeyevic Nekressov (1821 -1877) Hur
fikir ve egilimleri olan 6nemli bir yazar. Pugkin
tarafindan  kurulan. Sovremennik adindaki aylik
dergiyi 1846 - 66 yillan arasinda idare etmistir). Sana
sunu soylemeliyim ki, bundan iki hafta evvel Bielinski
(Not: Vissarion Grigoryevic Bielinski.. Asirt har fikirleri
olan gok Onemli bir Rus elestirmecesi.) edebiyat
dinyasinda nasil yasamam ve davranmam
konusunda bana genis bir ders verdi. Kendi durumumun
¢cozumd, icin, basilacak her formaya ikiyuz ruble



istemeliymisim. Bu. sartlar altinda «Goliadkin» adli
eserimin bana en azindan bin bes yuz Ruble
getirmesi gerek. Acikga vicdan azabi. Ceken
Nekressov, ondan bir seyler umdugundan benden
aldigr «Yoksullar» 1m icin, Ocak ayinin 15'inde
bana yuz. ruble daha vermeye soz verdi. BOyle bir esere
yuz elli ruble vermenin Hiristiyanliga yakigsmiyacagini,
sonunda  kendisi bana itiraf etmek zorunda kaldi.
Butun bunlar gergekten guzel seyler. Ama en
fazla.

can sikici olan taraf «Yoksullar» 1m konusunda sansur
he-
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hilesiz eserimi kagirdilar sanki ve ben bunun sonucunun
ne olabilecegqini bir tlrlt kestiremiyorum. Ya basiimasini
yasaklarlarsa? Ya silerlerse her satirini? Gergek bir
felaket olur bu! Nekressov da bana kendi Gunluk'anin
vaktinde ¢ikamiyacagini ve bunun kendisine dort bin
Ruble'ye mal oldugunu soyledi.

Jakov Petrovi¢ Goliadkin kotu kisinin teki. Her seyden
evvel son derece adi ve ben gergekten kendisini nasil
idare edebilecegimi bilmiyorum. Buyuk bir inatla daha
hazir olmadigim soyleyip tek adim bile atmak istemiyor.
Henuz hazir degilmisg, bir hicmis simdilik ama, gerektigi
zaman aslil kisiligini gosterebilirmis. Neden gostermiyor
oyleyse? Her seyden evvel de digerlerinden kotu
olmadigini soyluyor. Hi¢ aldirmiyor benim ¢abalarima.
Ne kor- kun¢ ve asagilik bir adam. Hig¢ bir sart altinda
meslegini ve ikigiligini Kasim ayinin ortalarina kadar
tamamliyamiyacak. Hagsmetmahaplari ile bir gorisme
yaptigi halde iznini almaya bir tarlu istekli gorinmuyor -
ama alir her halde. Onun zavalli yazari bana gelince kotl
duruma sokuyor beni.



Sik sik Bielinski'ye gidiyorum. Halki korumasi hak-limdaki
fikirlerini bende de gordugu icin, bana son derece bir
yakinlik ve sefkat gosteriyor. Son zamanlarda Sha-
'kespeare'nin geviricisi Kroneberg ile tanistim. (Kendisi
'‘CarkoVv'lu yasli bir profdsurin oglu.) Gelecegim - bilhas-
.sa yakin gelecegim benim igin ¢ok iyi olabilir ama, tam
tersine ve kotuye de donebilir. Bielinski «Goliadkin»!
bitirmem ic¢in beni iteliyor. Daha simdiden kitabimin
sohretini tum edebiyat alemine yaydigi gibi, hemen
hemen de .Krayevski'ye satti (Not : Otetgestvennia
Zapiski dergisinin g¢ikaricisi.) Petersburg'un yarisi benim
«Yoksullar» imdan sozediyor. Grigorovig¢'in her bir
iltifatinin degeri buyuktur. (Not : Dimitri Vasilivig
Gregorovig (1822 - 99) sayisiz roman ve hikayelerin
taninmig bir yazicisi ve Dos-

32

toyevski'nin MUhendislik okulundan sinif arkadasi.) Hatta
gecen gun bana soyle soyledi: Je suis votre claqueur -
chauffeur.

Nekressov'un daima taskin fikirleri var. Bu onun zaten var
olma sebebi - boyle dogmus olsagerek. Gecgenlerde bir
aksam dogrudan dogruya bana gelip, icine butliin edebi
cevrenin gecmislerini aktaracagi «Matrak» bir GUnluk'un
planlarini agikladi. Yazi igleri listesinin basinda da ben,
Grigorovic ve Nekressov var. Sonuncumuz da mali
rizikolari yUklenecek. Gunluk iki yapraktan ibaret olup her
iki haftada bir ¢ikacak - ayin 7 ve 21'inde. Adi Suboskal.
(Alayci) Maksadimiz her seyi, insafsizca rezil ve kepaze
etmek - tiyatrolar, gazeteler, toplum, edebiyat, gunluk
olaylar, sergiler, ilanlar, dig haberler - kisacasi akla gelen
her sey. Butin bunlarin hepsi ayni ruh ve egilimde
yapillmasi gereken seyler. Ik say1 7 Kasim'da ¢ikacak.
Nefis bir sekilde tertiplendi. Her seyden evvel resimli



olacak. Alameti farikamiz Unla Bulgarin'in laflari. (Not :
Fadey Bulgarin, (1789 - 1859) Polis tarafindan beslenen,
kendisinden korkulan ve nefret edilen, muhbir ve gizli ajan
olan bir gazeteci) Ornegin Severnaia Ptchela (Kuzey
arisi) gazetesinde ¢ikan makalelerinden aktarilan
cumleler: «Gergek icin 6lime haziriz, cunkl gergeksiz
yasiyamayiz.» Vesaire. Butun bunlarin altina da Fadey
Bulgarin'in imzasini atacagiz. Kasimin l'inde ¢ikacak el
ilanlarinin da muhteviyati ayni sekilde. Nekressov'un bir
«fikra» si. «Belirli Petersburg rezillikleri,» hakkinda. (Tabii
bunlar tap-taze cinsten olacak.) Eugene Sue'nin «Yedi
olumld gunah» adindaki beklenen hikayesi (hepsi Ug
sayfa tutacak). Tum gazetelere bir bakis; Sevirof'un
Puskin'in misralari hakkinda bir konusmasi, ki Ustad bir
seferinde bazi kibar hatunlarin esliginde Roma'daki
Kolluseum'da bu akici bir kag masay! okuyana dek,
kendilerine orasini mesken eden kurbaga ve
kertenkeleler bu saheser satirlari dinliyebilmek i¢in stru-
nerek yuvalarindan ¢ikmiglardir. (Sevirov zaten buna
ben-
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F: 3zer bir nutku da daha evvel Moskova universitesinde
atmisti.) Bundan sonra Slavofil'ler toplumunu
mutlandiracak bir rapor geliyor: Hazreti Adem'in Slav olup
Rusyada yasadigi hakkinda. Bu arada bu sorunun
kesinlikle belirtiimesinin tim Rus halki icin ne derece
onemli oldugu agiklanacak. Ayni zamanda bizim
Subaskal, Kukolnik'in bir resmi ile asagidaki yazilari goz
onune alarak, belirli bir gsekilde dikkati cekecek. (Buradaki
harf ve yazilar bas asagi yazilmis, cumleler ters
duzenlenmigtir.) Bilinen bir gercek ise, oylesine kotu
basilan bir resimden dolayr musahhihin bu alt tst ve tepe
taklak cimleleri normal bir olay gibi almasidir. Gri-



gorovig, halkin «gorulen seyler» tepkisine dayanarak,
«Haftanin Olaylari» konusunda yazi yazacak. Ben ise,
«Bir usagin efendisi hakkindaki musahedeleri» ni
yazacagim. Senin, de anliyacagin gibi, dergi son derece
eglenceli bir sey olacak - Alphonse Karr'in Guepes
dergisinin tarzinda bir sey-Butun milletin gozleri
.kamasacak ama,, bana gelince, ayda yuz ila yuz elli
Ruble arasi en dusuk maasi alacagim. Gazete basarili
olacak. Hatta Nekressov siirler bile yazacak.

IX KARDESI MICHAEL'e.

16 Kasim, 1845

Cok sevqili kardesim,

Vaktimin darligi dolayisiyle sana ¢ok acele yaziyorum.
«Goliatkin» hala hazir olmadi ama onu ayin 25'ine kadar
muhakkak bitirmek zorundayim. Bana o kadar uzun
zamandan beri yazmadin ki seni merak etmeye basladim.
Daha sik

yaz. Vaktin olmadigindan bahsetmen dipeduz bir
sacmalik. Kisinin bir mektup yazmasi igin gercekten o
kadar ¢cok zamana mi ihtiyaci var? Tasra hayatinin ezeli
is - .yapamama aligkanligi seni sadece mahvediyor aziz
dostum benim -hepsi bu kadar.

Eh, kardesim sanirim ki artik sohretim tim cgicek agmaya
bagladi. Her yerde inanilmaz bir ilgi ve sonsuz bir
hayranlikla kargilaniyorum. Bir suru onemli kigilerle ah-
baplik kurdum. Prens Odoyevski kendisine bir ziyaret
ada-mamla seref duyacagini rica ederken, Kont Sollogup
umutsuzluktan sacglarini yoluyordu Panayev ona butun
digerlerini silip supurecek yeni bir dahinin dogdugunu
soylemis.

S. umutsuzca fir dolanip digerlerinin yaninda Kra-
yevski'ye de acikca sormus: «Kim bu Dostoyevski?
nerede bulabilirim Dostoyevski'yi» kimseye hormeti



olmayan ve herkesi alaya alan Krayevski'nin verdigi
cevap ise su: «Dostoyevski tesadufen bile olsa kendisiyle
tanisma serefi ve zevkini size bahsetmeyecektir.» Geng
sozlerinde hakli gunku saha kalkmig bir atin Uzerinde ve
boylesine sahane bir se-kiide tenezzul edercesine
konusmakla beni yere vuracagini zannediyor. Herkes
bana dinyanin bir harikasiymigim gibi bakmada. Agzimi
acacak olsam, cevre, acaba Dostoyevski ne dedi,
Dostoyevski ne yapmayi tasarliyor yankilariyle ¢inliyor.
Bielinski sinirsiz derecede seviyor beni. Paris'den yeni
donen yazar Turgeniev dostluktan daha ileri davrandi
bana. Bielinski'nin de agikga soyledigine gore Turgeniev
yurekten kendini kaptirmis bana. T. gergekten mukemmel
bir kisi ben de yurekten tutuldum ona. YUksek istidati olan
bir yazar, asil, yakisikli, zengin, zeki, kalturli ve sadece
yir-n-tibes yasinda - Kaderden daha bagka ne
isteyecegini gercekten bilemiyorum. Butun bunlarin
yaninda inanilmaz derecede dogru, iyi ve mukemmel
terbiyeli bir tabiati var. Otedcestvennia Zapiski'de ¢ikan
«Andrey Kolosso» adli hikayesini oku. Kahraman kendisi
oldugu halde kisiligini agiklamaya luzum bile gormuyor.
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Henlz zengin olmamama ragmen, yoksulluktan da
yakinmiyorum. Son zamanlarda, gecici de olsa meteliksiz
kalmistim. Sonra Nekrassov, Subaskol adini verdigimiz
cok ilging, alayci Gunluk'd yayinlama fikrini ortaya atti.
Ben de onun ilanlarini hazirladim. Bu gline dek kimse
boylesine bir gazete ¢ikarmaya tesebbus etmedigi icin bu
buyuk bir heyecan yaratti. Bu bana Lucien de
Rubempre'nin ilk makalesini hatirlatti, (not. Balzac'in
«Kayip Hayaller,» adli eserinden.) Bunlar simdiden O. Z.
de ve diger gazetelerde yayinlandi. Bu isten yirmi Ruble
kazandim. Cebimde metelik kalmayinca yeniden



Nekrassov'a basvurdum. Onunla konusurken, aniden
aklima dokuz mektupluk bir hikaye yazmak fikri geldi. Eve
gelir gelmez, bir gecede cikariver-dim. Yarim forma tuttu.
Ertesi sabah yaziyi Nekrassov'a goturdim ve 125 Ruble
aldim. Boylece, Suboskal'da., forma basina tcretim 350
Ruble olmus oluyor. Aksam Uzeri hikayemi, gevremizden
yirmi Kisilik bir dinleyici toplulugu 6niinde yuksek sesle
okudular. Ve hikaye Ustun bir basari sagladi. Suboskal'in
ilk sayisinda yayinlanacak, | Aralik nishasini sana
yolliyacagim. Degisik konulari kavrayabilmek kabiliyetimi
gorunce Bielinski benden ve bagarimdan emin oldugunu
soOyledi. Son zamanlarda parasiz oldugumu duyan
Krayevski, efendice bir sekilde 500 Rubleyi 6dung olarak
kabul etmemi rica etti. Ondan Forma basina 200 Ruble
alacagimi umuyorum.

Bir suru yeni fikirlerim var - ama bunlardan her hangi
birini, kimseye aglklayacak olursam, ornegin Turgenieve
ertesi sabah butun Petersburg, Dostoyevski sunu veya
bunu yaziyor diye dedikoduya baslamig olacaktir.
Gergekten kardesim, eger sana butun basarilarimi
anlatmaya kalkacak olsam bu mektup yeterli olmaz.
Yakinda ¢ok param olacagini tahmin ediyorum.
«Goliadkin» basari ile gelismekte. Bu benim saheserim
olacak saniyorum. DUn ilk defa olarak P.'lerin evine gittim
ve aklima takilan bir fikre bakilacak olursa, galiba da
karisina asik oldum. Akilli, guzel tath
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ve alisilmamis bir sekilde acik s6zI0. lyi vakit gegiriyorum.
Cevremiz cok genis. , Oysa sadece kendimden
bahsediyorum - kusurumu bagisla aziz dostum. Sunu
itiraf edeyim ki edindigim sohret beni sarhos edip basimi
dondurdu. .Gelecek mektubumda sana Suboskal'i



yolliyacagim. Bielinski'-ye gore buna igtirak etmemle
kendimi kugultmus oluyorum.

Elveda dostum. Sana iyi sanslar diler ve terfiini tebrik
ederim. Emilie Fyodorovna'nin ellerinden oper ¢cocuklari
kucaklarim. Hepsi nasillar?

Hamis - Belinski yayincilarin beni paralamalarina engel
oluyor. Bu mektubu yeni bastan okudum ve iki sonuca
vardim - ¢cok gaddarcasina yazdigim gibi kendini
begenmisin de tekiyim.

Hosca kal ve Allah askina yaz. Schiller'imiz muhakkak
basilacak. Bielinski bu kulliyati gikarmak fikrini cok iyi
buluyor. Saniyorum ki zamani gelince iyi sartlarla bu igi
basaracagim - belki de Nekrassov'la. Hosca kal.

Butun Minna'lar, Clara'lar, Marianna'lar vesaireler
inanilmayacak kadar cici seyler ama, fazla paraya mal
oluyorlar. Son zamanlarda Turgeniev ile Bielinski benim
dlzensiz hayatim konusunda bana bir nutuk attilar. Bu
dostlarim bana olan sefkatlarini ne sekilde
gOstereceklerini bilemiyorlar - hepsi bana asik.

X

KARDESI MICHAEL'e

| Subat, 1846

Cok sevgili kardesim.

|

Evvela sana sunu diyeyim ki, sana uzun zamandan be-
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ri yazmadigim icin bana kizma. Allah adina yemin ederim
ki, simdi de sana ispatliyacagim gibi vaktim yoktu.
Genellikle beni engelliyen, ayin 28'ine kadar
bitiremedigim, «Go-liadkin» rezili oldu. Aslinda onu
Agustosta bitirmek istiyordum ama, Subat ayina kadar
ertelemek zorunda kaldim. Simdi sana Gunluk'l
yolluyorum. «Yoksullar» ayin 15'inde cikti. Bilsen



kardesim, kitabim ne aci bir gsekilde yerildi,
lllustration'daki elestirme sanki sonu gelmiyecek bir
catisti. Ve Severnaia Ptchela'da c¢ikan yazi da
inaniimayacak gibiydi. Her seye ragmen ben Gogol'un
elestirmeciler tarafindan nasil karsilandigini
hatirladigim gibi, her ikimiz de Puskin hakkinda
yazilan seyleri biliriz. Hattd halk bile fazlasiyla kizgin.
Okuyucularimin dortte UgUnun bana sovup
saymasina ragmen, geriye kalan dortte biri (hatta biraz
daha azi) kitabi asiri derecede ovuyor. Kitap sonsuz
tartismalara konu oldu. Sovuyorlar, sovuyorlar,
sovuyorlar ve gene de okuyorlar. (Gunluk hayret
edilecek bir sekilde iyi satig yapiyor. Kesin olan butun
baskinin iki haftada satilacagidir.) Durum, Gogol igin
de ayniydi. Ona da sovduler, sovdiler ama gene de
okudular. Simdi ise butun kavgalar unutuldu ve dvme
basladi. Ben itlerin onune sert bir kemik attim ama bunu
onlar dusunsun - gilginlar! oysa unumu yukseltiyorlar.
Kuzey Ari'sinda ¢ikan yazi, onlarin elestirmelerinin bir
yuz karasidir. Aklin otesinde aptalca biris. Ama bir
de bana yapilan 6vmeler. Sadece kaderimizi dasun.
Bielinski bile, Gogol'u ¢ok gerilerde biraktigim kanisinda.
Elestirmeleri Niktenko tarafindan yazilan, Kitap severler
kitabevinde yakinda «Yoksullar» 1m hakkinda uzun
ve iyi bir yazi ¢cikacak. Martta Bielinski ortaligi ayaga
kaldiracak. Odoyevski ise butun makalesini tum olarak
«Yoksullar» a adiyor. Dostum Sollogub da oOyle.
Boylece goklere cikarildim kardesim. Ug aya kadar da
gecirdigim deneyleri sana kendim anlatacagim.
Halkimizin diger kitlelerden hi¢ bir farki yok. Ig
guduleri iyi ama, zevkten yoksunlar. Bir kimsenin nasil
olup
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da bu tarzda yazabilecegini anlamiyorlar. Her eserde
yazarin kendi fikir ve tuhafliklanyla istelenmeye
alismisglar. Ben ise kendi yonlerimi gostermemek kararina
vardim. Su veya bu gorusun, benim tarafimdan degil de
Dyvuskin tarafindan belirtildigini anlamayip, onun zaten
baska turli konugsamiyacagini dustnecekler. Kitabi ¢cok
cekilmez buldular. Oysa icinde tek bir fazla ve lUzumsuz
kelime yok. Bielinski gibi bir ¢coklari; benim terkiplerden
ziyade ¢ozumle-m.e yoluyla yaptigim ¢aligma tarzini gok
degisik buluyorlar ki, bu - benim derinliklere inmem,
atomlari aramani ve butun bunlardan bir batinu
yapitlamamdir. Gogol daima genis alanlarda ¢alismis ve
hi¢ bir zaman benim gibi derinliklere inememistir. Kitabimi
okudugun zaman bunun sen de farkina varacaksin.
Onumde piril piril bir gelecek var. Bugiin benim
«Goliadkin,> ortaya ¢ikti. Dort gin evveline kadar onunla
ugrasiyordum. Otetcestvennia ZapisTci'nin *on bir
yapragim dolduracak. «Goliadkiny», «Yoksullar» imdan on
defa daha giizel. Cogunlukla, «Oli Ruhlar» dan bu yana,
Rusyada boyle bir seyin olmadigini soyluyorlar ki, bu
gercekten sahane bir basaridir. Daha fazla laf ediyorlar.
Ne saniyorlar beni? «Goliadkin» ¢ok iyi bir sekilde
meydana cikti. Onu sen de son derece begeneceksin.
Senin taraflarinda O. Z. yi aliyorlar mi? Krayevski'nin
bana bedava bir nusha verip vermiyecegini bilmiyorum.
Sana Oylesine uzun zamandan beri yazmadim ki sevqili
kardesim, son mektubumda, nelerden bahsettigimi bile
bilmiyorum. Yakinda gorusecegiz. Yazin kesinlikle sana
ve arkadaslarima gelip, butun bu sure icinde dehsetli bir
se-kilde yazacagim. Fikirlerim var: ve simdi de yaziyorum.
«Goliadkiny icin tastamam 600 Ruble aldim. Bundan
baska epey para gecti elime. Son gorusmemizden bu
yana 3.000 Rubleden fazla para harcettim. Gercek olan,



hayatimin son derece intizamsiz olmasi... Sihhatim tam.
anlami ile bozulmus durumda. Sinirlerim bozuk ve alcak
atesim urkitiyor beni. Oylesine sefih oldum ki, artik
duzgun bir hayat yasiyamiyorum.
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KARDESI MICHAEL'e

| Nisan, 1846

Sana bu kadar uzun zamandan beri yazmadigim igin
bana sitem ediyorsun degil mi? Ama sana Popristcin
(Gogol'un «Bir Delinin Hatirati» adli eserinin kahramant)
in-, agziyla cevap verecegim: «Mektuplar sagma sapan
seylerdir ve sadece eczaclilar tarafindan yazilirlar.» Sana
ne soyuyebilirdim ki ? Butun soylemek istediklerimin
hepsini sOylemeye kalksam ciltler dolar. Her giin bana
oylesine ¢ok yeni seyler, surlyle degisiklikler, hos ve hos
olmayan, mutlu: ve mutsuz olaylar getiriyor ki bunlarin
uzerinde durmaya vaktim bile yok. Her seyden evvel,
devamli olarak mesgulum. Kimelerle fikirlerim var ve
araliksiz olarak yaziyorum. Ama benim gullerden bir
yatakta yattigimi sanma sakin. Her seyden evvel ¢cok
para harcadim - kesinlikle soy-liyecek olursam tam 4.500
Ruble - seninle son gorismemizden bu yana. Bin Ruble
de diger ihtiyaclarim igin. Senin de iyi bildigin gibi benim
iktisadi davraniglarim beni soyup sogana ceviriyor ve
¢ogu zaman meteliksiz kaliyorum.

Ama butun bunlarin 6nemi yok. $Sohretimin tepesine
varmis durumdayim. Sadece benim bildigime gore iki
aylik. bir sure iginde degisik gazetelerde benden otuz besg
defa. bahsedildi. Bazilari beni aklin alamiyacagi kadar
ovduler,, bazilari ise daha ihtiyatli bir sekilde bahsettiler.
Diger bazilarina gelince, onlar tarafindan da korkung
surette haslandim. Daha baska ne istiyebilirim? Sadece
Bielinski gibi bazi arkadaslarimin benim «Goliadkin» im



den memnun kalmamis olmalari canimin sikilmasina ve
Uzilmeme sebep oluyor. Uzerlerinde ilk etkisi, kor bir
heyecan, biiylik bir merak ve sonsuz tartismalardi. Ikincisi
ise gergek bir elestirme. Hepsi —yani dostlarim ve halk—
bir agizdan «Goli-

adkin» imin sikici zayif ve okunamiyacak kadar bastan-
savma yazilmis oldugunu soyliyor. igimizden biri kendini
yormamak i¢in gunde sadece bir kisim okuyup zevkle
dudaklarini gsapirdatiyor. Halkin bir kismi giddetle kitabin
dayanilmaz oldugunu, kimsenin boyle bir eseri
okuyamiyacagini,. bunu basip yayinlamanin buyuk bir
delilik oldugunu soylerken, digerleri ise igcindeki her seyin
hayattan alindigini. ve kitapta kendilerini bulduklarini
acikliyorlar. Tekrar,, tekrar bir gercek bu. Oylesine gok
ovguler isitiyorum ki, tekrarlamaktan utaniyorum bunlari.
Bana gelince bir sure cesaretimi korkung bir sekilde
kaybettim. Korkung bir kusurum var: Bagislanmaz
derecede hirsli ve bencilim. Bana baglanan butun
umutlari hayal kirikligina ugratip, belki de-gergekten iyi bir
eser olabilecek yaziyi berbat etmenin dusuncesi beni ¢ok
agir bir zantu baskisi altinda birakiyor.. «Goliadkin»
dusuncesi hasta ediyor beni. Buyuk bir kismini hem ¢ok
¢abuk, hem de yorgun oldugum zamanlar yazdim. ilk
yarisi, ikinci yarisindan daha iyi. igindeki son derece
guzel kisimlarin yani sira oylesine igreng bir sekilde
berbat olanlari var ki, ben bile okuyamiyorum. Butun
bunlar bir sure cehennem azabi verdi bana. Gergekten,
sinirden hasta oldum. Sevgili kardesim iki haftaya kadar
kitabi yolliyaca-g:m sana, oku ve durustge fikirlerini soyle
bana.

Hayatimdan ve son zamanlardaki ¢alismalarimdan
bahsetmeyi bir kenara birakip biraz havadis vereyim
sana.



1. incisi, en onemlisi: Bielinski O. Z.'nin yazi islerini
birakiyor. Sithhati son derece bozuk. Bir kaplicaya
gidecek, belki de yabanci bolgelere. Birkac yil hi¢ bir
elestirme yaz-nilyacak. Mali durumunu toparlamak igin
son derece muazzam bir GUnluk ¢ikariyor. Tam altmis
forma. Kendisine iki hikaye yaziyorum. «Tras Edilen
Sakallar» ve «Lagvedilen Halk Dairelerinin Hikayesi.»
Son derece kibar bir sekilde her ikisinin de son derece
ilgin¢g ve acikli oldugunu soyledi-ler. Halk merakla bekliyor
bunlari. Her ikisi de kisa hikaye... Bundan baska
Krayevski igin bir seyler yapip, Nekres-

40sov'a bir roman yazacagim. Tumunun caligsmasi bir yil
kadar surecek. «Sakallar» su anda hazir.

2. inci kisim haber: Bir stru yeni yazarlar turedi. Bazilari
icin ben kutsal bir rakibim. Kismen ilging olanlar Herzen
(Iskander) ve Gontgorov. Herzen'in bazi seyleri basildi.
Gontgorov ise daha yeni yazmaya bagliyor heniuz bir seyi
nesredilmedi. Her ikisi de son derece takdir ediliyor. Ama
Su anda zirvede olan benim ve bunu sonuna kadar
koruyacagimi umuyorum. Edebiyat hayatinda hig bir
zaman bu glnk{ gibi calisma, faaliyet olmamisti. lyi bir
isaret bu.

(Bundan sonra Dostoyevski'nin hayati hakkinda bazi
onemsiz ayrintilar yer aliyor. Diger tavsiyeler yaninda
Gothe'nin «Reineke Fuchs'unu ¢evirmesini soyluyor.)

XIl KARDESI MICHAEL'e

(Tarihsiz) 1846

Cok sevgili kardesim.

Sana sadece bir kag satir yazabilecegim. Yiginla korkung
uzunttlerim var ve durumum da umutsuz. Gergek su Ki.
batin planlarimin artik hic¢ bir degeri kalmadi. Hazirladi-
dim hikaye kitabi1 ve sana bahsettigim butun hikayelerden
hi¢ biri son zamanlarda basiimadi. Hatta «Sakallar» 1 bile



basimdan attim. Tumunu birden biraktim zira hepsi benim
uzun sure evvel yarattigim eserlerin eski bir tekrarindan
baska bir sey degildi. Yepyeni, piriltili, hayat dolu, de-
gisik; surayle fikirlerim var ve hepsi dogmak icin sabirsiz-
laniyor. «Sakallar» in sonunu yazarken bunu kendim
gordum. Benim durumumda her yeknesaklik olduracudur.
Yeni bir hikaye uzerinde ¢alisiyorum. Eser tipki
«Yoksullar» da oldugu gibi kolay ve rahat gidiyor. Bu
hikayeyi Krayevski'ye vermeye karar verdim. Bu
Sovremennik'deki efendileri belki kizdiracak. Buna ben de
uzulecegim ama fazla degil. Eger eser Ocak ayina kadar
hazir olursa, gelecek yil hig bir sey bastirmiyacagim: Yeni
bir roman yazmaya karar verdim ve bunu yapana kadar
da hi¢ dinlenmi-yecegini.

Ama bu arada ne ile geginecegim? «Yoksullar» ve yeni
bastan yazdigim «Goliadkin» i kitap olarak ¢ikarmak
niyetindeyim...

XIll KARDESI MICHAEL'e

26 Kasini, 1846

Nesretme konusundaki butun tasarilarim suya dustu.
Butln bu fikirler kar sagliyacagi supheli oldugu gibi
olusmamis ve ¢ok zamana muhtac calismalardir. Halk
belki tutardi. Ama ben bunu gelecek guze atmaya karar
verdim. O zamana kadar daha iyi taninacagim gibi,
durumum da daha kesinlesmis olacak. Ayrica biraz para
da geliyor. Moskovali bir ressam «Goliadkiny i resimledi.
Diger ikisi ise «Yoksullar» in resimlerini yapiyorlar.
Hangisi daha basarili olursa parayi o alacak. Bernardski
(Not: O zamanlar ¢ok taninan bir kitap ressami ve klise
oymacisli) Subat ayinda benimle is yapmak istedigini
soyluyor. Onun resim-
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43leri ile suslu kitaplarimin baski hakkini kendisine
verecek olursam bana belirli bir para odiyecekmis.
Simdiye kadar «OliU Ruthlar» 1 resimlendirmekle
ugrasmis. Tek kelimeyle baski fikirleri artik
ilgilendirmiyor beni.  Bundan baska vaktim de yok
zaten. Yapilacak suru ile islerim, calismalarim var.
Sana sunu da soyliyeyim ki, Nekressov Sovre-
mennik'i, temsil ettigi icin dergi ile olan butun
iligkilerimi kestim. Krayevski'ye yazdigim i¢in bana hayli
kizdi (Oysa aldigim paraylr o0demek igin bunu
yapmak  zorundaydim.) ayrica kendi isteg@i gibi, artik O.
Z.'nin yazar listesinde olmadigimi agikga bildirmemem
onu sinirlendirmig. En kisa bir gelecekte benden hig
bir yazi alamiyacaginin  farkina varinca yuzume karsi
bir takim kabaliklarda bulunup, benden para istiyecek
kadar delice ileri gitti. Sozunu kabul ederek butin
yekdnu Araligin 15'inde odiyecegime dair bir senet
imzaladim. $Sapkalari ellerinde karsima gelmelerini
gormek istiyorum. Kendisini bastan asagi bir
haslayinca, tipki soyulmus bir Yahudi gibi sizlanip
yilismaya basladi. S6zUn kisasi adi bir hikaye. Simdi
etrafa, benim kibirden aklimi kacgirip, para icin
kendimi Krayevski'ye sattigim haberini yayiyorlar.
Zira Maikov gazetedeki yazilarinda beni ovuyormus.
Bundan boyle Nekressov beni al agsagi etmek istiyor.
Bielinski'ye gelince oylesine uysal ve kolay
kandirilan bir kisi ki, edebi konular hakkinda bile
haftada bes defa fikir deg@istirdigi oluyor. Mutlu
gecmis zamanlarimdan sadece onunla ilgimi
kesmedim. Gergekten ¢ok iyi bir insan. Krayevski butun
bu olan bitenlere dylesine memnun oldu ki, bana para
verip butun borglarimi da Araligin 15'ine kadar



odiyeceqgini soyledi. Bu yuzden yeni yilin baslarina kadar
onunla ¢alismak zorundayim.

Bak simdi kardesim - butun bu olanlardan sonra saglam
ve kuvvetli bir karara vardim. Istidadi olan ve yeni
tomurcuklanmaya basliyan bir yazar, gazete sahipleri ve
nasirlerle dostca iligkiler kuracak olursa, sadece kendini
yaralamig olur. Zira bunun neticesi, karsilarindaki asagilik
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Kisiler hemen kustahlik etmeye ve adice davraniglarda
bulunmaya baslarlar. Bundan baska bir sanatci bagimsiz
olmali ve herseyden once elindeki calisma gucunu kutsal
sanat ruhuna adamalidir.

Boyle bir zorlu ¢alisma, kutsaldir, temizdir ve temiz
yureklilige ihtiya¢ gosterir: yuregim ruhumda canlanan
hayallerle, simdiye kadar asla carpmadigi gibi carpiyor.
Sadece ahlaken degil ayni zamanda vucutce de bir
degisim gecirmekteyim. Hi¢ bir zaman boyle aklim
basimda, sihhatli olmamistim. Ruhum hig bir zaman
boylesine rahat olmadi. Buttun bunlari iyi dostlarima
borcluyum: Beketov, Saliubezki ve beraber oturdugum
digerleri. Namuslu, hassas igguduleri, iyi Kisilikleri saglam
dostlar. Onlarla ilgi kurmam iyilestirdi beni. Sonunda hep
bir arada oturmamizi teklif ettik. BuyUk bir ev tuttuk ve
batin masraflari esit olarak bolismeye karar verdik ki,
tumu yilda 1200 Ruble civarinda. Ortak yasamanin
nimetleri ne kadar buyuk! Kendimin bir odasi var ve gun
boyu caligiyorum.

XIV

uzun bir mektu-

KARDESiI MICHAEL'e

(1847 Yiinin baslangicinda yazilmis bunun hamisg'i)
Guclikle inanacaksin buna. Edebi calismalarimin Gglncu
yili oldugu halde sanki hala bir rUyanin icindeyim. Kendi



hayatimi gormedigim gibi bunun farkina varabilecek
zamani bile bulamiyorum. Birseyler ogrenmek igin de
vaktim yok. Saglam bir seye varmak istiyorum. Halk
hakkimda Oylesine kararsiz bir s6hret yaratti ki, bu
fikaralik cehenneminin ve devamli acele calismanin ne
kadar devam «decegini bilmiyorum. Ah bir kerecik
istirahat edebilsem. XV KARDESI| MICIIAEL'e
(Hapisten)

18 Temmuz 1849

Sevqili kardesim,

11 Temmuzda aldigim mektubun beni
inanilmayacak kadar sevindirdi. Sonunda serbest
birakildin. Gayet canli olarak, ailene kavustugun
zaman, ne derece mutlu oldugunu hayal edebiliyorum.
Seni ne kadar sonsuz sabirsizliklarla beklemiglerdir.
Goruyorum ki hayatin degisik bir sekil almanin
esiginde. Simdi ne ile  mesgul oluyorsun ve asil
onemlisi, kendini gecindirmek i¢in neler dusunuyorsun?
isin var mi ? Ne c¢esit 7 Sehirde yaz gercekten de bir
sikintidir. Bana sadece yeni bir eve gectiginden
bahsediyorsun; yeni evin her halde ¢ok daha
kGcuktur. Gergekten butun yazi disarda
geciremedigine uzuldum. Gonderdigin seylere
tesekkurler ederim. Beni gergekten oyalayip
sikintilarimi azalt-: tilar. Sevgili dostum.bana Umidimi
kaybetmememi yaziyorsun. Gercekten de umidimi
kaybettigim yok. Kesinlikle hayat burada, hazin ve
yeknesak ama baska nasil olabilir? Her seyden evvel
pek okadar degismez sekilde de sikintili degil. Zaman
burada ¢ok intizamsiz bir sekilde gegiyor - yani bazen ¢ok
cabuk, bazen de c¢ok agir. Zaman zaman bdoyle bir
yasama tarzina alistigimi hissediyorum ve hig¢ bir seyin!
fazla onemi olmuyor. Elbette butin cazip



dusunceleri ka-famdan silip atmak istiyorum ama,
bazen basarili olamiyorum buna. Genglik gtuinlerimin
taptaze duygu ve hayalleri bir firtina gibi ruhumu
dolduruyor ve ben ge¢gmisi yeni bastan yagiyorum.
Olanlarin tabii  siralariyla demek istiyorum. Simdi gunler
bir hayli uzadigi icin, bir bakima daha neseliyim yagmurlu
gunler dayanilmayacak kadar sikintili ve
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boyle zamanlarda istinkam bodrumlari korkung gaddar
gorunuyorlar. Her ne hal ise mesguliyetim var. Zamanin
bos yere gecmesine imkan vermiyorum. iki romanin ve U¢
hikayenin taslaklarini yaptim. Simdi bir roman yaziyorum
ama fazla calismaktan kaciniyorum. Is yaptigim zaman.
bunu bayuk bir zevkle yaparim (simdiki kadar askla hi¢ bir
zaman calismadim) ve bu her zaman beni tahrik ettigi.
gibi sinirlerimi de etkiler. Hurriyet icinde c¢alistigim
zamanlar daima yaptiklarimi hayretle degistirmek
zorunda kalirdim. Ama buradaki heyecanin sonu, yapilan
islerin yardimsiz bir sekilde buharlanmasi oluyor.
Sihhatim iyi, sadece basurlarimdan ve gergin olup
devamli bir crescendo halinde olan sinirlerimden
sikayetciyim. Ara sira nefes darligi krizleri geliyor.
Istahima gelince her seferki gibi, hi¢ de tatmin edici degil.
Uykum kota ve sikintili rayalar goriyorum. Gunduzleri
bes saat kadar uyuyup, geceleri en azindan dort defa
uyaniyorum. Beni gercekten rahatsiz eden; bu iste. En
kotusu alacakaranligin basladigi saatler. Saat dokuzda
burasi oldukc¢a karanlik oluyor. Cogu zaman sabahin bir
veya ikisine kadar uyuyamiyorum ki, karanlikta. yatmak
zorunda oldugum bu bes saat Oyle kolay dayanilacak gibi
degil. Bunlar sihhatimi her seyden daha fazla zedeliyor.
Mahkememizin ne zaman bitecegi hakkinda hig bir sey
soyliyemem. Zira zaman anlamini kaybetmis



durumdayim. Kullandigim bir takvimin uzerini ilgisizce
cizip, her gecen glinun yanina, «Bitti» yaziyorum. Buraya
geldigimden beri fazla bir sey okuyamadim. Kutsal Ulkeye
ait iki seyahat notlari ile Demetrius von Rostof'un eserleri.
Sonuncusu beni hayli ilgilendirdi. Ama bu ¢esit okuma
nedir M? Ummanda bir damla. Oyle saniyorum ki diger
cesit kitaplar beni fazlasiyle memnun edecekleri, kendi
fikirlerimi digerlerininkiyle kiyaslayip ayarlamak
bakiminda faydali. olacaklar ve benim bagka bir havaya
girmemi sagliyacaklardir.

Iste sana simdiki var olusumun bitiin ayrintilari - séy—
leyecek baska bir seyim yok.

Aileni sihhatte bulmus olmana ¢cok sevindim. Serbest
birakilmani Moskova'ya yazdin mi? Orada bir §eyler
yapilmamasi ¢ok yazik. Seninle bir gincuk beraber
olmay! isterdim. Bu kaleye getirildigimizden beri Ug
ay gecti kim bilir dagarciklarinda bizler igin daha
neler vardir.  Her halde butin yaz suresince bir tek
yesil yaprak bile gbremeyecegim. Hatirlar misin
Mayis'ta bizleri o kuguk bahgeye c¢ikarirlardi

dolasmak icin, yesil yeni yesermeye baglamigsti.
Reval'i hatirlamaktan bir turld kendimi alamiyorum.
Butin mevsim seninle beraberdik. Sonra

muhendis *okulunun bahgesi, senin de ayni
benzetmeleri yaptigini saniyorum. O kadar

kederliydim ki. Ve butin bunlarin disinda daha bir
cok kisileri gormek istiyorum. En fazla kimleri
goruyorsun? sanirsam herkes sayfiyededir. Ama
kardesimiz Andrey kesinlikle sehirde olmali. Nikolay'yi
gor-din mu? Hepsine benden selam et. Butin cocuklarini
benim icin 0p. Karina selam soyle ve beni dusinmesinin
beni ¢ok mutlandirdigint anlat. Benim igin Gzulme
sadece bir arzum var - sihhatte kalabilmek. Sikinti



gecici bir seydir, Nes'eli olmak ise bende son careye
dayanir. insanlarin yasamak icin inanilimaz derecede
istekleri ve dayanma gucleri vardir. Kendimde de bunun
boylesine c¢ok olabilecegini asla tahmin

edemezdim. Ama tecrubelerimden simdi biliyorum
bunu. Elveda, umarim ki bir kag¢ satir seni memnun
etmistir. Benim tanidigini kimi gortrsen gor

selamlarimi soyle - kimseyi unutma ben hi¢ birini
unutmadim.  Cocuklar hakkinda ne  dusunuayorlar ve
ortadan  boylesine kaybolmami kendilerine nasil
acikhyorlardir! Hogcakalin eger yapabilirsen O. Z. yi yolla.
Hi¢ olmazsa o zaman okuyacak bir seyim olur. Bir kag
satir yaz bana - Bu beni son derece mutlandiracak.
Gelecek sefere kadar!
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XV KARDESi MiCHAEL'e

(Hapisden)

27 AQustos, 1849

'‘Sana cevap verebildigim i¢in cok mutluyum kardesim,
ayrica gonderdigin kitaplara da tesekkur ederim. Gene
mutluyum ki ceza evi hayati vicudum uzerinde kotu
etkiler yapmamis. Her seyden evvel gonderdigin O. Z. icin
minnettarim. Ama fazlasiyle kisa yaziyorsun, benim
mektuplarim-sa seninkilerinden ¢ok daha uzun ve etrafli
her halde gelecek sefere daha iyi yazarsin.

Hakkimda sana kesinlikle soyleyecek bir seyim yok
simdiyedek durumumuz hakkinda hig¢ bir sey bilmiyorum.
Kisisel hayatim her zamanki gibi yeknesak ama, iginde
hemen hemen onyedi agac¢ bulunan bah¢ede dolagsmama
izin verdiler. Buyuk bir mutluluk bu benim igin. Ayrica
aksamlari bir de mum veriyorlar bu da talinimin ikinci
kismi. Uclinclist ise kisa zamanda bana cevap verirsen
benim talihim olacak. O.Z. gelecek sayisini da yolla bana.



Durumum her sayiy1 buyuk bir heyecanla bekleyen tasrali
bir yazar, ya da tasranin yeknesak hayatinin sikintisindan
Olecek hale gelmis bir arazi sahibinden farksiz. Bana bazi
tarihi eserler yollayabilir misin? Cok iyi olur bu. Ama en
lyisi bir incil yollaman. (Her iki vasiyetleri de) ihtiyacim
var. Eger mumkun olabilirse Fransiz'ca gevirisini yolla.
Yanina bir de Slav baskisi ekliyecek olursan bu da benim
icin buyuk bir mutluluk olur.

Saglhgim konusunda sana hig bir iyi sey soyleyemiye-
cegim. Bir aydan beri hemen hemen Hint yagi ile
yasiyorum. Basurlarim her zamanki gibi iskence ediyorlar
bana. Ayrica daha evvel asla hissetmedigim bir agri
bagladi gogsum-
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F: 4de sinirlerimin bozuklugu hissedilir derecede artti,
hele ak-sam saatlerinde. Geceleri uzun ve korkung
dusler goruyorum. Son zamanlarda sik sik, sanki
altimdaki zemin sallaniyor. Bu da odami bir vapur
kamarasina benzetmekte. Eskiden sinirlerim beni
oylesine rahatsiz ettigi vakit gerginligi yazi
yazmakta kullanirdim. Bodyle durumlarda hem fazla
hem daha iyi yazardim. Ama simdi kendimi  busbutin
harap etmemek igin isten kagiyorum. Ug hafta dinlenip
bu sure iginde tek bir satir bile yazmadim, simdi yeniden
baglamis durumdayim. Butun bunlar bir sey dedgil.
Sonuna kadar dayanabilirim. Belki dtzelirim yeniden.
Moskova'-dakilerin maceramizdan haberleri
olmadiklarini  sandigini, yazdigin zaman beni son
derece sasirttin. Bunu defalarca dusuntp vardigim
netice boyle bir geyin imkansiz olacagi, oldu.
Herseyden evvel bilmeleri [azim gelir, ama ben onlarin
bu sessizligini bagka bir sebebe dayandiriyorum. Ve bu.
da her seyden evvel beklemis olmalaridir. Gayet acik



bu... (Mektup bundan sonra kardesinin aile hayatindan
bahsediyor ve Dostoyevski O. Z. de cikan bazi yazilar
konusunda 6nemsiz bazi isaretlerde bulunuyor.)

XVIl KARDESI MICHAEL'e

22 Aralik, 1849

(Hapisten)

Bugun 22 Aralikta hepimizi Semyonovski meydanina
goturduler. Orada bizlere 6lum hukmumuzU okuduktan
sonra opmemiz icin hacg verildi ve baslarimizin uzerinde
hancer
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Kirlldi. Mezar tuvaletlerimiz de (beyaz gomlekler)
hazirlanmisti. Sonra icimizden tUcunt o6lum cezasini
yerine getirmek icin kaziklardan yapilmis citin onune
g6tirduler. Ben sirada altinciydim. Ucer kisilik topluluklar
halinde ¢agiriyorlardi bizi. Ben ikinci toplulukta oldugum
icin, bir dakikadan fazla 6mrim kalmamisti. O zaman seni
distndum kardesim benim. Son animda kafamda yalniz
sen vardin. Belkide hayatimda ilk defa seni ne derece
sevdigimi o zaman o6grendim sevqili kardesim. Son ayrilik
da en yakinimda duran Plestcgeiev ile Dourov'u
kucaklamam icin vaktim vardi. Sonra ¢ekilme emrini
duyduk. Direklere baglanmig olanlar geri getirildiler ve
bizlere Imparator Hazretlerinin hayatimizi bagisladigini
bildiren yazisini okudular. Sonra son hukim okundu.
Sadece Palm affedilmigti. Ayni rutbeyle birli-

gine yollandi.

F. Dostoyevski

XVIIl KARDESI MICHAEL'e

22 Subat, 1854

(Omsk'dan)

Nihayet seninle daha agikga ve daha makul bir sekilde
konusabilecegim. Ama bir satir daha yazmadan sunu



sormaliyim sana: Allah agkina bu gunedek bana neden
tek bir kelime bile yazmadigini sOyler misin? Senden
bunu nasil bekliyebilirdim ? En yalniz ve terkedilmis
durumumda senin artik hayatta olmadigim dugsunup
korkun¢ umutsuzluklara kapiliyordum. Geceler boyu uzun
uzun ¢ocuklarinin
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bulunma imkanina sahip olmadigim i¢in kotu kaderime
lanetler ediyordum. Ama senin hayatta oldugunu igittigim
zamanlar (ki bu sadece uzun sure ¢ektigim hastaligim
sirasinda oldu) sana aci bir sekilde sitemler ediyordum.
Sonra aklin bu kizginlk suresi gegiyor ve affediyordum
seni. Kendimi kiyasiya zorluyordum seni hakli
cikarabilecek bir sebep bulmak icin ve bunu buldugum
zamanlarda rahatliyordum - su ana kadar da sana olan
inancim kaybolmus degildir zaten: Beni sevdigini ve beni
hatirladigini biliyorum. Sana resmi makamlarimiz yolu ile
bir mektup yolladim. Almis olman gerekir bunu. Senden
bir cevap bekledigim halde, hi¢ bir sey alamadim. O
zaman bana yazman yasaklanmig miydi? Ama ben boyle
mektuplara izin verildigini biliyorum. Zira siyasi suglardan
buraya gonderilmis olan mahkimlar, yilda bir surU
mektup aliyorlar. Hattad Dourov'a bile geldi. Defalarca
gorevlilere, mektuplagsma meselesinin nasil oldugunu
sordu-gumuzda, bizlere mektup yollamanin yasak
olmadigini agikladilar. Ama ben senin bu sessizliginin asil
sebebini kuldum. Bir polis karakoluna gidemiyecek kadar
tembeldin, ya da bir kere gittiginde, sana hig¢ bir seyden
haberi olmayan oir gorevli «Hayir» cevabini verdi. Bir
suru kisisel korkular yaratmaya sebep oldun. Senin bir
mektuba bile onem vermeyecegini dustindukce,
gergekten daha onemli olan seylere de al-dirmiyacagin
kanisina vardim. Mumkun oldugu kadar ¢cabuk yaz ve



cevap ver bana. Firsat kollamana lUzum yok. Resmi
yollardan yolla. Elinden geldigi kadar acik ve teferruatl
yaz. Bu gunlerde somundan kesilmig bir dilim ekmek
gibiyim. Geriye uzanmak istiyorum ama olmuyor. Les
absents ont toujours tort. Yoksa bu deyim ikimiz icin de
mi gercek oldu ? Ama uzme kendini: inaniyorum sana.
Cezaevinden ¢ikall bir hafta oldu. Bu mektubu sana en
kesin bir gizlilikle yolluyorum. Kimseye tek bir kelime bile
etme bu konuda. Sana Sibirya Ordu birlikleri'nin resmi
kanali ile bir mektup daha yolliyacagim, ona en kisa
zamanda
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cevap ver - bu mektuba ise ilk musait firsatta. Butun
bunlara ragmen yazacagin resmi mektupta, son dort yilda
neler yaptigini bana etrafli bir sekilde anlat. Ben ise kendi
hesabima sana ciltler yollamak isterdim. Ama benim
zamanim bu yapraga bile yetmediginden sana ancak ¢ok
onemli olan geylerden bahsedecegim.

En 6nemli olan nedir? En onemli olan neydi benim yakin
gecmisimde? Hatirladigim vakit bu mektubun bile buna
yeterli olmadigini anliyorum. Su anda aklimda olanlari
sana nasil soyliyebilirim ? Duasundigum seyler,
yaptigim seyler, yedigim cezalar, varabildigim sonug.
Boyle bir goreve kalkisamam bile. Kesinlikle yapilamaz
boyle bir sey. Bir isi hi¢ bir zaman yarim birakmak
istemem. Sadece bir parga sOylemek, hi¢ bir sey
soylememek demektir. Her ne ise simdi tafsilath bildirim
eline gececek. Oku ve ne cikarirsan ¢ikar. Sana her seyi
anlatmak benim icin bir gorev oldugundan igse butun
hatirladiklarimla basliyorum.  Birbirimizden nasil
ayrildigimiz aklinda mi benim aziz ve sevqgili dostum?
Sen benim yanimdan ayriimistin ki, tgumuz, Dourov,
Yastr-cembski ve ben prangaya vurulmak Uzere digari



cikarildik. Noel gecesi (1849) tam gece yarisi, zincirler
ilk defa degdi-ler bana. En azindan bes kilo
cektiklerinden yurameyi inanilmayacak kadar
zorlastiriyorlardi.  Sonra her birimizi yanimizda birer
jandarma oldugu halde acik kizaklara bindirdiler - goreuvli
kafileyi yola duzdu - ve Petersburg'u terket-tik. Yuregim
agirlasmisti sanki. Bir surt karigik ve degisik, hic bir
kesinligi olmayan hisler doldurdu icimi.  Garip bir
cirpmis gibi atan yuregim onun agrisini uyusturuyordu.
Temiz hava canlandiriciydi ve onun etkisinde her yeni
deneyin basinda duyulan o canli garip merak ve
sabirsizlik beni ra-hatlandirdi. Dikkatle Petersburg'un
bayram isiklari ile donatilmig evlerine bakiyor ve elveda
diyordum her birine ayri ayri. Senin evinin onunden
gectik. Krayevski'nin pencereleri piril pirildi. Bana, onun
bir Noel ziyafeti verecegini, senin gocuklarin ve karin
Emilie Fyodorovna ile birlikte ora-
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korkung bir huzun kapladi icimi. Klguklerden
ayrihyordum. Onlar igin Oylesine yalniz hissediyordum ki
kendimi, yillar sonrasi bunu hatirladigim zamanlar bile
gOzlerimin yasarmasina engel olamadim. Yaraslov'un
otelerine goturaliyorduk. Ug dort durak sonra sabahin
kursuni alacakaranliginda Schlus-selburg'da durup bir
hana girdik. Oylesine istekle cay ictik ki orda, sanki bir
haftadan beri elimizi hi¢ bir seye surmemistik. Sekiz aylik
tutukluluktan sonra kizak iginde gittigimiz altmig verst
(1.07 Km.'lik bir Rus uzunluk olgusu) iyice agmisti
istahlarimizi. Bugun bile o halimi zevkle hatirliyorum.
Kivamimdaydim. Dourov devamli olarak gevezelik ediyor,
Yastrecemski gelecegin istenmiyen korkularindan
bahsediyordu. Hepimiz gorevlimizle daha iyi ahbap
olabilmek i¢in elimizden gelen gayreti gosterdik. Bize



kargl arkadasca, iyi davranan yasli ve iyi bir adamdi.
Hayatta cok §ey gormus. Butun Avrupayi dolasmis. Yolda
bize devamli yakinlik gosterdi. Adi Kusma Prokofyevic
Prokofyef. Batun bunlarin arasinda bize bir de kapali
kizak temin etti ki bu son derece makbule gecti.
Dayanilacak gibi degildi ayaz zira.

Ertesi gun bayramdi. Belirli duraklarda degisen
suruculerin Uzerinde kipkirmizi kusakli kursuni Alman
abasindan paltolar vardi. Kimseler gorunmuyordu koy
sokaklarinda. Bizleri Petersburg, Novgorot ve Yaroslavl
Valiliklerinin uzaklarindan goturduler. Birbirlerinden ¢ok
uzakta suruyle kuguk ve onemsiz gehirler vardi. Ama bir
Bayramda bunlardan birinden gegecek olsak yiyecek
boldu dogrusu. Surduk - korkung surduk giyimlerimiz
sicakti, bu bir gercek ama zaman zaman kizaklarda on
saat oturmak zorunda kaliyorduk, ancak alti veya yedi
durakta bir mola veriyorduk. Sabaha kadar donuyor ve
duraklardaki sicak odalara zor aliyordum kendimi.
Soylemesi tuhaf ama bu seyahat tam manasiyle bana
sihhatimi kazandirdi. Perm yakinlarinda bazi geceler
soguk kirk derece kadar oluyordu. Boyle bir geyi
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hi¢ tavsiye etmem sana. Son derece kotu bir sey bu. Ural-
lari gectigimiz an son derece hazindi. Atlar ve kizaklar
karin derinliklerine battilar. Korkung bir kar firtinasi vardi.
Kizaklardan indik —geceydi— ve kizaklar kardan
kurtarilana kadar ayakta bekledik Uzerimizde kar firtinasi
fir dolaniyordu. Avrupa ve Asya'nin simrindaydik.
Oniimiizde Sibirya esrarengiz gelecegimizle birlikte
uzaniyordu. Ardimizda ise butun gegmisimiz.

Cok huzun verici bir seydi bu. Gozlerim yaslarla doldu.
Yol boyunca koyluler bizleri gormek icin akin akin
koylerinden firliyorlardi Duraklarda ise ayaklarimizda



prangalar oldugu halde bizden istenen fiatlar aslinin G¢
misliydi. Butin gayretlerimize ragmen Kusma
Prokofyevic'in masraflarimizin yarisini Gzerine almasina
engel olamadik. Boylece butun yolculuk boyunca her
birimizin masrafl sadece onbes ruble oldu.

12 (1850) Ocakta Tobalsk'a geldik. Ilgililerin 6niinden
gecit resini yaptiktan sonra Uzerlerimiz arandi ve butun
paramizi aldilar. Ben, Dourov ve Yastvgembiski ayni
hiucreye kapatildik. Spiegniyof ve .digerleri bizden once
geldikleri icin de birbirimizi ancak bir kere gorebildik. Sana
Tobolkta kaldigimiz alti guin icinde edindigim intibalari
anlatmak isterdim ama burada yerim yok.

Sana sadece orada bize goOsterilen sefkat ve yakinliktan
bahsedebilirim ki, bu bize sanki butiin gegmisi unutturan
bir mutluluk oldu. Buradaki eski mahkamlar (ve hatta
karilari) bizimle ilgilenip bizlerin tek dost ve akrabalari
oldular. (Not: 14 Aralik 1S25 de yapilan HukUmet
darbesine katilan «Aralikgilar» adi verilen ve Sibiryaya
surulen kisiler) Yirmi bes yildir 1zdirap ve sikinti
imtihanina tutulan bu asil ruhlar! Cok siki muhafaza
altinda tutuldugumuzdan onlari pek sik gormemekle
beraber bize elbise yiyecek gonderip rahatimizi temin
ederek bize cesaret verdiler. Cok az «ibise getirdigime aci
bir sekilde pisman oldum ama onlar
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ayrilip uc¢ gun sonra Omsk'a vardik.

Tobolsk'dayken gelecekteki Ustlerin  konusunda

bilgi edinmistim. Kumandan durust bir kisiydi ama o
Krivzov de- nen Binbasi inanilmayacak kadar adi bir
zalim, ayyas, hue-kar - kisacasi tahmin edilebilecek
dehsetlerin en buyuguydu. Daha baslangicta Dourov ile
beni mankafalar diye ¢cagirmaya baslayip haddimizi
bilmedigimiz ilk an doverek cezalandiracagina yemin etti.



ki yildir bu gérevdeydi ve simdiye kadar en igreng ve
kanuna uygunsuz seyleri yapmisti. Iki yil sonra
yaptiklarindan dolayr askeri mahkemeye verildi.
Tanri korudu beni ondan. Korkutuk sarhog yanimiza
gelir (bir sefer olsun ayik gormedim) zararsiz bir
mahkdmu arar ve sarhos oldugu —mahkimun—
bahanesiyle onu ddvmeye baslardi. Sik sik geceleri
gelerek rast gele ceza verir, sunun veya bunun sag tarafi
yerine sol tarafinda yattigini, ya da kiminin uykuda
konustugunu, dinledigini ileri surerdi. Kisaca sarhos,
aklina gelen her sey. Uzun bir sure boyle bir adama
dayanmama imkan ve ihtimal yoktu. Ayrica, aylik
tekmilleri de Petersburg'a yazan oydu.

Tobolsk'da mahkOmlarla tanigsmistim. Omsk'da ise dort yil
sureyle, onlarla beraber yasamak zorundaydim. Sert,
Kizgin ve aci kigilerdi. Asalete olan dugsmanliklari sonsuz
olup asil olan bizlere sinirsiz bir dismanlik ve nefretle
bakiyorlardi. Ellerinden gelse ¢ig ¢ig yerlerdi bizi. Nasil bir
tehlike icinde bulundugumuza kendin karar ver. Onlarla
ayni adetleri paylasmak, beraber yemek yemek, ayni
yerde uyumak ve bize devamli olarak yapilan hakaretlere
asla itiraz edememek.

«Siz asillerin demir gagalari vardir. Parga parga ettiniz
bizi. Efendiler sizken halka eziyet ettiniz. Simdi kotu
gunler kendi basiniza gelince bizlerle kardes olmak
istiyorsunuz. Bu nakarat dort yil sirayla gelisti. Bizlere
1Izdirap vermekten asla bikmayan yuzelli dusman. Bu
onlarin eglencesi, oyunu, vakit gecirme araciydi. Tek
kalkanimiz onlara kargi ka-
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yitsiz olmak ve ahlak yuksekligimizdi ki bunu taniyip
kabul edip saygi duymak zorunda kaldilar. Onlarin
isteklerine bas; egmeyisimize sasirdilar. Kendilerinden



ustun  oldugumuzu kabul ediyorlardi. Sugumuzun ne
oldugu hakkinda en ufak bir fikirleri bile yoktu. Bu konuda
son derece ihtiyatl oldugumuz igin hig¢ bir zaman
birbirimizi anlamadik. Asalete karsi guttukleri kin ve
nefreti Uzerimize akitmalarina engel olmadik. Orda
gecirdigimiz zamanlar ¢ok kotuydu. Askeri bir hapishane
sivil bir hapishaneden daha beter. Tum dort yili zindan
duvarlari arasinda gecirdim. Disari sadece «agir is»
yapmak icin ¢ikariliyordum. Her zaman olmamakla
beraber is agirdi. Ara sira kotu havalarda yagmurda ya da
kisin dayanilmayacak ayazda kuvvetim terkedecekti beni.
Bir seferinde civanin bile dondugu kirk derecelik bir
sogukta dort saat fazladan is yapmak zorunda kaldim.

Bir ayagim dondu. Hep birlikte bir baraka odasinda
yasiyorduk. Yillar oncesi ige yaramadigindan dolayi
yikilmasi gereken rezil bir tahta bina dusun. Yazlari
dayanilmiyacak kadar sicak, kislari ise dayaniimayacak
kadar soguk. Tahtalarin tumu ¢curimus. Yerde bir parmak
kalinligindaki pislik her an icin kayip dusmek tehlikesi
yaratiyor insana. Kuguk pencereler oylesine donmus ki
insan gunduz vakti bile okumakta gucluk cekiyor.
Camlardaki buzun kalinhgi sekiz on santim var. Tavan
akiyordu. Her yerde esintiler var. Bir ficiya doldurulmus
Ringa baligi gibiyiz.. Soba alti kitukle yandigi halde
oda i1sinmiyor ve buzlar erimiyor. Butun kig suresince
icerinin, havasi ¢ekilir gibi degil. Mahkimlar ayni odada
camasirlarini yikiyorlar ve etraf Oylesine yas oluyor Ki
kimildamaya cesaret edemiyor insan. Alaca karanliktan
sabaha kadar baraka odasini terketmemiz yasak. Kapilar
kapali; Dig odaya tabii intiyaglarin giderilmesi igin buyuk
bir tahta yalak konulmus ki insanin nefes almasini
imkansizlastirlyordu. Butun mahkimlar domuz gibi
kokuyorlar, soyledikleri insandan baska bir sey



olmadiklari ve yasamak zorunda olduklari icin ellerinden
fazla bir sey gelmedigi. Ciplak tahtalar tzerinde
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uyuyoruz. Her kisiye bir yastiktan fazla misade edilmiyor.
Uzerimize ise kisa koyun postlar orttiigiimiizden,
ayaklarimiz devamli olarak acikta kaliyor. Bu yuzden de
her gece devamli olarak donarcasina usuyoruz. Bitler,
pireler ve her turlu diger hasarat anbarlar dolusu. Kigin
uzerimize ince koyun postlari, ayaklarimiza ise kisa
konclu cizmeler veriyorlar giymek icin. Bu sekilde techiz
edildikten sonra da c¢alismak igin ayaza ¢ikiyoruz.
Yemege gelince, ekmek ve lahana gorbasi.
Talimatnameye gore gorbanin iginde kelle bagina
yuzyirmibes gram et bulunmasi gerek, icine daima sosis
attiklari igin ben bu gu-ne dek gercek bir et parcasina
rastlamis degilim. Bayram gunleri yulaf ezmesi veriyorlar
ama, icinde, hemen hemen yagin damlasi yok. Orug¢
gunlerinde ise sadece lahana. Midem bu sekilde
yemekten berbat oldu. Sik sik hazimsizlik cekiyorum.
Butun bunlardan sen de goruyorsun, insanin burada
parasiz yasamasinin imkani yok. Eger param
olmasaydi muhakkak mahvolurdum. Kimse dayanamaz
boyle bir hayata. Ama her cezali bir takim el isleri yapip
satiyor, bu da onlarin eline bir ka¢ kurus gegmesini
sagliyor. Ben sik sik ¢ay icip kendime bir parca et
allyordum ki bu da benim kurtu- lusum oldu. Tutun
icmeden durmanin imkani yok, aksi halde insan pis
kokudan bogulabilir. Butun bu isler gorevlilerden
habersiz yapiliyordu tabii.

Sik sik hastahaneye yattim. Sinirlerim Oylesine bozul-
mustu ki sara nobetleri gecirdim. Neyse cok sik olmadi
bun-lar. Bacaklarimda da romatizma var. Buatlin bunlarin
disinda iyi hissediyorum kendimi. Bu rahatsizliklarin



uzerine, bir de insanin bir kitap bulmasinin

imkansizhgini ekle. Bir kitap buldugum zamanlarda gizli
okumak zorunda kaliyordum. Cevremde ardi arasi
kesilmez nefret, karisiklik, kavgalar, suregelen fitnecilikler
hukum surdugu gibi, bir dakika da yalniz kalmamin
imkani yoktu -ve hi¢ bir degisiklik olmadan dort uzun yil
devam etti bu. Burada hi¢ de mutlu olmadigimi sGylersem
bana inanirsin degil mi? Butun bunlara bir de
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hic eksilmeyen, cezaya carptiriimak, zincire vurulmak,
ruhun devamli eza gcekmesini eklersen hayatimin tablosu
cikar karsina.

Butun bunlardan sonra, sana ruhumun, inancimin,
aklinim ve yuregimin degisikliklerin nasil sikintisini
cektigini anlatmayi1 denemiyecegim bile bu dort yil iginde.
Ama aklimi ebedi bir sekilde teksif etmem, aci
gerceklerden kacarak ici-me donmem meyvalarini
vermeye basladi. Diger glnlerde asla dusunmedigim
oylesine yeni fikirlerim ve Umitlerim var ki. Butun bunlar
senin icin karmakarigik seyler olacagindan diger konulara
geciyorum. Bir kelime soylemek istiyorum sadece: Beni
unutma ve bana yardim et. Paraya ve kitaba ihtiyacim
var. Tanri agkina yolla bunlari bana.

Omsk nefret edilecek bir delik. Nerdeyse tek bir agag bile
yok. Yazlari-sicak ve ruzgarlar, kum firtinalari, kislari ise
kar firtinasi getirir. Etrafi hemen hemen hi¢g gormedim.
Genellikle askerlerin oturdugu cok pis bir yer. Son derece
de sefin ve bozuk ahlakli, avam tabakasi demek
istiyordum. Eger bazi kisileri kesfetmemis olsaydim tam
anlami ile aklimi oynatirdim. Constantin lvanovig ivanov
bir kardes benim icin. Yapabilecegi, elinden gelen her
seyi yapti benim igin. Kendisine borcum var. Eger
Petersburg'a gelecek olursa ona yakinlik goster. Yirmi



bes ruble borcum var. Ama onun bana gosterdigi
yakinligi, buttn isteklerimi yerine getirmesini ve benimle
0z kardesim gibi ilgilenmesini nasil 6deyebilirim? Bu
bakimdan kendisi tek tesekkure borg¢lu oldugum kisi degil.
Kardesim, dunyada hala asil tabiatli kisiler var.

Sana daha evvel de soyledigim gibi, sessizligin bana iz-
dirap veriyordu. Yolladigin paraya tesekkur ederim.
Gelecek mektubunda (resmi bile olsa, zira simdilik seninle
mektuplagsmamin mumkun olup olamiyacagini
bilmiyorum.) gelecek mektubunda, bana etrafli yaz.
islerinden, Emilie Fyodorov-na'dan, cocuklardan,
tanislardan akrabalardan, Moskovada-kilerden kimlerin
olup kimlerin kaldigindan ve ozellikle kendi isinden
bahset. Hangi sermaye ile basladin (Not: Michael
Dostoyevski'nin o zamanlar bir sigara fabrikasi vardi.) Kar
959getiriyor mu? Parali misin? Kisacasli, bana maddi
bakimdan destek olabilir misin O halde kag¢ para
yolliyabilirsin yilda? Ama sakin resmi mektupla para
yollama, hele emin ve gizli bir adres bulamiyacak
olursam. Simdilik, paketleri gonderen adim Michail
Petrovig olarak kullan. (Anliyorsun degil mi?) Su anda
biraz param var ama hig¢ kitabim yok. Bu yilin dergilerini
yolliyabilir misin? Hi¢ olmazsa O. Z'leri. Ama acele olarak
istediklerim sunlar (cok onemli) eski taringiler (Fransizca
cevirileri); yeni tarihciler: Guizot, Thierry, Thiers, Ranke
ve digerleri. Milli incelemeler, kilise buyukleri. Ucuz ama
en genis bilgi veren baskilarini seg. iadeli olarak yolla.
Kirgiz bozkirlarinin ucunda olan Semipalatilisk'e gitmem
emredildi. Adresimi bildirecegim sana. Simdilik su adresi
vereyim: «Semipalatinsk, Sibirya Alayi, Yedinci Tabur, Er
F. Dostoyevski.» Resmi adres bu. Mektuplarini buraya
yolla. Ama kitaplar i¢in baska bir adres verecegim.



Simdilik Mic-hael Petrovi¢ diye yaz. Unutma, her seyden
evvel Almanca bir sozluge ihtiyacim var.
Semipalatinsk'de beni nelerin bekledigini bilmiyorum.
Hizmeti fazla 6nemsedigim yok. Beni asil ilgilendiren,
kendini kullan ve benim igin bazi kisilerle ilgi kur. Bir iki yil
sonra beni Kafkas'lara gonderemezler mi ? Hig olmazsa o
zaman Avrupa Rusyasinda olurum. En buyuk istegim bu.
Tanri agkina sagla bunu benim i¢in. Kardesim! Beni
unutma. Yazilarimla seni azarliyor, haysiyetini kirtyorum.
Ama sana olan inancim hentz sonmus degil.
Kardesimsin ve beni severdin. Paraya ihtiyacim var.
Yagsamak igin bir seylerimin olmasi [azim. Bos yillar
olmayacak bunlar. Benim igin sarfettikle-rin
kaybolmayacak. Eger bana yardim edersen ¢ocuklarinin
nafakasini calmis olmiyacaksin. Yasarsam bunu sana
faizi ile 6derim-binlerce defa. Alti yila, belki de daha
evvel, kadar kitaplarimin basilmasina izin alacagimdan
eminim. Belki cok baska turli de olabilir ama, simdilik
pervasizca yazmak istemiyorum. Benden tekrar haber
alacaksin.

Bir gun gene gorusecegiz kardesim. Buna kerrat cetveline
inandigim gibi inaniyorum. Bu benim ruhumda ap agik bir
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sey. Butun gelecegimi goruyorum gozlerimin onun serili.
Ve basarili olacagim. Sadece insanlardan ve zalimlikten
korkuyorum. Benden hoglanmiyacak bir Ust subayla ne
kadar kolay karsilasabilirim (boyle kigiler de vardir).
Devamli sekilde askerligin sertlikleriyle bana eziyet edip
beni mahvedebi-lir-zira zayifina ve asker hayatinin tam
yukunu cekemem. Ordakiler oldukga basit kisilerdir» diye
teselli ediyor gcevremdekiler beni. Oysa ben basit
olanlardan, karisik olanlardan fazla korkuyorum. Zira bu
cesit kigiler her yerde aynidir. Cezaevi yillarimda



aralarinda soyguncu-katiller olan kigiler tanidim, inan
bana i¢lerinde oylesine derin, kuvvetli ve iyi huylu olanlari
vardi ki, sert bir dis goruntsun altinda altin bulmak buyuk
seving oldu benim icin. Sadece bir iki 6rnek degil, ama bir
suru. Digerleri de dupeduiz iyi kisilerdi. Geng bir Cerkes'e
Rusca okuyup yazmasini 6grettim-soygun ve cinayet
sucundan Sibiryaya gonderilmisti. Ne derece minnetdardi
bana. Baska bir cezali ise, kendisine veda ettigim zaman
agladi. Evet kendisine sik sik para vermigtim ama, o
kadar az ki! Oysa bana karsi olan sukrani oylesine
sinirsiz! Ben ki digerleri ile olan iligkilerimde oylesine
duzensiz, sabirsiz bir kigilige sahibimdir. Fakat onlar bunu
benim o andaki kafa durumuma vererek, tavrimi hi¢
homurdanmadan kabul ettiler. Sirasiyken soyliyeyim:
Ceza evindeyken ne degisik milletlerden ve degisik tipler
ve kisilerle tanistim. Onlarin hayatlarinin iginde
yasadigim igin gergekten onlari tanidigima inaniyorum.
Bir suru serserinin ve hirsizin  hayatlar cirilgiplak
onume serildigi gibi her seyden evvel avam
tabakasinin o kahrolmus varoluslarini ogrendim.
Suphesiz ki orda yasadigini hayat bosuna gecmedi. Pek
az kisinin bildigi gibi Rus halkini tanidim. Bundan
kibirleniyorum, ama bu kadar1 da affedilebilir sanirim.
Kardesim! Bana hayatinin onemli olaylarini anlatmayi
unutma. Resmi mektubu Semipalatisk'e yolla-digerini
yakinda ogrenirsin. Petersburg'daki edebi cevrelerden
tanidiklarimizdan bahset (¢cok etrafli olarak) ve
Moskova'daki akraba-
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bu) kizkardesimiz $Sasa ne yapiyor? Dayimiz hayatta mi
hala? Peki ya Andrey kardesten ne haber? Teyzemize
Vera eliyle yaziyorum. Aman Tanri agkina bu mektubu bir
olum sirri gibi tut ve hemen yak. Bu bir cok kimselerin



basini derde sokabilir. Bana kitaplari yollamayi unutma
aziz dost. Her seyden evvel, tarihler, milli incelemeler,
kilis'e buyukleri, O.Z.ler ve kilise tarihi. Hepsini birden
yollama. Mumkun oldugu kadar sik araliklarla yap bu igi.
Senin parani sanki kendi pa-rammis gibi sarfediyorum
ama bunun sebebi senin bu ginku durumunu
bilmememden ileri geliyor. Bana islerinden genis olarak
bahset ki, bu konuda bir fikir sahibi olayim. Fakat suna
isaret koy kardesim: Kitaplar benim hayatim, yiyecegim
ve gelecegimdir. Tanri agskina terketme beni. Yalvaririm.
Kitaplari agikga yollamak icin izin almaya calis. Ama
tedbirli ol. EQer agikga yollanabilirse agikga yolla. Eger
yollana-miyorsa o zaman Constantin lvanovi¢ kardesin
adresine yolla. Elime gecer benim. Aklima gelmigken
soyliyeyim. Kendisi hem de bu yil Petersburg'a geliyor.
Sana her geyi anlatir. Nasil bir ailesi var! Ve nasil bir
karisi! Geng bir kiz. «Ara-likgi» lardan Annenkov'un kizi.
O ne yurek, o ne huydur-ve hele butun gecirdiklerini
dusunecek olursan. Bir hafta sonra Semipalatinsk'e
gittigim zaman kapali bir adres bulmaya ugrasacagim.
HenlUz zayif oldugum icin bir stire burada kalmak
zorundayim. (Bana Kuran'i, ve Kantin «Saf dusuncenin
elestirmesi» ni yolla.) Eger resmi olmayan yollardan kitap
gonderme firsati eline gecerse Hegel'i yolla-Bilhassa
Hegelin «Felsefe tarihi»ni. Batln gelecedim bunlara
dayaniyor. Tanri agskina imkanlarini kullan ve beni
Kafkasya'ya naklettir. Ayrica iyi haber alan kisilerden
kitaplarimi bastirabilip bas-tiramiyacaginii ogrenmeye
calis ve hangi yoldan bu izni tas-dik ettirmek igin kime
muracaat etmem gerektigini bildir. izin igin bir iki  yila
kadar bagvurmak kararindayim. Yalvaririm o zamana
kadar destek ol bana. Parasiz, askerlik hayatinda



mahvolabilirim. Onun igin lutfen! ‘I BelkKi
baslangicta diger akrabalar da bana biraz yardim;.
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ederler. Boyle olursa parayi sana versinler, sen yollarsin.
Teyzeme ve Vera'ya yazdigim mektuplarimda kesinlikle
paradan bahsetmedim. Eger beni dusunuyorlarsa
kendileri tahmin edebilirler bunu.

Filibov, Sivastopola gitmeden evvel yirmibes ruble verdi
bana. Komutan Nabokov'a biraktigi igin evvelden hig bir
haberim olmadi. Hic param olmadigini diisinmus. lyi
yurek-ii kigi. SUrgunde olan bizimkilerin vaziyeti kotu
deqil. Toll cezasini tamamladi ve simdi sakin bir sekilde
Tornsk'da oturuyor. Yastrcemskl Tara'da. Onunda cezasi
dolmak Uzere Spiyecayov Irkutsk eyaletinde. Herkese
sevdirmis kendini vs hurmet ettirmis. Garip bir kaderi var
bu adamin. Ne zaman, ve nerede hangi sartlar altinda
olursa olsun meydana ¢iktiginda yanina sokulunmaz
kisiler bile kendisine saygi gosteriyorlar. Petragevski'nin
her zamanki gibi akli basinda degil. Monbelli ve Loov
iyiler. Peki sen nasilsin bakalim ? Madam PleciyeV'i sik
sik goruyor musun? Oglu ne yapiyor? Buradan, gecen
cezalllardan duyduguma gore hayatta ve Omsk zinda-
nindaymis. Golovinski de uzun bir streden beri
Kafkasyada. Senin edebi ¢alismalarin ve edebiyatla
iliskin nasil? Bir seyler yaziyor musun? Krayeski'den ne
haber? Onunla iligkin nasil? Ostrovski beni ilgilendirmiyor.
Pissernski'den hi¢ bir sey okumadim. Drusinin'den nefret
ediyorum. Eugenie Tur buyuledi beni. Krestovski'den de
hoglaniyorum.

Sana ¢ok daha fazla yazmak isterdim ama, aradan o
kadar uzun zaman gecti ki, bunu bile yazmak bir bakima
guc. Ama gercgekte hi¢ bir zaman baglarimiz kopmus
olamaz. Benim igin 0p ¢ocuklari. Fedya amcayi



hatirhyorlar m1? Bltun ahbaplara selam. Ve bu mektubu
son derece gizli tut. Hosca kal, hosca kal sevqili dost.
Yeniden benden haber alacak ve-belki de goreceksin.
Evet. Birbirimizi tekrar gorecegimizden kesinlikle emicini.
Hosca kal. Sana yazdiklarimi dikkatle oku. Bana mumkun
oldugu kadar sik yaz (hatta resmi yollardan da olsa.)-
Seni ve sizleri cok cok kucaklarim.

Senin

Dostoyevski'n. 63Hamis: Cocuk hikayemi aldin mi? (Not:
«Kuguk Kah-raman»dan bahsediyor. Bu hikaye 1857
yilinda O.Z. de «M-y» takma adiyla ¢ikmistir.)
Kaledeyken yazmistim. Eger senin elindeyse ne kimseye
goster, ne de bir sey yap. 1850 yilinda «Cift»i yazan
Cehernov kim?

Gelecek sefere kadar!

Senin Dostoyevski'n.

XIX BAYAN N. D. FONSIVIN'e

Not: «Aralik¢ilar» dan M. A. Fonsivin'in karisi DostoyevskKi
onunla 1850 yilinda Tobolsk'da tanismistir. Tutuklu-lulugu
sirasinda kardesi ile mektuplagsmasina izin
verilmediginden, bu kadin onun dig dunya ile-iligkisinin
vasitasi olmustur.

Omsk

Mart basi, 1854

Bundan evvelki oturma yerimi terkettikten sonra nihayet
size yazabiliyorum benimiyi N.D.'m... Son yazdigimda
ruhen ve bedenen hastaydim. Hasretlerle yaniyordum ve
mektubumun ¢ok manasiz oldugunu soyliyebilirim.
Maddi ve manevi bakimdan bu renksiz ve uzun hayat
iyice bogdu beni. Bu gibi anlarda mektup yazmak benim
icin her zaman keder verici olmustur. Ben bunu, kigsiye ne
kadar yakin olu-nursa olunsun, kendi kederini ve dertlerini
zorla baskalarina aktarmak istemek gibi bir korkaklik



olarak kabul ederim. Bu mektubu size dolayli bir sekilde
yolluyorum ve sonunda sizin-
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le kendimi zorlamadan konusgabildigim igin mutluyum.
Butlin bunlarin diginda Seniipalatins'deki yedinci tabura
tayin edildigim icin, gelecekte sizinle nasil
mektuplasabilecegimi hi¢ bilemiyorum. (Burada
Dostoyevski kardesi ve Bayan Fon-isivin ile en saglam bir
sekilde nasil mektuplasabileceginin tartigmasini
yapmaktadir.)

Mektubunuzu ne buyuk bir zevkle okudum sevgili N.D. Ne
kadar guzel mektuplar yaziyorsunuz. Yahut daha,
kesinlikle soOyliyecek olursam, mektuplariniz o iyi
kalbinizden kolay ve tabii bir sekilde akiyor. Igine kapall
ve buruk kisiler vardir ki ancak pek seyrek anlarda
cosabilirler. Boyle insanlari tanirim ben. Aslinda kotu
Kisiler degildir onlar-ger-¢cekten de tam tersine.

Neden oldugunu bilmiyorum ama, mektubunuzdan
anladigima gore, evinize kotu bir ruh haleti iginde
donmugsunuz. Anliyorum bunu. Zaman zaman ben de,
sayet eve donecek «olursam, oradaki etkilerin bana
sevingten cok keder verecegini dusindum. Sizin
hayatinizi yasamadigim gibi onun bir gok kisimlari da
benim icin mecghul. Zaten gercekte de insan olumlu olan
bir dostunun tum katini bilemedigi halde, insan tabiatinin
yabancisi olmadigimiz igin, bana gore surginde
yasamis bir kimse evine dondugu zaman gecmisteKi
kederli "hayatini kafasinda ve anilarinda devamli olarak
yasamakta-dir. Gergek bir terazi gibidir bu, insan bununla
butin dayandigi seylerin ciddiyetini, basindan gecenleri
ve neler kaybettigini olgebilir. Tanri uzun émurler versin
size. Bircok kisiler bana sizin ¢ok dindar oldugunuzu
soylediler. Dindar oldugunuz i¢in degil ama, kendim



icinde yagsadigim ve ogrerldi-.gini i¢in size sunu
soyliyebilirim ki, Kisi boyle anlarinda kendini «Saman» gibi
hissedip inanca susuyor ve sonunda sade ve basit bir
sekilde buluyor bunu. Zira kisi mutsuz zamanlarinda
gerceqi daha acik gorebilmektedir. Size kendimden
bahsedecek olursam, bu yasta hala bir cocugum ben.
inangsiz, Supheci ve galiba da (hattd buna gercekten
eminim) hayatinin sonuna kadar boyle kalacak bir gcocuk.
Ne korkung aci-lar vermistir bu bana (hala da vermede)
butin bunlara kar-
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F: 5s1 elimde kuvvetli deliller oldugu halde, imani
ozlemek, oysa ki Tanri bana ara sirada tam huzuru
veriyor, ve bu anlarda ben sevip sevildigime inaniyorum.
Boyle anlarimda kendime acikladigim imanim; icimde
aclk ve kutsal benim icin. Son derece basit, bu iman.
Soyle ki: Bir kurtaricidan daha sevgili, daha derin, daha
akilli, daha insancil daha miukemmel bir sey olmadigina
inaniyor ve kendi kendime kiskang bir agkla, orada olan
O'ndan daha buyuk bir kimse olmadigini sdyledigim
halde, orada da kimse olamiyacaktir. Hatta daha da ileri
giderek sunu soyliyebilirim: Her kim ki bana isa'nin.
gercegin disinda oldugunu, ve gercegin onu digari attigini
ispatlarsa o zaman ben, gergegdin yaninda degil, Isa'nin
yaninda olmayi tercih ederim.

Bu konuda daha fazla bir seyler soylememem daha iyi,
Ve gene de, bazi konulara neden toplumda hig bir zaman
do-kunulamadiginm ve bir kimse bunu ortaya attigi
zaman da. digerlerinin rahatsiz olma nedenlerini
bilmiyorum. Yeter artik, isittigime gore Guneyde bir
yerlere seyahat etmeyi arzu. ediyormussunuz. Tanrinin,
gereken izni almanizda basarili olmasina, yardim
etmesini dilerim. Lutfen sOyler misiniz bana, ne zaman



bizler de oldukca hir olacagiz ? Hi¢ olmazsa diger
insanlar kadar hur. Belki de hurriyete artik ihtiyacimiz
olmadigi zaman. Kendi hesabima benim istedigim, ya
hep-ya hi¢. Asker elbisem iginde de eskisi gibi ayni
tutukluyum. Ruhumda buyuk bir sabrin bulundugunu
ogrenmem beni son derece sevindiriyor. Dunyada bir
seye sahip olma istegim yok. Butun ihtiyacini sadece
kitaplar, yazma imkani ve gunde bir ka¢ saat yalniz
kalabilmek. Beni en fazla rahatsiz edende bu sonuncusu.
Hemen hemen bes yildir ya devamli gozetleme altinda
kaldim, ya da bir suru insanla beraber. Bir saat bile yalniz
kalamadim kendi kendimle. Tabii bir ihtiyactir-yalniz
olmak insan igin. Tipki yemek ve icmek gibi. Boylesine-
yogun bir ortak yasamada kisi tum yureqi ile insanligin
dismani olabilir. Devamli olarak bagkalari ile birlikte
yasamanin insan Uzerindeki etkisi zehir veya
boyunduruga vurulma-ya benziyor. Dort yildan beridir
¢ekiyorum bu dayanilmaz

olum igkencesini. Bazi anlarda, iyi veya kotu olsun her
insandan nefret ediyordum. Sanki her biri benim vaktimi
caldiklari halde ceza gormeyen hirsizlardi. Bunun
tasinamayacak kadar guc olan tarafi, kisinin haksiz, fena
kotu huylu olarak buyumesi, bundan haberdar oldugu,
kendine ispatladigi halde, kendini kontrol edecek kuvveti
kendinde bulamamasi-dir. Tecrube ettim bunu. Tanrinin
Sizi boyle bir seyden uzak tutacagina eminim, inaniyorum
ki, kadin olmaniz dolayisiyle dayanma gucunutz ¢ok daha
fazladir.

Bir satir olsun yazin bana N.D. Asyanin gercek bir ¢olune
gidiyorum. Ve bana oyle geliyor ki Semipalatinsk'de,
butin duygularim, anilarim gecmisim terkedecek beni,
hatta hala sevdigim ve ge¢gmisimde bir golge gibi dolagan
son kisi bile. Oylesine korkung bir sekilde insanlara alisip,



koparilmaz bir sekilde gevreme oylesine uyuyorum Ki,
ayrilma zamani geldigi zaman buyuk acilar duymadan
cekip koparamiyorum kendimi. Sizin icin istegim. uzun ve
mutlu yillar yasamaniz-dir N.D. Yeniden karsilasacak
olursak, birbirimizi taptaze olarak taniyacagiz ve belki de
her ikimizin, yasiyacak suru ile mutlu gunu olacak.
Devamli bir bekleme iginde yasiyorum. Devamli olarak
hastayim. Cok yakinlarda kesinlikle bir seyin olacagini
hissediyorum. Tum hayatimin en mugkul anlarina
yaklagsmaktayim-ama gelecek ne olursa olsun onu
karsilayacak kadar olgunum artik. Bu belki parlak ve
rahatlandirici, belki de tehdit edici bir seydir. Ama her ne
olursa olsun onune gecilmez bir sekilde yaklagmakta.
Aksi halde tum hayatim bir basarisizlik olacaktir. Belki de
buttn bunlar hastaca bir tagkinlik. Elveda N.D. daha
dogrusu au revoir. Umabiliriz degil mi? Birbirimizi tekrar
gorecegimizi?

Sizin D.

Hamis: Tanri agkina bu daginik ve pis mektubun
kusuruna bakmayin. Ama Sizi serefimle temin ederim ki,
silip tozmadan yazamiyorum. Kizmayin bana.
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XX BAYAN DMITRIYEVNA ISSAYEV

(Not: Dostoyevski'nin gelecekteki karisi.)
Semipalatinsk'ten Kuznesk'e (Tomsk Eyaleti)

4 Haziran, 1855

Bana yoldan yazdiginiz aziz mektuba binlerce tesekkur
ederim benim sevgili ve unutulmaz arkadasim Maria
Dmitri-yevna. Umarim ki Siz ve Alexander ivanovig (Not:
Kadinin kocasi) her; ikinize de dostum dememe izin
verirsiniz. Burada gercekten dosttuk ve ben oyle
kalacagimiza inaniyorum. Sadece bir ayrilik degistirecek
mi bizi? Sanmiyorum. Sizlerden ayrilmak sevgili dostlarim



beni oylesine agir bir sekilde etkiledi ki, sadece bundan
sizlere ne kadar bagli oldugumu anladim. Tasavvur edin:
Bu Size yazdigim ikinci mektup. Daha evvelki posta igin,
sizin yurekten gelen sevgili mektubunuza cevap
yazmistim ama, bunu yollamadim Maria Dmitriyevna.
Mektubumu postaya verecek olan Alexan-der Yegorovic
(Not: Baron Vrangel.) gegcen Cumartesi aniden Smyev'e
hareket etmis, benim de bundan Pazardan evvel haberim
olmadi. Ayni anda iki gun igin, usagi da ortadan
kaybolunca mektup cebimde kaldi. Kotu talih. Tekrardan
yaziyorum Size bu mektubun da gidip gitmiyecegim
bilmiyorum. Alexander Yegorovi¢ henuz donmedi. Ama
ardindan ozel bir ulak yolladilar.

Burada her an Genel-Vali'yi beklemekteyiz. Belki de
gelmistir bile. Dediklerine gore dort bes gun kalacakmis.
Yeter bu kadar. Kuznesk'e nasil vardiniz? Yolda basiniza
bir sey gelmedigini umar ve buna dua ederim. Uzgiin ve
hatta hasta oldugunuzu yaziyorsunuz. Son derece
endiseleniyorum Si-
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zin icin. Bu yolculuk bir suru dertlere ve kaginilmaz
rahatsizliklara sebep olduktan baska, bir de Ustune
hastalik eklensin! Nasil dayanacaksiniz butun bunlara?
Sizden baska, hig bir seyi dusunemiyorum. Ne kadar
duygulu bir kisi oldugumu bildiginiz i¢in endiselerimi
tahmin edebilirsiniz. Tanrim! O kadar ku¢uk olan Siz-Siz
ki herhangi bir toplumun susu ola-bilirsiniz-nasil
hakkedersiniz adi dertleri ve aksilikleriyle dolu bir talihi.
Mes'um, kader! Sabirsizlikla bekliyorum mektubunuzu.
Ah bu postayla gelebilse! Ogrenmek icin defalarca gittim
ama, Alexander Yegorovi¢ geri donmedi henuz. Vaktimi
nasil gecirdigimi ve gunumu Sizsiz nasil dizenledigimi
soruyorsunuz. Oylesine kederliyim ki, iki hafta ne



yapacagimi bilemedim. Kendimi nasil yetim hissettigimi
bilebilseniz. Tipki 1848 de beni tevkif edip, butlin deger
verdigim ve sevdigim kigilerden uzaklastirarak hapse
attiklari zamana benziyor. Oylesine baglandim ki Size.
iliskimize hi¢ bir zaman sadece bir taniglik gozuyle
bakmadigim icin artik  Siz yakinimda degilken bir ¢ok
seyleri anlamaya basladim. Tam bes yil insanlarla hig bir
iliskim  olmadan yasadim-oldukca yalniz-kalbimi
acabilecegim tek bir yaratiga rastlamadan. Oysa her ikiniz
bana bir kardes gibi davrandiniz. Bagindan beri
hatirliyorum bunu. Evinizde, kendimi, kendi evimdeymis
gibi hissettim. Alexander ivanovig¢, kendi kardesine, bana
gosterdigi yakinlhktan daha fazlasini gosteremezdi,
Cekilmez kigiligimle sizlere kizginlik sebepleri yarattigim
halde, her ikiniz de beni sevdiniz. Farkettim hissettim
bunu, ama gergekte tum yureksiz degilim ben.
Harikulade bir kadinsiniz. Bulunmaz, ¢cocuk sefkati ile
dolu bir kalbiniz var ve bana bir kizkardes gibi
davrandiniz.  Gergek olan su ki, bir kadinin bana bu
derece dostga davranmasi hayatimin buyuk olaylarindan
biridir. Zira en iyi bir erkek bile genellikle, sdylememe izin
verirseniz, kutikten farksizdir. Kadin yureginden, kadin
sefkatinden, kadin merhametinden, kadin sevgisinden,
kendi duygusuzlugumuz yuzunden ¢ogu zaman
habersizdir-f arkina bile varmayiz bunun. Ben bitin
bunlari Sizde buldum, be-butlin kusurlarima ragmen, bir
kizkardes bana Sizin ka-
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dar zayif ve anlayigli davranamazdi. Eger bazi siddetli
karisikliklardan gectiysek bu daima benim nankorliGgum
yuzunden olmustur. Ayrica, hasta, kizgin ve yaraliydiniz.
Yaraliydiniz, zira bu igreng¢ toplum sizi degerlendiremedigi
gibi anliyamadi da. Sizin gayretinizde bir kisinin butin bu



haksizliklara karsi bas kaldirmasi gerekiyordu ki, boyle
bir bagkaldirma  kiymetli ve asildir. Bunlar Sizin
kisiliginizin temel Ozellikleri. Cektiginiz 1zdiraplar ve
sartlar elbette ki cok degistirdi-ama Tanri icin! Bu
basarisizliklar bir tefecinin kari ile daima geri
alinmiglardir. Devamli olarak budala olmadigim igin bunu
gorup kiymet verdim. Bir kelimeyle, evinizi kendi evim
gibi sevmek zorundaydim. Zaten baska turlusunu
yapamazdim da. Her ikinizi asla unutmayacagim gibi,
Sizlere daima tesekkur bor¢lu olacagim. Kesin kanim, her
ikinizin de bana karsi yapmis olduklarinizdan en ufak
bir fikrinizin olmamasidir. Oysa Sizin gibi insanlarin.
varligi ne kadar gerekli benim igin. Ama yeter, butun
mektupta bunlardan bahsedecek degilim. Lanet
ediyorum bu mektu-ba-cunkld bana Sizlerden
ayrilmami hatirlatiyor. Her sey bunu hatirlatiyor zaten.
Size geldigim o alacakaranlik saatlerde Uzerimi Oylesine
bir keder kapliyordu ki, eger basimi one egebilecek
kabiliyetim olsaydi aglardim gergcekten. Ve Siz
gulmezdiniz gbzyaslarima benim. Biliyorum. Son

defa olarak, kalbim dylesine sekillendi ki, butin deger
verdikleri ve sevdikleri kokllu olarak buytyor icinde ve
sokuldugu zamansa bunlar blyuk yaralara, acilara sebep
oluyor. Oldukc¢a yalniz yasiyorum burda ve kendimle ne
yapacagimi bilemiyorum. Korkung bir bosluk. Sadece
Alexander Yegarovig var. Beraber oldugumuz zamanlar
daima kederliyim. istemiyerek kendimi onunla
Kiyasliyorum. Sonucun ne oldugunu kolaylikla tahayyul
edebilirsiniz. Ne olursa olsun daima yakinda. Yoklugu
suresince iki defa Kasakov bahgelerine gittim ve Oylesine
kederlendim ki! Gecen yazi dustndukce, Sevgili ve aziz
Siz'in tek isteginiz oldugunu  hatirliyorum, kirlara
cikmak ve boylece belki de temiz hava alabilme imkanina



sahip olma.. Buyuk bir keder kapsiyor her tarafimi ve
korkunc de-
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recede uzullyorum Sizin icin. Hatirllyor musunuz hep
bera-ber -Siz, Alexander Ivanovig, Ben ve Elena- bir kere
Kasa-kov bahcelerine gitmistik. Oraya tekrar gittigim
zaman o his ne kadar canliydi. Bahcgelerde hi¢ bir
sey degismemis. Birlikte oturdugumuz sira hala oldugu
yerde duruyor... Oylesine kederlendim ki. Yazdiginiz
mektupta Vrangel ile birlikte oturmami teklif ediyorsunuz
ama bunu yapmak istemememin bir sturu agir sebepleri,
var, karsi koyan. Evvela para meselesi. EQer beraber
oturacak olursak, onun parasinla yasamak
istemedigimden, kira, yemek ve usak masraflarim ¢ok
daha fazla olacak. Ikincisi benim kisiligim. Ugiincisd,
onun Kigiligi. Dorduncusu ise, kendisini her turlu
kimselerin ziyaret ettiginin farkina vardim. Bununla
kendimi toplum disina kapatmak istedigimi soylemek
istemiyorum ama, yabancilara tahammulim yok.
Sonuncusu ise, yalnizligi seviyorum. Aligkinim buna ve
aliskanlik ikinci bir tabiat gibidir. Yeter. Gergekten Size
daha hig¢ bir sey soylemedim. Sizinle ormana kadar gidip
bir cam agacinin altinda (bu agaci isaretledim)
vedalastiktan sonra, Vrangel ile kol kola (Atini
yularindan ¢ekerek goturtyordu) Pegeconovlarin
konuksever evlerine gittik. Iste ilk defa orada perisan
halimin farkina vardim. Baslangicta uzaklarda giden
arabanizi gordum, sonra sadece sesini isittim, sonunda
ise artik tamamen uzaklasmisti. Bir Droski'ye binerek
(Not: Dort tekerlekli bir Rus arabasi) her ikinizden ve
Sizin seyahata nasil dayanabileceginizden konusmaya
basladik. O zaman Vrangel beni son derece
sevindiren bir sey soyledi. Sizin gideceginiz gunun



sabahinin erken saatlerinde, Pyotr Michailovig¢ gelip,
Vrangel'e geceyi biryerlerde beraber gecirmeyi teklif
etmis. Vrangel bu teklifi reddedince Michailovig,
nedenini sormus bunun. O zaman soyle cevap vermis:
«CUnkl. Issayev'leri Ugurlamaya mecburum.» O zaman
Pyotr Michaelovigc hemen sormus yeniden: «O halde
bu cifti gayet iyi taniyorsun. «Vrangel sert bir sekilde
cevap vererek, Sizleri kisa bir za-idandan beri tanidigini,
buna ragmen evinizin son derece hu-

/1zur verici oldugunu hele sahibesinin -ki bu Sizsiniz-
Petersburg'dan beri kiyasliyabilecegi hic¢ bir kadina
benzemedigini ve. belki de bir daha boyle bir kimse
goremiyecegini, «Sizin, gibi bir kimseye asla
rastlanmiyacagni» soyleyip ilave etmis. «Onunla
tanismanizi bayuk bir seref olarak kabul ediyorum.»
Vrangelin bu hikayesi beni son derecede sevindirdi. En
iyi toplumlardan kadinlar taniyan (zira kendisi boyle
bir toplumda dogmustur) boyle birinin fikri bence
oldukca kesindir. Buna benzer konulardan konusup
devamli olarak Pegeconovs'lari ihmal ederek gun atarken
sehre vardik. Kendisine hi¢ bir emir vermedigimiz arabaci
bizi dogruca benim evime goéturdu. Cay igmeyi teklif
ettiysem de kabul etmediler ve ben buna gercekten
sevindim, zira yalniz kalmayi, ozluyordum. Uzun bir
sure evde kaldim. Odamin iginde asagi yukari dolagarak
gunesin dogusunu seyredip gecmis yili dusundum.
Oylesine cabuk gecti ki gdzlerimin éniinden. Biitiin
anilarimi dasundum, gelecegimi dusundim. Son
derece kederlendim. O gunden beri gayesiz bir sekilde
dolasip duruyorum. Tipki Gezginci Yahudi gibi. Hi¢ bir
yere gitmi-+ -yorum hemen hemen. Bir sefer Grisin'e
gittim. Kopal'a gidecekleri igcin evlerini topluyorlar
(Vyerni'ye de gidecek). Zayifladigimi soyliyen



Mader'lere, Sulickalara (Dogum gu-nimde tebrike
gelmisti) gittim ve orada Pepcgecgenovs'lara rastladim
ve konustuk. Ara sira Byelicov'lari ziyarete gidiyorum,
tabii sonra kampa gidiyorum talim i¢in. Devamli olarak
hastayim. O Tatar rehberlerinin donmelerini nasil
buyuk bir sabirsizlikla bekledim. Her dakika, bir
haber almak icin Ordinski'ye kosuyordum, Silota da Oyle.
Bir seferinde Sizin eve gidip sakiz sardunyasini aldim
(simdi bende) Yetim Surka'yr gordum. Sevingten deli gibi
yanima geldi ama evi terketmek istemiyor. Sonunda
rehberler donduler. Sonsuz derecede tesekklr ettigim
mektubunuz  benim igin buyuk bir seving oldu. Bir suru
seyler sordum Tatarlara. Bir cok seyler soylediler, ama
herseyden evvel ovdiler
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Sizi (Herkes ovuyor Sizi Maria Dymitriyevna) Biraz
para. verdim kendilerine. Ertesi gun Vrangel'lerde
Kaptiov'a rastladim. O da bana bir stru sey anlatti ama,
beni asil meraka bogan seyi soramadim kendisine,

yani seyahat masraflarinizin yetip yetmedigini. Fazla
«nazik» bir soruydu bu. Bu gune kadar seyahatinizin
nasil gectigini bilmiyorum. Ne-kadar sevgili mektubunuz
Maria Dymitriyevna. Ben de boylesini bekliyordum zaten.
Ayrintilarla dolu. Bana hep boyle mektup yazin.
Bilyilkanneniz sanki  gbzlerimin énlnde. Ihtiyar kotl
kadin! Dertlerinize nasil dert ekleyip gunlerinizi
acllastiriyor. Son gunune kadar kucagindaki kopegi ile
kalir ingallah! Umarim ki Alexander lvanovig, onu eve
sokmadan vasiyetini koparmayi basarir. Kendisi icin de
en iyi yolun bu oldugunu gormus olmali, aksi halde yazili
olarak. i¢ ay icinde Olecegine s6z vermeli (ayda 1000
ruble 6demek sartiyla) ki ancak o sartla evinize kabul
edesiniz. Gercekten, o zayif sihhatinizle buttin bu salon



kopeklerine bakmak zorunda misiniz? Boylesine bir
yasli kadin gercekten dayaniimaz bir sey.
Mektubunuzu Vrangel'e okudum - tabii sadece bazi
parcalarini. Bir sefer de Elena'ya gitmekten kendimi
alamadim. Zavalli o kadar yalniz ki. Yolda
hastalandiginiz i¢in son derece uzgunum. Ne zaman bir
mektup alacagim Sizden? Oylesine UzgUnim kil
Varisinizda nasildiniz? Alexande.r Ivanovig'in
ellerinden sikar, kendisini operim. Umarim ki yakinda o
da yazar. Onu dostum ve kardesim olarak hararetle
kucaklarim. Gergcekten de kendisi Se-mipalatinsk'ta
oldugu gibi Kusnezk'te de mi insanlar arasinda kesin
olarak hig bir ayrinti yapmiyacakmis ?  Butun bu
adamlar arkadaslik etmeye, beraber yiyip icmeye ve
herseyden evvel akla sigmaz koksuzluklerini almaya
deger mi? Bu sekilde insan gozleri agik olarak kendi
kendini yaralar. Ne igreng bir kalabaliktir onlar, hergeyden
evvel ne pis bir kalabalik. Insan onlarla beraber oldugu
zaman, sanki asagilik bir meyhanedeymis gibi ruhunun
pislenip lekelendigini
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hisseder. Umarim ki Alexander Ivanovic isteklerim ve
tavsiyelerim icin bana kizmaz. Elveda unutulmaz Maria
Dymit-riyevna - elveda. Yeniden bulusacagiz degil mi?
Bana sik sik yazin ve Kusnezk'ten tanidiginiz yeni
kisilerden ve mumkuin oldugu kadar kendinizden
bahsedin. Pasa'yi tarafim-dan opun. Elveda, elveda - ah,
birbirimizi tekrar ne zaman gorecegiz ?

Fyodor Dostoyevski

XXI

APOLLON NIKOLAYEVIC MAIKOV

Not: Taninmis yazar (1821-97)



Semipalatinsk 18 Ocak 1856

Uzun zamandan beri nazik mektubuna cevap
vermeyi dusuntdyordum sevgili Apollon Nikolayevig.
Okudugum zaman gecmisten bir yel esti sanki.
Beni unutmadigin icin sana binlerce defa tesekkur
ederim. Neden oldugunu bilmiyorum ama senin beni
unutmiyacagina dair bir duygu vardi icimde; belki de
benim seni unutamadigim icin. Bu arada bir ¢gok
seylerin degistigini ve her ikimizin de bir gok degi-
Siklikler gegirdigimizi yaziyorsun. Kendi hesabima cevap
verebilirim. Bir surd ilging sey soyliyebilirim sana kendi
hakkimdi. Acele yazdigim bu mektup icin lutfen bana
kizma. Mektubum kirik dokuk hatta belki de sasirtici
olabilir. Yaz-digin zaman hissettiklerinin aynisini
hissetmedeyim - bunca yildan sonra insanin demek
istediklerini, elli sayfa yazsa

dahi, anlatabilmesi hemen hemen imkéansiz. Insan
agizdan cikacak soze sahip olmayi karsisindakinin
yuzunu okuyup yuregin sesini dinlemelidir. Karsilikl
soylenen agik bir sOz, yuzun yuzu okumasi, duzunelerce
sayfa yazmaktan ¢ok daha etkilidir . Bilhassa bana
kendinden bahsettiklerin igin ¢cok

tesekkur ederim.

(Burada Maikov'un tanidigi bazi kisiler hakkinda
aciklamalar vardir.)

Belki kardesimden, hakkimda bir seyler duymussundur.
Bos zamanlarimda cezaevi anilarimdan notlar
tutmadayim. (Not: «Oluler evi» 1861-62 yillarinda
basiimistir.) Buna ragmen iginde pek az kisisel ayrintilar
var. Bitirdigim zaman eger iyi bir firsat bulursam sana
hatira olarak elyaz--masi bir kopyeyi yollarim.

(Burada mektubu getiren Baron A. Vrangel hakkinda
icten gelen tavsiyeler yazilidir.)



Beni hararetle dugsundugunu ve kendi kendine «hangi
sona? hangi sona» diye sordugunu yaziyorsun. Ben de
seni hararetle disindim ama sordugun «hangi sona»
sorusuna cevap vermiyecegim. Cunku ne dersem diyeyim
bu kelime harcamaktan bagka bir ise yaramiyacak. Cok
seyler yaptigini, cok seyler dusundugunu, hayattan, yeni
olan ¢ok seyler aldigim yaziyorsun. Basgka turl de
olamaz zaten. Simdi goruslerimizde anlasmamiz
gerekiyor. CUnku ben de cok seyler yaptim. Alisiimamig
durumlar deneylerimle Oylesine karistilar ki, kuvvetime
esit olmayacak derecede, dusinmek, tartmak ve
katlanmak zorunda kaldim. Sen beni iyi tanidigin igin,
sadece dogru ve durust buldugum seylerin onculugunde
hareket ettigimi, hi¢ bir zaman hipokrit olmadigimi ve
belirli bir konuyu aldigim zaman buna butun ruhumu
kattigimi bilir ve bana kolayca inanabilirsin. Butun
bunlarla beni buraya getiren sartlardan bahsetmek
istedigimi san-ma sakin. Soylediklerim daha yeni
deneyler. Gelmis ge¢cmis olaylardan burada bahsetmek,
bunlari ima etmek yerinde bir hareket olmaz - her seyden
evvel bir maceradan baska
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75bir §ey degildi. Bir insanin gorusleri degisebilir ama
yuregi daima ayni kalir. Mektubunu dikkatle okudugum
halde, en basit kisimlarini anlamakta basari
gosteremedim. Yani vatanperverlik, Rus fikri, gorev
duygusu, milli seref ve senin buyuk bir heyecanla
bahsettigin bitin  diger seyler. lyi ama dostum sen
hi¢ baska turlt oldun mu? Zira ben her zaman bu
hislerin ve kanilarin ilhami altindaydim. Rusya, gorev,
seref. Buyuk bir kesinlikle sunu soyliyebilirim ki, ben her
zaman tepeden tirnaga Rustum. Peki ama senin bu bir
egilim hikayesi gibi yazdigin ve etrafinda  belirli



olmaya baslayan bu harekette «yeni» olan nedir?
Samimi olarak soyliyeyim ki, anlamiyorum seni. Siirini
okudum ve ¢ok gu-zel oldugunu dusunuyorum. Senin
vatanperver hislerini ve Slav'lara ahlak hurriyeti
verilmesindeki c¢abani paylasiyorum. Rusyanin gorevi
orda yatiyor zaten. Bizim asil, ulu Rusyadan
verecektir. Rusyanin da gergek gorevidir bu. Her lis» in
son satirlari ne kadar guzel. Bu kuvvet dolu fikirleri
boylesine acgikca belitmeyi nereden  bulup ¢ikardin?
Gercekten paylasiyorum fikrini. Evet Avrupa, son
kararini Rusyadan verecektir. Rusyanin da glrgek
gorevidir bu. Her zaman acik secikti bu benim igin.
Toplumumuzun «gorunu-ge gore duygusuzlugundan
uyanmaya basladigini» yaziyorsun. Biliyorsun ki bizim
toplumumuz asla bir gosteris yapmaz. Boyle oldugu
halde kim bunun duygusuz oldugu kanisina varabilir?
Eger bir fikir gercekten agiklanir ve toplum bunu incelerse
- toplum her zaman kavrar bunu. $imdi ise boyle: Fikir
en buyuk, en comert en milli (insan acgikgca sdylemeli
bunu) sekilde ilan edildi - ve buyuk Petro'nun bizler igin
yarattigl buyuk siyasi fikir, bir anda dinya tarafindan
kabul edildi. Belki de toplumun distinen duyan ve
arastiran o tabakasi, Fransiz fikirlerinin koklendigini
dusunduklerinden sana saldirdilar ve saldiriyorlar.
Suphesiz bunda hafif bir istisna var. Karsi fikirlerini
meydana c¢ikarmak istiyorlar. Senin de kabul etmen
gerekir ki butun olumlu dtsundrler - ki bunlar her seye
duzen veren kisilerdir - Fran-
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siz fikirlerine hi¢ bir zaman tam olarak bilimsel bir agidan
bakmamisglardir ve hatta bu ayrilikla en fazla egilimi
olanlar bile bastan sona kadar Rus kalmiglardir. Yeni ne
goruyorsun bunun iginde? Seni temin ederim, ben butun



Ruslara o kadar yakin oldum ki suglular bile korkutmadilar
beni. Hepsi Rus ve benim kotu kader kardeslerimdi. Cogu
zaman bir hirsizin, hatta katilin ruhunda buldugum
yukseklik duygusu sonsuz sevindirmistir beni. Ama bunun
tek sebebi, benim Rus olmam ve bu yuzden onlari
anlamam-dir. Bir gok deneylerimin uzerimde boyle etkiler
yapmasini *ben kotu talihime bor¢luyum. Ayni zamanda
sunu ogrendim ki icimin en derinliklerine kadar tam bir
Rusum ben. Kisi bir fikirde yanilabilir ama, yurek
hakkinda yanilamaz ve aklin yaptigi bir yanlis yuzinden
ic duyusunu kaybedemez - yani sunu demek istiyorum
birinin igledigi sucga kars! etkili olamazsin.

Peki ama butun bunlari neden yaziyorum sana? Gayet iyi
biliyorum ki yazdigim bu satirlar gercekte ne demek
istedigimi agiklamaya yeterli degil, Oyleyse yazmaya
devam etmemin sebebi ne ? Butin bunlarin yerine sana
kendimden bahsedeyim. Ceza evinde gayet az okudum.
Istedigim kitap lan temin edemememe ragmen elime
daima kitap geciyordu. Semipalatinsk'e geldigimden beri
oldukgca okuyorum. Boyle oldugu halde, elimde hala
gerekli olan kitaplar yok ve zaman akip gidiyor. Ceza
evinde yazl yazmama izin ver-medikeri i¢in ne derecede
1zdirap ¢ektigimi anlatamam sana. Fikirlerim «kaynama»
noktasina gelmisti. Bazilari iyiydi. Hissediyordum bunu.
Bu sekilde buyuk bir roman tasarladim. Kesin eserim
olacagim kabul ediyordum bunun. Yillar gectikce, eserim
icin ilk duydugum hirs ve arzunun soguyacagindan son
derece korkuyordum. Sonunda fikren kavrama saati geldi
catti - o hirs ve arzu olmadan kisi tek bir satir bile
yazamazdi. Oysa yaniliyordum. Batun kitabin temelini
teskil edecek olan yarattigim kisinin, gelismesi

/7icin bir kac¢ yila ihtiyact vardi. Suna kanaat
getirdim ki, hazir olmadan, o ilk hirsla kitaba bagsliyacak



olsaydim, her seyi mahvedebilirdim. Cezaevinden
ciktigim zaman, fikirlerim hazir olmakla beraber
basliyamadim bir tarli. yazamiyordum sadece. Hayatima
girmekte ¢ok gecikmigs bir durum, bir tesaduf nihayet
onu tum kapladi, aldi goturdu beni, sarhos etti.
Mutluydum ve yazamiyordum. Sonra acliyi ve kederi
ogrendim. Her seyim olan bir seyi kaybettim. Su anda
yuzlerce verst ayiriyor bizi (Not: bahsedilen Bayan
Issayev, Dostoyevski'nin gelecekteki karisidir).  Simdi
kesinlikle konusmak istemiyorum, ama belki bir baska
zaman sana agciklarim bunu. Simdilik yapamam... Neyse.
Tum de tembel olmadim. Bazi seyler yaptim ama,
saheserimi yazmay! geri biraktim biraz. Bunun i¢in daha
rahat bir duruma ihtiyacim var. Alay olsun diye bir
guldUrG yazmaya basladim. Oylesine maskara kisiler
yaratip, oylesine olaylar hazirladim ve kahramanimi
oylesine sevdim ki guldurunun seklini degistirip,
kahramanimin maceralarini daha iyi kovalamak mimkun
oldugu kadar ona gulmek icin uzattim.. Bir ¢ok yonlerden
bana benziyor. Yani. guling bir roman yaziyorum.
(Not: Amcamin Rlyasi.) Simdiye kadar sadece teker
teker maceralari yazdim. Ama simdi yeteri kadar
oldugundan tum olarak birlestiriyorum.

Iste yaptigim islerin tim tekmili. Sana yazamadan
edemiyorum bunu. Seninle konustugum zaman benim
unutulmaz arkadasim, gecmisimizi hatirliyorum.
Gercgekten seninle beraber oldugum zaman Oylesine
mutluydum ki -nasil unutabilirim seni? Edebiyattan
bahsediyorsun. Bir yildan beri hemen hemen hig¢ bir sey
okumadim. Sana kendi goruslerimi oldugu gibi yazayim.
Beni en fazla memnun eden Turgeniev. Ama ne yazik ki o
da sik sik buyuk kabiliyeti ile esit olamiyor.L.T.'yi (Not:
Leo Tolstoy) cok begeniyorum. Ama oyle saniyorum ki



fazla bir seyler yapa-miyacak (belki de yaniliyorum).
Ostrovski'yi hi¢ tanimiyorum. Kendisinden hi¢ bir sey
okumadigim halde eserleri
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hakkinda ¢ikan yazilarda bir suru 0zet gordum.
Kendisi belirli bir Rus toplumunu tam olarak bilebilir
ama, onun bir sanat¢i oldugunu sanmiyorum. Bundan
baska bana, 'hi¢ bir ideali olmayan bir yazar gibi
gorunuyor. Yalvaririm beni bunun aksine ikna etmeye
calis. Bir iyilik edip, senin en iyi buldugun eserlerini
bana yolla ki, onu sadece elestirmelerden tanimayayim.
Pissemski hakkinda sadece «Kabadayi» ve «Zengin
asik» 1 biliyorum.. Cok begeniyorum kendisini. Akilli,
mizahi iyi, hatta biraz saf, ustaca anlatiyor bir hikayeyi.
Yazik olan tek taraf, cok cabuk yazmasi. Cok cabuk ve
cok, cok fazla yaziyor. insanin kendi istidadina karsi
daha hirsli, daha saygideger olmasi ve sanati daha
fazla sevmesi gerekir. Gencken fikirler insanin
kafasina inanilmaz bir kalabalikta hucum ederler. Ama
insan ucgusan her fikri acele ile yakalayip digari
vurmamall. Insan, daha ziyade bilesimleri bekleyip, daha
fazla dugsunmeli. Bir fikri meydana getiren tek tek
ayrintilarin bir araya gelip bir 6z teskil etmesini, etkili bir
resim yaratmasini beklemelidir ancak o zaman,
(ondan evvel degil) yazmalidir kisi. Dev yazarlar
tarafindan yaratilan dev kisiler uzun surede-meydana
gelmis, inatgi bir calismanin sonucudur. Ama resmi
ilgilendiren denemeler, eskizler gosterilmemelidir.
Bilmem, anhyabiliyor musun beni? Pissemski'ye
gelince, bence elini. sakagina dayayip yeteri kadar
beklemiyor. Bizim yazar hanimlarimiz da, diger yazar
hanimlar gibi yaziyorlar. Zarif,, akillica, ¢ok acik bir
anlatimla. Lutfen soOyler misin bana, kadin yazarlar



neden asla ciddi bir sanatci  olamiyorlar? Suphesiz ki
dev bir yazar olan George Sand bile ¢ogu zaman
kadinsal ozellikleri yuzunden kendi kendini berbat
ediyor... Orada oldugum Dbdatun sure icinde,
gazetelerde bir cok kisa siirine rastladim...  Son
derece begendim. Kuvvetli ol ve ¢alis. Sana gizli bir sey
soyliyecegim.  Son derece gizli: Tyutcev (Not: (1803-
73) Ruslarin en buyuk filozof - sair'i) cok ilging bir
adam, ama ...vesaire vesaire.

79Tyucev ne ise... ne ise bizden biri mi? Bir ¢cok eserleri
birer saheser.

' Hosca kal aziz dostum. Bu birbirini tutmayan mektubumu
affet. Insan mektupta séylemek istediklerini hak-.kiyla
anlatamiyor. Sirf bu sebepten Madam de Sevigne'ye
tahammul edemiyorum. Cok, cok guzel mektup yaziyor.
Kim bilir? Belki bir gin seni yeniden kucakliyacagim.
Tanri boyle ister ingallah. Tanri agskina mektubumu
kimseye gosterme (gercekten hi¢c kimseye) Seni
kucaklarim.

XXII

GENERAL E.|. TOTLEBEN'e

(Not: Eduard Totleben. (1818-84) Ustiin bir asker ve
muhendis, insa ettigi Sivastopol istihkamlari muttefik
kuvvetlerine on iki ay dayanmistir.)

Ekselans Eduard Ivanovig! Bu mektuba dikkatinizi
cekmek isteme cesaretimi affediniz. Korktugum, belki
gercekte coktan unutmus oldugunuz - oysa yillar 6nce
Sizi ta-jimak serefine ermistim - imzami ve ismimi
gordugunuz vakit, bana kizip mektubumu okumadan bir
kenara atma-.mzdir. Beni hog gormenizi rica ediyorum.
Belki de durumumla Sizin durumunuz arasindaki
erisilmez agikligin farkina varmayi bagsaramadigim igin
beni azarliyacaksiniz. Ama hayatimda oOylesine aci



tecrubeler gecirdim ki bu boslugu gormemezlikten gelmek
icin yeterli sayilirrm. Bir zamanlar beni tanidiginizi
hatirlatip benimle en ufak bir sekilde ilgilenmenizi
istemeye hi¢ bir hakkim olmadigim gercekten ¢ok iyi
biliyorum. Ama oylesine mutsuzum ki, kendi istegime
karsi, talihsiz bir surgtne karsi yureginizi tum
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kapamiyacagniizi ummaktan kendimi alamiyorum ve
ona bir anlik ilgi gostereceginizi umuyorum.

Baron Alexander Vrangel'den bu mektubu Size gotur--
mesini rica ettim. Semipalatinsk'te bulundugu surede,
bana ancak 0z kardesimin gosterebilecegi yakinligi
gosterip, belki onun yapacaklarindan ¢ok daha fazlasini
yapti. Dostlugu mutlu kildi beni. Batin durumumu biliyor.
Ona, bu mektubu Size kendisinin vermesini rica ettim,
buna ragmen kendisine Sizin bu mektubu bir
hoggorurlukle karsilayabileceginizi soyliyemedim. Bir
zamanlarin mahkumunun yu-i-egindeki boyle stupheler
kolaylikla anlasilabilir. Sizden buyuk bir ricada
bulunmama ragmen, beni dinliyeceginiz konusunda
umudum ¢ok zayif.

Belki tevkif edildigimi, mahkememi ve hakkimdaki
hukmin 1849 yilinda yuksek mahkeme tarafindan
onaylandigini duymussunuzdur. Hatta belki de kaderim
hakkinda biraz olsun ilgilenmigsinizdir. Bu tahminimin
temelini kardesiniz Adolf ivanovic'le bir zamanlar ¢ok iyi
dost olmamiz teskil ediyor- gocukken bile kendisini
yurekten severdim. Son yillarda kendisi ile
rastlasmamama ragmen hala benim kotu kaderime
acidigindan eminim. Belki de acikli hikayemden Size de
bahsetmistir. Mahkememi agiklamakla vaktinizi almaya
cesaret edemem. Sucluydum ve vicdanen eminim
bundan. Hukumete karsi hareket etmek niyetinden



(sadece niyetinden) mahkum edildim. Adil ve kanuni bir
sekilde mahkum edildim. Bunu izliyen yillarin verdigi aci
ve sert tecrubeler beni ayiltip bir cok yonlerde fikirlerimin
degismesine sebep oldu. Ama o zaman, henuz gozlerim
aciimamis oldugundan butun hayallere ve teorilere
inaniyordum. Sibiryaya geldigim zaman beni tek
rahatlandiran sey, hakimler karsusunun ontinde namuslu
bir sekilde hareket ederek, sugcumu baskalarina yuklemek
istememem oldu. Hatta kendi hesabima, eger onlari
kurtarabilecegimi umsaydim, suclarini da Gzerime
alabilirdim. Ama o zamanlar kendi fi-
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F: 6kirlerimin dogruluklarina inaniyordum. Her seyi itiraf
etme-cigim icin daha sert cezaya carptirildim. Daha evvel
iki yil kadar garip bir duruma dustim: evhamlilik
hastaligina tutuldum. Hatta butun suurumu kaybettigim
zamanlar da oldu. Asiri bir sinirlilige ve marazi bir
duygusalliga kapildim. En alelade olaylari bambaska
sekillere sokmak kuvvetim oOlculemiyecek kadardi. Bu
hastaligin kaderim hakkinda kotu etkiler yaptigini
hissediyordum. Bu belki de tarafimdan uydurulan zavalli
ve hafifletici sebeplerden baska bir sey degildi. Butun
bunlara sebep olanin da o etkiler oldugundan
habersizdim. Teferruatlari affedin. Lutfedip devamini
dinleyin.

Cezaevine gittim - dort korkung ve kederli yil.
Arkadaslarim, insan hislerinden yoksun, sapik ahlakli
canilerdi. Bu dort yil icinde yukseltici hi¢ bir sey
goremedim. Sadece en cirkin ve kara «gercekler.
Yakinimda yurekten laf edebilmek igin erisebilecegim hic
kimse yoktu.. Acliga, soguga, hastaliga dayandim. Agir
isin ve arkadasim olan canilerin, subay oldugum ve asil
dogdugum i¢in bana karsi baglamis olduklari nefretin,



beni c¢ok gormelerinin  acilarini ¢gektim Ama Size
yemin ederim ki, surgune gonderildigim zaman
hemcinslerimden koparilip atildigimin  farkina varmam
ve onlara butun gucum arzum ve imkanlarimla hizmet
edemi-yecegimi anlamam, daha once c¢ektigim acilardan
cok daha buyuk oldu. Ben fikir ve teorilerim icin mahkim
oldum. Fikirler, suclar degisir. Hatta, hatta insanin kendisi
bile. Beni asil kederlendiren sey, icimdekilerin hepsi
tersine dondugu halde, gec¢misteki butun hatalarimin
deliliklerini anlamama ragmen bunlarin kefaretini simdi
odemem - gecmisteki kiymetsizligimi, evvelki cabalarimi
tamir edebilecek bir seyler yapabilecegimi hissediyorum.
Oysa caresizlik hepsini ruh-, suzlastiriyor. Askerim
simdi. Semipalatinsk'de  gorevliyim-Bu yaz ast
subayliga terfi ettirildim. Bir ¢cok kisilerin ben* gercekten
sevip, hala sevdiklerini biliyorum. Bir coklari benim
hesabima ugrastilar, umudumu kazanmama yardim et-
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tiler ve hala teselli etmek i¢in cok seyler yapiyorlar. HaG-
kimdarimiz iyi ve sefkatlidir. Son olarak sunu
biliyorum ki, mutsuz bir adamin bu arada bir seyler
yapabilecegini ileri suren kisi, ornekler basarisizliga
ugradigl zaman zor durumda kalabilir. Ama bu arada bir
seyler yapabilirim. Gergekten, ilkeleri, istidadi ve hisleri
olmayan bir kigi degilim. Sizden buyuk bir. ricada
bulunuyorum Eduard Ivanovic. Bir sey beni tzlyor. Sizi
kendi islerimle huzursuzlandirmaya en. ufak bir hakkim
bile yok. Ama buyuk ve soylu bir yureginiz var. Bunu
acikca soyliyebilirim, zira bunu kisa zaman evvel butun
dunyaya isbat ettiniz. Bundan baska Sizin fikirlerinizi cok
daha oncesinden bildigim igin gcok mutluyum -
digerlerinden daha evvel bildigimden - Sizi takdir
etmeyi uzun zamandan beri 6grenmis durumdayim. Sizin



soyliyece-giniz bir kelime, Size mutesekkir 'olan ve Sizi
seven merhametli hukumdarimizin karsisinda ¢ok
bagarili olabilir. Bu zavalli surginu duguntp ona yardim
edin. Yararli olmayi istiyorum. Kigi ruh ve akil
kuvvetlerini degerlendiremezse. hareketsizligin
1Izdirabini ceker. Askerligi meslek edinmeye uygun
degilim. Elimden geleni yapmak icimden geliyor ama
once hastalikliyim, sonra icimde kendi imkanlarim
icinde bagka ufuklarda is gormek igin onune gecilmez
bir istek var. En buyuk arzum, askeri hizmetten
alinarak, Avrupa Rusyasinda, hatta burada sivil hizmete
atanmamdir. Bir de kendi oturacagim evi segme
hurriyetimin verilmesini  rica ediyorum. Ama devlet
hizmetinin her hangi bir seklini hayatimin gayesi yapacak
degilim. Birkac yil evvel, halk beni buyuk cesaret vererek
edebiyat dunyasina kabul etmisti. En buyuk arzum,
eserlerimin basilmasina izin verilmesidir. Bunun igin
ornekler de var: Birgok siyasi mahkum merhametle
affedilip, kendilerine yazi yazmak ve bastirmak hakki
tanindi. Ben herseyden evvel bir yazar olarak
taninmanin Serefli ve olumlu bir sey olduguna inandim.
Ben ancak yazarlik dunyasinda degerli eserler
verebilecegimden eminim. Bu sekilde dikkati ¢cekebilir, iyi
ismimi yeniden elde edebilir
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ve bir dereceye kadar hayatimi kolaylastirabilirim. Zira
bu-mutevazi ve kesin edebi istidadimdan baska hig bir
seye sahip olmak istemiyorum. Sunu da acgik¢a soylemek
isterim ki, bugunku hayatimi degistirmek istememin
sebebi istidadimla daha iyi uyusacagi gibi, butun
omrumun mutlulugu belki de buna (Not evienme planini
kastetmektedir.) dayanmasi bana Size donerek kendimi
hatirlatmak cesaretini verdi. Ama her geyi birden



istemiyorum. Sadece rica ettigim askeri gorevden
alinarak, sivil goreve verilmemin mumkun olup
olmadigidir.

Bu ricami okuyun ama bana cesaretsiz demeyin. Oyle
cok sikintilar cektim, oyle kederler tasidim ve sabrimi
oylesine isbat ettim ki buna bir dereceye kadar cesaret de
denebilir. Ama simdi cesaretimi kaybettim. Kendim de
farkindayim bunun. Ben her zaman kendi iglerimle
bagkalarim rahatsiz etmeyi bir korkaklik olarak kabul
etmisimdir -her kim olursa olsun - Ama simdi Sizi rahatsiz
ediyorum. Ama beni affetmeniz i¢in yalvariyorum Size.
Bugune dek talihsizligimi sabirla tagidim. Ama artik bu
durumlarin agirligi altinda ¢okmus oldugumdan bu
tesebbus karar verdim - bu bir tesebbUsten baska bir sey
degil. Size yemin ederim ki, Size yazmak ve Sizi rahatsiz
etmek dusuncesi daha evvel aklimdan bile gegmis
degildi. Kendimi Size hatirlatmak benim icin gug ve aci
olacakti. Heyecanli ve bencil dusuncelerden uzak
zamanlardaki kahramanca basarilarinizi izliyorum. Eger
hakkinizda digerleri ile ne sekilde konustugumu duymus
olsaydiniz, inanirdiniz bana. Sizi sahsen tanimak serefine
nail oldugumu ne buyuk bir gururla soyledigimi
bilseydiniz! Serefli ve sanli isleriniz buraya nakledildigi
zaman etraftan sual yagmuruna tutuluyorum. Ve sizden
bahsedebilmek serefi benim icin ne buyuk bir mutluluk.
Yaptiklariniz oylesine buyuk ki bu kelimeler bunlari
yansitamaz bile. Size bunu yazmaktan korkmuyorum. Bu
mektubu Size getiren Size karsi olan nislerimin ne de-
rece samimive bencil olmadigini agikliyacaktir. Milli
bir felaket aninda, Sivastopolun o korkung
savunmasi ile, olumsuz ve ebedi bir zaferin tacini basina
giymis olan bir kimseye karsi, bir Rus'un minnetdarhgi
yeteri kadar anlasilabilir. Tekrar ederim ki maksadim



Sizi rahatsiz etmek degildi. Ama simdi butin cesaretimi
kaybedip, hangitarafa donecegimi bilmedigim icin,
Sizin bana her zaman ne kadar tabii ve candan
davrandiginizi kendi kendime hatirlattim. Sizin cesur ve
soylu gucunuzu dusununce umut etmeye basladim.
Kendi kendime, simdi yuksek ve serefli bir mevkiye
gelmis olan Sizin, benim gibi dustup algcalmis olan bir
kimseyi kovup kovmayacagini sordum. Curetimi
affedin. Bu uzun mektubu (gercekten ¢ok uzun
oldugunun farkina vardim) affedin. Ve eger benim igin bir
sey yapabilirseniz, yapin. Size yalvariyorum. Sizden
bayuk bir ricam daha var. Ara sira beni kardesiniz Adolf
lvanovig'e hatirlatin ve onu eskisi gibi sevdigimi, dort
yil stren tutuklu-gum sirasinda, gecmisi gun be gun,
saat saat yeniden yasarken onu daima hatirladigimi
soyleyin. Kendisi, onu nasil derin bir sevgiyle sevdigimi
bilir. Gegenlerde hasta oldugunu 6grendim. lyilesti mi?
Hayatta m1? Bu ricam igin beni affedin. Ama yuregimin
istegini kime acgikliyacagimi bilmedigim icin Size bas
vurdum. Bu mektubun bir disiplinsizlik oldugunu biliyorum.
Adi bir asker, Bas yavere yazsin! Ama comert bir kalbiniz
oldugunu biliyor ve buna guveniyorum. Bir Rusun en
derin tesekkurleri ve en samimi hurmetleri ile

Ekselans'in sadik Hizmetkari

Fyodor Dostoyevski

(Not: Totleben'in tutanagi soyle gitmektedir: «Hasmet-
maablari memnuniyetle bana Savunma Bakanini gorerek,
kendisine Fyodor Dostoyevski'nin ikinci ordu kuvvetlerinin
alaylarinin birine Astegmen olarak terfi etmesi icin teklifte
85bulunmami emrettiler. Bu mumkun olmadigi takdirde
kendisinin ondorduncu dereceden Sivil hizmete alinmasi
gerektigini, fakat her iki halde de edebiyatla mesgul



olmasina ve eserlerini kanuni yollardan gikmamak sartiyla
bastirmasina izin verildigim bildirdiler.)

XXIII BARON A. E. VKANGEL'E

Semipalatinsk, 13 Nisan 1856

(Mektup, Dostoyevski'nin para durumu uzerine pek ilging
olmayan, ayrintilarla baglar.)

Bizim gibi siyasi suglularin bazi hoggoruler bekliyebi-
leceqgini yaziyorsun ama, bunun bir ¢oklari hala sir olarak
saklanmaktadir. Bana bir iyilik yap sevgili dost ve benim
durumum hakkinda bir seyler 6grenmeye calis. Bunu
kesinlikle bilmem gerekiyor. Bir seyler 6grenmen mimkun
olur sa, gecikmeden bana da haber ver. Kafkasya veya
Barnaul taburuna atanmamama gelince, artik butun
bunlari disunmuyorum bile - benim igin hepsi onemlerini
kaybetmis durumdalar.

Yeni Car'l herkesin sevdigini yaziyorsun. Bana gelince,
ben tapiyorum ona. Sunu itiraf etmeliyim ki, terfi etmemin
benim Uzerimdeki onemi gercekten cok muhim. Oysa
subaylik sinifina terfi edebilmek icin daha bir hayli uzun
zaman beklemem gerekecek. Tag Giyme toreni ve
senlikleri firsatindan istifade ederek, hemen bir seyler
olmasini istiyorum. Bence en akilli davranis da, bana
yazilarimi yayinlama izninin verilmesi i¢in muracaat
etmem galiba.
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Sana, cok yakinda, Ta¢c Giyme toreni hakkinda yazdigim
bir siiri, 0zel olarak yollamayi dusuntyorum. Hatta bu
yazimi 'resmi' yollardan da yolhyabiliim. Hasfort'la
(Sibirya Genel Valisi) bulusacaginizdan, kesinlikle
emin olabilirsiniz. Torenlere katilabilmek igin, pek
yakinda buradan yola ¢ikacak. Siirimi, Cara sunmasi igin
onu ikna etmeniz mumkin mu? Boyle bir sey yapmaz
misiniz benim igin? Ayrica bana, Size ne zamana kadar



emniyetle mektup yazabilecegimi de, bildirmenizi rica
ederim. Zira, Siz Petersburg'u terkettiginiz vakit
elinize gecmeyip kaybolabilir ki, bu da benim icin son
derece Uzlcu bir sey olacaktir. Size daha evvel, Rusya
hakkinda yazdigim makaleden bahsetmigtim. Bu
yazilar sonunda ufak bir kitapcik  halini aldi. Iginden tek
bir kelimeyi bile. gcikarmak istemiyorum. Yazilar ne
kadar vatansever olursa olsun, ben onlarin benini
edebi calismalarima boyle bir kitapgikla bile ¢ok gug
izin vereceklerini saniyorum. lyi bir makale oldu.
Yazdiklarimdan ben bile tatmin oldum. Ayrica ¢cok da
ilgilendirdi beni. Boyle oldugu halde, bunu da bir
kenara iteleyip biraktim. Cinkl, yayinlama izni
alamazsam, neden bir higicin bir surd gucluklerle
bagsima dert agcayim? Sirf eglence ve vakit gegirmek
icin yazi yazmama imkan yok. Zaman benim igin son
derece kiymetli.  Ustelik, siyasihava da degisik
durumda. Bu sebepleri goz onune alarak, «Sanat
uzerine mektuplar» adli yeni bir yazi serisine

bagladim. Grand -Duchess Maria Nikolayevna Guzel
Sanatlar Akademisinin baskanidir. Yazilarimi ona
adamak igin, evvela kendisinin iznini almayi
dusunuyorum. Sonra daimzasiz olarak yayinlanmasini
saglamak icin galisacagim. Bu aslinda on vyillik bir
tartismanin verdigi bir meyvadir. Daha Omsk'ta
iken, bu yazimin en ince ayrintilarina kadar
disunmustim. Eserimde yer yer cok atesli ve ilging
kisimlarin oldugunu Biliyorum ama butunt igin

kesinlikle hig¢ bir sey soyliye-niem. Her halde bir ¢ok
kisiler benim fikirlerime katilmi-yacaklar. Oysa benim igin
yeterli olan, benim kendi fikir-

87lerime inanmis olmamdir. Yazilarimin evvela
Apollon Ma-ikov tarafindan okunmasini isterdim. Bazi



kisimlar bu kiguk kitapgigin bir kac sayfasini
doldurmaktadir. Konusu dogrudan dogruya, sanat'ta
Hiristiyanligin iggal ettigi yer. Ama bunu da nerede
yayinliyabiliim ? Eger bir  kitapcik, olarak ¢ikaracak
olursam, hikaye veya roman olmadiqgi icin. en fazla ytz
kisi tarafindan alinip okunacak, buna karsilik bir dergide
yayinlarsam, ayni zamanda para kazanmam da mumkaun.
Sovremennik ve Moskvityanin daha baslangigtan beri,
bana dugmanca davranan dergilerdir. Koussky Viestnik
dergisinde, Katkov'un Puskin hakkinda yazdigi bir yazi
serisinin, baslangici ¢ikti. Burada belirtilen fikirler
benimkilerin tam ziddi. Isler bu hali alinca, bu yaziyi
bastirabil-mem igin geriye sadece Otetcestvenia Zapiski
kaliyor. Ama benim, derginin su andaki
durumundan haberim yok. iste sirf bu sebeplerden
dolayi, Maikov veya kardesinizden, benim bu yazilari
hangi dergi veya gazetede, para ile basti-rabilecegimi
ogrenmenizi ve onlarin fikirlerini, bana oldugu gibi
bildirmenizi rica edecegim. Su anda asil onemli mesele,
yazmakta oldugum bir romana verdigim caba ve
calisma gucunun beni son derecede zevklendirmesi.
Acaba, sadece-roman ve hikaye yazmakla halkin
dikkatini c¢ekip, birisim yapmam mumkun olabilecek
mi? Her neyse. Bence ise ciddi bir yazi (sanat
uzerine) ile baslayip, bunun bastirma iznini koparmak
daha akillica bir davranis olur. Zira bu son
gunlerde, halk hikaye ve romanlara assagilik seylermis
gibi bakiyor. Aslinda bunun boyle olduguna ben de
inantyorum...

(Dostoyevski, mektubunun devaminda, Vrangele, ona
yardimda ¢aba gostermesi icin ettigi ricalari tekrarlamak-
tadr.)
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XXIV

KARDESI MICHAEL'e
Semipalatinsk, 31 Mayis, 1858
Bana yalvariyorsun sevgili dostum, butun yazdiklarimi
sana yollamam icin. Hatirlamiyorum (hafizam son
zamanlarda fazlasiyla kotuledi) Evet, hatirlamiyorum.
Sana (Roussky Viestnik)'den Katkov'la tanistigimi ve ona
gazetesine yazi yazmay! teklif ettigimi bildirmis miydim?
Kendisine, bana hemen 500 Ruble yolladigi takdirde, bu
yil gazetesi i¢in uzun bir hikaye yazacagimi bildirdim. Dort
bes hafta evvel de, 500 Ruble ile birlikte onun tarafindan
yazilan, cok dost ve his dolu bir mektup aldim. Bana,
onunla birlikte ¢alisma teklif ettigimden cok memnun
kaldigini bildirdigi gibi dilegimi de (500 Ruble konusunda)
yerine getirmeyi unutmamis. Hatta bu konuda kendimi
zorlayip acele etmememi ve sadece bos vakitlerimde bu
hikaye uzerinde ¢alismami rica ediyor. Bu da isin en
guzel tarafi. Ve boylece, simdi Roussky Viestnik igin,
uzun bir hikaye yazmaya basliyacagim. Oysa asil gugluk,
Katkov'la forma basina alacagim parayl konugsmamis
olmam. Yazdigim mektupta, para konusunu kendisinin
kararina biraktigimi bildirdim.
Bu yil', ayni zamanda Koussky Slovo igin de bir seyler
yazmak niyetindeyim - roman degil, uzun hikaye.
Sibirya'yi terkedene kadar roman yazmamakta kararliyim.
O zamana kadar bunu bir kenara birakmak zorundayim.
Kitabin konusu gercekten ¢cok guzel. Kahramanina
gelince, bu gune kadar hic denenmemis bir kisi. (Not:
Buradaki kahraman. 'Curum ve Ceza'daki «Raskolnikov»
dir.) Ama bugunim Rusyasina bakacak olursak, boyle bir
Kisi, gercek hayatta sik sik, karsimiza cikmaktadir, (bu
sonuca yeni hareketleri ve halkin kafasini dolduran yeni
fikirleri gorup



89anliyarak vardim), oyle hissediyorum ki, yeni fikir ve
go ruglerle geri dondigum zaman, romanimi
genisletip  zenginlestirmekte, basarili olacagim.

Kisi, aceleye gelmemelidir dostum. Ve insan iyi olanin
disinda hig bir sey yapmamalidir. Sevgili dostum,
bana, benim gercekten cok kibirli bir kisi oldugumu
ve alisiimamis sekilde bir eserle birden ortaya
firlamak istedigimi, bu yuzden de buyuk bir sabirla,
yumurtalarimin Uzerinde kulugkaya yatarak aligiimamis
eserimin civciv olarak c¢ikmasini bekledigimi
yaziyorsun. Farzet ki, gercek de bu. Her ne hal ise, su
anda eserimi ortaya c¢ikarmak fikrini bir kenara
biraktigima ve iki ayri, kolaylikla okunabilir uzun hikaye
yazdigima gore "civcivleme" konusu hakkinda simdilik
soylenecek fazla bir sey yok. Hem sonra, bir tablonun,
cabucak yapilip ortaya cikarilmasi fikrini de nereden
ogrendin ? Boyle bir sonuca, ne zamandan beri varmis
durumdasin? Inan bana. Her sey-+de, en basta ¢alisma
gelmektedir - devasa bir calisma. inan bana, Puskin'in o
zarif ve akici giirleri, bir kag satiri gegmemekle beraber,
bu zerafet ve akiciligini, sairin  bunlar Gzerinde
devamli olarak calismasindan ve degistirmesinden
almistir. Sarsilmaz, degismez bir gergektir bu. Gogol,
'Olt Ruhlar' mi, tam sekiz yilda yazdi. Hemen
yazmis oldugu eserlerin hepsi ham, olmamis
seylerdi. Soylentilere  gore .Shakespeare MSS adli
eserini bir kere olsun diizeltmemis. Iste sirf bu
sebepten de, bir takim korkung zeyksizliklere
dismustur. Eger biraz daha calisip, cabalasaydi,
bltlintyle cok daha basaril bir sonuca varabilirdi. Isin
acikcasi, sizler, ilham ile calismayi birbirine
karistiriyorsunuz. Oysa ki, ilham, artistin ruhunda
birdenbire dogan bir duygu, bir heyecandir (ve



sanat¢cida daima vardir bu) oOrnegin ben, aklima
gelen bir olayi, oturup hemen kafama ilk dogdugu
sekilde yazar ve bundan da buyuk bir zevk duyarim.
Ve sonra bunlar uzerinde, aylarca, yillarca yeni
calismalar yaparim. Bu sekilde calismam da, fikrin bana
defalarca ilham
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vermesini saglamis olur (boyle olmasina bayiliyorum)
bazi yerleri ¢ikarir, bazi yerlere ilaveler yaparim. inan
bana, bu sekil, olaylarin daima zenginlesmesine,
gelismesine ve kuvvetlenmesine sebep olmaktadir.
Kisinin her seyden evvel, ilham sahibi olmasi
gerekmektedir, zira ortada ilham olmadan hig bir ise
baglamanin imkan ve ihtimali yoktur.

Sizin o taraflarda, buyuk paralar 6dendiginden
bahsediyorsun. Boylece Pissemski, «Bin Ruh» adli
eserinin formasina 200 - 250 Ruble almis. Boyle sartlar
altinda insan rahatga yasiyabilecegi gibi, verimli olarak
da calisabilir. Gercekten sen, Pissemski'nin eserini
mukemmel buluyor musun? Bence ¢cok dusuk bir eser.—
belki altin yumurtluyor ama, degeri gene de ¢cok dusuk.
ltiraf et! Onun bu eserinde yeni ve taze olan bir sey var
mi1? Sirf kendisi tarafindan yaratilan ve daha evvel, baska
bir kimse tarafindan yapilmamis bir tarafi gorebiliyor
musun? Onun soylediklerinin hepsini modern yazarlar
ondan ¢ok daha evvel soylediler. Bilhassa Gogol.
Onunkiler eski nakaratlara yeni hava uydurmak. Yabanci
orneklerden meydana getirilen «lyi «ser», neyse,
Benvenuto Cellini'nin yaptigi desenlerin, yerli mal koti
kopyeleri de ayni seydir. Gergek su ki, onun romaninin,
sadece ilk iki Kismini okudum. Buna sebep de, buraya
gazete ve dergilerin ¢ok ge¢ gelmesi. ikinci kismin sonu
gercege aykiri oldugu gibi, bastan sona kadar da



fazlasiyla berbat. Bir kere, bilerek ihanet eden Kalinovic
dupeduz gercek disi bir kisi. Yazarin, daha evvel belirttigi
gibi, Kalinovig¢'in bir kurban vermesi gerekmektedir.
Evlenme teklifinde bulunur. Kendi soylu kisiliginin
sarhoslugu icin-oe, kendi kendini sahtekar bir kisi
olmadigina inandirir. Kalinovig oylesine kibirli bir kisidir ki,
bu kibri yuzunden kendi algakliginin bile farkina varmaz.
Her seye ragmen zevklerinden vazgececektir. Bu yuzden
Nastenyka ile bir gece gegirdikten sonra ona ihanet eder
ama daha sonrala-

91r1, gunluk olaylarin baskisi altinda, kesinlikle kendisini
teselli ederek, yaptigi bu hareketle bile, soylu bir sekilde
davranigta bulunduguna, kendi kendini ikna etmeye
ugrasir. Fakat bilerek ve istiyerek ihanet eden bir
Kalinovig igrenc¢ oldugu kadar da gercek disi bir kisidir.
Gercgekte boyle bir kisi var olsa bile, o kisi asla bir
Kalinovi¢ olamaz. Yeterince sagmaladik.

Iznimi beklemek artik beni yormaya basladi.
(Mektubun devaminda Dostoyevski, iznini aldigi zaman
neler yapmayi dusundugunu anlatmaktadir.)

XXV

KARDESI MICHAEL'e

Semipalatinsk 9 Mayis, 1859

(Baslangicta izninden bahseder. Izin Mart ayinin 18 inde
tasdik oldugu halde, Semipalatinsk'e Mayis ayma kadar
hi¢ bir haber gelmemistir. Ayrica bazi ig konularindan
bahsedilmektedir.)

Bana her zaman Oylesine haberler veriyorsun ki! Ornegin,
Gongarof romani icin 7.000 Ruble almis. Ayrica Kat-kov,
(Ben ki ondan forma basina 100 Ruble istiyorum)
Turgenev'e «Kibarlar Evi» i¢in 4.000 Ruble teklif etmis ki,
bu da forma basina 400 Ruble demektir. (Nihayet Tur-
g'enev'in romanini okuyabildim. Fevkalade guzel.)



Dostum! Gayet iyi biliyorum ki ben, Turgenev kadar iyi
yazamiyorum. Boyle olmakla beraber aradaki fark pek o
kadar bu-
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yuk degil ve ben zamanla onun kadar iyi bir yazar
olacagimi Umit ediyorum. Su halde ben neden, ihtiyaclar
icinde kivranirken 100 Rubleyi kabul etmek zorundayim.
Ote yandan Turgeneyv, iki bin irgat'i olan bir toprak agasi
oldugu halde forma basina 400 Ruble alsin? Cunku ben
fakirim ve para kazanmak i¢in cabuk ve acele yazmak
zorundayim ki, bu da her yaptigim isi berbat etmeme
sebep oluyor.

(Dostoyevski mektubun bu kisminda, Boussky Slovo'-nun
sahibi olan Kagedyov'a teklif edecegi sartlarin,
dusuncelerinden bahsetmektedir.)

Simdi, Katkov'a yazdigim bir hikayeyi bitirmek Gzereyim.
(Not: Stepancikovo koyu) Bir hayli uzun oldu. Ondort,
onbes forma kadar. Simdiye kadar, eserin dortte Ugunu
yolladim, gerisini de Haziranin baslarinda yolliyacagim.
Simdi, dinle beni Misa! Elbette ki, bu hikayede bircok
buyuk hatalar var. Hergseyden evvel lUzumsuz derecede
uzun. Ama ayni zamanda tam bir kesinlikle, cok degerli
taraflarinin oldugundan da eminim ve bu benim en iyi
eserim. Iki yildan beri yaziyorum (Sadece ortalarda,
«Amcanin Ruyasi» adindaki kitabimi yazarken bir
duraklama yaptim) Baslangi¢ ve orta kismindaki
calismalar fena degil. Sadece sonu ¢ok aceleye geldi.
Boyle oldugu halde, etimi, kanimi, kemigimi ve butun
ruhumu koydum ortaya ama, gene de butlin varhgimi
verdim demek buyuk bir sagmalik olur, zira ortaya
dokecek daha cok seylerim var. Bu hikayede, klcuk
insandan ileri giden oyle bir sey var ki, insani deli eder.
(Ornegin, «Kibarlar Evi» nde gosterildigi gibi) Ama diger



taraftan, ortaya oylesine buyuUk iki tip ¢ikariyorum ki, bu
Kisiler Uzerinde tam bes yildan beri ¢aligip
sekillendirmeye 'Ugrasiyorum. Bunlar (benim inandigima
gore) bastan asagi Rus tipleri. Ayrica, benim Rus
edebiyatindaki bu gibi kisileri fazlasiyla incelemedigimi de
g6z onune almak gerekir. Katkov'un eserimi takdir edip
edemiyecegini bilmiyorum, Ama, halkin eserime karsi
tepkisi soguk olacak olursa bu

93beni gergekten umutsuzluga surukliyecek. Bu kitaba
batin buyuk .umitlerimi bagladigim gibi, her seyden evvel
bu eser benim edebi kabiliyetimi kesinlikle tayin edecek.
(Tekrardan para meseleleri konugmalari)

XXVI

Bayan V. D. Constantine't (Not : Dostoyevski'-nin
baldizi, Maria, Dimitrievna'nin kiz kardesi)

Paris, | Eylul, 1862

Benim ¢ok sevgili ve saygideger Varvara Dimitrievna'm !
Belkide Pasa'yva (Not: Pasa (Paul) Issayev. Dos-
toyevski'nin Uvey oglu) yazdigim mektuptan, benim
sag salim Paris'e gelip yerlestigimi duymussunuzdur.
Oysa burada uzun zaman kalmak niyetinde degilim.
Paris'i sevmiyorum. Ama her gseye ragmen insani
korkutacak kadar buyuk ve guzel bir yer. Burada
gercekten gorulecek pek ¢cok sey var, oysa insan
gorulecek seyleri bitirdikten sonra, kor-kun¢ bir sikinti
basliyor. Buraya bir seyler 6grenmek icin, bir ogrenci
olarak gelmig olsaydim, elbette ki durum c¢ok daha
baska olacaktl. O zaman yapacak hem pek ¢cok seyim
olacakti hem pek c¢ok sey isitip gorecek ve
ogrenecektim. Ama sadece bir turist gibi adetleri
inceleyince, Fransizlar! ¢ok igrencg kisiler buldum. Ayrica
sehir de benim icin tam anlamiyla yabanci. Burada en
lyi seyler, sarap ve meyva-Uzun bir surede zevkini



kaybetmeyen tek sey. ozel islerim hakkinda, sana hig
bir sey yazacak degilim. «Mektuplar

94

sacmaliktir ve sadece Eczacilar tarafindan yazilir.» (Not |
Gogol'un «Bir Delinin Hatirati» ndan alinmis bir cimle)
Sana sadece bazi isler hakkinda yazacagim. Aslinda
senden bir ricada bulunacagim, sevqili Varvara
Dmitrievna, Her halde, buraya gelirken yolumun Uzerinde
bulunan Wies-baden'de dort gun kaldim ve tabiatiyla rulet
oynadim. Ne dersin bu ise? Kaybetmedim, kazandim.
Istedigim kadar kazanamadim elbette. Y(izbin filan degil
ama, ufak, tath bir karim oldu.

N. B. (nota bene. lyi dikkat) Bunu sakin kimseye séyleme
'sevgili Varvara Dmitrievna. Gergekten de kimseye
soyliyemezsin zaten. Kimseleri gordugun yok ki. Ama ben
aslinda Pasa'yl demek istedim. Kendisi hala kuguk bir kaz
palazi oldugundan, insanin kumar oynayarak hayatini
temin edebilecegini dusunebilir. Kafasina bir kere,
tezgahtar olup,, bu yoldan para kazanmayi koymus.
«Boylelikle hi¢ bir sey 6grenmek zorunda degilim,» diye
de bana acgiklamada bulundu. «Ve bu ylzden» Babasinin
kumarhanelere devam ettigini 6grenmemesi lazim.
Bundan dolayi kendisine hi¢ bir sey soyleme. Bu dort gin
icinde, kumarbazlari yakindan inceledim. Oyuna yuzlerce
kisi katildigi halde, iclerinde sa-Uece iki kisi gercekten
kumar oynamasini biliyordu - seni serefimle temin ederim
boyle olduguna. Bu iki kisi de, bir Fransiz kadini ile bir
Ingiliz Lord'uydu. Evet, biliyorlardi oynamasini ve hig bir
sey kaybetmediler. Aksine nerede, ise Bankayi iflas
ettireceklerdi. Ama sakin, benim kazanip da,
kaybetmedigim icin sevingten yalpaladigimi ve oyunun,
sirrim bildigimi disindigumu sanma. Cunkd ben bu
sirr1,, gergekten biliyorum. Inanilmayacak kadar basit ye



budalaca bir sey bu sir: soyle ki, kisinin devamli olarak
kendini kontrol etmesi ve oyun suresince asla
heyecanlanmamasi gerekiyor. Hepsi bu. Bu gartlar
altinda insanin kaybetmesine imkan yok. Sadece,
kesinlikle kazanmasi lazim. Burada asil onemli olan, bu
sirri bilen kisinin, onu dogrudan.

95dogruya kullanma kudret ve kabiliyetine sahip
olabilmesi-dir. insan son derece zeki, demir gibi bir
kisilige sahip oldugu halde, gayet kolaylikla zarara
girebilir. Hatta filozof Stragov bile kaybeder burda. Bu
yuzden, kumar oynamiyan-lari, ruletten nefret edenleri ve
bunu deliligin zirvesi olarak kabul edenleri takdir ve takdis
etmek gerek.

Simdi gelelim asil meseleye. 5.000 Frank kazandim
sevgili Varvara. Dmitrievna; daha dogrusu baslangicta,’
10.400 Frank kazanmistim. Parayi alip eve geldim,
cuzdanima yerlestirip ertesi gun buradan hareket etmeye
ve "kumarhaneye geri gitmemeye karar verdim. Ama
dayanamayip oynadim ve yarisini kaybettim paranin.
Sadece 5.000 Frank kaldi. Kazancimin bir kismini, kaza
bela parasi olarak, kendime ayirdim, geri kalanini da
Petersburg'a yolluyorum: Yarisini, dontsume kadar
saklamasi i¢in kardesime, yarisini da, Maria
Dmitriyevna'ya vermen, yahut yollaman igin sana.
(Bundan sonra, paranin hangi yoldan en iyi bir sekilde
Rusyaya yollanabilecegini ve degistirilebilecegini
tartismaktadir. )

XX VII

N. N. STRACHOV'a

<Not: Nikolay Nikolayevi¢c Stragchov. (1828 - 96)
elestirmeci ve dusunur. Dostoyevski ve Grigorovic'in
yakin arkadasi. 1860'larda Nihilistler'e ve materyalist
egilimlere karsi acilan kampanyayi idare eden kimse)



Roma,, 18 (30) Eylul, 1863

<Dostoyevski, hesabinin, Kitapseverler kitabevi'nin ida-
rehanesine yatiriimasini istemekle mektubuna
baslamaktadir.)

Ve Boborikin (Not: Pyotr Boborikin. Hala okunan bir
hikayeci. O zamanlar Kitapseverler Kitabevi'nin sahibi)
gayet iyi bilir ki, Ne Sovremennik ne de Otetcestvennia'ya
(Yoksullarin disinda) hayatim boyunca, pesin para
kargiligi bir kitap satmig degilim. Hatta en ufak bir avans
bile almadim eserlerim icin. Diger yazarlarin arasinda bir
Irgat -im ben. Ve bundan boyle eger kimse bir eserimi
almak isterse, parasini pesin odemek zorundadir. Basta
ben bu gekli lanetliyorum. Ama bir kere buna karar verdim
ve hig bir zaman da degistirmeye niyetli degilim. Simdi
devam edebilirim mektuba :

Su anda elimde hazir hig bir sey yok. Ama (kendi
gorusume gore) kafamda ¢ok guzel bir hikaye konusu
var. (.Not: Kumarbaz) Konunun buyuk bir kismini
kagitlara karalamis durumdayim. Hatta esasli olarak ele
almis durumdayim. Ama herseyden evvel burasi
fazlasiyla sicak. Ikincisi, Roma'da bir haftadan fazla
kalmak niyetinde degilim. Eh, Roma gibi bir sehirde
sadece sekiz gun kalmis bir kisi, nasil olur da bir seyler
yazabilir? Batin olup bitenler, beni fazlasiyla yoruyor.
Hikayemin kahramani, memileket diginda yasayan tipik bir
Rus. Sen de hatirlarsin, gecen yaz devamli nesriyat
yapmiglardi. Batin bunlari, hikayemde yansitacagim.
Ayrica, i¢ iglerimizin durumunu da (tabii elimden geldigi
kadar) hikayeye isliyecegim. Kitabimda, cinsi cibilliyeti
son derece basit olan bir kisiyi tarif ediyorum. Bir ¢ok
yonlerden gelismis oldugu halde, her yonden gelismemis.
Butun inanclarini kaybetmis olmasina ragmen, kendisinde
supheci olmaya yeterli cesareti bulamiyor. Batun



idarelere bas kaldiriyor ama, ayni zamanda da muthis
korkuyor bundan. Kendisini, Rusyada yapacak hic bir sey
olmadigina inandirarak rahatliyor ve memleket disindaki
Ruslari, geri getirmek istiyenleri en aci ve sert bir sekilde
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lanetliyor. Hepsini, burada sana anlatmamin imkani yok.
Kahraman, gercekten cok canli bir kimse (edebi yonden
sanki kargsimda duruyor) Kitap tam olarak bittigi zaman,
okumaya yeterli bir degeri olacak. Kitaptaki ana fikir,
adamin batan varhgini, kuvvetini ve istidatlarini rulette
kaybetmis olmasi. Bir kumarbaz ama, adi bir kumarbaz
deqil; tipki Puskin'in «Cimri Sovalyesi» nin, adi bir cimri
olmadigi gibi. (Kesinlikle, en ufak bir anlam bakimindan
kendimi Puskin'le kiyasliyor degilim. Sadece daha iyi
belirtmek i¢in bu ornegi verdim.) Kendi bakimina bir sair
oldugu halde, iginin ta derinliklerinden duydugu bir hisle,
bdyle siirlerin kabaligindan utaniyor. icinde tehlikeli islere,
bilinmiye-ne bir 6zlem oldugu halde, bu bile kendi
kendinin gozunden dugmesine sebep oluyor. Bltun
hikaye, onun devamli olarak, tam ug yil rulet oynamasini
anlatiyor.

Eger benim «Oluler Evi» - benden evvel kimse tarafin-'
dan denenmemis bir hapishane'nin psikolojik yonden,
aciklanmasi ve anlatiilmasidir - halkin ilgisini ¢ektiyse, bu
katiksiz rulet kumarbazinin psikolojik durumu, onlari daha
fazla ilgilendirecektir. Butun bunlarin disinda bizler
arasinda boyle eserlerin ilgi ile okundugu bir gercek ama,
bunun disinda yabanci bir memleketin kaplica sehrinde
oynanan kumar gergekten ¢ok korkung bir sey. Konunun,
onemli tarafi, bu memleket disinda yasiyan Rus'un butun
her seye (asagilik olmasina) ragmen bir dneminin olmasi.



Kisacasi, butin acikli olaylari anlayis ve hislerimle fazla
caprasik yollara sapmadan anlatmakta basarili
olacagimi." umuyorum, «Oluler Evi» gercgekten ilgi ¢ekici
bir eserdi. Burada belirtilen de ayni sekilde bir
cehennemin agiklanmasi. «Ceza evinde Turk hamami,»
gibi bir sey. Bunu yapmak, basarmak istiyorum ve bunun
icin de buyuk, ¢cok buyuk acilara katlanacagim.
(Buradan oteye, mektuba, gine para meseleleri
hakim olmaktadir.)

08

XXVII A. P. MILYUKOV'a

Moskova, Haziran, 1866

COK SEVGILI VE SEREFLI DOSTUM ALEXANDER
PETROVIC,

Katkov, Petrovsky parkinda yazin tadini ¢ikarmada;
Lybimov da, (Russky Viestnik'in sahibi) hava aliyor. Yayin
evinde, ara sira, kendisinden hig¢ bir sey ogrenemiye-
cegim suratsiz bir katibe kadinin 6ninden gegmek
zorunda kaliyorum. Ilk glinlerde, nasilsa Lyubimov'u
yakalamakta bir basari gosterebildim. Kendisinde
romanimin U¢ kismi hazir olarak duruyor (Not: «Curim ve
Cezay.) Ona dordincu kismi, ¢cok kisa bir zamanda
yazabilecegimi soyledim, dordu bir araya geldigi zaman,
ikinci faslin yarisi tamamlanmig olacak, (dort forma)
Gelecek sayida dort fasil daha basacaklar ki boylece
ikinci kisim sona erecek. Oysaki ben teklifimi yaparken,
Lyubimov, birdenbire s6zumu keserek soyle konustu:
«Ben de sana soylemek icin firsat bekliyordum. Haziran
ve Temmuz aylarinda, romani daha kuguk parcalar
halinde basabiliriz, boyle yapmamiz gerek. Hatta yaz
mevsiminin, 0lu aylarinda, romandan hig bir kisim
koymasak da olur. Romanin ikinci kisminin, Guz'de
cikmasini tercih ediyoruz, son kismi da Aralik sayisinda



Cikacak olursa, bunun yeni abone saglamak bakimindan
da bize faydasi olur.» Iste bu sebepten, romana bir ay
daha, ara verilmesine karar verildi. Dort kisim (dort forma
olarak) bu yizden Temmuz sayisinda ¢ikmayacak,
halbuki duzeltmeler ve matbaa provalari yapildi bile.
Ama daha sonra anlasildi ki, Lyubimov'un, butun
bunlardan bagka, bir de rezil ve igrenc¢ art dusuncesi var-
mis . Yani adam, bu fasillardan birini hi¢ mi hi¢
basmamaya,
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karar verdigi gibi Katkov da onun bu fikrini destekleyip
kabul etmis (Not: «Bahsi gegen fasil, Dostoyevski'nin,
«Curum ve Ceza» adli eserinin, ikinci kisminin
dokuzuncu faslinda, Sonia ve Raskolnikov'un birlikte Incil
okuduklari sahnedir ki, yazar sonradan bu kismi
kisaltmistir.) Ikisine de cilginlar gibi kizdim. Ama onlar
dusuncelerinde inatla direniyorlar. Konu edilen fasil
uzerinde ben kendim hig bir fikir yarutemem, zira onu
icten gelen ,bir sezgi ile yazdim. Buna ragmen, kotu de
olabilir. Ama isin aslina bakacak olursa, onlar eserin
edebi yonuyle ilgilenmiyorlar da, onlari sinirlendirip
tedirgin eden, eserin ahlaki yonudur. Bu bakimdansa
aslinda hakli olan benim. Zira kitabin bu kisminda ahlaka
aykiri hig bir sey olmadigi gibi, konu bunun tam aksidir.
Ama onlarin fikirleri baska. Ustelik bir de eserde Nihilizm
izleri goruyorlar. En sonunda Lyubimov bana bu kismi
yeni bastan yazmami soyledi. Ben de istediklerini kabul
edip, koca kismi yeni bagtan yazdim ki, bu da bana yeni
ug¢ fasil yazmigim gibi buyuk bir caligma ve yorgunluga
sebep oldu. Her neyse. Yeniden yazip teslim ettim. Ne
yazik ki, o gunden beri, Lyubimov'u gormedigim igin,
memnun kalip kalmadiklarini bilmedigim gibi, kafa kafaya
vererek bu kismi, kendilerinin mi yazmaya niyetli



olduklarindan hig haberim yok. Bu kadarla kalsa gene iyi.
Ustelik baska bir fasil daha ayni felakete ugradi (dort
fasildan biri) Lyubimov gelip, bu fasildan bir cok kisimlari
cikardiklarini bana bildirdi. (Ama ben bunu pek
onemsemedim, zira bozduklari kisimlar bence hic de
onemli olmayan yerler.)

Bunun sonu nereye varacak pek bilemiyorum ama, bu
romanin, benimle yayinevi arasinda ortaya cikardigi fikir
ayriliklari beni rahatsiz etmeye basladi.

Stellovski (Not: Dostoyevski'nin (1865 - 66) arasindaki
eserlerinin toplu olarak ilk baskisini yapan nasir) icin
yazacagim romana, henuz baglamadim ama, bu ise
kesin-likle basliyacagim. Yeni, kuguk bir hikaye icin ¢ok
guzel
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fikirlerim var. Hatta icinde gercek kisiler bile bulunacak.
Stellovski'yi dusunmek bana son derece 1zdirap verir,
beni rahatsiz ediyor, riyalarima bile giriyor' Ustelik.

Sana bugun bunlari ¢ok acele ve gelisiguzel bir sekilde
anlatiyorum, aslinda uzun mektup yazarim. Allah askina
cevap ver bana. Bana kendinden, goruslerinden ve
sihhatinden bahset. Bilhassa bana, bizimkilerden bahset.
Belki bazi haberler isitmigsindir. Benim bir cok konularda,
susmam gerekiyor. Lutfen, Ludmilla Alexandrovna'ya en
iyi dileklerimi bildir, cocuklara beni hatirlat ve butln
tanidiklarimiza, tarafimdan selam et. Gelecek sefere
kadar, benim iyi dostum, hoscakal. Seni kucaklarim.
Sadik dostun

FYODOR DOSTOYEVSKI.

N. B. (iyi dikkat!) Simdiye kadar hig¢ kriz gelmedi. Snaps
iciyorum. Kolera durumu nasil?

XXIX

APOLLON NIKOLAYEVIC MAIKOV'a



Cenevre 16 - 28 Agustos, 1867

Beni sevindiren mektubuna, bu kadar uzun zamandan
beri, ses etmeyip cevap veremedim, benim sevgili ve
unutulmaz dostum, Apollon Nikolayevi¢c. Sana unutulmaz
dostum dedigim vakit, yuregimin derinliklerinden bunun
gercek oldugunu hissediyorum. O kadar eski ve birbirine
alisik dostlariz ki, hayat zaman zaman bizi ayirip, ayri
dusurdu-
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gu halde, hi¢ bir zaman,'gercek-anlaminda «ayirmaya»
gucu yetmedi. Bunun tam tersine bizi yakinlastirdi
birbirimize. Yoklugumu, belirli bir dereceye kadar
duydugunu yaziyorsun; oysa benim nislerim,
seninkilerden ¢ok daha fazla. Butun olaylarin
disinda, her gecen gun biraz daha berraklikla,
aramizdaki dugunce ve hislerin ne derece birbirine
benzedigini gosteriyor. Sunu dikkate almani senden
yalvaririm sevgili dostum; seni kaybettikten sonra,
oylesine garip bir memlekete geldik ki, burada Rus
insaninin yuzu, Ruscga kitaplar, Rus dusunce ve ilgisi
olmadigi gibi, tek bir dost ylz bile yok.. Sunu sana butun
kalbimle soyliyeyim ki memleket disinda yasiyan
Ruslarda eger biraz his, biraz zeka varsa, butun
bunlarin farkina varamayip, kendilerini nasil perisan
hissetmediklerini, gergekten anliyamiyorum. Belki bu
gordugumauz yuzler, birbirlerine karsi dost yuzlerdir ama,
bizlere karsi degil. Gercekten boyle bu! Memleket
digindakiler nasil dayanabiliyorlar buna? Tanrim!
Memleket olmadan, hayat bir igkence. Alti ay veya bir
yil icin, memleket disina c¢ikip seyahat etmeyi
anliyorum, elbette. Ama benim gibi, memlekete ne
zaman donecegini hi¢c bilmeden ve hatta tahmin bile
edemeden, seyahat etmek fena ve keder verici bir sey..



Sadece bu dusunce bile tasimasi cok guc bir duygu.
Calismam icin, Rusyaya ihtiyacim var, hayatim icin
(baska bir hayat degil sadece bu hayat). Tipki sudan
¢cikmis bir balik gibiyim. Butun kuvvetimi, butun
kabiliyetimi kaybettim...

Memleketi, hangi sartlar altinda ve hangi sebeplerden
dolayi terkettigine biliyorsun. Bagdlica iki sebep var buna:
birincisi sthhatimi, hatta hayatimi kurtarmak. Krizler her
sekiz gunde bir gelmeye basglamisti ve krizlerin sinirlerimi
ve beynimi nasil harap ettiklerini hissetmek dayanilamiya-
cak bir seydi. Butun aklimi ve duygularimi kaybetmeye
baslamistim - ve bu bir gergek. Hissediyordum bunu. Bir
harabeye donmusg olan sinirlerim beni gogu zaman bir ¢ok
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seylerin tam kenarina kadar cekiyordu. Ikincisi,
alacaklilarim artik bekliyemiyecek hale gelmiglerdi ve
hareket edecegim gun, mahkemelerden suru ile davetiye
geldi...

(Burada, borc¢larindan bahseder)

...... Tasiniyamiyacak gibi bir sikintiydi bu. Ayrildigim
zaman, olumun agirhgi sarmisti yuregimi, Yabanci
ulkelere karsi bir inancim yoktu - daha dogrusu, bana
ahlaki yonlerden kotu etkiler yapacagina inaniyordum.
Tam anlamiyla tecrid edilmistim, maddi imkanlarim
olmadigi gibi yanimda, benim bu serseri gibi dolagmami
cocuksu bir sevingle paylasan bir de gencg yaratik (Not:
Yazarin ikinci karisi, Anna Grigorovna, kizlik adi Snitkin.)
vardi. Bu gocuksu sevincin kismen tecrubesizlikten,
kismen gengligin ayaklandirdigi gayretten gelmesini
gormek, bana bir igskence oluyor, beni kederlendiriyordu.
Anna Grigorovna'nin, benimle gecgirecedi hayati sikici
bulacagindan korkuyordum. Cunku bu gune kadar,
tamamen yalniz kaldik. Kendimden fazla bir sey



umamazdim. Hastalikli bir kimseyim ve onun benim bir
cok dertlerimi cekmesini dusunuyor, bekliyordum (Dikkat
et! Oysa, Anna Grigorovna, bana, kendisinden
bekledigimden ¢ok daha kuvvetli, cok daha derin bir kigi
oldugunu ispat etti. Bir gok bakimlardan, koruyucu
melegim oldu benim. Ayni zamanda o kadar ¢ocuksu, o
kadar olmamis, o kadar guzel ve hergeyden evvel o kadar
yapmaciksizdi ki, hemen hemen, bir karsilikta
bulunamiyordum. Hareketimizden ev-vel, bir hayal gibi
farkina varmistim bunun. Ve sana soylediklerime: yani
Anna Grigorovna'nin benden, cok daha iyi ve kuvvetli
olmasina ragmen; simdi bile huzursuzluklarimdan
kurtulmus degilim.) Kisacasi, butlin eksikliklerimiz, beni
buyUk endiselere dusurdl. Bir kere ¢cok az paramiz
oldugu gibi, aldigimiz avanslardan, Katkov'a, tam ¢ bin
ruble, borcum vardi. Hareketimizden hemen sonra,
kesinlikle,

103hemen calismaya baslamak kararindaydim. Ama
gecen zaman ne verdi bana? Su gune kadar, hig bir sey
basaramadim. Nihayet, ciddi olarak oturup calismaya
karar verdim. Sunu itiraf etmeliyim ki, hi¢ bir sey
bagsaramadim demek pek dogru olmaz. Zira oyle seyler
yasadim ve kafamda oylesine ¢ok seyler gergevelenmis
olmasina ragmen; siyah beyaz olarak bu gune kadar
ortaya ¢ikardigim cok az. Siyah ve beyaz olarak yazilmis
seyler ise ancak bir deger kazanip para kazandirir
insana.

Sikintih Berlin'i elimizden geldigi kadar ¢abuk terket-tik
(Sadece bir gun kalabildim orda (Cunku can sikici
Almanlar beni sinirlendirip, huysuzlastirmaya basladilar.
Rus hamamlarina siginmak zorunda kaldim.) Sonra
Dresden'e geldik. Bir yer bulup, bir sure icin yerlestik
Dresden’'e.



Etkisi gercekten ¢ok basit oldu ve birden bir soru ile
karsi karsiya kaldim: Neden Dresden'deyim, neden
sadece Dresden de bagka bir gehir degil. Ve hangi
sebeplerden dolayl devamli olarak bir sehri terkedip,
bagka bir sehre gidiyorum? Cevap gayet acikti
(Saghgim, borglarim ve saire;. Ama en kotusu, buyuk bir
aclklikla sunu anladim ki, artik Dresden veya herhangi
baska bir sehirde kalmam, beni en ufak bir sekilde
ilgilendirmiyor - butan yabanci ulkelerde, kendimi
buyUuk bir somundan kesilmis bir dilim ekmege
benzetiyorum. Gelisimin ilk gund, kesinlikle, oturup
ciddi ve verimli bir gekilde c¢alismaya karar vermistim
ama, ayni anda orada c¢alisamiyacagimi da korkung
bir sekilde hissediyordum. Butun fikirlerim,
dusutncelerim, tepe taklak olmuslardi. Ne yaptim o
zaman? Bir bitki gibi yagsamaya basladim. Okudum, ara
sira bir kag satir yazdim, insani oldurecek kadar buyuk bir
memleket 6zlemi icine  dlstum ve bir de bunlarin
uzerine sicak bindi. Degisiklik olmadan, gunler ayni
sekilde gelip gectiler...

Sana, butln hislerimi soylememe imkan yok. Bir suru yeni
gorusler, yeni fikirler topladim. Rus gazeteleri okudum

ve ancak tek teselliyi onlarda bulabildim. Sonunda
kafamda Oylesine yeni fikirler istifledim ki, Rusya'nin Bati
Avrupa ile olan iligkilerine ve Rus yuksek sinifina dair ¢ok
uzun bir makale yazabilirim.

Almanlar son derece sinirime dokundular, ayrica bizim
Rus yuksek tabakasinin yasayis tarzi, onlarin Avrupa'ya
ve medeniyete olan inanglarinin iclerine islemesi de
oldukga sinirlerimi bozdu. Paris'teki olay, beni korkung
derecede altist etti. (Not: Beresovski'nin Il. Alexander'e
suikast tesebbusu) Ne etkili degil mi? O Paris'li
avukatlarin «Yasasin Polonya» diye bagirmalari. Ne kotu,



ne tiksindirici ne tatsiz bir sey. Sunu her zamankinden
fazla kabul ediyorum ki, Avrupa'lilarin biz Ruslar hakkinda
hi¢ bir sey bilmemeleri ve igrenc fikirler beslemeleri bizim
cikarimiza bir olaydir. Sonra Beresovski mahkemesindeki
ayrintilar. Ne cirkin, ne bos seyler. Anliyamiyorum, nasil
oluyor da boylesine, sagcmaliklardan kurtulup, yeni bir
noktaya varabiliyorlar.

Rusya, buradan, biz Ruslara ¢ok daha fazla, istenilen
sekle sokulabilir gibi gorunuyor. Bunlardan birincisi,
yapilan reformlar karsisinda, halkimizin, nasil
beklenmedik bir olgunluk ve bagimsizlik gostermesidir.
(Ornegin yapilan adli reformlar) 6bir tarafta ise, Orenburg
eyaletinin Polis Muduru tarafindan doévulen, lonca'ya
kayitl bir tacir. Apacik olan, Rus halkinin kendi
hayirseverleri, ve yapilan reformlari sayesinde, bu gibi
durumlarda, kendi kendisini elestirmeye ve bu
degisikliklere luzumlu bir sekilde aligtir-masidir ki asil
onemli olan sey de bu. Tanrim! Zamanimizda yapilacak
reform ve degisiklikler, Buyuk Petro zamaninda yapilan
reformlar kadar onem tasiyor. Demiryollari nasil gidiyor?
Mumkun oldugu kadar ¢abuk, Guney'e inmek zorundayiz.
(Not: Dostoyevski burada, Ruslarin Bogaza ve istanbul'a
inmek icin yaptigi cabalari anlatmak istiyor.) Bundan
evvel de her tarafta tarafsiz mahkemeler kurulmali-
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dir. Degisiklik ne buyuk olacaktir o zaman! (Ben burada,
batun bunlari distindikge, kalbimin atigi hizlaniyor.)
Buralarda kimseleri gordigum yok, olduk¢a imkansiz bir
sey bu. Buna ragmen ara sira §u veya bu kimseyle
karsilagiliyorum. Almanyada, devamli olarak, memieket
disinda yasiyan bir Rus'la tanigtim. Yilda sadece ug
haftalik bir ziyaret yapiyor Rusya'ya ve sonra yeniden



Almanya'ya donuyor. Ailesi ve karisi burada. Tepeden
tirnaga hepsi Alman olmuslar. Diger seylerin arasinda,
kendisine, memleketi neden terkettigini sordugum zaman,
bana son derece ategli bir sekilde, soyle cevap verdi:
«CunkU burada medeniyet, orada ise barbarlik var. Bu
kibar kisi, Geng ilericilerden ama, goriiniise gore,
kendisini, bir dereceye kadar onlardan uzak tutuyor. Bu
dis ulkelerde oturan mulk sahipleri nasil da, huysuz, kaba
ve lanet kisiler oimuslar.

Sonunda, Anna Grigorovna ile ben, Dresden'de, daha
fazla vatan hasretine dayanamayacagimizi anliyarak kisi
Isvicre veya Italyada bir yerlerde gecirmeye karar verdik.
Oysa hi¢ paramiz kalmamisti. Beraberimizde
getirdiklerimizin hepsini sarfetmistik. Oturup, Katkov'a bir
mektup yazarak, durumumu butun acikligi ile anlatip,
bana 500 ruble daha avans vermesini rica ettim. Ne olsa
beyenirsin? Parayi yolladi. Ne mukemmel bir adam.
Bdylece Isvicreye geldik. Simdi sana, utanclarimi ve
adiliklerimi itiraf edecegim.

Sevgili Apollon Nikolayevig, icimden bir his, seni, beni
yargilayacak bir hakim olarak, kabul edebilecegimi
soyluyor. YUuregin ve hislerin var. Ben bunu, gerek
eskidenberi ve gerek son zamanlarda da gayet iyi bildigin
icin, senin verecegin kararlarin bence onemi son derece
bayuk. Gunahlarimi sana agiklamak bana hi¢ aci
vermiyor. Simdi yazdiklarim, sadece senin icin. Bu
yuzden, beni yargilamayi diger Kisilere birakma.
Baden-Baden gevresinde seyahat ederken, yoldan cikip,
burasini bir ziyaret etmeye karar verdim. Ayartici bir fikir,
devamli olarak kafami kurcaliyor ve beni rahatsiz
ediyordu. 10 Louis altinini gézden ¢ikarmak belki de bana
2.000 frank
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kazandirabilirdi. Boyle bir para, Petersburg'daki
masraflarim dahil, beni dort ay gecindirebilirdi. Isin asil pis
tarafi, daha onceki yillarda ara sira kumardan para
kazanmis olmamdi. En kotusu, fena ve son derecede
hirsli bir kimse olmam ve yaptigim ¢ her iste asiriligin
sinirina kadar gitmem. Hayatimda bu glne kadar itidal
denen seyle tanismig olmamam.

Baslangicta seytan benim tarafimi tutarak butun
oyunlarini oynadi ve U¢ gun i¢inde, kolaylikla 4.000 frank
kazandim. Simdi sana her seyi nasil berbat ettigimi
anlatayim. Bir tarafta kolay kazanilmis para -100 frank
koyarak, bunu 4000e ¢ikarmak Diger yanda, borglarim,
mahkemelerden gelen davetiyeler ve bir daha Rusya'ya
donme imkanimin olamiyacagi korkusunun verdigi sikinti.
Butin bunlarin disinda da ana nokta olan oyunun
kendisi Bilsen, Dbu, kisiyi nasil kendine gekiyor. Hayir.
Sana yemin ederim ki, bu sadece kazanma askinin bir
tepkisi-deqildi. Gergcekte, paraya para oldugu icin
ihtiyacim vardi. Anna Grigorovna, bana, 4.000 frank'la
yetinerek, bir an evvel buradan gitmemiz igin
yalvariyordu. Ama daha fazla kazanma ve durumumu
duzeltebilecegim disuncesi, her seye baskin cikti. Benim
kazancimin disinda, her gun, diger kumarbazlarin nasil
20.000 den 30.000 franka kadar kazandiklarini
goruyordum.  (Kisi kaybedenleriasla gormez.)
Digerleri neden benden daha iyi kazaniyorlardi? Benim,
paraya olan ihtiyacim, onlarinkinden ¢ok daha fazlaydi.
Yeni bir rizikoya girdim ve kaybettim. Sadece
kazandiklarimi degil, kendi parami da son meteligine
kadar bitirdim. Aklin alamiyacagi bir sekilde
heyecanlanmistim ve devamli olarak kaybediyordum.
Elbiselerimi rehine vermeye basladim. Anna Grigorovna,
sahip oldugu son seyi rehin etti. (O melek! Nasil teselli etti



beni. Daha fazlasini veremedigimiz icin, o lanetli Baden
sehrindeki, demirci dukkaninin tzerindeki, iki ufacik
odada nasil sikintilara katlandi.) Sonunda canima tak etti.
Her seyimi kaybetmistim. (Ne asagilik insan su
Almanlar. Ne tefeci, ne algak ve ne hilebaz kisiler. Ev
sahibesi olacak kadin, bizim ayrilamiyacagimizi gorup,
parasiz oldugu-
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kurtulabilmemiz igin, su veya bu sekilde Baden'den
kagmamiz gerekiyordu. Yeniden Katkov'a yazip, 500
ruble daha istedim. (Durumum hakkinda hi¢ bir sey
yazmadim ama, mektubun Baden'den geldigini gorunce,
her halde ne olup bittigini anlamistir.) Ve istedigim parayi
yolladi. Gergekten yolladi! Su anda Roussky Yiestnifc'ten
avans olarak 4.000 ruble alinig durumdayim.

Simdi Baden maceralarim bitti. Yedi hafta bu
cehennemde can c¢ekistik. Buraya iner inmez, istasyonda,
Goncarov'a rastladim. Baslangigta ivan Alexandrovig,
bana karsi gayet intiyatl davrandi. Bu meclis Uyesi-ya da
meclis Uuyesi olacak kisi-de vaktini kumar oynamakla
geciriyordu. Ama bunun bir sir olarak saklanamiyacagini,
benimse buyuk ve acik bir rahatlikla oynadigimin farkina
varinca, bana karsi almis oldugu gosterisli tutumunu biraz
azaltti. Buyuk bir heyecanla oynuyordu (ufak paralar ileri
surerek.) Baden'de kal digi iki hafta icinde devamli olarak
oynadi ve kaybetti. Sanirsam, oldukca da yuklu bir para.
Ama Tanri bu iyi adamdan gene de razi olsun. Ben butun
parami kaybedince (beni elimde buyuk paralarla
gormustl) istegim Uzerine bana 60 frank verdi. Elbette ki
ayni zamanda bana, yarisini degil de butin parami
kaybettigim icin, dayanilmasi gug, dersler verip, nasihatlar
etmeye basladi.



Gongarov araliksiz Turgenev hakkinda konustu. Tur-
geneV'i ziyaretimi devamli olarak geciktirdim ve sonunda
gitmek zorunda kaldim. Oglene yakindi gittigimde ve
kendisini, kahvalti ederken buldum. Sana durustce
soyliyeyim, hi¢ bir zaman gercekten hoslanmadim bu
adamdan. Isin en kétlist 1857'de (Burada bir yanhshk
yaplyor. Bu yillar yazar Sibiryada'dir, 62 veya 63 yillari
olmasi gerekir) Wiesba-den'de kendisinden 50 dolar borg
almistim (bu gune kadar da hala édeyemedim.) Onun iki
yuzlU bir aristokratlikla insani kucaklayip, opulmesi icin
yanaklarim uzatmasina dayanamiyorum. Korkung bir
hava yaratiyor etrafinda. Ama ondan aci bir sekilde
sikayet etmemin asil sebebi «Duman»
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adindaki yazdigi kitap yuzunden. Bana kendisi, bu
kitabin ana fikrinin ve neye deginmek istedigini kendisi su
sekilde anlatti: «Eger buyuk bir yer sarsintisi Rusya'yi
yerlen bir edip dunya yuzunden silerse. bu insanlik igin bir
kayip olmayacagi gibi- kimse bu yoklugun farkina bile
varmiyacaktir.> Ayrica bana, Rusya hakkindaki temel
gorusunun de bu oldugunu ilan etti. Cok sinirli bir hali
vardi. Sebebi de, «Duman» adindaki kitabinin
ugradigl basarisizlik. Sana sunu soyliyeyim ki, daha o
zaman bu basarisizligin butun ayrintilarindan, benim hig
bir ilgim  yoktu. Gelen mektuplardan, Stagov'un O.Z. de
yazdigl makaleden haberim vardi ama, diger
gazetelerin de onu yerden yere vurduklarini, hattd Mos
kovada bir kulupte, kitabi protesto etmek igin imza
toplandigini bilmiyordum. Butun bunlari bana kendisi
anlatti. Samimiyetle sana sunu soyliyeyim ki, ben. bir
kimsenin buttn kibirliligine ragmen, bu kadar saf ve
acemice bir sekilde, batin yaralarini ortaya
dokebilecegim hayal bile edemezdim. Tipki Turgenev'in



bir  zamanlar yaptigi gibi. Ayrica bu kisiler Ateist
olmakla da ovunuyorlar. Ayrica bana, kendisinin donmez
bir Ateist oldugunu soyledi. Tanrim! Zaten bizler
Deims'i (Emirleri inkar eden, fakat Tanriya inanan kimse)
Kurtariclya borglu  degil miyiz? Soyle ki, kisinin fikri
oylesine asildir ki kisi bunu bir korku hissine kapilmadan
kavriyamaz-ve kiginin, insanligin 6liumsuzlGgunu temsil
eden bu fikirden asla suphe edemez. Peki mulk
sahiplerine ne borgluyuz? Turgenev, Herzen,
Cernicevski? En yuksek ve kutsal bir yere tukuren
onlar da bizim, gorduklerimiz, Cirkin ve igreng bir gurur,
utanmaz bir hassasiyet ve gulung bir kibirdir ki, butun
bunlardan ne umduklarini ve kimlerin kendilerini ornek
olarak alacaklarini tahmin etmek bile imkan digi bir
seydir. Korkung bir sekilde Rusya'ya ve Ruslar'a hakaret
etti. Ama sunun farkina vardim ki, Bielinski okulunun
ortaya ¢ikardigi Liberal ve llericiler, Rusya'ya zarar verip,
ona hakaret etmekten, adeta zevk alip kendi kendilerini
tatmin, ediyorlar Aralarindaki ayrintiya gelince: Cer-
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Rusyanin yer yuzunden silinip yok olmasini gaye
edinmigler (hem de, oncelikle.) Digerlerine gelince, onlar
hep bir agizdan Rusya'yi sevdiklerini haykiriyorlar. Ama
gene de vatana, topragimiza ait her seyden nefret
etmedeler. Onu alaya almak en buyuk zevklerinden biri.
Ve eger kisi, onlarin karsisina, aciklamasini
yapamayip, alaya alamiyacaklari  bir gergekle ¢ikacak
olursa- kabul etmeleri gereken herhangi bir gergek- buna
canlarinin ¢ok fazla sikilacagina, kederleneceklerine ve
hatta cilgina doneceklerine inaniyorum. Turgenev' de de
farkettim ki-ve genellikle memleket diginda uzun sure
yaslyanlar- memlekette gecen gercek olaylardan en
ufak bir fikir sahibi bile degil (gazete okumalarina



ragmen) ler. Rusya'ya olan sevgi ve anlayiglarini
oylesine kaybetmisler ki, Rusya'da. olan ve hatté en koyu
Nihilistlerin bile inkar edemedikleri basit olaylara bile
goOzleri kapall, bunlar kendi kafalarina gore, sadece alaya
alinacak konular. Bu herifler kavram fikrini kaybetmigler.
Bana anlattiklarinin  arasinda, bizlerin Almanlar 6ntnde,
yerlerde suriunmek zorunda oldu-gumuzu-zira
medeniyetin evrensel ve inkar edilmez tek yolu.
oldugunu- ve Rusya'ya medeniyet ve bagimsiz bir kultur
ge tirmek icin, gosterilen ¢cabalarin, delilik ve
ahmakligin en buyugu oldugunu soyledi. Ruscgular ve
Slavcilara karsit uzun. bir yazi yazmakta oldugunu da
soyledi. Kendisine, Paris'ten bir teleskop getirtip;
goruslerinin  berraklagsmasi icin; kurmasini soyledigim
zaman, «Ne demek istiyorsun?» diye sordu. «Aradaki
mesafe fazla uzun da,» diye cevap verdim,
«Teleskobunu Rusya'dan tarafa cevirecek olursan bizleri
daha iyi gorursun, aksi halde hic¢ bir sey gormene imkan
ve ihtimal yok.» Kudurmusga dondu. Onun boylesine
kizdigini gorince, iyi bir safliga buruntp: «Gergekten de
kitabin hakkinda yazilan kagultucu yazilarin seni bu hale
sokabilecegini hic tahmin etmezdim,» dedim. «Butun
bu seyleri boylesine onemsemenin hi¢ lUzumu yok, tukar
uzerlerine olsun bitsin.» «Sen ne saniyorsun yani? Ben
bu iglerden hi¢ mi hi¢ sinir-
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lenmedim.» diye cevap verdigi zaman, yuzu iyice
Kizarmisti.

Sozunu kesip kisisel ve yerli meselelerden konusmaya
basladim. Gitmeden evvel, 6zel hi¢ bir fikir ileri surmeden,
sanki |af olsun diye, bu ¢ ay icinde Almanlardan nasil
nefret ettigimi ortaya attim. «Biliyor musun?» dedim, «Bu
Almanlar ne dolandirici, ne adi ve rezil kisiler. Gercekten



de onlarin avam tabakasi, bizimkilerden ¢cok daha kotu ve
namussuz. Ayrica, budalaliklari! da su goturmez bir
gercek. Sen durup dinlenmeden medeniyetten
bahsediyorsun. Senin bu medeniyetin Alman'lara ne
vermis ki, onlari hangi yonlerden bizden ustun
goruyorsun?» Kul gibi oldu (hi¢ asirir iga kagmiyorum)
«BoOyle konusarak, kisiligime hakaret ediyorsun. Gayet lyi
biliyorsun ki ben, devamli olarak buraya yerlesmig
durumdayim. Kendimi bir Rus degil Alman olarak kabul
ediyor ve bundan da gurur duyuyorum,» diye cevap verdi.
«Senin «Duman» adindaki kitabini okudum ve bir saatten
beri burada tartigiyoruz, ama ben, senin boyle bir sey
Buyuyebilecegini, tahmin edemezdim. Eger bundan oturd,
sana hakaret ettiysem, ozur dilerim,» dedim.

Ayrilirken, son derece kibar bir sekilde birbirimize veda
ettik ve ben kendi kendime, bir daha asla, Turgenev'in
kapisinin esiginden adimimi atmamaya soz verdim.
Ertesi sabah Turgenev, saat tam onda oturdugum eve
gelerek, kartini ev sahibesine birakmis. Oysa kendisine
bir gun evvel 6glene, kadar hig¢ bir misafir kabul
etmedigimi ve genellikle saat on bire kadar uyudugumu
soylemistim. Saat onda ya-pilan bu ziyaretten de
anlasilacagi gibi Turgenev beni bir daha gormek
istemiyordu. Bu yedi hafta igerisinde, kendisi ile sadece
bir defa istasyonda karsilastik ama, selam vermeden,
sadece baktik birbirimize. Belki sen, benim onunla boyle
dismanca konusmami ve birbirimize karsilikli hakaret
ettigimi-zi duyunca belki uzulmusgsundur, inan bana,
beni, butun bu acaip gorusleri ile oylesine derinden
yaraladi ki, bagka turlu hareket etmeme imkan yoktu. Ben
kendi hesabima bu ise fazlasiyla Gzuldum. Bir kere o
Kibirli tavirlari ve davranisla-
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ri, insanin huzursuzlanmasma yeterliyken, tir de
memleketine hizmet edebilecek durumda oldugu halde,
bir vatan haini gibi konusup, Rusya'ya boylesine hakaret
etmesine dayanamayip cileden c¢iktim. Devamli olarak.
Almanlara kuyruk sal-liyor. Rusyadan nefretini de bundan
dort yil evvel farkettim. Ama Rusya'ya karsi simdiki,bu
kirginliginin ve kudurganliginin sebebi sadece ve sadece,
«Duman» adl kitabinin basariya ulasmamasi, ve Rus
halkinin onu bir deha olarak alkiglamayi reddetmekte
gOsterdigi cesaretten ileri gelmektedir., isin icinde kibirden
baska hig¢ bir seyin bulunmamasi, bunu busbutin igreng
bir duruma sokuyor.

Simdi benim gorisimu dinle dostum. Elbetteki
benim, kumarda bu kadar para kaybetmem, c¢ok
asagllik bir sey. Ama aslinda kendi paramdan ¢cok fazla
bir sey kaybetmis degilim. Boyle oldugu halde, bu para
bize iki ay, hatta buginku yasayis seklimizle dort ay bile
yeterdi. Ama sana daha evvel de, kazanmaya karsi
koyamadigimi soylemistim. EQer baslangigta, gozden
cikardigini 10 Louis altinini kaybetmis olsaydim,
muhakkak ki daha fazla oynamayip, oradan ¢ekip
gidecektim. Beni perisan eden 4.000 frank
kazanmam oldu. Ama, daha fazla kazanmanin
dayaniimaz istegi (o kadar da kolaydi ki) bu sekilde buttn
borglarimi odiyebi-lecegim dusuncesi, kendimi ve
benimkileri-Emilie Fyodorov-na, ve Pasaya karsi olan
gorevlerim... cok fazlaydi butin bunlar benim igin.
Kargi koyamadim. Ayrica yanimda, guzel sicak kalpli,
bana inanan ve koruyup barindirmak zorunda oldugum
cici bir yaratik vardi. Pek fazla olmamakla beraber elimde
ve avucumdakileri, kumara yatirmakla, onu da kendimle
birlikte sefalete suruklememem gerekirdi. Gelecegim
cok karanlik gorunuyor bana. Sana daha 6nce



bahsettigim sebepler yuzunden, Rusya'ya donmeme
imkan yok. Ve beni en fazla ezen dugunce, bana guvenen
ve dayanan kisilerin halleri ne olacak? Butun bu
dusunceler olduruyor beni...

Bana karsi sadece sen iyi davrandin sevgili dostum. Sen
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benim kurtaricimsin.. Bana gelecekte de yardim et. Ufak
veya buyuk her gucluk kargisinda, senin yardimina bas
vura. cagim,

Sen benim Umitlerimin temelleri neye dayaniyor
biliyorsun. Sadece tek bir sekilde hersey duzelir ve
meyvalarindan faydalanilir. Bu da romanimin gercgek bir
'‘basariya, ulagmasidir. Butun gucumu buna vermek
zorundayim. Ah sevgili dostum benim; bundan ug yil
evvel o delice umitlerimle, butun borglarimi
odiyebilecegimi dusunerek o kadar ¢ok bor¢ senedi
imzalamam ne kadar, hem de ne kadar kotu ve altindan
kalkilamiyacak bir durum yaratti benim igin. Butun bu
kuvveti ve canliligi nereden bulacagim? Tecrubelerim,
bana basarili olabilecegimi gosterdi. Ama sartlar nedir?
Sadece su: Eserlerimin hepsi, ya halkin son derece
ilgisini ¢ekti, ya da bunun tam tersi. Boyle bir sey nasil
mumkun olabilir? Bunu kabul etmek bir fayda sagliyabilir
mi?..

(Mektup bir borg istegi ve Dostoyevskinin umutsuz
durumunun yeniden tarifi ile son bulur.)

XXX

-APOLLUBT NIKOLAYAVIC MAIKOV'a

Cenevre 9-12 Ekim 1807

(Mektup para istemekle baslar)

Kendi hesabima, bu onumuzdeki bes ayi nerede
gecirecegim, benim icin hi¢ bir sey farkettirmiyor, zira bu
sure icinde, kesinlikle calismak niyetindeyim. Bu Cenevre



gercekten de son derece nefret edilecek bir yer ve ben
buna bak-
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F: 8

tikca, son derece de buyuk bir hayal kirikligina
ugruyorum.. Krizler, muntazaman her hafta geliyor, hatta
ara sira garip ve rahatsiz edici bir kalp carpintisina
tutuluyorum. Korkung bir sehir bu, tipki Cayenne biberi
gibi. Gunlerce devani eden firtinalar oluyor. Ayrica,
normal guUnlerde bile hava. lU¢ dort defa degisiyor.
Sara krizlerim ve basurlarimla bitun bunlara katlanmam
gerekiyor. Ayrica son derece kasvetli ve sinir bozucu
bir yer. Halka gelince son derece kendini begenmis ve
kurumlu Kisiler. Boylesine bir kibirlilik ise, garip bir
budalaligin sasmaz bir sekilde disari vurmasindan,
baska bir sey degil. Burada her sey, son derece igreng,
ici gecmis, ustelik de pahali. Halk devamli olarak sarhos!
Londra'da bile bu kadar kulhanbeyi ve «sarhos»a
rastlanamaz. En basit seylere, hattd sokaktaki direklere
bile, c¢ok guzel ve sahane seylermis gibi bakiyorlar.
«Su veya bu sokak ne rede?» diye sorulacak olsa,
verdikleri cevap soyle: «Bakin efendim, dogru
gideceksiniz, o sahane ve ¢ok zarif brons cesmeyi
gectikten sonra sapacaksiniz, ve saire.» Bu «sahane ve
zarif cesme» ise, aslinda méanasiz ve son derece
zevksiz. Rokoko tarzinda bir rezaletten bagka bir sey
degil. Ama. bir Genevre'liye yol bile sorulacak olsa,
onlar bundan kendilerini vmek i¢in hemen bir pay
cikariyorlar. Moskovadaki Sodayava sokaginda gorecegin
evlerden iki tanesinin on bahcesi kadar bir yeri, calilarla
donatmiglar (icinde tek bir bir agag¢ yok.) ama bunun
resimlerini aldirip «Cenevre'nin in-giliz bahceleri» diye
de satiyorlar Ustelik. Seytan bile, kazikcilarla igbirligi



yapmig! Cenevre'den iki buguk saatlik bir uzaklikta, ayni
golin kenarinda Vevey diye bir sehir var. Bana kigin
orasinin ikliminin sihhate yararl ve hog bir yer oldugunu
soylediler. Kimbilir? Belki de bu gunlerde oraya
tasininz. Artik benim elimde hig bir sey yok, birakalim
is oluruna varsin.

Sana calismalarim konusunda hig¢ bir sey yazacak
degilim, cunkl su anda yazacak hig¢ bir sey yok. Sadece
tek bir sey var: O da gercekten zorlu, hem de ¢ok zorlu bir
sekilde-
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devam etmem lazim. Bu aralarda gelen krizler butun
canhligimi alip goturuyor ve her krizden sonra en azindan
dort gun, dusuncelerimi toparliyamiyorum. Ah!
Baslangicta, Alman-yada ne kadar iyiydim. Bu yikici
Genevre! Sonumuzun neye varacagini bilemiyorum.
Romanim benim yegane kurtulus ¢carem. En kotusu,
bunun muhakkak surette bitip ortaya ¢ikmasi. Bunun
disinda hig¢ bir sey olamaz. Zira bu bir sine qua non
(muhakkak yapilmasi gereken bir ig). Ama hastaligim
butun kabiliyetlerimi koturum ederken, bu isi nasil
basarabilirim? Gorus kuvvetim hala yerinde ve bunu bana
son calismalarini gosterip isbat etti. Sinirlerim de yerinde
ama, butin hafizami kaybetmis durumdayim. Kisacasi,
firtina gibi, 6lumun bile butun tehlikelerini gdoz dnune
alarak, kendimi bu kitaba vermem gerekiyor. Yeter artik..
Kelsiyev (Not: V. Kelsiyev, Herzen'le beraber calisan
siyasi bir multeci. TOvbekar olarak, Rusya'ya donmus ve
asir1 sagcl bir gazete olan Roussky Viestnik dergisinde
calismaya baslamistir.) hakkindaki haberi bayuk bir
heyecanla okudum. En dogru yol bu. Gergek ve akil! Ama
sundan emin olabilirim ki, (Polaklarln diginda) bizim buttn
Liberal ve sosyalist egilimli kigilerimiz, vahsi hayvanlar



gibi kudu-racaklar. iliklerine kadar titretecek bu onlari.
Burunlari kesilmisten, daha fazla nefret edecekler
bundan. Ne soyliye-cekler simdi? Kime camur atacaklar
simdi? En fazla yapabilecekleri, dislerini gicirdatmak
olacak ki, memlekettekiler de bunu gayet rahatlikla
anhyabilirler. Sen bu gune kadar, bizim liberallerden, hi¢
akla yakin bir fikir edindin mi ? Akillarina geldigi zaman
sadece diglerini gicirdatiyorlar ki, gergcekte bu da ancak
okul gagindaki gocuklari etkilemekten ileri gegemiyor.
Kelsiyev icin de simdi, onlarin hepsini ihbar ettigi
soylentileri ¢cikacak ortaya. Goreceksin ki bu konuda ben
hakliyim. Ama hi¢ kimse onlari «ihbar» edebilir mi,
sorarim sana? Herseyden evvel, kendileri, kendilerini
lekeliyorlar. Ayrica kim onlara karsi en ufak bir ilgi gosterir
? On-lar ihbar edilmeye degmezler bile.

(Yeniden para ve is meseleleri Uzerine yazilar.)
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Siyasette neler olacak simdi? Bizim butun bu cabalarimiz
nerede son bulacak? Napoleon bir ise girmek icin kollarini
sivadi, italya, Almanya.. Tren yolunun Kursk'a kadar
uzandigi haberini okudugum zaman, sevingten neredeyse
kalbim duracakti. Bir an evvel olmasini dileyelim. Ve
sonra-Yasasin Rusya!

XXXI UVEY OGLU P.A. ISSAYEV'e

Cenevre, 10 Ekim 1887

Mektubun beni son derecede sevindirdi sevgili gocuk.
Eger evlendikten sonra, seni unuttugumu saniyorsan,
(¢cunkl ben, senin boyle bir fikre kapildiginin farkina
varip, istiyerek sana bunun aksini isbat etmedim) son
derece yaniliyorsun. Oysa tam tersi bunun. Sunu bil ki.
evlendikten sonra sana olan ilgim daha da artti ve Tanri
sanidinidir ki, sana az da olsa yardim edebilmek igin son



derece sikintilara katlanmak zorunda kaliyorum.. Seni
daima, neseli ve yigit bir cocuk olarak kabul ettim. Bu
ozelliklere sahip olan bir kimsenin, hayatin her
durumunda mutlu olmasi gerekir. Ayrica, senin ¢ok zeki
oldugunu da biliyorum. Sana kargi olan sadece bir tek
nokta var: o da egitimindeki eksiklik. Eger, gergekten
birseyler 6grenmek igin bir istegin yoksa, o0 zaman sana
verecegim ogudu dinle. Her ne olursa olsun, ahlak
gelismelerinde, kendi kendine kargi durust ol, zira insan
ancak egitimi olmadan, bu sekilde ilerliyebilir. (CUnku
insan okumaya kararli oldugu zaman bu ¢abasini
hayatinin sonuna kadar goturmek zorundadir.)
Ayrilmadan evvel, Apollon Nikolaye-vig'e senin dostun
olmasini ve sana ogutleriyle yardimci ol-

masini rica ettim. Pasa o, az bulunur insanlarin iginde
bile, az bulunur bir kimsedir ve seni aklini kullanarak
daima dogru yola sokabilir ve sana dogruyu oOgretir.
Unutma bunu. Kendisim yirmi yildan beri taniyorum. Her
seyden evvel onunla iligkilerinde agik ve durust
olmalisin. Bir sure Once sana bir is teklif edildigini, hala
da teklif edilmekte oldugunu igittim. Sana bu ige girmeni
tavsiye ederim.. Bir Polis-sorgu hakimi yaninda ¢alismak,
senin igin bagka bir seyle kiyas-lanamiyacak kadar
faydali olacaktir. Bu sekilde kanunu taniyacagin gibi, bir
cok yonlerden faydali bilgi sahibi olabilirsin. Ama benim
sana, kesinlikle guvenim yok. Boyle bir gorevde insanin
son derece calismasi ve nasil bir kisi olacagi hakkinda bir
karar vermesi lazimdir, iyi birinsan mi? O zaman iyinin
en iyisi olmak gerekir. Kotu mu? O zaman da kotunin en
beteri. Ayrica Lagoda gibi bir tagra sehri senin yasindaki
bir kimse icin, butun sikinti ve asagiliklari gz 6nune
alinacak olursa, cok tehlikeli bir yer olabilir. Elbette ki,
demiryolu hizmetinde, sosyal iligkiler gayet kotu olacaktir.



Hatta benim fikrimce, en yuksek devlet dairelerinde bile
sosyal iliskiler, cirumus derecede kotudur. Orada hakim
olan sadece daha incelmig, daha kibar davraniglardir. Bu
sebepten, Petersburg cok daha iyi, cunku orada, kendine
uygun bir gevre bulabilirsin. Ama, her neyse, bu isi kabul
et. Kotu yollara sapma tehlikesine gelince, bu yonden
sana glvenim var. Olmis olan anneni ve babani
unutmus olmana imkan yok. Sunu kabul et ki, sana bu igse
girmeni (sirf parasi igin) tavsiye ediyor degilim. Boyle
olmus olsa benim Gzerimdeki yuku oldukca hafifletmis
olursun. Sunu iyi bil ki, biriktirecek tek meteligim
olmamakla beraber, seni hayatimin sonuna kadar, yasin
ne olursa olsun, maddi bakimdan destekliyecegim. Sana
bu ise girme 6gudunu vermemin tek sebebi, sirf calisman
icindir. Zira ¢calismak her seyin basinda gelir. Anna
Grigo-rovna da seni benim seni sevdigim kadar seviyor.
Bana her seyi etraflica yaz.
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KIZKARDESI VERA VE KAYINBIRADERI ALEXANDER
PAVLOVIC [VANOV'a

Cenevre, | Ocak, 1868

Benim ¢ok sevgili ve degerli Alexander Pavlovig ve Vera
Mihailovna'm.

Her seyden evvel sizleri kucaklar ve butin kalbimle, yeni
yilin sizler, i¢in her bakimdan iyi olmasini dilerim. Anna
Grigorovna beni din gercekten iyice sasirtti, burada saat
tam on bucgukta ki, Moskovada ayni anda, yeni yil ganlari
calmadaydi, ortaya bir sise sampanya c¢ikardi, cay
masamizin Uzerine yerlestirdi ve beraberce kadeh
tokusarak, butun sevdiklerimizin sihhatine ve serefine
ictik. Sevdiklerim kimler olabilir benim (Anna
Grigorovna'nin da yakinlarini kabul ederek,) Sen ve



cocuklarindan baska? Senin yaninda sadece Fedya (Not:
Dostoyevski'nin yegeni, kardesi Michael'in oglu) ve ailesi,
bir de Pasa. Sevdiklerim ve ilgi duyduklarinim hepsi
yazili. Her iki mektubunu da aldim, son yazdigin ve
Kasim ayinda yolladigin. Simdiye kadar cevap
veremedigim icin beni affet. Seni her zaman sevdim ve
disundum ve bu hislerini, simdiye kadar da hi¢ azalmadi.
Simdiye kadar Oylesine zor ve tatmin olmamis bir
durumdaydim ki, daha iyi bir duruma gelmeyi bekledim,
sana cevap verebilmek icin. Gergekten de son
zamanlarda (edebi calismalarim bakimindan) bir saat
olsun bos vakit sahibi olamadim. Bu sure igcinde devamli
olarak yaziyor ve yazdiklarim da yok ediyordum. Aralik
ayinin sonuna kadar romaninim birinci kismini (Not:
«Budala») bile Roussky Viestnik'e yolllyamadim. Ocak
sayisl igin istiyorlardi ama, korkarim ki, yazi gecikti

Su anda, benim igin her sey bu eserime bagli: Varolabil-
mem, gunlik ekmegim ve butlin gelecegim. Roussky
Viestnik ten fazla avans aldim. 4.500 rubleye yakin.
Bunun diginda Petersburg'da hala 6demem gereken, en
azindan 3.000 rub-
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lelik borclarim var. Ayni zamanda, su veya bu sekilde
yasamam lazim-hem de boyle bir devrede. Butun
umutlarimi bu romana baglamis durumdayim,
onumuzdeki dort ay icinde, hattd masamin basindan
kalkmamacasina, devamli olarak ¢cok calismam lazim.
Simdiye kadar yazdiklarimi begen-sneyip bir kenara
attigim icin son derece gecikmis, geri kal-anis
durumdayim. Kitap bana, Roussky Viestnik'in Olgulerine
gore, 6.000 ruble kazandiracak. Pesin olarak aldigim
4.500 rubleyi ¢cikaracak olursak, alacagim para, sadece
1.500 ruble. Bu paray! bile alirsam, yasamam ancak bir



duzene girebilir. Eylulde, borg¢larimin 1.500 rublesini
odeyince Rusya'ya geri donecegim. Bu yuzden simdi her
sey bu eserime ve ¢alismama bagli: simdiki durumum ve
butun gelecegim. Kitap herhangi bir bakimdan iyi olacak
olursa, Eylul ayinda, Viestnik'den yeniden borg alabilirim.
Simdi sizlere buradaki durumumuzdan ve iginde
bulundugumuz sartlardan bahsedeyim.

Her bakimdan, yeteri kadar yeknesak. Cenevrede kaldi,
dimiz surede, her gecen gunun bir evvelkinden hig bir
farki yok. Ben yaziyorum, Anna Grigorovna'da
bekledigimiz kuguk kisinin, takimini taklavatini hazirhyor,
yahut yardima ihtiyacim oldugu zamanlar bana steno'luk
yapiyor. Durumuna son derece iyi dayaniyor, yalniz son
zamanlarda pek iyi degildi. Hayatimiza hayran olunacak
bir sekilde uyuyor. Sadece annesini gok gorecegi geldi.
Yalnizligimizin degeri ben-ce gergekten gok onemli. Aksi
halde calismama imkan yoktu. Her neyse, Cenevre. Mont
Blanc'in gorunusgu, gol ve ondan akan Rhone nehri
olmasa, son derece sikici bir yer. Ben, bunun boyle
oldugunu daha evvelden de biliyordum ama, Eylul ayinda
tesadufen geldigimiz bu sehirde, sartlar, kisi gecirecek
baska bir yer bulmamiza engel olup, durumumuzdan
dolayi bizi burada kalmak zorunda biraktilar. 6rnegin
Paris kisin daha soguk oldugu gibi, odun da, buradan on
fa daha pahali, tabii diger seyler de oyle. Aslinda italya’
gitmek istiyorduk. Milano'ya elbette ki (daha glineye de-).
Kislar orada ¢ok daha yumusak oldugu gibi, Katedrali,
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sanat galerileri ve tiyatrolariyla ¢cok daha cekici bir  sehir:
Ama su anda butun Avrupa ve her seyden evvel italyayi
bir karisiklik tehlikesi zorlamada. Cocuklu bir kadin iginse,
bir-karigikhgin tam ortasinda olmak hi¢ de iyi bir sey
degil.. Ikincisi bizlerin bir doktor ve ebe ile iyi bir sekilde



anlas-mamiz gerekiyor ki, Italyanca bilmememiz bunu
imkansiz-, kiliyor. Almanya yolumuzun disinda oldugu
gibi, oraya gitmek icin de fazla bir istegimiz olmadi.
Cenevre her ne olursa olsun, kutuphaneleri, doktorlari
bol olan bir sehir ve herkes Fransizca konusuyor. Biz
burasinin, boylesine sikintili olacagini daha evvelden
dusunememigtik. Ayrica belirli araliklarla esen yelleri
(kuzey yelleri diye adlandirilan) var ki, daglardan gelip,
olimsuz buzullarin  soguklugunu getiriyor-beraberinde.
Ik oturdugumuz evde bir hayli sikinti gektik.. insan
sasirtacak bir sekilde yapilmisti. Bir kere evin igcinde-soba
yerine sadece somineler vardi ve ustelik pencereleri de
cift degildi. Bu yuzden insanin devamli olarak ates
yakmasi gerekiyordu. (isvicre Bati Avrupada odunu bol
tek memleket oldugu halde, odun burada ¢ok pahali)
Oyle ki igerisini 1sitmakla, disardaki avluyu isitmak
arasinda pek fazla bir fark olmuyordu. Benim odamda 1si,
sifirin Uzerinde, beg veya. altidan yukari ¢cikmiyordu.
Diger odalarda ise, geceleri tes-tilerdeki su donuyordu
sik sik. Son bir aydan beri, belki de biraz daha fazla, yeni
bir yere tasindik. iki odasi ¢ok hele bir tanesi dylesine
sicak oluyor ki, insan orada gercgekten ¢cok rahat bir
sekilde calisma imkanlarini buluyor. Cenevrede isi bu
gune kadar sifirin altinda sekizden asagi hic dusmedi.
Floransa'da ise sifirin Uzerinde on, Fransanin
Montpellier sehrinde, Akdeniz kiyisinda, Cenevre'den
cok daha glneyde-, tabii, sicaklik on bes derece imis.
Uzun bir sureden beri Petersburg'a mektup yazamadigim
gibi, onlardan da hemen hemen, hig¢ bir haber almadim..
Fedya ve Paga'nin paraya ihtiyaci oldugunu dusundukge,
son derece Uzulup, rahatsiz oluyorum. En kisa zamanda
her ikisine de yollanmasi lazim. Ama ben Roussky



Viestnik'den,. romanin ikinci kismini yollamadan hig bir
para ummuyo-

rum. Simdiye kadar yaptigim is sadece 1.000 ruble
karsihgi Oysa ben kendilerinden ¢ok fazla avans almis
durumdayim. Bu beni oylesine Uzup huzursuzlandiriyor
ki, geceleri uykularimin kagmasina sebep oluyor. Fedya
aciktan bir yardim, gormezse kendisini idare edemez,
Pasa ise parasini muntazam almali. Ben burada sadece
Viestnik'in bana ayda yolladigi 100 ruble ile yasamak
zorundayim. Yakinda da bundan c¢ok daha fazlasina
ihtiyacim olacak Subatin sonunda. (Buranin takvimine
gore) Anna Grigorovna anne olacak. Bu sebepten
elimde muhakkak param olmasi, hatta biraz, da yedek
akcemin bulunmasi lazim. Buranin takvimine gore insan
daha evvelden, ne kadar paraya ihtiyaci oldugunu he-
Kapliyamiyor. Mektuplariniz  bana gercgekten cok zevk
veriyor. Keske Moskova'ya gelip sizleri gorebilsem. Ama
bir daha tekrarliyayim, butin gelecegim bu ¢alismalarima
dayaniyor. Yalvaririm, bana kendiniz ve c¢ocuklar
hakkinda, uzun. ve etrafli mektuplar yazin. Veryocka,
Kasim ayinda yazdigin mektup bir hayli canimi sikti.
Cocuklarin icin bir Fransiz kadini istedigini soylUyorsun.
Nicin ? Hangi sona ? , Fransiz sivesi icin mi? Deqil bir
Fransiz kadini, bir Fransiz 6gretmenden bile (bunu
kendi tecrubelerimden biliyorum) Fran. siz dilinin bitan
inceliklerini d§renmeye imkan yoktur. insan bunu ancak
buyuk bir kabiliyetle halledebilir. Bir dilini sivesini elde
edebilmek icinse son derece kuvvetli bir istek sahibi
olmasi gerekmektedir. Ayrica ben bu «sive.> yi fazla,
lizumsuz buluyorum. inan bana sevgili Veryocka,
cocuklarin buyudugu zaman, artik bizim oturma
odalarimizda, Fransizca konusulmayacak. Hatta bugun



bile, ¢ok gulung tepkilerle karsilagiyor. Bir dili okuyup
anlamak ¢ok daha baska bir Seydir. Eger insan bir
seyahata cikacak olursa, o zaman bu bildiklerini
konusmaya cevirir. Ama bunun diginda,, okuyup'
anlamaktir, bence onemli olan. Bir Fransiz kadini ne
konu-sacak senin ¢cocuklarinla? Ne konusabilir?
Sacmaliklardan bagka hic bir sey. Etkili ve kuvvetli bir kisi
olacagindan, kendi davraniglari, yoldan ¢ikmis

sapitmis memleketinin, adi, cokmus, rezil ve budalaca
fikirleri, toplum ve din hak-
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evinin havasinda zorbaliktan en ufak bir iz bile yok.
Herseyi Uzerinde mutlu, dengeli ve rahat bir ailenin
damgasi var. Oysa bu Fransiz kadini evine bir takim kotu
Fransiz unsurlari sokacak. Butun bunlarin disinda da,
edecegin masraflardan bahse lizum yok sanirim.
Bundan bagka ikinci bir nokta daha var. Eger halk bu gun
yanlissiz Fransiz sivesine sahip olmak istiyorsa, girtlaktan
cikan ve kulaga hi¢ de hos gelmiyen Paris modasina
uymak zorundadir ki, bu sive de Pariste, bilemedin, en
fazla yir-mibes yildan beri kibarlar arasinda tutunmus bir
seydir. Bizim hocalarimiz ve ¢ocuklarimizin
murebbiyeleri, bunu. aramiza sokmaya su anda cesaret
edemiyorlar. Bu sebepten senin gocuklarin «mukemmel
telaffuzu» ogrenemiyecekler-dir. Ama dadi igin yeteri
kadar yazdim galiba. Simdi iki gun gun istirahate c¢ekilip,
sonra yeniden ¢alismaya basliyacagim. Sihhatim, guzden
beri farkedilir bir sekilde duzeldi. Bazen yedi hafta hig kriz
gelmiyor. Simdi ise son derece heyecanli kafa ¢caligmasi
ile mesgulum. Bunun birdenbire nasil gel-, digini
bilmiyorum ama, ¢gok memnunum halimden.

Gelecek sefere kadar benim sevgili ve degerli bir
tanelerim. Sizleri bir kardes ve dost olarak, kucaklayip



oper, en iyi dileklerimi sunarken, bizleri unutmamanizi
rica ederim. Adresim hala Cenevre. Belki Nisan'da Mont
Cenis lizerinden Italya'ya gideriz. Milano'ya ve Como
golune. Gergek bir cennete gitmek olacak bu. Ama
hersey calismalarima bagli. Bana basarilar dileyin.

Sizin,

Fyodor DOSTOYEVSKI

122

XXXIIl YEGENi SOFIiA ALEKANDROVNA'ya

Cenevre, | Ocak, 1868

Benim sevqili ve degerli Sonecgka'm.

istegine ragmen, yazdigin mektuba bugune kadar susup,
bir cevap veremedim. Ama sana serefim Uzerine s6z
veriyorum, bundan bodyle sana her ay, muntazaman
mektup yazacagim. Alexander Pavlovi¢'e yazdigim
mektubumda, elimden geldigi kadar bu sessizligimin
sebeplerini agiklamaya c¢alistim. Butun bu sure icinde
oylesine sinirli ve  huzursuzum ki, kurtulusu, kendi icime
kapanmakla bulacagimi hissettim. Boylelikle, aci ve
uzUntulerimi  yalnizligimda tasiyabilecektim. O gunlerde
sana mektup yazmak, gergekten ¢ok gug geldi bana.
Sonra ne yazabilirdim ki? Sana kot davranislarimdan,
yikik sinirlerimden mi bahsedecektim? (nasil) olsa bu
mektubumda aciklikla belli olacakti.) Butiun bu sagmalar
gercekten yersiz. Son derece gug bir durumdayim. Butln
gelecegim calismama ve eserime bagli. Viestnik'den
sadece 4.500 ruble avans almadim, onlara serefim
Uzerine sOz verip, ayrica bu sozumu her mektupta da
tekrarliyarak, romanin gergekten yazilacagini bildirdim.
Ama yazi hazirlanip da. tam yayinevine gonderilmek
uzereyken buyuk bir kismi-ni yok etmek, yirtmak zorunda
kaldim. Zira yazdiklarim, be-ni gerektigi kadar memnun
etmemisti. Ve eger kisi kendi eserinden memnun



olmazsa, o eserin iyi olmasina imkan yoktur. Boylece
yazdiklarimin biydk bir kismini attim. Oyle ki, bGtiin
borglarimin 6denmesi, simdiki halim ve butun gelecegim,
bu romana bagliydi. Ug hafta evvel (Bura takvimine goére
18 Aralikta) yeni bir romana basladim. Simdi de, gece
gunduz, bunun Gzerinde calismaktayim. Kitabin fikri
cok eski, ama daima, eskiden beri begendigim bir fikir.
Ama kadar bunu ortaya ¢ikaracak cesareti kendimde bu-
123lamadim. EQer bu calismaya basliyorsam, bunun tek
sebebi son derece umutsuz bir durumda olmamdan
ileri  geliyor. Ana fikir, gercekten mukemmel bir asil
adamin hikayesi. Bu ise dunyada yapilabilecek iglerin en
zoru, hele bu gunler-de. Butun yazarlar, sadece
bizimkiler degil, yabancilar da' mutlak guzelligi
belirtebilmek igin bir sirt arama yaptilar] ama hepsinin
calismalari birbirine esitsiz oldu. Zira bu son derece gug
bir sey. Burada ana. fikir guzellik. Ama bu fikirler, bizde
oldugu gibi, medeni Avrupada da uzun zamandan beri
sallanip durmada. Dunya Uzerinde, gercek ve mutlak
glizelligi temsil eden tek bir kisi vardir, o da Hazreti Isa.
Bu sinirsiz guzel kigi de, aslinda, elbette ki bayuk bir
harikadir. (Aziz John yazdi§i Incilde devamli olarak
bu dusunceden bahseder. John bu guzelligin insan
seklinde, hayal gibi ortaya c¢iktigini gormustur.)
Aciklamalarimda cok fazla ileri gittim. Sana sunu da
soyliyeyim ki, bence Hristiyan edebiyatinin asil kisileri
icinde en mukemmeli bence Don Kisot'-tur. Don Kisot,
asil oldugu gibi ayni zamanda da komik bir Kisi.
Dickens'in Pickvvick'leri (Don Kigot'tan ¢ok daha zayif
kisiler olmakla beraber, buyuk bir eserdir bu) de
komiktirler ki, batin buyuk degerleri de bundan ileri
gelmektedir. Okuyucu kendi kiymetinin farkina
varmadan, onlara karsi bir sevgi ve sefkat duyar.



Mizah yazilarinin en baydk sirri da okuyucuda bu
sevgiyi uyandirabilmektir iste. Ayni sekilde Jean
Valjean (Not: Hugo'nun «Sefiller»inin kahramani)
dikkate deger bir denemedir, ama o, okuyucunun
sevgisini sadece, korkun¢ kaderi ve toplumun
kendisine yaptigi haksizliklar sayesinde kazanir. Ben
simdiyedek buna benzer olumlu bir sey bulamadigim igin
kitabimin tam bir basarisizlik olmasindan korkuyorum.
Tek ayrintilar belki o kadar kotu olmayacak. Ama korkum
romanin sikici olabilme intimali. Cok genis ve uzun bir
sey olacak. Birinci kismi, yirmi u¢ ginde tamamlayip,
gecenlerde yolladim. Birinci kisimda hi¢ bir hareket yok.
Sadece itiraflardan meydana-gelen bir onsoz. Kitabin
butlnune hig bir zarar vermiyecegi-

ni biliyorum, ama, ne bir seyi aydinlatiyor ne de bir
mesele veya olayi ortaya koyuyor. Tek istegim,
okuyucuda ikinci kismi okumak igin bir merak
uyandirmak, ikinci kisma bu gun bagliyorum ve bir aya
kadar da bitirecegim. (Her zaman boyle cabuk calisirim.)
Bunun birinci kisimdan ¢ok daha kuvvetli ve anlamli
olacagina inaniyorum, iste boyle sevgilim, bana bagari ve
iyi talinler dile. Romanin ismi «Budala» ve bunu sana
adiyorum Sofia Alexandrovna. Sevgili dostum, umarim ki
kitabim bu adamaya yakisacak bir degerde olur. Elbetteki
ben kendi kitabim hakkinda bir hUkum veremem, hele
icinde bulundugum bu heyecanli durumda..

Sihhatimden hig¢ bir sikayetim yok. En agir calismalara
bile dayanabiliyorum. Ama, Anna Grigorovna'nin
durumu yuzinden fazla Gztlmem zor duruma dusurtyor
beni. Dort ay daha calisacagim Ondan sonra ltalyaya
gitmeyi umuyorum. Su anda yalnizlik, calismamin
temelini teskil ediyor. Fedya ve Pasa beni gercekten
kederlendiriyiyorlar. Bu postayla Fedya'ya da mektup



yazacagim. Disarda, yasamak, tum olarak fazlasiyla
dert ve guclik dolu. Rusya'yl korkung derecede ozledim.
Anna Grigorovna ile birlikte oldukga yalniz yasiyoruz
burda. Gunluk hayatim soyle geciyor: Ge¢ kalkiyorum
atesi yakiyorum (son derece soguk burasi) kahve-iciyoruz
ve ben calismaya basliyorum. Saat dort sularinda bir
lokantaya gidip, iki frank'a (sarapla beraber) yemek
yiyorum. Anna Grigorovna evde yemeyi tercih ediyor.
Yemekten sonra bir kahveye gidip, kahve igiyor ve
MoskovsTcoie Viedomosti (Moskova haberleri) ile
Golos'u (Not: Moskova-nin sesi. onemli bir gazete)
A'dan Z'ye kadar  okuyorum. Hareket etmek igin yarim
saatlik bir yuruyusten sonra eve donup yeniden
calismaya bagliyorum. Yeniden atesi yakiyorum, kahve
iciyoruz ve ¢alistiyorum. Anna Grigorovna, son derece
mutlu oldugunu soyluyor.

Cenevre, sikintil manasiz, Protestan ve budala bir sehir.
Rezil bir iklimi var ama, ¢alismak icin gercekten
mukemmel.
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125Rusya'ya Eylul ayindan evvel donebilecegimi hig
san-miyorum-Ah sevgili yegeninim. Gelir gelmez de ilk
isim sen kucaklamak olacak. Hala donusumde bir dergi
cikarmak di suncesi ile vakit kaybediyorum. Ama bu da
simdi yazdigim romanimin basgarisina bagli. Dusun bir
kere, bu kadar sik ¢alistigim halde yolladigim kismin
Ocak sayisina yetisip ye-tismiyeceginden emin degilim
Yoksa bu benim icin ¢cok kotu olacak.

Seni kucaklar ve 6perim. Daima senden yana olan
dostun,

DOSTOYEVSKI

XXXIV

Cenevre 18 Mayis 1868



Mektubuna ¢ok tesekkur ederini sevgili Apollon Nikola-
yevig, ve herseyden evvel, bana kizmayip,
mektuplasmamiza son vermedigin i¢in sana minnettarim.
Ama her zaman, ruhumun derinliklerinde Apollon
Nikoyevic'in boyle bir sey yapmiyacagini hissetmisimdir
ben..

Sonia'm 6ldu. Ug glin evvel gdmdik onu. Oliminden iki
saat evvel onun 6lecegini hi¢ bilmiyordum. Olmeden tg¢
saat evvel, doktor bize, her seyin daha iyiye dogru gittigini
ve onun yasiyacagdini soyledi. Sadece bir hafta hasta
yatti. Zatlrree olmasi sebep oldu olumune.

Ah benim sevgili Apollon Nikolayevig 'im, ilk gocuguma
karsi olan sevgim herhalde ¢ok komik bir gseydi. Beni
tebrik edenlere oylesine komik mektuplar yazip hislerimi
belirttim ki Herkesin gozunde, rezil kepaze oldugumdan
hi¢c suphem yok. Ama sana, sana sevqili dostum, hig bir
seyi soylemek-

ten utanmiyorum. O zavalli kuguk sevgili yaratik, daha U¢
ayini doldurmadigi halde, benim i¢in kendine has
ozellikleri ve kisiligi olan bir kimseydi. Daha yeni
baslamisti, beni taniyip sevmeye. Ne zaman yakinina
gitsem daima gulumsuyordu bana. Simdi gelmisgler beni
teselli edip muhakkak bagska ¢cocuklarimin olacagim
soyluyorlar. Peki ama Sonia ner-de? inan bana, eger
hayatta kalabilecegini temin etseydim,, onun yagamasi
icin, carmiha gerilerek 6lmeye coktan razi olurdum. Artik
bundan bahsetmiyecegim. Karim agliyor.. Yarindan
sonra, onun minicik mezarina son bir defa veda. edip,
baska bir yerlere gidecegiz. Anna Nikolayevna (Not:
Karisinin annesi) bizlerle beraber kaliyor. Kigugimuz
olmeden sadece bir hafta evvel geldi buraya.

Onbes gln evvel basliyan Sonia'nin rahatsizligindan bu
yana hi¢ calisamadim. Katkov'a bir mektup yazarak ozur



diledim. RoussTty Viestnik'in Mayis sayisinda kitabimdan
sadece U¢ kisim ¢ikabilecek.. Ama simdiden sonra gece
gunduz, caligabilecegimi umuyorum. Boylelikle Haziran
sayisindan, itibaren muntazaman ¢ikmaya basliyacak
romanim.

Kizimin manevi babasi olmayi kabul etmene de ayrica
tesekkir ederim. Olimiinden bir hafta evvel vaftiz
edilmisti kugugum..

(Mektubun devami is konularindan bahseder.)

XXXV APOLLON NIKOLAYEVIC MAIKOV'a

Vevey, 10 Haziran 1868

Sevgili dostum Apollon Nikolayevic.

Senin sevginin gergek ve katiksiz oldugunu biliyor, ve-
"Una inaniyorum. Ama ben bu son zamanlardaki gibi,
haya-
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tinida hig¢ bir zaman boylesine derin ve dipsiz bir sekilde
mutsuz olmadim. Sana iginde bulundugum durumu
anlatmay1 dusunmuyorum. Zaman devamli olarak geciyor
ve gecen zaman sadece anilarimin daha aci bir sekilde
anmasina ve Sonia'-mm hayalinin daha bir berraklikla
g6zlerimin éniinde belir-mesine sebep oluyor. Oyle
anlarim oluyor ki, gergekten da-yanamiyorum buna.
Taniyordu beni. Ve ben o oldugu gun ga-zeteleri okumak
icin evden c¢iktigim zaman, onun 2 saat sonra olecegini
aklima bile getirmiyordum. En ufak bir fikrim bile yoktu bu
konuda. Evet ben evden ¢ikarken bana Oylesine dikkatle
bakiyor ve butun hareketlerimi dylesine izliyordu.. Sonra o
bakiglari, oylesine gozlerle bakiyordu ki, su anda bile
onlari karsimda goruyor ve bu ani her gecen gin biraz
daha buyuyup canlaniyor. Onu asla unutamiyacagim gibi,
kederim de hig¢ bir zaman son bulmayacak. Eger baska



bir cocugum olursa, sana gergegi soyluyorum, onu
sevmek elim-den gelecek mi bilmiyorum. Nereden
cikacak, nereden dogacak bu sevgi? Sadece Sonia'yi
istiyorum ben. En ufak bir sekilde bile olsun onun artik var
olmadigini ve onu bir daha asla goremiyecegimi gonlum
bir tarlt kabul etmek istemiyor...

(Burada karisinin durumundan ve islerinden bahsediyor.)
Devamli ve agir calismaktan oldukca aptallastim.
Kafamin parga parca oldugunu hissediyorum. Senin
mektubunu dindar bir kiginin cennete gitmesini beklemesi
gibi bekliyorum. Rusya'dan gelen bir sesten, bir dostumun
sesinden daha degerli ne olabilir? Sana soyliyecek hi¢ bir
seyim, sana verecek hig bir haberim yok. Burada
bulundugum surece, her gecen gun biraz daha gobi, biraz
daha aptal, biraz daha vurdum duymaz oluyor ve
romanim bitmedigi i¢cin de bu konuda hi¢ bir sey yapmak
elimden gelmiyor. Kitap biter bitmez ne olursa olsun
Rusya'ya donmeye kararliyim. Kitabi bitirebilmek icin
masamin baginda, gunde en azindan sekiz saat oturmak
zorunda kaliyorum. Katkov'a olan borglarimin yarisini
odeyecek kadar is ¢cikarmig durumdayim. Gerisini de
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calisip temizliyecegim. Yaz bana dostum, yaz bana-
Tanri

askina yaz..

Haziran sayisinda c¢ikacak dort kisimda, (belki sadece U¢
kisim basarlar, dordincu gecikmis olabilir) modern Po-
sitivist'lerin cok asiri fikirli bazi genclerini tarif edip
anlattigimi okuyacaksin. Onlari buyuk bir gercekgilikle
ortaya koydugumu biliyorum, (Cunku tecrtbelerimden
orta tabakayi gayet iyi anlarim ve simdiye kadar hi¢ kimse
onlari inceleyip, dikkat etmedi) ve gene. biliyorum ki,



herkes bana hakaret ederek: «Manasiz, saf, budala ve
sahte» diyecek.

XXXVI

NIKOLAY NiKOLAYEVIC STRACHOVa
MEKTUBUNDAN BIR PARCA

Dresden, 24 Mart 1870

Diger yazdiklarinin arasinda, Tolstoy'un, bizim diger
buyuk yazarlarimizin herhangi biriyle esit oldugunu iddia
ediyorsun ki, ben senin mektubunun bu kismindaki
fikirlerini kabul edip buna katilamiyacagim. Boyle bir seyin
iddia edilmemesi gerekir. Pugkin ve Lomonossov . birer
dahiydiler-. «Buyuk Petro'nun zencisi» ve «Bielkin» gibi
eserlerle ileri filamis .bir yazar, bize ancak, deha'nin
haberini getirir... Daha evvel, hi¢ bir yerde, hic¢ bir kimse
tarafindan verilme-mis yepyeni bir haberdir bu. Ama
«Harp ve Sulhy ile orta-, ya ¢ikan birisi, inan ki Pugkin
tarafindan coktan verilen bir, haberden sonra .
gelmektedir. Sarsiimiyacak bir seydir bu. Bu konuda
Tolstoy ne derecede gelisirse geligsin bahis konusu olan
haber ondan evvel bir dahi tarafindan verilmistir. Ben
bunu son derece onemli buluyorum, ama sana butun fikir
ve .dusuncelerimi burada bir kag¢ satir icine sikistirmamin
yok,. .
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F: 8XXXVII

NIKOLAY NIKOLAYEVIC STKACHOV'a

Dresden 11, Haziran 1870

{Mektubun baginda Dostoyevski, «Buyuk bir Gunahkarin
Hayat Hikayesi» adindaki eseri, Kagpirev'e teklif ettigini
ve onun bunu kabul etmedigini belirterek sikayetlerde bu-
Hunur.)



Tesadufen Viestnik Europi (Avrupa gazetesi)'nin gegen yil
cikan butun sayilari elime gecti ve hepsini bastan asagi
Okudum. Gergekten cok sasirdim. Nasil olur da,
boylesine inanilmayacak kadar alelade bir dergi (Bu
ancak Bulgar'larin ¢ikardigi Kuzey Arisi dergisi ile
kiyaslanabilir) bizde bdylesine ragbet gorur (ikinci baskisi
, 6000 adet) Bunun tek sebebi, islerini bilmelerinden ileri
geliyor. Nasil da marifetli bir sekilde halkin sevdigi sesi
aparmiglar! Liberalizm'in son derece tatsiz, yavan bir
ornegi. Elbette. Biz zaten boyle seylerden hoslaniriz.
Ama dergi her seyden evvel iyi idare ediliyor, bunu kabul
etmek l[azim. Her ay gunu gunune ¢iktigi gibi degisik
yazarlari da var. Diger yazilar arasinda Turgenev'in
kaleme aldigi « Tropmann'in idami» ni da okudum.
Senin fi-kirlerin gok degisik olabilir belki Nikolay
Nikolayevi¢c ama, bu goOsteris budalasi, bayagi ve
merhamet uyandiran yazi, beni kizginliktan ¢ilgina
dondurdu. Neden devamli olarak, bir idami seyretmeye
gittigi  icin, ¢ok yanlis bir is yaptigini Soyleyip duruyor?
Bu onun igin sadece acikli bir olaysa el-bette ki ¢ok yanlig
bir is yapmis. Ama insan oglunun, dinya uzerinde olan
herhangi bir olay karsisinda basini ¢evirip, bunu
gormemezlikten gelmeye kesinlikle hakki yoktur. Homo
sum, et nihil Jiumani.. Hele son dakikada, baska tarafa
donerek, idami gormekten kaginmasi ne kadar komik.
«Bakin efendiler ben nasil ince bir terbiye ile yetistim ki,
boyle bir sahneyi gormeye dayanamiyorum !> Tepeden
tirnaga kadar, kendi ken-dine ihanet ediyor. Butin bu
yazidan insanin ¢ikardigl sonug,

onun; mesele birinin kafasinin kesilmesi bile olsa;
korkung¢ derecede kendisini ve kafasinin huzurunu
disundiagudur, ici-ifj tikireyim boyle isin. insanlar
midemi bulandirmaya bas-lladilar. Sevgili Nikolay



Nikolayevig, sen onu ovecek ne yalarsan yaz, bence
Turgeneyv, isi bitmis Rus yazarlarinin en bitmisidir. Lutfen
kizma bana..

XXXVIII APOLLON NOKOLAYEVIC MAIKOV'a
Dresden 30 Aralik, 1870

Evet, Rusya'ya donmeye kararliyim ve yilin baglangicinda
muhakkak Petersburg'da olacagim. Burada devamli
olarak, oylesine kotu bir durumdayim ki, hemen hemen
hi¢ yazamiyorum. Kafam perisan. Yazmak, ¢alismak
inanilmayacak kadar korkung ve gug geliyor bana. Rus ve
Alman olaylarini buyuk bir ilgi ile izlemekteyim. Son dort
yil icinde basimdan gegmiyen kalmadi. Yalniz yasamis
olmakla beraber ¢ok gayretli yillardi bunlar. Tanri bana
gelecegimde ne verirse versin, bunu buyuk bir algak
gonullulukle kabullene-cegim. Ailemi disunmek de
dusuncelerime fazlasiyla baski yapiyor. Tek kelimeyle,
insanlarla iligkiye ihtiyacim var.

Stracov bana yazdigir mektubunda, toplumumuzda her
seyin korkulacak kadar ¢ig ve ¢cocukga oldugunu yaziyor,
insanin bunu digaridan nasil bir incelikle sezdigini bir
bilsen. Butun bunlarin diginda butun Bati Avrupadan nasil
her an

buyuyen, derin bir nefretle tiksindigimi bilebilsen!

Tanrim! Yabanci devletler konusunda taraf tutmamiz ne
kadar korkung bir gsey Ruslar, Prusyalilarin, egitimleri
saye-
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131sinde birer fatih olduklarim sanacak kadar mi ahmak
ve budala kisiler? Bu Oyle bir egitim tarzi ki, burada
cocuklar Atilla'nin yuruyus halindeki ordusunun erlerinden
daha fazla yorulup, azap cekiyorlar.

Bana, Fransiz milli ruhunun, kaba kuvvete karsi oldugunu
yaziyorsun. Ben daha isin basindan,beri, Fransizlar ba-rig



yapmakta acele etmeyip, en fazla U¢ ay daha dayanabil-
seler, Aimanlarin rezilliklerinden utanarak geri
cekileceklerinden, puskurtuleceklerinden eminim. Eger
Kigsisel gorugleri min hepsini sana bildirmek istesem, ¢cok
uzun bir mektup yazmam gerekiyor, ornegin bu askerin
Fransaya nasil gonderildikleri, nasil askere alindiklari,
nasil donatilip, beslendikleri: ve sevk edilmeden evvel
nasil barindirilip beslendikleri, inaniimayacak kadar ilgi
¢ekici butan bunlar. Farzet ki son derece fakir, ihtiyar bir
kadin butin gecimini, iki mobilyali; odasini (burada butun
odalar mobilyali) kiraya vermekle-hayatini kazaniyor.
Oysa butun bu egyalarin iki paralik bir degeri bile yoktur...
boyle bir kadin egya sahibi oldugundan, on askeri yatirip
beslemek zorunda birakiliyor. Bu misafirlik: stresi, bir, iki,
ug¢ gun-en fazla bir hafta olabilir. Oysa- bu-barindirma bu
fakir kadina en azindan yirmi, otuz Taler'e-, mal
olmaktadir.

Ben kendim, Fransada olan Alman askerlerinin
ailelerine yazdiklari (ufak is sahipleri) mektuplari kendi
gozle-rimle okudum. Ulu Tanrim, neler yaziyor, neler
anlatiyorlar. Hepsi, a¢ sefil ve perisan. Anlatmak ¢cok uzun
surecek bun-lan. Sana baska bir gorusumu daha
acikliyayim. Baglangicta, halkin sokaklarda «Ren
kiyisinda nobet» adindaki marsi hep bir agizdan
soylediklerini isitiyorduk. Simdi artik bu sarkiyi kimsenin
isittigi yok. Butun gurur, heyecan Profesorler, doktorlar
ve ogrencilerin arasinda. Halkin artik fazla ilgilendigi yok
bu olaylarla. Fakat Profesorler son derece kibirli Kisiler.
Her aksam onlara sehrin kitapliginda rastliyo-rum.
iclerinde gercekten s6zl gecer, bilgin, bembeyaz sach bir
Kisi, gecenlerde yuksek sesle «Parisi bombalamak gere-
kiyor» diye fikrini agik¢a soyledi. Bu onlarin bilgisinden
degil, sadece budalaliklarindan ileri geliyor. Egitimleri



gercekten cok iyi olabilir ama, kafa bakimindan hepsinin
dusuncesi son derecede sinirlandiriimig. Baska bir
gorusum daha var. Burada herkes okuma yazma biliyor.
Buna ragmen son derece gabi, inatci kor ve yuksek
fikirlerden mahrum kisiler. Yeter bu kadar. Bulusuncaya
kadar. Seni evvelden kucaklar ve sana tesekkurler
ederim. Tanri agkina beni unutma ve

yaz.

Senin Dostoyevski'n

XXXIX MOSKOVALI BiR OGRENCiI TOPLULUGUNA
Petersburg, 18 Nisan 1878

(Not: 3 Nisan 1878'de Moskovali ogrenciler, Kiev'de tevkif
edilen arkadaslari hakkinda alinan karara karsi
olduklarini belirtmek icin bir gosteri yaparlarken sokakta,
kasaplar tarafindan saldiriya ugriyarak (Moskova'daki et
pazari, Universitenin yakinindadir) fena halde
dogulmugler ve iclerinden bir gurup bir protesto mektubu
ile Dostoyevski'ye basvurmustur.)

Cok serefli efendiler.

Uzun zamandir Size cevap vermedigim ic¢in affedin beni.
Son derece hastaydim. Ayrica bunun yaninda baska
durumlar da cevabimin gecikmesine sebep oldu. Sizlere
evvela bir gazete yoluyla cevap vermek istedim. Ama
karsisinda, hig bir sey yapamiyacagim, elimi kolumu
bagliyan bazi sebepler yuzunden bu sekilde hareket
etmemin mumkun olamiyacagi ortaya cikti. Boyle
olmasina ragmen, gene de sizin mesele-
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133lerinizi, gereken bir geniglikte, butin ayrintilarini
ortaya dokerek, basma aktarmama da imkan yoktu zaten.
Oysa sizlere bir mektup . cercevesi icinde neler
soyliyebilirim ? Parmak bastiginiz konu, Rusya'nin kendi
sinirlart igindeki hayatini ilgilendirmektedir. Sizlere bir



kitap miI yazmami istiyorsunuz. Yoksa sizleri butln
itiraflarimin inanci olarak mi kabul edeyim?

Sonunda sizlere bu kisa mektubu yazmaya karar verdim
ki, bu da sizler tarafindan, butunuyle yanls
anlasilacagimin tehlikesini goze almam demektir.
Gercgekten ¢ok aci verici bir sonug bu benim igin.

Soyle yaziyorsunuz: «Bu meseleyi ¢cozumlemenin son
derece buyuk bir onemi vardir. Bizler ne dereceye kadar
kabahatliyiz? Ve toplum -bizden asagi kalmamak sartiyla-
bu olaylardan nasil bir takim sonuclar ¢ikaracaktir?»
Buyuk bir hunerle, cagdas Rus basini ile universiteli geng
nesil arasindaki iligkilere, kesin ve gercek bir onemle
isaret ediyorsunuz.

Basinimizda hakim olan (sizleri dikkate alarak) bir hos
gorurluk, bir tenezzul havasi vardir. Son derece dogrudur
bu; hava gercekten bu sekildedir ve konu ne olursa olsun,
olay ne olursa olsun, bazi pesin hukimlerle ¢ok daha
evvelden modaya uydurularak ileri surtlmektedir ki, bu
kisacasl son derece tatsiz, yavan ve gercgekten eskiyip
bayatlamis bir tutumdur.

Soyle devam ediyor yaziniz: «Actkca, bize arkasini donen
ve verdikleri yikici kararlan ile bizleri «vahsiler» diye
adlandiran halktan, onlarin bizden bir sey beklemedigi
gibi, biz de onlardan hig bir sey beklemiyoruz.»

Bu da dogru. Evet sise gergelcten arkalarini gevirdiler ve
dusuncelerinin buyuk bir kismindan silip attilar sizleri (hic
olmazsa kargi konulmaz bir cogunluk bunu yapti.) Ama
gerek toplumda ve gerek basinda, sayilari hi¢ de az
olmayan kisiler var ki, bunlar, geng¢ neslin halktan (en
onemlisi bu) ve toplumdan koptugunu gordukge bunun
dusunceleri,
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onlari korkuncg bir derecede altust etmektedir. Gergekten
de durum bu sekilde. Ana vatani kalkindirmaya, ona yol
gostermeyi emel edinecekleri yerde, genc nesil dusler
icinde yasiyor. Rusya'yi ilgilendiren hig. bir konuyu
ogrenmek bile istemeyip, yabanci ogrenimlerin koku
disarda olan fikirlerin pesine takiliyor. Ve sonug olarak bu
gun; buatun stphelerin otesinde; geng nesil, koku ve
etkileri tum disarda olan, su veya bu siyasi partiler
tarafindan avlaniyorlar ki, bunlar aslinda, bu fikirlerle en
kUgUk bir derecede ilgilenmeyip, gencleri sanki
mezbahaya giden kuzularmis gibi— sirf kendi bir takim
cikarlarini temin etmek igin bir yardim vasitasi olarak
kullaniyorlar. Sakin karsi gelip bunun aksini sdyle-meyin
efendiler ¢inkd bu boyledir.

Bana soyle soruyorsunuz: «Bu olaylar igin, biz ogrencileri
ne dereceye kadar kabahatli bulabilirsiniz ?;> Size
verilecek cevabim su: Ben kesinlikle, sizleri hig. bir
sekilde kabahatli bulmuyorum. Su anda, «buyuk bir
sahtekarlik>tan kacar gibi, arkanizi dondtgunuz toplumun
cocuklarisiniz sizler. Ama ogrencilerimizden biri, bu
toplumdan bikip, bunun disina ¢iktigi zaman, halka
donup halkin yanina varacagi yerde, kendisi igin sisler
icinde, bulanik olan dis ulkelere gidiyor. Avrupalilagmak
icin kaciyor. «Evrensel insan» olmak: cabasina kapiliyor
ki bu da onu; halkla hala olan iligkilerini kopararak;
onlardan ayiriyor. Onlari kuguk gorup, onlara yanls
anliyor. Tipkl kendisinin sirt gevirerek ayrildigi toplum
gibi. Oysa ki, aslil gergek kurtulusumuz halkta ve halkin
arasindadir (¢cok buyuk bir konu bu)... Her ne hal ise,
genclerin halktan kopmasini bu derece sert bir sekilde
suclama-rcak lazim. Gergcek hayata girmeden, atiimadan
evvel, genclere halk hakkinda., herhangi bir fikri
yogunlastirmak i¢cin ne zaman ve ne gibi bir firsat



verilmistir? isin kotusu, hal-tan akilli ve zeki Ruslarin,
kendilerinden koptugunun farki-na. varmis olmalaridir,
daha da kotusu bu kigilerin halka «6g-"enciler» olarak
gOsterilmesidir. Halk uzun, ¢ok uzun bir za-friandan beri;
altmis yillarinin baslangicindan, buyuk bir
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dikkatle gozleyip incelemektedir bunu. Aralarinda «halka
do-.nenler» ise halk tarafindan hor gortulmuslerdir. Halk
onlari «geng efendiler» diye adlandirmistir. Onlarin boyle
adlandi-rildiklarindan kesinlikle eminim ben. Gergekte
sunu kabul etmek gerekir ki, halk bu tutumunda yanlistir.
Zira buglne dek genglerin (sanki Rusya'nin ¢ok kotu bir
durumda, bir ugurumun kenarinda oldugunu evvelden
belirtir gibi) boylesine durust (inkar edilmez bir cok
olaylarda) boylesine hirs-li, gergek icin hayatlarini seve
seve verecekleri, gergegin soyledigi her sozu kabul
ettikleri bir devreye rastlanmadigi gi-bi, boyle bir devre de
olmamigtir. Gergekten, Rusya'nin  en buyuk Umidi
sizlersiniz. Bunu uzun bir sureden beri hisset; tigim gibi,
bu konuda da uzun bir sureden beri yazmaktayim.
Gencler buyuk bir hirsla gercegi aramaktadirlar —Tanri
bilir nerede oldugunu. Bu genis ve cesitli sebepler (ki
bunlar da, cokmus Avrupaci-Rus toplumu tarafindan
yaratilmistir, asla ana vatanin, bu topraklarin dogma
buyume hal ki tarafindan ortaya atiimamistir. Sonuc ise,
verilen bu ke-sia sure icinde, ne toplumun, ne de geng
neslin halk hakkinda en ufak bir bilgisi olmamasidir.
Halkin hayatini yasiya-caklari yerde, bu gen¢ adamlar,
halki kesinlikle anlamadiklari gibi, onlarin en onemli
kurallarini bile-Ornegin din-hor gormektedirler. Bunlari
ogrenmek icin halka inecekleri yerde, lUtfedercesine,
onlari himaye eder gorinmek ve onlara birseyler



ogretmek istemek, tepeden! tirnaga, bir aristokrat
oyunundan bagka bir sey degildir. Halk onlar1 «gen;
efendiler» diye adlandirmakta dogrudur. Gergekten ne
kadar gariptir ki, butun dunyada demokratlar her zaman
halkin tarafini tutarlarken, bizim bilgili demokratlarimiz,
her zaman icin aristokratlarla birleserek halka karsi
olmuslardir, «iyi bir is basarmak» i¢cin halkin arasina
karistiklar1 halde onlarin batun fikir ve adetlerine tepeden
bakip hor gormededirler ki, boyle bir horgorusun, sevgiye
varabilmesi kesinlikle imkansizdir!

Gecen kis, Kazan Katedralinin donunde yaptiginiz goste-
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Tide, kalabalik zorlan iceri girerek, sigara igip, tapinagin
kutsalligina karsi hurmetsizlik ederek, buyuk bir rezalet
ci-lcardilar. «Simdi dinleyin beni,» dedim bu ogrencilere
(bir gcoklarina da bunu soyledigim bir gergektir) « Tanriya
inan-intyorsunuz. Bu sizi ilgilendiren bir seydir sadece,
ama onun tapinagina karsi hurmetsizlik ederek, halka
hakaret etmeye ne hakkiniz var?» Halk onlara bir kere
daha «geng efendi-ier» diye kargilik verdi, hatta daha
kotusu, «ogrenci» deyimini de kullandi. Oysa iglerinde
sayllan az olmayan bir takim Yahudi ve Ermeniler de
vardl saldirganlar arasinda (Simdi bildigimiz gibi,
yapilanlar koku disarda olan bir siyasi gosteriden bagka
bir sey degildi). Tipki Sasuli¢ (Not: Vera Sasuli¢. Unlii
tedhisci. Siyasi bir cinayet yuzunden yargilanmissa
da, Juri tarafindan sugsuz bulunmustur) olayindan sonra
batlin bu tabancali - kahramanlarin, halk tarafindan
«genc efendiler» diye adlandirmasi gibi. Ama halkin
ogrencileri mimliyerek, onlara bile bile kotu niyetle ve
uygunsuz bir sekilde davranmalari cok fena bir sey. Size
gelince efendiler, siz de entellektuel basinla birlik olarak
Moskova halkim «kasaplar» diye adlandirdiniz. Bunun



anlami ne? «Kasaplar» neden halk toplumunun birer
uyesi olmasin? Aslinda onlar gercek halktir. Buyuk Minin
(Not: 1610-13 yillarinda hukumetin ¢calismadigi surede
ortaya ¢ikan milli bir kahraman) bir kasap degil miydi?
Halkin hislerini  ve tepkilerini bu sekilde gostermesi bir
cok kisileri kizdirmis du-Tumda ama, sunu aklinizdan
cikarmayin ki, halka hakaret edildigi vakit, onlar hislerini
daima bu sekilde belli etmis-Serdir. Halkin kaba
olmasinin sebebi, gogunlugunu koylule-Tin teskil
etmesidir. Aslinda ise butun bu olanlar uzun bir sireden
beri kafalari isgal eden (ve buglne kadar Ustun tutulan)
halk ile toplum arasindaki anlagsmazligin ortaya
cikmasindan baska bir sey degildir. Aslinda bu olay
yapilmasi gerektigi gibi degil, cok kotu bir sekilde
meydana ¢cikmistir. Zira yumruklarla hic bir sey
gosterilemez. Ama bu her yerde ve her zaman halk
arasinda boyle olmustur, ingilizler sik sik, halk
toplantilarinda birbirlerine girmigler, Fransizlar

137ise, Giyotin igini gorup kafalari ugururken, onunde
dans edip. sarki sOylemislerdir. Simdi geriye kalan bir
gercek var, (sadece «kasaplar» deqil, tim halki
isimlendirmek ¢ok zavalli bir teselli caresidir) o da halkin
geng nesle karsi bas kaldirip ayaklanmasi ve bunlari
ogrenciler olarak mimlemesidir; obur taraftansa, kabul
etmemiz gereken alt ust edici baska bir gergcek daha var
ki, (cok da manali bir sey) basinin, gencligin ve
sosyetenin, fesatl bir maksatla , birleserek halki yanlis
anlamak igin galismasi ve onlara «bu bir halk tabakasi
deqil, bir cete» demesidir.

Efendiler, eger sdzlerimde, sizlerin gorusune karsi gelen
taraflar varsa, en iyisi sizlerin buna sinirlenmemesi,
kizma-masidir. Bunsuz bile yeteri kadar basimiz dertte.
Zira cU-rumus toplumumuzu idare eden sadece halis bir



yalanciliktir. Halk kendi bagina saglam ve kuvvetlidir arna
on yildan beri halk ile toplum arasinda korkung bir
anlasmazlik hukum surmededir. Bizim, hislerine fazla
kapilan kigilerimiz halki toprak koleliginden azad ettikleri
zaman, onun medeniyet adi verilen, Avrupa
sahtekarligini, bagrina basacagina, ictenlikle

inantyordu. Oysa halk son derece bagimsiz
oldugunu gostermis ve simdi de, yuksek tabakanin
kendilerine karsi olan sadakatsizliginin farkina varmaya
baglamistir. Son yillardaki olaylar bunu kuvvetlendirdigi
gibi, daha acik bir sekilde de sermistir gozlerinin onune.
Bununla beraber, halk dostu ile dusmanini ayirabilecek
durumdadir. Bazi aci ve kederli gergeklerin kabul edilmesi
lazim. Halkin acilarim bulmak, onlari azaltmak icin, halkin
arasina katilmak istiyen, samimi, namuslu ve gergegi
arayan geng¢ adamlara ne oldu? Halk onlari aralarindan
attigi gibi, yaptiklari bu igten gelen g¢abalari bile kabul
etmek istemedi. Halk bu gen¢ adamlari, aslindan ¢cok
daha baska bir sekilde kabul etti. Fikirlerini
benimsemedigi gibi nefret etti onlardan, dertlerine
bulunmak istenen careleri delice ve anlamsiz olarak
kabul ettiler.

Petersburg'a gelince, burada seytan tam ipini koparmis,
durumda. Gengler tabanca mezhebini secmisler, Ustelik
hu-
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zamanki gibi onlardan nefret ediyor ve kabul etmiyor
onlari. Oysa gencler, halkin kendilerinden korkmadiginin
ve bir gun kafalarinin bozulabileceginin farkinda bile
degiller. Yeni bir karsilikli gatisma daha olursa, bu igin
sonu nereye varacak? Efendiler, huzursuzluk verici bir
zamanda yasliyoruz.



Size, elimden geldigi kadar yazdim. Ama gene de yeteri
kadar uzunlukta, cevap veremedim sorulariniza: Benim
fikrimce ogrenciler asla suclu bulunmamali, onlara hic bir
kabahat yuklenmemelidir. Zira gencligimiz hi¢ bir zaman
bu kadar samimi ve namuslu olmamigtir. (Bu buyuk, tarihi
anlami olan bir gercektir). Ama ne yazik ki genclik
tarihimizin son iki yaz yilinin batun igfal edici fikirlerini
tasiyor omuzlarinda. Bu sebepten, gerektigi sekilde
gercekleri eleyip, kalburdan gecgiremiyor, bunun igin onlari
suclamak yersizdir. Hele bu olaylarda ilgin¢ bir toplulugu
meydana getiri-yorlarsa (saldirilan topluluk olarak). Ben
sizlerin, boyle sartlar altinda dogru yolu bulanlardan
olmanizi temenni ederim. Toplumun ¢evresindeki
bugunki bosluk, sosyalistlerin kehanette bulunduklar),
bugunki toplumla, yarinki toplum arasindaki, bosluktan
cok daha kesindir. Eger bir kimse, halka inmek ve halk
arasinda kalmak istiyorsa, hergseyden evvel halki hor
gormemeyi, ona yuksekten bakmamay1 6grenmelidir.
Oysa bu bizirn yUksek sinifimiz igin imkansiz bir seydir.
Ikincisi, Tanriya inanmalidir insan. Bu da bizim Avrupali
Rularimiz icin imkani olmayan bir seydir (oysa
Avrupa'nin esas Avrupalisi Tanriya inanir.)

Sizleri selamlarim efendiler ve eger izin verirseniz,
hepinizin ellerinden sikarim. Eger bana buyuk bir rahatlik
vermek istiyorsaniz, beni sakin nasihat eden bir vaiz'a
benzetmeyin. Bana bas vurarak, sizlere kafamin ve
vicdanimin inandigi gercegi sOylememi istediniz, ben de
bunu elimden geldigi kadar yapmaya calistim. Cunku hi¢
bir kimse, kendi kuvvet ve kudretinin elverdiginden daha
fazlasini yapmayi bagsaramaz.

Sizin sadik,

Fyodor Dostoyevski'niz.

139



DOSTOYEVSKI'NIN
Ceviren Zeyyat Ozalpsan

ARARAT'IN KUCUK KiTAPLAR! : 2

DOSTOYEVSKI'nin HAYATININ KRONOLOJIK
TABLOSU

30 Ekimde, Moskova'da, babasi Miehail Andreyevig
Dostoyevski'nin Ser-Tabip oldugu, Is-evi hastahane-sinde
dinyaya geldi, kendisine Fyodor adi verildi ve 4 Kasim'da
vaftiz edildi.

Dostoyevski ailesi Tula eyaletinde bir ev satin alir,
bundan boyle yazlarini bu evde gecirirler. Dostoyevski,
Moskova'daki L. J. Cermak erkek okuluna girer.
Edebiyat 6gretmeninin ¢gocuklar Gzerinde buyuk etkisi
olur. Pugkin'e hayrandir.

27 Ocak'ta, annesi Maria Fyodorovna Dostoyevski olUr.
Yilin baslarinda Fyodor Dostoyevski, agabe-yisi Michael
ile birlikte Petersburga giderek, K. F. Kostomorov hazirlik
okuluna girer. Muhendislik okuluna kabul edilir. [LS37-43
Muhendislik egitimi.

Kampta gecen bir yaz. Balzac, Hugo ve Hoffman'a
hayranlik. Guz sinavlarinda basari gosteremedigi icin,
bir Gst sinifa gegcemez. Kisin, Sidlovski ve Be-rectzky ile
arkadaslik. Siller'le ilgilenir. Babasinin olumu.

29 Kasim'da Astsubayliga terfi eder. 27 Aralikta
Astegmen olur.

Dramatik calismalar. «Marie Stuart» ve «Boris Go-
dunov» (Bu eserleri batiya gegcmemistir) Dostoyevski terfi
etmek i¢in 5 Agustosta girdigi sinav-1842 1843

1844

1845

1846



da basari gostererek Sahra Istihkdm Astegmenligine
yukselir.

Tegmen rutbesine yukselir.

Mektebi bitirerek, 23 Agustos'ta imar Bakanliginda bir
goreve atanir,

Gecen yilin sonu ile bu yilin baglangicinda Dos-
toyevski, Balzac'in «Eugenie Grandet» adli  eserinin
cevirisi ile ugrasir. Ayni yil Sue ve  George Sand'i okur
ve cgeviriler yapar. «Yoksullar»! yazmaya baslar.

Yeni bir Dram projesi (30 Eylul, 1844 Mektuplari) 19
Ekim'de imparatorluk karari ile, «hastali§i» yizinden,
Ustegmen riitbesi ile ordudan terhis edilir.

Mayis baslarinda «Yoksullar»i bitirmistir. Nekras-sov ve
Grigorovig, kitabr okuduktan sonra, bir gece yarisi,
yazari ziyarete gelirler. Bielinski ile tanigir. Yazin Reval'e
kardesi Michael'-in yanina gider.

15 Kasim'da kardesine yazdigi bir mektupta, edebiyat
alanindaki ilk basarisindan bahseder. Ayni yil sonunda,
Suboskal, adinda bir hiciv dergisi ¢cikarmayi planlar.
«Dokuz mektupluk hikaye»

15 Ocak'ta Nekrassov'un Petersburg adli dergisi ¢ikar, ilk
kitabl «Yoksullar» burda basilimistir. Bielinski'nin
«Yoksullar» Uzerine Ototcestnevennia Zapiski
dergisinde ¢ikan bir yazisi, | Subatta «Goliadkin» O. Z. de
basilir. «Kesilen sakallar» ve «Kaldirilan halk
memurlar» adli hikayeleri (her ikisi de batiya
gecmemigtir) yazar.

«Bay Prohartcin (O.Z No. 10)

Yazi, Reval'de kardesi ile birlikte gecirir.

GUz'Un batan hikayelerini bir kitap halinde toplamaya
karar verir.

Yil sonunda Sovremennik dergisinin yazi isleri ile bir
anlasmazlik yuzunden aralari acilir.



1847 «Dokuz mektupluk hikaye» Sovremeniiik'te,
«Han sahibesi»de O.Z. de basilir.

«Yoksullar» kitap halinde cikar.

1848 Paris'te ocak ihtilali.

Politik guruplar kuruimaya baglar  Petersburg'da.
Petragcevski cevresinde.

«Yabanci Kadin,» (O.Z. No. 1)

«Zayif Kalp» (O.Z. No. 2)

«Noel Yortusu ve dagun» (O.Z. No. 10)

«Beyaz Geceler « (0.Z. No. 16)

«Kiskan¢ Koca» (0O.Z. No. 12)

1849 «Netocka Nesvanova» (O.Z. No. 1-2-5-6)
Mart ayinda Dostoyevski, yuksek sesle (Bielinski'nin,
Gogol'a yazdigi bir mektubu Petragevski'nin odasinda
okur.)

23 Nisan'da Dostoyevski, Petracevski gevresinin diger
uyeleri ile birlikte tevkif edilerek, Petropu-lovski kalesine
hapsedilir. (Kendisi su suclarla itham edilmektedir:
Sansurun sertligi hakkindaki konugsmalara katilmak, 1849
yilinin Mart ayinda Bielinski'nin Gogol'a yazdigi ihtilalci
mektubu yuksek sesle okumak. Dourov'un odasinda
tekrar okumak ve Dourov'un okudugu degisik makaleleri
dinlemek ve Bielinski'nin mektubunu kopye etmesi igin
Monbelli'ye vermek. Kurulmasi dugunulen gizli bir basim
evinden haberdar olmak, vesaire.) 19 Aralikta askeri
rutbesi geri alinarak, hapse mahkim edilir.

22 Aralik'ta Petragevski gurubuna, idam hukimleri okunur
ve sonra kararin degistirilerek, Sibirya'da bir cezaevine
gonderilecekleri bildirilir.

624-25 Aralik gecesi, Dostoyevski zincire vurularak,:
Petersburg'dan Sibiryaya nakledilir, 1850 11 Ocak'ta
Tobolsk'a varis. Burada «Aralikgi»larin

karariyla tanigir.



17 Ocak'ta, Omsk'a hareket ederler. 1850-54 Omsk
cezaevinde cezasini ¢eker.

1854 15 Subat'ta cezasini tamamlamistir.

22 Subat'ta kardesine yazdigr bir mektupla
cezaevindeki hayatini anlatir.

2 Mart'da Dostoyevski Er olarak 7. Sibirya alayina atanir.
Mart'in sonunda Semipalatinsk'e varis. Mayis'ta 1854
Avrupa olaylari konusunda bir yazar.

21 Kasim'da Baron Vrangel Semipalatinsk'e gelir-
1855 19 Subat'ta Car |l Alexander'in Tag giyme
torenim ne ait bir giir yazar. (Bu siir batiya gegcmemistir).
«Oluler Evi»ni yazmaya baglar.

1856 15 Ocak'ta astsubayliga terfi eder.

24 Mart'da General Totleben'e bir mektup ya Cara kendisi
icin arabuluculuk yapmasam rica eder. | Ekim'de
iImparatorun emriyle, ayni taburda, tegmenlige terfi eder.
1857 6 Subat'ta dul, Maria Dmitriyovna Issayev ile
Kus-nezk'te nisanlanir. 18 Nisan'da imparatorluk karari
ile Sibirya 7. Ordu Komutanligina gelen bir emir
Dostoyevski ve mesru varislerine asalet unvanlari geri
verilir, fakat el konulan topraklan ve mulk-leri geri
veriimez. Dostoyevski'nin bundan ancak Mayis ayinda
haberi olur.

Ayni yilin sonunda, Dostoyevski bir istida ye ordudan
istifasini ve Moskova'da oturmasina verilmesini rica eder.
«Kuicuk Kahraman.» (0O.Z. No. 8) 1859 18 Mart'ta
Tegmen rutbesi ile ordudan terhis edile-]

rek, kendisine oturmasi icin Tver sehri  gosterilir.
«Amcamin ruyasi» (Roussky Viestnik No. 3) 2
Temmuz'da Semipalatinsk'ten ayrilis. Guzu Tver'de
gecirir. Cara bir istida yazarak, Imparatorlugun bitin
sehirlerinde serbestce yasamak icin ricada bulunur.
«Oldler Evi»ni yazmaya baglar. «Stepancikovo Kéyu.



(O.Z. No. 11-12) Kasim ayinin sonunda Tver sehrini
terketmesine izin verilir, Petersburga hareket eder.

1860 ki cilt halinde eserlerinin toplu olarak birinci
baskisi.

1861 Vremya gazetesine yazi yazmaya baglar.
«Haksizlik ve Hakaret» ayni gazetede basilip, kitap
halinde cikar.

1861-62 «Oliler evi»nin Vremya'da basiimasi (1861
No. 4-9-11; 62 No. 1-3-5-12.)

«Budalaca bir hikaye» (Vremya No. 11) «Oldler Evi»nin
kitap halinde iki baskisi 7 Haziran'da dis Ulkelere seyahat
Paris, Londra (Herzenle bulusur) ve Cenevre'de
kalir.

«Yaz dusunceleri Uzerine kis yazilar» (Vremya
No. 2-3)

Mayis'ta Stracov'un Polonya meselesi Uzerine yazdigi
bir yazidan Vremya'nin kapatilmasi. Yazin, dis Ulkelerde
seyahat. «Kumarbaz» m hazirliklarina baglamasi.
Kisin, karisinin  hastalanmasi.

1864-65 Vremya'nin yerini alan «Devir» dergisinin
idaresi.

1864 24 Mart'ta <--Devir»'in ilk sayisi. «Buyuk bir
sehrin karanliklarindan» (Devir, No. 1-2 ve 4) 16 Nisan,
Karisinin olumu. 10 Haziran. Kardesi Michael'in olumu,
25 Aralik. Dostu ve is arkadasi Apollon Grigoryev'-in
oluma.

1863

1863

8

91865

1865-66

1867 1867 1867

1868



1869

«Alisilmamisg bir olay» (Devir No. 2) Temmuz sonunda,
dis Ulkelere seyahat. «Clirum ve Ceza»yl yazmaya
baslamasi. Guz'de Wiesbaden'de oturma.

Ekim'de, Baron Vrangel'i Kopenhagen'de ziyaret.
Kasim'da Rusya'ya donug ve telif haklarini Stello-
yevski'ye satmasi.

Ug cilt halinde toplu eserlerinin ilk baskisi, Petersburg,
Stellovski «Curim ve Ceza»nin Boussky Viestnik'de
basiimasi (No. 1-2-3-4-6-8-11-12) ve kitap halinde
cikmasi.

Moskova yakinindaki Lublin'de yazi gegirmesi. Y,
sonunda «Kumarbaz» Uzerine calismalar. Anna Gri-
gorovna Snitkin adinda bir stenograf ile iligki kur- i masi.
15 Subat'ta A.G. Snitkin ile evlenmesi. <71 Dis ulkelerde
oturma.

14 Nisan'da yola ¢ikis. Dresden'de iki ay. Bielenski i
hakkinda bir yazi (saklanmamis.)

16 Agustos'ta Apollon Maikov'a yazdigi bir mek-
tupta Turgenev ile kavgasini ve ruletteki kaybini:
anlatmasi.

«Bir yazarin gunlugu» nan hazirliklari (yegenine
mektuplar)

Yil sonunda «Budala» ya baslamasi. «Oliler Evi» nin
ucuncu baskisi «Curim ve Ceza.»\ nin ikinci ve uguncu
baskilari. «<Budala»nin Roussky Viestnik'de basiimasi ve
kitap j halinde gikmasi Isvigre ve Italya'da yazi gegirmesi.
Ateizm Uzerine bir roman yazma fikri (Karamazof
Kardesler'in Kisiliklerinin ortaya ¢cikmasi). Bu konuda
yegenine ve Maikov'a mektuplar. Yilin baglarinda
Floransa'ya gidis. Yeni bir dergiiolan Saryaile iligki
ve Danilevski'nin  «Rusya ve Avrupa» adl
denemelerine duydugu ilgi.
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1870

1871

1872

1873

1874

1877

1879

«Ebedi Koca» (Sarya No. 1-2) «Buyulenmis» i yazmaya
baslamasi. «Clurum ve Ceza»nin dorduncl baskisi.
«Buyulenmig»in basilmasi (Roussky Viestnik, 1871
No. 1-2-4-7-9-12 ve 1872, No 11-12). Petersburg'a geri
donmesi. Doguya bir seyahat tasarisi. «Ebedi Koca» nin
kitap halinde ¢cikmasi. (Vatandas) adli gazetenin yazi
kadrosuna katilmasi «Bir Yazarin GUnlGgu» nun
basiimasi (ilk 16 kisim) ve «Dis Olaylari inceleme.»
«Buyulenmis» in kitap halinde ¢ikmasi. Mart sonunda
sansur kurallarint bozdugu icin tevkif edilmesi Guzu ve
Kigi, Staraya - Rouusa'da ge-¢irir. «<Budala» nin ikinci
baskisi. «Beceriksiz Geng» adindaki eserine baslamasi.
«Beceriksiz Geng»in basilmasi (O.Z. No. 1-2-4-5-9-
11-12) ve kitap halinde cikmasi. Yazi Ems'de gecgirmesi
(GunlUk adli dergide, Haziran sayisi,) Balkan meselesi
hakkinda bir makale ve Dostoyevski'nin siyasi inancglari.
«Beceriksiz Geng» in kitap halinde ¢cikmasi. «Kuguk Kiz»
(Grajdanin dergisini buyultmek icin) Yazi Kursk
Eyaletinde gecirmesi. 24 Aralik: «Butun hayatimin
hatiralari.» «Karamozof Kardegler»! yazmaya baslamasi
«Curum ve Ceza»nin dordincu baskisi.  «Karamozof
Kardesler'in»  basilmasi,  (Roussky Viestnik 1879
No: 1-2-4-6-8-11 ve 1880 No: 1-4-7-11 ve kitap halinde
clkmasi.



«Bir Yazarin GunlugU»nun ikinci baskisi. 1876 yilindan.
«Haksizlik ve Hakaret'in» besinci baskisi Haziran ayinda
Vladamir Solovyov ile birlikte Optin manastirina gitmesi.
111880

1S81

1881

25 Mayis'ta Moskova yazar ve gazetecilerinin, Dos-
toyevski serefine ziyafet vermeleri. 6-7 Haziran'da
Puskin anitinin agilisi dolayisi ile Moskova'da yapilan
senlikler

8 Haziran'da, Rus Edebiyatini sevenler cemiyetinde,
Dostoyevski'nin konugsmasi ve yapilan «Pugkin Gece»
lerine katilmasi.

28 Ocak'ta aksam saat 8.38'de Dostoyevski'nin hayata
goOzlerini yummasi.

31 Ocakta yapilan buyuk bir torenle, Petersburg'daki
Alexander Nevski Manastirinin mezarligina géomulmesi.
12

10. Mayis, 1938

Benim aziz ve iyi Babam,

Oglunun senden harclik istemesi icin sana basvurmasini
bir fazlalik olarak kabul edebiliyor musun? Tanri tanigim
olsun ki, bu ne kisisel ihtiyaclarim, ne de imkansizliklarin
sonucu. Herhangi bir sekilde seni nasil soyabilirim?
Onlari sikacagini bildigim halde, kendi et ve kanima bana
bir iyilik etmelerini rica etmenin ne kadar buruk bir tadi
var. Kendi kafam ve ellerim var. Ozglr ve bagimsizim.
Aslinda senden bir KOpek bile, istememem gerekir.
Kendimi aci fakirligime gémmem gerek. Olim
yatagimdan bana destek olmani istemekten utanmam
gerek aslinda. Olaylara bakacak olursan seni ancak
gelecekle teselli edebilirim. Gelecek ki artik uzaklarda
degil ve zaman seni gergekleriyle ikna edecek.



Su anda kelimenin tam manasi ile beni anlaman icin sana
yalvariyorum sevgili babacigim. —Hizmet etmekteyim,
istesem de istemesem de en yakin gevremin
zorunluklarina uymam gerekiyor. Neden bir istisna
olayini? Boylesine istisnai davraniglar genellikle en buyuk
hosnutsuzluklardan dogmaktadir. Bunu simdiden anlamis
olman lazim sevgili babacigini. Bunun igin de insanlara
gerektigi kadar karismis durumdasin. Ve bundan dolayi
|Utfen sOyliyecegim seylere onem ver: Askeri Akademinin
her ogrencisinin, kamp hayati en azindan kirk Ruble'ye
ihtiya¢ gosteriyor. (Bunu babam oldugunuz igin
yaziyorum.) Bu kirk Ruble'ye ¢ay, seker ve saire gibi
ihtiyaclar dahil degil. Rahatim igin degil, ama en

13zaruri intiyaclarim icin bunlara sahip  olmam
gerekiyor. Yagmurda ve rutubette bezden bir ¢adirda
yatmak gerektigi zaman, hele insan, boyle bir havada
egitimden usumus ve yorgun donerse, bir bardak caya
ihtiyaci olacak kadar hasta olabilir ki, bu son yillarda sik
sik tecrube ile basimdan gecmistir. Senin sikintilarini da
gozonunde tuttugumdan oturd, gay ve diger seylerden
vazgecip, senden sadece en zaruri ihtiyacim olan onalti
Ruble'yi istiyorum. «lki ¢ift adi postal icin.» Tekrar
ediyorum, Kitaplar yazi malzemeleri, kagitlarim, c¢orap
ve ayakkabilarim gibi esyalarimi bir yerde muhafaza
etmem gerekiyor. Bunun igin bir sandiga ihtiyacini var.
Zira kampta cadirdan baska hig bir barinak yok.
Yataklarimiz kilifsiz Gzerine carsaf ortulmus samandir.
Simdi sana soruyorum, Sandigim olmazsa, nerede
sakhyabilirim esyalarimi ? Sunu bilmen gerekir ki, benim
bir sandigimin olup olmamasi Hazineyi irgalamiyor.
imtihanlar yakinda bi- tecegi igin artik kitaba ihtiyacim
olmayacak. Bundan boyle i giyimimle ilgilenecekleri igin
ayakkabli vesaire istemek zorunda kalmiyacagim. Oysa



bos vakitlerimi kitapsiz nasil gecirebilirim? Bize verilen
postallar oylesine kotu ki, Ug cifti, sehirde bile giyilecek
olsa, alti aydan fazla dayanmiyor. (Burada gerekli
ihtiyaclarin bir listesi var.)

Son para havalenden onbes Ruble ayirdim. iste
goruyorsun sevgili Babacigim, en azindan yirmibes
Rubleye daha ihtiyacim var. Haziran basinda kamp
bitiyor. Eger oglunun bu aci ihtiyaclarina destek olmak
istiyorsan, Haziran'in basinda ona bu parayi1 gonder. Bu
dilegimde Israr etmeye cesaret edemiyorum: Fazla bir
sey istedigim yok ama sUkranim sinirsiz olacaktir.

I

KARDESI MICHAEL'e.

Petersburg,

9 Agustos, 1838

(Mektup, Dostoyevski'nin kardesine neden uzun suredir
yazmadiginin agiklamasiyla baslar: Meteligi yoktur.)
Tembel oldugum bir gercek-cok tembel. Eger benim
hayata karsl yegane davranisim bu suregelen
tembellikse, sonum ne olacak ? Bilmem ki benim bu
kasvetli halim beni asla birakacak mi ? Ve bodyle bir haleti
nahiyenin yalniz bir adama musallat olmasini disinmek
ki-onun ruhunun havasi dunya ve ahretin bir karigimi gibi
gorunmektedir. Ne tabiat digi bir Urun, ta basindan beri
icindeki ruhsal yasalarina tecavuz edilmis... Bu dunya
bana, gunahkar dusutncelerle kaplanmis olan, ilahi
ruhlarin arinmasi gereken istirap yeri gibi gorantyor.
Hissediyorum ki, dunyamiz gepge-nis bir olumsuzluga
egilmekte ve her guzel, asil ilahi sey bir hiciv olarak
karsimiza ¢cikmaktadir. Ve boylesine bir tabloda, kisi
olagelirse, ki, 0, ne fikirde ne de bir etkinin butunayle
dengesindedir -0 aslinda tek kelimeyle, tamamen kopmus



bir kisidir- O zaman tabloya ne olacak? Tahrib edilmistir
ve bundan boyle devam edemez.

Ve kutsalin altinda sefillestigi bu kaba maskeyi sadece
gorebilmek ne muthistir. Bir istegin tek gucunun bu
maskeyi paralamaya kafi gelip insanin ebede
varabilecegini bilmek- Butun bunlari bilmek ve hala
yaratiklarin en ku¢ugu en sonu gibi hayata devam
etmek... Ne korkung! Ne asagiliktir insan! Hamlet!
Hamlet! Butun bu uyusak ve aciz alemin iniltilerini
aksettiren kaypak ve vahsi dilini dustindukce, ruhumdan
en ufak bir ic cekmesi, en ufak bir sitem kopmuyor...
Kaderin o keskince baskisinin, acisinin altinda olan bu
ruh, butun uzuntuyu kapsayip, sadece kendi kalbini Kir-
14

15maktadir. Pascal der ki: Felsefeye karsit olan kisinin
kendisi filozoftur. Dazenin zavalli talihi.

Kafi derecede sacmaladim. Sonuncunun diginda
mektuplarindan sadece iki tanesi elime gegti.
Yoksullugumdan bahsediyorsun kardesim. Ben de zengin
degilim. Inanir misin ki, kamptan ayrildi§im zaman bir
kopek'im bile yoktu. Ustelik yolda soguk aldim (bitiin gin
yagmur yagdi ve barinacak bir yer bulamadik). Nerede
ise acliktan hasta oldugum gibi, bogazimi islatacak bir
yudum cay icecek bile param yoktu. Zamanla iyilestim
ama, babamdan para gelinceye kadar, kamptaki en c¢etin
ihtiyaclar kivrandirdi beni. Borglarimi odeyip gerisini
sarfettim.

(Dostoyevski bu kisimda kardesinin durumu ve kendi mali
guclukleri hakkinda bazi agiklamalar yapar.)

Herneyse. Artik baska seylerden bahsetmenin
zamani geldi. Okudugun kitaplarin ¢oklugundan
boburleniyorsun... Bu yuzden sana gipta ettigimi sakin
aklina bile getirme. Peterhof'da en azindan senin



kadar ben de okudum. Butun Hoffmann'lari Almanca ve
Rusca olarak (Yeni «Kater Murr» henuz Rusca'ya
cevrilmis degil) Ayrica Balzac'larin da hemen hepsini
(Buyuk kisi Balzac!) Onun kisileri hep zekayi kucaklayan
yaratiklar. Sadece zamaninin ruhunu degil, binlerce
yilin butin c¢abalarini, insan ruhunun gelisip
kurtulmasini belirtmek icin ¢alismistir. Bunlarin disinda
Gotlie'-nin «Faustunu ve kisa siirlerini, Polevios'un tarihi
«Ugoli-no» ve  «Undine»yi okudum. (Baska bir zaman
Ugolino'dan uzun uzun bahsedecegim.) Ve nihayet
«Cromwell» ve «Her-nani» hari¢ Victor Hugo'yu... Hosca
kal. Bana mumkun oldugu kadar sik yaz. Zira
mektuplarin benim igin bir zevk ve teselli kaynagi oluyor.
Hemen cevap ver. Mektubunu en gecinden on iki gun
icinde bekliyorum. Yaz bana ki tamamen ¢gokmiyeyim.
Kardesin

F. Dostoyevski.
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Yeni bir planim var: Deli olmak. Bu, insanlarin akillarini
kaybettikten sonra tedavi olarak tekrar, akillanmalari igin
yegane c¢ikar yoldur. Eger butin Hoffmann'lari okuduy-
san, Alban'i hatirliyacaksin. Nasil buluyorsun onu? Anla-
isiimazligl avuclarinin icine aldigi halde, onunla ne
yapacagdini bilmeden, Allah denen bir oyuncakla oynayan
Kisiyi seyretmek ne kadar muthis.

1]

KARDESI MICHAEL'e.

Petersburg, 31 Ekim, 1838

Sana son yazdigimdan bu yana ne kadar zaman gecti
sevqili kardesim. Bu kahrolasi imtihan, sana ve babama
yazmama, |. N. Sidlovski'yi aramama engel oldu. (Not:
Nikolay Sidlovski. Hazine memuru olan bu kisi, tumturakl
soyut fikir ve egilimlerde siirler yazmig, daha sonralari icki



yuzunden kendisini mahvetmistir.) Batun bunlardan ne
kazandim? Daha terfi de edemedim. Ne korkung! Butln
bu sefaletin icinde bir yil daha yasamak. Tam bir
asagiligin kurbani oldugumu bilmeseydim, butun bunlara
bu kadar kiz-rnayacaktim. Eger zavalli babamin
gozyaslari ruhumu boylesine yakmasaydi, basarisizligim
beni bu kadar uzmiyecek-ti. Simdiye dek yaralanmis bir
gurur hissinin ne oldugunu hig¢ bilemedim. Eger boyle bir
his beni sarmissa, muhakkak kendi kendimden utanmam
ve yuzumun kizarmasi gerekiyor... Simdi sunu bilmen
gerekir ki tum dunyay! bir darbede ezip mahvetmek
istiyorum... imtihanlardan evvel oylesi-
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F: 2ne vakit kaybettim ki. Ayrica hasta ve sefildim. Boyle
olmasina ragmen, kelimenin tam anlami ile batln
¢abalarima. ragmen gene de birakildim. Bu kendisine
ders yili icinde biraz kustah davrandigim Cebir hocasinin
verdigi bir kararla oldu. Bu davraniglarimi bugun bile
unutmamak basitligi ve adiligini gosteren Profesor bana
kacamak yollu bir sekilde, basarisizligimin nedenlerini
acikladi . On numara uzerinden, ortalama dokuz bucguk
tuttugum halde birakildim... Ama hepsine bos ver. Eger
Istirap cekmem gerekiyorsa, ¢cekecegim... Bu konuda
daha fazla kagit ziyan etmek istemiyorum. Zira seninle
konusmak firsati o kadar seyrek elime gegiyor Ki.
Dostum, bir ozan gibi felsefe yapiyorsun. Oysa

insan ruhu devamli olarak en yuksek noktasinda
olamiyacagi icin yaptigi felsefe gergcek ve tam olmuyor.
Kisinin daha fazla bilebilmesi igin, daha az hissetmesi
gerekiyor. Ya da bunun, tam tersi. Kararlarin ¢ok kusg
beyince- bu yuregin sadece bir ¢ilginligindan ibaret.
BILMEK kelimesi ile kesinlikle ne demek istiyorsun ?
Tabiat, ruh, ask ve Allah kisinin ancak yuregi ile



hissedilebilir, yoksa akil yoluyla degil. Eger biz ruhlar
olsaydik kigiligimizin  salindigi ruhlar alemine
yerlesebilirdik. Oysa bizler dunya yaratiklariyiz ve fikirleri
ancak tahmin edebiliriz, yoksa onu tam manasi ile
kavramak elimizden gelmez. Ruhun i¢ merkezlerinde,
gecici kuruntular arasinda zekamizi guden seye AKIL
demekteyiz. Akil maddi bir kabiliyettir, oysa can veya
ruh, yuregin fisildadigi dusunceler Gzerinde yasar.
Dusunce ruhta dogar. Akil ise-bir alet, ruh atesiile
gldilen bir makinadir. insan akli ki (bunun tzerinde en
azindan bir bolim durmak gerekir) bilgi mulklerine
sizdigl zaman; duygudan bagimsiz olarak ¢aligir ve bu
sebeple de yurekten uzaklagir. Ama gayemiz agk ve
dogay! anlamaksa o0 zaman yuregin ululuklarina dogru
yonelmek zorundayiz
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KARDESI MICHAEL'e.

Petersburg, | Ocak, 1810

Sitemlerine cevap verip, beni yanlig anladigini belirtmek
istiyordum. Diger seylerin yaninda bahsetmek istedigim
bazi seyler vardi. Oysa sana bu mektubu yazarken,
aklima oOylesine tath anilar ve dusler geldi ki, baska
seylerden bahsetmek elimde degil. Sadece bir noktaya
temas etmek istiyorum. Sence buyuk olan ozanlari ben
hi¢ bir zaman, birbirleriyle kiyaslamay! ve aralarindaki
farklara varmayi aramadim. Ve hi¢ bir zaman Schiller'le
Pushkin arasina bir paralel gekmedim. Bunu nasil
dusunebildigini tahayyul edemiyorum! Mektubumun o
bolimunde beni ikaz etmen gerekiyor, Schiller ve
Pushkin'in isimlerini yan yana koymam mumkun olabilir
ama, ben senin aradaki virgull farkedecegini tahmin
ediyordum. En ufak bir benzerlikleri bile yok. Oysa



Pushkin'le Byron arasinda bir benzerlikten bahsedilebilir.
Ama Homerte Victor Hugo arasindaki iliskide beni tam
anlami ile yanlis anladigindan eminim. Sunu demek
istiyorum: (Efsanevi bir kisi olan Homer, bize, Tanri
tarafindan yollanan isa gibi bir kimsedir, ve ancak Isa ile
kiyaslanabilir. Oysa Victor Hugo ile asla.) Cabala
kardesim. TUm cabala, llliad'a girebilmek icin. Dikkatle
oku. (Sunu itiraf et ki, onu asla okumadin. Homer, Il-
liada'da kadim dunyaya, dunya ve ahret orgutlenmesini,
Yeni diinyanin Isa'ya borclu oldugu gibi belirtti. Simdi beni
an-liyabiliyor musun? Victor Hugo bir asiktir, bir melek
kadar temiz, ve onun siirleri Hiristiyan disuncesinin
sonuna dek, temizliginin belirtisidir. Bu konuda kimse
onunla asik atamaz. Ne Schiller (Eger Hiristiyan bir
ozansa) ne lirik Sha-kespeare, ne Byron ne de Pushkin
Onun Fransizca Sonnet'-

19lerini okudum. Sadece Homer'in, hizmet ettigi tanrisal
siire ve siirlerine karsi sarsiilmaz bir inanci var-sirf bu
bakimdan siirleri Victor Hugo'nunki gibi ama fikirleri,
tabiatin kendisine verdigi anlatim basarisi bakimindan
daha bagka. Ben aslinda hig¢ bir zaman buradaki fikirleri
kasdetmedim. Aslina bakacak olursan, bence Dersavin
lirik bir sair olarak, her ikisinden de daha Ustun. Hoscakal
benim aziz dostum.

Hamis.— Seni bir kere daha azarlamam gerekiyor.
Siirin geklinden bahsettigin zaman, bana oldukc¢a deli dolu
goruntyorsun. Ciddi soyliyorum bunu. Uzun bir
zamandan beri, senin bu konuda tam manasi ile
normal olmadiginin farkindayim. Son zamanlarda,
Puskin hakkinda bazi imalarda bulunuyorsun. Ben
bunu istiyerek ele almadim. Senin tarzindan ise,
gelecek mektubumda uzun uzadiya bahsedecegim. Zira
su anda ne vaktim ne de imkanim var. Lutfen bana



soyler misin, hangi Olgulere dayanarak, tarzlarinin
kot oldugunu ileri surerek Racine ve Corneille'nin bizi
tatmin etmedigini ileri strebiliyorsun. Gidi seni sefil
alcak! Ve nasil bir kustahlikla ilave edebiliyorsun: «Ve her
ikisinin de kotu birer sair  olduklarini dusunebiliyor
musun diye. «R.acine sair degil demek. Idealist,
atesli, titiz olan Racine sair degil ha? Bunu sormaya
nasil cesaret edebilirsin?» Onun «Andromaque'ini»
okudun mu bakalim?  «iphigenie» sini okudun mu? Her
hangi bir sekilde onun harikulade olmadigini iddia
edebilir misin? Racine'in Achilles'i, Homer'-le ayni
tirden gelmiyor mu? Seni temin ederim ki, Racine bunu
Homer'den araklamig, ama ne sahane bir sekilde. Ne
harikuladedir onun kadinlari. Onlari takdir edip
anlamaya calis. Diyorsun ki: «Racine bir dahi degildir,
boyle olunca nasil bir dram yaratabilir.  Sadece
Corneille'yi taklid ediyor.» Pekiya «Phedre'si?»
Kardes, eger sen «Phedre'nin» en saf ve en yuksek bir
siir oldugunu kabul etmiyorsan, senin hakkinda ne
dusunecegimi bilemiyorum. Neden icinde
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Shakespeare zorlamasi var? EQger ortam, mermer
yerine Paris'in sivalariysa!

Corneille'e gelince. Yeniden dinle beni kardesim!
Gergekten seninle nasil konusacagimi bilemiyorum. Belki
de Ivan Nikiforovi¢ (Gogol'un roman kahramanlarindan
biri) gibi evvela okkali bir porsiyon yesillik yemem
gerekiyor. Boyle sacma sapan konustuguna bakilacak
olursa, onu okudugunu hi¢ tahmin etmiyorum. Nasil olur
da Corneille'nin, insan Ustu kigileri ve romantik ruhuyla
Shakes-peare'e yaklastigini bilemezsin. Sefil rezil seni!
Acaba bilebiliyor musun ki Corneille'den elli yil sonra
ortaya ¢ikan o sefil ve tatsiz Jodelle (igrenc Kleopatra'nin



yazari) ve Ronsard, ki bizim 6z Trediakovski'nin ilk
ihtarlariyken, Corneille, cagdasi tatsiz ve assagilik sair
Malherbe ile birlikte ilk ¢ikisini yapmistir. Ondan hangi
hakla bir sekil, bir tarz isteyebilirsin? Kisi onun tarzini
Seneca'dan apardigi-ni kabul edebilir. «Cinna» sim
okudun mu onun? Olimstiz ve ilahi Octavius'un
karsisinda Kari Moor, Fiesco, Tell ve Don Carlos kim ola?
Aslinda bu eser Shakespeare'i iftihar ettirmeli. Rezil seni!
Eger daha okumadiysan, hi¢ olmazsa Augustus ile Cinna
arasindaki konugmayi oku ve onun ihanetini nasil
affettigini 6gren. Ulu Tanrim! Sadece gazaba ugramis
melaikeler boyle konusabilir. Bilhassa, Augustus'-un
konustugu kisim : «Soyons amis, Cinna». Horace'sini
okudun mu onun? Bu kigileri kesinlikle sadece Homer'-de
bulabilirsin. ihtiyar Horace bir baska Diomedes'tir; geng
Horace ise Telamon'un oglu ve Achilles'in ruhuna sahip
bir Ajax. Curias Patrocles'tir ve tek kisidir Achilles: Ask ve
gOrevin tam carpismasidir o! Oylesine biiyik ve magrur.
«Le Cid'i» okudun mu? Oku ey mutsuz adam ve
Corneille'den evvel cgirkefe yuvarlan. Ona sovdun. Her
seyden evvel oku onu. Eger «Cid:> de hassasiyet en
buyuk gelisimi-nf: ulasamiyorsa neye yarar? Don
Rodrigo'nun kigileri ne mukemmel! Oglu ve oglunun
sevgilisi - ve sonra sonu!

Yalvarirm sana hakaretamiz c¢ikismalarimdan
dolayi

21alinma, bana.

Gogol'un lvan lvanovi¢ Perrepenkosu gibi kizma
KARDESI MICHAEL'e.

30 Eylul, 1844.

(Baslangicta, her iki kardesin nesretmek istedikleri
Schiller gevirisinden bahsetmektedir.)



Evet kardesim, gercekten durumumun ne kadar umutsuz
oldugunu biliyorum. Oldugu gibi, 6nine sermek istiyorum
her seyi. Daha fazla hizmet edemiyecegim icin emekliye
ayriliyorum. Boylesine anlamsiz bir sekilde hizmet edecek
olursam, hayatimin en iyi yillari bana hig. bir zevk
saglamiyacak. Ayrica uzun sure hizmet etmeyi de dusun-
medim. En iyi yillarimi neden harciyayim? Ama asil
mesele beni tasraya yollamak istemeleri. Simdi, de bana!
Petersburg'un diginda olursam, bunun bana ne gibi bir
faydasi olabilir? Ne yapabilirim? Bu konuda beni,
kesinlikle an-liyacagindan eminim,

Gelecekteki hayatim igin gergekten Uzulmene,
meraklanmana lizum yok. Her zaman igin kendimi
gecindirecek bir seyler bulabilirim. Cok agir calisacagini
demek istiyorum. Simdi artik haram. Asil mesele su anda
ne yapmamin gerektigi. Dusun bir kere kardesim!
Sekizyluz Ruble borcum var - bes yuz yirmi besi kira
parasli. Eve bin besyuz Ruble borcum oldugunu yazdim;
zira oradaki kisgileri iyi bilirim. (Not. Babasi oldugu igin
vasiligini enistesi yapmaktadir) Daima istedigim mikdarin
ucte birini yollarlar. Emekliye
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ayrilacagimi daha hi¢ kimse bilmiyor. Hizmette
olmadigima gore baslangicta ne yapacagim? Sivil elbise
alacak bile param yok. 14 Ekimde emekli olacagim. Eger
0 zamana kadar Moskova'dan para alamazsam
mahvoldum demektir. Ciddi soyluyorum, her halde igeri
atarlar beni - eminim bundan. Tuhaf bir durum.

(Yazar burada yeniden, ne sekilde akrabalarindan para
temin edebilecegdinin tartismasini yapmaktadir)
Kurtulusumun dramimda oldugunu sdéyliyorsun. Oyle
ama oynanmasi i¢in uzun zamana ihtiyag oldugu gibi,
para alabilmemin daha da uzun bir zamana ihtiyaci var.



Bu arada da emekliligim ile ylzyuzeyim. (Aziz dostum
benim, eger kagitlarimi yollamig olsaydim, ayni seyi simdi
bile yapardim. Attigim bu adimdan en ufak bir pismanlik
duymuyorum. Bir umudum daha var; bir romani bitirmek
uzereyim (Yoksullara) Asagi yukari «Eugenie Grandet»
uzunlugunda. Gayet degisik bir eser. Simdi temize
cekiyorum. Her halde ayin 14'Une kadar nasirden bir
haber alirrm. Otetgestnennia Zapiski'de ¢ikartmak
istiyorum (Yaptigim igsten gok memnunum.) Belki de
bunun igin dortyuz Ruble alirim - tek "Umidim bu. Sana
kitabimdan daha etrafli bir sekilde bahsetmek isterdim
ama su anda vaktim yok. (Oyunu her hal-de sahneye
koymak niyetindeyim, zira hayatimi bu sekilde temin
etmek istiyorum.)

Moskovalilar, inanilmayacak kadar budala, kibirli ve gorgu
konusunda fazla titiz kisiler. K. yazdigi son mektubunda
(4. Dostoyevski'nin vasisi) ustunkora bir ilgi ile, kendimi
boylesine Shakespeare'e kaptirmamami tavsiye ediyor.
Dedigine bakilacak olursa kendisi bir sabun kopugunden
baska bir sey degilmis. Acaba sen bana, Shakespeare'e
olan bu rezilce ve sagcma sapan dusmanligin nedenlerini
acikliyabilir misin? Birdenbire onu bu ise karistirmasinin
manasi ne? Kendisine yolladigim cevabi gormeliydin.
Polemik tarzin mukemmel bir 6rnegi idi. Kendisini iyice bir
has-Jadim. Mektuplarim «ebedi sanatin» birer
saheserleridirler.

23Kardesim, Allah agkina hig¢ vakit getirmeden eve yaz.
Durumum gercekten ¢cok umutsuz. Ayin 14'U zamanimin
sonu. Kagitlarimi alti hafta dnce yolladim. Cennet askina
yaz onlara ve bana hi¢ gecikmeden para yollamalarini
bildir. Gayet acele bir is bu, yoksa aksi halde sirtima
giyecek elbisem bile olmayacak. Clestakof (Not: Gogol'un
«Mufettis» indeki) cezaevine gitmeye hazirdi ama «tum



serefiy ile. Ben «tum gserefimle» yalinayak nasil
gidebilirim ceza evine?

Adresim: Vladimir kilisesi yaninda, Piranignikof eliyle,
Grafengasse.

Romanimdan son derece mutluyum - kendimden gecgecek
kadar. Zira para alacagimdan kesinlikle eminim; batun
bunlarin diginda... Bu abuk sabuk mektubumun kusuruna
bakma.

VI

KARDESI MICHAEI/e.

24 Mart 1845

Uzun bir suredir sabirsizliktan yanip tutusmussundur
sevgili kardesim. Durumumun kararsizligi sana yazmama
engel oldu. Ve bu kararsizlikla ylzylze oldugum sirece
kendimi hi¢ bir ise veremiyorum. Islerimi biraz yoluna
sokmayi basarabildim ama gene de bu oturmamis
durumuma ragmen sana yazmak istiyorum. Zira o kadar
uzun zamandan beri sana tek kelime bile yolllyamadim.
Moskova'dakilerden besyuz Ruble aldim. Ama oylesine:
birikmis eski ve yeni borglarim vardi ki, para kitabimin
basiimasina yetmedi. Gene de o kadar kotu deqil.
Romanimi
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ya borca bastirirrm ya da ev borglarimin yarisini
oderim-Sadece kitap hazir degildi. Kasimda bitirdim
ama Aralik ayinda esasli bir sekilde degistirmeye karar
verdim. Boyle de yapip yeniden yazdim. Sonra Subat
ayinda yeniden do-ladini elime. Kesintiler ilaveler
yapip iyice bir duzelttim.. Martin ortalarina dogru bitti.
Yaptigim isten tatmin oldum. Tam bu sirada yepyeni bir
engelle karsilastim. Sansur kitabi okumak icin bir aylik
bir zaman istiyordu. Daha evvel yapillamazmis.
Dediklerine gore sansur heyetinin gorevlilerinin igleri



baslarindan askinmis. Ne yapacagimi bilmedigim
icin kitabi geri istedim. Sansurin okuma suresi dort
haftanin Uzerine, Uc¢ hafta da baski isleri eklenecek
olursa,. romanim ancak Mayisin basinda
cikabilecekti. Buise c¢ok, gecti benim icin. Sonra
cevremdeki kisiler eserimi Ottetcest-venia Zapiski'ye
gondermem igin dort bir tarafimdan baski yapmaya
basladilar. Bir delilik olurdu bu. Muhakkak ki
pisman olurdum. Her seyden evvel ya yazimi
okumiyacak-lar, ya da en azindan alti ay sonra
okuyacaklardi. Benim eserime gelene kadar, tepeleme
yazi var ellerinde. Bassalar bile, belirli ¢evrelerin
gazetesi oldugu icin elime  metelik gegmiyecekti.
Ben gunluk ekmegimi kazanmak cabasi icindeyken,
kuru gohretin bana ne gibi bir faydasi  olabilir.
Carnacgar bir sire umutsuzcasina beklemeyi
kararlastirdim ve bu arada yeniden borg¢landim. Herkes
EylUl baslarinda, hassas tazilar gibi bir yenilik sezmek
icin Petersburg'a do-nlnceye kadar, ben de son
meteligime kadar dayanmaya c¢alisacagim, (ki
zannimca bu yeterli olmayacak.) Kitabin, baskisi igin
tabii. Eger bunu bir dergide yayinlamis olsaydim
sadece maitre d'hotel'in degil, ayrica
kendilerini kultur yaraticilari sanan mutfak itleri ve
orospularinin boyunduruklari altina girmek zorunda
kalacaktim. Bu bir despot meselesi degil, en azindan
yirmi despotun isidir. Sayet kitabi kendi paramla
bastiracak olursam kendi yolumu kendim ¢izmisg
olacagim. Ve kitap iyi olursa - kugum-senmiyecegi
gibi, beni hem borg¢larimdan kurtaracak hemde var
olma endiselerinden kurtaracaktir.

Ve simdi butun bunlar var olmaktir! Ve sevgili kardesim
gayet-iyi bilirsin ki, ben bu gaye ile kendi imkanlari



min icine itilmisimdir. Fakat and i¢tim kendi kendime,
bu bana ne kadar zorluk cikarirsa c¢ikarsin, sartlar ne
olursa olsun kendimi toparliyacagim ve ismarlama hig
bir ige gir-miyecegim. Emir altinda galigmak beni
curutecek ve sikacaktir. Her cabamin kesinlikle iyi
olmasini isterim. Ornek olarak Puskin ve Gogol'a bak.
Ikisi de ¢ok az yazdigi hal- de milli sdhret oldular.
Gogol simdi basilmis  her formasi icin bin Ruble
aliyor ve sen de gayetiyi Dbilirsin ki, her misrai igin
Puskine bir duka altini ddenmektedir. Her ikisi de —
ve Ozellikle Gogol— namlarini fakirlik yillarina
borgludurlar. Eski okul yikilmakta, yeni okula gelince
yazmiyor .sadece Kkaraliyor. Kabiliyet, icinde
muazzam bir adeli gu¢ ve canavarca gelismemis
fikirler olan, «vasibir kapsama» pesinde yapilan
cabada, evrensel olarak harcanmistir. Kisinin
mesleginde gercek bir galigma bulmasi guctur. Beran-
.ger; modern Fransiz tefrikaci ve makalecileri igin,
onlarin ¢alismalarinin, bir kova igindeki bir sise saraba
benzediklerini soyluyor. Ayni sey bizim halkimiz i¢in de
varittir. Ra-fael her resmi Uzerinde vyillarca calisip her
ayrinti Uzerinde titizlikle durmus ve bundan oturd
saheserler yaratmistir. Tanrinin, onun firgasi altinda
yucelmesinin sebebi  de budur. Bugun ise Vernet,
herbirinin bagli basina koskoca bir odaya ihtiyag
gOsteren tablolarini bir ayda tamamlamaktadir.
Perspektif pek heybetli, fikir dag gibi oldugu halde,
yapitta on paralik ciddi bir calismaya raslanamaz.
Boylesine ressamlarin tumu bir badanacidan daha ileri
gidemezler.

Kitabimdan gercekten memnunum. lyi ve kokli bir
calisma ama ayni zamanda muthis de kusurlu bir eser.
Her seye ragmen onun basiimig oldugunu gormek beni



fazlasiyla hosnut kilacaktir. Su anda yeni fikirlerim
olmadigindan beni halka tanigtiracak bir seyler yazmayi
arzu ediyorum.,
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Sadece para hatirina olsa bile, bu sagma sapan yazmak
istedigim anlamina gelmez ama ciddi bir calisma
yapabilmek igin gok zamana ihtiyacim olmadiginin bir
nedenidir.

Dostlarim, sizlerle birlikte olmayi kararlagtirmis oldugum
an yaklasmaktadir. Oysa buna karsilik elimde imkanlarim
yok. Her seyden evvel para. Bu yluzden eski inimde
kalmaya karar verdim. CUnku burada her seye ragmen ev
sahibi ile aramizdaki anlagmadan dolayi en azindan alti
ay hic bir sekilde Uztlmeme sebep yok. Aslinda mesele
kitabimi bitirebilmek. Eger basaramazsam asarim
kendimi.

Agustos ayina kadar en azindan ug¢ yuz Ruble biriktirmis
olmayi isterdim. Bununla kitabi bastirmam mimkun
olabilirdi. Fakat Rubleler akinti gaganozlari gibi dort bir
tarafa sacildilar. Dortyuz ruble civarinda borglandim.
(Yeni giderler ve giysiler dahil.) Simdi en azindan iki yil
icin efendice giyimliyim. Ama sartlar ne olursa olsun
sizlere gelmek kararindayim. En yakin firsatta bana yaz
ve benim burada kalmam hakkindaki dusuncelerini bildir.
Bu benim icin ¢ok aci bir mesele, ama elimden baska ne
gelir ki?

Gelecekteki gucliklerden dehsete dustugunden
bahsediyorsun. Schiller gevirisi igleri duzeltecegi gibi,
benim kitabimdan da bir seyler umabiliriz. Gecikmeden
cevap ver. Ik postayla sana biitlin kararlarimdan
bahsedecegim.

Cocuklari tarafimdan 6p ve Emilie Fydorovna'ya
selamlarimi sdyle (Not : Michael Dostoyevski'nin karist).



Her zaman aklimdasiniz. Belki de yazi yazmadigim
zamanlar ne ile vakit gegirdigimi merak ediyorsundur -
okuyorum. Bir hayli okuyorum ve bunun benim Uzerimde
bir hayli garip etkileri var. Yillarca evvelinden bildigim bir
seyi yeniden okudugum zaman kendimde taze kuvvetler
hissediyorum. Kitabin ruhuna kadar inip onu kavradiktan
sonra kendime yeni destekler elde ediyorum. Tiyatro eseri
yazmaya gelince; bu konuda hig bir sey bilmek
istemiyorum. Bir tane yaratabilmek igin yillar boyu ¢etin
calismaya ve dinlenmeye ihtiyacim var. Bu gun tiyatro
eseri yazmak

27gergekten kolaydir. Zira dram her gegen gun biraz
daha melodram oluyor. Sliakespeare sisler arasinda
kayiplara karismakta ve bizim rezil dramimizin dumanlari
arasindan bir Tanri ya da Broken'in bir hayaleti gibi
yukselmektedir. Butun bunlara ragmen, yazin belki bir
tane yazmaya galisacagim. Hele soyle bir kag yil
bekliyelim! Kardes! Edebi sorunlarda, bir kac yil evvelki
kisi degilim. O zamanlar ¢ocukluk ve cilginlik yillariydi. Bu
iki yillik guglu ¢calisma, benden ¢ok seyler aldigi gibi bana
cok seyler de getirdi.

Son Invalide'aeki makalede aclik, soquk ve timarhanede
olen Alman yazarlarinin macerasini okudum. Yirmi
kisiydiler - ve de ne isimler! Bu hala tuylerimi diken diken
ediyor. Aslinda bir sahtekar olmak ¢cok daha iyi.

Vil

KAKDESI MICHAEL'e.

4 Mayis, 1845.

Cok sevqili kardesim,

Sana uzun bir sureden beri yazamadigim icin bagisla
beni. Her zamanki gibi yapilacak bir suru karmakarisik
islerim vardi. Bir turlU elinden kurtulamadigim romanim,
devamli olarak beni sonsuz bir galigmaya zorluyor. Bunun



boyle olacagini bastan bilebilseydim, hi¢ bir zaman
baslamazdim. Sil bastan etmeye karar verdim. Tanrim,
nasil da . duzelip gelisti! Yeniden bir kere daha
duzeltecegim ve bu son olacaktir. Bir daha
dokunmayacagima kendi kendime sdz verdim. ilk
kitaplarin kaderi daima, devamli duzeltil-meleridir. «Atala»
nin, Chateaubriand'in ilk eseri olup ol-
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madigini bilmiyorum ama, kendisinin bunu on yedi defa
yeni bastan yazdigindan haberim var. Pugkin de kisa
siirlerinde ayni seyi yapti. Gogol, zaman zaman sahane
eserlerini iki yil streyle duzeltti. Eger Stern'in o zarif kitabi
«Hissi seyahati» okuduysan, Walter Scott'un hakkindaki
makalesinde, onun usagi La Fleur izerinde Israrla
soylediklerini hatirlayacaksin. La Pleur efendisinin Fransa
gezisi intiba-larinda ortalama olarak bes bin sayfa kagit
harcadigini agikhyor. Simdi asil mesele su: Butin bu
kagitlar ne oldu? Sonug ufacik bir kitapti (Ornegin
Plyuskin, Not : Gogol'un «QOli Ruhlar» adli kitabinin
kisilerinden biri) boyle bir eser igin, cimriligin timsali
oldugundan on iki sayfadan fazla kagit harcamiyacakii.
Ayni. zamanda da, Walter Scott denen kisinin «Davranig»
adli eserini bir kac hafta icinde nasil olup da bitirebildigini
anlamiyorum. Bunun nedeni belki de onun, o zamanlar
kirk yaslarinda olmasindan ileri geliyordu.

Bense bu sebeplerden sonumun ne olacagini bilmiyorum,
kardesim. Durumumun beni en ufak bir sekilde endiseye
distrmedigini Israrla belirttigin vakit, beni yanlis
anliyorsun. Aslinda bu beni korkung bir sekilde
endiselendirmektedir ve bana iskence veren korkung
dusutncelerim ylzunden, sik sik geceler boyu
uyuyamiyorum. Akilli kigiler romanimi bir kitap olarak
nesredecek olursam benim tepetaklak olacagimi iddia



ediyorlar. Kitabin iyi bir eser oldugunu kabul ediyorlar
ama, ben onlarca iyi bir ig adami olmadigim gibi,
nasirlerin de birer tefeci olduklarini iddia ediyorlar. Kendi
cikarlari yuzunden beni soyacaklar ve ben onlar
tarafindan oldurulmeye bas egecegim.

Iste bu sebeplerden dolayi, eserimin bir dergide
cikmasina karar verdim - drnegin Otetcestvennia Zapiski.
2500 basiyor ama en azindan 100.000 kisi tarafindan
okunuyor. Eger romanimi bu dergide ¢ikaracak olursam
edebi Sohretim ve butun gelecegim teminat altina alinmig
olacak Bundan, belki kolayca bir servet bile elde
edebilirim. Ay-

29rica bu gazeteye saglam bir adim atmam olacaktir ki,
devamli olarak para da kazanabilecegim. EQer kitabim,
derginin Agustos veya Eylul sayilarinda ¢ikacak olursa,
Ekimde de kendi hesabima bastirabilirim. Sundan da
kesinlikle eminim ki kitap sever her kisi eserimi alacaktir.
Butun bunlarin disinda da reklam islerine para
vermiyecegdim. isler bu sekilde iste.

Kitabimin islerini ayarlamadan Reval'e gelmeme imkan
yok. Vaktimin bosa gegmesini hig istemiyorum. Hig bir
agir isten de kacinmamaliyim. Ayrica ilk kitabim c¢ikip da
bana saglam bir yol ¢izdikten sonra, edebiyat konusunda
bir isim yapacak yeni fikirlerim var. S6zun kisasi, gelecek
icin goruglerim bunlardan ibaret.

Paraya gelince ne yazik ki meteligim yok. Nereye gittigini
de ancak seytan bilir. Ama her seye ragmen borglarim
fazla degil.

Kitabimi ¢ikarir cikarmaz senin Schiller gevirinle mesgul
olacagimdan yasadigin gibi emin olabilirsin. «Gezginci
Yahudi» fena degil, ama Sue'nin Uzerimdeki etkisi
fazlasiyla sinirl.



Bu konuda daha fazla konugsmak istemiyorum sevgili
kardesim, ama senin durumun ve Schiller'e olan inancin
beni Oylesine Uzup huzursuzlandiriyor ki, kendi
endiselerimi unutuyorum sik sik. Gergekten de bu konuda
fazlasiyla huzursuzlaniyorum.
Eger kitabimi bastiramazsam muhtemelen Neva'ya
gidecegim. Bagka ne yapabilirim ki? Her seyi teker teker
dusundum. Sabit fikirlerim i¢cin 6lumu gbze alamam.
Kisa zamanda yaz bana, zira kendi kendimden biktim.
30
VIIl KARDESI MICHAELe.
8 Ekim, 1845

Cok sevgili kardesim,
Bu zamana kadar sana kendi islerimden bahsetmek icin
ne zamanim, ne de keyfini vardi. Her sey igrenc ve nefret
dolu. Dunyanin ise bir ¢olden farki yok. Butin bu sure
zarfinda param olmadi ve sadece borgla yasiyorum ki, bu
da hi¢ hos bir sey degil benim aziz ve tek dostum. ikincisi,
hani insanin butun cesaretini kaybettigi o rezil durum.
icindeydim. Kendi hakkinda gereginden fazla dusunup,
dizginsiz ofkelere kapildigi bir durum.
Ayin basinda Nekressov gelip borg¢larinin bir  kismini
odedi. Gerisini bir ka¢g gun sonra alacagim. Not:
Nikolay Alexeyevic Nekressov (1821 -1877) Hur
fikir ve egilimleri olan 6nemli bir yazar. Pugkin
tarafindan  kurulan. Sovremennik adindaki aylik
dergiyi 1846 - 66 yillan arasinda idare etmistir). Sana
sunu soylemeliyim ki, bundan iki hafta evvel Bielinski
(Not: Vissarion Grigoryevic Bielinski.. Asirt har fikirleri
olan gok Onemli bir Rus elestirmecesi.) edebiyat
dinyasinda nasil yasamam ve davranmam
konusunda bana genis bir ders verdi. Kendi durumumun
¢cOzumd, icin, basilacak her formaya ikiyuz ruble



istemeliymisim. Bu. sartlar altinda «Goliadkin» adli
eserimin bana en azindan bin bes yuz Ruble
getirmesi gerek. Acikga vicdan azabi. Ceken
Nekressov, ondan bir seyler umdugundan benden
aldigr «Yoksullar» 1im icin, Ocak ayinin 15'inde
bana yuz. ruble daha vermeye soz verdi. BOyle bir esere
yuz elli ruble vermenin Hiristiyanliga yakigsmiyacagini,
sonunda  kendisi bana itiraf etmek zorunda kaldi.
Butun bunlar gergekten guzel seyler. Ama en
fazla.

can sikici olan taraf «Yoksullar» 1m konusunda sansur
he-

31yetinden henuz bir haber almamig olmam. Bu saf ve
hilesiz eserimi kagirdilar sanki ve ben bunun sonucunun
ne olabilecegqini bir tlrlt kestiremiyorum. Ya basiimasini
yasaklarlarsa? Ya silerlerse her satirini? Gergek bir
felaket olur bu! Nekressov da bana kendi Gunluk'anin
vaktinde ¢ikamiyacagini ve bunun kendisine dort bin
Ruble'ye mal oldugunu soyledi.

Jakov Petrovi¢ Goliadkin kotu kisinin teki. Her seyden
evvel son derece adi ve ben gergekten kendisini nasil
idare edebilecegimi bilmiyorum. Buyuk bir inatla daha
hazir olmadigim soyleyip tek adim bile atmak istemiyor.
Henuz hazir degilmisg, bir hicmis simdilik ama, gerektigi
zaman aslil kisiligini gosterebilirmis. Neden gostermiyor
oyleyse? Her seyden evvel de digerlerinden kotu
olmadigini soyluyor. Hi¢ aldirmiyor benim ¢abalarima.
Ne kor- kun¢ ve asagilik bir adam. Hig¢ bir sart altinda
meslegini ve ikigiligini Kasim ayinin ortalarina kadar
tamamliyamiyacak. Hagsmetmahaplari ile bir gorusme
yaptigi halde iznini almaya bir tarlu istekli gorinmuyor -
ama alir her halde. Onun zavalli yazari bana gelince kotu
duruma sokuyor beni.



Sik sik Bielinski'ye gidiyorum. Halki korumasi hak-limdaki
fikirlerini bende de gordugu igin, bana son derece bir
yakinlik ve sefkat gosteriyor. Son zamanlarda Sha-
'kespeare'nin geviricisi Kroneberg ile tanistim. (Kendisi
'‘CarkoVv'lu yasli bir profdsurin oglu.) Gelecegim - bilhas-
.sa yakin gelecegim benim igin ¢ok iyi olabilir ama, tam
tersine ve kotuye de donebilir. Bielinski «Goliadkin»!
bitirmem ic¢in beni iteliyor. Daha simdiden kitabimin
sohretini tum edebiyat alemine yaydigi gibi, hemen
hemen de .Krayevski'ye satti (Not : Otetgestvennia
Zapiski dergisinin g¢ikaricisi.) Petersburg'un yarisi benim
«Yoksullar» imdan sozediyor. Grigorovig¢'in her bir
iltifatinin degeri buyuktur. (Not : Dimitri Vasilivig
Gregorovig (1822 - 99) sayisiz roman ve hikayelerin
taninmig bir yazicisi ve Dos-
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toyevski'nin MUhendislik okulundan sinif arkadasi.) Hatta
gecen gun bana soyle soyledi: Je suis votre claqueur -
chauffeur.

Nekressov'un daima tagkin fikirleri var. Bu onun zaten var
olma sebebi - boyle dogmus olsagerek. Gecgenlerde bir
aksam dogrudan dogruya bana gelip, icine butliin edebi
cevrenin gecmislerini aktaracagi «Matrak» bir GUnluk'un
planlarini agikladi. Yazi igleri listesinin basinda da ben,
Grigorovic ve Nekressov var. Sonuncumuz da mali
rizikolari yUklenecek. Gunluk iki yapraktan ibaret olup her
iki haftada bir ¢ikacak - ayin 7 ve 21'inde. Adi Suboskal.
(Alayci) Maksadimiz her seyi, insafsizca rezil ve kepaze
etmek - tiyatrolar, gazeteler, toplum, edebiyat, gunluk
olaylar, sergiler, ilanlar, dig haberler - kisacasi akla gelen
her sey. Butin bunlarin hepsi ayni ruh ve egilimde
yapilmasi gereken seyler. Ik sayl 7 Kasim'da cikacak.
Nefis bir sekilde tertiplendi. Her seyden evvel resimli



olacak. Alameti farikamiz Unla Bulgarin'in laflari. (Not :
Fadey Bulgarin, (1789 - 1859) Polis tarafindan beslenen,
kendisinden korkulan ve nefret edilen, muhbir ve gizli ajan
olan bir gazeteci) Ornegin Severnaia Ptchela (Kuzey
arisi) gazetesinde ¢ikan makalelerinden aktarilan
cumleler: «Gergek icin 6lime haziriz, cunkl gergeksiz
yasiyamayiz.» Vesaire. Butun bunlarin altina da Fadey
Bulgarin'in imzasini atacagiz. Kasimin l'inde ¢ikacak el
ilanlarinin da muhteviyati ayni sekilde. Nekressov'un bir
«fikra» si. «Belirli Petersburg rezillikleri,» hakkinda. (Tabit
bunlar tap-taze cinsten olacak.) Eugene Sue'nin «Yedi
olumld gunah» adindaki beklenen hikayesi (hepsi Ug
sayfa tutacak). Tum gazetelere bir bakis; Sevirof'un
Puskin'in misralari hakkinda bir konusmasi, ki Ustad bir
seferinde bazi kibar hatunlarin esliginde Roma'daki
Kolluseum'da bu akici bir kag masay! okuyana dek,
kendilerine orasini mesken eden kurbaga ve
kertenkeleler bu saheser satirlari dinliyebilmek icin stru-
nerek yuvalarindan ¢ikmiglardir. (Sevirov zaten buna
ben-

33

F: 3zer bir nutku da daha evvel Moskova universitesinde
atmisti.) Bundan sonra Slavofil'ler toplumunu
mutlandiracak bir rapor geliyor: Hazreti Adem'in Slav olup
Rusyada yasadigi hakkinda. Bu arada bu sorunun
kesinlikle belirtiimesinin tim Rus halki icin ne derece
onemli oldugu agiklanacak. Ayni zamanda bizim
Subaskal, Kukolnik'in bir resmi ile asagidaki yazilari goz
onune alarak, belirli bir sekilde dikkati gcekecek. (Buradaki
harf ve yazilar bas asagi yazilmis, cumleler ters
duzenlenmigtir.) Bilinen bir gercek ise, oylesine kotu
basilan bir resimden dolayr musahhihin bu alt tst ve tepe
taklak cimleleri normal bir olay gibi almasidir. Gri-



gorovig, halkin «gorulen seyler» tepkisine dayanarak,
«Haftanin Olaylari» konusunda yazi yazacak. Ben ise,
«Bir usagin efendisi hakkindaki musahedeleri» ni
yazacagim. Senin, de anliyacagin gibi, dergi son derece
eglenceli bir sey olacak - Alphonse Karr'in Guepes
dergisinin tarzinda bir sey-Butun milletin gozleri
.kamasacak ama,, bana gelince, ayda yuz ila yuz elli
Ruble arasi en dusuk maasi alacagim. Gazete basarili
olacak. Hatta Nekressov siirler bile yazacak.

IX KARDESI MICHAEL'e.

16 Kasim, 1845

Cok sevqili kardesim,

Vaktimin darhgi dolayisiyle sana ¢ok acele yaziyorum.
«Goliatkin» hala hazir olmadi ama onu ayin 25'ine kadar
muhakkak bitirmek zorundayim. Bana o kadar uzun
zamandan beri yazmadin ki seni merak etmeye basladim.
Daha sik

yaz. Vaktin olmadigindan bahsetmen dupeduz bir
sacmalik. Kisinin bir mektup yazmasi igin gercekten o
kadar ¢cok zamana mi ihtiyaci var? Tasra hayatinin ezel
is - .yapamama aligkanligi seni sadece mahvediyor aziz
dostum benim -hepsi bu kadar.

Eh, kardesim sanirim ki artik sohretim tim cgicek agmaya
bagladi. Her yerde inanilmaz bir ilgi ve sonsuz bir
hayranlikla kargilaniyorum. Bir suru onemli kigilerle ah-
baplik kurdum. Prens Odoyevski kendisine bir ziyaret
ada-mamla seref duyacagini rica ederken, Kont Sollogup
umutsuzluktan sacglarini yoluyordu Panayev ona butun
digerlerini silip supurecek yeni bir dahinin dogdugunu
soylemis.

S. umutsuzca fir dolanip digerlerinin yaninda Kra-
yevski'ye de acikca sormus: «Kim bu Dostoyevski?
nerede bulabilirim Dostoyevski'yi» kimseye hormeti



olmayan ve herkesi alaya alan Krayevski'nin verdigi
cevap ise su: «Dostoyevski tesadufen bile olsa kendisiyle
tanisma serefi ve zevkini size bahsetmeyecektir.» Geng
sozlerinde hakli gunku saha kalkmig bir atin Uzerinde ve
boylesine sahane bir se-kiide tenezzul edercesine
konusmakla beni yere vuracagini zannediyor. Herkes
bana dinyanin bir harikasiymigim gibi bakmada. Agzimi
acacak olsam, cevre, acaba Dostoyevski ne dedi,
Dostoyevski ne yapmayi tasarliyor yankilariyle ¢inliyor.
Bielinski sinirsiz derecede seviyor beni. Paris'den yeni
donen yazar Turgeniev dostluktan daha ileri davrandi
bana. Bielinski'nin de agikga soyledigine gore Turgeniev
yurekten kendini kaptirmis bana. T. gergekten mukemmel
bir kisi ben de yurekten tutuldum ona. YUksek istidati olan
bir yazar, asil, yakisikli, zengin, zeki, kulturli ve sadece
yir-n-tibes yasinda - Kaderden daha bagka ne
isteyecegini gercekten bilemiyorum. Butun bunlarin
yaninda inanilmaz derecede dogru, iyi ve mukemmel
terbiyeli bir tabiati var. Otedcestvennia Zapiski'de ¢ikan
«Andrey Kolosso» adli hikayesini oku. Kahraman kendisi
oldugu halde kisiligini agiklamaya luzum bile gormuyor.
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Henlz zengin olmamama ragmen, yoksulluktan da
yakinmiyorum. Son zamanlarda, gecici de olsa meteliksiz
kalmistim. Sonra Nekrassov, Subaskol adini verdigimiz
cok ilging, alayci Gunluk'd yayinlama fikrini ortaya atti.
Ben de onun ilanlarini hazirladim. Bu gune dek kimse
boylesine bir gazete ¢ikarmaya tesebbus etmedigi icin bu
buyuk bir heyecan yaratti. Bu bana Lucien de
Rubempre'nin ilk makalesini hatirlatti, (not. Balzac'in
«Kayip Hayaller,» adli eserinden.) Bunlar simdiden O. Z.
de ve diger gazetelerde yayinlandi. Bu isten yirmi Ruble
kazandim. Cebimde metelik kalmayinca yeniden



Nekrassov'a basvurdum. Onunla konusurken, aniden
aklima dokuz mektupluk bir hikdye yazmak fikri geldi. Eve
gelir gelmez, bir gecede cikariver-dim. Yarim forma tuttu.
Ertesi sabah yaziyi Nekrassov'a goturdum ve 125 Ruble
aldim. Boylece, Suboskal'da., forma basina tcretim 350
Ruble olmus oluyor. Aksam Uzeri hikayemi, gevremizden
yirmi Kisilik bir dinleyici toplulugu 6niinde yuksek sesle
okudular. Ve hikaye Ustun bir basari sagladi. Suboskal'in
ilk sayisinda yayinlanacak, | Aralik nishasini sana
yolliyacagim. Degisik konulari kavrayabilmek kabiliyetimi
gorunce Bielinski benden ve bagarimdan emin oldugunu
soOyledi. Son zamanlarda parasiz oldugumu duyan
Krayevski, efendice bir sekilde 500 Rubleyi 6dung olarak
kabul etmemi rica etti. Ondan Forma basina 200 Ruble
alacagimi umuyorum.

Bir suru yeni fikirlerim var - ama bunlardan her hangi
birini, Kimseye acgiklayacak olursam, ornegin Turgenieve
ertesi sabah butun Petersburg, Dostoyevski sunu veya
bunu yaziyor diye dedikoduya baslamig olacaktir.
Gergekten kardesim, eger sana butun basarilarimi
anlatmaya kalkacak olsam bu mektup yeterli olmaz.
Yakinda ¢ok param olacagini tahmin ediyorum.
«Goliadkin» basari ile gelismekte. Bu benim saheserim
olacak saniyorum. DUn ilk defa olarak P.'lerin evine gittim
ve aklima takilan bir fikre bakilacak olursa, galiba da
karisina asik oldum. Akilli, guzel tath
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ve alisilmamis bir sekilde agik s6zI{. lyi vakit gegiriyorum.
Cevremiz ¢cok genis. , Oysa sadece kendimden
bahsediyorum - kusurumu bagisla aziz dostum. Sunu
itiraf edeyim ki edindigim sohret beni sarhos edip basimi
dondurdu. .Gelecek mektubumda sana Suboskal'i



yolliyacagim. Bielinski'-ye gore buna istirak etmemle
kendimi kugultmus oluyorum.

Elveda dostum. Sana iyi sanslar diler ve terfiini tebrik
ederim. Emilie Fyodorovna'nin ellerinden oper ¢cocuklari
kucaklarim. Hepsi nasillar?

Hamis - Belinski yayincilarin beni paralamalarina engel
oluyor. Bu mektubu yeni bastan okudum ve iki sonuca
vardim - ¢ok gaddarcasina yazdigim gibi kendini
begenmisin de tekiyim.

Hosca kal ve Allah askina yaz. Schiller'imiz muhakkak
basilacak. Bielinski bu kulliyati gikarmak fikrini ¢ok iyi
buluyor. Saniyorum ki zamani gelince iyi sartlarla bu igi
basaracagim - belki de Nekrassov'la. Hosca kal.

Butun Minna'lar, Clara'lar, Marianna'lar vesaireler
inanilmayacak kadar cici seyler ama, fazla paraya mal
oluyorlar. Son zamanlarda Turgeniev ile Bielinski benim
dlzensiz hayatim konusunda bana bir nutuk attilar. Bu
dostlarim bana olan sefkatlarini ne sekilde
gOstereceklerini bilemiyorlar - hepsi bana asik.

X

KARDESI MICHAEL'e

| Subat, 1846

Cok sevgili kardesim.

|

Evvela sana sunu diyeyim ki, sana uzun zamandan be-
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ri yazmadigim icin bana kizma. Allah adina yemin ederim
ki, simdi de sana ispatliyacagim gibi vaktim yoktu.
Genellikle beni engelliyen, ayin 28'ine kadar
bitiremedigim, «Go-liadkin» rezili oldu. Aslinda onu
Agustosta bitirmek istiyordum ama, Subat ayina kadar
ertelemek zorunda kaldim. Simdi sana Gunluk'l
yolluyorum. «Yoksullar» ayin 15'inde cikti. Bilsen



kardesim, kitabim ne aci bir gsekilde yerildi,
lllustration'daki elestirme sanki sonu gelmiyecek bir
catisti. Ve Severnaia Ptchela'da c¢ikan yazi da
inaniimayacak gibiydi. Her seye ragmen ben Gogol'un
elestirmeciler tarafindan nasil karsilandigini
hatirladigim gibi, her ikimiz de Puskin hakkinda
yazilan seyleri biliriz. Hattd halk bile fazlasiyla kizgin.
Okuyucularimin dortte UgUnun bana sovup
saymasina ragmen, geriye kalan dortte biri (hatta biraz
daha azi) kitabi asiri derecede ovuyor. Kitap sonsuz
tartismalara konu oldu. Sovuyorlar, sovuyorlar,
sovuyorlar ve gene de okuyorlar. (Gunluk hayret
edilecek bir sekilde iyi satig yapiyor. Kesin olan butun
baskinin iki haftada satilacagidir.) Durum, Gogol igin
de ayniydi. Ona da sovduler, sovdiler ama gene de
okudular. Simdi ise butin kavgalar unutuldu ve dvme
basladi. Ben itlerin onune sert bir kemik attim ama bunu
onlar dusunsun - gilginlar! oysa unumu yukseltiyorlar.
Kuzey Ari'sinda ¢ikan yazi, onlarin elestirmelerinin bir
yuz karasidir. Aklin otesinde aptalca biris. Ama bir
de bana yapilan 6vmeler. Sadece kaderimizi dasun.
Bielinski bile, Gogol'u ¢ok gerilerde biraktigim kanisinda.
Elestirmeleri Niktenko tarafindan yazilan, Kitap severler
kitabevinde yakinda «Yoksullar» 1m hakkinda uzun
ve iyi bir yazi ¢cikacak. Martta Bielinski ortaligi ayaga
kaldiracak. Odoyevski ise butun makalesini tum olarak
«Yoksullar» a adiyor. Dostum Sollogub da oOyle.
Boylece goklere cikarildim kardesim. Ug aya kadar da
gecirdigim deneyleri sana kendim anlatacagim.
Halkimizin diger kitlelerden hi¢ bir farki yok. Ig
guduleri iyi ama, zevkten yoksunlar. Bir kimsenin nasil
olup
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da bu tarzda yazabilecegini anlamiyorlar. Her eserde
yazarin kendi fikir ve tuhafliklanyla istelenmeye
alismisglar. Ben ise kendi yonlerimi gostermemek kararina
vardim. Su veya bu gorusun, benim tarafimdan degil de
Dyvuskin tarafindan belirtildigini anlamayip, onun zaten
baska turli konugsamiyacagini dustnecekler. Kitabi ¢ok
cekilmez buldular. Oysa icinde tek bir fazla ve lUzumsuz
kelime yok. Bielinski gibi bir ¢coklari; benim terkiplerden
ziyade ¢ozumle-m.e yoluyla yaptigim ¢aligma tarzini gok
degisik buluyorlar ki, bu - benim derinliklere inmem,
atomlari aramani ve butun bunlardan bir batinu
yapitlamamdir. Gogol daima genis alanlarda ¢alismis ve
hi¢ bir zaman benim gibi derinliklere inememistir. Kitabimi
okudugun zaman bunun sen de farkina varacaksin.
Onumde piril piril bir gelecek var. Bugiin benim
«Goliadkin,> ortaya ¢ikti. Dort gin evveline kadar onunla
ugrasiyordum. Otetcestvennia ZapisTci'nin *on bir
yapragim dolduracak. «Goliadkiny», «Yoksullar» imdan on
defa daha giizel. Cogunlukla, «Oli Ruhlar» dan bu yana,
Rusyada boyle bir seyin olmadigini soyluyorlar ki, bu
gercekten sahane bir basaridir. Daha fazla |af ediyorlar.
Ne saniyorlar beni? «Goliadkin» ¢ok iyi bir sekilde
meydana cikti. Onu sen de son derece begeneceksin.
Senin taraflarinda O. Z. yi aliyorlar mi? Krayevski'nin
bana bedava bir nusha verip vermiyecegini bilmiyorum.
Sana Oylesine uzun zamandan beri yazmadim ki sevqili
kardesim, son mektubumda, nelerden bahsettigimi bile
bilmiyorum. Yakinda gorusecegiz. Yazin kesinlikle sana
ve arkadaslarima gelip, butun bu sure icinde dehsetli bir
se-kilde yazacagim. Fikirlerim var: ve simdi de yaziyorum.
«Goliadkiny icin tastamam 600 Ruble aldim. Bundan
baska epey para gecti elime. Son gorusmemizden bu
yana 3.000 Rubleden fazla para harcettim. Gercek olan,



hayatimin son derece intizamsiz olmasi... Sithhatim tam.
anlami ile bozulmus durumda. Sinirlerim bozuk ve alcak
atesim urkitiyor beni. Oylesine sefih oldum ki, artik
duzgun bir hayat yasiyamiyorum.
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KARDESI MICHAEL'e

| Nisan, 1846

Sana bu kadar uzun zamandan beri yazmadigim igin
bana sitem ediyorsun degil mi? Ama sana Popristcin
(Gogol'un «Bir Delinin Hatirati» adli eserinin kahramani)
in-, agziyla cevap verecegim: «Mektuplar sagma sapan
seylerdir ve sadece eczaclilar tarafindan yazilirlar.» Sana
ne soyuyebilirdim ki ? Butin sdylemek istediklerimin
hepsini sOylemeye kalksam ciltler dolar. Her giin bana
oylesine ¢ok yeni seyler, surlyle degisiklikler, hos ve hos
olmayan, mutlu: ve mutsuz olaylar getiriyor ki bunlarin
uzerinde durmaya vaktim bile yok. Her seyden evvel,
devamli olarak mesgulum. Kimelerle fikirlerim var ve
araliksiz olarak yaziyorum. Ama benim gullerden bir
yatakta yattigimi sanma sakin. Her seyden evvel ¢cok
para harcadim - kesinlikle soy-liyecek olursam tam 4.500
Ruble - seninle son gérismemizden bu yana. Bin Ruble
de diger ihtiyaclarim igin. Senin de iyi bildigin gibi benim
iktisadi davraniglarim beni soyup sogana geviriyor ve
¢ogu zaman meteliksiz kaliyorum.

Ama butun bunlarin 6nemi yok. $Sohretimin tepesine
varmis durumdayim. Sadece benim bildigime gore iki
aylik. bir sure iginde degisik gazetelerde benden otuz besg
defa. bahsedildi. Bazilari beni aklin alamiyacagi kadar
ovduler,, bazilari ise daha ihtiyatli bir sekilde bahsettiler.
Diger bazilarina gelince, onlar tarafindan da korkung
surette haslandim. Daha baska ne istiyebilirim? Sadece
Bielinski gibi bazi arkadaslarimin benim «Goliadkin» im



den memnun kalmamis olmalari canimin sikilmasina ve
Uzilmeme sebep oluyor. Uzerlerinde ilk etkisi, kor bir
heyecan, biiylik bir merak ve sonsuz tartismalardi. Ikincisi
ise gercek bir elestirme. Hepsi —yani dostlarim ve halk—
bir agizdan «Goli-

adkin» imin sikici zayif ve okunamiyacak kadar bastan-
savma yazilmis oldugunu soyliyor. igimizden biri kendini
yormamak i¢in gunde sadece bir kisim okuyup zevkle
dudaklarini gsapirdatiyor. Halkin bir kismi giddetle kitabin
dayanilmaz oldugunu, kimsenin boyle bir eseri
okuyamiyacagini,. bunu basip yayinlamanin buyuk bir
delilik oldugunu soylerken, digerleri ise igcindeki her seyin
hayattan alindigini. ve kitapta kendilerini bulduklarini
acikliyorlar. Tekrar,, tekrar bir gercek bu. Oylesine gok
ovguler isitiyorum ki, tekrarlamaktan utaniyorum bunlari.
Bana gelince bir sure cesaretimi korkung bir sekilde
kaybettim. Korkung bir kusurum var: Bagislanmaz
derecede hirsli ve bencilim. Bana baglanan butin
umutlari hayal kirikligina ugratip, belki de-gergekten iyi bir
eser olabilecek yaziyi berbat etmenin dusuncesi beni ¢ok
agir bir zantu baskisi altinda birakiyor.. «Goliadkin»
dusuncesi hasta ediyor beni. Buyuk bir kismini hem ¢ok
¢abuk, hem de yorgun oldugum zamanlar yazdim. ilk
yarisi, ikinci yarisindan daha iyi. Igindeki son derece
guzel kisimlarin yani sira oylesine igrencg bir sekilde
berbat olanlari var ki, ben bile okuyamiyorum. Butun
bunlar bir sure cehennem azabi verdi bana. Gergekten,
sinirden hasta oldum. Sevgili kardesim iki haftaya kadar
kitabi yolliyaca-g:m sana, oku ve durustge fikirlerini soOyle
bana.

Hayatimdan ve son zamanlardaki ¢alismalarimdan
bahsetmeyi bir kenara birakip biraz havadis vereyim
sana.



1. incisi, en onemlisi: Bielinski O. Z.'nin yazi islerini
birakiyor. Sithhati son derece bozuk. Bir kaplicaya
gidecek, belki de yabanci bolgelere. Birkac yil hi¢ bir
elestirme yaz-nilyacak. Mali durumunu toparlamak igin
son derece muazzam bir GUnluk ¢ikariyor. Tam altmis
forma. Kendisine iki hikaye yaziyorum. «Trag Edilen
Sakallar» ve «Lagvedilen Halk Dairelerinin Hikayesi.»
Son derece kibar bir sekilde her ikisinin de son derece
ilgin¢g ve acikli oldugunu soyledi-ler. Halk merakla bekliyor
bunlari. Her ikisi de kisa hikaye... Bundan baska
Krayevski igin bir seyler yapip, Nekres-

40sov'a bir roman yazacagim. Tumunun caligmasi bir yil
kadar surecek. «Sakallar» su anda hazir.

2. inci kisim haber: Bir stru yeni yazarlar turedi. Bazilari
icin ben kutsal bir rakibim. Kismen ilging olanlar Herzen
(Iskander) ve Gontgorov. Herzen'in bazi seyleri basildi.
Gontgorov ise daha yeni yazmaya bagliyor heniz bir seyi
nesredilmedi. Her ikisi de son derece takdir ediliyor. Ama
Su anda zirvede olan benim ve bunu sonuna kadar
koruyacagimi umuyorum. Edebiyat hayatinda hig bir
zaman bu glnk{ gibi calisma, faaliyet olmamisti. lyi bir
isaret bu.

(Bundan sonra Dostoyevski'nin hayati hakkinda bazi
onemsiz ayrintilar yer aliyor. Diger tavsiyeler yaninda
Gothe'nin «Reineke Fuchs'unu ¢evirmesini soyluyor.)

XIl KARDESI MICHAEL'e

(Tarihsiz) 1846

Cok sevgili kardesim.

Sana sadece bir kag satir yazabilecegim. Yiginla korkung
uzunttlerim var ve durumum da umutsuz. Gergek su Ki.
batin planlarimin artik hic¢ bir degeri kalmadi. Hazirladi-
dim hikaye kitabi1 ve sana bahsettigim butun hikayelerden
hi¢ biri son zamanlarda basiimadi. Hatta «Sakallar» 1 bile



basimdan attim. Tumunu birden biraktim zira hepsi benim
uzun sure evvel yarattigim eserlerin eski bir tekrarindan
baska bir sey degildi. Yepyeni, piriltili, hayat dolu, de-
gisik; surayle fikirlerim var ve hepsi dogmak icin sabirsiz-
laniyor. «Sakallar» in sonunu yazarken bunu kendim
gordum. Benim durumumda her yeknesaklik olduracudur.
Yeni bir hikaye uzerinde ¢alisiyorum. Eser tipki
«Yoksullar» da oldugu gibi kolay ve rahat gidiyor. Bu
hikayeyi Krayevski'ye vermeye karar verdim. Bu
Sovremennik'deki efendileri belki kizdiracak. Buna ben de
uzulecegim ama fazla degil. Eger eser Ocak ayina kadar
hazir olursa, gelecek yil hig bir sey bastirmiyacagim: Yeni
bir roman yazmaya karar verdim ve bunu yapana kadar
da hi¢ dinlenmi-yecegini.

Ama bu arada ne ile geginecegim? «Yoksullar» ve yeni
bastan yazdigim «Goliadkin» i kitap olarak ¢ikarmak
niyetindeyim...

XIll KARDESI MICHAEL'e

26 Kasini, 1846

Nesretme konusundaki butun tasarilarim suya dustu.
Butln bu fikirler kar sagliyacagi supheli oldugu gibi
olusmamis ve ¢ok zamana muhtac calismalardir. Halk
belki tutardi. Ama ben bunu gelecek guze atmaya karar
verdim. O zamana kadar daha iyi taninacagim gibi,
durumum da daha kesinlesmis olacak. Ayrica biraz para
da geliyor. Moskovali bir ressam «Goliadkiny i resimledi.
Diger ikisi ise «Yoksullar» in resimlerini yapiyorlar.
Hangisi daha basarili olursa parayi o alacak. Bernardski
(Not: O zamanlar ¢ok taninan bir kitap ressami ve klise
oymacisli) Subat ayinda benimle is yapmak istedigini
soyluyor. Onun resim-
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43leri ile suslu kitaplarimin baski hakkini kendisine
verecek olursam bana belirli bir para odiyecekmis.
Simdiye kadar «OliU Ruthlar» 1 resimlendirmekle
ugrasmis. Tek kelimeyle baski fikirleri artik
ilgilendirmiyor beni.  Bundan bagka vaktim de yok
zaten. Yapilacak suru ile islerim, calismalarim var.
Sana sunu da soyliyeyim ki, Nekressov Sovre-
mennik'i, temsil ettigi icin dergi ile olan butun
iligkilerimi kestim. Krayevski'ye yazdigim i¢in bana hayli
kizdi (Oysa aldigim paraylr o6demek igin bunu
yapmak  zorundaydim.) ayrica kendi isteg@i gibi, artik O.
Z.'nin yazar listesinde olmadigimi agikga bildirmemem
onu sinirlendirmig. En kisa bir gelecekte benden hig
bir yazi alamiyacaginin  farkina varinca yuzume karsi
bir takim kabaliklarda bulunup, benden para istiyecek
kadar delice ileri gitti. Sozunu kabul ederek butin
yekdnu Araligin 15'inde odiyecegime dair bir senet
imzaladim. $Sapkalari ellerinde karsima gelmelerini
gormek istiyorum. Kendisini bastan asagi bir
haslayinca, tipki soyulmus bir Yahudi gibi sizlanip
yilismaya basladi. S6zUn kisasi adi bir hikaye. Simdi
etrafa, benim kibirden aklimi kacgirip, para icin
kendimi Krayevski'ye sattigim haberini yayiyorlar.
Zira Maikov gazetedeki yazilarinda beni ovuyormus.
Bundan boyle Nekressov beni al agsagi etmek istiyor.
Bielinski'ye gelince oylesine uysal ve  kolay
kandirilan bir kisi ki, edebi konular hakkinda bile
haftada bes defa fikir deg@istirdigi oluyor. Mutlu
gecmis zamanlarimdan sadece onunla ilgimi
kesmedim. Gergekten ¢ok iyi bir insan. Krayevski butin
bu olan bitenlere dylesine memnun oldu ki, bana para
verip butun borglarimi da Araligin 15'ine kadar



odiyeceqgini soyledi. Bu yuzden yeni yilin baslarina kadar
onunla ¢alismak zorundayim.

Bak simdi kardesim - butun bu olanlardan sonra saglam
ve kuvvetli bir karara vardim. Istidadi olan ve yeni
tomurcuklanmaya bagliyan bir yazar, gazete sahipleri ve
nasirlerle dostca iligkiler kuracak olursa, sadece kendini
yaralamig olur. Zira bunun neticesi, karsilarindaki asagilik
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kisiler hemen kustahlik etmeye ve adice davraniglarda
bulunmaya baslarlar. Bundan baska bir sanatgi bagimsiz
olmali ve herseyden once elindeki calisma gucunu kutsal
sanat ruhuna adamalidir.

Boyle bir zorlu ¢alisma, kutsaldir, temizdir ve temiz
yureklilige ihtiya¢ gosterir: yiregim ruhumda canlanan
hayallerle, simdiye kadar asla carpmadigi gibi carpiyor.
Sadece ahlaken degil ayni zamanda vucutce de bir
degisim gecirmekteyim. Hi¢ bir zaman boyle aklim
basimda, sihhatli olmamistim. Ruhum hig bir zaman
boylesine rahat olmadi. Butun bunlari iyi dostlarima
borcluyum: Beketov, Saliubezki ve beraber oturdugum
digerleri. Namuslu, hassas igguduleri, iyi Kisilikleri saglam
dostlar. Onlarla ilgi kurmam iyilestirdi beni. Sonunda hep
bir arada oturmamizi teklif ettik. Buyuk bir ev tuttuk ve
batin masraflari esit olarak bolismeye karar verdik ki,
tumu yilda 1200 Ruble civarinda. Ortak yasamanin
nimetleri ne kadar buyuk! Kendimin bir odasi var ve gun
boyu caligiyorum.

XIV

uzun bir mektu-

KARDESiI MICHAEL'e

(1847 Yihinin baslangicinda yazilmis bunun hamis'i)
Guclikle inanacaksin buna. Edebi calismalarimin Gglncu
yili oldugu halde sanki hala bir rGyanin icindeyim. Kendi



hayatimi gormedigim gibi bunun farkina varabilecek
zamani bile bulamiyorum. Birseyler ogrenmek igin de
vaktim yok. Saglam bir seye varmak istiyorum. Halk
hakkimda Oylesine kararsiz bir s6hret yaratti ki, bu
fikaralik cehenneminin ve devamli acele calismanin ne
kadar devam «decegini bilmiyorum. Ah bir kerecik
istirahat edebilsem. XV KARDESI| MICIIAEL'e
(Hapisten)

18 Temmuz 1849

Sevqili kardesim,

11 Temmuzda aldigim mektubun beni
inanilmayacak kadar sevindirdi. Sonunda serbest
birakildin. Gayet canli olarak, ailene kavustugun
zaman, ne derece mutlu oldugunu hayal edebiliyorum.
Seni ne kadar sonsuz sabirsizliklarla beklemiglerdir.
Goruyorum ki hayatin degisik bir sekil almanin
esiginde. Simdi ne ile  mesgul oluyorsun ve asil
onemlisi, kendini gecindirmek i¢in neler dusunuyorsun?
isin var mi ? Ne c¢esit 7 Sehirde yaz gercekten de bir
sikintidir. Bana sadece yeni bir eve gectiginden
bahsediyorsun; yeni evin her halde ¢ok daha
kGcuktur. Gergekten butun yazi disarda
geciremedigine uzuldum. Gonderdigin seylere
tesekkurler ederim. Beni gergekten oyalayip
sikintilarimi azalt-: tilar. Sevgili dostum.bana Umidimi
kaybetmememi yaziyorsun. Gercekten de umidimi
kaybettigim yok. Kesinlikle hayat burada, hazin ve
yeknesak ama baska nasil olabilir? Her seyden evvel
pek okadar degismez sekilde de sikintili degil. Zaman
burada ¢ok intizamsiz bir sekilde gegiyor - yani bazen ¢ok
cabuk, bazen de c¢ok agir. Zaman zaman bdoyle bir
yasama tarzina alistigimi hissediyorum ve hig¢ bir seyin!
fazla onemi olmuyor. Elbette butin cazip



dusunceleri ka-famdan silip atmak istiyorum ama,
bazen basarili olamiyorum buna. Genglik gtunlerimin
taptaze duygu ve hayalleri bir firtina gibi ruhumu
dolduruyor ve ben ge¢gmisi yeni bastan yagiyorum.
Olanlarin tabii  siralariyla demek istiyorum. Simdi gunler
bir hayli uzadigi icin, bir bakima daha neseliyim yagmurlu
gunler dayanilmayacak kadar sikintili ve
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boyle zamanlarda istinkam bodrumlari korkung gaddar
gorunuyorlar. Her ne hal ise mesguliyetim var. Zamanin
bos yere gecmesine imkan vermiyorum. Iki romanin ve ¢
hikayenin taslaklarini yaptim. Simdi bir roman yaziyorum
ama fazla calismaktan kaciniyorum. Is yaptigim zaman.
bunu bayuk bir zevkle yaparim (simdiki kadar askla hi¢ bir
zaman calismadim) ve bu her zaman beni tahrik ettigi.
gibi sinirlerimi de etkiler. Hurriyet icinde c¢alistigim
zamanlar daima yaptiklarimi hayretle degistirmek
zorunda kalirdim. Ama buradaki heyecanin sonu, yapilan
islerin yardimsiz bir sekilde buharlanmasi oluyor.
Sihhatim iyi, sadece basurlarimdan ve gergin olup
devamli bir crescendo halinde olan sinirlerimden
sikayetciyim. Ara sira nefes darligi krizleri geliyor.
Istahima gelince her seferki gibi, hi¢ de tatmin edici degil.
Uykum kota ve sikintili rayalar goriyorum. Gunduzleri
bes saat kadar uyuyup, geceleri en azindan dort defa
uyaniyorum. Beni gercekten rahatsiz eden; bu iste. En
kotusu alacakaranligin basladigi saatler. Saat dokuzda
burasi oldukc¢a karanlik oluyor. Cogu zaman sabahin bir
veya ikisine kadar uyuyamiyorum ki, karanlikta. yatmak
zorunda oldugum bu bes saat oyle kolay dayanilacak gibi
degil. Bunlar sihhatimi her seyden daha fazla zedeliyor.
Mahkememizin ne zaman bitecegi hakkinda hig bir sey
soyliyemem. Zira zaman anlamini kaybetmis



durumdayim. Kullandigim bir takvimin uzerini ilgisizce
cizip, her gecen glinun yanina, «Bitti» yaziyorum. Buraya
geldigimden beri fazla bir sey okuyamadim. Kutsal Ulkeye
ait iki seyahat notlari ile Demetrius von Rostof'un eserleri.
Sonuncusu beni hayli ilgilendirdi. Ama bu ¢esit okuma
nedir M? Ummanda bir damla. Oyle saniyorum ki diger
cesit kitaplar beni fazlasiyle memnun edecekleri, kendi
fikirlerimi digerlerininkiyle kiyaslayip ayarlamak
bakiminda faydali. olacaklar ve benim bagka bir havaya
girmemi sagliyacaklardir.

Iste sana simdiki var olusumun bitiin ayrintilari - séy—
leyecek baska bir seyim yok.

Aileni sihhatte bulmus olmana ¢cok sevindim. Serbest
birakilmani Moskova'ya yazdin mi? Orada bir §eyler
yapilmamasi ¢ok yazik. Seninle bir gincuk beraber
olmay! isterdim. Bu kaleye getirildigimizden beri Ug
ay gecti kim bilir dagarciklarinda bizler igin daha
neler vardir.  Her halde butin yaz suresince bir tek
yesil yaprak bile goremeyecegim. Hatirlar misin
Mayis'ta bizleri o kuguk bahgeye c¢ikarirlardi

dolasmak icin, yesil yeni yesermeye baglamigti.
Reval'i hatirlamaktan bir turld kendimi alamiyorum.
Butin mevsim seninle beraberdik. Sonra

muhendis *okulunun bahgesi, senin de ayni
benzetmeleri yaptigini saniyorum. O kadar

kederliydim ki. Ve butin bunlarin disinda daha bir
cok kisileri gormek istiyorum. En fazla kimleri
goruyorsun? sanirsam herkes sayfiyededir. Ama
kardesimiz Andrey kesinlikle sehirde olmali. Nikolay'yi
gor-din mu? Hepsine benden selam et. Butin gocuklarini
benim icin 0p. Karina selam soyle ve beni dusinmesinin
beni ¢ok mutlandirdigint anlat. Benim igin Gzulme
sadece bir arzum var - sihhatte kalabilmek. Sikinti



gecici bir seydir, Nes'eli olmak ise bende son careye
dayanir. insanlarin yasamak icin inanilimaz derecede
istekleri ve dayanma gucleri vardir. Kendimde de bunun
boylesine c¢ok olabilecegini asla tahmin

edemezdim. Ama tecrubelerimden simdi biliyorum
bunu. Elveda, umarim ki bir ka¢ satir seni memnun
etmistir. Benim tanidigini kimi gortrsen gor

selamlarimi soyle - kimseyi unutma ben hi¢ birini
unutmadim.  Cocuklar hakkinda ne dusunuyorlar ve
ortadan  boylesine kaybolmami kendilerine nasil
acikhyorlardir! Hoggakalin eger yapabilirsen O. Z. yi yolla.
Hi¢ olmazsa o zaman okuyacak bir seyim olur. Bir kag
satir yaz bana - Bu beni son derece mutlandiracak.
Gelecek sefere kadar!
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XV KARDESi MiCHAEL'e

(Hapisden)

27 AQustos, 1849

'‘Sana cevap verebildigim icin cok mutluyum kardesim,
ayrica gonderdigin kitaplara da tesekkur ederim. Gene
mutluyum ki ceza evi hayati vicudum uzerinde kotu
etkiler yapmamig. Her seyden evvel gonderdigin O. Z. igin
minnettarim. Ama fazlasiyle kisa yaziyorsun, benim
mektuplarim-sa seninkilerinden ¢ok daha uzun ve etrafli
her halde gelecek sefere daha iyi yazarsin.

Hakkimda sana kesinlikle soyleyecek bir seyim yok
simdiyedek durumumuz hakkinda hig¢ bir sey bilmiyorum.
Kisisel hayatim her zamanki gibi yeknesak ama, iginde
hemen hemen onyedi agac¢ bulunan bah¢ede dolagsmama
izin verdiler. Buyuk bir mutluluk bu benim igin. Ayrica
aksamlari bir de mum veriyorlar bu da talinimin ikinci
kismi. Uclinclist ise kisa zamanda bana cevap verirsen
benim talihim olacak. O.Z. gelecek sayisini da yolla bana.



Durumum her sayiy1 buyuk bir heyecanla bekleyen tasrali
bir yazar, ya da tasranin yeknesak hayatinin sikintisindan
Olecek hale gelmis bir arazi sahibinden farksiz. Bana bazi
tarihi eserler yollayabilir misin? Cok iyi olur bu. Ama en
iyisi bir incil yollaman. (Her iki vasiyetleri de) ihtiyacim
var. Eger mumkun olabilirse Fransiz'ca gevirisini yolla.
Yanina bir de Slav baskisi ekliyecek olursan bu da benim
icin buyuk bir mutluluk olur.

Saglhgim konusunda sana hig bir iyi sey soyleyemiye-
cegim. Bir aydan beri hemen hemen Hint yagi ile
yasiyorum. Basurlarim her zamanki gibi iskence ediyorlar
bana. Ayrica daha evvel asla hissetmedigim bir agri
bagladi gogsum-
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F: 4de sinirlerimin bozuklugu hissedilir derecede artti,
hele ak-sam saatlerinde. Geceleri uzun ve korkung
dusler goruyorum. Son zamanlarda sik sik, sanki
altimdaki zemin sallaniyor. Bu da odami bir vapur
kamarasina benzetmekte. Eskiden sinirlerim beni
oylesine rahatsiz ettigi vakit gerginligi yazi
yazmakta kullanirdim. Bodyle durumlarda hem fazla
hem daha iyi yazardim. Ama simdi kendimi  busbutin
harap etmemek igin isten kagiyorum. Ug hafta dinlenip
bu sure iginde tek bir satir bile yazmadim, simdi yeniden
baglamis durumdayim. Bdtun bunlar bir sey dedgil.
Sonuna kadar dayanabilirim. Belki dtzelirim yeniden.
Moskova'-dakilerin maceramizdan haberleri
olmadiklarini  sandigini, yazdigin zaman beni son
derece sasirttin. Bunu defalarca dusuntp vardigim
netice boyle bir geyin imkansiz olacagi, oldu.
Herseyden evvel bilmeleri [azim gelir, ama ben onlarin
bu sessizligini bagka bir sebebe dayandiriyorum. Ve bu.
da her seyden evvel beklemis olmalaridir. Gayet acik



bu... (Mektup bundan sonra kardesinin aile hayatindan
bahsediyor ve Dostoyevski O. Z. de cikan bazi yazilar
konusunda 6nemsiz bazi isaretlerde bulunuyor.)

XVIl KARDESI MICHAEL'e

22 Aralik, 1849

(Hapisten)

Bugun 22 Aralikta hepimizi Semyonovski meydanina
goturduler. Orada bizlere 6lum hukmumuzUu okuduktan
sonra opmemiz icin hacg verildi ve baslarimizin uzerinde
hancer
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Kirlldi. Mezar tuvaletlerimiz de (beyaz gomlekler)
hazirlanmisti. Sonra icimizden tUcunu A6lum cezasini
yerine getirmek icin kaziklardan yapilmis citin ontine
g6tirduler. Ben sirada altinciydim. Ucer kisilik topluluklar
halinde ¢agiriyorlardi bizi. Ben ikinci toplulukta oldugum
icin, bir dakikadan fazla 6mrim kalmamisti. O zaman seni
distndum kardesim benim. Son animda kafamda yalniz
sen vardin. Belkide hayatimda ilk defa seni ne derece
sevdigimi o zaman o6grendim sevqili kardesim. Son ayrilik
da en yakinimda duran Plestcgeiev ile Dourov'u
kucaklamam icin vaktim vardi. Sonra ¢ekilme emrini
duyduk. Direklere baglanmig olanlar geri getirildiler ve
bizlere Imparator Hazretlerinin hayatimizi bagisladigini
bildiren yazisini okudular. Sonra son hukim okundu.
Sadece Palm affedilmigti. Ayni rutbeyle birli-

gine yollandi.

F. Dostoyevski

XVIIl KARDESI MICHAEL'e

22 Subat, 1854

(Omsk'dan)

Nihayet seninle daha agikga ve daha makul bir sekilde
konusabilecegim. Ama bir satir daha yazmadan sunu



sormaliyim sana: Allah agkina bu gunedek bana neden
tek bir kelime bile yazmadigini soyler misin? Senden
bunu nasil bekliyebilirdim ? En yalniz ve terkedilmis
durumumda senin artik hayatta olmadigim dusunup
korkun¢ umutsuzluklara kapiliyordum. Geceler boyu uzun
uzun ¢ocuklarinin
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bulunma imkanina sahip olmadigim icin kotu kaderime
lanetler ediyordum. Ama senin hayatta oldugunu isittigim
zamanlar (ki bu sadece uzun sure ¢ektigim hastaligim
sirasinda oldu) sana aci bir sekilde sitemler ediyordum.
Sonra aklin bu kizginlik suresi gegiyor ve affediyordum
seni. Kendimi kiyasiya zorluyordum seni hakli
cikarabilecek bir sebep bulmak icin ve bunu buldugum
zamanlarda rahatliyordum - su ana kadar da sana olan
inancim kaybolmus degildir zaten: Beni sevdigini ve beni
hatirladigini biliyorum. Sana resmi makamlarimiz yolu ile
bir mektup yolladim. Almis olman gerekir bunu. Senden
bir cevap bekledigim halde, hi¢ bir sey alamadim. O
zaman bana yazman yasaklanmig miydi? Ama ben boyle
mektuplara izin verildigini biliyorum. Zira siyasi suglardan
buraya gonderilmig olan mahkdmlar, yilda bir suru
mektup aliyorlar. Hattad Dourov'a bile geldi. Defalarca
gorevlilere, mektuplagsma meselesinin nasil oldugunu
sordu-gumuzda, bizlere mektup yollamanin yasak
olmadigini agikladilar. Ama ben senin bu sessizliginin asil
sebebini kuldum. Bir polis karakoluna gidemiyecek kadar
tembeldin, ya da bir kere gittiginde, sana hig bir seyden
haberi olmayan oir gorevli «Hayir» cevabini verdi. Bir
suru kisisel korkular yaratmaya sebep oldun. Senin bir
mektuba bile onem vermeyecegini dustindukce,
gergekten daha onemli olan seylere de al-dirmiyacagin
kanisina vardim. Mumkun oldugu kadar ¢gabuk yaz ve



cevap ver bana. Firsat kollamana lUzum yok. Resmi
yollardan yolla. Elinden geldigi kadar acik ve teferruatl
yaz. Bu gunlerde somundan kesilmis bir dilim ekmek
gibiyim. Geriye uzanmak istiyorum ama olmuyor. Les
absents ont toujours tort. Yoksa bu deyim ikimiz igin de
mi gercek oldu ? Ama uzme kendini: inaniyorum sana.
Cezaevinden ¢ikall bir hafta oldu. Bu mektubu sana en
kesin bir gizlilikle yolluyorum. Kimseye tek bir kelime bile
etme bu konuda. Sana Sibirya Ordu birlikleri'nin resmi
kanali ile bir mektup daha yolliyacagim, ona en kisa
zamanda
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cevap ver - bu mektuba ise ilk musait firsatta. Butun
bunlara ragmen yazacagin resmi mektupta, son dort yilda
neler yaptigini bana etrafli bir sekilde anlat. Ben ise kendi
hesabima sana ciltler yollamak isterdim. Ama benim
zamanim bu yapraga bile yetmediginden sana ancak ¢ok
onemli olan geylerden bahsedecegim.

En 6nemli olan nedir? En onemli olan neydi benim yakin
gecmisimde? Hatirladigim vakit bu mektubun bile buna
yeterli olmadigini anhiyorum. Su anda aklimda olanlari
sana nasil soyliyebilirim ? Duasundigum seyler,
yaptigim seyler, yedigim cezalar, varabildigim sonug.
Boyle bir goreve kalkisamam bile. Kesinlikle yapilamaz
boyle bir sey. Bir isi hi¢ bir zaman yarim birakmak
istemem. Sadece bir parga sOylemek, hi¢ bir sey
soylememek demektir. Her ne ise simdi tafsilath bildirim
eline gececek. Oku ve ne cikarirsan ¢ikar. Sana her seyi
anlatmak benim icin bir gorev oldugundan igse butun
hatirladiklarimla basgliyorum.  Birbirimizden nasil
ayrildigimiz aklinda mi benim aziz ve sevqgili dostum?
Sen benim yanimdan ayriimistin ki, tgumuz, Dourov,
Yastr-cembski ve ben prangaya vurulmak Uzere digari



cikarildik. Noel gecesi (1849) tam gece yarisi, zincirler
ilk defa degdi-ler bana. En azindan bes kilo
cektiklerinden yurameyi inanilmayacak kadar
zorlastiriyorlardi.  Sonra her birimizi yanimizda birer
jandarma oldugu halde acik kizaklara bindirdiler - gorevli
kafileyi yola duzdu - ve Petersburg'u terket-tik. Yuregim
agirlasmisti sanki. Bir surt karisik ve degisik, hic bir
kesinligi olmayan hisler doldurdu icimi.  Garip bir
cirpmis gibi atan yuregim onun agrisini uyusturuyordu.
Temiz hava canlandiriciydi ve onun etkisinde her yeni
deneyin basinda duyulan o canli garip merak ve
sabirsizlik beni ra-hatlandirdi. Dikkatle Petersburg'un
bayram isiklari ile donatilmig evlerine bakiyor ve elveda
diyordum her birine ayri ayri. Senin evinin onunden
gectik. Krayevski'nin pencereleri piril pirildi. Bana, onun
bir Noel ziyafeti verecegini, senin gocuklarin ve karin
Emilie Fyodorovna ile birlikte ora-
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korkung bir huzun kapladi icimi. Klguklerden
ayrihyordum. Onlar igin dylesine yalniz hissediyordum ki
kendimi, yillar sonrasi bunu hatirladigim zamanlar bile
gOzlerimin yasarmasina engel olamadim. Yaraslov'un
otelerine goturaliyorduk. Ug dort durak sonra sabahin
kursuni alacakaranliginda Schlus-selburg'da durup bir
hana girdik. Oylesine istekle cay ictik ki orda, sanki bir
haftadan beri elimizi hi¢ bir seye sirmemistik. Sekiz aylik
tutukluluktan sonra kizak iginde gittigimiz altmig verst
(1.07 Km.'lik bir Rus uzunluk olgusu) iyice agmisti
istahlarimizi. Bugun bile o halimi zevkle hatirliyorum.
Kivamimdaydim. Dourov devamli olarak gevezelik ediyor,
Yastrecemski gelecegin istenmiyen korkularindan
bahsediyordu. Hepimiz gorevlimizle daha iyi ahbap
olabilmek i¢in elimizden gelen gayreti gosterdik. Bize



kargl arkadasca, iyi davranan yasli ve iyi bir adamdi.
Hayatta cok §ey gormus. Butun Avrupayi dolasmis. Yolda
bize devamli yakinlik gosterdi. Adi Kusma Prokofyevic
Prokofyef. Batun bunlarin arasinda bize bir de kapali
kizak temin etti ki bu son derece makbule gegti.
Dayanilacak gibi degildi ayaz zira.

Ertesi gun bayramdi. Belirli duraklarda degisen
suruculerin Uzerinde kipkirmizi kusakli kursuni Alman
abasindan paltolar vardi. Kimseler gorunmuyordu koy
sokaklarinda. Bizleri Petersburg, Novgorot ve Yaroslavl
Valiliklerinin uzaklarindan goturduler. Birbirlerinden ¢ok
uzakta suruyle kuguk ve onemsiz gehirler vardi. Ama bir
Bayramda bunlardan birinden gegecek olsak yiyecek
boldu dogrusu. Surduk - korkung surduk giyimlerimiz
sicakti, bu bir gercek ama zaman zaman kizaklarda on
saat oturmak zorunda kaliyorduk, ancak alti veya yedi
durakta bir mola veriyorduk. Sabaha kadar donuyor ve
duraklardaki sicak odalara zor aliyordum kendimi.
Soylemesi tuhaf ama bu seyahat tam manasiyle bana
sihhatimi kazandirdi. Perm yakinlarinda bazi geceler
soguk kirk derece kadar oluyordu. Boyle bir geyi
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hi¢ tavsiye etmem sana. Son derece kotu bir sey bu. Ural-
lari gectigimiz an son derece hazindi. Atlar ve kizaklar
karin derinliklerine battilar. Korkung bir kar firtinasi vardi.
Kizaklardan indik —geceydi— ve kizaklar kardan
kurtarilana kadar ayakta bekledik Uzerimizde kar firtinasi
fir dolaniyordu. Avrupa ve Asya'nin simrindaydik.
Oniimiizde Sibirya esrarengiz gelecegimizle birlikte
uzaniyordu. Ardimizda ise butun gegmisimiz.

Cok huzun verici bir seydi bu. Gozlerim yaslarla doldu.
Yol boyunca koyluler bizleri gormek icin akin akin
koylerinden firliyorlardi Duraklarda ise ayaklarimizda



prangalar oldugu halde bizden istenen fiatlar aslinin G¢
misliydi. Butin gayretlerimize ragmen Kusma
Prokofyevic'in masraflarimizin yarisini Gzerine almasina
engel olamadik. Boylece butun yolculuk boyunca her
birimizin masrafl sadece onbes ruble oldu.

12 (1850) Ocakta Tobalsk'a geldik. Ilgililerin 6niinden
gecit resini yaptiktan sonra Uzerlerimiz arandi ve butun
paramizi aldilar. Ben, Dourov ve Yastvgembiski ayni
hiucreye kapatildik. Spiegniyof ve .digerleri bizden 6nce
geldikleri icin de birbirimizi ancak bir kere gorebildik. Sana
Tobolkta kaldigimiz alti guin icinde edindigim intibalari
anlatmak isterdim ama burada yerim yok.

Sana sadece orada bize goOsterilen sefkat ve yakinliktan
bahsedebilirim ki, bu bize sanki butiin gegmisi unutturan
bir mutluluk oldu. Buradaki eski mahkamlar (ve hatta
karilari) bizimle ilgilenip bizlerin tek dost ve akrabalari
oldular. (Not: 14 Aralik 1S25 de yapilan HUkUmet
darbesine katilan «Aralikgilar» adi verilen ve Sibiryaya
surulen kisiler) Yirmi bes yildir 1izdirap ve sikinti
imtihanina tutulan bu asil ruhlar! Cok siki muhafaza
altinda tutuldugumuzdan onlari pek sik gormemekle
beraber bize elbise yiyecek gonderip rahatimizi temin
ederek bize cesaret verdiler. Cok az «ibige getirdigime aci
bir sekilde pisman oldum ama onlar
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ayrilip uc¢ gun sonra Omsk'a vardik.

Tobolsk'dayken gelecekteki Ustlerin  konusunda

bilgi edinmistim. Kumandan durust bir kisiydi ama o
Krivzov de- nen Binbasi inanilmayacak kadar adi bir
zalim, ayyas, hue-kar - kisacasi tahmin edilebilecek
dehsetlerin en buyuguydu. Daha baslangicta Dourov ile
beni mankafalar diye ¢cagirmaya baslayip haddimizi
bilmedigimiz ilk an doverek cezalandiracagina yemin etti.



ki yildir bu gérevdeydi ve simdiye kadar en igreng ve
kanuna uygunsuz seyleri yapmisti. Iki yil sonra
yaptiklarindan dolayr askeri mahkemeye verildi.
Tanri korudu beni ondan. Korkutuk sarhog yanimiza
gelir (bir sefer olsun ayik gormedim) zararsiz bir
mahkdmu arar ve sarhos oldugu —mahkimun—
bahanesiyle onu ddvmeye baslardi. Sik sik geceleri
gelerek rast gele ceza verir, sunun veya bunun sag tarafi
yerine sol tarafinda yattigini, ya da kiminin uykuda
konustugunu, dinledigini ileri strerdi. Kisaca sarhos,
aklina gelen her sey. Uzun bir sure boyle bir adama
dayanmama imkan ve ihtimal yoktu. Ayrica, aylik
tekmilleri de Petersburg'a yazan oydu.

Tobolsk'da mahkdmlarla tanigsmistim. Omsk'da ise dort yil
sureyle, onlarla beraber yasamak zorundaydim. Sert,
Kizgin ve aci kigilerdi. Asalete olan dugsmanliklari sonsuz
olup asil olan bizlere sinirsiz bir dismanlik ve nefretle
bakiyorlardi. Ellerinden gelse ¢ig ¢ig yerlerdi bizi. Nasil bir
tehlike icinde bulundugumuza kendin karar ver. Onlarla
ayni adetleri paylagmak, beraber yemek yemek, ayni
yerde uyumak ve bize devamli olarak yapilan hakaretlere
asla itiraz edememek.

«Siz asillerin demir gagalari vardir. Parga parga ettiniz
bizi. Efendiler sizken halka eziyet ettiniz. Simdi kotu
gunler kendi basiniza gelince bizlerle kardes olmak
istiyorsunuz. Bu nakarat dort yil sirayla gelisti. Bizlere
1Izdirap vermekten asla bikmayan yuzelli dusman. Bu
onlarin eglencesi, oyunu, vakit gecirme araciydi. Tek
kalkanimiz onlara kargi ka-
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yitsiz olmak ve ahlak yuksekligimizdi ki bunu taniyip
kabul edip saygi duymak zorunda kaldilar. Onlarin
isteklerine bas; egmeyisimize sasirdilar. Kendilerinden



ustun  oldugumuzu kabul ediyorlardi. Sugumuzun ne
oldugu hakkinda en ufak bir fikirleri bile yoktu. Bu konuda
son derece ihtiyatl oldugumuz igin hig¢ bir zaman
birbirimizi anlamadik. Asalete karsi guttukleri kin ve
nefreti Uzerimize akitmalarina engel olmadik. Orda
gecirdigimiz zamanlar ¢ok kotuydu. Askeri bir hapishane
sivil bir hapishaneden daha beter. Tum dort yili zindan
duvarlari arasinda gecirdim. Disari sadece «agir is»
yapmak icin ¢ikariliyordum. Her zaman olmamakla
beraber is agirdi. Ara sira kotu havalarda yagmurda ya da
kisin dayanilmayacak ayazda kuvvetim terkedecekti beni.
Bir seferinde civanin bile dondugu kirk derecelik bir
sogukta dort saat fazladan is yapmak zorunda kaldim.

Bir ayagim dondu. Hep birlikte bir baraka odasinda
yasiyorduk. Yillar oncesi ige yaramadigindan dolayi
yikilmasi gereken rezil bir tahta bina dusun. Yazlari
dayanilmiyacak kadar sicak, kislari ise dayaniimayacak
kadar soguk. Tahtalarin tumu ¢curimus. Yerde bir parmak
kalinligindaki pislik her an igcin kayip dusmek tehlikesi
yaratiyor insana. Kuguk pencereler oylesine donmus ki
insan gunduz vakti bile okumakta gucluk ¢ekiyor.
Camlardaki buzun kalinhgi sekiz on santim var. Tavan
akiyordu. Her yerde esintiler var. Bir ficiya doldurulmus
Ringa baligi gibiyiz.. Soba alti kitukle yandigi halde
oda i1sinmiyor ve buzlar erimiyor. Butun kig suresince
icerinin, havasi ¢ekilir gibi degil. Mahkimlar ayni odada
camasirlarini yikiyorlar ve etraf Oylesine yas oluyor Ki
kimildamaya cesaret edemiyor insan. Alaca karanliktan
sabaha kadar baraka odasini terketmemiz yasak. Kapilar
kapali; Dig odaya tabii ihtiyaglarin giderilmesi igin buyuk
bir tahta yalak konulmus ki insanin nefes almasini
imkansizlastirlyordu. Butun mahkimlar domuz gibi
kokuyorlar, soyledikleri insandan bagka bir sey



olmadiklari ve yasamak zorunda olduklari igin ellerinden
fazla bir sey gelmedigi. Ciplak tahtalar tzerinde
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uyuyoruz. Her kisiye bir yastiktan fazla misade edilmiyor.
Uzerimize ise kisa koyun postlari orttiigiimiizden,
ayaklarimiz devamli olarak acikta kaliyor. Bu yuzden de
her gece devamli olarak donarcasina tUsuyoruz. Bitler,
pireler ve her turlt diger hasarat anbarlar dolusu. Kisin
uzerimize ince koyun postlari, ayaklarimiza ise kisa
konglu ¢izmeler veriyorlar giymek icin. Bu sekilde techiz
edildikten sonra da calismak i¢cin ayaza cikiyoruz.
Yemege gelince, ekmek ve lahana c¢orbasi.
Talimatnameye gore gorbanin iginde kelle bagina
yuzyirmibes gram et bulunmasi gerek, icine daima sosis
attiklari igin ben bu gu-ne dek gercek bir et parcasina
rastlamis degilim. Bayram gunleri yulaf ezmesi veriyorlar
ama, icinde, hemen hemen yagin damlasi yok. Orug
gunlerinde ise sadece lahana. Midem bu sekilde
yemekten berbat oldu. Sik sik hazimsizlik cekiyorum.
Butun bunlardan sen de goruyorsun, insanin burada
parasiz yasamasinin imkani yok. Eger param
olmasaydi muhakkak mahvolurdum. Kimse dayanamaz
boyle bir hayata. Ama her cezali bir takim el isleri yapip
satiyor, bu da onlarin eline bir ka¢ kurus gegmesini
sagliyor. Ben sik sik ¢ay icip kendime bir parca et
allyordum ki bu da benim kurtu- lusum oldu. Tutun
icmeden durmanin imkani yok, aksi halde insan pis
kokudan bogulabilir. Butun bu isler gorevlilerden
habersiz yapiliyordu tabii.

Sik sik hastahaneye yattim. Sinirlerim Oylesine bozul-
mustu ki sara nobetleri gecirdim. Neyse cok sik olmadi
bun-lar. Bacaklarimda da romatizma var. Buatlin bunlarin
disinda iyi hissediyorum kendimi. Bu rahatsizliklarin



uzerine, bir de insanin bir kitap bulmasinin

imkansizhgini ekle. Bir kitap buldugum zamanlarda gizli
okumak zorunda kaliyordum. Cevremde ardi arasi
kesilmez nefret, karisiklik, kavgalar, suregelen fitnecilikler
hukum surdugu gibi, bir dakika da yalniz kalmamin
iImkani yoktu -ve hi¢ bir degisiklik olmadan dort uzun yil
devam etti bu. Burada hi¢ de mutlu olmadigimi sOylersem
bana inanirsin degil mi? Butun bunlara bir de
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hic eksilmeyen, cezaya carptiriimak, zincire vurulmak,
ruhun devamli eza gcekmesini eklersen hayatimin tablosu
cikar karsina.

Butun bunlardan sonra, sana ruhumun, inancimin,
aklinim ve yuregimin degisikliklerin nasil sikintisini
cektigini anlatmayi1 denemiyecegim bile bu dort yil iginde.
Ama aklimi ebedi bir sekilde teksif etmem, aci
gerceklerden kacarak ici-me donmem meyvalarini
vermeye basladi. Diger glnlerde asla dusunmedigim
oylesine yeni fikirlerim ve Umitlerim var ki. Butun bunlar
senin icin karmakarigik seyler olacagindan diger konulara
geciyorum. Bir kelime soylemek istiyorum sadece: Beni
unutma ve bana yardim et. Paraya ve kitaba ihtiyacim
var. Tanri agkina yolla bunlari bana.

Omsk nefret edilecek bir delik. Nerdeyse tek bir agag bile
yok. Yazlari-sicak ve ruzgarlar, kum firtinalari, kislari ise
kar firtinasi getirir. Etrafi hemen hemen hi¢ gormedim.
Genellikle askerlerin oturdugu cok pis bir yer. Son derece
de sefih ve bozuk ahlakli, avam tabakasi demek
istiyordum. Eger bazi kisileri kesfetmemis olsaydim tam
anlami ile aklimi oynatirdim. Constantin lvanovig ivanov
bir kardes benim icin. Yapabilecegi, elinden gelen her
seyi yapti benim igin. Kendisine borcum var. Eger
Petersburg'a gelecek olursa ona yakinlik goster. Yirmi



bes ruble borcum var. Ama onun bana gosterdigi
yakinligi, buttn isteklerimi yerine getirmesini ve benimle
0z kardesim gibi ilgilenmesini nasil 6deyebilirim? Bu
bakimdan kendisi tek tesekkure borg¢lu oldugum kisi degil.
Kardesim, dunyada hala asil tabiatli kisiler var.

Sana daha evvel de soyledigim gibi, sessizligin bana iz-
dirap veriyordu. Yolladigin paraya tesekkur ederim.
Gelecek mektubunda (resmi bile olsa, zira simdilik seninle
mektuplagsmamin mumkun olup olamiyacagini
bilmiyorum.) gelecek mektubunda, bana etrafli yaz.
islerinden, Emilie Fyodorov-na'dan, cocuklardan,
tanislardan akrabalardan, Moskovada-kilerden kimlerin
olup kimlerin kaldigindan ve ozellikle kendi isinden
bahset. Hangi sermaye ile basladin (Not: Michael
Dostoyevski'nin o zamanlar bir sigara fabrikasi vardi.) Kar
959getiriyor mu? Parali misin? Kisacasli, bana maddi
bakimdan destek olabilir misin O halde kag¢ para
yolliyabilirsin yilda? Ama sakin resmi mektupla para
yollama, hele emin ve gizli bir adres bulamiyacak
olursam. Simdilik, paketleri gonderen adim Michail
Petrovig olarak kullan. (Anliyorsun degil mi?) Su anda
biraz param var ama hig¢ kitabim yok. Bu yilin dergilerini
yolliyabilir misin? Hi¢ olmazsa O. Z'leri. Ama acele olarak
istediklerim sunlar (cok onemli) eski taringiler (Fransizca
cevirileri); yeni tarihciler: Guizot, Thierry, Thiers, Ranke
ve digerleri. Milli incelemeler, kilise buyukleri. Ucuz ama
en genis bilgi veren baskilarini seg. iadeli olarak yolla.
Kirgiz bozkirlarinin ucunda olan Semipalatilisk'e gitmem
emredildi. Adresimi bildirecegim sana. Simdilik su adresi
vereyim: «Semipalatinsk, Sibirya Alayi, Yedinci Tabur, Er
F. Dostoyevski.» Resmi adres bu. Mektuplarini buraya
yolla. Ama kitaplar i¢in baska bir adres verecegim.



Simdilik Mic-hael Petrovi¢ diye yaz. Unutma, her seyden
evvel Almanca bir sozluge ihtiyacim var.
Semipalatinsk'de beni nelerin bekledigini bilmiyorum.
Hizmeti fazla 6nemsedigim yok. Beni asil ilgilendiren,
kendini kullan ve benim igin bazi kisilerle ilgi kur. Bir iki yil
sonra beni Kafkas'lara gonderemezler mi ? Hig olmazsa o
zaman Avrupa Rusyasinda olurum. En buyuk istegim bu.
Tanri agkina sagla bunu benim igin. Kardesim! Beni
unutma. Yazilarimla seni azarliyor, haysiyetini kirtyorum.
Ama sana olan inancim hentz sonmus degil.
Kardesimsin ve beni severdin. Paraya ihtiyacim var.
Yagsamak igin bir seylerimin olmasi [azim. Bos yillar
olmayacak bunlar. Benim igin sarfettikle-rin
kaybolmayacak. Eger bana yardim edersen ¢ocuklarinin
nafakasini calmis olmiyacaksin. Yasarsam bunu sana
faizi ile 6derim-binlerce defa. Alti yila, belki de daha
evvel, kadar kitaplarimin basilmasina izin alacagimdan
eminim. Belki cok baska turlt de olabilir ama, simdilik
pervasizca yazmak istemiyorum. Benden tekrar haber
alacaksin.

Bir gun gene gorusecegiz kardesim. Buna kerrat cetveline
inandigim gibi inaniyorum. Bu benim ruhumda ap agik bir
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sey. Butun gelecegimi goruyorum gozlerimin onun serili.
Ve basarili olacagim. Sadece insanlardan ve zalimlikten
korkuyorum. Benden hoslanmiyacak bir Ust subayla ne
kadar kolay karsilasabilirim (boyle kigiler de vardir).
Devamli sekilde askerligin sertlikleriyle bana eziyet edip
beni mahvedebi-lir-zira zayifina ve asker hayatinin tam
yukunu cekemem. Ordakiler oldukga basit kisilerdir» diye
teselli ediyor cevremdekiler beni. Oysa ben basit
olanlardan, karisik olanlardan fazla korkuyorum. Zira bu
cesit kigiler her yerde aynidir. Cezaevi yillarimda



aralarinda soyguncu-katiller olan kigiler tanidim, inan
bana iglerinde oylesine derin, kuvvetli ve iyi huylu olanlari
vardi ki, sert bir dis goruntsun altinda altin bulmak buyuk
seving oldu benim icin. Sadece bir iki 6rnek degil, ama bir
suru. Digerleri de dupeduiz iyi kisilerdi. Geng¢ bir Cerkes'e
Rusca okuyup yazmasini 6grettim-soygun ve cinayet
sucundan Sibiryaya gonderilmisti. Ne derece minnetdardi
bana. Baska bir cezali ise, kendisine veda ettigim zaman
agladi. Evet kendisine sik sik para vermigtim ama, o
kadar az ki! Oysa bana karsi olan sukrani oylesine
sinirsiz! Ben ki digerleri ile olan iligkilerimde Oylesine
duzensiz, sabirsiz bir kigilige sahibimdir. Fakat onlar bunu
benim o andaki kafa durumuma vererek, tavrimi hi¢
homurdanmadan kabul ettiler. Sirasiyken soyliyeyim:
Ceza evindeyken ne degisik milletlerden ve degisik tipler
ve kisilerle tanistim. Onlarin hayatlarinin iginde
yasadigim igin gergekten onlari tanidigima inaniyorum.
Bir suru serserinin ve hirsizin  hayatlar cirilgiplak
onume serildigi gibi her seyden evvel avam
tabakasinin o kahrolmus varoluslarini ogrendim.
Suphesiz ki orda yasadigini hayat bosuna gecmedi. Pek
az kisinin bildigi gibi Rus halkini tanidim. Bundan
kibirleniyorum, ama bu kadar1 da affedilebilir sanirim.
Kardesim! Bana hayatinin onemli olaylarini anlatmay:
unutma. Resmi mektubu Semipalatisk'e yolla-digerini
yakinda ogrenirsin. Petersburg'daki edebi cevrelerden
tanidiklarimizdan bahset (¢cok etrafli olarak) ve
Moskova'daki akraba-

61lardan. Kardesimiz Kolya nasil? Peki, ya (cok onemli
bu) kizkardesimiz $Sasa ne yapiyor? Dayimiz hayatta mi
hala? Peki ya Andrey kardesten ne haber? Teyzemize
Vera eliyle yaziyorum. Aman Tanri agkina bu mektubu bir
olum sirri gibi tut ve hemen yak. Bu bir cok kimselerin



basini derde sokabilir. Bana kitaplari yollamayi unutma
aziz dost. Her seyden evvel, tarihler, milli incelemeler,
kilis'e buyukleri, O.Z.ler ve kilise tarihi. Hepsini birden
yollama. Mumkun oldugu kadar sik araliklarla yap bu igi.
Senin parani sanki kendi pa-rammis gibi sarfediyorum
ama bunun sebebi senin bu ginku durumunu
bilmememden ileri geliyor. Bana islerinden genis olarak
bahset ki, bu konuda bir fikir sahibi olayim. Fakat suna
isaret koy kardesim: Kitaplar benim hayatim, yiyecegim
ve gelecegimdir. Tanri agskina terketme beni. Yalvaririm.
Kitaplari agikga yollamak icin izin almaya calis. Ama
tedbirli ol. EQer acgikga yollanabilirse acikga yolla. Eger
yollana-miyorsa o zaman Constantin lvanovi¢ kardesin
adresine yolla. Elime gecer benim. Aklima gelmigken
soyliyeyim. Kendisi hem de bu yil Petersburg'a geliyor.
Sana her seyi anlatir. Nasil bir ailesi var! Ve nasil bir
karisi! Geng bir kiz. «Ara-likgi» lardan Annenkov'un kizi.
O ne yurek, o ne huydur-ve hele butun gecirdiklerini
dusunecek olursan. Bir hafta sonra Semipalatinsk'e
gittigim zaman kapali bir adres bulmaya ugrasacagim.
HenlUz zayif oldugum icin bir stre burada kalmak
zorundayim. (Bana Kuran'i, ve Kantin «Saf dusuncenin
elestirmesi» ni yolla.) Eger resmi olmayan yollardan kitap
gonderme firsati eline gecerse Hegel'i yolla-Bilhassa
Hegelin «Felsefe tarihi»ni. Batln gelecedim bunlara
dayaniyor. Tanri askina imkanlarini kullan ve beni
Kafkasya'ya naklettir. Ayrica iyi haber alan kisilerden
kitaplarimi bastirabilip bas-tiramiyacaginii ogrenmeye
calis ve hangi yoldan bu izni tas-dik ettirmek igin kime
muracaat etmem gerektigini bildir. izin igin bir iki  yila
kadar bagvurmak kararindayim. Yalvaririm o zamana
kadar destek ol bana. Parasiz, askerlik hayatinda



mahvolabilirim. Onun i¢in lUtfen! ;1 Belki
baslangicta diger akrabalar da bana biraz yardim;.
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ederler. Boyle olursa parayi sana versinler, sen yollarsin.
Teyzeme ve Vera'ya yazdigim mektuplarimda kesinlikle
paradan bahsetmedim. Eger beni dusunuyorlarsa
kendileri tahmin edebilirler bunu.

Filibov, Sivastopola gitmeden evvel yirmibes ruble verdi
bana. Komutan Nabokov'a biraktigi icin evvelden hig bir
haberim olmadi. Hic param olmadigini diisinmus. lyi
yurek-ii kigi. SUrgunde olan bizimkilerin vaziyeti kotu
deqil. Toll cezasini tamamladi ve simdi sakin bir sekilde
Tornsk'da oturuyor. Yastrcemskl Tara'da. Onunda cezasi
dolmak Uzere Spiyecayov Irkutsk eyaletinde. Herkese
sevdirmis kendini vs hurmet ettirmis. Garip bir kaderi var
bu adamin. Ne zaman, ve nerede hangi sartlar altinda
olursa olsun meydana ¢iktiginda yanina sokulunmaz
kisiler bile kendisine saygi gosteriyorlar. Petragevski'nin
her zamanki gibi akli basinda degil. Monbelli ve Loov
iyiler. Peki sen nasilsin bakalim ? Madam PleciyeV'i sik
sik goruyor musun? Oglu ne yapiyor? Buradan, gecen
cezalllardan duyduguma gore hayatta ve Omsk zinda-
nindaymis. Golovinski de uzun bir streden beri
Kafkasyada. Senin edebi ¢alismalarin ve edebiyatla
iliskin nasil? Bir seyler yaziyor musun? Krayeski'den ne
haber? Onunla iligkin nasil? Ostrovski beni ilgilendirmiyor.
Pissernski'den hi¢ bir sey okumadim. Drusinin'den nefret
ediyorum. Eugenie Tur buyuledi beni. Krestovski'den de
hoglaniyorum.

Sana ¢ok daha fazla yazmak isterdim ama, aradan o
kadar uzun zaman gecti ki, bunu bile yazmak bir bakima
guc. Ama gercgekte hi¢ bir zaman baglarimiz kopmus
olamaz. Benim igin 0p ¢ocuklari. Fedya amcayi



hatirhyorlar m1? Bltun ahbaplara selam. Ve bu mektubu
son derece gizli tut. Hosca kal, hosca kal sevqili dost.
Yeniden benden haber alacak ve-belki de goreceksin.
Evet. Birbirimizi tekrar gorecegimizden kesinlikle emicini.
Hosca kal. Sana yazdiklarimi dikkatle oku. Bana mumkun
oldugu kadar sik yaz (hatta resmi yollardan da olsa.)-
Seni ve sizleri cok cok kucaklarim.

Senin

Dostoyevski'n. 63Hamis: Cocuk hikayemi aldin mi? (Not:
«Kuguk Kah-raman»dan bahsediyor. Bu hikaye 1857
yilinda O.Z. de «M-y» takma adiyla ¢ikmistir.)
Kaledeyken yazmistim. Eger senin elindeyse ne kimseye
goster, ne de bir sey yap. 1850 yilinda «Cift»i yazan
Cehernov kim?

Gelecek sefere kadar!

Senin Dostoyevski'n.

XIX BAYAN N. D. FONSIVIN'e

Not: «Aralik¢ilar» dan M. A. Fonsivin'in karisi DostoyevskKi
onunla 1850 yilinda Tobolsk'da tanismistir. Tutuklu-lulugu
sirasinda kardesi ile mektuplagsmasina izin
verilmediginden, bu kadin onun dis dunya ile-iligkisinin
vasitasi olmustur.

Omsk

Mart basi, 1854

Bundan evvelki oturma yerimi terkettikten sonra nihayet
size yazabiliyorum benimiyi N.D.'m... Son yazdigimda
ruhen ve bedenen hastaydim. Hasretlerle yaniyordum ve
mektubumun ¢ok manasiz oldugunu soyliyebilirim.
Maddi ve manevi bakimdan bu renksiz ve uzun hayat
iyice bogdu beni. Bu gibi anlarda mektup yazmak benim
icin her zaman keder verici olmustur. Ben bunu, kigsiye ne
kadar yakin olu-nursa olunsun, kendi kederini ve dertlerini
zorla baskalarina aktarmak istemek gibi bir korkaklik



olarak kabul ederim. Bu mektubu size dolayli bir sekilde
yolluyorum ve sonunda sizin-
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le kendimi zorlamadan konusgabildigim igin mutluyum.
Butln bunlarin diginda Seniipalatins'deki yedinci tabura
tayin edildigim icin, gelecekte sizinle nasil
mektuplasabilecegimi hi¢ bilemiyorum. (Burada
Dostoyevski kardesi ve Bayan Fon-isivin ile en saglam bir
sekilde nasil mektuplasabileceginin tartigmasini
yapmaktadir.)

Mektubunuzu ne buyuk bir zevkle okudum sevgili N.D. Ne
kadar guzel mektuplar yaziyorsunuz. Yahut daha,
kesinlikle soOyliyecek olursam, mektuplariniz o iyi
kalbinizden kolay ve tabii bir sekilde akiyor. Igine kapall
ve buruk kisiler vardir ki ancak pek seyrek anlarda
cosabilirler. Boyle insanlari tanirim ben. Aslinda kotu
Kisiler degildir onlar-ger-¢cekten de tam tersine.

Neden oldugunu bilmiyorum ama, mektubunuzdan
anladigima gore, evinize kotu bir ruh haleti iginde
donmugsunuz. Anliyorum bunu. Zaman zaman ben de,
sayet eve donecek «olursam, oradaki etkilerin bana
sevingten cok keder verecegini dusindum. Sizin
hayatinizi yasamadigim gibi onun bir gok kisimlari da
benim icin mecghul. Zaten gercekte de insan olumlu olan
bir dostunun tum katini bilemedigi halde, insan tabiatinin
yabancisi olmadigimiz igin, bana gore surginde
yasamis bir kimse evine dondugu zaman gecmisteki
kederli "hayatini kafasinda ve anilarinda devamli olarak
yasamakta-dir. Gergek bir terazi gibidir bu, insan bununla
butin dayandigi seylerin ciddiyetini, basindan gecenleri
ve neler kaybettigini olgebilir. Tanri uzun émurler versin
size. Bircok kisiler bana sizin ¢ok dindar oldugunuzu
soylediler. Dindar oldugunuz i¢in degil ama, kendim



icinde yagsadigim ve ogrerldi-.gini i¢in size sunu
soyliyebilirim ki, Kisi boyle anlarinda kendini «Saman» gibi
hissedip inanca susuyor ve sonunda sade ve basit bir
sekilde buluyor bunu. Zira kisi mutsuz zamanlarinda
gerceqi daha acik gorebilmektedir. Size kendimden
bahsedecek olursam, bu yasta hala bir cocugum ben.
inangsiz, Supheci ve galiba da (hattd buna gercekten
eminim) hayatinin sonuna kadar boyle kalacak bir ¢cocuk.
Ne korkung aci-lar vermistir bu bana (hala da vermede)
butin bunlara kar-
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F: 5s1 elimde kuvvetli deliller oldugu halde, imani
ozlemek, oysa ki Tanri bana ara sirada tam huzuru
veriyor, ve bu anlarda ben sevip sevildigime inaniyorum.
Boyle anlarimda kendime acikladigim imanim; icimde
aclk ve kutsal benim icin. Son derece basit, bu iman.
Soyle ki: Bir kurtaricidan daha sevgili, daha derin, daha
akill, daha insancil daha mukemmel bir gey olmadigina
inaniyor ve kendi kendime kiskang bir agkla, orada olan
O'ndan daha buyuk bir kimse olmadigini sdyledigim
halde, orada da kimse olamiyacaktir. Hatta daha da ileri
giderek sunu soyliyebilirim: Her kim ki bana isa'nin.
gercegin disinda oldugunu, ve gercegin onu digari attigini
ispatlarsa o zaman ben, gergegin yaninda degil, Isa'nin
yaninda olmayi tercih ederim.

Bu konuda daha fazla bir seyler soylememem daha iyi,
Ve gene de, bazi konulara neden toplumda hig bir zaman
do-kunulamadiginm ve bir kimse bunu ortaya attigi
zaman da. digerlerinin rahatsiz olma nedenlerini
bilmiyorum. Yeter artik, isittigime gore Guneyde bir
yerlere seyahat etmeyi arzu. ediyormussunuz. Tanrinin,
gereken izni almanizda basarili olmasina, yardim
etmesini dilerim. Lutfen sOyler misiniz bana, ne zaman



bizler de oldukca hir olacagiz ? Hi¢ olmazsa diger
insanlar kadar hur. Belki de hurriyete artik ihtiyacimiz
olmadigi zaman. Kendi hesabima benim istedigim, ya
hep-ya hi¢. Asker elbisem iginde de eskisi gibi ayni
tutukluyum. Ruhumda buyuk bir sabrin bulundugunu
ogrenmem beni son derece sevindiriyor. Dunyada bir
seye sahip olma istegim yok. Butun ihtiyacini sadece
kitaplar, yazma imkani ve gunde bir ka¢ saat yalniz
kalabilmek. Beni en fazla rahatsiz edende bu sonuncusu.
Hemen hemen bes yildir ya devamli gozetleme altinda
kaldim, ya da bir suru insanla beraber. Bir saat bile yalniz
kalamadim kendi kendimle. Tabii bir ihtiyactir-yalniz
olmak insan igin. Tipki yemek ve icmek gibi. Boylesine-
yogun bir ortak yasamada kisi tum yureqi ile insanligin
dismani olabilir. Devamli olarak baskalari ile birlikte
yasamanin insan Uzerindeki etkisi zehir veya
boyunduruga vurulma-ya benziyor. Dort yildan beridir
¢ekiyorum bu dayanilmaz

olum igkencesini. Bazi anlarda, iyi veya kotu olsun her
insandan nefret ediyordum. Sanki her biri benim vaktimi
caldiklari halde ceza gormeyen hirsizlardi. Bunun
tasinamayacak kadar guc olan tarafi, kisinin haksiz, fena
kotu huylu olarak buyumesi, bundan haberdar oldugu,
kendine ispatladigi halde, kendini kontrol edecek kuvveti
kendinde bulamamasi-dir. Tecrube ettim bunu. Tanrinin
Sizi boyle bir seyden uzak tutacagina eminim, inaniyorum
ki, kadin olmaniz dolayisiyle dayanma gucunutz ¢ok daha
fazladir.

Bir satir olsun yazin bana N.D. Asyanin gercek bir ¢olune
gidiyorum. Ve bana oyle geliyor ki Semipalatinsk'de,
butin duygularim, anilarim gecmisim terkedecek beni,
hatta hala sevdigim ve ge¢gmisimde bir golge gibi dolagan
son kisi bile. Oylesine korkung bir sekilde insanlara alisip,



koparilmaz bir sekilde cevreme oOylesine uyuyorum Ki,
ayrilma zamani geldigi zaman buyuk acilar duymadan
cekip koparamiyorum kendimi. Sizin icin istegim. uzun ve
mutlu yillar yasamaniz-dir N.D. Yeniden karsilasacak
olursak, birbirimizi taptaze olarak taniyacagiz ve belki de
her ikimizin, yasiyacak suru ile mutlu gunu olacak.
Devamli bir bekleme iginde yasiyorum. Devamli olarak
hastayim. Cok yakinlarda kesinlikle bir seyin olacagini
hissediyorum. Tum hayatimin en mugkul anlarina
yaklagsmaktayim-ama gelecek ne olursa olsun onu
karsilayacak kadar olgunum artik. Bu belki parlak ve
rahatlandirici, belki de tehdit edici bir seydir. Ama her ne
olursa olsun onune gecilmez bir sekilde yaklagmakta.
Aksi halde tum hayatim bir basarisizlik olacaktir. Belki de
buttn bunlar hastaca bir tagkinlik. Elveda N.D. daha
dogrusu au revoir. Umabiliriz degil mi? Birbirimizi tekrar
gorecegimizi?

Sizin D.

Hamis: Tanri agkina bu daginik ve pis mektubun
kusuruna bakmayin. Ama Sizi serefimle temin ederim ki,
silip tozmadan yazamiyorum. Kizmayin bana.
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XX BAYAN DMITRIYEVNA ISSAYEV

(Not: Dostoyevski'nin gelecekteki karisi.)
Semipalatinsk'ten Kuznesk'e (Tomsk Eyaleti)

4 Haziran, 1855

Bana yoldan yazdiginiz aziz mektuba binlerce tesekkur
ederim benim sevgili ve unutulmaz arkadasim Maria
Dmitri-yevna. Umarim ki Siz ve Alexander ivanovig (Not:
Kadinin kocasi) her; ikinize de dostum dememe izin
verirsiniz. Burada gercekten dosttuk ve ben oyle
kalacagimiza inaniyorum. Sadece bir ayrilik degistirecek
mi bizi? Sanmiyorum. Sizlerden ayrilmak sevgili dostlarim



beni oylesine agir bir sekilde etkiledi ki, sadece bundan
sizlere ne kadar bagli oldugumu anladim. Tasavvur edin:
Bu Size yazdigim ikinci mektup. Daha evvelki posta igin,
sizin yurekten gelen sevgili mektubunuza cevap
yazmistim ama, bunu yollamadim Maria Dmitriyevna.
Mektubumu postaya verecek olan Alexan-der Yegorovic
(Not: Baron Vrangel.) gecen Cumartesi aniden Smyev'e
hareket etmis, benim de bundan Pazardan evvel haberim
olmadi. Ayni anda iki gun igin, usagi da ortadan
kaybolunca mektup cebimde kaldi. Kotu talin. Tekrardan
yaziyorum Size bu mektubun da gidip gitmiyecegim
bilmiyorum. Alexander Yegorovi¢ henuz donmedi. Ama
ardindan ozel bir ulak yolladilar.

Burada her an Genel-Vali'yi beklemekteyiz. Belki de
gelmistir bile. Dediklerine gore dort bes gun kalacakmis.
Yeter bu kadar. Kuznesk'e nasil vardiniz? Yolda basiniza
bir sey gelmedigini umar ve buna dua ederim. Uzgiin ve
hatta hasta oldugunuzu yaziyorsunuz. Son derece
endiseleniyorum Si-
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zin icin. Bu yolculuk bir suru dertlere ve kaginiimaz
rahatsizliklara sebep olduktan baska, bir de Ustune
hastalik eklensin! Nasil dayanacaksiniz butun bunlara?
Sizden baska, hig bir seyi dusunemiyorum. Ne kadar
duygulu bir kisi oldugumu bildiginiz i¢in endiselerimi
tahmin edebilirsiniz. Tanrim! O kadar kuc¢uk olan Siz-Siz
ki herhangi bir toplumun susu ola-bilirsiniz-nasil
hakkedersiniz adi dertleri ve aksilikleriyle dolu bir talihi.
Mes'um, kader! Sabirsizlikla bekliyorum mektubunuzu.
Ah bu postayla gelebilse! Ogrenmek icin defalarca gittim
ama, Alexander Yegorovi¢ geri donmedi henuz. Vaktimi
nasil gecirdigimi ve glnumu Sizsiz nasil duzenledigimi
soruyorsunuz. Oylesine kederliyim ki, iki hafta ne



yapacagimi bilemedim. Kendimi nasil yetim hissettigimi
bilebilseniz. Tipki 1848 de beni tevkif edip, butun deger
verdigim ve sevdigim kigilerden uzaklastirarak hapse
attiklari zamana benziyor. Oylesine baglandim ki Size.
iliskimize hi¢ bir zaman sadece bir taniglik gozuyle
bakmadigim icin artik  Siz yakinimda degilken bir ¢ok
seyleri anlamaya basladim. Tam bes yil insanlarla hig bir
iliskim  olmadan yasadim-oldukca yalniz-kalbimi
acabilecegim tek bir yaratiga rastlamadan. Oysa her ikiniz
bana bir kardes gibi davrandiniz. Bagindan beri
hatirliyorum bunu. Evinizde, kendimi, kendi evimdeymis
gibi hissettim. Alexander ivanovig¢, kendi kardesine, bana
gosterdigi yakinlhktan daha fazlasini gosteremezdi,
Cekilmez kigiligimle sizlere kizginlik sebepleri yarattigim
halde, her ikiniz de beni sevdiniz. Farkettim hissettim
bunu, ama gergekte tum yureksiz degilim ben.
Harikulade bir kadinsiniz. Bulunmaz, ¢cocuk sefkati ile
dolu bir kalbiniz var ve bana bir kizkardes gibi
davrandiniz.  Gergek olan su ki, bir kadinin bana bu
derece dostga davranmasi hayatimin buyuk olaylarindan
biridir. Zira en iyi bir erkek bile genellikle, sdylememe izin
verirseniz, kutdkten farksizdir. Kadin yureginden, kadin
sefkatinden, kadin merhametinden, kadin sevgisinden,
kendi duygusuzlugumuz yuzunden ¢ogu zaman
habersizdir-f arkina bile varmayiz bunun. Ben bitin
bunlari Sizde buldum, be-butlin kusurlarima ragmen, bir
kizkardes bana Sizin ka-
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dar zayif ve anlayigli davranamazdi. Eger bazi siddetli
karisikliklardan gectiysek bu daima benim nankorliGgum
yuzunden olmustur. Ayrica, hasta, kizgin ve yaraliydiniz.
Yaraliydiniz, zira bu igreng¢ toplum sizi degerlendiremedigi
gibi anliyamadi da. Sizin gayretinizde bir kiginin buatln bu



haksizliklara karsi bas kaldirmasi gerekiyordu ki, boyle
bir bagkaldirma  kiymetli ve asildir. Bunlar Sizin
kisiliginizin temel Ozellikleri. Cektiginiz 1zdiraplar ve
sartlar elbette ki cok degistirdi-ama Tanri icin! Bu
basarisizliklar bir tefecinin kari ile daima geri
alinmiglardir. Devamli olarak budala olmadigim igin bunu
gorup kiymet verdim. Bir kelimeyle, evinizi kendi evim
gibi sevmek zorundaydim. Zaten baska turlusunu
yapamazdim da. Her ikinizi asla unutmayacagim gibi,
Sizlere daima tesekkur bor¢lu olacagim. Kesin kanim, her
ikinizin de bana karsi yapmis olduklarinizdan en ufak
bir fikrinizin olmamasidir. Oysa Sizin gibi insanlarin.
varligi ne kadar gerekli benim igin. Ama yeter, butun
mektupta bunlardan bahsedecek degilim. Lanet
ediyorum bu mektu-ba-cunkld bana Sizlerden
ayrilmami hatirlatiyor. Her sey bunu hatirlatiyor zaten.
Size geldigim o alacakaranlik saatlerde Uzerimi Oylesine
bir keder kapliyordu ki, eger basimi one egebilecek
kabiliyetim olsaydi aglardim gergcekten. Ve Siz
gulmezdiniz gbzyaslarima benim. Biliyorum. Son

defa olarak, kalbim oylesine sekillendi ki, batun deger
verdikleri ve sevdikleri kokllu olarak buytyor icinde ve
sokuldugu zamansa bunlar blyuk yaralara, acilara sebep
oluyor. Oldukc¢a yalniz yasiyorum burda ve kendimle ne
yapacagimi bilemiyorum. Korkung bir bosluk. Sadece
Alexander Yegarovic var. Beraber oldugumuz zamanlar
daima kederliyim. istemiyerek kendimi onunla
Kiyasliyorum. Sonucun ne oldugunu kolaylikla tahayyul
edebilirsiniz. Ne olursa olsun daima yakinda. Yoklugu
suresince iki defa Kasakov bahgelerine gittim ve dylesine
kederlendim ki! Gecen yazi dustndukce, Sevgili ve aziz
Siz'in tek isteginiz oldugunu  hatirliyorum, kirlara
cikmak ve boylece belki de temiz hava alabilme imkanina



sahip olma.. Buyuk bir keder kapsiyor her tarafimi ve
korkunc de-
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recede Uzullyorum Sizin icin. Hatirllyor musunuz hep
bera-ber -Siz, Alexander Ivanovig, Ben ve Elena- bir kere
Kasa-kov bahcelerine gitmistik. Oraya tekrar gittigim
zaman o his ne kadar canliydi. Bahcgelerde hi¢ bir
sey degismemis. Birlikte oturdugumuz sira hala oldugu
yerde duruyor... Oylesine kederlendim ki. Yazdiginiz
mektupta Vrangel ile birlikte oturmami teklif ediyorsunuz
ama bunu yapmak istemememin bir sturu agir sebepleri,
var, karsi koyan. Evvela para meselesi. EQer beraber
oturacak olursak, onun parasinla yasamak
istemedigimden, kira, yemek ve usak masraflarim ¢ok
daha fazla olacak. Ikincisi benim kisiligim. Uglincisu,
onun Kigiligi. Dorduncusu ise, kendisini her turlu
kimselerin ziyaret ettiginin farkina vardim. Bununla
kendimi toplum disina kapatmak istedigimi soylemek
istemiyorum ama, yabancilara tahammulim yok.
Sonuncusu ise, yalnizligi seviyorum. Aligkinim buna ve
aliskanlik ikinci bir tabiat gibidir. Yeter. Gergekten Size
daha hig bir sey sdylemedim. Sizinle ormana kadar gidip
bir cam agacinin altinda (bu agaci isaretledim)
vedalastiktan sonra, Vrangel ile kol kola (Atini
yularindan ¢ekerek goturtyordu) Pegeconovlarin
konuksever evlerine gittik. Iste ilk defa orada perisan
halimin farkina vardim. Baslangic¢ta uzaklarda giden
arabanizi gordum, sonra sadece sesini isittim, sonunda
ise artik tamamen uzaklasmisti. Bir Droski'ye binerek
(Not: Dort tekerlekli bir Rus arabasi) her ikinizden ve
Sizin seyahata nasil dayanabileceginizden konusmaya
basladik. O zaman Vrangel beni son derece
sevindiren bir sey soyledi. Sizin gideceginiz gunun



sabahinin erken saatlerinde, Pyotr Michailovig¢ gelip,
Vrangel'e geceyi biryerlerde beraber gecirmeyi teklif
etmis. Vrangel bu teklifi reddedince Michailovig,
nedenini sormus bunun. O zaman soyle cevap vermis:
«CUnkl. Issayev'leri Ugurlamaya mecburum.» O zaman
Pyotr Michaelovigc hemen sormus yeniden: «O halde
bu cifti gayet iyi taniyorsun. «Vrangel sert bir sekilde
cevap vererek, Sizleri kisa bir za-idandan beri tanidigini,
buna ragmen evinizin son derece hu-

/1zur verici oldugunu hele sahibesinin -ki bu Sizsiniz-
Petersburg'dan beri kiyasliyabilecegi hic¢ bir kadina
benzemedigini ve. belki de bir daha boyle bir kimse
goremiyecedini, «Sizin, gibi bir kimseye asla
rastlanmiyacagni» soyleyip ilave etmis. «Onunla
tanismanizi buyuk bir seref olarak kabul ediyorum.»
Vrangelin bu hikayesi beni son derecede sevindirdi. En
iyi toplumlardan kadinlar taniyan (zira kendisi boyle
bir toplumda dogmustur) boyle birinin fikri bence
oldukca kesindir. Buna benzer konulardan konusup
devamli olarak Pegeconovs'lari ihmal ederek gun atarken
sehre vardik. Kendisine hi¢ bir emir vermedigimiz arabaci
bizi dogruca benim evime goéturdu. Cay igcmeyi teklif
ettiysem de kabul etmediler ve ben buna gercekten
sevindim, zira yalniz kalmayi, 6zluyordum. Uzun bir
sure evde kaldim. Odamin iginde asagi yukari dolagarak
gunesin dogusunu seyredip gecmis yili dusundum.
Oylesine cabuk gecti ki gdzlerimin éninden. Biitiin
anilarimi dasundum, gelecegimi dusundim. Son
derece kederlendim. O gunden beri gayesiz bir sekilde
dolasip duruyorum. Tipki Gezginci Yahudi gibi. Hi¢ bir
yere gitmi-+ -yorum hemen hemen. Bir sefer Grisin'e
gittim. Kopal'a gidecekleri icin evlerini topluyorlar
(Vyerni'ye de gidecek). Zayifladigimi soyliyen



Mader'lere, Sulickalara (Dogum gu-nimde tebrike
gelmisti) gittim ve orada Pepcgecgenovs'lara rastladim
ve konustuk. Ara sira Byelicov'lari ziyarete gidiyorum,
tabii sonra kampa gidiyorum talim i¢in. Devamli olarak
hastayim. O Tatar rehberlerinin donmelerini nasil
buyuk bir sabirsizlikla bekledim. Her dakika, bir
haber almak icin Ordinski'ye kosuyordum, Silota da Oyle.
Bir seferinde Sizin eve gidip sakiz sardunyasini aldim
(simdi bende) Yetim Surka'yr gordum. Sevingten deli gibi
yanima geldi ama evi terketmek istemiyor. Sonunda
rehberler donduler. Sonsuz derecede tesekklr ettigim
mektubunuz  benim igin buyuk bir seving oldu. Bir suru
seyler sordum Tatarlara. Bir cok seyler soylediler, ama
herseyden evvel ovduller
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Sizi (Herkes ovuyor Sizi Maria Dymitriyevna) Biraz
para. verdim kendilerine. Ertesi gun Vrangel'lerde
Kaptiov'a rastladim. O da bana bir stru sey anlatti ama,
beni asil meraka bogan seyi soramadim kendisine,

yani seyahat masraflarinizin yetip yetmedigini. Fazla
«nazik» bir soruydu bu. Bu gune kadar seyahatinizin
nasil gectigini bilmiyorum. Ne-kadar sevgili mektubunuz
Maria Dymitriyevna. Ben de boylesini bekliyordum zaten.
Ayrintilarla dolu. Bana hep boyle mektup yazin.
Bilyilkanneniz sanki  gbzlerimin énlnde. Ihtiyar kotl
kadin! Dertlerinize nasil dert ekleyip gunlerinizi
acllastiriyor. Son gunune kadar kucagindaki kopeqi ile
kalir ingallah! Umarim ki Alexander lvanovig, onu eve
sokmadan vasiyetini koparmayi basarir. Kendisi igin de
en iyi yolun bu oldugunu gormus olmali, aksi halde yazili
olarak. i¢ ay icinde Olecegine s6z vermeli (ayda 1000
ruble 6demek sartiyla) ki ancak o sartla evinize kabul
edesiniz. Gercekten, o zayif sihhatinizle buttin bu salon



kopeklerine bakmak zorunda misiniz? Boylesine bir
yasli kadin gercekten dayaniimaz bir sey.
Mektubunuzu Vrangel'e okudum - tabii sadece bazi
parcalarini. Bir sefer de Elena'ya gitmekten kendimi
alamadim. Zavalli o kadar yalniz ki. Yolda
hastalandiginiz i¢in son derece uzgunum. Ne zaman bir
mektup alacagim Sizden? Oylesine UzgUnim kil
Varisinizda nasildiniz? Alexande.r Ivanovig'in
ellerinden sikar, kendisini 6perim. Umarim ki yakinda o
da yazar. Onu dostum ve kardesim olarak hararetle
kucaklarim. Gergcekten de kendisi Se-mipalatinsk'ta
oldugu gibi Kusnezk'te de mi insanlar arasinda kesin
olarak hig bir ayrinti yapmiyacakmis ?  Butun bu
adamlar arkadaslik etmeye, beraber yiyip icmeye ve
herseyden evvel akla sigmaz koksuzluklerini almaya
deger mi? Bu sekilde insan gozleri agik olarak kendi
kendini yaralar. Ne igreng bir kalabaliktir onlar, hergeyden
evvel ne pis bir kalabalik. insan onlarla beraber oldugu
zaman, sanki asagilik bir meyhanedeymis gibi ruhunun
pislenip lekelendigini
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hisseder. Umarim ki Alexander Ivanovic isteklerim ve
tavsiyelerim icin bana kizmaz. Elveda unutulmaz Maria
Dymit-riyevna - elveda. Yeniden bulusacagiz degil mi?
Bana sik sik yazin ve Kusnezk'ten tanidiginiz yeni
kisilerden ve mumkuin oldugu kadar kendinizden
bahsedin. Pasa'yi tarafim-dan opun. Elveda, elveda - ah,
birbirimizi tekrar ne zaman gorecegiz ?

Fyodor Dostoyevski

XXI

APOLLON NIKOLAYEVIC MAIKOV

Not: Taninmis yazar (1821-97)



Semipalatinsk 18 Ocak 1856

Uzun zamandan beri nazik mektubuna cevap
vermeyi dusuntdyordum sevgili Apollon Nikolayevig.
Okudugum zaman gecmisten bir yel esti sanki.
Beni unutmadigin igin sana binlerce defa tesekkur
ederim. Neden oldugunu bilmiyorum ama senin beni
unutmiyacagina dair bir duygu vardi icimde; belki de
benim seni unutamadigim icin. Bu arada bir ¢gok
seylerin degistigini ve her ikimizin de bir gok degi-
Siklikler gecirdigimizi yaziyorsun. Kendi hesabima cevap
verebilirim. Bir suru ilging sey soyliyebilirim sana kendi
hakkimdi. Acele yazdigim bu mektup icin lutfen bana
kizma. Mektubum kirik dokuk hatta belki de sasirtici
olabilir. Yaz-digin zaman hissettiklerinin aynisini
hissetmedeyim - bunca yildan sonra insanin demek
istediklerini, elli sayfa yazsa

dahi, anlatabilmesi hemen hemen imkéansiz. Insan
agizdan cikacak soze sahip olmayi karsisindakinin
yuzunu okuyup yuregin sesini dinlemelidir. Karsilikl
soylenen agik bir sOz, yuzun yuzu okumasi, duzunelerce
sayfa yazmaktan ¢ok daha etkilidir . Bilhassa bana
kendinden bahsettiklerin igin ¢cok

tesekkur ederim.

(Burada Maikov'un tanidigi bazi kisiler hakkinda
aciklamalar vardir.)

Belki kardesimden, hakkimda bir seyler duymusgsundur.
Bos zamanlarimda cezaevi anilarimdan notlar
tutmadayim. (Not: «Oluler evi» 1861-62 yillarinda
basiimistir.) Buna ragmen iginde pek az kisisel ayrintilar
var. Bitirdigim zaman eger iyi bir firsat bulursam sana
hatira olarak elyaz--masi bir kopyeyi yollarim.

(Burada mektubu getiren Baron A. Vrangel hakkinda
icten gelen tavsiyeler yazilidir.)



Beni hararetle dugsundugunu ve kendi kendine «hangi
sona? hangi sona» diye sordugunu yaziyorsun. Ben de
seni hararetle disindim ama sordugun «hangi sona»
sorusuna cevap vermiyecegim. Cunku ne dersem diyeyim
bu kelime harcamaktan bagka bir ise yaramiyacak. Cok
seyler yaptigini, cok seyler dusundugunu, hayattan, yeni
olan ¢ok seyler aldigim yaziyorsun. Basgka turl de
olamaz zaten. Simdi goruslerimizde anlagsmamiz
gerekiyor. CUnku ben de cok seyler yaptim. Alisiimamig
durumlar deneylerimle Oylesine karistilar ki, kuvvetime
esit olmayacak derecede, dusinmek, tartmak ve
katlanmak zorunda kaldim. Sen beni iyi tanidigin igin,
sadece dogru ve durust buldugum seylerin onculugunde
hareket ettigimi, hi¢ bir zaman hipokrit olmadigimi ve
belirli bir konuyu aldigim zaman buna butun ruhumu
kattigimi bilir ve bana kolayca inanabilirsin. Butun
bunlarla beni buraya getiren sartlardan bahsetmek
istedigimi san-ma sakin. Soylediklerim daha yeni
deneyler. Gelmis ge¢cmis olaylardan burada bahsetmek,
bunlari ima etmek yerinde bir hareket olmaz - her seyden
evvel bir maceradan baska
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75bir §ey degildi. Bir insanin gorusleri degisebilir ama
yuregi daima ayni kalir. Mektubunu dikkatle okudugum
halde, en basit kisimlarini anlamakta basari
gosteremedim. Yani vatanperverlik, Rus fikri, gorev
duygusu, milli seref ve senin buyuk bir heyecanla
bahsettigin bitin  diger seyler. lyi ama dostum sen
hic baska turli oldun mu? Zira ben her zaman bu
hislerin ve kanilarin ilhami altindaydim. Rusya, gorev,
seref. Buyuk bir kesinlikle sunu soyliyebilirim ki, ben her
zaman tepeden tirnaga Rustum. Peki ama senin bu bir
egilim hikayesi gibi yazdigin ve etrafinda  belirli



olmaya baslayan bu harekette «yeni» olan nedir?
Samimi olarak soyliyeyim ki, anlamiyorum seni. Siirini
okudum ve ¢ok gu-zel oldugunu dusunuyorum. Senin
vatanperver hislerini ve Slav'lara ahlak hurriyeti
verilmesindeki c¢abani paylasiyorum. Rusyanin gorevi
orda yatiyor zaten. Bizim asil, ulu Rusyadan
verecektir. Rusyanin da gergek gorevidir bu. Her lis» in
son satirlari ne kadar guzel. Bu kuvvet dolu fikirleri
boylesine acikga belirtmeyi  nereden  bulup ¢ikardin?
Gercekten paylasiyorum fikrini. Evet Avrupa, son
kararini Rusyadan verecektir. Rusyanin da glrgek
gorevidir bu. Her zaman acik secikti bu benim igin.
Toplumumuzun «gorunu-ge gore duygusuzlugundan
uyanmaya basladigini» yaziyorsun. Biliyorsun ki bizim
toplumumuz asla bir gosteris yapmaz. Boyle oldugu
halde kim bunun duygusuz oldugu kanisina varabilir?
Eger bir fikir gercekten agiklanir ve toplum bunu incelerse
- toplum her zaman kavrar bunu. $imdi ise boyle: Fikir
en buyuk, en comert en milli (insan agikgca sOylemeli
bunu) sekilde ilan edildi - ve buyuk Petro'nun bizler igin
yarattigi buyuk siyasi fikir, bir anda dunya tarafindan
kabul edildi. Belki de toplumun distinen duyan ve
arastiran o tabakasi, Fransiz fikirlerinin koklendigini
dusunduklerinden sana saldirdilar ve saldiriyorlar.
Suphesiz bunda hafif bir istisna var. Karsi fikirlerini
meydana c¢ikarmak istiyorlar. Senin de kabul etmen
gerekir ki butun olumlu dtsundrler - ki bunlar her seye
duzen veren kisilerdir - Fran-
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siz fikirlerine hi¢ bir zaman tam olarak bilimsel bir agidan
bakmamislardir ve hatta bu ayrilikla en fazla egilimi
olanlar bile bastan sona kadar Rus kalmiglardir. Yeni ne
goruyorsun bunun iginde? Seni temin ederim, ben butun



Ruslara o kadar yakin oldum ki suglular bile korkutmadilar
beni. Hepsi Rus ve benim kotu kader kardeslerimdi. Cogu
zaman bir hirsizin, hatta katilin ruhunda buldugum
yukseklik duygusu sonsuz sevindirmistir beni. Ama bunun
tek sebebi, benim Rus olmam ve bu yuzden onlari
anlamam-dir. Bir gok deneylerimin uzerimde boyle etkiler
yapmasini *ben kotu talihime bor¢gluyum. Ayni zamanda
sunu ogrendim ki icimin en derinliklerine kadar tam bir
Rusum ben. Kisi bir fikirde yanilabilir ama, yurek
hakkinda yanilamaz ve aklin yaptigi bir yanhs yluzinden
ic duyusunu kaybedemez - yani sunu demek istiyorum
birinin igledigi sucga kars! etkili olamazsin.

Peki ama butun bunlari neden yaziyorum sana? Gayet iyi
biliyorum ki yazdigim bu satirlar gercekte ne demek
istedigimi aciklamaya yeterli degil, Oyleyse yazmaya
devam etmemin sebebi ne ? Butin bunlarin yerine sana
kendimden bahsedeyim. Ceza evinde gayet az okudum.
Istedigim kitap lan temin edemememe ragmen elime
daima kitap geciyordu. Semipalatinsk'e geldigimden beri
oldukca okuyorum. Boyle oldugu halde, elimde hala
gerekli olan kitaplar yok ve zaman akip gidiyor. Ceza
evinde yazl yazmama izin ver-medikeri i¢in ne derecede
1Izdirap ¢ektigimi anlatamam sana. Fikirlerim «kaynama»
noktasina gelmisti. Bazilari iyiydi. Hissediyordum bunu.
Bu sekilde buyuk bir roman tasarladim. Kesin eserim
olacagim kabul ediyordum bunun. Yillar gectikce, eserim
icin ilk duydugum hirs ve arzunun soguyacagindan son
derece korkuyordum. Sonunda fikren kavrama saati geldi
catti - o hirs ve arzu olmadan kisi tek bir satir bile
yazamazdi. Oysa yaniliyordum. Butun kitabin temelini
teskil edecek olan yarattigim kisinin, gelismesi

/7icin bir kac¢ yila ihtiyact vardi. Suna kanaat
getirdim ki, hazir olmadan, o ilk hirsla kitaba bagsliyacak



olsaydim, her seyi mahvedebilirdim. Cezaevinden
ciktigim zaman, fikirlerim hazir olmakla beraber
basliyamadim bir tarli. yazamiyordum sadece. Hayatima
girmekte ¢ok gecikmigs bir durum, bir tesaduf nihayet
onu tum kapladi, aldi goturdu beni, sarhos etti.
Mutluydum ve yazamiyordum. Sonra aclyi ve kederi
ogrendim. Her seyim olan bir seyi kaybettim. Su anda
yuzlerce verst ayiriyor bizi (Not: bahsedilen Bayan
Issayev, Dostoyevski'nin gelecekteki karisidir).  Simdi
kesinlikle konusmak istemiyorum, ama belki bir baska
zaman sana agciklarim bunu. Simdilik yapamam... Neyse.
Tum de tembel olmadim. Bazi seyler yaptim ama,
saheserimi yazmay! geri biraktim biraz. Bunun i¢in daha
rahat bir duruma ihtiyacim var. Alay olsun diye bir
guldUri yazmaya basladim. Oylesine maskara kisiler
yaratip, oylesine olaylar hazirladim ve kahramanimi
oylesine sevdim ki guldurunun seklini degistirip,
kahramanimin maceralarini daha iyi kovalamak mimkun
oldugu kadar ona gulmek icin uzattim.. Bir ¢ok yonlerden
bana benziyor. Yani. guling bir  roman yaziyorum.
(Not: Amcamin Rlyasi.) Simdiye kadar sadece teker
teker maceralari yazdim. Ama simdi yeteri kadar
oldugundan tum olarak birlestiriyorum.

Iste yaptigim islerin tim tekmili. Sana yazamadan
edemiyorum bunu. Seninle konustugum zaman benim
unutulmaz arkadasim, gecmisimizi hatirliyorum.
Gercgekten seninle beraber oldugum zaman Oylesine
mutluydum ki -nasil unutabilirim seni? Edebiyattan
bahsediyorsun. Bir yildan beri hemen hemen hig¢ bir sey
okumadim. Sana kendi goruslerimi oldugu gibi yazayim.
Beni en fazla memnun eden Turgeniev. Ama ne yazik ki o
da sik sik buyuk kabiliyeti ile esit olamiyor.L.T.'yi (Not:
Leo Tolstoy) cok begeniyorum. Ama oyle saniyorum ki



fazla bir seyler yapa-miyacak (belki de yaniliyorum).
Ostrovski'yi hi¢ tanimiyorum. Kendisinden hi¢ bir sey
okumadigim halde eserleri

78

hakkinda ¢ikan yazilarda bir suru 0zet gordum.
Kendisi belirli bir Rus toplumunu tam olarak bilebilir
ama, onun bir sanat¢i oldugunu sanmiyorum. Bundan
baska bana, 'hi¢ bir ideali olmayan bir yazar gibi
gorunuyor. Yalvaririm beni bunun aksine ikna etmeye
calis. Bir iyilik edip, senin en iyi buldugun eserlerini
bana yolla ki, onu sadece elestirmelerden tanimayayim.
Pissemski hakkinda sadece «Kabadayi» ve «Zengin
asik» 1 biliyorum.. Cok begeniyorum kendisini. Akilli,
mizahi iyi, hatta biraz saf, ustaca anlatiyor bir hikayeyi.
Yazik olan tek taraf, cok cabuk yazmasi. Cok cabuk ve
cok, cok fazla yaziyor. insanin kendi istidadina karsi
daha hirsli, daha saygideger olmasi ve sanati daha
fazla sevmesi gerekir. Gencken fikirler insanin
kafasina inanilmaz bir kalabalikta hucum ederler. Ama
insan ucgusan her fikri acele ile yakalayip digari
vurmamall. Insan, daha ziyade bilesimleri bekleyip, daha
fazla dugsunmeli. Bir fikri meydana getiren tek tek
ayrintilarin bir araya gelip bir 6z teskil etmesini, etkili bir
resim yaratmasini beklemelidir ancak o zaman,
(ondan evvel degil) yazmalidir kisi. Dev yazarlar
tarafindan yaratilan dev kisiler uzun surede-meydana
gelmis, inatci bir calismanin sonucudur. Ama resmi
ilgilendiren denemeler, eskizler gosterilmemelidir.
Bilmem, anhyabiliyor musun beni? Pissemski'ye
gelince, bence elini. sakagina dayayip yeteri kadar
beklemiyor. Bizim yazar hanimlarimiz da, diger yazar
hanimlar gibi yaziyorlar. Zarif,, akillica, ¢ok agik bir
anlatimla. Lutfen soOyler misin bana, kadin yazarlar



neden asla ciddi bir sanatci  olamiyorlar? Suphesiz ki
dev bir yazar olan George Sand bile ¢ogu zaman
kadinsal ozellikleri yuzunden kendi kendini berbat
ediyor... Orada oldugum Dbdatun sure icinde,
gazetelerde bir cok kisa siirine rastladim...  Son
derece begendim. Kuvvetli ol ve calis. Sana gizli bir sey
soyliyecegim.  Son derece gizli: Tyutcev (Not: (1803-
73) Ruslarin en buyuk filozof - sair'i) cok ilging bir
adam, ama ...vesaire vesaire.

79Tyucev ne ise... ne ise bizden biri mi? Bir ¢cok eserleri
birer saheser.

' Hosca kal aziz dostum. Bu birbirini tutmayan mektubumu
affet. Insan mektupta séylemek istediklerini hak-.kiyla
anlatamiyor. Sirf bu sebepten Madam de Sevigne'ye
tahammul edemiyorum. Cok, cok guzel mektup yaziyor.
Kim bilir? Belki bir gin seni yeniden kucakliyacagim.
Tanri boyle ister ingallah. Tanri agskina mektubumu
kimseye gosterme (gercekten hi¢c kimseye) Seni
kucaklarim.

XXII

GENERAL E.|. TOTLEBEN'e

(Not: Eduard Totleben. (1818-84) Ustiin bir asker ve
muhendis, insa ettigi Sivastopol istihkamlari muttefik
kuvvetlerine on iki ay dayanmistir.)

Ekselans Eduard Ivanovig! Bu mektuba dikkatinizi
cekmek isteme cesaretimi affediniz. Korktugum, belki
gercekte coktan unutmus oldugunuz - oysa yillar 6nce
Sizi ta-jimak serefine ermistim - imzami ve ismimi
gordugunuz vakit, bana kizip mektubumu okumadan bir
kenara atma-.mzdir. Beni hog gormenizi rica ediyorum.
Belki de durumumla Sizin durumunuz arasindaki
erisilmez agikligin farkina varmayi bagsaramadigim igin
beni azarliyacaksiniz. Ama hayatimda oOylesine aci



tecrubeler gecirdim ki bu boslugu gormemezlikten gelmek
icin yeterli sayilinnm. Bir zamanlar beni tanidiginizi
hatirlatip benimle en ufak bir sekilde ilgilenmenizi
istemeye hi¢ bir hakkim olmadigim gercekten ¢ok iyi
biliyorum. Ama oylesine mutsuzum ki, kendi istegime
karsi, talihsiz bir surgtne karsi yureginizi tum
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kapamiyacagniizi ummaktan kendimi alamiyorum ve
ona bir anlik ilgi gostereceginizi umuyorum.

Baron Alexander Vrangel'den bu mektubu Size gotur--
mesini rica ettim. Semipalatinsk'te bulundugu surede,
bana ancak 0z kardesimin gosterebilecegi yakinligi
gosterip, belki onun yapacaklarindan ¢ok daha fazlasini
yapti. Dostlugu mutlu kildi beni. Batin durumumu biliyor.
Ona, bu mektubu Size kendisinin vermesini rica ettim,
buna ragmen kendisine Sizin bu mektubu bir
hoggorurlukle karsilayabileceginizi soyliyemedim. Bir
zamanlarin mahkumunun yu-i-egindeki boyle stupheler
kolaylikla anlasilabilir. Sizden buyuk bir ricada
bulunmama ragmen, beni dinliyeceginiz konusunda
umudum ¢ok zayif.

Belki tevkif edildigimi, mahkememi ve hakkimdaki
hukmin 1849 yilinda yuksek mahkeme tarafindan
onaylandigini duymussunuzdur. Hatta belki de kaderim
hakkinda biraz olsun ilgilenmigsinizdir. Bu tahminimin
temelini kardesiniz Adolf ivanovic'le bir zamanlar ¢ok iyi
dost olmamiz teskil ediyor- gocukken bile kendisini
yurekten severdim. Son yillarda kendisi ile
rastlasmamama ragmen hala benim kotu kaderime
acidigindan eminim. Belki de acikli hikayemden Size de
bahsetmistir. Mahkememi agiklamakla vaktinizi almaya
cesaret edemem. Sucluydum ve vicdanen eminim
bundan. Hukumete karsi hareket etmek niyetinden



(sadece niyetinden) mahkum edildim. Adil ve kanuni bir
sekilde mahkum edildim. Bunu izliyen yillarin verdigi aci
ve sert tecrubeler beni ayiltip bir cok yonlerde fikirlerimin
degismesine sebep oldu. Ama o zaman, henuz gozlerim
aciimamis oldugundan butun hayallere ve teorilere
inaniyordum. Sibiryaya geldigim zaman beni tek
rahatlandiran sey, hakimler karsusunun ontinde namuslu
bir sekilde hareket ederek, sugcumu baskalarina yuklemek
istememem oldu. Hatta kendi hesabima, eger onlari
kurtarabilecegimi umsaydim, suclarini da Gzerime
alabilirdim. Ama o zamanlar kendi fi-
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F: 6kirlerimin dogruluklarina inaniyordum. Her seyi itiraf
etme-cigim icin daha sert cezaya carptirildim. Daha evvel
iki yil kadar garip bir duruma dustim: evhamlilik
hastaligina tutuldum. Hatta butun suurumu kaybettigim
zamanlar da oldu. Asiri bir sinirlilige ve marazi bir
duygusalliga kapildim. En alelade olaylari bambaska
sekillere sokmak kuvvetim Olgulemiyecek kadardi. Bu
hastaligin kaderim hakkinda kotu etkiler yaptigini
hissediyordum. Bu belki de tarafimdan uydurulan zavalli
ve hafifletici sebeplerden baska bir sey degildi. Butun
bunlara sebep olanin da o etkiler oldugundan
habersizdim. Teferruatlar affedin. Lutfedip devamini
dinleyin.

Cezaevine gittim - dort korkung ve kederli yil.
Arkadaslarim, insan hislerinden yoksun, sapik ahlakli
canilerdi. Bu dort yil icinde yukseltici hi¢ bir sey
goremedim. Sadece en cirkin ve kara «gercekler.
Yakinimda yurekten laf edebilmek icin erisebilecegim hic
kimse yoktu.. Acliga, soguga, hastaliga dayandim. Agir
isin ve arkadasim olan canilerin, subay oldugum ve asil
dogdugum i¢in bana karsi baglamis olduklari nefretin,



beni c¢ok gormelerinin  acilarini ¢ektim Ama Size
yemin ederim ki, surgune gonderildigim zaman
hemcinslerimden koparilip atildigimin  farkina varmam
ve onlara butun gucum arzum ve imkanlarimla hizmet
edemi-yecegimi anlamam, daha once c¢ektigim acilardan
cok daha buyuk oldu. Ben fikir ve teorilerim icin mahkim
oldum. Fikirler, suclar degisir. Hatta, hatta insanin kendisi
bile. Beni asil kederlendiren sey, igimdekilerin hepsi
tersine dondugu halde, gec¢misteki butun hatalarimin
deliliklerini anlamama ragmen bunlarin kefaretini simdi
odemem - gecmisteki kiymetsizligimi, evvelki cabalarimi
tamir edebilecek bir seyler yapabilecegimi hissediyorum.
Oysa caresizlik hepsini ruh-, suzlastiriyor. Askerim
simdi. Semipalatinsk'de  gorevliyim-Bu yaz ast
subayliga terfi ettirildim. Bir ¢cok kisilerin ben* gercekten
sevip, hala sevdiklerini biliyorum. Bir ¢oklari benim
hesabima ugrastilar, umudumu kazanmama yardim et-
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tiler ve hala teselli etmek i¢in cok seyler yapiyorlar. HaG-
kimdarimiz iyi ve sefkatlidir. Son olarak sunu
biliyorum ki, mutsuz bir adamin bu arada bir seyler
yapabilecegini ileri stren kisi, ornekler basarisizliga
ugradigl zaman zor durumda kalabilir. Ama bu arada bir
seyler yapabilirim. Gergekten, ilkeleri, istidadi ve hisleri
olmayan bir kigi degilim. Sizden buyuk bir. ricada
bulunuyorum Eduard Ivanovic. Bir sey beni tzlyor. Sizi
kendi islerimle huzursuzlandirmaya en. ufak bir hakkim
bile yok. Ama buyuk ve soylu bir yureginiz var. Bunu
acikca soyliyebilirim, zira bunu kisa zaman evvel butun
dlnyaya isbat ettiniz. Bundan baska Sizin fikirlerinizi ok
daha oncesinden bildigim i¢in gok mutluyum -
digerlerinden daha evvel bildigimden - Sizi takdir
etmeyi uzun zamandan beri 6grenmis durumdayim. Sizin



soyliyece-giniz bir kelime, Size mutesekkir '‘olan ve Sizi
seven merhametli hukumdarimizin karsisinda ¢ok
bagarili olabilir. Bu zavalli surginu duguntp ona yardim
edin. Yararli olmayi istiyorum. Kigi ruh ve akil
kuvvetlerini degerlendiremezse. hareketsizligin
1Izdirabini ceker.  Askerligi meslek edinmeye uygun
degilim. Elimden geleni yapmak icimden geliyor ama
once hastalikliyim, sonra icimde kendi imkanlarim
icinde bagka ufuklarda is gormek igin onune gecilmez
bir istek var. En buyuk arzum, askeri hizmetten
alinarak, Avrupa Rusyasinda, hatta burada sivil hizmete
atanmamdir. Bir de kendi oturacagim evi segme
hurriyetimin verilmesini  rica ediyorum. Ama devlet
hizmetinin her hangi bir seklini hayatimin gayesi yapacak
degilim. Birkac yil evvel, halk beni buyUk cesaret vererek
edebiyat dunyasina kabul etmisti. En buyuk arzum,
eserlerimin basilmasina izin verilmesidir. Bunun igin
ornekler de var: Birgok siyasi mahkum merhametle
affedilip, kendilerine yazi yazmak ve bastirmak hakki
tanindi. Ben herseyden evvel bir yazar olarak
taninmanin Serefli ve olumlu bir sey olduguna inandim.
Ben ancak yazarlik dunyasinda degerli eserler
verebilecegimden eminim. Bu sekilde dikkati ¢cekebilir, iyi
ismimi yeniden elde edebilir
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ve bir dereceye kadar hayatimi kolaylastirabilirim. Zira
bu-mutevazi ve kesin edebi istidadimdan baska hig bir
seye sahip olmak istemiyorum. Sunu da acgik¢a soylemek
isterim ki, bugunku hayatimi degistirmek istememin
sebebi istidadimla daha iyi uyusacagi gibi, butun
omrumun mutlulugu belki de buna (Not evienme planini
kastetmektedir.) dayanmasi bana Size donerek kendimi
hatirlatmak cesaretini verdi. Ama her geyi birden



istemiyorum. Sadece rica ettigim askeri gorevden
alinarak, sivil goreve verilmemin mumkun olup
olmadigidir.

Bu ricami okuyun ama bana cesaretsiz demeyin. Oyle
cok sikintilar cektim, oyle kederler tasidim ve sabrimi
oylesine isbat ettim ki buna bir dereceye kadar cesaret de
denebilir. Ama simdi cesaretimi kaybettim. Kendim de
farkindayim bunun. Ben her zaman kendi iglerimle
bagkalarim rahatsiz etmeyi bir korkaklik olarak kabul
etmisimdir -her kim olursa olsun - Ama simdi Sizi rahatsiz
ediyorum. Ama beni affetmeniz i¢in yalvariyorum Size.
Bugune dek talihsizligimi sabirla tagidim. Ama artik bu
durumlarin agirlig altinda ¢okmus oldugumdan bu
tesebbus karar verdim - bu bir tesebbUsten baska bir sey
degil. Size yemin ederim ki, Size yazmak ve Sizi rahatsiz
etmek dusuncesi daha evvel aklimdan bile gegmis
degildi. Kendimi Size hatirlatmak benim icin gug ve aci
olacakti. Heyecanli ve bencil disuncelerden uzak
zamanlardaki kahramanca basarilarinizi izliyorum. Eger
hakkinizda digerleri ile ne sekilde konustugumu duymus
olsaydiniz, inanirdiniz bana. Sizi sahsen tanimak serefine
nail oldugumu ne buyuk bir gururla soyledigimi
bilseydiniz! Serefli ve sanli isleriniz buraya nakledildigi
zaman etraftan sual yagmuruna tutuluyorum. Ve sizden
bahsedebilmek serefi benim icin ne buyuk bir mutluluk.
Yaptiklariniz oylesine buyuk ki bu kelimeler bunlari
yansitamaz bile. Size bunu yazmaktan korkmuyorum. Bu
mektubu Size getiren Size karsi olan nislerimin ne de-
rece samimive bencil olmadigini agikliyacaktir. Milli
bir felaket aninda, Sivastopolun o korkung
savunmasi ile, olumsuz ve ebedi bir zaferin tacini basina
giymis olan bir kimseye karsi, bir Rus'un minnetdarlgi
yeteri kadar anlasilabilir. Tekrar ederim ki maksadim



Sizi rahatsiz etmek degildi. Ama simdi butin cesaretimi
kaybedip, hangitarafa donecegimi bilmedigim icin,
Sizin bana her zaman ne kadar tabii ve candan
davrandiginizi kendi kendime hatirlattim. Sizin cesur ve
soylu gucunuzu dusununce umut etmeye basladim.
Kendi kendime, simdi yuksek ve serefli bir mevkiye
gelmis olan Sizin, benim gibi dustup algcalmis olan bir
kimseyi kovup kovmayacagini sordum. Curetimi
affedin. Bu uzun mektubu (gercekten ¢ok uzun
oldugunun farkina vardim) affedin. Ve eger benim igin bir
sey yapabilirseniz, yapin. Size yalvariyorum. Sizden
bayuk bir ricam daha var. Ara sira beni kardesiniz Adolf
lvanovig'e hatirlatin ve onu eskisi gibi sevdigimi, dort
yil stren tutuklu-gum sirasinda, gecmisi gun be gun,
saat saat yeniden yasarken onu daima hatirladigimi
soyleyin. Kendisi, onu nasil derin bir sevgiyle sevdigimi
bilir. Gegenlerde hasta oldugunu 6grendim. lyilesti mi?
Hayatta m1? Bu ricam igin beni affedin. Ama yuregimin
istegini kime acgikliyacagimi bilmedigim icin Size bas
vurdum. Bu mektubun bir disiplinsizlik oldugunu biliyorum.
Adi bir asker, Bas yavere yazsin! Ama comert bir kalbiniz
oldugunu biliyor ve buna guveniyorum. Bir Rusun en
derin tesekkurleri ve en samimi hurmetleri ile

Ekselans'in sadik Hizmetkari

Fyodor Dostoyevski

(Not: Totleben'in tutanagi soyle gitmektedir: «Hasmet-
maablari memnuniyetle bana Savunma Bakanini gorerek,
kendisine Fyodor Dostoyevski'nin ikinci ordu kuvvetlerinin
alaylarinin birine Astegmen olarak terfi etmesi icin teklifte
85bulunmami emrettiler. Bu mumkun olmadigi takdirde
kendisinin ondorduncu dereceden Sivil hizmete alinmasi
gerektigini, fakat her iki halde de edebiyatla mesgul



olmasina ve eserlerini kanuni yollardan gikmamak sartiyla
bastirmasina izin verildigim bildirdiler.)

XXIII BARON A. E. VKANGEL'E

Semipalatinsk, 13 Nisan 1856

(Mektup, Dostoyevski'nin para durumu uzerine pek ilging
olmayan, ayrintilarla baglar.)

Bizim gibi siyasi suglularin bazi hoggoruler bekliyebi-
leceqgini yaziyorsun ama, bunun bir ¢oklari hala sir olarak
saklanmaktadir. Bana bir iyilik yap sevgili dost ve benim
durumum hakkinda bir seyler 6grenmeye c¢alis. Bunu
kesinlikle bilmem gerekiyor. Bir seyler 6grenmen mimkun
olur sa, gecikmeden bana da haber ver. Kafkasya veya
Barnaul taburuna atanmamama gelince, artik butun
bunlari disunmuyorum bile - benim igin hepsi onemlerini
kaybetmis durumdalar.

Yeni Car'l herkesin sevdigini yaziyorsun. Bana gelince,
ben tapiyorum ona. Sunu itiraf etmeliyim ki, terfi etmemin
benim Uzerimdeki onemi gercekten cok muhim. Oysa
subaylik sinifina terfi edebilmek icin daha bir hayli uzun
zaman beklemem gerekecek. Tag Giyme toreni ve
senlikleri firsatindan istifade ederek, hemen bir seyler
olmasini istiyorum. Bence en akilli davranig da, bana
yazilarimi yayinlama izninin verilmesi i¢in muracaat
etmem galiba.
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Sana, cok yakinda, Ta¢c Giyme toreni hakkinda yazdigim
bir siiri, 0zel olarak yollamayi dusuntyorum. Hatta bu
yazimi 'resmi' yollardan da yolliyabilirim. Hasfort'la
(Sibirya Genel Valisi) bulusacaginizdan, kesinlikle
emin olabilirsiniz. Torenlere katilabilmek igin, pek
yakinda buradan yola ¢ikacak. Siirimi, Cara sunmasi igin
onu ikna etmeniz mumkin mu? Boyle bir sey yapmaz
misiniz benim igin? Ayrica bana, Size ne zamana kadar



emniyetle mektup yazabilecegimi de, bildirmenizi rica
ederim. Zira, Siz Petersburg'u terkettiginiz vakit
elinize gecmeyip kaybolabilir ki, bu da benim igin son
derece Uzucu bir sey olacaktir. Size daha evvel, Rusya
hakkinda yazdigim makaleden bahsetmigtim. Bu
yazilar sonunda ufak bir kitapcik  halini aldi. Iginden tek
bir kelimeyi bile. gcikarmak istemiyorum. Yazilar ne
kadar vatansever olursa olsun, ben onlarin benini
edebi calismalarima boyle bir kitapgikla bile ¢ok gug
izin vereceklerini saniyorum. lyi bir makale oldu.
Yazdiklarimdan ben bile tatmin oldum. Ayrica ¢cok da
ilgilendirdi beni. Boyle oldugu halde, bunu da bir
kenara iteleyip biraktim. Cinkl, yayinlama izni
alamazsam, neden bir higicin bir surd gucluklerle
bagsima dert agcayim? Sirf eglence ve vakit gegirmek
icin yazi yazmama imkan yok. Zaman benim igin son
derece kiymetli.  Ustelik, siyasihava da degisik
durumda. Bu sebepleri goz onune alarak, «Sanat
uzerine mektuplar» adli yeni bir yazi serisine

bagladim. Grand -Duchess Maria Nikolayevna Guzel
Sanatlar Akademisinin bagkanidir. Yazilarimi ona
adamak igin, evvela kendisinin iznini almayi
dusunuyorum. Sonra daimzasiz olarak yayinlanmasini
saglamak icin galisacagim. Bu aslinda on vyillik bir
tartismanin verdigi bir meyvadir. Daha Omsk'ta
iken, bu yazimin en ince ayrintilarina kadar
disunmustim. Eserimde yer yer cok atesli ve ilging
kisimlarin oldugunu Biliyorum ama butund igin

kesinlikle hig¢ bir sey soyliye-niem. Her halde bir ¢ok
kisiler benim fikirlerime katilmi-yacaklar. Oysa benim igin
yeterli olan, benim kendi fikir-

87lerime inanmis olmamdir. Yazilarimin evvela
Apollon Ma-ikov tarafindan okunmasini isterdim. Bazi



kisimlar bu kiguk kitapgigin bir kac sayfasini
doldurmaktadir. Konusu dogrudan dogruya, sanat'ta
Hiristiyanligin iggal ettigi yer. Ama bunu da nerede
yayinliyabiliim ? Eger bir  kitapcgik, olarak ¢ikaracak
olursam, hikaye veya roman olmadiqgi icin. en fazla ytz
kisi tarafindan alinip okunacak, buna karsilik bir dergide
yayinlarsam, ayni zamanda para kazanmam da mumkun.
Sovremennik ve Moskvityanin daha baslangigtan beri,
bana dismanca davranan dergilerdir. Koussky Viestnik
dergisinde, Katkov'un Puskin hakkinda yazdigi bir yazi
serisinin, baslangici ¢ikti. Burada belirtilen fikirler
benimkilerin tam ziddi. Isler bu hali alinca, bu yaziyi
bastirabil-mem igin geriye sadece Otetcestvenia Zapiski
kaliyor. Ama benim, derginin su andaki
durumundan haberim yok. iste sirf bu sebeplerden
dolayi, Maikov veya kardesinizden, benim bu yazilari
hangi dergi veya gazetede, para ile basti-rabilecegimi
ogrenmenizi ve onlarin fikirlerini, bana oldugu gibi
bildirmenizi rica edecegim. Su anda asil onemli mesele,
yazmakta oldugum bir romana verdigim caba ve
calisma gucunun beni son derecede zevklendirmesi.
Acaba, sadece-roman ve hikaye yazmakla halkin
dikkatini c¢ekip, birisim yapmam mumkun olabilecek
mi? Her neyse. Bence ise ciddi bir yazi (sanat
uzerine) ile baslayip, bunun bastirma iznini koparmak
daha akillica bir davranis olur. Zira bu son
gunlerde, halk hikaye ve romanlara assagilik seylermis
gibi bakiyor. Aslinda bunun boyle olduguna ben de
inantyorum...

(Dostoyevski, mektubunun devaminda, Vrangele, ona
yardimda ¢aba gostermesi icin ettigi ricalari tekrarlamak-
tadr.)
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XXIV

KARDESI MICHAEL'e
Semipalatinsk, 31 Mayis, 1858
Bana yalvariyorsun sevgili dostum, butun yazdiklarimi
sana yollamam icin. Hatirlamiyorum (hafizam son
zamanlarda fazlasiyla kotuledi) Evet, hatirlamiyorum.
Sana (Roussky Viestnik)'den Katkov'la tanistigimi ve ona
gazetesine yazi yazmay! teklif ettigimi bildirmis miydim?
Kendisine, bana hemen 500 Ruble yolladigi takdirde, bu
yil gazetesi i¢in uzun bir hikaye yazacagimi bildirdim. Dort
bes hafta evvel de, 500 Ruble ile birlikte onun tarafindan
yazilan, cok dost ve his dolu bir mektup aldim. Bana,
onunla birlikte ¢alisma teklif ettigimden cok memnun
kaldigini bildirdigi gibi dilegimi de (500 Ruble konusunda)
yerine getirmeyi unutmamis. Hatta bu konuda kendimi
zorlayip acele etmememi ve sadece bos vakitlerimde bu
hikaye uzerinde ¢alismami rica ediyor. Bu da isin en
guzel tarafi. Ve boylece, simdi Roussky Viestnik igin,
uzun bir hikaye yazmaya basliyacagim. Oysa asil gugluk,
Katkov'la forma basina alacagim parayl konugsmamis
olmam. Yazdigim mektupta, para konusunu kendisinin
kararina biraktigimi bildirdim.
Bu yil', ayni zamanda Koussky Slovo igin de bir seyler
yazmak niyetindeyim - roman degil, uzun hikaye.
Sibirya'yl terkedene kadar roman yazmamakta kararliyim.
O zamana kadar bunu bir kenara birakmak zorundayim.
Kitabin konusu gercekten ¢cok guzel. Kahramanina
gelince, bu gune kadar hic denenmemis bir kisi. (Not:
Buradaki kahraman. 'Curum ve Ceza'daki «Raskolnikov»
dir.) Ama bugunim Rusyasina bakacak olursak, boyle bir
Kisi, gercek hayatta sik sik, karsimiza ¢cikmaktadir, (bu
sonuca yeni hareketleri ve halkin kafasini dolduran yeni
fikirleri gorup



89anliyarak vardim), oyle hissediyorum ki, yeni fikir ve
go ruglerle geri dondigum zaman, romanimi
genisletip  zenginlestirmekte, basarili olacagim.

Kisi, aceleye gelmemelidir dostum. Ve insan iyi olanin
disinda hig bir sey yapmamalidir. Sevgili dostum,
bana, benim gercekten c¢ok Kkibirli bir kisi oldugumu
ve alisiimamis sekilde bir eserle birden ortaya
firlamak istedigimi, bu yuzden de buyuk bir sabirla,
yumurtalarimin Uzerinde kulugkaya yatarak aligiimamis
eserimin civciv olarak c¢ikmasini bekledigimi
yaziyorsun. Farzet ki, gercek de bu. Her ne hal ise, su
anda eserimi ortaya c¢ikarmak fikrini bir kenara
biraktigima ve iki ayri, kolaylikla okunabilir uzun hikaye
yazdigima gore "civcivleme" konusu hakkinda simdilik
soylenecek fazla bir sey yok. Hem sonra, bir tablonun,
cabucak yapilip ortaya cikarilmasi fikrini de nereden
ogrendin ? Boyle bir sonuca, ne zamandan beri varmis
durumdasin? Inan bana. Her sey-+de, en basta ¢alisma
gelmektedir - devasa bir calisma. inan bana, Puskin'in o
zarif ve akici siirleri, bir kac satiri gecmemekle beraber,
bu zerafet ve akiciligini, sairin  bunlar Gzerinde
devamli olarak calismasindan ve degistirmesinden
almistir. Sarsilmaz, degismez bir gergektir bu. Gogol,
'Olt Ruhlar' mi, tam sekiz yilda yazdi. Hemen
yazmis oldugu eserlerin hepsi ham, olmamis
seylerdi. Soylentilere  gore .Shakespeare MSS adli
eserini bir kere olsun diizeltmemis. Iste sirf bu
sebepten de, bir takim korkung zeyksizliklere
dusmustur. Eger biraz daha calisip, cabalasaydi,
bltlintyle cok daha basaril bir sonuca varabilirdi. Isin
acikcasi, sizler, ilham ile calismayi birbirine
karistiriyorsunuz. Oysa ki, ilham, artistin ruhunda
birdenbire dogan bir duygu, bir heyecandir (ve



sanat¢cida daima vardir bu) oOrnegin ben, aklima
gelen bir olayi, oturup hemen kafama ilk dogdugu
sekilde yazar ve bundan da buyuk bir zevk duyarim.
Ve sonra bunlar uzerinde, aylarca, yillarca yeni
calismalar yaparim. Bu sekilde ¢alismam da, fikrin bana
defalarca ilham
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vermesini saglamis olur (boyle olmasina bayiliyorum)
bazi yerleri ¢ikarir, bazi yerlere ilaveler yaparim. inan
bana, bu sekil, olaylarin daima zenginlesmesine,
gelismesine ve kuvvetlenmesine sebep olmaktadir.
Kisinin her seyden evvel, ilham sahibi olmasi
gerekmektedir, zira ortada ilham olmadan hig bir ise
baglamanin imkan ve ihtimali yoktur.

Sizin o taraflarda, buyuk paralar 6dendiginden
bahsediyorsun. Boylece Pissemski, «Bin Ruh» adli
eserinin formasina 200 - 250 Ruble almis. Boyle sartlar
altinda insan rahatca yasiyabilecegi gibi, verimli olarak
da calisabilir. Gercekten sen, Pissemski'nin eserini
mukemmel buluyor musun? Bence ¢cok dusuk bir eser.—
belki altin yumurtluyor ama, degeri gene de ¢cok dusuk.
ltiraf et! Onun bu eserinde yeni ve taze olan bir sey var
mi1? Sirf kendisi tarafindan yaratilan ve daha evvel, baska
bir kimse tarafindan yapilmamis bir tarafi gorebiliyor
musun? Onun soylediklerinin hepsini modern yazarlar
ondan ¢ok daha evvel soylediler. Bilhassa Gogol.
Onunkiler eski nakaratlara yeni hava uydurmak. Yabanci
orneklerden meydana getirilen «lyi «ser», neyse,
Benvenuto Cellini'nin yaptigi desenlerin, yerli mal koti
kopyeleri de ayni seydir. Gergek su ki, onun romaninin,
sadece ilk iki Kismini okudum. Buna sebep de, buraya
gazete ve dergilerin ¢ok ge¢ gelmesi. Ikinci kismin sonu
gercege aykiri oldugu gibi, bastan sona kadar da



fazlasiyla berbat. Bir kere, bilerek ihanet eden Kalinovic
dUpeduz gercek disi bir kisi. Yazarin, daha evvel belirttigi
gibi, Kalinovig¢'in bir kurban vermesi gerekmektedir.
Evlenme teklifinde bulunur. Kendi soylu kisiliginin
sarhoslugu icin-oe, kendi kendini sahtekar bir kisi
olmadigina inandirir. Kalinovig oylesine kibirli bir kisidir ki,
bu kibri yuzunden kendi algakliginin bile farkina varmaz.
Her seye ragmen zevklerinden vazgececektir. Bu yuzden
Nastenyka ile bir gece gegirdikten sonra ona ihanet eder
ama daha sonrala-

91r1, gunluk olaylarin baskisi altinda, kesinlikle kendisini
teselli ederek, yaptigi bu hareketle bile, soylu bir sekilde
davranigta bulunduguna, kendi kendini ikna etmeye
ugrasir. Fakat bilerek ve istiyerek ihanet eden bir
Kalinovig igrenc¢ oldugu kadar da gercek disi bir kisidir.
Gercgekte boyle bir kisi var olsa bile, o kisi asla bir
Kalinovi¢ olamaz. Yeterince sagmaladik.

Iznimi beklemek artik beni yormaya basladi.
(Mektubun devaminda Dostoyevski, iznini aldigi zaman
neler yapmayi dusundugunu anlatmaktadir.)

XXV

KARDESI MICHAEL'e

Semipalatinsk 9 Mayis, 1859

(Baslangicta izninden bahseder. Izin Mart ayinin 18 inde
tasdik oldugu halde, Semipalatinsk'e Mayis ayma kadar
hi¢ bir haber gelmemistir. Ayrica bazi ig konularindan
bahsedilmektedir.)

Bana her zaman Oylesine haberler veriyorsun ki! Ornegin,
Gongarof romani icin 7.000 Ruble almis. Ayrica Kat-kov,
(Ben ki ondan forma basina 100 Ruble istiyorum)
Turgenev'e «Kibarlar Evi» i¢in 4.000 Ruble teklif etmis ki,
bu da forma basina 400 Ruble demektir. (Nihayet Tur-
g'enev'in romanini okuyabildim. Fevkalade guzel.)



Dostum! Gayet iyi biliyorum ki ben, Turgenev kadar iyi
yazamiyorum. Boyle olmakla beraber aradaki fark pek o
kadar bu-
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yuk degil ve ben zamanla onun kadar iyi bir yazar
olacagimi Umit ediyorum. Su halde ben neden, ihtiyaclar
icinde kivranirken 100 Rubleyi kabul etmek zorundayim.
Ote yandan Turgeneyv, iki bin irgat'i olan bir toprak agasi
oldugu halde forma basina 400 Ruble alsin? Cunku ben
fakirim ve para kazanmak i¢in cabuk ve acele yazmak
zorundayim ki, bu da her yaptigim isi berbat etmeme
sebep oluyor.

(Dostoyevski mektubun bu kisminda, Boussky Slovo'-nun
sahibi olan Kagedyov'a teklif edecegi sartlarin,
dusuncelerinden bahsetmektedir.)

Simdi, Katkov'a yazdigim bir hikayeyi bitirmek Gzereyim.
(Not: Stepancikovo koyu) Bir hayli uzun oldu. Ondort,
onbes forma kadar. Simdiye kadar, eserin dortte Ggunu
yolladim, gerisini de Haziranin baslarinda yolliyacagim.
Simdi, dinle beni Misa! Elbette ki, bu hikayede bircok
buyuk hatalar var. Hergseyden evvel lUzumsuz derecede
uzun. Ama ayni zamanda tam bir kesinlikle, cok degerli
taraflarinin oldugundan da eminim ve bu benim en iyi
eserim. Iki yildan beri yaziyorum (Sadece ortalarda,
«Amcanin Ruyasi» adindaki kitabimi yazarken bir
duraklama yaptim) Baslangi¢ ve orta kismindaki
calismalar fena degil. Sadece sonu ¢ok aceleye geldi.
Boyle oldugu halde, etimi, kanimi, kemigimi ve butun
ruhumu koydum ortaya ama, gene de butun varligimi
verdim demek buyuk bir sagmalik olur, zira ortaya
dokecek daha cok seylerim var. Bu hikayede, klcuk
insandan ileri giden oyle bir sey var ki, insani deli eder.
(Ornegin, «Kibarlar Evi» nde gosterildigi gibi) Ama diger



taraftan, ortaya oylesine buyuk iki tip ¢ikariyorum ki, bu
Kisiler Uzerinde tam bes yildan beri ¢aligip
sekillendirmeye 'Ugrasiyorum. Bunlar (benim inandigima
gore) bastan asagi Rus tipleri. Ayrica, benim Rus
edebiyatindaki bu gibi kisileri fazlasiyla incelemedigimi de
g6z onune almak gerekir. Katkov'un eserimi takdir edip
edemiyecegini bilmiyorum, Ama, halkin eserime karsi
tepkisi soguk olacak olursa bu

93beni gergekten umutsuzluga surukliyecek. Bu kitaba
batin buyuk .umitlerimi bagladigim gibi, her seyden evvel
bu eser benim edebi kabiliyetimi kesinlikle tayin edecek.
(Tekrardan para meseleleri konugmalari)

XXVI

Bayan V. D. Constantine't (Not : Dostoyevski'-nin
baldizi, Maria, Dimitrievna'nin kiz kardesi)

Paris, | Eylul, 1862

Benim ¢ok sevgili ve saygideger Varvara Dimitrievna'm !
Belkide Pasa'yva (Not: Pasa (Paul) Issayev. Dos-
toyevski'nin Uvey oglu) yazdigim mektuptan, benim
sag salim Paris'e gelip yerlestigimi duymussunuzdur.
Oysa burada uzun zaman kalmak niyetinde degilim.
Paris'i sevmiyorum. Ama her gseye ragmen insani
korkutacak kadar buyuk ve guzel bir yer. Burada
gercekten gorulecek pek ¢cok sey var, oysa insan
gorulecek seyleri bitirdikten sonra, kor-kung bir sikinti
basliyor. Buraya bir seyler 6grenmek icin, bir ogrenci
olarak gelmig olsaydim, elbette ki durum c¢ok daha
baska olacaktl. O zaman yapacak hem pek ¢cok seyim
olacakti hem pek c¢ok sey isitip gorecek ve
ogrenecektim. Ama sadece bir turist gibi adetleri
inceleyince, Fransizlar! ¢ok igrencg kisiler buldum. Ayrica
sehir de benim icin tam anlamiyla yabanci. Burada en
lyi seyler, sarap ve meyva-Uzun bir surede zevkini



kaybetmeyen tek sey. ozel islerim hakkinda, sana hig
bir sey yazacak degilim. «Mektuplar

94

sacmaliktir ve sadece Eczacilar tarafindan yazilir.» (Not |
Gogol'un «Bir Delinin Hatirati» ndan alinmis bir cimle)
Sana sadece bazi isler hakkinda yazacagim. Aslinda
senden bir ricada bulunacagim, sevgili Varvara
Dmitrievna, Her halde, buraya gelirken yolumun Uzerinde
bulunan Wies-baden'de dort gun kaldim ve tabiatiyla rulet
oynadim. Ne dersin bu ige? Kaybetmedim, kazandim.
Istedigim kadar kazanamadim elbette. Y(izbin filan degil
ama, ufak, tatli bir karim oldu.

N. B. (nota bene. lyi dikkat) Bunu sakin kimseye séyleme
'sevgili Varvara Dmitrievna. Gergekten de kimseye
soyliyemezsin zaten. Kimseleri gordugun yok ki. Ama ben
aslinda Pasa'yl demek istedim. Kendisi hala kuguk bir kaz
palazi oldugundan, insanin kumar oynayarak hayatini
temin edebilecegini dusunebilir. Kafasina bir kere,
tezgahtar olup,, bu yoldan para kazanmayi koymus.
«Boylelikle hi¢ bir sey 6grenmek zorunda degilim,» diye
de bana acgiklamada bulundu. «Ve bu ylzden» Babasinin
kumarhanelere devam ettigini 6grenmemesi lazim.
Bundan dolayi kendisine hig¢ bir sey soyleme. Bu dort gun
icinde, kumarbazlari yakindan inceledim. Oyuna yuzlerce
kisi katildigi halde, iclerinde sa-Uece iki kisi gercekten
kumar oynamasini biliyordu - seni serefimle temin ederim
boyle olduguna. Bu iki kisi de, bir Fransiz kadini ile bir
Ingiliz Lord'uydu. Evet, biliyorlardi oynamasini ve hig bir
sey kaybetmediler. Aksine nerede, ise Bankayi iflas
ettireceklerdi. Ama sakin, benim kazanip da,
kaybetmedigim icin sevingten yalpaladigimi ve oyunun,
sirrim bildigimi disindigumu sanma. Cunkd ben bu
sirri,, gercekten biliyorum. inaniimayacak kadar basit ye



budalaca bir sey bu sir: soyle ki, kisinin devamli olarak
kendini kontrol etmesi ve oyun suresince asla
heyecanlanmamasi gerekiyor. Hepsi bu. Bu gartlar
altinda insanin kaybetmesine imkan yok. Sadece,
kesinlikle kazanmasi [azim. Burada asil onemli olan, bu
sirri bilen kisinin, onu dogrudan.

95dogruya kullanma kudret ve kabiliyetine sahip
olabilmesi-dir. insan son derece zeki, demir gibi bir
kisilige sahip oldugu halde, gayet kolaylikla zarara
girebilir. Hatta filozof Stragov bile kaybeder burda. Bu
yuzden, kumar oynamiyan-lari, ruletten nefret edenleri ve
bunu deliligin zirvesi olarak kabul edenleri takdir ve takdis
etmek gerek.

Simdi gelelim asil meseleye. 5.000 Frank kazandim
sevgili Varvara. Dmitrievna; daha dogrusu baslangicta,’
10.400 Frank kazanmistim. Parayi alip eve geldim,
cuzdanima yerlestirip ertesi gun buradan hareket etmeye
ve "kumarhaneye geri gitmemeye karar verdim. Ama
dayanamayip oynadim ve yarisini kaybettim paranin.
Sadece 5.000 Frank kaldi. Kazancimin bir kismini, kaza
bela parasi olarak, kendime ayirdim, geri kalanini da
Petersburg'a yolluyorum: Yarisini, dontsume kadar
saklamasi i¢in kardesime, yarisini da, Maria
Dmitriyevna'ya vermen, yahut yollaman igin sana.
(Bundan sonra, paranin hangi yoldan en iyi bir sekilde
Rusyaya yollanabilecegini ve degistirilebilecegini
tartismaktadir. )

XX VII

N. N. STRACHOV'a

<Not: Nikolay Nikolayevi¢c Stragchov. (1828 - 96)
elestirmeci ve dusunur. Dostoyevski ve Grigorovic'in
yakin arkadasi. 1860'larda Nihilistler'e ve materyalist
egilimlere karsi acilan kampanyayi idare eden kimse)



Roma,, 18 (30) Eylul, 1863

<Dostoyevski, hesabinin, Kitapseverler kitabevi'nin ida-
rehanesine yatiriimasini istemekle mektubuna
baslamaktadir.)

Ve Boborikin (Not: Pyotr Boborikin. Hala okunan bir
hikayeci. O zamanlar Kitapseverler Kitabevi'nin sahibi)
gayet iyi bilir ki, Ne Sovremennik ne de Otetcestvennia'ya
(Yoksullarin diginda) hayatim boyunca, pesin para
kargiligi bir kitap satmig degilim. Hatta en ufak bir avans
bile almadim eserlerim icin. Diger yazarlarin arasinda bir
Irgat -im ben. Ve bundan boyle eger kimse bir eserimi
almak isterse, parasini pesin odemek zorundadir. Basta
ben bu gekli lanetliyorum. Ama bir kere buna karar verdim
ve hig bir zaman da degistirmeye niyetli degilim. Simdi
devam edebilirim mektuba :

Su anda elimde hazir hig bir sey yok. Ama (kendi
gorusume gore) kafamda ¢ok guzel bir hikaye konusu
var. (.Not: Kumarbaz) Konunun buyuk bir kismini
kagitlara karalamis durumdayim. Hatta esasli olarak ele
almis durumdayim. Ama herseyden evvel burasi
fazlasiyla sicak. Ikincisi, Roma'da bir haftadan fazla
kalmak niyetinde degilim. Eh, Roma gibi bir sehirde
sadece sekiz gun kalmis bir kisi, nasil olur da bir seyler
yazabilir? Butln olup bitenler, beni fazlasiyla yoruyor.
Hikayemin kahramani, memileket diginda yasayan tipik bir
Rus. Sen de hatirlarsin, gecen yaz devamli nesriyat
yapmiglardi. Butin bunlari, hikdyemde yansitacagim.
Ayrica, i¢ iglerimizin durumunu da (tabii elimden geldigi
kadar) hikayeye isliyecegim. Kitabimda, cinsi cibilliyeti
son derece basit olan bir kisiyi tarif ediyorum. Bir ¢ok
yonlerden gelismis oldugu halde, her yonden gelismemis.
Butun inancglarini kaybetmis olmasina ragmen, kendisinde
supheci olmaya yeterli cesareti bulamiyor. Batun



idarelere bas kaldiriyor ama, ayni zamanda da muthig
korkuyor bundan. Kendisini, Rusyada yapacak hic bir sey
olmadigina inandirarak rahatliyor ve memleket disindaki
Ruslari, geri getirmek istiyenleri en aci ve sert bir gekilde
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lanetliyor. Hepsini, burada sana anlatmamin imkani yok.
Kahraman, gercekten cok canli bir kimse (edebi yonden
sanki kargsimda duruyor) Kitap tam olarak bittigi zaman,
okumaya yeterli bir degeri olacak. Kitaptaki ana fikir,
adamin batan varhgini, kuvvetini ve istidatlarini rulette
kaybetmis olmasi. Bir kumarbaz ama, adi bir kumarbaz
deqil; tipki Puskin'in «Cimri Sovalyesi» nin, adi bir cimri
olmadigi gibi. (Kesinlikle, en ufak bir anlam bakimindan
kendimi Puskin'le kiyasliyor degilim. Sadece daha iyi
belirtmek i¢in bu ornegi verdim.) Kendi bakimina bir sair
oldugu halde, iginin ta derinliklerinden duydugu bir hisle,
bdyle siirlerin kabaligindan utaniyor. icinde tehlikeli islere,
bilinmiye-ne bir 6zlem oldugu halde, bu bile kendi
kendinin gozunden dugmesine sebep oluyor. Bltun
hikaye, onun devamli olarak, tam ug yil rulet oynamasini
anlatiyor.

Eger benim «Oluler Evi» - benden evvel kimse tarafin-'
dan denenmemis bir hapishane'nin psikolojik yonden,
aciklanmasi ve anlatiilmasidir - halkin ilgisini ¢ektiyse, bu
katiksiz rulet kumarbazinin psikolojik durumu, onlari daha
fazla ilgilendirecektir. Butun bunlarin disinda bizler
arasinda boyle eserlerin ilgi ile okundugu bir gercek ama,
bunun disinda yabanci bir memleketin kaplica sehrinde
oynanan kumar gergekten ¢ok korkung bir sey. Konunun,
onemli tarafi, bu memleket disinda yasiyan Rus'un butun
her seye (asagilik olmasina) ragmen bir dneminin olmasi.



Kisacasi, butin acikli olaylari anlayis ve hislerimle fazla
caprasik yollara sapmadan anlatmakta basarili
olacagimi." umuyorum, «Oluler Evi» gergekten ilgi ¢ekici
bir eserdi. Burada belirtilen de ayni sekilde bir
cehennemin agiklanmasi. «Ceza evinde Turk hamami,»
gibi bir sey. Bunu yapmak, basarmak istiyorum ve bunun
icin de buyuk, ¢cok buyuk acilara katlanacagim.
(Buradan oteye, mektuba, gine para meseleleri
hakim olmaktadir.)
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XXVII A. P. MILYUKOV'a

Moskova, Haziran, 1866

COK SEVGILI VE SEREFLI DOSTUM ALEXANDER
PETROVIC,

Katkov, Petrovsky parkinda yazin tadini ¢ikarmada;
Lybimov da, (Russky Viestnik'in sahibi) hava aliyor. Yayin
evinde, ara sira, kendisinden hig¢ bir sey ogrenemiye-
cegim suratsiz bir katibe kadinin 6ninden gegmek
zorunda kaliyorum. Ik glinlerde, nasilsa Lyubimov'u
yakalamakta bir basari gosterebildim. Kendisinde
romanimin U¢ kismi hazir olarak duruyor (Not: «Clrim ve
Cezay.) Ona dordincu kismi, ¢cok kisa bir zamanda
yazabilecegimi soyledim, dordu bir araya geldigi zaman,
ikinci faslin yarisi tamamlanmis olacak, (dort forma)
Gelecek sayida dort fasil daha basacaklar ki boylece
ikinci kisim sona erecek. Oysaki ben teklifimi yaparken,
Lyubimov, birdenbire s6zumu keserek soyle konustu:
«Ben de sana soylemek icin firsat bekliyordum. Haziran
ve Temmuz aylarinda, romani daha kuguk parcalar
halinde basabiliriz, boyle yapmamiz gerek. Hatta yaz
mevsiminin, 0lu aylarinda, romandan hig bir kisim
koymasak da olur. Romanin ikinci kisminin, Guz'de
cikmasini tercih ediyoruz, son kismi da Aralik sayisinda



Cikacak olursa, bunun yeni abone saglamak bakimindan
da bize faydasi olur.» Iste bu sebepten, romana bir ay
daha, ara verilmesine karar verildi. Dort kisim (dort forma
olarak) bu yizden Temmuz sayisinda ¢ikmayacak,
halbuki duzeltmeler ve matbaa provalari yapildi bile.
Ama daha sonra anlasildi ki, Lyubimov'un, bitun
bunlardan bagka, bir de rezil ve igrenc¢ art dusuncesi var-
mis . Yani adam, bu fasillardan birini hi¢ mi hi¢
basmamaya,
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karar verdigi gibi Katkov da onun bu fikrini destekleyip
kabul etmis (Not: «Bahsi gegen fasil, Dostoyevski'nin,
«Curum ve Ceza» adli eserinin, ikinci kisminin
dokuzuncu faslinda, Sonia ve Raskolnikov'un birlikte Incil
okuduklari sahnedir ki, yazar sonradan bu kismi
kisaltmistir.) Ikisine de cilginlar gibi kizdim. Ama onlar
dusuncelerinde inatla direniyorlar. Konu edilen fasil
uzerinde ben kendim hig bir fikir yarutemem, zira onu
icten gelen ,bir sezgi ile yazdim. Buna ragmen, kotu de
olabilir. Ama isin aslina bakacak olursa, onlar eserin
edebi yonuyle ilgilenmiyorlar da, onlari sinirlendirip
tedirgin eden, eserin ahlaki yontudur. Bu bakimdansa
aslinda hakli olan benim. Zira kitabin bu kisminda ahlaka
aykiri hig bir sey olmadigi gibi, konu bunun tam aksidir.
Ama onlarin fikirleri baska. Ustelik bir de eserde Nihilizm
izleri goruyorlar. En sonunda Lyubimov bana bu kismi
yeni bastan yazmami soyledi. Ben de istediklerini kabul
edip, koca kismi yeni bagtan yazdim ki, bu da bana yeni
ug¢ fasil yazmigim gibi buyuk bir caligma ve yorgunluga
sebep oldu. Her neyse. Yeniden yazip teslim ettim. Ne
yazik ki, o gunden beri, Lyubimov'u gormedigim igin,
memnun kalip kalmadiklarini bilmedigim gibi, kafa kafaya
vererek bu kismi, kendilerinin mi yazmaya niyetli



olduklarindan hig haberim yok. Bu kadarla kalsa gene iyi.
Ustelik baska bir fasil daha ayni felakete ugradi (dort
fasildan biri) Lyubimov gelip, bu fasildan bir cok kisimlari
cikardiklarini bana bildirdi. (Ama ben bunu pek
onemsemedim, zira bozduklari kisimlar bence hic de
onemli olmayan yerler.)

Bunun sonu nereye varacak pek bilemiyorum ama, bu
romanin, benimle yayinevi arasinda ortaya cikardigi fikir
ayriliklari beni rahatsiz etmeye basladi.

Stellovski (Not: Dostoyevski'nin (1865 - 66) arasindaki
eserlerinin toplu olarak ilk baskisini yapan nasir) icin
yazacagim romana, henuz baglamadim ama, bu ise
kesin-likle basliyacagim. Yeni, kuguk bir hikaye icin ¢cok
guzel
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fikirlerim var. Hatta icinde gercek kisiler bile bulunacak.
Stellovski'yi dusunmek bana son derece 1zdirap verir,
beni rahatsiz ediyor, riyalarima bile giriyor' Ustelik.

Sana bugun bunlari cok acele ve gelisiguzel bir sekilde
anlatiyorum, aslinda uzun mektup yazarim. Allah askina
cevap ver bana. Bana kendinden, goruslerinden ve
sihhatinden bahset. Bilhassa bana, bizimkilerden bahset.
Belki bazi haberler isitmigsindir. Benim bir cok konularda,
susmam gerekiyor. Lutfen, Ludmilla Alexandrovna'ya en
iyi dileklerimi bildir, cocuklara beni hatirlat ve butin
tanidiklarimiza, tarafimdan selam et. Gelecek sefere
kadar, benim iyi dostum, hoscakal. Seni kucaklarim.
Sadik dostun

FYODOR DOSTOYEVSKI.

N. B. (iyi dikkat!) Simdiye kadar hig¢ kriz gelmedi. Snaps
iciyorum. Kolera durumu nasil?

XXIX

APOLLON NIKOLAYEVIC MAIKOV'a



Cenevre 16 - 28 Agustos, 1867

Beni sevindiren mektubuna, bu kadar uzun zamandan
beri, ses etmeyip cevap veremedim, benim sevgili ve
unutulmaz dostum, Apollon Nikolayevi¢c. Sana unutulmaz
dostum dedigim vakit, yuregimin derinliklerinden bunun
gercek oldugunu hissediyorum. O kadar eski ve birbirine
alisik dostlariz ki, hayat zaman zaman bizi ayirip, ayri
dusurdu-
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gu halde, hi¢ bir zaman,'gercek-anlaminda «ayirmaya»
gucu yetmedi. Bunun tam tersine bizi yakinlastirdi
birbirimize. Yoklugumu, belirli bir dereceye kadar
duydugunu yaziyorsun; oysa benim nislerim,
seninkilerden c¢ok daha fazla. Butun olaylarin
disinda, her gecen gun biraz daha berraklikla,
aramizdaki dugunce ve hislerin ne derece birbirine
benzedigini gosteriyor. Sunu dikkate almani senden
yalvaririm sevgili dostum; seni kaybettikten sonra,
oylesine garip bir memlekete geldik ki, burada Rus
insaninin yuzu, Ruscga kitaplar, Rus dusunce ve ilgisi
olmadigi gibi, tek bir dost yuz bile yok.. Sunu sana butun
kalbimle soyliyeyim ki memleket disinda yasiyan
Ruslarda eger biraz his, biraz zeka varsa, butun
bunlarin farkina varamayip, kendilerini nasil perisan
hissetmediklerini, gergekten anliyamiyorum. Belki bu
gordugumauz yuzler, birbirlerine karsi dost yuzlerdir ama,
bizlere karsi degil. Gercekten boyle bu! Memleket
digindakiler nasil dayanabiliyorlar buna? Tanrim!
Memleket olmadan, hayat bir igkence. Alti ay veya bir
yil icin, memleket disina cikip seyahat etmeyi
anliyorum, elbette. Ama benim gibi, memlekete ne
zaman donecegini hi¢c bilmeden ve hatta tahmin bile
edemeden, seyahat etmek fena ve keder verici bir sey..



Sadece bu dusunce bile tasimasi ¢cok gug bir duygu.
Calismam icin, Rusyaya ihtiyacim var, hayatim icin
(baska bir hayat degil sadece bu hayat). Tipki sudan
cikmis bir balik gibiyim. Butun kuvvetimi, butln
kabiliyetimi kaybettim...

Memleketi, hangi sartlar altinda ve hangi sebeplerden
dolayi terkettigine biliyorsun. Bagdlica iki sebep var buna:
birincisi sthhatimi, hatta hayatimi kurtarmak. Krizler her
sekiz gunde bir gelmeye baslamisti ve krizlerin sinirlerimi
ve beynimi nasil harap ettiklerini hissetmek dayanilamiya-
cak bir seydi. Butun aklimi ve duygularimi kaybetmeye
baslamistim - ve bu bir gergek. Hissediyordum bunu. Bir
harabeye donmusg olan sinirlerim beni gogu zaman bir ¢ok
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seylerin tam kenarina kadar ¢ekiyordu. Ikincisi,
alacaklilarim artik bekliyemiyecek hale gelmisglerdi ve
hareket edecegim gun, mahkemelerden suru ile davetiye
geldi...

(Burada, borc¢larindan bahseder)

...... Tasiniyamiyacak gibi bir sikintiydi bu. Ayrildigim
zaman, olumun agirhgi sarmisti yuregimi, Yabanci
ulkelere karsi bir inancim yoktu - daha dogrusu, bana
ahlaki yonlerden kotu etkiler yapacagina inaniyordum.
Tam anlamiyla tecrid edilmistim, maddi imkanlarim
olmadigi gibi yanimda, benim bu serseri gibi dolagmami
cocuksu bir sevingle paylasan bir de gencg yaratik (Not:
Yazarin ikinci karisi, Anna Grigorovna, kizlik adi Snitkin.)
vardi. Bu gocuksu sevincin kismen tecrubesizlikten,
kismen gengligin ayaklandirdigi gayretten gelmesini
gormek, bana bir igskence oluyor, beni kederlendiriyordu.
Anna Grigorovna'nin, benimle gecgirecedi hayati sikici
bulacagindan korkuyordum. Clnku bu gune kadar,
tamamen yalniz kaldik. Kendimden fazla bir sey



umamazdim. Hastalikli bir kimseyim ve onun benim bir
cok dertlerimi cekmesini dusunuyor, bekliyordum (Dikkat
et! Oysa, Anna Grigorovna, bana, kendisinden
bekledigimden ¢ok daha kuvvetli, cok daha derin bir kisi
oldugunu ispat etti. Bir gok bakimlardan, koruyucu
melegim oldu benim. Ayni zamanda o kadar ¢ocuksu, o
kadar olmamis, o kadar guzel ve hergeyden evvel o kadar
yapmaciksizdi ki, hemen hemen, bir karsilikta
bulunamiyordum. Hareketimizden ev-vel, bir hayal gibi
farkina varmistim bunun. Ve sana soylediklerime: yani
Anna Grigorovna'nin benden, cok daha iyi ve kuvvetli
olmasina ragmen; simdi bile huzursuzluklarimdan
kurtulmus degilim.) Kisacasi, butlin eksikliklerimiz, beni
buyUk endiselere dusurdl. Bir kere ¢cok az paramiz
oldugu gibi, aldigimiz avanslardan, Katkov'a, tam ¢ bin
ruble, borcum vardi. Hareketimizden hemen sonra,
kesinlikle,

103hemen calismaya baslamak kararindaydim. Ama
gecen zaman ne verdi bana? Su gune kadar, hig bir sey
basaramadim. Nihayet, ciddi olarak oturup calismaya
karar verdim. Sunu itiraf etmeliyim ki, hi¢ bir sey
bagsaramadim demek pek dogru olmaz. Zira oyle seyler
yasadim ve kafamda oylesine ¢ok seyler gergevelenmis
olmasina ragmen; siyah beyaz olarak bu gtine kadar
ortaya ¢ikardigim cok az. Siyah ve beyaz olarak yazilmis
seyler ise ancak bir deger kazanip para kazandirir
insana.

Sikintih Berlin'i elimizden geldigi kadar ¢abuk terket-tik
(Sadece bir gun kalabildim orda (Cunku can sikici
Almanlar beni sinirlendirip, huysuzlastirmaya basladilar.
Rus hamamlarina siginmak zorunda kaldim.) Sonra
Dresden'e geldik. Bir yer bulup, bir sure icin yerlestik
Dresden’'e.



Etkisi gercekten ¢ok basit oldu ve birden bir soru ile
karsi karsiya kaldim: Neden Dresden'deyim, neden
sadece Dresden de bagka bir gehir degil. Ve hangi
sebeplerden dolayl devamli olarak bir sehri terkedip,
bagka bir sehre gidiyorum? Cevap gayet acikti
(Saghgim, borglarim ve saire;. Ama en kotusu, buyuk bir
aclklikla sunu anladim ki, artik Dresden veya herhangi
baska bir sehirde kalmam, beni en ufak bir sekilde
ilgilendirmiyor - butan yabanci ulkelerde, kendimi
buyuk bir somundan kesilmis bir dilim ekmege
benzetiyorum. Gelisimin ilk gund, kesinlikle, oturup
ciddi ve verimli bir gekilde c¢alismaya karar vermistim
ama, ayni anda orada c¢alisamiyacagimi da korkung
bir sekilde hissediyordum. Butun fikirlerim,
dusulncelerim, tepe taklak olmuslardi. Ne yaptim o
zaman? Bir bitki gibi yagsamaya basladim. Okudum, ara
sira bir kag satir yazdim, insani oldurecek kadar buyuk bir
memleket 6zlemi icine  dlstum ve bir de bunlarin
uzerine sicak bindi. Degisiklik olmadan, gunler ayni
sekilde gelip gectiler...

Sana, butun hislerimi sdylememe imkan yok. Bir suru yeni
gorusler, yeni fikirler topladim. Rus gazeteleri okudum

ve ancak tek teselliyi onlarda bulabildim. Sonunda
kafamda Oylesine yeni fikirler istifledim ki, Rusya'nin Bati
Avrupa ile olan iligkilerine ve Rus yuksek sinifina dair ¢ok
uzun bir makale yazabilirim.

Almanlar son derece sinirime dokundular, ayrica bizim
Rus yuksek tabakasinin yasayis tarzi, onlarin Avrupa'ya
ve medeniyete olan inanclarinin iclerine islemesi de
oldukga sinirlerimi bozdu. Paris'teki olay, beni korkung
derecede altust etti. (Not: Beresovski'nin |l. Alexander'e
suikast tesebbusu) Ne etkili degil mi? O Paris'li
avukatlarin «Yasasin Polonya» diye bagirmalari. Ne kotu,



ne tiksindirici ne tatsiz bir sey. Sunu her zamankinden
fazla kabul ediyorum ki, Avrupa'lilarin biz Ruslar hakkinda
hi¢ bir sey bilmemeleri ve igrenc fikirler beslemeleri bizim
cikarimiza bir olaydir. Sonra Beresovski mahkemesindeki
ayrintilar. Ne cirkin, ne bog seyler. Anliyamiyorum, nasil
oluyor da boylesine, sagcmaliklardan kurtulup, yeni bir
noktaya varabiliyorlar.

Rusya, buradan, biz Ruslara ¢ok daha fazla, istenilen
sekle sokulabilir gibi gorunuyor. Bunlardan birincisi,
yapilan reformlar karsisinda, halkimizin, nasil
beklenmedik bir olgunluk ve bagimsizlik gostermesidir.
(Ornegin yapilan adli reformlar) 6bir tarafta ise, Orenburg
eyaletinin Polis Muduru tarafindan doévulen, lonca'ya
kayitl bir tacir. Apacik olan, Rus halkinin kendi
hayirseverleri, ve yapilan reformlari sayesinde, bu gibi
durumlarda, kendi kendisini elestirmeye ve bu
degisikliklere luzumlu bir sekilde aligtir-masidir ki asil
onemli olan sey de bu. Tanrim! Zamanimizda yapilacak
reform ve degisiklikler, Buyuk Petro zamaninda yapilan
reformlar kadar onem tasiyor. Demiryollari nasil gidiyor?
Mumkun oldugu kadar ¢abuk, Guney'e inmek zorundayiz.
(Not: Dostoyevski burada, Ruslarin Bogaza ve istanbul'a
inmek icin yaptigi cabalari anlatmak istiyor.) Bundan
evvel de her tarafta tarafsiz mahkemeler kurulmali-
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dir. Degisiklik ne buyuk olacaktir o zaman! (Ben burada,
batun bunlar distndukge, kalbimin atigi hizlaniyor.)
Buralarda kimseleri gordigum yok, olduk¢a imkansiz bir
sey bu. Buna ragmen ara sira §u veya bu kimseyle
karsilagiliyorum. Almanyada, devamli olarak, memleket
disinda yasiyan bir Rus'la tanigtim. Yilda sadece ug
haftalik bir ziyaret yapiyor Rusya'ya ve sonra yeniden



Almanya'ya donuyor. Ailesi ve karisi burada. Tepeden
tirnaga hepsi Alman olmuslar. Diger seylerin arasinda,
kendisine, memleketi neden terkettigini sordugum zaman,
bana son derece ategli bir sekilde, soyle cevap verdi:
«CunkU burada medeniyet, orada ise barbarlik var. Bu
kibar kisi, Geng ilericilerden ama, goriiniise gore,
kendisini, bir dereceye kadar onlardan uzak tutuyor. Bu
dis ulkelerde oturan mulk sahipleri nasil da, huysuz, kaba
ve lanet kisiler oimuslar.

Sonunda, Anna Grigorovna ile ben, Dresden'de, daha
fazla vatan hasretine dayanamayacagimizi anliyarak kisi
Isvicre veya Italyada bir yerlerde gecirmeye karar verdik.
Oysa hi¢ paramiz kalmamisti. Beraberimizde
getirdiklerimizin hepsini sarfetmistik. Oturup, Katkov'a bir
mektup yazarak, durumumu butun acikligi ile anlatip,
bana 500 ruble daha avans vermesini rica ettim. Ne olsa
beyenirsin? Parayi yolladi. Ne mukemmel bir adam.
Bdylece Isvicreye geldik. Simdi sana, utanclarimi ve
adiliklerimi itiraf edecegim.

Sevgili Apollon Nikolayevig, icimden bir his, seni, beni
yargilayacak bir hakim olarak, kabul edebilecegimi
soyluyor. YUuregin ve hislerin var. Ben bunu, gerek
eskidenberi ve gerek son zamanlarda da gayet iyi bildigin
icin, senin verecegin kararlarin bence onemi son derece
bayuk. Gunahlarimi sana agiklamak bana hi¢ aci
vermiyor. Simdi yazdiklarim, sadece senin icin. Bu
yuzden, beni yargilamayi diger Kisilere birakma.
Baden-Baden gevresinde seyahat ederken, yoldan cikip,
burasini bir ziyaret etmeye karar verdim. Ayartici bir fikir,
devamli olarak kafami kurcaliyor ve beni rahatsiz
ediyordu. 10 Louis altinini gézden ¢ikarmak belki de bana
2.000 frank
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kazandirabilirdi. Boyle bir para, Petersburg'daki
masraflarim dahil, beni dort ay gecindirebilirdi. Isin asil pis
tarafi, daha onceki yillarda ara sira kumardan para
kazanmis olmamdi. En kotusu, fena ve son derecede
hirsli bir kimse olmam ve yaptigim ¢ her iste asiriligin
sinirina kadar gitmem. Hayatimda bu glne kadar itidal
denen seyle tanismig olmamam.

Baslangicta seytan benim tarafimi tutarak batin
oyunlarini oynadi ve U¢ gun i¢inde, kolaylikla 4.000 frank
kazandim. Simdi sana her seyi nasil berbat ettigimi
anlatayim. Bir tarafta kolay kazanilmis para -100 frank
koyarak, bunu 4000e ¢ikarmak Diger yanda, borglarim,
mahkemelerden gelen davetiyeler ve bir daha Rusya'ya
donme imkanimin olamiyacagi korkusunun verdigi sikinti.
Butin bunlarin disinda da ana nokta olan oyunun
kendisi Bilsen, bu, kigiyi nasil kendine ¢ekiyor. Hayir.
Sana yemin ederim ki, bu sadece kazanma agkinin bir
tepkisi-deqildi. Gergcekte, paraya para oldugu icin
ihtiyacim vardi. Anna Grigorovna, bana, 4.000 frank'la
yetinerek, bir an evvel buradan gitmemiz igin
yalvariyordu. Ama daha fazla kazanma ve durumumu
dlzeltebilecegim disuncesi, her seye baskin c¢ikti. Benim
kazancimin disinda, her gun, diger kumarbazlarin nasil
20.000 den 30.000 franka kadar kazandiklarini
goruyordum. (Kisi kaybedenleri asla gormez.)
Digerleri neden benden daha iyi kazaniyorlardi? Benim,
paraya olan ihtiyacim, onlarinkinden ¢ok daha fazlayd:.
Yeni bir rizikoya girdim ve kaybettim. Sadece
kazandiklarimi degil, kendi parami da son meteligine
kadar bitirdim. Aklin alamiyacagi bir gekilde
heyecanlanmistim ve devamli olarak kaybediyordum.
Elbiselerimi rehine vermeye basladim. Anna Grigorovna,
sahip oldugu son seyi rehin etti. (O melek! Nasil teselli etti



beni. Daha fazlasini veremedigimiz icin, o lanetli Baden
sehrindeki, demirci dukkaninin tzerindeki, iki ufacik
odada nasil sikintilara katlandi.) Sonunda canima tak etti.
Her seyimi kaybetmistim. (Ne asagilik insan su
Almanlar. Ne tefeci, ne algak ve ne hilebaz kisiler. Ev
sahibesi olacak kadin, bizim ayrilamiyacagimizi gorup,
parasiz oldugu-
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kurtulabilmemiz igin, su veya bu sekilde Baden'den
kagmamiz gerekiyordu. Yeniden Katkov'a yazip, 500
ruble daha istedim. (Durumum hakkinda hi¢ bir sey
yazmadim ama, mektubun Baden'den geldigini gorunce,
her halde ne olup bittigini anlamistir.) Ve istedigim parayi
yolladi. Gergekten yolladi! Su anda Roussky Yiestnifc'ten
avans olarak 4.000 ruble alinig durumdayim.

Simdi Baden maceralarim bitti. Yedi hafta bu
cehennemde can gekistik. Buraya iner inmez, istasyonda,
Goncarov'a rastladim. Baslangigta ivan Alexandrovig,
bana karsi gayet intiyatl davrandi. Bu meclis Uyesi-ya da
meclis Uuyesi olacak kisi-de vaktini kumar oynamakla
geciriyordu. Ama bunun bir sir olarak saklanamiyacagini,
benimse buyuk ve acik bir rahatlikla oynadigimin farkina
varinca, bana karsi almis oldugu gosterisli tutumunu biraz
azaltti. Buyuk bir heyecanla oynuyordu (ufak paralar ileri
surerek.) Baden'de kal digi iki hafta icinde devamli olarak
oynadi ve kaybetti. Sanirsam, olduk¢a da yuklu bir para.
Ama Tanri bu iyi adamdan gene de razi olsun. Ben butun
parami kaybedince (beni elimde buyuk paralarla
gormustl) istegim Uzerine bana 60 frank verdi. Elbette ki
ayni zamanda bana, yarisini degil de butin parami
kaybettigim icin, dayanilmasi gug, dersler verip, nasihatlar
etmeye basladi.



Gongarov araliksiz Turgenev hakkinda konustu. Tur-
geneV'i ziyaretimi devamli olarak geciktirdim ve sonunda
gitmek zorunda kaldim. Oglene yakindi gittigimde ve
kendisini, kahvalti ederken buldum. Sana durustge
soyliyeyim, hi¢ bir zaman gercekten hoslanmadim bu
adamdan. Isin en kétlisi 1857'de (Burada bir yanhshk
yaplyor. Bu yillar yazar Sibiryada'dir, 62 veya 63 yillari
olmasi gerekir) Wiesba-den'de kendisinden 50 dolar borg
almistim (bu gune kadar da hala 6deyemedim.) Onun iki
yuzlU bir aristokratlikla insani kucaklayip, opulmesi icin
yanaklarim uzatmasina dayanamiyorum. Korkung bir
hava yaratiyor etrafinda. Ama ondan aci bir sekilde
sikayet etmemin asil sebebi «Duman»
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adindaki yazdigi kitap yuzinden. Bana kendisi, bu
kitabin ana fikrinin ve neye deginmek istedigini kendisi su
sekilde anlatti: «Eger buyuk bir yer sarsintisi Rusya'yi
yerlen bir edip dunya yuzunden silerse. bu insanlik igin bir
kayip olmayacagi gibi- kimse bu yoklugun farkina bile
varmiyacaktir.> Ayrica bana, Rusya hakkindaki temel
gorusunun de bu oldugunu ilan etti. Cok sinirli bir hali
vardi. Sebebi de, «Duman» adindaki kitabinin
ugradigl basarisizlik. Sana sunu soyliyeyim ki, daha o
zaman bu basarisizligin butun ayrintilarindan, benim hig
bir ilgim  yoktu. Gelen mektuplardan, Stagov'un O.Z. de
yazdigl makaleden haberim vardi ama, diger
gazetelerin de onu yerden yere vurduklarini, hattd Mos
kovada bir kulupte, kitabi protesto etmek igin imza
toplandigini bilmiyordum. Butun bunlari bana kendisi
anlattl. Samimiyetle sana sunu soyliyeyim ki, ben. bir
kimsenin buttn kibirliligine ragmen, bu kadar saf ve
acemice bir sekilde, batin yaralarini ortaya
dokebilecegim hayal bile edemezdim. Tipki Turgenev'in



bir  zamanlar yaptigi gibi. Ayrica bu kisiler Ateist
olmakla da ovunuyorlar. Ayrica bana, kendisinin donmez
bir Ateist oldugunu soyledi. Tanrim! Zaten bizler
Deims'i (Emirleri inkar eden, fakat Tanriya inanan kimse)
Kurtariclya borglu  degil miyiz? Soyle ki, kisinin fikri
oylesine asildir ki kisi bunu bir korku hissine kapilmadan
kavriyamaz-ve kiginin, insanligin 6liumsuzlGgunu temsil
eden bu fikirden asla suphe edemez. Peki mulk
sahiplerine ne borgluyuz? Turgenev, Herzen,
Cernicevski? En yuksek ve kutsal bir yere tukuren
onlar da bizim, gorduklerimiz, Cirkin ve igreng bir gurur,
utanmaz bir hassasiyet ve gulung bir kibirdir ki, butun
bunlardan ne umduklarini ve kimlerin kendilerini ornek
olarak alacaklarini tahmin etmek bile imkan digi bir
seydir. Korkung bir sekilde Rusya'ya ve Ruslar'a hakaret
etti. Ama sunun farkina vardim ki, Bielinski okulunun
ortaya ¢ikardigi Liberal ve llericiler, Rusya'ya zarar verip,
ona hakaret etmekten, adeta zevk alip kendi kendilerini
tatmin, ediyorlar Aralarindaki ayrintiya gelince: Cer-
109niyecevski taraftarlari, tim hakaret ve kotuluge gidip
Rusyanin yer yuzunden silinip yok olmasini gaye
edinmigler (hem de, oncelikle.) Digerlerine gelince, onlar
hep bir agizdan Rusya'yi sevdiklerini haykiriyorlar. Ama
gene de vatana, topragimiza ait her seyden nefret
etmedeler. Onu alaya almak en buyuk zevklerinden biri.
Ve eger kisi, onlarin karsisina, aciklamasini
yapamayip, alaya alamiyacaklari  bir gergekle ¢ikacak
olursa- kabul etmeleri gereken herhangi bir gergek- buna
canlarinin ¢ok fazla sikilacagina, kederleneceklerine ve
hatta cilgina doneceklerine inaniyorum. Turgenev' de de
farkettim ki-ve genellikle memleket diginda uzun sure
yasiyanlar- memlekette gecen gercek olaylardan en
ufak bir fikir sahibi bile degil (gazete okumalarina



ragmen) ler. Rusya'ya olan sevgi ve anlayiglarini
oylesine kaybetmisler ki, Rusya'da. olan ve hatté en koyu
Nihilistlerin bile inkar edemedikleri basit olaylara bile
goOzleri kapall, bunlar kendi kafalarina gore, sadece alaya
alinacak konular. Bu herifler kavram fikrini kaybetmigler.
Bana anlattiklarinin  arasinda, bizlerin Almanlar 6ntnde,
yerlerde suriunmek zorunda oldu-gumuzu-zira
medeniyetin evrensel ve inkar edilmez tek yolu.
oldugunu- ve Rusya'ya medeniyet ve bagimsiz bir kultur
ge tirmek igin, gosterilen ¢gabalarin, delilik ve
ahmakligin en buyugu oldugunu soyledi. Ruscgular ve
Slavcilara karsit uzun. bir yazi yazmakta oldugunu da
soyledi. Kendisine, Paris'ten bir teleskop getirtip;
goruslerinin  berraklagsmasi icin; kurmasini soyledigim
zaman, «Ne demek istiyorsun?» diye sordu. «Aradaki
mesafe fazla uzun da,» diye cevap verdim,
«Teleskobunu Rusya'dan tarafa cevirecek olursan bizleri
daha iyi gorursun, aksi halde hic bir sey gormene imkan
ve ihtimal yok.» Kudurmusga dondu. Onun boylesine
kizdigini gorince, iyi bir safliga buruntp: «Gergekten de
kitabin hakkinda yazilan kagultucu yazilarin seni bu hale
sokabilecegini hic tahmin etmezdim,» dedim. «Butun
bu seyleri boylesine onemsemenin hi¢ lUzumu yok, tukar
uzerlerine olsun bitsin.» «Sen ne saniyorsun yani? Ben
bu iglerden hi¢ mi hi¢ sinir-
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lenmedim.» diye cevap verdigi zaman, yuzu iyice
Kizarmisti.

Sozunu kesip kisisel ve yerli meselelerden konusmaya
basladim. Gitmeden evvel, 6zel hi¢ bir fikir ileri surmeden,
sanki |af olsun diye, bu ¢ ay icinde Almanlardan nasil
nefret ettigimi ortaya attim. «Biliyor musun?» dedim, «Bu
Almanlar ne dolandirici, ne adi ve rezil kisiler. Gercekten



de onlarin avam tabakasi, bizimkilerden ¢cok daha kotu ve
namussuz. Ayrica, budalaliklari! da su goéturmez bir
gercek. Sen durup dinlenmeden medeniyetten
bahsediyorsun. Senin bu medeniyetin Alman'lara ne
vermis ki, onlari hangi yonlerden bizden ustun
goruyorsun?» Kul gibi oldu (hi¢ asirir iga kagmiyorum)
«Boyle konusarak, kKisiligime hakaret ediyorsun. Gayet iyi
biliyorsun ki ben, devamli olarak buraya yerlesmig
durumdayim. Kendimi bir Rus degil Alman olarak kabul
ediyor ve bundan da gurur duyuyorum,» diye cevap verdi.
«Senin «Duman» adindaki kitabini okudum ve bir saatten
beri burada tartigiyoruz, ama ben, senin boyle bir gey
Buyuyebilecegini, tahmin edemezdim. Eger bundan oturd,
sana hakaret ettiysem, ozur dilerim,» dedim.

Ayrilirken, son derece kibar bir sekilde birbirimize veda
ettik ve ben kendi kendime, bir daha asla, Turgenev'in
kapisinin esiginden adimimi atmamaya soz verdim.
Ertesi sabah Turgenev, saat tam onda oturdugum eve
gelerek, kartini ev sahibesine birakmis. Oysa kendisine
bir gun evvel 6glene, kadar hig¢ bir misafir kabul
etmedigimi ve genellikle saat on bire kadar uyudugumu
soylemistim. Saat onda ya-pilan bu ziyaretten de
anlasilacagi gibi Turgenev beni bir daha gormek
istemiyordu. Bu yedi hafta igerisinde, kendisi ile sadece
bir defa istasyonda karsilastik ama, selam vermeden,
sadece baktik birbirimize. Belki sen, benim onunla boyle
dismanca konusmami ve birbirimize karsilikli hakaret
ettigimi-zi duyunca belki uzulmusgsundur, inan bana,
beni, butun bu acaip gorusleri ile oylesine derinden
yaraladi ki, bagka turlu hareket etmeme imkan yoktu. Ben
kendi hesabima bu ise fazlasiyla Gzuldum. Bir kere o
Kibirli tavirlari ve davranisla-

111



ri, insanin huzursuzlanmasma yeterliyken, tir de
memleketine hizmet edebilecek durumda oldugu halde,
bir vatan haini gibi konusup, Rusya'ya boylesine hakaret
etmesine dayanamayip cileden ¢iktim. Devamli olarak.
Almanlara kuyruk sal-liyor. Rusyadan nefretini de bundan
dort yil evvel farkettim. Ama Rusya'ya karsi simdiki,bu
kirginliginin ve kudurganliginin sebebi sadece ve sadece,
«Duman» adl kitabinin basariya ulasmamasi, ve Rus
halkinin onu bir deha olarak alkiglamayi reddetmekte
gOsterdigi cesaretten ileri gelmektedir., isin icinde kibirden
baska hig¢ bir seyin bulunmamasi, bunu busbutin igreng
bir duruma sokuyor.

Simdi benim gorisimu dinle dostum. Elbetteki
benim, kumarda bu kadar para kaybetmem, c¢ok
asagllik bir sey. Ama aslinda kendi paramdan ¢cok fazla
bir sey kaybetmis degilim. Boyle oldugu halde, bu para
bize iki ay, hatta buginku yasayis seklimizle dort ay bile
yeterdi. Ama sana daha evvel de, kazanmaya karsi
koyamadigimi soylemistim. EQer baslangigta, gozden
cikardigini 10 Louis altinini kaybetmis olsaydim,
muhakkak ki daha fazla oynamayip, oradan ¢ekip
gidecektim. Beni perigan eden 4.000 frank
kazanmam oldu. Ama, daha fazla kazanmanin
dayaniimaz istegi (o kadar da kolaydi ki) bu sekilde buttn
borglarimi odiyebi-lecegim dusuncesi, kendimi ve
benimkileri-Emilie Fyodorov-na, ve Pasaya karsi olan
gorevlerim... cok fazlaydi butin bunlar benim igin.
Kargi koyamadim. Ayrica yanimda, guzel sicak kalpli,
bana inanan ve koruyup barindirmak zorunda oldugum
cici bir yaratik vardi. Pek fazla olmamakla beraber elimde
ve avucumdakileri, kumara yatirmakla, onu da kendimle
birlikte sefalete suruklememem gerekirdi. Gelecegim
cok karanlik gorunuyor bana. Sana daha 6nce



bahsettigim sebepler yuzunden, Rusya'ya donmeme
imkan yok. Ve beni en fazla ezen dugunce, bana guvenen
ve dayanan kisilerin halleri ne olacak?  Butun bu
dusunceler olduruyor beni...

Bana karsi sadece sen iyi davrandin sevgili dostum. Sen
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benim kurtaricimsin.. Bana gelecekte de yardim et. Ufak
veya buyuk her gucluk kargisinda, senin yardimina bas
vura. cagim,

Sen benim Umitlerimin temelleri neye dayaniyor
biliyorsun. Sadece tek bir sekilde hersey duzelir ve
meyvalarindan faydalanilir. Bu da romanimin gergek bir
'‘basariya, ulagmasidir. Butun gucumu buna vermek
zorundayim. Ah sevgili dostum benim; bundan ug yil
evvel o delice umitlerimle, butin borglarimi
odiyebilecegimi dusunerek o kadar ¢ok bor¢ senedi
imzalamam ne kadar, hem de ne kadar kotu ve altindan
kalkilamiyacak bir durum yaratti benim igin. Butun bu
kuvveti ve canliligi nereden bulacagim? Tecrubelerim,
bana basarili olabilecegimi gosterdi. Ama sartlar nedir?
Sadece su: Eserlerimin hepsi, ya halkin son derece
ilgisini ¢ekti, ya da bunun tam tersi. Boyle bir sey nasil
mumkun olabilir? Bunu kabul etmek bir fayda sagliyabilir
mi?..

(Mektup bir borg istegi ve Dostoyevskinin umutsuz
durumunun yeniden tarifi ile son bulur.)

XXX

-APOLLUBT NIKOLAYAVIC MAIKOV'a

Cenevre 9-12 Ekim 1807

(Mektup para istemekle baslar)

Kendi hesabima, bu onumuzdeki bes ayi nerede
gecirecegim, benim icin hi¢ bir sey farkettirmiyor, zira bu
sure icinde, kesinlikle calismak niyetindeyim. Bu Cenevre



gercekten de son derece nefret edilecek bir yer ve ben
buna bak-
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tikca, son derece de buyuk bir hayal kirikligina
ugruyorum.. Krizler, muntazaman her hafta geliyor, hatta
ara sira garip ve rahatsiz edici bir kalp carpintisina
tutuluyorum. Korkung bir sehir bu, tipki Cayenne biberi
gibi. Gunlerce devani eden firtinalar oluyor. Ayrica,
normal guUnlerde bile hava. lU¢ dort defa degisiyor.
Sara krizlerim ve basurlarimla butin bunlara katlanmam
gerekiyor. Ayrica son derece kasvetli ve sinir bozucu
bir yer. Halka gelince son derece kendini begenmis ve
kurumlu Kisiler. Boylesine bir kibirlilik ise, garip bir
budalaligin sasmaz bir sekilde disari vurmasindan,
baska bir sey degil. Burada her sey, son derece igreng,
ici gecmis, ustelik de pahali. Halk devamli olarak sarhos!
Londra'da bile bu kadar kulhanbeyi ve «sarhos»a
rastlanamaz. En basit seylere, hattd sokaktaki direklere
bile, c¢ok guzel ve sahane seylermis gibi bakiyorlar.
«Su veya bu sokak ne rede?» diye sorulacak olsa,
verdikleri cevap soyle: «Bakin efendim, dogru
gideceksiniz, o sahane ve ¢ok zarif brons cesmeyi
gectikten sonra sapacaksiniz, ve saire.» Bu «sahane ve
zarif cesme» ise, aslinda méanasiz ve son derece
zevksiz. Rokoko tarzinda bir rezaletten bagka bir sey
degil. Ama. bir Genevre'liye yol bile sorulacak olsa,
onlar bundan kendilerini vmek i¢in hemen bir pay
cikariyorlar. Moskovadaki Sodayava sokaginda gorecegin
evlerden iki tanesinin on bahcesi kadar bir yeri, calilarla
donatmiglar (icinde tek bir bir agag¢ yok.) ama bunun
resimlerini aldirip «Cenevre'nin in-giliz bahgeleri» diye
de satiyorlar Ustelik. Seytan bile, kazikcilarla igbirligi



yapmig! Cenevre'den iki buguk saatlik bir uzaklikta, ayni
golin kenarinda Vevey diye bir sehir var. Bana kigin
orasinin ikliminin sihhate yararl ve hog bir yer oldugunu
soylediler. Kimbilir? Belki de bu gunlerde oraya
tasininz. Artik benim elimde hig bir sey yok, birakalim
is oluruna varsin.

Sana calismalarim konusunda hig¢ bir sey yazacak
degilim, cunkl su anda yazacak hig¢ bir sey yok. Sadece
tek bir sey var: O da gercekten zorlu, hem de ¢ok zorlu bir
sekilde-
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devam etmem lazim. Bu aralarda gelen krizler butun
canhligimi alip goturuyor ve her krizden sonra en azindan
dort gun, dusuncelerimi toparliyamiyorum. Ah!
Baslangigta, Alman-yada ne kadar iyiydim. Bu yikici
Genevre! Sonumuzun neye varacagini bilemiyorum.
Romanim benim yegane kurtulus ¢carem. En kotusu,
bunun muhakkak surette bitip ortaya ¢ikmasi. Bunun
disinda hig¢ bir sey olamaz. Zira bu bir sine qua non
(muhakkak yapilmasi gereken bir ig). Ama hastaligim
butun kabiliyetlerimi koturum ederken, bu isi nasil
basarabilirim? Gorus kuvvetim hala yerinde ve bunu bana
son calismalarini gosterip isbat etti. Sinirlerim de yerinde
ama, butin hafizami kaybetmis durumdayim. Kisacasi,
firtina gibi, 6lumun bile butun tehlikelerini gdoz dnune
alarak, kendimi bu kitaba vermem gerekiyor. Yeter artik..
Kelsiyev (Not: V. Kelsiyev, Herzen'le beraber calisan
siyasi bir multeci. TOvbekar olarak, Rusya'ya donmus ve
asir1 sagcl bir gazete olan Roussky Viestnik dergisinde
calismaya baslamistir.) hakkindaki haberi bayuk bir
heyecanla okudum. En dogru yol bu. Gergek ve akil! Ama
sundan emin olabilirim ki, (Polaklarin disinda) bizim butun
Liberal ve sosyalist egilimli kigilerimiz, vahsi hayvanlar



gibi kudu-racaklar. iliklerine kadar titretecek bu onlari.
Burunlari kesilmisten, daha fazla nefret edecekler
bundan. Ne soyliye-cekler simdi? Kime camur atacaklar
simdi? En fazla yapabilecekleri, dislerini gicirdatmak
olacak ki, memlekettekiler de bunu gayet rahatlikla
anhyabilirler. Sen bu gune kadar, bizim liberallerden, hi¢
akla yakin bir fikir edindin mi ? Akillarina geldigi zaman
sadece diglerini gicirdatiyorlar ki, gergcekte bu da ancak
okul gagindaki gocuklari etkilemekten ileri gegemiyor.
Kelsiyev icin de simdi, onlarin hepsini ihbar ettigi
soylentileri ¢cikacak ortaya. Goreceksin ki bu konuda ben
hakliyim. Ama hi¢ kimse onlari «ihbar» edebilir mi,
sorarim sana? Herseyden evvel, kendileri, kendilerini
lekeliyorlar. Ayrica kim onlara karsi en ufak bir ilgi gosterir
? On-lar ihbar edilmeye degmezler bile.

(Yeniden para ve is meseleleri Uzerine yazilar.)
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Siyasette neler olacak simdi? Bizim butun bu cabalarimiz
nerede son bulacak? Napoleon bir ise girmek icin kollarini
sivadi, italya, Almanya.. Tren yolunun Kursk'a kadar
uzandigi haberini okudugum zaman, sevingten neredeyse
kalbim duracakti. Bir an evvel olmasini dileyelim. Ve
sonra-Yasasin Rusya!

XXXI UVEY OGLU P.A. ISSAYEV'e

Cenevre, 10 Ekim 1887

Mektubun beni son derecede sevindirdi sevgili gocuk.
Eger evlendikten sonra, seni unuttugumu saniyorsan,
(¢cunkl ben, senin boyle bir fikre kapildiginin farkina
varip, istiyerek sana bunun aksini isbat etmedim) son
derece yaniliyorsun. Oysa tam tersi bunun. Sunu bil ki.
evlendikten sonra sana olan ilgim daha da artti ve Tanri
sanidinidir ki, sana az da olsa yardim edebilmek igin son



derece sikintilara katlanmak zorunda kaliyorum.. Seni
daima, neseli ve yigit bir cocuk olarak kabul ettim. Bu
ozelliklere sahip olan bir kimsenin, hayatin her
durumunda mutlu olmasi gerekir. Ayrica, senin ¢ok zeki
oldugunu da biliyorum. Sana kargi olan sadece bir tek
nokta var: o da egitimindeki eksiklik. Eger, gergekten
birgseyler 6grenmek igin bir istegin yoksa, o zaman sana
verecegim ogudu dinle. Her ne olursa olsun, ahlak
gelismelerinde, kendi kendine kargi durust ol, zira insan
ancak egitimi olmadan, bu sekilde ilerliyebilir. (CUnku
insan okumaya kararli oldugu zaman bu ¢abasini
hayatinin sonuna kadar goturmek zorundadir.)
Ayrilmadan evvel, Apollon Nikolaye-vig'e senin dostun
olmasini ve sana ogutleriyle yardimci ol-

masini rica ettim. Pasa o, az bulunur insanlarin iginde
bile, az bulunur bir kimsedir ve seni aklini kullanarak
daima dogru yola sokabilir ve sana dogruyu ogretir.
Unutma bunu. Kendisim yirmi yildan beri taniyorum. Her
seyden evvel onunla iligkilerinde agik ve durust
olmalisin. Bir sure Once sana bir is teklif edildigini, hala
da teklif edilmekte oldugunu igittim. Sana bu ige girmeni
tavsiye ederim.. Bir Polis-sorgu hakimi yaninda ¢alismak,
senin igin bagka bir seyle kiyas-lanamiyacak kadar
faydali olacaktir. Bu sekilde kanunu taniyacagin gibi, bir
cok yonlerden faydali bilgi sahibi olabilirsin. Ama benim
sana, kesinlikle guvenim yok. Boyle bir gorevde insanin
son derece calismasi ve nasil bir kisi olacagi hakkinda bir
karar vermesi lazimdir, iyi birinsan mi? O zaman iyinin
en iyisi olmak gerekir. Kotu mu? O zaman da kotunin en
beteri. Ayrica Lagoda gibi bir tagra sehri senin yasindaki
bir kimse icin, butun sikinti ve asagiliklari gz 6nune
alinacak olursa, cok tehlikeli bir yer olabilir. Elbette ki,
demiryolu hizmetinde, sosyal iligkiler gayet kotu olacaktir.



Hatta benim fikrimce, en yuksek devlet dairelerinde bile
sosyal iliskiler, cirumus derecede kotudur. Orada hakim
olan sadece daha incelmis, daha kibar davranislardir. Bu
sebepten, Petersburg cok daha iyi, cunku orada, kendine
uygun bir gevre bulabilirsin. Ama, her neyse, bu isi kabul
et. Kotu yollara sapma tehlikesine gelince, bu yonden
sana glvenim var. Olmis olan anneni ve babani
unutmus olmana imkan yok. Sunu kabul et ki, sana bu ige
girmeni (sirf parasi igin) tavsiye ediyor degilim. Boyle
olmus olsa benim Gzerimdeki yuku oldukca hafifletmis
olursun. Sunu iyi bil ki, biriktirecek tek meteligim
olmamakla beraber, seni hayatimin sonuna kadar, yasin
ne olursa olsun, maddi bakimdan destekliyecegim. Sana
bu ise girme 6gudunu vermemin tek sebebi, sirf calisman
icindir. Zira ¢alismak her seyin basinda gelir. Anna
Grigo-rovna da seni benim seni sevdigim kadar seviyor.
Bana her geyi etraflica yaz.
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KIZKARDESI VERA VE KAYINBIRADERI ALEXANDER
PAVLOVIC [VANOV'a

Cenevre, | Ocak, 1868

Benim ¢ok sevgili ve degerli Alexander Pavlovi¢ ve Vera
Mihailovna'm.

Her seyden evvel sizleri kucaklar ve butin kalbimle, yeni
yilin sizler, i¢in her bakimdan iyi olmasini dilerim. Anna
Grigorovna beni din gercekten iyice sasirtti, burada saat
tam on bucgukta ki, Moskovada ayni anda, yeni yil ganlari
calmadaydi, ortaya bir sise sampanya c¢ikardi, cay
masamizin Uzerine yerlestirdi ve beraberce kadeh
tokusarak, butun sevdiklerimizin sihhatine ve serefine
ictik. Sevdiklerim kimler olabilir benim (Anna
Grigorovna'nin da yakinlarini kabul ederek,) Sen ve



cocuklarindan baska? Senin yaninda sadece Fedya (Not:
Dostoyevski'nin yegeni, kardesi Michael'in oglu) ve ailesi,
bir de Pasa. Sevdiklerim ve ilgi duyduklarinim hepsi
yazili. Her iki mektubunu da aldim, son yazdigin ve
Kasim ayinda yolladigin. Simdiye kadar cevap
veremedigim icin beni affet. Seni her zaman sevdim ve
disundum ve bu hislerini, simdiye kadar da hi¢ azalmadi.
Simdiye kadar Oylesine zor ve tatmin olmamis bir
durumdaydim ki, daha iyi bir duruma gelmeyi bekledim,
sana cevap verebilmek igcin. Gergekten de son
zamanlarda (edebi calismalarim bakimindan) bir saat
olsun bos vakit sahibi olamadim. Bu sure icinde devamli
olarak yaziyor ve yazdiklarim da yok ediyordum. Aralik
ayinin sonuna kadar romaninim birinci kismini (Not:
«Budala») bile Roussky Viestnik'e yolllyamadim. Ocak
sayisl igin istiyorlardi ama, korkarim ki, yazi gecikti

Su anda, benim igin her sey bu eserime bagli: Varolabil-
mem, gunlik ekmegim ve butlin gelecegim. Roussky
Viestnik ten fazla avans aldim. 4.500 rubleye yakin.
Bunun diginda Petersburg'da hala cdemem gereken, en
azindan 3.000 rub-
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lelik borclarim var. Ayni zamanda, su veya bu sekilde
yasamam lazim-hem de boyle bir devrede. Butun
umutlarimi bu romana baglamis durumdayim,
onumuzdeki dort ay icinde, hattd masamin basindan
kalkmamacasina, devamli olarak ¢cok calismam lazim.
Simdiye kadar yazdiklarimi begen-sneyip bir kenara
attigim icin son derece gecikmisg, geri kal-anis
durumdayim. Kitap bana, Roussky Viestnik'in Olgulerine
gore, 6.000 ruble kazandiracak. Pesin olarak aldigim
4.500 rubleyi ¢ikaracak olursak, alacagim para, sadece
1.500 ruble. Bu paray! bile alirsam, yasamam ancak bir



duzene girebilir. Eylulde, borg¢larimin 1.500 rublesini
odeyince Rusya'ya geri donecegim. Bu yuzden simdi her
sey bu eserime ve calismama bagli: simdiki durumum ve
butun gelecegim. Kitap herhangi bir bakimdan iyi olacak
olursa, Eylul ayinda, Viestnik'den yeniden borg alabilirim.
Simdi sizlere buradaki durumumuzdan ve iginde
bulundugumuz sartlardan bahsedeyim.

Her bakimdan, yeteri kadar yeknesak. Cenevrede kaldi,
dimiz surede, her gecen gunun bir evvelkinden hig bir
farki yok. Ben yaziyorum, Anna Grigorovna'da
bekledigimiz kuguk kisinin, takimini taklavatini hazirhyor,
yahut yardima ihtiyacim oldugu zamanlar bana steno'luk
yapiyor. Durumuna son derece iyi dayaniyor, yalniz son
zamanlarda pek iyi degildi. Hayatimiza hayran olunacak
bir sekilde uyuyor. Sadece annesini ¢cok gorecegi geldi.
Yalnizligimizin degeri ben-ce gergekten gok onemli. Aksi
halde calismama imkan yoktu. Her neyse, Cenevre. Mont
Blanc'in gorunusgu, gol ve ondan akan Rhone nehri
olmasa, son derece sikici bir yer. Ben, bunun boyle
oldugunu daha evvelden de biliyordum ama, Eylul ayinda
tesadufen geldigimiz bu sehirde, sartlar, kisi gecirecek
baska bir yer bulmamiza engel olup, durumumuzdan
dolayi bizi burada kalmak zorunda biraktilar. 6rnegin
Paris kisin daha soguk oldugu gibi, odun da, buradan on
fa daha pahali, tabii diger seyler de oyle. Aslinda italya’
gitmek istiyorduk. Milano'ya elbette ki (daha glineye de-).
Kislar orada cok daha yumusak oldugu gibi, Katedrali,
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sanat galerileri ve tiyatrolariyla ¢cok daha cekici bir  sehir:
Ama su anda butun Avrupa ve her seyden evvel italyayi
bir karisiklik tehlikesi zorlamada. Cocuklu bir kadin iginse,
bir-karigikhgin tam ortasinda olmak hi¢ de iyi bir sey
degil.. Ikincisi bizlerin bir doktor ve ebe ile iyi bir sekilde



anlas-mamiz gerekiyor ki, Italyanca bilmememiz bunu
imkansiz-, kiliyor. Almanya yolumuzun disinda oldugu
gibi, oraya gitmek icin de fazla bir istegimiz olmadi.
Cenevre her ne olursa olsun, kutuphaneleri, doktorlari
bol olan bir sehir ve herkes Fransizca konusuyor. Biz
burasinin, boylesine sikintili olacagini daha evvelden
dusunememigtik. Ayrica belirli araliklarla esen yelleri
(kuzey yelleri diye adlandirilan) var ki, daglardan gelip,
olimsuz buzullarin  soguklugunu getiriyor-beraberinde.
Ik oturdugumuz evde bir hayli sikinti gektik.. insan
sasirtacak bir sekilde yapilmisti. Bir kere evin igcinde-soba
yerine sadece somineler vardi ve Ustelik pencereleri de
cift degildi. Bu yuzden insanin devamli olarak ates
yakmasi gerekiyordu. (Isvicre Bati Avrupada odunu bol
tek memleket oldugu halde, odun burada ¢ok pahali)
Oyle ki igerisini 1sitmakla, disardaki avluyu isitmak
arasinda pek fazla bir fark olmuyordu. Benim odamda isi,
sifirin Uzerinde, beg veya. altidan yukari ¢cikmiyordu.
Diger odalarda ise, geceleri tes-tilerdeki su donuyordu
sik sik. Son bir aydan beri, belki de biraz daha fazla, yeni
bir yere tasindik. iki odasi ¢ok hele bir tanesi dylesine
sicak oluyor ki, insan orada gercgekten ¢cok rahat bir
sekilde calisma imkanlarini buluyor. Cenevrede Isi bu
gune kadar sifirin altinda sekizden asagi hic dusmedi.
Floransa'da ise sifirin Uzerinde on, Fransanin
Montpellier sehrinde, Akdeniz kiyisinda, Cenevre'den
cok daha glneyde-, tabii, sicaklik on bes derece imis.
Uzun bir sureden beri Petersburg'a mektup yazamadigim
gibi, onlardan da hemen hemen, hig¢ bir haber almadim..
Fedya ve Paga'nin paraya ihtiyaci oldugunu dusundukge,
son derece Uzulup, rahatsiz oluyorum. En kisa zamanda
her ikisine de yollanmasi lazim. Ama ben Roussky



Viestnik'den,. romanin ikinci kismini yollamadan hig bir
para ummuyo-

rum. Simdiye kadar yaptigim is sadece 1.000 ruble
karsihgi Oysa ben kendilerinden ¢ok fazla avans almis
durumdayim. Bu beni oylesine Uzup huzursuzlandiriyor
ki, geceleri uykularimin kagmasina sebep oluyor. Fedya
aciktan bir yardim, gormezse kendisini idare edemez,
Pasa ise parasini muntazam almali. Ben burada sadece
Viestnik'in bana ayda yolladigi 100 ruble ile yasamak
zorundayim. Yakinda da bundan c¢ok daha fazlasina
ihtiyacim olacak Subatin sonunda. (Buranin takvimine
gore) Anna Grigorovna anne olacak. Bu sebepten
elimde muhakkak param olmasi, hatta biraz, da yedek
akcemin bulunmasi lazim. Buranin takvimine gore insan
daha evvelden, ne kadar paraya ihtiyaci oldugunu he-
Kapliyamiyor. Mektuplariniz  bana gercgekten cok zevk
veriyor. Keske Moskova'ya gelip sizleri gorebilsem. Ama
bir daha tekrarliyayim, butin gelecegim bu ¢alismalarima
dayaniyor. Yalvaririm, bana kendiniz ve c¢ocuklar
hakkinda, uzun. ve etrafli mektuplar yazin. Veryocka,
Kasim ayinda yazdigin mektup bir hayli canimi sikti.
Cocuklarin icin bir Fransiz kadini istedigini soylUyorsun.
Nicin ? Hangi sona ? , Fransiz sivesi icin mi? Degil bir
Fransiz kadini, bir Fransiz 6gretmenden bile (bunu
kendi tecrubelerimden biliyorum) Fran. siz dilinin bitan
inceliklerini d§renmeye imkan yoktur. insan bunu ancak
buyuk bir kabiliyetle halledebilir. Bir dilini sivesini elde
edebilmek icinse son derece kuvvetli bir istek sahibi
olmasi gerekmektedir. Ayrica ben bu «sive.> yi fazla,
lizumsuz buluyorum. inan bana sevgili Veryocka,
cocuklarin buyudugu zaman, artik bizim oturma
odalarimizda, Fransizca konusulmayacak. Hatta bugun



bile, ¢ok gulung tepkilerle karsilagiyor. Bir dili okuyup
anlamak ¢ok daha baska bir Seydir. Eger insan bir
seyahata cikacak olursa, o zaman bu bildiklerini
konusmaya cevirir. Ama bunun diginda,, okuyup'
anlamaktir, bence onemli olan. Bir Fransiz kadini ne
konu-sacak senin ¢cocuklarinla? Ne konusabilir?
Sacmaliklardan baska hi¢ bir sey. Etkili ve kuvvetli bir kisi
olacagindan, kendi davraniglari, yoldan ¢ikmis

sapitmis memleketinin, adi, cokmus, rezil ve budalaca
fikirleri, toplum ve din hak-
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evinin havasinda zorbaliktan en ufak bir iz bile yok.
Herseyi Uzerinde mutlu, dengeli ve rahat bir ailenin
damgasi var. Oysa bu Fransiz kadini evine bir takim kotu
Fransiz unsurlari sokacak. Butin bunlarin disinda da,
edecegin masraflardan bahse lizum yok sanirim.
Bundan bagka ikinci bir nokta daha var. Eger halk bu gun
yanlissiz Fransiz sivesine sahip olmak istiyorsa, girtlaktan
cikan ve kulaga hi¢ de hos gelmiyen Paris modasina
uymak zorundadir ki, bu sive de Pariste, bilemedin, en
fazla yir-mibes yildan beri kibarlar arasinda tutunmus bir
seydir. Bizim hocalarimiz ve ¢ocuklarimizin
murebbiyeleri, bunu. aramiza sokmaya su anda cesaret
edemiyorlar. Bu sebepten senin gocuklarin «mukemmel
telaffuzu» ogrenemiyecekler-dir. Ama dadi igin yeteri
kadar yazdim galiba. Simdi iki gun gun istirahate cekilip,
sonra yeniden ¢alismaya basliyacagim. Sihhatim, guzden
beri farkedilir bir sekilde duzeldi. Bazen yedi hafta hig kriz
gelmiyor. Simdi ise son derece heyecanli kafa ¢aligmasi
ile mesgulum. Bunun birdenbire nasil gel-, digini
bilmiyorum ama, ¢gok memnunum halimden.

Gelecek sefere kadar benim sevgili ve degerli bir
tanelerim. Sizleri bir kardes ve dost olarak, kucaklayip



oper, en iyi dileklerimi sunarken, bizleri unutmamanizi
rica ederim. Adresim hala Cenevre. Belki Nisan'da Mont
Cenis lizerinden Italya'ya gideriz. Milano'ya ve Como
golune. Gergek bir cennete gitmek olacak bu. Ama
hersey calismalarima bagli. Bana basarilar dileyin.

Sizin,

Fyodor DOSTOYEVSKI
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XXXIIl YEGENi SOFIiA ALEKANDROVNA'ya

Cenevre, | Ocak, 1868

Benim sevqili ve degerli Sonecgka'm.

istegine ragmen, yazdigin mektuba bugune kadar susup,
bir cevap veremedim. Ama sana serefim Uzerine s6z
veriyorum, bundan bodyle sana her ay, muntazaman
mektup yazacagim. Alexander Pavlovi¢'e yazdigim
mektubumda, elimden geldigi kadar bu sessizligimin
sebeplerini agiklamaya c¢alistim. Butun bu sure icinde
oylesine sinirli ve  huzursuzum ki, kurtulusu, kendi icime
kapanmakla bulacagimi hissettim. Boylelikle, aci ve
uzuntulerimi  yalnizligimda tasiyabilecektim. O gunlerde
sana mektup yazmak, gergekten ¢ok gug geldi bana.
Sonra ne yazabilirdim ki? Sana kot davranislarimdan,
yikik sinirlerimden mi bahsedecektim? (nasil) olsa bu
mektubumda aciklikla belli olacakti.) Butiun bu sagmalar
gercekten yersiz. Son derece gug bir durumdayim. Butun
gelecegim calismama ve eserime bagli. Viestnik'den
sadece 4.500 ruble avans almadim, onlara serefim
Uzerine sOz verip, ayrica bu sozumu her mektupta da
tekrarliyarak, romanin gergekten yazilacagini bildirdim.
Ama yazi hazirlanip da. tam yayinevine gonderilmek
uzereyken buyuk bir kismi-ni yok etmek, yirtmak zorunda
kaldim. Zira yazdiklarim, be-ni gerektigi kadar memnun
etmemisti. Ve eger kisi kendi eserinden memnun



olmazsa, o eserin iyi olmasina imkan yoktur. Boylece
yazdiklarimin biyudk bir kismini attim. Oyle ki, bUtin
borglarimin 6denmesi, simdiki halim ve butun gelecegim,
bu romana bagliydi. Ug hafta evvel (Bura takvimine goére
18 Aralikta) yeni bir romana bagladim. Simdi de, gece
gunduz, bunun Gzerinde calismaktayim. Kitabin fikri
cok eski, ama daima, eskiden beri begendigim bir fikir.
Ama kadar bunu ortaya ¢ikaracak cesareti kendimde bu-
123lamadim. EQer bu calismaya basliyorsam, bunun tek
sebebi son derece umutsuz bir durumda olmamdan
ileri  geliyor. Ana fikir, gercekten mukemmel bir asil
adamin hikayesi. Bu ise dunyada yapilabilecek iglerin en
zoru, hele bu gunler-de. Butun yazarlar, sadece
bizimkiler degil, yabancilar da' mutlak guzelligi
belirtebilmek icin bir surt arama yaptilar] ama hepsinin
calismalari birbirine esitsiz oldu. Zira bu son derece gug
bir sey. Burada ana. fikir guzellik. Ama bu fikirler, bizde
oldugu gibi, medeni Avrupada da uzun zamandan beri
sallanip durmada. Dunya Uzerinde, gercek ve mutlak
glzelligi temsil eden tek bir kisi vardir, o da Hazreti Isa.
Bu sinirsiz guzel kigi de, aslinda, elbette ki bayuk bir
harikadir. (Aziz John yazdi§i Incilde devamli olarak
bu dusunceden bahseder. John bu guzelligin insan
seklinde, hayal gibi ortaya c¢iktigini gormustur.)
Aciklamalarimda cok fazla ileri gittim. Sana sunu da
soyliyeyim ki, bence Hristiyan edebiyatinin asil kisileri
icinde en mukemmeli bence Don Kisot'-tur. Don Kisot,
asil oldugu gibi ayni zamanda da komik bir Kisi.
Dickens'in Pickvvick'leri (Don Kigot'tan ¢ok daha zayif
kisiler olmakla beraber, buyuk bir eserdir bu) de
komiktirler ki, batin buyuk degerleri de bundan ileri
gelmektedir. Okuyucu kendi kiymetinin farkina
varmadan, onlara karsi bir sevgi ve sefkat duyar.



Mizah yazilarinin en buyuk sirri da okuyucuda bu
sevgiyi uyandirabilmektir iste. Ayni sekilde Jean
Valjean (Not: Hugo'nun «Sefiller»inin kahramanti)
dikkate deger bir denemedir, ama o, okuyucunun
sevgisini sadece, korkun¢ kaderi ve toplumun
kendisine yaptigi haksizliklar sayesinde kazanir. Ben
simdiyedek buna benzer olumlu bir sey bulamadigim igin
kitabimin tam bir basarisizlik olmasindan korkuyorum.
Tek ayrintilar belki o kadar kotu olmayacak. Ama korkum
romanin sikici olabilme ihtimali. Cok genis ve uzun bir
sey olacak. Birinci kismi, yirmi u¢ ginde tamamlayip,
gecenlerde yolladim. Birinci kisimda hi¢ bir hareket yok.
Sadece itiraflardan meydana-gelen bir 6nsoz. Kitabin
butlnune hig bir zarar vermiyecegi-

ni biliyorum, ama, ne bir seyi aydinlatiyor ne de bir
mesele veya olayi ortaya koyuyor. Tek istegim,
okuyucuda ikinci kismi okumak igin bir merak
uyandirmak, ikinci kisma bu gun bagliyorum ve bir aya
kadar da bitirecegim. (Her zaman boyle cabuk calisirim.)
Bunun birinci kisimdan ¢ok daha kuvvetli ve anlamili
olacagina inaniyorum, iste boyle sevgilim, bana bagari ve
iyi talinler dile. Romanin ismi «Budala» ve bunu sana
adiyorum Sofia Alexandrovna. Sevgili dostum, umarim ki
kitabim bu adamaya yakisacak bir degerde olur. Elbetteki
ben kendi kitabim hakkinda bir hUkum veremem, hele
icinde bulundugum bu heyecanli durumda..

Sihhatimden hig¢ bir sikayetim yok. En agir calismalara
bile dayanabiliyorum. Ama, Anna Grigorovna'nin
durumu yuzinden fazla Gztulmem zor duruma dusurtyor
beni. Dort ay daha calisacagim Ondan sonra ltalyaya
gitmeyi umuyorum. Su anda yalnizlik, calismamin
temelini teskil ediyor. Fedya ve Pasa beni gercekten
kederlendiriyiyorlar. Bu postayla Fedya'ya da mektup



yazacagim. Disarda, yasamak, tum olarak fazlasiyla
dert ve guclik dolu. Rusya'yl korkung derecede ozledim.
Anna Grigorovna ile birlikte oldukga yalniz yasiyoruz
burda. Gunluk hayatim soyle geciyor: Ge¢ kalkiyorum
atesi yakiyorum (son derece soguk burasi) kahve-iciyoruz
ve ben calismaya basliyorum. Saat dort sularinda bir
lokantaya gidip, iki frank'a (sarapla beraber) yemek
yiyorum. Anna Grigorovna evde yemeyi tercih ediyor.
Yemekten sonra bir kahveye gidip, kahve igiyor ve
MoskovsTcoie Viedomosti (Moskova haberleri) ile
Golos'u (Not: Moskova-nin sesi. onemli bir gazete)
A'dan Z'ye kadar  okuyorum. Hareket etmek igin yarim
saatlik bir yuruyusten sonra eve donup yeniden
calismaya bagliyorum. Yeniden atesi yakiyorum, kahve
iciyoruz ve ¢alistiyorum. Anna Grigorovna, son derece
mutlu oldugunu soyluyor.

Cenevre, sikintil manasiz, Protestan ve budala bir sehir.
Rezil bir iklimi var ama, ¢alismak icin gercekten
mukemmel.
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125Rusya'ya Eylul ayindan evvel donebilecegimi hig
san-miyorum-Ah sevgili yegeninim. Gelir gelmez de ilk
isim sen kucaklamak olacak. Hala donusumde bir dergi
cikarmak di suncesi ile vakit kaybediyorum. Ama bu da
simdi yazdigim romanimin basgarisina bagli. Dusun bir
kere, bu kadar sik ¢alistigim halde yolladigim kismin
Ocak sayisina yetisip ye-tismiyeceginden emin degilim
Yoksa bu benim icin ¢cok kotu olacak.

Seni kucaklar ve 6perim. Daima senden yana olan
dostun,

DOSTOYEVSKI

XXXIV

Cenevre 18 Mayis 1868



Mektubuna ¢ok tesekkur ederini sevgili Apollon Nikola-
yevig, ve herseyden evvel, bana kizmayip,
mektuplasmamiza son vermedigin i¢in sana minnettarim.
Ama her zaman, ruhumun derinliklerinde Apollon
Nikoyevic'in boyle bir sey yapmiyacagini hissetmisimdir
ben..

Sonia'm 6ldu. Ug glin evvel gdmdik onu. Oliminden iki
saat evvel onun dlecegini hi¢ bilmiyordum. Olmeden (i¢
saat evvel, doktor bize, her seyin daha iyiye dogru gittigini
ve onun yasiyacagdini soyledi. Sadece bir hafta hasta
yatti. Zatlrree olmasi sebep oldu olumune.

Ah benim sevgili Apollon Nikolayevig 'im, ilk gocuguma
karsi olan sevgim herhalde ¢ok komik bir gseydi. Beni
tebrik edenlere oylesine komik mektuplar yazip hislerimi
belirttim ki Herkesin gozunde, rezil kepaze oldugumdan
hi¢c suphem yok. Ama sana, sana sevgili dostum, hig bir
seyi soylemek-

ten utanmiyorum. O zavalli kUgUk sevgili yaratik, daha U¢
ayini doldurmadigi halde, benim i¢in kendine has
ozellikleri ve kisiligi olan bir kimseydi. Daha yeni
baslamisti, beni taniyip sevmeye. Ne zaman yakinina
gitsem daima gulumsuyordu bana. Simdi gelmisgler beni
teselli edip muhakkak bagska ¢cocuklarimin olacagim
soyluyorlar. Peki ama Sonia ner-de? inan bana, eger
hayatta kalabilecegini temin etseydim,, onun yagamasi
icin, carmiha gerilerek 6lmeye coktan razi olurdum. Artik
bundan bahsetmiyecegim. Karim agliyor.. Yarindan
sonra, onun minicik mezarina son bir defa veda. edip,
baska bir yerlere gidecegiz. Anna Nikolayevna (Not:
Karisinin annesi) bizlerle beraber kaliyor. Kigugimuz
olmeden sadece bir hafta evvel geldi buraya.

Onbes gln evvel basliyan Sonia'nin rahatsizligindan bu
yana hi¢ calisamadim. Katkov'a bir mektup yazarak ozur



diledim. RoussTty Viestnik'in Mayis sayisinda kitabimdan
sadece U¢ kisim ¢ikabilecek.. Ama simdiden sonra gece
gunduz, caligabilecegimi umuyorum. Boylelikle Haziran
sayisindan, itibaren muntazaman ¢ikmaya basliyacak
romanim.

Kizimin manevi babasi olmayi kabul etmene de ayrica
tesekkir ederim. Olimiinden bir hafta evvel vaftiz
edilmisti kugugum..

(Mektubun devami is konularindan bahseder.)

XXXV APOLLON NIKOLAYEVIC MAIKOV'a

Vevey, 10 Haziran 1868

Sevgili dostum Apollon Nikolayevig.

Senin sevginin gergek ve katiksiz oldugunu biliyor, ve-
"Una inaniyorum. Ama ben bu son zamanlardaki gibi,
haya-
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tinida hig¢ bir zaman boylesine derin ve dipsiz bir sekilde
mutsuz olmadim. Sana iginde bulundugum durumu
anlatmayi disunmuyorum. Zaman devamli olarak geciyor
ve gecen zaman sadece anilarimin daha aci bir sekilde
anmasina ve Sonia'-mm hayalinin daha bir berraklikla
g6zlerimin éniinde belir-mesine sebep oluyor. Oyle
anlarim oluyor ki, gergekten da-yanamiyorum buna.
Taniyordu beni. Ve ben o oldugu gun ga-zeteleri okumak
icin evden c¢iktigim zaman, onun 2 saat sonra olecegini
aklima bile getirmiyordum. En ufak bir fikrim bile yoktu bu
konuda. Evet ben evden ¢ikarken bana Oylesine dikkatle
bakiyor ve butun hareketlerimi dylesine izliyordu.. Sonra o
bakiglari, oylesine gozlerle bakiyordu ki, su anda bile
onlari karsimda goruyor ve bu ani her gecen gin biraz
daha buyuyup canlaniyor. Onu asla unutamiyacagim gibi,
kederim de hig¢ bir zaman son bulmayacak. Eger baska



bir cocugum olursa, sana gergegi soyluyorum, onu
sevmek elim-den gelecek mi bilmiyorum. Nereden
cikacak, nereden dogacak bu sevgi? Sadece Sonia'yi
istiyorum ben. En ufak bir sekilde bile olsun onun artik var
olmadigini ve onu bir daha asla goremiyecegimi gonlum
bir tarlt kabul etmek istemiyor...

(Burada karisinin durumundan ve islerinden bahsediyor.)
Devamli ve agir calismaktan oldukca aptallastim.
Kafamin parga parca oldugunu hissediyorum. Senin
mektubunu dindar bir kiginin cennete gitmesini beklemesi
gibi bekliyorum. Rusya'dan gelen bir sesten, bir dostumun
sesinden daha degerli ne olabilir? Sana soyliyecek hi¢ bir
seyim, sana verecek hig bir haberim yok. Burada
bulundugum surece, her gecen gun biraz daha gobi, biraz
daha aptal, biraz daha vurdum duymaz oluyor ve
romanim bitmedigi i¢cin de bu konuda hi¢ bir sey yapmak
elimden gelmiyor. Kitap biter bitmez ne olursa olsun
Rusya'ya donmeye kararliyim. Kitabi bitirebilmek icin
masamin baginda, gunde en azindan sekiz saat oturmak
zorunda kaliyorum. Katkov'a olan borglarimin yarisini
odeyecek kadar is ¢cikarmig durumdayim. Gerisini de
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calisip temizliyecegim. Yaz bana dostum, yaz bana-
Tanri

askina yaz..

Haziran sayisinda c¢ikacak dort kisimda, (belki sadece U¢
kisim basarlar, dordincu gecikmis olabilir) modern Po-
sitivist'lerin cok asiri fikirli bazi genclerini tarif edip
anlattigimi okuyacaksin. Onlari buyuk bir gercekgilikle
ortaya koydugumu biliyorum, (Cunku tecribelerimden
orta tabakayi gayet iyi anlarim ve simdiye kadar hi¢ kimse
onlari inceleyip, dikkat etmedi) ve gene. biliyorum ki,



herkes bana hakaret ederek: «Manasiz, saf, budala ve
sahte» diyecek.

XXXVI

NIKOLAY NiKOLAYEVIC STRACHOVa
MEKTUBUNDAN BIR PARCA

Dresden, 24 Mart 1870

Diger yazdiklarinin arasinda, Tolstoy'un, bizim diger
buyuk yazarlarimizin herhangi biriyle esit oldugunu iddia
ediyorsun ki, ben senin mektubunun bu kismindaki
fikirlerini kabul edip buna katilamiyacagim. Boyle bir seyin
iddia edilmemesi gerekir. Pugkin ve Lomonossov . birer
dahiydiler-. «Buyuk Petro'nun zencisi» ve «Bielkin» gibi
eserlerle ileri filamis .bir yazar, bize ancak, deha'nin
haberini getirir... Daha evvel, hi¢ bir yerde, hic¢ bir kimse
tarafindan verilme-mis yepyeni bir haberdir bu. Ama
«Harp ve Sulhy ile orta-, ya ¢ikan birisi, inan ki Pugkin
tarafindan coktan verilen bir, haberden sonra .
gelmektedir. Sarsiimiyacak bir seydir bu. Bu konuda
Tolstoy ne derecede gelisirse geligsin bahis konusu olan
haber ondan evvel bir dahi tarafindan verilmistir. Ben
bunu son derece onemli buluyorum, ama sana butun fikir
ve .dusuncelerimi burada bir kag¢ satir icine sikistirmamin
yok,. .
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F: 8XXXVII

NIKOLAY NIKOLAYEVIC STKACHOV'a

Dresden 11, Haziran 1870

{Mektubun baginda Dostoyevski, «Buyuk bir Gunahkarin
Hayat Hikayesi» adindaki eseri, Kagpirev'e teklif ettigini
ve onun bunu kabul etmedigini belirterek sikayetlerde bu-
Hunur.)



Tesadufen Viestnik Europi (Avrupa gazetesi)'nin gegen yil
cikan butun sayilari elime gecti ve hepsini bastan asagi
Okudum. Gergekten cok sasirdim. Nasil olur da,
boylesine inanilmayacak kadar alelade bir dergi (Bu
ancak Bulgar'larin ¢ikardigi Kuzey Arisi dergisi ile
kiyaslanabilir) bizde bdylesine ragbet gorur (ikinci baskisi
, 6000 adet) Bunun tek sebebi, islerini bilmelerinden ileri
geliyor. Nasil da marifetli bir sekilde halkin sevdigi sesi
aparmiglar! Liberalizm'in son derece tatsiz, yavan bir
ornegi. Elbette. Biz zaten boyle seylerden hoslaniriz.
Ama dergi her seyden evvel iyi idare ediliyor, bunu kabul
etmek l[azim. Her ay gunu gunune ¢iktigi gibi degisik
yazarlari da var. Diger yazilar arasinda Turgenev'in
kaleme aldigi « Tropmann'in idami» ni da okudum.
Senin fi-kirlerin gok degisik olabilir belki Nikolay
Nikolayevi¢c ama, bu goOsteris budalasi, bayagi ve
merhamet uyandiran yazi, beni kizginliktan ¢ilgina
dondurdu. Neden devamli olarak, bir idami seyretmeye
gittigi  icin, ¢ok yanlis bir is yaptigini Soyleyip duruyor?
Bu onun igin sadece acikli bir olaysa el-bette ki ¢ok yanlig
bir is yapmis. Ama insan oglunun, dinya uzerinde olan
herhangi bir olay karsisinda basini ¢evirip, bunu
gormemezlikten gelmeye kesinlikle hakki yoktur. Homo
sum, et nihil Jiumani.. Hele son dakikada, baska tarafa
donerek, idami gormekten kaginmasi ne kadar komik.
«Bakin efendiler ben nasil ince bir terbiye ile yetistim ki,
boyle bir sahneyi gormeye dayanamiyorum !> Tepeden
tirnaga kadar, kendi ken-dine ihanet ediyor. Butin bu
yazidan insanin ¢ikardigl sonug,

onun; mesele birinin kafasinin kesilmesi bile olsa;
korkung derecede kendisini ve kafasinin huzurunu
disundiagudur, ici-ifj tikireyim boyle isin. insanlar
midemi bulandirmaya bas-lladilar. Sevgili Nikolay



Nikolayevig, sen onu ovecek ne yalarsan yaz, bence
Turgeney, isi bitmis Rus yazarlarinin en bitmisidir. Lutfen
kizma bana..

XXXVIII APOLLON NOKOLAYEVIC MAIKOV'a
Dresden 30 Aralik, 1870

Evet, Rusya'ya donmeye kararliyim ve yilin baglangicinda
muhakkak Petersburg'da olacagim. Burada devamli
olarak, oylesine kotu bir durumdayim ki, hemen hemen
hi¢ yazamiyorum. Kafam perisan. Yazmak, ¢alismak
inanilmayacak kadar korkung ve gug geliyor bana. Rus ve
Alman olaylarini buyuk bir ilgi ile izlemekteyim. Son dort
yil icinde basimdan gegmiyen kalmadi. Yalniz yasamis
olmakla beraber ¢ok gayretli yillardi bunlar. Tanri bana
gelecegimde ne verirse versin, bunu buyuk bir algak
gonullulukle kabullene-cegim. Ailemi disunmek de
dusuncelerime fazlasiyla baski yapiyor. Tek kelimeyle,
insanlarla iligkiye ihtiyacim var.

Stracov bana yazdigi mektubunda, toplumumuzda her
seyin korkulacak kadar ¢ig ve ¢cocukga oldugunu yaziyor,
insanin bunu digaridan nasil bir incelikle sezdigini bir
bilsen. Butun bunlarin diginda butun Bati Avrupadan nasil
her an

buyuyen, derin bir nefretle tiksindigimi bilebilsen!

Tanrim! Yabanci devletler konusunda taraf tutmamiz ne
kadar korkung bir gsey Ruslar, Prusyalilarin, egitimleri
saye-
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131sinde birer fatih olduklarim sanacak kadar mi ahmak
ve budala kisiler? Bu Oyle bir egitim tarzi ki, burada
cocuklar Atilla'nin yuruyus halindeki ordusunun erlerinden
daha fazla yorulup, azap cekiyorlar.

Bana, Fransiz milli ruhunun, kaba kuvvete karsi oldugunu
yaziyorsun. Ben daha isin basindan,beri, Fransizlar ba-rig



yapmakta acele etmeyip, en fazla U¢ ay daha dayanabil-
seler, Aimanlarin rezilliklerinden utanarak geri
cekileceklerinden, puskurtuleceklerinden eminim. Eger
Kigsisel gorugleri min hepsini sana bildirmek istesem, ¢cok
uzun bir mektup yazmam gerekiyor, ornegin bu askerin
Fransaya nasil gonderildikleri, nasil askere alindiklari,
nasil donatilip, beslendikleri: ve sevk edilmeden evvel
nasil barindirilip beslendikleri, inaniimayacak kadar ilgi
¢ekici butan bunlar. Farzet ki son derece fakir, ihtiyar bir
kadin butin gecimini, iki mobilyali; odasini (burada butun
odalar mobilyali) kiraya vermekle-hayatini kazaniyor.
Oysa butun bu esyalarin iki paralik bir degeri bile yoktur...
boyle bir kadin egya sahibi oldugundan, on askeri yatirip
beslemek zorunda birakiliyor. Bu misafirlik: stresi, bir, iki,
ug¢ gun-en fazla bir hafta olabilir. Oysa- bu-barindirma bu
fakir kadina en azindan yirmi, otuz Taler'e-, mal
olmaktadir.

Ben kendim, Fransada olan Alman askerlerinin
ailelerine yazdiklari (ufak is sahipleri) mektuplari kendi
gozle-rimle okudum. Ulu Tanrim, neler yaziyor, neler
anlatiyorlar. Hepsi, a¢ sefil ve perisan. Anlatmak ¢cok uzun
surecek bun-lan. Sana baska bir gorusimu daha
acikliyayim. Baglangicta, halkin sokaklarda «Ren
kiyisinda nobet» adindaki marsi hep bir agizdan
soylediklerini isitiyorduk. Simdi artik bu sarkiyi kimsenin
isittigi yok. Butun gurur, heyecan Profesorler, doktorlar
ve ogrencilerin arasinda. Halkin artik fazla ilgilendigi yok
bu olaylarla. Fakat Profesorler son derece kibirli Kisiler.
Her aksam onlara sehrin kitapliginda rastliyo-rum.
iclerinde gercekten s6zl gecer, bilgin, bembeyaz sach bir
Kisi, gecenlerde yuksek sesle «Parisi bombalamak gere-
kiyor» diye fikrini agik¢a soyledi. Bu onlarin bilgisinden
degil, sadece budalaliklarindan ileri geliyor. Egitimleri



gercekten cok iyi olabilir ama, kafa bakimindan hepsinin
dusuncesi son derecede sinirlandiriimig. Baska bir
gorusum daha var. Burada herkes okuma yazma biliyor.
Buna ragmen son derece gabi, inatci kor ve yuksek
fikirlerden mahrum kisiler. Yeter bu kadar. Bulusuncaya
kadar. Seni evvelden kucaklar ve sana tesekkurler
ederim. Tanri agkina beni unutma ve

yaz.

Senin Dostoyevski'n

XXXIX MOSKOVALI BiR OGRENCI TOPLULUGUNA
Petersburg, 18 Nisan 1878

(Not: 3 Nisan 1878'de Moskovali ogrenciler, Kiev'de tevkif
edilen arkadaslari hakkinda alinan karara karsi
olduklarini belirtmek icin bir gosteri yaparlarken sokakta,
kasaplar tarafindan saldiriya ugriyarak (Moskova'daki et
pazari, Universitenin yakinindadir) fena halde
dogulmugler ve iclerinden bir gurup bir protesto mektubu
ile Dostoyevski'ye basvurmustur.)

Cok serefli efendiler.

Uzun zamandir Size cevap vermedigim i¢in affedin beni.
Son derece hastaydim. Ayrica bunun yaninda baska
durumlar da cevabimin gecikmesine sebep oldu. Sizlere
evvela bir gazete yoluyla cevap vermek istedim. Ama
karsisinda, hig bir sey yapamiyacagim, elimi kolumu
bagliyan bazi sebepler yuzunden bu sekilde hareket
etmemin mumkun olamiyacagi ortaya cikti. Boyle
olmasina ragmen, gene de sizin mesele-
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133lerinizi, gereken bir geniglikte, butin ayrintilarini
ortaya dokerek, basma aktarmama da imkan yoktu zaten.
Oysa sizlere bir mektup . cercevesi icinde neler
soyliyebilirim ? Parmak bastiginiz konu, Rusya'nin kendi
sinirlart igindeki hayatini ilgilendirmektedir. Sizlere bir



kitap miI yazmami istiyorsunuz. Yoksa sizleri butln
itiraflarimin inanci olarak mi kabul edeyim?

Sonunda sizlere bu kisa mektubu yazmaya karar verdim
ki, bu da sizler tarafindan, butunuyle yanls
anlasilacagimin tehlikesini goze almam demektir.
Gercgekten ¢ok aci verici bir sonug bu benim igin.

Soyle yaziyorsunuz: «Bu meseleyi ¢cozumlemenin son
derece buyuk bir onemi vardir. Bizler ne dereceye kadar
kabahatliyiz? Ve toplum -bizden asagi kalmamak sartiyla-
bu olaylardan nasil bir takim sonuclar ¢ikaracaktir?»
Buyuk bir hunerle, cagdas Rus basini ile Universiteli geng
nesil arasindaki iligkilere, kesin ve gercek bir onemle
isaret ediyorsunuz.

Basinimizda hakim olan (sizleri dikkate alarak) bir hos
gorurluk, bir tenezzul havasi vardir. Son derece dogrudur
bu; hava gercekten bu sekildedir ve konu ne olursa olsun,
olay ne olursa olsun, bazi pesin hukimlerle ¢ok daha
evvelden modaya uydurularak ileri surtlmektedir ki, bu
kisacasl son derece tatsiz, yavan ve gercgekten eskiyip
bayatlamis bir tutumdur.

Soyle devam ediyor yaziniz: «Actkca, bize arkasini donen
ve verdikleri yikici kararlan ile bizleri «vahsgiler» diye
adlandiran halktan, onlarin bizden bir sey beklemedigi
gibi, biz de onlardan hig bir sey beklemiyoruz.»

Bu da dogru. Evet sise gercgelcten arkalarini gevirdiler ve
dusuncelerinin buyuk bir kismindan silip attilar sizleri (hi¢
olmazsa kargi konulmaz bir cogunluk bunu yapti.) Ama
gerek toplumda ve gerek basinda, sayilari hi¢ de az
olmayan kisiler var ki, bunlar, gen¢ neslin halktan (en
onemlisi bu) ve toplumdan koptugunu gordukge bunun
dusunceleri,
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onlari korkuncg bir derecede altust etmektedir. Gergekten
de durum bu sekilde. Ana vatani kalkindirmaya, ona yol
gostermeyi emel edinecekleri yerde, genc nesil dusler
icinde yasiyor. Rusya'yi ilgilendiren hig. bir konuyu
ogrenmek bile istemeyip, yabanci ogrenimlerin koku
disarda olan fikirlerin pesine takiliyor. Ve sonug olarak bu
gun; buatun stphelerin otesinde; geng nesil, koku ve
etkileri tum disarda olan, su veya bu siyasi partiler
tarafindan avlaniyorlar ki, bunlar aslinda, bu fikirlerle en
kUgUk bir derecede ilgilenmeyip, gengleri sanki
mezbahaya giden kuzularmis gibi— sirf kendi bir takim
cikarlarini temin etmek igin bir yardim vasitasi olarak
kullaniyorlar. Sakin karsi gelip bunun aksini soyle-meyin
efendiler ¢inkd bu boyledir.

Bana goyle soruyorsunuz: «Bu olaylar igin, biz ogrencileri
ne dereceye kadar kabahatli bulabilirsiniz ?;> Size
verilecek cevabim su: Ben kesinlikle, sizleri hig. bir
sekilde kabahatli bulmuyorum. Su anda, «buyuk bir
sahtekarlik>tan kacar gibi, arkanizi dondtgunuz toplumun
cocuklarisiniz sizler. Ama ogrencilerimizden biri, bu
toplumdan bikip, bunun disina ¢iktigi zaman, halka
donup halkin yanina varacagi yerde, kendisi igin sisler
icinde, bulanik olan dis ulkelere gidiyor. Avrupalilagmak
icin kaciyor. «Evrensel insan» olmak: cabasina kapiliyor
ki bu da onu; halkla hala olan iligkilerini kopararak;
onlardan ayiriyor. Onlari kuguk gorup, onlara yanls
anhyor. Tipki kendisinin sirt gevirerek ayrildigi toplum
gibi. Oysa ki, aslil gergek kurtulusumuz halkta ve halkin
arasindadir (¢cok buyuk bir konu bu)... Her ne hal ise,
genclerin halktan kopmasini bu derece sert bir sekilde
suclama-rcak lazim. Gergcek hayata girmeden, atiimadan
evvel, genclere halk hakkinda., herhangi bir fikri
yogunlastirmak i¢cin ne zaman ve ne gibi bir firsat



verilmistir? isin kotusu, hal-tan akilli ve zeki Ruslarin,
kendilerinden koptugunun farki-na. varmis olmalaridir,
daha da kotusu bu kigilerin halka «6g-"enciler» olarak
gOsterilmesidir. Halk uzun, ¢ok uzun bir za-friandan beri;
altmis yillarinin baslangicindan, buyuk bir
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dikkatle gozleyip incelemektedir bunu. Aralarinda «halka
do-.nenler» ise halk tarafindan hor gortulmuslerdir. Halk
onlari «geng efendiler» diye adlandirmistir. Onlarin boyle
adlandi-rildiklarindan kesinlikle eminim ben. Gergekte
sunu kabul etmek gerekir ki, halk bu tutumunda yanlistir.
Zira buglne dek genglerin (sanki Rusya'nin ¢ok kotu bir
durumda, bir ugurumun kenarinda oldugunu evvelden
belirtir gibi) boylesine durust (inkar edilmez bir ¢ok
olaylarda) boylesine hirs-li, gergek icin hayatlarini seve
seve verecekleri, gergegin soyledigi her sozu kabul
ettikleri bir devreye rastlanmadigi gi-bi, boyle bir devre de
olmamigtir. Gergekten, Rusya'nin  en blyuk umidi
sizlersiniz. Bunu uzun bir sureden beri hisset; tigim gibi,
bu konuda da uzun bir sureden beri yazmaktayim.
Gencler buyuk bir hirsla gercegi aramaktadirlar —Tanri
bilir nerede oldugunu. Bu genis ve cesitli sebepler (ki
bunlar da, cokmus Avrupaci-Rus toplumu tarafindan
yaratilmistir, asla ana vatanin, bu topraklarin dogma
buyume hal ki tarafindan ortaya atiimamistir. Sonuc ise,
verilen bu ke-sia sure icinde, ne toplumun, ne de geng
neslin halk hakkinda en ufak bir bilgisi olmamasidir.
Halkin hayatini yasiya-caklari yerde, bu gen¢ adamlar,
halki kesinlikle anlamadiklari gibi, onlarin en 6nemli
kurallarini bile-Ornegin din-hor gormektedirler. Bunlari
ogrenmek icin halka inecekleri yerde, lUtfedercesine,
onlari himaye eder gorinmek ve onlara birseyler



ogretmek istemek, tepeden! tirnaga, bir aristokrat
oyunundan bagka bir sey degildir. Halk onlar1 «gen;
efendiler» diye adlandirmakta dogrudur. Gergekten ne
kadar gariptir ki, butun dunyada demokratlar her zaman
halkin tarafini tutarlarken, bizim bilgili demokratlarimiz,
her zaman icin aristokratlarla birleserek halka karsi
olmuslardir, «iyi bir is basarmak» i¢in halkin arasina
karistiklar1 halde onlarin batun fikir ve adetlerine tepeden
bakip hor gormededirler ki, boyle bir horgorusun, sevgiye
varabilmesi kesinlikle imkansizdir!

Gecen kis, Kazan Katedralinin donunde yaptiginiz goste-
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Tide, kalabalik zorlan iceri girerek, sigara igip, tapinagin
kutsalligina karsi hurmetsizlik ederek, buyuk bir rezalet
ci-lcardilar. «Simdi dinleyin beni,» dedim bu ogrencilere
(bir gcoklarina da bunu soyledigim bir gergektir) « Tanriya
inan-intyorsunuz. Bu sizi ilgilendiren bir seydir sadece,
ama onun tapinagina karsi hurmetsizlik ederek, halka
hakaret etmeye ne hakkiniz var?» Halk onlara bir kere
daha «geng efendi-ier» diye kargilik verdi, hatta daha
kotusu, «ogrenci» deyimini de kullandi. Oysa iglerinde
sayllan az olmayan bir takim Yahudi ve Ermeniler de
vardl saldirganlar arasinda (Simdi bildigimiz gibi,
yapilanlar koku disarda olan bir siyasi gosteriden bagka
bir sey degildi). Tipki Sasuli¢ (Not: Vera Sasuli¢. Unlii
tedhisci. Siyasi bir cinayet yuzunden yargilanmissa
da, Juri tarafindan sugsuz bulunmustur) olayindan sonra
batlin bu tabancali - kahramanlarin, halk tarafindan
«genc efendiler» diye adlandirmasi gibi. Ama halkin
ogrencileri mimliyerek, onlara bile bile kotu niyetle ve
uygunsuz bir sekilde davranmalari cok fena bir sey. Size
gelince efendiler, siz de entellektuel basinla birlik olarak
Moskova halkim «kasaplar» diye adlandirdiniz. Bunun



anlami ne? «Kasaplar» neden halk toplumunun birer
uyesi olmasin? Aslinda onlar gercek halktir. Buyuk Minin
(Not: 1610-13 yillarinda hukumetin ¢calismadigi surede
ortaya ¢ikan milli bir kahraman) bir kasap degil miydi?
Halkin hislerini  ve tepkilerini bu sekilde gostermesi bir
cok kisileri kizdirmisg du-Tumda ama, sunu aklinizdan
cikarmayin ki, halka hakaret edildigi vakit, onlar hislerini
daima bu sekilde belli etmis-Serdir. Halkin kaba
olmasinin sebebi, cogunlugunu koylule-Tin teskil
etmesidir. Aslinda ise butun bu olanlar uzun bir sireden
beri kafalari isgal eden (ve buglne kadar Ustun tutulan)
halk ile toplum arasindaki anlagsmazligin ortaya
cikmasindan baska bir sey degildir. Aslinda bu olay
yapilmasi gerektigi gibi degil, cok kotu bir sekilde
meydana ¢cikmistir. Zira yumruklarla hic bir sey
gosterilemez. Ama bu her yerde ve her zaman halk
arasinda boyle olmustur, ingilizler sik sik, halk
toplantilarinda birbirlerine girmigler, Fransizlar

137ise, Giyotin igini gorup kafalari ugururken, onunde
dans edip. sarki sOylemislerdir. Simdi geriye kalan bir
gercek var, (sadece «kasaplar» deqil, tim halki
isimlendirmek ¢ok zavalli bir teselli caresidir) o da halkin
geng nesle karsi bas kaldirip ayaklanmasi ve bunlari
ogrenciler olarak mimlemesidir; obur taraftansa, kabul
etmemiz gereken alt ust edici baska bir gergcek daha var
ki, (cok da manali bir sey) basinin, gencligin ve
sosyetenin, fesatl bir maksatla , birleserek halki yanlis
anlamak igin galismasi ve onlara «bu bir halk tabakasi
deqil, bir cete» demesidir.

Efendiler, eger sdzlerimde, sizlerin gorusune karsi gelen
taraflar varsa, en iyisi sizlerin buna sinirlenmemesi,
kizma-masidir. Bunsuz bile yeteri kadar basimiz dertte.
Zira cU-rumus toplumumuzu idare eden sadece halis bir



yalanciliktir. Halk kendi bagina saglam ve kuvvetlidir arna
on yildan beri halk ile toplum arasinda korkung bir
anlasmazlik hukum surmededir. Bizim, hislerine fazla
kapilan kigilerimiz halki toprak koleliginden azad ettikleri
zaman, onun medeniyet adi verilen, Avrupa
sahtekarligini, bagrina basacagina, ictenlikle

inantyordu. Oysa halk son derece bagimsiz
oldugunu gostermis ve simdi de, yuksek tabakanin
kendilerine karsi olan sadakatsizliginin farkina varmaya
baglamistir. Son yillardaki olaylar bunu kuvvetlendirdigi
gibi, daha acik bir sekilde de sermistir gozlerinin onune.
Bununla beraber, halk dostu ile dusmanini ayirabilecek
durumdadir. Bazi aci ve kederli gergeklerin kabul edilmesi
lazim. Halkin acilarim bulmak, onlari azaltmak i¢in, halkin
arasina katilmak istiyen, samimi, namuslu ve gergegi
arayan genc¢ adamlara ne oldu? Halk onlari aralarindan
attigi gibi, yaptiklari bu igten gelen g¢abalari bile kabul
etmek istemedi. Halk bu gen¢ adamlari, aslindan ¢cok
daha baska bir sekilde kabul etti. Fikirlerini
benimsemedigi gibi nefret etti onlardan, dertlerine
bulunmak istenen careleri delice ve anlamsiz olarak
kabul ettiler.

Petersburg'a gelince, burada seytan tam ipini koparmis,
durumda. Gengler tabanca mezhebini secmisler, Ustelik
hu-
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zamanki gibi onlardan nefret ediyor ve kabul etmiyor
onlari. Oysa gengcler, halkin kendilerinden korkmadiginin
ve bir gun kafalarinin bozulabileceginin farkinda bile
degiller. Yeni bir karsilikli gatisma daha olursa, bu igin
sonu nereye varacak? Efendiler, huzursuzluk verici bir
zamanda yasliyoruz.



Size, elimden geldigi kadar yazdim. Ama gene de yeteri
kadar uzunlukta, cevap veremedim sorulariniza: Benim
fikrimce ogrenciler asla suclu bulunmamali, onlara hic bir
kabahat yuklenmemelidir. Zira gencligimiz hi¢ bir zaman
bu kadar samimi ve namuslu olmamigtir. (Bu buyuk, tarihi
anlami olan bir gercektir). Ama ne yazik ki genclik
tarihimizin son iki yaz yilinin batun igfal edici fikirlerini
tasiyor omuzlarinda. Bu sebepten, gerektigi sekilde
gercekleri eleyip, kalburdan gecgiremiyor, bunun igin onlari
suclamak yersizdir. Hele bu olaylarda ilging bir toplulugu
meydana getiri-yorlarsa (saldirilan topluluk olarak). Ben
sizlerin, boyle sartlar altinda dogru yolu bulanlardan
olmanizi temenni ederim. Toplumun gevresindeki
bugunki bosluk, sosyalistlerin kehanette bulunduklar),
bugunki toplumla, yarinki toplum arasindaki, bosluktan
cok daha kesindir. Eger bir kimse, halka inmek ve halk
arasinda kalmak istiyorsa, hergseyden evvel halki hor
gormemeyi, ona yuksekten bakmamayi ogrenmelidir.
Oysa bu bizirn yUksek sinifimiz igin imkansiz bir seydir.
Ikincisi, Tanriya inanmalidir insan. Bu da bizim Avrupali
Rularimiz icin imkani olmayan bir seydir (oysa
Avrupa'nin esas Avrupalisi Tanriya inanir.)

Sizleri selamlarim efendiler ve eger izin verirseniz,
hepinizin ellerinden sikarim. Eger bana buyuk bir rahatlik
vermek istiyorsaniz, beni sakin nasihat eden bir vaiz'a
benzetmeyin. Bana bas vurarak, sizlere kafamin ve
vicdanimin inandigi gercegi sOylememi istediniz, ben de
bunu elimden geldigi kadar yapmaya calistim. Cunku hi¢
bir Kimse, kendi kuvvet ve kudretinin elverdiginden daha
fazlasini yapmayi bagsaramaz.

Sizin sadik,

Fyodor Dostoyevski'niz.
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