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ÖNSÖZ 
Pamperigoüste'ta mukim noter Honorat Grapazi'-nin 
huzurunda, «Vivette Cornille'in kocası ve Cigalieres 
nam mahalde rençperlikle iştigal; edip yine aynı 
yerde mukim bulunan Bay Gaspard Mitifio, 
«İşbu satış senedi mucibince, Paris'te mukim ve 
hazır bilmeclis Şair Bay Alphonse Daudet'ye Rhöne 
vadisinde, Provence'ıiı göbeğinde, yem-yeşif çam 
ve meşe ağaçlan ile mestur bir yamaç üzerinde kâin 
bir bab un ve yel değirmenim, bilcümle hukukî ve 
fiilî teminat altında ve her nevi borç, imtiyaz ve 
ipotekten âri olarak sattığım ve teslim eylediğini ve 
kanadlarının ucuna kadar çıkan yabani asma, 
yosun, biberiye ve diğer tufeyli nebatlarından da 
anlaşılacağı veçhile, mezkûr değirmenin yirmi 
seneyi mütecaviz bir zamandan beri metruk ve 
öğütme kabiliyetinden külliyen mahrum 
bulunduğunu, 
«Buna rağmen Bay Alphonse Daudet'nin mezkûr 
değirmeni, kırık bulunan büyük çarkı ve tuğlaları 
arasından ot biten düzlüğü ile, olduğu ve bulunduğu 
gibi matlubuna muvafık ve şairane mesaisine 
münasip olduğunu beyan ederek, satıcıya karşı 
hiçbir rücu hakkı olamamak ve yapılması muhtemel 
tamirat için nefi ve hasan kendisine ait olmak şartı 
ile kabul ettiğini, 
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«Bu satışın tarateyince mutabık kalınan fiyat 
üzerinden Şair Bay Alphonse Daudet tarafından 



noterlik yazıhanesi üstüne vaz'edilen geçer akça ile 
hesabedilmiş bedelin, aşağıda imzalan bulunan 
noterler ile şahitlerin gözleri önünde ve makbuz 
mukabilinde, Bay Mitifio taralından kamilen ahız ve 
kabzedilmesi ile icra edilmiş olduğunu, 
«İşbu muamelenin Pamperigouste'ta, noter 
Honorat'nın dairesinde, fifreci Francet Mama ile 
beyaz cüppeli tövbekarların salip taşıyıcısı Quique 
lâkabı ile maruf Louiset'nin muvacehesinde cereyan 
ettiğini, 
«Ve senedin okunarak taraflar ve noterce 
imzalandığını...» 
YERLEŞME 
Buna en çok şaşanlar tavşanlar oldu! Değirmenin 
kapısını kapalı ve duvarlarla öndeki düzlüğü otlar 
bürümüş göre göre, nihayet, değirmenci taifesinin 
kökü kurudu sanmışlar ve yeri münasip bularak, 
burasını tıpkı bir karargâh, stratejik bir üs haline 
getirmişlerdi. Burası âdeta tavşanların Jemmapes 
değirmeni olmuştu. Geldiğim gün, bunlardan 
mübalâğasız yirmi kadarı, çepeçevre düzlüğe 
oturmuş, ön ayaklarını ay ışığına uzatıp ısınmakta 
idiler. Pencereyi aralar aralamaz, fırt! bütün ordugâh 
bozguna uğradı ve kuyruk havada, bütün o küçük 
beyaz kıçlar, haydi fundalığa. İnşaallah, yine 
gelirler. 
Beni görünce şaşıranlardan birisi de, yirmi 
senedenberi değirmende oturan, birinci katın 
kiracısı, mütefekkir tavırlı, ihtiyar ve korkunç bir 
baykuş oldu. Kendisini yukarıki odada, anamilin 



üstünde, sıva ve kiremit parçalan arasında dimdik 
ve hareketsiz buldum. Bana yuvarlak gözleriyle bir 
an baktı, sonra beni yabancı bulmuş olacak ki, «hu! 
hu!» demeye ve tozdan kurşuni bir renk almış 
kanadlarını güçlükle çırpmaya başladı. Ah, bu 
mütefekkirler! Fırça nedir, bilmezler!... Neyse, bu 
kıpışık gözlü ve asık yüzlü sessiz kiracı, bu haliyle 
hepsinden fazla hoşuma gitti. 
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Ben de derhal kontratosunu yeniledim. Eskisi gibi 
değirmenin bütün üst katı, çatıdaki methali ile 
birlikte, onun olacak. Bana da alt kattaki beyaz 
badanalı, tıpkı bir manastır yemekanesi gibi basık 
ve kemerli küçük oda kalıyor. 
tşte size oradan yazıyorum. Kapım ardına kadar 
açık, etraf günlük güneşlik. Işık içinde, pırıl pırıl, 
güzel bir çam korusu, karşımda, yamacın eteklerine 
uzanıyor... Ufukta Küçük Alp-lerin zarif tepeleri 
beliriyor... Çıt yok... Ancak. uzaktan uzağa bir kaval 
sesi, lavanta çiçekleri arasından bir kurlinin ötüşü, 
yoldan da bir katır çıngırağı... Bütün bu güzel 
Provence manzarası, ancak ışıkla can buluyor. 
Artık, nasıl olur da ben, sizin o gürültülü ve karanlık 
Parisinize hasret çekerim! Değirmenimden o kadar 
memnunum ki! Burası tam istediğim gibi, 
gazetelerden, paytonlardan, sisten fersah fersah 
uzakta, güzel kokulu, ılık bir köşe! Etrafımda ne 
kadar güzel şeyler var! Henüz yerle-şeli sekiz gün 
olmadan, içim hâtıra ve intibalarla dolup taşıyor... 
Bakın, daha dün akşam, yamacın eteğindeki .bir 



çiftliğe sürülerin dönüşünü seyrettim. Vallahi bu 
hafta içinde Paris tiyatrolarında taze taze 
gördüğünüz . bütün o temsillere bu manzarayı 
değişmem. Siz hak verin: 
Şunu   bilin  ki,   Provence'ta  sıcaklar   başlayınca,   
davarı  Alplere   göndermek   âdettir.   Hayvan, 
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insan bir arada, yukarda açık hayada, bellerine 
kadar ota gömülü, beş altı ay kalır; sonra, 
sonbaharın ilk serinliğinde çiftliğe inilir ve biberiye 
kokan boz tepeciklerde uslu uslu otlanır. Evet, dün 
akşam sürüler dönüyordu, sabahtan beri çiftlik 
kapısının iki kanadı da ardına kadar açıktı, ağıllar 
taze samanla dolu idi. Herkes, saat başında, 
birbirine «şimdi Eyguieres'e varmışlardır; şimdi 
Paradou'dadırlar.» diyordu. Nihayet akşama doğru, 
«işte göründüler!» diye bağrışıldı. Artık ta uzakta, 
sürünün bir toz bulutu içinde yaklaştığını görüyoruz. 
Sanki bütün yol sürü ile beraber yürüyor gibi. 
Başta tos vurur gibi boynuzlarını uzatmış, yabani 
yabani, ihtiyar koçlar yürüyor, arkadan da 
yavrulamışları biraz bezgin, kuzuları ayak altında, 
bütün koyun sürüsü geliyordu. Sonra bir günlük 
kuzuları küfede sallıya sallıya taşıyan kırmızı 
ponponlu katırlar, sonra dilleri bir karış sarkmış, kan 
ter içinde çomarlar, daha sonra da harmanı gibi 
topuklarına kadar inen deve tüyü renginde 
abalarına bürünmüş iki kabadayı çoban. 
Bütün bu kafile, keyifli keyifli, önümüzden geçiyor, 
bir sağanak gürültüsiyle yeri çiğneye çiğ-neye 



kapıdan içeriye dalıyordu. Evdeki telâşı 
görmelisiniz!... Sorguçlu ve yeşilli, yaldızlı kocaman 
tavuslar, tünekleri üstünde, gelenleri tanıdılar ve 
müthiş bir boru sesiyle karşıladılar. Kümes halkının 
uykusu başına sıçradı, herkes ayakta: Güvercinler, 
beçtavuklan, ördekler, hindiler, hepsi... Bütün 
kümes çılgına döndü,"~ tavuklar sabahla- 
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mayı akıllarına koymuşlar!... Sanki her koyun kendi 
postunda yabani bir Alp kokusu ve dağların o insanı 
sarhoş eden ve zıp zıp oynatan keskin havasından 
biraz getirmiş. 
işte böyle bir hengâme içinde, sürü. yerine 
yerleşiyordu. Bu ne kadar hoş bir verleşme. Eski 
yemliklerini görünce ihtiyar koçların gözleri su-
lanıyoı, kuzular, miniminileri, yolda doğup da çiftliği 
hiç görmemiş olanları, şaşkın şaşkın, etraflarına 
bakmıyorlardı. 
Fakat  en  dokunaklısı,   köpeklerin     hali   idi; o, 
sürünün etrafında  harıl harıl  koşup duran ve 
çiftlikte  gözleri  sürüden  başka  bir  şey  görmiyen 
babacan çoban köpekleri!... Evin köpeği, 
kulübesinden  istediği  kadar  kendilerini  çağırsın;   
kuyunun ağzına  kadar  soğuk  su  ile dolu   kovası,  
istediği kadar onlara işaret etsin, nafile! Onlar, sürü 
ağıla girmedikçe, küçük çit kapısının sürgüsü 
sürülmedikçe  ve  çobanlar   alçak     tavanlı     
divanhanede sofra  başına  oturmadıkça,  hiçbir  
şeye  kulak  asmıyorlar. Ancak o zaman 
kulübelerine    girmeye razı oluyorlar ve tiritlerini 



yalayıp yutarken çiftlik arkadaşlarına, yukarda, dağ 
başında, o kurtların dolaştığı ve ağızlarına     kadar 
çiğ ile dolu kıpkırmızı, koskocaman yüksük otlarının    
bulunduğu  karanlık diyarda neler yaptıklarım    
anlatıyorlar. 
BEAUCAİRE DİLİJANSI 
Buraya geldiğim gündü. Pek öyle uzun boylu yollara 
düşmeden arabalığına dönüvermek imkânı varken, 
sırf çok uzaklardan geliyormuş hissini vermek için, 
yol boyunca salma salma dolaşan köhne bir 
salapuryaya, yani Beaucaire dilijansına binmiştim. 
Üst katta, arabacıdan maada, beş kişi idik. 
Evvelâ, kısa boylu, tıknaz, kıllı, yabani hayvan 
kokan, iri gözleri kan çanağı, kulaklarında gümüş 
küpelerle bir Camargue korucusu: sonra iki 
Beaucaire'li. ekmekçi ile hamurkârı, ikisi de 
kıpkırmızı, tıknefes, ama yandan bakılınca profil 
şahane, sanki Vitellius'un suratı hakkedilmiş iki 
Roma madalyası... Nihayet, en önde, arabacının 
yanında bir adam... Hayır, estağfurullah, bir 
kasket... Ağzını açmadan, kederli kederli yola bakan 
tavşan derisinden kocaman bir kasket. 
Bütün bu adamlar, birbirlerini tanıyorlar ve hiç 
çekinmeden, yüksek sesle, kendi işlerinden 
bahsediyorlardı. Camargue'lı birisi, bir çobana yaba 
salladı diye. Nîmes'deki sorgu hâkiminin huzuruna 
çağırıldığını ve oradan döndüğünü anlatıyordu. Eh, 
Camargue'lıların kanı kaynar doğrusu... Ya 
Beaucaire'lilerinki? Az kalsın Meryem Ana 
yüzünden birbirlerini boğazlıyacaklardı. 
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sonra,   gördük   ki   yosma,   İspanyol   kıyafetinde, 
elinde bir zilli tef memlekete dönmüş! Kendisine: 
— Aman!   dedik,   saklan,   herif  seni   öldürecek!.. 
Öldürmek ha!... Allah için!... Kuzu kuzu yine kan 
koca oldular. Karı tuttu, kendisine zilli tef çalmayı 
bile öğretti. 
Yine kahkahalar koptu. Bileyici, köşesinde, yine 
başını kaldırmadan mırıldandı: 
— Sus be ekmekçi! 
.    Ekmekçi aldırmadı, devam etti: 
—  Belki,      yosma,      İspanyadan      döndükten 
sonra, artık  hanım  hanımcık evinde oturdu,  
sanırsınız ha!... Yok efendim, ne münasebet!... 
Kocası   işi   tatlıya   bağlamıştı  ya!   Karı     yine  
azdı. İspanyoldan   sonra,   bir  subay  peydahladı,   
sonra Rhone'da  sandalcılık eden  bir herif, daha  
sonra bir çalgıcı,  daha  sonra...  yine  birisi!...  Asıl  
isin hoş  tarafı,  her    seferinde    aynı  komedya.    
Kan gitti  mi,  seninki  ağlar;   bir de dönüp  geldi   
mi, çektiklerini çabucak unutur.    Her    zaman 
karıyı kaçırırlar,  her  seferinde     herif yine  kabul  
eder. Doğrusunu söyliyeyim,  karı da kandır ha!  
Lokman hekimin ye dediği!... Şirin, kıvrak, fıkırdak 
mı fıkırdak;  üstelik süt gibi  bir ten, erkek gördü mü, 
hemen gülüveren ela ela gözler... Sözün kısası.   
Parisli   mösyö,  şayet  Beaucaire'e  yolunuz 
düşerse... 



Zavallı bileyici, yürekler parçahyan bir    sesle: — 
Ah,   sus   be   ekmekçi!   dedi.      Yalvarırım 
sana... 
BEAUCAlRE    DlLİJANSl 
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Tam o sırada dilijans durdu. Anglores ciltliğine 
varmıştık, Beaucaire'lilerin ikisi de burada inecekti. 
Doğrusu, onları alıkoymak aklımdan bile geçmedi. 
Hınzır ekmekçi! Çiftliğin avlusundan hâlâ kahkahası 
duyuluyordu. 
Bu adamlar gidince, dilijansın üst katı boşalmıştı 
sanki. Camargue'lı da Arles'da indi. Arabacı yolda, 
atlarının yanısıra, yürüyordu. Yukarda, her birimiz 
kendi köşemizde, bileyici ile ben kalmıştım. 
Susuyorduk. Hava sıcaktı, arabanın meşini, âdeta 
yanıyordu. Vakit vakit, gözlerimin kapandığını, 
başımın ağırlaştığını duyuyordum. Ama uyumak ne 
mümkün! Kulağımda hep o yumuşak, o insanın içini 
burkan «sus be, yalvarırım sana» sözü... Zavallı 
adam, o da uyumuyordu. Arkadan, koca 
omuzlarının ürperdiğini, elinin, o solgun ve kaba 
elinin, bir ihtiyar eli gibi, sıranın dayanılacak yerinde 
titrediğini görüyordum. Ağlıyordu... 
Arabacı birdenbire bana: 
— Parisli, geldik artık! diye seslendi. Kırbacının 
uciyle de, üstünde kocaman bir kelebek gibi 
iğnelenmiş değirmeni ile bizim tepeyi gösteriyordu. 
Hemen inecektim... Bileyicinin yanından geçerken, 
şu kasketin altına bir bakayım dedim. Gitmeden 



evvel kendisini görmek istiyordum. Niyetimi anlamış 
gibi zavallı, birdenbiree başını 
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kaldırdı  ve gözlerini  gözlerime  dikti.   Boğuk  bir 
sesle: 
— Bana iyi bak, arkadaş! dedi, şayet günün birinde, 
Beaucaire'de bir cinayet olduğunu duyacak olursan, 
hiç çekinmeden, kaatilin kim olduğunu biliyorum 
diyebilirsin! 
Yüzü küçücük solgun gözleriyle, ne kadar sönük ve 
kederliydi. Bu gözler, yaş içindeydi, ama bu seste 
de kin vardı. Kin. zayıfların hiddeti!... Karısı 
olsaydım, kendisinden sakmırdım! 
CORNİLLE USTANIN   ESRARI 
Arasırâ, geceleri bizde, pişmiş şarap içerek vakit 
geçiren Francet Mamai yok mu 9 Hani canım, şu 
ihtiyar fifreci! İşte o, geçen akşam, yirmi sene evvel 
bizim değirmende geçen küçük bir köy faciasını 
anlattı. Adamın hikâyesi bana öyle dokundu ki, ben 
de size, duyduklarımı olduğu gibi anlatmak 
istiyorum: 
Bir an tasavvur edin, aziz okuyucularım: buram 
buram kokan bir şarap testisinin önüne 
oturmuşsunuz da, ihtiyar bir fifreciyi dinliyorsunuz. 
Ah efendim, bizim memleket, eskiden bugünkü gibi 
ölü, sesi kısılmış bir yer değildi. Eskiden burada 
değirmencilik öyle işlek bir zenattı ki, çepeçevre on 
fersahlık yerden, çiftlikler, öğütülecek buğdayı bize 
getirirlerdi. Köyü saran cepeler, yeldeğirmenleriyle 



kaplı idi. Sağda, solda, misıral esince çamların 
üstünden, dönen kanadlarla yollar boyunca inip 
çıkan çuval yüklü eşek katarlarından başka bir şey 
görülmezdi. Bütün hafta, yukardan gelen kırbaç 
seslerini, kanad gıcırtısını, değirmenci çıraklarının 
deh-çüşünü dinlemek ne hoştu!... Pazarları. öbek 
öbek, değirmenlere giderdik. Yukarda, 
değirmenciler, bize şarap ikram ederdi. Hele 
değirmenci kızları! Dantelâlı atkıları ye altın 
istavrozlariyle,, kıraliçeler gibi gü- 
14 
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zeldi. Ben de fifremi getirirdim; gece oluncaya kadar 
hora tepilirdi. Değirmenciler, bizim memleketin 
şenliği, zenginliğiydi. 
Ne  yazık  ki   Parisli   birkaç   Fransızın  aklına. 
Tarascon yolu üzerinde bir un fabrikası    kurmak  
geldi.   Malûm   ya,   eskiye   rağbet   olmaz,   
derler.  Bizimkiler de buğdaylarını fabrikaya 
göndermeye  başladılar.  Zavallı yel  değirmenleri,  
böylece  işsiz kaldı. Başlangıçta, bir müddet 
dayanmaya yelten- diler, ama fabrika daha kuvvetli 
çıtkı ve hepsine  topu attırdı... Artık  o  küçücük   
eşekler     gelmez oldu... Güzel değirmenci kızları, 
altın ıstavrozla-rını sattılar... Ne şarap kaldı, ne de 
bora... Iste-diği  kadar mistral essin,  kanadlar  artık  
dönmüyordu... Nihayet, bir gün, belediye bu 
harabeleri yıktırdı ve yerlerine asma ile zeytin ağacı 
dikildi. Ama   bu   bozgun   havası   içinde,   bir   tek   
de-, girmen kafa tutuyor ve tepenin üstünde, 



fabrikacılara inat, boyuna dönüp duruyordu. Bu. 
Cornille ,. Ustanın değirmeni idi, işte bu anda içinde 
bulunduğumuz değirmen !... 
Cornille Usta, altmış seneden beri unlar içinde 
yaşamış, sanatına çılgın gibi bağlı ihtiyar bir 
değirmenciydi. Fabrikaların kurulması onu deliye 
döndürmüştü. Tam bir hafta, köyün içinde sağa sola 
başvurdu, ahaliyi başına topladı, fabrika uniyle 
Provence halkını zehirlemek istediklerini bağıra 
çağıra söyledi, durdu. «Sakın ha, oraya gitmeyin. 
CORNİLLE  USTANIN   ESRARI 
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diyordu. Bu haydutlar, un yapmak için buhar 
kullanıyor. Buhar şeytan icadıdır. Ama ben 
poyrazla, mistral ile çalışırım. Poyrazla mistral, 
Cenabı Hakkın nefesidir...» Böylece, yel 
değirmenlerini methetmek için ne güzel sözler 
buluyordu, buluyordu ama, kimsenin kulak astığı da 
yoktu. 
Bunun üzerine ihtiyar, kudurmuşa dönerek, 
değirmenine kapandı ve yabani bir hayvan gibi, tek 
başına yaşadı. Hattâ yanına torunu Vivette'i bile 
almak istemiyordu. Onbeş yaşındaki bu kız 
çocuğunun, anası babası öldükten sonra, dünyada 
ondan başka kimsesi kalmamıştı. Kızcağız, karnını 
doyurmak için, şurada burada, çiftliklerde ekin 
kaldırdı, ipek böceklerine baktı, zeytin ağaçları-nin 
dibini çapaladı. Halbuki büyükbabası, kendisini de 
pek sever görünüyordu. Sık sık, torununu görmek 
için, kızgın güneşin altında, ta kızın çalıştığı çiftliğe 



kadar, saatlerce taban tepiyor ve yanına gelince de, 
saatlerce kızın yüzüne bakarak ağlıyordu... 
Memlekette herkes, ihtiyar değirmencinin, 
hasislikten Vivette'i kapı dışarı ettiğini sanıyordu. 
Torununun böyle bir çiftlikten öbür çiftliğe sürünüp 
durması, kâhyaların kabalığına hedef olması, genç 
hizmetçiler âleminin her çeşit sefaleti içinde 
yuvarlanıp gitmesi, hep onun kabahatidir, 
deniyordu. Sonra Cornille Usta gibi tanınmış, o 
zamana kadar herkesin saydığı bir adamın 
yalınayak, başında delik deşik bir külah, sırtında 
lime lime bir ceket, sokaklarda dolaşması, hiç de 
hoşa gitmiyordu... öyle ki pazarları, kiliseye girdiğini 
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görünce, biz yaşlılar, onun hesabına utanıyorduk. 
Cornille, bu halimizin farkına varmıştı, o da gelip 
hatırlılara mahsus sıraya oturmaktan çekiniyor, 
kilisenin bir kenarında, mukaddes su kabının "a-nı 
başında, fakirlerle birlikte ayakta duruyordu. Cornille 
Usta'nın halinde, mânasını pek anlı-yamadığımız bir 
şeyler Vardı yine. Epey zamandan beri köyden 
kendisine kimsenin buğday götürdüğü yoktu ama, 
değirmenin kanadları, yine eskisi gibi, dönüp 
duruyordu... Akşamlan, yollarda, önüne kocaman 
un çuvalları yüklü eşeğini katmış giden ihtiyar 
değirmenciye raslıyanlar çoktu. Köylüler ona: 
— Akşamlar hayır olsun,  Cornille Usta! diye 
sesleniyorlardı. Nasıl, değirmen hep dönüyor mu? 
İhtiyar,   neşeli   neşeli: 



— Hep  dönüyor,  evlâdım!  diyordu.     Allaha 
şükür, işsiz kaldığımız yok! 
Bu kadar işi nereden bulduğu sorulunca da, 
parmağım dudağına götürüyor ve gayet ciddi: 
«Aman susss!.. diyordu. İhracat için çalışıyorum...» 
Ağzından daha fazlasını kapmak imkânsızdı. 
Değirmene ayak basmaya gelince, onu bir kalem 
geç. Vivette'ciğin bile girdiği yoktu... 
Önünden geçildikçe, kapının daima kapalı, 
kocaman kanadların ise daima harekette olduğu 
görülürdü. Kocamış eşek hep meydandaki 
çimenlerin üzerinde otlar, pencerenin pervazında 
upuzun ve sıska bir kedi güneşlenir ve gelip geçene 
hain hain bakardı.                           
CORNlLLE   USTANIN   ESRARI 
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Bütün bunlar halka esrarlı geliyor ve herkesin 
çenesini yoruyordu. Herkes, Cornille Usta'nın 
esrarını, kendice göre izah ediyordu. Ama umumî 
kanaat, bu değirmende un çuvalından ziyade altın 
bulunduğu merkezindeydi. 
* * * 
Sonunda her şey meydana çıktı. Bakın, nasıl: Genç 
kızlarla delikanlıları fifre çalarak dans ettirip 
dururken, bir gün, bizim oğlanların büyüğü ile 
Vivette'ciğin birbirlerine abayı yaktıklarım farkettim. 
Doğrusu bu işe hiç de kızmadım, çünkü, ne de olsa, 
Cornille adının aramızda şerefi, itibarı vardı; hem 
sonra, o güzel kızcağızın evimde keklik gibi sektiğini 
görmek pek hoşuma gidecekti. Yalnız, bizim 



sevdalılar, birbirlerini pek sık gördükleri için, ne olur 
ne olmaz, bir kaza çıkmasın diye, hemen işi yoluna 
koymak istedim ve büyük babaya meseleyi 
çıtlatmak maksadiyle ta değirmene yollandım. 
Yollandım ama, ihtiyar büyücüye kapıyı açtırmak ne 
mümkün! Anahtar deliğinden, zar zor, ne için 
geldiğimi anlatmak istedim. Söz söylerken, o Allanın 
belâsı sıska kedi, tepemin üstünde, şeytan gibi 
pıhlayıp duruyordu. 
İhtiyar sözümü bitirmeme bile zaman bırakmadı. 
Ağzına geleni, bağıra çağıra söyledi durdu. Yok 
defolup gitmeliymişim, yok fifremle uğraş-
malıymışım, yok acele oğlumu evlendirmek 
istiyorsam, un fabrikasından kız almalıymışım... El- 
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bette, bu kötü sözleri duyunca kan beynime sıçradı, 
ama, yine kendimi zaptettim, bunağı değirmende 
bırakarak döndüm, çocuklara başıma gelenleri 
anlattım. Yavrucaklar bir türlü ınanamı-yorlardı. Her 
ikisi de birlikte, büyükbaba ile görüşmek üzere 
değirmene gitmek müsaadesini, bir lûtufmuş gibi 
isteyince, ben de olmaz diyemedim. Bizim 
sevdalılar da, fırt, hemen uçup gittiler. 
Tam yukarıya vardıkları sırada, Cornille Usta 
değirmenden çıkmışmış. Kapı, adamakıllı 
kilitliyim;?, ama ihtiyar, merdivenim dışarıda 
bırakmış, Hemen çocukların aklına, pencereden 
girip şu meşhur değirmene bir göz atmak gelmiş... 



Tuhat şey! Değirmen taşının bulunduğu yer, 
bomboşmuş. Ne bir çuval, ne bir buğday tanesi... 
Ne duvarlarda, ne de örümcek ağlarının üstünde 
undan eser varmış. Hattâ değirmenlerde duyulan o 
sıcak öğütülmüş buğday kokusu bile yokmuş... 
Anamili toz içindeymiş ve sıska kedi, üstüne çıkmış, 
uyuyormuş. 
Alttaki odada da aynı sefalet... Kötü bir yatak, birkaç 
paçavra, merdivenin basamağı üzerinde bir parça 
ekmek, sonra bir köşede, patlamış yerlerinden kireç 
ve alçı topakları dökülen üç, dört çuval... 
İşte Cornille Usta'nın esrarı burada idi. Değirmenin 
şerefim kurtarmak ve herkesi, içerde buğday 
öğütüldüğüne inandırmak için akşamlan yollarda 
dolaştırdığı şey, bu alçı ve kireç döküntüsü idi. 
Zavallı değirmen!... Zavallı Cornille!.., 
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Çoktan beri un fabrikaları, bütün işi ellerine 
almışlardı. Kanadlar, boyuna işliyordu, ama 
değirmen taşı boşta dönüyordu. 
Çocuklar ağlıya ağlıya bana gördüklerini anlattılar. 
Onları dinledikçe, yüreğim parçalanacak gibi 
oluyordu. Hemen, dakika geçirmeden, komşulara 
koştum ve onlara, iki kelime ile, meseleyi anlattım. 
Derhal, evlerde hububat namına ne varsa yükletip 
Cornille'in değirmenine götürmeyi kararlaştırdık. 
Dediğimizi de hemen yaptık. Bütün köy halkı yola 
düzüldük ve buğday - ama bu sefer sahici buğday - 
yüklü bir eşek kervaniyle yukarıya vardık. 



Değirmenin kapıları ardına kadar acıktı... Kapının 
önünde, Cornille Usta, bir alçı çuvalının üstüne 
oturmuş, başım ellen arasına almış, ağlayıp 
duruyordu. Değirmene döndüğü zaman, kendisi 
yokken içeriye girdiklerim ve o hazin sırrını 
öğrendiklerini farketmişti. 
—  Vah   biçare   ben!  diyordu,  artık   ölmekten 
başka  çarem   kalmadı...   Değirmenin  şerefi   
mahvoldu. 
Değirmenine türlü türlü adlar takıp ona, sahici bir 
insanmış gibi söz söyliyerek, yürekleri parçalıyan 
hıçkırıklarla durmadan ağlıyordu. 
Bu sırada eşekler, değirmenin önündeki düzlüğe 
varmışlardı; biz de. o eski zamanlarda olduğu gibi, 
var kuvvetimizle: 
—  Hey, değirmenci! Hey, Cornille Usta! diye 
bağrışmaya başladık. 
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Hemen çuvallar kapının önüne yığıldı ve altın gibi 
buğday taneleri, her taraftan yerlere döküldü. 
Cornille Ustanın gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 
Buruşuk elinin avucuna buğday doldurmuş, hem 
gülüyor, hem ağlıyor, hem de: 
—  Buğday   bu!   Allahım!   diyordu,   hem   de 
iyisinden.   Bırakın da seyredeyim. 
Sonra bize dönerek: 
— Ah,,   tekrar   bana   geleceğinizi   biliyordum, 
diyordu.   Bütün   bu   un   fabrikalarındaki   herifler, 
hırsızdır. 



Kendisim omuzumuza alarak alayla köye götürmek 
istiyorduk: 
—  Hayır,   olmaz,   çocuklarım,   diyordu.     Her 
şeyden evvel gidip değirmenime gıdasını vereyim. 
Ne   zamandan   beri   ağzına   bir   lokma   girmedi. 
Zavallı ihtiyarın, bir yandan çuvalları boşaltmak, bir 
yandan da, unun incecik beyaz _tozu tavana 
yükselirken, değirmen taşını idare etmek için bir 
sağa, bir sola çırpınıp durduğunu gördükçe, 
hepimizin gözleri doluyordu. 
Kendimizi övmek gibi olmasın ama, o günden 
itibaren, ihtiyar değirmenciyi hiç işsiz bırakmadık. 
Nihayet, bir sabah, Cornille Usta öldü ve bizim son 
yeldeğirmenimizin kanadları, bu sefer ebediyen 
durdu... Cornille ölünce, kimse onun yerine 
geçmedi. Ne yaparsınız efendim! Bu dünyada her 
şeyin bir sonu var. Rhöne boyunca gidip gelen 
pazar kayıklarının, kükuleteli 
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boyun atkılarının, iri çiçekli ceketlerin modası nasıl 
geçmişse, yeldeğirmenlen de artık tarihe karışmış 
olmalı! 
MÖSYÖ   SEGUİN'IN   KEÇlSl 
23 
MÖSYÖ SEGUİN'İN KEÇÎSi 
Pariste   Şair   M.   Pierre  Gringoire'û 
Sen hiç değişmiyeceksin, zavallı Gringoire' çığım! 
Nasıl olur? Sana Patisin tanınmış bir gazetesinde 
fıkra muharrirliği teklif ediyorlar da, sen bunu 



reddetmeye kalkışıyorsun! Kendine bir baksana, 
zavallı çocuk! Şu delik deşik mintanına, şu hapı 
yutmuş pantolonuna, şu açım diye haykıran sıska 
suratına bir baksana! Güzel kafiyeler bulmak 
ihtirası, işte bak, seni ne hale getirdi! 
Apollo cenaplarının nedimliğinde on senedir 
sadıkane verdiğin emek, işte bak sana neye ma! 
oldu... Hâlâ da mı utanmıyorsun? 
Fıkra muharriri olsana, budala! Fıkra mu-harrın 
olsana! Çil çil liracıklaı kazanırsın, Bre-bant 
lokantasında karnını doyurursun, külahına yepyeni 
bir tüy takarak tiyatroların ilk temsil akşamlarında 
boy gösterirsin... 
Nasıl? İstemiyor musun? Sonuna kadar, keyfine 
göre. serbest yaşamak mı istiyorsun? Peki öyleyse. 
Mösyö Seguin'in keçisi hikâyesini bir dinle de, 
serbest yaşamak arzusu, insana ne kazandırır, 
öğren. 
* * * 
Mösyö Seguin'in keçilerinden yana hiç talihi 
yoktu. 
Hepsini de, aynı şekilde, elden çıkarırdı: Bir sabah 
ipini koparan dağa yollanır ve orada, kurda yem 
olurdu. Ne sahibinin okşayışı, ne de kurt korkusu, 
onları alıkoyamamıştı. Bunlar, her halde, ne 
pahasına olursa olsun, açık havayı ve başıboş 
gezmeyi seven hürriyet âşıkı keçilerdi. 
Hayvanlarının huyundan pek anlamıyan zavallı 
Mösyö Seguin, çok kederliydi: 



— Anlaşıldı, diyordu. Keçilerin burada canı sıkılıyor. 
Artık istemem, keçi beslemiyeceğim. 
Ama yine ümitsizliğe düşmemişti. Aynı şekilde altı 
keçisi kaybolduktan sonra, tuttu, bir yedincisini satın 
aldı. Yalnız bu sefer, daha iyi alışsın diye, kart değil, 
yavru keçi almaya dikkat etti. 
Ah, Gringoire, bilsen Mösyö Seguin'in keçisi ne 
güzeldi! Baygın gözleri, küçük zabitlerinki gibi didon 
sakalı, pırıl pırıl ayaklan, çizgili boynuzlan, üstünde 
harmani gibi uzun, beyaz tüyleri ile o kadar güzeldi 
ki! Hemen hemen Esmeralda'mn oğlağı kadar 
şirindi, hatırlarsın değil mi, Gringoire? Sonra, 
yumuşak başlı, sokulgandı. Sağılır-ken kımıldamaz, 
ayağını süt kabının içine sokmazdı. Hasıb cana 
yakın bir keçi idi... 
Mösyö Seguin'in evinin arkasında, etrafı ak dikenle 
çevrilmiş bir ağılı vardı. İşte yeni kiracısını buraya 
yerleştirdi. Önü çayın en güzel yerinde, bir kazığa 
bağladı, ama ipini de uzun bıraktı. Arada sırada, 
rahatı yerinde mi diye. 
24 
DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR 
yoklamayı da ihmal etmiyordu. Keçi mesut 
görünüyor ve öyle keyifli keyifli otluyördu ki, Mösyö 
Şeguin'in ağzı kulaklarına varıyordu. 
Adamcağız   kendi   kendine: 
— Nihayet, diyordu, burada canı sıkılmıyan bir keçi 
bulabildim. 
Mösyö Seguin aldamyordu, bu keçinin de cam 
sıkıldı. 



Keçi bir gün dağa bakarak, kendi kendine: — Kim 
bilir, dedi, oraları ne güzeldir! Boynumun derisini 
yüzen şu uğursuz ip olmasa da, fundalıkların içine 
bir dalsam! Ne hoş olurdu. Çitin içinde otlamak, 
eşeğe veya öküze yakışır! Keçi makutesine açıklık 
lâzım! 
O andan sonra, ağılın otu kendisine tatsız geldi. 
Can sıkıntısı başladı. Eridi, sütü azaldı. Onun. böyle 
bütün gün, ipim çekerek, kafasını dağ tarafına 
çevirmiş, burun delikleri açılmış, mahzun mahzun 
meee! demesi, yürekler açışıydı. Mösyö Seguin, 
keçisinin bir derdi olduğunu anlıyordu ama. ne 
olduğunu bir türlü kestire-miyordu... Bir sabah, 
sağılması biterken keçi, başım çevirdi ve kendi 
lisaniyle: 
—  Bakın.   Mösyö   Seguin,   dedi.   Ren   burada 
eriyip   bitiyorum,   bırakın   da   dağa   gideyim! 
Mösyö Seguin: 
— Allahım!   Bu   da   mı?  diye     haykırdı.   O 
kadar   şaşırmıştı ki,   süt   kabını yere düşürüverdi, 
sonra,  keçisinin  yanına,  otların  üzerine oturarak: 
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— Nasıl   Blanquette,   dedi,   beni   bırakıp   gitmek 
mi istiyorsun? 
Blanquette: 
—  Evet,   Mösyö   Seguin!   diye   cevap   verdi. 
— Sana   burada   ot   mu   yok? 
— Var,   Mösyö   Seguin. 



— Galiba   ipin   kısa   geliyor,     istersen   
uzatayım? 
— Ne zahmet, Mösyö Seguin! 
— Öyleyse,   neyin   eksik ?   Ne   istiyorsun ? 
— Dağa    gitmek   istiyorum,   Mösyö   Seguin. 
— Zavallı,   dağda    kurt   olduğunu    bilmiyor-
musun ?   Karşına   çıkarsa,   ne   yaparsın ? 
— Tos   vururum,   Mösyö   Seguin. 
— Kurda  senin  boynuzların  vız  gelir.  O benim,  
senden  daha   bir   nice  boynuzlu   keçilerimi yedi.  
Bilirsin ya, zavallı  Renaude'u! Hani geçen sene 
buradaydı. Teke gibi güçlü kuvvetli, ne azılı keçiydi. 
Bütün gece kurtla dövüştü... Ama sabahleyin kurt 
onu da yedi. 
— Vah   zavallı   Renaude!  Ama   zararı     yok, 
Mösyö   Seguin,   bırakın   beni   de,   dağa   
gideyim. 
— Aman   Allahım!   Benim   keçilerime   de   ne 
oluyor? Bunu da  kurt elimden    kapacak!    Ama 
vok, yağma mı var? İste, isteme, seni yine 
kurtaracağım, kâfir. İpini koparmıyasın diye, seni 
ahıra    kapıyacağım.   Artık   hep   orada    
kalacaksın. 
Bunun üzerine Mösyö Seguin, keçiyi zifiri .karanlık 
bir ahıra götürdü 've kapısını adamakıllı kilitledi. 
Kapıyı kilitlemişti ama pencereyi unut- 
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muştu, seninki arkasını döner  dönmez, keçi 
pencereden   atlayıp   kaçtı. 
Gülersin ha Gringoire! İnkâr etme, ben bilirim, sen 
o'zavallı Mösyö Seguin'e karşı keçilerin tarafını 
tutarsın. Ama biraz sabret, sonunda da gülecek 
misin, bakalım? 
Beyaz keçinin dağa gelişi, her tarafta hayranlık 
uyandırdı. İhtiyar çamlar, o güne kadar, keçinin bu 
kadar güzelini hiç görmemişlerdi. Onu küçük bir 
kıraliçeymiş gibi karşıladılar. Kestane ağaçları. 
Blanquette'i dallarının uclariyle okşıyabilmek için 
yerlere kadar eğiliyorlardı. Yolunun üstünde, san 
katırtırnakları açıyor ve ellerinden geldiği kadar 
güzel kokmaya çabalıyorlardı. Bütün dağ, ona 
bayram etti. 
Bizim keçinin ne kadar mesut olduğunu artık sen 
düşün, Gringoire! Artık ne ip vaı. ne de kazık... Onu, 
keyfinin istediği gibi sıçramaktan, otlamaktan 
alıkoyacak hiçbir şey yok... 
Asıl otun bolluğu oradaydı. Ta boynuzlarını aşacak 
kadar, azizim! Hem ne ot! Lezzetli, ince, diş diş, 
binbir çeşit nebatın mahsulü... Hele çiçekler?... 
Maviş maviş kocaman boru çiçekleri, uzun keisli 
kırmızı yüksük otları, sarhoş edici usareleri taşan 
bütün bir yabanı çiçek ormanı!... 
Beyaz keçi. bunların arasında, yan sarhoş, ayaklan 
havada, yere dökülmüş yapraklarla kestanelere 
karışarak, bayii aşağı yuvarlanıp duruyordu... 
Sonra, bir sıçrayışta ayağa kalkıyor, haydi yallah, 



yine çalıların, yeşilliklerin içine dalıyor, fırt bir 
kayanın üstüne çıkıyor, tın bir hen- 
değin dibine atlıyordu. Bir aşağı, bir yukarı, her yere 
burnunu sokuyordu. Sanki Mösyö Seguin daga on 
keçi birden salıvermişti. 
Çünkü Blanquette'ın hiçbir şeyden pervası yoktu. 
Bir sıçrayışta koca koca selleri aşıyor, aşarken de 
su ve köpük içinde kalıyordu. Sonra, sırsıklam, gidip 
düz bir kayanın üstüne uzanıyor, güneşte 
kurunuyordu... Bir seferinde de, ağzında bir çiçek, 
yaylanın kenarına kadar geldi ve aşağıda, tâ en 
aşağıda, ovada, arkasındaki ağılı ile Mösyö 
Segııin'in evini gördü. Bu manzaraya, katıla katıla 
güldü. 
— Ne de kiiçükmüş! dedi. Nasıl olmuş da sığmışım! 
Zavallıcık, kendini o kadar yüksekte görünce, bir 
türlü dünyaya sığamaz olmuştu... 
Hasılı, Mösyö Seguin'in keçisi çok güzel bir gün 
geçirdi. Öğleye doğru, sağa sola koşarken, bir 
yabani asmayı kıtır kıtır yiyen bir sürü dağ keçisinin 
arasına düştü. Bizim beyaz elbiseli kaltak, ortalığı 
birbirine kattı. Kendisine yabanı asmanın en lezzetli 
parçasını ikram ettiler. Hele erkekleri görme. Bir 
çıtkırıldım oldular ki!.. Hattâ dahası var Gringoire 
ama, aramızda kalsın. Siyah tüylü genç bir dağ 
keçisi galiba. Blanquette'in hoşuna gitmek şerefine 
mazhar oldu. İki sevdalı, bir iki saat ormanın içinde 
kayboldular. Birbirlerine ne söylediklerini öğren- 
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mek istersen,  git de,  yosunların  altında  belirsiz 
dolaşan geveze kaynaklan sorguya   çek 
* * * 
Birdenbire   hava   serinledi.      Dağ      menekşe 
rengi   bağlacı;   akşam   olmuştu... Küçük   keçi,   
şaşırıp     kaldı: 
— Ne çabuk! 
Aşağıda tarlalar sise gömülmüştü.. ., Mösyö 
Seguin'iri ağılı, hemen hemen kaybolmuştu: küçük 
evin yalnız tüten bacasiyle çatısı görünüyordu. 
Blanquette, ağıla dönen bir sürünün çıngırak 
seslerini dinledi, içi burkuldu. Yuvasına dönen bir 
akdoğan, geçerken kanadlariyle ona süründü, îçi 
titredi... Sonra dağda bir uluma duyuldu : 
—  Huuu! Huuu!... 
Aklına kurt geldi; bütün gün, çılgın gibi, kurdu hiç 
düşünmemişti... Yine o anda ovanın ta dibinden bir 
boru sesi geldi. Bu, bizim Mösyö Seguin'in 
başvurduğu son çareydi.  
Kurt:—  Huuu! Huuu! diye uluyordu. 
Boru:                                                        
—  Gelsene!  Celsene!  diyordu. Blanquette,   bir  
an.  geri  dönmek istedi  ama, 
kazığı, ipi, ağılın çitini hatırlayınca, artık bu hayata 
katlanamıyacağını, dağda kalmanın hayırlı 
olacağını düşündü. 
Artık   boru   sesleri   de   kesilmişti.            : 
MÖSYÖ   SEGUlN'lN   KEÇlSl                         
 



•' Keçi tam arkasında bit yaprak hışırtısı duydu. 
Döndü ve karanlıkta kısa ve dimdik iki kulakla, pırıl 
pırıl yanan bir çift göz gördü... Bu kurttu. 
Koskocaman, hareketsiz, kıçüstü oturmuş, küçük 
beyaz keçiye bakıyoı ve onu gözleriyle şimdiden 
yiyor gibiydi. Nasıl olsa yiyeceğini bildiği için hiç 
acele etmiyordu. Yalnız, keçi dönünce, fena fena 
gülmeye başladı: 
— Hah! Hah! Mösyö Seguin'in küçük keçisi! Sonra, 
kocaman kırmızı dili ile kav rengindeki sarkık 
dudaklarını yaladı.              : 
Blanquette, mahvolduğunu anladı... Bir an, bütün 
gece dövüşüp de ancak sabah olunca kurdun 
karnına giden koca Renaude'un macerasını 
hatırladı ve beyhude yere uğraşmaktansa, hemen 
yutuluvermenin daha hayırlı olacağım düşündü. 
Sonra bundan vazgeçti, kafasını kıstı, boynuzlarını 
uzattı, müdafaaya hazırlandı. O Mösyö Seguin'in 
kahraman keçisi değilmiydi yâ!.. Kurdu öldürmek 
ümidine kapılmamıştı, - keçiler kurtlan öldürmezler - 
ama Renaude kadar dayanıp daya-namıyacağını 
anlamak istiyordu... 
Nihayet canavar, keçinin üzerine yürüdü. Küçücük 
boynuzlar da harekete geçti. Ah yavrucuk! Var 
kuvvetiyle nasıl dayanıyordu. Belki on defa, yalan 
söylemiyorum, Gringoire, belki on defadan fazla, 
kurdu gerileyip nefes almaya 
30 
DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR 



mecbur etti. Bu bir dakikalık aralıklarda bile, kâfir 
obur, hemen o güzelim ottan bir parçacık koparıyor, 
sonra ağzı dolu dolu, yine kavgaya tutuşuyordu... 
Bu, bütün gece devam etti. Mösyö Seguin'in keçisi 
vakit vakit, parlak gökyüzündeki yıldızların 
kaynaşmasına bakıyor ve kendi kendine: 
—  Ah.  ne  olur,  diyordu,  şafak  atıncaya  kadar  
dayana bilsem!... 
Yıldızlar, birbiri ardısıra, sönüp kayboldu. 
Blanquette boynuzlarına, kurt da dişlerine kuvvet 
verdi... Ufukta solgun bir ışık peyda oldu... Çiftliğin 
birinden kısık sesli bir horoz öttü. 
Can vermek için sabahı bekliyen zavallı hayvancık : 
— Çok   şükür!   dedi   ve   kan   lekelerinin   benek 
benek ettiği o güzelim beyaz postiyle,  boylu 
boyunca yere serildi... 
O zaman kurt, küçük keçinin üzerine atıldı ve onu 
parçalayıp yedi. 
Allahaısmarladık,   Gringoire! 
Dinlediğin hikâyeyi ben uydurmadım. Şayet bir gün 
olur da Provence'a gelirsen, bizim rençperlerden sık 
sık şunu duyarsın: Mösyö Seguin'in keçisi, bütün 
gece kurtla boğuştu, sonra, sabah olunca, kurt onu 
yedi. Beni iyi dinliyor musun, Gringoire: 
Sonra  sabah olunca,  kurt onu yedi. 
YILDIZLAR 
Provence'tı bir çobanın hikâyesi 
Luberon dağlarında sürüyü güttüğüm zamanlarda, 
Allahın bir tek kuluna rasgelmeden, yalnız köpeğim 
Labri ve koyunlarımla, haftalarca otlakta kalırdım. 



Vakit vakit, Monl-de-l' Ure5" de tek başına yaşıyan 
keşiş, şifalı ot toplamak için buralardan geçerdi, 
yahut Piemont'lu birkaç kömürcünün kara suratını 
görürdüm. Ama bunlar, yalnız kala kala konuşma 
zevkini kaybetmiş, aşağıda, köylerde ve şehirlerde 
olup bitenlerden, habersiz, saf insanlardı. Her on 
beş günde bana^ iki haftalık rızkımı getiren bizim 
çiftlik katırının çıngırağını duyunca, yamacın 
başında, kü-Çük yanaşmanın neşeli yüzünü 
veyahut ihtiyar Norade teyzenin kızıl hotozunu 
görünce, artık dünyalar benim olurdu. Aşağıda, 
çiftlikte olup-bitenlen, vaftizleri, düğünleri 
anlattınrdım. Ama her şeyden evvel bizim 
efendilerin kızı matmazel* Stephanette'in ne âlemde 
olduğunu bilmek ister--dim. Matmazel Stephanette, 
on fersahlık bir çevrenin en güzel kızıydı. Pek oralı 
olduğumu göstermeden, şenliklere, yortulara, gece 
toplantılarına sık sık gidip gitmediğini, yine etrafında 
yeni yeni sevdalılar peyda olup olmadığını 
öğrenirdim. Bütün bunların benimle, benim gibi 
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dağların zavallı çobanı ile ne alâkası olabileceğini 
soranlara, yirmi yaşında olduğumu ve bu 
Stephanette kadar güzel bir kız görmediğimi 
söyliyebilirim. 
Bir pazar günü, onbeş   günlük   erzakımı bek-
İiyordum. Bir türlü gelen giden    olmuyordu. 
Sabahleyin  kendi kendime:  «İhtimal, pazar    duası 
yüzünden gecikti!» diyordum. Sonra, öğleye doğ-ru 



bir sağanak bastırdı. Ben de    yolların 
kötülüğünden   katırın   gelemiyeceğini  düşündüm.   
Nihayet, saat üç sularında, hava açıldı. Sırsıklam 
kepilen bütün   dağ,    güneşin    altında    pırıl 
pırıldı. Yapraklardan sızan yağmur damlaları ve 
uğuldıya »uğuldıya akan seller arasından,   katınn  
paskalya günündeki  o çan cümbüşü  kadar  oynak  
ve  şen çıngırak ^ sesi  kulağıma  geldi. Ama katın    
süren ne küçük yanaşma, ne de ihtiyar Norade'dı. 
Bu... bilin bakayım kim?... Bizim matmazeldi, 
çocuklar! Bizim   matmazel,   ta   kendisi;   küfelerin     
arasına •dimdik  oturmuş,  dağların     havası  ve  
sağanağın •serinliği   ile   yüzü   pembe   pembe   
olmuştu. 
Küçük yanaşma hasta imiş, Norade teyze -de, 
çocuklarının yanına izinli gitmiş... Güzel 
Stephanette, katırından inerken hem bunları, •hem 
de yolu şaşırdığı için geç kaldığını anlattı. Ama 
çiçekli kordelâsiyle, pırıl pırıl fistaniyle, dan-
telâlariyle iki dirhem bir çekirdek, pek öyle 
fundalıklar arasında yolunu şaşırmışa 
benzemiyordu. Her halde dansta gecikmişti. Ah 
sevimli mahlûk! Gözlerimi bir türlü kendisinden 
ayıramıyordum. Doğrusu şimdiye kadar onu böyle 
yakından hiç gör 
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memiştim. Bazan, kışın sürüler ovaya indiği zaman, 
akşam yemeği için çiftliğe gittikçe, onun, hep süslü, 
biraz da mağrur, içimizden hiç kimseye bir kelime 
bile söylemeden, hızla odamızdan geçtiğim 



görürdüm... Halbuki şimdi, kar-şımdaydı. yalnız 
benim için gelmişti. Neredeyse aklımı oynatacaktım! 
Stephanette. küfelerden erzakı çıkardıktan sonra, 
merakla etrafına bakınmaya başladı. Kirlenmesin 
diye, yabanlık güzel fistanının eteğim kaldırıp ağıla 
girdi, yattığım yeri, o saman ve koyun postundan 
kerevetimi, duvarda asılı duran gocuğumu, sopamı, 
çakmaklı tüfeğimi görmek istedi. Her şey hoşuna 
gidiyordu. 
— Demek   burada   yaşıyorsun,   öyle   mi   zavallı 
çobanını! Kimbilir yalnızlıktan ne kadar sıkılırsın!   
Ne   yapıyorsun?   Kimi   düşünüyorsun? 
«Sizi. hanımcığım!» demeye can attım, de-şeydim, 
yalan söylemiş olmazdım. Ama o kadar şaşkına 
dönmüştüm ki, söyliyecek bir tek kelime bile 
bulamadım. Bu halimi farketti galiba. Fet-
tanhklariyle beni büsbütün şaşkına çevirmekte» 
zevk alıyordu: 
— Ya sevgilin, çoban,  buraya    seni görmeye 
geliyor  mu?  Sevgilin,   her   halde,   ya   altın   
keçi, ya da dağ başlarından hiç inmiyen peri kızı 
Es» terelle olacak! 
Kendisinde de, bana söz söylerken, o peri kızı 
Esterelle'in hali vardı. Saçlarım arkaya atarak güzel 
güzel gülüyor ve hemen kalkıp gitmekteki 
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acelesiyle, bu ziyareti bir peri kızının görünüşüne 
benziyordu. 
— Allahaısmarladık, çoban! 
— Güle güle, hanımcığım! 



Hemen   boş  sepetlerini   katıra  yükliyerek  yo-'la 
çıktı. 
Bayır  aşağı   patikadan  görünmez  olunca,   ba-na,  
katırının  nallan    altından  yuvarlanan    çakıl 
taşları,  bir  bir yüreğime    düşüyor     gibi     geldi. 
Uzun   uzun, bu taşların    yuvarlanışım    dinledim. 
Rüyamı uzatmak için kımıldanmaksızın, gün ba-
tıncaya kadar,   uyuklar   gibi  olduğum yerde kal-
dım.   Akşam   vadilerin      derinlikleri   morarmaya 
ve koyunlarım ağıla girmek için    meleyerek küme   
olmaya   başladığı   zaman,   bayırın     altından 
bana   birisinin   seslendiğini   duydum.   Az   sonra 
da,  bizim matmazel çıkageldi.  Deminki  gibi güler  
yüzlü  değildi;   sırsıklam  olmuş,   soğuktan  ve 
korkudan    tir   tir   titriyordu.    Yamacın    eteğine 
inince.  Sorgue  ırmağının  sellerle  kabarmış oldu-
ğunu   görmüş,   zorla   geçmek   isterken,   az  
kalsın boğulacakmış.  Asıl  işin  kötüsü,  gecenin  
bu  saatinde  artık  çiftliğe  gitmeyi     akıldan  
çıkarmaktı. Çünkü ırmağın geçit veren yerini, bizim 
matmazel,   dünyada,   yalnız   başına   bulamazdı.   
Ben  de sürüyü   bırakıp  gidemezdim.   Bilhassa   
evdekilerin meraka   düşeceğini   aklına   getirdikçe,   
geceyi  dağ başında   geçirmekten   pek   
üzülüyordu.    Elimden geldiği kadar kendisini 
teskine çalıştım. 
— Temmuzda    gecelet    kısadır,   hanımcığım... 
Bu da geçer! 
YILDIZLAR 
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Sorgue ırmağında ıslanan fistaniyle ayaklan-nı 
kurutmak için hemen büyücek bir ateş yaktım. 
Sonra kendisine süt, peynir getirdim. Ama zavallı 
kızcağızın ne yemekte, ne de ısınmakta gözü vardı. 
Hele gözlerinde iri iri yaşların toplandığını görünce, 
az kalsın, ben de ağlıyacak- 
tım. 
Artık  adamakıllı   gece  olmuştu.   Dağların  
tepesinde,   güneşten   yalnız  bir   parçacık   toz,   
bato tarafında  birazcık  ışık  buharı  kalmıştı.   
Hanımımızın ağıla girip istirahat etmesini istedim. 
Tertemiz samanın üstüne, âlâ, yepyeni bir bir post 
sererek,  hayırlı   geceler  temenni  ettim  ve  
dışarıya çıkıp 'kapının  önüne oturdum...  Allah  bilir,  
içimi yakan aşk oduna rağmen, aklıma hiçbir 
kötülük  gelmedi.  Yalnız,  iftihar  ediyordum.   
Efendilerimin   kızı,   ağılın   bir   köşesinde,   
uyumasına-tecessüsle bakan sürünün yanıbaşında, 
ötekilerinden çok daha kıymetli, çok daha beyaz bir 
kuzu gibi, himayem altında uyuyor diye gurur 
duyuyordum... Hiç gökyüzünü bu kadar derin, 
yıldızlan   bu   kadar  parlak   görmemiştim...   
Birdenbire ağılın çit kapısı açıldı ve güzel    
Stephanette-göründü. Uyuyamamıştı. Hayvanlar 
kımıldandıkça samanlar  çıtırdıyordu,  içlerinde  
rüyada  meliyen-ler de vardı. Stephanette ateşin    
yanına    gelmek istiyordu. Bunu görünce   
omuzlarına   benim postu, attım, ateşi canlandırdım; 
böylece, hiç konuşmadan, yanyana oturup kaldık. 
Geceyi açıkta geçirmışseniz bilirsiniz ki, herkesin 



uyuduğu saatlerde, yalnızlığın ve sessizliğin içinden 
esrarlı bir âlem uyanır. O 
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zaman kaynaklar daha tiz perdeden şarkı söyler, 
göllerde küçücük alevler yanar. Dağın bütün 
hayaletleri serbestçe gidip gelir, sanki dalların 
uzadığı, otun yerden bittiği duyuluyormuş gibi, 
havada sürtünmeler, fark edilmiyen gürültüler olur. 
Gündüz, canlıların âlemidir, ama gece, eşyanın 
cümbüşü... Eğer alışık değilseniz, bu sizi korkudur. 
Nitekim bizim matmazel de ürpermeler içinde idi ve 
en ufak bir gürültüde, hemen bana sokuluyordu. Bir 
defasında, aşağıda pırı) pırıl bir gölden uzun ve 
hazin bir çığlık koptu ve kıv-rım kıvrım bize doğru 
yükseldi. O anda, sanki işittiğimiz bu feryat, yanında 
bir de ışık götürüyormuş gibi, başlarımızın 
üzerinden aynı istikamete bir yıldız aktı.              
Stephanette yavaşça: 
— Bu ne ? diye sordu. 
— Cennete   giden   bir   ruh,   hanımcığım!   dedim 
ve istavroz çıkardım. 
O da istavroz çıkardı ve bir müddet, başı •yukarda, 
kendi âlemine daldı. Sonra bana: 
— Sizler   hep  büyücü  imişsiniz,   sahi mi,  ço--ban 
? 
— Yalan,   hanımcığım.   Ama   biz  burada  
yıldızlara daha    yakınız.    Gökyüzünde neler    
olup bittiğinı  ova    halkından    daha    iyi biliriz. 



O, çenesini eline dayamış, kendisini saran •postun 
içinde semavî bir çoban gibi, hep yukarıya 
bakıyordu. 
— Ne kadar da çok! Ne kadar da güzel. Hiç bu 
«kadarını görmemiştim... Adlarını bilir misin, çoban? 
YILDIZLAR 
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— Bilirim,   hanımcığım...   Bakın,   tam   bizim» 
üstümüzdeki    Saint-Jaccjues  yolu   (Saman   
yolu), Fransadan    kalkar,    dosdoğru    İspanyaya    
gider. Bunu,   Araplara   sefer   açtığı      zaman   
babayiğit Charlemagne'a   yolunu   göstersin   diye   
Galice'li Saint-Jacques çizmiştir (1).  Daha ötede, 
pırıl pırıl dört dingili ile, Ruhların Arabası'nı (Büyük 
Ayı) 
görürsünüz.   Önünden   giden  üç  yıldız,   Üç  hay-
vanlar'dn, üçüncünün    tam    karşısındaki şu küçük 
yıldız, Arabacı'dır. Bakın, her taraftan döküler» şu 
yıldız    yağmurunu görüyor    musunuz? Bunlar, 
Allahın cennetine kabul etmediği    ruhlardır... Biraz 
daha aşağıda Tırmık yahut Üç Kırallar (Orion).., Bu,   
bizim   gibi   çobanların   saatidir.   Yalnız   bir 
bakıvermekle,    şimdi    saatin   on   ikiyi    geçtiğini* 
anlarım. Biraz daha aşağıda, hep cenuba doğru,, 
yıldızlara meşalesi, Milanolu Jean parlar (Sirius). Bu  
yıldız   hakkında,   bakın  çobanlar  ne  anlatır. 
Güya   bir   gece,   Milanolu Jean,   Üç  Kırallar  ile-
Civciv  Kümesi (Ülker),     dostlarından     bir     
yıldızın   düğününe   davet   edilmişler.   Aceleci   
olan» Civciv Kümesi,  hepsinden  evvel  kalkmış, 



yukanki-yola düzülmüş.    Bakın,    yukarıda    
gökyüzünün, tâ dibinde...   Üç Kırallar,  daha  
aşağıdan gitmişler-ama ona yetişmişler.    Fakat    
çok    geç    uyanan* tembel Milanolu Jean, pek 
geride kalmış, müthiş öfkelenmiş   ve   durdurmak   
için   onlara   sopasını. 
(1) Halk astronomisine ait bu tafsilât, Avignon'da 
intişar eden Almanach Provençal'den tercüme 
edilmiştir 
A. Daudet 
38                    DEĞİRMENİMDEN  MEKTUPLAR 
fırlatmış. Bunun için Üç Ktrallar'a Milanolu Jean'ın 
sopası da derler... Ama bu yıldızların en güzeli 
•bizimkidir, hanımcığım, Çoban yıldızı'dır. Şafakta 
sürüyü ağıldan çıkardığımız zaman bizi o aydınlatır. 
Akşamlan dönüşte yolumuzu o gösterir. Ona 
Maguelonne da deriz. Güzel Maguelonne, 
Provence'h Pierre'in (Zühal) peşinde dolaşır ve her 
yedi senede bir onunla evlenir. 
— Nasıl?   Yıldızlar   da   evlenir   mi,   çoban? 
— Elbette, hanımcığım. 
Kendisine bu düğünlerin ne olduğunu anlatmaya 
başlarken, taze ve nazik bir şeyin hafifçe -omuzuma 
yaslandığını hissettim. Bu, onun uyku ile ağırlaşmış, 
kurdelâ, dantelâ ve dalgalı saçların o güzel 
hışırtısiyle bana yaslanan başıydı. Böy-•lece, 
gökyüzünde doğan günün sildiği yıldızlar sararıp 
soluncaya kadar, hareketsiz kaldı. Ben •de onun 
uyumasına bakıyordum. İçimden biraz sarsılmıştım 
ama, bana hep güzel düşünceler ilham eden bu 



parlak gece, beni yine kötülükten korudu. 
Etrafımızda yıldızlar, büyük bir sürü gibi uysal, 
sessiz yürüyüşlerine devam •ediyordu. Bazı anlar, 
benim de, bu yıldızlardan •en ince ve en parlağının, 
yolunu şaşırarak, uyumak için omuzuma gelip 
konduğunu hayal ettiğim oldu... 
ARLES'LI  KJ'L 
Bizim   değirmenden   köye  inmek   için,   yolun 
yanısıra,   içinde   çitlembik   ağaçları   bulunan   
büyük   bir   avlunun   nihayetinde   inşa   edilmiş   
bir çiftlik   binasının  önünden  geçilir.  Burası,  
kırmızı kiremitleri, gelişigüzel açılmış pencereleriyle 
geniş ve koyu  renkli  cephesi,  sonra,  en  üstte,  
ambarının fırıldağı,    mahsul demetlerini yukarı    
çıkarmaya •mahsus   çıkrığı   ve   dışarıya   fırlamış   
birkaç     ot «demetiyle   tam   bir   Provence   
çiftçisinin   evidir. Bu ev neden gözüme    çarpmıştı? 
Neden bu kapalı kapı içimi sızlatmıştı? Sebebini 
söyleyemiye-ceğım. Fakat bu ev beni ürkütüyordu.   
Etrafında tazla    bir   sessizlik   vardı.»   önünden   
geçilince, köpekler havlamıyor, beç tavukları   
bağrışmadan kaçışıyordu.   İçeride çıt yoktu.  Hattâ  
bir     katıı çıngırağı  bile...  Pencerelerde beyaz 
perdelerle bacada duman da olmasa, evde 
kimsecikler yok diyecektim. 
Dün öğle üzeri köyden dönüyordum. Güneşten 
kaçınmak için, çitlembik ağaçlarının gölgesinde, 
çiftlik duvarı boyunca yürüyordum... Çiftliğin 
önünde, yol üstünde yanaşmalar, birbiriyle hiç 
konuşmadan, bir arabaya ot yüklüyorlardı... Büyük 



kapı açık kalmıştı. Geçerken şöyle içeriye bir göz 
attım ve avlunun dibinde, •geniş bir taş masaya 
dirseklerini dayamış, başı 
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elleri arasında, sırtında pek kısa bir caket, 
pantolonu liyme liyme, uzun boylu, bembeyaz bir 
ihtiyar gördüm... Durakladım. Yanaşmalardan biri 
bana yavaşça: 
— Aman   sus!...   dedi.   Bizim      ağa...   Oğlunun 
ölümünden beri hep böyle... 
Tam  bu sırada  siyahlar  giyinmiş bir kadınla küçük 
bir oğlan çocuğu, ellerinde kocaman yaldızlı   dua   
kitaplariyle,  önümüzden  geçip  çiftliğe girdiler. 
Yanaşma: 
— Ağanın karısı ile küçük oğlu, kiliseden 
dönüyorlar. Çocuk kendine kıydığı günden beri, hep 
böyle giderler. Ah, efendim, kederleri pek büyük!... 
Babası hâlâ ölen evlâdının elbisesini giyiyor; bir 
türlü üzerinden çıkartamıyorlar... Haydi oğlum, deh 
!... 
Araba şöyle bir sallanıp yola düzüldü. İşin aslım 
öğrenmek istediğim için, arabacıya, beni yanına 
almasını söyledim, böylece, arabada kuru otların 
üstünde, bu acıklı macerayı öğrendim. 
Adı Jan'dı. Mert yüzlü, gürbüz, kız gibi usluv yirmi 
yaşlarında babayiğit bir köylü idi. Çok yakışıklı 
olduğundan, bütün kadınların gözü onda idi. ama 
onun gözünde yalnız bir tek kadı» vardı. — Arles'da 
boğa güreşi meydanında ras-geldiği, kadifeler, 



dantelâlar içinde bir Arles'b kız. — Başlangıçta bu 
münasebet, çiftlikte pek 
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Jıoş görülmedi. Kıza oynak diyorlardı; anası babası 
da memleketten değildi. Ama Jan ille de fazı isterim, 
diye tutturdu. 
— Kızı   bana   vermezlerse   ölürüm,   diyordu. 
Razı olmaktan başka çare kalmamıştı. Eki-ınin 
kaldırılmasından sonra düğün yapılmasına karar 
verdiler. Ne ise, bir pazar akşamı, ailece çiftliğin 
avlusunda yemek yiyorlardı. Bu âdeta bir düğün 
yemeği idi. Vakıa nişanlı kız ortada yoktu ama, 
mütemadiyen şerefine içiliyordu. Yemeğin sonlarına 
doğru, adamın biri, kapıya geldi ve titriyen bir sesle, 
Esteve ağa ile yalnızca •konuşmak istediğini 
söyledi. 
Esfeve  Ağa  kalktı,  dışarıya,  yolun     üzerine 
çıktı. Adam: 
— Ağa, evlâdınızı iki senedir metresim olan •bir 
aşifte ile evlendiriyorsunuz. İspatım da var: İşte 
mektupları!... Kızın anası her şeyi biliyor. Onu bana 
vereceklerdi ama, oğlunuz peşine düşeliberi. artık 
ne onlar, ne de haspa beni istiyor... Ama aramızda 
olup bitenlerden sonra bir başkasına yâr 
olamayacağım düşündüm de... 
Esteve Ağa. mektuplara bir göz attıktan sonra: 
—  Pekâlâ,  dedi,  içeriye  buyurun da bir  ka-•deh   
misket   şarabımızdan   için! 
Adam: 



— Teşekkür ederim, benim     boğazım    değil, 
foağrım  yanıyor,  dedi  ve  gitti. 
Ağa, renk vermeden, içeri girdi, sofradaki gerine 
geçti ve yemek neşe içinde sona erdi... 
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O akşam Esteve Ağa ile oğlu kıra çıktıla». Epey 
zaman dışarıda kaldılar. Döndükleri vakit çocuğun 
annesi, gözleri yolda, kendilerini beklemekteydi. 
Çiftçi, oğlunu getirirken: 
— Kadın, dedi, öp onu. Çok dertli!        ; 
Jan, bir daha Arles'lı kızın adını ağzına almadı. Ama 
onu hâlâ seviyordu, hattâ kendisine kızı bir 
başkasının kollan arasında gösterdikleri' günden 
beri, daha da sevmeye başladı. Ama ağzını açıp da 
bir şey söylemiyecek kadar da onurlu idi. Zaten 
çocukcağızı öldüren de bu oldu ya!... Bazan bir 
köşeye çekilir, biç kımıldamadan saatlerce oturur, 
bazı günler tarlaya gider ve on gündelikçinin 
yapamıyacağı işin, tek başına, hakkından gelirdi... 
Akşam olunca, Arles yoluna düşer ve tâ ufukta 
şehrin sivri çan kulelerini görünceye kadar yürür, 
sonra dönerdi. Hiçbir zaman daha öteye gitmemişti. 
Çiftliğin adamları, onu hep böyle mahzun-ve yalnız 
gördükçe, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Bir 
felâketten korkuyorlardı... Bir defasında anası, 
gözleri yaş içinde, oğluna bakarak: 
— Bak, Jan, dedi, beni dinle. Hâlâ istiyorsan, onu 
sana alırız... 
Babası utancından kıpkırmızı kesilerek önüne baktı. 



Jan   başiyle  «olmaz!»  dedi   ve çıkıp  gitti. 
O günden sonra, ailesini meraklandırmamak için 
halini değiştirdi, daima şen görünmeye başla- 
ARLES'Ll   KIZ 
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di. Onu tekrar cümbüşlerde, boğa döğüşlerinde 
görür oldular. Fonvıeille belediye intihaplarında, 
farandolu o idare etti. 
Babası: «Artık iyileşti» diyordu. Anası ise, hep 
merak ediyor, oğlunu her zamankinden daha ziyade 
gözlüyordu... Jan, küçük kardeşi ile birlikte, 
kozahanenin yanında yatıyordu. Zavallı kadın, kendi 
yatağım, odalarının yanıbaşına getirtti... Geceleri, 
kozalara bakmak lâzım olur •diye... 
Çiftçilerin pırı Saint-Eloı yortusu    geldi çattı. 
Çiftlik şenlik içindeydi. Herkese bol bol Châteauneul 
şarabından ikram edildi. Hele içilen pişmiş şarabın 
haddi hesabı yoktu. Sonra kestane fişekleri atıldı, 
harman meydanında çarkıfelekler yakıldı, çitlembik 
ağaçlan rengârenk "kâğıt tenerlerle donatıldı. 
Yaşasın Saınt-Eloi! Hora tepe tepe hal oldular. 
Küçük oğlan yem min-•tamnı yaktı... Jan bile 
memnun görünüyordu. Anasıyle dans etti. 
Kadıncağız sevincinden ağlıyordu. 
Gece yarısı, yatmaya gittiler. Kimsenin ayakla 
duracak hali yoktu... Jan'a gelince, o uyuma-mış, 
sonradan küçük oğlanın anlattığına göre, bütün 
gece. hıçkıra hıçkıra ağlamış... Ah. diyo-•rum ya, 
meğer adamakıllı abayı yakmış biçare! 



Ertesi  gün.  şafak  vakti,  anası     birinin  koşacak   
odasından   geçtiğim   duyar,   içine   doğar: — Sen 
misin, Jan ? 
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Jan, cevap vermez, hemen merdivene koşar,, anası 
da çarçabuk kalkar: 
— Jan,   nereye   gidiyorsun ? 
Jan,  ambara çıkar;  kadıncağız da peşinden.., Jan,   
kapıyı   kapar  ve  sürmesini  çeker. 
— Jan,   Jan'cığım.   evlâdım.   Söyle   bana.   ne-
yapacaksın ? 
Kadın, titreyen elleriyle mandalı bulmaya çalışır... 
Bir pencere açılır ve avlunun taşlarına «küt!» diye 
ağır bir şey düşer, işte hepsi bu-kadar... 
Zavallı yavrucuk kendi kendine: «Onu çok 
seviyorum... Gidiyorum ben..» demiş olmalı. Ah. 
bizler de ne zayıt yürekli insanlarız! Ama ne de olsa, 
nefretin aşkı öldürememesı garip şey! 
O sabah, köy halkı, orada. Esteve'in çiftliği-
tarafında, kim böyle haykırıyor, diye merak ettiler. 
Bu, avluda, çiğ ve kana bulanmış taş masanın 
önünde, oğlunun ölüsünü kollan arasın» almış 
inliyen perişan ananın feryadı idi. 
PAPANIN   KATIRI 
Bizim Provence köylülerinin ikide birde sözlerine 
sokuşturuverdikleri o güzel darbımeseller, söz 
misalleri ve hikmetler arasında, şundan daha 
hoşunu, daha acayibini bilmiyorum desem caiz... 
Değirmenimin etrafında, onbeş fersahlık yere kadar, 



garez bağlıyan, kin güden bir adamdan söz açıldığı 
zaman: «Aman, bu heriften kendinizi sakının!... 
Çiftesini tam yedi yıl sonra atan Papanın katırı 
gibidir.» derler. 
Epey'zaman, bu söz misali nereden gelmiş, bu 
Papanın katın neymiş, bu yedi sene sonra atılan 
çifte de ne mene bir çifteymiş, soruşturdum durdum. 
Buralılardan hiçbiri buna cevap veremedi, hattâ 
bütün Provence masallarını su gibi ezber bilen 
bizim fifreci Francet Mamaî bile. Francet de, benim 
gibi, bu tâbirin altında, Avi-gnon diyarında geçen 
eski bir vakanın bulunduğu fikrinde. Ama o da, bu 
vakanın ne olduğunu bilmiyor, ancak söz misalini 
duymuş. 
İhtiyar fifreci gülerek    bana: 
— Bunu bulsanız bulsanız, ancak Cırcır 
kütüphanesinde bulabilirsiniz! dedi. 
Fikri bana mülayim geldi. Zaten Cırcır kütüphanesi 
de, bizim kapının önündeydi. Gittim, tam bir hafta 
oraya kapandım. 
Burası, harikulade bir kütüphane, her şeyi yolunda, 
şairlere gece gündüz açık, günün her 
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saatinde çalgı çalan küçücük, zilli kütüphanecileri/ 
de var. Burada çok tatlı günler geçirdim. Tam bir 
hafta, sırtüstü yatarak incelemelerde bulunduktan 
sonra nihayet, aradığım şeyi, yani bizim, katırın ve 
yedi yıl sonra attığı o meşhur çiftenin, hikâyesini 
bulabildim. Bu hikâye, biraz sâfdilâne ama güzel. 



Ben de size onu, dün sabah, kuru lavanta çiçeği 
kokan, sayfa işareti şeytan örümceğinden, zamane 
renginde bir yazmada okuduğum gibi anlatmaya 
çalışacağım. 
* * * 
Avigon'un Papalar zamanındaki halini gör-miyen, 
hiçbir şey görmemiş sayılır. O neşenin, a hayatın, o 
canlılığın, o cümbüşlerin bir menendi-daha yoktu. 
Sabahtan akşama kadar, dinî alaylar, türlü 
ziyaretler, çiçeklerle bezenmiş ve halılar asılmış 
sokaklar, Rhöne boyundan, bayraklar* dalgalana 
dalgalana, donatılmış kadırgalar içinde teşrif eden 
kardinaller, meydanlarda Papanın lâ-tince şarkı 
söyliyen askerleri, keşkül uzatan keşişlerin kaynana 
zırıltısı; sonra kovanları etrafında toplanan arılar gibi 
büyük Papalık sarayının etrafına uğulduyarak 
kümlenen evlerde, en üst kattan en alt kata kadar, 
dantelâ tezgâhlarının tik-îa.Va, papazlara sırmalı 
âyin kaftanı dokuyan mekiklerin gidip gelmesi, 
gülâptanlan oyma oyma işHyenlerin küçücük 
çekiçleri, çalgı imalâthanelerinde göğüs tahtaları 
takılan sazlar, kumaşı» arışını hazırlıyan işçi 
kızların ilâhileri; üstelik 
PAPANIN   KATIRI                                   ^ 
de çanların  gürültüsü  ve uzaktan, daima köprü 
tarafından    gelen    davul sesleri... Çünkü    bizim 
memlekette, halk   keyifli olduğu   zaman, mutlaka 
danseder. O devirde şehrin sokakları    hora    
tepmeye dar  geldiğinden,  fifre  ve davul     
çalanlar, Rhone'un serin meltemine    karşı, Avignon 



köprüsüne kurulurlar; gece gündüz    orada dans 
edilirdi. Ah, ne mübarek     devirdi  o!  Ne bahtiyar 
şehirdi  o!  Teberler   kesmezdi,   devlet   
hapishanelerine, soğuşun diye, şarap koyarlardı. 
Kıtlık nedir,   harb  nedir  bilinmezdi.  Comtat'nın   
papaları-ahaliyi idare etmesini  bilirlerdi.  İşte bunun 
içindir ki, o devri hatırladıkça da halkın içi sızlar. 
Hele içlerinde Boniface dedikleri ihtiyar bir papacık 
vardı ki. öldüğü zaman bütün Avignon gözyaşı 
dökmekten hal olmuştu. Ne sevimli, ne nazik bir 
devletliydi! Katırının üstünden size öyle bir gülerdi 
ki! İster zavallı bir kökboya toplayıcısı, ister şehrin 
hâkimi, kim olursanız olun, yanından geçtiniz mi, 
sizi öyle terbiyeli terbiyeli takdis ederdi ki! Velhasıl 
tam Yvetot (1) ya ya- 
(1) A. Daudet burada, Beranger'nin 1813 de 
Fransa-<Ja pek şöhret kazanmış bir şarkısına 
telmihte bulunuyor» Şarkının şu : 
Vaktiyle bir Yvetot kiralı vardı; 
Tarihte pek adı geçmez, 
Erken yatıp geç kalkardı. 
Şan ve şeref kaygusu uykusunu kaçırmazdı;. 
Derler ki Jeanneton'dan taç giymişti, 
Ama pamuk takkeden bir taç! 
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kısacak bir papa idi, ama gülüşündeki zarafet, 
'külâhındaki küçücük bir merzengüş dalı ile, Air 
Provence Yvetot'suna lâyık bir papa... Öyle 
Jeanneton'u filân da yoktu. Bu muhterem pederin 
yegâne Jeanneton'u, bağı idi, Avignon'dan üç 



fersah uzakta, Château-Neuf'ün mersinleri 
aracında, elceğiziyle dikip yetiştirdiği küçücük bir 
bağ. Her pazar, ikindi duasından sonra, bu mübarek 
zat, sevgili bağı ile cilveleşmeye giderdi ve orada, 
katın yanıbaşında, kardinalleri de etrafında asma 
kütüklerinin altıca uzanmış, şöyle ılık güneşe karşı 
bir yere oturdu mu, bağının şarabından - sonralan 
Château-Neuf deş Papes adı verilen o yakut 
rengindeki güzel şaraptan - bir şişe açtırır ve bağına 
meftun meftun bakarak, yudum yudum içerdi. Sonra 
şişe boşalıp ortalık da •kararmaya başlayınca, 
peşinde bütün erkânı, neşe •içinde şehre dönerdi. 
Avignon köprüsünden geçilirken, katırı, davulların 
ve horaların arasından oynak bir rahvan tutturur, 
kendisi de külâhiyle oyun havasına tempo tutardı. 
Bu halim kardi-nallan pek ayıplardı ama ahali, 
«Aman ne hoş-meşrep devletli! Aman ne iyi Papa!» 
diye pek severdi. 
kıtasından da anlaşılacağı veçhile bu muhayyeı 
Yvetot kiralı, kendi halinde, herkesle iyi geçinir, iyi 
kalbli ve filozof bir kıra! tipi olarak Fransız 
edebiyatına girmiştir. Hanlarda yolculara karşı pek 
cömert davranan hizmetçi kızlara da Jeanneton 
denildiğine göre. şarkıda Yvetot kiralına taç olarak 
biı pamuk takke giydiren Jeanneton. hem man--
zumenın hiciv tarafını, hem de kiralın babayaniliğini 
be-türtmektedir 
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Château-Neuf'deki bağından sonra, Papanın dan 
dünyada en çok sevdiği şey, katın idi. Adamcağız, 



katın için âdeta çıldırırdı. Her gece yatmadan evvel, 
ahırını bir ziyaret ederdi, kapısı iyice kapalı mı, değil 
mi, yemliğinde bir eksiği var mı, yok mu diye... Gözü 
önünde bol şekerli, bol baharlı, Fransız usulü büyük 
bir kâse şarap hazırlatmadan, sofradan kalkmasına 
imkân yoktu. Sonra, kardinallerinin itirazına rağmen, 
kâseyi bizzat alıp katırına götürürdü... Ama 
doğrusu, o hayvan da, Allah için, buna lâyıktı ya! 
Efendim o ne katırdı o! Sağlam ayaklı, parlak tüylü, 
geniş ve dolgun sağrıh, ponponlar, fiyongo-lar, 
gümüş çıngıraklar, daha türlü türlü süsler içindeki 
kuru kafasını azametle kaldırmış, kızıl benekli, 
karayağız, güzel bir katır... Üstelik, melek gibi 
yumuşak huylu, saf bakışlı idi, daima sallanan o iki 
uzun kulağiyle büsbütün babayani bir hali vardı. 
Bütün Avignon halkı, onu sayardı, sokağa çıkınca, 
kendisine gösterilen iltifatın pa-yam yoktu. Herkes 
biliyordu ki, Papanın gözüne girmek için en iyi çare 
buydu. Bütün o masum hallerine rağmen, Papanın 
katın, birçoklarını ser-vetü samana gark etmişti. 
Bunun bir misali de, Tistet Yedene ve onun 
harikulade macerası idi. 
Bu Tistet Yedene, aslında, öyle arsız bir sokak 
çocuğu idi ki, babası, kuyumcu Guy Yedene, elini 
işe sürmek istemediği, üstelik çırakları da baştan 
çıkardığı için, kendisini evdeo kovmuştu.                                                         
r 
PAPANIN   KATIRI 
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Çocuk, altı ay, Avignon sokaklarında sürttü durdu, 
ama, bilhassa papalık sarayı civarında dolaştı. 
Buna sebep de çapkının uzun zamandan beri, 
papanın katırına dair kendi kendine bir plân 
hazırlamış olmasıydı. Bu plânın ne hınzırca bir şey 
olduğunu göreceksiniz... Bir gün, zati akdesleri, 
hayvanına binmiş, yalnız başına surların altında 
gezinirken, bizim Pistet hemen karşılarına çıktı ve 
hayranlık içinde ellerini birbirine kavuşturarak: 
— Aman   Allahım!   dedi,   ne  de   güzel   katı-nnız 
var,  muhterem  peder!...  Bırakınız da  biraz 
seyredeyim...  Aman   papacığım,  ne nefîs  katır!... 
Almanya   İmparatorunda  bile     böylesi     yoktur. 
Sonra katın okşamaya ve bir genç kıza söz 
söylüyormuş gibi ona tatlı tatlı diller dökmeye 
başladı: 
— Gel bana elmasım, pırlantam, inci tanem... İyi   
kalbli   papacık,  pek   mütehassis  oldu  ve 
'içinden: 
— Ne iyi çocuk!...  Katırıma ne iyi muamele 
.ediyor!... dedi. 
Ertesi günü ne oldu, bilir misiniz? Tistet 'Vedene. o 
hırpani san ceketini bu carafa atıp sırtına dantelâlı 
güzel bir elbise, mor ipekten bir kukulâtalı pelerin 
giydi, ayaklarına da tokalı iskarpinlerini geçirdi ve 
kendisinden evvel yal-•nız asilzade çocuklariyle 
kardinal yeğenlerinin alındığı ilahiciler mektebine 
girdi. İşte entrika -diye buna derler!... Ama Tistet 
bununla da kal-madı. 
51» 



Papanın hizmetine girer girmez çapkın, o-kendisine 
pek yaramış olan oyununa devam etti. Herkese 
karşı burun bir karşı, ama katıra karşı bir ihtimam, 
bir yaltaklanma, sormayın! Daima, sarayın 
avlularında elinde bir avuç yulaf yahut bir demet 
yonca ile dolaşır ve zati akdes-lerinin balkonuna 
karşı, elindekileri şöyle bir silkerek «bak. bunlar 
kime?» der gibi tavırlar takınırdı. Bu ve buna benzer 
öyle numaralar yaptı ki, ihtiyarladığını hisseden 
papacık, nihayet, ahıra bakmak ve Fransız usulü 
hazırlanan-şarap tayınım katıra götürmek işim 
kendisine havale etti. Bu da kardinallerin pek 
hoşuna gitmedi. 
Hoş zaten bu iş katınn da hoşuna gitmemişti ya!... 
Şimdi artık, şarabının getirileceği saatlerde, daima 
beş altı ilâhici çocuğun, pelerin-'eriyle, dantelâiariyle 
hemen samanın içine daldığın] görüyordu. Sonra 
da, bir müddet geçince, ahin sıcak ve nefîs bir akide 
ve baharat kokusu dolduruyor ve Tistet Vedene, 
elinde bin bir ihtimamla taşıdığı Fransız usulü 
hazırlanmış bir kâse şarapla sökün ediyordu. İşte o 
zaman, zavallı hayvanın çilesi başlıyordu. 
O kadar sevdiği bu mis kokulu şarabı, içini ısıtan, 
sırtına kanadlar takan o güzelim şarabı, tâ oraya, 
yemliğine kadar getirip kendisine kok-'atrnak 
hiyanetliği yapılıyor, sonra burun delikleri-bu net'îs 
kokuyla dolunca da, nah sana! deniyor,. 
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ve pembe alevli güzel içkinin tamamı, bu 
yumurcakların gırtlağına gidiyordu... Yalnız şarabını 



çalmakla kalsalardı, neyse... Ama bütün bu küçük 
ilâhici makulesi, şarabı çektiler mi, ifrite 
dönüyorlardı!... Biri kulağını, öbürü kuyruğunu 
•çekiyor. Quiquet sırtına biniyor, Beluguet külahını 
başına geçiriyordu. Bu çapkınların hiçbiri, 
hayvancağızın şöyle bir kıç atmakla, bir çifte 
savuruvermekle, topunu birden, tâ kutup yıldızına, 
hattâ daha öteye gönderebileceğini aklına bile 
getirmiyordu. Ama ne yaparsınız! Serde Papanın 
katın olmak vardı... Çocuklar ne yaparsa yapsın, hiç 
aldırış etmiyordu, yalnız Tistet Vedene'e içerliyordu. 
Onu, arkasında dolaşır gördükçe, nallan 
kaşınıyordu. Hani bunda da yerden göğe kadar 
haklıydı yani. Bu Tistet kopuğunun kırdığı koz bini 
aşmıştı; hele içince öyle hain icatları vardı ki!... 
Bir gün onu, tâ sarayın tepesindeki çan kulesine 
çıkarmayı aklına koymasın mı?... Hani şunu bilin ki, 
bu size söylediğim şey, masal değil, tam iki yüz bin 
Provence'lı bunu gözü ile gördü. Bir kere zavallı 
katınn duyduğu o müthiş korkuyu tasavvur edin! 
Tam bir saat dolap beygiri gibi döne döne, 
karanlıkta bilmem kaç basamaklı kule 
merdiveninden tırmandıktan sonca, birdenbire ışık 
içinde pırıl pırıl bir sahanlığa çıkıveriyor ve tam bin 
kadem aşağıda acayip bir Avignon beldesi görüyor: 
Çarşıdaki dükkânlar fındık büyüklüğünde, 
kışlalarının önündeki askerler, birer kırmızı karınca 
gibi, ötede, 
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gümüş bir tel üzerine kurulmuş ve üstünde boyuna 
dans edilen minnacık bir köprü... Vah zavallı 
hayvan! Korkudan ödü patlıyacak!... Bastığı 
naradan sarayın bütün camları zangır zangır titriyor. 
Papacık   can   havliyle   balkona   fırlıyarak: 
— Ne oluyor? Ona ne yapıyorlar?    diye ba-
ğıradursun,   Tistet   Vedene,   avluya   inmiş     bile. 
Ağlama taklidi yaparak, güya   saçım    başım 
yoluyor: 
— Ah mukaddes peder, ne mi var?     Daha ne 
olacak... Katırınız... Yarabbim!   Şimdi ne 
yapacağız!  Katırınızı   görmüyor musunuz? Çan 
kulesine çıkmış! 
—  Kendi kendine mi?... 
—  Elbette  mukaddes  peder,  kendi  kendine... 
Bakın, tâ yukarda... Görüyor musunuz?    Yalnız 
kulakları meydanda... Sanki bir çift kırlangıç gibi... 
Biçare   papa,   gözlerini   semaya      kaldırarak: 
— Aman    Allahım!    dedi.    Çıldırmış   galiba!' 
Kendini   öldürecek...   İnsene  aşağı  zavallı!... 
Aşağıya inmek ha! Katırın istediği şey de buydu, 
ama nereden? Merdivenden olamazdı. Merdiven 
denilen şeyden çıkılır ama, inişte belki yüz defa 
ayağı kırmak tehlikesi var... Zavallı katır, perişan bir 
halde, gözleri evinden uğra-mış, hem sahanlıkta 
dört dönüyor, hem de Tistet Vedene'i düşünüyordu: 
— Seni   haydut seni!  Şayet şuradan  bir kur-
tulursam... Yarın sabah   yiyeceğin çifteyi sen dü-
Şün!... 
54 
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Bu çifte atmak düşüncesi, yüreğine kuvvet 
veriyordu, yoksa dünyada dayanamazdı... Nihayet 
kendisini kuleden indirmek mümkün olabildi, ama 
ne zorluklarla... Hayvanı bir sedyeye koyarak bir 
sürü iplerle ve bucurgatlarla selâmete ulaştırdılar. 
Papanın katın olup da, ipe bağlanmış ağustos 
böceği gibi, dört ayağı boşlukta, bu kadar yüksekte 
asılı kalmak, ne utanılacak şeydi, bir kere siz 
düşünün! Hem bütün Avi-gnon balkı, bu manzarayı 
seyretmişti! 
Zavallı hayvan, bütün gece uyuyamadı. Ken-dini 
hâlâ. aşağıda ahalinin kahkahalariyle, o menhus 
sahanlıkta dört dönüyor zannediyordu. Sonra, o 
Tistet Yedene alçağını düşünüyor, ertesi sabah 
kerataya aşk edeceği o nefîs çifteyi hesaplıyordu. 
Ah dostlar, ne nefîs çifte olacaktı «o!... Dumanı tâ 
Pamperigouste'dan bile görülecekti... Ahırda 
kendisine böyle güzel bir kabul merasimi 
hazırlanırken, Tistet Vedene ne yapıyordu, biliyor 
musunuz? Kıraliçe Jeanne'ın sarayında diplomatlık 
ve muaşeret âdabı öğrensinler •diye şehrin her 
sene Napoliye gönderdiği genç asilzadeler 
arasında, Papanın bir kadırgasına binmiş, şarkı 
söyliye söyliye, Rhöne nehri boyunca seyahat 
ediyordu. Tistet, asilzade filân değildi ama, Papa, 
hayvana göstermiş olduğu ihtimamdan ve bilhassa 



tahlisiye günündeki gayretinden dolayı kendisini 
mükâfatlandırmak istemişti. 
Ertesi   sabah   katırdaki   ye'si  görmeyin.  
Çıngıraklarını  öfkeyle  sallıyarak     kendi  kendine: 
__Ah haydut!  Her  halde  bir şeyler     sezdi, 
diyordu. Ama ziyanı yok, sen gidedur kerata, 
dönüşte    yersin çifteyi! Merak    etme, saklarım. 
Ve  sakladı da! 
Tistet'nin gidişinden sonra Papanın katırı o rahat 
hayatına, o eski âdetlerine yemden kavuştu. Artık 
ahırda ne Quiqueı vardı, ne de Beluguet... O 
güzelim Fransız usulü şarap günleri, yine gelmişti 
ve o günlerle birlikte, keyif, sırtüstü yatıp uyumalar, 
Avignon köprüsünden geçerken göbek atmalar 
yeniden başlamıştı. Bununla beraber, o çan kulesi 
macerasından sonra şehirde kendisine karşı biraz 
soğuk davranılıyordu. Yolunun üstünde 
fısıldaşmalar oluyordu, ihtiyarlar başlarını sallıyor, 
çocuklar, birbirlerine kuleyi göstererek 
gülüşüyorlardı. O iyi kalbli Papanın bile bu eski 
dostuna eskisi kadar itimadı kalmamıştı ve pazar 
günleri bağ dönüşünde, sırtında şöyle bir şekerleme 
kestirirken daima aklına şu düşünce geliyordu: «Ya 
uyanınca kendimi çan kulesinin tepesinde 
bulursam!» Katır bunları seziyor ve hiç ses 
çıkarmadan hep içine atıyor, ıstırap çekiyordu. 
Yalnız, Tistet'nin adı geçince, uzun kulakları 
ürperiyor ve gülümsiyerek, nalla-Onı kaldırım 
taşlarına sürte sürte bileyordu. 



Böylece yedi sene geçti ve yedinci yılın sonunda 
Tistet Vedene, Napoli sarayından geri döndü. 
Henüz orada müddetini doldurmamıştı ama, 
Papanın hardalcıbaşısının, ani olarak, Avi-gnon'da 
vefat ettiğini haber almış ve münhalı 
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gözüne kestirdiğinden, namzetler arasına    girmek 
için alelacele avdet etmişti. 
Bu  Vedene entrikacısı,  o kadar büyümüş,  o , 
kadar gelişmişti ki, sarayın divanhanesine girince, 
mukaddes peder birdenbire tanıyamadı. Şunu da 
söylemeli  ki,  papacık da.     hayli ihtiyarlamış ve 
gözlüksüz  göremez  olmuştu. Tistet bu hale 
aldırmadı: 
— Nasıl,  mukaddes   peder,   beni   tanıyamadı-nız 
mı? Ben Vedene'im?... 
— Vâdene mi? 
— Elbette.   Hani   şu   Fransız     usulü     şarabı 
katırınıza götüren!... 
— Ha!  Evet, evet... Hatırladım şimdi.    Tistet 
Vedene... Ne iyi çocuktun sen!... Şimdi    bizden ne 
istiyorsun bakalım ? 
—  Pek   öyle   büyük  bir  şey  değil,  mukaddes 
peder!...   Sizden   istediğim...   Ha   iyi   ki   
hatırıma geldi, katırınız ne âlemde? Afiyette mi? Oh, 
çok şükür!...   Sizden   vefat   eden   h ardaki 
başının   yerine tâyin edilmemi istiyecektim. 
— Sen,   hardalcıbaşı   ha?...   Ama   pek   gençsin!   
Kaç   yaşındasın,   bakayım? 



— Yirmi   yaşımı  dolduralı   iki  ay  oldu,  devletlim! 
Yani  katırınızdan tam beş yaş büyüğüm. Ah   yine   
hatırıma   geldi,   bilseniz,   katırınızı   ne kadar   
seviyordum,   İtalyada  o  kadar   göreceğim geldi 
ki... Kendisini görmeme müsaade edersiniz,, değil 
mi ? 
Papacık çok mütehassis olmuştu:                 
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— Hay hay çocuğum, görürsün. Madem ki bu 
hayvancağızı bu kadar seviyorsun, artık ondan 
uzakta yaşamana gönlüm razı değildir. Bugünden 
itibaren seni. hardalcıbaşı sıfatiyle maiyetime 
alıyorum. Yine bizim kardinaller bağırıp çağıracak, 
ama ne yapalım? Alıştık artık... Yarın ikindi 
duasından sonra gel, bizi gör, erkânımız huzurunda 
sana yeni rütbenin alâmetlerini vereyim, sonra da., 
sana katın gösteririm. Sen de, ikimizle birlikte, bağa 
gelirsin, olmaz mı? Hah hah hah... Haydi bakalım... 
Tistet Vedene'nin divanhaneden çıkarken nasıl 
sevinçten eteklerinin zil çaldığını, ertesi günkü 
merasimi nasıl sabırsızlıkla beklediğini söylemeye 
hacet yoktur, tabiî... Ama sarayda ondan daha 
mesut ve daha sabırsız birisi daha vardı: Katır... 
Vedene'in dönüşünden ertesi günün ikindi duasına 
kadar bu müthiş hayvan bol bol yulaf yedi ve 
boyuna duvara çifte atmak talimleri yaptı. O da 
merasime hazırlanıyordu... 
Böylece, ertesi gün, ikindi duası okunup bittikten 
sonra, Tistet Vedene, Papalık sarayının avlusuna 
dahil oldu. Rahiplerin bütün ululan oradaydı: Kırmızı 



elbiseleriyle kardinaller, siyah kadifeler içinde 
şeytanın avukatı, küçük taçlariyle manastırların 
başkeşişleri, Saint-Agrico kilisesi-nin kâhyaları, mor 
pelerinleriyle ilâhiciler, keza daha küçük rütbeli 
ruhaniler, büyük üniformala-rını giyiniş papalık 
askerleri, üç çilekeş tarikatı, arkalarında çıngırak 
taşıyan küçük bir çömezle Ventoux dağının asık 
suratlı tariki dünyalan, 
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yarı bellerine kadar çıplak, kırbaçlı keşişler, göz-
alıcı kaftanlariyle zangoçlar, hepsi, hepsi, 
mukaddes su dağıtanlara, mumlan yakanlara, 
mumlan söndürenlere varıncaya kadar, hepsi 
hazırdı.. Hiçbiri eksik değildi... Doğrusu tevcih 
merasimi pek parlaktı. Çanlar, kestane fişenkleri. 
güneş, musiki ve bütün bunlarla birlikte, uzakta 
Avignon köprüsü üstünde durmadan dans havalan 
çalan coşkun davullar... 
Vedene cemaatin ortasına gelip boy gösterince, 
endamı ve güzel çehresi, herkesi hayran bıraktı. 
Delikanlı, tam mânasiyle yakışıklı bir Provence'lı idi, 
ama Provence'lıların sarışınlarından... Ueları kıvır 
kıvır uzun saçları, sakal yerine, avani işliyen 
sanatkâr babasının mınkaşın-dan dökülmüş altın 
zerrelerinden yapılmışa ben-ziyen ayva tüyleri 
vardı. Ahali arasında. Kıraliçe Jeanne'ın bazan bu 
sansın sakalı okşadığı hakkında bir rivayet bile 
dolaşmaktaydı. Nitekim Vedene cenaplarında da, 
kıraliçeler tarafından sevilmiş insanların o 



muzafferane tavrı, o dalgın hali görülüyordu... O 
gün, kendi milletine bir cemile olsun diye, Napoli 
biçimi elbisesini çıkarmış, yerine Provence usulü 
pembe şeritli bir ceket giymişti. Şapkasına da, uzun 
bir kara leylek tüyü takmıştı. 
Hardalcıbaşı, ortaya gelir gelmez, etrafı gayet kibar 
bir tavırla selâmladı ve papanın bulunduğu 
yüksekçe bir sahanlığa doğru ilerledi. Papa, 
hardalcıbasılığın alâmetleri olan san şimşirden bir 
kaşıkla safran renginde bir kaftanı kendisine 
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orada verecekti. Katır, semeri vurulmuş, bağa 
harekete hazır, merdivenin altında bekliyordu... 
Tistet Vedene, katırın yanına gelince, tatlı tatlı 
gülümsedi ve bir an duraklıyarak hem hayvanın 
sırtını okşadı, hem de yan gözle, acaba kendisini 
seyrediyor mu diye, Papaya baktı. Vaziyet 
mükemmeldi. Katır şöyle bir gerindi ve: 
— Al sana, haydut! Sana bunu yedi sene-diı 
saklıyordum! diyerek öyle müthiş bir çifte aşketti ki, 
dumanı tâ Pamperigouste'dan göründü. Biçare 
Tistet Vedene'den artakalan yegâne şey, içinde bir 
kara leylek tüyünün döne döne uçtuğu bir sarışın 
duman kasırgası oldu!... 
Katır çiftesi, her zaman bu kadar müthiş değildir, 
ama bu katır Papanın katın idi. Sonra da, düşnün 
bir kere, çifteyi, tam yedi sene içinde saklamıştı... 
Ruhban makulesinin kinciliğine dair bundan daha 
güzel bir misal bulunamaz. 
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Dün gece uyuyamadım. Mistral öfkelenmişti; o gür 
sesinin çığlıkları beni sabaha kadar uyutmadı. 
Bütün değirmen, rüzgâr esince, bir geminin 
yelkenleri ve ipleri gibi ıslık çalan kırık dökük 
kanadlarını ağır ağır sallıyarak çatırdıyordu. Bozuk 
damından kiremitler savruluyordu. Uzakta, tepeyi 
kaplıyan sık çamlar, karanlıkta çırpınıyor ve 
hışırdıyordu, İnsan, kendini açık denizde 
zannediyordu. 
Bu, bana üç sene evvel, tâ Korsika sahillerinde, 
Ajaccio körfezinin ağzındaki Sanguinaires deniz 
fenerinde otururken geçirdiğim o güzelim uykusuz 
geceleri hatırlattı. 
Orası da, hülyaya dalmak ve yalnız kalmak için 
arayıp bulduğum güzel bir köşe idi. 
Kırmızımtırak ve vahşi manzaralı bir ada tasavvur 
edin; bir ucunda deniz feneri, öbür ucunda 
Cenevizlerden kalma bir kule. Benim zamanımda 
bu kulede bir kartal oturuyordu. Aşağıda, deniz 
kenarında, her tarafını ot bürümüş harap bir 
karantina binası, sonra çukurlar, sık fundalıklar, 
kocaman kayalar, birkaç yabani keçi, yeleleri 
rüzgârda dalgalana dalgalana koşup duran Korsika 
atlan; nihayet yukarda, tâ tepede martilerin 
kaynaşması içinde, bekçilerin bir aşağı, bir yukarı 
gezindikleri bembeyaz sahanlığiyle, 



gotik biçimindeki yeşil kapısiyle, küçücük dökme 
kulesiyle ve üstünde güneş vurunca parlıyan ve 
gündüzün bile ışık veren façetalı büyük lâmbasiyle 
fener binası... İşte dün gece bizim çamların 
uğultusunu dinliyerek gözümde canlandırdığım 
Sanguinaires adası böyle bir ada idi. Bizim 
değirmeni satın almadan önce, açık havaya ve 
yalnızlığa ihtiyacım olunca, gidip bu sihirli adaya ka-
panırdım. 
Orada ne mi yapardım ? 
Burada yaptığımı, hattâ daha azım... Mistral veya 
tramontane'ın fazla esmediği zamanlar, martilerin, 
karatavukların, kırlangıçların ortasında, deniz 
kenarındaki iki kayanın arasına oturur ve orada, 
hemen hemen bütün gün, denizi seyretmenin 
verdiği tatlı bir uyuşukluk içinde kalırdım. Ruhun bu 
nefîs sarhoşluğunu siz de bilirsiniz, değil mi? Artık 
insan ne düşünür, ne de hülyaya dalar. Bütün 
benliğiniz sizden uzaklaşır, uçup gider, dağılır. 
İnsan, kâh denize doğru dalan bir mani, kâh 
güneşte iki dalga arasında yüzen köpük olur. An 
gelir, şu uzaklaşan vapurun beyaz dumanı, şu 
küçük geminin kırmızı yelkeni, şu su kabarcığı, şu 
sis yumağı, velhasıl kendinden başka her şey olur... 
Buseniz, adamda böyle ne güzel yan uyku ve 
dağılma saatleri yaşardım! 
Rüzgârın şiddetlendiği günlerde, deniz kenarı 
"Arınılmaz olunca gider, karantinanın avlusuna 
kapanırdım. Burası mis gibi biberiye ve yabani Pelin 



kokan küçük ve kasvetli bir avluydu. İşte orada, eski 
bir duvar parçasının altına sığınırdım. 
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Etrafımda, kadim mezarlar gibi açık taş hücrelerin 
içinde ıssızlık ve hüznün, güneşle beraber, 
dalgalanan o belirsiz kokusu, yavaş varoş içime 
sinerdi. Zaman zaman bir kapı açılır gibi olur ve 
otların üstünde hafif bir sıçrama duyulurdu: Bir keçi 
rüzgârdan kaçarak avluda otlamaya gelirdi. Beni 
görünce şaşırır ve çevik, başı yukarıda, bana çocuk 
gözleriyle bakarak, önümde dimdik kalırdı. 
Saat beş sularında bekçiler, megafonla beni akşam 
yemeğine çağırırlardı. O zaman ben de, denizden 
yukarıya doğru, fundalıklar arasından dimdik 
tırmanan keçi yolunu tutturur ve her adımda, 
başımı, ben çıktıkça genişlivormuş hissini veren o 
muazzam su ve ışık ufkuna çevirerek, aheste 
aheste fenere dönerdim. 
Yukarısı pek hoştu! Geniş parke taşlariyle, meşe 
kaplamalı duvarlariyle. ortada dumanı tüten 
bouillabaisse'i (1) ile, ardına kadar, bembeyaz 
taraçaya açılmış kapısiyle ve oradan içeriye giren 
bütün gurup renkleriyle o güzel yemek odasını hâlâ 
görür gibi oluyorum... Bekçiler sofraya oturmak için, 
orada beni beklerlerdi. Üç kişi idiler: Biri Marsilyalı, 
ötekiler de Korsikalı. Üçü de ufak tefek, sakallı, aynı 
yağız ve çatlamış surat, keçi kılından aynı 
yağmurluk, ama halleri ve huylan birbirine taban 
tabana zıt...                



(1) Eransanın cenubunda, bilhassa Marsilya "ve 
havalisinde pek meşhur bir nevi sebzeli balık 
çorbası. 
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Bu adamların yaşayışlarından derhal iki ırk 
arasındaki fark hissediliyordu. Marsilyalı diri ve-
marifetli, daima iş peşinde, daima hareket halinde, 
sabahtan akşama kadar adada dört döner, 
bahçıvanlık eder, balık tutar, kuş yumurtası toplar, 
geçerken yakalayıp sütünü sağmak için keçilere 
fundalıklarda pusu kurar, ne bouillabais-se'ini, ne de 
taratorunu eksik ederdi. 
Korsikalılara gelince, onlar, fenerdeki işle--rinden 
başka hiç, arna hiçbir şeyle uğraşmazlar, kendilerini 
memur sayarlar ve bütün günlerini, mutfakta, o 
bitmek tükenmek bilmiyen scopa* partileriyle 
geçirirlerdi. Ancak, sönen pipolarını ciddi bir' tavırla 
yakmak, iri yeşil tütün yapraklarım avuçlarının 
içinde makasla kıymak üzere oyundan baş 
kaldırırlardı. 
Fakat, Marsilyalı da, Korsikalılar da teklifsiz, saf, 
içlerinden «bu ne acayip adam!» demekle-beraber 
misafirlerine karşı pek mültefit. pek iyi' insanlardı. 
Doğrusu da bu ya! Keyif için gelip fenere kapanmak 
kimin aklına gelir? Her halde kendileri gibi günleri 
sayan, «aman sıramız gelse de' evlerimize gitsek!» 
diye can atanlara değil... Havalar iyi gittikçe, her ay 
bu saadete kavuşur-lar. Nizamnameye göre bir ay 
fenerde, on günde karada kalmıyor. Ama kış gelip 



de havalar bozulunca, nizamname para etmez. 
Rüzgâr eser, dalgalar kabarır. Sanguinaries adası 
köpükten-bembeyaz kesilir ve nöbette bulunan 
bekçilerin,, "bazan feci vaziyette, iki üç ay kapalı 
kaldıkları olur. 
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ihtiyar Bartoli, bir akşam yemeğinde,    bana  şunları 
anlattı: 
— Bakın,   başıma   neler   geldi,   mösyö.      Beş 
sene evvel, bugünkü gibi bir kış gecesi, yine işte şu 
sofrada  başıma neler  geldi,  bilseniz?  O  ak- 
şam fenerde iki kişiydik: Ben, bir de Teheco adın-
daki arkadaşım. Ötekiler, hasta veya izinli, velhasıl 
karada idiler... Biz ikimiz, rahat rahat yemeğimizi 
yiyorduk. Birdenbire arkadaşım, durdu, bir an tuhaf 
tuhaf bana baktı, sonra, hop! ellerini uzatıp masaya 
yığılıverdi. Hemen yanma koştum, adamcağazı 
tartakladım: 
— Hey,  Tche!  Hey,  Tche!...  diye  seslendim. 
Cevap  yok.   Biçare  ölmüştü...   Bendeki  heyecanı 
siz düşünün! Belki bir saatten   fazla, cesedin 
karşısında, zangır zangır  titriyerek,  apıştım kaldım. 
Sonra hemen aklıma geldi: «Ya fener ne olacak?» 
Bir anda yukarıya fırlayıp feneri yaktım. Ortalığı 
karanlık basmıştı bile. Öyle bir gece ki sormayın! 
Denizin, rüzgârın sesi değişmişti. Her an, 
merdivende biri bana sesleniyor gibiydi. Sonra, 
bende bir hararet, bir susama... Ama kimse beni 
aşağıya indiremezdi, ölüden ödüm kopuyordu. 



Nihayet, şafak atarken, bana biraz cesaret geldi. 
Bizim arkadaşı kaldırıp yatağına yatırdım; üstüne 
bir çarşaf, başucunda iki satırlık bir dua, sonra, 
haydi bakalım, imdat işaretine... 
Ne yazık ki, deniz kabardıkça kabarmıştı. Boş yere 
imdat istedim durdum; kimseler görünmedi... Şimdi 
kaldık mı bizim zavallı Tcheco ile 
»başbaşa?... Hem Allah bilir, ne güne    kadar L. 
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Ban gemi gelinceye kadar yanımda kalsın, 
diyordum. Ama üç gün sonra gördüm ki, imkânı 
yok.... Ne yapmalı ? Dışarıya mı çıkarmalı ? 
Gömmelı mi ? 
Kaya pek sertti ve adada sürülerle karga vardı. 
Adamcağızın onlara yem olması günahtı. Niha-yet, 
karantinanın hücrelerinden birine götürüp-bırakmayı 
akıl ettim... Bu hazin angarya, beni-bütün bir öğle 
sonu uğraştırdı. Hem yalnız uğraşmak mı? Yüreğimi 
pek tutmak için neler çektim!... Hattâ, bakın bu 
günlerde bile, rüzgârlı bir öğleüstü, adanın o 
taratma yolum düşerse, bana hâlâ-sırtımda ölü var 
gibi gelir... 
Zavallı    Bartoli!     Hatırlarken   bile   alnından» 
terler boşanıyordu. 
Sofrada uzun uzun hep fenerden, denizdenr deniz 
kazalarından, Korsika eşkıyasından söz-açardık. 
Sonra, güneş batarken, ilk nöbeti alan bekçi, küçük 
fenerini yakar, piposunu, matarasını,, kenarları 
kırmızı, kalın bir Plutarque tercümesini,, ki 
Sanguinaires adasının bütün kütüphanesi bundan» 



ibaretti, alır ve dip taraftan kaybolurdu. Biraz sonra 
bütün deniz fenerinde bir zincir ve çıkrık 
gürültüsüdür. kopardı. 
Bu işler olup biterken ben de dışarıya, tara-Çaya 
gider otururdum. Zaten batmak üzere olan güneş, 
bütün ufku peşine takarak, gittikçe daha hızlı suya 
inerdi. Rüzgâr sertleşir, ada mor renge-bürünürdü. 
Gökyüzünde, tepenin üstünden bu- 
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yük bir kuş ağır ağır geçerdi. Bu, Cenevizlerden 
kalma  kuledeki  yuvasına  dönen  kartaldı.  
Denizden  azar  azar   sis  yükselirdi.  Az  sonra,   
adanın «etrafındaki beyaz köpük kıvrımından 
başka, her şey ortalıktan silinirdi...  Birdenbire 
başımın üstünden gür ve  tatlı  bir  ışık  dalgası  
fışkırırdı.  Artık fener yanmıştır. Parlak bir ışık bütün 
adayı gölgede  bırakarak  gider,  denizde engine     
dökülürdü. Ben de, her geçişinde biraz    bana da 
sıçrıyan bu 'büyük ışık dalgalarının altında, 
karanlığa gömülü kalırdım... Fakat  rüzgâr,   biraz 
daha  sert esmeye başlayınca, içeriye   girmek   
icabederdi. El yordamı ile  kocaman  kapıyı   
kapatır,  kol  demirini  vurur, sonra, hep el 
yordamiyle, altımda sallanan ve ses çıkaran küçük 
bir font merdivenden yukarıya tır--manarak, fenerin 
tâ tepesine çıkardım. Bakın, bu--rası. hakikaten ışık 
içinde idi. 
Tam  altı   sıra   fitilli   devâsâ   bir   Carcel   lâmbası 
tasavvur edin. Fenerin, bazıları kocaman birer billur 



adese ile kaplı, bazıları da alevi   rüzgârdan 
korumak için takılmış büyük ve sabit   bir   came-
kâna  açılan  cidarları,  yavaş  yavaş  bu  lâmbanın 
mıhverı etrafında döner... Buraya girince gözlerim 
kamaşırdı. Bütün bu bakırlar, çinkolar, bu beyaz -
madenden   reflektörler,   büyük   mavimtırak  
dairelerle dönen bu kabarık billur duvarlar, bütün bu 
•hareli   parıltılar,  bütün   bu   ışık  cümbüşü, bir an, 
^başımı döndürürdü. 
Ama  yine.   yavaş  vavaş,     gözlenin     alışırdı. 
"Gider,  tam lâmbanın  altına,   uyumamak için Plu- 
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tarque'ını yüksek sesle okuyan    bekçinin yanına 
otururdum... 
Dışarısı   zifiri   karanlık,   dipsiz   bir     uçurunu 
Rüzgâr, camekânın  etrafındaki balkonda, deli gibi,. 
uluyarak dolaşır,  fener çatırdar, deniz homurda— 
nırdı. Adanın bir ucunda dalgalar, suya gömülü 
kayaların üstünde top gibi patlardı... Zaman   
zaman, görünmiyen bir e)    cama vururdu: Işığın 
cezbet-tiği bir gece kuşu gelir, cama çarparak başı 
parçalanırdı.   Sıcak  ve  kıvılcım   saçan   fenerde,   
alevin-çıtırdısmdan,  damlıyan  yağın.     boşanan  
zincirin» gürültüsünden,   bir   de   Phalere'li   
Demetrius'un* hal  tercümesini  tilâvet     eden   
bekçinin  monoton-! sesinden  başka   bir  şey  
işitilmezdi. 
Gece  yarısı  olunca   bekçi,  yerinden     kalkar,, 
fitillere bir  göz atardı.  Sonra ikimiz de inerdik,. 
Merdivende  gözlerini   uğuştura   uğuştura     



nöbeti* devralmaya    gelen arkadaşa    rasgelirdik.    
Kendisine   matara ile Plutarque teslim edilirdi... 
Sonra, yatmaya gitmeden evvel, bir an, zincirlerle, 
ağırlıklarla, çinko depolar ve iplerle tıklım tıklım 
dolu» dipteki odaya girerdik.  Burada    bekçi,    
küçücük lâmbasının  ışığında, deniz  fenerinin 
daima    açık duran    büyük defterine şunları 
yazardı: 
Gece    varışı,   deniz   dalgalı,   Uruna.   Enginde? 
bir gemi görülmüştür. 
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Mademki geçen akşamki mistral, bizi Korsika 
sahiline attı, hazır    orada iken, durun da    size, 
korkunç  bir  deniz  hikâyesi     anlatayım.   Oranın 
balıkçıları,   gece   toplantılarında   sık  sık   bundan 
bahsederler. Ben de, tesadüfen, bu hâdise    
hakkında pek meraklı bazı    şeyler öğrendim. 
Bundan iki üç yıl önceydi, Yedi sekiz deniz gümrüğü 
kolcusu ile birlikte *Sardenya   denizinde   
dolaşıyordum.   Benim     gibi acemiler   için   hayli   
çetin   bir   yolculuk!   Bütün mart ayında bir gün bile 
hava düzelmemişti. Şark rüzgârı   boyuna   bize   
çullanıyor,   denizin   öfkesi bir türlü geçmiyordu. 
Bir akşam, fırtınadan kaçarken    bizim    gemi 
Bonifacio    boğazının methalinde, bir sürü adacığın  
ortasına sığınıp demir attı...   Bu  adacıkların 
manzarası, hiç de öyle gönül çekici değildi: Üstü 
kuşlarla  örtülü     kocaman  yoluk     kayalar,  birkaç 
küme   pelin,   birbirine   karışmış   yabani sakız 
ağaçları, şurada burada, çamura saplanıp çü-



rümekte olan tahta    parçalan... Ama    doğrusu 
geceyi geçirmek için bu korkunç    kayalar, içine -
dalgaların, sellemehüsselâm,  girip çıktığı  bu yarı 
güverteli   köhne   kayığın   başaltısından   bin     kat 
daha iyi idi. Biz de ne bulduysak,  ona  razı olduk. 
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Karaya çıkar çıkmaz tayfalar bouillabaisse pişirmek 
için ateş yakarken, reis beni çağırdı ve adanın bir 
ucunda sisler içine gömülmüş beyaz bir duvarla 
çevrili bir yeri göstererek: 
—  Mezarlığa     gelir  misiniz? diye     sordu. 
— Ne   mezarlığı,   Lionetti   Reis?   Neredeyiz-
yahu? 
— Lavezzi   adalarındayız,       efendim.   Semil-
lante'taki   altı  yüz  kişiyi  buraya  gömdüler,  tam 
firkateynin  bundan  on  yıl     önce     parçalandığı 
yere...  Zavallılar!  Pek ziyaretçileri yoktur.  Hazır 
buradayken, gidip kendilerine bir merhaba desek,, 
fena olmaz... 
— Hayhay, Reis!Görseniz, Semillante mezarlığı ne 
kadar hazin-bir yerdi! O alçak duvarcığı, paslı, 
açması güç demir kapısı, sessiz ve ıssız kiliseciği 
ve otların altında kalmış yüzlerce siyah haç, hâlâ 
gözlerimin önündedir. Ne herdem taze çiçeklerden 
bir çelenk, ne de herhangi bir hâtıra! Hiçbir şey 
yok... Vah zavallı kimsesiz ölüler! Bahtın kendilerine 
hazırladığı bu mezarlarda, kim bilir, ne kadar 
üşürler! 



Orada bir an diz çöküp kaldık. Reis. yüksek sesle 
dualar okuyordu. Mezarlığın yegâne bekçileri iri iri 
martılar, başımızın üstünde dönüp duruyor; boğuk 
feryatları denizin şikâyetlerine karışıyordu. 
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Dua bitince, kederli kederli, kayığımızın bağlı  
olduğu yere döndük. Biz mezarlıkta iken tayfalar 
boş durmamışlardı. Bir kayanın dibinde, alev alev 
yanan büyük bir ateşle dumanı tüten bir tencere 
bulduk. Etrafına halka olup oturduk ve ayaklarımızı 
ateşe uzattık. Çok geçmeden, her-'birimize, içine 
ikişer dilim kara ekmek batırılmış birer çanak dolusu 
balık çorbası verildi. Kırmızı toprak çanaklarımızı 
dizlerimize dayıyarak karnımızı doyurduk. Yemek 
sessiz geçti. Islanmıştık, karnımız acıkmıştı, sonra 
mezarlığa da pek ya-kındık... Ama yine, çanak 
boşalınca pipolar tüttürüldü ve hafiften konuşulmaya 
başlandı. Tabiî. Semillante'tan söz açıldı. 
Ben, başım elleri arasına almış, dalgın dalgın ateşe 
bakan Reise: 
—  Peki ama, bu kaza nasıl   oldu?   diye   sor-'dum. 
İyi kalbli Lionetti, derin derin içini çektikten sonra: 
— Nasıl mı oldu ? dedi. Heyhat, mösyö, bunu -
kimsecikler   bilmiyor.   Bütün   bildiklerimiz,   
şundan   ibaret:      Kırım'a   gidecek   askeri   
yüklenen Semillante, kazadan bir gün evvel, 
akşama doğ-ru  Toulon'dan   kalkmış.   Hava    
kötüymüş,   geceleyin   daha   da   kötülemiş.   Bir   
taraftan     rüzgâr, bir taraftan   yağmur.   Denizde,    



görülmemiş   bir fırtına... Sabah olunca,   rüzgâr   
biraz kırılmış ama. deniz, yine o deniz... Üstelik, 
Allanın belâsı    bir sis...  Öyle  ki,  dört  adım  
ötedeki   fenerler     bile Seçilemiyormuş. Ah bu 
sisler, mösyö, bilmezsiniz 
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ne hain şeylerdir... Yine neyse ama, bence    her 
halde   öğleye   doğru   Semillante'ın   dümeni   kop-
muş  olmalı.   Çünkü  ne  kadar  sis  olursa   olsun, 
gemide  bir  sakatlık  olmasaydı, kaptan  onu   
buralarda kayaya vurup parçalatmazdı elbet. Zaten 
captan,  hepimizin tanıdığı yaman bir gemiciydi. 
Korsikada   tam   üç   yıl   liman   reisliği   yapmıştı. 
Bütün sahili benim kadar iyi bilirdi. Ben ki bundan 
başka bir şey bilmem. 
— Semillante saat kaçta kazaya uğradı, der-•siniz? 
— Öğle zamanı olacak. Evet, mösyö, tam öğle 
«zamanı— Ama    böyle   bir   siste   öğle   
zamanımın zifiri  geceden  pek farkı yoktur.  Sahil 
gümrükçülerinden  biri  bana şunları  anlattı:  O  
gün, saat onbir buçuk sularında pancurları    
bağlamak için kulübesinden dışarıya çıkmış. Tam o 
sırada, 
rüzgâr   başından   kasketini  uçurmuş.   
Adamcağız, dalgalara  kapılıp  öbür  dünyayı  
boylamak  tehlikesini  gözüne  alarak,  emekliye     
emekliye,  sahil »boyunca koşmaya başlamış. Eh, 
mal canın yon-gasıdır.  Bilirsiniz ki,  gümrükçüler,  
zengin  değil-dir, kasketler ise pahalı. Neyse, 



anlattığına göre, 'bir an başını kaldırınca, tam 
yanıbaşında, sisler içinde, Lavezzi adaları tarafına 
yollanan, yelken-leri inik, kocaman bir gemi görmüş. 
Bu gemi o 'kadar   hızlı   yol   alıyormuş   ki,   bizim   
gümrükçü iyice görmeye bile vakit bulamamış. Ama 
şüphe 'yok ki bu, Semillante'tı. Çünkü yarım saat 
son-ra,  adalarda  çobanlık eden birisi,  bu  
kayaların 
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üzerinde...  Hah,   işte  size  bahsettiğim  çoban  
da» geldi.   Gördüklerini   size   kendisi   anlatsın..   
Merhaba Palombo! Gel de ısın biraz.    Korkma    be 
canım! 
Bir müddetten beri bizim ateşin etrafında dönüp 
dolaşan kukuletalı bir adam, korka korka-yanımıza 
geldi. Adada çoban olup olmadığını bilmediğim için, 
kendisini tayfadan biri zannetmiştim. 
Bu cüzzamlı ve hemen hemen akıldan mahrum 
ihtiyarın biriydi. Bilmem hangi skorpit hastalığı 
yüzünden dudakları, korkunç bir şekilde büyümüş 
ve sarkmıştı. Kendisine bin bir zorlukla meseleyi 
anlatabildik. O zaman bir parma-ğiyle hasta 
dudağını yukarıya kaldırarak, bize hakikaten o gün, 
öğleye doğru, kulübesinde iken kayalardan müthiş 
bir çatırdı duyduğunu anlattı. Bütün adayı su 
basmış olduğundan, hemen dışarıya çıkamamış, 
ancak ertesi gün, kapısını açınca, bütün kıyı 
boyunun, denizin attığı enkaz ve cesetlerle dolu 
olduğunu görmüş, korkudan ödü; kopmuş ve hemen 



Bonifacio'ya gidip ahaliye, haber vermek üzere, 
sandalına koşmuş. 
* * * 
Bu kadar söz söylemekten yorulan çoban, oturdu ve 
sözü Reis aldı: 
— Evet efendim, bize haber veren, bu zavallı 
ihtiyardır. Korkudan âdeta deliye dönmüş-tu. Zaten 
bu hâdiseden sonra da, aklı bir türlü» 
SEMlLLANTE'lN   CAN   ÇEKİŞMESİ 
73 
«başına gelmedi ya! Eh pek de haksız değil, doğ--
rusu.  Düşünün  bir  kere,  kumsalda  küme olmuş 
•altı yüz ceset,  tahta  ve yelken parçalariyle  kar-
•makarışık   yatıyor.   Zavallı   Semillante!...   Deniz 
-onu  öyle   paramparça,   öyle   didik   didik   etmişti 
ki, bizim çoban Palombo, bütün enkaz arasından -
ancak kulübesinin    etrafına bir set     çekebilecek 
•kadar   tahta    çıkarabildi.    Gemidekilere   gelince, 
hemen hemen  hepsinin yüzü  bozulmuş,  korkunç -
yaralar   içinde...   Onları   öbek   öbek,   birbirlerine 
takılmış  görmek,  yürekler  açışıydı.   Kaptanı  
büyük üniformasiyle, gemi papazını, âyinlerde boy--
nuna  geçirdiği işlemeli şalı ile    bulduk. Bir kö-
•şede, iki kaya arasında, küçük bir muço, gözleri 
açık, yatıyordu. Adeta yaşıyor gibiydi. Ama ne-
•rede!   Hiçbirinin   kurtulmaması   kaderde   varmış! 
Reis   burada   sözünü   kesti   ve: 
— Dikkat, Nardi, diye bağırdı,  baksana, ateş 
•sönüyor. 



Nardi, ateşe birkaç tane ziftli tahta parçası attı. Ateş 
hemen canlandı. Lionetti sözüne de-vam etti: 
— Bu maceranın  asıl  hazin     tarafı  şu:  Kazadan 
üç  hafta  evvel,  tıpkı  Semillante  gibi   Kırım'a   
gitmekte   olan   küçük   bir   korvet,   hemen 
«hemen aynı yerde, aynı şekilde kazaya uğramıştı. 
Yalnız o sefer, biz yetişmiş ve gemide bulunan 
-yirmi kadar nakliye askeri ile tayfayı kurtarmıştık... 
Zavallı mekkâı etildin hali bitikti, tabiî. 
-Kendilerini Bonifacio'ya götürdük. Liman Reisli- 
ğinde  iki   gün   bizimle  beraber   kaldılar.  Üstleri 
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başlan kuruyup da kendilerine gelir gelmez, haydi 
bakalım, yolunuz açık olsun, Toulon'a döndüler. 
Çok geçmeden, tekrar Kırım'a gitmek üzere gemiye 
bindirildiler... Bilin bakalım hangi' gemiye!... Tabiî. 
Semillante'a! Hepsini, yirmisini birden, şuracıkta, 
ölüler arasında bulduk, ilk kazadan sonra alıp evime 
götürdüğüm ve hikayeleriyle bizi mütemadiyen 
güldüren ince bıyıklı, sarışın ve yakışıklı bir Parisli 
onbaşının cesedini kendi elceğizimle kaldırdım... 
Onu o halde görmek yüreğini parçaladı! Hey 
Allahm!... 
Artık zavallı Lionetîi, teessür içinde, piposunun 
küllerini silkti ve bana hayırlı geceler temenni 
ederek, yağmurluğuna sarınıp uzandı... Gemiciler, 
bir müddet daha, aralarında yavaşça konuştular... 
Sonra birbiri ardından pipolar söndü... Artık 
konuşulmaz oldu. İhtiyar çoban* kalkıp gitti. Ben de, 



uyuyan tayfalar arasında, hülyalarımla başbaşa 
kaldım. 
Anlatılan o feci hikâyenin henüz tesiri altında, 
zihnimde zavallı merhum gemiyi ye yalnız martıların 
şahit olduğu o müthiş can çekişmeyi canlandırmak 
istedim. Kaptanın büyük üniforması, gemi papazının 
âyin elbisesi, yirmi nakliye neferi gibi, dinlerken mim 
koyduğum bazı noktalar, facianın bütün seyrini 
tahmin etmeme yardım etti. Firkateynin gece vakti 
Tou-lon'dan hareket ettiğini görüyor gibiydim. Gemiı 
limandan çıkıyor. Deniz kötü, rüzgâr müthiş,» 
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bereket versin  ki kaptan,  aslan gibi  bir denizci ve 
gemide herkesin içi rahat... 
Sabah olunca denizden perde perde sis yük--, 
seliyor. Endişe başlıyor. Bütün tayfa, yukarda... 
Kaptan, kulesinden ayrılmıyor.. İçine askerlerin 
tıklım tıklım dolduğu orta ambar, karanlık; ha-, va 
sıcak. Birkaçı hasta, çantalarına yaslanmış. Gemi 
müthiş sallanıyor; ayakta durmanın imkânı yok. 
Çoğu öbek öbek yere oturmuş, sıralara «yapışarak 
birbiriyle konuşuyor. Karşısındakine lâf anlatmak 
için bağırmak lâzım. Korkmaya başu-yanlar da var... 
Dinleyin, bakın ne diyorlar! Bu< -civarda sık sık 
kaza olurmuş. Bunu mekkârecileı-söylüyor. 
Anlattıkları şey, öyle kalbe kuvvet ve-«ren soyundan 
değil. Bilhassa onbaşıları, daima işi şakaya boğan 
bir Parisli, alaylariyle herkesin •tüylerini diken diken 
ediyor: 



—  Kaza mı ? Aldırmayın canım, sofasına- do-yum 
olmaz. Buzlu buzlu bir banyo yaparız, olur; biter; 
sonra da bizi Lionetti Reisin, evinde kara-tavuk 
yiyelim  diye,  Bonifaçio'ya  götürdüler  mi, 
Atamam!... 
Mekkâreciler basıyor kahkahayı... Birdenbire, bir 
çatırdı... Ne var, ne oluyoruz? Orta   ambardan   
koşarak   geçen  sırsıklam   bir tayfa:                                                                    
—  Dümen koptu! diyor» 
Bizim coşkun onbaşı:         
— Hayırlı yolculuklar! diye  -bağırıyor    ama 
«kimsede gülecek ha! yok. 
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Güvertede müthiş bir gürültü; sisten kimse-birbirini 
göremiyor. Gemiciler, korku içinde, et yordamiyle 
gidip geliyorlar. Artık dümen yok!' Manevra yapmak 
imkânsız. Akıntıya kapılan Se-millante, kuş gibi 
uçuyor... İşte o sırada gümrükçü, geminin geçip 
gittiğini görüyor; saat on-bir buçuk... Firkateynin 
burnunda top gibi birşey patlıyor. Aman kaya var, 
kaya var!... Bitti artık, artık ümit kalmadı. Gemi 
dosdoğru, sahile-gidiyor... Kaptan, kamarasına 
iniyor. Az sonra-büyük üniformasını giymiş, yine 
kuledeki yerine-dönüyor... Ölmek için kendisine çeki 
düzen» vermiş. 
Orta ambardaki askerler, endişeli, hiçbir şey-
söylemeden, birbirlerine bakışıyorlar... Hastalar 
kalkınmaya çabalıyor... Küçük onbaşı artık gülmez 



olmuş... İşte tam o sırada kapı açılıyor ve-
âyinlerdeki kıyafetiyle geminin rahibi görünüyor: 
— Diz çökün, evlâtlarım! 
Herkes diz çöküyor. Papaz, gür bir sesle,, can 
çekişenlerin duasını okuyor. 
Ansızın müthiş bir çarpışma, bir feryat, bir tek 
feryat, muazzam bir feryat, uzanan kollar, 
kenetlenen eller, ölümün ürkmüş nazarlarda şimşek 
gibi çakan hayali L. 
Allah gafur ve rahimdir! 
Böylece, enkazı etrafı saran zavallı geminin» 
ruhuna, on sene sonra, biraz hayat vererek butu» 
geceyi hülyalarımla geçirdim... Uzakta, boğazın 
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içinde, fırtına, kudurdukça kuduruyor ve ortadaki 
ateşin alevi, rüzgârın altında eğiliyordu. Ben de, 
kayaların dibinde bizim kayığın, mütemadiyen 
halatını gıcırdatarak bocaladığını duyuyordum... 
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Lavezzi adalarına o hazin seyahatte bindiğini Emille 
adındaki gemi, Porto-Vecchio'ya bağla köhne bir 
gümrük teknesiydi, yarı güverteli, rüzgârdan, 
dalgalardan ve yağmurdan korunmak için, ancak bir 
masa ile iki yatak alabilecek genişlikte, katranlı bir 
tek başaltısı bulunan bir gemi. Fırtınalı günlerde, 
tayfanın hali görülecek şeydi. Yüzleri su içinde 
kalırdı; sırsıklam olmuş caketlerinin, kazana 
konmuş çamaşır gibi dumanı tüterdi. Bu zavallılar, 
kara kışta, bütün günlerini, hattâ gecelerini, ıslak 
sıraların üzerine büzülerek, bu insanı hasta eden 



rutubet içinde titreşmekle geçirirlerdi. Çünkü gemide 
ateş yakı-lamazdı ve sahile kapağı atmak da, 
ekseriya pek-güç olurdu... Ama yine, içlerinden bir 
teki bile,, halinden şikâyet etmezdi. En kötü 
havalarda, onlarda aynı tevekkülü, aynı neşeyi 
gördüm, Ne de olsa, bu deniz kolcularının hayatı 
pek hazin! 
Hemen hemen hepsi de evli, karada çoluk çocuklan 
var, ama bazan aylarca, bu netameli-kıyılarda volta 
vurdukları olur. Nafakaları, küflü ekmekle yabani 
soğandan ibarettir. Et, şarap hak getire. Senede 
kazandıkları beş yüz frankla ete. şaraba para mı 
yetişir? Senede beş yüz frank! Sahil boyundaki 
kulübelerinin halini, çocukları- 
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nın yalınayak   dolaşıp   dolaşmadığını   artık   siz-
düşünün!   Ama   ne   çıkar?   Hepsi   de   halinden* 
memnun   görünüyor.   Başaltının  önünde  yağmur 
suyiyle dolu kocaman bir varil bulunur, gemiciler 
oradan su içerler.  Bu zavallıların, son    yudumu 
içip bitirdikten     sonra, taslarını    silkerek    öyle 
keyifle bir «oh!» deyişleri vardır ki, bu «oh!» o 
keyfin hem komik, hem de dokunaklı bir ifadesi... 
Hepsinin  en  şeni,   halinden  en  çok  memnun-
olanı, Palombo dedikleri yağız ve bodur bir Boni-
facio'lu    idi. Palombo'nun işi gücü, en azgın 
havalarda bile, şarkı söylemekti.    Dalgaların    ağır 
bastığı, alçalan gökyüzünden ince ince dolu 
yağdığın zaman  herkes,     orada,  kulak kirişte,  el  



yelken^ ipinde,   rüzgârın      nereden   geleceğini   
gözlerken, bütün gemi halkının bu müthiş   sıkıntısı 
ve derin* sessizliği içinden bizim Palombo'nun   
rahat   rahat şarkı söylediği duyulurdu. 
Olmaz, efendim olmaz,                
Bize çok bu imtiyaz, 
Lisette uslu bir kız... dır,                           
Köyünden  ayrıla...  maz... 
İsterse   bora   kopsun,   bütün   direklerle   
yelkenler inim inim inlesin,   gemi bocalasın   
dursun, içine su dolsun, vız   gelir,   bizim   kolcunun   
şarkısı bir kere başladı mı, dalgaların   ucunda 
batıp-Çıkan bir martı    gibi, yoluna devam eder. 
Bazan rüzgârın   sesi bastırınca, kelimeler   işitilmez 
olur, ama iki dalga arasında, şıpır şıpır damlıyan 
su— arın  içinden,   yine   meşhur   nakarat   
çıkagelir: 
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Lisette uslu bir kız... dır,                        ,, 
Köyünden ayrıla... maz... 
Ama bir gün, rüzgârlı ve yağmurlu bir gün, 
- Palombo'nun sesi    çıkmadı. Bu hal o kadar ga--
ribime gitti ki, başaltından seslendim: 
— Hey, Palombo, artık    şarkı    yok mu? Palombo   
cevap   vermedi.     Sırasının     üstüne 
•uzanmış, hareketsiz yatıyordu. Kendisine 
yaklaştım. Dişleri birbirine çarpıyordu, bütün 



vücudu, ateşten zangır zangır titriyordu. Arkadaşları 
ba- 
«na kederli kederli: 
— Pountoura'sı   tuttu!   dediler. 
Pountoura dedikleri  şey,     bir     arka     ağrısı, 
-yani zatülcenptir. Bu geniş kurşuni gökyüzü, bu 
-sırsıklam   kayık,  yağmur  altında  fok  derisi   gibi 
"parıl parıl eski bir kauçuk pelerine sarınmış bu 
zavallı    hasta, ömrümde gördüklerimin en hazini 
idi. Bir müddet sonra, bir   taraftan    soğuk    ve 
rüzgâr, bir taraftan da geminin sarsıntısı, hastalığı 
büsbütün   artırdı.   Sayıklamalar   başladı.   Karaya 
- yanaşmak lâzım geldi. 
Bir   hayli  çabaladıktan   sonra  geç  vakit,   akçama 
doğru, ancak birkaç deniz kuşunun havada çizdiği  
dairelerle şenlenen  çorak  ve ıssız,   küçük bir 
limana girebildik. Kumsalın çepeçevre etrafın-da   
büyük   ve   sarp   kayalar, biribirine   kenetlenmiş,    
nefti,    mevsimi    belli    olmıyan    ağaççıklar 
yükseliyordu. Aşağıda, deniz kenarında kül rengi  
pancurlariyle   beyaz   bir   ev...   Burası   gümrüktü, 
ıssızlığın ortasında, bir üniforma kasketi gibi 
«zerine   numara   yazılmış   bu   devlet   binasının 
korkunç ve sıkıcı bir  hali vardı.  Biçare  Palom— 
bo'yu  oraya  indirdiler.   Doğrusu  bir  hasta   için-
pek sıkıntılı bir yer!... Gümrük memurunu, ate--şin   
karşısında,   çoluk   çocuğiyle,   yemek   yerken» 
bulduk.   Hepsinin   benzi   soluk,   sıtmadan   
gözleri büyümüş ve etrafında  halkalar    peyda  
olmuştu.. Gümrükçünün    oldukça     genç karısı,  



kollarında-yavrusu,    bizimle   konuşurken   tirtir   
titriyordu. Müfettiş bana yavaşça: 
— Burası   pek   berbattır,  dedi.   Her  iki   sene--de 
bir buraya yeni bir memur    göndeririz. Sıtma-
hepsinin kanını kurutur. 
Hastaya hekim getirmek icabediyordu. Buraya-en 
yakın hekim, Sartene'de, yani altı yedi fersah-
uzaktaydı. Ne yapmalı? Bizim gemicilerin hali bitikti. 
Çocuklardan birini göndermek de olamazdı. Sartene 
hayli uzaktı. O sırada kadın, pencereden sarkarak 
dışarıya seslendi: 
— Hey, Cecco! Cecco!.. 
İçeriye uzun boylu, iri yan, koyu renkte vur külahı ve 
keçi kılından yamçısı ile tam    bu  ka-Çakçı veya 
eşkiya   kılıklı   bir delikanlı   girdi. Ka— raya  
indiğimiz zaman     onu,     kapının     önünde 
oturmuş, ağzında kırmızı piposu,    bacakları 
arasında  bir tüfekle görmüştüm. Ama, bilmem  
neden,  bizi görür görmez    ortadan    
kaybolmuştu.. Belki yanımızda   jandarma   var 
zannetmişti.   İçe-riye girdiği    zaman,    
gümrükçünün    karısı biraz: kızarır  gibi  oldu.  Bize: 
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— Amcazadem, • dedi.   Korkmayın,   fundalıklar 
arasından da yolunu bulur o. 
Sonra hastayı göstererek, kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Adam cevâp vermeden başını eğdi, çıktı, 
ıslıkla köpeğini çağırdı, tüfeği omuzunda, kayadan 
kayaya sıçrıyarak gözden kayboldu. Bu sırada, 



müfettişten ödleri kopmuşa ben-ziyen çocuklar, 
kestane ile brucio'dan (beyaz peynir) ibaret olan 
yemeklerini acele acele bitirmekteydiler. Sofrada 
sudan başka bir şey yoktu. Bir parçacık şarap 
olsaydı, bu çocuklara ne kadar yarardı! Ah sefalet! 
Nihayet anneleri, onları yatırmaya götürdü. 
Babaları, fenerini yakarak, sahil boyunu şöyle bir 
dolaşmaya yollandı. Biz de ateşin karşısında, sanki 
hâlâ denizdeymiş de dalgalarla sallanıyormuş gibi 
döşeğin üstünde çırpınıp duran hastamızın başı 
ucunda kaldık. Poun-tourasının ağrısını biraz olsun 
dindirmek için. tuğla ısıtıp böğrüne koyuyorduk. Bir 
iki defa. yatağına yaklaştığım zaman, zavallı beni 
tanıdı ve teşekkür etmek için, zahmetle elini, o 
pörtük pörtük ve ateşten çıkardığımız tuğlalar gibi 
hummalar içinde yanan elini uzattı... 
Hazin bir gece, vesselam!   Dışarıda, gün   batar 
'batmaz, hava yine bozmuştu; bir gümbürtüdür,'bir 
köpüklenmedir, su ile kayalar arasında bir cenkleş- 
medir, gidiyordu. Vakit vakit, enginden gelen bir 
rüzgâr,   körfeze  kadar  sokuluyor  ve  bütün  evi 
sarsıyordu.   Bunu   alevlerin   birdenbire   
yükselme- 
-sinden hissediyorduk. Ansızın kıvılcımlanan ateş> 
bir an, ocağın etrafında sıralanmış, enginlere ve 
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engin ufuklara alışkanlığın verdiği o ifade 
durgunluğu ile ateşi seyreden gemicilerin donuk 
yüzlerini aydınlatıyordu. Bazan da Palombo, hafif 
hafif inliyordu. O zaman bütün gözler, zavallı 



arkadaşın, kimsesiz, yardımsız can çekişmekte -
olduğu karanlık köşeye çevriliyor, göğüsler kalkıp 
iniyor, derin derin iç çekmeler duyuluyordu. Kendi 
bahtsızlıklarının, bu sabırlı ve sakin deniz işçilerinin 
yüreğinden koparabildiği şey, işte bundan ibaretti. 
Ama yok, aldanıyorum. İçlerinden biri, ateşe çalı 
çırpı atmak için önümden geçerken, bana yavaşça, 
üzüntülü bir sesle: 
— Ah efendim, dedi, bazan şu zenaatta   çofe. 
sıkıntı çektiğimiz olur!... 
CUCUGNAN  PAPAZI 
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Her sene, Chandeleur   yortusunda, Avignon'da 
«Provence'b  şairler,   güzel  şiirler  ve nefîs  
hikâyelerle tıkabasa dolu, küçük ve eğlenceli bir 
kitap neşrederler. Bu yılınki.  hemen şimdi elime 
geçti. İçinde biraz kısaltarak size tercüme etmeye 
çalışacağım   harikulade   bir   hikâye   var...   
Parisliler, keşkülünüzü uzatın. Bu sefer size   halis 
Provence kaymağı ikram ediliyor... 
Rahip   Martin,   Cucugnan      papazı   idi. 
Cucugnan'lıları baba gibi sever, ekmek gibi  
mübarek, altın gibi hab's bir adamcağızdı. Şayet 
Cucugnan'lılar ibadette kendisini biraz daha 
memnun etselerdi, Cucugnan, yeryüzünün cenneti 
olurdu. Ama, ne yazık ki, günah çıkardığı yerde 
örümcekler cirit oynuyor, o güzelim paskalya 
gününde, mukaddes ekmekler mübarek kablarının 
•dibinde küfleniyordu. Papazcığın bu halden yüreği 



sızlıyor ve daima «bunları hak yoluna sokmadan 
canımı alma» diye Allaha dualar ediyordu. 
Nihayet Cenabı Hak onun bu duasını kabul etti. 
Bir pazar günü, Mösyö Martin, İncil faslın' -dan 
sonra kürsüye çıktı. 
— Kardeşlerim, dedi, ister inanın, ister inanmayın,  
geçen  gece,  ben   Allahın  günahkâr kulu, cennetin 
kapısına vardım. 
Çaldım, kapıyı Saint Pierre açtı: 
— Vay,  siz misiniz sevgili  Mösyö  Martin'ci--ğim, 
dedi. Hangi rüzgârlar sizi buraya attı? Acaba bir 
emriniz mi var ? 
— Saint  Pierre'im, efendim, siz ki    cennetin-defteri 
kebiri ile anahtarına sahipsiniz,    fazla tecessüs 
olmasın ama, bana burada kaç Cucugnan'h 
bulunduğunu lütfen söyler misiniz? 
— Hay hay Mösyö    Martin,    oturun    da şu» 
meseleyi  birlikte bir     gözden  geçirelim. 
Saint   Pierre,   defteri   kebirini   eline  aldı,   açtı-ve 
gözlüklerini takarak: 
— Hele bir    bakalım. Cucugnan'dı değil mi?" Cu... 
Cu... Cugnan... Bakın, Mösyö Martin'ciğim, sayfa 
bomboş. Tek bir kul bile yok... Ha hindide -kılçık,   
ha   cennette   Cucugnan'lı... 
— Ne dediniz? Cucugnan'dan kimse yok mu?" 
Kimsecikler mi? imkânı yok, olamaz. Kuzum, iyi' 
bakın... 
—  Kimsecikler  yok,   mübarek  adam.     Şaka 
ettiğimi  zannediyorsanız,  bir de kendiniz bakın._. 



Ben, zavallı,  ağlayıp çırpındım, ellerimi     ka-
vuşturarak, merhamet diye feryat ettim. O zaman • 
Saint Pierre: 
—• Bakındı,  Mösyö     Martin,  dedi,  ne     diye tatlı 
canınızı   böyle üzüntüye   sokuyorsunuz? Ya» 
maazallah yüreğinize inerse... Alt tarafı,    bunda» 
sizin ne kabahatiniz var? Emin olun, sizin Cucu— 
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gnan'lılar, her halde, ârafta,  karantinada olsalar 
. gerek!... 
— Ah, imdat, ulu  Saint  Pierre!  Lütfedin de -hiç   
olmazsa    gidip   kendilerini   göreyim,   teselli 
«edeyim. 
— Başüstüne   dostum...   Alın   şu      sandalları 
ayağınıza geçirin. Çünkü yollar, pek öyle düzgün 
değildir... Oldu mu? Tamam... Şimdi, artık dos- 
doğru   yürüyün.   Tâ   nihayetteki   dönemeci   
görüyorsunuz, değil mi? Orada, üzen siyah haçlarla 
 süslü,   gümüş   bir   kapı   vardır...   Orada   işte, 
sağ kolda...     Kapıyı     çalarsınız,     açarlar...     
Haydi güle güle... Sağlıcakla gidin. 
Yürüdüm, yürüdüm, bir hayli taban teptim. Ne yollar, 
yarabbi! Aklıma geldikçe, hâlâ tüyle-rim diken diken 
oluyor. Dikenlerle, ışıl ışıl yaman korlarla, ıslık çalan 
yılanlarla dolu bir pa-tikadan geçerek gümüş kapıya 
vardım: 
— Tak! Tak!... 
   Hazin ve boğuk bir ses: 
    —Kim o ? diye seslendi. 



  — Cucugnan papazı. 
  —Neresi?Neresi?...        —  Cucugnan.                                           
—  Ya! Girin, bakalım. 
   Girdim,  içerde  gece  gibi karanlık kanadları gün 
gibi  parıltılı elbisesi, kemerine asılı elmas «anahtarı 
ile 'büyük ve güzel bir melek oturmuş 
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Saint   Pierre'inkinden   daha   kocaman  bir  deftere 
cayır cayır bir şeyler yazmaktaydı. Melek: 
—  E, peki, ne istiyorsunuz, bakalım ? 
— Allahın   güzel   meleği,   istediğim   şey,   
merakımı al  buyurun,  burada Cucugnan'dan kimler 
var,   bunu   öğrenmek... 
— Nereden dediniz? 
— Cucugnan'dan...   Yani   Cucugnan     
halkından... Papazları benim de... 
— Ya!   Demek   siz   rahip   Martin'siniz,   öyle mi? 
— Evet, bendenizim, efendim! 
— Cucugnan dedinizdi, değil mi ? 
Melek, büyük defterim açtı ve kolayca kaygın diye, 
parmaklarını tükrükıiyerek sayfalan çevirmeye 
başladı. Sonra, derin derin içini çekerek: 
— Cucugnan, dedi... Arafta Cucugnan'dan 
kimsecikler yok, Mösyö Martin. 
— Ey  Hazreti  İsa!  Ey  Hazreti   Meryem!   Ey 
Hazreti  Yusuf!  Arafta  da Cucugnan'dan  
kimsecikler yok ha! Ey   Ulu Tanrım, neredeler 
bunlar öyleyse?... 



— Nerede   olacaklar,   a   mübarek   adam!   El-
bette cennette... 
Şimdi cennetten geliyorum. Cennetten    mi    
geliyorsunuz?    E,    peki?...  E,  pekisi  bu! Orada  
da yoklar. Ah,  me-leklerin  meleği!... 
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— Ne yaparsınız, papaz efendi! Cennette de, ârafta 
da yoksalar, bunun    lamı    cimi    yok, demek... 
—  Ey mukaddes salip!  Ey Hazreti    İsa,    ey 
Hazreti Davud'un oğlu! Eyvanlar    olsun, eyvanlar 
olsun! Hiç imkânı var mı? Sakın    ulu Saint Pierre'in  
bir  yalanı  olmasın  bu?  Ama  horozun öttüğünü de 
işitmedimdi... Vah, vah, vah... Vah bizlere!  
Cucugnan'dan kimse olmazsa,  ben cennete ne 
yüzle giderim? 
Melek: 
— Beni   dinleyin   Mösyö   Martin'ciğim,   mademki, 
ne pahasına olursa olsun, her   şeyi   gözünüzle 
görmeden içiniz    rahat etmiyecek, o halde şu keçi 
yolunu tutun, koşmasını biliyorsanız, koşun!... Solda 
büyük bir kapı göreceksiniz. Oradan istediğinizi 
öğrenebilirsiniz.    Haydi   yolunuz açık. olsun!... 
Dedi ve kapıyı kapayıverdi.   , 
Yol, kıpkırmızı kor döşeli, uzun bir patika* idi. 
Sarhoş gibi sendeliyordum. Her adımda, ayağım 
dolaşıyordu. Ter içinde kalmıştım, vücudumun her 
kılından bir damla ter sızıyordu. Susuzluktan 
nefesim tıkanmıştı... Ama, Allah için, iyi kalbli Saint 
Pierre'in verdiği sandallar sayesinde ayaklarım 
yanmıyordu. 



Sağa sola yalpa vura vura, bir hayli yürüdükten 
sonra, solumda bir kapı peyda oldu. Kapı,, 
CUCUGNAN PAPAZI 
8» 
ama cümle kapısı, muazzam bir cümle kapısı, 
kocaman bir fırın ağzı gibi açık duruyor. Ah 
evlâtlarım, ne manzara! Orada ne adımı soran oldu, 
ne de deftere bakan. Oraya tıpkı sizin pazarları 
meyhaneye girişiniz gibi, sürü sürü, kapı dolusu 
giriliyordu. 
Hem zırıl zırıl terliyor, hem de donuyor, titriyordum. 
Saçlarım diken diken olmuştu. Üstelik, tıpkı nalbant 
Eloy'nın nallamak için koca-mış eşeğin tırnağını 
yaktığı zaman bütün bizim Cucugnan'ı dolduran 
kokuya benzer bir şey. bir yanık, bir kızartma 
kokusu duyuyordum. Bu pis, bu kızgın havada 
boğulur gibi oluyordum. Müthiş feryatlar, iniltiler, 
ulumalar, küfürler işitiyordum. 
Boynuzlu   bir  ifrit,   beni  yabasiyle  dürterek: 
— Hey,  babalık! dedi,  giriyor musun, yoksa 
girmiyor musun, anlıyalım. 
—  Ben   mi?   Hayır,   hayır,   girmiyorum.   Ben -
Allahın sadık bir kuluyum. 
— Allanın  sadık kulusun  ha!     Hay     kerata !hay! 
Öyleyse, burada işin ne?... 
— Ben   mi?...   Şey...   Ah,   aklıma   getirmeyin, 
•düşündükçe dizlerimin     bağı    çözülüyor...    Size 
haddim   olmıyarak...   burada...   dünya   işi      bu... 
Cucugnan'dan kimse var mı, yok mu, sormaya 
geldim. 



— Hay Allahın gazabı!    Sanki bütün Cucug-nan'ın  
burada  olduğunu  bilmiyormuş  gibi     işi aptallığa 
vuruyorsun ha!;.. Gel de    bak,    karga 
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herif,  senin  o  canım  Cucugnan'lılarını     burada» 
ne hale getiriyoruz... 
Ne görsem beğenirsiniz? Korkunç bir alev kasırgası 
içinde, o uzun Coq-Galine'i. Hanı şu sık sık kafayı 
çekip zavallı karısı Glairon'u bir güzel ıslatan Coq-
Gaiine'i! Herifi zaten hepiniz bilirsiniz. 
Catarinet'yi gördüm. Hani şu yalnız başına ambarda 
yatan, kalkık burunlu postalı. Hatırladınız değil mi, 
keratalar? Geçelim, zaten fazla bile söyledik. 
Pascal Doigt-Poix'yı gördüm. Hani şu, Mösyö 
Julien'in zeytinlerinden kendisine yağ çıkaran herifi! 
Tarlalardan buğday tanesi toplıyarak geçinen 
Babet'yi gördüm. Hani şu, işim çabuk bitsin diye, 
elâlemin harmanından demet demet başak aşıran 
karıyı! 
Grapasi Ustayı gördüm. Hani şu, çekçek arabasının 
tekerleğini pek güzel yağhyan adamı! 
Sonra Dauphine, hani şu, kuyusunun suyunu ateş 
pahasına satan herifi! 
Sonra Tortillard, hani, sokakta bana ras-layınca. 
külahı başında, piposu ağzında, sanki köpek 
görmüş gibi hiç tınmadan yoluna giden o kendini 
beğenmiş keratayı! 
Sonra Zette'i ile birlikte Coulau'yu, Jacques'ı 
Pierre'i, Toni'yi... 
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Kilisedekiler, kimi anasını, kimi babasını, ki-mi 
büyükannesini, kimi kızkardeşini cehenne-me 
tıkılmış görmekten heyecan içinde, korkudan 
benizleri uçmuş, inleyip duruyordu. 
Rahip  Martin'cik  tekrar  söze  başladı: 
— Siz de görüyorsunuz ki, kardeşlerim, siz de 
pekâlâ görüyorsunuz ki, bu iş böyle yürümez. 
Benim vazifem, kulları hak yoluna sokmaktır. Sizleri, 
balıklama yuvarlanmakta olduğunuz uçurumdan 
kurtarmak istiyorum. Yarından tezi yok, «paçaları 
sıvayacağım. Yapılacak bir sürü iş var ama, bakın, 
ben hepsinin hakkından nasıl geleceğim, bir 
seyredin. Her şeyin yolunda gitmesi için intizam 
şarttır. Biz de, Jonquieres'deki danslarda olduğu 
gibi, kol kol gideceğiz. 
Yarın pazartesi, kadın erkek, ihtiyarların günahını 
çıkaracağım ki, işden bile değil. Salı, sıra 
çocukların... Bu da çabucak biter. 
Çarşamba, delikanlılarla genç kızların sırası... Ha, 
bak bu, biraz uzun sürer. Perşembe, erkeklerin... 
Elbette kısa keseriz. 
Cuma, kadınların... Onlara «masal okumaya 
'başlamayın!» diyeceğim. 
Cumartesi, sıra değirmencinindir. Bence, tek başına 
ona bir gün ayırmak, hiç de fazla değil!.. 
Şayet pazara işimizi bitirirsek,   ne mutlu bize! 



Biliyorsunuz ya evlâtlarım, demir tayındayken 
dövülür! Yemeği, kokutmadan yemeli! Orsada bir 
sürü kirli çamaşır var, yıkamalı, hem de adamakıllı 
yıkamalı. 
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Size  Cenabı  Haktan   gufran  dilerim.  Amini 
Ne   söylendiyse,   yapıldı.   Çamaşır      yıkandı., 
O meşhur pazar gününden beri, günahlarından 
kurtulan Cucugnan'ın faziletleri, tâ on fersahlık 
mesafeden, mis gibi kokuyor. 
Rahip Martin'e gelince, o da pek mesut, pek keyifli. 
Geçen gece rüyasında kendini, arkasında cemaati, 
mumlar yanmış, bulut gibi etrafı kaplıyan ödağacı 
kokulan içinde, ilâhici çocuklar Te Deum okuya 
okuya, cennetin ışıklı yolunda görmüş. 
İşte Cucugnan papazının hikâyesi. Bunu size 
Roumanille zevzeğinin bana tembih ettiği gibi 
anlattım. O da zaten bunu, diğer bir geveze 
ahbabından dinlemiş! 
İHTİYARLAR 
— Azan baba, mektup mu var ? 
—  Evet efendim, hem de Paristen! 
Mektubun Paris'den gelmesi, bizim Azan babacığın 
koltuklarını kabartmıştı... Halbuki ben... içime öyle 
doğuyordu ki, Jean-Jacques sokağından kalkıp 
gelen bu Parisli misafirin böyle an-•sızın, sabah 
sabah masamda karar kılması, bütün günümü zehir 
edecekti. Nitekim aklanmamışım, işte bakın: 



«Senden bir ricam var, dostum. Bir gün için şu 
değirmenini kapa da, hemen Eyguieres'e gidiver... 
Eyguieres, sizin değirmenden topu topu üç dört 
fersah ötede, büyücek bir köydür, senin için bir -
gezinti olur. Oraya varınca, Yetim Kızlar Ma-
•nastırını sorarsın. Manastırdan sonra gelen ilk ev 
kurşuni pancurlu, alçacık bir evdir, arkasında •da 
küçük bir bahçesi vardır. Kapıyı çalmadan içe-•riye 
gır. Zaten kapı daima açıktır. Girer girmez 'de, var 
kuvvetinle, şöyle bir seslen: «Merhaba vahul Ben 
Maurice'in arkadaşıyım!» işte o zaman karşında, 
büyük koltuklarının içine gömül-müş iki ihtiyarın, 
hem de adamakıllı ihtiyar iki Pinponun sana kollarım 
açtıklarını göreceksin. Onları benim yerime, kendi 
anan bahanmış gibi, bütün sevginle kucaklal Sonra 
dereden tepeden konuşursunuz; sana incir 
çekirdeği doldurmıyan 
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bir sürii şeyler anlatırlar. Gülmeden dinlersin. Sakın 
güleyim deme, e mil Onlar benim büyük annemle 
büyük babamdır. Bütün hayatları benim, On 
seneden beri de beni görmediler. On sene bu, dile 
kolay!  Amma ne yaparsın, ben Paris'den 
çıkamıyorum; onlar da pek ihtiyar... O kadar ihtiyar 
ki, beni görmeye kalkışacak olurlarsa, yan yolda 
kahverirler... Bereket versin, sen oradasın, benim 
sevgili değirmencimi Zavallılar, seni kucaklamakla, 
biraz da beni kucaklamış olacaklar... Ben 



kendilerine birkaç defa ikimizden ve aramızdaki 
dostluktan...» 
Hay Allah müstahakını versin bu dostluğun! O 
sabah da hava fevkalâde güzeldi, güzeldi ama hiç 
de yollara düşmenin sırası değildi. Öyle mistral, öyle 
güneş vardı ki, tam bir Pro-vençe havası, vesselam. 
Şu yezit mektup gelmeden önce, iki kaya arasında 
kendime bir köşe peylemiştim bile. Bütün günümü, 
tıpkı bir kertenkele gibi, ışığı içmekle, çamların 
fısıltısını dinlemekle geçirmeyi aklıma koymuştum. 
Ama ne yaparsın? Söylene söylene değirmeni 
kapadım, anahtarı kedi deliğinin altına koydum, 
sopamla pipomu yakaladığım gibi haydi yola... 
Saat iki sularında Eyguieres'e vardım. Köy 
bomboştu, herkes tarladaydı. Yolun iki yanında, 
tozdan bembeyaz kesilmiş karaağaçlarda ağustos 
böcekleri, Grau'nun göbeğindeymişler gibi, ötüşüp 
duruyorlardı. Gerçi belediye meydanında 
güneşlenen bir eşekle kilisenin çeşmesinde küme 
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küme güvercinler vardı ama, bana yetimhaneyi 
gösterecek bir tek insana taslamadım. Allahtan,, 
birdenbire, kapısının önünde yün eğiren buruşuk, 
bir acuze peyda oluverdi. Kendisine nereyi 
aradığımı söyledim. Her halde büyücülükte yaman 
bir acuze olacak ki, örekesini kaldırır kaldırmaz, 
Yetim Kızlar Manastın, ne sihirdir, ne keramet,, 
karşıma çıkıverdi... Burası, gotik biçimindeki büyük 
kapısının üstünde kırmızı taştan köhne haçı* ve 



haçın etrafında birkaç lâtince kelimeyle böbürlenen 
kapanık ve kapkara bir bina idi. Bu* binanın 
yanıbaşında daha küçük bir ev gördüm. Kurşuni 
pancurlu, bahçesi de arkasında... - 
Hemen tanıdım ve kapıyı çalmadan içeriye-daldım. 
Bu serin ve sessiz uzun koridoru, pembeye 
boyanmış duvarı, dipte açık renk bir perdenin 
ardında titriyen küçücük bahçeyi, kaplamalar 
üstündeki çiçek resimleriyle madalyon biçiminde, 
solmuş tasvirleri. ömrüm oldukça unutamam artık. 
Bana Sedaine zamanındaki bir baillir evine 
giriyormuşum gibi geldi... 
Koridorun nihayetinde, solda, aralık bir kapıdan 
büyük bir duvar saatinin tik takiyle bir çocuk sesi 
duyuluyordu. Her halde bu, bu bir mektep> 
Çocuğuydu, heceliye heceliye bir şeyler okuyordu:. 
«O... za... man... Saim... 1... re... nee... hay.... kır... 
di... Ben... Al... la... bin... kur... ba... m.... yım... Bu... 
hay... van... la... rın... diş... le... riy.... le... par... ça... 
lan... ma... lı... yım...» Yavaşça kapıya yaklaştım ve 
içeriye baktım. 
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Küçük bir odanın sükûnu ve alacakaranlığı içinde, 
yanakları pembe pembe, parmaklarının ucuna 
kadar kırışık içinde bir ihtiyarcık, koltuğuna 
gömülmüş, elleri dizlerinde, uyuyordu. Di-zinin 
dibinde, maviler giymiş - kocaman bir pelerin ve 
küçücük bir yemeni, yetim kızların kıyafeti - küçük 
bir kız çocuğu, kendisinden daha büyük bir kitaptan 



Saint Irenee'nin hayatını oku-yordu. Bu mucize 
hikâyesi, bütün evde tesirini  göstermişti. İhtiyar 
koltuğunda, sinekler tavanda, kanaryalar 
pencerenin üstündeki kafeslerinde uy-kuya 
dalmışlardı. Kocaman duvar saati horlayıp 
duruyordu. Bütün odada uyanık olarak yalnız, kapalı 
pancurlar arasından yere dikine düşen ve 
 düşerken  de   kıvır   kıvır   kıvılcımlarla,   hurdebinî 
valslerle kaynaşan beyaz ve geniş bir ışık   parçası 
vardı. Bu umumi rehavet içinde çocuk, ciddi ciddi 
okumasına devam ediyordu: «He... men... i... ki... 
as... lan... o... na... sal... dır... di... ve... o... nü... 
par... ça... la... yıp... ye... di...» İşte ben de, tam 
o sırada girdim. Şayet Saint Irenee'nin aslanları 
sahiden odaya saldırmış olsalardı, ortalığı benden 
fazla telâşa veremezlerdi. Bu, âdeta bir baskın 
 oldu! Kızcağız bir çığlık kopardı, kocaman kitap 
yere yuvarlandı,  kanaryalarla  sinekler  uyandılar, 
 duvar saati çaldı.  İhtiyar şaşkın şaşkın yerinden  
sıçradı,   hattâ   ben   de,   biraz   afallıyarak,   
eşikte 
 durakladım   ve  şöyle  bağırdım: 
— Bonjur   ahbaplar!   Ben   Maurice'in   
arkadaşıyım. 
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Ah işte o zaman ihtiyarın halini görmeliydiniz, 
kollarını açarak nasıl bana koştuğunu, beni* nasıl 
kucakladığını, ellerimi nasıl sıktığını ve-şaşkın 
şaşkın, odada «Yarabbi! Yarabbi!» diye-nasıl 



çırpındığını görmeliydiniz. Yüzünün bütün 
buruşuklukları gülüyordu. Kıpkırmızı kesilmişti- 
— Ah mösyö! Ah  mösyö!  diye kekeliyordu,. Sonra,   
bir   taraflara   giderek   birisine   seslendi: 
— Mamette! 
Bir kapı açıldı, sanki koridorda fareler gezindi ve 
Mamette cıkageldi. Fiyongolu hotoziyle,. soluk deve 
tüyü fistaniyle, beni eski usûl ağırlamak için eline 
aldığı işlemeli mendiliyle bu minimınnacık ihtiyar 
kadın kadar güzelini hiç: görmemiştim. En hoş 
tarafı, birbirlerine benzemeleriydi. İhtiyarın sırtına bir 
fistan, başına da« san fiyongolıu bir hotoz geçirdiniz 
mi ona da-«Mamette« diyebilirdiniz. Yalnız asıl 
Mamette-hayatında çok üzüntü çekmiş olmalıydı ve 
yüzüı kocasından çok daha buruşuktu. Kocası gibi 
onun da yanında bir yetim kız vardı. Bu mavi? 
pelerinli küçük peri, hiç yanından ayrılmıyordu.. Bu 
ihtiyarcıkların böyle minimini yetimler tarafından 
himaye edilmesini görmek kadar dokunaklı ne 
olabilir? 
Mamette,  içeriye girer girmez, yerlere kadar-
eğilmeye kalkıştı, ama ihtiyar: 
— Mösyö,   Maurice'in   arkadaşı... 
deyince, reverans yanda kaldı. O anda, titremeye, 
ağlamaya, mendilini düşürmeye, kızarmaya, hattâ 
ötekinden daha kıpkırmızı kesilmeye 
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başladı. Ah bu ihtiyarlar! Bir damlacık kanlan vardır, 
o da, biraz heyecanlandılar mı, hemen yüzlerine 
çıkar. Kadıncağız, yanındaki küçüğe: 



—  Çabuk bir iskemle! dedi. Kocası da kendi 
küçüğüne: 
—  Çabuk   pancurları   aç!   diye   bağırdı. 
Ve her ikisi de birer elimden yakalıyarak, ben» daha 
iyi görmek için. pancurlarını ardına kadaı açtıkları 
pencerenin yanına, tin tin götürdüler. Koltuklar geldi. 
Ben de, ikisi arasına, açılır ka-panır bir iskemleye 
oturdum. Maviler giymiş küçükler de arkamızdaydı. 
İstintak başladı: 
—  Nasıldır?  İyi  midir?   Ne  yapıyor?    Niçin 
gelmiyor?   Rahat mı? 
Şundan bundan, saatlerce konuştuk, durduk. Ben 
de, elimden geldiği kadar bütün suallerine cevap 
vermeye çalışıyor, arkadaşım hakkında bil-•diklerimi 
anlatıyor, bilmediklerimi de hiç sıkılmadan 
uyduruyordum. Bilhassa, pencerelerinin iyi kapanıp 
kapanmadığına, odasındaki duvar kâğıdının ne 
renkte olduğuna hiç dikkat etmemiş •olduğumu 
açıkça söylemekten çekmiyordum: 
—  Odasının   duvar   kâğıdı   mı?   Ha!    Mavi, 
'madam,  havai  mavi; gırlantlan da var. 
Kadıncağız vecd içinde: 
—  Sahi   mi?   diye   mırıldanıyor   ve   kocasına 
•dönerek: 
—  Ne iyi çocuktur! diyordu. Öteki de, hayran 
hayran:                                           
—  Dogrusu melek gibi çocuktur, diye karışım tasdik 
ediyordu,  
İHTİYARLAR 
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Ben söyledikçe, onlarda birbirlerine baş sallamalar, 
manalı manalı gülümsemeler, göz kırpmalar, 
işaretleşmeler gırla gidiyordu. Yahut ihtiyar, yanıma 
yaklaşarak: 
— Biraz   daha   yüksek   sesle   söyleyin,   kulağı 
ağır işitir! diyor; karısı ise: 
—  Kuzum,   biraz   sesinizi   yükseltin,   pek   iyi 
duymaz,   ricasında bulunuyordu. 
Ben de sesimi yükseltince, her ikisi birden,, 
gülümsiyerek bana teşekkür ediyorlardı. Gözleri-
mm içinde sevgili Maurice'lerinin hayalini arar gibi 
bana yaklaştıkça, solgun tebessümlerinde, ben de 
bu müphem, buğulu, âdeta belirsiz hayali görür gibi 
oluyor ve arkadaşımın âdeta uzaktan, çok uzaktan, 
sisler içinden bana gülümsediğini sanıyordum. 
İhtiyar, birdenbire koltuğundan şöyle bir davrandı: 
—  Yahu.   hiç   düşünmedik,   Mamettt,     dedi,. 
belki karnı açtır! 
Mamette. telâş içinde, ellerim havaya kaldırarak : 
—  Karnı mı aç? Aman Allahım! 
Ben hâlâ Maurice'ten bahsediliyor sanmıştım, ve az 
kalsın, bu melek gibi çocuğun her gün tamu saat on 
ikide sofraya oturduğunu söyliyecektım... Ama 
Maurice'den değil, benden bahsedilivormuş,. 
Doğrusu, karnımın aç olduğunu söylediğim zaman,» 
ortalıktaki telâşı görmeliydiniz! 
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— Haydi   kızlar,   sofrayı   kurun!      Ortadaki 
masaya yabanlık örtüyü yayın, çiçekli tabaklan 
koyun. A öyle kıkır kıkır gülmiyelim, çabuk olalım... 
Çocuklar her halde çabuk oluyorlardı. Nite-kim topu 
topu üç tabak kırmakla sofrayı kuru--verdiler. 
Mamettebeni sofraya götürürken: 
— Kısmetinize   güzel   yemekler  var,   diyordu, 
•yalnız, tek başınıza kalacaksınız. Kusurumuza 
bakmayın, biz bugün erken yedik. 
Ah bu ihtiyarlar! Günün hangi saatinde sor-sanız, 
hep «Biz erken yedik!» derler. Mamette'in nefîs 
yemekleri iki parmak sütle biraz hurma ve bir de 
pastadan ibaretti; yani hem kendisine, 
hem de kanaryalarına en aşağı sekiz gün yetecek 
bir yemek! Ben de tuttum, tek başıma, bütün bu 
erzakın hakkından geldim. Etraftakilerin nasıl bir 
tuhaf olduklarını görmeliydiniz! Küçük mavililer, 
birbirlerini dürterek fiskosa başladılar. Karşıdaki 
kafeslerinde kanaryaların «Adama bakın! Bütün 
pastayı yedi!» der gibi bir halleri vardı. Sahi, hemen 
hemen hiç farkına varmadan, içinde eski şeylerin 
•kokusu dalgalanan bu aydınlık ve sakin odada 
'•etrafımı seyrede ede, bütün pastayı yiyivermiştim. 
Bilhassa iki küçük karyoladan   gözlerimi ayıramaz 
olmuştum. Adeta bir çift beşiğe benziyen bu 
karyolaları, sabah, şafak sökerken, henüz saçaklı 
büyük 
perdelerinin içinde kaybolmuş halleriyle gözümde 
canlandırıyordum. Saat üçü çalıyor. Bu, bütün 
«ihtiyarların uyandığı saattir. 
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— Mamette, uyuyor musun ? 
— Hayır, yavrum. 
— Nasıl,   Maurice   iyi   çocuktur,   değil   mi? 
— Elbette, iyi çocuktur! 
Sadece, yanyana kurulmuş bu iki küçük ihti--yar 
karyolasını görmekle, bu minval üzere   sürüp-giden 
bütün bir sohbeti   duyar   gibi oluyordum... , Tam 
bu sırada, odanın öbür ucunda, dolabın-•önünde 
müthiş bir facia cereyan ediyordu. Mesele, ta 
yukarda, en üst rafta, on seneden beri Mau— rice'i  
bekliyen  bir  kiraz likörü  kavanozunu  indirip 
şerefime açmaktı. Mamette'in bütün yalvarış--iatına 
kulak   asmıyan  ihtiyar, kavanozu  ille kendisi  
indirmek  istiyor,  karısının  korkudan     ner-deyse 
ödü patlarken, bir iskemlenin üstüne çıkmış,   en   
yukardaki   rafa   yetişmeye   çabalıyordu.. 
Manzarayı    tasavvur edin: İhtiyar, titriye titriye rafa 
uzanıyor, küçük mavililer iskemlesine yapışmış, 
arkada Mamette, helecanlar içinde nefes nefese, 
ellerini uzatmış, sonra,   kaba bezden   kocaman 
çamaşır istiflerinden sızan hafif bir bergamut* 
kokusu... Ne hoş manzara! 
Nihayet,  birçok  gayretlerden  sonra, dolaptan o 
mahut kavanoz ve kavanozla birlikte Maurice'in 
çocukluk hâtırası, yamrı yumru olmuş gümüş bir 
kupa da çekilip indirilebildi.  Kupayı ağzına  kadar 
kirazla doldurup bana ikram ettiler.   Maurice, kirazı  
pek  severmiş!  İhtiyar     kupayı    doldurur--ken,   



ağzının   tadını   bilen   bir   meraklı   edasiyle: — 
Kısmet   sizinmiş,   diyordu,   afiyetle   yiyin Bunları 
karım hazırladı. Her halde beğeneceksiniz... 
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Heyhat! Karısı yapmıştı, ama şeker koymayı 
unutmuştu. Ne çare, insan ihtiyarlayınca dalgın 
oluyor. Mâmette'ciğimin kirazları berbattı ama, -ben, 
hiç renk vermeden, hepsini yedim. 
Yemek faslından sonra, ev sahiplerinden izin alıp 
gitmeye davrandım. «İyi çocuğun» lâfı edilsin diye, 
beni bir türlü bırakmak istemiyorlardı. Fakat, artık 
güneş de batmak üzereydi; değirmen «de hayli 
uzak. Bir an evvel yola çıkmak lâzımdı. 
İhtiyar, benimle beraber kalktı: 
—  Mameıte, dedi, ceketimi getir de mösyöyü 
geçireyim! 
Hiç şüphesiz Mamette, beni meydana kadar 
.götürecek zaman olmadığım, ortalığın fazla 
serinlediğini içinden geçiriyordu, ama hiç belli  
etmedi. Yalnız, kocasına sedef düğmeli, kahverengi 
o güzel ceketim giydirirken: 
— Geç kalma, emi? dediğini duydum. O da çapkın 
bir eda ile: 
—  Bilmem,   dedi.   belli   olmaz,   belki... Bunun  
üzerine  gülüşerek  birbirlerine     bakış- 
tılar. Onların güldüğünü gören küçük mavililer de 
güldü, hattâ kanaryalar da, köşelerinde, kendilerine 
göre kahkahayı bastılar. Söz aramızda -ama, likör 



kokusu, hepsinin biraz başını dön-«dürmüştü 
galiba. 
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Büyükbaba ile birlikte evden çıktığımız za-man 
ortalık kararıyordu. Küçük mavililerden biri dönüşte, 
ona yoldaşlık etmek için, uzaktan bizi' 
takibediyordu. Fakat, kendisinin bundan teberi 
yoktu, koluma girmiş, delikanlı gibi yürümekten o 
kadar böbürleniyordu ki, Mamette, pürneşe, kapının 
eşiğinden bu hali seyrediyor ve bize bakarak: 
«Maşallah, bizim efendi ne de gü-zel yürüyor!» der 
gibi başını sallayıp duruyordu. 
MENSUR BALADLAR 
Bu sabah kapıyı açınca, gördüm ki, bizim 
değirmenin etrafı, halı gibi, çepeçevre kırağ tutmuş. 
Otlar, cam gibi parılldıyor ve çıtırdıyordu;. bütün 
tepe tirtir titriyordu... Benim sevgili Pro-vence'ım, 
günübirliğine, şimal memleketlerine dönmüştü. İşte 
size, salkımsaçak buz tutmuş çam'-ağaçlariyle billur 
demetler halinde açılmış lavanta kümeleri 
arasından, biraz Cermen fantezisine kaçan iki balad 
yazdım. Nasıl kaçmasın? Bir taraftan kırağının 
beyaz kıvılcımlariyle gözlerim kamaşıyor, bir 
taraftan da Henri Heine'nin memleketinden gelen 
leylek sürüleri, geniş üçgenler halinde, «Soğuk!... 
Soğuk!...» diye haykırışarak Camargue'a doğru 
süzülüyordu. 
I 
VELİAHDIN ÖLÜMÜ 



Küçük veliaht hasta, küçük veliaht ölecek..». 
Kırallığın bütün kiliselerinde, gece gündüz, 
mukaddes ekmek ve şarap dağıtılıyor ve çocuğum 
iyi olması için koca koca mumlar yanıyordu. Köhne 
payitahtın sokakları hazin ve ıssızdı; çanlar 
çalınmaz olmuştu, arabalar yavaş yavaş sessizce 
geçiyordu... Sarayın etrafında şehir hal kının 
meraklıları, parmaklıklar arasından, avlu- 
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larda birbirleriyle hararetli hararetli konuşan önleri 
sırmalı isviçreli muhafızları seyrediyorlardı. Bütün 
şato, heyecan içindeydi. Mabeyinciler, teşrifatçılar, 
mermer merdivenlerden koşa koşa bir inip bir 
çıkıyorlardı... Dehlizler, bir kümeden öbür kümeye 
giderek usulca havadis soran ipek elbiseli pajlarla, 
nedimlerle doluydu... Geniş sahanlıklarda kederli 
nedimeler, işlemeli güzel mendillerle gözyaşlarını 
sile sile, birbirlerine reveranslar yapıyorlardı. 
Limonlukta bir alay cübbeli hekim toplan-onıştı. 
Camlardan bunların uzun siyah yenlerini hoplata, 
hoplata, büklüm büklüm perukalarını allâme 
edasiyle salladıkları görülüyordu... Küçük veliahdın 
mürebbisiyle seyisbaşısı, kapının önünde 
dolaşarak, hekimlerin kararını bekliyorlardı. Aş-çı 
yamakları, onları selâmlamadan gelip gidiyorlardı. 
Seyisbaşı, boyuna küfredip duruyor, mürebbi ise, 
Horace'tan ezbere şiirler söylüyordu... Bu sırada, ta 
ötede, ahırların bulunduğu yerden, acı bir kişneme 
duyuldu. Bu, küçük veliahdın duru küheylânıydı. 



Seyislerin unutuverdiği zavallı at, boş yemliğinin 
karşısında acı acı kişneyip duruyordu. 
Ya kıral? Haşmetlû kral hazretleri neredeydi 
acaba?... Kıral şatonun bir ucunda, tekbaşına bir o-
daya kapanmıştı... Şevketliler, ağladıklarını kimseye 
göstermek istemezler... Kıraliçeye gelince, o 
başka... Küçük veliahdın başucuna oturmuş, güzel 
yüzü gözyaşları içinde, herkesin karşısında, 
herhangi bir ana gibi, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
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Küçük veliaht, dantelâlı yatağında, başım dayadığı 
yastıklardan daha bembeyaz kesilmiş, gözleri 
kapalı, yatıyordu. Herkes uyuyor zannediyordu, 
ama ne gezer. Küçük veliaht uyumuyordu... 
Annesine döndü ve ağladığını görünce: 
— Şevketmeap, dedi, niçin ağlıyorsunuz ?... Acaba 
sahiden öleceğim mi sanıyorsunuz ? 
Kıraliçe cevap vermek istedi ama hıçkırıkları buna 
mâni oldu. 
—  Böyle ağlamayınız şevketmeap;    benim veliaht   
olduğumu   unutuyorsunuz.     Hiç   veliahtlar böyle 
oluverirler mi ? 
Kıraliçenin hıçkırıkları bir kat daha artıyor ve küçük 
veliaht korkmaya başlıyor. 
—  Hey!    diye    haykırıyor,   ben   ecelin   gelip-
beni   almasını   istemiyorum.   Göreceksiniz      onu 
buraya   sokmıyacağım...   Hemen     güçlü  kuvvetli 
kırk mızraklı gelsin de, yatağımın etrafında nöbet 
beklesin!...  Pencerelerimizin altına yüz top dizilsin; 



gece gündüz, fitili yakıp ateşe hazır dursunlar. Artık 
ecel  bize yaklaşmaya cesaret ederse,    vay onun 
haline!... 
Kıraliçe, veliaht hazretlerim gücendirmemek için, bir 
işaret yaptı. Hemen avluda kocaman topların, yeri 
sarsa sarsa harekete geldiği duyuldu ve elde 
mızrak, kırk tane babayiğit asker gelip yatağın 
etrafına dizildi. Bunlar, bıyıklarına kır düşmüş, pişkin 
askerlerdi. Küçük veliaht, kendilerini görür görmez 
el çırptı. İçlerindeB birini tanıdı ve: 
— Lorraine, Lorraine! diye seslendi. 
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Asker, yatağa bir adım   yaklaştı. 
—  Seni     pek     severim,  Lorraine'ciğim...  Şu 
kocaman kılıcını biraz göster bana... Şayet    ecel 
.gelirse,  öldürürsün  onu,  olmaz mı?                       
Lorraine cevap verdi: 
— Hayhay, şevketlim i                                 
Ve iki iri gözyaşı,    yağız yanaklarına süzüldü. 
O sırada sarayın papazı, küçük veliahda yaklaştı ve 
minimini bir çarmıha gerilmiş Hazreti İsa heykelini 
göstererek, kendisiyle, pesperdeden uzun uzun 
konuştu. Küçük veliaht, hayret içinde, papazı 
dinledi, sonra birdenbire: 
— Söylediklerinizi   çok   iyi   anlıyorum,   rahip 
efendi, dedi,  ama küçük dostumuz Beppo.  ken-
disine çok çok para versek, bizim yerimize ölemez 
ani? 



Rahip, yine pes perdeden bir şeyler söyledi ve 
küçük veliaht, biraz daha hayretlere düştü. 
Rahip sözünü bitirince, küçük veliaht, derin derin 
içini çekerek: 
— Velhasıl, dedi, bütün bu anlattıklarınız pek hazin 
şeyler, rahip efendi.    Ama    bereket versin ki,  
orada  yıldızların   cennetinde,     yine     veliaht 
alacağım.    Allah,     benim amcazademdir, elbette 
bana, asaletime göre muamele eder. 
Sonra annesine dömdü ve: 
— En    güzel    elbiselerimi,    beyaz   herminden 
mantomla  kadife  iskarpinlerimi  getirsinler!  dedi. 
Bari  meleklere güzel  görüneyim,  cennete  veliaht 
elbisesiyle gireyim'! 
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Rahip,  üçüncü  defa  olarak,  küçük  veliahda 
eğildi ve yavaş sesle   ona   uzun uzun   bir   şeyle? 
söyledi.   Daha   sözünü   bitirmemişti   ki,   veliaht: 
birdenbire, hiddetle bağırdı: 
— Demek veliaht olmak, boş şeymiş, öyle mi?* 
Küçük  veliaht  artık daha  fazlasını  dinlemek 
istemiyerek,   duvar     tarafına  döndü  ve  acı  ao 
ağladı. 
II 
KIRA ÇIKAN KAZA KAYMAKAMI 
Kaymakam, yola düzüldü. Önde arabacı*, arkada 
seyis, kaymakamlığın faytonuna kurulmuş» Combe-



aux-Fees'deki panayıra gidiyor. Kaymakam? 
cenapları, bu müstesna günün yüzü suyu 
hürmetine, işlemeli cici frakını, silindir şapkasını, 
kenarı sırma zıhlı daracık pantolonunu giymiş,-
sedef kabazalı merasim kılıcını takmış, dizleri 
üzerine yerleştirdiği nakışlı sahtiyandan kocaman' 
bir çantaya kederli kederli bakıyor. 
Kaymakam cenapları, nakışlı sahtiyandan-
çantasına kederli kederli bakıyor, az sonra Combe-
aux-Fees ahalisine söylemesi icabeden o mahut? 
nutku düşünüyor: 
— Sayın ahali...                                         , 
Ama istediği kadar kumral favorilerini tavır» kıvır 
büksün ve yirmi kere; 
— Sayın ahali! desin dursun, nutkun    arkası bir 
türlü gelmiyor. 
Nutkun arkası bir türlü gelmek bilmiyor. "Yarabbi, 
fayton da ne sıcak!... Combe-aux-Fees 
yolu, cenup güneşinin altında, alabildiğine, toz 
.duman içinde... Hava âdeta tutuşmuşa benziyor... 
Yolun kenarında, toza bulanmış karaağaçlar içinden 
binlerce ağustos böceği, durmadan birbirle- 
riyle söyleşiyor... Birdenbire kaymakam cenapları, 
ürperir gibi oldu. Karşıda bir yamacın eteğinde, 
âdeta kendisine göz kırpan yemyeşil bir meşe 
korusu peyda olmuştu: 
— Bize buyurun,  kaymakam cenapları!  Nutkunuzu 
bizim  ağaçların  altında daha iyi  hazir-larsınız!... 
Kaymakam cenapları, bu davetin karşısında «mest 
oldu. Faytonu durdurup yere atladı, adamlarına, şu 



yemyeşil meşe korusuna kadar gidip orada nutkunu 
hazırlıyacağını söyledi ve kendisini beklemelerini 
tembih etti. 
Yemyeşil meşe korusunda kuşlar, menekşeler, 
çimenlere bürünmüş çağlıyanlar vardı. Bunlar, cici 
elbisesiyle, nakışlı sahtiyan çantasiyle kayma-•kam 
cenaplarını görür görmez, kuşlar ürkerek «ötmeyi 
kestiler, çağlıyanlar sırıklamaz oldu, menekşeler 
ise, çimenlerin arasına ,gizlendiler... Bütün bu 
miniminnacık âlem, o zamana kadar hiç kaymakam 
görmemişti. Yavaş sesle: 
— Acap bu sırmalı güzel asilzade de kim ola? diye 
birbirlerine sordular.       
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Yapraklar arasından, yavaş sesle: 
— Acap    bu   sırmalı   asilzade de   kim   ola? diye 
birbirlerine sordular... Bu sırada   kaymakam 
cenapları,   korunun   sessizliğine   hayran,   
frakının kuyruklarını kaldırdı,   silindir şapkasını 
çimenlerin üstüne  koydu  ve genç  bir meşe  
ağacının  altınaa yosunların üzerine oturuverdi. 
Sonra nakışlı sahtiyan çantasını, dizlerine dayıyarak 
açtı ve içinde® büyük  bir esericedit çıkardı-        
Çalıkuşu: 
— Sanatkâr galiba! dedi. 
Şakrak kuşu:                                                 
— Hayır, dedi, nasıl sanatkâr olur? Baksana, 
sırmalı pantolonu var. Ba olsa olsa bir prenstir!... 
Şakrak kuşu: 



— Bu olsa olsa bir prenstir, dedi !... 
Bütün bir mevsim kaymakamlığın  bahçesinde 
ötmüş  olan   ihtiyar   bir  bülbül,   söze  karıştı: 
— Ne  sanatkâr,   ne  de  prens,  canım!     Be0 
tanırım onu; kaymakamdır. 
Bütün koruda yine bir fısıltıdır gitti:     —
Kaymakammış! Kaymakammış! Kocaman   
sorguçlu   bir  tarlakuşu: 
— Aman bakın, dedi, başı da pek dazlakmış,, 
ayol! 
Menekşeler birbirlerine: 
— Acaba   huysuz   mudur 7 diye   sordular. 
— Acaba huysuz mudur? diye sordu, birbirine 
menekşeler.                                   
İhtiyar bülbül:                              
—  Hiç de değil, dedi.  -                         . 
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Bu teminat üzerine, sanki aralarında yabancı 
yokmuş gibi, kuşlar yemden ötüşmeye, çağlıyan-lar 
akmaya, menekşeler mis gibi kokmaya başladı. 
Bütün bu güzel hengâmenin ortasında kaymakam 
cenapları, pürciddiyet, ziraat encümenleri perisine 
sığınarak, kalem elde, merasimlik sesiyle-nutkuna 
başladı: 
— Sayın ahali! Kaymakam merasimlik sesiyle: 
— Sayın ahali! dedi. 
Bir  kahkaha,   sözünü  kesti.     Döndü,     ama 
silindir     şapkasının  üzerine  tünemiş,     
kendisine: gülümsiyerek bakan bir ağaçkakandan 



başka bir şey göremedi. Kaymakam omuz silkti ve 
nutkuna  devam  etmek  istedi.   İstedi  ama  
ağaçkakan,, yine rahat durmadı ve uzaktan: 
— Adam sen de! diye seslendi. Kaymakam, 
kıpkırmızı kesilerek: 
— Nasıl adam sen de? dedi ve bu arsız hay--
vancağı  eliyle   kovarak,  tekrar   başladı: 
— Sayın ahali!... Kaymakam tekrar: 
— Sayın  ahali!...  diye  sözüne     başladı. 
O   zaman,   küçücük   menekşeler,      saplarım» 
üzerinde kendisine yetişmek ister gibi kalkınarak, 
tatlı dille: 
— Kaymakam cenapları,  dediler,  bizim  nasıl mis 
gibi koktuğumuzu duyuyor musunuz? 
Çağlıyanlar, yosunların altından, şerefine,, ilâhi bir 
musikiye başladılar. Başının üstündeki? dallarda 
sürüsürü çalıkuşu, ona en güzel şarkı-- 
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larını söylediler.  Velhasıl     bütün     koru    halfa, 
nutkunu   hazırlamasın   diye,   elbirliği   ediyordu. 
Velhasıl   bütün   koru   halkı,  nutkunu  hazırla- 
masın diye ellerinden geleni yaptılar!... Kaymakam 
cenapları, güzel kokularla başı dönmüş, 
 musikiden mest olmuş, içine işliyen bu yepyeni 
sihre karşı beyhude yere mukavemet etmeye 
 çalışıyordu.   Dirseklerini   çimenlere   dayıyarak,   
o 
 cici   frakının  yakasını  gevşetti  ve  tekrar,  iki  üç  
kere: 



— Sayın ahali!... Sayın ahali!... Sayın ahali L. »diye 
sayıkladı. 
Sonra  sayın  ahaliye  öyle  kantarlı  bir  küfür -
savurdu ki, ziraat encümenleri perisi, utancından, 
yüzünü kapadı. 
Ey  ziraat encümenleri     perisi,  aman     kapa 
• yüzünü!... 
Aradan  bir saat geçip de efendilerinin zuhur 
etmediğini   gören   kaymakamlık   maiyeti,   merak 
içinde, koruya dalınca, müthiş bir manzara 
karşısında,   bir   adım   geriye   sıçradılar...   
Kaymakam cenapları,  serseri  gibi  yaka  paça  
dağınık,  yüzükoyun çimenlerin üstüne uzanmış, 
frakını çıkarıp bir rarafa atmış, ağzında menekşe, 
çiğneye çığniye «şiir yazıyordu. 
BİXÎOU'NUN  CÜZDANI 
Paris'i bırakıp gitmeden birkaç gün evvel,, bir ekim 
sabahı, tam sofrada iken, üstü basış lime lime, toz 
toprak içinde, çarpık ayaklı, beli* bükük, uzun 
bacakları ile tüyü dökülmüş leylek gibi titriyen bir 
ihtiyar, eve çıkageldi. Bu, Bixiou« idi. Ya, Parisliler, 
sizin Bixiou'nuz, o afacan ve-sevimli Bixiou, 
hicviyeleri ile, karikatürleri ile, onbeş yıldan beri sizi 
o kadar eğlendiren o azgın* alaycı... Ah zavallı, 
meğer ne hallere girmiş! İçeriye girerken şöyle bir 
sırıtmasaydı, dünyada-tanıyamazdım. 
Bu meşhur ve şom ağızlı muzip, boynu bükük, 
bastonu klârneta gibi ağzında, odanın ortasına 
kadar yürüdü ve hazin bir sesle: 



— Zavallı köre acıyın! diyerek  masama çarptı. 
Taklit   o   kadar   mükemmeldi   ki,   gülmekten i 
kendimi   alamadım.   Ama  o,   gayet   soğukkanlı: 
— Şaka yapıyorum sanıyorsunuz, ha?... Gözlerime 
bir baksanıza! dedi. 
Bakışını kaybetmiş iri ve beyaz gözbebek-lerini 
bana döndürdü ve bir tek kirpiği bile kalmadan 
kavrulmuş gözkapaklarını göstererek: 
— Kör oldum, azizim, dedi,    adamakıllı kör oldum. 
İşte kezzapla yazı    yazmanın    sonu budur. O rezil 
meslekte gözlerim    yandı, hem    deş 
e... köküne kadar!                   
-jııel 
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O kadar müteessir olmuştum ki, söyliyecek bir söz 
bulamadım. Böyle susuverişim onu kuşkulandırdı. 
— Yoksa çalışıyor musunuz ? 
— Hayır,   Bixiou,   kahvaltı   ediyorum.   Siz  de  
etmez misiniz ? 
Cevap vermedi, ama burun deliklerinin tit-reyişinden 
anladım ki teklifimi kabule can atı-yor. Hemen 
elinden tuttum, yanıma oturttum. 
Önüne kahvaltısı konurken zavallıcık, kıs kıs 
gülerek, sofrayı kokluyordu: 
— Pek   güzel   şeylere   benziyor   bunlar.   Meğer 
ziyafete  konmuşuz.  Ne zamandan  beri  kahvaltı 
ettiğim yoktu. Her sabah, on paralık fıran- 
cala ile, şu nezaret senin, bu nezaret benim, koş- 
turup   duruyorum...   Ya,   öyle   işte!   Şimdi   artık 
nezaretler arasında mekik dokuyorum. Zaten başka 



iş güç kalmadı.  Bir tütüncü dükkânı açmak için 
izin    koparmaya    çalışıyorum...    Ne    
yaparsınız? 
Evdekilerin karnını doyurmak lâzım. Artık resim 
yapamam   ki,   yazı   yazamam   ki...   Birisine   
söy- 
le de yazsın  diyeceksiniz ama,  ne yazdırayım?.. 
Ben kafadan    atamam,    uydurmayı    beceremem. 
Zanaatım,   Paris'in   sırıtkanlıklarını görüp göster- 
mekti;   şimdi   ona   da   imkân   kalmadı...   Onun 
için bir tütüncü dükkânı açmayı düşündüm. Ta- 
bii  bulvarlarda değil.  Böyle  bir lûtfa   nasıl  nail 
olabilirim?  Ne  dansöz   anasıyım,   ne  de  yüksek 
rütbeli  bir subayın dul   karışıyım.  Hayır,  sadece 
taşrada,   herhangi   bir   yerde,   uzaklarda,   
meselâ 
Vosges'ların bir kıyıcığında, küçücük bir tütüncü 
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dükkânı. Porselenden kocaman bir pipom olur, 
Erckmann-Chatrian'ın romanlarında olduğu gibi, 
kendime Hans yahut Zebede adım takarım ve artık 
bir şeyler yazamamanın acısını, muasırlarımın 
kitaplarından tütün külahları yaparak unu-- 
turum. 
İşte   topu   topu   istediğim   bu.   Öyle  deve  ile-fil 
değil ama, yine de üstesinden gelebilmek için, 
anamdan   emdiğim   süt   burnumdan       geliyor.... 
Güya iltimassız da kalmıyacaktım. Eskiden    pek: el   
üstündeydim.   Mareşalin,   prensin,   nazırların 



sofrasında yemek yerdim.   Bütün bu adamlar ya-
benden  hoşlandıktan,   yahut  da  korktukları  için» 
olacak,   bir   türlü   beni   paylaşamazlardı.     Şimdi 
artık   kimseyi   korkuttuğum   yok.   Ah   gözlerim, 
zavallı gözlerim! Artık hiçbir   yere de davet 
edilmiyorum. Sofraya     bir     kör oturtmak,    hiç de 
keyifli  bir şey değil!  Biraz ekmek verir misiniz?" Ah 
haydut  herifler,  dükkân  açmama izin  verinceye 
kadar canımı çıkaracaklar. Altı aydır, elimde istida, 
nezaret nezaret dolaşıyorum. Sabahlan-sobaların  
yakıldığı   ve   kum  döşeli   avluda   nazır 
hazretlerinin atları dolaştmldığı saatte damlıyorum. 
Ancak,    akşam olup da içerden    kocaman 
lâmbalar   getirilince,   mutfaklardan   da   güzel   
güzel kokular   gelmeye   başlayınca     çıkıp   
gidiyorum... Bütün   ömrüm,   bekleme   
salonlannda,   odun sandıklarının   üzerinde   
geçiyor.   Bütün   odacılarla-ahbap olduk.  Dahiliye 
nezaretinde bana «etendi--çiğim!» diyorlar. Ben de 
onların gözüne    girmek. için türlü şaklabanlıklar 
yapıyorum, kurutma kâ— 
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ğıtlannın bir köşesine, bir çırpıda, kocaman bıyıklı 
suratlar çizerek herifleri güldürüyorum. 
Görüyorsunuz ya, yirmi yıl süren şamatalı 
muvaffakiyetlerden sonra ne hale geldim, îşte 
sanat-* 
Akarın encamı bu!... 
Düşünün ki,  Fransada bizim mesleğe ağızla- 



rının suyu akan kırk bin kadar haylaz var yine! 
Düşünün ki, yine Allanın  günü  bize, edebiyata 
ve matbu gürültüye susamış, sepetler dolusu ah- 
mak getirmek için, her vilâyette bir    lokomatif istim 
tutuyor... Ah   hayal    düşkünü   taşra!   Ne 
 olurdu,   Bixiou'nun   sefaleti   sana   ibret   olsaydı! 
Sonra, burnunu tabağına sokarcasına, bir tek 
kelime söylemeden, hırsla yemek yemeğe  koyul- 
 du. Hali, yürekler acısı idi. Her an ekmeğini, ça-
talını  kaybediyor,   kadehini  bulmak  için  etrafını 
yokluyordu. Zavallı adam, henüz körlüğe alışa-
mamıştı. 
* * 
Biraz   sonra   tekrar   söze   başladı: 
— Benim  için   en   büyük  fecaat  nedir,   bili- 
yor musunuz? Artık   gazete okuyamamak. İnsan 
bunu   anlamak   için   meslekten   olmak...   Bazan, 
akşamlan eve dönerken, bir gazete alırım, yalnız 
o nemli kâğıt ve taze havadis kokusunu duymak 
 için... Ne hoştur, bilseniz! Ama kime okutursun? 
Karımın elinden gelir, ama okumaz ki. iddiasına 
göre, küçük haberler  sütununda yakışık almıya- 
cak şeyler varmış. Ah bu sabık   metresler,    bir 
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kere nikâhtan   geçmeye görsünler, insanın başına 
öyle    hanımefendi    kesiliyorlar    ki.    Bizimki de 
Madam Bixiou olur olmaz, sanki mutlaka lazımmış 
gibi, öyle bir sofu oldu ki, sormayın... Göz--lerimi    
Salette suyu ile   ovmağa mı   kalkışmadı! Sonra 
okunmuş ekmekler mi,    fakirler için şada--ka 



toplamalar mı, Sainte-Enfance misyoner cemiyeti   
mi, Hıristiyan edilecek cinli çocuklar mı istersiniz? 
Daha neler, neler... Gırtlağımıza    kadar hayır 
işlerine battık... Halbuki   oturup da    bana-gazete   
okusa,   yine   sevap   kazanmış   olur.   Ama 
yağma yok, hiç oralı olmuyor. Kızım evde olsaydı, 
bak o okurdu, ama gözlerim kör olunca, ev--den  bir  
boğaz  eksilsin  diye,  onu  Notre-Dame--des-Arts 
yetimhanesine koydum. 
Bu   kızın   da   bana   çektirmediği   kalmamıştır 
hani! Doğalı dokuz yıl oldu olmadı,   yakalanmadığı   
hastalık   kalmadı... Sonra sümsük mü sümsük, 
çirkin mi çirkin, imkânı    olsa  benden    de-Çirkin 
diyeceğim hani! Velhasıl yamru yumru bir mahlûk! 
Ne yaparsınız? Zaten benim işim gücüm,, karikatür 
yapmak... Bakın  ben de ne ahmağım,, oturdum  da  
size  aile  dertlerimi   birer  birer  an~-latıyorum. 
Bunlardan size ne ki?... Kuzum, bana Şu içkiden  
biraz daha  verin.  Neşeli  olmam  la-zım   Buradan   
çıkınca,   doğru   maarif  nezaretine-gideceğim. 
Oranın odacıları öyle kolay yumuşar soyundan 
değil. Hepsi de eski hoca... 
Kadehine içkisini koydum. Rikkatli bir halle,, yudum, 
tadını çıkara çıkara içmeye    baş— Birdenbire,   
bilmem   nereden   aklına   esti,,. 
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elinde kadeh, ayağa kalktı, o kör engerek kafasına 
benziyen başım, söze başlıyacak bir zatın o tatlı 
tebessümü ile bir an sağa sola çevirdi, son-ra, iki 



yüz kişilik bir ziyafette nutuk veriyormuş gibi, cırlak 
bir sesle: 
— Güzel sanatlar şerefine! Edebiyat şerefine! 
Matbuat şerefine! 
Hazret, kendini kapıp koyuverdi ve tam on dakika, 
şerefe öyle bir nutuk çekti ki, bu soytarı dimağından 
bundan daha çılgıncası, daha harikuladesi 
doğmamıştır, muhakkak. 
186 * da Edebiyat kaldırımı diye ad takılmış bir sene 
sonu revüsü tasavvur edin. Bizim o sözde edebî- 
toplantılarımız, dedikodularımız, kavgalarımız, 
acayip bir sürü insanın soytarılıkları, içinde bir-
birlerini boğazladıkları, birbirlerinin karnını deş-
tikleri, birbirlerinin malını aşırdı klan mürekkep 
gübresi nevinden bir âlem, öyle aşağılık bir 
cehennem ki, menfaat ve para bahsinde burjuvalar 
haltetmiş, ama her yerden çok yine orada geberi-lir; 
bütün bayağılıklarımız, bütün sefaletlerimiz; elinde 
keşkül, havai mavi setresi ile niya... niya... niya... 
diyerek Tuileries'ye giden Baron T. de la Tombola; 
sonra sene içinde ölenlerimiz, reklamlı cenaze 
alayları, mezar parası bile verilmek isten-miyen bir 
zavallıya, murahhas efendinin hep o «ölümü ile 
bizleri kederlere garkeden aziz arkadaş!» diye 
başlıyan mersiyesi; intihar edenlerle çıldıranlar; işte 
dâhi bir mukallidin bütün bun-ları, en ufak tafsilâtına 
varıncaya kadar, canlan--dırarak anlattığını göz 
önüne getirin, ancak o 
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zaman Bixiou'nun o bir anda uyduruverdiği nutuk 
hakkında bir fikir edinmiş olursunuz. 
* * * 
Nutkunu bitirip de kadehini içtikten sonra, benden 
saati sordu ve Allahaısmarladık bile demeden sert 
sert çıkıp gitti... M. Duruy'nin odacıları kendisini 
nasıl karşıladılar, orasını bilmem ama, o korkunç 
kör gittikten sonra, kendimi o kadar meyus, o kadar 
neşesiz hissettim ki, ömrümde böyle bir hale 
düştüğümü hatırlamıyorum. Artık hokkam beni 
tiksindiriyor, kalemim tüylerimi ürpertiyordu. Başımı 
alıp uzaklara gitmek, koşmak, ağaçlan seyretmek, 
iyi bir şeyler koklamak istiyordum... O ne kindi, 
Allahım! O ne hınçtı! O ne her şeye tükürmek, her 
şeyi berbad-etmek ihtiyacıydı! Ah sefil! 
Bana kızından bahsederken o nefretle dolup taşan 
kahkahası hâlâ kulaklarımda, hırsla odamın içinde 
dört dönüyordum. 
Birdenbire, körün oturmuş olduğu iskemle-nin 
yanında, ayağıma bir şeyin takıldığını hissettim. 
Yere eğilince, bir cüzdan gördüm. Onun cüzdanıydı, 
yanından hiç ayırmadığı ve gülerek «benim zehir 
kesem!» dediği, köşeleri kırık, kokman bir cüzdan. 
Bu cüzdanın, bizim muhiti-mizde M. de Girardin'in 
meşhur kartonları ka-dar şöhreti vardı. İçinde pek 
müthiş şeyler var, Deniyordu... Hakikaten böyle olup 
olmadığını an- 
lamak  için,  hazır  elime  de  fırsat   geçmişti.  Bu 
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haddinden fazla şişkin, köhne cüzdan, yere 
düşünce açılıvermiş ve bütün kâğıtlar halının üstüne 
saçılmıştı. Bunları yerden birer birer toplamak, 
icabetti... 
Hepsi de, Sevgili babacığım! ile başlayıp Meryem 
Ana çocuklarından Celine Bixiou imzası ile-biten, 
çiçekli kâğıtlar üzerine yazılmış bir deste: mektup. 
Kuşpalazı, havale, kızıl, kızamık... gibi (yavrucak 
hiçbirinden yakayı kurtaramamıştı!)' çocuk 
hastalıkları için eski reçeteler. 
Nihayet, içinden sanki bir kız çocuğunun 
başlığından çıkmış gibi, iki üç tane kıvır kıvır kıl 
fırlamış mühürlü büyük bir zarf; zarfın üstünde de 
kalın ve titrek bir yazı, bir kör yazısı ile: 
Celine'in oraya girdiği gün, 13 mayısta kesilen 
saçları. 
İşte  Bixiou'nun  cüzdanında  olan  şeyler. 
Haydi canım, siz Parisliler, hep böylesiniz' zaten! 
Nefret, alay, can yakıcı kahkahalar, acı muziplikler, 
sonunda da:... Celine'in 13 mayısta kesilen saçları. 
ALTIN BEYÎNLÎ ADAM MASALI     Eğlenceli 
hikâyeler istiyen hanıma             
Mektubunuzu okurken, madam, vicdan azabı duyar 
gibi oldum. Hikâyelerimin hep böyle kasvetli şeyler 
olmasından kendi kendime kızdım. Artık bugün size 
neşeli, hem de çılgınca neşeli bir masal anlatmayı 
aklıma koydum. 
Öyle ya canım, ne diye kederli olacakmışım! Parisin 
sislerinden bin fersah uzakta, misket şarabiyle 
dümbelekler diyarında, günlük güneşlik bir tepenin 



üzerinde yaşıyorum. Değirmenimin etrafında 
güneşle musikiden başka bir şey yok. İskete 
kuşlarından orkestralarım, suçulluklanndan 
bandolarım var. Sabah oldu mu, kurli kuşları kurli 
kurli!» diye öterler, öğleyin, sıra ağustos 
böceklerinindir. Sonra, fifre çalan çobanlar mı 
istersiniz, yoksa bağlardan kahkahaları gelen esmer 
(güzelleri mi?... Doğrusu burası, kara düşüncelere 
dalınacak yer değil. Hanımlara asıl tozpembe şiirler 
•de sepet sepet muhabbet hikâyeleri 
göndermeliydim. 
Ama olmuyor! Hâlâ Paris'den kurtulama-dım Her 
gün, çamlarımın arasında bulunduğum zamanlar 
bile. Paris'in dert çirkefinden kendimi 
koruyamıyorum. Hattâ şu satırları yazdığım anda 
bile, zavallı Charles Barbara'nın sefalet içinde öldü-
günü haber aldım. Bütün değirmen, matem içinde... 
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Kurli kuşlariyle ağustos böceklerine 
Allahaısmarladık!... Neşeli şeyler düşünecek halim 
yok...işte madam, bu sebeple, size yazmayı 
tasarladığım o güzelim muhabbet hikâyesi yerine, 
yine acıklı bir masal göndereceğim. 
 Bir varmış, bir yokmuş, altın beyinli bir adam 
varmış. Evet, öyle madam, hem de som altından, 
bir beyin. Dünyaya geldiği zaman başı o kadar ağır, 
kafatası o kadar kocamanmış ki, hekimler, bu çocuk 
yaşamaz, demişler. 



Demişler ama çocuk yaşamış, güneşte boy atan 
güzel bir zeytin fidanı gibi gelişmiş. Yalnız kocaman 
kafası, hep ağır başarmış. Yürürken sağa sola tos 
vurması, pek acınacak şeymiş... Sık sık düşermiş 
de. Bir gün sahanlıktan yuvarlanmış ve-alnı mermer 
bir basamağa çarpınca, kafatası, bir maden külçesi 
gibi, tınnn! etmiş. Öldü sanmışlar. Ama çocuğu 
yerden kaldırdıkları zaman, kumral saçlarında 
donmuş iki üç altın damlasiyle hafif bir yaradan 
başka bir şey bulamamışlar. İşte anasiyle babası, 
oğullarının altından bir beyni olduğunu böylece 
anlamışlar. 
Mesele okadar gizli tutulmuş ki, zavallı Ç°' cuk bile 
işin farkına varamamış; vakit vakit, komşu 
çocuklariyle kapı önünde oynamasına nede» izin 
verilmediğim sorarmış; annesi de ona: 
— Sonra seni çalarlar, elmasım! diye cevap 
verirmiş. 
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Çocukcağız, çalınmaktan pek korkarmış, hiç ağzını 
açmadan, yalnız başına oynamaya gidermiş, bir 
odadan öbür odaya, tıpış tıpış, dolaşır du-rurmuş... 
Ancak onsekizine basınca anası babası, kendisine 
kaderin bahşettiği o harikulade nimeti anlatmışlar; 
bu yaşa kadar besleyip büyütmelerine karşılık, 
altınından birazcık istemişler. Çocuk hiç tereddüt 
etmemiş, hemen o anda, nasıl, neyle, bu masalda 
yok, beyninden ceviz büyüklüğünde bir altın külçesi 
kopararak, böbürlene böbürlene. •annesinin ayaklan 



altına atıvermiş... Sonra, kafasında taşıdığı bu 
zenginlikten gözü kamaşmış, 'bin bir arzu ile deliye 
dönmüş, kendi kudretinden mest, baba evinden 
ayrılmış ve diyar diyar dolaşarak hazinesini israfa 
başlamış. 
* * * 
Hadsiz hesapsız altın harcıyarak sürdüğü Şahane 
hayata bakılırsa, beyni bitip tükenmiye-cek gibi 
gelirmiş... Ama beyin tükenmekteymiş, beyin 
tükendikçe de gözlerinin feri sönmekte, yanakları 
çukur çukur olmaktaymış. Nihayet gü-nün birinde, 
çılgın bir hovardalığın sabahında, zavallı genç, 
ziyafetin döküntüleri ve sararıp soten avizeler 
arasında yapayalnız kalınca, altın külçesinde açtığı 
kocaman gediği görüp ürkmüş, artık uslu oturmak 
zamanının geldiğini anlamış, O andan itibaren, yeni 
bir hayata başlamış. 
Altın   beyinli  adam,  artık  dokunmak  itemediği 
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bu uğursuz zenginliği unutmaya çalışarak, şeytana 
uymaktan korkan bir hasis gibi vesveseli, 
yapayalnız, bir köşeye çekilip yaşamış... Ne çare-ki, 
sırrını öğrenmiş olan bir dostu, inzivasında da peşini 
bırakmamış. 
Bir gece, zavallı adam, müthiş bir baş ağrı-siyle 
sıçrıyarak uyanmış, şaşkın şaşkın doğrulmuş, ve ay 
ışığında, arkadaşım, paltosunun altında bir. şeyler 
gizliyerek kaçarken görmüş... 
Demek beyninden bir parça daha çalmışlar!... 



Bundan bir müddet sonra altın beyinli adam âşık 
olmuş ve bu sefer büsbütün hapı yutmuş... Bütün 
kalbiyle sansın bir kadıncağız sevmiş, o da onu 
seviyormuş ama, süsü pusu, beyaz tüylü şapkaları, 
o güzelim püsküllü potinleri dahaı çok severmiş. 
Bu yan bebek, yan kuş, miniminnacık hatunun 
ellerinde altının eriyip gitmesi bir zevfmiş. Türlü türlü 
hevesleri varmış, adam da hiçbir zaman «Olmaz!» 
diyemezmiş; hattâ kendisini' üzmemek için, sonuna 
kadar zenginliğinin o hazin sırrını gizlemiş. 
Kadın ona: 
— Biz çok zenginiz, değil mi? diye sorunca., zavallı 
adam: 
—  Elbette   çok   zenginiz!   dermiş.   Sonra   da, 
kafasını   masum   masum   kemiren   bu   minimini 
devlet   kuşuna  sevgiyle  gülümsermiş.     Ama ba-
zan korkar, hasis davranmak istermiş. Fakat tam o 
sırada kadıncağız, kırıta kırıta kendisine yaklaşır ve: 
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— Kocacığım, dermiş, bu kadar zenginsin, bana 
pahalı bir şeyler alsana!... 
Adam  da  ona  pahalı  bir şeyler  alırmış. 
Bu, böyle iki sene sürmüş, nihayet bir sa-bah 
kadıncağız, sebebi bilinmeden, kuş gibi ölüp 
gidivermiş... Hazine de suyunu çekmek üzerey-miş.. 
Zavallı adam, ne kalmışsa onunla sevgili karısına 
mükemmel bir cenaze merasimi tertibet-miş. Çanlar 
çalınmış, cenaze arabası siyahlara bütünmüş, atlar 
süslenmiş, kara kadifelere göz yaşı gibi gümüşten 



süsler asılmış. Adamcağız, ne yapıldıysa, az 
görmüş. Altına artık kim bakar ki! Kiliseye vermiş, 
cenazeyi götürenlere vermiş, çelenk satanlara 
vermiş; hiç pazarlık etmeden, her istiyene vermiş... 
Öyle ki, mezarlıktan dönüşte, bu harikulade beyin 
hemen hemen boşalmış, ancak kafatasının dibinde 
birkaç zerre altın kalmış. 
Kendisini, sarhoş gibi ellerini uzatarak, yal-pa vura 
vura, sokaklarda dolaşır görmüşler. Akşam olup da 
mağaza vitrinleri aydınlanınca, top top kumaşlarla 
türlü türlü süslerin ışıklar içinde Pirıl pırıl yandığı bir 
camekânın önünde dürmüş. Kenarlarında kuğu 
tüyleri bulunan mavi satenden bir çift zenne 
ayakkabısına hayran hayran bakakalmış. Kendi 
kendine «Bunlar, bizim-kinin hoşuna gider!» diyerek 
gülümsemiş. Kan-cığının öldüğünü unutarak, 
ayakkaplarını satın almak için mağazaya dalmış. 
Satıcı kadın, dükkânının arka tarafındayken, müthiş 
bir çığlık duymuş ve hemen koşmuş. Bir 
dene görsün? Bir adam, ayakta, tezgâha dayan- 
126                    DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR 
mış, ıstırap içinde, alıklaşmış bir tavırla kendi-sine 
bakıyor. Bir eliyle kuğu tüylü mavi ayak-kaplarım 
yakalamış, kan içinde olan öbür eliy. le de, 
tırnaklarının ucuna yapışmış birkaç alîm zerresini 
uzatıp duruyor. 
İşte,   madam,   altın   beyinli   adam  masalı. * * * 
Peri masallarına benzemesine rağmen, bu masal, 
başından sonuna kadar hakikattir... Bu dünyada 
beyinlerini harcıyarak yaşamaya mahkûm öyle 



zavallılar vardır ki, en küçük ihtiyaçlarım bile. 
özlerinin ve iliklerinin o halis altı-niyle öderler. Bu. 
onların günlük ıstırabıdır. Sonra bir gün, ıstırap 
çekmekten de bıkıp usanınca... 
ŞAiR MÎSTRAL 
Geçen pazar, yatağımdan kalkar kalkmaz. kendimi 
Faubourg -Monmartre sokağındaki evim-de sandım. 
Yağmur yağıyordu; gökyüzü kapa-nık, değirmen 
kasvetli idi. Bu yağmurlu soğuk günü değirmende 
geçirmeyi gözüme alamadım. Hemen aklıma, 
Frederic Mistral'e, benim çamlardan üç fersah 
ötede, küçük Maillane köyünde oturan o büyük şaire 
gidip biraz ferahlamak geldi. 
Gider miyim, giderim, dedim. Mersin ağacından 
sopamı, Montaigne kitabımı, bir de atkı aldığım gibi, 
hemen yola düzüldüm. 
Tarlalarda kimsecikler yok... Bizim şirin katolik 
Provence'ımız, pazar günleri toprağı kendi haline 
bırakır. Evlerde yalnız köpekler kalmış; çiftlikler 
kapalı... Zaman zaman, muşamba örtüsü sırsıklam 
olmuş bir yük arabası, hazan yaprağı rengindeki 
harmanisi ile başı kukuletalı-bir kocakarı, kiliseye 
giden bir araba dolusu çiftlik halkını tırısla götüren, 
mavili beyazlı örme hasırdan haşalariyle, kırmızı 
ponponları ve gümüş çıngıraklariyle, bayramlıklarım 
giymiş katırlar; sonra, ötede, sislerin arasında, 
sulama kanalında bir kayık ve kayığın içinde, 
ayakta, sulara serpme atan bir balıkçı... 
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O gün, yolda kitap okumanın imkânı yoktu. 
Bardaktan boşanırcasma yağmur yağıyor ve 
karayel, yağmuru, kovayla, insanın suratına 
çarpıyordu. Yolu âdeta bir nefeste aldım; nihayet, 
üç saatlik bir yürüyüşten sonra, Maillane köyünün 
rüzgâr dan ürküp de aralarına sığındığı servilikler 
karşıma çıkıverdi. 
Köyün sokaklarında kedi bile yoktu. Herkes pazar 
duasına gitmişti. Kilisenin önünden ge-'Çerken, 
yılankavi borunun (1) sesi geliyordu; renkli camların 
arasından mumların pırıldadığını :gördüm. 
Şair, köyün bir ucunda oturur. Evi, Saint IRemy yolu 
üstünde, sol kolda, son evdir, önünde ıbahçe, tek 
katlı bir evceğiz... Yavaşça içeri gir-•dim. 
Kimsecikler yoktu. Salonun kapısı kapalı idi, ama 
içerde birinin gezindiğini ve yüksek sesle 
konuştuğunu duydum. Bu ayak sesi, bu ses ibana 
hiç de yabancı değildi... Elim kapının tokmağında, 
beyaz badanalı küçük koridorda bir an heyecanla 
durakladım. Yüreğim çarpıyordu. İçer-•deydi. 
Çalışıyordu... Acaba kıt'anın bitmesini mi beklemeli 
?... Adam, ne olursa olsun, girelim, «bakalım. 
Ah Parisliler. Maillane'lı şair, Mireille'ini Pa-cis'de 
sizlere göstermek için gelip de, siz   de onu. 
(l) Vaktiyle,   Fransa'nın  kasaba ve köy kiliselerinde 
lahi okunurken çalınan bir nevi boru.              
şehir elbisesi giymiş bir yabani gibi, dik yaka ve 
kendisini şöhreti kadar sıkan kocaman bir şapka ile 



salonlarınızda görünce, zannettiniz-ki Mistral odur. 
Hayır, gördüğünüz, o değildir.. Dünyada bir tek 
Mistral vardır, o da. gecen pazar, köyünde 
bastırdığım Mistral, keçe külahını yana eğmiş, 
yeleksiz, sırtında ceket, katalan biçimi kırmızı 
kuşağı belinde, gözleri parıl parılr ilhamın ateşi 
yanaklarına vurmuş, yüzü candan bir tebessümle 
nurlanmış, bir kadîm Yunan çobanı gibi zarif, elleri 
cebinde, odayı arşınlayıp, şiir düzen Mistral... 
Beni görünce boynuma sarılarak: 
— Nasıl, sen misin yahu ? diye bağırdı. Ne iyi ettin 
de geldin!... Bugün de tam Maillane'ın yortu günü... 
Avignon'dan gelen çalgıcılar mı istersin, boğa 
güreşi mi, dinî alaylar mı, faran-dol mu? Hepsi 
tamam, mükemmel... Valide, neredeyse kiliseden 
döner. Yemeğimizi yer yemez, hop, güzel kızların 
dansım görmeye gideriz... 
O, bu sözleri söylerken ben de, eskiden ne kadar 
tatlı vakitler geçirdiğim, fakat uzun zamandan beri 
görmediğim o duvarları açık renk kâğıtla kaplanmış 
küçük salona heyecanla bakı-nıyordum. Her şey 
eskisi gibi idi. Yine o san satrançlı kanape, yine o iki 
hasır koltuk, şöminenin üstünde yine o kolsuz 
Venüs ile Arles Venüs'ü, yine şairin Hebert 
tarafından yapılmış o yağlı boya portresi, Etienne 
Carja'nın çektiği fotoğrafı ve bir köşede, pencerenin 
. yanında, yine o üstü eski kitaplar ve lügatlerle 
tıklım tık- 
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hm yazı masası, âdeta entipüften bir tahsil-dar 
masası... Masanın tam ortasında açık duran 
.kocaman bir defter gözüme ilişti. Bu, Calenda/'di. 
Prederic Mistral'in bu senenin sonunda, Noel günü 
intişar edecek olan yeni manzumesi. Mistral, bu 
manzumeye yedi senedir çalışıyor, son mısra-•larını 
yazalı altı ay kadar oldu. Ama bir türlü, 
manzumesinden ayrılmaya eli varmıyor. Malûm ya, 
insan hep böyle «aman şu kıt'ayı biraz daha işli-
yeyim, şuna daha parlak bir kafiye bulayım!» der. 
Mistral istediği kadar Provance dilinde yazadur-
•sun, sanki yazdıklarını herkes o dilde okuyacak da 
işçiliğine verdiği emeği takdir edecekmiş gibi, 
mısralarını bir bir işler. Hey koca şair hey, sanki 
Montaigne şu sözleri onun için söylemiş: Pek az 
kimsenin görüp de takdir edebileceği bir sanatta 
neden bu kadar zahmete katlandığını sordukları 
zaman «az da olsa bana kâfi gelir, bir tek kişi de 
olsa vetişir, hiç kimse olmasa da olur» diyen adamı 
hatırla. 
Calendal'in yazılı olduğu defteri elime almış, 
(heyecanla sayfalarını karıştırıyordum... Birdenbire 
sokağın içinde, pencereye karşı bir fifre ve 
dümbelek cümbüşüdür koptu. Bizim Mistra) de 
hemen dolaba seğirtti, kadehler, şişeler çıkardı, 
masayı salonun ortasına çekti ve bana: 



— Sakın gülme... Şerefime ahenk yapmaya 
geliyorlar... Serde belediye azahğı var da... diyerek 
çalgıcılara kapıyı açtı. 
l 
Küçücük salon, gelenlerle doluverdi. Dümbelekleri 
iskemlelerin üzerine, köhne bayrağı da bir köşeye 
bıraktılar. Kaynamış şarap, elden ele dolaştı. Sonra, 
M. Frederic'in şerefine birkaç şişe boşaltılınca, 
şenlikten, Farandol'un geçen seneki kadar güzel 
olup olmıyacağından, boğaların iyi dövüşüp 
dövüşemiyeceklerinden, ciddi ciddi konuşuldu. Bu 
da bitince çalgıcılar, öteki belediye azalarının 
kapıları önünde ahenk yapmaya gittiler. Tam bu 
sırada Mistral'in annesi de geldi. 
Göz açıp kapayıncaya kadar sofra kuruldu. Masaya 
sakız gibi beyaz bir örtü yayıldı, üstüne de iki kişilik 
takım kondu. Ben evin âdetini bilirim. Mistral'in 
misafiri olunca, annesi sofraya oturmaz... Zavallı 
ihtiyar kadın, Provence dilinden başka dil bilmez. 
Fransızlarla konuşmak için ne diye sıkıntı çeksin?... 
Hem onun mutfakta işi vardır. 
Aman Allahım, o sabah yediğim nefîs yemeği bir 
bilseniz: Bir parça oğlak kızartması, yayla peyniri, 
bulama, incir, misket üzümü. Hepsinin üstüne de, 
kadehin içinde o güzelim pembe rengiyle o canım 
Châteauneuf deş papes-Şarabı. 
Yemişler yenirken gidip şairin defterini almış ve 
masanın üstüne, Mistral'in önüne koymuştum. Şair 
gülümsiyerek: 
— Hani,  sokağa çıkacağız demiştik ya,  dedi. 



— Hayır!   Hayır!   İlle   Calendal de   Calendall 
Mistral,   çaresiz  razı   oldu  ve  eliyle  mısıala- 
veznine tempo tutarak,  o tatlı ve ahenkli 
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sesi ile, birinci bendi okumaya başladı: — Aşktan 
çılgına dönmüş bir kızın — acıklı macerasını 
anlattımdı, şimdi de - Allahın izni ile, Cassis'li bir 
delikanlının — zavallı bir ançuez balıkçısının 
iıikâyesini söyliyeceğim... 
Dışarda çanlar ikindi duasını çalıyor, mey-•danda 
kestane fişekleri patlıyor, sokaklarda boyuna 
fifrelerle dümbelekler mekik dokuyordu. Dövüşe 
götürülen Camargue boğaları böğürüp •duruyordu. 
Bense, dirseklerim masaya dayalı, gözlerim yaş 
içinde, Provence'lı küçük balıkçının mâcera-•sını 
dinliyordum. 
Calendal, balıkçının biri idi; aşk onu bir kahraman 
yaptı... Sevgilisinin - dilber Esterelle'in -gönlünü 
celebilmek için, akıllara durgunluk "verecek işlere 
girişiyor, öyle ki Heraklius'un on iki marifeti bile, 
onunkiler yanında hiç kalır. 
Bir gün, zengin olmayı aklına koyarak, öyle müthiş 
bir balıkçı takımı icadediyor ki, denizin bütün 
balığım yakalayıp limana getiriyor. Bir •defasında 
da, Ollioules boğazının müthiş haydudu Kont 
Severan'ın eşkıya yatağına kadar giderek, avenesi 
ve metresleri önünde herifi sıkboğaz «diyor. Bir gün, 
Sainte-Baume'da Jacques Ustanın, yanı sizin 
anlıyacağınız, Hazreti Süleyman mabedinin çatısını 



kuran bir Provence'lının mezarı önünde, birbirlerine 
pergel sallıyarak kavga et- 
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meye gelmiş iki kalfa taifesine rasgeliyor. Hemen 
kavganın içine dalıyor ve her iki tarafı da dil dökerek 
yatıştırıyor... 
İnsan kudretinden üstün işler, vesselam!.. Yukarda, 
Lure kayalıklarında, hiçbir oduncunun* çıkmaya 
cesaret edemediği, içine girilmez bir sedir ağacı 
ormanı varmış. Calendal oraya da gidiyor. Tam otuz 
gün, tek başına, orada kalıyor. Otuz gün de, ağaç 
gövdelerine saplandıkça çın çın öten baltasının 
sesini duyuyorlar. Orman inim inim inliyor, dev gibi 
babacan ağaçlar birbirinin peşinden, uçurumların 
dibine yuvarlanıyor. Calendal, aşağıya indiği 
zaman, dağda bir tek sedir ağacı bile kalmıyor. 
Bu kadar marifetin mükâfatı olarak ançuez balıkçısı, 
nihayet Esterelle'in sevgisini kazanıyor. Cassis 
ahalisi de onu kendilerine baş yapıyorlar. İşte 
Calendal'in macerası... Ama mesele, Calen-dal'de 
değil; şiirde, her şeyden evvel, tarihiyle, 
efsaneleriyle, manzaralariyle Provence, bütün o 
sahil Provence'ı, dağ Provence'ı ve ölmeden evvel 
büyük şairine kavuşan bütün bir saf ve serazat 
millet var... Artık siz istediğiniz kadar demiryolları 
yapın, telgraf direkleri dikin, Provence dilini 
mekteplerden kapıdışarı edin! Provence, Mireille'de 
ve Calendal'âe ebediyen yaşıyacaktır.. 
Mistral, defterini kapıyarak:                      



— Artık  şiir.-yetişir,   dedi.   Gidelim  de  şen-
görelim;    
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Çıktık; bütün köy halkı, sokaklara dökülmüştü. 
Şiddetli bir poyraz, bulutlan silip süpürmüştü; 
gökyüzü, yağmurdan ıslanmış kırmızı damların 
üstünde, keyifli keyifli parıldıyordu. Tam alayın 
dönüşüne yetiştik. Bir saat, ardı arası kesilmeden 
önümüzden, kukuleteli tövbekarlar, beyaz cüppeli 
tövbekarlar, mavi cüppeli tövbekarlar, boz cüppeli 
tövbekarlar, peçeli kızlar tarikatı; üstüne sırma 
çiçekler işlenmiş pembe bayraklar; dört kişiyle 
omuzda taşman yaldızı uçmuş, tahtadan, kocaman 
aziz heykelleri, putperest heykelleri gibi boyalı, elde 
kocaman çiçek demeti, fayanstan azizeler, 
harmaniler, okunmuş ekmeğe mahsus süslü evani, 
yeşil kadifeden sa-yebanlar, etrafı beyaz ipeklerle 
sarılmış çarmıhta İsa heykelleri; bütün bunlar, 
güneşin ve mumların ışığında, dualar, ilâhiler ve 
alabildiğine çalan çanlar arasından, rüzgârla 
dalgalana dalgalana geçti. 
Alay bitip de azizler tekrar kiliselerindeki köşelerine 
yerleştirilince, biz de boğa güreşini, harman 
yerindeki oyunları, pehlivan güreşlerini, üç adım, 
koşmaca, kırba oyununu, velhasıl Pro-vence 
şenliklerinin bütün o neşeli hengâmesini seyre 
gittik... Maillane'a döndüğümüz zaman ortalık 
karanyordu. Meydanın ortasında Mistral'in, 



akşamlan, dostu Zidore'la iskambil oynadığı küçük 
kahvenin önünde kocaman bir ateş yakılmıştı... 
Farandol'a hazırlık yapılıyordu. Her yerde, 
karanlığın içinden kâğıt fenerler yanıyordu. Genç- 
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ier Farandol'da yerlerini alıyorlardı ve biraz sonra, 
dümbeleklerin bir işareti üzerine, alevlerin etrafında, 
bütün gece sürecek, çılgınca ve şamatalı 
bir hora başladı. 
* 
* * 
Akşam yemeğinden sonra, tekrar sokaklarda 
sürtemiyecek kadar bitap düştüğümüzden. Mistral'in 
odasına çıktık. Burası, iki büyük karyolası ile 
mütevazı bir köylü odası idi. Duvarlarında kâğıt bile 
yoktu. Tavanının kirişleri görünüyordu... Dört sene 
evvel Akademi, Mireille müellifine üçbin franklık bir 
mükâfat verdiği zaman, Madam Mistral'in aklına 
gelmiş ve oğluna: 
— Şu senin    odanın,    demiş,    duvarlarını kâ- 
ğıtlatsak, tavanını da yaptırsak, nasıl  olur? 
Mistral: 
— Hayır, olmaz! diye cevap vermiş. Bu, şair 
parasıdır, el sürülmez. 
Oda da eskisi gibi çıplak kaldı. Ama şair parasının 
dayandığı müddetçe, Mistral'in kapısını kim 
çaldıysa, eli boş dönmedi... 
Odaya Calendal defterini de götürmüştüm. 
maksadım, uykuya varmadan önce, şaire bir parça 



daha okutmaktı. Mistral, çiniler faslını seçti. [Size 
birkaç kelime ile anlatayım: 
Bilmem nerede büyük bir ziyafet var. Masaya 
Moustier çinisinden muhteşem bir sofra takımı 
getiriliyor. Her tabağın dibinde, mine içine mavi ile 
nakşedilmiş, Provence'a ait bir mevzu var. 
^Memleketin bütün tarihi, bu tabakların içinde... 
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Bu güzel çinilerin nasıl bir aşkla tasvir edildiğini 
görmelisiniz. Her tabak için bir kıt'a yazılmış^ hepsi 
de, saf ve hünerli bir işçiliğin mahsulü, Theocrite'in 
tasvirleri gibi mükemmel birer küçük şiir. 
Mistral, şiirini bana dörtte üçünden fazlası lâtince, o 
güzel Provence dilinde, vaktiyle kraliçelerin 
konuştuğu, şimdi ise yalnız çobanlarımızın anladığı 
dilde okurken, anadilini nasıl bir çöküntü içinde 
bulduğunu ve onu ne hale getirdiğini düşünerek, 
bütün ruhumla bu adama hayran oluyordum. Baux 
prenslerinin hâlâ Alpil-le'lerde görülen eski 
saraylarından biri gözlerimin önüne geliyordu: Ne 
çatısı, ne sahanlıklarında parmaklığı, ne de 
pencerelerinde renkli camlan kalmış, kemerlerindeki 
oyma çiçekler kırılmış, kapılarındaki armayı 
yosunlar eritmiş, merasim avlusunda tavukların 
eşindiği, galerilerin zarif sütunlukları arasında 
domuzların yuvarlandığı, içinde ot biten kilisesinde 
bir eşeğin otla-dığı ve yağmur sulan ile dolmuş o 
büyük mukaddes su kaplarından güvercinlerin su 
içtiği bir saray. Öyle bir köhne saray ki, yanıbaşına, 



bu enkazın arasına, iki üç köylü ailesi gelip 
kulübelerini çatmış. 
Sonra, günün birinde, o köylülerden birinin oğlu, bu 
büyük harabelere gönül veriyor ve onlara böyle hor 
bakılmasına kızıyor; hemen kol^ lan sıvıyor, 
merasim avlusundan hayvanlan defediyor, periler 
de kendisine yardım ettiğinden, tek başına, büyük 
merdiveni yeniden kuruyor, duvarlarına tahta 
kaplamalarını, pencerelerine renkli 
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camlarını geçiriyor, kuleleri eskisi gibi yükseltiyor, 
divanhaneyi yeniden yaldızlıyor ve böylece 
papaların ve imparatoriçelerin oturduğu o geniş eski 
zaman sarayına can veriyor. 
Eski  haline     getirilen bu     saray,     Provence 
dilidir. 
O köylü çocuğu da,  Mistral. 
ÎLÂHİSİZ  ÜÇ ÂYİN 
NOEL HİKÂYESİ I 
— Mantarlı iki hindi dolması ha. Garrigou ?... 
— Evet,   muhterem   peder,   mantarla   tıkabasa 
doldurulmuş  iki  adet     nefîs  hindi.     Biliyorum, 
çünkü doldurulurken ben de yardım ettim. Derileri o 
kadar gergindi ki, kızarırken az kalsın çat-lıyacaktı... 
— Aman Allah! Ben de mantara bayılırım L Çabuk 
ver şu benim hırkayı Garrigou... Hindiden başka 
mutfakta daha neler gördün?... 
— Ah, türlü türlü nefîs şeyler... Öğleden beri boyuna   
sülün,   hüdhüd,   çil,   yabanhorozu   yola yola   



halolduk.     Her   tarafta   tüyler   uçuşuyordu...   
Sonra   efendim,   gölden     yılan     balıklan, pırıl 
pırıl sazan balıkları, alabalıklar geldi. Daha... 
— Alabalıklar   ne    iriliğinde   idi,    Garrigou? 
— Nah   bu   kadar   vardı,   muhterem   peder... 
Koskocaman!... 
— Aman   Allah!   Gözümün   önüne      geldi... 
İbriklere şarabı koydun mu ? 
— Evet,   muhterem   peder,   ibriklere      şarabı 
koydum. Ama, doğrusu bu şarap nerede, az sonra, 
gece  yarısı  âyininden  çıkınca  içeceğiniz  şaraplar 
nerede? Şatonun yemek salonunda, her  renkten 
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şaraplarla alev alev yanan bütün o sürahileri 
görseniz! Ya o gümüş sofra takımları, o nakışlı 
evanı, o çiçekler, o şamdanlar... Böyle reveyon 
dünyada bir kere olur... Marki cenapları, civardaki 
bütün mülk sahibi asilzadeleri davet etti. Naiple 
kâtibi adli hesaba katmazsak, sofrada en az kırk kişi 
olacaksınız... Ah muhterem peder, böyle bir sofrada 
bulunmanız, ne büyük saadet!... O güzelim hindileri 
bir koklayım dedim, o mis gibi mantar kokusu bir 
türlü burnumdan gitmez oldu... Aman Allah!... 
— Haydi   evlâdını,   haydi.      Sakın      oburluk, 
edip de günaha girmiyelim, hele İsa'nın doğduğu bir 
gecede... Sen hemen git, mumlan yak, âyinin ilk 
çanını çal. Bak, neredeyse   gece  yarısı   olacak. 
Geçe kalmıyalım. 



Bu konuşma, milâdın bin altı yüz şu kadar 
senesinde, bir Noel gecesi, evvelce bir Barnabit (1) 
manastırında başkeşiş iken şimdi Trinquelage 
şatosundaki kilisede maaşla papazlık eden 
muhterem dom Balaguere ile küçük çömezi 
Garrigou, daha doğrusu hazretin kendi çömezi 
Garrigou olduğunu sandığı kimse arasında 
oluyordu. Böyle diyorum, çünkü, ilerde göreceğiniz 
gibi, şeytan o akşam, muhterem pederi adamakıllı 
kandırıp, korkunç bir oburluk günahına sokmak için, 
ablak yüzlü ve şaşkın suratlı genç çömezin kalıbına 
jgirmişti. işte o sözde Garrigou (öhö, öhö!), ma-
|likâne kilisesinin çanlarına var kuvvetiyle asılır(1) 
1530 senelerinde Milano'da kurulan bit tarikatın 
mensuplarına verilen ad. 
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ken, muhterem peder de, hücresinde sırma işlemeli 
göğüslüğünü giymekte idi. Zihni daha şimdiden, 
bütün o yemek tasvirleriyle allak bullak olmuş, 
giyinirken boyuna söylenip duruyordu: 
— Kızarmış   hindiler...   Pırıl   pırıl   sazan   
balıkları... Nah bu kadar büyük alabalıklar!... 
Dışarda gecenin rüzgârı, çanların musikisini dağıta 
dağıta esiyor ve tepesinde Trinquelage şatosunun 
eski kuleleri yükselen Ventoux dağının, 
yamaçlarında, gittikçe, karanlığın içinden bir takım 
ışıklar beliriyordu. Bunlar, gece yarısı âyininde 
bulunmak için şatoya aileleri ile birlikte gelen 



rençberlerdi. Elinde feneri ile baba önde, kadınlar 
koyu renkli harmanilerine bürünmüş, çocuklar 
birbirlerine sokularak annelerinin eteğine sığınmış, 
ilâhiler okuya okuya, beş altı kişilik kümeler halinde 
bayıra tırmanıyordu. Böyle geç vakte ve soğuğa 
rağmen bütün bu babacan insanlar, âyinden 
çıkınca, her sene olduğu gibi, mutfaklarda kendileri 
için kurulan sofralara çökeceklerini düşünerek, 
keyifli keyifli yürüyorlardı. Arasıra bu dik yokuşta, 
önünde meşalecileriyle bir asilzade, arabasının 
camlan ay ışığında parlıyor, yahut bir katır, 
çıngıraklarını salbya sallıya, tin tin gidiyordu. 
Rençberler, etrafı dumanlı fenerlerin ışığında, 
naiplerini tanıyorlar ve önlerinden geçerken 
kendisini selâmlıyorlardı: 
— Akşamlar hayır  olsun,  akşamlar hayır  olsun, 
Maître Arnoton! 
— Akşamlar hayır  olsun,  evlâtlarım,  akşamlar 
hayır olsun!... 
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Gece aydınlıktı; yıldızlar soğuktan  canlanmış 
gibiydi. Poyraz kasıp kavuruyor, ince ince yağan 
dolu, ıslatmadan elbiselerin    üzerinden  kayarak, 
karlı  Noel   geceleri ananesini yaşatıyordu.   
Bayırın ta tepesine, kuleleri, sivri  çatıları, kilisesinin 
koyu  mavi     gökyüzüne  yükselen  çan   kulesiyle 
muazzam bir yığın halinde çöken şato, kafileden bir 
hedef gibi  görünüyor,  küçücük  ışıklar,  dizi dizi, 
göz kırpıyor, gidip geliyor, bütün pencerelerde   



yanıp   sönüyor   ve   binanın   karaltısında, kâğıt 
yanınca küllerin arasından uçuşan     kıvılcımları   
andırıyor...   Kiliseye   gitmek  için,   asma köprüden  
ve  sur  kapısından  sonra,  meşalelerin ateşi ve 
mutfaktan dışarıya vuran alevlerle gündüz gibi 
olmuş, arabalar, uşaklar, tahtıravanlarla tıklım tıklım 
dolu, dış avludan da geçmek lâzım geliyordu.   
Dönen  kebap  şişlerinin  tıkırtısı,  tencerelerin   
gürültüsü,  karıştırılan  billur  ve  gümüş 
•takımlarının şıkırtısı    duyuluyordu. Üstelik karışık  
salçalara  konulan  keskin  kokulu  otlarla  et 
kızartması  kokan ılık bir buğu, papaza,  naibe, 
herkese dedirttiği gibi, rençperlere de: 
— Aman   efendim,   âyinden   sonra   ne   güzel 
yemekler yiyeceğiz, dedirtiyordu. 
II 
Şıngır, şıngır! şıngır, şıngır L. Gece   yansı   âyini   
başlıyordu.   Şatonun   bir katedral  yavrusu  olan 
kilisesinde,  birbirine  geç- 
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mis kemerlerle meşe kaplamalarına, duvar 
boyunca, işlemeli perdeler ve halılar asılmış; bütün 
mumlar yakılmıştı. Aman ne kalabalıktı! Aman ne 
tuvaletler vardı! Bakın, evvelâ ilâhicilerin bulunduğu 
yerin etrafında, oymalı tahta koltuklara kurulmuş, 
toz pembe taftadan elbisesiyle Trin-quelage 
şatosunun sahibi, yanında da bütün asilzade 
davetlileri. Karşıda, Markinin ateş renginde dibadan 
bir elbise giymiş ihtiyar annesiyle Fransa 



sarayındaki son modaya göre başına kabartmalı 
dantelâdan yüksek bir hotoz geçirmiş genç kansı, 
kadife kaplı rahlelerin arkasında bulunuyorlardı. 
Daha aşağıda siyahlar giymiş, geniş ve sivri uçlu 
perukaları, matruş yüzleri ile naip Thomas Aruoton 
ve kâtibi adil Maître Ambroy, göz alıcı ipekliler ile 
kılaptanlı sam kumaşları arasında, ciddi ve vakur 
kıyafetleriyle göze çarpıyordu. Sonra şişko 
kâhyalar, pajlar, araba uşakları, vekilharçlar ve 
bütün anahtarlarını ince gümüş bir halka ile 
belinden aşağı sallandırmış Barbe kadın geliyordu. 
Dipteki sıralarda uşaklar, hizmetçi kadınlar ve 
aileleri ile birlikte rençber-ler vardı. Nihayet, daha 
ötede, usulcacık açıp kapadıkları kapının önünde, iş 
güç arasında vakit vakit bir sofu edası takınmaya 
gelen ve o kadar mumun ışığiyle, şenlik içinde, 
havası ılınan kiliseye yemek kokulan getiren aşçı 
yamakları... 
Acaba aşçı yamaklarının küçük beyaz takkeleri mi 
papazın aklını  başından  almıştı? Yoksa 
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bu  işi,   Garrigou'nun  çıngırağı,   hani,   mihrabın 
altında: 
— Aman çabuk olalım, aman çabuk olalım!... Ne 
kadar erken bitirirsek, o kadar erken sofraya 
otururuz, der gibi olanca hıziyle çınlayıp duran o 
azgın küçük çıngırak yapmış olmasın? Yalnız şu var 
ki, ne zaman o mel'un çıngırak çınlasa, papaz, 
duayı unutuyor ve ziyafetten başka bir şey 



düşünmüyor. Gözlerinin önüne telâşlı aşçılar, 
demirci ocağı gibi hani hani yanan maltızlar, 
aralıklanmış tencere kapaklarından çıkan buğu ve 
bu buğunun içinde, tıkabasa doldurulmuş, gergin, 
kat kat mantarlı iki muhteşem hindi geliyor... 
Yahut,   imrendirici   buğularla   halelenmiş   tabak 
tabak yemek taşıyan   pajlann   dizi dizi   geçtiğini 
ve onlarla birlikte,    kendisinin de, ziyafet için 
çoktan hazırlanmış    büyük    salona daldığını görür   
gibi   oluyor.    Aman ne manzara!    Kendi tüyleri  
ile  süslenmiş  tavuslar,   kızıl   hareli     bor 
kanadlarını açmış   sülünler, yakut renginde 
sürahiler, yeşil dallar arasında parıl parıl meyva yı-
ğınlan ile bezenmiş öyle muazzam bir sofra ki, alev 
alev   nur   saçıyor.   Ya   Garrigou'nun   (evet, evet, 
o Garrigou!) bahsettiği  o harikulade balıklar! Sanki 
henüz sudan çıkmış gibi pullan    sedef sedef,  o 
kocaman burun deliklerine birer  tutam kokulu 
yeşillik sokularak, rezene otlarının üzerine 
yatırılmış. Bu harikulade    manzaranın    hayali a 
kadar canlı  ki, dom Balaguere, bütün bu nefîs 
yemekleri mihrabın işlemeli örtüsü üzerine, ken- 
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di önüne konmuş sanıyor ve iki üç defa, Domi-nus 
vobiscuml diyeceği yerde ağzından bir Be-nedicite 
(1) kaçırıveriyor. Bu küçük yanılmalar müstesna, 
muhterem adam, bir tek satır atlamadan, bir tek 
rükû ihmal etmeden, duasını harfi harfine okuyor. 
Birinci duanın sonuna kadar her şey oldukça 



yolunda gidiyor. Fakat bilirsiniz ki, Noel günü aynı 
papazın birbiri ardı sıra üç 
• dua okuması lâzımdır. 
Papaz rahat bir nefes alarak, kendi kendine: 
— Şükür,  bir tanesi bitti!  diyor,  sonra    bir dakika 
bile kaybetmeden, çömezine, yahut çömezi 
 sandığı kimseye işaret ediyor. 
Şıngır, şıngır! Şıngır, şıngır!... Artık ikinci  âyin  ve  
âyinle birlikte de,  dom Balaguere'in  günahı  
başlıyor.  Garrigou'nun elin- 
 deki çıngırak, kulağına ciyak ciyak: 
— Aman,   elini   çabuk   tut.   diye   bağırıyor, bu 
sefer zavallı papaz, yakasını  büsbütün obur- 
 luk şeytanına kaptırarak, dua kitabına saldırıyor ve 
şaha kalkmış iştahının hırsiyle sayfalan göçerti-yor.  
Çılgıncasına eğilip kalkıyor,  yarım yamalak 
istavroz çıkarıp rükûa varıyor, bir an evvel biti- rip 
de kurtulmak için, bütün hareketlerini kuşa 
benzetiyor. Kollarını İncil'e uzatıp uzatmadığı; 
Confiteor bahsinde göğsünü yumruklayıp yurn- 
ruklamadığı bile belli değil. Papazla çömezi ara-
sında, kim daha çabuk bırbır edecek diye bir ya-
rıştır başlıyor. Ayetlerle mukabelesi birbirine do- 
(1) Katoliklerin yemeğe başlamadan evvel 
okudukla-ri bir duanın ilk kelimesi. 
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lanıyor, birbirini omuzluyor. Vakit almasın diye, ağız 
açmadan, yansı gürültiye giden kelimeler, 
anlaşılmaz mırıltılar halinde sona eriyor. 
Oremus ps...ps...ps...                                        



Mea cutpa.., pa... pa... 
Her ikisi de, fıçıda ayaklan ile şaraplık üzüm, ezen   
bağcılar     gibi,   her   tarafa   zifos   sıçratarak 
duanın   lâtincesini   ha  bire  karıştırıp  duruyorlar., 
Balaguere: 
— Dom... scum\... diyor.. Garrigou da: 
— Stııtuol...  diye  cevap veriyor.  Sonra, dörtnala   
gitsinler   diye   posta   arabalarının   atlarına takılan   
çıngırak   gibi   çınlayıp   duran   o   mel'un.-çıngırak 
da hep kulaklarının dibinde... Bu hızla, ilâhisiz   bir   
âyinin   ne   çabuk  hakkından   geline--ceğini artık 
siz düşünün. 
Papaz nefes nefese: 
— Şükür,  ikincisi  de  bitti!  diyor,  soluk  bile 
almadan, kan ter içinde, kendini mihrabın basa--
inaklarından aşağı atıyor ve... 
Şıngır, şıngır! Şıngır, şıngır!.. 
Ayinin / üçüncüsü  de  başlıyor.   Artık   sofraya 
oturmaya ne kaldı? Fakat, heyhat, yemek vakti 
yaklaştıkça, biçare Balaguere kendini bir sabırsızlık  
ve  oburluk  cinnetine  kaptırıyor.   Gözlerinin! 
önünde hayaller bir kat daha canlanıyor: o pırıl pırıl 
sazan balıklan, o kızarmış hindiler san— ki   
önünde...     Neredeyse   elini   uzatıp...    Aman* 
Allahım!... Yemeklerin  dumanı  tütüyor,     şarap-- 
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lar  mis  gibi  kokuyor  ve  küçük çıngırak,  azgın 
azgın: 
— Aman, elini biraz daha çabuk tut, diye bağırıyor. 



Ama elini daha nasıl çabuk tutsun? Dudaklarım 
kıpırdatır gibi yapıyor. Artık kelimeleri telâffuz ettiği 
yok. Şimdi artık Cenabı Hakkı dalavereye getirip 
duayı elçabukluğu ile atlatmaktan başka çıkar yol 
kalmadı; biçare bu haltı da yiyor!... Gittikçe şeytana 
uyarak evvelâ bir, sonra bir derken iki âyet atlamaya 
başlıyor. Derken Tevrat'taki sureyi pek uzun bularak 
sonunu getirmiyor. İncil'e şöyle bir dokunuyor, Cre-
do'nun önünden geçiyor, Pater'i atlıyor; mu-
kaddemeye uzaktan bir merhaba diyor ve böylece, 
sıçraya atlaya, kendini lanetin deryasına atıyor. 
Peşinden de hep o mel'un Garrigou (şerrine lanet!), 
ne mükemmel bir anlayışla kendisine tempo tutuyor, 
âyin göğüslüğünü düzeltiyor, yapraklan ikişer ikişer 
çeviriyor, rahlelere çarpıyor, ibrikleri deviriyor ve hiç 
durmadan, o küçük çıngırağı, gittikçe daha kuvvetli, 
gittikçe daha hızlı sallayıp duruyor. 
Kilisede bulunanların şaşkınlığım görmelisiniz! Bir 
kelimesini bile işitemedikleri âyini papaza adım 
uydurarak takibetmek zorunda kaldıkları için, kimi 
kalkarken kimi diz çöküyor, kimi otururken kimi 
ayakta duruyordu. Bu garip âyinin bütün safhaları, 
türlü türlü vaziyetlerle safları birbirine katıyordu, 
ötede, gökyüzünün yollarında küçük ahıra doğru 
süzülen Noel 
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yıidra, bu hengâmeyi görünce, dehşetinden sara-rıp 
soluyordu. 
îhtiyar     Markiz,     şaşkın  şaşkın,     hotozunu 



sallryarak: 
— Papaz  pek  acele     ediyor.  Yetişemiyorum, 
diye mırıldanıyordu. 
Maître Arnoton, çelik çerçeveli kocaman gözlükleri 
burnunda, acaba nereye geldik, diye habire dua 
kitabını karıştırıp duruyor. Ama hakikatte, akılları 
fikirleri hep ziyafete takılıp kalan bu babacan 
insanlar, âyinin böyle posta arabası süratiyle 
yapılmasına hiç de kızmıyorlardı. Nihayet dom 
Balaguere, güler yüzle cemaate dönüp var 
kuvvetiyle: İte, missa est, diye bağırınca, bütün 
kiliseden öyle neşeli, öyle şakrak bir Deo gratias 
cevabı yükseliyor ki, insan kendisini, âdeta reveyon 
sofrasına oturmuş da ilk kadehi parlatıyor zanneder. 
 
III 
Beş dakika sonra asilzade takımı, ortalarında 
papaz, büyük yemek salonundaki sofraya 
oturmuşlardı. Baştanbaşa donanan şato, şarkılar, 
haykmşmalar, gülüşmeler, gürültülerle çın çın 
çınlıyordu. Muhterem dom Balaguere, çatalım bir çil 
kuşunun kanadına saplıyor ve işlediği günahın 
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vicdan azabını, kadeh kadeh yuvarladığı papanın 
şarabı ile o canım et suyunda eritiyordu. Mübarek 
adam, o kadar yiyip içti ki, daha o gece tövbe ve 
istiğfara vakit bulamadan, füc'eten göçüverdi. Sonra 
sabah sabah, henüz geceki şenliklerin gürültüsü ile 
çalkanan cennete varınca, nasıl kar- şılandığını 
artık siz düşünün. 



Rabbülâlemin   olan   hâkimi   mutlak   ona: — Yıkıl   
karşımdan,   dedi.   seni  gözüm     gör- meşin, 
günahkâr   adam. Suçun o kadar büyük ki, faziletle  
geçirdiğin     bütün  ömrünü   unuturmaya kâfi... 
Benden bir gece duası çalarsın ha?... Peki -öyle ise,  
yerine senden üç yüz   dua isterim. Bu -üç yüz Noel 
âyinini kendi kilisende, senin yüzün-. den  ve  
seninle  birlikte  günaha  girenlerin  huzu-•runda 
tamamlamadıkça, sana cennete girmek yok. ... İşte, 
dom Balaguere'in hakiki efsanesi bu... Zeytinler 
diyarında bunu böyle anlatırlar. Bugün Trinquelage 
şatosunun yerinde yeller esiyor, ama kilisesi,   
Ventoux  dağının  ta  tepesinde,   yemyeşil  bir 
meşe korusu içinde,  hâlâ dimdik    duruyor. Rüzgâr,   
rezeleri  düşmüş kapısını  çat çat vurur, eşiğini otlar 
bürümüştür. Mihrabının köşelerinde, renkli camlan 
çoktan dökülmüş yüksek pencerelerinin 
aralıklarında kuş yuvalan    vardır.    Ama  yine.   
anlatılanlara   bakılırsa,   her   sene   Noel'de, bu 
harabeler  arasında, ne olduğu bilinmiyen bir ışık 
dolaşır dururmuş. Köylüler de, açıkta, hattâ -rüzgâr 
ve kar altında yanan göze görünmez mumların   
aydınlattığı     bu  kilise hayaletini   uzaktan -
seyrederlermiş. Siz isterseniz gülün ama, o civarın 
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bağcılarından, her halde Garrigou'nun ahfadından 
olacak, Garrigue adlı birisi, bana şunu anlattı: Bir 
Noel gecesi, fazlaca kaçırmış da, Trinquelage 
taraflarında, dağ başında, yolunu şaşırmış. Bakın 
neler görmüş: Saat onbire kadar bir şeyler olmamış. 



Her taraf sessiz, sönük ve hareketsizmiş. Gece 
yarısına doğru, ansızın, çan kulesinin tepe--sinde 
çanlar çalmaya başlamış. Ama öyle ölgün, öyle 
bitkin bir çan sesi ki. on fersahlık yerden geliyor 
sanki. Arkasından bizim Garrigue, tepeye çıkan 
yoldan, ışıkların titreştiğini, belirsiz gölgelerin 
kımıldadığım görmüş. Kilisenin kapısı önündeki 
dehlizden kulağına ayak sesleri ve şöyle fısıltılar 
gelmiş: 
— Akşamlar   hayır   olsun,   Maître   Arnoton! 
— Akşamlar   hayır   olsun,   evlâtlarım,       ak- --
samlar hayır olsun! 
Herkes içeriye daldıktan  sonra,  bizim bağcı--mn 
gözü pek, yavaşça yaklaşmış, kırık    kapıdan 
bakınca   tuhaf   bir   manzara   görmüş.   Önünden, 
geçip kiliseye giren bütün o adamlar, sanki eski 
sıralar hâlâ varmış gibi,  ilâhicilere ayrılan yerin 
etrafına,   kilisenin      içine   sıralanmışlar.   
Tentene • hotozları  ile dibalar     giymiş     güzel     
hanımlar, tepeden tırnağa    sırmalar içinde 
asilzadeler, tıpkı» dedelerimizin giydiği  gibi iri  
çiçekli     setreleriyim-köylüler... Hepsi de ihtiyar, 
solgun,  tozlu, bitkin-bir   halde...   Arasıra,   kilisenin   
mutat   misafirleri °lan  gece  kuşları,  bu  kadar     
ışıktan     uykuları kaçarak, sanki tülbent içinde    
yanıyormuş    gibi-alevleri dimdik, fakat belirsiz   
çıkan büyük mum— 
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ların arasında uçuşuyorlarmış. Garrigue'in en çok 
tuhafına giden şey, burnunda çelik çerçeveli iri 
gözlükleri bulunan birinin hali imiş. Gece 
kuşlarından biri adamın kocaman siyah perukasının 
üstünde, ayağım ökseye kaptırmış gibi, dimdik 
durur ve boyuna sessiz sessiz kanad çırparmış; 
adam da ikide bir başım sallarmış. 
Dip tarafta sırması kararmış cüppesiyle bir papaz, 
bir kelimesi bile işitilmiyen dualar okuyarak, 
mihrabın önünde gidip gelirken, çocuk •boyunda 
küçücük bir ihtiyar, ilâhicilere ayrılan yerin ortasında 
diz çökmüş, tokmağı kopuk, sesi •çıkmıyan bir 
çıngırağı mütemadiyen sallar durur-muş.. Hiç şüphe 
yok, bu papaz, üçüncü ilâhisiz duasıru okuyan bizim 
dom Balaguere olacak. 
PORTAKALLAR 
FANTEZİ 
Paris'deki portakallarda, ağacından düşüp de 
yerden toplanmış yemişlerin hazin halı vardır. 
Karakışın ortasında, buraya geldikleri zaman, parlak 
kabukları ile, bizimki gibi mutedil lezzetlere alışık 
memleketler için aşırı kokulariyle, tuhaf, biraz da 
derbeder görünürler. Sisli gecelerde, küçük el 
arabalarına yığılarak, kırmızı kâğıttan bir fenerin 
solgun ışığında, kederli kederli, yaya kaldırımları 
boyunca, sıralanırlar. Arabaların gürültüsüne, 
omnibüslerin patırdısma kansan yeknesak ve ipince 
bir ses onlara yoldaşlık eder: 
— îki meteliğe Valensiya portakalı! Parislilerin dörtte 
üçü, uzaklardan toplanmış, üzerinde ağacından 



yalnız bir ince yeşil sap kalmış, yuvarlaklığı pek 
gözü almıyan bu yemişi, şekerleme nev'inden bir 
şey sayarlar. Yumuşak kâğıtlara sarılmış olması, 
bayramlara, şenliklere karışması, bu hissi uyandırır. 
Bilhassa ocak ayı yaklaşınca, sokaklara dağılan 
binlerce portakal, kaldırım kenarlarındaki pis suya 
karışıp sürüklenen bütün o kabuklar, yapma 
meyvalarla dolu dallarım Pa-ns'in üzerine 
silkivermiş muazzam bir Noel ağa-ln> hatıra getirir. 
Hiçbir köşe bucak yoktur ki, ılara rasgelinmesin. 
Mostralıkların aydınlık 
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camekânmda seçme ve süslüdürler; hapisanelerle 
hastanelerin kapılarında, bisküvi paketleri ile elma 
yığınlarına karışırlar; baloların, pazar günü. tiyatro 
ve eğlence yerlerinin methalinde bulunurlar. O nefîs 
kokuları, havagazı kokusuna, çalgı gürültüsüne, 
paradideki sıraların tozuna karışır. Artık o raddeye 
gelinir ki, portakal yetiştirmek için portakal ağacına 
lüzum olduğu bile unutulur. Çünkü yemişi bize 
dosdoğru cenuptan, sandık sandık gelirken, 
budanmış, şekli değişmiş, tebdili kıyafet etmiş ağacı 
da, kışı geçirdiği sıcak limonluktan parkların açık 
havasına çıkarak, şöyle bir görünür ve yine 
kaybolur. 
Portakalın ne olduğunu hakkiyle bilmek için, onu 
memleketinde, Balear adalarında, Sardunya, 
Korsika, Cezayir'de, Akdeniz'in yaldızlı mavi 
havasında, ılık ikliminde görmeli. Şu anda hatırıma 



Blidah'nın hemen yanıbaşındaki bir portakal 
bahçesi geliyor, îşte portakalın güzelliği orada idi. 
Koyu renkli, parlak, cilâlı yaprakların arasından 
meyvalar, renkli camlar gibi parıl-dıyor ve etraftaki 
havayı, parıl parıl çiçekleri çevreliyen o ihtişam 
hâlesiyîe yaldızlıyordu. Şurada burada, bahçenin 
seyrek yerlerinden, dalların arasından, kasabanın 
kale duvarlan, bir camiin minaresi, bir türbenin 
kubbesi ve en üstte de, Atlas dağının, etekleri 
yemyeşil, yukarıya-doğru dalga dalga, öbek öbek 
düşmüş parçalarla, tepesi beyaz bir kürke 
bürünmüş gibi karla örtülü muazzam kütlesi 
görünüyordu. 
PORTAKALLAR 
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Oralarda bulunduğum sıralarda bir gece, otuz yıldan 
beri görülmemiş bilmem hangi fevkalâdeliğin 
tesiriyle, gökyüzünün o karlı kış mmtakası gelip 
uykuya dalmış kasabanın üstünde bir silkindi ye 
Blidah, değişmiş, beyazlara bürünmüş olarak 
•uykusundan uyandı. Bu pek hafif, pek saf Cezayir 
havasında kar, sedef tozuna benziyordu. Bu karda, 
bir beyaz tavusun tüylerindeki pırıltılar var-•dı. Hele 
portakal bahçesinin güzelliği!... O sağlam yapraklar 
üstünde kar, lake tepsiler üzerinde buzlu şerbetler 
gibi, el değmemiş ve dimdik duruyordu ve kırağıya 
bulanmış bütün yemişlerde harikulade bir tatlılık, 
şeffaf beyaz tüllere sarılmış altın külçelerinden 
geliyormuş gibi, ürkek bir pırıltı vardı. Bu manzara 
bana •bir kilise merasimini, dantelâdan cüppelerin 



altına giyilmiş kırmızı rahip elbiselerini, mihrabın 
tenteneye sarılmış yaldızlarım hatırlatır gibi -
oluyordu. 
Ama bende portakallara dair en güzel hâ-tıra. 
Ajaccio civarındaki Barbicaglia'dan, sıcaklar 
bastırınca öğle uykusu çekmeye gittiğim o büyük 
bahçeden kalmıştır. Orada Blidah'dakilerden daha 
seyrek dikilmiş, daha boylu portakal ağaçlan, ta yola 
kadar uzanıyordu. Bahçeyi yalnız yeşil bir çitle bir 
hendek, yoldan ayırmakta idi. Yolun hemen öbür 
tarafı denizdi, uçsuz bucaksız, masmavi bir deniz... 
Bu bahçede ne hoş saatleı geçirdim, bilseniz! Çiçek 
açmış ve meyva ver-miş portakal ağaçları, başımın 
üstünde buram Buram tüterdi. Arasıra olgun bir 
portakal, bir- 
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denbire dalından koparak, sanki sıcaktan ağırlaşmış 
gibi akissiz, kof bir gürültü ile, yanıbaşıma düşerdi. 
Şöyle elimi bir uzattım mı, tamam. Bunlar, içleri kan 
kırmızı, şahane portakallardı. Ne kadar 
lezzetliydiler; sonra ufuk ne kadar güzeldi. 
Yapraklar arasından, havanın buğusu içinde denizin 
kırık cam parçalan gibi göz kamaştıran mavilikleri 
görünürdü. Bir de, suların pek uzaklara kadar 
havayı sarsan kımıldanışı, insanı kayıktaymış gibi 
sallıyan o monoton fısıltı, sıcak, portakalların 
kokusu... Ah bilseniz, Barbicaglia bahçesi, uyumak 
için ne hoş yerdi! Ama bazan, uykumun en tatlı 
yerinde, trampete gürültüsiyle sıçnyarak uyanırdım. 



Gürültüyü yapanlar, aşağıda, yolun üstünde talime 
gelen zavallı trampetecilerdi. Çitin aralıklarından 
trampetelerin bakır kasnaklarını, kırmızı 
pantolonların üzerine geçirilmiş uzun beyaz 
önlükleri görürdüm. Biçareler, tozlu yolun acımadan 
aksettirdiği göz kamaştırıcı ışıktan biraz olsun 
kaçınmak için, duvarın dibine, çitin daracık 
gölgesine sığınırlardı. Aman ne trampete çalıştı o. 
Kim bilir, susuzluktan ne kadar bağırları yanardı. O 
zaman kendimi uyuşukluktan zorla kurtarıp 
yanıbaşımda yerlere kadar sarken o kırmızı altın 
rengindeki nefîs yemişlerden birkaçını onlara 
fırlatmaktan zevk alırdım. Nişan aldığım tram-
peteci, portakal düşünce, trampeteyi keserdi. Bir 
dakika tereddüt eder. önünde hendeğe yuvarlanan 
nefîs portakalın nerden geldiğini görmek için 
etrafına bir göz atardı, sonra, çabucak, por- 
PORTAKALLAR 
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takalı yakalar ve kabuğunu bile soymadan, hemen 
dişlemeye başlardı. 
Yine, Barbicaglia'ya bitişik, arada yalnız alçak bir 
duvar bulunan oldukça garip, küçük bir bahçeyi 
hatırlıyorum. Bulunduğum yer yüksekçe olduğu için, 
burasını olduğu gibi görebiliyordum. Bahçe, orta 
halli, akıllı uslu bir zevkle tanzim edilmiş küçük bir 
yerdi. İki yanına gayet yeşil şimşir fidanları dikilmiş 
ve üstüne san kum döşenmiş daracık yollariyle, 
kapısındaki iki servi ağaciyîe. bir Marsilya köşkünü 
andırıyordu. Gölgeden eser yoktu. Dipte, zemin 



hizasında bodrum delikleriyle, beyaz taştan bir bina 
vardı. Evvelâ burasını bir sayfiye evi sanmıştım, 
ama daha iyi bakınca, çatısındaki salipten, uzaktan 
yazısını sökemediğim taşa kazılmış bir kitabeden 
burasının bir Korsikalı aile mezarı olduğunu 
anladım. Ajaccio'nun etrafında, çepeçevre, herbiri 
hususi bir bahçenin içinde, böyle birçok türbecikler 
vardır. Her aile, pazarları buralara gelip ölüler-ni 
ziyaret eder. Böyle olduktan sonra ölüm, 
mezarlıkların karışıklığı, izdihamı düşünülürse, daha 
az korkunç geliyor. Buraların sükûnetini ancak 
dostların ayak sesleri bozar. 
Bulunduğum yerden, nurlu bir ihtiyann, iki yanı 
şimşir dikili bahçe yollarında, asude bir eda ile, tin 
tin dolaştığım görüyordum. Bütün gün ağaçlan 
buduyor, toprağı belliyor, suluyor, solmuş çiçekleri 
titiz bir ihtimamla kopanp atıyordu; sonra güneş 
batarken, ailesine mensup ölülerin yattığı türbeye 
giriyor, beli, tırmıklan, ko- 
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caman bahçe kovalarını yerli yerine koyuyordu. 
Bütün bu işleri, bir mezarlık bahçıvanının sakin ve 
asude haliyle görüyordu. Ama yine, bu babacan 
adam, pek de farkına varmadan, âdeta huşu içinde 
çahşıyor, sanki birini uyandırmaktan korku-yormuş 
gibi, gürültü etmemeye dikkat ediyor ve her 
defasında türbenin kapısını yavaşçacık kapatıyordu. 
O şaşaalı sessizlik içinde bu küçük bahçenin 
bakımı, bir kuşun bile rahatını kaçırmıyor ve 



komşuluğu, insana hüzün vermiyordu. Yalnız, 
deniz, insana daha geniş, gökyüzü daha yüksek 
görünüyor ve bu sonsuz uyku, fazla hayatiyetiy-le 
ruhu şaşırtan ve ezen tabiatın içinde, bütün etrafına 
ebedî istirahat duygusunu sindiriyordu. 
ÇİFTE HANLAR 
Bir temmuz günü, öğleden sonra Nîmes'den 
dönüyordum. Hava dehşetli sıcaktı. Yol, bütün 
gökyüzünü dolduran ham gümüşten kocaman bir 
güneşin altında, zeytinliklerle küçük meşe ağaçlan 
arasında, tozdan bembeyaz, göz alabildiğine 
uzanıyordu. Ne gölgeden eser. ne de bir nefes 
meltem vardı. Yalnız sıcak havanın titreşmesi, bir 
de ağustosböceklerinin tiz perdeden ötüşü... Bu 
insanı sağır eden monoton tempolu ve çılgın musiki, 
o muazzam ışık titreşmesinden çıkıyor gibiydi... İki 
saattir, tek başıma yürürken, birdenbire, yolun 
tozlan arasından karşıma bir küme bembeyaz ev 
çıktı. Burası Saint-Vincent menzili dedikleri yerdi: 
Beş altı çiftlik evi, kırmızı damlı uzunca ambarlar, 
birkaç sıska incir ağacının altında susuz bir yalak, ta 
nihayette, yolun iki kenarında karşı karşıya iki 
büyücek han. 
Bu karşılıklı iki han, pek garibime gitti. Yolun bir 
tarafında, gireni çıkanı bol, yepyeni bir . Bütün 
kapılan açık. Önünde dilijans durmuş, terden buram 
buram tüten beygirleri çö-rzüyorlar, arabadan inen 
yolcular da alçacık Duvarların gölgesinde acele 
acele bir şeyler içiyor-lar.Hanın avlusu arabalarla, 
katırlarla tıklım tıkklım dolu; sundurmaların altında 



yere uzanmış arabacılar, akşam serinliğini bekliyor. 
İçerde 
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haykırmalar, küfürler, masaya yumruk vurmalar, 
kadeh tokuşturmalar, bilardo gürültüsü, patlıyan 
gazozlar... Bütün bu patırdıyı, şen ve gür bir ses, 
camlan zangır zangır titreten bir şarkiyle bastırıyor 
Güzel Margoton kalktı 
Doyamadan uykuya; 
      Elinde gümüş testi                            
 Bir sabah gitti suya. 
Karşıki han ise, aksine, gayet sessiz, âdeta metruk 
gibiydi. Avlu kapısının altında ot bitmiş, pancurlan 
kırık, kapı kanadında köhne bir sorguç gibi asıh 
duran bir çobanpüskülü dalı, eşiğin basamakları 
yoldan toplanmış taşlarla beslenmiş... Velhasıl 
hanın öyle fakir, öyle acınacak bir hali vardı ki, içine 
girip bir şey içmek, sadaka vermek kabîlindendi. 
İçeriye girince, kendimi ıssız ve hazin, upuzun bir 
salonda buldum. Perdesiz üç büyük pencereden 
dolan göz kamaştırıcı ışık, burasını daha hazin, 
daha ıssız gösteriyordu. Birkaç kırık dökük masa, 
üstünde tozdan rengi kaybolmuş bardaklar, dört 
deliğini birer keşkül gibi uzatan kırık bir bilardo, sarı 
bir kanape, köhne bir tezgâh. Bütün salona kötü ve 
ağır bir sıcaklık çökmüş. Ya sinekler? Hele o 
sinekler! Salkım salkım tavana, camlara yapışmış, 
bardakların içine 
ÇiFTE    HANLAR 



158» 
girmiş... Kapıyı açtığım zaman, an kovanına 
girmişim gibi, bir vızıltı, bir kanat vızıltısıdır başladı. 
Salonun bir ucunda, pencerenin önünde cama 
abamı gibi dışarısını seyretmeye dalmış bir kadın 
vardı. İki defa: 
— Hey hancı! diye seslendim. 
Yavaşça bana döndü. Buruşuk, çatlamış, toprak 
renginde biı yüz, memleketin ihtiyar kadın-lannda 
âdet olduğu gibi, uzunca, kırmızıya çalan dantelâ 
bukleleriyle çevrelenmiş cam oir köylü» kadın 
suratı. Ama göründüğü kadar ihtiyar da değildi; 
yalnız gözyaşlan kendisini bu hale sokmuştu. 
Gözlerini sile sile: 
—  Ne istiyorsunuz ? diye sordu. 
— Biraz   oturup  biı   şeyler   temek... Söylediğimi   
anlamamış   gibi,   yerinden   kımıldamadan,    
şaşkın   şaşkın    yüzüme   baktı. 
— Kuzum burası han değil mi ? Kadın içini çekti: 
—  Evet,   dedi.   han   olmasına  han...  Ama   niçin,  
siz  de  ötekiler  gibi  karşıya  gitmiyorsunuz? Orası 
daha neşeli... 
— Neşeh   ama   bana   gelmez...   Ben   burasın> 
beğendim. 
Dedim ve cevabını beklemeden gidip bir masaya 
yerleştim. 
Kadıncağız, niyetimin ciddi olduğuna kanaat 
getirince, büyük bir telâşla gidip gelmeğe, 
çekmeceleri çekmeğe, şişeleri karıştırmaya, kadeh- 
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leri silmeye, sinekleri tedirgin etmeye başladı... 
Hana birisinin gelmesi, âdeta başlıbaşına bir hâdise 
olmuştu. Zavallıcık zaman zaman duraklıyor, 
sonunu getirmekten ümidini kesmiş gibi başını elleri 
içine alıyordu. 
Sonra, dipte salona bitişik bir odaya girince de, 
kocaman anahtarlarla uğraştığını, kilitleri 
zorladığını, ekmek teknesini karıştırdığını, üfle-
diğini, toz silktiğim, tabak yıkadığını duydum. Arada 
bir, derin derin içini çektiği, hıçkırıklarım tutamadığı 
da oluyordu. 
Böylece bir çeyrek saat geçtikten sonra, önü-me bir 
tabak dolusu passerille (kuru üzüm), kaya gibi sert, 
bayat bir Beaucaire ekmeğiyle bir şişe şarap geldi. 
Garip mahlûk: 
— Yemeğiniz  hazır!   dedi  ve  hemen  pencere 
önündeki eski yerine geçti. 
* 
* * 
Bir taraftan şarabımı içiyor, bir taraftan da kendisim 
söyletmeye çalışıyordum: 
— Pek   öyle   kalabahğmız   yoktur,   değil   mi, 
kadınım ? 
— Ah   mösyö,   kimsecikler   gelmez...   Burada 
yalnız biz varken başkaydı. Yolcular bize inerdi, 
yabani   ördek   mevsiminde   avcılaı   bizde   
ziyafet çekerdi. Bütün sene, kapımızın önünden 
arabalar sksik olmazdı...  Ama  komşular     gelip de    



kar-şımıza yerleşince, işlerimiz bozuldu...  Anık    
her- 
ÇlFTE   HANLAR 
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kes, karşıya iniyor.  Bizim burasını, pek kasvetli 
buluyorlar. Doğrusu yerimiz pek de ferah değil, 
sonra,  ben de güzel değilim. Sık sık beni sıtma 
tutar;  iki   kızım  vardı,  öldü...   Karşıda  ise,  her 
zaman atarlar kahkahayı... Hanın sahibi, Arles'li 
bir kadın.. Dantelâlar içinde, boynunda üç    sura 
altın zincir, güzel bir kadın. Duyansın    sürücüsü1 
de dostu...  Yolcuları  hep  karşıya  indirir.  Sonra 
oda hizmetçisi diye bir sürü aşifte de var... işlerini 
yoluna koymuşlar. Bütün Bezouces, Redessan^ 
Jonquieres  delikanlıları,  hep  orada.     Arabacılar 
bile uğramadan geçmezler... Ben de, burada bütün 
gün,   tek  başıma,  çile  doldururum L. 
Bunları, ahu hep cama dayalı, dalgın ve kayıtsız bir 
sesle anlatıyordu. Her halde karşıki handa, 
kendisini üzen bir şeyler olmalıydı... 
Birdenbire, yolun öbür kenarında, bir kaynaşma 
oldu. Dilijans, toz duman içinde, harekete-geldi. 
Kırbaç sakladı, sürücünün borusu öttüT kapıya 
üşüşen kızlar: 
— Güle güle! Güle güle! diye bağrıştılar. Sonra, 
deminki o dehşetli ses. yine şarkısını tutturdu:: 
Elinde gümüş testi, Bir sabah gitti suya, Su başında 
girmişti Üç silâhlı pusuya... 
Bu sesi duyar duymaz kadıncağız, ürperdi ve bana 
dönerek, yavaşça: 



— İşitiyor musunuz? dedi, kocam... Nasıl güzel 
şarkı söylüyor, değil mi? 
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Şaşkın  şaşkın   kendisine   baktım: 
— Nasıl ? Kocanız mı ? O da mı     oraya gidiyor? 
O zaman kadıncağız, müteessir, fakat tatlılıkla: 
— Ne   yaparsınız   efendim,    dedi,       erkekler 
böyledir; karşılarında  ağlansın  ıstemezleı.   Bense, 
.kızlarımın  ölümünden  sonra,  hep ağlar  oldum... 
Hem sonra,  bizim  burası  pek sıkıntılı...   
Kimsecikler gelmez. Benim zavallı efendi de, pek    
canı sıkılınca,  karşıya içmeye gider.  Sesi de 
güzeldir: Arles'li  kadın ona  şarkılar  söyletir.  
Bakın,  yine başladı. 
Zavallı, penceresinin önünde, litreye türeye, 'ellerini 
uzatmış, yanaklarından sızan iri gözyaşla-riyle bir 
kat daha çirkinleşmiş. Arles'lı kadına şarkılar 
söyliyen efendisinin sesini vecd içinde dinliyordu: 
Biri dedi: «Gelseni Seveyim doya doyal» 
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SEYAHAT NOTLARI 
Bu sefer sizi. günübirliğine, değirmenden iki> üçyüz 
fersah uzağa, Cezayir'in güze) bir kasabasına 
götürüyorum... Böylece dümbeleklerle 
ağustosböceklerınden biraz uzaklaşıp başımızı 
dinlemiş oluruz. 
... Yağmur yağacak, gökyüzü kapanık, Zaccar 
dağının tepelerini sis bürümüş. Kasvetli bir pazar 
günü. vesselam... Oteldeki küçük odamda. 



Arapların kale duvarlarına bakan pencere acık. 
sigara üstüne sigara içerek, kendimi oyalamaya-
çalışıyorum... Otelin bütün kütüpanesı emrime 
amade. Pek mufassal bir kayıt ve tescil muamelâtı 
tarihi ile Paul de Kock'un birkaç romanı arasında. 
Montaigne'den bir tek cilt buldum... Kitabı rasgele 
açtım ve La Boetie'm'n (1) ölümüne dair o 
harikulade mektubu bir daha okudum... Bakın, şimdi 
de, eskisinden daha düşünceli, daha sıkıntılı 
oldum... Yağmur damlamaya başladı. Pencerenin 
pervazına düşen her damla. orada geçen seneki 
yağmurlardan kalma kat- 
(1) uenne de La Boetie (1530—1568) ilkçağ kültürü 
ile beslenmiş bir Fransız muharriri olup Discours sut 
la serviıude volontaire adındaki meşhut eseriyle, 
ıstibdad» hücum etmişti. 
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merli tozlar üstünde geniş bir yıldız çiziyor... Kitap 
ellerimden kayıyor ve ben bu gamlı yıldıza baka 
baka, epey zaman, olduğum yerde kalıyorum.... 
Kasabanın saat kulesi ikiyi çalıyor. Saat ku-lesi 
dediğim yer, buradan ince beyaz duvarlarını 
farkettiğim eski bir türbedir. Hey gidi biçare türbe 
hey. Bundan otuz sene evvel, kim derdi ki bir gün, 
göğsünün ortasında belediyenin kocaman bir saat 
kadranını taşıyacak ve her pazar, saat ikide, 
Milianah kiliselerine ikindi duası için «çan çalmak 
işaretini verecek? Dan! Dan! Dan! İşte çanlar da 
ahenge başladı!... Merak etmeyin, «pey uzun 



sürer... Doğrusu bu oda da, pek kasvetli... Felsefî 
düşünceler de denen iri iri örümcekler, bütün köşe 
bucağa ağlarını örmüşler... •Güpegündüz, hayırdır 
inşaallah! Haydi sokağa... 
Kasabanın büyük meydanına varıyorum. 3. Piyade 
Alayının öyle birazcık yağmurdan gözü yılmı-yan 
bandosu, şeflerinin etrafına halka olmuş. Tümen 
karargâhının bir penceresinde, yanında kızları ile, 
General arzı endam ediyor; meydanda kaza 
kaymakamı ile sulh hâkimi, kol kola girmiş, bir aşağı 
bir yukarı dolaşıyorlar. Yarım düzine kadar yan 
çıplak arap çocuğu, bir köşede cırlak cırlak 
bağnşarak, zıpzıp oynuyor. Ötede, hırpani kıyafette 
ihtiyar bir yahudi. dün aynı yerde bıraktığı güneş 
ışığını aramaya gelmiş, bulama- 
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yınca şaşırıp kalıyor... «Bir, iki, üç. haydi!». Bando, 
geçen kış, laternaların penceremin altında çalıp 
durdukları Talexy'nin eski bir mazurkasına-başlıyor. 
Bu mazurka, eskiden pek canımı sıkardı, bugüp ise 
gözlerimden yaş getirecek kadar bana. dokundu. 
Ah? bu 3. alayın muzikacıları, ne kadar mesut, 
insanlar! Gözler. on altılık notalara dikilmiş, tempo 
ve şamata ile mest olmuşlar, usûl-tutmaktan başka 
bir şey düşünmüyorlar. Ruhlan. bütün ruhları, 
çalgılarının ucunda, iki bakır maşa arasında titriyen, 
o el kadar geniş, dört köşe kâğıdın içinde... Bu 
babacanlar için her şey bundan ibaret. Çaldıkları 
millî havalar, hiçbir zaman yüreklerine gurbet acısı 
düşürmemiş... Ne-yazık ki, ben bandoya dahil 



değilim. Çaldıkları' parça bana dokunuyor. 
Uzaklaşıyorum. 
Bu yağmurlu pazar gününün geri kalan saatlerim 
nerede geçirsem acaba? Ne âlâ! Seyyid, Ömer'in 
dükkânı açık... Seyyid Ömer'e uğrıyalım. 
Seyyid Ömer'in dükkânı var ama kendisi dükkâna 
değil. O. cetbecet emîr, yenicenle, tarafından 
boğularak öldürülen eski bir Cezayiı dayısının 
oğludur. Babası ölünce Seyyid Ömer, pek sevdiği 
annesiyle birlikte, Milianah'ya sığınmış ve. burada, 
portakal ağaclariyle, şadırvanlarla dolu, gayet serin 
ve güzel saraylarda, zağarlan. şahinleri, atları ve 
karılan arasında, birkaç sene, ha- 
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kîm bir derebeyi gibi yaşamış. Fransızlar gelmiş. 
Başlangıçta bizim düşmanımız ve Abdülkadir'in 
müttefiki olan Seyyid Ömer. sonunda emir ile 
•bozuşmuş ve gelip bize inkıyadetmiş. Emîr, intikam 
almak için, Seyyid Ömer'in bulunmadığı bir zaman, 
Milianah'ya girmiş, saraylarını yağma etmiş, 
portakal ağaçlarını söktürmüş, atlan ile kanlarını 
alıp götürmüş ve annesini, boynunu büyük bir 
sandığın kapağına kıstırarak, öldürtmüş... Seyyid 
Ömer'in hiddeti müthiş olmuş. Hemen Fransa'nın 
hizmetine girmiş ve emîre karşı açtığımız sefer 
•devam ettikçe, ondan daha mükemmel, daha yırtıcı 
bir askerimiz olmamış. Harb bitince Seyyid Ömer, 
Milianah'ya dönmüş. Ama bugün bile, •önünde 



Abdülkadir'den bahsedildiği zaman, öfkeden rengi 
atar. gözlerinden şimşek çakar. 
Seyyid Ömer altmış yaşındadır. Bu kadar yaşlı, 
üstelik bir de çiçek bozuğu olmasına rağmen, yüzü 
güzelliğini muhafaza ediyor. Uzun kirpikler, bir kadın 
bakışı, sevimli bir tebessüm, asîl bir eda. Harb 
yüzünden malı mülkü mahvolmuş, kendisine eski 
varlığından Chelif ovasında bir çiftlik ile, 
Milianah'da, gözü önünde yetiştirdiği üç oğlu ile 
birlikte kendi halinde yaşadığı bir ev kalmış. Yerli 
reisler, kendisine büyük bir saygı gösteriyorlar. 
Aralarında bir ihtilâf çıkınca, hemen onu hakem 
yapıyorlar, onun hükmü de, hemen daima kanun 
yerine geçiyor. Sokağa pek az çıkar. Kendisini, her 
gün öğleden sonra, evine bitişik ve kapısı sokağa 
açılan bir dükkânda bulmak mümkün. Burasının 
mobil- 
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yası, hiç de şatafatlı değil: badanalı beyaz duvarlar, 
çepeçevre tahta bir sedir, minderler, çubuklar, iki 
mangal... İşte Seyyid Ömer'in, herkesin derdini 
dinlediği ve dâvalarına baktığı yer, .burasıdır. Sanki 
dükkânda hâkimlik eden bir Hazreti Süleyman. 
* *  * 
Bugün  pazar,  içerisi  hayli  kalabalık.  On  iki kadar  
kabile reisi, sırtlarında    burnus, çepeçevre sedire   
bağdaş   kurmuşlar.   Her   birinin   yanında uzun bir 
çubukla örme bir    zart içinde küçücük bir kahve 
fincanı var. içeriye girdim, kimse yerinden 



kımıldanmadı... Seyyid Ömer. oturduğu yer-den, en 
şirin tebessümü ile beni karşıladı ve eliyle, 
yanıbaşında, sarı    ipekten   büyücek   bir mindere 
buyur   etti.   Sonra,   parmağım   dudaklarına   
götürerek,  işaretle,  ses çıkarmayıp dinlememi  
anlattı. Hâdise  şu:  Bir   arazi  meselesi  yüzünden  
Be-nî-Zougzoug kabilesinin reisiyle Milianah'lı 
Yahu-dinin   biri   arasında  ihtilâf   çıkmış,   her  iki   
taraf da,   dâvayı   Seyyid   Ömer'e   anlatmak   ve   
onun hükmüne    razı olmak hususunda 
anlaşmışlar. O gün  de  duruşma  günü   imiş,  
şahitler  çağırılmış. Ama  bizim Yahudi,  birdenbire 
caymış,  şahit filân   getirmeden,   yalnız   başına   
gelmiş  ve   bu   iş için artık Seyyid Ömer'e değil, 
Fransızların    sulh hâkimine   başvurmak   niyetinde   
olduğunu   söylemiş... Ben içeriye girdiğim vakit, iş 
bu kertedeydi. 
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Yahudi - sarımtırak sakallı, kahverengi set-reli, mavi 
çoraplı, kadife kasketli, ihtiyar bir herif - başını 
yukarıya kaldırıyor, yalvaran gözleri fıldır fıldır, 
Seyyid Ömer'in pabuçlarını öpüyor, boynunu 
büküyor, diz çöküyor, ellerini kavuşturuyor... Arapça 
bilmem ama, Yahudinin pandomimasından, 
ağzından düşürmediği Zouge de paix, Zouge de 
paix lâkırdısından, bütün bu« dil dökmelerin 
mânasını anlıyorum: 
— Biz Seyyid Ömer'den şüphelenmeyi aklımıza 
getirmeyiz; Seyyid Ömer, hakimdir; Seyyid Ömer, 



âdildir... Ancak şu var ki, Zouge de paix bizim işimizi 
daha iyi görür. 
Orada bulunanlara hepsi bu işe fena içer-lemiştı, 
ama, serde araplık var. hiç kimse istifini bozmuyor... 
Seyyid Ömer, - müstehziler şahı -sedirine 
yaslanmış, gözler dalgın, dudaklarında çubuğun 
kehlibar ucu, bütün bu lâkırdıları gü-lümsiyerek 
dinliyor. Yahudi en dolambaçlı ibaresinin tam 
ortasında iken, biri Caramba'yı basıyor ve herifin 
sözünü ağzına takıveriyor. Bu adam, kabile reisinin 
şahidi sıfatiyle gelmiş bir İspanyol muhaciri... 
Yerinden kalkıyor, çıfıta yaklaşarak, her dilden, her 
çeşit, hattâ aralarında burada tekrarlanamıyacak 
kadar okkalı bir Fransız lâfı da dahil, bir sepet 
dolusu küfürü, herifin tepesinden aşağı boşaltıyor... 
Seyyid Ömer' in fransızca bilen oğlu. babasının 
huzurunda böyle bir kelimenin geçtiğim duyunca, 
kıpkırmızı kesiliyor ve dışarıya çıkıyor. - Arap 
terbiyesinin bu hususiyetini hatırdan çıkarmamalı. - 
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içerdekiler   yine   istiflerini   bozmuyorlar, Seyyid 
Ömer de hep gülümsüyor.    Yahudi    ayağa kal-
kıyor, korkudan titriye titriye,   ama  mahut Zouge de 
peix,  Zouge de paix teranesine de    hız vere-,rek, 
geri çekile çekile kapıyı    buluyor... Çıkıyor. 
İspanyol,   hiddetten   kan   beynine   sıçramış, 
peşinden   fırlıyor,   herifi   sokakta   yakalıyarak   
suratına iki  sille aşkediyor... Çıfıt,  kollarını açarak, 
dizüstü  çöküveriyor.     Yaptığından   biraz  utanan 



İspanyol   da,   tekrar,   dükkâna   giriyor...   
İspanyol'un  içeriye   girmesiyle     Yahudinin     
yerinden kalkması  bir  oluyor,  etrafını     saran     
rengârenk kalabalığı   sinsi   sinsi   bir   süzüyor.     
Ortada   her çeşit   insan   var:    Maltızlar,   
Mahonlular,   Zenciler, Araplar. Ama hepsi de 
Yahudilere kin beslemekte birlik, bir Yahudiye böyle 
kötü muamele edildiğim  görmekten memnun... Çıfıt 
bir an du-raklıyor,  sonra  bir   arabı,  burnusunun 
eteğinden yakahyarak: 
— Sen gördün, Ahmet, diyor, sen gördün. Sen 
buradaydın. Gâvur beni dövdü. Şahidim olursun, ha 
? Şahidim olursun değil mi ? 
Arap, burnusunu çekip kurtarıyor ve Yahu-•diyi 
itiyor. Bir şey bildiği yok ki, hiçbir şey gör-•memiş: 
tam o sırada başını çevirmiş bulunuyormuş... 
Zavallı çıfıt, bir frenkinciri soymakta olan Şişman bir 
Zenciye: 
— Ama sen, Kaddur, diyor, sen gördün... *Gâvurun 
beni nasıl dövdüğünü gördün... 
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Zenci, tahkir makamında yere tükürüyoı ve kalkıp 
gidiyor. O da hiçbir şey görmemiş. Külahının altında 
gözleri kor gibi hınzır hınzır par-lıyan, şu ufak tetek 
Maltız da hiçbir şey görmemiş. Başında nar sepeti, 
gülerek kaçıp giden şu karayağız Mahonlu kadın da 
hiçbir şey görmemiş... 
Yahudi istediği kadar bağırsın, yalvarsın, tepinsm... 
Kimse şahit olmuyor. kimse bir şey görmemiş... 



Bereket versin, iki dindaşı, tam o sırada, sünepe 
sünepe. duvar diplerine sürtünerek sokaktan 
geçiyor. Bizim Yahudi onları görüyor: 
— Çabuk,   çabuk,   kardeşlenin!   Çabuk   dâva 
vekiline!   Çabuk  sulh  hâkimine!...   Sizler,   
gördünüz elbette... Benim gibi bir ihtiyatı    naşı)   
dövdüklerim gördünüz!... 
Hiç görmez olurlar mı? Elbette görmüşlerdir!... 
... Seyyid Ömer'in dükkânında dehşetli bis 
heyecan... Kahveci, fincanları dolduruyor, çubukları 
yakıyor, konuşan konuşana, kahkahayı atan atana. 
Bir Yahudinin dayak yediğini görmek, pek keyifli 
şey!... Şamatanın, tütün dumanının arasından, 
usulcacık kapıya yaklaşıyorum» Niyetim, Yahudi 
mahallesinde biraz dolaşarak, çıfıtın dindaşları, 
kardeşlerine yapılan bu hakarete ne diyorlar, onu 
anlamak... 
Babacan Seyyid    Ömer    bana: 
— Bu akşam yemeğe gel,     mösyö! diye bağırıyor. 
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Daveti kabul ederek teşekkür ediyorum. Ar-tık 
dışardayım. 
Yahudi mahallesinde, herkes ayak üstünde. Hâdise 
çoktan almış yürümüş. Dükkânlarda kim> seçikle» 
yok. İşlemeciler, terziler, saraçlar, velhasıl bütün 
Beni İsrail, sokağa dökülmüş.... Kadife kasketli, 
mavi çoraplı adamlar, öbek öbek toplanmış, çırpına 
çırpına bağrışıp duruyorlar... Solgun benizli, yahni 
yanaklı, yüzleri siyah şeritlerle çevrili, sırma 



göğüslüklü düpedüz entarileri içinde tahtadan 
oyulmuş putperest heykelleri gibi dimdik duran 
kadınlar, miyavlıya mi-yavhya, bir kümeden 
öbürüne geliyorlar... Tam oraya vardığım sırada, 
kalabalık dalgalanır gibi oldu. Herkes koşuştu, itişip 
kakıştı... Maceranın kahramanı Yahudi, şahitlerinin 
omuzuna dayanmış, iki keçeli dizilen kasketlilerin 
arasından, bir «ha babam gayret!» tufanı içinde 
geçiyor: 
— Al   öcünü   kardeş,   öcümüzü   al,     Yahudi 
milletinin   intikamını   al.   Hiç  korkma,     arkanda 
kanun var. 
Çam sakızı ile meşin eskisi kokan suratsız •bir 
cüce. miskin miskin, ahlıya uflıya. yanıma sokuluyor 
vebana: 
— Görüyorsun ya, diyor. Biz. biçare Yahudi-* tere.   
neler   yapıyorlar!   Şu   zavallı   ihtiyara   bak. 
Zavallıyı öldüresiye döğmüşleı. 
Hakikaten zavallı çıfıt, canlı cenaze gibi. Gözlerinin 
ten uçmuş, surat allak bullak, önümden geçiyor. 
Geçiyor ama yürümüyor. sürükleni- 
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yor. Onu ancak, bolca bir tazminat, iyi edebilir. İşte 
zaten bunun için herifi hekime değil, dâva-vekiline 
götürüyorlar. 
Cezayir'de ne kadar çekirge varsa, hemen-hemen o 
kadar da dâva vekili vardır. Anlaşılan-bu meslek, 
pek kârlı... Her halde şu iyiliği var ki, insan bu 
mesleğe imtihansız, kefaletsiz, staj-sız, değirmene 



gireı gibi girebiliyor. Naşı) biz Paris'de edebiyatçı 
oluveriyorsak, Cezayir'de de insan öyle dâva vekili 
olabiliyor. Bunun için de-biraz fransızca, ispanyolca 
ve arapça bilmek, dağarcığında daima bir kanun 
kitabı bulundurmak ve her şeyden evvel de işin ehli 
olmak kâfi. 
Dâva vekilinin türlü türlü işlen olur; sırasına göre 
avukat, noter, simsar, eksper, tercüman, muhasip, 
komisyoncu, arzuhalcidir, velhasıl müstemlekenin 
maître Jacques'ı! Yalnız Harpagon'u» bir tek Maître 
Jacques'ı vardı, müstemlekede ise lüzumundan 
fazla mevcut. Yalnız Milianah'da bile bunlar sürü 
ile... Yazıhane masrafından kurtulmak için bu 
efendiler, çokluk, müşterilerini büyük meydandaki 
kahvede kabul ederler ve akıl danışanlara, apsent 
ile champoreau (1) tasb arasında akı) öğretirler. 
(Artık nasıl öğretirler, bilmem). 
(1) Sütlü kahveye kirş veya rom ilh. ilâvesiyle vapı-
lan bir nevi içkidir ki, Âfrika'dakı Avrupalılar arasında 
pek rağbettedir. 
l 
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İşte bizim haysiyetine düşkün çıfıt da, yanında iki 
şahidi, büyük meydandaki kahveye doğru yola 
düzüldü. Artık onların peşim bırakalım. 
Yahudi mahallesinden çıktım, Arap işlerine bakan 
dairenin Önünden geçiyorum. İnsan dışardan 
bakınca, arduvaz örtülü çatısı ve üstünde 
dalgalanan Fransız bayrağı ile, burasını bir köy 



belediye dairesi zanneder. Tercümanı tamrım. 
Haydi girelim de, karşı karşıya birer sigara içelim. 
Zaten bu güneşsiz pazar gününün sonunu sigara 
içe içe getireceğiz galiba. 
Kalemin   önündeki   avlu,   hırpani       kıyafetli 
Araplarla aklım tıklım. Elli kadarı, burnuslariyle 
duvar boyunca çömelmişler, sıra bekliyorlar. Açık 
havada olmasına rağmen, bedevilerin bu bekleme 
salonundan müthiş bir ten kokusu geliyor. Çabuk 
geçelim...   Kalemde  bizim  tercümanı, çıplak 
tenlerine kir  içinde birer uzun entari    geçirmiş, 
çileden  çıkmış   gibi  kaş   göz  işaretleriyle,   
bilmem hangi teşbih    hırsızlığını    anlatan iki    
yaygaracı ile boğaz boğaza buluyorum. Köşede   bir   
hasıra oturup bakıyorum...  Doğrusu  bu  tercüman 
üniforması da  pek  güzel,  Milianah tercümanına da 
pek yakışmış. Allah için üniforma ile tercüman, tam  
birbirine  denk.   Elbise,   havaî   mavi   renkte, 
sonra siyah şeritleriyle parlak yaldızlı    düğmeleri 
de var. Tercüman   ise   sarışın, pembe   beyaz, 
kıvırcık   saçlı, şen,   şakrak, yakışıklı   bir   hüsar, 
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biraz geveze, eh o kadar çok dil biliyor! Biraz 
şüpheci, şark dilleri mektebinde Kenan'ın talebesi 
imiş! Spora pek düşkün, kaymakamın karışıma 
tertibettiği gece toplantılarında nasılsa, çölde Arap 
cadırında da o kadar keyifli, herkesten iyi mazurka 
oynar kuskus pişirmekte eşi akranı yoktur. Velhasıl 
Parisli. İşte bizim delikanlı, böyle bir delikanü. 



Kadınlar neden kendisine bayılıyor diye artık 
şaşmayın. Şıklıkta bir tek rakibi var: o da dairenin 
çavuşu. Çavuş âlâ çuhadan setresi ve sedef 
düğmeli tozlukları ile garnizonda herkesi yeis ve 
haset içinde bırakmış.. Daireye bağlı olduğu için, 
angaryalardan muaf, çarşı pazarda elde beyaz 
eldiven, sinek kaydî traş olmuş, koltuğunda büyük 
defterler, dolaşır durur. İtibarına diyecek yoktur. 
Anlaşıldı, bu teşbih çalma hikâyesi, kurt masab gibi 
uzıyacak galiba. Sonunu bekliyemi-yeceğim. 
Çıkıp giderken bekleme yerini heyecan içinde 
görüyorum. Kalabalık, uzun boylu, solgun benizli, 
siyah bir burnusa bürünmüş, babayiğit bir yerlinin 
etrafım almış. Bu adam. sekiz gün evvel. Zaccar 
dağında bir parsla boğuşmuş. Pars ölmüş-ama, 
adamın da kolunun yarısını yemiş. Şimdi, sabafi 
akşam, daireye gelip kolunu pansuman-ettiriyor. 
Her defasında, macerayı kendi ağzından dinlemek 
için adamcağıza avluda yakalıyorlar. Ağır ağır, 
boğazdan çıkma güze) bir sesle söz söylüyor. Vakit 
vakit burnusunu açıyor ve göğsü 
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üzerine asılmış, kanlı    bezlere   sarılı   sol kolunu 
gösteriyor. 
Sokağa çıkar çıkmaz, müthiş bir fırtına koptu. 
Yağmur, gök gürlemesi, şimşek, sam. Çabuk bir 
yere sığınalım. Rasgele bir kapıdan içeriye daldım 
ve mağrip usulünde bir avlunun kemerleri altına istif 
olmuş bir alay çingenenin içine düştüm. Bu avlu, 



Milianah camiine aittir. Müslümanların aceze takımı, 
hep buraya sığındığı için-adına fukara avlusu derleı. 
Tüyleri  haşaratla dolu kocaman sıska tazılar, kötü 
kötü etrafımda dolaşmaya  başladılar. Dehlizin   
sütunlarından   birine  dayanmış,   hiç     oralı 
olmamaya çalışıyorum. Kimseye bir şey söylemek-
sizin, avlunun  renkli taşlan üzerinde seken 
yağmuru seyrediyorum. Çingeneler, yığın yığın, 
yerlere uzanmışlar. Yanı başımda. göğüs ve 
bacakları açık, elleriyle ayaklarında kocaman    
demir bilezikler, âdeta güzel bir genç kadın, hazin 
ve hımhımca bir sesle üç perdeden bir şarkı 
tutturmuş söylüyor. Şarkı  söylerken de,  hem 
kırmızı bakır renginde  çırçıplak   bir   yavruya  
meme     veriyor, hem de serbest eliyle, bir taş 
havanda  arpa  doğuyor. Şiddetli bir rüzgârın    
kamçıladığı    yağmur, bazan    kadının    ayaklariyle   
çocuğun    vücudunu sırsıklam     ediyor.     Kadın,   
hiç  oralı     örmüyor, arpasını döğerek,    çocuğunu 
emzirerek şarkısın» devam ediyor. 
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Sağnak kesilir gibi oldu. Havanın biraz açıldığını 
görünce, hemen bu mucizeler avlusundan kendimi 
dışarıya atıyorum ve Seyyid Ömer'in ziyafetine 
yollanıyorum. Zaten vakit de gelmiş. Büyük 
meydandan geçerken yine bizim ihtiyar Yahudiye 
rasgeliyorum. Dâva vekilinin koluna dayanmış, 
gidiyor. Arkasında da şahitleri, neşeli neşeli 
yürüyorlar. Etraflarında bir sürü murdar Yahudi 



çocuğu, sıçrayıp duruyor... Herkesin keyfi yerinde. 
Dâva vekili, dâvayı üzerine almış, mahkemede iki 
bin frank tazminat istiyecekmiş. 
Seyyid Ömer'in konağında muhteşem bir ziyafet. 
Yemek odası, mağrip biçiminde zarif bir avluya 
açılıyor, avluda iki üç şadırvan sırıl şırıl akmakta... 
Nefîs alaturka yemekler... Baron Brisse'e tavsiye 
ederim! Birçok yemekler arasında bilhassa bademli 
pilice, vanilyah kuskusa, biraz ağır olmakla beraber, 
gayet leziz bir kaplumbağa yahnisine ve kadı 
lokması dedikleri ballı bir hamur tatlısına mim 
koydum... Şarap olarak da yalnız şampanya vardı. 
Seyyid Ömer, haram olmasına rağmen, - 
hizmetkârlar sırtlarım döner dönmez -biraz 
şampanva atıştırıyor. Yemekten sonra, ev sahibinin 
odasına geçiyoruz. Bize macun, çubuk ve kahve 
getiriyorlar... Bu odanın eşyası, pek sade: bir sedirle 
birkaç hasır; dipte gayet yüksek büyük bir karyola 
var, üstüne sırma işlemeli küçük kırmızı yastıklar 
serpiştirilmiş... Duvara 
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Hamadi adında bir amiralin zaferlerini gösteren eski 
bir Türk tablosu asılmış. Anlaşılan Türki-yede 
ressamlar her tabloya bir tek renk kullanıyorlar. Bu 
tablo da yalnız yeşille yapılmış; deniz, gökyüzü, 
gemiler, bizzat amiral Hamadi de dahil, her şey 
yeşil, hem de ne yeşil !... 
Arap âdetine göre, erken kalkıp gitmek lâzım. 
Kahveyi içip çubuğu da çektikten sonra ev sahibine 



Allah rahatlık versin dedim ve kendisini karılariyle 
başbaşa bıraktım.            
Nerede vakit geçirmeli? Yatmak için daha pek 
erken, henüz sipahi kışlasında bile yat borusu 
çalınmadı. Zaten Seyyid Ömer'in sırmalı küçük 
yastıkları da, etrafımda harikulade bir frandoldur 
tutturdu. Bunlar beni uyutmaz ki!... Hem tiyatronun 
önüne de geldim, bari biraz da buraya uğrayayım. 
Milianah'nın tiyatrosu, iyi kötü bir tiyatro salonu 
haline sokulmuş eski bir ot ambarıdır. Gazı perde 
arasında doldurulan kocaman asma lâmbalar, avize 
vazifesini görüyor. Parterdekiler ayakta, orkestraya 
sıralar konmuş. Locaların çalımına diyecek yok, 
çünkü hasır iskemleleri var... Salonun çepeçevre 
etrafında karanlık, parke-siz uzun bir geçit... İnsan 
kendim sokakta zanneder, sokaktan hiç farkı yok... 
İçeriye girdiğim zaman oyun başlamış bulunuyordu. 
Şaşırdım kaldım, aktörler hiç de fena değil. 
Erkeklerinden 
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bahsediyorum. Hepsi de cerbezeli, canlı,.. Bunların 
hemen hepsi de amatör, 3. alayın askerleri. Bütün 
alay kendileriyle iftihar ediyor ve her akşam bunları 
alkışlamaya geliyor. 
Kadınlara gelince, heyhat!... Hepsi de o küçük taşra 
tiyatrolarındaki kadınlar gibi iddialı, cırlak ve kalp... 
Mamafih bu hanımların arasında iki tanesi, henüz 
tiyatroya başlamış, Miliaaah'b pek genç iki Yahudi 
kızı, dikkatimi çekiyor... Ana babaları da, seyirciler 



arasında, pek memnun. Kızlarının bu işte binlerce 
duoro kazanacaklarına imanları var. Tiyatrodan 
milyonlar kazanmış Yahudi kızı Rachel'in efsanesi, 
şark Yahudileri arasında pek yayılmış. 
Bu iki küçük Yahudi kızının şanodaki halleri, -ne 
kadar komik ve acıklı! Pudra allık yerinde, kıyafet 
dekolte, sahnenin bir ucunda kaskatı, mahcup 
mahcup duruyorlar. Hem üşüyorlar, hem de 
utanıyorlar. Arada sırada, mânasını anlamadan, 
kafasını gözünü yararak bir cümle söylüyorlar ve 
söz söylerken de, iri Yahudi gözleriyle, afal afal 
seyircilere bakıyorlar. 
*                      
* * 
Tiyatrodan çıkıyorum. Etrafımı saran karanlığın 
içinden, meydanın bir köşesinden bağrışma-lar 
duyuyorum... Her halde kozlarını bıçakla pay «den 
birkaç Maltız olmalı... 
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Surlar boyunca ağır ağır yürüyerek otele 
dönüyorum. Portakal ve mazı ağaçlarının o güzelim, 
kokulan, ovadan yükseliyor. Hava ılık. gökyüzü 
âdeta bulutsuz... Ötede, yolun ucunda eski bir 
mabedin enkazı olan köhne bir duvar hayaleti 
peyda oluyor. Bu duvarın kudsiyeti var. Her gün 
Arap kanlan buraya gelip tuta ve peştamal par-
çalariyle burnus eteklerini, gelin teline sarılmış u/un 
kızı! saç örgülerim adak gibi asarlar... Bütün bunlar, 



ince bir ay ışığı altında, gecenin ılık nefesiyle 
dalgalanıp duruyor. 
 
 
ÇEKİRGELER 
Bir Cezayir hâtırası daha, sonra yine değirmene 
döneceğiz... 
G Sahel çiftliğine geldiğim günün gecesi, bir türlü 
uyuyamamıştım. Yerimi yadırgamak, yolculuğun 
rahatsızlığı, çakalların ulumaları, sonra insanın 
sinirlerini bozan, boğucu bir sıcak, sanki cibinliğin 
deliklerinden içeriye bir nefeslik hava girmemiş gibi, 
tam bir boğulma... Sabaha karşı, penceremi açtığım 
vakit, yavaş yavaş kımıldanan, kenarları siyah ve 
pembe saçaklı ağır bir yaz sisi, havada, bir 
muharebe meydanını kaplıyan barut dumanı gibi, 
dalgalanıyordu. Bir tek yaprak bile kımıldamıyordu; 
gözlerimin önüne serilen bu güzel bahçelerde, bayii 
üstüne, şaraba tatlılık veren güneşin alnına aralıklı 
dikilmiş asma kütüklerinde, gölgeliğe konmuş 
Avrupa cinsi yemiş ağaçlarında, boysuz 
portakallarda, dizi dizi sıralanmış küçücük 
mandalina ağaçlarında hep o kapanık ve kasvetli 
hal, fırtına bekliyen yaprakların hareketsizliği vardı. 
Bir nefesle, hemen pek hafif ve ince saçları birbirine 
dolanıp çırpınan muz ağaçları, o açık yeşil renkte 
kocaman kamışlar bile, derli toplu birer sorguç gibi, 
sessiz ve dimdik duruyorlardı. 
İçinde dünyanın bütün ağaçlan biraraya getirilmiş, 
her biri, mevsiminde, gurbetzede çiçe- 
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ğini açıp yemişini veren bu harikulade çiftliği bir an 
seyre daldım. Buğday tarlaları ile sık mantar 
meşelikleri arasında böyle boğucu bir sabah 
 vaktinde manzarası insanın içini serinleten bir arık 
parüdaya parıldaya akıyordu. Bütün bu şey- 
 lerin güzellik ve intizamına, mağrip usulü ke-
merleriyle bu güzel çiftlik binasına, şafakla 
bembeyaz kesilmiş taraçalarma, etrafına sıralanmış 
ahırlarına ve ambarlarına hayran olurken, yirmi 
sene evvelsim, o babacan insanların bu Sahel 
vadisine yerleşmeye gelip de, ortada kötü bir yol 
amelesi barakasından, bodur hurma ve yabani 
sakız ağaçlariyle diken diken olmuş bakımsız bir 
topraktan başka bir şey bulamadıkları zamanı 
düşünüyordum. Her şeyi yoktan var etmek, her şeyi 
yeni baştan kurmak icabetmişti. Yerli Arapların 
isyanları da eksik olmuyordu. Sapam bırakıp silâha 
sarılmak lâzımgeliyordu. Üstelik bir de hastalıklar, 
göz ağrıları, sıtmalar, kötü ve eksik mahsuller, 
tecrübesizliğin acemilikleri, ne yaptığını bilmiyen, 
dar düşünceli bir idare ile Çekişmeler... Bu ne 
emekti, bu ne yorgunluktu! Hiç durup dinlenmeden 
her şeye gözünü dört açmak lâzım geliyordu! 
Şimdi bile, kötü günlerin maziye karışmış olmasına 
ve alın teriyle pek pahalıya kazanılan zenginliğe 
rağmen, kan koca, her ikisi de, çiftlikte herkesten 
evvel ayakta idiler. Sabah sabah, onların zemin 
katındaki büyük mutfaklarda dolaşarak işçilerin 



kahvaltısına nezaret ettiklerini duyuyordum. Biraz 
sonra çan çaldı ve arkasından da 
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işçiler yola düzüldüler: Burgonya'dan gelme 
bağcılar, başlarında kırmızı bir fes, hırpani kıyafetli 
Kabylie rençberleri, Mohanlı baldırıçıplak yol 
amelesi, Maltızlar, Lucques'lüler, velhasıl idaresi 
güç, karmakarışık bir güruh... Çiftlik sahibi, kapının 
önünde, her birine, âmirane ve sertçe bir sesle, o 
gün yapacağı işi söylüyordu. Bu da bitince, 
adamcağız başını kaldırdı ve meraklı meraklı 
gökyüzüne baktı. Sonra, beni pencerede görünce: 
— Ekin için kötü hava, dedi. Sam    geliyor. 
Hakikaten, güneş yükseldikçe, cenuptan, bir fırının 
kapağı açılıp kapanıyormuş gibi, yakıcı ve boğucu 
nefesler gelmeye başladı. İnsan nereye oturacağım, 
ne yapacağını şaşırıyordu. Bütün sa-.bah, böyle 
geçti. Kahvelerimizi dehlizdeki hasırların üstünde 
içtik. Ne konuşacak, ne de kımıldanacak halimiz 
vardı. Köpekler, uzanmış, döşeme taşlarından 
serinlik umarak, bitkin bitkin yerlere yamanıyordu. 
Öğle yemeğini yiyince biraz kendimize geldik. Bu 
tuhaf ve çeşidi bol yemekte neler yoktu: Sazan 
balığı, alabalık, yaban domuzu, kirpi eti, Staoueli 
tereyağı, Crescia şarapları, Hint armutları, muzlar, 
velhasıl etrafımızdaki karmakarışık tabiata pek 
benziyen bir sürü gurbetzede yemek... Tam 
sofradan kalkılacağı sırada, fırın gibi yanan 
bahçeden sıcak girmesin diye kapalı duran balkon 
kapısının önünde, birdenbire bağrışmalar oldu: 



— Çekirge geliyor! Çekirge geliyor!     
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Ev sahibinde, sanki büyük bir felâket haberi almış 
gibi, bet beniz kalmadı. Hemen dışarıya fırladık. Az 
evvel çıt bile duyulmıyan binada, on dakika kadar, 
bir koşuşmadır başladı; uyanmanın telâşı içine 
karışıp kaybolan karmakarışık sesler duyuldu. 
Hizmetkârlar, öğle uykusuna yattıkları dehlizlerin 
gölgesinden, bakır kazan, leğen, tencere gibi 
ellerine geçirdikleri bütün madenî kab kaçaklara 
sopa ile, yaba ile, döğenle vura vura, dışarıya 
fırladılar. Çobanlar, borularını öttürüyorlardı. 
Bazılarının ellerinde de üfleyince ses çıkaran 
kavkaalar, av boruları vardı. Korkunç, bozuk düzen 
bir şamatadır başladı. Civardaki çadırlardan koşup 
gelen Arap karılarının tiz perdeden lu lu'ları hepsim 
bastırıyordu. Söylendiğine bakılırsa, çekirgeleri 
kaçırmak, yere konmalarına mâni olmak için, 
çokluk, büyük bir gürültü, havanın sesle sarsılması 
kâfi gelirmiş. 
Peki ama şu korkunç hayvanlar da neredeydi 
acaba? Sıcaktan titriyen gökyüzünde, ufuktan bir 
dolu bulutu gibi, bakır renginde, yekpare bir bulutun, 
tıpkı bir ormanın içine saldırmış kasırga gürültüsiyle 
sökün etmesinden başka bir şey gördüğüm yoktu. 
İşte bunlar, çekirgeydi. Birbirlerine kuru ve gergin 
kanatlariyle destek olarak, kütle halinde uçuyorlardı. 
Bağrışmalanmıza, bütün emeklerimize rağmen, 
bulut, ovaya düşen o muazzam gölgesiyle. hep 



ilerliyordu. Çok geçmeden tepemize kadar geldi. Bir 
an, kenarlarında bir saçaklarıma, bir yırtılma peydah 
oldu. Sağanağın ilk damlaları gibi bazı çekirgeler, 
kırmızımtırak 
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ve besbelli, sürüden ayrıldı. Sonra bütün buluş 
patlayıverdi ve bu böcek yağmuru, gür ve gü-rültülü, 
toprağa düştü. Göz alabildiğine kadar tarlalar 
çekirge ile, parmak boyunda kocaman çekirgelerle 
örtüldü. 
İşte o zaman katliâm başladı. İğrenç bir ezilme, 
çiğnenen saman hışırtısı... Tırmıklarla, çapalarla, 
sabanlarla bu kıvır kıvır toprağın altı üstüne 
getiriliyordu. Ne kadar Öldürülse. daha fazlası 
çıkıyordu. Uzun bacakları birbirine geçmiş, kat, kat 
kaynaşıp duruyorlar, üsttekiler, can havliyle 
zıplıyorlar ve böyle garip bir tarla sürme işi için 
sabana koşulan beygirlerin burnuna sıçrıyorlardı. 
Tarlaların içine bırakılıveren çiftlik köpekleri ile 
civardaki arpaların çomarları, çekirgelere saldırıyor 
ve hırsla paramparça ediyordu. O sırada, önde 
borazanlariyle, iki turcot bölüğü, zavallı çiftlik 
sahiplerinin yardımına geldi ve katliâmın manzarası 
değişti. 
Askerler, çekirgeleri ezeceklerine, yere bol bol barut 
serperek tutuşturuyorlardı. Öldürmekten bitap 
düşmüş, iğrenç kokudan içim kabarmış, eve 
döndüm. Binanın içinde de, dışardaki kadar çekirge 



vardı. Bunlar, kapı, pencere aralıklarından, baca 
deliklerinden içeriye dalmışlardı. Tahta kaplamaların 
kenarında, çoktan yiyip bitirdikleri perdelerin 
üstünde sürükleniyorlar, uçuşuyorlar, çirkinliklerini 
bir kat daha arttıran koskocama» gölgeleriyle beyaz 
duvarlara tırmanıyorlardı, ö iğrenç kokunun da bir 
türlü sonu gelmiyordu. 
ÇEKİRGELER 
185 
Akşam yemeğinde su içmekten vazgeçmek icabetti. 
Sarnıçlar, hazneler, kuyular, havuzlar, her taraf 
berbat olmuştu. Odamda da sürü sürü çekirge 
öldürmüşlerdi ama, akşam, yatmaya gittiğim zaman, 
eşyanın altında yine kaynaşmalar, sıcak basınca 
çatlıyan bezelye kabuklarının çıtır-dısına benzer 
gevrek kanat sesleri duydum. O gece de bana 
uyumak nasip olmadı .Zaten çiftliğin etrafında her 
şey uyanıktı. Alevler toprağı yalıyarak, ovanın bir 
ucundan öbür ucuna gidip geliyordu. Turco'lar 
boyuna çekirge öldürüyordu! 
Ertesi gün. bir gün evvelki gibi penceremi açtığım 
zaman, çekirgeler kalkıp gitmişti. Ama arkalarında 
bıraktıktan harabeyi görmeliydiniz! Ne bir tek çiçek, 
ne de bir ot kalmıştı. Her şey kapkara, kemirilmiş, 
kömür olmuştu. Muz, kayısı, şeftali, mandalina 
ağaçlan, ağaç dediğimiz şeyin hayatı olan yaprağın 
güzelliği ve neşesinden mahrum, ne ağacı olduktan 
ancak cascavlak olmuş dallarının duruşundan belli 
oluyordu. Su haznelerim, sarnıçları temizliyorlardı. 
Her yerde rençberler. böceklerin bıraktığı 



yumurtaları öldürmek için toprağı kazıp 
duruyorlardı. Her toprak topağı altüst ediliyor ve 
iyice eziliyordu. Bereketli toprağın böyle didik didik 
edilmesiyle meydana çıkan usareyle dolu binlerce 
bembeyaz kökün manzarası, insanın yüreğini 
burkuyordu. 
MUHTEREM PERE GAUCHER'NlN İKSİRİ 
— Hele   şunu   bir   için   de,   komşum,   sonra 
bana nasıl bulduğunuzu söylersiniz. 
Graveson papazı, inci sayan bir kuyumcunun titiz 
ihtimamiyle, bardağıma iki parmak kadar yeşil, 
yaldız yaldız, sıcak, kıvılcımlı, nefîs bir likör akıttı. 
İçtim, içince de güneşi yutmuş gibi oldum. 
Adamcağız muzafferane: 
— Bu.  pere Gaucher'nin iksiridir,  Provence'ı-mızın 
neşesi ve sıhhati!... Bunu, sizin değirmenden iki   
fersah   ötede   Premontre'lenn     manastırında 
yaparlar.  Nasıl,     dünyanın     bütün  şartrözlerıne 
üstün değil  mi? Hele   hikâyesini  bir bilseniz! O 
kadar hoştur ki... Dinleyin de bakın. 
Papaz, masum masum, hiçbir şeytanlık 
düşünmeden, İsa'nın çarmıhım yüklenerek malûm 
tepeye yollanışını tasvir eden bir sıra küçük tablosu 
ve kilisede giydiği beyaz önlük git» kolalı, açık renk 
o güzelim perdeleriyle o pek saf ve sakin yemek 
odasında, Erasme'ın veya D'Assoucy'nin hikâyeleri 
çeşnisinde, oldukça septik ve hafif tertip mübalâtsız 
bir hikâyeye başladı- 
Bundan yirmi sene evvel Pretnontre'ler. daha 
doğrusu bizim Provence'lıların    dediği    gibi    ak 
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keşişler, müthiş bir yoksulluk içindeydi. O zaman 
manastırlarını görseydiniz, acırdınız. 
Manastırın büyük duvarı, Pacome Kulesi, parça 
parça, dökülüyordu. Avluyu otlar bürümüştü, 
etrafındaki küçük sütunlar çatlamış, azizlerin taştan 
heykelleri kovuklarında çöküvermişti. Ne kırılmadık 
bir cam kalmıştı, ne de sağlam bir kapı. Dehlizlerde, 
dua edilen yerlerde, Rhone rüzgârı, mumlan 
söndürerek, mozaik camların kurşun çerçevelerini 
kırarak, mukaddes su kaplarının içindeki suyu 
havaya savurarak, Allahın kırmdaymış gibi esip 
duruyordu. Fakat en hazini, manastırın boş bir 
güvercinlik gibi sessiz duran çan kulesiydi. 
Parasızlıktan bir tek çan bile satın alamıyan 
keşişler, cemaati sabah duasına tahta kaşık çalarak 
davet ediyorlardı L. 
Zavallı ak keşişler! Fete-Dieu gününde yapılan dinî 
alayda biçareler, benizleri solmuş, kavun karpuzla 
geçinmekten imanları gevremiş, yamalı harmaniler 
içinde geçerlerdi. Arkalarında da başkeşiş 
cenapları, yaldızı uçmuş asâsiyle güve yemiş yün 
külahını elâleme göstermekten utanıyormuş gibi, 
kös kös giderdi. Tarikat mensubu kadınlar, safta, bu 
acıklı hale ağlarlar, sancak taşıyan şişko herifler, 
zavallı keşişleri birbirlerine göstererek, pes 
perdeden alay ederlerdi: 
— Sürüyle giden sığırcık kuşu,    sıska    olur! 



Doğrusu, bu talihsiz keşişler de, diyar diyar göç edip 
başlarım sokacak birer delik armanın daha münasip 
olup olmıyacağını düşünmek raddesine gelmişlerdi. 
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İşte manastır meclisinde bu pek ciddi meselenin 
müzakere edildiği bir sırada frere (1) Gaucher' nin 
heyete mâruzâtta bulunacağı başkeşişe arzedildi.. 
Berayi malûmat arzedelim ki. bu frere Gaucher, 
manastırın inek çobanıydı; yani bütün ömrünü, 
kaldırım taşlan arasında ot ariyan iki sıska ineği 
önüne katarak, avluda, şu kemer senin, bu kemer 
benim, dolaşmakla geçirirdi. On-iki yaşına kadar, 
Baux diyarında, Begon teyze dedikleri zırdeli bir 
kocakarının yanında kalmış, sonra manastıra 
alınmıştı. Zavallı inek çobanı, hayvan gütmekten ve 
Pater noster'i (2) ezber okumaktan başka bir şey 
öğrenmemişti. Bir parça kafası kalın, aklı da kurşun 
gibi oturaklı olduğundan bu duayı bile Provence 
dilinde bellemişti. Mamafih, biraz keşif ehlinden 
olmasına rağmen, abasından memnun, dini bütün 
bir Hıristiyandı. Kendini biraz iman, biraz da kol 
kuvvetiyle, tariki haktan ayırmamaya dikkat ederdi. 
Onun böyle bön bön ve abullabut divanhaneye girip, 
bir bacağı geride, heyeti selâmladığını gören 
başkeşiş, müşavirler, kesedar, velhasıl herkes 
gülmeye başladı. Zaten bu keçi sakallı, biraz deli 
gözlü, ablak ve kıranta surat, nereden zuhur ederse 
etsin, hep böyle karşılanırdı. Onun için frere 



Gaucher, bu kahkahaya aldırmadı... Yalnız, zeytin 
çekirdeğinden teşbihini evire çevire, safça: 
denir 
(1) Bazı tarikat mensubu ruhanilere frere (kardeş) 
(2) Katoliklerin bir duası. 
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— Hazretlerim, dedi, içi boş fıçı çok ses verir, 
«derler, doğrudur. Bakın ben de, şu kuru kafamı 
•oya oya. hepimizi sıkıntıdan kurtaracak bir çare 
buldum galiba. Bakın nasıl? Begon Teyzeyi, hani 
canım, küçüklüğümde bana bakan kadıncağızı hep 
bilirsiniz. (Allah rahmet eylesin acuzeye! Kafayı 
çekti mi ne ağıza alınmaz şarkılar söylerdi.) Velâkin, 
hazretlerim, demek istediğim şey şu ki, Begon 
Teyze, sağlığında, dağlarda biten çeşit çeşit otlan, 
Korsikamn kocamış karatavuk-larından daha iyi 
bilirdi. Hattâ, ölümüne yakın, birlikte gidip de küçük 
Alp dağlanndan topladığımız beş altı çeşit otu 
birbirine kanştırarak emsalsiz bir iksir bile yapmıştı. 
Aradan uzun yıllar geçti ama, Saint Augustin'in 
yardımiyle başımızın izniyle, şöyle bir paçaları 
sıvıyacak olursam, o esrarengiz iksirin nasıl 
yapıldığım bulurum. Artık o zaman, şişelere doldur 
doldur, 
at. Biraz da pahalıca sattık mı, manastınmız, hafif 
tertip, zengin bile olur. Zaten öteki tarikatlar da 
böyle yapmıyorlar mı ?... 



Daha   sözünü   bitirmemişti   ki   başkeşiş,   ye-
rinden kalkarak boynuna sarıldı. Müşavirler elle-
rinden  yakaladılar.  Ötekilerden daha fazla heye- 
ana kapılan kesedar, saygıyla, lime lime olmuş 
abasının eteğini öptü... Sonra her biri, meseleyi bir 
karara bağlamak üzere gelip koltuğuna otur-du ve 
hemen meclis, o anda, frere Gaucher'nin 
kendini bütün bütüne iksir imaline verebilmesi için 
ineklerin frere Thrasybule'e devredilmesini 
kararlaştırdı. 
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Acaba nasıl oldu da bu mübarek adam, Be-gon 
Teyzenin tertibini tekrar elde edebildi? Ne emekler, 
ne uykusuz geçen geceler pahasına! Hikâyede 
bundan bahis yok. Yalnız şurası muhakkak ki, altı 
ay geçmeden, ak keşişlerin iksiri, halk arasında pek 
rağbet kazanmıştı. Bütün o havalide, hattâ bütün 
Arles memleketinde, bir tek çiftlik evi, bir tek ambar 
yoktu ki kilerinde, pişmiş şarap şişeleriyle zeytinyağı 
küpleri arasında, Provence armasiyle mühürlü ve 
gümüş yaldızlı etiketi üzerinde bir keşişin keyifli 
suratı görülen küçücük bir toprak testi bulunmasın. 
İksirlerinin kazandığı rağbet sayesinde Premon-
tre'lerin manastırı, çabucak zengin oldu. Pacöme 
kulesi tamir edildi. Başkeşişe yepyeni bir külah, 
kiliseye sanatkârane işlenmiş mozaik camlar alindi 
ve bir paskalya sabahı, irili ufaklı bir sürü çan, 
kıyametler kopararak geldi, çan kulesine konuverdi. 



Frere Gaucher'ye gelince, kabasaba halleriyle 
bütün meclisi keyiflendiren bu keşiş yanaşmasından 
manastırda bahsedilmez oldu. Artık herkesin 
ağzında bir muhterem Rahip Gaucher cenaplarıdır, 
dolaşmaya başladı. Otuz tane keşiş dağ dağ 
dolaşıp kendisine kokulu otlar ararken bu kafalı ve 
bilgili adam, manastır hayatının o ufak tefek bir sürü 
meşguliyetinden tamamiyle uzakta, bahçenin bir 
ucunda, metruk bir eski kiliseye yerleştirilmişti. 
Buraya kimsenin, hattâ baş- 
MUHTEREM   PERE   GAUCHER'NlN   İKSİRİ 
191 
keşişin bile girmesi yasaktı. Keşişlerin safdilliği 
yüzünden burası, esrarengiz ve müthiş bir mahiyet 
kazanmıştı. Şayet genç ve gözü pek bir keşiş, 
merakından dayanamaz da. sarmaşıklara tırmana 
ormana, büyük kapının üstündeki yarı toparlak 
pencereye erişirse, büyücü sakaliyle, elinde mayiat 
ölçeği, ocaklarına eğilip bakan Pere Gaucher'yi 
görür görmez, ödü koparak, teker meker aşağıya 
yuvarlanırdı. Yarabbi. ne manzara! Hazretin dön bir 
yanında fırınlar, pembe balçıktan karniler, devâsâ 
imbikler, billur helezonlar, velhasıl mozaik camların 
kızıl ışığında, büyülü gibi alev alev yanan bir sürü 
takım taklavat... 
Gün batıp da son Angelus çalınca bu esrarengiz 
yerin kapısı usul usul açılır ve muhterem peder 
akşam duası için kiliseye giderdi. Manastırdan gelip 
geçerken kendisine gösterilen hürmeti 



görmeliydiniz!... Frere'ler, geçeceği yola, iki keçeli 
dizilirlerdi: 
— Aman susun! Sırrı ilâhîye erdi artık F. denirdi. 
Kesedar peşinden gider ve kendisiyle süklüm 
püklüm konuşurdu... Bu pohpohlar karşısında, Pere 
Gaucher. geniş kenarlı şapkasını bir hâle gibi 
arkaya itmiş, alnım sile sile, etrafına portakal 
ağaçlan dikilmiş büyük avlulara, üstünde yepyeni 
rüzgâr işaretleri dönen mavi damlara ve bembeyaz 
iç avluda zarif ve çiçekli sütunlar arasında yeni 
elbiselerini giymiş, pürtaravet, iki- 
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şer ikişer dolaşan keşişlere mültefitane nazarlarla 
bakına bakma yürürdü. 
Hazret, kendi kendine: 
— Bütün bunlar, benim sayemde oldu. der ve bunu 
her hatırlayışında, biraz böbürlenir gibi olurdu. 
Zavallıcık bu gururunun cezasını çekti. Bakın 
nasıl.... 
Bir akşam, dua esnasında, kiliseye müthiş bir 
heyecan içinde geldi. Kıpkırmızı, nefes nefe-seydi. 
Kukuletesı çarpılmıştı. O kadar kendinde değildi ki, 
mukaddes sudan alırken kolunu ta dirseğine kadar 
içine soktu. Bunu evvelâ, geç kalmak yüzünden 
düştüğü heyecana hamlettiler. Fakat, asıl mihrabı 
selâmlıyacak yerde orga ve balkonlara reveranslar 
yaptığı, kilisede yıldırım gibi dolaştığı, oturacağı yeri 
bulmak için tam beş dakika çırpınıp durduğu, yerine 
oturunca da keyifli keyifli gülümsiyerek sağa sola 



gerdan kırdığı görülünce, herkes, hayret içinde, 
birbiriyle fısıldaşmaya başladı. Fısıltılar bir rahleden 
öbürüne sekti durdu: 
— Bizim Pere Gaucher'nin nesi var? Ne oldu bizim 
Pere Gaucher'ye ? 
Başkeşiş, iki defa, sabırsızlanarak, herkesi sükûta 
davet etmek için. asâsiyle taşlara vurdu. Ötede 
ilâhiler yolundaydı ama mukabelelerde aksamalar 
oluyordu.... 
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Birdenbire Ave verum'un tam ortasında bizim Pere 
Gaucher koltuğuna şöyle bir yaslandı ve tiz 
perdeden bir şarkı tutturdu: 
Pariste var bir akkeşiş, Aman bu iş, canım bu iş..,    
Herkes,   yeis   içinde,   yerinden   kalktı. 
— Alın, götürün şunu... Zavallıyı cin çarpmış ! diye 
bağrışmalar oldu. 
İstavroz çıkaran çıkarana. Başkeşişin asası, ine 
kalka hal oldu... Ama Pere Gaucher'nin kimseyi 
gördüğü ve dinlediği yoktu. Güçlü kuvvetli iki keşiş 
kendisini yakalayıp kilisenin bir kapısından dışarıya 
zor attılar. Adamcağız, babalan tutmuş gibi 
çırpınıyor ve avazı çıktığı kadar «Aman bu iş, canım 
bu iş» lerine devam ediyordu. 
Ertesi gün, daha şafak sökmeden, zavallı 
adamcağız, başkeşişin ibadethanesinde yere diz 
çökmüş, gözlerinden kanlı yaşlar aka aka, tövbe ve 
istiğfar ediyordu. Dövüne dövüne: 



— Hazretim,   diyordu,   vallahi   kabahat   iksirin ! 
Beni o bu hale soktu. 
Başkeşiş onu bu kadar nadim, bu kadar candan 
müteessir görünce, kendisi de üzüldü. 
— Pere Gaucher, canım, bu kadar üzülmeyin. Bu 
da geçer yahu!... Hem sonra dünkü rezalet, o kadar 
da îzam edilecek şey değil. Yalnız şarkı biraz... 
şeydi... İnşaallah genç keşişler duymamış- 
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tır... Şimdi anlatın bakalım, ne oldu? Başınıza neler 
geldi?... İksirin tadına bakayım derken, değil mi?... 
Galiba biraz fazlaca kaçırdınız. Evet evet, mutlaka 
böyle olacak... Siz de, barutun mucidi frere 
Schwartz gibi, kendi icadınızın kurbanı oldunuz. 
Söyleyin bana, dostum, iksiri mutlaka bizzat tecrübe 
etmeniz lâzım mı? 
— Maalesef   lâzım,    hazretim...    Miyara   
vurunca   alkolün   kuvvetini,   derecesini   
anlıyorum ama   kıvamını,   nefasetini   kavramak   
için   mutlaka tatmalıyım... 
— Ya!   Pekâlâ...  Ama  size  bir   şey     
soracağım... Zaruret icabı iksirden     tattığınız    
zaman hoşunuza gidiyor mu? Bundan zevk alıyor 
musunuz ? 
Zavallı   Pere   Gaucher,   kıpkırmızı   kesilerek: 
— Heyhat,  hazretim...  dedi,  hele iki  akşam-dır 
kâfirin öyle bir lezzeti, öyle bir kokusu var ki! Her 
halde bu kötü oyunu bana şeytan oynadı... Artık 
ben de karar verdim; bundan sonra yalnız miyarla iş 



göreceğim. Varsın likör, eskisi gibi  nefis  olmasın,  
eskisi  kadar  incilenmeyiver-sin! 
Başkeşiş heyecanla  atıldı: 
— Sakın   ha!   Müşterileri   kaçırmaya   gelmez. 
Mademki   işin   aslını   biliyorsunuz,   yapacağınız 
şey,  tetik davranmak olsun...  Peki, tecrübe için ne 
lâzım? On beş, yirmi damla değil   mi? Haydi, yirmi 
diyelim... Eh artık   yirmi   damlayla da size külah   
giydirebilecek   şeytana   aşkolsun!.... Sonra, ne 
olur ne olmaz, bir kaza çıkmasın diye, 
MUHTEREM   PERE   GAUCHER'NİN   iKSlRl          
195 
sizi kiliseye gelmekten de muaf tutuyorum. 
Akşamlan taktirhanede ibadet edersiniz... Şimdi, 
huzuru kalble işinize bakın, hazretim ve bilhassa 
damlaları iyi sayın. 
Heyhay!   Zavallı   hazret    damlaları    istediği 
kadar sayadursun, yakayı bir kere şeytana   
kaptırmıştı,  bir  türlü kurtaramıyordu. 
Artık taktirhanede ne cümbüşlü ibadetleı oldu, o 
tarafını hiç sormayın! 
* * 
Gündülzeri her şey yolunda gidiyordu. Muhterem 
peder, oldukça sakindi, ocaklarını, imbiklerini 
hazırlar, otlarını ayıklardı. Çeşit çeşit otlar, incesi, 
türlü renklisi, diş diş olanı, güneşle ve kokuyla 
kavrulmuşu, velhasıl Provence'ın ne kadar otu 
varsa... Ama akşam olup da kaynatılan otların 
usaresi, kocaman bakır kazanlarda soğumaya 
bırakılınca, adamcağızın çilesi de başlıyordu. 



—... On yedi... On sekiz... On dokuz... Yirmi L. 
Damalar incecik cam borudan gümüş bir kadehe 
dökülüyordu. Hazret, bu yirmi damlayı, bir nefeste, 
hemen hemen hiç zevk almadan, dikiveriyordu. 
Dikiveriyordu ama gözü de yirmi birinci damlada 
kalıyordu. Ah şu yirmi birinci damla!... İşte o zaman, 
şeytana uymamak için, lâboratuvarının bir 
köşesinde diz çöküyor ve habire dualar okuyordu. 
Fakat, henüz iyice soğu-mamış olan likörden mis 
kokulu hafif bir duman 
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yükselip hazretin etrafında gezinmeye başlayınca, 
bizimki ister istemez, kazanlarının yanıbaşına 
dönüyordu., Likör, yaldız yaldız ve yemyeşil... Pere 
Gaucher, burun kanadları açılmış, kazana eğilerek, 
cam borusiyle likörü yavaş yavaş karıştırıyor, 
zümrüt dalgalarının alıp sürüklediği o küçücük 
kıvılcımlı pullarda B egon Teyzenin kendisine 
bakarak gülen ve pırıl pırıl yanan gözlerini görür gibi 
oluyordu... 
—  Haydi canım,  bir damla    daha! 
Bir damla, bir damla daha derken zavallının kadehi 
ağzına kadar doluyordu. Kadeh dolunca da, 
dayanamıyarak, kendini büyük bir koltuğa atıyor, 
gözler süzülmüş, mest. nefîs bir vicdan-azabı 
içinde: 
— Ah   kör   olası!   Ah   kör   olası!   diye   diye, 
yudum yudum günaha giriyordu. 



İşin asıl kötü tarafı, bu şeytanî likörün, kendisine, ne 
sihirdir ne keramet. Begon Teyzenin bütün o çirkin 
şarkılarını hatırlatmasıydı: Ziyafet çekmekten 
bahseden üç mahalle karısı... Veya Andre Ağanın 
tek başına ormana giden çoban kızı ve sonunda o 
mahut ak keşiş: Aman bu iş, canım bu iş... 
Sabah   olup  da   hücre   komşuları.     kendisine 
alaylı alaylı: 
— Maşallah Pere Gaucher, dün gece yatarken. yine   
keyfiniz   yerindeydi!   deyince,   zavallı   utancından 
yerin dibine geçiyordu. 
O  zaman   gelsin   gözyaşları,   nedametler,   
perhizler, çileler.  Lâkin iksirin şeytanına karşı  bun- 
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lar  para   etmiyordu   ve   her   akşam,   aynı   
saatte pere Gaucher'yi yine cin çarpıyordu. 
* * 
Bu esnada manastıra sipariş yağıyordu. Allah razı 
olsun, Nîmes'den. Aix'den, Avignon'dan, 
Marsilya'dan ısmarlıyan ısmarlıyana!.. Manastır, 
günden güne. bir fabrika haline geliyordu. Keşişlerin 
bir kısmı ambalaj yapıyor, bir kısmı etiket 
yapıştırıyor, bir kısmı muhasebede çalışıyor, bir 
kısmı da arabacılık ediyordu. Bu gürültü patırdı 
arasında biraz ibadetin hakkı da yenmiyor değildi 
ama, bundan, emin olun, ahalinin bir şey kaybettiği 
yoktu... 



İşte bir pazar sabahı, kesedar, mecliste senelik 
bilançosunu okur ve müşavirler de kendisini tatlı 
tatlı dinlerken, bizim Pere Gaucher: 
—  Bitti   artık...   Yapamam...   Bana   ineklerimi 
verin! diye bağırarak içtimaa damladı. 
İşin   aslını   anlar   gibi   olan  başkeşiş  sordu: 
— Ne oldu yine Pere Gaucher? 
—  Daha  ne  olsun  hazretim? Bu  gidişle  ahi-
retten   hayır   kalmadı,   cehennemin   yolunu   
tuttum  artık...  Daha  ne  olsun,  ayyaş  gibi  boyuna 
kafayı çekiyorum... 
— Lâkin ben size damlaları iyice sayın, demedim 
mi? 
— Damla saymak, ha? Şimdi kadeh    saymak bile   
vız geliyor... Evet hazretlerim, bakın ne hale geldim. 
Her akşam tam üç şişe... Tabiî bu böyle 
198 
DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR 
devam edemez... O halde, iksiri kime isterseniz ona 
yaptırın... Cehennemin ateşine çarpılayım artık bu 
işle uğraşırsam... 
Meclisin keyfi kaçmıştı. 
Kesedar defteri kebirini havaya kaldırarak bağırdı: 
— Bizi mahvedeceksin, bedbaht! 
— Peki,  ne yapayım ?    Cehennemlik mi  olayım? 
O zaman başkeşış ayağa kalktı ve mühürlü 
yüzüğünün pırıldadığı beyaz elini uzatarak: 
— Hazretlerim,    dedi,   her   şeyin   bir   çaresi 
vardır...   Size   şeytan   akşamlan   musallat  
oluyor, değil mi, sevgili evlâdım ?... 



— Evet,  hazretim, her akşam,  muntazaman... Artık   
vakti   kerahet   geldi   mi,   sözüm   meclisten 
dışarı,   semerini   gören   Capitou'nun   eşeği   gibi, 
benden bir terdir boşanıyor. 
— O halde mesele yok.   Müsterih   olun. Bundan 
sonra, her akşam   kilisede,    sizin   için Saint 
Augustin    duasını    okuyacağız.    Bu    duanın 
tesirini bilirsiniz, sizi gufranı  ilâhiye mazhar eder. 
Artık başınıza ne   gelirse  gelsin,   emniyettesiniz... 
Günah  işlerken   bile     affa  nail   olursunuz. 
— Öyleyse   pekâlâ,   hazretim!   Teşekkür   ederim. 
Pere Gaucher. daha fazlasını sormadan, kuş gibi 
hafif, imbiklerinin yanına döndü. 
Hakikaten o günden itibaren her akşam, ki-lisede 
âyini idare eden kimse, duadan sonra: 
— Ahiretini cemaatin menfaatlerine   feda eden 
MUHTEREM   PERE   GAUCHER'NlN   iKSlRl 
199 
zavallı Pere Gaucher'miz için dua edelim... Oremus 
Demine...   demeyi    ihmal    etmiyordu. 
Bütün o beyaz kukuleteler. kilisenin 
alacakaranlığında yerlere kadar eğilip de dua 
bunların üzerinde, karda meltem gibi ürpererek 
dolaşırken, ötede, manastırın ta öbür ucunda, 
taktirhane-nin alev alev yanan mozaik camlan 
ardında, Pere Gaucher'nin, avazı çıktığı kadar, şarkı 
söylediği duyuluyordu: 
Pariste var bir ak keşiş,        
Aman bu iş, canım bu işi 
Pariste var bir ak keşiş, 



Genç kızları dans ettiririr                
      Bir bahçede tıpış tıpış...           
     Genç kızları...                           
Hikâyenin burasında bizim papaz, dehşet içinde, 
sözünü kesti: 
— Aman Allahım! Bizim mahalleli beni bir 
duyarsa!... 
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Yola çıkış       
Şato telâş içinde. Postacı, korucudan, yansı 
fransızca, yansı provansça yazılmış bir pusla 
getirdi. Şimdiye kadar iki üç kere, sürü sürü Galejon 
ve Charlotine gelip geçmiş, mevsim kuşları da eksik 
olmuyormuş. 
Nazik komşularım beni «sizi de aramızda görmek 
isteriz» diye davet etmişlerdi. O sabah da, saat 
beşe doğru, henüz şafak atmadan, tüfekler, 
köpekler ve yiyeceklerle yüklü büyük brikleri, beni 
almak üzere, yamacın altına geldi. Artık Arles yolu 
üzerinde tıngır mıngır gidiyoruz. Yol boyu, zeytin 
ağaçlarının solgun yeşilliği ancak seçilebilen ve 
pırnalların çiğ yeşilliğine de fazla kış manzarası ve 
yapma hali veren bu aralık ayı sabahında, biraz 
kuru, biraz çıplak... Sığır ahırlarında kıpırdanmalar 
oluyor. Ortalık ağarmadan uyananlar var, çiftliklerin 
pencereleri aydınlık. Montmajour manastırının 
taştan siluetinde, henüz uyku sersemi tavşancıllar, 
harabelerin içinde kanad çırpıyor. Ama yine 
hendekler boyunca eşeklerinin yanısıra  tırısla 



pazara giden ihtiyar köylü kadınlariyle 
karşılaşıyoruz. Bunlar Ville-des-Baux'dan geliyorlar. 
Topu 
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topu bir saat Saint-Trophyme'in basamaklan-na 
oturup da dağdan topladıkları şifalı otları paket 
paket satmak için altı fersahlık yolu göze 
almışlar. 
İşte Arles surları da göründü. Hani, mızraklı 
askerlerin   kendi    boylarından   daha   kısa   şivler 
üstünde  gezindiği  görülen eski zaman işi  basma 
resimler yok mu? Arles'ın surları da tıpkı   öyle 
basık ve mazgallı. Dar yollarının ortasına kadaı 
cumba gibi çıkmış   oymalı, yuvarlak balkonlariyle, 
Burunsuz Guillaume ve Endülüs Araplan devrini 
hatırlatan, Mağrip biçiminde, kemerli, basık ve 
küçük kapılı eski ve kapkara evleriyle, Fransanın en 
görülmeye değer yerlerinden biri olan bu harikulade 
güzel   kasabadan   dörtnala   geçiyoruz.   O   
saatte, henüz sokaklarda kimsecikler yok. Yalnız 
Rhöne boyundaki  rıhtımda  canlılık var.  
Camargue'a iş-liyen   vapur,   basamakların   
aşağısında   istim   tutmuş, kalkmak üzere.  
Kırmızıya çalan şayak setreler   giymiş   rençperler   
ve  çiftliklerde  çalışmaya giden La Roquette'li 
kızlar, aralarında konuşarak, gülüşerek,   bizimle   
birlikte   vapurun   güvertesine çıkıyorlar.   Sabahın   
ayazma   karşı     koyu   renkli uzun   harmanilerine   
sıkı   sıkı   sarınmışlar,   Arles usulü yüksek 



hotozlan, başlarını daha   zarif, daha küçük 
gösteriyor.    Bu    başlarda    birazıcık da o hoş 
küstahliktan eser var,   sanki   kahkahayı veya 
muzipliği    daha     uzaklara yetiştirmek    arzusiyle 
kalkık     duruyor...   Çan     çaldı,   artık   gidiyoruz. 
Rhöne      nehrinin,   pervanenin   ve   mistralin   üç 
başlı hızı ile her iki  sahil, mütemadiyen değişi- 
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şiyor. Bir tarafta Grau, çorak ve taşlık bir ova. Öbür 
tarafta, kısacık otlan ve sazlı bataklıklariyle ta 
denize kadar uzanan Camargue. Burası, öteki 
taraftan daha yeşil. 
— Arasıra vapur, kâh sağa, kâh sola, kâh kı-rallığa, 
kâh imparatorluğa yanaşıp bir dubanın yanında 
duruyor. Ortaçağda, Arles kırallığı devrinde 
kullanılan bu tâbirleri, bugün Rhöne'da dolaşan 
ihtiyar gemiciler hâlâ unutmamış. Her dubanın 
civarında beyaz bir çiftlik binası, bir ağaçlık var. 
Rençperler aletlerini yüklenerek, kadınlar, kollarında 
sepetleri, dimdik, dubaya verilen iskeleden iniyorlar. 
Kâh imparatorluğa, kâh kırallığa uğrıya uğnya 
vapurumuz yavaş yavaş boşalıyor. Bizim de 
ineceğimiz Mas-de Giraud iskelesine varıldığı 
zaman vapurda hemen hemen kimse kalmamış 
bulunuyor. 
Mas-de Giraud, Barbentane senyörlerine ait eski bir 
çiftliktir. Bizi gelip alacak olan koruyucu beklemek 
üzere çiftliğe giriyoruz. Yüksek tavanlı mutfakta 
rençperler, bağcılar, çobanlar ve yanaşmalar, 



velhasıl çiftliğin bütün erkekleri, sofraya oturmuş, 
ciddi ciddi, sessizce, ağır ağır yemek yiyorlar. 
Kendilerine hizmet eden kadınlar, ikinci partide 
sofraya oturacaklar. Biraz sonra korucu, iki 
tekerlekli talikasiyle, sökün ediyor. Adam, 
Fenimore'a lâyık tiplerden biri. Karada, suda tuzakla 
avlanan, balığa ve ava bekçilik eden bu adama, 
bura halkı hu Roudeirou (gezgin) adını takmış. 
Çünkü her seferinde kendisine, şafağın yahut 
akşamın sisleri içinde, ya sazlıklar arasın- 
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da pusuya yatmış, yahut göllerde ve sulama 
kanallarında küçük kayığının içerisinde, hiç 
kıpırdamadan, suya saldığı balık sepetlerini 
gözetlerken rasgeliyorlar. Her halde mütemadiyen 
gözcülük etmekten olacak, adamcağız o kadar 
sessiz, o kadar kendi içine çekilmiş ki. Ama yine, 
tüfeklerle sepetleri yüklediğimiz talika önümüzde 
giderken, bize av hakkında, kuşların kaç defa 
sürüyle gelip geçtiğine, muhacir kuşların nerelere 
konduğuna dair malûmat veriyor. Böyle konuşa 
konuşa, memleketin içine dalıyoruz. 
Ekilmiş araziyi geçtikten sonra, artık yabani 
Camargue'ın tam göbeğindeyiz. Göz alabildiğine 
uzanan meralar arasında, bataklıklar ve sulama 
kanalları, çöven otlarının içinden parıldıyor. Küme 
küme ılgın ağaçlariyle sazlıklar, sakin bir denizin 
üstündeki adacıklara benziyor. Boylu ağaçlardan 
eser yok. Ovanın yekpare, uçsuz bucaksız 



manzarasını hiçbir şey bozmuyor. Tek-tük görülen 
mandıraların çatısı da, hemen hemen yerle bir. 
Öteye beriye dağılarak tuzlu otların arasına yatan, 
yahut çobanın kızıla çalan yamçısı etrafında 
birbirlerine sokularak giden sürüler, bu sonsuz mavi 
ufuklar ve açık gökyüzü diyarında, o kadar ufalıyor 
ki, manzaranın biteviyeliğine hiç dokunmuyor. Nasıl, 
dalgalarına rağmen, yekpare denizden bir tenhalık 
ve sonsuzluk hissi gelirse, bu ovadan da, maniasız, 
durup dinlenmeden esen ve o kudretli nefesiyle 
âdeta manzarayı dümdüz edip genişleten mistralin 
bir kat daha artırdığı bir yalnızlık ve pâyansızlık 
duygusu 
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yükseliyor. Her şey mistralin önünde eğilmiş. Bodur 
fundalar bile, onun damgasını taşıyor ve eğribüğrü 
olmuş, sonu gelmiyen bir kaçış halinde, cenuba 
doğru uzanmış, yatıyor... 
II 
KULÜBE 
Sazdan bir çatı, kurumuş ve sararmış kamışlardan 
duvarlar, işte kulübe burası. Bizim av köşkümüzün 
adı bu. Camargue'daki bütün evler gibi, kulübemiz 
de yüksek tavanlı, geniş, pence-resiz, bir camlı 
kapıdan ışık alan bir tek odadan ibaret. Akşam 
olunca camlı kapının kepenkleri çekilir. Sıvası 
pörtük pörtük beyaz badanalı yüksek duvarları 
boyunca çakılmış askılara tüfekler, av çantaları, 
bataklık çizmeleri asılır. Dipte zemine kakılıp da bir 



ucu tavana kadar yükselen ve çatıya desteklik eden 
kalın bir direğin etrafına, beş altı tane kadar, 
yuvarlakça payanda sıralanmış. Geceleri, mistral 
esip de bütün ev çatırdamaya başlayınca, uzaklarda 
kalan denizle, denizi yaklaştırarak gürültüsünü 
getiren ve bu gürültüyü büyüterek devam ettiren 
rüzgârla, insan kendini bir geminin kamarasında 
uyuyor zanneder. 
Ama kulübe asıl öğleden sonraları hoş oluyor. Bizim 
cenubun o güzel kış günlerinde, birkaç ılgın 
kökünün tüte tüte yandığı büyük ocağın yanında, 
tek başıma kalmayı pek severim. Mistral veya 
Tremontane esince kapı sarsılır, kamışlar inler. 
Bütün bu sarsıntılar, etrafımdaki tabiatın o büyük 
deprenişinden küçücük bir aksi sedadır. 
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Muazzam bir cereyanın kamçıladığı kış güneşi, 
dağılır, ışıklarını toplar, yayar. Masmavi 
gökyüzünün altında büyük gölgeler koşuşur. Işık, 
kesik kesik gelir, gürültüler de öyle. Sürülerin 
birdenbire duyulan çıngırak sesleri, bir anda rüzgâra 
karışır ve unutulur; daha sonra, sarsılan kapının 
altından, bir nakarat güzelliği ile, tekrar gelir... 
Zamanın en nefîs saati, akşamın alacakaranlığında, 
avcıların dönüşünden biraz evvel başlar. Artık 
rüzgâr sakinleşmiştir. Bir an dışarıya çıkarım. Büyük 
ve kıpkızıl güneş, alevler içinde, fakat hararetsiz, 
rahat rahat batar. Ortalık kararır ve gece, inerken 
nemli ve siyah kanadiyle size sürünür. Ta ötede bir 



tüfek patlar ve namludan çıkan ateş, etrafındaki 
karaltiyle rengi bir kat daha kızaran bir yıldız 
panltısiyle, yeri yalıyarak geçip gider. Aydınlığın 
tutunduğu yerlerde, hayat telâş içindedir. Uzun bir 
ördek üçgeni, sanki yere konacakmış gibi alçaktan 
uçar. Fakat lâmbası yanan kulübeyi görünce, 
birdenbire uzaklaşır. Kafilenin başındaki ördek 
boynunu doğrultur ve yükselir. bütün arkasındakiler 
de, acı acı ba-ğırışarak daha yükseklere fırlarlar. 
Çok geçmeden, yağmur sesini andıran sürekli bir 
tepinme, hızlı hızlı kulübeye doğru yaklaşır. 
Çobanların çağırdığı, karmakarışık seğirtişleri ve 
ulumaları duyulan köpeklerin sıkıştırdığı binlerce 
koyun, ürkek ve serkeş, ağıllara doğru koşuşur. Bu 
kıvır kıvır yün ve meleme girdabı, beni de kapar ve 
içine alır. Bu coşkun denizde, çobanları, gölgeleri ile 
birlikte, sıçrıyan dalgalar alıp gö- 
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türüyor gibidir... Sürülerin ardından, tanıdık ayak-
sesleri. neşeli konuşmalar gelir. Kulübe dolar, 
canlanır, şenlenir. Asma dallan, alev alev yanar. 
Herkes, ne kadar bitkinse, o kadar candan kahkaha 
atar. Tüfekler bir köşede, kocaman çizmeler 
karmakarışık atılmış, av çantaları boşalmış ve 
yanısıra, hepsi de kana bulanmış kızıl, altın şansı, 
yeşil, gümüşü tüy yumaklan. Herkeste hayırlı bir 
yorgunluğun sersemliği vardır. Sofra kurulmuştur. 
Nefîs bir yılan balığı çorbasının dumanlan 
savrulunca herkes susar. Kuvvetli iştahların bu 



derin sessizliğini, yalnız kapının önünde, 
çanaklarının içindekini yoklıya yoklıya yalayıp yutan 
köpeklerin vahşi hırıltıları bozar... Akşam 
yemeğinden sonra çok oturulmaz. Daha şimdiden, 
göz kırpmaya başlıyan ocağın karşısında korucuyla 
benden başka kimse kalmadı. Konuşuyoruz, daha 
doğrusu, köylü usulünce, arada sırada birbirimize 
yarım yamalak birer kelime söylüyoruz. Yanıp kül 
olan asma dallarının son kıvılcımları gibi çabucak 
sönen, kısa, âdeta kırmızı derililerinki kabilinden 
bazı nidalarla anlaşıyoruz. Nihayet korucu yerinden 
kalkıyor, fenerini yakıyor. Ben de onun geceye 
karışan okkalı adımlarını dinliyorum. 
III PUSUDA 
Burada pusuya umut    diyorlar.   Bu isim,   pusuya,     
yatmış     avcının      bekleyişine.      gündüz ile 
gece arasında  her  şeyin  beklediği,     umduğu, 
tereddüt  ettiği   o  kararsız  saatlere  ne  kadar  da 
yakışıyor.  Sabah  pususu,   güneşin     
doğmasından biraz  evvel,  akşam  pususu  ise.     
alacakaranlıkla başlar. Ben. bilhassa, güneş ışığının 
küçücük göl sularında uzun müddet kaldığı bu 
bataklık    havalide,   akşam   pususunu   tercih   
ederim...   Bazan negochin denen  omurgasız,  
daracık,  en  ufak  bir hareketle yer değiştiren    
küçücük bir kayıkta pusuya   yatılır.   Avcı.   sazların   
arkasına   gizlenerek, kayığının içinden     yaban    
ördeklerini     gözetler. Dışarıya ancak bir kasket 
vizyeri ile tüfeğin namlusu, bir de havayı kokuya 
koklıya sivrisinek kapan veyahut kocaman 



ayaklarını  uzatarak kayığı  bir yana eğip suya 
gömen    köpeğin  başı çıkar.  Bu pusu, benim gibi 
tecrübesizler  için fazla  külfetli. Ben de, ekseriya, 
yekpare meşinden kocaman çizmelerle  bataklığın  
içinden   bata     çıka     geçerek, pusuya giderim. 
Çamura   saplanmamak için yavaş yavaş, ihtiyatla 
yürürüm. Deniz kokusu ile. zıp zıp sıçrıyan  
kurbağalarla  dolu  sazları  aralıyarak geçerim. 
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Nihayet karşıma beş on ılgın ağacı ile daracık bir 
kuru toprak çıkar. Ben de hemen oraya yerleşirim. 
Korucu, cemile olsun diye, bana köpeğini 
bırakmıştır. Uzun beyaz tüylü, iri bir Pyrenees 
köpeği. Avcılıkta ve balık tutmakta birincidir. Yalnız 
şu var ki, yanımda oluşu, beni biraz sıkar, doğrusu. 
Yakından bir su tavuğu geçmiye görsün, 
sanatkârane bir eda ile başını şöyle bir silkip 
gözlerinin üzerine sarkmış uzun ve gevşek 
kulaklıklarım geriye atarak, bana öyle müstehzi bir 
bakışı vardır ki. Sonra fermaya geçer, kuyruğu titrer 
durur, bütün bu sabırsızlanma halleriyle bana: 
— Ne duruyorsun? Tetiği çeksene! demek ister. 
Tetiği çekerim ama vuramam. O zaman boylu 
boyunca yere uzanır, bitkin, ümitsiz ve küstah bir 
tavırla esner ve gerinir. 
Eh, ne yapalım, doğrusu hakkı da var. Attığını vuran 
avcılardan değilim. Bence pusu demek, havanın 
kararması, suya sığınan ışığın azalması, küçücük 
göllerin, kapanık gökyüzündeki koyu rengi açık 



gümüşüye çevirerek parıldaması demektir. Ben o su 
kokusunu, böceklerin sazlara o esrarlı 
sürtünmelerini, ürperen uzun yaprakların o hafif 
mırıltısını severim. Arasıra, gökyüzünden, öttürülen 
bir deniz kavkaasının hırıltısı gibi hazin bir ses gelip 
geçer. Bu, balık avlamak için kocaman gagasını 
suyun dibine daldırıp püsküren balaban kuşudur: 
rrrrruu! Başımın üzerinden balıkçıllar geçer... Serin 
havada tüylerin buruş- 
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tuğunu, inceciklerinin birbirine karıştığını, hattâ bitap 
düşen o küçük ten kafesinin çatırdadığmı bile 
duyarım. Sonra, her şey silinir. Sularda kalmış bir 
parçacık aydınlıkla, derin bir gece başlar. 
Birdenbire, kendimde bir ürperti, sanki arkamda biri 
varmış gibi, bir nevi asabî huzursuzluk duyarım. 
Başımı çeviririm ve güzel gecelerin yoldaşını, ayı, 
evvelâ hissedilir bir hızla, sonra ufuktan 
uzaklaştıkça hızı kesilerek yavaş yavaş yükselen 
geniş ve tostoparlak ayı görürüm. 
Ayın ışık yumaklarından biri hemen yanıma, bir 
başkası da daha uzağa düşer... Şimdi artık bütün 
bataklık aydınlanır. Bir tutamlık otun bile gölgesi 
vardır. Pusu artık sona ermiştir. Kuşlar bizi görür. 
Kulübeye dönmeli. Mavi, hafif, tozlu bir ışık feyezanı 
içinden geçilir. Gölcüklerde, sulama kanallarında 
her adımımız, suya düşmüş yığın yığın yıldızlarla ta 
dibe kadar dalan ay ışığını karıştırır. 
IV KIZIL VE BEYAZ 



Yanıbaşımızda, kulübeden bir kurşun atımı uzakta, 
bizimkinin eşi, ama daha sadesi, bir başka'kulübe 
var. Bizim korucu, karısı ve büyük iki çocuğiyle 
orada oturuyor. Kızı, evin erkeklerine yemek pişirir, 
balık ağlarını tamir eder. Oğlu da sudaki balık 
sepetlerini çıkarmakta, göllerdeki savakları 
gözetmekde babasına yardım eder. Korucunun 
bunlardan küçük iki çocuğu daha var. Bunlar 
Arles'da, büyükannelerinin yanındadır ve okuma 
yazma öğrenip de ilk komünyonları da yapılıncaya 
kadar orada kalacaklar. Sebebi, yakında ne kilise, 
ne de mektep var, hem sonra Camargue'ın havası 
da küçüklere hiç yaramıyor. Hakikaten yazın 
bataklıklar kuruyunca, sulama" kanallarının beyaz 
çamuru da şiddetli sıcaklarda çatlayınca, adada 
artık oturulamaz olur. 
Ben bunu bir kere, ağustos ayında yaban ördeği 
palazı avına geldiğim zaman görmüştüm. Sıcaktan 
cayır cayır yanan bu civarın o hazin ve yabani 
manzarası, hatırımdan hiç çıkmaz. Göller, ta 
diplerinde kımıldanan bir hayat tortusu ile, nemli 
köşeler ariyan bir kertenkele, örümcek ve susineği 
cümbüşü ile, yer yer güneşin alnında, kocaman 
üzüm tekneleri gibi buram buram tütüyordu. Etrafta 
bir taun havası vardı, sayısız 
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sivrisinek   kasırgalarının   bir   kat   daha   koyulaş-
tırdığı bir    kokuşma buğusu, ağır ağır 
dalgalanıyordu.   Korucunun  evinde  herkes  tiril  
tiril  titriyordu.   Herkesi  sıtma tutuyordu.  Sıtmalıları  



ısıtmadan  yakan  o  zalim güneşin  alnında,  tam üç 
ay sürünmeye mahkûm bu zavallıların erimiş ve 
solmuş  yüzleriyle  haddinden   fazla   büyümüş,  
etrafı  morarmış  gözlerini  görmek,   insanın  
yüreğini   sızlatıyordu...   Camargue'da   koruculuk   
etmek hakikaten pek hazin, pek acı! Hiç olmazsa 
bizimkinin karısiyle çocukları  yanında.  Fakat iki 
fersah   ötede,   bataklıkların   göbeğinde,   atlara   
bekçilik eden biri var. senenin başından sonuna 
kadar,  tek  başına  yaşıyor, tam mânasiyle bir  Ro-
binson ömrü  sürüyor.   Kendi  eliyle kurduğu kamış  
kulübesinde,  hasır   hamaktan,  ocak  şeklinde 
yanyana  getirilmiş üç kara taştan,     ılgın    ağacı 
gövdesinden   yapılmış     arkalıksız     
iskemlelerden tutunuz  da,  bu  garip meskeni     
kapıyan     tahta kilitle anahtara varıncaya    kadar, 
bir tek    eşya yok ki, kendi marifeti olmasın. 
Adamın kendisi de, kulübesi kadar garip. Tek 
başına yaşıyanlar gibi sükuti, bir nevi filozof. 
Birbirine girmiş kalın kaşlarının altında bir köylü 
itimatsızlığı gizlidir. Otlakta bulunmadığı zamanlar, 
kapısının önüne oturur, beygirleri için aldığı ilâç 
şişelerine sarılı o pembe, mavi veya sarı renkte 
küçük broşürlerden birini, ağır ağır, insanın yüreğine 
dokunan çocukça bir gayretle sökmeye çalışır. 
Adamcağızın okumaktan başka eğlencesi, 
bunlardan başka da kitabı yoktuı. Ku- 
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lübe komşusu oldukları halde bizim korucu ile bu 
adam, birbirleriyle hiç görüşmezler. Hattâ 
birbirlerine rasgeimemeye dikkat ederler. Bir gün, 
bizim «gezgin» e, aradaki bu soğukluğun sebebim 
sorduğum vakit, bana ciddi ciddi ne cevap verse 
beğenirsiniz: 
— Siyasi   kanaatlerimiz   ayrı.     Herit   kızıllardan. 
Ben ise beyazlardanım. 
Birbirinden daha saf. birbirinden daha cahil, senede 
ancak biı kere şehre inip de, Arles'ın yaldızlı ve 
aynalı küçük kahvehanelerinde. Bat-lamyusların 
sarayıymış gibi gözleri kamaşan bu iki yabani. 
Theocrite devrinden kalma bu iki sığırtmaç, bu ıssız 
çölün inzivasında birbirlerine sokulacakları verde. 
siyasî kanaatler vüzünden birbirlerinden nefret 
edebilmenin yolunu bul-muşlaı demek! 
VACCARES 
Camargue'da en güzel şey, Vaccares'dir. Ekseriya 
avlanmayı bırakarak, bu tuzlu gölün, büyüğünün 
karalar arasına hapsedilmiş ve bu esa-retiyle 
munisleşmiş bir parçası gibi olan bu deniz 
yavrusunun kenarına gider, otururum. Ekseriya, 
sahillere kasvet veren o kuraklık, o çoraklık yerine, 
Vaccares, ince, kadife gibi otlarla yemyeşil ve 
yüksekçe kıyılarına bambaşka ve pek hoş bir nebat 
âlemi serer: kantaronlar, su yoncaları, centiyanalar 
ve kışın mavi, yazın kırmızı, havalar değiştikçe renk 
değiştiren ve mütemadiyen çiçek açarak türlü türlü 
renkleriyle mevsimleri belirten o canım behmenler. 



Akşamları, saat beşe doğru, güneşin ufka 
süzüldüğü anlarda, genişliğini daraltacak, bozacak 
bir tek kayık, bir tek yelken bile bulunmı-yan bu üç 
fersahlık suyun öyle nefîs bir manzarası vardır ki, 
altından zeminin küçücük bir çöküntüsüne 
rasgelince tekrar meydana çıkmaya hazır suların 
her taraftan sızdığı hissedilen kilsli bir arazinin 
kıvrımları arasında yer yer görünen küçücük 
göllerin, sulama kanallarının o sade, teklifsiz 
güzelliğine hiç benzemez. Burası, insana bir 
büyüklük, bir genişlik intibaı verir. 
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Dalgaların bu parıltısı, uzaktan, kılkuyruk, balıkçıl, 
balaban, beyaz karınlı ve pembe kanadlı telli turna 
sürülerini çeker. Bunlar, çeşitli renkleriyle, aynı 
boydan bir şerit gibi, balık avlamak için bütün sahil 
boyuna dizilirler. Sonra kara leylekler, bu parlak 
güneşin altında, bu sessiz diyarda, kendi öz 
yurtlarındaymış gibi dolaşan Mısır'ın o hakiki kara 
leylekleri... Hakikaten bulunduğum yerden, suyun 
çalkantısiyle, sahillere dağılmış beygirlerini çağıran 
bekçinin sesinden başka bir şey işitmem. Bu 
beygirlerin hepsinin de «Cifer!... (Lucifer)... Estello. 
Es-tournello!...» gibi şatafatlı adlan vardır. Her 
beygir, kendi ismini duyunca, yelesi rüzgârla 
dalgalana dalgalana koşup gelir ve bekçinin elinden 
yulaf yer... 
Daha uzakta, hep aynı sahilde, beygirler gibi 
başıboş otlıyan kalabalık bir öküz manada' su (sürü) 



vardır. Arasıra, bir ılgın korusunun üstünden, çökük 
sırtlarının çizgisini ve hilâl şeklinde, kalkık küçük 
boynuzlarını görürüm. Bu Camargue öküzlerinin 
çoğu, ferrade'larda. köy şenliklerinde doğuş işin 
yetiştirilir; bazıları, .bütün Provence ve Languedoc 
doğuş meydanlarında nam vermişlerdir. Nitekim 
bize komşu ma-nado'da.. diğerleri arasında, ile 
Romain (Romalı) adında öyle müthiş bir doğuşken 
boğa vardır ki, Arles. Nîmes ve Tarascon'da yapılan 
döğüş-lerde bilmem kaç adamın ve beygirin karnını 
deşmiştir. Sürü arkadaşları da onu kendilerine baş 
yapmışlar. Çünkü bu garip sürülerde hay- 
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vanlar, kendilerine baş yaptıkları bir yaşlı boğanın 
etrafına toplanarak, kendi kendilerini idare ederler. 
Camargue'da bir fırtına kopunca, dümdüz ovada 
hiçbir manianın çeviremediği, durduramadığı böyle 
müthiş bir hengâmede, bütün ' sürünün, yaşlı 
boğanın arkasında, birbirine nasıl sokulduğunu 
görmeli. O vakit bütün o eğik başlar, öküz kuvvetinin 
toplandığı o geniş alın-lariyle, rüzgârın geldiği tarafa 
çevrilir. Bizim Provence çobanlan bu manevraya 
vira la bono au giscle - rüzgâra boynuz çevirmek, 
derler. Bu kaideye uymıyan sürünün vay haline! 
Yağmurla etrafı göremez hale gelen, fırtına ile 
sürüklenen, bozguna uğramış manada, olduğu 
yerde döner, büsbütün ürker, dağılır ve fırtınadan 
kaçmak için, şaşkına dönmüş, can havliyle rasgele 



koşan öküzler, kendilerini, ya Rhöne nehrine, ya 
Vaccar.es gölüne, yahut denize atarlar. , . 
KIŞLA HASRETİ 
Bu sabah, henüz şafak sökerken müthiş bir 
trampete sesiyle yatağımdan sıçrıyarak uyandım. 
Tam tram tram! Tam tram tram! 
Allah Allah, bu saatte bizim çamlıkta tram-
peteninneişi var?... Garip şey! 
Hemen yataktan tırlıyarak koştum, kapıyı açtım. 
Kimsecikler yoktu! Gürültü de kesilmişti... Islak 
yabani asmalardan, iki üç kurli kuşu. kanat çırpa 
çırpa uzaklaştı... Hafif bir meltem ağaçların 
arasında şarkı söylüyordu. Doğuda, küçük Alp 
Dağlarının ince zirvelerinde, bir yığın altın tozu 
peyda oldu ve içinden yavaşça güneş sıyrılıp çıktı. 
İlk ışığı henüz bizim değirmenin çatısına değmişti ki, 
trampete, tam siper, bir selâm havası tutturdu... 
Tam tram tram, traram tam. 
Hay Allah müstahakkını versin! Ben trampe-îeyi 
filân unutup gitmiştim. Kim bu, Allah aşkına, 
korunun içinde trampete ile güneşi selâm-hyan 
yabani?... Etrafıma bakındım durdum; kimsecikler 
yok. Yalnız lavanta çiçeği kümeleriyle, aşağıda, ta 
yola kadar yuvarlanıp giden çam ağaçlan... Her 
halde, şurada, fundalıklar arasına gizlenmiş bir 
orman cücesi benimle alay ediyor olmalı... Bu olsa 
olsa Ariel, yahut Puck Usta'dır. 
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Zevzek, bizim değirmenin önünden geçerken, kendi 
kendine. 
— Şu bizim Parisli de pek rahatına düşkün! demiş 
olmalı. Sabah sabah şuna bir muzıka çatalım! 
Sonra da almış eline kocaman bir trampete: tam 
tram tram! Tam tram tram! Artık susacak mısın 
Puck edepsizi? Ağustosböceklerimi uyandıracaksın! 
Meğer Puck değilmiş! 
Pistolet imiş, asıl adiyle Gouguet François, 31. 
piyade alayının trampetecisi; memleketine izinli 
gelmiş. Ama burada canı sıkılıyor. Bu trampetecinin 
hasret bağrına çökmüş, müsaade ederlerse 
nahiyenin trampetesini alıp gidiyor ve korularda, 
ormanlarda, Prince - Eugene kışlasını düşüne 
düşüne trampete çalıyor. 
Bugün de bizim yeşil tepenin üstüne hülya kurmaya 
gelmiş... Şimdi orada, bir çama yaslanmış, 
trampetesi dizleri arasında, habire çalıyor... 
Gürültüden ödü kopan keklikler, kol kol, 
bacaklarının arasından fırlayıp uçuyorlar ama 
bizimki farkında değil. Etrafında yabani kekikler mis 
gibi kokuyor ama bizimki yine farkında-değil. 
Ne dallar arasında güneşe karşı titriyen incecik 
örümcek ağlarını, ne de trampetesinin üstünde 
sıçrıyan çam iğnelerini gördüğü var. Ken- 
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dişini hülyasına ve çalgısına kaptırmış, 
değneklerinin kalkıp inmesini âşıkane seyrediyor. 



Her vuruşta, o kocaman aptal suratı, keyfinden nur-
lanıyor. 
Tam tram tram! Tam tram tram! 
«Ah nerede o iri iri taş döşenmiş avlusu, güzelce 
hizaya gelmiş sıra sıra pencereleri, ser-puşlu 
ahalisi, karavana gürültüsiyle, dolup taşan alçak 
kemerleriyle bizim güzel kışla!...» 
Tam tram tram! Tam tram tram! 
«Ah nerede o çın çın öten merdivenler, tertemiz 
badanalı koridorlar, buram buram kokan koğuşlar, 
ayna gibi parlatılmış palaskalar, tayın rafı, ayakkabı 
boyası çanakları, boz battani-yeli demir karyolalar, 
silâhhnade parıl parıl duran tüfekler!...» 
Tam tram tram! Tam tram tram! 
«Ah nerde o karakolda geçen güzel nöbet günleri, 
parmaklara vıcık vıcık yapışan iskambil kâğıtları, 
kalemle ötesi berisi süslenmiş bet suratlı karamaca 
kızı, Pigault-Lebnın'ün portatif karyola üzerinde tek 
başına sürüklenip duran bir romanı!...» 
Tam tram tram! Tam tram tram! 
«Ah nerede o nezaretlerin kapısı önünde nöbette 
geçen uzun geceler, içine yağmur yağan o köhne 
nöbetçi kulübesi, üşüyen ayaklar!... Geçerken bizi 
zifos içinde bırakan saltanat arabaları!... Ah nerede 
o cabadan angaryalar, kodes günleri, o pis kokan 
sidik fıçısı, kuru yerde yatmalar, yağmurlu günlerde 
o soğuk kalk borusu, 
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sisli akşamlarda sokak fenerlerinin yandığı saatte 
kışlaya dönüşler, o nefes nefese yetişilen akşam 
yoklanılan!» 
Tam tram tram ! Tam tram tram ! 
«Ah nerede o Vincennes ormanı, o kocaman beyaz 
pamuk eldivenler, tabyalar üzerinde gezintiler, 
Mektebin parmaklığı, peşimize takılan kanlar, Salon 
de Mars'da piston çalan herif, loş meyhanelerde 
apsent âlemleri, hıçkınk tuta tuta birbirine den 
yanmalar, kasatura çekmeler, bir el yürekte 
söylenen aşk romanslan!...» 
istediğin gibi hülyaya dal, zavallıcık! Sana yeter 
demek bana düşmez. Aldırma, istediğin kadar, var 
kuvvetinle vur trampetene. Seni gülünç bulmaya 
yüzüm yok benim. 
Sen, kışlana hasret çekiyorsun, ben de benimkine 
hasret değil miyim sanki? 
Benim Paris'im de, tıpkı seninki gibi, buralarda bile 
bana rahat yüzü göstermiyor. Sen çamların altında 
trampete çalıyorsun. Bense, boyuna kâğıt 
karalıyorum. İkimiz de doğrusu tam Pro-vence'lıyız, 
Allah için!... Pariste iken, kışlalarımızda, şu 
masmavi dağlarımızı, şu lavanta çiçeklerinin yabani 
kokusunu düşünür dururduk. Şimdi de burada, 
Provence'ın göbeğinde, kışlaya hasret çekiyoruz. 
Meğer ona ne kadaı bağlı imi- 
* * * 
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Köyde saat sekizi çaldı. Pistolet, değnekleri elden 
bırakmadan, köyün yolunu tuttu... Hep trampete 
çala çala ormandan aşağıya indiğim duyuyorum. 
Bense, otlara uzanmış, içim hasretle yana yana, bu 
uzaklaşan trampete sesinde, bütün Paris'imin 
çamlar arasından resmi geçit yaptığını görür gibi 
oluyorum... 
Ah   Paris!...   Paris!...   Canım   Paris U 


