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OTEKI METINLER'E BAKIS

Bilge Karasu'nun yayima hazir hale getiremeden ardinda biraktig
yazili kaht iizerinde yaptigim ¢aligmalann iiriinii iki kitap oldu.
Ilkinde: Lagimlaranast ya da Beyoglu'nda, yazann kurmaca/an-
lat1 kapsaminda diigiiniilebilecek yazilanni bir araya getirdim.

Oteki Metinler ise, diisiinsel/kuramsal agirhkh denemeleri,
metinleri, bunlarla birlikte okunabilecek notlar1 ve Karasu'nun
giinliiklerinden segmeleri kapsiyor. Bu ikinci kitapta, kendiligin-
den, "oteki" kavrami agirhik kazandi. Bilge Karasu'nun ¢ogunu
yasarken yayimlamamis oldugu, otuz yila yayilan diisiince iiriin-
leri, dilden yaziya, yazidan yasama uzanan bir perspektifte hep
"teki"yi, "yabanci"yi, "tamma", "taninma” ve "tanitma"y1 sorgu-
lamakta.

Oteki Metinler, Ne Kitapsiz Ne Kedisiz ile bir arada okundu-
gunda; diisiinsel etkinliginin merkezine yazi'nin ve yazm'in so-
runlarim yerlestirmig, yagama bakigini o odaktan beslemis bir ya-
zann satirlannin arasina sinmis " felsefe"si, tamamiyla olmasa da,
anlaml sayilabilecek bir dl¢iide kavranabilecektir.

Yazarin, bagkalarinin okumasinda sakinca gérmedigi giin-
liklerinden, bu "felsefe"nin yagamindaki izlerini siirmeye elve-
rigli olabilecek "giinler"i segerek ve son yirmi ay icinde tuttugu
Ayna/Stla notlanm da, onun "Yama Bohgas1" olarak diigiindiigii
bu bitmemig, bitmeyecek kitaba ekleyerek bir gesit "biitiinliik"
olusturmaya ¢aligtim.



OTEKI METINLER

Okurlannin Bilge Karasu'yu "tanimasi" i¢in kitaplarindan bi-
ri —herhangi biri— de bir kapi aralar elbet; ama yazdiklannin, ya-
zabildiklerinin tiimiinii okuyabilmek, o kapiy1 ardina kadar agma-
sa da, kapilan ¢ogaltacak, 1siklan-golgeleri cesitlendirecektir. Bir
"imge" kurmak, Karasu'ya gore, her zaman, her durumda ucu
acik bir istir. Ama o, ulagilabilecek verileri, kosullan elverdigin-
ce, tiikketesiye kurcalardi imgelerini. Onun geride biraktig1 yazila-
rini, aym seyi yapmak isteyecek okurlanm diigiinerek kitaplagtir-
dim. Ozellikle onlar icin. Bilge Karasu "okur" yetistiren bir egi-
timciydi aym1 zamanda. Bu "ig"ine 6yle dort elle sariliyordu ki,
egitimcinin yazar Karasu'nun zamanindan ¢aliyor olmasini bile
icine sindiriyordu. Oteki Metinler biraz da onun bu "misyon"unu
siirdiirecek bir kitap oldu.

Bilge Karasu, vakitsiz 6liimiine direnememis olsa da, kendi
soylemine son noktay1 kendi koymaliydi. Iste ben bir anlamda
bunu gerceklestirmek istedim. Baktim: Ug nokta koymus. Ben de
o li¢ noktay1 aldim, bu son iki kitaba tagidim. Artik emanetgi ara-
dan gekiliyor ve yazar, hep olmak istedigi yerde: okurla kars1 kar-

stya.

Fiisun Akatl



OZGURLUK*

sinirlarla islenmis incecik bir oyadir
ask gibi,
dirim ¢1glig1, ele saygidur;
yirtilmak bilmedigi i¢indir
s1k sik yakilmasi;
tuttugu yer, onu kullanmaktaki becerimiz kadardir
hep.

LIBERTE

Comme I'amour
Delicat resau des limites,
Jaillissement, respect d'autrui,

La liberte
Souvent brulee, car indechirable,
Sera ce que nous saurons en faire.

* Bilge Karasu'ya UNESCO tarafindan 1smarlanan bu siir, yazar tarafin-
dan Tiirkce ve Fransizca olarak yazilmigtir. (y.n.)
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I

"OTEKI" UZERINE
CESITLEMELER






Neredeyse onbes yildir beni ugrastiran bir yazi: "Azinlik(lar)"
Kavramu Uzerine Bir Coziimleme Denemesi. Kag kez bastan al-
dim, bozdum, biraktim. Istemedigim noktalarda iireyiveriyor,
uzuyor, dengesi bozuluyordu. "Tanv/n/t/ma Uzerine” ise ii¢ yu
kadar énce kafami kurcalamaga baglady; ii¢c ayrt bigim denedim,
higbirini begenmedim.

Bu yazilanin temel izleginin "Oteki"” oldugunu gorebilmem
icin bir vakit gegmesi gerekiyormus. Yirminci yiizyl, ondokuzun-
cu yiizythn kaliim yiiklenirken, gegcmisin yanlislarim bulup gos-
termis, elestirmis, "tamma'y,, tammamn yollarim yeniden dii-
stinmege, irdelemege calismis pek ¢ok insamin konusup yazdigi
bir yiizyill olmasina olmugtur ama, ne yazik ki, bu son yillarina
varastya "Oteki"ne karst davranisin en acimasiz, en kanli, en ¢ul-
ginca Gmeklerini art arda sergilemekten bagka bir sey yapama-
nug goriiniiyor. "Gelisen teknoloji”, en yararli goriindiigii alan-
larda bile, otekini ezmenin, ona usa sigmaz acilar vermenin bir
baska adi olabiliyor.

Bu yazilarda, anlamaga ¢alismaktan bagska bir sey yapmiyo-
rum. "Beriki" de, "6teki" de benim, biziz, hepimiziz. "Biz"i anla-
maga ¢alisiyorum. "Biz"i "oteki"nden ayiran durumu anlamaga
calisiyorum. O kadar.

"Act Ceken Govde", en yeni yasantilaruimin bana diigiindiir-
diiklerinden cikan bir yaz. "Oteki" kadar "ben/biz" de yepyeni
bir kilikta gikti karsima. Belki birkag okuru ilgilendirir diye um-
mak isterim.
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ACI CEKEN GOVDE

~

Dr. Zafer Oner'e sevgiyle

Insan neyi betimlemege kalkmamus ki agny1 da betimlemege gi-
rismis olmasin? Hastaliklarin betimine salt hekimlerin isi diye
bakmams yazarlar var. Onlar i¢in hastaligin betimi, kendi basla-
rindan gecen, kendi yasantilarinin bir b6ligi olan bir duyum-
duygu-algi-kavram bilesigini, karmasasin1 s6z kaliplarina sok-
maktir; kendi s6zlerinin, kendi deyiglerinin kalibina sokmaktir.
Oldiiriicii deyisin gizemini tastyan ustaliklariyla hastalig1 parafin
dolu bir kavanozun iginde saklanan bir vakitlerin canli dokusu gi-
bi, onu bilmeyenlerin, yasamayanlarin ancak seyrine bakip irkile-
cegi, tiksinecegi ya da gii¢lenecegi bir gorii haline getirerek has-
taliktan 6clerini alirlar bir bakima. Kendisini 6ldiiren hastaligi bi-
le betimleyen yazarlar bu hastaliktan bir degil, iki bakimdan &cle-
rini almiglardir: Ilkin insan an'min, anhiginin, dolayisiyla insanin
iistiinliigiinii, 6liime bile meydan okuyusunu tamtlarlar; 6nce
kendi kendilerine, sonra da yazdiklanm okuyacak olanlara. ikinci
utkulari da dogrudan dogruya sozle, sozciikle iliskilidir: Yazdik-
ca, okundukg¢a, o hastaligin boynuna sanlacak ip yavag yavas si-
kilacak, son ciimlelerde kaninin son damlasi da aktiktan sonra
Fafnin'in, Siegfried'in kargisinda bir oyuncak, kocaman da olsa,
ne yapilacagi, nereye atilacagi bilinmese de bir oyuncak halinde
kalmas gibi, canavarin yere yamyassi yapistig1 goriilecektir.

Ya da yazar, hastaligin —ister kendi hastalig1 olsun, ister ya-
kindan izledigi bir hastalik olsun— karsisinda ii¢iincii bir utku ka-

15



OTEK! METINLER

zanmaga bakacaktir: Hastaligi, daha dogrusu betimini, bir yazi-
sinin, bir yapitimin bir pargasi haline sokacak, ondan yararlana-
caktir.

Ama birgok hastaligin bir yani, bir parcasi olan, ya da hasta-
Iigin ta kendisi olan agnlar var.

Hekimlikte, bu agnlann betimi, neredeyse hi¢ kimsenin isi-
ne yaramayacak kertede 6ldiiriilmiis, dondurulmus basmakalip
sozler, deyimlerle yapilir. Kusak bi¢iminde, yiizlerce igne batar
gibi, goniil bulantisiyla birlikte gelen, tokmakla vurulur gibi ag-
rilardan s6z edilir. Bundan onceki ciimlede virgiillerle ayirdigim
parcalann hepsi bir tek agriy1 anlatmakta kullanilsa gene iyi. Hig¢
degilse agrilarin karmagik nitelikleri bir par¢a kavranmig olacak-
tir. Oysa o deyimler belki dort, belki sekiz ayn hastaligin belirti-
leri olarak diisiiniilecek, hangisinin hangi bagka belirtilerle bir
arada ortaya ¢iktigina bakilarak bir taniya varmaga, bir taniya
varmanin yollan ogretilmege calisilacaktir. Hekimlikte bunlar
belirli bir dilin bulmaca terimleridir. Terimleri bir araya getirebi-
len, bulmacay1 ¢ozer. Coziimlerin her yerde, herkesin elinde bir,
tutarli olmasi icin de terimlerin en yalin, en ana ¢izgilerine indir-
genmesi sarttir. Dolayisiyla en 6lii, en gercek disi ¢izgilerine. He-
kim, imgeleme giiciiniin yanina ugramadig, saglamca bir kisiyse
hastasin bir kediyi, bir tagi, bir agac1 anladigindan biraz fazla an-
layabilecek midir ki?

Ayni agnyla, iistelik nedeni iyi bilinen dogum agris1 gibi bir
agnyla olaganiistii bir durumda kalmadan karsisina gelen yiizler-
ce kadindan derleyecegi sozlerle, imgelerle, hekim bilgisini biraz
daha artirabilir, kitaplara birer ikiger ciimle daha eklenebilir. Ne
var ki agnsim1 anlatmak igin aligilagelmis imgelerin, sozlerin di-
sinda seyler anlatan kadina —pek olasidir gibime geliyor— "sair
gibi kadin" diyecekler ama dogum agrisi iizerine yeni bir sey 6g-
rendiklerini diisiinmeyeceklerdir ¢ogu hekimler. Kendi dilleridir
onlarca 6nemli olan. Bu yiizden de onlar1 kim yerebilir?

Ama bir yazarin bir agriy1 betimlemesi igin ne gibi bir sebep
diisiinebiliriz?

Ilkin, kalemini bilemek istedigini disiinelim. Agr1 gibi —
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ACI GEKEN GOVDE

simdilik dyle s6yleyelim— "anlatilmasi gii¢" bir seyi anlatabilme-
ge calismak istiyor diyelim. Giigliik, el uzlugunu artirmak iste-
yen her zanaatgi icin bir meydan okuma yerine geger. Giigliigii
yenmegi basaran, yenmese bile yenmege caligsmis olan kisi biiyii-
diigiinii duyar. Ama zanaat, bilgi ister, gorgii ister. Agr1 iyi bili-
nen, taninan, ¢ok duyulmus, cesitli yonleriyle 6grenilmis bir agn
olmalidir.

Yazan tedirgin edecek, eline kalemini aldiracak kadar sik
duyulan, bilinen bir agr1, yazarin duygulan diginda bir kalem bi-
leme alistirmasina konu olmakla yetinemez. Yazar bir bakima,
agnnin "pengesindedir”.

Bu imge kimseyi yaniltmasin ama. Agriy1 duyarken yazma-
ga kalkismaz kimse. En yiirekli yazar bile agrinin dinmesini, hi¢
degilse yatigmasini bekler yaziyr aklina getirmek igin.

Agnnin 6zelliklerinden biri de bu olsa gerek: Biitiin dikkati,
biitiin glicii kendi iizerine ¢ekebilmek.

Nasil bir agn diisiiniiyorum bunlar1 yazarken? Cektigim bir-
kag biiyiik agny1. Yinelenen agrilan da, yinelenmeyenleri de.
Ama bir kez duydugum biiyiik bir agriy1 betimlemege kalkacak
kadar atilgan degilim,

Sik sik gelip beni iizen, kizdiran bir agriy1 anlatmaga, betim-
lemege calisgacagim: Yanmca'yi, yaruim basagrisi, hemikrania:
yanmkafatasi agrisi, migraine adiyla s6zii ¢ok gegen ama bilen-
lerin bildigini sananlardan az oldugu agriyi.

Daha bunlari sdylerken, yazar olarak degil, hasta olarak dav-
ranlyorum.

Ama yazann duygularim bu ise karigtirmamasi olacak sey
degil.

O halde yazar, camini sikan bir agriya herkesin —bog yere—
dikkatini ¢ekerek kalemini bilemege mi kalkiyor?

Bu kadarla kalmak sagmalamak demek olur.
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OTEK! METINLER

Insan gok dayamkh bir yaratik. Genellikle 6yle. Kimi zaman
da bir hi¢ onu yere serebilir, biliyorum.

11k soru buradan gikiyor.

Insanin dayamkhligi, duydugu ac1 kargisinda, hastaligin en
kotiisiine bile kars1 koymakta —kars1 koymak pek bilingli bir ig
olarak goriilebilir ya, bilingsiz bir karst koyma da diisiiniilebilir.
Hekimden yardim ummak, onmayi beklemek, yakinlarindan, ge-
nellikle insanlardan yardim beklemek, bir ¢esit karsi koymadir
diye diisiiniiyorum— gosterdigi bekinmede ortaya ¢ikiyor. Insan-
larin "hastalik" dedigi sey de, genellikle, bu "¢arpigma, ugragsma"
siireci.

Ama dirimin siirdiiriilmesi ya da yok oluvermesiyle dogru-
dan dogruya iligkili birtakim dirimsel bolge, 6rgen, nokta ya da
siireclerin bozulmasi, zedelenmesi, kopmasi gibi olaylar, zaten
"makinenin” basina gelen seylerdir. Oyle durumlarda 6liim ga-
buk gelir; dayaniklilik diye bir sey diisiiniilemez de. Boyle du-
rumlarda "hastalik" sozii pek edilmez zaten, "kaza"dan sz agilir
daha ¢ok.

Insanin "hastalik" dedigi durumlardan yola ¢ikmak istiyo-
rum. Yaptifim felsefece bir arastirma degil, bu yiizden "te-
rim"lerden ¢ok duygusal davraniglar ya da davranislar karsisin-
daki duygular iizerinde duracagim.

Biyolojik varlik olarak degilse bile "hasta insan" ¢ok daya-
nikli. Bunu en iyi bilenler de hekimler.

Hekimler kimler? Isleri, gorevleri, islevleri nedir? Bu soru
kolay. Biz hekim olmayanlar i¢in, hekim, hastalandigimizda, ya-
ni giindelik islerimizi yapamaz, ya da giicliikle yapar duruma
diistiigiimiizde, kendimizi "iyi bulmadigimizda, duymadigimiz-
da" gidip danmistigimiz, bizi yeniden sagliga kavusturmasini bek-
ledigimiz kisi.
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ACI GEKEN GOVDE

"Her sey i¢cimde olup bitiyor ¢iinkii." Hastalia —bu s6zciige yiik-
ledigimiz anlam bir bakima ¢ok genis, bir bakima epey sinirh—
ne kadar s6z gegirebilecegimi bilemem. Ama ona karst koymak
—bu da anlami kolay eriyiveren bir deyim— genisge Ol¢iide elim-
de olabilir.

Ac1 Ceken Govdenin giicii, dayanma giicii, direnme ya da
karg1 koyma giicii, govdenin sahibi i¢in bile sagirtici olabiliyor.

*

Hastalik kargisinda insanlarin tepkisi — "Sizoid" béliinme: "Ben"
kim(im)? Acilan (yasamadan once) katlamilmaz bulacak olan
kim?

Gengken kendisine ¢ok giivendigimiz, bel bagladigimiz sirada,
hakkim en iyi bigimde verecek giysileri giydirmege baktigimiz,
gerginligini, esnekligini gozettigimiz gdvde, yaslaninca biisbii-
tiin koyvermesek de onceleri diizeltmege, sonra gizlemege ama
gene de korumaga ¢abaladigimiz govde; her yasta aci1 ¢eken gov-
deye doniigebilir. Bu, apayr bir niteliktir, bildigimiz gbévdenin
yerine bilmedigimiz bir sey gelir oturur. "Kendimiz" diyegeldi-
gimizi, yeniden, baska tiirlii tamimaga baslanz.

* % k

Herbirimiz, her an ac1 ¢eken bir govdeye doniisebiliriz, ya da
bdyle bir govdenin yardimcisi, bakicisi, gozlemcisi olabiliriz.
Ac1 ¢ekme durumu, bir yagam boyu gozoniinde tutuldukta, gelip
gegici de olabilir, siirekli de olabilir.

Aci ¢ekmek bir govde icin bilinmedik bir sey olmayabilir
ama bu durum uzun siirdiigiinde bunun iizerinde diigiinmeye bas-
lanabilir. Ac1¢ekme, govde i¢in, daha onceden bildigi bir sey de
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OTEK! METINLER

olsa, onu saglikli durumdan ayiran ¢ok sade, ¢ok yalin bir sey
vardir. Saglam govde kendinin farkinda degildir; ac1 ¢geken gov-
deyse siirekli olarak kendinin farkindadir. Bu da insana, 6nceler,
cok yadirgatici gelir. Sonralan aligilsa bile, aci1 gekmek gdvdenin
"bagkaldirdig1" bir durumdur.

Aci ¢ekme, bir bakima, paha bigilmez bir bilgi edinme yolu-
dur. Elbette "bdyle bilgi eksik olsun!" diyebiliriz, ama yasama
iliskin herhangi bir konuda bu tutum biraz tuhaftir gene de.

Disanidan bakan i¢in, ac1 ¢ceken bir gévdenin yakinligi birgok
sorun yaratir. Bunlardan ilki, diipediiz bir kabul etme sorunudur.
Daha dogrusu, sevdigi bir insanin, yakininin, ¢ok yakininin, 6rne-
gin onulmaz bir hastaliga yakalanmis olduguna inanmak isteme-
mektir; inanmaya razi olmamaktir. Kabul etmek, elbette, hastali-
gin varligin1 reddetmek bicimine girse bile, bu tutum siirdiiriile-
mez. Hastaligin varligim kabul etmekle de is bitmez. Asil gii¢
olan bu yeni durumun geregini diisiinebilmek, kendi davramslar-
ni1, kendi yasayisini ona gore ayarlamaktir. Aligilmasi en gii¢ ig-
lerden bir... Alisageldigimiz her tiirli iligki/davranigin kokten
degismesi gerekebilir. Oysa uzun siire hastayla degil, saghkl ki-
siyle iligkinizi, davranigimiz1 farkina bile varmadan siirdiirmege
calistigimizin farkina vanrsiniz zamanla. Vardiginizda da gereken
degisiklikleri hemen yapmagi basaramazsiniz. Hasta artik bagim-
s1z yagsayigindan ¢ikmus, ¢esitli bi¢cimlerde sizi de kendine bagim-
I kilarak, size bagimli hale gelmis olur Boyle bir yiikii yiiklen-
mek insana kolay gelmez elbet. Tabii bu yiike sizin nasil baktigi-
niz ¢ok onemli bir belirleyicidir. Ama yiik yiik olmaktan ¢ikmaz.
Bagimsizligini yitirmek hastaya da ¢ok agir gelir. Ama pek ¢ok
hasta yakini bunun farkina bile varmaz.

Hastaysa, hem aci1 ¢eken govdesinin yarattigl yeni durumla
kendini (belki de yasaminin baslangi¢laninda oldugu gibi) tani-
maga —yeniden tanimaga— caligmaktadir; hem de gevresiyle ilig-
kilerini yeniden diizenlemek zorundadir.
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ACI GEKEN GOVDE

Kendini tanimak dedigim, degisik diizeylerde, degisik kerte-
lerde de olsa, gii¢ bir is. Govde, kendini daha 6nce hi¢ duyulma-
mug bigimlerde duyurmakta, hi¢ girilmemis bir agacgligin kosesi-
nin bucaginin aragtinlmasini, taninmasini gerektirmektedir.

Bir de bu gévdenin hekimlerle iligkilerde yarattig1 cok degi-
sik bir durum vardir ki, bunu biraz daha sonra ele almak isterim.

Yayima hazirlayanin notu: Bitirilmeden kalmig bir yazi. "Ac1 Ceken
Govde" baslig1 altinda yazmay: diigiindiiklerine bir gegit girig olarak diigiin-
miistii. "Act Ceken Govde", son hastaliginin siirecindeki kisa "iyilik" dénem-
lerinde onun kafasin1 adamakall iggal eder olmugtu. Bazi pargalar yazabildi
ancak. Diigiindiigii, tasarladig1 yaziy1 kotarmaya vakti ve hali olmad.
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AZINLIK - AZINLIKLAR
Bir Coziimleme Denemesi!

~

Nermi Uygur'a

1. "Azinlik", ancak, bir "Cogunluk" ile bir arada ele alindikta an-
lam tagir. "Azinlik", bir adlandir/1l/madir.?

2. Azinlik ile Cogunlugun bu nitelikleri, ancak, bir dlgiit'ten
dolay: varolabilir; bu &lgiitiin ¢izdigi sinir icerisinde kalindik¢a
bu niteliklerden sz edilebilir.

3. Ancak bu sinir igerisinde, bu dlgiit geregi, bir arada ele ali-
ninca varolabilecek Azinlik ile Cogunluk, sayilara dayali goriin-
se de, ancak, sayinin bir gii¢/baski diizeneginin iglemesine yol ag-
mas1 durumlannda sozié edilir bir karsitlik haline gelir.

4. Bu diizenegin islemesi, Azinlik ile Cogunlugun dortlii im-
ge dizgelerinin etkilesimiyle siki sikiya iligkilidir.

1. Simdiden belirtmekte yarar var: Bu yazida s6yledigim her gey, bastan diigii-
niilebilir. Benimkinden bagka bir diigiinyapisal gergeve igerisinde, bu ¢oziimleme
bambagka bir kiliga girebilir. Boyle ¢6ziimlemelerin bile, yere, gcaga bagh olarak
degigebilecek temellere oturdugu diigiincesine aligmamiz gerektigini diiglintiyo-
rum.

2. Kendini ortiik olarak adlandirmakta olan bir gogunlugun belirtik olarak ad-
landirdig1 bir 6bektir.
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Bu kesinlemeleri irdelemege caligalim.

1.1. Azinlik ile Cogunluk, biribirilerinin degillemeleridir. Belirtik
ya da ortiik olarak dile getirilen bir biitiiniin parcalaridirlar.>

Bir 6nerinin oya sunuldugu bir toplantida oyverenler bir

biitiinii; bu oylann karar giicii tagiyacak sayisin1 vermis olan-
lar bir cogunlugu olusturur; bu ¢ogunlugun disinda kalan oy-
verenler (kargi-oy verenler, ¢cekimserler) kendi aralarinda da
bir azinlik-cogunluk boliintiisii gosterse bile, azinhik adim
alir.?

3. /Azinhik/, gogunluk igin, bir diizdegismece degeri tagir: Hem onunla birlikte
olusturdugu biitiinliik igerisindeki parga niteligiyle, hem azinligin her iiyesini —
higbir bireysel 6zellik tanimayan toptanciligindan 6tiirii- tek bir biitiine sokan nite-
ligiyle...

4. Azinlik da, gogunluk da, durmaksizin iirer, siirer, durmaksizin da kilik (ya
da, 6zne) degistirebilir.

Ayni birey, gesitli cogunluklarla gesitli azinliklarn iiyesi olabilir. Ayn1 anda,
yada, ayn ayn zamanlarda...

Belli bir "niteleyici” adi tagiyan bir topluluk (ya da o toplulugun bir pargasi)
bir yerde ¢ogunlugu olusturabilirken bagka bir (ya da birer) yerde azinlik(lar) olus-
turabilir. Bireyler de, topluluklar da, "yabanc1" diye nitelenebilirler: Omegin, bir
“yabanc1" iilkede (“yurtdigi”nda) bir birey de yabancidir, boyle bireylerden olugan
bir topluluk da... Ama bdyle bir topluluk, iginde yasadig: iilkenin —gu ya da bu bi-
¢imde- insan1 olma karanni verirse (bu "karar", o iilkece de verilebilir), "yabanc1”
olmaktan ¢ikip "azinlik" durumuna gegecektir. Buna karsilik, o toplulugun iiyesi
olmayan, gene de onun (ayn1) "niteleyici" adini tagiyan birey ya da topluluklar ora-
da "yabanci1" olarak kalacaktir.

Birey, siyasal bakimdan hem "yabanci" hem "azinlik iiyesi" olamaz. Buna
kargilik, "yabanc1” oldugu bir iilkede "siyasal" olmayan birgok azinligin en dogal,
en tartigmasiz liyesi olabilir. Belki de en ¢ok goriilebilecek durum, bireyin pek ge-
sitli cogunluklarin azinlig), ya da, yabancisi, buna karsilik gegitli azinliklann "iiye-
si" olmasi durumu olur. (Mantiksal bir nedenden s6z edilebilir mi bu durumda?)

Buna kargilik, siyasal birimin bu azinhik/cogunluk béliintiisinde énemli bir
yer tutmakla birlikte her durumu agiklayabilmekten de gok uzak durdugu, saninim
simdiden ileri siiriilebilir.

Azinlik, yabanci olmayan bir "bagka" bir "aykir1"dir. Siyasal birim agisindan
“siir-dig1” edil(e)meyecek bir topluluktur. Ama ona "yabanci"lik yiiklen(ebil)digi
zaman sinir-digi da edilebilir. Biraz sonra soziinii edecegimiz "dlgiit", burada 6zel
bigimde iglemektedir. Azileride bundan yine sz edecegiz.
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1.1.1. Cogunlugun karan, Azinligin istemedigidir. Azinligin ver-
digi oylar, cogunlugun istemedigine verilmigtir.

1.1.2. Azinligin kendi iginde boliintii gosteriyor olmasi, Azinlik
ya da Cogunluk diye adlandirmanin foptanciigini, aynnti
tizerinde durmazhigim gosterir. Verdigimiz 6rmekte ya da
herhangi bir se¢imde, azinliktakilerin, degisik tutumlar degi-
stk oy verme bigimleriyle dile getirmelerine kargilik, cogun-
lugun karsisinda, "eninde sonunda" azinlik olmasi, bunu dog-
rular; gogunluktakilerin ayn oyu verdikleri halde, bir¢ok kez,
neden, niye, nicin 6yle oy verdiklerini agiklamak istemeleri
de bunu dogrular.

1.1.2.1. Azinliktakiler de, cogunluktakiler de, kendilerini bolmiig
olan eylemin (burada, oyverme eyleminin) ikidegerliligi kar-
sisinda ayirtilardan s6z ederek Ozellikler, 6znellikler, birey-
sellikler koyuyorlarsa ortaya, bu toptanciliktan tedirgin ol-
duklarini da, onu kabul ettiklerini de gostermektedirler.

1.2. Bu toptancilik, Azinlik ile Cogunlugun biribirilerinin degille-
meleri olmalar1 durumunun vazgegilmez bir niteligi olarak
ortaya c¢ikar. Dikkat edilecek nokta, iki degerden her birinin
ancak otekini degilleyerek anlam tagiyabilecegidir. Ayrinti-
lar, yani iki kesimden her birinin iginde belirebilecek ayrilik-
lar, kars1 kesim acgisindan ancak ikincil, giidiimiin belirlenme-
sinde kullamlabilecek bir 6nem tasir. Her kesimin 6tekine bir
biitiin olarak bakmasi, kendi biitiinliigiiniin de bir inancasini
ortaya koymas: demektir. Ama bu iki biitiin, ancak bir arada
olusturulan daha biiyiik bir biitiiniin ¢elisen pargalardir.

*

2.1. Ciinkii biiyiik biitiiniin bu ikiye boliiniigii, bir ol¢iitiin getirdi-
gi ikidegerlilige dayalidir. Soyle olan, diisiinen, inanan eyle-
yenlerle, boyle olan, diisiinen, inanan eyleyenler arasindaki
ayirim, "soyle"nin karsisindaki "boyle"nin ancak "sdyle ol-
mayan (diisinmeyen, inanmayan, eylemeyen)" anlamini tagi-
yor olmasiyla anlam kazanir.’
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2.1.1. Siyasal ya da dinsel inanglar s6z konusu oldugunda ortaya
cikabilecek azinlik/¢ogunluk béliintiisiinde, omegin, oOlgiit,
tek basina, "siyasal inan¢" ya da "dinsel inan¢" midir? Bu so-
ruyu desmedikge Olgiit konusunda bir sey s6ylememiz pek
giic olur.

Derinin rengi, tek basina, ol¢iit miidiir?
Bir ulusal 6begin adim tagiyor olmak, tek bagina, ol¢iit
miidiir?®

5. Olgiit geregi "bizden olan/bizden olmayan" bigiminde ortaya gikan béliintii,
ol¢iit alan1 diginda goriilmez; ya da, 6lgiit geregi ortaya ¢ikan boliintii pek ¢ok alan-
da kendini gosterir ama gene de, temel bir alanda, ortadan kalkar: Azinlik da, ¢o-
gunluk da, 6megin, "yasalar karsisinda esittir"; yani, belli bir siyasal birimin uyruk-
lan s6z konusudur, yasalar gogunlukea kabul edilip "ayinm"1 pek ¢ok alanda siir-
diirse, azinliga karg1 gesitli baskilar yasalagsa da, —yani haklar agisindan biiyiik eit-
sizlikler yaratilsa da— en azindan ddevler, yiikiimler agisindan “esitlik" gozetilir.

"Yabanci1", o birimin uyrugu degildir. Aykinlig: zaten o “yabancr” niteliginin
bir pargasidir. Uzun yillar da otursa o iilkede, yabanci kalir; bir bagka siyasal biri-
min bir pargasi, uyrugu niteligini siirdiirdiikge yasalara uymasi beklenir ama azin-
higa yol agan "0lgiit" onaiglemez.

Durum kuramsal olarak budur., Ancak bu yabanct, 6lgiitiin uygulanabilecegi
bir kisi olarak goriilmek istenirse, yabancilig1 goz oniinde tutulur ya da tutulmaz,
ama azinhga karg1 uygulanan yaptinmlar ona da -bir bigimde— uygulanir. Siyasal
acidan bulunan gerekge, diplomatik iligkileti zedeler goriinse bile (en azindan za-
manla) bunalim tavsar, tavsatilir. "Kigkirtma" iki yanin da basariyla kullanacagi
"biiyiilii" s6zlerden biridir.

Buna karsilik, azinhk iiyesi bir kiginin ya da bir 6bek insanm, yillarla olustu-
rulmus kalic birtakim "kurallarinin ¢ignenmesi” durumunda, siyasal birim "oyu-
nun bozulduguna" karar verebilir, o kisi ya da 6bege kars: 6nlem almakla yetin-
mez, o azinhigin tiimiine karg1 6nlem uygulamaga girisir.

Gerekge, 6devler, yiikiimler kargisindaki "esitligin" bozulmug olmasidir. Ar-
tik tamimadiklari, tanimak istemedikleri ileri siiriilen yasalar geregince bu insanlar
o yasalann, dolayisiyla siyasal birimin digina ¢ikanhr. Ama bagka bir siyasal biri-
min yasalar da kendilerini korumadig1 i¢in bu insanlar "ortalik yerde" kalakalirlar.
Ne azinliktirlar artik, ne de yabanci; ya da hem yabanci hem azinhktirlar: Usa sig-
maz bir durumdur bu ama bu durumda kalmis olanlar diginda, durumun usa s1g-
mazhgt kimseyi sagirtmaz. Cesitli "siginma” bigimlerine yol agilir, ya da, agilmaz!

Diinyanin (su anda) pek ¢ok yerinde, yukandan beri s6ziinii ettigim durumlara
6mek olacak olgulari, herkes kolaylikla bulur saninm.

Azinligin "bagka"l1g1 ile yabancinin "bagka"lig1, bu noktada, bize pek 6nemli
bir ayirim olarak gériiniiyor. Biitiin sdylediklerimiz bu ayinmin ne kadar kaypak
olabilecegini yada kaypak hale getmleceglm gostermege yaramigolsada...

6. "Elbette degil!" diyesi geliyor insanin... Olgiitler oynaktir, belirsizdir; her
6l¢iitiin, ardindan siiriikledigi cok karmagik tepkiler vardir. Tamam... Ama kimi 61-
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2.1.1.1. Bu ayinimlarin 6l¢iit olmasinin gerekli kosullarindan biri,
bireyler s6z konusu olsa bile, bunlarn birey olarak degil, bir
6begin iiyesi olarak goriilmesi (goriilebilmesi, gosterilmesi,
gosterilebilmesi)...”

2.1.1.2. Olgiit, bu durumda, iki topluluk arasinda bir ayinm géze-

giit "elle tutulur, gézle goriiliir" tiirdendir, kimiyse ancak yazili ya da s6zlii olarak
dile getirilmesi halinde "varlik” kazanir. Kimi zaman da 6lgiit uydurulur, bir ku-
runtu olarak atilir ortaya. Bu aynimlar 6nem tagiyabilir, irdelememizi daha da in-
celtirsek. Ancak, daha 6nemlisi, saninm gu: Higbir 6lgiit —tek bir s6zciik ya da nite-
leme kalib1 olarak ortaya kondugu zaman bile (ya da, kondugu halde)- yalin degil-
dir, kangiklig1 iginde tagiyan bir anlam "salkimi"dir; basat gibi goriinen anlam, dii-
zanlam, pek ¢ok yananlamla gevrilidir, bu anlamlar da, durmaksizin, biribirine
"bulagir”, biribirini etkiler. Ayinm 6lgiitii olarak ortaya atilan niteligin, bu &lgiitle
iligkisiz, hatta, bu olgiitle "geligiklik" tagidig1 goriilmesi gereken bagka bir olgiit
agisindan "giigliikler yarat/tigi/acag1”, "akli baginda" goriinen insanlarin duraksa-
maksizin —herhalde diigiinmeksizin de...— sdyleyebilecekleri seylerdendir.

En yalin 6lgiit bile kolaylikla karmagiklagtir, kullantimak istendigi icin kullani-
lan, siyasal inandiriciligs hi¢ mi hig kalmayabilen bir siyasa aleti haline gelebilir.
Isin kétiisii 6lgiitler karmagiklagtikga bask1ya, kiyaya daha da elverigli olur.

Olgiitle varedilen ulamlardan birine kendini katmak, 6lgiitii kabul etmektir, o
olgiitle yaratilan ayrimi kabul etmektir. Oysa "6lgiiti" kabul etmedigini (insanlarin
bu olgiite dayanilarak "ayn" goriilmelerini "sagma" buldugunu) s6yleyen pek gok
kisi, siras1 geldiginde bu ayinmi "doganin geregi" imig gibi goriir, kabul eder, gos-
terir. Olgiit, "nesnel" bir niteligi géstermekte degildir, aldanmayalim; 6lgiit, segil-
mig bir ayiromn Olgiitiidiir.

7. Bizim agimizdan “soguk" bir émek vermege galigiyorum:

Venedik sehri'ni diigiiniiyorum; sehir digini, bolgeyi gozoniine hi¢ almaksi-
zin... Gezmenlerin ortalig1 "bastig1” bir giinii diigiinelim... Sayica, Venedikliler, o
giin, azinlikta kalabilir kolaylikla!... Ama "ev sahibi" niteliklerinde herhangi bir de-
gisme olmaz. "Yabancilar" bir 6bek olarak da goriinebilir, "Japon", "Alman",
"Tiirk", "Amerikal1" olarak béliimlenebilir de. Bir Tiirk, "1 Tiirk"tiir ama o anda
Venedik'te bulunmakta olan Tiirkler'den biri olarak diigiiniiliirse, sayica azinlik
olusturan bir 6bege baglanir. Bu "yabancilar"in hepsi yabanc:'dir. Venedikliler
bunlann kargisinda kendilerini "ev sahibi" diye goriir, azinlik ya da gogunluk terim-
leri igerisinde diigiinmezler. Ama Venedikliler arasinda, gezmenin ¢ok geldigi
mevsimde Venedik'e galigmaga gelmig (bagka bolgelerden gelmig) insanlar olabi-
lir. Bunlar "[talyan"dir ya da "degildir". italyan olanlar, Venedik bélgesinden gel-
migse "yerli"dir, Italya'min ortasindan, giineyinden gelmigse "biraz" yabancidir.
"Yerli"ler Venedik'te kalirsa, sehirde kalmiglardir; 6tekiler kalir da Venedik yerli-
sinin "ig"ine ortak olursa zamanla "Venedikli"lesebilirler. Ama bir mahallede bir-
kag otel birden isletmege baglarlarsa "Falanca-yerliler" olurlar. Duygu ortakliklan,
yeni bir biitiinliigiin icindeki ayinim yaratirlarsa, bir "Falancalilar azinligi"na da
doniigiiverirler. Artik bir kargitlik s6z konusudur.
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tilebilmesini saglamalidir; aynca iki topluluktan ker birinin,
otekinin bagka oldugunu séyleyebilmesini saglamalidir. Bag-
ka, yani, "ben neysem, dyle olmayan"...

Bu "duygu"nun katilmasi, Ol¢iitiin biitiinleyici 6gelerinden
birini olusturur. Anlatmak istedigim durumu en iyi 6zetleyen
deyimlerden birkagi, "o (falanca vb.) bizden degil... Onlar-
dan..." kalibina girer.

2.2. Bu ayinmin yapilmas: bir &lgiitiin ortaya konmug olmasini
gerektirir. S6z konusu 6l¢iitiin gecerli sayilan birtakim kural-
lara uyup uymadigs, "kabul edilir" olup olmadig: iizerinde su
anda durmak gereksiz. Olgiitiin konmasi da, ossaat, 61¢iit ala-
nin1n sinirini belirler.

2.2.1. Olgiitiin yalinhig1, bu sinirin agik segik olmasim saglar. Ol-
¢ciit karmagiklastik¢a sinir da belirsizlesecektir.

2.2.2. Sinir, dlgiitiin hangi alan icerisinde igleyecegini ortaya ko-
yarken, 6l¢iitiin olugturucu dgelerinden birinin daha ag1ga ¢1-
kacagi alam belirler. Olgiitiin burada séz ettigimiz 6gesi, esit-
sizliktir; ol¢iitiin uygulandig) alanda ortaya ¢ikan boliintiiniin
"esit olmayan" iki yan yaratmasi, esit-sizlik yaratmasi...

Bu noktada, Azinlik ile Cogunluk, bir biitiiniin esit olamaya-
cak (goriilemeyecek, sayilamayacak) iki pargasidir artik.®
2.2.3. Bu esitsizlik, ortiik ya da belirtik, pek ¢ok bigimde goriile-
cek, yasanacak, yasatilacaktir. Tedirginliklere, yanikmalara,
uzlagmalara yol agacaktir... Yalniz, biitiin bunlar, anlasmaya
varamayan, biribirine yabanci oldugunu duyan iki "taraf"in,

8. Onceki notlar da g6z 6niinde tutulursa kolaylikla anlagilabilecek birkag sey
ortaya konabilir: Gerek azinlik gerek ¢ogunluk, "Biz hakliyiz", "dogru (dogal)
olan, bizim yaptigimiz (diisiindiigiimiiz, inandigimiz)," dedigi halde (dedigi igin)
karg1 yanin da boyle "sanmasi”na gagar. Oysa, bu sagmaya sagmak gerekir! Belli ki
"gerceve" igerisinde dogmak (davranmak, eylemek) bir yana ‘iistiinliik bagiglar",
kars! yanin alnina ise "yazik (asagilanmislik, sugluluk)" yazar. Oysa birgok durum-
da, bu tutum kargilikl1 olarak benimsenmistir. Birgok bagka durumda ise bir yan,
otekine, kendi goriisiinii benimsetir. ki obek arasindaki gerginlik, bu durumlara
gore, cok degisik bigimlerde kendini gosterir. Bu genis anlamiyla y6neticiler (dev-
let yonetiminden baslayarak "patron“a dek, yonetimden sorumlu olan, y6netimin
bir pargasi olan, yonetimde goérevli herkes) yonettikleri kargisinda her zaman bir
azinlik olugtururlar. iktidar...
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anlagsmaktan vazgecip iliskilerini kesmeleri, biribirleriyle ar-
tik higbir alacaklari-verecekleri kalmamasi, ya da agikea, ki-
yaslya savasa girismeleri tiiriinden gelismelere yol agmaz ille
de... Aym biitiiniin parcalan olmaktan vazgecmege karar ver-
medikleri siirece, aym biitiiniin iki pargasi olarak (durumun
incelikleri, ayrintilan ne olursa olsun, siirtiismenin hep iki ta-
raf arasinda ortaya ¢iktigini diisiinerek "aym biitiiniin iki par-
¢as1" diyoruz) bu iki kesimi biribirine baglayan bir¢ok sey
vardir. [ligkinin biitiiniiyle kopanldigi belki ¢ok az gériiliir. O
zaman da durum, zaten degismistir. A¢ik ¢atigma, kiya, daha
sik goriilebilir; ama, gene tuhaf bir sey olur, ¢ogu zaman ge-
¢ici, unutulmas: gerekli goriilen, unutulmasina ¢ahisilan,
utanci bile duyulabilen (utanilir bir sey olarak goriilen) bir
"gecmis olay"a doniisiir bu durum, gecen yillarla... Besbelli,
ortakliklar, goriindiigiinden, ya da sanildigindan ¢oktur. Pay-
lagilan, baglanilan, belki de vazgecilemeyen "ortaklik"lar...

2.2.4. Boyle bir ortaklik varsa, iki olasilik diisiiniilebilir.

IIki, ®lgiitiin gizdigi siminn, ¢ok onemli bir ayinm olugtur-
makla birlikte, iki kesimin biraradaliginda, bir arada yasayi-
sinda, gene de "simirli” kalan bir alani ayirdigi, bu alanin di-
sinda kalan yerin kii¢iiksenmez bir anlam tagidigidir.

Ikincisi ise, bu alanin disinda, értiik de olsa, bir "birara-
dalik s6zlesmesi"nin varolmasiduir.

2.24.1. Oyle bir sézlesme, olgiitiin ¢izdigi simr disginda "esit-
sizlik" degil, tersine, "esitlik" iizerine kurulu olacaktir. Gergi,
bu esitlikte ¢cogunlugun "biraz (ya da, ¢ok) daha esit" oldugu
yollu ac1 niiktelere yol agilabilir. Bu "esitlik esitsizligi" az da-
ha ileride bizi diisiindiirecek. Bu noktada, 6nemli olan, iki ya-
nin da, birlestirici bir diizlemde anlasiyor, anlasabiliyor ol-
masl...

2.2.4.2. IIk olasilik, daha ¢ok, duygusal bir tutum, ikincisi ise, kar-
silikli ¢ikarlarin agir bastigi bir tutum olarak goriilebilir. Bu
iki olasihigin biribirinden segilemeyecek bi¢imde kaynagabi-
lecegi, bir "anlagma" (ortiik, dile getirilmesi kimsenin usu-
nun ucundan bile gegmeyen, diinyanin "en dogal" durumuy-
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mus gibi kabul edilen, siiriip giden bir anlasma) icerisinde
eriyip gidebilecegi durumlar da diisiiniilebilir.

2.2.5. Boliintii ¢izgisinin iki yaninda biribirilerinin degillemesi
olarak ortaya ¢ikan, biribirilerinden "bagka", "biz neysek on-
lar &yle degil" olarak ortaya ¢ikan bu iki kesim, bir yandan,
asilmaz goriinen, dirimsel gériinen, ¢cok onemli bir "bagka"
l1g1 karsilikli olarak yasiyor, bir yandan da, bu "bagka"ligin
otesinde, iyi kotii, isleyen bir ortaklif1 gerceklestiriyor.

Tarihin degisik donemlerinde, degisik cergeveleri igeri-
sinde gordiigiimiiz, gorebilecegimiz Azinlik/Cogunluk bo-
liintiilerinin, o donemlerde nasil yasanm:s olabilecegini kes-
tirmek pek giigtiir.

2.2.5.1. Benimsenebilecek bir kuramsal tutum, bu béliintiiniin, ¢a-
gimizda ("¢agimiz" hangisi olursa olsun), ya da, ¢agimiza ya-
kin oldugu, birtakim verilere, belgelere ulagabildigimiz i¢in,
"anlayabildigimizi" varsaydigimiz ¢aglarda, nasil yagandigi-
na, yasanmis olduguna bakmaktir.

Bu yolda, yanilmak ¢ok kolay olsa gerek. "Bakis"in ne
kadar ¢arpitici olabileceginin farkindaysak iyi de, degilsek,
yanilgilan art arda dizmemiz isten degil.

2.2.5.2. Ama, daha dnemli olan, bu bdliintiiden ne zaman, hangi
durumlarda, soz edildigine dikkat etmektir. Kim kimin bas-
kasi, ya da, "yabancisi"dir? Bu bagkalik ne zaman animsani-
yor, yasaniyor, kayda geciyor?

2.2.5.3. "Asilmaz bagkalik” ile "ortaklik" dengesinin (bu denge-
nin, iginde yer aldig1 ¢ergeveyi nasil, yani nite, tasarlayabili-
riz?) bozulmas: ile boliintiiniin "tarihte” s6zii edilir hale gel-
mesi arasinda bir baginti var mi1?

Belli, bilinir bir 6rnege bagvurmaktansa, uygulanabilirli-
gi cokea, giiliimsetici bir 6rnek diigiinelim: Diinyay:1 gormek,
diinyadaki islerini gdrmek i¢in gozleriyle yetinenler cogunlu-
gu karsisinda gozleriyle yetinemeyenler azinhigindan soz
edelim. Gergi gozleriyle yetinemeyenler, hemen hemen tii-
miiyle, gozleriyle yetiniyor olmanin "bilgisini", bir zamanlar,
edinmiglerdir. (Ama bu bilgiyi neredeyse edinememis bir
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"azinlik"tan da s6z edebiliriz arada...) Buna karsilik, yetinen-
ler, yetinemeyenleri "anlamakta" giicliik cekebilir. "Az te-
mel" bir bagkalik olmasa gerek gozleriyle yetinenler ile yeti-
nemeyenler arasindaki... Imdi, durup dururken, "protez" kul-
lananlar azinligindan, kullanmayanlar ¢ogunlugundan kim
soz eder?

Diyelim ki belli bir topluluk igerisinde "protez" kullanip
kullanilmamasi, ya da nas! bir protez kullanilabilecegi (kul-
lanilamayacagi) konusunda bir yasa, bir genelge, bir kural
yiiriirliige girdi; ¢ogunluk (ya da azinlik) herhangi bir yoldan
kars1 kesimi sikistirmaga, yermege, gézden diisiirmege bas-
lads... Iste o zaman, "kesimlerden birinin kargisinda 6teki"
durumu ortaya ¢ikar, s6z konusu olur, tartigilir.

2.2.5.3.1. Bu 6megi bir de su amagla kullanmak istiyorum: IYetin-
mekl, Iprotezl, "soguk" sozciikler degildir. Bunlan kullananin
iki kesimden hangisinde oldugunu kestirmenize (su anda, bu
yaziy1 okumakta olana sesleniyorum) yarayacak bir ipucu
kargisinda misimz? Gozii sapasaglam biri iseniz, gozliik ta-
kan bir arkadagimzla, gozliik takan biri iseniz herhangi bir
gorme giicliigii olmayan bir arkadaginizla, bu "ipucu” sorusu-
nu tartisin. Anlagsamayabilirsiniz. (ISapasaglaml, lherhangi
bir gorme giicliigii olmayanl, Igézliik takanl sozciikleri, ya da,
deyimleri de, "soguk" degildir ki!) Bu "yansiz" sozciikler bi-
le "yansi1z" degildir; iki yanin aym sozciikler kargisinda duy-
gusal tutumu ayni degildir. Bu da, "sanildigindan"” ¢ok daha
derintepkilere yol agar.

2.2.5.4. Dengenin bozulmasindan ne zaman sz edebiliriz? Sani-
nm, "sayilar” yetmediginde...
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3.1. A kesimi, B kesiminden bir kisi fazla; demek ki ¢ogunluk ni-
teligi A kesiminde...

Ama is, ¢cogu zaman bu kadar diizayak degil. Ciinkii,
"durup dururken" sayimlara kalkigilmaz, her seyden 6nce.

Ise bagindan baglamis olmak igin, "sayimi gerektiren bir
durumun" olugsmasini (ya da olustugunun diisiintilmesini) ilk
adim olarak gorelim.

Boyle bir durum da, genellikle, bir giiciin, bir yetkenin,
bir (ya da bir¢ok) soruna yol agmasiyla ortaya ¢ikar.

[Eskicagda, Ortagagda, bir imparatorluk ordusunun bir
iilkeyi "a¢gmasi1”, bir azinlik yetkesi kurulmas: demek olurdu
isin basinda; zamanla kurumlanm yerlestiren, cogu zaman
bunlan (daha iyi/uygun/igler/diizeltici olduklan &lgiide) be-
nimseten, yerlestiren, ¢ekildigi zaman bile, bir dl¢iide, kalici
olmalarina yol agabilen bir yetke... O siralarda, o iilkede za-
ten varolabilecek birtakim "yabanci” ya da azinlik &beklen,
yeni kurumlasma igerisinde kendilerine sectikleri yerle
"azinlik" durumuna ge¢mis midirler? Bu soruyu yanitlayabi-
lecek durumda degilim.

Ancak, imparatorluga katilmig bir iilkenin halki "azinlik"
degildir.

Meger ki yerlestirilip yayginlastinlan bir kurumun igeri-
sinde, yani olusturulan bir ortaklik i¢erisinde, "...olan/olma-
yan", "...yapan/yapmayan" boliintiisii ortaya ¢ika, bu boliintii
de birtakim sorunlara yol aga...]

3.1.1. Bu sorunlar, sayis1 ¢ok olanin kabul ettigi ya da etmedigi
ile, sayis1 az olanin kabul ettigi ya da etmediginin ayrilig1 61-
ciisiinde biiyiiyecektir.

Ama bunun séylenmesi bile, sayilar agisindan, tuhaf bir
durumu agiga ¢ikarir.

a) Sayis1 ¢ok olanin, "istegini", sayisi az olana kabul et-
tirmesi, bize pek dogal goriiniiyor; dyle goriinmesinin nasil
bir diisiinyapisal temele dayandigini diisiinmeyiz bile; oysa,
diistinmemiz gerekir.
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b) Sayis1 az olanin, istegini, sayis1 ¢ok olana, §6yle ya da
bdyle kabul ettirmesi hali (tarihte de, giinliik yasgamda da bu-
na ne kadar sik rastladifimizi, gergekten diisiinmiis miiyiiz-
diir?) a)'daki durumun taban tabana karsitidir. Peki, niye bu
da bize dogal goriiniir?

"Istegini kabul ettirme"nin i¢inde zaten varolan "gii¢"ten
otiirii. Oyle olsa gerek...

Imdi, bu gii¢, kendini gok degisik bigimlerde gdsterebi-
lir, ok degisik bigimlerde isleyebilir. Giiciin kabul edilme-
sindeki dogallik da sayisiz etmenin etkilesimiyle ister birey-
sel ister toplumsal yasamin ¢ok cesitli diizeylerinde olustur-
dugu "edinti"lerle agiklanmaga ¢alisilabilir.

3.1.1.1. Ama giic, bizi ilgilendiren alanda, baski bi¢imine girse de
girmese de, ya da, girecekse, girmeden once, boliintiiyii iste-
mek bigiminde isler.

Boliintiiniin istenmesi de, hangi yandan gelirse gelsin,
oOte yanin da bunu istemesine yol agar.

Bundan sonra da gii¢, baski yoluyla gergeklestirilecek
birtakam degisiklikler istedigi dl¢iide, bu degisikligi isteme-
yenlerin karsi giiciiyle karsilagir. Varolan durumu siirdiirerek
kars1 koyma, ya da baskiya kars1 ¢ikma bicimlerine biiriinen
bir karsi giictiir bu. Duruma goére, katlanir, yani sabreder, ya-
ni savagmak i¢in "bir uygun vakit" bekler, ya da ¢esitli yollar-
dan savagmaga baslar, Olgiitiin uygulanmasiyla birlikte "ya-
banciymis gibi goriilmege baglanan” taraf.

3.1.1.2. Yabanciymis gibi oluvermek, yeterince tuhaf bir durum.
Ama bu tiir bir yabanciligin kusaklar boyu siirebilmesi biis-
biitiin tuhaf. Sayilar durmadan degisebilir, boliintiiniin her-
hangi bir anlam1 kalmayacak dl¢iide artabilir ya da eksilebi-
lir. Kosullar, 6l¢iitii tarihsel, toplumsal agilardan, daha birgok
bagka bakimdan, anlamsizlastirabilir. Oysa bdyle durumlarin
birgogunda boliintii siirer gider; azinlik da, cogunluk da, ne-
redeyse kurmacalasan bu niteliklerini, bekinerek siirdiiriirler.
3.1.1.3. iki yanin da tutumlan artik pek derinlere kék salmis, ku-
saklar boyu "biz-bizimkiler/onlar" ayirimi, donup kalmig bir
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"durum" igerisinde siirdiiriiliip gitmektedir. Diinyanin degis-
mis olmasi bu "pekigmig bagkalig1" 6l¢iit alan1 diginda orta-
dan da kaldirsa, dlgiit alani i¢erisinde her sey sanki diinyanin,
yasamin diginda, aynlig siirdiirmektedir.

3.1.2. Aynligin siirmesi, haklar konusunda da garip bir durumu
ardi sira siiriikler. Bir yan kendinde hak-tanima, hak-verme
yetkesi goriir; obiir yan hak-isteme hakkin...

3.1.2.1. "Digyabanc1” ile yapilabilecek bir pazarliga benzemeyen
bir durum... "Igyabanci" kargisinda bu hak-tanima, hak-ver-
me isi, giiclin yam sira kayirma, kollama, goniil yiiceligi,
hoggorii gibi, kars:1 taraf icin kiigiiltiiciiliigli, yaralayicilig
gitgide artan bir dizi renge biiriiniir. Bu "hak kaynag:1" kendi-
ni yiiceltmekle kalmamakta, kayrasini dagittiklarindan goniil
borcu, i¢ yiikiimii duymalarini1 beklemektedir. Bunu kendile-
rine de sOylemektedir. Zaten herkese taninmis haklarn, onlar
"gercekte” bu haklan kullanamazlarmig gibi, onlara da tani-
maktadir. Ya da, onlardan, kendilerini belli edecek, "biz"den
ayirt edecek bir kilik benimsemelerini, bir im tagimalarini,
belli bir yerde eglesmelerini ister, bu istegin ¢ignenmemesini
yaptinnma baglar. Bunlar da, nedense, hak-tanima olarak go-
riiliiverir. Kimi zaman, "igyabanci"nin, istemek sdyle dursun,
onerilse geri cevirecegi birtakim geyleri yapmak, kendisine
hak olarak taninir. Buna karsilik, toplumsal diizenek i¢erisin-
de "yararli" goriilen bir 6zelligi varsa bu "igyabanci"nin, bu
ozelligini gelistirmesi "hosgorii” ile karsilanmakla kalmaz,
goniil yiiceligimiz'in bir kanit1 olarak "digyabanci"lara goste-
rilir.

3.1.2.2. Kars1 tarafin tepkisi de, yukanda sayilanlara bagh kala-
rak, ya da kalmayarak, biiyiik bir ¢esitlilik gosterebilir. Te-
mel tutum hak istemek ise de, bu istekler, verilenler dogrultu-
sunda bir artirma, verilmeyenleri isteme, istenmesi akla bile
gelmeyecek olanlarn —kimi zaman bir "pazarlik" konusu bile
saymaksizin— vazgec¢ilmez kogul diye ilerisiirme bigcimlerine
girebilir. Haklar degil, yiikiimler istenebilir. Boliintii kabul
edildigi siirece bu tiir istekler ilerisiiriilebilirken bdliintiiniin
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reddi, ol¢iitiin reddi durumlannda artik bir sey istenmez.
"Herkesin" yaptig1 yapilir. Olgiitiin bir taraf¢a reddedilmesi,
obiir tarafin bu reddi kabul etmesi anlamina gelmese de o
(6biir) tarafin bu konuda yaptiric1 giiciiniin sona erdigi anla-
mina gelir.

3.1.2.3. Bu noktada siddet donemi baslayabilir. O giine dek ¢o-
gunluk, kendinde bir "saldirma hakki", bir "adaleti yiiriitme"
hakki gormiis, tek yanli, hi¢ degilse hemen hemen tek yanl,
bir siddet gostermis olabilir. Cogunluk, ¢cogu zaman (genel
olarak) bu siddeti ortiik tutmaga dikkat edebilir, 6yle tutmaga
yegleyebilir. Tek tek kisilerin kendilerinde gordiikleri kisisel
bir "saldirmahakk1" ya da kisisel bir "adaleti saglama (yerine
getirme) hakki" acik siddete doniigse de (bu bireysel eylemle-
re, sirasinda, kiiciik topluluklann giristigi 6beksel eylemler
de katilabilir) ¢ogunluk, iiyelerinden biri ya da birkaginin bu
yaptigini, en azindan "resmen”, kinamaga yatkindir. Meger
ki cogunluk olarak, bu eylemleri kigkirta, ya da, 6zendire, yii-
reklendire... Acik siddet genellestigi zaman, ¢cogunlugun, su
ya da bu bigimde "iistiinde" olan gii¢ler, baskisim1 duyurma-
ga, yani duruma el atmaga baslar; azinlik da —degisik 6lciiler-
de de olsa- siddete bagvurabilir. Bu noktaya gelindikten son-
ra "savagsma" baslarsa, bilinegelmis azinlik/¢cogunluk boliin-
tiisiinden soz etmek, artik, anlamsiz olacaktir belki de...

Ne var ki biitiin bu sdylediklerimizi, "azinlik" ile "¢ogun-
luk" sozciiklerinin yerini degistirerek de okumamiz, hi¢ ya-
dirgamadan okumamiz, olanaklidir.

3.1.2.4. Siddet, boliintiiyii ortadan kaldinr, boliinmeye yol agarsa,
ortakhik kalkmugtir. Er geg, iki ayn topluluk ortaya ¢ikar,
"6teki"nden aynilmis olarak her biri kendini yeniler (yeniden
kurar/bagimsizlasir). Yeniden bir araya gelmeleri, tarihsel
gelismelerin bir sonucu olarak, diisiiniilemeyecek bir sey de-
gildir ama ayn topluluklar olarak zamanla bir dostluk gelig-
tirmeleri, daha olas1 gibi goriiniir.

Su ya da bu o6lgiide savagma, bolinmeye yol agmadan
durabilir, yepyeni bir sézlesmeye vanlabilir. Hak-tanima/
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hak-isteme Oriintiileri, Olgiitleri de3isir, sayica azinlik-¢o-
gunluk oran1 degismese de bakistaki degisme, zamanla yerle-
sir, kok salar. Giig-baski diizenegi islemez olabilir; giin gelir,
oOl¢iit de unutulur gider.
Siddet, gii¢-baski diizeneginin isleyisinin bi¢imlerinden biri-
dir.

Bir bagka bi¢imi de tarihsel-toplumsal ¢erceve-nedenle-
rin "yazg1" kiligina girmesidir.

3.2.1. Cogunluk/Azinlik durumunun, yani sayinin, sayilann, géz

oniinde bulundurulmadigi bir durum diisiinelim. Omegin, ka-
din sayisimin erkek sayisindan "anlam" tagimayacak oOlgiide
artik ya da eksik oldugu bir toplumda kadinin "esitsizlik" du-
rumunda olmasi, su ya da bu 6l¢iide baski altinda tutulmasi,
"kadinlar"a bir azinlik "imis gibi" davranilmasi, say: ile ilig-
kili bir sey degil. Erkekler de, kadinlar da, buna bir "yazg:"
goziiyle bakiyorlardir; erkek dogmus olmak birtakim iistiin-
likleri yam sira getirmektedir; kadin "yerini bilmek" zorun-
dadir.
"Yerini bilmek" bize bir ipucu verebilir.

3.2.2. Birinin "yerini bilmesi"ni, dolayisiyla sizin "tam"hgimzi ol-

dugu kadar kendi "eksik"ligini bilmesini, kabul etmesini isti-
yorsanz iki seyi "kanitlanmig" saymaniz gerekir: Belli bir 6l-
¢iit uyarinca (bu olgiitii siz yaratiyorsunuz ama bunu, her za-
man, her yerde, herkesin bilip kabul ettigi bir sey olarak gos-
teriyorsunuz) karginizdakinden iistiin oldugunuzu; bu istiin-
liigiiniiziin de, dogal olarak, hakk: (dogruyu, "dogal" olani,
yetkeyi) tekelinize biraktigini...

Bdyle bir durumun sonuglan olarak da, karsimizdakini,
isterseniz "yasatmayabileceginizi”, ama ona "katlanmak",
onu "sinenizde tutmak" yiicegoniilliiliigiinii gbstereceginizi,
onun da bu "sadaka"ya raz1 olmaktan baska yolu kalmadigini
sOyleyebilmeniz, onu, ayrica, buna inandirmaniz gerekir. Ki-
sa erimde, gii¢ kullanabilirsiniz bunu saglamak iizere. Uzun
erimde ise bagvuracaginiz yol, bir ¢gesit "egitim" olacaktir.

Boyle bir erk (gii¢) iligkisi, bir yoneten/yo6netilen, buyur-
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gan/uyruk iliskisi, bireylerarasi iliskilerde, kisilikler arasinda
cesitli etmenlerin etkilesimiyle ortaya ¢ikar, belli "rol"lerin
benimsenmesiyle olanakli hale gelir. Burada sayinin séz ko-
nusu edildigi goriilmez.

3.2.3. Boyle bir iligkiyi topluluklar arasinda diisiindiigiimiizde, sa-
yinin anlam tagimadig1 gene ortaya ¢ikabilir. Ciinkii "azinlik/
¢cogunluk” diye nitelenebilecek (yani, sayilar gozoniinde tu-
tulacak olursa dyle nitelenebilecek) bir boliintiiniin goriildii-
gii topluluklararasi erk (gii¢) iliskilerinde erki tagiyanin azin-
lik oldugunu, pek ¢cok durumda gorebiliriz. Buna bakarak erk
(gii¢) iliskileri kiimesi iginde, sayinin dnem tasiyabilecegi,
dolayisiyla azinlik ya da ¢ogunluktan soz edilebilecegi du-
rumlarin bir alt kiime olusturdugu s6ylenebilir. Bu alt kiime-
yi de, erki elinde bulunduranin "azinlik" ya da "¢ogunluk" ol-
masina bakarak, iki alt-alt kiimenin olugturdugunu sdyleyebi-
lir miyiz? En azindan sdylenebilecek, bu alt kiimenin i¢inde
oiki alt-alt kiimenin yer aldigidir.

3.2.4. Insanlar, giinliik yasayislarinda, hangi alt-alt kiimede ol-
duklarim1 merak etmezler. Belki de soyle demeli: Bu alt-alt
kiimelerin birinden 6tekine ge¢menin kolayliginin farkina
varmadikea, erk (gii¢) iligkisinin erki tagiyan ucunda kaldik-
lanim sandik¢a, merak etmezler.

3.2.4.1. Her seyden Once sunu sdylemek yerinde olur: Kisi, bu alt-
alt kiimelerin birinden 6tekine gegerek yasar. Giinliik yasa-
minda bile bu "kiimeden kiimeye" gegisi siirdiiriir durur. Ne
var ki, alisilmig giinliik diizen igerisinde buna kimse dikkat
etmez olur. Cesitli asthiklar-iistliikler, yasamin aligilmis ke-
simleridir. Ta ki diizenden, alisilagelmislikten c¢ikila, kabul
edilegelmis sinirlar agila... O zaman sizlamhir/elestiri kargi-
sinda kalinir.

3.2.4.1.1. Giinliik yagsamda bu kadar kolay asilan sinirlara karsilik,
siyasal yasamin, cografyanin, en genis anlamiyla hukukun
belirledigi sinirlarin asilmasi belki biraz —ya da, ¢ok— daha
giictiir. Ama bu ¢ok daha belli, durdurucu ya da denetim al-
tinda tutulan sinirlar da cesitli bigimlerde asilir. Sinirin bir
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yaninda ¢ogunluk iiyesi olan kisi, 6te yaninda kendini bir
bagka ¢cogunlugun azinligi olarak bulabilir. Tersi de olur. Bu
"sayisal" ¢ogunluk/azinlik iligkisi, kimi yerde gercek bir ¢o-
gunluk/azinhk iliskisine doniisebilir. "Yabanc1" konumu, ki-
mi durumda, hele aradan bir siirenin ge¢mesiyle, "azinlik"
konumuna doniisebilecegi gibi, "tarih"in, bugiinkii sinirlara
uymayan "dagitimi”ndan 6tiirii ¢esitli yerlerde kalms, bir —
ya da birkag— sinir agsmakla "gogunluk" durumuna gecebile-
cek "azinliklar"in bu niteliginin dayandig Olgiitiin ¢aglarla

o

degistigi de bilinmektedir.

3.2.4.2. Insanlar "yazgim bu!" dedikleri zaman bile "yazgi"nin

fazla acimasiz olusu karsisinda sizlanirlar, haksizliga ugra-
diklanini diisiiniirler. Alisilmig sinirlar igerisinde kalindikg¢a
giinliik yasamin ta kendi olan durum, o sinir asildiginda, bir-
den, farkina varilan, batan bir sey olur. Uzerinde durulan, dii-
siiniilen bir ey haline gelir. Ise "diisiinme" de kansinca duru-
mun oldugu gibi kalmasi/kabul edilmesi olanaksizlagir. Du-
rum, birgok bakimdan, usdisidir ¢iinkii.

3.2.4.3. Hukuksal agidan esitlik icinde olan kisilerin, icerisinde

3.3.

bulunduklan belirli bir ¢ergeveden 6tiirii (astlik-iistliik ayir-
mi, gerci her orgiitlenmenin temelinde yatar. Toplumsal ya-
sam da i¢ ice girmis sayisiz Orgiitiin icinden gecer. Bu oyu-
nun kuralidir ama her kural "zorlanabilir" ya da "kéotiiye" kul-
lanilabilir.) gdniilli olarak kabul ettikleri, bir 6l¢iide de gegi-
ci olan durumlan bir yana birakmak gerekir. Astlar iist, iistler
emekli olur. Gegici "yazgi"lan (hi¢ degilse, goriiniir bir uzak-
likta degisebilecegi umulan, beklenen "yazgi"lan) bir yana
birakalim.

Bunu sdylemek de, bizi degismez, degismeyecek gibi
goriinen durumlara geri gotiirecektir.

"Yazgi"y1degisik yerlerden gérmege ¢alisalim.

Bu "yazg1", zaman iginde, yeni yasama siiresi i¢cinde "ba-
simiza gelen"i, "alnimiza yazilmis'la, "bastan yazilmis"la
acikladigimiz yazgiya da benzemiyor, yapageldiklerimizin,
edegeldiklerimizin olusturdugu, giiniin birinde, 6liimiimiizle
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‘birlikte biricikligi ortaya ¢ikan, kapanmis, biitiinlenmis yaz-
giya da benzemiyor.

Dogdugu anda tagimakta oldugu ya da sonralan edinebi-
lecegi kimi 6zelligin (herkes, dogdugu anda, biyolojinin, tari-
hin, toplumun, iktisadin alanina giren, girebilecek, birtakim
ozellikler tasir. Herkesin de bildigi bir seydir bu...), kimi in-
san icin, baskalarinca kararlastinlan bir "yazgi"nin gerceve-
sini, sinirin1 ¢izmesinden, bu gergeveyi, sinin "hapsedici”
kilmasindan s6z ediyoruz.

Insanlarn derisinin renginde, govdesinin "yapi"sinda,
belli bir yerde dogarak su ya da bu dili konusan, su ya da bu
inanca bagl bir toplulugun iiyesi olmasinda, herhangi bir
ozellik yok. Herkesin diipediiz yazgisinin diipediiz bir parca-
s1 bu!

Kimi 6zelligimiz yagamimizin sonuna dek hemen hemen
hi¢ degismeyecek, kimi 6zelligimiz birtakim kosullarin etki-
siyle, az ya da ¢ok, birtakim degisikliklere ugrayacaktir.

Aykin olan, kimi insanin degisir ya da degismez 6zellik-
lerinin, bagskalarinca, degisemez bir aykiriligin temelini
olusturduguna karar verilmesidir. Ciinkii bu "kimi insan", ay-
kiridir, yabancidir, yani "bizim gibi" degildir. "Benim gibi"
olunmamasi, sasilacak bir sey degildir, alisilmig bir seydir
hatta... Ama "bizim gibi degil", ardindan bir¢ok seyi siiriikler
getirir. "Bizim gibi" diye diigsiinmek, karsidakine yiiklenen
"yazg1"mn disinda kalmaktir, ¢iinkii "biz", bir degeri imler-
ken "yabanci” o degeri tastmamaga yargilidir. "Biz"in giicii
bir cogulluga "aidiyet"indendir. Kargidaki, tek basina da dur-
sa, bir bagka toplulugun adami oldugu i¢in tedirgin edicidir;
"eksik"ligi, sirasinda, iirkiitiicii bile olur, dolayisiyla diigman
sayilmasi kolaylagir. "Hem zaten, bana sorarsaniz, o da dyle
olmaktan memnun degil, o da 6yle olmak istemiyor ama..."
Yazg iste! "Yabanci"miz, bu yazgiya nasil kars1 gelebilir?
Kimi zaman, kimi yerde, bu yazgiya kars1 gelmenin bir yolu
vardir. Hem de kolay bir yol: Aykinhgi, 6l¢iit diizeyinde or-
tadan kaldirmak. Yani, olgiitiin ¢izdigi sinirin o yanindan kal-
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kip bu yanina gegcmek. Herkesin istedigi bu olduktan sonra!...
Ne var, boyle bir sey yapilsa bile, yapanin ne diisiinerek bunu
yaptigim anlamak, "¢ogunluk” iiyesi i¢in hi¢ de kolay olma-
yabilir. Bagka giicliiklerden degil, bakis agisinin iki yanda
ayni olamayacagindan Otiirdi...

Bussiireci, sanirim, yeterince irdeledim. Ama okurun dik-
katini su noktaya ¢ekmek isterim: Bir yandan sz ettim, kar-
sidaki dedim; lazinlikl ya da Icogunlukl sdzciiklerini, (ttrnak
disinda) kullanmadim. Cogunluk i¢in "normal” kendi yapti-
gidir. Dolayisiyla azinlhikta su ya da bu bigimde bir sapma go-
riir. Azinhk i¢in "normal”, cogunlugunki degil, kendininki-
dir. Cogunlugunkini bir sapma olarak gdrmese bile (sinirh
durumlar disinda) kendininkini bir sapma olarak gérmesi de
beklenemez. Olsa olsa, gogunluk basgkadir.

Siire¢, azinlik ile cogunlugun her birinde ayni. Bir du-
rumda bir yanin, bagka bir durumda kars1 yanin "olumsuz"
bir tutuma girme isini baglatmasi, degisik siireglere yol agmi-
yor.

Degisik durumlara bakildiginda, daha ilging seyler de
gorebiliyoruz. Kendini ¢cogunlukta goren bir azinhigin, ken-
dinden ¢ok daha kalabalik bir azinliga, ¢ogunluk adina, ama
cogunlugun destegini hi¢ gormeden (en azindan agik¢a gor-
meden), hattd cogunlugun (kendini bir pargasi olarak goérdii-
gii cogunlugun) tepkisine yol acarak o azinliga saldirmasi...

Dikkati ¢ceken gey, iki yanin da kendilerini (giiniin birin-
de) kat1 tutumlar i¢inde bulduklan...

Neden? Daha dogrusu, bu kati tutumun siiriip gitmesi ne-
den? Bu soruyu irdelemege girismeden Once, gergek boliintii-
niin nerede goriildiigii izerinde biraz daha durmak gerekiyor.

3.3.1. Ister azinlik, ister gogunluk, bir yamn oteki kargisindaki
davranisi degismiyorsa, degisikligin neye bagli oldugunu dii-
slinmemiz gerekir. Degisikligi yaratan, baski uygulayan bir
yanla bu baskinin uygulanmasini —su ya da bu 6l¢iide— kabul
eden bir yanin ortaya ¢ikisi.

Buna kars: séylenebilecek sey ise, genellikle, bu baskiyi
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uygulayanin ¢ogunluk oldugudur. Bir 6l¢iide dogru: Ciinkii
baski uygulayan azinhklar ya kendilerini daha az belli eder,
gbze batmalar1 —birtakim aligilmighklar yiiziinden— daha
giictiir, ya da, siddetle kinanirlar. Kinanmalari, durumda bir
carpikhik goriildiigiiniin, tutumlarinin kabul edilmezligi kar-
sisindaki 6fkenin genis 6l¢giide paylasildiginin belirtisidir.

O azinligin iginde "biz" diye konusanlar, disanda kendi-
lerini ya ¢ogunlukla 6zdeslestirmege kalkarlar ya da "biz"lik-
lerini, en azindan, gizlemege calgirlar. "Dalkavuk”, "satil-
mis" nitelemleri, "biz"ligi disarida da dile getiren, kimi za-
man bu "biz"ligi gozdag: olarak kullanmak isteyenlere kargi
duyulan kizginlig: dile getirir. Cogunlukla 6zdeslesme cabasi
ise, bir bakima, ayrilig1 ortadan kaldirma ¢abasi olarak gorii-
lebilir: Cogunlugun, azinlig "kendinden/kendinden yana"
gormesi istenmektedir. Daha da ileri gidildigi goriiliir: "Bizi
sizden ayriymig gibi gostermek isteyenler haindir,” denir.
Beklenen, cogunlugun ayrilig, boliintiiyli unutmasidir.

Buna karsilik ¢ogunlugun baskisinda bir ¢arpiklik gériil-
mesi pek giictiir. Dolayisiyla, kinanmas: icin gergekten ¢ok
goze batan seyler tagiyor olmasi, her tiirli (kabul edilmig,
edilegelmis) sinir1 agmasi gerekir. Cogunlugun baskisi nere-
deyse "dogal" goriiniiyor olmasaydi bu durumun agiklanmasi
giic olurdu. Bu baski o kadar dogal goriinebilir ki ¢ogunlu-
gun azinhiga yakistirdig "yazgi"y1 azinhk da "yazgis1" olarak
goriip kabul eder. Kabul ettigi, kendini, cogunlugun goziiyle
gormektir. Kendi "biz"ligini unutmasa bile, unutmamasi igin
her tiirli neden varolsa bile, kendini ¢ogunlugun géziiyle
gormesi beklenmektedir kendisinden; yani kendini kendi
"ayrilig1" icerisinde degil, cogunluk agisindan aykirihg ice-
risinde goérmesi, bu aykiriligin yarattigr "ikinci sinif"lig1 be-
nimsemesidir beklenen...
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Yabanc bir yazan nasil taniriz? Yabanci bir yazan tamidigimizi
ne zaman sOyleyebiliriz? Bilmek ile tanimak hangi durumlarda
apayr anlam tagir? Tanmimak ile begenmek arasinda niye bir ba-
gintt gormek isteriz?

Beni diigiindiiren sorunu, bu sorularin, bunlara benzeyen
baska sorularin olusturdugu bir alanda ortaya koymak gerekiyor.
"Otekini nasil taninz?" pek elverigli bir baghk olur ama, belirli
ipuglarindan yola ¢ikarak daha dar (¢cok daha dar) bir bolgede ge-
zinmeyi tasarliyorum.

Apacik gibi goriinen bir kesinlemeden yola ¢ikacagim:

"Hicbir yazin, bagka dillere ¢evrilsin diye olusturulmamis-
tir."

Gene de biliyoruz ki her yazinda, er geg, bir (birkag, bir¢ok)
bagka dile ¢evrilmis metinler vardir. Yani, bu metinler, bagka bir
dil konusup yazanlarca "ilgin¢" bulunmus, kaynak dili bilenlerce
okunmakla kalmamisg, ¢cevrilmistir.

Bu noktada daha, sorun karmagsiklasiyor: Yabanci bir yaza-
rin bir metnini "okumak" (tanimak) ya onu kendi dilinde okuya-
rak, ya da kendi dilimize ¢evrilmis bigimiyle okuyarak gercekle-
sir. Iki yolu ayn ayn ele alip diigiinmemiz gerekir.

Bu soylediklerim, her seyden once, dille iligkili goriiniiyor...
Oyle ya, her yazin, belli bir dilin, evren iizerine, yagsam lizerine,
kendi iizerine ortaya koydugu en gorkemli yapidir. (Dil disindaki
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gorkemli yapilar ¢evrilmez; ya yerinde goriiliir, toplandiklan-
derlendikleri 6zel yerlerde goriiliir, ya degisik yollardan dinle-
nir... Kiiltiirle iligkili sdzlere sira gelince konusulur bunlar, konu-
sulabilir. Simdi, ¢evrilebilen dil alaninda kaliyorum.)

En kolay goriinen ugtan baglayacagim; ¢eviri okuyarak ya-
banci bir yazan tamiyan, tanimaga calisan okuru diisiinecegim:
Bir taninan-bir taniyanli durum. (Yazar, burada metnin bir bagka
adi durumundadir, unutmayalim.) Tanimak isteyen, tamiyan, bir
Tiirk okuru: At; taninan da Ingilizce yazmis, ¢agdas bir Ingiliz
yazar: Bi. Ister istemez birini daha katmak zorundayiz bu iliski-
ye: Ceviriyi yapmis olan Tiirk (olmayabilir de; ama simdi isi ka-
ngtirmayalim): Ct'yi...

Bi, yazar olarak a) belli bir gelenegin icindedir, b) biiyiik bir
olasilikla bu metinden bagka seyler de yazmistir. ("Gelenek" soz-
ciigiini, o dilde, o giine dek yazilmis olanlarin tiimiiniin olustura-
cagl varsaymmsal bir etki kaynagi anlaminda kullaniyorum. Bu
etki kaynagina yazarin ne Olgiide uydugu ya da karg ¢iktigi
o6nemli degil; her durumda bu gelenegin i¢indedir, bu gelenegin
olusturuculanndan biridir.)

c) (b'ye dayanarak) Hem varolan durumda bir degisiklik (is-
ter degistirme, ister pekistirme yolunda) yaratmaktadir; hem,
kendi yazdiklarinin olusturdugu durumu degistirmektedir, soz
konusu olan metniyle.

At, okur olarak, okuma konusundaki —yazara oranla belki
daha belirgin— se¢imleriyle kendine a) bir okumalar-varlig1 kur-
mustur; okumalarini bu ¢ergeve igerisinde anlamlandirmaktadir,
b) gene bu ¢ergeve icerisinde kendine kurdugu, yakistirdigi, be-
nimsedigi bir okuma yontemi/bigimi gelistirmis, "yazin", "ya-
pit", "onem", "deger" lizerine birtakim "kararlar"a varmustir, c)
okudugu her metnin varolan "durum"u az ya da ¢ok degistirdigi-
nin farkindadir.

Ct ise, At'ye oranla, ondan 6nce davranan biridir, her seyden
once; istelik hem okurdur, hem yazardir, okurun kargisina ¢ik-
mus haliyle.

(Elbette yazar da okurdur; okur da bir 6l¢iide "yazar" olabi-
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lir. Yazan, yalmz yazarligini diisiinerek, okuru da yalniz okurlu-
gunu diisiinerek ele almaya galistyorum. Ama Ct, bu iki niteligi
bir araya getiriyor.)

Her (ya da bir) yazardan, okurdan, ¢cevirmenden de s6z ede-
mem. Olsa olsa, igini "iyice" yapan ii¢ kurmaca kisi koyuyorum
ortaya.

Cevirmenin okurdan 6nce davraniyor olmasi su anlami tasir:
Okurun bilmedigi bir dili/bir metni ondan 6nce okumus (gevir-
mis). Dolayisiyla da, okurun, kendi dilinde, bir¢ok islemden geg-
mis (ikinci bir okumanin getirebilecegi kimi "kolaylig1" sagla-
yan) bir metin okumasi olanagi doguyor. Bir "ilk yorumlama",
"ilk anlamlandirma" yapilmis. Daha az yadirganacak, daha "bil-
dik" kaliplar tagiyan bir metin karsisinda At...

Imdi sorulan s6yle sorabiliriz: At, ne tantyacaktir? Hangi 6l-
¢cii igerisinde neleri tanidigina karar verebilecektir? Bu "tanima”,
taninanin herhangi bir iletim kaygisiyla ne dl¢iide ¢akigabilir?

At, elbette, tamdig1 ya da tanimadig1 bir yazann tanimadigi
bir metni ile tanisacaktir. Bir adim daha geriye gétiirelim igi: Ta-
nimadigt bir yazann tanimadi§1 bir metni ile tanigacaktir. Ne-leri
taniyacaktir bu metinde? C6ziimlememizi ¢cok. hizlandirmak iize-
re, kabaca, sunlan soyleyebiliriz: Once, daha énceki okumalari-
nin sagladig1 edintileri; bagka tiirlii soylendikte, bildiklerini...

At'yi cok "iyi" bir okur olarak diisiiniiyorum ama At, ayni
zamanda "diiz" bir okurdur. Okuduklar: iizerine diisiindiiklerini
esi dostuyla tartigir ama bu diigiinceleri bagkalanna iletmegi is
edinmig degildir; yazar, elestirmen, yazin tarihgisi, ¢evirmen, da-
nigman, 6gretmen degildir.

At, "bildik 6ge"lerden sonra, bir noktada, yadirgayacagi 6ge-
lerle karsilagmaga baglayacaktir. Okumasim siirdiiriirken, bir
yandan yadirgatici 6gelerden bir boliigiiniin bildiklere katildigim
gorecek, bir yandan da bu &gelerin hangi "metin (ya da) okuma
diizeyi" ile iligkili oldugunu sezmege baslayacaktir. Okumas: bit-
tiginde, Bi artik biraz tamdig: biridir. Bildikleri agisindan At,
Bi'yi, bir béliimleme iglemiyle, bir 6bege (alt, alt-alt 5bege) sok-
maga bakacaktir. Ancak baskalanna benzemeyen ozelliklerini
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hesaba katabilmesi i¢in bir sey daha yapmasi gerekebilir: Bi'nin
bir (birka¢) bagka metnini okumak... O zaman, bu benzemezlik-
lerin, Bi'nin metinleri igerisinde, bir siirekliligi (Bi'nin yazisinin
bir ozelligi) olup olmadigina karar vermege calisabilir. Ya
Bi'nin, yazar olarak, birtakim 6zellikleri karsisindadir, ya da, ilk
metindeki 6zellikler yalmz o metne iligkindir.

("Oge" ya da "6zellik" dediklerimizi, her diizeyde karsimiza
cikabilecek seyler olarak diigiinelim. Bunlar bir yazinin, bir kiil-
tiiriin, bir kisinin, bir tek metnin, ya da pek ¢ok yazinin [bildigi-
miz Olgiide], anlatinin, tiiriin 6geleri ya da 6zellikleridir.)

At icin biitiin bunlar pek fazla irdelenmemis, tartilip 6lgiil-
memis kalabilir. Aym yazinin gergevesine girecek, ayni ¢aga
yerlestirilebilecek bir bagka metinle karsilastiginda, At, Bi'den
edindiklerini de kullanabilecektir.

Anlagilacag) iizere Atnin, Ingiliz yazinindan, Ingiliz yazim-
nin 6zelliklerinden s6z edebilmesi, bu 6zellikleri (Ingiliz yazi-
ninda buldugu, bagka bir yazinda daha az gordiigii, ya da hi¢
rastlamadig1 bu o6zellikleri) 6nce se¢mesi, sonra arayip bularak
sectiklerini gerceklemesi i¢in, bu yazina giren bircok metni, bir-
cok yazan okumasi gerektigi kadar, bu yazin iizerine, hem bu ya-
zin icerisinde, hem disinda yazilmig birgok bagka metni de —su
ya da bu dl¢iide— okumasi gerekecektir. At, bu ¢caba sonunda, ge-
ne "diiz" okur olarak, Ingiliz yazinim (az/gok) taniyan bir kisi
olacaktir. Ancak ig bir bagka yazini tammaga geldiginde bu bilgi-
si ona yarar saglayacaktir ama kostek de olacaktir; hi¢ degilse bir
olgiide, hig degilse bir siire... ‘

Ne ki, isler o kivama gelmeden ¢ok 6nce, At bir¢ok bagka si-
nnn simgesi haline gelen biriyle karsi karsiya kaldiginin farkina
varacaktir.

Ct'nin "iyi" bir cevirmen olarak diigiiniilmesi gerekir. Yoksa
cevirinin sayisiz sorunu ile ugrasacak halimiz yok burada. An-
cak, At'nin karsisindaki durumuyla segici'dir. Dolayisiyla At,
onun sectigini okuyacaktir. (Ct'nin se¢imi ile isin bitmeyecegini,
bir ¢evirinin yayimlanmasi1 da gerektigini unutmayacagiz; ya-
yimlanmasi, tanitilmasi vb. vb.) Bir okurun, yalmz bir ¢evirme-
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nin ¢evirdigini (¢evirdiklerini) okuyacagini da diigiinmiiyoruz el-
bet. Bu satirlarin okuru, liitfen, bogluklan doldurun. Soruna do6-
nelim: Cevrilen metinlerin sayisi, bir degil yiiz okuru da 6miir
boyu doyuracak sayida olsun, se¢imi bagkalaninin yaptigy, sece-
negin "sinirll” oldugu yadsinamaz.

(Okur, 6greni kaynaklarnna dayanarak, merak ettigi metinler
arasinda kendi se¢imini yapar. Ama bu sectiklerinin ¢evirilerini
bulup bulamamasi sorunu her zaman karsisina dikilecektir.)

Engel, "dil bilmemek" midir? Genisge bir 6l¢iide. Ama ¢ok
dil bilir de olsak, bu dillerin herbirinde bilmedigimiz dillerden
yapilmig cevirilere de ulagsak ¢ok cesitli, degisik nedenlere da-
yali "siizme" (se¢me) diizenlerinden otiirdi, isteyip ulasamadig-
miz metinler hep kalacaktir. "Dil bilmemek", kilg1 acisindan, sa-
nilabilecegi ol¢iide sinirlayici degildir.

Sinir, her okur igin, vardir. Ayn ayn yerlerde, ayn ayn ne-
denlerden otiird...

En baga donelim: Bir yazan tanimakla bir yazin taninir mi?
Hayir! Birka¢ yazar okursak? Yanit, gene, "Hayir!" Yabanci bir
yazin konusunda uzmanlik zaten, simdi-burada s6z konusu etme-
yecegimiz bir sey... Yoksa sorunu baska agidan mi ele almah?

Galiba.

Ama bu ise girismeden, 6biir iki sorunun da bizi hangi giic-
liiklerle kars1 karsiya getirecegine bakalim.

At, yeni bir seyler "tanidigina", ancak, bildikleri ile kargilag-
tirarak, bildiklerine dayanarak, karar verebilir. Bagka okurlara,
"yazan" okurlara bakarak, bu "tanidiklanni1" sinamagi deneyebi-
lir.

Ama "taninan"in iletmek istedikleriyle (istiyor olabilecekle-
riyle) cakigacak bir tanimadan s6z etmesi, At i¢in, diipediiz ola-
naksizdir. Gerek kuramsal, gerek kilgin, pek ¢ok nedenden otii-
ri...
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Yabanci bir sanat¢iy1 tanimanin, nasil bir sanat¢i olduguna karar
verebilmenin daha kolay gibi goriindiigii bir alan var. Gorsel sa-
natlar, isitsel sanatlar alaninda, (gergi bu boliimlemenin ¢ok gii¢
yapilabilecegini, neresinden tutulursa tutulsun bagka bir yerin-
den fire verecegini ¢ok iyi biliyorum. Gene de, kabaca, boyle bir
boliimleme bir seyler iletebilecektir diye diigiinliyorum.) sdziin
olsa olsa ikincil 6nem tasiyabilecegi alanlarda, uluslararasi ku-
rallara dayah (kiiltiirler arasindaki sinirlan her zaman agamasa
bile) bir dilden s6z edilebilir. Sanat¢iy: kigi olarak taniyabilirsi-
niz de bu durumlarda; ama, en azindan, s6ziin araciligim1 gerek-
semeksizin...
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YAZIN NE OLCUDE
TANITICI OLABILIR?

~

Daha bastan sdylenmis bir sey vard:: Bu &diil, Ingilizceye az
(arada bir) ¢evrilen dillerde yazilmig bir kitaba veriliyordu, kita-
bin ¢evrilip yayimlanmasindan sonra da yazar Amerika Birlesik
Devletlerine ¢agriliyor, yazin/sanat ¢evrelerine tanmitiliyordu...
Yazar agisindan, kivang verici bir durum s6z konusuydu. Temsil
etmek, tanitmak onemli bir seydi. Ama bunun iizerinde diigiin-
mek de gerekiyordu.

Hep biliyoruz, propaganda bakanliklarindan tanitim bakan-
liklanna, birgok (belki de "pek ¢ok" demeli) devletin cografyasi-
ni, tarihini, kiiltiiriinii tanitacak orgiitleri vardir.

Gitgide kiiciildiigii ileri siiriilen bir diinyada tanimak, kendi-
ni tamitmak, tamnmak izlekleri ¢er¢evesinde yiiriitiilen etkinlik-
ler var. Bu etkinlikleri, artan bir komsuluk duygusu igerisinde,
"Steki"ne yoneltilmis sayabiliriz: Otekini tammak, kendimizi
otekine tanitmak.

Bunun ancak karsilikli olarak yiiriitiilmesi halinde anlam ta-
styabilecek bir is oldugunu sdylemek, besbelli, gereksiz. Kisile-
rarasi iligkilerde oldugu gibi kiiltiirleraras: iligkilerde de, tek-
yanlilik, kimsenin kabul etmege yanasacag sey degildir.

Diinyanin kiigiiliip kii¢iilmedigini bir yana birakalim gimdi.
Bir yerlerde ne olup bittigini haber almak, 6grenmek, bagka istir;
biribirinin igine burnunu sokmak da bambagka bir is. Biribirini
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kiiltiiri yolu ile etkilemek ise, bizi hemen pek dikenli sorunlarla
kars1 kargiya birakir.

Ama alam c¢ok daraltarak, "biribirinin yazinin1 tanimak nasil
bir seydir?" diye sorabiliriz. "Yazin ne ol¢iide tanitic1 olabilir?"
sorusunun orasini burasim desebiliriz. Ese ese bir seyler bulabili-
riz. Hos sozlerin bosgluklar1 doldugu ol¢iide, yaygin birtakim go-
riiglerin anlam aragtinldig: 6l¢iide, diigiinmek de kolaylasir.

Gelgelelim, dille iligkili bir sorundan s6z etmiyor gibi davra-
nacagim. Diisiinmege caligtigimizi s6yle bir soruyla dile getir-
megi deneyecegim: "Yabanc1" dedigimiz bir yazin, bagkalar1 —
yani o yazinin yaraticilari— lizerine neler 6gretebilir bize?

Ama soruyu sorar sormaz, bagka sorulara 6ncelik tanimamiz
gerektigini anhyoruz. Omegin, uzman degilsek, olmak icin ug-
ragmiyorsak, yabanci bir yazin iizerine bilgimiz ne olabilir? Bir
kiiltiir iizerine, tarihsel boyutu hesaba katarak bir toplum iizerine,
yazin1 yoluyla edinilebilecek bilgi, 6greni, ne olabilir? Bir soru
daha, hem de en ¢etininden: Yazin deyince ne anlariz ki?

Arka arkaya dizdigim bu ii¢ soru, ortiik bicimde de olsa, ug-
rastigimiz konuda karsilasacagimiz giicliikleri gosteriyor.

1. Bir taniyan var, bir de taninan. Ancak taniyan, unutmaya-
lim, herhangi bir okurdur, bir okurlar toplulugudur. Bu okur, ya
da okurlar 6begi birtakim ortak nitelikler tagiyabilir ama bu nite-
likleri kestirmek, betimlemek, hele hele, degismez saymak, ola-
nak disidir.

Buna karsilik taninan, belli metinlerdir. (Bunu sdylerken de
okumanin sorunlarini hi¢ hesaba katmiyor gibi davraniyorum.)
Ama belli okurlarla belli metinlerin kars1 kargiya gelecegi bir
"calisma varsayim" bile olamaz. Durumu "herhangi bir okur/
herhangi bir metin" olarak diisiindiikten sonra, belli okur 6bekle-
rinin egitim, ilgi, moda gibi belirleyici nedenlerle belli metinlere
yonelebilecegini diisiinebiliriz.

2. Kendi yazinimiz sdz konusu oldugunda kolaylikla tuzaga
diisiiyorsak, yabanci bir yazin karsisinda ayni tuzaga diigmemiz
ne kadar daha kolaydir! So6ziinii ettigim tuzak, olup bitenlerin
"gercekligi” yansittigin1 sanmaktir. Tabii, "iyi okur bu tuzaga
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diismez," demek kolaydir. Ama bir bagka kiiltiiriin, bir bagka di-
lin yazim1 bize neler 6gretmigtir diye diisiinmegi denersek bu
alanda kargilasacagimiz sorunlarin ne kadar karmagik olacagini
anlamak ¢ok kolaylagir. "Okuma sorunlar1” ile "¢eviri sorunlan"
adini verebilecegimiz, ama dyle adlandirdigimizda aklimiza ge-
lebilecek olanlardan bambagka sorunlardir bunlar.

3. "Yazin deyince ne anlariz?" sorusunu ilk elde bir engel ol-
maktan ¢ikarmaga ¢alisgalim. Yazin okuru olarak her birimiz, ya-
zinin sinirlan, tuttugu yer, iglevi, 6nemi acgisindan, kendi yazin
anlayisimizi kendimiz kurariz; ya da, yetisimimiz, okul 6grenci-
ligimiz sirasinda bize verilmig olan tammlayici diisiinceleri, su
ya da bu bigimde, benimsemekle yetiniriz. Iyi bir okur olmag
basarabildigimiz 6lciide yazin iizerine diisiindiiklerimiz, yazin-
dan anladigimiz, kisisel olacaktir.

Yalniz, gozden kagmamali, her iki durumda, yazin, bizim
icin, okuduklannmizin, dolayisiyla da, okumadiklarimizin belirle-
digi bir alandir. Her okudugumuz, okumadigimiz bir bagka met-
nin yerini alir; isterseniz soyle de diisiinebiliriz: Bir kitab1 oku-
mak, basgka bir kitab1 okumamaktir. Se¢im olarak da, vakit yatiri-
m1 olarak da... Yazin deyince anladigimiz da bu sinir igerisinde
olugur. Bunlar1 séylerken iyi kitap/kotii kitap karsithiklanm di-
siinmiiyorum. Iyi kitabin kokusu degisik degildir. Iyi kitab: da,
kotii kitabr da size bagka bir kitap dgretecektir. Bu yolda fazla
yirimeyelim. Ama "yazin deyince anladigimiz"in bir bagka yan
var: Okuduklarimizin belirledigi bir anlayis okuyacaklarimizi
baglayamaz. Okudugumuz her yeni kitap, edindigimiz ol¢iitleri
stnayacak bir yeni yasantidir. "Oyle degildir, olamaz" diyorsak,
belli bir anlamda okumaktan vazge¢misiz de haberimiz yok de-
mektir.

Imdi; "okuduklarimizin belirledigi anlayis"tan séz etmek de
fazla bir sey s6ylemek degildir. Belirleme diizeyleri cok degisik-
tir, ic ice cerceveler halinde ele alinmag gerektirir. Her okunan
clinkii, belli bilgi, beceri, kiiltiir etmeni cergeveleri icerisinde
okunur.
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Biz gene tamima sorununa donelim. Az once sOyledikleri-
mizle orada da kargilasacagiz.

Bizimki disinda bir yazini1 tanimamiz nasil olabilir? Ya o
"yabanc1” dili biliriz, 6zgiin metni okuruz; ya da o dilden yapilan
cevirileri okuruz. Hepimizin bildigi bir sey bu.

Burada okurun, ya da ¢evirmenin o yabanci dili, kiiltiirii ne
kadar bildigi, kendi dilini ne kadar bildigi iizerinde hi¢ durmaya-
cagiz. Bu alanda da durum "¢ok iyi" diye nitelenebilecek olsun.

Taninacak olan nedir, kim, ya da kimlerdir?

Yazin alani, binlerce yildan bu yana, 6tekini tanimanin pek
gozde bir araci gibi goriinmiigtiir. Ama kuramsal olarak salt tek
yanl bir tanima ¢abasi s6z konusu olsa bile, tanimanin iki yani
iligkiye sokan bir ig oldugunu unutamayiz: Bir taniyan var, bir de
taninan. Karsilikli tanigma, taraflardan her birinin hem taniyan
hem taninan olmasini gerektireceginden is biisbiitiin karmagikla-
sacaktir. Biz, simdilik, tek yandan bakmakla yetinelim.

Yazinin, kendisini iireten kiiltiirii yansittig1 ¢cok soylenmistir.
Oyle olsun. Ama bu yansitmanin metnin degisik diizeylerinde
nasil goriindiigii, biri birinden ne kadar degisik bi¢cimlerde ortaya
ciktign kolay kolay coziilebilecek bir sorun degildir. Hele bu
"yansitma" iginin tek tek okurlarca nasil yorumlandigi, bu yo-
rumlar igerisinde kiminin bir¢ok okurun onayim —yaillar igerisin-
de- aldig1, kimininse bagkalarinca paylagilmadig) gdzoniinde tu-
tulursa igler biisbiitiin karmagiklasir. En yeni, en ince ¢6ziimleme
yontemleri bulgularin yorumlanmasi igini gene incelemeciye bi-
rakir; yani, tek bir okurun yorumudur bu gene.

Isin asil karmagiklastig1 yer ise, taniyan ile tamnamn karst
karsiya geldikleri nokta; yani bir yanin tanimak istegini duyarak,
oteki yanin da taminmak istegini duyarak karsilagtigi nokta. Bu
noktaya dek rastlantilardan soz edebilirdik. Bu noktada artik
rastlantilardan degil, eldeki (ya da kullanilabilir) verilerden s6z
ederiz.

Taninmak istemek, bir yazar i¢in de, bir devlet yonetimi igin
de dogal bir istek sayilabilir. Bir degeri olduguna inanan kisi de,
bir kiiltiiriin siyaset diizlemindeki temsilcisi de, bagkasinin, bas-
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kalarinin bu degeri tammasinu ister. Ister, giinkii karsidakine ken-
di de deger vermektedir. Kendi de onu tanidigina inanmakta, bu
tanima iginde bir karsiliklilik olmasini istemektedir. Nasil tanin-
mak ister? Sorusu sa¢ma gibi goriinebilir. Nasil m1? Kendi dege-
rini nasil goriiyor, nasil kuruyorsa, dyle elbet!

Oysa durum bu kadar sade suya degildir. Ciinkii kargidaki-
nin sizi, sizin kendinizi gordiigiiniiz gibi géormesini beklemekte
bir yanilgi var.

Bu yanilginin imgeler diizeyinde ele alinigina girismeden
once, ¢ok giindelik verilere dayanarak ortaya konmasina ¢alisa-
lim.

Yazin yapiti1 —bir daha sdyliiyorum simdi—diinyaya, yagsama,
dilin icinden bakmaga bir ¢cagndir. Her pencere gibi de, belli bir
agidan, belli bir bicimde bakmag) 6nermektedir. Oneriler de, bil-
diginiz gibi, kabul edilebilir, reddedilebilir.

Imdi, her 6neri, elbet, bir (birkag, birgok) okurun begenisine
seslenecegi umularak ortaya konur. Ille kurularak da degil; kimi
durumda bilinerek ortaya konur diyebiliriz. Ama bu noktada ¢ok
onemli bir giicliikle de karsilaginz. Bilmek, bunu daha 6nce de-
nedigimiz, gdzlemledigimiz i¢in bilmek, dnerinin fazla bir yeni-
lik, bagkalik, yadirgaticilik tasimadigini da bilmektir. Arayan,
sanatinin olanaklarim1 gelistirmege caligan sanatgi, bagkalarinin
(ya da kendinin) daha 6nce yaptig1 ile yetinmegi amag bilmeyen
yazar i¢in bilmek, neredeyse s6z konusu degildir. Boyle yazar-
lar, olsa olsa, umar. Oneriden s6z edilecek yer de burasidir zaten.

Ama bu tiirlii bir 6neri s6z konusuysa, yazar, yalniz okunma-
g1 degil, elestirilmegi, irdelenmegi de, olsa olsa umabilir. Elegti-
rilmek, irdelenmek, bir onerinin kabul gérmesi olasiligin1 artirir
clinkii.

Peki, elestirilmek, irdelenmek, taninmak mdir? Once, tani-
tilmaktir; Onceleri, tamitilmaktir. Daha yaygin bir tamnma daha
sonra, belki ¢cok daha sonra gelecektir.

Kendini kendi dilinde okuyanlara seslenen bir adamin tanin-
masi, goriildiigii gibi, kendiliginden olan bir is degil. Onu kendi
dilinde okuyanlar ¢ok degisik, ¢ok cesitli 6l¢iitlere vurarak bege-
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necekler ya da begenmeyeceklerdir, dahasi, onu "taniyabildikle-
ri" bir gerceve igerisinde gorecek, ya da, yadirgayacaklardir.
Ama (burasi ele aldigimiz konu agisindan ¢ok énemli sayilmali-
dir) okuduklan metni tek bir metin, yazarini da, 6biir yazarlardan
ayn, tek bir yazar olarak géreceklerdir. Olgiitleri de, ne kadar de-
gisik olursa olsun, iki diizeyde belirecektir: O iilkede, o dilin ya-
zim igerisinde, ya da, bilindigi, tamindif1 6lgiide, "diinya" yazim
icerisinde. Tabii bu "diinya yazin1" ¢ergevesi pek belirsiz bir ¢er-
¢eve olur, unutmayalim.

Kendi kiiltiiriimiizle iliskili islerde dikkat etmedigimiz, hesa-
ba —bilingli olarak— katmayacagimiz bir dnemli 6zellik, bize ya-
banci bir yazinin yapitlarina baktigimizda kendini hemen belli
eder. Otekini tammak dedigim iste her zaman goézlemleyebilece-
gimiz bir seydir bu.

Daha once de soylemistim. Uzmanca okumalar disindaki
okumalarda yabanci g6z, yapitin kendi kiiltiiriinii yansiticiligini,
temsil ediciligini hem aramamasi gereken, ya da aramamasi bek-
lenen yerde arar; hem her yapiti, her yazar, aldatici bir temsilci-
likle yiikler. O metnin, o yazann 6nemi ya da 6nemsizligi, hele
ilk tamigma siralarinda, gozoniinde tutulan bir sey olmaz; yani, o
metin, o yazar tekligi i¢inde degil, bilinmeyen bir biitiiniin tem-
silcisi olarak goriiliir.
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1.1

"TURKCELESTIRME"
YA DA "BUGUNUN DILINE
AKTARMA" UZERINE
KOPUK DUSUNCELER

~

Sdyle bir cagrnisim diisiinelim:

"Yiirilyorum; ayaklarim sizliyor, sirtim, belim agnyor,
bacaklanim govdemi tagimakta giigliik ¢ekiyor; yiirimekte
giicliik cekiyorum; ils ont quelque difficulté a marcher, Clau-
de Lévy-Strauss, Anthropologie Structurale, Oedipe; Oidi-
pus, us degil, os, Oidipos, Sisayak; Latince, us, Hadrianus
Antinous mu derdi, Antinoos mu? Bithinia'ly; Bitinyals; bit'in
yal',, hayvan yiyecegi, kim?, kopek yiyecegi; bitin (senin bi-
tin, yakanda geziyor, otobiiste 6niimde duran adama sdyleye-
medigim; s6yleyememistim, derisi pek kolay kizaracak bir
adamd) bitin yal1, Bogazi¢i; ninemin rumca tekerlemesi, yo-
lun agik olsun demege getirirdi, ardindan eklerdi, gétiin yal
gibi bir sey kuruyorum simdi o sézlerden yola ¢ikarak, o za-
man da kurarmigim ki yerlerde yuvarlanir, giilmekten tika-
nirdim; yolun agik olsun, yiirii, yiirirken ayaklarim sizli-
yor..."

Simdi, kolaylikla, "bu ¢agnsimin kisisel niteligi iizerinde
durmak gerekmez," diyebiliriz. Gel gelelim, bu satirlar1 oku-
mus olanlarin herhangi bir noktadan, belki de birgok nokta-
dan, yola ¢ikarak kurmus olabilecekleri ¢agngim zincirlerin-
den ben ne ¢ikarabilirim (tabif, bu ¢agrisimlarin: bagkalarnina
iletmek lizere yazarlarsa...)?

53



1.2.

OTEK! METINLER

Ne ki, ¢cagrisim s6z kaliplarina girip iletilebilir gibi bir
bicime gelince, herhangi bir iletigsimin gereklerine de az ¢ok
uymaga baslar. Art arda siraladiklarim, herkesin aym nokta-
dan yola c¢ikarsa ille de siralayacag seyler degildir. Haydi,
baglar kisisel olsun. Ama tek tek sdylediklerimi anlamak, o
bag1 su ya da bu bilgiye yaslanarak ortaya ¢ikarmak isteye-
nin yapacagi, her seyden once, bilmedigi noktalar1 anlamaga
caligmak olur sanirim. Bag1 sonradan, yapay bir yoldan gide-
rek kurabilmek i¢in. imdi, anlamak iizere, bu adam sozliige
bakabilir, kendi gorgiisiine, baskalarinin bilgisine dayanabi-
lir, kitaplara bagvurabilir. Kendisini bu zahmetten kurtaracak
sey ne olabilir ki? Cikmalar, herhalde; dipnotlari, agiklama-
lar falan...

Kisisel bir cerceve icerisinde kaldig i¢in anlagilmas: gii¢ bir
cagrisim lizerine sdylediklerim, ge¢mis bir ¢cagin diliyle, ama
yalmz dili degil, degerleri, kiiltiir "kod"lan, diisiincesi, du-
yarhigiyla yazildigi i¢in toplumsal boyutlarda bir "kisisel”
cerceve icerisinde kalan, kaldig i¢in de anlagilmas: giiglesen
bir metnin bugiiniin insanlaninca anlagilabilmesini, okunma-
sin1 saglamak iizere yapilabilecek seyler arasinda akla ilk ge-
len gene ¢ikmalar, dipnotlar, a¢iklamalar olmaz m1?

Halit Ziya Usaklhgil'in (yiizyilin baginda basilmig olan kita-
bin iizerindeki ada bakilirsa bunu bile diizeltmek zorunda ka-
lacak, Ussakizade Halit Ziya Bey demek zorunda kalacagiz)
75 yil kadar 6nce yayimlanan "Solgun Demet" adli kitabini
eski yazili metninden okuyorum.

Bu kitaby, bugiin yirmi yaglannda olan birine okutmanin
yolu nedir?

Bu soruya ¢oktan karsilik verilmis goriiniiyor.

Eski yaz1 yeni yaziya ¢evrilecek, metin "Tiirkgelestirile-
cek" ya da, "bugiiniin diline aktarilacak".

Isler 6yle diizayak m1ki?
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2.1. Her seyden once, sunu belirtmem gerek: Bu konunun kapsa-
mina girebilecek sayisiz metin igerisinden yalmz yazin alani-
na giren metinler izerinde durmak istiyorum. Bu alani da da-
raltip yalmiz yapinti yazininin son yiiz yillik iiriinlerini géz
oniinde tutacagim. Bu alan daraltmasiyla kalmayip, yapilabi-
lecek, yapilmasi gerekebilecek islerin en genel ilkelerini
aragtirmakla yetinecegim. Yapilmis islerden dmek gosterme-
yecegim,; kisilerin daha az ya da daha ¢ok degerli sayilabile-
cek caligmalan, basanlan ya da basarisizliklan, beni su anda
ilgilendirmeyecek.

3. Halit Ziya Usakligil 6megi iizerine diigiinmege baglayalim.

Her seyden 6nce eski yazinin yeni yaziya ¢evrilmesi var.
Kolay diyeceksiniz. Bir yazim birligi (diyelim, TDK'nun Ya-
zim Kilavuzuna, ya da o kilavuzun kurallanna uymamakla
birlikte tutarlt kalan birtakim bagka kurallara dayanarak)
saglandiktan sonra bu ig gerceklestirilir biter. ("Bilhassa, bit-
tabi, yirmi, fener" gibi sdzciiklerin yaratabilecegi yazim so-
runlari da, elbet, "etmek, ayna, tiirli" gibi sozciiklerin yazil-
masini saglayan "saymaca'liga uyacaktir.)

Bundan sonra ortaya ¢ikabilecek sorun, adlarin (yerli-
yabanci) dogru yazilmasidir. Bu is i¢in cesitli canli ya da
cansiz kaynaklara basvurmak gerekebilir. (Bir kentin, bir
sehrin adi haritada bulunabilir ama bir semtin, bir nesnenin
eski adini, o cagin —diyelim— iinlii bir hekiminin adin1 "bilen-
lerden" sorup 6grenmek zorunda kalabilirsiniz.) (Bir ayrag
daha acalim: Unlii hekim dedim de oradan geleyim. Halit Zi-
ya'nin soziini ettigim kitabinda boyle bir iinli hekim yok.
Gene son giinlerde okudugum bir bagka kitapta var. Halit Zi-
ya'dan yola ¢ikalim deyisim, ortada somut bir 6mek diisiine-
bilmek i¢indi. Ama yazi1 boyunca bagka kitaplann diisiindiir-
diiklerinden, bagka kitaplarin getirdigi sorunlardan da s6z
edecegim elbet.) Dogru okumanin, dogru yazmanin bir bas-
ka giicliik yarattig1 alan da, ¢cagin sdyleyis 6zelliginden &tiirii
bugiin gii¢c okunan ya da "bilmedik¢e" okunamayan s6zciik-
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lerin, bir aralik kullanilmis sonra birakilmis, unutulmus s6z-
ciiklerin yarattigi alandir. O ¢agin dilinde, o ¢agin yaz dilin-
de oldukc¢a yaygin sayilabilse de, her zaman rastlanmadig:
icin duraksatabilecek sozciikleri de bu alana sokmak gerekir
sanirim.

Kisaca dendikte, eski yaziy1 sokebilmek yetmez; ¢agin
en aydin, en bilgili okurunun, o yazarin dilini en iyi okuyabi-
len bir okurun okuyabilecegi gibi okumak gerekir; ancak 6y-
le yapilinca, eski yazidan yeni yaziya aktarmanin bir degenri
olur. Son yiiz yilin sinirlan igerisinde kalarak konustugumu-
za gore de, "bilenler, kaynaklar" ¢ogu durumda daha 6lme-
mis, yitmemisgtir.

Buraya bir im koyalim, bagka sorunlara gecelim.

Bu "Tiirk¢elestirme" iginin, bu "bugiiniin diline aktarma" isi-
nin temelinde neler yatiyor?

Soyle bir sey mi? "Yazarlar birtakim seyler anlatmus,
soylemis. Bunlan ¢aglannin —artik anlagilmaz olmus— dilin-
de anlatip s6ylemigler. Ee, bugiiniin genci bu dili bilmedigi-
ne gore yapilacak sey o eski dilin yerine yeni dili koymak..."

(Bizde, nedense, gecen yillann hesabi pek bastan savma
yapilir. Bir gen¢ oykiicii yillar yih geng kalir. Ustalar sanki
yirmi yil, otuz yil yiizleri kirigmadan bir yerde kalakalirlar.
Eski dili bilmeyen yalmiz genglerdir. Gazetelerde ¢ikan eski
zaman fotograflan bile nedense hep elli altmig yil dncesinin
fotograflaridir; oysa, bu elli altmig yila en azindan bir yirmi
yil daha eklenmistir cogu zaman. Hog, Tiirkiye'de geng yas-
taki insanlarin son yillarda patlama halinde artisi bu hesap
yanlislarin1 ¢oktan diizeltmege basladi. Ama farkina varl-
masi i¢in, anlagilan, bir siire daha ge¢mesi gerekecek.) Done-
lim "eski dilin yerine yeni dili koymak" sorununa...

Burada dikkat edilmesi gereken 6nemli iki nokta var: Es-
ki dilin yerine yeni dili koyma isinin hangi diizeyde yiiriitiil-
diigii; buna bagli olarak da, "yeni dil", ya da "bugiiniin dili"
ile iletilen seyin ne oldugu...
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Bu iki nokta iizerinde geregince durmadik¢a ileriye ge-
cemeyiz.

3.1.1. Once ilk soruyu ele alalim.

Yeni dil, eski dilin yerini, s6zciik diizeyinde kalarak mi
aliyor? Bununla yetiniliyorsa, isin en ilkel diizeyde tutul-
makta oldugunu séylememiz gerekir.

"Bu giinden sonra vukuat bir cereyan (-1) seri ile teikub
itdi." yerine "Bu giinden sonra olaylar hizli bir akim ile biri-
birini izledi," demenin giiliingliigii ortada. "Oylesini zaten
kimse (ya da, kendini bilenler) yapmiyor," denebilir. Eh, di-
yelim ki 6yle. Gene de, ortaya ¢ikan sey su: Sozciik diizeyin-
de kalinamaz. Peki, bunun bilincinde olundugu sdylenebilir
mi? Bu da bir bagka sorun olarak ¢ikiyor karsimiza. Gegelim.
Konugmakta oldugumuz noktaya donelim.

Bir tamlamay1 agip Tiirkgeye ¢evirdik. Bir sozciigii bu-
giiniin (neyse o...) Tiirk¢esine aktardik. Yeter mi?

Once, bugiiniin Tiirkgesi, bugiiniin dili dedigimiz sey,
biiyiik bir sorun. Yeni yeni ortaya atilmis sdzciiklerin "tut-
mug" olup olmadig aylarca, yillarca tartisiladursun; sorun bi-
raz 6tede gibime geliyor. Bugiiniin dili, benim, senin, onun,
tek tek kisiler olarak konugmalarimizda kullandigimiz ya da
kullanmaktan kagindigimiz sdzciikler degildir. Bugiiniin dili,
bugiin Tiirkce diisiiniip yazanlarin kullandigi yaz dilidir.

Tiirkge diigiinmek deyimi, ileride, karsimiza yeniden ¢1-
kacak. Bu ilk kullanilis1, dallanip budaklanmadan kalsin gim-
dilik.

Birde yazi dilidiyorum; ¢iinkii s6z konusu olan, yazili bir
metindir. Yazili bir metinde goriilen konusma dili de yazi dili-
ninkonugma dilini bir yorumlamabig¢imidir. Unutulmaya.

3.1.2. Peki, bu "bugiiniin diliyle" aktarilan sey ne? Yalmz bir
olaylar dizisi, bir olaylar zinciri mi?

Pek ¢ok yazinda —belki de diinyanin her dilinin yazininda

Oyledir ya, bilemem- rastlanan, bilinegelen, gdzlenegelen bir
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goriingliyli animsatalim: Birtakim ortak "konular" vardir;
Leyla ile Mecnun, Tahir ile Ziihre, Elektra, Antigone gibi.
Bagka bagka ozanlar, yazarlar, bunlan bir daha, bir daha "is-
ler".

Imdi, okul kitaplarinda, falan mesnevinin, filan oyunun
"Ozeti", "konusu" baghklan altinda verilen metinler olsun,
"falan Oykiisi"”, "filanin masal1", "fesmekanin seriivenleri"
basgligiyla yayimlanan metinler olsun, bagh bagina (iyi ya da
kotii) birer metindir, o konunun birer yenidokiimiidiir. Ama
ilerigelen ozanlar, yazarlar elinden ¢ikmig metinleri diisiine-
lim. Bunlan "yeni dile, bugiiniin diline" s6zciik diizeyinde
kalarak aktarinca ipe sapa gelmez birtakim lakirdilann ancak
yan yariya Ortebildigi, bilinegelen bir olaylar dokusu mu ka-
lacak elimizde? Yazarlann olaylar zincirinde yapmis olabile-
cekleri ufak tefek degisiklikler diginda ciril¢iplak bir iskelet
mi?

Yiizyillardan beri bir yazann ortaklasa bir konuyu ele al-
masiyla ortaya ¢ikmig yeni yapitlar var. Biz bunlan bir fiske-
de soyup ana gatiya gétiirmekle mi yetinecek, kendimizi bii-
yiik bir is yapmig m1 sayacagiz? Bu soruya "hayir" diye, he-
yecandan titreyen bir sesle kargilik vermek, pek kolay.

Mesneviler, Antigone'ler, son yiiz yilin yapitlari arasina
pek girmedigine gére bunlan neye karigtirdim bu yaziya?
Pek belirgin bir 6mek vermek igin... Aktanlanin "nasil bir
dil" kullanilirsa kullanilsin, aktarilabilecek bir nesne oldugu-
nu saniyorsak, bu igler yiiriimez pek...

3.2. Gelip dayanacagimiz kardeg sorun da su, saniyorum:

Bugiiniin diline aktarma isi ne i¢in, kimler icin yapila-
cak?

Bu soruyu yamitlamak da pek kolay goziikiiyor ilk bakis-
ta: "O cagin dilini bilmeyenlere kiiltiirimiiziin gegmisiyle
bag kurmak olanagin saglamak." Pek iyi, pek giizel...

Tiirkiye'de dil, 80-90 yildir pek hizli bir degigme siireci-
ne girdi. Bu degismeyi su ya da bu yonde zorlayanlar oldu.
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Asin zorlamalar, tepkilerini yaratti... Ne zaman dilden agilir-
sa, sOylenen, s6ylenegelen sozlerdir bunlar. Biliyoruz, bildi-
gimizi samyoruz; tutkulu, duygusal tartigmalara —firtinal1 bir
denize dalar gibi—daliyoruz; ama bu tartigsmalarda, degisme
slirecinin sectigimiz belirli bir doneminde kapanip kaliyor,
gerisini, sonrasini, diiginmek istemiyoruz sanki. Bilmem,
belkide bana 6yle geliyordur, yanilmaktayimdir...

Ama dilin degismesi konusunda goriislerimiz, dilekleri-
miz ne olursa olsun, olguya bakmamiz gerekir. O ¢agin dilini
bilmeyenler, anlamayanlar var (Demin de buna degindim;
bunlarin pek bilyiik bir cogunluk olusturdugunu, varalim unu-
talim simdilik). Demek ki dil, degisiklik gecirmis. Gengler,
geng kusaklar (ikisi ayn1 seymig gibi rahat¢a yan yana getirili-
yor bu iki deyim) eski dili bilmiyor. (Gene ayra¢: Bu gengler,
gen¢ kusaklar iginde, bir azinlik da olsa, bu dili okullarda
okumus, hi¢ degilse bu dilde yazilmis metinler lizerinde ¢alig-
mig olanlar var. Onlar bu eski metinleri dahakolay okuyabili-
yor mu? Bu alanda uzmanlagmadik¢a en meraklisi bile ofla-
y1p puflamadan bir eski metni rahat¢a okuyabiliyor mu?) Ge-
celim.

Dil degisti de, yasam degigmedi mi? Dili bilmeyen geng-
ler, geng kusaklar, eski yasami biliyor mu?

Yasamin degismesi olgusu, agiklamalar, ¢ikmalar, dip-
notlan diginda da etkisini gosterse gerek bu "metin yenile-
me" isinde... Anlam degisen s6zciiklerin yani sira diyemi
degisen "ileticiler" var. ("lleticiler" diyorum, tamm tartis-
mal1 ya da degisken birtakim terimler kullanmaktan kag¢indi-
gim igin... Bu s6zciigii kullanirken, belli bir kiiltiir ¢ergevesi,
belli bir yagsambicimi icerisinde, kestirmeden giderek bir¢cok
"sey" iletebilen s6zciikleri ya da s6zciik dizilerini, benzetme-
leri, amigtirmalari, deyimleri, imgeleri, simgemsileri diigiini-
yorum.)

3.3. Bir bagka nokta da, tutarligin saglanmasi.
Tutarlik, pek ilkel bir diizeyde, 3. sayfada "vukuat" kar-
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silif1 "olaylar" denmigse 13. sayfada, aym sozciigiin karsiligi
olarak gene "olaylar" demek gibi goriinebilir, ya da, diisiinii-
lebilir.

Bence, epey tartisilacak bir sey, bu "tutarlik"... Bir yerde
"vukuat", bir yerde de "olaylar" demek tutarsiz goziiken bir
davramstir. Ancak "vukuat var"daki "vukuat"in karsiligini
"olaylar" diye diisiinmek yukarida degindigimiz sorunun ala-
nina girer. Peki, bir yerde "olaylar”, bir bagka yerde, "olup
bitenler" demek ille de tutarsizlik midir?

Evet, tartisilacak bir konu; 6rnekler iizerinde tartigilacak
bir konu. Ne ki, tutarli olmak istiyorsak, yazarin belli bigim-
lerde soyledigi belli seyleri, gene belli bigimlerde aktarmak
zorunlugundan siyrilamayacagimizi —genel bir diizeyde kala-
rak- s6ylemek zorundayiz.

Simdi, bastan beri sdylediklerimizi ayiklayalim:

a) Yapmak istedigimiz, ortaya bir "tarih” koymaksa, "ta-
rih"i duyurmaksa, okura "belge"leri vermemiz gerekir. Bu
durumda "belge"ler iizerinde oynamak, "zihniyeti degistir-
me" ¢abalarina girismek, ya da, "degismig bir zihniyet ag¢i-
sindan" bakarak metnin orasina burasina ilismek yersiz bir ig
olur.

Bu "belge"nin ¢ikmali, agiklamali, dipnotlu, 6nsozlii,
sonsozlii bir 6zel baskis1 yapilir. Boyle bir baskiy: alip oku-
yanlar az olacaktir herhalde; fiyatindan 6tiicii, oylumundan
otiirii, okunmasa bile (ya da, okunmadig: i¢in) bir yiik gibi
adamin elini dolduracak "dolgu"sundan &tiirii... Buna kargi-
lik yazin meraklilari, bir kitab1 "kendi dilinde" (gerekirse
aciklayici bagka birtakim kaynaklara bagvurarak) okuma me-
raklilar1 —samldig1 denli de azrak yaratiklar degildir Oyleleri—
bu baskiy: alir, keyfince okur.

b) Eski yazinin yeni yaziya, eski dilin yeni dile, eski de-
yisin yeni deyise, Tiirk¢e olmayan diigiincenin Tiirk¢e dii-
siinceye cevrilmesi s6z konusuysa; eski okurun okudugunu
yeni okura da okutmak s6z konusuysa; yeni okurun bagka bir
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cagda, bagka tiirlii diigiinen, konusgan, yazan, bagka tiirlii ya-
sayan bir kisi oldugu diisiiniiliiyorsa, o zaman yapilacak sey,
biitiin sakincalarim goze alarak, ceviridir. Cevirinin, enine
boyuna biitiin yan anlamlan, biitiin ilkeleri, kurallari, ¢esitle-
ri gz Oniinde tutularak...

Imdi, geviri iizerinde diisiinmege baglayalim.

Ceviri deyince ilk diisiindiigiimiiz, yabanc: dedigimiz bir
dilden kendi dilimize, ya da kendi dilimizden yabanc: dedi-
gimiz bir bagka dile yapilan geviridir.

Ama bir dilin degisik ¢aglan i¢gin de ¢eviri s6z konusu
olmaz m1? Ceviri gerekgesi olarak, dilin dizgesinin degismis
olmasi yeter saninm. Gene de, bu isin 6zellikleri varsa nedir,
diye sormaliy1z.

Cevirinin metne bagliligi sorunu ¢ogu zaman sdyle dile
getirilir: "Ozgiir" ¢eviri mi, "sadik" ¢eviri mi? Sanirim, bu
ikilem, "diizme sorun"lara verilebilecek en iyi 6meklerden-

- dir. Ceviri metne bagh kaldik¢a deger tasiyabilir. Metne bag-

liligin ¢arpik bir bigimde anlagilmasi, daha dogrusu, ¢ogu za-
man dillerden birinin ya da ikisinin yeterince bilinmemesi bu
diizme sorunu yaratir. "Ceviri kokan" ¢eviri nasil bir nesne-
dir ki?

Cevirinin gergek bir dile yapilmasi, ya da, ¢eviri dilinin
gercekligi, bir bagka sorundur. "Yokg¢a" diye bir dil olabilir
mi?

Cevirinin iyiligi ya da kotiiliigii, bagsarili ya da basansiz
olusu nasil bir tutumdan ilerigelebilir?

Ceviride neler kurban edilir, neler edilmeyebilir? Aktan-
lanin niteligi nedir?

Son olarak, ¢eviride neden, ya da, nelerden vazgegeme-
yiz?

Iste, bu sorularla sorunlara biraz yanasmaga ¢aligalim.

Ceviriye, belli bir dilin kaliplan igerisinde dile gelmig bir dii-
slince bi¢iminin bagka bir dilin kaliplan igerisinde dile geti-
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rilmesi diye bakabilir miyiz?

Bakabiliyorsak, diisiincemizi sdyle siirdiirelim: Yabanci
dili, bagka bir iilkenin, bagka bir ulusun dili diye gérmege
alismisizdir. Kimi zaman da bagka bir iilke ile bagka bir ¢a-
gin dili diye... Ama aym iilkede birden ¢ok dil konusuluyorsa
ceviri yapilabilecegi gibi, kendi dilimizin ge¢mis bir ¢cagi da
ceviri konusu olabilir. Omekleri var.

Dilin sozciikleri bigimce, yazimca, anlamca degisiklik
gecirmis; sdzdizimi, diisiinceyi dile getirme bigimleri, ge-
kimler, s6z dagarcig, kiiltiir ya da anlam alanlan degismis
olursa; kisaca, dilin dizgesi adim verebilecegimiz bir yapida
degisiklik olmugsa, bu ceviri igine girismek gerekecektir.
Ama ceviri konusu olan dil "ayn1 dil" olduguna gore, bu isgin
ozellikleri var midir? Varsa nedir?

5.1.1. Bir dilden bir bagka dile agilmig bir ¢eviri yolu, bu ¢evirinin
kurallannin da bulunup islendigini, isletildigini diigiindiiriir.
Zamanla, ceviriler arttik¢a, baglangicta kargilagilan giicliikler
azalir; birtakim kargiliklar, kargilama bicimleri ortaya ¢ikar.
Gerg¢i bu kolaylasma gerek Dil 1 (geviriye konu olan dil) ge-
rek Dil 2'de (¢evirinin dili) goriilecek degisikliklerden &tiiri,
siiriip gitmez; gene de bir "yabanc1" dilden yapilan ilk ¢eviri-
lerin giicliigii dl¢iisiinde giigliikler bir daha pek ¢ikmaz insa-
nin karsisina. Oysa Dil 1 de, Dil 2 de "Tiirk¢e" olunca kural-
larin bulunmasi gerekir ige girisince. Bu kurallan bulmak, ilk
bakista sanilabilecegi kadar kolay degil galiba. Hele Dil 1 za-
man bakimindan Dil 2'ye yakin oldukg¢a bu giigliik, saninm,
cogalir. Kurallan bulup iglemek, ¢eviricinin kargisina, kaga-
mak yollan bulunamayacak birtakim sorunlar ¢ikarir.

Dilin dizgesi degismistir ama dilin kendisi, cogu sesiyle,
adiyla, kusaktan kusaga aktanlan kimi 6zellikleriyle aym dil
olarak kalmistir. Hicbir sey iletmeyecek, ya da pek biiyiik
yanliglara diisiirebilecek Olciide eskimemis, degismemistir
oniimiizde duran metnin dili. Yer yer, "boyle bir seyi babam,
dedem sdylerdi; ninemin, bilyiik halamin pek sevdigi bir de-
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yimdi bu," diyebiliriz bu dil kargisinda. Dikkat edilecek nok-
ta su: Ayn seyi bugiin de sdyleyip yaziyor muyuz? Yoksa,
bu eski bi¢imleri tanimakla, pek yadirgamamakla mi1 kaliyo-
ruz?

Yalniz tamimakla, ya da pek yadirgamamakla kaliyor,
bugiin bunlar1 bagka tiirlii sdyliiyorsak, ¢eviri yapilacak du-
ruma gelmis oldugumuzu diigiinebiliriz. Goz 6niinde tuttugu-
muz, bizim kusagimiz degil, ¢ocuklanmizin, torunlarimizin
olusturdugu kusaklar ise...

Tiimiiyle yabanci bir dil kargisinda bunun Tiirkgesi nasil
sOylenir diye diigiindiiglimiiz zaman, bugiin yazdigimiz
Tiirkgeyi diisiiniiriiz; daha eski bir Tiirk¢eden yapacagimiz
ceviri i¢in niye boyle diisiinmeyelim?

5.1.2. Her iki dilin iyi bilinmesi, ¢evirinin "saglig1"nin ana kogulu
olsa gerek. Bir dili iyi bilmese de ana dilini iyi bilen bir ¢e-
virmenin ¢ok giizel bir ¢eviri yapabilecegi soylenir; buna 6r-
nek de gosterilebilir. Imdi, bu kisi, yanhs ¢evirdigini bile ka-
bul ettirecek giizellikte bir ¢ceviri yapmigsa, o kisinin ¢ok gii-
zel geviri yaptigim sOyleyebiliriz; saglikh bir ¢eviri yaptigini
sOylemek ise, bu durumda gii¢ olsa gerek. Metne baghhigin
ana dilde carpik, cetrefil bir anlatima yol agabilecegi durum-
larda 6zgiir davranmanin gerekli hale geldigi yollu savunma-
lar da bana pek inandiric1 goziikmiiyor. Metne bagliligi, boy-
le bir durumda, sdyle anlannm ben: Metin, onu kendi dilinde
okuyan insanlara da getrefil geliyorsa, bu anlatim yazarin
ozelligi ise, ¢evirmenin bundan kag¢masi, kaginmasi ya da
tirkmesi sa¢gma bir sey! Tersine, bu 6zelligi aktarabilmek i¢in
kendi dilinde bunun karsilif1 olabilecek bir ¢etrefillik arama-
s1 zorunludur, derim. Yok, ¢etrefillik, ya da gii¢c anlagilirhik,
metni kendi dilinde okuyanin hi¢ karsilagmayacagi cesitten
bir kiiltiir bagkaligindan doguyorsa, aynntilarda biraz daha
Ozgiir davranip yorellestirmege belki, bir dl¢giide, gidilebilir
ama genel ¢izgide metnin 6zelliklerinin bozulmamasina ge-
ne caligmak gerekir.
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5.1.2.1. Biitiin bu sézler de, iki dilin iyi bilindigi varsayimina ge-
lir dayanir. Biiyiik bir yazi ustasi, yanligini bile kabul ettire-
bilecek Olgiide giizel bir ¢eviri ortaya koyan usta, biraz daha
caba gosterse de o yanlis1 yapmasa, bize metni oldugu gibi
aktarsa iyi olmaz m1? Diyecegim, giizel ¢eviri yapabilmekte
olmak, bize metni istedigimiz gibi egip biikmekte, carpitip
degistirmekte hakl olabilecegimizi diigiindiirmemeli. Boyle
bir ustalifa da zamanla varlir, biitiin ustaliklar gibi.
Sozciikler diizeyinde kalan bir ¢eviri "¢eviri kokmaz",
kotii bir ¢eviridir; Tiirk¢ceden Tiirk¢eye yapilacak geviri igin
de ayn1 sey soylenebilecektir, o halde.
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~

Bir siire 6nce Mustafa Serif Onaran'la konusurken "gii¢" yazarlar
tizerinde durmak gerektigini, "gii¢" oldugu sdylenen yazarlarin
bu "gii¢"liiglinii anlamaga, anlatmaga caligmaga hazirlandigimi
soyleyecek oldum. "Bunu Tiirk Dili'ne yaz," dedi. M.S.O. bir sey
dedi mi, akan sular durur. 22 yildir kurmaca diginda yaz1 yazma-
mustim hemen hemen. Denemege degerdi. Nasil bir yazi olacakti
bu? Nasil yazilacakt1?

Tiirlii seyler vardi sdylenebilecek. Yazar olarak da, okur ola-
rak da, yillardir iizerinde kafa yordugum seyler... Metin de, oku-
ma da, son yillarda kuramsal bir¢ok yaziya, kitaba konu olmus-
tu... Diigiindiiklerimi bir dizi 6nerme halinde ortaya koymak,
bunlan —gerektik¢ce— ac¢iklamak vardi, dmegin. Bir "gii¢" yazi da-
ha m1 konmaliyd: ortaya? Cok daha uzun yazilarda sdylenmig
olan ya da sdylenmis olabilecek kimi seyi tutup bu kez kisaca bir
yazi haline getirmek pek mi marifet sayilirdi? Hayir. Bu karnigik
diisiincelerden cikan birka¢ diizayak sonug vardi: Yazi uzayip
gitmemeliydi; gerekirse bir dizi yaz1 6ngoriilmeliydi. Daha 6nce
de sdylenmis, bilinen seyler soylemekten ¢ekinilmemeliydi; kimi
seyin birdaha bir daha séylenmesinin de yaran olabilirdi. Bir sey
daha vardi: Yazimin "gii¢"liigili konusunda bir sey... O da s6ylen-
meyiversin simdilik...

Bu yazi konugulurken M.§.0. ne giizel tasanmlamaga basla-
must1 yazacaklarimi! "Herhalde s6yle bir sey soyleyerek girisirsin
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sen..." demis, ardini da tasarladig: iizere getirmisti. Giilimsedim.
"Pek Oyle olmayacak Mustafa,” dedim, "dyle olmayacak, epey
baska seyler yazacagim saninin.”

Oyle de oldu. "Gii¢"liik okur i¢in s6z konusu. Ise okurdan
bagladim.

Simdi, Mustafa Serif Onaran'in tasanmindan sz etmekle gi-
riseyim yaziya.

Ortada "'Gii¢' Yazarlar” diye bir baglik taslagi vardi. Daha
yazilmamusg, kagida gecmemig bir baghik.

O anda "okur" niteligini tagiyan bir yazar, bu baghgin altinda
neler olabilecegini diisiinmege ¢alisiyor, sdyliiyordu. Bundan do-
gal bir sey olmasa gerek. Bir¢ok okur i¢in bu "oyun" bir haz kay-
nag1 da olabilir: Bir bagligin altina neler getirilebilmis olacagim
kestirmege calismak, okudugunda onu bulabilmek ya da, bulama-
y1p hi¢ diisiinmedigi bir seylerle karsilasmak. Elbette bagligin bi-
lerek ya da bilmeyerek (beceriksizlik olasiligini da katiyoruz bu
araya) aldatici olmasi durumunu simdilik diisiinmiiyoruz... Okur-
la ugrasmaga karar verdik.

Imdi, buraya s6yle bir 5nerme kondurabilirim:

"Okur, istedigini okur."

Hoppalaaa! Gene de, sagmaladigimi, eskilerin deyimiyle bir
"bedahet"i yeni bir seymis gibi gostermege kalktigimi diisiinmek-
te pek ivecen davranmayin, ey bu yaziy1 okuyanlar!

Bundan yirmi bes yil kadar 6nce "Yazar-Okurun Defteri" di-
ye bir bashik altinda yazdigim yazilarda, yazar da olan bir okur,
okuduklarindan yola ¢ikarak bir seyler yazardi. Simdi, yazarin
bagka bir iy yapmasin istiyorum. "Okur"a baksin, gordiiklerini
dile getirmege c¢aligsin, diyorum. Okura bakarken (kendi de okur
olduguna gore) kendine baksin, ¢evresine baksin. Ama okurun
durumunu saptamaga ¢aligsin her seyden once.

"'Okur' elbette istedigini okur," denecektir. Niye dyle?

Okuru bir alici, bir tiiketici olarak gorebiliriz. Dolayisiyla,
kendisine sunulan mallar arasinda su ya da bu nedenlerden (tani-
tic1 yazilar, elestiri yazilary, igittikleri vb.) 6tiird ilgisini ¢ekecegi-
ni sandig}, diisiindiigii mala yonelir, onu secer. Bu bdyle kabul
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edilirse, iretimin de tek tek okurlarin gereksinimi ya da istegi
dogrultusunda yapilmadig1 da kabul edilmis olur. Uretim okura
birtakim secenekler sunmaktadir. Secenek, yam sira siralamalar
da getirir. Biraz sonra bu noktadan bir yerlere gidebilecegimizi
saniyorum.

Okurun bir tiiketici olarak goriilmesi de, goriilmemesi de,
"okuma" adim verdigimiz etkinligin ne ¢esit bir sey oldugu konu-
sundaki temel diisiincelerimize baghdir. Elbette, "tiiketici” der-
ken neler diisiindiigiimiize de...

Salah Birsel, "liging Bir Salyangoz" baglikli denemesinde
(Paf ve Puf, Ada Yayinlar, Istanbul, 1987) "Yasamin boyunca
binlerce ton kitap devirmedinse hi¢bir sey okumamig sayilirsin.
Aralik aralik, yasak savmak, bir toplulukta utan¢li duruma diig-
memek ya da geceleri uykuyu egavlamak i¢in figtiklanan kitaplar
okuma sinin igine girmez," diyor (s. 113). "Okuma" sudur, su de-
gildir. Ama binlerce ton kitap da devirseniz, yasak savmak i¢in de
okusaniz, kitap tiiketicisi olursunuz. Yilda yiiz, iki yiizkitap ya da
iki kitap, bir kitap alan/okuyan/tarayan ya da siyiran biri. Alarak
bir tiirlii tiiketici olursunuz, okuyarak bir bagka tiirlii. Okurken de
nasil okudugunuz 6nemlidir ama gene tiiketicisinizdir.

Ayni1 denemede, yagami boyunca sinirli ("pek sinirli” da de-
nebilir duruma gore) sayida kitabi bir daha bir daha okuyanlardan
da soz ediliyor. Biraz sonra iizerinde gene duracagimiz boylesi
okurlarin tiiketiciligi bagka bir diizeyde goriilmelidir diyecegim:
Metin tiiketimi diizeyinde. En ilging tiiketim de o diizeyde olsa
gerek. Cok kitap tiiketmek, metin diizeyinde de ayni tiiketiciligin
stirdiiriildiigii anlamina gelmez. Bu da bizi iyi okur-koétii okur so-
rununa gotiiriir. Buna da asagida deginmege calisacagiz.

Okurun istedigi, her okura gore degisecektir. Okurun ne iste-
yebilecegini bilmemiz olanaksiz. Ama her okurun bir istedigi ola-
cagin diisiinmekte sakinca bulunmasa gerek.

Ancak, "istedigini okumak” bir anlam daha tagiyabilir:

Bu kez okuru bir segici olarak gérecegiz. Kendisine sectigi
(bu secimi etkileyebilmig her seyi, her etmeni bir yana birakarak
yaziyoruz bunu) metin, bir bakima bitmis, kapanmis, tek bir yeri
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degismeyecek bir biitiindiir (degisik baskilari, sayis1 az ya da ¢ok
olabilecek dizgi yanhglarim goz oniinde tutmayacagiz) ama oku-
run okumasi, kiiciik ya da biiyiik 6l¢iide segici olacaktir. Yani
okuma siireci, okurun 6znelligi ("6znel" olarak diisiiniilebilecek
her veriyi, kosulu, durumu bu sozciige sigdirarak dyle diyoruz)
dogrultusunda bir segme siireci olacaktir. Olagan dis1 okur, olsa
olsa, bu se¢cme siirecini degisik diizeylerde, bir¢ok diizeyde yiirii-
tebilecek, metni, daha siradan bir okura oranla daha genis bir kav-
rama giiciiyle "kusatacak"tir; ancak bdyle bir okur gdz 6niinde tu-
tuldugu zaman bu okurun, bagkalarinin okumalarinin iiriinii olan
bagka "yorum"lan da bilecegi, bilebilecegi diisiiniilmelidir. Ne
ki, bu noktada kimi agiklama gerekli hale geliyor.

Okurun durumu budur, diyoruz. Kuramsal bir okur, varsa-
yimsal ya da giiciil bir okurdur soziinii ettigimiz. Oysa metinler
belli verilerdir. Imdi, bu belli verilerin degisik ¢aglarda degisik
okurlarca degisik yorumlara konu olmas: kabul edilecek midir?
Dogru yorum-yanlig yorum kavgasi bir kiyiya itilecek midir? El-
bette, metnin bir yorumu her agidan, her noktada destekleyebil-
mesi kosulu bagtan kabul edilmektedir.

Yorum derken diisiindiigiimiiz, metne gelisigiizel gegcirilmis
rasgele bir kilif degildir; "uzun séziin kisasi, yazar bu kitabinda
(yazisinda, yapitinda) ne demek istemig?" sorusunun yaniti hi¢
degildir. Metnin oriisii boyunca bastan sona yiiriitiilen bir anla-
ma-metne vurma-ilerleme-anlama-metne vurma vb. isleminin
tiriiniidiir. Her metnin boyle bir iglemi gerektirmeyecegini sdyle-
mek, bu ¢ergeve icerisinde, yanlig olur; olsa olsa bu iglemin farki-
na vardirmayan, bu islemin farkina varilmasina yol agmayan me-
tinler ile bu iglemin kaygisini tagitan metinlerden s6z edilebilir. O
da, tek tek okurlara gore...

Tek tek okurlara gore, ¢iinkii kolay ya da gii¢c metin (gii¢ ya-
zar degil; yazarin "gii¢"liigli metnin giicliigii ile kangtinliveren
bir sey!) ancak belli, tek tek okurlar i¢in vardir.

Buraya cifte bir dipnot diiselim:

-1. Pek ¢ok sayidaki yetigmisg, ustalagmig okur bir yazann ¢o-
gu metnini ya da her yazdigini "'gii¢" buluyorsa, "gii¢" bir yazar
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kargisinda bulundugumuzu diisiinebiliriz. Ama o zaman da bu
giicliigiin nedenileri geldigini anlayip ortaya koymamiz, koyabil-
memiz gerekir. Yazar bu "gii¢"liigiinden otiirii 6viilebilir de, yeri-
lebilir de. Her giicliik aym tiirden degildir.

2. "Gii¢" yaziille de iyi ya da kotii yazi degildir. Temelsiz bir-
cok kavga bu noktadakopar oysa...

Simdi gene yazimiza donelim, okurun segiciligini, okurun
"istedigini okudugu" savimizin ikinci bir anlaminin agiklamasi
olarak gosterelim. Bundan yola g¢ikarak da "okur, bildigini okur"
diyecegim. "Bildigini okuma"nin da iki anlamim diigiinerek.
("Okur"a haksizlik ettigim diisiiniiliiyorsa, herkesten once kendi-
me, esime dostuma haksizlik ediyorum demektir. Oyle biline!)

Bildigini okur; genellikle kendi yorumunun "dogru"lugunu
bagkalanninkinin "yanlig"lifina karsi savunacak, kendininkini
biiyiik giicliikler ¢ikardiktan sonra "diizeltme"gi kabul edecektir,
o da, ederse... Hamhigindan, gorgiisiizliigiinden, diretkenliginden
de degil; 6znel kogullarinin kendisini gotiirdiigii bir yorumdur
s6z konusu olan.

Bildigini okur; ¢iinkii segiciligi onu bu dogrultuda yiiriitmiis-
tiir: Bildiklerini okumustur metinde. Bilmediklerini —yani bilme-
digini bilmediklerini— metinde bulmasi ya da se¢mesi herhalde
soz konusu olamaz. Olsa olsa kendisini tedirgin eden "bir sey-
ler"e rastlamigtir, birtakim "kopukluk”lara rastlamigtir kisacasi;
birtakim "yok"larin boglugu higildamistir bir karanlhklarda...

Okuru bir de kullanici olarak gormemiz gerekir. "Yasak sav-
mak, bir toplulukta utan¢h duruma diismemek, ya da geceleri uy-
kuyu egavlamak igin figtiklanan kitaplar” Salah Birsel'e gore de,
bana gore de "okuma sinin igine girmez" ama bu tiir okur o kitap-
lar1 da pek giizel "kullanmaktadir”. Yani bir isine "yarar kilmak-
ta"dir. Bu gesit bir kullaniciliktan ¢ok otede, bir arastirma, incele-
me, irdeleme ¢aligmasi igin "kullanilan" kaynaklari, metinleri go-
riiriiz. Bundan da 6tede bir kullanicilik bigimi var: Bir metnin
tiretim icin kullanilmasi.

Salah Birsel, soziinii ettigimiz yazisinda, Ingiliz ozam Cole-
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ridge'in soyle dedigini yaziyor: "Bir yapit1 0ylesine okumali ve
oziimlemeli ki, insan bir daha ona dénmeye gerek duymasin. Da-
hasi, kitabin yazanni bilisiz sayacak bir duruma gelsin" (s. 116).

Bu, iinlii, biiyiik bir-iki diisiiniiriin boliim basliklarina bakip
boliimlerde neler yazili olabilecegini kestirme oyunundan pek
bagka bir sey.

"Oziimlemek", benim de seve seve kullanacagim bir sozciik.
Okuma igini yemek yeme isine ¢ok benzetmisimdir. Okur, 6ziim-
ler, kullanamadiginizi atarsimiz kabacasi. Ozﬁmlediginizi de, bir
yasam boyu tasiyacagimzi sansaniz bile bir siire sonra (haydi, ki-
mi merakh okuru ¢ok fazla iizmemis olmak icin "biitiiniiyle" de-
meyeyim de) hemen hemen tiiketirsiniz. Oziimlediginiz igin, si-
zin bir kinntiniz, bir pargacigimiz oldugu i¢in yasayarak kullanir,
tiiketirsiniz. Cogu zaman tiiketilmedigi, dokunulmadan tasindigi
sanilan metin 6geleri, giiniin birinde metinle karsilastirilacak ol-
sa, yillarin o dgeleri iginizde ne degisikliklere ugratmig oldugunu
gormek, en azindan sasirici oluyor.

(Kimbilir, belki bu dediklerim yalniz bende olan aksakliklar-
dir. Bagka okurlar adina konugmak istemem. Kendimde, yakinla-
nmda sik sik gézlemleyebildigim bir sey bu séyledigim.)

Evet, "6ziimlemeli"ye katilinm. Ama segiciligin, bireysel bi-
rikimlerin, okumalann art arda gelisindeki siranin getirdigi 6zellik
durumu igerisinde bir 6ziimleme olsa gerek bu soziinii ettigimiz.

Ama ardindan gelen "[0ylesine...] ki insan bir daha ona don-
meye gerek duymasin” s6zleri diigiindiiriicii.

Yasam kisa, okunacak sey ¢ok. (Coleridge'in ¢aginda dyle
idiyse, bugiin her yandan iizerimize yagan, sel gibi "okunacak"lar
karsisinda ne diyelim?) "Bir kitaba bir daha donecek vakit bula-
mayiz. Tiiketelim gitsin" mi demek istemis Coleridge? Kitapla-
rin, yapitlann bir kez (ama isler siki tutulursa) okunmakla tiiketi-
lebilecegine mi inanmis? "Sanmiyorum,” diyesim geliyor ya, bi-
lemem. Ama belki de gercek¢i davranmak istemistir. "Bir daha
okuma, o yapita bir daha donme umutlariyla yasasak bile bir 'ye-
niden okuma' yerine bir 'yeni okuma' daha ilging goriinecektir,
bir daha okumak istediginiz o kitaba sira hi¢ gelmeyecektir," de-
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mek istiyordu diye de diigiinebiliriz. Hele "Dahas1" var, "kitabin
yazarim bilisiz sayacak duruma gelsin..." Burada is degisiyor.
Yazarn bilisiz sayabilmek i¢in oniimiizdeki yapiti1 dylesine sogur-
mus olmaliyiz ki, iizerine kendi yapilarimizi ylesine kurabilmis,
yani onu kullanip kendimiz yaratmus, bir bagka elden gelecek her
tiirlii diizeltmeyi yapabilmis olmaliyiz ki onun iizerinde, yazar —
olanlar elbette yazara olacaktir, ister istemez, elbette, elbette!—
"geride", " bilisiz sayilabilecek bir durumda" kalsin. Haydi simdi
de yazarin hakkini yemeyelim: Okura o yaraticilik firsatim veren,
okura o biiyiik adim1 attiran yazardir ne de olsa.

Birsel'in denemesini kullanmag; siirdiiriiyorum. (Bu yaptigi-
ma "yagmalamak" denebilecek neredeyse): Birsel, Hamsun'dan
s6z ederken Henry Miller'in su sozlerini aktariyor: "Hamsun gibi
yazmayi ¢ok isterdim. Simdilerde de, bikmadan, yeniden yeniden
okudugum bir-iki yazardan biridir o" (s. 117).

Bu sozlerde ele alinabilecek ii¢ d6rt ayn konu var gibime ge-
liyor.

"Hamsun gibi yazmayi ¢ok isterdim..." Galiba bir¢ok yazar,
kendi 6zelliklerinin (ya da 6znelliklerinin, kendi yazilarinin, ken-
di deyislerinin), biitiiniiyle, ustalifina ulastiklar1 dénemlerde de
(hos, belki de 6yle bir yere ulagtiklari i¢in, baskalarinin sdyleye-
meyecegi, soylemekten ¢ekinecegi bir seyi ¢cekinmeden soyli-
yorlar) saygi duyduklan, kendilerine belki ancak kendilerinin...

Yayima hazirlayanin notu: Bu yazi, yayimlanacak hale getirilmek iizere
yeniden ele alindiinda, iizerinde uzun uzun konugmug, araya girebilecek/
sokulabilecek yeni 6rnekler diigiinmiis, bir dizi yazinin ilki olmasina karar ver-
dikten sonra, bu haliyle kalsin demistik. Yine de BK yazinin yukandaki kada-
nm bana verdi. Kendisinde kalan son birkag¢ sayfay: daha sonra konusacaktik.
Oylece kaldi. Bu dedigim, 1992 kis aylanndan birinde benim Ankara seferle-
rimden birinde olmugtu. Yukaridaki sayfalar1 da ben ona iade etmemigim.
Boyle eksik —hem de satir ortasinda kesilmis— bir yazi olarak bende kalmuis.
Oldukca eskiden yazilmig bir yazi olmasina ragmen, derslerinde olsun, sohbet-
lerinde olsun, iizerinde ¢ok durdugu —zaten onun igin, yaziyr bulup yeniden
1sitmaga kalktigi— bir konuya iligkin 6nemli bir belge sayarak bu kitaba girme-
sini istedim.
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"Durant ce dernier siécle, des milliards d'animaux ont été sacri-
fiés a la science devenue déesse, et de déesse idole sanguinaire,
comme il arrive presque fatalement aux dieux. Lentement
étranglés, étouffés, aveuglés, brilés, ouverts vivants, leur mort
fait apparaitre innocent le sacrificateur antique, tout comme nos
abattoirs, ol les bétes suspendues vivantes facilitent aux tueurs
le travail a la chaine, rendent relativement propre le maillet des
hécatombes et les victimes couronnées de fleurs. Quant aux sac-
rifices humains que les Grecs reléguaient au temps des
légendes, ils ont été commis de nos jours un peu partout au nom
de la patrie, de la race ou de la classe par des milliers d'hommes
sur des millions d'hommes."

M. Yourcenar, Souvenirspieux, NRF 1974,s.213*

"Et pourrais-je attendre, pour tenter certaines chances, que
s'étende la tolérance humaine? Je créverais centenaire avant
d'avoir vécu. Mieux vaut compter avec la stupidité, la bassesse
des hommes, quand on veut obtenir ce qu'il est superflu
d'espérer de leur intelligence ou de leur coeur.”

T. Duvert, Journal d'un innocent, Minuit 1973, s. 44-45**

* Su son yiizyilda, bir tann haline gelen, sonunda tiim tannlar gibi kanh
bir ilaha doniisen bilime milyarlarca hayvan kurban edildi. Yavag yavas bo-
gazlandi bu hayvanlar, boguldular, gozleri ¢gikanld, yakildilar, canh canl ka-
nnlan yarildi. Onlarin 6limi eski ¢aglarin kurban rahibini, katiller zincirleme
calisabilsinler diye hayvanlarin canli canl1 kancalara asildi1 su mezbahalar
bile masum kiliyor; insan kiyimiannda kullanilan giirzleri, gigeklerle taglandi-
nimig o6liileri olduklarindan temiz goésteriyor. Eski Yunanlilarin gok eskide
kalmig zamanlara atfettikleri insan kurban etme térenlerine gelirsek, yasadigi-
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10/1/77

Bir ¢esit escinsel giinliigii tutmaga kalkigmanin ne geregi vardi?
Bircok sorun, bir¢ok soru, yalniz benim degil, benim gibi pek ¢cok
insanin kafasini kurcaliyor. Ustelik bu "pek ¢oklan" arasinda,
aciktan agiga escinsel oldugunu s6ylemeyen, ya da olmadigini —
cesitli diizey ya da kertelerde kanitlar getirerek— sdyleyen, ilan
eden, sezdiren, belirten kimseler var.

Derdim, herhalde, Oylelerinin diiglinmesine yardim etmek
degil. Once bizlerin agik diisiinebilmemiz gerektigine inamyo-
rum. Korkular, baskilar, bagkaldirmalar, tepisel gibi goriinen,
aciklanmasi oldukga gii¢ goriinen birtakim davraniglar arasinda
gecirilen bir yasamda bir¢ogumuz i¢in diisiinecek vakit de kalmi-
yor, gii¢ de.

Ukalalik etmek istemiyorum. Bu yazdiklanmi da, ara ara, ese
dosta gosterecek, kendileriyle tartigip vardigimiz 6nemli sonugla-
n gene yaziya aktaracagim. Giiniin birinde, ortaya, yayimlanacak
bir sey ¢ikip ¢ikmayacagini simdiden kestiremem. Bunlan ya-
yimlayip yayimlamayacagimi, daha dogrusu, yayimlamak igin
gereken yiirekliligi bulup bulamayacagimi bilemem. Giinii gelin-
ce (gelirse) anlariz.

miz gagda vatan, irk ya da sinif adina, milyonlarca insan tarafindan milyonlar-
ca insana karg, neredeyse her yerde uyguland: bu kurban etmeler (Aziz Hatra-
larina; ¢ev. Kaya Sahin).

** Kimi geylere girismek i¢in insanlarin hoggoriisiiniin gelismesini mi
bekleseydim? Oyle yapsaydim, yiiz yasina gelip higbir sey yagamamus olarak
olecektim. Insanlarin akillarindan ya da yiireklerinden beklemenin beyhude
olacag bir seyi elde etmek i¢in onlarin aptalliklarina, bayagiliklarina giiven-
mek daha iyi (Bir Masumun Giincesi; ¢ev. Kaya $ahin).
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Benden Once bagkalarinin, ¢ok agik, ¢cok inandirici bigimlerde di-
le getirmis olduklar1 birtakim seyleri yinelemege kalkmak gerek-
siz. Durumunu, konumunu biraz olsun merak edenlerin daha 6n-
ce —yabanci dil biliyorlarsa— okumus olabilecekleri seylerin 6zeti
de gereksiz. (Yabanci dil bilmemek, bu alanda bile, hi¢ degilse
diisiince yoriinden, bir eksiklik yaratabiliyor. Buna kargilik, bi-
lenlerin niye su ya da bu metni ¢evirmedikleri sorulabilir. Yasa-
muin sorunlanna ¢eviriden hiz alarak ¢6ziim aramak giiliing olmaz
mi1?)

Yazdiklanmla uyanabilecek, daha once merak etmediklen,
ya da duymadiklan birtakim sorunlara ilgi duyabilecek birileri,
her zaman geriye dogru gidebilir, yazili kaynaklardan edinebile-
cekleri bilgilerin eksikligini giderebilir.

Zaman zaman ¢ok sade suya lakirdilar edersem, ya da eder
gibi olursam, temelin, temel birtakim karar ya da diisiincelerin
o6nemini hatirlatmak i¢in yapacagim bunu. Cok ileri, hi¢ sdylen-
memis seyler "patlatmak" savinda da hi¢ degilim. Ama bir yii-
kiimliiliigii yerine getirmek zorunda oldugumu duyuyorum. Béy-
le bir duygunun ne denli aldatici, géniil pohpohlayici, kendini be-
genmislige gotiiriicii oldugunu hi¢ unutmadan...

Bir erkegin erkeklere bakmasi, bakmaktan hoglanmasi, onlarla
sevismek istemesi, biitlin yasgaminmi1 bu 6zek cevresinde kurmak
istemesi, kurmus olmasi ne demektir?

Her seyden once, ayn bir dil konugmas:.

Hem de "digince" diye "6zel" bir dil kullanmasi anlaminda
degil. (Oturup bu "dil" iizerine elden geldigince "bilimsel yon-
tem"e uyan bir yazi, bir inceleme hazirlamaga kararliyim. Bunu
er gec yapmal1.)

Diinyay1 kendilerine de, bagkalanna da anlasilir kilmak iizere
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konustuklan dili, siirekli olarak, bir bagka dizgeye gore ayarla-
mak zorunda kalan insanlardir escinseller; bu ayarlama, getirdigi
sikintinin yani sira, "beni anlayanlar” ile "beni anlayamazlar" ara-
sindaki boliintiiniin verdigi bir "bizler" duygusunun da kaynag:
oluyor samyorum. Bu "biz"lik her zaman yiireklendirici degildir
ama yerinde de o yiireklendirme isini yerine getiriyor.

Kemal'le diin tanigtim.

1411177

Kemal'le konusuyorduk. Her zamanki soru:

"Evli misiniz, bekar misimz?"

Yanitladiktan sonra ben de sordum ona ayni soruyu. Disari-
da, kiipelerle (tek kiipeler) birlikte sik¢a goriilen burmali halkaya
kaymisti g6ziim. "Evli misin yoksa?"

"Degilim abi; evlenmegi de diisiinmiiyorum hi¢. Yagamak is-
tiyorum."

"Yasamak" s6zciigii, iste bu ayn dilin temel s6zciiklerinden.

Herkes "yasamak" ister. Ama bunun anlami o anda dyle bas-
kaydi ki.

Kendini gizlemek i¢in konusulan ayn bir dilin soziinii etmi-
yorum. Gegen giin de yazdim. Konugulan giinliik, ortaklasa dilin
pek cok sozciigi, 6ylesine degisik duygu yiikleri tagir hale geli-
yorKki...

Bu ayn dil, korkuyla, yalmzlikla, doymamislikla, bagkaldir-
mayla yiikliidiir. Degisik anlamlarla kullanilmiyor sézciikler.
Ama duygu yiikleri onlan degisik anlamlar iletir hale getiriyor.

Bir "gizdil" degil, iki kath bir dil konusur escinseller.

Baskiya bagkaldirmanin hazzini tatmak igin baskinin kabul
edildigi, neredeyse, iki yiizyil 6nce yazilmis... Baskiya bagkaldir-
may! bir yana birakalim. Baskinin altinda ezilenler, kendine bas-
kaldinp parcalananlar, ya da gizlice bagkaldirdigini kendi diginda
herkesten gizli tutmaga kalkip beceremeyenler cogunlukta. Ama
baskiyi, ¢esitli kiliklara giren baskiyi, kimi zaman bizim bile far-
kina varmadigmmiz, dolayisiyla ona bagkaldirmag: aklimizin k6-
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sesinden bile geciremeyecegimiz baskiyi iyi tanimak zorundayiz.

Sizin giizel buldugunuza basini bile ¢evirip bakmayan bir ar-
kadasimiz sizi diirter, "suna bak, ne giizel, degil mi?" diyerek
evetlemenizi bekliyorsa, baktigi kizin ya da kadinin giizelligine
siz hangi gozle, kimin goziiyle bakarsiniz? Kendi goziiniizle de
giizel buluyorsaniz, baskiy: bir kacamakla kargilamis olursunuz:
"Giizel"de anlagmaniz "giizel"e aym anlamlan vermenizi gerek-
tirmez, aym duygularla "giizel” demis olmamz1 gerektirmez.
Ama kendi goziiniizle giizel gormediginize, arkadasinizi uyandir-
mamak i¢in, onun goéziinii kullanirmiscasina "giizel" diyorsaniz,
baskiya boyun egmis, kendinizi kiiciiltmiis, yalana bagvurmugsu-
nuzdur. Yalan, hile, size bir iistiinliik de verir elbet; her yalanin,
her hilenin verdigi tiirden bir iistiinliik. Ama bu iistiinliik sizi ya-
satacak bir sey degil ki!

16/1/77

Kemal biitiin bir ge¢migin i¢inden, bir ge¢cmigin 6ykiisii icinden
gecerek gelip bir sarmasik oldu, sardi beni. Sevmesini bilecek,
bagaracak miy1z? Aradigi, benim gibi biri olsa gerek. Benim ara-
digimsa ondan &te biri olmayabilir.

Kimi sevigsme doyurucudur, insan o insanla daha bircok haz kay-
nagy, bircok bagka oyun bulup ¢ikarabilecegini duyar. Yapilanin
basarili, doyurucu oldugu 6l¢iide doyuruculuklara gotiirecegi dii-
sliniiliir. Sonra, nedense —"nedense" demeli mi?- o iligki oracikta
kaliverir, bitiverir. Belki ¢ok sonralan, biri gercekten haz duyar-
ken 6tekinin ancak hazzin yalanciktanim oynadigi anlagilacaktir.

()

Kapi sert sert ¢alindi. Uzun bir kararsizhiktan sonra pencere-
ye gidip bekledim. I. idi. Asagidan bir daha bakti. Cekildim ca-
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mun kosesinden. Gorlip gormedigini bilmiyorum. Gorse de kapi-
da dakikalarca durup zili ¢almanin ne denli yersiz bir davranis ol-
dugunu anlar m1? Bu ¢ocugun adi "direnen" olmaliydi. Ne olursa
olsun, ne pahasina olursa olsun, direnen. Belki de iyi bir sey. Ye-
nilgi bilmeyecek, bozgun bilmeyecek. Kemal'i daha bu ilk giinde
kirmig olabilirim.

172177

Moravia, L'Espresso'nun 9 Kasim 1975 giinlii sayisinda soyle de-
misti: "Ma ché cosa aveva in mente?" baglikl1 yazida, Pasolini'nin
6liimiinden hemen sonra...

"Ora Pasolini aveva scoperto molto presto che la ragione non
serve ma va servita. E che soltanto le contraddizioni permettono
l'affermazione della personalita. Ragionare &€ anonimo; contrad-
dirsi, personale."”

13/2/77
Baski dedigimizi iyice anlamak zorundayiz.
Anadolu Beylikleri ¢cagim diigiinelim.

1/4/77

Bir buguk aylk bir "fel¢" donemi. Sonra anlatilabilir.

Anadolu Beylikleri caginaddneyim:

Karmakarisik, diizensiz bir goriiniim. Biribirini bastiran kii-
ciik hiikiimdarlar, birlesen topraklar, daha gii¢lii adamlann

13/41T1

Kimimizin —¢ogumuzun demeli—- kaygisi, toplumsal diye nitele-
nebilecek bir yonde 6zsaygisini, gercekte, sayginlik duygusunun

* "Pasolini aklin hizmet etmedigini, akla hizmet edildigini ¢abucak kes-
fetmigti. Ve de yalnizca geliskilerin kigiligin dogrulanmasin: sagladigini. Akil
yiriitmek anonimdir; geligkiye diigmekse kigisel" (¢cev. Nesrin Kasap).
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eksik olmadig bir 6zsaygisini, korumaktir. Birtakim seyler yapi-
lagelir ama yapilmamali, birtakim yerlere gidilebilir ama gidil-
memelidir. Bunlan yapmaktan, oralara gitmekten kendilerini ala-
madiklar: halde, ardindan —ya da daha "i¢gindeyken"— utang ben-
zer bir sikint1 duymaga baglar, bir diigmiigliik, bir kiigiilmiigliik
igrentisine kapilir bu kimseler.

Pek az durumda, bu duygularini, bu igrentilerini hakli goste-
recek nesnel bir temel vardir. Iliski kurduklari kimselerin, ya da,
cevredeki kimselerin, en anlayigsiz, en hodiikge yargilan, sozleri,
davranislari, zaten tedirgin olan goniillerini agin dlciide kangtinr,
kendilerini kendi gozlerinde camurlara bular. Biribirinin dilin-
den, diinyasindan, kiiltiiriinden, degerlerinden anlamayan kimse-
lerin kars1 karsiya geldikleri zaman azinlikta olanin ¢ogunlukta
olan kargisinda ezilmeden durabilmesi igin gereken "kendine
inan¢”, bizim diinyamizda pek yaygin bir nitelik degildir. Ama
ezilmeyi kabul etmek, ezilmeye hazir olmak da benim kabul et-
mek istemedigim bir sey.

Ne ki, cogu zaman, ¢evrenin hodiikliigii, ger¢ek bir baskisi
olmadan da bu kimseler "toplumsal yerleri" bakimindan kendile-
rine yakigtiramadiklan bir igi yaparken —yapmaktan, aramaktan
(yani en dogal bir gereksinimlerini gidermekten, karsilamaktan
bagka bir sey olmadig i¢in) kendilerini alamadiklar1 halde— ken-
di 6zimgelerini bozmanin tedirginligini cok dogal, herkesce (her-
kes demek, elbette, bizim gibi herkes demektir) anlagilmasi gere-
ken bir sey diye goriirler.

Kimi zaman ben de —diyelim, belli bir "mekén"a gitmek s6z
konusu olunca-bu kii¢iilme duygusuna kapilinm. Coziimlemege
caligtigim zaman da su sonuca vanmin: Oralarda bize hodiikge
davranildig1 sOylenemez, ya da, hodiik¢e davraniglarin bize y6-
neltilmig bir kirintis1 yoktur. Ama herkese gosterilmesi gereken,
O6megin, bir i yerinin, bir tecim evinin, miisterisine gostermesi
beklenen (en az 6l¢iide de olsa) saygimin, aligveris iligkisinin tozu
tozani da yoktur. Kisaca, bize degil, herkese —bu arada bize— hay-
vanmigiz gibi davranmlmaktadir. Bu ¢esit bir davranisi bir baski
diye goriiyorsak, aldiris etmemekle karsiligimi veririz. Otesi de
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olur, ¢ikisinz. Ama herhangi bir mal almak ya da hizmet gordiir-
mek icin adimimizi atmayacagimiz bir yere, bize bagka yerde
bulmakta giicliik cekecegimiz bir seyi saglayabiliyor (ne dl¢iide?
o da ayn konu ya) diye gitmek elbet kiigiiltiicii olur. Kendimize
kiziyorsak, hakly1zdir kizmakta.

Ne ki, kiigiiltiicii olan bagka bir sey var; benim i¢in, sayisi da-
ha az olan bir obek insan igin... O da su: Gergek bir iligki yerine
bir "kaime"sini, bir yalancisini1 segmek, kabul etmek. Benimsedi-
gimiz Olgiitlerin "altina diigmek”, gévdeler diinyamizin degerleri-
ni diigiirmege katlanmak, gdvde balimizi sulandirmak...

15/4/77

Yasamimizi su ya da bu "deger"” iizerine kurmus olabiliriz. Yasa-
mimizin dokunulmaz belledigimiz birtakim cekirdekleri olur.
Bagka yerde, bagka durumlarda

171417

Agrisiz gegen bir giin, bir seylere, bir seye karst kazanilmig bir
giin.

Sevigsmesiz, degismesiz gegen her giin, bir seylerden eksile-
rek giden, harcanan, yasanmamusg bir giin.

Yazi yazmadan gecen bir giinse, ancak, o giin boyunca bir
seyler yasanmgssa, yasama bagislanabilir. Yoksa onun da agirhig
biner 6liimsek omuzlara. "Bir seyler"in adim1 vermek, adin1 koy-
mak, kolay degil.

BIR, bugiin ¢ok hasta, ¢ok da iiziintiiliiydii. Bir gece 6ncesini
nasil gecirmisse gegirmis, o kiiciilme duygusu geri gelip bogmus
onu. i¢ki. igmemek icin alinan ilag.

Bir de ilaglarla kendimize yazik ediyoruz. Biisbiitiin.

Bu aci, siradan bir aci olsa, 6nemsiz goriiliirdii. Oysa canina
kiyma isteginin kiigiiciik kiigiiciik girisim dmekleridir bunlar. Be-
reket, kiiciiciik.
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21/6/77

Giinlerin art arda devriliverisindeki usa sigmaz hiz: Kimi agidan,
yasanan giinlerdeki korkung bosluklar, doyumsuzluklar, delik-
ler... Kimi agidansa kiitliik, doluluk, siklik, yogunluk.

Sabah sababh, niteleyiciler dizmek de ne oluyor boyle?

Onii¢-ondort (ondort-onbes mi? Pek sanmiyorum) yaslarin-
daydim. Bu sabah sa¢imi tararken aynanin i¢inden ¢ikageldi o
imge. Tuhaf.

Biiyiikada iskelesinde vapur bekliyordum. Biilent N. yanim-
da, beni yolcu ediyor. iskelenin girigindeki kitapgiya girip ¢iktik.
Onii¢ bile degil, oniki yaslarinda olsam gerek. iskelenin solunda
kalan gazinonun ucuna dek yiiriidiik, korkuluga dayanip denize
bakmaga basladik. Aksam saati. Deniz ¢irpintilica. Esen yel ince-
cik bir serpinti yagdiriyor iizerimize. Solda, merdivenlerden deni-
ze atlayan, ¢ikip gene atlayan birkag gocuk var. Ikisi girilgiplak.
Nedense, bizden kii¢iik olduklarim diisiiniiyorum. Biilent hi¢bir
seyin farkinda degil gibi, ben dikilip duruyorum diye o da duru-
yor sanki. Ben, merdivenin suyun neredeyse altinda kalan sahan-
liginda arkasi bize doniik duran ¢iplak ¢ocuga bakiyorum. Bagka
arkadaslarla konustugumuz "ayip" konulan Biilent'le hi¢ konus-
madik. Yagitiz ama onu bu konularda biraz "cahil" bulurum. Ken-
di hicbir zaman boyle konularagmadi. Ben de, nedense, kendisiy-
le boyle seyler konusulmayacagina karar verdim. Kendi ne derdi
acaba bu sozlerime?

Bogazim diigiimleniyor. G6ziimii ayirramiyorum. Oglan do-
niiyor sonra bize dogru, yukar bakiyor, bizi goriiyor. Ciikiinii eli-
ne alip salliyor, "ne bakiyorsun?" diye bagiriyor, "asik misin?"
Suyadaliyorsonra.

Biilent'le bakisiyoruz. "Terbiyesiz," der gibi oluyoruz gozle-
rimizle. Ne de olsa, iyi terbiye gérmiis, iyi aile ¢ocuklariyiz biz.
Degil mi ya?

Biilent benden saf. Galiba. "Ne demek istedi?" diye soruyor.
"“Bilmiyorum. Anlayamadim."

Gergekten de anlayamadim. Sonralan anlayacaktim, anladi-
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gimu sezer gibi olacaktim. Uzaklastik, iskeleye girdik. Bogazim-
daki diigiim, karmmdaki gerginlik neden sonra gecti.

Otuzbes y11 geriden boyle anilar bir sabah trag olurken geli-
veriyor. Tabif, cogu zaman bu "giinliik"le iligkili diislinceler, ani-
lardir bu sabah esintileri.

Oysa aylardir, "Mirza"y1 yazmak istiyordum buraya.

30/6/77

Escinsel "olunmaz". Olunmuyor. Uyamildig1 zaman escinsel olun-
mugtur.

Aksamdan sabaha sa¢1 agaranlarin dykiisii sik sik anlatilirdi
eskiden. Kitaplarda, odalarda, giinlerin ard: sira siiriiklenen ani-
larda. Simdilerde pek rastlanmiyor olsa gerek boyle olaylara.

O sac1 agaran kimseler, saglannin agarisini gérmez, seyret-
mez, izlemezdi herhalde. Saglar agarird ya, tel tel, milim milim,
agardiginin, agarmis oldugunun farkina vanlhiverirdi sabah, giin
agaranda, aynaya bakildikta; birilerinin gdzii ansizin kamagtikta.

Escinsel olundugunun da farkina vanhverir bir giin. Olugu-
mun degil, olundugunun. Ama sanatta, bilgide, siyasada nasil her
yeni gelen, her acemi, egitilirse, egitilmek gerekirse, escinsellikte
de yenilerin, acemilerin egitilmesi s6z konusudur.

"Kotii" arkadaglar arasina diigiildiigii i¢in "yoldan ¢ikilmaz".
Kaza ile "aligkanlig1” edinilecek sey degildir escinsellik. Cok sey
kangtinlir biribirine bu alanda. Ne oldugunu en az bilen —kabul
eden, goren, duyan— adam bile "kaza"ya ugramis degildir; kendi-
ne aciklayamadigi —ama pek ¢ok kimsenin ¢ok iyi anlayabildigi—
bir ¢cekime uyar kendisini "aligtiracak” olanlara yanagirken. Bu
"alistinci"lar, gercekte, o ham yemisi egitmekten bagka bir sey
yapmazlar. Her yolun yordami, 6grenme konusudur.

1771717

Egitimi basansiz olmus, egitilemeden kalmig, kendisini egitecek
birini bulamamuislar, ya canlanna kiyar ya da hastanelerin, ceza-
evlerinin en uzun siireli konuklan olurlar. O kadar.
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11/8/77

Y azilacak bir y1gin konu, bir buguk aydir, kiigiik kiigiik kagitlara
kaydedilmis.

Biri su: 14 Temmuz gecesi, Rumelihisar. Ingilizler "War
Music"te Akhilleus'a Rupert ... diye bir oyuncu ¢ikarmiglar. Pat-
roklos'a aglayan, uyuyan, cebe kusanan bir Akhilleus... Oyuncu-
lanin ¢iplakligy, herkesi bir dlgiide etkilemis olabilir. Olsa gerek
(denebilir saninim. Bilerek yapilmig bir sey nasil olsa). Ama biz-
ler i¢in daha da etkileyici oldugu kesin.

Rupert ... ¢ok giizeldi. Iyi oyuncu. Ama giizelligi baskalari
icin oyunculugundan ayn tutulmasi gereken, ayn tutulmadig: za-
man da gereksiz bir kanstirmaya yol agmis gibi karsilanan bir
seydi; ¢esitli konugsmalardan 6yle oldugunu anladim. Dile getiri-
lig bicimi: "Ne kadar da giizel (yakisikli) (iistelik!)..."

Bizim i¢in ¢ok onemli bir sinir ¢izilir o noktada. Adamin
oyunculugu ayn, giizelligi ayn degil. Benim gérdiigiim, ¢ok gii-
zel bir yaratigin c¢ok giizel oynadigiydi. Sesiyle, devinimiyle,
govdesiyle, yiiziiyle, saldig1 erosallikla beni sarsan bir delikanl.
Anlatilmasi gii¢ (yazdik¢a farkina vanyorum) bir biitiinliiktii be-
nim i¢in Rupert ... . Bagkalanndan ayn gérdiigiim, ayn olarak al-
giladigim bir biitiinliik olsa gerekti. Elbet, bagkalarinin neyi, nasil
duydugunu bilemem. Tek yola ¢ikis noktasi, bir dilsel yapr: “...
da giizel!"

Kadinlar agisindan ne denebilir, bilemem. Olsa olsa sarsic1
bir giizelligin eylem iginde olmasinda onlarla ortak bir yanimiz
olabilir. Ondan sonrasi ise, bu giizelligin erkek olmasi ise, isi de-
gistiriyor.

Gergekte, erkek oldugumuz i¢in bizlerle "6tekiler" arasinda-
ki her aynin, her sinir, ancak "biz"lerle "6biir erkekler" arasinda
cizilebiliyor. Onlarin goérdiikleri ile benim gordiigiim, ayrni Akhil-
leus'lar ya da Rupert ..."ler idi.

Bunu iyi anlatamadigimi biliyorum. Bir daha denemeli.

*
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Gene o giinlerde "gevisini getirdigim" bir bagka konu da, davra-
niglarimizin temelindeki gizlenme giidiisii, aligkisi; ya da, gizlen-
meye dayali temel davranigimiz. .

"Egitim" olsun, "gorgii" olsun bizi buna getiriyor. Siirekli
olarak "ne oldugunu gostermeme" kaygisi giidiiyor bizi. Dolayi-
styla, gordiigiimiiziin altinda bagkaligi, gercekligi aramaga, 6yle
bir bagkalik, bir "bagka" gergeklik bulunabilecegini diisiinmege
pek yatkinizdir.

Hig degilse kendi adima séyliilyorum bunu: Insanin s6ziiniin
yalan olabilecegi, dogru olmayabilecegi, aklima gelse bile gii¢
gelir. Soylenene inanmaga, yalan séylenmeyecegini, sdylemenin
herkesce gereksiz goriilecegini diigiinmege her zaman hazirimdir.
Dolayisiyla insanlarin sozlerinde, davraniglarinda art niyetler bu-
lunabilecegini ancak orta yasa vardiktan sonra "6grendim", boyle
bir seye artik "sasmaz" oldum. Ama "goriiniigiin ardindaki bagka-
lik, gergeklik" derken salt bir alandan, escinsellik alanindan s6z
ediyordum. Bu alanda agik konusanlar —gergekten agik konusup
konugsmadiklar1 da ¢abuk belli olur; "ben escinselim" derken ya-
lan sdyleyen hem ¢ok azdir, hem de bdylesinin, gercekten "yut-
turmasi” kolay degildir- beni biraz sasirtabilir. Belki de gizleme
isine o kadar ¢ok aligtigimdan... Elbette, bilingli gizleyicilerle bi-
lingsiz gizleyiciler arasinda ayinm yapmak gerek. Bilingsizleri,
escinsellige en ¢irkin bicimde saldiranlar arasinda da var, escin-
selden yararlanip sonra tiirlii bigimlerde "kazik" atanlar arasinda
da, sokakta kendilerine baktigimizda sasiranlar ya da sinirlenen-
ler arasinda da.

Bilingli gizleyici, bilingsizlerin yukaridakine benzer davra-
niglarim gosterdigi zaman, genellikle, gizini "¢aktiginiz" i¢in size
kiziyordur, sizin gibi bir "aliktan" gizleyemedigi i¢in kimi seyi,
ardindan, kendine kiziyordur.
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Giiven duymaga baglayan bir gizleyiciye biraz firsat verin, biraz
kolaylik gosterin. Cogu degilse bile epeyce bir boliigii, cekingen
cekingen de olsa, 6tmege baslayacaktir.

21/12/77

Gecen bunca ayin getirdigini (mut, umut, yasanabilirlik duygusu)
yazmak isterim ama yasamakla yetinmenin de karsi konmaz bir
cekiciligi var.

Bu deftere uzunca bir siire ara verdigimde iiziintii duyarim.
Uzunca bir aradan sonra yeniden yazmaga oturdugumda biriktir-
digim "yazilacaklar" arasindan bir se¢me yapma gerekir. Oysa
bastan beri, "se¢meler yaparak aralar1 doldurmayacagim" diye
verdigim bir karar var. O giinii yazacagim; o giin yazabilecegimi
yazacagim. Ister aralardan, ister o giinden gelsin, o giiniin yazis1
olarak yazacagim yazacagimi.

Iki gece once BIR, birkag yil 6ncesine dayanan bir dykii an-
latt1: Yalmz kadinlarin geldigi bir dilkkdnin sahibi bir arkadagim,
gliniin birinde miisterileriyle konusurken benden s6z agilmig. O
diikkanda miisteriler uzun siireler kalirlar, bu siireleri doldurmak
icin okumaktan ¢ok ¢ene yanstirrlar; benden s6z edilen konus-
mada da arkadagim beni uzun uzun Ovmiis, ardindan da "kara
semsiyesi, kara paltosuyla ... parkinda, ... parkinda ava ¢ikmayay-
d1 kegke..." yollu bir seyler séylemis. Benim "bdyle" olmama ne
denli iiziildiigiinii belirtmis.

Diistiniiyorum da, on yi1l once boyle bir sey anlatilsaydi nasil
allak bullak olur, nasil iiziiliirdiim! Simdi, bu ¢irkinlik kargisinda
aciaci giilmekten bagka pek bir sey yapmag diisiinemiyorum.

Kendisinin bu sozlerine yamit da gelmis hanimlardan birin-
den: "Onu bu kiligiyla boyle bir yerde gormiis olan kiginin orada
ne igi vardi?" diye... Buna karsilik ne demig eski arkadagim, bil-
miyorum.

Kara semsiyemle, kara paltomla ava ¢iktigimi ben pek anim-
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sayamiyorum ya, bu kara semsiye ile kara palto, benim agirbasl-
ligimy, sayginligimi vurgularken bir yandan da durumun giiliing-
liigiiniin altim1 ¢izmekten baska bir seye yaramayan bir ayrintu...
Oysa, o arkadasi, soziinii ettigi parklardan birinde semsiyesiz,
paltosuz bir yaz sonu gecesi gdormiistiim. Benim ¢ekingen davra-
mgima kargilik o daha atak davranmisti. Konugmaga basladiktan
sonra, epey sonra, ben héla cekingen, kararsiz davraniyordum. O
da buna bakip biraz ¢ekingenlestiydi. Neyse...

Onunla sonralan epey ahbaplik ettik. Beni herkese eski bir
Ogretmeni diye tanitmak yolunu sectiydi. Ortaklasa tanidiklarin
yaninda hep "siz" diye konustu benimle. Neyin dciinii altyordu,
miisterilerinin yaninda beni térenlere katilacak bir kilikta parklar-
da ava ¢ikmig gosterirken?

22112171

Mutluluk konusunda, birka¢ ay once bitirdigim masalda soyle-
diklerime su sirada bir sey katacak degilim. Ama mut diyebilece-
gimiz seyin, kimi zaman, nasil ufacik, "belli belirsiz" denecek 61-
¢ilide tutumlu bir giilimseme araciligiyla bir iligkinin biitiin evre-
nini doldurup 6teye gecebilecegini diin gece Aziz'in yiiziinde goér-
diim. Gelip beklemis, gitmis. Eve doniip bunu 6grenir 6grenmez
—yirmi yil oncesini de ister istemez biraz anarak— onlara gittim.
Kapinin 6niinde konustuk. Eve hemen dénmeliydim. Mut, iste o
sirada, yiiziine geldi kondu.

BIR geldi. Ug buguk saat, durmamacasina, anlatt:. Bu kadar egle-
nerek dinledigimi az bilirim. Yilbasinda bir "gosteri"ye ¢ikmak
tasarist var. Iki bakimdan énemli: Kadin kiligina girme 6zlemi-
nin, kendini dylesi bir "gerceklestirme"” durumunda bulma istegi-
nin kokliiligi... Bir de, yillardan beri siirdiiriilen bir istegin, sah-
neye ¢ikma isteginin gergeklestirilmesi... Basarilar diledim. Go-
niilden. Bir tatsizlik ¢ikmasin da...
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Beylikler dénemi konusu... Isin nesnel bir baksla ele alinmasi
gerekir.

Bir yansma igerisinde bulunduklarina gére birinin obiiriin-
den iistiin olabilecegi, ya da oldugu, ancak bir olasilik, gercekle-
sebilecek bir olanak diye goriilmekte. Catigiyorlar, istiinliige
gecmege ugrastyorlar, su ya da bu yonde elde ettikleri bir iistiin-
liikk baska bir alanda ugradiklar: bir basarisizlikla dengeleniyor.
Cesitli etmenlerin yardimiyla bir tanesi sivrilmege basliyor diye-
lim. Gergekte, bu sivrilmenin de, epey 6telerde bir bagka beyligin
sivrilmesiyle dengelendigini kolaylikla gorebiliriz saninm. Ya-
rismanin ilk evrelerinde iitiilenler, kazanip sivrileni biiyiitenler
var; bunlann yenilgisi, biiyiiyen, sivrilen beyligin karsisinda
onemsizlesmelerine, buna karsilik sivrilenin, ucuzundan, 6nem
kazanmasina yol agiyor. Oysa epey otede ayni isi bagaranlar var.
Yarigma bitmis ya da "artik sonucu belli olmug" falan degildir.
Yalniz, gosterilmesi gereken gii¢ artacaktir, caba artacaktir; ya-
nsmaya, catismaya katilmasi gerekecek gosteris payi, biyiikliik —
ya da, biiyiiklenme— giderleri artacaktir; yangmanin sona erdiril-
mesi i¢in gegirilmesi gerekecek vakit, beklenmesi gerekecek siire
artacaktir. Biiyiikliik, dolayisiyla, gurur savi biiyiliyecektir. Catig-
ma daha da kanli, daha da sinsi, daha da acimasiz olacaktir. An-
cak bir siire sonra, bir siyasanin, bir giiciin, bir kurnazligin Gte-
kinden baskin ¢ikmasiyla yarisma sona erdiginde iki yan da far-
kindadir ki bu yengi, ya da yenilgi, herhangi bir kesinlik tasima-
maktadir. Durum bugiin, bes, on, elli ya da yiiz yil sonra gene de-
gisebilir. Catismanin, yansmanin gerceklik havasindan ¢ikmig
degillerdir daha. Basa gecen soy, yenilen soyu bebesinden atasi-
na kirmadikga, onlardan yana ¢ikabilecek olanlan bogazlamadik-
¢a, bu soyu kollamak, en azindan saymak zorundadir. Ya kendisi-
ne bagh biiyiik bir gii¢ haline getirmek i¢in onu, ya da diismanli-
ginm1 denetleyebilmek i¢gin.

Ancak, yenen, tarih yazdirmaga basladig: giin —o giin epey
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cabuk gelir— yenilen, yiizyillar boyu yenik kalacagim kabul et-
mek zorundadir artik. Bundan bdyle o silinecek, kendisini yenen
bir sdylenceye yakisacak —biitiin sdylenceler de bundan bagka bir
sey gostermez zaten— istiinlikler kazanacaktir. Yenenler tarih
yazar, tarih yenenlerle yazilir; tarih, yenenlerin tarihidir. Yenilen-
lerin tarih yazmaga baslayip kendilerini savunmalari, ¢ok ¢ok
sonra, belki yenmege baslayabileceklerini sezdikleri, yenmege
basladiklarim sezdikleri zaman, goriilecektir. Yenenin gergek gii-
cii eksilmege yiiz tuttugunda.

Ama gene bu siire iginde, saniyorum, yenen soy, yenilen so-
yu saymag siirdiiren tek tarih okurudur; ya da, yazdirdig: tarihle-
rin iiremesini kendinden bagkalar icin gerekli buldugunu unut-
mayan, bir o soydur. O, uyanik bulunmak gerektigini hi¢ unut-
maz.

Escinsellerin tarihi de yeni yazilmaga baghyor. Yeni yeni...

Omuzlanna yiiklenen biitiin suglann, yaziklann, ayiplarin
otekilerce esitce paylasilmasi gerektigini gostererek ise bagla-
mak, escinsellere diiser.

Birgok yazar sOyledi, kadin kendine kendi gozleriyle degil
erkeklerin kurup yakistirdigi imgelerin gerektirdigi bakisla baki-
yor diye... Escinsel de, kendinden olmayanin, kendi gibi olmaya-
nin bakisini kendi goziinden silip atmadik¢a, kendine kendi go-
ziiyle bakmadik¢a kurtulmak sdyle dursun, kendini taniyyamaya-
cak bile...

8/1/78

"Anladimsa Arap olayim..."

Kendimizi bildik bileli kullanageldigimiz bir deyim.

Onermeler manti1 agisindan ele alinmasi hem eglenceli hem
Ogretici olur.

Arap olmayacagimizi, olamayacagimizi biliyoruz. Dilegi
atalimigin i¢inden. I1k bakista "Anlamadiysam Arap olmam," der
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gibiyizdir. Kendimizi korkusuzca tehlikeye atmig, anlamadigimi-
z1 bildigimiz igin de tehlikeden siyrilmisizdir. Isin piif noktast
baska yerde. Art bilegsen bastan yanhstir: Arap olamayiz. Anlasak
datehlike yok.

Arap olamayi1z; durup dururken Arap olunmaz.

Arap olmak, pek istedigimiz bir sey de olmasa gerek. Anladi-
gimiz1 suncacik kabul etmedigimiz icindir ki (goriiniiste elbet)
bdylesine olmayacak bir sey olalim deyiveriyoruz.

Peki, Arap olma konusunda duygusal agidan konumumuz
ne? "Istedigimiz bir sey degil"den 6teye gider mi?

Sanmiyorum.

"Anladimsa Allah cezam (ya da, belami) versin," der gibi
sOyliiyoruz bunu. Olmayacak bir sey sdylemekle kalmiyoruz, ol-
mak istemeyecegimiz, kotii gordiigiimiiz bir seyden s6z ediyoruz.
Kotii gormekle asagsamak pek kap: komsu duygulardir. Zenci-
olma'y1 agsagsamadan bdyle bir deyimin hakkim vermek giic.

Imdi, zenciler iizerine, zencilik iizerine diisiincelerimiz, gide-
rek, duygularimiz, sinirlama, baski, kiiciikseme uygulayan her
tiirli cercevenin digina ¢ikabilmis olabilir; bu gercevelerden oGte-
ye gecmekle kalmamis, azinlik haklarim savunan, kiigiiksenenin
hakkini savunan kisiler de olabiliriz.

Ama dilin 6teden beri tasiyageldigi bir yargiyi, diigiinceleri-
mize ne kadar aykin da olsa, pattadak, kendi s6ziimiiz gibi kulla-
ninz. Buna dikkat etmedikge, boyle deyimlerin savunageldigi-
miz, savundugumuza inanageldigimiz diisiincelere aykin oldugu-
nun farkina varmadik¢ane "diisiinsek” bosuna... Bir kusaga daha
iletilir, kurumas: gereken bir "alt-yargi1". Oysa bu "alt-yargi"lann
bizi en bog bulundugumuz anlarda ne ol¢iide etkiledigi ortada.

Bir de, zaten kendi her tiirlii alt-yargi ile agsagsanan bir "azin-
lik" bir bagka azinlik karsisinda dikkatsiz davranirsa, gukurun da-
ha ¢ukuruna, rezilligin daha rezilcesine diiser. Cignenenin hakki
savunulacaksa, biribirini begenemeyen koleler durumuna diisiile-
mez.
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17/6/78

Begenmedigimiz diisiincelerde (ya da diisiiniirlerde) (arayip ara-
y1p) buldugumuz ilk kusur —¢ogu zaman— gereksiz, yersiz gordii-
gimiiz genellemelerdir. Bir yerde dogru olabilecek seyin o yer
disinda bir¢ok seye uygulanmasidir. Bir diisiincenin, yarginin
"mantiksal sonuglan" dediklerimiz de, ¢cogu kez, begenmedigi-
miz bir genelleme halini alabilir. Bundan kurtulmak, s1ynilmak
giictiir ya, kimi igsimizde bunu yapmamaga dikkat edebiliriz.

Bizim duydugumuz bir sey vardir; dmegin, insanlarin ¢ogu-
na —yasl ya da goriiniisii olduk¢a belli sinirlar icerisinde kaldik-
ca— cinselligin agir —ya da, ¢ok agir— bastig1 bakiglarla bakarim.
Bu "bakis" her zaman bir istek bakis1 olmasa da bir ilgi bakisidir.
Insanlara cinsel agidan ilgi duymadigim giinler azdir; hastayim-
dir, rahatsizimdir o giinlerde; hani bagkasinin, yatagina yatmagi
diisiinecek olgiide hasta (pek yatmam da ben, ondan 6yle soylii-
yorum).

Esten dosttan isittigim, bildigim, onlanin da ii¢ asag: bes yu-
kar1 8yle duyduklarini gretmistir bana. Imdi, tutup "bizler cinsel
uyarima pek acik kimselerizdir" diye bir genelleme yapmak, gali-
ba dogru olmayacak. "Ben bdyle duyarim," derim, bdyle duyan-
lar da bunu okuyunca banakatilirsa, ne ala...

Akl bilmem neresinde olmanin yiiceltici yam yoksa, kii¢iil-
tiicii yan1 da olmamali. Bir olgu bu. Begenilmek gerekmez. Ama
akli bilmem neresinde oldugu halde kendini yadsiyan, bagkasini
da boyle oldugundan &tiirii kinayan, en azindan yalancidir. Akl
bilmem neresinde olmayana zaten sdziimiiz yok. Onlarin da bize
s6zii olmamasi daha yerinde bir ig gibime gelir.

Genelleme yapmadan konugmak, yazmak kolay m1? Gozle-
min bittigi, genellemenin yersizsayilabilecegi alanin bagladig ye-
ri, sinin saptamak kolay mi1? Gordiigiimiiz, isittigimiz, bildigimiz
ile yakistirdigimiz nerede aynlabilir, kesinlikle bilmek kolay mi1?

Degil.

Olsa olsa, dikkatli olmaga galigabiliriz.
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Bir zamanlar, "gengler gibi", dmegin, corap giymeden gezen bir
"yagh" adami yadirgardim. Corapsiz gezmek, genclerin "kendi
modas1” saydig1 seyleri yapmak nigin yakisik almaz genglerin go-
ziinde?

20/6/78

"Devrimci"liginin biitiin hizina karsin geng insan yalniz kalmaga
razi olur mu? Sorun burada galiba.

25/6/78

Diin, parkta, Y.'yi gordiim. Daha dogrusu o gérmiis, yanima gel-
di, konustuk.

Yillardir taninm. Agirbasgh durur, girisimlerinde ¢ok dikkatli
oldugu izlenimini verir. (Birka¢ yil once anlattiklanina bakilirsa,
dikkatli davranmamis oldugu durumlarda bile hizli, dogru diigii-
nebilmis, verilmesi gereken karan vermis, zararsiz ¢éziimlere
ulasabilmistir.) Yiiziiniin giildiigiini pek az gérmiisiimdiir. Yil-
larca 6nce BiR'le birlikte bize bir aksam geldigini hayal meyal ha-
tirlanm. Hatirlar gibiyim, daha dogrusu. Iki ii¢ y1l 6nce de bir ak-
sam geldi, konustuk, cay ictik. Is yerine gittim iki ii¢ kez. Ne ka-
dar agirbagh oldugunu vurgular gibi davranir; beni bir parga
“cliretli" buldugunu "lisan-1 hal" ile demege getirmistir, ya da,
bana dyle gelmistir. Olabi lir.

Birkag ay once Biiyiik Tiyatro'da (arada) Ali ile konusurken
arkamdan gelip "merhaba” dedi. Konustugumun Ali olup olmadi-
gim sordu. Ali'nin yaninda bagkalar1 da vardi. Benim yanimda
Aziz. Yanindaki gengle tanigtirdi beni, yardimcisi oldugunu sdy-
leyerek. Yardimcisi olabilirdi. Herhalde 6yleydi. Ama ondan 6te
idi de. Hi¢ degilse bana dyle gelmisti. Aziz'i merak ettigini sani-
yorum Y.'nin. Aziz'i onlarla tamgtirmadim. Yardimcisinin halin-
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de bir yakinligin belirtileri vardi. Y.'nin onu tanitmasinda da dyle.
Siirekli dostlugu Y. de 6greniyor galiba, diye ge¢irdim icimden,
anstyorum.

Diin gece, "dokuz aydir bir gengle" dostlugu oldugunu soyle-
di. O yardimci olsa gerek. (Olmayabilir de. Falcilik oynamama-
11.) Daha 6nce boyle bir iliskiye yatkin olmadigim da kirik dékiik
bir tiimceyle anlatmak istedi, bu sdzleri s6ylemeden. Sevindigimi
soyledim. Ben de siirekli dostlugu bir y1ldir yasamakta oldugumu

soyleyebilmek isterdim. Ama bizimki su anda bile bir goniil dost-
lugu.
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* Kasim

Yazi ismarlanmasi tuhaf bir tepki uyandiriyor bende. Hosa giden
bir yam var elbet; se¢ilmis oldugunuzu duyabilirsiniz. Rastgele
birinden degil de sizden isteniyor bu yazi; sizin bilginize, sizin
yazarliginiza bagvuruluyor. Ayakta durabilmeniz i¢in birinin sizi
begendigini diisiinmeniz gerekiyorsa, bir siire ayakta durabile-
ceksiniz demektir. Sizi begenen, bu yazinizdan 6nce begenmistir.
Ya bu yazidan sonra ne olacak? Bu yazinin, istenen yazinin, be-
genilecegi ne belli?

Begenilmesi i¢in biitiin giiciiniizii, biitiin marifetinizi ortaya
koymaya ¢alisirsimiz. Yazi ismarlanmasa da, her yazdiginizi bii-
tiin giiciiniizle, biitiin ustaliginiz1 kullanarak yazmaz misiniz za-
ten?

Hi¢ begenmediginiz biri, birileri, sizden yazi istese durum
degisir mi?

Yalniz sizden degil, bir ya da birkag¢ bagka kisiden de yazi is-
tenmekte olsun. Bir bagkasinin kurdugu, tasarladig: bir diizenin,
bir/birkag kisiyle birlikte, bir par¢asi olmaniz isteniyor demektir.
"Senin diizeninin bir pargasi olmam ben!" diyorsaniz, o yaziyi
yazmayiverirsiniz. Diisiineceginiz bir sey kalmaz. Sizden yazi
(is, katki) istenmesinden hoslanmiyorsunuzdur.

Ne var ki, dostluk, sevgi de, bir diizenin bir pargasi olarak,
sizden katkiniz1 bekler. Bu yol burada kapanir.

Ama yazi yazmak, sizin igin, "i¢inizden geleni", "caninizin
istedigini" yazmak olabilir. Bir bagkasinin isteyecegi, hele belli
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bir biitiiniin (bir derginin, bir yazilar derlemesinin) bir pargasi ol-
mak iizere isteyecegi yaz1? Sizden pek genis tutulmus bir alan
icinde kalmaniz istenir genellikle. Yani sinir pek genis ¢izilmek-
te, sizden, o siminn agmaksizin, istediginiz yaziy1 yazmamz bek-
lenmektedir.

Bu durumda da kendinizi sinirlanmis duyabilirsiniz elbet. Ne
var ki, bu tiir "sinirlama"lan 6zgiirliigiiniizii daraltan "kotiiliikler"
olarak gorecekseniz, insanlarla bir arada yagamak da size siirekli
bir igkence gibi goriinebilir.

Buna karsilik, sizi daha az diisiindiirmiig, ugrastirmig, sizden
biraz uzakta kalmig bir "konu"ya y6nelmek, o konu iizerine dii-
siinmek, cogu zaman verimli olabilir, size yeni kapilar agabilir.

En koétii durum, siz bu gerceve i¢inde diisiiniip, ugrasip yazi-
niz1 yazdiktan sonra, sizden yaziyi isteyenin "ama bizim istedigi-
miz, boyle bir yazi1 degildi," demesidir saninm. Bu, yazdiginizin
degil, "yaz1"nin begenilmemesidir. Bu durumda yazi, isteyene
degil, o yaziy1 isteyecek birine gider, o kadar.

"Bir daha 1smarlama yazi yazmak m?..." demenin geregi
yok. Bu siparis iyi sonu¢ vermemistir. Belki bir baska siparis...
Yazi1 yazmak sizin iginiz degil mi?

Elbette bu noktaya dek, yaz1 yazmagi is edinmis kisiyi dii-
stindiim hep.

Yazi yazmak, kimi i¢in, arada bir yapilan, yapilmasi gereken,
ama dirimsel olmayan bir ¢aligmadir. Ayn bir konu bu...

** Kasim

Gazetelerde bir resmi kurumun duyurusu. Birtakim yabanci dil
stnavi agiliyor, "isteyen girer" deniyor.

O yabanci dilleri bilenlerdir girecek olanlar. Dolayisiyla, o
dillerin Tiirk¢e adlanm da biliyor olsalar gerek, bu kisiler. Tuta-
lim ki o dili konusanlann "frangais" adim verdigi bir dilin sinavi-
na girecegim. "Ben Fransizca sinavina girecegim," diyerek bas-
vuracagim bu duyuruyu gazeteye verenlere. Bundan daha diiza-
yak sey olur mu?
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Oysa... Oysa duyuruyu kaleme alan (ya da, alanlar, metni
onaylayan en az bir kisi de katilacaktir buna, ya da bunlara) duru-
mu Oyle gérmiiyor, besbelli.

Dillerin Tiirk¢e adlan siralanirken, 6megin, "Danimarkaca"
denmis ("Danca" denmesi gerekmez miydi?), yanina da, ayrag
icinde "Danish dili" diye yazilmis; "Hollandaca"nin yanina, ayrag
i¢inde "Dutch dili" denmis. Derin soluk alalim, kendimizi toparla-
yalim. Ciinkii bu durum, garip seyler getiriyor usumuza. Omegin
bu resmi kurum kimi dilin Tiirk¢esi nedir, nasil séylenir, bilmez
gibi goriiniiyor. "Hollandaca" konusunda, ¢ocuklugumda "Fele-
menkce" adim tagims olan dil iizerindeki tartismalari, cekismele-
ri biliyor da onunigin 6yle soyliiyor, diyerek tartismayalim.

Ama Habesge'den Etiyopyaca'ya gecisimiz bizi diigiindiir-
siin. Iyi de, bunlanin Tiirkgesini anlamayan (ama o dilleri bilen)
kimsenin o dillerden sinava girecegini anlamasina "Danish dili"
ya da "Dutch dili" agiklamalari niye yarasin? Bu kisilerin Danca-
dan da, Tiirk¢eden de iyi bildikleri bir dil var, besbelli; herkesin
bildigi, bilmesi gereken bir dil, yani Ingilizce! Simdi s6yle diisii-
nelim: Bu duyum Ingilizce yazilms, Ingilizlere sesleniyor olsay-
di, (Ingiliz) gorevli kisiler, Ingilizce bilen Ingilizler belki anla-
maz diyerek "Turkish"in yanina "Turco” ya da "Turco language"
derler miydi?

Tiirk¢e konusunda hepimizin bir daha, bir daha, bir daha dii-
sinmesi gerek. Giiliing olmak bize bu kadar dogal goriinmege
baglamigsa "Danimarka Kralliginda..." garip seyler oluyor de-
mektir.

*** Kasim

Sahi, 6nce Ingilizlerin, sonra bagkalannin dilini, dillerini 6gren-
mek niye bize dylesine 6nemli goriiniiyor? (Hemen saldirilabilir
bana: "Sen niye bildigin dillere bir dokuzuncusunu katmaga ugra-
styorsun?' Keske, uzaktan da olsa, "Hocam" dedigim kisi gibi
otuz dolayinda dili okuyup anlayabilseydim! Hepsini giiriil giiriil
konusamasam da... Ne var ki, "Hocam" dedigim, kendi dilinin us-
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tasiydi, dilinin "yetmedigi" yerde bagka bir dil kullanmaga kalki-
sacak goniil yoksullarindan degildi.)

Evet, yabanci dil 6grenmek bize niye Oylesine énemli gorii-
niiyor?

* Yabanci bir dil (hele yayginlig1 gitgide artan/artirilan bir dil-
se bu), birden ¢ok dil, hi¢ degilse kuramsal olarak, iletigim alanla-
rimizi, belki birden ¢ok anlamda, genisletmege yarar, yarayabilir.
Ama kendi dilimizin yerini tutmaga yaramasa gerek. Bu kadarini
sOylemekle yetinirim; diisiinen, diigiinebileceklerini, elden geldi-
gince, daha 6teye, daha 6teye gotiirebilen i¢in bu kadan fazla bile
sayilir. Tek kosulumuz, bu diisiiniileceklerin Tiirk¢e diisiiniilme-
si. Yabanci bir dilde diisiinmegi 6grenmis bir insana alkig tutulur.
Ama yabanci dilde diiginmenin de iki kogulu var: IIki, o yabanci
dilde, yasam diisiinebilecek olgiide "diisiinmegi" 6grenmis ol-
mak. Ikincisi de, kendi dilinde diisiinemeyecek duruma diigme-
mis olmak; "kendi dilini gergekten, bir yabanci dil dgrenirken
gosterebildigimiz ¢abanin daha fazlasim gostererek Ogrenmis,
ogrendikten sonra da unutmak sdyle dursun, durmadan islemis
olmak" da diyebiliriz buna.

Kendi dilinizin yerine ge¢mis bir dil "yabanci1" degildir artik.
O dilde yasiyorsanmz soziimiiz yok. Yagiyor musunuz?

* Aralik

Bir y1l oluyor; bir arkadasim, basligiyla, konusuyla beni pek ya-
kindan ilgilendiren, okunmasi beni pek keyiflendirecege benze-
yen bir kitap yollamist1 bana. Nedense, ancak bir yil sonra elime
alabildim o kitabi. Dondum kaldim. Bugiine dek Tiirk¢eyi 6zen-
meden, gelisigiizel ya da bilisizce yazanlann agtigin1 sandigim
dil yaralan, meger fiske bile degilmis. Yiiziimiin kizarmasi gere-
kirmig gibi geldi, ona buna haksiz yere dil uzatmigim gibi geldi.
Kitap, bir fotograf kitabi. Unlii bir fotograf¢imin kitabi. Bir
bankanin, kurulusunun su kadarinci yilinda bir "kiiltiir hizmeti"
olarak yayimladigi kitaplardan biri. Fotograflarin hepsinin —
gostermegi amacladiklan agisindan— kusursuz oldugu séylene-
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mez; gene de, "teknik giigliikler” bu durumu bir dlgiide agiklaya-
bilir. Ancak, fotograflarin sunulmasi igin de, agiklanmasi igin de
birtakim yazilar yazilmis, uzunlu kisali. Kitabin basinda belirtili-
yor iistelik: "Yaz1 ve Resimler"” ayni imzayi tasiyor. Akar gibi
olan sular da bu noktada burgaca doniisiiyor.

Yazilan okuyan §oyle diisiinse, dogrusu, yadirganmaz: Fo-
tograf sanatgis1 Tiirkge 6grenmege alt1 ay kadar 6nce baglamisg,
6grenme coskusuyla "yazilar1 da ben yazacagim," demis. Olma-
yacak ne var bunda? Ne var ki, bu yazilar birilerinin gozden ge-
cirmesi, gerekirse, diizeltmesi de bir o kadar dogal olurdu.

** Aralik

Bir yaziya birgok yerinden baslayabilecegini duymak, yazar igin
biiyiik mutluluktur. Biiyiik bir mutsuzluktur da... "Baslayabil-
mek", gerceklesebilecek olasiliklan diisiinmekten bagka bir sey
degildir. Oysa yazi, ister istemez, bir yerden baslar. Bu yaz1 da
boyle baglamis oluyor.

Bagka bagka yerlerden baglayabilmek, yazinin kendi iizerine
kapanacak bir gember 6zelligi tastyacagina karar vermis olmak-
tir. Yassilmig ya da yamulmug bir gember de olsa bu... Sehir gibi.

Mutsuzluk, bir adamin hi¢ bilmedigi bir sehre varulup onun-
la yasadig birkag giinii aylarca geride biraktiktan sonra bile, igin-
de duran bir top atesin neresinden tutacagini kestirememesinde...

Berlin'e vurulusum niye "bagka" geldi bana?

Yirmi yasimda Ankara'ya ilk gittiimde, gordiigiim karla
kapl, gokyiizii (maviligiyle) ¢ildirtic1 yatay sehrin birkag¢ semti-
nin adindan bagka bir sey bilmiyordum. Istanbul kéyliisii gocu-
gun Aka Giindiiz'de, Orhan Cakiroglu dizisinde gordiigii, kendi
sehrinin semt adlarina hi¢ mi hi¢ benzemeyen adlarnn biiyiisiine
kapildig: yillardan kalma merakin yani sira Cumhuriyet Ankarasi
soylencesinde yugurulmuslugumun etkisi de vardi elbet.

Otuzii¢ yasimda Venedik ne 6l¢iide "bilmedigim" bir sehir-
di?
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Zamanla, en parlak aynayi bile silinemez bir pas orter, bir toz, bir
bugu... Yillar 6nce s6ziinii ettim.

Boyle aynalara hangi kiiltiirde (hangi kiiltiiriin i¢ginden) baki-
lirsa bakilsin bu pasa bir anlam yiiklenecektir. Ne ki, yiiklenen bu
anlamlann biribirine az ya da ¢ok benzemesi hi¢ de gerekmeye-
cektir.

Bir anlamla yetinemiyoruz.

Tek ("dogru" oldugu igin tek, "dogru” tek olabilecegi igin
tek) "Anlam"a ulagma diisii, cabasi, yilgiciligs bir kurt gibi i¢imi-
zi binlerce y1ldir kemiriyor olsa da.

15 Kasim 1991 aksami Pegasus odiiliinii alirken "Her yazin
yapiti, diinyaya, yasama, dilin i¢inden bakmaga bir cagndir; her
pencere gibi de, belli bir agidan, belli bir bicimde bakmag 6ner-
mektedir. Oneriler kabul edilebilir, reddedilebilir. Elestirilir, ir-
delenirse, ne mutlu o ¢agnya, o oneriye! Kabul gérmesi olasiligi
artar..." demigtim.

"Benim yazdiklarimda, bildigi gibi yasamak isteyenlerle,
bagkalarim da kendi bildigi gibi yasatmak isteyenler karsi karsiya
geldi; hemen her zaman. Okuruma da, kendime de yalan soyle-
memege c¢alistim, cogu zaman i¢ karartici oldumsa da..."

Isime, isimde kendime bakisimdi bu. Bu bakis, baskalarnin-
kindendaha "6nemli” ya da daha "dogru"” olacak degildi elbet; bi-
liyordum. Ama sayisiz bagka bakisin yanina, kendime kendi ba-
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kisimi getirip koymamin da anlamsiz olacagim sanmam.

"Gece'nin yazilmaga baglamgi ile basiligi arasina on yili agkin
bir siire girdi. Metin, dort kez, bastan sona silkelenip diizenlendi;
pek cok tiimce, birgok boliim, yedi-sekiz kez albagtan edildi: Ba-
siligindan bu yana, alt1 yil i¢erisinde, Gece, elestirildi, irdelendi.
Simdi 6diillendiriliyor.”

Saygi duydugum yazarlardan olusan Segici Kurula, verilen
odiile tesekkiir ederek bitirdimdi s6ziimii. Kitabin 6ykiisii, ¢alig-
mamin da Oykiisiiydii. Yalmz bu kitabin iizerindeki ¢aliimamin
degil; yaz1 yazarken nasil davrandifimi da anlatmak istiyordum.
Bu da, degisik ¢abalardan biriydi. Yalmz yazin yapitlan degil,
yasamlar da birer 6neridir belki: Diizenleriyle, savrukluklanyla...

Bu 6diil, daha 6nceki 6diillere bir¢ok bakimdan benzemiyor-
du. (Sonralan "6diil" iizerine, bana verilen odiiller iizerine bir de-
neme yazmak i¢imden §dyle bir esti, vazgectim. Simdi de bu ise
girisecek degilim.) Bu 6diiliin verilmesi dolayisiyla diisiindiikle-
rimin iki noktasinda yanilmigim o sirada. Bunlarda biri, yagimla
iligkiliydi; gengligin, orta yasin bir &diile bakis1 ¢cok degisikti;
yash bir kisi olarak 6diil almak, bu benzemezliklerin en 6nemlile-
rinden biri gibi geldiydi. Degilmis. (Ne var ki igin burasi ancak
beni ilgilendirecek, ancak benim agimdan iizerinde durulacak bir
sey olabilirdi.) Ikinci nokta ise, tan/n/t/ma diye 6zetleyecegim,
alabildigine karmagik, beni diisiindiiriip duracak bir konuyla ilis-
kiliydi: Yalmz beni degil, hepimizi, hem de ¢ok ¢esitli diizeyler-
de, ilgilendiren bir konuyla...

"Qdiilii almamz size ne diisiindiiriiyor?" yollu soru soran bir
iki kisiye verdigim yamtlar da diisiinerek, 6diil toreninde géyle
seyler soylemegi de tasarlamigtim: "En iyi durumda, ddiiller, bir
yazann, bir yapitin daha ¢ok taninmasina, daha ¢ok okunmasina
yol agar. Ama &diiller, bir yapitin mriinii pek etkilemez. Gene en
iyi durumda, yapit, yirmi-otuz yil sonra hila okunuyorsa, bunu
aldig1 ddiile degil, tasidig niteliklere bor¢lu olacaktir.”

Bu &diil, yapitin Ingilizceye gevrilip ABD'de yayimlanmasi
kosulunu daigerdigi igin, s6zii s6yle siirdiirecektim: "Bir dilin ya-
zinini tanitmaga, bir kitap, elbette yetmez! Olsa olsa, ¢evrilmis
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bulunan kitaplara bir kitap daha eklenmis olur. Odiil aldig igin
bu kitabin biraz daha ilgi ¢ekecegi diisiiniilebilir. Bu ilgi, kisa
Omiirlii olacaktir gene de. Ama okunan bir kitap, her zaman, bir
kitabin daha okunmasina yol agabilir.

Yeter ki, Tiirk yazinim1 tammak isteyenler, bu yazinda, bile-
geldiklerini —ya da az bildikleri bu yazin iizerine kurageldikleri-
ni— aramasinlar. Bilmediklerini se¢ip gormege, degisik olani bul-
maga yonelsinler."

Boyle soylemegi tasarlamig, bunlar bir kdgida yazmigtim.
Sahneye cikarken, bunlan séylemeyecegime karar verdim. lyi de
etmigim, diyorum.

O aksamdan asag1 yukan bir buguk yil sonra, Paris'te soyle-
yecektim buna ¢ok benzer sozleri. Arada ¢ok diisiinmiis, ¢ok 6l-
clinmiig bir kisi olarak.... Tanima/taninma/tanitma konularinda
enine boyuna diisiinmeksizin, geger-akce birtakim sanilardan yo-
la cikarak bu sozleri edebilecegimi sanmakt1 yanildigim "yer".

Bu kitabi, biraz da, bu "yol"un iizerinde yiiriiyiisiimii anlat-
mak i¢in yaziyorum. Yazdik¢a ortaya ¢ikacak biraz "sunlar”, bi-
raz "bunlar” igin de...

Durumumu fena halde yadirgiyorum. ilk kez, kendimden s6z
ediyorum. (Hep kendimden soz ettigimi sanmig, sanmakla yetin-
meyip yazmis olanlara selam!) Konusurken degil elbet, yazar-
ken!

Diisiiniisiimii yakindan bilenlerin zaten bildigi bir seyi he-
men suracikta agiklamam gerekiyor: "Yazar" sozciigiini yazdi-
gimda, kisiyi, giinliik yasayis: igindeki kisiyi degil, bir ya da bir-
cok yapitin "yapici”si olan adi, imzay1 imliyorum. Kisi, sonsuz
kisiler arasinda egrisiyle dogrusuyla, acisiyla sevinciyle yasayan,
herkes gibi, seveni tiksineniyle, bileni uyduraniyla, konusarak
siirtiiserek yasayan biridir. Yazarsa, kisi nasil yasamig olursa ol-
sun, ortaya ¢ikardigi, saldig: belli metinlerden bagka bir sey de-
gildir.

Bu metinlerin okunugu da bir bagka sorundur ya... Biraz da
"okuma" agkina yaziyorum bunlaru.
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29 Nisan 1993 aksami saat 18.00'e dogru seyahat acentesinin kapi-
sindan igeri girerken tek duydugum, merakti. Ister yaslandigy, is-
ter ¢ok goriip gecirdigi i¢in kisinin, biiyiik bir tutarlik gostererek
art arda gelen birtakim terslikler karsisinda 6fkeyi, sinirlenmeyi,
yerinmeyi bir yana birakip, kaygilanmayi bile giiliing bulup "he-
le, bakalim daha ne ¢ikar kargimiza?" diyerek salt merak duydu-
gu noktay: bulmustum. Gérevli "Buyurun Bilge Bey," dedi, "bi-
letiniz hazir. Veriyorum ama yann sabah yola ¢ikamayabilirsiniz
de... Bilesiniz." Nasil bakmigsam yiiziine, arkasim getirdi: "Su
anda Kiiltiir Bakanliginin temsilcisi Fransiz Biiyiikelg¢iliginde ko-
nuyu tartigtyor."

Esenboga'da "Paris yolcularindan..." diye seslenilmedi. Diin-
yanin dort bir yanina ugacak yiizlerce insan arasinda bir kedi,
kendi "evinde" olmanin rahatligiyla, kalabaligin iki kat1 bir ayak
ormaninda geziyor, arada bir kendini yere atip uzaniyordu. Co-
cuklar heyecanlamyordu; ilgileri zalimdi; ama alistinldiklan iize-
re de, korkuyorlardi. Biiyiikleri korkularini belli etmemege ¢alisi-
yorlar gibi geldi. Kediyi nasil sevebileceklerini biiyiikleri de bil-
miyordu, besbelli. Bu bilisizlik karsisinda, arada bir 6fkelenir gi-
bi yapip cocuklan uzaklastiriyor, arada bir kendi yerini degistiri-
yordu. Pasaport denetiminin yapildig1 yana dogru yiiriidii, géz-
den yitti. Ben o yana gittigimde, onu géremedim artik.

THY'nin "servis"ini saglayan sirket igbirakimina girismigmis.
Sabah kahvaltisini saglam tutmakla iyi etmistim. Ama cay, kah-
ve... Yiiziimii kizartip "sicak bir icecek,” dedim. Bir hostes, sa-
golsun, kendi kahvelerinden verdi.

Yolun ortalannda Paris'e —beklendigi iizere 17.00'de degil—
16.35'te varilacag kesinlesmise benziyordu. Yammdaki delikanh
Fransa'nin neresinde ¢aligtigimi sordu. Biraz konustuk. "Seni kar-
silamaga gelecekler mi?" dedi bu kez. "Gelecek olsa bile biz er-
ken varacagiz galiba." Paris'e vannca trene binip Blois'ya gidece-
gini anlatmigti. "Lazimsa..." dedi. Dogru anlayip anlamadigimi
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sinadim: "Paris'i iyi bilirim," dedim. "Ha, iyi Gyleyse..."

Jean, miniteline bakip erken varacagimizi 6grendigi icin ka-
nat takinarak gelmis. Onunla konusurken ¢antami yerden almak
lizere bir yarim doniis yapacak oldum. Biriyle carpistik. "Par-
don," dedik karsilikli. Adam tanir gibi oldum o bir saniye i¢inde.
Sonra biribirimize doniip kahkahalar attik. Koca boslukta, neden-
se, hemen hemen sirt sirta vererek bakiniyormusuz biribirimizi
gormek icin. Alain de "ya bizi gormez de hemen otobiise biner-
se..." diyerek soluk soluga gelmis.

Kahve ictik. Fiyatlar degiskendir bilirim, ama bir kez daha
sasirdim. Alain evine donmek iizere otobiise bindi. Jean bekindi,
taksiye bindik. Oylesine sicak bir Paris gormemistim daha. Ko-
nustuk. Dereden tepeden; haber aligverisi... Bulugmalarin agir ak-
sakligl. Paris'e giresiye, hi¢ tanimadigim birkag¢ binay1 sordum,
ama sehre girdigimizde icimde bir kaygi bas verdi: Bu sehri hi¢
tanimiyordum ben!..

Varmistim. "Merak" konularindan ancak biri eksilmisti. Ama
simdiki saskinligim, aradan gecen yillarin unutturmus olabilecek-
leri, ya da yenilikler, degismelerle iligkili degildi. "Burasi hi¢ gor-
medigim bir yer", gézlemle degil, bir duyguyla iligkiliydi. Sonra-
lan bu "duyguyu" anlamaga calisirken, hele Ankara'ya dondiik-
ten sonra bir daha diisiiniirken, tamimak-bilmek sorunu kargima
birdaha ¢ikt1.

Tanmimak, genellikle, bir anlar dizgesiyle, bir ani-la(stir)-ma
isiyle iligkili. (Bu metin boyunca "tanima" dedigim zaman sozcii-
giin hangi anlamim diisiindiigiimii ancak gerektigine inandigim
yerde belli edecegim. Belli etmedigimde okurun dikkatli davran-
masin dilemekle kalacagim.) Yeni bir eve tagindigimda bu evimi
artik tamdigim belli edecek, duyuracak ilk imceyi heyecanla
beklerim: Belli bir devinim bigimi, karanlikta bir diigmeyi, bir
tokmag1 —aranmadan— bulmak, herhangi bir sesin nerede, neyin
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sesi oldugunu bilmek... Hele bir kedi ile birlikte yasayan bir kisi
olarak... Ama bu ilk imceden sonra; "evimi artik biliyorum" diye-
siye, haftalar, aylar gegebilir. Bu siire iginde, bildigimizin (ya da
bilmedigimizin) sasirtic1 birtakim belirtileriyle kargilaginz ara
ara. Yakin ¢evrenin bu "siirekliligi", elbette, tanimada 6nemli bir
etmen. Ama bir sehri bilmek, nasil olur? Her sehirde, biraz tani-
yacak kadar kalmigsaniz orada, gidip gidip geldiginiz birtakim
yollar vardir. Baglantilar1 bu yollara dayanarak kurarsimz. Is ye-
ri-ev-aligveris eksenleri, yasadigimiz sehirlerde sinirlayici etkiler
yaratabilir. "Gezmege" gittiginiz bir sehirde, belli eksenlere daha
az bagh kalir —ya da, boyle eksenleri zaten pek fazla pekistirmez—
iseniz, benim "iyi ¢caligmak" dedigim bir gezme yontemiyle, kisa
siirede o sehri epey tanir hale gelirsiniz. Ama buralarda artik "sii-
reklilik"ten s6z etmek giictiir. Tanimak, olsa olsa, sehrin yapisini,
ana damarlanni, bellibagh diigiimlerini tammak, yani bir yerden
bir yere ulasmanin ana kurallarim, dogrultulan, yonleri, yogun-
luklan 6grenmektir. Ardindan anitlar, mimarlik 6zellikleri, ma-
hallelerin "havasi, rengi" gelebilir. Sectiginiz, sevdiginiz yerler
ortaya cikar, kagcindigimiz yollar, yeglediginiz yollar s6z konusu
olabilir.

Ama sehirler, durmaksizin, biiyiir, genisler, degisir. Tanima-
y1 durmadan tazelemek zorundasiniz. En tuhafi, sasirticisi, keyif
kaginicisy, iginde yagsadigimiz, yillardir eviniz kadar bildik goriin-
miig bir sehrin, islediginiz yerler disinda size tiimiiyle yabancilas-
mug goriiniivermesi durumu...

Zaman zaman gittiginiz bir sehirse, hem aradan gecen siire-
lerde am dizgesindeki depremlerden, hem gecirdigi degisiklikler-
den 6tiirii sizin i¢in hep bir yenilik tasiyacaktir. Ya da "biraz bas-
ka tiirli" olacaktir.

Benim bu ilk dakikalarda duydugumsa, bir bellek yitimi son-
rasi, bir cografya yanlighig1 gibi bir seydi. Sustum. Jean'a da soy-
lemedim. Sokaklara dalmig gibi, uzun siiredir gormedigim, sevdi-
gim bir sehirle bir daha bulugmanin heyecanini yasar gibi davran-
dim. Oysa tamimam gerektigini bildigim bir yiizde bildik tek bir
nokta bile bulamamanin sagkinligi igindeydim.
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Sonra yavas yavas bir seyler kipirdar gibi oldu.

Tamdiginiz bir yiiz, belli bir durumunu degil, bir¢ok, pek ¢ok
durumunu gordiigiiniiz bir yiizdiir. O yiiziin tanimirhgim sagla-
yan, farkina bile varmadan 6grendiginiz, oran dizileridir, ya da
bagintilar dizgesidir. Taninirligin sinandig1 durumlar, bildiginizi
sandiginiz seyleri ne kadar az bildiginizi kafaniza kafaniza vuran
bir uyan degil midir?

Adlar, tabelalar, yazilar yavag yavas canlanir gibi oldu. Irma-
g1 astigimizda, neden tersim donmiig, anladim. Giineyden kuzeye
ciktigimiz halde, bunu da pek iyi bilmem gerektigi halde, neden-
se, batidan doguya dogru gidiyormusuz gibi davranmigtim. Bas-
ka bir yerle mi kangtirmistim? Bundan 6tesini esmek gereksiz.
Higbir sehrin her yerini bilmezsiniz zaten. Hele metrosunu kul-
lanmaga bayildigimdan Paris benim i¢in daha da boliik porgiik
bir cografyadir. Bu garpici yabancilik duygusunu agiklamaga hig
kalkmadan, kayda gecirmekle kaliyorum. Ama ¢ok tuhaf, ¢ok te-
dirgin ediciydi. Bekleyebilecegim higbir seyin gergeklesmedigi
bir durum.

Bir ev, bir sehir yerinde durur... Ufak ya da biiyiik degisiklik-
ler olabilir buralarda; ama bu degisiklikler birtakim sinirlarin
icinde gerceklesir. Ya da, sehir genisler, disanya dogru; ama eski
yapidaki degisiklik ¢cok daha az olur. Tamimanin temelleri pek
fazla sarsilmaz. Bir anlamda, varolana eklersiniz yeni ogreniyi.
Olsa olsa, taninacak alan igerisinde, tamdigimz bolgeler belli bir
oran olusturur, gerceklenmesi anlam tagiyabilecek bir imgeye
ulastirabiliyorsa sizi, bildik bir temele yeni 6geler katabilirsiniz.

Bir bagka kiiltiirii, kendi dilimizinkinden bagka bir yazini ta-
mmak buna benzeyebilir mi?

Bir insam1 tammak buna benzeyebilir mi? Yiiziinii tanimanin
6tesinde?

Evin kapisinda bir bildigimi diizeltmek, degistirmek gerekti.
Artik dis kapilan agmak icin bir diigmeye basmak yetmiyordu,
bir diizgii geregince basmak gerekiyordu birtakim diigmelere.

Daha evin kapisindan girerken Gino haber verdi: "Yayine-
vinden telefon ettiler, sik1 sik1 tembih ettiler; pazartesi aksamu te-
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levizyona ¢ikacakmigsin.”

Sorunlann orta yerine diigmiistiim bile.

Sik sik diigiinmiis, soylemisimdir: Yazann bir ustalig, bir hii-
neri varsa, yaz1 yazmakta (yazarak, yazarken) gosterir bunu. Ya-
zarin parlak, etkileyici bir konugmasi olabilir de, olmayabilir de.
Yazarin aym zamanda usta bir konugsmaci olmasi gerekmez de,
beklenemez de... Oysa boyle bir niteligi olmasi gerekiyormus gi-
bi davranilir, kendisinden bu beklenir. Kisi, kendinden s6z eder-
ken, "ben yazarumn; dolayisiyla yazi yazar, konusurum," diyorsa,
ben de, candan "aferin!" derim. Diisiinmegi is edinmis insan,
"iyi" konugmak zorundadir. Kargilikli konusma da, ders vermek
de "iyi" konusmag: gerektirir. Ama yazar oldugum igin usta ko-
nusmaci da olmam gerektigi soylenirse kabul etmem. Bildigim
biri ya da birileriyle konugmak basgka, bilmedigim insanlarla —ya
da boylelerinden olusmusg bir topluluk karsisinda— konugmak bas-
ka. Telefon konugmalarinda bile sikinti1 ¢eken bir insanim: Sozii-
mii en agik, en "uygun” bicimde s6yleyebilmek icin gerekebile-
cek vakti telefonda bulamam. Yazida bulurum. Kimi yerde ya da
durumda, konusmaga yeni yeni alistim. Ama kendini bildi bileli
tutuk bir adam, yazi yaziyor diye, yaz1 yazar gibi niye konusabil-
sin? Hele kendi dilinde degil de, yabanci bir dilde? Bu yabanci di-
li iyi bilse de?... Sahne adami olmak herkesin harci degil ki!

Boyle diisiiniir, bu diisiincemi de savunurum. Bir beceriksiz-
lige kilif, kirabilecegim bir pota 6ziir arayarak da degil. Gerekirse
konusabilir, elimden geldigince de iyi yapmaga ¢alisinm bu isi.
Karsg1 ¢iktigim, bir yazann nasil olsa (ya da, yazarlig geregi, ya
da buna benzer bir 6nyargiya dayanarak) konugsmaci da olmasi
"gerektigi"” diisiincesi... Kekemeler, peltekler, konugma oziirliiler
yazar olabilir, olmustur da; bir yazarin ille "etkili konusan" biri
de olmasi gerektigi, sakin bir bagka "diisiince"nin tiirevlerinden
biri olmaya?... Bu noktaya donecegim.

Televizyona ¢ikmak, birgok baska sey de demekti. Yayinevi,
kitabin tanitimi agisindan ele aliyordu isi. Televizyona ben ¢ika-
cagima gore, kisi olarak da, yazar olarak da, kendimi "sunmak"
zorundaydim. Bir Tiirk yazan olarak ise, su ya da bu bicimde (ya
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da, dlgiide) bir imgeye * katkidan sorumluydum.

"Evet," diyordum icimden, "sorunlar... Tamam. Yapilacak
bir i de belli oldu: Pazartesi sabahi1 yayinevine gidecegim. Ak-
sam da televizyon var..." Ama El Giizelleri (Belles Etrangeres /
F.A) etkinliklerine katilmak iizere ¢agrildigim Paris'te, ne olup
bitecek, neler yapmam gerekecekti, heniiz resmen bildirilmis de-
gildi. Jean, sagolsun, bir izlence fotokopisi gosterdi. Bu konuda
simdi birtakim bilgiler edinebilirdim. Ama...

14 Aralik 1992 giinii yazilmig resmi bir mektupla bu etkinliklere
katilmaga ¢agriliyor, kabul edip etmedigimi bildirmem isteniyor-
du. Oniki-onii¢ giin sonra elime ge¢en bu mektuba ii¢ giin kadar
sonra tesekkiir ettim, gelecegimi bildirdim, hazirlanabilmem i¢in
de ayrintili bilgi vermelerini rica ettim. Mart 1993 basinda her-
hangi bir haber almamigtim. Fransiz Kiiltiir Atasesi "Su anda bil-
digim kadarinin bir fotokopisini yarin iletirim,"” dedi. Ertesi giin,
ilk haftanin izlence taslag: elime ge¢misti. Atageye tesekkiir et-
tim. Ama Nisan ortasinda, hala bilgi verilmemis olmasi, islerin
diizenlenis bi¢cimi konusunda iyimser olmag gii¢lestiriyordu. So-
run, artik, bir izlence sorunu degildi; gidilip gidilmeyecegi de me-
rak edilecek bir sey haline geliyordu; daha da 6nemlisi, gidilecek-
se nasil gidilecegi... Nisanin iigiincii haftasi dolarken Kiiltiir Ba-
kanlig1, biletin Bakanlik¢a saglanacagini haber verdi. Belirsizlik,
hemen ardindan, bir daha belirecek, 29 Nisan aksami, Ankara'dan
—Istanbul'dakilerden biraz daha énce— yola ¢ikmak isteyen adam,
ertesi giin yola cikamamasi olasiliginin bulundugunu isitecekti.
Etkinliklere iligskin bilgi, izlence, kitapgiklar, ¢cagnlarla dolu
bir zarf Paris'ten 20 Nisan giinii yola ¢ikarilmisti ama bu zarf
(Mayisin 3'iinde baslayacagi bildirilen etkinliklerin) sonradan
4'tine alman agilig toreninin yapildig: giin Ankara'ya varacak, be-

* "Imge" sozciigiine nasil bir anlam yiikledigim, metin boyunca yavas
yavas ortaya gikacaktir.
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nim elime de ancak 20 Mayis giinii gececekti. Zarfin iginden ¢i1-
kan bir mektup, ugus konusunda bambagka bilgiler veriyordu.
Yolculuk déniisii, bu mektubu giilerek okudum.

Ankara'dan Paris'e yazdigim mektuplann 3-4 giin ile 6-7 giin
arasinda yerine ulastigini, uzun siireden beri ise Paris'ten Anka-
ra'ya gelen bir mektubun en az 10-11, en ¢ok 50-60 giin sonra eli-
me gegtigini ben biliyordum; besbelli bagkalar1 bilmiyordu.

Mektup yazildigi sirada Paris ile Ankara, ugak biletleri konu-
sunda hala anlagamamisti, bu da belliydi. Dahasi, bu yolculuga
cikanlarin giinlerle saatler konusunda degisik seyler diisiiniip ta-
sarlayabilecegi hi¢ hesaba katilmamigti. "Iyi ki bu mektup elime
daha 6nce gegmemis," dedim.

Yola ¢ikigimdan ii¢ giin 6nce, eve dondiigiimde, bir arkadasi-
min Istanbul'dan telefon ederek makineye kaydettirdigi bir ileti
bulmustum. Paris'le konugsmus, kendisinden bana bir haber ilet-
mesi rica edilmisti: Izlencede goriinmeyen iki yere daha gidecek-
tim tagrada; biri Grenoble'da, 6teki ise Lyon yakinlarindayd: ama
bu haberin bana iletilmesini isteyen, bu yerin adin1 animsamiyor-
mus. Boyle bir haber, igimden iki soru sordurdu bana. iki ya da
li¢c soru daha sorabilirdim ama, gereksiz buldum.

*

Fransiz kamuoyunun, Fransiz okurlarinin bizi ne kadar "taniyaca-
£1" soru kiimesini sonraya biraktim. Cok sevdigim, ¢cok eski arka-
daglarimla bir aradaydim, bir araya gelmenin yolunu ariyordum.
Birkag kisiye telefon ettim, hizim kesildi. Paris'in tamimak istedi-
gim yepyeni yerleri vardi. 30 y1l 6nceki bir 14-15 Temmuz havasi,
Paris'in bildigim en sicak havasiyds; ince de olsa bir kazagin iistii-
ne ince de olsa bir ceket giymistim o giinler. Simdi gémlek bile
fazla geliyordu.

Ertesi giin, Acar'larla La Villette'e gittigimizde hava serindi;
kapali oldugu icin gezemedigimiz Bilimler Kentinin yollarinda,
havuz kenarlarinda avarelik ederken yagmur yagmaga bagladi
Acik bir iki yer degildi merak ettiklerim. "Baska bir giine kalir."
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Birazcik giicendim bu bayram giiniine. Bundan sonra gezmek is-
teyecegim miizelerin, sergilerin ya da yeni yerlerin ¢ogunu ka-
panmis —ya da girilmez— bulacagimi bilmiyordum heniiz. Fotog-
raflar cekildi. Yapilamayanlan belgelemek igin. Sagolsunlar,
Acar'lar beni sehrin 6biir ucuna ugurdular. Ilk resmini gordii-
giimden beri gezmek istedigim Grande Arche'a... Bereket kapali
degildi. Gorkemli, ilging, dogaya gogiis gererek yapildigim gore-
bildiginiz yapilar, dogrusu, pek azdir. Cevresi, alth iistlii gegitle-
riyle "wonderland" olmak istemis La Défense'da Alice oluvere-
cek degildim ama dikine duran i¢i bos dev dikdortgen, riizgar
"duvar1", "bulut"u, asansorleriyle biraz bayram ¢ocuguna ¢evirdi
beni. Merdiveninden ¢ikarken Meksikalilarin béyle merdivenleri
kink gizgiler cizerek ¢iktig1 sozii geldi usuma. Farkina varmaksi-
zin liclimiiz de Meksikalilar gibi yapiyormusuz. Ortalarda bir
yerde anladim. Yapinin yapim tarihini anlatan film epey seyirci
cekiyordu. Yagmur altinda dam gezisinde fazla oyalanmadik.
Asansorlerin tabanindan girdigi iist ayntta kitabevini goriince gir-
mek istedim. Jean'da gérdiigiim bir Er-Tostiik baskisi vardi; Bo-
ratav'in Kirgizca'dan gevirdigi... Bu kitabevinde uzmanlik alanla-
rina giren kitaplar pek bulunmazmis. Ezher 6teden "buldum!" di-
ye seslendi: Gece'nin ¢evirisiydi buldugu. Fotograflar cekildi ge-
ne; bu kez bir "yapilmigin" belgesi olarak. "Param azalmadan..."
diyerek bir Quiguard aldim. En yenisiymis, bir iki giin sonra anla-
dim. Veznede Turhan kendilerine aldiklar1 (vazgegirememistim;
"ben verecegim" dedimse de bosuna...) La Nuir'nin parasini verir-
ken "yazan bu bey," dedi kiza. Ug-bes dakikalik bir terleyip ki-
zarma fasli: kitap alimindan sorumlu gérevli de telefonla ¢agril-
d1; konusuldu; vezne sirasinda bekleyenlerin baglarini uzatip bak-
malan, igcimden "Hamama giren, elbet... Turhan, niye yaptin bu-
nu?..." diye gecirmem... Bitti; asansore binerken Ezher'le Turhan
—sanirim bir agizdan— "aligmahisin,” dediler. "Dogru, aligmali-
yim; ama ¢ok gii¢," dedim. Oysa gii¢liikler baglamamigst1 bile.

O giin, ertesi giin, esime dostumaizlenceyi sunan-yoneten ki-
si lizerine, izlence iizerine sorular sordum. Izlenceyi bilen herkes
¢ok olumlu konustu. I¢im biraz ferahladu.
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SON GUNLUKLER (1994)

19 Mart

1963'ten beri, uzun bir yolculuga, yurt digina ¢ikmaga hazirlanir-
ken duydugum "kerte kerte kopma", "kdpriileri atma" duygusu...
Diin sabah disimi fircalarken, "dile getirmek istedigim su olma-
sin?" diye diisiindiim: 11k bakista, kisi biitiin baglanm kopariyor;
uzunca siire ayn kalacagi, kendi yeri, kendi ¢evresi diye gordiigi
yerden kendini ayinyor; birtakim kaygilar, iligkiler, giindelik ya-
samin aligkilan, ezbere yapilan birgok is, geride kaliyor; erteleni-
yor; umutla beklensin beklenmesin, bir "sonra"ya atiliyor. D6n-
me umudu, ¢ok daha altta, bir ¢esit yasama, yasayabilme, sag kal-
ma beklentisiyle —her zamanki gibi, 6liim olasiligin1 "unutarak"—
kangsiyor. Yoldan beklenen, ya da yola bagl beklentiler, ne olur-
sa olsun, seving-kopma (eksilme) kansimu siiriip gider. Ama bu
"seving" yagla, biiyiik degisiklikler de gegirir, gegirebilir. Bir
"bagka" yere gitmenin, yeni seyler gdormenin sevinci, yillarla,
kaygiya bile doniigebilir; seving, bu kaygiy1 duyarken bile bir
yerlere gidebilmenin, boyle bir igse kalkisabilmenin sevinci olabi-
lir bu kez. Cok istenmig bir sey de olabilir bu gidis, yapilmasi ge-
reken, can atmaksizin, belki istemeksizin de, gerektigi icin girisi-
len bir is de olabilir. Gene de, en azindan "seriiven"in bir kigkirti-
ciligi olabilir, bu da bir seving bicimine doéniigebilir. "Kopma-
eksilme", zamanla giiglenir. Insanin kendine giivenemeyisinin
kaygisiyla artik hig iligkisi kalmamistir. Simdi duyulan, daha¢ok,
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daha giiclii baglantilar kurulmus olan diinyanin, gercekten geride
birakildigi, bunun yani sira, doniip bulmanin hi¢ de "dogal" olma-
diginin anlagilmasinin verdigi kaygidir. Yasama giiven azalmak-
tadur.

Ancak biitiin bunlar, bir seyi unutarak sdylenmektedir. Bu
kopma, bu eksilme "duygusal” bir olgu degildir. Herhangi bir "ni-
teleme, ulamlama" gerektirmeyen bir benlik boliiniisiidiir. Benli-
gin toplum (ya da kiiltiir) cevresi bileseninden koptugunu bilmek-
tir; benlik ancak i¢sellestirilebildigi kadariyla "tek basina", "¢ip-
lak", "yarim" kalmaktadir. Bu tek baginalik, disaridan herhangi
bir destek beklenemeyecegini, "kendi kendine" kalinacagini bil-
mektir. Duruma gore, bu yarilanma gegicidir, digini stkmakla iis-
tesinden gelinebilecegi umulan kisa siireli bir "sinav"dir, ya da,
diinyay1 benlik ile cevrenin karmasik etkilesimleri i¢cinde "yeni-
den" kurmak geregi ile karsilagilacaktir. Ama, en azindan bir siire
(kestirilemeyecek bir siire) boyunca bu yarimlik kendini fena hal-
de duyuracaktir. Sinavda baganh olabilme umudu da gerekir (ge-
ne bir tiir "seving"), yikilmama, kendi kendini siirdiirebilme giicii
de (bu da bagka tiir bir "seving"). Kaygiy: agiklamaga kalkmak
gereksiz. Gengken "becerir miyim?" diye kaygilanirken bile, so-
runlarin neler olabilecegini bilememenin verdigi bir yiirek pekli-
giyle, en azindan "niye beceremeyeyim" denir. Ama sorunlan ya-
samis bir yagh adam, becerse bile, basarili olsa bile, kopanin geri
gelmeyecegini 6grenmis olsa gerek. Cok ¢ok, yasamin siirekli
sarsintilanindan bir yenisinin daha altindan kalkabilecegini uma-
bilir. "Yorulup kesilebilir, oracikta yigilabilirim de,” demegi
unutmaz. Herhalde.

27 Mart

Se¢im doniigii: Parmagima, oyumu kullanmig oldugumu belli et-
mek i¢in, miirekkep bulastirildi. "Cok ay1p!" Kurul Baskam 6gre-
tim iiyesi oldugumu, boyle s6ylememem gerektigini diisiiniiyor-
mus. "Bunu yapan hi¢ ayip bir sey yapms degil!" Ama "her par-
mak bir olmaz," dedi bir kurul iiyesi, "ya bir daha oy vermege ge-
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lirseniz..."... "Devlet boyle diisiinmiis,” dedi Bagkan. Bagka bir
sey diisiiniilebilecegi, besbelli, kimsenin aklina gelmiyor. "Ayn
diisiiniiyoruz..." Iyi ki demisim. Otekiler de bu s6zii beni "yatig-
tirmak"” i¢in kullandi. Parmagimi gosterdim. "Bunu yapmak ¢ok
ayip,"” dedim. Giderayak bir yiirek acist.

2 Nisan

Yiirek acisi olacak neler ¢ikacakmis daha! Kafamin boglugundan
s6z ediyorum bes giinden beri. Bu "bogluk” dedigimi anlatmak
gii¢. Bir "dingin"lik bigimi mi bu? Iyimser degilim ama Istanbul'
da inanilmayacak ol¢iide bir "kiyametgilik", "felaketgilik"le kar-
stlastyorum. Oyle olmamaliydi.

Yesilkdy'de bir "cocukluk yerleri ziyareti..." Yapilan evler,
okullar, "biiyiikliik-geniglik" duygusunu biisbiitiin ortadan kaldir-
mis. Evimiz harap, kapali. Mustafa Arslantunali ile ¢ok giizel bir
gece: Yemek — giderayak bir enginar... Yilin ilk, herhalde de son
enginari. Sevda ile ¢ok giildiik Mustafa'nin anlattiklarina. M. ki-
yametcilerden degil!

"Golgesi Degisen Adam" gitgide kafami kurcaliyor.

Bunlan yazdiktan saatlerce sonra, aym giiniin 18.30'u. New
York'dayiz. Yasamimin en uzun giinii. Bizim saatle 3 Nisan'in
02.00'si, buradasaat 6.00. Yaz saatini "ayarlayip" yatacagim.

New York'a girig (ABD'ye girig) biraz ugrastirici; pek de goz
oksayicidegil. Manhattan, hele ortalar ¢ok bagka.

3 Nisan

Museum of Modem Art ¢ok yordu. Ama seviniyorum. Bir omiir
boyu bildigim pek ¢ok eserin asliyla kargilagmak... F. L. Wright
sergisi, sinema afigleri (Theda Bara'nin "Cleopatra"s1 1917'den,
"Metropolis"inki 1927'den...) Morgan bizi bir Cin lokantasina go-
tiirdii. Niyet kurabiyelerinden bir tanesinin niyetini yuttum. Oteki
pek i¢ agiciydi. Drake'in ¢evresini biraz tanir oldum. Ama daha
sabahtan, Paskalya yiiriiyiisiinii 5. Caddede g6yle bir goriip geger-

113



OTEK! METINLER

ken bile bir seyin farkina varmigtim. Midtown'un insam kusatan
yiikseklikleri, caddeler sokaklar hi¢ de agin genis sayilamayacagi
halde sokaktaki insan1 ezmiyor. Giines, pekala, yiiriiyen adama
fazlasiyla ulagiyor. Centik centik, dis dis, biiyiik bogluklar bira-
kilmig, araya parklar, "limonluk”lar sikigtirilmig (IBM'in bambu
bahgesi ornegin...) Asagidan bakildiginda sehir kat kat tomruklar
halinde yiikseliyor; kiitleler dengelenmis. Mimarlik agisindan da,
para, bircok yerde, gergekten olaganiistii iglere yol agmus.

4 Nisan

Sabah Morgan'la konusurken birtakim tarihleri bir tiirlii dogru
diiriist sdyleyemedim. Zaman kaymas1! Birkag saat sonra daha
diizgiin konugabildim. Ellen Ervin'le bulusabildik. Cumartesi gii-
niinden beri, gelecegimi bildigini biliyordum. Bamey's'de, bod-
rumdaki lokantada bir seyler yendi. Erol'la bulusup Guggenheim
miizesine gittik. Burada da, en ¢ok, tanidigim resimlerle bulus-
tum. Robert Morris'in kimi yapiti ¢ok ilging, kimiyse ¢ok yadir-
gL... Aksam iizeri Ellen, kocas1 Tom!la birlikte, beni alip gezdirdi;
birtakim yapilann 6niinde durduk, ya da arabadan inip gezdik.
Grand Central Station, artik ¢evresindeki yapilar igerisinde biraz
bogulmus ama igerisi pek gorkemli. Oraya inerken bir bakir-
iifleme ezgisi patlayiverdi binanin i¢inde. "Sana," dedi Ellen, gii-
listiik. Bes calgici, bir kosede, gercekten iyi ¢aldi durdu. Biraz
sonra Washington Square'de gezerken bir delikanli tasmal kedi-
sini gezdirmege geldi. Kedi yerleri koklayip ilerlerken gocukla
konustuk. Birden bir agacin dibinde, hi¢ de pusuya yatmadan, ke-
di bir giivercini diglerinin arasina ald; giicliikle kusu kurtarabildi
cocuk. Kedi razi olamiyordu buna, kugsa dlecek gibiydi. Kusu 61-
diirmek daha m1 "insanca" olurdu? Kedili oglan bir yana, biz bir
yana. Igimize dert oldu.

Dalton's kitabevinde kitabim kayda gecmis, bilgisayarda...
Ama kitap yoktu. Café Loup'daki yemekten sonra Greenwich
Village'da, Manhattan'dan ¢ikip yeniden donerek, gezdirildim.
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5 Nisan - 17 Nisan

Ipin ucu kagti. Epeydir bu kadar sikigik, bu kadar "hareketli" giin-
ler yasamamistim. Isle, kosusturmayla (ama alisageldigim
"odev"lerle) dolu gecen ocak-gubat-mart aylarninda yolculugun
gerektirdigi, gitgide artip sikistiran igleri yapacagim diye bunalip
dururken, hi¢ bilmedigim yerlerde ne kadar ¢ok sikigabilecegimi,
ne kadar ¢ok sey yapmak zorunda kalabilecegimi pek kestireme-
migim. Simdiden, 12 giiniin aynntilan biribirine kansti. Biiyiik
adalar: sal1 (5 Nisan) ile carsamba (6 Nisan). Bana 6vgiiler, kitaba
ovgiiler... Talat (Halman / F.A.), sonra Mary Lee Settle, Anna
Simpson, W. J. Smith. Giineli Giin'le (Gece'yi Ingilizceye ¢eviren
/ F.A)), Alan Chasse, Les Phillabaum ile pek konusamadim. G.
G. pek "sirin" davranmaga ¢alisti, nereleri okuyacagimiz konu-
sunda, okumanin gii¢liikleri iizerinde, konustu, gerginligi azalt-
maga ugrastl. NYU'da, ilk karsilagmada Settle biraz "ana¢" davra-
nir gibi oldu, vazgecti. Konugmalardan sonra kitap imzalatanlar
arasinda Zerrin de karsima ¢ikti. Paul Hagman da kargimda duru-
yordu. Bunca yil sonra ikisini de gérmek ayn ayn "heyecanli” ol-
du. Paul, her zamanki gibi gecip gitti. Mimaroglu'yla esi Ilona...
Kimi birkag, ¢ogu bir¢ok yilin ardindan ¢ikip gelenler.

Drake'deki odam en iist kattaydi. Park Avenue'nun bir parga-
ciga (Istanbul'un "deniz manzaral" pek gok evi geldi aklima:
Ufak bir deniz seridi, dikdortgeni, karesi... Murathan'inki gibi
"kartpostal” pencereler cok degil...) bumumu cama yapistirinca
goriilebiliyordu. Ama odanin i¢i, filmlerde gériilen odalar: arat-
muiyordu. Ilk giin yattiktan bir saat sonra Erol (Akyavag/F.A.) te-
lefon etti, uyumakta oldugumu anlar anlamaz da "yarin ararmn"
diye kapadiydi. '

Sali sabahi biraz gezdim otelin ¢evresinde, pabug aldim. Yii-
riiyerek gordiigiim New York, Park Avenue-56. Sokak kavsagi
ile Times Square arasi oldu. Rockefeller Center'dan gecerek...
Anilar...

NYU'da "sizkendinizi ¢cevirmez misiniz?" sorusunu yanitlar-
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ken "I owe myself to Turkish" (Ben kendimi Tiirk¢eye borglu-
yum. / F.A.) diye bitirdim. Bereket, dil devrimine deginilir gibi
olunduysa da hemen vazgecildi. Tepkimi ¢ok mu belli ettim? Ya
da uygun mu gérmediler? Boyle bir tartismaya girmek zorunda
kalmadigim i¢in sevindim. Buna yakin bir soruyu George Mason
Universitesinde sordular, rahat rahat konustum; anlattim da sani-
nm (7 Nisan).

6 Nisan giinii Zerrin'le Erol geldiler. Sinemaya gitmekten
vazgecmistim zaten. Trump Tower'da oturduk.

Aksam sOylevler baslamadan Ertegiin'le tamgtik. Soylevler
pek "ustaca"ydi. Sonunda benim de bir seyler sdylemem gerekti.
Hazirliksizdim. Birkag sozle yetindim. Imza fasl bittiginde ko-
nuklarin ¢ogu gitmisti. Inal Batu ile esi, Konsolos Yusuf Barlug,
NYU'da kargilagtigim bir-iki kisi... Sonunda kimi Mobil'den, kimi
de LSU Press'den diye belleyebildim. UN Plaza'nin 29. katinda
Noro gene konustu. Bana biitiin Pegasus dizisini armagan etti, ar-
dindan 6zel armagan geldi. Tabagini verdim. Ne oldugunu zaten
bilir gibiydi acarken. Zavalli Can, bunlarin da, ben Istanbul'dan
gidip alasiya (ilk diisiiniilen) ya da ben Ankara'ya doniip "yolla-
yin" diyesiye (sonradan diigiiniilen) bekgiligini iistlendi. Doniigte
Giineli Giin, Toziin'e selamlann: iletmemi istedi, Istanbul'da ge-
cirdigi giinler iizerine bir daha konustu. Sonra bir daha goriisme-
dik. Can'dan isittigime gore persembe sabahi biz kahvalt1 eder-
ken arkamizda otururmus.

New York'a doniiste epey insanla goriismem gerekecek. Car-
samba gecesi yemekte Julie Morgan'la bir gece dnce basladigi-
miz konugmalan siirdiirdiik. Washington'da da yanina oturtmala-
n iyi oldu.

Persembe (7 Nisan) Alan Chevre'le ahbaplig ilerlettik. Ca-
pon yemegi. Mike M., kitabim sevdi. Alan da. George Mason'da-
ki konugmadan sonra Erik diye bir felsefe 6grencisi geldi konus-
tu. "Yazacagim size,"” dedi. Alan'in evine gittik, cay yapt1 esi. Ne
kadar yumusak iki insan. Limuzinin siiriiciisii giizel yiizlii, cam
yarmasi kaliph bir oglan. Sigsmanlik hastalan (demek gerekiyor)
New York'da ¢ok daha az gibi goriiniiyordu. Washington'da gii-
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pegiindiiz kosanlarin iki kati kadar (herhalde!) sisman ¢ikt1 kargi-
ma.

Washington (8 Nisan)- Once Jeffrey Staggs'le konustuk. Ga-
zetede sal giinii ¢ikacakmig yazi... Kendimi sokaga attim. Yiirii-
diim. Pabu¢ ayagimi vurdu. Ankara'y1 ¢ok amimsatan bir hava.
Afrika Sanatlar1 Miizesi.

Cumartesi (9 Nisan) Kitabevinde tanitilmam: "He's, as you
can se, at the peak of civilization..." ("Gordiigiiniiz gibi, kendisi
medeniligin dorugunda.") Konugmalardan sonra iki Tiirk dinleyi-
cinin alinganligs; "Durun, bunu soracagim kendisine," dedim. Pot
kirdiginin farkina mi vardi1? Alan da biraz diirteledi benim "dog-
rultumda". Kadincagiz isi biitiiniiyle kisisellestirip, goriiniigiime,
davranigima bagladi. "Didn't you expect me to look like this?"
(Boyle goriinecegimi beklemiyor muydunuz?) dedim, giilerek.
Saninmn anladi. Gaby i¢in nasil bir kitap alayim diye damgtim.
Soyledi, armagan da etti. '

Aksam "My Queen Body". Tim Miller iyi oyuncu. Tiyatro
"yasantis1" olarak da ilk, belki de son kez gorecegim bir sey. Ama
keske metin biraz daha "yaz1" degeri tasisaydi. Iginden geldigi gi-
bi sdylemek, en iyi niyetli olundugunda bile, yetmiyor besbelli.
Elbette, ciplakligin boylesine "dogal'lagmasi seyirci igin de,
oyuncu i¢in de, biiyiik bir "ileri"leme. Devletin yardim-destek pa-
rasini ¢cekmis olmasi da sasirtict degil. Bizim a¢imizdan enine bo-
yuna diisiiniilecek bir olgu.

Library of Congress konugmasi. Siir yazip yazmadigimi so-
ran (Rus asilli?) yaglica adam, siir okumamu, piyano ¢almamu is-
tedi, Rusca bilip bilmedigimi sordu. "Davlumbaz"1 "yeni" Tiirkce
sanan Tiirk dinleyicim... Tanju Akerson VOA (Voice of America)
icin konusturdu. Le Mistral'de yemek. Bir "UPS'ciler toplanti-
s1"mn giiriiltiisii. T. Treadway biraz hizh ama ¢ok giizel okudu.
"Yazacagim size," dedi ( 11 Nisan).

Sal1 (12 Nisan), Washington'un siyasal agirhigini tagiyan bir
kalabalikla karsima ¢ikt1. Folger Shakespeare Library ¢ok ilging
bir yapi. Cumartesi gecesi yangin ¢ikmig tiyatroda. Yasak ¢ig-
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nendi, gosterdiler oray1. 16., 17. yiizyillarda Istanbul, surnamelere
gecen senlikler, Shakespeare iizerine eglenceli Oykiiler degisto-
kus edildi. Bu kez konugmaya hazirlikhi girismeliydim. Mobil'in,
N. Kandemir'in, LSU Press'in sdylevlerinden sonra sira bana gel-
di. NY'da soyledigimden biraz daha iyi s6yledim bu kez. "Hazir-
lik", diigiince agisindan yapilmisti. Yemekte, bir daha konugma-
lar, hediyeler. Bir an bunaldim. R. Smith'le konusma (higlik); es-
ki biiyiikel¢i Mc Glore bana Ankara'da gegirdigim ilk yil1 anim-
satt1. O sirada ne kadar sozii edilirmig! O da iki roman yazmus.
Yazmayan yok ki!

13'iinde New Orleans'a gectim. Can ayrildi. Gergi Andy Hor-
tok karsillamigt1 beni, sagolsun! Ama otelde 6deme konusunda
sorulan soruya ancak ertesi sabah, Mike'la konustuktan sonra ya-
nit bulabildim. O gece biraz tedirgindim dogrusu. Bahadir geldi,
buldu beni. Mona Lisa'ya gotiirdii. Cok candan davrandilar. Fat-
ma cuma sabahi kahvaltiya ¢agirdi; cumartesi sabahi da Bahadir,
anasi babasiyla birlikte Lafitte parkina gotiirdii. Sincaplar, kuglar
vardi; timsah géremedim.

9'unda Tim Miller'n "My Queen Body" gosterisinde dikkati-
mi ¢eken, seyircilerin giiriiltiilii giiliigleri, buna kargilik en ufak
bir sagskinlik, yadirgama sesi, 1slig1 ¢cikarmamalan olmustu. New
Orleans'da gay-life karsisinda da, biitiin tiirevleri ya da serpintile-
ri kargisinda da, aym aligmighik gosteriliyor. Fransiz Mahalle-
si'nin bir ucunda kaliyor olmam ¢ok iyi; sehrin en ilging bir yerin-
den geciyorum nereye gitsem. Richard Johnson'un gezdirdigi
bahgeli evlerin giizelligi, agaclarin giizelligi...

Emel Mise beni, Bahadir, Suna, Hulusi ile birlikte ¢agird: (21
Nisan). Daha dogrusu, ¢agrisini onlar araciligiyla iletti. Pek akil
erdiremedim. Cok hos davrandilar, yemege gotiiriildiik. Yemekte
Dr. Mise bir tuhaf davrand: (m1? Bilemiyorum ama davraniginda
bir saldirganlik vardi diye diisiiniiyorum). Once Islamcilar, ardin-
dan Kiirtler, ardindan Bagbakan iizerine sorular. Ilkinde diigiindii-
glimii dile getirmege calistim; ikincisinde "bu sorun, gergekte ii¢
ayn sorundur,” diyerek saydim: "Yildirma eylemleri, iilkenin her
yerindeki Kiirt topluluklar: arasinda goriilen iktisadi farklar, ba-
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gimsiz bir devlet kurulmas: istegi..." "Baris1 saglamak igin veri-
verin gitsin" goriisiinii dile getirdi. Bunun dayatilmasinin ¢6ziim
sayllmasi tuhaf olurdu; ayn1 durumu 6megin Fransa, Ingiltere,
ABD kabul ederler miydi "baris i¢in"? (Korsikalilar, Ifandalilar,
Kizilderililer i¢in bagimsiz devlet isteklerini biz de destekler
miydik? Merak ederim.) "Louisiana'y: bize verirlermis..." girgin-
mu gectim. Ciller'i sorunca "bu kadar siyasal egilimli oldugumu
nereden c¢ikanyorsunuz?' dedim. Ardindan diisiindiigiimii de
sOyledim ama, sikildigimi da belli ettim. Adam, "laf atan adam"
haliyle Suna'ya, israrla, beni nereye gotiirmeleri "gerektigini"
sOyledi. Ben "gerekmez," dedim. Suna'y1 evine biraktik; sonra
Hulusi, adamin s6yledigi yerler "gay bdlgedeydi," dedi, ne de-
mek oldugunu da bana agiklamak geregini duydu. Aynldik. Mi-
se'lar zaten ayrilip gitmislerdi lokantanin dniinde. Hulusi bu 1sran
anlamamisti. Adam neden bu kadar bindi dalima? Neden saldir-
mak ister gibi davrand1? Ben mi yaniliyorum? Tatsiz bir ig oldu.

Ertesi giin (22 Nisan) Dr. Giingor Eroglu ile uzun siire otur-
duk, konustuk. Resimler ¢ekti(rdi). Beni konuk etmegi Onerdi.
Bir seyler yazdirmak istedi: Ya soyleyeceklerini kullanacagim
bir metin, olmayinca da, kendi Gykiisiinii yazmami...

Tuhaflik burada da siirdii ama saldirganlik yoktu. Ben, hil3,
bazi seyleri anlayamiyorum.

17 Nisan, Hulusi ile Audubon Park'a gittik. Gergekten giizel.
Bir ara, giineg biraz al¢alirken, kuslarin kopardig1 kiyamet. Ko-
pekler. Sincaplar!

Tiitiin sorugturmasinda sorusturucularin yilgiy1 amaclayan
anlamsiz, hiyarca sorulan ("Her y1l ABD'de kag kisi tiitiin igtigi
i¢in Oliiyor?"). Bir Mc Carthy havasi. 22 Nisan giinii Times. Pica-
yenne'da da aym sey sOyleniyordu. Bu tikir tikir yagsami sarsmak
icin arada bir yaratma geregini duyduklar1 "Diigman". Bu kez
"Diisman", tiitiin oluyor.

8 Nisan giinii Staggs'le konustuktan sonra Miizelere dogru
yiiriirken tatil giinii de, saati de, olmadig1 halde gérdiigiim jog-
ging'ciler ordusu. Turistler amtlarin &niinde toplasirken Was-
hington'lulann bir yans: da kosuyordu.
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Folger Shakespeare'deki gece, bir Ingiliz sdyle konugtu: "Ge-
ce'yi okurken anlaticinin degismesi beni sasirtti, sonra ¢ok sarsti,
altimdan yer ¢ekilir gibi oldu. O zaman anladim ki, anlattiginiz
diinyada insanlarin somut bi¢gimde duyduklari bir seyin yazinsal
esdegerini ortaya koyuyorsunuz kitapta. Bunu ¢ok iyi, ta icimden
duydum."

Loyola (N.O)'daki konusmadan sonra da bir Arap dgrenci ya-
nima geldi, "Anlattiginiz diinyay1 ¢ok iyi biliyorum, ¢ok iyi du-
yuyorum," dedi.

Baton Rouge'da (19 Nisan) Tiirk dgrencilerin ilgisi. Blose'la
cesitli konugmalar. 20'sinde New Orleans'a doniis; yemek (Gu-
co's), kahve (Kaldi's) konusmalari. "Niye herkes siyasi tarafini
ele aliyor?"

"Bir yorum big¢imi yayihiyor," dedim. "Oysa bireyin parcala-
nig1, bireyin seriiveni olarak da diisiiniilebilir..." Elbette! Daha
baska seyler de sdylenebilir. Ama simdi bu yol agilmig oldu. Blo-
se bir¢ok seyiiyianliyor.

23 Nisan Chicago. Artin-Heriberto. Dilerim hep 6yle olurlar.
Riizgarlh sehir: Siirekli bir inilti binalann arasinda, ya da siirekli
bir firtina. Bu g6l iizerinde ne gii¢ler topluyor. Goriiniimii ¢ok de-
gisken. Sulann rengi oynayip duruyor. 23'ii serin bir bahar giinii
g0l kiyisinda, sehir igi biraz daha sicak. Ardindan bogucu sicak.
Ardindan ki (28 Nisan): Yagmur, azgin bir yel, buz gibi soguk.
Indiana'nin bacalari, dumam goziikiiyordu diin (27). Bugiinse ki-
y1 bile (pusun i¢inde?) goriinmiiyor. Taksiye bindik; siiriicii Ka-
radagh Hamid Bajramovic. Gézleri uguk mavi, ensesi ¢ok giizel,
timaklarim yedi bir-iki kez. Savag baglamadan kagmus, iiniversi-
tede okuyormus orada; simdi yalniz siiriiciiliik ediyor. Rizzoli ile
Unabridge'de ikiger kitap imzaladim. Imzalatan gorevliler hog in-
sanlardi. Ikiger kitap! "Autographed copies"! Miizenin parasiz gi-
ri§ giiniinde saatlerce gezdim. Contemporary Art kapaliydi. Mic-
higan, Wabask, State Ave. arsinlandi. Bugiin radyo konugmasina
gidiyorum. 25'inde University of Chicago'da konugma (Turkish
Circle) ardindan Capon yemegi. Stkilmadim ama ne ¢ok gerilmi-
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sim! Bu ¢ocuklar, hem kopuyorlar (¢cok dogal) hem razi olamayip
buraya da katilmaz gibi yasiyorlar sanki. Ama dogru mu bu dedi-
gim? Bilemiyorum.

Hava buz gibi. G6liin sulan kabarmis. Kiyida birgok iskele,
nhtim sular altinda; kocaman kocaman dalgalar gelip parcalam-
yor kiyida. Renk boz; kiyinin se¢ilemedigi yerler var pencereden
bakinca. Michigan Avenue'da baktim, gékdelenlerin ¢ogunun te-
pesi bulutlarin altinda yitmis; yok!

Chicago'da, en yeni binalar diginda, New York'un "ferahlig1"
dedigim seyi yapan ozellik yok. Biitiin yapilar, tepeden dibe,
prizmalar halinde yan yana siralanmig; kahverengine doniigmiis
kirmizi tugla da az i¢ karartic1 degil. Bu agidan bakildikta, Sears
Building ile birka¢ yap1 daha goriiniimii bir pargacik olsun hafif-
lestiriyor. Michigan-Wabash-State caddelerinin "orta yeri" pek
giizel ama Palmer House Hilton'dan bagka yerde "restoran” bula-
madim. Kryatyna: Café (Croissant and Co.) disinda da oturacak
yer... Broadway, bu agidan daha iyi.

Artin'lerin taginacag yeri gordiim. 14. kattan ii¢ kath bir evin
iist katina "inmek" biiyiik bir degisiklik olacaga benzer.

King Crab'de patronun Iranli oldugu ortaya gikt1. Epey gene
calindi. Oradan ¢ikinca Artin, Manhandler'i gostermek istedi. Bir
10-15 dakika kaldik. Bildik bir havay: yeniden gordiim: Belirsiz
beklentilerin hiiznii, yalmzligim1 boliismek (gidermek) isteyenle-
rin bekleyisi (bir sey yapilmiyor ama ne beklendigini de kimse
bilmiyor gibi...) Herhalde, orada da, son saatin bir sey getirmesi,
ya da oradakiler arasinda ufak bir "tansik" olugsmasi beklenecek-
tir. Ama videoda "pomo” gosterisi daha diisiindiiriicii: Bu filmler
genellikle esitligi, karsiiklilig1 degil, bir yanh gaddarligi kamgi-
lar gibi. Imdi, bunu izleyen adam, oradan gikarken saldirganlig
kamg¢ilanmig olarak ¢ikacak, "dogal” tutumu bu olmasa bile, bir
gii¢ gosterisine kalkigabilecektir. Hiiziinle bir araya gelince bu tu-
tum neler "verebilir" gegici biriligki sirasinda?

Ayrica, hiiziin, sanki pek ¢ok insanin temel "durum"u... Hii-
ziinlii bir yagam m1 Amerikalilarinki? Ne demek istiyorum? New
Orleans'da bile cuma-cumartesi gecelerinin curcunasi iginde hii-
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ziin buldum sanki. Gece giysileriyle, ellerinde bira tenekeleriyle
gezenler bile sanki hiiziin igindeydi. Hiiziin benim gordiigiim bir
sey miydi? Duydugum bir sey miydi?

Contemporary Art kapaliydi. Science & Industry'yi ancak alt
katinda, s6yle bir dolanarak gezebildik geg gittigimiz igin.

1 Mayis

Diin Portland'e gelirken, bir ara yerde kocaman bir yilan bagi-
boyun resmi gordiim. Bos, boz bir cografyada ufarak bir yerlesim
bolgesi mi? Roma mozaiklerinde gorebilecegim bir "yap1” igeri-
sinde goziiyle, diliyle, kahverengi ile yesilin yer yer degisen bas-
kinligiyla bir yilan. Gz, bir irmagin ortasindaki bir ada olabilir-
di. Pullar, tarla...

Mt. Hood'un yanindan ge¢mek, pencereden bu dorugu gore-
bilmek ilgingti. Kar biitiiniinii kaplamig durumdayd.

Bugiin Ulker'in (Gokberk) iki arkadagina gittik. Pasta-tath
giinii. Ormanin iginde yagamak, tiirlii bitkinin kurdugu dengeye
uymak... Bizim bahgeler, bakimli olunca, daha az gesit, daha bii-
yiik diizen gosterir. "Ingiliz Bahgesi" burada belki bir gelenek.
Ama orman, ormanin ardindan da Reed College'a ulagmak, garip
bir sey duyurdu bana. Diin, "bayram-senlik" artiklarindan biri de,
maviye boyanmis kizli erkekli ¢iplaklardi. Mavi, gévdenin iist
yanini degisik olgiilerde kapliyordu.

"Philadelphia”da ¢ok giizel birka¢ sahne vardi. Dava, herhan-
gi bir "adalet" filmi olabilirdi — "Hollywood usulii"... Ama o gesit
seyin asilabildigi duygusu da var, ele alinanin 6nemi diisiiniiliin-
ce. Sinema, bir mahalle sinemasi. 7.40 pazar aksami. Birkag se-
yirci. Ben ¢iktigimda salonda kimse kalmamusti.

Chicago'daki miize gezintisinde baslayan tedirginlik: Nedir
sanki bu "kiiltiir" cabasindan kalacak olan? Kalan degildir tek ba-
sina 6nemli olan. Yasanip yiten de bir o kadar iglev tasiyor. Ama
kalan, tarih, bilgi agisindan ¢ok 6nemli. 1yi de, kalan nasil segili-
yor, kaliyor? Anlami ne? Anlami ¢agimizda (belki) gitgide azal-
miyor mu? Miize bir konserve kutusu, haftanin 6 giinii agik, gelen
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geliyor, goriiyor. Eninde sonunda bir belge; her belge gibi, ¢ok
onemli olabilir: fleti olarak, onu alacak birileri bulunduk¢a, ama
daha 6nemlisi, onu cesitli diizeylerde yorumlayabilecek alicilar
ciktikca. Her yasl gibi "umutsuzluk"/"ilgisizlik" donemine mi gi-
riyorum? "Routine"le ayakta durabilenlerden olabilsem bile?
Yoksa yeni bir ¢agin baginda oldugumuza gore, olusacak bir dii-
zenin (?) ("diizen" derken ne/nasil diigiiniiyorum?) simdilik an-
cak sezilebilir olmasina kendimi alistirmak mi gerekiyor?

3 Mayis

Amerika'da aydinlar, genellikle, bir seye yeni gozlerle bakma ge-
regini gordiiklerinde biitiin giicleriyle ugrasip bunu basarabiliyor
gibi. Azinhklar kargisindaki tutumlaninda genel kanilar1 degistir-
mekte basarili olmug gibiler, bu etkinligi de siirdiiriiyorlar, "yeni"
goriigli savunanlar gitgide artiyor sanki. Bir tutarlik tutkusu igin-
de gibiler. Bunun "tutku” olusunda bir gariplik yok mu?

Heyecanl insanlar. "Genglik"leri de bunda ¢ok yer tutuyor.
Gelgelelim, tiitiin kullanan azinlik karsisinda, kizilderililerin du-
rumu konusunda tutumlarinin geregini diisiinmez gibiler. Tiitiin,
Mc Carthy'ci yontemlerle kotiilenirken, ya da kizilderililerin adi-
n1 bile neredeyse anmazken "azinlik"tan hi¢ s6z etmemis oluyor-
lar, bu da kendilerine yetiyor (mu?). "Giyim devrimi" kentsoylu
sayilan bir kilif1 sayginligin kosulu olmaktan ¢ikardi. Ama o tiir
giyim ortadankalkmadigi gibi, ben yastakilerden ¢ok gengler ara-
sinda Oyle giyim yeglendigi halde, partalligin, pejmiirdeligin ne
kadar yaygin, ne kadar da yaptinm giicii kazanmis oldugu, "ra-
hat" giyimin ne kadar "iiniforma" haline geldigi kimsenin dikka-
tini cekmiyor, kimseyi rahatsiz etmiyor mu?

Cannon Beach, Biiyiik Okyanus, martilar, kopekler, karaba-
taklar, insanlar, yagmur, denizin iginde sivrilen "kayalar"... Hah!
Eski dag dorugu artiklan. Haystack dedikleri yosunla ortiild, tize-
rinde ¢icek gibiduran,benek benek martilar.
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4 Mayis Reed'deki konugma-okuma. Ovgii dolu sézler. Jane
cok ilging bir kisilik: ¢ocuk yam ile okumus ve yazar yani garip
bir denge icinde. Bir de "sessiz, arada bir not tutan, ayn duran”
bir kadin. Bir daha goriinmedi. Willamette kiyisinda yemek. Ot-
tomar Rudolf: "Konusan kisi". Dinliyor da. Ama ne kadar kolay
konusuyor!

5 Mayis John'la gehir. Bu bahge igindeki evler sehrinin ger-
cek sehir olarak goriindiigii tek yer: Downtown. Cok konustuk; il-
gingti konustuklanmiz. Aksam "piknik", ardindan gercekleseme-
yen (gosterecek cocuk gelmedigi igin) film gosterisi. Biyik/Zaika
sorunu i¢imi yiyor.

7 Mayis Columbia boyu gezinti. Yiikseklik, cavlanlar, iirkii-
tiicii olacak olgiide. Kars1 kiyidaki (Washington'daki) daglar daha
m1 geng? Mt. Hood gorkemli. (Su anda sarsilan bir ugakta, Chica-
go'ya yaklasirken yaziyorum bunlan.) Adalar, irmagin ortasinda;
yer yer bir dagin bir par¢asinin yakinlarda (?) go¢miis oldugunu
gormek... Suicten i¢e kemiriyor bu kayalan, daglarda kar eriyor,
siziyor, dokiiliiyor. Gorkem, biiyiiklik. Ama her seyden 6nemli-
si, agac! Boyle bir agaclar toplulugunu ilk kez goriiyorum. Ak-
limda kalan, s6yleyecegim, aga¢! Portland'e dondiikten sonra
canta topladim bugiine. Ama Gorge Hotel'in havasi (Ulker'in de-
yisiyle bir fin de siecle...) belki biraz dyleydi. Ancak "Thomas
Mann" degil de "Tommy Mann" olmasi gerektigine karar verdik
John'la buradaki "hava"nin. Yiizyil basi, 30'lar, bugiin, tuhaf bi-
cimde karigmig bu otelde. Bir oglanla bir kiz da gitar ¢alip sarki
soyliiyorlardi.

Bu sabah neleri unuttugumu gordiik¢e sikildim. Cantalara
giiclikle sigdirdim. Ulker'le Nabokov iizerine konustuk, sonra
nereden tutturdumsa, "taninma"nin ¢esitlemelerini yaptim, niye
bana bu kadar karg1, yazara bu kadar aldirigsiz bir basin? sorusu-
nu sordum. Fiisun'la, Mustafa'yla konugmalar yapmam belki ¢ok
gerekli, cok 6nemli olacak. "Tanima" denemesini, kesinlikle ya-
zipbitirmeli bu yaz.

124



SON GUNLUKLER (1994)

13 Temmuz

Hanidir rahatsizdim; bayagi rahatsizdim. Umdugum, bu uzun
yolculugun sonunda evime, diizenime doniince, bu rahatsizligin
da gecmesiydi. Ankara'ya ertesi giin ucacaktim. William Jay
Smith'lerde son bir aksam yemegi pek yorucu goriinmemisti.
"Romanci Diane Johnson da gelecek," dediler vardigimda. "Gi-
derayak bir tamigma daha..." dedim icimden. Ne kadar yorgun
diismiigtiim bu kargilikl1 "memnun oldum!"larin ertesizliginden.

Sonja Smith, yemegin baslarinda, daha 6nce de dile getirdigi
bir diisiinceyi savundu: "Ingilizce, Avrupa'nin dili olacak." Avru-
pa, bir birlik olarak ortak dil diye Ingilizceyi benimseyecek. Pa-
ris'in gobegine yakin bir evde, bir Fransizin bu diisiincesine Ame-
rikal esi ile Amerikali konugu pek katilmiyor sanki. Tiirk konuk
dinlemekle yetiniyor. "Ben tagrali bir kizdim. Tasraliyim hala,"
diyordu S.S. az 6nce. "Fransizca, Almanca, elbette biiyiik diller
olarak kalir ama ortak dil Ingilizce olacak. Cocuklanm da, torun-
lanm da Fransizca bilirler ama ortak dil Ingilizcenin diinyasinda
yasayacaklar..." Igimden giiliiyorum; "biz hanidir gaynresmi res-
mi dilimizi segtik zaten..." Fransizlar arasinda, Ingilizcenin —
bizdeki gibi— bagibos yaziligindan tedirgin olanlar az degil. Ama
"dil, her seyden once biriletigim aracidir” diye kestirip atanlar da
az degil. Avrupa i¢in "ortak dil" eski bir kurum. Simdi aym sey
mi yasanacak, bagka tiirliisii mii?

Diane Johnson, Hollandali Cees Nooteboom'dan birkag kez
isittigini soyledigi bir soz aktanyor; Nooteboom, "ne yazik ki Fe-
lemenkge yaziyorum; Ingilizce yazsaydim daha ¢ok taninirdim,"
diyesiymis.

Amerikalilar bunu dogru bulur gibi. Tiirk itiraz ediyor. "Ya-
zar her seyden 6nce kendi dili karsisinda sorum tasir. Her seyden
once kendi kiiltiirii icerisinde iiretir iiretecegini. Higbir kiiltiir ih-
ra¢ edilmek icin iiretilmez. Daha sonra ihrag edilse bile."

Oysa Amerikahlar, Ingilizcenin degisik dillere bagh yazar-
larca kullanilmasina kargi ¢ikmak niyetinde degiller. Bilinegelen
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omekler siralamyor: Conrad, Blixen, kimi zaman da eliagik dav-
ranilarak Kafka, Rilke bu durumlarda hemen dillerin ucuna gelir.

Yazarin secimine elbet karisgamam ama bu yolculugun basin-
da New York Universitesinde, bagka bir dilde yaz1 yazmay diisii-
niip diisiinmedigim soruldugunda da buna benzer geyler soyle-
mistim. Yazilarimin gevirisi konusunda, bildigim dillerde, elim-
den gelen titizligi de gosteririm, ama ig, Tiirkgesini yazmaktir,
soyleyecegimi Tiirk¢eye soyletmektir; bagkalarinin zaten isledigi
bir yabanci dile "katki"da bulunmak degil.

Bu tutumum oradakileri pek etkilemiyor. Sasilacak bir sey
yok. Onlar i¢in genel bir sorun s6z konusu degil. Kendi dilleriyle
bir yabanci dil kargi kargiya geldiginde, elbette kendi dillerinden
yana olacaklar. Nooteboom Felemenkge yazdigi igin yerinmis
midir bilemem, kendisiyle tanistigimda soranm. Cevrilip bagka
bir dilde okunmak benim de hosuma gidebilir; ama taninma, da-
ha dogrusu ¢ok daha genis bir okur kalabaliginca taninma ugru-
na, Tiirkgeyi islemekten vazgegmek kafamin alabilecegi bir sey
degil.

Diane Johnson'un kitabinin baginda Paul Bowles'dan bir alin-
t1; gezmen ile yolcu arasinda g6yle bir ayinm gozetiyor: gezmen
kendi uygarligiyla yetinir; yolcu ise kargilagtirmalar yapar, kendi-
ne aykiri olana takilir. Onemli olan, bana sorarsaniz, gezmen ile
yolcunun tamimlari degil (bunlar genisletilebilir, daraltilabilir, de-
gistirilebilir), yabanci goziin iizerinde durulmasidir. Herkes i¢in
kendi dili kat1 bir veridir. Yiizyillar boyunca yazilip s6ylenenlerle
yaratilmig oldugu unutulur. Dilin siirekli igleniginin, yani degisti-
rilisinin, iletigimin ta kendisi oldugu unutulur. Dilin olanaklan is-
lendikge dilin s6yleyebildiklerinin de artmasi bos bir laf degildir.
Sirasi geldiginde, bir dilin gergeklestirilmis olanaklarinin onu ne
kadar "zengin, esnek" kildig1 bir 6vgii havasi igerisinde s6ylenir-
ken, bunun neler pahasina ulagilmis bir durum oldugu nedense es
gecilir. Bir dilin ancak islenmekle bu hale getirilebilecegi es geci-
lir. Her dil icin s6z konusu degil midir bu? Tiirk¢enin sinirlarim
genigletmek (belki de geriletmek demek daha dogru olacaktir)
icin Tiirk¢e yaziyorum dedigim zaman bu s6ziimii yanlis anlayip
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"Tiirk¢enin sinirlarini ortaya koymak istedigimi" sanan tek kisi-
nin anadili Ingilizce olan bir kisi olmasi tuhaf degil mi?

Oyle diyorum ama, belki de o kadar tuhaf degil; ciinkii enin-
de sonunda herkesin elindeki 6lg¢iit, kendi dilidir ne de olsa. Aca-
ba biz, Tiirk¢e konusanlar, kendi dilimizi ana veri olarak gérmek-
ten niye bu kadar kolay vazgegebiliyoruz? Bagkalan bagka dille-
rin farkina ancak kendi dilleri i¢erisinden varabilirken, biz niye
baska dillerin bu kadar ¢ok farkinday1z? Yaniliyor olmak isterim,
amabdoyle bir farkindalik varsa bizde, nedendir acaba?
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1. Elime bir kalem veriyorlar, "dogrudur, dyle oldu" diyerek
imzalamam istiyorlar. Elimi g¢ekinerek, lirkerek, ¢ekiyorum.
"Yazmam yok benim," diyorum. Giiliiyorlar. Elimi eziyorlar.

2. Akbabalar konup kalkiyor sabah sisinin i¢inde. Tathimsi,
dayanilmaz bir koku i¢imde, disimda. Pargalanmis gévdeler, yer
yer hala taze gibi duran kanlar goriiyorum ¢evremde. Sis kipirda-
dik¢a, uzakta bir kararti. Koruluk orada olsa gerek. Kalkmam,
dogrulabilmem, dizlerimin lizerinde durabilmem, saatler siiriiyor.
Sag yanimda bir yerler zonkluyor.

3. Korulugun 6niindeyken bir sey carpip sarsiyor beni, diigii-
yorum. Bagimda biri, "Bilemedim kardesim," diyerek doviinii-
yor. "Zaten 6lmiis degil miydim?" demek istiyorum ama igitmi-
yor galiba. Uzerime kapaniyor.

4. Sisin iginden birtakim kitap resimleri, nakiglan silik, renk-
leri soluk birtakim betiler ¢ikar gibi oluyor, bir an tanir gibiyim
bu gordiiklerimi, ama soluk almamla birlikte sis ortiiyor her yer
yeniden. Birini tanimadigim halde hep bilir gibiyim; benim o
adam. Ama otekilerin yeri, kihg1, kiliginin rengi degisip durur-
ken, ben, o adam, sanki hep simdiki halim. Yalniz iistim bagim
yirtik, kirli, kanh degil.

5. Bir amcam vardi, dostlanm, diisman olduklanm... Bana
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diisman olduklarim sdyledikleri, bana dostlarim olduklarin séy-
leyen... Karun vardi, bir yerlerde... Bir ¢ocuk, bir ogul, bir oglum
da vardi galiba. Uzakta, belki pek yakinda da... Sevdigim biri var-
di1... Sanki... Kimdi 0? Nerede simdi? Ben neredeyim? Bu yaban-
cilar, dostlanm miyd1?

6. Giizel konusurdu o adamlar. Higbirinin yaninda kalama-
dim galiba... Yola diigerken umdugum, bir durak 6tede bulacagi-
m1 sandigim, ne kadar daha giizeldi her seyden!...

7. "Oldiiriilme"yi beklemek...

8. Odama, ilancilann simdi ¢ok kullandig, istedigim zaman
degistirebilecegim, bir "sehir fotograflan” diizenegi kurdurdum.
Caligma masamdan bagka bir sey birakmadim odamda. Masa,
koltuk, ¢cop sepeti. Bir zamanlar bu doner koltuk en biiyiik liik-
simdii. Simdi ¢ok giizel aydinlatilmisg ii¢ bilyiik sehrin iginde otu-
rup penceremden bu sehirleri gordiigiimii diigliiyorum. Paris, Ro-
ma, Berlin...

9. Bir giin diigmeye basacagim. Biitiin licgen prizmalar done-
cek, ama ne ii¢ sehirden birinin i¢inde olacagim ne de karma se-
hirlerimden birinde. Prizmalarin hepsi dondiigii halde, hi¢ bilme-
digim, hi¢ gérmedigim bir sehir ¢ikacak kargima. Kimsenin de ta-
nimadig1 bir sehir olacak bu.

10. Aramaga gikacagim. Once kitaplarda, sonra diinyada. Bir
sabah, bireski kiglanin, bir 6zelgenin, bir yanini duvariyla sinirla-
dig1 bir sokakta bir aynacinin diikkdnindaki aynalara bakarken
kendi kendimi goriip giilecegim ac1 aci. Ama aynalarda, arkam-
da, aradigim sehir pargalarin1 gérecegim Arkama bakmamam ge-
rektigini bildigim halde, bakacagim. Bir adam, giilerek, tabanca-
sin1 kaldiracak, ates edip alnimdan vuracak beni.

11. "Yann Paris'e gidiyorum. Haber vereyim dedim," diye
edilen telefon, ondan son isittigim sdzler oldu.

12. Miimtaz Bey, bir aksam, ¢ok eski bir gelenegi siirdiirdiik-
lerini diigiindiigii orta yash Tiirkologlarla geng dgrencilerinin ra-
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kili, taglamal, nazireli bir toplantida ne kadar eglendiklerine ba-
kip, uzun uzun diigiinecektir.

* % *

(Bilge Karasu'nun Ayna/Sila i¢in kaydettigi oniki "not" bir defterde top-
lanmigti. Bundan sonrakileri; oraya buraya, kii¢iik kdgit parcalarina, takvim
yaprag arkalarina vb. karaladi§ notlar: arasindan ben se¢ip numaralayarak s1-
raliyorum. F.A.)

13. Olmekte olan biri kargisinda, "yapmamiz gerekenler"i dii-
siinmek...

"Uyan" karsisinda bitim'i diigiinmek. Olmekte olan artik bas-
ka yerdedir ama onu anlayamayiz. Isini bitirmis gibi goriiriiz onu.
Tasanlanm bilmeyiz ¢ogu zaman. Sira bize ne zaman gelecek?
Bilmedigimiz i¢in "somut" bir telasa diiseriz.

Ben "her sey elimden kagiyor" ile "yapmam gerek"ler arasin-
da gitgide daha ¢ok bocalamiyor muyum?

14. Bir yasami, higbir kirintisinin yitmesine gonlii razi olma-
dan gecirmek... Yani her seyi kayda gecirmek; birilerinin, giinii
geldiginde —gelirse— bu kinntilan bulup bagkalarina da gosterece-
gini umarak... Ya da herkesin yasami, her seyin "yasami” gibi bi-
zimkinin de, olsa olsa, bir "siireklilik" izlegi disinda bagkalan
icin pek sinirh bir anlam tagiyabilecegini bilerek en dnemli bul-
dugunu ortaya koymaga, "tutturmaga" ¢alismak. Bildigi, yapabil-
digini bildigi seyle yetinmek...

15. Bagkalarinda elestirdigimiz, kimi zaman da, kendimizde
elestirecek kadar bilincine varmadigimiz kendi 6zelliklerimiz de-
gil midir?

16. "Bir sabah uyandigimda," diye anlatmigt1 bir giin, "diin-

yada yapayalnmiz kalmigim gibi bir duygu i¢inde buldum kendimi.
Hos gibiydi bir yandan. Ote yaniyla ise iirkiing!"
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17. Bir sabah kalktifimda, yagmur yagiyordu. Kar artiklan
vardi setteki evin duvar dibinde. Birden, insanlarin, bana haber
vermeden, beni cagirmadan cekilip gittigi, topluca bu sehri birak-
tig1 duygusuna kapildim. Cogu arabalarmm birakmisti. Bagka
araclara binip gitmis olsalar gerekti. Egya tasima sirketinin koca
kamyonu mavi kapaliligiyla bagka mahalleye gocecek birinin ka-
pist Oniinde kalakalmigti. Yalnmzdim bu koca mahallede. Cit ¢ik-
madig1 igin de sehrin &biir taraflannda birileri var m1 yok mu ka-
rar veremiyordum. Sonra kedim pencerenin kenanna oturdu. Ben
varken onda herhangi bir yalmzlik duygusu olusamazdi. Benim
icin de o vardi yalmiz. Cok sonra, uzaklarda bir araba giiriiltiisi...
Sona kalan m1 gidiyordu?

18. Okulda, elmalarla armutlan toplayamayacagimiz1 6gret-
mislerdi. Ama yazarla yazan karsilastirmagy da okulda 6grettiler.
Baliklarin hepsini aym bigimde pisiremeyecegimizi ise, hi¢ 6g-
retmediler.

19. "Her sey her seyin, her ad her adin yerini tutabilir” ¢ilgin-
Iigricindeyiz...

20. "Birtakim kurallara uyarak yasamak ¢ok giizel de, yasa-
min yerini kurallara birakmak, sik iglenmig bir cinayettir, tarihe
bakarsak..." demisti bir giin...

21. Her kitabin kendileri icin yazildigin1 sanan, 1smarladigi
halde kendi istedigi gibi olmayan bir malla kargilagmi§ simarik
biradamun sinirlenigini, kirginligim gosteren insanlar...

22. Anlasilan hep kendine uygun diisecek bir 6liim aramig
durmus...

23. Bahann leylak kokusu demek oldugunu unutmustum.
Yiiziime carpan esintiyle kag yilltk bir uykudan uyandim ki?

24. Tasarladiklarim gerceklestirdiklerini sdyleyenler diis gii-
cii kit kisiler olsalar gerek... Nesneyle, 6zdekle kars1 karsiya gel-
mek seriivenini yasamiyorlar, ya da daha kétiisii, yasadiklarinin
farkina varmiyorlar.
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25. Arkasinda gehri gordiigii zaman kendi yiizii de, bildigini
sandig1 yiizii de degisebilir simdi. "Gergek yiiziim mii bu? Yoksa
aradigin1 sonunda bulmug bir insanin yiizii mii? Siniyorum, ayna-
daki benim, evet, ama bu yiiz?... Oliim burada bulmali beni her-
halde..."

26. Sehir dekorlarinin kimiltisizligina kargilik, arada bir, ki-
multi-giiriiltii-kalabalik, kendini bir film seyreder sanmak: Olma-
yanin yasanisi.

27.Sevgi, dostluk, arkadaslik, agk, adim nasil koyarsak koya-
lim, onu bir baska insanla bir birlik kuruntusuna, diisiine, duygu-
suna gotiiren duygu, karsisindakini hep "giizellestirdigi" igin, esi-
ni dostunu, sevgililerini istedigi gibi gormekten kurtulmas: hep
bir siire gerektirmistir diye diistindiimdii uzun siire. Yanildigimi
anladim bu son zamanlarda. Onlan "gdérmiiyor" degildi. Ama
gordiigiinii bekletiyordu bu kiyida. Bu beklettiklerinin sabrini ta-
sirdig1 bir giin, onlarin "hata"lannin gegici degil yapilannin gere-
gi oldugunu anladi1g1, daha dogrusu kabul ettigi giin, biriktirdikle-
rini sdylemege, belli etmege bashiyordu. "Sabrim yanhs bir tu-
tum," dedi bir giin, "yeni anlamadim. Ama bu huyumdan vazge-
cemedim bir tiirlii. Belki bir baghlik achigi demek dogru olur bu
tutumuma. Sogumak dedigimizde bir tuhaflik yok. Ama baglilik
slirecinin yaganmasi yerine, diisle diis kiriklig1 arasinda siirdiiriil-
mesi tuhaf, ya da, yersiz. Sirasi geldiginde elestirimi dile getirme-
gi cok denedim. Elestirimin dile gelisi, gene de umut kinklig: se-
siyle oluyordu. Asil yanlis oydu belki. Karsgimdakiler bunu kendi-
lerine yoneltilen bir elestiri olarak degil, benim huysuzlugum ola-
rak dinlediler. Beceremedim. Bir aksaklik karsisinda kendi ken-
dini tartmak, pek c¢ok insana en son akla gelecek sey gibi goriinii-
yor." Kendisi ne kadar anlayabiliyordu? Herhangi birimiz, "temel
hakliligimiz" belledigimiz alamin disinda kendimizi ne kadar ta-
niriz ki?

28. "Her seyini", "bilgi"sini, "6grendikleri"ni yalmz kendi ¢a-
basina borglu olduguna inanan kimseler... Ozellikle "deha"sina
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fazlaca inananlar (gengler, belki de...) bir giin, adli-adsiz, dost-
diisman, "kafa dengi"-aynksi nice kisiye, ne kadar ¢ok sey borglu
olduklanm anlarlar m1?

29. Baskalanindan bir sey 6grenmedigine inanirken, bir kitap-
ta, birinin bir yazisinda rastladig1 yol gosterici, ilging, heyecan-
landinci, "yenilik"” dedigi, "aykinlik" dedigi seyi, baskalannin
elinden devraldigini unutanlar...

30. Iki seye takt1 son yillarda: Kendini begenmedigi, kendini
kotii gordiigii icin kendi gibileri durmadan ¢ekistiren, yerden yere
vuran, herkese kusur bulmak icin yasar gibi goriinenler... Bir de,
kendi cevresinin, kendi kiiltiiriiniin sorunlarim goriip irdeleye-
cek, gerekirse onlara bir ad, bir san verecek yerde bagka kiiltiirler-
de ya da "moda merkezlerinde" olusturulan diigiincelere, terimle-
re-kavramlara, Tiirkiye'nin yasanan yagamim uydurmaga ¢alisan,
o kavramlara Tiirkiye'de bir icerik kazandirmaga ugrasanlar...
Gergekte kendine bakmasini, kendiyle bangik olmag: istemeyen,
sevmeyen, beceremeyenler... Kendini ¢ok begenir goriinmege ¢a-
lisan duygu ya da diisiince sakatlarina...

31. Bir kanigim, bir adalar cografyas: gibi insanlar tanidim.
Hepimizin yasaminda celigkiler var. Olmas: gerekiyor da belki.
Ama bir adada varolmayan bir kuralin, hemen komsu adada her
seyi ezmesi — biraz fazla olmuyor mu?

32. Biliyorsun F.'cigim, 6nce, baskalar1 gibi oldugumuzu 68-
renmemiz gerekir. Daha sonra bagkalarina ne kadar benzedigimi-
zi, daha da sonra, bagkalarina benzeyip benzemedigimizi merak
ederiz. Sonunda, neden sonra, kendimizi —bagkasina benzesek de
benzemesek de— kabul etmegi 6greniriz. Ne uzun bir egitim bu.
Degil mi?

33. Biitiin bir 6mriin, gelip gecen kiigiiklerinden daha biiyiik
bir son-kiyameti bekleyerek gegirilmis olmasi ne aci!

34. Kendini "pazarlama" becerisinden yoksun olanin garip
durumu... Algakgoniillii olmanin anlaminin bile yitip gitmesi...
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35. Once insan sonra hayvan, iiriin, nesne, kurban eden igin
bir "6teki". Oteki iizerinde, 6tekinin cami iizerinde bir kullanma
hakkim1 boyle kolayca kendinde gorebilmek. Kefaret/giikran,
kendimizde bu hakki gérme kolaylig1 nasil bir gii¢-iktidar temeli-
ne dayanir ki? Kendimizi ancak bu kadar kolay kullanabiliriz.
Kendimizin bir parcasim verir gibiyiz. Ne tuhaf! Ustelik bir inan-
ca, bir kiiltiire de 6zgii kalmiyor; genel bir tutum (?).

36. Otekinin bize aykin gelen bir yanma takilip onunla ugras-
maktan vazgectigimiz zaman onun o yanini kendi 6zelligi olarak
goriip 6greniriz. Dolayisiyla bize aykinligini taniriz, onun aynl-
g biliriz, kabul etmek zorunda kaliriz.

37. Herkes kendi yapacagim yapar. Kimse kimseye ne yapa-
cagim sOylemeye kalkmasin. Biitiin yasamlar bir araya gelince
bizim bilebilecegimiz diinya olur.

38. Sanat, o zaman, her seyden once bir tutum isiydi. Bir ye-
nilik isiydi. Cerden ¢opten de olsa ¢ikardi.

39. Anilar ne ige yarar (ki)?
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~

"Giilii..." dedim. Usumda Shakespeare. "Die Rose der Rose," di-
ye getirdi sonunu.

Kiigiik, san, tag yapraklarinin ucu kizarmig bir giildii yanls
animsamiyorsam.

Giildii. "der Rose de ne Rose ya..."

Simdi mi yakigtirnyorum o giiliige o aci1 tiniy1, o anda duy-
dum mu boyle bir acilik, kestiremiyorum.

"Rose'ligi kalmamig!"

Her zamanki beceriksizligimle, "giil bir elden bir goze giden
giizelliktir," demek istedim, "Biitiin giiller sizin gibi taze olsa,
daha ne isterler?" deyiverdim. "Her zaman da goniil alirsin,” de-
di. Nasil anlatabilirdim bunun goniil almaca olmadigim?

Birkag yi1l once Biiyiik Ankara Otelinin masas1 baginda icki
yerine 1smarlattigim koca bir bardak suyu icerken "Yillar yil1 an-
layamamigim, gegen giin kafama dank etti ancak; meger ben size
nicedir diipediiz dsitkmigim," demistim. Giilmiistii uzun uzun. O,
herkesin ¢esitli yiizlerle birlikte diisiindiigii, gercek yiiziinii gor-
medigi halde milyonla insanin bildigi ¢cinlayic1 kahkahasiyla.

Nasil anlatabilirdim kendisini nasil sevdigimi? Oysa neler
soylenirdi de bu soylenmezdi.

Giinesli kig sabahinin senliginde giil gitti bir kdseye kondu.
Hayta giile uzanir gibi oldu, vazgecti, geldi, dolandi, gitti.
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Sonra yemege oturduk. ilagh, perhiz yemekli bir sofraya.
Tek saglam benmigim, en ¢ok nazlanan ben oldum yemekte.

Telefonda Sakir E. ile konustular. Selamimu iletmesini rica
ettim. "Ferdi'nin filmlerini gostermek istiyorlarmus..."

O gizemli dliiniin varlifin1 duydum gene. Nedense bana hep
soluk goriinmiis renklerle boyali genglik resmi geldi usuma, 6biir
odada duran. Ancak sesinin silik ama gii¢lii anisin1 koruyabildi-
gim, ad1 biraz masallagmig 6lii. O konuya iki ii¢ kez sdyle bir de-
ginip gecmisti gecen yillariginde. Eselememigtim hig.

Gozleri bugulu gibi miydi ki, "Ferdi'nin filmleri..." derken?

Birkag hafta 6nce Ankara'da gene Biiyiik Ankara Otelinden
cikip yiiriimiig, bize gelmistik. Biraz iigiimiig, biraz da yorulmusg
oldugunu sdylemisti. Kii¢iik masanin bir ucunda oturmusg, 6biir
uctaki kitap, kdgit yiginina bakiyordu. "Bana hi¢ yazi adamadin
Bilge, askolsun!" dedi birden. "N. da hep 'sana bir siir yazaca-
gim'’ derdi ama yazmadi."

"Sizinki hazir," dedim, "iste bu..." Bir elyazmasi ¢ektim ka-
gitlarin i¢inden, gosterdim. "Bir Ortagag Abdali"yd1 bu.

Oysa, o anda, yillar yillar 6nce "Catal™1 kendisine adadigimi
ikimiz de usumuza getirmemistik. Ama "Abdal"1 ona adamaga
birka¢ giin once karar verdigimde i¢imde sanki "Oyle olmasi ge-
rek" tiiriinden bir duygu vard.

B. Traven'in Dinamit'ini Paris'e yollamist1. I¢ine "Bilge'ye can-
dan" diye yazmus, altina da, benim daha énce ¢ikan Olen Adam
cevirimle belki de eline daha gegmemis olan Troya'da Oliim
Vardr'y1 anigtirarak "Bu benim! Subat haftasinda ¢ikti. 1963," de-
migti.

Traven'in Pamuk Iscileri'nin bagina da "Ozlemle Bilge Kara-
su kardese! 1968" diye yazmus.

Hep iiziiliirdiim. "Siz kitap listiine kitap yolluyorsunuz bana.
Bense ne pintice kargilik verebiliyorum," derdim.

Bir ara "Bir Yahudi buldum, pek sevdim," demisti. Cok sonra
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Kison'un Adanmis Topraklar Ustiinde'si geldi. Ona da "...Senin
de hosuna gidecek sanirim,” demis.

1964'te "Selamlar"la yolladig:1 "Galile"den sonra, 1966'da "Al
sana bir tane daha!" diyerek yolladig, yiirek degerinden yana en
6nemlisi. Puldan kiiciik bir resmini yapigtirmsti iist kosesine. En
giile¢ yiizlii resmi belki de. Altina da "Angina Pektoris'li Ada"
diye yazmigt1.

Hayta ile oynadig sirada ¢ekilmis bir resmini aylarca gozii-
miin 6niinde tutmus, sonra da yipranmasin diye, kaldirmigtim.

Oysa bir resmini daha gorecektim, her sey olup bittikten son-
ra.

*

Yolladig1 kitaplarin gogunu diiz kagitlara sarardi. Ug tanesini ise
dergilerden kopardig1 sayfalara sarmisti, diiz kdgida sarmadan
once. IIki, bir yeri 1sirihp koparilmig gibi duran kocaman bir
"pop art" elmanin i¢inden basini uzatan --daha dogrusu sarkitan—
bir elma kurdu goriiniimiinde iki kadin bacaginin resmiydi. Bir
"pop art" bezeme oyunu belki de. Nedense, dergi bir Alman der-
gisi oldugu i¢in belki de, yenidendogus yiizyillaninin Alman res-
mindeki Havva'lar1 geldi usuma, uzun, cirkin, ksniil. Oysa el-
madan ¢ikan bacaklar gergekten giizel bacaklardi. Siis diye oda-
nin ortasina yerlestirilmis boyle bir elma, ¢cepegevre koltuklar,
sedirler diisiindiim; oturma odasinda, konuklar1 bu bacaklarnn de-
vimiyle eglendirmek... "Mekanik Portakal” diye ¢evrilmis adiyla
"The Clockwork Orange"dan yillarca 6ncesi bu. Losey filminde
buna benzer seyler yapmis anladigim kadar.

Ikincisi gene bir Alman dergisinden kopanlmis. Giizelce bir
kizin elinde "baba" bir kedi. Sari-ak. Istanbul'unisterev ister so-
kak kedisi olsun, besili, ensesi kalin, kirli ya da temiz ama tuttu-
gunu koparan sanlh-akh kedileri gibi.

Ugiinciisii ise bir Fransiz dergisinden. Banyonun musluguna
yan gelmis yatrnis, dirsegini ¢ikanp kenara dayamis, akh karali
bir kedi. "Poz verdirmigler hayvana" diye epey sdylenmistim.
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Sonra bir giin bizimkinin de buna benzer bir durusunu gordiim
bir legenin i¢inde. O resmi animsadim.

Kag kez bana kedi bulmaga ¢alisti, ya da esinin dostunun
fazla kedisini bizim eve yerlestirmege... Olmadi. Kediler hazir
oldugunda benim kedim vardi. Siyam kedisine ben istekli oldu-
gumda bagka bir ev bulunmustu ona.

O ise kopekgiydi. Zibidi efsanelesti, Hayta gergek kaldi. Tlki
bir goniil isiydi; ikincisi bir ev arkadaslig1 sanki. Bana 6yle geldi
hep. Bir resim var, Hayta ile oynadig1 sirada ¢ekilmis; balkon-
da... Haftalarca bir vazoya dayal durdu oturma odasinda. Sarar-
maga baslar gibi oldu kaldirdim.

Ama o son gorecegim resim...

* % *

Kuzgun ile gittigim Maya'da tamstik. Onceleri ne diisiinecegimi
bilemedim. I¢ine déniik, ¢ekingen, iirkek, epey yabaml bir alin-
gan delikanliydim. O ise, yel gibi, ¢agilti gibi, ugultu gibi biri.
Goziinden bir sey kagmaz sandigim igin aylar sonra kendisiyle
konusurken bir ara gozliigiimii ¢ikardigimda sipsivri bir "Aaa-
aa!"nin ardindan "Yahu, senin goziin maviymis! Hem de nasil
mavi!" dediginde ¢ok sagirmigtim. Yirmi yil igerisinde iki, belki
li¢ kez goziimiin maviligi iizerinde durdu. Niye, bilmem.

* ¥ %

Sonra, Beyoglu'ndaki log¢a oturma odasinda Asaf Halet Cele-
bi'nin Maria Barbas'a yazdig1 siiri okumasi geliyor goziimiin
oniine. O giin ozam siirinden daha ilgin¢ bulmustum. Maria Bar-
bas, anlamadan dinliyordu. Beyoglu'nun dar gégiinden oturma
odasina dek inebilen 151k Asaf Halet'i aydinlatiyordu. O ise, 1518a
sirtin1 vermisti. Ben sag gerisinde durmus ozanla Maria Barbas'a
bakiyordum. Epey sonra kitapta ¢iktig1 zaman, siiri ozandan da,
Maria Barbas'tan da ilging buldum. Basili k&gidin biiyiisii mii
ne?
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Yillarca sonra, bir yaz ikindisiydi. Siglideki evin balkonunda
Ahmet Hamdi Tanpinar biitiin dykiilerimi kendisine génderme-
mi istiyordu. Gonderemedim bir tiirlii. Tanpinar'in 6liim haberi
geldi sonra.

8.1.68 giinlii bir mektubunda s6yle yazmistr: "A. Hamdi Tan-
pinar'in mektuplariyla ugragtim bir hafta. Oliim yili geliyor, bir
iki mektubunu bastiralim dedim... Oysa dyle ilging mektuplar ki,
isterdim okumani. Paris'i bir anlatiyor, resim konusunu bir ele
ahiyor, harika. Eskiyecek elbet... (...) Ben oliirsem, sana birakaca-
gim o mektuplan, gercekten de deger onlan bastirmak..."

Mektuplar bir sapka kutusundaymis, dolabinin iistiinde. Bu-
nu 10.8.68 giinlii mektubunda yazacakti bir bagka ozanin mektup-
lanndan s6z ederken; Istanbula gittigimde de sapka kutusunu
gosterecekti. Sekiz ay arayla, iki kez "6liirsem sana birakirim o
mektuplan," demisti. Sapka kutusunu gosterdiginde bula bula ne
buldum soyleyecek? "Kuzum, insam ne iizersiniz béyle? Hele
bir yirmi y1l daha gegsin, ben sag kalayim, ondan sonra diisiinii-
riiz sapka kutusunu...."

Aradan bir buguk y1l ge¢medi. Sapka kutusu ne oldu bilmi-
yorum. Belki garip, belki degil, bilmek de istemiyorum.

(1970)
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