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William (Cuthbert) Faulkner 1897'de Mississippi, New Albany'de dogdu. Ailesinin onur, beyazlarin
sosyal konumu, tarihi kahramanliklar gibi konulara yaklasim Faulkner'a yapitlari i¢in malzeme olusturdu.
1915'te okuldan ayrild1 ve biiyiikbabasinin bankasinda calismaya basladi. 1918'de, ¢ok kisa boylu oldugu
i¢in Amerikan Ordusu'na kabul edilmeyince Kanada Hava Kuvvetleri'ne bagvurdu. Askeri egitim gordiigi
sirada savas sona erdigi icin aktif gorevde bulunamadi. 1919'da askerden geri dondiiglinde Mississippi
Universitesie girdi. Bir y1l sonra 6grenimini yarida birakip New York'a gitti ve bir kitap¢ida ¢alismaya
basladi. 1924'te siirlerini bir araya getiren ilk kitab1 The Marble Faun, New Orleans'da yayimlandi. ilk
romam Soldier's Pay'i de 1925'te New Orleans'da yazdi ve bir yil sonra yayimladi. Modern Amerikan
romamna yaptig katkilardan dolayr 1949'da Nobel Odiilii'nii, 1955'te A Fable’la (Bir Masal) ve 1962'de
de The Reivers’la Pulitzer Odiilii'nii kazand1. 1962'de gecirdigi kalp krizi sonucu 6ldii.

Tiirkgedeki Kitaplari: Ses ve Ofke (The Sound and the Fury), Remzi, 1965; Sartoris (Sartoris), Can,
1985; Dosegimde Oliirken (As I Lay Dying), iletisim, 1993; Kutsal Siginak (Sanctuary), Cem, 2000;
Agustos Isigr (Light in August), Iletisim, 1990; Doktor Martino (Doctor Martino and the other Stories),
Yenilik, 1956; Duman (The Knight's Gambit), Can, 1991; Ay1 (The Bear), letisim, 1991; O Aksam Giinesi
(That Evening Sun), YKY, 1993; Dilek Agaci, Bir Masal (A Fable), Can, 1994; Absalom, Absalom!
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Hamlet), YKY, 2004, Tapmak (Sanctuary), YKY, 2007.

Asli Bigen 1970'te Bursa'da dogdu. Bogazici Universitesi, Ingiliz Filolojisi Boliimii'nii bitirdi. Julio
Cortazar'dan 62 Maket Seti’ni, Djuna Barnes'tan Geceyi Anlat Bana’y1, Carlos Fuentes'ten Dogmamus
Kristofu, Salman Rushdie'den Geceyaris1 Cocuklari'm, John Fowles'tan Fransiz Tegmenin Kadini'm, A. L.
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Saat ikiyi biraz ge¢eden, uzun durgun sicak bikkin 6lgiin eyliil ikindisi giinbatimina kavusana kadar, Bayan
Coldfield'in bir zamanlar babas1 adim dyle koymus diye hala biiro dedigi odada oturdular - los sicak
havasiz bir odaydi, Bayan Coldfield kiicilik bir kizken birileri 15181n ve hava cereyammnin sicagi tasidigina,
karanligin daima daha serin olduguna inandig icin kirk ¢ yildir panjurlart siki siki kapatilip
stirgiilenirdi, (giines evin o cephesine vurdukca) icerisi sar1 huzmelerle kafesleniyordu, bunlarin i¢inde
yiizen toz zerrelerinin, boyasit dokiilen panjurlardan riizgarla savruluyormus gibi igeri dolan eski 6l
kurumus boya parcaciklar1 oldugunu diistindii Quentin. Pencerelerden birinin oniindeki tahta bir ¢cardaga
sartlmis mor- salkim o yaz ikinci kez c¢igek agiyordu, sergeler zaman zaman aniden iizerine sokiin
ediyorlar, kalkarlarken de kuru telasl tozlu bir ses ¢ikariyorlardi; Quentin'in karsisinda Bayan Coldfield
kirk ti¢ senedir kiz kardesi mi, babas1 mi, yoksa olmamus kocasi i¢in mi giydigini kimsenin bilmedigi o
ebedi karalar1 i¢inde, kendisi i¢in ¢ok yiiksek, dik arkali, sert sandalyenin iizerinde 6yle dik oturuyordu ki
ayaklar1, incik kemikleriyle bilekleri demirdenmisgesine diimdiiz, kaskati1 asag1 sarkiyor, cocuk ayaklari
gibi giigsliz ve durgun bir 6tkeyle yere degmeden Oylece duruyordu; o hasin, bitkin, saskin sesiyle,
dinleme tavsayana, isitme duyusu kendi kendini iptal edene kadar biteviye konusuyor, iktidarsiz, ama
yilmaz hiisranimin 6leli-nice-olmus nesnesi ise sanki bu zorbaca yad edilmeyle hortlayip, uygun bir zaman
kollayan hiilyal1 muzaffer tozdan kayitsizca ve zararsizca firliyordu.

Sesi kesilmez, eriyip giderdi. Koyulasmus, damutilmus, iyice yogunlagnmis vahsi, sakin eyliil giinesi altinda
serceler, bahge duvarina yaslanan aylak bir oglanin havada savurdugu kizilcik sopasinin sesiyle iner, bu
glriiltiilii kipirtt bulutunun tizerine konup kalktigi, ikinci kez ¢igege durmus morsalkim, tatli, tabut kokulu,
los bir kasveti bayginlastirdik¢ca bayginlastirirdir ve ortalik uzun zamandir bakirelikte mevzilenmis kekre
yaslt kadin teni kokardi, Bayan Coldfield'in ¢armiha gerilmis bir cocuk gibi oturdugu yiiksek sandalyede o
solgun bitkin yiiz, bileklerdeki ve yakadaki dantellerin {icgeni {izerinden, Quentin! seyrederdi; ses bir
dere, kuru kumlar arasinda bir goriiniip bir kaybolan incecik bir sizint1 gibi uzun sessizlikler i¢inde eriyip
gider, sonra yine viicut bulurdu; daha sansli hayaletlerin musallat olabilecekleri bir evleri varken
kendisine sadece bir ses diisen hayalet ise golgeli bir uysallikla diisiincelere dalardi. Sessiz bir gok
glriiltiisiiyle kendini (insan-at-iblis) okulda 6diil almis suluboya bir tablo gibi huzurlu ve dekoratif bir
sahnede buluverirdi, giysilerinde ve sakalinda hala hafif siilfiir kokusu, arkasinda ancak insan gibi
yiiriimeyi 08renecek kadar ehlilestirilmis vahsi ve tlirkek zenci grubu ve aralarinda kiskivrak baglanmus,
istii bas1 lime lime, imitsiz, bitkin Fransiz mimarla. Sakalli siivari hareketsiz, avcunu ileri uzatmis
vaziyette otururdu; arkasinda vahsi siyahlar ve tutsak mimar sessizce birbirlerine sokulurlardi, kansiz bir
celiskiyle bariscil fethin kazmalarim, kiireklerini ve baltalarim tasirlardi. Sonra o uzun hayretsizlikte
Quentin onlarin yiiz kilometre karelik dingin ve sasirtici araziyi aniden katettiklerini, evle geometrik ¢igek
bahgelerini sessiz Higlikten vahsice ¢ekip ¢ikardiklarim ve reislerinin o havaya kaldirilmis hareketsiz
avucunun yamndaki bir masaya oyun kartlar1 gibi caldiklarini, Sutpen'in Yiiz Kilometrekaresini
yarattiklarini, Isik olsun der gibi Sutpen'in Yiiz Kilometrekaresi olsun dediklerini goriirdii. Sonra isitme
duyusu geri gelmeye razi olur, iki ayr1 Quentin'i dinler gibi olurdu - birincisi Giiney'deki Harvard'a gitmek
i¢in hazirlanan Quentin Compson'di, Gliney, 1865'te 6lmiis ve geveze ofkeli saskin hayaletlerle dolmustu,
siiklinetle yatmaya ¢ogundan daha uzun siiredir direnen, ona eski hayalet zamanlarini anlatan bir hayaleti
dinliyor, dinlemek zorunda kaliyordu bu Quentin, 6teki heniiz bir hayalet olmay1 hak edemeyecek kadar
geng olan, ama Bayan Coldfield gibi Giiney'de dogup biiylidiigii i¢in yine de bir hayalet olmak zorunda
kalan Quentin Compson'di - bu iki ayr1 Quentin gayri beserin gayri lisammin uzun sessizliginde
birbirleriyle konusuyorlardi: Arilasilan bu iblis -ad1 Sutpen'di - (Albay Sutpen)- Albay Sutpen. Ne idiigii
belirsiz bir yerden, damdan diiser gibi, bir grup tuhaf zenciyle ¢ikagelmis ve bir ciftlik kurmus -(Ciftligi
vahgice sOkiip aldi, diyor Bayan Rosa Coldfield)- vahsice sOkiip almus. Ve onun kiz kardesi Ellenla
evlenip bir kiz, bir de ogul sahibi olmus -(En ufak bir sefkat nisanesi gostermeden, diyor Bayan Rosa



Coldfield)- en ufak sefkat nisanesi gdstermeden. Bu ¢ocuklar ki gururunun cevheri, yasliligimn kalkan ve
huzuru olabilirlermis, ancak -(Ancak ya onlar onu mahvetti ya da o onlari. Ve 6ldii.)- ve 6lmiis. Ardindan
hi¢ iiziilen olmadi diyor Bayan Rosa Coldfield - (Kendisi hari¢) Evet, kendisi hari¢. (Bir de Quentin
Compson) Evet. Bir de Quentin Compson.

"Ciinkii bana Harvard'a gidecegini sOylediler," dedi. "Bu yiizden de bir daha buraya gelecegini ve
Jefferson gibi kii¢iik bir kasabada tagra avukati olacagini tahmin etmiyorum, ne de olsa Kuzeyliler burada
geng bir adama hitap edebilecek higbir sey kalmamasi i¢in ellerinden geleni yaptilar. Belki sen de son
zamanlarda pek ¢ok Giineyli beyefendi ve hammefendinin yaptig1 gibi edebiyata atilirsin ve biitiin bunlar1
hatirlay1p yazarsin. Herhalde o zaman evlenmis olursun, belki karin yeni bir elbise ya da ev icin yeni bir
koltuk ister, sen de bunlar1 yazip dergilere verirsin. Hatta belki disarida kendi yasitlarinla gezmek
isterken biitiin 6gleden sonra seni igeride oturtup yasamadigin ic¢in sansli oldugun olaylar1 sana anlatan
yash kadini da hayirla yadedersin."

"Evet han'fendi," dedi Quentin. Ama esas istedigi bu degil diye diisiindii. Sadece anlatilmasim istiyor.
Bunu diisiindiigiinde hala erkendi. Oglene dogru kiicik bir zenci ¢ocugun elinden aldigi not hala
cebindeydi, notta gelip Bayan Coldfield'i gormesi rica ediliyordu -aslinda adeta baska bir diinyadan gelen
bir emir, antika, kaskati resmi bir davetti bu- tuhaf, Nuh Nebi'den kalma, tarihi, iyi mektup kagidi iizerine
diizgiin solgun sikisik harflerle yazilmisti, kendi yasimn ii¢ kat1 olan ve hayati boyunca tamdig halde yiiz
kelime bile etmedigi bir kadindan gelen bu davetin verdigi saskinlikla ya da heniiz yirmi yasinda olmasi
sebebiyle bu yazimn soguk, niifuz edilmez, hatta merhametsiz bir karakteri temsil ettigini fark etmemisti.
Ogle yemeginden hemen sonra davete icabet etti, eyliil baslarinin kuru tozlu sicaginda kendi eviyle onun
evi arasindaki yarim mili yiiriidii (ev her nasilsa gercek biiyiikliigiinden kiiglik goriiniiyordu -iki katliydi-
boyasiz ve biraz bakimsizdi, yine de sahibesi gibi goziinii ilk actigi diinyadan her bakimdan daha kiiciik
bir diinyaya uyum saglamak ve onu tamamlamak iizere yaratilmiscasina kati bir dayamklilik hali, havasi
vardi), kepenkleri kapatilmig holiin loslugunun disaridan daha sicak, kirk ii¢ senedir yinelenen agir, sicak-
yiiklii zamanmin biitlin soluklar1 bir mezar gibi iceriye hapsolmusgasina sicak havasinda hisirti bile
cikartmayan karalar i¢indeki ufak tefek kadin, bileklerdeki ve boyundaki dantellerin soluk iiggeni, merakli
telash dikkatli bir ifadeyle bakan donuk yiiz onu igeri buyur etmek i¢in bekliyorlardi.

Anlatilmasin istiyor da ondan diye diisiindii asla gormeyecegi, adlarini asla duymayacagi, onun adim hig
duymanus, yiiziini hi¢ gérmemis insanlar okusun da Tanrimin bu savasi kaybetmemize neden goz
yumdugunu en nihayet 6grensin diye: Tanrimin ancak erkeklerimizin kanmi, kadinlarimizin gdzyas1 pahasina
bu iblisle savasabilecegini ve adiyla soyunu ancak bu sekilde diinya iizerinden silebilecegim 6grensin
diye. Sonra adeta birdenbire notu géndermesinin sebebinin bu da olmadigina karar verdi, bunun sadece
anlatilmasim, yazilmasini, hatta basilmasin istese neden onu ¢agirtsindi ki, kimseyi ¢cagirtmaya ihtiyaci
yoktu - daha Quentin'in babasinin geng¢liginde hingli ve ulasilmaz bir yenilmezlik kaynagindan bolge siir
gazetesinin ciddi ve kisa abone listesine yazdig lirik siirler, kasideler, mezar kitabeleriyle kasabanin ve
bolgenin resmi bassairesi unvamm (teyit edilmese de) kazanmusti; hem bu isleri biitlin kasabanin ve
bolgenin askeri mazisini bildigi bir aileye mensup bir kadin olarak yapmist1 ki bu mazi, dini sebeplerle
savaga vicdanen karsi ¢ikan ve Konfederasyon askeri inzibatlarindan saklandigr (iizerine duvar ordiirttiigii
sOylenirdi) kendi evinin tavan arasinda, kaybedilmis davamn artik geri doniisii olmayan neferlerini isim
1sim mumyaladigt ilk dosyasim hazirlamakta olan kiz1 tarafindan geceleri gizlice beslenirken agliktan
Olen bir babadan ve kiz kardesinin niganlisiyla dort yil aym birlikte ¢arpistiktan sonra diigiin arifesinde
kiz kardesinin gelinligiyle bekledigi evin kapisi Oniinde onu vurarak kayiplara karisan bir yegenden
miitesekkildi.

Onu neden cagirti@im O08renmesi i¢in {i¢ saat gecmesi gerekecekti, ¢linkii bu boliimii, bu ilk boliimi
Quentin zaten biliyordu. Ayn1 havayr solumaktan ve babasimin bu adam hakkinda bildiklerini dinlemekten



ibaret yirmi yillik mirasinin bir pargasiydi bu bilgi, kasabanin -Jefferson'in- 1909'un bu eyliil ikindisiyle
1833 Hazirammn o pazar sabah arasinda bu adamla birlikte soludugu aym havanmin seksen yillik
mirasinin da bir parc¢asiydi; adam muglak bir gecmisten, muglak bir istikametten gelip ilk olarak o pazar
sabahi atinin {lizerinde kasabaya girmis, her nasilsa topragim edinmis ve evini, malikanesini goriiniiste
sifirdan ingsa etmis, Ellen Coldfield'le evlenip iki ¢ocuk sahibi olmustu -oglu, gelin olmasina ramak
kalmis kizinin nigsanlisimt vurmustu- boylece kendi payma diisen yolu bu barbar (en azindan Bayan
Coldfield o anda bu sifati kullandi1) sonuna kadar takip etmisti. Quentin bunlarla biiylimiistii; isimlerin
hepsi birbirinin yerine gecebilirdi, adeta sayisizdilar. Cocuklugu onlarla doluydu; bizzat gbvdesi, zengin
timl1, yenik isimlerle yankilanan bos bir salondu; bir varlik, bir biitiinlik degil, bir topluluktu. Hala
nekahette olan inat¢1, gecmise miiptela hayaletlerle dolu bir kislaydi; bu hayaletler hastalig iyilestiren
hummadan kirk {i¢ y1l sonra bile hastalikla degil, hummamn kendisiyle savastiklarim bilmeden o
hummadan uyamyorlardi, inatg1 bir itaatsizlikle hummamn Gtesine ve hastaliga gergek bir kederle
bakiyorlardi, hummadan zayif diismiis olmalarina ragmen hastaliktan kurtulmuslardi ve heniiz
ozglirliiklerinin iktidarsiz bir 6zglirliik oldugunun farkinda degillerdi.

("Ama bunlar1 bana neden anlatsin ki?" dedi babasina o aksam, Bayan Coldfield arabayla geri gelmesi
icin ondan s6z alip en nihayet onu azat ettikten sonra eve dondiigiinde; "neden anlatsin ki? Arazinin,
topragin, neyse neyin bu adamdan en nihayet usamp karsisina dikilmesi ve onu mahvetmesinden bana ne?
Onun ailesini de mahvetmisse ne olmus? Giliniin birinde hepimizi mahvedecek, adimiz Sutpen'mis,
Coldfield'mis ne fark eder."

"Ah," dedi Bay Compson. "Seneler dnce biz Glineyliler hammlarinuiz1 leydilere doniistiirmiistiik. Sonra
Savas ¢iktt ve leydileri hortlaga doniistiirdii. Birer beyefendi olarak onlarin bu hortlaks1 konugmalarim
dinlemekten baska ne yapabiliriz ki?" Sonra dedi ki, "Seni neden sectigini ger¢cekten bilmek istiyor
musun?" Yemekten sonra taragaya oturmus, Bayan Coldfield'in Quentin'i tekrar c¢agirdig saati
bekliyorlardi. "Ciinkii kendisiyle gidecek birine ihtiyaci olacak - bir erkek, bir beyefendi olmali bu ama
istediklerini yapacak, istedigi sekilde yapacak kadar da gen¢ olmali. Seni se¢mesinin nedeni dedenin
Sutpen'in bu bolgede dostum diyebilecegi yegine insan olmasi, muhtemelen dedenin sana Sutpen'le
kendisi hakkinda, baglilik nisanesi olmayan o nisan, bos ¢ikan o sadakat yemini hakkinda bir seyler
anlattigina inamyor. Sonugta bu adamla evlenmekten neden vazgectigini bile Sutpen'in dedene anlatmus
olabilecegini diisiiniiyor. Dedenin bana, benim de sana. Yani bir bakima, bu gece orada ne olursa olsun
mesele aile arasinda kalacak; iskelet (iskeletse eger) dolaptan cikarilmanus olacak. Belki dedenin
arkadasligl olmasa Sutpen'in burada asla barinamayacagma, barinamayinca da Ellen'la evlenemeyecegine
inanmtyordun Yani belki Sutpen yiiziinden kendisinin ve ailesinin bagina gelenlerden miras yoluyla senin de
sorumlu oldugunu diisiiniiyordur.")

Bayan Coldfield'in kendisini se¢gmesinin nedeni her ne olursa olsun, Quentin bunun ¢ok fazla zamana mal
oldugunu diisiiniiyordu. Bu esnada, eriyip giden sesle ters orantiliymiscasina ne affedebildigi ne de
inttkam alabildigi adamin uyandirilan hayaleti adeta elle tutulur, somut bir hususiyet kazanmaya
baglamisti. Kendi cehennem kokusuyla, 1slah olmazlik halesiyle sarilip kusatilmis hayalet huzurlu, artik
zararsiz, hatta biraz da ilgisizce tefekkiire daliyordu (tefekkiire daliyor, diistiniiyordu, Bayan Coldfield'in
ondan esirgedigi huzura sahip olmasa da -bitkinlige bagisiklig1 vardi- onun zarar verme ya da incitme
menzilinin disinda olma bilincine sahipti anlasilan) - Bayan Coldfield'in sesi konugsmaya devam ettik¢e o
gulyabani Quentin'in gézlerinin oniinde ¢6ziiliip iki yari-gulyabani ¢ocuga doniismiistii, ticti dordiincii i¢in
godlgeli bir arka plan olusturuyorlardi. Ugiincii anneydi, 6lmiis olan kiz kardes, Ellen: gozlerinden yaslar
akitmayan bu Niobe bir nevi karabasan i¢inde iblisten hamile kalmus, canliyken cam ¢ekilmis, aglamadan
yas tutmustu, simdi de herkesten ¢ok yasamis ya da en 6nce 0lmiis gibi degil, sanki hi¢ yasamanmus gibi
tizerinde dingin ve etrafiyla alakasiz bir yeis havasi vardi. Quentin onlar1 goriir gibi oluyordu, resmi ve



cansiz intizamlariyla dordii, donemin geleneksel aile tablosuna uygun toplanmiglardi; solmakta olan, tarihi
fotograf biiyiitiiliip de sesin ardinda ve iizerinde duvara asilmis olsaydi o anda goriindiigii gibi goriiniirdd,
ama sesin sahibi sanki bu odayr daha once hi¢ gérmemis gibi resimden habersizdi -ama ne resim,
Quentin'e bile acayip goriinen bir grup, celiskili ve garip; akla siZacak gibi degil, yirmi yasindaki birine
bile dogru goriinmiiyor- son iiyesi yirmi bes, ilki elli y1l 6nce 6lmiis bu grup simdi 6lii bir evin havasiz
losluguna cagirilmisti, yasl bir kadimn kati, merhametsiz bagislamazligi ve onun sesini dinlerken bile
kendi kendine Belki binlerini sevebilmek i¢in onlar1 haddinden fazla taniman gerekiyordur, ama birinden
kirk ti¢ y1l boyunca nefret etmissen onu da haddinden fazla tamrsin, madem Oyle belki dylesi daha iyidir,
belki daha hostur, ¢iinkii kirk {i¢ seneden sonra artik seni sasirtamaz, cok memnun edemez ya da ¢ileden
cikaramazlar diye diisiinen yirmi yasinda bir gencin pasif sinirliligi arasinda ortaya ¢cikmusti. Belki de bir
zamanlar bu ses (konusma, inanamayan, dayanilmaz hayret) yiiksek bir ¢iglikti, diye diisiindii Quentin,
uzun bir siire 6nce geng kizken - geng ve yilmaz hiiziinsiizlligiin, kor kosullardan, barbar hadiselerden
sikayetin ¢1gligiydi; ama artik degil: simdi sadece o eski hakarete mevzilenmis, yalmz, burusmus yaslh
kadin eti, o nihai ve mutlak hakaretle, yani Sutpen'in Oliimiiyle tecaviize ve ihanete ugrayan eski
bagislamazlik var: "Bir beyefendi degildi. Bir beyefendi bile degildi. Buraya bir at, iki tabanca ve
kimsenin daha 6nce duymadig bir isimle geldi, atin hatta silahlarin onun oldugundan emin olmadiklari
gibi isminin de onun oldugundan emin degildi kimse, saklanacak bir yer ariyordu, Yoknapatawpha bolgesi
ona bu yeri temin etti.

Sonradan gelip onu arayabilecek baska yabancilara karsi barikat olarak saygin adamlarin giivencesini
artyordu, Jefferson da ona bunu temin etti. Sonra sayginliga ihtiya¢ duydu, ona koruma saglayanlarin bile
ona kars1 horgorii, dehset ve 6tkeyle ayaklanacaklar1 o kaginilmaz giin geldiginde mevkiini kaybetmemek
icin erdemli bir kadinin kalkanina ihtiya¢ duydu; ona bunu temin edense Ellen'la benim babamizdi. Ellen'
temize ¢ikartmaya calismayacagim; romantik, kor budalamn tekiydi, Oyle olmasa bile gencligiyle
tecriibesizligi onu temize ¢ikarir; romantik, kor budala, sonra gen¢lik ve tecriibesizlik gibi bahaneler
kalmadiginda, ki o zaman gururunu ve huzurunu ugruna feda ettigi o evde 6liim doseginde yatiyordu ve
yaninda daha gelin bile olmadan duldan farki kalmayan kizindan baska kimse yoktu ki o kiz da ii¢ yil
sonra baska hi¢bir sey damadan gercek bir dul olacakti; altinda dogdugu catiy1 reddettmis olan ogul ise
ebediyen kayiplara karismadan once oraya son bir kez bir katil, neredeyse bir kardes katili olarak
donecekti; ve o, o rezil iblis, o seytan, Virginia'da savastaydi, diinyanin orada ondan kurtulma sansi
glinesin altindaki her yerden daha fazlaydi, yine de Ellen'la ben geri donecegini biliyorduk, kursun ya da
glille onu bulana kadar ordularimizdaki son askerin de diismesi gerekecekti; Ellen sadece bana, daha
cocuktum, kiiciiciik bir ¢ocuk, kurtarmamu istedigi yegenimden dort yas kiiciikttim, Ellen doniip bana "Onu
kurtar. En azindan Judith'i kurtar," dedi. Evet romantik, kor budala, ne goriiniirde babamiz1 ikna eden o yiiz
kilometre karelik c¢iftligin ne de halamizi, ikna eden diyemeyecegim, yumusatan o kocaman evin ve gece
glindiiz el altindaki kolelerin sahibi olabildi. Hayir: sadece at {izerinde bile ¢alim satmamn bir yolunu
bulan bir adamun yiiziine sahip olabildi -ya bir gecmisi olmadigini ya da gegmisini acik etmeye cesareti
olmadigim herkesin (ona kizint gelin veren baba dahil) bildigi bir adamuin- bir atla, iki tabancayla ve
kagtig kim bilir hangi putperest memlekette herkesten fazla korku salarak tek basina toparladig bir vahsi
hayvan siiriisliyle ve o zenciler tarafindan izi siiriiliip yakalanmig gibi goriinen Fransiz mimarla bilinmeyen
bir istikametten atinin {izerinde kasabaya giren bir adamin -buraya ka¢ip saklanan, kendini sayginlik
arkasina, cahil bir Kizilderili kabilesinden her nasilsa aldig o yiiz kilometre kare toprak arkasina ve ii¢
y1l boyunca i¢inde camsiz, kapisiz, yataksiz oturdugu ve biiyiik dedesinden kendisine intikal etmis bir Kral
hibesi gibi Sutpen'in Yiizkilometrekaresi dedigi saray biiyiikliiglindeki evin arkasina gizleyen bir adam-
bir ev, bir mevki; gizlenmesi i¢in gerekli oldugundan sayginligin geri kalaniyla birlikte kabul ettigi bir es,
bir aile, icine sigindig bir calidaki dikenlerin acisina nasil katlamrsa bu mecburi rahatsizliga da dyle
katlannusti.



"Hayir; bir beyefendi bile degildi. Ellen'la, binlerce Ellen'la evlenmis olsa bile olamazdi. Zaten bdyle bir
istegi yoktu, hem beyefendi olarak kabul edildigi de yoktu. Hayir. Buna gerek duymuyordu, ¢iinkii ihtiyaci
olan yegane sey bir evlilik clizdaninda (ya da herhangi bir sayginlik vesikasinda) yazili olacak Ellen'in ve
babamin adlariydi, insanlarin bu adlar1 okumalariydi, tipki kendisinin elle yazilmis bir notta babamizin
(ya da bir baska saygin adamin) imzasim aramasi gibi, ¢ilinkii babamiz babasinin Tennessee'de kim
oldugunu ve dedesinin Virginia'da kim oldugunu biliyordu ve komsularimizla aralarinda yasadigimiz
insanlar da bizim bunu bildigimizi biliyorlardi ve biz de bizim bunu bildigimizi onlarin bildigini
biliyorduk ve kim oldugumuz, nereden geldigimiz hakkinda yalan sdylesek bile bize inanacaklarim
biliyorduk, yine aynmi sekilde, o da kim oldugunu, nereden ve neden geldigini sdylemekten kagmiyordu,
clinkii yalan sdyledigi anda hemen anlasilacagini biliyordu. Ayrica ardina gizlenmek i¢in sayginlig
segmesi de kactigi seyin sayginligin agza alinamayacak kadar karanlik bir tezati oldugunun yeterli
kamtiydi (tabii baska kamta ihtiyag varsa). Ciinkii ¢ok gencti. Sadece yirmi bes yasindaydi; yirmi bes
yasinda biri yabanci bir memlekette sadece para i¢in bakir araziyi temizlemenin ve bir ¢iftlik kurmanin
zorluklar1 ve mahrumiyetlerini goniillii olarak goze alamazdi; Mississippi'de 1833'te, yani her taraflari
elmas bezeli sarhos aptallarla dolu buharli gemilerin fink attizi ve gemiler daha New Orleans'a
yanagsmadan bu aptallarin pamuklarini ve kdlelerini asagiya attifi zamanlarda bahsetmeye degecek bir
gecmisi olan gen¢ bir adam bunu asla yapmazdi - biitiin bu bolluga topu topu bir gecelik zorlu bir
yolculukla ulasilirken, tek piiriiz ya da engel diger serseriler, bir sigli§a oturmak ya da en uzak ihtimal
yagli urganken bunu yapmazdi. Virginia ya da Carolina gibi eski, sakin bir memleketten, fazla gelen
zencilerle birlikte yeni topraklar edinmek i¢in gonderilmis kiigiik oglan da degildi, ¢iinkii onun zencilerini
her géren Virginia ya da Carolina'dan ¢ok daha eski, ama bir o kadar da g¢alkantil1 bir memleketten
geldiklerini tahmin edebilirdi (muhtemelen Oyle bir yerden gelmislerdi zaten). Satin aldig araziye
gomiilmiis ¢il ¢il altinin kendisini bekledigini bilse bile boyle mesakkatli bir ise girismektense Nehre
gitmeyi, hatta yagli urgam tercih edecegini anlamak i¢in yiiziine bir kere bakmak yeterliydi.

"Hayir. Ellen gibi kendimi de temize ¢ikartmaya ugragsmayacagim. Hatta kendim ondan da beterim, ¢iinkii
bu adam izlemek i¢in yirmi yi1lim vardi, oysa Ellen'in sadece bes yil1 olmustu. Hem bes y1l boyunca onu
dogru diizgiin gormemisti bile, sadece baskalarindan neler yaptigint dinlemisti, yaptiklarinin da yarisindan
fazlastm duymamusti, ¢linkii goriiniise bakilirsa o bes yil boyunca yaptigi seylerin yarisim hi¢ kimse
bilmiyordu, geriye kalanlarin yarisiniysa kimse bir ese anlatmazdi, hele hele geng bir kiza; buraya geldi
ve bize yirmi bes yil siiren bir sokak oyunu sergiledi, Jefferson da bu eglencenin karsiligini en azindan
kendi eslerine neler yaptigini anlatmayip onu kollayarak 6dedi. Benim onu izlemek i¢in 6niimde biitiin bir
hayat vardi, ¢iinkii anlagilan, Tanrimn ifsa etmeyi miinasip gérmedigi bir sebep yliziinden hayatim kirk ii¢
y1l dnce bir nisan ikindisinde bitmeye yazgiliydi, zira o zamana kadar yasadigim azicik seye hayat diyen
ciksa bile ondan sonra yasadiklarima hayat denebilecegini sanmiyorum. Ablam Ellen'in basina gelenleri
gordiim. Onun adeta inzivaya c¢ekilisini, iki lanetli ¢ocugunun biiyiimesini, kurtarmaya giiciiniin
yetmeyecegi bilerek, eli kolu bagli izleyisini gérdiim. O ev ve o gurur i¢in 6dedigi bedeli gérdiim; o gece
kiliseye girdiginde altina imzasint attig biitiin senetlerin, gururun, tatminin ve huzurun vadelerinin nasil
birer birer geldigini gbrdiim. Judith'in evliliginin higbir mantia, hatta bir bahanenin golgesine bile
siginmadan men edilisini gérdiim; Ellen'in basucunda sadece benimle, geri kalan son ¢ocugunu korumanu
benden rica ederek Oliislinii gordiim; Henry'nin evini ve mirasim reddedisini, sonra sadece kiz kardesinin
sevgilisinin kanl1 cesedini gelinliginin eteklerine savurmak ig¢in geri doniisiinii gordiim; o adanun -biitiin
kurbanlarindan fazla yasayan seytanligin kaynagi ve elebasimn- sadece birbirlerini degil, onun soyunu,
hatta benim de soyumu yok etmek i¢in yarattif1 iki ¢ocuga ragmen evlenmeyi kabul etti§im o adanun geri
doniisiinii gordiim.

"Hayir. Kendimi temize ¢ikartmaya ¢alismayacagim. Genglik bahanem yok, ¢iinkii Giiney'de 1861'den
beri, erkek kadin zenci katir, hangi mahluk olursa olsun sadece gen¢ olmak i¢in degil, vaktiyle geng



olmuglardan gengligin nasil bir sey oldugunu ziyadesiyle dinlemek icin de yeterince zaman ve firsat
bulmustum. Yakinlik bahanem yok; gen¢ ve evlenme yasma gelmis bir kadin olarak, normalde
tamyabilece@im pek ¢ok delikanlimin kaybedilmis savaglarin meydanlarinda 61diigi bir zamanda iki yil
boyunca onunla ayni ¢at1 altinda yasadim. Madden muhta¢ olma bahanem yok; aslinda yetim ve yoksul bir
kadin olarak, koruma i¢in olmasa da basbayag yemek icin tabiatiyla yegane akrabalarima, 6lmiis ablanun
ailesine dondiim; ama sadece kendi konumunu mesrulastirmak degil, aym zamanda kadinlarimn aleyhine
hi¢ s6z sdylenmemis bir ailenin serefini zan altina sokmamak i¢in de ekmegini yemege mecbur oldugu bir
erkegin serefli evlilik teklifini kabul eden yirmi yasinda bir yetim, parasiz pulsuz geng¢ bir kadin olarak
beni suclayan herkese meydan okumaya hazirim. Hele hele kendime hi¢ bahane aramiyorum,; elinden ana
baba emniyetini, her seyini alan bir yangindan kurtulan geng bir kadin, hayat adin1 verdigi her seyin cismi
erkek ama ismi ve endami kahraman ti¢ bes kisinin ayaklarinin dibinde harabeye doniistiigiinii gérmiis; -
iste bu adamlardan biriyle her giin bir arada olan gen¢ bir kadin, bu 6yle bir adam ki zamamnda
yaptiklarina ve bu gen¢ kadinin onun hakkinda inandigi, hatta bildigi seylere ragmen dort serefli yil
boyunca kadinin dogdugu memleketin topragi ve gelenekleri i¢in savasmis (ve bunu yapan adam zalimlik
boyasina batmis olsa da kadinin goziine, sirf topragi ve gelenekleriyle alakali oldugu igin, bir kahraman
cismine ve endamina sahip goriinecekti) simdi o da kadimn kendini kurtardigi aym yangimn i¢inden
cikiyordu, gelecegin Giliney'e getirecekleri karsisinda sadece c¢iplak elleri ve en azindan hi¢ teslim
etmedigi kilict ve yenik Komutamimin agzindan bir kahraman olarak zikredilmisligi vardi. Cesurdu. Bunu
hi¢ inkdr etmedim. Ama davamiz, hayatimiz, gelecek umutlarimiz ve ge¢mis gururumuzun boylesi
adamlarla -cesur, giiclii ama acimasiz ve serefsiz adamlarla- nazik bir vaziyete terk edilmesi baska bir
sey. Tanrinin bizim kaybetmemize g6z yummay1 miinasip gormesine sasmali mu?"

"Hayir han'fendi," dedi Quentin.

"Ama bizim babamizi se¢mesi, biitiin tamdiklar1 arasindan Ellen'la benim babamiz1 se¢gmesi, oraya gidip
onunla igenler, kumar oynayanlar, o vahsi zencilerle doviismesini seyredenler, kizlarimi bir elde
kazanabilecegi onca adam arasindan. Bizim babamizi se¢gmesi. Babama nasil yanasabildi, ne sayesinde;
sokakta karsilagan iki insanin siradan medeniligi haricinde ne olabilirdi, belirsiz bir istikametten gelen ya
da geldigi yeri sdylemeye cesaret edemeyen bir adamla babamiz arasinda ne; dyle bir adamla babamiz
arasinda ne olabilirdi -babamiz zengin olmayan Metodist bir kdhya, glinesin altinda servetini ya da
istikbalini dogrultacak hi¢bir sey yapamadigi gibi istedigi bir seye sahip olabilecek, hatta yolda gordiigi
bir seyi egilip alacak en ufak bir hayalgiicli dahi olmayan birisi- ne toprak sahibi, ne de satin alir almaz
azat ettigl iki hizmetkar haricinde kéle sahibi olmus, ne i¢ki igen, ne avlanan, ne de kumar oynayan bir
adam -hayatinda benim bildigim kadariyla sadece ii¢ kere (birincisi Ellen'1 ilk gérdiigiinde, Ikincisi diigiin
provast yaptiklarinda, ti¢linciisii nikdhta) Jefferson kilisesine girmis bir adamla babamin arasinda ne
olabilirdi- para sahibi olmaya alisik oldugu, tekrar kazanmaya niyetli oldugu ve nasil edinecegi
konusunda fazla ince eleyip sik dokumadigr bir bakista anlasilan bir adamla - bu adamin Ellen'1 ilk kez
bir kilisede gérmesi yok mu. Kilisede, sanki ailemizin iizerinde kara bir yazgi, bir lanet varmus da Tanr1
bizzat bunun son damlasina kadar icra edilmesine ve yerine getirilmesine nezaret etmis gibi. Evet, Giiney
ve ailemiz lizerinde kara bir yazgi bir lanet vardi, kendi ailemiz, babamin cetleri ¢ok uzun seneler 6nce bu
lanete maruz kalmamiglar ve Tanr1 tarafindan ¢coktan lanetlenmis bir yere ve zamana yerlesmeye mecbur
edilmemislerse bile sanki atalarimizdan biri kara yazgi i¢in hazirlanmis ve ¢oktan onunla lanetlenmis bir
memlekette soyunu devam ettirmeyi se¢mis gibiydi. Oyle ki akli pek fazla seye ermeyen bir ¢ocukken
bile, Ellen'in 6z ablam, Henry ve Judith'in 6z yegenlerim olmalarina ragmen babamla halam yammda
olmadan evlerine gitmeme izin verilmezdi, Henry ve Judith'le de sadece evin i¢inde oynayabilirdim
(bunun nedeni Judith'ten dort, Henry'den alt1 yas kii¢iik olmam da degildi; Ellen'in 6lmeden 6nce doniip
'Onlar1 koru' dedigi ben degil miydim?) - hatta babamizin ya da onun babasinin o annemizle evlenmeden
once ne yapmus olabilecegini, Ellen'la benim kefaretini 6dememiz gerekecek, tek basina birimizin



odemesi yetmeyecek ne yapmus olabilecegini ben bile merak ederdim; ailemizi sadece o adamin mahvina
degil, kendi mahvimiza da alet olmaya yazgili birakan su¢ ne menem bir seydi?"

"Evet han'fendi," dedi Quentin.

"Evet," dedi sert sakin ses, kimildamayan solgun dantel tiggeninin ardindan; Quentin, dalgin ve terbiyeli
hayaletler arasinda, 6lii zamamn agirbash etekleri ve i¢ donlari, yumusak ciddi intizaml1 orgiileri iginde
kiiciik bir kiz figiiriiniin ¢oziildiiglinii gérdii. Kiiciik, kasvetli bir orta stmf bahgesinin diizgiin, kazikli ¢itinin
arkasinda durmus, pusuya yatmus gibi sakin kdy sokagimn kim bilir ne menem gulyabani diinyasina
bakiyor; ailelerinin hayatlarina ¢ok ge¢ dogmus, biitiin insan davramslarim yetigkinlerin karmasik ve
gereksiz aptalliklar1 ¢ercevesi dahilinde gormeye mahkiim ¢ocuklarin havasi var iizerinde - Cassand-
ravari bir hava bu, mizahsiz, asla kiiclik olmamis bir ¢ocugun gercek yasiyla bile mukayese kabul
etmeyecek kadar derin ve miisamahasiz, kahin kabilinden havasi. "Ciinkii ¢cok ge¢ dogdum. Yirmi yil geg
dogdum - Oyle bir ¢ocuktum ki yetiskinlerin konusmalarina kulak misafiri ola ola kendi ablamin ve
ablamin ¢ocuklarimn yiizleri, onlarla oynamama izin verilecek kadar biiylimeden ¢ok once, yemek ve
yatak saatleri arasinda bir gul- yabani-masalinm yiizleri gibi gériinmeye baslamistt bana, yine de o abla,
bir ¢cocugu kayiplara karigsmig ve katil olmaya yazgi- lannus, oteki gelin bile olamadan dul kalmis o abla
oltim do- segindeyken son soziinii bu ¢ocuga soylemek zorunda kalacak ve "En azindan onu koru. En
azindan Judith'i koru," diyecekti.

Bir ¢cocuktum, ama yetigkinlerin olgun dirayetinin veremedigi bir cevabi ancak ¢cocuklara ihsan edilen bir
icgiidiiyle vermistim: 'Korumak mu? Kimden, neden? Onlara hayat verdi bir kere; daha ne zarar verecek.
Onlarin esas kendi kendilerinden korunmasi lazimy/ "

Daha fazla zaman ge¢mis olmasi gerekirdi; ge¢ olmasi gerekirdi, yine de zerreciklerle titresen giines
kipirdamamusti. Bu (konusma, anlatma) bir riiyanin akli ve mantigi hi¢e sayan niteligine biirlinmiis gibi
geliyordu (ona, Quentin'e); rilyayr goren, onun 6lii dogmus, tamamlannus, bir saniyelik bir sey oldugunu
bilir, ama riiyaya (ger¢ekmis gibi) inanabilmesi -dehset, zevk ya da saskinlik duyabilmesi- ge¢gmis, hala
da ge¢mekte olan zamani, tipki miizik dinlerken ya da hikdye okurken oldugu gibi agikc¢a kabul ve fark
etmesine baghidir. "Evet. Cok ge¢ dogdum. Sutpen'in Yizkilometrekaresi'nden kiliseye gelen yolu bir
yaris pistine ¢evirdigini kasabamn en nihayet fark ettigi o pazar sabahi ilk arabada gbrdiim o ii¢ yiizi
(tabii onunkini de). O zaman ii¢ yasindaydim ve kuskusuz onlar1 daha 6nce de gormiistiim; 6yle olmali.
Ama hatirlamiyorum. O pazar giiniinden 6nce Ellen't dahi gordiiglimii hatirlamiyorum. Sanki bir kez olsun
gormedigim, ben dogmadan once bir gulyabani ya da cinin tutsag olmus ablam tek bir giinliik izinle terk
ettigi diinyaya geri donecekti, ii¢ yasinda bir ¢cocuk olan ben bu olay icin erkenden kaldirilnus, Noel'e
hazirlanir gibi giydirilmistim, saclarim liile liile yapilmusti, hatta bu Noel'den bile daha 6nemli bir olaydi
¢linkii en nihayet bu gulyabani ya da cin karisimn ve ¢ocuklarimn iyiligi icin kiliseye gelmeyi, onlarin
kurtulus mintikasina yanagmalarina izin vermeyi, Ellen'a sadece Tanrinin degil, kendi ailesi ve kendi gibi
insanlarin da destegiyle ¢ocuklarinin ruhu ugruna bu cenk meydaninda savagmasi i¢in en azindan bir sans
vermeyi kabul etmisti; evet, kendini bir anlifina hidayete teslim etse de etmese de en azindan o an i¢in
sOvalye ruhuyla davranmusti, fakat hala tovbekar degildi. Bekledigim buydu. Babamla halamizin arasinda
kilisenin Oniinde, on bes kilometrelik yoldan gelecek arabayi beklerken goziimiin 6niine gelen buydu.
Ellen'la ¢ocuklar1 daha once mutlaka gormiis olmama ragmen onlar1 ilk gordiigiim bu sahneyi mezara
kadar tagiyacagim: bir kasirganin 6n cephesi gibi bir goriintii, araba, arabanin i¢inde Ellen'in bembeyaz
ylizii, bu yiiziin iki yamnda Sutpen'in yliziiniin iki minyatiir kopyasi, On tarafta arabayi siiren vahsi zencinin
yiizii ve disleri ve Sutpen, yiizii tipki zencininki gibi, bir disleri hari¢ (kuskusuz bunun nedeni sakaliydi) -
hepsi gozleri yuvalarindan ugramus atlarin, o dértnala kosunun ve tozun kesmekesi i¢inde.



"Ah onu kigkirtan, yardimci olan, isi yarisa dokenler pek ¢oktu; pazar sabahi saat onda, Hiristiyan
kiyafetleri i¢inde toz 6nliigii ve melon sapka giydirilmis bir gosteri kaplanm gibi goriinen o vahsi zencinin
stirdiigii, iki tekerlegi iizerinde yarisa kalkmus bir araba, i¢inde yliiziiniin biitiin kan1 ¢ekilmis Ellen,
aglamayan ve kimsenin kendilerine sarilmasina ihtiya¢ duymadan iki yamnda biiyiik bir siikiinetle oturan
iki ¢ocuguna sarilmis, ¢ocuklarin yiizlerinde o zamanlar tam olarak kavrayamadigimiz ¢ocuksu bir
anormallik. Ah evet, ona yardim eden, onu kiskirtanlar pek ¢oktu; o bile yarisacak birini bulamasa atlari
boyle dortnala kaldirmazdi. Onu ne ahalinin diisiindiikleri, ne de esleri ve ¢ocuklariyla birlikte sikistirip
hendeklere diislirdiigii adamlar durdurabildi; bu is, Jefferson ve Yoknapatawpha bdlgesinin kadinlari
adina konusan pedere kaldi. O da kiliseye gelmekten vazgecti; artik pazar sabahlar1 arabada sadece Ellen
ve ¢ocuklar oluyordu, en azindan bundan bdyle bahse tutusulmayacagim biliyorduk, zira bastan beri bunun
gercek bir yaris olup olmadigim bilen yoktu, ¢linkii artik onun yiizii olmadigindan geriye sadece zencinin,
digleri hafif parildayan, kesinlikle niifuz edilemez yiizii kalmisti, bu yiizden de bunun bir yaris mu, yoksa
firar mu1 oldugunu asla bilemeyecektik ve sayet bir galibiyetten so6z edilecekse, on bes kilometre 6tede
Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'ndeki, gorme ya da mevcut olma ihtiyaci hissetmeyen o yiizde olmaliydi.
Artik bagka bir arabayr gecerken kendi atlariyla konustugu kadar oteki arabamin atlariyla zenci
konusuyordu - bu konusmayr soézlerle yapmuyordu, muhtemelen soézlere ihtiyaci yoktu, camurunda
uyuduklar1 o batakligin, Sutpen'in onlar1 karanligindan c¢ekip ¢ikararak buraya getirdigi batakligin diliyle
konusuyordu - toz, glimbiirtii, bir kasirga gibi kilisenin kapisina gelen araba, oniinden kagisan ve bagirisan
kadinlarla cocuklar, erkeklerin yularlarim yakalamaya c¢alistifi oteki arabamin atlari. Zenci, Ellen'la
cocuklar1 kapimn Oniinde birakir, arabayr baglama yerine ¢eker ve kostuklari i¢in atlar1 doverdi; bir
keresinde aptalin biri miidahale etmeye kalkinca zenci sopasi havada, hafiften dislerini gostererek ona
donmiis ve 'Efendi sOyler; ben yapar. Efendiye sdyle/ demisti.

"Evet. Onlardan, kendilerinden. Bu sefer rahip bile degildi. Ellen'di. Halamla babam konusuyorlardi, ben
igceri girdigimde halam 'Disar1 ¢ik da oyna/ dedi, ama kapidan hi¢bir sey duya- masam da konusmalarini
aynen tekrar edebilirdim: 'Kizin, 6zbedz kizin/ dedi halam; 'Evet. Benim kizim. Bir miidahalede
bulunmanu isterse bana kendisi séyler/ Ciinkii o pazar Ellen'la ¢ocuklar 6n kapidan disar1 ¢iktiklarinda
onlar1 araba beklemiyordu, Ellen'in kendisinin kullanacagi, yasli uysal bir kisrak kosulmus fayton ve
Sutpen'in vahsi zenci yerine satin aldig seyis bekliyordu. Judith bir bakista faytonun ne manaya geldigini
anlamis ve haykirmaya baslamusti, onu eve geri gotiirlip yatagina yatirirlarken bagirip tepinmisti hep.
Hayir, Sutpen yoktu. Bir yiiziin muzaffer bir edayla perde arkalarindan disar1 baktigim da iddia
etmeyecegim. Basit bir ¢ocuk kaprisi, hatta histerisiyle kars1 karsiya olmadiginuzi anladiginmizda biz nasil
sasirdiysak o da o kadar sasirmustir herhalde: anlamustik ki onun yiizii onca zaman hep o arabadaydi;
atlar1 dort nala kaldirmaya zenciyi tesvik eden, onu yonlendiren Judith'in ta kendisiydi, alt1 yaginda bir kiz
cocugu. Dikkat et, Henry degil; daha insafsiz olmas1 gereken oglan degil; Judith, o kiiciik kiz. O 6gleden
sonra babamla birlikte bah¢e kapisindan girip eve dogru ilerlemeye baslar baslamaz bunu hissettim. O
pazar ikindisinin huzur ve siikiinu i¢inde bir yerlerde o ¢cocugun ¢igliklar1 hala mevcuttu, asili kalmisti
sanki, artik ses degil, tenin duyabilecegi, kafadaki sacin duyabilecegi bir sey olarak mevcuttu. Ama hemen
sormadim. O zaman daha dort yasindaydim; ablami ve iki ye§enimi ilk olarak gbrecegim i¢in giydirilip
stislendigim o giin kilisenin 6niinde halamla babamin arasinda durdugum gibi arabada babamin yaninda
durmus eve bakiyordum (daha 6nce de i¢inde bulunmustum tabii, ama gérmeden bile evin nasil oldugunu
biliyordum sanki, tipki Ellen, Judith ve Henry'yi ilk goriisiimden, hep ilk goériisiim olarak hatirladigim o
glinden 6nce onlarin nasil goriindiiklerini bildigim gibi). Hayir, o zaman bile sormanmus, sadece o kocaman
sakin eve bakip 'Judith hangi odada hasta yatiyor, baba?' demistim, bir ¢ocugun agiklanamaz olam kabul
etme yatkinliiyla, ama simdi Judith'in kapidan ¢ikip da araba yerine faytonu, vahsi zenci yerine uysal
seyisi buldugunda ne gordiigiinii 0 zaman bile merak ettigimi anliyorum; hepimize ¢ok masum goriinen o
faytonda ne gormiistii - daha da kotiisti, faytonu gordiigiinde neyin eksikligini hissedip bagirmaya



baglamisti. Evet, bu ikindi gibi durgun sicak sakin bir pazar ikindisiydi; hi¢ unutmam, igeri girdigimizde
evde mutlak bir sessizlik hakimdi; bu sessizlikten Sutpen'in (asma ¢ardaginda Wash Jones'la i¢ki igtigini
bilmesem de) evde olmadigini hemen anlamistim. Babamla esikten gecer gegmez onun evde olmadiginm
hissetmistim: adeta her seyi bildigine ikna olmus (Ellen'a Judith'in ondan korunmasi gerekmedigini
sOylememi saglayan ayn i¢glidiisel bilgiyle) zafer kazandigim goérmek i¢in kalmasi gerekmedigine karar
vermisti - sonradan olacaklarla kiyaslandiginda bu bizim i¢in bile 6nemsiz bir meseleydi. Evet, panjurlari
kapatilmis o sessiz karanlik oda, yatagin yaninda elinde yelpaze bir zenci kadin ve kafurulu bir bezin
altinda yastigin tizerinde Judith'in beyaz yiizii, o zaman uyudugunu zannetmistim; herhalde uykuydu bu ya
da uyku denebilirdi; Ellen'in yiizii de beyaz ve sakindi, babam bana 'Git Henry'yi bul da seninle oynasin,
Rosa,' dedi, ben de o sessiz kapimin hemen disinda, o sessiz iist sahanlikta durdum, ¢iinkii o kapidan bile
uzaklagmaya korkuyordum, ¢iinkii o kutsal giiniin ikindisinde o evin sessizligi bana gok giiriiltiisiinden,
hatta bir zafer kahkahasindan bile daha giirtiltiilii geliyordu.

'Cocuklar diisiin,' dedi babam.

'Diigtineyim 0yle mi?' dedi Ellen. 'Baska ne yaptigim var ki? Biitiin gece uyumayip onlar1 diistinmekten
baska ne yapiyorum ki?' Ne babam ne de Ellen eve donmekten s6z etmediler. Hayir: Insanlarin hatalarina
sirtlartm doniip kagtiklar1 zamanlardan ¢ok onceydi bu olanlar. O bos kapimn 6te tarafinda adeta bir
makaleyi tartisirmiscasina konusan iki alcak ses vardi sadece; ben de o kapimin dibinde duran bir
cocuktum, clinkii orada olmaktan korkuyordum, ama oradan ayrilmaktan daha da ¢ok korkuyordum, koyu
renkli tahtaya karismak ve bir bukalemun gibi goriinmez olmak istegiyle o evin canli ruhunu,
mevcudiyetini dinliyordum, Sutpen'in oldugu kadar Ellen'in da hayati ve nefesi i¢ine karistigr i¢in zafer ve
caresizlik, galibiyet ve dehset tasiyan tek bir uzun tarafsiz sesle soluyordu.

'Sen simdi seviyor musun bu' dedi babam.

'Baba' dedi Ellen. Hepsi bu. Ama o sirada yiiziinii babamin gordiigii kadar iy1 gorebiliyordum, o ilk pazar
ve ondan sonraki pazarlar arabada takindigi ifade vardi yiiziinde. Sonra bir usak geldi ve arabamizin hazir
oldugunu soyledi.

"Evet. Kendilerinden. Sutpen'den ya da bir baskasindan degil, kendilerinden onlar1 kimse kurtaramazdi,
hatta Sutpen bile. Ciinkii artik bize zafer kazandigini nereden bildigini gostermisti. Yani Ellen'a; bana
degil. Ben orada degildim; aradan gecen alt1 y1lda onu nadiren gormiistiim. Halam gitmisti, babama ve ev
islerine artik ben bakiyordum. Herhalde senede bir kere filan babamla birlikte oraya yemege gidiyorduk,
Ellen'la ¢cocuklar da dort kere filan gelip bizimle bir giin gegiriyorlardi. O gelmezdi; bildigim kadariyla
Ellen'la evlendikten sonra bu eve adinum bile atmamisti. O zaman kii¢liktlim; evimize gelmemesinin
pismanliktan olmasa bile i¢indeki inat¢1 bir vicdan koziinden kaynaklandigina inanacak kadar kiiciik. Ama
artik isin esasimt biliyorum. Babam ona bir es, dolayisiyla sayginlik verdiginden artitk babamdan
isteyebilecegi hi¢bir sey kalmamusti, goriintiiyli kurtarmak bir yana, sirf minnettarlik bile kendi zevklerini
bir kenara birakip karisimin ailesiyle yemek yemesini saglayamiyordu. Artik istesem de oyun oynayacak
zamanim yoktu. Nasil oyun oynandiginm hi¢ 6grenememistim ve zamamm olsa bile artik 6grenmek i¢in bir
sebep goremiyordum.

"Boylece alt1 y1l gecti, ger¢i kocasinin yaptiklar: Ellen icin bir sir degildi, ¢iinkii Sutpen evin son ¢ivisini
caktigindan beri siiriip gitmekteydi, bekarligiyla simdi arasindaki tek fark adamlarin arabalariyla atlarini
ve katirlarint ahirin arkasindaki koruluga baglamalar1 ve ahira, eve goriinmeden girmeleriydi. Ciinkii hala
sayilar1 pek ¢oktu; sanki Tanr1 ya da seytan onun kotiiliiklerini firsat bilerek lizerimizdeki lanetin agiga
cikisma sadece bizim gibi efendi insanlar arasindan degil, baska kosullarda o eve arkadan bile
yaklagamayacak ayaktakimn arasindan da pek cok sahit tedarik etmisti. Evet, Ellen'la o ¢ocuklar
kasabadan on bes kilometre 6tede o evde tek baslarina ve asagida ahirda fenerin dort bir yanma dizilmis



bos yiizler, lic kenarda beyaz yiizler, dordiincii kenarda siyah yiizler, ortada onun iki vahsi zencisi
cirilgiplak doviismekte, beyaz adamlar gibi kurallarla ve silahlarla degil, birbirlerini bir an 6nce kotii bir
bigimde yaralamak isteyen zenciler gibi doviismekte. Ellen bunu biliyordu ya da bildigini zannediyordu;
onemli olan bilmesi degildi. Bunu kabullenmisti -onaylamamusti: kabullenmisti- sanki fenaligin i¢inde bir
soluklanma noktas1 vardi da insan kendi kendine, Tanriya siikiir hepsi bu; en azindan hepsini biliyorum,
diyerek fenaligr adeta minnettarlikla kabullenebiliyordu - bunu diistinerek, hala bu fikre sarilarak o gece
ahira kostugunda ve arkadan gizlice oraya girenler en azindan bir utanma kirintistyla iki yana
acildiklarinda Ellen gérmeyi bekledigi iki siyah hayvan yerine, tenlerinin aym renk olmasini, hatta
tiylerle kapli olmasim bekledigi iki yaratik yerine yari bellerine kadar ¢iplak, birbirlerinin gézlerini
oymaya calisan bir beyaz bir de siyah gordii. Evet. Oyle anlasiliyordu ki bazi durumlarda, belki gecenin
sonunda, bilyiik bir kapams mahiyetinde ya da ustlinliiglinii, hakimiyetini muhafaza etmek gibi ileriye
doniik oltimciil bir tedbir ugruna zencilerden biriyle kendisi ringe giriyordu. Evet. Ellen'in gérdiigii buydu;
kocas1 ve ¢ocuklarimn babasi ¢iplak, nefes nefese ve beline kadar kan revan i¢inde dylece duruyordu ve
heniiz diistiigii belli olan zenci de ayaklarimin dibinde kanlar i¢inde yatiyordu, tek farki kamin zencinin
lizerinde yag ya da ter gibi durmasiydi - Ellen basi a¢ik evden asag dogru kosarken o sesi, o ¢iglig
duymustu, daha karanlikta kosarken, daha seyirciler onun geldigini anlamadan o sesi duymustu, hatta
seyircilerden biri 'At' sonra 'Kadin' sonra '"Tanrim, ¢ocukmus!' demeden duymustu -igeri kosmustu ve
seyirciler kenara cekilip Henry'nin onu tutan zencilerin arasindan haykirarak ve kusarak firlayisim
gormesine imkan vermisti- hi¢ durmadan, Henry'yi yerden kaldirmak i¢in ahirin pisligine egilirken ondan
kacan ylizlere bakmadan, hatta Henry'ye bile bakmadan ona bakmusti; sakalimn arasindan bile disleri
goriinliyordu, baska bir zenci de bir havluyla lizerindeki kanlari siliyordu. 'Herhalde kusurumuza
bakmazsiniz, beyler/ dedi Ellen. Ama zencisi beyazi ¢oktan gitmeye baslamislardi, igeri nasil hirsizlama
stizlilmiislerse aym sekilde disar1 ¢ikiyorlardi, Ellen onlar1 simdi de izlemiyordu, Henry ona sarilmis
aglarken pisligin i¢inde diz ¢6kmiis duruyordu; {iclincii bir zencinin koseye kistirdigi bir yilana sopasim
uzatir gibi gomlegini ya da ceketini uzattig Sutpen ise hi¢ kimildamuyordu. 'Judith nerede, Thomas?' dedi
Ellen.

'Judith mi?' dedi. Yalan sdylemiyordu; kendi zaferi onu geride birakmusti; seytanligim umdugundan da
daha 1yi inga etmisti. 'Judith mi? Yataginda degil mi?'

'Bana yalan sdyleme Thomas,' dedi Ellen. 'Henry'yi bunu gormesi i¢in buraya getirmeni, bunu gérmesini
istemeni anlayabilirim; anlamaya ¢alisirim; evet anlamaya calismak i¢in gayret gosteririm. Ama Judith'i
degil, Thomas. Benim bebek kizimi degil, Thomas.'

'Senden anlamam beklemiyorum,' dedi. 'Ciinkii kadinsin. Ama Judith'i buraya getirmedim. Onu buraya
getirmem. Buna inanmani beklemiyorum. Ama yemin ediyorum.'

'Keske sana inanabilseydim,' dedi Ellen. 'Sana inanmak istiyorum.' Sonra seslendi. 'Judith!" diye bagirdi
sakin tatl1 ve timitsizlik dolu bir sesle: 'Judith tatlim! Yatma zamamn.'

"Ama ben orada degildim. Bu sefer o iki Sutpen yiiziinii goremedim -birisi Judith'in, 6teki yaninda duran
zenci kizin ylizlerini- ¢ati arasinin kare kapisindan asagi bakan o iki yiizii goremedim."
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O yaz morsalkim yaziydi. Alacakaranlik morsalkimin ve babasinin purosunun kokusuyla doluydu,
yemekten sonra 6n balkona oturmus Quentin'in gitme saatini beklerlerken, verandanin altindaki uzamus,
birbirine girmis ¢imenler arasinda ates- bocekleri gevsek bir aylaklikla salinip siiziiliiyorlardi - bes ay
sonra Bay Compson'in mektubu bu kokuyu Mississippi'den alip bitmek bilmez amansiz New England kar1
tizerine ve Quentin'in Harvard'daki oturma odasina tasiyacakti. O yaz giinii bir kulak kesilme giinliydii de -
1833'in o pazar sabahi ¢alan ¢anlarin i¢inde yankilandig aym havayi solumustu ne de olsa (hatta o zaman
calan {i¢ ¢an bile, simdi ¢an kulesindeki aym canlardi, kulenin iizerinde o zamanki kumrularin torunlari
dolasiyor, dem c¢ekiyor, 1lik yaz gogiinde hareketli boya lekeleri gibi aym kule etrafinda daireler
ciziyorlardi), o aym havaya dogmus oldugu ic¢in zaten ¢ogunu bildigi seyleri 1909'da isitme giinii, kulak
kesilme giiniiydii - haziran ayinda canlarin huzurla, tahakkiimle ve biraz da ahenksiz -tempolu ama
ahenksiz- caldigi bir pazar sabali hammlar, ¢ocuklar, semsiyelerle sineklikleri tasiyan zenciler, hatta
birka¢ erkek (kiiciik oglanlarin daracik pamuklular1 ve kiigiik kizlarin uzun donlar1 arasinda hammlar,
yiriimedikleri adeta havada siiziildiikleri zamanlarin ¢emberli etekleriyle ilerlemekte) Holston House
salonunun Oniinde ayaklarim tirabzanlara dayamuis birka¢ erkek baslarim kaldirdiginda yabanci
karsilarindaydi. Onu gordiiklerinde meydani ¢oktan yarilamusti, iri, iyice yorulmus, demirkir1 bir atin
lizerindeydi, at da adam da yoktan var olmuslar, bu aydinlik pazar glinesinde yorgun bir tirisin orta yerine
konmuglar gibi goriiniiyorlardi - daha 6nce higbirinin gérmedigi yiiz ve at, daha 6nce hi¢birinin duymadig
ad ve bazilarinin asla 6grenemeyecegi bir koken ve amag. Oyle ki bunu takip eden dort hafta boyunca
(Jefferson o zaman k&ydii: Holston House, hiikiimet konagi, alt1 diikkkan, bir demirci, at kiralayan bir yer,
seyyar saticilarla davar tliccarlarimn gittigi bir meyhane, {i¢ kilise, belki otuz evden ibaretti) yabancimn
adi 1s ve aylaklik yapilan yerlerin ve evlerin arasinda bir asagi bir yukar1 gidip geldi hep: Sutpen. Sutpen.
Sutpen. Sutpen.

Kasabamn neredeyse bir ay boyunca onun hakkinda 6grenebildigi yegane sey buydu. Goriiniise gore
kasabaya giineyden gelmisti - onun yirmi bes yaslarinda bir adam oldugunu 6grendi kasaba sonradan,
clinkii ilk basta yas1 tahmin edilememisti, ¢linkii o siralarda hastaliktan yeni kalkmisa benziyordu. Huzurla
yataginda yattiktan sonra teslim etmek iizere olduguna inandig bir diinyada ancak ¢ekingenlikle, deneme
kabilinden dolasacak kadar iyilesmis biri gibi degildi, daha ziyade sadece basit bir hummayr katbekat
asan bir azap deneyimini tek basina yasamis birine benziyordu, bir kasifin dedigi gibi sadece pesine
diistligli isin olagan zorluklarina karsi koymakla kalmayip ongoriilmemis, fazladan bir humma engeline de
yakalanmis ve fiziksel bir bedelin ¢ok lizerinde bir zihinsel bedel 6deyerek, onunla tek basina, yardimsiz
savagmis ve sadece korlemesine iggiidiisel bir dayanma, hayatta kalma arzusuyla degil, kazanma ve en
basta ugruna bdyle bir fedakarligi kabul etti§i o maddi odiiliin keyfine varma arzusuyla direnmisti. Iri
yapilt bir adamdi, ama neredeyse bir deri bir kemik kalmisti, maskeye benzeyen kisa kizilimtirak bir
sakal1 vardi ve onun lizerindeki agik renk gozleri hem merakli hem temkinli, hem insafsiz hem sakindi,
yiizii perdahli kili andiran 6lii, gecirimsiz yiizeyinin altinda ¢omlek gibi goriiniiyordu, sadece giineste
degil, ruh ya da muhit firrmmn atesinde yanmusti. Gordiikleri buydu, ama kasabamn onun sahip oldugu
yegane seyin bu oldugunu 6grenmesi seneler alacakti - o kuvvetli yorgun at, sirtindaki kiyafet, ancak bir
battaniye ve ustura konacak biiyiikliikte ufak bir heybe ve Bayan Coldfield'in Quentin'e soziinii ettigi,
kabzalar1 kazma sap1 gibi asinmus, nakis ignesi hassasiyetiyle kullandigi iki tabanca; sonradan Quentin'in
dedesi onun bir fidamin alti metre uzaginda eskin giderek daireler cizerken agaca bagladigi bir oyun
kagidina siktig iki mermiyi birden isabet ettirdigini gormiistii. Holston House'da bir odasi vardi ama,
anahtarimt da yaminda tasiyordu ve her sabah atim besleyip eyerledikten sonra giin agarmadan yola
cikiyordu, muhtemelen gelisinin igiincli giinii sergiledigi tabanca gosterisi yiiziinden kasabalilar nereye
gittigini 6grenememisti. Bu ylizden de onun hakkinda bir seyler 6grenebilmek i¢in soru sormaktan baska
careleri kalmiyordu, bunu da ancak Holston House'un yemek salonunda masada otururken ya da yemegini



bitirir bitirmez odasina gidip kapisim kilitlemek i¢in holden gecerken yapabilirlerdi. Bar da hole
aciliyordu, orasi da ona yanasabilecekleri, hatta soru sorabilecekleri bir yerdi, ama bar1 kullanmiyordu.
Hi¢ icki igmedigini sOylemisti onlara. Eskiden ic¢ip de simdi mi birakmus, yoksa hi¢ alkol kullanmamus
m1, onu da sOylememisti. Sadece icki igmeye merakli olmadigini sdylemisti; Quentin'in dedesi bile (o
zaman o da gencti; General Compson olmasina uzun seneler vardi) Sutpen'in igmemesinin gergek
sebebinin kendi ictigini 6deyecek ya da karsisindakinin comertligine karsilik verecek parasi olmamasi
oldugunu seneler sonra Ogrenecekti; o sirada Sutpen'in icki ya da yemek icin sadece parasinin degil
zamaninin ve isteginin de olmadigini ilk fark eden General Compson olacakti; o sirada tiimiiyle kendi gizli
ve vahsi sabirsizliginin esiriydi, her ne idiyse yakin zamandaki deneyiminden -o zihinsel ya da fiziksel
hummadan- acele etmeye mecbur oldugu, zamanin akip gegtigi gibi bir inanca kapilmisti ki bu onu bes yil
boyunca etkisi altinda tuttu - General Compson'in kabaca tahminine gore oglu dogmadan dokuz ay 6nceye
kadar.

Bu yiizden de onu yemek masasiyla kilitli kapis1 arasinda yakalar, sikistirirlardi, kim oldugunu, nereden
geldigini, ne yapmak istedigini kendilerine anlatmasi icin firsat yaratirlardi, ama o sirt1 bir seye -duvara
ya da bir siituna- yapisana kadar agir agir geri gider ve orada durup bir otel katibi gibi nazik ve hos bir
tavirla onlara higbir sey soylemezdi. Chickasaw Kizilderililerinin temsilcisiyle is yapiyor ya da onu
arac1 olarak kullaniyordu; bu yiizden de ancak tapu senedi, arazi imtiyazi ve Ispanyol altinlariyla o
cumartesi gecesi Bolge Tapu Katibini uyandirdigi zaman, iilkenin en 1yl bakir verimli arazilerinden
birinin yiiz kilometre karesine sahip oldugunu 6grenebildi kasaba, ama bu bilgi bile ¢ok ge¢ gelmisti,
clinkii Sutpen'in kendisi ortadan kaybolmustu ve yine kimse nereye gittigini bilmiyordu. Ama artik o da
onlar gibi toprak sahibiydi ve bazilar1 goriiniise gére General Compson'in zaten bildigi seylerden siiphe
etmeye baslanmusti: yani tapusunu kaydettirmek i¢in 6dedigi Ispanyol altinlarinin, sahip oldugu son para
oldugundan. Bu ylizden de artik daha fazla para bulmak i¢in gittiginden emindiler; Sutpen'in istikbalini ve
o siralarda heniiz dogmanus baldizinin hemen hemen seksen yil sonra Quentin'e anlatacaklarini igten ige
(hatta o olmadig icin yiiksek sesle) tahmin edenler bile vardi: bir ganimeti gizlemenin essiz ve kolay bir
yolunu bulmustu, zulasini tekrar doldurmak i¢in iki silaliyla Nehre, kumarbaz, pamuk ve kole tiiccar1 dolu
buharli gemilere donmemisse bile ceplerini tekrar doldurmak i¢in zulasina donmiistii. En azindan geri
donene kadar gegen iki ay boyunca kimilerinin konustugu buydu, iki ay sonra apansiz, bu sefer bir
zencinin siirdiigii tizeri kapal1 bir vagonla ve zencinin yaninda ufak tefek, tedirgince kaderine raz1 olmus,
timitsiz, bizar edilmis Latin yiizlii bir adamla donecekti; bu adamin tlizerindeki arkasi uzun ceketi, ¢icekli
yelegi ve Paris bulvarlarinda hi¢ tuhaf kagmayacak sapkasi -hem o acikli teatral giysileri, hem de
kaderine boyun egmis, saskin yiiz ifadesi- iki y1l boyunca iizerinden hi¢ ¢ikmayacakti, bu esnada oneride
bulunacagi, ama talimat veremeyecegi beyaz miisterisi ve zenci tayfasi ise lizerlerindeki kurumus ¢amur
disinda ciril¢iplak olacaklardi. Fransiz mimar buydu. Onun ta Martinik'ten Sutpen'in kuru bir s6zii lizerine
geldigini, {icret denen seyin rengini ya da seklini gérmedigi iki yil boyunca kamp atesinde pismis geyik
etinden baska sey yemedigini, vagonun brandasindan yapilmis zemini ¢iplak bir cadirda yasadigim
kasaba seneler sonra dgrendi. 1ki sene sonra New Orleans'a donerken kasabadan gegene kadar Jefferson't
da bir daha gérmeyecekti; Sutpen nadiren kasabada boy gosterdiginde mimar gelmez ya da getirilmezdi,
vagon durmadig i¢in o ilk giin de kasabaya dogru diizgiin bakmaya firsati olmamusti. Gorliniise gore
Sutpen'in kasabadan geg¢mesinin nedeni sadece cografyanin bir cilvesiydi, birinin (General Compson
degil) vagonun Ortiisiinden igeri, kimiltisiz gézlerle dolu, kurt ini gibi kokan kara bir tiinele bakmasina
yetecek kadar durmustu kasabada.

Ama Sutpen'in vahsi zencileri efsanesi hemen baglamayacakti, ¢iinkii vagon bile, vagonu ¢eken katirlar,
hatta yapildig tahta ve demir bile sirf onunla ilintili olduklari i¢in o tiiketici, yorucu yolun, acele etmek
gerektigi, zamamn akip gectigi inancinin bir pargast haline gelmislerdi; sonradan Sutpen Quentin'in
dedesine vagonun Jefferson'dan gectigi o ikindi, bir gece Oncesinden beri a¢ olduklarim, mimar ve



zencilerin bir geceyi daha a¢ gecirmemesi i¢in karanlik basmadan once Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'ne
ve nehir yatagina ulasip bir geyik avlamak istedigini anlatmisti. Bu yiizden de vahsi adamlar efsanesinin
kasabaya geri donmesi zaman aldi, olup biteni seyretmek icin oraya giden adamlar getirdiler onu,
Sutpen'in iki tabancasiyla bir avin izini silirerken onlar1 nasil av kopekleri gibi batakliga saldig
anlatiliyordu; zenci avcist Akers iclerinden birinin uyuyan bir timsah gibi kipirtisiz ¢amurdan disari
cikigim ve son anda ¢i8lik atmasa kendini kurtaramayacagim iddia etmeden ¢ok once, o ilkyaz ve
sonbahar boyunca zencilerin uyurken tizerlerine ortecek battaniyeleri bile olmadigim (ya da kendilerinin
kullanmadigim) yine gidip gorenler anlatnusti. Zenciler hala Ingilizce konusamiyorlardi ve kuskusuz
Sutpen'le onlarin konustuklar1 dilin kendilerine ait karanlik ve 6liimciil bir dil degil de bir tiir Fransizca
oldugunu Akers'tan baska bilmeyenler de vardi.

Akers'tan bagka bilmeyenler de vardi, ama onlar sorumlu vatandaglar ve toprak sahipleriydi, bu yiizden
de geceleyin kampin etrafinda pusuya yatmalarina gerek yoktu. Aslina bakilirsa, Bayan Coldfield'in
Quentin'e anlattig kadariyla, Holston House'da ekipler toplayip, at lizerinde, ¢ogunlukla yanlarina yemek
de alarak oraya gidiyorlardi. Sutpen bir tugla firim yapmus, vagonda getirdigi bicki ve planya tezgahim
kurmustu -bocurgatin uzun sopasina kah vagonun atlari, kdh zenciler, hatta gerektiginde, de§irmen
yavagladiginda kendisi bile baglamyordu- sanki zenciler gercekten de wvahsi insanlardi; General
Compson'in ogluna, yani

Quentin'in babasina anlattiklarina bakilirsa zenciler ¢alisirken Sutpen onlara hi¢ sesini yiikseltmezmis,
onlara onciilik edermis, kendisi 6rnek teskil ederek onlar1 kritik bir psikolojik noktada yakalarmus, ilkel
korkudan ziyade sabrin hiikkmiiyle. Atlarindan inmeden (genelde Sutpen onlara selam bile vermezdi,
goriinlise gore siradan golgelermisgesine varliklarindan habersizdi) adeta ortaklasa korunmak, toplu bir
koruma saglamak i¢in merakli sessiz bir kiime halinde otururlar ve kille kerestenin beklestigi batakliktan
tek tek tagsman kalaslar ve tuglalarla malikanesinin yiikselisini izlerlerdi - sakalli beyaz adam ve yirmi
siyah adam, her yerlerini kaplayan istilact ¢amurun altinda hepsi cirilgiplak. Bu seyirciler erkek
olduklarindan Sutpen'in Jefferson'a ilk geldiginde giydigi kiyafetin, onu i¢inde gordiikleri tek kiyafet
oldugunun farkinda degillerdi, boélgede onu goren kadin da pek azdi. Yoksa bazilar1 bu konuda da Bayan
Coldfield'den once tahminde bulunabilirlerdi: giysilerini sakladigim, ¢ilinkii Bayan Coldfield'in, belki
baskalarinin da sayginlik olduguna inandiklar1 seye hiicum etmek ig¢in tek silahinin (daha dogrusu
merdiveninin) sik bir goriiniim olmasa da edebe uygunluk oldugunu anlayabilirlerdi - General Compson'a
gore bu sayginlik Sutpen'in zihninin derinliklerinde sadece evi i¢in bir hamm edinmekten ¢ok daha
fazlaydi. Bu yiizden de sivrisineklere kars1 viicuduna ¢amur sivayarak yirmi zenciyle birlikte ¢alisiyordu
ve Bayan Coldfield'in Quentin'e anlattigina bakilirsa onu onlardan ayiran yegane sey sakaliyla gozleriydi;
elleriyle yapamayacaklar1 demir is¢iligi ve camlar hari¢ ev bitene kadar bir nevi niifuz edilmez boyun
egmislikle tizerinden hi¢ ¢ikartmadig giysileri sayesinde sadece mimar insana benziyordu, o da yazin
sicaglyla glinesi, kisin buzuyla ¢camuru i¢inde sessiz, dinmek bilmez bir 6tkeyle calistiktan sonra evin
bittiginin ertesi giinii ayrilacakti.

Yeni edindigi hemserilerine, o topraklarda pesine diisiip Oldiirebilecegi her tiirlii hayvandan daha
oldiiriici goriinen ithal kole tayfasiyla birlikte evi yapmasi iki yilim aldi. Yanlarna gelip sessizce
atlarinin tlizerinde oturan ve onlar1 seyreden ekiplerin bakislar1 altinda giinesin dogusundan batisina kadar
calistyorlardi; mimar ise tizerinde resmi ceketi, Paris sapkasi ve tiimitsiz, buruk saskinlig, rastgele ilgisiz
bir seyirciyle, vicdam rahatsiz lanetlenmis bir hayalet aras1 bir halde bu sahnenin etrafinda dolasiyordu -
bu saskinliginin nedeni, demisti General Compson, tekiler ve onlarin yaptiklar1 degil, kendisi, orada
bulunusunun agiklanamaz ve inanmlmaz olusuydu. Ama iyi bir mimardi; Quentin evi biliyordu, yapimindan
yetmis bes yil sonra, Jefferson'dan on bes kilometre uzakta, sedir ve mese korusu icinde hala duruyordu.
General Compson'in dedigi gibi, sadece bir mimar da degildi, bir sanat¢iydi, ¢linkii ancak bir sanat¢1 bir



daha gérmemeyi beklemekle kalmayip gormemeye kesinlikle niyetli oldugu bir evi insa etmek i¢in iki yil
boyunca bu tahammiilii gosterebilirdi. Bu iki yillik misafirligin, demisti General Compson, maddi
zorluklarina ve manevi zuliimlerine degil, Sutpen'in kendisine; ancak bir sanat¢1 bir yandan Sut- pen'in
insafsizligiyla acelesine tahammiil ederken bir yandan da hedefledigi asikar olan o kasvetli, satovari
ithtisam hayalini dizginleyebilirdi, ¢linkii Sutpen'in planladigr sekliyle malikdne hemen hemen o zamanki
Jefferson'un tiimii kadar biiyiik olacakti; o ufak tefek, bedbin, bizar edilmis yabanci tek basina savas
vermis ve Sutpen'in vahsi, sinirsiz kibirini ya da ihtisam veya aklanma arzusunu ya da her neyse onu
(General Compson bile bunu hala bilmiyordu) alt etmis ve Sutpen'in yenilgisinden, galip ¢ikmasi halinde
sahip olamayacagi o zaferi yaratnusti.

Boylece, kendilerinin yapabildigi son kalasa, tuglaya ve tahta ¢iviye kadar biitlin ev bitti. Boyanmamus,
dosenmemisti, icinde ne bir cam, ne kap1 tokmagi, ne mentese vardi, kasabadan ve hemen hemen biitiin
komsulardan on bes kilometre uzaktaydi, ii¢ y1l boyunca geometrik ¢icek bahgeleri, gezinti yerleri, kole
meskenleri, ahirlar1 ve tiitsithaneleriyle ¢evrelenmis vaziyette bekledi; evin bir kilometre ¢evresinde
yabani hindiler cirit atiyor, duman rengi geyikler usulca yanasip daha dort yil boyunca ¢icek yiizii
gormeyecek geometrik ¢igek bahgesinin tarhlarina narin ayak izlerini birakiyorlardi. Artik kasabanin ve
bolgenin daha da biiyiik bir hayretle takip edecegi yeni bir donem ya da satha baslamusti. Belki de
General Compson'in bildigini iddia ettigi, ama kasabanin ya da boélgenin hemen hemen hi¢ kavrayamadig
o gizli amaca dogru bir sonraki adim oldugu i¢in bu sathada onlar1 alistirmus oldugu o hiddetin yerini
sabir ya da durgunluk almisti; onun ne istedigini, bir sonraki adimin ne olabilecegini ilk kadinlar tahmin
etmisti. Erkeklerin higbiri, en azindan onu adiyla ¢agiracak kadar iyi tamyanlar bir es istediinden
stiphelenmemislerdi. Evlisi bekar1 boyle bir fikri akillarina getirmeyi reddetmekle kalmayip karsi bile
cikarlardi, clinkii son {i¢ y1l boyunca stirdiigii hayat onlara gére milkkemmeldi. En yakin komsudan bile on
kilometre uzakta, baronlara layik bir debdebenin, yarim doniimliik silah odasinda erkeksi bir yalmzlik
icinde yasiyordu. Hiikiimet konag dahil bolgenin en biiyiik binasimin ¢etin kabugunda, tek bir kadinin
esigini bile gormedigi, camuin, kapimin, somyanin kadins1 yumusakligindan uzak bu evde yasiyordu; ot
doseginde kopekleriyle birlikte yatmak aklima esecek olsa ona karsi ¢ikacak bir kadin olmadig gibi
mutfak kapisinin biraz 6tesine izlerini birakan hayvanlar1 avlamak i¢in kdpege bile ihtiyaci yoktu, onun
yerine ruhen ve bedenen kendisine ait olan insanlarla, uyuyan bir hayvana usulca sokulabildigine ve o
daha kipirdayamadan girtlagim kesebildigine inanilan insanlarla avlaniyordu.

Iste bu siralarda, Bayan Coldfield'in Quentin'e sdziinii ettigi adamlar1, ilkel resmi zenginliginin ¢iplak
odalarinda battaniyelerle kamp kurmaya davet etmeye baslamusti; avlamyor, kagit oynuyor, icki
iciyorlardi ve Sutpen kuskusuz zaman zaman zencileri birbiriyle doviistiiriiyor, hatta belki o siralarda bile
arada bir kendi de onlara katiliyordu - Bayan Coldfield'in anlattigi, oglu bakmaya tahammiil edemezken
kizzmin kilim bile kipirdatmadan seyrettigi o sahne. Sutpen artik i¢ki i¢iyordu, ama igkinin bir kismim
temin ettigi zamanlar haricinde gayet 6l¢iilii ictigi Quentin'in dedesi haricinde muhtemelen baskalarinin da
dikkatini ¢ekmigti. Misafirleri yanlarinda viski gétiiriirlerdi, ama o adeta kafasinda avcilarin silahlarina
temin ettigi canli et miktariyla, kabul ettigi viski miktar1 arasinda manevi bir 6deme denkligi hesap
edercesine Ol¢iilii igerdi igkisini, demisti General Compson.

Ug sene bu sekilde yasadi. Artik bir ¢iftligi vardi; iki yilda bakir bataklifin i¢inden evi ve bahgeleri
cekip ¢ikarmus ve arazisine General Compson'in ona Odiing verdigi pamuk tohumlarini atmisti. Sonra
birakir gibi oldu. Bitirmek iizere oldugu seyin ortasinda Oylece oturuyordu sanki, higbir sey arzu
etmiyormus, hi¢cbir sey yapmaya niyeti yokmus gibi goriindiigii ii¢ yil boyunca da oyle kaldi.
Kasabadakilerin, bastan beri yegane hedefinin o anda siirdiirmekte oldugu hayat olduguna inanmalarina
sasmamak lazim belki; onu bir baslangi¢ yapmasi i¢in pamuk tohumu verecek kadar iyl tamyan, onun
hakkinda herkesten farkli diisiinen, Sutpen'in kendi ge¢misine dair herhangi bir sey anlattigi tek kisi



General Compson'di. Ispanyol altimmn bittigini ilk General Compson anlamisti (kasabanin sonradan
ogrendigi lizre) evini bitirmesi ve dosemesi i¢in Sutpen'e bor¢ vermeyi teklif eden ve red cevabi alan da
General Compson'di. Bu ylizden de kuskusuz Sutpen'in evi bitirmek, eksiklerini tamamlamak i¢in gereken
paray! evlenerek edinmek istedigini kasabada anlayan ilk erkek, General Compson olmustu. ilk insan
degil; ilk erkek, ¢iinkii Bayan Coldfield'in yetmis bes yil sonra Quentin'e anlattiklarina bakilirsa
kasabadaki kadinlar birbirlerine ve kocalarina Sutpen'in isi burada birakmaya niyeti olmadigim, sirf
oraya yerlesmek ugruna ev ingaati sirasinda ¢ok fazla zorluga ve mahrumiyete katlandigim, simdi ise
ciplak zeminli bir vagon brandasinin yerine, altinda uyuyabilecedi bir ¢atis1 oldugunu sdyliiyorlardi.
Muhtemelen kadinlar, Bayan Coldfield'in Sutpen'in hedefi olduguna inandig1 o sayginligin seklini semalini
ceyiziyle tamamlayacak miistakbel gelinleri artik onun arkadasi kabul ettikleri erkeklerin aileleri arasinda
belirlemislerdi bile. Bu ylizden de bu ikinci sathanin sonuna, ev bitip de mimarin ayrilmasimn iizerinden
lic sene gectikten sonra, yine bir pazar sabahi, yine ansizin kasaba onu bes yil once ilk geldiginde
izerinde olan ve bir daha kimsenin géormedigi kiyafetlerle (ya kendisi, ya da zencilerden biri giysileri
1sitilmus tuglalarla ttiilemisti, diye anlatmistt General Compson Quentin'in babasina) bu sefer yaya olarak
meydan1 gegerken ve Metodist kilisesine girerken gordiigiinde erkeklerin sadece bir kismm sasirdi.
Kadinlar ise birlikte avlandig ve kumar oynadig erkeklerin ailelerindeki olasiliklar tiikettigi i¢in tipk
Memphis'e erzak ya da kole almaya gider gibi kasabaya bir es bulmaya geldigini sdylediler. Ama onu
kasabaya ve kiliseye getiren bu se¢im ihtiyacimin sonucunun kime bildirildigini anlayinca kadinlarin
kendilerine giiveni de erkeklerin saskinligiyla birlesti, hatta onu da asip hayrete doniistii.

Ciinkii kasaba artik onu tamdigina inanmusti. iki y1l boyunca yorulmak bilmez, amansiz bir gazapla o
kabuk evi insa edisini ve tarlalar1 yoktan var edisini izlemislerdi, sonra {i¢ y1l boyunca sanki elektrikle
calistyormus da birisi gelip kablosunu veya dinamosunu ¢ikartmis gibi tam anlammyla atil kalmusti, bu
esnada kasabanin kadinlar1 kasabayr agir agir, onun sadece basladig isi bitirmeye yetecek kadar ¢eyizi
olan bir es bulmay1 bekledigine ikna etmisti. Bu yiizden de o pazar sabahi iitiilenmis ceketiyle Metodist
kilisesine girdiginde ayaklarinin onu nereye gotiirecegini tahmin etmek i¢in cemaate sdyle bir g6z atmanin
yeterli olacagim diistinen kadinlar kadar erkekler de mevcuttu, sonra tam bir sogukkanlilik ve
merhametsizlikle inceden inceye diisiinerek Bayan Coldfield'in babasim mimlemis oldugu fark ettiler,
muhtemelen Fransiz mimar1 da aym sekilde mimlemisti. Onca kasabali, arasinda kendisiyle hi¢bir ortak
noktas1 olmayan, hele hele parasal agidan hi¢bir sey bekleyemeyecegi tek adamu agiktan agiga kusatmaya
alisim biiylik hayretle izlediler -bu adam olsa olsa ona kiigiik dortyol agz1 diikkkdnindan veresiye verebilir,
ya da Metodist kilisesine rahip tayin edilmek istemesi halinde oy verebilirdi- Metodist bir kahya, sadece
kendi yaginda kavrulan bir esnaf olmakla kalmayip, on sene dnce tek bir vagon icinde Jefferson'a tagidig
isinin kazanciyla kendi esiyle ailesinin yam sira kendisine bagimli annesiyle kiz kardesine de bakan bir
adam - kanunsuz firsatlar iilkesinde ve caginda mutlak, sasmaz, hatta kat1 diirtistliigiiyle nam salnus, ne
icen, ne kumar oynayan, ne de avlanan bir adam. O saskinlikla Bay Coldfield'in evlenme ¢aginda bir kiz1
oldugunu unutmuslardi. Kizi akillarima bile getirmemislerdi. Sutpen'le ask arasinda bir baglanti
diistinemiyorlardi. Adaletten ziyade merhametsizlik, saygidan ziyade korku geliyordu akillarina, acima ya
da sevgi degil: hem Sutpen'in halen sahip oldugu o gizli amaglar ugruna Bay Coldfield'i nasil kullanmak
niyetinde ve gayretinde olduguna dair saskin yorumlar yapmakla mesguldiiller. Nedenini asla
ogrenemeyeceklerdi: Bayan Rosa Coldfield bile bilmiyordu. Ciinkii o glinden itibaren Sutpen'in
Yizkilometrekaresi'nde av partilerine son verildi ve onu ancak kasabada gormeye basladilar. Ama
aylaklik ederken degil. Catisimin altinda uyuyan, onunla kadeh tokusturan adamlar (bazilar1 ona resmi Bay
hitabim kullanmadan sadece Sutpen demeye bile baslamislardi) Holston House'un 6niindeki caddeden
sapkasiyla resmi bir selam vererek gec¢isini ve gidip Bay Coldfield'in diikkkdmina girisini izliyorlardi,
hepsi buydu.

"Sonra giinlin birinde Jefferson'dan ikinci kez ayrildi," dedi Bay Compson, Quentin'e. "Kasabamn artik



boyle seylere alismis olmasi gerekirdi. Yine de ikinci gelisine halkin verdigi tepkiden de anlasilacag
gibi, konumu hafiften degismisti. Ciinkii bu sefer geri geldiginde bir nevi halk diismamydi. Belki de bunun
nedeni bu sefer yanminda getirdigi seydi: daha once getirdigi o basit, vagon dolusu zenci yiikiine kiyasla
cok agir basiyordu bu seferki. Ama bence sebep bu degil. Yani bence, avizelerinin, maun mobilyalarinin
ve halilarinin degerinden daha ¢aprasik bir sey olmali. Sanirim bu cephe alisin nedeni kasabanin onunla
ilintili bir hale geldigini fark etmesiydi; maunu ve kristali edinmesini saglayan ne menem bir fenaliksa
kasabay1 da onu paylasmaya zorluyordu. O ana kadar, kiliseye geldigi o ilk Pazar giiniine kadar, suiistimal
ettigi ya da zarar verdigi yegane kisi arazisini satin aldig yasli Ikkemotubbe'ydi - bu mesele kendi
vicdani, Sam Amca ve Tanr1 arasindaydi. Ama artik konumu degismisti, ¢linkii kasabadan ayrilisindan
yaklasik {lic ay sonra, Jefferson'dan dort vagon onu karsilamaya Nehre gitti, vagonlar1 kiralayip
gonderenin Bay Coldfield oldugu biliniyordu. Okiizlerin ¢ektigi biiyilk vagonlard: bunlar, geri
dondiiklerinde kasaba bir bakista, i¢lerinde her ne olursa olsun, Bay Coldfield'in varim yogunu ipotek
ettirse bile bunlar1 alamayacagini anladi; kuskusuz bu seferki yoklugunda onu yiiziinde bir mendil, bir
buharli salonunun kollu samdanlar1 altinda parlayan iki tabanca namlusuyla hayal eden erkekler belki
kadinlardan bile fazlaydi, hatta daha beteri bile diisiiniiliiyordu: camurlu bir sahanligin puslu karanliginda
arkadan saplamiveren bir bigak tiiriinden bir sey. Dort vagonunun arkasinda demirkir1 atiyla gectigini
gordiiler; yemegini yemis, arazisinde avlanmus, hatta ona 'Bay'siz 'Sutpen' demisler bile artik ona
yanagsmiyorlardi. Onun ve bir nebze olsun evcillesmis zencilerinin pencerelerle kapilari, mutfaktaki
sislerle c¢anak c¢Omlegi, salonlardaki kristal avizeleri, mobilyalari, perdeleri ve halilar1 nasil
yerlestirdiklerinin haberleri ve sOylentileri kasabaya gelirken onlar sadece beklediler; bes yil once
camurda pusuya yatmis zencinin ilizerine basan aym Akers bir aksam gozleri sesi bes, agz1 bir karis agik
Holston House barina geldi ve 'Millet, herif bu sefer biitiin buharliy1 calmus!" dedi.

"Boylece en nihayet yurttaglik erdemleri galeyana geldi. Bir giin serifle sekiz on kisilik bir ekip Sutpen'in
Yiizkilometrekaresi'ne dogru yola ¢ikti. Yolun sonuna kadar gidemediler, clinkii kasabamn on kilometre
kadar disinda Sutpen'in kendisiyle karsilastilar. Demirkir1 atimin tizerindeydi, o bildikleri redingotunu ve
kastor sapkasini giymis, bacaklarina bir musamba sarmusti; egerinin arkasinda bir bavul vardi, kolunda da
kiiciik bir hasir sepet tasityordu. Demirkirt att durdurdu (nisan ayiyd: ve yol balgikt1) ve camurlu
musambasiyla Oylece oturarak tek tek ylizlerine bakti; deden gozlerinin kirik tabak pargalarina
benzedigini, sakalimn da kasagi gibi sert oldugunu soylerdi. Aynen boyle derdi: kasagi gibi sert.
'Glinaydin, beyler,' dedi. 'Beni mi artyordunuz?'

"Kuskusuz baska seyler de konusulmus olmali, ama asayis komitesinden kimsenin olanlar1 anlattigim
duymadim. Benim tek duydugum, Holston House'un verandasinda oturan adamlarin Sutpen'le komitenin
meydana birlikte girdiklerini gordiikleriydi, Sutpen onlarin biraz 6niinde, 6tekiler arkada toplu halde -
Sutpen'in ayaklariyla bacaklari1 diizgiince musambasina sarili, omuzlar1 yipranmis yiinlii ceketinin i¢inde
dimdik, eskimis firgcalannus kastor sapkasi hafif yana egik, omzunun iizerinden onlarla konusuyor, gézleri
hasin, solgun, pervasiz ve muhtemelen alayci, hatta belki daha o zamandan kiiclimseyici. Atin1 kapiya
yanastirdi, zenci seyis disar1 firlayip demirkir1 atin basim tuttu ve Sutpen bavulu ve sepetiyle inip
basamaklar1 ¢ikt1, doniip ne yapacagim bilmeden birbirlerine sokulmus atlarimn iizerinde duran adamlara
bir bakis firlatigim duydum. Sakalimn olmas1 ve agzin1 gorememeleri onlar i¢in iyi olmustu belki. Sonra
dondii ve ayaklarini tirabzana dayamis onu seyreden diger adamlara, evine gelen, yerde uyuyan ve onunla
avlanan adamlara bakt1 ve abartili, sarsak bir hareketle onlara sapkasiyla selam verdi (evet, gorgiisiizdi,
insanlarla biitiin resmi iliskilerinde gorgiisiizliigiiniin kendini belli ettigini sdylerdi deden. Alistirma yapa
yapa, gizliden gizliye alistirma yapa yapa, mesakkatle ve usangla kendi kendine polka yapmay1 6grenen,
ama artik miizigin temposunu dinlemeye ihtiyaci olmadigina inanan John L. Sullivan gibi. Dedenin ya da
Yargic Benbow'un bu isi1 kendisinden daha zahmetsizce basarabileceklerine inanirdi belki, ama ne zaman
ve nasil yapilacagi konusunda kendisine {istiin gelebilecek biri olduguna kesinlikle inanmazdi. Dahasi bu



yiiziinden okunuyordu; giicliniin de bundan kaynaklandigim sodylerdi deden: Bu adam bir firsatim
bulmayagorsiin, istemeyegor- siin her seyi yapabilir ve yapacaktir, demek i¢in ona bir kere bakmak
yeterliydi) ve otele girip bir oda istedi.

"Oylece atlarinda oturup onu beklediler. Herhalde bir ara ¢ikacagini biliyorlardi: herhalde orada oturmus
o iki tabancay1 diisiiniiyorlardi. Ciinkii hala onun i¢in bir tutuklama emri yoktu: akut bir sindirememe
vaziyetindeki halkin kams1 vardi sadece; simdi baska atlilar da meydana gelmisler ve durumun farkina
varmuslardi, bu yilizden de Sutpen verandaya ¢iktifinda disarida kalabalik¢a bir heyet buldu. Basinda yeni
bir sapka, lizerinde yeni bir yiinlii ceket vardi, béylece bavulun i¢inde ne oldugunu anladilar. Hatta sepetin
icinde de ne oldugunu anladilar, ¢iinkii artik sepet de yamnda degildi, ger¢i kuskusuz o siralarda bu onlar1
her zamankinden daha fazla saskina ¢evirmis olmali. Ciinkii, malum, Bay Coldfield'r nasil kullanacag
konusunda yorumlarda bulunmakla dyle mesguldiiler ve kullandig yontemler onlar i¢in bir muamma olsa
da dondiigiinden beri bu yontemlerin sonuglarini gordiiklerine olan inanglar1 onlar1 Oyle ¢ileden
cikartmisti ki Bayan Ellen'1 akillarina bile getiremiyorlard.

"Bu ylizden de kuskusuz tekrar durdu ve tekrar birer birer yiizlerine bakti, kuskusuz yeni yiizleri
ezberliyordu, telagsizca, sakallar1 hala agzinin acik edebileceklerini gizliyordu. Ama dyle anlasiliyor ki o
sirada hi¢bir sey soylemedi. Sadece basamaklar1 indi ve meydanda yiiriimeye basladi, komite de (deden
sayinin neredeyse elliye ¢iktigini sdylerdi) hareket ediyor, onu meydanda takip ediyordu. Arkasina bile
bakmadigini sOylerler. Hafif egri takilmis yeni sapkasiyla ve elinde, onlara muhtemelen son sebepsiz
bozgun, hatta hakaret gibi gelmis olan o seyle dimdik yliriiyordu sadece, komite caddede pesi sira
ilerliyordu ve o anda atlar1 olmayan baskalar1 da komiteye katilip yolda onu takip ediyor ve hammlar,
cocuklar, kdle kadinlar, onlar korkun¢ bir tablo halinde gecerken seyretmek i¢in kapilara camlara
cikiyorlardi ve Sutpen bir kez olsun arkasina bakmadan Bay Coldfield'in bah¢e kapisindan girdi ve tugla
patikadan kapiya ilerledi elinde gazeteye sarilmis bir buket cigekle.

"Onu yine beklediler. Kalabalik artik hizla artiyordu - baska erkekler, bir iki oglan, hatta komsu evlerden
baz1 zenciler, o ¢ikana kadar gbzlerini Bay Coldfield'in kapisindan ayirmadan oturan komitenin ilk sekiz
tiyesinin arkasinda toplaniyorlardi. Cikmasi epeyce zaman aldi ve artik elinde ¢igekler yoktu ve bahge
kapisina geri dondiigiinde nisanlanmisti. Ama onlar bunu bilmiyorlardi, ¢iinkii o kapiya gelir gelmez onu
tutukladilar. Perdelerin, bahgelerdeki calilarin arkasindan, evlerin kuytularindan, kuskusuz yemeklerin
dibini tutmaya basladigi mutfaklarindan onu izleyen hammlarin, ¢ocuklarin ve hizmetkar zencilerin
bakislar1 altinda onu tekrar kasabaya getirdiler, eli ayag tutan diger erkeklerin biirolariyla diikkanlarim
birakip toplandigt meydana getirdiler, dyle ki hiikiimet konagina gelindiginde Sutpen'in pesine takilanlarin
sayis1 kagak bir kélenin pesine takilanlardan bile fazlaydi. Yargicin karsisinda onu itham ettiler, ama o
sirada dedenle Bay Coldfield de oraya ulasmusti. Kefaletini yatirdilar ve 6gleden sonra yiiriidiigii aym
caddeden, kuskusuz perdeleri arkasindan izleyen aym kisilerin bakiglar1 altinda aksama dogru Bay
Coldfield'le birlikte eve, masasinda sarap olmayan, oncesinde ve sonrasinda viski ikram edilmeyen nisan
yemegine dondii. O giin o caddeden o ii¢ gecisinin birinde bile tavrinda en ufak degisiklik olmadigim
anlatirlardi - o yeni redingotu savuran aym telassiz yiirilyiistli, gézlerinin ve sakallarimn iizerinde yeni
sapkas1 aynt acida duruyordu. Dedenin dedigine bakilirsa, bes sene Once kasabaya ilk geldiginde goze
carpan surat derisinin o fayansimsi goriiniisii kaybolmus, yerini diiriist bir giines yamg almisti. Kilo
almamusti; deden ondaki degisikligin sebebinin kilo olmadigim sdylerdi: sadece eti kemiklerinin iizerinde
siiklinet kazanmusti, adeta kosarken oldugu gibi atmosfere birebir direng gosterdikten sonra pasiflesmisti,
bu yilizden de giysileri icinde halad abartili bir havasi olsa da kavgact ya da palavraci degildi, gerci
dedene gore disariya yansittigl nitelik hi¢cbir zaman kavgacilik olmamusti, sadece temkindi. Simdi eksik
olan bu palavracilikti, nihayet ii¢ yilin ardindan etini ve kemiklerini nébete dikmeden etrafi kollama
konusunda sadece gozlerine giivenebiliyordu sanki. Iki ay sonra Bayan Ellen'la evlendiler.



"1838 Haziraniydi, o demirkir1 atin iizerinde kasabaya girdigi giinlin lizerinden neredeyse tam bes yil
gecmisti. Diiglin Bayan Rosa'ya gbre onun Ellen't ilk gordiigli yer olan Metodist kilisesinde yapildi.
Halalar1, Bay Coldfield'i Ellen'in bu 6zel giinde pudra siirmesine izin vermesi i¢in zorlamig ya da dirdir
etmisti (iknaya ¢alismamusti: ise yaramazdi). Pudra gozyaslarim saklayacakti. Ama diigiin bitmeden pudra
yine lekelendi, topaklandi, yol yol oldu. Ellen o gece yagmurdan ¢ikip gelir gibi aglamaktan ¢cikip gelmisti
sanki kiliseye, toren bittikten sonra da kiliseden tekrar aglamaya cikmusti, tekrar gdzyaslari, hatta aym
gOzyaslari, aym yagmur. Arabaya binmis ve onun (yagmurun) i¢inde Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'ne
dogru yola ¢ikmusti.

"Aglamasina neden olan diigiindii: Sutpen'le evlenmek degil. Onunla evlendiginde sonradan aglamis
olmali, tabii bunun i¢in aglanugsa. Biiyiik bir diigiin olmas1 istenmemisti. Yani Bay Coldfield istememisti.
Iki erkekten (tabii Ellen'dan sdz etmiyorum: aslinda bosanmalarin cogunu talep eden kadinlarin, tasra
hiikiimet konaklarinda tiitiin ¢igneyen sulh hakimleri ya da gece yarisindan sonra uyandirilmisg, ceketlerinin
altindan pantolon askilar1 sarkan, yakaliksiz rahipler tarafindan, sahit niyetine bir es ya da saglari
kagitlara sarilmus kiz kurusu bir kiz kardes kullamlarak evlendirilmis kadinlar oldugunu zamanla
goreceksin. Bu kadinlarin gercek hiisran ve ihanet degil de bir eksiklik hissi yiiziinden bosanmak
istediklerine inanmak ¢ok mu abes? Kanl1 canl1 birer kanit olan ¢ocuklara ve biitiin yasadiklarina ragmen
kafalarinda kendilerini miizik esliginde yiirlirken, biitiin baslar onlara ¢evrilirken, artik sahip olmadiklari
o seyi torenle teslim etmenin biitiin simgesel tuzaklar1 ve gereklerini yerine getirirken hayal ettiklerine
inanmak ¢ok mu abes? neden abes olsun, onlar i¢in gercek, esas teslimiyet ancak tren bileti alirken bir
banknotu bozdurmak gibi bir toren olabilir (hatta olmustur) - iki erkekten, biiyiikk diigiinii, kilisenin
dolmasinmi ve biitiin adetlerin yerine getirilmesini isteyen Sutpen'di (en azindan bunu iimit etmisti: bunu
gliniin birinde dedenin agzindan kac¢irdig ve kuskusuz Sutpen'in agzindan da ayni sekilde kazara duydugu
bir seyden ¢ikariyorum, ¢iinkii Sutpen boyle bir sey istedigini Ellen'a hi¢ sdylememisti -aslinda onun bu
konudaki arzusu ve 1srarin1 desteklemeyi de son anda reddetmisti- gbzyaslarinin sebebi kismen buydu).
Anlasilan Bay Coldfield kiliseyi ruhani manasini bir kenara birakarak, tipki zamamnin belli bir kisnum
verdigi soyut ya da somut herhangi bir nesneyi kullamir gibi kullanmak niyetindeydi. Ruhani 6demede
talep dengesi denebilecek bir kaygiyla belli bir miktar fedakarlik, kendinden feragat, emek ve para
yatirdig kiliseyi kullanmak istemisti anlasilan, tipki kendisinin ya da ailesinin herhangi bir {iyesinin
yetistirdigi pamugun ¢ekirdeklerini ¢ikartmak icin hissesine sahip oldugu ya da sorumlulugunu aldig bir
cir¢ir makinesini kullanacag gibi - hepsi bu. Belki on sene once tek bir vagona sigdirdig diikkaninin
kazanciyla annesiyle kardesine bakmasini, evlenip ¢oluk ¢ocuga karismasim miimkiin kilan o usandirici,
fasilasiz idareciligi yliziindendi; ya da belki iki ay 6nce hapisten ¢ikmasina yardimei oldugu miistakbel
damadina kars1 (kardesinin ve kizzmin sahip olmadigr) i¢giidiisel bir temkin ve yarasirlik hissi yliziinden.
Ama damadimin kasabadaki olagandisi konumundan kaynaklanan bir cesaretsizlik s6z konusu degildi.
Daha onceki ve gelecekteki iligkileri ne olursa olsun, Bay Coldfield o sirada Sutpen'in herhangi bir sug
islemis olduguna inansa onu disar1 ¢ikartmak i¢in parmagim bile kipirdatmazdi. Sutpen'i hapiste tutmak
icin de kendini zahmete sokmayabilirdi, ama kuskusuz Sutpen'in o sirada hemserileri géziinde ahlaken
temize ¢ikmasimn en iyi yolu Bay Coldfield'in kefaletini imzalamasiydi -bu tutuklama kendisiyle Sutpen
arasindaki isin dogrudan sonucu olsa bile kendi adim temize ¢ikarmak ugruna boyle bir sey yapmazdi-
ortakliklar1 artik vicdamnin tasvip etmeyi reddettigi bir noktaya geldiginde isten c¢ekildi ve biitiin kari
Sutpen'e birakti, hatta ¢cekilmekle maruz kaldigi zarar1 Sut- pen'in kendisine 6demesine bile izin vermedi,
ama hareketlerini vicdanen onaylamadig bu adamla kizimn evlenmesine izin verdi. Boyle bir seyi ikinci
kez yapiyordu.

"Digiinlerinde, evlenen c¢ift dahil, davet edilen yiiz kisiden sadece onu vardi; ama kiliseden ¢iktiklarinda
(geceydi: Sutpen kapida mesalelerle beklesinler diye yarim diizine vahsi zenci getirmisti) yiiz kisinin geri
kalam ¢ocuklar, delikanlilar ve kasabamin en ucundaki celep meyhanesinin miidavimleri -hayvan



tiiccarlari, seyisler, davetsiz misafirler- sahsiyetinde oradaydi. Ellen'in gézyaslarimn yar1 sebebi de
buydu. Bay Coldfield'i biiylik bir diigiine ikna eden ya da kandiran halaydi. Sutpen bdyle bir istegi kendisi
ifade etmemisti. Ama istiyordu. Aslinda Bayan Rosa zannettiginden daha hakliydi: isimsiz bir kadin ve
isimsiz ¢ocuklar istemiyordu, evlilik ciizdaminda ve tapuda lekesiz bir esin, kimsenin diyecek lafi
olmayan bir kayinpederin isimlerini istiyordu. Evet, tapuda, miimkiin olsa altin miihiir ve kirmizi
kurdelelerle Ama kendisi i¢in degil. Bayan Rosa altin miihiir ve kirmiz1 kurdelelere kibir derdi. Ama
zaten o evi de kibir tasarlamusti; tuhaf bir yerde, ciplak elleriyle, dahasi insan topluluklarimn
anlamadiklar1 her duruma kars1 takindiklar1 saldirgan miidahalecilik olasiliginin ketlemesiyle insa etmisti
onu. Gururluydu: onun cesur oldugunu sana itiraf etmis; belki gururlu oldugunu bile kabul edecektir: dyle
bir ev isteyen, daha asagisint kabul etmeyen, her ne pahasina olursa olsun onu elde etmek icin engel
tammmayan, désenmesi gerektigi gibi doseyene kadar ii¢c yi1l boyunca tek basina yerde ot bir dosekte yatan
gurur - o evlilik clizdanm da o evin mobilyalarindan biriydi. Bayan Rosa ¢ok hakliydi. Sadece bir barinak,
1simsiz bir es ve ¢ocuklar istemiyordu, tipki sadece evlilik istemedigi gibi. Ama bunu ne Ellen'a, ne de
bir baskasina asla sdylemedi; aslinda o kadin krizi patlak verdiginde, halayla Ellen, Bay Coldfield'i
bliyiik diigiine ikna etmek i¢in onu kendi taraflarina ¢ekmeye calistiklarinda onlar1 desteklemeyi kabul
etmedi. Kuskusuz iki ay 6nce hapiste oldugunu Bay Coldfield'den de daha iyi hatirliyordu; son bes yilin
bir noktasinda onu sindirmis gibi goriinen genel kam (gerci bir an olsun rahat bir uyku ¢ekememisti),
insanoglunun o dogal, vahsi ve anlasilmaz tavir degisikliklerinden biriyle onu kiismiistii. Bu 6tkeli ¢enenin
iki disini olusturabilecek iki hemserisinin en azindan onun zarar gérmeden ¢ikmasinm saglayacak sekilde
ceneyi acik tutan iki gii¢siiz payanda gibi hizmet vermis olmasi da isine yaramanusti.

"Ellen'la halas1 da hatirliyorlardi. Halas1 hatirliyordu. Kadindi ¢iinkii; bes yil 6nce Sutpen'i ilk
gordiiklerinin ertesi giinii bir ge¢misi olmadigr i¢in onu asla affetmemeye karar veren ve bu karara sadik
kalan Jefferson kadinlar1i cemiyetinin bir iiyesiydi kuskusuz. Evlilik artik olmus bitmis bir mesele
oldugundan, en sonunda Sutpen'i reddetme gayretine girmis genel kaninin yemek borusuna onu tekrar geri
itebilmek i¢in bu diiglinii muhtemelen tek firsat olarak goriiyordu, sadece yegeninin onun esi olarak
istikbalini garanti altina almak icin degil, agabeyinin onu hapisten c¢ikarmasim ve gercekte
engelleyemeyecegi -¢iinkii Bayan Rosa'min sana anlattifi gibi, o biiyiik ev, o mevki ve kadinlarin
erkeklerden cok dnce Sutpen'in sadece hedeflemekle kalmayip erisecegini fark ettikleri o ihtisam s6z
konusuydu- bir evlilige onay ve izin veren birisi olarak kendi konumunu mesrulastirmak icin de tek
firsatti. Ya da belki kadinlar bu kadar bile karmasik degillerdir ve onlara gore her diigiin hi¢ diigiin
olmamasindan iyidir; bir canavarla biiylik bir diigiinle evlenmek, bir azizle kiigiik bir diiglinle evlenmeye
yegdir.

"Bu yiizden halas1 Ellen'in gézyaslarim bile kullandi; biiyiik olasilikla neler olacagini bilen Sutpen de
diigiin yaklagirken ciddilestikce ciddilesti. Endiseli degildi: sadece temkinliydi, bildigi her seye -yiizlere,
adetlere- sirtim1 dondiigii o giinden beri nasil temkinliyse Oyle temkinliydi (o zaman on dort yasinda
oldugunu sdylemis dedene. Bayan Rosa'mn sana anlattif1, ahirdaki o gece, gordiiklerini kaldiramadig o
gece Henry de tam o yastaydi) siradan bir erkek cocugun teoride bile bilmedigi bir diinyaya atilmist1 ve
kafasinda sabit bir hedef vardi, ¢ogu erkegin otuzunu gecip de kam biraz durulmaya baslamadan
niyetlenmeyecegi, 0 zaman da sadece huzur ve tembelligi ya da en azindan kibiri doyurmay1 temsil eden
bu imge ugruna kalkisacag bir sey; gegmisteki bir agagilanmamn intikanmini heniiz tohumu atilmanus, daha
seneler boyunca da atilmayacak bir erkek evladin sahsinda almak icin degil. En azindan bir siireligine
yalmz giindiiz giymekle kalmayip gece yatarken de iizerinden ¢ikartmadig giysileri gibi asla ¢ikartmadan,
bir kenara birakmadan gece giindiiz iistiinde tasimak zorundaydi temkini, hem de dilini bile 6grenmek
zorunda oldugu bir memlekette ve toplumda, iste sirf bu ylizden o hatayi, kabullense kabahat bile
sayllmayacak, kabul etmeyi ya da engel olarak gormeyi reddettigi icin onu mahveden o hatayr yapmak
durumundaydi - o uyumak bilmez dikkat sadece tek bir hataya izni oldugunu biliyor olmaliydi; hali



ihtimalle, olaylar1 insan dogasiyla, kendi yanilgiya agik yargisini1 ve 6liimlii viicudunu sadece insani degil,
dogal giiclerle de kiyaslayarak, se¢en, eleyen o temkin; aciklikta, kesik aga¢ kiitiikleri arasinda yiiriittiigiin
ve ancak onu kontrol edemeyecegini, onun daha kuvvetli oldugunu hissettirmeme becerinle kontrol
edebildigin bir atla uzlasir gibi, riiyas1 ve hirsiyla uzlasan bu adamin temkini tek bir hataya izni oldugunu
biliyor olmaliydi.

"En tuhaf olam onun durumuydu. Yalmz kalan oydu. Ellen degil. Ellen't hem halas1 destekliyordu, hem de
kadinlarin an gelip de isteyeceklerinin tuttugu belli bir zzimbirtiy1 elde etme umudunu anlasilmaz ve
asilmaz bir sebeple yitirene kadar yalmzliklardan sikayet etmemeleri ve yalmz olduklarim iddia
etmemeleri gercegi. Bay Coldfield de yalmz degildi. Ellen nasil biiyiik bir diigiin istegini kendi arzusu ve
halas1 sayesinde densizlige ve ¢eliskiye diismeden destekleyebiliyorsa, Bay Coldfield de hem genel kani,
hem de kendi isteksizligi sayesinde biliyiik bir diiglin yapilmamasi istegini densizlige ve c¢eliskiye
diismeden destekleyebiliyordu. Sutpen biiyiik diigiinii Ellen'dan daha fazla ya da daha derin bir sebeple
istedigi halde kasabamin buna nasil tepki verecegi konusunda kendi muhakemesi onu Bay
Coldfield'inkinden daha fazla uyariyordu. Bu yiizden de Ellen hem babasim kandirmak, hem de Sutpen'i
agirligint ondan tarafa koymaya ikna etmek i¢in gozyaslarimi kullamirken, Sutpen'in sadece bir diismani
vard1 - Bay Coldfield. Ama Ellen'1t geri ¢evirdiginde, tarafsiz kaldiginda, hala da dahil ii¢ diismam
olmustu. Sonra (gozyaslar1 kazandi; Ellen'la halas1 yliz tane davetiye hazirladilar -Sutpen vahsi
zencilerinden birini getirip onlar1 kap1 kapt elden teslim etti- hatta daha yakin bir diizine kadar kisi de
elbiseli provaya davet edildi) diiglinden bir gece dnce prova igin kiliseye geldiklerinde ve kilisenin i¢ini
bombos bulduklarinda ve kasabanin kenar mahallelerinden (yasli Ikkemotubbe'nin iki Chickasaw't da
dahil) bir avu¢ adamin kapimin oniinde golgelerde beklestigini gordiiklerinde gdzyaslar1 yeniden inmeye
bagladi. Ellen provayr tamamladi, ama prova bittikten sonra halasi onu histeriye yakin bir vaziyette eve
gotiirdii, gerci ertesi giin usul usul gbézyasi dokme haline donmiistii. Diiglinii ertelemekten bile soz
ediliyordu. Bu fikrin kimden geldigini bilmiyorum, belki Sutpen'dendir. Ama kimin karsi ¢iktigim
biliyorum. Sanki hala artik sadece Sutpen'i degil, diiglinii de kasabamin girtlagindan igeri sokmaya
kararliydi. Ertesi gliniin tamamini, elinde davetli listesi, lizerinde bir ev elbisesi ve salla kap1 kapi
gezmeye vakfetti, yaminda Coldfield zencilerinden biri vardi (ikisi de kadindi), belki koruma igin
alinmisti, belki kadin hakaretinin o kati sirret 6fkesinin arifesinde kuru bir yaprak gibi vakumlanmsti;
evet, bizim eve de geldi, ger¢i deden diigiine gitmeyecek degildi: Babam Sutpen'in hapisten ¢ikmasina
yardim ettigine gbre halamn Babamdan siiphesi olmamasi gerekirdi, ama o sirada muhtemelen biitiin
mantigim yitirmisti; bizim eve de geldi. Babam ve babaannen daha yeni evlenmislerdi, Annem
Jefferson'in yabancisiydi, ne diisiindiigiinii bilmiyorum, bu konuda asla konusmazdi: birden eve dalan,
diigiine gelmesi i¢in onu davet degil, tehdit eden ve tekrar disar1 firlayan, daha dnce hi¢ gérmedigi o deli
kadin hakkinda hi¢bir sey sOylemezdi. Annem ilk basta bunun hangi diigiin oldugunu bile anlayamanus,
babam eve dondiiglinde annemi de histeriye kapilmis bir halde bulmus, yirmi yil sonra bile annem tam
olarak neler oldugunu anlatamiyordu. Onun i¢in bu durumun komik bir tarafi yoktu. Babam onunla dalga
gecerdi hep, ama o giinden yirmi y1l sonra bile babam onunla dalga gecmeye basladiginda, elini (belki
parmaklarindan birinde bir yiiksiikle) adeta kendini korumak ister gibi kaldirdigim ve Ellen'in halasi
gittiginde muhtemelen yiiziinde olan o ifadenin geri dondiigiinii gordiigiim olmustur.

"O sabah biitiin kasabay1 gezmisti. Her yere ugramak ¢ok zamamm almamusti; aksama kadar vaziyetin
ayrintilar1 kasabanin sadece otesine degil, asagilarina da ulasmusti, diigiine misafirlerini temin edecek
kiralik at ahirina, celepler meyhanesine, sadece bir uyar1 olarak degil, bir tehdit ve meydan okuma olarak
da gitmisti. Ellen tabii bundan haberdar degildi, halas1 da 6yle, daha dogrusu gelecegi gérmek gibi bir
yetenegi olsa bile, olaylarin provasini, zaman onlar1 imal etmeden Once gorebilse bile olacaklara
inanamazdi. Bunun nedeni halanin bodylesi bir hakaretten kendini ayr1 tutmasi degildi, sadece giin boyu
yaptiklarimn hem biitiin Coldfield serefini, hem de kadinlik onurunu o an i¢in ugruna harcadig amag



haricinde bir sonucu olabilecegine inanamazdi. Samrim Sutpen ona boyle bir seye kalkismasinin faydasiz
oldugunu anlatabilirdi, ama kuskusuz halamn ona inanmayacagim biliyordu. Muhtemelen denemeye
kalkismadi1 bile: sadece yapabilecegi tek seyi yapti, yani Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'ne bir adam
gonderip alti1 yedi zencisini daha getirtti, gilivenebilecegi adamlardi bunlar, giivenebilecegi yegane
adamlar ve onlar1 ¢am mesaleleriyle donatti, araba kapiya yanastiginda ve diigiin alay1 asag indiginde
ellerinde tuttuklar1 mesalelerle. Gozyaslar1 da bu noktada durdu, ¢iinkii kilisenin 6niindeki cadde arabalar
ve faytonlar doluydu, gerci sadece Sutpen ve muhtemelen Bay Coldfield bu arabalarin kapimin oniine
gelip iclerindeki insanlar1 bosaltmak yerine sokakta dolu vaziyette beklediklerini fark etmisti, artik
kilisenin Oniindeki kaldirim, zencilerinin baglarinin iizerinde tuttugu kara kara tliten mesalelerin
aydinlattig bir nevi arena gibiydi, mesalelerin 15181 davetlilerin kiliseye girmek i¢in aralarindan gegmek
zorunda oldugu iki sira yiiziin lizerinde titrek titrek parliyordu. Heniiz yuhalamalar 1sliklar yoktu; belli ki
ne Ellen, ne de halasi1 bir seylerin yanlis gittiginden siiphe etmisti.

"Cinkii Ellen bir an aglamaktan, gozyaslarindan disar1 ¢ikip kiliseye girmisti. Coldifield'lere
sadakatinden ya da anlasilan kasabanin da Sutpen gibi onceden sezdigi o seye, disarida bekleyen
arabalarin temsil ettigi o seye yakin olmak, hi¢bir sey kacirmamak i¢in gelen yarim diizine kadar insan,
bir de dedenle babaannen disinda kilisede kimse yoktu. Toren basladiktan, hatta bittikten sonra da bostu
kilise. Ellen'in hala bir nebze gururu vardi, ya da arada bir gurur ve metanet vazifesi géren bir kibiri; hem
daha hi¢bir sey olmamusti. Disaridaki kalabalik hala sessizdi, belki kiliseye duyduklari saygidan,
Anglosaksonlarin kutsal tahtalarla taglar1 sorgusuz sualsiz, mistik bir bicimde kabullenmeye gosterdikleri
o egilim ve hevesten. Anlagilan kiliseden, disarida kendisini bekleyen seye hi¢ hazirliksiz ¢ikmustt Ellen.
Belki kilisenin igindekilerin onu aglarken gérmesine izin vermeyen gururun etkisindeydi hala.
Muhtemelen rahatga aglayabilecegi arabamin kuytusuna kosarken kendini iginde buluverdi; belki ilk
farkina varisi bir sesle oldu, 'Dikkat edin! Kadim simdi vurmayin!' sonra o seyin -toprak, giibre, her
neyse- yanindan ge¢ip gitmesiyle ya da 1s181n degistigini fark edip basim ¢evirdiginde zencilerden birinin
mesaleyi kaldirmus kalabaligin ilizerine atilmaya hazirlandigim gérmesiyle, Sutpen'in hila kasabalilarin
cogunun medeni bir dil oldugunu bilmedikleri o lisanla ona hitap ettigini duymasiyla, etraflarindaki
yiizleri se¢cmesiyle oldu. Ellen'in gordiigii, sokagin karsisinda duran arabalarda oturanlarin gordiikleri
buydu -Sutpen'in arkasina c¢ektigi gelin kolunun arkasina siniyor, baska bir sey (gercekten de
yaralayabilecek hi¢bir sey atmuyorlardi: sadece camur topaklar1 ve clirlimiis sebzeler) sapkasim
kafasindan disiirdiiglinde, bir i¢iinclisii onu tam gogsiinden vurdugunda bile Sutpen hi¢ kipirdamiyor-
sakalinin altindan goériinen disleriyle adeta giiliimser gibi hi¢ kipirdamadan duruyor, vahsi zencilerini tek
bir sozle zapt ediyor (kalabalikta kuskusuz silahlar vardi; bigak oldugu kesindi: zenci firlasa on saniye
bile yasayamazdi) bu esnada diiglin alayinin etrafinda agizlar1 agik, gozleri mesaleleri yansitan yiiz
halkas1 kapaniyor, duraksiyor, fikir degistiriyor ve yanan ¢amlarin isli 1s1ltisinda kayboluyordu. Iki kadina
viicudunu kalkan yaparak arabaya cekilmis, zencilere de kendisini takip etmelerini emretmisti. Ama
kalabalik baska bir sey atmadi. Anlasilan bu, anlik bir patlamaydi, ger¢i silahlarint ve attiklar1 seyleri
onceden hazirlayarak gelmislerdi. Aslinda iki ay Once asayis komitesi onu Bay Coldfield'in bahge
kapisina kadar takip ettifinde akillarinda olan belli ki buydu. Ciinkii kalabaligi olusturan adamlar,
tiiccarlar, celepler, arabacilar geri donmiis, sirf bu is icin ciktiklar1 bolgelerine doniip ortadan
kaybolmuslardi; dagilmus, iilkenin dort bir yanma dogru yola ¢ikmuslardi - Ellen'in bile hatirlamayacag
yiizler, isimsiz yollarda elli, yiiz kilometre 6tede bir handa yatmak, yemek ya da i¢gmek i¢in durduklarinda
goriilecek, sonra oradan da c¢ekip gideceklerdi; bu gaddar eglenceyi seyretmek i¢in arabalariyla,
faytonlariyla gelenler ise Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'ni ziyarete gidecekler, (erkekler) avim avlayacak,
yemegini yiyecek ve zaman zaman geceleri horoz doviistiirlir gibi vahsi zencilerini doviistiirdiiglinde, hatta
kendisi ringe girdiginde onu seyretmek i¢in ahirda toplanacaklardi. Uctu gitti, ama belleklerden silinmedi.
Sutpen o geceyi hi¢ unutmadi, ama sanirim Ellen unuttu, ¢linkii olay1 gbzyaslariyla hafizasindan yikayip



att1. Evet, arabada tekrar hickiriklara bogulmustu; o evliligin lizerine gercekten de bol bol yagmist1."



3

Sutpen onu terk etmigse, sanmam ki kimseye sdylemek istesin dedi Quentin.

Ah dedi Bay Compson tekrar Bay Coldfield 64'te 6ldiikten sonra Bayan Rosa, Judith'le birlikte oturmak
icin Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'ne tagsindi. O sirada yirmi yasindaydi, ablasimn son arzusuna uyarak
aile lanetinden kurtarmaya niyetlendigi yegeninden tam dort yas kiiciik, oysa Sutpen onunla evlenerek bu
laneti ikmal etmeye kararli gézikiiyordu. Bayan Rosa 1845'te dogmustu, o sirada ablasi yedi yillik evliydi
ve iki ¢ocugu vardi; Bayan Rosa ana babasinin orta yasina dogmustu (annesi en azindan kirkinda
olmaliydi, onu dogururken 6ldii ve Bayan Rosa bu ylizden babasim asla affetmedi), hem de -Bayan
Rosa'nin damada kars1 ailesinin tutumunu yansittig distiniiliirse- ailenin sadece huzur ve siikiin istedigi,
muhtemelen yeni bir ¢ocuk beklemedigi, hatta istemedigi bir zamanda. Ama annesinin hayati pahasina
dogmustu ve bunu unutmasina asla izin verilmedi, hem ablasinin giiveyini hem de diigiinii onlar1 istemeyen
bir kasabanin girtlagindan igeri itmek isteyen aym evde kalmis hala tarafindan yetistirildi, kadinlarin o
sitki masonlugunda biiyilidiiglinden, her solugunda hem annesinin hayatim feda edisini mazur gosteren
yegane sebep ve babasina karsi kanli canli, ayakli bir kinama oldugunu, hem de hatta toprak tizerindeki
erkek unsurunun (halay1 otuz besinde bakire biraknmus o unsurun) tiimiine yoneltilebilecek soluyan, daima
gecerli bir ithammname oldugunu da goriiyordu. Bu ylizden de hayatimin ilk on altt yilim o kasvetli dar
kiiciik evde, bilmeden nefret ettifi babasiyla gecirdi -yegane dostu ve yoldasi vicdam, tek kaygisi
hemserileri arasindaki diiriistliik namu olan o tuhaf sessiz adamla- isgalci bir orduyu piiskiirtme acilari
icinde kivranan memleketini seyretmektense kapiyi ¢ivileyerek kendini tavan arasina hapseden ve agliktan
Olen adamla - bir de halasiyla, on y1l sonra bile Ellen'in diigliniindeki fiyaskonun intikanum almak i¢in
hald deri degistiren bir yilamn o kor akilalmaz siddetiyle kasabaliya, her bir mahlukun -agabeyinin,
yegeninin, yegeninin kocasimin, kendisinin, herkesin- sahsiyetinde biitiin insan irkina ¢atan halasiyla;
ablasina sadece aileden ve evden degil, hayattan da ayrilmis goziiyle bakmayr Bayan Rosa'ya 6greten
halasiyla, sanki ablas1 Mavi Sakal'inkine benzer bir malikdneye gitmis ve geri donemeyecegi diinyaya
timitsizce, caresizce bakan bir maskeye doniismiistii, orada mahpus edilmese de alayci bir muallaklik- ta
tutuluyordu, (Bay Coldfield'in aym boyunduruga kosuldum derken sirtinda kirba¢ olarak hissettigi
miistakbel damadi karsisinda vicdam frene bastifindan, hatta kendi hissesine diiseni bile terk edip
ortakligi bozdugundan beri ylizii hi¢ degismemis) bir adam tarafindan Bayan Rosa daha dogmadan
kendisinin ve ailesinin hayatina ani bir kasirga gibi giren, telafisi imkansiz, ol¢iisliz bir hasar yapan ve
bunu siirdiiren bir adam tarafindan - piiriten hakliligin ve hakarete ugramis kadin kininin o kasvetli miize
havasinda gecti Bayan Rosa'min ¢ocuklugu (ezelden beri toyluk nedir bilmemis, yasli, yillanmus bir
cocukluk, Cassandra gibi kapal1 kap1 arkalarinda dinlemelerden, dertli, kinci 6nsezinin ihtiyar kokusuyla
dolu bos hollerde pusuya yatmalardan ibaret bir ¢cocukluk, doga onu yanmltmis, yanlis yola saptirmusti,
bekleyedurdugu bebeligiyle ¢ocuklugu kararli bir hosnutsuzlugun onu vakitsiz biliyiitmesine kurban
gitmisti, herhangi bir erkegin, 6zellikle de babasimin vasitasiyla o evin duvarlari i¢ine siiziilen her seye
karsi duyulan bir hosnutsuzluktu bu ve muhtemelen daha dogdugunda, viicuduna bol gelen giysilerle
birlikte lizerine giydirilmisti.)

Belki babasi 6ldiigiinde, sonunda hem bir yetim, hem de bir fukara olarak muhta¢ duruma diisecegini
anlayip, karmm doyurmak, barinmak ve korunmak i¢in en yakin akrabasina yoneldi -ve bu akraba ondan
korumasi istenen yegendi-; belki kaderin ona ablasinin son arzusunu yerine getirmek i¢in bir firsat
sundugunu diistindii. Belki kendisini bir intikam araci olarak bile gormiis olabilir: bu adamla tek basina
basa cikabilecek giiclii bir ara¢ olarak gérmese bile en azindan evlilik yatagimn sunagindan cansiz ve
bedensiz yikselen ablasim mutlaka hatirlatacak bir nevi pasif simge olarak. Ciinkii Sutpen 66'da
Virginia'dan doniip de onu orada Judith ve Clytie'yle (Evet, Clytie de onun kiziydi: Clytemnestra. Adim
kendi koymustu. Hepsinin adlarin1 kendisi koymustu: biitiin cocuklarinin adlarint ve bu topraklar vahsi



zencilerini biinyesinde eritmeye basladiginda da onlarin sahip oldugu biitiin ¢ocuklarin adlarini. Bayan
Rosa o giin vagonda bulunan zencilerin ikisinin kadin oldugunu séylemedi mi sana?

Hayir, efendim dedi Quentin.

Evet. Ikisi. Getirilmeleri tesadiiften ya da dalginliktan degildi. Bunu da akil etmisti, kuskusuz evini yapana
ve 1yl niyetini komgularina gosterene, bodylece onlarin uysal koleleriyle kendi vahsi kolelerinin
karigsmasina izin vermelerini saglayana kadar gececek o iki yilin ¢ok daha 6tesini gérmiistii, ¢linkii kendi
zencileriyle onlarinkiler arasindaki dil farki sadece bir iki haftalik, hatta belki giinliikk bir engel
olusturacakt. Tki kadim o6zellikle getirmisti; muhtemelen sonradan getirdigi diger canli mallarim -atlari,
katirlari, sigirlari- sectigi aym 6zen ve kurnazlikla segmisti onlar1 da. Ilgedeki herhangi bir beyaz kadinla
konusmasi i¢in aradan bes y1l gecmesi gerekecekti, mobilya sahibi olmas1 i¢in de, hem bu ikisi i¢in de
bes y1l beklemesinin sebebi aymydi: o arada ne mobilyalar, ne de bir kadin karsiliginda verebilecegi bir
sey yoktu. Evet. Hepsinin adlarim koydugu gibi Clytie'nin de adint o koydu, Clytie'den 6ncekinin de,
Henry'den, hatta Judith'ten oncekinin, ikisi hari¢ hepsi kiz olan ¢ocuklarin adlarint da aynm kaba alayci
cliretle, kendi agziyla ejder dislerinin ironik bolluguyla koydu. Kendi felaketine nezaret eden kahini
sadece viicuda getirmekle kalmayip tayin etmesini de saglayan safi dramatik bir tasarrufla, onun Clytie'ye
Cassandra adim koymak istedigini diisiinmiisiimdiir hep, ama ismi yanlig biliyordu, neredeyse okumayi
bile kendi kendine 6grenen bir adam icin gayet dogaldi isim konusunda hata yapmak) 66'da eve
dondiigiinde Bayan Rosa onu hayati boyunca yiiz kere bile gormemisti. Cocuklugunda bir kere goriildiigi,
sonra da ara sira sayamadig hatirlayamadig defalar yinelenen o gulyabani-ylizii vardi Bayan Rosa'min
karsisinda, Yunan tragedyasinda sadece sahneden sahneye degil, aktorden aktore de gecen, ardinda
olaylarla durumlarin zaman siras1 gozetmeksizin vuku buldugu bir maske gibi, halasi ona uyurken de
uyanikken de baska hicbir seyi gormemeyi ogrettigi i¢in tek tek ka¢ kere gordiigiinii bilemedigi bir maske.
Halasiyla birlikte Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'ne gittikleri o ihtiyatli, hiiziinlii, hatta resmi giinlerde de
halas1 tipki bir misafir geldiginde ondan piyano calmasim ister gibi gidip yegenleriyle oynamasini
buyururdu, Sutpen'i yemek masasinda bile gormezdi, ¢linkii halasi ziyareti onun orada olmadig bir
zamana denk getirirdi; hem Sutpen orada olsa bile Bayan Rosa muhtemelen onu gérmekten kaginirdi.
Senede dort bes kere Ellen cocuklarim babasinin evinde bir giin ge¢irmek i¢in getirdigindeyse hala (Bay
Coldfield'den iki kat daha erkek olan ve aslinda Bayan Rosa'mn sadece annesi degil, babasi da olan o
gliclii kindar kararli kadin) bu ziyaretlerin iizerine bu iki dlismana kars1 giristigi amansiz savasin fesat ve
ittifak atmosferini yayardi, bu diismanlardan biri -Bay Coldfield- zamaninda bdyle bir savasa girismeye
muktedir olsa bile nicedir Oncii birliklerini geri ¢ekmis, topcusunu feshetmis ve o pasif diirtistliigiiniin
ulasilmaz kalesine ¢ekilmisti; otekisi -Sutpen- ise onlarla vurusabilir, hatta onlar1 bozguna ugratabilirdi,
ama kendisinin savas a¢ilmis bir diisman oldugunun farkinda degildi. Ciinkii 6gle yemegi i¢in bile eve
gelmezdi. Belki bunun sebebi kayinpederine karsi nezaketiydi, aralarindaki iligkinin neden ve nasil
basladigini ne hala, ne Ellen, ne de Bayan Rosa asla 6grenemediler, Sutpen bunu sadece bir kisiye ifsa
edecekti -o da Bay Coldfield yasadigi miiddetce sir kalmasi sartiyla- onun 6zenle kotarilmis lekesiz
ahlaklilik namina duydugu saygidan - Bay Coldfield'in aralarindaki is1 asla ifsa etmemesinin nedeninin de
ayni oldugunu sdylemisti deden. Ya da belki ger¢ek sebep Bayan Rosa'nin halasindan duydugu sekilde
sana anlattift sebeptir: Sutpen kaympederinden kendi isine yarayabilecek, kullanabilecegi her seyi
aldigindan, ne Bay Coldfield'in yliziine bakacak cesareti, ne de senede dort kez olsun klasik aile tablosunu
tamamlayacak inceligi ve nezaketi vardi. Ya da belki dogrusu Sutpen'in kendisinin 6ne siirdiigii sebepti ve
sirf bu ylizden hala buna inanmay1 reddediyordu: kasabaya her giin inmedigini, indiginde de giiniinii
Holston House'un barindaki erkeklerle gecirmeyi tercih ettigini sdyliiyordu (artik bar1 kullamyordu).

Gorse gorse kendi yemek masasinin basinda gérdiigii yiizdii bu - kendisine savas ac¢ildigim bile bilmeyen
bir diismamn yiizii. Bayan Rosa artik on yasindaydi ve halanin onlar1 terk etmesinin ardindan (halas1 bir



pencereden atlayip ortadan kayboldugundan beri Bayan Rosa evi aynen onun gibi idare etmeye
baslamist1) o resmi ve kasvetli giinlerde onu gotiiriip yegenleriyle oynatacak kimse kalmadigindan oraya
gitmesi, hatta Sutpen'in soludugu havayi, orada yokken bile, Bayan Rosa'nin deyimiyle alayci ve temkinli
bir zaferle bir yerlerinde pusuda oldugu o havayr solumasi gerekmiyordu. Artik Sutpen'in
Yiizkilometrekaresi'ne yaninda babasi, lizerinde pazar kiyafetleri, ¢elimsiz atlarin ¢ektigi eski piiskii bir
faytonda on bes kilometrelik yolu katederek, senede bir kere gidiyordu, giiniibirlik. Halas1 varken asla
onlarla birlikte gitmeyen Bay Coldfield israr ediyordu artik ziyaretlerde, belki bunu bir vazife
addediyordu, zaten kendisinin 6ne siird{igii sebep de buydu, hem hala olsa bu sefer o bile belki de dogru
olmadig icin bu sebebe inamrdi, ¢linkii kuskusuz Bayan Rosa bile gercek sebebe inanamazdi: Bay
Coldfield damadimin, dedesiyle arasindaki o eski is meselesini torununa anlatacag giinii (¢tlinki
anlatmayacagindan heniiz emin degildi) artan bir huzursuzlukla bekledigi icin torunlarim gormek
istiyordu. Hala gitmis olsa da bu ziyaretlerin her birine, savasta oldugunu bilmeyen diismana kars1 o eski
amansiz akin havasim miras birakmayi, inkisar etmeyi her zamankinden ¢ok daha iyi basariyordu, ama
diisman her zamankinden daha gafildi. Ciinkii artik hala gitmis oldugundan Ellen, Bayan Rosa'min farkinda
olmadan bir ikili haline getirmeye calistigi o ligliiden kendini ¢ekmisti. Arttk Bayan Rosa tiimiiyle
yalnizdi, masanin bir ucunda Ellen'in da destegi olmaksizin (o sirada Ellen tam bir doniistim ge¢irmis,
gercek bir yeniden dogmanin mutlak nihailigiyle ikinci bes yilma adim atmist1); masanin 6teki ucunda bir
ev sahibi ve kayimnbirader degil de bir miitarekenin taraflarindan biri olarak oturdugunun farkinda olmayan
diismana karsi yalniz basina gogilis geriyordu. Sutpen muhtemelen doniip ona iki kez bile bakmiyordu,
clinkii kendi karisiyla ve c¢ocuklariyla kiyaslandiginda, tarttya vuruldugunda - o kiiciik, siska ¢ocuk,
ayaklar1 biiylidiigiinde bile sandalyelerden, hem kendisine miras kalmus, hem de kisiliginin farkliligini
tamamlamak ve ifade etmek i¢in kendi aldig sandalyelerden yere erismeyecek olan o ¢ocuk, ince kemikli
olmasina ragmen etine dolgun Ellen'la kiyaslandiginda nasil da kavruktu (erkeklerin bile yiyecek fazla bir
sey bulamadig1 o zamanlar Ellen'in hayatim yutmasa, son giinleri de dertsiz gecse yine etine dolgun olurdu
belki. Sisman degil: sadece yuvarlak hatli, saclar1 beyaz, gozleri hala geng, artik sarkik birer keseye
doniigsmiis yanaklarinda hafif bir pembelik, kiiclik tombul yiiziiklii bakimli elleri yiyecek kaygisindan uzak,
siiklinetle kavusturulmus, Sutpen'in senelerce dnce hemserilerinin saskin ve asagilayicit ofkesi pahasina
kasabaya vagonlarla getirdigi avizelerin altinda, sdminenin 6niinde, Sam isi dosemeler iizerinde oturuyor
olurdu) daha simdiden Ellen'in boyunu ge¢mis Judith'le ve Judith'in on dort yasindaki boyu nispetinde
boylu olmasa da on altisina geldiginde babasiyla goz gbze bakacagim mijjdeleyecek kadar uzun olan
Henry'yle kiyaslandiginda nasil da kisaydi; - bu mahluk, yemek boyunca neredeyse hi¢ konusmayan,
gozleri yumusak hamura batirilmis komiir parcalarina, {izerinde giinesin pek parlamadig diimdiiz saglari
fare tliyline benzeyen bu yiiz Judith'le Henry'nin acik-hava miiptelas: yiizleriyle kiyaslandiginda nasil da
cansizdi; Judith annesinin saclarim babasimn gozlerini almisti, Henry'nin saglar1 babasimn kiziliyla
Ellen'in karas1 arasindaydi, gozleriyse parlak koyu ela; - o tuhaf ve ¢eligkili egretiligiyle, katilmak
istemedigi bir maskeli balo i¢in son anda mecburiyetten 6diing alinmis bir kostiim gibi duruyordu o kiigiik
bedeni: yasamaya goniillii olarak, en azindan riza gostererek katilmak yerine hala zoraki bir ¢irakligin
azabim ¢eken, kendi istegiyle inzivaya c¢ekilmis bir mahlukun halesiyle sarilmis o kiigiik bedeni -etin ve
kanin bu zorunlu hizmetg¢isi o zaman bile diger-6lmiisler hakkinda okul ¢ocugu siirleri yazarak kendinden
kurtulmay1 bekliyordu- o yiiz, aralarindaki en kiigiik yiiz, masanin karsisindan Sutpen'i sakin, merakli,
derin bir dikkatle izliyordu, sanki olaylarin o akiskan besigiyle (zamanla) hasir nesir ola ola ger¢ek bir
sezgl giicli edinmisti; sadece kapali kapilarin arkasinda konusulanlar1 duymuyordu, iyice acgik ve duyarh
bir hal alarak, ¢ocuklugundaki o gulyabani-suratin eriyip yok olmasiyla ve gelecekte onun sabik sahibiyle
evlenmesini miimkiin kilmasiyla kopacak afeti, daha humma bas gostermeden once o felaketin sicaklik
derecesini duyuyordu, hakkinda fikir yliriitmek ya da inanmamak elinden gelmiyordu, sezgi giiciiyle
hareket ediyordu; falcilar1 falc1 yapan hatta bazen hakli ¢ikaran sey de o glictiir.



Belki de bellegindeki bu yiiz onu son goriisiinden kalmaydi. Clinkii oraya gitmiyorlardi artik. Bay
Coldfield vazgegmisti. Ziyaret i¢in giin tayin edildigi olmuyordu hi¢. Gidecekleri zaman Bay Coldfield
evlenirken giydigi ceketle inerdi kahvaltiya, bir sabah ebediyen lizerine gecirip tavan arasina ¢ikana,
kapiy1 lizerinden ¢ivileyene, cekici pencereden atana ve o odada Olene kadar, Ellen evlenmeden once
yilda elli iki kere, hala onlar1 terk ettikten sonra yilda elli ii¢ kere giydigi o 1yi dikilmis, kaim, siyah
ceketle. Sonra Bayan Rosa yukari ¢ikar ve halasinin seneler 6nce onun icin sectigi o sevimsiz siyah ya da
kahverengi ipek elbisesiyle geri donerdi, bu elbiseyi iyice eskidikten sonra bile pazar giinleri ve gerekli
durumlarda giymeyi siirdiirmiistii, ta ki babasi halamin donmeyecegine karar verip evden kacgtigi gece
biraktift giysileri Bayan Rosa'mn giymesine izin verene kadar. Bay Coldfield 6glen yemegini
hazirlamayacaklar1 i¢in zencilerin yevmiyesinden kesip, (kasabaliya bakilirsa) yemek zorunda olduklari
artiklar i¢in de ticret talep ettikten sonra baba kiz kii¢lik arabalarina biner yola ¢ikarlardi. Derken senelik
ziyaretlerini es gectiler. Kuskusuz Bay Coldfield kahvaltiya siyah ceketiyle inmedi, giinler gectigi halde
inmedi, bu is de boyle sona erdi. Belki de torunlar1 biiyiidiigli i¢in vicdam {izerindeki bu mecburi
hizmetten artik muaf oldugunu hissediyordu, ne de olsa Henry Oxford'daki Devlet Universitesine gitmisti,
Judith ise ¢ok daha uzaga: -hayati boyunca pek az gordiigli, muhtemelen daha da az umursadig dedesinden
onu iyice uzaklastiran, ¢ocuklukla kadinlik arasindaki o ge¢is donemine- Gyle bir hal ki geng kizlar goz
Oniinde olsalar da onlara sanki cam ardindan bakiliyormus gibidir, sesle bile ulasilmaz; kendilerinin de
cesnilendirdigi bir inci 1s1ltis1 i¢indedirler (erkek kardesini kosuda ve tirmanmada gegen, onunla ve onun
ardinda doviisen erkek Fatmalarin zamam gelince aldig1 vaziyettir bu); bulutsu bir siirlincemede tuhaf ve
beklenmedik bir haldedirler, viicutlar1 bile akici, hassas, maddesizdir; kendi iclerinde bir ugusma, bir
arayis yoktur, sadece beklerler, parazit gibi, duragan, sakin, gogiislerini bagirlarim bogiirlerini kalgalarini
lizerine ve etrafina insa edecekleri, tekrar i¢ine akacaklar1 o iyeligi zahmetsizce kendilerine ¢ekerek.

Bayan Rosa'nin, yetisirken goziine gulyabani gibi goriinen bir adamla evlenmeye razi olmasina imkan
tanmyacak, mutlak bir degisime sebep olan o felaketle sona erecek devre baslamisti artik. Karakterinde bir
degisiklik yoktu: aynmiydi. Hatta tavirlari bile bir nebze olsun degismemisti. Charles Bon 6lmeseydi bile,
Bayan Rosa biiyiik olasilikla babasimin 6liimiiniin ardindan er ya da ge¢ Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'ne
yerlesirdi, sonra da muhtemelen biitiin hayatim orada gecirirdi, kuskusuz oraya giderken de aklinda bu
vardi. Ama Bon yasasaydi, Judith'le evlenseydi ve Henry herkesce malum diinyada kalsaydi bile oraya
ancak kendini hazir hissettiginde tasimrdi (belki de tasinmazdi) ve 6lmiis ablasinin ailesinin yamnda
halihazirda oldugu gibi bir teyze olarak yasardi (belki de yasamazdi). Degisen onun karakteri degildi:
hem de Sutpen'i son goriisiiniin ilizerinden muhtemelen altt yi1l gegmis olmasina ragmen, hele son dort yil
vardi ki ¢ati arasinda Konfederasyon askeri inzibatlarindan saklanan babasimi geceleri gizli gizli
beslemekle, bir yandan da babasimin saklandigi adamlar hakkinda, yakalasalar onu hi¢ yargilamadan
vuracak ya da asacak adamlar hakkinda kahramanlik siirleri yazmakla gecmisti -tesadiif bu ya
cocuklugunun o gulyabani surati da o adamlardan biriydi, hem de en iyilerinden (Lee'nin kendi el
yazistyla yazilmis bir cesaret belgesi getirmisti eve donerken)- Bayan Rosa'mn hayatimn geri kalanim
gecirmek i¢in gittigi malikdneye beraberinde tasidig yiiz, eskiden Sutpen'i yemek masasinin iizerinden
izleyen aym yiizdii, Sutpen de onun gibi bu yiizii ka¢ kere, ne zaman ve nerede gordiigiinii sdyleyemezdi,
ama bunun sebebi bu yiizii bir tiirlii unutamamasi degil, gordiikten on dakika sonra bile tarif edebilecek
kadar 1y1 hatirlayamamasiydi; iste o aym yiiziin ardinda, o eski ¢ocuk olan aym kadin, onu ayn1 amansiz ve
soguk dikkatle izliyordu.

Sutpen'i senelerce gormese bile ablasiyla yegenini her zamankinden fazla goriiyordu. Ellen halasinin
doneklik olarak adlandirabilecegi o ruh halinin doruk noktasindaydi. Hayati ve evliligine boyun egip
onlarla uzlasmak bir yana gurur duymaya baslanus gibiydi. Alt1 ila sekiz yilda agir agir cigeklerle
bezenecek sonra da zarafetle solacak o siradan pastirma yazim adeta iki tic yila sikistirmigtt Kader, ya
gelecegin getireceklerini telafi mahiyetinde ya da esi Doga'nin onun adina imzaladig ¢eki 6deyip hesabi



kapatmak icin. Ellen kirkma merdiven dayamusti, etine dolgundu, yiiziinde hala kirisik yoktu. Halalari
kaybolana kadar diinyada bulunmanin bu yiizde biraktig1 izler araya giren zaman zarfinda tenin tasasizca
tavlanmasiyla deriyle iskelet arasindan, tecriibeler toplammyla onlari1 barindiran zarf arasindan adeta
kaybolmus, en azindan silinmisti. Artik endanu, havasi kraligeleri andiriyordu -artik Judith'le ikisi sik sik
kasabaya iniyorlardi, yirmi yil 6nce halamin diigline katilmaya zorlama girisiminde bulundugu, bir kism
artik biiylikanne olmus hanimlar: ziyarete ya da kasabanin miitevaz aligveris imkanlarindan yararlanmaya
geliyorlardi- Ellen sadece sofuluk mirasini degil, ger¢cegin kendisini de reddetmeyi en nihayet basarmisti
sanki; gaddar kocay1 ve anlasilmaz ¢cocuklar1 golgelere kurban etmisti; her tiirlii tehlikeden uzak, en biiytik
malikanenin sahibesi, en zengin adamin karisi, en talihli ¢ocuklarin annesi dekoru oniinde, rolden role
gecerek yasadigl, yamlsamadan ibaret bir diinyaya ge¢misti. Alisverise ¢iktiginda (artik Jefferson'da
yirmi tane magaza vardi) arabadan inmeye bile tenezziil etmez, liitufkdr ve kendine giivenli bir edayla,
biteviye sagma sapan konusur, kendisi i¢in yazdigi roliin sasali, manasiz repliklerini okurdu; topraksiz,
variyetsiz koyliiler arasinda zenginlik iksirleri ve ilaglariyla degisim gecirmis bir diisesti o - aciya ve
dertlere katlanacak yiirekliligi olsa, ailesinin en geng iiyesine doniip ondan digerlerini korumasim istemek
yerine kocakarilara ayrilmis o ates basi kosesinden ailesinin gururunu ve kaderini tayin eden ana roliinde
gercekten yildizlasabilirdi.

Genellikle haftada iki, kimi zaman da ii¢ kere ikisi kasabaya iner, Bayan Rosa'nin evine gelirlerdi -o
aptal, gerceklerden uzak, ¢enebaz, kendini 1yi muhafaza etmis, alti yildir diinya iizerinde olmayan kadin-
eviyle akrabalarindan bir gozyasi seli i¢inde ayrilmus, Styx'in {irpertici kiyilarina benzeyen golgeli,
dumanli bir alemde iki ¢cocuk diinyaya getirmis, sonra bataklik kelebegi gibi, midesinin yiikiinden, acinin
ve tecrlibenin biitlin o agir organlarinin yiikiinden kurtulup, zapt edilmis giin 1518&1mn o daima parlak
bosluguna yiikselmis olan o kadin - mutlak bir kopukluk ve vakiaya karsi adeta fiziksel sagirlik
raddesinde bir gecirimsizlik i¢inde, yagsamayan, sadece hayal goren o geng kizla gelirdi. Onlar i¢in Bayan
Rosa artik higbir sey ifade etmiyordu herhalde: ne ortadan kaybolan halamin kindar, kesintisiz ilgi ve
thtimaminin nesnesi ve kurbam olan ¢ocuk, ne evi ¢ekip ¢evirme vazifesinin gerektirdigi kadin, ne de
bizzat teyze olarak. Buna karsilik Bayan Rosa'ya ablasinin mu, yoksa yegeninin mi ger¢ekten daha kopuk
goriindiiglinii soylemek zor - gerceklikten oyuncak bebeklerle dolu tatl bir iilkeye kacan yetiskin mi, yoksa
dogumdan 6nceki sathayr hatirlatacak dlgiide fizikman askiya alinmis, uyamkken uyuyan, gercekligin oteki
ucundan en az Ellen kadar uzak olan gen¢ kiz mi?- haftada iki {i¢ kere eve gelirlerdi, bir keresinde
Judith'in on yedisine bastifit yaz, Memphis'e ona kiyafet almaya giderlerken ugramuslardi; evet: ¢eyiz.
Henry'nin tiniversitedeki ilk senesinin yaziydi, o sene Noel'de Charles Bon'u eve getirmisti, sonra yaz
tatilinde onu tekrar bir haftaligina getirdi, sonra Bon bir buharliya binip New Orleans'a gitti; o yaz Sutpen
de, Ellen'in demesi, is i¢in gitmisti, kuskusuz bunu laf olsun diye sOylemisti, ¢iinkii o sirada dyle bir ruh
halindeydi ki kocasinin nereye gittiginin hatta kendisinin hi¢ merak etmediginin bile farkinda degildi ve
dedenden belki de Clytie'den baska kimse Sutpen'in de New Orleans'a gittigini asla 6grenemeyecekti.
Aradan dort sene gegmis olmasina ragmen sanki her kapimin ardinda hala eli kulpta bekliyormus gibi
gelen o los kasvetli dar eve girerler, Ellen oray1 on - on bes dakikalik tiz bir vidi vidiyla doldurur, sonra
tek kelime konusmayan, riiyadaki iradesiz kizzm da alip giderdi; aslinda kizin teyzesi olan, yas itibariyle
kardesi olabilecek, tecriibe, umut ve firsat itibariyle yegeni olabilecek Bayan Rosa anneyi hi¢ dikkate
almadan kapidan ¢ikmakta olan, ulasilmaz kizi miyop ve dile getirilmeyen bir 6zlemle, en ufak bir
kiskanglik duymadan izler, kendi lanetli ve hiisrana ugramus gengliginin biitiin beyhude hayallerini ve
yanilsamalarim ona yansitirdi, Judith'e giiciiniin yetebilecegi yegane hediyeyi teklif etmisti (tabii bu teklif
geline degil de gelinin dis cephesine yapilmisti mecburen; ¢igliklar atarak teklifi pek cok kereler
tekrarlayan Ellen olmustu): Judith'e ev idaresini, 6giin hazirlamayi, camasirlarin takibini 6gretmeyi teklif
etmig, karsiliginda da bos, dipsiz bir bakis almisti, Ellen saskin bir takdirle ¢igliklar atarken bile
isitmeden "Ne? Ne dedin?" diye soruyordu Judith. Sonra gittiler - araba, bohgalar, Ellen'in agackakan



heyecani, yegenin niifuz edilmez riiyasi. Kasabaya sonraki gelislerinde araba Bay Coldfield'in kapisinin
oniinde durdugunda zenci kadinlardan biri disar1 ¢ikip Bayan Rosa'nin evde olmadigim sdyledi.

O yaz Elenry'yi de bir y1l aradan sonra tekrar gordii. Noel'de iiniversiteden bir arkadasiyla geldiklerinde
gorememisti, tatilde Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nde balolar, partiler verildigini duymustu, ama
babasiyla gitmemislerdi. Yeni yilin ilk giinii Elenry, Bon'la birlikte okula donerken muhabbet etmek i¢in
teyzesine ugradiginda ise Bayan Rosa gercekten de evde degildi. Bu yiizden de onu aradan bir sene gecip
bir sonraki yaz gelene kadar bir daha gormedi. Carsiya alisverise gitmisti; o atiyla gecerken Bayan Rosa
sokakta babaannenle konusuyordu. Elenry onu gormedi; babasinin verdigi yeni bir kisraga binmis, tam bir
erkek ceketi ve sapkast giymisti; babaannen onun artik babasiyla aym boyda oldugunu ve atin iizerinde
aynt sekilde salinarak oturdugunu soOylerdi, ama kemikleri Sutpen'e gbére daha inceymis, o sekilde
salinacak kuvvetleri olsa da onun azametini tagiyamayacak kadar hafif ve gevrekmis kemikleri. Ciinkii
Sutpen de kendi roliinii oynuyordu. Ellen pek ¢ok agidan simartmisti onu. Artik kasabanin en biiyiik arazi
sahibi ve pamuk iireticisiydi, bu konuma da evini inga ederken kullandig: taktikleri uygulayarak gelmisti -
ayni azimli bitmek bilmez gayretle, kasabanin gorebildigi ya da géremeyip varsaydigr hareketlerinin nasil
bir izlenim verdigine hi¢ aldirmadan. Oyle ki hemserilerinden bazilar1 hla odun yiginlarinin arasinda bir
yerde bir zenci olduguna, bazilari c¢iftligin onun esas karanlik islerini perdeledigine, bazilar1 pamuk
piyasasinda hileyle kendi balyalarim diirlist adamlardan daha pahaliya satmamn bir yolunu bulduguna,
bazilar1 disaridan getirdigi vahsi zencilerin oradaki uysal zencilere nazaran doniim basina daha fazla iiriin
yetistirmek gibi dogaiistii gligleri olduguna inaniyordu. Sevilmiyordu (belli ki bunu zaten istememisti),
herkes ondan korkuyordu, bu da tam manasiyla hosuna gitmiyorsa bile ona eglenceli geliyor olmaliydi.
Ama kabul edilmisti; artik reddedilemeyecek, hatta ciddi ciddi bas1 agritilamayacak kadar ¢ok parasi
vardi. Bunu basarmisti - evlendikten sonra on yil i¢inde c¢iftligini tikir tikir isler vaziyete getirmisti (artik
bir kahyas1 vardi; nisanlandig giin onu miistakbel karisinin kapisi 6niinde tutuklayan serifin oglu) ve artik
o da kendi roliinii oynuyordu - kiistah bir rahatlik ve tembellik rolili, tembellikle rahatlik ona kilo
aldirdigindan bu rol ona biraz azametli bir hava katmisti. Evet, Ellen't doneklikten de fazlasina tesvik
etmisti, ger¢i kendi ¢i¢ceklenmesinin de onunki gibi zoraki bir ¢igeklenme oldugunun farkinda degildi; o
kendi sahnesini seyircilere oynamaktayken arkasinda kader, kismet, ceza, ironi -yonetmen, de ne dersen
de- dekorlar1 devirmeye ve bir sonraki sahnenin yapay, sahte gblgelerini ve sekillerini siiriiye siirliye
tagimaya baslamustt bile. - "Bak kim " demis babaannen. Ama Bayan Rosa onu ¢oktan gérmiis, ancak
omzuna eristigi babaannenin yanminda duruyormus, halasimin evde biraktigi giysilerden birinin iginde
ipinceymis, kimsenin kapilar1 dinlemek haricinde bir sey 6gretmedigi, lizerindeki giysiyi dikis bilmedigi
halde kendi kendine kiigiiltmiis, Judith'e 68retmeyi teklif ettigi ev idaresini kendi kendine 6grenmis, basina
ellilik bir kadin gibi koyu renk bir sal dolamis bu on bes yasindaki kiz, yegeninin arkasindan bakip "Ya
tiras olmus," demis.

Sonra Ellen'1 da gérmez oldu. Yani Ellen eve gelmez oldu, arabadan inmeden diikkdndan diikkana gezme,
kumaslarla uyduruk 1vir z1ivirt diikkdn sahibiyle tezgahtara ayagina getirtme, onlarin da almayacagini gayet
1yi bildikleri bu mallar1 sdyle bir evirip ¢evirdikten sonra geri gonderme, biitiin bunlar1 cafcafli huysuz
bir ¢enebazlik seli icinde yapma tOrenine son vermisti. Yukaridan alan, hatta himaye eden bir tavri
olmazd1 bunlar1 yaparken, sahte bir tatlilikla, adamlarin, diikkin sahipleriyle tezgahtarlarin miisamahasin,
terbiyesini ya da caresizliklerini ¢cocukga istismar ederdi; sonra eve gelir ve orayr da kibirin manasiz
glriiltiisiiyle doldurur, Bayan Rosa'yla babasina ev, Bayan Rosa'nmin kiyafetleri, mobilyalarin yerlesimi,
yemegin nasil hazirlanacag, hatta hangi saatlerde yenecegi konusunda gereksiz, bos onerilerde bulunurdu.
Clinkii artik giinii geliyordu (1860 senesiydi, Bay Coldfield bile muhtemelen savasin ka¢inilmaz oldugunu
kabul etmisti) yirmi yildir sakin kaynaklardan ¢ikarak sessiz bir vadiye yayilan, neredeyse goze
goriinmeden yiikselen, ailenin dort liyesinin giinesli bir bekleyisle i¢inde ylizdiigli, bir suya benzeyen
Sutpen ailesinin kaderi bir menfeze dogru, topragin da felaketi olacak o selaleye dogru yoneldigini, bu



akis1 bildiren o ilk yeralti hareketini hissetmisti ve huzurla yilizen dort kisi doniip birden birbirlerine
bakmuslardi, heniiz panik ya da giivensizlik yoktu, sadece karanlik akintiyr hissetmenin temkini vardi, bir
felaket esnasinda insanin kader ortaklarina baktigi ve Ne zaman onlar1 kurtarmaya calismaktan vazgecip
sadece kendimi kurtarmaya bakacagim? dedigi noktada degildi heniiz higbiri, hatta o noktaya
yaklagtiklarinin farkinda bile degillerdi. Charles Bon'u hi¢ gormemis (canli olarak da asla géremeyecek
olan) Bayan Rosa'nin hi¢birini gérdiigii yoktu; Charles Bon New Orleans'liydi, Henry'den sadece birkag
yas biiyiik olmakla kalmiyordu, iiniversite yasi da biraz ge¢cmisti, hele o tiniversitede -o diinya zevklerine
diiskiin, neredeyse yabanci sehirden, memleketinden, bes yiiz kilometre uzakta,

Mississippi'nin iglerinde, adeta vahsi doga i¢indeki o kii¢iik yeni iiniversitede- iyice egreti duruyordu,
zevkine diiskiin bir incelikle ve kendine giivenle kemale ermis, yakisikli, goriiniise gore zengin, mazisinde
bir aileden ziyade karanlik bir yasal hamisi olan gen¢ bir adam - o zamanin iicra Mississippi'sin- de adeta
bir anka kusu gibi goriinmiis olmali, cocuklugu atlayarak ergenlesmis, bir kadindan dogmamis, zamandan
muaf, hi¢bir yerde ne kemik, ne toz birakmadan kaybolmus biri - pek rahat bir hali tavr1 vardi, onun o
gosterisli sovalye havasinmin yaninda Sutpen'in cakali kiistahlig1 hantal bir blof, Henry sakar bir ergen gibi
goriinliyordu. Bayan Rosa onu asla gérmedi; bir resimdi, bir imge. Ellen hi¢ soziinii etmemisti: kelebek
yazinin en saadetli giinlerini siirliyordu Ellen, gencligi liitufkarlik ve latafetle, goniillii olarak kendi
kanindan ve cinsiyetinden halefine teslim etmenin fazladan cazibesine kavusmustu, kimi anneler kizlarinin
nisanliligiyla dyle yekviicut olurlar ki kendilerini adeta gelin konumuna getirirler, Ellen da onlardand.
Yabanci1 biri anlattiklarin1 duyacak olsa, genglerle ana baba arasinda hi¢ séziiniin edilmedigi neden sonra
anlasilacak evliligin ¢coktan tamama erdigini zannedebilirdi. Ellen Judith'le Bon arasindaki agktan bir an
olsun s6z etmemisti. Ima bile etmemisti. Ik torun dogduktan sonra bekaret meselesi neyse onlar s6z
konusu oldugunda ask da oydu, yani tlimiiyle kapanms, bitmis bir mesele. Bon'dan {i¢ cansiz nesnenin
toplami ya da kendisiyle ailesinin ii¢ miinasip is i¢in kullanacag tek bir cansiz nesne gibi s6z ediyordu:
Judith'in bir binicilik ya da balo elbisesi gibi giyebilecegi bir kiyafet, kendisinin evinin ve mevkiinin
dekorasyonunu tamamlayacak bir mobilya ve Henry'nin tagrali hareketlerini, konugmasim, giyimini
diizeltecek bir akil hocast ve numune. Zamam tiimiiyle kusatmus gibiydi. Ne balayi, ne de baska bir
degisikligin meydana geldigi, ge¢ip gitmis onca yil1 dylece kabul etmisti, Ellen i¢in o bes ¢ehre bir nevi
cansiz ve daimi ¢igeklenme halinde bir bosluga asilmus portreler gibi o gegen yillardan disar1 bakiyordu,
her biri hazirlikli, kendi zirvesinde, her tiirlii gaile ve tecriibeden arindirilarak resmedilmisti, sanki
asillar1 ¢ok uzun zaman once yasayip Olmiis, neseleri de kederleri de lizerinde dolastiklar1, poz verdikleri,
giiliip agladiklar: tahtalar tarafindan bile unutulmus gibi onu dinlemeyen Bayan Rosa, bu resmi daha ilk
kelimeden, hatta belki Charles Bon isminden ¢ikartmusti; on altisinda kiz kurusu olmaya yazgili geng kiz
kabarelerdeki renkli lambalara benzeyen bu yamlsamanin 1s1ltisinda oturmus, hayatinda ilk kez gittigi bu
kabarede iizerine yonelen 1s1kta yilizen minicik zerrelerin varla yok arasi pariltis1 onu yalayip gecmisti.
Judith't kiskanmiyordu. Kendine de acimiyordu, halasinin at ve katir tiiccariyla kagarken, belki bir daha
asla Oylesini giymemek umudu, hatta kararliligiyla ardinda biraktigi yamali ev giysileri iginde oturmus
(Ellen'in ona zaman zaman getirdigi, gdzden c¢ikarilmig, ama genellikle yeni giysiler tabii hep ipekti)
ablas1 konusurken gozlerini diizenli olarak kirparak ona bakiyordu. Onunkisi muhtemelen bu nihai ve
mutlak feragatinden duydugu huzurlu bir umutsuzluk ve rahatlamaydi, ne de olsa Judith hiisram vekaleten
telafi etmek, canli bir peri masalina doniistiirmek {lizereydi. Ellen'in sonradan babaannene anlattiklar1 da
kulaga bir peri masali gibi geliyordu, ama sosyetik hammlar kuliibii i¢in yazilmis ve onlar tarafindan
oynanan bir masaldi bu. Ama Bayan Rosa'ya inandirict gelmis olmali, sadece akla yatkin degil, hakli da:
Ellen'r neseli ve huzursuz bir hayretle bir kez daha ¢igliklar atmaya sevk eden sozii de bu diisiinceyle
sOylemisti (Ellen bunu da ¢ocuksu bir saka olarak babaannene anlatmis). "Onu hak ediyoruz," dedi Bayan
Rosa. "Onu hak etmek mi?" dedi Ellen, muhtemelen bagirarak. "Tabii ki hakediyoruz - yani dyle bakarsan.
Coldfield'lerin herhangi birinin kendilerine uygun gordiikleri her tiirlii seref evliligine mukabele edecek



ozelliklere sahip oldugunun sen de farkinda- sin herhalde."

Tabii bu soziine nasil bir cevap aldig bilinmiyor. En azindan Ellen'in anlattig1 kadariyla Bayan Rosa bir
cevap vermeye kalkismanmus. Sadece Ellen't kapiya kadar gecirmis ve Judith'e kendi imkdm dahilindeki
ikinci yegane hediyeyi yapmaya koyulmus. Artik iki hediyesi vardi, bir gece pencereden ¢ikip giderek ona
hem evi ¢ekip ¢evirmeyi, hem de elbiseleri kiigiiltmeyi 6greten halasimn ona armaganmydi bu hediye de,
ama bu ikinci yetenegi, halasi onlar1 terk ettifinde Bayan Rosa gbzden cikarilmis giysileri daraltacak
kadar biiyiikk olmadigindan daha ge¢ gelismisti (yankis1 ge¢ gelmisti de denebilir). Gizlice Judith'in ¢eyizi
i¢in elbise dikmeye koyuldu. Kumasi babasinin diikkkdnindan aliyordu. Baska yerden alamazdi. Babaannen
Bayan Rosa'nin o zamanlar daha para hesabim bilmedigini sdylemisti, teorik olarak paralarin deger
siralamasim biliyordu, ama anlagilan o ana kadar hi¢ para gorme, dokunma, deneme yamlma firsatim
bulamamusti; haftamn belli giinleri kolunda bir sepetle carsiya iner, Bay Coldfield'in 6nceden tayin ettigi
diikkkanlara ugrar, eline para, dudagina para lafi degmezdi; bir silire sonra Bay Coldfield kagitlara,
duvarlara ya da tezgahlara c¢iziktirilmis bor¢lardan onun izini siirerek 6demeleri yapardi. Bu yilizden de
Bayan Rosa kumasi ondan almak zorundaydi. Bay Coldfield biitiin isini Jefferson'a tek bir vagon i¢inde
getirdiginden; o zaman simdiki gibi bakmasi gereken tek ¢ocugu degil annesi kiz kardesi karis1 ve iki
cocugu oldugundan; bunlara ilaveten damadimin kendisini karistirdig o eski isten, vicdam elvermedigi
icin sadece hakki olan kar paymm degil, yatirdizi sermayeyi bile almadan ¢ekilmesine neden olan,
maddiyata kars1 o derin kayitsizlig yiiziinden, baslangigta en basit ihtiyaclardan ibaret olan ve belli ki
kendisiyle kizzm bile kendi raflarindan beslemekten aciz mallar1 ¢esitlenmek bir yana artmamisti bile.
Yine de kendi diigiinii yerine koydugu bu diiglin i¢cin o mahrem gen¢ kiz giysilerini yapmasi ancak
babasinin diikkkamndan kumas almasiyla miimkiindii - Bayan Rosa'min bu tip giysilerden ne anladigim
tahmin edersin, hi¢ kimseden yardim almadan bitirdiginde nasil goriinecekleri de cabasi. Babasinin
diikkkdimndan malzemeleri nasil aldigim kimse bilmiyor. Babasi vermemisti. Torununun giysileri insan
icine ¢cikamayacak kadar eski piiskii olsa ya da sogukta giyecek kaim bir seyi olmasa Bay Coldfield ona
kiyafet temin etmeyi kendi vazifesi addedebilirdi, ama ¢eyiz i¢in degil. Bu yiizden de bence Bayan Rosa
kumaslart ¢aldi. Calmus olmali. O gayri ahlaki cesaretle, soygunculuga karsi o kadin yatkinligiyla
babasinin burnunun dibinden almus olmal1 (kiigiik bir diikkandi, tezgahtarlig1 babast yapiyordu, diikkkdnin
her yerinden her kdsesi goriiniiyordu), ama masumiyetle kotarilmus, ¢iplak, gozii kara ve saydam bir
hileyle, sirf bu hilenin basitligiyle babasim kandirmis olmasi daha muhtemel, en azindan ben Oyle
diistiniiyorum.

Bayan Rosa artik Ellen't gormiiyordu bile. Belli ki Ellen mi- yadimt doldurmus, kelebek yazimn parlak
manasiz Ogleni ve ikindisini nihayete erdirip kaybolmustu, belki Jefferson'dan degil ama kardesinin
hayatindan silinmisti, Bayan Rosa'min ablasim bir dahaki goriisii karartilmis bir odada 6liimii beklerken
olacakti, o evde, kagimilmaz talihsizligin ¢oktan el attig1, iizerinde yikseldigi karanlik temeli sarstig, iki
temel diregini ¢ekip aldigi o evin bir odasinda -biri baba, digeri ogul iki temel direk ki birisi savasin
riski ve tehlikesine, Gteki ise unutusa savrulmustu. Henry ortadan kaybolmustu. Bayan Rosa yegeninin
ceyizi icin yaptigi ve sadece babasindan degil, ona sdyleyebilecek iki zenci kadindan da saklamak
zorunda oldugu kiyafetleri bikkinlikla ve beceriksizce dikerek giinlerini (ve gecelerini: babasi yatana
kadar beklemek zorundaydi) gegirirken duymustu bunu da- birbirine girmis, eskiden kalmis ipliklerle
dantel Oriip elbiseleri dikerken Lincoln'iin se¢ildigi, Sumpter'in diistiigi haberi gelmisti, asla
giyemeyecegi, hi¢ canli goremeyecegi bir adam i¢in de asla ¢ikaramayacagi bir giysi iizerindeki iki
usandirict ve beceriksiz ilmek arasinda bu haberleri pek dinlemiyor, memleketinin matem ¢anlar1 ve feci
akibeti kulagina kah ulasip kdh kayboluyordu. Henry ortadan kaybolmustu: sadece kasabalilarin
duyduklar1 kulagina ¢alinmisti - bu sene de Henry'yle Bon yine Noel tatili ge¢irmek i¢in eve gelmislerdi;
kizimin, geng ve zengin New Orleans'liyla nisanlanacagim annesi alti aydir kasabaliya duyurmaktaydi.
Tekrar geldiklerinde, kasabali nisamn hangi giin yapilacagim 6grenmek icin kulaklarim agti. Sonra bir sey



oldu. Kimse ne oldugunu bilmiyordu: Henry'yle Bon ya da Judith arasinda mu, yoksa genglerle ana baba
arasinda mu bir sey oldugu belli degildi. Ne olmussa olmus, Noel giinii Henry'yle Bon gitmislerdi. Ellen
da ortalarda goriinmiiyordu (ancak iki y1l sonra 6ldiigiinde ¢ikacagr o karartilmis odaya c¢ekilmisti) ve hig
kimse ne Sutpen'in, ne de Judith'in yiizlerinden, hareketlerinden ya da tavirlarindan ne oldugunu
anlayamiyordu, bu yilizden de hikdye zenciler vasitasiyla geldi: Noel'den 6nceki gece aralarinda, Bon'la
Henry ya da Bon'la Sutpen degil, babayla ogul arasinda nasil kavga ¢iktigi, ve Henry'nin babasin,
evlatlik haklarini, altinda dogdugu catiyr nasil resmen reddettigi, geceleyin Bon'la ikisinin ¢ekip gittikleri,
annenin takatsiz oldugu - ama kasaba bu takatsizligin evlilik isinin bozulmasindan degil gercegin hayatina
girmesinin yarattii soktan olduguna inaniyordu: hayvanmin kafasi1 kopartilmadan onceki ilk merhametli
balta darbesiydi bu. Tabii Ellen bunun da farkinda degildi.

Bayan Rosa'nin duyduklar1 bunlardi. Kimse ne diisiindiigiinii bilmiyordu. Kasaba Henry'nin bu hareketinin
Sutpen kanindan gelmesi bir yana gencligin atesli dogasindan kaynaklandigina, zamanla isin diizelecegine
inamyordu. Kuskusuz Sutpen'le Judith'in birbirlerine ve kasabalilara kars1 tavirlarinin bunda etkisi vardi.
En azindan kendi aralarinda higbir sey olmamus gibi ara sira kasabada arabalarimn i¢inde gériiniiyorlardi,
kavga Bon'la Sutpen arasinda olsa durum bdyle olmazdi kuskusuz, muhtemelen Henry'yle babasi arasinda
olsaydi da bdyle olmazdi, ¢linkii kasabali Henry'yle Judith'in geleneksel agabey kardes bagliligindan daha
yakin bir iligkisi oldugunu biliyordu; tuhaf bir iliski: yaman bir birlikte aym tabaktan yemek yiyen, aym
battaniyenin altinda uyuyan, yok olma riski aynt olan ve yek digeri i¢in degil, birligin 6n cephesinin
bozulmamasi i¢in Slimii géze alan iki er arasindaki gayri sahsi rekabet gibi bir sey. Bayan Rosa'nin
bildikleri bu kadardi. Kasabalimn bildiginden fazlasim bilemezdi, ¢linkii olanlar1 bilenler (Sutpen ya da
Judith: Ellen degil, zaten ona kimse bir sey anlatmazdi, hem anlatilsa bile unuturdu, hazmedemezdi -
altindaki giin 15181 dolu hava apansiz ¢ekilivermis o kelebekti Ellen, simdi o karanlik odada tombul elleri
yorganinin lizerinde kalakalmusgti, ellerinin biraz yukarisindaki gézlerindeyse muhtemelen ac1 degil, hayret
dolu bir idraksizlik vardi) Jefferson'da ya da bagka bir yerde herhangi birine sdyleyebileceklerinden
fazlasim anlatmazlardi ona. Muhtemelen ¢iftlige gitmisti, muhtemelen sadece bir kere ve kuskusuz soru
sormamigtr, Judith'e bile, belki kendisine anlatilmayacagini bildiginden, belki de anlatilmasim
beklediginden. Bay Coldfield'e de bir mesele olmadigim sdylemis olmali, belli ki buna kendi de
inanmustt, ¢iinkii Judith'in diigiinii i¢in diktigi kiyafetleri islemeye devam etti. Mississippi birlikten
ayrildiginda da hala bu isle mesguldii; ilk Konfederasyon iiniformalar1 Jefferson'da boy gostermeye
baslamusti, Albay Sartoris'le Sutpen 61'de yola ¢ikacak bir alay kuruyorlardi, Albay Sartoris'in solunda
atint siiren Sutpen ikinci kumandandi, adim Scott'tan alan siyah bir aygira biniyor, basinin iizerinde
Sartoris'le ikisinin tasarladigi, Sartoris'in ev ahalisinin ipek elbiselerden bozup diktigi bayrak
dalgalantyordu. Sadece 33'te bir pazar giinii Jefferson'a geldikten sonra degil, Ellen'la evlendikten sonra
da epeyce kaliplanmusti. Elli besine merdiven dayamis olmasina ragmen heniiz sisman sayilmazdi.
Yaglanmasi, gobek salmasi sonradan oldu. Birdenbire, apansiz, Bayan Rosa'yla nisammin her nedense
bozulmasint ve Bayan Rosa'mn onun evini terk edip yalmz basina yasamak lizere babasimin evine
dénmesini takip eden sene sismanladi, Bayan Rosa onunla bir daha asla konusmayacakti, ona 6ldiigiini
sOyledikleri zaman bir kereligine adim agzina almasi hari¢. Zencilerin hatta Wash Jones'un da
olgunlugunun zirvesindeki bir erkegin miikemmel dlciileri dedikleri sey savastan sonra bozulmaya ugramis
ve Sutpen'in insanlarin bildikleri bigimiyle, esasim teskil eden o uzlagsmaz iskeleti arasinda bir sey
sivilagmus, akip gidecegi yerde ketlenmis, ihanet ettigi o zarf tarafindan balon gibi, dengesiz ve cansiz bir
halde zapt edilmisti sanki.

Bayan Rosa alayin yola ¢ikisint géremedi, ¢iinkii babas1 alay gidene kadar evden ¢ikmasim yasaklamus,
diger kadinlar ve kizlarla birlikte bu ayrilik téreninde bulunmasina izin vermemisti, ger¢i bunun nedeni
damadinin o alayin icinde olmasi degildi. Asla ofkeli bir adam olmamusti, savas ilan edilmeden,
Mississippi birlikten ayrilmadan 6nce bunlar1 savunanlara karsi hareketleri ve konugmalar1 sadece 1limli



degil, mantikl1 ve sagduyulu da olmustu. Ama ok yaydan ¢iktiktan sonra, birka¢ sene 6nce mizaci degisen
kizi Ellen gibi o da adeta bir gecede degisti. Birlikler Jefferson'a gelmeye baslar baslamaz diikkanim
kapattt ve askerlerin talimleriyle sevkleri esnasinda siirekli kapali tuttu, hem sadece o kadar da degil,
alay gittikten sonra ne zaman rastgele birlikler gecerken ugrayip bir geceligine kamp kursa, anlatilanlara
bakilirsa, sadece askerlere degil, hem askerlerin hem de savastan Once ayrilmayr sirf diisiince ve
konusmalariyla destekleyen kadinlarla erkeklerin ailelerine de kag¢ para verirlerse versinler mal satmayi
reddediyordu. At tiiccar1 kocas1 orduya yazilan kiz kardesinin gelip yaninda kalmasina izin vermemekle
kalmiyor, askerler gecerken Bayan Rosa'mn camdan bakmasim da yasakliyordu. Artik dikkamni temelli
kapamug, siirekli evde oturuyordu. Bayan Rosa'yla ikisi 6n kapist kilitlenmis, panjurlar1 kapatilip
stirgiilenmis evin arka tarafinda yasiyorlardi, komsulara bakilirsa Bay Coldfield biitiin giiniinii azicik
aralanmis bir panjurun yaminda nébet¢i bir gdzcli gibi gegiriyordu, tek bir mermisi bile yoktu, yegane
silahi biiyiik aile Inciliydi, icinde kendisinin ve kiz kardesinin dogumunun, evliliginin, Ellen'in dogumuyla
evliliginin, iki torununun ve Bayan Rosa'mn dogumlarimn ve karisinin oliimiiniin (ama halanin evliligi
yoktu; Bayan Rosa bunu kendisi Ellen'in 6liimiiyle birlikte kaydetmisti, Bay Coldfield'in, Charles Bon'un,
hatta Sutpen'in Sliimlerini kaydettigi giin) diizgiin bir katip el yazisiyla yazili oldugu bu Incili elinde
tutarak bir birligin ge¢mesini beklerdi: tam o sirada Incili agar ve ayak seslerini bile bastiran hasin
yiiksek bir sesle, gercek bir gézciinlin pencere pervazina dizecegi mermiler gibi isaretledigi eski, vahsi,
kindar boéliimleri okurdu. Sonra giiniin birinde diikkkamnin kapisimn kirildigini ve yagmalandigim 6grendi,
belli ki kasabamin yanma kamp kurmus ve agizdan da olsa kendi hemserileri tarafindan kiskirtilnus
yabanci birliklerdi bunlar. O gece ¢ekici ve bir avug ¢ivisiyle tavan arasina ¢ikti, kapiyn tizerine ¢iviledi
ve cekici pencereden disart atti. Korkak degildi. Uzlagsmaz ahlaki kuvveti olan bir adamdi, azicik malla
yeni bir yere gelmis ve bes kisiye onlar sayesinde en azindan rahatlik ve giivenlik temin etmisti. Bunu
simrl ticaretle basarmusti, tabii; simrh ticaret ya da sahtekarlik yapmadan basaramazdi; dedenin de
dedigi gibi o zamanki Mississippi'de hasir sapka, kosum takimi ve tuzlu et satarken bile sahtekarlik yapan
birini kendi ailesi kleptomanyak diye kilit altina alirdi. Ama korkak degildi, dedenin dedigi gibi vicdam
insan kan1 dokmekten ziyade bir seylerin ziyan olmasina (hangi dava ugruna olursa olsun bir seylerin
eskitilmesine, yenilip bitirilmesine, atilmasina) raz1 gelmese de korkak degildi.

Artik Bayan Rosa'min hayati kendisiyle babasim ge¢indirmekten ibaretti. Diikkdnin yagmalanmasina kadar
oradan erzak temin etmislerdi. Karanlik ¢oktiikten sonra sepetiyle diikkkana gidiyor, bir iki giin yetecek
gida alip getiriyordu. Uzun zamandir yenilenmemis olan stok, yagmadan 6nce de epeyce azalmisti; halasi
onu sadece narin degil, pek de kiymetli olduguna inandirarak yetistirdiginden giinliik islerin higbirinin
nasil yapilacag ona Ggretilmemisti, ama ¢ok gecmeden yemek pisirmeye basladi, zamanla c¢ok zor
bulunmaya ve gittik¢e kétiilesmeye baslayan yiyecekleri, ¢ati aras1 penceresine takilnmis bir kuyu makarasi
ve bir iple geceleri, yukariya babasina gonderiyordu. Bunu ii¢ y1l boyunca siirdiirdii, bir kisiye bile
glcliikle yetecek miktardaki yiyecekle nefret ettigi adamm geceleri gizliden gizliye besledi. Daha 6nce
ondan nefret ettigini bilmiyordu belki, belki hald bilmiyordur, ama deden 1885'te gdrdiigiinde icinde
binden fazla siir bulunan o dosyada Giineyli askerlere yazilmis ilk agitin tarihi babasinin goniilli
mahpuslugunun ilk senesine denk geliyordu ve sabaha kars1 ikide yazilmisti.

Sonra Bay Coldfield 6ldii. Bir sabah sepeti almak i¢in pencereden eli uzanmadi. Civiler hala kapidaydi
ve komgsular Bayan Rosa'ya yardim ederek kapiy1 baltalarla kirdilar, yegine ge¢im kaynaginin, her ne
kadar reddetmis olsa da kendi davasimn savunuculari tarafindan yagmalandigini gormiis olan bu adanu ot
doéseginin yanminda ti¢ gilinlik yenmemis yiyecegiyle buldular, sanki son ii¢ giinii zihninde diinyaya dair
hesaplarimin bir dokiimiinii yaparak gec¢irmis, sonucu bulmus, saglamasinm yapnus, sonra o anki aptallik
otke ve haksizlik sahnesine, soguk ve kat1 bir hosnutsuzlugun 6lii ve tutarli hissizligiyle geri donmiistii.
Artik Bayan Rosa sadece yetim degil, bes parasizdi da. Diikkan artik sadece bir kabuktu, farelerin bile
terk ettigi bos binada hi¢bir sey yoktu, hatta iyi niyet bile, ¢iinkii Bay Coldfield yaptiklariyla kendini



komsularindan, kasabadan ve savastaki memleketinden telafisi miimkiin olmayacak sekilde
uzaklagtirmisti. Alir almaz (o da bor¢ karsiligiydi, parayla degil) azat ettigi, okuyamadiklar1 6zgiirliik
belgelerini yazdigr ve piyasa degerine gbre onlar1 borglu ilan ettigi icin asla vermedigi bir haftaliga
bagladig -bunun karsiliginda Jefferson't ilk terk eden ve Kuzeyli birliklerinin pesine takilan zenciler
olacaklardi- iki zenci kadin bile gitmislerdi. Bu yilizden de 6ldiigiinde sadece biriktirdigi degil, elinde
tutabildigi de hicbir sey yoktu. Kuskusuz tattig1 yegane keyif, yolu miistakbel damadiyla kesismeden 6nce
kit kanaat biriktirdigi o kiiciik meblag degildi; kendinden feragat ve secaat poligelerini giiniin birinde
odeyecegine inandig o ruhani hesap dairesinin nezdinde o paramin temsil ettigi dengeydi. Kuskusuz
Sutpen'le arasindaki meselede esas i¢ine oturan parasimi kaybetmesi degil, c¢oktan tesis ettigine ve
glivenceye aldigina inandig1 o ruhani 6deme dengesine zarar gelmesin diye fedakarlik ve feragat simgesi
birikimini feda etmek zorunda kalmasiydi. Tarih ya da imzayla ilgili ufak bir ihmal sonucu aym senedi iki
kez 6demek gibiydi bu.

Bu yiizden de Bayan Rosa hem bes parasizdi, hem de yetimdi, diinyada Judith'ten ve en son iki yi1l once,
Rock Island hapishanesindeki (at ve katir temin etme konusundaki yeteneklerini Konfederasyon siivari
yedek at subesinin emrine sunmus olan ve bu isi yaparken yakalanan) kocasinin yakininda olmak igin
Yanki saflarim asip Illinois'e gitmeye calisirken goriilen halasindan baska akrabasi yoktu. Ellen 6leli iki
yil olmustu- kuvvetli bir riizgira yakalanan o kelebek, o pervane bir duvara savrulmus, 6yle hayata inatla
sartlmadan, riizgar ¢ok agir bir darbe indirebilecek kadar giiclii olmadigindan fazlaca aci ¢ekmeden, hatta
riizgardan onceki 1s1kl1 boslugu da fazlaca hatirlamadan, sersemleten, aklim durduran bir hayretle, ciliz
seyirmelerle orada asili kalmigti- parlak, kirilgan kabugu da fazlaca degismemisti, oysa son sene yeterli
gida alamamusti, ¢linkii Sutpen'in biitlin zencileri (Jefferson'a getirdigi ve aygirtyla kendi kaninin yerli irka
karigmasi kaygis1 ve amaci dogrultusunda oradaki uysal kanla karigmasini istedigi o vahsi kan) onlar1 terk
edip Yanki birliklerinin pesine takilmisti. Bu amacinda basarili da olmustu Sutpen: adeta sadece onun
varlift o evi insan hayatini kabule ve alikoymaya zorluyordu; sanki evlerin hissiyati, sahsiyeti ve
karakteri i¢lerinde soluk alan ya da almis insanlardan degil de tahtayla tuglamin biinyesindeki bir seyden
ya da evi tasarlamis ve inga etmis adamin veya adamlarin tahtayla tuglada viicuda getirdigi bir seyden
kaynaklanabilirmis gibi - bu evde bosluk, 1ssizlik tekzip edilemeyecek sekilde karara baglannmusti;
merhametsiz ve giiclii birilerinin korumasi ve gézetimi altinda olmadiginda i¢inde barimilmasina sonuna
kadar direniyordu. Ellen biraz siiziilmiistii kuskusuz, ama bu sanki kelebegin gercekten de azar azar
topraga karisarak toprak olmasi gibiydi: govdeyle kanatlarin alam azicik kiigiilmiis, beneklerin
olusturdugu desen biraz ¢ekmisti, ama hi¢ kirisik yoktu - yastiktaki yiiz aym piiriizsiiz, geng kiz yiiziydi
(gerci Bayan Rosa Ellen'in sagim belli ki senelerdir boyadigim ancak o zaman fark etmisti) yorganin
tizerinde aym tombul yumusak eller (ama artik yiiziiksliz) kavusturulmustu ve yaklagsmakta olan 6liimii
bildiren simdiki hayata dair yegane sey o kara, anlamay1 reddeden gozlerdeki hayretti, iste o hayretle on
yedi yasindaki kiz kardesinden geriye kalan tek ¢cocugunu korumasin istemisti (biitlin evlatlik haklarim
goniillii olarak reddeden Henry o ana kadar kayipti; ailesinin felaketindeki kapanis roliinii oynamak igin
geri donmemisti daha - Ellen'in bunu yasamaktan kurtuldugunu séylemisti deden, ger¢i ezici bir son darbe
olmayacakti bu, heba olup gidecekti, ¢iinkii giicliikle tutunan o pervane canli bile olsa riizgar1 ya da siddeti
hissetmekten aciz olacakti). Bayan Rosa i¢in en dogal sey gidip Judith'in yanma yerlesmekti, onun i¢in ya
da herhangi bir Giineyli hamim i¢in en dogal sey. Kimsenin bunu ona teklif etmesine gerek yoktu; boyle bir
teklif bekleyecegi kimsenin aklina bile gelmezdi. Ciinkii Gilineyli bir hamm budur. Bes parasiz olsa,
gelecekten aksi yonde higbir beklentisi olmasa ve kendisini tantyan herkesin bunu bildigini bilse bile
semsiyesi, oturagl ve iic sandik esyasiyla gelir insamn evine tasimr, evin kadinimn el isi ¢arsaflarimn
serili oldugu odaya yerlesir, kendilerine asla bahsis vermeyecegini, ¢ilinkii bahsis verecek parasi
olmadigini beyazlar kadar 1yi bilen biitiin hizmetkarlar1 komutas1 altina almakla kalmaz mutfaga da el atar,
ahgiy1 kovar ve yiyecegi yemegi kendi damak zevkine gbre hazirlamaya baslar; viicuduyla ruhunu bir



arada tutmak i¢in ihtiyact yoktur buna, zaten onu besleyen o eski kandir, bir vampir gibi, ama doymazlikla,
oburlukla degil, ciceklerin o sakin ve avare ihtisammyla her seyi kendine mal ederek o eski kandan
besleniyordur, ¢linkii kendi damarlarinda da o kan akmaktadir; o eski kan, rahatin, hatta huzurun 6niindeki
kiilfetli manialara gogiis gererek haritasi ¢ikarilmanus denizleri ve kitalar1 dingin bir kayitsizlikla asmus,
vahsi dogamn zorluklariyla, pusudaki hadiseler ve Oliimciil kazalarla savasmustir, simdi muhafaza
edilmesi ise dolagimdaki besin taneciklerini yeterli sayida ve saglikli tutmaya ugrasan simdiki kaynagina
baglidir.

Yapmasi beklenen buydu. Ama yapmadi. Judith de 6ksiizdii, ama onun arkasinda kaderine terk edilmis
doniim doniim arazi vardi, ona yardimci olacak, arkadaslik edecek Clytie'yle 6lmeden 6nce Ellen't
besledigi gibi simdi de Judith'i besleyecek Wash Jones da cabasi. Ama Bayan Rosa oraya hemen gitmedi.
Belki hi¢ gitmeyecekti. Ellen'in ondan Judith't korumasini istemis olmasina ragmen muhtemelen Judith'in
heniiz korunmaya ihtiyact olmadigim hissediyordu, c¢iinkii bu ertelenmis ask ona hayatta kalma, bunca
zaman dayanma istegi vermisse, ayni zamanda, Bon'u da erkeklerin budalaligr sirf bitkinlikten mat olana
kadar muhafaza edecekti, etmeliydi, iste o vakit her neredeyse cikip gelecek Henry'yi de yaninda
getirecekti - aym budalaligin ve talihsizligin kurbant olan Henry'yi. Judith'i ara sira goriiyordu herhalde,
Judith muhtemelen onu Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'ne tasinmaya zorluyordu, ama Bon'la Henry'nin
nerede oldugunu bilmemesine ve anlasgilan Judith'in ona sOylemeyi hi¢ akil etmemesine ragmen oraya
gitmemesinin nedeni bence buydu. Soylemese de Judith nerede olduklarim biliyordu. Bir siiredir
biliyordu herhalde; hatta belki Ellen bile biliyordu, ama muhtemelen o sirada Ellen i¢in yokluk nitel bir
durum degildi, yoklugun bir rezaletle ya da bir unutusla anilmasi onun i¢in birdi, bu yiizden de kiz
kardesine sdylemek aklinin ucundan bile gegmemis olabilir, oysa bir baskas1 i¢in savasin belirsizligiyle,
unutusun belirliligi iki ayr1 sey olabilirdi. Ya da belki Judith annesine hi¢ sOylememisti. Belki Ellen
Olmeden once Henry'yle Bon'un {niversitedeki arkadaslarinin oOrgiitledigi boliikte er olduklarim
bilmiyordu. Bayan Rosa hi¢ bilmiyordu. Dort y1l boyunca yegeninin hayatta olduguna dair ilk haberi,
Sutpen'in geriye kalan tek katirina binmis Wash Jones evin 0niinde durup adim bagirmaya basladiginda
aldi. Onu daha 6nce gdrmiisti, ama tammadi1 - bahce kapisinin 6niinde eyersiz katirin iizerinde duran,
avurtlar1 ¢cokmiis, uzun bacakli, sitmadan mustarip, agik renk gozlii yirmi besle altmug arasi herhangi bir
yasta olabilecek bir adam o disar1 ¢ikana kadar "Kimse yok mu?" diye bagirmus, o kapiya ¢ikinca sesini
az da olsa alcaltmusti. "Rosie Coldfield siz misin?" dedi.
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Quentin'in yola ¢ikmasi i¢in yeterince karanlik degildi daha, en azindan Bayan Coldfield'in istedigi kadar
karanlik degildi, on bes kilometrelik gidis ve on bes kilometrelik doniis hesaba katilsa bile. Quentin bunu
biliyordu. Onu kiicilik kasvetli evin degismez 1ss1zliginda, karanlik havasiz odalardan birinde beklerken
gozlerinin Oniine getirebiliyordu, 151k yakmanus olacakti, ¢ilinkii kisa bir siire sonra evden ¢ikacakti ve
muhtemelen bir zamanlar ona 15181n ve hava cereyaninin sicagi tasidigim sdylemis olan bir hisnm ya da
akrabasi, elektrigin sadece kullamildig siire zarfinda degil, anahtarin agilip o ilk ataletin asildig andan
itibaren para yazdigim da sdylemisti. Kehribar boncuklu siyah bonesini ¢oktan taknus olacakti; Quentin
biliyordu: koyulasan 6lgiin alacakaranlikta iizerinde bir salla oturuyor olacakti; hatta daha simdiden biitiin
anahtarlarin i¢inde durdugu kiiciik canta elinde ya da kucaginda olmaliyds; belki alt1 saatligine ayrilacag
evin girisindeki dolabin, mutfak dolabinin anahtarlari; bir de semsiye, diye diisiindii Quentin, havadan ve
mevsimden nasil habersiz olacagl aklina gelince, ¢iinkii bu ikindiden 6nce onunla hayatinda yiiz kelime
etmemis olmasina ragmen, biitiin o kirk ii¢ y11 boyunca pazar ve ¢arsamba giinleri duaya gitmek harig, bu
geceye kadar, giines battiktan sonra evinden hi¢ ¢ikmadigini biliyordu. Evet, semsiyeyi alacakti. Onu
almaya gittiginde semsiyeyle disar1 ¢ikacak ve ¢iyden bile eser olmayan bir aksanun tiikenik soluguna onu
kararlilikla tasiyacakti, dyle bir aksam ki simdi karanliga dogru bile giindiizden tek farki ates boceklerinin
usul ve giir akintisiydi -tek damla yagmurun yagmadigr altnus giinii, ¢iyin bile diismedig kirk iki giini
takip eden alacakaranliktan daha giir ve derin bir akinti- bu akintiya bakan balkonda Bay Compson'in
elinde bir mektupla evden ¢ikmasi iizerine Quentin sandalyesinden kalkti, babasi gecerken balkonun
lambasim gosterdi. "Okumak i¢in igeri girmen gerekecek galiba," dedi Bay Compson.

"Belki burada da okuyabilirim," dedi Quentin.

"Belki de haklisin," dedi Bay Compson. "Bunu birak-" temiz oldugunda bile pek az 151k veren, uzun yazin
ardindan tozlanmus, i¢i bocek dolmus tek fanusu isaret etti - "hayatini siirdiirmek i¢in terlemek kiilfetinden
kurtulal1 beri yine gece hayvanina doniisen (evrilen) ve ihtiyag duydugu icin bu lambayi icat eden insan
icin, insanlar icin belki giin 15181 bile fazlaydi. Evet, o insanlar i¢in: o giinlerin, o zamanlarin, o 6l
zamanin insanlar1 i¢in; bizim gibi insan, bizim gibi kurban, ama baska bir ahvalin kurbanlar1, daha basit
ve bu ylizden biitiin olarak daha biiylik daha kahramanca bir ahvalin, bireyler de bu yiizden daha kahraman,
clicelesmis ve cetrefil degil, agik, karmasikliktan uzak; calint1 bir torbanin i¢inden kérlemesine uzuv uzuv
cekilen erimis, dagilmus, binlerce cinayetin, binlerce ¢iftlesmenin ve bosanmamn faili ve kurbani insanlar
degil, bir kere sevmek ve bir kere 6lmek ihsan edilmis insanlar. Belki haklisin. Belki 1s18in bundan
fazlas1 ¢ok fazla olacak." Ama mektubu Quentin'e hemen vermedi. Yeniden oturdu, Quentin de oturdu,
verandanin tirabzanmina biraktifi puroyu tekrar eline aldi, puronun atesi tekrar parladi, morsalkim
rengindeki duman dagilmadan tekrar Quentin'in yiiziine dogru savrulurken Bay Compson ayaklarim bir kez
daha tirabzana dayadi, mektup elindeydi, eli de keten pantolonunun lizerinde adeta bir zenci eli kadar
siyah goriiniiyordu. "Ciinkii Henry Bon'u seviyordu. Evlatlik haklarim1 ve maddi giivenceyi, aciktan agiga
bir sahtekar olmasa bile en azindan ¢ifte evlilik yapma niyetindeki bir adam ugruna reddetti, dort sene
sonra bu adamin 6lii bedeninde Judith, 6teki kadinla ¢ocugunun fotografini bulacakti. Henry onu dyle
seviyordu ki babasinin bir temele ve kamta dayanmadan ortaya atamayacagini, atmayacagint bildigi bir
iddianin yalan oldugunu sdyleyecekti. Yine de, babasimn ona kadin ve ¢ocuk hakkinda sdylediklerinin
dogru oldugunu igten ige bilmesine ragmen darbeyi kendi eliyle indirdi. O Noel arifesi kiitliphane kapisini
son olarak arkasindan kapattiginda kendi kendine: Inanacagim; evet inanacagim. Oyle bile olsa, babamn
dedikleri dogru bile olsa ve kendime ragmen dogru oldugunu bilsem de yine inanacagim, demis olmali,
sonra o Noel sabahinin mih gibi karanliginda Bon'la yan yana at siirerek dogdugu evden, émriince bir kez
daha, o da, yaninda giden adamin taze kam ellerine bulagmus bir halde gorebilecegi o evden uzaklasirken
de bunu icinden tekrar etmis olmali. Zira New Orleans'ta hakikatten baska, babasimin ona



sOylediklerinden baska, kendine ragmen inandigi halde inkar ettigi ve karsi ¢iktigi seyden baska ne
bulmayr umabilirdi ki? Ama acilar igindeki bir adamin, saglam uzuvlarini hi¢ umursamadan, eninde
sonunda kaybedecegini bildigi bir koldan ya da bacaktan neden bir tiirlii vazgecemedigini kim bilebilir?
Clinkii Bon'u seviyordu. O Noel arifesi Sutpen'le ikisini kiitliphanede hayal edebiliyorum, babayla agabey,
gok giiriiltiisii gibi bir patlama, onun titresimi ve yankisi, hem de ¢ok yakindan; once iddia, sonra
yalancilik ithami, babayla arkadas arasinda, seref ve sevgiyle kan bag ve cikar arasinda (Henry oyle
sanmis olmal1) ani ve geri doniisii olmayan bir se¢im, oysa daha babasim yalancilikla itham ettigi anda
soylediklerinin dogru oldugunu biliyordu. O dort yil, o gdzalti siiresi bu yiizden gerekliydi. Ogrenecegi,
New Orleans'ta kendi gozleriyle gorecegi seyi Bon'la konusmanin bosuna olacagini daha o Noel
arifesinde anlamis olmali. O zamana kadar degismemis olan ve biiyiik olasilikla sonra da degismeyecek
olan Bon'u artik iyice tamimus olmaliydi, ama arkadasina, bunu seni sevdigim i¢in yaptim, sen de beni
sevdigin icin sunu yap, diyemedi. Diyemezdi, gériiyorsun ya - bildigi her seye sirtim doniip yegane
arkadasiyla kader birligi eden bu adam, topu topu yirmisinde bu geng, nasil babasimn kendine
sOylediklerinin dogru oldugunu biliyorsa, daha o gece yola ¢iktiklarinda 6ldiirmeye mahkim ve yazgili
oldugunu da biliyordu herhalde. Umudunun (ne umudu oldugunu ne i¢in duyuldugunu bilmedigi bu
umudun) beyhude oldugunu bildigi gibi biliyordu; Bon'da ya da durumda bir degisiklik olacagi umudu ve
rilyastydi bu, giiniin birinde uyanacagl ve riiya oldugunu anlayacag bir riiya, tipki yarali adamin, atesler
icinde riiyasinda sevgili sancili kolunun ya da bacaginin saglam ve giiclii oldugunu, saglikli olanlarinsa
hasta oldugunu gérmesi gibi.

"Henry'nin gbz hapsiydi bu; Henry iiciinii birden, Judith'in bile bir noktaya kadar riza gosterdigi bu
mahpuslukta tutuyordu. Judith o gece kiitliphanede ne oldugunu bilmiyordu. Onlar1 tekrar goérdigii o
ikindiye kadar, Bon'un cesedi eve getirilene ve ceketinde buldugu fotografta kendi yiizii olmayan bir yiiz,
kendi ¢ocugu olmayan bir ¢ocuk gorene kadar boyle bir seyden siiphelendigini hi¢ zannetmiyorum;
kavganin ertesi sabahi uyandiginda ikisi de gitmisti ve geriye sadece mektup, not kalmisti, tabii Bon'un
yazmasina izin vermedigi i¢in notu -bu ateskesi, bu gézalti ilamni- Henry kendisi yazmisti ve Henry gibi
bir an olsun diistinmeden babasimin herhangi bir emrine karsi gelebilecek Judith bu meselede Henry'nin
sOziinii dinlemis ve belli bir noktaya kadar riza gostermisti -erkek akrabasi, agabeyi oldugu icin degil,
aralarindaki iliski yiiziinden- iki gévdeli tek bir kisiydiler ve neredeyse aym anda aym adam tarafindan
bastan ¢ikarilmiglardi, Judith'in bu adanu dort yil boyunca gérmemesi de bir seyi degistirmemisti - Henry
de, Judith de bu g6z hapsini onaylayacagim biliyorlardi, Henry'ye bu imtiyaz1 taniyacak, konusulmamis ve
belirlenmemis olsa da karsilikli kabul ettikleri o noktaya ulagilana kadar bekleyecek, ulasildiginda da
ayni siik(inetle, kendi cinsiyetine has o geleneksel zaafla kabullenmeyi ya da vazge¢meyi reddederek,
ateskesi bozacak ve karsisina diisman olarak cikacakti; hem de Bon'un kendisimi desteklemesini sart
kosmadan, hatta istemeden, hatta araya girmeye kalkisacak olsa ona izin vermeden bu meseleyi Henry'yle
bir erkek gibi savasarak halledecekti ve ancak bundan sonra yeniden kadina, sevgiliye, geline geri
cekilecekti. Ya Bon: Henry babasina doniip Bon'un bu iddiayr yalanladigini séylemeyecegi gibi, Bon'a da
babasinin kendisine sdylediklerini anlatamazdi, ¢iinkii birini yapti mu 6tekini de yapmasi gerekecekti, hem
Bon'un inkdrimin yalan olacagim biliyordu ve Bon'un bu yalanma kendisi tahammiil etse bile Judith'in ya
da babasimin duymasina tahammiil edemezdi. Dahas1 Henry'nin Bon'a olan biteni anlatmasina gerek yoktu.
Bon o ilk senenin yazinda evine gider gitmez Sutpen'in New Orleans ziyaretini 6grenmis olmaliydi.
Sutpen'in artik sirrimt 6grendigini biliyor olmaliyd: -Bon, bu sirrin gizlenmesi gereken bir sey oldugunu
diistinmiisse bile belli ki Sutpen'in tepkisini gérene kadar, beyaz bir kadinla evlenmek i¢in gecerli bir
engel olarak gérmemisti- durumu miisait olan biitiin ¢cagdaslarimn paylastifi bir durumdu bu ve nasil
evlenmeden 6nce katildig bir erkek cemiyetinin sirlarim gelinine, karisina ya da onun ailesine anlatmak
aklina gelmezse bunu anlatmak da aklina gelmezdi. Aslinda miistakbel karisimin ailesinin bu isin ortaya
cikmasi karsisinda takindig tavir kuskusuz Sutpen ailesi konusunda onu sasirtan ilk ve son seydi. Bana



Bon daha tuhaf geliyor. Neredeyse Sutpen'in kendisinin Jefferson'a gelisi gibi yalitilmus, i¢ine kapali bir
tasra evine gelmisti: goriiniiste miikkemmeldi, mazisiz, arka plansiz, ¢ocukluksuz - bir nevi Iskit 1s1ltis1yla
sarmalanip kusatilmis, ger¢cek yasindan biraz daha olgun bu adam, tasrali agabeyle kardesi higbir gayret,
hatta aman aman bir istek géstermeden bastan ¢ikarmisa benziyor, ortaligi birbirine katiyor, ama Sutpen'in
glicii yeterse bu evliligi engelleyecegini anladigi andan itibaren sadece bir izleyici halini aliyor, pasif,
biraz alayci ve son derece gizemli. (Kendisi i¢in) anlasilmaz olsa da diiriist ve mantikl1 olan biitlin diger
tiltimatomlarin, yeminlerin, meydan okumalarin, karsi koymalarin, reddetmelerin azicik gerisinde ve
tizerinde miiphem, adeta maddesiz bir varlik gibi asil1 duruyordu, sanki geng¢ bir Roma konsiiliiydii de bir
zamanlar dedesinin ele gecirdigi barbar kabilelerin yasadig sisli, hortlakli bir ormanda, bu camur-kale
ahalisinin giiriiltiilii, ¢ocuksu, tehlikeli ve ilkel hayatim, alayci ve kiistah bir kayitsizlikla izleyerek giinliik
bliyiik turunu atryordu. Sanki biitlin bu mesele ona anlasilmaz degil, sadece llizumsuz goriiniiyordu;
Sutpen'in metresi ve ¢ocugu 0grendigini hemen anlamisti, ama bunu 6grendikten sonra yaptiklarint ve
Henry'nin tepkisini diistince olarak adlandirilmayr hak etmeyen fetisist bir ahlaki gaf olarak goériiyor ve
bunu bayiltilmis bir kurbaganin kaslarini inceleyen bir bilim adamumn mesafeli dikkatiyle gézlemliyordu;
- zira onun ardindan baktig kiiltlir karsisinda Henry'yle Sutpen maymundan hallice kaliyordu. Sadece dis
gOriinlisti, ylritimesi, konusmasi, giyimi, yemek odasina ya da arabaya giderken Ellen'a eslik edisi,
(herhalde, muhtemelen) elini Opiisii, Henry adina Ellen'1 gipta ettiren kabugu degil, bizzat kendisi farkliydi
- 0 kaderci ve niifuz edilemez sogukkanliligi, ne yapacaklarsa yapsinlar diye onlar1 beklerken,
beklemesini gerektirecek, beklemekten baska bir sey yapmasini icap ettirmeyecek bir durumun ortaya
cikacagim sanki bastan beri biliyormus gibi beklerken takindigi o sogukkanlilik hem Henry'yi, hem
Judith't Oylesine bastan cikartmusti ki istedigi zaman Judith'le evlenememesi gibi bir olasiliktan
korkmuyordu. Géziiniin gordiiklerinden olabildigince ¢ok sey ¢ikartmayr bekleyen bir kumarbazin kismen
i¢giidii, kismen inang, kismen aligskanliktan olusan o aptal kurnazligiyla degil; bastan beri onlar i¢in kalici,
ciddi bir tehdit olusturmamus Latin kiiltiirii ve bilgi birikiminin boyundurugunu muzafferane tlizerlerinden
atmanin zaferini ancak bundan iki bin y1l sonra yasayacak olan biitlin bu giiriihtan, hala barbarliktan tam
olarak kurtulamamis o bes para etmez yagcilardan (evet, Sutpen'den, Henry'den, hatta Coldfieldler'den)
nesillerce once koparilip alinnmis o temkinli ve kat1 ktlimserlikle.

"Ciinkii Judith'i seviyordu. Kuskusuz buna 'kendince' kelimesini eklemeyi ihmal etmezdi, ¢ilinkii miistakbel
kayinpederinin ¢ok ge¢cmeden 6grendigi gibi, bu rolii ilk oynayisi, Judith'e yaptigi tiirden bir teklifi i1k
yapisi, hele bunu yad edecek bir térene ilk katilis1 degildi; bu beyaz kadinla digeri arasinda nasil bir
ayirim yaptigimin (siradan bir Katolikti) onemi yoktu. Ciinkii mektubu géreceksin, babaannenin bildigi
kadariyla Judith'e yazdig tek mektup olmasa da en azindan ilkti, ama Judith'in gosterdigi tek mektuptu:
simdi hayatta olmadigindan bunun sakladig tek mektup olduguna inamyoruz, tabii diger mektuplari o
oldiikten sonra Bayan Rosa'yla Clytie ortadan kaldirmamuslarsa: buradaki mektup da Judith onu sakladig
icin degil, Bon Oldiikten sonra kendi eliyle getirip babaannene verdigi i¢in bu zamana kaldi, herhalde
Bon'un ona yazdigi diger mektuplari yok ettigi giin (tabii bu isi kendisi yapmissa) yani Bon'un ceketinde
melez metresle kiiclik oglanin resimlerini buldugu giin getirmis mektubu. Ciinkii Bon onun ilk ve son
sevgilisiydi. Aslinda onu tam da Henry'nin gordigii gozle gérmiis olmali. Hangisine daha muhtesem
goriindiiglinii sdylemek zor - bu imgeyi sahiplenerek kendisine mal etme umudunu bilingsiz de olsa
tagiyana mi, yoksa boyle bir arzu duydugunun bilincinde olmadigi halde cinsiyetlerinin ayni olmasinin
olusturdugu asilmaz engelin biitiin umudu yok ettigini bilen digerine mi; -bu adam ki Henry belki de onu
ilk gordiigiinde koruda, Universitede bulundurdugu iki attan birine biniyordu ya da belki Fransiz tarzim
andiran pelerini ve sapkasiyla kampiiste yiirliyordu ya da belki (benim en ¢ok bu hosuma gidiyor) ona
resmen takdim edilmisti, ¢igekli adeta kadinsi bir sabahlikla odasimin giinesli bir penceresinin éniinde
uzamyordu- yakisikli neredeyse bir kedi kadar zarif ve bulundugu yerde bulunmak icin ¢ok yasliydi, ama
yas degil tecriibe itibariyle, hissedilir bir bilgi kokusu yayiyordu, asir1 doymuslugun: bitirilmis islerin,



dibe vurmus doygunluklarin, tiiketilmis hatta unutulmus zevklerin bikkinlig vardi lizerinde. Bu yiizden de
sadece Henry'ye degil, o kiigiik yeni tasra tiniversitesindeki biitiin 6grencilere bir kiskangliktan ziyade bir
timitsizlik kaynag olarak goriinmiistii (¢linkii sana tek Ustiinlliiiniin birka¢ yerinde tesadiif olduguna
inandigin birini kiskanabilirsin, ya da sansin simdiye kadar gittiginden daha yaver gitse sahip
olabilecegin bir seyi) -: bu sert sasirtict korkung c¢aresiz timitsizlik, genclerde bazen nesnesine karsi
hakaret, hatta fiziksel saldir1 halini alir ya da Henry'ninki gibi asir1 vakalarda bu nesneyi kotiileyen
herkese yoneltilen bir hakaret ve saldiriya doniisiir, Sutpen evlilige izin vermediginde Henry'nin deli gibi
babasim ve evlatlik haklarim reddetmesini saglayan da boyle bir iimitsizlikti iste. Evet, Bon'u seviyordu,
tipki Judith't bastan ¢ikarttigi gibi onu da bastan ¢ikartmistt - Bon'un kendisiyle samimi olmalarina izin
verdigi, babalar1 ciftlik sahibi bes alti 6grenciden olusan o grubun arasinda bir kdy ¢ocuguydu, giyimini,
tavirlarim ve (becerebildikleri 6l¢ilide) yasam tarzim taklit ediyorlardi, ergenlere has bir Binbir Gece
kahramaniydir onlarin goziinde, bilgelik giic ve zenginlik degilse de hayal bile edemedikleri bir keyit
sahnesinden bir digerine fasila ya da doygunluk bilmeksizin ge¢gmesini saglayan bir tilsim ya da mihenk
tast bulmus (daha dogrusu almaya zorlanmusti) - Henry, kendini diisiinme ve muhakameden ziyade
i¢giidiisel ve fevri hareketlere vermis o tasrali, o soytari, kiz kardesinin bekaretinden duydugu vahsi tasra
gururunun  bos oldugunu, bekaretin kiymetli olabilmesi, var olabilmesi i¢in mukavemetsizlik
gerektirdigini, bu yiizden de varolusunun kaybedilmesine, yokluguna bagli oldugunu anlanusti belki de.
Aslinda, belki saf ve mutlak ensest de budur: agabeyin kiz kardesinin bekaretinin var olabilmesi i¢in
bozulmas1 gerektigini fark etmesi, bu bekareti bir kaymnbiraderin, elinde olsa yerinde olacagi adamin
sahsinda bozmasi, sevgiliye, kocaya doniismesi; kiz kardesin, metresin, gelinin yerinde olsa kendi
bekaretini bozabilecek, bozmasim tercih edecegi adama doniismesi. Belki Henry'nin zihninde olmasa da
ruhunda vuku bulan buydu. Ciinkii hi¢ diisiinmezdi. Hisseder ve hemen ifa ederdi. Sadakati biliyordu ve
hemen ifa etmisti, gururu ve kiskancligr biliyordu; sevdi aci ¢ekti 6ldiirdii, yine aciyla ve Bon'u, dort
yillik bir gbzalt1 siiresi tamdigl, umut etmenin ve beklemenin beyhude oldugunu bile bile 6teki evliligi
reddetmesi ve bozmasi i¢in bu dort yillik siireyi tamdig o adamu Sldiiriirken hala seviyordu bence.

"Evet, Henry'ydi: Bon degil, Bon'la Judith'in flortiiniin acayip halim selim gidisatinin da gosterdigi gibi -
sayet bu nisanlanma idiyse, bir y1l stirmiis gibi goriinse de aslinda Bon'un Judith'in agabeyinin misafiri
olarak iki tatil ziyaretinden ibaretti ki bu ziyaretlerde de Bon vaktini ya Henry'yle at binip avlanmakla ya
da kdken, tarih ve mazi yerine sadece bir sehrin ismine sahip, zarif ve tembel yabanci bir sera bitkisi gibi
davranmakla geciriyordu, o sehir ki Ellen 6viine 6viine bitirememis, farkinda olmadigr o kelebek pastirma
yazint etrafinda c¢irpinarak gecirmisti; gordiigiin gibi adanmun maddi tarafi gasp edilmisti. O mesgul
glinlerde Judith'le flort edebilecegi bir zaman, bir fasila, bir kuytu yoktu. Hatta ikisini yan yana diisiinmek
bile miimkiin degil. Istersen bir dene, aslinda kendileri ayr1 ayr1 yerlerdeyken bir araya gelmis
yansimalarim goziiniin 6niine getirebilirsin olsa olsa -bir yaz bahgesinde, etle kandan azade, stikiinetle
yiriiyen iki golge- i¢inde katt Sutpen'le fevri ve atesli Henry'nin cakip parladigi, sonra sondiigii
anlasilmaz firtina bulutunun iizerinde ve gerisinde tarafsizca, dikkatle ve sessizce onu izleyerek asili
duran iki sakin hayalet -Henry ki o zamana kadar

Memphis'e bile gitmemis, kasaba giysileri, binek at1 ve zenci seyisiyle Universiteye gittigi o eyliilden
once dogdugu yerden hi¢ ayrilmamus; kendisiyle akran, aym kosullarda yetismis alti yedi ¢ocugun da,
hizmetlerini goren zenci kolelerden tek farki yemek, giyim ve giinliik ugras gibi yiizeysel seyler- akittiklar
ayni ter: tek farki birisinde o terin tarlalarda sarf edilen emegin, digerinde tarlalarda terlemek zorunda
olmadiklar1 i¢in faydalanabildikleri ¢etin ve yavan eglencelerin (zorlu vahsi avlanmalarin, at binmelerin)
bedeli olarak akitilmasi; aym zevkler: birisi kdrelmis bigaklar, piring takilar, tiitiin, diigme ve elbise i¢in
kumar oynar, ¢iinkii el altinda onlar vardir; yine bu sebepten digeri para, at, silah, saat i¢in kumar oynar;
ayn eglentiler: aym aletlerle ¢alman aym miizik, kaba kemanlarla gitarlar, birisi biiyiik evde mumlar, ipek
elbiseler ve sampanyayla, 6teki toprak zeminli barakalarda dumani tiiten gam mesaleleri, basma elbiseler



ve melasla tatlandirilmus suyla; - Henry'ydi, ¢iinkii Bon Judith't daha gormemisti bile. Muhtemelen
Henry'nin kisa ve geleneksel mazisini, bir kiz kardesi oldugunu hatirlamasina yetecek dikkatle
dinlememisti - birlikte yasadigi gencler, ¢ocuklar arasinda kendine arkadas bile bulamayacak kadar
gormiis ge¢irmis olan bu lakayt adam; o anda yanlis bir rolii oynayan ve bunun farkinda olan ve kendisi
i¢in yeterince i1yl ama o anda sahip oldugu ahbaplara acilamayacak kadar ciddi ya da mahrem bir sebeple
roliine tahammiil eden bu adam; sonra da Jeffersonlilarin bildigi kadariyla asla resmiyete dokiilmemis,
kendisinin de ne kabul ne de reddettigi bir nisan yiiziinden ortalik kalkip koptugunda aym lakaytligi, hatta
alakasizlig, aym kayitsizligi sergileyen, sanki kendisi bu ise dahil degilmis, hatta orada bulunmayan bir
arkadasini bile temsil etmiyormus, bu ise karigsmuis olan ve evlenmesi yasaklanan kisi adim bile
duymadig hi¢ umursamadig biriymis gibi arka planda tarafsiz ve pasif kalan bu adam muhtemelen
Henry'yi dogru diiriist dinlememigsti. Hatta flort bile etmise benzemiyorlar. Goériinlise gore Sutpen
yasaklamadan 6nce ya da yasakladiktan sonra evlilikte 1srar etmek bir yana, Judith'e onu lekelemeye asla
kalkismamak gibi iltifatlig1 stipheli bir iltifatta bulunmustu - unutma, bunu yapan, Sutpen kesin bir kamt
bulmadan ¢ok énce Universitede kadinlara kars: giriskenligiyle iin yapnus biri. Nisan yapilmanusti, hatta
flort bile olmamusti: iki yilda Judith'le ikisi birbirlerini ii¢c kere gormiislerdi, Ellen'in tiikettigi zaman da
saylldiginda toplam on iki giin; hoscakal bile demeden ayrilmislardi. Yine de dort yil sonra, Henry
onlarin evlenmesini engellemek i¢in Bon'u 6ldiirmek zorunda kaldi. Oyleyse Judith'i bastan ¢ikaran Henry
olmal1, Bon degil: Oxford'la Sutpen'in Yiizkilometrekaresi arasindaki, Judith'le heniiz gormedigi bu adam
arasindaki onca mesafeden kiz kardesini de kendisiyle birlikte bastan ¢ikarmusti, ¢ocukken bir agag
dalindan aym anda kalkan iki kus gibi zaman zaman birbirlerinin hareketlerini 6nceden sezmelerini
saglayan o telepatiyle; geleneksel bir yamlsamaya neden olan, ikizler arasindaki o s6zde ahenkten ziyade,
dili, 1rki, cinsiyeti, kiiltiirii ne olursa olsun dogduklar1 andan itibaren 1ss1z bir adada bliyiimiis iki insan
arasinda olabilecek tiirden bir ahenkle bastan ¢ikarmisti onu: o ada Sutpen'in Yiizkilometrekaresiydi;
yapayalnizdilar, sadece kasabanin degil, annelerinin ailesinin bile kabul edip aralarina almak yerine
sadece bir ateskes imzaladig bir babamn golgesinde.

"Gozliniin Oniine getir: bu kiz, bir adam bir buguk seneye dagilmis on iki glin boyunca ortalama gilinde bir
saat gOren, yine de agabeyini son ¢are olarak cinayete basvurmaya zorlayacak kadar bu adamla
evlenmekte 1srarli olan, hem de bunu onun hayatta oldugundan emin olamadig dort seneden sonra yapan
bir koy kizi; bu adamu sadece bir kere gérmeyle, hakkinda arastirma yapmak icin dokuz yiiz kilometrelik
bir yolu gbze alan ve goriiniise gore dnceden sezdigi bir seyi ya da en azindan bu evlilige kars1 ¢ikmasina
yetecek bir bagka sebebi kesfeden bir baba; aralarindaki tuhaf ve olagandisi iliski teslim edildiginde, bu
kiz kardesin ve kizin serefi ve mutlulugu i¢in babadan bile daha fazla titizlendigi halde bu evliligi
savunmak ugruna babasini, nesebini ve yuvasim reddeden, bu refiize edilmis talibin dort yi1l boyunca
yanindan ayrilmayip ona bagimli yasayan, sonra da dort yi1l once evini terk etmek pahasina yalanlayan,
tam da aym sebep ugruna onu 6ldiiren bir agabey; kendisini iradesi ya da arzusu disinda, ne can atarnus
ne de kagimirmis gibi goriindiigii bir nisanliligin i¢inde bulan, reddedilmeyi de aym pasif ve alayci ruh
haliyle karsilayan dort yil boyunca bu evlilige tiimiiyle kayitsiz kaldiktan sonra, vaktiyle bu evliligi
savunmug olan nisanlisimin agabeyini evlenmesini engellemek i¢in kendisini vurmaya zorlayacak kadar
israrli davranan bir sevgili. Evet, kanimin sekizde biri zenci olan metres ve kanimin on altida biri zenci
olan ogul, onlara higbir hak vermeyen evlilik anlagmasina -bu tiir evliliklerin zengin gen¢ bir New
Orleans'linin dans ayakkabilar1 gibi modaya uygun ve toplumsal bir parcasi olmasina- ragmen daha
gormiis gecirmis babasi bir yana, diinyadan bihaber Henry igin yeterli bir adam 6ldiirme sebebiydi ki bin
sekiz yiiz altmus, altmus bir senelerinde erkeklige ve kadinliga adimlarini atan, dogma biiylime Gilineyli
atalarimizin o golgelere karigsmus miikemmellikleri i¢in bile biraz fazla abartiliydi. Akil almaz. Durumu
aciklamuyor. Belki de mesele bu: onlar a¢iklama yapmadi ve bizim de bilmemiz beklenmiyor. Agizdan
aglza gecgen birka¢ hikdyemiz var; eski sandiklardan, kutulardan ve ¢ekmecelerden hitap sozleri ya da



imzalar1 olmayan mektuplar bulup c¢ikariyoruz, bir zamanlar yasamus, nefes almis erkeklerle kadinlar bu
mektuplarda, simdi bize Sanskritce ya da Chocktaw dili gibi gelen anlasilmaz bir sefkatle yazilmusg
kisaltmalar ya da lakaplar sadece; insanlari hayal meyal goriiyoruz, yasayan kanlarinda ya da
tohumlarinda hareketsiz beklemekte oldugumuz insanlar, simdi kahramanca boyutlar kazanmus olan
zamanin bu g6lgeli seyreltisinde, zamana kapali ve anlasilmaz, basit tutku ve basit siddet rollerini
oynuyorlar - Evet Judith, Bon, Henry, Sutpen: hepsi. Onlar orada, ama eksik bir sey var; o unutulmus
sandiktan mektuplarla birlikte ¢ikarilnus bir kimyasal formiil gibiler, 6zenle cikarilmislar, kagit eski,
solmus, erimis, yaz1 solmus, neredeyse okunmayacak halde, yine de anlamli, sekli ve uyandirdigi his
tamdik, goriinmez, ama hissedilebilir giiclerin ad1 ve varligi tanidik; onlar1 gerekli oranlarda bir araya
getiriyorsun, ama higbir sey olmuyor; tekrar okuyorsun sikkin, dikkatli, lizerinde dura dura, hicbir seyi
unutmadigindan, yanlis hesap yapmadigindan emin olmaya c¢alisarak; tekrar bir araya getiriyorsun, yine
bir sey olmuyor: sadece kelimeler, simgeler, sekillerin kendileri, insanlara has o korkun¢ ve kanli
talihsizligin abartilmug fonu 6niinde golgeli, esrarl1 ve sakinler.

"0 ilk Noel'i gecirmek i¢in Universiteden geldiler. Judith, Ellen ve Sutpen onu ilk olarak gordii - Judith ki
gecmiste kalmis bir on iki giin siiresince gordiigii bu adamu sonradan dyle iyi hatirlayacakti ki (Bon bu
siire zarfinda ona hi¢ yazmanmusti. Henry ona izin vermezdi; malum gozalt1) ondan Yeterince bekledik
yazan mektubu aldiginda hemen Clytie'yle birlikte eski kumas parcalarindan bir gelinlikle duvak yapmaya
baslayacakti; Ellen ki kendine has, neredeyse barok, cocuk¢a bir oburlukla onu ¢ifte cinsiyetli bir objet
d'art olarak evinin dekorasyonuna dahil etmeye kalkismusti; Sutpen ki heniiz karisimin kafasindan bagka
hi¢bir yerde nisan yokken, bu adamu bir kere gormekle, o eski gayenin ve ugruna ¢ekilen onca mesakkatin
(artik nihayet) zaferle tagclanmasinin 6niinde potansiyel bir tehdit oldugunu hissetmisti, hatta buna o kadar
inanmusti ki kamtlamak i¢in dokuz yiiz kilometrelik yolu goze almisti - hogslanmadig ya da korktugu birine
meydan okuyup onu vurabilecek, ama hakkinda arastirma yapmak i¢in on kilometre bile gitmeyecek bir
adam oldugu halde. Anliyor musun? Sutpen'in New Orleans'a seyahatinin sadece raslant1 olduguna inanasi
geliyor insanin, kii¢lik bir ¢ocugun, kendi de sebebini bilmeden, iizerine kaynar su dokmek icin bir karinca
yuvasim digerlerine tercih etmesi gibi, kasabadaki ya da tilkedeki baska bir aile yerine bu aileyi tercih
eden kaderin mantifa sigmayan isleyisinin bir baska drnegi sanki. Iki hafta kalip okula geri dondiiler,
Bayan Rosa'ya ugradilar, ama evde yoktu; yaz tatilinden dnceki uzun donemi muhabbetle, at gezintileriyle
ve derslerle gecirdiler (Bon hukuk okuyordu. Oyle olmali, hatta olmak zorunda, ¢iinkii oraya gelirken
yaninda nasil bir sebep getirmis olursa olsun orada yasamaya tahammiil etmesini ancak bu sagliyor
olabilirdi; -agirdan alan tembelligi i¢cin milkkemmel bir dekor: bellenmesi gereken cilt cilt Blackstone ve
Coke, 6grenci sayis1 hala iki basamagi asmamus bir okulun Hukuk fakiiltesinde o ve Henry'den baska bes
bilemedin alt1 kisi- evet Henry'nin aklim da hukuka ¢elmisti; Henry donem ortasinda boliim degistirdi) bu
esnada Henry onun giyimini ve konusmasini taklit, daha dogrusu belki karikatiirize ediyordu ve Bon
Judith't artik gérmiis olmasina ragmen muhtemelen aym tembel, kedi adamdi ve kiz kardesinin nisanlisi
roliinii ona benimsetmeye c¢alisan Henry'ydi, tipki birinci donem arkadaslariyla birlikte ona Lothario
roliinii benimsetmeye calistiklar1 gibi; artik Ellen'la Judith haftamn iki {i¢ giinii kasabaya alisverise
geliyorlardi, yine o siralarda Memphis'e giderken Bayan Rosa'ya ugramuslardi, alacaklar1 seyleri
getirmek 1¢in 6nden bir vagon gitmisti, kendi arabalarinda arabacinin yamnda da fazladan bir zenci vardi,
ic bes kilometrede bir inip ates yaksin, Ellen'la Ju- dith'in ayaklarim koyduklari tuglalar1 1sitsin diye,
Ellen'in kafas1 haricinde hi¢bir yerde gerceklesmemis resmi bir nisanmn diigiinii i¢in ¢eyiz almislards;
Bon'u sadece bir kez gormiis olan Sutpen ise, Bon'un eve bir dahaki gelisinde New Orleans'ta onun
hakkinda arastirma yapmakla mesguldii: ne diisiindiigiinii, New Orleans'a gitmek ve bastan beri bulacagini
bildigi seyi bulmak i¢in neyi, hangi ani, giinii bekledigini kim bilebilir? Bunlar1 anlatabilecegi, korkusu ve
stiphesi hakkinda konusabilecegi kimsesi yoktu. Ne bir erkege ne de kadina giivenirdi, ne bir erkegin ne
de kadinin sevgisine mazhardi, ¢iinkii Ellen sevmeyi bilmezdi, Judith ise kendisine ¢cok benziyordu, listelik



Bon'u goriir gormez kizin1 ondan kurtarabilse bile oglunu ¢oktan kaybettigini anlanus olmaliydi. Cok
basarili olmustu; sansli, ayn1 zamanda giiclii oldugu i¢in kazandig basar1 ona kiiglimseme ve giivensizlik
olarak geri donmiistii, yalmzlig da bundandi.

"Sonra haziran geldi ve okul kapandi1 ve Henry'yle Bon Sut- pen'in Yiizkilometrekaresi'ne dondiiler, Bon
memleketine, herkesin bilhassa da Ellen'in bilgisi haricinde Sutpen'in o anda bulundugu New Orleans'a
donmek i¢in Nehre gidip bir buharliya binmeden 6nce orada bir iki giin ge¢irecekti. Topu topu iki giin
kaldi ciftlikte, yine de Judith'le bir karara varmalari, hatta belki ona asik olmasi i¢in ancak o zaman bir
sans bulmus olabilir. Bu tek sansiydi, son sansi, ger¢i tabii ne o, ne de Judith bunu bilemezlerdi, zira
Sutpen evden topu topu iki hafta uzak kalmasina ragmen kuskusuz melez metres ve ¢ocugunu 6grenmisti.
Bu ylizden de Judith'le Bon'un meydani bos bulduklar1 ilk ve son firsat bu olabilirdi - olabilirdi diyorum,
clinkii meydam bos bulan esas Ellen'di. Ellen'in o flortii nasil idare ettigini, daima cilveyle her tasin
altindan c¢ikmasim Judith'in rahatsiz, ama serinkanli bir kaygiyla, Bon'un ise anlagilmaz, miiphem
karakterin bildik gostergesi olan alayci ve saskin bir hosnutsuzlukla, nasil bosuna savusturmaya
calistiklarini, Judith'le Bon'a nasil soézlesme, randevulagsma firsatlar1 yarattigini gbziimiin Oniine
getirebiliyorum. Evet, Bon'un miiphem bir karakteri vardi: bir mit, bir hayaletti: sadece kendilerinin
viicuda getirdigi ve yarattigl bir sey; Sutpen kam ve karakterinin bir tezahiirli, sanki adamin kendisi hig¢
var olmamis gibi. Yine de Bayan Rosa'mn gordiigii, Judith'in aile mezarliginda annesinin yanma gomdiigii
o ceset vardi. Bir de su: adi konmanus ve sozii edilmemis bir nisamn da aslinda var oldugu gercegi;
birbirlerine asik olduklar1 varsayimim da dogru ¢ikariyor bu, ¢iinkii basit bir goniil macerasi olsa o iki
glin boyunca i¢ bayiltan tatlilign ve sonu gelmez firsatlar1 yiiziinden 6liip giderdi. Sonra Bon, Nehre gitti
ve gemiye bindi. Bir de su var: kim bilir, belki Henry bir sonraki yazi beklemek yerine onunla o yaz
gitseydi Bon'un 6lmesine gerek kalmayacakti; Henry New Orleans'a o zaman gitseydi ve metresle ¢ocugu
o zaman Ogrenseydi, cok gec olmadan bu kesfe tipki Sutpen gibi tepki verebilirdi, titiz bir agabeyin
vermesi beklenen tepkiyi, ¢ilinkii kim bilir belki de Henry'nin esas inkar ettigi metres ve ¢ocuk gergegi,
muhtemel cifteslilik degildi, bunu babasinin ona séylemis olmasi, babasinin bu durumu ondan 6nce sezmis
olmasiydi, zira annenin miittefiki oldugu her ogulun ve damadin dogal diismamdir baba, evlilikten sonra
ise karisinin annesinin diismanligim kazanan damadinin miittefiki olur. Ama Henry o yaz onunla gitmedi.
Bon'u Nehre kadar gecirdikten sonra geri dondii; bir siire sonra Sutpen de eve dondii, bir sonraki Noel'e
kadar onun ne amacla nereye gitmis oldugunu kimse 6grenemedi ve o yaz gecip gitti, son yaz, Henry'nin
huzur ve mutlulukla gec¢irdigi son yaz, kasti olmasa da Bon adina Bon'dan daha 1yi kur yaparak, o tembel
kadercinin kendini zahmete sokup da yapmadigr seyi yaparak gecirilen bir yaz ve bir sene 6nce bir geng
kizin o muglak ve manasiz isteksizligi olan, ama artik bir kadinin -olgun, asik bir kadinin- siikiinuna
doniismiis dinginligiyle, o niifuz edilemez siikiinetiyle onu dinleyen Judith. Mektuplar o yaz gelmisti ve
Henry, kiz kardesinin sevgilisi olacak o viicuda doniiserek, tiimiiyle inkar ettigi bu aktarmayi
gerceklestirerek biitlin hepsini hi¢ kiskanmadan okumustu. Sutpen hdla New Orleans'ta ne 0grendigini
sOylemiyor, Henry'yle Judith'i bile siiphelendirmeden oylece bekliyordu, neden bekledigini kimse
bilemez, belki Bon'un, sirrinin kesfedildigini kagimilmaz olarak 6grendiginde bu oyunun sona erdigini
anlayacaginm ve sonraki sene okula bile donmeyecegini umuyordu. Ama Bon okula dondii. Henry'yle ikisi
okulda tekrar bir araya geldiler; mektuplar -hem Henry'den, hem Bon'dan- Henry'nin seyisinin eliyle
haftalik seyahatlerini yapmaya basladi; Sutpen ise hala bekliyordu, bu sefer neyi bekledigini tahmin etmek
kesinlikle imkansiz, Noel't beklemesi, krizin ayagina gelmesini beklemesi inanilmazdi - sorunlariyla
yiizlesmekten geri durmazdi, hatta arada bir gidip bizzat kendine sorun yarattigi sdylenirdi. Ama bu sefer
bekledi ve sorun ayagina geldi: Noel ve Henry'yle Bon tekrar Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'ne geldiler,
artik kasaba bile Ellen sayesinde gercekten de arada bir nisan olduguna ikna olmustu; 1860 senesinin
yirmi dort aralig; zenci cocuklar, ellerinde hos goriinmek i¢in c¢obanpiiskiilii ve okseotu dallari,
beyazlara, Judith'e talip olan zengin sehirli adama 'Noel hediyesi'ni okumak i¢in biiyiik evin arkasinda



toplanmuslar, ve Sutpen halen bir sey sOylemiyor, kimse ondan siiphelenmiyor, muhtemelen bir Henry
disinda, o gece meseleyi krize dondiiren Henry disinda, ve Ellen ger¢ekdisi, agirliksiz hayatinin, ertesi
glin kir1lacak ve onu bitkin saskin idraksiz iki y1l sonra 6lecegi panjurlar1 kapali odaya siiriikleyecek dev
dalgasimin zirvesinde - Noel arifesi, infilak, ve hi¢ kimse Henry'yle babasi arasinda tam olarak neler
gectigini, nedenini asla bilemeyecek, Henry'yle Bon'un karanlikta atlarina binip gittigi ve Henry'nin eviyle
evlatlik haklarim resmen reddettigi haberini zenciler barakadan barakaya fisiltiyla yayacak.

"New Orleans'a gittiler. O Noel giiniiniin giinesli sogugunda Nehre gidip buharliya bindiler, basi ¢eken,
bir yerlere gotiiren yine Henry'ydi, son ana kadar, biitiin iliskileri boyunca, Bon'un ilk olarak 6nden
gidecegi ve Henry'nin onu takip edecegi o giine kadar hep yaptigi gibi. Bon'la gitmesine gerek yoktu.
Kendi kendini goniillii olarak bes parasiz birakmisti ama, dedesine gidebilirdi, ¢iinkii maddi agidan
Universitede Bon dahil herkesten daha iyi durumda olmasina ragmen muhtemelen, atinin iizerinde
alelacele tedarik edebildigi para ve Bon'la birlikte giderlerken iizerinde bulunan ii¢ bes kiymetli esya
haricinde parasi1 yoktu. Hayir, gitmesine gerek yoktu, ama bu sefer de basi ¢eken oydu ve Bon olanlari
ogrenmeye calisarak yaminda gidiyordu. Bon kuskusuz Sutpen'in New Orleans'ta neyi kesfettigini
biliyordu, ama tam olarak neler bildigini, ne kadarini bildigini 68renmek istiyor olmaliydi, Sutpen
Henry'ye anlatmisti, ama Henry ona anlatmiyordu; yeni kisragiyla, hayatt ve mirasiyla birlikte
vazgeemesinin, feda etmesinin gerekecegini bildigi atiyla siiratle ilerliyordu ve sirti kaskatiydi,
doniissiizce evine, dogdugu yere, cocuklugunun ve gengliginin biitiin asina mekanlarina, sevgisi ve
sadakati i¢in yaptig1 fedakarliga ragmen i¢ini dokemedigi arkadasi ugruna reddettigi evine dondigii sirt1
kaskatiydi. Ciinkii Sutpen'in ona sdylediklerinin dogru oldugunu biliyordu. Babasim yalancilikla sucladig
anda bunun farkina varmug olmali. Bu ylizden de Bon'dan bunu inkdr etmesini isteyecek cesareti yoktu;
anliyorsun ya, yoktu. Yoksulluga, mirastan menedilmeye gogiis gerebilirdi, ama Bon'dan gelecek o yalana
dayanamazdi. Yine de New Orleans'a gitti. Dosdogru oraya gitti, babasindan duydugu i¢in yalan kabul
ettigi iddiamin dogrulugunu sonugta kamtlamaktan baska elinden bir sey gelmeyecek yegane yere, tam da
oraya gitti. Oraya bu amacgla gitti; kanitlamak icin. Bon ise Sutpen'in ona ne anlattifini 6grenmeye
calisarak yamnda at siiriiyordu - Henry'nin bir buguk yildir giyimini ve konusmasin taklit edisini izliyor,
bir bucuk yildir, asla bir kadimin degil, ancak bir delikanlinin bir bagka delikanliya ya da erkege karsi
gosterebilecegi mutlak ve kendini hige sayan bagliligin nesnesi oldugunu hissediyordu; tam bir yildir kiz
kardesin de agabeyin kapildig1 bu biiyiiniin etkisi altina girdigini goriiyordu, hem de bastan ¢ikaricinin
arzusu haricinde, o parmagim bile kinuldatmadan, sanki kiz kardesini biiyiileyen, Bon'un bedeninin
yaninda ylirlimiis ve nefes almis kendi imgesinin vekaletiyle bastan ¢ikaran agabeyin ta kendisiymis gibi.
Yine de dort y1l sonra gonderilmis mektup iste burada, Carolina'da yagmalannus bir evden alinmis bir
kagida yazilmus, ele gecirdikleri Yanki diikkanlarindan birinden bulunmus soba cilasiyla; Henry’den gelen
ve onun (Bon'un) hala hayatta oldugunu haber veren mesajlar haricinde Judith'in ondan aldig ilk mesa;.
Bu yilizden de Henry'nin 6teki kadimi bilip bilmedigini zaman gegirmeden 6grenmek zorundaydi. Bon
bunun farkindaydi. Onlar1 yan yana ilerlerken gézlerimin Oniine getirebiliyorum; Henry hala kollayici
sadakatinin korkung titresimlerinin atesi i¢inde, sirf engin tecriibesinden, birka¢ yillik yas farkindan da
kaynaklansa ondan daha akilli, daha kurnaz olan Bon, Henry farkina bile varmadan Sutpen'in ona ne
sOyledigini 6greniyor. Ciinkii arttk Henry biliyor olmali. Bon'un bunu gelecekteki bir kriz i¢in Henry'yi
kendi tarafinda tutma istegiyle yaptigini zannetmiyorum. Bunun nedeni Bon'un sadece Judith'i kendince
sevimesi degil, bu kendince ibaresini asacak Ol¢iide Henry'yi de sevmesiydi. Belki de o kaderciligiyle
Henry'yi daha fazla seviyordu, belki ger¢cek nesnesi delikanli olan askin1 bedensel olarak biitlinlemenin
kadin vasitasi olarak, sadece bir golge olarak goriiyordu kiz kardesi: - bu ussal Don Juan, siralamayi
degistirerek, incittigini sevmeyi 6grenmisti; belki Judith'ten ya da Henry'den de 6te bir seydi: belki temsil
ettikleri hayat, yasam tarziydi. O tekdiize tasra durgunlugunda nasil bir huzur tablosu gérmiis oldugunu kim
bilebilir; ¢ok geng yasta ¢ok uzaklara gitmis susuz bir seyyah icin bu granitlerle ¢evrili, basit kir pinari



nasil bir hafifleme ve kurtulustu acaba?

"Bon'un bu sirr1 Henry'ye nasil anlattigini, nasil ifsa ettigini de tahmin edebiliyorum. Henry'yi New
Orleans'ta hayal edebiliyorum, heniiz Memphis'e bile gitmemisti, yegine hayat tecriibesi kendisininkine
tipatip benzeyen evlere, ciftliklere misafirlige gitmekti, bu misafirliklerde de evindeki rutini takip
ediyordu - hep birbirinin aym avlanmalar, horoz doviisleri, kendi yaptiklar1 kaba pistlerde, kanlar1 ve
soylar1 bilinen, ama yarigsmak lizere yetistirilmemis, hatta belki bir faytonun ya da arabamin oklari
arasindan otuz dakikaligina olsun disar1 ¢ikmanus atlarla diizenlenen amatdr at yarislari; birbirlerinin
ayni, neredeyse birbirinden ayirt edilemeyecek tasra bakireleriyle yapilan danslar, miizik yine evdeki
miizik ve sampanya kuskusuz en iyl sampanya, ama limonatayr da aym sekilde servis edebilecek zenci
usaklarin (ve abartili, inceliksiz kadeh tokusturmalarla viski gibi bir yudumda mideye indiren
misafirlerin) giiliing pandomim nezaketleriyle servis edilen sampanya. Onu goziimiin Oniine
getirebiliyorum, o piiriten mirasiyla -fazlasiyla Anglosakson mirasiyla- korkung gururlu maneviyatciligi
ve cahillikten, tecriibesizlikten utanma hassasiyla, hem 6liimciil hem yumusakbasli, hem kadins1 hem ¢elik
gibi sert o yabanci ve paradoksal sehirde - yurttaglarimin kendi kadir1 mutlaklarini ve ona eslik eden giizel
azizler ve yakisikli melekler hiyerarsi-korosunu kendi evlerinin, kisisel esyalarimn ve sehvetli
hayatlarinin imgesine gore yarattig bir yerde, giyimi ve adab1 bir yana, evleri bile kiskang ve sadist bir
Yehova imgesine gore inga edilmis granit bir mirastan gelme bu ciddi, mizahsiz koyliyil, hayal
edebiliyorum. Evet, Bon'un onu bu soka nasil gotiirdiigiinii géziimiin oniine getirebiliyorum: ustaligin,
hesapliligim, Henry'nin piiriten zihnini tipki tagh bir tarlayr temizler gibi nasil hazirladigini, nasil ektigini
ve istedigi tirtinli nasil aldigim tahmin edebiliyorum. Her ne tiirden olursa olsun téreni kabullenemeyecekti
Henry: Bon bunu biliyordu. Metres hatta ¢ocuk sorun yaratmayacakti, hatta zenci metres, hele ¢ocuk hi¢
mesele degildi, ¢ilinkii Henry'yle Judith de kendi zenci iivey kardesleriyle birlikte biiylimiislerdi; metresin,
hele Henry gibi mazisi olan bir geng i¢in zenci bir metresin sorun olmayacag belliydi, onun yetistigi ve
halen i¢inde bulundugu ortamda karsi cins kesin olarak iice ayrilirdi -hammefendiler, kadinlar, disiler-
beyefendilerin giiniin birinde evlendigi bakireler, sehirlerde tatildeyken gittikleri fahiseler, bir de birinci
gruptakilerin mevcudiyetini, hatta ekseriyetle bekaretini de bor¢lu oldugu kéle kizlarla kadinlar - geng ve
saglikli Henry de avlanmamn ve at binmenin kaynattigi kammn talepleriyle zorlasan bekarliginin
kurbamydi; kendi simifindan kizlar yasak ve ulasilmaz, ikinci simfa ait kadinlar ise para ve mesafe
yiiziinden erigilmez oldugundan, geriye kole kizlar kaliyordu, beyaz hammlarin islerini géren temiz pak
oda hizmet¢ileri ya da tarlalarda calisan terli viicutlu kizlarla vakit ge¢irmek zorundaydi; atiyla ¢alisan
kolelerin yanma sokulup gézetmenlerini yanma ¢agiran ve bana Juno'yu veya Missylena'yr veya Cholry'yi
gonder deyip agaclarin arasinda atindan inerek bekleyen Henry ve onun gibiler i¢in bir zenci metres
anormal bir sey degildi. Hayir: toren mesele olacakti, bir zenciyle yapilmus bir toren, ama yine de toren;
kuskusuz Bon bunu diisiindii. Onun bu is1 nasil hallettigini tahmin edebiliyorum: Henry'nin tagrali ruhuyla
aklinin o masum ve negatif klisesini nasil aldigim ve bu i¢rek ortama nasil usul usul maruz biraktigin,
onun kabullenmesini, sabitlemesini istedigi resmi nasil yavas yavas olusturdugunu. On- s0zsliz, uyarisiz,
her seyin tammum yasandiktan sonra yaparak onu zarafetin eteklerine nasil agir agir siiriikledigini,
Henry'yi nasil usulca ylizeydeki seylere maruz biraktigim gorebiliyorum - biraz kadinca hoppa, bu ylizden
de Henry'ye zengin, cismani, giinahkar goriinen o tuhaf mimari; pamuk tarlalarindaki terli insanlarin
usandirict yavashigt yerine buharli yikleriyle Olciilen biyik ve kolay zenginlik; ylizlerce araba
tekerliginin giirtiltiisti ve pariltisi, hareketsiz, adeta portreler gibi, lzla gegen arabalarin iclerinde
tahtlarina kurulmus kadinlarin, yanlarinda oturan keten takimlar1 azicik daha ince, elmaslart azicik daha
parlak, yelekleri azicik daha dar, sapkalar1 azicik daha yiizlerine indirilmis, Henry'den ve simdiye kadar
gordiigli herkesten daha karanlik bir havalar1 olan adamlar: bir taraftan da akil hocasi, ugruna sadece
soyunu ve akrabalarini degil, yiyecek, barinak ve giyimi de reddettigi, kadinlara kars1 tutumu, seref ve
gurur anlayist da dahil giyimini, yiirliylisiinii ve konugmasin taklit etmeye calistigi, Henry'yi soguk ve kedi



gibi esrarli bir hesapgilik- la izleyen, resmin belirmeye baslamasini ve sabitlenmesini bekleyen, ancak
ondan sonra 'Ama hepsi bu degil. Daha zemin bu, temel. Buna herkes sahip olabilir,' diyen adam; Henry
ise saskin, 'Gergekten de hepsi bu degil mi? Bundan daha fazla, daha yiiksek, daha seckin mi?': ve Bon
'Evet. Bu daha temeli. Buna herkes sahip olabilir.": kelimesiz, sozsiiz bir konusma, bu arka plam sa-
bitleyecek ve sonra resmi tek bir ¢izgisini olsun kaybetmeden silerek arka plam, kliseyi tekrar hazir ve
masum birakacak sozler: klise ise uslu uslu bekleyecek, mantiga, gercege degil de hislere ait seylere karsi
o piiriten tevazuuyla bekleyecek, ¢irpman ve bogulan yiiregi Inanacagim! Evet! inanacagim! Dogru olsa da
olmasa da inanacagim! diye bagirirken, akil hocasinin, ayarticistmn uygun gérdiigli bir sonraki resmi
bekleyecek: bir sonraki resim, sabitlendikten ve kabul edildikten sonra Henry'nin piiriten mirasina
glivenen, saskinligini hatta caresizligini belli etmektense hosnutsuzluk gosterecegini, bu hosnutsuzluk,
saskinlik ya da ¢aresizlik sanilmasin diye asla tepki vermeyecegini bilen akil hocasi, kendini emniyette
hissederek, gbzlerini o ciddi ve diisiinceli ylizden ayirmadan, tekrar, belki bu sefer kelimelerle sozii
alacak: 'Ama bu da degil'; ve Henry "Yani bundan da 6te, bunun da iizerinde mi?' Ciinkii artik (Bon) zoraki,
adeta sifreli konusuyor, klisenin lizerine orada gbrmek istedigi resmi boyu- yor; nasil yaptigimi hayal
edebiliyorum - o hesaplilik, o cerrah temkini, o soguk mesafelilik, aciklamalar kisa, sifreli sayilabilecek
kadar kisa, kesik kesik, pek goriilmemis, ama silinmesi miimkiin olmayan resmin bitmis halinin neye
benzeyecegini klise de bilmiyor: -hafif bir araba, bir kosum ati1, biraz yoz, hatta biraz mesum bir muhitte,
kapali, manastir kapist gibi bir kapimn Oniinde duruyor ve Bon evin sahibinin adim 0Oylesine
sOyleyiveriyor- Henry'nin kafasina gérmiis gecirmis bir adamin bir digeriyle konustugu methumunu sokan,
gayet incelikli ve yeni bir ayartma bu, sOyledigi s6z havada kalsa bile neyi kastettigini Henry'nin
anlayabilecegine inandigini Henry'ye bildiren bir sey ve piliriten Henry saskinligim ve anlamadigini
gostermektense higbir tepki vermemek zorunda; - puslu sabah glinesinde uyuklayan, panjurlu ve bos
cephe, o tatli ve sifreli sesle esrarli, garip ve akil almaz hosluklar kazaniyor. Gordiigiiniin ne oldugunu
bilse de Henry'nin zihnindeki bu manasiz, ¢iirtimiis engel ortadan kalknmis olmali, ama bazi seyleri tartan
ve bertaraf eden aklini berrakliga kavusturmadi bu, geng erkek riiyalarimn ve umutlarinin o capcanli,
ilkel, kor ve diislincesiz temeline giiclii ve esash bir darbe indirdi -¢icek pazar1 gibi bir dizi yiiz, bu satis
icin iki 1rktan yetistirilmis insan etinin, metamin had sathada kutsallastirilmasi- iki sira amansiz yagl
refakatci kadinin arasina kapatilmus mahk(im, trajik yiizler koridoru, 6te yanda sik yirtict (o anda) keci
kilikli geng erkeklerin zarafeti: Henry bunu ¢abucak goriiyor, ¢abucak maruz ve mahrum kaliyor, akil
hocasimn sesi hala tatli, hos, sifreli hala gormiis gecirmis iki adamin ikisinin de anladigl seylerden s6z
ettikleri gercegini dayatiyor, Henry'yi Henry'nin onu tamdigindan ¢ok daha iyi tanmdig i¢in hala piiritenin
saskinlik ya da bilgisizligini gostermekten duydugu tasrali dehsete giiveniyor ve Henry bu tepkilerin her
ikisini de vermiyor, hila o dehset ve elem ¢1gligim bastiriyor, Inanacagini! Evet! Inanacagim! Evet, bu
kadar basit, Henry ne gordiigiinii anlamaya vakit bulamadan, ama simdi biraz daha agirdan: artitk Bon'un
hazirligint yaptigi an gelecekti: - asilamaz bir duvar, agir kilitli bir kapi, ciddi ve diisiinceli koy
delikanlis1 sadece bekliyor, bakiyor, heniiz neden? ya da ne? diye sormuyor, dantel dantel demir yerine
kalin tahtalardan yapilmus kapi, ilerliyorlar, Bon yandaki kiiciik kapiy1 c¢aliyor, igeriden eski Fransiz
Devrimi tahta basmalarindan firlamus bir yaratia benzeyen esmer bir adam c¢ikiyor, endiseli, hatta
dehsete kapilmus gibi, 6nce giin 15181na, sonra Henry'ye bakiyor ve Bon'a Fransizca, Henry'nin anlamadig
bir seyler sOyliiyor, Bon Fransizca karsilik vermeden once disleri bir an parliyor: 'Onunla mu? Bir
Amerikaliyla m1? Misafir o; silahlar1 onun se¢mesine izin vermem icap ederdi, ama baltayla doviismek
isime gelmezdi. Hayir, hayir; o is i¢in degil. Sadece anahtar1 istiyorum.'" Sadece anahtar; simdi o hantal
kap1 onlerinde degil, arkalarinda kapali, yiiksek kaim duvarlarin lizerinde algak sehrin ne goriintiisii, ne
izi, ne de sesi var, mermilerin oyuk oyuk ettigi, tirmiklanmus ve temizlenmis, sadece en yeni kahverengi
lekelerin goriindligii o ¢iplak toprak aciklign zakkum yasemin lantana ve mimozalarin labirentimsi ¢alilar
cevreliyor ve -akil hocasi, agirbasl tasrali yiizii izlemek icin kenara c¢ekilen kilavuz- gelisigiizel, hos bir
edayla anlatiyor: 'Geleneksel yontemde sirt sirta durulur, silah sag eldedir, sol elinle de otekinin



pelerinini tutarsin. Sonra isaret iizerine yiiriimeye baslarsin ve pelerinin gerildigini hissedince doniip ates
edersin. Ama kimilerinin kam c¢ok hararetlidir ya da sakin koylii kanidir, onlar bicag ve tek pelerini
tercih ederler. Aym pelerinin i¢inde birbirleriyle yliz yiize dururlar, sol elleriyle birbirlerinin bileklerini
tutarlar. Ama ben hi¢ dyle yapmadim,' - lafin gelisi sOylemis gibi, tasra ¢ocugunun geciken sorusunu
bekliyor, daha sormadan biliyor ne soracagini: 'Ne i¢in vurusurdun - vurusurlardi1?'

“Evet, Henry artik biliyor ya da bildigine inamyor olmaliydi; biraz daha fazla malumat edinse hayal
kirikligina ugrardi, oysa hi¢ de hayal kirikligi gerektiren bir durum yoktu, son darbe, son vurus, son
dokunus, hastamn soka ugramus sinirlerinin artik hissetmedigi, o ilk acil1 soklarin siradan ve kaba seyler
oldugunu anlamasim olanaksiz kilan, o zekice, o cerrahvari son hamle. Ciinkii toren vardi. Bon Henry'nin
buna direnecegini, hazmetmekte ve benimsemekte zorlanacagim biliyordu. Ah kurnazdi, Henry'nin her
gecen hafta zannettiginden daha az tamdigim fark ettigi bu adam, ziyaret i¢in yaptigi tesrifatti, neredeyse
torensel hazirliklara dalip her seyi unutan bu yabanci kurnazdi: Henry icin diktirdigi, bu 6zel durum
serefine Henry'yi kabul etmeye zorladidi yeni ceket i¢in neredeyse bir kadin kadar titizleniyordu, bu ceket
vasitasiyla Henry'nin ziyaretten edinmesini bekledigi izlenim daha evden ¢ikmadan tesis edilmis olacakti,
daha Henry kadin1 gormeden: ve tasrali saskin Henry ya kendine, biitiin yetistirilme tarzina ve zihniyetine
ihanet etmesini, ya da ugruna yuvasini, akrabalarim, her seyini reddettigi arkadasim terk etmesini
gerektirecek bir noktaya onu getiren, sonra da altindan ¢ekilmeye baslayan o gelgit dalgasinin {izerindeki
Henry; saskindi, (o an igin) ¢aresizdi, inanmak istese de nasil yapacagim bilemiyordu, arkadasi, akil
hocas1 tarafindan tipki Oniinde atla arabayr gordiigii o kap1 gibi miiphem ve cansiz bir kapidan igeri
stiriiklendi ve kendini piiriten tasrali zihniyetine gbre biitiin ahlakin yerle bir oldugu ve biitiin serefin
silindigi bir yerde buldu -ar haya tanimayan hisler i¢in hem de sehvetle yaratilmis bir mekanda, o basit,
tarihi ve sorunsuz bir kodla kadinlar1 hammefendi, fahise ya da kdle bilen kdy cocugu bu iki lanetli 1rkin
kutsanmasiyla viicuda gelmis kurbamna bakiyordu- bir kadin ki yiizii trajik bir manolya, ebedi kadin,
ebedi Aci ¢eken; cocuk, oglan, mutlaka ipeklerle danteller arasinda uyuyordu, yine de dogmasina
sebebiyet vermekle ona ruhen ve bedenen sahip olan, (keyfi isterse) onu bir dana, kopek yavrusu ya da
koyun gibi satabilecek olan adanin maliyd: tiimiiyle; ve akil hocasi yine izlemedeydi, belki simdi evden
cikip Bon'un dairesine donerlerken Kazandim mu, yoksa kayip mu ettim? diye diisiinen kumarbazdi, o siire
zarfinda konusamayacak, kurnazlik edemeyecek kadar giigsiizdii, saskinligim ya da caresizligini belli
etmemek zorunda olan o pliriten karaktere glivenmiyordu artik, ayartmamn kendisine, aska giivenmeye
mecburdu (ille de giivenecek bir sey ariyorsa); 'Ee? Bu ise ne diyorsun?' bile diyemiyordu. Beklemekten,
hem de akliyla degil, i¢giidiileriyle yasayan bir adanmun kesinlikle dngoriilemeyen tepkilerini beklemekten
baska caresi yoktu, ta ki Henry konusana degin, 'Ama satin alinmus bir kadin. Bir fahise': ve Bon, adeta
alttan alarak, 'Fahise degil. Oyle deme. Aslinda, New Orleans'ta onlardan biri igin sakin bu kelimeyi
kullanma: yoksa bu ayricaligi muhtemelen kamn pahasina bin kadar erkekten satin almak zorunda kalirsin/
ve belki hala alttan alarak, hatta belki biraz acimayla: zeki insanlarin her tiirlii insan adaletsizligine,
budalaligina ya da acisina duyduklar1 o karamsar ve alayci akli acimayla: 'Fahise degiller. Fahise
olmamalarimin nedeni biziz, biz bin erkek. Biz -bin beyaz erkek- onlar1 biz yaptik, yarattik ve iirettik; belli
tiirden bir kanin sekizde birinin bagka tiirden bir kanin sekizde yedisine iistiin geldigini ilan eden yasalari
bile biz yaptik. Bunu kabul ediyorum. Ama aym beyaz irk onlar1 kdle, is¢i, ahg¢i, hatta 1rgat bile
yapabilirdi, bu bin kisi, senin belki de ilkesiz ve serefsiz diyecegin benim gibi bu ii¢ bes erkek olmasaydi
tabii. Hepsini kurtarmaliyiz, belki bunu istemiyoruz da; belki kurtardigimiz o bin kadin binde bir bile
degil. Ama o bir taneyi kurtartyoruz. Tanr1 biitiin sergeleri gorebilir, ama biz Tanr1 olmaya kalkismiyoruz.
Belki Tanr1 olmay1 istemiyoruz da, ¢linkii hi¢bir erkek bu sercelerin birden fazlasinmi istemez. Belki Tanr1
senin bu gece gordigiin tiirden bir eve baktiginda, artik yaslandig ic¢in birimizden birini Tanr1 olarak
segmez. Gergi bir zamanlar geng olmustu herhalde, geng olmustur mutlaka, onun kadar uzun stire yasamus,
zarafet, izan ya da edepten nasibini almayan kaba ve rastgele gilinahlar1 o kadar uzun zaman seyretmek



zorunda kalmus birisi, bu vakalara yiiz binde bir bile rastlaga, siradan insan ig¢giidiilerine seref, edep ve
sefkat ilkelerinin uygulandigim fark edecektir muhakkak; o i¢giidiiler ki siz Anglosaksonlar 1srarla sehvet
dersiniz ve onun ugruna Sebt giiniinde ilkel magaralara c¢ekilirsiniz, sizin Tanri'min inayeti dediginiz
seyden mahrum kalmamz Tanri'ya meydan okuyan mazeret ve bahane sdzleriyle sislenip dumanlanir,
inayete tekrar kavusmamz Tanr1'y1 teskin eden doygun alcalma ve doviinme cigliklariyla mijjdelenir, her
ikisinde de -ne meydan okumada, ne de teskinde- Tanr1 bir ilginglik, hatta iki {i¢ kereden sonra bir eglence
bulamaz. Bu yiizden de belki, iyice yaslanan Tanri, sizin sehvet dediginiz seye nasil hizmet ettigimizle
artik ilgilenmiyordun Belki bizden bu tek serceyi bile kurtarmamizi talep etmiyordur, zaten biz de o tek
serceyl onun takdirini kazanmak i¢in kurtarmiyoruz. Ama biz olmasak bedelini 6deyecek herhangi bir
vahsiye satilabilecek, hem de onu bir diiveden bir kisraktan, herhangi bir hayvandan daha kétii kullansa
bile kimseye hesap vermesi gerekmeyecek birine bir fahise gibi bir geceligine degil, bedeni ve ruhuyla
bir omiir boyu satilabilecek sonra da gézden diisecek, baskasina satilacak, hatta yiprandiginda ya da
masrafi satis fiyatim karsilamadiginda oldiirtilebilecek o tek kadim kurtariyoruz. Evet: Tanrinin
kendisinin bile gérmezden geldigi bir ser¢e. Ciinkii onu erkekler, beyaz erkekler yaratmigsa bile Tanri
engel olmadi. O ¢icegi agtiran tohumu bizzat ekti - beyaz adamin kadin giizelligi dedigi sekli ve rengi ona
verecek beyaz kam, bizim beyaz atalarimiz agaglardan inip killarint dokmeden ve renkleri agarmadan ¢ok
uzun zaman Once diinyanin sicak ekvator bagrinda kralice milkemmeliyetiyle yasayan bir disi prensibe
ekledi -daha diin tiiremis beyaz kiz kardeslerinin ahlak¢1 ve namus diiskiinii bir dehsetle kactiklari, tenin
tuhaf, antik, esrarli hazlariyla dolu uysal, yatkin bir prensip- beyaz kiz kardesi kardan belli bir yiizde
almak karsiliginda bir magazaya ya da is yerine bir tezgah, terazi ya da kasa koymakta 1srar eden birisi
gibi isi ekonomik bir mesele haline getiredursun, kendi tahti olan o giinessiz ve ipekli yatakta bilgece,
kaygisizca ve mutlak bir giicle hiikiim siiren bir prensip. Hayir: fahise degiller. Hatta kapatma bile
degiller: - cocukken alinmus, secilip ayirilmus, biitiin beyaz kizlardan, biitiin rahibelerden, hatta saf kan bir
kisraktan bile daha fazla 6zenle, hi¢cbir annenin veremeyecegi kesintisiz bir dikkati ve 1lgiyi gosteren biri
tarafindan yetistirilmis mahluklar. Tabii bir bedel karsiliginda, ama beyaz kizlarin pazarlandig sistemden
cok daha resmi bir sistemde teklif edilen ve kabul ya da reddedilen bir bedel bu, ¢linkii onlar emtia olarak
beyaz kizlardan daha degerliler, bunun nedeni bir kadimin yegane gayesi ve emelini yerine getirmek {izere
yetistirilmis olmalar1: yani sevimek, giizel olmak, oyalamak; bir erkegin yliziinii asla gérmezler ta ki baloya
getirilene, sunulana ve bir erkek tarafindan secilene kadar; bu erkek karsilik olarak onlara sevebilecegi,
glizelligini koruyabilecegi ve oyalayabilecedi uygun bir ortamm temin etmeye meyilli ya da istekli degil
mecburdur ve genellikle bu ayricalik i¢in hayatim ya da en azindan kammni riske atmak zorunda kalir.
Hayr, fahise degiller. Bazen onlarin Amerika'daki yegine bakireler olmasalar da yegane iffetli kadinlar
olduguna inaniyorum, hem bir erkege sadece o Olene ya da kendilerini serbest birakana kadar degil,
kendileri Olene kadar sadik kalirlar. Bunu yapacagina giivenebilecegin bir fahise ya da hammefendi
bulabilir misin?' ve Henry, 'Ama onunla evlendin. Onunla evlendin.': ve Bon -konusmas1 biraz daha hizli,
daha sert olacak simdi, ama hala sakin, hala sabirli, ama hala demir, ¢elik- hala son kozunu oynamaya
mecbur olmanmus kumarbaz: 'Ah. Su toren. Anliyorum. Demek mesele bu. Cocuk oyunu kadar manasiz,
durumun yaratti§i biri tarafindan icra edilen bir formiil, bir parola: bir tutam sa¢la aydinlatilan bir
mahzende kizlarin kendilerinin bile, hatta belki kocakarinin kendisinin bile artik anlamadig bir lisanla bir
kocakarinin mirildandig s6zler, kendisinin ya da olas1 haleflerinin varligim gerekli kilmayan bir parola,
¢linkii r1za gostermis, bu diizmeceye katlanmis olmamiz, onun i¢in térenin kendisinden ¢ok daha 6nemli bir
kamit ve teminattir; kimseye yeni bir hak vermeyen, eski haklarindan vazge¢cmesini gerektirmeyen - ayni
kadim ve unutulmus simgelerine degin, kolej cocuklarimin odalardaki gizli gece toplantilar1 andiran
manasiz bir térene nasil evlilik dersin?- bir balay1 gecesi de, satin alinmig bir fahiseyle rastgele bir i de
(gecici) Ozel bir odada ayni hilkkiimranliktan, giysilerin aym sirayla ¢ikarilisindan, tek bir yatakta aym
birlesmeden ibaretse neden buna da evlilik demiyorsun?' ve Henry: 'Biliyorum. Biliyorum. Bana ikiyle
ikiyi topla diyorsun, sonra bes ettigini sOyliiyorsun ve ger¢ekten bes ediyor. Ama yine de bdyle bir evlilik



var. Diyelim ki benim dilimi konusamayan bir adama bir s6z vermisim, bu s6z ona kendi diliyle iletilmis
ve ben de onaylamigim: bana glivenerek soziimii kabul ettigi o dili bilmedigim i¢in bu s6z beni daha nmu az
baglar? Hayir: daha fazla baglar, cok daha fazla.' ve Bon - kozu simdi oynuyor, sesi simdi alttan aliyor:
'Bu kadimn bu g¢ocugun =zenci olduklarim unuttun mu? Sen, Mississippi'deki Sutpen'in
Yiizkilometrekaresi'den gelme Henry Sutpen bunu unuttun mu? Burada evlilikten, diigiinden s6z eden sen
misin?' ve Henry - caresizlik simdi bastirtyor, doniissiiz bir yenilmemisligin son act ¢igligi: 'Evet.
Biliyorum. Ama yine de vaziyet ortada. Dogru degil. Sen yapmus olsan bile dogru degil. Sen bile!

"Hepsi bu kadardi. Bu kadar olmaliydi; dort y1l sonraki o ikindi, hemen ertesi giin de vuku bulabilirdi,
dort sene, o fasila, tam bir hayal kirikligi: eli kulagindaki netice ertelenip zayiflanusti, Savas yiiziinden,
Birlesik Devletlerin ylice (ve inamilmaz) kaderindeki o aptalca, o kanli hata yliziinden, belki de onu
atesleyen aile tizerindeki lanetti, biitiin olup bitenlere eslik eden, sebep sonug iliskisi arasindaki o tuhaf
baglanti kopukluguydu, kader insanlar1 birer alet, malzeme olarak kullanacak kadar al¢aldiginda ortaya
c¢ikan o baglant1 kopuklugu. Ne olursa olsun Henry {icilinii askida, ateskeste tutarak dort y1l bekledi, Bon'un
kadim birakmasim ve (Henry'nin de) evlilik olmadigim kabul ettigi evliligini sona erdirmesini umarak,
daha kadinla ¢ocugu ilk goriistinde Bon'un onlar1 birakmayacagim anladigl halde bekledi. Aslinda zaman
gectikce ve Henry her seye ragmen evlilik olmayan bu térene fikren alistikca, onun i¢in esas mesele bas
gosterdi - iki toren degil iki kadin; Bon'un cifteslilige kalkistigi gercegi degil, kendi (Henry'nin) kiz
kardesini bir haremin bir nevi kidemsiz ortagi yapmaya kalkistig1 diisiincesi. Ne olursa olsun dort yil
boyunca umutla bekledi. O bahar kuzeye, Mississippi'ye dondiiler. Bull Run irmagindaki iki bozgundan
sonra Universite ogrencileri arasinda bir orgiitlenme baslanusti. Henry'yle Bon buna katildilar.
Muhtemelen Henry Judith'e nerede olduklarim ve ne yapmak niyetinde olduklarim yazmusti. Birlikte
orduya yazildilar, Henry Bon'u izliyor, Bon da onun kendisini izlemesine gdz yumuyordu, gbzalti, ateskes:
birisi Otekini goziiniin Oniinden ayirmaya cesaret edemiyordu, kendisinin Bon'u durdurmak i¢in mevcut
olmayacag bir anda onun Judith'le evlenmesinden degildi korkusu, Bon Judith'le evlendikten sonra
hayatinin geri kalanim bu sekilde ihanete ugramaktan duydugu memnuniyetle, yenilmeden teslim olmanin
verdigi korkakca bir sevingle gecirmekten korktugu i¢in ayirammyordu onu goziiniin 6niinden; 6teki de aym
sebeple, Judith'e Henry'siz sahip olmak istemiyordu, zira babaya ve agabeye ragmen istedigi anda
Judith'le evlenebileceginden kuskusu olamazdi, ¢iinkii daha 6nce de sdyledigim gibi, Bon'un askimin ya da
Henry'nin endisesinin nesnesi Judith degildi. O sadece manasiz bir sekildi, i¢inde her ikisinin de kendine
ya da digerine dair yamlsamasim degil, digerinin kendine olan inancim1 muhafaza etmeye calistigi bos bir
kap - Judith ortak hayatlarina bir kiz ismi olarak bile girmeden 6nce ayartmis ve ayartilmus, birbirlerini
tanimusg, bastan ¢ikarmus ve ¢ikarilmus, fatihin kendi giiciine yenilmesi, yenilenin zayifligiyla fethetmesiyle
karsiliklt magdur olmus adam ve delikanli. Kim bilir? simdi bir de Savas vardi; kader kurbanlarimn her
ikisinin de Savasin bu meseleyi halledecegini, iki uyusmaz fikirden birini safdisi edecegini diigiinmiis,
ummus olmadiklart ne malum, zira genglik, kendi basina ¢dzemedigi sahsi bir sorunu ¢d6zmek ugruna
Takdiri Ilahinin bir felaketi kullandigin ilk kez diisiiniiyor degildi.

"Ya Judith: bundan basgka nasil agiklanabilir? Kuskusuz onu degil, namusunu lekelemeye babasina karsi
cikmaya bile kiskirtmamuis olan Bon, on iki giinde kadercilige ayartmus olamazdi. Hayir: kadercilikle
alakas1 yoktu, Sutpen kanindan gelenlerin giicii yettigi miiddetce istedigi her seyi alma koduna sahip bir
Sutpen'di o, Henry ise Coldfield'di, ahlak, dogru ve yanlis, kural tantanasi yapan bir Coldfield; o gece
Henry ciglik atip kusarken, asma kattan yar1 ¢iplak zencilerinden biriyle doviisen yar1 ¢iplak Sutpen'i
soguk ve dikkatli bir ilgiyle seyretmisti, tipki Sutpen'in Henry'yi kendi yasinda ve kilosunda bir zenciyle
dovisiirken seyredebilecegi gibi. Ciinkii babasimn evlilige neden karsi ¢iktigini biliyor olamazdi. Henry
ona anlatmazdi, babasina da sormazdi. Ciinkii bilse bile onun i¢in bir sey degismezdi. Sutpen'in yoluna
cikmaya c¢alisan herhangi birine davrandig gibi davranirdi: ne olursa olsun Bon'a sahip olurdu. Bana oyle
geliyor ki gerekse oteki kadim 6ldiirebilirdi. Ama kuskusuz higbir arastirma yapmaz, ne istedigi ve neyin



dogru oldugu konusunda ahlaki bir fikir ¢catismasina diismezdi. Yine de bekledi. Dort yil bekledi, onun
(Bon'un) hayatta olduguna dair Henry'den gelen haberler disinda tek kelime bile almadan bekledi, ¢iinkii
Henry Bon'un ona yazmasina izin vermiyordu. Vermezdi. Bon da denemeye kalkismazdi. Gozaltiydi,
ateskesti bu; iicii de kabul etmisti; Henry'yle Bon arasinda talep ya da teklif edilmis bir s6z oldugunu
zannetmiyorum. Ama iglerinde, ne oldugunu ya da neden oldugunu bilmeyen bir Judith vardi. - Hi¢ dikkat
ettin mi, kadinlarla erkeklerin baz1 hareketlerinin sebeplerini yeniden sekillendirmeye ¢alistigimizda eski
erdemlerden kaynaklandiklar1 inancina, (hirsizin tamahtan degil sevgiden ¢aldigina, katilin nefretten degil
merhametten 6ldiirdiigiine) hayretle o yegane miimkiin inanca kapilmus buluruz kendimizi sik sik. Judith,
sevgisini verdigi kisiye mutlak giiven, hayatim ve gururunu borg¢lu oldugu kisiye de mutlak sevgi vermisti:
onda gercek gurur vardi, anlamadigl bir seye bir anda kiiciimseme ve hakaretle cephe alan, boylece de
glicenip yaralanarak kendine bir ¢ikis bulan sahte gurur degil, hi¢ alcalmadan kendi kendine Seviyorum,
bir ikame kabul etmeyecegim; babamla arasinda bir sey gecti; babam hakliysa onu bir daha asla gérmem,
babam haksizsa ya buraya gelir ya da bana bir haber gonderir; mutlu olabileceksem olurum, ac1 ¢ekmeye
mecbursam c¢ekerim, diyebilen ger¢ek gurur. Ciinkii bekledi; baska bir sey yapmaya kesinlikle
kalkismadan bekledi; babasiyla iliskisi zerrece degismemisti; onlar1 bir arada goren, Bon diye biri hi¢
var olmamis sanirdi - Ellen yataga diistiikkten sonra, o Noel giiniinden, Sutpen Sartoris'le birlikte
topladiklar1 alayla savasa gidene kadar gecen birka¢ ay zarfinda kasabada, o eski sakin, niifuz edilemez
yiizleri arabanin i¢inde hep yan yana goriildii. Konugmuyor, birbirlerine bir sey sdylemiyorlardi - Sutpen,
Bon hakkinda oOgrendiklerini, Judith ise Bon'la Henry'nin o anda nerede olduklarimi bildigin
sOylemiyordu. Konugmalarina gerek yoktu. Birbirlerine 6yle benziyorlardi ki. Birbirlerini fazlasiyla 1yi
tantyan ya da birbirlerine ¢ok benzeyen iki insanin basina arada bir geldigi lizre konusarak iletisim kurma
glicleri, ihtiyaglari, kullamlmaya kullanilmaya korelmisti; kulak ya da zihin gibi bir ortama ihtiyag
duymadan birbirlerini anladiklar1 i¢in, agizlarindan ¢ikan gercek sozleri anlamaz olmuslardi. Bu yiizden
de Judith ona Henry'yle Bon'un nerede olduklarim sdylemedi, o da Universite boliigii yola ¢ikana kadar
nerede olduklarim kesfedemedi, ¢iinkii Bon'la Henry listeye yazilmislar, sonra da bir yere saklanmislardi.
Oyle olmali; Oxford'da sadece listeye yazilacak kadar kalip yollarina devam etmis olmalilardi, ¢iinkii ne
Oxford'da ne de Jefferson'da onlar1 tantyanlar boliige dahil olduklarini bilmiyorlardi ki bunu saklamalari
baska tiirlii mimkiin olmazdi. Ciinkii artik insanlar -o genglerin babalari, anneleri, kiz kardesleri,
akrabalar1, sevgilileri- Jefferson'dan da wuzaklardan Oxford'a geliyorlar, yemeklerini, yataklarim,
hizmetkarlarim yanlarinda getirip Oxford ailelerinin, evlerinin arasinda kamp kuruyorlar, ogullariyla
erkek kardeslerinin adeta bir uygun adim taklidi yaparcasina yigit¢e yiiriiyiislerini seyrediyorlardi, zengini
fakiri, aristokratt avami, muhtemelen biitiin kitlesel insani deneyimlerin en dokunaklis1 olan bu manzarayi,
putperest bir Kural, bir tanr1 Priapos ugruna kurban edilecek bir siirii bakirenin goriintlisiinden bile daha
dokunakl1 bu manzaray: seyretmek i¢in akin ediyorlardi - hafif, ¢evik kemikler, aldanmusg yigit koyu kan ve
ten, piring nisanlarin askeri 1s1ltisim kusanmis uygun adim savasa giden geng erkekler. Geceleri miizik
olurdu - yalazlanan mumlar arasinda ¢alman keman ve lickdse, nisan karanliginda uzun pencerelerde
ucusan tiiller, sade gri asker yeninin veya riitbenin sirma seritlerinin kelepesiyle kaynasmus ¢emberli
etekler, bir beyefendiler savasi olmasa da bir beyefendiler ordusu, erle albayin konugmasi, tarlada duran
bir sabanin iizerinden ya da basma, peynir, kayis yagi dolu bir diikkdmn tezgdhi iizerinden birbirine hitap
eden iki ¢iftci gibi degil, kadinlarin pudrali latif omuzlar1 lizerinden, birbirine tokusturulan kirnuz1 sarap
ya da sampanya kadehleri ilizerinden birbirine hitap eden iki erkegin konusmasi gibi olurdu; - miizik,
glinler gectikce ve boliik harekete hazirlandikga her gece tekrar eden o son vals, felaketleri hatirlatmadan
sadece fon olusturan kara bir gecenin Oniindeki cesur ugar1 parilti, gengligin mis kokulu daimi ilkbahari;
ve Judith yok ve romantik Henry yok ve kaderci Bon yok, bir yere gizlenmisti, izliyor ve izleniyordu: o
nisan, mayis ve haziranin tekerriir eden, ¢icek yiiklii safaklar1 polenlerle doluydu, heniiz gelin olmamusg
yiizlerce dulun, siyah kumral sarisin bukleleri ilizerinde bakire tasasiz diigler gordiigli yiizlerce odanin
pencerelerinden igeri giren polenlerle dolu, ve Judith bu kizlardan biri degildi: boliikten bes atli, bir



yiyecek vagonu, seyisleri ve usaklariyla, lekelenmemis gicir gicir tiniformalari i¢inde, ipek parcalarindan
kesilip tutturulmus, ama dikilmemis, kendi renklerini tasiyan bayraklariyla biitiin bolgeyi dolasip,
boliikteki herkesin sevgilisine birer parcasint diktirdiler, Henry'yle Bon onlarin arasinda degildi, ¢iinkii
yola ¢ikana kadar boliige katilmamuslardi, herhalde askerler giderken pusuda bekledikleri yerden, yol
kenarindaki ¢alilarin arasindan kimse onlar1 fark etmeyecekmis gibi c¢ikmuglar, ilerleyen boliige
katilmislardi; ikisi -delikanli ve adam, delikanli mumlarla kemanlardan, Opiicliklerle {imitsiz
gozyaslarindan nasibini alabilecekken, dikilmemis bayrakla Bolgeyr turlayan muhafizlardan biri
olabilecekken haklarindan iki kez mahrum kalmusti; hem yasi hem tecriibesi icabi orada hi¢ mi hig
bulunmamasi gereken adam: zihnen ve ruhen yetim, bedensel varligtyla zihni ve ahlaki donaniminin
arzuladig yerin ortasinda bir nevi arafta yasamaya yazgiliydi- Universite ogrencisi olmus, ama
arkasindaki fazla dolu willarin agirhigindan, alti 6grenciden ibaret bir hukuk bdolimiiniin fuzuli
akademikligine zorlanmusti; savasta yine bu zorlamamn etkisiyle bir riitbenin yalitilmishigi- na ¢ekildi.
Daha boliik ilk gorevine gonderilmeden tegmen yapildi. Bunu istedigini sanmiyorum; hatta engellemeye,
reddetmeye calistigim bile tahmin ediyorum. Ama olmustu iste, yazgili ve mahkim oldugu konum
tarafindan bir kere daha yetim birakilmisti - ikisi artik subay ve erdi, ama hala izleyen ve izlenen olmayi
stirdiiriiyorlardi, bir sey bekliyorlardi, ama ne oldugunu, kader kismetin ne gibi bir oyunu oldugunu, hangi
Hakim ya da Hakemin degistirilmesi imkansiz ne bi¢im bir karar1 olacagim bilmeden, ¢linkii daha asagis1
kurtarmazdi, yarim yamalak ya da geri doniisii miimkiin bir sey yeterli olmazdi - subay, Sen suraya git
deme ya da en azindan arada bir komuta ettigi miifrezenin gerisinde kalabilme ayricaligina, yetkisine
sahipti; bolik Pittsburg yakinlarinda Yanki silahlarina karsi koyamayip diiserken, omzundan vurulan o
subay, onu sirtinda tasiyansa erdi, anlagilan onu emniyetli bir yere tagimaktaki tek maksadi iki y1l daha
izlemekti, bu arada Judith'e ikisinin de hayatta olduklarim yazdi, hepsi bu.

"Ve Judith. Artik yalniz yasiyordu. O Noel giiniine kadar bir, iki, ii¢, dort sene yalniz yasamisti belki, zira
Sutpen'in  Sartoris'le birlikte topladiklar1 alayla gitmis olmasina ve =zencilerin -Sutpen'in
Yiizkilometrekaresi'ni yaratan vahsi zenciler- Jefferson'dan gecen ilk Yanki birliklerinin pesine takilmus
olmasina ragmen hi¢ de yalmz oldugu sdylenemezdi, Ellen panjurlari kapali odada yatakta, o saskin ve
pasif idraksizlikle 6liimii beklerken bir ¢cocuk gibi kesintisiz ithtimam istiyordu; ayrica (Judith) Clytie'yle
birlikte hayatta kalmalarim saglayacak bir sebze bahgesi olusturmuslar, onu canli tutuyorlardi; ve Wash
Jones, Sutpen'in nehir yataginda insa etmis oldugu, evine ilk kadin - Ellen- girdikten ve son geyik ve ay1
avcisi ¢iktiktan sonra terk edilmis, ¢lirlimeye yliz tutmus balik¢1 barakasinda kiz1 ve torunuyla yasamasina
izin verdigi Wash Jones, agir bahge islerini yapiyor, dnce Ellen'la Judith'e, sonra sadece Judith'e arasira
avladig balik ve hayvanlar1 getiriyordu, hatta eve bile giriyordu, oysa Sutpen gidene kadar mutfagin
arkasindaki asma c¢ardagindan daha yakma sokulamazdi, orada pazar ikindileri, Sutpen'le ikisi
damacanadan icki, Wash'in neredeyse bir buguk kilometre dteden getirdigi kovadan kaynak suyu icerlerdi,
Sutpen ficidan bozma bir hamakta yatar, Wash bir direge yaslanir kah kah giilerlerdi; - Judith i¢in yalmzlik
degildi bu, hele tembellik hi¢ degil: nisanlisiyla agabeyinin geceleyin evden ayrilip kayiplara karistiginin
ogrenilmesinden bir hafta sonra arabada, babasinin yaninda, kasabada goriilen aym niifuz edilmez, dingin
yiiz, sadece simdi biraz daha yaslanmus, biraz daha siiziilmiistli, nasil ki o zaman agabeyiyle nisanlisinin
neden, nereye gittigini kimse 6grenmemis, kimse sormamissa, simdi de kimse sormuyordu kasabaya
indiginde, lizerinde artik biitlin Giineyli kadinlarin giydikleri ters yliz edilmis elbisesiyle, yine arabada,
ama artik bir katirin, bir saban katirinin, sabana kosulsa daha iyi olacak bir katirin ¢ektigi arabada, katiri
baglayacak ve ¢bzecek bir slirliciisii olmayan arabada diger kadinlara yardima geliyordu -o siralarda
Jefferson'da yaralilar vardi- derme c¢atma hastanede (baskasimin eline bakan bakireler, mutlak ve
geleneksel tembeller) yabanci yarali ve Olillerin baruta bulannus viicutlarim temizliyor, pansuman
yapiyor, dogduklar1 evlerin perdeleri, ¢arsaflari, masa Ortiilerinden sargt bezi imal ediyorlardi; - kendi
aralarinda ogullardan, erkek kardeslerden, kocalardan gézyas1 ve kederle, ama en azindan kesin bilgiyle



s0z ederken ona kimse agabeyini ve sevgilisini sormuyordu; o da bekliyordu, Henry'yle Bon gibi ne
bekledigini bilmeden, ama onlarin aksine, neden bekledigini de bilmeden. Sonra Ellen 61dii, unutulmus bir
yazin zaten iki yildir 6lii olan kelebegi - o i¢i bos kabuk, sirf agirliksizlig sayesinde degismekten ya da
¢cOziilmekten muaf olan o golge silindi: gomiilecek bir ceset yoktu: huzurlu bir ikindi vakti ¢cansiz, tabutsuz
sedir koruluguna aktarilan bir sekil, bir amyd1 sadece, Sutpen'in (artitk Albay Sutpen olmustu, ¢iinkii
Sartoris bir sene Once yapilan yillik subay se¢iminde safdis1 birakilmisti) Giiney Carolina, Charleston'dan
bir asker vagonunda getirdigi ve Judith'in ona Ellen'in mezar1 oldugunu sdyledigi ¢imenli ¢ukurlugun
tizerine koydugu bes yliz kiloluk mermer anitin altinda toz kadar hafif bir celiski olarak yatan bir ani.
Sonra dedesi 0ldi, kendi tavan arasina ¢ivilenmis vaziyette acliktan 6ldii ve Judith kuskusuz Bayan
Rosa'y1 ¢iftlikte oturmaya davet etti ve Bayan Rosa bu teklifi kabul etmedi, anlasilan Judith bir yandan da
bu mektubu, dort yildir Bon'dan alacag ilk haberi bekliyordu; onu da annesinin mezar taginin yanma
gomdiikten bir hafta sonra, Clytie'yle ikisinin yakalayip kosum baglamay1 6grendikleri katirin ¢ektigi hafit
bir arabayla kasabaya getirdigi ve kendi istegiyle babaannene verdigi bu mektubu, halbuki artik kimseye
gitmiyordu, hi¢ arkadasi1 yoktu, kuskusuz mektubu vermek i¢in neden babaanneni se¢tigini, babaannenden
fazla bilmiyordu; artik incelikten de ote siskaydi, yipranmig Coldfield teninin altindan Sutpen kafatasi
kendini belli ediyordu, nicedir nasil gen¢ olundugunu unutmus yiizii hala had sathada dingin, had sathada
niifuz edilmezdi: ne yas, ne de keder izi vardi bu yiizde ve babaannen sordu, 'Ben mi? Bunu benim
saklamami mu istiyorsun?'

'Evet,' dedi Judith. 'Ya da at. Istedigini yap. Ister oku, ister okuma. Ciinkii insan ¢ok kiiciik bir etki
yarattyor, anlatabiliyor muyum. Diinyaya geliyorsun, bir seyler i¢in didinip duruyorsun ve neden sadece
kendin didindigini bilmiyorsun ve aym zamanda pek ¢ok insanla birlikte diinyaya gelmis oluyorsun,
onlarla karisnmus oluyorsun, sanki kollarina bacaklarina ipler baglannus da onlar1 hareket ettirmeye
calistyormussun, mecburmugsun gibi, ama aym ipler biitlin digerlerinin de kollarina bacaklarina
baglanmuis ve hepsi didiniyor ve onlar da nedenini bilmiyor, sadece iplerin herkese engel oldugunu
biliyorlar, ayni tezgahta hah dokumaya calisan beg alt1 kisi gibi, tek farki herkesin kendi desenini islemeye
calismasi; ve bunun hi¢cbir Oonemi yok, biliyorsun, yoksa tezgdhi kuranlar daha iyi bir diizenleme
yaparlardi, yine de bir 6nemi olmak zorunda, ¢iinkii didinmeyi siirdiiriiyorsun ya da didinmeyi siirdiirmeye
mecbursun, sonra birdenbire her sey sona eriyor ve geriye tek biraktigin {lizerine bir seyler ¢iziktirilmig
bir tag pargasi, tabii mermere yazi yazdirmayi, onu dikmeyi hatirlayacak ya da buna zaman bulacak birisi
varsa, sonra bu tagin lizerine yagmur yagiyor, giines yakiyor, bir siire sonra ismi ve yazilarin ne anlatmaya
calistigim bile hatirlamuyorlar ve hi¢ 6nemi kalmiyor. Bu yiizden de belki birine, ne kadar az tamrsan o
kadar 1yi, gidip bir sey verebilirsin -bir kdgit par¢asi- herhangi bir sey, ne olursa, kendi basina bir anlam
ifade etmeyen bir sey ve okumayacaklari, hatta saklamayacaklari, hatta atmaya, ortadan kaldirmaya bile
zahmet etmeyecekleri bir sey verebilirsin, en azindan bu bir sey olur, sirf yaptigin i¢in bir sey olur,
sadece elden ele, zihinden zihine ge¢mekle de olsa hatirlanir, en azindan bir ¢izik olur, bir sey, bir
zamanlar sirf yok olma ihtimali sayesinde var olmus bir sey iizerinde iz birakabilecek bir sey, oysa bir tas
parcas1t ancak simdide bulunabilir, ge¢miste bulunamaz, c¢linkii asla 6lmez ve kaybolmaz ' o niifuz
edilemez, sakin ve son derece dingin yiizii seyreden babaannen bagiriyor:

'Hayir! Hayir! Sakin yapma! Arkanda' ve onu seyreden yiiz ne demek istedigini anliyor, hala dingin, buruk
bile degil:

'Ah. Hayir, hayir 0yle bir niyetim yok. Ciinkii birilerinin Clytie'ye bakmasi lazim, eve geldikten sonra
yiyecek bir seylere ihtiya¢ duyacak olan Babama da, gelmesi yakindir ¢iinkii bu isin bitmesi artik fazla
uzun slirmez zira artik birbirlerini vurmaya baglamislar. Hayir. Niyetim o degil. Kadinlar ask i¢in boyle
bir sey yapmazlar. Erkeklerin yaptigina da inanmuyorum. En azindan su anda degil. Ciinkii oras1 her
neresiyse ve sayet varsa pek yer kalmamustir herhalde. Agzina kadar dolmustur. Tiklim tiklim. Bir tiyatro



ya da opera binas1 gibi, tabii bulmay1 bekledigin unutmak, oyalanmak ve eglenmekse; coktan dolmus bir
yatak gibi, tabii istedigin yatmak ve uyumaksa, uyumak, uyumak' Bay Compson kimildandi. Kalkar gibi
yapti, Quentin mektubu elinden aldi1 ve 6lgiin, bocek dolu fanusun altinda acti, dikkatle, sanki yaprak, o
kuru dikdortgen kagit degil de eski seklinin ve maddesinin sikistirilmis kiiliiymiis gibi: Quentin
dinlemeden isitirken Bay Compson'in sesi konugsmaya devam etti: "Bon'un onu sevdigini neden
sOyledigimi simdi anlayabilirsin. Ciinkii baska mektuplar da vardi, pek c¢ok, gosterisli, tumturakli,
mayisik, sik ve samimiyetsiz, o ilk Noel'den sonra Oxford'la Jefferson arasindaki altnus kilometreden
0zel ulakla gonderilmis mektuplar -sehirli ¢apkinin kir bakiresine aylak ve gurur oksayan (kuskusuz onun
icin anlamsiz) jesti- ve o kir bakiresi, sehirli ¢apkimn ziippece pozlarim kiicik bir oglanin arsiz
haylazligina doniistiiren o derin ve agiklanmasi kesinlikle imkansiz, dingin sabirli kadin basiretiyle, biitiin
o zarif ve gosterisli, ama usangla kurulmus iislup ve metafor oyunlariyla dolu mektuplar1 anlamadan
okuyor, hatta bir sonraki gelene kadar saklammyordu bile. Ama doért yilin ardindan bdyle birdenbire eline
gecen mektubu sakliyor, saklayip saklamamayi, hatta okuyup okumamay1 keyfine biraktigi bir yabanciya
bu mektubu vermeyi layik goriiyor, o ¢izgiyi ¢ekebilmek, hepimizin mahkiim oldugu, kendisinin séziinii
ettigi unutusun bos yiiziine o 6llimsiiz isareti birakabilmek i¢in Babasim dinlemeyen sadece isiten Quentin
solgun ortimcek agims1 yaziyl bir zamanlar yasayan bir elin kdgida aktardigr bir sey gibi degil de kagida
bakmadan bir an Once lizerine diigmiis, gézleri Oniinde her an silinebilecek, yok olabilecek bir golge gibi
okuyor: 6nce o dort senenin, sonra da neredeyse elli senenin ardindan konusan 6li dil, nazik alayci
kaprisli ve feci karamsar, tarihsiz, hitapsiz, imzasiz:

Bunun, degil bir maglubun, bir oliiniin sesi oldugunu iddia ederek ikimize de hakaret etmedigimi fark
edeceksin. Aslinda bir filozof olsaydim simdi ellerinde tuttugun bu mektuptan hem gimdiye dair ilging
ve isabetli bir yorum, hem de gelecege dair bir kehanet ¢ikarabilirdim -yetmis yil oncesinin birinci
simif  Fransiz  filigramindan bir mektup kdgidi, mahvolmus bir aristokratin yagmalanmis
malikdnesinden kurtarilmis (¢calinmis da denebilir), iizerine, bir New England fabrikasinda imalinin
tizerinden on iki ay bile gecmemis birinci sinif soba cilasiyla yazilmis. Evet. Soba cilasi. Onu ele
gecirdik: basli basina bir hikdaye. Bizi géziinde canlandir, homojen bir korkuluklar cegitlemesi, a¢
demeyecegim, c¢iinkii milattan sonra 1865 senesinde Mason-Dixon hattimin giineyinde yasayan bir
kadin, hamimefendi ya da disi icin bu kelime liizumsuz bir tekrar olur, nefes aldigimizi sdylemek gibi.
Pacavralar iginde, hatta ayakkabisiz oldugumuzu da soylemeyecegim, zira ikimiz de buna alisacak
kadar uzun siiredir bu vaziyetteyiz, sadece, Tanri'ya siikiir (insan dogasina olmasa da en azindan
insana olan inancimi tazeliyor bu) zoru ve mahrumiyeti gergekten kaniksamiyor insan: sadece zihin, o
koca hepcil olii gibi agir ruh kaniksiyor, bedenin kendisi, Tanri'ya giikiir, sabunla c¢arsaflarin o
yumusak hissinden ve ayak tabaniyla toprak arasinda onu hayvan ayagindan ayiracak bir seyin
varligindan asla odiin vermiyor. Oyleyse sadece cephanemizin bittigini soylemeli. Bizi géziiniin Oniine
getir, korkuluk ¢aresizliginin viicuda getirdigi o ipe sapa gelmez planlardan birini yapan korkuluklar,
o planlar ki ise yaramak zorunda olmakla kalmaz, ise yararlar da, bunun sebebi ise insan ya da Tanri
nezdinde baska bir secenege kesinlikle yer olmamasidir, topragin altinda ya da iizerinde basarisizlik
icin en ufak bir oyuk, durmak, soluklanmak, mezara konmak, gémiilmek icin en ufak bir bosluk
bulunmamasidir; ve biz (korkuluklar) bu plami biiyiik bir sevkle yerine getiriyoruz, giiriiltii de cabasi;
goziiniin oniine getir, o avi, o 6diilii, on tombul korumasiz gida vagonunu, korkuluklar o giizeller giizeli
kutulart birbiri ardina asagiya yuvarliyor, hepsinin iizerinde B ve D harfleri, dort yildir bizim i¢in
galiplerin yagmalanan mallarini simgeleyen, eskiden o nurlu Cehreyi, parlak haleli Dikenli Taci
hatirlatan baliklari, ekmekleri simgeleyen harfler; ve korkuluklar taslarla, siingiilerle hatta ¢iplak
elleriyle kutulart agmaya c¢alisiyor, en nihayet agiyor ve buluyor - Ama ne? Soba cilasi. Litreler,
litreler, litrelerce birinci sinif soba cilasi, bir kutusu bile bir seneden eski degil ve kuskusuz General
Sherman't bir evi yakmadan once sobasimi cilalamaya zorlayan gecikmeli, diizeltilmis bir sahra



emriyle ona ulagsmayr bekliyor. Nasil da giildiik. Evet, giildiik ¢iinkii dort yilda en azindan sunu
ogrendim: giilmek icin gercekten de bos bir mide gerekiyor, ancak a¢ ya da korkmus oldugunda tipki
bos midenin alkoliin esas cevherini siizmesi gibi giilmenin esas cevherini siizebiliyorsun. Ama en
azindan soba cilamiz var. Bol bol. Haddinden fazla, ¢iinkii sana anlatmam gerekeni yazmam igin o
kadar fazlasina gerek yok gordiigiin gibi. Filozof olmasam da bu isten ¢cikarttigim netice ve kehanet su.

Yeterince bekledik. Yeterince bekledim diyerek sana hakaret etmedigimi de fark edeceksin. Bu yiizden
de sadece kendimin bekledigini soyleyerek sana hakaret etmedigime goére, beni bekle diye
eklemeyecegim. Ciinkii ne zamana beklemen gerektigini soyleyemem. Ciinkii MIS-MIS baska bir sey ve
simdi mevcut degil ¢iinkii 61dii,

1861'de 6ldii ve bu yiizden YOR ---- (Iste. Yine atese basladilar. Bu da -bunu séylemek de- liizumsuz bir
tekrar, tipkt nefes almanmin ve cephanenin sart oldugunu soylemek gibi. Ciinkii bazen hi¢ bitmemis
oldugunu diistiniiyorum. Bittigi yok tabii;, onu kastetmiyorum. Demek istedigim, aslinda hi¢ devam
etmedi, dort yil once tek bir yaylim atesi acildi, sesi yankilandi ve alikondu, kendi dehsetli hayretinin
donukluguyla birbirine kalkmis namlulart hipnotize etti ve hi¢ tekrar etmedi ve simdi bitkin bir
nobet¢inin attigr merminin ya da tiikenmis govdesinin yere devrilmesinin titrettigi o yiiksek, dehsetli
yvanki var sadece, o yaylim atesinin ilk duyuldugu topraklarin tizerine serili havadan kopup geliyor ve
orada da kalmak zorunda ¢iinkii gékyiiziintin altinda onu barindirabilecek baska hi¢ bosluk yok. Bu da,
demek ki tekrar safak sokmiis ve son vermek zorundayim. Neye son vermek? diyeceksin. Bilmem,
diistinmeye, hatirlamaya -dikkat et, timit etmeye demiyorum-; sinirlart ya da zaman iginde belli bir
veri olmayan bir dénem boyunca tekrar bir giiruhun diisiinmeyen, mantik yiiriitmeyen yoldasi ve
mahkimu olabilmek i¢in, o giiruh ki dort yilin ardindan bile, bana inanilmaz takdire sayan gériinen
sefil ve diiriist bir sadakatle, kokularim ve seslerini bile hatirladigimi bilmedigim o iki kelimeye, eski
baris ve mutluluk anilarina dalabilen, kendilerini agik¢ca kaybeden, kopmus bir kolun ya da bacagin
varligimi ve tehdidini, sanki gizlice koparilmis sasmaz bir oliimsiizliik vaadi ve inanct sayesinde
dikkate almayabilen insanlardan olusuyor. Ama artik bitirmeli.) Beni ne zamana bekleyecegini
soyleyemem. Ciinkii o YOR yine baska bir sey ciinkii o zamanlar hentiz hayatta degildi. Bu kagidin
biinyesinde simdi olmiis olan birinci sinif Giiney'i elinde tuttuguna gore ve okudugun kelimeler onun
tistiine birinci sinif (her kutunun tizerinde tek tek belirtildigi iizre) yeni Kuzeyde, galip gelmis olan ve
bu yiizden istese de istemese de hayatta kalmak zorunda olan Kuzeyle yazildigina gore, simdi senin de
benim de, tuhaftir, yagsamaya mahkium olanlara dahil oldugumuza inaniyorum.

"Hepsi bu," dedi Bay Compson. "Mektubu ald1 ve Clytie'yle ikisi kumas pargalarindan bir gelinlik ve
duvak yapmaya basladilar - belki sargi bezi yapmak i¢in ayrilan, ama yapilmayan kumaslardi bunlar.
Judith onun ne zaman gelecegini bilmiyordu, ¢ilinkii Bon'un kendisi de bilmiyordu: belki Henry'ye durumu
anlatmis, mektubu géndermeden once gostermisti, belki de gostermemisti; belki izleme ve bekleme hala
devam ediyordu, o Henry'ye Yeterince bekledim demisti, Henry ona Onu terk ediyor musun peki? Terk
ediyor musun? demisti ve oteki Terk etmiyorum. Dort senedir onu benim adima terk etsin diye talihe
yeterince firsat verdim, ama dyle goriiniiyor ki yasamaya mahk(imum, o da ben de mahkiimuz demisti - bir
kamp atesinin yanminda vuku bulan meydan okuma ve iiltimatom; birinin sakin, kararli, hatta mukavemetsiz,
sonuna kadar kaderci, 6tekinin amansiz, umarsiz, keder ve caresizlikle merhametsiz neredeyse omuz
omuza geldikleri bahce kapisinin Oniinde ger¢ege doniisen Ultimatom "(Onlar1 kapinin 6niinde
birbirleriyle kars1 karsiya gériiyormus gibi geldi Quentin'e. Igeride o eski ¢igek bahgesi tarumar olmus,
paspal bir 1ssizlikla, narkozdan yeni uyanan bir adamin tirassiz yiizii gibi dalgin, uzak ve trkiitiicii, i¢inde
geng bir kizin arttirilmus kumas parcalarindan yaptigi gelinlikle bekledigi devasa eve kadar uzamyordu,
ev de o harap terk edilmislikten nasibini almusti, istiladan etkilenmemisti, ama felaketin diimen suyuna
birakilip unutulmus bir sandaldi - 6lmek iizereyken bile aylardir yaptiklar1 fedakarliklarin ve ¢ektikleri



acilarin beyhude oldugunu bilen yikilmus, perisan adamlarin 6lmesine yardim etmek i¢in kendini mobilya,
hah, ortii ve glimiis damlalar1 halinde agir agir feda eden bir iskelet. Siskasi1 ¢ikmus iki atin iizerinde
birbirlerinin karsisina dikildiler, iki erkek, geng, yaslanacak kadar bulunmamuslar diinyada, o kadar uzun
boylu nefes almanuslar, ama gozleri yasli, saglar1 dagimk, ylizleri ¢okmiis ve esmerlesmis, gaddar hatta
cimri bir el tarafindan bronzdan dokiilmiis gibi, lizerlerinde 6lii yapraklarin rengine doniismiis, yipranmus,
yamal1 gri iiniformalar, birinde matlasmis subay sirmasi, otekinin kol agizlar1 diiz, tabanca heniiz eyerde
nisan alinmamus vaziyette duruyor, iki sakin yiiz, seslerini bile yikseltmiyorlar: Sakitt bu kapimn
golgesinden ge¢cme, Charles; ve Gegecegim Henry)" sonra Bayan Rosa'nin bahce kapisi oniinde eyersiz
katirinda oturan Wash Jones, sokagin giinesli ve huzurlu sessizliginde adim bagiriyor, 'Rosie Coldfield siz
misin? Gelesin buraya. Henry su meret Fransiz'1 sisledi. Herif nallar1 dikti.' "



5

Jones denen adama, ben sapkami, salimi alip evi kilitleyecegim, sen de sana ait olmayan o katirt al,
ahira gétiir, bizim kiiciik arabaya kos, dedigimi sana ¢oktan anlatmislardir mutlaka. Tek yapmam
gereken buydu zira, sana da anlatmiglardir kuskusuz, ne sandiga ne de ¢antaya ihtiyacim vardi, ¢iinkii
halamin diisiinceliligi, acelesi ya da dikkatsizligi sonucu bana kalan giysiler ¢oktan eskidigi icin sahip
oldugum yegdne kiyafetler Ellen'in nasilsa hatirlayip arada bir bana getirdiklerinden ibaretti, zaten o
oleli de iki yil olmustu; sadece evi kilitlemem, arabadaki yerimi almam ve on bes kilometreyi katetmem
gerekiyordu, Ellen éldiigiinden beri yapmadigim bu isi, o hayattayken eve on taraftan yaklasmasina
bile izin verilmeyen bir barbarla yapmam gerekiyordu - bu barbarin barbar torunu kiz kardesimin
evinde olmasa da (sana oyle anlatacaklar) talip oldugum yataginda yerimi alacakti - o barbar ki
(insanlarin yaptiklarina hiikmeden adaletin, kisi tarafindan kabullenildiginde yumusacik, kadifeden
bile piiriizsiiz akip giden, ama kadin ya da erkek tarafindan inkdr edildiginde kor bir celik gibi
daglayan ve hem zayif hakliyt hem de haksiz gii¢liiyti, hem galibi hem masum kurbani ¢igneyip gecen,
onceden tayin edilmis dogrunun ve hakikatin yolunda amansizca direnen adaletin barbar aleti) o
barbar ki Thomas Sutpen'in seytani kaderinin ¢esitli sekilleri ve tezahiirlerine hiikmetmekle kalmayp,
sonunda i¢ine adinin ve soyunun gomiilecegi disi etini de temin edecekti - o barbar ki evimin ontinde,
sokak ortasinda ciyak ciyak kandan ve tabancalardan soz ederek kendisine verilen gorevi fazlasiyla
yerine getirdigine inanmistt besbelli ve bana bunun haricinde verebilecegi bilgilerin gevis getirdigi
tiitiinii tiikiirmesini gerektirmeyecek kadar yetersiz ya da basit ve onemsiz olduguna kanaat getirmisti,
ctinkii o on beg kilometre boyunca bana ne olup bittigini bile anlatmadi.

Ellenin oliimii tizerinden gecen iki senenin ardindan (yoksa Henry'nin kayiplara karigmasi tizerinden
gecen dort sene ya da 15181 ilk goriisiimiin ve ilk nefes alisimin lizerinden gecen on dokuz sene mi
demeli?) hi¢chir sey bilmeden o on bes kilometreyi nasil katettigimi bir ben bilirim, tek ogrenebildigim
suydu: bir el silah sesi duyulmustu, boguk ve uzaklardan gelen bir ses, yoniiyle kaynagi bile belirsiz,
iki kadin tarafindan duyulmustu, iki yildir hicbir erkegin ayak sesinin duyulmadig: c¢iiriimekte olan
evde yalniz iki gen¢ kadin - silah sesi, sonra onlart mesgul eden kumaglarin ve ignelerin iizerinde
korku dolu bir tahmin ani, sonra ayak sesleri, once holde, sonra merdivenlerde, bir erkegin kosan,
telasli ayak sesleri: ve kapir agabeyinin oniinde giiriiltiiyle ardina kadar agilmadan bir saniye once
Judith bitmemis elbiseyi tizerine bastirarak ayaga firliyor, karsisinda agabeyi, dort yildir gérmedigi
ve (sayet sag ise, hdla nefes aliyorsa) binlerce kilometre uzakta olduguna inandigi vahsi katil: sonra
ikisi, seytani miraslarimin o ilk darbesine o anda maruz kalan iki lanetli ¢ocuk, kaldirilmis ve
bitmemis gelinligin iizerinden birbirlerine bakiyorlar. On bes kilometre boyunca buna dogru yol aldim,
evimin ontinde dikilip, kulak kesilmis kalabalik bir tenhaliga sakin sakin yegenimin biraz énce kiz
kardesinin nisanlisimi oldiirdiigiinii haykirabilen, ama yiirtime bile denemeyecek bir hizla ilerleyen
katir1 zorlamaya razi gelmeyen 'benim ayvamm deyil, onun da deyil, hem subatta arpa bitti biteli
adam gibi bir sey yemedi,' diyen bir hayvanla; en nihayet kapiya geldiginde katiri durduran ve yere
tiikiirdiikten sonra kamgisiyla isaret ederek 'Na surdaydi,' diyen bir hayvanla birlikte - 'Ne oradaydl,
salak?' diye bagirinca bana: 'O iste' dedi, elinden kamc¢iyr alip katira ben vurdum.

Ama Ellen'in kurumusg, ot basmis ¢icek tarhlari arasindan eve giden yolda nasil ilerledigimi ve nasil
iceri girdigimi sana anlatamazlar, ev bir kabuk genclikle kederin gerdek-yataginin koza-tabutu (diye
diistindiim) ve zannettigim gibi ¢ok ge¢ degil, ¢cok erken geldigimi fark ettim. Ciiriiyen revagi, pul pul
dokiilen duvarlariyla yagmalanmanus, istila edilmemis, mermiye ya da askerin demir okcesine maruz
kalmanus, sanki daha beteri i¢cin muhafaza edilmisti: yikimdan daha derin bir terk edilmislik icin,
sanki zalim atese zalimce direnmis gibi, onun kadar gaddar, onun kadar amansiz olmayan bir yangini,
alevlerin saldirmaya cesaret edemedigi gecit vermez, yilmaz iskeletinin tizerine atilacagi yerde son



kriz amnda geri c¢ekilen yangimi piiskiirtmiis gibi; bir basamagin, (usulca ve hizla basmasam) ha
kirildr ha kirilacak bir tahtamn iizerinden kosarak gegip hole girdim, halisi, yatak ve masa ortiileriyle
birlikte ¢oktan sargr bezi yapilmist: ve o Sutpen yiiziinii goérdiim ve 'Henry! Henry! Sen ne yaptin? O
salak bana ne anlatmaya ¢alisiyordu?’ diye bagirdigim anda zannettigim gibi ¢ok ge¢ degil, ¢cok erken
geldimi fark ettim. Ciinkii bu Henry'nin yiizii degildi. Sutpen yiizii oldugu kesindi, ama onun yiizii
degildi;, o los 1sikta kahverengi Sutpen yiizii merdivenin oniinii kesmisti: ve ben giinesli ikindiden
dalgin evin ugultulu sessizligine dalinca ilk basta hi¢bir sey goremedim: sonra yavas yavas sectim,
gerilerden gelmemis, logluktan disart ¢ikmamuis, bastan beri oldugu yerde durmus o yiiz, kaya gibi
sapasaglam, zamandan, evden, kiyametten, her seyden oénce orada bulunan, orada bekleyen o yiiz (ah
evet, iyi se¢cmisti; kendine 6zel cehenneminin kapisini bekleyen buz gibi Cerberus'u kendi imgesinde
yaratmisti) - cinsiyetsiz, yassiz, bunlara asla sahip olmamis bir yiiz: dogdugunda, o gece asma katta
Judith’le birlikte asagr bakarken ve simdi yetmis dort yasinda boynunun tizerinde tasidigi hep ayni
sfenks yiizii, en ufak bir degisiklige ugramadan, tek bir hattimi kimildatmadan bana bakiyordu, sanki
iceri tam ne zaman girecegimi biliyormus, o yiiriiyen katirin ardinda biraktigt on bes kilometre
boyunca orada beklemis, benim gittikce yaklasmami ve en nihayet tahmin ettigi gibi kapidan girmemi
izlemis gibi (belki de o buyurmustu, ¢iinkii oyle bir adalet var ki Molokvari damagi-midesi kikirdakla
korpe et arasinda hi¢bir ayrim yapmiyor) - o yiiz beni oldugum yerde dondurdu (bedenimi degil, o hdla
ilerliyor, kosuyordu: ama ben, kendim, c¢cok derinlerde siirdiirdiigiimiiz o yasanti, uzuvilarin
hareketlerinin melodinin yan sira yiiksek sesle, amatorce ¢alinan bir stirii gereksiz alet gibi hantalca
ve gecikmeli eslik ettigi o derin yasanti donakalmisti; tamtakir holde, ¢iplak merdivenin (onun halist
da gitmisti) yukaridaki hole dogru kivrilarak yiikseldigi yerde durdum, yukaridan bir yanki geliyordu,
benim sesimin degil, kayip gerigelmez "olabilirdi"nin yankisiydr bu, insan eliyle dikilmis her dort
duvarin arasinda duyulur bu yanki, o ¢ok uzak genclikteki gurur, umut ve hirs (tabii bir de ask)
vanilsamalarinin karanlik manevralarini gézleyip seyretmeye merakli koca diinyadan gizlenmek igin,
barinmak ve 1sinmaktan ziyade bunun icin yapilmis her evde duyulur, Judith!' dedim. 'Judith!’

Cevap gelmedi. Zaten gelmesini beklemiyordum; muhtemelen daha seslenirken bile Judith'in cevap
vermesini beklemiyordum, tipki ana babasini kaybetmis bir ¢ocuk gibi, sesini duyuramayacagini
bildigi halde (dehsetin muhakemesini tiimiiyle iptal etmesine) panige kapilmasina ramak kala seslenen
bir ¢ocuk gibi. Birine, bir seye seslenmiyordum, bir seye ragmen, o giice, beni durduran o hiddetli,
ama kiilge gibi, kimiltisiz diismanliga ragmen seslenmeye c¢alisiyordum - o mevcudiyet, o tamidik
kahverengi yiiz, benimkinden daha iri olmayan o viicut (¢iplak zeminde hareketsiz duran ¢iplak
kahverengi ayaklar, hemen arkasinda kivrilan merdiven) kimildamadan, algilanacak sekilde yer
degistirmeden (bakislarini bile benden ayirmiyordu, c¢iinkii bana bakmiyor, goézleri beni delip
geciyordu, hdla acgik kapimin benim bozdugum dingin karesine bakar gibiydi) adeta bir seyi
viikseltiyor, yukariya yansitiyordu -ruh degil, tin degil, benim duymadigim ve duymanmin istenmedigi
bir seyi, dikkatli ve dalgin kulak kesilmis bir seydi bu- benimkinden daha eski ve saf bir irktan alinmus,
actklanamayant goriinmeyeni fark etme ve kabullenme yetenegiydi, bu yetenekle geldigimde
bulacagima inandigim seyi (bulamazsam, soludugumu hatta diinyaya gelmis oldugumu bile inkar
edebilirdim) aramizdaki boslukta yaratiyor, koyutluyor, sekillendiriyordu. - nicedir- kapali, kiif kokulu
o yatak odasi, o ¢arsafsiz yatak (askin ve kederin gerdek tahti) tizerinde ¢iplak désegi kizila boyayan,
virtik pirtik soluk gri tiniformali, solgun ve kanli ceset, yaninda diz ¢okmiis, basi one egik, es olmamis
dul - ve ben (bedenim) hdla durmamistim (evet, durmam icin o ele, o temasa ihtiya¢ vardi); - ben, bir
seyin olacag varsa olacagina, olmaktan baska ¢aresi olmadigina, aksi takdirde solugumla birlikte
aklimi da inkar etmem gerektigine inanan, kendi kendini hipnotize etmis aptal kosuyorum, kendimi o
niifuz edilmez kahverengi yiize firlatiyorum, Sutpen'in yiiziiniin o soguk amansiz budala (hayir, budala
degil: budala hi¢ degil: kendi kaniyla melezledigi o kara tesne kanin ahlak bilmez kotiiliigiin mutlak



kararlilikla katilagtirdig1, Sutpen gelecegini haber veren mirasti o) kopyasi, kendisinin yarattigr ve
voklugunda hiikiim stirmesini buyurdugu kopya, vahsi tirkmiis bir gece kusunun kendini o oliimciil
piring lambaya firlatmast gibi. 'Dur,’ dedi. 'Oraya ¢ikma.' Yine de durmadim, ille de el lazimdi; ve
hald kosarak o son birka¢ adimi attim, iki yiiz gibi degil, iki soyut ¢eliski gibi (ki 6yleydik) birbirimize
bakiyorduk, ikimizin de sesi yiikselmedi, konusmanin ve igitmenin simirlan ve zorunluluklarindan
muaftik sanki. 'Ne?' dedim.

'Sakin oraya gitme Rosa.' Aynen boyle séyledi: bu kadar sakin, bu kadar dingin ve yine sanki konusan
o degilmis de bu kelimeleri evin kendisi soylemis gibi - Sutyenin yaptigi ev, viicudundan sizan bir
iltihabin (belki de terinin) cevresinde yarattigi ev (goriinmese de) kozamsi, tamamlayict bir kabuk
olusturmustu, icinde Ellen'tn bir yabanci olarak yasayip o6lecegi, Henry'yle Judith'in kurban ve
mahpus olacaklar: ya da olecekleri bir kabuk. Ciinkii mesele o isim, o s6z, beni Rosa diye ¢cagirmasi
degildi. Cocukken de bana oyle derdi, tipki Henry'yle Judith'i kendi adlariyla ¢cagirdig: gibi; simdi bile
Judith'e (ve hakkinda konusurken Henry've) hdld adiyla hitap ettigini biliyordum. Bana da Rosa
demesi gayet dogaldi, ciinkii tamdigim herkes i¢in hald cocuktum. Ama mesele bu degildi. Onun
kastettigi bambaskaydi, aslinda, karst karsiya durdugumuz o an boyunca (hald ilerleyen bedenim ona
stirtiinerek merdivenlere ulasmadan bir an énce) bana tanidigim herkesten daha fazla nezaket ve saygi
gosterdi; kapidan girdigim anda biitiin tamdiklarin arasinda bir tek ona c¢ocuk goriinmedigimi
anladim. 'Rosa mi?' diye bagirdim. 'Bana karsi, yiiziime karsi!'" Sonra bana dokundu ve o zaman
donakaldim. Muhtemelen o zaman bile bedenim durmanmusti, ¢iinkii o esasli ama agirliksiz agirliga,
merdivene ulasmami engelleyen o iradeye (sahibi o degildi: o sadece aletti; simdi bile oyle
diistintiyorum) hala korlemesine abaniyordu, muhtemelen oteki ses, yukariki kattan gelen o tek kelime,
daha govdem tam manasiyla durmadan bizi ayirmisti. Bilmiyorum. Tek bildigim biitiin varligim,
korlemesine, son stirat korkung ve hareketsiz bir seye kosar gibiydi, beyaz kadin tenimdeki o siyah,
engelleyen, cekinmeyen ele duyulan basit bir hayret ve dofkeden ¢ok daha yakin ve ani bir sok
darbesine kosar gibi. Ciinkii tenin tene temasinda oyle bir sey vardir ki incelikli dayatmalarin
dolambagli cetrefil kanallarint fesheder, kestirmeden hedefe ulasirv, dasiklar kadar diismanlarin da
bildigi bir seydir bu, ciinkii insani hem dasik hem diisman eder: - temas, merkezi Ben in sahsi miilkiiniin
surlaridir: ruh degil, can degil; akiskan ve baglantisiz zihin bu diinya malikdnesinin her karanlik
koridoruna sokulmaya miisaittir. Ama tene tenle dokunuldu mu sinifin, hatta rengin yumurta kabugu
parolasi dagilir gider. Evet, donakaldim -bir kadin eli degil, bir zenci eli degil, coskun ve biikiilmez
iradeyi kontrol etmek, yonetmek i¢in keskin bir gem- kadina degil, o seye bagiriyordum; zencinin,
kadinin iizerinden ona konusuyordum, heniiz ofke olmayan ciinkii yakinda dehsete doniisecek sok
yiiziinden bir cevap beklemiyor ve alamiyordum ¢iinkii ikimiz de onunla konusmadigimi biliyorduk:
'Cek elini tizerimden, pis zenci!'

Cekmedi. Orada oylece durduk - ben kosma durusu ve ediminde hareketsiz, o korkung hareketsizliginde
kaskati, feci saglam bir gobek- bagi gibi bizi birlestiren o el ve kolla birbirimize baglanmis, onu
yvaratmis olan insafsiz karanlikla ikiz kardes olmus. Cocukken onu ve Judith'i, hatta Henry'yi sert
oyunlar oynarken seyretmistim birka¢ kere (muhtemelen biitiin ¢cocuklar oynardr bu oyunlari; bilmem)
ve onunla Judith'in birlikte yattiklarini da duymustum, ayni odada, ama Judith yatakta o da goriiniirde
verdeki dosekte. Ama Ellenin birkag kere ikisini de dosekte, bir kere de yatakta birlikte gordiigiinii
duymustum. Ama kendim gérmedim. Cocukken bile Judith'le ikisinin oynadiklar: seylerle oynamazdim,
sanki ¢ocuklugum dedigim o c¢arpik ve cilekes yalnizlik, bana anlamadan dinlemeyi ve duymadan
anlamayr ogreten (baska da pek bir sey 6gretmeyen) o yalnizlik bana ayni zamanda onun gercekte ne
oldugunu, ondan hem ig¢giidiisel olarak korkmayi, hem de onun dokundugu seylerden uzak durmay:
ogretmisti. Orada oyle duruyorduk. Sonra birdenbire bekledigim sey, beni i¢giidiisel olarak bagirtan
sey ofke olmaktan ¢ikti; dehset de degildi; iimitsizligin kendisinin birikerek tasimsiydi. O iradesiz elle



(evet: o da Clytie'yle benim gibi her seyi sezen bir kurbandi) birbirimize baglanmis vaziyette orada
dururken nasil bagirdigini hatirltyyorum -belki yiiksek sesle degil, kelimelerle degil (hele Judith'e hi¢
degil: belki eve girdigim ve Sutpen'den hem daha gii¢lii, hem daha gii¢siiz o yiizii gordiigiim anda, belki
daha o anda bile neye inanamayacagimi, inanmayacagimi, inanmamam gerektigini biliyordum)-
bagirdim 'Sen de mi? Sen de mi, kardesim, kardesim?' Ne bekliyordum? Kendi kendini hipnotize etmis
aptal, on bes kilometreyi ne beklentiyle gelmistim? - Henry belki, onun dokunusunu, kulbunda onun
elini bilen bir kapidan ¢ikacakti, ayaginmin agirligi o agirligt bilen bir esige yiiklenecekti: ne bir
erkegin, ne de bir kadinin doniip de ikinci kez bakmadig ufak, korkmus bir mahluk bulacakt: holde,
dort yildir hi¢ gérmedigi, ondan once de nadiven gordiigii, ama sirf bir zamanlar annesine ¢ok yakisan
vipranmis kahverengi ipekli elbisesinden ya da ona adiyla hitap etmesinden taniyacagr bir mahluk.
Henry disart ¢ikacak ve 'Bu Rosa, Rosa Teyze. Uyan Rosa Teyze; uyan nu diyecekti? - Hastanin agrinin
kesilmesinin verdigi rahatlamay: artirabilmek i¢in dayanilmaz son esige kadar aciya sariimast gibi
hald bu riiyaya sartliyordum, gergeklige gerceklikten fazlasina uyaniyordum, degismemis eski zamana
degil, riiyayr gorenle baglantili olarak kurban edilen, kutsallastirilan bir gergeklige: 'Annemle Judith
cocuklarla birlikte ¢ocuk odasindalar, Babamla Charles da bahgede yiiriiyiise ¢iktilar. Uyan, Rosa
Teyze, uyan' demesini mi bekliyordum. Ya da belki beklemiyor, hatta ummuyordum bile; riiya bile
gormiiyordum, ¢tinkii ayni anda iki riiya goriilmez, hem on bes kilometreyi 6liimlii bir katir degil de
kabusun kendi ejder-yavrusu tarafindan ¢ekilerek gelmemis miydim? (Uyan Rosa, uyan - olmustan,
olagelmisten degil, olmamistan, asla olamayacaktan uyan, Rosa - olacaktan, olabilecekten degil
olamayacaktan, olmamalidan; uyan, Rosa umuttan, keder olmasa bile yoksunlugun bir hoslugu
olacagina inanmustin, aski, mutlulugu ve huzuru degilse de dulluktan arta kalanlar: kurtarmak igin
sana ihtiya¢ olacagina inanmigstin ama orada kurtarilacak hi¢bir sey olmadigini fark ettin; Ellen’e soz
verdigin gibi onu kurtarabilecegini ummustun (Charles Bon'u degil, Henry'yi degil: her ikisini de
ondan ya da birbirlerinden degil), ama artik ¢cok ge¢ oldugunu anladin, rahimden ¢iktigin anda gelsen
va da o dogdugu zaman o mutlak giiclii muktedir hayati dorukta olsan da yine ¢ok ge¢ olacagini
anladin; kurtariimaya ihtiyact olmayani kurtarmak igin on bes kilometre ve on dokuz yil yol alan ve
onun yerine kendini kaybeden sen Rosa) hi¢bir sey bilmiyorum, aradigimi bulamadigimdan baska. Tek
buldugum o riiya haliydi, kdbusun kaygan ve dipsiz bataklik kumlar: degil, inanmadigin bir dehsetten,
giivenmedigin bir emniyete kimildamadan kac¢tigin o riiya-hali, kendi ruhunun engizisyoncusu olan bir
viiz, kendi ¢carmiha gerilisinin vasitasi olan bir el tarafindan orada tutuluyorum, ta ki ses bizi ayirana,
biiyiiyii bozana kadar. Tek kelime duyuldu: 'Clytie!" bu kadar, boyle soguk, boyle sakin: Judith degil,
yine evin kendisi, ama ses Judith'in sesi. Matemin hosluguna inanan ben bunu biliyordum; Clytie
kadar iyi biliyordum. Kipirdamadi; sadece el, ben kimildadigint hissedemeden el ¢ekilmisti. Elini
kendi mi cekti, yoksa temasindan ben mi kagctim, bilmiyorum. Ama yoktu; sana bunu da anlatamaziar:
Nasil kostugumu, merdivenleri nasil ¢iktigimi, bekledigim kederli dul gelin yerine o odanin kapali
kapist oniinde duran Judith’i Ellen oldiigiinden beri her goriistimde tizerinde olan ¢izgili elbisesiyle
nasil ayakta buldugumu sana soyleyemezler, asagi sarkan elinde bir sey vardi, bitmemis gelinlikle
birlikte kederle aciyr da belki tiimiiyle belki kismen bir kenara birakmisti. 'Evet, Rosa?' dedi, yine 6yle
soguk ve adiminu atarken yine donakaldim, ama camur ve nefesin kor, hissiz, yamilgiya diismiis
taswyicist hala ilerliyordu: O gevsek ve umursamaz elinde tuttugu seyin bir fotograf oldugunu nasil
gordiigiimii anlatamazlar sana, ona verdigi metal ¢erceveli kendi resmiydi bu, vakit gecirmek igin
okunan bir kitap gibi gelisigiizel ve unutulmus duruyordu bacaginin yaninda.

Buldugum buydu. Belki bekledigim de buydu, bulacagimi bildigim (on dokuzumda bile bildigim,
benimki gibi bir on dokuz yili, bana has o on dokuz yili yagamayanin bilemeyecegi) buydu. Hatta belki
bundan fazlasini isteyemezdim, daha azimi kabul edemezdim, daha on dokuzumdayken, ileride-
olacaklarin éniindeki nakigli-pece uysal hatta halinden memnun asili dururken bile hayatin tek bir



sabit ve daimi an oldugunu biliyordum, ta ki o peceye ¢iplak elle hafifce dokunmaya kalkisana, o derin
yarayr agmaya cesaret edene (akil edene demiyorum: bu durumda akla ihtiya¢ yok) kadar. Belki de o
peceyi agcamamak cesaretsizlikten, korkakliktan degil, bu maddi kilifin ta temelindeki bir hastalikla
yiizlesmekten kagan korkakliktan degil, o maddi kilif ki icinde mahpus ruh, buharlasa-damitila, siirekli
yukart giinese dogru ¢irpinmir, ciliz tutsak arterleriyle damarlarim ¢ekistirir, oysa kendi de o kivilcimi,
o riiyayt hapseder,; ozgiirliigiine kavustugu o mutlak degirmi dan biitiin uzayi, zamani ve koca diinyayi
yansitir ve yinelerken (ne yinelemesi? yaratirken, kirilgan yanar doner bir kiireye indirgerken) gelmis
gecmis biitiin  yillar boyunca kendine Ooliimiin  nimetlerini degil, sadece nasil iireyecegini,
yenilenecegini ogreten o birbirine kaynasmus, isimsiz, bulutsu kitleyi dul birakir; ve oliir, gider,
kaybolur: higlik - hakikatten daha hakiki bir "olabilirdi'yi idrak edebilen, riiyadan uyanana: 'Sadece
rilya miydi?' dedirtmeyip, daha ziyade tanrimin kendisini itham ederek: 'Uyandiktan sonra bir daha
asla uyanamayacaksam neden uyandim ki?’ dedirten sey dogru hikmet midir?

Bir keresinde - Suradaki duvarda, tizerine giines ¢carpan morsalkimin nasil damitilip odaya sizdiginin
farkinda misin, sanki muglagin binlerce unsurunun bir zerresinden bir digerine gizlice, stirtiinmeyle
(hafif-engellemesiz) ilerliyormus gibi? Hatirlamanin malzemesi budur -dokunma, gérme, koklama:
gormemizi, duymamizi, dokunmamizi saglayan kaslar- zihin degil, diistince degil: bellek diye bir sey
yoktur: beyin sadece kaslarin koérii koriine yaptiklarimi hatirlar: ne eksik ne fazla: sonugta ortaya
ctkan yekin ise genelde yalan yanlistir ve sadece riiya adiyla anilmaya layiktiv. - Diisiin, uyurken
savrulan el, basucunda- ki muma degdiginde aciyt nasil hatirlar, kendiliginden geri si¢rar, bu esnada
zihinle beyin uykuya devam eder ve karsilastigi bu sicakliktan gergekligin kacabilecegi bes para etmez
bir mit yaratir; ya da o ayni uyuyan el, ipeksi bir yiizeyle sehvetli izdiva¢ halinde, ayni uyuyan beyin
ve zihin tarafindan biitiin deneyimlerden kotarilan ayni hayal mahsuliine doniistiiriiliir. Evet, keder
biter, silinir, biliyoruz -ama bir de goz pinarlarina sor aglamayr unutmuslar mi?- Bir keresinde (sana
bunu da anlatmis olamazlar) bir morsalkim yazi yasanmisti. Sanki gelmis gecmis biitiin baharlar tek
bir baharda, tek bir yazda toplanmis gibi her yerde bir morsalkim ¢ilginligi vardi (o zaman on
dordiimdeydim): diinya iizerinde soluk almus biitiin kadinlara ait bahar ve yaz giinleri, gecip gitmig
biitiin zamanlarda ertelenmis biitiin kayip baharlardan o6diing alinnus, geri tepmis, tekrar cicege
durmustu. Morsalkinin hasat yiliydi: koklerin uyanisinmin,filizlerin siiriisiiniin, zamanin ve iklimin o
tatl ¢akismasidir hasat yili; ve ben (on dordiimdeydim) - ¢icege durdugumu iddia etmeyecegim, tek bir
erkek bile dontip ikinci defa bakmamisti -bakmayacakti- ne de olsa, degil bir ¢cocuk, ¢ocuktan da asagi
gortildiim hep, kadindan ziyade cocuk gibi degil, kadinliktan hi¢ nasibini almamus gibi. Yapraklandim
da diyemeyecegim - belki de ¢cocukluk asklarinin narin susinegi oyunlarint bana bahsedebilecek ya da
miistakbel sehvetin yirtict erkek artlarini duraklatabilecek yesillikten, tazelikten iirken, biiziigmiis act
bir solgunluk ve dumura ugramis yari palazlanmistik vardi tizerimde. Ama kéklenme ve filizlenmede
israr ediyor, onlart sahipleniyorum, neticede Yilandan beri kiz kardessiz kalmis biitiin Havva'larin
miras¢isit degil miyim ben de? Evet, filizlenmede israrliyyim: kim bilir hangi kor miikemmel tohumun
biiziismiis oziinden: zira unutulmus bogum bogum bir kokiin istilaci bir yogunlukla, daha istilact ve
daha yogun ve él¢iisiizce- miikemmel stirgiin vermeyecegini kim soyleyebilir, belki o ihmal edilmis kok
kupkuru ekilmistir, ama 6lii degildir, sadece uyumug, unutmustur.

Bir kadin, bir kiz gibi degil, (o kisacik zamanda, kadin kalbinin o kisa, oz, bir kerelik baharinda) belki
de olmam gereken bir erkek gibi yasadigim c¢orak genc¢ligimin, yanlis rol bicen yaziydi. On
dordiimdeydim, ¢cocuklugum dedigim, o adimlanmanus koridorda gecen senelere, yasamak degil, 1siksiz
rahmin bir izdiisiimii olan tam on dort seneye sene denebilirse; o rahimde tamamlanmadan, hi¢
vaslanmadan, sadece giin saydim, sezaryen yapilamadigi i¢in, zamamn beni ¢ekip kurtaracak basa-
gomiilen soguk forsepsleri olmadigi icin, 15181 degil kadin zaferi dedigimiz o kaderi bekledim, yani:
dayan, yine dayan, yok yere, bir odiil iimit etmeksizin - hep dayan; o kor yeralti baligi gibiydim,



baligin artik hatirlamadigi o yalitilmis kivileim gibi; los ve rehavetti kuliibesinde, o eski uyumak
bilmez kasintiyla nabiz gibi atan ve 'Buna 151k denirdi' buna 'koku', buna 'dokunma’, buna da baska bir
sey, demekten baska soz bilmeyen, ariyla kusun sesine, ¢icegin kokusuna, 1518a, giinese ya da aska bile
bir isim vasiyet etmemis o kivilcim gibi; - evet, biiyiiyiip serpilerek degil, 151k tarafindan sevilerek ve
15181 severek degil, sadece kurnazlikla, obur ve akildisi isitme-duyusunu digerlerinin yerine ikame
eden yalmzligin o i¢ yarasiyla donanarak: bu yiizden de normal ¢ocukluk zamaninin formalitelere
uygun, ol¢iilii bigili kilometre taglarint bir bir geride birakmak yerine, sanki rahmin ¢ok nemli, kadife
sessizligiyle sarmalanmigcasina kimseye sezdirmeden pusuya yattim, kapalt yasak bir kapidan bir
digerine gecerken havayi bile yerinden etmedim, kendimi ele verecek en ufak bir ses ¢ikarmadim,
boylece insanlarin i¢inde hareket ettigi ve nefes aldigr o 151k ve bosluk hakkinda bildigim her seyi
ogrendim (hep o ayni ¢ocuk) tipki giinese isli bir camdan bakarak onu tammaya ¢alisir gibi, -on dort,
Judith'ten dort yas kiigiiktiim, Judith'in sadece bakirelerin bildigi o haline ulasmama dort sene vardu:
o hal ki kirtlgan ruhun biitiin arzusu sadece adsiz, doruksuz, cinsiyetsiz ve kiz oglan kiz bir zifaftir-
virmili, otuzlu, kirkll yaslarin 6diilii, kaginilmaz ve asagilayict olii umutlarin, dullugu hissettiven, her
gece tekrarlanan tecaviizii degil, 151k gibi soludugu hava gibi capcanli diigiinle dolu bir diinya. Ama
bir bakirenin batici tatminsizliginin yazi degildi o yaz, beni 6lii bir et parcasi, hatta embriyo halinde
vasayanlardan koparacak sezaryenin ya da i¢i bos bir kadin olmaktan ¢ikarip bir erkek gibi
silahlandiracak ve zirhlandiracak, erkeklige-tesne etin isyaninin olmadigi o yaz.

Henry'nin onu eve getirdigi o ilk Noel'den sonraki yazdi, haziran tatilinde eve dénmek icin buharliya,
Nehre gitmeden once Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nde gecirdigi iki giinii takip eden yaz, halamin
gittigi senenin yazi, babanmin da is i¢in gitmesi gerekmisti, ben de bana goz kulak olsun diye Ellenin
yvanina gonderilmistim (muhtemelen babamin Ellen'i benim i¢in siginak se¢mesinin nedeni Thomas
Sutpen'in de orada olmayisiydi), ben ki ¢ok ge¢ gelmistim diinyaya, babanmin hayatimin tuhaf bir
kavsaginda dogmugs ve (simdi ikinci kez) dul kalan ellerine kalmistim, mutfak raflarina uzanabilecek,
kasiklart sayabilecek, ¢arsaflarin kenarini bastirabilecek ve siit kabindaki siitii ol¢ebilecek kadar
becerikliydim, ama baska hi¢chir ise yaramiyordum, yine de tek basina birakilamayacak kadar
kiymetliydim. Onu hi¢ gérmemistim (onu hi¢ gérmedim. Oliisiinii bile gérmedim. Bir isim duydum, bir
fotograf gordiim, bir mezarin kazilmasina yardim ettim: hepsi bu) yine de bir kere evime gelmisti, yeni
vilin o ilk giinii okullarina geri donerlerken Henry yegenlik vazifesi icabt onu benimle tanistirmaya
getirmisti, ama evde degildim. O zamana kadar adini bile duymamistim, varligindan habersizdim. Yine
de o yaz oraya kalmaya gittigimde, sanki evime yapilan o gelisigiizel ziyaret tohumunu birakmuig
gibiydi, aska yatkin olmayan (Ona asik olmamistim; nasil olabilirdim ki? Sesini bile duymamistim,
boyle birinin var oldugunu sadece Ellenin anlattiklarina dayanarak biliyordum) senin kuskusuz
casusluk diyecegin seye de yatkin olmayan benim bu mahzen topragima azicik bir bereket vermisti, o
Noel'le o haziran arasindaki alti ay boyunca Ellenin kibirli ve geveze budalaliginin ortaya attigt o
ismi tasiyan golgeye, heniiz fotograf mi gérmedigim i¢in bir yiizii bile olmayan o sekle, bir gen¢ kizin
mahrem ve biiyiilenmis bakisindan yansiyan bir 6z kazandirmisti bu bereket: ciinkii sevgi -
mahremiyetin o sirekli giizel tatli ihlali, her memeli camin 6diilii ve hakki, tomurcuklanan zivanadan
¢tkan Ben'in ketlenmesi- hatta ana baba sevgisi hakkinda hi¢bir sey ogrenmemis olan ben bir
metresten, bir sevgiliden, hatta askin kendisinden de ote hezarfen askin ¢ift cinsiyetti avukat oldum.

Bir cocugun i¢i bos peri masalimin o bahgede gerceklesmesine neden olacak bir tohum birakmuis
olmali. Ciinkii Judith'i takip ederken casusluk yapmiyordum. Sen oyle desen de yapmiyordum. Bu
casusluksa bile kiskanglik degildi, c¢iinkii ona asik degildim. (Nasil olabilirdim ki? Onu hig
gormemistim.) Hem dsik olmugsam bile kadinlarin sevdigi gibi, Judith'in onu sevdigi ya da sevdigini
sandigimiz gibi sevmiyordum onu. Sevgiyse bile (vine soyliiyorum, Nasil olabilir?) ¢ocuguna ceza
verdiginde ona degil onun vasitasiyla az once dovdiigii ya da dayak yedigi komsu ¢ocuguna vuran,



odiillendirilmis ¢cocuguna degil avugta terlemis meteligi ona veren isimsiz adama ya da kadina sarilan
annelerinki gibi bir sevgiydi bu. Ama kadinlarin sevgisi gibi degildi. Ciinkii ondan hi¢chbir sey talep
etmedim. Dahasi: ona hi¢bir sey vermedim ki sevginin ozeti budur. Hatta onu ozlemedim bile. O
zamanlar o fotograf, o golge haricinde yiiziinii hi¢ gormedigimin farkinda miydim simdi bile
bilmiyorum, geng bir kizin yatak odasinda ¢ekilmisti: siradan bir resim, karmakarisik, yine de biitiin o
gortinmez geng kiz zambaklari-giilleriyle bezenmis (daha dogrusu ben oyle diistinmiigtiim) bir tuvalet
masasinin ontinde, ¢iinkii daha fotografi gormeden once bile o yiizii taniyabilir, hatta tarif edebilirdim.
Ama hi¢ gormedim. Ellen'in onu gérdiigiine, Judith'in sevdigine, Henry'nin oldiirdiigiine bile bizzat
taniklik etmedim: Onu neden ben yaratmus, icat etmis olmayayim? desem bana kim karsi ¢ikabilir? -
Bir de sundan eminim: eger Tanr: olsaydim ilerleme dedigimiz bu kaynayan kazandan, biitiin siradan
geng kizlarin ¢iplak ayna sunaklarin siisleyecek bir sey icat ederdim (belki bir makine) bunun gibi -
¢cok az sey istedigimiz icin ¢ok kiiciik- bu yiiz gibi bir sey. Ardinda bir kafatasi olmasina bile gerek
olmazdi; hatta isimsiz de olsa olurdu, golgeler diyarinda bir baskasi tarafindan arzulanan, yiiriiyen et
ve kemigin, mig-gibi'nin belli belirsiz miidahalesinden baska bir seye ihtiya¢ olmazdi. - Hirsizlama
gortilmiis bir resim, bombos bir 6gle vakti sirf ona bakmak i¢in odasina stiziilerek (¢cocuklugum bana
sevgi yerine bunu o6gretmisti, isime de yaradi, aslinda ¢ocuklugum bana sevgiyi 6gretmis olsaydi bu
kadar igime yaramazdi). Hayalini kurmak i¢in degil, ¢iinkii kendim hayalin i¢indeydim, rolii yenilemek,
prova etmek icin, tipki beceriksiz ama hevesli amatériin oynanan sahnenin bir boslugunda suflériin
sesini duymak i¢in bir saniyeligine kulise siiziilmesi gibi. Kiskang¢liksa bile bir erkek kiskan¢ligi, dsik
kiskan¢ligr degildi; aski ugruna, bekaret dedigimiz o pecenin inceldigi ilk yer olan o kiz oglan kiz
valmzlik dalginligint izlemek, tatmak, ona dokunmak ugruna casusluk yapan asigin kendisi bile
degildim,; ilam agkin bir parcasi olan utanci zorlamadan, yerinden si¢ratmadan, hararetli uykunun
coktan pembelestirdigi el altindaki leziz sinenin zevkini ¢ikaran, hentiz utanci uyandirmaya gerek
duymayan asik degildim. Hayir, oyle denemez; casusluk yapmiyordum, o tirmiklanmis kumlu bahge
patikalarinda yiiriirken kendi kendine 'Her seyi unutusa havale eden su tirmik olmasa burada onun
ayak izi olacakti, tirmiga ragmen hdld orada, Judith'inki de yaninda, ortak ritimleri oyle aheste ki
uysal (hatta hevesli) ayaklarim, yiirekleriyle zihinleri zapt etmek zorunda kalmamis besbelli' diye
diistinen; 'Su kuytuda kalmis sarmasigin ya da ¢alimin sayisiz hassas kulaklari ikizlesen ruhlarin ne i¢
cekmelerini duymustur, bu morsalkimin leylak rengi yagmuru, su eriyen katmer giil ne yemini, ne sozii,
vecde gelmis ne sonmez atesi taglandirmistir?’ diye diistinen biri casusluk yapamaz. Ama en iyisi,
bundan katbekat iyisi, yasayan ve hayal eden gercek tendi. Yok haywr, kendi calimin ya da
sarmasiginmin gizli siginaginda hayal kurarken casusluk yapmiyordum,; kuytudaki su bankta, onun var
olmayan kal¢asimin izini muhafaza eden su bankta hayal kurdugunu zannettigim Judith'ten farkim
yoktu, tipki unutkan kum gibi, egreltilerle yapraklarin milyonlarca parmak-siniri gibi, ona yukaridan
bakmuis giinesin ve aysar takimyildizlarin, kusatici havanmin hald bir yerlerde ayagini, gecip giden
viicudunu, yiiziinii, sesini, adimi muhafaza etmesi gibi, ah adini: Charles Bon, Charles lyi, Charles
Cok-yakinda-koca. Hayiwr, casusluk etmiyordum, hatta gizlenmiyordum bile, gizlenmeye gerek
duymayacak kadar c¢ocuktum, Judith'le yan yana oturuyor olsa bile varligim mahremiyeti ihlal
etmezdi, yine de gen¢ kizlarin iginde asktan soz ettigi o kiz oglan kiz utangsiz sirdasliga (belki zevkle,
memnuniyetle) kabul edilmeye aday olarak ona gidecek kadar kadindim - Evet, Judith'e gidip Izin ver
seninle uyuyayim' diyecek kadar ¢cocuktum; 'Birlikte yatalim da bana askin ne oldugunu anlat' diyecek
kadar kadin, yine de bunu yapmadim, ¢iinkii o zaman 'Bana asktan séz etme, birak ben sana anlatayim,
senin bilebileceginden ya da ihtiya¢ duyabileceginden ¢ok daha fazla sey biliyorum aska dair," demem
gerekecekti. Sonra babam dondii ve gelip beni eve gotiirdii ve tekrar bir ¢ocuga fazlaca biiyiik, bir
kadina fazlaca kiiciik, tamimsiz hallerime dondiim, halamin biraktigr iizerime uymayan giysilerle,
hi¢bir kurala uymadan evi ¢ekip ¢eviriyordum, casusluk etmiyor, gizlenmiyor, bekliyor, izliyordum, bir
odiil bir tesekkiir ugruna degil, onu bildigimiz anlamda sevmedim, ¢iinkii iimit olmadan oylesi bir sevgi



olmaz; onu beylik kitaplarin menzili disinda bir sevgiyle (sayet bu isim verilebilirse) sevdim: asla
sahip olmadigint veren bir sevgiyle -sadece bagisi yapana ait o kiiciiciik metelik, yok denecek agirlig
sevilenin varligina hi¢bir sey katmayan o minicik bagis- yine de verdim onu. Ona degil, Judith'e; sanki
ona séyle demistim Iste, sunu da al. Onu sevilmesi gerektigi gibi sevemezsin, bu bagisin ne varligini ne
voklugunu hissedecek, ama evlilik hayatinizda bir an gelip tamdik bir cicek bahcgesinde kiiciik,
biiziismiis, solgun, gizli bir filiz bulur gibi bu atom zerresini bulabilir ve durup "Bu da nereden ¢ikt1?"
diyebilir; sadece "Bilmiyorum,” demen kdfi." Sonra eve dondiim ve bes sene orada kaldim, yankilanan
bir silah sesi duydum, kabus gibi bir merdivenin basamaklarint ¢iktim ve buldugum-

Cizgili bir elbiseyle, benim girmeme izin vermedigi bir odanin kapali kapisi oniinde duran bir kadind:
-bana kedere, hi¢bir alisverisinin olmadigi kedere oldugundan daha yabanci bir kadin- bes yil once
baslamis olan (bunu simdi biliyorum) kosumun orta yerinde siikiinetle 'Evet, Rosa?' diyen bir kadin,
evet bes yil once, ciinkii benim evime de gelmisti ve Ellenin evinde biraktigindan fazla bir iz
birakmanusti, sadece bir sekil bir goélgeydi: bir erkegin, bir canlimin golgesi degil, emsalsiz bir
mobilyanin -vazo, sandalye ya da masanin- golgesi, Coldfield ya da Sutpen duvarlarina vurmasi (ya
da vurmamasi) ugursuz bir kehanete delalet edecekmigcesine Ellenin sahip olmak istedigi bir golge, -
Evet, o ilk sene (Savastan onceki sene) gecip giderken Ellen ¢eyizden soz edip duruyordu (benim
ceyizim), benim teslimiyetim olan o teslimiyetin riiya zirhi, teslim edebilecek ¢ok az seyim vard: zaten,
onun haricinde bir seyim de yoktu, ¢iinkii ¢ekilmez gercekligin kasirgasinda tutunabilecegimiz yegdne
kaya 'olabilirdi’ fikridir;, - o dort yil, Judith'in de benim gibi bekledigine inandigim dort yil, bize
ogretilmis olan sarsilmaz diinya atesle dumana karisip par¢alanmis, huzurla emniyet, gururla umut
vok olmus, sadece orselenmis seref gazileri ve sevgi kalmisti. Evet, sevgi ve sadakat hep olacak,
olmali: onlart bize gururu ve bariy umudunu sancaklari gibi serefin 6n saflarinda tasiyan babalarimiz,
kocalarimiz, sevgililerimiz, erkek kardeslerimiz birakti; bunlar olmali, yoksa insan ne ugruna savasir?
baska ne igin 6lmeye deger? Evet, bos bir seref, gurur hatta baris ugruna degil, geride biraktiklar: o
sevgi ve sadakat ugruna. Ciinkii 6lecekti; biliyorum, biliyordum, tipki gurur ve huzur gibi olecekti:
voksa agskin olimsiizliigii nasil kanitlana- bilirdi? Ama sevginin, sadakatin kendisi, kendileri
olmeyecekti. Belki umutsuz agk, gururdan nasibini almamis sadakat: ama en azindan cinayetin ve
budalaligin iizerinde tutulan sevgi ve sadakat, asagilanmis ve su¢lanmis topraktan en azindan yiiregin
eski kayip biiyiistinden bir seyler kurtarabilmek icin. - Evet, girmemem gereken (bildigim kadariyla
kendisinin de Jones'la oteki adam tabutu iist kata ¢ikarana kadar bir daha girmedigi) o odanin kapali
kapist oniinde buldum onu, yanina sarkmus elinde fotografi tutuyordu ve yiizii son derece sakindi, bana
bir an baktiktan sonra sesini ancak asagidaki holden duyulacak kadar yiikseltti: 'Clytie. Bayan Rosa
yvemege kalacak; biraz daha yemek ha- zirlasan iyi olur': sonra 'Asagi inelim mi? Bay Jones'la tahta
ve ¢ivi meselesini konusmam gerekecek.'

Hepsi bu kadar. Daha dogrusu hepsi degil, ¢iinkii bir biitiin bir son yok; acisini ¢ektigimiz darbe degil,
usandirici, yinelenip duran hayal kirikligi, timitsizligin esiginden siiptiriilmesi gereken o siifli netice.
Yani onu hi¢ gormedim. Oliisiinii bile gérmedim. Bir yanki duydum, ama silah sesini degil; kapali bir
kapt gordiim, ama iceri girmedim, o 6gleden sonra tabutu evden ¢ikarttigimizda (Jones, bir de onun
bulup bulusturdugu, bir yerden c¢ikarttigt bir baska beyaz adam, araba barakasimin tahtalarindan
yapmisti tabutu, Judith'in -evet ocagin tizerinde aymi sakin, dingin, soguk yiizle Judith'in- pisirdigi
yvemegi nasil yedigimizi hatirliyorum, onun yattigi odanin tam altinda, arka bahgeden ¢ekic ve testere
sesleri geliyordu, bir ara Judith c¢izgili elbisesiyle ayni kumagstan yapilmis bonesiyle disari ¢ikip
onlara talimatlar vermisti; o agir ve giinesli ikindi boyunca salonun arka penceresinin altinda nasil
kesip ¢caktiklarini hatirliyyorum - testerenin o agur, ¢ildirtici kirt kirtlarini, her biri sonuncu gibi gelen,
ama asla son olmayan kisa, kesik ¢ekic seslerini, tam bitkin sinirlerin uyusmus zayifligi, esneklige pay
birakmamacasina gerildiginde ve sessizlikle rahatladiginda tekrar baslayan ve sinirleri ayaga



kaldiran takirtilar: 6yle ki sonunda digsari ¢iktim (ve Judith'i kiimeste bir tavuk bulutu arasinda,
onliigiinii topladig1 yumurtalara besik etmis gordiim) ve onlara neden? diye sordum, neden burada?
neden tam burada yapmak zorundasiniz? ikisi de uzunca siire duraladilar, Jones'un tekrar tiikiiriip
konusmasi epeyce zaman aldi, '"Tabutu fazla tasimamak icin' dedi: daha ben sirtimi bile donmeden -
hangisi bilmiyorum- saskin ve kesik kesik bir atalet muhakemesi yiiriiterek ekledi 'Onu asaa indirip
taatalart etrafina ¢aksak daha kolay olurdu, ama Bayan Judy'nin pek hosuna gitmezdi heralde.') - Onu
merdivenlerden asagida bekleyen vagona indirirken kendi kendime gercgekten icinde oldugunu
kanitlamak igin tabutun biitiin yiikiinii nasil tizerime almaya c¢alistigimi hatirliyorum. Yine de
anlayamanustim. Tabutu tasiyanlardan biriydim, yine de kesinlikle dogru oldugunu bildigim bir seye
inanamiyor, inanmiyordum. Ciinkii onu hi¢ gérmedim. Anliyor musun? Tipki damagin kabul ettigi, ama
sindirimin bagsa ¢ikamadigr bir seyi midenin reddetmesi gibi, bagsimiza gelen bazi olaylar: da zihin ve
duyular reddeder - kanimizi donduran hadiselerdir bunlar, varla yok arasi bir aracinin, mesela bir
camin ardindan birbiri ardina gelen olaylarin adeta sessiz bir vakumda vuku buluslarini, hafifleyip,
vok oluslarimi seyrederiz,; oylece kalakaliriz, ta ki élebilene kadar. Ben oyleydim. Oradaydim; hantal
ve gii¢ zapt edilir tabutu arkadan gelen Judith'in yardimiyla merdivenin dar donemecinden gecirirken
bir parcam Jones'la arkadaginin, kasabada her nasilsa haberi duymus olan Theophilus McCaslin'in ve
Clytie'nin agir adimlarina uygun agiwr bir tempoyla yiiriiyordu, boylece disart ¢ikip vagonun yanina
vardik; bir par¢am tek basina kaldiramayacagi bir seyi orada bekleyen vagona kaldirmaya yardim
etti, yine inanamadan; bir parcam sedir agac¢larimin vakur loslugunda, topraktaki derin yaranin
vaninda durup tahtaya ¢carpan keseklerin boguk sesini dinledi ve topragin yigili durdugu taraftaki
Judith

'Katolikti. Aranizda hi¢ Katoliklerin nasil ' dediginde hayir ded,

Theophilus McCaslin'in 'Katolik de neymis;, o askerdi. Istedigin Konfederasyon askeri icin dua
edebilirim,’ dedigini isitti, sonra tiz hasin yiiksek ahenksiz ihtiyar adam sesi haykirdi: ‘Eeeey Forrest!
Eeey John Sartoris! Eeeeeyl’ Bir par¢cam Judith ve Clytie'yle lizerinde giines batan o arazide yiiriidii ve
misirt ¢apalamaktan, kislik odunu kesmekten soz eden sakin dingin sese, tuhaf serinkanlt bir
ketlemeyle cevap verdi ve lambalarin yakildigi mutfakta bu sefer yemegi pisirmeye ve artik iist katinda
onun yatmadigir odada yemeye yardim etti ve yatmaya gitti (evet o metin, titremeyen elden bir mum aldi
ve 'Aglamadi bile' diye diigiindii, sonra lambamin aydinlattigi bir aynada kendi yiiziimii gordii ve 'Sen
de' dedi) onun kisa siireligine (ve son olarak) bir kez daha ikamet ettigi ve ardinda hi¢cbir iz hatta
gozyasi bile birakmadan cekip gittigi bu evde uyudu. Evet. Once yoktu. Sonra vardi. Sonra yoktu. Cok
kisa, ¢cok cabuk, ¢cok hizli; bir yaz ikindisinin alti saati her seyi gormiistii -bir bedenin dosekte iz
birakmasina bile yetmeyecek bir zaman, zaten kan da her yerden gelmis olabilirdi- tabii kan var
idiyse, zira ben onu hi¢ gérmemistim. Bilmeme izin verildigi kadariyla bir ceset yoktu; hatta katil bile
(o giin Henry hakkinda tek laf etmemistik, hi¢birimiz, ben -teyze, kiz kurusu- 'Nasil goriiniiyordu, iyi
mi yoksa kotii mii?' dememistim. Erkeklerin cesaret ya da odleklik, budalalik ihtiras ya da korku
sergiledigi, bunun karsiliginda kendi cins-akrabalar: tarafindan goéklere ¢ikarildigr ya da ¢armiha
gerildigi erkek diinyasini gérmezden gelen yilmaz kadin-kaninin emrindeki binlerce énemsiz seyden
birini bile soyleyemedim) gelip kapidan iceri dalan, su¢unu haykirip ortadan kaybolan, sirf hayatta
oldugu i¢in bir kutuya ¢iviledigimiz soyutluktan ¢cok daha muglak olan katil bile yoktu - sadece yankisi
duyulmus bir silah sesi, olaydan iki giin sonra alti kilometre uzaktaki bir ahirda yemligin kapisini
kirmaya c¢alisirken yakalanmis tuhaf, siska, yari yabani bir at vardi, kosumluydu, eyeri bostu,
semerinde bir tabanca, eski temiz bir gomlek, tas gibi bir somun ekmek bulunmustu. Evet, dahasi: o
yokken vardi; geri donmiistii, ama yoktu; ti¢ kadin bir ¢ukura bir sey koyup tizerini kapamisti ve adeta
hic var olmamusti.



Simdi bana neden orada kaldiginmi soracaksin. Bilmiyorum, diyebilirdim, bir stirii basit bahane uy
durabilirdim, hepsi yalan olurdu, ama inamlirdi: - yiyecek icin kaldigimi soyleyebilirim, oysa yabani
otlar temizlesem kasabadaki evimde de buradaki gibi bir bahg¢e meydana getirebilirdim, komsular da
cabasi, sadakalarint kabul edebilecegim dostlar, zira muhta¢ duruma diismenin hayatimizdan serefe ve
gurura dair ¢egsitli hassas manialari kaldirmak gibi bir etkisi vardir, basimi sokacak bir yerim yoktu
diyebilirim, ama simdiki gibi kendime ait bir ¢atim vardi; ya da yalniz kalmamak i¢in geldigimi iddia
edebilirim oysa evde en azindan bana benzeyen, beni dogdugumdan beri, hatta diisiince yapilart da
aynen biiyiiklerime benzediginden belki dogmadan once taniyan komsgularim vardi, éte yandan burada
kan bagim olmasina ragmen anlamadigim, gozlemlerimin beni ikna ettigi sey dogruysa anlamak da
istemedigim bir kadin, ayrica bana ve sahip oldugum her seye miithis yabanci, sadece farkli iwrktan (ki
oyleydik), hatta farkli cinsiyetten (ki degildik) degil, farkli tiirdenmis hissi veren bir diger kadin vardl,
gtinlerimizi birbirine uydurmak igin kullanmaya mecbur oldugumuz ¢ok basit kelimeler, diistinceden ya
da maksattan hayvanlarla kuglarin ¢ikardiklar: sesler kadar bile nasibini almamisti. Ama biitiin bu
bahaneleri saymiyorum. Orada kaldim ve Thomas Sutpen'in doniisiinii bekledim. Evet. Daha o zaman
bile onunla nisanlanmak icin bekledigimi soyleyeceksin (va da diisiineceksin);, hayir desem
inanmayacaksin. Ama haywr diyorum. Onu tam da Judith'le Clytie'nin bekledigi gibi bekledim: ¢iinkii
artik ondan baska bir seyimiz yoktu, yasamaya devam etmemizin, yemek yememizin, uyumamizin,
uyanmamizin ve tekrar kalkmamizin tek nedeni oydu: bize ihtiyaci olacagini bilmemizdi, bir an once
Sutpen'in  Yiizkilometrekaresi'nden geri kalanlari kurtarmaya ve onu eski haline getirmeye
baslayacagint (onu iyi tanmiyanlar olarak) bilmemizdi. Ona ihtiya¢ duyacak degildik, duymuyorduk.
(Bir an olsun evliligi diisiinmemistim, bir an olsun bana bakacagini, beni gorecegini diisiinmemistim,
¢tinkii hi¢ bakmamuisti. Bana inanabilirsin, ¢tinkii bunu ne zaman diigiindiigiimii vakti geldiginde agik¢a
anlatacagim.) Hayir. Ona ihtiyacimiz olmadigini anlamak i¢in onunla bir giin bile gecirmemize gerek
yoktu, Wash Jones orada yasadigi ya da kaldigi miiddetce hi¢bir erkege ihtiyacimiz yoktu - ben
neredeyse dort yil boyunca babami ve evini yasatnmistim, Judith ayni seyi burada yapmisti, Clytie ise
Jones'tan bile daha iyi (en azindan daha ¢abuk) odun kesebilir, karik acabilirdi. - Uziicii bir gercek, en
tiztictilerinden biri de suydu: yiirekle ruhun kendilerine ihtiya¢ duyana ihtiya¢ duymadiklarinda
hissettikleri o usandirict bezginlik. Hayir. Ona ihtiyacimiz yoktu, kerhen bile, evi eski haline getirmek
icin duydugu gozii donmiis arzuya (eve getirdigi, daha atindan inmeden adeta viicudundan sagtigl,
ileriye yansittigi o ¢ilginca kararliliga) bile katilacak halimiz yoktu, bu ev ugruna merhameti, sefkati,
sevgiyi ve biitiin tatli erdemleri feda etmisti - tabii bu erdemlere en basta sahip olmugsa, eksikliklerini
hissetmisse, baskalarindan beklemigse. Evi eski haline getirmeyi bile istemiyorduk. Ne Judith ne de
ben. Belki de bunun yapilabilecegine inanmadigimiz i¢in, ama sanirim baska sebepler de vardi: artik
huzur denebilecek bir hissizlik i¢inde yasiyorduk, tek bir ¢icek sapini tek bir tomurcugu hayal etmeyen,
besledigi yapraklarin ucart nagmeli yalmizligini kiskanmayan kér hissiz topragin ta kendisi gibi.

Bu sekilde bekledik onu. Ciplak ve fakir bir manastirdaki ii¢c rahibenin ¢aliskan, olaysiz hayatini
surdiiriiyorduk: duvarlarimiz saglamdi, korunakliydi, ama karmimizin doyup doymadigr duvarlarin
umrunda degildi. Ve dostca yasiyorduk, iki kadin bir zenci, ti¢ zenci ya da ti¢ beyaz, hatta ti¢ kadin gibi
bile degil, sadece hald beslenme ihtiyact duyan, ama bundan hi¢ zevk almayan ti¢ yaratik gibi, uyku
ihtiyaglart yorgunlugun ya da dinlenmenin hazzina karismayan ve cinsiyetleri bademcik dedigimiz
gelismemis solungaglar gibi veya tirmanmak i¢in gelismis basparmaklar gibi unutulmus, kérelmis ti¢
varatik. Evin icinde yasadigimiz, kullandigimiz béliimiine bakiyorduk;, Thomas Sutpen'in donecegi
odayr hazir tutuyorduk -bir koca olarak biraktigi oda degildi bu, ogulsuz bir dul olarak donecegi
odaydi, ¢ocuk sahibi olma ve onlari ithal mobilyalar arasinda kristal avizeler altinda yetistirme
zahmetine ve masrafina girdigine gore kuskusuz arzulamis oldugu ziirriyetten mahrum kalmisti- sanki
o yaz ikindisi merdivenleri kogarak ¢ikmamis, sonra da inmemis gibi Henry'nin odasini da hazir



tutuyorduk, yani

Judith'le Clytie tutuyorlardi; yedigimiz yiyecekleri kendi ellerimizile ekiyor, biiyiitiiyor, topluyorduk,
bahgeden gelen yiyecegi nasil birlikte pisirip yiyorsak bahgeye de oyle bakiyorduk: aramizda yas ya
da renk agisindan hi¢ fark yoktu, su atesi kimin yakacagi, su tencereyi kimin karistiracagi, su otlar
kimin yolacagi, su bir onliik dolusu misirt yemek yapmak i¢in kimin degirmene gétiirecegi, kimin baska
isi yoksa, zamamni varsa ona gére belirleniyordu. Sanki birbirinin yerine gecebilen, birbirinden ayirt
edilemez tek bir varliktik, o bahgeyi canli tutan, ip egiren, giydigimiz kumasi dokuyan, cesaretimizi
toplayip, bir punduna getirip, hastalikla yaptigimiz o zorlu anlasmayt stirdiirebilmek ve garantilemek
icin bereketsiz sifali otlar1 arayan, bulan ve yasatan, Jones u misirt islesin, kigin bizi sicak tutacak
odunu kessin diye diirtiikleyen tek bir varlik - iictimiiz, ii¢ kadin: birincisi ben, ¢ok kiiciik yasta
kosullarin eli-siki bir ev kadint olmaya, degil sebze cicek yetistirmeyi bile bilmeyen, yakita ve ete bir
tahta sandikta ya da kiler rafinda kendiliginden bitiveren seyler olarak bakan, ancak bir deniz feneri
kayaligina yarasir bir ev kadini olmaya siiriikledigi ben; Ikincisi Judith, kosullarin (ne kosulu? bir
asirlik 6zenli bir beslenmenin, belki kanla degil, Coldfield kaniyla bile degil, Thomas Sutpen'in
amansiz iradesinin kendine icinde yer acgtigr bir gelenekle beslenmenin) yumusak, yalitilmis, yarasiz
koza safhalarindan: énce gonca, sonra kur yapilan dogurgan kralice, sonra ihtiyarligin dingin ve
gormiis gecirmis memnuniyetinin kuvvetli ve bonkér kadin-reisi safhalarindan ge¢mek iizere yarattigi
Judith - benim icin birka¢ yillik cehalet, onun i¢in on nesillik kati yasak olan seyden malul Judith,
voksullugun ilk sartt olan artirmak ve biriktirmek ugruna artirmak ve biriktirmek ilkesini
ogrenememisti, (Clytie'den cesaret bularak) yiyebilecegimizin iki katimi, alabilecegimizin ii¢ katini
pisiriyor ve oniine gelene veriyordu, ¢coktan basibos askerlerle dolmaya baslamis bir memlekette durup
yemek isteyen her yabanciyr doyuruyordu, bir de Clytie (ah o yok mu). Clytie, beceriksiz degildi, hem
de hi¢: sapkin anlasiimaz aykiriydi: 6zgiiv, ama bir kez olsun kendine kéle dememesine ragmen
ozguirliikten aciz, aldatici goriiniigiiniin korkunun eline karsi uysallastirdigi, tembel ve yalniz kurt ya
da ayr gibi (evet vahsi: yarisi ehlilesmemis zenci, yarisi Sutpen kani:'ehlilesmemis', 'vahgi'yle es
anlamliysa 'Sutpen' de ehlilestiren kam¢imin sessiz, goziinii kirpmayan kotiiliigii) kimseye bagl degil,
buna baglilik denebilirse, sadece kendi vahsiliginin o ilk sabit ilkesine bagli; - teninin rengiyle,
Judith'le beni bu hale getiren o yenilgiyi temsil eden Clytie, onu olmak istemedigi sey yapan yenilgiyi,
oysa onu kurtarmak ugruna yapilan bu savastan onceki halini de istemiyordu, sanki yeniden uzak
durarak eskinin o tehditkar beklentisini gostermek icin bilhassa yapiyordu bunu.

U¢ yabanciydik. Clytie'nin ne diisiindiigiinii bilmiyordum, birlikte yetistirilip birlikte pisirilen yemekle
beslenen, birlikte egirilip dokunan kumagla ortiilen hayati nasil yasadigini da. Ama zaten buna
hazirdim, c¢iinkii acgiktan a¢iga, namusuyla diismandik. Ama Judith’in bile ne diisiindiigiinii, ne
hissettigini bilmiyordum. Ayni odada uyuyorduk, iiciimiiz de (tasimak zorunda oldugumuz odunu idare
etmekten baska sebepleri de vardi bunun. Giivende olmak igin yapiyorduk. Oniimiiz kisti ve askerler,
birliklerinden ayri diigenler, ¢coktan geri donmeye baslamiglardr - hepsi serseri, hepsi zalim degildl,
ama herseylerini riske atmis ve kaybetmis adamlardi, dayanilmaz acilar ¢ekmislerdi ve simdi perisan
bir memlekete geri doniiyorlardi, uygun adim giden adamla ayni adam degildi geri donen -en kotiisii
de savasin ruhu, benligi ugrattigi feci erozyondu- onlarin yoklugunda tecaviize ugrayan sevgili
karilarina ya da metreslerine sirf timitsizlikten ve acidan eziyet eden erkeklere doniismiislerdi.
Korkuyorduk. Onlart besliyorduk,; neyimiz varsa onlara veriyorduk, elimizden gelse yaralarini kendi
tizerimize alir, onlart yine saglikll kilardik. Ama onlardan korkuyorduk.), uyaniyorduk ve sirf hayatta
olmanmin, nefes almanmn gerektirdigi sonsuz biktirici isleri yerine getiriyorduk, yemekten sonra ategsin
ontinde otururduk, ticiimiiziin de kemikleriyle kaslar:t dinlenemeyecekleri kadar yorgun olurdu,
zayiflamig, yilmaz ruh timitsizligi bile eski bir giysinin kolayci unutkanligina dondiiriirdii, konusur
dururduk, yiizlerce seyi - giinliik hayatimizin tekrarlanan, usandirici vir zivirimi, bir sey disinda



binlerce seyi. Ondan s6z ederdik, Thomas Sutpen'den, Savasin bittiginden (hepimiz bunu
gorebiliyorduk), ne zaman déneceginden, ne yapacagindan: onun gelir gelmez girisecegini bildigimiz
Herkiil'e yaragsir iglerden, o eski amansizligiyla istesek de istemesek de bizi de buna siiriikleyeceginden
(evet bunu da biliyorduk), siikiinetle Henri'den konusurduk -olmayan erkek icin duyulan o siradan
faydasiz gii¢siiz kadin endisesi- ne durumda, a¢ mi, agikta mi, tipki babasindan soz ettigimiz gibi,
sanki o silah sesinin, o kosan ¢ilgin ayaklarin bir nokta koydugu, sonra da sildigi o zamanda, o ikindi
hi¢ olmanus gibi yasiyorduk. Ama Charles Bon'dan bir kez olsun séz etmedik. Sonbaharin sonlarina
dogru Judith iki kez 6glen vakti ortaliktan kayboldu, sonra yemek zamani sessiz ve sakin geri dondii.
Nerede oldugunu sormadim, takip de etmedim, ama mezarin iizerindeki kuru yapraklarla, koyu
kahverengi sedir dokiintiilerini temizlemeye gittigini anladim, Clytie de anlamisti - altina hi¢bir sey
gommedigimiz o tiimsek agir agir toprakla bir hizaya iniyordu. Haytr, silah sesi duyulmamisti. O ses
sadece bizimle biitiin olmusun, biitiin olabilirdinin arasindaki kapinin keskin ve nihai kapanma sesiydi
- olaylar irmagimin ge¢mise doniisii engelleyecek sekilde kesilisi: olgiilemez zamanin icinde ii¢ zayif
ama yilmaz kadimin viicuda getirdigi sonsuza kadar kristallesmis bir an, kabul etmedigimiz,
reddettigimiz tamamlanmis gercegin hemen oncesinde, agabeyin avini ¢alan, katilin mermisine
buldugu kurbani elinden alan bir an. Yedi ay boyle yasadik. Sonra ocak ayinda bir ogleden sonra
Thomas Sutpen eve dondii; oniimiizdeki senenin yiyecegini ekmek i¢in bahgede hazirlik yaparken
birimiz basimi kaldirdi ve onun atiyla eve dogru ilerledigini gordii. Sonra bir aksam ben onunla
nisanlandim.

Sadece ii¢ ayimi aldi. (Dikkat ediyor musun, ondan degil, kendimden soz ediyorum.) Evet, ben, sadece
tic ay, ben ki yirmi yil boyunca onu bir gulyabani olarak gormiistiim (gormek durumunda kalmistim)
cocuklart korkutan bir masaldan firlanus bir hayvan; 6lmiis ablamin viicudundan husule getirdigi
cocuklarin birbirlerini yok etmeye basladiklarint gérmiisgtiim, yine de beni yirmi yildir géren bu adam
bir ogle vakti ilk olarak durup yiiziime baktiginda, o ilk firsatta, ishikla ¢agirilan bir kopek gibi
ayagina kostum. Ah, kendimi hakli ¢ikartmaya ugrasmayacagim, kadinlar igin yeterince gecerli bin
tane aldatici sebep sayabilirdim (sayardim; simdiye kadar saydim da kuskusuz) kadinlarin muhtemel
zenginlik ve mevkiye duyduklar: dogal, mantiksiz arzudan (hatta umuttan) tut da kiz kurularinin her
zaman hissettikleri (kuskusuz sana anlatmislardir) erkeksiz olme korkusuna ya da intikam arzusuna
varincaya kadar. Haywr. Kendimi hakli ¢ikartmayacagim. Eve doénebilirdim ve donmedim. Belki eve
gitmem gerekirdi. Ama gitmedim. Judith'le Clytie'nin yaptigi gibi viran revagin oniinde durup o siska,
bitkin atin tizerinde ilerleyisini seyrettim, sanki atin iizerinde oturmuyor, kendini bir serap gibi ileriye
vansitiyordu, siska atin, eyerin, postallarin, hissetmeyi unutmamis, ama dermansiz kabugu saran,
donuk ve kopuk sirmali, yaprak rengi, eprimis ceketin ayak uyduramadigi gézii donmiis, dinamik,
sabirsiz bir kararlilik ondan once inmisti attan,

'Merhaba kizim,” deyip egildiginde ve biyigim Judith'in almina degdirdiginde de tizerinde aymi
kararlilik vardi; Judith kimildamamisti, kimildamadi, kati, sakin ve hareketsiz bir yiizle oylece durdu,
birbirlerine dort ciimle soylediler, Clytie beni merdivenin basinda durdurdugunda hissettigim kabile
kaninin ahengiyle kusatilmis basit net kelimelerden kurulu dért ciimle: 'Henry yok mu?' 'Hayir. Burada
degil." 'Ya. Peki ya'----- 'Evet. Henry onu oldiirdii." sonra hickiriklar. Evet, bir kez olsun aglamamuis
olan Judith, o ogleden sonra merdivenlerden indirdigi ve hi¢ degistirmedigi, tam kosumun orta yerinde
o kapinin oniinde beni durduran o soguk sakin yiiz, evet, hickiriyordu, sanki yedi ayin biitiin birikimi
inanilmaz tek bir bosalimla her gozeneginden aymi anda fiskirdr (0o kimildamadi, tek kasini
kipirdatmadi) sonra gozyaslari yok oldu, sanki Sutpen'in onu saran vahsi ve kuru halesi gozyaslarini
fiskirdiklarindan daha hizli kurutmugs gibi aniden kayboldu: ellerini Judith'in omuzlarindan ¢ekmeden
Clytie've bakti ve ‘Ah, Clytie,' dedi sonra bana bakti - son gériisiimden hatirladigim ayni yiiz, sadece
biraz siiziilmiis, ayni amansiz gozler, saglara biraz kir diigmiis, tizerinde hi¢bir hatirlama emaresi yok,



ta ki Judith, 'Rosa. Rosa Teyze. Artik burada oturuyor,' diyene kadar.

Hepsi bu. Eve uzanan yoldan tekrar hayatlarimiza girdi ve o ani, inanilmaz gozyaslar: disinda en ufak
bir piiriiz birakmadi. Ciinkii kendisi orada, bizim giinlerimizi gecirdigimiz evde degildi, orada
durmamisti. Kabugu oradaydi, onun i¢in hazir tuttugumuz odayr kullaniyor, yetistirdigimiz ve
hazirladigimiz yemegi yiyordu, ama ne yatagin yumusakligini hissedebiliyor, ne de yemeklerin
niteligini veya tadini ayirt edebiliyordu. Evet. Orada degildi. Bizimle birlikte bir seyler yiyordu,
onunla konusuyorduk, sorulara cevap veriyordu; geceleyin bizimle birlikte atesin oniinde oturuyor ve
derin, biiyiilii, mutlak bir ataletten apansiz siyrilarak konusmaya bagliyordu, ama bizimle, igitmeye
muktedir alti kulak, ii¢ zihinle degil, havayla, evin beklemedeki zalim ciiriiyen mevcudiyetiyle, ruhuyla
konusuyordu, kendi tabutunun duvarlart i¢inde masalsi, olgiisiiz Camelot'larmi Carcassonne'larini
yaratan bir delinin abartili sozleriyle. Ciftlikte, Sutpen'in Yiizkilometrekaresi dedigi diinya iizerindeki
bu rastgele karede bulunmadigi soylenemezdi: kesinlikle soylenemezdi. Sadece odada degildi ve bunun
nedeni de baska bir yerde bulunmak zorunda olusuydu, bir parcasi her harap tarlayi, kirik ¢iti, yikik
barakayi, pamukhaneyi, ambar duvarini icinde barindiriyordu; her koseye dagilmis ve c¢oziilmiis
benligini, zamanmn azligi, o tirpertici gozii donmiis atil telas ve daha ilk nefesini almis gibi acele etme
zorunlulugu bir arada tutuyordu; etrafina bakmus, yasl oldugunu fark etmis (elli dokuz yasindaydi) ve
kaygilanmisti (korkmamuis: kaygilannusty), yasliligin onu kuvvetten diistiriip yapmak istedigi seyleri
yapmasina izin vermemesi degil, 6lmeden once bunlari yapmaya vakit bulamamakt: onu kaygilandiran.
Tahminlerimizde yanilmanustik: evini ve ¢iftligini eski haline olabildigince benzetene kadar
soluklanmak i¢in bile durmayacakti. Bu isi nasil basaracagini bilmiyorduk, sanirim kendisi de. Nasil
bilsin ki, eve koca bir hi¢le gelmisti, burada hi¢ bulmustu, hi¢ bile denemeyecek bir dort yil. Ama bu
onu durdurmadi, yildirmadi. Isin ucunda kaybetmek de oldugunu ama giiclii sasmaz iradesinin bir
anlik zaafinin kesin yenilgi demek olacagini bilen bir kumarbazin soguk uyanik hiddetiydi onunki:
talih 1wrmaklart ve salgilari tekrar akmaya baslayana kadar sadece kartlari ya da zari azimle
yonlendirerek o muallakligin kristallesmesini engelleyen bir kumarbazin. Hi¢ durmadi, elli dokuzluk
kemikleriyle kaslarim dinlendirmek igin bir iki giin bile beklemedi -o bir iki giin boyunca bizden, ne
vaptigimizdan olmasa da kendinden, ge¢mis dort seneden soz edebilirdi (¢iinkii bize anlattiklar: oyle
azdi ki, savas olmanus ya da baska bir gezegende olmus, camini tehlikeye atmanus, etiyle kaniyla
acisint ¢cekmemis sanilabilirdi)- zaferle felaket arasindaki kus tiiyii dengesini ofkeyle, inanamadan
hikaye etmek (hayata dayanmayr miimkiin kilan bu isi yapmak) aci ama malul olmamis yenilginin
kendini tiiketerek huzura, siikiina benzer bir seye doniismesi icin elzemdir, fakat Sutpen o dogal
ivilesme stiresini kullanmadi, karsisina dikildigi halde ona kiymamis olan yenilgiyi, hayatta kaldigi
halde onunla yasamaya tahammiil edemeyen kendisi i¢in dayanilmaz kilan bu isi yapmadi.

Onu nadiren goriiyorduk. Safak vaktinden hava kararana kadar, o, Jones ve bir yerlerden buldugu, bir
sekilde (belki o yabanci mimarin iicretini odedigi sekilde - kandirma, vaat, tehdit ve kaba kuvvetle)
ticretini odedigi bir iki adam hi¢ goriinmiiyorlardi. Vurguncunun ne anlama geldigini ogrenmeye
basladigimiz kisti ve ahali -kadinlar- geceleri kapilariyla pencerelerini kilitlemeye, birbirlerini zenci
ayaklanmasi hikdyeleriyle korkutmaya baslamislardi, mahvolmus, dort yillik nadasa birakilmis, ihmal
edilmis toprak, erkekler ceplerinde tabancalarla her giin kasabalarda gizli yerlerde bulusurken yine
bos yatiyordu. Sutpen onlara katilmadi; mart baslarinda bir gece bir temsilci heyetinin ¢amurlari
vararak nasil geldigini ve onu net bir evet ya da hayir demeye, onlarla mi onlara karsit mi, dost mu
diisman mi oldugunu séylemeye nasil zorladigini hatirliyorum: o cevap vermeyi reddetti (ince amansiz
yiiziinti ve normal ses tonunu hi¢ degistirmeden), istedikleri meydan okumaysa bunu bulacaklarini
soyledi, Giiney'de herkes onun gibi davransa, kendi arazisini eski haline getirse, biitiin topraklarin ve
Giiney'in kendini kurtaracagimi anlatti: onlart odadan, evden disar: ¢ikardi ve sozciileri 'Bu savas
demek, Sutpen' diye iiltimatom savururken lambayr baginin iizerinde tutarak kapimin agzinda



kimildamadan durdu ve 'Ben savasa alisigim,’ cevabini verdi. Ah evet, onu seyrettim, bu yasl adamin
valniz ofkesini seyrettim, énceki gibi sadece toprakla, inat¢i ama agir agir 1slahi miimkiin toprakla
degil, degismis yeni zamanin kiilge gibi agirligiyla da savasiyordu tipki bir nehrin oniine ¢iplak elleri
ve tek bir c¢akilla set ¢ekmeye calisir gibi: ve onu bir kere yari yolda birakmis (ne yari yolda
birakmasi? ona ihanet etmis: bu sefer de onu mahvedecek olan) bir odiiliin sahte yanilsamast ugruna
vapryordu bunu; benzerligi ben de simdi goriiyorum: hizla donen bir ¢emberin oliimciil rotast gibi
yoldan ¢ikan acimasiz gururunu, kibirli bir ihtisama duydugu tutkuyu simdi gériiyorum, ama o zaman
gormemistim. Nasil gorebilirdim? yirmi yasina bassam da hald ¢ocuktum, diinyanin canli bir yanki
gibi degil, olii anlasiimaz bir golge gibi vurdugu o rahimvari koridorda yasiyordum hala, bir ¢ocugun
sessiz ve korkusuz hayretiyle kadinlarla erkeklerin -babamin, ablanin, Thomas Sutpen’in, Judith’in,
Henry'nin, Charles Bon un- seref, ilke, evlilik, ask, mahrumiyet, o6liim adi verilen serabimsi
tuhafliklarint izliyordum,; cocuk degil, ticiimiizden, Judith, Clytie ve benden olusan, duragan kabugu
besleyip givdiren o ii¢lii ana-kadimin bir parcasiydim, béylece ¢ilgin bos yanilsamaya bir menfez ve
faaliyet alam yaratiyor, boylece kendi kendime 'Nihayet hayatimin bir degeri var, aklini yitirmis bir
cocugun yillanmis ofkesini korumak ve kollamak olsa bile' diyordum. Derken bir 6gleden sonra (ahira
giden patikamin yaninda, elimde c¢apa bahcede c¢alisiyordum) basimi kaldirdim ve bana baktigini
gordiim. Beni yirmi yildir goriiyordu, ama ilk kez bana bakiyordu, ikindi vakti patikada durmus bana
bakiyordu. Dikkati c¢eken buydu: tam ikindi vakti, evin yakinlarinda goériiniirlerde olmamast,
kilometrelerce uzakta olmasit gerekirken, hentiz elinden alma zahmetine girmedikleri
Yiizkilometrekaresinin bir yerlerinde, (uzatmali ve kesintisiz bir an boyunca muazzam bir gayretle o on
kilometreye on kilometrelik kareyi bir arada tutarak, kucaklayarak, kusatarak, felaketin esiginde, son
venilgi olacagimi bildigi seyle kilim bile kipirdatmadan, korkmadan yiizleserek, zayiflayip
seyrelmeden, biiyiiyiip devleserek) belki belli bir noktasinda da degil, pek ¢ok yerine dagilmis bir
halde olmasi gerekirken patikada durmus, sanki benimle karsilastigi anda ahirla patika, giinese
¢ctkacagini bilmeden kendini disari attigi bir batakliknus gibi tuhaf ve ilging bir yiiz ifadesiyle bana
bakiyordu - yiiz aym yiizdii: ifade ask degildi; bunu iddia etmiyorum, sevecenlik ya da merhamet de
degildi: sadece ani bir kamasma, aydinlanmaydi; ne de olsa oglunun cinayet isleyip ortadan
kayboldugunu égrendiginde 'Ah. - Eee Clytie,' demis bir adamd: bu. Eve dogru yoluna devam etti. Ama
ask degildi: bunu iddia etmiyorum; kendime bahane bulmuyorum, hakli ¢ikmaya ¢alismiyorum. Bana
ihtiya¢ duydugunu, beni kullandigini soyleyebilirdim;, ama simdi neden isyan edeyim ki, beni daha
fazla kullanmad: diye mi? ama oyle demedim; simdi, bilmiyorum, diyebilirim ve dogrusu da bu. Ciinkii
bilmiyorum. Gitmisti; bunu da fark edemedim, ¢iinkii i¢ organlarin nasil bir metabolizmasi varsa
ruhun da vardir, uzun zamanda olusmug birikimler onun icinde yanar, yirtici tenin bekdretini tiretir,
yaratir ve bozar; ah bir saniyede; - evet, olamazin, olmayacagin, asla'mn biitiin o parolalas- mis
puiskiirmeleri tek bir kizil saniyede sertce silinir. O bir saniye benim i¢in o andi, o zaman kagabilirdim,
ama kagmadim, onun gittigini fark etmistim, ama ne zaman gozden kayboldugunu hatirlamiyordum,
nasil bitirdigimi anlamadan biitiin bamya tarhini ¢apalamistim, o gece artik alistigimiz hayal-
bulutlariyla kapli kabukla yemege oturdum (vemek esnasinda bana bakmadi; o zaman, Islah olmaz ten
bizi nasil kandiriyor, hayalimizi nasil bir lagim-patlamasina sevk ediyor, diyebilirdim; ama demedim)
sonra her zamanki gibi Judith'in odasinda atesin oniinde otururken kapida belirdi, bize bakti ve
‘Judith, Clytie'yle ikiniz----' sustu, iceri girdi, sonra 'Yok, bosverin. Rosa i¢in fark etmez, siz de
duyabilirsiniz, ¢iinkii zamammiz az, onu da ¢alisarak gecirmek zorundayiz dedi, yanima geldi, durdu
ve elini basima koydu ve (konusurken neye baktigini bilmiyorum, sesinden bize ya da odadaki herhangi
bir seye bakmadigi belliydi) Ablan Ellen'a pek iyi bir koca olamadigimi diistiniiyor olabilirsin.
Elerhalde boyle diisiintiyorsun. Artik daha yasliyim, hem bunu hesaba katmasan bile, en azindan senin
icin bundan daha iyi bir koca olacagima soz verebilirim,’ dedi.



Bana yaptigr kur bundan ibaretti. Sebze bahgesindeki o bir anlik bakisma, kizinin odasinda basima
koydugu eli; bir ferman, bir buyruk, konusulmasi ve isitilmesi icin degil, unutulmus ve isimsiz bir
amtin alinligindaki donuk tasta okunmasi icin sarf edilmis (ve o sekilde soylenmis) bir ciimle gibi
serinkanlt ve cafcafli bir bobiirlenme. Kendimi hakli ¢ikarmiyorum. Bahanem yok, acima
dilenmiyorum, ben ki 'Olur' cevabt vermedim, sorulmadigi icin degil, cevap icin bir bosluk, bir oyuk,
bir aralik olmadig1 icin. Ciinkii yaratabilirdim. Isteseydim zorla bir oyuk meydana getirebilirdim -
uysal bir ‘Evet'e uyacak bir oyuk degil, kor iimitsiz disi bir silahin actigi derin bir yara,'Hayirl
Hayir!’ ve 'Imdat!’ ve 'Beni kurtarin!" diye bagiran acik bir yara olurdu bu. Hayir, bahane yok, acima
vok, kimildamadim bile, ¢ocuklugumun gulyabani- sinin o sert ve unutkan elinin altinda oturdum ve
Judith'e bir seyler séyledigini duydum, Judith'in ayak seslerini isittim, Judith'in elini gordiim, Judith'i
degil - Oksiiz kalisimi, cektigi zorluklari, askini yitirigsini adeta bir gazeteden okur gibi okudum
avucundan,; asindirict dokuma tezgdhimin, baltanmin, ¢apanin ve erkeklerin kullanmast emredilmig
biitiin aletlerin hakim oldugu o dort zor kira¢ yil: ve o avucun icinde Sut- pen'in Ellen'a neredeyse
otuz yil once kilisede taktig yiiziik duruyordu. Evet, benzerlik, aykirilik ve delilik. Oylece oturdum ve
bu sefer de yiiziigii benim parmagima takigini seyretmedim, hissettim (artik o da oturuyordu, Clytie'nin
sandalyesinde, Clytie sominenin yaninda, atesin aydinliginin hemen disinda duruyordu) ve sesini
dinledim, herhalde tipki Ellenin otuz yil once kendi ruhunun nisaninda dinledigi gibi: benden, asktan
va da evlilikten, hatta kendisinden bile soz etmiyordu, onu dinleyen akli basinda bir faniye
yoneltmemisti konugmasini, sozleri deli sagmasi da degildi, meydan okudugu kaderin karanlik
gliclerine hitap ediyordu o vahgi ihtisamlt riiyadan, Ellenin ilk duydugu zamankinden daha gercek
olmayan (asla da olamayacak) eksiksiz bir Sutpen'in Yiizkilometrekaresi riiyasindan soz ediyordu,
sanki o yuiziigii canli bir parmaga iade etmekle zamanmi yirmi yil geri dondiirmiis, durdurmus,
dondurmustu. Evet. Orada oturmus sesini dinlerken kendi kendime soyle dedim, 'Delirmis. Bu evliligin
bu gece yapilmasint buyuracak, toreni de hem damat, hem rahip olarak kendisi yerine getirecek;
elinde tuttugu basucu mumuyla evliligi ¢ilginca kutsayacak: ben de deliyim, ciinkii razi olacagim,
boyun egecegim; ona cesaret verecegim, kendimi tehlikeye atacagim." Hayir, bahane uydurmuyorum,
merhamet dilenmiyorum. O gece kurtulmugsam (ki kurtuldum; kendimi daha sonra, daha
serinkanlilikla feda edecektim, saskin arsiz hain tenin biitiin bahanelerinden kurtuldugumda) benim
sucum, benim kararim degildi, c¢iinkii yiiziigii taktiktan sonra bana hi¢ bakmadi, yani sadece o
ikindiden onceki yirmi yil boyunca baktigi gibi bakti, sanki o an icin delilere has bir akliselime
kavusmustu, tipki akli basinda insanlarin onlara akli basinda olduklarini hatirlatan kisa delilik
nobetleri gecirmesi gibi. Hepsi bu da degil. U¢ aydir beni her giin gérmiis, ama bana hi¢ bakmamisti,
zira kendisi i¢in olmasa bile en azindan iginde yasadigi ¢ilginca riiya icin saglanan kit rahatliga
duydugu, disart vurulmayan huysuz erkek minnettarligina maruz kalan ii¢cliniin bir par¢asiydim
sadece. Ama onu takip eden iki ay boyunca beni gormedi bile. Belki sebebi a¢ikti: ¢cok mesguldii; artik
nisanlanma isini hallettigine gore (tabii istedigi buysa) beni gérmesine gerek yoktu. Belli ki yoktu:
diigiin i¢in bir giin bile belirlenmemisti. Sanki o ikindi hi¢ olmamisti, oyle bir olay meydana
gelmemisti. Evde olmasam da olurdu. Daha da kétiisii: kendi evime gidebilirdim, eve donebilirdim,
beni ozlemezdi bile. Ben (benden her ne istediyse - varligim degil, mevcudiyetim: sadece yasiyor
olusum, Rosa Coldfield ya da kendisiyle kan bagi olmayan herhangi geng bir kadindan istedigi neyse,
onun i¢in neyi temsil ediyorsa oydum - c¢iinkii hakkini vereyim: yapmamu istedigi seyi bana sordugu
ana kadar hi¢ diigiinmemisti, ¢iinkii bunu sormak i¢in iki ay bekleyecegini sanmiyorum, hatta iki giin
bile beklemezdi) - benim mevcudiyetim onun igin sadece hi¢bir kilavuzu -iimidi, 15181 yenilgiyi asla
kabul etmemek haricinde hi¢cbir seyi- olmaksizin bataklikta miicadele etmis, sonunda aniden sert
topraga, giinese ve temiz havaya c¢ikmis adam i¢in kara bal¢igin, birbirine ge¢mis sarmasiklarin
yoklugu neyse o demekti - tabii onun igin giines diye bir sey olsaydi, herhangi biri ya da bir sey
deliligin beyaz aydinligiyla rekabet edebilseydi. Evet, deliydi ama o kadar degil. Ciinkii kétiiliikte



elverisli bir yan vardir: hirsizligin, yalanin, hatta cinayetin erdemden daha islek kurallar:i vardir,
neden deliligin de olmasin? Eger deli idiyse, delilik onu zorlayan riiyadaydi, yontemlerinde degil:
Jone s gibi adamlari zor sartlarda ¢alismaya ikna eden, onlarla pazarlik eden biri deli olamazdi, bir
zamanlar dostu olmasa bile tamdigt olan adamlarin yenilgi yarasimin iltihabini akitmak igin
biiriindiigii ciippelerden, kukuletalardan, geceleyin dértnala giden atlardan uzak duran biri deli
olamazdi; ona miimkiin olan en diisiik bedelle karisi olabilecek yegdane kadini, liem de bagarisini
garantileyecek yegdane yontemle kazandiran plan ya da taktik bir delinin olamazdi; - deli degildi,
haywr: zira delilikte hatta iblislikte, seytani bile kendi marifetinden dehsete diisiiren, Tanri'nin
acimayla bakmasina neden olan bir seyler vardir - bir kivilcim, bir kirinti, o mafsall eti, konusmayt
gormeyi tat almayt ve insanoglu dedigimiz varligi kurtaran, kefaretini odeyen bir sey. Neyse. Ben sana
ne yaptigint anlatacagim ve hakemligi sana birakacagim. (Daha dogrusu anlatmaya c¢alisacagim,
clinkii oyle seyler vardir ki ii¢ kelime onlart anlatmak i¢in ¢ok fazladir, ii¢ bin kelime ¢ok az, bu da
oyle bir sey. Anlatilabilir;, o kelimeleri soyleyebilirim, o kiistah terbiyesiz miistehcen ve c¢irkin
kelimeleri tipki onun soyledigi gibi yineleyebilirim ve sana sadece ne demek istedigini kavradigimda
kapildigim aynt korkung, asagilanmis inanmazligi miras birakabilirim; ya da ii¢ bin kelime edip sana
sadece neredeyse elli yildir kendim soéyleyip kendim duydugum o Neden? Neden? ve Neden?i
birakabilirim.) Ama hakemligi sana birakacagim ve hakli olup olmadigima sen karar vereceksin.

Goriiyorsun ya, o giines bendim, daha dogrusu oyle oldugumu diistiniiyordum, delilikte o kutsal
kivilcinmin, kirintimin bulunduguna inaniyordum, deliligin kendisi korku ya da acimaya dair tek kelime
bilmese bile. Cocuklugumun gulyabanisi vardi karsimda, ben dogmadan once tek ablami kasvetli
gulyabani-iilkesine kag¢irmis ve ondan iki hayalet ¢ocuk sahibi olmustu, onlarla yakinlagmaya tesvik
edilmemis, kendim de istememistim sanki ge¢c-dogmuslugumun getirdigi yalnizlik o oliimciil dolasikligi
onceden hissetmemi saglamis, daha cinayet lafint ogrenmeden beni o feci ¢aprasik doruga karsi
uyarnusti -sonra bunlari bagisladim; bir sancak altinda at kosturmus ve (iblis olsa da olmasa da)
cesurca aci ¢ekmis bir figiir vardi- bagislamaktan da fazlasimi yaptim: onu yok ettim, ¢iinkii o
gulyabaninin i¢inde barindigi viicut, kan, bellek bes yil sonra geri dondii ve elini uzatip bana ‘Gel,’
dedi tipki kopek ¢cagirir gibi ve ben gittim. Evet, hatta geride neyi, kimi (ben hari¢: bu da baska bir
kanit degil mi?) biraktigini ve neye, kime dondiigiinii tanmi tanmina hatirlayan, dogru ismi ve anilar
tastyan o viicut, o yiiz: ama gulyabani degil; dogru zorba, ama fani kusurlu, korkudan ¢ok acima
uyandiran bir zorba: ama gulyabani degil, c¢iinkii o olmiistii, yok olmustu, belki ¢ocuklugumdan
hatirladigim (va da unuttugum) yalnizligin 1ssiz sarp zirvelerinde alevier ve kiikiirt kokular: arasinda
vanip kiil olmustu - o giines bendim, (Judith'in odasindaki o geceden sonra) beni yok saymadigina
inanmistim, sadece kafasit bulamk ve tepkisizdi, tipki batakliktan kurtulmus haci gibi topragi
hissediyor, giinesin ve 1s18in yeniden tadina variyordu, ama ikisinin de farkinda degildi, tek bildigi
bal¢igin ve karanligin yokluguydu - akrabalik tasimayan kanda, o solgun adla ask tabir ettigimiz bir
sihir olduguna inaniyordum, Judith'le Clytie golgelerini diistirmeseler onun igin giines olabilirdim (en
gengleri ve zayiflart olsam bile); evet, orada en gen¢ bendim, yine de olgiilmemis ol¢iilemez bir
ihtiyarliktan giic aliyordum, zira iclerinde sadece ben, 'Ey zalim adam yasli adam, senin riiyana
uyabilecek bir agirligim yok, ama ¢cilginligin i¢in bol bol alan verebilirim,’ diyebiliyordum. Sonra bir
ikindi -mukadderat: ikindi, ikindi, hep ikindi: fark ettin mi? umudun ve askin oliimii, gururun ve
ilkelerin oliimii, sonra her seyin oliimii bir tek kirk ii¢ yil siiren o asagilanmus, korkung inanmazilik
hari¢- eve dondii ve bana seslendi, ben asagi inene kadar arka balkonda bagirdl durdu; bu isi yapmayt
son ana kadar aklina getirmedigini sana soylemistim, bunu diistindiigiinde bulundugu yerden eve
gelene kadar gecen o uzatmalr ana kadar hi¢ aklina getirmemisti: bu olay da bir baskasiyla ¢akisiyor:
viizkilometrekaresinin ne kadarint elinde tutabilecegini ve kurtarabilecegini, oliim doseginde ne
kadarina benim arazim diyebilecegini en nihayet anladigr giindii, artik basina ne gelirse gelsin en



azindan Sut- pen'in Yiizkilometrekaresi'nin kabugunu muhafaza edebilecekti, adini Sutpen'in
Birkilometrekaresi olarak degistirmek daha isabetli olsa bile - ben asagi inene kadar haykirdr durdu.
Atimi baglayacak kadar bile bekleyememisti; yulari elinde bekliyordu (bu sefer elini basima koymadt)
ve o kiiftirlii asagilayici sozleri tipki Jone s ya da baska bir adama disi bir kopek, inek ya da at
hakkindaki fikrini sorar gibi soyledi.

Sana eve nasil dondiigiimii anlatmis olmalilar. Evet, biliyorum: 'Rosie Coldfield, adami kagirdi,
karalar bagladi; kirk yilin basi bir adam yakaladi, tutamadi’ - Evet, biliyorum (hem de nazik; ¢ok
nazik olacaklardir): Rosa Coldfield, kara kuru hin¢li yetim koy c¢irpisi, en nihayet sag salim
nisanlanmis, artik kasabada olmayacak neyse ki; sana anlatmis olmalilar: Olene kadar orada oturmak
niyetiyle nasil ¢iftlige gittigimi, yegenimin cinayetini, ablamin dogurmakla lanetledigi ¢cocuklardan en
azindan birini kurtarmam rvicasini, son arzusunu yerine getirmem i¢in lanri'min gonderdigi agik bir
isaret olarak degerlendirdim ama, bir mermi de sarapnel de gegirmeyecegi, mutlaka geri donecegi
bastan beri belli olan o iblis geldiginde evde bulunmak baska bir seydi;, onu bekliyordum, ¢iinkii hald
genctim (bir sancagin altinda umutlarimi otlara gommemistim) ve delikanlilarin ¢cogunun 61diigii,
vasayanlarin da ya yasl ya evli ya da dsik olamayacak kadar yorgun oldugu bir yerde ve zamanda
evlenme ¢agina gelmistim; o benim en iyi, benim tek san- simdi: en mamur, hatta savassiz giinlerde
bile sansimin pek az olacagi bir ortamda yasiyordum, zira sadece Giineyli bir hanimefendi degildim,
miitevazt mazim ve hayat tarzimdan baska bir seyim yoktu, zengin bir ¢iftcinin kizi olsam hemen hemen
her istedigimle evlenebilirdim, ama sadece kiiciik bir bakkalin kizi oldugum icin kimseden bir buket
cicek beklentim bile yoktu, bu yiizden de nihayetinde babamin yamnda ¢alisan siradan bir ¢irakla
evlenmeye mahkiimdum, - Evet, sana soylemislerdir: gencti demislerdir, dort yil siiren o gece boyunca
vmitlerini gomdii hep, siperlikli uyumak bilmez bir mumun yamnda eski bir hesap defterinin
sayfalarimin arkasina aci, haksizlik ve keder mirasini, Savasi mumyaladi, soludugu havadaki ihtirasin,
nefretin, oldiirmenin gizli zehirli ifrazatini miirekkeple mumyaladi,; - bir asker kacaginin bir iblise, bir
zorbaya yiiz siirmiis kizi demislerdir: bu yiizden de babasindan nefret etmekte hakli oldugunu, zira
babasi o tavan arasinda 6lmese yiyecek, korunma ve barinak ugruna o c¢iftlige gitmeyecegini ve
vasanini stirdiirmek, tigiimemek i¢in o iblisin yemegine, giysisine (yetistirilmesine ve dokunmasina
yvardim etse bile) muhta¢ olmayacagini, en kaba adalet talebiyle namusunun izin verdigi ol¢iide
aldiklarimin bedelini odemesinin istenmeyecegini, onunla nisanlanmayacagini, nisanlanmayinca da
kirk ii¢ senedir yaptigi gibi biitiin gece kendi kendine Neden? Neden? Neden? diye sorarak yatmak
zorunda kalmayacagin séylemiglerdir: sanki daha ¢ocukken bile i¢cgiidiisel olarak babasindan nefret
etmekte hakliydi ve bu kirk ii¢ yillik dayanilmaz, iktidarsiz ofke, ona hayat verenden nefret etmesinin,
incelikli ironik ve kisir intikamiydi. - Evet, ablasi ona en azindan siginacak bir yer, bir akraba miras
birakmasa kasabaya yiik olacak Rosa Coldfield en sonunda nigsanlandi: simdi Rosa Coldfield adami
kacirdi, karalar bagladi; bir adam buldu, ama onu tutamadi; hakli olan, sadece hakli olan Rosa
Coldfield, oysa hatali olan bir erkege bunu kabul ettirmeye kalkismaktansa hatayr kendisi tistlenmesi
gereken kadinlar icin haklilik yeterli degildir. Iste bu yiizden onu bagislayamiyor: hakaret ettigi, hatta
aldattig icin degil, 6ldiigii icin. Ah evet, biliyorum, biliyorum: Iki ay sonra esyalarim toplayp (yani
salimi ve sapkasini tekrar giyip) kasabaya geri dondiigiinii nasil ogrendiklerini biliyorum, olmiis
annesiyle babasinin olmadigr o evde bir basina yasamak i¢in nasil dondiigiinii, arada sirada Judith
gelip Sutpen'in Yiiz- kilometrekaresi'nde ne yemek varsa getiriyordu ve sadece korkung mecburiyet,
vahsi anlasilmaz etin inat¢it yasama istegi bu yiyecekleri kabul etmesini sagliyordu (Bayan
Coldfield'in). Gergekten de korkunctu: c¢iinkii artik kasaba - yoldan gegen ciftciler, beyaz
mutfaklarinda ¢alismaya giden zenci hizmetkarlar - onu giines dogmadan énce bahge ¢itleri arasindan
uzanarak sebze toplarken goriiyorlardi, bah¢ivanlikta acemilik donemini bitirip tam olarak nasil sebze
yetistirilecegini 6grenmis olsaydi bile kendi bahgesi, ekecek tohumu, isleyecek aleti olmadigindan



bitki yetistiremezdi, zaten asla teslim olmamus biri olarak her sey elverisli olsaydi bile sebze
vetistirmezdi; bahge c¢itlerinden uzanip sebze topluyordu, oysa istese onu bahgeye buyur ederlerdi,
hatta sebzeleri bile kendileri toplayip ona gonderirlerdi, zira gerek Yargic Benbom, gerek baskalar
geceleyin kapisinin ontine sepet icinde erzak birakabilirlerdi, ama onlara izin vermiyordu, ¢itten iceri
uzanip sebzeleri kendine ¢cekmek icin bir ¢ubuk bile kullanmiyordu, eskiyaliginin sinirt sadece kol
mesafesiydi ki bunu asla agmazdi, onu kasabali uyanmadan hirsizliga ¢ikmaya sevk eden sadece
gortilmeme kaygist degildi, ciinkii bir zencisi olsa giipegiindiiz yagmaya gonderebilirdi, hi¢ dert
etmezdi tipki hakkinda siir yazdigi siivarilerin adamlarini yagmaya gondermeleri gibi. - Evet, Rosie
Coldfield adami kacgirdi, karalar bagladi, bir yavuklu buldu, elinde tutamadi; (ah evet, sana oyle
soyleyecekler) bir yavuklu buldu ve hakarete ugradi, duyulmus bagislanmanmus bir soz, sarf edildigi
icin degil, kendisi hakkinda diistiniilebildigi icin bagislanmamus, oyle ki ilk duydugunda bu séziin belki
bir giin, bir hafta, hatta bir aydir Sutpen'in kafasinda oldugu bir simgek gibi beyninde ¢akmus, her giin
ona kafasinda bu fikirle bakiyormus da haberi yokmus. Ama onu affettim. Sana 6yle anlatmazlar, ama
affettim. Neden etmeyecektim ki? Affedecek bir seyim yoktu zaten, onu kaybetmedim, ¢iinkii hi¢ benim
olmadi: bir par¢a kokusmus ¢amur hayatima girdi, daha once hi¢ duymadigim ve bir daha asla
duymayacagim bir seyi bana soyledi, sonra ¢ikip gitti; hepsi bu. Hi¢ benim olmadi, hele bu soziin
aklina gelen o lagim manasiyla, belki benim de kastettigimi diisiindiigiin (ki yaniliyorsun) o manayla
hi¢. Onun bir onemi yoktu. Hakaretin ozii bile degildi. Demek istedigim, o bu diinyada hi¢ kimsenin,
hi¢hir seyin olmanusti, asla da olmayacakti, Ellen'in bile, Jones'un torununun bile. Ciinkii bu diinyada
kendini gerceklestirememisti. Yiirtiyen bir gélgeydi. Korkung bir iblis lambasinmin yer kabugunun
altindan yukariya yansittigi, isiktan-korlesmis yarasavari bir imgesiydi, kendi iskencesinin,
dolayisiyla aslimin yozlasmus, ters bir goriintiisiiydii; ucurumlar dibindeki kaotik karanliktan, sonsuz
ucurumsu karanliga (nasil bir merhale kaydettigine dikkat ettin mi?) ¢ikan yoriingesini tamamliyordu,
onu tutacagina, kurtaracagina, birakmayacagina inandigi seye kibirli maddesiz elleriyle siki siki
sarilmisti - Ellen (dikkat ediyor musun?), ben, sonra da Wash Jones'un tek ¢cocugunun babasiz kizi,
Memphis'te bir genelevde oldiigiinii duydum - en sonunda (huzur ve siikunla olmasa bile) pasii bir
tirpamin tek darbesiyle o sarildigi seyden kopacakti. Bunu da birinden duydum, biri bana yetistirdi,
ama bu sefer Jones degil, yolunu degistirip bana 6ldiigiinii séyleme nezaketinde bulunan biri. 'Oldii
mii?" diye bagirdim. 'Oldiin mii? Sen? Yalan séyliiyorsun; olmedin; cennet seni alamaz, cehennem
almaya cesaret edemez!" Ama Quentin dinlemiyordu, ¢iinkii onun da gecemedigi bir sey vardi - o kapi;
disaridaki merdivenden gelen ayak sesleri o silah sesinin bir devamu adeta, iki kadin, biri zenci, 6teki (un
bulunursa ¢uvaldan, bulunmazsa perdeden yapilan) i¢ ¢amasirlariyla oturan beyaz kiz islerini birakip
kapiya bakiyorlar, eski burusuk satenle dantelin yatagin iizerine dikkatle serilmis, sararmus krem rengi
yiginim beyaz kiz hizla {izerine ¢ekiyor ve kapi kirilircasma agilip agabeyi karsisinda belirince dylece
tutuyor, agabeyi sapkasiz, kasaturayla kesilmis saclar1 darmadagin, yiizii siska bitkin tiragsiz, gri ceketi
yirtilmug, rengi solmus, tabanca hala elinde asag sarkiyor: ikisi, agabeyle kardes, cinsiyetlerinin
degisikligi, ortak kanlarim korkung, adeta dayanilmaz bir ayniliga bilemis gibi tekinsiz bir benzerlikteler,
tokat gibi kisa acik kesik ciimlelerle konusuyorlar, gogiis gogiise durmus birbirlerine vuruyorlarnus gibi,
ikisi de darbelere kars1 kendini korumaya tesebbiis etmiyor:

Artik onunla evienemezsin.
Neden evienemezmisim?
Ctinkii oldii.

Oldii mii?

Evet. Onu oldiirdiim.



Bunu gecemiyordu (Quentin). Kadin1 dinlemiyordu bile; "Han'fendi? Duymadim. Ne demistiniz?"

"O evde bir sey var."
"O evde mi? Clytie var ya. O burada "
"Hayir, i¢cinde yasayan bir sey. i¢cinde gizli. Dort yildir orada, o evde gizlice yasiyor."
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Shreve'in paltosunun kolunda kar vardi, soguktan kizarnmus yanmis eldivensiz sarigin iri eli bir an
kayboldu. Sonra masaya, Quentin'in Oniine uzun bir zarf birakti, miirekkebi dagilmis tamdik Jefferson 10
Ocak 1910 Miss miihrii i¢cinde babasinin diizglin edik yazistyla Sevgili oglum, babasinin el yazisi
Cambridge'de aydinlatilmis yabanci bir masamn iizerine konulabilsin diye Harvard'a girme hazirliklar
yaptigi o durgun tozlu yazdan ¢ikagelmis; o durgun alacakaranlik yazi -morsalkim, puro kokusu,
atesbocekleri- Mississippi'den eksile eksile yol alip bu yabanci ¢ivi gibi New England kar1 iizerinden
gecerek bu yabanci odaya ulagmus:

Sevgili oglum,

Bayan Rosa Coldfield diin topraga verildi. Yaklasik iki hafta komada kaldiktan sonra, iki giin énce
bilincini tekrar kazanamadan ve séylenenlere bakilirsa aci ¢ekmeden oldii, bilmem bundan neyi
kastediyorlar, ciinkii bana gore acisiz o6liim, zihni aniden hazirliksiz yakalayan, deyim yerindeyse
arkadan vurandir zira 6liim, olenin yakinlan icin kisa ve tuhaf bir duygusal durumun otesinde bir
seyse olen icin de oyle olmali; bir cocuk ya da bir budalanin zekd seviyesi iizerindeki herhangi bir
zihin i¢in, uzun bir hayret ve korku devresinde doniissiiz ve piiskiirtiilemez bir son olarak gérmeyi
ogrendigimiz oliimle agir agir, asama asama yiizlesmekten daha aci verici bir sey bilmem var midir?
Kirk ii¢ y1l boyunca can yoldasi, ekmek ve ates olmus inat¢i, inanitlmaz bir hakaretten sonsuza kadar
kurtulmak insana bir rahatlik verir mi ya da acisimi dindirir mi onu da bilmiyorum-

-kendisiyle birlikte o eyliil aksamini da getirmisti (ve ¢cok gegmeden Quentin, "Hayir Rosa Teyze, kuzen
Rosa ya da Rosa Amca degil. Bayan Rosa. Bayan Rosa Coldfield, 1866'mn yazinda hakarete ugrayarak
geng yasta 6len yasli bir hamm," deme ihtiyacim hissetmis, buna mecbur kalmisti; sonra Shreve, "Yani
akraban degildi, bir akrabaligimz yoktu, senin akraban olmayan Giineyli bir Bayard ya da Guinevere var
oyle mi? Peki ne ugruna 61dii?" eyliil'den beri Shreve'in, hatta herkesin ona: Giiney'i anlat. Oras1 nasil.
Orada ne yaparlar. Neden orada yasarlar. Neden yasarlar, diye ilk sorusu degil) - o eyliil aksanu Bay
Compson sonunda konusmayr kestiginde, (Quentin) sonunda babasimn konugmasindan disar1 adim
atabildi, ¢iinkii artik gitme zamamydi, her seyi duydugundan degil, hi¢bir seyi dinlemediginden, zira hala
gecmeyi bagsaramadig bir sey vardi: o kapi, o siska trajik dramatik kendini-hipnotize-etmis geng yiiz, bir
tiniversite oyunundaki trajedi oyuncusu gibi, perdenin inmesiyle transtan uyanan ve diger biitiin
oyuncularin terk ettigi tozlu sahnede sendeleyen bir Hamlet, son baslangic, giyemeyecegi hatta
bitiremeyecegi gelinliginin ardindan ona bakan kardesi, yirmi, daha dogrusu cogu iki tli¢ kere tekrar
edilen, bu yiizden de esasen on sdzciikten ibaret olan on iki kelimeyle vurusan iki kardes. Ve onun (Bayan
Coldfield'in) iizerinde sah vardi, tam da Quentin'in tahmin ettigi gibi, ve bonesi (bir zamanlar siyah olan,
ama simdi eski tavuskusu tiiylerinin o korkung sessiz metalik yesiline doniismiis bone) ve neredeyse bir
hah torbasi kadar biiylik siyah canta, i¢inde evin biitiin anahtarlari: mutfak dolabi, gardrop, kapi
anahtarlari, bazis1 eve kilitlenen bir ¢ocugun bir sa¢ tokasi ya da bir par¢a sakizla kolayca acabilecegi
kilitlerin i¢inde bile donmiiyordu, bazis1 agmak i¢in yapildiklar1 kilitlere uymuyordu bile, tipki yerinden
ettikleri ve soluduklar1 hava ve agirliklarim tasiyan unutkan baglayici toprak disinda artik ortak higbir
seyleri, yapacak ya da konusacak hic¢bir seyleri kalmamus yasl ciftler gibi; - o aksam mehtapsiz eyliil
tozunda sisman kisragin arkasinda katedilen on bes kilometre, agaclardan beklenecegi lizre yiikselip
yukarilara uzanmayan, devasa kiimes hayvanlari gibi yere ¢omelen agaclar, altmis giinlin tozundan
agirlasmus, yapraklari nefes nefese kalmug kiimes hayvanlarimin tiiyleri gibi karisik ve dagimikti, yol
kenarindaki calilar sicaktan sertlesen toza bulannuslardi ve atla arabanin kaldirdig toz bulutunun iginden
bakinca, sivinin oksijensiz ilk prensibine doniiserek saflasmus bayat cansiz bir volkanik suyun i¢inde
narin, kaskatt ve hareketsiz mutlak diisey boyunca yukari uzanan yiginlar gibi goriiniiyorlardi, arabanin
icinde ilerledigi toz bulutu dagilmiyordu, ¢linkii ne riizgar kaldirmisti onu, ne de hava yukarida tutuyordu,



uykudan uyandirilmus, atla arabanin her bir santimetre kiipiine tozun bir santimetre kiipli denk gelecek
sekilde, aniden ve sonsuza kadar etraflarinda cisimlesmisti, diiz siyah, hoyratca ve kesif yi1ldiza bulanmisg
gecenin agac dallariyla boliinen manzarasi altinda gezgin toz bulutu ilerliyordu, onlar1 tam olarak tehditle
olmasa bile, ikazla, tatli, adeta dostca bir ikazla kusatiyordu, Isterseniz gelin. Ama oraya &nce ben
gidecegim; sizden once varip birikecegim, toynaklarla tekerleklerin altindan usulca yukar1 siiziilecegim,
Oyle ki yOniiniizii bulamayacaksiniz, sadece zararsiz ve niifuz edilmez gecenin bir platosuna ya da
panoramasina ¢ikacaksimz ve geri donmekten baska careniz kalmayacak, bu yiizden de gitmemenizi,
simdiden geri donmenizi, olacaklara boyun egmenizi tavsiye ederim; o (Quentin) buna razi, arabada keten
semsiyesini siki siki tutan oyuncak-bebek ebatlarindaki amansiz yasli kadinin yaninda oturuyor, sicakta
damitilmis yasli kadin teninin, salin eski kivrimlar1 arasindan siiziilen sicakta damitilmms kafurunun
kokusunu aliyor, kamyla derisiyle kendini tam bir elektrik ampulii gibi hissediyor, ¢iinkii araba onu
serinletecek kadar hava akimu yaratmamus, kendi i¢inde derisini terletecek kadar hareket yaratmamus,
Yiice Tanrim, o adanu ya da o seyi bulmayalim liitfen, o adanu ya da seyi bulmaya ¢aligsmayalim, o adamu
ya da seyl rahatsiz etme tehlikesine atilmayalim, diye diisiiniiyor: (sonra yeniden Shre- ve, "Dur, Dur. Bu

"Sana Bayan Rosa diyorum."

"Tamam tamam tamam.------ bu yaslt ----- Rosa Tey------- tamam tamam tamam tamam.------ oraya hi¢
gitmedigini, kirk ii¢ y1l boyunca o eve adimim atmadigim sOyliiyorsun, yine de sadece orada birinin
yasadigim sOylemekle kalmiyor, bir de kendine inanacak, hakli olup olmadigini gérmek i¢in gece yarisi
arabayla on bes kilometrelik yola gotiirecek birini buluyor 6yle mi?"

"Evet," dedi Quentin.

"Bu yasli hanim fazlaca kalabalik kabir misali bir evde biiylimiis, tek derdi mesgalesi babasindan,
halasindan, ablasinin kocasindan huzur ve giiven i¢inde nefret etmek ve sadece kendilerine degil, climle
aleme onun hakl1 oldugunu kamtlamalarim beklemekmis: nitekim bir gece halas1 yagmur borusundan bir at
tiiccarina kaginca halasi konusunda hakli oldugu meydana ¢ikmus, o is hallolmus: sonra babasi Asi
ordusuna alinmamak i¢in kendini tavan arasina kilitleyip orada acliktan 6lmiis, bdylece bu is de
hallolmus, tek piiriiz kizinin hakli oldugunu kendine itiraf etme zamani geldiginde konusabilecek hali ya da
bunu anlatabilecegi birisinin olmamasi: yine de babasi konusunda hakli ¢ikmusti, zira babast General Lee
ve Jeff Davis't ¢ildirtmasa kendini igeriye ¢ivileyip 6lmek zorunda kalmazdi, 6lmeseydi kizim yetim, bes
parasiz, berbat vaziyette birakmaz, bu 6ldiirlicii hakaretle karsilasacak duruma diisiirmezdi: kayinbiraderi
konusunda da hakl1 ¢ikmusti, ¢linkii iblisin teki olmasaydi ¢ocuklarim ondan korumak gerekmez, kendisi
bu amag¢ ugruna oraya gitmek zorunda kalmaz ve morugun ihanetine ugramazdi, kendisinde cisimlesmis
Cassandra'ya dul bir Agamemnon bulmak dururken hevesli ama deneyimsiz Thisbe'ye yasli, eklemleri
tutulmus bir Pyramus bulmazdi ve bu Pyramus ona bu teklifsiz nisanin biitiin iblisligiyle yanasip soyle
numunelik bir deneme dolii vermelerini, oglan olursa evlenebileceklerini sOylemezdi; o dehsetin ve
hakaretin nihai infilakiyla kasabaya savrulmaz, safak sokmeden bahge ¢itleri arkasindan caldigi maz ve
pelin otlarim yemeye muhta¢ olmazdi: yani bu is hallolmamusti, sonsuza kadar da olmayacakti, ¢iinkii
yerini alan kadin olanlar1 anlatmasina engeldi, mesele adamin soyle bir etrafina bakip bir giin bile
kaybetmeden yerine birini bulmasi degil, halefinin o kiz olmasiydi, bir iblis tarafindan bile olsa
kendisiyle aym mevkiye layik goriilmiistii halefi, reddetmek durumunda kaldigi aym mevkiye; bu is
hallolmamusti, zira adamin hatali oldugunu kabul edecegi an geldiginde babasimn durumunda s6z konusu
olan sorun ortaya cikacakti, o da 6lmiis olacakti, ¢ilinkii kadin kuskusuz tirpam 6nceden sezmisti, hig



degilse babasinin hikayesinde c¢ekicle ¢iviler nasil son bir hakaret ve saldir1 olmussa, bu sefer de aym isi
tirpanin gorecegini anlamistt - bir kayzerin zaferinin simgesel defne celengi olan tirpamin - kiza
yanasabilmek i¢in, iblisin iki y1l 6nce Jones'a kuliibenin kapis1 6niindeki otlar1 kessin diye bizzat verdigi
paslt tirpanin - (kiza ne diyordu? sadece yosma demiyordu degil mi?) kizin tuzaga girdigi her zafer giinii
¢ig renkli bir kurdele ya da ucuz bir kolyeyle taclanan o pasli bicagin - 6lmiis olmasina, artik topragin
bile agirligini tasimayr reddetmesine ragmen iblisin ona ardindan alayla giildiigii tirpamin, o simgesel
seklin ayni is1 gérecegini anlamustt, degil mi?"

"Evet," dedi Quentin.

"Bu Faust'un, bu iblisin, bu Seytan'in, Alacaklisimn sabir esigini asmus, ¢ileden ¢iknmus yiiziiniin bir anlik
gazapl bakisindan saklanmak icin kagtigini, kaya oyuklar1 arasinda kagan bir ¢akal gibi sayginliga sivisip
saklandigin1 zannetmisti ilk basta, ta ki saklanmadigini, saklanmak istemedigini, Alacakli onu tekrar
ebediyen ele gecirene kadar son bir seytanlik ve kotiilik ¢ilginliginda kaybolmus oldugunu anlayana
kadar; - bir pazar giinii aniden iki tabanca ve yirmi yardimci iblisle beliriveren, zavalli cahil bir
Kizilderilinin agzindan girip burnundan ¢ikarak yiiz kilometrekarelik topragim alan ve iizerine oralarda
goriilmiis en biiyiik evi yapan, dosemek icin altt vagonla gidip kristaller, halilar, Wedgwood sandalyelerle
donen ve herkesin kafasinda bunlar1 bir buharlidan caldig ya da eski bir ganimetin bir kismuni daha
kullandig1 siiphesi uyandiran, kuyruguyla boynuzlarim insan giysileri ve sapkasi altinda saklayan, ii¢
senelik arastirma, degerlendirme ve kiyaslama déneminden sonra kendine yerel dukalarin degil, prensligi
coktan maziye karigmig bir baronun hanesinden bir es segen (satin alan, kayinpederiyle takas etmisti degil
mi?), boylece kendisi yeterli donammu saglayamadan karisinin ¢eyiz olarak ihtisam hayalleri getirmesi
tehlikesinden kurtulan, bir yandan da yem aldig1 catallar, kasiklar, bigaklar arasinda birlikte
kaybolmasinlar diye fazla algaklara da goniil indirmeyen bir Faust - sadece gizlenisini pekistirmeyecek,
kendine bir de es bulacakti, Alacakli sonunda onu bir yerde sikistirip kiskivrak yakaladiginda, yaslanan
viicudunun zayiflanus kemiklerine ve yorgun etine kendi ¢ocuklariyla birlikte kalkanlik edecek iki evlat
yetistirebilecek, yetistirecek (nitekim yetistirdi de) bir es: beklendigi lizere kiz1 birine asik oldu, oglu
onunla (iblisle) Alacaklinin icra memuru arasinda canli bir barikat olusturma igine aracilik etmisti, sonra
oglu da evlenecek ona katmerli bir giivence saglayacakti - derken iblis aniden yliz seksen derecelik bir
doniis yapti ve nisanliyr hatta oglunu evden kagirmakla kalmayip oglunun kafasina girdi, aklim celdi,
hipnotize etti ki zina tehdidi bas gosterdiginde ogul hakarete ugrayan babasinin tetikgisi olabilsin: dyle ki
iblis bes y1l sonra savastan dondiiglinde iizerinde ¢alistif1 isi tamama ermis buldu: oglu ardinda bir yaglh
urgan golgesiyle ebediyen kayiplara karismus, kizi evde kalmaya mahkiim - sonra adimumi daha bu
anafordan disariya atmadan, bizzat kendisinin yok ettigi neslini devam ettirme umudunu koruyabilmek i¢in
yeniden nisanland1, degil mi?"

"Evet," dedi Quentin.

"Geri dondii ve torun sahibi olma sansimin kalmadigim, c¢ocuklarimin bu isi temize havale ettigini,
ciftliginin harabeye dondiiglinii, tarlalarinda mahsul olarak sadece yabani otlarin ve Birlesik Devletler
gorevlilerinin ektigi vergilerin, para cezalarimn, haraclarin bittigini, Yankiler sayesinde biitlin
zencilerinin kagtigim gordii, bu onu adam etmistir artik dersin: ama daha adimum anafordan disari
atmadan sadece ¢iftligini eski haline dondiirmeye girismekle kalmadi (belki kendisine siper olacak bir
parti daha ¢ocuk yapana kadar gézbagcilikla kandirmacayla artik altmus yasinda oldugu gergegini zamanin
gecmedigi, higbir seyin degismedigi yamlsamasimn arkasina saklamayr umuyordu) bu amacinm
gerceklestirmek icin glivenebilecegi son kadini secti, ondan nefret eden, hep etmis olan su Rosa Tey------
tamam tamam tamam. - yine de onu saldirgan bir gozii karalikla se¢misti, sanki Alacakliya sattig1 her ne
ise (ne de olsa yasli hanim onun asla bir ruhunun olmadigim soyliiyor) karsiliginda aldig ticretin onu
kars1 konulmaz ve yara almaz kildigina dair canhiras bir inanct vardi; teklifini yapti ve kabul edildi - ii¢



ay sonra, diigiin i¢in bir giin belirlenmemis, evlilik lafi bir kez olsun edilmemisken, tam da topraginin an
azindan ne kadarlik bir kismuni kurtaracagim kesinlikle tayin ettigi giin onun yanma gitti ve iki kopek gibi
ciftlesmelerini teklif etti, kocalarla nisanlilarin on milyon yildir icat etmeye ¢alistigi seyi seytansi bir
kurnazlikla icat etti: kiiclik hayal-kadimna bir zarar vermeden ya da yasalara veya cemaatine
basvurmasina meydan birakmadan onu giivercin yuvasindan disar1 firlatmakla kalmayacak, bir hakaret ve
intikamin soyut lesiyle sonsuza kadar evli kalmasim da saglayacakti (koca ya da nisanl1 olarak kendisi ise
o daha nefesini bile alamadan boynuzlanmis olacaktl); sdyleyecegini sOylemisti, artik 6zglirdii, herhangi
birinden gelebilecek bir tehdit ya da miidahaleden ebediyen kurtulmustu, ¢iinkii en nihayet miiteveffa
karisinin ailesinin son iiyesini de safdis1 birakmusti, 6zgiirdli: oglu Texas'a, California'ya, hatta belki
Giliney Amerika'ya kagnus, kizi evde kalmaya, o 6lene kadar yasamaya mahkiim olmustu, ¢iinkii o 6ldiikten
sonra, ona bakarak onu besleyerek yasadigi bu c¢iirliyen evde, Clytie'yle ikisinin dokuyamadiklari
kumaslar1 almak i¢in tavuk yetistirmelerinin, yumurta satmalarinin bir anlamu kalmayacakti: bu ylizden
artik iblis olmasina bile gerek yoktu, sadece deli gii¢siiz bir ihtiyardi, Sutpen'in Yiiz- kilometrekaresi'ni
eski haline getirme fikrinin sadece bos bir hayal olmadigim, ¢iftlikten arta kalamn da kendisini ve ailesini
gecindirmeye yetmeyecegini anlanmusti, bu ylizden de kavsak noktasinda kiigiik bir diikkkdn a¢mus, saban
demiri, kosum kayisi, basma, gazyagi, ucuz boncuklar ve kurdeleler satmaya baslamisti, miisterileri
ozgiirliiklerine kavusmus kolelerdi, tezgahtarligim da (ne diyordu? neydi? beyaz - hah, siipriintii) Jones
yapiyordu, kim bilir diikkkdndan kazanacag parayla c¢iftligi tekrar insa etme hayalleri kuruyordu belki de;
iki kere kurtarmusti kendini, bir kere yakayr kaptirmis, o torun sahibi olmasin diye ¢ocuklarim birbirine
diisiiren Alacakli sayesinde kurtulmustu, sonra belki de bosta olmasinin hata olduguna karar vermis ve
yeniden niyetlenmisti, sonra kendini baglamasinin hata olduguna karar verip niyeti bozmustu - sonra tersin
yiiz geri donmiis, kendi diikkdninin raflarindan alinma bocuklarla, basmalarla, ¢izgili sekerlerle yeniden
niyetlenmisti, degil mi?"

"Evet," dedi Quentin. Tipki Babam gibi konusuyor diye diisiindii (yiizii sakin, durgun, garip, ama
neredeyse asiktr), lambaya dogru egilmis olan Shreve'e bakti bir an, ¢iplak viicudu pembe pembe
1s1ldiyordu, bebek gibi yumusacik, melek heykelleri gibi tombul, neredeyse hi¢ kilsiz, gozliigliniin ¢ifte
mehtab1 yuvarlak ay yliziinde parliyordu, (Quentin'in) burnuna puroyla morsalkimin kokusu geldi, eyliil
alacakaranliginda salman, kirpisan ates- boceklerini goriir gibi oldu. Tipki Babam gibi, Babam da ben
ertesi giin gidip dondiikten sonra égrendiklerini bir gece once bilseydi boyle konusurdu diye diigiindii
Deli gii¢siiz bir ihtiyar, en sonunda bir iblisin bile zarar verme becerisinin bir sinirt oldugunu anlayan
bir ihtiyar, adimlarint uydurdugu miizigin borazanla kemandan degil, saatle takvimden geldigini fark
eden bir dans¢i kizin ya da midillinin durumuna benzetmis olmali kendi durumunu, kendini ancak son
bir canhirag atis yapabilecek, sonra kendi feci infilakinin ve geri tepmesinin etkisiyle un ufak olacak
eski yipranmis bir topa benzetmis olmali, hald goriis alam i¢inde olan sahneye bakmis ve oglunun
kayiplara karistigini, olmiis olsa bu kadar ulasilmaz olmayacagini diigiinmiis olmali, zira (oglu
hayatta idiyse) adini degistirmis olmaliydr ve bu yeni ismiyle onu ¢agiranlar yabancilardi, bu yiizden
de oglunun yabanci bir kadinin bedenine ekebilecegi Sutpen kaninin o canavar tohumu gercek ismini
asla duymayacak, insanlar arasinda baska bir isimle gelenegi devam ettirecek, miras aldig kotiiliigii
ve zarart o isimle gerceklestirecekti; kizi kiz kuruluguna mahkimdu, Charles Bon adinda birinin
varligindan haberdar degilken bile kiz kurulugunu seg¢misti, zira acisinda ve mateminde ona destek
olmaya gelen teyzesi bu iki duygu yerine o sakin, kesinlikle niifuz edilemez yiizii bulmugstu, once kapali
bir kapinin oniinde, elde dokunmus kumagstan yapilma bir elbiseyle bonenin arasinda, sonra Jones
tabutu yaparken tavuklarin bulutsu anaforunda gériilmiis o yiizii, teyzenin onlarla birlikte yasadig bir
vil boyunca, ti¢ kadin kendi giysilerini dokuyup kendi sebzelerini yetistirir ve o sebzeleri pisirecek
atesi yakmak i¢in kendi odunlarini keserlerken hi¢ degismeyen o yiizii (Jones'un yardimi pek azdl,
torunuyla birlikte terk edilmis, dami akan balik¢t kuliibesinde yasiyordu, Sutpen'in onu kapinin



ontindeki otlart kessin diye odiing verdigi -sonunda otlari, en azindan yesil, canli otlari kesmekten
baska bir is icin kullanmaya zorladigi- pasli tirpanin durdugu kuliibede) teyze infialle tekrar kasabaya
savrulup calinti sebzelerle ve geceleyin kapisina kimin biraktigr belli olmayan sepetlerle yasamini
suirdiirmeye basladiginda da degismeyen o yiizii bulmugstu, artik iicii, biri zenci biri beyaz iki kiz ve
onlarin yakindan seyrettigi iblisi kendi mesafesinden seyreden on bes kilometre otedeki teyze, o varisli
ve ¢caresiz Faust'un Alacaklinin ¢coktan omzuna yapismis eliyle son demlerini siirtisiinii, etini ekmegini
temin etmek icin kiiciik kéy diikkanmint isletigini, zamanminda onun arazisinin simirlarindan ¢ikmadan
her yone on kilometre yol alabilen a¢gdzlii yoksul beyazlar ve zencilerle bir kurus i¢in bikkin bikkin
cekismesini, az sayidaki mali arasindan yagl bir adamin bile on bes yasinda bir kizi bastan
ctkarmasina yeten ucuz kurdeleleri, kolyeleri ve bayat delice-renkli sekerleri kullanisini, ortaginin
torununu mahvedisini seyrediyorlardi, Jones -on dort yil énce bir yasindaki torunuyla birlikte terk
edilmis balik¢t kuliibesinde oturmasina izin verdigi bu uzun bacakli, sitmali adam- ortak, hamal,
tezgdahtar Jones, iblisin emriyle raflardan sekerleri, kolyeleri, kurdeleleri kendi elleriyle indiren (hatta
belki torununa gotiiren) kizin biiyiiyen karni ona utanci -daha dogrusu belki korkuyu- égretene kadar
aylak erkeklerin, yan bakislarin ve uzun dillerin yamndan gegebilmesi icin (mateme girmeyen, aci
cekmeyen) Judith'in kiza diktigi elbisenin kumagsini kesen Jones; - 61 senesinden once eve on taraftan
yvanasmasina bile izin verilmeyen, onu takip eden dort yil boyunca da mutfak kapisindan ote
gecemeyen, oraya da ancak miistakbel-bastan ¢ikaricimin karisiyla kizimin (ve tabii Clytie 'nin, onun
getirdikleriyle kapidan iceri girmesine izin vermeyen geri kalan tek hizmetkarin, tek zencinin) hayatta
kalabilmek igin ihtiya¢ duydugu av etini, baligi ya da sebzeyi getirdiginde gelebilen Jones ama artik
bazi ogleden sonralart evin igine kadar girebiliyordu, iblisin aniden kiifiirler savurarak miisterileri
diikkdandan kovaladigi (ki pek siklagmisti) kapiyr kilitledigi, diikkanin arka tarafina c¢ekildigi ve emir
erine, hatta sahip oldugu zamanlarda hizmet¢ilerine hitap ettigi sekilde (kuskusuz Jones tan
kurdeleleri, kolyeleri, sekerleri raftan indirmesini istedigi tavirla) icki sisesini getirmesini buyurdugu
ogleden sonralari, ikisi (eski giinlerde, tekdiize bir huzuru olan o eski durgun pazar ikindilerinde, iblis
arka bahgedeki asma cardagi altinda hamakta yatarken bir diregin dibine ¢émelen, arada bir kalkip
iblisin bardagina damacanadan icki ve iki kilometre oteden tasidigi kovadan pinar suyu koyan, sonra
tekrar ¢omelip, ara sira kikirdayan ve iblis her sustugunda 'He ya Bay Tawm' diyen Jones artik
oturmaya bile baslanisti) - ikisi siseden sirayla bardaklarimi dolduruyorlard: ve iblis artik yatmiyor,
hatta oturmuyor, tigtincii ya da ikinci bardagr almak i¢cin ayaga kalkiyordu, ihtiyar bir adamin o
iktidarsiz ve ofkeli yenilmezligiyle sallaniyor, sendeliyor, bagirtyordu, tek basina Washington'a gidip
Lincoln'ii (bir yil kadar gecikmisti) ve Sherman't vurmak i¢in silahiyla atim istiyordu, haykiriyordu,
'Gebertecegim! Ikisini de kopek gibi vuracagim!’ ve Jones: 'He ya Albay; vurursun' diyor, diisecek gibi
oldugunda onu yakaliyordu, sonra ilk gelen arabaya atip eve tasiyor, 6ndeki merdivenden ¢ikariyor ve
tizerindeki her bir venkli cami Avrupa'dan ithal edilmis boyasiz ciimle kapisindan igeriye sokuyordu,
senelerdir degismeyen sakin, donuk yiiziinde hi¢bir kipirti olmaksizin kapuyr aciyordu Judith, sonra
Jones yiikiinii iist kata ¢ikariyor, bir bebek gibi yatagina yatiriyor ve kendisi de yatagin yanina yere
vatiyordu, ama uyumaya degil, ¢iinkii safak sékene kadar yataktaki adam siirekli kipirdanip inliyor,
Jones da ona 'Burdayim Albay. Yok bi si. Daha camimiza okuyamadilar, di mi?' diyordu - iblis alaya
katilip gittiginde, torunu daha sekiz yasindayken bu Jones kimsenin ona neden askere gitmedigini
sormasina firsat birakmadan 'Binbaginin eviyle zencilerine goz kulak' oldugunu séylerdi, belki
zamanla bu yalana kendi de inanmusti, geri dondiigiinde iblisi ilk karsilayanlar arasindaydi, onu
kapida karsilayip 'Eee Albay, bizi oldiirdiiler, ama camimiza okuyamadilar di mi?' demisti, iblisin
hatirladigir ve kaybettigi Sut- pen'in Yiizkilometrekaresi'ni salt yilmaz bir arzuyla eski haline
getirebilecegine inandigt o ilk hummali donemde onun emrinde ter dokmiis, bir para ya da odiil umudu
olmaksizin emek vermisti, zira iblisin anladigindan (en azindan kabul ettiginden) ¢ok once bu isten bir
sey c¢ctkmayacagint anlamisti - bir simirindan obiir simirimin goézle goriilmedigi o arazide siyah



safkaniyla dortnala giden eski yakisikli adami goriiyordu belki kér Jones, o deli, zampara harabenin
yerine.

"Evet," dedi Quentin.

Derken o pazar sabahi geldi ve iblis safak s6kmeden uyanip ¢ikti, Judith neden boyle erken kalktigini
bildigini zannediyordu, zira o sabah onu Virginia'va gotiiriip getiren siyah aygirimin esi Penelope
erkek bir tay dogurmustu, ama iblisin erkenden kalkip gérmeye gittigi tay o degildi, safak vakti Jones
paslt tirpanin iki yildir dayali durdugu sundurmada otururken icerdeki dosegin yaninda ¢oémelen yasl
zenci kadimi, ebeyi yakalamalari, bulmalart bir hafta siirdii, ancak ondan sonra atin sesini nasil
duydugunu, iblisin nasil igeri girdigini, elinde kamgisiyla dosegin basinda nasil dikildigini, anneyle
cocuga bakip 'Zavalli Milly, ne yazik ki Penelope gibi kisrak degilsin. Oyle olsaydin sana ahirda giizel
bir yer verirdim,’ dedigini ogrenebildiler, sonra arkasini doniip disart ¢ikmisti ve iceride ¢omelmis
vaziyette kalan yasl zenci konusmalari, sesleri duymugstu, 'Geri dur. Sakin yaklasayim deme, Wash.' -
'Giintinii gosterecem, Albay' kam¢imin sakladigini da duymustu, ama tirpamin sesini, havada 1slik
calisimi, darbeyi indirisini duymamisti, ¢ciinkii ancak bir ceza ¢iglikla birlikte gelir, oysa nihai sessizlik
sessizce gelmek zorundadir. Onu o gece nihayet bulduklarinda bir arabayla eve getirdiler ve sessiz,
kanli iceri tasidilar, fenerlerin ve mesalelerin 1s1ginda disleri (sa¢larinin bembeyaz olmasina ragmen
hemen hi¢ kirlasmamis) sakalimin arasindan goriiniiyordu, goéziinden tek damla yas akmayan, tag
suratly kizimin actigr kapidan iceri soktular; eskiden kiliseye hizli gitmeyi seven kizi bu sefer de
arabayr hizlv siirecekti, ama iblis kiliseye asla ulasamayacakti, ¢iinkii kizi (artik otuz yasinda bir
kadindi, hatta daha yasli gosteriyordu, zayif insanlarin bir yaslanmasit vardir, ¢oktan canliligini
yitirmis tenin duragan balonuyla kusatilir, birbiri ardina gelen ¢okiis safhalariyla yaslanir, zira bir
kurtcuk yumag: gibidirler, saglam ve dayanikli bir ¢atiya tutunmadan kendi toplu, unutkan, gamsiz
hayatini siiren gevsek bir kurt¢uk yumagi, ama Judith béyle yaslanmiyordu, tipki iblis gibi
vaslaniyordu: bir tiir yogunlasmayla, gengligin yumusak rengiyle dokusunun, elektrikli hafif halesinin
gecici olarak bastirdigi, ama asla gizleyemedigi o asli zapt edilmez kemiklesmenin aciyla agiga
ctkmasiyla - evde dikilmis bicimsiz kiyafetler icinde, elleri yumurta toplamaktan ya da sabani hizada
tutmaktan baska ise yaramayan kiz kurusu) iblisin sedir korusundaki mezara gémiilmeden once
annesiyle evlendigi Metodist kilisesine gétiiriilmesine karar vermis, arabaya kosmak i¢in yari-yabani
iki gen¢ katir odiing almisti: evde yapilmis tabutunda, tiniformasi, kilici, islemeli eldivenleriyle
kiliseye dogru sonm siirat yola ¢ikti, ta ki geng¢ katirlar iirkiip arabayr devirene ve onu kiliciyla,
sirmalariyla bir hendege yuvarlayana kadar, bunun iizerine onu hendekten ¢ikaran kizi alip sedir
korusuna geri getirdi, duayr da kendisi okudu. Bu sefer de hi¢ gozyasi, matem yoktu, belki de yas
tutacak zamani olmadigi igin c¢iinkii diikkani satacak birini bulana kadar kendisinin isletmesi
gerekiyordu, stirekli acik tutmasa da anahtarlar: onliigiiniin cebinde tasiyor, ¢cagirildiginda gidiyordu
va mutfaktan, ya bahceden ya da tarladan zira artik biitiin ¢ift siirme isini Clytie'yle ikisi yapiyordu,
clinkii ayni pazar giinii iblisten on iki saat sonra Jones da pesinden gitmisti (belki de aymi yere,; belki
orada da bir asma ¢ardaklar: olacakti, ekmek, hirs, zina, intikam gibi zorunluluklari olmayacakti,
belki i¢meleri bile gerekmeyecekti, sadece ne oldugunu bilmedikleri bir seyin eksikligini
hissedeceklerdi arada sirada, ama ¢ok sik degil; dingin, latif, zamandan ya da iklim degisikliginden
etkilenmeden, sadece arada sirada bir sey, bir riizgdr, bir golge gececekti, iblis konusmayi, Jones de
kikirdamayr birakacakti ve birbirlerine bir sey hatirlamaya c¢alisir gibi dikkatle, ciddiyetle
bakacaklardi ve iblis soyle diyecekti 'Neydi, Wash? Bir sey olmustu. O neydi?' ve Jones da hatirlamaya
calisarak, ciddiyetle iblise bakarak 'Bilmiyorum, Albay. Neydi?' diyecekti, ikisi de birbirlerini
stizeceklerdi. Sonra golge solacak, riizgdr olecek ve Jones sakin, hatta coskusuz 'Belki bizi éldiirdiiler,
ama cammiza okuyamadilar di mi?’ diyecekti) -Judith o anda her neredeyse, ellerinde sepetleriyle
gelmis kadinlar ve ¢ocuklar onu ¢cagiriyor, bunun iizerine ya kendisi ya Clytie gidip diikkdani agiyor,



miisterinin istedigini veriyor, sonra kapuyi kilitleyip geri geliyordu: ta ki diikkdm satip parayla mezar
tasi alana kadar- ("Nasild1?" dedi Shreve. "Anlatmistin ya, nasildi? babanla ikiniz bildircin
avliyordunuz, biitiin gece yagan yagmurun ardindan gri bir giindii ve atlar bir hendegi gecemiyorlardi,
bunun iizerine babanla ikiniz asag inip atlar1 hendegin etrafindan dolastirsin diye dizginleri -adi neydi?
hani su katirin iizerindeki zencinin? hah Luster- Luster'a verdiniz ve yagmur hi¢ ses ¢ikartmadan yeniden
gri, som ve agir inmeye basladiginda babasiyla ikisi hendegi gectiler, Quentin daha nerede olduklarinin
farkinda degildi, ¢iinkii yagmurda bas1 6ne egik ilerlemisti, sonra basim kaldirdi, bayir yukar1 sar1 1slak
ayak otlarimn eriyen altin gibi yagmura karistigi yere bakti ve koruyu gordii, tepenin iizerindeki sedirler
1slak kagida miirekkeple ¢izilmis agaclar gibi yagmurda dagiliyordu - o sedir korusunun ardinda, o harap
tarlalarin ardinda bir mese korusu ve yarim kilometre kadar 6tede gri, devasa, ¢lirlimeye yliz tutmus, 1ss1z
ev olacakti. Bay Compson katirdaki Luster'a bakmak i¢in durmustu, eyer niyetine kullandig1 ¢uvali basina
ortmils, dizlerini altina ¢ekmis, atlar1 hendek boyunca gecirebilecek bir yer bulmak i¢in yiiriitiiyordu
Luster.

"Bu yagmurda durmasak daha iyi olacak," dedi Bay Compson. "Ne olursa olsun o sedirlerin yiiz metre
yakinma yanagsamaz."

Bayira ¢iktilar. 1ki kopegi hi¢c goremiyorlardi, sadece diizgiin bir sira halinde uzanan ayak otlari
goriintiyordu, goriinmez halde kosusup duran kdpeklerden biri basimi kaldirip arkaya bakana kadar da
onlar1 secemediler. Bay Compson eliyle agaclari isaret etti, Quentin'le ikisi kdpeklerin pesine takildilar.
Sedirlerin alti karanlikti, gri havadan bile daha karanlik, yagmur sessizdi, soluk incimsi kiirecikler
namlularda ve soguk mumlardan mermere akmis tam da donmamis mum damlalar1 gibi bes mezar tasinin
tizerinde asil1 kaliyordu: iki yass1 agir bombeli tabaka vardi, diger lic mezar tasi biraz ¢arpilmist, yer yer
mermere oyulmus tek bir harf, hatta biitiin bir kelime, damlalarin zerre zerre losluga indirip sonra serbest
biraktigi soluk 1sikta bir an i¢in se¢iliyordu; derken iki kdpek duman gibi siiziilerek agaclarin altina
girdiler, tliyleri yagmurdan derilerine yapismusti, birbirinden ayirt edilmesi ve goriiniise gore ayrilmasi
miimkiin olmayan bir sicaklik topu halinde yere kivrildilar. Iki yass1 tabaka da kendi agirliklar: yiiziinden
orta yerden catlamusti (taslardan birini tutan tugla duvarin devrildigi yerdeki deligin oniinde kiiciik bir
hayvanmin -muhtemelen bir siganin- torunlarimn olusturdugu minicik bir patika vardi, zira uzun siiredir
mezarda yenecek bir sey kalmamis olmaliydi) ama iizerlerindeki yazilar okunabiliyordu: Ellen Coldfield
Sutpen. 9 Ekim 1817 - 23 Ocak 1863, otekinde: Thomas Sutpen, Albay, Mississippi 23. Piyade Alayz,
C.S.A. 12 Agustos 1869'da o6ldii: bu sonuncu, yani tarih bir keskiyle kabaca eklenmisti, adam 6ldiikten
sonra bile nerede ve ne zaman dogdugunu agiga vurmanusti. Quentin sessizce mezar taglarina bakarken,
Thomas Sutpen'in sevgili karis1 yok. Sadece Ellen Coldfield Sutpen, diye diisiindii, "1869'da memer
alacak paray1 bulmalarim hi¢ beklemezdim," dedi.

"Onlar1 kendisi satin almisti," dedi Bay Compson. "Alay Virginia'dayken, Judith ona annesinin 6ldiigiinii
haber verdikten sonra satin almusti o iki tasi. talya'ya ismarlanusti, en iyisinden - karisininkinin yazisi
yazilmis, kendisinin 61iim tarihi bos birakilmisti: gelmis ge¢mis en yiiksek 6liim oranina sahip olan, ayrica
her sene yeni subaylarim se¢imle gorevlendiren (bu sistem sayesinde o sirada albay olma hakkini
kazanmisti, ¢iinkii daha o yaz Albay Sartoris'in yerine kendisi secilmisti) bir orduda yapti bu isi, tek
bildigi 1smarladig taglar yerine hatta kendi eline bile ulasamadan kendini toprak altinda bulabilecegi ve
mezarinin da (isaretlenirse) yere gomiilmiis kirik bir giilleyle isaretlenecegiydi, 6lmese bile astegmen ya
da er riitbesine indirilebilirdi -tabii adamlar1 buna ciiret edebilirlerse- yine de mezar taglarim 1smarlamak
ve onlara verilecek parayr bulmakla kalmadi, igeriye sizabilen gemilerin siki abluka yliziinden
cephaneden baska bir sey tasimayr reddettigi o sahilden onlar1 gegirmeyi de basardi----"Quentin'e
askerler goziiniin 6niindeymis gibi geldi: iizerleri yirtik pirtik, ayakkabisiz, a¢ birlikler, baruttan kararmus,
cOkmiis yiizleri lime lime omuzlarindan geriye bakiyor, yilmaz {imitsiz bir yenilmeme arzusunun atesiyle



parlayan gbzler karanlik, yasak okyanusu izliyor, okyanusta ablukay1 delmis, ¢etin 151ks1z tek bir gemi, bin
kiloluk ¢ok kiymetli bir alamnda mermi, hatta yiyecek bir sey yerine gosterisli, agir, islenmis bir kaya
parcasi tasiyor, bir yi1l boyunca alayin bir pargasit olacak, Pennsylvania'ya kadar pesinden gidecek,
Gettysburg'da hazir bulunacak, bataklikta, diizliikte, dag gecitlerinde iblisin usag: tarafindan siiriilen bir
vagonda alayin arkasinda yol alacak, alay vagondan daha hizl1 ilerleyemeyecek, a¢ siska adamlar, siska
tiikenmis atlar dizlerine kadar buzlu ¢amura ya da kara gomiillirken, bataklikta bal¢ikta kan ter i¢inde,
kiiftirlerle top arabasi iter gibi onu iterken iki tagtan Albay' ve 'Bayan Albay' diye s6z edecekler; sonra
Cumberland Cukurundan, Tennessee daglarindan asacak, Yanki gozciilerine goriinmemek i¢in geceleri yol
alacak ve 64'lin sonbaharinda Mississippi'ye gelecek, evliligini yasakladigi, ertesi sene dul kalacak, ama
yas tutmayacak kizinin bekledigi yere, karisinin 61diigii yere, oglunun kendi kendini kovup siirdiigii yere ve
taglardan birini karisimin mezarina dikecekti, 6tekini evin holiine, Bayan Coldfield muhtemelen (hatta
kuskusuz) her giin bu mezar tasma onun portresiymis gibi bakmisti, muhtemelen (hatta belki yine kuskusuz)
o harflerin arasinda kiz oglan kiz umudu ve bakire beklentileri her zamankinden fazla okumustu Quentin'e
s0z etmese bile, zira ona tastan hi¢ s6z etmemisti ve (iblis) kurutulmus musir kahvesini i¢ip Judith'le
Clytie'nin onun i¢in yaptig1 keki yedikten sonra Judith'i alnindan 6pecek 'Ya, Clytie' diyecek ve yirmi dort
saat icinde savasa donecekti; Quentin biitiin bunlar1 goziiniin Oniine getirebiliyordu, sanki oradaymus gibi.
Sonra Hayir. Omda olsaydim bu kadar agik gdremezdim diye diisiindii.

"Ama bu oteki {i¢ tas1 agiklanmyor," dedi. "Onlar da epeyce tutmus olmali."

"Onlarin parasim kim vermis olabilir?" dedi Bay Compson. Quentin onun kendisine baktigin
hissedebiliyordu. "Diisiin." Quentin birbirinin aym {i¢ mezar tagsma bakti, silik yazilar1 da aymydi, sedir
yapraklarinin ¢iirtiyen y1gim arasindaki bu egimli yazilar1 da yakindan baktiginda okuyabildi, birincisi:
Charles Bon. Louisiana, New Orleans'ta dogdu. 3 Mayis 1865'te Mississippi, Sutpen'in
Yiizkilometrekaresi'nde 61dii. 34 yil 5 ay yasadi. Babasinin onu izledigini hissedebiliyordu.

"Judith yaptird1," dedi. "Diikkdm sattiginda eline ge¢en parayla."

"Evet," dedi Bay Compson. Diger mezar tasim okumak i¢in Quentin'in egilip sedir yapraklarim
temizlemesi gerekti. O sirada kopeklerden biri kalkip yanma geldi, onun neye baktigim anlamak i¢in bir
insan gibi basim uzatti, sanki insanlarla diise kalka sadece insana ve maymuna has olan merak hissini
kazanmusti.

"Cekil," dedi Quentin, bir eliyle kopegi iterken otekiyle de sedir yapraklarini temizliyor, silik harfleri
elinin hareketleriyle okunur hale getiriyordu: Charles Etienne Saint-Valéry Bon. 1859- 1884 babasinin
onu izledigini hissederek ayaga kalkarken 6teki tasin da aym tarihi tasidigim gordii, 1884. "Bunu diikknin
parasiyla almis olamaz," dedi. "Ciinkii diikkdm 70'te satmisti, hem onun mezarinda da 1884 tarihi var" o
ilk tasa Judith Sutpen Bon'un Sevgili Kocas1 yazdirma isteginin onun i¢in kim bilir ne korkung oldugunu
diisiindii.

"Ah," dedi Bay Compson. "Onu deden yaptirdi. Judith giiniin birinde kasabaya inip ona parayr getirdi,
paramn bir kismini, nereden buldugunu hi¢ 6grenemedik, belki de dedenin onun adina sattig diikkkdnin
parasindan arta kalandi; parayla birlikte tasin {izerinde gordiigiin yaziy1 da getirdi (tarihi hari¢ tabii), o
sirada Clytie ii¢ haftaligina ortadan kaybolmustu, cocugu bulup getirmek i¢cin New Orleans'a gitmisti, ama
tabii dedenin bundan haberi yoktu, parayla yaz1 kendisi i¢in degil, cocuk i¢indi."

"Ya," dedi Quentin.

"Evet. Cok giizel hayatlar siirliyorlar - kadinlar. Gergeklikten sadece uzak degil, tamamiyla kopuk
hayatlar. Bu yiizden, en zorlu erkegi mizmiz bir oglana doniistiiren ac1 ve yok olus karsisinda cesaretlerini
ve metanetlerini koruduklari i¢in 6liimleri, o ¢6ziilme am onlar i¢in hi¢ 6nem tasimiyor, ama cenazeleriyle



mezarlari, ebedi uykularindan istiin tuttuklar1 kiiciik manasiz, sdzde Oliimsiizliik iddialar1 biiyikk 6nem
tagiyor. Halalarindan biri (onu hatirlamazsin, ¢linkii ben bile bir kez olsun gormedim, sadece hikayesini
duydum) agir bir ameliyat olmak durumunda kalmis ve atlatamayacagma inanmis, o zamanlar en yakin
kadin akrabasiyla arasinda aym kam tasiyan kadinlar arasinda goriilen, hingli, (erkek kafasi igin)
anlasilmaz, dostane bir diismanlik varmus, bu diinyadan ayrilirken tek kaygisi, akrabasinin da sevmedigini
bildigi kahverengi bir elbiseden kurtulmakmms, bunun baska birine verilmesini degil, arka bahgede
pencerenin altinda yakilmasim istemis, camin Oniinde (muazzam bir aciya katlanarak) baskalarinin
yardimiyla ayakta durarak elbisenin yandigim kendi gozleriyle gérmek istemis, clinkii 6ldiikkten sonra,
normal olarak onu gomiilmeye hazirlayacak yakin akrabasimn onu bu elbiseyle tabuta koyacagina
inantyormus."

"Peki 6lmiis mii?" dedi Quentin.

"Hayir. FElbise yanar yanmaz iyilesmeye baslamus. Ameliyati atlatmus, eski haline donmiis ve
akrabasindan ¢ok daha fazla yagamis. Sonra bir ikindi vakti eceliyle 6lmiis ve gelinligiyle gomiilmiis."

"Ya," dedi Quentin.

"Evet. Ama 70 senesinin yazinda bir ikindi vakti bu mezarlardan biri (o zaman sadece li¢ taneydi)
gercekten de gbzyasla- riyla sulandi. Dedenin gozleri 6niinde; Judith'in deden vasitasiyla diikkan sattigi
seneydi, deden de bu isi gorismek icin ciftlige gittiginde bu sahneye tamk oldu: ara fasil, térensel
dullugun cafcafli dramatik gosterisi. O zaman melez kadinin oraya nasil geldigini, Judith'in nasil izini
bulup Bon'un nerede 6ldiigiinii haber verdigini bilmiyordu deden. Ama oradaydi iste, on birden ziyade
sekiz yasinda gibi goriinen ogluyla birlikte oradaydi. Irlandal1 sair Wilde'in bahge sahnelerine benziyor
olmali: aksam fizeri, algalmis giinesin vurdugu karanlik sedirler, 151k bile tam anlamiyla miikemmel ve
mezarlar, lic parca mermer (deden {igiincii tas1 alabilmesi i¢in Judith'e diikkamin parasina karsilik avans
vermisti) dekorcular tarafindan temizlenmis, parlatilmug, diizenlenmis gibi goriiniiyorlar, sanki
alacakaranlik gectikten sonra dekorcular geri gelip taslar1 alacaklar ve ic¢i bos, kirilgan, hafit
malzemelerini bir daha ihtiya¢ duyulana kadar aldiklar1 depoya geri gotiirecekler: gosteri, sahne, oyun,
sahneye ¢ikis - manolya yiizlii kadin biraz kilolanmisg, karanlik i¢in karanliktan yaratilmus bir kadin;
sadece giysileri degil, kendisi de ressam Beardsley'in tablolarindan firlamus gibi goriinen bir kadin,
matem hatta dulluk hissi vermek {izere degil, mayisik ve 6liimciil bir tatminsizligin, tenin tutkulu ve
doymaz acliginmin bir fasilasim giydirmek iizere yapilmis yumusak, bol elbisesiyle dantel semsiyesinin
altinda yiiriiyen bir kadin, arkasindan ipek bir yastik tasiyan hareketli, devasa bir zenci kadin geliyor,
sadece giysileri degil, kendisi de Beardsley'in tablolarindan firlamus gibi goriinen bir ¢ocugun elinden
tutuyor - fildisi rengi, yumusak, cinsiyetsiz bir yiizii olan ince, narin bir ¢ocuk, annesi semsiyesini zenci
kadina verip yastig1 aldiktan, mezarin baginda diz ¢okiip eteklerini diizelterek aglamaya basladiktan sonra
zencinin Onliidiinii bir an olsun birakmiyor ve sessizce gozlerini agip kapatarak dylece duruyor; daima
siperlikli mumlarla aydinlatilan bir nevi ipek hapishanede dogmus ve biiyiimiis bir ¢ocuk, hava yerine
annesinin giinleriyle saatlerinin yaydig siitlimsii, gayet somut 1s1ltiy1 solumus, kirlar, agaclar, otlar, toprak
bir yana, giin 151811 bile nadiren gormiis bir ¢ocuk; hele oteki kadini, (mateme girmeyen, aci ¢ekmeyen
diye diisiindii Quentin, Evet, bunu biraz fazla dinledim) Judith'i hi¢ gérmemis, sedirlerin altinda, solmus
sekilsizlesmis basma elbisesi ve aym kumastan bonesiyle duran Judith - dingin yliz, ¢ift siiren, odun kesen,
yemek pisiren, kumas dokuyan elleri oniinde kavusturulmus, bir miizedeki kayitsiz rehber havasinda
duruyor, bekliyor, muhtemelen bakmiyor bile. Sonra zenci kadin melezin yanma gitmis ve meleze koklasin
diye kristal bir sise uzatmis, ayaga kalkmasina yardim etmis, eline semsiyeyl vermis ve eve donmiisler,
cocuk hala zenci kadimn 6nliigiinii tutuyormus, zenci tek koluyla kadina destek oluyormus ve Judith bir
maskeye ya da mermere benzeyen yliziiyle arkalarindan yiiriiyormus, eve, pul pul dokiilen yiiksek revaga,
Clytie'nin Judith'le ikisinin tek gidasi olan yumurtayla nusir ekmegini pisirdigi yere donmiisler.



"Bir hafta kaldi. Haftanin geri kalammi evin yatag carsafli tek odasinda gecirmis, yatakta, matemin
morlarina, leylaklarina boyun egmis yeni dantel, ipek ve saten sabahliklar i¢inde - kapali bel vermis
panjurlarin arkasinda, teninin, glinlerinin, saatlerinin, giysilerinin, alnindaki kolonyal1 mendilin, Clytie'nin
yukar1 gotiirdiigii tepsileri almak i¢in kapiya gitmelerinin arasinda yatagin basinda oturan zencinin
yelpazeyle doniistimlii olarak kullandig kristal sisenin agir baygin kokusuyla yiiklii, havasiz, los odada -
Judith'in zoruyla tepsileri getirip gétiiren Clytie, Judith ona sdylese de sOylemese de bir zenciye hizmet
ettigini anlamug olmali, yine de hizmette kusur etmemis, tipki arada sirada mutfaktan ayrilip alt kattaki
odalar1 teker teker dolasarak ¢ocugu aramasi gibi, los golgeli kiitliphanede ya da salonda dik arkalikli sert
bir sandalyede sessizce oturan kiiclik tuhaf yalmz ¢ocugu, dort isimli, on altida bir zenci kam tasiyan,
pahal1 i¢rek Fauntleroy giysileri giyen ¢ocugu; c¢iplak ayakla kapiya gelip ona bakan hasin kahverengi
kadina kaderci bir dehsetle bakardi ¢ocuk, kadin ona kek degil, takir takir musir ekmegi verirdi (el
altindan, annesiyle dadis1 kars1 ¢ikacagindan degil, evde yemek arasinda yiyecek bir sey olmadigindan)
dizginlenmis bir hoyratlikla eline tutustururdu ekmegi ve bir 6gleden sonra onu bahge kapisimin 6niinde
kendi boylarinda bir zenci ¢ocukla oynarken bulmus, zenci ¢ocugu sakin ve Oliimciil bir siddetle
kiifrederek kovalamus, hakaret ya da 6tke eksikliginin ¢ok daha 6liimciil ve soguk kildig sesiyle otekini
eve geri gondermisti.

"Evet Clytie, son giin ipek yastik, semsiye ve kiiciik siseyle mezar basinda yapilan ikinci torenin ardindan
anne, ¢ocuk ve dadi New Orleans'a dogru yola ¢iktiginda arabanmin arkasindan duygusuzca bakmusti.
Aradaki baglantiyr her nasilsa koparmayan, oglanin Oksiiz kalacagi giinii, saati, dakikay1r bekleyen ve
kendiliginden onu getirmeye giden Clytie miydi; yoksa bekleyip gozleyen o kis, 1871'in araliginda
Clytie'yt ¢ocugu almaya gonderen Judith miydi, deden bunu hi¢ 6grenemedi; - Clytie hayatt boyunca
Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nden en fazla Jefferson'a kadar uzaklasmusti, yine de New Orleans'a tek
basina gidip ¢ocukla birlikte geri dondii, cocuk artik on iki yasindaydi ama on yasinda gosteriyordu,
lizerinde daralmig Fauntleroy giysilerinden biri ve onu orten fazlaca biiyiik bir palto vardi (Clytie'nin
paltoyu ona soguktan mi, baska bir sebepten mi giydirdigini deden bilemiyordu) ve ¢ocugun geri kalan
esyas1 bir ¢cikma boh- calanmusti - bu ¢ocuk Ingilizce bilmiyordu, tipki bir Fransiz sehrinde izini siiren,
onu bulan kadimin Fransizca bilmemesi gibi, yasli degil yastan habersiz bir yiizii vardi ¢ocugun, sanki
cocuklugunu yasamanmusti, ama Bayan Coldfield gibi degil, sanki bir insandan dogmamusti, bir erkegin
araciligl ya da kadinin acis1 olmaksizin yaratilmis ve bir insan tarafindan yetim birakilmamisti (insanin
annesine ne oldugunu hi¢ merak etmedigini, hatta umursamadigini soylerdi deden: 6lmiis mii, kagnmis mu,
evlenmis mi: bir doniisiimden -6liim ya da zinadan- bir digerine bellek adim verdigimiz o eski ciiruf-yillar
yiginini, tamnabilir Ben'i tasimadan gecebilen, bir sathadan digerine kozasim terk eden kelebek gibi
tlimiiyle degisen, gegmisin higbir seyini simdiye tasimayan, simdinin hi¢bir seyini ardinda birakmayan, bir
sonraki cisimlesmesine tam tekmil, mukavemetsizce akan bir kadin, tipki vakti gegcen giilin ya da
manolyamin bir bereketli hazirandan bir digerine akmasi gibi, ardinda o Olii asli ruhsuz bereketli
teslimiyetin tek bir kemigini, tek bir izini, tek bir tozunu giinesle toprak arasinda higbir yerde birakmadan)
sanki ¢cocuk Oyle oldugu gibi meydana gelmisti ve panjurlu ipegin o baygin, mis kokusunun labirentinde
her mikroba kars1 bagisikligr vardi, sanki antik 6liimsiiz Lilith'in 6liimsiiz i¢oglani, narin ve sapkin ruhsal
simgesiydi, bir saniyelik bir bebek degil, on iki yasinda bir ¢ocuk olarak adim atmisti diinyaya, o sik
icoglam giysileri simdiden diimdiiz bir kaliba gore bi¢ilmis, milyonlarca satan, kaba sekilsiz kotun altina
gizlenmisti - o giiliing {iniforma, Nuh'un torunlarimn trajikomik asalet nisanesi - Ingilizce bile
konusamayan celimsiz, sessiz bir ¢ocuk, bildigi yegine hayatin yikintisindan aniden c¢ekilip ¢ikarilmus,
sadece bir kere gordiigii ve korkmayr 6grendigi ama kacamadig biri tarafindan, dehsetin ve giivenin
inanmlmaz bir tamamlayicis1 olan bir ruh haliyle, ¢aresiz ve edilgen kalmusti, zira bu kadinla konusa-
mamasina (buharlimn yiik giivertesinde, pamuk balyalar1 arasinda, zencilerle birlikte yemek yeyip
uyuyarak gecirdikleri o bir haftalik yolculuk esnasinda yol arkadasina a¢ oldugunu ya da ihtiyacim



gormesi gerektigini bile sOylememisti herhalde) bu yilizden de onu nereye gotiirdiigiine dair ancak tahmin
yiiriitebilmesine ragmen, onun i¢in tamdik olan her seyin duman gibi ugup yok oldugu haricinde bir sey
bilmemesine ragmen hi¢ karsi koymadi, sadece bir kere gérdiigii o harap eve sessizce ve uysalca geri
dondii, onu almaya gelen hasin dalgin kadinin, hasin bile olmayan, adim bile bilmedigi, yine de annesini
diinya iizerinde aglarken gordiigli yegane yerin sahibi olan sakinlik disinda hi¢bir 6zelligi olmayan, sakin
beyaz kadinla yasadig yere dondii, o tuhaf esigi, o doniissiiz stmr1 gecti, itilmedi, siirikklenmedi, o kati
amansiz varlik tarafindan tenha, kisir eve dogru giidiildii, sevk edildi, geri kalan ipek giysileri, incecik
gomlegi, coraplari, ayakkabilari, ona bir zamanlar ne oldugunu hala hatirlatan seyler yok oldu,
kollarindan, gévdesinden, bacaklarindan ugup gitti, hayallerden ya da dumandan dokunmuslar gibi. - Evet,
Judith'in yataginin yamndaki ¢ocuk karyolasinda yatardi, sarsilmaz sahte bir al¢akgoniilliilikkle yerdeki
dosekte uyuyan zenci kadimin hasin amansiz daimi gardiyanlifindan daha cesaret kirict olan soguk kati
mesafeli sefkatiyle ona yaklasan bu kadinin karyolasinin yaninda, ikisinin arasinda, baz1 seylere duyarli
olan pasif ve limitsiz bir ¢aresizlik boslugunda uyanik dururdu, Judith'in ona her bakisimin, ona kars1 her
hareketinin, becerikli ellerinin ona her dokunusunun viicuduna degdigi anda biitiin sicakligini kaybedip
soguk merhametsiz bir iticilige gomiildiigiiniin farkindaydi, dosekteki kadina ise disleri tirnaklari
sOkiilmiig, yirticiligin timitsiz ¢aresiz bir taklidiyle kafesinde pusuya yatmis vahsi bir hayvanin onu
besleyen insana baktigi gibi bakiyordu ('Kiigiik ¢ocuklarin acis1 sizi Bana yakinlastirir' demisti deden:
Tanr1 bundan neyi kastediyor peki? Ona yaklasabilmek i¢in kii¢iik ¢ocuklarin verdigi acilara tahammiil
etmek gerektigini kastediyorsa nasil bir diinya yaratmus; yok, cocuklarin aci ¢ekmesi gerektigini
kastediyorsa Cenneti nasild1?) bu kadin onu besliyordu, verdigi seylerin sahip olduklar1 en iyi yiyecekler
oldugunu hissedebiliyordu ¢ocuk, yirticilikla acimanin, hasretle nefretin tuhaf bir karisimiyla ve apagik
bir fedakarlikla kotarildiklarini anliyordu; kadin onu giydiriyor, yikiyor, sikiyete cesaret edemedigi ¢ok
sicak ya da ¢ok soguk banyolara sokuyor, kaba lifler ve sabunla ovaliyor, bazen duvara tebesirle yazilms
bir hakareti tlimiiyle sildikten sonra bile kazzmayi siirdiiren bir cocuk gibi oglanin tenindeki belli belirsiz
zeytuni tonu akitmak istercesine, bastirilmig bir 6tkeyle ovaliyordu; - karanlikta ikisinin arasinda yatar,
ama uyumazdi ¢ocuk, onlarin da uyamk oldugunu, kendisi hakkinda diistindiiklerini, konugsmadan daha
fazla giirtiltii ¢ikararak ¢aresizliginin ugultulu 1ss1zligim doldurduklarim hissederdi: Yukarida bu yatakta
yamimda degilsin, oysa hatan ya da arzun haricinde burada olmaliydin, asagida bu dosekte yammda
degilsin, oysa hatan ya da arzun haricinde burada olmalisin ve olacaksin, hatamiz ya da arzumuz haricinde
yapmamiz gerektigi sekilde yapamadigimiz seyleri yapmayacak, islerin olacagina varmasim bekleyecegiz.

"Deden ona zenci oldugunu, zenci olmaktan baska c¢aresinin olmadigini hangisinin sdyledigini de
bilmiyordu; 'pis zenci' lafim hi¢ duymamus, kendi dilinde karsiligi olmayan bu kelimeyi duysa bile bir
anlam veremeyecek bir ¢cocuga denizin binlerce kulag¢ altinda bir kabloya asil1 dursa da fark etmeyecek
yalitilmus, ipekli, vakumlu bir hiicrede, ten renginin ipek duvarlardan, giizel kokudan, giil pembesi mum
siperliklerinden daha fazla ahlaki deger tasimadig bir yerde, gozlemlemis olabilecegi soyut seylerin -
tekeslilik, sadakat, incelik, zarafet ve sefkatin- viicudun isleyisine tipki sindirim sistemi gibi
ayrilmamacasina kok saldigi bir yerde dogmus ve biiyiimiis bir ¢ocuga bunu hangisinin sdyledigini
bilmiyordu. Sonunda ¢ocuk karyolasindan kovuldu mu, yoksa kendi istegi ve iradesiyle mi gitti, deden
bunu da bilmiyordu; belki yalmzligiyla kederi nasir tuttugunda Judith'in yatak odasindan ayrilmis ya da
yollanmusti, holde yatiyordu (Clytie de dosegini oraya tasimisti), ama ¢ocuk Clytie gibi dosekte degil
somyada, hala yiiksekteydi; Judith'in buyrugu degilse de zenci kadimn hasin amansiz sahte
algakgoniilliiliigli onu orada yatiriyordu belki; sonra somya tavan arasina tasindi, ¢ocugun ii¢ bes kiyafeti
perde niyetine odanin bir kosesine ¢ivilenmis eski bir halimn arkasina asilmisti (geldiginde iizerinde olan
ipek ve keten giysilerin pacavralari, iki kadimn onun i¢in aldiklar1 ya da yaptiklari, onun tesekkiirsiiz
yorumsuz kabul ettigi kotlar ve el dokumalari, zaten tavan arasi odasim da rahatsiz yerlesiminde hi¢bir
degisiklik talep etmeden ve yapmadan, tesekkiirsiiz yorumsuz kabul etmisti, daha dogrusu onlarin bildigi



bir degisiklik yapmamusti, ¢iinkii iki y1l sonra, on dort yasina geldiginde, Clytie ya da Judith déseginin
altina gizlenmis kirik bir ayna bulacakti: kim bilir onun karsisinda saskin ve kuru gozlii bir kederle ne
saatler ge¢irmis, ne zamanlar giydigini hatirlayamadigt o kiiclilmiis, eskimis, sik pacavralar iginde
sessizce ve hayretle, olanlara bir anlam veremeden kendini nasil incelemisti). Asagidaki holde yatan,
tavan arasindan inen merdivenin dniinde barikat kuran, cocugun eve giris cikisim Ispanyol bir dad: gibi
amansizca gozleyen Clytie ona odun kesmeyi, bah¢eye bakmayi, biraz kuvvetlenince (daha dogrusu
kendini toparlayinca, zira ince kemikli, hatta narin yapiliydi) ¢ift slirmeyi 6gretti - bir tarafta kimliksizce
cisimlesmis serkes melez, Katir, bir tarafta babasimn laneti yiiziinden onunla kader ortag olan, birlikte
sabana kosuldugu bu acikli, kisir soytariyla miicadele eden, zamanla ise eli yatmaya baslayan, ince
kemikli ve kadinst elli ¢ocuk, ¢elik ve tahtadan mamul vahsi erkeklik simgesiyle birbirine baglanms
insan ve hayvan, goniilli bereketli disi topragi deserek ikisini de besleyecek musir1 sokiip aliyorlardi; bu
sirada Clytie onu izliyordu, bir an olsun goziiniin 6niinden ayirmadan, o dalgin yirtict kesintisiz kiskang
dikkatle, yolda siyah ya da beyaz birisi durup ¢ocukla konusabilmek i¢in a¢tigi karigi tamamlamasini
bekleyecek olsa hemen yetisir yoldan geceni uzaklastirmak igin sarf ettigi o sakin hakaret miriltisindan
yiiz kat daha siddetli tek bir kelime, hatta hareketle oglam isine dondiiriirdii. Bu ylizden deden bunu ona
ikisinin de sdylemedigine inamyordu. Onu Ispanyol bir bakireymisgesine koruyan, ¢ocugun gelip onlarla
birlikte yasayacagim aklina bile getirmedigi zamanlarda bir zenciyle ilk irtibatina miidahale edip onu eve
gonderen Clytie sdylemis olamazdi; ne zaman istese onun odasindaki beyaz ¢ocuk karyolasinda uyumasim
men edebilecek Judith de dyle, hem onun yerde yatmasina raz1 olmasa bile Clytie'yi onu da alip baska bir
yataga gitmeye zorlayabilirdi, o Clytie ki cocugu bir hadima déndiirmese bile rahatlikla cinsellige yeminli
bir papaz haline getirebilirdi, yabancidan sayilmasina izin vermedigi gibi, zencilerle arkadaslik etmeye
de yonlendirmiyordu. Deden, kasabada ve o havalide yasayanlardan daha fazlasim bilse de her seyi tam
olarak bilmiyordu; herkes goriiniise gére evden ilk olarak on iki yasinda ¢ikan yabanci kiigiik bir ¢ocugun
ciftlikte yasadigint biliyordu ve varligim agiklamakta zorluk ¢cekmiyordu, zira artitk Henry'nin Bon'u neden
vurdugunu bildiklerine inamyorlardi ve tek merak ettikleri Clytie'yle Judith'in onu bunca zaman nasil
sakladiklartydi, evlendigini kamtlayacak hicbir belgesi olmasa da Bon'u gémenin bir dul olduguna
inamyorlardi, aralarinda bir tek dedenin inanilmaz (ve insanin kanimi donduran) bir tahmini vardi, o yiiz
dolar1 ve dordiincii mezar tasma ne yazilacagina dair Judith'in kendi elyazisiyla verdigi talimat1 kasasinda
bulundurmasina ragmen iki y1l 6nce melez kadin mezarin basina aglamaya geldiginde yaninda gordiigii
cocukla bu oglan arasinda bir baglanti kuramanus, ¢ocugun Clytie'nin olduguna, babas1 tarafindan kendi
kizindan peydahlandigina kanaat getirmisti - ¢ocuk her zaman evin yakinlarinda Clytie'yle birlikte
goriilliyordu, yine Clytie'nin gdzetiminde ¢ift siirmeyi 6grenmisti, ayrica onunla konugsmak icin yapilan her
tesebblisiin Clytie tarafindan sert ve kesintisiz bir uyamklikla hemen kesfedilip engellendigi biliniyordu,
ama sonunda ¢ocukla, delikanliyla, lic dort sene 6nce mezar1 ziyarete gelmis olan ¢cocukla sadece deden
konusabildi - bes yil sonra o 6gleden sonra en son ne zaman Jefferson'da gordiiglinii hatirlamadig Judith
dedenin biirosuna geldi - artik kirk yasinda bir kadindi, {izerinde aym bi¢imsiz basma elbise, aym soluk
bone, oturmak bile istememisti, yiiz yerine tasidig o niifuz edilmez maskeye ragmen korkung bir telas
igindeydi, bir yandan derdini anlatirken bir yandan adliyeye, davanin goriildiigii kalabalik odaya dogru
yiiriimelerinde 1srar etmisti ve kalabalik odaya girdiklerinde deden onu gordii, cocuk (artik erkek olmustu)
bir polise kelepceliydi, 6teki kolu askiya alinmisti, bas1 da sargiliydi, ¢iinkii oraya getirmeden 6nce onu
doktora gotiirmiislerdi, deden yavas yavas ne olup bittigini 6grendi, daha dogrusu 6grenir gibi oldu, zira
Mahkeme sahitlerin, ne kaganlarin, ne serifi ¢agiranlarin, (orada bulunamayacak kadar agir yaraladig
hari¢) ne de kavga ettiklerinin agzindan fazla bir sey alamanusti - Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nden
birka¢ kilometre 6tede bir barakada bir zenci eglencesi diizenlenmis, ¢ocuk da oradaymus, deden bdyle
bir eglenceye daha 6nce kag kere katildigim 6grenememisti, belki dans, belki de mutfakta oynanan bakara
i¢cin gitmis, zaten arbede de mutfakta ¢cikmus, sahitlere bakilirsa arbedeyi zenciler degil, o ¢ikartmis, hem
de yok yere, ne hile su¢lamasi varmis ne bir sey; cocuk bunlarin hi¢birini inkdr etmiyor, hi¢bir sey



sOylemeden, agzini bile agmadan kaslar1 ¢atik, solgun ve sessiz orada oturuyormus: bu yiizden de o sirada
bilinen yegane ger¢ek buymus, biitiin kanitlar birbirine girmis zenci sirtlari, baslari, siyah kollar1 ve odun,
tava, bicak tutan elleri arasinda kaybolup gitmis, orta yerde beyaz adam varmus, elinde bir yerlerden
buldugu bir ¢aki, beceriksizce, ustalik ve aliskanliktan diipediiz yoksun kullamyormus ¢akiyi, yine de
oltimciil bir kararlilig ve narin yapisina uymayan bir giicii varmus, salt ¢aresiz iradeden ve cezaya karsi
bagisikliktan olusan bir giic, aldig1 darbelerle yaralar1 adeta hissetmiyormus; - bir sebebi yok, bir
gerekgesi yok; kimse neler oldugunu tam olarak bilemeyecekti, onu ¢ileden ¢ikarabilecek ne kiifiirler, ne
hakaretler sarf edildigi belli degildi ve sadece deden iblisin kendisinin sergileyebilecegi gbzii donmiis ve
yilmaz bir ¢aresizlikle mevcut durumun suratina ¢arpilan o diiello eldiveninin, o canhiras isyamn, ilahi
diizene baskaldirimn varliim el yordamiyla sezmis, kavramusti, sanki ¢ocuk, delikanli bu hissi, iblisin
meydan okudugu kaderinden silleyi yiyene kadar arasinda yasadigi duvarlardan, i¢inde yliriidigi ve
soludugu havadan kapmusti; bunu sezen sadece dedendi, ¢iinkii yargic ve digerleri onu tantmamuslardi,
basi ve kolu sargili, nemrut kaderine razi (kani g¢ekilmis) zeytum yiizlli, sorulara cevap vermeyi ve
konusmay1 reddeden bu delikanliyr tammmamuslardi: bu yiizden de deden igeri girdiginde, nutuk atacak bir
firsat ve kitle bulmus olan yargi¢ (Jim Hamblett) toplulukta konugsma yaparken kendilerini dinlemekten
hoslanan insanlarin basiret tutulmasindan cilanan gozleriyle hiikmiinii okumaya baslamisti bile: 'Su
giinlerde, memleketimiz zalim bir zorbamin demir okgesi altindan dogrulma miicadelesi verirken,
kadinlarimiz ve c¢ocuklarimiz i¢in tahammiilii miimkiin bir yer olarak Giiney'in gelecegi kendi elimizin
emegine bagliyken, kullanmamiz, giivenmemiz gereken yegane ara¢ siyah adamin gururu, dogrulugu ve
sabri, ve beyaz adamin gururu, dogrulugu ve sabriyken; sizin, yani beyaz bir adamin, beyaz bir---- ve
deden 'Jim. Jim. Jim!" diyerek ona ulasmaya, onu durdurmaya, kalabalik arasindan ilerlemeye ¢alisiyor ve
artik cok ge¢, sanki Hamblett'in kendi sesi onu en nihayet uyandirmis ya da birisi burnunun altinda
parmaklarim saklatarak onu kendine getirmis gibi mahkiima bakiyor, ama sesinin yankist daha kesilmeden
tekrar 'beyaz diyor, sanki sesi kesme talimati bir kisa devre yaratmis ve Hamblett 'Sen nesin? Kimden
nereden geldin?’ diye bagirirken odadaki biitiin yiizler mahk(ima doniiyor.

"Deden onu disar1 ¢ikardi, hikkmii bozdurdu, kefaleti yatirdi, biirosuna gotiirdii ve Judith disarida
beklerken onunla konustu. 'Sen Charles Bon'un oglusun,' dedi. 'Bilmiyorum,' diye cevap verdi 6teki hasin
ve nemrut. 'Hatirlamnyor musun?' dedi deden. Oteki cevap vermedi. Sonra deden ona uzaklasmas:,
ortadan kaybolmas1 gerektigini sdyledi, eline biraz para tutusturdu: 'Ne olursan ol, bir kere yabancilarin,
seni tanimayan insanlarin arasina karistin mu ne istersen o olursun. Ben bu isi hallederim; onunla
konusurum - Sahi ona nasil hitap ediyorsun?' Bu sefer ¢ok ileri gitmisti, ama artik durmak i¢in ¢ok gecti;
Oylece oturup Judith'inkinden fazla ifade tasimayan o sakin yiize bakti, ne umut ne aci: sadece nemrut ve
anlasilmazdi ve paray tutan tirnaklar1 ¢atlamus, nasirli kadinsi ellerine bakiyordu, deden onun zenciler
gibi 'Bayan Judith' diyemeyecegini diisiindii, zira bu kanim 1yice kabullenmek olurdu. Sonra bunu gizlemek
isteyip istemedigini bile bilmiyorum diye diisiindii. Bu yiizden de Bayan Sutpen dedi. 'Bayan Sutpen'le
konusurum, tabii nereye gidecegini sOylemem, ¢iinkii ben kendim de bilmeyecegim. Sadece gittigini,
gitmeyi diistindiigiinii benim bildigimi ve bunun senin i¢in daha iyi olacaginm soylerim.'

"Cocuk gittikten sonra deden atina atlayip durumu Judith'e anlatmaya gitti, kapiy1 Clytie acti, yliziine dik
dik baktiktan sonra higbir sey sdylemeden Judith'i cagirmaya gitti ve deden mobilyalar1 Ortiilmiis o los
salonda bekledi ve ikisine de ne olup bittigini anlatmasina gerek kalmayacagim diisiindii. ikisine de ne
olup bittigini anlatmasina gerek kalmadi. Biraz sonra Judith geldi ve durup ona bakarak 'Herhalde bana
nereye gittigini sOylemeyeceksiniz' dedi - 'Sdyleyemem' dedi deden. 'Ona s6z verdigim i¢in filan degil.
Ama parasi var; onun i¢in daha 1yi----- ' ve sustu, aralarinda o goriinmez, hiiziinlii kiiclik ¢cocuk duruyordu,
ipek ve keten giysilerinden arta kalanlarin ilizerine gecirilmis bir paltoyla oraya gelen, antik lanetinin
tiniformasim -hasir sapka ve tulum- giyen delikanliya doniisen, erkek kuvvetine sahip bir erkege
doniistligii halde tirse-mavi kazagr i¢inde hala o yalmz ¢ocuk olan o adam ve deden kirik dokiik bos sozler



soylityordu, teselli dedigimiz sahte ve anlamsiz kandirmacalari siraliyor, bir yandan da diisiiniiyordu, Olse
daha iyiydi, hi¢ yasamasa daha iyiydi: sonra bunlar1 Judith'e sdylese onun i¢in nasil bos ve manasiz bir
Ozet olacagim diisiindii, kuskusuz kendisi de bunu ¢oktan sdylemis, diistinmiistii. Kasabaya dondii. Bir
dahaki sefere onu cagirmadilar, olanlar1 kasabanmin geri kalani nasil 6grenmisse Oyle 0grendi: kaynagi
zenciler olan fisilti gazetesinden, Charles Etienne Saint-Valery Bon geri donmiistii (yuvaya degil, geri
donmiistli) daha deden ne halde dondiigiinii 6grenemeden, komiir karast maymun gibi bir kadinla ve sahici
bir evlilik cilizdamyla ¢ikagelmisti, daha dogrusu onu kadin getirmisti, zira kisa zaman 6nce Oyle feci
dovilmiistii ki ayag aksayan, egersiz katirin tizerinde bile durabilecek hali yoktu, karis1 diismesin diye
onu tutarak katirin yamnda yiirtimiistii; eve gitmis ve anlasilan evlilik ciizdamm yilmaz bir caresizlikle
Judith'in suratina firlatmisti, tipki bakara oynayan zencilere saldirdigr gibi. Kimse o bir yillik yoklugun
ardinda ne inanilmaz bir hikdyenin yattigim1 bilmiyordu, kendisi asla soziinii etmiyordu, kadinsa bir sene
sonra, cocuklar1 dogduktan sonra bile hala geldigi zamanki dehsete kapilmus, robotvari vaziyette
oldugundan anlatmiyor, muhtemelen anlatanmyor, sanki yavas yavas koyveriyor, korku ya da endise
anlarinda koy verilen ter gibi korkun¢ ve inanmilmaz bir salgi halinde ¢ikariyordu: kocasinin onu nasil
buldugunu, kendi zihniyeti dahilinde zorla da olsa yiyecegini ve barinagim ¢ikarttig iki boyutlu sakin bir
yerden (ya adinmi hi¢ 6grenmedigi ya da donmemek lizere ayrilmanin sokuyla unuttugu kasaba mudir, koy
miidlir her neredense) onu nasil ¢ekip c¢ikarttigini, onunla nasil evlendigini, daha adini, hatta beyaz
olmadigim 68renemeden (kocasimin Judith'ten bir parsel arazi kiraladiktan sonra tamir ettigi kohne kole
barakalarindan birinde oglunu dogurduktan sonra, simdi bile bu sonuncuyu tam olarak bildiginden kimse
emin degildi) deftere zor zahmet ¢arp1 isareti atarken elini nasil tuttudunu neden sonra anlatmaya basladi;
onunla evlenen beyaz tenli adanmin adim bilmedigi yerlerdeki -kasabalar, sehirler- kiif kokulu odalarda,
yedigi son dayagin nekahatini sirtiistii yatarak gecirdigi, kopuk film gibi son derece hareketsiz donemleri
takip eden ¢ilginca, akil almaz, goriiniise gore sebepsiz hareket ve ilerleme donemlerinden olusan bir yil -
adamin kim bilir neye ulagsmak ya da neden kagmak i¢in, kim bilir nasil bir 6fkeyle onu da pesinden
stirtikleyerek i¢inden gectigi, her biri bir 6nceki gibi bittiginden artik bir aligkanlik halini alan bir yiizler,
bedenler kasirgasi - adamin karsisina ¢ikan herkesin suratina komiir karas1 maymunvari yol arkadasinmin
bedenini ¢arpmak icin firsat kollayisi: onun beyaz oldugunu diisiinen ve ne kadar inkar ederse beyaz
olduguna o kadar inanan buharli gemilerdeki ve sehirlerin izbe tavernalarinda zenci hamallarla,
tayfalarla; zenci oldugunu sdylediginde postu kurtarmak icin ya da daha beteri salt cinsi sapikliginin
sarhoslugundan yalan sdyledigine inanan beyazlarla giristigi kavgalarda sonu¢ hep aymydi: neredeyse kiz
kadar ince ve narin viicutlu adam ilk yumrugu atiyordu, genellikle silahsizd1 ve karsisinda kag¢ kisi var
umursamiyordu, aym 6fkeyle, gdziinii budaktan sakinmadan, aciya ve cezaya karsi fiziksel bir bagisiklikla
kiifretmeden, soluk soluga kalmadan saldiriyordu, yiiziinde bir giiliimsemeyle.

"Judith'e evlilik clizdanim gdsterdi ve hamileligi iyice ilerlemis olan karisim tamir ettigi harap barakaya
gotiirtip yerlestirdi, belki bir hareketiyle hapsetti ve eve dondii. O aksam Judith'le arasinda neler gectigini
kimse bilemeyecek, yemek yapmak, 1sinmak ya da hastalaminca su 1sitmak i¢in kirilip yakilmanus hangi
sandalyeler ve mobilyalarla dosenmis kim bilir hangi halisiz odada - gelin olmadan dul kalmis kadin, onu
dul birakan adamin oglu ve aile gelenegi zenci bir odalik, beyaz kanim inkar ettigi siddetle siyah kanma
lizilmeyen, bu inkar1 da tipki iblis gibi kendi doniissiizliigliniin biinyesindeki tuhaf ve saldirgan bir
miibalagayla yapan bir adam. (Ciinkii ask vardi dedi Bay Compson Getirip babaannene verdigi o mektup
vardi Mektup gozlerinin 6niine geldi (Quentin'in) oniindeki masada agik duran kitabin iistiinde acik duran
mektubu gordigii gibi gordii onu, puro kokusunun, morsalkim kokusunun, atesboceklerinin siiziildiigii eyliil
alacasinda babasimin keten pantolonu iizerindeki karanlik elinde tuttudu beyaz mektubu gordd,
distiniiyordu Evet. Cok fazla sey isittim, ¢ok fazla sey anlattilar; ¢ok fazla sey dinlemek zorunda
kaldim, ¢ok uzun sire disiiniiyor Evet, tipatip Babam: o mektup, o evin, o odanin, o gecenin
issizliginda nasil bir ahlaki onarim diistindiigiinii kim bilebilir, eski kat1 geleneklerin iizerinden nasil



atladi, zira saglam addetmeyi ogrendigi her sey riizgara savrulmus saman gibi ucup gitmisti; - dik
arkall bir sandalyede lambanin yaminda dimdik oturuyor, tizerinde ayni basma elbise, ama bu sefer
bone yok, bast acik, o eski komiir karasi saglarina kir diigmiis, adam karsisinda ayakta duruyor.
Oturmak istemez, belki Judith de oturmasini istememistir ve soguk al¢ak ses lambanin alevinden daha
viiksek ¢itkmiyor: 'Hatalryydim. Kabul ediyorum. Eskiden énemli olan seylerin hala onemli olduguna
inantyordum. Ama hataliydim. Nefesten, nefes almaktan, akli basinda ve hayatta olmaktan daha énemli
bir sey yok. Cocuga, ciizdana, belgeye gelince. Ne olmus? O kagit seninle ka¢inilmaz olarak zenci olan
birisi arasinda, ortadan kaldirilabilir, basinda kavak yelleri esen geng bir adamin bir hoglugu oldugu
haricinde bir sey séylemeye de kimse cesaret edemez. Cocuga gelince, olsun. Benim babam da zenci
bir ¢ocuk sahibi olmamis miydi? bu yiizden bir seyi eksildi mi? Istersen kadinla ¢ocugu da burada
tutabiliriz;, burada kalirlar, Clytie de..." adami seyrediyor, ona bakiyor, ama kipirdamuiyor, hareketsiz,
dimdik, elleri kucaginda kavusturulmus kimildamadan duruyor, karsisindaki vahsi bir kus veya
hayvannus da burun deliklerinin agilip kapanmasiyla veya gégsiiniin inip kalkmasiyla kagacakmuis gibi
adeta soluk bile almiyor: 'Hayir: Ben. Onu ben yetistiririm ve... Bir soy adina ihtiya¢ duymamasi i¢in
gerekeni yaparim, onu tekrar gormene ya da canini stkmana gerek yok. General Compson'dan arazinin
bir kismini satmasini rica ederiz; satinca sen gidersin. Kuzeye-----sey bile olsan 'fark etmeyecek
yerlere-----Ama yok. Zaten cesaret edemezler. Henry'nin oglu oldugunu soylerim, kim karsi ¢ikmaya
cesaret edebilir ki----' oylece duruyor, Judith kendisine bakip bakmadigint anlayamiyor, zira yiizii
asagiya egik - durgun ifadesiz ince yiizii, Judith kimildamaya cesaret edemeden onu izliyor, sesi miril
miril, yeterince net yeterince dolgun, ama ona pek ulasmiyor: 'Charles': cevap: 'Hayir, Bayan Sutpen':
ve Judith tekrar konusuyor, hald kimildamiyor, tek kasimi bile oynatmiyor, bir ¢alimin igine girmeye
kandirdigi, goremese bile kendisini izledigini bildigi bir hayvamin biraz otesinde duruyor, hayvan
sinmemis, korkmug hatta tedirgin bile degil, hiirlerin o dingin havai islah olmazlig1 var ilizerinde, kacti
mi kendisini tasiyan topragin iizerinde tek bir iz bile birakmayacak ve Judith ona dokunabilecek olsa
bile elini uzatmaya cesaret edemiyor, sadece konusuyor, sesi yumusak ve baygin, kadinin silahi olan o
bastanc¢ikaricilikla, o ilahi vaatle dolu: 'Bana Judith Hala de, Charles') Evet, bir sey dedi mi, demedi
mi, kim bilebilir, arkasim doniip ¢ikiyor, Judith hala orada oturuyor, kimildammyor, onu izliyor, onu hala
gortiiyor, gozleri duvarlar1 da karanligi da deliyor, otlu yoldan bos harap barakalar arasinda karisinin
bekledigi barakaya gidiyor, kendi buyurdugu ve kendisi icin yarattigi Gethsemane'e dogru dikenli ve
cakillt patikada ilerliyor, kendi kendini ¢carmiha gerdigi yere dogru, bir anligina indigi ¢armihina geri
doniiyor.

"Deden bilmiyordu. Kasabal1 ne biliyorsa o da onu biliyordu: Clytie'nin gézledigi, ¢ift¢iligi ogrettigi, o
giin mahkemede basi sarili, bir kolu askida, oteki kelepgeli yetiskin bir erkek olarak oturan, sonra
hayvanat bahgesinden kagma bir seye benzeyen etten kemikten bir esle donen, simdi Sutpen ¢iftliginden
kiraladig bir parseli ekip bicen, bu isi de kendi fiziksel sinirlar1 iginde, giristigi is i¢in hala ¢ok narin
goriinen bedeniyle tek basina ve diizenli ziraatle gayet 1yl yapan, tamir ettigi ve oglunun da i¢inde dogdugu
barakada bir miinzevi gibi yasayan, ne siyahlarla ne beyazlarla ahbaplik eden (artik Clytie onu
gozlemiyordu; buna gerek yoktu) ve dort sene boyunca Jefferson'da sadece ti¢ kere goriilen, o zaman da
ondan, Clytie'den ya da Judith'ten korktugu anlasilan zenciler tarafindan zenci diikkdnlarinin bulundugu
Depot Caddesi mintikasinda ya sizdigt ya da korkiitiik sarhos oldugunun haber verilmesiyle kasabada
oldugu anlasilan bu adamu deden (ya da cok i¢mis, zivanadan ¢iknmugsa polisler) alikoyar, gozleriyle
ellerinden baska bir canlilign olmayan karisi, o kara koncolos arabaya atlar1 kosup gelene, onu arabaya
yikleyip eve gotlirene kadar birakmazdi. Bu ylizden ilk basta kasabada da eksikligi hissedilmedi;
sarthummaya yakalandigim, Judith'in onu biiyliikk eve aldigim, kendisinin baktigini, ama Judith'in de
hastalig kaptigint deden Kasaba Doktorundan 6grendi, bu durumu Bayan Coldfield'e bildirmesini séyledi
ve atina atlayip ciftlige gitti. Atindan inmedi; igeriye seslendi, {ist kat pencerelerinden birinden Clytie



uzanmp ona 'hi¢bir seye ihtiyaclari yok' dedi. Bir hafta zarfinda deden Clytie'nin dogru sdylemis oldugunu
anladi, en azindan séyledigi artik dogruydu, ama ilk 6nce Judith 6lmiistii."

"Ya," dedi Quentin. - Evet diye diisiindii Cok fazla, ¢ok uzun besinci mezara nasil baktigim hatirladi ve
Judith'i her kim gommiigse Gteki 6liilerin ondan hastalik kapacagindan korkmus olmal1 diye diisiindii, zira
onun mezar1 agikligin 6teki ucundayd: ve digerlerinden acikligin izin verdigi nispette uzakti, Babamin bu
sefer 'diistin' demesine gerek yok diye diislindii, ¢iinkii lizerindeki yaziyr okumadan 6nce o mezar tasim
kimin siparig ettigini ve satin aldigint biliyordu, dlecegini anladiginda, Judith'in, o dikkatle yazilms
talimatlar1 Clytie i¢in kdgida dokmek ugruna kendini nasil (muhtemelen atesli sayiklamalardan)
kaldirdigim hayal edebiliyordu; Clytie'nin sonraki on iki sene, kdle barakasinda dogan cocugu yetistirerek
ve Judith'in yirmi dort yi1l 6nce dedesine yliz dolarim verdigi mezar tasinin geri kalan borcunu 6demek
i¢cin para biriktirerek nasil yasadigim tahmin edebiliyordu, dedesi bu parayr almay1 reddettiginde Clytie
bozuk paralar ve burusuk kagit paralarla dolu pasli tenekeyi masanin iizerine koymus, tek kelime bile
etmeden biirodan ¢ikip gitmisti. Bu mezar tasim okumak i¢in de ilizerine yapismus sedir yapraklarim
kalabildiklerine, hasin ve amansiz tehditten nasil yanip kiil olmadiklarina sasti: Judith Coldfield Sutyen.
Ellen Coldfield'in kizi. 3 Ekim 1841de dogdu. Bu Diinyamn Eziyetine Mesakkatine 42 yil 4 ay 9 giin
katland1 ve En Nihayet 12 Subat 1884te huzura kavustu. Dur Ey Fani; Kibri, Budalaligi Hatirla ve Uzak
Dur Quentin diisiiniiyordu Evet. Bunu kimin diigiindiigtinii, kimin yazdirdigint sormama gerek yoktu diye
diistiniiyordu Evet ¢ok fazla, ¢ok uzun. Dinlememe gerek yoktu, ama isitmek zorundaydim, simdi de
tekrar tekrar isitmek zorundaydim, ciinkii tipki Babam gibi konusuyor. Giizel hayatlar - yasiyor
kadinlar. Soluk alirken bile gercekdisi hos bir incelikten nafaka ¢ikartiyorlar, o gergekdisi ki i¢inde
gerceklerin -dogumun, oliimiin, acimin, hayretin, iimitsizligin- golgeleri ve goriintiileri garden parti
mimiklerinin nazik manasizligiyla hareket ediyor, zahiri biitiin hareketler kusursuz olsa da bir
anlamlart ya da aci verme giicleri yok. O tasi Bayan Rosa siparis etmisti. O mezar tasini almasini
Yargi¢ Benbow'a emretmisti. Yargi¢ babasinin mirasinin idaresinden sorumluydu, ger¢i bir vasiyetle
goreviendirilmemisti, zira Bay Coldfield ne vasiyet, ne de evden ve diikkanin yagmalanmis
kabugundan baska miras birakmisti. Bu yiizden de yargi¢c kendi kendisini tayin etmis, Bayan
Coldfield'in durumunu tartismak i¢in toplanan ve onu giinesin altinda hi¢bir seyin, ne bir insanin ne
de komitenin yegeniyle kayinbiraderinin yanma donmeye ikna edemeyecegini anlayan komsular ve
hemgseriler meclisi arasindan kendisini se¢misti - bu toplananlar geceleri kapisinin éniine yemek dolu
sepetleri birakan komgularla hemserilerdi, yemeklerin konuldugu tabaklan, tizerlerini érten pegeteleri
asla ytkamaz, kirli kirli bos sepete geri koyar, sepeti de hangi basamakta bulmussa oraya birakirdl,
sanki asla var olmadig1 ya da en azindan kendisinin ona hi¢ dokunmadigi, onu bosaltmadigi, disariya
ctkip sinsilik, hatta muhalefet bile tasimayan bir edayla almadigi yanilsamasim stirdiirmek istiyordu,
oysa kuskusuz yiyeceklerin tadina bakuiyor, kalitelerini ya da pigirilme tarzlarim elestiriyor, ¢igneyip
yutuyor ve sindirdigini hissediyordu, ama yine de o yanilsamaya dort elle sariliyor, inkdr: miimkiin
olmayan biitiin kanitlarin gosterdigi gercegin var olmadiginda serinkanli ve yilmaz bir inatla israr
ediyordu, ancak bir kadinin yapabilecegi sekilde,; - kendini yine aym sekilde kandirarak diikkdanin
satilmasinin ona bir seyler getirdigini, bes parasiz kalmadigim reddetmisti, diikkanin satisindan elde
edilen parayr Yargi¢c Benbow'dan almayr reddetmisti, ama (bir iki sene icinde sifirlanan) bu maddi
bedelin karsiliginda cesitli seyler kabul ediyordu: evin yanmindan gegen zenci ¢ocuklart durdurur,
evinin ontinii tirmiklatirdi, kuskusuz ¢ocuklar da diger kasabalilar gibi bu emekleri karsiliginda para
alamayacaklarimi, perdenin arkasindan onlar: izlese de bir daha yiiziinii géremeyeceklerini, ama
paralarint Yargi¢ Benboiwu'un verecegini bilirlerdi - tipki Yargi¢ Benbow'dan iki yiiz dolarlik mezar
tasint talep ettigi gibi diikkanlara girer, raflardan vitrinlerden bazi seyler talep eder ve onlart alip
disari ¢ikardl - sepetlerdeki tabaklarla pegeteleri yikamasini engelleyen ayni sapkin kurnazlikla maddi



meselelerini Yargic Benbow'la konusmay: reddetmisti, zira ondan aldigi seylerin toplaminin seneler
once diikkandan gelen parayir astigini biliyor olmaliydi (Benbow'un biirosunda, iizerinde Goodhue
Coldfield'in Mirasi yazan kalin bir dosya vardi. Uzerine sabit miirekkeple Ozel yazilmisti. Yargi¢
oldiikten sonra oglu Percy bu dosyayt acti. At yarisi kuponlari, artik kemiklerinin bile nerede oldugunu
kimsenin bilmedigi, kirk yil énce Memphis hipodromunda yarislar kazanip kaybetmis atlar iizerine
oynanmis, iptal edilmis bahisler buldu, bir de hesap defteri vardi, Yargicin el yazisiyla ozenle
hazirlanmuis bir liste, her maddede bir tarih, bir at ismi, lizerine ne kadar yatirildigi, kazandigi ya da
kaybettigi yaziyordu; bir baska liste de o efsanevi hesaba kirk yil boyunca kazandigr her parayi, ona
esit miktarda da kaybini igledigini gosteriyordu).

Ama sen dinlemiyordun, ¢iinkii zaten biliyordun, biitiin bunlarin hemen yakininda, bunlarla dogup
biiyiidiigiin icin soziin araciligina ihtiya¢ duymadan 6grenmistin, biitiin ¢ocuklar gibi: bu yiizden de
babamn anlattiklar: kelime kelime hatirlayisin titresen tellerini tinlatmak haricinde fazla bir sey
soylemiyordu sana, buraya daha once de gelmistin, amaci sadece avlanmak olmayan avare ¢ocukluk
seferlerinde bir¢ok kereler gormiistiin bu mezarlari, tipki eski evi gérdiigiin gibi, daha gérmeden énce
bile nasil goriinecegine asinaydin, giiniin birinde senle akran, ayni ciissede dort bes ¢ocukla oraya
gidebilecek kadar biiyiidiin ve hayaleti uyandirmak igin birbirinizi kigkirttiniz, zira ev perili olmak
zorundaydt, yirmi alti yildir orada bombos, tehditkarliktart uzak duruyor olsa da ille de perili olmast
lazimdi, ger¢i kimse orada bir hayaletle karsilasmamisti, boyle bir haber duyulmamisti, ta ki
Arkansas'tan gelen bir vagon dolusu yabanci geceyi gecirmek i¢in orada durana kadar, daha vagonu
bosaltmaya bile baslamadan bir sey olmustu, bunu anlatmiyor, anlatamiyor ya da anlatmak
istemiyorlardi, ama her ne olmussa on dakika icinde onlar: vagona geri dondiirmiig, katirlart dort nala
kaldirmus, Jeffersona ulasana kadar da hi¢c durdurmamisti - bel vermis revagi, pul pul dokiilen
duvarlari, sarkmig storlari, tahta panjurlu pencereleriyle ¢iiriiyen kabuk, devlete intikal eden ve tekrar
tekrar alimip satilan, alimip satilan arazinin orta yerinde. Hayir, dinlemiyordun; dinlemene gerek
yoktu: sonra kopekler kimildand:, ayaga kalktilar;, basini kaldirdin ve beklenecegi iizre, tam da
babamn soyledigi gibi, katirla iki ati sedirlerden yirmi bes metre kadar uzakta yagmurun altinda
durdurmug olan Luster't gordiin, bacaklarini ¢uvalin altina toplamis oturuyordu ve dumani tiiten
hayvanlarin bugulu buhariyla kusatilmisti, sanki babanla sana hazin ve acisiz bir araftan bakiyormusg
gibi. 'Yagmurda durma, buraya gel, Luster' dedi baban. 'Ben varken bizim Albay sana bir sey
yvapamaz.' - 'Siz gelin de eve gidelim,’ dedi Luster. 'Bugiin av olmaz artik.' - 'Islamiriz,’ dedi baban. 'En
ivisi su eski eve gidelim. Orada 1slanmayiz." Ama Luster yerinden kipirdamad:, yagmurda oturup eve
gitmemek i¢in bahaneler uydurmaya basladi - danmimin akacagini, ates olmadigindan tigtiniiziin de
hasta olacaginizi, oraya gidene kadar sirilsiklam olacaginiz icin en iyi ¢arenin eve donmek oldugunu
soyledi: baban Luster'a giiliiyordu, ama sen o kadar da giilmiiyordun, ¢tinkii Luster gibi siyah olmasan
da ondan daha biiyiik degildin ve besiniz, birbiriyle akran bes oglan eve gittiginizde Luster da seninle
birlikte oradaydi, evi daha gormeden birbirinizi kiskirtmaya baslamistiniz, arkadan gelmistiniz, eski
kéle barakalarimin arasindan gecen yoldan - bir sumak, Trabzon hurmasi, funda ve hamimeli
ormanindan, ¢alilara gomiilmiis eskinin kereste duvarlari, tas bacalari ve tahta c¢atilari olan ciiruf
wviginlart arasindan gectiniz, sadece biri ayaktaydi, ona yaklastiniz, ilk basta yasl kadini gérmediniz,
¢ctinkii oglana bakiyordunuz, fim Bond'a, sizden bir iki yas daha biiyiik, daha iri, hantal, sarkik dudakii,
megin-rengi ¢ocugu seyrediyordunuz, erimig, solmus, yine de temizce- ne bir gomlek ve tizerine ¢ok
kiictik gelen bir tulum giymisti, barakamin yanindaki bahgede ¢alisiyordu: kadimin orada oldugunu
bilmiyordunuz, ta ki aymi anda irkilip basinizi ¢evirene ve barakanmin duvarina dayanmis bir
sandalyeden sizi izledigini gérene kadar - bir maymundan fazlaca biiyiik olmayan kurumus bir kadindi,
on bin dahil her yasta olabilirdi, iizerinde solgun bol bir etek, tertemiz bir tiirban vardi, sandalyenin
iki yamindan sarkan kahverengi ayaklari maymunlarinki gibi sallaniyordu, toprak bir pipoyu



tiittiirtiyor ve kahverengi yiiziiniin sayisiz kirisigi arasina gémiilmiis ayakkabi diigmelerine benzeyen
gozleriyle size bakiyordu, piposunu agzindan c¢ikartmaya zahmet etmeden, beyaz bir kadiminkine
benzeyen sesiyle: 'Ne istiyorsunuz?' diye sordu, biraz sonra biriniz 'Hi¢bir sey.’ dedi ve bir anda
hanginizin énce bagladigint ve korkmadiginiz i¢in nedenini bilmeden kosmaya bagsladiniz, bombos,
vagmurun diizledigi, ¢alilarin bogdugu eski tarlalarda kosuyordunuz, sonunda eski kirik cite gelip
disart ¢iktiniz, kendinizi tizerine firlattiniz, ancak o zaman toprak, gokyiizii, agaglar ve koru tekrar
degisik, tekrar eskisi gibi goriinmeye basladi

"Evet," dedi Quentin.

"Simdi Luster'in soziinii ettigi de oydu!' dedi Shreve. "Baban tekrar gézlerini sana dikmisti, ¢linkii bu ismi
daha Once duymamustin, o giin onu sebze bahgesinde gordiigiinde bir ismi olabilecegini bile
diistinmemistin, 'Kim? Jim ne?' dedin ve Luster 'O ¢ocuk. O yash kadinla oturan agik renkli ¢cocuk' ve
baban hala seni izliyordu, 'Harf harf sdyle' dedin ve Luster 'Avukatlarin s6zlerinden. Kanuna yakalandin
mu oluyo. Ben anca yazili kelimelerin harflerini sdyleyebiliyom.' Bu o ¢ocuktu, adi Bond'a doniismiistii,
ama umrunda degildi, mazisini annesinden ve asla sahip olamayacagi gelecegini babasindan miras
almisti, baban ona Charles Bon'un oglu olup olmadigim sorsaydi sadece bilmemekle kalmaz umursamazdi
da: ona Bon'un oglu oldugunu sdylesen, (onun degil) senin, zihni oldugunu séylebilecegin seye sdyle bir
dokunur, sonra higbir tepki, gurur, keyif, 6fke ya da ac1 uyandirmadan silinip giderdi, degil mi?"

"Evet," dedi Quentin.

"Yirmi alti yildir perili evin arkasindaki o evde yasiyordu, artik yetmisini asmus olan yashi kadinla
birlikte, yine de kadinin tiirbam altinda tek tel beyaz sa¢ yoktu, derisi sarkmanusti, sanki normal insanlar
gibi belli bir noktaya kadar yaslanmus, sonra durmus ve saglari aklasip etleri yumusayacagi yerde
bliziismeye baglamusti, 6yle ki yiiziiniin ve ellerinin derisi milyonlarca incecik kirisikla kaplanmisti ve
viicudu bacaya asilip flime edilen et gibi ¢ekmisti, Bornelilerin kuruttuklar1 kafataslar1 gibi - ille de bir
hayalet gerekiyorsa pekala o olabilirdi, birilerinin evin etrafinda dolanmaktan baska yapacak isi
olmasayd1 ki vardi; evin i¢inde etrafta dolagsanlardan korunmasi gereken bir sey olsaydi ki yoktu; i¢cinde
saklanacak ya da gizlenmesi gereken biri olsaydi ki yoktu. Yine de bu ihtiyar hatun, bu Rosa Teyze, sana
iceride birinin saklandigim sdyledi, sen de Clytie veya Jim Bond olabilecegini sdyledin, o Hayir dedi,
sen bagka biri olamayacagini sOyledin, iblis Olmiistli, Judith 6lmiistli, Bon 6lmiistli, Henry Oyle uzaga
gitmisti ki bir mezar bile birakmamisti: ama o Hayir dedi bunun iizerine oraya gittiniz, geceleyin bir at
arabasinda on bes kilometre yol aldimiz ve hem Clytie'yi hem Jim Bond'u igeride buldunuz, sen Gordiiniiz
mii? dedin ama o hald Hayir diyordu bunun {lizerine aramaya devam ettiniz ve orada...?"

"Evet."

"Dur bir dakika," dedi Shreve. "Tanr1 askina dur.")
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Artik Shreve'in kolunda kar yoktu, kolunda gomleginin yeni de yoktu: yumusak erosvari tombul koluyla eli
lambaya tekrar yaklasti, pipolar1 koyduklar1 bos kahve tenekesinden bir pipo aldi, doldurup yakti. Demek
disarida sicaklik sifir diye diisiindii Quentin; birazdan pencereyi acip belden yukarist ¢iplak, yumruklari
sikili1 derin derin nefes almaya baslar, buz gibi avluya bakan o sicak hava cebinin i¢ginde. Ama hala
yapmadi, Quentin bunu diisiineli bir saat olmustu, pipo bitmis, ters donmiis, sogumus, Shreve'in
kavusturdugu, sar1 killi pembe kollarinin 6niindeki masanin iizerinde ince bir kiil serpintisi birakmusti,
Shreve, gozliigiiniin lambay1 yansitan bir ¢ift opak ayr ardindan Quentin't seyrediyordu. "Demek tek
istedigi bir torunmus," dedi. "Sadece bunun pesindeymis. Tanrim, Giiney de hos dogrusu. Tiyatrodan iyi.
Ben Hur'dan iyi. Arada bir uzaklagsmak istemenize sasmamak lazim."

Quentin cevap vermedi. Masaya bakarak siikiinetle oturdu, iizerinde mektubun durdugu acik ders kitabinin
iki yaminda duruyordu elleri: ortadan katlannus olan dikdortgen kagit simdi agik duruyordu, dortte iicii
acik, eski kat yerinin etkisiyle alt tarafi agirliksiz ve mantiga aykir1 bir hareketle yar1 yariya yukari
kalkmusti, Quentin dyle bir agiyla duruyordu ki bu fazladan engel olmasa bile iizerindeki yaziyr okumasi
miimkiin degildi. Yine de ona bakiyor gibi goriiniiyordu ya da Shreve'in tahmin edebildigi kadariyla basini
biraz egmis, kaslarini adeta c¢atmus derin derin diisiiniiyordu. "Dedeme anlatmus," dedi. "Mimar
kactiginda, kagmaya calistiginda, nehre gidip New Orleans'a ya da gitmek istedigi yer her neresiyse oraya
kagmaya calistiginda anlatnus—" ("iblis di mi?" dedi Shreve. Quentin ona cevap vermedi, susmadi, sesi
algak, tuhaf, biraz hiilyaliydi, yine de alttan alta bir kafa karisikligi, icin i¢in kaynayan bir alinganlik
seziliyordu konusmasinda; goziinde gozligliyle (belden asagisim masa sakliyordu; odaya birisi girecek
olsa onu ¢iril¢iplak zannedebilirdi) sapik¢a seylere kabusumsu bir yatkinlik duyan birisi tarafindan renkli
kek hamurundan yaratilmis barok bir heykele benzeyen Shreve de diislinceli ve dikkatli bir merakla
kimildamadan onu izliyordu.) "—Dedemle birlikte birka¢ kisiye haber yollamus, kopekleri ve vahsi
zencileriyle mimarin pesine dismiisler ve iki giin sonra onu nehir yatagi boyunda bir magarada
sikistirmiglar. Oraya gelisinin ikinci yaziydi, biitlin tuglalar yapilms, temeller atilmus, biiyiik kerestelerin
cogu kesilip hazirlanmisti, giiniin birinde mimar bu hayati daha fazla kaldiramadi ya da belki agliktan
Oleceginden korktu ya da vahsi zencilerin (hatta belki Albay Sutpen'in) yemek bulamayip onu
yiyeceklerinden korktu ya da sila hasretine kapildi ya da belki sadece gitmek istedi— ("Belki onu
bekleyen bir kadin vard1," dedi Shreve. "Belki de kadin istiyordu. iblisle zencilerin arasinda sadece iki
kadin oldugunu séylemistin." Quentin buna da cevap vermedi; belki yine duymamusti, o tuhaf bastirilnus
sakin sesle konusuyordu sanki 6niindeki masaya, onun iizerindeki kitaba, onun iizerindeki mektuba ya da
kitabin iki yamnda duran ellerine hitap ediyordu.) "—ve gitti. Gilipegilindiiz, yirmi bir kiginin gozleri
Oniinde ortadan kayboldu. Ya da belki sadece Sutpen'in sirti doniiktii, zenciler gittigini gérmiis, ama
sOziinii etmeye gerek gormemislerdi; vahsi olduklarindan kendileriyle birlikte biitiin giin ¢amurda
debelenen Sutpen'in derdinin ne oldugunu bilmiyorlardi. Bu ylizden de bence mimarin neden orada
oldugunu, ne yapmasi gerektigini, yaptigim, yapabilecegini anlamuyorlardi, bu yiizden de belki onu
Sutpen'in gonderdigini, gidip nehirde kendi kendini bogmasimi, Olmesini ya da sadece gitmesini
emrettigini diistindiiler. Boylece gilipegiindiiz, isli yelegi, Fauntleroy kravati ve sapkasiyla Baptist bir
meclis lyesi gibi firladi1 gitti, muhtemelen sapkayr elinde tagiyordu, batakliga kostu ve zenciler gézden
kaybolusunu izlediler, sonra islerine geri dondiiler ve Sutpen gormedi, gece olana, muhtemelen yemek
vakti gelene kadar yoklugunu bile fark etmedi, o zaman zenciler ona adamin gittigini sdylediler, o da
ertesi giinii tatil ilan etti, ¢linkii gidip birka¢ kopek 6diing almas1 gerekiyordu. Zencileri iz stirebildiginden
kopege ihtiyaci yoktu aslinda, ama belki misafirlerinin, zencilerle iz siirmeye alisik olmayan adamlarin
kopegi tercih edeceklerini diislinmiistii. Dedem (o zamanlar o da gengti) biraz sampanya gotiirdd,
bagkalar1 viski getirdiler ve glinbatimindan biraz sonra orada toplanmaya basladilar, heniiz duvarlari
olmayan evinde, topraga gomiilmiis birka¢ sira tugladan bagka bir sey olmayan evinde, ama mesele



degildi, ¢linkii Dedem zaten yatmadiklarimi sdyledi, sampanya ve viski igerek, onun son 6ldiirdiigii geyigin
bir pargasim yiyerek atesin basinda oturdular ve gece yarisina dogru kopekli adamlar geldi. Sonra giin
agardi ve kopekler ilk basta biraz bocaladilar, ¢linkii vahsi zencilerden biri zevk olsun diye 6nden gidip
izi bir iki kilometre kadar takip etmisti. Ama sonunda izi buldular, kdpeklerle zenciler nehir yatag boyuca
ilerliyordu, adamlarin ¢oguysa yolun daha diizgiin oldugu yukar1 taraftan gidiyordu. Ama Dedemle Albay
Sutpen kopekler ve zencilerin yanindaydi, ¢iinkii Sutpen zencilerin mimar1 onlardan 6nce bulmasindan
korkuyordu. Dedemle ikisi, zencilerden biri atlari bozuk yerlerin etrafindan dolastirirken epeyce
yiiriidiiler. Dedem havanin giizel oldugunu, izin de gayet iy1 se¢ildigini séylemis, ama mimar ekim ya da
kasima kadar beklese daha iyi olurdu dedi. Bunun iizerine Sutpen ona kendi hikdyesini anlatmaya
baslanus.

“Tek sorunu masumiyetti. Birdenbire ne yapmak istedigini degil, ne yapmas1 gerektigini kesfedivermisti,
istese de istemese de bunu yapmak zorundaydi, ¢linkii yapmazsa hayatimn geri kalaminda kendisine
tahammiil edemezdi, onu o yapmak i¢in 6len biitiin kadinlarla erkeklerin asmas1 i¢in i¢inde biraktiklar
seyle birlikte yasayamazdi, biitlin 6lmiisler bu isi becerebilecek mi diye bekler ve onu izlerken, sadece
Olmiislerin degil, o dlmiislere karistiginda yerini alacak canlilarin da yiiziine bakabilmesi i¢in bu isi
bagsarmasi1 gerekiyordu. Bu isin ne oldugunu anladigi anda diinyada yapmaya en hazirliksiz oldugu is
oldugunu da anladi, ¢iinkii bunu yapmasi1 gerektigini o ana kadar bilmemesi bir yana, on dort yasina kadar
istenebilecek, yapma ihtiyac1 duyulabilecek boylesi bir seyin varligindan bile habersizdi. Ciinkii Bati
Virginia'da dogmustu, daglarda—" ("Bat1 Virginia degil," dedi Shreve. "—Efendim?" dedi Quentin. "Bati
Virginia degil," dedi Shreve. "Ciinkii 1833'te Mississippi'de yirmi bes yasindaysa 1808'de dogmus
olmali. O tarihte de Bat1 Virginia diye bir yer yoktu ¢iinkir—" "Tamam," dedi Quentin. "—Bat1 Virginia
—" "Tamam tamam," dedi Quentin. "—daha o zaman Birlesik Devletler'e—" "Tamam tamam tamam"
dedi Quentin.) "—tamdig iic bes kisi kendi dogdugu ev gibi ¢ocuk kaynayan barakalarda yasiyordu -
erkeklerle delikanlilar ava cikar ya da atesin Oniinde yerde yatarlardi, kadinlarla gen¢ kizlar yemek
pisirirken atese ulasabilmek i¢in onlarin iizerlerinden atlaya atlaya gelip giderlerdi, teni degisik renkte
olan yegane insanlar Kizilderililerdi, onlar da ancak silahlarin arpacigindan goriiliirdii; diizgiin pargalara
ayrilmug, birilerinin miilkiyetindeki topraklari, islerini bagkasina gordiiren ve o topraklar iizerinde giizel
atlariyla gezmek ya da biiyiik evlerin balkonlarinda giizel kiyafetleriyle oturmaktan baska isi olmayan
insanlarin yasadig bir yeri hi¢ duymamusti, hayal bile edemezdi; bdyle bir hayat tarzimin var
olabilecegini ya da arzulanabilecegini, boyle bir hayatta arzulanabilecek pek ¢ok esyanin halihazirda var
oldugunu, bunlara sahip olanlarin sahip olmayanlar1 kiiclimsemeleri bir yana, bu kiiclimsemenin sadece bu
esyalara sahip kisiler tarafindan degil, onlara sahip olmayan, asla olamayacaklarini bilen ve kiigiimsenen
kisiler tarafindan da onaylandigini hayal edemezdi. Ciinkii onun yasadigi yerde toprak herkesindi, bu
yiizden de bir yerin etrafina bir ¢it ¢evirme zahmetine katlanan ve 'Burasi benim' diyene deli goziiyle
bakilirdi; esyalara gelince, kimsenin digerinden fazla esyasi yoktu, ¢iinkii herkes almaya ve muhafaza
etmeye glicli ve enerjisi yeten seylerin sahibiydi ve sadece bir deli yiyebileceginden veya barut ve viski
karsiligr degis tokus edebileceginden fazlasim almaya, hatta istemeye zahmet ederdi. Bu yiizden de bastan
basa boliinmiis, ayrilmus, diizenlenmis bir memleket ve lizerinde yasayan derilerinin rengine, sahip
olduklar1 seylere gore boliinmiis, ayrilmus, diizenlenmis insanlar olabilecegini diisiinemezdi bile,
iclerinden bir kisminin o6tekiler {izerinde yasatma, 6ldiirme, pazarlik etme ve satma hakki olabilecegini,
bir stirahiden bardaga viski koyup eline verme ya da geceleyin yatarken ¢izmelerini ¢ikarma gibi zamanin
baslangicindan beri insanlarin kendi kendilerine yaptiklari, 6lene kadar da yapmak zorunda olduklar1 ve
kimsenin yapmayi sevmedigi ve sevemeyecegi, ama tamdig higbir adamun tipki ¢ignemek, yutmak ve
nefes almak gayreti gibi vazgecmeyi diisiinemeyecegi sonsuz, siirekli tekrar eden kisisel vazifeleri bile
gordiirecek canli insanlara sahip olabilecegini hayal bile edemezdi. Cocukken onun daglarina bile
sizmay1 basarmis muglak ve puslu Sukiyist ihtisanu hikdyelerini dinlemezdi, ¢iinkii 0 zamanlar bunlarin ne



manaya geldigini anlayamazdi, biraz biiylidiiglinde de bu hikadyelere kulak tikadi, ¢linkii gOriiniirlerde
onlar1 kiyaslayabilecegi dl¢ebilecegi, bu diinyalara canlilik ve anlam kazandiracak bir sey yoktu, boyle
bir kiyaslamay1 yapma sans1 (giiniin birinde yapabilecegine dair diisiincesi ya da inanc1) da yoktu, hem
diger ¢ocuklarin yaptigi isleri yapmakla mesguldii; biiyliyiip delikanli oldugunda meraki, dinledigini ve
yorumladigim hatirlamadig hikayeleri gomiilii olduklar1 yerden ¢ikardi, oralar ilgisini ¢ekiyordu ve bir
kez olsun gérmek istiyordu, ama kiskanmadan, tiziilmeden, ¢iinkii kimi insanlarin bir yerde kimi insanlarin
baska bir yerde dogdugunu, kiminin zengin (sansli, derdi belki: ya da sanslilara zengin derdi) kiminin
yoksul dogdugunu ve bunlar1 se¢menin insanlarin kendilerinin pek elinde olmadigini, (Dedemin anlattig
kadariyla) iiziilmenin de anlamsiz oldugunu disiiniiyordu, ¢iinkii herhangi birinin otorite ya da yetki gibi
kor bir rastlantiyr digerlerini kiiciimsemek i¢in kullanmasini akli almiyordu. Bu ylizden de bu diinyanin
i¢ine yuvarlanana kadar ona dair pek bir sey isitmemisti.

"Séyle olmus. Icine yuvarlanmuslar, biitiin aile, ilk Sutpen'in (muhtemelen Old Bailey Jamestovvn'a
ulastiginda) ayak bastig1 sahile donmisler, salt yiiksekte, yukarida olduklarindan, salt yer¢ekiminden
tepetaklak Sukiyisina geri yuvarlanmuslar, ailenin zaten dagdayken de zayif olan baglar1 (Dedeme
annesinin oradayken 6ldiigiinii, babasimn onun iyi ve bezdirici bir kadin oldugunu, onu 6zleyecegini
sOyledigini; o kadar Batiya gitmeye babasini annesinin zorladigimi sdylemisti) iyice kopmus, artik
babadan yetiskin kizlara, onlardan daha yiirimeyi 6grenmemis olana kadar hepsi daglardan asag
kaytyormus, cansiz nesnelerin arada bir sergiledikleri sapkin bir otomasyonla tagkin bir nehirde akintinin
tersine hareket eden ¢er ¢cop gibi gittikce hizlanan palas pandiras silireduran bir yuvarlanmayla Virginia
platosundan, James Nehrinin agzindaki gevsek ovalara inmisler. Neden yola ¢iktilarim bilmiyordu ya da
eskiden biliyorsa bile sebebini artik hatirlamiyordu - belki iyimserlikti, babasinin yiliregindeki bir umut ya
da hasretti, zira babasimin tam olarak nereden geldigini, dondiikleri yerin orasi olup olmadigim
bilmiyordu, hatta babasimin da bunu bildiginden, hatirladigindan, hatirlamak ve tekrar bulmak istediginden
emin degildi - belki birisi, bir gezgin babasina yasamin rahat oldugu, daglarda isinmanin, yiyecek
bulmamn zorluklarindan uzak bir yerden s6z etmisti ya da belki babasimin bir zamanlar tamdig veya
babasini bir zamanlar tamyan ve hatirlayan birisinin onu diisiinecegi tutmustu ya da onu unutmaya calisan,
ama basaramayan bir akrabasi onu cagirtnrus o da razi gelmisti, vaat edilen is i¢in degil, rahat igin
gitmisti, belki kan baginin ¢alisma zorunlulugunu ortadan kaldiracagina inamyordu olanca tembelligiyle,
ya da kan bagina giivenmiyorsa o zamana kadar onu gdzetmis tanrilara giiveniyordu. Ama o—" ("Iblis,"
dedi Shreve) "—neden gittiklerini duydugunu ya da kendisine anlatildigim hatirlamiyordu. Tek
hatirladig1, babasimin bir sabah kalktiginda biiylik kizlara biitiin yiyecegi paketlemelerini séyledigini,
birilerinin bebegi sarmaladigi, birilerinin atese bir kova su attig ve daglardan yollarin bulundugu yere
indikleriydi. Orada yamru yumru iki tekerlekli bir kagm, iki de topal Okiiz edinmislerdi. Babasimn onu
nerede ve ne zaman aldigim hatirlamadigim sdéylemisti Dedeme, Okiizleri o siiriiyordu (o zaman on
yasindaydi; iki biiyiik oglan bir siire 6nce ¢ekip gitmisler, bir daha da onlardan haber alinamamusti), zira
kagm alimir alinmaz babasi bu degisimin hareketle ilgili boliimiinii uygulamaya ge¢irmisti, arabada yan
gelip yatiyor, yorganlarin, fenerlerin, kovalarin, giysi tomarlarimn ve ¢ocuklarin arasinda sizip kendini
bilmeden horulduyordu. Dedeme bdyle anlatmisti. Yolculuk haftalarca, aylarca yoksa bir yil boyunca mu
stirmiis hatirlammyordu (sadece barakadan ayrildiklarinda bekar olan biiylikk ablalarindan birinin
durduklarinda hald bekar oldugunu, ama son mavi dag siras1 gozden kaybolmadan once bir ¢ocuk
dogurdugunu hatirliyordu) yolda once kisin, sonra ilkbaharin, sonra yazin mu onlara yetisip gectigini,
yoksa asagilara inerken agir bir seyirle onlarin mi mevsimleri gectigini yoksa inisin kendisinin mi bu isi
hallettigini, zamana paralel ilerlemek yerine sicaklik ve iklimde dikine mi indiklerini bilemiyordu - bir
(buna donem denemez, ¢iinkii hatirladig kadariyla ya da Dedeme hatirladigim sdyledigi kadariyla belli
bir bas1 ve sonu yoktu. Belki azalma demek daha yerinde olur) - sinirsiz bir atalet ve sabirli bir
eylemsizlik giin gectikce azaliyordu; meyhanelerin, tavernalarin kapisinda babalarinin kendini bilmeyecek



kadar igmesini bekleyisleri, yagli adamu baraka nudir, kuliibe midir, ¢gukur mudur her neresiyse oradan
cikartip kagmya yiikledikten sonra sanki onlar ilerlemiyormus da yer altlarinda degisiyormus,
diizlesiyormus, hepsinin dogdugu dag kovugundan aciliyormus, yiikseliyormus, i¢inde yabanci hasin sert
yiizlerle bir gelgit dalgas1 gibi kabariyormusgasina bir tiir hillyali ve amagsiz ilerleme, yasli adamin
girmek tlizere oldugu ya da disar1 tasindig veya atildigt (bir keresinde devasa boga gibi bir zenci,
gordiikleri ilk siyah, ilk kole, yasli adamu arpa ¢uvali gibi omzuna vurmus bir halde kapidan ¢cikmusti, agz
glimbiir- tiilii kahkahalar ve mezar tas1 gibi dislerle doluydu) meyhane kapilarimin etrafinda yiizen, yok
olan, yenilenen ve yanlarindan akip gegen yiizler arasinda, kagm bir ayak degirmeninde ilerliyordu sanki
(kah baharda, kah yazda, hi¢ gormedikleri, degil gitmeyi istemek, hakkinda bir fikirlerinin bile olmadig
bir yere dogru gidiyorlardi; hem de -yolculugun bir bollimiinii anlasilan izini siirdiigi ahududu-renkli filler
ve yilanlarla yapan babalar1 haricinde- hi¢birinin yolunu bulamayacag daglarin tepesindeki kiiciik kayip
bir noktadan) Ol¢iilii durgun tasra saskinliklarina yabanci yiizlerle yerleri, hem yiizleri hem yerleri
yanastirlp yanastirtp uzaklastiran bir ayak degirmeninde - artitk meyhanelerle tavernalar mezralara,
mezralar kdylere, koyler kasabalara doniisiiyordu, cografya diizlesmisti, gilizel yollar, tarlalar, tarlalarda
calisan zenciler, giizel atlarimn tepesinde oturup onlar1 seyreden beyazlar, tekrar giizel atlar ve yiizlerinde
daglilardan daha farkli bir ifade olan giizel giysili adamlar vardi, artik yasli adanun tavernalarin 6n
kapisindan girmesine bile izin verilmiyordu ve daha iyice sarhos olamadan daglarda edindigi icki
aligkanliklar1 disar1 atilmasina neden oluyordu (bu yiizden artik hi¢ de fena yol almmyorlardi) ve disari
atilirken kahkahalar, alaylar duyulmuyordu, hos o eski kahkahalarla alaylarin da insani bir tarafi yoktu
pek.

"Her seyi gore gore anladi. Sadece beyazlarla siyahlar arasinda degil, beyazlarla beyazlar arasinda da
ors kaldirmayla, goz oymayla, i¢ebildigin kadar viski i¢ip kalkip odadan ¢ikmayla 6lgiilemeyecek bir fark
oldugunu 6grenmeye basladi. Yani farkinda olmadan sezmeye basladi. Hala bunun sadece insanin nerede
ve nasil dogduguyla; sansli olup olmadigiyla ilgili oldugunu; sanslilarin bu imtiyazi ya da itibari
kullanmakta, onlara sanstan baska bir sey kazandirdigimi hissetmekte daha aciz kalacaklarim; tek
farklarimn sanssizlarin onlara asla besleyemeyecegi bir sefkati sanssizlara beslemeleri olabilecegini
diistinliyordu. Biitiin bunlarin aslim astarini sonradan 6grenecekti. Ne zaman 6grendigini iyi hatirliyordu,
clinkii masumiyeti kesfettigi and1 bu. O an, o dakika fazla uzun slirmemisti: ona ulagmasi uzun stirmiisti:
herhalde artik seyahat etmediklerini, yol almadiklarimi, bir yere gitmediklerini fark ettikleri, buna
inandiklar1 andi, ama siradan bir duraklama, idareten yerlesme degildi bu, ¢iinkii bir keresinde yolda bunu
yapmislardi; bir yerde ayakkabilarla kalin giysilerin varligtyla yoklugu arasinda nasil kademeli bir
degisiklik oldugunu hatirliyordu: ablasimin bebegini dogurdugu, Dedeme anlattigina, ge¢gmis zamanda
asag yukar1 hesapladigina bakilirsa ikinci bebegine de hamile kaldig1 bir ahirdi bu gegici yer. Ama artik
gercekten de durmuslardi. Nerede olduklarimi bilmiyordu. Bir siire, ilk giinler, haftalar ya da aylar
boyunca ona hakim olan avci iggiidiilerine uysa daglardaki barakanin yolunu tutmasi isten degildi, ne de
olsa ona biiyiidiigli ortamdan yadigardi bu iggiidiiler, belki de barakayr ebediyen terk edip ortadan
kaybolan agabeylerinden (biri ta Mississippi Nehri'ne kadar uzanmist1 bir keresinde) kiirkleriyle birlikte
ona miras kalmisti, zaten kendisi de kii¢iik hayvanlar avlayarak iyice bilemisti i¢glidiilerini. Ama artik o
an gegmisti, yani tam olarak nerede dogdugunu soyleyebildigi an haftalarca, aylarca (belki de bir yil, zira
ka¢ yasinda oldugunu karistirdig, bir daha da toparlayamadig yildi o) geride kalmisti. Yani ne nereden
geldigini, ne nerede oldugunu, ne de bunlarin sebebini biliyordu. Sadece oradaydi, yiizlerle kusatilmisti,
tanid181, oldum olas1 tanidigir hemen biitiin yiizler (ger¢i Dedeme anlattifina gore, hala bekar oldugu halde
cok gecmeden ikinci bebegini doguran biiyiik ablasinin gayretlerine ragmen iklim, sicaklik, nem yiiziinden
bu yiizler azaliyor, seyreliyordu) dagdakinin neredeyse aynisi bir barakada yasiyordu, tek farki serin
riizgarin bagrinda degil, biiyiik durgun bir nehrin kiyisinda olmasiydi, bazen hi¢ akmiyormus gibi goriinen,
bazen de geri geri akan bir nehirdi bu, erkek ve kiz kardesleri aksam yemeginden sonra hasta oluyor,



kahvaltiya kadar da oliiyorlardi, beyaz adamlarin seyrettigi boliik boliikk zenciler hi¢ duymadig seyler
ekip yetistiriyordu (yasli adam da igmek disinda bir seyler yapiyordu artik. En azindan sabahleyin
kahvaltidan sonra barakadan cikiyor, aksama ayik doniiyor ve onlar1 iyi kotii doyuruyordu) ve biitiin
topraklarin, zencilerin ve goriiniise gore calisanlara nezaret eden beyazlarin sahibi olan adam gordiigii en
bliyiik evde oturuyordu, 6gleden sonramin biiyikk kismuni (emekleyerek bahgedeki ¢alilarin arasina
gizlendigini ve adamu izledigini anlatmisti) ayakkabilarim cikarip iki aga¢ arasina gerilmis bir hamakta
yatarak gegiriyordu ve her giin kendisinin, babasimn, kiz kardeslerinin 6mrii billah sahip olduklarindan ya
da olmayr umacaklarindan ¢ok daha giizel giysiler giyen bir zenci onu yelpazelemek ve ona ickiler
getirmek disinda higbir sey yapmadan basinda bekliyordu; o ise (on bir, on iki, belki on {i¢ yasindaydi,
¢linkii yagimin hesabim sasirdigini tam da o sirada anlamisti) biitiin ikindiyi ¢alilarin arasinda saklanarak
gecirirdi, bu sirada ablalar ti¢ kilometre 6tedeki barakanin kapisina ¢ikip odun ya da su getirsin diye onu
cagirirlardi, ama o hem yazin giyecek ayakkabisi olan, hem de onlar1 giymek zorunda olmayan bu adamu
seyrederdi.

"Ama hala izledigi adamm kiskanmuyordu. Ayakkabilara gipta ediyordu, babasina siseyi uzatacak,
ablalarimn temizlik yapmalari, yemek pisirmeleri, evi 1sitmalar1 i¢in odun ve su tasiyacak bdylece
kendisini de bu islerden kurtaracak keten elbiseli bir maymunlarinin olmasim da isterdi belki. Belki boyle
hizmetlerinin goriilmesinin konu komsuya (zencilerinki kadar iyi insa edilmis olmayan, hele bakimli hig¢
olmayan kendilerininkine benzer barakalarda yasayan, yine de saglam catilarina ve kire¢ badanalarina
ragmen kolelerin evlerinde bulunmayan 6zgiirliigiin parlak halesiyle kusatilmis insanlara) karsi ablalarina
ne biiyiik keyif verecegini de hissediyor, anliyordu. Ciinkii masumiyetini heniiz kaybetmemis olmas1 bir
yana, daha ona sahip oldugundan bile haberi yoktu. Bu adanu da tiifegi olan bir daglidan daha fazla
kiskanmiyordu. Tiifege gipta edebilirdi, ama sahibinin ona sahip olmaktan duydugu gururu ve keyfi
kendisi de destekler, onaylardi, clinkii tiifegin sahibinin tiifegi bir bagkasina degil de ona veren talihten
kendine kaba bir imtiyaz ¢ikarip baskalarina: Bu tiifek benim oldugu i¢in kollarim, bacaklarim, kanim ve
kemiklerim sizinkilerden Ustiin diyebilecegi aklina bile gelmezdi, tabii tiifekli bir ¢atismadan zaferle
ayrilmasi haricinde: nasil olurdu da bir adam biitiin ikindi ayakkabisiz hamakta yatmakla ve sik zencilere
sahip olmakla bir bagkasiyla savasabilirdi? savagsa bile bunu ne adina yapardi? Babasi o giin onu bir
mesajla biliyik eve gonderdiginde masum oldugunun farkinda bile degildi. Mesajin ne oldugunu
hatirlamiyordu (ya da Dedeme sOylememisti), anlasilan daha babasinin tam olarak ne isle ugrastigin,
ciftlikle ilintili nasil bir 1§ yaptigim (ya da yapmasinin beklendigini) bilmiyordu - on {igiinde ya da on
dordiindeydi, hangisi bilmiyordu, babasimn ¢iftlik levazimcisindan aldigi, giyip eskittigi, ablalarindan
birinin tizerine gore kiiciilttiigli giysiler vardi lizerinde, derisinin nasil farkinda degilse, o giysiler iginde
nasil goriindiigliniin ya da bir baskasinin nasil goriineceginin de farkinda degildi, yolu takip edip bahge
kapisindan girdi, biitiin giin ¢icek dikip c¢imenleri kesmekten baska isi olmayan zencilerin yanindan
gecerek eve, revaga, 6n kapiya yoneldi, sonunda iceriyi gorebilecegini diisliniiyordu, giymesinin bile
gerekmedigi ayakkabilarim ¢ikartacak ve ona ickisini uzatacak 6zel bir zencisi olan adamin baska neleri
oldugunu gorecekti, tipki dag adamimn tiifegi tamamlayan barut boynuzunu ve mermi kalibim gdstermek
istemesi gibi, onun da sahip oldugu diger seyleri gostermek isteyeceginden emindi. Ciinkii hala masumdu.
Farkinda olmadan biliyordu bunu; Dedeme anlatmusti, kapiyr agan maymun zenci daha lafim1 bitirmeden
adeta ¢oziildiiglinii, i¢inde bir seylerin gerisin geri doniip orada gec¢irdikleri iki yili taradigini, hani bir
odanin bir ucundan girip her seye bakarak obiir ucuna gidersin, sonra geri doniip her seye ters taraftan
bakarak odayi tekrar katedersin ve o seyleri aslinda hi¢ gormemis oldugunu anlarsin ya, iste o sekilde iki
yil1 hizla taradigim ve kendisinin hi¢ anlamamis oldugu en az bir diizine olay gordiiglinii anlatmusti:
ablalar1 ve diger beyaz kadinlarin zencilere sinsi temkinli sessiz bir yaklasimu vardi, korku ya da
cekinmeyle degil, bir nevi nazari diismanlikla bakiyorlardi onlara, bilinen bir sebebi bir gerekcesi olmasa
da hem beyazlara, hem siyahlara miras kaliyordu bu bakis, bel vermis barakalarin kapilarindaki beyaz



kadinlarla sokaktaki zenciler arasinda, zencilerin daha giizel kiyafetler giymesiyle aciklanamayacak nahos
bir his vardi ve zenciler buna diismanlikla ya da herhangi bir meydan okumayla karsilik vermiyor, boyle
bir sey hi¢ yokmus gibi davramyorlardi (onlara vurabilecegini biliyordun, demis Dedeme, onlarin sana
vurmayacagini, hatta karsi koymayacagim da. Ama vurmak istemiyordun, ¢iinkii onlar (zenciler) o degildi,
gercekte vurmak istedigin sey degildi; onlara vurdun mu iizerine bir yliz ¢izilmis bir balona vurmus
olurdun, gevsek yumusak sisirilmis, kahkahayr koy vermek iizere olan bir yiize, bu nedenle vurmaya
cesaret edemezdin, ¢iinkii sadece giilerdi, kahkahasim dinlemek yerine goziiniin Oniinden cekilmesini
tercih ederdin) - geceleri bir misafirleri oldugunda ya da kendileri yemekten sonra bir baska barakaya
misafirlige gittiginde gegen konusmalari, 6l¢iilii hatta sakin, ama karanlik ve kasvetli bir niteligin hakim
oldugu kadin seslerini ve sadece bir adamin, genelde ickili babasinin kendi degerini, fiziksel giiciiniin
arkadaslarinda uyandirdig saygiyr hasince 6zetleyen sesini dinlerdi; belki on {i¢, belki on dort, belki on
iki yasindaki oglan, erkeklerle kadinlarin aym seyden soz ettigini, bir kere bile adl1 adinca sdylenmese de
bilirdi, insanlarin kusatmayi agizlarina almadan mahrumiyetten, salgimmn lafin1 etmeden hastaliktan s6z
etmeleri gibi; - bir 68leden sonra ablasiyla yolda yiiriirlerken arkadan bir arabanmin geldigini duydu ve
kenara ¢ekildi, sonra ablasinin inatla arabaya yol vermedigini fark etti, bagimn durusunda amansiz bir
gecit vermezlikle hdla yolun ortasinda yiiriiyordu, ona seslendi: sonra ortalik toz duman oldu, atlar
durakliyor, kosumlarla tekerlekler parildiyordu; arabamn i¢inde iki semsiye gordii, melon sapkali zenci
bagirdi: 'Hooop! Cikilsene be kadin, cikil yoldan!" derken her sey basladigi gibi bitti: araba gitti, toz
yatisti, semsiyelerin altindan 6tkeyle ablasina bakan iki yiiz gitti: sonra kendini havalannus tozun ardindan
manasizca toprak parcalar firlatirken buldu, artik biliyordu, topraklari zenci arabaciya degil, kibirli narin
tekerleklerin kaldirdig toza savuruyordu, manasizca; - bir gece babasi ge¢ vakit eve geldi, yikila yikila
barakaya girdi; uyku sersemligi hislerini zayiflatmis oldugu halde viski kokusunu alabiliyordu, babasinin
sesinde yine aym hasin bobiirlenmeyi, hakli ¢ikma gayretini duydu: 'Bu gece Pettibone'un zencilerinden
birini dovdik/ bunu duyunca yataktan dogruldu, uyandi, hangi zenci diye sordu, babasi bilmedigini
sOyledi, zenciyi daha 6nce hi¢ gdrmemisti: zencinin ne yaptigint sordu babasi 'Ne fark eder, kahrolasi
orospu ¢ocugunun teki ya.' dedi - heniiz masumiyeti kesfetmemis oldugundan farkina varmadan babasinin
cevabiyla aym seyi kastetmisti sorusunda: belli bir zenci, yasayan bir yaratik, act duyan, kivranan,
haykiran bir can degildi soziinii ettigi. Onlar1 goriir gibi oluyordu: agaglarin arasinda mesalelerin boldiigi
karanlik, beyaz adamlarin vahsi isterik yiizleri, zencinin balon yiizii. Belki zencinin elleri baglanmisti ya
da birisi tutuyordu, ama zaten fark etmezdi, ¢iinkii balon yiiziin miicadele etmek, 6zgiirliige ulasmak i¢in
kullanacagr eller bunlar degildi, balon yiiz bunu yapmazdi: aralarinda Oylece asili duruyordu, havada,
sisirilmis, kagit gibi incecik bir satihla. Sonra birisi balona tek bir umutsuz ve umarsiz yumruk atiyordu,
sonra hepsinin kagistigini, kosustugunu goriir gibi oluyordu, biitiin ¢evrelerini kusatan, onlar1 yakalayan,
yanlarindan gecip giden, sonra tekrar geri doniip onlar1 bogan o anlamsiz, korkung, yiiksek, miilayim
kahkahamn giirleyen dalgalar1 altinda kaliyorlardi. Simdi o maymun zencinin perdeledigi beyaz kapinin
oniindeydi, zenci ona yukaridan bakiyordu, yamali kiigiiltiilmiis kot giysilerine, ayakkabisiz ayaklarina,
karmakarisik saglarina bakiyordu, zannetmem ki bir kerecik eline bir tarak almis olsun, ¢iinkii ablalarin en
saglam saklayacagl seylerdendi tarak - o maymun zenciyi gérene kadar ne kendi saglariyla giysileri, ne de
bir baskasimn sacglariyla giysileri lzerine hi¢ disiinmemisti, kendi iradesi haricinde belki de
Richmond'da—" ("Ya da belki Charleston'da," dedi Shreve fisiltiyla.) "—bir evde yetistirilme bahtina
ermis bu zenci ise onun saglariyla giysilerine bakiyordu, sonradan zencinin neler sdyledigini hig
hatirlayamadi, daha o ne i¢in geldigini sOylemeye firsat bulamadan zencinin bir daha asla 6n kapiya
gelmemesini, arkaya dolanmasini ona nasil sdyledigini hi¢ hatirlayamadi.

"Oradan nasil ayrildigim bile hatirlanuyordu. Birdenbire kendini kosarken bulmustu, malikaneden epeyce
uzaklagmisti, kendi evine de gitmiyordu. Dedigine bakilirsa, aglamiyordu. Ofkelenmemisti bile. Sadece
diistinmesi gerekiyordu, bu yiizden de kafasim dinleyebilecegi, diislinebilecegi bir yere gidiyordu ve



oramn neresi oldugunu biliyordu. Ormana girdi. Nereye gidecegine karar vermemisti: bedeni, ayaklari
onu gotiirliyordu - bir hayvan patikasinin kamisliga girdigi yerde, devrilmis bir mese agaci adeta bir
magara olusturmustu, orada sakladigr demir bir tavada arada bir avladig kiigiik hayvanlar1 pisiriyordu.
Emekleyerek magaranin icine girdigini ve sokiilmiis koklere sirtim dayayarak oturup diisiindiigiinii
sOylemis Dedeme. Ciinkii meseleyi bir tiirlii ¢ozemiyordu. Esas sorunun, onu engelleyen seyin kendi
masumiyeti oldugunun farkinda degildi daha. Bu yiizden de deneyim diyebilecegi pek az sey arasindan
bunu Olciliye vurabilece§i bir sey ariyor, ama hi¢bir sey bulamiyordu. Daha ne ig¢in geldigini
sOyleyemeden arka kapiya gitmesi sOylenmisti, onun geldigi yerde evlerin arka kapilari degil, pencereleri
vard1 ve oradan girip ¢ikmaya calisan birisi ya kagiyor ya da saklamyor demekti, kendisi bunlarin ikisini
de yapmuyordu. Aslinda is i¢in gelmisti, i s6z konusu oldugunda herkesin kabul ettigini zannettigi 1yi
niyetle gelmisti. Tabii ki yemege davet edilmeyi beklemiyordu, zira zamanin, tikirdayan bir tencereden
digerine gecen zamanin saatlerle ya da giinlerle 6lctilmesine gerek yoktu; belki eve buyur edilmeyi de hig¢
beklememisti. Ama birisinin sdylediklerini dinleyecegini ummustu, ¢iinkii bir 1s i¢in gelmis, génderilmisti
ve bunun ne oldugunu hatirlamasa, hatta o sirada anlayamamus olsa bile kuskusuz ¢iftlikle ilgili bir seydi,
o plirlizsiiz beyaz evi, o piring siislemeli pliriizsiiz beyaz kapiyi, daha ne is i¢in geldigini sdyleyemeden
onu arka kapiya gonderen maymun zencinin giydigi keten elbiseyi ve ipek coraplari temin eden ve
devamini saglayan ciftlikle ilgili. Sanki tiifek sahibi adama bir topak kursunla, hatta dokiilmiis mermilerle
gitmis, adam da tiifegi gorebilecegi kadar yanasmasina bile izin vermeden, getirdiklerini ormanin
kiyisindaki bir kiitligiin lizerine birakmasim istemisti.

"Ciinkii 6tkeli degildi. Dedeme bunu 1srarla sOylemisti. Sadece diistliniiyordu, ¢iinkii bu isin bir ¢éziimii
oldugunu biliyordu; hayatiin bundan sonrasinda kendine tahammiil edebilmek i¢in bir seyler yapmasi
gerekecekti ve daha yeni kesfettigi masumiyeti yiiziinden bunun ne olduguna karar veremiyordu, onunla
(masumiyetle; adamla ya da gelenekle degil) miicadele etmesi gerekecekti. Tilifek misalinden baska bunu
kiyaslayabilecegi, Olcebilecegi bir sey yoktu, o da c¢ok manali olmuyordu. Gayet sakin oldugunu
sOylemisti, hayvan patikasinin yaninda, riizgar tersten estiginde birka¢ kere on adim Gtesinden gegen
geyikleri gordiigi ininde kollarini dizlerine dolamus oturuyor, kendi kendisiyle sessizce ve siiklinetle
tartistyordu, iki tartismaci da baska birisine, daha biiylik ve akill1 birisine fikir damgmanin iyi olacaginda
hem fikirdi. Ama Oyle biri yoktu, sadece kendisi vardi, on {li¢, on dort, belki on besinde olan o bedenin
icinde iki kisiydiler, ama kesin bir karar alamiyorlar, sessiz sakin tartisiyorlardi: Ama onu vurabilirim.
(Maymun zenciyi degil. Nasil o gece babasinin ddvmeye yardim ettigi zenci esas hedef degilse bu zenci
de degildi. O da sadece o miilayim yiiksek ve korkun¢ kahkahayla sisirilmis, yumusak balon yiizlerdendi,
bu ylizden de onu patlatmaya cesaret edemiyordu; ne oldugunu anlayamadan i¢ginden bir sey ugup gitmis, o
balon yliziin ardina konmustu, oradan ona ayakkabilarim giymeye mecbur olmayan adamin gézleriyle
bakiyordu, balonun i¢inde sakladig ve onun gibilerden korudugu kahkahanin sahibiydi bu adam ve goze
goriinmeden ¢ocuga, aralik kapinin oniinde duran eski piiskii giysili, ¢iplak yayvan ayakli ¢ocugu delip
gecerek arkasinda bir yerlere bakiyordu, bizzat kendisi kendi babasim, kiz ve erkek kardeslerini ev
sahibinin (zencinin degil), zengin adanmin onlar1 oldum olas1 gordiigli gibi goriiyordu - davar gibi, hantal
zarafetten uzak yaratiklar gibi, bir umutlar1 ya da amaglar1 olamayacak sekilde barbarca diinyaya
firlatilmus, kendileri de barbarca ve habis bir iistelemeyle yavrulayacak, ¢ogalacak, iki ti¢ katma ¢ikacak,
yeri gogli dolduracak bir 1rk gibi, zencilere giysileri bedava veren diikkanlardan, sirf beyaz olduklar i¢in
fahis fiyatlara aldiklar1 aym giysileri nesiller boyu kiigiiltiip, yamayip giyecek bir 1rk, tek mirasi
kahkahadan patlamak iizere olan balon yiizdeki o ifade, kiigiik bir ¢ocukken bir kapiy1 ¢alan ve bir zenci
tarafindan arka kapiya gitmesi sOylenen, hatirlamadiklari, ismini bilmedikleri bir atalarimn gordiigii o
ifade olan bir 1rk.) Ama onu vurabilirim: 6teki: Hayir. Ise yaramaz: énceki: Peki o zaman ne yapacagiz?
oteki: Bilmiyorum: birinci: Ama onu vurabilirim. Oradaki ¢alilarin arasina stiziiliiriim, gelip hamaga
vatana kadar beklerim, sonra da vururum: oteki: Olmaz. Bir seyi degistirmez: onceki: Peki ne



vapacagiz? oteki: Bilmiyorum.

"Artik acikmusti. Biiyilik eve 6gle yemeginden once gitmisti, simdi biiziistiigii yerde hi¢ gilines yoktu, yine
de etrafindaki agaclarin tepelerinde hala giin 15181m gérebiliyordu. Ama midesi vaktin ge¢ oldugunu ve
eve vardiginda daha da ge¢ olacagim ¢oktan haber vermisti bile. O sirada Ev diislincesi gelmis aklina.
Ev, ilk basta giilmeye ¢alistigim zannetti, esasen ne yaptigim anladiktan sonra da kendi kendine bunun
glilmek oldugunu sdyledi durdu; agaglarin arasindan ¢ikip kimseye goriinmeden ona dogru ilerlerken eve
iyice bakti - kismen ¢iiriimiis kereste duvarlar, eksik kiremitlerinin yerine yenisini koymak yerine akan
yerlerinin altina taslar kovalar yerlestirdikleri egri biigrii dam, mutfak yerine kullamlan arka tarafa
eklenmis oda, giizel giinlerde bacasinin olmamas1 hi¢ mesele olmuyordu, zaten yagmurlu havalarda i¢inde
bir sey pisirmeye kalkismuyorlardi; ablasi avluda bir legenin basinda ritmik hareketlerle arkasi ona doniik
egilip kalkiyordu, kalgalar1 bir ine8inki kadar genisti, lizerinde sekilsiz bir basma elbise, ayaginda
babasinin eski ayakkabilar1 vardi, baglar1 baglanmamusti, ¢ciplak bileklerinin etrafinda yalpa vuruyorlardi,
hoyratca ve budalaca harcadigi emek, getirecegi 6diilii kat be kat asiyordu: emegin, zahmetin ancak bir
hayvamin dayanabilecegi, dayanacag en ham haline indirgenmis asil 6zii; iste o anda babasi ona mesaj1
iletip iletmedigini sordugunda ona ne cevap verecegi ilk olarak aklina gelmis, yalan sdylese mi
sOylemese mi, zira yalan sdylerse belki aninda yalam ortaya ¢ikacakti, ¢linkii muhtemelen adam babasimin
yapmas1 gereken seyl neden yapmadigini 6grenmek i¢in bir zenci yollanusti, zira babasimin onunla
yolladig mesaj bu isi yapmama bahanesi olmaliydi - tabii baska bir sey degilse, ama (babasinin nasil biri
oldugu dusiiniiliirse) muhtemelen Oyleydi. Ama korktugu hemen basina gelmedi, ¢linkii babasi evde
degildi. Sadece ablasi vardi, sanki onun donmesini odun getirsin diye degil de kendi ses tellerini
kullanmak i¢in beklemisti, ablasinin odun isteyen haykirislarini reddetmemis, ona karsi koymamus, sadece
duymanus, onunla ilgilenmemisti, ¢iinkii hala diisliniiyordu. Sonra babasi geldi, ablasi onu babasina
sikayet etti, yasli adam da ona odunu getirtti: vazifesi hakkinda hala bir sey konusulmamisti, ne aksam
yemegini yerken, ne de babasi her zaman iizerinde uyudugu, dylece iizerine uzanarak dinlenmeye c¢ekildigi
dosegine yattifinda bir sey sOylenmemisti, babasi elleri basimn altinda dylece dururken hala yalan
sOyleyip sdylemeyecegini bilmiyordu. Ciinkii isin en kotii tarafi hala aklina gelmemisti, i¢indeki iki ses
siikiinetle ve sirayla tartisirken 0ylece uzanyordu, hatta sakin ve makul olmak, kindar davranmamak i¢in
sirtiistii yatmisti: Ama onu Oldiirebilirim. —Hayir. Higbir seyi degistirmez —Peki ne yapacagiz? —
Bilmem: sadece dinliyordu, dedigine gore fazla ciddiye almiyordu, dinlemeden isitiyordu bu konusmayzi.
Ciinkii 0 anda dusiindiigli seyi kendisi diistinmek istememisti. Kafasinda belirivermisti, bir oglan, bir
cocuk icin dogaldi, buna kulak asmamasimin nedeni de ancak bir ¢ocugun diislinebilecegi bir sey
olmasiydi, kendine tahammiil etmek i¢in, yapmasi gerekeni yapabilmek i¢in tam bir erkek gibi diislinmesi
gerektigini biliyordu, Zenci bana hi¢ konusma firsati vermedi, bu yiizden adam (tabii zenci de)
getirdigim haberi, neyin yapilmayacagini is isten gecene kadar ogrenemeyecek, bu yiizden de zenciye
vaptirdigr seyin cezasini ¢ekecek, keske ahir ya da ev yaniyor olsaydi da zenci ona soylememe onu
uyarmama izin vermeseydi, diye diisiiniiyordu, sonra dedigine bakilirsa is birdenbire diisiinmekten ¢ikti,
oteki dosekteki ablalarimin ve en kiigiik iki kardesiyle yatan ve odayr alkollii horultusuyla dolduran
babasinin duyabilecegi bir ¢iglik halini aldi: Séylememe firsat birakmadi, Babam da ona séyledim mi
diye hi¢ sormadi, Babamin ona mesaj gonderdigini asla ogrenemeyecek, bu yiizden de mesaji alip
almadiginin hi¢ énemi yok, Babam ig¢in bile; o kapiya o zenci bana bir daha én kapiya gelmememi
soylesin diye gittim, soyleyecegimi soylesem ona bir faydam dokunmayacakti, soylemeyince bir
zararim dokunmadi, su koca diinyada ona bir faydamin ya da zararimin dokunmasi imkdansiz. Oyle
sOyleyivermis, bir patlama gibi - yok olan ve ne kiil, ne de artik birakmayan parlak bir alev gibi: sadece
simrsiz durgun bir diizlik, tam ortasinda bir abide gibi yiikselen kesif masumiyetinin vahim sekli; o
masumiyet, i¢cindeki iki ses gibi onu siiklinetle egitiyordu, kendi tiifek benzetmesini kullanarak, o yerine
onlar dediginde, biitiin 6gleden sonray1 ayakkabilarim ¢ikarip hamaklarda yatarak geciren biitiin aciz fani



insanlardan daha fazlasim kastediyordu: Tiifegi olanlarla doviiseceksen ilk yapman gereken odiing
alabilecegin, ¢alabilecegin ya da kendin yapabilecegin eli yiizii diizgiin bir tiifek edinmektir, degil mi?'
buna Evet cevabim verdi. 'Ama bu is tlifek isi degil. Bu yiizden de onlarla savasabilmek i¢in onun sana
yaptigini yapmalarini saglayan seylere sahip olmalisin. Onlarla savasabilmek i¢in topragin, zencilerin,
glizel bir evin olmali. Anliyor musun?' tekrar Evet dedi. O gece evden ayrildi. Giin agarmadan kalkt1 ve
yataga girdigi gibi cikip gitti: dosekten kalkip parmaklarinin ucuna basarak evden ¢ikti. Ailesinin hi¢bir
ferdini bir daha gérmedi.

"Bat1 Hint Adalari'na gitti." Quentin kipirdamamusti, agik ders kitabinin lizerinde duran mektuba dalgin bir
saskinlikla bakan baginin durusunu bile degistirmemisti, elleri mektupla kitabin iki yamnda duruyordu,
mektubun bir yaris1 havalanma sirrim kismen 6grenmis gibi hi¢ desteksiz kat yerinden yukari kalkmusti.
"Oyle sdylemis. Dedemle ikisi o sirada bir kiitiigiin iizerinde oturuyorlarmus, ciinkii kopekler iz
kaybetmis. Bir agaca gelip takilmislar - mimarin inmis olamayacagl bir aga¢, ama kuskusuz tirmanmus,
clinkii agaca tirmanmak i¢in kullandig bir ucuna pantolon askilar1 baglanmis degnegi bulmuglar ama ilk
basta pantolon askisinin ne ise yaradigimi anlayamamuslar, ancak {i¢ saat sonra mimarin onlari
atlatabilmek i¢in mimariyi, fizigi kullandigim kesfedebilmisler, bir acil durumda insan hep en iyi bildigi
seye bagvurur - katil cinayete, hirsiz hirsizliga, yalanci yalana. Mimar, Sutpen'in kopek bulacagini tahmin
etmese de vahsi zencileri gayet iyi biliyordu; o agaci se¢mis, degnekle lizerine tirmanmus, gerilimi,
mesafeyi, rotayr 6l¢miis ve en yakin agacla arasindaki -ugan bir sincabin bile asamayacagi- mesafeyi
asmistt ve agactan agaca bir kilometre kadar gittikten sonra yere ayak basmisti. Vahsi zencilerden biri
(kopekler agacin yanindan ayrilmiyordu; iizerinde oldugundan emindiler) onun nerede agactan indigini
bulana kadar {i¢ saat gegmis. Bu ylizden de Dedemle ikisi kiitiigiin iizerinde oturup konusmuslar, vahsi
zencilerden biri kampa doniip et ve viskinin geri kalammni getirmig, Oteki adamlari da borularla
cagirmislar ve oturup yemeklerini yemisler, beklerlerken de Dedeme hikayenin bir kisrmm daha anlatnus.

"Bati Hint Adalari'na gitmis. Sadece bunu sOylemis: ne Bati Hint Adalari'min yerini nasil buldugunu, ne
oraya giden gemilerin nereden kalktigim, ne kendisinin gemilerin oldugu yere nasil gittigini ve i¢lerinden
birine nasil kapag attigini, ne denizi nasil buldugunu, ne denizci hayatimin zorluklarim anlatmus, oysa
onun i¢in gercekten de zor olmus olmali, hayatinda okyanusu gérmemis on dort on bes yaslarinda bir
cocuk 1823'te denize aciliyor. Sadece 'Ben de Bat1 Hint Adalari'na gittim/ demis, kdpekler mimarin hala
tizerinde olduguna inandiklar1 agacin altinda havlarken kiitiigiin izerinde Dedemin yaninda oturuyor- mus -
tipkt otuz yi1l sonra Dedemin biirosunda otururken (o zaman iizerinde giizel giysiler vardi, gerci tli¢ yillik
savasin ardindan biraz lekelenmis ve eskimislerdi, cebindeki paralar1 singirdatiyordu, sakali da en olgun
devresindeydi: bir adami adam yapan sakali, bedeni ve zekas1 doruk noktasindaydi, kafama koydugum her
seyi ger¢eklestirdim, istersem bu noktada durabilirim, kimse de beni tembellikle su¢layamaz, kendim bile
diyebilecek bir haldeydi - belki de Kader insam1 mat etmek i¢in hep bu am kollar, ama zirve Oyle
sarsilmaz ve saglam gelir ki insana, diisiise gectigini ilk anda anlayamaz - basi yine kimsenin kimden
taklit ettigini bilmedigi tavirla hafif yukar1 kalkikti, belki bu durusu da o kelimeleri, purosu icin ates
isterken ya da puro ikram ederken bile kullandig1 o sasaali sozleri 6grendigi kitaptan 6grenmisti - kibirli
degildi, hatta Dedemin soyledigi kadariyla komik bir yam da yoktu, asla kaybetmedigi o masumiyet
yiiziinden, ¢iinkii masumiyeti o gece ona ne yapacagim soyledikten sonra onu tiimiiyle unutmustu ve ona
hala sahip oldugunun farkinda degildi) ve Dedeme anlatmisti - anlatmisti diyorum, dikkat et; kendini
mazur gostermeye ¢alismamus, merhamet dilenmemisti; bahane uydurmamus, kendini temize ¢ikarmamusti:
sadece Dedeme ilk karisini on birinci on ikinci yiizyil krallar1 gibi nasil bir kenara biraktigim anlatmisgti:
'Kendi sugu olmasa da benim kafamdaki plana bir katkis1 ya da yardimu olamayacagim anlayinca ona
belirli bir gelir temin edip bir kenara biraktim/ - zencilerin diger konuklar ve viskiyle birlikte geri
donmesini beklerlerken de Dedemle aym sekilde konusuyordu: 'Ben de Bati Hint Adalari'na gittim. Bir
kis biraz okula devam etmistim, o da adalar hakkinda bir seyler 6grenmeme, isteklerim i¢in miinasip



'

olduklarint anlamama yetti.'! Okula ne miinasebetle gittigini hatirlamiyordu. Yani babasimn neden
birdenbire onu okula gondermeye karar verdigini, ihtiyar adanun zihni yerine gecen alkol, zenci dovme ve
isten kaytarma yollar1 diisiinme sisinin arasinda nasil bulutsu bir hayal ya da sekil belirdigini bilemiyordu
- hirs ya da basar1 imgesi degildi bu, oglunun iyiligini de diisiinmiiyordu, muhtemelen kendisininki gibi en
az yiiz ailenin, orada yasamis ve geride en ufak bir iz, bir pagavra, hatta kirik bir ¢canak bile birakmadan
kaybolup gitmis yiiz ailenin basina damu akmus olan o eve karsi bir anlik kor bir isyan da degildi bu,
herhalde ara sira gordiigii ¢iftcilere duydugu hingli bir kiskangliktt nedeni. Her neyse, bir kis ii¢ ayligina
okula gonderilmisti — kendisinden ii¢ dort yas kiictik, {ic dort simf ileride ¢ocuklarla dolu bir odada on
lic on dort yasinda bir oglan, hem 6gretmenden (kiiciik bir sahil c¢iftlikleri 6beginde tek simfli bir kdy
okulunun 6gretmeni) daha iri kiyim olmakla kalmiyordu, daha fazla erkekti de, muhtemelen okula gelirken
ciddi, dikkatli dag ihtiyatinin yam sira bol bol ustii oOrtiilii itaatsizlik de getirmisti, ama ilk basta
ogretmenin ondan korktugunu nasil fark etmediyse bunun da farkinda degildi. Yola gelmezlik denemezdi
buna, belki gurur da denemezdi, belki sadece daglarin ve yalmzligin getirdigi kendine giivenme haliydi,
zira kaminin en azindan bir kisnu (annesi daglik yerlerde yetismisti, isko¢'tu, Dedeme anlattigina gore
Ingilizce konusmay1 asla tam manasiyla 6grenememisti) dagliydi, ama adi her ne olursa olsun hesap
islerini ezberlemesine engel oluyordu ama Ogretmenin yiiksek sesle okudugu seyleri dinlemesine izin
veriyordu. - 'Orada! demisti Dedeme, 'ister iy1 ister kotii olsun, ister rezalet ister alkis ister 6diil getirsin,
insamn yapabilecegi biitiin her seyin zaten vuku buldugu ve ancak kitaplardan 6grenilebilecegi haricinde
fazla bir sey 6grenmedim. Bu yiizden de bize okudugu zaman dinlerdim. Simdi fark ediyorum da okumaya
genelde biitiin 68renciler kalkip sinifi terk etme noktasina geldiginde baslardi. Ama sebebi ne olursa olsun
bize bir seyler okurdu, ben de dinlerdim, ger¢i o zamanlar kitaptaki biitiin toplamalarla ¢ikartmalari
ezberlesem bile sonradan kuracagim plan i¢in kendimi bunlari dinlemekten daha iyi
hazirlayamayacagimin farkinda degildim. Bati Hint Adalari'm bdyle 6grendim. Nerede olduklarini degil,
gerci 0 zaman bu bilginin gliniin birinde isime yarayacagim bilseydim onu da 6grenirdim. Benim
ogrendigim Bati Hint Adalar1 diye bir yer oldugu, fakir adamlarin oraya gemilerle gidip zengin
olduguydu, nasil zengin olunacag dnemli degildi, yeter ki adam zeki ve cesur olsun: bu Ikincisine sahip
olduguma inanmiyordum, birincisine gelince, girisim ve deneyim okulunda enerji ve iradeyle elde
edilebilecek bir seyse onu da 6grenebilirdim. Bir ikindi dersler bittikten sonra nasil kalip 6gretmeni
bekledigimi, nasil pusuya yatip (sanki émrii billah tavan aralarinda, kilerlerde yasamis gibi hep tozlu
goriinen ufak tefek bir adamdi) yolunu kestigimi hatirliyorum. Beni goriince nasil da irkilmisti, o zaman
ona gercekten vuracak olsam bir ¢i18lik sesi ¢ikmayacagim, tipki ipe asilmus bir haliya vurur gibi sadece
darbenin sesinin duyulacagini ve bolca toz ¢ikacagim diisiinmiistiim. Ona dogru olup olmadigini, Bati Hint
Adalari'na gidip zengin olan adamlarin dogru olup olmadigimi sordum. "Neden yalan olsun?" dedi, geriye
sigrayarak. "Kitaptan okudugumu duymadin mu?" - "Okuduklarimin kitapta yazdigini nerden bileyim?"
dedim. Oyle toydum, &yle koyliiydiim ki. Daha kendi adimi okumasim bile &grenmemistim; okula
neredeyse lic aydir devam etmeme ragmen korkarim sinifa ilk adim attigim zamankinden fazla bir sey
bilmiyordum. Ama bunu bilmek zorundaydim. Belki insanin gelisimi tek tiirlii degildir, yarma ya da ertesi
seneye sadece viicudu gelismez, eylemlerinin de gelecege yonelik geri doniigsiiz bir gelisimi vardir, zayif
hislerinin ve zekasinin dngéremedigi, on yirmi ya da otuz yil sonra bir 6liim kalim meselesine doniisecek
bazi eylemlerin temellerini de 6nceden atar. Geri ¢ekilen adamin koluna yapisan ben degildim belki, bu
i¢giidiiydii (ondan siiphe etmiyordum aslinda. O zaman, o yasta bile bunlar1 uydurmadigini, insanin bir
cocugu bile yalan soyleyerek kandirabilmesi igin sahip olmasi gereken o seyin onda olmadigim
anlamistim. Ama emin olmam gerekiyordu, bunun i¢in elimdeki her yonteme basvurabilirdim. Elimde de
bir tek o vardi) bana korkuyla bakarak ¢irpinmaya basladi, ona iyice yapisip dedim ki -Sakindim, gayet
sakindim; sadece bilmem gerekiyordu- "Diyelim ki oraya gittim ve durumun hi¢ de Oyle olmadigim
gdrdiim?" ama artik bagirmaya, "Iimdat! Imdat!" diye ¢igliklar atmaya baslamusti, ben de onu biraktim. Bu
yiizden de planimu gerceklestirmek i¢in dncelikle ve her seyden ¢ok paraya, kisa zamanda ve bol miktarda



paraya ihtiya¢ duyacagim anladigimda bize okuduklarim hatirladim ve Bati Hint Adalari'na gittim.'

"Sonra Oteki misafirler de gelmeye baslamuslar, bir siire sonra zenciler bir ¢caydanlik dolusu kahve, bir
geyik budu ve viskiyle (bir de gbzden kagmus bir sise sampanyayla) geri donmiisler, bunun {izerine
konusmaya ara vermis. Yemeklerini yeyip purolarini igmeye baslayana kadar da bir sey sOylememis, bu
sirada zencilerle kopekler (kopekleri agactan siiriikleye siiriikleye uzaklastirmak zorunda kalmuslar,
ozellikle de mimarin pantolon askisinin bagli oldugu o degnekten, sanki degnek sadece mimarin degil,
onlar1 atlatmamn bir bagka yolunu buldugunda duydugu coskunun da dokundugu son seydi ve kopekler
yalmzca adamin degil, coskunun da kokusunu alarak deliye doniiyorlardi) dort bir yana dagilip
uzaklastikca uzaklasnuslar, ta ki glinbatimina ¢ok az kala zencilerden biri seslenene kadar, o zaman (bir
stiredir agzim agmuyordu, demisti Dedem, dirsegine yaslanmus uzamyordu, ayaginda giizel ¢izmeler ve
sahip oldugu tek pantolon vardi, bir de mimar1 eger canli istiyorsa kendisinin aramasi gerektigini
anladiginda ¢camurdan ¢ikip yikanarak {izerine gecirdigi gomlek, kendisi konusmuyordu, belki pamuktan
ve politikadan s6z eden adamlar1 da dinlemiyordu, sadece Dedemin ona verdigi puroyu i¢iyor ve atesin
kozlerine bakiyordu, belki kafasinda o Bat1 Hint Adalar1 seyahatini tekrar yapiyordu, dyle bir yolculuk ki
nereye gittigini ve oraya ulasip ulagamayacagint bilmiyordu, tipki geminin oraya gittigini sdyleyen adanun
yalan sdyleyip sdylemedigini ya da oOgretmenin kitaptakiler hakkindaki sdylediklerinin dogru olup
olmadigimi bilmedig gibi. Yolculugun zor olup olmadigimi, bu ugurda nelere katlandigim hig
anlatmamisti. Kuskusuz pek ¢ok seye katlannmsti, ama o zaman tek gerekenin cesaret ve kurnazlik
olduguna inamyordu, birincinin kendisinde oldugunu biliyordu, Ikincisini ise dgrenilebilecek bir seyse
ogrenebilecegine 1namyordu, geminin Bati Hint Adalari'na gittigini sOyleyen adamlarin yalan
sOylemedigine onu muhtemelen yolculugun zorluklar1 inandirmusti, ¢linkii o siralarda kolay olan bir seye
inanamazdi herhalde.) - 'Buldular! demis ve kalkmus, sonra hep birlikte gidip mimarin hemen hemen {i¢
saatlik bir kazancla nerede yere indigini bulmuslar. Bu yiizden de hizl1 gitmeleri gerekiyormus, konusacak
fazla zaman yokmus ya da en azindan, Dedemin sdyledigine gore, anlatmay1 siirdiirme niyeti varmis gibi
goriinmiiyormus. Sonra giines batrms ve oOteki adamlar kasabaya donmek zorunda kalmugslar; Dedem
disinda hepsi gitmis, ¢iinkii o hikdyenin geri kalanim da dinlemek istiyormus. Adamlardan biriyle eve
haber gondermis (daha evli degilmis) ve Sutpen'le ikisi 151k ¢ekilene kadar ilerlemisler. Iki zenci (o
sirada Sutpen'in kampindan yirmi kilometre kadar uzaktaymislar) coktan battaniye ve biraz daha yiyecek
almak i¢in geri donmiisler. Sonra hava kararmis ve zenciler ¢cam mesalelerini yakmaya baslamislar ve bir
miiddet daha iz siirmeye devam ederek biraz daha mesafe kazanmaya ¢alismuslar, zira karanlik bastiktan
sonra mimarin daireler ¢izmemek i¢in bir yerde duracagini biliyorlarmus. Dedemin aklinda kalanlar
sunlardi: Sutpen'le ikisi atlarim g¢ekerek yiirliyorlardi (ara sira arkasina baktiginda atlarin gozlerinin
mesalelerin 1518inda parladigim, baslarimin inip kalktigini ve omuzlariyla bogiirlerinde golgelerin
oynastigim goriiyordu) kopeklerle zenciler (pantolon giymis bir ikisi disinda ¢ogu ¢iplakti) baslarinin
lizerinde tiiten ve yalazlanan ¢gam mesalelerinin yuvarlak baslarina ve kollarina vuran kirmizi 15181 altinda
ilerliyorlardi, bataklikta sivrisineklerden korunmak i¢in viicutlarina stirdiikleri ¢camur kurumus, cam gibi,
porselen gibi parliyor, gblgeleri kdh boylarini asiyor, kah kayboluyordu, agaclarla calilar bile bir vardi
bir yoktu, yine de orada olduklarim biliyordun, kendi nefes alisindan anliyordun, sanki goriinmeseler de
soludugun goriinmez havaya baski yapiyorlar onu yogunlastiriyorlardi. Sutpen yeniden anlatmaya
baglamisti, Dedem anlattiklarimin hikdyenin devamu oldugunu anlayana kadar biraz vakit gecti, sonra bir
insanin kaderiyle (ya da kendisiyle) ilintili bir seyin, giysileri gibi kaderinin de o insanin seklini almasina
neden oldugunu diisiindii, mesela bir palto yeniyken binlerce adamin iizerine uyabilir, ama birisi onu bir
miiddet giydikten sonra bagkalarimn lizerinde siritir, paltonun sadece yenini ya da yakasim gorsen bile bir
baskasina ait olduunu anlarsin: iste onun—" ("Iblisin," dedi Shreve) "—kaderi de kendini ona
uydurmustu, masumiyetine, ucuz drama ve basit cocuksu kahramanliga, o safiyane yatkinligina tipki o dort
y1l boyunca on bin adamin iizerinde goriilen halis keten tiniformalar gibi kendini uydurmustu; otuz yil



sonra o ikindi dedemin biirosuna geldiginde de tlizerinde o liniforma vardi, biitiin hareketlerinin salintmina
ve iddial1 sisinmesine kendini uydurmustu, en basit en rezil seyleri '¢cocuklara has' denebilecek o agik
masumiyetle anlatiyordu, ama insan ¢ocugunun samimi de masum da olmayan yegane canli oldugunu
unutmamak lazim. Hikdyenin devamim anlatiyordu, ¢coktan lafa girmisti bile, ama hala oraya nasil gittigini
ya da kendini nasil o vaziyette buldugunu (artik en azindan yirmi yasinda oldugu agikti, karanlikta bir
pencerenin arkasina sinmis, birinin doldurup ona verdigi silahlar1 attyordu), Dedemi de kendisiyle
birlikte kusatma altindaki o Haiti odasina gétiirmiistii, Batt Hint Adalari'na gitmeye karar verip hemen
gidivermesi gibi kolayca; bu hikdye goriiniirde 6tekinin devamu degildi, ama dedemin aklina ellerinde
mesalelerle onlerinde yiiriiyen zencileri getirmisti; Sutpen oraya nasil gittigini, Ingilizce'den bagka dil
bilmeyen on dort yasinda bir ¢ocuk olarak Bati Hint Adalari'na gitme ve zengin olma karar1 almasinin
ardindan gecen alti yil boyunca ne yaptigini, sekerkanmisi eken Fransiz bir ¢iftlik sahibinin kahyasi,
yardimcist ya da filancasi olarak adamin ailesiyle nasil olup da evde kusatma altinda kaldigim
anlatmamisti (Dedem otuz yil sonra nasil ilk olarak - adeta bir anligina boy gosterip sonra tiimiiyle
silinmese de solan bir golge gibi — bir ---- " ("Bir kiz," dedi Shreve. "Aciklamana gerek yok. Devam et.")
"----kizdan, amacina uygun bulmayarak bir kenara biraktifini ama gecimini garanti altina aldigim
sOyledigi bir kizdan bahsettigini anlatmisti) bir iki korkmus melez hizmetkdr da vardi, arada bir
pencereden basim ¢eviriyor ¢ift¢iyle ikisinin disariya atesledikleri silahlara mermi dolduran kiza yardim
etsinler diye onlar1 tekmeleyip, kiifrediyordu; sanirim bu noktada Dedem tipki senin gibi 'Dur dur, Allah
askina dur' demeye baslamusti, 6yle ki sonunda susup, geriye doniip tekrar baslamasi gerekti, bu sefer
mantik sirasina ve devamliliga dikkat etmese bile en azindan sebep sonug iliskisini biraz dikkate
aliyordu. Ya da belki oturduklar1 i¢in daha iyi anlatiyordu, o gecelik yeterince gittiklerine karar
vermislerdi, zenciler bir kamp kurmus, yemek pisirmislerdi, Dedemle ikisi de pisenleri viski esliginde
yemis, atesin basina oturup viskinin geri kalamm da yudumlamaya baslamuslardi, Sutpen bastan
anlatiyordu ama hala -nasil ve neden orada oldugu, ne is yaptidi- ¢ok agik degildi, ¢iinkii kendinden sz
etmiyordu. Bir hikdye anlatiyordu. Yaptig1 bir seyle éviinmiiyordu; Thomas Sutpen adinda bir adamin
tecriibe ettigi bir seye dair bir hikdye anlatiyordu, adamin hi¢ ad1 olmasaydi da, geceleyin viski igerken
birine ya da kimseye atfedilmeden anlatilsa da hikdye degismeyecekti.

"Onu yavaglatan buydu belki. Ama yavaslamasi hikayeyi netlestirmek i¢in yeterli degildi. Hala Dedeme
Thomas Sutpen adindaki adamin oraya hangi basamaklardan gecerek geldigini anlatmamusti. ille de
yasanmis olmas1 gereken, bir yerlerde var olmasi gereken o alt1 yedi yildan tek bir vesileyle bahsettigini
sOylemisti Dedem, c¢iftligi idare edebilmek i¢in yerli dilini ve belki nisanlanmak i¢in olmasa da
evlendikten sonra karisim bosamak icin mutlaka ihtiya¢ duyacag Fransizca'yt 6grendigini sdylemisti -
sadece cesaretin ve kurnazligin yeterli olacagim diistindiigiinii séylemisti Dedeme, ama bu diisiincesinin
yanlis oldugunu sonradan anlamusti, biitiin insanlarin aym dili konusmadiklarim kesfettiginde Bati Hint
Adalar1 efsanelerinin yam sira okulda ogretilen diger seyleri de 68renmedigine ¢ok yanmusti, ¢iinki
sadece cesur ve kurnaz olmasi yetmiyordu, yeni bir dil 6grenmesi de gerekiyordu, yoksa kendini adadig
plan 6lii dogmus olacakti. Bu yiizden herhalde bu yeni dili de tipki denizci olmayr 6grendigi gibi 6grendi,
¢linkii Dedem ona neden kendine bir kiz bulup dili kolay yoldan 6grenmedigini sormus, o ise yliziine ve
sakalina vuran atesin karsisinda sakin, gozleri tuhaf tuhaf parlayarak oturmus ve - Dedem onun ilk olarak
siik(inetle basit bir sey soyledigini duydum demisti: 'S6ziinii ettigim gece (ayrica ilk evliligime kadar)
hi¢bir cinsel tecribem olmamusti. Herhalde buna inanmayacaksin, agiklamaya kalksam hepten ikna
olmayacaksin. Bu ylizden de sadece bunun kafamdaki plamn bir parcasi oldugunu sdyleyecegim' demis,
Dedem 'Neden inanmayayim ki?' demis ve Sutpen parlak sakin gdzlerini ondan ayirmadan 'Inaniyor musun
peki? Yirmi yasimda kimseyi arzulamayacak ve hi¢ arzulanmayacak biri oldugumu diisiinecek kadar hor
mu gorityorsun beni?' demis ve Dedem, 'Haklisin. Inanmamam gerekir. Ama inamyorum,” demis. Yani
kadinlara ve kuskusuz aska dair bir hikdye degildi bu: o kadin, o kiz, bir silah1 doldurabilen, ama o gece



disar1 ates etmesine izin verilecek kadar giivenilmeyen (belki de bir degil yedi sekiz gece, karanlikta
bliziisiip pencerelerden depolarin, ambarlarin, sekerkamis1 her nerede depolamyorsa oralarin ve tarlalarin
cayir caylr yamsin seyretmislerdi: nefret ve amansizligin, nefreti ve amansizlid1 yaratan binlerce karanlik
yilin iyice yogunlastirdig agr, tatli, mebzul seker kokusundan baska hi¢bir koku duymadan: sonra Dedem
onun kahvesini hep sekersiz igtigini hatirlanus ve sebebini anlamig, ama emin olmak i¢in yine de sormustu
ve Sutpen ona sebebin ger¢ekten de bu oldugunu sdylemisti; tarlalarla ambarlarin hepsi yandiktan sonra
ve yamk seker kokusunu artik duymaz olduklarinda bile korkmamusti, ama ondan sonra sekere hig
tahammiilii kalmamist) - kiz anlatilanlarin arasinda bir anligina belirmisti, neredeyse tek bir kelimeyle,
onu patlayan silahlardan birinin alevinde bir anligina goriir gibi oldugunu sdylemisti Dedem - 6ne egilmis
bir yiiz, tek bir yanak, dokiilen saclarin perdesi altinda bir an beliren bir ¢ene, yukar1 kalkan beyaz ince
bir kol, bir harbiye yapismis narin bir el, hepsi bu. Bu konuda baska ayrint1 ve bilgi yok, tipki nezaret
ettigi zenciler palalariyla iizerine saldirdiginda tarladan kusatma altindaki eve nasil geldigi ya da
Virginia'daki ¢iirlik barakadan nezaret ettigi tarlalara nasil geldigi hakkinda bir bilgi olmamasi gibi: bu
seferki, Virginia'dan oraya gitmesinden daha inanilmaz goriinmiistli Dedeme, ¢linkii o uzun yol en azindan
zaman gerektiriyordu, zira zaman biitlin mesafelerden uzundur, oysa tarlalardan kusatma altindaki eve
gelme hemen hemen hikdyesindeki kadar ¢abuk, zamamn bir nevi vahsi feshiyle vuku bulmus olmaliyd: -
zamanin kendi vahsetinin 6l¢lisii olan bir 6zeti gibi; Sutpen bunlar1 o hos, hafif adli, hikdyeci tislubuyla
anlatiyordu, nasil hatirliyorsa, kendisini nasil etkilemisse Oyle, korkunun bile (korkmadigi, kendi
deyimiyle korkmaya baslamadig bir zamani anlatarak, tersine bir siiregle ima etmisti korkuyu) pek fazla
etki edemedigi mesafeli, gayrisahsi bir alaka ve merakla. Ciinkii her sey bitene kadar korkmadi, demisti
Dedem, ¢linkii olanlar onun i¢in sadece seyirlik bir seyden ibaretti, izlenecek bir sey, ¢iinkii boyle bir seyi
bir daha gorme firsatim bulamayabilirdi, zira masumiyeti hala isler vaziyetteydi ve her sey bitene kadar
hem korku nedir bilmemis, hem de korkmadiginin farkina bile varamamusti; cesur ve kurnazsan (aslinda
kurnazlig kastetmiyordu, demisti Dedem. Vicdansizlik demek istiyordu, ama bu kelimeyi bilmiyordu,
clinkii 6gretmenin okudugu kitapta boyle bir s6z olamazdi. Ya da belki cesaretten kastettigi vicdansizlikti.)
cabucak para kazanabilecegin o yeri buldugunu da bilmiyordu, ama 6yle bir yerdi ki bu, paraya yiiksek
oltm riski de eslik ediyordu ve dolarlarin iizerindeki 1s1lt1 altin degil kandi - siddet, haksizlik, kiyim i¢in,
insan hirsimn, zalimliginin biitiin seytani diiskiinliikleri i¢in, her seyden men edilmis paryalarin ve biitiin
kem yazgililarin son limitsiz gazabi i¢in Tanri'min yaratip bir kenara ayirdig bir diinya kdsesi - giilec,
hiddeti- pusuda, inanilmaz lacivert denizin ortasina kondurulmus kiictik bir ada, cangil dedigimiz seyle
uygarlik dedigimiz seyin orta yerinde; siyah kamn, siyah kemiklerin ve tenin ve diisiiniisiin ve hatirlayisin
ve umutlarin ve arzularin vahsice koparilip alindig kara esrarli kitayla, yazgili oldugu soguk asikar
kitamin, ylizlesilemeyecek ve dayanmlamayacak kadar ¢igrindan ¢ikmus kendi kammni, diisiiniisiinii ve
arzularint kovan ve 1ss1z okyanusta yurtsuz, limitsiz, yalmz birakan uygar topraklarin orta yerinde -
iklimine dayanabilmek icin on bin yillik ekvator miras1 gerektiren bir enlemde kiiciik kayip bir ada, iki
yiiz yillik baski ve sOmiirliniin siyah kanla giibreledigi topragindan inanilmaz bir ¢eliski, huzurlu bir yesil,
kiz1l ¢igekler ve iki ii¢ adam boyunda bilek kalinliginda, biraz hantal, ama her granu neredeyse giimiis
kadar degerli sekerkanusi fiskiran bir ada, sanki doga bir denge kurmus, g¢etele tutmus, parcalanan
viicutlar ve zulmedilen yiirekler i¢in insamn sunmadig bir teselli sunmus, hem doganin hem insanin
yetistirdikleri sadece akan kanla sulanmakla kalmanus, riizgarin, kotli yazgili gemilerin bosuna kagmaya
calistigl, parcalanmis son yelkenlerini de mavi denize gémen, bir kadinin ya da ¢ocugun umutsuz son
c1gligin1 uzaklara stirikleyen riizgarin solugunu da hep yiiziinde duymus - insanin ektikleri de vardi tabii:
cignedikleri toprakta yitip gitmis o eski uyumak bilmez kanla intikam intikam, diye zonklayan saglam
kemikler ve beyinler. Nezaret ettigi buydu iste, bir yandan dil 6grenirken i¢inde atiyla huzurla dolastig
ortam buydu (dil, demisti Dedem, insanlarin gizli ve yalmz hayatlarimn kiiciik yiizeysel koseleriyle
kenarlarim zaman zaman bir anligina birlestirebilen, sonra da ruhun ilk kez haykirdigr ve duyulmadigi,
son kez haykiracagi ve duyulmayacag o karanliga geri gomiilen o zayif ve kirilgan cizgi) iizerinde



dolastig1r seyin bir yanardag oldugunu bilmiyordu, geceleyin havamin davul ve insan sesleriyle
glimbiirdedigini, nabiz gibi attigim hissediyordu, ama duydugu sesin topragin yiireginden geldigini
anlamiyordu, topragin uysal ve sevecen olduguna, karanligin sadece gordiigiin, daha dogrusu icinde
goremedigin bir sey olduguna inanmiyordu; nezaret ettigi seyi nazarindan kacirdiginin farkinda degildi,
glinliik seferlerini silahl1 bir kalede yapiyordu, ta ki o giin gelene kadar. O giiniin nasil husule geldigini,
onu hazirlayan basamaklar1 da anlamamusti ¢iinkii, Dedemin demesi, o masumiyet yiiziinden muhtemelen
her giin gérdiigii seyleri anlasilan kavrayamamis, degerlendirememisti - iizerinde hala biraz kokusmus et
olan bir domuz kemigi, birka¢ tavuk tiiyii, bir sabah ¢iftlik sahibinin yastiginda bulunan, hi¢ kimsenin
(hele o yastikta uyuyamn) oraya nasil geldigini anlayamadigi, icine birka¢ cakil tas1 baglannus lekeli bir
caput, tam da o sirada biitlin melez hizmetkarlar kayboldugundan bu isaretleri anlamalar1 iyice
imkansizlagmusti; ¢iftlik sahibi sdyleyene kadar caputun lizerindeki lekelerin ¢amur ya da yag degil, kan
lekesi oldugunu ve adamda Galyal1 6tkesi zannettigi seyin aslinda korku, dehset oldugunu fark etmemisti;
kendisi ise merakla ve ilgiyle onlar1 izliyordu, ¢iinkii hem ¢iftlik sahibi, hem de kizma (o ilk kusatma
gecesine kadar kizin adimi bilmedigini, daha 6nce duyup duymadigina da hi¢ kafa yormadigim soylemisti
Dedeme. Yeni bir deste kagidin icinden jokeri ¢ikarttiktan sonra ¢ikarip ¢ikartmadigini unutmus gibi laf
arasina ¢iftlik sahibinin karisimn Ispanyol oldugunu sikistirivermisti, bunun iizerine Sutpen olmasa bile
Dedem saldirinin o ilk gecesine kadar onun kizi muhtemelen ancak on on bes kere gérmiis olabilecegini
fark etmisti) hala yabanci goziyle bakiyordu; - melezlerden birinin cesedi sonunda bulunmustu (o
bulmustu, karsisinda gordiigii seyin bos bir siyah ketum yiizler duvari oldugunu, bu duvarin arkasinda
hemen her seyin hazirlanmakta olabilecegini ve sonradan Ogrenecegi ilizere hazirlanmakta oldugunu
anlamadan iki giin boyunca melezin izini siirdii, ticlincii giin ceset ilk basta orada olsa ilk giiniin ilk saati
bulabilecegi bir yerde buldu) Sutpen kiitiiglin {izerine oturmus, ellerini kollarim savurarak anlatiyordu,
demisti Dedem, evini yaptig1 siralarda kamp atesinin 1s1ginda vahsi zencilerinden biriyle gogiis gogiise
dovisiirken gormiistli onu, kafasindaki o plam gergeklestirmesine yardimci olacak kadinla en nihayet
evlendikten sonra bile ahirda fener 1s181nda doviisecekti onlarla, hi¢ de bobiirlenmeden, {izerindeki kani
temizleyip gomlegini giyerken kimsenin elini sikmasini, tebrik etmesini beklemeden, zira ddviisiin
sonunda zenci mutlaka soluk soluga yere serilmis olurdu ve baska bir zencinin iizerine kovayla su atmasi
gerekirdi; - orada oturmus Dedeme melezi, daha dogrusu melezden arta kalanlar1 sonunda nasil buldugunu
anlatiyordu, kimseden asagl kalmayacak kadar ¢ok sey gormiis ve pek dviinmedigi baz seyler de dahil
kimseden asag kalmayacak kadar ¢ok sey yapmusti: ama uygar olma iddiasindaki bir adamin mecbur
kalip gbrse bile soziinii etmemesi gereken seyler vardi, bu ylizden de sadece melezi sonunda buldugunu ve
isin ciddilesebilecegini anlamaya basladigim sdylemekle yetinecekti; sonra ev, kusatma, besi -ciftlik
sahibi, kizi, 1ki kadin hizmet¢i ve kendisi- i¢eride kapali, havada duman ve yamk sekerkamisi kokusu,
gokyliziine yanginin dumamyla 1s1ltis1 vuruyor, ortalik davul ve insan sesleriyle giimbiirdiiyor - kiigiik
kayip ada ters ¢evrilmis canaklar gibi doniistimlii olarak iizerlerine kapanan gece ve giindiiziin hi¢bir
yardimu igeri sokmayan fanusu altinda kapali, disaridaki diinyamn riizgarlar1 bile giremiyor igeri, sadece
alizeler, tecrit eden, 1ss1z denizde Sldiiriilen yurtsuz ve mezarsiz kadinlarla ¢ocuklarin umutsuz seslerini
yiiklenip adanin iizerinde dolastiran alizeler girebiliyor - bu esnada iki hizmetciyle heniiz adin1 bilmedigi
kiz babasiyla Sutpen'in belli basli bir diismana degil Haiti gecesinin kendisine siktigi kursunlari
dolduruyordu - dalgin, kan-bikkimi, giimbiirtiilii karanliga kiigiikk, faydasiz, ciliz alevlerini fiskirtan
kursunlari: tam da boralarin kesildigi mevsim, hi¢ yagmur umudu yoktu: sekizinci giin su bittiginde bir sey
yapmak gerekti, bunun iizerine Sutpen silahimi birakti, disar1 ¢ikti ve onlar1 yendi. Tam da bdyle
anlatmisti: disar1 ¢iktigini ve onlar1 yendigini sdylemisti, dondiigiinde de kizla ikisi nisanlannuslardi,
Dedem 'Dur, dur bekle!" diyordu kuskusuz, 'Ama kizi tammiyordun bile; kusatma basladiginda adim bile
bilmedigini sOylemistin', Dedeme bakt1 ve 'Evet. Ama malum ya, kendimi toplamam biraz zaman ald1,’
dedi. Nasil yaptigim1 anlatmamusti. Bunu da anlatmamusti, hikdye i¢in fazla 6nemi yoktu; sadece silahi
birakmusti, birisi kapinin siirgiistinii acip arkasindan yine siirgiilemisti, karanliga dogru yiiriimiis ve onlar1



yenmisti, belki daha yiksek sesle bagirarak, belki dayanikliligiyla, kemigin ya da etin dayanabilecegini,
dayanacagini (evet: en korkuncu da bu olmali: etin dayanmasi beklenenden daha fazlasina dayanmasi)
diistindiiklerinden daha fazlasina dayanarak yendi onlari; belki kendilerininkiyle ayn1 bigimde olan, kani
tipki kendi kanlar1 gibi fiskiran beyaz kollarla bacaklardan, kendi ruhlariyla aym atesten gelmis gibi
goriinen, ama geldigine bir tiirlii inanamadiklart bu y1lmaz ruhtan dehset i¢cinde kactilar (Dedeme yara
izlerini gostermisti, bunlardan birinin onu 6mrii billah bekar birakmaya cok yaklastigini sOylemisti
Dedem) sonra sekiz gilindiir ilk olarak giin 15181 davul sesleriyle gelmedi ve igeridekiler (muhtemelen
adamla kizi1) disar1 ¢iktilar ve higbir sey olmamus gibi piril piril parlayan giinesin altinda kiil olmus
toprakta ytrtidiiler, inamlmaz biiyiik bir 1ss1zlik ve huzurlu bir siik(inet i¢inde, ve onu bulup eve getirdiler:
iyilesince kizla nisanlandilar. Hikayeyi tam burada kesmis."

"Olsun," dedi Shreve. "Sen devam et."
"Sana kesmis dedim ya," dedi Quentin.

"Duydum. Neyi kesmis? Hem nisanlamp hem hikdyeyi nasil keser, sonradan bosayacagi bir karisi
olmamis nu? Haiti'ye nasil gittigini hatirlamadigini sdylemistin, sonra zencilerin kusatmasi altindaki eve
nasil girdigini de hatirlamanms. Evlendigini bile hatirlamadigim mu sdyleyeceksin bana? Nisanlandigim,
sonra da bu isi burada kesmeye karar verdigini, ama giiniin birinde bu karara uymayip evlendigini fark
ettigini mi sOyleyeceksin?"

"Konugsmayi, anlatmayr kesmis," dedi Quentin. Hi¢ kimildamamusti, goriiniise gore ellerinin arasindaki
acik kitabin iizerinde duran mektupla konusuyordu. Karsisinda Shreve piposunu doldurmus ve tekrar
icmisti. Pipo yine ters duruyordu, kiil tablasindan masanin tlizerine beyaz kiiller sacilmusti, kollariyla hem
kendini destekliyor, hem de kendine sariliyor gibiydi, zira saat heniiz on bir oldugu halde oda serinlemeye
baslamusti, gece yarisi radyatdrlerde sadece borularin donmasim engelleyecek kadar sicaklik kalacakti
gerci (bu gece agik pencere Oniinde derin nefes alma idman1 yapmayacakti) daha yatak odasina gidip 6nce
bornozuyla, sonra iizerine giydigi paltosu ve elinde Quentin'in paltosuyla geri donmemisti. "Sadece
nisanlandigim sOylemis ve anlatmayr kesmis. Susuvermis, sanki baska anlatilacak bir sey yokmus, daha
fazlas1 beklenemezmis, geceleyin viski icerken bir adamin digerine anlatabilecegi ancak bu olabilirmis
gibi kesivermis. Belki gercekten de Oyleydi." Yiizii (Quentin'in) one egikti. Hala o tuhaf, adeta
melankolik, durgun sesle konusuyordu, Shreve'in bastan beri dikkatli mesafeli bir tahlil ve merakla onu
izlemesine neden olmustu bu ses tonu, gozI{igiiniin yogunlastirdigi, belki de yarattigi o meleksi, bilgi¢
hayret ifadesinin ardindan bakiyordu Quentin'e. "Sadece ayaga kalkt1 viski sisesine bakti ve 'Bu gecelik
bu kadar. Uyuyalim; sabah erken kalkmamiz lazzim. Belki onu harekete gegmeden yakalariz.' dedi.

"Ama yakalayamadilar. Ancak aksamiizeri yakalayabildiler -mimar1 yani- mimari numaralariyla karsi
kiytya gegmeye calisirken bacagim yaralamasa yine de yakalayamazlardi. Ama bu sefer hesap hatasi
yapmusti, tabii kopeklerle zenciler de onu kistirmislardi, zenciler (belki de, mimarin kagmakla yasak et
konumundan goniillii olarak feragat ettigine inamyorlardi, demisti Dedem, kagmakla goniillii bir av haline
geldigine, zencilerin de onun izini siirerek bu durumu kabul ettiklerine ve artik onu pisirip yemelerine izin
verilecegine inamyorlardi, hem zaferi kazananlar hem de yenilenler bunu sportmenlik ruhuyla kabul
etmeliydi, karsilikli bir hing ya da garez s6z konusu degildi) onu disar1 ¢ikartmak ic¢in haykirip
duruyorlard: (bir giin 6nce siirek avina gelenlerin ii¢ii hari¢ hepsi geri donmiis, yanlarinda da birilerini
getirmiglerdi, bu yiizden bastakinden daha kalabaliktilar) - haykirarak onu nehir kiyisindaki magaradan
disar1 ¢ikartmaya calisiyorlardi: kuyruklu ceketinin bir kolu kopmus, ¢icekli yelegi sudan ve i¢ine diistiigi
camurdan lekelenmis, pantolonunun bir pagasi yirtilmis, sapkasi1 kaybolmus ufak tefek bir adam, pacanin
yirtigindan gémleginin etegini yirtarak sardig sismis bacag goriiniiyor, pacavra da kanlanmus. Sapkayi
bulamamuslardi, bunun iizerine evin bittigi ve mimarin kasabayi terk ettigi giin Dedem ona yeni bir sapka



vermisti. Mimar dedemin biirosunda sapkayi almig, ona baktiktan sonra gézyaslarina bogulmustu. - biraz
hirpalanmus, iki giinliik sakali ¢ikmus yiiziinde vahsi bir ifade olan ufak tefek bir adam, yarali bacagina
ragmen magaradan doviiserek ¢ikmusti, havlayan kdpeklerin ve 6liimciil, keyifli bir beklentiyle haykiran
zencilerin arasinda bulmustu kendini, av yirmi dort saatten fazla siirdiigii i¢in zenciler kurallarin otomatik
olarak iptal edilecegini ve onu pisirmek i¢in beklemelerinin gerekmeyecegini diisiiniiyorlardi, ta ki Sutpen
kisa bir sopayla aralarina dalip zencilerle kopekleri kovalayana kadar, mimar ortada tek basina kalmusti,
zerrece korkusu yoktu, sadece biraz hizli1 nefes aliyordu ve Dedemin demesi, zenciler onu yakalamanin
heyecaniyla bacagim hirpaladiklari i¢in yiizii biraz allak bullakti, mimar hepsine Fransizca bir nutuk atti,
Oyle hizli ve uzun bir konusmaydi ki Dedem karsisinda bir Fransiz bile olsa tlimiinii anlayamayacagim
distinmiistii. Ama kulaga hos geliyordu; Dedem kendisinin -herkesin- mimarin 6ziir dilemedigini
anladigim soylemisti; cok hostu, demisti Dedem, Sutpen iizerine yiirtimeye yeltendiginde Dedem ¢oktan
mimarin yanma gitmis, kapagi acilmis viski sisesini ona uzatmisti bile. Dedem o ¢okmiis yiizdeki gozleri
gOrmiistii, timitsiz, ¢caresiz, ama yi1lmaz, yenilmez gozlerdi; higbir sey karsisinda gerilemedikleri belliydi,
demisti Dedem karanlikta, bataklikta, uykusuz, yorgun, a¢, gidecek bir yeri olmadan ve oraya gitme umudu
olmadan gecirdigi o elli saate ragmen: sadece bir tahammiil iradesi ve yenilgi beklentisi vardi, ama gozii
hi¢ korkmamusti: kiiclik kirli rakunvari elini uzatip siseyi aldi, sonra 6teki elini kaldirip basinda biraz
arandiktan sonra sapkasinin kayboldugunu hatirladi ve Dedemin tarif etmesi imkansiz dedigi bir hareketle
elini savurdu, insan irkimn maruz kaldigi biitiin talihsizlikleri ve yenilgileri bir tutam toz gibi
parmaklarinin arasina almis ve basimn ilizerinden geriye firlatmisti, sonra siseyi once Dedeme sonra
etrafinda halka olmus atlarimin iizerinden ona bakan diger adamlara kaldirarak siseden bir yudum aldi,
hayatt boyunca igtigi ilk viskiydi bu, nasil bir Brahman kopek yemesini saglayacak bir durumda
kalabilecegini aklina bile getirmezse o da viski i¢mesini saglayacak bir durumda kalabilecegini
diisiinmemisti hig."

skeksk

Quentin sustu. Shreve hemen "Tamam. Anlatmay1 kesti demeye kalkma; sen devam et," dedi. Ama Quentin
hemen devam etmedi - o durgun, nedense 6lgiin ses, one egik yiiz, nefes almak disinda hi¢ kipirdamayan
gevsek viicut; ikisi de nefes almak disinda kipirdamuyorlardi, iki geng, ikisi de aym yil dogmus: biri
Alberta'da, 6teki Mississippi'de; birbirlerine yarim kita uzakta dogmus, yine de bir araya gelmislerdi, o
Kita Olugunun, cografi bir gobekbag gibi fiziksel araziden ve menzili dahilindeki varliklarin ruhsal
hayatlarindan akmakla kalmayip Cevrenin bizzat kendisi olan, enlemlere, sicakliga giiliip gegen o Nehrin
birlestirdigi iki geng, gerci etkisi altindaki varliklardan bazilar1 onu hig gdrmemistir, Shreve gibi - dort ay
onceye kadar birbirlerini bir kez olsun gérmemis olsalar da o zamandan beri ayn1 odada uyuyan, yan yana
ayn1 yemegi yiyen, aynt birinci sinif derslerinde anlatmak icin aym kitaplardan calisan iki geng, bu dar
manastirimsi hiicreyi, en halis diisiincenin bu hiilyal1 ve sicakliktan yoksun kosesini vahsi ve laf anlamaz
cinlerle, iblislerle dolduran calakalem mektubun kirilgan Pandora kutusunun durdugu aydinlik masanin
tizerinde karsilikli oturuyorlardi. "Hadi," dedi Shreve. "Devam etsene."

"Bunun i¢in otuz y1l gegmesi gerekecekti," dedi Quentin. "Dedeme hikdyenin devamini anlatmasi i¢in otuz
yil gecmesi gerekecekti. Belki ¢ok mesguldii. Bos bos konusmak i¢in ayirdigr biitlin zamam kafasindaki
plam gelistirmeye harciyordu, tek rahatlama yolu vahsi zencileriyle ahirda déviismekti, isteyenler atlarim
arka tarafa baglayip evden goriinmeden onu seyretmeye geliyorlardi, clinkii artik evliydi, evi bitmisti,
hirsizlik yaptigr iddiasiyla tutuklanmsg, sonra serbest birakilmisti, yani her sey yoluna girmisti, bir es iki
cocuk -hayir, lic- arazi otlardan temizlenmis, Dedemin Odiing verdigi tohumlar ekilmisti, artik gittikce
zenginlesiyordu"

"Evet," dedi Shreve; "Peki Bay Coldfield meselesi neydi?"



"Bilmiyorum," dedi Quentin. "Kimse tam olarak 6grenemedi. Konsimento gibi bir seydi, Bay Coldfield'in
itibarim1 kullanabilmek i¢in onu ikna etmisti: ise yaradi nmu senden iyisi yoktur, yaramadi mu adin
degistirip Texas'a tasimrsin: Babama gore Bay Coldfield kiiciik diikkkdninda oturup bir vagonluk malinin
on senede iki katma ciktigim ya da en azindan azalmadigim izlemis ve boyle bir firsati bastan beri
beklemisti, ama vicdani (cesaret degil: Babam cesaretten yana sikintisinin olmadigim sdylerdi) ona izin
vermemisti. Sonra Sutpen gelmis ve ona bu isi teklif etmisti, ise yararsa ganimeti paylasacaklardi,
yaramazsa blitlin sugu Sutpen Ustlenecekti. Bay Coldfield raz1 oldu. Babam Bay Coldfield'in bu planin ise
yaramayacagini, yakalarini siyiramayacaklarim diisiindiiglinii, ama bir tiirlii aklindan atamadig igin razi
oldugunu soyledi, deneyip de basarisiz olduklarinda aklindan atabilecekti; basarisiz olup da
yakalamrlarsa Bay Coldfield ceza olarak kendine ait sugu lizerine almakta 1srar edecek ve seneler boyu
zihnen gilinah islemesinin kefaletini verecekti. Ciinkii Bay Coldfield bu diizenin isleyecegine hi¢ ihtimal
vermemisti, isleyecegini anladiginda, gercekten de islediginde ise yapabilecegi en basit sey kardan
hissesini almayr reddetmek oldu; diizenin isledigini goriince Sutpen'den degil, kendi vicdanindan nefret
etti; - kendi vicdamndan ve topragindan, vicdamim yaratan, sonra da bu firsati tepmek zorunda olan
vicdanina onca para kazanma firsatini sunan memleketinden nefret etti; o memleketten o kadar nefret etti
ki, o lanetli, 6liimcilil savasa adim adim yaklastigim gérmekten memnuniyet duydu; Yanki ordusuna
katilabilirdi, demisti Babam, ama asker degildi; ya oldiirilecegini ya da zorluklara dayanamayip
Olecegini ve Gliney'in, ekonomik yapisim kat1 ahlakin kayasina degil, firsat¢iligin ve ahlaki haydutlugun
kaygan kumlarina insa etmesinin bedelini 6dedigim fark ettigi giinii goremeyecegini diislindii. Bu yiizden
de savastan sag ¢ikacak ve pismanligim paylasacak olanlara hosnutsuzlugunu dayatmak i¢in aklina gelen
tek yolu secti

"Tabii," dedi Shreve. "Dogru. Ama Sutpen. Plani. Devam et."

"Evet," dedi Quentin. "Plam. - Zenginlestikce zenginlesmek. Gelecek ona giizel ve acik goriiniiyor
olmaliydr artik: ev bitmisti ve o giin kapisina gittigi, kapiyr agan maymun kiyafetli zencinin arka kapisina
gitmesini soyledigi evden daha biiyiik ve daha beyazdi, hatta ayakkabilarini ¢ikarip hamakta yatan adamin
sahip olmadig kendine mahsus zencileri vardi, yalinayak, babasinin kiigiiltiilmiis pantolonunu giyen kiictik
bir ¢ocuk gelip kapisini ¢alacak olursa onu arka tarafa gondermek i¢in i¢lerinden birini se¢ip egitebilirdi.
Ama Babama gore artik esas derdi bu degildi, otuz y1l sonra o ikindi vakti Dedemin biirosuna geldiginde,
mimarin izini siirdiikleri gece alttan alta yaptig1 gibi, kendini mazur géstermeye ¢alismiyordu, artik sadece
aciklamak istiyordu, aciklamak icin elinden geleni yapiyordu, ¢linkii artik yaslanmistt ve yaslandiginin
farkindaydi, yasliliga karsi koymak icin konustugunu biliyordu: iradesiyle cesaretinden nasil siiphesi
yoksa etiyle kemiklerinden de yoktu, yine de karsisina firsatlar ve olasiliklar ¢ikaracak zaman azaliyordu,
esas derdinin kapidaki ¢cocuk-simgesi olmadigini anlatmustt Dedeme, ¢iinkii ¢ocuk-simgesi yalmzca saskin
ve caresiz ¢cocugun uydurmasiydi; artik o ¢ocugu asla beyaz bir kapinin oniine gitmek ve onu ¢almak
zorunda kalmayacag bir yere gotiirecekti: sirf barinsin diye degil, o ¢ocuk, o isimsiz yabanci kapiyi
arkasindan kapatip bildigi her seyi geride birakabilsin diye ve gelecekte, heniiz diinyaya diismemis 1s1k
huzmeleri altinda, ileride belki adini bile duymayacak olan, zamaninda birisinin onlar1 hayvan gibi
yasamaktan kurtardigini bilmeden dogmayr bekleyen torunlarina bakabilsin diye igeri alacakti, kendi
(Sutpen'in) cocuklar1 da"

"Baban gibi konusan tek ben degilim herhalde," dedi Shre- ve. "Ama sen devam et. Sutpen'in ¢ocuklari.
Devam et."

"Evet," dedi Quentin. "Iki ¢ocuk" Evet diye diisiindii. Belki ikimiz de Babayiz. Belki hi¢hir sey bir
kerede olup bitmez. Belki olmak bir kerelige mahsus degildir, belki tas dibe battiktan sonra suyun
tizerinde olusan halkalar gibidir, halkalar genisler, yayilir, havuz gobekbag gibi dar bir su yoluyla
oldum olasi besledigi, halen beslemekte oldugu ikinci bir havuza baghdur, isterse bu ikinci havuzun



15151 farklt olsun, sonsuz degismez gokytiziinii degisik bir tonda hissetmis, hatirlamis, yansitmis
olmamn farkli molekiilerligine sahip olsun, fark etmez: diistisiinii gérmedigi tasin su yankisi onun
yiizeyinde de asli dalga sathinda, o eski silinmez ritimle ilerler. Evet diye diisiindii Ikimiz de Babayiz.
Ya da belki Babamla ben Shreve'iz, belki Babamla beni toplasan bir Shreve ederiz ya da Shreve'le beni
toplasan Babam ya da hepimizi toplasan Thomas Sutpen eder. "Evet, iki ¢ocuk, bir kiz bir oglan,
cinsiyetleriyle yaslar1 plana Oyle uygun ki sanki bizzat Sutpen tasarlamus, zihinsel ve fiziksel
ozellikleriyle plana oyle uygunlar ki gokteki melekler arasindan sanki bizzat kendi se¢mis, tipki ilk
karisiyla ¢ocugunu planina uygun bulmayarak yliziistii biraktigi zaman kim bilir nasil bir pazarlik sonucu
se¢ip aldig yirmi zenci gibi. Dedem bu konuda hi¢ vicdan azabi1 ¢ekmedigini sdylemisti, otuz y1l sonra o
ikindi vakti Sutpen biiroda oturmus ve nasil ilk basta biraz vicdan azabi ¢ektigini, ama vicdamm sakin ve
mantikli bir ikna gayretiyle yatistirdigim anlatmisti, tipki Bay Coldfield'in konsimentosu konusunda ikna
ettigi gibi (ama muhtemelen bu 6teki kadar uzun siirmemisti, ¢iinkii zaman kitt1); - belli bir agidan
bakildiginda yaptigimin haksizlik oldugunu teslim ediyordu, ama hileye basvurmayarak bu haksizlig
elinden geldigince gidermeye ¢alismusti; onu aniden terk edebilirdi, sapkasim alip ortadan kaybolabilirdi,
ama yapmamisti: Dedemin de kabul edecedi gibi pekala hak iddia edebilirdi, i¢indeki beyazlarin
hayatlariyla birlikte tek basina kurtardig ¢iftligin tiimii lizerinde olmasa bile evlilik anlagmasiyla iizerine
devredilen boliimiinde hakki vardi, bu evliligi tam bir samimiyetle, kendi belirsiz kdkenini ve maddi
donammim hesaba katmadan yapmusti, oysa karsi taraf bunlar1 hesaba katmakla kalmamus, bir de
kandirmacaya basvurmustu, hem 6yle bir kandirmacaydi ki bu kendisi farkinda olmadan biitlin plaminin
temel itkisini hem hiikiimsiiz kilmus ve hiisrana ugratmisti, hem de bu plani ger¢eklestirmek i¢in gegmiste
cektigi zorluklar1 ve gelecekte elde edecedi kazanmalari ironik bir yamlsamaya dondiirecekti - toprak
tizerindeki hakkindan goniillii olarak feragat etti, hak iddia edebilece8i pek ¢ok sey arasindan sadece
yirmi zenciyi aldi, oysa onun yerinde bagka biri olsa haklarinda 1srar eder, vicdanen olmasa bile kanunen
ve ahlaken destek bulurdu: Dedem bu sefer 'Dur dur' demiyordu, ¢iinkii karsisina yine o masumiyet
cikmusti, ahlakin igerdiklerinin bir kekin malzemeleri gibi olduguna, 6l¢iip bicip karistirip firma attin mu
151 bitirdigine, firindan ancak kek ¢ikabilecegine inanan o masumiyet. - Evet, Dedemin biirosunda oturmus
sabirli saskin bir dokiim yaparak bazi seyleri agiklamaya calisiyordu, ama Dedeme de kendine de degil,
clinkii siikinetinin biitiin bunlar1 anlama umudunu g¢oktan kaybettiginin gostergesi oldugunu soylemisti
Dedem, kesinlikle akil almaz bir sonucu getiren mantikli basamaklari, ahvale, bizzat kadere agiklamaya
calistyordu, inat¢1 ne yapacagt belli olmaz bir cocuga agiklar gibi tarihinin (ikisinin de bildigi) basit ve
net dzetini tekrar ediyordu: '"Malum, kafamda bir plan vardi. Iyi mi kotii mii oldugunun 6nemi yok; esas
mesele benim Nerede hata yaptigim, bu plan dahilinde ne yapip ne yapmadigim, kime ya da neye ne zarar
verdigim. Bir plamm vardi. Onu gerceklestirmek i¢in paraya, eve, ¢iftlige, kolelere ve aileye ihtiyacim
olacakti - tabii mecburen bir de ese. Bunlar1 elde etmek i¢in yola ¢iktim, kimseden bir sey dilenmedim.
Hatta bir kere hayatimu tehlikeye bile attim, sana da anlatmistim, ama yine sana anlattigim gibi bu riske
bir es edinmek i¢in atilmadim, ger¢i neticede dyle oldu. Ama bunun da 6nemi yok: bir esim oldu, onu
biitlin samimiyetimle kabul ettim, kendime dair higbir endise tasimadan, onlardan da bunu bekledim.
Talepte bile bulunmadim, benim gibi kdkeni belirsiz birinin, soylu insanlara gosterilmesi gereken
nezaketten habersiz oldugu i¢in baz taleplerde bulunmasi beklenebilirdi (ya da en azindan mazur
goriilebilirdi). Bir sey talep etmedim; onlarin kendilerine bigtigi degeri kabul ettim, ayrica kendimi ve
atalarimu da onlara agik acik anlattim: yine de onlar benden bilmeye hakkim olan bir seyi, biitiin her
seyden vazgecmeme neden olacagim bildikleri bir seyi sakladilar, bilmeseler saklamazlardi - bu gergegi
ancak oglum dogduktan sonra 6grenebildim. O zaman bile aceleci davranmadim. Onlara heba olan yillar
hatirlatabilirdim, programimin gerisinde kalmistim, hem de sadece bu gecen yillarin rakamsal degeri
kadar degil, eristigim ve kaybettigim noktaya tekrar gelebilmek i¢in harcamam gerekecek telafi
mahiyetindeki zaman kadar. Ama kafalarina kakmadim. Sadece bu yeni ortaya ¢ikan ger¢egin bu kadinla
cocugun plamma dahil olmasim nasil imkansiz kildigim agikladim ve bunu takiben, sana anlattigim gibi,



hayattm pahasina kazandigim, sonra da imzali belgelerle bana verilen toprag elimde tutmaya
kalkismadim, tam aksine biitlin haklarimdan vazgectim, feragat ettim, sorumlu tutulabilecegim bir
haksizlig telafi edebilmek icin, gelecekte sahip olacagim seylerden mahrum biraktigim distiniilebilecek
iki kisiye maddi imkan saglamak icin: hem bu da anlagmayla oldu; iki tarafin anlagsmasiyla. Yine de otuz
kiisur yildan sonra, vicdammun beni haksizlik etmigsem bile telafi ettigime ikna etmesinin {izerinden otuz
kiisur y1l gectikten sonra " Dedem bu sefer Dur demiyor, baska seyler soyliiyor, hatta belki bagiriyor:
"Vicdan mi1? Ne vicdani? Tanrim, ne bekliyordun ki? Degil onca seneyi senin gibi yasamis, o kadar zaman
manastira kapannus biri bile basina bir talihsizlik gelecegini hissetmez miydi acaba? ananmin siitliyle
birlikte emdigin kadin korkusu ve dehseti de kulagina kiipe olmadi mm? Birilerinin sana bekarlik diye
ogrettigi nasil dipsiz, aymaz bir masumiyet bu? topu topu bir haklilikla ona karsi dokunulmazligim satin
alabilecegine seni inandiran nasil bir vicdandir bu?' "

Iste tam bu noktada Shreve yatak odasina gidip iizerine bornozunu giydi. Bekle, demedi, sadece kalkip
Quentin! masamn, acik kitabin ve mektubun basinda birakti, disar1 ¢ikti, bornozuyla geri doniip tekrar
oturdu ve soguk pipoyu eline aldi, ama ne yeniden doldurdu, ne de yakti. "Tamam," dedi. "Sonugta o Noel
Henry onu evine, eve getirdi ve iblis bir bakista yirmi sekiz yil 6nce bedelini 6deyip kurtuldugunu
zannettigi ylizii gordi. Devam et."

"Evet," dedi Quentin. "Babama gdre ¢ocugun adim muhtemelen o koymustu. Charles Bon. Charles lyi.
Dedeme bu konuda bir sey sdylemese de Dedem bu ad1 onun koyduguna inantyordu. Bu da temizlenmenin
bir pargasiydi, tipki hasta (ya da mesgul) olmasa tabancalarin fiseklerinin kendine diisen boliimiinii
temizleyecegi gibi; belki evli kalmakta 1srar edebilirdi, ama o goz yumsa bile kadinla ¢ocugun planinda
kendilerine bir yer bulmasim engelleyen vicdamydi, belki onu kandirdiklari gibi kandiramazdi biitiin
diinyay1, ama kimse bu sirr1 yiiksek sesle konusmaya cesaret edemesin diye ortaliga korku salabilirdi -
yine aym vicdan ¢ocugun ne Sutpen'in, ne de kendi dedesinin soyadimi almasina izin vermemisti, zira
cocuk oglandi, ama reddettigi karisina gelenege uyup hizli tarafindan bir koca tedarik etmesini ve ogluna
gercek bir soyadi kazandirmasini da engellemisti. Soyadim kendisinin sectiine inamyordu Dedem, tipki
otekilerine isim verdigi gibi -Charles Iyi'ler, Clytemnestra'lar, Henry'ler Judith'ler, hepsi- Babamin
deyisiyle biitiin o bereketli ejder disleri. Babam---"

"Baban," dedi Shreve. "Kirk bes y1l bekledikten sonra bol bulamag¢ gecikmeli havadisi pek ¢abuk kapmus.
Madem biitiin bunlar1 biliyordu, sana neden Henry'yle Bon arasindaki meselenin melez kadindan
kaynaklandigim séyledi?"

"O zaman bilmiyordu. Dedem de ona her seyi anlatmamusti, tipki Sutpen'in Dedeme hepsini anlatmadig
gibi."

"Peki kim anlatt1?"

"Ben." Quentin kipirdamadi, ona bakan Shreve'e bakmadi. "O giinlin----0 gecenin ertesi----"

"Ha," dedi Shreve. "Seninle su yash teyze meselesi. Anladim. Devam et. Baban---"

----- o 0gleden sonra muhtemelen Sutpen'in 6n balkonda durup Henry'yi ve Henry'nin biitiin sonbahar
mektuplarinda yazdig arkadasim bekledigini soylemisti, belki Henry ilk mektupta arkadasimn ismini
yazdiginda Sutpen kendi kendine bunun imkansiz oldugunu séylemisti, mizahin bile bir simir1 vardi, otesi
hinzir ama 6nii alinabilecek esek sakasi ya da zararsiz rastlantiydi, zira Babam kimseye ait olmayan ya da
olmamus bir ismi uydurmanin miimkiin olmadigim Sutpen'in bile bildigini sGylemisti: en nihayet patikada
belirdiler ve Henry, 'Baba, bu Charles,' dedi ve o yiizii goriir gormez---"("iblis," dedi Shreve) "----kimi
durumlarda rastlantimn, oyuna katilmak i¢in bir Amerikan futbolu sahasina girmis kiigiik bir ¢ocuktan
baska bir sey olmadigimi anladi, oyuncular kilma bile zarar vermeden ilizerinden atlayip etrafindan



dolanarak gecip gittikten sonra kazanma ya da kaybetme miicadelesinin hararetinde kimse ne ¢ocugu, ne
de onu kimin gelip felaketten kurtardigini hatirlardi; - tipki hayal ettigi, planladig, kurdugu gibi kendi
kapisinin 6niinde duruyordu ve belli ki terk edilmis isimsiz ve yuvasiz garip ¢ocuk elli yilin ardindan o
kapiy1 calmaya gelmisti ve ortalikta maymun kiyafetiyle gelip ¢ocugu savusturacak bir zenci yoktu;
Babama gore, daha o anda, Bon ve Judith'in heniiz birbirlerini gérmediklerini bildigi halde, plamn -evin,
mevkiin, gelecek nesillerin, her seyin- nasil yoktan var edilmislerse 0yle yoka karistiklarimi hissetmis,
isitmisti, hi¢ ses ¢ikarmadan, en ufak bir hava akimi yaratmadan, hatta kalint1 bile birakmadan. Bunun bir
ceza oldugunu, babamn giinahlarinin yuvaya gecelemeye geldigini kabul etmiyordu; hatta buna kotii sans
bile demiyordu, sadece hata diyordu: bu hatanin ne oldugunu kendi basina bulamamus ve kendini mazur
gostermek icin dedil, sadece olaylar tarafsiz (ve Dedeme gore hukuk egitimi almus) bir zihne anlatmak,
boylece hatanin nerede oldugunu onun agzindan 6grenmek i¢in gelmisti Dedeme. Bunu bir ceza olarak
gdrmityordu yani: sadece eski bir hataydi, cesur ve kurnaz bir adamin (birincisine sahip oldugunu, ikinciyi
de 6grendigini biliyordu artik) iistesinden gelemeyecegi bir sey degildi, yeter ki hatanin ne oldugunu
bulsun. Ciinkii teslim olmanmusti. Asla teslim olmazdi; bunu takip eden hareketlerinin (yani bir siire hi¢bir
sey yapmamasinin, bdylece de belki korktugu seyin gerceklesmesine yardim etmesinin) cesaret, kurnazlik
ya da insafsizlik eksikliginden kaynaklanmadigini, biitiin her seyin bir hataya bagli oldugu inancindan ve
onun ne oldugunu anlayana kadar yeni bir hata yapmak istemeyisinden dogdugunu sdylemisti Dedem.

"Bu ylizden Bon'u eve davet etti ve iki haftalik tatil boyunca (ama is o kadar uzamamusti; Bayan Sutpen'in
daha Bon'un adim Henry'nin ilk mektubunda goriir gormez Judith'le onu nisanladigini sdylemisti Babam)
Bon'u, Henry'yi ve Judith'i, daha dogrusu Bon'la Judith'i izledi, ¢iinkii Henry'yle Bon'un arasinda neler
oldugunu Henry'nin okuldan yazdig1 mektuplardan anlamisti zaten; iki hafta boyunca onlar1 izledi ve hi¢bir
sey yapmadi. Sonra Henry'yle Bon okula dondiiler, artik Oxford'la Sutpen'in Yiizkilometrekaresi arasinda
mektup getirip gotliren zenci seyis, Judith'e Henry'nin el yazisiyla yazilmanus mektuplar getiriyordu (ama
bunun ¢ok da 6nemi yoktu, demisti Babam, ¢linkii Bayan Sutpen aslinda var olmayan nisam climle aleme
ilan etmisti bile) yine bir sey yapmadi. Bahar gelip gecene ve Henry evine donmeden once bir iki giin
kalmak tlizere Bon'u getirdigini yazana kadar bir sey yapmadi. Sonra Sutpen New Orleans'a gitti. Bon'la
annesini bir arada yakalayip meseleyi kokiinden halletmek i¢in mi bu zamam sectigini kimse bilmiyor,
tipki oradayken anneyi goriip gormedigini, kadinin onu kabul edip etmedigini kimsenin bilmedigi gibi;
belki de kabul etmisti ve Sutpen bir kez daha onunla anlagmaya calismusti, belki onu parayla satin almak
istemisti, zira kiiclik goriilmiis, hakarete ugranus, kizgin bir kadinin kati mantikla satin alinabilecegine
inanan biri parayla yatistirtlacagina da inanabilirdi Babama gore, tabii bu ise yaramanmusti; belki Bon da
oradaydir ve teklifi reddeden oydu, ger¢i Sutpen'in babasi oldugundan Bon'un haberi olup olmadigini
kimse bilmiyor, belki annesinin intikanum aliyordu ya da ilk basta olmasa bile sonradan asik olmustu,
Bayan Rosa'ya gore, Sutpen'in baslattigi ve siyah olsun beyaz olsun kendi kanindan gelenleri lanetleyen o
ceza ve kader akintisina kendini sonradan kaptirmisti. Ama anlagilan ¢cabalar1 bir sonug vermemisti; ertesi
Noel Henry'yle Bon tekrar Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'ne geldiler, artik Sutpen bir ¢ikar yol olmadigim
anlamisti, Judith Bon'a asikti; Bon ister intikam istesin, ister kendisi de kapilmus, batmus, lanetlenmis
olsun énemi yoktu. Oyle anlagiliyor ki Noel arifesi tam aksam yemeginden dnce Henry'yi yanma ¢agirdi
(belki New Orleans yolculugundan sonra kadinlar hakkinda yeterince bilgi edindiginden ilk 6nce Judith'le
konugmanin bir faydasi olmayacagini anlamisti) ve ona durumu anlatti. Henry'nin ne diyecegini biliyordu,
Henry tam bekledigi gibi konustu, onu yalancilikla itham etti, babasinin bu ithama ses ¢ikartmadigini
goren Henry onun dogruyu sodyledigini anladi; Babama gore Sutpen muhtemelen Henry'nin nasil
davranacagim biliyordu ve onun bagka tiirlii davranmayacagina gliveniyordu, ¢iinkii hala bunun kiiciik bir
taktik hatast olduguna inamyordu, etrafi sarilmus bir avci gibiydi, geri ¢ekilemiyordu, yeterince
sabrederse, akilli, sakin ve dikkatli davramrsa diigmam dagitabilecegini, tek tek avlayabilecegini
zannediyordu. Henry tam onun bekledigi gibi davrandi. Sutpen muhtemelen Henry'nin bir sonraki adiminin



ne olacagim da biliyordu, Henry gercegi kendisi 6grenmek i¢in New Orleans'a gidecekti. Sonra 61 senesi
geldi catti, Sutpen bu sefer de ne yapacaklarini biliyordu, sadece Henry'nin ne yapacagim degil, Bon'u
neye zorlayacagim da biliyordu; belki (iblis oldugundan - ger¢i artik savas ¢ikacagim anlamak i¢in ille de
iblis olmaya gerek yoktu) Henry'yle Bon'un Universitedeki 6grenci birligine katilacaklarim da dnceden
anlamisti; belki onlar1 izlemenin, isimlerinin hangi gin listeye yazildigim o6grenmenin bir yolunu
bulmustu, daha Dedem onlarin birliginin bagli oldugu alayin komutan1 olmadan birligin nerede oldugunu
biliyordu, sonra Dedem Pittsburg Diizlliglinde (Bon'un yaralandigi yerde) yaralandi ve sag kolsuz
yasamaya alismak icin eve dondii, 64'te Sutpen de iki mezar tasiyla geri geldi ve ikisi de savasa
dénmeden bir giin 6nce biirosunda onunla konustu; -Sutpen biitlin bu siire zarfinda Henry'yle Bon'un nerede
olduklarim biliyordu, Dedemin alayindaydilar ve Dedem farkinda olmadan bir bakima onlara géz kulak
oluyordu- tabii buna gerek varsa, clinkii Sutpen de goOzaltindan, Henry'nin ne yaptigindan, lgiini
(kendisini, Judith'i ve Bon'u) nasil askida tuttugundan haberdardi - bu siiriinceme devresinde Henry
vicdamyla bogusuyor, onu yapmak istedigi seye riza gostersin diye ikna etmeye ¢alisiyordu, tipki
babasinin otuz kiisur y1l 6nce yaptigi gibi, hatta belki o da Bon gibi kaderci olmustu artik ve kendisini,
Bon'u ya da ikisini birden o6ldiirerek meseleyi onun adina halletmesi i¢in savasa firsat tamyordu (ama
kendisinin bir yardimu, bir zorlamas1 yoktu, ¢ilinkii Pittsburg Diizliiglinde yaralandiktan sonra Bon'u cephe
gerisine tasityan oydu) ya da belki Giiney'in yenilecegini biliyordu, o zaman higbir seyin fazla 6nemi
kalmayacakti, hi¢bir sey fazla celallenmeye degmeyecekti, hicbir seye kars1 koymak, higbir sey icin aci
cekmek, 6lmek, hatta yasamak gerekmeyecekti. Biiroya geldigi giin bir giinliikk izne ¢ikmigti----- " ("Iblis,"
dedi Shreve) "---mezar taglariyla eve geldi, Judith oradaydi, herhalde birbirlerine baktilar, sonra Sutpen
'Nerede oldugunu biliyorsun' dedi ve Judith ona yalan s6ylemedi, sonra (Henry'yi tantyordu) 'Ama hentiz
bir haber almadin,' dedi, Judith yine yalan sdylemedi, aglamadi1 da, ¢iinkii ikisi de eger gelecek olursa
mektupta ne yazacagini biliyorlardi, bu yiizden de sormasina gerek yoktu, 'Sana gelecegini yazdiginda,
Clytie'yle ikiniz gelinligi dikmeye baslarsimiz' dedi, belki Judith bu konuda yalan sdyleyebilirdi, ama
sOylemedi: bunun iizerine Sutpen taslardan birini Ellen'in mezarina koydu, 6tekini holde duvara dayadi ve
Dedemi gormeye geldi, sorunun tek kaynagr olduguna inandigi o hatayr Dedem bulabilsin diye durumu
aciklamaya calisti, yipranmus sekli bozulmus tiniformasiyla, eskimis eldivenleri ve kemeriyle (sapkasinda
mutlaka tiiy olmali. Siivari kilicindan vazgegebilirdi, ama tiiyiinden asla) sapkasindaki kirilmis, yolunmus,
kirlenmis tiiyle dylece oturmustu, eyerli at1 asagidaki sokakta onu bekliyordu, alayin1 bulmak i¢in bin bes
yiiz kilometre yol tepecekti, yine de Oniinde binlerce giin varnus gibi, hi¢ acelesi telasi yokmus gibi,
gidecegi yer on bes kilometre 6tedeki Sutpen'in Yiizkilometrekaresi, bin giinliik hatta yillik tekdiizelik,
refah, huzurmus gibi, 6lse bile orada olacakmus, géz alabildigine uzanan erkek torunlari, onla- rm da
erkek torunlarim izleyecekmis gibi izin giiniiniin yarisim biiroda gegirmisti; sanki 6lse bile Wash Jones'un
dedigi gibi siki bir adam olarak kalacakti, ama simdi degildi. Simdi kendi kisisel ahlakiyla yaptig1 bire
bir savasin sisine gomiilmiistii: (Dedemin demesi) Roma yakilir, Eriha yikilirken o soyut killar1 manasizca
kirk yarma isine vermisti kendini, geng, esnek ve kuvvetliyken tek bir basit Evet'e ya da Hayir'a elektrigin
yakilip sondiiriilmesi gibi aminda tepki veren adamlarin bunamaya yiiz tuttuk¢ca agirlasan kanlarimn, kazik
kesilen kemikleriyle damarlarinin etkisiyle saptiklar1 su da dogru olurdu eger, bu da dogru olurdu ama
teranelerine vermisti kendini, oturmus konusuyordu, ama Dedem neden soz ettigini anlamiyordu, ¢iinkii
Sutpen ona hala her seyi anlatmamusti, zaten kendi sOylediklerini kendisi de anlamiyormus gibi gelmisti
Dedeme. Yine o ayni ahlak, demisti Dedem: kendini kandirilmus hissetse bile ilk karisinin, en azindan
evliliginin hatirasina ihanet etmesine izin vermeyen o ahlak, kendisini onaylatmak isteyecek kadar
ketumluguna ve akliselimine giivendigi bir ahpabina bile, baska bir evlilikten olma ogluna bile bu sirr1
sOyletmeyen o ahlak, sirf hayatinin kazamnu ve ihtirasim tehlikeye atmamak i¢in, son ana kadar. O son an
geldiginde bir an tereddiit etmezdi, demisti Dedem: ama o zamana kadar tek kelime etmezdi.
Kandirilmisti, ama kimseden yardim istemeden ve almadan kendini kurtarmusti; onun gibi tuzaga
diistiriilmiis bir baskas1 olsa kendini zor kurtarirdi. - Orada oturmus fikir yiiriitiiyordu, hangi yolu se¢mis



olursa olsun sonucta hayatinin elli yilim verdigi adeta basladigi noktaya geri donmiistii, Dedem onun
sOziinii ettigi oteki yolun ne oldugunu bile bilmiyordu, son kelimesini sdyleyene kadar da bu ikinci yolun
ne oldugunu anlamadi, sonra Sutpen ayaga kalkti, Dedemin sol elini sikt1 ve atma binip gitti; bu ikinci yol,
bunu se¢me ihtiyaci, ilk secenek yani evliligin iptali kadar anlasilmaz goriinmiistii Dedeme: bu ylizden de
'Hangisini se¢sen daha iyi olurdu bilmiyorum' demedi, ger¢i sOyleyebilecegi baska bir sey yoktu, bu
yiizden de bunu sdylemek cevap vermemekten de beter olacakti, ama cevap vermemesinin esas nedeni ne
sOylese ise yaramayacak olmasiydi, zira Sutpen dinlemiyordu, cevap beklemiyordu, merhamet dilenmeye
gelmemisti, kimsenin 6giidiinii tutma niyeti yoktu, zaten vicdam da onu otuz yil 6nce onaylamusti. Cesarete
sahip oldugunu hala biliyordu, bir aralar edindigine inandig kurnazliktan son zamanlarda siiphe etmeye
baglasa da diinyanin bir yerlerinde 6grenilmeyi bekledigine, Ogrenilebilecek bir seyse kurnazlig
ogrenecegine inanmyordu - onu daha Once kurtarnms olan kurnazlik ikinci kez kurtaramazsa, ikinci bir
baslangic yapmasina imkan veren cesaretin, iclincii baglangici yapmasim saglayacak irade ve giicl
verecegine de inamyordu belki - ne merhamet dilenmek, ne de yardim istemek i¢in gelmisti biiroya, ¢iinkii
Dedeme gore binlerinden yardim ya da baska bir sey istemeyi 6grenememisti hi¢, bu yiizden de Dedem
ona yardim edebilse bile bu yardinu nasil degerlendirecegini bilemezdi, 1liml1 ve sakin bir hayretle
gelmisti, hukuka yatkin bir kafanin, hala tizerinde 1srarla durdugu, kendisinin bulmayr basaramadig o ilk
hatay1 kavrayabilecegi ve aciklayabilecegini umut etmisti (tabii umut denen seyden haberi varsa, yaptig
sey sadece yiiksek sesle diisiinmek degilse) 'Planimu gerceklestirme yolunda ilerlerken, haberim olmadan,
hileyle maruz birakildigim bir gercegi, plamm mutlak ve doniigsiizce hiikiimsiiz kilacak bir gercegi
kabullenmek durumunda kalacaktim; ya da bu plam gergeklestirmek ugruna maruz kaldigim bu durumdan
kurtularak ilk basta planladiklarima sadik kalacaktim. Se¢imimi yaptim, bu se¢imi yapmakla sebebiyet
vermis olabilecegim bir zararin telafisi i¢in de giiclimiin yettigi tazminati 6dedim, hatta bu se¢imi yapma
ayricalig i¢in benden beklenenden, (kanuni) zorunlulugumdan ¢ok daha biiyilik bir bedel verdim. Yine de
simdi ikinci kez se¢im yapma mecburiyetiyle karsi karsiyayim, isin tuhaf tarafi senin belirttigin, benim de
ilk basta zannettigim gibi yeni bir se¢im yapma mecburiyetinin dogmus olmasi degil, ne se¢im yaparsam
yapayim, hangi yolu se¢ersem seceyim ayni sonucu verecek olmasi: ya son karttmi oynamanin ka¢inilmaz
sonu olarak plammu kendi ellerimle yok edecegim, ya da hi¢bir sey yapmayacagim, olaylarin tahmin
ettigim seyri takip edisini izleyecegim ve plamm herkesin goziinde gayet normal, dogal ve basarili bir
sona ulasacak, ama benim goziimde elli y1l 6nce kapiya gidip geri ¢evrilen o ¢ocukla alay edilmis, ona
thanet edilmis olacak, halbuki sirf onun intikanum almak i¢in hazirlanmis ve yiiriitiilmiistii bu plan, ta ki bu
se¢im anma kadar, birinciden tiireyen bu ikinci se¢ime kadar, zaten birinci se¢im iyi niyetle higbir sey
gizlemeden yaptigim bir anlasma sonucu bana dayatilmisti, gerceklestirmeye calistigim plant mahvedecek
en Onemli etkeni benden saklayan, hem de ¢ocuk dogana kadar anlayamayacagim kadar iyi saklayan karsi
taraf yliziinden'----"

"Senin peder," dedi Shreve. "Deden ona bunlar1 anlatirken onun neden s6z ettigini bilmiyordu, tipki iblis
dedene anlatirken dedenin bilmedigi gibi, degil mi? Senin pederin sana anlattiklarindan sen de bir sey
anlamayacaktin, tabii gidip Clytie'yle konugsmasaydin. Oyle mi?"

"Evet," dedi Quentin. "Dedem onun tek arkadasiydi."

"[blisin mi?" Quentin cevap vermedi, kipirdamadi. Oda iyice sogumustu. Kaloriferler sicakliklarim
kaybetmisti, soguk petekler uyumalar1 i¢in hasin seslerle onlar1 uyariyordu, uyku, kiigiik 6liim, yenilenme.
Canlar on biri vural1 epeyce zaman ge¢misti. "Tamam," dedi Shreve. Pembe c¢iplak, neredeyse tiiysiiz
kollarina sarindig gibi simdi de bornozuna sarmiyordu. "Se¢imini yapti. Zamparaligi secti. Ben de onu
secerdim. Sen devam et." Kiistahlikla, hatta kiiciimsemeyle ilgisi yoktu bu soziiniin. Genglerin kat1 ve
genellikle kaba bir diisiincesizlik seklini alan 1slah olmaz duygusuz duygusalligiyla sdylemisti - bu arada
Quentin bunu hi¢ dikkate almamusti, hi¢ sozii kesilmemis gibi anlatmaya devam ediyordu, ylizii hala 6ne



egikti, goriinlise gore hala ellerinin arasindaki agik kitabin iizerinde duran mektubu diisiiniiyordu.

"O gece Virginia'ya dogru yola c¢ikti. Dedem pencereye gidip onun meydam gecisini seyrettigini
sOylemisti; siska siyah aygirimn lizerinde, solmus gri iiniformasimn i¢inde dimdikti, tiiyii kirik sapkasim
hafif yana yatirmisti, ama eski giinlerdeki kadar degil, sanki (Dedem sOylemisti) riitbesine ve ayricaligina
ragmen eskisi gibi salinmiyordu, talihsizlik aklim basina getirdiginden, savastan biktigindan ya da
yoruldugundan degil, i¢inde bulundugu o derin hayret yiiziinden; hayret ettigi o anlasilmaz ve mantiksiz
insanlar firtinasindan kurtarmaya cabaladigi sey, ne soluk almak icin yukarida tuttugu basi, ne de gelecek
nesli yaratmak i¢in elli yildir harcadigi ¢caba ve emekti, esas kurtarmak istedigi kendi mantik ve ahlak
kodu, bir tiirlii denkleyemedigi ger¢ekler ve sonuglar formiilii, o miithis tarifeydi; - Dedem onun Holston
House'a yaklastigim gordii, iceriden yasli Bay McCaslin'le iki adam ¢ikip onu durdurdular, aygirinin
tizerinde alcak sesle yine de vakur onlarla konusmaya basladi, hareketlerinde ve omuzlarimin durusunda
tartistyormus, nutuk attyormus gibi bir hal vardi. Sonra yoluna devam etti. Hava kararmadan Sutpen'in
Yiizkilometrekaresi'ne ulagmasi miimkiindii, bu yiizden de muhtemelen aygirim ancak aksam yemeginden
sonra Atlantik Okyanusu'na siirdii, belki Judith'le ikisi bir dakikaligina kars1 karsiya durdular 'Elimden
gelirse durdururunm/ demesine gerek yoktu, Judith'in de 'Madem 6yle durdur - elinden gelirse," demesi
gerekmiyordu, sadece hoscakal dedi, onu almndan Optii, gozyas1 yoktu; Clytie'yle Wash'a bir iki kelime
etti: efendiden koleye, barondan kula: 'Clyde, Bayan Judith'e goz kulak ol. - Wash sana Washington'dan
Abe Lincoln'iin ceketinden bir par¢a gonderirim' herhalde Wash asma cardaginin altinda damacanadan
icki, kovadan kaynak suyu igtikleri zamanki gibi cevap vermistir 'He ya Albay; alcaklardan birini
gebertemeden donme!' Kekini yedi, nohut kahvesini icti ve yola ¢ikti. 65 senesiydi ve ordu Georgia
tizerinden Carolina'ya ¢ekilmisti (Dedem de orduya donmiistii; riitbesi ylikselmisti, ama bence bunun tek
nedeni bir kolunu kaybetmesi degildi), artik herkes yenilginin fazla uzak olmadigim biliyordu. Sonra
giiniin birinde Lee miifrezelerin birinden Johnston'a takviye gonderdi ve Dedem takviye gelen bu
birliklerden birinin Yirmi birinci Mississippi birligi oldugunu fark etti. Neler oldugunu bilmiyordu:
Sutpen'in kulagina giden neydi acaba, Henry tipki babasimin otuz yil once yaptigi gibi vicdamyla
diistincesini uzlastirmis muydi, yoksa Judith ona bir mektup yazip Bon'dan haber aldigimi ve neye
niyetlendigini mi bildirmisti, yoksa dordii ayn1 anda tek bir insan gibi bir seyler yapmay1 gerektiren o
noktaya mu ulagmuglardi, Dedem bilmiyordu. Sadece Sutpen'in bir sabah Dedemin eski alayinin
karargahina geldigini, Henry'yle konusma izni aldigini, onunla konustugunu ve gece yarisindan once tekrar
yola ¢iktigini 6grenmisti."

"Demek sonunda se¢imini yapmusti," dedi Shreve. "O son kart1 oynadi. Sonra eve geldiginde "
"Dur," dedi Quentin.
"----bulmak istedigi ya da bulacaginm bildigi seyi buldu----"

"Dur, anlatacagim!" dedi Quentin, hala kimildamamus, hatta sesini bile yiikseltmemisti - sesi gergin boguk
mesafeliydi: "Anlatacagim" Hepsini tekrar mi duyacagim diye diisiindii Hepsini tekrar duymam
gerekecek zaten hepsini tekrar duyuyorum hepsini tekrar dinliyorum bundan sonra sonsuza kadar
baska bir sey dinleyemeyecegim anlasilan adam sadece babasindan degil arkadaslariyla
tamdiklarindan fazla da yasayamiyor: - (Judith yenildigini bildirmek i¢in ona haber géndermisse bile
onun boyle bir uyariya ihtiyact yoktu, zaten Bay Compson'a gore Judith de Bon'un onu yendigini haber
vermis olamazdi, hem Bay Compson'in dedigine bakilirsa kadinlar hakkinda ¢ok az sey bilen, ¢cok az sey
ogrenmis olan Sutpen'in bekledigi 6tke ve timitsizlikle karsilamamistt onu (Bayan Coldfield onun hig¢ yas
tutmadigint séylemisti) yine de Bayan Coldfield'e gore buz gibi siiklinetinin altinda baska bir sey vardi -
neredeyse iki yilin ardindan yine alna kondurulan o opiiciik; sesler, konusmalar, sakin, kontrollii, adeta
gayri sahsi: "Ya—?" "Evet. Henry onu 6ldiirdii" ardindan basladigi an biten gbzyaslari, sanki nem, sigara



kagidi inceliginde insan ylizii seklinde tek bir tabakadan ibaretmis gibi; sonra "Ah Clytie. Ah Rosa. -
Wash. Sana s6z verdigim o ceketin bir pargasim getirecektim, ama Yanki saflarinin o kadar arkasina
sarkamadim"; (Jones'un) giiliisti, dil saklatisi, hem zaferleri hem bozgunlar: atlatan dile gelmis ¢camurun o
her zamanki budalaca saglamligi: "N'apalim Albay, belki bizi 6ldiirdiiler, ama daha yenemediler, di mi?":
hepsi bu. Geri donmiistii. Yeniden evindeydi, artik tek sorunu telas, gecen zaman ve acele etme
gerekliligiydi. Onu endiselendiren, demisti Bay Compson, cesaret, irade, hatta artik kurnazlik bile
degildi. Uciincii bir baslangi¢ yapabileceginden bir an olsun siiphe duymamisti. Tek endisesi ticiincii
bir baslangi¢ yapmasina, kayiplar telafi etmesine yetecek zamani bulamamakti. O zamanin bir anini
bile bosa harcamadi. Iradesiyle kurnazligim da harcamadi, ama kuskusuz bekledigi firsati ele
gecirmesini saglayanmin iradesi de, kurnazligt da olmadigini diistiniiyordu, zira ii¢ aydan kisa bir
stirede, gafil Bayan Rosa'yla nisanlanmast kurnazlik ve iradeden ziyade cesaret isiydi - Bayan
Rosa'yla, iblis tacizi tarikatimin basmiiridi ve yandasi, bir numarali (kurbanit olmasa bile) diismaniyla,
daha kendisiyle aymi evde oturmaya alisamadan nisanlanivermisti; - evet, iradeden ziyade cesaret
isivdi bu, ama i¢inde biraz kurnazlik da vardi: elli yildir kiiciik kiiciik iskencelerle edinilmis kurnazilik
aniden ge¢cmisi kavrayip kucaklamis ya da bir hava boslugunda ve kaskati bir kesegin icinde uzun
zamandir atil yatan bir tohum gibi aniden fiskirip ¢icek agmuisti. Virginiadan geriye yaptigi yolculugun
kesintisiz bir devamu gibi hi¢c durmadan, ailesiyle hasret gidermekten ziyade Jones'u alip yabani otla
kaplanmus tarlalara, kirilmis citlere siiriiklemek, eline keser ya da kazma tutusturmak i¢cin ugradigi
evinin iginden gecip giderken sezmisti Bayan Rosa'min menzilenmis kiz kurulugundaki saldiriya
direngsiz tek zayif noktayr ve eski ustasimin (Yirmi iigiincii Mississippi bir ara Jackson'in emri
altindaydi) amansiz taktik becerisiyle saldiriyr bir hamlede yapip basarili olmustu. Sonra kurnazilik
onu bir kez daha yari yolda birakti. Tutukluk yapti, ona daha once de ihanet eden o eski iktidarsiz
mantik ve ahlak iginde kayboldu, kim bilir ne giindii, bir ayagi havada, aniden hissizlesen ellerinde
sabanin saplart hangi karikta donakalmisti, hangi ¢it tahtasi onu hissetmeyen kaslar tarafindan hig
agirligi yokmus gibi havada asili birakilmisti, tam o sirada fark etmisti meselenin zaman kitligindan
ibaret olmadigini, esas baska bir kitligr iyice damitmak gerekiyordu: artik altmisini gecmisti ve
muhtemelen en fazla bir ogul sahibi olabilirdi, viicudunda en iyi ihtimalle bir ogula yetecek malzeme
vardi, tipki dagilmadan o6nce ancak son bir atis yapabilecek eski bir top gibi. Bu yiizden de Bayan
Rosa'va malum teklifi yapti;, Bayan Rosa'min ne tepki verecegini tahmin etmesi gerekirdi, biitiin
par¢alart tam olan, ama islemeyi reddeden o ahlaka saplanmamis olsa muhtemelen tahmin ederdi. Bu
teklifi, bu hakareti o biiyiik hayret takip etti; Bayan Rosa bir yonga kadar hafif, etekleri selin iizerinde
balonlana balonlana, bonesi sinirden simsiki kafasina baglanmis bir halde o gelgitin, o tiksinti ve dfke
dalgasinin iizerinde Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nden c¢ekip gitti. Sutpen atin yulart omzunda
kalakaldi, belki sakalinin altinda ve gozlerinin etrafinda giiltimsemeye benzer bir sey vardi, gozleriyse
giilmiiyordu, hiddetli diistincelerin dalgin kirisikligina gomiilmiislerdi: - acele sartti; telas ama korku
degil, endise degil: sadece gecen zamani 1skalamisti, ama neyse ki bu az malzemeli bir deneme atisiydi
ve eski silah, eski namlu, eski top arabast hasar gormemisti; ama bir dahaki sefere hem deneme atuist,
hem de esas atis i¢in yeterince barut kalmamuis olabilirdi; - aslinda kurnazligin, cesaretin ve iradenin
ipleri, geri kalan hayatinin ipleriyle ayni makaraya sariliyordu ve o makara adeta elini uzatip
tutabilecegi kadar yakindi. Ama fazla endiseye gerek yoktu daha, zira asla ona ihanet etmemezlik
etmemis o eski mantik, eski ahlak ¢oktan bir sekil almaya baslamisti bile, neticede dogru yaptigini
gosteriyordu ona, zaten buna emindi, bu yiizden de olanlar sadece bir yanilsamaydi ve gercekte vuku
bulmamuslardi)

"Hayir," dedi Shreve; "sen dur. Birak biraz sazi ben elime alayim. Wash'a gelelim. Iblis atimn iizerinde,
silahi eyerde, kilic1 kininda, {iniformasi giiveler arasinda huzur bulmayr bekliyor, seref hari¢ her seyini
kaybetmis: sonra oyunu acan ve kapayacak olan sadik mezar-kazicinin sesi adeta Shakespeare'in kendisi



gibi kulisten duyuluyor: 'N'apalim Albay, belki bizi 6ldiirdiiler, ama daha yenemediler, di mi?' " Shreve'in
bu sdyledigi de kiistahliktan degildi. Etkilenmis olmamn verdigi geng¢lik utancini gizleyen koruyucu bir
diistincesizlik boyasiydi sadece, Quentin de onun i¢inden konusuyordu, somurtkan dalginliginin, (ikisinin
de) kiistahliginin, gergin bir bigimde rol yapmasimin nedeni oydu: ikisi de, bilseler de bilmeseler de
soguk odada (artik epeyce sogumustu) Sutpen'in ahlakina ve Bayan Coldfield'in iblislestirmesine ¢ok
benzeyen bir muhakemeye vakfetmislerdi kendilerini - bdylesi bir muhakemeye vakfedilmekle kalmayip
adeta 0zel olarak ayrilmis olan oda bu ise ¢ok uygundu, zira (mantigin ve ahlakin) en az zarara yol
acabilecegi yer burasiydi; - ikisi sanki son siperde sirt sirtaydilar, Quentin'in Mississippi hortlagina,
hayattayken asgari mantik ve ahlakla hareket etmis, 6lmekle ikisinden de tiimiiyle kurtulmus, 6ldiikten
sonra bunlara kars1 kayitsiz kalmakla yetinmeyip zirhlannus, her nasilsa dirisinden bin kat giiclii ve canl
bu hortlaga Hayir diyorlardi. Shreve'in niyeti incitmek degildi, zaten incinen de yoktu, zira Quentin
susmamustt bile. Dili bile dolagsmamusti, virgiilsiiz, noktasiz, paragrafsiz Shreve'i stiriikliiyordu:



----- artik bir deneme atis1 yapma pay1 yoktu bu yiizden de bu seferkini ¢alilarin arasindan tavsan ¢ikarir
gibi minik bir toprak parcasi firlatarak disar1 ¢ikardi. Belki o toprak pargast Wash'la ikisinin kii¢tik
dikkkdnindan ¢ikma bir kolyeydi; miisteriler, zenciler, 1vir zivir, pazarlik onu ¢ileden cikarip herkesi
kovaladiktan sonra, kapiyr kapatip i¢inde korkiitiik sarhos olana kadar ictigi diikkdndan ¢ikma bir kolye.
Belki Wash kendi elleriyle gotlirdii, demisti Babam, Sutpen savastan dondiigiinde bahge kapisindaydi, o
birligiyle savasa gittikten sonra kimi gorse Albay'in ciftligiyle zencilerine goz kulak oldugunu sdylemis,
belki kendi de inanmusti. Babaannem, Sutpen'in zencilerinin bu lafi duyduktan sonra, (sekiz yasindaki)
torunuyla birlikte oturduklar1 nehir kiyisindaki balik¢1 kuliibesinden gelen yolda habire Oniinii kesmeye
basladiklarim sOylemisti. Dovemeyecegi, dovmeye cesaret edemeyecegi kadar kalabalik olurlardi: ona
neden savasa gitmedigini sorarlardi, onlara 'Cekilin yolumdan pis zenciler/ derdi, sonra zenciler agiktan
aciga giilmeye, birbirlerine (aslinda ona) sormaya baslarlardi: "Bu kim oluyor da bize pis zenci diyor?'
sopayla Tlizerlerine saldirirdi, sadece sopanin degmeyecedi kadar cekilirler, hi¢ kizmaz giilerlerdi.
Avladig (belki caldig) baliklarla hayvanlar1 hala malikineye getiriyordu, o sirada Bayan Sutpen'le
Judith'in (ve Clytie'nin) bunlardan bagka yiyebilecekleri hemen hemen hi¢bir sey yoktu; Clytie sepetle
bile mutfaga girmesine izin vermezdi, 'Orada dur, beyaz adam. Tam orada. Albay buradayken bu esikten
igeri hi¢ adimim atmadin, simdi de atmayacaksin,' derdi. Clytie'nin dedigi dogruydu, ama Babama gore
Wash bunu gurur meselesi yapmusti: eve girmeyi hi¢ denememisti, hem de denemeye kalkigsa Sutpen'in
onu engellemelerine izin vermeyecegine inanmasina ragmen; (Babamin sdylemesi) kendi kendine soyle
diyordu herhalde Denemememin nedeni kara bir zenci parcasinin iceri giremeyecegimi soylemesine
meydan vermemek degil, Bay Tom'u bir zenciyi azarlamak ya da benim yiiziimden karisindan azar
isitmek durumunda birakmamak. Ama pazar ikindileri asma cardagimn altinda birlikte igerlerdi ve
haftanin diger giinleri Sutpen't (onun deyimiyle bu siki adamu) siyah aygirinin iizerinde ciftlikte dortnala
giderken goriirdii, iste o anda Wash'in yiiregi siikkiin ve gurur dolardi; incil'e gére Tanri'mn beyaz tenli
insanlara kulluk etsinler diye yaratti§i ve vahsilige mahk(im ettigi zencilerin kendisiyle torunundan daha
1y1 yerlerde oturdugu, daha giizel giysiler giydigi bu diinyanin - zenci kahkahalarinin alayci ve asagilayici
yankilariyla ¢inlayan bu diinyamin sadece bir riiya, bir yamlsama oldugunu ve gergek diinyamn kendi
yalniz ilahimin siyah satkam iizerinde dortnala gittigi diinya oldugunu diistiniirdii; belki, Babamin dedigi
gibi, Kitap'ta biitiin insanlarin Tanr1'mn suretinde yaratildiginin ve her haliikdrda Tanri'nin goziinde aym
olduklarinin, en azindan ona aym goriindiiklerinin yazdigim diisiiniir, sonra Sutpen'e bakar ve Siki adam,
magrur adam. Tanrinin kendisi asagl inip, su bizim diinyada dolagmaya kalksa tam da bdyle gdriinmek
isterdi diye dustinlirdii. Belki ilk kolyeyi kendi elleriyle gotiirmiistii, hatta belki sonraki ii¢ y1l boyunca, o
tip biitlin kizlar gibi hizla olgunlasan kiza diger kurdeleleri de tek tek o gotiirdii, demisti Babam; zaten
torunu kurdeleleri nereden ve nasil aldigina dair yalan bile sdylese bir bakista tanirdi ki torunu da
muhtemelen yalan sdylemiyordu zira dedesinin ii¢ yildir her giin kurdeleleri raflarda gordiigiinii ve kendi
ayakkabilar1 kadar 1yi tamdiginm biliyor olmaliydi. Sadece dedesi degil, biitiin diger adamlar, miisteriler,
aylaklar, kiz diikkkdnin 6niinden gecerken balkonda oturarak ya da ¢omelerek onu seyreden siyahlar ve
beyazlar biliyorlardi, pek kibirli degildi, pek yaltaklanmiyordu, kurdeleleri ve kolyeleriyle pek fazla
olmasa da calim satiyordu; hepsinden biraz biraz vardi halinde tavrinda: cesur, kapali ve tlirkekti. Ama
elbiseyi gordiikten ve kizin agzim aradiktan sonra bile Wash'in yiiregini muhtemelen hala ferah tuttugunu
sOylemisti Babam, muhtemelen biraz daha ciddilesmisti, torununun o ketum kiistah tirkek yiiziinii
seyrediyordu (daha o sormadan, belki fazlaca 1srarli, fazlaca goniillii anlativermisti) elbiseyi ona Bayan
Judith'in verdigini, yapmasina yardim ettigini sdylemisti kiz: belki Wash balkondaki adamlarin yanindan
gectiginde kendisinin de arkasindan bakacaklarini, onun diisiindiiklerini daha yeni anladigl seyi ¢oktan
beri bildiklerini fark etmisti birdenbire. Ama Babam yiiregini hala ferah tuttugunu sdylemisti, karsi
koymalar1 yasaklamalar1 bir kenara birakip cevap vermisti, tabii agzin1 agnussa: 'He ya. Madem Albay'la
Bayan Judith sana bunu vermisler, insallah tesekkiir etmisindir.' - Panige kapilmadi, demisti Babam:
sadece diisiinceli ve ciddiydi; Dedem o 6gleden sonra bir is i¢in Sutpen'i gormeye gitmisti, dilkkkdnin 6n



tarafinda kimse yoktu, tam disar1 ¢ikip eve gitmek lizereyken arka taraftan sesler duydu ve o tarafa
yoneldi, bu yiizden de daha dinlemeye baslamadan, kendi sesini Sutpen'e duyuramadan konusmalarina
kulak misafiri oldu. Dedem onlar1 heniiz géremiyordu, sesini duyurabilecedi kadar bile yaklasmamsti,
ama adeta gozlerinin Onilindeydiler: Sutpen ¢oktan Wash'a siseyi c¢ikartmasim sOylemisti, sonra Wash
konusmus, Sutpen ona dogru donmeye baslamisti, Wash'in dediklerinin ne manaya geldigini tam olarak
kavrayamadan onun siseyi getirmedigini fark etmisti, sonra daha tam yiiziinii donmeden ne dedigini
anlamisg, aniden geri ¢ekilerek basim kaldirnms, Wash'a bakmusti; Wash karsisinda duruyordu, yaltaklanir
gibi bir hali yoktu, inat¢1, sakin, yaltaklanmayan bir tavirla ona bakiyordu, Sutpen 'Elbiseye ne olmus?'
dedi, Dedemin dedigine gore tiz ve ivedi olan Sutpen'in sesiydi: Wash'unki degil; Wash'un sesi durgun ve
sakindi, alttan almmyordu: sadece sabirli ve yavas konusuyordu: 'Seni tantmam yirmi seneyi gecti. Sindiye
kadar bi dedigini iki etmedim. Artik altmusinmu gegtim. O da topu topu on bes yasinda bir ¢cocuk.' Sutpen
'Kiza zarar verece8imi mi sOylemek istiyorsun? Ben de senin yagindayim." Wash: 'Baskas1 olsan benimle
ayni yastasin derdim. Yasli olsan da olmasan da ne o elbiseyi, ne de senden gelen bir baska seyi almasina
izin vermezdim. Ama sen farklisin.' Sutpen: 'Nasil yani?' Dedem Wash'un cevap vermedigini, tekrar
seslendigini, ama ikisinin de duymadigim sodylemisti; sonra Sutpen konustu: 'Bu yiizden mi benden
korkuyorsun?' Wash: 'Korkmuyorum. Ciinkii cesursun. Hayatinin sadece bir saniyesinde, bir dakikasinda,
bir saatinde cesur davrandigin ve General Lee'den bunu gosteren bir kagit getirdigin icin degil. Canli
oldugun gibi, soluk aldigin gibi cesur oldugun i¢in. Iste fark bu. Ben kigit magit anlamam, bunu bilir bunu
soylerim. Ister bi alay adam olsun, ister cahil bi kiz, ister av kopegi elini neye degdirsen adam edersin.'
Sonra Dedem Sutpen'in ani bir hareket yaptigim duydu, herhalde Wash'in diisiincelerini kafasinda
tarttyordu, demisti Dedem. Ama sadece, 'Siseyi getir,' dedi - 'He ya, Albay,' dedi Wash.

"O gilinden bir y1l sonra, Bayan Rosa'ya bir deneme yapmalarini, oglan olursa evlenmelerini teklif
edisinden ii¢ y1l sonra o pazar giinii geldi. Daha giin dogmamisti ve kisraginin siyah aygirin yavrusunu
dogurmasin bekliyordu, bu yiizden de o sabah safak sokmeden evden ¢iktiginda Judith onun ahira gittigini
diislindli, babasiyla Wash'un torunu hakkinda neyi ne kadar bildigini, Clytie'nin bildiklerinin (belki
anlatmis belki anlatmanmusti) ne kadarim ister istemez 6grendigini kimse bilmiyordu, zira beyaz olsun
siyah olsun biitiin o civarda oturanlar, hep bildikleri kurdeleler ve kolyelerle kizin 6nlerinden ge¢isini
seyredenler her seyi biliyorlardi, acaba o elbiseyi dikerken Judith (Babam elbiseyi ger¢ekten onun
diktigini sOylemisti; kiz Wash'a yalan sdylemiyordu: bir hafta kadar ikisi giin boyu evde bas basa
kalmiglardi: ne konugmuslardi, kiz camasir namina giydigi seylerle, asik kiistah ketum dikkatli bir yiizle
karsisinda dikilirken Judith nelerden s6z etmisti, kiz ona ne cevap vermisti, Judith'in duymamaya calistig
neler sdylemisti kimse bilmiyordu) bazi seyleri gérmezden gelmeyi ne kadar basarmus olabilirdi. Bu
yiizden de ancak Sutpen'in 68le yemegine gelmedigini gordiikten sonra ahira gitti ya da Clytie'yi yollad1 ve
kisragin geceleyin yavruladigini, ama babasimn orada olmadigini 6grendi. Biiyiikge bir cocuk bulup, eline
biraz para sikistirarak Wash'tan Sutpen'in nerede oldugunu 6grenmek i¢in balike1 kuliibesine yollamasi da
ikindiyi buldu, oglan 1slik ¢ala ¢ala barakanin 6niine dolasti, kim bilir belki 6nce tirpamt gordii ya da
Wash'un daha bigmedigi otlarin arasinda yatan bedeni, bagirarak basim kaldirdigindaysa VVash'un
pencereden onu seyrettigini gordii. Bir hafta kadar sonra zenciyi, zenci ebeyi yakaladilar, safak sokerken
Wash'un orada oldugunun farkinda bile olmadigimi, 6nce ati sonra Sutpen'in ayak seslerini duydugunu,
gelip kizla bebegin yattigi dosegin iizerine dikildigini ve 'Penelope -("kisragin adi")- bu sabah yavruladi.
Nefis bir tay. 61'de Kuzey'de kosturdugum babasinin tipatip aynis1 olacak. Hatirliyor musun?' dedigini
sOylemis, bunun lizerine yasli zenci 'Evet, Efendim' demis ve Sutpen kam¢isim désege dogru sallayarak,
'Eee? Kara derisi dokiilesice, sdyle: at mn kisrak mi?' ebe sdylemis, Sutpen kamgis1 bacagina dayali, bir
an orada kimildamadan durmus, delik duvardan siiziilen 1siklar beyaz saglarina ve tek kir diismemis
sakalina vuruyormus, sonra ebe gozlerini ve sakallarimin arasindan dislerini gérdiigiinii, kalkip kagmak
istedigini, ama dizlerinde derman bulamadigim sdylemis: sonra Sutpen tekrar dosekteki kiza bakmis ve



'"Ne yazik ki sen kisrak degilsin, Milly. Oyle olsaydin sana ahirda iyi bir yer verebilirdim/ demis ve
arkasim doniip ¢ikmis. Ama ebe hala kimildayamiyormus, Wash'un disarida oldugunu bile bilmiyormus,
sadece Sutpen'in 'Geri dur, Wash. Sakin iliseyim deme,' dedigini duymus: sonra Wash'un yumusak,
neredeyse duyamayacag kadar alcak sesini igitmis: 'Sana dersini verecem, Albay', sonra tekrar Sutpen
konusmus: 'Geri dur Wash!' bu sefer sesi tiz ¢ikiyormus, sonra Wash'un suratina inen kam¢inin sesini
duymus, ama tirpamn sesini duyup duymadigim hatirlayamiyordu, ¢iinkii artik hareket edebildigini fark
etmis, ayaga kalkip otlarin arasina dalmisti, kosa kosa----"

"Dur," dedi Shreve; "dur. Sonunda istedigi gibi bir ogul sahibi oldugunu, yine de -----

----- Wash zenci ebeyi almak i¢in bes kilometrelik yolu yiiriimiis, onunla birlikte gece yarisindan once
geri donmiistii, glin agarana, torunu ¢1glik atmayr kesene kadar disarida, bel vermis balkonda oturdu, hatta
bir kere bebegin sesini bile duydu, Sutpen'i bekledi. Babama gore yiiregini hala ferah tutuyordu,
aksamleyin biitlin kuliibelerde ne konusulacagini bilmesine ragmen, torunun durumunun artik siiphe gotiiriir
yanimn kalmadig (Wash asla gizlemeye calismanusti) son dort bes aydir neler konusuldugunu bilmesine
ragmen: Wash Jones yasli Sutpen'i sonunda kapana kistirdi. Yirmi y1l ugrasti ama sonunda yasli Sutpen'i
avcunun i¢ine aldi, adam ya bunlar1 yakacak ya da kendini. Zenci ebenin emrine uyup ¢iktigi balkonda
bunlar1 diisiindiigiinii soylemisti Babam, belki pasli tirpanin iki yildir dayali durdugu diregin hemen
yaninda durmustu, torununun ¢igliklar1 saat gibi diizenli geliyordu, ama onun yliregi ferahti, endiseye ya da
panige kapilmamusti hig; belki de karmakarisik diisiincelerin sisine gomiilmiistii, kimsenin hatirlamadig
eski baris giinlerinde bile hep dortnala giden toynaklarin sesi, katilmadig dort yillik bir savas boyunca
eskisinden de kahraman, magrur ve giir ¢ikan nallarin sesi karisirdi bu koérleme disiincelerine
(Sutpen'inkinden pek de farkli olmayan ahlaki, bastan sona hakli oldugunu sdyliiyordu ona); - belki aradig
cevabi bulmustu; belki o giizel magrur aygir imgesi iizerindeki adam, giizel magrur imgesiyle safagin sari
gogiinden kopup hiir ve yalin dortnala gelmis, bdylece o sisli karmasik diisiinceler de netlesip
belirginlesmisti ama, Babamin demesi, bir temize ¢ikartma, hakli bulma, mazur gésterme ya da affetme
sekline biirlinmemisti, sadece karsisindaki adamu yalmz, anlasilabilir, her tiirlii insani kusurun 6tesinde
biri olarak gormeye yaramusti: Bizi, bizimkileri, karisini 6ldiiren, kizini dul birakan, oglunu evden
kaciran, zencilerini ¢alan, topragint mahveden Yankilerin hepsinden daha biiyiik;, ugruna savastigr bu
tilkeden, ona olan borcunu ekmegini ¢ikartmak icin kiiciik bir kéy bakkali isletmek zorunda birakarak
odeyen bu tilkeden daha biiyiik; Kitap'taki aci surup gibi dudaklarina bulagan kii¢iimseme ve inkdrdan
daha biiyiik. Nasil oldu da yirmi yil yaninda yasamama ragmen beni hi¢ degistirmedi? Belki ben onun
kadar biiyiik degilim, belki at kosturmadim. Ama en azindan nereye gitse pesinden siiriiklendim. Ikimiz
hald bu isi bagarabiliriz, basaracagiz da, yeter ki benim ne yapmanu istedigini séylesin; belki Sutpen
kuliibeye girdikten sonra disarida kalmusti, aygirin yularini tutuyordu, hala kulaginda nal sesleri vardi,
dortnala giden o magrur imgenin gec¢ip gidisini seyrediyordu, o ilahin yigilan yillarin, zamanin
degistirdigi cismiyle, yorulmadan, ilerlemeden doruk noktasina kosusunu, gok giiriiltiisii renginde bir
gokten asagl sallanan mermiyle yirtilmusg sancaklarin ve savrulan bir kilicin altinda sonsuza kadar at
kosturusunu izliyordu; orada durdu ve Sutpen'in evin i¢inde torununa sdyledigi o tek selamlama, soru ve
veda climlesini dinledi, Sutpen'in elinde kamgis1 evden disar1 ¢ikisim izlerken bir an ayaginin altindaki
toprak kaymis olmali, demisti Babam, riiyada gibi siiklinetle diisiinmiis olmali: Biliyorum duydum, ama
duymus olamam. Duymus olamam. Demek onun i¢in erkenden kalkmis. O tay i¢in. Benim i¢in, benim
kanmim camm i¢in degil. Hatta kendi kam i¢in bile degil, topragt hissetmemis, dengesini kaybetmis olmal,
belki Sutpen yiiziinii (yirmi yildir tipki aygir1 gibi emir almadan hareket etmeyen bu adamun yiiziinii) goriip
durdugunda kendi sesini bile duymuyordu: 'Bir kisrak olsaydi ona ahirda iy1 bir yer verebilecegini
sOyledin', belki Sutpen telagli ve tiz bir sesle: 'Geri dur. Sakin iliseyim deme,' dediginde onu bile
duymadi, ama duymus olmali, ¢linkii cevap verdi: 'Dersini verecem, Albay', sonra Sutpen tekrar 'Geri dur,
Wash' dedi, yasli kadin kam¢inin sesini duymadan hemen once. Ama kamgi iki kere saklamisti; o gece



Wash'un yiiziinde iki iz buldular. Belki o iki darbe onu yere bile yikmustir; belki ayaga kalkarken att1 elini
tirpana-----"

"Dur," dedi Shreve; "Tanr1 agskina dur. Yani sen—---"

----- biitlin giin yolu goren kiigiik pencerenin oniinde oturdu; muhtemelen tirpam yere birakip hemen eve
kosmustu, belki dosekte yatan torunu aksi bir sesle ne oldugunu sormustu, o da 'Ne? Ne giiriiltiisii, tatlim?'
demis ve onu bir seyler yemeye ikna etmisti - muhtemelen cumartesi gecesi diikkkandan getirdigi et
artiklarim ya da sekeri vermis, belki sekerle onu avutmaya calismisti - ¢izgili bir ¢uvaldan ¢ikma bir
kurusluk bayat jolelesmis zamk, belki pencerede oturup asagidaki otlarin arasinda duran cesetle tirpanin
tizerinden yolu gozlerken kendisi de yemisti. Ciinkii biiyiicek oglan 1slik ¢alarak evin etrafint dolandiginda
onu pencerede gormiistii. Karanlik bastiktan kisa bir siire sonra ne olacaksa olacagini fark etmis olmali,
demisti Babam; orada otururken atlariyla, kopekleri ve silahlariyla toplandiklarim hissetmis olmall,
Sutpen cinsi -tuhaf ve intikamci- adamlar, o (Wash) eve asma ¢ardagindan daha fazla yaklasamazken onun
masasinda onunla birlikte yemek yiyen adamlar - basi c¢eken, onlardan daha asag olanlara nasil
savasilacagim Ogreten, belki cesarette en birinci olduklarimi belgeleyen generallerin elinden ¢ikma
kagitlara sahip adamlar - eski giinlerde giizel ciftliklerde giizel atlar {lizerinde kiistah ve magrur at
kosturmus adamlar - hayranlik ve umut simgesi, ¢aresizlik ve keder vesilesi adamlar, tipki onun gibi; iste
bunlardan kagmas1 gerekiyordu, onlardan kagmakla {izerlerine kosmamn bir farki yok gibi goriiniiyordu
Wash'a; kacarsa sadece kibirli ve kotiiciil bir golge giliruhundan bir digerine ge¢mis olacakti, zira bu
adamlarin biitiin diinyada birbirinin aym oldugunu biliyordu, kendisiyse yasliydi, kagmak istese bile
kacamayacak kadar yasli, zaten ne kadar cok kossa ne kadar uzaga kagsa onlardan kurtulus yoktu;
altmisim ge¢mis bir adam o kadar uzaklagsmay: iimit edemezdi, hayatin diizenini ve kanununu belirleyen
boyle adamlarin yasadig diinyanin sinirlar1 Otesine ge¢gmesi imkansizdi: Yankilerin ya da baska bir
ordunun na- sil olup da onlar1 yenebildigini belki ilk o zaman kavramaya basladi, demisti Babam - oysa
kahramandilar, magrur, cesurdular; cesareti, serefi ve gururu tasimak ig¢in secilmis, onaylanmuslardi.
Herhalde artik giines batmak tlizereydi, muhtemelen artik ¢ok yaklastiklarim hissediyordu; Babama gore,
artik onlar1 igitiyormus gibi geliyordu Wash'a: biitiin sesleri, ertesi giiniin, daha ertesi, daha ertesi giiniin
muriltilarim, ilk bastaki hiddetin ardindan gelen miriltilar1 duyar gibi oluyordu: Yasli Wash Jones sonunda
layigint buldu. Sutpen'i aveunun i¢ine aldigim zannediyordu, ama Sutpen onu kandirdi. Onu avcunun i¢ine
aldigini disiiniiyordu, ama faka basti sonra belki yiiksek sesle, bagirarak s6ylendi, demisti Babam: 'Ama
bunu hi¢ beklemiyordum, Albay! Hem de hi¢!" belki bunun iizerine torunu uyandi ve tekrar aksi bir sesle
bir seyler sdyledi, gidip onu yatistirdi, sonra yine kendi kendine konusmaya basladi ama daha dikkatli,
sesini ¢ikartmadan ¢linkii artik bagirmasa da onu rahat rahat duyabilecek kadar yakindi Sutpen: 'Hem de
hi¢. Senden bekledigimi, bir Tanrimn kulundan ne bekledim, ne dilendim, ne istedim. Senden de
istemedim. Istememin gerekli oldugunu hi¢ diisinmedim: sadece kendi kendime gerek yok dedim. General
Lee'nin kendi eliyle yazdig bir belgeyle cesur oldugunu séyledigi bir adama soru sormaya, ondan siiphe
etmeye Wash Jones gibi birinin ne hakki var? Cesur' (belki yine unutup bunu da yiiksek sesle sOyledi)
'Cesur! Keske 65'te bir tanesi bile geri donmeseydi. Keske ne onun gibiler ne benim gibiler bu diinyaya
hi¢ gelmeseydi. Bir bagka Wash Jones'un biitiin hayatimin paramparc¢a edildigini, atese atilmus kuru bir
kabuk gibi yok oldugunu gormesindense hepimiz diinya iizerinden temizlenelim daha iyi Sonra atlariyla
geldiler. Yolda ilerlediklerini duymus olmali, atlari, kopekleri, hava artik iyice karardigindan fenerleri
gormiis olmali. Serif Binbasi de Spain atindan indi ve cesedi gordii, ama anlattigina gére Wash'u
gormemisti, Wash pencereden, adeta gozlerinin i¢ine bakarak sakin sakin adim sdyleyene kadar da onun
orada oldugunu fark etmedi: 'Sen misin Binbag1?' De Spain disar1 ¢ikmasim sdyledi, anlattigina gore bir
dakika bekleyin diyen Wash'un sesi hayli sakindi; fazlaca rahat, fazlaca sakindi; o kadar rahat o kadar
sakindi ki de Spain bir an i¢in fazlaca rahat ve sakin oldugunu fark etmemisti: 'Bir dakika bekleyin.
Torunuma bir bakayim.' 'Biz onunla ilgileniriz!" dedi de Spain. 'Sen disar1 gel.' 'He ya, Binbasi/ dedi



Wash. 'Bir dakika bekleyin." Karanlik evin oniinde beklediler, ertesi giin Wash'm sakl1 tuttugu ustura gibi
keskin kasap bigcagini en az yiiz kisi hatirladigim sodyledi, demisti Babam -o paspal hayatinda gurur
duydugu ya da Ozen gosterdigi bilinen tek sey- ama bunu hatirladiklarinda artik ¢ok gecti. Yani
disaridakiler kafasinda ne oldugunu bilmiyorlardi. Sadece karanlik evin i¢inde yliriidiigiinii duymuslardi,
sonra torununun huysuz, aksi sesini duydular: 'Kim 0? Isig1 yak, Dede' sonra onun sesi duyuldu: 'Isiga
gerek yok, canim. Bir dakika bile siirmez' sonra de Spain silahini ¢ekip seslendi: 'Wash! Cabuk disar1
cik!" Wash hala cevap vermemisti, hald torununa mirildamyordu: 'Nerdesin?' huysuz ses cevap verdi:
'Burda. Nerde olacaktim ki? Bu da ne-----' sonra de Spain 'Jones!' dedi, torunu ¢18l1g1 bastiginda o ¢oktan
basamaklar1 inmeye baslamusti; oradakilerin hepsi bicagin iki boyun kemigini de kestigini duyduklarin
sOylemislerdi, ama de Spain duymamusti. O sadece Wash'un balkona ¢iktigim gordiigiinii ve kendini
kenara attiZimi sOylemisti; Wash ona dogru degil, balkonun Obiir ucuna, cesedin yattigi yere dogru
kosuyordu, ama serifin aklina tirpan gelmemisti: bir iki adim geri atmisti ki Wash'in egilip tekrar ayaga
kalktigim gordii, Wash {lizerine dogru kosuyordu. Sadece onun degil, herkesin iizerine kosuyordu,
fenerlerin aydinligina girmisti ve basinin iizerine kaldirdig tirpani gorebiliyorlardi; basimin iizerinde
tirpanla kosarken yliziiyle gbzlerini de gorebiliyorlardi, hi¢ ses ¢ikartmiyor, haykirmiyordu, de Spain
oniinde geri geri kosarak bagiriyordu, 'Jones! Dur! Dur, yoksa seni vururum. Jones! Jones! JONES!" "

"Dur," dedi Shreve. "Yani onca zahmetten sonra istedi erkek evlada kavustugunu, ama tersin yliz geri
doniip----"

"Evet. O o6gleden sonra Dedemin biirosunda basim hafif geriye atmus otururken, belki de doérdiincti
simftayken Henry'ye aritmetik anlattigi gibi ona sdyle demisti: 'Tek istedigim bir erkek evlatti. Simdiki
konumuma bakiyorum da ne dogadan ne de talihten istenmeyecek bir sey degildi bu----'"

"Bi dursana!" dedi Shreve. " onca zahmete katlanarak sahip oldugu erkek evlat arkasindaki barakada
yatarken, kizin dedesini 6nce kendisini, sonra da bebegi 6ldiirmeye kiskirttigini mu sdyliiyorsun?"

"—Ne?" dedi Quentin. "Cocuk erkek degildi. Kizdi."
"Ya," dedi Shreve. "----Hadi. Su buzdolabindan ¢ikip yataga girelim."






8

Bu gece nefes idmam olmayacakti. Birkag istisna diginda biitiin pencereleri karanlik olan karsiki binayla
aralarindaki donmus, bos avlu tizerindeki pencere kapali kalacakti; ¢ok gecmeden canlar gece yarisini
vuracakti, ahenkli ve dingin notalar, batici (kar dinmisti) durgun havada cam gibi seffaf ve berrak.
"Demek babasi zenciyi gonderip Henry'yi cagirtti," dedi Shreve. "Henry igeri girdi ve babasi
'Evlenemezler, ¢iinkii o senin agabeyin' dedi, Henry 'Yalan sOyliiyorsun' dedi, bir an durmadan
diistinmeden: arasiz, fasilasiz, diigmeye basmakla 1s1gin yanmasi arasindaki o seysiz. Babasi dylece
oturdu, kimildamadi, ona vurmadi, bu yiizden de Henry tekrar 'Yalan sdyliiyorsun' demedi, clinkii artik
dogru soyledigini biliyordu; sadece 'Dogru degil' dedi, 'Inanmiyorum' degil 'Dogru degil', ¢iinkii belki
babasinin yiiziine tekrar bakmusti ve iblis olsa da olmasa da yiiziinde bir keder, bir acima vardi, kendisi
i¢cin degil, Henry i¢in, ¢iinkii Henry sadece gencti, oysa kendisi hdla o cesarete, hatta kurnazliga sahip
oldugunu-----"

Shreve yine Quentin'in karsisinda, masamin arkasindaydi, ama bu sefer oturmuyordu. Bornozun iizerine
gelisigiizel gecirdigi paltosuyla tiiyleri karismus bir ay1 gibi kocaman ve bigimsiz Quentin'e (kani belki
hizl1 aktigindan, belki biiyiikk 1s1 degisikliklerine uyum saglamaya daha yatkin oldugundan, belki sirf
yiizeye daha yakin oldugundan kolay kolay iistimeyen Giineyli'ye) bakiyordu; sandalyesinde biiziismiis, iki
kolu arasinda kendini sicak tutmak istercesine ellerini ceplerine sokmustu, artik sicakligi da hoslugu da
kalmanuis pembemsi lamba 1s181inda biraz kirilgan, hatta solgun goriiniiyordu, soguk odada ikisinin de
soluklar1 belli belirsiz buharlasiyordu, artik iki degil dort kisiydiler, soluk alanlar tek kisi sayilmazlardi,
ama onlar i¢in ikiz de denemezdi, gencligin (Shreve on dokuz yasindaydi, Quentin'den birka¢ ay kiigiik.
Tam on dokuzunda gosteriyordu; kimi insanlar vardir tam yaslarim gosterdiklerinden o yasta olduklarina
bir tiirli inanamaz insan, ille de goriiniimlerinden bir fayda saglamalarim beklediginden ger¢ek yaslarim
asla 6grenemez: ne iddia ettikleri, ne caresizlikle kabul ettikleri, ne de baskalarinin onlara yakistirdiklari
yaslara inanabilir. Iste Shreve dyleydi) yiiregi ve kam, iki kisiye, iki bin kisiye, herkese yetecek kadar
glclii ve icten. Bir New England iiniversitesinin oturma odasindaki iki kisiye de, altmis y1l 6nce bir
Mississippi kiitiiphanesindeki bir kisiye de yetecek kadar; somine rafinin lizerindeki vazolarda 6kseotu ve
dikenli defne vardi ya da belki resim gergevelerine ilistirilmigler, giinlin 6nemine uygun bir bigimde
onlar1 taglandirmuslardi, ogul igeri girdiginde babasini basinda buldugu masanin iizerindeki fotografi -
anneyle iki cocuk- bir iki ince dal siislityordu; ikisi - Quentin'le Shreve- oglam goriir gibi oluyorlar,
babas1 konustuktan sonra, sdylediklerinin sok etkisi gecip bir anlam ifade etmeye baslamadan once kiz
kardesiyle asigim pencereden goriiyor, agir agir yiirliyorlar, kiz kardesi asigimin sdylediklerini dinlerken
basim egmis, asig hafif lizerine egilmis, ritmini gézlerin degil kalplerin belirledigi agir adimlarla bir
calinin ya da beyaz ¢icek agnmus bir sarmasigin arkasinda kayboluyorlar - yasemin, ¢angigegi, hamimeli,
belki toplanmasi imkansiz kokusuz sayisiz Cherokee giilii - Shreve'in muhtemelen adim hi¢ duymadigi,
onlar1 besleyen nemli havamn 6nce kendi basimn tizerinden gegmesine ragmen hi¢ gormedigi bitkiler - bu
noktada o bahcede de mevsimin kis olmasimn, bu ylizden de muhtemelen ne bir yaprak ne de cigek
olmamasinin, hatta 6nceki olaylar degerlendirildiginde bahcede de gece oldugundan orada kimsenin
yiiriimemesinin 6nemi yok. Zaten ¢ok eskide kalmis. Buyruk veren ve yasaklayan baba, ret ve inkar eden
ogul, boyun egen asik, yas tutmayan sevgili kadar tenden azadeler yurt odasinda bile, ates karsisindan ya
da (bahgeye cikilmigsa) bahgeden eyere gecmek gibi yildirict bir degisime maruz kalmadan, o aralik
gecesinin, huzur, nese, dikenli defne, iyl niyet ve sominede ¢itirdayan odunlar anlamina gelen o Noel
safagimn donmus tekerlek oyuklar1 tizerinde nallarini ¢inlatabilirler hi¢ yerlerinden kipirdamadan; orada
ve o anda ikisi degil dordii siirliyor o iki ati, buz gibi karanlikta: yiizleri nasil, kendilerini ne diye
tanitiyorlar, ne adla ¢agriliyorlar hi¢ 6nemi yok, o kan damarlarinda aktig1 miiddetce - kan, 6liimsiiz kisa
yeni kalic1 kan, serefi miskin pigsmansizligin, aski sisman ve kolay utancin iizerinde tutan kan.



"Bon bilmiyordu," dedi Shreve. "Babasit kimildamanmusti, bu sefer Henry "Yalan soyliiyorsun' demedi,
'Dogru degil' dedi, babasi, 'Ona sor. Madem 6yle Charles'a sor' dedi, o zaman Henry babasinin bastan
beri ne demek istedigini anladi, babasina yalan sdyliiyorsun dediginde esas karsi ¢iktigi buydu, ¢iinkii
babas1 ona sadece 'O senin agabeyin' demekle kalmiyordu 'Bastan beri senin ve kiz kardesinin agabeyi
oldugunu biliyordu' diyordu. Ama Bon bilmiyordu. Babanin ne dedigini hatirlasana, iblis 6teki karisinin
onu nasil buldugunu, izini nasil siirdiigiinii bir kez olsun merak etmemisti, kadinin onca zaman, iicretini
Odeyip makbuzunu aldiktan sonra gecen otuz yil boyunca neler yaptigini bir kez olsun merak etmemisti,
bor¢ senedinin ortadan kalktigini, paramparga edilip riizgdra savruldugunu kendi gozleriyle gdrmiis
(inanmusti); sadece kadimin gergekten de i1zini slirmiis olmasina, bdyle bir seyi isteyebilmesine, istemis
olmasina sasmusti. Bon'a eski karisi sOylemis olamazdi. Belki de sirf iblis ondan bdyle bir sey
bekleyecegi icin sOylememisti kadin. Ya da belki bir firsatim bulamanusti. Belki kiiciik distirtildiigiinii ve
ac1 ¢ektigini anlatmak i¢in kendi bedeninden ¢ikan yalniz bir ¢ocuk kadar yakin birini bulamayacagini hi¢
diistinmemisti. Ya da belki daha ¢ocuk kelimelerin ne anlama geldigini bilebilecek kadar biiyiimeden
anlatmaya baslamusti, bu yiizden de ¢ocuk kendisine anlatilam anlayacak yasa gelene kadar hikdyeyi o
kadar ¢ok tekrar etmisti ki artik sOylediklerinin ¢ocuk i¢in de bir anlamu kalmamusti, ¢iinkii zaten onun i¢in
bir anlam ifade etmeleri gerekmiyordu, bu yiizden de kadin, anlattigim diisiiniirken aslinda sustugu bir
noktaya gelmisti, suskunluk ise sadece nefret, 6fke, uykusuzluk ve unutamamadan ibaretti. Ya da belki
cocugun 0grenmesini istemiyordu heniiz. Belki 6nceden géremedigi, ama gelecegini bildigi bir an i¢in
hazirliyordu oglunu, o an gelmek zorundaydi, yoksa onun da Rosa Teyze gibi yapmasi, soludugunu
reddetmesi gerekecekti - o an gelecek ve oglu babasiyla yan yana duracakti (yiiz yiize degil) kader, talih,
adalet ya da her ne isim veriyorsa o, isin geri kalamm halledecekti (nitekim kendisinin
planlayabileceginden, iimit edebileceginden, hayal edebileceginden cok daha 1yi halletti ve baban, kadin
oldugu i¢in onun olanlara muhtemelen hi¢ sasirmadigim sdylemisti) - oglunu bizzat kendisi hazirliyordu,
kendi elleriyle yetistiriyordu, yikiyor, besliyor, yatiriyor, ila¢ verir gibi oOlgiilii dozlarla, ¢ocuklarin
sevdigi, oyalandig1, ihtiya¢ duydugu seyleri, sekerleri, oyuncaklar1 ona kendi elleriyle veriyordu: buna
mecbur degildi, iblisin ahlak hesabim denkleyebilmek i¢in goniillii olarak biraktigi, fidye verdigi parayla
bu isi yapabilecek bir diizine kisi tutabilir, yiiz kole satin alabilirdi: ama yiizlerce seyis ve odalik sahibi
olabilecekken tek bir ati, tek bir bakiresi, bekledigi tek bir an, ona kilitlenmis yiiregi, kaslar1 ve iradesi
olan milyoner gibiydi: kendisi tulumunun i¢inde kan ter icinde ahir camurunda sabirla bekleyen bu
milyoner gibi o da sabirla 'Bu senin baban. Seni de beni de terk etti, sana soyadim vermedi. Ne yaparsan
yap/ diyecegi am bekliyordu, sonra oturacak ve Tanri'min bu isi bitirmesini bekleyecekti: tabancayla,
bigakla ya da iskenceyle; yikimla, kederle ya da aciyla: tabancamin mu ateslenecegine, iskence tekerinin
mi ¢evrilecegine Tanr1 karar verecekti. Insan goriir gibi oluyor: kiiciik bir cocuk, daha kendi adin,
oturdugu kasabanin adim, konusmayr 6grenmemis kiiciik bir ¢ocuk, oynadigi oyundan c¢ekilip almiyor,
sevgiden (en azindan onun anladig sevgiden) hoyratlagsmus iki elin arasina sikisiyor, iki hoyrat, sert dize
dayaniyor, daha hatirlamanin baglamadig zamanlardan beri hatirladigi o yiiz, damak, mide, bagirsaklarin
hayvani keyiflerine, sicaklia, zevke, emniyete nezaret eden o yiiz adeta alevli bir kipirtisizlikla {izerine
egiliyor: oyununun yarida kesilmesi ona normal geliyor, hayatin diger dogal olgular1 gibi; adeta ates gibi
feci, neredeyse dayanilmaz bir affedememeyle (liziintli, ¢aresizlik degil: amansiz bir intikam istegiyle)
dolu yiiz ona memelilerin sevgi gosterilerinden biri gibi goriiniiyor - biitlin bunlardan hi¢bir sey
anlamiyor, 6tkeden, nefretten ve korkung hizdan bir sey ¢ikaramayacak kadar kii¢lik; anlayamiyor, zaten
onemsemiyor da: sadece merak ediyor, kendi kendine (hi¢ yardim almadan, zira yardim alabilecegi kimse
yok) kafasinda resmediyor kendi Porto Riko'sunu ya da Haiti'sini ya da geldigini diislindiigii o belli
belirsiz yeri, ortodoks ¢ocuklarinin cenneti ya da lahana bahgesi gibi bir yeri, ama onlarinkinden bir farki
var, oraya geri donmek gibi bir beklentisi (en azindan annesinin) yok (belki annesinin yasina geldiginde,
diistincelerinde oraya geri donme istegi gibi kokan ya da o tatta olan bir seyi her buldugunda dehsete
kapilacak); ne zaman ve neden ayrildigim degil, sadece kagtigim bildigin bir yer, bu yeri nefret etmen i¢in



yaratan hangi kuvvetse seni de oradan uzaklastirmis boylece (huzur olmasa da) siikiin ve tekdiizelik i¢inde
ondan rahatca nefret edebiliyor, asla bagislamiyorsun; unutmaman gerekse de, belki unutmaya cesaret
edemesen de, neyse ki hi¢ hatirlamadigin i¢in Tanri'ya siikrettigin bir yer - belki farkina bile varmadan
biitin ¢ocuklarin babalarimin olmadigim kabullenmisti, kimsenin camim sikmadan, hatta kimseyi
diistinmeden yaptigin zararsiz bir seyden birisinin seni, sirf senden biiyiik ve giiclii oldugu i¢in her giin
cekip almasini, belki bir belki bes dakika anlasilmaz bir 6fkenin, feci bir arzunun, hincin ve kiskang
gazabin adeta basin¢li suyuna tutmasini ¢ocuklugun bir parcasi olarak goriiyordu, biitiin ¢ocuklarin
annelerinin kendi annelerinden gbrdiigli bir muameleydi bu ve bu anneler o Porto Riko'dan, Haiti'den,
hepimizin geldigi, ama hi¢birimizin i¢inde yasamadig1 o yerden geliyordu: bu yiizden de biiyiiylip ¢ocuk
sahibi oldugunda onun da bunu ¢ocuklarina gegirmesi gerekecekti (belki orada ve o anda bunun ¢ok
zahmetli olduguna ve cocuk sahibi olmayacagina karar vermisti, en azindan ¢ocuklarimn olmamasini
ummustu) ona gore higbir erkegin babasi yoktu, kimsenin kendine has Porto Riko'su ya da Haiti'si yoktu,
ama cocuk sahibi olmus biitlin anne yiizlerinin, adeta Olgiiyle uyguladig belirsiz, yillanmus, genel bir
saldirganlik, kanl1 canl1 lisanl etin maruz bile kalmadigi sadece miras aldig1 bir tecaviiz vardi; yiiriimiis
ve solumus tiim erkek cocuklar o muglak kacak karanlik goriinmez babadan tliremisti, bu ylizden de
glinesin altinda her yerde daima ve her an dertli—" Birbirlerine baktilar -dik dik- sakin, diizenli soluklari
odanin tiirbe atmosferinde, belli belirsiz diizenli olarak buharlasiyordu. Birbirlerine bakislari tuhaft,
tuhaf ve gayet dikkatli, iki gen¢ adamin bakislar1 gibi degil, bir delikanliyla bir geng kizin bakislar1 gibi -
bir nevi sessiz ve ¢iplak tetkik, genclerin o ezeli zaman saplantisiyla, ama yaglilar gibi zamam fazlaca
agir degil, ¢cok ucar1 bulan o saplantiyla ve on bes on alt1 yaslarinin biitiin kayip anlarimn 1s1ltil1 amilariyla
yiiklii bakislar. "Sonra biiylidii ve annesine (belki kendisine; ikisine) ragmen onun kanatlar1 altindan ¢ikti,
hi¢bir sey umrunda degildi. Annesinin bir seylerin pesinde oldugunu anlamusti, ama hem pesinde oldugu
sey, hem de bunun ne oldugunu bilmemek umrunda degildi; daha da biiyiidii ve annesinin kendi eliyle
yapamadigl bir seye onu alet etmek i¢in istedigi gibi sekillendirdigini, tavina getirdigini anladi, belki
annesinin onu sekillendirirken hileye bagsvurduguna inamr oldu (ya da bunu gordii), ama yine umursamadi,
clinkii muhtemelen artik diinyada sadece li¢ sey oldugunu 6grenmisti: soluk, keyif, karanlik; para yoksa
keyif yoktu, keyif yoksa soluk alindig bile s6ylenemezdi, bdylesi ilkel bir soluma, kér 6rgen- sizligin
1siktan hi¢ nasibini almamus karanliga ¢okiisii olabilirdi ancak. O paraya sahipti, ¢linkii annesi Yaris Giinii
geldiginde onu turnikeye girmeye zorlayacak, ikna edecek tek seyin para oldugunu biliyordu, bu yiizden
paradan kismaya cesareti yoktu, oglunun bunun farkinda oldugunu da biliyordu: bdylece belki annesine
santaj yapmis, onu satin almus oluyordu: 'Istedigim fidyeyi verirsen, nedenini niginini sormam.' Ya da
belki annesi onu hazirlamakla dyle mesguldii ki parayr aklina bile getirmemisti, nefret etme ve cileden
cikma nobetleri arasinda parayr hatirlayacak, sayacak ya da ne kadar oldugunu merak edecek vakti hig
bulamamisti muhtemelen, bu ylizden de Bon'un para islerine avukat bakiyordu, Bon ne zaman annesine
gitse avukatin pacasimin tutusacagim hemen 6grenmisti, milyonlar kazandiran at her zamankinden biraz
daha terli gelse jokeyin kendini ertesi giin kap1 6niinde bulma riski nasil varsa avukat i¢in de bu risk s6z
konusuydu. Kuskusuz paray1 kontrol eden oydu: yani avukat, muhtemelen ¢ekleri imzalarken tizerlerinde
baska bir yaz1 var m1 diye bakmayacak kadar paraya ilgisiz, rahat¢a sagilabile- cek, hususi deli kadin bir
milyonere sahip avukat -Bon'u belleginin bilmedigi bir zamandan beri, farkinda olmadan ya da olsa bile
umursamadan bir anda kendini toprak altinda bulacagi o giine hazirlayan annesinin yam sira, hem onu hem
de annesini Bon ¢oktan toprak olmus gibi siirmekte, ekmekte, bigmekte olan avukat- belki gizli bir kasanin
gizli bir ¢ekmecesinde gizli bir kagit ya da savaslarda generallerin iizerine renkli raptiyeler taktiklari
grafiklere benzer bir sey saklayan ve her seyi gizli bir kodla bu grafige kaydeden avukat: Bugiin sarhos
bir Kizilderilinin yiiz kilometrelik bakir topragint ¢alma igini sonuglandirdi, deg. 25.000. Bugiin
2.31'de evin son tahtasiyla batakliktan c¢ikti, toprakla bir. deg. 40.000. Bu aksam 7.52'de evlendi.
Cifteslilik tehdidi deg. sifirin altinda hemen alici ¢ikmazsa. Olanaksiz. Kuskusuz ayni giin esiyle
birlesti. Diyelim bir yil sonra belki giinii ve saatiyle: Oglan. Esas deg. evin ve arazinin olasi ama



olanaksiz satist arti mahsul deg. eksi ¢cocugun ¢eyrek payi. Duygusal deg. arti %100 ¢arpi sifir arti
mahsul deg. Diyelim on yilda bir ya da iki ¢ocuk daha. Esas deg. evin & islah edilmis topragin
mecburi satist arti menkuller eksi ¢ocuklarin payr. Duygusal deg. her ¢ocuk icin yillik %100 artis arti
esas deg. artt menkuller arti edinilmis is itibar1 ve belki burada da bir tarih: Kiz hatta belki onun
ardinda bir soru isareti veya bir tekrar: kiz? kiz? kiz? diistince siirlip gittigi i¢in degil, tam o noktada
sekteye ugradig icin, biraz duralayip sonra yayildig: i¢in, incecik bir suyun 6niine bir ¢ubuk kondugunda
suyun Once duralayip sonra yayilmasi gibi etrafina yayilip yavas yavas kabarmisti diisiinceler, kapisim
kilitleyip huzurla oturdugu yer neresiyse orada, Bon'un fahiselere ve sampanyaya harcadig parayi
annesinin yek(inundan ¢ikarttig, ertesi giine, ertesi aya, ertesi yila ya da Sutpen'in tam kivanum bulacagi
zamana ne kadar kalacagim hesap ettigi odada - Bon'un atlar1, giysileri, sampanyasi, kumar1 ve kadinlari
(gizli bile olsa melezi ve uygunsuz evliligi annesinden dnce 6grenmis olmaliydi; belki yatak odasinda bir
casusu vardi, tipki Sutpen'inkinde oldugu gibi; hatta belki bu isi o ayarlamusti, bir kopekten s6z eder gibi
kendi kendine 1yice basibos oldu. Baglamak lazim. Ama kostek istemez: hafif bir bag, kendini bir yerlere
kapattirmasin diye) i¢in savurdugu parayr sadece avukat kismaya calisiyordu, cesaret edebildigi kadar,
pek de asiriya kacamiyordu, ¢iinkii Bon'un annesine gitmesinin yeterli olacagim biliyordu, yaris atimin
istedigi altin bir yalaksa hemen Oniine konacakti, hatta jokey dikkatli olmazsa yeni bir jokeyin eli
kulagindaydi - parayr hesap ediyordu, her zamanki oran uygulandiginda birka¢ sene icinde cebe ne kadar
para indirebilecegini, ondan sonra geri kalacak paramn getirisinin ne olacagim hesapliyordu, bu sirada
iki sorun arasinda ¢armuha gerilmisti: belki de isin Sutpen cephesini bir kenara birakip, geri kalan paray:
cebe indirmeli ve Texas'a kagmaliydi: ama ne zaman bunu yapmak aklindan ge¢se Bon'un o zamana kadar
harcadig parayr diisiiniiyor ve on sene, bes sene dnce ya da gecen sene Texas'a gitmedigine yaniyordu: bu
yiizden de belki geceleri pencerenin griye donmesini beklerken Rosa Teyze'nin soyledigi gibi
hissediyordu kendini, nefes aldigini reddedecek oluyordu (belki hi¢ almamis olmay1 diliyordu) ama her
Yilbas1 yiizde iki yiiz ¢arp1 esas deger isi degistiriyordu; - sopamn ardinda duralayan, yiikselen, sonra
etrafindan tasan su, 151k gibi kesintisiz ve sessiz ¢evresine yayiliyordu ve kendini basiretin (ya da altinci
hissin, ya da insan talihsizligi ve budalaliginin, ne derseniz onun) beyaz 1siltis1 i¢inde buluyordu, bu
basiret ona sadece neler olabilecegini degil, tam tamina neler olacagim gosteriyordu, ama onun inanasi
gelmiyordu, sadece bir hayal oldugu icin degil, icinde ask, seref, cesaret ve gurur oldugu igin; yine de
boyle bir olasilik oldugunu diisiiniiyordu, mantikli ya da miimkiin oldugundan degil, biitiin taraflar i¢in
meydana gelebilecek en talihsiz sey oldugundan; faillerini gormeden nasil kotiiliige, erdeme, cesarete ya
da korkakliga inanmazsa, bir ceset gormeden Gliime de inanmazdi, ama talihsizlige inamrdi, ¢linkii o
mutaassip ve mesakkatli kéhne hadim terbiyesiyle yetismisti, insanin talihiyle sevinglerini Tanri'ya
birakmasini, karsigilinda Tanri'nin biitiin acilarim, budalaliklarim ve talihsizliklerini Coke ve Littleton
bitleriyle pirelerine yiikleyecegini 6greten o terbiyeyle. Ve bizim yasli Sabine ----"

Birbirlerine -dik dik- baktilar, sesleri buharlasan soluklarin gozle goriilen muriltis1 kadar sessizdi
(konusan Shreve'di, aradaki enlemlerin onlara asiladig hafif bir farklilik (ses tonu ya da yiiksekligi degil,
deyimlerden ve kelimelerin kullamlisindan kaynaklanan bir farklilik) olmasa kimin konustugu
anlasilmazdi, hatta belki ikisi birden konusuyordu: diisiinceleri birdi, diisiinceyi anlatan ses ise, sadece
diistincenin duyulur, konusur hale gelmesiydi; eski hikayelerle sdylentilerin pacavralarindan belki de
hi¢gbir yerde var olmamus insanlar yaratiyorlardi, bu hayaller, yasamis ve 0lmiis etten kemikten insanlarin
hayalleri degildi (en azindan birisi, en azindan Shreve i¢in) hayaletlerin hayalleriydi). Artik ¢canlar gece
yarisim vuruyordu, kapali, karla miihiirlenmis pencerenin ardindan ahenkli, agir, boguk geliyordu sesleri.
"---yasli Sabine, ne istedigini, bekledigini, imit ettigini dlecegini bilse ne sana ne avukata ne Bon'a ne
baskasina muhtemelen anlatmazdi, ¢iinkii kadindi ve bir sey istemesi, i{imit etmesi, beklemesi
gerekmiyordu, o sadece istiyor, bekliyor, iimit ediyordu (hem baban dememis miydi, soyle esasli bir
nefretin varsa iimit etmen gerekmez, ¢iinkii nefret seni beslemeye yeter); - yasli Sabine (heniiz o kadar



yaslt degildi, ama herhalde kendini birakmusti, hani makineleri temiz tutar yaglarsin, depoya en iyi
komiirii koyarsin, ama metal aksamm parlatmakla, giiverteyi taslamakla ugragsmazsin, aynen Oyle; sadece
dis goriiniim agisindan kendini birakmusti. Sisman degildi; yediklerini daha agzindan midesine inmeden
girtlaginda yakip kavuruyordu; cignemekten keyif almiyordu; ¢igneme mecburiyeti de giyinmek gibi
kiilfetti; eski giysilerin yipranmasi, yenilerini segmek zorunda olmak da kiilfetti: onun—" ikisi de 'Bon'
dememisti "—endamindan da keyif almiyordu; bacaklarina oturan giizel pantolonlari, omuzlarina oturan
glizel ceketleri, baskalarindan ¢ok daha fazla saati, kol diigmesi, pahal1 yatak takimlari, atlar1 ve sari
tekerlekli faytonlar1 (kizlar da cabasi) olmasini da 6nii alinamayan bir kiilfet olarak goriiyordu, oglunun
ona bir faydasimin dokunabilmesi i¢in bunlar1 atlatmasi gerekiyordu, tipki dis ¢ikartmayi, sugicegini, ince
cocuk kemiklerini atlattig gibi) - yasli Sabine, cepheden karargaha gonderilen raporlar gibi yalan yanlis
raporlar alird1 avukattan, belki bu raporlar1 tasimaktan baska bir is1 olmayan bir zenci disaridaki odada
beklerdi, bazen iki yilda bir, bazen iki giinde bes kere, ne zaman havadise ihtiya¢ duyacagina ve avukati
sikistirmaya baslayacagina bagli - Texas'ta, Missouri'de ya da California'da (California bic¢ilmis kaftan,
lyice uzak; gayet uygun, sirf uzakligi bile basli basina bir kamt, kabul etmek, inanmak i¢in) ona ne kadar
yaklagtigimizi, ha bugiin ha yarin enseleyecegimizi, endiseye gerek olmadigini bildirirdi raporlar. Bu
yizden de herhalde hi¢ endiselenmiyordu: sadece arabayr hazirlatiyor ve avukata gidiyordu, iizerinde
dokiimlii bir soba borusu parg¢asimt andiran elbisesi, belki basinda sapka yerine bir salla, dyle ki tek
eksigi bir bezle bir de kovaydi - birden igeri daliyor ve 'Oldii. Biliyorum 61dii, nasil 6lebilir, nasil'
diyordu, Rosa Teyze gibi: onu dldiirebilecek bir mermiyi nerede buldular ya da icat ettiler manasina
gelmiyordu bu sozleri, Haksizlik yaptigim kabul etmeden, acisim pigsmanlifim ¢ekmeden 6lmesine nasil
izin verilebildi manasina geliyordu, iki saniye sonra onu yakalamalarina ramak kaliyordu (avukat ona
heniiz eline gegen, tam da zenciye verip ona gondermek iizere oldugu bir mektubu gosteriyordu, ingilizce
yazildigl i¢in Sabine okuyamiyordu, avukat sirtim doniip de mektubu dosyadan ¢ikarana kadar gecen iki
saniye icinde gerekli tarihi ¢iziktirebilecek kadar ustalasmisti artik) - yakalamuglardi, hayatta oldugundan
emin olacak kadar yaklasmuslardi; 6yle yaklasmuslardi ki Sabine'i oturmasina firsat vermeden biirodan
cikarip, arabasina bindirir tekrar eve gonderirdi, evde Floransa aynalari, Paris kumaslari, kabarik i¢
gomlekleri arasinda yine temizlige gelmis gibi goriiniirdii, bes alti y1l 6nce yeniyken bile ahgimn doniip
bakmayacagi siyah elbisesiyle, okuyamadig mektubu tek eliyle simsiki tutardi (belki i¢cinde tamyabildigi
tek kelime 'Sutpen' olurdu) 6teki eliyle demir rengi diiz saglarim bastirirdi, istese yapabilecegi halde
mektuba okuyormus gibi bakmazdi, lizerine hararetle ¢ullanirdi, okumak i¢in tek bir saniyesi oldugunu
bilirdi sanki, gézleri degdikten sonra mektup sadece bir saniye biitiinliigiinii korur sonra alev alir ve uzun
uzadiya okunmak yerine tilkenip giderdi, onu elinde siyah ufalanan kagt kiiliiyle birakarak. O da—" (ikisi
de 'Bon' demedi) "—yaninda olur, Sabine'i seyrederdi, artik ¢ocukluk zannettifi seyin cocukluk
olmadigimi 6grenecek kadar biiylimiisti, oteki ¢ocuklar anneleriyle babalarimn iiriiniiydii, ama o bir
kadinla bir avukat arasinda hatirlamaya basladig anda yeni bastan yaratilmisti, viicudu bebeklikten ¢ikip
cocukluga gectigi anda yeni bastan yaratilmusti, ¢ocuklugu birakip erkek oldugu anda yeni bastan
yaratilmisti, kendisini kendi oldugu icin besledigini, yikadigini, yatirdigimi, damagt ve zevki i¢in yeni
tatlar buldugunu zannetmisti o kadinin, ama yeterince biiyiidiikten sonra aslinda yikadig, seker yedirdigi,
hos tuttugu kisinin kendisi olmadigini, heniiz gelmemis, onun bile hi¢ gormedigi, geldigi zaman o ¢ocuktan
baska bir sey olacak bir adam oldugunu anlamusti, geldiginde o ¢ocugun otesinde bir sey olacaktt bu
adam, evi, aileyi, hatta biitiin toplumu yok eden dinamit gibi bir sey, o bariscil kagitcik riizgrda aylakca
savrulsa, sen talag¢iklar olmasa, miilayim kimyevi maddecikler sessiz topragin altinda ilisilmeden,
karanlikta dursa, on numaralik gozliigiiyle isgiizarin biri gelip onlar1 kazip ¢ikarmasa, elekten gecirmese,
hamur yapmasa, kagida sarmasa var olmayacak dinamit gibi bir sey; - bu kadinla tutulmus bir avukat
arasinda yaratilmisti (hatirlayamadigl zamanlardan beri onu gelip gececek tek bir ana hazirladigini, o an
gectikten sonra onun i¢in topu topu bir araba toprak olacagim yeni anladig bir kadin; ve hatirlayamadig
bir zamandan beri ¢oktan topraga doniismiis gibi onu siiren, eken, sulayan, giibreleyen, bigen bir avukat): -



kadim seyrediyordu, kolayci bir kutsallik veren harem buhuru kokular1 arasinda, giizel giysileri iginde
sOminenin rafina yaslannmisti belki, onun mektuba bakisim seyrediyordu, annemi ¢iril¢iplak seyrediyorum
diye diisiinmiiyordu, zira nefret ¢iplakliksa onu dyle uzun siiredir giyiyordu ki elbisesi gibi olmustu, hani
tevazu i¢in derler ya-----

"Boylece memleketinden ayrildi. Yirmi sekiz yasinda okula gitti. Bunu hangisinin yaptigim bilmiyor ve
umursamiyordu: annesi mi, avukat mu karar vermisti okula gitmesine, nedeni neydi hi¢ umrunda degildi,
clinkii bastan beri annesinin de avukatin da ayr1 ayr1 seyler planladigim biliyordu, bu planlarin ikisi de ne
olduklarint 6grenmeye c¢alisacak kadar ilgisini ¢ekmiyordu; avukatin, annesinin bir seyler planladigini
bildigini biliyordu, ama annesi avukatin bir seyler planladigim bilmiyordu, annesi istedigi seyi
gerceklestirirse avukat icin de iy1 olacakti, yeter ki avukat kendi istedigi seyi bir saniye Once ya da en
azindan aym anda gergeklestirebilsin. Okula gitti; "Tamam' dedi ve melezle vedalasti ve okula gitti, yirmi
sekiz y1l boyunca kimse bir kez olsun ona 'Sunu herkes nasil yapiyorsa dyle yap; bu isi yarin, cuma ya da
pazartesi saat dokuza kadar bitir' dememisti; belki melezi bile kullanmuslardi (daha dogrusu avukat
kullanmusti) - giin gelip de kendisini ¢itlerle ¢evrili bulmasin diye avukatin ona ilistirdigi o hafif bagdi
melez (kostek degil). Belki annesi melezi, ¢ocugu, toreni 0grenmisti ve avukatin farkina varamadig
(Bon'un vurdumduymaz olsa da aptal olmadigini diisiinen avukatin farkina varsa da inanmayacagi) bazi
seyler kesfetmis ve oglunu ¢agirtmisti, o da gelmis ve yine somine rafina yaslanmisti, belki meselenin ne
oldugunu biliyordu, annesi ona sdylemeden neler oldugunu anlamsti, yiiziinde giiliimseme denebilecek bir
ifadeyle rafa yaslamyordu, ama bu aslinda giliimseme degildi, sadece arkasi goriilmeyen, derinine
inilemeyen bir ifadeydi ve annesi onu demir-rengi diiz saclar1 yiiziine dokiilmiis halde, artitk mektuba
bakmadigindan onlar1 geriye itme zahmetine bile girmeden gozleri ates sacarak izliyordu, sesi telastan,
panikten ve korkudan ogluna harlayacak gibi oluyordu, ama kendini yatistirmayr basariyordu, zira
ihanetten s6z edemezdi, ¢iinkii ona heniiz bir sey anlatmamisti ve o anda anlatma riskini géze alacak
cesareti yoktu; - o ise gilimseme olmayan, sadece ardindakinin goriinmesini engelleyen bir ifadeyle
annesine bakiyordu, kabul ediyordu: 'Neden olmasin? Biitiin erkekler yapiyor. Hem torenle. Cocuk
hesapta yoktu ama oldu iste... Hem fena ¢ocuk degil' ve annesi onu izliyor, ona dik dik bakiyordu,
sOylemesi gerekeni sdyleyemiyordu, ¢iinkii ¢ok fazla ertelemisti: 'Ama sen. Sen baskasin' (bunu
sOylemesine gerek yoktu. Bon zaten biliyor olmaliydi, c¢iinkii onu neden cagirttifim biliyordu,
hatirlayamadigi bir zamandan beri, severek ya da sevmeyerek kadinlarla birlikte olmaya daha
baslamadig bir zamandan beri annesinin bir seyler planladigini biliyordu, bunun ne oldugunu bilmese ve
umursamasa bile) 'Neden olmasin?' dedi 'Erkekler er ya da ge¢ evleniyorlar gibime geliyor. Hem ben bu
kizt tamyorum, basima dert agcmuyor. Torene gelince, o ¢oktan oldu bitti. Su bir damlacik zenci kam
meselesine gelince---' ¢ok konugmasina, ¢ok sey sdylemesine gerek yoktu, bu diinyaya baba namina yek
az seyle geldim oyle ki hayattayken hakaret edecek ve utandiracak pek ¢ok erkek kardesim var, bu
yiizden de payima diigen azicik zarar ziyani miras birakacagim pek ¢ok miras¢im 6lii, demesine gerek
yoktu; sadece 'bir damlacik zenci kam----' demis, sonra karsisindaki yiizii izlemeye koyulmustu, {imitsiz
telas ve korkuyu, sonra ayrildi, belki ayrilmadan once onu Optii, eline aldigi, hatta belki dudaklarina
dokunan eli 6lii gibiydi, belki ¢aresizce bir ¢ikis yolu aradigindan; belki disar1 ¢ikarken annesi avukata
gidecegini soylemisti; bes dakika beklesem onu salina biiriinmiis gorebilirim. Oyleyse muhtemelen bu
gece her seyl 6grenebilecegim - ama umrumda degil. Belki o gece, belki onu bulabildilerse, haber
gonderebildilerse gece olmadan 68rendi, ¢linkii annesi avukata gitmisti. Tam da avukatin bekledigi seydi
bu. Belki daha kadin dogru diizgiin anlatmaya baslamadan bir lambamn fitili yiikseltilir gibi beliren o
yumusak beyaz aydinlik avukatin etrafim sarmisti; belki kiz? kiz? kiz? sozciiklerinin asla yazilmadig o
bosluga kendi eliyle yazdigim goriir gibi oluyordu. Ciinkii belki avukatin derdi, tasas1 ve endisesi bastan
beri buydu; kadin Bon'un babasinin kim oldugunu sdylememesi i¢in ondan s6z aldigindan beri bunu yapma
firsati kolluyor, nasil yapabilecegini kuruyordu, zira Bon'a sdylerse Bon'un belki inanacagim belki



inanmayacagini; ama mutlaka annesine gidip avukatin kendisine sOylediklerini aktaracagint biliyordu, o
zaman (avukat) batardi, kimseye bir zarar verdiginden degil, ¢iinkii bundan zarar gelmezdi, zira vaziyeti
degistirmezdi, paranoyak miisterisinin soziine kars1 geldiginden batardi. Belki biirosunda oturup paralari
birbirine ekleyip ¢ikarirken ve Sutpen'den alacaklarimi eklerken (Bon'un gergegi Ogrendiginde ne
yapacagindan hi¢ siiphesi yoktu; muhtemelen uzun zaman 6nce Bon'a diisiinebildigini sdyleyerek iltifatta
bulunmustu, babasini kendi kendine bulamayacak kadar vurdumduymaz ve tembel olsa da birisi ona dogru
hamleyi gosterdiginde bu durumdan faydalanmayacak kadar aptal degildi; Bon'un sevgi, seref ya da Tanr1
ve hukuk nezdinde her hangi bir seyden dolay1 kendisine gosterileni yapmayi reddetmesi halinde avukat
artik nefes almadigini kamtlamayr dahi diisiinmiistii) - belki onca zaman huzurunu kagiran buydu: Bon'u
gercedi kendi kendisinin 6grenebilecegi veya birisinin -anne ya da babasinin- ona sdyleyebilecegi bir
noktaya nasil getirecegi. Bu ylizden de belki daha kadin biirodan ¢ikarken -ya da en azindan Henry'nin
gittigi okulun Mississippi Universitesi oldugundan emin olmak icin kasay1 acip, gizli cekmeceye bakar
bakmaz- kiz? kiz? kiz? sozciiklerini hi¢ yazmadigi o bosluga hizla yazmaya baslamuisti - belki yine
tarihiyle: 1859. Iki cocuk. Diyelim 1860,20 sene. Senelik artis esas degerin %200'ii arti menkuller arti
kazanilmig itibar. Ort. deg. 1860 itibariyle 100.000. Soru: ¢ifteslilik tehdidi, Evet ya da Hayir. Olast
Hayir. Ensest tehdidi: Miimkiin Evet ve el noktayr koymadan Once hareket etmeye devam ediyor,
Miimkiin'ti silip Kesin yaziyor, altini ¢iziyor.

"Okula gitmek de umrunda degildi; sadece 'Tamam' demisti. Ciinkii belki artik annesinin ne istedigini
bilmedigini ve asla bilemeyecegini anlanmusti, bu yiizden de onu alt edemezdi (belki de melezden kadinlari
asla alt edemeyecegini ve akilliysan ya da giriilti patiridan hoslanmmyorsan buna kalkismaman
gerektigini Ogrenmigti), ama avukatin tek istediginin para oldugunu fark etmisti; bu yiizden de
karsilasacagl her seyi yenebilecegine inanma yanilgisina dlismezse, sakin ve tetikte olursa en azindan bir
kismuim yenebilirdi. - Bu ylizden de '"Tamam' dedi ve annesinin giizel giysilerle giizel yatak takimlarim
sandiklara, bavullara doldurmasina goz yumdu, belki avukatin biirosuna da uzandi ve giliimseme
denebilecek o seyin ardindan avukati seyretti, atlarinin buharliya yliklenmesi, fazladan bir usak alinmasi
ve gerekli paramn ayarlanmasi s6z konusu oldugunda yaptig1 dirsek hareketini seyretti; avukatin oturakli
baba rolii oynayarak ilim irfandan, kiiltiirden, onu hayattaki mevkiine hazirlayacak ve cilalayacak Latince
ve Yunanca'dan, azmetmis birinin bunu her yerde, hatta kendi kiitliphanesinde bile 6grenebileceginden s6z
edigini o giiliimsemenin ardindan izledi; ama dyle bir sey, kiiltiiriin 6yle bir niteligi vardir ki ancak
manastirims1 bir yerde - diyelim ki gizli ve kii¢iik (ama birinci sinif, birinci simf) bir iinivesitenin -
miinzevi tekdiizeliginde edinilebilirdi; - ve o----" (ikisi de 'Bon' demedi. Shreve'in 'o' derken kimi
kastettigi konusunda aralarinda heniiz hi¢bir yanlis anlama olmamusti) "---ardindakileri gostermemesi
gereken o ifadenin arkasinda nezaketle ve sessizce dinliyordu, sonunda bir soru sordu, belki nezaketle ve
incelikle avukatin soziinii kesti -ince bir alay, bir istihza yoktu sesinde hi¢- 'Bu okulun ad1 ne demistiniz?":
annesiyle ilk konustugu andan beri ezberledigi iiniversitenin adinin yazili oldugu kagidi bulmak i¢in
belgeleri karistirirken avukat epeyce dirsek hareketi yapti: 'Mississippi Universitesi,'---Nerede
demistin?"

"Oxford'da” dedi Quentin. "Bizim oradan hemen hemen altnus kilometre----"

"----'Oxford'. Sonra kdgitlar tekrar kimiltisiz kaldi, ¢ilinkii avukat konusuyordu: sadece on sene Once
kurulmus kiigiik bir tiniversiteyi anlatiyordu, orada onu derslerinden ayartabilecek hi¢bir sey yoktu (orada
bir bakima bilgelik bakir olacakti, en azindan elden diisme olmayacakti) annesi vefat ettikten sonra temsil
edecedi ekonomik glic ve edinecegi mevki disiiniildiigiinde (kuskusuz yakinda patlak verecek savasin,
hepimizin umdugu ve siiphe etmedigi basarili neticeyle bitmesi kaydiyla) yiice kaderinin bagli oldugu bu
tilkenin bagka bir boliimiinii, tagrasini inceleme imkani bulacakti; bu sdylenenleri o ifadenin arkasinda
dinliyordu 'Demek hukuk meslegini tavsiye etmiyorsunuz Oyle mi?' dedi, bunun iizerinde avukat bir



anligina sustu, ama fazla uzun degil; belki bir duraklama denemeyecek kadar kisa ve anlagilmaz bir an; o
da Bon'a bakiyordu: 'Hukukun sana cazip gelebilecegi hi¢ aklima gelmemisti' dedi, bunun {izerine Bon:
'Kilig kullanmayr 6grenmek de ilk anda bana fazla cazip gelmemisti. Ama hayatimda en az bir kere
ogrenmis olmaktan ¢ok memnun kaldim' sonra avukat yumusak ve rahat bir tavirla: 'Madem 6yle mutlaka
hukuk olsun. Annen ¢ok sas— sevinecek' dedi. 'Tamam,' dedi karsilik olarak, 'hoscakal' degil; umrunda
degildi; belki meleze bile hoscakal dememisti, o gozyaslarina, agitlara, hatta belki dizlerine sarilmis
yumusak, ¢aresiz manolya-rengi kollara hosgakal dememis, o kemiksiz celik prangalarin (mesela) bir
bucuk metre iizerinde giiliimseme denemeyecek, sadece ardindakilerin gériinmesini engelleyen o ifadeyle
Oylece durmustu. Ciinkii onlar1 yenemezsin: sadece kacarsin (Tanri'ya siikiir kacabilirsin, kadinlarla
erkeklerin ¢ifter cifter dizildigi ve dokuz kuka oyunundaki gibi yerle bir edildigi bir dayamsmadan, biitiin
diinyay1 kaplayan iki metre kalinliginda tek parca bir kurtlu-peynir dayamsmasindan kagabilirsin;
kadinlarin figek-yatakli kalgalarinin onlar1 siki siki tuttudu yere tamm tanmina oturan o eril kalcasiz, uca
dogru incelen mihtan hangi Tanrilar mesulse onlar sayesinde); - hoscakal dememisti: tamam demisti: ve
bir gece fenerler arasinda iskelede ilerledi, muhtemelen onu gegirmeye sadece avukat gelmisti, o da iyi
yolculuklar dilemek icin degil, gercekten tekneye bindigine emin olmak i¢in. Yeni fazladan zenci 6zel
kamarada bavullar1 agmus, giizel giysileri ¢ikartmusti, aksam yemegi i¢in hammlar coktan salonda,
erkekler barda toplanmusti, son hazirliklarim yapiyorlardi, ama o orada degildi; o tek basina
glivertedeydi, belki agzinda bir puro vardi, sehrin uzaklasmasini, 1siklarimin kirpisarak parildamasini,
sehrin batip kaybolusunu seyrediyordu, sonra biitlin hareket durdu, kimiltisiz, ilerlemeyen tekne
bacalardan ¢ikan iki kivilcimli duman halatiyla yildizlara asili kalakaldi. Kimbilir neler diisiiniiyordu,
nasil ciddi bir tartma ve eleme harekdtina girismisti, o ki senelerdir annesinin bir seylerin pesinde
oldugunun farkindaydi, ger¢i bunun ne oldugunu bilmiyordu (muhtemelen Ogrenebilecegine de
inanmiyordu); avukatin da bir seylerin pesinde oldugunu biliyordu, ama onunki paraydi, yine de erkek
olmasindan kaynaklanan simirlar1 dahilinde avukat adeta kapali bir kutu olan annesi kadar tehlikeliydi;
simdi bir de bu ¢ikmisti -bu okul, bu {liniversite- hem yirmi sekiz yagsinda. O kadar olsa gene iyi, hig
duymadigi, on sene Oncesine kadar var olmayan bir iiniversite; hem bu okulu segenin bizzat avukat
oldugunu da biliyordu - nasil ciddi, nasil dalgin, nasil kaslar1 ¢atik, Neden? Neden? Neden bu tiniversite,
o kadar okul dururken neden bu? - belki duman soluyan makinelerin arasinda yapayalmz dururken cevabi
yakalar gibi olmustu, tamamlanmay1 bekleyen bir yap-bozu, adeta goriis sahasinin hemen disinda pusuda
yatan, ¢Oziilmesi imkansiz, karisik, ayirt edilmez, yine de tamamlanmasi1 an meselesi, ona bir simsek gibi
bir anda biitlin hayatinin, ge¢cmisinin -Haiti'nin, ¢ocuklugunun, avukatin, annesi olan kadimn- anlanmim
gosterecek bir yap-bozu goriir gibi oluyordu. Belki mektup da ayaklarimin altindaydi, karanlikta bir
yerlerde, tizerinde durdugu giivertenin altinda - tizerinde Thomas Sutpen Sutpen'in Yiizkilometrekaresi
degil, Sayin Henry Sutpen, Mississippi Universitesi Yurdu, Oxford, Mississippi yaztyordu: giiniin birinde
Henry ona bu mektubu gosterecekti ve Bon kendisinden neredeyse on yas kiiciik delikanlimin masum
yiiziine usul usul yayilan bir aydinlanmayla degil, bir yildirimla, bir parlamayla bakacakt1 (goriiniirde bir
babasinin olmamasi bir yana, bebekliginde bile, ona asla bir babasinin olmadigim 6greten her an uyamk
fitneci bir egilimle c¢evrili bulmustu kendini, annesi limbodaki misafirliginden, zayif insan etinin
dayanamadig tanrisiz karanlik giliclerden kagan zayif duyularin sigindigi o miibarek hafiza kaybindan
cikagelmis, uyamp kendini hamile bulmustu, ¢i8lik atmus, haykirmus, kivranmisti, ama dogumun feci
sancilarindan degil, sisen uzuvlarim kabullenemediginden; annesinden bir baba vasitasiyla dogal bir
yoldan dogmamusti, biitiin dizginsiz dehset ve karanligin o eski cehennemi Oliimsiiz erkek unsurundan
annesinin bedenine damlamis ve disar1 tasmisti) bu esnada bir tarafi soyle diyecekti Benim alnim benim
kafatasim benim ¢enem benim ellerim bir tarafiysa Bekle. Bekle. Ne malum. Gordiiglin seyin baktigin sey
oldugu, gordiigiine inandigin sey oldugu ne malum. Bekle. Bekle, diyecekti. - Mektubu yazmaya----" bu
sefer Bon'u kastetmemisti, yinede Quentin hi¢ zorluk ¢ekmeden avukat1 kastettigini anlamis gibiydi "-----
belki de rapora, kiz? kiz? kiz? sézciklerinin bosluguna ekledigi son maddeyi yazmay: bitirir bitirmez



baslamusti, bir taraftan da diisliniiyordu Artik kesinlikle bilmemeli, oraya gidene kadar kimse ona
sOylememeli, kizla ikisi - gen¢lik askinin nasil bir sey oldugunu kendi gengliginden hatirlamuyordu,
hatirlasa da inanmazdi yine de tipki cesareti ve gururu kullanacag gibi bunu da kullanmaya can atiyordu,
bastirilmis vahsi 1srarli kani, dokunmaya a¢ hafif elleri diistinmiiyordu, bu Oxford denen yerle Sutpen'in
Yiizkilometrekaresinin arasinda sadece bir giinliik mesafe oldugunu ve Henry'nin ¢oktan Universiteye
kaydoldugunu diistiniiyordu, bu yiizden de avukat belki hayatinda ilk defa Tanri'ya bile inandi: Sevgili Bay
Sutpen: Bu mektubun altindaki imzayr tammayacaksiniz, yazamn mevkii ve durumundan da
habersizsiniz, oysa ileriki bir zamanda tanisma umudunun teminati olacak ol¢iide gizlisi saklist
olmayan bu mevkiin yansittigi bir deger ve (umarim) itibar mevcut - bu deger ve itibarin kaynagi asil
ve mevki sahibi iki kisi, birisi bir hanim, dul bir anne, bu mektubun yazildig: sehirde vaziyetine yaragir
bir miinzevi hayati siiriiyor, digeri gen¢ bir beyefendi, bu haninmin oglu, siz bu mektubu okudugunuz
sirada ya da okuduktan kisa bir siire sonra sizinle aynt ilim irfan Mahkemesi oniinde davaci olacak.
Bu mektubu bu beyefendinin yararina yaziyorum. Hayir, yarar demekle hata ettim; bu terim, Efendim,
sizin gibi eyaletinizin onde gelen ailelerinden birinin oglu olma bahtiyarligina ermis birine sarf
edilmis olsa bile ne bu hammefendi annenin ne de gen¢ beyefendinin béyle bir terim kullandigimi
bilmesini istemem. Gergekten de bunu hi¢ yazmamis olmayt isterdim. Ama yazdim; yazmis bulundum,
doniisii yok, bu mektupta bir alttan alma sezerseniz biliniz ki anneyle de ogulla da alakasi yoktur, soz
konusu kisilere hukuk danismanligi yapan birinin miitevazi kaleminden kaynaklanmaktadir, senelerdir
comertlikleri sayesinde et, ekmek, ates, cati bulan birinin (bunu itiraf degil ilan ediyorum) hi¢ bilmese
bile gecen onca zamanda ogrenecegi sadakat ve minnettarlikla yazilmigtiv, bu hisler bu kisiyi araci
amacinin gerisinde kalan bir harekete sevk etmigstir, zira bunu yazan neyse odur, baska bir iddiast
yvoktur. Bu nedenle, Efendim, bunu mazeretsiz bir kiistahlik addetmeyin, tizerime vazife olmayan bu isi,
bu mektubun okundugu yerde mevkii agiklama ve tekrar gerektirmeyen geng bir beyefendiye, yazildigi
yerde mevkii ag¢iklama ve tekrar gerektirmeyen diger bir geng¢ beyefendinin tanistirilmasi kabul edin. -
Hosgakal dememisti; tamam demisti, 6yle ¢cok babasi vardi ki ne sevgi ve gurur edinmisti, ne de
verebilirdi, paylasabilecegi ya da hediye edebilecegi ne onuru, ne de utanci vardi; kedi gibi onun i¢in her
yer birdi - kozmopolit New Orleans ya da pastoral Mississippi fark etmezdi: miras aldig ve
birakabilecegi Floransa lambalari, sirmal1 tuvalet oturaklari, ipekli ¢ergeveli aynalar1 ya da topu topu on
yillik kiiclik bir tasra iiniversitesi fark etmezdi; melezin yatak odasindaki sampanya ya da bir papaz
hiicresindeki yeni kaba masa iizerinde viski fark etmezdi; karsina kimin ¢iktigi da onemli degildi, okula
gelene kadar belli ki baba evinden uzakta (belki geceleyin acik havada ates basinda kosan kopekleri
hareketlerini, konugsmasinm farkinda olmadan taklit eden bir delikanlinin ne 6nemi olabilirdi, ta ki bir gece
(delikanli) icki igerken agzindan bir sey kacirana kadar - hayir, kagirmak denemez: zar zor bir seyler
anlatmaya calisiyor: o ise (delikanlidan neredeyse on yas biiyiik, kozmopolitan, iizerinde delikanlinin
daha once hi¢ benzerini gébrmedigi ve sadece kadinlarin giydigini zannettigi ipek bir sabahlikla, uzaniyor)
delikanlinin kipkirmizi oldugu halde yiiziine bakisim, gézlerini kagirmadan durduk yerde zorlana zorlana
konugmaya baslamasim seyrediyor: 'Bir erkek kardesim olsaydi benden kiiciik olmasint istemezdim' o:
'Oyle mi?" diyor, delikanli: 'Oyle. Benden biiyiik olmasini isterdim,’ diyor, o: '"Toprak sahibi bir babanin
oglu asla bir agabey istemez' diyor, delikanli: 'Ben isterdim,' diyor otekinin, o gizemli zevk ve liiks
diiskiiniiniin gozlerine bakiyor, artik ayakta, dimdik, ipince (¢linkii cok geng) yiizii kipkirmizi, ama basi
yukarida, gozlerini kagirmuyor: 'Evet. Hem onun tam senin gibi olmasim isterdim' sonra o: 'Oyle mi?
Viski sirasi sende. Ya i¢ ya ver.'

"Simdi," dedi Shreve, "asktan s6z edecegiz." Ama tipki o dediginde kimi kastettigini aciklamasi
gerekmedigi gibi bunu sdylemesine de gerek yoktu, zira ikisinin de aklinda baska bir sey yoktu; ¢ok sey
yasanmusti, lizerinden gegmek gereken cok sey vardi ve onlardan baska bu isi yapacak kimse yoktu, hani



kamp atesi yakmadan Once birinin yapraklar1 tirmikla toplamasi gerekir ya onu yapiyorlardi. Bu ylizden
degildi, konugsmayla dinlemenin mutlu evliligiydi, aska ge¢ebilmek i¢in, agmaz ya da c¢eliskiyle
anilabilecek, ama kusur ya da yanligla amlamayacak aska gecebilmek, bu talebi bu ihtiyaci
karsilayabilmek i¢in birbirlerinin hatalarim bagisliyor, gébrmezden geliyor, unutuyorlardi - tartistiklari
(daha dogrusu i¢inde yasadiklar1) bu hayali yaratirken yapiyorlardi yanligliklari, dinliyor, eliyor, hatalari
safdis1 ediyor ve dogru goriinenleri ya da ilk izlenimlerine uyanlar1 muhafaza ediyorlardi. "Simdi aska
gelelim. Judith'i daha gérmeden hakkinda her seyr 0grenmis olmali - nasil goriindiiglini, hatta aile
erkeklerinin bile fazlaca bilmesi uygun kagmayan tasrali kadin diinyasinda gecirdigi mahrem saatleri
ogrenmis olmali; hem tek soru sormaya gerek duymadan. Tanrim, iizerine boca edilmis olmali. Henry
ondan sadece kadinlarin giydigini sandig sabahliklar ve terliklerle bir yatak odasinda uzanmayu,
kadinlarin kullandig1 parflimlere benzeyen hafif, ama belirgin bir koku slirmeyi, kadinlar gibi sigara
igmeyi, ama bunlar1 en patavatsiz ve kaba erkekler disinda kimsenin bir kadinla kiyaslamayr aklina
getirmeyecegi sekilde tembel ve 6liimciil bir kendine giivenle yapmayi 6grenirken geceler geceler gecmis
olmali (6gretmeye, egitmeye, akil hocasini oynamaya talip degildi - belki sonradan sonraya kendini
tutamamisti; kim bilir ka¢ kere bakmusti Henry'nin yiiziine, paylagsmadigimiz kanin mayasi araya
karigmasa, iste benim kafatasim, benim almm, g6z ¢ukurlarim, sekli ve durusuyla benim ¢enem, bunlarin
ardinda kismen benim diisiincelerim, benim baktigim gibi bakmay1 bilse o da biitiin bunlar1 benim
yiiziimde gorebilir diye diisiinmemisti ama var olmasi i¢in gerekli olan o yabanci kan biraz gizlese de,
biraz geride biraksa da ikimizi de gelecek dedigimiz o kor raslantisal karanliktan sekillendiren adamin
yiizli iste orada; orada -orada- biiyiik bir istekle, iyice odaklanarak, korkung bir gereksinimle o yabanci
mayay1 lizerinden ayirirsam, sahip oldugumu bilmedigim i¢in hi¢ eksikligini hissetmedigim kardesimin
degil, babamin yliziinii gorebilirim, yoklugunun golgesinden ruhumun babasiz dogmuslugunu asla
kurtaramadigim babamin yliziinii diye diislinmiisti; - i¢inde yaltaklanmanin zerresi olmayan hevesi,
gururunun bir gidimindan bile vazge¢cmeyen algakgoniilliiliigli -mutlak bir ruh tesliminin sadece kabugu
olan, bilingsiz giyim, konugma, hareket taklitlerini- seyrederken kim bilir hangi noktada, istesem diinden
hazir bu et ve kemikle neler yapmam ki, benimle aym kaynaktan ¢ikan, ama benim gibi nefret, 6tke ve
bagislamazlik i¢inde fiskirip gdlgeden akmak yerine huzur ve memnuniyetle ¢ikip tekdiize de olsa
kesintisiz giin 1s18inda akan bu et, bu kemik, bu ruhla neler yapmam -bu uysal ve hevesli kili o babanin
sokamayacagt ne sekillere sokarim- belki de, mutlaka o kanda i1yi bir seyler vardi, ama onu
sekillendirecek birisi yoktu, ama artik ¢ok ge¢: kendi kendine bunlarin sagma oldugunu, boyle
raslantilarin ancak kitaplarda olabilecegini sdyledigi de olmustu - bezginlikle, kadercilikle, o uslanmaz
kedi yalmzligiyla- Hodiik pi¢ kurusu. Ondan nasil kurtulmali diyordu, sonra 6teki ses devreye giriyordu:
Oyle demek istemiyorsun: cevap veriyordu: Peki. Ama hodik pi¢ kurusunda 1srarliyim) ve birlikte ata
bindikleri (Henry onun at siiriisiinii de taklit ediyordu, oysa kendisi daha iyi siiriiciiydii, belki Bon'un stil
diyebilecegi bir seye sahip degildi, ama ata binme konusundan ondan daha deneyimliydi, onun igin
yiiriimek gibi bir seydi, her seyi her yerde her durumda stirebilirdi) o giinler o ikindiler boyu Henry'nin
heyecanli ger¢ekdisi konugsmasimin igine ¢ekildigini, battigini, onlarin (ilicliniin: kendisi, Henry ve hig
gormedigi, belki merak bile etmedigi kiz kardesinin) disinda hi¢bir seyin olmadig bir diinyaya terciime
edildigini hissediyordu, Henry'nin yamnda atim siiriiyor, onu dinliyordu, soru sormasina gerek yoktu;
yanindaki adamla kardes olabilecedinden zerrece siiphelenmeyen, nefesi ses tellerini her titretisinde
Bundan boyle benim ve kiz kardesimin evi senin olacak, benim ve kiz kardesimin hayati senin olacak
diyen bu delikanliy1 konugmaya tesvik etmesine gerek yoktu; tam zit konumlarda olsalardi, Henry yabanci,
kendisi has evlat olsaydi ve siiphe ettigi seyi bilseydi, onun bu sdylediklerini sdyler miydi merak
ediyordu; sonra (Bon) en nihayet razt oldu, 'Tamam. Noel'de seninle gelecegim' dedi, Henry'nin peri
masalimin Tiglincii sakinini gérmek i¢in degil, kiz kardesini gormek icin degil, ¢ilinkii onu bir kez olsun
diistinmemisti: sadece onun hakkinda sdylenenleri dinlemisti: En nihayet onu gorecegim, asla gérmemek



lizere yetistirildigim, hatta ihtiya¢ duymadan yasamayr 6grendigim adamu gérecegim diye diisiiniiyordu,
eve girip de onu peydahlayan adami gordiiglinde babasi olup olmadigini anlayacaginm diistiniiyordu belki;
bir parlama olacakti aralarinda, inkar edilemez bir anlik bir itiraf ve kesinlikle emin olacakti, sonsuza
kadar - belki Sadece bunu istiyorum, diye diisiiniiyordu. Oglu oldugumu sdylemesine bile gerek yok; boyle
bir sey yapmasina gerek olmadigini, boyle bir beklentimin olmadigini, bundan incinmeyecegimi ona
hemen anlativeririm, tipki onun bana hemen oglu oldugumu belli edecegi gibi, belki yliziinde gliliimsemeye
benzeyen, ama giiliimseme olmayan, hodiik bir pi¢ kurusunun bile ardindakileri géremeyecegi o ifadeyle
diisliniiyordu: En azindan annemin ogluyum: ben de onun gibi ne istedigimi bilmiyorum. Ciinkii ne
istedigini gayet iy1 biliyordu; bu sadece lafin gelisiydi - sir da olsa gizli de olsa o fiziksel dokunusu
istiyordu - kendi tenini 1sitmak i¢in miras aldig o kanla, kendisi dogmadan ¢ok 6nce 1sinmis bu tenin
dokunusunu istiyordu, o 6ldiikten, hatta kendisi 6ldiikten cok sonra bile o ilk tenden miras aldig bu kan
simsicak ve ugultuyla akacag damarlara ve organlara miras birakacakti. Sonunda Noel geldi ve Henry'yle
birlikte Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'ne uzanan altmus kilometrelik yola diiziildiiler, Henry hala
konusuyordu, {igiiniin (kendisinin, dostunun ve hi¢ gérmedigi (Henry bilmese de) hi¢ diistinmedigi, sadece
daha acil diisiinceleri ardindan dinledigi kiz kardesi) i¢inde var olduklari, yasadiklari, hatta belki tenden
azade haller olarak dolastiklar1 o peri masali balonunu siirekli iifleyerek gergin, hafif ve yanardoner
tutuyordu. Henry muhtemelen eve yaklastikca Bon'un suskunlagtigim, hi¢bir konuda fazla bir sey
sOylemedigini, hatta daha az dinledigini fark etmemisti. Sonra Bon eve girdi: belki yiiziine bir bakan olsa,
onun Henry'nin yiiziinde gérmeye alisik oldugu ifadeyi gorebilirdi -algakgoniilliiliikle, ama gururla sunulan
tam bir teslimiyet- belki kendi kendine Hem ne istedigimi bilmiyorum hem de goriinen o ki zannettigimden
cok daha toyum diyordu: ve muhtemelen babasi olan adanm gordii, hi¢bir sey olmadi -ne bir sok, ne de
konusmanin engellemeye yetisemeyecegi o sicak ten anlasmasi- higbir sey. Orada tam on giin kaldi,
Henry'nin Universitede taklit etmeye basladig gizemli, zevk diiskiinii, ipeksi mozaik kit i¢indeki celik
kili¢ olarak degil, sadece, bir sanat nesnesi olarak goriildii, ¢iinkii Bayan Sutpen onu (baban demisti ya)
gorgli ve moda timsali bir sanat nesnesi olarak kabul etmis (baban 6yle dememis miydi?) ve bu kabulii
dayatmusti (aralarinda fiyat1 yiikselten ¢ikmasa hemen Judith'i verip onu satin alird1 - yoksa bunu sdyleyen
baban degil miydi?) Henry'yi de alip ortadan kaybolana kadar Bayan Sutpen'in géziinde dyle kaldi, zaten
onu bir daha hi¢ gormedi, sonra savas, dert, tasa, aclik, onu unuttugunu bile hatirlamasina imkan
vermeyecek Ol¢iide doldurdu giinlerini. (Kiza, kiz kardese, bakireye gelince - Tanrim, o gilin onlar yoldan
eve dogru ilerlerken ne gordii kim bilir, ne dua etti, hangi masal iilkesinden ¢ikagelen nasil bir geng kiz
rityastyd1 karsisindaki, bu ipeksi, trajik Launcelot kaba saba tenekelerine biirlinmemisti, otuzuna az bir sey
kalmisti, kendisinden on yas biiyiiktii, yorgundu, Henry'nin mektuplarindan ¢ikarttigi kim bilir ne
tecriibelere, ne zevklere doymustu). Ayrilik giinii geldiginde Sutpen'den hala bir isaret yoktu; Henry'yle
ikisi yola ¢ikana kadar hi¢ isaret gelmedi, ayrilirlarken o yiizde ilk goérdiigli zamankinden farkli bir sey
yoktu, oysa sakal olmasa orada gercegi gorebilirdi, o zaman bir isarete de gerek kalmazdi; kendi yliziini
goren gozlerde higcbir isaret yoktu, ¢iinkii onlar1 saklayabilecek bir sakal yoktu, gézlerde olsa mutlaka
goriirdii gergegi: ama iglerinde hi¢ piriltt yoktu: bu yiizden isaretin yiizde oldugunun farkindaydi, ¢iinkii
karsisindakinin kendi yiiziindeki isareti gérdiiglinii biliyordu, ertesi sene Noel arifesinde Henry babasinin
higbir sey dememesinden, hi¢bir sey yapmamasindan yalan sdylemedigini nasil anlayacaksa simdi o da
ayn sekilde biliyordu. Sakal birakmasinin sebebinin bu oldugunu diistindii belki, belki bastan beri hep o
sakalin arkasina gizlendigini diisiindii, iyi ama neden? neden? Ama neden? Neden? diyordu, ¢linkii istedigi
cok azdi, karsisindakinin o isareti gizlice vermek istemesini anlayisla karsilayabilirdi, nedenini
anlayamasa da bu isaretin gizlice verilmesinden memnun olurdu, biitiin bunlarin arasinda Tanrim, toyum,
toyum ama farkinda bile degildim; bana toy oldugumu bile sdylemediler diye diisiiniiyordu, insanin
babasinin fiziksel cesaretten kacisim izlerken kapildig caresizlik ve utanci hissediyordu, Kagan ben
olmaliydim; ben, ben, Annemin kanindaki tahammiil edemedigi o seyle bozulmams, lekelenmemis kani
tastyan o degil, — Dur," diye bagirdi Shreve, oysa Quentin konugsmamisti: sadece hala gevsek ve



bliziismiis duran viicudundaki bir toparlanma konusacagi hissini vermisti, ¢linkii Shreve Dur. Dur demisti
Quentin konugmaya baslayamadan. "Ciinkii Judith'e bakmanusti bile. Tamam onu gérmiistii, bunun i¢in bol
bol firsat bulmustu; zaten istese de gormemezlik edemezdi, ¢iinkii Bayan Sutpen her seyi ayarlamisti - okul
kitaplarindaki Olii generallerin seferleri gibi Onceden tasarlanmus, diizenlenmis, gergeklestirilmis
mahremiyet anlariyla dolu on giin, kiitiiphanelerde, salonlarda, 6gleden sonra fayton gezintilerinde - hepsi
lic ay onceden tasarlanmisti, Bayan Sutpen Henry'nin ilk mektubunda Bon'un adim gordiigii ilk andan
itibaren, belki Judith bile kendini bir japon balig ¢iftinin pargast gibi hissetmeye baglamisti: hem Bon
onunla konusuyordu da, geng olsun yasli olsun er ge¢ giibre gibi kokmaya baslayan erkeklerden bagkasini
gormemis bir kdy kiziyla ne kadar konusulursa; salondaki altin yaldizl1 koltuklarda oturan geckin hammla
konustugu gibi konusuyordu, tek farki kizin yamndayken biitiin konusmayi kendisinin yapmak zorunda
kalmasiydi, oysa geckin hanimin yamndayken kendini kurtaracak bir bahane bulamiyor, Henry'nin gelip
onu almasini bekliyordu. Hatta belki o siralarda Judith hakkinda diistinmiistii bile; belki kendi kendine
imkansiz bu; gergekten dyle olsaydi her giin bana boyle bakip bir isaret vermemesi miimkiin olmazdi
dedigi zamanlarda disiinmiistli, hatta Kolay olacak demisti, yemek masasinda sampanyayr birakip
biifedeki viskiye dogru ilerlerken bir sehpamn {izerindeki limon serbetinin yaninda durup Cok kolay
olurdu ama isteyen kim demek gibi. ----- Nasil begendin mi?"

"Ama bu agk degil," dedi Quentin.

"Neden ki? Ciinkii dinle. Su yasli hamm, Rosa Teyze ne demisti? Baz1 seyler belli bir sekilde olmak
zorundadir, dyle olan seylerden daha fazla d6yle olmak zorundadir, 6yle olup olmadiklarimin zirnik 6nemi
yoktur. Durum buydu. Sadece heniiz zaman bulamamusti. Tanrim, isin nereye varacagini bastan beri biliyor
olmaliydi. O avukatin diistindiigii gibi, aptal degildi; esas mesele aptal-olmayismin avukatin diisiindiigi
sekilde bir aptal-olmayis olmamasiydi. Bunun ger¢eklesecegini biliyordu. Diyelim o serbetin yamndan
gectin, hatta biifedeki viskiye ulasacagindan eminsin, yine de yarin sabah o serbeti isteyecegini biliyorsun,
sonra o viskinin yanma gidiyorsun ve o serbeti igmek istedigini ancak o zaman anliyorsun; belki biifeye
bile gitmiyorsun, kirli porselenlerin, burusmus ipek pecetelerin arasinda yemek masasinda duran
sampanyaya doniip bir bakiyorsun, birdenbire oraya da geri donmek istemedigini anliyorsun. Bu bir se¢im
meselesi degil, sampanya viski ya da serbetten birini segmen gerekmiyor, ama birdenbire (daha once
baharim hi¢ gérmedigi o memlekete bahar gelmis olacak, Kuzey Mississippi'nin Louisiana'dan daha sert
bir iklimi oldugunu soylemistin, kizilcik ¢igekleri, menekseler, erken acan kokusuz c¢igekler, toprak ve
geceler hala biraz serin, akcaagaclarla erguvanlarin sert siki nemli tomurcuklar1 geng kizlarin meme
uclar1 gibi, sedirlerde bile o zamana kadar hi¢ gérmedigi bir gen¢lik var) o serbetten baska bir sey
istemedigini, hi¢ istememis oldugunu fark ediyorsun, onu uzun zamandir delice arzuladigint anliyorsun -
dahasi o serbetin orada seni bekledigini biliyorsun. Baska birini degil seni, baska biri dokunacak olsa
dikenlerini batiracagim, ama senin elinde acik bir cigek gibi olacagim sadece o bardaga bakmakla
biliyorsun; Bon buna alisik degildi, zira simdiye kadar biitiin bardaklar onlar1 almasi igin kolaylik
gostermisler, can atmislardi, i¢lerinde de serbet degil sampanya, en azindan sofra sarab1 vardi. Hepsi bu
da degil. Siiphelendigi seyin dogru olabilecegini biliyordu ya da dogru olup olmadigim bilmiyordu. Esas
sebebin ensest olasiligl olmadigim kim sdyleyebilir, ¢iinkii kim asik olmustur da tensel temasin beyhude
geciciligini kesfetmemistir; o kisacik her sey bittiginde hem asktan, hem zevkten cekilmek zorunda
oldugunu, kendi ¢Opiinii ve artiklarimt -diinyada pesin sira siiriikledigin sapkalari, pantolonlari,
ayakkabilari- toplayarak ¢ekilmen gerektigini kim fark etmemistir, zira tanrilar da buna g6z yumar, tanrilar
da bunu yapar, kapana kisilmis ve yagmalanmis o amn tizerinde unutkan unutkan siiziilen o hiilyal1 simrsiz
ciftlesme, o: yoktu:var:vardi sadece agirliksiz puf puf fillerle balinalarin bir imtiyazidir: ama belki isin
icine glinah da girdiginde ka¢gmana, teklesmene, geri donmene izin verilmeyecekti. —Degil mi?" Sustu;
artik sozii kolayca kesilebilirdi. Artik Quentin konusabilirdi, ama konusmadi. Eskisi gibi oturdu dylece,
elleri pantolon ceplerinde, omuzlar1 biiziilmiis, yiizii 6nde, her zamankinden daha ufak gériiniiyordu, ¢iinkii



ince uzundu - yirmi yasinda olmasina ragmen hala ergenligin son bir yankis1 vardi anatomisinde, narin
kemiklerinde - yani ondan daha kiigiik goriinen karsisindaki delikanlimn melek heykelciklerini andiran
tombulluguyla kiyaslandiginda ufalmus gibiydi, Shreve'in ciissesi ve kilosu onu daha da geng gosteriyordu,
on dort yasindaki bir ¢ocuktan on on bes kilo fazla olan on iki yagindaki bir ¢ocugun yine de ondan kiigiik
goriinmesi gibi, ¢iinkii on dort yasindaki ¢ocuk bir zamanlar sahip oldugu o tombullugu (istese de istemese
de) kaybetmistir, ne bir oglana ne de bir kiza ait olmayan o bakirelik hali ugruna satmstr.

"Bilmiyorum," dedi Quentin.

"Tamam," dedi Shreve. "Belki ben de bilrniyorum. Sadece, Tanrim giiniin birinde asik olmak zorundasin.
Ama kimse seni bununla yenemez. Tanri'nin Isa'nin dogmasini saglayip ona marangoz aletlerini verdikten
sonra, o aletlerle yapacak higbir sey vermemesi gibi olur. Buna inanmiyor musun?"

"Bilmiyorum," dedi Quentin. Kimildamadi. Shreve ona bakti. Konusmadiklarinda bile nefesleri tiirbemsi
atmosferde usul usul buharlasiyordu. Canlar gece yarisini bir siire 6nce ¢alnis olmaliyd.

"Yani senin i¢in bir 6énemi olmadigim mm sdylemek istiyorsun?" Quentin cevap vermedi. "Dogru.
Soyleme. Clinkii yalan sdyledigini anlarim. - Tamam o zaman. Dinle. Clinkii agk meselesini dert etmesine
gerek yoktu, ¢iinkii o kendi yolunu bulurdu. Belki {izerinde kara bir yazgi, bir lanet tasidigim biliyordu,
Oyle ya da boyle bazi seylerin mutlaka belli bir bigimde olmas1 gerektigini sdyleyen Rosa Teyzenin
dedigi gibi, sadece hesabi gdrmek icin, eski bir sayfanin iizerine Odendi yazabilmek, boylece defteri
tutanlarin o sayfayr koparmasim, yakmasini, ondan kurtulmasim saglamak i¢in. Belki ihtiyarin, ister iyi
ister kotii niyetle olsun yaptigi her neyse c¢eki ddeyecek kisinin ihtiyar olmayacagini biliyordu; artik
ihtiyar ilerleyen yasinin verdigi giicsiizliikle iflas ettigine gore ogullarindan, kendi doliinden baska
borcunu kim 6deyebilirdi, ¢iinkii eskiden de dyle yapilmiyor muydu? ihtiyar Ibrahim yasim basim iyice
alip, giigsiiz diistiglinde, artik daha fazla zarar veremeyecek bir hale geldiginde sonunda ele gecirilmisti
ve efendilerle tahsildarlar , 'Seni istemiyoruz ihtiyar' demislerdi, Ibrahim sdyle demis olmali 'Ulu Tanrim,
yaptigim haksizliklarla zuliimlerin yiikiinii ¢eksin diye erkek evlatlar yetistirdim; evet, hatta belki hirsizin
elinden koyun ve davar siiriilerimi geri alsinlar diye: son nefesimi verirken malimin miilkiimiin, onlarin ve
benim soyumun yiiz kat ¢ogaldigim goérebileyim diye.! Bastan beri askin kendi yolunu bulacagim
biliyordu. Belki bu ylizden {i¢ ay boyunca Judith'i hi¢ diistinmemisti, eyliille Noel arasinda Henry siirekli
onu anlatirken, her nefes alisinda: Onun ve benim hayatlarimiz seninkinin iginde ve iizerinde siirecek
derken onu aklina bile getirmemisti; ask vuku bulduktan, elinde patladiktan sonra onun igin zaman
harcamasina gerek kalmamusti, bu ylizden ona saklamak isteyecegi mektuplar yazma zahmetine girmemisti
hi¢ (sonuncusu hari¢) bu yiizden evlilik teklifinde bulunmamis ve Bayan Sutpen'in herkese gosterebilecegi
bir yiizik vermemisti. Ciinkii Judith de yazgiliydi: ¢ok yash ve giigsliz oldugundan kimsenin borglari
karsiliginda camm istemedigi o yash Ibrahim yine; belki bunu anlamak icin Noel'de onu gdrmeyi
beklemesine gerek kalmamusti; Henry'nin dinlemeden isittigi konusmalarindan ¢ikarttig suydu: Geng bir
kiz1, bir bakire degil bu anlatildiim duydugun; etrafi citlerle ¢evrili daracik, nefis, bakir bir tarla,
stiriilmiis, kariklanmus, tek yapmam gereken tohumu ekip tizerini toprakla 6rtmek, Noel'de onu gordii ve
kesinlikle emin oldu, sonra unuttu, okula geri dondii ve unuttugunu bile hatirlamadi, ¢linkii o siralarda
zamani yoktu; belki sOziinii ettigin o bahar giinlerinden birinde durdu ve kendi kendine: Tamam. Belki de
kiz kardesim olan bir kizla yatmak istiyorum. Tamam dedi, sonra onu da unuttu. Ciinkii zamam yoktu. Yani
zamandan baska hicbir seyi yoktu, ¢iinkii beklemek zorundaydi. Ama Judith'i degil. O is tamamdi. Oteki
meseleyl bekliyordu. Zenci, Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nden her geldiginde mektup cantasindan
cikacagim diisiiniiyordu, Henry ise onun Judith'ten gelecek mektubu bekledigini zannediyordu, oysa Bon'un
diistincesi bambagskaydi Belki artik yazar. Sadece 'Ben senin babamm. Bunu yak' dese yakarim. Onu bile
yazmasa, bir kagit parcasina sadece ‘Charles’ yazsa ne demek istedigini anlarim, yakmam istemesine bile
gerek kalmaz. Ya da sacindan bir tutam, kestigi tirnagim yollasa hemen tanirim ¢iinkii bana dyle geliyor ki



Omriim boyunca saglarinin ve tirnaklarinin nasil goriindiigiinii biliyordum, binlercesi arasindan o bir tutam
sag1 bir kirtik tirnag tanirim. Ama gelmedi, her hafta onun mektubu Judith'e gidiyor, Judith'inki ona
geliyordu, Eger mektuplarimdan biri agilmadan geri gelirse o zaman bunun bir isaret oldugunu anlarim
diye disiiniiyordu belki. Ama bu da olmadi: sonra Henry yola ¢ikmadan 6nce bir iki giin Sutpen'in
Yiizkilometrekaresi'nde kalmasimin iyl olacagindan s6z etmeye basladi, ona da tamam dedi, Mektubu
Henry alacak, benim gelmemin miinasip olmayacagim yazacak mektup; anlagilan benim oglu oldugumu
itiraf etme niyetinde degil, ama onu en azindan bunu kabul etmeye zorlamis olmaliyim diyordu i¢inden.
Ama Henry'ye de mektup gelmedi, gidecekleri giin belirlendi, Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'ndeki aileye
haber verildi, yine ses seda ¢ikmadi, bu sefer Ne olacaksa orada olacak; ona haksizlik ettim; belki
bekledigi buydu diye diisiindii ve belki o anda yiiregi kabardi, belki Evet. Evet. Onu reddedecegim; aski,
her seyi reddedecegim; ucuz olacak, ¢cok ucuz, 'bir daha sakin karsima ¢ikma; sevgimi ve kabuliimii gizlice
al ve git' dese bile, dedigini yapacagim; annemin ne hatas1 oldugunu, ona ve bana kars1 davramsim hakli
cikarabilecek ne gibi bir kusuru oldugunu bile sormayacagim, dedi kendi kendine. Sonunda beklenen giin
geldi, Henry'yle ikisi altmug kilometrelik yolu aldilar, bah¢e kapisindan gecip eve yoneldiler. Orada ne
bulacagim biliyordu - bir kere gormekle i¢ini disim anladig kadim ve daha hi¢ gérmeden icini disim
anladig kizi, her giin gordigl, o korkung yogun ihtiyag hissiyle gozledigi, ama asla niifuz edemedigi
adamu; - o anne ki Noel ziyaretinde daha onlar eve geleli alti saat olmadan Henry'yi bir kenara ¢ekmis ve
daha miistakbel nisanli kizinin adiyla yiiziinii birbiriyle bagdastirmaya firsat bulamadan Henry'yi nisandan
haberdar etmisti: dyle ki muhtemelen daha okula bile varmadan Henry Bon'a annesinin kafasinda ne
oldugunu farkinda olmadan anlatmisti (tipki kendi kafasindakileri anlattigi gibi); dyle ki belki Bon'un
ikinci ziyaretinden ¢ok once - (haziran gelmis olmaliydi, Kuzey Mississippi'de neler yoktu ki? ne
demistin? ¢icege durmus manolyalar, biilbiiller, elli y1l sonra, cepheye gitmis, savasi kaybetmis ve geri
donmiis olacaklardi, Anma Giinii'nde temiz fir¢calanmus, iitiilenmis gri tiniformalar1 i¢inde gaziler, bastan
beri higbir anlam ifade etmemis sahte bronz madalyalarim singirdatarak ilerliyor olacaklardi ve beyaz
elbiselerinin bellerine kirmuzi kusaklar baglamus se¢me geng kizlar dolasacakti ortalikta, bando
Giineylilerin marsim ¢alacakti ve oraya gelebilecek, meydanda yiiriiyebilecek, hatta seref kiirsiisiinde
oturabilecek takadi kalmadigim disiindligiin biitiin sarsak ihtiyarlar haykirip duracaklardi) - haziran
gelmis olmaliydi, ay 151831nda manolyalar, biilbiiller, haziranin o baslangi¢c havasinda ugusan tiiller, miizik,
kemanlar, liggenler, inip kalkan kabarik etekler: Henry biraz gergindi herhalde, 'Kiz kardesime kars1 nasil
bir niyet besledigini bilmek istiyorum' demeye getiriyordu, ama bunu agik¢a sdylemiyor, ayisiginda bile
kizariyordu, ¢linkii al¢akgoniillii olacak kadar gururluysan alttan almazsin (solugu ses tellerinin tlizerinden
her gecisinde Sana aitiz; bizle ne istersen yap diyordu) 'Her giin suratim gorecegim, her hareketi, her
konusmasi1 bana, kiz kardesinin viicudunun hi¢ goéremeyecegin ve dokunamayacagin yerlerini gordiim ve
dokundum diyecek adamdan nefret edecegimi diisiiniirdiim: artik ondan nefret edecegime kesinlikle
eminim, bu yilizden de o adamin sen olmam istiyorum' diyordu, Bon'un ne demek istedigi anlayacagim
biliyordu, ona sdylemeye anlatmaya c¢alistigi, kendi kendine anlattigimi diisiindiigii suydu: Sadece benden
bliyiik oldugu, benden ¢ok daha fazla sey bildigi ve benim hatirladigimdan daha fazla sey hatirladig i¢in
degil: kendi 6zglir irademle, kendi hayatinu ve Judith'in hayatim ona verdim, verirken bunun farkinda olup
olmadigimin hi¢ 6nemi yok-----"

"Bu da ask degil," dedi Quentin.

"Tamam," dedi Shreve. "Sadece dinle.----O altmus kilometreyi asip, bahge kapisina, oradan da eve
ulastilar. Bu sefer Sutpen orada bile degildi. Ellen da nereye gittigini bilmiyordu, is i¢in Memphis'e ya da
Saint Louis'e gittigine inamyordu miilayim bir ¢enebazlikla, Henry'le Judith bu konuyla onun kadar bile
ilgili degillerdi, sadece Bon biliyordu Sutpen'in nereye gittigini, kendi kendine Tabii diyordu emin
degildi; emin olmak i¢in gitmesi gerekiyordu, sonra yiiksek sesle ve hzli hizli yineliyordu, diisiincelerini
duymamak, duyamamak i¢in, Ama siiphelendiyse neden bana sdylemedi? Annemin kaniyla kirlenmemis ve



bozulmamis kam tasiyan o halbuki, bu isi halledebilirdim, 6nce ona gidebilirdim; yiiksek sesle ve hizli
hizl1 Belki de beni beklemek i¢in 6nden gitti; otekiler stiphelenmesin diye bana bir mesaj birakmadi yine
de gittigini 6grendigimde nerede oldugunu hemen anlayacaginu biliyordu, ikisini diisliniiyordu, annesi
olan ciddi hingli kadim ve ona on giin boyunca yiiziinde en ufak bir ifade degisikligi olmaksizin bakan
sert, kat1 adam diisiiniiyordu, tehditkar bir ateskes i¢inde otuz yi1l sonra o zengin barok ¢alisma odasinda
birbirlerine bakiyorlardi, evim dedigi o evde, zira goriiniise gore herkesin bir evi vardi, babasi
oldugundan artik emin oldugu adam yine algakgoniillii davranmiyordu (ve Bon bundan gurur duyuyordu)
simdi bile Hataliydim demiyordu Tamam kabul ediyorum diyordu - Tanrim, o iki giin boyunca yiireginin
nasil ¢carptigini diisiin, bir yandan bizimki Judith'i her saniye iizerine firlatiyor, ¢ilinkii Noel'den beri nisan
haberini sir olarak yayip durmakta - baharda ¢eyiz almak i¢in Judith't Memphis'e gotiirdiiglinii s6ylememis
miydi baban? - Judith firlatilmaya ne razi oluyor ne karsi ¢ikiyor, sadece var olmayi, olmayi, soluk almay1
stirdiiriiyor Henry gibi, belki bir bahar sabahi uyamp yatakta kimildamadan yatan, her seyin dokiimiinii
yapan, biitiin kalemleri ekleyen ve hesabi1 denkleyen Henry gibi, kendi kendine Tamam. Benim nasil
olmami istedigini diisiiniiyorsam Oyle olmaya c¢alisiyorum; benimle istedigini yapabilir; bir kere
sOylemesi yeter, hemen yaparim; yapmamu istedigi sey serefsizlik gibi goziikse bile yaparim diyordu
Henry, oysa Judith kadin oldugu ve bu yiizden de ¢ok daha bilge oldugu icin serefsizligi aklina bile
getirmiyordu: sadece su kadarim sdyliiyordu, Tamam. Benden ne istese yaparim bu yiizden de serefsizlik
addedecegim bir seyi yapmamu benden asla istemez: Oyle ki (belki Bon onu 6pmiistii bile, belki aldig ilk
Optciiktii bu, nazlanamayacak, utanamayacak, hatta kendisiyle goniil eglendirildigini bilemeyecek kadar
masumdu, belki 6piiclikten hemen sonra huzurlu ve dalgin bir hayretle bakmisti Bon'a, insanin sevgilisinin
ilk Opiiciigliniin, tipki agabeyininkine -tabii agabeyi insani dudaklarindan 6pmeyi aklindan gegirebilirse,
boyle bir sey yapmaya razi edilebilirse- benzemesine hayret etmisti) - dyle ki iki giin gecip de Bon
gittikten sonra Ellen ona 'Ne? Nisan yok mu, s6z yok mu, yiizik yok mu?' diye haykirdiginda, yalan bile
sOyleyemeyecek kadar sasirmusti herhalde, ¢linkii kendisine higbir teklifte bulunulmadigim ilk kez fark
etmisti. - Nehre dogru ilerlerken ylireginin nasil ¢arptigim diisiin, sonra buharli gemide, giivertede asag
yukar1 yiiriirken, aklimn erdigi yasa geldigi andan beri bekledigini daha yeni fark ettigi o ana onu
glinbegiin yaklastiran makinelerin titresimini ayaklarimn altinda hissederken. Tabii sik sik, ytliksek sesle
ve hizli hzh tekrarliyordu, Demek buymus. Once emin olmak istemis, eski diisiinceleri bogmaya
calisiyordu, Ama neden bu sekilde? Neden orada degil? Su anda sahip oldugu, (onun degil, digerlerinin
sOylediklerinden anladigim kadariyla) kim bilir ne fedakarliklara, zorluklara, asagilamalara katlanarak
edindigi seyler lizerinde higbir hak iddia etmeyecegimi biliyor; bunu o kadar iyi biliyor ki aklina bile
getirmez, sebebin bu oldugunu aklima bile getirmeyecegimi de biliyor, sadece comert dedil merhametsiz
de, Annemi terk etmesinin karsiliginda sahip olduklar1 her seyi Annemle hana birakmis olmali, bu isi bu
sekilde halletmesi Bon'u incitiyor, hige sayiyor, bosu bosuna siiriincemede birakiyordu, ¢linkii Sutpen i¢in
bir onemi yoktu; liziilmesinin, hatta ¢carnmha gerilmesinin hi¢ 6nemi yoktu: sadece kendisinin bu isi bu
sekilde halletmeyecegini siirekli hatirlamasi gerekiyordu, ama ne de olsa annesi kirlettikten ya da
bozduktan sonra ¢ikmistt o kandan. - Yaklastikga askida olma hali, merak ve telas birbirine karisip
yiiceltilmis pasif bir teslimiyete doniigsmiistii, tek bir sey diistiniiyordu, Tamam. Tamam. Boyle bile. Bu isi
boyle halletmek istese bile. Judith'i bir daha asla gormeyecegime s6z verecegim. Onu da. Sonra eve
vardi. Sutpen'in orada olup olmadigim hi¢ 6grenemedi. Hi¢ emin olamadi. Oraya gelmis olduguna
inanmyordu, ama asla emin olamadi - annesi eyliilde biraktigi aym ciddi, degismemis, hasin paranoyakti,
ondan dolayli yoldan bir sey 6grenmesi imkansizdi, agiktan agiga soracak cesareti de yoktu - avukatin
ustalikli sorular1 (okulu ve o havaliyi sevmis mi - acaba orali ailelerin ¢ocuklariyla arkadaslik kurmus
mu?) Sutpen'in oraya gelmedigini ona kanitlamaktan baska ise yaramadi, en azindan gelmisse bile avukat
farkinda degildi, zira artik avukatin onu neden 6zellikle o okula gonderdigini ¢ozdiigline inamyordu,
sorularda avukatin yeni bir seyler 6grendigini gosteren bir seye rastlamamusti. (Zaten avukatla yaptig
konusmadan fazla bir sey 0grenmesi zordu, ¢iinkii ¢ok kisaydi; yapacaklari en kisa goriismeye yakindi



kisaligi, yani son gorlismeye, bir sonraki yaz gerceklesecek bu goriismede Henry de yaminda olacakti.)
Clinkii avukatin ona agiktan acgiga sorma riskini gdze alacak cesareti yoktu, tipki Bon'un annesine soracak
cesaretinin olmamasi gibi. Ciinkii avukat onun kaim kafal1 degil sadece aptal olduguna inansa da, Bon'un
bu tiirlii bir aptallik yapabilecegini bir an olsun aklina bile getirmemisti. Ne o avukata, ne de avukat ona
bir sey sOyledi, yaz gecti, eyliil geldi, ama avukat (annesi de) onun okula donmek isteyip istemedigini bir
kez olsun sormadi. Sonunda dénmek niyetinde oldugunu kendisi bildirmek zorunda kaldi; belki son
hamleyi kaybettigini biliyordu, zira avukatin yiiziinde bir vekilin rizasindan baska bir sey yoktu. Bunun
lizerine okula geri dondii, Henry onu bekliyordu (hem ne beklemek) 'Mektuplarima cevap vermedin,
Judith'e de yazmadin' bile demedi, ¢oktan Ben ve kiz kardesim ve sahip olduklarimiz senindir demisti
zaten; belki de Bon bu sefer Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'ne giden ilk zenci postasiyla Judith'e bir mektup
gonderdi, olaysiz bir yaz gecirdigini, soziinli etmeye deger hi¢bir sey bulamadigini yazdi, zarfin iizerinde
gayet net, gozden kagcmasi imkansiz bir Charles Bon yaziliydi, Mutlaka goriir. Belki geri yollar diye
diistiniiyordu Geri gelirse beni higbir sey durduramaz, belki sonunda ne yapacagimu bilirim artik. Ama
mektup geri  gelmedi. Diger mektuplar da. Sonbahar gec¢ti, Noel geldi, tekrar Sutpen'in
Yiizkilometrekaresi'ne gittiler, Sutpen bu sefer de orada degildi, ya tarladaydi, ya kasabada, ya avda - bir
yerlerdeydi iste; onlar eve gittiklerinde orada yoktu ve Bon gelmesini beklemedigini anladi, Simdi.
Simdi. Simdi. Ne olacaksa simdi olacak. Bu sefer olacak ve ben toyum, toyum c¢iinkii hala ne yapacagim
bilmiyorum dedi kendi kendine. Bu yiizden de belki alacakaranlikta (¢iinkii Sutpen'in dondiigiinii anlad,
artik evdeydi; riizgar gibi, soguk ve karanlik bir sey esti lizerinde, donakaldi, vakur, sessiz, tetikte, Ne? Bu
da ne? diye diisiiniiyordu. Sonra anladi; 6tekinin eve girdigini hissedebiliyordu, tuttugu nefesini sessizce
ve usulca birakti, hi¢ hava kalmadi cigerlerinde, kalbi de sessizlesti) kibar, zarif, otomatige baglannus
gibi bahgede Judith'le yiirlir ve konusurken (tipki yazin o ilk Opiiciigii diisiindiigii gibi: Demek buymus.
Demek ask buymus diye diisiiniiyordu Judith, hayal kirikligindan bir samar daha yemisti, ama hala
ayaktaydi); - belki de Bon onunla yiiriirken bekliyordu, kendi kendine Belki beni ¢agirtabilir. En azindan
bana sodyleyebilir diyordu, ama kendi de inanmuyordu: Simdi kiitiiphanede, zenciyi yollayip Henry'yi
cagirtti, simdi Henry odaya giriyor: belki durup Judith'in karsisina gecti, yiiziinde gercek bir
gilimsemeyle, onu dirseklerinden tutup usulca eve ¢evirdi, 'Git. Tek basima kalip aski diistinmek
istiyorunm/ dedi, tipki o giin Opiiciige direnmedigi gibi bu komuta uyup eve gitti Judith, belki bir an Bon'un
avucunu hafif¢e sirtinda hissetti. Bon eve doniip Henry disar1 ¢ikana kadar dylece bekledi, tek kelime
sOylemeden bir siire birbirlerine baktilar, sonra doniip birlikte ahira dogru ylirtimeye basladilar, belki
orada bir zenci vardi, belki atlarint kendileri eyerlediler, zenci usak toplanmus ¢antalariyla gelene kadar
beklediler. Belki o zaman bile 'Ama bana hi¢ haber yollamadi nu?' demedi."

Shreve sustu. Yani ikisi, yani Shreve'le Quentin adina, zira ikisi de aslinda konusmaya hi¢ baslamadigim
biliyorlardi, zira hangisinin konustugunun ikisi i¢in de 6nemi yoktu (bu farkin ikisi de farkinda degillerdi).
Oyle ki o Noel arifesinin karanliginda donmus aralik aymmn tekerlek izleri iizerinde iki ati ikisi degil
dordii siirtiyordu: dordii ama iki gibi - Charles-Shreve ve Quentin-Henry, ikisi de Henry'nin (babasim
kastederek) Hepimizi mahvetti diye diisiindiigiine inaniyorlardi, Bastan beri biliyor, (Bon'u kastederek) en
azindan sliphe ediyor olmali; bu yiizden dyle davrandi, gecen yaz benim mektuplarima cevap vermedi,
Judith’e yazmadi, ona evlenme teklif etmedi, hep bu ylizden demek aklina bile gelmiyordu; Henry evden
ciktiktan sonra, Bon'la ikisi tek kelime etmeden bir siire birbirlerine bakarlarken, bahcede ahira
yirtirlerken ve atlar1 eyerlerlerken ikisi de Henry'nin bunu diisiindiigiine inantyorlardi, ama Henry boyle
diistincelere hi¢ girmemisti, ¢iinkii duydugu seyin dogru oldugunu bilse de dogruluguna inanamiyordu,
clinkii bir bucuk y1l 6nce Bon'u ilk gordiigii andan itibaren ona karsi takindig i¢gilidiisel tutumun sirrini
biiylik bir caresizlikle idrak etmisti; hem biliyordu, hem bilmiyordu, inanmay1 reddetmek zorundaydi. Bu
yiizden o gece ve berrak kiragili Kuzey Mississippi sabahinda iki at1 dordii siirliyordu, Nehre buharliya
giderlerken, kap1 tokmaklarina dikenli defne asilmis, samdanlarindan 6kseotu sarkan, yemek masalarinin



tizerinde kase kase yilbasi ickileri duran, kole barakalarimin bacalarinda riizgarin dagitmadig mavi odun
dumam asili ¢iftlik evlerinin yamndan gegerken adeta toplum disina itilmis gibi hissediyorlardi
kendilerini. Buharlida da Noel kutlamalar1 olacakti: aym dikenli defneler, 6kseot- lar1, ayni ickiler; belki,
kuskusuz, bir Noel yemegi ve balosu veriliyor olacakti, ama onlar i¢in degil: ikisi karanlikta ve sogukta
tirabzana dayanmis siyah suya bakiyorlar ve hala konusmuyorlardi, zira sdylenecek bir sey yoktu, ikisi
(dordi)) her seyr bilen, ama hald inanmayan Henry'nin eseri olan o gozaltinda, o siirlincemede
kalakalmiglardi, Quentin'le Shreve'e gbre, 68renmesi ona Oliim gibi gelecek o gercedi kendi gbzleriyle
gormek ve kendine kamitlamak i¢in gidiyordu. New Orleans'ta buharlidan yine dordii indi, Henry hig
gormemisti bu sehri (okuldaki gecici ikameti disinda biitlin biiyiiksehir deneyimi, hayvan ve kdle almak
i¢cin babasiyla Memphis'e yaptiklar1 bir iki yolculuktu muhtemelen) simdi de bakacak zamam yoktu - ikisi,
her seyi bilen, ama inanmayan Henry ve Bay Compson'in kaderci dedigi, ama Quentin'le Shreve'e gore
uzun zamandir ne yapacagim bilmeyen, Henry'nin niyetini bilmedigi ve umursamadigi halde onun
buyruguna ve planina karsi ¢ikmayan Bon; - Shreve'in uydurdugu, muhtemelen gergegine uygun, barok ve
kohne bir ihtisamu olan o calisma odasinda dort kisiydiler; Fransiz seker iireticisi (Sutpen'in ilk
kayinpederinin demesi) ile Ispanyol bir kadimn Haiti dogumlu kiz1 (siska, riikiis bir kadin, ak diigmiis
dagimk kuzguni saclar1 at kil1 kadar sert, teni kesekagidi rengi, sadece torbalanmis amansiz gozlerinde
yaslilik yok, ¢iinkii o gozlerde unutustan eser yok, o da Shreve'le Quentin'in uydurmasi, ama muhtemelen
gercegine uygun) hicbir sey anlatmiyordu, ¢linkii buna gerek yoktu, ¢iinkii sOyleyecegini ¢oktan sOylemisti,
'Oglum senin kiz kardesine asik mm oldu?' dememisti 'Demek kardesin ona asik oldu' demis ve hasin,
tekdiize bir sesle Henry'ye glilmeye koyulmustu, yalan sdylemek istese bile sdyleyemeyecek olan, Evet ya
da Hayir cevabim bile vermesine gerek olmayan Henry'ye. - Orada, 1860'ta New Orleans'taki o odada
dort kisiydiler, tipki bir bakima, dordiiniin birden 1910'da Massachusetts'deki bu tiir- bevari odada
olduklar1 gibi. Bay Compson'in dedigi gibi Bon, muhtemelen Henry'yi melez metresle ¢ocugu gérmeye
gotiirmiistli, ama ne Quentin ne Shreve Henry'nin bu ziyaretten Bay Compson'in dedigi sekilde
etkilendigine inanmiyordu. Aslinda Quentin Shreve'e babasimin bu ziyaret hakkinda sdylediklerini
anlatmanmusti bile. Belki o aksam evde Bay Compson'in aktardigi (yeniden yarattig1?) hikayeyi
dinlememisti Quentin; belki sicak eyliil alacakaranliginda balkonda otururken dinlemeden yanlis oldugunu
anlamist1 isittiklerinin, onun yerinde Shreve de olsa aym seyi yapardi, zira ikisi de melezle ¢ocugun
Henry i¢in Bon'un kiskamlacak degil taklit edilecek bir yonii olduguna inamyorlardi -ki muhtemelen
bunda da hakliydilar- ama bunu taklit edebilecek zamam ve barig ortamum bulamamusti - aym irktan ve
ayni milletten insanlar arasindaki baris degildi s6z konusu olan, iki gen¢ savasci ruh ve onlar1 savasmaya
zorlayan degistirilmez gergcek arasindaki baristi, zira ne Henry'yle Bon, ne de Quentin'le Shreve
savaglarin arada bir sadece gencligin 6zel zorluklarim ve hosnutsuzluklarim gidermek i¢in yapildigina
inanan (en azindan bu inangla hareket eden) ilk delikanlilar degillerdi.

"Yasli hamim Henry'ye o tek soruyu sorduktan sonra oturup ona gilmeye basladi, tabii Henry hemen
anladi, ikisi de anladilar. Bu yiizden de kisa olacakti, avukatla bu seferki goriisme her zamankinden kisa
olacakti. Ciinkii avukat onu hep izlemisti; belki avukatin beklemede oldugu ve goriiniirde higbir gelismenin
olmadig o ikinci sonbahar sirasinda Bon'a bir mektup gelmisti (belki yaz boyunca Bon'un Henry'yle
Judith'in mektuplarina cevap vermemesinin nedeni avukatti: ¢linkii mektuplar hi¢ eline gegmemisti) - nagiz
ve sadik hizmetkdrimziz v. ve s. tiirtinden seylerle dolu, ama 6zetle dokuz kelimeden ibaret, Senin aptal
oldugunu biliyorum, bakalim ne cins bir aptalmissin? diyen bir mektup, Bon en azindan bu ozeti
cikaramayacak kadar aptal degildi. - Evet, avukat onu izliyordu, heniiz endiselenmemisti, sadece biraz
tedirgindi, Bon'a bol bol zaman tammusti, belki koca bir hafta (6nce Henry'yi yalmz yakalanmis ve ona fark
ettirmeden ne diisiindiigiinii agzindan almisti) sonra Bon'u yalmz yakalamis ve agzin1 aramaya baglamusti,
bunu Oyle ustalikla yapmusti ki, Bon lafi nereye getirdigini anlayamamusti. Kisa bir goriisme olacakt.
Artik aralarinda sir yoktu; sadece sOylenmemisti: avukat masanin arkasindaydi (belki gizli ¢ekmecedeki



defterine gegen senenin toplam esas degerinin arti askin ve gururun yiizde iki yiliz kr getirdigini hentiiz
yazmisti.) - avukat huzursuzdu, tedirgindi, ama hi¢ endiseli degildi, zira hem iplerin kendi elinde olduguna
inantyordu, hem de Bon'un o tiirlii bir aptal olduguna hala inanmiyordu, ger¢i onun agir zekali, en azindan
budala olmadigina dair diistincesi degismek lizereydi; - avukat onu izlerken, yumusak ve kaypak bir sesle
konusuyordu, zira artik sir filan yoktu, artik Bon'un darbeyi gerceklestirmek i¢in bilmesi gereken,
bilebilecegi her seyi 6grendigini biliyordu: 'Cok sanslt bir delikanli oldugunu biliyor musun? Cogumuz,
intikamimuz1 alabilecek kadar sansli olsak bile, bedelini 6demek zorunda kaliriz, hatta bazen parayla.
Oysa sen intikamum alip, annenin adim temize ¢ikarmakla kalmayacaksin, onun yarasina iyi gelecek
merhemin ikinci bir degeri daha olacak, gen¢ bir adamun ihtiyag duydugu seylere, ona layik seylere
terciime edilebilecek bir deger bu ve hosumuza gitse de gitmese de ancak trink para----' Bon Ne demek
istiyorsun? demedi, daha kipirdamamisti da; yani avukat kipirdamaya bagladigini fark etmemisti, o
kaypak ve rahat tavriyla konusmay: siirdiiriiyordu: 'Intikamdan da &tesi, deyim yerindeyse esantiyon
olarak, o ikindi buketini, baska biri yerine pekala senin kucaginda da cigek acabilecek o kokusuz kir
cigegini de alacaksin; -siz gengler nasil diyorsunuz?- o hos kiiciik par¢ayi----- ' sonra herhalde Bon'u
gordii, belki gozlerini, belki sadece ayak seslerini duydu. Sonra silahim ¢ekti (cep tabancasi, at tabancasi,
alt1 patlar, her ne ise) duvarin dibine, ters donmiis sandalyenin arkasina ¢oktii, 'Geri dur! Yapma!' diye
hirildad, sonra 'Imdat! Imdat! Beni------ I' diye haykirdi, sonra hi¢bir sey demeden haykirdi, ¢iinkii silahi
birakmayan parmaklarimin biikiildiigiinii hissediyordu, Bon elinin ayasiyla bir yanagina, tersiyle de 6biir
yanagina vururken boyun kemigi de biikiildii; belki Bon'un sesini bile duyabiliyordu 'Kes sunu. Sus. Canim
yakmayacagim' ya da belki i¢indeki avukat sus demisti, o da soziinii dinlemisti, igindeki avukat onu tekrar
kaldirilan sandalyeye oturtmustu, yar1 yariya masamn iizerine uzannus bir halde; i¢indeki avukat Bunu
odeyeceksin dememesi, masamn iizerinde yatmasi i¢in onu uyarmusti, sonra Bon namlusundan tuttugu
silahla hemen yani1 basinda ona bakarken incinen elini mendiline sardi, Bon 'Bununla tatmin olmadiysan
her zaman icin----' derken avukat geriye yaslandi ve mendili bu sefer yanagina bastirarak: 'Yamlmisim.
Bu konudaki hislerinizi yanlis anlanisim. Oziir dilerim,' dedi, Bon: 'Oyle olsun. Oziir de kursun da benim
i¢cin fark etmez, hangisini tercih edersen' dedi ve avukat (yanagindaki kizillik hafif solgunlagarak, ama ne
sesinde ne gozlerinde daha fazlasim agik etmeden) 'Benim bu talihsiz yanlis anlamam -hatta sagmaligim-
karsisinda sonuna kadar gitmeye niyetli oldugunuzu goriiyorum. Hakli olduguma inansaydim bile (ki
inanmiyorum) bdyle bir seye kalkismazdim. Nisancilikta sizinle boy 6l¢lisemem' dedi, bunun {izerine Bon:
'Bicaga veya kilica ne dersiniz?' dedi, 'Onlar da olmaz/ dedi avukat aym kaypak ve rahat sesle. Artik
avukatin Bunu o0deyeceksin demesine gerek yoktu, ¢iinkii Bon bunu i¢inden onun adina soyliiyordu,
tabancay1 gevsekce tutmus disiiniiyordu, Ama sadece bicakla, kiligla ya da tabancayla. Demek onu
yenemeyecegim. Onu vurabilirdim. Bir yilam ya da beni boynuzlayan bir adamm vurur gibi kilim
kipirdatmadan vurabilirdim. Yine de o yenmis olurdu, durdu Evet. Beni yendi diye disiinecekti -
(“Dinle," diye bagird1 Shreve. "Iki yil sonra Pittsburg Diizliigii muharebesinin ardindan Corinth'te bir evin
yatak odasinda yaralanmis omzunun iyilesmesini beklerken melezin sonunda ona ulasabilen mektubunu
ald1 (belki ¢ocukla ikisinin resminin oldugu mektuptu bu) para istiyordu ve avukatin en nihayet Texas'a ya
da Meksika'ya gittigini, annesini bulamadigim, kuskusuz avukatin parayr ¢almadan 6nce onu 6ldiirdiigiind,
zira ikisinin birlikte kagmalarinin ya da ona hi¢bir sey birakmadan olmelerinin miimkiin olmadigim
yaziyordu, iste o zaman diisiindii Beni yendi diye.") - Evet artik ikisi de biliyordu. Tanrim, Bon'u
diistinebiliyor musun, 6grenmek istemisti, 68renmek en ¢cok onun hakkiydi, bildigi kadariyla hi¢ babasi
olmamusti, diger ¢cocuklarla oynamasina izin vermeyen o kadin ve kadimn bir parca etle bir somun ekmek
almasina bile karisan bir avukat arasinda nasilsa yaratilmistt - onu rahme diisiirmekten ne zevk, ne tutku
duyan, onu dogururken ne aci, ne sanci ¢eken iki kisi - birinden biri ona dogruyu sdyleseydi biitiin bu
olanlarin hi¢gbiri meydana gelmeyecekti; oysa Bon'a anlatmadiklar1 dogruyu babasi, giivencesi ve gontil
rahatligi olan Henry'ye anlatmislardi. Bir de Henry'yi diisiin, ilk basta duyduklarinin yalan oldugunu
haykirmus, sonra yalan olmadigim anlamus yine de 'Inanmiyorum' demisti, o 'Inanmiyorum' lafinda,



isyanim savunmak ugruna evini ve soyunu reddetmeye yetecek giicii bulmustu, bu savunmayla haksiz
tarafta olma kararliligim gdstermis ve ev onun i¢in iyice yasakli bir hal almusti; Tanrim, tasimak zorunda
oldugu yiikii bir diisiin, iki Metodistin (daha dogrusu uzun, kesintisiz bir Metodist soyunun) Kuzey
Mississippi tagrasinda yetistirilmis evladi olarak ensestle yiiz yiize kalmisti, karsilasabilecegi en korkung
seyle, biitiin mirasimin ve terbiyesinin ilkesel olarak isyan etmesini emrettigi ensestle, hem de ne ensestin
ne de terbiyesinin ¢dzmeye yardim etmeyecegi bir halde. Bu yiizden de belki o aksam disar1 cikip
sokaklarda dolamirlarken Bon sonunda sordu 'Eee? Simdi ne olacak?' Henry 'Dur. Bekle. Birak alismaya
calisayim' dedi. Belki iki ii¢ glin gegtikten sonra Henry "Yapmamalisin. Yapmamalisin' dedi, bunun {izerine
Bon 'Dur bakalim. Ben senin agabeyinim, bana nasil emir verirsin?' dedi. Sonra belki bir hafta daha gecti,
belki Bon Henry'yi meleze gotiirdii ve Henry ona bakip 'Bu senin i¢in yeterli degil mi?' dedi ve Bon 'Sen
yeterli olmasim mu istiyorsun?' dedi ve Henry 'Dur. Bekle. Alismak i¢in zamana ihtiyacim var. Bana
zaman tant.' dedi. Tanrim, o kis ve bahar boyunca Henry neler sdyledi bir diislin, Lincoln secilmisti,
Alabama anlagmasi imzalanmis, Giiney, Birlik'ten ¢ekilmeye baslamusti, sonra Birlesik Devletler'de iki
bagkan boy gosterdi ve telgraf Charleston'la Lincoln'lin ordularimi topladig haberini getirdi, artik is isten
gecmisti, doniis yoktu ve Henry'yle Bon daha birbirlerine damismadan savasa gitmeye karar vermislerdi,
birbirlerini hi¢ tantmamus olsalar bile giderlerdi, ama simdi gidecekleri mutlakti, ¢ilinkii insan hazir savas
bulmusken kacirmak istemez; - neler konustuklarini diisiin, Henry 'Ama onunla evlenmek zorunda misin?
Buna mecbur musun?' demis olmali, Bon 'Bana sdylemesi gerekirdi, bana, bizzat kendisi. Ben ona karsi
saygilt ve mert davrandim. Bekledim. Artik neden bekledigimi biliyorsun. Bana kendi agziyla sdylesin
diye ona her firsati verdim. Ama sdylemedi. Soyleseydi ne Judith'i, ne seni, ne onu bir daha asla gérmeme
s6zil verebilirdim. Ama bana soylemedi. ilk basta kendisinin de bilmedigini diisiindiim. Sonra bildigini
anladim ve yine bekledim. Ama sdylemedi. Sadece sana sdyledi, bir dilenciye ya da serseriye zenci bir
usakla kapinin 6niinden defolmasim buyurur gibi bana mesaj yolladi. Anlamiyor musun?' dedi herhalde,
Henry de 'Ya Judith. Kardesimiz. Onu diislin' dedi, Bon: Tamam. Onu diisiineyim. Ne degisir?', dedi ¢iinkii
ikisi de Judith'in gercedi 6grendiginde ne yapacagim biliyorlardi, ¢iinkii kadinlarin her konuda gurur ve
onurlarina diiskiin olduklarim biliyorlardi, bir tek ask hari¢, Henry, 'Evet. Biliyorum. Anliyorum. Ama
diisiin: Ne yapacagini bilmeyen, ama bildigini sdyleyen, biliyormus gibi davranan Bon; ve ne yapacagini
bilen, ama bilmedigini sdylemek zorunda kalan Henry. Sonra tekrar Noel geldi, sonra 1861, Judith'ten hig¢
haber almamuglardi, ¢iinkii nerede olduklarim bilmiyordu, c¢iinkii Henry Bon'un ona yazmasina izin
vermiyordu; sonra birligin, Universite Grililerinin Oxford'da toplandiklarini haber aldilar, belki de bunu
bekliyorlardi. Tekrar buharliya binip Kuzey'e yollandilar, bu sefer gemide Noel'dekinden bile daha fazla
nese ve heyecan vardi, ortalik kotii yiyeceklerle, yarali askerlerle, dullar ve yetimlerle dolmadan 6nce her
savag arifesinde oldugu gibi, bu sefer de kesmekese dahil olmuyorlar, girdaplanan suya bakarak
tirabzanin yaminda duruyorlardi, belki iki {i¢c glin sonra Henry birdenbire bagiracakti: Ama krallar da
yapmus! Hatta diikler de! Hani su Lorraine dikii var John bilmemne, kiz kardesiyle evlenmis. Papa onu
afaroz etmis, ama ne zarar1 var! Yine de kar1 koca kalmislar. Yine de yasanuslar. Yine de birbirlerini
sevmigler!" sonra tekrar, yiiksek sesle, hizli hizli: Ama beklemen gerekecek! Bana zaman tanmimalisin!
Belki savas bu isi halleder de bizim ugrasmamiza gerek kalmaz!' Belki de bu noktada baban hakliydi:
Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'ne sokulmadan Oxford'a gittiler, birlik defterine imzalarim attilar ve bir
yerlere saklanip beklediler, Henry Bon'un Judith'e tek bir mektup yazmasina izin verdi; elden yolladilar,
geceleyin kole barakalarina siiziiliip mektubu Judith'in hizmetgisine verecek bir zenciyle, Judith de madeni
cerceveli resmi yolladi, birlik sancak dikmeyi, eyaleti dolasip kizlarla vedalagmayi bitirip cepheye
yollanana kadar biraz ileride bir yerde beklediler.

"Tanrim, bir diisiin. Ciinkii Bon Henry'nin ne yaptigint biliyordu, tipki birbirlerini gordiikleri ilk glinden
beri ne diisiindligiinii bildigi gibi. Belki Henry'nin ne yaptigim ¢ok iyi bilmesinin nedeni kendisinin ne



yapacagini bilmemesiydi, giiniin birinde gdziiniin 6niinde biitiin netligiyle belirene kadar da bilemeyecekti,
ama o zaman aslinda bastan beri ne yapacagim bildigini anlayacakti, bu ylizden de kendisiyle fazla mesgul
olmuyordu, tek yapmasi gereken Henry'nin yapacagim bildigi seyi mirasinin ve terbiyesinin Hayir. Hayar.
Yapamazsin. Yapmamalisin. Yapmayacaksin, diyen sesleriyle uzlastirmaya calismasim izlemekti. Belki
artik ates altindaydilar, giilleler baslarinin iizerinde giimbiirdeyerek gecip patliyordu, kendileri de yatmus
hiicuma ge¢meyi bekliyordu, Henry tekrar bagirdi 'Ama o Lorraine diikii yapmus! Diinyada bunu yapmus
olan kimsenin bilmedigi bir¢ok kisi olmali, belki bu ylizden ac1 ¢ektiler, 6ldiiler, simdi de cehennemdeler.
Ama yaptilar ve artik 6nemi yok; bildiklerimiz bile artik sadece birer isim ve hi¢ 6nemi yok' Bon onu
izliyor, dinliyor ve diisiiniiyordu, Hep ben ne yapacagimm bilmedigim i¢in oluyor, farkinda oldugunu
bilmese de kararsiz oldugumun farkinda. Belki ona simdi bu isi yapacagim sdylesem o da kendini bilip,
fikrini s6yleyecek, Yapamazsin diyecek. Belki bu sefer baban hakliydi, belki savasin bu isi halledecegini,
kendilerine bir sey kalmayacagim disiiniiyorlardi ya da en azindan Henry bunu umuyordu, ¢iinkii belki
baban Bon'un hi¢bir seyi umursamadiginda da hakliydi; ona bir baba verebilecek insanlarin ikisi de bunu
ondan esirgedikleri i¢in artik hi¢bir sey, ne intikam ne de ask umurunda degildi, zira intikamin bir telafi,
askin bir teselli olmayacagim biliyordu artik. Belki Judith'e yazmasim engelleyen Henry degildi, belki
kendisi yazmiyordu, ¢iinkii hi¢cbir sey umrunda degildi, heniiz ne yapacagim bilmemesi bile. Bir sene
gecti, Bon artik subaydi, nereye gittiklerini bilmeden Shiloh'a dogru ilerliyorlardi, siraya girmis
ilerlerken konusuyorlardi, subay erin uygun adim yiiriidii§ii siranin arkasina sarkmusti, Henry caresiz ve
canhirag sesini bir fisiltiya doniistiirerek tekrar bagirdi: 'Hala ne yapacagim bilmiyor musun?' Bon
gllimsemeye benzer bir ifadeyle bir an atinin lizerinden ona baktiktan sonra cevap verdi: 'Diyelim ki ona
donmek niyetinde olmadigimu sdyledim?' Henry sirt ¢antas1 ve iki buguk metrelik fisekligiyle yaninda
yiriirken nefes nefese kalmisti, Bon onun nefes nefese yiiriiyiisiinii izliyordu: 'Artik ben senin ¢ok
oniindeyim; en 6nde savasiyorum, hiicuma kalkiyorum, senden 6nce----' Henry zorlukla nefes alarak 'Dur!
Sus!' dedi, Bon agzimin ve gozlerinin etrafinda o hafif lagar ifadeyle ona bakarak ekledi: '----kim bilir?
Belki senin de kesin bir karar vermene gerek kalmaz, cilinkii tam senin tetigi cektigin anda bir Yanki
mermisinin beni bulmayacagi ne malum, hatta belki daha 6nce----' Henry soluk soluga, ona ve gokyiiziine
ates sagan gozlerle bakarak, disleri meydanda, yiiziinde ter, fisekliginin tizerindeki elinin eklemleri
bembeyaz gii¢liikle 'Sus! Sus! Sus! Sus!" dedi. Sonra Shiloh'a geldiler, ikinci giin, kaybedilen savas,
Pittsburg Diizltiglinden geri ¢ekilen ordu---Dinle" diye bagirdi Shreve; "dur biraz; bekle!" (kendisi de
soluk soluga Quentin'e dik dik bakti, sanki hayaletine ne yapacagini bildirmekle kalmyor, dedigine uysun
diye nefes de veriyordu): "Clinkii baban bu konuda da hataliydi! Bon'un yaralandigim sdylemisti, ama
yaralanan o degildi. Ciinkii kim sdylemis olabilir ki? Sutpen'e, hatta dedene hangisinin vuruldugunu kim
sOylemis olabilir? Sutpen bilmiyordu, ¢iinkii orada degildi, deden de orada degildi, ¢iinkii orada
yaralanmusti, kolunu orada kaybetmisti. Madem &yle, onlara kim s6yledi? Henry degil, ¢iinkii babas1 onu
sadece ziyaretine gittiginde gormiistii, belki o sirada yaralar hakkinda konusacak zaman bile bulamadilar,
hem zaten 1865'te Konfederasyon ordusunda yaradan s6z etmek komiir madeninde komiir tozundan sz
etmek gibiydi; Bon'dan da sz etmediler, ¢iinkii Sutpen onu hi¢ gérmedi, ¢linkii 61miistii; - yani Bon degil,
Henry; Bon sonunda Henry'yi bulmus, onu kucaklamak i¢in egilmisti, ama Henry ona direndi 'Birak! Birak
Oleyim! O zaman bilmeme gerek kalmaz' dedi, bunun iizerine Bon 'Demek ona donmemi istiyorsun' dedi,
Henry ondan kurtulmaya calisarak, giicliikle nefes alarak, yiiziinde ter, 1sirdigi dudaginin i¢inde disleri
kanl1 yatiyordu, 'Ona donmemi istedigini sOyle. Belki o zaman gitmem. Soyle' dedi Bon, Henry yerde
ondan kurtulmaya ¢abaliyordu, gdmleginde taze kan, disleri meydanda, yiiziinde ter, sonra Bon kollarindan
tutup onu sirtina aldi---"

Once ikisi, sonra dordii; yine ikisi. Oda gercekten de tiirbe gibiydi: kiiflii, durgun, dlgiin bir hava, keskin,
canli1 soguktan bambaska. Yatagin sicagt on adim o6tede de olsa o sogugun icinde kaldilar. Shreve'in
koltugun koluna biraktigi, oradan da yere diisen paltosunu bile giymemisti Quentin. Soguktan ¢ekilmediler.



Iki gen¢ adamun ruh cefasim temsil eden fiziksel 1stirabr yiiceltircesine bu aciya bile isteye katlandilar,
onlar elli y1l 6nce ¢ekmisti bu cefayl, daha dogrusu kirk sekiz, kirk yedi, kirk alti, zira once 64
yasamuslardi, sonra 65'i, Alabama ve Georgia iizerinden Carolina'ya ¢ekilen bir ordunun ag, lime lime
artifl, peslerinde zafer kazanmuig bir ordu degil, kaybedilmis muharebe isimlerinin kabaran dalgasi -
Chickamauga, Franklin, Vicksburg, Corinth, Atlanta- sadece karsi taraf daha kalabalik, mithimmat ve
levazim eksik oldugundan degil, generaller yliziinden kaybedilmis bir savas; general olmamasi gereken,
cagdas yonetmelerle egitildikleri bu yontemleri 6grenmeye yatkin olduklari i¢in degil, mutlak bir kast
sistemi onlara kutsal bir Ileri/ deme hakki tamidif1 igin general olmus generaller yiiziinden; ya da
generaller, birbiri ardina eklenen kalabalik taktik savaslarini idare etmeyi Ogrenecek kadar uzun
yagsayamadigl i¢in, zira 28, 30 ve 32'de siivari saldirilariyla savas gemileri ele geciren, sapkalar tiiyld,
pelerinleri kirmizi seritli Richard, Roland ya da Gueschin kadar eskide kalmislardi, tipki onlar gibi ne
bugday ne et ne mermi bulabiliyorlardi; Ui giinde li¢ farkli orduyu bozguna ugrattiktan sonra kendi
titsithanelerinden caldiklar1 etleri kendi citlerini kirip yakarak pisiren, bir gecede bir avu¢ adamla
diisman garnizonunu atese verip bir milyon dolarlik zarara ugrattiktan sonra komsunun karisiyla yatakta
basilip tek kursunla 6teki tarafi boylayan atalarindan hi¢ farklar1 yoktu; - iki, dort, tekrar iki, Quentin ve
Shreve'e gore, iki dort iki hala konusmakta - birisi ne yapacagim hala bilmiyordu, oteki ne yapmasi
gerekecegini biliyor, ama gonlii raz1 gelmiyordu. Henry kendini ensest otoritesi ilan etmisti, Lorraine
Diikii John'dan s6z edip duruyordu, sanki bu lanetlenmis, aforoz edilmis ruhu ¢agirip ona artik dert
etmemesini sdylemek istiyordu, hormonlarinin 1srar ettigi seyi hakli géstermek icin Tanriyr ya da seytam
yardima ¢agiran gelmis gegmis niceleri gibi; - ikisi dordii ikisi tiirbevari odada birbirlerine bakiyorlardi:
Kanadal1 Shreve, tipilerin sogugun ¢ocugu, bornozunun iizerine giydigi paltosunun yakasini kulaklarina
kadar kaldirdigi halde tsiiyordu; Giineyli Quentin, yagmurun ve nemli sicagin marazi, narin evladi,
tizerinde Mississippi’den aldig ince sik takim elbisesi oldugu halde (en az onun kadar ince) paltosunu
yerden almaya bile zahmet etmiyordu:

(-----64 kis1, ordu Alabama iizerinden Georgia'ya ¢ekilmis, artik Carolina'ya bir sey kalmamisti, subay
Bon diistiniiyordu "Ya yakalanip imha edilecegiz ya da Yasli Joe bizi buradan kurtaracak ve Richmond
onlerinde Lee'yle bulusacagiz, o zaman en azindan teslim olma imtiyazimiz olacak': sonra giiniin
birinde aniden aklina geldi, babasinin kumandasindaki Jefferson alayinin Longstreet'e bagli oldugunu
diistindii ve belki o andan itibaren geri ¢ekilmenin tek amacini onu babasina yaklastirmak, babasina
bir sans daha vermek gibi gérmeye basladi. Ne yapacagina neden hala karar veremedigini bu sefer
anladigint diigiinmiis olmali. Belki bir anligina “Tanrim, hdla toyum,; gegcen bu dort yila ragmen hadla
toyum' diye gec¢irdi i¢inden ama sadece bir anligina c¢iinkii bir solukta ekledi '"Tamam. Toysam toyum.
Yine de degistigine inaniyorum, etlerini kanlarimi indirimli fiyattan en fazla toprakla degis tokus
etmek i¢cin adamlarimi, canlit ve diri tutma gayretiyle gegcen dort yilin, savasin ve istirabin onu
degistirmis olmasi gerektigine (vanlis oldugunu bilsem de) inaniyorum, bana: Beni bagisla, demese
bile: Sen biiyiik oglumsun. Kiz kardesini koru, bir daha hi¢birimizi gérme diyebilecek hale geldigine
inantyorum.' Sonra 65 senesi geldi, Giiney Ordusundan arta kalanlar, agir agir, inatla geri yiiriimek ve
ates altinda dayanmaktan baska hi¢bir sey yapamiyordu, belki artik ayakkabilarin, paltolarin,
viyecegin eksikligini bile hissetmiyorlardi, Bon'un en nihayet ne yapacagina karar verdiginde Judith'e
vazdigr mektupta ele gecirilen soba cilasindan o sekilde soz etmesinin nedeni buydu, kararini
Henry'ye soyleyince Henry "lanriya siikiiv. Tanriya siikiir' dedi, tabii ensest icin degil, en nihayet bir
seyler yapacaklari igin, eski mirasi ve terbiyeyi doniigsiizce inkdr etmek ve ebediyen lanetlenmeyi
kabul etmek anlamina gelecek olsa bile bir seyler yapacaklart igin siikrediyordu. Belki o zaman
Lorraine Diikiinden soz etmeyi bile birakacakti, ona diyecekti ki ‘Ne senin ne onun ne de Papa'nin
cehennemine gidecegiz: annemin, onun annesiyle babasinin ve onlarin annelerinin cehennemine
gidecegiz, sen oraya gitmeyeceksin, sadece biz iiciimiiz - haywr dordiimiiz. Boylece en azindan ait



oldugumuz yerde hep beraber oluruz, zira o tek basina gitseydi bile mecburen biz de orada olacaktik
ctinkii ticiimiiz de onun mahsulii yanilsamalariz, insamin yanilsamalar: da eti, kemikleri ve antlart gibi
bir parc¢asidir. Azabi da birlikte c¢ekecegiz, boylece aski da zinayr da hatirlamak zorunda
kalmayacagiz, hem belki azap ¢ekerken insan neden orada oldugunu bile hatirlamiyordun Hem biitiin
bunlart hatirlamazsak azap da ¢ekmeyiz." 65'in ocagi ve subatinda Carolina'daydilar, geriye kalanlar
hemen hemen bir yildir yiiriiyorlard:, Richmond'la aralarindaki mesafe geldikleri yoldan daha azdi,
savasin sonuyla aralarindaki mesafe ise ondan da azdi. Ama Bon i¢in onemli olan yenilgiyle
aralarindaki mesafe degil, oteki alayla aralarindaki mesafe, kendisiyle o saat, o dakika arasindaki
mesafeydi: 'Benden istemesine bile gerek yok; elini tutup kendim séylerim: Merak etme, beni bir daha
hi¢ gormeyecek, derim.’ Sonra Carolina'da mart geldi, agir agir ve inatla hald geriye yiiriiyorlardi, bir
vandan da Kuzey'e kulak kabartiyorlard:r ciinkii diger yonlerden ses seda ¢ikmiyordu c¢iinkii diger
yonlerde her sey bitmisti, Kuzey'den duymay bekledikleri tek seyse yenilgiydi. Sonra giiniin birinde
(subaydi,; Lee'nin bazi birlikleri ayirip onlari takviye etmek icin gonderdigini duymus olmalvydi; belki
birlikler daha gelmeden isimlerini ve sayilarini da o6grenmisti) Sutpen'i gordii. Belki ilk seferinde
Sutpen onu gormedi, belki ilk seferinde kendi kendine 'Beni gormedigi i¢in benimle konusmadi' dedi,
onun yoluna ¢ikmak, bir firsat yaratmak kendisine diistii. Ikinci sefer o tas gibi, ifadesiz yiizle kars:
karsiya geldi, icinde en ufak bir kivilcim olmayan agik renk, sikici gozlere, kendi yiiz hatlarint gordiigii
yiize bakti, o yiizde sadece bir hatirlama gordii, hepsi bu. Hepsi bu, baska bir sey olmadi, belki sadece
bir kere sessizce nefes aldi, yiiziinde ilk bakista giiliimseme sanilabilecek o ifade vardi, 'Onu
zorlayabilirdim. Yamina gidip onu zorlayabilirdim' diye diistindii, artik gidemeyecegini biliyordu c¢iinkii
her sey bitmisti en sonunda. Belki o gece belki bir hafta sonra durduklarinda (¢iinkii Sherman'in bile
arada bir geceleri durmasi gerekiyordu) ucuz oldugu ve tiikenmedigi icin yakilan ateslerin basinda
Bon 'Henry," dedi ‘Artik sona az bir sey kaldi, ondan sonra da hi¢bir sey kalmayacak; bize yapacak bir
sey de kalmayacak, bir amag¢ ugruna, onurumuz ve gururumuzdan arta kalan ugruna agir agir geri
yiiriime imtiyazindan bile mahrum kalacagiz. Tanr1 ugruna degil; belli ki dort senedir Onsuz idare
ettik, yalnizca bunu bize bildirmeyi gerekli gormedi, sadece ayakkabisiz giysisiz degiliz buna ihtiyag
da duymuyoruz, yiyecek yetistirmek igin topragimiz ve imkaninmizin olmamasi bir yana yiyecege de
ihtiyacimiz yok ¢iinkii onsuz yasamayt da 6grendik; Tanrin yoksa, yiyecege, giyecege, bir ¢atiya ihtiyag
duymuyorsan, onurun ve gururun tizerine c¢ikip tutunacagr ve gelisecegi bir sey yok demektir.
Onurunla gururun yoksa zaten hi¢cbir seyin onemi yoktur. Sadece iginde onuru ve gururu
umursamayan, yalnizca yasayan bir sey vardir, yasayabilmek icin bir sene boyunca geriye bile
yiiriiyebilir; biitiin bunlar bittiginde ve yenilgi bile kalmadiginda iste bu yasayan gsey giineste
kimildamadan oturup olmeyi reddedecektir, sadece iradenin ve dayanikliligin onu hareket ettirmeye
vetmedigi yerde ormanlara dalacak, arayacak, koklere, yumrulara saldiracaktir - ¢aresizlikle zafer
arasindaki farki bile bilmeyen o eski akilsiz sezgisel diisleyemeyen et parcasi, Henry." Sonra Henry
"Tanriya siikiirv. Tanriya siikiir' demeye bagladi, soluk soluga 'lanriya siikiir' diyordu, 'Aciklamaya
calisma. Bildigin gibi yap' Bon: 'Bana izin mi veriyorsun? Onun agabeyi olarak bana izin mi
veriyorsun?' dedi, Henry: 'Agabey mi? Ne agabeyi? Sen en biiytigiimiizsiin: neden bana soruyorsun?'
dedi, Bon: 'Hayir. Beni hi¢ kabul etmedi. Sadece ikaz etti. AGabey de ogul da sensin. Bana izin veriyor
musun Henry?' dedi ve Henry: 'Yaz. Yaz. Yaz.' dedi. Bunun iizerine Bon mektubu yazdi, tam dort yil
sonra, Henry de okudu ve postaladi. Ama hemen ordudan ayrilip mektubu takip etmediler. Hala
yiiriiyorlardi, agir agir ve inatla, savagin bittigi haberini duymak icin Kuzey'i dinliyorlardi, c¢iinkii
kaybederken bir seyi terk etmek insamin kisiligini feci zedeler, bir senedir agir agir geriye
yiiriiyorlardi, ellerinde kalan tek sey irade degil, artik yer etmis hayatta kalma aliskanligi, beceri-
siydi. Sonra bir gece tekrar durdular zira Sherman da durmugstu, bir emir eri gecici ordugdhtan gelip
sonunda Henry'yi buldu ve 'Sutpen, albay seni ¢cadirinda bekliyor,’ dedi.)



"Yani su yashi hammla, Rosa Teyze'yle sen o gece ¢iftlige gittiniz ve yashi zenci Clytie sizi, onu
durdurmaya calisti; senin kolunu tuttu ve "Yukar1 ¢ikmasina izin vermeyin, geng efendi' dedi, ama sen de
onu durduramadin, kirk ti¢ yillik nefret kirk tli¢ yil ¢ig et yemis gibi kuvvetlendirmisti onu, Clytie'nin ise
sadece kirk ii¢ yillik bir caresizligi ve bekleyisi vardi; sana gelince, zaten oraya gitmeyi hi¢ istememistin.
Hem sen de onu durduramazdin, sonra Clytie'nin esas derdinin kizginlik, hatta giivensizlik olmadigim fark
ettin; dehsete, korkuya kapilmisti. Sana uzun uzadiya durumu da anlatamadi, ¢iinkii babasi1 olan o adam
ugruna hala o sirr1 sakliyordu, tabii o ana kadar serefine leke siirtilmemis, kohne miizesine bekgilik ettigi,
artik var olmayan aile ugruna da; - o giin Bon'un cesedini eve getirdiklerinde ve Judith ona kendi resmiyle
yolladig madeni ¢ergeveyi Bon'un cebinden ¢ikarttiginda odada oldugunu da uzun uzadiya anlatmadi; seni
birakip Rosa Teyze'nin kolunu yakaladiginda ona hakim olan dehset ve korkudan anlasiliyordu her sey,
sonra Rosa Teyze doniip Clytie'nin elini itti ve merdivenleri ¢ikmaya basladi, Clytie tekrar yanma kostu,
bu sefer Rosa Teyze durdu, ikinci basamakta arkasina doniip Clytie'ye erkek gibi bir yumruk att1 ve doniip
merdivenleri ¢ikti: Clytie yere diismiistili, seksenini ge¢cmisti, boyu bir elliden fazla degildi, kiigiik temiz
bir bohgaya benziyordu, gidip kolunu tuttun ve kalkmasina yardim ettin, kolu ¢irp1 gibiydi, hafif, kuru,
gevrek: yiiziine baktiginda orada 6fke degil dehset gordiin, zenci dehseti degildi bu, ¢iinkii kendisi adina
degil, yukaridaki her neyse, dort yildir sakladigi her neyse onun adina duyuyordu dehseti; sana
kelimelerle anlatmadi, ¢linkii o korkuyla bile sirrina sadikti; yine de bir sekilde anlatti, en azindan sen
aniden anlayiverdin----"

Tekrar sustu. Degisen bir sey olmadi, zira dinleyeni yoktu. Belki bunu fark etmisti. Sonra birden bire
konusan da kalmadi, ger¢i muhtemelen bunun farkinda degildi. Ciinkii artik ikisi de orada degildi. Ikisi de
Carolina'daydi, kirk alt1 y1l 6ncesinde ve bu sefer dort kisi de degil, daha kalabaliktilar, zira artik ikisi de
hem Henry Sutpen hem de Bon'du, tek birini degil, her ikisini de kapsiyorlardi, kirk altt yi1l 6nce havaya
savrulup giden dumamm kokluyorlardi kamp ateslerinin, bir ¢cam korusunda yaniyordu atesler, siska,
pacavralar icindeki adamlar ateslerin etrafinda oturuyor ya da uzaniyorlardi, savastan
konusmuyorlardi ama tuhaftir (belki de degildir) hepsi yiizlerini Giiney'e donmiistii, karanlikta
nobetc¢ilerin durdugu yone - Giiney'i gozleyen ndbetcgiler Federal kamp ateglerinin isiklarini
gorebiliyorlardl, binlercesi vardi, uzaktilar, ufkun yarisini kapliyorlardi ve her bir Konfederasyon
atesine karsilik on ates vardi, arada (Isyanci nobetcisi ile Yanki atesi arasinda) Yanki nébetcileri de
karanligr gozliiyordu, iki nobet¢i hatti birbirine o kadar yakindi ki iki taraf da karsi tarafta devriye
gezen subaylarin tacizlerini duyabiliyordu: kaynagi goriinmeyen, temkinli, al¢cak ses su sozleri
tasiyordu:

- Hey, Isyanci.

- Ne var?

- Sizinkiler nereye gidiyor?

- Richmond.

- Biz de. Neden bizi beklemiyorsunuz?
- Bekliyoruz ya.

Ateslerin etrafindaki adamlar bu konusmalar: duyamiyordu ama atesten atese giderek Sutpen'i arayan
emir erini birazdan duyacaklardi, emir eri kendisine gosterilen yolu takip ederek en sonunda isli isli
yvanan bir kiitiigiin yanina geliyor ve tekdiize bir sesle: 'Sutpen burada mi? Sutpen'i ariyorum diyor,
bunun tizerine Henry dogrulup 'Buradayim’ diyor. Iyice siskalasmus, iizeri yirtik pirtik, tirassiz; hem
gecirdigi dort sene yiiziinden hem de o dort yil basladiginda heniiz tam kilosunu bulamadigi icin,
tahminlerden bes santim daha kisa kalmus, bu dort yilin ardindan birkag yil i¢cinde muhtemelen bir on



bes kilo kadar alacak, tabii o yillar: gorebilirse.
- Buradayim, diyor. — Ne oldu?
- Albay seni istiyor.

Emir eri onu pesine takip geri donmiiyor. Henry tekerleklerin oydugu bir yoldan tek basina gidiyor, o
ogleden sonra gecen silahlarin oydugu, c¢ignedigi, cukurlastirdigi yoldan gidip sonunda ¢adira
ulasiyor, iki ii¢ ¢cadirdan birine, iceride yanan mum kaput bezini hafifce aydinlatiyor, oniinde bir
nobetg¢inin silueti var, onu durduruyor.

- Sutpen, diyor Henry. — Albay beni ¢agirtmis.

Nobet¢i iceri girmesini igaret ediyor. Kapidan gegerken egiliyor, kaput bezi arkada biri varmis gibi
diistiyor, c¢adirda bulunan tek kisi mumun durdugu masanmin arkasindaki bir kamp sandalyesinden
kalkwyor, golgesi kumas duvara koskocaman vuruyor. Henry tizerinde albay sirmasi olan gri bir yeni,
sakallr bir yanagi, kir diismiis daginik saglar: selamliyor - Henry'nin ilk anda tanimadig: bir yiiz, dort
senedir gormedigi ve simdi, burada gérmeyi beklemedigi i¢in degil bakmadigi i¢in tammadig bir yiiz.
Sadece sirmali kolu selamliyor ve karsisindaki konusana kadar éyle kaliyor.

- Henry.

Simdi bile Henry bir hamlede bulunmuyor. Oylece duruyor, ikisi birbirine bakarak &ylece duruyorlar.
Once yaslh adam hareket ediyor, ama ikisi ¢adirin orta yerinde bulusuyorlar, sarilip épiisiiyorlar, daha
Henry kimildadiginin bile farkina varamadan, babasint heniiz (belki de hi¢) affetmese de uzlastiran,
vaklastiran o yakin kan bagi bir anlik refleksle onu harekete geciriyor, babasi yiiziinii iki eliyle tutmus
ona bakarken karsi koymuyor.

- Henry, diyor Sutpen. — Oglum.

Sonra oturuyorlar, masanmin karsilikli iki yanina, subay sandalyelerine, masa (iizerinde a¢ik bir harita
var) ve mum aralarinda.

- Shiloh'ta vuruldugunu soyledi Albay Willow, diyor Sutpen.
- Evet, efendim, diyor Henry.

Tam cephe gerisine beni Charles tasidi diyecekken vazgeciyor ciinkii birazdan ne duyacagim biliyor.
Herhalde Judith ona mektup aldigint yazmamistir ya da haberi Clytie yollanistir diye diistinmiiyor.
Bunlarin ikisi de aklina gelmiyor. Babalarinin Bon'la ikisinin kararimi bilmesi ona mantikli ve dogal
geliyor: Bon'un mektup yazma karan almasini, kendisinin buna razi olmasini, dort yil sonra
babalarinin ayni anda bundan haberdar olmasint o kan ahengine bagliyor. Simdi babast agzindaki
baklay: ¢ikariyor, tam bekledigi gibi:

- Charles Bon'u gordiim, Henry.

Henry hi¢bir sey soylemiyor. Artik an meselesi. Hi¢bir sey soylemeden babasina bakiyor - ikisi de
solgun griler iginde, ortada tek bir mum, onlart disaridaki karanliktan, birbirlerine bakan, tetikte
nobetcgilerden, acgikta uyuyup sabahi, atesi ve usandirici yuirtiyiisiin tekrar baslamasini bekleyen
yorgun adamlardan ilkel bir ¢cadir ayiriyor: yine de bir anda ¢adir mum gri tiniformalar siliniyor, dort
vil once Sutyenin Yiizkilometrekaresi'nde dikenli defnelerle siislenmis kiitiiphanedeler, masa iizerine
harita yaymaya uygun bir kamp masasi degil, evdeki oymali giilagact masa, ilizerinde annesinin, kiz
kardesinin ve kendisinin resmi var, babast masanin arkasinda babasimin arkasindaki bahg¢eye bakan
pencereden Judith'le Bon goriiniiyor, kalp atislarimin adimlara uydugu, goézlerin sadece birbirini



gordiigii o agir ritimle yiirtiyorlar.
- Onun Judith'le evienmesine izin vermeyeceksin, Henry.

Henry hala cevap vermiyor. Daha once de duydugu seyler bunlar, hem simdi dort yillik o acili
miicadelenin ardindan, kazandigi yenilgi de zafer de olsa en azindan kazanmis ve huzura ermis,
huzurun ¢ogu ¢aresizlik olsa da.

- Onunla evlenemez, Henry.
Henry bu sefer konusuyor.

- Bunu daha once de soylemistin. Sana o zaman diyecegimi dedim. Simdi, simdi savasin bitmesine az
kaldi, o zaman hi¢bir seyimiz kalmayacak: ne onur, ne gurur, ne Tanri, zira Tanrt bizi doért yil énce
yiiziistii birakti sadece bunu bize bildirmeye gerek duymadi; ne ayakkabimiz, ne giysimiz, ne de
bunlara ihtiyacimiz var; yiyeceklerimizi yetistirecek topragimiz olmadigr gibi yiyecege de ihtiyacimiz
yok, Tanrin, onurun ve gururun olmadi mu hi¢bir seyin onemi kalmadi demektir, sadece zaferi de
venilgiyi de umursamayan o eski akilsiz ten kalmistir, 6lmez bile, ormanlara ¢ayirlara vurur kendini,
otlara kéklere saldirir. - Evet. Kararimi verdim. Agabeyim olsa da olmasa da kararimi verdim. Izin
verecegim. Verecegim.

- Onunla evlenmemeli, Henry.

- Evet. Ilk basta Evet dedim, ama o zaman daha kararimi vermemistim. Ona izin vermedim. Ama bu
dort yilda kararimi verdim. Izin verecegim. Niyetliyim.

- Onunla evlenmemeli, Henry. Dedesi bana karisimin Ispanyol oldugunu soylemisti. Ona inandim;
ancak o dogduktan sonra annesinde zenci kani oldugunu 6grenebildim.

Henry ¢adirdan nasil ¢iktigini hatirlamadigint hi¢ séylememigsti. Her seyi hatirliyor. Kapidan ¢ikarken
tekrar egildigini, nobet¢inin yamindan tekrar gegtigini hatirliyor; oyulmusg, ¢ukurlagmis yoldan geri
yiiridiigiinii, iki tarafindaki ateslerin artik koze dondiigii ¢ukurlu yolda karanlikta tokezledigini, sonen
ateslerin etrafinda yerde uyuyan adamlar: zar zor gorebildigini hatirlyyor. On biri ge¢mis olmali diye
diistintiiyor. Yarin bir on iki kilometre daha. Su kahrolasi silahlar olmasa. Neden Yasli Joe silahlar
Sherman’a vermiyor. Verse giinde otuz kilometre ilerleyebiliriz. Lee'yi yakalayabiliriz. En azindan Lee
arada bir durup ¢arpisiyor. Hatirliyor. Atesinin yanmina donmedigini, 1ssiz bir yerde durup bir ¢am
agacina yaslandigimi, sessizce kendini biraktigini, basint kaldirip demirden dokiilmiis gibi duran
sarkik daginik dallarin hareketsizce erken baharin serin canli yildizlar: éniinde durusunu seyrettigini,
umarim Albay Willow'a ¢adirini bize kullandirttigi igin tesekkiir etmeyi unutmaz diye diistindiigiinii, ne
vapacagim degil ne yapmasi gerektigini kafasinda tarttigim hatirliyor. Ciinkii ne yapacagini biliyor;
Bon'un ne yapacagina, onu ne yapmaya zorlayacagina bagli zira onu zorlayacagim biliyor. Yanma
gitmem lazim, diye diistiniiyor, Saat ikiyi gecti, yakinda safak soker.

Sonra safak soktii, sokmeye yiiz tuttu ve hava sogudu: eski yirtik ince giysilerin, bezginlikle
gidasizligin, dayanma istegi ve iradesi olmasa da, pasif becerisinin igine isleyen bir serinlik;
battaniyesine sarinmis, tlizerine de pelerinini sermis Bon'un uyuyan yiiziinii digerlerinden ayirt
etmesine yetecek kadar bir 151k geliyordu bir yerlerden, Bon'u uyandirmasina ve Bon'un onun yiiziinii
tamimasina (daha dogrusu belki elinin ilettigi bir seyi algilamasina) yetecek bir 151k ¢iinkii Bon
konusmuyor, onu uyandiranmin kim oldugunu sormuyor, sadece kalkip pelerini omuzlarina atiyor,
sonmiis atese yaklasiyor, tam kurcalayip canlandiracakken Henry konusuyor:

- Dur.



Bon durup Henry’ye bakiyor, artik Henry'nin yiiziinii gérebiliyor.
- Usiiyeceksin. Usiimiissiin. Uyumadin degil mi? Al sunu, diyor.
Pelerini ¢ikarip ona uzatiyor.

- Hayrr, diyor Henry.

- Evet. Al. Ben battaniyeme sarinirim.

Bon pelerini Henry'nin omuzlarina koyuyor ve yerden battaniyesini alip sariniyor, biraz uzaklasip bir
kiitiige oturuyorlar. Artik safak sokiiyor. Dogu grilesmis,; birazdan pembelesecek, sonra kizaracak ates
altinda ve bir kez daha usandirici yiiriiytis baslayacak, imha edilmekten kagis, yenilgiyle kosus ama
heniiz lam degil. Safagin gittikce artan aydinliginda, biri battaniyeye digeri pelerine sarinmis, o
kiitiikte yan yana oturacak biraz daha zamanlari var; sesleri sessiz safagin sesinden daha yiiksek
degil:

-Demek tahammiil edemedigin ensest degil, melezlesme.
Henry cevap vermiyor.

- Bana bir mesaj yollamadi mi? Beni ona gondermeni istemedi mi? Tek kelime, tek kelime etmedi mi?
Tek yapmasi gereken buydu, simdi, bugiin, dort yil énce ya da aradan gegcen onca zamanmin her hangi
bir yerinde. Hepsi bu. Benden rica etmesine, istemesine gerek yoktu. Kendim teklif ederdim. O benden
istemeden onu bir daha hi¢ gormeyecegimi soylerdim. Bunu yapmasina gerek yoktu, Henry. Beni
durdurmak icin sana zenci oldugumu soéylemesine gerek yoktu. Buna gerek kalmadan beni
durdurabilirdi, Henry.

- Hayir! diye bagiriyor Henry. — Hayir! Hayir! Yapacagim - Yapacagim-—

Avaga firliyor,; yiizii allak bullak; ¢okmiis yanaklarimi kaplayan seyrek sakalin arasindan dislerini
gortiyor Bon, gozleri gbz c¢ukurlarinda c¢irpiniyormus gibi aklart goriintiyor, hizli solugu da
cigerlerinde ¢irpiniyor - sonra hizli hizli solumayr birakip bir an nefesini tutuyor, gozleri kiitiigiin
tizerinde oturan Bon a ¢evriliyor, sesi birakilan bir nefesten daha yiiksek degil:

- Beni durdurabilirdi demekle neyi kastediyorsun?

Bu sefer de Bon cevap vermiyor, iizerine egilmis yiize bakarak kiitiigiin tizerinde oturuyor. Henry hala
bir nefesten yiiksek olmayan sesiyle konusuyor:

- Ya simdi? Yani artik ----

- Evet. Elimden baska ne gelir? Ona se¢me sansi verdim. Dort yildir veriyorum.

- Judith'i diistin. Beni degil: Judith'i.

- Diistindiim. Dort yildir diigiintiyorum. Onu da seni de. Artik kendimi diistinecegim.
- Hayrr, diyor Henry. — Hayir. Haytr.

- Yapamaz miyim?

- Yapmayacaksin.

- Beni kim durduracak, Henry?

- Hayrr, diyor Henry. — Hayir. Hayiwr. Hayrr.



Artik Bon Henry'yi izliyor, giiliimseme denebilecek o ifadeyle oturmus Henry'yi seyrederken gozlerinin
aklarint gorebiliyor. Eli battaniyenin altinda kaybolup namlusundan tuttugu tabancasiyla tekrar
beliriyor, kabzayr Henry'ye uzatiyor.

- Madem oyle simdi yap, diyor.

Henry tabancaya bakiyor, artik hem hizli hizli soluyor hem de titriyor, tekrar konustugunda sesi bir
nefes gibi bile degil artik, cigerlerinde hapis bogucu bir hava gibi:

- Agabeyimsin.
- Hayir degilim. Kiz kardesinle yatacak olan zenciyim. Tabii sen beni durdurmazsan, Henry.

Birdenbire Henry tabancayt yakaliyor, Bon'un elinden ¢ekip aliyor ve elinde silah, giicliikle nefes
alarak 6ylece duruyor; Bon tekrar agilmis gozlerinin aklarimi goriiyor, gozleriyle agzinin ¢evresinde
giiltimseme denebilecek o ifadeyle kiitiigiin tizerinden Henry'yi seyrederken.

- Simdi yap, Henry, diyor.

Henry kendi etrafinda doniiyor, aymi anda tabancayr da firlatiyor, tekrar egilip Bon'u omuzlarindan
tutuyor, nefes nefese.

- Yapmayacaksin! diyor. — Yapmayacaksin! Beni duyuyor musun?

Bon onu simsiki tutan ellerin arasinda kimildamiyor; hareketsiz oturuyor, o belirsiz sabit yiiz
ifadesiyle; ¢am dallarimi hafif¢e oynatan o ilk riizgardan daha hafif sesi:

- Beni engellemen gerekecek, Henry. "Hi¢ kagmaya calismadi," dedi Shreve. "Kacabilirdi, ama denemedi
bile. Tanrim, belki de Henry'ye gidip 'Ben gidiyorum, Henry' dedi, belki birlikte yola ¢iktilar, Yanki kesit
kollarindan saklanarak Mississippi'ye, bah¢e kapisina kadar beraber gittiler; yan yana, ancak oraya
geldiklerinde birisi One gecti ya da geri diistli, o zaman Henry hizlanip atim ¢evirdi, Bon'la yiiz ylize geldi
ve silahim cekti; Judith'le Clytie silah sesini duydular, belki Wash Jones arka avluda bir yerlerde bir
seylerle mesguldii, bu sayede Clytie'yle Judith'in onu eve tasiyip yataga yatirmasina yardim etti, sonra
kasabaya gidip Rosa Teyzeye haber verdi, Rosa Teyze o 6gleden sonra telas i¢inde geldi ve kapali
kapimn Oniinde tek damla gozyasi dokmeden duran Judith'le karsilasti, Judith'in elinde Bon'a yolladig
resminin ¢er¢evesi vardi, ama i¢indeki melezle ¢ocugun resmiydi. Baban bunu da bilemezdi: kara orospu
cocugu neden Judith'in resmini ¢ikarip melezin resmini ¢erceveye koysundu ki, baban kendine gore bir
sebep uydurdu. Ama ben biliyorum. Sen de. Degil mi? Degil mi?" Masanin iizerine egilerek dikkatle
Quentin'e bakti, yamru yumru kiyafeti i¢inde bigimsiz bir ay1 gibiydi. "Biliyorsun. Kendi kendine 'Henry
sOyledigi seyi yapmazsa mesele yok; resmi ¢ikarir ortadan kaldiririm. Ama dedigini yaparsa Judith'e: Bes
para etmem; benim i¢in yas tutma dememin tek yolu bu' dedi. Oyle degil mi? Degil mi? Tanrim, degil mi?"

"Evet," dedi Quentin.

"Hadi," dedi Shreve. "Su frijiderden ¢ikip yataga gidelim."
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[lk basta, yatak karanlikta ¢ok daha soguk geldi onlara, sanki Shreve 15181 sondiirmeden dnce o tek elektrik
ampuliinde hafif sicaklik veren ciliz bir seyler vardi, onun da sénmesiyle soguk som karanlik, uyku i¢in
gevsemis dimdizlak tenin iizerindeki buz gibi carsaflarla biitlinlesmisti. Sonra karanlik nefes alir, geriye
cekilir gibi oldu; kan karanligin agirhigiyla hizlanip 1sindik¢a Shreve'in agnus oldugu pencere disaridaki
karin pek de bu diinyaya ait olmayan 1s1ltis1 &niinde belirmeye basladi. "Mississippi Universitesi," dedi
Shreve'in sesi karanlikta Quentin'in sag tarafindan. "Medeniyete 60 kilometre (60't1 degil mi?) uzakta,
ticraligindan gururlu, titrek duvarli bir bilim kalesi."

"Evet," dedi Quentin. "Universite kurulusundan beri on kere mezun vermisti."

"Mississippi'de aym anda okula gidecek on kisi bulunacagim hi¢ sanmazdim," dedi Shreve. Quentin
cevap vermedi. Damarlarinda, kollarinda, bacaklarinda isinan kam hissedip, pencerenin dortgenini
seyrederek yatiyordu. Artik 1sinmis olmasina ve soguk odada otururken bile azicik titremis olmasina
ragmen, biitiin viicudunu feci, kontrol edilmez bir titreme almisti, dyle ki yatagin bile zangirdadigim
duyuyordu, Shreve de hissetmis ona donmiis, tek dirseginin iizerinde dogrularak Quentin'e bakmisti, ama
Quentin kendini gayet iyi hissediyordu. Oylece yatip bir sonraki dizginlenemez titremeyi huzurlu bir
merakla beklerken halinden memnun oldugu bile sdylenebilirdi. "Tanrim, o kadar ¢ok mu iisiidiin?" dedi
Shreve. "Paltolar1 iizerine sereyim mi?"

"Hayir," dedi Quentin. "Usiimityorum. Bir seyim yok. Iyiyim."
"Peki bunu neden yapiyorsun?"
"Bilmiyorum. Elimde degil. Kendimi iyi hissediyorum."

"Tamam. Ama paltolar1 istersen sOyle. Tanrim bu iklimde dokuz ay gecirmek zorunda kalsam Giineyli
olmaktan nefret ederdim kesin. Belki de en basta Giiney'den kalkip gelmezdim, tabii orada
kalabiliyorsam. Dur. Dinle. Komik olmaya, zeki goriinmeye ¢alismnyorum. Elimden geldigince anlamaya
calistyorum, daha 1yi nasil sdylerim bilemiyorum. Ciinkii benim halkimda olmayan bir sey bu. Eskiden
varmussa bile ¢ok geride kalmig, suyun 6te yaninda, bu yilizden de her giin gérebilecegimiz onu hatirlatan
bir sey yok. Yenilmis dedelerin ve ozgiirliigline kavusan kolelerin (yoksa ters mi anladim, ozgiirliige
kavusanlar sizinkiler, yenilenler de kdleler miydi?) ve yemek masasindaki kursunlarin, bize asla
unutmamay1 hatirlatan seylerin arasinda yagsamiyoruz. Ne ki bu? yasadigin ve hava gibi soludugun bir sey
mi? elli yil 6nce olup bitmis seylere dair zaptedilmez kizginlikla, gururla ve zaferle dolu bir vakum mu?
babadan ogula aktarilan General Sherman'it asla affedememe mirast1 mu? &yle ki ¢ocuklarinizin
cocuklarinin ¢ocuklar1 oldugu miiddetce Manassas'taki Pickett taarruzunda 6lmiis generallerin uzun soyuna
eklenen halkalar olacaksiniz."

"Gettysburg," dedi Quentin. "Sen anlayamazsin. Orada dogmadan anlagilmaz."
"Dogsaydim anlar miydim peki?" Quentin cevap vermedi. "Sen anliyor musun?"

"Bilmiyorum," dedi Quentin. "Evet, anliyorum tabii." Karanlikta nefes aliyorlardi. Bir siire sonra Quentin:
"Bilmiyorum," dedi.

"Evet. Bilmiyorsun. Su yasli hammu bile anlamiyorsun, Ro- sa Teyzeyi bile."
"Bayan Rosa," dedi Quentin.

"Tamam. Onu bile anlamiyorsun. En sonunda hayalet olmay1 reddetmesi hari¢. Aradan neredeyse elli yil
gecmesine ragmen adamin huzur i¢inde dlmesine izin vermeye razi olamadi. Aradan elli yil gectikten



sonra hazirlanip oraya gitmekle ve yarim biraktigi isi bitirmekle kalmadi, onunla birlikte gidecek birini
de buldu ve hirsizlama eve girdi, ¢iinkii i¢giidileri ya da Oyle bir sey ona isin nihayete ermedigini
sOylemisti. Oyle degil mi?"

"Hayir," dedi Quentin siikiinetle. Tozun tadim hissedebiliyordu. Simdi bile, New England havasimn kar-
soluklu serin saf agirligim duyarken bile, o havasiz (daha dogrusu, firin soluklu) Mississippi eyliil
gecesini tadabiliyor, hissedebiliyordu. Hatta faytonda yamnda oturan yasli kadinin kokusu bile geliyordu
burnuna, salimn kiif ve kafuru kokusu, hatta i¢ine kii¢iik bir balta, bir de fener sakladigt (bunu ancak eve
vardiklarinda analayacakti) siyah keten semsiyenin yiiklik kokusu. Atin kokusunu da hatirliyordu;
agirliksiz gecirgen tozda hafif tekerleklerin kuru gicirtisim isitebiliyordu, hatta terleyen yiiziiniin iistiine
konan cansiz kuru tozu bile hissedebiliyordu, tipki kurak topragin kederinin uzaklardaki sayisiz yildiza
yiikselen tek derin i¢ ¢ekisini duyabildigi gibi. Jefferson'dan ¢iktiklarindan beri yasli kadin ilk olarak
konusmustu, zira Quentin'in yardim etmesine firsat vermeden, bir nevi beceriksiz, sakar, titrek hevesle
(bunun korkudan, panikten kaynaklandigim zannetmisti, ama sonra yamldigim anladi) ¢ikmisti arabaya,
siramin en ucuna oturmustu, kiiflii salinin i¢inde ufacikti, semsiyeyi siki siki kavramisti, 6ne egilmisti,
sanki One egilirse daha ¢abuk gidecekti, attan hemen sonra, Quentin'den 6nce varacakti arzusunun ve
ithtiyacinin Onsezisi yolun bittigini haber veremeden. "Artik," dedi. "Ciftlik arazisine girdik. Onun
topragina, Ellen'in ve Ellen'in varislerinin topragina. Duydugum kadariyla burayi ellerinden almuslar.
Ama yine de ona ait, Ellen'a ve varislerine ait." Ama Quentin araziye girdiklerinin zaten farkindaydi.
Daha o konusmadan kendi kendine: "Iste geldik" demisti ve (los sicak kii¢iikk evdeki o uzun sicak ikindi
boyunca oldugu gibi) faytonu durdurup kulak kabartsa dortnala giden atlarin sesini duyacak gibi olmustu;
sanki siyah aygirla siiriiclisiiniin yola firlayip onlerinden geg¢mesi an meselesiydi - o siiriicii ki bir
zamanlar topyekin her seyin, belli bir noktadan gérebildigi her seyin sahibiydi, her ¢irp, ot, toynak, ayak
ona biitlin bunlarin ve kendisinin goriis alanindaki en biiyiik sey oldugunu hatirlatiyordu (tabii unuttugu
oluyorsa); burayr korumak i¢in savasa gitmis, savasi kaybetmis, titriyorum." Tekrar yiiriimeye basladilar,
Quentin'in bir koluna kadin asilmisti, 6tekine balta. "En azindan eve girmek i¢in ona ihtiyacimiz olacak,"
dedi kadin, yaminda giicliikle yliriirken onu adeta siiriikliiyordu. "Eminim bir yerlerden bizi izliyordur,"
diye sizlandi. "Onu hissedebiliyorum. Eve kadar bir gidebilsek, eve bir girebilsek----" Yol bitmek
bilmiyordu. Quentin buray1 biliyordu. Cocukken, mesafelerin gergekten ¢ok uzun goriindiigii zaman (dyle
ki bir erkek i¢in gocuklugunun uzun, dolu dolu bir kilometresi bir tas atimindan bile az bir hal alir) bahge
kapisindan eve kadar ylirtimiisti, yine de simdi evi hi¢ goremeyecekmis gibi geliyordu ona: dyle ki
kadimn sozlerini tekrar ederken buldu kendini: 'Eve bir gidebilsek, eve girebilsek' kendini aym solukta
toparlamusti: 'Korkmuyorum. Sadece orada olmak istemiyorum. Orada ne sakladigim bilmek
istemiyorum." Ama sonunda eve ulastilar. Heybetli ve devasa karsilarinda belirdi, bacalar1 kismen
yikilmisg, dis dis olmuslardi, catis1 biraz bel vermisti; eve dogru telasli telasl ilerlerken Quentin bir an
catidaki bir delikten gokyliziinii gérdii, i¢inde ii¢ parlak yildiz vardi sanki ev iki boyutluymus gibi, yirtik
bir perdeye boyanmus gibi; artik neredeyse dibine gelmislerdi, i¢inde hareket ettikleri 6lii firin nefesli
hava agir ve uzatmali bir siddetle terk edilmislik ve clirtimiislik kokuyordu, sanki evin yapiminda
kullanilan tahta ettenmis gibi. Kadin artik yaninda kosar adim gidiyordu, kolunu tutan eli titrese de o
cansiz, kat1 kuvvetinden bir sey kaybetmemisti; konusmuyor, tek bir kelime sarf etmiyor, yine de daimi bir
sizlanma, adeta bir inilti ¢ikariyordu. Anlasilan artik hi¢bir sey géremiyordu, bu ylizden Quentin'in onu
basamaklarin bulundugunu tahmin ettigi tarafa yonlendirmesi, sonra onu dizginlemesi gerekiyordu,
fisildayarak, tislayarak, farkinda olmadan onun gergin i¢ bayici telagim taklit ederek: "Durun. Bu taraftan.
Dikkatli olun. Basamaklar ciiriik." Onu basamaklardan yukari1 adeta tasidi, bir bebegi tutar gibi
dirseklerinden destekleyerek; ince sert kollardan avuglarina ve kollarina vahsi, amansiz, dinamik bir
seylerin gectigini hissediyordu; Massachusetts'deki yatakta yatarken nasil aniden kendi kendine 'Hi¢ de
korkmuyor. Baska bir sey bu. Ama korkmuyor,' dedigini, bunu diislindiigiinii, fark ettigini hatirladi, onun



ellerinden ucup gittigini hissetmisti, balkonda ayak seslerini duymustu, gériinmeyen kapinin 6niinde ona
yetismisti. "Simdi ne yapacagiz?" diye fisildadi.

"Kir kapiy1," diye fisildadi kadin. "Kilitlidir, ¢ivilidir. Baltan var. Kir."
"Ama----" diyecek oldu.

"Kir!" diye tisladi kadin. "Ellen'in maliydi. Ben onun kiz kardesiyim, yasayan tek miras¢isi. Kir. Cabuk."
Quentin kapiy itti. Kap1 kipirdamadi. Kadin yamnda hizli hizli nefes aliyordu. "Cabuk," dedi. "Kir."

"Bakin, Bayan Rosa," dedi Quentin. "Dinleyin."

"Baltay1 bana ver."

"Durun," dedi Quentin. "Gergekten iceri girmek istiyor musunuz?"
"[ceri girecegim," diye sizland1 kadin. "Bana baltay: ver."

"Bir dakika," dedi Quentin. Duvara tutuna tutuna balkonda ilerledi, baz1 tahtalar eksik ya da ¢iiriimiis
olabilecegi i¢in dikkatle ilerliyordu, bir pencerenin Oniinde durdu. Panjurlar kapaliydi, kilitli gibi
duruyordu, yine de baltanin ilk zorlamasiyla fazla bir ses ¢ikartmadan hemen agildi - ya yash ve zayit
birisi (bir kadin) ya da beceriksiz bir adam panjuru bastan savma tutturmustu - tam pencerenin altinda
baltayr sokmustu ki ¢er¢evede cam olmadigim fark etti, tek yapmasi gereken iceriye girmekti. Bir an icin
orada durdu, iceri gir diyordu kendi kendine, korkmadigimi, sadece igeride ne oldugunu bilmek
istemedigini soylliyordu. "Eee?" diye fisildad1 Bayan Coldfield kapinin 6niinden. "Acabildin mi?"

"Evet," dedi. Fisildamadi, ama fazla yiiksek sesle de konusmadi; icerideki oda sesini bos bir derinlikle
yankiladi, biitiin mobilyasiz odalar gibi. "Siz burada bekleyin. Ben iceriden kapiyr agmaya caligayim." -
Artik mecburen iceri gireceg8im,’ diye diisiindii pencereye tirmanirken. Odanin bos oldugunu biliyordu;
sesinin yankis1 ona bunu haber vermisti, yine de balkonda yiiriidiigii gibi agir ve dikkatli yiirtiyordu, eliyle
duvari tuta tuta ilerledi, koseye geldi, kapiy1 bulup disar1 ¢ikti. Artik holde olmaliyds; arkasindaki duvarin
otesinden Bayan Coldfield'in soluklarim duyacakmus gibi geldi ona. Zifiri karanlikti; géremiyordu,
goremeyecegini biliyordu, yine de goz kapaklariyla kaslarimin gerilerek sizladigim hissetti, retinasinda
kirmiz1 noktaciklar bir gériiniip bir kayboluyordu. Yiirtimeye devam etti; en sonunda elinin altinda kapiy
hissetti, kilidi bulmaya calisirken Bayan Coldfield'in sizlanan nefesini ger¢ekten de duyuyordu artik.
Sonra arkasinda ¢akilan bir kibrit bir bomba, bir tabanca gibi patladi; daha kibritin 15181 bile belirmeden
biitlin organlar1 bulantiyla hop etti; bir siire kinmldayamadi, oysa akli selimi andiran bir sey kafatasinda
sessizce ugulduyordu: 'Korkacak bir sey yok! Tehlike yaratacak bir durum olsa adam kibriti yakmazdi!'
Sonra kipirdayabildi, dondiigiinde basinda bonesi, iizerinde bol etegi ufak tefek cilice gibi bir yaratik
gordii, yorgun kahverengi yiizii ona bakiyordu, kahverengi, oyuncak bebek eli gibi bir el kibriti basinin
izerinde tutuyordu. Quentin kadina degil, parmaklarimin ucuna dogru yanan kibrite bakiyordu; kadinin en
sonunda hareket edip birinci kibritten ikinci bir kibriti yakisim sessizce seyretti; sonra duvardaki testere
rafim ve lizerindeki lambayr gordi, kadin lambamn camum kaldirip kibriti fitile yaklastirdi.
Massachusetts'teki yataginda yatmus hizli hizli solurken bunu hatirladi, artik huzurla siikin onu terk etmisti.
Kadinin nasil ona bir kelime bile etmedigini hatirladi, ne bir Sen kimsin, ne Burada ne isin var, sadece
bir tomar kocaman eski anahtarla yanma geldi, sanki bu amn gelecegini, karst1 koymanin imkansiz
oldugunu bastan beri biliyordu, kapiy1 acip bir adim geri ¢ekildi ve Bayan Coldfield igeri girdi.
Clytie'yle Bayan Coldfield birbirlerine tek kelime bile etmediler, sanki Clytie karsisindaki kadina bir
kere bakmayla konugsmamn bir faydasi olmadigim anlamusti; Quentin'e dondii ve kolunu tutarak "Yukari
cikmasina izin vermeyin, gen¢ efendi" dedi. Bu sefer Quentin'e bakmig ve bunun da ise yaramayacagini
anlamisti, ¢linkii doniip Bayan Coldfield'e yetismis ve kolunu yakalayip "Yukar1 ¢ikma Rosie" dedi, Bayan



Coldfield Clytie'nin elini itip yoluna devam etti (Quentin elinde bir fener oldugunu gordii; 'Baltayla
birlikte bunu da semsiyeye koymus olmali' diye diisiindiigiinii hatirlad1) Clytie "Rosie" dedi ve tekrar
arkasindan yetisti, bunun iizerine Bayan Coldfield merdivende arkasina dondii, bir erkek gibi okkal1 bir
yumrukla kadini yere serdi ve arkasim doniip merdiveni ¢ikti. Clytie her yeri dokiilen bos holde kiiciik
bi¢imsiz temiz bir bohga gibi yatiyordu. Quentin yamina gittiginde suurunun yerinde oldugunu gordd,
gdzleri acgik ve sakindi; basinda durup 'Evet. Iste dehsetin sahibi bu' diye diisiindii. Onu kaldirmak
pacavralara saril1 bir tomar ¢irpiyr kaldirmak gibiydi, o kadar hafifti ki. Ayakta duramiyordu; onu tutmasi
gerekmisti, uzuvlarinda ciliz bir hareket ya da bir niyet oldugunu sezer gibi oldu, sonra en alt basamaga
oturmaya calistigim fark etti. Oturmasina yardim etti. "Sen kimsin?" diye sordu kadin.

"Quentin Compson," dedi.

"Evet. Dedeni hatirliyorum. Yukar1 ¢ik, onu asagi indir. Onu buradan gotiir. Her ne yaptiysa, ben de, Judith
de, o da bedelini katbekat 6dedik. Git onu getir. Buradan uzaklastir." Bunun iizerine Quentin merdivene
tirmanmaya basladi, yipranmis ciplak basamaklari, boyas1 dokiilen catlak duvari, kimi parmakliklari
dokiilmiis tirabzan takip etti. Geriye doniip baktiginda onu hala biraktig1 gibi oturur vaziyette gordigiini
hatirliyordu, simdi holde temiz bir gomlekle tulum giymis, iriyari, geng, agik renkli bir zenci vardi
(Quentin geldigini duymanusti); kollar1 sarkikti, mesin rengi, gevsek agizli budala yiiziinde ne saskinlik ne
de baska bir ifade vardi. '"Veliaht, son varis,' diye diisiindiigiinii hatirladi, Bayan Coldfield'in ayak
seslerini duymustu, yukaridaki holde kendisine dogru yaklasan fener 15151m gérmiistii, Bayan Coldfield
yanindan ge¢ip giderken, azcik tokezlemis, kendini toparlamus, onu daha 6nce hi¢ gormemis gibi yliziine
bakmisti - gormeyen gozleri bir uyurgezerinki gibi ardina kadar acikti, zaten soluk olan yiiziiniin kani iyice
cekilmisti - 'Ne? Bu ne simdi? Sok degil. Zaten korku hi¢ olmamusti. Zafer mi acaba?' diye disiindd,
yanindan gecip gitmisti bile. Clytie'nin adama "Onu bahge kapisina gotiir, faytona bindir" dedigini duydu
ve 'Onunla gitmeliyim' diye diisiinerek bir an durdu, sonra 'Ama gormem de lazzim. Gérmek zorundayim.
Belki yarin pisman olacagim, ama gérmeliyim' dedi kendi kendine. Merdivenlerden indiginde ('Belki
benim yiiziim de onunki gibi goriiniiyordur, ama zaferle alakasi yok' diye diislindligiinii hatirlad1) holde
sadece Clytie vardi, hala en alt basamakta oturuyordu, tipki onu biraktig1 gibi. Yanmindan gegerken basim
kaldirip ona bakmadi bile. Bayan Coldfield'le zenciye yetismeye ugrasmadi. Hizl1 gidilemeyecek kadar
karanlikti, ama Oniinden gittiklerini duyabiliyordu. Bayan Coldfield feneri kullanmiyordu; 'Kuskusuz artik
15181n goriinmesinden korkuyor olamaz' diye disiindiigiinii hatirladi. Ama Bayan Coldfield feneri
kullanmiyordu, bu sefer de zencinin kolunu mu tutuyor diye merak etti; zencinin diiz, vurgusuz, ilgisiz
sesinin 'Bu tagaf daga diizgiin" dedigini duyunca meraki gecti, kadin buna cevap vermedi, ama Quentin o
sikdyetci soluklarim duyacak (duydugunu zannedecek) kadar yakindi artik. Sonra oteki sesi duydu ve
kadimn takilip diistiigiinii anladi; iriyar1 gevsek-yiizlii zencinin yolun ortasinda durdugunu, diisme sesinin
geldigi tarafa baktigim, ilgisiz ve meraksiz bekledigini goriir gibiydi, seslerin geldigi tarafa dogru
hizlandi.

"Zenci! Senin adm ne?"
"Jim Bond."
"Kalkmama yardim et! Sutpen degilsin! Beni tozun topragin i¢inde birakmana gerek yok!"

Quentin faytonu kapisimn Oniine ¢ektiginde Bayan Coldfield bu sefer tek basina inmeye kalkismadi.
Quentin arabadan inip Oteki tarafa dolanana kadar yerinde bekledi; Quentin ona seslenene kadar bir
elinde semsiye, digerinde balta dylece oturdu. Sonra kimildandi; Quentin asag inmesine yardim etti;
neredeyse Clytie kadar hafifti; kurmali bir bebek gibi hareket ediyordu, Quentin ona destek olarak once
bahge kapisina, sonra kisa patikadan kiiclik bebek-evine gotiirdii, 15181 yakti, sabit uyurgezer yiiziine, kara
gozlerine bakti, kadin semsiyeyle baltayr simsiki tutarak dylece duruyordu, sali ve elbisesi hizlanmisti,



diismenin etkisiyle bonesi 6ne kaymustr. "lyi misiniz?" dedi Quentin.

"Evet," dedi Bayan Coldfield. "Evet. Iyiyim. Iyi geceler." - 'Tesekkiir bile etmedi' diye diisiindii Quentin:
'Sadece 1yi geceler dedi', evden ¢ikip faytona giderken derin derin, hizli hizli nefes almaya baslamisti,
icinde bir kosma istegi duyuyordu, 'Tanrim. Tanrim. Tanrim' deyip duruyordu i¢inden, sicak olii firin-
soluklu havada, vahsi uzak yildizlarin asil1 durdugu gecede hizli izl nefes aliyordu. Kendi evi karanlikti;
bahce kapisindan gecip ahira yoneldiginde ati hala kam¢iliyordu. Asag atladi, kisragi faytondan ¢ozdi,
kosumunu ¢ikarip asmak i¢in bile durmadan kosum odasina birakti, terliyor, hizli hizli nefes aliyordu; en
nihayet eve yoneldiginde kosmaya basladi. Kendine engel olamiyordu. Yirmi yasindaydi; korkmamusti,
clinkii orada gordiigli sey ona zarar veremezdi, yine de kosuyordu; tamdik eve girdiginde bile
ayakkabilarim eline alip odasina kostu, kan ter i¢inde hizla soyundu, soluk soluga. "Yikanmam gerekirdi,'
diye disiindii: sonra kendini yatakta buldu, ¢iplak, ¢ikarttigi gémlekle viicudunu siliyordu, hala terliyor,
hizl1 hizl1 soluyordu: karanlikta gerilen gbz kaslarinda bir agriyla, elinde neredeyse kurumus gomlekle
uyandiginda 'Uyuyormusum' dedi, ama degisen bir sey yoktu: uykuda ya da uyamk o iist holde boyasi
dokiilen duvarlarin arasinda, ¢atlak tavanin altinda son kapidan disar1 sizan solgun 1s1ga dogru yiirtimiistii,
'Hayir. Hayir' diyerek orada durmus, sonra '"Mecburum. Yapmam gerek' diyerek panjurlar1 kapali, ¢iplak
havasiz odaya girmisti, derme catma bir masamn iizerinde ikinci bir lamba yamyordu: yatak, sararmus
carsaflar ve yastik, yastigin tlizerinde ¢okmiis sar1 yliz, adeta seffaf gézkapaklari, burus burus eller adam
coktan cesede doniismiis gibi gégsiiniin lizerinde kavusmus; uykuda da uyanik da olsa degisen bir sey yoktu
ve yasadigl miiddetce de olmayacakti:

Siz—7?

Henry Sutpen.

Burada ne zamandir----?

Dort yl.

Ve eve----?

Olmek icin geldim. Evet.

Olmek icin mi?

Evet. Olmek icin.

Burada ne zamandir----?

Dort yl.

Siz----?

Henry Sutpen.

Artik oda iyice sogumustu; canlarin saat biri calmasi an meselesiydi; ayazin toparlanmus, koyulasmus bir
niteligi vardi, sanki safaktan 6nceki Olii ana hazirlamyordu. "Gidip onu almak i¢in {i¢ ay bekledi," dedi
Shreve. "Bunu neden yapt1?" Quentin cevap vermedi. Yiizinde New England ayazi, kaskati govdesinde ve
uzuvlarinda sicacik akan kamyla Quentin sirtiistii kaskati yatityordu, agir ama derin soluk aliyordu, faltasi
gibi agik gozleri penceredeydi, 'Huzurun sonu. Huzurun sonu. Sonu. Sonu. Sonu' diye diisiiniiyordu.
"Gordiiglinii anlattiginda, bir girisimde bulundugunda ne olacagim bildigi i¢in mi sence? Ne de olsa
ickiye, uyusturucuya benzeyen nefret bitecekti, onu o kadar uzun siiredir kullamyordu ki kaynag
kurutmaya, hashasin kokiinii, tohumunu yok etmeye cesaret edememisti." Quentin hala cevap vermiyordu.
"Ama sonunda kendini razi etti, onun ugruna, onu kurtarmak, kasabaya onu iyilestirebilecek doktorlara
gotiirmek 1¢in, o zaman gordiiklerini anlatti, ambulansi, adamlar1 alip ¢iftlige gitti. Yasli Clytie belki de li¢
aydir st kat penceresinde bu am bekliyordu: belki bu sefer baban bile yamlmamisti, ambulansin bahge
kapisindan girdigini gériince zenci ¢ocuga gordiigiinde haber vermesini tembihledigi o siyah araba
oldugunu zannetti, Henry'yi alip kasabaya gotiirecekti, orada beyazlar Charles Bon'u 6ldiirdiigii i¢in onu
asacaklardi. Sanirim merdivenin altindaki oday1 Clytie'nin talimatiyla {i¢ aydir talas ve kagitla dolduran,
nedenini bilmese de gaz lambasiyla birlikte dahil {i¢ aydir orayr tika basa hazir tutan zenci ¢ocuktu, sonra



zamanm gelecek ve ulumaya baglayacakti—" Artik c¢anlar biri vurmaya baslamusti. Shreve onlarin
susmasini bekliyormus ya da seslerini dinliyormus gibi sustu. Quentin de ¢anlar1 dinliyormus gibi
kipirdamadan yatiyordu, ama dinlemiyordu; Shreve'i nasil dinlemeden ve cevap vermeden isitmisse
onlar1 da dinlemeden isitmisti, sonra ¢anlar sustu, tinlayan cama benzeyen gevrek, boguk, melodili sesleri
dondurucu havada eridi gitti. Quentin kendi gozleriyle gérmese de neler oldugunu goziinde
canlandirabiliyordu - soforle ikinci bir adam, belki bir serif yardimcisi arasinda Bayan Coldfield,
tizerinde sah, belki elinde de semsiyesi, ama muhtemelen bu sefer semsiyenin icinde baltas1 ya da feneri
yok, arabayla oyuklu, donmus (kismen ¢6ziilmiis) yoldan ihtiyatla ilerliyorlar; belki ulumayr duyuyorlar,
ya da serif yardimcisi, sofor veya Bayan Coldfield: "Ev yanmiyor!", diye bagriyor ama o bu sekilde
bagirmis olamaz; olsa olsa "Hizli. Daha hizl1" demistir yine dyle one egilerek - bir ¢ocuktan fazlaca iri
olmayan o ufak tefek ofkeli kati amansiz kadin. Ama ambulans o yolda fazla hizli gidemiyordu; kuskusuz
Clytie buna giivenmis olmaliydi; arabanin eve varmasi en az ii¢ dakika siirecekti, devasa kupkuru c¢lirtik
kabugun yamru yumru yariklarindan duman siztyordu, biiriimciikten yapilmis ve giimbiirtiiyle doldurulmus
gibiydi, ardinda bir yerlerde haykiran bir sey saklamyordu, insan gibi bir sey, zira insan diliyle
haykirtyordu, ama bu dilin ardindaki zihin pek insana has degildi. Serif yardimcisiyla sofor asagr atlayip
kosmaya basladilar, Bayan Coldfield de kendini asagi atip peslerine diistii, o da kosuyordu, hatta balkona
kadar c¢ikt1, haykiran yaratik da peslerinden geldi, hayalet gibi cisim- sizdi, dumanlarin ardindan onlara
bakiyordu, bunun iizerine serif yardimeisi ona dogru kostu, bunun iizerine ¢ocuk arkasini doniip kagti, ama
ulumasi azalmamus, fazla da uzaklasmanusti. Onlar da balkona, dumanlarin arasina c¢iktilar, Bayan
Coldfield canhiras bir sesle kapidaki adama "Pencere! Pencere!" diye bagiriyordu. Ama kapi kilitli
degildi; igeri dogru savruldu; sicak dalgasi yiizlerine vurdu. Biitiin merdiveni alevler sarmisti. Yine de
onu tutmak zorunda kaldilar; Quentin goriir gibi oluyordu: hafif ince Ofkeli yaratik artik hi¢ ses
cikartmiyordu, sessiz ve acit bir Ofkeyle debeleniyor, onu tutan iki adamm tirmaliyor, isiriyor,
yumrukluyordu, adamlar onu basamaklardan asag siiriiklerken acik kapimn yarattigi hava akim alevlerin
arasinda barut gibi patladi ve asagidaki hol tiimiiyle yok oldu. Quentin gbziiniin 6niine getirebiliyordu,
sofor ambulans1 daha gilivenli bir yere ¢ekerken serif yardimcisi onu tutuyor, iicliniin de yiizleri allak
bullak, zira ona inannus olmalilar; - ii¢ii ates sagan gozlerle lanetli eve bakiyorlardi: sonra bir anligina {i¢
aydir gece giindiiz bahge kapisim izledigi pencerede Clytie'yl gordiiler belki - temiz tiirbamin altinda o
trajik ciice yiizii, kizil ates fonunun 6niinde, iki yalaz arasindan onlara bakiyor, artik belki ne zafer ne de
her zamankinden fazla umutsuzluk var yiiziinde, duman etrafim sarmadan hemen Once eriyip giden
tahtalarin lizerinde muhtemelen gayet dingin - ve Jim Bond, veliaht, soyunun son temsilcisi de onu goriiyor
ve bu sefer gercekten insan gibi bagiriyor, zira arttk o bile ne i¢in bagirdigimin farkinda. Ama onu
yakalayamiyorlar. Sesini duyabiliyorlar; pek uzaga gitmiyor, ama onlar da fazla yakinlasanmyorlar, belki
zamanla ulumasinin nereden geldigini bile saptayamayacaklar. Ikisi -soforle, serif yardimeisi- debelenen
Bayan Coldfield'1 tutuyorlar: Quentin onlar1 gbziiniin Oniine getirebiliyordu; orada bulunmanusti, ama
Bayan Coldfield'in kdbus goren bir oyuncak bebek gibi ¢irpindigini, hi¢ ses ¢ikarmadan, agz1 belki biraz
kopiik sagarak debelendigini gorebiliyordu, ev glimbiirtiiyle ¢okerken giin 15181na ragmen son bir vahsi
kizillik vurmustu yiiziine, geriye sadece budala zencinin sesi kalnusti.

"Neticede ambulansla kasabaya donen Rosa Teyze olmus," dedi Shreve. Quentin cevap vermedi; Bayan
Rosa bile demedi. Soguk bas dondiiren saf kar isiltili karanligi soluyarak, gozlerini hi¢ kirpmadan
pencereye bakarak Oylece yatti. "Sonra yataga diistli, ¢ilinkii artik her sey bitmisti, geriye higbir sey
kalmanusti, kiillerin ve dort yikik bacanin etrafinda dolasacak, birileri gelip onu gotiirene kadar bagiracak
o budala ¢ocuk disinda. Onu yakalayamamuslardi, kimse onu fazla uzaga da kagiramiyordu, sadece bir
siire ulumay1 kesiyordu. Bir siire sonra ulumalari1 tekrar duyuluyordu. Sonunda Rosa Teyze de o6ldii."
Quentin cevap vermedi, pencereye bakiyordu; bunun gercek pencere mi, yoksa pencerenin gozkapaklari
tizerindeki soluk dortgeni mi oldugunu bilemiyordu, ama bir siire sonra segmeye basladi. Pencere tuhaf,



hafif, yer¢ekimini reddeden bir sekilde bigimlenmeye basladi - morsalkimli Mississippi yazinda, puro
kokusuyla, yanip sonen atesbocekleriyle katlanmis bir kdgidin seklini aldi. "Giiney," dedi Shreve. "Gliney.
Tanrim. Oldugunuzdan ¢ok daha yasli olmamza sasmamak lazzim." lyice netlesiyordu; bir dakika sonra
kelimeleri secebilecekti, hatta simdi, simdi, simdi.

"Ben yirmi yasinda, 6liip gitmis pek cok kisiden daha yasliyim," dedi Quentin.

"Pek ¢ok kisi de yirmisini géremeden Olip gitti," dedi Shreve. Artik Quentin mektubu okuyabilir,
bitirebilirdi - egik kaprisli alayci yazi1 Mississippi'den etkisi azala azala 1siran kara gelmis:

- yva da belki vardir. Hakarete ugrama, hayrete diisme ve affetmeme ayricaligindan mahrum
kalmadigina, tam aksine hakaret ve acima nesnelerinin artik hayalet degil, nefret ve merhamet
duygularimin gercek alicilart olan gergek insanlar oldugu bir yere, bir sinira kavustuguna inanmanin
kimseye zarari olmaz kuskusuz. Bu insanlarin birinin kuskusuz hak ettigi tenkitten kendini
kurtaramayacak olmasi, digerlerinin ozledikleri merhametten yoksun kalmamalart umarim -
Farkindaysan zannederim degil umarim yazdim. Madem 6yle umut olsun. - kimseye zarar vermez zira
bundan kagislart yok. Hava serindi ama giizeldi, mezari kazmak icin kazma kullanmak zorunda
kaldilar, yine de asagidan ¢ikan bir kesegin iizerinde bir kizil solucan gordiim, kuskusuz o sirada
canliydi, ama ogleden sonra tekrar don yapti.

"Demek yasli Tom'u safdis1 etmek i¢cin Charles Bon'la annesi yetti, Judith'ti safdis1 etmek i¢in Charles
Bon'la melez yetti, Henry'yi safdis1 etmek i¢in Charles Bon'la Clytie yetti; Charles Bon'u safdis1 etmek
icin de Charles Bon'un annesiyle anneannesi yetti. Demek bir Sutpen'i safdisi etmek i¢in iki zenci
gerekiyor, ne dersin?" Quentin cevap vermedi; Shreve'in de bu sefer cevap beklemedig belliydi;
neredeyse hi¢ durmadan devam etti: "Bence bu adil; biitiin hesab1 temizliyor, hesap defterinin biitiin
sayfalarim yirtip yakabilirsin, bir sey disinda. O da ne biliyor musun?" Belki bu sefer bir cevap limit
ediyordu ya da sadece vurgu yapmak ic¢in duralamisti, zira bir cevap alamadi. "Geriye bir zenci kaliyor.
Bir zenci Sutpen. Tabii onu da yakalayamuyorsunuz, hatta her zaman gOérmiiyorsunuz bile, asla
kullanamayacaksimz. Ama yine de orada. Baz1 geceler sesini duyuyorsunuz. Degil mi?"

"Evet," dedi Quentin.

"Ne diistiniiyorum biliyor musun?" Bu sefer bir cevap bekliyordu ve o cevabi aldi:
"Hayir," dedi Quentin.

"Ne diistindiigiimii bilmek istiyor musun?"

"Hayir," dedi Quentin.

"Madem Oyle sOyleyeyim. Bence zamanla Jim Bond'lar bati yarimkiireyi kaplayacak. Tabii biz
goremeyecegiz, hem kutuplara dogru yayildikca tavsanlar ve kuslar gibi renkleri agilacak, béylece karda
kendilerini fazla belli etmeyecekler. Ama yine de Jim Bond olacaklar; birkag¢ bin y1l sonra, su anda sana
bakan ben bile Afrikali krallarin ddliinden ¢ikmus olacagim. Bana son bir sey sOylemeni istiyorum.
Giiney'den neden nefret ediyorsun?"

"Nefret etmiyorum,' dedi Quentin hizla, hemen, bir anda; "Nefret etmiyorum," dedi. Nefret etmiyorum diye
diistindii, soguk havada, New England karanliginda hizli lizli soluyarak: Etmiyorum. Etmiyorum! Nefret
etmiyorum! Nefret etmiyorum!



Kronoloji

1807 Thomas Sutpen, Bati Virginia Daglarinda dogdu. Isko¢-Ingiliz kokenli, fakir, beyaz, kalabalik bir
ailenin ¢ocuguydu.

1817 Sutpen ailesi Tidewater Virginia'ya tagindi, Sutpen on yasindaydi. Ellen Coldfield Tennessee'de
dogdu.

1820 Sutpen evden kagti. On dort yasinda.
1827 Sutpen Haiti'de ilk karistyla evlendi.

1828 Goodhue Coldfield Yoknapatawpha Bolgesi (Jefferson) Missis- sippi'ye tasindi: annesi, kiz kardesi
ve kiz1 Ellen'la birlikte. Charles Bon Haiti'de dogdu. Sutpen karisinin zenci kani tasidigim 6grendi ve
hem onu, hem de oglunu reddetti.

1831 Sutpen Mississippi Yoknapatawpha Bolgesinde ortaya ¢ikti, bir arazi alip lizerine evini insa etti.
1834 Clytemnestra (Clytie) kdle bir kadinin ¢ocugu olarak diinyaya geldi.

1838 Sutpen Ellen Coldfield'le evlendi.

1839 Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nde Henry Sutpen diinyaya geldi. Judith Sutpen diinyaya geldi.
1841 Rosa Coldfield diinyaya geldi.

1845 Wash Jones kiziyla birlikte Sutpen'in ¢iftligindeki terk edilmis balik¢1 kuliibesine tasindi.

1853 Wash Jones'un, kiz1 Milly Jones'un ¢ocugu oldu.

1859 Henry Sutpen ve Charles Bon Mississippi Universitesi'nde tamstilar. Judith ve Charles Noel'de
tanistilar. Charles Etienne St. Valery Bon New Orleans'ta diinyaya geldi.

1860 Noel'de Sutpen Judith'le Bon'un evlenmesini yasakladi. Henry evlatlik haklarindan vazgegerek
Bon'la birlikte evden ayrildi.

1861 Sutpen, Henry ve Bon savasa gittiler.

1863 Ellen Coldfield oldii.

1864 Goodhue Coldfield 61dii.

1865 Henry, Bon'u bahge kapisinda 6ldiirdii. Rosa Coldfield, Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'ne yerlesti.
1866 Sutpen Rosa Coldfield'le nisanland1 ve ona hakaret etti. Rosa Coldfield Jefferson'a dondii.
1867 Sutpen Milly Jones'u bastan ¢ikardi.

1869 Milly dogum yapti. Wash Jones, Sutpen'i 6ldiirdii.

1870 Charles E. St. V. Bon Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nde goriildii.

1871 Clytie, Charles E. St. V. Bon'u temelli Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'ne getirdi.

1881 Charles E. St. V. Bon zenci bir esle geri dondii.

1882 Jim Bond dogdu.

1884 Judith ve Charles E. St. V. Bon sarthummadan 6ldiiler.



1909
Eyliil Rosa Coldfield ve Quentin, Henry Sutpen'in evde gizlendigini 6grendiler.
Aralik Rosa Coldfield, Henry'yi kasabaya getirmek i¢in eve gitti, Clytie evi yakti.



Soyagaci
THOMAS SUTPEN:

1807'de Bat1 Virginia Daglarinda diinyaya geldi. Iskog-Ingiliz kokenli fakir beyaz bir ailenin ¢ok sayidaki
cocugundan biriydi. 1833'te Mississippi, Yoknapatawpha Bolgesinde Sutpen'in Yiizkilometrekaresi
adinda bir ¢iftlik kurdu. ilk olarak 1827'de Haiti'de Eulalia Bon'la, ikinci olarak 1838'de Mississippi,
Jefferson'da Ellen Coldfield'le evlendi. Mississippi Piyade Boéliigiinde dnce Binbasi, sonra Albay oldu.
1869'da Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nde 6ldii.

EULALIA BON:

Haiti'de dogdu. Fransiz kokenli bir sekerkamus: iireticisinin tek ¢ocuguydu. 1827'de Thomas Sutpen'le
evlendi, 1831'de bosandi. Bilinmeyen bir tarihte New Orleans'ta 61dii.

CHARLES BON:

Thomas ve Eulalia Bon Sutpen'in ogullar1. Tek ¢ocuk. Mississippi Univer- sitesi'ne gitti, orada Henry
Sutpen'le tanisti, sonra da Judith'le nisanlandi. Mississippi Piyade Boliigiine bagli Universite Birliginde
once er, sonra tegmen oldu. 1865'te Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nde 6ldii.

GOODHUE COLDFIELD:

Tennessee'de dogdu. 1828'de Jefferson'a tasindi ve kiigiik bir bakkal diikkam kurdu. 1864'te Jefferson'da
oldii.

ELLEN COLDFIELD:

Goodhue Coldfield'in kizi. 1817'de Tennessee'de dogdu. 1838'de Jeffer- son'da Thomas SutpenTe
evlendi. 1863'te Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nde 6ldii.

ROSA COLDFIELD:
Goodhue Coldfield'in kiz1. 1845'te Jefferson'da dogdu. 1910'da Jefferson'da 6ldii.
HENRY SUTPEN:

1839'da, Thomas ve Ellen Coldfield Sutpen'in ogullar1 olarak Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nde dinyaya
geldi. Mississippi Universite'sine gitti. Mississippi Piyade Boliigiiniin Universite Birliginde er olarak
savastl. 1909'da Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nde 6ldii.

JUDITH SUTPEN:

Thomas ve Ellen Coldfield Sutpen'in kizlari. 1841'de Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nde diinyaya geldi.
1860'ta Charles Bon'la nisanlandi. 1884'te Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nde 6ldii.

CLYTEMNESTRA SUTPEN:

Thomas Sutpen ve zenci bir kolenin kizlari. 1834'te Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nde dogdu ve 1909'da
ayni yerde oldii.

WASH JONES:

Dogum yeri ve tarihi bilinmiyor. Thomas Sutpen'e ait terk edilmis bir balik¢1 kuliibesinde kalan bir
evsizdi, Sutpen'in sirtindan ge¢iniyordu, 1861- 1865 aras1 Sutpen savastayken ciftlikte ¢esitli isler gordii.
1869'da Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nde 61dii.



MELICENT JONES:

Wash Jones'un kizi. Dogum tarihi belli degil. Memphis'te bir genelevde 6ldiigii rivayet ediliyordu.
MILLY JONES:

Melicent Jones'un kizi. 1853'te dogdu. 1869'da Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nde 6ldii.

ISIMSIZ BEBEK:

Thomas Sutpen ve Milly Jones'un kizlan. Sutpen'in Yiizkilometrekare- si'nde 1869un aynmi giinii dogdu ve
oldii.

CHARLES ETIENNE DE SAINT VALERY BON:

Charles Bon ve adi belirtilmeyen melez metresinin tek ¢ocuklari. 1859'da New Orleans'ta dogdu. Adi
bilinmeyen bir zenciyle 1879'da evlendi. 1884'te Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nde 6ldii.

JIM BOND (BON):

Charles Etienne de Saint Valery Bon'un oglu. 1882'de Sutpen'in Yiizkilometrekaresi'nde dogdu. 1910'da
ortaliktan kayboldu. Nerede oldugu bilinmiyor.

QUENTIN COMPSON:

Thomas Sutpen'in Yoknapatawpha'daki ilk arkadasinin torunu. 1891'de Jefferson'da dogdu. 1909-1910
déneminde Harvard'a gitti. 1910'da Massachusetts, Cambridge'de 6ldii.

SHREVLIN MACCANNON:

1890'da Kanada'da, Alberta'ya bagli, Edmonton'da diinyaya geldi. 1909- 1914 aras1 Harvard'da okudu.
Fransa'da 1914-1918 aras1 Kanada Seferi Kuvvetlerinde, Askeri Doktor olarak Yiizbasi riitbesiyle
calisti. Halen Edmonton, Alta'da doktorluk meslegini siirdiiriiyor.
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