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1
Saat	ikiyi	biraz	geçeden,	uzun	durgun	sıcak	bıkkın	ölgün	eylül	ikindisi	günbatımına	kavuşana	kadar,	Bayan
Coldfield'in	 bir	 zamanlar	 babası	 adını	 öyle	 koymuş	 diye	 hâlâ	 büro	 dediği	 odada	 oturdular	 -	 loş	 sıcak
havasız	bir	odaydı,	Bayan	Coldfield	küçük	bir	kızken	birileri	ışığın	ve	hava	cereyanının	sıcağı	taşıdığına,
karanlığın	 daima	 daha	 serin	 olduğuna	 inandığı	 için	 kırk	 üç	 yıldır	 panjurları	 sıkı	 sıkı	 kapatılıp
sürgülenirdi,	 (güneş	 evin	o	 cephesine	vurdukça)	 içerisi	 sarı	 huzmelerle	kafesleniyordu,	 bunların	 içinde
yüzen	 toz	 zerrelerinin,	 boyası	 dökülen	 panjurlardan	 rüzgârla	 savruluyormuş	 gibi	 içeri	 dolan	 eski	 ölü
kurumuş	boya	parçacıkları	olduğunu	düşündü	Quentin.	Pencerelerden	birinin	önündeki	 tahta	bir	çardağa
sarılmış	 mor-	 salkım	 o	 yaz	 ikinci	 kez	 çiçek	 açıyordu,	 serçeler	 zaman	 zaman	 aniden	 üzerine	 sökün
ediyorlar,	kalkarlarken	de	kuru	telaşlı	tozlu	bir	ses	çıkarıyorlardı;	Quentin'in	karşısında	Bayan	Coldfield
kırk	üç	senedir	kız	kardeşi	mi,	babası	mı,	yoksa	olmamış	kocası	için	mi	giydiğini	kimsenin	bilmediği	o
ebedi	karaları	içinde,	kendisi	için	çok	yüksek,	dik	arkalı,	sert	sandalyenin	üzerinde	öyle	dik	oturuyordu	ki
ayakları,	 incik	kemikleriyle	bilekleri	demirdenmişçesine	dümdüz,	kaskatı	aşağı	sarkıyor,	çocuk	ayakları
gibi	 güçsüz	 ve	 durgun	 bir	 öfkeyle	 yere	 değmeden	 öylece	 duruyordu;	 o	 haşin,	 bitkin,	 şaşkın	 sesiyle,
dinleme	 tavsayana,	 işitme	 duyusu	 kendi	 kendini	 iptal	 edene	 kadar	 biteviye	 konuşuyor,	 iktidarsız,	 ama
yılmaz	hüsranının	öleli-nice-olmuş	nesnesi	ise	sanki	bu	zorbaca	yad	edilmeyle	hortlayıp,	uygun	bir	zaman
kollayan	hülyalı	muzaffer	tozdan	kayıtsızca	ve	zararsızca	fırlıyordu.

Sesi	kesilmez,	eriyip	giderdi.	Koyulaşmış,	damıtılmış,	iyice	yoğunlaşmış	vahşi,	sakin	eylül	güneşi	altında
serçeler,	bahçe	duvarına	yaslanan	aylak	bir	oğlanın	havada	savurduğu	kızılcık	sopasının	sesiyle	iner,	bu
gürültülü	kıpırtı	bulutunun	üzerine	konup	kalktığı,	ikinci	kez	çiçeğe	durmuş	morsalkım,	tatlı,	tabut	kokulu,
loş	bir	kasveti	baygınlaştırdıkça	baygınlaştırırdı	ve	ortalık	uzun	zamandır	bakirelikte	mevzilenmiş	kekre
yaşlı	kadın	teni	kokardı,	Bayan	Coldfield'in	çarmıha	gerilmiş	bir	çocuk	gibi	oturduğu	yüksek	sandalyede	o
solgun	 bitkin	 yüz,	 bileklerdeki	 ve	 yakadaki	 dantellerin	 üçgeni	 üzerinden,	 Quentin!	 seyrederdi;	 ses	 bir
dere,	kuru	kumlar	arasında	bir	görünüp	bir	kaybolan	incecik	bir	sızıntı	gibi	uzun	sessizlikler	içinde	eriyip
gider,	 sonra	 yine	 vücut	 bulurdu;	 daha	 şanslı	 hayaletlerin	 musallat	 olabilecekleri	 bir	 evleri	 varken
kendisine	 sadece	 bir	 ses	 düşen	 hayalet	 ise	 gölgeli	 bir	 uysallıkla	 düşüncelere	 dalardı.	 Sessiz	 bir	 gök
gürültüsüyle	 kendini	 (insan-at-iblis)	 okulda	 ödül	 almış	 suluboya	 bir	 tablo	 gibi	 huzurlu	 ve	 dekoratif	 bir
sahnede	 buluverirdi,	 giysilerinde	 ve	 sakalında	 hâlâ	 hafif	 sülfür	 kokusu,	 arkasında	 ancak	 insan	 gibi
yürümeyi	öğrenecek	kadar	ehlileştirilmiş	vahşi	ve	ürkek	zenci	grubu	ve	aralarında	kıskıvrak	bağlanmış,
üstü	 başı	 lime	 lime,	 ümitsiz,	 bitkin	 Fransız	 mimarla.	 Sakallı	 süvari	 hareketsiz,	 avcunu	 ileri	 uzatmış
vaziyette	otururdu;	arkasında	vahşi	siyahlar	ve	tutsak	mimar	sessizce	birbirlerine	sokulurlardı,	kansız	bir
çelişkiyle	 barışçıl	 fethin	 kazmalarını,	 küreklerini	 ve	 baltalarını	 taşırlardı.	 Sonra	 o	 uzun	 hayretsizlikte
Quentin	onların	yüz	kilometre	karelik	dingin	ve	şaşırtıcı	araziyi	aniden	katettiklerini,	evle	geometrik	çiçek
bahçelerini	 sessiz	Hiçlikten	 vahşice	 çekip	 çıkardıklarını	 ve	 reislerinin	 o	 havaya	 kaldırılmış	 hareketsiz
avucunun	 yanındaki	 bir	 masaya	 oyun	 kartları	 gibi	 çaldıklarını,	 Sutpen'in	 Yüz	 Kilometrekaresini
yarattıklarını,	Işık	olsun	der	gibi	Sutpen'in	Yüz	Kilometrekaresi	olsun	dediklerini	görürdü.	Sonra	işitme
duyusu	geri	gelmeye	razı	olur,	iki	ayrı	Quentin'i	dinler	gibi	olurdu	-	birincisi	Güney'deki	Harvard'a	gitmek
için	hazırlanan	Quentin	Compson'dı,	Güney,	1865'te	ölmüş	ve	geveze	öfkeli	şaşkın	hayaletlerle	dolmuştu,
sükûnetle	yatmaya	çoğundan	daha	uzun	süredir	direnen,	ona	eski	hayalet	zamanlarını	anlatan	bir	hayaleti
dinliyor,	dinlemek	zorunda	kalıyordu	bu	Quentin,	öteki	henüz	bir	hayalet	olmayı	hak	edemeyecek	kadar
genç	olan,	ama	Bayan	Coldfield	gibi	Güney'de	doğup	büyüdüğü	 için	yine	de	bir	hayalet	olmak	zorunda
kalan	 Quentin	 Compson'dı	 -	 bu	 iki	 ayrı	 Quentin	 gayri	 beşerin	 gayri	 lisanının	 uzun	 sessizliğinde
birbirleriyle	konuşuyorlardı:	Arılaşılan	bu	iblis	-adı	Sutpen'di	-	(Albay	Sutpen)-	Albay	Sutpen.	Ne	idüğü
belirsiz	bir	yerden,	damdan	düşer	gibi,	bir	grup	tuhaf	zenciyle	çıkagelmiş	ve	bir	çiftlik	kurmuş	-(Çiftliği
vahşice	 söküp	 aldı,	 diyor	 Bayan	 Rosa	 Coldfield)-	 vahşice	 söküp	 almış.	 Ve	 onun	 kız	 kardeşi	 Ellenla
evlenip	bir	 kız,	 bir	 de	oğul	 sahibi	 olmuş	 -(En	ufak	bir	 şefkat	 nişanesi	 göstermeden,	 diyor	Bayan	Rosa



Coldfield)-	en	ufak	şefkat	nişanesi	göstermeden.	Bu	çocuklar	ki	gururunun	cevheri,	yaşlılığının	kalkanı	ve
huzuru	olabilirlermiş,	ancak	-(Ancak	ya	onlar	onu	mahvetti	ya	da	o	onları.	Ve	öldü.)-	ve	ölmüş.	Ardından
hiç	 üzülen	 olmadı	 diyor	 Bayan	Rosa	 Coldfield	 -	 (Kendisi	 hariç)	 Evet,	 kendisi	 hariç.	 (Bir	 de	Quentin
Compson)	Evet.	Bir	de	Quentin	Compson.

"Çünkü	 bana	 Harvard'a	 gideceğini	 söylediler,"	 dedi.	 "Bu	 yüzden	 de	 bir	 daha	 buraya	 geleceğini	 ve
Jefferson	gibi	küçük	bir	kasabada	taşra	avukatı	olacağını	tahmin	etmiyorum,	ne	de	olsa	Kuzeyliler	burada
genç	bir	adama	hitap	edebilecek	hiçbir	şey	kalmaması	 için	ellerinden	geleni	yaptılar.	Belki	sen	de	son
zamanlarda	pek	çok	Güneyli	beyefendi	ve	hanımefendinin	yaptığı	gibi	edebiyata	atılırsın	ve	bütün	bunları
hatırlayıp	yazarsın.	Herhalde	o	zaman	evlenmiş	olursun,	belki	karın	yeni	bir	elbise	ya	da	ev	için	yeni	bir
koltuk	 ister,	 sen	 de	 bunları	 yazıp	 dergilere	 verirsin.	 Hatta	 belki	 dışarıda	 kendi	 yaşıtlarınla	 gezmek
isterken	bütün	öğleden	 sonra	 seni	 içeride	oturtup	yaşamadığın	 için	 şanslı	olduğun	olayları	 sana	anlatan
yaşlı	kadını	da	hayırla	yâdedersin."

"Evet	 han'fendi,"	 dedi	Quentin.	Ama	 esas	 istediği	 bu	 değil	 diye	 düşündü.	 Sadece	 anlatılmasını	 istiyor.
Bunu	 düşündüğünde	 hâlâ	 erkendi.	 Öğlene	 doğru	 küçük	 bir	 zenci	 çocuğun	 elinden	 aldığı	 not	 hâlâ
cebindeydi,	notta	gelip	Bayan	Coldfield'i	görmesi	rica	ediliyordu	-aslında	adeta	başka	bir	dünyadan	gelen
bir	emir,	antika,	kaskatı	resmi	bir	davetti	bu-	tuhaf,	Nuh	Nebi'den	kalma,	tarihi,	iyi	mektup	kâğıdı	üzerine
düzgün	solgun	sıkışık	harflerle	yazılmıştı,	kendi	yaşının	üç	katı	olan	ve	hayatı	boyunca	tanıdığı	halde	yüz
kelime	bile	etmediği	bir	kadından	gelen	bu	davetin	verdiği	şaşkınlıkla	ya	da	henüz	yirmi	yaşında	olması
sebebiyle	bu	yazının	soğuk,	nüfuz	edilmez,	hatta	merhametsiz	bir	karakteri	temsil	ettiğini	fark	etmemişti.
Öğle	yemeğinden	hemen	sonra	davete	icabet	etti,	eylül	başlarının	kuru	tozlu	sıcağında	kendi	eviyle	onun
evi	arasındaki	yarım	mili	yürüdü	(ev	her	nasılsa	gerçek	büyüklüğünden	küçük	görünüyordu	-iki	katlıydı-
boyasız	ve	biraz	bakımsızdı,	yine	de	sahibesi	gibi	gözünü	ilk	açtığı	dünyadan	her	bakımdan	daha	küçük
bir	dünyaya	uyum	sağlamak	ve	onu	tamamlamak	üzere	yaratılmışçasına	katı	bir	dayanıklılık	hali,	havası
vardı),	kepenkleri	kapatılmış	holün	loşluğunun	dışarıdan	daha	sıcak,	kırk	üç	senedir	yinelenen	ağır,	sıcak-
yüklü	 zamanın	 bütün	 solukları	 bir	 mezar	 gibi	 içeriye	 hapsolmuşçasına	 sıcak	 havasında	 hışırtı	 bile
çıkartmayan	karalar	içindeki	ufak	tefek	kadın,	bileklerdeki	ve	boyundaki	dantellerin	soluk	üçgeni,	meraklı
telaşlı	dikkatli	bir	ifadeyle	bakan	donuk	yüz	onu	içeri	buyur	etmek	için	bekliyorlardı.

Anlatılmasını	istiyor	da	ondan	diye	düşündü	asla	görmeyeceği,	adlarını	asla	duymayacağı,	onun	adını	hiç
duymamış,	 yüzünü	 hiç	 görmemiş	 insanlar	 okusun	 da	 Tanrının	 bu	 savaşı	 kaybetmemize	 neden	 göz
yumduğunu	en	nihayet	öğrensin	diye:	Tanrının	ancak	erkeklerimizin	kanı,	kadınlarımızın	gözyaşı	pahasına
bu	 iblisle	 savaşabileceğini	 ve	 adıyla	 soyunu	 ancak	 bu	 şekilde	 dünya	 üzerinden	 silebileceğim	 öğrensin
diye.	Sonra	adeta	birdenbire	notu	göndermesinin	sebebinin	bu	da	olmadığına	karar	verdi,	bunun	sadece
anlatılmasını,	yazılmasını,	hatta	basılmasını	 istese	neden	onu	çağırtsındı	ki,	kimseyi	çağırtmaya	 ihtiyacı
yoktu	-	daha	Quentin'in	babasının	gençliğinde	hınçlı	ve	ulaşılmaz	bir	yenilmezlik	kaynağından	bölge	şiir
gazetesinin	ciddi	ve	kısa	abone	listesine	yazdığı	lirik	şiirler,	kasideler,	mezar	kitabeleriyle	kasabanın	ve
bölgenin	 resmi	 başşairesi	 unvanını	 (teyit	 edilmese	 de)	 kazanmıştı;	 hem	 bu	 işleri	 bütün	 kasabanın	 ve
bölgenin	askeri	mazisini	bildiği	bir	aileye	mensup	bir	kadın	olarak	yapmıştı	ki	bu	mazi,	dini	sebeplerle
savaşa	vicdanen	karşı	çıkan	ve	Konfederasyon	askeri	inzibatlarından	saklandığı	(üzerine	duvar	ördürttüğü
söylenirdi)	kendi	evinin	tavan	arasında,	kaybedilmiş	davanın	artık	geri	dönüşü	olmayan	neferlerini	isim
isim	mumyaladığı	 ilk	 dosyasını	 hazırlamakta	 olan	 kızı	 tarafından	 geceleri	 gizlice	 beslenirken	 açlıktan
ölen	bir	babadan	ve	kız	kardeşinin	nişanlısıyla	dört	yıl	aynı	birlikte	çarpıştıktan	sonra	düğün	arifesinde
kız	 kardeşinin	 gelinliğiyle	 beklediği	 evin	 kapısı	 önünde	 onu	 vurarak	 kayıplara	 karışan	 bir	 yeğenden
müteşekkildi.

Onu	 neden	 çağırttığını	 öğrenmesi	 için	 üç	 saat	 geçmesi	 gerekecekti,	 çünkü	 bu	 bölümü,	 bu	 ilk	 bölümü
Quentin	zaten	biliyordu.	Aynı	havayı	solumaktan	ve	babasının	bu	adam	hakkında	bildiklerini	dinlemekten



ibaret	yirmi	yıllık	mirasının	bir	parçasıydı	bu	bilgi,	kasabanın	-Jefferson'ın-	1909'un	bu	eylül	ikindisiyle
1833	 Haziranının	 o	 pazar	 sabahı	 arasında	 bu	 adamla	 birlikte	 soluduğu	 aynı	 havanın	 seksen	 yıllık
mirasının	da	bir	parçasıydı;	adam	muğlak	bir	geçmişten,	muğlak	bir	istikametten	gelip	ilk	olarak	o	pazar
sabahı	 atının	 üzerinde	 kasabaya	 girmiş,	 her	 nasılsa	 toprağını	 edinmiş	 ve	 evini,	malikânesini	 görünüşte
sıfırdan	 inşa	 etmiş,	 Ellen	 Coldfield'le	 evlenip	 iki	 çocuk	 sahibi	 olmuştu	 -oğlu,	 gelin	 olmasına	 ramak
kalmış	 kızının	 nişanlısını	 vurmuştu-	 böylece	 kendi	 payına	 düşen	 yolu	 bu	 barbar	 (en	 azından	 Bayan
Coldfield	 o	 anda	 bu	 sıfatı	 kullandı)	 sonuna	 kadar	 takip	 etmişti.	 Quentin	 bunlarla	 büyümüştü;	 isimlerin
hepsi	birbirinin	yerine	geçebilirdi,	adeta	sayısızdılar.	Çocukluğu	onlarla	doluydu;	bizzat	gövdesi,	zengin
tınılı,	 yenik	 isimlerle	 yankılanan	 boş	 bir	 salondu;	 bir	 varlık,	 bir	 bütünlük	 değil,	 bir	 topluluktu.	 Hâlâ
nekahette	 olan	 inatçı,	 geçmişe	müptela	 hayaletlerle	 dolu	 bir	 kışlaydı;	 bu	 hayaletler	 hastalığı	 iyileştiren
hummadan	 kırk	 üç	 yıl	 sonra	 bile	 hastalıkla	 değil,	 hummanın	 kendisiyle	 savaştıklarını	 bilmeden	 o
hummadan	 uyanıyorlardı,	 inatçı	 bir	 itaatsizlikle	 hummanın	 ötesine	 ve	 hastalığa	 gerçek	 bir	 kederle
bakıyorlardı,	 hummadan	 zayıf	 düşmüş	 olmalarına	 rağmen	 hastalıktan	 kurtulmuşlardı	 ve	 henüz
özgürlüklerinin	iktidarsız	bir	özgürlük	olduğunun	farkında	değillerdi.

("Ama	bunları	bana	neden	anlatsın	ki?"	dedi	babasına	o	akşam,	Bayan	Coldfield	arabayla	geri	gelmesi
için	 ondan	 söz	 alıp	 en	 nihayet	 onu	 azat	 ettikten	 sonra	 eve	 döndüğünde;	 "neden	 anlatsın	 ki?	 Arazinin,
toprağın,	neyse	neyin	bu	adamdan	en	nihayet	usanıp	karşısına	dikilmesi	ve	onu	mahvetmesinden	bana	ne?
Onun	 ailesini	 de	 mahvetmişse	 ne	 olmuş?	 Günün	 birinde	 hepimizi	 mahvedecek,	 adımız	 Sutpen'miş,
Coldfield'miş	ne	fark	eder."

"Ah,"	dedi	Bay	Compson.	 "Seneler	 önce	biz	Güneyliler	 hanımlarımızı	 leydilere	dönüştürmüştük.	Sonra
Savaş	çıktı	ve	 leydileri	hortlağa	dönüştürdü.	Birer	beyefendi	olarak	onların	bu	hortlaksı	konuşmalarını
dinlemekten	 başka	 ne	 yapabiliriz	 ki?"	 Sonra	 dedi	 ki,	 "Seni	 neden	 seçtiğini	 gerçekten	 bilmek	 istiyor
musun?"	 Yemekten	 sonra	 taraçaya	 oturmuş,	 Bayan	 Coldfield'in	 Quentin'i	 tekrar	 çağırdığı	 saati
bekliyorlardı.	"Çünkü	kendisiyle	gidecek	birine	ihtiyacı	olacak	-	bir	erkek,	bir	beyefendi	olmalı	bu	ama
istediklerini	 yapacak,	 istediği	 şekilde	 yapacak	 kadar	 da	 genç	 olmalı.	 Seni	 seçmesinin	 nedeni	 dedenin
Sutpen'in	 bu	 bölgede	 dostum	 diyebileceği	 yegâne	 insan	 olması,	 muhtemelen	 dedenin	 sana	 Sutpen'le
kendisi	 hakkında,	 bağlılık	 nişanesi	 olmayan	 o	 nişan,	 boş	 çıkan	 o	 sadakat	 yemini	 hakkında	 bir	 şeyler
anlattığına	 inanıyor.	 Sonuçta	 bu	 adamla	 evlenmekten	neden	vazgeçtiğini	 bile	Sutpen'in	 dedene	 anlatmış
olabileceğini	düşünüyor.	Dedenin	bana,	benim	de	sana.	Yani	bir	bakıma,	bu	gece	orada	ne	olursa	olsun
mesele	 aile	 arasında	 kalacak;	 iskelet	 (iskeletse	 eğer)	 dolaptan	 çıkarılmamış	 olacak.	 Belki	 dedenin
arkadaşlığı	olmasa	Sutpen'in	burada	asla	barınamayacağma,	barınamayınca	da	Ellen'la	evlenemeyeceğine
inanıyordun	Yani	belki	Sutpen	yüzünden	kendisinin	ve	ailesinin	başına	gelenlerden	miras	yoluyla	senin	de
sorumlu	olduğunu	düşünüyordur.")

Bayan	Coldfield'in	kendisini	seçmesinin	nedeni	her	ne	olursa	olsun,	Quentin	bunun	çok	fazla	zamana	mal
olduğunu	 düşünüyordu.	 Bu	 esnada,	 eriyip	 giden	 sesle	 ters	 orantılıymışçasına	 ne	 affedebildiği	 ne	 de
intikam	 alabildiği	 adamın	 uyandırılan	 hayaleti	 adeta	 elle	 tutulur,	 somut	 bir	 hususiyet	 kazanmaya
başlamıştı.	Kendi	cehennem	kokusuyla,	 ıslah	olmazlık	halesiyle	 sarılıp	kuşatılmış	hayalet	huzurlu,	artık
zararsız,	hatta	biraz	da	ilgisizce	tefekküre	dalıyordu	(tefekküre	dalıyor,	düşünüyordu,	Bayan	Coldfield'in
ondan	 esirgediği	 huzura	 sahip	 olmasa	 da	 -bitkinliğe	 bağışıklığı	 vardı-	 onun	 zarar	 verme	ya	 da	 incitme
menzilinin	dışında	olma	bilincine	sahipti	anlaşılan)	-	Bayan	Coldfield'in	sesi	konuşmaya	devam	ettikçe	o
gulyabani	Quentin'in	gözlerinin	önünde	çözülüp	iki	yarı-gulyabani	çocuğa	dönüşmüştü,	üçü	dördüncü	için
gölgeli	bir	arka	plan	oluşturuyorlardı.	Üçüncü	anneydi,	ölmüş	olan	kız	kardeş,	Ellen:	gözlerinden	yaşlar
akıtmayan	bu	Niobe	bir	nevi	karabasan	içinde	iblisten	hamile	kalmış,	canlıyken	canı	çekilmiş,	ağlamadan
yas	tutmuştu,	şimdi	de	herkesten	çok	yaşamış	ya	da	en	önce	ölmüş	gibi	değil,	sanki	hiç	yaşamamış	gibi
üzerinde	dingin	ve	etrafıyla	alakasız	bir	yeis	havası	vardı.	Quentin	onları	görür	gibi	oluyordu,	resmi	ve



cansız	intizamlarıyla	dördü,	dönemin	geleneksel	aile	tablosuna	uygun	toplanmışlardı;	solmakta	olan,	tarihi
fotoğraf	büyütülüp	de	sesin	ardında	ve	üzerinde	duvara	asılmış	olsaydı	o	anda	göründüğü	gibi	görünürdü,
ama	 sesin	 sahibi	 sanki	 bu	 odayı	 daha	 önce	 hiç	 görmemiş	 gibi	 resimden	 habersizdi	 -ama	 ne	 resim,
Quentin'e	bile	acayip	görünen	bir	grup,	çelişkili	ve	garip;	akla	sığacak	gibi	değil,	yirmi	yaşındaki	birine
bile	doğru	görünmüyor-	son	üyesi	yirmi	beş,	ilki	elli	yıl	önce	ölmüş	bu	grup	şimdi	ölü	bir	evin	havasız
loşluğuna	 çağırılmıştı,	 yaşlı	 bir	 kadının	 katı,	merhametsiz	 bağışlamazlığı	 ve	 onun	 sesini	 dinlerken	 bile
kendi	kendine	Belki	binlerini	sevebilmek	için	onları	haddinden	fazla	tanıman	gerekiyordur,	ama	birinden
kırk	üç	yıl	boyunca	nefret	etmişsen	onu	da	haddinden	fazla	tanırsın,	madem	öyle	belki	öylesi	daha	iyidir,
belki	daha	hoştur,	çünkü	kırk	üç	seneden	sonra	artık	seni	şaşırtamaz,	çok	memnun	edemez	ya	da	çileden
çıkaramazlar	diye	düşünen	yirmi	yaşında	bir	gencin	pasif	sinirliliği	arasında	ortaya	çıkmıştı.	Belki	de	bir
zamanlar	 bu	 ses	 (konuşma,	 inanamayan,	 dayanılmaz	 hayret)	 yüksek	 bir	 çığlıktı,	 diye	 düşündü	Quentin,
uzun	 bir	 süre	 önce	 genç	 kızken	 -	 genç	 ve	 yılmaz	 hüzünsüzlüğün,	 kör	 koşullardan,	 barbar	 hadiselerden
şikâyetin	 çığlığıydı;	 ama	artık	değil:	 şimdi	 sadece	o	 eski	 hakarete	mevzilenmiş,	 yalnız,	 buruşmuş	yaşlı
kadın	 eti,	 o	 nihai	 ve	 mutlak	 hakaretle,	 yani	 Sutpen'in	 ölümüyle	 tecavüze	 ve	 ihanete	 uğrayan	 eski
bağışlamazlık	 var:	 "Bir	 beyefendi	 değildi.	 Bir	 beyefendi	 bile	 değildi.	 Buraya	 bir	 at,	 iki	 tabanca	 ve
kimsenin	daha	önce	duymadığı	bir	 isimle	geldi,	 atın	hatta	 silahların	onun	olduğundan	emin	olmadıkları
gibi	isminin	de	onun	olduğundan	emin	değildi	kimse,	saklanacak	bir	yer	arıyordu,	Yoknapatawpha	bölgesi
ona	bu	yeri	temin	etti.

Sonradan	 gelip	 onu	 arayabilecek	 başka	 yabancılara	 karşı	 barikat	 olarak	 saygın	 adamların	 güvencesini
arıyordu,	Jefferson	da	ona	bunu	temin	etti.	Sonra	saygınlığa	ihtiyaç	duydu,	ona	koruma	sağlayanların	bile
ona	karşı	horgörü,	dehşet	ve	öfkeyle	ayaklanacakları	o	kaçınılmaz	gün	geldiğinde	mevkiini	kaybetmemek
için	erdemli	bir	kadının	kalkanına	ihtiyaç	duydu;	ona	bunu	temin	edense	Ellen'la	benim	babamızdı.	Ellen'ı
temize	 çıkartmaya	 çalışmayacağım;	 romantik,	 kör	 budalanın	 tekiydi,	 öyle	 olmasa	 bile	 gençliğiyle
tecrübesizliği	 onu	 temize	 çıkarır;	 romantik,	 kör	 budala,	 sonra	 gençlik	 ve	 tecrübesizlik	 gibi	 bahaneler
kalmadığında,	ki	o	zaman	gururunu	ve	huzurunu	uğruna	 feda	ettiği	o	evde	ölüm	döşeğinde	yatıyordu	ve
yanında	 daha	 gelin	 bile	 olmadan	 duldan	 farkı	 kalmayan	 kızından	 başka	 kimse	 yoktu	 ki	 o	 kız	 da	 üç	 yıl
sonra	başka	hiçbir	şey	damadan	gerçek	bir	dul	olacaktı;	altında	doğduğu	çatıyı	reddettmiş	olan	oğul	ise
ebediyen	 kayıplara	 karışmadan	 önce	 oraya	 son	 bir	 kez	 bir	 katil,	 neredeyse	 bir	 kardeş	 katili	 olarak
dönecekti;	 ve	 o,	 o	 rezil	 iblis,	 o	 şeytan,	 Virginia'da	 savaştaydı,	 dünyanın	 orada	 ondan	 kurtulma	 şansı
güneşin	altındaki	her	yerden	daha	fazlaydı,	yine	de	Ellen'la	ben	geri	döneceğini	biliyorduk,	kurşun	ya	da
gülle	 onu	 bulana	 kadar	 ordularımızdaki	 son	 askerin	 de	 düşmesi	 gerekecekti;	 Ellen	 sadece	 bana,	 daha
çocuktum,	küçücük	bir	çocuk,	kurtarmamı	istediği	yeğenimden	dört	yaş	küçüktüm,	Ellen	dönüp	bana	"Onu
kurtar.	En	azından	Judith'i	kurtar,"	dedi.	Evet	romantik,	kör	budala,	ne	görünürde	babamızı	ikna	eden	o	yüz
kilometre	karelik	çiftliğin	ne	de	halamızı,	ikna	eden	diyemeyeceğim,	yumuşatan	o	kocaman	evin	ve	gece
gündüz	 el	 altındaki	 kölelerin	 sahibi	 olabildi.	Hayır:	 sadece	 at	 üzerinde	 bile	 çalım	 satmanın	 bir	 yolunu
bulan	bir	adamın	yüzüne	sahip	olabildi	-ya	bir	geçmişi	olmadığını	ya	da	geçmişini	açık	etmeye	cesareti
olmadığını	 herkesin	 (ona	 kızını	 gelin	 veren	 baba	 dahil)	 bildiği	 bir	 adamın-	 bir	 atla,	 iki	 tabancayla	 ve
kaçtığı	kim	bilir	hangi	putperest	memlekette	herkesten	fazla	korku	salarak	tek	başına	toparladığı	bir	vahşi
hayvan	sürüsüyle	ve	o	zenciler	tarafından	izi	sürülüp	yakalanmış	gibi	görünen	Fransız	mimarla	bilinmeyen
bir	 istikametten	 atının	 üzerinde	 kasabaya	 giren	 bir	 adamın	 -buraya	 kaçıp	 saklanan,	 kendini	 saygınlık
arkasına,	cahil	bir	Kızılderili	kabilesinden	her	nasılsa	aldığı	o	yüz	kilometre	kare	toprak	arkasına	ve	üç
yıl	boyunca	içinde	camsız,	kapısız,	yataksız	oturduğu	ve	büyük	dedesinden	kendisine	intikal	etmiş	bir	Kral
hibesi	gibi	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi	dediği	 saray	büyüklüğündeki	 evin	arkasına	gizleyen	bir	 adam-
bir	ev,	bir	mevki;	gizlenmesi	için	gerekli	olduğundan	saygınlığın	geri	kalanıyla	birlikte	kabul	ettiği	bir	eş,
bir	 aile,	 içine	 sığındığı	 bir	 çalıdaki	 dikenlerin	 acısına	nasıl	 katlanırsa	 bu	mecburi	 rahatsızlığa	da	öyle
katlanmıştı.



"Hayır;	bir	beyefendi	bile	değildi.	Ellen'la,	binlerce	Ellen'la	evlenmiş	olsa	bile	olamazdı.	Zaten	böyle	bir
isteği	yoktu,	hem	beyefendi	olarak	kabul	edildiği	de	yoktu.	Hayır.	Buna	gerek	duymuyordu,	çünkü	ihtiyacı
olan	yegâne	şey	bir	evlilik	cüzdanında	(ya	da	herhangi	bir	saygınlık	vesikasında)	yazılı	olacak	Ellen'ın	ve
babamın	adlarıydı,	 insanların	bu	adları	okumalarıydı,	 tıpkı	kendisinin	elle	yazılmış	bir	notta	babamızın
(ya	 da	 bir	 başka	 saygın	 adamın)	 imzasını	 araması	 gibi,	 çünkü	 babamız	 babasının	 Tennessee'de	 kim
olduğunu	 ve	 dedesinin	 Virginia'da	 kim	 olduğunu	 biliyordu	 ve	 komşularımızla	 aralarında	 yaşadığımız
insanlar	 da	 bizim	 bunu	 bildiğimizi	 biliyorlardı	 ve	 biz	 de	 bizim	 bunu	 bildiğimizi	 onların	 bildiğini
biliyorduk	 ve	 kim	 olduğumuz,	 nereden	 geldiğimiz	 hakkında	 yalan	 söylesek	 bile	 bize	 inanacaklarım
biliyorduk,	yine	 aynı	 şekilde,	 o	da	kim	olduğunu,	nereden	ve	neden	geldiğini	 söylemekten	kaçmıyordu,
çünkü	 yalan	 söylediği	 anda	 hemen	 anlaşılacağını	 biliyordu.	 Ayrıca	 ardına	 gizlenmek	 için	 saygınlığı
seçmesi	 de	 kaçtığı	 şeyin	 saygınlığın	 ağza	 alınamayacak	 kadar	 karanlık	 bir	 tezatı	 olduğunun	 yeterli
kanıtıydı	 (tabii	 başka	 kanıta	 ihtiyaç	 varsa).	 Çünkü	 çok	 gençti.	 Sadece	 yirmi	 beş	 yaşındaydı;	 yirmi	 beş
yaşında	biri	yabancı	bir	memlekette	sadece	para	için	bakir	araziyi	 temizlemenin	ve	bir	çiftlik	kurmanın
zorlukları	 ve	mahrumiyetlerini	 gönüllü	 olarak	 göze	 alamazdı;	Mississippi'de	 1833'te,	 yani	 her	 tarafları
elmas	 bezeli	 sarhoş	 aptallarla	 dolu	 buharlı	 gemilerin	 fink	 attığı	 ve	 gemiler	 daha	 New	 Orleans'a
yanaşmadan	 bu	 aptalların	 pamuklarını	 ve	 kölelerini	 aşağıya	 attığı	 zamanlarda	 bahsetmeye	 değecek	 bir
geçmişi	 olan	 genç	 bir	 adam	 bunu	 asla	 yapmazdı	 -	 bütün	 bu	 bolluğa	 topu	 topu	 bir	 gecelik	 zorlu	 bir
yolculukla	ulaşılırken,	 tek	pürüz	ya	da	engel	diğer	 serseriler,	bir	 sığlığa	oturmak	ya	da	en	uzak	 ihtimal
yağlı	 urganken	 bunu	 yapmazdı.	 Virginia	 ya	 da	 Carolina	 gibi	 eski,	 sakin	 bir	 memleketten,	 fazla	 gelen
zencilerle	birlikte	yeni	topraklar	edinmek	için	gönderilmiş	küçük	oğlan	da	değildi,	çünkü	onun	zencilerini
her	 gören	 Virginia	 ya	 da	 Carolina'dan	 çok	 daha	 eski,	 ama	 bir	 o	 kadar	 da	 çalkantılı	 bir	 memleketten
geldiklerini	 tahmin	 edebilirdi	 (muhtemelen	 öyle	 bir	 yerden	 gelmişlerdi	 zaten).	 Satın	 aldığı	 araziye
gömülmüş	 çil	 çil	 altının	 kendisini	 beklediğini	 bilse	 bile	 böyle	meşakkatli	 bir	 işe	 girişmektense	Nehre
gitmeyi,	hatta	yağlı	urganı	tercih	edeceğini	anlamak	için	yüzüne	bir	kere	bakmak	yeterliydi.

"Hayır.	Ellen	gibi	kendimi	de	temize	çıkartmaya	uğraşmayacağım.	Hatta	kendim	ondan	da	beterim,	çünkü
bu	adamı	izlemek	için	yirmi	yılım	vardı,	oysa	Ellen'ın	sadece	beş	yılı	olmuştu.	Hem	beş	yıl	boyunca	onu
doğru	düzgün	görmemişti	bile,	sadece	başkalarından	neler	yaptığını	dinlemişti,	yaptıklarının	da	yarısından
fazlasını	 duymamıştı,	 çünkü	 görünüşe	 bakılırsa	 o	 beş	 yıl	 boyunca	 yaptığı	 şeylerin	 yarısını	 hiç	 kimse
bilmiyordu,	geriye	kalanların	yarısınıysa	kimse	bir	eşe	anlatmazdı,	hele	hele	genç	bir	kıza;	buraya	geldi
ve	bize	yirmi	beş	yıl	süren	bir	sokak	oyunu	sergiledi,	Jefferson	da	bu	eğlencenin	karşılığını	en	azından
kendi	eşlerine	neler	yaptığını	anlatmayıp	onu	kollayarak	ödedi.	Benim	onu	izlemek	için	önümde	bütün	bir
hayat	vardı,	çünkü	anlaşılan,	Tanrının	ifşa	etmeyi	münasip	görmediği	bir	sebep	yüzünden	hayatım	kırk	üç
yıl	önce	bir	nisan	ikindisinde	bitmeye	yazgılıydı,	zira	o	zamana	kadar	yaşadığım	azıcık	şeye	hayat	diyen
çıksa	bile	ondan	sonra	yaşadıklarıma	hayat	denebileceğini	sanmıyorum.	Ablam	Ellen'ın	başına	gelenleri
gördüm.	 Onun	 adeta	 inzivaya	 çekilişini,	 iki	 lanetli	 çocuğunun	 büyümesini,	 kurtarmaya	 gücünün
yetmeyeceği	bilerek,	eli	kolu	bağlı	izleyişini	gördüm.	O	ev	ve	o	gurur	için	ödediği	bedeli	gördüm;	o	gece
kiliseye	girdiğinde	altına	 imzasını	attığı	bütün	senetlerin,	gururun,	 tatminin	ve	huzurun	vadelerinin	nasıl
birer	 birer	 geldiğini	 gördüm.	 Judith'in	 evliliğinin	 hiçbir	 mantığa,	 hatta	 bir	 bahanenin	 gölgesine	 bile
sığınmadan	men	edilişini	gördüm;	Ellen'ın	başucunda	sadece	benimle,	geri	kalan	son	çocuğunu	korumamı
benden	rica	ederek	ölüşünü	gördüm;	Henry'nin	evini	ve	mirasını	reddedişini,	sonra	sadece	kız	kardeşinin
sevgilisinin	kanlı	cesedini	gelinliğinin	eteklerine	savurmak	için	geri	dönüşünü	gördüm;	o	adamın	-bütün
kurbanlarından	 fazla	yaşayan	 şeytanlığın	kaynağı	 ve	 elebaşının-	 sadece	birbirlerini	 değil,	 onun	 soyunu,
hatta	benim	de	soyumu	yok	etmek	için	yarattığı	iki	çocuğa	rağmen	evlenmeyi	kabul	ettiğim	o	adamın	geri
dönüşünü	gördüm.

"Hayır.	 Kendimi	 temize	 çıkartmaya	 çalışmayacağım.	 Gençlik	 bahanem	 yok,	 çünkü	 Güney'de	 1861'den
beri,	 erkek	 kadın	 zenci	 katır,	 hangi	 mahluk	 olursa	 olsun	 sadece	 genç	 olmak	 için	 değil,	 vaktiyle	 genç



olmuşlardan	 gençliğin	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 ziyadesiyle	 dinlemek	 için	 de	 yeterince	 zaman	 ve	 fırsat
bulmuştum.	 Yakınlık	 bahanem	 yok;	 genç	 ve	 evlenme	 yaşma	 gelmiş	 bir	 kadın	 olarak,	 normalde
tanıyabileceğim	pek	 çok	delikanlının	kaybedilmiş	 savaşların	meydanlarında	öldüğü	bir	 zamanda	 iki	 yıl
boyunca	onunla	aynı	çatı	altında	yaşadım.	Madden	muhtaç	olma	bahanem	yok;	aslında	yetim	ve	yoksul	bir
kadın	olarak,	koruma	için	olmasa	da	basbayağı	yemek	için	tabiatıyla	yegâne	akrabalarıma,	ölmüş	ablamın
ailesine	döndüm;	ama	sadece	kendi	konumunu	meşrulaştırmak	değil,	aynı	zamanda	kadınlarının	aleyhine
hiç	söz	söylenmemiş	bir	ailenin	şerefini	zan	altına	sokmamak	için	de	ekmeğini	yemeğe	mecbur	olduğu	bir
erkeğin	şerefli	evlilik	teklifini	kabul	eden	yirmi	yaşında	bir	yetim,	parasız	pulsuz	genç	bir	kadın	olarak
beni	suçlayan	herkese	meydan	okumaya	hazırım.	Hele	hele	kendime	hiç	bahane	aramıyorum;	elinden	ana
baba	emniyetini,	her	şeyini	alan	bir	yangından	kurtulan	genç	bir	kadın,	hayat	adını	verdiği	her	şeyin	cismi
erkek	ama	ismi	ve	endamı	kahraman	üç	beş	kişinin	ayaklarının	dibinde	harabeye	dönüştüğünü	görmüş;	-
işte	 bu	 adamlardan	 biriyle	 her	 gün	 bir	 arada	 olan	 genç	 bir	 kadın,	 bu	 öyle	 bir	 adam	 ki	 zamanında
yaptıklarına	 ve	 bu	 genç	 kadının	 onun	 hakkında	 inandığı,	 hatta	 bildiği	 şeylere	 rağmen	 dört	 şerefli	 yıl
boyunca	kadının	doğduğu	memleketin	toprağı	ve	gelenekleri	için	savaşmış	(ve	bunu	yapan	adam	zalimlik
boyasına	batmış	olsa	da	kadının	gözüne,	sırf	toprağı	ve	gelenekleriyle	alakalı	olduğu	için,	bir	kahraman
cismine	 ve	 endamına	 sahip	 görünecekti)	 şimdi	 o	 da	 kadının	 kendini	 kurtardığı	 aynı	 yangının	 içinden
çıkıyordu,	 geleceğin	 Güney'e	 getirecekleri	 karşısında	 sadece	 çıplak	 elleri	 ve	 en	 azından	 hiç	 teslim
etmediği	kılıcı	ve	yenik	Komutanının	ağzından	bir	kahraman	olarak	zikredilmişliği	vardı.	Cesurdu.	Bunu
hiç	 inkâr	 etmedim.	 Ama	 davamız,	 hayatımız,	 gelecek	 umutlarımız	 ve	 geçmiş	 gururumuzun	 böylesi
adamlarla	 -cesur,	güçlü	ama	acımasız	ve	şerefsiz	adamlarla-	nazik	bir	vaziyete	 terk	edilmesi	başka	bir
şey.	Tanrının	bizim	kaybetmemize	göz	yummayı	münasip	görmesine	şaşmalı	mı?"

"Hayır	han'fendi,"	dedi	Quentin.

"Ama	bizim	babamızı	seçmesi,	bütün	tanıdıkları	arasından	Ellen'la	benim	babamızı	seçmesi,	oraya	gidip
onunla	 içenler,	 kumar	 oynayanlar,	 o	 vahşi	 zencilerle	 dövüşmesini	 seyredenler,	 kızlarını	 bir	 elde
kazanabileceği	onca	adam	arasından.	Bizim	babamızı	seçmesi.	Babama	nasıl	yanaşabildi,	ne	sayesinde;
sokakta	karşılaşan	iki	insanın	sıradan	medeniliği	haricinde	ne	olabilirdi,	belirsiz	bir	istikametten	gelen	ya
da	geldiği	yeri	söylemeye	cesaret	edemeyen	bir	adamla	babamız	arasında	ne;	öyle	bir	adamla	babamız
arasında	 ne	 olabilirdi	 -babamız	 zengin	 olmayan	 Metodist	 bir	 kâhya,	 güneşin	 altında	 servetini	 ya	 da
istikbalini	doğrultacak	hiçbir	şey	yapamadığı	gibi	istediği	bir	şeye	sahip	olabilecek,	hatta	yolda	gördüğü
bir	şeyi	eğilip	alacak	en	ufak	bir	hayalgücü	dahi	olmayan	birisi-	ne	toprak	sahibi,	ne	de	satın	alır	almaz
azat	ettiği	 iki	hizmetkâr	haricinde	köle	sahibi	olmuş,	ne	 içki	 içen,	ne	avlanan,	ne	de	kumar	oynayan	bir
adam	-hayatında	benim	bildiğim	kadarıyla	sadece	üç	kere	(birincisi	Ellen'ı	ilk	gördüğünde,	İkincisi	düğün
provası	 yaptıklarında,	 üçüncüsü	 nikâhta)	 Jefferson	 kilisesine	 girmiş	 bir	 adamla	 babamın	 arasında	 ne
olabilirdi-	 para	 sahibi	 olmaya	 alışık	 olduğu,	 tekrar	 kazanmaya	 niyetli	 olduğu	 ve	 nasıl	 edineceği
konusunda	fazla	ince	eleyip	sık	dokumadığı	bir	bakışta	anlaşılan	bir	adamla	-	bu	adamın	Ellen'ı	 ilk	kez
bir	kilisede	görmesi	yok	mu.	Kilisede,	sanki	ailemizin	üzerinde	kara	bir	yazgı,	bir	lanet	varmış	da	Tanrı
bizzat	bunun	son	damlasına	kadar	icra	edilmesine	ve	yerine	getirilmesine	nezaret	etmiş	gibi.	Evet,	Güney
ve	ailemiz	üzerinde	kara	bir	yazgı	bir	lanet	vardı,	kendi	ailemiz,	babamın	cetleri	çok	uzun	seneler	önce	bu
lanete	maruz	kalmamışlar	ve	Tanrı	tarafından	çoktan	lanetlenmiş	bir	yere	ve	zamana	yerleşmeye	mecbur
edilmemişlerse	bile	sanki	atalarımızdan	biri	kara	yazgı	için	hazırlanmış	ve	çoktan	onunla	lanetlenmiş	bir
memlekette	 soyunu	 devam	 ettirmeyi	 seçmiş	 gibiydi.	Öyle	 ki	 aklı	 pek	 fazla	 şeye	 ermeyen	 bir	 çocukken
bile,	 Ellen'ın	 öz	 ablam,	 Henry	 ve	 Judith'in	 öz	 yeğenlerim	 olmalarına	 rağmen	 babamla	 halam	 yanımda
olmadan	 evlerine	 gitmeme	 izin	 verilmezdi,	 Henry	 ve	 Judith'le	 de	 sadece	 evin	 içinde	 oynayabilirdim
(bunun	nedeni	Judith'ten	dört,	Henry'den	altı	yaş	küçük	olmam	da	değildi;	Ellen'ın	ölmeden	önce	dönüp
'Onları	koru'	dediği	ben	değil	miydim?)	-	hatta	babamızın	ya	da	onun	babasının	o	annemizle	evlenmeden
önce	 ne	 yapmış	 olabileceğini,	 Ellen'la	 benim	 kefaretini	 ödememiz	 gerekecek,	 tek	 başına	 birimizin



ödemesi	yetmeyecek	ne	yapmış	olabileceğini	ben	bile	merak	ederdim;	ailemizi	sadece	o	adamın	mahvına
değil,	kendi	mahvımıza	da	alet	olmaya	yazgılı	bırakan	suç	ne	menem	bir	şeydi?"

"Evet	han'fendi,"	dedi	Quentin.

"Evet,"	dedi	sert	sakin	ses,	kımıldamayan	solgun	dantel	üçgeninin	ardından;	Quentin,	dalgın	ve	terbiyeli
hayaletler	arasında,	ölü	zamanın	ağırbaşlı	etekleri	ve	iç	donları,	yumuşak	ciddi	intizamlı	örgüleri	içinde
küçük	bir	kız	figürünün	çözüldüğünü	gördü.	Küçük,	kasvetli	bir	orta	sınıf	bahçesinin	düzgün,	kazıklı	çitinin
arkasında	 durmuş,	 pusuya	 yatmış	 gibi	 sakin	 köy	 sokağının	 kim	 bilir	 ne	 menem	 gulyabani	 dünyasına
bakıyor;	 ailelerinin	 hayatlarına	 çok	 geç	 doğmuş,	 bütün	 insan	 davranışlarını	 yetişkinlerin	 karmaşık	 ve
gereksiz	 aptallıkları	 çerçevesi	 dahilinde	 görmeye	 mahkûm	 çocukların	 havası	 var	 üzerinde	 -	 Cassand-
ravari	 bir	 hava	 bu,	 mizahsız,	 asla	 küçük	 olmamış	 bir	 çocuğun	 gerçek	 yaşıyla	 bile	 mukayese	 kabul
etmeyecek	kadar	derin	ve	müsamahasız,	kâhin	kabilinden	havası.	"Çünkü	çok	geç	doğdum.	Yirmi	yıl	geç
doğdum	 -	 öyle	 bir	 çocuktum	 ki	 yetişkinlerin	 konuşmalarına	 kulak	 misafiri	 ola	 ola	 kendi	 ablamın	 ve
ablamın	 çocuklarının	 yüzleri,	 onlarla	 oynamama	 izin	 verilecek	 kadar	 büyümeden	 çok	 önce,	 yemek	 ve
yatak	saatleri	arasında	bir	gul-	yabani-masalınm	yüzleri	gibi	görünmeye	başlamıştı	bana,	yine	de	o	abla,
bir	çocuğu	kayıplara	karışmış	ve	katil	olmaya	yazgı-	lanmış,	öteki	gelin	bile	olamadan	dul	kalmış	o	abla
ölüm	 dö-	 şeğindeyken	 son	 sözünü	 bu	 çocuğa	 söylemek	 zorunda	 kalacak	 ve	 "En	 azından	 onu	 koru.	 En
azından	Judith'i	koru,"	diyecekti.

Bir	çocuktum,	ama	yetişkinlerin	olgun	dirayetinin	veremediği	bir	cevabı	ancak	çocuklara	ihsan	edilen	bir
içgüdüyle	vermiştim:	'Korumak	mı?	Kimden,	neden?	Onlara	hayat	verdi	bir	kere;	daha	ne	zarar	verecek.
Onların	esas	kendi	kendilerinden	korunması	lazım/	"

Daha	 fazla	 zaman	 geçmiş	 olması	 gerekirdi;	 geç	 olması	 gerekirdi,	 yine	 de	 zerreciklerle	 titreşen	 güneş
ışığının	sarı	huzmeden	kafesi,	ikisini	ayıran	aşılmaz	kasvet	duvarı	üzerinde	pek	yükselmemiş,	güneş	adeta
kıpırdamamıştı.	Bu	 (konuşma,	 anlatma)	bir	 rüyanın	 aklı	 ve	mantığı	 hiçe	 sayan	niteliğine	bürünmüş	gibi
geliyordu	(ona,	Quentin'e);	rüyayı	gören,	onun	ölü	doğmuş,	 tamamlanmış,	bir	saniyelik	bir	şey	olduğunu
bilir,	ama	rüyaya	(gerçekmiş	gibi)	inanabilmesi	-dehşet,	zevk	ya	da	şaşkınlık	duyabilmesi-	geçmiş,	hâlâ
da	geçmekte	olan	zamanı,	 tıpkı	müzik	dinlerken	ya	da	hikâye	okurken	olduğu	gibi	 açıkça	kabul	ve	 fark
etmesine	 bağlıdır.	 "Evet.	 Çok	 geç	 doğdum.	 Sutpen'in	 Yüzkilometrekaresi'nden	 kiliseye	 gelen	 yolu	 bir
yarış	 pistine	 çevirdiğini	 kasabanın	 en	 nihayet	 fark	 ettiği	 o	 pazar	 sabahı	 ilk	 arabada	 gördüm	o	 üç	 yüzü
(tabii	onunkini	de).	O	zaman	üç	yaşındaydım	ve	kuşkusuz	onları	daha	önce	de	görmüştüm;	öyle	olmalı.
Ama	hatırlamıyorum.	O	pazar	gününden	önce	Ellen'ı	dahi	gördüğümü	hatırlamıyorum.	Sanki	bir	kez	olsun
görmediğim,	ben	doğmadan	önce	bir	gulyabani	ya	da	cinin	tutsağı	olmuş	ablam	tek	bir	günlük	izinle	terk
ettiği	 dünyaya	geri	 dönecekti,	 üç	 yaşında	bir	 çocuk	olan	ben	bu	olay	 için	 erkenden	kaldırılmış,	Noel'e
hazırlanır	gibi	giydirilmiştim,	saçlarım	lüle	lüle	yapılmıştı,	hatta	bu	Noel'den	bile	daha	önemli	bir	olaydı
çünkü	 en	nihayet	 bu	gulyabani	 ya	da	 cin	karısının	ve	 çocuklarının	 iyiliği	 için	kiliseye	gelmeyi,	 onların
kurtuluş	mıntıkasına	yanaşmalarına	izin	vermeyi,	Ellen'a	sadece	Tanrının	değil,	kendi	ailesi	ve	kendi	gibi
insanların	da	desteğiyle	çocuklarının	ruhu	uğruna	bu	cenk	meydanında	savaşması	için	en	azından	bir	şans
vermeyi	kabul	etmişti;	evet,	kendini	bir	anlığına	hidayete	 teslim	etse	de	etmese	de	en	azından	o	an	için
şövalye	ruhuyla	davranmıştı,	fakat	hâlâ	tövbekâr	değildi.	Beklediğim	buydu.	Babamla	halamızın	arasında
kilisenin	 önünde,	 on	 beş	 kilometrelik	 yoldan	 gelecek	 arabayı	 beklerken	 gözümün	 önüne	 gelen	 buydu.
Ellen'la	 çocukları	 daha	 önce	 mutlaka	 görmüş	 olmama	 rağmen	 onları	 ilk	 gördüğüm	 bu	 sahneyi	 mezara
kadar	taşıyacağım:	bir	kasırganın	ön	cephesi	gibi	bir	görüntü,	araba,	arabanın	içinde	Ellen'ın	bembeyaz
yüzü,	bu	yüzün	iki	yanında	Sutpen'in	yüzünün	iki	minyatür	kopyası,	ön	tarafta	arabayı	süren	vahşi	zencinin
yüzü	ve	dişleri	ve	Sutpen,	yüzü	tıpkı	zencininki	gibi,	bir	dişleri	hariç	(kuşkusuz	bunun	nedeni	sakalıydı)	-
hepsi	gözleri	yuvalarından	uğramış	atların,	o	dörtnala	koşunun	ve	tozun	keşmekeşi	içinde.



"Ah	 onu	 kışkırtan,	 yardımcı	 olan,	 işi	 yarışa	 dökenler	 pek	 çoktu;	 pazar	 sabahı	 saat	 onda,	 Hıristiyan
kıyafetleri	içinde	toz	önlüğü	ve	melon	şapka	giydirilmiş	bir	gösteri	kaplanı	gibi	görünen	o	vahşi	zencinin
sürdüğü,	 iki	 tekerleği	 üzerinde	 yarışa	 kalkmış	 bir	 araba,	 içinde	 yüzünün	 bütün	 kanı	 çekilmiş	 Ellen,
ağlamayan	ve	kimsenin	kendilerine	sarılmasına	ihtiyaç	duymadan	iki	yanında	büyük	bir	sükûnetle	oturan
iki	 çocuğuna	 sarılmış,	 çocukların	 yüzlerinde	 o	 zamanlar	 tam	 olarak	 kavrayamadığımız	 çocuksu	 bir
anormallik.	Ah	evet,	ona	yardım	eden,	onu	kışkırtanlar	pek	çoktu;	o	bile	yarışacak	birini	bulamasa	atları
böyle	dörtnala	kaldırmazdı.	Onu	ne	ahalinin	düşündükleri,	ne	de	eşleri	ve	çocuklarıyla	birlikte	sıkıştırıp
hendeklere	 düşürdüğü	 adamlar	 durdurabildi;	 bu	 iş,	 Jefferson	 ve	 Yoknapatawpha	 bölgesinin	 kadınları
adına	konuşan	pedere	kaldı.	O	da	kiliseye	gelmekten	vazgeçti;	artık	pazar	sabahları	arabada	sadece	Ellen
ve	çocuklar	oluyordu,	en	azından	bundan	böyle	bahse	tutuşulmayacağım	biliyorduk,	zira	baştan	beri	bunun
gerçek	bir	yarış	olup	olmadığını	bilen	yoktu,	çünkü	artık	onun	yüzü	olmadığından	geriye	sadece	zencinin,
dişleri	hafif	parıldayan,	kesinlikle	nüfuz	edilemez	yüzü	kalmıştı,	bu	yüzden	de	bunun	bir	yarış	mı,	yoksa
firar	mı	 olduğunu	 asla	 bilemeyecektik	 ve	 şayet	 bir	 galibiyetten	 söz	 edilecekse,	 on	 beş	 kilometre	 ötede
Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'ndeki,	 görme	 ya	 da	mevcut	 olma	 ihtiyacı	 hissetmeyen	 o	 yüzde	 olmalıydı.
Artık	 başka	 bir	 arabayı	 geçerken	 kendi	 atlarıyla	 konuştuğu	 kadar	 öteki	 arabanın	 atlarıyla	 zenci
konuşuyordu	 -	 bu	 konuşmayı	 sözlerle	 yapmıyordu,	 muhtemelen	 sözlere	 ihtiyacı	 yoktu,	 çamurunda
uyudukları	o	bataklığın,	Sutpen'in	onları	karanlığından	çekip	çıkararak	buraya	getirdiği	bataklığın	diliyle
konuşuyordu	-	toz,	gümbürtü,	bir	kasırga	gibi	kilisenin	kapısına	gelen	araba,	önünden	kaçışan	ve	bağırışan
kadınlarla	 çocuklar,	 erkeklerin	 yularlarını	 yakalamaya	 çalıştığı	 öteki	 arabanın	 atları.	 Zenci,	 Ellen'la
çocukları	 kapının	 önünde	 bırakır,	 arabayı	 bağlama	 yerine	 çeker	 ve	 koştukları	 için	 atları	 döverdi;	 bir
keresinde	 aptalın	 biri	müdahale	 etmeye	 kalkınca	 zenci	 sopası	 havada,	 hafiften	 dişlerini	 göstererek	 ona
dönmüş	ve	'Efendi	söyler;	ben	yapar.	Efendiye	söyle/	demişti.

"Evet.	Onlardan,	kendilerinden.	Bu	sefer	rahip	bile	değildi.	Ellen'dı.	Halamla	babam	konuşuyorlardı,	ben
içeri	girdiğimde	halam	'Dışarı	çık	da	oyna/	dedi,	ama	kapıdan	hiçbir	şey	duya-	masam	da	konuşmalarını
aynen	 tekrar	 edebilirdim:	 'Kızın,	 özbeöz	 kızın/	 dedi	 halam;	 'Evet.	 Benim	 kızım.	 Bir	 müdahalede
bulunmamı	 isterse	bana	kendisi	söyler/	Çünkü	o	pazar	Ellen'la	çocuklar	ön	kapıdan	dışarı	çıktıklarında
onları	 araba	 beklemiyordu,	 Ellen'ın	 kendisinin	 kullanacağı,	 yaşlı	 uysal	 bir	 kısrak	 koşulmuş	 fayton	 ve
Sutpen'in	vahşi	zenci	yerine	satın	aldığı	seyis	bekliyordu.	Judith	bir	bakışta	faytonun	ne	manaya	geldiğini
anlamış	 ve	 haykırmaya	 başlamıştı,	 onu	 eve	 geri	 götürüp	 yatağına	 yatırırlarken	 bağırıp	 tepinmişti	 hep.
Hayır,	 Sutpen	 yoktu.	 Bir	 yüzün	 muzaffer	 bir	 edayla	 perde	 arkalarından	 dışarı	 baktığını	 da	 iddia
etmeyeceğim.	Basit	bir	çocuk	kaprisi,	hatta	histerisiyle	karşı	karşıya	olmadığımızı	anladığımızda	biz	nasıl
şaşırdıysak	 o	 da	 o	 kadar	 şaşırmıştır	 herhalde:	 anlamıştık	 ki	 onun	 yüzü	 onca	 zaman	 hep	 o	 arabadaydı;
atları	dört	nala	kaldırmaya	zenciyi	teşvik	eden,	onu	yönlendiren	Judith'in	ta	kendisiydi,	altı	yaşında	bir	kız
çocuğu.	Dikkat	et,	Henry	değil;	daha	insafsız	olması	gereken	oğlan	değil;	Judith,	o	küçük	kız.	O	öğleden
sonra	babamla	birlikte	bahçe	kapısından	girip	eve	doğru	 ilerlemeye	başlar	başlamaz	bunu	hissettim.	O
pazar	 ikindisinin	huzur	ve	 sükûnu	 içinde	bir	 yerlerde	o	 çocuğun	çığlıkları	 hâlâ	mevcuttu,	 asılı	 kalmıştı
sanki,	artık	ses	değil,	tenin	duyabileceği,	kafadaki	saçın	duyabileceği	bir	şey	olarak	mevcuttu.	Ama	hemen
sormadım.	O	zaman	daha	dört	yaşındaydım;	ablamı	ve	iki	yeğenimi	ilk	olarak	göreceğim	için	giydirilip
süslendiğim	o	gün	kilisenin	önünde	halamla	babamın	arasında	durduğum	gibi	arabada	babamın	yanında
durmuş	eve	bakıyordum	(daha	önce	de	içinde	bulunmuştum	tabii,	ama	görmeden	bile	evin	nasıl	olduğunu
biliyordum	sanki,	 tıpkı	Ellen,	Judith	ve	Henry'yi	 ilk	görüşümden,	hep	ilk	görüşüm	olarak	hatırladığım	o
günden	önce	onların	nasıl	göründüklerini	bildiğim	gibi).	Hayır,	o	zaman	bile	sormamış,	sadece	o	kocaman
sakin	eve	bakıp	'Judith	hangi	odada	hasta	yatıyor,	baba?'	demiştim,	bir	çocuğun	açıklanamaz	olanı	kabul
etme	yatkınlığıyla,	 ama	 şimdi	 Judith'in	 kapıdan	 çıkıp	da	 araba	yerine	 faytonu,	 vahşi	 zenci	 yerine	uysal
seyisi	bulduğunda	ne	gördüğünü	o	zaman	bile	merak	ettiğimi	anlıyorum;	hepimize	çok	masum	görünen	o
faytonda	 ne	 görmüştü	 -	 daha	 da	 kötüsü,	 faytonu	 gördüğünde	 neyin	 eksikliğini	 hissedip	 bağırmaya



başlamıştı.	Evet,	bu	ikindi	gibi	durgun	sıcak	sakin	bir	pazar	ikindisiydi;	hiç	unutmam,	içeri	girdiğimizde
evde	mutlak	bir	sessizlik	hâkimdi;	bu	sessizlikten	Sutpen'in	(asma	çardağında	Wash	Jones'la	içki	içtiğini
bilmesem	de)	evde	olmadığını	hemen	anlamıştım.	Babamla	eşikten	geçer	geçmez	onun	evde	olmadığını
hissetmiştim:	 adeta	 her	 şeyi	 bildiğine	 ikna	 olmuş	 (Ellen'a	 Judith'in	 ondan	 korunması	 gerekmediğini
söylememi	sağlayan	aynı	içgüdüsel	bilgiyle)	zafer	kazandığını	görmek	için	kalması	gerekmediğine	karar
vermişti	-	sonradan	olacaklarla	kıyaslandığında	bu	bizim	için	bile	önemsiz	bir	meseleydi.	Evet,	panjurları
kapatılmış	 o	 sessiz	 karanlık	 oda,	 yatağın	 yanında	 elinde	 yelpaze	 bir	 zenci	 kadın	 ve	 kâfurulu	 bir	 bezin
altında	yastığın	üzerinde	Judith'in	beyaz	yüzü,	o	zaman	uyuduğunu	zannetmiştim;	herhalde	uykuydu	bu	ya
da	uyku	denebilirdi;	Ellen'ın	yüzü	de	beyaz	ve	sakindi,	babam	bana	'Git	Henry'yi	bul	da	seninle	oynasın,
Rosa,'	dedi,	ben	de	o	sessiz	kapının	hemen	dışında,	o	sessiz	üst	sahanlıkta	durdum,	çünkü	o	kapıdan	bile
uzaklaşmaya	 korkuyordum,	 çünkü	 o	 kutsal	 günün	 ikindisinde	 o	 evin	 sessizliği	 bana	 gök	 gürültüsünden,
hatta	bir	zafer	kahkahasından	bile	daha	gürültülü	geliyordu.

'Çocukları	düşün,'	dedi	babam.

'Düşüneyim	öyle	mi?'	 dedi	Ellen.	 'Başka	ne	yaptığım	var	 ki?	Bütün	gece	uyumayıp	onları	 düşünmekten
başka	ne	yapıyorum	ki?'	Ne	babam	ne	de	Ellen	eve	dönmekten	söz	etmediler.	Hayır:	İnsanların	hatalarına
sırtlarını	 dönüp	 kaçtıkları	 zamanlardan	 çok	 önceydi	 bu	 olanlar.	 O	 boş	 kapının	 öte	 tarafında	 adeta	 bir
makaleyi	 tartışırmışçasına	 konuşan	 iki	 alçak	 ses	 vardı	 sadece;	 ben	 de	 o	 kapının	 dibinde	 duran	 bir
çocuktum,	çünkü	orada	olmaktan	korkuyordum,	ama	oradan	ayrılmaktan	daha	da	çok	korkuyordum,	koyu
renkli	 tahtaya	 karışmak	 ve	 bir	 bukalemun	 gibi	 görünmez	 olmak	 isteğiyle	 o	 evin	 canlı	 ruhunu,
mevcudiyetini	dinliyordum,	Sutpen'in	olduğu	kadar	Ellen'ın	da	hayatı	ve	nefesi	içine	karıştığı	için	zafer	ve
çaresizlik,	galibiyet	ve	dehşet	taşıyan	tek	bir	uzun	tarafsız	sesle	soluyordu.

'Sen	şimdi	seviyor	musun	bu'	dedi	babam.

'Baba'	dedi	Ellen.	Hepsi	bu.	Ama	o	sırada	yüzünü	babamın	gördüğü	kadar	iyi	görebiliyordum,	o	ilk	pazar
ve	ondan	sonraki	pazarlar	arabada	takındığı	ifade	vardı	yüzünde.	Sonra	bir	uşak	geldi	ve	arabamızın	hazır
olduğunu	söyledi.

"Evet.	Kendilerinden.	Sutpen'den	ya	da	bir	başkasından	değil,	kendilerinden	onları	kimse	kurtaramazdı,
hatta	 Sutpen	 bile.	 Çünkü	 artık	 bize	 zafer	 kazandığını	 nereden	 bildiğini	 göstermişti.	 Yani	 Ellen'a;	 bana
değil.	Ben	orada	değildim;	aradan	geçen	altı	yılda	onu	nadiren	görmüştüm.	Halam	gitmişti,	babama	ve	ev
işlerine	artık	ben	bakıyordum.	Herhalde	senede	bir	kere	filan	babamla	birlikte	oraya	yemeğe	gidiyorduk,
Ellen'la	çocuklar	da	dört	kere	filan	gelip	bizimle	bir	gün	geçiriyorlardı.	O	gelmezdi;	bildiğim	kadarıyla
Ellen'la	 evlendikten	 sonra	 bu	 eve	 adımını	 bile	 atmamıştı.	 O	 zaman	 küçüktüm;	 evimize	 gelmemesinin
pişmanlıktan	olmasa	bile	içindeki	inatçı	bir	vicdan	közünden	kaynaklandığına	inanacak	kadar	küçük.	Ama
artık	 işin	 esasını	 biliyorum.	 Babam	 ona	 bir	 eş,	 dolayısıyla	 saygınlık	 verdiğinden	 artık	 babamdan
isteyebileceği	hiçbir	şey	kalmamıştı,	görüntüyü	kurtarmak	bir	yana,	sırf	minnettarlık	bile	kendi	zevklerini
bir	kenara	bırakıp	karısının	ailesiyle	yemek	yemesini	sağlayamıyordu.	Artık	istesem	de	oyun	oynayacak
zamanım	yoktu.	Nasıl	oyun	oynandığını	hiç	öğrenememiştim	ve	zamanım	olsa	bile	artık	öğrenmek	için	bir
sebep	göremiyordum.

"Böylece	altı	yıl	geçti,	gerçi	kocasının	yaptıkları	Ellen	için	bir	sır	değildi,	çünkü	Sutpen	evin	son	çivisini
çaktığından	beri	sürüp	gitmekteydi,	bekârlığıyla	şimdi	arasındaki	tek	fark	adamların	arabalarıyla	atlarını
ve	katırlarını	ahırın	arkasındaki	koruluğa	bağlamaları	ve	ahıra,	eve	görünmeden	girmeleriydi.	Çünkü	hâlâ
sayıları	pek	çoktu;	 sanki	Tanrı	ya	da	 şeytan	onun	kötülüklerini	 fırsat	bilerek	üzerimizdeki	 lanetin	açığa
çıkışma	 sadece	 bizim	 gibi	 efendi	 insanlar	 arasından	 değil,	 başka	 koşullarda	 o	 eve	 arkadan	 bile
yaklaşamayacak	 ayaktakımı	 arasından	 da	 pek	 çok	 şahit	 tedarik	 etmişti.	 Evet,	 Ellen'la	 o	 çocuklar
kasabadan	on	beş	kilometre	ötede	o	evde	tek	başlarına	ve	aşağıda	ahırda	fenerin	dört	bir	yanma	dizilmiş



boş	 yüzler,	 üç	 kenarda	 beyaz	 yüzler,	 dördüncü	 kenarda	 siyah	 yüzler,	 ortada	 onun	 iki	 vahşi	 zencisi
çırılçıplak	dövüşmekte,	beyaz	adamlar	gibi	kurallarla	ve	silahlarla	değil,	birbirlerini	bir	an	önce	kötü	bir
biçimde	yaralamak	isteyen	zenciler	gibi	dövüşmekte.	Ellen	bunu	biliyordu	ya	da	bildiğini	zannediyordu;
önemli	olan	bilmesi	değildi.	Bunu	kabullenmişti	-onaylamamıştı:	kabullenmişti-	sanki	fenalığın	içinde	bir
soluklanma	noktası	vardı	da	insan	kendi	kendine,	Tanrıya	şükür	hepsi	bu;	en	azından	hepsini	biliyorum,
diyerek	fenalığı	adeta	minnettarlıkla	kabullenebiliyordu	-	bunu	düşünerek,	hâlâ	bu	fikre	sarılarak	o	gece
ahıra	 koştuğunda	 ve	 arkadan	 gizlice	 oraya	 girenler	 en	 azından	 bir	 utanma	 kırıntısıyla	 iki	 yana
açıldıklarında	 Ellen	 görmeyi	 beklediği	 iki	 siyah	 hayvan	 yerine,	 tenlerinin	 aynı	 renk	 olmasını,	 hatta
tüylerle	 kaplı	 olmasını	 beklediği	 iki	 yaratık	 yerine	 yarı	 bellerine	 kadar	 çıplak,	 birbirlerinin	 gözlerini
oymaya	çalışan	bir	beyaz	bir	de	siyah	gördü.	Evet.	Öyle	anlaşılıyordu	ki	bazı	durumlarda,	belki	gecenin
sonunda,	 büyük	 bir	 kapanış	 mahiyetinde	 ya	 da	 üstünlüğünü,	 hâkimiyetini	 muhafaza	 etmek	 gibi	 ileriye
dönük	ölümcül	bir	tedbir	uğruna	zencilerden	biriyle	kendisi	ringe	giriyordu.	Evet.	Ellen'ın	gördüğü	buydu;
kocası	ve	çocuklarının	babası	çıplak,	nefes	nefese	ve	beline	kadar	kan	revan	içinde	öylece	duruyordu	ve
henüz	 düştüğü	 belli	 olan	 zenci	 de	 ayaklarının	 dibinde	 kanlar	 içinde	 yatıyordu,	 tek	 farkı	 kanın	 zencinin
üzerinde	 yağ	 ya	 da	 ter	 gibi	 durmasıydı	 -	 Ellen	 başı	 açık	 evden	 aşağı	 doğru	 koşarken	 o	 sesi,	 o	 çığlığı
duymuştu,	 daha	 karanlıkta	 koşarken,	 daha	 seyirciler	 onun	 geldiğini	 anlamadan	 o	 sesi	 duymuştu,	 hatta
seyircilerden	 biri	 'At'	 sonra	 'Kadın'	 sonra	 'Tanrım,	 çocukmuş!'	 demeden	 duymuştu	 -içeri	 koşmuştu	 ve
seyirciler	 kenara	 çekilip	 Henry'nin	 onu	 tutan	 zencilerin	 arasından	 haykırarak	 ve	 kusarak	 fırlayışını
görmesine	imkân	vermişti-	hiç	durmadan,	Henry'yi	yerden	kaldırmak	için	ahırın	pisliğine	eğilirken	ondan
kaçan	 yüzlere	 bakmadan,	 hatta	 Henry'ye	 bile	 bakmadan	 ona	 bakmıştı;	 sakalının	 arasından	 bile	 dişleri
görünüyordu,	 başka	 bir	 zenci	 de	 bir	 havluyla	 üzerindeki	 kanları	 siliyordu.	 'Herhalde	 kusurumuza
bakmazsınız,	beyler/	dedi	Ellen.	Ama	zencisi	beyazı	çoktan	gitmeye	başlamışlardı,	içeri	nasıl	hırsızlama
süzülmüşlerse	 aynı	 şekilde	 dışarı	 çıkıyorlardı,	 Ellen	 onları	 şimdi	 de	 izlemiyordu,	 Henry	 ona	 sarılmış
ağlarken	pisliğin	içinde	diz	çökmüş	duruyordu;	üçüncü	bir	zencinin	köşeye	kıstırdığı	bir	yılana	sopasını
uzatır	gibi	gömleğini	ya	da	ceketini	uzattığı	Sutpen	ise	hiç	kımıldamıyordu.	'Judith	nerede,	Thomas?'	dedi
Ellen.

'Judith	mi?'	 dedi.	 Yalan	 söylemiyordu;	 kendi	 zaferi	 onu	 geride	 bırakmıştı;	 şeytanlığını	 umduğundan	 da
daha	iyi	inşa	etmişti.	'Judith	mi?	Yatağında	değil	mi?'

'Bana	yalan	söyleme	Thomas,'	dedi	Ellen.	 'Henry'yi	bunu	görmesi	için	buraya	getirmeni,	bunu	görmesini
istemeni	anlayabilirim;	anlamaya	çalışırım;	evet	anlamaya	çalışmak	için	gayret	gösteririm.	Ama	Judith'i
değil,	Thomas.	Benim	bebek	kızımı	değil,	Thomas.'

'Senden	 anlamanı	 beklemiyorum,'	 dedi.	 'Çünkü	 kadınsın.	 Ama	 Judith'i	 buraya	 getirmedim.	 Onu	 buraya
getirmem.	Buna	inanmanı	beklemiyorum.	Ama	yemin	ediyorum.'

'Keşke	sana	inanabilseydim,'	dedi	Ellen.	 'Sana	inanmak	istiyorum.'	Sonra	seslendi.	 'Judith!'	diye	bağırdı
sakin	tatlı	ve	ümitsizlik	dolu	bir	sesle:	'Judith	tatlım!	Yatma	zamanı.'

"Ama	ben	orada	değildim.	Bu	sefer	o	iki	Sutpen	yüzünü	göremedim	-birisi	Judith'in,	öteki	yanında	duran
zenci	kızın	yüzlerini-	çatı	arasının	kare	kapısından	aşağı	bakan	o	iki	yüzü	göremedim."
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O	 yaz	 morsalkım	 yazıydı.	 Alacakaranlık	 morsalkımın	 ve	 babasının	 purosunun	 kokusuyla	 doluydu,
yemekten	 sonra	 ön	balkona	oturmuş	Quentin'in	 gitme	 saatini	 beklerlerken,	 verandanın	 altındaki	 uzamış,
birbirine	girmiş	çimenler	arasında	ateş-	böcekleri	gevşek	bir	aylaklıkla	 salınıp	süzülüyorlardı	 -	beş	ay
sonra	Bay	Compson'ın	mektubu	bu	kokuyu	Mississippi'den	alıp	bitmek	bilmez	amansız	New	England	karı
üzerine	ve	Quentin'in	Harvard'daki	oturma	odasına	taşıyacaktı.	O	yaz	günü	bir	kulak	kesilme	günüydü	de	-
1833'ün	o	pazar	sabahı	çalan	çanların	içinde	yankılandığı	aynı	havayı	solumuştu	ne	de	olsa	(hatta	o	zaman
çalan	üç	çan	bile,	şimdi	çan	kulesindeki	aynı	çanlardı,	kulenin	üzerinde	o	zamanki	kumruların	 torunları
dolaşıyor,	 dem	 çekiyor,	 ılık	 yaz	 göğünde	 hareketli	 boya	 lekeleri	 gibi	 aynı	 kule	 etrafında	 daireler
çiziyorlardı),	o	aynı	havaya	doğmuş	olduğu	için	zaten	çoğunu	bildiği	şeyleri	1909'da	işitme	günü,	kulak
kesilme	 günüydü	 -	 haziran	 ayında	 çanların	 huzurla,	 tahakkümle	 ve	 biraz	 da	 ahenksiz	 -tempolu	 ama
ahenksiz-	 çaldığı	 bir	 pazar	 sabahı	 hanımlar,	 çocuklar,	 şemsiyelerle	 sineklikleri	 taşıyan	 zenciler,	 hatta
birkaç	 erkek	 (küçük	 oğlanların	 daracık	 pamukluları	 ve	 küçük	 kızların	 uzun	 donları	 arasında	 hanımlar,
yürümedikleri	 adeta	 havada	 süzüldükleri	 zamanların	 çemberli	 etekleriyle	 ilerlemekte)	 Holston	 House
salonunun	 önünde	 ayaklarını	 tırabzanlara	 dayamış	 birkaç	 erkek	 başlarını	 kaldırdığında	 yabancı
karşılarındaydı.	 Onu	 gördüklerinde	 meydanı	 çoktan	 yarılamıştı,	 iri,	 iyice	 yorulmuş,	 demirkırı	 bir	 atın
üzerindeydi,	at	da	adam	da	yoktan	var	olmuşlar,	bu	aydınlık	pazar	güneşinde	yorgun	bir	tırısın	orta	yerine
konmuşlar	gibi	görünüyorlardı	-	daha	önce	hiçbirinin	görmediği	yüz	ve	at,	daha	önce	hiçbirinin	duymadığı
ad	ve	bazılarının	 asla	öğrenemeyeceği	bir	 köken	ve	 amaç.	Öyle	ki	 bunu	 takip	 eden	dört	 hafta	boyunca
(Jefferson	o	zaman	köydü:	Holston	House,	hükümet	konağı,	altı	dükkân,	bir	demirci,	at	kiralayan	bir	yer,
seyyar	satıcılarla	davar	tüccarlarının	gittiği	bir	meyhane,	üç	kilise,	belki	otuz	evden	ibaretti)	yabancının
adı	iş	ve	aylaklık	yapılan	yerlerin	ve	evlerin	arasında	bir	aşağı	bir	yukarı	gidip	geldi	hep:	Sutpen.	Sutpen.
Sutpen.	Sutpen.

Kasabanın	 neredeyse	 bir	 ay	 boyunca	 onun	 hakkında	 öğrenebildiği	 yegâne	 şey	 buydu.	 Görünüşe	 göre
kasabaya	 güneyden	 gelmişti	 -	 onun	 yirmi	 beş	 yaşlarında	 bir	 adam	 olduğunu	 öğrendi	 kasaba	 sonradan,
çünkü	ilk	başta	yaşı	tahmin	edilememişti,	çünkü	o	sıralarda	hastalıktan	yeni	kalkmışa	benziyordu.	Huzurla
yatağında	yattıktan	sonra	teslim	etmek	üzere	olduğuna	inandığı	bir	dünyada	ancak	çekingenlikle,	deneme
kabilinden	 dolaşacak	 kadar	 iyileşmiş	 biri	 gibi	 değildi,	 daha	 ziyade	 sadece	 basit	 bir	 hummayı	 katbekat
aşan	 bir	 azap	 deneyimini	 tek	 başına	 yaşamış	 birine	 benziyordu,	 bir	 kâşifin	 dediği	 gibi	 sadece	 peşine
düştüğü	işin	olağan	zorluklarına	karşı	koymakla	kalmayıp	öngörülmemiş,	fazladan	bir	humma	engeline	de
yakalanmış	ve	fiziksel	bir	bedelin	çok	üzerinde	bir	zihinsel	bedel	ödeyerek,	onunla	tek	başına,	yardımsız
savaşmış	 ve	 sadece	 körlemesine	 içgüdüsel	 bir	 dayanma,	 hayatta	 kalma	 arzusuyla	 değil,	 kazanma	ve	 en
başta	 uğruna	 böyle	 bir	 fedakârlığı	 kabul	 ettiği	 o	maddi	 ödülün	 keyfine	 varma	 arzusuyla	 direnmişti.	 İri
yapılı	 bir	 adamdı,	 ama	 neredeyse	 bir	 deri	 bir	 kemik	 kalmıştı,	 maskeye	 benzeyen	 kısa	 kızılımtırak	 bir
sakalı	vardı	ve	onun	üzerindeki	açık	 renk	gözleri	hem	meraklı	hem	 temkinli,	hem	 insafsız	hem	sakindi,
yüzü	 perdahlı	 kili	 andıran	 ölü,	 geçirimsiz	 yüzeyinin	 altında	 çömlek	 gibi	 görünüyordu,	 sadece	 güneşte
değil,	 ruh	ya	da	muhit	 fırınının	 ateşinde	yanmıştı.	Gördükleri	 buydu,	 ama	kasabanın	onun	 sahip	olduğu
yegâne	şeyin	bu	olduğunu	öğrenmesi	seneler	alacaktı	-	o	kuvvetli	yorgun	at,	sırtındaki	kıyafet,	ancak	bir
battaniye	 ve	 ustura	 konacak	 büyüklükte	 ufak	 bir	 heybe	 ve	 Bayan	 Coldfield'in	 Quentin'e	 sözünü	 ettiği,
kabzaları	kazma	sapı	gibi	aşınmış,	nakış	iğnesi	hassasiyetiyle	kullandığı	iki	tabanca;	sonradan	Quentin'in
dedesi	 onun	 bir	 fidanın	 altı	 metre	 uzağında	 eşkin	 giderek	 daireler	 çizerken	 ağaca	 bağladığı	 bir	 oyun
kâğıdına	 sıktığı	 iki	mermiyi	 birden	 isabet	 ettirdiğini	 görmüştü.	Holston	House'da	 bir	 odası	 vardı	 ama,
anahtarını	 da	 yanında	 taşıyordu	 ve	 her	 sabah	 atını	 besleyip	 eyerledikten	 sonra	 gün	 ağarmadan	 yola
çıkıyordu,	muhtemelen	 gelişinin	 üçüncü	 günü	 sergilediği	 tabanca	 gösterisi	 yüzünden	 kasabalılar	 nereye
gittiğini	öğrenememişti.	Bu	yüzden	de	onun	hakkında	bir	şeyler	öğrenebilmek	için	soru	sormaktan	başka
çareleri	kalmıyordu,	bunu	da	ancak	Holston	House'un	yemek	salonunda	masada	otururken	ya	da	yemeğini



bitirir	 bitirmez	 odasına	 gidip	 kapısını	 kilitlemek	 için	 holden	 geçerken	 yapabilirlerdi.	 Bar	 da	 hole
açılıyordu,	orası	da	ona	yanaşabilecekleri,	hatta	soru	sorabilecekleri	bir	yerdi,	ama	barı	kullanmıyordu.
Hiç	 içki	 içmediğini	söylemişti	onlara.	Eskiden	 içip	de	şimdi	mi	bırakmış,	yoksa	hiç	alkol	kullanmamış
mı,	 onu	 da	 söylememişti.	 Sadece	 içki	 içmeye	meraklı	 olmadığını	 söylemişti;	Quentin'in	 dedesi	 bile	 (o
zaman	 o	 da	 gençti;	 General	 Compson	 olmasına	 uzun	 seneler	 vardı)	 Sutpen'in	 içmemesinin	 gerçek
sebebinin	 kendi	 içtiğini	 ödeyecek	 ya	 da	 karşısındakinin	 cömertliğine	 karşılık	 verecek	 parası	 olmaması
olduğunu	 seneler	 sonra	 öğrenecekti;	 o	 sırada	 Sutpen'in	 içki	 ya	 da	 yemek	 için	 sadece	 parasının	 değil
zamanının	ve	isteğinin	de	olmadığını	ilk	fark	eden	General	Compson	olacaktı;	o	sırada	tümüyle	kendi	gizli
ve	vahşi	sabırsızlığının	esiriydi,	her	ne	 idiyse	yakın	zamandaki	deneyiminden	-o	zihinsel	ya	da	fiziksel
hummadan-	acele	etmeye	mecbur	olduğu,	zamanın	akıp	geçtiği	gibi	bir	inanca	kapılmıştı	ki	bu	onu	beş	yıl
boyunca	etkisi	altında	tuttu	-	General	Compson'ın	kabaca	tahminine	göre	oğlu	doğmadan	dokuz	ay	önceye
kadar.

Bu	yüzden	de	onu	yemek	masasıyla	kilitli	kapısı	arasında	yakalar,	sıkıştırırlardı,	kim	olduğunu,	nereden
geldiğini,	ne	yapmak	istediğini	kendilerine	anlatması	için	fırsat	yaratırlardı,	ama	o	sırtı	bir	şeye	-duvara
ya	da	bir	sütuna-	yapışana	kadar	ağır	ağır	geri	gider	ve	orada	durup	bir	otel	kâtibi	gibi	nazik	ve	hoş	bir
tavırla	 onlara	 hiçbir	 şey	 söylemezdi.	 Chickasaw	 Kızılderililerinin	 temsilcisiyle	 iş	 yapıyor	 ya	 da	 onu
aracı	 olarak	 kullanıyordu;	 bu	 yüzden	 de	 ancak	 tapu	 senedi,	 arazi	 imtiyazı	 ve	 İspanyol	 altınlarıyla	 o
cumartesi	 gecesi	 Bölge	 Tapu	 Kâtibini	 uyandırdığı	 zaman,	 ülkenin	 en	 iyi	 bakir	 verimli	 arazilerinden
birinin	 yüz	 kilometre	 karesine	 sahip	 olduğunu	 öğrenebildi	 kasaba,	 ama	 bu	 bilgi	 bile	 çok	 geç	 gelmişti,
çünkü	Sutpen'in	kendisi	ortadan	kaybolmuştu	ve	yine	kimse	nereye	gittiğini	bilmiyordu.	Ama	artık	o	da
onlar	gibi	toprak	sahibiydi	ve	bazıları	görünüşe	göre	General	Compson'ın	zaten	bildiği	şeylerden	şüphe
etmeye	başlamıştı:	yani	 tapusunu	kaydettirmek	 için	ödediği	 İspanyol	altınlarının,	 sahip	olduğu	son	para
olduğundan.	Bu	yüzden	de	artık	daha	fazla	para	bulmak	için	gittiğinden	emindiler;	Sutpen'in	istikbalini	ve
o	sıralarda	henüz	doğmamış	baldızının	hemen	hemen	seksen	yıl	sonra	Quentin'e	anlatacaklarını	içten	içe
(hatta	o	olmadığı	için	yüksek	sesle)	tahmin	edenler	bile	vardı:	bir	ganimeti	gizlemenin	eşsiz	ve	kolay	bir
yolunu	bulmuştu,	zulasını	tekrar	doldurmak	için	iki	silahıyla	Nehre,	kumarbaz,	pamuk	ve	köle	tüccarı	dolu
buharlı	 gemilere	 dönmemişse	 bile	 ceplerini	 tekrar	 doldurmak	 için	 zulasına	 dönmüştü.	 En	 azından	 geri
dönene	 kadar	 geçen	 iki	 ay	 boyunca	 kimilerinin	 konuştuğu	 buydu,	 iki	 ay	 sonra	 apansız,	 bu	 sefer	 bir
zencinin	sürdüğü	üzeri	kapalı	bir	vagonla	ve	zencinin	yanında	ufak	tefek,	tedirgince	kaderine	razı	olmuş,
ümitsiz,	bizar	edilmiş	Latin	yüzlü	bir	adamla	dönecekti;	bu	adamın	üzerindeki	arkası	uzun	ceketi,	çiçekli
yeleği	 ve	 Paris	 bulvarlarında	 hiç	 tuhaf	 kaçmayacak	 şapkası	 -hem	 o	 acıklı	 teatral	 giysileri,	 hem	 de
kaderine	boyun	eğmiş,	şaşkın	yüz	ifadesi-	iki	yıl	boyunca	üzerinden	hiç	çıkmayacaktı,	bu	esnada	öneride
bulunacağı,	ama	talimat	veremeyeceği	beyaz	müşterisi	ve	zenci	 tayfası	 ise	üzerlerindeki	kurumuş	çamur
dışında	çırılçıplak	olacaklardı.	Fransız	mimar	buydu.	Onun	ta	Martinik'ten	Sutpen'in	kuru	bir	sözü	üzerine
geldiğini,	ücret	denen	şeyin	rengini	ya	da	şeklini	görmediği	 iki	yıl	boyunca	kamp	ateşinde	pişmiş	geyik
etinden	 başka	 şey	 yemediğini,	 vagonun	 brandasından	 yapılmış	 zemini	 çıplak	 bir	 çadırda	 yaşadığını
kasaba	seneler	sonra	öğrendi.	İki	sene	sonra	New	Orleans'a	dönerken	kasabadan	geçene	kadar	Jefferson'ı
da	bir	daha	görmeyecekti;	Sutpen	nadiren	kasabada	boy	gösterdiğinde	mimar	gelmez	ya	da	getirilmezdi,
vagon	 durmadığı	 için	 o	 ilk	 gün	 de	 kasabaya	 doğru	 düzgün	 bakmaya	 fırsatı	 olmamıştı.	 Görünüşe	 göre
Sutpen'in	 kasabadan	 geçmesinin	 nedeni	 sadece	 coğrafyanın	 bir	 cilvesiydi,	 birinin	 (General	 Compson
değil)	 vagonun	örtüsünden	 içeri,	 kımıltısız	gözlerle	dolu,	 kurt	 ini	 gibi	 kokan	kara	bir	 tünele	bakmasına
yetecek	kadar	durmuştu	kasabada.

Ama	Sutpen'in	vahşi	zencileri	efsanesi	hemen	başlamayacaktı,	çünkü	vagon	bile,	vagonu	çeken	katırlar,
hatta	yapıldığı	tahta	ve	demir	bile	sırf	onunla	ilintili	oldukları	için	o	tüketici,	yorucu	yolun,	acele	etmek
gerektiği,	 zamanın	 akıp	 geçtiği	 inancının	 bir	 parçası	 haline	 gelmişlerdi;	 sonradan	 Sutpen	 Quentin'in
dedesine	 vagonun	 Jefferson'dan	 geçtiği	 o	 ikindi,	 bir	 gece	 öncesinden	 beri	 aç	 olduklarını,	 mimar	 ve



zencilerin	bir	geceyi	daha	aç	geçirmemesi	için	karanlık	basmadan	önce	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'ne
ve	nehir	yatağına	ulaşıp	bir	geyik	avlamak	istediğini	anlatmıştı.	Bu	yüzden	de	vahşi	adamlar	efsanesinin
kasabaya	 geri	 dönmesi	 zaman	 aldı,	 olup	 biteni	 seyretmek	 için	 oraya	 giden	 adamlar	 getirdiler	 onu,
Sutpen'in	 iki	 tabancasıyla	 bir	 avın	 izini	 sürerken	 onları	 nasıl	 av	 köpekleri	 gibi	 bataklığa	 saldığı
anlatılıyordu;	 zenci	 avcısı	 Akers	 içlerinden	 birinin	 uyuyan	 bir	 timsah	 gibi	 kıpırtısız	 çamurdan	 dışarı
çıktığını	 ve	 son	 anda	 çığlık	 atmasa	 kendini	 kurtaramayacağını	 iddia	 etmeden	 çok	 önce,	 o	 ilkyaz	 ve
sonbahar	boyunca	zencilerin	uyurken	üzerlerine	örtecek	battaniyeleri	bile	olmadığını	(ya	da	kendilerinin
kullanmadığını)	 yine	 gidip	 görenler	 anlatmıştı.	 Zenciler	 hâlâ	 İngilizce	 konuşamıyorlardı	 ve	 kuşkusuz
Sutpen'le	onların	konuştukları	dilin	kendilerine	ait	karanlık	ve	ölümcül	bir	dil	değil	de	bir	tür	Fransızca
olduğunu	Akers'tan	başka	bilmeyenler	de	vardı.

Akers'tan	başka	bilmeyenler	de	vardı,	ama	onlar	sorumlu	vatandaşlar	ve	toprak	sahipleriydi,	bu	yüzden
de	 geceleyin	 kampın	 etrafında	 pusuya	 yatmalarına	 gerek	 yoktu.	 Aslına	 bakılırsa,	 Bayan	 Coldfield'in
Quentin'e	anlattığı	kadarıyla,	Holston	House'da	ekipler	toplayıp,	at	üzerinde,	çoğunlukla	yanlarına	yemek
de	alarak	oraya	gidiyorlardı.	Sutpen	bir	 tuğla	fırını	yapmış,	vagonda	getirdiği	bıçkı	ve	planya	tezgâhını
kurmuştu	 -bocurgatın	 uzun	 sopasına	 kâh	 vagonun	 atları,	 kâh	 zenciler,	 hatta	 gerektiğinde,	 değirmen
yavaşladığında	 kendisi	 bile	 bağlanıyordu-	 sanki	 zenciler	 gerçekten	 de	 vahşi	 insanlardı;	 General
Compson'ın	oğluna,	yani

Quentin'in	 babasına	 anlattıklarına	 bakılırsa	 zenciler	 çalışırken	 Sutpen	 onlara	 hiç	 sesini	 yükseltmezmiş,
onlara	öncülük	edermiş,	kendisi	örnek	teşkil	ederek	onları	kritik	bir	psikolojik	noktada	yakalarmış,	ilkel
korkudan	 ziyade	 sabrın	 hükmüyle.	 Atlarından	 inmeden	 (genelde	 Sutpen	 onlara	 selam	 bile	 vermezdi,
görünüşe	göre	sıradan	gölgelermişçesine	varlıklarından	habersizdi)	adeta	ortaklaşa	korunmak,	 toplu	bir
koruma	sağlamak	için	meraklı	sessiz	bir	küme	halinde	otururlar	ve	kille	kerestenin	bekleştiği	bataklıktan
tek	 tek	 taşman	kalaslar	ve	 tuğlalarla	malikânesinin	yükselişini	 izlerlerdi	 -	 sakallı	 beyaz	adam	ve	yirmi
siyah	 adam,	 her	 yerlerini	 kaplayan	 istilacı	 çamurun	 altında	 hepsi	 çırılçıplak.	 Bu	 seyirciler	 erkek
olduklarından	 Sutpen'in	 Jefferson'a	 ilk	 geldiğinde	 giydiği	 kıyafetin,	 onu	 içinde	 gördükleri	 tek	 kıyafet
olduğunun	farkında	değillerdi,	bölgede	onu	gören	kadın	da	pek	azdı.	Yoksa	bazıları	bu	konuda	da	Bayan
Coldfield'den	 önce	 tahminde	 bulunabilirlerdi:	 giysilerini	 sakladığını,	 çünkü	 Bayan	 Coldfield'in,	 belki
başkalarının	 da	 saygınlık	 olduğuna	 inandıkları	 şeye	 hücum	 etmek	 için	 tek	 silahının	 (daha	 doğrusu
merdiveninin)	şık	bir	görünüm	olmasa	da	edebe	uygunluk	olduğunu	anlayabilirlerdi	-	General	Compson'a
göre	 bu	 saygınlık	 Sutpen'in	 zihninin	 derinliklerinde	 sadece	 evi	 için	 bir	 hanım	 edinmekten	 çok	 daha
fazlaydı.	Bu	yüzden	de	sivrisineklere	karşı	vücuduna	çamur	sıvayarak	yirmi	zenciyle	birlikte	çalışıyordu
ve	Bayan	Coldfield'in	Quentin'e	anlattığına	bakılırsa	onu	onlardan	ayıran	yegâne	şey	sakalıyla	gözleriydi;
elleriyle	yapamayacakları	demir	 işçiliği	ve	 camlar	hariç	 ev	bitene	kadar	bir	nevi	nüfuz	edilmez	boyun
eğmişlikle	 üzerinden	 hiç	 çıkartmadığı	 giysileri	 sayesinde	 sadece	mimar	 insana	 benziyordu,	 o	 da	 yazın
sıcağıyla	 güneşi,	 kışın	 buzuyla	 çamuru	 içinde	 sessiz,	 dinmek	 bilmez	 bir	 öfkeyle	 çalıştıktan	 sonra	 evin
bittiğinin	ertesi	günü	ayrılacaktı.

Yeni	 edindiği	 hemşerilerine,	 o	 topraklarda	 peşine	 düşüp	 öldürebileceği	 her	 türlü	 hayvandan	 daha
öldürücü	 görünen	 ithal	 köle	 tayfasıyla	 birlikte	 evi	 yapması	 iki	 yılını	 aldı.	 Yanlarına	 gelip	 sessizce
atlarının	üzerinde	oturan	ve	onları	seyreden	ekiplerin	bakışları	altında	güneşin	doğuşundan	batışına	kadar
çalışıyorlardı;	mimar	ise	üzerinde	resmi	ceketi,	Paris	şapkası	ve	ümitsiz,	buruk	şaşkınlığı,	rastgele	ilgisiz
bir	seyirciyle,	vicdanı	rahatsız	lanetlenmiş	bir	hayalet	arası	bir	halde	bu	sahnenin	etrafında	dolaşıyordu	-
bu	 şaşkınlığının	 nedeni,	 demişti	General	 Compson,	 ötekiler	 ve	 onların	 yaptıkları	 değil,	 kendisi,	 orada
bulunuşunun	açıklanamaz	ve	inanılmaz	oluşuydu.	Ama	iyi	bir	mimardı;	Quentin	evi	biliyordu,	yapımından
yetmiş	beş	yıl	sonra,	Jefferson'dan	on	beş	kilometre	uzakta,	sedir	ve	meşe	korusu	içinde	hâlâ	duruyordu.
General	Compson'ın	dediği	gibi,	sadece	bir	mimar	da	değildi,	bir	sanatçıydı,	çünkü	ancak	bir	sanatçı	bir



daha	görmemeyi	beklemekle	kalmayıp	görmemeye	kesinlikle	niyetli	olduğu	bir	evi	inşa	etmek	için	iki	yıl
boyunca	 bu	 tahammülü	 gösterebilirdi.	 Bu	 iki	 yıllık	 misafirliğin,	 demişti	 General	 Compson,	 maddi
zorluklarına	ve	manevi	 zulümlerine	değil,	Sutpen'in	kendisine;	 ancak	bir	 sanatçı	 bir	yandan	Sut-	pen'in
insafsızlığıyla	 acelesine	 tahammül	 ederken	 bir	 yandan	 da	 hedeflediği	 aşikâr	 olan	 o	 kasvetli,	 şatovari
ihtişam	hayalini	dizginleyebilirdi,	çünkü	Sutpen'in	planladığı	şekliyle	malikâne	hemen	hemen	o	zamanki
Jefferson'un	 tümü	 kadar	 büyük	 olacaktı;	 o	 ufak	 tefek,	 bedbin,	 bizar	 edilmiş	 yabancı	 tek	 başına	 savaş
vermiş	 ve	 Sutpen'in	 vahşi,	 sınırsız	 kibirini	 ya	 da	 ihtişam	 veya	 aklanma	 arzusunu	 ya	 da	 her	 neyse	 onu
(General	Compson	bile	bunu	hâlâ	bilmiyordu)	alt	etmiş	ve	Sutpen'in	yenilgisinden,	galip	çıkması	halinde
sahip	olamayacağı	o	zaferi	yaratmıştı.

Böylece,	kendilerinin	yapabildiği	son	kalasa,	 tuğlaya	ve	 tahta	çiviye	kadar	bütün	ev	bitti.	Boyanmamış,
döşenmemişti,	 içinde	ne	bir	cam,	ne	kapı	 tokmağı,	ne	menteşe	vardı,	kasabadan	ve	hemen	hemen	bütün
komşulardan	on	beş	kilometre	uzaktaydı,	üç	yıl	boyunca	geometrik	çiçek	bahçeleri,	gezinti	yerleri,	köle
meskenleri,	 ahırları	 ve	 tütsühaneleriyle	 çevrelenmiş	 vaziyette	 bekledi;	 evin	 bir	 kilometre	 çevresinde
yabani	 hindiler	 cirit	 atıyor,	 duman	 rengi	 geyikler	 usulca	 yanaşıp	 daha	 dört	 yıl	 boyunca	 çiçek	 yüzü
görmeyecek	geometrik	çiçek	bahçesinin	tarhlarına	narin	ayak	izlerini	bırakıyorlardı.	Artık	kasabanın	ve
bölgenin	 daha	 da	 büyük	 bir	 hayretle	 takip	 edeceği	 yeni	 bir	 dönem	 ya	 da	 safha	 başlamıştı.	 Belki	 de
General	Compson'ın	bildiğini	iddia	ettiği,	ama	kasabanın	ya	da	bölgenin	hemen	hemen	hiç	kavrayamadığı
o	gizli	 amaca	doğru	bir	 sonraki	 adım	olduğu	 için	bu	 safhada	onları	 alıştırmış	olduğu	o	hiddetin	yerini
sabır	ya	da	durgunluk	almıştı;	onun	ne	istediğini,	bir	sonraki	adımın	ne	olabileceğini	ilk	kadınlar	tahmin
etmişti.	 Erkeklerin	 hiçbiri,	 en	 azından	 onu	 adıyla	 çağıracak	 kadar	 iyi	 tanıyanlar	 bir	 eş	 istediğinden
şüphelenmemişlerdi.	 Evlisi	 bekârı	 böyle	 bir	 fikri	 akıllarına	 getirmeyi	 reddetmekle	 kalmayıp	 karşı	 bile
çıkarlardı,	çünkü	son	üç	yıl	boyunca	sürdüğü	hayat	onlara	göre	mükemmeldi.	En	yakın	komşudan	bile	on
kilometre	 uzakta,	 baronlara	 layık	 bir	 debdebenin,	 yarım	 dönümlük	 silah	 odasında	 erkeksi	 bir	 yalnızlık
içinde	 yaşıyordu.	 Hükümet	 konağı	 dahil	 bölgenin	 en	 büyük	 binasının	 çetin	 kabuğunda,	 tek	 bir	 kadının
eşiğini	 bile	 görmediği,	 camın,	 kapının,	 somyanın	 kadınsı	 yumuşaklığından	 uzak	 bu	 evde	 yaşıyordu;	 ot
döşeğinde	 köpekleriyle	 birlikte	 yatmak	 aklıma	 esecek	 olsa	 ona	 karşı	 çıkacak	 bir	 kadın	 olmadığı	 gibi
mutfak	kapısının	biraz	ötesine	 izlerini	bırakan	hayvanları	avlamak	 için	köpeğe	bile	 ihtiyacı	yoktu,	onun
yerine	 ruhen	ve	 bedenen	kendisine	 ait	 olan	 insanlarla,	 uyuyan	bir	 hayvana	 usulca	 sokulabildiğine	 ve	 o
daha	kıpırdayamadan	gırtlağını	kesebildiğine	inanılan	insanlarla	avlanıyordu.

İşte	 bu	 sıralarda,	 Bayan	Coldfield'in	Quentin'e	 sözünü	 ettiği	 adamları,	 ilkel	 resmi	 zenginliğinin	 çıplak
odalarında	 battaniyelerle	 kamp	 kurmaya	 davet	 etmeye	 başlamıştı;	 avlanıyor,	 kâğıt	 oynuyor,	 içki
içiyorlardı	ve	Sutpen	kuşkusuz	zaman	zaman	zencileri	birbiriyle	dövüştürüyor,	hatta	belki	o	sıralarda	bile
arada	bir	kendi	de	onlara	katılıyordu	-	Bayan	Coldfield'in	anlattığı,	oğlu	bakmaya	tahammül	edemezken
kızının	 kılını	 bile	 kıpırdatmadan	 seyrettiği	 o	 sahne.	 Sutpen	 artık	 içki	 içiyordu,	 ama	 içkinin	 bir	 kısmını
temin	ettiği	zamanlar	haricinde	gayet	ölçülü	içtiği	Quentin'in	dedesi	haricinde	muhtemelen	başkalarının	da
dikkatini	çekmişti.	Misafirleri	yanlarında	viski	götürürlerdi,	ama	o	adeta	kafasında	avcıların	silahlarına
temin	 ettiği	 canlı	 et	 miktarıyla,	 kabul	 ettiği	 viski	 miktarı	 arasında	 manevi	 bir	 ödeme	 denkliği	 hesap
edercesine	ölçülü	içerdi	içkisini,	demişti	General	Compson.

Üç	 sene	 bu	 şekilde	 yaşadı.	Artık	 bir	 çiftliği	 vardı;	 iki	 yılda	 bakir	 bataklığın	 içinden	 evi	 ve	 bahçeleri
çekip	 çıkarmış	 ve	 arazisine	 General	 Compson'ın	 ona	 ödünç	 verdiği	 pamuk	 tohumlarını	 atmıştı.	 Sonra
bırakır	 gibi	 oldu.	 Bitirmek	 üzere	 olduğu	 şeyin	 ortasında	 öylece	 oturuyordu	 sanki,	 hiçbir	 şey	 arzu
etmiyormuş,	 hiçbir	 şey	 yapmaya	 niyeti	 yokmuş	 gibi	 göründüğü	 üç	 yıl	 boyunca	 da	 öyle	 kaldı.
Kasabadakilerin,	 baştan	beri	 yegâne	hedefinin	o	 anda	 sürdürmekte	olduğu	hayat	 olduğuna	 inanmalarına
şaşmamak	 lazım	 belki;	 onu	 bir	 başlangıç	 yapması	 için	 pamuk	 tohumu	 verecek	 kadar	 iyi	 tanıyan,	 onun
hakkında	 herkesten	 farklı	 düşünen,	 Sutpen'in	 kendi	 geçmişine	 dair	 herhangi	 bir	 şey	 anlattığı	 tek	 kişi



General	 Compson'dı.	 İspanyol	 altınının	 bittiğini	 ilk	 General	 Compson	 anlamıştı	 (kasabanın	 sonradan
öğrendiği	üzre)	evini	bitirmesi	ve	döşemesi	için	Sutpen'e	borç	vermeyi	teklif	eden	ve	red	cevabı	alan	da
General	Compson'dı.	Bu	yüzden	de	kuşkusuz	Sutpen'in	evi	bitirmek,	eksiklerini	tamamlamak	için	gereken
parayı	 evlenerek	 edinmek	 istediğini	 kasabada	 anlayan	 ilk	 erkek,	 General	 Compson	 olmuştu.	 İlk	 insan
değil;	 ilk	 erkek,	 çünkü	 Bayan	 Coldfield'in	 yetmiş	 beş	 yıl	 sonra	 Quentin'e	 anlattıklarına	 bakılırsa
kasabadaki	 kadınlar	 birbirlerine	 ve	 kocalarına	 Sutpen'in	 işi	 burada	 bırakmaya	 niyeti	 olmadığını,	 sırf
oraya	 yerleşmek	 uğruna	 ev	 inşaatı	 sırasında	 çok	 fazla	 zorluğa	 ve	 mahrumiyete	 katlandığını,	 şimdi	 ise
çıplak	 zeminli	 bir	 vagon	 brandasının	 yerine,	 altında	 uyuyabileceği	 bir	 çatısı	 olduğunu	 söylüyorlardı.
Muhtemelen	kadınlar,	Bayan	Coldfield'in	Sutpen'in	hedefi	olduğuna	inandığı	o	saygınlığın	şeklini	şemalini
çeyiziyle	tamamlayacak	müstakbel	gelinleri	artık	onun	arkadaşı	kabul	ettikleri	erkeklerin	aileleri	arasında
belirlemişlerdi	bile.	Bu	yüzden	de	bu	ikinci	safhanın	sonuna,	ev	bitip	de	mimarın	ayrılmasının	üzerinden
üç	 sene	 geçtikten	 sonra,	 yine	 bir	 pazar	 sabahı,	 yine	 ansızın	 kasaba	 onu	 beş	 yıl	 önce	 ilk	 geldiğinde
üzerinde	 olan	 ve	 bir	 daha	 kimsenin	 görmediği	 kıyafetlerle	 (ya	 kendisi,	 ya	 da	 zencilerden	 biri	 giysileri
ısıtılmış	tuğlalarla	ütülemişti,	diye	anlatmıştı	General	Compson	Quentin'in	babasına)	bu	sefer	yaya	olarak
meydanı	 geçerken	 ve	 Metodist	 kilisesine	 girerken	 gördüğünde	 erkeklerin	 sadece	 bir	 kısmı	 şaşırdı.
Kadınlar	ise	birlikte	avlandığı	ve	kumar	oynadığı	erkeklerin	ailelerindeki	olasılıkları	tükettiği	için	tıpkı
Memphis'e	 erzak	ya	da	köle	 almaya	gider	 gibi	 kasabaya	bir	 eş	 bulmaya	geldiğini	 söylediler.	Ama	onu
kasabaya	 ve	 kiliseye	 getiren	 bu	 seçim	 ihtiyacının	 sonucunun	 kime	 bildirildiğini	 anlayınca	 kadınların
kendilerine	güveni	de	erkeklerin	şaşkınlığıyla	birleşti,	hatta	onu	da	aşıp	hayrete	dönüştü.

Çünkü	 kasaba	 artık	 onu	 tanıdığına	 inanmıştı.	 İki	 yıl	 boyunca	 yorulmak	 bilmez,	 amansız	 bir	 gazapla	 o
kabuk	evi	 inşa	edişini	ve	tarlaları	yoktan	var	edişini	 izlemişlerdi,	sonra	üç	yıl	boyunca	sanki	elektrikle
çalışıyormuş	 da	 birisi	 gelip	 kablosunu	 veya	 dinamosunu	 çıkartmış	 gibi	 tam	 anlamıyla	 atıl	 kalmıştı,	 bu
esnada	kasabanın	kadınları	kasabayı	ağır	ağır,	onun	sadece	başladığı	 işi	bitirmeye	yetecek	kadar	çeyizi
olan	bir	eş	bulmayı	beklediğine	ikna	etmişti.	Bu	yüzden	de	o	pazar	sabahı	ütülenmiş	ceketiyle	Metodist
kilisesine	girdiğinde	ayaklarının	onu	nereye	götüreceğini	tahmin	etmek	için	cemaate	şöyle	bir	göz	atmanın
yeterli	 olacağını	 düşünen	 kadınlar	 kadar	 erkekler	 de	 mevcuttu,	 sonra	 tam	 bir	 soğukkanlılık	 ve
merhametsizlikle	 inceden	 inceye	 düşünerek	 Bayan	 Coldfield'in	 babasını	 mimlemiş	 olduğu	 fark	 ettiler,
muhtemelen	Fransız	mimarı	da	aynı	şekilde	mimlemişti.	Onca	kasabalı,	arasında	kendisiyle	hiçbir	ortak
noktası	olmayan,	hele	hele	parasal	açıdan	hiçbir	şey	bekleyemeyeceği	tek	adamı	açıktan	açığa	kuşatmaya
alışım	büyük	hayretle	izlediler	-bu	adam	olsa	olsa	ona	küçük	dörtyol	ağzı	dükkânından	veresiye	verebilir,
ya	da	Metodist	kilisesine	rahip	tayin	edilmek	istemesi	halinde	oy	verebilirdi-	Metodist	bir	kâhya,	sadece
kendi	yağında	kavrulan	bir	esnaf	olmakla	kalmayıp,	on	sene	önce	tek	bir	vagon	içinde	Jefferson'a	taşıdığı
işinin	kazancıyla	kendi	eşiyle	ailesinin	yanı	sıra	kendisine	bağımlı	annesiyle	kız	kardeşine	de	bakan	bir
adam	 -	kanunsuz	 fırsatlar	 ülkesinde	ve	 çağında	mutlak,	 şaşmaz,	hatta	katı	 dürüstlüğüyle	nam	salmış,	 ne
içen,	ne	kumar	oynayan,	ne	de	avlanan	bir	adam.	O	şaşkınlıkla	Bay	Coldfield'in	evlenme	çağında	bir	kızı
olduğunu	 unutmuşlardı.	 Kızı	 akıllarına	 bile	 getirmemişlerdi.	 Sutpen'le	 aşk	 arasında	 bir	 bağlantı
düşünemiyorlardı.	Adaletten	ziyade	merhametsizlik,	saygıdan	ziyade	korku	geliyordu	akıllarına,	acıma	ya
da	sevgi	değil:	hem	Sutpen'in	halen	sahip	olduğu	o	gizli	amaçlar	uğruna	Bay	Coldfield'i	nasıl	kullanmak
niyetinde	 ve	 gayretinde	 olduğuna	 dair	 şaşkın	 yorumlar	 yapmakla	 meşguldüler.	 Nedenini	 asla
öğrenemeyeceklerdi:	 Bayan	 Rosa	 Coldfield	 bile	 bilmiyordu.	 Çünkü	 o	 günden	 itibaren	 Sutpen'in
Yüzkilometrekaresi'nde	 av	 partilerine	 son	 verildi	 ve	 onu	 ancak	 kasabada	 görmeye	 başladılar.	 Ama
aylaklık	ederken	değil.	Çatısının	altında	uyuyan,	onunla	kadeh	tokuşturan	adamlar	(bazıları	ona	resmi	Bay
hitabını	 kullanmadan	 sadece	 Sutpen	 demeye	 bile	 başlamışlardı)	 Holston	 House'un	 önündeki	 caddeden
şapkasıyla	 resmi	 bir	 selam	 vererek	 geçişini	 ve	 gidip	 Bay	 Coldfield'in	 dükkânına	 girişini	 izliyorlardı,
hepsi	buydu.

"Sonra	günün	birinde	 Jefferson'dan	 ikinci	kez	ayrıldı,"	dedi	Bay	Compson,	Quentin'e.	 "Kasabanın	artık



böyle	 şeylere	 alışmış	 olması	 gerekirdi.	Yine	 de	 ikinci	 gelişine	 halkın	 verdiği	 tepkiden	 de	 anlaşılacağı
gibi,	konumu	hafiften	değişmişti.	Çünkü	bu	sefer	geri	geldiğinde	bir	nevi	halk	düşmanıydı.	Belki	de	bunun
nedeni	bu	sefer	yanında	getirdiği	şeydi:	daha	önce	getirdiği	o	basit,	vagon	dolusu	zenci	yüküne	kıyasla
çok	ağır	basıyordu	bu	seferki.	Ama	bence	sebep	bu	değil.	Yani	bence,	avizelerinin,	maun	mobilyalarının
ve	halılarının	değerinden	daha	çapraşık	bir	şey	olmalı.	Sanırım	bu	cephe	alışın	nedeni	kasabanın	onunla
ilintili	bir	hale	geldiğini	 fark	etmesiydi;	maunu	ve	kristali	 edinmesini	 sağlayan	ne	menem	bir	 fenalıksa
kasabayı	da	onu	paylaşmaya	zorluyordu.	O	ana	kadar,	kiliseye	geldiği	o	ilk	Pazar	gününe	kadar,	suiistimal
ettiği	 ya	 da	 zarar	 verdiği	 yegâne	 kişi	 arazisini	 satın	 aldığı	 yaşlı	 Ikkemotubbe'ydi	 -	 bu	 mesele	 kendi
vicdanı,	 Sam	Amca	 ve	Tanrı	 arasındaydı.	Ama	 artık	 konumu	 değişmişti,	 çünkü	 kasabadan	 ayrılışından
yaklaşık	 üç	 ay	 sonra,	 Jefferson'dan	 dört	 vagon	 onu	 karşılamaya	 Nehre	 gitti,	 vagonları	 kiralayıp
gönderenin	 Bay	 Coldfield	 olduğu	 biliniyordu.	 Öküzlerin	 çektiği	 büyük	 vagonlardı	 bunlar,	 geri
döndüklerinde	kasaba	bir	 bakışta,	 içlerinde	her	 ne	 olursa	 olsun,	Bay	Coldfield'in	 varını	 yoğunu	 ipotek
ettirse	 bile	 bunları	 alamayacağını	 anladı;	 kuşkusuz	 bu	 seferki	 yokluğunda	 onu	 yüzünde	 bir	mendil,	 bir
buharlı	 salonunun	 kollu	 şamdanları	 altında	 parlayan	 iki	 tabanca	 namlusuyla	 hayal	 eden	 erkekler	 belki
kadınlardan	bile	fazlaydı,	hatta	daha	beteri	bile	düşünülüyordu:	çamurlu	bir	sahanlığın	puslu	karanlığında
arkadan	 saplanıveren	 bir	 bıçak	 türünden	 bir	 şey.	 Dört	 vagonunun	 arkasında	 demirkırı	 atıyla	 geçtiğini
gördüler;	 yemeğini	 yemiş,	 arazisinde	 avlanmış,	 hatta	 ona	 'Bay'sız	 'Sutpen'	 demişler	 bile	 artık	 ona
yanaşmıyorlardı.	 Onun	 ve	 bir	 nebze	 olsun	 evcilleşmiş	 zencilerinin	 pencerelerle	 kapıları,	 mutfaktaki
şişlerle	 çanak	 çömleği,	 salonlardaki	 kristal	 avizeleri,	 mobilyaları,	 perdeleri	 ve	 halıları	 nasıl
yerleştirdiklerinin	 haberleri	 ve	 söylentileri	 kasabaya	 gelirken	 onlar	 sadece	 beklediler;	 beş	 yıl	 önce
çamurda	pusuya	yatmış	zencinin	üzerine	basan	aynı	Akers	bir	akşam	gözleri	şeşi	beş,	ağzı	bir	karış	açık
Holston	House	barına	geldi	ve	'Millet,	herif	bu	sefer	bütün	buharlıyı	çalmış!'	dedi.

"Böylece	en	nihayet	yurttaşlık	erdemleri	galeyana	geldi.	Bir	gün	şerifle	sekiz	on	kişilik	bir	ekip	Sutpen'in
Yüzkilometrekaresi'ne	doğru	yola	 çıktı.	Yolun	 sonuna	kadar	gidemediler,	 çünkü	kasabanın	on	kilometre
kadar	dışında	Sutpen'in	kendisiyle	karşılaştılar.	Demirkırı	atının	üzerindeydi,	o	bildikleri	redingotunu	ve
kastor	şapkasını	giymiş,	bacaklarına	bir	muşamba	sarmıştı;	eğerinin	arkasında	bir	bavul	vardı,	kolunda	da
küçük	 bir	 hasır	 sepet	 taşıyordu.	 Demirkırı	 atı	 durdurdu	 (nisan	 ayıydı	 ve	 yol	 balçıktı)	 ve	 çamurlu
muşambasıyla	 öylece	 oturarak	 tek	 tek	 yüzlerine	 baktı;	 deden	 gözlerinin	 kırık	 tabak	 parçalarına
benzediğini,	 sakalının	 da	 kaşağı	 gibi	 sert	 olduğunu	 söylerdi.	 Aynen	 böyle	 derdi:	 kaşağı	 gibi	 sert.
'Günaydın,	beyler,'	dedi.	'Beni	mi	arıyordunuz?'

"Kuşkusuz	 başka	 şeyler	 de	 konuşulmuş	 olmalı,	 ama	 asayiş	 komitesinden	 kimsenin	 olanları	 anlattığını
duymadım.	Benim	 tek	 duyduğum,	Holston	House'un	 verandasında	 oturan	 adamların	Sutpen'le	 komitenin
meydana	 birlikte	 girdiklerini	 gördükleriydi,	 Sutpen	 onların	 biraz	 önünde,	 ötekiler	 arkada	 toplu	 halde	 -
Sutpen'in	ayaklarıyla	bacakları	düzgünce	muşambasına	sarılı,	omuzları	yıpranmış	yünlü	ceketinin	 içinde
dimdik,	eskimiş	fırçalanmış	kastor	şapkası	hafif	yana	eğik,	omzunun	üzerinden	onlarla	konuşuyor,	gözleri
haşin,	 solgun,	 pervasız	 ve	muhtemelen	 alaycı,	 hatta	 belki	 daha	 o	 zamandan	 küçümseyici.	 Atını	 kapıya
yanaştırdı,	 zenci	 seyis	 dışarı	 fırlayıp	 demirkırı	 atın	 başını	 tuttu	 ve	 Sutpen	 bavulu	 ve	 sepetiyle	 inip
basamakları	çıktı,	dönüp	ne	yapacağını	bilmeden	birbirlerine	sokulmuş	atlarının	üzerinde	duran	adamlara
bir	bakış	fırlattığını	duydum.	Sakalının	olması	ve	ağzını	görememeleri	onlar	için	iyi	olmuştu	belki.	Sonra
döndü	ve	ayaklarını	tırabzana	dayamış	onu	seyreden	diğer	adamlara,	evine	gelen,	yerde	uyuyan	ve	onunla
avlanan	adamlara	baktı	ve	abartılı,	sarsak	bir	hareketle	onlara	şapkasıyla	selam	verdi	(evet,	görgüsüzdü,
insanlarla	bütün	resmi	ilişkilerinde	görgüsüzlüğünün	kendini	belli	ettiğini	söylerdi	deden.	Alıştırma	yapa
yapa,	gizliden	gizliye	alıştırma	yapa	yapa,	meşakkatle	ve	usançla	kendi	kendine	polka	yapmayı	öğrenen,
ama	artık	müziğin	temposunu	dinlemeye	ihtiyacı	olmadığına	inanan	John	L.	Sullivan	gibi.	Dedenin	ya	da
Yargıç	Benbow'un	bu	işi	kendisinden	daha	zahmetsizce	başarabileceklerine	inanırdı	belki,	ama	ne	zaman
ve	nasıl	yapılacağı	konusunda	kendisine	üstün	gelebilecek	biri	olduğuna	kesinlikle	inanmazdı.	Dahası	bu



yüzünden	 okunuyordu;	 gücünün	 de	 bundan	 kaynaklandığını	 söylerdi	 deden:	 Bu	 adam	 bir	 fırsatını
bulmayagörsün,	 istemeyegör-	 sün	 her	 şeyi	 yapabilir	 ve	 yapacaktır,	 demek	 için	 ona	 bir	 kere	 bakmak
yeterliydi)	ve	otele	girip	bir	oda	istedi.

"Öylece	atlarında	oturup	onu	beklediler.	Herhalde	bir	ara	çıkacağını	biliyorlardı:	herhalde	orada	oturmuş
o	 iki	 tabancayı	 düşünüyorlardı.	 Çünkü	 hâlâ	 onun	 için	 bir	 tutuklama	 emri	 yoktu:	 akut	 bir	 sindirememe
vaziyetindeki	halkın	kanısı	vardı	 sadece;	 şimdi	başka	atlılar	da	meydana	gelmişler	ve	durumun	 farkına
varmışlardı,	bu	yüzden	de	Sutpen	verandaya	çıktığında	dışarıda	kalabalıkça	bir	heyet	buldu.	Başında	yeni
bir	şapka,	üzerinde	yeni	bir	yünlü	ceket	vardı,	böylece	bavulun	içinde	ne	olduğunu	anladılar.	Hatta	sepetin
içinde	de	ne	olduğunu	anladılar,	çünkü	artık	sepet	de	yanında	değildi,	gerçi	kuşkusuz	o	sıralarda	bu	onları
her	 zamankinden	 daha	 fazla	 şaşkına	 çevirmiş	 olmalı.	 Çünkü,	malum,	Bay	Coldfield'i	 nasıl	 kullanacağı
konusunda	yorumlarda	bulunmakla	öyle	meşguldüler	ve	kullandığı	yöntemler	onlar	için	bir	muamma	olsa
da	 döndüğünden	 beri	 bu	 yöntemlerin	 sonuçlarını	 gördüklerine	 olan	 inançları	 onları	 öyle	 çileden
çıkartmıştı	ki	Bayan	Ellen'ı	akıllarına	bile	getiremiyorlardı.

"Bu	 yüzden	 de	 kuşkusuz	 tekrar	 durdu	 ve	 tekrar	 birer	 birer	 yüzlerine	 baktı,	 kuşkusuz	 yeni	 yüzleri
ezberliyordu,	telaşsızca,	sakalları	hâlâ	ağzının	açık	edebileceklerini	gizliyordu.	Ama	öyle	anlaşılıyor	ki	o
sırada	hiçbir	şey	söylemedi.	Sadece	basamakları	indi	ve	meydanda	yürümeye	başladı,	komite	de	(deden
sayının	neredeyse	elliye	çıktığını	söylerdi)	hareket	ediyor,	onu	meydanda	 takip	ediyordu.	Arkasına	bile
bakmadığını	 söylerler.	 Hafif	 eğri	 takılmış	 yeni	 şapkasıyla	 ve	 elinde,	 onlara	 muhtemelen	 son	 sebepsiz
bozgun,	 hatta	 hakaret	 gibi	 gelmiş	 olan	 o	 şeyle	 dimdik	 yürüyordu	 sadece,	 komite	 caddede	 peşi	 sıra
ilerliyordu	ve	o	anda	atları	olmayan	başkaları	da	komiteye	katılıp	yolda	onu	 takip	ediyor	ve	hanımlar,
çocuklar,	 köle	 kadınlar,	 onlar	 korkunç	 bir	 tablo	 halinde	 geçerken	 seyretmek	 için	 kapılara	 camlara
çıkıyorlardı	ve	Sutpen	bir	kez	olsun	arkasına	bakmadan	Bay	Coldfield'in	bahçe	kapısından	girdi	ve	tuğla
patikadan	kapıya	ilerledi	elinde	gazeteye	sarılmış	bir	buket	çiçekle.

"Onu	yine	beklediler.	Kalabalık	artık	hızla	artıyordu	-	başka	erkekler,	bir	iki	oğlan,	hatta	komşu	evlerden
bazı	zenciler,	o	çıkana	kadar	gözlerini	Bay	Coldfield'in	kapısından	ayırmadan	oturan	komitenin	ilk	sekiz
üyesinin	 arkasında	 toplanıyorlardı.	Çıkması	 epeyce	 zaman	aldı	ve	 artık	 elinde	 çiçekler	yoktu	ve	bahçe
kapısına	geri	döndüğünde	nişanlanmıştı.	Ama	onlar	bunu	bilmiyorlardı,	çünkü	o	kapıya	gelir	gelmez	onu
tutukladılar.	 Perdelerin,	 bahçelerdeki	 çalıların	 arkasından,	 evlerin	 kuytularından,	 kuşkusuz	 yemeklerin
dibini	 tutmaya	 başladığı	 mutfaklarından	 onu	 izleyen	 hanımların,	 çocukların	 ve	 hizmetkâr	 zencilerin
bakışları	altında	onu	tekrar	kasabaya	getirdiler,	eli	ayağı	tutan	diğer	erkeklerin	bürolarıyla	dükkânlarını
bırakıp	toplandığı	meydana	getirdiler,	öyle	ki	hükümet	konağına	gelindiğinde	Sutpen'in	peşine	takılanların
sayısı	kaçak	bir	kölenin	peşine	 takılanlardan	bile	 fazlaydı.	Yargıcın	karşısında	onu	 itham	ettiler,	ama	o
sırada	dedenle	Bay	Coldfield	 de	 oraya	ulaşmıştı.	Kefaletini	 yatırdılar	 ve	 öğleden	 sonra	 yürüdüğü	 aynı
caddeden,	 kuşkusuz	 perdeleri	 arkasından	 izleyen	 aynı	 kişilerin	 bakışları	 altında	 akşama	 doğru	 Bay
Coldfield'le	birlikte	eve,	masasında	şarap	olmayan,	öncesinde	ve	sonrasında	viski	ikram	edilmeyen	nişan
yemeğine	 döndü.	O	 gün	 o	 caddeden	 o	 üç	 geçişinin	 birinde	 bile	 tavrında	 en	 ufak	 değişiklik	 olmadığını
anlatırlardı	 -	 o	 yeni	 redingotu	 savuran	 aynı	 telaşsız	 yürüyüştü,	 gözlerinin	 ve	 sakallarının	 üzerinde	 yeni
şapkası	 aynı	 açıda	duruyordu.	Dedenin	dediğine	bakılırsa,	 beş	 sene	önce	kasabaya	 ilk	geldiğinde	göze
çarpan	 surat	 derisinin	 o	 fayansımsı	 görünüşü	 kaybolmuş,	 yerini	 dürüst	 bir	 güneş	 yanığı	 almıştı.	 Kilo
almamıştı;	deden	ondaki	değişikliğin	sebebinin	kilo	olmadığını	söylerdi:	sadece	eti	kemiklerinin	üzerinde
sükûnet	kazanmıştı,	adeta	koşarken	olduğu	gibi	atmosfere	birebir	direnç	gösterdikten	sonra	pasifleşmişti,
bu	 yüzden	 de	 giysileri	 içinde	 hâlâ	 abartılı	 bir	 havası	 olsa	 da	 kavgacı	 ya	 da	 palavracı	 değildi,	 gerçi
dedene	göre	dışarıya	yansıttığı	nitelik	hiçbir	zaman	kavgacılık	olmamıştı,	sadece	 temkindi.	Şimdi	eksik
olan	 bu	 palavracılıktı,	 nihayet	 üç	 yılın	 ardından	 etini	 ve	 kemiklerini	 nöbete	 dikmeden	 etrafı	 kollama
konusunda	sadece	gözlerine	güvenebiliyordu	sanki.	İki	ay	sonra	Bayan	Ellen'la	evlendiler.



"1838	 Haziranıydı,	 o	 demirkırı	 atın	 üzerinde	 kasabaya	 girdiği	 günün	 üzerinden	 neredeyse	 tam	 beş	 yıl
geçmişti.	 Düğün	 Bayan	 Rosa'ya	 göre	 onun	 Ellen'ı	 ilk	 gördüğü	 yer	 olan	 Metodist	 kilisesinde	 yapıldı.
Halaları,	Bay	Coldfield'i	Ellen'ın	bu	özel	günde	pudra	sürmesine	izin	vermesi	için	zorlamış	ya	da	dırdır
etmişti	(iknaya	çalışmamıştı:	işe	yaramazdı).	Pudra	gözyaşlarını	saklayacaktı.	Ama	düğün	bitmeden	pudra
yine	lekelendi,	topaklandı,	yol	yol	oldu.	Ellen	o	gece	yağmurdan	çıkıp	gelir	gibi	ağlamaktan	çıkıp	gelmişti
sanki	 kiliseye,	 tören	 bittikten	 sonra	 da	 kiliseden	 tekrar	 ağlamaya	 çıkmıştı,	 tekrar	 gözyaşları,	 hatta	 aynı
gözyaşları,	 aynı	 yağmur.	 Arabaya	 binmiş	 ve	 onun	 (yağmurun)	 içinde	 Sutpen'in	 Yüzkilometrekaresi'ne
doğru	yola	çıkmıştı.

"Ağlamasına	 neden	 olan	 düğündü:	 Sutpen'le	 evlenmek	 değil.	 Onunla	 evlendiğinde	 sonradan	 ağlamış
olmalı,	tabii	bunun	için	ağlamışsa.	Büyük	bir	düğün	olması	istenmemişti.	Yani	Bay	Coldfield	istememişti.
İki	 erkekten	 (tabii	 Ellen'dan	 söz	 etmiyorum:	 aslında	 boşanmaların	 çoğunu	 talep	 eden	 kadınların,	 taşra
hükümet	konaklarında	tütün	çiğneyen	sulh	hâkimleri	ya	da	gece	yarısından	sonra	uyandırılmış,	ceketlerinin
altından	 pantolon	 askıları	 sarkan,	 yakalıksız	 rahipler	 tarafından,	 şahit	 niyetine	 bir	 eş	 ya	 da	 saçları
kâğıtlara	 sarılmış	 kız	 kurusu	 bir	 kız	 kardeş	 kullanılarak	 evlendirilmiş	 kadınlar	 olduğunu	 zamanla
göreceksin.	 Bu	 kadınların	 gerçek	 hüsran	 ve	 ihanet	 değil	 de	 bir	 eksiklik	 hissi	 yüzünden	 boşanmak
istediklerine	inanmak	çok	mu	abes?	Kanlı	canlı	birer	kanıt	olan	çocuklara	ve	bütün	yaşadıklarına	rağmen
kafalarında	kendilerini	müzik	eşliğinde	yürürken,	bütün	başlar	onlara	çevrilirken,	artık	sahip	olmadıkları
o	 şeyi	 törenle	 teslim	 etmenin	 bütün	 simgesel	 tuzakları	 ve	 gereklerini	 yerine	 getirirken	 hayal	 ettiklerine
inanmak	çok	mu	abes?	neden	abes	olsun,	onlar	 için	gerçek,	esas	 teslimiyet	ancak	 tren	bileti	alırken	bir
banknotu	 bozdurmak	 gibi	 bir	 tören	 olabilir	 (hatta	 olmuştur)	 -	 iki	 erkekten,	 büyük	 düğünü,	 kilisenin
dolmasını	 ve	 bütün	 âdetlerin	 yerine	 getirilmesini	 isteyen	Sutpen'di	 (en	 azından	bunu	ümit	 etmişti:	 bunu
günün	birinde	dedenin	ağzından	kaçırdığı	ve	kuşkusuz	Sutpen'in	ağzından	da	aynı	şekilde	kazara	duyduğu
bir	şeyden	çıkarıyorum,	çünkü	Sutpen	böyle	bir	şey	istediğini	Ellen'a	hiç	söylememişti	-aslında	onun	bu
konudaki	arzusu	ve	 ısrarını	desteklemeyi	de	son	anda	 reddetmişti-	gözyaşlarının	sebebi	kısmen	buydu).
Anlaşılan	Bay	Coldfield	kiliseyi	ruhani	manasını	bir	kenara	bırakarak,	tıpkı	zamanının	belli	bir	kısmını
verdiği	 soyut	 ya	 da	 somut	 herhangi	 bir	 nesneyi	 kullanır	 gibi	 kullanmak	 niyetindeydi.	 Ruhani	 ödemede
talep	 dengesi	 denebilecek	 bir	 kaygıyla	 belli	 bir	 miktar	 fedakârlık,	 kendinden	 feragat,	 emek	 ve	 para
yatırdığı	 kiliseyi	 kullanmak	 istemişti	 anlaşılan,	 tıpkı	 kendisinin	 ya	 da	 ailesinin	 herhangi	 bir	 üyesinin
yetiştirdiği	pamuğun	çekirdeklerini	çıkartmak	için	hissesine	sahip	olduğu	ya	da	sorumluluğunu	aldığı	bir
çırçır	makinesini	 kullanacağı	 gibi	 -	 hepsi	 bu.	Belki	 on	 sene	 önce	 tek	 bir	 vagona	 sığdırdığı	 dükkânının
kazancıyla	annesiyle	kardeşine	bakmasını,	evlenip	çoluk	çocuğa	karışmasını	mümkün	kılan	o	usandırıcı,
fasılasız	 idareciliği	yüzündendi;	ya	da	belki	 iki	 ay	önce	hapisten	çıkmasına	yardımcı	olduğu	müstakbel
damadına	karşı	(kardeşinin	ve	kızının	sahip	olmadığı)	içgüdüsel	bir	temkin	ve	yaraşırlık	hissi	yüzünden.
Ama	 damadının	 kasabadaki	 olağandışı	 konumundan	 kaynaklanan	 bir	 cesaretsizlik	 söz	 konusu	 değildi.
Daha	önceki	ve	gelecekteki	ilişkileri	ne	olursa	olsun,	Bay	Coldfield	o	sırada	Sutpen'in	herhangi	bir	suç
işlemiş	olduğuna	 inansa	onu	dışarı	çıkartmak	için	parmağını	bile	kıpırdatmazdı.	Sutpen'i	hapiste	 tutmak
için	 de	 kendini	 zahmete	 sokmayabilirdi,	 ama	 kuşkusuz	 Sutpen'in	 o	 sırada	 hemşerileri	 gözünde	 ahlaken
temize	çıkmasının	en	iyi	yolu	Bay	Coldfield'in	kefaletini	imzalamasıydı	-bu	tutuklama	kendisiyle	Sutpen
arasındaki	 işin	doğrudan	sonucu	olsa	bile	kendi	adını	 temize	çıkarmak	uğruna	böyle	bir	 şey	yapmazdı-
ortaklıkları	 artık	 vicdanının	 tasvip	 etmeyi	 reddettiği	 bir	 noktaya	 geldiğinde	 işten	 çekildi	 ve	 bütün	 kârı
Sutpen'e	bıraktı,	hatta	çekilmekle	maruz	kaldığı	zararı	Sut-	pen'in	kendisine	ödemesine	bile	izin	vermedi,
ama	hareketlerini	vicdanen	onaylamadığı	bu	adamla	kızının	evlenmesine	izin	verdi.	Böyle	bir	şeyi	ikinci
kez	yapıyordu.

"Düğünlerinde,	evlenen	çift	dahil,	davet	edilen	yüz	kişiden	sadece	onu	vardı;	ama	kiliseden	çıktıklarında
(geceydi:	Sutpen	kapıda	meşalelerle	beklesinler	diye	yarım	düzine	vahşi	zenci	getirmişti)	yüz	kişinin	geri
kalanı	 çocuklar,	 delikanlılar	 ve	 kasabanın	 en	 ucundaki	 celep	 meyhanesinin	 müdavimleri	 -hayvan



tüccarları,	 seyisler,	 davetsiz	 misafirler-	 şahsiyetinde	 oradaydı.	 Ellen'ın	 gözyaşlarının	 yarı	 sebebi	 de
buydu.	Bay	Coldfield'i	büyük	bir	düğüne	ikna	eden	ya	da	kandıran	halaydı.	Sutpen	böyle	bir	isteği	kendisi
ifade	etmemişti.	Ama	 istiyordu.	Aslında	Bayan	Rosa	zannettiğinden	daha	haklıydı:	 isimsiz	bir	kadın	ve
isimsiz	 çocuklar	 istemiyordu,	 evlilik	 cüzdanında	 ve	 tapuda	 lekesiz	 bir	 eşin,	 kimsenin	 diyecek	 lafı
olmayan	 bir	 kayınpederin	 isimlerini	 istiyordu.	 Evet,	 tapuda,	 mümkün	 olsa	 altın	 mühür	 ve	 kırmızı
kurdelelerle	Ama	 kendisi	 için	 değil.	 Bayan	Rosa	 altın	mühür	 ve	 kırmızı	 kurdelelere	 kibir	 derdi.	 Ama
zaten	 o	 evi	 de	 kibir	 tasarlamıştı;	 tuhaf	 bir	 yerde,	 çıplak	 elleriyle,	 dahası	 insan	 topluluklarının
anlamadıkları	her	duruma	karşı	takındıkları	saldırgan	müdahalecilik	olasılığının	ketlemesiyle	inşa	etmişti
onu.	Gururluydu:	onun	cesur	olduğunu	sana	itiraf	etmiş;	belki	gururlu	olduğunu	bile	kabul	edecektir:	öyle
bir	 ev	 isteyen,	 daha	 aşağısını	 kabul	 etmeyen,	 her	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 onu	 elde	 etmek	 için	 engel
tanımayan,	döşenmesi	gerektiği	gibi	döşeyene	kadar	üç	yıl	boyunca	tek	başına	yerde	ot	bir	döşekte	yatan
gurur	-	o	evlilik	cüzdanı	da	o	evin	mobilyalarından	biriydi.	Bayan	Rosa	çok	haklıydı.	Sadece	bir	barınak,
isimsiz	bir	eş	ve	çocuklar	istemiyordu,	tıpkı	sadece	evlilik	istemediği	gibi.	Ama	bunu	ne	Ellen'a,	ne	de
bir	 başkasına	 asla	 söylemedi;	 aslında	 o	 kadın	 krizi	 patlak	 verdiğinde,	 halayla	 Ellen,	 Bay	 Coldfield'i
büyük	 düğüne	 ikna	 etmek	 için	 onu	 kendi	 taraflarına	 çekmeye	 çalıştıklarında	 onları	 desteklemeyi	 kabul
etmedi.	Kuşkusuz	iki	ay	önce	hapiste	olduğunu	Bay	Coldfield'den	de	daha	iyi	hatırlıyordu;	son	beş	yılın
bir	 noktasında	 onu	 sindirmiş	 gibi	 görünen	 genel	 kanı	 (gerçi	 bir	 an	 olsun	 rahat	 bir	 uyku	 çekememişti),
insanoğlunun	o	doğal,	vahşi	ve	anlaşılmaz	tavır	değişikliklerinden	biriyle	onu	küsmüştü.	Bu	öfkeli	çenenin
iki	dişini	oluşturabilecek	iki	hemşerisinin	en	azından	onun	zarar	görmeden	çıkmasını	sağlayacak	şekilde
çeneyi	açık	tutan	iki	güçsüz	payanda	gibi	hizmet	vermiş	olması	da	işine	yaramamıştı.

"Ellen'la	 halası	 da	 hatırlıyorlardı.	 Halası	 hatırlıyordu.	 Kadındı	 çünkü;	 beş	 yıl	 önce	 Sutpen'i	 ilk
gördüklerinin	ertesi	günü	bir	geçmişi	olmadığı	için	onu	asla	affetmemeye	karar	veren	ve	bu	karara	sadık
kalan	 Jefferson	 kadınları	 cemiyetinin	 bir	 üyesiydi	 kuşkusuz.	 Evlilik	 artık	 olmuş	 bitmiş	 bir	 mesele
olduğundan,	en	sonunda	Sutpen'i	reddetme	gayretine	girmiş	genel	kanının	yemek	borusuna	onu	tekrar	geri
itebilmek	 için	 bu	 düğünü	 muhtemelen	 tek	 fırsat	 olarak	 görüyordu,	 sadece	 yeğeninin	 onun	 eşi	 olarak
istikbalini	 garanti	 altına	 almak	 için	 değil,	 ağabeyinin	 onu	 hapisten	 çıkarmasını	 ve	 gerçekte
engelleyemeyeceği	 -çünkü	 Bayan	 Rosa'nın	 sana	 anlattığı	 gibi,	 o	 büyük	 ev,	 o	 mevki	 ve	 kadınların
erkeklerden	 çok	 önce	 Sutpen'in	 sadece	 hedeflemekle	 kalmayıp	 erişeceğini	 fark	 ettikleri	 o	 ihtişam	 söz
konusuydu-	 bir	 evliliğe	 onay	 ve	 izin	 veren	 birisi	 olarak	 kendi	 konumunu	 meşrulaştırmak	 için	 de	 tek
fırsattı.	 Ya	 da	 belki	 kadınlar	 bu	 kadar	 bile	 karmaşık	 değillerdir	 ve	 onlara	 göre	 her	 düğün	 hiç	 düğün
olmamasından	iyidir;	bir	canavarla	büyük	bir	düğünle	evlenmek,	bir	azizle	küçük	bir	düğünle	evlenmeye
yeğdir.

"Bu	 yüzden	 halası	 Ellen'ın	 gözyaşlarını	 bile	 kullandı;	 büyük	 olasılıkla	 neler	 olacağını	 bilen	 Sutpen	 de
düğün	yaklaşırken	ciddileştikçe	ciddileşti.	Endişeli	değildi:	sadece	temkinliydi,	bildiği	her	şeye	-yüzlere,
âdetlere-	 sırtını	 döndüğü	 o	 günden	 beri	 nasıl	 temkinliyse	 öyle	 temkinliydi	 (o	 zaman	 on	 dört	 yaşında
olduğunu	söylemiş	dedene.	Bayan	Rosa'nın	sana	anlattığı,	ahırdaki	o	gece,	gördüklerini	kaldıramadığı	o
gece	Henry	de	tam	o	yaştaydı)	sıradan	bir	erkek	çocuğun	teoride	bile	bilmediği	bir	dünyaya	atılmıştı	ve
kafasında	 sabit	 bir	 hedef	 vardı,	 çoğu	 erkeğin	 otuzunu	 geçip	 de	 kanı	 biraz	 durulmaya	 başlamadan
niyetlenmeyeceği,	o	zaman	da	sadece	huzur	ve	tembelliği	ya	da	en	azından	kibiri	doyurmayı	temsil	eden
bu	imge	uğruna	kalkışacağı	bir	şey;	geçmişteki	bir	aşağılanmanın	intikamını	henüz	tohumu	atılmamış,	daha
seneler	boyunca	da	 atılmayacak	bir	 erkek	 evladın	 şahsında	 almak	 için	değil.	En	 azından	bir	 süreliğine
yalnız	gündüz	giymekle	kalmayıp	gece	yatarken	de	üzerinden	çıkartmadığı	giysileri	gibi	asla	çıkartmadan,
bir	 kenara	 bırakmadan	 gece	 gündüz	 üstünde	 taşımak	 zorundaydı	 temkini,	 hem	 de	 dilini	 bile	 öğrenmek
zorunda	 olduğu	 bir	 memlekette	 ve	 toplumda,	 işte	 sırf	 bu	 yüzden	 o	 hatayı,	 kabullense	 kabahat	 bile
sayılmayacak,	 kabul	 etmeyi	 ya	 da	 engel	 olarak	 görmeyi	 reddettiği	 için	 onu	mahveden	 o	 hatayı	 yapmak
durumundaydı	 -	 o	 uyumak	 bilmez	 dikkat	 sadece	 tek	 bir	 hataya	 izni	 olduğunu	 biliyor	 olmalıydı;	 hali



ihtimalle,	olayları	insan	doğasıyla,	kendi	yanılgıya	açık	yargısını	ve	ölümlü	vücudunu	sadece	insani	değil,
doğal	güçlerle	de	kıyaslayarak,	seçen,	eleyen	o	temkin;	açıklıkta,	kesik	ağaç	kütükleri	arasında	yürüttüğün
ve	 ancak	 onu	 kontrol	 edemeyeceğini,	 onun	 daha	 kuvvetli	 olduğunu	 hissettirmeme	 becerinle	 kontrol
edebildiğin	bir	atla	uzlaşır	gibi,	rüyası	ve	hırsıyla	uzlaşan	bu	adamın	temkini	tek	bir	hataya	izni	olduğunu
biliyor	olmalıydı.

"En	tuhaf	olanı	onun	durumuydu.	Yalnız	kalan	oydu.	Ellen	değil.	Ellen'ı	hem	halası	destekliyordu,	hem	de
kadınların	 an	 gelip	 de	 isteyeceklerinin	 tuttuğu	 belli	 bir	 zımbırtıyı	 elde	 etme	 umudunu	 anlaşılmaz	 ve
aşılmaz	 bir	 sebeple	 yitirene	 kadar	 yalnızlıklardan	 şikâyet	 etmemeleri	 ve	 yalnız	 olduklarını	 iddia
etmemeleri	gerçeği.	Bay	Coldfield	de	yalnız	değildi.	Ellen	nasıl	büyük	bir	düğün	isteğini	kendi	arzusu	ve
halası	sayesinde	densizliğe	ve	çelişkiye	düşmeden	destekleyebiliyorsa,	Bay	Coldfield	de	hem	genel	kanı,
hem	 de	 kendi	 isteksizliği	 sayesinde	 büyük	 bir	 düğün	 yapılmaması	 isteğini	 densizliğe	 ve	 çelişkiye
düşmeden	destekleyebiliyordu.	Sutpen	büyük	düğünü	Ellen'dan	daha	 fazla	ya	da	daha	derin	bir	 sebeple
istediği	 halde	 kasabanın	 buna	 nasıl	 tepki	 vereceği	 konusunda	 kendi	 muhakemesi	 onu	 Bay
Coldfield'inkinden	daha	fazla	uyarıyordu.	Bu	yüzden	de	Ellen	hem	babasını	kandırmak,	hem	de	Sutpen'i
ağırlığını	 ondan	 tarafa	 koymaya	 ikna	 etmek	 için	 gözyaşlarını	 kullanırken,	Sutpen'in	 sadece	bir	 düşmanı
vardı	 -	 Bay	 Coldfield.	 Ama	 Ellen'ı	 geri	 çevirdiğinde,	 tarafsız	 kaldığında,	 hala	 da	 dahil	 üç	 düşmanı
olmuştu.	 Sonra	 (gözyaşları	 kazandı;	 Ellen'la	 halası	 yüz	 tane	 davetiye	 hazırladılar	 -Sutpen	 vahşi
zencilerinden	birini	getirip	onları	kapı	kapı	elden	 teslim	etti-	hatta	daha	yakın	bir	düzine	kadar	kişi	de
elbiseli	provaya	davet	edildi)	düğünden	bir	gece	önce	prova	için	kiliseye	geldiklerinde	ve	kilisenin	içini
bomboş	 bulduklarında	 ve	 kasabanın	 kenar	 mahallelerinden	 (yaşlı	 Ikkemotubbe'nin	 iki	 Chickasaw'ı	 da
dahil)	bir	avuç	adamın	kapının	önünde	gölgelerde	bekleştiğini	gördüklerinde	gözyaşları	yeniden	inmeye
başladı.	Ellen	provayı	tamamladı,	ama	prova	bittikten	sonra	halası	onu	histeriye	yakın	bir	vaziyette	eve
götürdü,	 gerçi	 ertesi	 gün	 usul	 usul	 gözyaşı	 dökme	 haline	 dönmüştü.	 Düğünü	 ertelemekten	 bile	 söz
ediliyordu.	 Bu	 fikrin	 kimden	 geldiğini	 bilmiyorum,	 belki	 Sutpen'dendir.	 Ama	 kimin	 karşı	 çıktığını
biliyorum.	 Sanki	 hala	 artık	 sadece	 Sutpen'i	 değil,	 düğünü	 de	 kasabanın	 gırtlağından	 içeri	 sokmaya
kararlıydı.	 Ertesi	 günün	 tamamını,	 elinde	 davetli	 listesi,	 üzerinde	 bir	 ev	 elbisesi	 ve	 şalla	 kapı	 kapı
gezmeye	 vakfetti,	 yanında	 Coldfield	 zencilerinden	 biri	 vardı	 (ikisi	 de	 kadındı),	 belki	 koruma	 için
alınmıştı,	 belki	 kadın	 hakaretinin	 o	 katı	 şirret	 öfkesinin	 arifesinde	 kuru	 bir	 yaprak	 gibi	 vakumlanmıştı;
evet,	 bizim	 eve	 de	 geldi,	 gerçi	 deden	 düğüne	 gitmeyecek	 değildi:	Babam	Sutpen'in	 hapisten	 çıkmasına
yardım	 ettiğine	 göre	 halanın	 Babamdan	 şüphesi	 olmaması	 gerekirdi,	 ama	 o	 sırada	 muhtemelen	 bütün
mantığını	 yitirmişti;	 bizim	 eve	 de	 geldi.	 Babam	 ve	 babaannen	 daha	 yeni	 evlenmişlerdi,	 Annem
Jefferson'ın	 yabancısıydı,	 ne	 düşündüğünü	 bilmiyorum,	 bu	 konuda	 asla	 konuşmazdı:	 birden	 eve	 dalan,
düğüne	gelmesi	için	onu	davet	değil,	tehdit	eden	ve	tekrar	dışarı	fırlayan,	daha	önce	hiç	görmediği	o	deli
kadın	hakkında	hiçbir	 şey	 söylemezdi.	Annem	 ilk	başta	bunun	hangi	düğün	olduğunu	bile	 anlayamamış,
babam	eve	döndüğünde	annemi	de	histeriye	kapılmış	bir	halde	bulmuş,	yirmi	yıl	 sonra	bile	annem	 tam
olarak	neler	olduğunu	anlatamıyordu.	Onun	için	bu	durumun	komik	bir	tarafı	yoktu.	Babam	onunla	dalga
geçerdi	hep,	ama	o	günden	yirmi	yıl	 sonra	bile	babam	onunla	dalga	geçmeye	başladığında,	elini	 (belki
parmaklarından	 birinde	 bir	 yüksükle)	 adeta	 kendini	 korumak	 ister	 gibi	 kaldırdığını	 ve	 Ellen'ın	 halası
gittiğinde	muhtemelen	yüzünde	olan	o	ifadenin	geri	döndüğünü	gördüğüm	olmuştur.

"O	 sabah	 bütün	 kasabayı	 gezmişti.	 Her	 yere	 uğramak	 çok	 zamanını	 almamıştı;	 akşama	 kadar	 vaziyetin
ayrıntıları	 kasabanın	 sadece	 ötesine	 değil,	 aşağılarına	 da	 ulaşmıştı,	 düğüne	misafirlerini	 temin	 edecek
kiralık	at	ahırına,	celepler	meyhanesine,	sadece	bir	uyarı	olarak	değil,	bir	tehdit	ve	meydan	okuma	olarak
da	gitmişti.	Ellen	 tabii	bundan	haberdar	değildi,	halası	da	öyle,	daha	doğrusu	geleceği	görmek	gibi	bir
yeteneği	 olsa	 bile,	 olayların	 provasını,	 zaman	 onları	 imal	 etmeden	 önce	 görebilse	 bile	 olacaklara
inanamazdı.	Bunun	nedeni	 halanın	 böylesi	 bir	 hakaretten	 kendini	 ayrı	 tutması	 değildi,	 sadece	gün	boyu
yaptıklarının	 hem	 bütün	 Coldfield	 şerefini,	 hem	 de	 kadınlık	 onurunu	 o	 an	 için	 uğruna	 harcadığı	 amaç



haricinde	bir	sonucu	olabileceğine	inanamazdı.	Sanırım	Sutpen	ona	böyle	bir	şeye	kalkışmasının	faydasız
olduğunu	 anlatabilirdi,	 ama	 kuşkusuz	 halanın	 ona	 inanmayacağını	 biliyordu.	 Muhtemelen	 denemeye
kalkışmadı	 bile:	 sadece	 yapabileceği	 tek	 şeyi	 yaptı,	 yani	 Sutpen'in	 Yüzkilometrekaresi'ne	 bir	 adam
gönderip	 altı	 yedi	 zencisini	 daha	 getirtti,	 güvenebileceği	 adamlardı	 bunlar,	 güvenebileceği	 yegâne
adamlar	ve	onları	 çam	meşaleleriyle	donattı,	 araba	kapıya	yanaştığında	ve	düğün	alayı	 aşağı	 indiğinde
ellerinde	tuttukları	meşalelerle.	Gözyaşları	da	bu	noktada	durdu,	çünkü	kilisenin	önündeki	cadde	arabalar
ve	 faytonlar	 doluydu,	 gerçi	 sadece	 Sutpen	 ve	 muhtemelen	 Bay	 Coldfield	 bu	 arabaların	 kapının	 önüne
gelip	 içlerindeki	 insanları	 boşaltmak	 yerine	 sokakta	 dolu	 vaziyette	 beklediklerini	 fark	 etmişti,	 artık
kilisenin	 önündeki	 kaldırım,	 zencilerinin	 başlarının	 üzerinde	 tuttuğu	 kara	 kara	 tüten	 meşalelerin
aydınlattığı	bir	nevi	arena	gibiydi,	meşalelerin	ışığı	davetlilerin	kiliseye	girmek	için	aralarından	geçmek
zorunda	olduğu	iki	sıra	yüzün	üzerinde	titrek	titrek	parlıyordu.	Henüz	yuhalamalar	ıslıklar	yoktu;	belli	ki
ne	Ellen,	ne	de	halası	bir	şeylerin	yanlış	gittiğinden	şüphe	etmişti.

"Çünkü	 Ellen	 bir	 an	 ağlamaktan,	 gözyaşlarından	 dışarı	 çıkıp	 kiliseye	 girmişti.	 Coldifield'lere
sadakatinden	 ya	 da	 anlaşılan	 kasabanın	 da	 Sutpen	 gibi	 önceden	 sezdiği	 o	 şeye,	 dışarıda	 bekleyen
arabaların	temsil	ettiği	o	şeye	yakın	olmak,	hiçbir	şey	kaçırmamak	için	gelen	yarım	düzine	kadar	insan,
bir	de	dedenle	babaannen	dışında	kilisede	kimse	yoktu.	Tören	başladıktan,	hatta	bittikten	sonra	da	boştu
kilise.	Ellen'ın	hâlâ	bir	nebze	gururu	vardı,	ya	da	arada	bir	gurur	ve	metanet	vazifesi	gören	bir	kibiri;	hem
daha	 hiçbir	 şey	 olmamıştı.	 Dışarıdaki	 kalabalık	 hâlâ	 sessizdi,	 belki	 kiliseye	 duydukları	 saygıdan,
Anglosaksonların	kutsal	tahtalarla	taşları	sorgusuz	sualsiz,	mistik	bir	biçimde	kabullenmeye	gösterdikleri
o	eğilim	ve	hevesten.	Anlaşılan	kiliseden,	dışarıda	kendisini	bekleyen	şeye	hiç	hazırlıksız	çıkmıştı	Ellen.
Belki	 kilisenin	 içindekilerin	 onu	 ağlarken	 görmesine	 izin	 vermeyen	 gururun	 etkisindeydi	 hâlâ.
Muhtemelen	 rahatça	 ağlayabileceği	 arabanın	 kuytusuna	 koşarken	 kendini	 içinde	 buluverdi;	 belki	 ilk
farkına	 varışı	 bir	 sesle	 oldu,	 'Dikkat	 edin!	 Kadını	 şimdi	 vurmayın!'	 sonra	 o	 şeyin	 -toprak,	 gübre,	 her
neyse-	yanından	geçip	gitmesiyle	ya	da	ışığın	değiştiğini	fark	edip	başını	çevirdiğinde	zencilerden	birinin
meşaleyi	 kaldırmış	 kalabalığın	 üzerine	 atılmaya	 hazırlandığını	 görmesiyle,	 Sutpen'in	 hâlâ	 kasabalıların
çoğunun	 medeni	 bir	 dil	 olduğunu	 bilmedikleri	 o	 lisanla	 ona	 hitap	 ettiğini	 duymasıyla,	 etraflarındaki
yüzleri	 seçmesiyle	 oldu.	 Ellen'ın	 gördüğü,	 sokağın	 karşısında	 duran	 arabalarda	 oturanların	 gördükleri
buydu	 -Sutpen'in	 arkasına	 çektiği	 gelin	 kolunun	 arkasına	 siniyor,	 başka	 bir	 şey	 (gerçekten	 de
yaralayabilecek	 hiçbir	 şey	 atmıyorlardı:	 sadece	 çamur	 topakları	 ve	 çürümüş	 sebzeler)	 şapkasını
kafasından	 düşürdüğünde,	 bir	 üçüncüsü	 onu	 tam	 göğsünden	 vurduğunda	 bile	 Sutpen	 hiç	 kıpırdamıyor-
sakalının	altından	görünen	dişleriyle	adeta	gülümser	gibi	hiç	kıpırdamadan	duruyor,	vahşi	zencilerini	tek
bir	sözle	zapt	ediyor	 (kalabalıkta	kuşkusuz	silahlar	vardı;	bıçak	olduğu	kesindi:	zenci	 fırlasa	on	saniye
bile	 yaşayamazdı)	 bu	 esnada	 düğün	 alayının	 etrafında	 ağızları	 açık,	 gözleri	 meşaleleri	 yansıtan	 yüz
halkası	kapanıyor,	duraksıyor,	fikir	değiştiriyor	ve	yanan	çamların	isli	ışıltısında	kayboluyordu.	İki	kadına
vücudunu	 kalkan	 yaparak	 arabaya	 çekilmiş,	 zencilere	 de	 kendisini	 takip	 etmelerini	 emretmişti.	 Ama
kalabalık	başka	bir	 şey	atmadı.	Anlaşılan	bu,	anlık	bir	patlamaydı,	gerçi	 silahlarını	ve	attıkları	 şeyleri
önceden	 hazırlayarak	 gelmişlerdi.	 Aslında	 iki	 ay	 önce	 asayiş	 komitesi	 onu	 Bay	 Coldfield'in	 bahçe
kapısına	 kadar	 takip	 ettiğinde	 akıllarında	 olan	 belli	 ki	 buydu.	 Çünkü	 kalabalığı	 oluşturan	 adamlar,
tüccarlar,	 celepler,	 arabacılar	 geri	 dönmüş,	 sırf	 bu	 iş	 için	 çıktıkları	 bölgelerine	 dönüp	 ortadan
kaybolmuşlardı;	dağılmış,	ülkenin	dört	bir	yanma	doğru	yola	çıkmışlardı	-	Ellen'ın	bile	hatırlamayacağı
yüzler,	isimsiz	yollarda	elli,	yüz	kilometre	ötede	bir	handa	yatmak,	yemek	ya	da	içmek	için	durduklarında
görülecek,	 sonra	 oradan	 da	 çekip	 gideceklerdi;	 bu	 gaddar	 eğlenceyi	 seyretmek	 için	 arabalarıyla,
faytonlarıyla	gelenler	ise	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'ni	ziyarete	gidecekler,	(erkekler)	avını	avlayacak,
yemeğini	yiyecek	ve	zaman	zaman	geceleri	horoz	dövüştürür	gibi	vahşi	zencilerini	dövüştürdüğünde,	hatta
kendisi	ringe	girdiğinde	onu	seyretmek	için	ahırda	toplanacaklardı.	Uçtu	gitti,	ama	belleklerden	silinmedi.
Sutpen	o	geceyi	hiç	unutmadı,	ama	sanırım	Ellen	unuttu,	çünkü	olayı	gözyaşlarıyla	hafızasından	yıkayıp



attı.	Evet,	arabada	tekrar	hıçkırıklara	boğulmuştu;	o	evliliğin	üzerine	gerçekten	de	bol	bol	yağmıştı."



3
Sutpen	onu	terk	etmişse,	sanmam	ki	kimseye	söylemek	istesin	dedi	Quentin.

Ah	dedi	Bay	Compson	tekrar	Bay	Coldfield	64'te	öldükten	sonra	Bayan	Rosa,	Judith'le	birlikte	oturmak
için	 Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'ne	 taşındı.	O	 sırada	 yirmi	 yaşındaydı,	 ablasının	 son	 arzusuna	 uyarak
aile	lanetinden	kurtarmaya	niyetlendiği	yeğeninden	tam	dört	yaş	küçük,	oysa	Sutpen	onunla	evlenerek	bu
laneti	ikmal	etmeye	kararlı	gözüküyordu.	Bayan	Rosa	1845'te	doğmuştu,	o	sırada	ablası	yedi	yıllık	evliydi
ve	 iki	 çocuğu	 vardı;	 Bayan	 Rosa	 ana	 babasının	 orta	 yaşına	 doğmuştu	 (annesi	 en	 azından	 kırkında
olmalıydı,	 onu	 doğururken	 öldü	 ve	 Bayan	 Rosa	 bu	 yüzden	 babasını	 asla	 affetmedi),	 hem	 de	 -Bayan
Rosa'nın	damada	karşı	ailesinin	tutumunu	yansıttığı	düşünülürse-	ailenin	sadece	huzur	ve	sükûn	istediği,
muhtemelen	 yeni	 bir	 çocuk	 beklemediği,	 hatta	 istemediği	 bir	 zamanda.	 Ama	 annesinin	 hayatı	 pahasına
doğmuştu	ve	bunu	unutmasına	asla	izin	verilmedi,	hem	ablasının	güveyini	hem	de	düğünü	onları	istemeyen
bir	kasabanın	gırtlağından	 içeri	 itmek	 isteyen	aynı	evde	kalmış	hala	 tarafından	yetiştirildi,	kadınların	o
sıkı	 masonluğunda	 büyüdüğünden,	 her	 soluğunda	 hem	 annesinin	 hayatını	 feda	 edişini	 mazur	 gösteren
yegâne	sebep	ve	babasına	karşı	kanlı	canlı,	ayaklı	bir	kınama	olduğunu,	hem	de	hatta	 toprak	üzerindeki
erkek	unsurunun	(halayı	otuz	beşinde	bakire	bırakmış	o	unsurun)	tümüne	yöneltilebilecek	soluyan,	daima
geçerli	 bir	 ithamname	 olduğunu	 da	 görüyordu.	 Bu	 yüzden	 de	 hayatının	 ilk	 on	 altı	 yılını	 o	 kasvetli	 dar
küçük	 evde,	 bilmeden	 nefret	 ettiği	 babasıyla	 geçirdi	 -yegâne	 dostu	 ve	 yoldaşı	 vicdanı,	 tek	 kaygısı
hemşerileri	 arasındaki	 dürüstlük	 namı	 olan	 o	 tuhaf	 sessiz	 adamla-	 işgalci	 bir	 orduyu	püskürtme	 acıları
içinde	kıvranan	memleketini	seyretmektense	kapıyı	çivileyerek	kendini	tavan	arasına	hapseden	ve	açlıktan
ölen	adamla	 -	bir	de	halasıyla,	on	yıl	 sonra	bile	Ellen'ın	düğünündeki	 fiyaskonun	 intikamını	almak	 için
hâlâ	 deri	 değiştiren	 bir	 yılanın	 o	 kör	 akılalmaz	 şiddetiyle	 kasabalıya,	 her	 bir	 mahlukun	 -ağabeyinin,
yeğeninin,	 yeğeninin	 kocasının,	 kendisinin,	 herkesin-	 şahsiyetinde	 bütün	 insan	 ırkına	 çatan	 halasıyla;
ablasına	 sadece	 aileden	 ve	 evden	 değil,	 hayattan	 da	 ayrılmış	 gözüyle	 bakmayı	 Bayan	Rosa'ya	 öğreten
halasıyla,	 sanki	 ablası	Mavi	 Sakal'ınkine	 benzer	 bir	malikâneye	 gitmiş	 ve	 geri	 dönemeyeceği	 dünyaya
ümitsizce,	çaresizce	bakan	bir	maskeye	dönüşmüştü,	orada	mahpus	edilmese	de	alaycı	bir	muallaklık-	ta
tutuluyordu,	 (Bay	 Coldfield'in	 aynı	 boyunduruğa	 koşuldum	 derken	 sırtında	 kırbaç	 olarak	 hissettiği
müstakbel	 damadı	 karşısında	 vicdanı	 frene	 bastığından,	 hatta	 kendi	 hissesine	 düşeni	 bile	 terk	 edip
ortaklığı	 bozduğundan	 beri	 yüzü	 hiç	 değişmemiş)	 bir	 adam	 tarafından	 Bayan	 Rosa	 daha	 doğmadan
kendisinin	ve	ailesinin	hayatına	ani	bir	kasırga	gibi	giren,	 telafisi	 imkânsız,	ölçüsüz	bir	hasar	yapan	ve
bunu	sürdüren	bir	adam	tarafından	-	püriten	haklılığın	ve	hakarete	uğramış	kadın	kininin	o	kasvetli	müze
havasında	 geçti	 Bayan	 Rosa'nın	 çocukluğu	 (ezelden	 beri	 toyluk	 nedir	 bilmemiş,	 yaşlı,	 yıllanmış	 bir
çocukluk,	Cassandra	gibi	kapalı	kapı	arkalarında	dinlemelerden,	dertli,	kinci	önsezinin	ihtiyar	kokusuyla
dolu	 boş	 hollerde	 pusuya	 yatmalardan	 ibaret	 bir	 çocukluk,	 doğa	 onu	 yanıltmış,	 yanlış	 yola	 saptırmıştı,
bekleyedurduğu	 bebeliğiyle	 çocukluğu	 kararlı	 bir	 hoşnutsuzluğun	 onu	 vakitsiz	 büyütmesine	 kurban
gitmişti,	herhangi	bir	erkeğin,	özellikle	de	babasının	vasıtasıyla	o	evin	duvarları	 içine	süzülen	her	şeye
karşı	 duyulan	 bir	 hoşnutsuzluktu	 bu	 ve	 muhtemelen	 daha	 doğduğunda,	 vücuduna	 bol	 gelen	 giysilerle
birlikte	üzerine	giydirilmişti.)

Belki	 babası	 öldüğünde,	 sonunda	 hem	 bir	 yetim,	 hem	 de	 bir	 fukara	 olarak	 muhtaç	 duruma	 düşeceğini
anlayıp,	karnını	doyurmak,	barınmak	ve	korunmak	için	en	yakın	akrabasına	yöneldi	-ve	bu	akraba	ondan
koruması	 istenen	 yeğendi-;	 belki	 kaderin	 ona	 ablasının	 son	 arzusunu	 yerine	 getirmek	 için	 bir	 fırsat
sunduğunu	düşündü.	Belki	kendisini	bir	 intikam	aracı	olarak	bile	görmüş	olabilir:	bu	adamla	tek	başına
başa	 çıkabilecek	 güçlü	 bir	 araç	 olarak	 görmese	 bile	 en	 azından	 evlilik	 yatağının	 sunağından	 cansız	 ve
bedensiz	 yükselen	 ablasını	 mutlaka	 hatırlatacak	 bir	 nevi	 pasif	 simge	 olarak.	 Çünkü	 Sutpen	 66'da
Virginia'dan	dönüp	de	onu	orada	Judith	ve	Clytie'yle	(Evet,	Clytie	de	onun	kızıydı:	Clytemnestra.	Adını
kendi	 koymuştu.	Hepsinin	 adlarını	 kendisi	 koymuştu:	 bütün	 çocuklarının	 adlarını	 ve	 bu	 topraklar	 vahşi



zencilerini	 bünyesinde	 eritmeye	 başladığında	 da	 onların	 sahip	 olduğu	 bütün	 çocukların	 adlarını.	Bayan
Rosa	o	gün	vagonda	bulunan	zencilerin	ikisinin	kadın	olduğunu	söylemedi	mi	sana?

Hayır,	efendim	dedi	Quentin.

Evet.	İkisi.	Getirilmeleri	tesadüften	ya	da	dalgınlıktan	değildi.	Bunu	da	akıl	etmişti,	kuşkusuz	evini	yapana
ve	 iyi	 niyetini	 komşularına	 gösterene,	 böylece	 onların	 uysal	 köleleriyle	 kendi	 vahşi	 kölelerinin
karışmasına	izin	vermelerini	sağlayana	kadar	geçecek	o	iki	yılın	çok	daha	ötesini	görmüştü,	çünkü	kendi
zencileriyle	 onlarınkiler	 arasındaki	 dil	 farkı	 sadece	 bir	 iki	 haftalık,	 hatta	 belki	 günlük	 bir	 engel
oluşturacaktı.	İki	kadını	özellikle	getirmişti;	muhtemelen	sonradan	getirdiği	diğer	canlı	mallarını	-atları,
katırları,	sığırları-	seçtiği	aynı	özen	ve	kurnazlıkla	seçmişti	onları	da.	İlçedeki	herhangi	bir	beyaz	kadınla
konuşması	 için	aradan	beş	yıl	geçmesi	gerekecekti,	mobilya	sahibi	olması	 için	de,	hem	bu	ikisi	 için	de
beş	yıl	beklemesinin	sebebi	aynıydı:	o	arada	ne	mobilyalar,	ne	de	bir	kadın	karşılığında	verebileceği	bir
şey	 yoktu.	 Evet.	 Hepsinin	 adlarını	 koyduğu	 gibi	 Clytie'nin	 de	 adını	 o	 koydu,	 Clytie'den	 öncekinin	 de,
Henry'den,	hatta	 Judith'ten	öncekinin,	 ikisi	 hariç	hepsi	kız	olan	çocukların	 adlarını	da	 aynı	kaba	alaycı
cüretle,	 kendi	 ağzıyla	 ejder	 dişlerinin	 ironik	 bolluğuyla	 koydu.	 Kendi	 felaketine	 nezaret	 eden	 kahini
sadece	vücuda	getirmekle	kalmayıp	tayin	etmesini	de	sağlayan	safi	dramatik	bir	tasarrufla,	onun	Clytie'ye
Cassandra	 adını	 koymak	 istediğini	 düşünmüşümdür	 hep,	 ama	 ismi	 yanlış	 biliyordu,	 neredeyse	 okumayı
bile	 kendi	 kendine	 öğrenen	 bir	 adam	 için	 gayet	 doğaldı	 isim	 konusunda	 hata	 yapmak)	 66'da	 eve
döndüğünde	Bayan	Rosa	onu	hayatı	boyunca	yüz	kere	bile	görmemişti.	Çocukluğunda	bir	kere	görüldüğü,
sonra	da	 ara	 sıra	 sayamadığı	 hatırlayamadığı	 defalar	yinelenen	o	gulyabani-yüzü	vardı	Bayan	Rosa'nın
karşısında,	 Yunan	 tragedyasında	 sadece	 sahneden	 sahneye	 değil,	 aktörden	 aktöre	 de	 geçen,	 ardında
olaylarla	 durumların	 zaman	 sırası	 gözetmeksizin	 vuku	 bulduğu	 bir	 maske	 gibi,	 halası	 ona	 uyurken	 de
uyanıkken	de	başka	hiçbir	şeyi	görmemeyi	öğrettiği	için	tek	tek	kaç	kere	gördüğünü	bilemediği	bir	maske.
Halasıyla	birlikte	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'ne	gittikleri	o	 ihtiyatlı,	hüzünlü,	hatta	 resmi	günlerde	de
halası	 tıpkı	 bir	 misafir	 geldiğinde	 ondan	 piyano	 çalmasını	 ister	 gibi	 gidip	 yeğenleriyle	 oynamasını
buyururdu,	 Sutpen'i	 yemek	 masasında	 bile	 görmezdi,	 çünkü	 halası	 ziyareti	 onun	 orada	 olmadığı	 bir
zamana	 denk	 getirirdi;	 hem	 Sutpen	 orada	 olsa	 bile	 Bayan	 Rosa	 muhtemelen	 onu	 görmekten	 kaçınırdı.
Senede	dört	beş	kere	Ellen	çocuklarını	babasının	evinde	bir	gün	geçirmek	için	getirdiğindeyse	hala	(Bay
Coldfield'den	 iki	kat	daha	erkek	olan	ve	aslında	Bayan	Rosa'nın	sadece	annesi	değil,	babası	da	olan	o
güçlü	kindar	kararlı	kadın)	bu	ziyaretlerin	üzerine	bu	iki	düşmana	karşı	giriştiği	amansız	savaşın	fesat	ve
ittifak	atmosferini	yayardı,	bu	düşmanlardan	biri	-Bay	Coldfield-	zamanında	böyle	bir	savaşa	girişmeye
muktedir	 olsa	 bile	 nicedir	 öncü	 birliklerini	 geri	 çekmiş,	 topçusunu	 feshetmiş	 ve	 o	 pasif	 dürüstlüğünün
ulaşılmaz	kalesine	çekilmişti;	ötekisi	-Sutpen-	ise	onlarla	vuruşabilir,	hatta	onları	bozguna	uğratabilirdi,
ama	kendisinin	 savaş	 açılmış	 bir	 düşman	olduğunun	 farkında	değildi.	Çünkü	öğle	 yemeği	 için	 bile	 eve
gelmezdi.	 Belki	 bunun	 sebebi	 kayınpederine	 karşı	 nezaketiydi,	 aralarındaki	 ilişkinin	 neden	 ve	 nasıl
başladığını	ne	hala,	ne	Ellen,	ne	de	Bayan	Rosa	asla	öğrenemediler,	Sutpen	bunu	sadece	bir	kişiye	ifşa
edecekti	 -o	 da	 Bay	 Coldfield	 yaşadığı	 müddetçe	 sır	 kalması	 şartıyla-	 onun	 özenle	 kotarılmış	 lekesiz
ahlaklılık	namına	duyduğu	saygıdan	-	Bay	Coldfield'in	aralarındaki	işi	asla	ifşa	etmemesinin	nedeninin	de
aynı	 olduğunu	 söylemişti	 deden.	Ya	da	belki	 gerçek	 sebep	Bayan	Rosa'nın	 halasından	duyduğu	 şekilde
sana	 anlattığı	 sebeptir:	 Sutpen	 kayınpederinden	 kendi	 işine	 yarayabilecek,	 kullanabileceği	 her	 şeyi
aldığından,	ne	Bay	Coldfield'in	yüzüne	bakacak	cesareti,	ne	de	senede	dört	kez	olsun	klasik	aile	tablosunu
tamamlayacak	inceliği	ve	nezaketi	vardı.	Ya	da	belki	doğrusu	Sutpen'in	kendisinin	öne	sürdüğü	sebepti	ve
sırf	 bu	 yüzden	 hala	 buna	 inanmayı	 reddediyordu:	 kasabaya	 her	 gün	 inmediğini,	 indiğinde	 de	 gününü
Holston	House'un	barındaki	erkeklerle	geçirmeyi	tercih	ettiğini	söylüyordu	(artık	barı	kullanıyordu).

Görse	görse	kendi	yemek	masasının	başında	gördüğü	yüzdü	bu	-	kendisine	savaş	açıldığını	bile	bilmeyen
bir	düşmanın	yüzü.	Bayan	Rosa	artık	on	yaşındaydı	ve	halanın	onları	terk	etmesinin	ardından	(halası	bir



pencereden	 atlayıp	 ortadan	 kaybolduğundan	 beri	 Bayan	 Rosa	 evi	 aynen	 onun	 gibi	 idare	 etmeye
başlamıştı)	o	resmi	ve	kasvetli	günlerde	onu	götürüp	yeğenleriyle	oynatacak	kimse	kalmadığından	oraya
gitmesi,	hatta	Sutpen'in	soluduğu	havayı,	orada	yokken	bile,	Bayan	Rosa'nın	deyimiyle	alaycı	ve	temkinli
bir	 zaferle	 bir	 yerlerinde	 pusuda	 olduğu	 o	 havayı	 soluması	 gerekmiyordu.	 Artık	 Sutpen'in
Yüzkilometrekaresi'ne	yanında	babası,	üzerinde	pazar	kıyafetleri,	çelimsiz	atların	çektiği	eski	püskü	bir
faytonda	on	beş	 kilometrelik	 yolu	 katederek,	 senede	bir	 kere	 gidiyordu,	 günübirlik.	Halası	 varken	 asla
onlarla	 birlikte	 gitmeyen	 Bay	 Coldfield	 ısrar	 ediyordu	 artık	 ziyaretlerde,	 belki	 bunu	 bir	 vazife
addediyordu,	zaten	kendisinin	öne	sürdüğü	sebep	de	buydu,	hem	hala	olsa	bu	sefer	o	bile	belki	de	doğru
olmadığı	 için	 bu	 sebebe	 inanırdı,	 çünkü	 kuşkusuz	 Bayan	 Rosa	 bile	 gerçek	 sebebe	 inanamazdı:	 Bay
Coldfield	 damadının,	 dedesiyle	 arasındaki	 o	 eski	 iş	 meselesini	 torununa	 anlatacağı	 günü	 (çünkü
anlatmayacağından	 henüz	 emin	 değildi)	 artan	 bir	 huzursuzlukla	 beklediği	 için	 torunlarını	 görmek
istiyordu.	Hala	gitmiş	olsa	da	bu	ziyaretlerin	her	birine,	savaşta	olduğunu	bilmeyen	düşmana	karşı	o	eski
amansız	 akın	havasını	miras	bırakmayı,	 inkisar	 etmeyi	her	 zamankinden	 çok	daha	 iyi	 başarıyordu,	 ama
düşman	her	zamankinden	daha	gafildi.	Çünkü	artık	hala	gitmiş	olduğundan	Ellen,	Bayan	Rosa'nın	farkında
olmadan	 bir	 ikili	 haline	 getirmeye	 çalıştığı	 o	 üçlüden	 kendini	 çekmişti.	 Artık	 Bayan	 Rosa	 tümüyle
yalnızdı,	masanın	bir	 ucunda	Ellen'ın	da	desteği	 olmaksızın	 (o	 sırada	Ellen	 tam	bir	 dönüşüm	geçirmiş,
gerçek	bir	yeniden	doğmanın	mutlak	nihailiğiyle	ikinci	beş	yılma	adım	atmıştı);	masanın	öteki	ucunda	bir
ev	sahibi	ve	kayınbirader	değil	de	bir	mütarekenin	taraflarından	biri	olarak	oturduğunun	farkında	olmayan
düşmana	 karşı	 yalnız	 başına	 göğüs	 geriyordu.	 Sutpen	muhtemelen	 dönüp	 ona	 iki	 kez	 bile	 bakmıyordu,
çünkü	 kendi	 karısıyla	 ve	 çocuklarıyla	 kıyaslandığında,	 tartıya	 vurulduğunda	 -	 o	 küçük,	 sıska	 çocuk,
ayakları	 büyüdüğünde	 bile	 sandalyelerden,	 hem	 kendisine	miras	 kalmış,	 hem	 de	 kişiliğinin	 farklılığını
tamamlamak	ve	ifade	etmek	için	kendi	aldığı	sandalyelerden	yere	erişmeyecek	olan	o	çocuk,	ince	kemikli
olmasına	rağmen	etine	dolgun	Ellen'la	kıyaslandığında	nasıl	da	kavruktu	(erkeklerin	bile	yiyecek	fazla	bir
şey	bulamadığı	o	zamanlar	Ellen'ın	hayatını	yutmasa,	son	günleri	de	dertsiz	geçse	yine	etine	dolgun	olurdu
belki.	 Şişman	 değil:	 sadece	 yuvarlak	 hatlı,	 saçları	 beyaz,	 gözleri	 hâlâ	 genç,	 artık	 sarkık	 birer	 keseye
dönüşmüş	yanaklarında	hafif	bir	pembelik,	küçük	tombul	yüzüklü	bakımlı	elleri	yiyecek	kaygısından	uzak,
sükûnetle	 kavuşturulmuş,	 Sutpen'in	 senelerce	 önce	 hemşerilerinin	 şaşkın	 ve	 aşağılayıcı	 öfkesi	 pahasına
kasabaya	vagonlarla	getirdiği	avizelerin	altında,	şöminenin	önünde,	Şam	işi	döşemeler	üzerinde	oturuyor
olurdu)	 daha	 şimdiden	Ellen'ın	 boyunu	 geçmiş	 Judith'le	 ve	 Judith'in	 on	 dört	 yaşındaki	 boyu	 nispetinde
boylu	 olmasa	 da	 on	 altısına	 geldiğinde	 babasıyla	 göz	 göze	 bakacağını	 müjdeleyecek	 kadar	 uzun	 olan
Henry'yle	 kıyaslandığında	 nasıl	 da	 kısaydı;	 -	 bu	 mahluk,	 yemek	 boyunca	 neredeyse	 hiç	 konuşmayan,
gözleri	yumuşak	hamura	batırılmış	kömür	parçalarına,	üzerinde	güneşin	pek	parlamadığı	dümdüz	saçları
fare	 tüyüne	benzeyen	bu	yüz	Judith'le	Henry'nin	açık-hava	müptelası	yüzleriyle	kıyaslandığında	nasıl	da
cansızdı;	 Judith	 annesinin	 saçlarını	 babasının	 gözlerini	 almıştı,	 Henry'nin	 saçları	 babasının	 kızılıyla
Ellen'ın	 karası	 arasındaydı,	 gözleriyse	 parlak	 koyu	 ela;	 -	 o	 tuhaf	 ve	 çelişkili	 eğretiliğiyle,	 katılmak
istemediği	bir	maskeli	balo	için	son	anda	mecburiyetten	ödünç	alınmış	bir	kostüm	gibi	duruyordu	o	küçük
bedeni:	 yaşamaya	 gönüllü	 olarak,	 en	 azından	 rıza	 göstererek	 katılmak	 yerine	 hâlâ	 zoraki	 bir	 çıraklığın
azabını	çeken,	kendi	isteğiyle	inzivaya	çekilmiş	bir	mahlukun	halesiyle	sarılmış	o	küçük	bedeni	-etin	ve
kanın	bu	zorunlu	hizmetçisi	o	zaman	bile	diğer-ölmüşler	hakkında	okul	çocuğu	şiirleri	yazarak	kendinden
kurtulmayı	 bekliyordu-	 o	 yüz,	 aralarındaki	 en	 küçük	 yüz,	 masanın	 karşısından	 Sutpen'i	 sakin,	 meraklı,
derin	bir	dikkatle	izliyordu,	sanki	olayların	o	akışkan	beşiğiyle	(zamanla)	haşır	neşir	ola	ola	gerçek	bir
sezgi	gücü	edinmişti;	sadece	kapalı	kapıların	arkasında	konuşulanları	duymuyordu,	iyice	açık	ve	duyarlı
bir	hal	alarak,	çocukluğundaki	o	gulyabani-suratın	eriyip	yok	olmasıyla	ve	gelecekte	onun	sabık	sahibiyle
evlenmesini	mümkün	 kılmasıyla	 kopacak	 afeti,	 daha	 humma	 baş	 göstermeden	 önce	 o	 felaketin	 sıcaklık
derecesini	 duyuyordu,	 hakkında	 fikir	 yürütmek	 ya	 da	 inanmamak	 elinden	 gelmiyordu,	 sezgi	 gücüyle
hareket	ediyordu;	falcıları	falcı	yapan	hatta	bazen	haklı	çıkaran	şey	de	o	güçtür.



Belki	 de	 belleğindeki	 bu	 yüz	 onu	 son	 görüşünden	 kalmaydı.	 Çünkü	 oraya	 gitmiyorlardı	 artık.	 Bay
Coldfield	vazgeçmişti.	Ziyaret	 için	gün	 tayin	edildiği	olmuyordu	hiç.	Gidecekleri	zaman	Bay	Coldfield
evlenirken	 giydiği	 ceketle	 inerdi	 kahvaltıya,	 bir	 sabah	 ebediyen	 üzerine	 geçirip	 tavan	 arasına	 çıkana,
kapıyı	 üzerinden	 çivileyene,	 çekici	 pencereden	 atana	 ve	 o	 odada	 ölene	 kadar,	 Ellen	 evlenmeden	 önce
yılda	 elli	 iki	 kere,	 hala	 onları	 terk	 ettikten	 sonra	 yılda	 elli	 üç	 kere	 giydiği	 o	 iyi	 dikilmiş,	 kaim,	 siyah
ceketle.	Sonra	Bayan	Rosa	yukarı	çıkar	ve	halasının	seneler	önce	onun	için	seçtiği	o	sevimsiz	siyah	ya	da
kahverengi	ipek	elbisesiyle	geri	dönerdi,	bu	elbiseyi	iyice	eskidikten	sonra	bile	pazar	günleri	ve	gerekli
durumlarda	 giymeyi	 sürdürmüştü,	 ta	 ki	 babası	 halanın	 dönmeyeceğine	 karar	 verip	 evden	 kaçtığı	 gece
bıraktığı	 giysileri	 Bayan	 Rosa'nın	 giymesine	 izin	 verene	 kadar.	 Bay	 Coldfield	 öğlen	 yemeğini
hazırlamayacakları	 için	zencilerin	yevmiyesinden	kesip,	 (kasabalıya	bakılırsa)	yemek	zorunda	oldukları
artıklar	için	de	ücret	talep	ettikten	sonra	baba	kız	küçük	arabalarına	biner	yola	çıkarlardı.	Derken	senelik
ziyaretlerini	es	geçtiler.	Kuşkusuz	Bay	Coldfield	kahvaltıya	siyah	ceketiyle	inmedi,	günler	geçtiği	halde
inmedi,	 bu	 iş	 de	 böyle	 sona	 erdi.	 Belki	 de	 torunları	 büyüdüğü	 için	 vicdanı	 üzerindeki	 bu	 mecburi
hizmetten	artık	muaf	olduğunu	hissediyordu,	ne	de	olsa	Henry	Oxford'daki	Devlet	Üniversitesine	gitmişti,
Judith	ise	çok	daha	uzağa:	-hayatı	boyunca	pek	az	gördüğü,	muhtemelen	daha	da	az	umursadığı	dedesinden
onu	iyice	uzaklaştıran,	çocuklukla	kadınlık	arasındaki	o	geçiş	dönemine-	öyle	bir	hal	ki	genç	kızlar	göz
önünde	olsalar	da	onlara	sanki	cam	ardından	bakılıyormuş	gibidir,	sesle	bile	ulaşılmaz;	kendilerinin	de
çeşnilendirdiği	bir	inci	ışıltısı	içindedirler	(erkek	kardeşini	koşuda	ve	tırmanmada	geçen,	onunla	ve	onun
ardında	dövüşen	erkek	Fatmaların	zamanı	gelince	aldığı	vaziyettir	bu);	bulutsu	bir	sürüncemede	tuhaf	ve
beklenmedik	 bir	 haldedirler,	 vücutları	 bile	 akıcı,	 hassas,	maddesizdir;	 kendi	 içlerinde	 bir	 uçuşma,	 bir
arayış	yoktur,	sadece	beklerler,	parazit	gibi,	durağan,	sakin,	göğüslerini	bağırlarını	böğürlerini	kalçalarını
üzerine	ve	etrafına	inşa	edecekleri,	tekrar	içine	akacakları	o	iyeliği	zahmetsizce	kendilerine	çekerek.

Bayan	 Rosa'nın,	 yetişirken	 gözüne	 gulyabani	 gibi	 görünen	 bir	 adamla	 evlenmeye	 razı	 olmasına	 imkân
tanıyacak,	mutlak	bir	değişime	sebep	olan	o	felaketle	sona	erecek	devre	başlamıştı	artık.	Karakterinde	bir
değişiklik	yoktu:	aynıydı.	Hatta	tavırları	bile	bir	nebze	olsun	değişmemişti.	Charles	Bon	ölmeseydi	bile,
Bayan	Rosa	büyük	olasılıkla	babasının	ölümünün	ardından	er	ya	da	geç	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'ne
yerleşirdi,	 sonra	 da	muhtemelen	 bütün	 hayatını	 orada	 geçirirdi,	 kuşkusuz	 oraya	 giderken	 de	 aklında	 bu
vardı.	Ama	Bon	yaşasaydı,	 Judith'le	evlenseydi	ve	Henry	herkesçe	malum	dünyada	kalsaydı	bile	oraya
ancak	 kendini	 hazır	 hissettiğinde	 taşınırdı	 (belki	 de	 taşınmazdı)	 ve	 ölmüş	 ablasının	 ailesinin	 yanında
halihazırda	 olduğu	 gibi	 bir	 teyze	 olarak	 yaşardı	 (belki	 de	 yaşamazdı).	Değişen	 onun	 karakteri	 değildi:
hem	de	Sutpen'i	son	görüşünün	üzerinden	muhtemelen	altı	yıl	geçmiş	olmasına	rağmen,	hele	son	dört	yıl
vardı	 ki	 çatı	 arasında	 Konfederasyon	 askeri	 inzibatlarından	 saklanan	 babasını	 geceleri	 gizli	 gizli
beslemekle,	 bir	 yandan	 da	 babasının	 saklandığı	 adamlar	 hakkında,	 yakalasalar	 onu	 hiç	 yargılamadan
vuracak	 ya	 da	 asacak	 adamlar	 hakkında	 kahramanlık	 şiirleri	 yazmakla	 geçmişti	 -tesadüf	 bu	 ya
çocukluğunun	 o	 gulyabani	 suratı	 da	 o	 adamlardan	 biriydi,	 hem	 de	 en	 iyilerinden	 (Lee'nin	 kendi	 el
yazısıyla	 yazılmış	 bir	 cesaret	 belgesi	 getirmişti	 eve	 dönerken)-	Bayan	Rosa'nın	 hayatının	 geri	 kalanını
geçirmek	 için	 gittiği	malikâneye	 beraberinde	 taşıdığı	 yüz,	 eskiden	 Sutpen'i	 yemek	masasının	 üzerinden
izleyen	aynı	yüzdü,	Sutpen	de	onun	gibi	bu	yüzü	kaç	kere,	ne	zaman	ve	nerede	gördüğünü	söyleyemezdi,
ama	bunun	sebebi	bu	yüzü	bir	 türlü	unutamaması	değil,	gördükten	on	dakika	sonra	bile	 tarif	edebilecek
kadar	iyi	hatırlayamamasıydı;	işte	o	aynı	yüzün	ardında,	o	eski	çocuk	olan	aynı	kadın,	onu	aynı	amansız	ve
soğuk	dikkatle	izliyordu.

Sutpen'i	 senelerce	 görmese	 bile	 ablasıyla	 yeğenini	 her	 zamankinden	 fazla	 görüyordu.	 Ellen	 halasının
döneklik	 olarak	 adlandırabileceği	 o	 ruh	 halinin	 doruk	 noktasındaydı.	 Hayatı	 ve	 evliliğine	 boyun	 eğip
onlarla	 uzlaşmak	 bir	 yana	 gurur	 duymaya	 başlamış	 gibiydi.	 Altı	 ila	 sekiz	 yılda	 ağır	 ağır	 çiçeklerle
bezenecek	sonra	da	zarafetle	solacak	o	sıradan	pastırma	yazını	adeta	 iki	üç	yıla	sıkıştırmıştı	Kader,	ya
geleceğin	getireceklerini	telafi	mahiyetinde	ya	da	eşi	Doğa'nın	onun	adına	imzaladığı	çeki	ödeyip	hesabı



kapatmak	 için.	 Ellen	 kırkma	merdiven	 dayamıştı,	 etine	 dolgundu,	 yüzünde	 hâlâ	 kırışık	 yoktu.	 Halaları
kaybolana	kadar	dünyada	bulunmanın	bu	yüzde	bıraktığı	izler	araya	giren	zaman	zarfında	tenin	tasasızca
tavlanmasıyla	 deriyle	 iskelet	 arasından,	 tecrübeler	 toplamıyla	 onları	 barındıran	 zarf	 arasından	 adeta
kaybolmuş,	en	azından	silinmişti.	Artık	endamı,	havası	kraliçeleri	andırıyordu	-artık	Judith'le	ikisi	sık	sık
kasabaya	iniyorlardı,	yirmi	yıl	önce	halanın	düğüne	katılmaya	zorlama	girişiminde	bulunduğu,	bir	kısmı
artık	büyükanne	olmuş	hanımları	ziyarete	ya	da	kasabanın	mütevazı	alışveriş	imkânlarından	yararlanmaya
geliyorlardı-	Ellen	sadece	sofuluk	mirasını	değil,	gerçeğin	kendisini	de	reddetmeyi	en	nihayet	başarmıştı
sanki;	gaddar	kocayı	ve	anlaşılmaz	çocukları	gölgelere	kurban	etmişti;	her	türlü	tehlikeden	uzak,	en	büyük
malikânenin	 sahibesi,	 en	 zengin	 adamın	 karısı,	 en	 talihli	 çocukların	 annesi	 dekoru	 önünde,	 rolden	 role
geçerek	 yaşadığı,	 yanılsamadan	 ibaret	 bir	 dünyaya	 geçmişti.	 Alışverişe	 çıktığında	 (artık	 Jefferson'da
yirmi	 tane	mağaza	vardı)	 arabadan	 inmeye	bile	 tenezzül	 etmez,	 lütufkâr	 ve	kendine	güvenli	 bir	 edayla,
biteviye	 saçma	 sapan	konuşur,	kendisi	 için	yazdığı	 rolün	 şaşalı,	manasız	 repliklerini	okurdu;	 topraksız,
variyetsiz	 köylüler	 arasında	 zenginlik	 iksirleri	 ve	 ilaçlarıyla	 değişim	geçirmiş	 bir	 düşesti	 o	 -	 acıya	ve
dertlere	katlanacak	yürekliliği	olsa,	ailesinin	en	genç	üyesine	dönüp	ondan	diğerlerini	korumasını	istemek
yerine	kocakarılara	ayrılmış	o	ateş	başı	köşesinden	ailesinin	gururunu	ve	kaderini	tayin	eden	ana	rolünde
gerçekten	yıldızlaşabilirdi.

Genellikle	 haftada	 iki,	 kimi	 zaman	 da	 üç	 kere	 ikisi	 kasabaya	 iner,	 Bayan	Rosa'nın	 evine	 gelirlerdi	 -o
aptal,	gerçeklerden	uzak,	çenebaz,	kendini	iyi	muhafaza	etmiş,	altı	yıldır	dünya	üzerinde	olmayan	kadın-
eviyle	 akrabalarından	 bir	 gözyaşı	 seli	 içinde	 ayrılmış,	 Styx'in	 ürpertici	 kıyılarına	 benzeyen	 gölgeli,
dumanlı	bir	âlemde	iki	çocuk	dünyaya	getirmiş,	sonra	bataklık	kelebeği	gibi,	midesinin	yükünden,	acının
ve	 tecrübenin	 bütün	 o	 ağır	 organlarının	 yükünden	 kurtulup,	 zapt	 edilmiş	 gün	 ışığının	 o	 daima	 parlak
boşluğuna	 yükselmiş	 olan	 o	 kadın	 -	 mutlak	 bir	 kopukluk	 ve	 vakıaya	 karşı	 adeta	 fiziksel	 sağırlık
raddesinde	bir	geçirimsizlik	içinde,	yaşamayan,	sadece	hayal	gören	o	genç	kızla	gelirdi.	Onlar	için	Bayan
Rosa	 artık	 hiçbir	 şey	 ifade	 etmiyordu	 herhalde:	 ne	 ortadan	 kaybolan	 halanın	 kindar,	 kesintisiz	 ilgi	 ve
ihtimamının	 nesnesi	 ve	 kurbanı	 olan	 çocuk,	 ne	 evi	 çekip	 çevirme	 vazifesinin	 gerektirdiği	 kadın,	 ne	 de
bizzat	teyze	olarak.	Buna	karşılık	Bayan	Rosa'ya	ablasının	mı,	yoksa	yeğeninin	mi	gerçekten	daha	kopuk
göründüğünü	söylemek	zor	-	gerçeklikten	oyuncak	bebeklerle	dolu	tatlı	bir	ülkeye	kaçan	yetişkin	mi,	yoksa
doğumdan	önceki	safhayı	hatırlatacak	ölçüde	fizikman	askıya	alınmış,	uyanıkken	uyuyan,	gerçekliğin	öteki
ucundan	 en	 az	 Ellen	 kadar	 uzak	 olan	 genç	 kız	 mı?-	 haftada	 iki	 üç	 kere	 eve	 gelirlerdi,	 bir	 keresinde
Judith'in	 on	 yedisine	 bastığı	 yaz,	Memphis'e	 ona	 kıyafet	 almaya	 giderlerken	 uğramışlardı;	 evet:	 çeyiz.
Henry'nin	 üniversitedeki	 ilk	 senesinin	 yazıydı,	 o	 sene	Noel'de	Charles	Bon'u	 eve	 getirmişti,	 sonra	 yaz
tatilinde	onu	tekrar	bir	haftalığına	getirdi,	sonra	Bon	bir	buharlıya	binip	New	Orleans'a	gitti;	o	yaz	Sutpen
de,	Ellen'ın	demesi,	iş	için	gitmişti,	kuşkusuz	bunu	laf	olsun	diye	söylemişti,	çünkü	o	sırada	öyle	bir	ruh
halindeydi	ki	kocasının	nereye	gittiğinin	hatta	kendisinin	hiç	merak	etmediğinin	bile	farkında	değildi	ve
dedenden	 belki	 de	 Clytie'den	 başka	 kimse	 Sutpen'in	 de	New	Orleans'a	 gittiğini	 asla	 öğrenemeyecekti.
Aradan	 dört	 sene	 geçmiş	 olmasına	 rağmen	 sanki	 her	 kapının	 ardında	 hala	 eli	 kulpta	 bekliyormuş	 gibi
gelen	o	loş	kasvetli	dar	eve	girerler,	Ellen	orayı	on	-	on	beş	dakikalık	tiz	bir	vıdı	vıdıyla	doldurur,	sonra
tek	kelime	konuşmayan,	rüyadaki	iradesiz	kızını	da	alıp	giderdi;	aslında	kızın	teyzesi	olan,	yaş	itibariyle
kardeşi	 olabilecek,	 tecrübe,	 umut	 ve	 fırsat	 itibariyle	 yeğeni	 olabilecek	Bayan	Rosa	 anneyi	 hiç	 dikkate
almadan	 kapıdan	 çıkmakta	 olan,	 ulaşılmaz	 kızı	 miyop	 ve	 dile	 getirilmeyen	 bir	 özlemle,	 en	 ufak	 bir
kıskançlık	 duymadan	 izler,	 kendi	 lanetli	 ve	 hüsrana	 uğramış	 gençliğinin	 bütün	 beyhude	 hayallerini	 ve
yanılsamalarını	ona	yansıtırdı,	Judith'e	gücünün	yetebileceği	yegâne	hediyeyi	teklif	etmişti	(tabii	bu	teklif
geline	 değil	 de	 gelinin	 dış	 cephesine	 yapılmıştı	 mecburen;	 çığlıklar	 atarak	 teklifi	 pek	 çok	 kereler
tekrarlayan	Ellen	olmuştu):	Judith'e	ev	idaresini,	öğün	hazırlamayı,	çamaşırların	takibini	öğretmeyi	teklif
etmiş,	 karşılığında	 da	 boş,	 dipsiz	 bir	 bakış	 almıştı,	 Ellen	 şaşkın	 bir	 takdirle	 çığlıklar	 atarken	 bile
işitmeden	 "Ne?	Ne	 dedin?"	 diye	 soruyordu	 Judith.	 Sonra	 gittiler	 -	 araba,	 bohçalar,	 Ellen'ın	 ağaçkakan



heyecanı,	yeğenin	nüfuz	edilmez	rüyası.	Kasabaya	sonraki	gelişlerinde	araba	Bay	Coldfield'in	kapısının
önünde	durduğunda	zenci	kadınlardan	biri	dışarı	çıkıp	Bayan	Rosa'nın	evde	olmadığını	söyledi.

O	yaz	Elenry'yi	de	bir	yıl	aradan	sonra	tekrar	gördü.	Noel'de	üniversiteden	bir	arkadaşıyla	geldiklerinde
görememişti,	 tatilde	 Sutpen'in	 Yüzkilometrekaresi'nde	 balolar,	 partiler	 verildiğini	 duymuştu,	 ama
babasıyla	gitmemişlerdi.	Yeni	yılın	ilk	günü	Elenry,	Bon'la	birlikte	okula	dönerken	muhabbet	etmek	için
teyzesine	uğradığında	ise	Bayan	Rosa	gerçekten	de	evde	değildi.	Bu	yüzden	de	onu	aradan	bir	sene	geçip
bir	sonraki	yaz	gelene	kadar	bir	daha	görmedi.	Çarşıya	alışverişe	gitmişti;	o	atıyla	geçerken	Bayan	Rosa
sokakta	babaannenle	konuşuyordu.	Elenry	onu	görmedi;	babasının	verdiği	yeni	bir	kısrağa	binmiş,	tam	bir
erkek	ceketi	ve	 şapkası	giymişti;	babaannen	onun	artık	babasıyla	aynı	boyda	olduğunu	ve	atın	üzerinde
aynı	 şekilde	 salınarak	 oturduğunu	 söylerdi,	 ama	 kemikleri	 Sutpen'e	 göre	 daha	 inceymiş,	 o	 şekilde
salınacak	 kuvvetleri	 olsa	 da	 onun	 azametini	 taşıyamayacak	 kadar	 hafif	 ve	 gevrekmiş	 kemikleri.	 Çünkü
Sutpen	de	kendi	rolünü	oynuyordu.	Ellen	pek	çok	açıdan	şımartmıştı	onu.	Artık	kasabanın	en	büyük	arazi
sahibi	ve	pamuk	üreticisiydi,	bu	konuma	da	evini	inşa	ederken	kullandığı	taktikleri	uygulayarak	gelmişti	-
aynı	azimli	bitmek	bilmez	gayretle,	kasabanın	görebildiği	ya	da	göremeyip	varsaydığı	hareketlerinin	nasıl
bir	izlenim	verdiğine	hiç	aldırmadan.	Öyle	ki	hemşerilerinden	bazıları	hâlâ	odun	yığınlarının	arasında	bir
yerde	 bir	 zenci	 olduğuna,	 bazıları	 çiftliğin	 onun	 esas	 karanlık	 işlerini	 perdelediğine,	 bazıları	 pamuk
piyasasında	 hileyle	 kendi	 balyalarını	 dürüst	 adamlardan	 daha	 pahalıya	 satmanın	 bir	 yolunu	 bulduğuna,
bazıları	dışarıdan	getirdiği	vahşi	zencilerin	oradaki	uysal	zencilere	nazaran	dönüm	başına	daha	fazla	ürün
yetiştirmek	 gibi	 doğaüstü	 güçleri	 olduğuna	 inanıyordu.	 Sevilmiyordu	 (belli	 ki	 bunu	 zaten	 istememişti),
herkes	ondan	korkuyordu,	bu	da	 tam	manasıyla	hoşuna	gitmiyorsa	bile	ona	eğlenceli	geliyor	olmalıydı.
Ama	 kabul	 edilmişti;	 artık	 reddedilemeyecek,	 hatta	 ciddi	 ciddi	 başı	 ağrıtılamayacak	 kadar	 çok	 parası
vardı.	Bunu	başarmıştı	-	evlendikten	sonra	on	yıl	içinde	çiftliğini	tıkır	tıkır	işler	vaziyete	getirmişti	(artık
bir	kâhyası	vardı;	nişanlandığı	gün	onu	müstakbel	karısının	kapısı	önünde	tutuklayan	şerifin	oğlu)	ve	artık
o	 da	 kendi	 rolünü	 oynuyordu	 -	 küstah	 bir	 rahatlık	 ve	 tembellik	 rolü,	 tembellikle	 rahatlık	 ona	 kilo
aldırdığından	 bu	 rol	 ona	 biraz	 azametli	 bir	 hava	 katmıştı.	 Evet,	Ellen'ı	 döneklikten	 de	 fazlasına	 teşvik
etmişti,	gerçi	kendi	çiçeklenmesinin	de	onunki	gibi	zoraki	bir	çiçeklenme	olduğunun	farkında	değildi;	o
kendi	sahnesini	seyircilere	oynamaktayken	arkasında	kader,	kısmet,	ceza,	 ironi	 -yönetmen,	de	ne	dersen
de-	 dekorları	 devirmeye	 ve	 bir	 sonraki	 sahnenin	 yapay,	 sahte	 gölgelerini	 ve	 şekillerini	 sürüye	 sürüye
taşımaya	 başlamıştı	 bile.	 -	 "Bak	 kim	 "	 demiş	 babaannen.	Ama	Bayan	Rosa	 onu	 çoktan	 görmüş,	 ancak
omzuna	 eriştiği	 babaannenin	 yanında	 duruyormuş,	 halasının	 evde	 bıraktığı	 giysilerden	 birinin	 içinde
ipinceymiş,	kimsenin	kapıları	dinlemek	haricinde	bir	şey	öğretmediği,	üzerindeki	giysiyi	dikiş	bilmediği
halde	kendi	kendine	küçültmüş,	Judith'e	öğretmeyi	teklif	ettiği	ev	idaresini	kendi	kendine	öğrenmiş,	başına
ellilik	bir	kadın	gibi	koyu	renk	bir	şal	dolamış	bu	on	beş	yaşındaki	kız,	yeğeninin	arkasından	bakıp	"Ya
tıraş	olmuş,"	demiş.

Sonra	Ellen'ı	da	görmez	oldu.	Yani	Ellen	eve	gelmez	oldu,	arabadan	inmeden	dükkândan	dükkâna	gezme,
kumaşlarla	uyduruk	ıvır	zıvırı	dükkân	sahibiyle	tezgâhtara	ayağına	getirtme,	onların	da	almayacağını	gayet
iyi	bildikleri	bu	malları	şöyle	bir	evirip	çevirdikten	sonra	geri	gönderme,	bütün	bunları	cafcaflı	huysuz
bir	 çenebazlık	 seli	 içinde	 yapma	 törenine	 son	 vermişti.	 Yukarıdan	 alan,	 hatta	 himaye	 eden	 bir	 tavrı
olmazdı	bunları	yaparken,	sahte	bir	tatlılıkla,	adamların,	dükkân	sahipleriyle	tezgâhtarların	müsamahasını,
terbiyesini	 ya	 da	 çaresizliklerini	 çocukça	 istismar	 ederdi;	 sonra	 eve	 gelir	 ve	 orayı	 da	 kibirin	manasız
gürültüsüyle	 doldurur,	Bayan	Rosa'yla	 babasına	 ev,	Bayan	Rosa'nın	 kıyafetleri,	mobilyaların	 yerleşimi,
yemeğin	nasıl	hazırlanacağı,	hatta	hangi	saatlerde	yeneceği	konusunda	gereksiz,	boş	önerilerde	bulunurdu.
Çünkü	artık	günü	geliyordu	(1860	senesiydi,	Bay	Coldfield	bile	muhtemelen	savaşın	kaçınılmaz	olduğunu
kabul	 etmişti)	 yirmi	 yıldır	 sakin	 kaynaklardan	 çıkarak	 sessiz	 bir	 vadiye	 yayılan,	 neredeyse	 göze
görünmeden	 yükselen,	 ailenin	 dört	 üyesinin	 güneşli	 bir	 bekleyişle	 içinde	 yüzdüğü,	 bir	 suya	 benzeyen
Sutpen	ailesinin	kaderi	bir	menfeze	doğru,	 toprağın	da	 felaketi	olacak	o	şelaleye	doğru	yöneldiğini,	bu



akışı	 bildiren	 o	 ilk	 yeraltı	 hareketini	 hissetmişti	 ve	 huzurla	 yüzen	 dört	 kişi	 dönüp	 birden	 birbirlerine
bakmışlardı,	henüz	panik	ya	da	güvensizlik	yoktu,	sadece	karanlık	akıntıyı	hissetmenin	temkini	vardı,	bir
felaket	esnasında	insanın	kader	ortaklarına	baktığı	ve	Ne	zaman	onları	kurtarmaya	çalışmaktan	vazgeçip
sadece	 kendimi	 kurtarmaya	 bakacağım?	 dediği	 noktada	 değildi	 henüz	 hiçbiri,	 hatta	 o	 noktaya
yaklaştıklarının	farkında	bile	değillerdi.	Charles	Bon'u	hiç	görmemiş	(canlı	olarak	da	asla	göremeyecek
olan)	Bayan	Rosa'nın	hiçbirini	gördüğü	yoktu;	Charles	Bon	New	Orleans'lıydı,	Henry'den	sadece	birkaç
yaş	büyük	olmakla	kalmıyordu,	üniversite	yaşı	da	biraz	geçmişti,	hele	o	üniversitede	-o	dünya	zevklerine
düşkün,	neredeyse	yabancı	şehirden,	memleketinden,	beş	yüz	kilometre	uzakta,

Mississippi'nin	 içlerinde,	 adeta	 vahşi	 doğa	 içindeki	 o	 küçük	 yeni	 üniversitede-	 iyice	 eğreti	 duruyordu,
zevkine	düşkün	bir	incelikle	ve	kendine	güvenle	kemale	ermiş,	yakışıklı,	görünüşe	göre	zengin,	mazisinde
bir	aileden	ziyade	karanlık	bir	yasal	hamisi	olan	genç	bir	adam	-	o	zamanın	ücra	Mississippi'sin-	de	adeta
bir	anka	kuşu	gibi	görünmüş	olmalı,	çocukluğu	atlayarak	ergenleşmiş,	bir	kadından	doğmamış,	zamandan
muaf,	hiçbir	yerde	ne	kemik,	ne	 toz	bırakmadan	kaybolmuş	biri	 -	pek	 rahat	bir	hali	 tavrı	vardı,	onun	o
gösterişli	şövalye	havasının	yanında	Sutpen'in	cakalı	küstahlığı	hantal	bir	blöf,	Henry	sakar	bir	ergen	gibi
görünüyordu.	Bayan	Rosa	onu	asla	görmedi;	bir	 resimdi,	bir	 imge.	Ellen	hiç	sözünü	etmemişti:	kelebek
yazının	 en	 saadetli	 günlerini	 sürüyordu	 Ellen,	 gençliği	 lütufkârlık	 ve	 latafetle,	 gönüllü	 olarak	 kendi
kanından	ve	cinsiyetinden	halefine	teslim	etmenin	fazladan	cazibesine	kavuşmuştu,	kimi	anneler	kızlarının
nişanlılığıyla	öyle	yekvücut	olurlar	ki	 kendilerini	 adeta	gelin	konumuna	getirirler,	Ellen	da	onlardandı.
Yabancı	biri	anlattıklarını	duyacak	olsa,	gençlerle	ana	baba	arasında	hiç	sözünün	edilmediği	neden	sonra
anlaşılacak	evliliğin	çoktan	tamama	erdiğini	zannedebilirdi.	Ellen	Judith'le	Bon	arasındaki	aşktan	bir	an
olsun	 söz	 etmemişti.	 İma	 bile	 etmemişti.	 İlk	 torun	 doğduktan	 sonra	 bekâret	 meselesi	 neyse	 onlar	 söz
konusu	 olduğunda	 aşk	 da	 oydu,	 yani	 tümüyle	 kapanmış,	 bitmiş	 bir	mesele.	Bon'dan	 üç	 cansız	 nesnenin
toplamı	ya	da	kendisiyle	ailesinin	üç	münasip	iş	için	kullanacağı	tek	bir	cansız	nesne	gibi	söz	ediyordu:
Judith'in	 bir	 binicilik	 ya	 da	 balo	 elbisesi	 gibi	 giyebileceği	 bir	 kıyafet,	 kendisinin	 evinin	 ve	mevkiinin
dekorasyonunu	 tamamlayacak	 bir	 mobilya	 ve	 Henry'nin	 taşralı	 hareketlerini,	 konuşmasını,	 giyimini
düzeltecek	 bir	 akıl	 hocası	 ve	 numune.	 Zamanı	 tümüyle	 kuşatmış	 gibiydi.	 Ne	 balayı,	 ne	 de	 başka	 bir
değişikliğin	meydana	geldiği,	geçip	gitmiş	onca	yılı	öylece	kabul	etmişti,	Ellen	için	o	beş	çehre	bir	nevi
cansız	ve	daimi	çiçeklenme	halinde	bir	boşluğa	asılmış	portreler	gibi	o	geçen	yıllardan	dışarı	bakıyordu,
her	 biri	 hazırlıklı,	 kendi	 zirvesinde,	 her	 türlü	 gaile	 ve	 tecrübeden	 arındırılarak	 resmedilmişti,	 sanki
asılları	çok	uzun	zaman	önce	yaşayıp	ölmüş,	neşeleri	de	kederleri	de	üzerinde	dolaştıkları,	poz	verdikleri,
gülüp	ağladıkları	 tahtalar	 tarafından	bile	unutulmuş	gibi	onu	dinlemeyen	Bayan	Rosa,	bu	resmi	daha	ilk
kelimeden,	hatta	belki	Charles	Bon	isminden	çıkartmıştı;	on	altısında	kız	kurusu	olmaya	yazgılı	genç	kız
kabarelerdeki	renkli	lambalara	benzeyen	bu	yanılsamanın	ışıltısında	oturmuş,	hayatında	ilk	kez	gittiği	bu
kabarede	üzerine	yönelen	 ışıkta	yüzen	minicik	zerrelerin	varla	yok	arası	parıltısı	onu	yalayıp	geçmişti.
Judith'i	kıskanmıyordu.	Kendine	de	acımıyordu,	halasının	at	ve	katır	tüccarıyla	kaçarken,	belki	bir	daha
asla	öylesini	 giymemek	umudu,	hatta	kararlılığıyla	 ardında	bıraktığı	 yamalı	 ev	giysileri	 içinde	oturmuş
(Ellen'ın	 ona	 zaman	 zaman	 getirdiği,	 gözden	 çıkarılmış,	 ama	 genellikle	 yeni	 giysiler	 tabii	 hep	 ipekti)
ablası	 konuşurken	 gözlerini	 düzenli	 olarak	 kırparak	 ona	 bakıyordu.	 Onunkisi	 muhtemelen	 bu	 nihai	 ve
mutlak	feragatinden	duyduğu	huzurlu	bir	umutsuzluk	ve	rahatlamaydı,	ne	de	olsa	Judith	hüsranı	vekâleten
telafi	etmek,	canlı	bir	peri	masalına	dönüştürmek	üzereydi.	Ellen'ın	sonradan	babaannene	anlattıkları	da
kulağa	 bir	 peri	 masalı	 gibi	 geliyordu,	 ama	 sosyetik	 hanımlar	 kulübü	 için	 yazılmış	 ve	 onlar	 tarafından
oynanan	bir	masaldı	bu.	Ama	Bayan	Rosa'ya	inandırıcı	gelmiş	olmalı,	sadece	akla	yatkın	değil,	haklı	da:
Ellen'ı	 neşeli	 ve	 huzursuz	 bir	 hayretle	 bir	 kez	 daha	 çığlıklar	 atmaya	 sevk	 eden	 sözü	 de	 bu	 düşünceyle
söylemişti	(Ellen	bunu	da	çocuksu	bir	şaka	olarak	babaannene	anlatmış).	"Onu	hak	ediyoruz,"	dedi	Bayan
Rosa.	"Onu	hak	etmek	mi?"	dedi	Ellen,	muhtemelen	bağırarak.	"Tabii	ki	hakediyoruz	-	yani	öyle	bakarsan.
Coldfield'lerin	herhangi	birinin	kendilerine	uygun	gördükleri	her	 türlü	şeref	evliliğine	mukabele	edecek



özelliklere	sahip	olduğunun	sen	de	farkında-	sın	herhalde."

Tabii	bu	sözüne	nasıl	bir	cevap	aldığı	bilinmiyor.	En	azından	Ellen'ın	anlattığı	kadarıyla	Bayan	Rosa	bir
cevap	vermeye	kalkışmamış.	Sadece	Ellen'ı	kapıya	kadar	geçirmiş	ve	Judith'e	kendi	 imkânı	dahilindeki
ikinci	yegâne	hediyeyi	yapmaya	koyulmuş.	Artık	iki	hediyesi	vardı,	bir	gece	pencereden	çıkıp	giderek	ona
hem	evi	çekip	çevirmeyi,	hem	de	elbiseleri	küçültmeyi	öğreten	halasının	ona	armağanıydı	bu	hediye	de,
ama	 bu	 ikinci	 yeteneği,	 halası	 onları	 terk	 ettiğinde	 Bayan	 Rosa	 gözden	 çıkarılmış	 giysileri	 daraltacak
kadar	büyük	olmadığından	daha	geç	gelişmişti	(yankısı	geç	gelmişti	de	denebilir).	Gizlice	Judith'in	çeyizi
için	elbise	dikmeye	koyuldu.	Kumaşı	babasının	dükkânından	alıyordu.	Başka	yerden	alamazdı.	Babaannen
Bayan	 Rosa'nın	 o	 zamanlar	 daha	 para	 hesabını	 bilmediğini	 söylemişti,	 teorik	 olarak	 paraların	 değer
sıralamasını	 biliyordu,	 ama	 anlaşılan	 o	 ana	 kadar	 hiç	 para	 görme,	 dokunma,	 deneme	 yanılma	 fırsatını
bulamamıştı;	haftanın	belli	günleri	kolunda	bir	sepetle	çarşıya	iner,	Bay	Coldfield'in	önceden	tayin	ettiği
dükkânlara	 uğrar,	 eline	 para,	 dudağına	 para	 lafı	 değmezdi;	 bir	 süre	 sonra	 Bay	 Coldfield	 kâğıtlara,
duvarlara	ya	da	 tezgâhlara	çiziktirilmiş	borçlardan	onun	 izini	sürerek	ödemeleri	yapardı.	Bu	yüzden	de
Bayan	Rosa	kumaşı	ondan	almak	zorundaydı.	Bay	Coldfield	bütün	işini	Jefferson'a	 tek	bir	vagon	içinde
getirdiğinden;	 o	 zaman	 şimdiki	 gibi	 bakması	 gereken	 tek	 çocuğu	 değil	 annesi	 kız	 kardeşi	 karısı	 ve	 iki
çocuğu	 olduğundan;	 bunlara	 ilaveten	 damadının	 kendisini	 karıştırdığı	 o	 eski	 işten,	 vicdanı	 elvermediği
için	 sadece	 hakkı	 olan	 kâr	 payını	 değil,	 yatırdığı	 sermayeyi	 bile	 almadan	 çekilmesine	 neden	 olan,
maddiyata	karşı	o	derin	kayıtsızlığı	yüzünden,	başlangıçta	en	basit	 ihtiyaçlardan	 ibaret	olan	ve	belli	ki
kendisiyle	 kızını	 bile	 kendi	 raflarından	 beslemekten	 aciz	malları	 çeşitlenmek	 bir	 yana	 artmamıştı	 bile.
Yine	 de	 kendi	 düğünü	 yerine	 koyduğu	 bu	 düğün	 için	 o	 mahrem	 genç	 kız	 giysilerini	 yapması	 ancak
babasının	 dükkânından	 kumaş	 almasıyla	 mümkündü	 -	 Bayan	 Rosa'nın	 bu	 tip	 giysilerden	 ne	 anladığını
tahmin	 edersin,	 hiç	 kimseden	 yardım	 almadan	 bitirdiğinde	 nasıl	 görünecekleri	 de	 cabası.	 Babasının
dükkânından	 malzemeleri	 nasıl	 aldığını	 kimse	 bilmiyor.	 Babası	 vermemişti.	 Torununun	 giysileri	 insan
içine	çıkamayacak	kadar	eski	püskü	olsa	ya	da	soğukta	giyecek	kaim	bir	şeyi	olmasa	Bay	Coldfield	ona
kıyafet	temin	etmeyi	kendi	vazifesi	addedebilirdi,	ama	çeyiz	için	değil.	Bu	yüzden	de	bence	Bayan	Rosa
kumaşları	 çaldı.	 Çalmış	 olmalı.	 O	 gayri	 ahlaki	 cesaretle,	 soygunculuğa	 karşı	 o	 kadın	 yatkınlığıyla
babasının	burnunun	dibinden	almış	olmalı	(küçük	bir	dükkândı,	tezgâhtarlığı	babası	yapıyordu,	dükkânın
her	 yerinden	 her	 köşesi	 görünüyordu),	 ama	 masumiyetle	 kotarılmış,	 çıplak,	 gözü	 kara	 ve	 saydam	 bir
hileyle,	 sırf	 bu	 hilenin	 basitliğiyle	 babasını	 kandırmış	 olması	 daha	 muhtemel,	 en	 azından	 ben	 öyle
düşünüyorum.

Bayan	Rosa	artık	Ellen'ı	görmüyordu	bile.	Belli	ki	Ellen	mi-	yadını	doldurmuş,	kelebek	yazının	parlak
manasız	 öğleni	 ve	 ikindisini	 nihayete	 erdirip	 kaybolmuştu,	 belki	 Jefferson'dan	 değil	 ama	 kardeşinin
hayatından	silinmişti,	Bayan	Rosa'nın	ablasını	bir	dahaki	görüşü	karartılmış	bir	odada	ölümü	beklerken
olacaktı,	o	evde,	kaçınılmaz	talihsizliğin	çoktan	el	attığı,	üzerinde	yükseldiği	karanlık	temeli	sarstığı,	iki
temel	direğini	çekip	aldığı	o	evin	bir	odasında	 -biri	baba,	diğeri	oğul	 iki	 temel	direk	ki	birisi	 savaşın
riski	 ve	 tehlikesine,	 öteki	 ise	 unutuşa	 savrulmuştu.	 Henry	 ortadan	 kaybolmuştu.	 Bayan	 Rosa	 yeğeninin
çeyizi	 için	 yaptığı	 ve	 sadece	 babasından	 değil,	 ona	 söyleyebilecek	 iki	 zenci	 kadından	 da	 saklamak
zorunda	 olduğu	 kıyafetleri	 bıkkınlıkla	 ve	 beceriksizce	 dikerek	 günlerini	 (ve	 gecelerini:	 babası	 yatana
kadar	 beklemek	 zorundaydı)	 geçirirken	 duymuştu	 bunu	 da-	 birbirine	 girmiş,	 eskiden	 kalmış	 ipliklerle
dantel	 örüp	 elbiseleri	 dikerken	 Lincoln'ün	 seçildiği,	 Sumpter'ın	 düştüğü	 haberi	 gelmişti,	 asla
giyemeyeceği,	 hiç	 canlı	 göremeyeceği	 bir	 adam	 için	 de	 asla	 çıkaramayacağı	 bir	 giysi	 üzerindeki	 iki
usandırıcı	ve	beceriksiz	ilmek	arasında	bu	haberleri	pek	dinlemiyor,	memleketinin	matem	çanları	ve	feci
akıbeti	 kulağına	 kâh	 ulaşıp	 kâh	 kayboluyordu.	 Henry	 ortadan	 kaybolmuştu:	 sadece	 kasabalıların
duydukları	kulağına	çalınmıştı	-	bu	sene	de	Henry'yle	Bon	yine	Noel	tatili	geçirmek	için	eve	gelmişlerdi;
kızının,	 genç	 ve	 zengin	New	Orleans'lıyla	 nişanlanacağını	 annesi	 altı	 aydır	 kasabalıya	 duyurmaktaydı.
Tekrar	geldiklerinde,	kasabalı	nişanın	hangi	gün	yapılacağını	öğrenmek	için	kulaklarını	açtı.	Sonra	bir	şey



oldu.	Kimse	ne	olduğunu	bilmiyordu:	Henry'yle	Bon	ya	da	Judith	arasında	mı,	yoksa	gençlerle	ana	baba
arasında	mı	bir	şey	olduğu	belli	değildi.	Ne	olmuşsa	olmuş,	Noel	günü	Henry'yle	Bon	gitmişlerdi.	Ellen
da	ortalarda	görünmüyordu	(ancak	iki	yıl	sonra	öldüğünde	çıkacağı	o	karartılmış	odaya	çekilmişti)	ve	hiç
kimse	 ne	 Sutpen'in,	 ne	 de	 Judith'in	 yüzlerinden,	 hareketlerinden	 ya	 da	 tavırlarından	 ne	 olduğunu
anlayamıyordu,	bu	yüzden	de	hikâye	zenciler	vasıtasıyla	geldi:	Noel'den	önceki	gece	aralarında,	Bon'la
Henry	 ya	 da	 Bon'la	 Sutpen	 değil,	 babayla	 oğul	 arasında	 nasıl	 kavga	 çıktığı,	 ve	 Henry'nin	 babasını,
evlatlık	haklarını,	altında	doğduğu	çatıyı	nasıl	resmen	reddettiği,	geceleyin	Bon'la	ikisinin	çekip	gittikleri,
annenin	takatsiz	olduğu	-	ama	kasaba	bu	takatsizliğin	evlilik	işinin	bozulmasından	değil	gerçeğin	hayatına
girmesinin	 yarattığı	 şoktan	 olduğuna	 inanıyordu:	 hayvanın	 kafası	 kopartılmadan	 önceki	 ilk	 merhametli
balta	darbesiydi	bu.	Tabii	Ellen	bunun	da	farkında	değildi.

Bayan	Rosa'nın	duydukları	bunlardı.	Kimse	ne	düşündüğünü	bilmiyordu.	Kasaba	Henry'nin	bu	hareketinin
Sutpen	kanından	gelmesi	bir	yana	gençliğin	ateşli	doğasından	kaynaklandığına,	zamanla	işin	düzeleceğine
inanıyordu.	Kuşkusuz	Sutpen'le	Judith'in	birbirlerine	ve	kasabalılara	karşı	tavırlarının	bunda	etkisi	vardı.
En	azından	kendi	aralarında	hiçbir	şey	olmamış	gibi	ara	sıra	kasabada	arabalarının	içinde	görünüyorlardı,
kavga	Bon'la	Sutpen	arasında	olsa	durum	böyle	olmazdı	kuşkusuz,	muhtemelen	Henry'yle	babası	arasında
olsaydı	da	böyle	olmazdı,	çünkü	kasabalı	Henry'yle	Judith'in	geleneksel	ağabey	kardeş	bağlılığından	daha
yakın	bir	ilişkisi	olduğunu	biliyordu;	tuhaf	bir	ilişki:	yaman	bir	birlikte	aynı	tabaktan	yemek	yiyen,	aynı
battaniyenin	 altında	 uyuyan,	 yok	 olma	 riski	 aynı	 olan	 ve	 yek	 diğeri	 için	 değil,	 birliğin	 ön	 cephesinin
bozulmaması	 için	 ölümü	 göze	 alan	 iki	 er	 arasındaki	 gayri	 şahsi	 rekabet	 gibi	 bir	 şey.	 Bayan	 Rosa'nın
bildikleri	bu	kadardı.	Kasabalının	bildiğinden	fazlasını	bilemezdi,	çünkü	olanları	bilenler	(Sutpen	ya	da
Judith:	 Ellen	 değil,	 zaten	 ona	 kimse	 bir	 şey	 anlatmazdı,	 hem	 anlatılsa	 bile	 unuturdu,	 hazmedemezdi	 -
altındaki	gün	ışığı	dolu	hava	apansız	çekilivermiş	o	kelebekti	Ellen,	şimdi	o	karanlık	odada	tombul	elleri
yorganının	üzerinde	kalakalmıştı,	ellerinin	biraz	yukarısındaki	gözlerindeyse	muhtemelen	acı	değil,	hayret
dolu	 bir	 idraksizlik	 vardı)	 Jefferson'da	 ya	 da	 başka	 bir	 yerde	 herhangi	 birine	 söyleyebileceklerinden
fazlasını	 anlatmazlardı	ona.	Muhtemelen	çiftliğe	gitmişti,	muhtemelen	 sadece	bir	kere	ve	kuşkusuz	 soru
sormamıştı,	 Judith'e	 bile,	 belki	 kendisine	 anlatılmayacağını	 bildiğinden,	 belki	 de	 anlatılmasını
beklediğinden.	 Bay	 Coldfield'e	 de	 bir	 mesele	 olmadığım	 söylemiş	 olmalı,	 belli	 ki	 buna	 kendi	 de
inanmıştı,	 çünkü	 Judith'in	 düğünü	 için	 diktiği	 kıyafetleri	 işlemeye	 devam	 etti.	 Mississippi	 birlikten
ayrıldığında	 da	 hâlâ	 bu	 işle	 meşguldü;	 ilk	 Konfederasyon	 üniformaları	 Jefferson'da	 boy	 göstermeye
başlamıştı,	Albay	Sartoris'le	Sutpen	61'de	yola	çıkacak	bir	alay	kuruyorlardı,	Albay	Sartoris'in	solunda
atını	 süren	 Sutpen	 ikinci	 kumandandı,	 adını	 Scott'tan	 alan	 siyah	 bir	 aygıra	 biniyor,	 başının	 üzerinde
Sartoris'le	 ikisinin	 tasarladığı,	 Sartoris'in	 ev	 ahalisinin	 ipek	 elbiselerden	 bozup	 diktiği	 bayrak
dalgalanıyordu.	Sadece	33'te	bir	pazar	günü	Jefferson'a	geldikten	sonra	değil,	Ellen'la	evlendikten	sonra
da	 epeyce	 kalıplanmıştı.	 Elli	 beşine	 merdiven	 dayamış	 olmasına	 rağmen	 henüz	 şişman	 sayılmazdı.
Yağlanması,	 göbek	 salması	 sonradan	 oldu.	 Birdenbire,	 apansız,	 Bayan	 Rosa'yla	 nişanının	 her	 nedense
bozulmasını	 ve	 Bayan	 Rosa'nın	 onun	 evini	 terk	 edip	 yalnız	 başına	 yaşamak	 üzere	 babasının	 evine
dönmesini	 takip	eden	sene	şişmanladı,	Bayan	Rosa	onunla	bir	daha	asla	konuşmayacaktı,	ona	öldüğünü
söyledikleri	 zaman	 bir	 kereliğine	 adını	 ağzına	 alması	 hariç.	 Zencilerin	 hatta	 Wash	 Jones'un	 da
olgunluğunun	zirvesindeki	bir	erkeğin	mükemmel	ölçüleri	dedikleri	şey	savaştan	sonra	bozulmaya	uğramış
ve	 Sutpen'in	 insanların	 bildikleri	 biçimiyle,	 esasını	 teşkil	 eden	 o	 uzlaşmaz	 iskeleti	 arasında	 bir	 şey
sıvılaşmış,	akıp	gideceği	yerde	ketlenmiş,	ihanet	ettiği	o	zarf	tarafından	balon	gibi,	dengesiz	ve	cansız	bir
halde	zapt	edilmişti	sanki.

Bayan	Rosa	alayın	yola	çıkışını	göremedi,	çünkü	babası	alay	gidene	kadar	evden	çıkmasını	yasaklamış,
diğer	kadınlar	ve	kızlarla	birlikte	bu	ayrılık	 töreninde	bulunmasına	 izin	vermemişti,	gerçi	bunun	nedeni
damadının	 o	 alayın	 içinde	 olması	 değildi.	 Asla	 öfkeli	 bir	 adam	 olmamıştı,	 savaş	 ilan	 edilmeden,
Mississippi	birlikten	ayrılmadan	önce	bunları	savunanlara	karşı	hareketleri	ve	konuşmaları	sadece	ılımlı



değil,	mantıklı	ve	sağduyulu	da	olmuştu.	Ama	ok	yaydan	çıktıktan	sonra,	birkaç	sene	önce	mizacı	değişen
kızı	 Ellen	 gibi	 o	 da	 adeta	 bir	 gecede	 değişti.	 Birlikler	 Jefferson'a	 gelmeye	 başlar	 başlamaz	 dükkânını
kapattı	 ve	 askerlerin	 talimleriyle	 şevkleri	 esnasında	 sürekli	 kapalı	 tuttu,	 hem	 sadece	 o	 kadar	 da	 değil,
alay	gittikten	sonra	ne	zaman	rastgele	birlikler	geçerken	uğrayıp	bir	geceliğine	kamp	kursa,	anlatılanlara
bakılırsa,	 sadece	 askerlere	 değil,	 hem	 askerlerin	 hem	 de	 savaştan	 önce	 ayrılmayı	 sırf	 düşünce	 ve
konuşmalarıyla	destekleyen	kadınlarla	erkeklerin	ailelerine	de	kaç	para	verirlerse	versinler	mal	satmayı
reddediyordu.	At	tüccarı	kocası	orduya	yazılan	kız	kardeşinin	gelip	yanında	kalmasına	izin	vermemekle
kalmıyor,	askerler	geçerken	Bayan	Rosa'nın	camdan	bakmasını	da	yasaklıyordu.	Artık	dükkânını	temelli
kapamış,	 sürekli	 evde	 oturuyordu.	 Bayan	 Rosa'yla	 ikisi	 ön	 kapısı	 kilitlenmiş,	 panjurları	 kapatılıp
sürgülenmiş	 evin	 arka	 tarafında	 yaşıyorlardı,	 komşulara	 bakılırsa	 Bay	 Coldfield	 bütün	 gününü	 azıcık
aralanmış	 bir	 panjurun	 yanında	 nöbetçi	 bir	 gözcü	 gibi	 geçiriyordu,	 tek	 bir	mermisi	 bile	 yoktu,	 yegâne
silahı	büyük	aile	İnciliydi,	içinde	kendisinin	ve	kız	kardeşinin	doğumunun,	evliliğinin,	Ellen'ın	doğumuyla
evliliğinin,	 iki	 torununun	 ve	Bayan	Rosa'nın	 doğumlarının	 ve	 karısının	 ölümünün	 (ama	 halanın	 evliliği
yoktu;	Bayan	Rosa	bunu	kendisi	Ellen'ın	ölümüyle	birlikte	kaydetmişti,	Bay	Coldfield'in,	Charles	Bon'un,
hatta	 Sutpen'in	 ölümlerini	 kaydettiği	 gün)	 düzgün	 bir	 kâtip	 el	 yazısıyla	 yazılı	 olduğu	 bu	 İncili	 elinde
tutarak	 bir	 birliğin	 geçmesini	 beklerdi:	 tam	 o	 sırada	 İncili	 açar	 ve	 ayak	 seslerini	 bile	 bastıran	 haşin
yüksek	bir	sesle,	gerçek	bir	gözcünün	pencere	pervazına	dizeceği	mermiler	gibi	işaretlediği	eski,	vahşi,
kindar	bölümleri	okurdu.	Sonra	günün	birinde	dükkânının	kapısının	kırıldığını	ve	yağmalandığını	öğrendi,
belli	 ki	 kasabanın	 yanma	 kamp	 kurmuş	 ve	 ağızdan	 da	 olsa	 kendi	 hemşerileri	 tarafından	 kışkırtılmış
yabancı	birliklerdi	bunlar.	O	gece	çekici	ve	bir	avuç	çivisiyle	tavan	arasına	çıktı,	kapıyı	üzerine	çiviledi
ve	çekici	pencereden	dışarı	attı.	Korkak	değildi.	Uzlaşmaz	ahlaki	kuvveti	olan	bir	adamdı,	azıcık	malla
yeni	bir	yere	gelmiş	ve	beş	kişiye	onlar	 sayesinde	en	azından	 rahatlık	ve	güvenlik	 temin	etmişti.	Bunu
sınırlı	 ticaretle	 başarmıştı,	 tabii;	 sınırlı	 ticaret	 ya	 da	 sahtekârlık	 yapmadan	 başaramazdı;	 dedenin	 de
dediği	gibi	o	zamanki	Mississippi'de	hasır	şapka,	koşum	takımı	ve	tuzlu	et	satarken	bile	sahtekârlık	yapan
birini	kendi	ailesi	kleptomanyak	diye	kilit	altına	alırdı.	Ama	korkak	değildi,	dedenin	dediği	gibi	vicdanı
insan	 kanı	 dökmekten	 ziyade	 bir	 şeylerin	 ziyan	 olmasına	 (hangi	 dava	 uğruna	 olursa	 olsun	 bir	 şeylerin
eskitilmesine,	yenilip	bitirilmesine,	atılmasına)	razı	gelmese	de	korkak	değildi.

Artık	Bayan	Rosa'nın	hayatı	kendisiyle	babasını	geçindirmekten	ibaretti.	Dükkânın	yağmalanmasına	kadar
oradan	 erzak	 temin	 etmişlerdi.	Karanlık	 çöktükten	 sonra	 sepetiyle	 dükkâna	 gidiyor,	 bir	 iki	 gün	 yetecek
gıda	alıp	getiriyordu.	Uzun	zamandır	yenilenmemiş	olan	stok,	yağmadan	önce	de	epeyce	azalmıştı;	halası
onu	 sadece	 narin	 değil,	 pek	 de	 kıymetli	 olduğuna	 inandırarak	 yetiştirdiğinden	 günlük	 işlerin	 hiçbirinin
nasıl	 yapılacağı	 ona	 öğretilmemişti,	 ama	 çok	 geçmeden	 yemek	 pişirmeye	 başladı,	 zamanla	 çok	 zor
bulunmaya	ve	gittikçe	kötüleşmeye	başlayan	yiyecekleri,	çatı	arası	penceresine	takılmış	bir	kuyu	makarası
ve	 bir	 iple	 geceleri,	 yukarıya	 babasına	 gönderiyordu.	 Bunu	 üç	 yıl	 boyunca	 sürdürdü,	 bir	 kişiye	 bile
güçlükle	 yetecek	miktardaki	 yiyecekle	 nefret	 ettiği	 adamı	 geceleri	 gizliden	 gizliye	 besledi.	 Daha	 önce
ondan	 nefret	 ettiğini	 bilmiyordu	 belki,	 belki	 hâlâ	 bilmiyordur,	 ama	 deden	 1885'te	 gördüğünde	 içinde
binden	 fazla	 şiir	 bulunan	 o	 dosyada	 Güneyli	 askerlere	 yazılmış	 ilk	 ağıtın	 tarihi	 babasının	 gönüllü
mahpusluğunun	ilk	senesine	denk	geliyordu	ve	sabaha	karşı	ikide	yazılmıştı.

Sonra	Bay	Coldfield	öldü.	Bir	sabah	sepeti	almak	için	pencereden	eli	uzanmadı.	Çiviler	hâlâ	kapıdaydı
ve	 komşular	 Bayan	Rosa'ya	 yardım	 ederek	 kapıyı	 baltalarla	 kırdılar,	 yegâne	 geçim	 kaynağının,	 her	 ne
kadar	reddetmiş	olsa	da	kendi	davasının	savunucuları	tarafından	yağmalandığını	görmüş	olan	bu	adamı	ot
döşeğinin	 yanında	 üç	 günlük	 yenmemiş	 yiyeceğiyle	 buldular,	 sanki	 son	 üç	 günü	 zihninde	 dünyaya	 dair
hesaplarının	bir	dökümünü	yaparak	geçirmiş,	 sonucu	bulmuş,	 sağlamasını	yapmış,	 sonra	o	anki	aptallık
öfke	ve	haksızlık	 sahnesine,	 soğuk	ve	katı	bir	hoşnutsuzluğun	ölü	ve	 tutarlı	hissizliğiyle	geri	dönmüştü.
Artık	Bayan	Rosa	sadece	yetim	değil,	beş	parasızdı	da.	Dükkân	artık	sadece	bir	kabuktu,	 farelerin	bile
terk	 ettiği	 boş	 binada	 hiçbir	 şey	 yoktu,	 hatta	 iyi	 niyet	 bile,	 çünkü	 Bay	 Coldfield	 yaptıklarıyla	 kendini



komşularından,	 kasabadan	 ve	 savaştaki	 memleketinden	 telafisi	 mümkün	 olmayacak	 şekilde
uzaklaştırmıştı.	 Alır	 almaz	 (o	 da	 borç	 karşılığıydı,	 parayla	 değil)	 azat	 ettiği,	 okuyamadıkları	 özgürlük
belgelerini	 yazdığı	 ve	 piyasa	 değerine	 göre	 onları	 borçlu	 ilan	 ettiği	 için	 asla	 vermediği	 bir	 haftalığa
bağladığı	 -bunun	 karşılığında	 Jefferson'ı	 ilk	 terk	 eden	 ve	 Kuzeyli	 birliklerinin	 peşine	 takılan	 zenciler
olacaklardı-	 iki	 zenci	 kadın	 bile	 gitmişlerdi.	Bu	 yüzden	 de	 öldüğünde	 sadece	 biriktirdiği	 değil,	 elinde
tutabildiği	de	hiçbir	şey	yoktu.	Kuşkusuz	tattığı	yegâne	keyif,	yolu	müstakbel	damadıyla	kesişmeden	önce
kıt	 kanaat	 biriktirdiği	 o	 küçük	meblağ	 değildi;	 kendinden	 feragat	 ve	 şecaat	 poliçelerini	 günün	 birinde
ödeyeceğine	 inandığı	 o	 ruhani	 hesap	 dairesinin	 nezdinde	 o	 paranın	 temsil	 ettiği	 dengeydi.	 Kuşkusuz
Sutpen'le	 arasındaki	 meselede	 esas	 içine	 oturan	 parasını	 kaybetmesi	 değil,	 çoktan	 tesis	 ettiğine	 ve
güvenceye	aldığına	inandığı	o	ruhani	ödeme	dengesine	zarar	gelmesin	diye	fedakârlık	ve	feragat	simgesi
birikimini	feda	etmek	zorunda	kalmasıydı.	Tarih	ya	da	imzayla	ilgili	ufak	bir	ihmal	sonucu	aynı	senedi	iki
kez	ödemek	gibiydi	bu.

Bu	yüzden	de	Bayan	Rosa	hem	beş	parasızdı,	hem	de	yetimdi,	dünyada	Judith'ten	ve	en	son	iki	yıl	önce,
Rock	 Island	 hapishanesindeki	 (at	 ve	 katır	 temin	 etme	 konusundaki	 yeteneklerini	 Konfederasyon	 süvari
yedek	 at	 şubesinin	 emrine	 sunmuş	 olan	 ve	 bu	 işi	 yaparken	 yakalanan)	 kocasının	 yakınında	 olmak	 için
Yanki	saflarını	aşıp	Illinois'e	gitmeye	çalışırken	görülen	halasından	başka	akrabası	yoktu.	Ellen	öleli	iki
yıl	olmuştu-	kuvvetli	bir	rüzgâra	yakalanan	o	kelebek,	o	pervane	bir	duvara	savrulmuş,	öyle	hayata	inatla
sarılmadan,	rüzgâr	çok	ağır	bir	darbe	indirebilecek	kadar	güçlü	olmadığından	fazlaca	acı	çekmeden,	hatta
rüzgârdan	önceki	 ışıklı	boşluğu	da	fazlaca	hatırlamadan,	sersemleten,	aklını	durduran	bir	hayretle,	cılız
seyirmelerle	orada	asılı	kalmıştı-	parlak,	kırılgan	kabuğu	da	fazlaca	değişmemişti,	oysa	son	sene	yeterli
gıda	alamamıştı,	çünkü	Sutpen'in	bütün	zencileri	(Jefferson'a	getirdiği	ve	aygırıyla	kendi	kanının	yerli	ırka
karışması	kaygısı	ve	amacı	doğrultusunda	oradaki	uysal	kanla	karışmasını	istediği	o	vahşi	kan)	onları	terk
edip	Yanki	 birliklerinin	 peşine	 takılmıştı.	Bu	 amacında	 başarılı	 da	 olmuştu	 Sutpen:	 adeta	 sadece	 onun
varlığı	 o	 evi	 insan	 hayatını	 kabule	 ve	 alıkoymaya	 zorluyordu;	 sanki	 evlerin	 hissiyatı,	 şahsiyeti	 ve
karakteri	içlerinde	soluk	alan	ya	da	almış	insanlardan	değil	de	tahtayla	tuğlanın	bünyesindeki	bir	şeyden
ya	da	evi	 tasarlamış	ve	 inşa	etmiş	adamın	veya	adamların	 tahtayla	 tuğlada	vücuda	getirdiği	bir	 şeyden
kaynaklanabilirmiş	 gibi	 -	 bu	 evde	 boşluk,	 ıssızlık	 tekzip	 edilemeyecek	 şekilde	 karara	 bağlanmıştı;
merhametsiz	ve	güçlü	birilerinin	koruması	ve	gözetimi	altında	olmadığında	içinde	barınılmasına	sonuna
kadar	 direniyordu.	 Ellen	 biraz	 süzülmüştü	 kuşkusuz,	 ama	 bu	 sanki	 kelebeğin	 gerçekten	 de	 azar	 azar
toprağa	 karışarak	 toprak	 olması	 gibiydi:	 gövdeyle	 kanatların	 alanı	 azıcık	 küçülmüş,	 beneklerin
oluşturduğu	desen	biraz	çekmişti,	ama	hiç	kırışık	yoktu	-	yastıktaki	yüz	aynı	pürüzsüz,	genç	kız	yüzüydü
(gerçi	 Bayan	Rosa	 Ellen'ın	 saçını	 belli	 ki	 senelerdir	 boyadığını	 ancak	 o	 zaman	 fark	 etmişti)	 yorganın
üzerinde	 aynı	 tombul	 yumuşak	 eller	 (ama	 artık	 yüzüksüz)	 kavuşturulmuştu	 ve	 yaklaşmakta	 olan	 ölümü
bildiren	şimdiki	hayata	dair	yegâne	şey	o	kara,	anlamayı	reddeden	gözlerdeki	hayretti,	işte	o	hayretle	on
yedi	yaşındaki	kız	kardeşinden	geriye	kalan	 tek	 çocuğunu	korumasını	 istemişti	 (bütün	 evlatlık	haklarını
gönüllü	olarak	reddeden	Henry	o	ana	kadar	kayıptı;	ailesinin	felaketindeki	kapanış	rolünü	oynamak	için
geri	dönmemişti	daha	-	Ellen'ın	bunu	yaşamaktan	kurtulduğunu	söylemişti	deden,	gerçi	ezici	bir	son	darbe
olmayacaktı	bu,	heba	olup	gidecekti,	çünkü	güçlükle	tutunan	o	pervane	canlı	bile	olsa	rüzgârı	ya	da	şiddeti
hissetmekten	aciz	olacaktı).	Bayan	Rosa	için	en	doğal	şey	gidip	Judith'in	yanma	yerleşmekti,	onun	için	ya
da	herhangi	bir	Güneyli	hanım	için	en	doğal	şey.	Kimsenin	bunu	ona	teklif	etmesine	gerek	yoktu;	böyle	bir
teklif	 bekleyeceği	 kimsenin	 aklına	 bile	 gelmezdi.	 Çünkü	 Güneyli	 bir	 hanım	 budur.	 Beş	 parasız	 olsa,
gelecekten	 aksi	 yönde	 hiçbir	 beklentisi	 olmasa	 ve	 kendisini	 tanıyan	 herkesin	 bunu	 bildiğini	 bilse	 bile
şemsiyesi,	 oturağı	 ve	 üç	 sandık	 eşyasıyla	 gelir	 insanın	 evine	 taşınır,	 evin	 kadınının	 el	 işi	 çarşaflarının
serili	 olduğu	 odaya	 yerleşir,	 kendilerine	 asla	 bahşiş	 vermeyeceğini,	 çünkü	 bahşiş	 verecek	 parası
olmadığını	beyazlar	kadar	iyi	bilen	bütün	hizmetkârları	komutası	altına	almakla	kalmaz	mutfağa	da	el	atar,
ahçıyı	 kovar	 ve	 yiyeceği	 yemeği	 kendi	 damak	 zevkine	 göre	 hazırlamaya	 başlar;	 vücuduyla	 ruhunu	 bir



arada	tutmak	için	ihtiyacı	yoktur	buna,	zaten	onu	besleyen	o	eski	kandır,	bir	vampir	gibi,	ama	doymazlıkla,
oburlukla	 değil,	 çiçeklerin	 o	 sakin	 ve	 avare	 ihtişamıyla	 her	 şeyi	 kendine	 mal	 ederek	 o	 eski	 kandan
besleniyordur,	çünkü	kendi	damarlarında	da	o	kan	akmaktadır;	o	eski	kan,	rahatın,	hatta	huzurun	önündeki
külfetli	manialara	göğüs	gererek	haritası	çıkarılmamış	denizleri	ve	kıtaları	dingin	bir	kayıtsızlıkla	aşmış,
vahşi	 doğanın	 zorluklarıyla,	 pusudaki	 hadiseler	 ve	 ölümcül	 kazalarla	 savaşmıştır,	 şimdi	 muhafaza
edilmesi	ise	dolaşımdaki	besin	taneciklerini	yeterli	sayıda	ve	sağlıklı	tutmaya	uğraşan	şimdiki	kaynağına
bağlıdır.

Yapması	 beklenen	 buydu.	Ama	 yapmadı.	 Judith	 de	 öksüzdü,	 ama	 onun	 arkasında	 kaderine	 terk	 edilmiş
dönüm	 dönüm	 arazi	 vardı,	 ona	 yardımcı	 olacak,	 arkadaşlık	 edecek	 Clytie'yle	 ölmeden	 önce	 Ellen'ı
beslediği	gibi	şimdi	de	Judith'i	besleyecek	Wash	Jones	da	cabası.	Ama	Bayan	Rosa	oraya	hemen	gitmedi.
Belki	hiç	gitmeyecekti.	Ellen'ın	ondan	Judith'i	korumasını	istemiş	olmasına	rağmen	muhtemelen	Judith'in
henüz	 korunmaya	 ihtiyacı	 olmadığını	 hissediyordu,	 çünkü	 bu	 ertelenmiş	 aşk	 ona	 hayatta	 kalma,	 bunca
zaman	dayanma	isteği	vermişse,	aynı	zamanda,	Bon'u	da	erkeklerin	budalalığı	sırf	bitkinlikten	mat	olana
kadar	 muhafaza	 edecekti,	 etmeliydi,	 işte	 o	 vakit	 her	 neredeyse	 çıkıp	 gelecek	 Henry'yi	 de	 yanında
getirecekti	-	aynı	budalalığın	ve	talihsizliğin	kurbanı	olan	Henry'yi.	Judith'i	ara	sıra	görüyordu	herhalde,
Judith	 muhtemelen	 onu	 Sutpen'in	 Yüzkilometrekaresi'ne	 taşınmaya	 zorluyordu,	 ama	 Bon'la	 Henry'nin
nerede	 olduğunu	 bilmemesine	 ve	 anlaşılan	 Judith'in	 ona	 söylemeyi	 hiç	 akıl	 etmemesine	 rağmen	 oraya
gitmemesinin	 nedeni	 bence	 buydu.	 Söylemese	 de	 Judith	 nerede	 olduklarını	 biliyordu.	 Bir	 süredir
biliyordu	herhalde;	hatta	belki	Ellen	bile	biliyordu,	ama	muhtemelen	o	sırada	Ellen	için	yokluk	nitel	bir
durum	 değildi,	 yokluğun	 bir	 rezaletle	 ya	 da	 bir	 unutuşla	 anılması	 onun	 için	 birdi,	 bu	 yüzden	 de	 kız
kardeşine	söylemek	aklının	ucundan	bile	geçmemiş	olabilir,	oysa	bir	başkası	için	savaşın	belirsizliğiyle,
unutuşun	 belirliliği	 iki	 ayrı	 şey	 olabilirdi.	 Ya	 da	 belki	 Judith	 annesine	 hiç	 söylememişti.	 Belki	 Ellen
ölmeden	 önce	 Henry'yle	 Bon'un	 üniversitedeki	 arkadaşlarının	 örgütlediği	 bölükte	 er	 olduklarını
bilmiyordu.	 Bayan	 Rosa	 hiç	 bilmiyordu.	 Dört	 yıl	 boyunca	 yeğeninin	 hayatta	 olduğuna	 dair	 ilk	 haberi,
Sutpen'in	geriye	kalan	 tek	katırına	binmiş	Wash	Jones	evin	önünde	durup	adını	bağırmaya	başladığında
aldı.	 Onu	 daha	 önce	 görmüştü,	 ama	 tanımadı	 -	 bahçe	 kapısının	 önünde	 eyersiz	 katırın	 üzerinde	 duran,
avurtları	çökmüş,	uzun	bacaklı,	sıtmadan	mustarip,	açık	renk	gözlü	yirmi	beşle	altmış	arası	herhangi	bir
yaşta	olabilecek	bir	adam	o	dışarı	çıkana	kadar	"Kimse	yok	mu?"	diye	bağırmış,	o	kapıya	çıkınca	sesini
az	da	olsa	alçaltmıştı.	"Rosie	Coldfield	siz	misin?"	dedi.
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Quentin'in	yola	çıkması	için	yeterince	karanlık	değildi	daha,	en	azından	Bayan	Coldfield'in	istediği	kadar
karanlık	değildi,	on	beş	kilometrelik	gidiş	ve	on	beş	kilometrelik	dönüş	hesaba	katılsa	bile.	Quentin	bunu
biliyordu.	Onu	küçük	kasvetli	 evin	değişmez	 ıssızlığında,	karanlık	havasız	odalardan	birinde	beklerken
gözlerinin	 önüne	 getirebiliyordu,	 ışık	 yakmamış	 olacaktı,	 çünkü	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 evden	 çıkacaktı	 ve
muhtemelen	bir	zamanlar	ona	ışığın	ve	hava	cereyanının	sıcağı	 taşıdığını	söylemiş	olan	bir	hışmı	ya	da
akrabası,	elektriğin	sadece	kullanıldığı	süre	zarfında	değil,	anahtarın	açılıp	o	 ilk	ataletin	aşıldığı	andan
itibaren	para	yazdığını	da	söylemişti.	Kehribar	boncuklu	siyah	bonesini	çoktan	takmış	olacaktı;	Quentin
biliyordu:	koyulaşan	ölgün	alacakaranlıkta	üzerinde	bir	şalla	oturuyor	olacaktı;	hatta	daha	şimdiden	bütün
anahtarların	içinde	durduğu	küçük	çanta	elinde	ya	da	kucağında	olmalıydı;	belki	altı	saatliğine	ayrılacağı
evin	girişindeki	dolabın,	mutfak	dolabının	anahtarları;	bir	de	şemsiye,	diye	düşündü	Quentin,	havadan	ve
mevsimden	nasıl	habersiz	olacağı	aklına	gelince,	 çünkü	bu	 ikindiden	önce	onunla	hayatında	yüz	kelime
etmemiş	olmasına	rağmen,	bütün	o	kırk	üç	yıl	boyunca	pazar	ve	çarşamba	günleri	duaya	gitmek	hariç,	bu
geceye	 kadar,	 güneş	 battıktan	 sonra	 evinden	 hiç	 çıkmadığını	 biliyordu.	 Evet,	 şemsiyeyi	 alacaktı.	 Onu
almaya	gittiğinde	şemsiyeyle	dışarı	çıkacak	ve	çiyden	bile	eser	olmayan	bir	akşamın	tükenik	soluğuna	onu
kararlılıkla	taşıyacaktı,	öyle	bir	akşam	ki	şimdi	karanlığa	doğru	bile	gündüzden	tek	farkı	ateş	böceklerinin
usul	 ve	 gür	 akıntısıydı	 -tek	 damla	 yağmurun	 yağmadığı	 altmış	 günü,	 çiyin	 bile	 düşmediği	 kırk	 iki	 günü
takip	 eden	 alacakaranlıktan	 daha	 gür	 ve	 derin	 bir	 akıntı-	 bu	 akıntıya	 bakan	 balkonda	Bay	Compson'ın
elinde	 bir	 mektupla	 evden	 çıkması	 üzerine	 Quentin	 sandalyesinden	 kalktı,	 babası	 geçerken	 balkonun
lambasını	gösterdi.	"Okumak	için	içeri	girmen	gerekecek	galiba,"	dedi	Bay	Compson.

"Belki	burada	da	okuyabilirim,"	dedi	Quentin.

"Belki	de	haklısın,"	dedi	Bay	Compson.	"Bunu	bırak-"	temiz	olduğunda	bile	pek	az	ışık	veren,	uzun	yazın
ardından	tozlanmış,	içi	böcek	dolmuş	tek	fanusu	işaret	etti	-	"hayatını	sürdürmek	için	terlemek	külfetinden
kurtulalı	beri	yine	gece	hayvanına	dönüşen	(evrilen)	ve	ihtiyaç	duyduğu	için	bu	lambayı	icat	eden	insan
için,	 insanlar	 için	 belki	 gün	 ışığı	 bile	 fazlaydı.	 Evet,	 o	 insanlar	 için:	 o	 günlerin,	 o	 zamanların,	 o	 ölü
zamanın	insanları	için;	bizim	gibi	insan,	bizim	gibi	kurban,	ama	başka	bir	ahvalin	kurbanları,	daha	basit
ve	bu	yüzden	bütün	olarak	daha	büyük	daha	kahramanca	bir	ahvalin,	bireyler	de	bu	yüzden	daha	kahraman,
cüceleşmiş	ve	çetrefil	değil,	açık,	karmaşıklıktan	uzak;	çalıntı	bir	torbanın	içinden	körlemesine	uzuv	uzuv
çekilen	erimiş,	dağılmış,	binlerce	cinayetin,	binlerce	çiftleşmenin	ve	boşanmanın	faili	ve	kurbanı	insanlar
değil,	 bir	 kere	 sevmek	 ve	 bir	 kere	 ölmek	 ihsan	 edilmiş	 insanlar.	 Belki	 haklısın.	 Belki	 ışığın	 bundan
fazlası	 çok	 fazla	 olacak."	Ama	mektubu	Quentin'e	 hemen	 vermedi.	Yeniden	 oturdu,	Quentin	 de	 oturdu,
verandanın	 tırabzanına	 bıraktığı	 puroyu	 tekrar	 eline	 aldı,	 puronun	 ateşi	 tekrar	 parladı,	 morsalkım
rengindeki	duman	dağılmadan	tekrar	Quentin'in	yüzüne	doğru	savrulurken	Bay	Compson	ayaklarını	bir	kez
daha	 tırabzana	 dayadı,	mektup	 elindeydi,	 eli	 de	 keten	 pantolonunun	 üzerinde	 adeta	 bir	 zenci	 eli	 kadar
siyah	görünüyordu.	"Çünkü	Henry	Bon'u	seviyordu.	Evlatlık	haklarını	ve	maddi	güvenceyi,	açıktan	açığa
bir	 sahtekâr	olmasa	bile	en	azından	çifte	evlilik	yapma	niyetindeki	bir	adam	uğruna	 reddetti,	dört	 sene
sonra	 bu	 adamın	 ölü	 bedeninde	 Judith,	 öteki	 kadınla	 çocuğunun	 fotoğrafını	 bulacaktı.	 Henry	 onu	 öyle
seviyordu	ki	babasının	bir	 temele	ve	kanıta	dayanmadan	ortaya	atamayacağını,	atmayacağını	bildiği	bir
iddianın	 yalan	 olduğunu	 söyleyecekti.	Yine	 de,	 babasının	 ona	 kadın	 ve	 çocuk	 hakkında	 söylediklerinin
doğru	olduğunu	içten	içe	bilmesine	rağmen	darbeyi	kendi	eliyle	indirdi.	O	Noel	arifesi	kütüphane	kapısını
son	olarak	arkasından	kapattığında	kendi	kendine:	İnanacağım;	evet	inanacağım.	Öyle	bile	olsa,	babamın
dedikleri	doğru	bile	olsa	ve	kendime	rağmen	doğru	olduğunu	bilsem	de	yine	inanacağım,	demiş	olmalı,
sonra	o	Noel	sabahının	mıh	gibi	karanlığında	Bon'la	yan	yana	at	sürerek	doğduğu	evden,	ömrünce	bir	kez
daha,	o	da,	yanında	giden	adamın	taze	kanı	ellerine	bulaşmış	bir	halde	görebileceği	o	evden	uzaklaşırken
de	 bunu	 içinden	 tekrar	 etmiş	 olmalı.	 Zira	 New	 Orleans'ta	 hakikatten	 başka,	 babasının	 ona



söylediklerinden	 başka,	 kendine	 rağmen	 inandığı	 halde	 inkâr	 ettiği	 ve	 karşı	 çıktığı	 şeyden	 başka	 ne
bulmayı	 umabilirdi	 ki?	 Ama	 acılar	 içindeki	 bir	 adamın,	 sağlam	 uzuvlarını	 hiç	 umursamadan,	 eninde
sonunda	kaybedeceğini	bildiği	bir	koldan	ya	da	bacaktan	neden	bir	türlü	vazgeçemediğini	kim	bilebilir?
Çünkü	Bon'u	seviyordu.	O	Noel	arifesi	Sutpen'le	ikisini	kütüphanede	hayal	edebiliyorum,	babayla	ağabey,
gök	 gürültüsü	 gibi	 bir	 patlama,	 onun	 titreşimi	 ve	 yankısı,	 hem	 de	 çok	 yakından;	 önce	 iddia,	 sonra
yalancılık	 ithamı,	 babayla	 arkadaş	 arasında,	 şeref	 ve	 sevgiyle	 kan	 bağı	 ve	 çıkar	 arasında	 (Henry	 öyle
sanmış	olmalı)	ani	ve	geri	dönüşü	olmayan	bir	seçim,	oysa	daha	babasını	yalancılıkla	 itham	ettiği	anda
söylediklerinin	doğru	olduğunu	biliyordu.	O	dört	yıl,	o	gözaltı	süresi	bu	yüzden	gerekliydi.	Öğreneceği,
New	 Orleans'ta	 kendi	 gözleriyle	 göreceği	 şeyi	 Bon'la	 konuşmanın	 boşuna	 olacağını	 daha	 o	 Noel
arifesinde	anlamış	olmalı.	O	zamana	kadar	değişmemiş	olan	ve	büyük	olasılıkla	sonra	da	değişmeyecek
olan	Bon'u	 artık	 iyice	 tanımış	 olmalıydı,	 ama	 arkadaşına,	 bunu	 seni	 sevdiğim	 için	 yaptım,	 sen	 de	 beni
sevdiğin	 için	 şunu	 yap,	 diyemedi.	 Diyemezdi,	 görüyorsun	 ya	 -	 bildiği	 her	 şeye	 sırtını	 dönüp	 yegâne
arkadaşıyla	 kader	 birliği	 eden	 bu	 adam,	 topu	 topu	 yirmisinde	 bu	 genç,	 nasıl	 babasının	 kendine
söylediklerinin	doğru	olduğunu	biliyorsa,	 daha	o	gece	yola	 çıktıklarında	öldürmeye	mahkûm	ve	yazgılı
olduğunu	 da	 biliyordu	 herhalde.	 Umudunun	 (ne	 umudu	 olduğunu	 ne	 için	 duyulduğunu	 bilmediği	 bu
umudun)	beyhude	olduğunu	bildiği	gibi	biliyordu;	Bon'da	ya	da	durumda	bir	değişiklik	olacağı	umudu	ve
rüyasıydı	bu,	günün	birinde	uyanacağı	ve	rüya	olduğunu	anlayacağı	bir	rüya,	tıpkı	yaralı	adamın,	ateşler
içinde	rüyasında	sevgili	 sancılı	kolunun	ya	da	bacağının	sağlam	ve	güçlü	olduğunu,	sağlıklı	olanlarınsa
hasta	olduğunu	görmesi	gibi.

"Henry'nin	 göz	 hapsiydi	 bu;	 Henry	 üçünü	 birden,	 Judith'in	 bile	 bir	 noktaya	 kadar	 rıza	 gösterdiği	 bu
mahpuslukta	 tutuyordu.	 Judith	 o	 gece	 kütüphanede	 ne	 olduğunu	 bilmiyordu.	 Onları	 tekrar	 gördüğü	 o
ikindiye	kadar,	Bon'un	cesedi	eve	getirilene	ve	ceketinde	bulduğu	fotoğrafta	kendi	yüzü	olmayan	bir	yüz,
kendi	 çocuğu	 olmayan	 bir	 çocuk	 görene	 kadar	 böyle	 bir	 şeyden	 şüphelendiğini	 hiç	 zannetmiyorum;
kavganın	ertesi	sabahı	uyandığında	 ikisi	de	gitmişti	ve	geriye	sadece	mektup,	not	kalmıştı,	 tabii	Bon'un
yazmasına	izin	vermediği	için	notu	-bu	ateşkesi,	bu	gözaltı	ilanını-	Henry	kendisi	yazmıştı	ve	Henry	gibi
bir	an	olsun	düşünmeden	babasının	herhangi	bir	emrine	karşı	gelebilecek	Judith	bu	meselede	Henry'nin
sözünü	dinlemiş	ve	belli	 bir	 noktaya	kadar	 rıza	göstermişti	 -erkek	 akrabası,	 ağabeyi	olduğu	 için	değil,
aralarındaki	 ilişki	yüzünden-	iki	gövdeli	 tek	bir	kişiydiler	ve	neredeyse	aynı	anda	aynı	adam	tarafından
baştan	çıkarılmışlardı,	Judith'in	bu	adamı	dört	yıl	boyunca	görmemesi	de	bir	şeyi	değiştirmemişti	-	Henry
de,	Judith	de	bu	göz	hapsini	onaylayacağını	biliyorlardı,	Henry'ye	bu	imtiyazı	tanıyacak,	konuşulmamış	ve
belirlenmemiş	 olsa	 da	 karşılıklı	 kabul	 ettikleri	 o	 noktaya	 ulaşılana	 kadar	 bekleyecek,	 ulaşıldığında	 da
aynı	 sükûnetle,	 kendi	 cinsiyetine	 has	 o	 geleneksel	 zaafla	 kabullenmeyi	 ya	 da	 vazgeçmeyi	 reddederek,
ateşkesi	 bozacak	 ve	 karşısına	 düşman	 olarak	 çıkacaktı;	 hem	 de	 Bon'un	 kendisini	 desteklemesini	 şart
koşmadan,	hatta	istemeden,	hatta	araya	girmeye	kalkışacak	olsa	ona	izin	vermeden	bu	meseleyi	Henry'yle
bir	 erkek	 gibi	 savaşarak	 halledecekti	 ve	 ancak	 bundan	 sonra	 yeniden	 kadına,	 sevgiliye,	 geline	 geri
çekilecekti.	Ya	Bon:	Henry	babasına	dönüp	Bon'un	bu	iddiayı	yalanladığını	söylemeyeceği	gibi,	Bon'a	da
babasının	kendisine	söylediklerini	anlatamazdı,	çünkü	birini	yaptı	mı	ötekini	de	yapması	gerekecekti,	hem
Bon'un	inkârının	yalan	olacağını	biliyordu	ve	Bon'un	bu	yalanma	kendisi	tahammül	etse	bile	Judith'in	ya
da	babasının	duymasına	tahammül	edemezdi.	Dahası	Henry'nin	Bon'a	olan	biteni	anlatmasına	gerek	yoktu.
Bon	 o	 ilk	 senenin	 yazında	 evine	 gider	 gitmez	 Sutpen'in	 New	 Orleans	 ziyaretini	 öğrenmiş	 olmalıydı.
Sutpen'in	artık	sırrını	öğrendiğini	biliyor	olmalıydı	-Bon,	bu	sırrın	gizlenmesi	gereken	bir	şey	olduğunu
düşünmüşse	 bile	 belli	 ki	 Sutpen'in	 tepkisini	 görene	 kadar,	 beyaz	 bir	 kadınla	 evlenmek	 için	 geçerli	 bir
engel	 olarak	 görmemişti-	 durumu	 müsait	 olan	 bütün	 çağdaşlarının	 paylaştığı	 bir	 durumdu	 bu	 ve	 nasıl
evlenmeden	önce	katıldığı	bir	erkek	cemiyetinin	sırlarını	gelinine,	karısına	ya	da	onun	ailesine	anlatmak
aklına	gelmezse	bunu	anlatmak	da	aklına	gelmezdi.	Aslında	müstakbel	karısının	ailesinin	bu	 işin	ortaya
çıkması	karşısında	 takındığı	 tavır	kuşkusuz	Sutpen	ailesi	konusunda	onu	şaşırtan	 ilk	ve	son	şeydi.	Bana



Bon	daha	tuhaf	geliyor.	Neredeyse	Sutpen'in	kendisinin	Jefferson'a	gelişi	gibi	yalıtılmış,	içine	kapalı	bir
taşra	evine	gelmişti:	görünüşte	mükemmeldi,	mazisiz,	arka	plansız,	çocukluksuz	-	bir	nevi	İskit	ışıltısıyla
sarmalanıp	kuşatılmış,	gerçek	yaşından	biraz	daha	olgun	bu	adam,	taşralı	ağabeyle	kardeşi	hiçbir	gayret,
hatta	aman	aman	bir	istek	göstermeden	baştan	çıkarmışa	benziyor,	ortalığı	birbirine	katıyor,	ama	Sutpen'in
gücü	yeterse	bu	 evliliği	 engelleyeceğini	 anladığı	 andan	 itibaren	 sadece	bir	 izleyici	 halini	 alıyor,	 pasif,
biraz	alaycı	ve	son	derece	gizemli.	(Kendisi	için)	anlaşılmaz	olsa	da	dürüst	ve	mantıklı	olan	bütün	diğer
ültimatomların,	 yeminlerin,	 meydan	 okumaların,	 karşı	 koymaların,	 reddetmelerin	 azıcık	 gerisinde	 ve
üzerinde	müphem,	adeta	maddesiz	bir	varlık	gibi	asılı	duruyordu,	sanki	genç	bir	Roma	konsülüydü	de	bir
zamanlar	dedesinin	ele	geçirdiği	barbar	kabilelerin	yaşadığı	sisli,	hortlaklı	bir	ormanda,	bu	çamur-kale
ahalisinin	gürültülü,	çocuksu,	tehlikeli	ve	ilkel	hayatını,	alaycı	ve	küstah	bir	kayıtsızlıkla	izleyerek	günlük
büyük	 turunu	 atıyordu.	 Sanki	 bütün	 bu	 mesele	 ona	 anlaşılmaz	 değil,	 sadece	 lüzumsuz	 görünüyordu;
Sutpen'in	 metresi	 ve	 çocuğu	 öğrendiğini	 hemen	 anlamıştı,	 ama	 bunu	 öğrendikten	 sonra	 yaptıklarını	 ve
Henry'nin	 tepkisini	düşünce	olarak	adlandırılmayı	hak	etmeyen	 fetişist	bir	 ahlaki	gaf	olarak	görüyor	ve
bunu	bayıltılmış	bir	kurbağanın	kaslarını	inceleyen	bir	bilim	adamının	mesafeli	dikkatiyle	gözlemliyordu;
-	zira	onun	ardından	baktığı	kültür	karşısında	Henry'yle	Sutpen	maymundan	hallice	kalıyordu.	Sadece	dış
görünüşü,	 yürümesi,	 konuşması,	 giyimi,	 yemek	 odasına	 ya	 da	 arabaya	 giderken	 Ellen'a	 eşlik	 edişi,
(herhalde,	muhtemelen)	elini	öpüşü,	Henry	adına	Ellen'ı	gıpta	ettiren	kabuğu	değil,	bizzat	kendisi	farklıydı
-	 o	 kaderci	 ve	 nüfuz	 edilemez	 soğukkanlılığı,	 ne	 yapacaklarsa	 yapsınlar	 diye	 onları	 beklerken,
beklemesini	 gerektirecek,	 beklemekten	 başka	 bir	 şey	 yapmasını	 icap	 ettirmeyecek	 bir	 durumun	 ortaya
çıkacağını	 sanki	 baştan	 beri	 biliyormuş	 gibi	 beklerken	 takındığı	 o	 soğukkanlılık	 hem	 Henry'yi,	 hem
Judith'i	 öylesine	 baştan	 çıkartmıştı	 ki	 istediği	 zaman	 Judith'le	 evlenememesi	 gibi	 bir	 olasılıktan
korkmuyordu.	Gözünün	gördüklerinden	olabildiğince	çok	şey	çıkartmayı	bekleyen	bir	kumarbazın	kısmen
içgüdü,	kısmen	inanç,	kısmen	alışkanlıktan	oluşan	o	aptal	kurnazlığıyla	değil;	baştan	beri	onlar	için	kalıcı,
ciddi	bir	 tehdit	oluşturmamış	Latin	kültürü	ve	bilgi	birikiminin	boyunduruğunu	muzafferane	üzerlerinden
atmanın	zaferini	ancak	bundan	iki	bin	yıl	sonra	yaşayacak	olan	bütün	bu	gürühtan,	hâlâ	barbarlıktan	tam
olarak	kurtulamamış	o	beş	para	etmez	yağcılardan	 (evet,	Sutpen'den,	Henry'den,	hatta	Coldfieldler'den)
nesillerce	önce	koparılıp	alınmış	o	temkinli	ve	katı	kötümserlikle.

"Çünkü	Judith'i	seviyordu.	Kuşkusuz	buna	'kendince'	kelimesini	eklemeyi	ihmal	etmezdi,	çünkü	müstakbel
kayınpederinin	 çok	geçmeden	öğrendiği	 gibi,	 bu	 rolü	 ilk	 oynayışı,	 Judith'e	 yaptığı	 türden	bir	 teklifi	 ilk
yapışı,	 hele	 bunu	 yad	 edecek	 bir	 törene	 ilk	 katılışı	 değildi;	 bu	 beyaz	 kadınla	 diğeri	 arasında	 nasıl	 bir
ayırım	 yaptığının	 (sıradan	 bir	 Katolikti)	 önemi	 yoktu.	 Çünkü	mektubu	 göreceksin,	 babaannenin	 bildiği
kadarıyla	 Judith'e	yazdığı	 tek	mektup	olmasa	da	en	azından	 ilkti,	 ama	Judith'in	gösterdiği	 tek	mektuptu:
şimdi	 hayatta	 olmadığından	 bunun	 sakladığı	 tek	 mektup	 olduğuna	 inanıyoruz,	 tabii	 diğer	 mektupları	 o
öldükten	sonra	Bayan	Rosa'yla	Clytie	ortadan	kaldırmamışlarsa:	buradaki	mektup	da	Judith	onu	sakladığı
için	 değil,	 Bon	 öldükten	 sonra	 kendi	 eliyle	 getirip	 babaannene	 verdiği	 için	 bu	 zamana	 kaldı,	 herhalde
Bon'un	ona	yazdığı	diğer	mektupları	yok	ettiği	gün	(tabii	bu	işi	kendisi	yapmışsa)	yani	Bon'un	ceketinde
melez	 metresle	 küçük	 oğlanın	 resimlerini	 bulduğu	 gün	 getirmiş	 mektubu.	 Çünkü	 Bon	 onun	 ilk	 ve	 son
sevgilisiydi.	 Aslında	 onu	 tam	 da	 Henry'nin	 gördüğü	 gözle	 görmüş	 olmalı.	 Hangisine	 daha	 muhteşem
göründüğünü	 söylemek	 zor	 -	 bu	 imgeyi	 sahiplenerek	 kendisine	 mal	 etme	 umudunu	 bilinçsiz	 de	 olsa
taşıyana	mı,	 yoksa	 böyle	 bir	 arzu	 duyduğunun	 bilincinde	 olmadığı	 halde	 cinsiyetlerinin	 aynı	 olmasının
oluşturduğu	aşılmaz	engelin	bütün	umudu	yok	ettiğini	bilen	diğerine	mi;	-bu	adam	ki	Henry	belki	de	onu
ilk	gördüğünde	koruda,	Üniversitede	bulundurduğu	 iki	attan	birine	biniyordu	ya	da	belki	Fransız	 tarzını
andıran	pelerini	 ve	 şapkasıyla	 kampüste	 yürüyordu	ya	da	 belki	 (benim	en	 çok	bu	hoşuma	gidiyor)	 ona
resmen	 takdim	 edilmişti,	 çiçekli	 adeta	 kadınsı	 bir	 sabahlıkla	 odasının	 güneşli	 bir	 penceresinin	 önünde
uzanıyordu-	yakışıklı	neredeyse	bir	kedi	kadar	zarif	ve	bulunduğu	yerde	bulunmak	için	çok	yaşlıydı,	ama
yaş	değil	 tecrübe	 itibariyle,	hissedilir	bir	bilgi	kokusu	yayıyordu,	 aşırı	doymuşluğun:	bitirilmiş	 işlerin,



dibe	vurmuş	doygunlukların,	tüketilmiş	hatta	unutulmuş	zevklerin	bıkkınlığı	vardı	üzerinde.	Bu	yüzden	de
sadece	Henry'ye	değil,	o	küçük	yeni	taşra	üniversitesindeki	bütün	öğrencilere	bir	kıskançlıktan	ziyade	bir
ümitsizlik	 kaynağı	 olarak	 görünmüştü	 (çünkü	 sana	 tek	 üstünlüğünün	 birkaç	 yerinde	 tesadüf	 olduğuna
inandığın	 birini	 kıskanabilirsin,	 ya	 da	 şansın	 şimdiye	 kadar	 gittiğinden	 daha	 yaver	 gitse	 sahip
olabileceğin	 bir	 şeyi)	 -:	 bu	 sert	 şaşırtıcı	 korkunç	 çaresiz	 ümitsizlik,	 gençlerde	 bazen	 nesnesine	 karşı
hakaret,	 hatta	 fiziksel	 saldırı	 halini	 alır	 ya	 da	 Henry'ninki	 gibi	 aşırı	 vakalarda	 bu	 nesneyi	 kötüleyen
herkese	yöneltilen	bir	hakaret	ve	saldırıya	dönüşür,	Sutpen	evliliğe	izin	vermediğinde	Henry'nin	deli	gibi
babasını	ve	evlatlık	haklarını	reddetmesini	sağlayan	da	böyle	bir	ümitsizlikti	işte.	Evet,	Bon'u	seviyordu,
tıpkı	Judith'i	baştan	çıkarttığı	gibi	onu	da	baştan	çıkartmıştı	 -	Bon'un	kendisiyle	samimi	olmalarına	 izin
verdiği,	babaları	çiftlik	sahibi	beş	altı	öğrenciden	oluşan	o	grubun	arasında	bir	köy	çocuğuydu,	giyimini,
tavırlarını	 ve	 (becerebildikleri	 ölçüde)	 yaşam	 tarzını	 taklit	 ediyorlardı,	 ergenlere	 has	 bir	Binbir	Gece
kahramanıydı	 onların	 gözünde,	 bilgelik	 güç	 ve	 zenginlik	 değilse	 de	 hayal	 bile	 edemedikleri	 bir	 keyif
sahnesinden	bir	diğerine	fasıla	ya	da	doygunluk	bilmeksizin	geçmesini	sağlayan	bir	tılsım	ya	da	mihenk
taşı	 bulmuş	 (daha	 doğrusu	 almaya	 zorlanmıştı)	 -	 Henry,	 kendini	 düşünme	 ve	 muhakameden	 ziyade
içgüdüsel	ve	fevri	hareketlere	vermiş	o	taşralı,	o	soytarı,	kız	kardeşinin	bekâretinden	duyduğu	vahşi	taşra
gururunun	 boş	 olduğunu,	 bekâretin	 kıymetli	 olabilmesi,	 var	 olabilmesi	 için	 mukavemetsizlik
gerektirdiğini,	 bu	 yüzden	de	 varoluşunun	kaybedilmesine,	 yokluğuna	bağlı	 olduğunu	 anlamıştı	 belki	 de.
Aslında,	 belki	 saf	 ve	mutlak	 ensest	 de	 budur:	 ağabeyin	 kız	 kardeşinin	 bekâretinin	 var	 olabilmesi	 için
bozulması	 gerektiğini	 fark	 etmesi,	 bu	 bekâreti	 bir	 kayınbiraderin,	 elinde	 olsa	 yerinde	 olacağı	 adamın
şahsında	 bozması,	 sevgiliye,	 kocaya	 dönüşmesi;	 kız	 kardeşin,	 metresin,	 gelinin	 yerinde	 olsa	 kendi
bekâretini	bozabilecek,	bozmasını	tercih	edeceği	adama	dönüşmesi.	Belki	Henry'nin	zihninde	olmasa	da
ruhunda	vuku	bulan	buydu.	Çünkü	hiç	düşünmezdi.	Hisseder	ve	hemen	ifa	ederdi.	Sadakati	biliyordu	ve
hemen	 ifa	 etmişti,	 gururu	 ve	 kıskançlığı	 biliyordu;	 sevdi	 acı	 çekti	 öldürdü,	 yine	 acıyla	 ve	 Bon'u,	 dört
yıllık	bir	 gözaltı	 süresi	 tanıdığı,	 umut	 etmenin	ve	beklemenin	beyhude	olduğunu	bile	bile	öteki	 evliliği
reddetmesi	ve	bozması	için	bu	dört	yıllık	süreyi	tanıdığı	o	adamı	öldürürken	hâlâ	seviyordu	bence.

"Evet,	Henry'ydi:	Bon	değil,	Bon'la	Judith'in	flörtünün	acayip	halim	selim	gidişatının	da	gösterdiği	gibi	-
şayet	bu	nişanlanma	 idiyse,	bir	yıl	 sürmüş	gibi	görünse	de	aslında	Bon'un	 Judith'in	ağabeyinin	misafiri
olarak	iki	tatil	ziyaretinden	ibaretti	ki	bu	ziyaretlerde	de	Bon	vaktini	ya	Henry'yle	at	binip	avlanmakla	ya
da	köken,	tarih	ve	mazi	yerine	sadece	bir	şehrin	ismine	sahip,	zarif	ve	tembel	yabancı	bir	sera	bitkisi	gibi
davranmakla	geçiriyordu,	o	şehir	ki	Ellen	övüne	övüne	bitirememiş,	farkında	olmadığı	o	kelebek	pastırma
yazını	 etrafında	 çırpınarak	 geçirmişti;	 gördüğün	 gibi	 adamın	 maddi	 tarafı	 gasp	 edilmişti.	 O	 meşgul
günlerde	Judith'le	flört	edebileceği	bir	zaman,	bir	fasıla,	bir	kuytu	yoktu.	Hatta	ikisini	yan	yana	düşünmek
bile	 mümkün	 değil.	 İstersen	 bir	 dene,	 aslında	 kendileri	 ayrı	 ayrı	 yerlerdeyken	 bir	 araya	 gelmiş
yansımalarını	 gözünün	 önüne	 getirebilirsin	 olsa	 olsa	 -bir	 yaz	 bahçesinde,	 etle	 kandan	 azade,	 sükûnetle
yürüyen	 iki	 gölge-	 içinde	 katı	 Sutpen'le	 fevri	 ve	 ateşli	 Henry'nin	 çakıp	 parladığı,	 sonra	 söndüğü
anlaşılmaz	 fırtına	 bulutunun	 üzerinde	 ve	 gerisinde	 tarafsızca,	 dikkatle	 ve	 sessizce	 onu	 izleyerek	 asılı
duran	iki	sakin	hayalet	-Henry	ki	o	zamana	kadar

Memphis'e	 bile	 gitmemiş,	 kasaba	 giysileri,	 binek	 atı	 ve	 zenci	 seyisiyle	Üniversiteye	 gittiği	 o	 eylülden
önce	 doğduğu	 yerden	 hiç	 ayrılmamış;	 kendisiyle	 akran,	 aynı	 koşullarda	 yetişmiş	 altı	 yedi	 çocuğun	 da,
hizmetlerini	gören	zenci	kölelerden	tek	farkı	yemek,	giyim	ve	günlük	uğraş	gibi	yüzeysel	şeyler-	akıttıkları
aynı	 ter:	 tek	 farkı	birisinde	o	 terin	 tarlalarda	sarf	edilen	emeğin,	diğerinde	 tarlalarda	 terlemek	zorunda
olmadıkları	için	faydalanabildikleri	çetin	ve	yavan	eğlencelerin	(zorlu	vahşi	avlanmaların,	at	binmelerin)
bedeli	olarak	akıtılması;	aynı	zevkler:	birisi	körelmiş	bıçaklar,	pirinç	takılar,	tütün,	düğme	ve	elbise	için
kumar	oynar,	çünkü	el	altında	onlar	vardır;	yine	bu	sebepten	diğeri	para,	at,	silah,	saat	için	kumar	oynar;
aynı	eğlentiler:	aynı	aletlerle	çalman	aynı	müzik,	kaba	kemanlarla	gitarlar,	birisi	büyük	evde	mumlar,	ipek
elbiseler	ve	şampanyayla,	öteki	toprak	zeminli	barakalarda	dumanı	tüten	çam	meşaleleri,	basma	elbiseler



ve	 melasla	 tatlandırılmış	 suyla;	 -	 Henry'ydi,	 çünkü	 Bon	 Judith'i	 daha	 görmemişti	 bile.	 Muhtemelen
Henry'nin	 kısa	 ve	 geleneksel	 mazisini,	 bir	 kız	 kardeşi	 olduğunu	 hatırlamasına	 yetecek	 dikkatle
dinlememişti	 -	 birlikte	 yaşadığı	 gençler,	 çocuklar	 arasında	 kendine	 arkadaş	 bile	 bulamayacak	 kadar
görmüş	geçirmiş	olan	bu	lakayt	adam;	o	anda	yanlış	bir	rolü	oynayan	ve	bunun	farkında	olan	ve	kendisi
için	yeterince	iyi	ama	o	anda	sahip	olduğu	ahbaplara	açılamayacak	kadar	ciddi	ya	da	mahrem	bir	sebeple
rolüne	 tahammül	 eden	bu	 adam;	 sonra	da	 Jeffersonlıların	 bildiği	 kadarıyla	 asla	 resmiyete	 dökülmemiş,
kendisinin	de	ne	kabul	ne	de	reddettiği	bir	nişan	yüzünden	ortalık	kalkıp	koptuğunda	aynı	lakaytlığı,	hatta
alakasızlığı,	aynı	kayıtsızlığı	sergileyen,	sanki	kendisi	bu	işe	dahil	değilmiş,	hatta	orada	bulunmayan	bir
arkadaşını	 bile	 temsil	 etmiyormuş,	 bu	 işe	 karışmış	 olan	 ve	 evlenmesi	 yasaklanan	 kişi	 adını	 bile
duymadığı	 hiç	 umursamadığı	 biriymiş	 gibi	 arka	 planda	 tarafsız	 ve	 pasif	 kalan	 bu	 adam	 muhtemelen
Henry'yi	 doğru	 dürüst	 dinlememişti.	 Hatta	 flört	 bile	 etmişe	 benzemiyorlar.	 Görünüşe	 göre	 Sutpen
yasaklamadan	önce	ya	da	yasakladıktan	sonra	evlilikte	ısrar	etmek	bir	yana,	Judith'e	onu	lekelemeye	asla
kalkışmamak	gibi	 iltifatlığı	şüpheli	bir	 iltifatta	bulunmuştu	-	unutma,	bunu	yapan,	Sutpen	kesin	bir	kanıt
bulmadan	çok	önce	Üniversitede	kadınlara	karşı	girişkenliğiyle	ün	yapmış	biri.	Nişan	yapılmamıştı,	hatta
flört	bile	olmamıştı:	iki	yılda	Judith'le	ikisi	birbirlerini	üç	kere	görmüşlerdi,	Ellen'ın	tükettiği	zaman	da
sayıldığında	 toplam	 on	 iki	 gün;	 hoşçakal	 bile	 demeden	 ayrılmışlardı.	 Yine	 de	 dört	 yıl	 sonra,	 Henry
onların	evlenmesini	engellemek	için	Bon'u	öldürmek	zorunda	kaldı.	Öyleyse	Judith'i	baştan	çıkaran	Henry
olmalı,	Bon	değil:	Oxford'la	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi	arasındaki,	Judith'le	henüz	görmediği	bu	adam
arasındaki	 onca	 mesafeden	 kız	 kardeşini	 de	 kendisiyle	 birlikte	 baştan	 çıkarmıştı,	 çocukken	 bir	 ağaç
dalından	 aynı	 anda	 kalkan	 iki	 kuş	 gibi	 zaman	 zaman	 birbirlerinin	 hareketlerini	 önceden	 sezmelerini
sağlayan	o	telepatiyle;	geleneksel	bir	yanılsamaya	neden	olan,	ikizler	arasındaki	o	sözde	ahenkten	ziyade,
dili,	 ırkı,	cinsiyeti,	kültürü	ne	olursa	olsun	doğdukları	andan	 itibaren	 ıssız	bir	adada	büyümüş	 iki	 insan
arasında	 olabilecek	 türden	 bir	 ahenkle	 baştan	 çıkarmıştı	 onu:	 o	 ada	 Sutpen'in	 Yüzkilometrekaresiydi;
yapayalnızdılar,	 sadece	 kasabanın	 değil,	 annelerinin	 ailesinin	 bile	 kabul	 edip	 aralarına	 almak	 yerine
sadece	bir	ateşkes	imzaladığı	bir	babanın	gölgesinde.

"Gözünün	önüne	getir:	bu	kız,	bir	adamı	bir	buçuk	seneye	dağılmış	on	iki	gün	boyunca	ortalama	günde	bir
saat	 gören,	 yine	 de	 ağabeyini	 son	 çare	 olarak	 cinayete	 başvurmaya	 zorlayacak	 kadar	 bu	 adamla
evlenmekte	ısrarlı	olan,	hem	de	bunu	onun	hayatta	olduğundan	emin	olamadığı	dört	seneden	sonra	yapan
bir	köy	kızı;	bu	adamı	sadece	bir	kere	görmeyle,	hakkında	araştırma	yapmak	için	dokuz	yüz	kilometrelik
bir	yolu	göze	alan	ve	görünüşe	göre	önceden	sezdiği	bir	şeyi	ya	da	en	azından	bu	evliliğe	karşı	çıkmasına
yetecek	bir	başka	sebebi	keşfeden	bir	baba;	aralarındaki	tuhaf	ve	olağandışı	ilişki	teslim	edildiğinde,	bu
kız	 kardeşin	 ve	 kızın	 şerefi	 ve	 mutluluğu	 için	 babadan	 bile	 daha	 fazla	 titizlendiği	 halde	 bu	 evliliği
savunmak	 uğruna	 babasını,	 nesebini	 ve	 yuvasını	 reddeden,	 bu	 refüze	 edilmiş	 talibin	 dört	 yıl	 boyunca
yanından	ayrılmayıp	ona	bağımlı	yaşayan,	 sonra	da	dört	yıl	önce	evini	 terk	etmek	pahasına	yalanlayan,
tam	da	aynı	sebep	uğruna	onu	öldüren	bir	ağabey;	kendisini	iradesi	ya	da	arzusu	dışında,	ne	can	atarmış
ne	de	kaçınırmış	gibi	göründüğü	bir	nişanlılığın	 içinde	bulan,	 reddedilmeyi	de	aynı	pasif	ve	alaycı	 ruh
haliyle	 karşılayan	 dört	 yıl	 boyunca	 bu	 evliliğe	 tümüyle	 kayıtsız	 kaldıktan	 sonra,	 vaktiyle	 bu	 evliliği
savunmuş	 olan	 nişanlısının	 ağabeyini	 evlenmesini	 engellemek	 için	 kendisini	 vurmaya	 zorlayacak	 kadar
ısrarlı	davranan	bir	sevgili.	Evet,	kanının	sekizde	biri	zenci	olan	metres	ve	kanının	on	altıda	biri	zenci
olan	 oğul,	 onlara	 hiçbir	 hak	 vermeyen	 evlilik	 anlaşmasına	 -bu	 tür	 evliliklerin	 zengin	 genç	 bir	 New
Orleans'lının	 dans	 ayakkabıları	 gibi	 modaya	 uygun	 ve	 toplumsal	 bir	 parçası	 olmasına-	 rağmen	 daha
görmüş	geçirmiş	babası	bir	yana,	dünyadan	bihaber	Henry	için	yeterli	bir	adam	öldürme	sebebiydi	ki	bin
sekiz	yüz	 altmış,	 altmış	bir	 senelerinde	 erkekliğe	ve	kadınlığa	 adımlarını	 atan,	 doğma	büyüme	Güneyli
atalarımızın	o	gölgelere	karışmış	mükemmellikleri	 için	bile	biraz	fazla	abartılıydı.	Akıl	almaz.	Durumu
açıklamıyor.	Belki	de	mesele	bu:	onlar	 açıklama	yapmadı	ve	bizim	de	bilmemiz	beklenmiyor.	Ağızdan
ağıza	 geçen	 birkaç	 hikâyemiz	 var;	 eski	 sandıklardan,	 kutulardan	 ve	 çekmecelerden	 hitap	 sözleri	 ya	 da



imzaları	olmayan	mektuplar	bulup	çıkarıyoruz,	bir	zamanlar	yaşamış,	nefes	almış	erkeklerle	kadınlar	bu
mektuplarda,	 şimdi	 bize	 Sanskritçe	 ya	 da	 Chocktaw	 dili	 gibi	 gelen	 anlaşılmaz	 bir	 şefkatle	 yazılmış
kısaltmalar	 ya	 da	 lakaplar	 sadece;	 insanları	 hayal	 meyal	 görüyoruz,	 yaşayan	 kanlarında	 ya	 da
tohumlarında	 hareketsiz	 beklemekte	 olduğumuz	 insanlar,	 şimdi	 kahramanca	 boyutlar	 kazanmış	 olan
zamanın	 bu	 gölgeli	 seyreltisinde,	 zamana	 kapalı	 ve	 anlaşılmaz,	 basit	 tutku	 ve	 basit	 şiddet	 rollerini
oynuyorlar	 -	 Evet	 Judith,	Bon,	Henry,	 Sutpen:	 hepsi.	Onlar	 orada,	 ama	 eksik	 bir	 şey	 var;	 o	 unutulmuş
sandıktan	 mektuplarla	 birlikte	 çıkarılmış	 bir	 kimyasal	 formül	 gibiler,	 özenle	 çıkarılmışlar,	 kâğıt	 eski,
solmuş,	 erimiş,	 yazı	 solmuş,	 neredeyse	 okunmayacak	 halde,	 yine	 de	 anlamlı,	 şekli	 ve	 uyandırdığı	 his
tanıdık,	görünmez,	 ama	hissedilebilir	güçlerin	adı	ve	varlığı	 tanıdık;	onları	gerekli	oranlarda	bir	 araya
getiriyorsun,	 ama	hiçbir	 şey	olmuyor;	 tekrar	 okuyorsun	 sıkkın,	 dikkatli,	 üzerinde	dura	 dura,	 hiçbir	 şeyi
unutmadığından,	yanlış	hesap	yapmadığından	emin	olmaya	çalışarak;	 tekrar	bir	 araya	getiriyorsun,	yine
bir	 şey	 olmuyor:	 sadece	 kelimeler,	 simgeler,	 şekillerin	 kendileri,	 insanlara	 has	 o	 korkunç	 ve	 kanlı
talihsizliğin	abartılmış	fonu	önünde	gölgeli,	esrarlı	ve	sakinler.

"O	ilk	Noel'i	geçirmek	için	Üniversiteden	geldiler.	Judith,	Ellen	ve	Sutpen	onu	ilk	olarak	gördü	-	Judith	ki
geçmişte	kalmış	bir	on	 iki	gün	süresince	gördüğü	bu	adamı	sonradan	öyle	 iyi	hatırlayacaktı	ki	 (Bon	bu
süre	 zarfında	 ona	 hiç	 yazmamıştı.	 Henry	 ona	 izin	 vermezdi;	 malum	 gözaltı)	 ondan	 Yeterince	 bekledik
yazan	mektubu	aldığında	hemen	Clytie'yle	birlikte	eski	kumaş	parçalarından	bir	gelinlikle	duvak	yapmaya
başlayacaktı;	Ellen	ki	kendine	has,	neredeyse	barok,	çocukça	bir	oburlukla	onu	çifte	cinsiyetli	bir	objet
d'art	 olarak	 evinin	dekorasyonuna	dahil	 etmeye	kalkışmıştı;	Sutpen	ki	 henüz	karısının	kafasından	başka
hiçbir	yerde	nişan	yokken,	bu	adamı	bir	kere	görmekle,	o	eski	gayenin	ve	uğruna	çekilen	onca	meşakkatin
(artık	nihayet)	zaferle	taçlanmasının	önünde	potansiyel	bir	tehdit	olduğunu	hissetmişti,	hatta	buna	o	kadar
inanmıştı	ki	kanıtlamak	için	dokuz	yüz	kilometrelik	yolu	göze	almıştı	-	hoşlanmadığı	ya	da	korktuğu	birine
meydan	okuyup	onu	vurabilecek,	ama	hakkında	araştırma	yapmak	 için	on	kilometre	bile	gitmeyecek	bir
adam	olduğu	halde.	Anlıyor	musun?	Sutpen'in	New	Orleans'a	seyahatinin	sadece	raslantı	olduğuna	inanası
geliyor	insanın,	küçük	bir	çocuğun,	kendi	de	sebebini	bilmeden,	üzerine	kaynar	su	dökmek	için	bir	karınca
yuvasını	diğerlerine	 tercih	etmesi	gibi,	kasabadaki	ya	da	ülkedeki	başka	bir	aile	yerine	bu	aileyi	 tercih
eden	 kaderin	mantığa	 sığmayan	 işleyişinin	 bir	 başka	 örneği	 sanki.	 İki	 hafta	 kalıp	 okula	 geri	 döndüler,
Bayan	Rosa'ya	uğradılar,	ama	evde	yoktu;	yaz	tatilinden	önceki	uzun	dönemi	muhabbetle,	at	gezintileriyle
ve	 derslerle	 geçirdiler	 (Bon	 hukuk	 okuyordu.	 Öyle	 olmalı,	 hatta	 olmak	 zorunda,	 çünkü	 oraya	 gelirken
yanında	 nasıl	 bir	 sebep	 getirmiş	 olursa	 olsun	 orada	 yaşamaya	 tahammül	 etmesini	 ancak	 bu	 sağlıyor
olabilirdi;	-ağırdan	alan	tembelliği	için	mükemmel	bir	dekor:	bellenmesi	gereken	cilt	cilt	Blackstone	ve
Coke,	öğrenci	sayısı	hâlâ	iki	basamağı	aşmamış	bir	okulun	Hukuk	fakültesinde	o	ve	Henry'den	başka	beş
bilemedin	altı	kişi-	evet	Henry'nin	aklını	da	hukuka	çelmişti;	Henry	dönem	ortasında	bölüm	değiştirdi)	bu
esnada	 Henry	 onun	 giyimini	 ve	 konuşmasını	 taklit,	 daha	 doğrusu	 belki	 karikatürize	 ediyordu	 ve	 Bon
Judith'i	artık	görmüş	olmasına	rağmen	muhtemelen	aynı	 tembel,	kedi	adamdı	ve	kız	kardeşinin	nişanlısı
rolünü	 ona	 benimsetmeye	 çalışan	 Henry'ydi,	 tıpkı	 birinci	 dönem	 arkadaşlarıyla	 birlikte	 ona	 Lothario
rolünü	 benimsetmeye	 çalıştıkları	 gibi;	 artık	 Ellen'la	 Judith	 haftanın	 iki	 üç	 günü	 kasabaya	 alışverişe
geliyorlardı,	 yine	 o	 sıralarda	 Memphis'e	 giderken	 Bayan	 Rosa'ya	 uğramışlardı,	 alacakları	 şeyleri
getirmek	için	önden	bir	vagon	gitmişti,	kendi	arabalarında	arabacının	yanında	da	fazladan	bir	zenci	vardı,
üç	 beş	 kilometrede	 bir	 inip	 ateş	 yaksın,	Ellen'la	 Ju-	 dith'in	 ayaklarını	 koydukları	 tuğlaları	 ısıtsın	 diye,
Ellen'ın	 kafası	 haricinde	 hiçbir	 yerde	 gerçekleşmemiş	 resmi	 bir	 nişanın	 düğünü	 için	 çeyiz	 almışlardı;
Bon'u	 sadece	 bir	 kez	 görmüş	 olan	 Sutpen	 ise,	 Bon'un	 eve	 bir	 dahaki	 gelişinde	 New	 Orleans'ta	 onun
hakkında	araştırma	yapmakla	meşguldü:	ne	düşündüğünü,	New	Orleans'a	gitmek	ve	baştan	beri	bulacağını
bildiği	şeyi	bulmak	için	neyi,	hangi	anı,	günü	beklediğini	kim	bilebilir?	Bunları	anlatabileceği,	korkusu	ve
şüphesi	hakkında	konuşabileceği	kimsesi	yoktu.	Ne	bir	erkeğe	ne	de	kadına	güvenirdi,	ne	bir	erkeğin	ne
de	kadının	sevgisine	mazhardı,	çünkü	Ellen	sevmeyi	bilmezdi,	Judith	ise	kendisine	çok	benziyordu,	üstelik



Bon'u	 görür	 görmez	 kızını	 ondan	 kurtarabilse	 bile	 oğlunu	 çoktan	 kaybettiğini	 anlamış	 olmalıydı.	 Çok
başarılı	olmuştu;	şanslı,	aynı	zamanda	güçlü	olduğu	için	kazandığı	başarı	ona	küçümseme	ve	güvensizlik
olarak	geri	dönmüştü,	yalnızlığı	da	bundandı.

"Sonra	haziran	geldi	ve	okul	kapandı	ve	Henry'yle	Bon	Sut-	pen'in	Yüzkilometrekaresi'ne	döndüler,	Bon
memleketine,	herkesin	bilhassa	da	Ellen'ın	bilgisi	haricinde	Sutpen'in	o	anda	bulunduğu	New	Orleans'a
dönmek	 için	Nehre	gidip	bir	buharlıya	binmeden	önce	orada	bir	 iki	gün	geçirecekti.	Topu	 topu	 iki	gün
kaldı	çiftlikte,	yine	de	Judith'le	bir	karara	varmaları,	hatta	belki	ona	âşık	olması	için	ancak	o	zaman	bir
şans	 bulmuş	 olabilir.	Bu	 tek	 şansıydı,	 son	 şansı,	 gerçi	 tabii	 ne	 o,	 ne	 de	 Judith	 bunu	 bilemezlerdi,	 zira
Sutpen	evden	topu	topu	iki	hafta	uzak	kalmasına	rağmen	kuşkusuz	melez	metres	ve	çocuğunu	öğrenmişti.
Bu	yüzden	de	Judith'le	Bon'un	meydanı	boş	buldukları	ilk	ve	son	fırsat	bu	olabilirdi	-	olabilirdi	diyorum,
çünkü	meydanı	 boş	 bulan	 esas	 Ellen'dı.	 Ellen'in	 o	 flörtü	 nasıl	 idare	 ettiğini,	 daima	 cilveyle	 her	 taşın
altından	 çıkmasını	 Judith'in	 rahatsız,	 ama	 serinkanlı	 bir	 kaygıyla,	 Bon'un	 ise	 anlaşılmaz,	 müphem
karakterin	 bildik	 göstergesi	 olan	 alaycı	 ve	 şaşkın	 bir	 hoşnutsuzlukla,	 nasıl	 boşuna	 savuşturmaya
çalıştıklarını,	 Judith'le	 Bon'a	 nasıl	 sözleşme,	 randevulaşma	 fırsatları	 yarattığını	 gözümün	 önüne
getirebiliyorum.	 Evet,	 Bon'un	 müphem	 bir	 karakteri	 vardı:	 bir	 mit,	 bir	 hayaletti:	 sadece	 kendilerinin
vücuda	getirdiği	ve	yarattığı	bir	şey;	Sutpen	kanı	ve	karakterinin	bir	 tezahürü,	sanki	adamın	kendisi	hiç
var	olmamış	gibi.	Yine	de	Bayan	Rosa'nın	gördüğü,	Judith'in	aile	mezarlığında	annesinin	yanma	gömdüğü
o	 ceset	 vardı.	 Bir	 de	 şu:	 adı	 konmamış	 ve	 sözü	 edilmemiş	 bir	 nişanın	 da	 aslında	 var	 olduğu	 gerçeği;
birbirlerine	âşık	oldukları	varsayımını	da	doğru	çıkarıyor	bu,	çünkü	basit	bir	gönül	macerası	olsa	o	 iki
gün	boyunca	iç	bayıltan	tatlılığı	ve	sonu	gelmez	fırsatları	yüzünden	ölüp	giderdi.	Sonra	Bon,	Nehre	gitti
ve	 gemiye	 bindi.	Bir	 de	 şu	 var:	 kim	 bilir,	 belki	Henry	 bir	 sonraki	 yazı	 beklemek	 yerine	 onunla	 o	 yaz
gitseydi	Bon'un	ölmesine	gerek	kalmayacaktı;	Henry	New	Orleans'a	o	zaman	gitseydi	ve	metresle	çocuğu
o	 zaman	 öğrenseydi,	 çok	 geç	 olmadan	 bu	 keşfe	 tıpkı	 Sutpen	 gibi	 tepki	 verebilirdi,	 titiz	 bir	 ağabeyin
vermesi	beklenen	 tepkiyi,	çünkü	kim	bilir	belki	de	Henry'nin	esas	 inkâr	ettiği	metres	ve	çocuk	gerçeği,
muhtemel	çifteşlilik	değildi,	bunu	babasının	ona	söylemiş	olması,	babasının	bu	durumu	ondan	önce	sezmiş
olmasıydı,	zira	annenin	müttefiki	olduğu	her	oğulun	ve	damadın	doğal	düşmanıdır	baba,	evlilikten	sonra
ise	karısının	annesinin	düşmanlığını	kazanan	damadının	müttefiki	olur.	Ama	Henry	o	yaz	onunla	gitmedi.
Bon'u	Nehre	kadar	geçirdikten	sonra	geri	döndü;	bir	süre	sonra	Sutpen	de	eve	döndü,	bir	sonraki	Noel'e
kadar	onun	ne	amaçla	nereye	gitmiş	olduğunu	kimse	öğrenemedi	ve	o	yaz	geçip	gitti,	son	yaz,	Henry'nin
huzur	ve	mutlulukla	geçirdiği	son	yaz,	kasti	olmasa	da	Bon	adına	Bon'dan	daha	iyi	kur	yaparak,	o	tembel
kadercinin	kendini	zahmete	sokup	da	yapmadığı	şeyi	yaparak	geçirilen	bir	yaz	ve	bir	sene	önce	bir	genç
kızın	 o	 muğlak	 ve	 manasız	 isteksizliği	 olan,	 ama	 artık	 bir	 kadının	 -olgun,	 âşık	 bir	 kadının-	 sükûnuna
dönüşmüş	dinginliğiyle,	 o	 nüfuz	 edilemez	 sükûnetiyle	 onu	dinleyen	 Judith.	Mektuplar	 o	 yaz	 gelmişti	 ve
Henry,	 kız	 kardeşinin	 sevgilisi	 olacak	 o	 vücuda	 dönüşerek,	 tümüyle	 inkâr	 ettiği	 bu	 aktarmayı
gerçekleştirerek	 bütün	 hepsini	 hiç	 kıskanmadan	 okumuştu.	 Sutpen	 hâlâ	 New	 Orleans'ta	 ne	 öğrendiğini
söylemiyor,	 Henry'yle	 Judith'i	 bile	 şüphelendirmeden	 öylece	 bekliyordu,	 neden	 beklediğini	 kimse
bilemez,	 belki	 Bon'un,	 sırrının	 keşfedildiğini	 kaçınılmaz	 olarak	 öğrendiğinde	 bu	 oyunun	 sona	 erdiğini
anlayacağını	ve	sonraki	sene	okula	bile	dönmeyeceğini	umuyordu.	Ama	Bon	okula	döndü.	Henry'yle	ikisi
okulda	 tekrar	 bir	 araya	 geldiler;	 mektuplar	 -hem	 Henry'den,	 hem	 Bon'dan-	 Henry'nin	 seyisinin	 eliyle
haftalık	seyahatlerini	yapmaya	başladı;	Sutpen	ise	hâlâ	bekliyordu,	bu	sefer	neyi	beklediğini	tahmin	etmek
kesinlikle	 imkânsız,	 Noel'i	 beklemesi,	 krizin	 ayağına	 gelmesini	 beklemesi	 inanılmazdı	 -	 sorunlarıyla
yüzleşmekten	geri	durmazdı,	hatta	arada	bir	gidip	bizzat	kendine	sorun	yarattığı	söylenirdi.	Ama	bu	sefer
bekledi	ve	sorun	ayağına	geldi:	Noel	ve	Henry'yle	Bon	tekrar	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'ne	geldiler,
artık	 kasaba	 bile	 Ellen	 sayesinde	 gerçekten	 de	 arada	 bir	 nişan	 olduğuna	 ikna	 olmuştu;	 1860	 senesinin
yirmi	 dört	 aralığı;	 zenci	 çocuklar,	 ellerinde	 hoş	 görünmek	 için	 çobanpüskülü	 ve	 ökseotu	 dalları,
beyazlara,	 Judith'e	 talip	 olan	 zengin	 şehirli	 adama	 'Noel	 hediyesi'ni	 okumak	 için	 büyük	 evin	 arkasında



toplanmışlar,	 ve	 Sutpen	 hâlen	 bir	 şey	 söylemiyor,	 kimse	 ondan	 şüphelenmiyor,	 muhtemelen	 bir	 Henry
dışında,	o	gece	meseleyi	krize	döndüren	Henry	dışında,	ve	Ellen	gerçekdışı,	ağırlıksız	hayatının,	ertesi
gün	kırılacak	ve	onu	bitkin	şaşkın	idraksiz	iki	yıl	sonra	öleceği	panjurları	kapalı	odaya	sürükleyecek	dev
dalgasının	 zirvesinde	 -	 Noel	 arifesi,	 infilak,	 ve	 hiç	 kimse	Henry'yle	 babası	 arasında	 tam	 olarak	 neler
geçtiğini,	nedenini	asla	bilemeyecek,	Henry'yle	Bon'un	karanlıkta	atlarına	binip	gittiği	ve	Henry'nin	eviyle
evlatlık	haklarını	resmen	reddettiği	haberini	zenciler	barakadan	barakaya	fısıltıyla	yayacak.

"New	Orleans'a	gittiler.	O	Noel	gününün	güneşli	soğuğunda	Nehre	gidip	buharlıya	bindiler,	başı	çeken,
bir	 yerlere	 götüren	 yine	 Henry'ydi,	 son	 ana	 kadar,	 bütün	 ilişkileri	 boyunca,	 Bon'un	 ilk	 olarak	 önden
gideceği	 ve	Henry'nin	 onu	 takip	 edeceği	 o	 güne	 kadar	 hep	 yaptığı	 gibi.	 Bon'la	 gitmesine	 gerek	 yoktu.
Kendi	 kendini	 gönüllü	 olarak	 beş	 parasız	 bırakmıştı	 ama,	 dedesine	 gidebilirdi,	 çünkü	 maddi	 açıdan
Üniversitede	 Bon	 dahil	 herkesten	 daha	 iyi	 durumda	 olmasına	 rağmen	 muhtemelen,	 atının	 üzerinde
alelacele	 tedarik	 edebildiği	 para	 ve	Bon'la	 birlikte	 giderlerken	 üzerinde	 bulunan	 üç	 beş	 kıymetli	 eşya
haricinde	parası	yoktu.	Hayır,	gitmesine	gerek	yoktu,	ama	bu	sefer	de	başı	çeken	oydu	ve	Bon	olanları
öğrenmeye	 çalışarak	 yanında	 gidiyordu.	 Bon	 kuşkusuz	 Sutpen'in	 New	 Orleans'ta	 neyi	 keşfettiğini
biliyordu,	 ama	 tam	 olarak	 neler	 bildiğini,	 ne	 kadarını	 bildiğini	 öğrenmek	 istiyor	 olmalıydı,	 Sutpen
Henry'ye	 anlatmıştı,	 ama	 Henry	 ona	 anlatmıyordu;	 yeni	 kısrağıyla,	 hayatı	 ve	 mirasıyla	 birlikte
vazgeçmesinin,	 feda	 etmesinin	 gerekeceğini	 bildiği	 atıyla	 süratle	 ilerliyordu	 ve	 sırtı	 kaskatıydı,
dönüşsüzce	 evine,	 doğduğu	 yere,	 çocukluğunun	 ve	 gençliğinin	 bütün	 aşina	 mekânlarına,	 sevgisi	 ve
sadakati	için	yaptığı	fedakârlığa	rağmen	içini	dökemediği	arkadaşı	uğruna	reddettiği	evine	döndüğü	sırtı
kaskatıydı.	Çünkü	Sutpen'in	ona	söylediklerinin	doğru	olduğunu	biliyordu.	Babasını	yalancılıkla	suçladığı
anda	bunun	 farkına	varmış	olmalı.	Bu	yüzden	de	Bon'dan	bunu	 inkâr	 etmesini	 isteyecek	 cesareti	 yoktu;
anlıyorsun	ya,	yoktu.	Yoksulluğa,	mirastan	menedilmeye	göğüs	gerebilirdi,	ama	Bon'dan	gelecek	o	yalana
dayanamazdı.	Yine	de	New	Orleans'a	 gitti.	Dosdoğru	oraya	gitti,	 babasından	duyduğu	 için	 yalan	kabul
ettiği	iddianın	doğruluğunu	sonuçta	kanıtlamaktan	başka	elinden	bir	şey	gelmeyecek	yegâne	yere,	tam	da
oraya	 gitti.	 Oraya	 bu	 amaçla	 gitti;	 kanıtlamak	 için.	 Bon	 ise	 Sutpen'in	 ona	 ne	 anlattığını	 öğrenmeye
çalışarak	yanında	at	sürüyordu	-	Henry'nin	bir	buçuk	yıldır	giyimini	ve	konuşmasını	taklit	edişini	izliyor,
bir	buçuk	yıldır,	 asla	bir	kadının	değil,	 ancak	bir	delikanlının	bir	başka	delikanlıya	ya	da	erkeğe	karşı
gösterebileceği	mutlak	ve	kendini	hiçe	sayan	bağlılığın	nesnesi	olduğunu	hissediyordu;	tam	bir	yıldır	kız
kardeşin	 de	 ağabeyin	 kapıldığı	 bu	 büyünün	 etkisi	 altına	 girdiğini	 görüyordu,	 hem	de	 baştan	 çıkarıcının
arzusu	 haricinde,	 o	 parmağını	 bile	 kımıldatmadan,	 sanki	 kız	 kardeşini	 büyüleyen,	 Bon'un	 bedeninin
yanında	yürümüş	ve	nefes	almış	kendi	imgesinin	vekâletiyle	baştan	çıkaran	ağabeyin	ta	kendisiymiş	gibi.
Yine	de	dört	yıl	 sonra	gönderilmiş	mektup	 işte	burada,	Carolina'da	yağmalanmış	bir	 evden	alınmış	bir
kâğıda	yazılmış,	ele	geçirdikleri	Yanki	dükkânlarından	birinden	bulunmuş	soba	cilasıyla;	Henry’den	gelen
ve	onun	(Bon'un)	hâlâ	hayatta	olduğunu	haber	veren	mesajlar	haricinde	Judith'in	ondan	aldığı	ilk	mesaj.
Bu	 yüzden	 de	 Henry'nin	 öteki	 kadını	 bilip	 bilmediğini	 zaman	 geçirmeden	 öğrenmek	 zorundaydı.	 Bon
bunun	 farkındaydı.	 Onları	 yan	 yana	 ilerlerken	 gözlerimin	 önüne	 getirebiliyorum;	 Henry	 hâlâ	 kollayıcı
sadakatinin	korkunç	 titreşimlerinin	 ateşi	 içinde,	 sırf	 engin	 tecrübesinden,	birkaç	yıllık	yaş	 farkından	da
kaynaklansa	 ondan	 daha	 akıllı,	 daha	 kurnaz	 olan	 Bon,	 Henry	 farkına	 bile	 varmadan	 Sutpen'in	 ona	 ne
söylediğini	öğreniyor.	Çünkü	artık	Henry	biliyor	olmalı.	Bon'un	bunu	gelecekteki	bir	kriz	 için	Henry'yi
kendi	 tarafında	 tutma	 isteğiyle	 yaptığını	 zannetmiyorum.	Bunun	 nedeni	Bon'un	 sadece	 Judith'i	 kendince
sevmesi	 değil,	 bu	 kendince	 ibaresini	 aşacak	 ölçüde	Henry'yi	 de	 sevmesiydi.	Belki	 de	 o	 kaderciliğiyle
Henry'yi	daha	 fazla	 seviyordu,	belki	gerçek	nesnesi	delikanlı	olan	aşkını	bedensel	olarak	bütünlemenin
kadın	 vasıtası	 olarak,	 sadece	 bir	 gölge	 olarak	 görüyordu	 kız	 kardeşi:	 -	 bu	 ussal	Don	 Juan,	 sıralamayı
değiştirerek,	incittiğini	sevmeyi	öğrenmişti;	belki	Judith'ten	ya	da	Henry'den	de	öte	bir	şeydi:	belki	temsil
ettikleri	hayat,	yaşam	tarzıydı.	O	tekdüze	taşra	durgunluğunda	nasıl	bir	huzur	tablosu	görmüş	olduğunu	kim
bilebilir;	çok	genç	yaşta	çok	uzaklara	gitmiş	susuz	bir	seyyah	için	bu	granitlerle	çevrili,	basit	kır	pınarı



nasıl	bir	hafifleme	ve	kurtuluştu	acaba?

"Bon'un	 bu	 sırrı	 Henry'ye	 nasıl	 anlattığını,	 nasıl	 ifşa	 ettiğini	 de	 tahmin	 edebiliyorum.	 Henry'yi	 New
Orleans'ta	 hayal	 edebiliyorum,	henüz	Memphis'e	 bile	 gitmemişti,	 yegâne	hayat	 tecrübesi	 kendisininkine
tıpatıp	 benzeyen	 evlere,	 çiftliklere	 misafirliğe	 gitmekti,	 bu	 misafirliklerde	 de	 evindeki	 rutini	 takip
ediyordu	 -	 hep	 birbirinin	 aynı	 avlanmalar,	 horoz	 dövüşleri,	 kendi	 yaptıkları	 kaba	 pistlerde,	 kanları	 ve
soyları	 bilinen,	 ama	 yarışmak	 üzere	 yetiştirilmemiş,	 hatta	 belki	 bir	 faytonun	 ya	 da	 arabanın	 okları
arasından	 otuz	 dakikalığına	 olsun	 dışarı	 çıkmamış	 atlarla	 düzenlenen	 amatör	 at	 yarışları;	 birbirlerinin
aynı,	 neredeyse	 birbirinden	 ayırt	 edilemeyecek	 taşra	 bakireleriyle	 yapılan	 danslar,	 müzik	 yine	 evdeki
müzik	ve	 şampanya	kuşkusuz	 en	 iyi	 şampanya,	 ama	 limonatayı	 da	 aynı	 şekilde	 servis	 edebilecek	 zenci
uşakların	 (ve	 abartılı,	 inceliksiz	 kadeh	 tokuşturmalarla	 viski	 gibi	 bir	 yudumda	 mideye	 indiren
misafirlerin)	 gülünç	 pandomim	 nezaketleriyle	 servis	 edilen	 şampanya.	 Onu	 gözümün	 önüne
getirebiliyorum,	o	püriten	mirasıyla	 -fazlasıyla	Anglosakson	mirasıyla-	korkunç	gururlu	maneviyatçılığı
ve	cahillikten,	tecrübesizlikten	utanma	hassasıyla,	hem	ölümcül	hem	yumuşakbaşlı,	hem	kadınsı	hem	çelik
gibi	sert	o	yabancı	ve	paradoksal	şehirde	-	yurttaşlarının	kendi	kadiri	mutlaklarını	ve	ona	eşlik	eden	güzel
azizler	 ve	 yakışıklı	 melekler	 hiyerarşi-korosunu	 kendi	 evlerinin,	 kişisel	 eşyalarının	 ve	 şehvetli
hayatlarının	imgesine	göre	yarattığı	bir	yerde,	giyimi	ve	adabı	bir	yana,	evleri	bile	kıskanç	ve	sadist	bir
Yehova	 imgesine	 göre	 inşa	 edilmiş	 granit	 bir	 mirastan	 gelme	 bu	 ciddi,	 mizahsız	 köylüyü,	 hayal
edebiliyorum.	 Evet,	 Bon'un	 onu	 bu	 şoka	 nasıl	 götürdüğünü	 gözümün	 önüne	 getirebiliyorum:	 ustalığını,
hesaplılığım,	Henry'nin	püriten	zihnini	tıpkı	taşlı	bir	tarlayı	temizler	gibi	nasıl	hazırladığını,	nasıl	ektiğini
ve	istediği	ürünü	nasıl	aldığını	tahmin	edebiliyorum.	Her	ne	türden	olursa	olsun	töreni	kabullenemeyecekti
Henry:	Bon	bunu	biliyordu.	Metres	hatta	çocuk	sorun	yaratmayacaktı,	hatta	zenci	metres,	hele	çocuk	hiç
mesele	değildi,	çünkü	Henry'yle	Judith	de	kendi	zenci	üvey	kardeşleriyle	birlikte	büyümüşlerdi;	metresin,
hele	Henry	gibi	mazisi	olan	bir	genç	için	zenci	bir	metresin	sorun	olmayacağı	belliydi,	onun	yetiştiği	ve
halen	 içinde	bulunduğu	ortamda	karşı	 cins	kesin	olarak	üçe	 ayrılırdı	 -hanımefendiler,	 kadınlar,	 dişiler-
beyefendilerin	günün	birinde	evlendiği	bakireler,	şehirlerde	tatildeyken	gittikleri	fahişeler,	bir	de	birinci
gruptakilerin	mevcudiyetini,	hatta	ekseriyetle	bekâretini	de	borçlu	olduğu	köle	kızlarla	kadınlar	-	genç	ve
sağlıklı	 Henry	 de	 avlanmanın	 ve	 at	 binmenin	 kaynattığı	 kanının	 talepleriyle	 zorlaşan	 bekârlığının
kurbanıydı;	 kendi	 sınıfından	 kızlar	 yasak	 ve	 ulaşılmaz,	 ikinci	 sınıfa	 ait	 kadınlar	 ise	 para	 ve	 mesafe
yüzünden	erişilmez	olduğundan,	geriye	köle	kızlar	kalıyordu,	beyaz	hanımların	 işlerini	gören	 temiz	pak
oda	hizmetçileri	ya	da	 tarlalarda	çalışan	 terli	vücutlu	kızlarla	vakit	geçirmek	zorundaydı;	atıyla	çalışan
kölelerin	yanma	sokulup	gözetmenlerini	yanma	çağıran	ve	bana	Juno'yu	veya	Missylena'yı	veya	Cholry'yi
gönder	 deyip	 ağaçların	 arasında	 atından	 inerek	 bekleyen	 Henry	 ve	 onun	 gibiler	 için	 bir	 zenci	 metres
anormal	bir	şey	değildi.	Hayır:	tören	mesele	olacaktı,	bir	zenciyle	yapılmış	bir	tören,	ama	yine	de	tören;
kuşkusuz	Bon	bunu	düşündü.	Onun	bu	işi	nasıl	hallettiğini	tahmin	edebiliyorum:	Henry'nin	taşralı	ruhuyla
aklının	o	masum	ve	negatif	klişesini	nasıl	aldığını	ve	bu	 içrek	ortama	nasıl	usul	usul	maruz	bıraktığını,
onun	kabullenmesini,	sabitlemesini	istediği	resmi	nasıl	yavaş	yavaş	oluşturduğunu.	On-	sözsüz,	uyarısız,
her	 şeyin	 tanımını	 yaşandıktan	 sonra	 yaparak	 onu	 zarafetin	 eteklerine	 nasıl	 ağır	 ağır	 sürüklediğini,
Henry'yi	nasıl	usulca	yüzeydeki	şeylere	maruz	bıraktığını	görebiliyorum	-	biraz	kadınca	hoppa,	bu	yüzden
de	 Henry'ye	 zengin,	 cismani,	 günahkâr	 görünen	 o	 tuhaf	 mimari;	 pamuk	 tarlalarındaki	 terli	 insanların
usandırıcı	 yavaşlığı	 yerine	 buharlı	 yükleriyle	 ölçülen	 büyük	 ve	 kolay	 zenginlik;	 yüzlerce	 araba
tekerliğinin	 gürültüsü	 ve	 parıltısı,	 hareketsiz,	 adeta	 portreler	 gibi,	 hızla	 geçen	 arabaların	 içlerinde
tahtlarına	kurulmuş	kadınların,	yanlarında	oturan	keten	takımları	azıcık	daha	ince,	elmasları	azıcık	daha
parlak,	yelekleri	azıcık	daha	dar,	şapkaları	azıcık	daha	yüzlerine	indirilmiş,	Henry'den	ve	şimdiye	kadar
gördüğü	 herkesten	 daha	 karanlık	 bir	 havaları	 olan	 adamlar:	 bir	 taraftan	 da	 akıl	 hocası,	 uğruna	 sadece
soyunu	ve	akrabalarını	değil,	yiyecek,	barınak	ve	giyimi	de	 reddettiği,	kadınlara	karşı	 tutumu,	 şeref	ve
gurur	anlayışı	da	dahil	giyimini,	yürüyüşünü	ve	konuşmasını	taklit	etmeye	çalıştığı,	Henry'yi	soğuk	ve	kedi



gibi	 esrarlı	bir	hesapçılık-	 la	 izleyen,	 resmin	belirmeye	başlamasını	ve	 sabitlenmesini	bekleyen,	ancak
ondan	sonra	'Ama	hepsi	bu	değil.	Daha	zemin	bu,	temel.	Buna	herkes	sahip	olabilir,'	diyen	adam;	Henry
ise	şaşkın,	 'Gerçekten	de	hepsi	bu	değil	mi?	Bundan	daha	fazla,	daha	yüksek,	daha	seçkin	mi?':	ve	Bon
'Evet.	 Bu	 daha	 temeli.	 Buna	 herkes	 sahip	 olabilir.':	 kelimesiz,	 sözsüz	 bir	 konuşma,	 bu	 arka	 planı	 sa-
bitleyecek	ve	sonra	resmi	tek	bir	çizgisini	olsun	kaybetmeden	silerek	arka	planı,	klişeyi	 tekrar	hazır	ve
masum	bırakacak	sözler:	klişe	ise	uslu	uslu	bekleyecek,	mantığa,	gerçeğe	değil	de	hislere	ait	şeylere	karşı
o	püriten	tevazuuyla	bekleyecek,	çırpman	ve	boğulan	yüreği	İnanacağım!	Evet!	İnanacağım!	Doğru	olsa	da
olmasa	 da	 inanacağım!	 diye	 bağırırken,	 akıl	 hocasının,	 ayartıcısının	 uygun	 gördüğü	 bir	 sonraki	 resmi
bekleyecek:	 bir	 sonraki	 resim,	 sabitlendikten	 ve	 kabul	 edildikten	 sonra	 Henry'nin	 püriten	 mirasına
güvenen,	 şaşkınlığını	 hatta	 çaresizliğini	 belli	 etmektense	 hoşnutsuzluk	 göstereceğini,	 bu	 hoşnutsuzluk,
şaşkınlık	ya	da	çaresizlik	sanılmasın	diye	asla	 tepki	vermeyeceğini	bilen	akıl	hocası,	kendini	emniyette
hissederek,	 gözlerini	 o	 ciddi	 ve	 düşünceli	 yüzden	 ayırmadan,	 tekrar,	 belki	 bu	 sefer	 kelimelerle	 sözü
alacak:	'Ama	bu	da	değil';	ve	Henry	'Yani	bundan	da	öte,	bunun	da	üzerinde	mi?'	Çünkü	artık	(Bon)	zoraki,
adeta	 şifreli	 konuşuyor,	 klişenin	 üzerine	 orada	 görmek	 istediği	 resmi	 boyu-	 yor;	 nasıl	 yaptığını	 hayal
edebiliyorum	-	o	hesaplılık,	o	cerrah	temkini,	o	soğuk	mesafelilik,	açıklamalar	kısa,	şifreli	sayılabilecek
kadar	 kısa,	 kesik	 kesik,	 pek	 görülmemiş,	 ama	 silinmesi	 mümkün	 olmayan	 resmin	 bitmiş	 halinin	 neye
benzeyeceğini	klişe	de	bilmiyor:	-hafif	bir	araba,	bir	koşum	atı,	biraz	yoz,	hatta	biraz	meşum	bir	muhitte,
kapalı,	 manastır	 kapısı	 gibi	 bir	 kapının	 önünde	 duruyor	 ve	 Bon	 evin	 sahibinin	 adını	 öylesine
söyleyiveriyor-	Henry'nin	kafasına	görmüş	geçirmiş	bir	adamın	bir	diğeriyle	konuştuğu	mefhumunu	sokan,
gayet	 incelikli	 ve	 yeni	 bir	 ayartma	 bu,	 söylediği	 söz	 havada	 kalsa	 bile	 neyi	 kastettiğini	 Henry'nin
anlayabileceğine	 inandığını	 Henry'ye	 bildiren	 bir	 şey	 ve	 püriten	 Henry	 şaşkınlığını	 ve	 anlamadığını
göstermektense	 hiçbir	 tepki	 vermemek	 zorunda;	 -	 puslu	 sabah	 güneşinde	 uyuklayan,	 panjurlu	 ve	 boş
cephe,	o	 tatlı	ve	şifreli	 sesle	esrarlı,	garip	ve	akıl	almaz	hoşluklar	kazanıyor.	Gördüğünün	ne	olduğunu
bilse	de	Henry'nin	zihnindeki	bu	manasız,	çürümüş	engel	ortadan	kalkmış	olmalı,	ama	bazı	şeyleri	tartan
ve	 bertaraf	 eden	 aklını	 berraklığa	 kavuşturmadı	 bu,	 genç	 erkek	 rüyalarının	 ve	 umutlarının	 o	 capcanlı,
ilkel,	kör	ve	düşüncesiz	temeline	güçlü	ve	esaslı	bir	darbe	indirdi	-çiçek	pazarı	gibi	bir	dizi	yüz,	bu	satış
için	 iki	 ırktan	 yetiştirilmiş	 insan	 etinin,	 metanın	 had	 safhada	 kutsallaştırılması-	 iki	 sıra	 amansız	 yaşlı
refakatçi	kadının	 arasına	kapatılmış	mahkûm,	 trajik	yüzler	koridoru,	öte	yanda	 şık	yırtıcı	 (o	 anda)	keçi
kılıklı	 genç	 erkeklerin	 zarafeti:	 Henry	 bunu	 çabucak	 görüyor,	 çabucak	 maruz	 ve	 mahrum	 kalıyor,	 akıl
hocasının	sesi	hâlâ	tatlı,	hoş,	şifreli	hâlâ	görmüş	geçirmiş	iki	adamın	ikisinin	de	anladığı	şeylerden	söz
ettikleri	gerçeğini	dayatıyor,	Henry'yi	Henry'nin	onu	tanıdığından	çok	daha	iyi	tanıdığı	için	hâlâ	püritenin
şaşkınlık	ya	da	bilgisizliğini	göstermekten	duyduğu	taşralı	dehşete	güveniyor	ve	Henry	bu	tepkilerin	her
ikisini	de	vermiyor,	hâlâ	o	dehşet	ve	elem	çığlığını	bastırıyor,	 İnanacağını!	Evet!	 İnanacağım!	Evet,	bu
kadar	basit,	Henry	ne	gördüğünü	anlamaya	vakit	bulamadan,	ama	şimdi	biraz	daha	ağırdan:	artık	Bon'un
hazırlığını	 yaptığı	 an	 gelecekti:	 -	 aşılamaz	 bir	 duvar,	 ağır	 kilitli	 bir	 kapı,	 ciddi	 ve	 düşünceli	 köy
delikanlısı	sadece	bekliyor,	bakıyor,	henüz	neden?	ya	da	ne?	diye	sormuyor,	dantel	dantel	demir	yerine
kalın	 tahtalardan	 yapılmış	 kapı,	 ilerliyorlar,	 Bon	 yandaki	 küçük	 kapıyı	 çalıyor,	 içeriden	 eski	 Fransız
Devrimi	 tahta	 basmalarından	 fırlamış	 bir	 yaratığa	 benzeyen	 esmer	 bir	 adam	 çıkıyor,	 endişeli,	 hatta
dehşete	kapılmış	gibi,	önce	gün	ışığına,	sonra	Henry'ye	bakıyor	ve	Bon'a	Fransızca,	Henry'nin	anlamadığı
bir	 şeyler	 söylüyor,	 Bon	 Fransızca	 karşılık	 vermeden	 önce	 dişleri	 bir	 an	 parlıyor:	 'Onunla	 mı?	 Bir
Amerikalıyla	mı?	Misafir	o;	silahları	onun	seçmesine	izin	vermem	icap	ederdi,	ama	baltayla	dövüşmek
işime	gelmezdi.	Hayır,	hayır;	o	iş	 için	değil.	Sadece	anahtarı	 istiyorum.'	Sadece	anahtar;	şimdi	o	hantal
kapı	önlerinde	değil,	arkalarında	kapalı,	yüksek	kaim	duvarların	üzerinde	alçak	şehrin	ne	görüntüsü,	ne
izi,	ne	de	sesi	var,	mermilerin	oyuk	oyuk	ettiği,	tırmıklanmış	ve	temizlenmiş,	sadece	en	yeni	kahverengi
lekelerin	göründüğü	o	çıplak	toprak	açıklığı	zakkum	yasemin	lantana	ve	mimozaların	labirentimsi	çalıları
çevreliyor	ve	-akıl	hocası,	ağırbaşlı	taşralı	yüzü	izlemek	için	kenara	çekilen	kılavuz-	gelişigüzel,	hoş	bir
edayla	 anlatıyor:	 'Geleneksel	 yöntemde	 sırt	 sırta	 durulur,	 silah	 sağ	 eldedir,	 sol	 elinle	 de	 ötekinin



pelerinini	tutarsın.	Sonra	işaret	üzerine	yürümeye	başlarsın	ve	pelerinin	gerildiğini	hissedince	dönüp	ateş
edersin.	 Ama	 kimilerinin	 kanı	 çok	 hararetlidir	 ya	 da	 sakin	 köylü	 kanıdır,	 onlar	 bıçağı	 ve	 tek	 pelerini
tercih	ederler.	Aynı	pelerinin	içinde	birbirleriyle	yüz	yüze	dururlar,	sol	elleriyle	birbirlerinin	bileklerini
tutarlar.	 Ama	 ben	 hiç	 öyle	 yapmadım,'	 -	 lafın	 gelişi	 söylemiş	 gibi,	 taşra	 çocuğunun	 geciken	 sorusunu
bekliyor,	daha	sormadan	biliyor	ne	soracağını:	'Ne	için	vuruşurdun	-	vuruşurlardı?'

“Evet,	 Henry	 artık	 biliyor	 ya	 da	 bildiğine	 inanıyor	 olmalıydı;	 biraz	 daha	 fazla	 malumat	 edinse	 hayal
kırıklığına	 uğrardı,	 oysa	 hiç	 de	 hayal	 kırıklığı	 gerektiren	 bir	 durum	 yoktu,	 son	 darbe,	 son	 vuruş,	 son
dokunuş,	hastanın	şoka	uğramış	sinirlerinin	artık	hissetmediği,	o	ilk	acılı	şokların	sıradan	ve	kaba	şeyler
olduğunu	anlamasını	olanaksız	kılan,	o	zekice,	o	cerrahvari	son	hamle.	Çünkü	tören	vardı.	Bon	Henry'nin
buna	 direneceğini,	 hazmetmekte	 ve	 benimsemekte	 zorlanacağını	 biliyordu.	 Ah	 kurnazdı,	 Henry'nin	 her
geçen	hafta	zannettiğinden	daha	az	tanıdığını	fark	ettiği	bu	adam,	ziyaret	için	yaptığı	teşrifattı,	neredeyse
törensel	 hazırlıklara	 dalıp	 her	 şeyi	 unutan	 bu	 yabancı	 kurnazdı:	 Henry	 için	 diktirdiği,	 bu	 özel	 durum
şerefine	Henry'yi	kabul	etmeye	zorladığı	yeni	ceket	için	neredeyse	bir	kadın	kadar	titizleniyordu,	bu	ceket
vasıtasıyla	Henry'nin	ziyaretten	edinmesini	beklediği	izlenim	daha	evden	çıkmadan	tesis	edilmiş	olacaktı,
daha	Henry	kadını	görmeden:	ve	taşralı	şaşkın	Henry	ya	kendine,	bütün	yetiştirilme	tarzına	ve	zihniyetine
ihanet	 etmesini,	 ya	 da	 uğruna	 yuvasını,	 akrabalarını,	 her	 şeyini	 reddettiği	 arkadaşını	 terk	 etmesini
gerektirecek	bir	noktaya	onu	getiren,	sonra	da	altından	çekilmeye	başlayan	o	gelgit	dalgasının	üzerindeki
Henry;	 şaşkındı,	 (o	 an	 için)	 çaresizdi,	 inanmak	 istese	 de	 nasıl	 yapacağını	 bilemiyordu,	 arkadaşı,	 akıl
hocası	 tarafından	 tıpkı	 önünde	 atla	 arabayı	 gördüğü	 o	 kapı	 gibi	 müphem	 ve	 cansız	 bir	 kapıdan	 içeri
sürüklendi	 ve	 kendini	 püriten	 taşralı	 zihniyetine	 göre	 bütün	 ahlakın	 yerle	 bir	 olduğu	 ve	 bütün	 şerefin
silindiği	bir	yerde	buldu	-ar	haya	tanımayan	hisler	için	hem	de	şehvetle	yaratılmış	bir	mekanda,	o	basit,
tarihi	ve	sorunsuz	bir	kodla	kadınları	hanımefendi,	fahişe	ya	da	köle	bilen	köy	çocuğu	bu	iki	lanetli	ırkın
kutsanmasıyla	 vücuda	 gelmiş	 kurbanına	 bakıyordu-	 bir	 kadın	 ki	 yüzü	 trajik	 bir	 manolya,	 ebedi	 kadın,
ebedi	 Acı	 çeken;	 çocuk,	 oğlan,	 mutlaka	 ipeklerle	 danteller	 arasında	 uyuyordu,	 yine	 de	 doğmasına
sebebiyet	vermekle	ona	ruhen	ve	bedenen	sahip	olan,	(keyfi	 isterse)	onu	bir	dana,	köpek	yavrusu	ya	da
koyun	gibi	satabilecek	olan	adamın	malıydı	tümüyle;	ve	akıl	hocası	yine	izlemedeydi,	belki	şimdi	evden
çıkıp	Bon'un	dairesine	dönerlerken	Kazandım	mı,	yoksa	kayıp	mı	ettim?	diye	düşünen	kumarbazdı,	o	süre
zarfında	 konuşamayacak,	 kurnazlık	 edemeyecek	 kadar	 güçsüzdü,	 şaşkınlığını	 ya	 da	 çaresizliğini	 belli
etmemek	 zorunda	 olan	 o	 püriten	 karaktere	 güvenmiyordu	 artık,	 ayartmanın	 kendisine,	 aşka	 güvenmeye
mecburdu	(ille	de	güvenecek	bir	şey	arıyorsa);	'Ee?	Bu	işe	ne	diyorsun?'	bile	diyemiyordu.	Beklemekten,
hem	de	aklıyla	değil,	içgüdüleriyle	yaşayan	bir	adamın	kesinlikle	öngörülemeyen	tepkilerini	beklemekten
başka	çaresi	yoktu,	ta	ki	Henry	konuşana	değin,	 'Ama	satın	alınmış	bir	kadın.	Bir	fahişe':	ve	Bon,	adeta
alttan	 alarak,	 'Fahişe	 değil.	 Öyle	 deme.	Aslında,	New	Orleans'ta	 onlardan	 biri	 için	 sakın	 bu	 kelimeyi
kullanma:	yoksa	bu	ayrıcalığı	muhtemelen	kanın	pahasına	bin	kadar	erkekten	satın	almak	zorunda	kalırsın/
ve	 belki	 hâlâ	 alttan	 alarak,	 hatta	 belki	 biraz	 acımayla:	 zeki	 insanların	 her	 türlü	 insan	 adaletsizliğine,
budalalığına	 ya	 da	 acısına	 duydukları	 o	 karamsar	 ve	 alaycı	 akli	 acımayla:	 'Fahişe	 değiller.	 Fahişe
olmamalarının	nedeni	biziz,	biz	bin	erkek.	Biz	-bin	beyaz	erkek-	onları	biz	yaptık,	yarattık	ve	ürettik;	belli
türden	bir	kanın	sekizde	birinin	başka	türden	bir	kanın	sekizde	yedisine	üstün	geldiğini	ilan	eden	yasaları
bile	 biz	 yaptık.	 Bunu	 kabul	 ediyorum.	 Ama	 aynı	 beyaz	 ırk	 onları	 köle,	 işçi,	 ahçı,	 hatta	 ırgat	 bile
yapabilirdi,	bu	bin	kişi,	senin	belki	de	ilkesiz	ve	şerefsiz	diyeceğin	benim	gibi	bu	üç	beş	erkek	olmasaydı
tabii.	Hepsini	 kurtarmalıyız,	 belki	 bunu	 istemiyoruz	 da;	 belki	 kurtardığımız	 o	 bin	 kadın	 binde	 bir	 bile
değil.	Ama	o	bir	taneyi	kurtarıyoruz.	Tanrı	bütün	serçeleri	görebilir,	ama	biz	Tanrı	olmaya	kalkışmıyoruz.
Belki	Tanrı	olmayı	istemiyoruz	da,	çünkü	hiçbir	erkek	bu	serçelerin	birden	fazlasını	istemez.	Belki	Tanrı
senin	 bu	 gece	 gördüğün	 türden	 bir	 eve	 baktığında,	 artık	 yaşlandığı	 için	 birimizden	 birini	 Tanrı	 olarak
seçmez.	Gerçi	bir	zamanlar	genç	olmuştu	herhalde,	genç	olmuştur	mutlaka,	onun	kadar	uzun	süre	yaşamış,
zarafet,	 izan	ya	da	 edepten	nasibini	 almayan	kaba	ve	 rastgele	günahları	 o	 kadar	 uzun	 zaman	 seyretmek



zorunda	kalmış	birisi,	bu	vakalara	yüz	binde	bir	bile	rastlaşa,	sıradan	insan	içgüdülerine	şeref,	edep	ve
şefkat	ilkelerinin	uygulandığını	fark	edecektir	muhakkak;	o	içgüdüler	ki	siz	Anglosaksonlar	ısrarla	şehvet
dersiniz	 ve	 onun	 uğruna	 Sebt	 gününde	 ilkel	 mağaralara	 çekilirsiniz,	 sizin	 Tanrı'nın	 inayeti	 dediğiniz
şeyden	 mahrum	 kalmanız	 Tanrı'ya	 meydan	 okuyan	 mazeret	 ve	 bahane	 sözleriyle	 sislenip	 dumanlanır,
inayete	tekrar	kavuşmanız	Tanrı'yı	teskin	eden	doygun	alçalma	ve	dövünme	çığlıklarıyla	müjdelenir,	her
ikisinde	de	-ne	meydan	okumada,	ne	de	teskinde-	Tanrı	bir	ilginçlik,	hatta	iki	üç	kereden	sonra	bir	eğlence
bulamaz.	Bu	yüzden	de	belki,	 iyice	 yaşlanan	Tanrı,	 sizin	 şehvet	 dediğiniz	 şeye	nasıl	 hizmet	 ettiğimizle
artık	ilgilenmiyordun	Belki	bizden	bu	tek	serçeyi	bile	kurtarmamızı	 talep	etmiyordur,	zaten	biz	de	o	tek
serçeyi	 onun	 takdirini	 kazanmak	 için	 kurtarmıyoruz.	 Ama	 biz	 olmasak	 bedelini	 ödeyecek	 herhangi	 bir
vahşiye	satılabilecek,	hem	de	onu	bir	düveden	bir	kısraktan,	herhangi	bir	hayvandan	daha	kötü	kullansa
bile	kimseye	hesap	vermesi	gerekmeyecek	birine	bir	fahişe	gibi	bir	geceliğine	değil,	bedeni	ve	ruhuyla
bir	 ömür	 boyu	 satılabilecek	 sonra	 da	 gözden	 düşecek,	 başkasına	 satılacak,	 hatta	 yıprandığında	 ya	 da
masrafı	 satış	 fiyatını	 karşılamadığında	 öldürülebilecek	 o	 tek	 kadını	 kurtarıyoruz.	 Evet:	 Tanrının
kendisinin	 bile	 görmezden	 geldiği	 bir	 serçe.	Çünkü	 onu	 erkekler,	 beyaz	 erkekler	 yaratmışsa	 bile	Tanrı
engel	olmadı.	O	çiçeği	açtıran	tohumu	bizzat	ekti	-	beyaz	adamın	kadın	güzelliği	dediği	şekli	ve	rengi	ona
verecek	beyaz	kanı,	bizim	beyaz	atalarımız	ağaçlardan	inip	kıllarını	dökmeden	ve	renkleri	ağarmadan	çok
uzun	 zaman	 önce	 dünyanın	 sıcak	 ekvator	 bağrında	 kraliçe	mükemmeliyetiyle	 yaşayan	 bir	 dişi	 prensibe
ekledi	-daha	dün	türemiş	beyaz	kız	kardeşlerinin	ahlakçı	ve	namus	düşkünü	bir	dehşetle	kaçtıkları,	tenin
tuhaf,	 antik,	 esrarlı	 hazlarıyla	 dolu	 uysal,	 yatkın	 bir	 prensip-	 beyaz	 kız	 kardeşi	 kârdan	 belli	 bir	 yüzde
almak	karşılığında	bir	mağazaya	ya	da	iş	yerine	bir	tezgâh,	terazi	ya	da	kasa	koymakta	ısrar	eden	birisi
gibi	 işi	 ekonomik	bir	mesele	haline	getiredursun,	kendi	 tahtı	 olan	o	güneşsiz	ve	 ipekli	 yatakta	bilgece,
kaygısızca	 ve	 mutlak	 bir	 güçle	 hüküm	 süren	 bir	 prensip.	 Hayır:	 fahişe	 değiller.	 Hatta	 kapatma	 bile
değiller:	-	çocukken	alınmış,	seçilip	ayırılmış,	bütün	beyaz	kızlardan,	bütün	rahibelerden,	hatta	saf	kan	bir
kısraktan	bile	daha	fazla	özenle,	hiçbir	annenin	veremeyeceği	kesintisiz	bir	dikkati	ve	ilgiyi	gösteren	biri
tarafından	yetiştirilmiş	mahluklar.	Tabii	bir	bedel	karşılığında,	ama	beyaz	kızların	pazarlandığı	sistemden
çok	daha	resmi	bir	sistemde	teklif	edilen	ve	kabul	ya	da	reddedilen	bir	bedel	bu,	çünkü	onlar	emtia	olarak
beyaz	kızlardan	daha	değerliler,	bunun	nedeni	bir	kadının	yegâne	gayesi	ve	emelini	yerine	getirmek	üzere
yetiştirilmiş	olmaları:	yani	sevmek,	güzel	olmak,	oyalamak;	bir	erkeğin	yüzünü	asla	görmezler	ta	ki	baloya
getirilene,	sunulana	ve	bir	erkek	tarafından	seçilene	kadar;	bu	erkek	karşılık	olarak	onlara	sevebileceği,
güzelliğini	koruyabileceği	ve	oyalayabileceği	uygun	bir	ortamı	 temin	etmeye	meyilli	ya	da	 istekli	değil
mecburdur	 ve	 genellikle	 bu	 ayrıcalık	 için	 hayatını	 ya	 da	 en	 azından	 kanını	 riske	 atmak	 zorunda	 kalır.
Hayır,	fahişe	değiller.	Bazen	onların	Amerika'daki	yegâne	bakireler	olmasalar	da	yegâne	iffetli	kadınlar
olduğuna	 inanıyorum,	 hem	 bir	 erkeğe	 sadece	 o	 ölene	 ya	 da	 kendilerini	 serbest	 bırakana	 kadar	 değil,
kendileri	 ölene	 kadar	 sadık	 kalırlar.	 Bunu	 yapacağına	 güvenebileceğin	 bir	 fahişe	 ya	 da	 hanımefendi
bulabilir	misin?'	ve	Henry,	'Ama	onunla	evlendin.	Onunla	evlendin.':	ve	Bon	-konuşması	biraz	daha	hızlı,
daha	sert	olacak	şimdi,	ama	hâlâ	 sakin,	hâlâ	 sabırlı,	 ama	hâlâ	demir,	 çelik-	hâlâ	 son	kozunu	oynamaya
mecbur	 olmamış	 kumarbaz:	 'Ah.	 Şu	 tören.	Anlıyorum.	Demek	mesele	 bu.	Çocuk	 oyunu	 kadar	manasız,
durumun	 yarattığı	 biri	 tarafından	 icra	 edilen	 bir	 formül,	 bir	 parola:	 bir	 tutam	 saçla	 aydınlatılan	 bir
mahzende	kızların	kendilerinin	bile,	hatta	belki	kocakarının	kendisinin	bile	artık	anlamadığı	bir	lisanla	bir
kocakarının	mırıldandığı	sözler,	kendisinin	ya	da	olası	haleflerinin	varlığını	gerekli	kılmayan	bir	parola,
çünkü	rıza	göstermiş,	bu	düzmeceye	katlanmış	olmamız,	onun	için	törenin	kendisinden	çok	daha	önemli	bir
kanıt	ve	 teminattır;	kimseye	yeni	bir	hak	vermeyen,	eski	haklarından	vazgeçmesini	gerektirmeyen	-	aynı
kadim	 ve	 unutulmuş	 simgelerine	 değin,	 kolej	 çocuklarının	 odalardaki	 gizli	 gece	 toplantıları	 andıran
manasız	bir	törene	nasıl	evlilik	dersin?-	bir	balayı	gecesi	de,	satın	alınmış	bir	fahişeyle	rastgele	bir	iş	de
(geçici)	 özel	 bir	 odada	 aynı	 hükümranlıktan,	 giysilerin	 aynı	 sırayla	 çıkarılışından,	 tek	 bir	 yatakta	 aynı
birleşmeden	 ibaretse	neden	buna	da	evlilik	demiyorsun?'	ve	Henry:	 'Biliyorum.	Biliyorum.	Bana	 ikiyle
ikiyi	topla	diyorsun,	sonra	beş	ettiğini	söylüyorsun	ve	gerçekten	beş	ediyor.	Ama	yine	de	böyle	bir	evlilik



var.	Diyelim	ki	benim	dilimi	konuşamayan	bir	adama	bir	söz	vermişim,	bu	söz	ona	kendi	diliyle	iletilmiş
ve	ben	de	onaylamışım:	bana	güvenerek	sözümü	kabul	ettiği	o	dili	bilmediğim	için	bu	söz	beni	daha	mı	az
bağlar?	Hayır:	daha	fazla	bağlar,	çok	daha	fazla.'	ve	Bon	-	kozu	şimdi	oynuyor,	sesi	şimdi	alttan	alıyor:
'Bu	 kadının	 bu	 çocuğun	 zenci	 olduklarını	 unuttun	 mu?	 Sen,	 Mississippi'deki	 Sutpen'in
Yüzkilometrekaresi'den	gelme	Henry	Sutpen	bunu	unuttun	mu?	Burada	evlilikten,	düğünden	söz	eden	sen
misin?'	 ve	 Henry	 -	 çaresizlik	 şimdi	 bastırıyor,	 dönüşsüz	 bir	 yenilmemişliğin	 son	 acı	 çığlığı:	 'Evet.
Biliyorum.	Ama	yine	de	vaziyet	ortada.	Doğru	değil.	Sen	yapmış	olsan	bile	doğru	değil.	Sen	bile!

"Hepsi	bu	kadardı.	Bu	kadar	olmalıydı;	dört	yıl	sonraki	o	 ikindi,	hemen	ertesi	gün	de	vuku	bulabilirdi,
dört	sene,	o	fasıla,	tam	bir	hayal	kırıklığı:	eli	kulağındaki	netice	ertelenip	zayıflamıştı,	Savaş	yüzünden,
Birleşik	 Devletlerin	 yüce	 (ve	 inanılmaz)	 kaderindeki	 o	 aptalca,	 o	 kanlı	 hata	 yüzünden,	 belki	 de	 onu
ateşleyen	aile	üzerindeki	lanetti,	bütün	olup	bitenlere	eşlik	eden,	sebep	sonuç	ilişkisi	arasındaki	o	tuhaf
bağlantı	kopukluğuydu,	kader	 insanları	birer	 alet,	malzeme	olarak	kullanacak	kadar	alçaldığında	ortaya
çıkan	o	bağlantı	kopukluğu.	Ne	olursa	olsun	Henry	üçünü	askıda,	ateşkeste	tutarak	dört	yıl	bekledi,	Bon'un
kadını	bırakmasını	ve	(Henry'nin	de)	evlilik	olmadığını	kabul	ettiği	evliliğini	sona	erdirmesini	umarak,
daha	kadınla	çocuğu	ilk	görüşünde	Bon'un	onları	bırakmayacağını	anladığı	halde	bekledi.	Aslında	zaman
geçtikçe	ve	Henry	her	şeye	rağmen	evlilik	olmayan	bu	törene	fikren	alıştıkça,	onun	için	esas	mesele	baş
gösterdi	 -	 iki	 tören	 değil	 iki	 kadın;	 Bon'un	 çifteşliliğe	 kalkıştığı	 gerçeği	 değil,	 kendi	 (Henry'nin)	 kız
kardeşini	 bir	 haremin	 bir	 nevi	 kıdemsiz	 ortağı	 yapmaya	 kalkıştığı	 düşüncesi.	 Ne	 olursa	 olsun	 dört	 yıl
boyunca	umutla	bekledi.	O	bahar	kuzeye,	Mississippi'ye	döndüler.	Bull	Run	 ırmağındaki	 iki	bozgundan
sonra	 Üniversite	 öğrencileri	 arasında	 bir	 örgütlenme	 başlamıştı.	 Henry'yle	 Bon	 buna	 katıldılar.
Muhtemelen	 Henry	 Judith'e	 nerede	 olduklarını	 ve	 ne	 yapmak	 niyetinde	 olduklarını	 yazmıştı.	 Birlikte
orduya	yazıldılar,	Henry	Bon'u	izliyor,	Bon	da	onun	kendisini	izlemesine	göz	yumuyordu,	gözaltı,	ateşkes:
birisi	 ötekini	 gözünün	 önünden	 ayırmaya	 cesaret	 edemiyordu,	 kendisinin	 Bon'u	 durdurmak	 için	mevcut
olmayacağı	 bir	 anda	 onun	 Judith'le	 evlenmesinden	 değildi	 korkusu,	 Bon	 Judith'le	 evlendikten	 sonra
hayatının	geri	kalanını	bu	şekilde	ihanete	uğramaktan	duyduğu	memnuniyetle,	yenilmeden	teslim	olmanın
verdiği	korkakça	bir	sevinçle	geçirmekten	korktuğu	için	ayıramıyordu	onu	gözünün	önünden;	öteki	de	aynı
sebeple,	 Judith'e	 Henry'siz	 sahip	 olmak	 istemiyordu,	 zira	 babaya	 ve	 ağabeye	 rağmen	 istediği	 anda
Judith'le	evlenebileceğinden	kuşkusu	olamazdı,	çünkü	daha	önce	de	söylediğim	gibi,	Bon'un	aşkının	ya	da
Henry'nin	endişesinin	nesnesi	Judith	değildi.	O	sadece	manasız	bir	şekildi,	içinde	her	ikisinin	de	kendine
ya	da	diğerine	dair	yanılsamasını	değil,	diğerinin	kendine	olan	inancını	muhafaza	etmeye	çalıştığı	boş	bir
kap	-	Judith	ortak	hayatlarına	bir	kız	ismi	olarak	bile	girmeden	önce	ayartmış	ve	ayartılmış,	birbirlerini
tanımış,	baştan	çıkarmış	ve	çıkarılmış,	fatihin	kendi	gücüne	yenilmesi,	yenilenin	zayıflığıyla	fethetmesiyle
karşılıklı	mağdur	olmuş	adam	ve	delikanlı.	Kim	bilir?	şimdi	bir	de	Savaş	vardı;	kader	kurbanlarının	her
ikisinin	 de	 Savaşın	 bu	meseleyi	 halledeceğini,	 iki	 uyuşmaz	 fikirden	 birini	 safdışı	 edeceğini	 düşünmüş,
ummuş	 olmadıkları	 ne	 malum,	 zira	 gençlik,	 kendi	 başına	 çözemediği	 şahsi	 bir	 sorunu	 çözmek	 uğruna
Takdiri	İlahinin	bir	felaketi	kullandığını	ilk	kez	düşünüyor	değildi.

"Ya	Judith:	bundan	başka	nasıl	açıklanabilir?	Kuşkusuz	onu	değil,	namusunu	 lekelemeye	babasına	karşı
çıkmaya	 bile	 kışkırtmamış	 olan	 Bon,	 on	 iki	 günde	 kaderciliğe	 ayartmış	 olamazdı.	 Hayır:	 kadercilikle
alakası	yoktu,	Sutpen	kanından	gelenlerin	gücü	yettiği	müddetçe	istediği	her	şeyi	alma	koduna	sahip	bir
Sutpen'di	o,	Henry	 ise	Coldfield'di,	 ahlak,	doğru	ve	yanlış,	kural	 tantanası	yapan	bir	Coldfield;	o	gece
Henry	 çığlık	 atıp	 kusarken,	 asma	 kattan	 yarı	 çıplak	 zencilerinden	 biriyle	 dövüşen	 yarı	 çıplak	 Sutpen'i
soğuk	ve	dikkatli	bir	ilgiyle	seyretmişti,	tıpkı	Sutpen'in	Henry'yi	kendi	yaşında	ve	kilosunda	bir	zenciyle
dövüşürken	seyredebileceği	gibi.	Çünkü	babasının	evliliğe	neden	karşı	çıktığını	biliyor	olamazdı.	Henry
ona	anlatmazdı,	babasına	da	sormazdı.	Çünkü	bilse	bile	onun	 için	bir	 şey	değişmezdi.	Sutpen'in	yoluna
çıkmaya	çalışan	herhangi	birine	davrandığı	gibi	davranırdı:	ne	olursa	olsun	Bon'a	sahip	olurdu.	Bana	öyle
geliyor	ki	gerekse	öteki	kadını	öldürebilirdi.	Ama	kuşkusuz	hiçbir	araştırma	yapmaz,	ne	istediği	ve	neyin



doğru	olduğu	konusunda	ahlaki	bir	 fikir	 çatışmasına	düşmezdi.	Yine	de	bekledi.	Dört	yıl	bekledi,	onun
(Bon'un)	hayatta	olduğuna	dair	Henry'den	gelen	haberler	dışında	tek	kelime	bile	almadan	bekledi,	çünkü
Henry	 Bon'un	 ona	 yazmasına	 izin	 vermiyordu.	 Vermezdi.	 Bon	 da	 denemeye	 kalkışmazdı.	 Gözaltıydı,
ateşkesti	 bu;	 üçü	 de	 kabul	 etmişti;	Henry'yle	Bon	 arasında	 talep	 ya	 da	 teklif	 edilmiş	 bir	 söz	 olduğunu
zannetmiyorum.	Ama	içlerinde,	ne	olduğunu	ya	da	neden	olduğunu	bilmeyen	bir	Judith	vardı.	-	Hiç	dikkat
ettin	mi,	kadınlarla	erkeklerin	bazı	hareketlerinin	sebeplerini	yeniden	şekillendirmeye	çalıştığımızda	eski
erdemlerden	kaynaklandıkları	inancına,	(hırsızın	tamahtan	değil	sevgiden	çaldığına,	katilin	nefretten	değil
merhametten	öldürdüğüne)	hayretle	o	yegâne	mümkün	 inanca	kapılmış	buluruz	kendimizi	 sık	sık.	 Judith,
sevgisini	verdiği	kişiye	mutlak	güven,	hayatını	ve	gururunu	borçlu	olduğu	kişiye	de	mutlak	sevgi	vermişti:
onda	gerçek	gurur	vardı,	anlamadığı	bir	 şeye	bir	anda	küçümseme	ve	hakaretle	cephe	alan,	böylece	de
gücenip	yaralanarak	kendine	bir	çıkış	bulan	sahte	gurur	değil,	hiç	alçalmadan	kendi	kendine	Seviyorum,
bir	ikame	kabul	etmeyeceğim;	babamla	arasında	bir	şey	geçti;	babam	haklıysa	onu	bir	daha	asla	görmem,
babam	haksızsa	ya	buraya	gelir	ya	da	bana	bir	haber	gönderir;	mutlu	olabileceksem	olurum,	acı	çekmeye
mecbursam	 çekerim,	 diyebilen	 gerçek	 gurur.	 Çünkü	 bekledi;	 başka	 bir	 şey	 yapmaya	 kesinlikle
kalkışmadan	bekledi;	babasıyla	 ilişkisi	 zerrece	değişmemişti;	onları	bir	 arada	gören,	Bon	diye	biri	hiç
var	 olmamış	 sanırdı	 -	 Ellen	 yatağa	 düştükten	 sonra,	 o	 Noel	 gününden,	 Sutpen	 Sartoris'le	 birlikte
topladıkları	alayla	savaşa	gidene	kadar	geçen	birkaç	ay	zarfında	kasabada,	o	eski	sakin,	nüfuz	edilemez
yüzleri	arabanın	içinde	hep	yan	yana	görüldü.	Konuşmuyor,	birbirlerine	bir	şey	söylemiyorlardı	-	Sutpen,
Bon	 hakkında	 öğrendiklerini,	 Judith	 ise	 Bon'la	 Henry'nin	 o	 anda	 nerede	 olduklarını	 bildiğini
söylemiyordu.	Konuşmalarına	gerek	yoktu.	Birbirlerine	öyle	benziyorlardı	ki.	Birbirlerini	 fazlasıyla	 iyi
tanıyan	ya	da	birbirlerine	çok	benzeyen	iki	insanın	başına	arada	bir	geldiği	üzre	konuşarak	iletişim	kurma
güçleri,	 ihtiyaçları,	 kullanılmaya	 kullanılmaya	 körelmişti;	 kulak	 ya	 da	 zihin	 gibi	 bir	 ortama	 ihtiyaç
duymadan	birbirlerini	anladıkları	için,	ağızlarından	çıkan	gerçek	sözleri	anlamaz	olmuşlardı.	Bu	yüzden
de	Judith	ona	Henry'yle	Bon'un	nerede	olduklarını	söylemedi,	o	da	Üniversite	bölüğü	yola	çıkana	kadar
nerede	olduklarını	keşfedemedi,	çünkü	Bon'la	Henry	listeye	yazılmışlar,	sonra	da	bir	yere	saklanmışlardı.
Öyle	olmalı;	Oxford'da	sadece	listeye	yazılacak	kadar	kalıp	yollarına	devam	etmiş	olmalılardı,	çünkü	ne
Oxford'da	ne	de	Jefferson'da	onları	tanıyanlar	bölüğe	dahil	olduklarını	bilmiyorlardı	ki	bunu	saklamaları
başka	 türlü	 mümkün	 olmazdı.	 Çünkü	 artık	 insanlar	 -o	 gençlerin	 babaları,	 anneleri,	 kız	 kardeşleri,
akrabaları,	 sevgilileri-	 Jefferson'dan	 da	 uzaklardan	 Oxford'a	 geliyorlar,	 yemeklerini,	 yataklarını,
hizmetkârlarını	 yanlarında	 getirip	 Oxford	 ailelerinin,	 evlerinin	 arasında	 kamp	 kuruyorlar,	 oğullarıyla
erkek	kardeşlerinin	adeta	bir	uygun	adım	taklidi	yaparcasına	yiğitçe	yürüyüşlerini	seyrediyorlardı,	zengini
fakiri,	aristokratı	avamı,	muhtemelen	bütün	kitlesel	insani	deneyimlerin	en	dokunaklısı	olan	bu	manzarayı,
putperest	bir	Kural,	bir	tanrı	Priapos	uğruna	kurban	edilecek	bir	sürü	bakirenin	görüntüsünden	bile	daha
dokunaklı	bu	manzarayı	seyretmek	için	akın	ediyorlardı	-	hafif,	çevik	kemikler,	aldanmış	yiğit	koyu	kan	ve
ten,	 pirinç	nişanların	 askeri	 ışıltısını	 kuşanmış	uygun	 adım	 savaşa	giden	genç	 erkekler.	Geceleri	müzik
olurdu	 -	 yalazlanan	 mumlar	 arasında	 çalman	 keman	 ve	 üçköşe,	 nisan	 karanlığında	 uzun	 pencerelerde
uçuşan	 tüller,	 sade	 gri	 asker	 yeninin	 veya	 rütbenin	 sırma	 şeritlerinin	 kelepesiyle	 kaynaşmış	 çemberli
etekler,	bir	beyefendiler	savaşı	olmasa	da	bir	beyefendiler	ordusu,	erle	albayın	konuşması,	tarlada	duran
bir	sabanın	üzerinden	ya	da	basma,	peynir,	kayış	yağı	dolu	bir	dükkânın	tezgâhı	üzerinden	birbirine	hitap
eden	iki	çiftçi	gibi	değil,	kadınların	pudralı	latif	omuzları	üzerinden,	birbirine	tokuşturulan	kırmızı	şarap
ya	 da	 şampanya	 kadehleri	 üzerinden	 birbirine	 hitap	 eden	 iki	 erkeğin	 konuşması	 gibi	 olurdu;	 -	 müzik,
günler	geçtikçe	ve	bölük	harekete	hazırlandıkça	her	gece	tekrar	eden	o	son	vals,	felaketleri	hatırlatmadan
sadece	fon	oluşturan	kara	bir	gecenin	önündeki	cesur	uçarı	parıltı,	gençliğin	mis	kokulu	daimi	ilkbaharı;
ve	Judith	yok	ve	romantik	Henry	yok	ve	kaderci	Bon	yok,	bir	yere	gizlenmişti,	izliyor	ve	izleniyordu:	o
nisan,	mayıs	 ve	haziranın	 tekerrür	 eden,	 çiçek	yüklü	 şafakları	 polenlerle	 doluydu,	 henüz	gelin	olmamış
yüzlerce	 dulun,	 siyah	 kumral	 sarışın	 bukleleri	 üzerinde	 bakire	 tasasız	 düşler	 gördüğü	 yüzlerce	 odanın
pencerelerinden	 içeri	 giren	 polenlerle	 dolu,	 ve	 Judith	 bu	 kızlardan	 biri	 değildi:	 bölükten	 beş	 atlı,	 bir



yiyecek	vagonu,	seyisleri	ve	uşaklarıyla,	lekelenmemiş	gıcır	gıcır	üniformaları	içinde,	ipek	parçalarından
kesilip	 tutturulmuş,	 ama	 dikilmemiş,	 kendi	 renklerini	 taşıyan	 bayraklarıyla	 bütün	 bölgeyi	 dolaşıp,
bölükteki	herkesin	sevgilisine	birer	parçasını	diktirdiler,	Henry'yle	Bon	onların	arasında	değildi,	çünkü
yola	 çıkana	 kadar	 bölüğe	 katılmamışlardı,	 herhalde	 askerler	 giderken	 pusuda	 bekledikleri	 yerden,	 yol
kenarındaki	 çalıların	 arasından	 kimse	 onları	 fark	 etmeyecekmiş	 gibi	 çıkmışlar,	 ilerleyen	 bölüğe
katılmışlardı;	 ikisi	 -delikanlı	 ve	 adam,	 delikanlı	 mumlarla	 kemanlardan,	 öpücüklerle	 ümitsiz
gözyaşlarından	 nasibini	 alabilecekken,	 dikilmemiş	 bayrakla	 Bölgeyi	 turlayan	 muhafızlardan	 biri
olabilecekken	 haklarından	 iki	 kez	 mahrum	 kalmıştı;	 hem	 yaşı	 hem	 tecrübesi	 icabı	 orada	 hiç	 mi	 hiç
bulunmaması	 gereken	 adam:	 zihnen	 ve	 ruhen	 yetim,	 bedensel	 varlığıyla	 zihni	 ve	 ahlaki	 donanımının
arzuladığı	 yerin	 ortasında	 bir	 nevi	 arafta	 yaşamaya	 yazgılıydı-	 Üniversite	 öğrencisi	 olmuş,	 ama
arkasındaki	 fazla	 dolu	 yılların	 ağırlığından,	 altı	 öğrenciden	 ibaret	 bir	 hukuk	 bölümünün	 fuzuli
akademikliğine	 zorlanmıştı;	 savaşta	 yine	 bu	 zorlamanın	 etkisiyle	 bir	 rütbenin	 yalıtılmışlığı-	 na	 çekildi.
Daha	bölük	ilk	görevine	gönderilmeden	teğmen	yapıldı.	Bunu	istediğini	sanmıyorum;	hatta	engellemeye,
reddetmeye	 çalıştığını	 bile	 tahmin	 ediyorum.	 Ama	 olmuştu	 işte,	 yazgılı	 ve	 mahkûm	 olduğu	 konum
tarafından	bir	kere	daha	yetim	bırakılmıştı	-	ikisi	artık	subay	ve	erdi,	ama	hâlâ	izleyen	ve	izlenen	olmayı
sürdürüyorlardı,	bir	şey	bekliyorlardı,	ama	ne	olduğunu,	kader	kısmetin	ne	gibi	bir	oyunu	olduğunu,	hangi
Hâkim	ya	da	Hakemin	değiştirilmesi	imkânsız	ne	biçim	bir	kararı	olacağını	bilmeden,	çünkü	daha	aşağısı
kurtarmazdı,	 yarım	yamalak	 ya	 da	 geri	 dönüşü	mümkün	bir	 şey	 yeterli	 olmazdı	 -	 subay,	 Sen	 şuraya	 git
deme	 ya	 da	 en	 azından	 arada	 bir	 komuta	 ettiği	 müfrezenin	 gerisinde	 kalabilme	 ayrıcalığına,	 yetkisine
sahipti;	 bölük	 Pittsburg	 yakınlarında	 Yanki	 silahlarına	 karşı	 koyamayıp	 düşerken,	 omzundan	 vurulan	 o
subay,	onu	sırtında	 taşıyansa	erdi,	anlaşılan	onu	emniyetli	bir	yere	 taşımaktaki	 tek	maksadı	 iki	yıl	daha
izlemekti,	bu	arada	Judith'e	ikisinin	de	hayatta	olduklarını	yazdı,	hepsi	bu.

"Ve	Judith.	Artık	yalnız	yaşıyordu.	O	Noel	gününe	kadar	bir,	iki,	üç,	dört	sene	yalnız	yaşamıştı	belki,	zira
Sutpen'in	 Sartoris'le	 birlikte	 topladıkları	 alayla	 gitmiş	 olmasına	 ve	 zencilerin	 -Sutpen'in
Yüzkilometrekaresi'ni	yaratan	vahşi	zenciler-	Jefferson'dan	geçen	ilk	Yanki	birliklerinin	peşine	 takılmış
olmasına	rağmen	hiç	de	yalnız	olduğu	söylenemezdi,	Ellen	panjurları	kapalı	odada	yatakta,	o	şaşkın	ve
pasif	idraksizlikle	ölümü	beklerken	bir	çocuk	gibi	kesintisiz	ihtimam	istiyordu;	ayrıca	(Judith)	Clytie'yle
birlikte	hayatta	kalmalarını	sağlayacak	bir	sebze	bahçesi	oluşturmuşlar,	onu	canlı	 tutuyorlardı;	ve	Wash
Jones,	Sutpen'in	nehir	yatağında	inşa	etmiş	olduğu,	evine	ilk	kadın	-	Ellen-	girdikten	ve	son	geyik	ve	ayı
avcısı	çıktıktan	sonra	terk	edilmiş,	çürümeye	yüz	tutmuş	balıkçı	barakasında	kızı	ve	torunuyla	yaşamasına
izin	verdiği	Wash	Jones,	ağır	bahçe	işlerini	yapıyor,	önce	Ellen'la	Judith'e,	sonra	sadece	Judith'e	arasıra
avladığı	 balık	 ve	 hayvanları	 getiriyordu,	 hatta	 eve	 bile	 giriyordu,	 oysa	 Sutpen	 gidene	 kadar	 mutfağın
arkasındaki	 asma	 çardağından	 daha	 yakma	 sokulamazdı,	 orada	 pazar	 ikindileri,	 Sutpen'le	 ikisi
damacanadan	içki,	Wash'ın	neredeyse	bir	buçuk	kilometre	öteden	getirdiği	kovadan	kaynak	suyu	içerlerdi,
Sutpen	fıçıdan	bozma	bir	hamakta	yatar,	Wash	bir	direğe	yaslanır	kah	kah	gülerlerdi;	-	Judith	için	yalnızlık
değildi	bu,	hele	tembellik	hiç	değil:	nişanlısıyla	ağabeyinin	geceleyin	evden	ayrılıp	kayıplara	karıştığının
öğrenilmesinden	bir	hafta	sonra	arabada,	babasının	yanında,	kasabada	görülen	aynı	nüfuz	edilmez,	dingin
yüz,	sadece	şimdi	biraz	daha	yaşlanmış,	biraz	daha	süzülmüştü,	nasıl	ki	o	zaman	ağabeyiyle	nişanlısının
neden,	 nereye	 gittiğini	 kimse	 öğrenmemiş,	 kimse	 sormamışsa,	 şimdi	 de	 kimse	 sormuyordu	 kasabaya
indiğinde,	üzerinde	artık	bütün	Güneyli	kadınların	giydikleri	 ters	yüz	edilmiş	elbisesiyle,	yine	arabada,
ama	artık	bir	katırın,	bir	saban	katırının,	sabana	koşulsa	daha	iyi	olacak	bir	katırın	çektiği	arabada,	katırı
bağlayacak	 ve	 çözecek	 bir	 sürücüsü	 olmayan	 arabada	 diğer	 kadınlara	 yardıma	 geliyordu	 -o	 sıralarda
Jefferson'da	 yaralılar	 vardı-	 derme	 çatma	 hastanede	 (başkasının	 eline	 bakan	 bakireler,	 mutlak	 ve
geleneksel	 tembeller)	 yabancı	 yaralı	 ve	 ölülerin	 baruta	 bulanmış	 vücutlarını	 temizliyor,	 pansuman
yapıyor,	doğdukları	evlerin	perdeleri,	çarşafları,	masa	örtülerinden	sargı	bezi	 imal	ediyorlardı;	 -	kendi
aralarında	oğullardan,	erkek	kardeşlerden,	kocalardan	gözyaşı	ve	kederle,	ama	en	azından	kesin	bilgiyle



söz	 ederken	 ona	 kimse	 ağabeyini	 ve	 sevgilisini	 sormuyordu;	 o	 da	 bekliyordu,	 Henry'yle	 Bon	 gibi	 ne
beklediğini	bilmeden,	ama	onların	aksine,	neden	beklediğini	de	bilmeden.	Sonra	Ellen	öldü,	unutulmuş	bir
yazın	zaten	iki	yıldır	ölü	olan	kelebeği	-	o	içi	boş	kabuk,	sırf	ağırlıksızlığı	sayesinde	değişmekten	ya	da
çözülmekten	muaf	olan	o	gölge	silindi:	gömülecek	bir	ceset	yoktu:	huzurlu	bir	ikindi	vakti	çansız,	tabutsuz
sedir	 koruluğuna	 aktarılan	 bir	 şekil,	 bir	 anıydı	 sadece,	 Sutpen'in	 (artık	 Albay	 Sutpen	 olmuştu,	 çünkü
Sartoris	bir	sene	önce	yapılan	yıllık	subay	seçiminde	safdışı	bırakılmıştı)	Güney	Carolina,	Charleston'dan
bir	 asker	 vagonunda	 getirdiği	 ve	 Judith'in	 ona	 Ellen'ın	 mezarı	 olduğunu	 söylediği	 çimenli	 çukurluğun
üzerine	 koyduğu	 beş	 yüz	 kiloluk	mermer	 anıtın	 altında	 toz	 kadar	 hafif	 bir	 çelişki	 olarak	 yatan	 bir	 anı.
Sonra	 dedesi	 öldü,	 kendi	 tavan	 arasına	 çivilenmiş	 vaziyette	 açlıktan	 öldü	 ve	 Judith	 kuşkusuz	 Bayan
Rosa'yı	çiftlikte	oturmaya	davet	etti	ve	Bayan	Rosa	bu	teklifi	kabul	etmedi,	anlaşılan	Judith	bir	yandan	da
bu	 mektubu,	 dört	 yıldır	 Bon'dan	 alacağı	 ilk	 haberi	 bekliyordu;	 onu	 da	 annesinin	 mezar	 taşının	 yanma
gömdükten	bir	hafta	sonra,	Clytie'yle	ikisinin	yakalayıp	koşum	bağlamayı	öğrendikleri	katırın	çektiği	hafif
bir	arabayla	kasabaya	getirdiği	ve	kendi	isteğiyle	babaannene	verdiği	bu	mektubu,	halbuki	artık	kimseye
gitmiyordu,	hiç	arkadaşı	yoktu,	kuşkusuz	mektubu	vermek	için	neden	babaanneni	seçtiğini,	babaannenden
fazla	 bilmiyordu;	 artık	 incelikten	 de	 öte	 sıskaydı,	 yıpranmış	Coldfield	 teninin	 altından	 Sutpen	 kafatası
kendini	belli	ediyordu,	nicedir	nasıl	genç	olunduğunu	unutmuş	yüzü	hâlâ	had	safhada	dingin,	had	safhada
nüfuz	 edilmezdi:	 ne	 yas,	 ne	 de	 keder	 izi	 vardı	 bu	 yüzde	 ve	 babaannen	 sordu,	 'Ben	 mi?	 Bunu	 benim
saklamamı	mı	istiyorsun?'

'Evet,'	 dedi	 Judith.	 'Ya	 da	 at.	 İstediğini	 yap.	 İster	 oku,	 ister	 okuma.	 Çünkü	 insan	 çok	 küçük	 bir	 etki
yaratıyor,	anlatabiliyor	muyum.	Dünyaya	geliyorsun,	bir	şeyler	için	didinip	duruyorsun	ve	neden	sadece
kendin	 didindiğini	 bilmiyorsun	 ve	 aynı	 zamanda	 pek	 çok	 insanla	 birlikte	 dünyaya	 gelmiş	 oluyorsun,
onlarla	 karışmış	 oluyorsun,	 sanki	 kollarına	 bacaklarına	 ipler	 bağlanmış	 da	 onları	 hareket	 ettirmeye
çalışıyormuşsun,	 mecburmuşsun	 gibi,	 ama	 aynı	 ipler	 bütün	 diğerlerinin	 de	 kollarına	 bacaklarına
bağlanmış	 ve	 hepsi	 didiniyor	 ve	 onlar	 da	 nedenini	 bilmiyor,	 sadece	 iplerin	 herkese	 engel	 olduğunu
biliyorlar,	aynı	tezgâhta	hah	dokumaya	çalışan	beş	altı	kişi	gibi,	tek	farkı	herkesin	kendi	desenini	işlemeye
çalışması;	 ve	 bunun	 hiçbir	 önemi	 yok,	 biliyorsun,	 yoksa	 tezgâhı	 kuranlar	 daha	 iyi	 bir	 düzenleme
yaparlardı,	yine	de	bir	önemi	olmak	zorunda,	çünkü	didinmeyi	sürdürüyorsun	ya	da	didinmeyi	sürdürmeye
mecbursun,	sonra	birdenbire	her	şey	sona	eriyor	ve	geriye	tek	bıraktığın	üzerine	bir	şeyler	çiziktirilmiş
bir	taş	parçası,	tabii	mermere	yazı	yazdırmayı,	onu	dikmeyi	hatırlayacak	ya	da	buna	zaman	bulacak	birisi
varsa,	sonra	bu	taşın	üzerine	yağmur	yağıyor,	güneş	yakıyor,	bir	süre	sonra	ismi	ve	yazıların	ne	anlatmaya
çalıştığını	bile	hatırlamıyorlar	ve	hiç	önemi	kalmıyor.	Bu	yüzden	de	belki	birine,	ne	kadar	az	tanırsan	o
kadar	iyi,	gidip	bir	şey	verebilirsin	-bir	kâğıt	parçası-	herhangi	bir	şey,	ne	olursa,	kendi	başına	bir	anlam
ifade	etmeyen	bir	şey	ve	okumayacakları,	hatta	saklamayacakları,	hatta	atmaya,	ortadan	kaldırmaya	bile
zahmet	 etmeyecekleri	 bir	 şey	 verebilirsin,	 en	 azından	 bu	 bir	 şey	 olur,	 sırf	 yaptığın	 için	 bir	 şey	 olur,
sadece	 elden	 ele,	 zihinden	 zihine	 geçmekle	 de	 olsa	 hatırlanır,	 en	 azından	 bir	 çizik	 olur,	 bir	 şey,	 bir
zamanlar	sırf	yok	olma	ihtimali	sayesinde	var	olmuş	bir	şey	üzerinde	iz	bırakabilecek	bir	şey,	oysa	bir	taş
parçası	 ancak	 şimdide	 bulunabilir,	 geçmişte	 bulunamaz,	 çünkü	 asla	 ölmez	 ve	 kaybolmaz	 '	 o	 nüfuz
edilemez,	sakin	ve	son	derece	dingin	yüzü	seyreden	babaannen	bağırıyor:

'Hayır!	Hayır!	Sakın	yapma!	Arkanda'	ve	onu	seyreden	yüz	ne	demek	istediğini	anlıyor,	hâlâ	dingin,	buruk
bile	değil:

'Ah.	Hayır,	 hayır	 öyle	 bir	 niyetim	 yok.	 Çünkü	 birilerinin	Clytie'ye	 bakması	 lazım,	 eve	 geldikten	 sonra
yiyecek	bir	 şeylere	 ihtiyaç	duyacak	olan	Babama	da,	gelmesi	yakındır	çünkü	bu	 işin	bitmesi	artık	 fazla
uzun	sürmez	zira	artık	birbirlerini	vurmaya	başlamışlar.	Hayır.	Niyetim	o	değil.	Kadınlar	aşk	için	böyle
bir	 şey	 yapmazlar.	 Erkeklerin	 yaptığına	 da	 inanmıyorum.	 En	 azından	 şu	 anda	 değil.	 Çünkü	 orası	 her
neresiyse	ve	şayet	varsa	pek	yer	kalmamıştır	herhalde.	Ağzına	kadar	dolmuştur.	Tıklım	tıklım.	Bir	tiyatro



ya	da	opera	binası	gibi,	tabii	bulmayı	beklediğin	unutmak,	oyalanmak	ve	eğlenmekse;	çoktan	dolmuş	bir
yatak	gibi,	 tabii	 istediğin	yatmak	ve	uyumaksa,	uyumak,	uyumak'	Bay	Compson	kımıldandı.	Kalkar	gibi
yaptı,	Quentin	mektubu	elinden	aldı	ve	ölgün,	böcek	dolu	fanusun	altında	açtı,	dikkatle,	sanki	yaprak,	o
kuru	 dikdörtgen	 kâğıt	 değil	 de	 eski	 şeklinin	 ve	 maddesinin	 sıkıştırılmış	 külüymüş	 gibi:	 Quentin
dinlemeden	 işitirken	 Bay	 Compson'ın	 sesi	 konuşmaya	 devam	 etti:	 "Bon'un	 onu	 sevdiğini	 neden
söylediğimi	 şimdi	 anlayabilirsin.	 Çünkü	 başka	 mektuplar	 da	 vardı,	 pek	 çok,	 gösterişli,	 tumturaklı,
mayışık,	 şık	 ve	 samimiyetsiz,	 o	 ilk	Noel'den	 sonra	Oxford'la	 Jefferson	 arasındaki	 altmış	 kilometreden
özel	ulakla	gönderilmiş	mektuplar	-şehirli	çapkının	kır	bakiresine	aylak	ve	gurur	okşayan	(kuşkusuz	onun
için	 anlamsız)	 jesti-	 ve	 o	 kır	 bakiresi,	 şehirli	 çapkının	 züppece	 pozlarını	 küçük	 bir	 oğlanın	 arsız
haylazlığına	dönüştüren	o	derin	ve	açıklanması	kesinlikle	imkânsız,	dingin	sabırlı	kadın	basiretiyle,	bütün
o	 zarif	 ve	 gösterişli,	 ama	 usançla	 kurulmuş	 üslup	 ve	 metafor	 oyunlarıyla	 dolu	 mektupları	 anlamadan
okuyor,	hatta	bir	sonraki	gelene	kadar	saklamıyordu	bile.	Ama	dört	yılın	ardından	böyle	birdenbire	eline
geçen	mektubu	saklıyor,	saklayıp	saklamamayı,	hatta	okuyup	okumamayı	keyfine	bıraktığı	bir	yabancıya
bu	mektubu	 vermeyi	 layık	 görüyor,	 o	 çizgiyi	 çekebilmek,	 hepimizin	mahkûm	olduğu,	 kendisinin	 sözünü
ettiği	unutuşun	boş	yüzüne	o	ölümsüz	işareti	bırakabilmek	için	Babasını	dinlemeyen	sadece	işiten	Quentin
solgun	örümcek	ağımsı	yazıyı	bir	zamanlar	yaşayan	bir	elin	kâğıda	aktardığı	bir	şey	gibi	değil	de	kâğıda
bakmadan	bir	an	önce	üzerine	düşmüş,	gözleri	önünde	her	an	silinebilecek,	yok	olabilecek	bir	gölge	gibi
okuyor:	 önce	 o	 dört	 senenin,	 sonra	 da	 neredeyse	 elli	 senenin	 ardından	 konuşan	 ölü	 dil,	 nazik	 alaycı
kaprisli	ve	feci	karamsar,	tarihsiz,	hitapsız,	imzasız:

Bunun,	değil	bir	mağlubun,	bir	ölünün	sesi	olduğunu	iddia	ederek	ikimize	de	hakaret	etmediğimi	fark
edeceksin.	Aslında	bir	filozof	olsaydım	şimdi	ellerinde	tuttuğun	bu	mektuptan	hem	şimdiye	dair	ilginç
ve	 isabetli	 bir	 yorum,	hem	de	geleceğe	dair	bir	 kehanet	 çıkarabilirdim	 -yetmiş	 yıl	 öncesinin	birinci
sınıf	 Fransız	 filigranından	 bir	 mektup	 kâğıdı,	 mahvolmuş	 bir	 aristokratın	 yağmalanmış
malikânesinden	kurtarılmış	 (çalınmış	da	denebilir);	üzerine,	bir	New	England	 fabrikasında	 imalinin
üzerinden	 on	 iki	 ay	 bile	 geçmemiş	 birinci	 sınıf	 soba	 cilasıyla	 yazılmış.	 Evet.	 Soba	 cilası.	 Onu	 ele
geçirdik:	 başlı	 başına	 bir	 hikâye.	 Bizi	 gözünde	 canlandır,	 homojen	 bir	 korkuluklar	 çeşitlemesi,	 aç
demeyeceğim,	 çünkü	 milattan	 sonra	 1865	 senesinde	 Mason-Dixon	 hattının	 güneyinde	 yaşayan	 bir
kadın,	hanımefendi	ya	da	dişi	için	bu	kelime	lüzumsuz	bir	tekrar	olur,	nefes	aldığımızı	söylemek	gibi.
Paçavralar	 içinde,	 hatta	 ayakkabısız	 olduğumuzu	 da	 söylemeyeceğim,	 zira	 ikimiz	 de	 buna	 alışacak
kadar	 uzun	 süredir	 bu	 vaziyetteyiz,	 sadece,	 Tanrı'ya	 şükür	 (insan	 doğasına	 olmasa	 da	 en	 azından
insana	olan	inancımı	tazeliyor	bu)	zoru	ve	mahrumiyeti	gerçekten	kanıksamıyor	insan:	sadece	zihin,	o
koca	 hepçil	 ölü	 gibi	 ağır	 ruh	 kanıksıyor;	 bedenin	 kendisi,	 Tanrı'ya	 şükür,	 sabunla	 çarşafların	 o
yumuşak	 hissinden	 ve	 ayak	 tabanıyla	 toprak	 arasında	 onu	 hayvan	 ayağından	 ayıracak	 bir	 şeyin
varlığından	asla	ödün	vermiyor.	Öyleyse	sadece	cephanemizin	bittiğini	söylemeli.	Bizi	gözünün	önüne
getir,	korkuluk	çaresizliğinin	vücuda	getirdiği	o	ipe	sapa	gelmez	planlardan	birini	yapan	korkuluklar,
o	planlar	ki	işe	yaramak	zorunda	olmakla	kalmaz,	işe	yararlar	da,	bunun	sebebi	ise	insan	ya	da	Tanrı
nezdinde	başka	bir	seçeneğe	kesinlikle	yer	olmamasıdır,	toprağın	altında	ya	da	üzerinde	başarısızlık
için	 en	 ufak	 bir	 oyuk,	 durmak,	 soluklanmak,	 mezara	 konmak,	 gömülmek	 için	 en	 ufak	 bir	 boşluk
bulunmamasıdır;	ve	biz	(korkuluklar)	bu	planı	büyük	bir	şevkle	yerine	getiriyoruz,	gürültü	de	cabası;
gözünün	önüne	getir,	o	avı,	o	ödülü,	on	tombul	korumasız	gıda	vagonunu,	korkuluklar	o	güzeller	güzeli
kutuları	 birbiri	 ardına	 aşağıya	 yuvarlıyor,	 hepsinin	 üzerinde	B	 ve	D	 harfleri,	 dört	 yıldır	 bizim	 için
galiplerin	 yağmalanan	 mallarını	 simgeleyen,	 eskiden	 o	 nurlu	 Çehreyi,	 parlak	 haleli	 Dikenli	 Tacı
hatırlatan	 balıkları,	 ekmekleri	 simgeleyen	 harfler;	 ve	 korkuluklar	 taşlarla,	 süngülerle	 hatta	 çıplak
elleriyle	 kutuları	 açmaya	 çalışıyor,	 en	 nihayet	 açıyor	 ve	 buluyor	 -	 Ama	 ne?	 Soba	 cilası.	 Litreler,
litreler,	litrelerce	birinci	sınıf	soba	cilası,	bir	kutusu	bile	bir	seneden	eski	değil	ve	kuşkusuz	General
Sherman'ı	 bir	 evi	 yakmadan	 önce	 sobasını	 cilalamaya	 zorlayan	 gecikmeli,	 düzeltilmiş	 bir	 sahra



emriyle	 ona	 ulaşmayı	 bekliyor.	 Nasıl	 da	 güldük.	 Evet,	 güldük	 çünkü	 dört	 yılda	 en	 azından	 şunu
öğrendim:	gülmek	için	gerçekten	de	boş	bir	mide	gerekiyor,	ancak	aç	ya	da	korkmuş	olduğunda	tıpkı
boş	 midenin	 alkolün	 esas	 cevherini	 süzmesi	 gibi	 gülmenin	 esas	 cevherini	 süzebiliyorsun.	 Ama	 en
azından	 soba	 cilamız	 var.	 Bol	 bol.	Haddinden	 fazla,	 çünkü	 sana	 anlatmam	 gerekeni	 yazmam	 için	 o
kadar	fazlasına	gerek	yok	gördüğün	gibi.	Filozof	olmasam	da	bu	işten	çıkarttığım	netice	ve	kehanet	şu.

Yeterince	bekledik.	Yeterince	bekledim	diyerek	sana	hakaret	etmediğimi	de	fark	edeceksin.	Bu	yüzden
de	 sadece	 kendimin	 beklediğini	 söyleyerek	 sana	 hakaret	 etmediğime	 göre,	 beni	 bekle	 diye
eklemeyeceğim.	Çünkü	ne	zamana	beklemen	gerektiğini	söyleyemem.	Çünkü	MIŞ-MİŞ	başka	bir	şey	ve
şimdi	mevcut	değil	çünkü	öldü,

1861'de	öldü	ve	bu	yüzden	YOR	----	(İşte.	Yine	ateşe	başladılar.	Bu	da	-bunu	söylemek	de-	lüzumsuz	bir
tekrar,	 tıpkı	 nefes	 almanın	 ve	 cephanenin	 şart	 olduğunu	 söylemek	 gibi.	 Çünkü	 bazen	 hiç	 bitmemiş
olduğunu	 düşünüyorum.	 Bittiği	 yok	 tabii;	 onu	 kastetmiyorum.	 Demek	 istediğim,	 aslında	 hiç	 devam
etmedi,	dört	yıl	önce	tek	bir	yaylım	ateşi	açıldı,	sesi	yankılandı	ve	alıkondu,	kendi	dehşetli	hayretinin
donukluğuyla	 birbirine	 kalkmış	 namluları	 hipnotize	 etti	 ve	 hiç	 tekrar	 etmedi	 ve	 şimdi	 bitkin	 bir
nöbetçinin	attığı	merminin	ya	da	 tükenmiş	gövdesinin	yere	devrilmesinin	 titrettiği	o	yüksek,	dehşetli
yankı	var	sadece,	o	yaylım	ateşinin	ilk	duyulduğu	toprakların	üzerine	serili	havadan	kopup	geliyor	ve
orada	da	kalmak	zorunda	çünkü	gökyüzünün	altında	onu	barındırabilecek	başka	hiç	boşluk	yok.	Bu	da,
demek	 ki	 tekrar	 şafak	 sökmüş	 ve	 son	 vermek	 zorundayım.	 Neye	 son	 vermek?	 diyeceksin.	 Bilmem,
düşünmeye,	 hatırlamaya	 -dikkat	 et,	 ümit	 etmeye	 demiyorum-;	 sınırları	 ya	 da	 zaman	 içinde	 belli	 bir
yeri	 olmayan	 bir	 dönem	 boyunca	 tekrar	 bir	 güruhun	 düşünmeyen,	 mantık	 yürütmeyen	 yoldaşı	 ve
mahkûmu	olabilmek	 için,	o	güruh	ki	dört	yılın	ardından	bile,	bana	 inanılmaz	 takdire	şayan	görünen
sefil	ve	dürüst	bir	sadakatle,	kokularım	ve	seslerini	bile	hatırladığımı	bilmediğim	o	iki	kelimeye,	eski
barış	ve	mutluluk	anılarına	dalabilen,	kendilerini	açıkça	kaybeden,	kopmuş	bir	kolun	ya	da	bacağın
varlığını	 ve	 tehdidini,	 sanki	 gizlice	 koparılmış	 şaşmaz	 bir	 ölümsüzlük	 vaadi	 ve	 inancı	 sayesinde
dikkate	 almayabilen	 insanlardan	 oluşuyor.	 Ama	 artık	 bitirmeli.)	 Beni	 ne	 zamana	 bekleyeceğini
söyleyemem.	Çünkü	 o	 YOR	 yine	 başka	 bir	 şey	 çünkü	 o	 zamanlar	 henüz	 hayatta	 değildi.	 Bu	 kâğıdın
bünyesinde	şimdi	ölmüş	olan	birinci	sınıf	Güney'i	elinde	tuttuğuna	göre	ve	okuduğun	kelimeler	onun
üstüne	birinci	sınıf	(her	kutunun	üzerinde	tek	tek	belirtildiği	üzre)	yeni	Kuzeyde,	galip	gelmiş	olan	ve
bu	yüzden	istese	de	istemese	de	hayatta	kalmak	zorunda	olan	Kuzeyle	yazıldığına	göre,	şimdi	senin	de
benim	de,	tuhaftır,	yaşamaya	mahkûm	olanlara	dahil	olduğumuza	inanıyorum.

"Hepsi	 bu,"	 dedi	Bay	Compson.	 "Mektubu	 aldı	 ve	Clytie'yle	 ikisi	 kumaş	 parçalarından	 bir	 gelinlik	 ve
duvak	 yapmaya	 başladılar	 -	 belki	 sargı	 bezi	 yapmak	 için	 ayrılan,	 ama	 yapılmayan	 kumaşlardı	 bunlar.
Judith	onun	ne	zaman	geleceğini	bilmiyordu,	çünkü	Bon'un	kendisi	de	bilmiyordu:	belki	Henry'ye	durumu
anlatmış,	mektubu	göndermeden	önce	göstermişti,	belki	de	göstermemişti;	belki	 izleme	ve	bekleme	hâlâ
devam	ediyordu,	o	Henry'ye	Yeterince	bekledim	demişti,	Henry	ona	Onu	 terk	ediyor	musun	peki?	Terk
ediyor	musun?	 demişti	 ve	 öteki	 Terk	 etmiyorum.	 Dört	 senedir	 onu	 benim	 adıma	 terk	 etsin	 diye	 talihe
yeterince	fırsat	verdim,	ama	öyle	görünüyor	ki	yaşamaya	mahkûmum,	o	da	ben	de	mahkûmuz	demişti	-	bir
kamp	ateşinin	yanında	vuku	bulan	meydan	okuma	ve	ültimatom;	birinin	sakin,	kararlı,	hatta	mukavemetsiz,
sonuna	 kadar	 kaderci,	 ötekinin	 amansız,	 umarsız,	 keder	 ve	 çaresizlikle	 merhametsiz	 neredeyse	 omuz
omuza	 geldikleri	 bahçe	 kapısının	 önünde	 gerçeğe	 dönüşen	 ültimatom	 "(Onları	 kapının	 önünde
birbirleriyle	karşı	karşıya	görüyormuş	gibi	geldi	Quentin'e.	İçeride	o	eski	çiçek	bahçesi	 tarumar	olmuş,
paspal	bir	ıssızlıkla,	narkozdan	yeni	uyanan	bir	adamın	tıraşsız	yüzü	gibi	dalgın,	uzak	ve	ürkütücü,	içinde
genç	bir	kızın	arttırılmış	kumaş	parçalarından	yaptığı	gelinlikle	beklediği	devasa	eve	kadar	uzanıyordu,
ev	de	o	harap	 terk	 edilmişlikten	nasibini	 almıştı,	 istiladan	 etkilenmemişti,	 ama	 felaketin	dümen	 suyuna
bırakılıp	unutulmuş	bir	 sandaldı	 -	ölmek	üzereyken	bile	aylardır	yaptıkları	 fedakârlıkların	ve	çektikleri



acıların	beyhude	olduğunu	bilen	yıkılmış,	perişan	adamların	ölmesine	yardım	etmek	için	kendini	mobilya,
hah,	 örtü	 ve	 gümüş	 damlaları	 halinde	 ağır	 ağır	 feda	 eden	 bir	 iskelet.	 Sıskası	 çıkmış	 iki	 atın	 üzerinde
birbirlerinin	karşısına	dikildiler,	iki	erkek,	genç,	yaşlanacak	kadar	bulunmamışlar	dünyada,	o	kadar	uzun
boylu	nefes	almamışlar,	ama	gözleri	yaşlı,	saçları	dağınık,	yüzleri	çökmüş	ve	esmerleşmiş,	gaddar	hatta
cimri	bir	el	tarafından	bronzdan	dökülmüş	gibi,	üzerlerinde	ölü	yaprakların	rengine	dönüşmüş,	yıpranmış,
yamalı	gri	üniformalar,	birinde	matlaşmış	subay	sırması,	ötekinin	kol	ağızları	düz,	tabanca	henüz	eyerde
nişan	 alınmamış	 vaziyette	 duruyor,	 iki	 sakin	 yüz,	 seslerini	 bile	 yükseltmiyorlar:	 Sakıtı	 bu	 kapının
gölgesinden	geçme,	Charles;	ve	Geçeceğim	Henry)"	sonra	Bayan	Rosa'nın	bahçe	kapısı	önünde	eyersiz
katırında	oturan	Wash	Jones,	sokağın	güneşli	ve	huzurlu	sessizliğinde	adını	bağırıyor,	'Rosie	Coldfield	siz
misin?	Gelesin	buraya.	Henry	şu	meret	Fransız'ı	şişledi.	Herif	nalları	dikti.'	"
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Jones	denen	adama,	ben	şapkamı,	şalımı	alıp	evi	kilitleyeceğim,	sen	de	sana	ait	olmayan	o	katırı	al,
ahıra	 götür,	 bizim	 küçük	 arabaya	 koş,	 dediğimi	 sana	 çoktan	 anlatmışlardır	 mutlaka.	 Tek	 yapmam
gereken	buydu	zira,	sana	da	anlatmışlardır	kuşkusuz,	ne	sandığa	ne	de	çantaya	ihtiyacım	vardı,	çünkü
halamın	düşünceliliği,	acelesi	ya	da	dikkatsizliği	sonucu	bana	kalan	giysiler	çoktan	eskidiği	için	sahip
olduğum	yegâne	kıyafetler	Ellen'ın	nasılsa	hatırlayıp	arada	bir	bana	getirdiklerinden	ibaretti,	zaten	o
öleli	de	iki	yıl	olmuştu;	sadece	evi	kilitlemem,	arabadaki	yerimi	almam	ve	on	beş	kilometreyi	katetmem
gerekiyordu,	Ellen	öldüğünden	beri	 yapmadığım	bu	 işi,	 o	hayattayken	eve	ön	 taraftan	 yaklaşmasına
bile	 izin	 verilmeyen	 bir	 barbarla	 yapmam	 gerekiyordu	 -	 bu	 barbarın	 barbar	 torunu	 kız	 kardeşimin
evinde	 olmasa	 da	 (sana	 öyle	 anlatacaklar)	 talip	 olduğum	 yatağında	 yerimi	 alacaktı	 -	 o	 barbar	 ki
(insanların	 yaptıklarına	 hükmeden	 adaletin,	 kişi	 tarafından	 kabullenildiğinde	 yumuşacık,	 kadifeden
bile	 pürüzsüz	 akıp	 giden,	 ama	 kadın	 ya	 da	 erkek	 tarafından	 inkâr	 edildiğinde	 kor	 bir	 çelik	 gibi
dağlayan	ve	hem	zayıf	haklıyı	hem	de	haksız	güçlüyü,	hem	galibi	hem	masum	kurbanı	çiğneyip	geçen,
önceden	 tayin	 edilmiş	 doğrunun	 ve	 hakikatin	 yolunda	 amansızca	 direnen	 adaletin	 barbar	 aleti)	 o
barbar	ki	Thomas	Sutpen'in	şeytani	kaderinin	çeşitli	şekilleri	ve	tezahürlerine	hükmetmekle	kalmayıp,
sonunda	içine	adının	ve	soyunun	gömüleceği	dişi	etini	de	temin	edecekti	-	o	barbar	ki	evimin	önünde,
sokak	ortasında	ciyak	ciyak	kandan	ve	 tabancalardan	 söz	ederek	kendisine	verilen	görevi	 fazlasıyla
yerine	getirdiğine	 inanmıştı	 besbelli	 ve	bana	bunun	haricinde	 verebileceği	 bilgilerin	geviş	 getirdiği
tütünü	tükürmesini	gerektirmeyecek	kadar	yetersiz	ya	da	basit	ve	önemsiz	olduğuna	kanaat	getirmişti,
çünkü	o	on	beş	kilometre	boyunca	bana	ne	olup	bittiğini	bile	anlatmadı.

Ellenin	ölümü	üzerinden	geçen	iki	senenin	ardından	(yoksa	Henry'nin	kayıplara	karışması	üzerinden
geçen	 dört	 sene	 ya	 da	 ışığı	 ilk	 görüşümün	 ve	 ilk	 nefes	 alışımın	 üzerinden	 geçen	 on	 dokuz	 sene	mi
demeli?)	hiçbir	şey	bilmeden	o	on	beş	kilometreyi	nasıl	katettiğimi	bir	ben	bilirim,	tek	öğrenebildiğim
şuydu:	bir	el	silah	sesi	duyulmuştu,	boğuk	ve	uzaklardan	gelen	bir	ses,	yönüyle	kaynağı	bile	belirsiz,
iki	 kadın	 tarafından	 duyulmuştu,	 iki	 yıldır	 hiçbir	 erkeğin	 ayak	 sesinin	 duyulmadığı	 çürümekte	 olan
evde	 yalnız	 iki	 genç	 kadın	 -	 silah	 sesi,	 sonra	 onları	meşgul	 eden	 kumaşların	 ve	 iğnelerin	 üzerinde
korku	 dolu	 bir	 tahmin	 anı,	 sonra	 ayak	 sesleri,	 önce	 holde,	 sonra	merdivenlerde,	 bir	 erkeğin	 koşan,
telaşlı	 ayak	 sesleri:	 ve	 kapı	 ağabeyinin	 önünde	 gürültüyle	 ardına	 kadar	 açılmadan	 bir	 saniye	 önce
Judith	bitmemiş	elbiseyi	üzerine	bastırarak	ayağa	 fırlıyor,	karşısında	ağabeyi,	dört	yıldır	görmediği
ve	(şayet	sağ	ise,	hâlâ	nefes	alıyorsa)	binlerce	kilometre	uzakta	olduğuna	inandığı	vahşi	katil:	sonra
ikisi,	 şeytani	 miraslarının	 o	 ilk	 darbesine	 o	 anda	 maruz	 kalan	 iki	 lanetli	 çocuk,	 kaldırılmış	 ve
bitmemiş	gelinliğin	üzerinden	birbirlerine	bakıyorlar.	On	beş	kilometre	boyunca	buna	doğru	yol	aldım,
evimin	 önünde	 dikilip,	 kulak	 kesilmiş	 kalabalık	 bir	 tenhalığa	 sakin	 sakin	 yeğenimin	 biraz	 önce	 kız
kardeşinin	 nişanlısını	 öldürdüğünü	 haykırabilen,	 ama	 yürüme	 bile	 denemeyecek	 bir	 hızla	 ilerleyen
katırı	 zorlamaya	 razı	 gelmeyen	 'benim	 ayvanım	 deyil,	 onun	 da	 deyil,	 hem	 şubatta	 arpa	 bitti	 biteli
adam	gibi	bir	şey	yemedi,'	diyen	bir	hayvanla;	en	nihayet	kapıya	geldiğinde	katırı	durduran	ve	yere
tükürdükten	sonra	kamçısıyla	işaret	ederek	'Na	şurdaydı,'	diyen	bir	hayvanla	birlikte	-	 'Ne	oradaydı,
salak?'	diye	bağırınca	bana:	'O	işte'	dedi,	elinden	kamçıyı	alıp	katıra	ben	vurdum.

Ama	Ellen'ın	kurumuş,	ot	basmış	çiçek	tarhları	arasından	eve	giden	yolda	nasıl	ilerlediğimi	ve	nasıl
içeri	girdiğimi	sana	anlatamazlar,	ev	bir	kabuk	gençlikle	kederin	gerdek-yatağının	koza-tabutu	(diye
düşündüm)	ve	zannettiğim	gibi	çok	geç	değil,	çok	erken	geldiğimi	fark	ettim.	Çürüyen	revağı,	pul	pul
dökülen	duvarlarıyla	yağmalanmamış,	istila	edilmemiş,	mermiye	ya	da	askerin	demir	ökçesine	maruz
kalmamış,	 sanki	 daha	 beteri	 için	muhafaza	 edilmişti:	 yıkımdan	 daha	 derin	 bir	 terk	 edilmişlik	 için;
sanki	zalim	ateşe	zalimce	direnmiş	gibi,	onun	kadar	gaddar,	onun	kadar	amansız	olmayan	bir	yangını,
alevlerin	 saldırmaya	 cesaret	 edemediği	 geçit	 vermez,	 yılmaz	 iskeletinin	 üzerine	 atılacağı	 yerde	 son



kriz	 anında	 geri	 çekilen	 yangını	 püskürtmüş	 gibi;	 bir	 basamağın,	 (usulca	 ve	 hızla	 basmasam)	 ha
kırıldı	ha	kırılacak	bir	tahtanın	üzerinden	koşarak	geçip	hole	girdim,	halısı,	yatak	ve	masa	örtüleriyle
birlikte	çoktan	sargı	bezi	yapılmıştı	ve	o	Sutpen	yüzünü	gördüm	ve	 'Henry!	Henry!	Sen	ne	yaptın?	O
salak	bana	ne	anlatmaya	çalışıyordu?'	diye	bağırdığım	anda	zannettiğim	gibi	çok	geç	değil,	çok	erken
geldimi	 fark	 ettim.	 Çünkü	 bu	 Henry'nin	 yüzü	 değildi.	 Sutpen	 yüzü	 olduğu	 kesindi,	 ama	 onun	 yüzü
değildi;	 o	 loş	 ışıkta	 kahverengi	 Sutpen	 yüzü	 merdivenin	 önünü	 kesmişti:	 ve	 ben	 güneşli	 ikindiden
dalgın	 evin	uğultulu	 sessizliğine	dalınca	 ilk	başta	hiçbir	 şey	göremedim:	 sonra	yavaş	 yavaş	 seçtim,
gerilerden	 gelmemiş,	 loşluktan	 dışarı	 çıkmamış,	 baştan	 beri	 olduğu	 yerde	 durmuş	 o	 yüz,	 kaya	 gibi
sapasağlam,	zamandan,	evden,	kıyametten,	her	şeyden	önce	orada	bulunan,	orada	bekleyen	o	yüz	(ah
evet,	 iyi	seçmişti;	kendine	özel	cehenneminin	kapısını	bekleyen	buz	gibi	Cerberus'u	kendi	 imgesinde
yaratmıştı)	-	cinsiyetsiz,	yaşsız,	bunlara	asla	sahip	olmamış	bir	yüz:	doğduğunda,	o	gece	asma	katta
Judith’le	 birlikte	 aşağı	 bakarken	 ve	 şimdi	 yetmiş	 dört	 yaşında	boynunun	üzerinde	 taşıdığı	 hep	aynı
sfenks	yüzü,	en	ufak	bir	değişikliğe	uğramadan,	tek	bir	hattını	kımıldatmadan	bana	bakıyordu,	sanki
içeri	 tam	 ne	 zaman	 gireceğimi	 biliyormuş,	 o	 yürüyen	 katırın	 ardında	 bıraktığı	 on	 beş	 kilometre
boyunca	orada	beklemiş,	benim	gittikçe	yaklaşmamı	ve	en	nihayet	tahmin	ettiği	gibi	kapıdan	girmemi
izlemiş	gibi	(belki	de	o	buyurmuştu,	çünkü	öyle	bir	adalet	var	ki	Molokvari	damağı-midesi	kıkırdakla
körpe	et	arasında	hiçbir	ayrım	yapmıyor)	-	o	yüz	beni	olduğum	yerde	dondurdu	(bedenimi	değil,	o	hâlâ
ilerliyor,	 koşuyordu:	 ama	 ben,	 kendim,	 çok	 derinlerde	 sürdürdüğümüz	 o	 yaşantı,	 uzuvların
hareketlerinin	melodinin	yanı	sıra	yüksek	sesle,	amatörce	çalınan	bir	sürü	gereksiz	alet	gibi	hantalca
ve	gecikmeli	eşlik	ettiği	o	derin	yaşantı	donakalmıştı;	tamtakır	holde,	çıplak	merdivenin	(onun	halısı
da	gitmişti)	yukarıdaki	hole	doğru	kıvrılarak	yükseldiği	yerde	durdum,	yukarıdan	bir	yankı	geliyordu,
benim	 sesimin	 değil,	 kayıp	 gerigelmez	 "olabilirdi"nin	 yankısıydı	 bu,	 insan	 eliyle	 dikilmiş	 her	 dört
duvarın	 arasında	 duyulur	 bu	 yankı,	 o	 çok	 uzak	 gençlikteki	 gurur,	 umut	 ve	 hırs	 (tabii	 bir	 de	 aşk)
yanılsamalarının	karanlık	manevralarını	gözleyip	seyretmeye	meraklı	koca	dünyadan	gizlenmek	için,
barınmak	ve	ısınmaktan	ziyade	bunun	için	yapılmış	her	evde	duyulur,	Judith!'	dedim.	'Judith!'

Cevap	 gelmedi.	 Zaten	 gelmesini	 beklemiyordum;	 muhtemelen	 daha	 seslenirken	 bile	 Judith'in	 cevap
vermesini	 beklemiyordum,	 tıpkı	 ana	 babasını	 kaybetmiş	 bir	 çocuk	 gibi,	 sesini	 duyuramayacağını
bildiği	halde	(dehşetin	muhakemesini	tümüyle	iptal	etmesine)	paniğe	kapılmasına	ramak	kala	seslenen
bir	 çocuk	gibi.	Birine,	 bir	 şeye	 seslenmiyordum,	bir	 şeye	 rağmen,	 o	güce,	 beni	 durduran	o	hiddetli,
ama	 külçe	 gibi,	 kımıltısız	 düşmanlığa	 rağmen	 seslenmeye	 çalışıyordum	 -	 o	 mevcudiyet,	 o	 tanıdık
kahverengi	 yüz,	 benimkinden	 daha	 iri	 olmayan	 o	 vücut	 (çıplak	 zeminde	 hareketsiz	 duran	 çıplak
kahverengi	 ayaklar,	 hemen	 arkasında	 kıvrılan	 merdiven)	 kımıldamadan,	 algılanacak	 şekilde	 yer
değiştirmeden	 (bakışlarını	 bile	 benden	 ayırmıyordu,	 çünkü	 bana	 bakmıyor,	 gözleri	 beni	 delip
geçiyordu,	 hâlâ	 açık	 kapının	 benim	 bozduğum	 dingin	 karesine	 bakar	 gibiydi)	 adeta	 bir	 şeyi
yükseltiyor,	yukarıya	yansıtıyordu	 -ruh	değil,	 tin	değil,	benim	duymadığım	ve	duymamın	 istenmediği
bir	şeyi,	dikkatli	ve	dalgın	kulak	kesilmiş	bir	şeydi	bu-	benimkinden	daha	eski	ve	saf	bir	ırktan	alınmış,
açıklanamayanı	 görünmeyeni	 fark	 etme	 ve	 kabullenme	 yeteneğiydi,	 bu	 yetenekle	 geldiğimde
bulacağıma	 inandığım	 şeyi	 (bulamazsam,	 soluduğumu	 hatta	 dünyaya	 gelmiş	 olduğumu	 bile	 inkâr
edebilirdim)	aramızdaki	boşlukta	yaratıyor,	koyutluyor,	şekillendiriyordu:	-	nicedir-	kapalı,	küf	kokulu
o	yatak	odası,	o	çarşafsız	yatak	(aşkın	ve	kederin	gerdek	tahtı)	üzerinde	çıplak	döşeği	kızıla	boyayan,
yırtık	pırtık	soluk	gri	üniformalı,	solgun	ve	kanlı	ceset,	yanında	diz	çökmüş,	başı	öne	eğik,	eş	olmamış
dul	-	ve	ben	(bedenim)	hâlâ	durmamıştım	(evet,	durmam	için	o	ele,	o	temasa	ihtiyaç	vardı);	-	ben,	bir
şeyin	 olacağı	 varsa	 olacağına,	 olmaktan	 başka	 çaresi	 olmadığına,	 aksi	 takdirde	 soluğumla	 birlikte
aklımı	da	inkâr	etmem	gerektiğine	inanan,	kendi	kendini	hipnotize	etmiş	aptal	koşuyorum,	kendimi	o
nüfuz	edilmez	kahverengi	yüze	fırlatıyorum,	Sutpen'in	yüzünün	o	soğuk	amansız	budala	(hayır,	budala
değil:	budala	hiç	değil:	kendi	kanıyla	melezlediği	o	kara	teşne	kanın	ahlak	bilmez	kötülüğün	mutlak



kararlılıkla	 katılaştırdığı,	 Sutpen	 geleceğini	 haber	 veren	mirastı	 o)	 kopyası,	 kendisinin	 yarattığı	 ve
yokluğunda	 hüküm	 sürmesini	 buyurduğu	 kopya,	 vahşi	 ürkmüş	 bir	 gece	 kuşunun	 kendini	 o	 ölümcül
pirinç	 lambaya	 fırlatması	 gibi.	 'Dur,'	 dedi.	 'Oraya	 çıkma.'	 Yine	 de	 durmadım;	 ille	 de	 el	 lazımdı;	 ve
hâlâ	koşarak	o	son	birkaç	adımı	attım,	iki	yüz	gibi	değil,	iki	soyut	çelişki	gibi	(ki	öyleydik)	birbirimize
bakıyorduk,	 ikimizin	 de	 sesi	 yükselmedi,	 konuşmanın	 ve	 işitmenin	 sınırlan	 ve	 zorunluluklarından
muaftık	sanki.	'Ne?'	dedim.

'Sakın	oraya	gitme	Rosa.'	Aynen	böyle	söyledi:	bu	kadar	sakin,	bu	kadar	dingin	ve	yine	sanki	konuşan
o	 değilmiş	 de	 bu	 kelimeleri	 evin	 kendisi	 söylemiş	 gibi	 -	 Sutyenin	 yaptığı	 ev,	 vücudundan	 sızan	 bir
iltihabın	 (belki	 de	 terinin)	 çevresinde	 yarattığı	 ev	 (görünmese	 de)	 kozamsı,	 tamamlayıcı	 bir	 kabuk
oluşturmuştu,	 içinde	 Ellen'ın	 bir	 yabancı	 olarak	 yaşayıp	 öleceği,	 Henry'yle	 Judith'in	 kurban	 ve
mahpus	olacakları	ya	da	ölecekleri	bir	kabuk.	Çünkü	mesele	o	isim,	o	söz,	beni	Rosa	diye	çağırması
değildi.	Çocukken	de	bana	öyle	derdi,	tıpkı	Henry'yle	Judith'i	kendi	adlarıyla	çağırdığı	gibi;	şimdi	bile
Judith'e	 (ve	 hakkında	 konuşurken	 Henry'ye)	 hâlâ	 adıyla	 hitap	 ettiğini	 biliyordum.	 Bana	 da	 Rosa
demesi	 gayet	 doğaldı,	 çünkü	 tanıdığım	 herkes	 için	 hâlâ	 çocuktum.	 Ama	 mesele	 bu	 değildi.	 Onun
kastettiği	bambaşkaydı;	aslında,	karşı	karşıya	durduğumuz	o	an	boyunca	(hâlâ	ilerleyen	bedenim	ona
sürtünerek	merdivenlere	ulaşmadan	bir	an	önce)	bana	tanıdığım	herkesten	daha	fazla	nezaket	ve	saygı
gösterdi;	 kapıdan	 girdiğim	 anda	 bütün	 tanıdıkların	 arasında	 bir	 tek	 ona	 çocuk	 görünmediğimi
anladım.	 'Rosa	 mı?'	 diye	 bağırdım.	 'Bana	 karşı,	 yüzüme	 karşı!'	 Sonra	 bana	 dokundu	 ve	 o	 zaman
donakaldım.	Muhtemelen	 o	 zaman	bile	 bedenim	durmamıştı,	 çünkü	o	 esaslı	 ama	ağırlıksız	 ağırlığa,
merdivene	 ulaşmamı	 engelleyen	 o	 iradeye	 (sahibi	 o	 değildi:	 o	 sadece	 aletti;	 şimdi	 bile	 öyle
düşünüyorum)	hâlâ	körlemesine	abanıyordu;	muhtemelen	öteki	ses,	yukarıki	kattan	gelen	o	tek	kelime,
daha	 gövdem	 tam	 manasıyla	 durmadan	 bizi	 ayırmıştı.	 Bilmiyorum.	 Tek	 bildiğim	 bütün	 varlığım,
körlemesine,	 son	 sürat	 korkunç	 ve	hareketsiz	 bir	 şeye	 koşar	gibiydi,	 beyaz	 kadın	 tenimdeki	o	 siyah,
engelleyen,	 çekinmeyen	 ele	 duyulan	 basit	 bir	 hayret	 ve	 öfkeden	 çok	 daha	 yakın	 ve	 ani	 bir	 şok
darbesine	 koşar	 gibi.	 Çünkü	 tenin	 tene	 temasında	 öyle	 bir	 şey	 vardır	 ki	 incelikli	 dayatmaların
dolambaçlı	 çetrefil	 kanallarını	 fesheder,	 kestirmeden	 hedefe	 ulaşır,	 âşıklar	 kadar	 düşmanların	 da
bildiği	bir	şeydir	bu,	çünkü	insanı	hem	âşık	hem	düşman	eder:	-	temas,	merkezi	Ben	in	şahsi	mülkünün
surlarıdır:	 ruh	 değil,	 can	 değil;	 akışkan	 ve	 bağlantısız	 zihin	 bu	 dünya	 malikânesinin	 her	 karanlık
koridoruna	sokulmaya	müsaittir.	Ama	 tene	 tenle	dokunuldu	mu	sınıfın,	hatta	 rengin	yumurta	kabuğu
parolası	dağılır	gider.	Evet,	donakaldım	-bir	kadın	eli	değil,	bir	zenci	eli	değil,	coşkun	ve	bükülmez
iradeyi	 kontrol	 etmek,	 yönetmek	 için	 keskin	 bir	 gem-	 kadına	 değil,	 o	 şeye	 bağırıyordum;	 zencinin,
kadının	 üzerinden	 ona	 konuşuyordum,	 henüz	 öfke	 olmayan	 çünkü	 yakında	 dehşete	 dönüşecek	 şok
yüzünden	 bir	 cevap	 beklemiyor	 ve	 alamıyordum	 çünkü	 ikimiz	 de	 onunla	 konuşmadığımı	 biliyorduk:
'Çek	elini	üzerimden,	pis	zenci!'

Çekmedi.	Orada	öylece	durduk	-	ben	koşma	duruşu	ve	ediminde	hareketsiz,	o	korkunç	hareketsizliğinde
kaskatı,	 feci	 sağlam	 bir	 göbek-	 bağı	 gibi	 bizi	 birleştiren	 o	 el	 ve	 kolla	 birbirimize	 bağlanmış,	 onu
yaratmış	 olan	 insafsız	 karanlıkla	 ikiz	 kardeş	 olmuş.	 Çocukken	 onu	 ve	 Judith'i,	 hatta	 Henry'yi	 sert
oyunlar	oynarken	seyretmiştim	birkaç	kere	(muhtemelen	bütün	çocuklar	oynardı	bu	oyunları;	bilmem)
ve	onunla	Judith'in	birlikte	yattıklarını	da	duymuştum,	aynı	odada,	ama	Judith	yatakta	o	da	görünürde
yerdeki	 döşekte.	 Ama	Ellenin	 birkaç	 kere	 ikisini	 de	 döşekte,	 bir	 kere	 de	 yatakta	 birlikte	 gördüğünü
duymuştum.	Ama	kendim	görmedim.	Çocukken	bile	Judith'le	ikisinin	oynadıkları	şeylerle	oynamazdım,
sanki	 çocukluğum	 dediğim	 o	 çarpık	 ve	 çilekeş	 yalnızlık,	 bana	 anlamadan	 dinlemeyi	 ve	 duymadan
anlamayı	öğreten	(başka	da	pek	bir	şey	öğretmeyen)	o	yalnızlık	bana	aynı	zamanda	onun	gerçekte	ne
olduğunu,	 ondan	 hem	 içgüdüsel	 olarak	 korkmayı,	 hem	 de	 onun	 dokunduğu	 şeylerden	 uzak	 durmayı
öğretmişti.	Orada	öyle	duruyorduk.	Sonra	birdenbire	beklediğim	şey,	beni	 içgüdüsel	olarak	bağırtan
şey	öfke	olmaktan	çıktı;	dehşet	de	değildi;	ümitsizliğin	kendisinin	birikerek	taşımsıydı.	O	iradesiz	elle



(evet:	o	da	Clytie'yle	benim	gibi	her	şeyi	sezen	bir	kurbandı)	birbirimize	bağlanmış	vaziyette	orada
dururken	nasıl	bağırdığımı	hatırlıyorum	-belki	yüksek	sesle	değil,	kelimelerle	değil	(hele	Judith'e	hiç
değil:	belki	eve	girdiğim	ve	Sutpen'den	hem	daha	güçlü,	hem	daha	güçsüz	o	yüzü	gördüğüm	anda,	belki
daha	 o	 anda	 bile	 neye	 inanamayacağımı,	 inanmayacağımı,	 inanmamam	 gerektiğini	 biliyordum)-
bağırdım	'Sen	de	mi?	Sen	de	mi,	kardeşim,	kardeşim?'	Ne	bekliyordum?	Kendi	kendini	hipnotize	etmiş
aptal,	on	beş	kilometreyi	ne	beklentiyle	gelmiştim?	 -	Henry	belki,	onun	dokunuşunu,	 kulbunda	onun
elini	 bilen	 bir	 kapıdan	 çıkacaktı,	 ayağının	 ağırlığı	 o	 ağırlığı	 bilen	 bir	 eşiğe	 yüklenecekti:	 ne	 bir
erkeğin,	ne	de	bir	kadının	dönüp	de	 ikinci	kez	bakmadığı	ufak,	korkmuş	bir	mahluk	bulacaktı	holde,
dört	yıldır	hiç	görmediği,	ondan	önce	de	nadiren	gördüğü,	ama	sırf	bir	zamanlar	annesine	çok	yakışan
yıpranmış	 kahverengi	 ipekli	 elbisesinden	 ya	 da	 ona	 adıyla	 hitap	 etmesinden	 tanıyacağı	 bir	mahluk.
Henry	dışarı	çıkacak	ve	'Bu	Rosa,	Rosa	Teyze.	Uyan	Rosa	Teyze;	uyan	mı	diyecekti?	-	Hastanın	ağrının
kesilmesinin	 verdiği	 rahatlamayı	 artırabilmek	 için	 dayanılmaz	 son	 eşiğe	 kadar	 acıya	 sarılması	 gibi
hâlâ	bu	rüyaya	sarılıyordum,	gerçekliğe	gerçeklikten	fazlasına	uyanıyordum,	değişmemiş	eski	zamana
değil,	rüyayı	görenle	bağlantılı	olarak	kurban	edilen,	kutsallaştırılan	bir	gerçekliğe:	'Annemle	Judith
çocuklarla	 birlikte	 çocuk	 odasındalar,	 Babamla	 Charles	 da	 bahçede	 yürüyüşe	 çıktılar.	 Uyan,	 Rosa
Teyze;	 uyan'	 demesini	 mi	 bekliyordum.	 Ya	 da	 belki	 beklemiyor,	 hatta	 ummuyordum	 bile;	 rüya	 bile
görmüyordum,	çünkü	aynı	anda	 iki	 rüya	görülmez,	hem	on	beş	kilometreyi	ölümlü	bir	katır	değil	de
kâbusun	 kendi	 ejder-yavrusu	 tarafından	 çekilerek	 gelmemiş	miydim?	 (Uyan	Rosa;	 uyan	 -	 olmuştan,
olagelmişten	 değil,	 olmamıştan,	 asla	 olamayacaktan	 uyan,	 Rosa	 -	 olacaktan,	 olabilecekten	 değil
olamayacaktan,	 olmamalıdan;	 uyan,	 Rosa	 umuttan,	 keder	 olmasa	 bile	 yoksunluğun	 bir	 hoşluğu
olacağına	 inanmıştın;	 aşkı,	mutluluğu	 ve	huzuru	değilse	 de	dulluktan	arta	 kalanları	 kurtarmak	 için
sana	ihtiyaç	olacağına	inanmıştın	ama	orada	kurtarılacak	hiçbir	şey	olmadığını	fark	ettin;	Ellen’e	söz
verdiğin	 gibi	 onu	 kurtarabileceğini	 ummuştun	 (Charles	 Bon'u	 değil,	 Henry'yi	 değil:	 her	 ikisini	 de
ondan	ya	da	birbirlerinden	değil),	ama	artık	çok	geç	olduğunu	anladın,	rahimden	çıktığın	anda	gelsen
ya	 da	 o	 doğduğu	 zaman	 o	 mutlak	 güçlü	 muktedir	 hayati	 dorukta	 olsan	 da	 yine	 çok	 geç	 olacağını
anladın;	kurtarılmaya	ihtiyacı	olmayanı	kurtarmak	için	on	beş	kilometre	ve	on	dokuz	yıl	yol	alan	ve
onun	yerine	kendini	kaybeden	sen	Rosa)	hiçbir	şey	bilmiyorum,	aradığımı	bulamadığımdan	başka.	Tek
bulduğum	o	rüya	haliydi,	kâbusun	kaygan	ve	dipsiz	bataklık	kumları	değil,	inanmadığın	bir	dehşetten,
güvenmediğin	bir	emniyete	kımıldamadan	kaçtığın	o	rüya-hali,	kendi	ruhunun	engizisyoncusu	olan	bir
yüz,	kendi	çarmıha	gerilişinin	vasıtası	olan	bir	el	tarafından	orada	tutuluyorum,	ta	ki	ses	bizi	ayırana,
büyüyü	bozana	kadar.	Tek	kelime	duyuldu:	 'Clytie!'	bu	kadar,	böyle	soğuk,	böyle	sakin:	Judith	değil,
yine	 evin	 kendisi,	 ama	 ses	 Judith'in	 sesi.	 Matemin	 hoşluğuna	 inanan	 ben	 bunu	 biliyordum;	 Clytie
kadar	 iyi	 biliyordum.	 Kıpırdamadı;	 sadece	 el,	 ben	 kımıldadığını	 hissedemeden	 el	 çekilmişti.	 Elini
kendi	mi	çekti,	yoksa	temasından	ben	mi	kaçtım,	bilmiyorum.	Ama	yoktu;	sana	bunu	da	anlatamazlar:
Nasıl	 koştuğumu,	 merdivenleri	 nasıl	 çıktığımı,	 beklediğim	 kederli	 dul	 gelin	 yerine	 o	 odanın	 kapalı
kapısı	önünde	duran	Judith’i	Ellen	öldüğünden	beri	her	görüşümde	üzerinde	olan	çizgili	 elbisesiyle
nasıl	 ayakta	 bulduğumu	 sana	 söyleyemezler,	 aşağı	 sarkan	 elinde	 bir	 şey	 vardı;	 bitmemiş	 gelinlikle
birlikte	kederle	acıyı	da	belki	tümüyle	belki	kısmen	bir	kenara	bırakmıştı.	'Evet,	Rosa?'	dedi,	yine	öyle
soğuk	 ve	 adımımı	 atarken	 yine	 donakaldım,	 ama	 çamur	 ve	 nefesin	 kör,	 hissiz,	 yanılgıya	 düşmüş
taşıyıcısı	 hâlâ	 ilerliyordu:	O	gevşek	 ve	 umursamaz	 elinde	 tuttuğu	 şeyin	 bir	 fotoğraf	 olduğunu	nasıl
gördüğümü	 anlatamazlar	 sana,	 ona	 verdiği	 metal	 çerçeveli	 kendi	 resmiydi	 bu,	 vakit	 geçirmek	 için
okunan	bir	kitap	gibi	gelişigüzel	ve	unutulmuş	duruyordu	bacağının	yanında.

Bulduğum	 buydu.	 Belki	 beklediğim	 de	 buydu,	 bulacağımı	 bildiğim	 (on	 dokuzumda	 bile	 bildiğim,
benimki	gibi	bir	on	dokuz	yılı,	bana	has	o	on	dokuz	yılı	yaşamayanın	bilemeyeceği)	buydu.	Hatta	belki
bundan	 fazlasını	 isteyemezdim,	 daha	 azını	 kabul	 edemezdim,	 daha	 on	 dokuzumdayken,	 ileride-
olacakların	 önündeki	 nakışlı-peçe	 uysal	 hatta	 halinden	memnun	 asılı	 dururken	 bile	 hayatın	 tek	 bir



sabit	ve	daimi	an	olduğunu	biliyordum,	ta	ki	o	peçeye	çıplak	elle	hafifçe	dokunmaya	kalkışana,	o	derin
yarayı	açmaya	cesaret	edene	(akıl	edene	demiyorum:	bu	durumda	akla	ihtiyaç	yok)	kadar.	Belki	de	o
peçeyi	 açamamak	 cesaretsizlikten,	 korkaklıktan	 değil,	 bu	maddi	 kılıfın	 ta	 temelindeki	 bir	 hastalıkla
yüzleşmekten	kaçan	korkaklıktan	değil,	o	maddi	kılıf	ki	içinde	mahpus	ruh,	buharlaşa-damıtıla,	sürekli
yukarı	güneşe	doğru	çırpınır,	cılız	tutsak	arterleriyle	damarlarını	çekiştirir,	oysa	kendi	de	o	kıvılcımı,
o	rüyayı	hapseder;	özgürlüğüne	kavuştuğu	o	mutlak	değirmi	ân	bütün	uzayı,	zamanı	ve	koca	dünyayı
yansıtır	ve	yinelerken	(ne	yinelemesi?	yaratırken,	kırılgan	yanar	döner	bir	küreye	indirgerken)	gelmiş
geçmiş	 bütün	 yıllar	 boyunca	 kendine	 ölümün	 nimetlerini	 değil,	 sadece	 nasıl	 üreyeceğini,
yenileneceğini	 öğreten	 o	 birbirine	 kaynaşmış,	 isimsiz,	 bulutsu	 kitleyi	 dul	 bırakır;	 ve	 ölür,	 gider,
kaybolur:	hiçlik	-	hakikatten	daha	hakiki	bir	"olabilirdi'yi	idrak	edebilen,	rüyadan	uyanana:	'Sadece
rüya	mıydı?'	 dedirtmeyip,	 daha	 ziyade	 tanrının	 kendisini	 itham	ederek:	 'Uyandıktan	 sonra	bir	 daha
asla	uyanamayacaksam	neden	uyandım	ki?’	dedirten	şey	doğru	hikmet	midir?

Bir	keresinde	-	Şuradaki	duvarda,	üzerine	güneş	çarpan	morsalkımın	nasıl	damıtılıp	odaya	sızdığının
farkında	mısın,	 sanki	muğlağın	binlerce	unsurunun	bir	 zerresinden	bir	diğerine	gizlice,	 sürtünmeyle
(hafif-engellemesiz)	 ilerliyormuş	 gibi?	 Hatırlamanın	 malzemesi	 budur	 -dokunma,	 görme,	 koklama:
görmemizi,	duymamızı,	dokunmamızı	sağlayan	kaslar-	zihin	değil,	düşünce	değil:	bellek	diye	bir	şey
yoktur:	 beyin	 sadece	 kasların	 körü	 körüne	 yaptıklarını	 hatırlar:	 ne	 eksik	 ne	 fazla:	 sonuçta	 ortaya
çıkan	 yekûn	 ise	 genelde	 yalan	 yanlıştır	 ve	 sadece	 rüya	 adıyla	 anılmaya	 layıktır.	 -	 Düşün,	 uyurken
savrulan	el,	başucunda-	ki	muma	değdiğinde	acıyı	nasıl	hatırlar,	kendiliğinden	geri	sıçrar,	bu	esnada
zihinle	beyin	uykuya	devam	eder	ve	karşılaştığı	bu	sıcaklıktan	gerçekliğin	kaçabileceği	beş	para	etmez
bir	mit	yaratır;	ya	da	o	aynı	uyuyan	el,	ipeksi	bir	yüzeyle	şehvetli	izdivaç	halinde,	aynı	uyuyan	beyin
ve	 zihin	 tarafından	 bütün	 deneyimlerden	 kotarılan	 aynı	 hayal	 mahsulüne	 dönüştürülür.	 Evet,	 keder
biter,	silinir;	biliyoruz	-ama	bir	de	göz	pınarlarına	sor	ağlamayı	unutmuşlar	mı?-	Bir	keresinde	(sana
bunu	da	anlatmış	olamazlar)	bir	morsalkım	yazı	yaşanmıştı.	Sanki	gelmiş	geçmiş	bütün	baharlar	tek
bir	 baharda,	 tek	 bir	 yazda	 toplanmış	 gibi	 her	 yerde	 bir	 morsalkım	 çılgınlığı	 vardı	 (o	 zaman	 on
dördümdeydim):	 dünya	 üzerinde	 soluk	 almış	 bütün	 kadınlara	 ait	 bahar	 ve	 yaz	 günleri,	 geçip	 gitmiş
bütün	 zamanlarda	 ertelenmiş	 bütün	 kayıp	 baharlardan	 ödünç	 alınmış,	 geri	 tepmiş,	 tekrar	 çiçeğe
durmuştu.	Morsalkımın	 hasat	 yılıydı:	 köklerin	 uyanışının,filizlerin	 sürüşünün,	 zamanın	 ve	 iklimin	 o
tatlı	çakışmasıdır	hasat	yılı;	ve	ben	(on	dördümdeydim)	-	çiçeğe	durduğumu	iddia	etmeyeceğim,	tek	bir
erkek	bile	dönüp	ikinci	defa	bakmamıştı	-bakmayacaktı-	ne	de	olsa,	değil	bir	çocuk,	çocuktan	da	aşağı
görüldüm	hep;	kadından	ziyade	çocuk	gibi	değil,	kadınlıktan	hiç	nasibini	almamış	gibi.	Yapraklandım
da	diyemeyeceğim	-	belki	de	çocukluk	aşklarının	narin	susineği	oyunlarını	bana	bahşedebilecek	ya	da
müstakbel	şehvetin	yırtıcı	erkek	arılarını	duraklatabilecek	yeşillikten,	tazelikten	ürken,	büzüşmüş	acı
bir	 solgunluk	ve	dumura	uğramış	yarı	palazlanmıştık	vardı	üzerimde.	Ama	köklenme	ve	 filizlenmede
ısrar	 ediyor,	 onları	 sahipleniyorum,	 neticede	 Yılandan	 beri	 kız	 kardeşsiz	 kalmış	 bütün	 Havva'ların
mirasçısı	değil	miyim	ben	de?	Evet,	 filizlenmede	 ısrarlıyım:	kim	bilir	hangi	kör	mükemmel	 tohumun
büzüşmüş	özünden:	 zira	unutulmuş	boğum	boğum	bir	 kökün	 istilacı	 bir	 yoğunlukla,	 daha	 istilacı	 ve
daha	yoğun	ve	ölçüsüzce-	mükemmel	sürgün	vermeyeceğini	kim	söyleyebilir,	belki	o	ihmal	edilmiş	kök
kupkuru	ekilmiştir,	ama	ölü	değildir,	sadece	uyumuş,	unutmuştur.

Bir	kadın,	bir	kız	gibi	değil,	(o	kısacık	zamanda,	kadın	kalbinin	o	kısa,	öz,	bir	kerelik	baharında)	belki
de	 olmam	 gereken	 bir	 erkek	 gibi	 yaşadığım	 çorak	 gençliğimin,	 yanlış	 rol	 biçen	 yazıydı.	 On
dördümdeydim,	çocukluğum	dediğim,	o	adımlanmamış	koridorda	geçen	senelere,	yaşamak	değil,	ışıksız
rahmin	 bir	 izdüşümü	 olan	 tam	 on	 dört	 seneye	 sene	 denebilirse;	 o	 rahimde	 tamamlanmadan,	 hiç
yaşlanmadan,	 sadece	 gün	 saydım,	 sezaryen	 yapılamadığı	 için,	 zamanın	beni	 çekip	 kurtaracak	başa-
gömülen	soğuk	 forsepsleri	olmadığı	 için,	 ışığı	değil	 kadın	 zaferi	dediğimiz	o	kaderi	bekledim,	yani:
dayan,	 yine	 dayan,	 yok	 yere,	 bir	 ödül	 ümit	 etmeksizin	 -	 hep	 dayan;	 o	 kör	 yeraltı	 balığı	 gibiydim,



balığın	 artık	 hatırlamadığı	 o	 yalıtılmış	 kıvılcım	 gibi;	 loş	 ve	 rehavetti	 kulübesinde,	 o	 eski	 uyumak
bilmez	kaşıntıyla	nabız	gibi	atan	ve	'Buna	ışık	denirdi'	buna	'koku',	buna	'dokunma',	buna	da	başka	bir
şey,	demekten	başka	söz	bilmeyen,	arıyla	kuşun	sesine,	çiçeğin	kokusuna,	ışığa,	güneşe	ya	da	aşka	bile
bir	isim	vasiyet	etmemiş	o	kıvılcım	gibi;	-	evet,	büyüyüp	serpilerek	değil,	ışık	tarafından	sevilerek	ve
ışığı	 severek	 değil,	 sadece	 kurnazlıkla,	 obur	 ve	 akıldışı	 işitme-duyusunu	 diğerlerinin	 yerine	 ikame
eden	 yalnızlığın	 o	 iç	 yarasıyla	 donanarak:	 bu	 yüzden	 de	 normal	 çocukluk	 zamanının	 formalitelere
uygun,	ölçülü	biçili	kilometre	taşlarını	bir	bir	geride	bırakmak	yerine,	sanki	rahmin	çok	nemli,	kadife
sessizliğiyle	 sarmalanmışçasına	 kimseye	 sezdirmeden	 pusuya	 yattım,	 kapalı	 yasak	 bir	 kapıdan	 bir
diğerine	 geçerken	 havayı	 bile	 yerinden	 etmedim,	 kendimi	 ele	 verecek	 en	 ufak	 bir	 ses	 çıkarmadım,
böylece	 insanların	 içinde	 hareket	 ettiği	 ve	 nefes	 aldığı	 o	 ışık	 ve	 boşluk	 hakkında	 bildiğim	 her	 şeyi
öğrendim	(hep	o	aynı	çocuk)	tıpkı	güneşe	isli	bir	camdan	bakarak	onu	tanımaya	çalışır	gibi;	-on	dört,
Judith'ten	dört	yaş	küçüktüm,	Judith'in	sadece	bakirelerin	bildiği	o	haline	ulaşmama	dört	sene	vardı:
o	hal	ki	kırılgan	ruhun	bütün	arzusu	sadece	adsız,	doruksuz,	cinsiyetsiz	ve	kız	oğlan	kız	bir	zifaftır-
yirmili,	otuzlu,	kırklı	yaşların	ödülü,	kaçınılmaz	ve	aşağılayıcı	ölü	umutların,	dulluğu	hissettiren,	her
gece	tekrarlanan	tecavüzü	değil,	 ışık	gibi	soluduğu	hava	gibi	capcanlı	düğünle	dolu	bir	dünya.	Ama
bir	bakirenin	batıcı	tatminsizliğinin	yazı	değildi	o	yaz;	beni	ölü	bir	et	parçası,	hatta	embriyo	halinde
yaşayanlardan	 koparacak	 sezaryenin	 ya	 da	 içi	 boş	 bir	 kadın	 olmaktan	 çıkarıp	 bir	 erkek	 gibi
silahlandıracak	ve	zırhlandıracak,	erkekliğe-teşne	etin	isyanının	olmadığı	o	yaz.

Henry'nin	onu	eve	getirdiği	o	ilk	Noel'den	sonraki	yazdı,	haziran	tatilinde	eve	dönmek	için	buharlıya,
Nehre	 gitmeden	 önce	 Sutpen'in	 Yüzkilometrekaresi'nde	 geçirdiği	 iki	 günü	 takip	 eden	 yaz,	 halamın
gittiği	senenin	yazı;	babamın	da	iş	için	gitmesi	gerekmişti,	ben	de	bana	göz	kulak	olsun	diye	Ellenin
yanına	 gönderilmiştim	 (muhtemelen	 babamın	 Ellen'i	 benim	 için	 sığınak	 seçmesinin	 nedeni	 Thomas
Sutpen'in	 de	 orada	 olmayışıydı),	 ben	 ki	 çok	 geç	 gelmiştim	 dünyaya,	 babamın	 hayatının	 tuhaf	 bir
kavşağında	doğmuş	ve	(şimdi	ikinci	kez)	dul	kalan	ellerine	kalmıştım,	mutfak	raflarına	uzanabilecek,
kaşıkları	 sayabilecek,	 çarşafların	 kenarını	 bastırabilecek	 ve	 süt	 kabındaki	 sütü	 ölçebilecek	 kadar
becerikliydim,	 ama	 başka	 hiçbir	 işe	 yaramıyordum,	 yine	 de	 tek	 başına	 bırakılamayacak	 kadar
kıymetliydim.	Onu	hiç	görmemiştim	(onu	hiç	görmedim.	Ölüsünü	bile	görmedim.	Bir	isim	duydum,	bir
fotoğraf	gördüm,	bir	mezarın	kazılmasına	yardım	ettim:	hepsi	bu)	yine	de	bir	kere	evime	gelmişti,	yeni
yılın	o	 ilk	günü	okullarına	geri	dönerlerken	Henry	yeğenlik	vazifesi	 icabı	onu	benimle	 tanıştırmaya
getirmişti,	ama	evde	değildim.	O	zamana	kadar	adını	bile	duymamıştım,	varlığından	habersizdim.	Yine
de	 o	 yaz	 oraya	 kalmaya	 gittiğimde,	 sanki	 evime	 yapılan	 o	 gelişigüzel	 ziyaret	 tohumunu	 bırakmış
gibiydi,	 aşka	 yatkın	 olmayan	 (Ona	 âşık	 olmamıştım;	 nasıl	 olabilirdim	 ki?	 Sesini	 bile	 duymamıştım,
böyle	 birinin	 var	 olduğunu	 sadece	 Ellenin	 anlattıklarına	 dayanarak	 biliyordum)	 senin	 kuşkusuz
casusluk	diyeceğin	şeye	de	yatkın	olmayan	benim	bu	mahzen	toprağıma	azıcık	bir	bereket	vermişti,	o
Noel'le	 o	 haziran	arasındaki	 altı	 ay	 boyunca	Ellenin	 kibirli	 ve	 geveze	budalalığının	ortaya	attığı	 o
ismi	taşıyan	gölgeye,	henüz	fotoğraf	mı	görmediğim	için	bir	yüzü	bile	olmayan	o	şekle,	bir	genç	kızın
mahrem	 ve	 büyülenmiş	 bakışından	 yansıyan	 bir	 öz	 kazandırmıştı	 bu	 bereket:	 çünkü	 sevgi	 -
mahremiyetin	o	sürekli	güzel	 tatlı	 ihlali,	her	memeli	canın	ödülü	ve	hakkı,	 tomurcuklanan	zıvanadan
çıkan	 Ben'in	 ketlenmesi-	 hatta	 ana	 baba	 sevgisi	 hakkında	 hiçbir	 şey	 öğrenmemiş	 olan	 ben	 bir
metresten,	bir	sevgiliden,	hatta	aşkın	kendisinden	de	öte	hezarfen	aşkın	çift	cinsiyetti	avukatı	oldum.

Bir	 çocuğun	 içi	 boş	 peri	 masalının	 o	 bahçede	 gerçekleşmesine	 neden	 olacak	 bir	 tohum	 bırakmış
olmalı.	 Çünkü	 Judith'i	 takip	 ederken	 casusluk	 yapmıyordum.	 Sen	 öyle	 desen	 de	 yapmıyordum.	 Bu
casusluksa	 bile	 kıskançlık	 değildi,	 çünkü	 ona	 âşık	 değildim.	 (Nasıl	 olabilirdim	 ki?	 Onu	 hiç
görmemiştim.)	Hem	âşık	olmuşsam	bile	kadınların	sevdiği	gibi,	Judith'in	onu	sevdiği	ya	da	sevdiğini
sandığımız	 gibi	 sevmiyordum	 onu.	 Sevgiyse	 bile	 (yine	 söylüyorum,	 Nasıl	 olabilir?)	 çocuğuna	 ceza
verdiğinde	 ona	 değil	 onun	 vasıtasıyla	 az	 önce	 dövdüğü	 ya	 da	 dayak	 yediği	 komşu	 çocuğuna	 vuran,



ödüllendirilmiş	çocuğuna	değil	avuçta	terlemiş	meteliği	ona	veren	isimsiz	adama	ya	da	kadına	sarılan
annelerinki	 gibi	 bir	 sevgiydi	 bu.	Ama	 kadınların	 sevgisi	 gibi	 değildi.	Çünkü	 ondan	 hiçbir	 şey	 talep
etmedim.	 Dahası:	 ona	 hiçbir	 şey	 vermedim	 ki	 sevginin	 özeti	 budur.	 Hatta	 onu	 özlemedim	 bile.	 O
zamanlar	 o	 fotoğraf,	 o	 gölge	 haricinde	 yüzünü	 hiç	 görmediğimin	 farkında	 mıydım	 şimdi	 bile
bilmiyorum,	genç	bir	kızın	yatak	odasında	çekilmişti:	sıradan	bir	resim,	karmakarışık,	yine	de	bütün	o
görünmez	genç	kız	zambakları-gülleriyle	bezenmiş	(daha	doğrusu	ben	öyle	düşünmüştüm)	bir	tuvalet
masasının	önünde,	çünkü	daha	fotoğrafı	görmeden	önce	bile	o	yüzü	tanıyabilir,	hatta	tarif	edebilirdim.
Ama	 hiç	 görmedim.	 Ellen'in	 onu	 gördüğüne,	 Judith'in	 sevdiğine,	 Henry'nin	 öldürdüğüne	 bile	 bizzat
tanıklık	etmedim:	Onu	neden	ben	yaratmış,	icat	etmiş	olmayayım?	desem	bana	kim	karşı	çıkabilir?	-
Bir	de	şundan	eminim:	eğer	Tanrı	olsaydım	ilerleme	dediğimiz	bu	kaynayan	kazandan,	bütün	sıradan
genç	kızların	çıplak	ayna	sunaklarını	süsleyecek	bir	şey	icat	ederdim	(belki	bir	makine)	bunun	gibi	-
çok	az	 şey	 istediğimiz	 için	 çok	 küçük-	 bu	 yüz	gibi	 bir	 şey.	Ardında	bir	 kafatası	 olmasına	bile	 gerek
olmazdı;	hatta	isimsiz	de	olsa	olurdu,	gölgeler	diyarında	bir	başkası	tarafından	arzulanan,	yürüyen	et
ve	 kemiğin,	miş-gibi'nin	 belli	 belirsiz	müdahalesinden	 başka	 bir	 şeye	 ihtiyaç	 olmazdı.	 -	Hırsızlama
görülmüş	bir	resim,	bomboş	bir	öğle	vakti	sırf	ona	bakmak	için	odasına	süzülerek	(çocukluğum	bana
sevgi	yerine	bunu	öğretmişti,	 işime	de	yaradı;	aslında	çocukluğum	bana	sevgiyi	öğretmiş	olsaydı	bu
kadar	işime	yaramazdı).	Hayalini	kurmak	için	değil,	çünkü	kendim	hayalin	içindeydim,	rolü	yenilemek,
prova	 etmek	 için,	 tıpkı	 beceriksiz	 ama	hevesli	 amatörün	oynanan	 sahnenin	 bir	 boşluğunda	 suflörün
sesini	duymak	için	bir	saniyeliğine	kulise	süzülmesi	gibi.	Kıskançlıksa	bile	bir	erkek	kıskançlığı,	âşık
kıskançlığı	 değildi;	 aşkı	 uğruna,	 bekâret	 dediğimiz	 o	 peçenin	 inceldiği	 ilk	 yer	 olan	 o	 kız	 oğlan	 kız
yalnızlık	 dalgınlığını	 izlemek,	 tatmak,	 ona	 dokunmak	 uğruna	 casusluk	 yapan	 âşığın	 kendisi	 bile
değildim;	 ilanı	 aşkın	 bir	 parçası	 olan	 utancı	 zorlamadan,	 yerinden	 sıçratmadan,	 hararetli	 uykunun
çoktan	 pembeleştirdiği	 el	 altındaki	 leziz	 sinenin	 zevkini	 çıkaran,	 henüz	 utancı	 uyandırmaya	 gerek
duymayan	 âşık	 değildim.	 Hayır,	 öyle	 denemez;	 casusluk	 yapmıyordum,	 o	 tırmıklanmış	 kumlu	 bahçe
patikalarında	 yürürken	 kendi	 kendine	 'Her	 şeyi	 unutuşa	havale	 eden	 şu	 tırmık	 olmasa	burada	onun
ayak	 izi	 olacaktı,	 tırmığa	 rağmen	 hâlâ	 orada,	 Judith'inki	 de	 yanında,	 ortak	 ritimleri	 öyle	 aheste	 ki
uysal	 (hatta	 hevesli)	 ayaklarını,	 yürekleriyle	 zihinleri	 zapt	 etmek	 zorunda	 kalmamış	 besbelli'	 diye
düşünen;	'Şu	kuytuda	kalmış	sarmaşığın	ya	da	çalının	sayısız	hassas	kulakları	ikizleşen	ruhların	ne	iç
çekmelerini	duymuştur,	bu	morsalkımın	leylak	rengi	yağmuru,	şu	eriyen	katmer	gül	ne	yemini,	ne	sözü,
vecde	 gelmiş	 ne	 sönmez	 ateşi	 taçlandırmıştır?'	 diye	 düşünen	 biri	 casusluk	 yapamaz.	 Ama	 en	 iyisi,
bundan	 katbekat	 iyisi,	 yaşayan	 ve	 hayal	 eden	 gerçek	 tendi.	 Yok	 hayır,	 kendi	 çalımın	 ya	 da
sarmaşığımın	gizli	sığınağında	hayal	kurarken	casusluk	yapmıyordum;	kuytudaki	şu	bankta,	onun	var
olmayan	 kalçasının	 izini	 muhafaza	 eden	 şu	 bankta	 hayal	 kurduğunu	 zannettiğim	 Judith'ten	 farkım
yoktu,	tıpkı	unutkan	kum	gibi,	eğreltilerle	yaprakların	milyonlarca	parmak-siniri	gibi,	ona	yukarıdan
bakmış	 güneşin	 ve	 aysar	 takımyıldızların,	 kuşatıcı	 havanın	 hâlâ	 bir	 yerlerde	 ayağını,	 geçip	 giden
vücudunu,	 yüzünü,	 sesini,	 adını	 muhafaza	 etmesi	 gibi,	 ah	 adını:	 Charles	 Bon,	 Charles	 İyi,	 Charles
Çok-yakında-koca.	 Hayır,	 casusluk	 etmiyordum,	 hatta	 gizlenmiyordum	 bile,	 gizlenmeye	 gerek
duymayacak	 kadar	 çocuktum,	 Judith'le	 yan	 yana	 oturuyor	 olsa	 bile	 varlığım	 mahremiyeti	 ihlal
etmezdi,	yine	de	genç	kızların	içinde	aşktan	söz	ettiği	o	kız	oğlan	kız	utançsız	sırdaşlığa	(belki	zevkle,
memnuniyetle)	kabul	edilmeye	aday	olarak	ona	gidecek	kadar	kadındım	-	Evet,	Judith'e	gidip	İzin	ver
seninle	uyuyayım'	diyecek	kadar	çocuktum;	'Birlikte	yatalım	da	bana	aşkın	ne	olduğunu	anlat'	diyecek
kadar	kadın,	yine	de	bunu	yapmadım,	çünkü	o	zaman	'Bana	aşktan	söz	etme,	bırak	ben	sana	anlatayım,
senin	bilebileceğinden	ya	da	ihtiyaç	duyabileceğinden	çok	daha	fazla	şey	biliyorum	aşka	dair,'	demem
gerekecekti.	 Sonra	 babam	 döndü	 ve	 gelip	 beni	 eve	 götürdü	 ve	 tekrar	 bir	 çocuğa	 fazlaca	 büyük,	 bir
kadına	 fazlaca	 küçük,	 tanımsız	 hallerime	 döndüm,	 halamın	 bıraktığı	 üzerime	 uymayan	 giysilerle,
hiçbir	kurala	uymadan	evi	çekip	çeviriyordum,	casusluk	etmiyor,	gizlenmiyor,	bekliyor,	izliyordum,	bir
ödül	bir	teşekkür	uğruna	değil,	onu	bildiğimiz	anlamda	sevmedim,	çünkü	ümit	olmadan	öylesi	bir	sevgi



olmaz;	 onu	 beylik	 kitapların	menzili	 dışında	 bir	 sevgiyle	 (şayet	 bu	 isim	 verilebilirse)	 sevdim:	 asla
sahip	olmadığını	veren	bir	sevgiyle	-sadece	bağışı	yapana	ait	o	küçücük	metelik,	yok	denecek	ağırlığı
sevilenin	varlığına	hiçbir	şey	katmayan	o	minicik	bağış-	yine	de	verdim	onu.	Ona	değil,	Judith'e;	sanki
ona	şöyle	demiştim	İşte,	şunu	da	al.	Onu	sevilmesi	gerektiği	gibi	sevemezsin,	bu	bağışın	ne	varlığını	ne
yokluğunu	 hissedecek,	 ama	 evlilik	 hayatınızda	 bir	 an	 gelip	 tanıdık	 bir	 çiçek	 bahçesinde	 küçük,
büzüşmüş,	solgun,	gizli	bir	filiz	bulur	gibi	bu	atom	zerresini	bulabilir	ve	durup	"Bu	da	nereden	çıktı?"
diyebilir;	sadece	"Bilmiyorum,"	demen	kâfi.'	Sonra	eve	döndüm	ve	beş	sene	orada	kaldım,	yankılanan
bir	silah	sesi	duydum,	kâbus	gibi	bir	merdivenin	basamaklarını	çıktım	ve	bulduğum-

Çizgili	bir	elbiseyle,	benim	girmeme	izin	vermediği	bir	odanın	kapalı	kapısı	önünde	duran	bir	kadındı
-bana	kedere,	hiçbir	alışverişinin	olmadığı	kedere	olduğundan	daha	yabancı	bir	kadın-	beş	yıl	önce
başlamış	olan	(bunu	şimdi	biliyorum)	koşumun	orta	yerinde	sükûnetle	 'Evet,	Rosa?'	diyen	bir	kadın,
evet	 beş	 yıl	 önce,	 çünkü	 benim	 evime	 de	 gelmişti	 ve	 Ellenin	 evinde	 bıraktığından	 fazla	 bir	 iz
bırakmamıştı,	 sadece	 bir	 şekil	 bir	 gölgeydi:	 bir	 erkeğin,	 bir	 canlının	 gölgesi	 değil,	 emsalsiz	 bir
mobilyanın	-vazo,	sandalye	ya	da	masanın-	gölgesi,	Coldfield	ya	da	Sutpen	duvarlarına	vurması	(ya
da	vurmaması)	uğursuz	bir	kehanete	delalet	edecekmişçesine	Ellenin	sahip	olmak	istediği	bir	gölge;	-
Evet,	 o	 ilk	 sene	 (Savaştan	 önceki	 sene)	 geçip	 giderken	 Ellen	 çeyizden	 söz	 edip	 duruyordu	 (benim
çeyizim),	benim	teslimiyetim	olan	o	teslimiyetin	rüya	zırhı,	teslim	edebilecek	çok	az	şeyim	vardı	zaten,
onun	haricinde	bir	şeyim	de	yoktu,	çünkü	çekilmez	gerçekliğin	kasırgasında	tutunabileceğimiz	yegâne
kaya	 'olabilirdi'	 fikridir;	 -	 o	 dört	 yıl,	 Judith'in	 de	 benim	 gibi	 beklediğine	 inandığım	 dört	 yıl,	 bize
öğretilmiş	 olan	 sarsılmaz	 dünya	 ateşle	 dumana	 karışıp	 parçalanmış,	 huzurla	 emniyet,	 gururla	 umut
yok	 olmuş,	 sadece	 örselenmiş	 şeref	 gazileri	 ve	 sevgi	 kalmıştı.	 Evet,	 sevgi	 ve	 sadakat	 hep	 olacak,
olmalı:	onları	bize	gururu	ve	barış	umudunu	sancakları	gibi	şerefin	ön	saflarında	taşıyan	babalarımız,
kocalarımız,	sevgililerimiz,	erkek	kardeşlerimiz	bıraktı;	bunlar	olmalı,	yoksa	insan	ne	uğruna	savaşır?
başka	ne	için	ölmeye	değer?	Evet,	boş	bir	şeref,	gurur	hatta	barış	uğruna	değil,	geride	bıraktıkları	o
sevgi	 ve	 sadakat	 uğruna.	Çünkü	 ölecekti;	 biliyorum,	 biliyordum,	 tıpkı	 gurur	 ve	 huzur	 gibi	 ölecekti:
yoksa	 aşkın	 ölümsüzlüğü	 nasıl	 kanıtlana-	 bilirdi?	 Ama	 sevginin,	 sadakatin	 kendisi,	 kendileri
ölmeyecekti.	 Belki	 umutsuz	 aşk,	 gururdan	 nasibini	 almamış	 sadakat:	 ama	 en	 azından	 cinayetin	 ve
budalalığın	üzerinde	tutulan	sevgi	ve	sadakat,	aşağılanmış	ve	suçlanmış	topraktan	en	azından	yüreğin
eski	 kayıp	 büyüsünden	 bir	 şeyler	 kurtarabilmek	 için.	 -	 Evet,	 girmemem	gereken	 (bildiğim	 kadarıyla
kendisinin	de	Jones'la	öteki	adam	tabutu	üst	kata	çıkarana	kadar	bir	daha	girmediği)	o	odanın	kapalı
kapısı	önünde	buldum	onu,	yanına	sarkmış	elinde	fotoğrafı	tutuyordu	ve	yüzü	son	derece	sakindi,	bana
bir	an	baktıktan	sonra	sesini	ancak	aşağıdaki	holden	duyulacak	kadar	yükseltti:	 'Clytie.	Bayan	Rosa
yemeğe	kalacak;	biraz	daha	yemek	ha-	zırlasan	iyi	olur':	sonra	'Aşağı	inelim	mi?	Bay	Jones'la	tahta
ve	çivi	meselesini	konuşmam	gerekecek.'

Hepsi	bu	kadar.	Daha	doğrusu	hepsi	değil,	çünkü	bir	bütün	bir	son	yok;	acısını	çektiğimiz	darbe	değil,
usandırıcı,	yinelenip	duran	hayal	kırıklığı,	ümitsizliğin	eşiğinden	süpürülmesi	gereken	o	süfli	netice.
Yani	onu	hiç	görmedim.	Ölüsünü	bile	görmedim.	Bir	yankı	duydum,	ama	silah	sesini	değil;	kapalı	bir
kapı	gördüm,	ama	içeri	girmedim;	o	öğleden	sonra	tabutu	evden	çıkarttığımızda	(Jones,	bir	de	onun
bulup	 buluşturduğu,	 bir	 yerden	 çıkarttığı	 bir	 başka	 beyaz	 adam,	 araba	 barakasının	 tahtalarından
yapmıştı	 tabutu;	 Judith'in	 -evet	 ocağın	 üzerinde	 aynı	 sakin,	 dingin,	 soğuk	 yüzle	 Judith'in-	 pişirdiği
yemeği	nasıl	yediğimizi	hatırlıyorum,	onun	yattığı	odanın	tam	altında,	arka	bahçeden	çekiç	ve	testere
sesleri	 geliyordu,	 bir	 ara	 Judith	 çizgili	 elbisesiyle	 aynı	 kumaştan	 yapılmış	 bonesiyle	 dışarı	 çıkıp
onlara	talimatlar	vermişti;	o	ağır	ve	güneşli	 ikindi	boyunca	salonun	arka	penceresinin	altında	nasıl
kesip	çaktıklarını	hatırlıyorum	-	testerenin	o	ağır,	çıldırtıcı	kırt	kırtlarını,	her	biri	sonuncu	gibi	gelen,
ama	asla	son	olmayan	kısa,	kesik	çekiç	seslerini,	tam	bitkin	sinirlerin	uyuşmuş	zayıflığı,	esnekliğe	pay
bırakmamacasına	 gerildiğinde	 ve	 sessizlikle	 rahatladığında	 tekrar	 başlayan	 ve	 sinirleri	 ayağa



kaldıran	 takırtılar:	 öyle	 ki	 sonunda	 dışarı	 çıktım	 (ve	 Judith'i	 kümeste	 bir	 tavuk	 bulutu	 arasında,
önlüğünü	 topladığı	 yumurtalara	beşik	 etmiş	gördüm)	ve	onlara	neden?	diye	 sordum,	neden	burada?
neden	 tam	 burada	 yapmak	 zorundasınız?	 ikisi	 de	 uzunca	 süre	 duraladılar,	 Jones'un	 tekrar	 tükürüp
konuşması	epeyce	zaman	aldı,	 'Tabutu	 fazla	 taşımamak	 için'	dedi:	daha	ben	sırtımı	bile	dönmeden	-
hangisi	 bilmiyorum-	 şaşkın	 ve	 kesik	 kesik	bir	atalet	muhakemesi	 yürüterek	 ekledi	 'Onu	aşaa	 indirip
taataları	etrafına	çaksak	daha	kolay	olurdu,	ama	Bayan	Judy'nin	pek	hoşuna	gitmezdi	heralde.')	-	Onu
merdivenlerden	 aşağıda	 bekleyen	 vagona	 indirirken	 kendi	 kendime	 gerçekten	 içinde	 olduğunu
kanıtlamak	 için	 tabutun	 bütün	 yükünü	 nasıl	 üzerime	 almaya	 çalıştığımı	 hatırlıyorum.	 Yine	 de
anlayamamıştım.	Tabutu	taşıyanlardan	biriydim,	yine	de	kesinlikle	doğru	olduğunu	bildiğim	bir	şeye
inanamıyor,	inanmıyordum.	Çünkü	onu	hiç	görmedim.	Anlıyor	musun?	Tıpkı	damağın	kabul	ettiği,	ama
sindirimin	başa	çıkamadığı	bir	şeyi	midenin	reddetmesi	gibi,	başımıza	gelen	bazı	olayları	da	zihin	ve
duyular	 reddeder	 -	 kanımızı	 donduran	 hadiselerdir	 bunlar,	 varla	 yok	 arası	 bir	 aracının,	mesela	 bir
camın	ardından	birbiri	ardına	gelen	olayların	adeta	sessiz	bir	vakumda	vuku	buluşlarını,	hafifleyip,
yok	oluşlarını	seyrederiz;	öylece	kalakalırız,	ta	ki	ölebilene	kadar.	Ben	öyleydim.	Oradaydım;	hantal
ve	güç	zapt	edilir	tabutu	arkadan	gelen	Judith'in	yardımıyla	merdivenin	dar	dönemecinden	geçirirken
bir	parçam	Jones'la	arkadaşının,	kasabada	her	nasılsa	haberi	duymuş	olan	Theophilus	McCaslin'in	ve
Clytie'nin	ağır	adımlarına	uygun	ağır	bir	 tempoyla	 yürüyordu,	böylece	dışarı	 çıkıp	 vagonun	yanına
vardık;	 bir	 parçam	 tek	 başına	 kaldıramayacağı	 bir	 şeyi	 orada	 bekleyen	 vagona	 kaldırmaya	 yardım
etti,	 yine	 inanamadan;	 bir	 parçam	 sedir	 ağaçlarının	 vakur	 loşluğunda,	 topraktaki	 derin	 yaranın
yanında	 durup	 tahtaya	 çarpan	 keseklerin	 boğuk	 sesini	 dinledi	 ve	 toprağın	 yığılı	 durduğu	 taraftaki
Judith

'Katolikti.	Aranızda	hiç	Katoliklerin	nasıl	'	dediğinde	hayır	dedi,

Theophilus	 McCaslin'in	 'Katolik	 de	 neymiş;	 o	 askerdi.	 İstediğin	 Konfederasyon	 askeri	 için	 dua
edebilirim,'	dediğini	işitti,	sonra	tiz	haşin	yüksek	ahenksiz	ihtiyar	adam	sesi	haykırdı:	‘Eeeey	Forrest!
Eeey	John	Sartoris!	Eeeeeyl'	Bir	parçam	Judith	ve	Clytie'yle	üzerinde	güneş	batan	o	arazide	yürüdü	ve
mısırı	 çapalamaktan,	 kışlık	 odunu	 kesmekten	 söz	 eden	 sakin	 dingin	 sese,	 tuhaf	 serinkanlı	 bir
ketlemeyle	cevap	verdi	ve	lambaların	yakıldığı	mutfakta	bu	sefer	yemeği	pişirmeye	ve	artık	üst	katında
onun	yatmadığı	odada	yemeye	yardım	etti	ve	yatmaya	gitti	(evet	o	metin,	titremeyen	elden	bir	mum	aldı
ve	'Ağlamadı	bile'	diye	düşündü,	sonra	lambanın	aydınlattığı	bir	aynada	kendi	yüzümü	gördü	ve	'Sen
de'	 dedi)	 onun	 kısa	 süreliğine	 (ve	 son	 olarak)	 bir	 kez	 daha	 ikamet	 ettiği	 ve	 ardında	 hiçbir	 iz	 hatta
gözyaşı	bile	bırakmadan	çekip	gittiği	bu	evde	uyudu.	Evet.	Önce	yoktu.	Sonra	vardı.	Sonra	yoktu.	Çok
kısa,	 çok	 çabuk,	 çok	 hızlı;	 bir	 yaz	 ikindisinin	 altı	 saati	 her	 şeyi	 görmüştü	 -bir	 bedenin	 döşekte	 iz
bırakmasına	 bile	 yetmeyecek	 bir	 zaman,	 zaten	 kan	 da	 her	 yerden	 gelmiş	 olabilirdi-	 tabii	 kan	 var
idiyse,	zira	ben	onu	hiç	görmemiştim.	Bilmeme	izin	verildiği	kadarıyla	bir	ceset	yoktu;	hatta	katil	bile
(o	gün	Henry	hakkında	tek	laf	etmemiştik,	hiçbirimiz;	ben	-teyze,	kız	kurusu-	 'Nasıl	görünüyordu,	iyi
mi	 yoksa	 kötü	 mü?'	 dememiştim.	 Erkeklerin	 cesaret	 ya	 da	 ödleklik,	 budalalık	 ihtiras	 ya	 da	 korku
sergilediği,	 bunun	 karşılığında	 kendi	 cins-akrabaları	 tarafından	 göklere	 çıkarıldığı	 ya	 da	 çarmıha
gerildiği	 erkek	 dünyasını	 görmezden	 gelen	 yılmaz	 kadın-kanının	 emrindeki	 binlerce	 önemsiz	 şeyden
birini	bile	 söyleyemedim)	gelip	kapıdan	 içeri	dalan,	 suçunu	haykırıp	ortadan	kaybolan,	 sırf	hayatta
olduğu	için	bir	kutuya	çivilediğimiz	soyutluktan	çok	daha	muğlak	olan	katil	bile	yoktu	-	sadece	yankısı
duyulmuş	 bir	 silah	 sesi,	 olaydan	 iki	 gün	 sonra	 altı	 kilometre	 uzaktaki	 bir	 ahırda	 yemliğin	 kapısını
kırmaya	 çalışırken	 yakalanmış	 tuhaf,	 sıska,	 yarı	 yabani	 bir	 at	 vardı,	 koşumluydu,	 eyeri	 boştu,
semerinde	bir	 tabanca,	eski	 temiz	bir	gömlek,	 taş	gibi	bir	somun	ekmek	bulunmuştu.	Evet,	dahası:	o
yokken	vardı;	geri	dönmüştü,	ama	yoktu;	üç	kadın	bir	çukura	bir	şey	koyup	üzerini	kapamıştı	ve	adeta
hiç	var	olmamıştı.



Şimdi	 bana	 neden	 orada	 kaldığımı	 soracaksın.	 Bilmiyorum,	 diyebilirdim,	 bir	 sürü	 basit	 bahane	 uy
durabilirdim,	hepsi	yalan	olurdu,	ama	inanılırdı:	-	yiyecek	için	kaldığımı	söyleyebilirim,	oysa	yabani
otları	temizlesem	kasabadaki	evimde	de	buradaki	gibi	bir	bahçe	meydana	getirebilirdim,	komşular	da
cabası,	sadakalarını	kabul	edebileceğim	dostlar,	zira	muhtaç	duruma	düşmenin	hayatımızdan	şerefe	ve
gurura	dair	çeşitli	hassas	maniaları	kaldırmak	gibi	bir	etkisi	vardır;	başımı	sokacak	bir	yerim	yoktu
diyebilirim,	ama	şimdiki	gibi	kendime	ait	bir	çatım	vardı;	ya	da	yalnız	kalmamak	için	geldiğimi	iddia
edebilirim	oysa	evde	en	azından	bana	benzeyen,	beni	doğduğumdan	beri,	 hatta	düşünce	 yapıları	 da
aynen	büyüklerime	benzediğinden	belki	doğmadan	önce	tanıyan	komşularım	vardı,	öte	yandan	burada
kan	 bağım	olmasına	 rağmen	 anlamadığım,	 gözlemlerimin	 beni	 ikna	 ettiği	 şey	 doğruysa	 anlamak	 da
istemediğim	bir	kadın,	ayrıca	bana	ve	sahip	olduğum	her	şeye	müthiş	yabancı,	sadece	farklı	ırktan	(ki
öyleydik),	hatta	farklı	cinsiyetten	(ki	değildik)	değil,	farklı	türdenmiş	hissi	veren	bir	diğer	kadın	vardı,
günlerimizi	birbirine	uydurmak	için	kullanmaya	mecbur	olduğumuz	çok	basit	kelimeler,	düşünceden	ya
da	maksattan	 hayvanlarla	 kuşların	 çıkardıkları	 sesler	 kadar	 bile	 nasibini	 almamıştı.	 Ama	 bütün	 bu
bahaneleri	saymıyorum.	Orada	kaldım	ve	Thomas	Sutpen'in	dönüşünü	bekledim.	Evet.	Daha	o	zaman
bile	 onunla	 nişanlanmak	 için	 beklediğimi	 söyleyeceksin	 (ya	 da	 düşüneceksin);	 hayır	 desem
inanmayacaksın.	Ama	hayır	diyorum.	Onu	tam	da	Judith'le	Clytie'nin	beklediği	gibi	bekledim:	çünkü
artık	 ondan	 başka	 bir	 şeyimiz	 yoktu,	 yaşamaya	 devam	 etmemizin,	 yemek	 yememizin,	 uyumamızın,
uyanmamızın	ve	tekrar	kalkmamızın	tek	nedeni	oydu:	bize	ihtiyacı	olacağını	bilmemizdi,	bir	an	önce
Sutpen'in	 Yüzkilometrekaresi'nden	 geri	 kalanları	 kurtarmaya	 ve	 onu	 eski	 haline	 getirmeye
başlayacağını	 (onu	 iyi	 tanıyanlar	 olarak)	 bilmemizdi.	 Ona	 ihtiyaç	 duyacak	 değildik,	 duymuyorduk.
(Bir	an	olsun	evliliği	düşünmemiştim,	bir	an	olsun	bana	bakacağını,	beni	göreceğini	düşünmemiştim,
çünkü	hiç	bakmamıştı.	Bana	inanabilirsin,	çünkü	bunu	ne	zaman	düşündüğümü	vakti	geldiğinde	açıkça
anlatacağım.)	Hayır.	Ona	ihtiyacımız	olmadığını	anlamak	için	onunla	bir	gün	bile	geçirmemize	gerek
yoktu,	 Wash	 Jones	 orada	 yaşadığı	 ya	 da	 kaldığı	 müddetçe	 hiçbir	 erkeğe	 ihtiyacımız	 yoktu	 -	 ben
neredeyse	dört	yıl	boyunca	babamı	ve	evini	yaşatmıştım,	Judith	aynı	şeyi	burada	yapmıştı,	Clytie	ise
Jones'tan	bile	daha	iyi	(en	azından	daha	çabuk)	odun	kesebilir,	karık	açabilirdi.	-	Üzücü	bir	gerçek,	en
üzücülerinden	 biri	 de	 şuydu:	 yürekle	 ruhun	 kendilerine	 ihtiyaç	 duyana	 ihtiyaç	 duymadıklarında
hissettikleri	o	usandırıcı	bezginlik.	Hayır.	Ona	ihtiyacımız	yoktu,	kerhen	bile,	evi	eski	haline	getirmek
için	 duyduğu	 gözü	 dönmüş	 arzuya	 (eve	 getirdiği,	 daha	 atından	 inmeden	 adeta	 vücudundan	 saçtığı,
ileriye	yansıttığı	o	çılgınca	kararlılığa)	bile	katılacak	halimiz	yoktu;	bu	ev	uğruna	merhameti,	şefkati,
sevgiyi	ve	bütün	tatlı	erdemleri	feda	etmişti	-	tabii	bu	erdemlere	en	başta	sahip	olmuşsa,	eksikliklerini
hissetmişse,	 başkalarından	beklemişse.	Evi	 eski	 haline	 getirmeyi	 bile	 istemiyorduk.	Ne	 Judith	 ne	 de
ben.	Belki	de	bunun	yapılabileceğine	inanmadığımız	için,	ama	sanırım	başka	sebepler	de	vardı:	artık
huzur	denebilecek	bir	hissizlik	içinde	yaşıyorduk,	tek	bir	çiçek	sapını	tek	bir	tomurcuğu	hayal	etmeyen,
beslediği	yaprakların	uçarı	nağmeli	yalnızlığını	kıskanmayan	kör	hissiz	toprağın	ta	kendisi	gibi.

Bu	 şekilde	 bekledik	 onu.	 Çıplak	 ve	 fakir	 bir	 manastırdaki	 üç	 rahibenin	 çalışkan,	 olaysız	 hayatını
sürdürüyorduk:	 duvarlarımız	 sağlamdı,	 korunaklıydı,	 ama	 karnımızın	 doyup	 doymadığı	 duvarların
umrunda	değildi.	Ve	dostça	yaşıyorduk,	iki	kadın	bir	zenci,	üç	zenci	ya	da	üç	beyaz,	hatta	üç	kadın	gibi
bile	değil,	sadece	hâlâ	beslenme	ihtiyacı	duyan,	ama	bundan	hiç	zevk	almayan	üç	yaratık	gibi,	uyku
ihtiyaçları	 yorgunluğun	 ya	 da	 dinlenmenin	 hazzına	 karışmayan	 ve	 cinsiyetleri	 bademcik	 dediğimiz
gelişmemiş	solungaçlar	gibi	veya	tırmanmak	için	gelişmiş	başparmaklar	gibi	unutulmuş,	körelmiş	üç
yaratık.	 Evin	 içinde	 yaşadığımız,	 kullandığımız	 bölümüne	 bakıyorduk;	 Thomas	 Sutpen'in	 döneceği
odayı	 hazır	 tutuyorduk	 -bir	 koca	 olarak	 bıraktığı	 oda	 değildi	 bu,	 oğulsuz	 bir	 dul	 olarak	 döneceği
odaydı,	 çocuk	 sahibi	 olma	 ve	 onları	 ithal	 mobilyalar	 arasında	 kristal	 avizeler	 altında	 yetiştirme
zahmetine	ve	masrafına	girdiğine	göre	kuşkusuz	arzulamış	olduğu	zürriyetten	mahrum	kalmıştı-	sanki
o	 yaz	 ikindisi	 merdivenleri	 koşarak	 çıkmamış,	 sonra	 da	 inmemiş	 gibi	 Henry'nin	 odasını	 da	 hazır



tutuyorduk,	yani

Judith'le	 Clytie	 tutuyorlardı;	 yediğimiz	 yiyecekleri	 kendi	 ellerimizle	 ekiyor,	 büyütüyor,	 topluyorduk,
bahçeden	gelen	yiyeceği	nasıl	birlikte	pişirip	yiyorsak	bahçeye	de	öyle	bakıyorduk:	aramızda	yaş	ya
da	renk	açısından	hiç	 fark	yoktu,	şu	ateşi	kimin	yakacağı,	şu	 tencereyi	kimin	karıştıracağı,	şu	otları
kimin	yolacağı,	şu	bir	önlük	dolusu	mısırı	yemek	yapmak	için	kimin	değirmene	götüreceği,	kimin	başka
işi	yoksa,	zamanı	varsa	ona	göre	belirleniyordu.	Sanki	birbirinin	yerine	geçebilen,	birbirinden	ayırt
edilemez	 tek	bir	 varlıktık,	 o	bahçeyi	 canlı	 tutan,	 ip	 eğiren,	 giydiğimiz	 kumaşı	 dokuyan,	 cesaretimizi
toplayıp,	bir	punduna	getirip,	hastalıkla	yaptığımız	o	zorlu	anlaşmayı	sürdürebilmek	ve	garantilemek
için	bereketsiz	 şifalı	otları	arayan,	bulan	ve	yaşatan,	 Jones’u	mısırı	 işlesin,	 kışın	bizi	 sıcak	 tutacak
odunu	 kessin	 diye	 dürtükleyen	 tek	 bir	 varlık	 -	 üçümüz,	 üç	 kadın:	 birincisi	 ben,	 çok	 küçük	 yaşta
koşulların	eli-sıkı	bir	ev	kadını	olmaya,	değil	sebze	çiçek	yetiştirmeyi	bile	bilmeyen,	yakıta	ve	ete	bir
tahta	sandıkta	ya	da	kiler	rafında	kendiliğinden	bitiveren	şeyler	olarak	bakan,	ancak	bir	deniz	feneri
kayalığına	 yaraşır	 bir	 ev	 kadını	 olmaya	 sürüklediği	 ben;	 İkincisi	 Judith,	 koşulların	 (ne	 koşulu?	 bir
asırlık	 özenli	 bir	 beslenmenin,	 belki	 kanla	 değil,	 Coldfield	 kanıyla	 bile	 değil,	 Thomas	 Sutpen'in
amansız	 iradesinin	kendine	 içinde	yer	açtığı	bir	gelenekle	beslenmenin)	yumuşak,	yalıtılmış,	yarasız
koza	 safhalarından:	 önce	 gonca,	 sonra	 kur	 yapılan	 doğurgan	 kraliçe,	 sonra	 ihtiyarlığın	 dingin	 ve
görmüş	geçirmiş	memnuniyetinin	kuvvetli	ve	bonkör	kadın-reisi	safhalarından	geçmek	üzere	yarattığı
Judith	 -	 benim	 için	birkaç	 yıllık	 cehalet,	 onun	 için	on	nesillik	 katı	 yasak	olan	 şeyden	malul	 Judith,
yoksulluğun	 ilk	 şartı	 olan	 artırmak	 ve	 biriktirmek	 uğruna	 artırmak	 ve	 biriktirmek	 ilkesini
öğrenememişti,	 (Clytie'den	 cesaret	 bularak)	 yiyebileceğimizin	 iki	 katını,	 alabileceğimizin	 üç	 katını
pişiriyor	ve	önüne	gelene	veriyordu,	çoktan	başıboş	askerlerle	dolmaya	başlamış	bir	memlekette	durup
yemek	isteyen	her	yabancıyı	doyuruyordu;	bir	de	Clytie	(ah	o	yok	mu).	Clytie,	beceriksiz	değildi,	hem
de	 hiç:	 sapkın	 anlaşılmaz	 aykırıydı:	 özgür,	 ama	 bir	 kez	 olsun	 kendine	 köle	 dememesine	 rağmen
özgürlükten	aciz,	aldatıcı	görünüşünün	korkunun	eline	karşı	uysallaştırdığı,	 tembel	ve	yalnız	kurt	ya
da	 ayı	 gibi	 (evet	 vahşi:	 yarısı	 ehlileşmemiş	 zenci,	 yarısı	 Sutpen	 kanı:'ehlileşmemiş',	 'vahşi'yle	 eş
anlamlıysa	'Sutpen'	de	ehlileştiren	kamçının	sessiz,	gözünü	kırpmayan	kötülüğü)	kimseye	bağlı	değil,
buna	 bağlılık	 denebilirse,	 sadece	 kendi	 vahşiliğinin	 o	 ilk	 sabit	 ilkesine	 bağlı;	 -	 teninin	 rengiyle,
Judith'le	beni	bu	hale	getiren	o	yenilgiyi	temsil	eden	Clytie,	onu	olmak	istemediği	şey	yapan	yenilgiyi,
oysa	 onu	 kurtarmak	 uğruna	 yapılan	 bu	 savaştan	 önceki	 halini	 de	 istemiyordu,	 sanki	 yeniden	 uzak
durarak	eskinin	o	tehditkâr	beklentisini	göstermek	için	bilhassa	yapıyordu	bunu.

Üç	yabancıydık.	Clytie'nin	ne	düşündüğünü	bilmiyordum,	birlikte	yetiştirilip	birlikte	pişirilen	yemekle
beslenen,	 birlikte	 eğirilip	 dokunan	 kumaşla	 örtülen	 hayatı	 nasıl	 yaşadığını	 da.	 Ama	 zaten	 buna
hazırdım,	 çünkü	 açıktan	 açığa,	 namusuyla	 düşmandık.	 Ama	 Judith’in	 bile	 ne	 düşündüğünü,	 ne
hissettiğini	bilmiyordum.	Aynı	odada	uyuyorduk,	üçümüz	de	(taşımak	zorunda	olduğumuz	odunu	idare
etmekten	başka	sebepleri	de	vardı	bunun.	Güvende	olmak	 için	yapıyorduk.	Önümüz	kıştı	ve	askerler,
birliklerinden	ayrı	düşenler,	 çoktan	geri	dönmeye	başlamışlardı	 -	hepsi	 serseri,	 hepsi	 zalim	değildi,
ama	herşeylerini	riske	atmış	ve	kaybetmiş	adamlardı,	dayanılmaz	acılar	çekmişlerdi	ve	şimdi	perişan
bir	memlekete	geri	dönüyorlardı,	uygun	adım	giden	adamla	aynı	adam	değildi	geri	dönen	-en	kötüsü
de	 savaşın	 ruhu,	 benliği	 uğrattığı	 feci	 erozyondu-	 onların	 yokluğunda	 tecavüze	 uğrayan	 sevgili
karılarına	 ya	 da	 metreslerine	 sırf	 ümitsizlikten	 ve	 acıdan	 eziyet	 eden	 erkeklere	 dönüşmüşlerdi.
Korkuyorduk.	Onları	besliyorduk;	neyimiz	varsa	onlara	veriyorduk,	elimizden	gelse	yaralarını	kendi
üzerimize	alır,	onları	yine	sağlıklı	kılardık.	Ama	onlardan	korkuyorduk.),	uyanıyorduk	ve	sırf	hayatta
olmanın,	nefes	almanın	gerektirdiği	sonsuz	bıktırıcı	işleri	yerine	getiriyorduk;	yemekten	sonra	ateşin
önünde	 otururduk,	 üçümüzün	 de	 kemikleriyle	 kasları	 dinlenemeyecekleri	 kadar	 yorgun	 olurdu,
zayıflamış,	 yılmaz	 ruh	 ümitsizliği	 bile	 eski	 bir	 giysinin	 kolaycı	 unutkanlığına	 döndürürdü,	 konuşur
dururduk,	 yüzlerce	 şeyi	 -	 günlük	 hayatımızın	 tekrarlanan,	 usandırıcı	 ıvır	 zıvırını,	 bir	 şey	 dışında



binlerce	 şeyi.	 Ondan	 söz	 ederdik,	 Thomas	 Sutpen'den,	 Savaşın	 bittiğinden	 (hepimiz	 bunu
görebiliyorduk),	ne	zaman	döneceğinden,	ne	yapacağından:	onun	gelir	gelmez	girişeceğini	bildiğimiz
Herkül'e	yaraşır	işlerden,	o	eski	amansızlığıyla	istesek	de	istemesek	de	bizi	de	buna	sürükleyeceğinden
(evet	 bunu	 da	 biliyorduk);	 sükûnetle	 Henri'den	 konuşurduk	 -olmayan	 erkek	 için	 duyulan	 o	 sıradan
faydasız	 güçsüz	 kadın	 endişesi-	 ne	 durumda,	 aç	 mı,	 açıkta	 mı,	 tıpkı	 babasından	 söz	 ettiğimiz	 gibi,
sanki	o	silah	sesinin,	o	koşan	çılgın	ayakların	bir	nokta	koyduğu,	sonra	da	sildiği	o	zamanda,	o	ikindi
hiç	olmamış	gibi	yaşıyorduk.	Ama	Charles	Bon'dan	bir	kez	olsun	söz	etmedik.	Sonbaharın	sonlarına
doğru	Judith	iki	kez	öğlen	vakti	ortalıktan	kayboldu,	sonra	yemek	zamanı	sessiz	ve	sakin	geri	döndü.
Nerede	 olduğunu	 sormadım,	 takip	 de	 etmedim,	 ama	 mezarın	 üzerindeki	 kuru	 yapraklarla,	 koyu
kahverengi	 sedir	döküntülerini	 temizlemeye	gittiğini	anladım,	Clytie	de	anlamıştı	 -	altına	hiçbir	 şey
gömmediğimiz	o	tümsek	ağır	ağır	toprakla	bir	hizaya	iniyordu.	Hayır,	silah	sesi	duyulmamıştı.	O	ses
sadece	bizimle	bütün	olmuşun,	bütün	olabilirdinin	arasındaki	kapının	keskin	ve	nihai	kapanma	sesiydi
-	olaylar	 ırmağının	geçmişe	dönüşü	engelleyecek	şekilde	kesilişi:	ölçülemez	zamanın	 içinde	üç	zayıf
ama	 yılmaz	 kadının	 vücuda	 getirdiği	 sonsuza	 kadar	 kristalleşmiş	 bir	 an,	 kabul	 etmediğimiz,
reddettiğimiz	 tamamlanmış	 gerçeğin	 hemen	 öncesinde,	 ağabeyin	 avını	 çalan,	 katilin	 mermisine
bulduğu	 kurbanı	 elinden	 alan	 bir	 an.	 Yedi	 ay	 böyle	 yaşadık.	 Sonra	 ocak	 ayında	 bir	 öğleden	 sonra
Thomas	 Sutpen	 eve	 döndü;	 önümüzdeki	 senenin	 yiyeceğini	 ekmek	 için	 bahçede	 hazırlık	 yaparken
birimiz	 başını	 kaldırdı	 ve	 onun	 atıyla	 eve	 doğru	 ilerlediğini	 gördü.	 Sonra	 bir	 akşam	 ben	 onunla
nişanlandım.

Sadece	üç	ayımı	aldı.	(Dikkat	ediyor	musun,	ondan	değil,	kendimden	söz	ediyorum.)	Evet,	ben,	sadece
üç	ay,	ben	ki	yirmi	yıl	boyunca	onu	bir	gulyabani	olarak	görmüştüm	(görmek	durumunda	kalmıştım)
çocukları	 korkutan	 bir	 masaldan	 fırlamış	 bir	 hayvan;	 ölmüş	 ablamın	 vücudundan	 husule	 getirdiği
çocukların	birbirlerini	yok	etmeye	başladıklarını	görmüştüm,	yine	de	beni	yirmi	yıldır	gören	bu	adam
bir	 öğle	 vakti	 ilk	 olarak	 durup	 yüzüme	 baktığında,	 o	 ilk	 fırsatta,	 ıslıkla	 çağırılan	 bir	 köpek	 gibi
ayağına	 koştum.	Ah,	 kendimi	 haklı	 çıkartmaya	 uğraşmayacağım,	 kadınlar	 için	 yeterince	 geçerli	 bin
tane	aldatıcı	sebep	sayabilirdim	(sayardım;	şimdiye	kadar	saydım	da	kuşkusuz)	kadınların	muhtemel
zenginlik	ve	mevkiye	duydukları	doğal,	mantıksız	arzudan	(hatta	umuttan)	 tut	da	kız	kurularının	her
zaman	hissettikleri	 (kuşkusuz	 sana	 anlatmışlardır)	 erkeksiz	 ölme	 korkusuna	 ya	 da	 intikam	arzusuna
varıncaya	 kadar.	 Hayır.	 Kendimi	 haklı	 çıkartmayacağım.	 Eve	 dönebilirdim	 ve	 dönmedim.	 Belki	 eve
gitmem	gerekirdi.	Ama	gitmedim.	Judith'le	Clytie'nin	yaptığı	gibi	viran	revağın	önünde	durup	o	sıska,
bitkin	atın	üzerinde	ilerleyişini	seyrettim;	sanki	atın	üzerinde	oturmuyor,	kendini	bir	serap	gibi	ileriye
yansıtıyordu,	 sıska	 atın,	 eyerin,	 postalların,	 hissetmeyi	 unutmamış,	 ama	 dermansız	 kabuğu	 saran,
donuk	 ve	 kopuk	 sırmalı,	 yaprak	 rengi,	 eprimiş	 ceketin	 ayak	 uyduramadığı	 gözü	 dönmüş,	 dinamik,
sabırsız	bir	kararlılık	ondan	önce	inmişti	attan,

'Merhaba	 kızım,’	 deyip	 eğildiğinde	 ve	 bıyığım	 Judith'in	 alnına	 değdirdiğinde	 de	 üzerinde	 aynı
kararlılık	vardı;	Judith	kımıldamamıştı,	kımıldamadı,	katı,	sakin	ve	hareketsiz	bir	yüzle	öylece	durdu,
birbirlerine	dört	 cümle	 söylediler,	Clytie	beni	merdivenin	başında	durdurduğunda	hissettiğim	kabile
kanının	ahengiyle	kuşatılmış	basit	net	kelimelerden	kurulu	dört	cümle:	'Henry	yok	mu?'	'Hayır.	Burada
değil.'	 'Ya.	Peki	 ya'-----	 'Evet.	Henry	onu	öldürdü.'	 sonra	hıçkırıklar.	Evet,	 bir	 kez	olsun	ağlamamış
olan	Judith,	o	öğleden	sonra	merdivenlerden	indirdiği	ve	hiç	değiştirmediği,	tam	koşumun	orta	yerinde
o	kapının	önünde	beni	durduran	o	soğuk	sakin	yüz;	evet,	hıçkırıyordu,	sanki	yedi	ayın	bütün	birikimi
inanılmaz	 tek	 bir	 boşalımla	 her	 gözeneğinden	 aynı	 anda	 fışkırdı	 (o	 kımıldamadı,	 tek	 kasını
kıpırdatmadı)	sonra	gözyaşları	yok	oldu,	sanki	Sutpen'in	onu	saran	vahşi	ve	kuru	halesi	gözyaşlarını
fışkırdıklarından	daha	hızlı	kurutmuş	gibi	aniden	kayboldu:	ellerini	Judith'in	omuzlarından	çekmeden
Clytie'ye	baktı	ve	‘Ah,	Clytie,'	dedi	sonra	bana	baktı	-	son	görüşümden	hatırladığım	aynı	yüz,	sadece
biraz	süzülmüş,	aynı	amansız	gözler,	saçlara	biraz	kır	düşmüş,	üzerinde	hiçbir	hatırlama	emaresi	yok,



ta	ki	Judith,	'Rosa.	Rosa	Teyze.	Artık	burada	oturuyor,'	diyene	kadar.

Hepsi	bu.	Eve	uzanan	yoldan	tekrar	hayatlarımıza	girdi	ve	o	ani,	inanılmaz	gözyaşları	dışında	en	ufak
bir	 pürüz	 bırakmadı.	 Çünkü	 kendisi	 orada,	 bizim	 günlerimizi	 geçirdiğimiz	 evde	 değildi,	 orada
durmamıştı.	 Kabuğu	 oradaydı,	 onun	 için	 hazır	 tuttuğumuz	 odayı	 kullanıyor,	 yetiştirdiğimiz	 ve
hazırladığımız	 yemeği	 yiyordu,	 ama	 ne	 yatağın	 yumuşaklığını	 hissedebiliyor,	 ne	 de	 yemeklerin
niteliğini	 veya	 tadını	 ayırt	 edebiliyordu.	 Evet.	 Orada	 değildi.	 Bizimle	 birlikte	 bir	 şeyler	 yiyordu;
onunla	konuşuyorduk,	sorulara	cevap	veriyordu;	geceleyin	bizimle	birlikte	ateşin	önünde	oturuyor	ve
derin,	 büyülü,	 mutlak	 bir	 ataletten	 apansız	 sıyrılarak	 konuşmaya	 başlıyordu,	 ama	 bizimle,	 işitmeye
muktedir	altı	kulak,	üç	zihinle	değil,	havayla,	evin	beklemedeki	zalim	çürüyen	mevcudiyetiyle,	ruhuyla
konuşuyordu,	 kendi	 tabutunun	 duvarları	 içinde	 masalsı,	 ölçüsüz	 Camelot'larmı	 Carcassonne'larını
yaratan	bir	delinin	abartılı	sözleriyle.	Çiftlikte,	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi	dediği	dünya	üzerindeki
bu	rastgele	karede	bulunmadığı	söylenemezdi:	kesinlikle	söylenemezdi.	Sadece	odada	değildi	ve	bunun
nedeni	de	başka	bir	yerde	bulunmak	zorunda	oluşuydu,	bir	parçası	her	harap	tarlayı,	kırık	çiti,	yıkık
barakayı,	 pamukhaneyi,	 ambar	 duvarını	 içinde	 barındırıyordu;	 her	 köşeye	 dağılmış	 ve	 çözülmüş
benliğini,	zamanın	azlığı,	o	ürpertici	gözü	dönmüş	atıl	telaş	ve	daha	ilk	nefesini	almış	gibi	acele	etme
zorunluluğu	bir	arada	tutuyordu;	etrafına	bakmış,	yaşlı	olduğunu	fark	etmiş	(elli	dokuz	yaşındaydı)	ve
kaygılanmıştı	 (korkmamış:	 kaygılanmıştı),	 yaşlılığın	 onu	 kuvvetten	 düşürüp	 yapmak	 istediği	 şeyleri
yapmasına	izin	vermemesi	değil,	ölmeden	önce	bunları	yapmaya	vakit	bulamamaktı	onu	kaygılandıran.
Tahminlerimizde	 yanılmamıştık:	 evini	 ve	 çiftliğini	 eski	 haline	 olabildiğince	 benzetene	 kadar
soluklanmak	için	bile	durmayacaktı.	Bu	işi	nasıl	başaracağını	bilmiyorduk,	sanırım	kendisi	de.	Nasıl
bilsin	ki,	eve	koca	bir	hiçle	gelmişti,	burada	hiç	bulmuştu,	hiç	bile	denemeyecek	bir	dört	yıl.	Ama	bu
onu	 durdurmadı,	 yıldırmadı.	 İşin	 ucunda	 kaybetmek	 de	 olduğunu	 ama	 güçlü	 şaşmaz	 iradesinin	 bir
anlık	 zaafının	 kesin	 yenilgi	 demek	 olacağını	 bilen	 bir	 kumarbazın	 soğuk	 uyanık	 hiddetiydi	 onunki:
talih	 ırmakları	 ve	 salgıları	 tekrar	 akmaya	 başlayana	 kadar	 sadece	 kartları	 ya	 da	 zarı	 azimle
yönlendirerek	o	muallaklığın	kristalleşmesini	engelleyen	bir	kumarbazın.	Hiç	durmadı,	elli	dokuzluk
kemikleriyle	kaslarını	dinlendirmek	için	bir	iki	gün	bile	beklemedi	-o	bir	iki	gün	boyunca	bizden,	ne
yaptığımızdan	olmasa	da	kendinden,	geçmiş	dört	seneden	söz	edebilirdi	(çünkü	bize	anlattıkları	öyle
azdı	 ki,	 savaş	 olmamış	 ya	 da	 başka	 bir	 gezegende	 olmuş,	 canını	 tehlikeye	 atmamış,	 etiyle	 kanıyla
acısını	 çekmemiş	 sanılabilirdi)-	 zaferle	 felaket	 arasındaki	 kuş	 tüyü	 dengesini	 öfkeyle,	 inanamadan
hikâye	 etmek	 (hayata	 dayanmayı	 mümkün	 kılan	 bu	 işi	 yapmak)	 acı	 ama	 malul	 olmamış	 yenilginin
kendini	 tüketerek	 huzura,	 sükûna	 benzer	 bir	 şeye	 dönüşmesi	 için	 elzemdir,	 fakat	 Sutpen	 o	 doğal
iyileşme	 süresini	 kullanmadı,	 karşısına	 dikildiği	 halde	 ona	 kıymamış	 olan	 yenilgiyi,	 hayatta	 kaldığı
halde	onunla	yaşamaya	tahammül	edemeyen	kendisi	için	dayanılmaz	kılan	bu	işi	yapmadı.

Onu	nadiren	görüyorduk.	Şafak	vaktinden	hava	kararana	kadar,	o,	Jones	ve	bir	yerlerden	bulduğu,	bir
şekilde	 (belki	o	 yabancı	mimarın	ücretini	ödediği	 şekilde	 -	 kandırma,	 vaat,	 tehdit	 ve	 kaba	kuvvetle)
ücretini	 ödediği	 bir	 iki	 adam	 hiç	 görünmüyorlardı.	 Vurguncunun	 ne	 anlama	 geldiğini	 öğrenmeye
başladığımız	kıştı	ve	ahali	-kadınlar-	geceleri	kapılarıyla	pencerelerini	kilitlemeye,	birbirlerini	zenci
ayaklanması	hikâyeleriyle	korkutmaya	başlamışlardı,	mahvolmuş,	dört	yıllık	nadasa	bırakılmış,	ihmal
edilmiş	 toprak,	erkekler	ceplerinde	 tabancalarla	her	gün	kasabalarda	gizli	yerlerde	buluşurken	yine
boş	 yatıyordu.	 Sutpen	 onlara	 katılmadı;	 mart	 başlarında	 bir	 gece	 bir	 temsilci	 heyetinin	 çamurları
yararak	nasıl	geldiğini	ve	onu	net	bir	evet	ya	da	hayır	demeye,	onlarla	mı	onlara	karşı	mı,	dost	mu
düşman	mı	olduğunu	söylemeye	nasıl	zorladığını	hatırlıyorum:	o	cevap	vermeyi	reddetti	(ince	amansız
yüzünü	 ve	 normal	 ses	 tonunu	 hiç	 değiştirmeden),	 istedikleri	 meydan	 okumaysa	 bunu	 bulacaklarını
söyledi,	Güney'de	herkes	onun	gibi	davransa,	kendi	arazisini	eski	haline	getirse,	bütün	toprakların	ve
Güney'in	 kendini	 kurtaracağını	 anlattı:	 onları	 odadan,	 evden	 dışarı	 çıkardı	 ve	 sözcüleri	 'Bu	 savaş
demek,	 Sutpen'	 diye	 ültimatom	 savururken	 lambayı	 başının	 üzerinde	 tutarak	 kapının	 ağzında



kımıldamadan	durdu	ve	'Ben	savaşa	alışığım,'	cevabını	verdi.	Ah	evet,	onu	seyrettim,	bu	yaşlı	adamın
yalnız	 öfkesini	 seyrettim,	 önceki	 gibi	 sadece	 toprakla,	 inatçı	 ama	ağır	 ağır	 ıslahı	mümkün	 toprakla
değil,	değişmiş	yeni	zamanın	külçe	gibi	ağırlığıyla	da	savaşıyordu	tıpkı	bir	nehrin	önüne	çıplak	elleri
ve	 tek	 bir	 çakılla	 set	 çekmeye	 çalışır	 gibi:	 ve	 onu	 bir	 kere	 yarı	 yolda	 bırakmış	 (ne	 yarı	 yolda
bırakması?	ona	ihanet	etmiş:	bu	sefer	de	onu	mahvedecek	olan)	bir	ödülün	sahte	yanılsaması	uğruna
yapıyordu	 bunu;	 benzerliği	 ben	 de	 şimdi	 görüyorum:	 hızla	 dönen	 bir	 çemberin	 ölümcül	 rotası	 gibi
yoldan	çıkan	acımasız	gururunu,	kibirli	bir	ihtişama	duyduğu	tutkuyu	şimdi	görüyorum,	ama	o	zaman
görmemiştim.	Nasıl	 görebilirdim?	 yirmi	 yaşına	 bassam	 da	 hâlâ	 çocuktum,	 dünyanın	 canlı	 bir	 yankı
gibi	değil,	ölü	anlaşılmaz	bir	gölge	gibi	vurduğu	o	rahimvari	koridorda	yaşıyordum	hâlâ,	bir	çocuğun
sessiz	ve	korkusuz	hayretiyle	kadınlarla	erkeklerin	 -babamın,	ablamın,	Thomas	Sutpen’in,	Judith’in,
Henry'nin,	 Charles	 Bon	 un-	 şeref,	 ilke,	 evlilik,	 aşk,	 mahrumiyet,	 ölüm	 adı	 verilen	 serabımsı
tuhaflıklarını	 izliyordum;	çocuk	değil,	üçümüzden,	Judith,	Clytie	ve	benden	oluşan,	durağan	kabuğu
besleyip	giydiren	o	üçlü	ana-kadının	bir	parçasıydım,	böylece	çılgın	boş	yanılsamaya	bir	menfez	ve
faaliyet	alanı	yaratıyor,	böylece	kendi	kendime	 'Nihayet	hayatımın	bir	değeri	var,	aklını	yitirmiş	bir
çocuğun	yıllanmış	öfkesini	korumak	ve	kollamak	olsa	bile'	diyordum.	Derken	bir	öğleden	sonra	(ahıra
giden	 patikanın	 yanında,	 elimde	 çapa	 bahçede	 çalışıyordum)	 başımı	 kaldırdım	 ve	 bana	 baktığını
gördüm.	Beni	yirmi	yıldır	görüyordu,	ama	ilk	kez	bana	bakıyordu;	ikindi	vakti	patikada	durmuş	bana
bakıyordu.	 Dikkati	 çeken	 buydu:	 tam	 ikindi	 vakti,	 evin	 yakınlarında	 görünürlerde	 olmaması,
kilometrelerce	 uzakta	 olması	 gerekirken,	 henüz	 elinden	 alma	 zahmetine	 girmedikleri
Yüzkilometrekaresinin	bir	yerlerinde,	(uzatmalı	ve	kesintisiz	bir	an	boyunca	muazzam	bir	gayretle	o	on
kilometreye	on	kilometrelik	kareyi	bir	arada	tutarak,	kucaklayarak,	kuşatarak,	felaketin	eşiğinde,	son
yenilgi	 olacağını	 bildiği	 şeyle	 kılını	 bile	 kıpırdatmadan,	 korkmadan	 yüzleşerek,	 zayıflayıp
seyrelmeden,	 büyüyüp	 devleşerek)	 belki	 belli	 bir	 noktasında	 da	 değil,	 pek	 çok	 yerine	 dağılmış	 bir
halde	 olması	 gerekirken	 patikada	 durmuş,	 sanki	 benimle	 karşılaştığı	 anda	 ahırla	 patika,	 güneşe
çıkacağını	bilmeden	kendini	dışarı	attığı	bir	bataklıkmış	gibi	 tuhaf	ve	 ilginç	bir	yüz	 ifadesiyle	bana
bakıyordu	-	yüz	aynı	yüzdü:	 ifade	aşk	değildi;	bunu	 iddia	etmiyorum,	sevecenlik	ya	da	merhamet	de
değildi:	 sadece	 ani	 bir	 kamaşma,	 aydınlanmaydı;	 ne	 de	 olsa	 oğlunun	 cinayet	 işleyip	 ortadan
kaybolduğunu	öğrendiğinde	'Ah.	-	Eee	Clytie,'	demiş	bir	adamdı	bu.	Eve	doğru	yoluna	devam	etti.	Ama
aşk	değildi:	bunu	iddia	etmiyorum;	kendime	bahane	bulmuyorum,	haklı	çıkmaya	çalışmıyorum.	Bana
ihtiyaç	 duyduğunu,	 beni	 kullandığını	 söyleyebilirdim;	 ama	 şimdi	 neden	 isyan	 edeyim	 ki,	 beni	 daha
fazla	kullanmadı	diye	mi?	ama	öyle	demedim;	şimdi,	bilmiyorum,	diyebilirim	ve	doğrusu	da	bu.	Çünkü
bilmiyorum.	 Gitmişti;	 bunu	 da	 fark	 edemedim,	 çünkü	 iç	 organların	 nasıl	 bir	 metabolizması	 varsa
ruhun	da	vardır,	uzun	 zamanda	oluşmuş	birikimler	onun	 içinde	yanar,	 yırtıcı	 tenin	bekâretini	üretir,
yaratır	 ve	 bozar;	 ah	 bir	 saniyede;	 -	 evet,	 olamazın,	 olmayacağın,	 asla'nın	 bütün	 o	 parolalaş-	 mış
püskürmeleri	tek	bir	kızıl	saniyede	sertçe	silinir.	O	bir	saniye	benim	için	o	andı,	o	zaman	kaçabilirdim,
ama	 kaçmadım,	 onun	 gittiğini	 fark	 etmiştim,	 ama	 ne	 zaman	 gözden	 kaybolduğunu	 hatırlamıyordum,
nasıl	 bitirdiğimi	 anlamadan	 bütün	 bamya	 tarhını	 çapalamıştım,	 o	 gece	 artık	 alıştığımız	 hayal-
bulutlarıyla	kaplı	kabukla	yemeğe	oturdum	(yemek	esnasında	bana	bakmadı;	o	zaman,	Islah	olmaz	ten
bizi	nasıl	kandırıyor,	hayalimizi	nasıl	bir	lağım-patlamasına	sevk	ediyor,	diyebilirdim;	ama	demedim)
sonra	 her	 zamanki	 gibi	 Judith'in	 odasında	 ateşin	 önünde	 otururken	 kapıda	 belirdi,	 bize	 baktı	 ve
'Judith,	 Clytie'yle	 ikiniz----'	 sustu,	 içeri	 girdi,	 sonra	 'Yok,	 boşverin.	 Rosa	 için	 fark	 etmez,	 siz	 de
duyabilirsiniz,	çünkü	zamanımız	az,	onu	da	çalışarak	geçirmek	zorundayız	dedi,	yanıma	geldi,	durdu
ve	elini	başıma	koydu	ve	(konuşurken	neye	baktığını	bilmiyorum,	sesinden	bize	ya	da	odadaki	herhangi
bir	 şeye	 bakmadığı	 belliydi)	 Ablan	 Ellen'a	 pek	 iyi	 bir	 koca	 olamadığımı	 düşünüyor	 olabilirsin.
Elerhalde	böyle	düşünüyorsun.	Artık	daha	yaşlıyım,	hem	bunu	hesaba	katmasan	bile,	en	azından	senin
için	bundan	daha	iyi	bir	koca	olacağıma	söz	verebilirim,'	dedi.



Bana	 yaptığı	 kur	 bundan	 ibaretti.	 Sebze	 bahçesindeki	 o	 bir	 anlık	 bakışma,	 kızının	 odasında	 başıma
koyduğu	 eli;	 bir	 ferman,	 bir	 buyruk,	 konuşulması	 ve	 işitilmesi	 için	 değil,	 unutulmuş	 ve	 isimsiz	 bir
anıtın	 alınlığındaki	 donuk	 taşta	 okunması	 için	 sarf	 edilmiş	 (ve	 o	 şekilde	 söylenmiş)	 bir	 cümle	 gibi
serinkanlı	 ve	 cafcaflı	 bir	 böbürlenme.	 Kendimi	 haklı	 çıkarmıyorum.	 Bahanem	 yok,	 acıma
dilenmiyorum,	ben	ki	'Olur'	cevabı	vermedim,	sorulmadığı	için	değil,	cevap	için	bir	boşluk,	bir	oyuk,
bir	 aralık	 olmadığı	 için.	 Çünkü	 yaratabilirdim.	 İsteseydim	 zorla	 bir	 oyuk	 meydana	 getirebilirdim	 -
uysal	 bir	 ‘Evet'e	 uyacak	 bir	 oyuk	 değil,	 kör	 ümitsiz	 dişi	 bir	 silahın	 açtığı	 derin	 bir	 yara,'Hayır1
Hayır!’	ve	'İmdat!'	ve	'Beni	kurtarın!'	diye	bağıran	açık	bir	yara	olurdu	bu.	Hayır,	bahane	yok,	acıma
yok,	kımıldamadım	bile,	çocukluğumun	gulyabani-	 sinin	o	sert	ve	unutkan	elinin	altında	oturdum	ve
Judith'e	bir	şeyler	söylediğini	duydum,	Judith'in	ayak	seslerini	işittim,	Judith'in	elini	gördüm,	Judith'i
değil	 -	 öksüz	 kalışını,	 çektiği	 zorlukları,	 aşkını	 yitirişini	 adeta	 bir	 gazeteden	 okur	 gibi	 okudum
avucundan;	 aşındırıcı	 dokuma	 tezgâhının,	 baltanın,	 çapanın	 ve	 erkeklerin	 kullanması	 emredilmiş
bütün	aletlerin	hâkim	olduğu	o	dört	 zor	 kıraç	 yıl:	 ve	o	avucun	 içinde	Sut-	pen'in	Ellen'a	neredeyse
otuz	yıl	önce	kilisede	taktığı	yüzük	duruyordu.	Evet,	benzerlik,	aykırılık	ve	delilik.	Öylece	oturdum	ve
bu	sefer	de	yüzüğü	benim	parmağıma	takışını	seyretmedim,	hissettim	(artık	o	da	oturuyordu,	Clytie'nin
sandalyesinde,	 Clytie	 şöminenin	 yanında,	 ateşin	 aydınlığının	 hemen	 dışında	 duruyordu)	 ve	 sesini
dinledim,	herhalde	tıpkı	Ellenin	otuz	yıl	önce	kendi	ruhunun	nisanında	dinlediği	gibi:	benden,	aşktan
ya	 da	 evlilikten,	 hatta	 kendisinden	 bile	 söz	 etmiyordu;	 onu	 dinleyen	 aklı	 başında	 bir	 faniye
yöneltmemişti	 konuşmasını,	 sözleri	 deli	 saçması	 da	 değildi,	 meydan	 okuduğu	 kaderin	 karanlık
güçlerine	 hitap	 ediyordu	 o	 vahşi	 ihtişamlı	 rüyadan,	 Ellenin	 ilk	 duyduğu	 zamankinden	 daha	 gerçek
olmayan	 (asla	 da	 olamayacak)	 eksiksiz	 bir	 Sutpen'in	 Yüzkilometrekaresi	 rüyasından	 söz	 ediyordu,
sanki	 o	 yüzüğü	 canlı	 bir	 parmağa	 iade	 etmekle	 zamanı	 yirmi	 yıl	 geri	 döndürmüş,	 durdurmuş,
dondurmuştu.	Evet.	Orada	oturmuş	sesini	dinlerken	kendi	kendime	şöyle	dedim,	'Delirmiş.	Bu	evliliğin
bu	 gece	 yapılmasını	 buyuracak,	 töreni	 de	 hem	 damat,	 hem	 rahip	 olarak	 kendisi	 yerine	 getirecek;
elinde	 tuttuğu	 başucu	 mumuyla	 evliliği	 çılgınca	 kutsayacak:	 ben	 de	 deliyim,	 çünkü	 razı	 olacağım,
boyun	eğeceğim;	ona	cesaret	vereceğim,	kendimi	 tehlikeye	atacağım.'	Hayır,	bahane	uydurmuyorum,
merhamet	 dilenmiyorum.	 O	 gece	 kurtulmuşsam	 (ki	 kurtuldum;	 kendimi	 daha	 sonra,	 daha
serinkanlılıkla	 feda	 edecektim,	 şaşkın	 arsız	 hain	 tenin	 bütün	 bahanelerinden	 kurtulduğumda)	 benim
suçum,	 benim	 kararım	 değildi,	 çünkü	 yüzüğü	 taktıktan	 sonra	 bana	 hiç	 bakmadı,	 yani	 sadece	 o
ikindiden	 önceki	 yirmi	 yıl	 boyunca	 baktığı	 gibi	 baktı,	 sanki	 o	 an	 için	 delilere	 has	 bir	 aklıselime
kavuşmuştu,	 tıpkı	 aklı	 başında	 insanların	 onlara	 aklı	 başında	 olduklarını	 hatırlatan	 kısa	 delilik
nöbetleri	geçirmesi	gibi.	Hepsi	bu	da	değil.	Üç	aydır	beni	her	gün	görmüş,	ama	bana	hiç	bakmamıştı,
zira	 kendisi	 için	 olmasa	 bile	 en	 azından	 içinde	 yaşadığı	 çılgınca	 rüya	 için	 sağlanan	 kıt	 rahatlığa
duyduğu,	 dışarı	 vurulmayan	 huysuz	 erkek	 minnettarlığına	 maruz	 kalan	 üçlünün	 bir	 parçasıydım
sadece.	Ama	onu	takip	eden	iki	ay	boyunca	beni	görmedi	bile.	Belki	sebebi	açıktı:	çok	meşguldü;	artık
nişanlanma	 işini	 hallettiğine	 göre	 (tabii	 istediği	 buysa)	 beni	 görmesine	 gerek	 yoktu.	Belli	 ki	 yoktu:
düğün	 için	 bir	 gün	 bile	 belirlenmemişti.	 Sanki	 o	 ikindi	 hiç	 olmamıştı,	 öyle	 bir	 olay	 meydana
gelmemişti.	 Evde	 olmasam	 da	 olurdu.	Daha	 da	 kötüsü:	 kendi	 evime	 gidebilirdim,	 eve	 dönebilirdim,
beni	 özlemezdi	 bile.	 Ben	 (benden	 her	 ne	 istediyse	 -	 varlığım	 değil,	 mevcudiyetim:	 sadece	 yaşıyor
oluşum,	Rosa	Coldfield	ya	da	kendisiyle	kan	bağı	olmayan	herhangi	genç	bir	kadından	istediği	neyse,
onun	 için	neyi	 temsil	 ediyorsa	oydum	 -	 çünkü	hakkını	 vereyim:	yapmamı	 istediği	 şeyi	bana	 sorduğu
ana	kadar	hiç	düşünmemişti,	çünkü	bunu	sormak	için	iki	ay	bekleyeceğini	sanmıyorum,	hatta	iki	gün
bile	beklemezdi)	 -	benim	mevcudiyetim	onun	 için	sadece	hiçbir	kılavuzu	 -ümidi,	 ışığı:	yenilgiyi	asla
kabul	 etmemek	 haricinde	 hiçbir	 şeyi-	 olmaksızın	 bataklıkta	 mücadele	 etmiş,	 sonunda	 aniden	 sert
toprağa,	 güneşe	 ve	 temiz	 havaya	 çıkmış	 adam	 için	 kara	 balçığın,	 birbirine	 geçmiş	 sarmaşıkların
yokluğu	 neyse	 o	 demekti	 -	 tabii	 onun	 için	 güneş	 diye	 bir	 şey	 olsaydı,	 herhangi	 biri	 ya	 da	 bir	 şey
deliliğin	 beyaz	 aydınlığıyla	 rekabet	 edebilseydi.	 Evet,	 deliydi	 ama	 o	 kadar	 değil.	 Çünkü	 kötülükte



elverişli	 bir	 yan	 vardır:	 hırsızlığın,	 yalanın,	 hatta	 cinayetin	 erdemden	 daha	 işlek	 kuralları	 vardır;
neden	 deliliğin	 de	 olmasın?	 Eğer	 deli	 idiyse,	 delilik	 onu	 zorlayan	 rüyadaydı,	 yöntemlerinde	 değil:
Jöne	s	gibi	adamları	zor	şartlarda	çalışmaya	ikna	eden,	onlarla	pazarlık	eden	biri	deli	olamazdı;	bir
zamanlar	 dostu	 olmasa	 bile	 tanıdığı	 olan	 adamların	 yenilgi	 yarasının	 iltihabını	 akıtmak	 için
büründüğü	 cüppelerden,	 kukuletalardan,	 geceleyin	 dörtnala	 giden	 atlardan	 uzak	 duran	 biri	 deli
olamazdı;	 ona	 mümkün	 olan	 en	 düşük	 bedelle	 karısı	 olabilecek	 yegâne	 kadını,	 lıem	 de	 başarısını
garantileyecek	 yegâne	 yöntemle	 kazandıran	 plan	 ya	 da	 taktik	 bir	 delinin	 olamazdı;	 -	 deli	 değildi,
hayır:	 zira	 delilikte	 hatta	 iblislikte,	 şeytanı	 bile	 kendi	 marifetinden	 dehşete	 düşüren,	 Tanrı'nın
acımayla	bakmasına	neden	olan	bir	şeyler	vardır	-	bir	kıvılcım,	bir	kırıntı,	o	mafsallı	eti,	konuşmayı
görmeyi	tat	almayı	ve	insanoğlu	dediğimiz	varlığı	kurtaran,	kefaretini	ödeyen	bir	şey.	Neyse.	Ben	sana
ne	 yaptığını	 anlatacağım	 ve	 hakemliği	 sana	 bırakacağım.	 (Daha	 doğrusu	 anlatmaya	 çalışacağım,
çünkü	öyle	şeyler	vardır	ki	üç	kelime	onları	anlatmak	 için	çok	 fazladır,	üç	bin	kelime	çok	az,	bu	da
öyle	 bir	 şey.	 Anlatılabilir;	 o	 kelimeleri	 söyleyebilirim,	 o	 küstah	 terbiyesiz	 müstehcen	 ve	 çirkin
kelimeleri	tıpkı	onun	söylediği	gibi	yineleyebilirim	ve	sana	sadece	ne	demek	istediğini	kavradığımda
kapıldığım	aynı	korkunç,	aşağılanmış	inanmazlığı	miras	bırakabilirim;	ya	da	üç	bin	kelime	edip	sana
sadece	 neredeyse	 elli	 yıldır	 kendim	 söyleyip	 kendim	 duyduğum	 o	 Neden?	 Neden?	 ve	 Neden?i
bırakabilirim.)	Ama	hakemliği	sana	bırakacağım	ve	haklı	olup	olmadığıma	sen	karar	vereceksin.

Görüyorsun	 ya,	 o	 güneş	 bendim,	 daha	 doğrusu	 öyle	 olduğumu	 düşünüyordum,	 delilikte	 o	 kutsal
kıvılcımın,	kırıntının	bulunduğuna	inanıyordum,	deliliğin	kendisi	korku	ya	da	acımaya	dair	tek	kelime
bilmese	 bile.	 Çocukluğumun	 gulyabanisi	 vardı	 karşımda,	 ben	 doğmadan	 önce	 tek	 ablamı	 kasvetli
gulyabani-ülkesine	kaçırmış	ve	ondan	 iki	hayalet	çocuk	sahibi	olmuştu,	onlarla	yakınlaşmaya	 teşvik
edilmemiş,	kendim	de	istememiştim	sanki	geç-doğmuşluğumun	getirdiği	yalnızlık	o	ölümcül	dolaşıklığı
önceden	 hissetmemi	 sağlamış,	 daha	 cinayet	 lafını	 öğrenmeden	 beni	 o	 feci	 çapraşık	 doruğa	 karşı
uyarmıştı	 -sonra	 bunları	 bağışladım;	 bir	 sancak	 altında	 at	 koşturmuş	 ve	 (iblis	 olsa	 da	 olmasa	 da)
cesurca	 acı	 çekmiş	 bir	 figür	 vardı-	 bağışlamaktan	 da	 fazlasını	 yaptım:	 onu	 yok	 ettim,	 çünkü	 o
gulyabaninin	içinde	barındığı	vücut,	kan,	bellek	beş	yıl	sonra	geri	döndü	ve	elini	uzatıp	bana	‘Gel,’
dedi	 tıpkı	köpek	çağırır	gibi	ve	ben	gittim.	Evet,	hatta	geride	neyi,	kimi	(ben	hariç:	bu	da	başka	bir
kanıt	 değil	mi?)	bıraktığını	 ve	neye,	 kime	döndüğünü	 tamı	 tamına	hatırlayan,	doğru	 ismi	 ve	anıları
taşıyan	 o	 vücut,	 o	 yüz:	 ama	 gulyabani	 değil;	 doğru	 zorba,	 ama	 fani	 kusurlu,	 korkudan	 çok	 acıma
uyandıran	 bir	 zorba:	 ama	 gulyabani	 değil,	 çünkü	 o	 ölmüştü,	 yok	 olmuştu,	 belki	 çocukluğumdan
hatırladığım	(ya	da	unuttuğum)	yalnızlığın	ıssız	sarp	zirvelerinde	alevler	ve	kükürt	kokuları	arasında
yanıp	 kül	 olmuştu	 -	 o	 güneş	 bendim,	 (Judith'in	 odasındaki	 o	 geceden	 sonra)	 beni	 yok	 saymadığına
inanmıştım,	 sadece	 kafası	 bulanık	 ve	 tepkisizdi,	 tıpkı	 bataklıktan	 kurtulmuş	 hacı	 gibi	 toprağı
hissediyor,	 güneşin	 ve	 ışığın	 yeniden	 tadına	 varıyordu,	 ama	 ikisinin	 de	 farkında	 değildi,	 tek	 bildiği
balçığın	ve	karanlığın	yokluğuydu	-	akrabalık	taşımayan	kanda,	o	solgun	adla	aşk	tabir	ettiğimiz	bir
sihir	olduğuna	inanıyordum,	Judith'le	Clytie	gölgelerini	düşürmeseler	onun	için	güneş	olabilirdim	(en
gençleri	 ve	 zayıfları	 olsam	 bile);	 evet,	 orada	 en	 genç	 bendim,	 yine	 de	 ölçülmemiş	 ölçülemez	 bir
ihtiyarlıktan	 güç	 alıyordum,	 zira	 içlerinde	 sadece	 ben,	 'Ey	 zalim	 adam	 yaşlı	 adam,	 senin	 rüyana
uyabilecek	bir	ağırlığım	yok,	ama	çılgınlığın	için	bol	bol	alan	verebilirim,'	diyebiliyordum.	Sonra	bir
ikindi	 -mukadderat:	 ikindi,	 ikindi,	 hep	 ikindi:	 fark	 ettin	 mi?	 umudun	 ve	 aşkın	 ölümü,	 gururun	 ve
ilkelerin	 ölümü,	 sonra	 her	 şeyin	 ölümü	 bir	 tek	 kırk	 üç	 yıl	 süren	 o	 aşağılanmış,	 korkunç	 inanmazlık
hariç-	eve	döndü	ve	bana	seslendi,	ben	aşağı	inene	kadar	arka	balkonda	bağırdı	durdu;	bu	işi	yapmayı
son	 ana	 kadar	 aklına	 getirmediğini	 sana	 söylemiştim,	 bunu	 düşündüğünde	 bulunduğu	 yerden	 eve
gelene	kadar	geçen	o	uzatmalı	ana	kadar	hiç	aklına	getirmemişti:	bu	olay	da	bir	başkasıyla	çakışıyor:
yüzkilometrekaresinin	 ne	 kadarını	 elinde	 tutabileceğini	 ve	 kurtarabileceğini,	 ölüm	 döşeğinde	 ne
kadarına	 benim	 arazim	 diyebileceğini	 en	 nihayet	 anladığı	 gündü,	 artık	 başına	 ne	 gelirse	 gelsin	 en



azından	 Sut-	 pen'in	 Yüzkilometrekaresi'nin	 kabuğunu	 muhafaza	 edebilecekti,	 adını	 Sutpen'in
Birkilometrekaresi	olarak	değiştirmek	daha	isabetli	olsa	bile	-	ben	aşağı	inene	kadar	haykırdı	durdu.
Atını	bağlayacak	kadar	bile	bekleyememişti;	yuları	elinde	bekliyordu	(bu	sefer	elini	başıma	koymadı)
ve	 o	 küfürlü	 aşağılayıcı	 sözleri	 tıpkı	 Jöne	 s	 ya	 da	 başka	 bir	 adama	 dişi	 bir	 köpek,	 inek	 ya	 da	 at
hakkındaki	fikrini	sorar	gibi	söyledi.

Sana	 eve	 nasıl	 döndüğümü	 anlatmış	 olmalılar.	 Evet,	 biliyorum:	 'Rosie	 Coldfield,	 adamı	 kaçırdı,
karalar	 bağladı;	 kırk	 yılın	 başı	 bir	 adam	 yakaladı,	 tutamadı’	 -	 Evet,	 biliyorum	 (hem	 de	 nazik;	 çok
nazik	 olacaklardır):	 Rosa	 Coldfield,	 kara	 kuru	 hınçlı	 yetim	 köy	 çırpısı,	 en	 nihayet	 sağ	 salim
nişanlanmış,	artık	kasabada	olmayacak	neyse	ki;	sana	anlatmış	olmalılar:	Ölene	kadar	orada	oturmak
niyetiyle	nasıl	çiftliğe	gittiğimi;	yeğenimin	cinayetini,	ablamın	doğurmakla	lanetlediği	çocuklardan	en
azından	birini	 kurtarmam	ricasını,	 son	arzusunu	yerine	getirmem	 için	Tanrı'nın	gönderdiği	 açık	bir
işaret	 olarak	 değerlendirdim	 ama,	 bir	mermi	 de	 şarapnel	 de	 geçirmeyeceği,	 mutlaka	 geri	 döneceği
baştan	beri	belli	olan	o	iblis	geldiğinde	evde	bulunmak	başka	bir	şeydi;	onu	bekliyordum,	çünkü	hâlâ
gençtim	 (bir	 sancağın	 altında	 umutlarımı	 otlara	 gömmemiştim)	 ve	 delikanlıların	 çoğunun	 öldüğü,
yaşayanların	da	ya	yaşlı	 ya	evli	 ya	da	âşık	olamayacak	kadar	yorgun	olduğu	bir	 yerde	ve	 zamanda
evlenme	çağına	gelmiştim;	o	benim	en	 iyi,	benim	 tek	 şan-	 simdi:	en	mamur,	hatta	 savaşsız	günlerde
bile	şansımın	pek	az	olacağı	bir	ortamda	yaşıyordum,	zira	sadece	Güneyli	bir	hanımefendi	değildim,
mütevazı	mazim	ve	hayat	tarzımdan	başka	bir	şeyim	yoktu,	zengin	bir	çiftçinin	kızı	olsam	hemen	hemen
her	 istediğimle	evlenebilirdim,	ama	sadece	küçük	bir	bakkalın	kızı	olduğum	 için	kimseden	bir	buket
çiçek	 beklentim	 bile	 yoktu,	 bu	 yüzden	 de	 nihayetinde	 babamın	 yanında	 çalışan	 sıradan	 bir	 çırakla
evlenmeye	mahkûmdum;	-	Evet,	sana	söylemişlerdir:	gençti	demişlerdir,	dört	yıl	süren	o	gece	boyunca
ümitlerini	 gömdü	 hep,	 siperlikli	 uyumak	 bilmez	 bir	 mumun	 yanında	 eski	 bir	 hesap	 defterinin
sayfalarının	arkasına	acı,	haksızlık	ve	keder	mirasını,	Savaşı	mumyaladı,	soluduğu	havadaki	ihtirasın,
nefretin,	öldürmenin	gizli	zehirli	ifrazatını	mürekkeple	mumyaladı;	-	bir	asker	kaçağının	bir	iblise,	bir
zorbaya	 yüz	 sürmüş	 kızı	 demişlerdir:	 bu	 yüzden	 de	 babasından	 nefret	 etmekte	 haklı	 olduğunu,	 zira
babası	 o	 tavan	 arasında	 ölmese	 yiyecek,	 korunma	 ve	 barınak	 uğruna	 o	 çiftliğe	 gitmeyeceğini	 ve
yaşamını	 sürdürmek,	 üşümemek	 için	 o	 iblisin	 yemeğine,	 giysisine	 (yetiştirilmesine	 ve	 dokunmasına
yardım	 etse	 bile)	 muhtaç	 olmayacağını,	 en	 kaba	 adalet	 talebiyle	 namusunun	 izin	 verdiği	 ölçüde
aldıklarının	 bedelini	 ödemesinin	 istenmeyeceğini,	 onunla	 nişanlanmayacağını,	 nişanlanmayınca	 da
kırk	 üç	 senedir	 yaptığı	 gibi	 bütün	 gece	 kendi	 kendine	Neden?	Neden?	Neden?	 diye	 sorarak	 yatmak
zorunda	kalmayacağını	söylemişlerdir:	sanki	daha	çocukken	bile	içgüdüsel	olarak	babasından	nefret
etmekte	haklıydı	ve	bu	kırk	üç	yıllık	dayanılmaz,	iktidarsız	öfke,	ona	hayat	verenden	nefret	etmesinin,
incelikli	ironik	ve	kısır	intikamıydı.	-	Evet,	ablası	ona	en	azından	sığınacak	bir	yer,	bir	akraba	miras
bırakmasa	kasabaya	yük	olacak	Rosa	Coldfield	en	 sonunda	nişanlandı:	 şimdi	Rosa	Coldfield	adamı
kaçırdı,	 karalar	 bağladı;	 bir	 adam	 buldu,	 ama	 onu	 tutamadı;	 haklı	 olan,	 sadece	 haklı	 olan	 Rosa
Coldfield,	oysa	hatalı	olan	bir	erkeğe	bunu	kabul	ettirmeye	kalkışmaktansa	hatayı	kendisi	üstlenmesi
gereken	kadınlar	için	haklılık	yeterli	değildir.	İşte	bu	yüzden	onu	bağışlayamıyor:	hakaret	ettiği,	hatta
aldattığı	için	değil,	öldüğü	için.	Ah	evet,	biliyorum,	biliyorum:	İki	ay	sonra	eşyalarım	toplayıp	(yani
şalını	 ve	 şapkasını	 tekrar	 giyip)	 kasabaya	 geri	 döndüğünü	 nasıl	 öğrendiklerini	 biliyorum,	 ölmüş
annesiyle	babasının	olmadığı	o	evde	bir	başına	yaşamak	 için	nasıl	döndüğünü,	arada	 sırada	Judith
gelip	 Sutpen'in	 Yüz-	 kilometrekaresi'nde	 ne	 yemek	 varsa	 getiriyordu	 ve	 sadece	 korkunç	mecburiyet,
vahşi	 anlaşılmaz	 etin	 inatçı	 yaşama	 isteği	 bu	 yiyecekleri	 kabul	 etmesini	 sağlıyordu	 (Bayan
Coldfield'in).	 Gerçekten	 de	 korkunçtu:	 çünkü	 artık	 kasaba	 -	 yoldan	 geçen	 çiftçiler,	 beyaz
mutfaklarında	çalışmaya	giden	zenci	hizmetkârlar	-	onu	güneş	doğmadan	önce	bahçe	çitleri	arasından
uzanarak	sebze	toplarken	görüyorlardı,	bahçıvanlıkta	acemilik	dönemini	bitirip	tam	olarak	nasıl	sebze
yetiştirileceğini	 öğrenmiş	 olsaydı	 bile	 kendi	 bahçesi,	 ekecek	 tohumu,	 işleyecek	 aleti	 olmadığından



bitki	 yetiştiremezdi,	 zaten	 asla	 teslim	 olmamış	 biri	 olarak	 her	 şey	 elverişli	 olsaydı	 bile	 sebze
yetiştirmezdi;	 bahçe	 çitlerinden	 uzanıp	 sebze	 topluyordu,	 oysa	 istese	 onu	 bahçeye	 buyur	 ederlerdi,
hatta	 sebzeleri	 bile	 kendileri	 toplayıp	ona	gönderirlerdi,	 zira	gerek	Yargıç	Benbom,	gerek	başkaları
geceleyin	kapısının	önüne	sepet	içinde	erzak	bırakabilirlerdi,	ama	onlara	izin	vermiyordu,	çitten	içeri
uzanıp	 sebzeleri	 kendine	 çekmek	 için	 bir	 çubuk	 bile	 kullanmıyordu,	 eşkıyalığının	 sınırı	 sadece	 kol
mesafesiydi	 ki	 bunu	 asla	 aşmazdı,	 onu	 kasabalı	 uyanmadan	 hırsızlığa	 çıkmaya	 sevk	 eden	 sadece
görülmeme	 kaygısı	 değildi,	 çünkü	 bir	 zencisi	 olsa	 güpegündüz	 yağmaya	 gönderebilirdi,	 hiç	 dert
etmezdi	 tıpkı	hakkında	şiir	yazdığı	 süvarilerin	adamlarını	yağmaya	göndermeleri	gibi.	 -	Evet,	Rosie
Coldfield	 adamı	 kaçırdı,	 karalar	 bağladı;	 bir	 yavuklu	 buldu,	 elinde	 tutamadı;	 (ah	 evet,	 sana	 öyle
söyleyecekler)	 bir	 yavuklu	buldu	 ve	hakarete	 uğradı,	 duyulmuş	bağışlanmamış	bir	 söz,	 sarf	 edildiği
için	değil,	kendisi	hakkında	düşünülebildiği	için	bağışlanmamış,	öyle	ki	ilk	duyduğunda	bu	sözün	belki
bir	gün,	bir	hafta,	hatta	bir	aydır	Sutpen'in	kafasında	olduğu	bir	şimşek	gibi	beyninde	çakmış,	her	gün
ona	kafasında	bu	fikirle	bakıyormuş	da	haberi	yokmuş.	Ama	onu	affettim.	Sana	öyle	anlatmazlar,	ama
affettim.	Neden	etmeyecektim	ki?	Affedecek	bir	şeyim	yoktu	zaten;	onu	kaybetmedim,	çünkü	hiç	benim
olmadı:	 bir	 parça	 kokuşmuş	 çamur	 hayatıma	 girdi,	 daha	 önce	 hiç	 duymadığım	 ve	 bir	 daha	 asla
duymayacağım	 bir	 şeyi	 bana	 söyledi,	 sonra	 çıkıp	 gitti;	 hepsi	 bu.	Hiç	 benim	 olmadı;	 hele	 bu	 sözün
aklına	gelen	o	lağım	manasıyla,	belki	benim	de	kastettiğimi	düşündüğün	(ki	yanılıyorsun)	o	manayla
hiç.	Onun	bir	önemi	yoktu.	Hakaretin	özü	bile	değildi.	Demek	istediğim,	o	bu	dünyada	hiç	kimsenin,
hiçbir	şeyin	olmamıştı,	asla	da	olmayacaktı,	Ellen'ın	bile,	Jones'un	torununun	bile.	Çünkü	bu	dünyada
kendini	 gerçekleştirememişti.	 Yürüyen	 bir	 gölgeydi.	 Korkunç	 bir	 iblis	 lambasının	 yer	 kabuğunun
altından	 yukarıya	 yansıttığı,	 ışıktan-körleşmiş	 yarasavari	 bir	 imgesiydi,	 kendi	 işkencesinin,
dolayısıyla	aslının	yozlaşmış,	 ters	bir	görüntüsüydü;	uçurumlar	dibindeki	kaotik	karanlıktan,	sonsuz
uçurumsu	karanlığa	(nasıl	bir	merhale	kaydettiğine	dikkat	ettin	mi?)	çıkan	yörüngesini	tamamlıyordu,
onu	 tutacağına,	 kurtaracağına,	 bırakmayacağına	 inandığı	 şeye	 kibirli	 maddesiz	 elleriyle	 sıkı	 sıkı
sarılmıştı	 -	Ellen	 (dikkat	 ediyor	musun?),	 ben,	 sonra	da	Wash	 Jones'un	 tek	 çocuğunun	babasız	 kızı,
Memphis'te	 bir	 genelevde	 öldüğünü	 duydum	 -	 en	 sonunda	 (huzur	 ve	 sükûnla	 olmasa	 bile)	 paslı	 bir
tırpanın	 tek	darbesiyle	o	 sarıldığı	 şeyden	kopacaktı.	Bunu	da	birinden	duydum,	biri	bana	yetiştirdi,
ama	bu	sefer	Jones	değil,	 yolunu	değiştirip	bana	öldüğünü	söyleme	nezaketinde	bulunan	biri.	 'Öldü
mü?'	 diye	 bağırdım.	 'Öldün	 mü?	 Sen?	 Yalan	 söylüyorsun;	 ölmedin;	 cennet	 seni	 alamaz,	 cehennem
almaya	cesaret	edemez!'	Ama	Quentin	dinlemiyordu,	çünkü	onun	da	geçemediği	bir	şey	vardı	 -	o	kapı;
dışarıdaki	merdivenden	gelen	ayak	sesleri	o	silah	sesinin	bir	devamı	adeta,	iki	kadın,	biri	zenci,	öteki	(un
bulunursa	 çuvaldan,	 bulunmazsa	 perdeden	 yapılan)	 iç	 çamaşırlarıyla	 oturan	 beyaz	 kız	 işlerini	 bırakıp
kapıya	 bakıyorlar,	 eski	 buruşuk	 satenle	 dantelin	 yatağın	 üzerine	 dikkatle	 serilmiş,	 sararmış	 krem	 rengi
yığınını	beyaz	kız	hızla	üzerine	çekiyor	ve	kapı	kırılırcasma	açılıp	ağabeyi	karşısında	belirince	öylece
tutuyor,	 ağabeyi	 şapkasız,	kasaturayla	kesilmiş	 saçları	darmadağın,	yüzü	 sıska	bitkin	 tıraşsız,	gri	 ceketi
yırtılmış,	 rengi	 solmuş,	 tabanca	 hâlâ	 elinde	 aşağı	 sarkıyor:	 ikisi,	 ağabeyle	 kardeş,	 cinsiyetlerinin
değişikliği,	ortak	kanlarını	korkunç,	adeta	dayanılmaz	bir	aynılığa	bilemiş	gibi	tekinsiz	bir	benzerlikteler,
tokat	gibi	kısa	açık	kesik	cümlelerle	konuşuyorlar,	göğüs	göğüse	durmuş	birbirlerine	vuruyorlarmış	gibi,
ikisi	de	darbelere	karşı	kendini	korumaya	teşebbüs	etmiyor:

Artık	onunla	evlenemezsin.

Neden	evlenemezmişim?

Çünkü	öldü.

Öldü	mü?

Evet.	Onu	öldürdüm.



Bunu	geçemiyordu	(Quentin).	Kadını	dinlemiyordu	bile;	"Han'fendi?	Duymadım.	Ne	demiştiniz?"

"O	evde	bir	şey	var."

"O	evde	mi?	Clytie	var	ya.	O	burada	"

"Hayır,	içinde	yaşayan	bir	şey.	içinde	gizli.	Dört	yıldır	orada,	o	evde	gizlice	yaşıyor."
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Shreve'in	 paltosunun	 kolunda	 kar	 vardı,	 soğuktan	 kızarmış	 yanmış	 eldivensiz	 sarışın	 iri	 eli	 bir	 an
kayboldu.	Sonra	masaya,	Quentin'in	önüne	uzun	bir	zarf	bıraktı,	mürekkebi	dağılmış	tanıdık	Jefferson	10
Ocak	 1910	 Miss	 mührü	 içinde	 babasının	 düzgün	 eğik	 yazısıyla	 Sevgili	 oğlum,	 babasının	 el	 yazısı
Cambridge'de	 aydınlatılmış	 yabancı	 bir	masanın	üzerine	konulabilsin	 diye	Harvard'a	 girme	hazırlıkları
yaptığı	 o	 durgun	 tozlu	 yazdan	 çıkagelmiş;	 o	 durgun	 alacakaranlık	 yazı	 -morsalkım,	 puro	 kokusu,
ateşböcekleri-	Mississippi'den	 eksile	 eksile	 yol	 alıp	bu	yabancı	 çivi	 gibi	New	England	karı	 üzerinden
geçerek	bu	yabancı	odaya	ulaşmış:

Sevgili	oğlum,

Bayan	Rosa	Coldfield	 dün	 toprağa	 verildi.	 Yaklaşık	 iki	 hafta	 komada	 kaldıktan	 sonra,	 iki	 gün	 önce
bilincini	 tekrar	 kazanamadan	 ve	 söylenenlere	 bakılırsa	 acı	 çekmeden	 öldü,	 bilmem	 bundan	 neyi
kastediyorlar,	 çünkü	 bana	 göre	 acısız	 ölüm,	 zihni	 aniden	 hazırlıksız	 yakalayan,	 deyim	 yerindeyse
arkadan	 vurandır	 zira	 ölüm,	 ölenin	 yakınlan	 için	 kısa	 ve	 tuhaf	 bir	 duygusal	 durumun	 ötesinde	 bir
şeyse	ölen	 için	de	öyle	olmalı;	bir	 çocuk	ya	da	bir	budalanın	 zekâ	 seviyesi	üzerindeki	herhangi	bir
zihin	 için,	 uzun	 bir	 hayret	 ve	 korku	 devresinde	 dönüşsüz	 ve	 püskürtülemez	 bir	 son	 olarak	 görmeyi
öğrendiğimiz	ölümle	ağır	ağır,	aşama	aşama	yüzleşmekten	daha	acı	verici	bir	şey	bilmem	var	mıdır?
Kırk	üç	yıl	boyunca	can	yoldaşı,	ekmek	ve	ateş	olmuş	inatçı,	inanılmaz	bir	hakaretten	sonsuza	kadar
kurtulmak	insana	bir	rahatlık	verir	mi	ya	da	acısını	dindirir	mi	onu	da	bilmiyorum-

-kendisiyle	birlikte	o	eylül	akşamını	da	getirmişti	(ve	çok	geçmeden	Quentin,	"Hayır	Rosa	Teyze,	kuzen
Rosa	ya	da	Rosa	Amca	değil.	Bayan	Rosa.	Bayan	Rosa	Coldfield,	1866'nın	yazında	hakarete	uğrayarak
genç	yaşta	ölen	yaşlı	bir	hanım,"	deme	 ihtiyacını	hissetmiş,	buna	mecbur	kalmıştı;	 sonra	Shreve,	 "Yani
akraban	değildi,	bir	akrabalığınız	yoktu,	senin	akraban	olmayan	Güneyli	bir	Bayard	ya	da	Guinevere	var
öyle	mi?	Peki	ne	uğruna	öldü?"	eylül'den	beri	Shreve'in,	hatta	herkesin	ona:	Güney'i	anlat.	Orası	nasıl.
Orada	 ne	 yaparlar.	Neden	orada	 yaşarlar.	Neden	yaşarlar,	 diye	 ilk	 soruşu	 değil)	 -	 o	 eylül	 akşamı	Bay
Compson	 sonunda	 konuşmayı	 kestiğinde,	 (Quentin)	 sonunda	 babasının	 konuşmasından	 dışarı	 adım
atabildi,	çünkü	artık	gitme	zamanıydı,	her	şeyi	duyduğundan	değil,	hiçbir	şeyi	dinlemediğinden,	zira	hâlâ
geçmeyi	başaramadığı	bir	şey	vardı:	o	kapı,	o	sıska	trajik	dramatik	kendini-hipnotize-etmiş	genç	yüz,	bir
üniversite	 oyunundaki	 trajedi	 oyuncusu	 gibi,	 perdenin	 inmesiyle	 transtan	 uyanan	 ve	 diğer	 bütün
oyuncuların	 terk	 ettiği	 tozlu	 sahnede	 sendeleyen	 bir	 Hamlet,	 son	 başlangıç,	 giyemeyeceği	 hatta
bitiremeyeceği	 gelinliğinin	 ardından	 ona	 bakan	 kardeşi,	 yirmi,	 daha	 doğrusu	 çoğu	 iki	 üç	 kere	 tekrar
edilen,	bu	yüzden	de	esasen	on	sözcükten	ibaret	olan	on	iki	kelimeyle	vuruşan	iki	kardeş.	Ve	onun	(Bayan
Coldfield'in)	üzerinde	şah	vardı,	tam	da	Quentin'in	tahmin	ettiği	gibi,	ve	bonesi	(bir	zamanlar	siyah	olan,
ama	şimdi	eski	 tavuskuşu	tüylerinin	o	korkunç	sessiz	metalik	yeşiline	dönüşmüş	bone)	ve	neredeyse	bir
hah	 torbası	 kadar	 büyük	 siyah	 çanta,	 içinde	 evin	 bütün	 anahtarları:	 mutfak	 dolabı,	 gardrop,	 kapı
anahtarları,	bazısı	eve	kilitlenen	bir	çocuğun	bir	saç	 tokası	ya	da	bir	parça	sakızla	kolayca	açabileceği
kilitlerin	içinde	bile	dönmüyordu,	bazısı	açmak	için	yapıldıkları	kilitlere	uymuyordu	bile,	tıpkı	yerinden
ettikleri	 ve	 soludukları	 hava	ve	 ağırlıklarını	 taşıyan	unutkan	bağlayıcı	 toprak	dışında	 artık	ortak	hiçbir
şeyleri,	 yapacak	 ya	 da	 konuşacak	 hiçbir	 şeyleri	 kalmamış	 yaşlı	 çiftler	 gibi;	 -	 o	 akşam	mehtapsız	 eylül
tozunda	 şişman	 kısrağın	 arkasında	 katedilen	 on	 beş	 kilometre,	 ağaçlardan	 bekleneceği	 üzre	 yükselip
yukarılara	 uzanmayan,	 devasa	 kümes	 hayvanları	 gibi	 yere	 çömelen	 ağaçlar,	 altmış	 günün	 tozundan
ağırlaşmış,	 yaprakları	 nefes	 nefese	 kalmış	 kümes	 hayvanlarının	 tüyleri	 gibi	 karışık	 ve	 dağınıktı,	 yol
kenarındaki	çalılar	sıcaktan	sertleşen	toza	bulanmışlardı	ve	atla	arabanın	kaldırdığı	toz	bulutunun	içinden
bakınca,	 sıvının	 oksijensiz	 ilk	 prensibine	 dönüşerek	 saflaşmış	 bayat	 cansız	 bir	 volkanik	 suyun	 içinde
narin,	 kaskatı	 ve	 hareketsiz	mutlak	 düşey	 boyunca	 yukarı	 uzanan	 yığınlar	 gibi	 görünüyorlardı,	 arabanın
içinde	ilerlediği	toz	bulutu	dağılmıyordu,	çünkü	ne	rüzgâr	kaldırmıştı	onu,	ne	de	hava	yukarıda	tutuyordu,



uykudan	 uyandırılmış,	 atla	 arabanın	 her	 bir	 santimetre	 küpüne	 tozun	 bir	 santimetre	 küpü	 denk	 gelecek
şekilde,	aniden	ve	sonsuza	kadar	etraflarında	cisimleşmişti,	düz	siyah,	hoyratça	ve	kesif	yıldıza	bulanmış
gecenin	ağaç	dallarıyla	bölünen	manzarası	altında	gezgin	toz	bulutu	ilerliyordu,	onları	tam	olarak	tehditle
olmasa	 bile,	 ikazla,	 tatlı,	 adeta	 dostça	 bir	 ikazla	 kuşatıyordu,	 İsterseniz	 gelin.	 Ama	 oraya	 önce	 ben
gideceğim;	sizden	önce	varıp	birikeceğim,	 toynaklarla	 tekerleklerin	altından	usulca	yukarı	 süzüleceğim,
öyle	 ki	 yönünüzü	 bulamayacaksınız,	 sadece	 zararsız	 ve	 nüfuz	 edilmez	 gecenin	 bir	 platosuna	 ya	 da
panoramasına	 çıkacaksınız	 ve	 geri	 dönmekten	 başka	 çareniz	 kalmayacak,	 bu	 yüzden	 de	 gitmemenizi,
şimdiden	geri	dönmenizi,	olacaklara	boyun	eğmenizi	tavsiye	ederim;	o	(Quentin)	buna	razı,	arabada	keten
şemsiyesini	 sıkı	 sıkı	 tutan	oyuncak-bebek	 ebatlarındaki	 amansız	yaşlı	 kadının	yanında	oturuyor,	 sıcakta
damıtılmış	 yaşlı	 kadın	 teninin,	 şalın	 eski	 kıvrımları	 arasından	 süzülen	 sıcakta	 damıtılmış	 kâfurunun
kokusunu	 alıyor,	 kanıyla	 derisiyle	 kendini	 tam	 bir	 elektrik	 ampulü	 gibi	 hissediyor,	 çünkü	 araba	 onu
serinletecek	 kadar	 hava	 akımı	 yaratmamış,	 kendi	 içinde	 derisini	 terletecek	 kadar	 hareket	 yaratmamış,
Yüce	Tanrım,	o	adamı	ya	da	o	şeyi	bulmayalım	lütfen,	o	adamı	ya	da	şeyi	bulmaya	çalışmayalım,	o	adamı
ya	da	şeyi	rahatsız	etme	tehlikesine	atılmayalım,	diye	düşünüyor:	(sonra	yeniden	Shre-	ve,	"Dur,	Dur.	Bu
yaşlı	kızın,	Rosa	Teyze'nin-----"

"Bayan	Rosa,"	dedi	Quentin.

"Tamam	tamam.-------bu	yaşlı	hanımın,	Rosa	Teyze'nin-----"

"Sana	Bayan	Rosa	diyorum."

"Tamam	 tamam	 tamam.------bu	 yaşlı	 -----Rosa	 Tey-------tamam	 tamam	 tamam	 tamam.------oraya	 hiç
gitmediğini,	 kırk	 üç	 yıl	 boyunca	 o	 eve	 adımını	 atmadığını	 söylüyorsun,	 yine	 de	 sadece	 orada	 birinin
yaşadığını	söylemekle	kalmıyor,	bir	de	kendine	inanacak,	haklı	olup	olmadığını	görmek	için	gece	yarısı
arabayla	on	beş	kilometrelik	yola	götürecek	birini	buluyor	öyle	mi?"

"Evet,"	dedi	Quentin.

"Bu	 yaşlı	 hanım	 fazlaca	 kalabalık	 kabir	 misali	 bir	 evde	 büyümüş,	 tek	 derdi	 meşgalesi	 babasından,
halasından,	ablasının	kocasından	huzur	ve	güven	içinde	nefret	etmek	ve	sadece	kendilerine	değil,	cümle
âleme	onun	haklı	olduğunu	kanıtlamalarını	beklemekmiş:	nitekim	bir	gece	halası	yağmur	borusundan	bir	at
tüccarına	 kaçınca	 halası	 konusunda	 haklı	 olduğu	 meydana	 çıkmış,	 o	 iş	 hallolmuş:	 sonra	 babası	 Asi
ordusuna	 alınmamak	 için	 kendini	 tavan	 arasına	 kilitleyip	 orada	 açlıktan	 ölmüş,	 böylece	 bu	 iş	 de
hallolmuş,	tek	pürüz	kızının	haklı	olduğunu	kendine	itiraf	etme	zamanı	geldiğinde	konuşabilecek	hali	ya	da
bunu	anlatabileceği	birisinin	olmaması:	yine	de	babası	konusunda	haklı	çıkmıştı,	zira	babası	General	Lee
ve	Jeff	Davis'i	çıldırtmasa	kendini	içeriye	çivileyip	ölmek	zorunda	kalmazdı,	ölmeseydi	kızını	yetim,	beş
parasız,	berbat	vaziyette	bırakmaz,	bu	öldürücü	hakaretle	karşılaşacak	duruma	düşürmezdi:	kayınbiraderi
konusunda	da	haklı	çıkmıştı,	çünkü	iblisin	 teki	olmasaydı	çocuklarını	ondan	korumak	gerekmez,	kendisi
bu	 amaç	uğruna	oraya	gitmek	zorunda	kalmaz	ve	moruğun	 ihanetine	uğramazdı,	 kendisinde	 cisimleşmiş
Cassandra'ya	 dul	 bir	 Agamemnon	 bulmak	 dururken	 hevesli	 ama	 deneyimsiz	 Thisbe'ye	 yaşlı,	 eklemleri
tutulmuş	 bir	 Pyramus	 bulmazdı	 ve	 bu	Pyramus	 ona	 bu	 teklifsiz	 nisanın	 bütün	 iblisliğiyle	 yanaşıp	 şöyle
numunelik	 bir	 deneme	 dölü	 vermelerini,	 oğlan	 olursa	 evlenebileceklerini	 söylemezdi;	 o	 dehşetin	 ve
hakaretin	nihai	infilakıyla	kasabaya	savrulmaz,	şafak	sökmeden	bahçe	çitleri	arkasından	çaldığı	mazı	ve
pelin	 otlarını	 yemeye	muhtaç	 olmazdı:	 yani	 bu	 iş	 hallolmamıştı,	 sonsuza	 kadar	 da	 olmayacaktı,	 çünkü
yerini	 alan	 kadın	 olanları	 anlatmasına	 engeldi,	 mesele	 adamın	 şöyle	 bir	 etrafına	 bakıp	 bir	 gün	 bile
kaybetmeden	 yerine	 birini	 bulması	 değil,	 halefinin	 o	 kız	 olmasıydı,	 bir	 iblis	 tarafından	 bile	 olsa
kendisiyle	 aynı	 mevkiye	 layık	 görülmüştü	 halefi,	 reddetmek	 durumunda	 kaldığı	 aynı	 mevkiye;	 bu	 iş
hallolmamıştı,	zira	adamın	hatalı	olduğunu	kabul	edeceği	an	geldiğinde	babasının	durumunda	söz	konusu
olan	 sorun	 ortaya	 çıkacaktı,	 o	 da	 ölmüş	 olacaktı,	 çünkü	 kadın	 kuşkusuz	 tırpanı	 önceden	 sezmişti,	 hiç



değilse	babasının	hikâyesinde	çekiçle	çiviler	nasıl	son	bir	hakaret	ve	saldırı	olmuşsa,	bu	sefer	de	aynı	işi
tırpanın	 göreceğini	 anlamıştı	 -	 bir	 kayzerin	 zaferinin	 simgesel	 defne	 çelengi	 olan	 tırpanın	 -	 kıza
yanaşabilmek	için,	iblisin	iki	yıl	önce	Jones'a	kulübenin	kapısı	önündeki	otları	kessin	diye	bizzat	verdiği
paslı	tırpanın	-	(kıza	ne	diyordu?	sadece	yosma	demiyordu	değil	mi?)	kızın	tuzağa	girdiği	her	zafer	günü
çiğ	renkli	bir	kurdele	ya	da	ucuz	bir	kolyeyle	 taçlanan	o	paslı	bıçağın	-	ölmüş	olmasına,	artık	 toprağın
bile	 ağırlığını	 taşımayı	 reddetmesine	 rağmen	 iblisin	 ona	 ardından	 alayla	 güldüğü	 tırpanın,	 o	 simgesel
şeklin	aynı	işi	göreceğini	anlamıştı,	değil	mi?"

"Evet,"	dedi	Quentin.

"Bu	Faust'un,	bu	iblisin,	bu	Şeytan'ın,	Alacaklısının	sabır	eşiğini	aşmış,	çileden	çıkmış	yüzünün	bir	anlık
gazaplı	bakışından	saklanmak	için	kaçtığını,	kaya	oyukları	arasında	kaçan	bir	çakal	gibi	saygınlığa	sıvışıp
saklandığını	 zannetmişti	 ilk	 başta,	 ta	 ki	 saklanmadığını,	 saklanmak	 istemediğini,	 Alacaklı	 onu	 tekrar
ebediyen	 ele	 geçirene	 kadar	 son	 bir	 şeytanlık	 ve	 kötülük	 çılgınlığında	 kaybolmuş	 olduğunu	 anlayana
kadar;	 -	 bir	 pazar	 günü	 aniden	 iki	 tabanca	 ve	 yirmi	 yardımcı	 iblisle	 beliriveren,	 zavallı	 cahil	 bir
Kızılderilinin	ağzından	girip	burnundan	çıkarak	yüz	kilometrekarelik	 toprağını	alan	ve	üzerine	oralarda
görülmüş	en	büyük	evi	yapan,	döşemek	için	altı	vagonla	gidip	kristaller,	halılar,	Wedgwood	sandalyelerle
dönen	 ve	 herkesin	 kafasında	 bunları	 bir	 buharlıdan	 çaldığı	 ya	 da	 eski	 bir	 ganimetin	 bir	 kısmını	 daha
kullandığı	 şüphesi	 uyandıran,	 kuyruğuyla	 boynuzlarını	 insan	 giysileri	 ve	 şapkası	 altında	 saklayan,	 üç
senelik	araştırma,	değerlendirme	ve	kıyaslama	döneminden	sonra	kendine	yerel	dukaların	değil,	prensliği
çoktan	maziye	karışmış	bir	baronun	hanesinden	bir	eş	seçen	(satın	alan,	kayınpederiyle	takas	etmişti	değil
mi?),	 böylece	kendisi	 yeterli	 donanımı	 sağlayamadan	karısının	 çeyiz	olarak	 ihtişam	hayalleri	 getirmesi
tehlikesinden	 kurtulan,	 bir	 yandan	 da	 yeni	 aldığı	 çatallar,	 kaşıklar,	 bıçaklar	 arasında	 birlikte
kaybolmasınlar	diye	fazla	alçaklara	da	gönül	indirmeyen	bir	Faust	-	sadece	gizlenişini	pekiştirmeyecek,
kendine	bir	de	eş	bulacaktı,	Alacaklı	sonunda	onu	bir	yerde	sıkıştırıp	kıskıvrak	yakaladığında,	yaşlanan
vücudunun	zayıflamış	kemiklerine	ve	yorgun	etine	kendi	çocuklarıyla	birlikte	kalkanlık	edecek	 iki	evlat
yetiştirebilecek,	 yetiştirecek	 (nitekim	 yetiştirdi	 de)	 bir	 eş:	 beklendiği	 üzere	 kızı	 birine	 âşık	 oldu,	 oğlu
onunla	(iblisle)	Alacaklının	icra	memuru	arasında	canlı	bir	barikat	oluşturma	işine	aracılık	etmişti,	sonra
oğlu	da	evlenecek	ona	katmerli	bir	güvence	sağlayacaktı	 -	derken	 iblis	aniden	yüz	seksen	derecelik	bir
dönüş	 yaptı	 ve	 nişanlıyı	 hatta	 oğlunu	 evden	 kaçırmakla	 kalmayıp	 oğlunun	 kafasına	 girdi,	 aklını	 çeldi,
hipnotize	etti	ki	zina	tehdidi	baş	gösterdiğinde	oğul	hakarete	uğrayan	babasının	tetikçisi	olabilsin:	öyle	ki
iblis	beş	yıl	sonra	savaştan	döndüğünde	üzerinde	çalıştığı	işi	tamama	ermiş	buldu:	oğlu	ardında	bir	yağlı
urgan	 gölgesiyle	 ebediyen	 kayıplara	 karışmış,	 kızı	 evde	 kalmaya	 mahkûm	 -	 sonra	 adımını	 daha	 bu
anafordan	dışarıya	atmadan,	bizzat	kendisinin	yok	ettiği	neslini	devam	ettirme	umudunu	koruyabilmek	için
yeniden	nişanlandı,	değil	mi?"

"Evet,"	dedi	Quentin.

"Geri	 döndü	 ve	 torun	 sahibi	 olma	 şansının	 kalmadığını,	 çocuklarının	 bu	 işi	 temize	 havale	 ettiğini,
çiftliğinin	 harabeye	 döndüğünü,	 tarlalarında	mahsul	 olarak	 sadece	 yabani	 otların	 ve	Birleşik	Devletler
görevlilerinin	 ektiği	 vergilerin,	 para	 cezalarının,	 haraçların	 bittiğini,	 Yankiler	 sayesinde	 bütün
zencilerinin	 kaçtığını	 gördü,	 bu	 onu	 adam	 etmiştir	 artık	 dersin:	 ama	 daha	 adımını	 anafordan	 dışarı
atmadan	 sadece	 çiftliğini	 eski	 haline	döndürmeye	girişmekle	kalmadı	 (belki	 kendisine	 siper	 olacak	bir
parti	daha	çocuk	yapana	kadar	gözbağcılıkla	kandırmacayla	artık	altmış	yaşında	olduğu	gerçeğini	zamanın
geçmediği,	 hiçbir	 şeyin	 değişmediği	 yanılsamasının	 arkasına	 saklamayı	 umuyordu)	 bu	 amacını
gerçekleştirmek	için	güvenebileceği	son	kadını	seçti,	ondan	nefret	eden,	hep	etmiş	olan	şu	Rosa	Tey------
tamam	tamam	tamam.	-	yine	de	onu	saldırgan	bir	gözü	karalıkla	seçmişti,	sanki	Alacaklıya	sattığı	her	ne
ise	 (ne	 de	 olsa	 yaşlı	 hanım	onun	 asla	 bir	 ruhunun	 olmadığını	 söylüyor)	 karşılığında	 aldığı	 ücretin	 onu
karşı	konulmaz	ve	yara	almaz	kıldığına	dair	canhıraş	bir	inancı	vardı;	teklifini	yaptı	ve	kabul	edildi	-	üç



ay	sonra,	düğün	için	bir	gün	belirlenmemiş,	evlilik	lafı	bir	kez	olsun	edilmemişken,	tam	da	toprağının	an
azından	ne	kadarlık	bir	kısmını	kurtaracağını	kesinlikle	tayin	ettiği	gün	onun	yanma	gitti	ve	iki	köpek	gibi
çiftleşmelerini	 teklif	 etti,	 kocalarla	 nişanlıların	 on	milyon	 yıldır	 icat	 etmeye	 çalıştığı	 şeyi	 şeytansı	 bir
kurnazlıkla	 icat	 etti:	 küçük	 hayal-kadınına	 bir	 zarar	 vermeden	 ya	 da	 yasalara	 veya	 cemaatine
başvurmasına	meydan	bırakmadan	onu	güvercin	yuvasından	dışarı	fırlatmakla	kalmayacak,	bir	hakaret	ve
intikamın	soyut	leşiyle	sonsuza	kadar	evli	kalmasını	da	sağlayacaktı	(koca	ya	da	nişanlı	olarak	kendisi	ise
o	daha	nefesini	bile	alamadan	boynuzlanmış	olacaktı);	söyleyeceğini	söylemişti,	artık	özgürdü,	herhangi
birinden	 gelebilecek	 bir	 tehdit	 ya	 da	 müdahaleden	 ebediyen	 kurtulmuştu,	 çünkü	 en	 nihayet	 müteveffa
karısının	 ailesinin	 son	 üyesini	 de	 safdışı	 bırakmıştı,	 özgürdü:	 oğlu	 Texas'a,	 California'ya,	 hatta	 belki
Güney	Amerika'ya	kaçmış,	kızı	evde	kalmaya,	o	ölene	kadar	yaşamaya	mahkûm	olmuştu,	çünkü	o	öldükten
sonra,	 ona	 bakarak	 onu	 besleyerek	 yaşadığı	 bu	 çürüyen	 evde,	 Clytie'yle	 ikisinin	 dokuyamadıkları
kumaşları	 almak	 için	 tavuk	 yetiştirmelerinin,	 yumurta	 satmalarının	 bir	 anlamı	 kalmayacaktı:	 bu	 yüzden
artık	iblis	olmasına	bile	gerek	yoktu,	sadece	deli	güçsüz	bir	 ihtiyardı,	Sutpen'in	Yüz-	kilometrekaresi'ni
eski	haline	getirme	fikrinin	sadece	boş	bir	hayal	olmadığını,	çiftlikten	arta	kalanın	da	kendisini	ve	ailesini
geçindirmeye	 yetmeyeceğini	 anlamıştı,	 bu	 yüzden	 de	 kavşak	 noktasında	 küçük	 bir	 dükkân	 açmış,	 saban
demiri,	 koşum	 kayışı,	 basma,	 gazyağı,	 ucuz	 boncuklar	 ve	 kurdeleler	 satmaya	 başlamıştı,	 müşterileri
özgürlüklerine	 kavuşmuş	kölelerdi,	 tezgâhtarlığını	 da	 (ne	 diyordu?	 neydi?	 beyaz	 -	 hah,	 süprüntü)	 Jones
yapıyordu,	kim	bilir	dükkândan	kazanacağı	parayla	çiftliği	tekrar	inşa	etme	hayalleri	kuruyordu	belki	de;
iki	kere	kurtarmıştı	kendini,	bir	kere	yakayı	kaptırmış,	o	torun	sahibi	olmasın	diye	çocuklarını	birbirine
düşüren	Alacaklı	 sayesinde	kurtulmuştu,	 sonra	belki	 de	boşta	olmasının	hata	olduğuna	karar	 vermiş	ve
yeniden	niyetlenmişti,	sonra	kendini	bağlamasının	hata	olduğuna	karar	verip	niyeti	bozmuştu	-	sonra	tersin
yüz	geri	dönmüş,	kendi	dükkânının	raflarından	alınma	bocuklarla,	basmalarla,	çizgili	şekerlerle	yeniden
niyetlenmişti,	değil	mi?"

"Evet,"	 dedi	 Quentin.	 Tıpkı	 Babam	 gibi	 konuşuyor	 diye	 düşündü	 (yüzü	 sakin,	 durgun,	 garip,	 ama
neredeyse	 asıktı),	 lambaya	 doğru	 eğilmiş	 olan	 Shreve'e	 baktı	 bir	 an,	 çıplak	 vücudu	 pembe	 pembe
ışıldıyordu,	 bebek	gibi	 yumuşacık,	melek	heykelleri	 gibi	 tombul,	 neredeyse	hiç	 kılsız,	 gözlüğünün	 çifte
mehtabı	 yuvarlak	 ay	 yüzünde	 parlıyordu,	 (Quentin'in)	 burnuna	 puroyla	morsalkımın	 kokusu	 geldi,	 eylül
alacakaranlığında	salman,	kırpışan	ateş-	böceklerini	görür	gibi	oldu.	Tıpkı	Babam	gibi,	Babam	da	ben
ertesi	gün	gidip	döndükten	sonra	öğrendiklerini	bir	gece	önce	bilseydi	böyle	konuşurdu	diye	düşündü
Deli	güçsüz	bir	ihtiyar,	en	sonunda	bir	iblisin	bile	zarar	verme	becerisinin	bir	sınırı	olduğunu	anlayan
bir	ihtiyar,	adımlarını	uydurduğu	müziğin	borazanla	kemandan	değil,	saatle	takvimden	geldiğini	fark
eden	bir	dansçı	kızın	ya	da	midillinin	durumuna	benzetmiş	olmalı	kendi	durumunu,	kendini	ancak	son
bir	canhıraş	atış	yapabilecek,	sonra	kendi	feci	infilakının	ve	geri	tepmesinin	etkisiyle	un	ufak	olacak
eski	 yıpranmış	 bir	 topa	 benzetmiş	 olmalı,	 hâlâ	 görüş	 alanı	 içinde	 olan	 sahneye	 bakmış	 ve	 oğlunun
kayıplara	 karıştığını,	 ölmüş	 olsa	 bu	 kadar	 ulaşılmaz	 olmayacağını	 düşünmüş	 olmalı,	 zira	 (oğlu
hayatta	idiyse)	adını	değiştirmiş	olmalıydı	ve	bu	yeni	ismiyle	onu	çağıranlar	yabancılardı,	bu	yüzden
de	oğlunun	yabancı	bir	kadının	bedenine	ekebileceği	Sutpen	kanının	o	canavar	tohumu	gerçek	ismini
asla	duymayacak,	insanlar	arasında	başka	bir	isimle	geleneği	devam	ettirecek,	miras	aldığı	kötülüğü
ve	 zararı	 o	 isimle	 gerçekleştirecekti;	 kızı	 kız	 kuruluğuna	 mahkûmdu,	 Charles	 Bon	 adında	 birinin
varlığından	 haberdar	 değilken	 bile	 kız	 kuruluğunu	 seçmişti,	 zira	 acısında	 ve	mateminde	 ona	 destek
olmaya	gelen	teyzesi	bu	iki	duygu	yerine	o	sakin,	kesinlikle	nüfuz	edilemez	yüzü	bulmuştu,	önce	kapalı
bir	 kapının	 önünde,	 elde	 dokunmuş	 kumaştan	 yapılma	 bir	 elbiseyle	 bonenin	 arasında,	 sonra	 Jones
tabutu	yaparken	tavukların	bulutsu	anaforunda	görülmüş	o	yüzü,	teyzenin	onlarla	birlikte	yaşadığı	bir
yıl	 boyunca,	 üç	 kadın	 kendi	 giysilerini	 dokuyup	 kendi	 sebzelerini	 yetiştirir	 ve	 o	 sebzeleri	 pişirecek
ateşi	 yakmak	 için	 kendi	 odunlarını	 keserlerken	 hiç	 değişmeyen	 o	 yüzü	 (Jones'un	 yardımı	 pek	 azdı,
torunuyla	 birlikte	 terk	 edilmiş,	 damı	 akan	 balıkçı	 kulübesinde	 yaşıyordu,	 Sutpen'in	 onu	 kapının



önündeki	 otları	 kessin	 diye	 ödünç	 verdiği	 -sonunda	 otları,	 en	 azından	 yeşil,	 canlı	 otları	 kesmekten
başka	bir	iş	için	kullanmaya	zorladığı-	paslı	tırpanın	durduğu	kulübede)	teyze	infialle	tekrar	kasabaya
savrulup	 çalıntı	 sebzelerle	 ve	 geceleyin	 kapısına	 kimin	 bıraktığı	 belli	 olmayan	 sepetlerle	 yaşamını
sürdürmeye	başladığında	da	değişmeyen	o	 yüzü	bulmuştu,	 artık	 üçü,	 biri	 zenci	 biri	 beyaz	 iki	 kız	 ve
onların	yakından	seyrettiği	iblisi	kendi	mesafesinden	seyreden	on	beş	kilometre	ötedeki	teyze,	o	varisli
ve	çaresiz	Faust'un	Alacaklının	çoktan	omzuna	yapışmış	eliyle	son	demlerini	sürüşünü,	etini	ekmeğini
temin	 etmek	 için	 küçük	 köy	 dükkânını	 işletişini,	 zamanında	 onun	 arazisinin	 sınırlarından	 çıkmadan
her	yöne	on	kilometre	yol	alabilen	açgözlü	yoksul	beyazlar	ve	zencilerle	bir	kuruş	için	bıkkın	bıkkın
çekişmesini,	 az	 sayıdaki	 malı	 arasından	 yaşlı	 bir	 adamın	 bile	 on	 beş	 yaşında	 bir	 kızı	 baştan
çıkarmasına	 yeten	 ucuz	 kurdeleleri,	 kolyeleri	 ve	 bayat	 delice-renkli	 şekerleri	 kullanışını,	 ortağının
torununu	mahvedişini	 seyrediyorlardı,	 Jones	 -on	 dört	 yıl	 önce	 bir	 yaşındaki	 torunuyla	 birlikte	 terk
edilmiş	 balıkçı	 kulübesinde	 oturmasına	 izin	 verdiği	 bu	 uzun	 bacaklı,	 sıtmalı	 adam-	 ortak,	 hamal,
tezgâhtar	Jones,	iblisin	emriyle	raflardan	şekerleri,	kolyeleri,	kurdeleleri	kendi	elleriyle	indiren	(hatta
belki	torununa	götüren)	kızın	büyüyen	karnı	ona	utancı	-daha	doğrusu	belki	korkuyu-	öğretene	kadar
aylak	 erkeklerin,	 yan	 bakışların	 ve	 uzun	 dillerin	 yanından	 geçebilmesi	 için	 (mateme	 girmeyen,	 acı
çekmeyen)	Judith'in	kıza	diktiği	elbisenin	kumaşını	kesen	Jones;	-	61	senesinden	önce	eve	ön	taraftan
yanaşmasına	 bile	 izin	 verilmeyen,	 onu	 takip	 eden	 dört	 yıl	 boyunca	 da	 mutfak	 kapısından	 öte
geçemeyen,	oraya	da	ancak	müstakbel-baştan	çıkarıcının	karısıyla	kızının	 (ve	 tabii	Clytie’nin,	onun
getirdikleriyle	kapıdan	içeri	girmesine	izin	vermeyen	geri	kalan	tek	hizmetkârın,	tek	zencinin)	hayatta
kalabilmek	için	ihtiyaç	duyduğu	av	etini,	balığı	ya	da	sebzeyi	getirdiğinde	gelebilen	Jones	ama	artık
bazı	 öğleden	 sonraları	 evin	 içine	 kadar	 girebiliyordu,	 iblisin	 aniden	 küfürler	 savurarak	müşterileri
dükkândan	kovaladığı	(ki	pek	sıklaşmıştı)	kapıyı	kilitlediği,	dükkânın	arka	tarafına	çekildiği	ve	emir
erine,	 hatta	 sahip	 olduğu	 zamanlarda	 hizmetçilerine	 hitap	 ettiği	 şekilde	 (kuşkusuz	 Jones’tan
kurdeleleri,	kolyeleri,	şekerleri	raftan	indirmesini	istediği	tavırla)	içki	şişesini	getirmesini	buyurduğu
öğleden	sonraları,	ikisi	(eski	günlerde,	tekdüze	bir	huzuru	olan	o	eski	durgun	pazar	ikindilerinde,	iblis
arka	bahçedeki	asma	çardağı	altında	hamakta	yatarken	bir	direğin	dibine	çömelen,	arada	bir	kalkıp
iblisin	bardağına	damacanadan	içki	ve	iki	kilometre	öteden	taşıdığı	kovadan	pınar	suyu	koyan,	sonra
tekrar	 çömelip,	 ara	 sıra	 kıkırdayan	 ve	 iblis	 her	 sustuğunda	 'He	 ya	 Bay	 Tawm'	 diyen	 Jones	 artık
oturmaya	bile	başlamıştı)	-	ikisi	şişeden	sırayla	bardaklarını	dolduruyorlardı	ve	iblis	artık	yatmıyor,
hatta	 oturmuyor,	 üçüncü	 ya	 da	 ikinci	 bardağı	 almak	 için	 ayağa	 kalkıyordu,	 ihtiyar	 bir	 adamın	 o
iktidarsız	ve	öfkeli	yenilmezliğiyle	sallanıyor,	sendeliyor,	bağırıyordu,	 tek	başına	Washington'a	gidip
Lincoln'ü	 (bir	yıl	kadar	gecikmişti)	ve	Sherman'ı	vurmak	 için	silahıyla	atını	 istiyordu,	haykırıyordu,
'Geberteceğim!	İkisini	de	köpek	gibi	vuracağım!'	ve	Jones:	'He	ya	Albay;	vurursun'	diyor,	düşecek	gibi
olduğunda	onu	yakalıyordu,	sonra	ilk	gelen	arabaya	atıp	eve	taşıyor,	öndeki	merdivenden	çıkarıyor	ve
üzerindeki	her	bir	renkli	camı	Avrupa'dan	ithal	edilmiş	boyasız	cümle	kapısından	içeriye	sokuyordu,
senelerdir	 değişmeyen	 sakin,	 donuk	 yüzünde	 hiçbir	 kıpırtı	 olmaksızın	 kapıyı	 açıyordu	 Judith,	 sonra
Jones	yükünü	üst	kata	çıkarıyor,	bir	bebek	gibi	yatağına	yatırıyor	ve	kendisi	de	yatağın	yanına	yere
yatıyordu,	 ama	 uyumaya	 değil,	 çünkü	 şafak	 sökene	 kadar	 yataktaki	 adam	 sürekli	 kıpırdanıp	 inliyor,
Jones	da	ona	 'Burdayım	Albay.	Yok	bi	şi.	Daha	canımıza	okuyamadılar,	di	mi?'	diyordu	-	 iblis	alaya
katılıp	 gittiğinde,	 torunu	 daha	 sekiz	 yaşındayken	 bu	 Jones	 kimsenin	 ona	 neden	 askere	 gitmediğini
sormasına	 fırsat	 bırakmadan	 'Binbaşının	 eviyle	 zencilerine	 göz	 kulak'	 olduğunu	 söylerdi,	 belki
zamanla	 bu	 yalana	 kendi	 de	 inanmıştı,	 geri	 döndüğünde	 iblisi	 ilk	 karşılayanlar	 arasındaydı,	 onu
kapıda	 karşılayıp	 'Eee	 Albay,	 bizi	 öldürdüler,	 ama	 canımıza	 okuyamadılar	 di	 mi?'	 demişti,	 iblisin
hatırladığı	 ve	 kaybettiği	 Sut-	 pen'in	 Yüzkilometrekaresi'ni	 salt	 yılmaz	 bir	 arzuyla	 eski	 haline
getirebileceğine	inandığı	o	ilk	hummalı	dönemde	onun	emrinde	ter	dökmüş,	bir	para	ya	da	ödül	umudu
olmaksızın	emek	vermişti,	zira	iblisin	anladığından	(en	azından	kabul	ettiğinden)	çok	önce	bu	işten	bir
şey	 çıkmayacağını	 anlamıştı	 -	 bir	 sınırından	 öbür	 sınırının	 gözle	 görülmediği	 o	 arazide	 siyah



safkanıyla	dörtnala	giden	eski	yakışıklı	adamı	görüyordu	belki	kör	Jones,	o	deli,	zampara	harabenin
yerine.

"Evet,"	dedi	Quentin.

Derken	o	pazar	sabahı	geldi	ve	iblis	şafak	sökmeden	uyanıp	çıktı,	Judith	neden	böyle	erken	kalktığını
bildiğini	 zannediyordu,	 zira	 o	 sabah	 onu	 Virginia'ya	 götürüp	 getiren	 siyah	 aygırının	 eşi	 Penelope
erkek	bir	tay	doğurmuştu,	ama	iblisin	erkenden	kalkıp	görmeye	gittiği	tay	o	değildi;	şafak	vakti	Jones
paslı	tırpanın	iki	yıldır	dayalı	durduğu	sundurmada	otururken	içerdeki	döşeğin	yanında	çömelen	yaşlı
zenci	 kadını,	 ebeyi	 yakalamaları,	 bulmaları	 bir	 hafta	 sürdü,	 ancak	 ondan	 sonra	 atın	 sesini	 nasıl
duyduğunu,	 iblisin	nasıl	 içeri	girdiğini,	 elinde	kamçısıyla	döşeğin	başında	nasıl	dikildiğini,	anneyle
çocuğa	bakıp	'Zavallı	Milly,	ne	yazık	ki	Penelope	gibi	kısrak	değilsin.	Öyle	olsaydın	sana	ahırda	güzel
bir	 yer	 verirdim,'	 dediğini	 öğrenebildiler,	 sonra	 arkasını	 dönüp	 dışarı	 çıkmıştı	 ve	 içeride	 çömelmiş
vaziyette	kalan	yaşlı	zenci	konuşmaları,	sesleri	duymuştu,	'Geri	dur.	Sakın	yaklaşayım	deme,	Wash.'	-
'Gününü	 gösterecem,	 Albay'	 kamçının	 şakladığını	 da	 duymuştu,	 ama	 tırpanın	 sesini,	 havada	 ıslık
çalışını,	darbeyi	indirişini	duymamıştı,	çünkü	ancak	bir	ceza	çığlıkla	birlikte	gelir,	oysa	nihai	sessizlik
sessizce	gelmek	zorundadır.	Onu	o	gece	nihayet	bulduklarında	bir	arabayla	eve	getirdiler	ve	 sessiz,
kanlı	içeri	taşıdılar,	fenerlerin	ve	meşalelerin	ışığında	dişleri	(saçlarının	bembeyaz	olmasına	rağmen
hemen	 hiç	 kırlaşmamış)	 sakalının	 arasından	 görünüyordu,	 gözünden	 tek	 damla	 yaş	 akmayan,	 taş
suratlı	 kızının	 açtığı	 kapıdan	 içeri	 soktular;	 eskiden	 kiliseye	 hızlı	 gitmeyi	 seven	 kızı	 bu	 sefer	 de
arabayı	 hızlı	 sürecekti,	 ama	 iblis	 kiliseye	 asla	 ulaşamayacaktı,	 çünkü	 kızı	 (artık	 otuz	 yaşında	 bir
kadındı,	 hatta	 daha	 yaşlı	 gösteriyordu,	 zayıf	 insanların	 bir	 yaşlanması	 vardır,	 çoktan	 canlılığını
yitirmiş	 tenin	durağan	balonuyla	 kuşatılır,	 birbiri	 ardına	gelen	 çöküş	 safhalarıyla	 yaşlanır,	 zira	bir
kurtçuk	 yumağı	 gibidirler,	 sağlam	 ve	 dayanıklı	 bir	 çatıya	 tutunmadan	 kendi	 toplu,	 unutkan,	 gamsız
hayatını	 süren	 gevşek	 bir	 kurtçuk	 yumağı,	 ama	 Judith	 böyle	 yaşlanmıyordu,	 tıpkı	 iblis	 gibi
yaşlanıyordu:	bir	tür	yoğunlaşmayla,	gençliğin	yumuşak	rengiyle	dokusunun,	elektrikli	hafif	halesinin
geçici	 olarak	 bastırdığı,	 ama	 asla	 gizleyemediği	 o	 asli	 zapt	 edilmez	 kemikleşmenin	 acıyla	 açığa
çıkmasıyla	-	evde	dikilmiş	biçimsiz	kıyafetler	içinde,	elleri	yumurta	toplamaktan	ya	da	sabanı	hizada
tutmaktan	 başka	 işe	 yaramayan	 kız	 kurusu)	 iblisin	 sedir	 korusundaki	 mezara	 gömülmeden	 önce
annesiyle	evlendiği	Metodist	kilisesine	götürülmesine	karar	vermiş,	arabaya	koşmak	için	yarı-yabani
iki	 genç	 katır	 ödünç	 almıştı:	 evde	 yapılmış	 tabutunda,	 üniforması,	 kılıcı,	 işlemeli	 eldivenleriyle
kiliseye	 doğru	 son	 sürat	 yola	 çıktı,	 ta	 ki	 genç	 katırlar	 ürküp	 arabayı	 devirene	 ve	 onu	 kılıcıyla,
sırmalarıyla	 bir	 hendeğe	 yuvarlayana	 kadar,	 bunun	 üzerine	 onu	 hendekten	 çıkaran	 kızı	 alıp	 sedir
korusuna	 geri	 getirdi,	 duayı	 da	 kendisi	 okudu.	 Bu	 sefer	 de	 hiç	 gözyaşı,	 matem	 yoktu,	 belki	 de	 yas
tutacak	 zamanı	 olmadığı	 için	 çünkü	 dükkânı	 satacak	 birini	 bulana	 kadar	 kendisinin	 işletmesi
gerekiyordu,	sürekli	açık	tutmasa	da	anahtarları	önlüğünün	cebinde	taşıyor,	çağırıldığında	gidiyordu
ya	mutfaktan,	ya	bahçeden	ya	da	tarladan	zira	artık	bütün	çift	sürme	işini	Clytie'yle	ikisi	yapıyordu,
çünkü	aynı	pazar	günü	iblisten	on	iki	saat	sonra	Jones	da	peşinden	gitmişti	(belki	de	aynı	yere;	belki
orada	 da	 bir	 asma	 çardakları	 olacaktı,	 ekmek,	 hırs,	 zina,	 intikam	 gibi	 zorunlulukları	 olmayacaktı,
belki	 içmeleri	 bile	 gerekmeyecekti,	 sadece	 ne	 olduğunu	 bilmedikleri	 bir	 şeyin	 eksikliğini
hissedeceklerdi	arada	sırada,	ama	çok	sık	değil;	dingin,	 latif,	zamandan	ya	da	 iklim	değişikliğinden
etkilenmeden,	sadece	arada	sırada	bir	şey,	bir	rüzgâr,	bir	gölge	geçecekti,	iblis	konuşmayı,	Jones	de
kıkırdamayı	 bırakacaktı	 ve	 birbirlerine	 bir	 şey	 hatırlamaya	 çalışır	 gibi	 dikkatle,	 ciddiyetle
bakacaklardı	ve	iblis	şöyle	diyecekti	'Neydi,	Wash?	Bir	şey	olmuştu.	O	neydi?'	ve	Jones	da	hatırlamaya
çalışarak,	 ciddiyetle	 iblise	 bakarak	 'Bilmiyorum,	 Albay.	 Neydi?'	 diyecekti,	 ikisi	 de	 birbirlerini
süzeceklerdi.	Sonra	gölge	solacak,	rüzgâr	ölecek	ve	Jones	sakin,	hatta	coşkusuz	'Belki	bizi	öldürdüler,
ama	 canımıza	 okuyamadılar	 di	 mi?’	 diyecekti)	 -Judith	 o	 anda	 her	 neredeyse,	 ellerinde	 sepetleriyle
gelmiş	kadınlar	ve	çocuklar	onu	çağırıyor,	bunun	üzerine	ya	kendisi	ya	Clytie	gidip	dükkânı	açıyor,



müşterinin	istediğini	veriyor,	sonra	kapıyı	kilitleyip	geri	geliyordu:	ta	ki	dükkânı	satıp	parayla	mezar
taşı	 alana	 kadar-	 ("Nasıldı?"	 dedi	 Shreve.	 "Anlatmıştın	 ya,	 nasıldı?	 babanla	 ikiniz	 bıldırcın
avlıyordunuz,	 bütün	 gece	 yağan	 yağmurun	 ardından	 gri	 bir	 gündü	 ve	 atlar	 bir	 hendeği	 geçemiyorlardı,
bunun	üzerine	babanla	ikiniz	aşağı	inip	atları	hendeğin	etrafından	dolaştırsın	diye	dizginleri	-adı	neydi?
hani	şu	katırın	üzerindeki	zencinin?	hah	Luster-	Luster'a	verdiniz	ve	yağmur	hiç	ses	çıkartmadan	yeniden
gri,	som	ve	ağır	inmeye	başladığında	babasıyla	ikisi	hendeği	geçtiler,	Quentin	daha	nerede	olduklarının
farkında	değildi,	çünkü	yağmurda	başı	öne	eğik	ilerlemişti,	sonra	başını	kaldırdı,	bayır	yukarı	sarı	ıslak
ayak	otlarının	eriyen	altın	gibi	yağmura	karıştığı	yere	baktı	ve	koruyu	gördü,	tepenin	üzerindeki	sedirler
ıslak	kâğıda	mürekkeple	çizilmiş	ağaçlar	gibi	yağmurda	dağılıyordu	-	o	sedir	korusunun	ardında,	o	harap
tarlaların	ardında	bir	meşe	korusu	ve	yarım	kilometre	kadar	ötede	gri,	devasa,	çürümeye	yüz	tutmuş,	ıssız
ev	olacaktı.	Bay	Compson	katırdaki	Luster'a	bakmak	için	durmuştu,	eyer	niyetine	kullandığı	çuvalı	başına
örtmüş,	 dizlerini	 altına	 çekmiş,	 atları	 hendek	 boyunca	 geçirebilecek	 bir	 yer	 bulmak	 için	 yürütüyordu
Luster.

"Bu	yağmurda	durmasak	daha	 iyi	olacak,"	dedi	Bay	Compson.	 "Ne	olursa	olsun	o	 sedirlerin	yüz	metre
yakınma	yanaşamaz."

Bayıra	 çıktılar.	 İki	 köpeği	 hiç	 göremiyorlardı,	 sadece	 düzgün	 bir	 sıra	 halinde	 uzanan	 ayak	 otları
görünüyordu,	 görünmez	 halde	 koşuşup	 duran	 köpeklerden	 biri	 başını	 kaldırıp	 arkaya	 bakana	 kadar	 da
onları	seçemediler.	Bay	Compson	eliyle	ağaçları	işaret	etti,	Quentin'le	ikisi	köpeklerin	peşine	takıldılar.
Sedirlerin	 altı	 karanlıktı,	 gri	 havadan	 bile	 daha	 karanlık,	 yağmur	 sessizdi,	 soluk	 incimsi	 kürecikler
namlularda	ve	soğuk	mumlardan	mermere	akmış	tam	da	donmamış	mum	damlaları	gibi	beş	mezar	taşının
üzerinde	asılı	kalıyordu:	iki	yassı	ağır	bombeli	tabaka	vardı,	diğer	üç	mezar	taşı	biraz	çarpılmıştı,	yer	yer
mermere	oyulmuş	tek	bir	harf,	hatta	bütün	bir	kelime,	damlaların	zerre	zerre	loşluğa	indirip	sonra	serbest
bıraktığı	 soluk	 ışıkta	 bir	 an	 için	 seçiliyordu;	 derken	 iki	 köpek	 duman	 gibi	 süzülerek	 ağaçların	 altına
girdiler,	 tüyleri	 yağmurdan	derilerine	yapışmıştı,	 birbirinden	ayırt	 edilmesi	ve	görünüşe	göre	 ayrılması
mümkün	olmayan	bir	sıcaklık	topu	halinde	yere	kıvrıldılar.	İki	yassı	tabaka	da	kendi	ağırlıkları	yüzünden
orta	 yerden	 çatlamıştı	 (taşlardan	 birini	 tutan	 tuğla	 duvarın	 devrildiği	 yerdeki	 deliğin	 önünde	 küçük	 bir
hayvanın	 -muhtemelen	 bir	 sıçanın-	 torunlarının	 oluşturduğu	minicik	 bir	 patika	 vardı,	 zira	 uzun	 süredir
mezarda	yenecek	bir	şey	kalmamış	olmalıydı)	ama	üzerlerindeki	yazılar	okunabiliyordu:	Ellen	Coldfield
Sutpen.	9	Ekim	1817	 -	23	Ocak	1863,	ötekinde:	Thomas	Sutpen,	Albay,	Mississippi	23.	Piyade	Alayı,
C.S.A.	12	Ağustos	1869'da	öldü:	bu	 sonuncu,	yani	 tarih	bir	keskiyle	kabaca	eklenmişti,	 adam	öldükten
sonra	bile	nerede	ve	ne	zaman	doğduğunu	açığa	vurmamıştı.	Quentin	sessizce	mezar	taşlarına	bakarken,
Thomas	 Sutpen'in	 sevgili	 karısı	 yok.	 Sadece	 Ellen	 Coldfield	 Sutpen,	 diye	 düşündü,	 "1869'da	 memer
alacak	parayı	bulmalarını	hiç	beklemezdim,"	dedi.

"Onları	kendisi	satın	almıştı,"	dedi	Bay	Compson.	"Alay	Virginia'dayken,	Judith	ona	annesinin	öldüğünü
haber	verdikten	sonra	satın	almıştı	o	 iki	 taşı.	 İtalya'ya	 ısmarlamıştı,	 en	 iyisinden	 -	karısınınkinin	yazısı
yazılmış,	kendisinin	ölüm	tarihi	boş	bırakılmıştı:	gelmiş	geçmiş	en	yüksek	ölüm	oranına	sahip	olan,	ayrıca
her	 sene	 yeni	 subaylarını	 seçimle	 görevlendiren	 (bu	 sistem	 sayesinde	 o	 sırada	 albay	 olma	 hakkını
kazanmıştı,	 çünkü	 daha	 o	 yaz	 Albay	 Sartoris'in	 yerine	 kendisi	 seçilmişti)	 bir	 orduda	 yaptı	 bu	 işi,	 tek
bildiği	ısmarladığı	taşlar	yerine	hatta	kendi	eline	bile	ulaşamadan	kendini	toprak	altında	bulabileceği	ve
mezarının	da	(işaretlenirse)	yere	gömülmüş	kırık	bir	gülleyle	işaretleneceğiydi,	ölmese	bile	asteğmen	ya
da	er	rütbesine	indirilebilirdi	-tabii	adamları	buna	cüret	edebilirlerse-	yine	de	mezar	taşlarını	ısmarlamak
ve	 onlara	 verilecek	 parayı	 bulmakla	 kalmadı,	 içeriye	 sızabilen	 gemilerin	 sıkı	 abluka	 yüzünden
cephaneden	 başka	 bir	 şey	 taşımayı	 reddettiği	 o	 sahilden	 onları	 geçirmeyi	 de	 başardı----"Quentin'e
askerler	gözünün	önündeymiş	gibi	geldi:	üzerleri	yırtık	pırtık,	ayakkabısız,	aç	birlikler,	baruttan	kararmış,
çökmüş	yüzleri	lime	lime	omuzlarından	geriye	bakıyor,	yılmaz	ümitsiz	bir	yenilmeme	arzusunun	ateşiyle



parlayan	gözler	karanlık,	yasak	okyanusu	izliyor,	okyanusta	ablukayı	delmiş,	çetin	ışıksız	tek	bir	gemi,	bin
kiloluk	çok	kıymetli	bir	 alanında	mermi,	hatta	yiyecek	bir	 şey	yerine	gösterişli,	 ağır,	 işlenmiş	bir	kaya
parçası	 taşıyor,	 bir	 yıl	 boyunca	 alayın	 bir	 parçası	 olacak,	 Pennsylvania'ya	 kadar	 peşinden	 gidecek,
Gettysburg'da	hazır	bulunacak,	bataklıkta,	düzlükte,	dağ	geçitlerinde	 iblisin	uşağı	 tarafından	 sürülen	bir
vagonda	alayın	arkasında	yol	alacak,	alay	vagondan	daha	hızlı	ilerleyemeyecek,	aç	sıska	adamlar,	sıska
tükenmiş	 atlar	 dizlerine	 kadar	 buzlu	 çamura	 ya	 da	 kara	 gömülürken,	 bataklıkta	 balçıkta	 kan	 ter	 içinde,
küfürlerle	 top	arabası	 iter	gibi	onu	iterken	iki	 taştan	Albay'	ve	 'Bayan	Albay'	diye	söz	edecekler;	sonra
Cumberland	Çukurundan,	Tennessee	dağlarından	aşacak,	Yanki	gözcülerine	görünmemek	için	geceleri	yol
alacak	ve	64'ün	sonbaharında	Mississippi'ye	gelecek,	evliliğini	yasakladığı,	ertesi	sene	dul	kalacak,	ama
yas	tutmayacak	kızının	beklediği	yere,	karısının	öldüğü	yere,	oğlunun	kendi	kendini	kovup	sürdüğü	yere	ve
taşlardan	 birini	 karısının	 mezarına	 dikecekti,	 ötekini	 evin	 holüne,	 Bayan	 Coldfield	 muhtemelen	 (hatta
kuşkusuz)	her	gün	bu	mezar	taşma	onun	portresiymiş	gibi	bakmıştı,	muhtemelen	(hatta	belki	yine	kuşkusuz)
o	harflerin	arasında	kız	oğlan	kız	umudu	ve	bakire	beklentileri	her	zamankinden	fazla	okumuştu	Quentin'e
söz	 etmese	 bile,	 zira	 ona	 taştan	 hiç	 söz	 etmemişti	 ve	 (iblis)	 kurutulmuş	mısır	 kahvesini	 içip	 Judith'le
Clytie'nin	onun	için	yaptığı	keki	yedikten	sonra	Judith'i	alnından	öpecek	'Ya,	Clytie'	diyecek	ve	yirmi	dört
saat	içinde	savaşa	dönecekti;	Quentin	bütün	bunları	gözünün	önüne	getirebiliyordu,	sanki	oradaymış	gibi.
Sonra	Hayır.	Omda	olsaydım	bu	kadar	açık	göremezdim	diye	düşündü.

"Ama	bu	öteki	üç	taşı	açıklamıyor,"	dedi.	"Onlar	da	epeyce	tutmuş	olmalı."

"Onların	 parasını	 kim	 vermiş	 olabilir?"	 dedi	 Bay	 Compson.	 Quentin	 onun	 kendisine	 baktığını
hissedebiliyordu.	"Düşün."	Quentin	birbirinin	aynı	üç	mezar	taşma	baktı,	silik	yazıları	da	aynıydı,	sedir
yapraklarının	 çürüyen	yığını	 arasındaki	bu	eğimli	yazıları	 da	yakından	baktığında	okuyabildi,	 birincisi:
Charles	 Bon.	 Louisiana,	 New	 Orleans'ta	 doğdu.	 3	 Mayıs	 1865'te	 Mississippi,	 Sutpen'in
Yüzkilometrekaresi'nde	öldü.	34	yıl	5	ay	yaşadı.	Babasının	onu	izlediğini	hissedebiliyordu.

"Judith	yaptırdı,"	dedi.	"Dükkânı	sattığında	eline	geçen	parayla."

"Evet,"	 dedi	 Bay	 Compson.	 Diğer	 mezar	 taşını	 okumak	 için	 Quentin'in	 eğilip	 sedir	 yapraklarını
temizlemesi	gerekti.	O	sırada	köpeklerden	biri	kalkıp	yanma	geldi,	onun	neye	baktığını	anlamak	için	bir
insan	 gibi	 başını	 uzattı,	 sanki	 insanlarla	 düşe	 kalka	 sadece	 insana	 ve	maymuna	 has	 olan	merak	 hissini
kazanmıştı.

"Çekil,"	 dedi	Quentin,	 bir	 eliyle	 köpeği	 iterken	 ötekiyle	 de	 sedir	 yapraklarını	 temizliyor,	 silik	 harfleri
elinin	 hareketleriyle	 okunur	 hale	 getiriyordu:	Charles	Etienne	Saint-Valéry	Bon.	 1859-	 1884	 babasının
onu	izlediğini	hissederek	ayağa	kalkarken	öteki	taşın	da	aynı	tarihi	taşıdığını	gördü,	1884.	"Bunu	dükkânın
parasıyla	almış	olamaz,"	dedi.	"Çünkü	dükkânı	70'te	satmıştı,	hem	onun	mezarında	da	1884	tarihi	var"	o
ilk	taşa	Judith	Sutpen	Bon'un	Sevgili	Kocası	yazdırma	isteğinin	onun	için	kim	bilir	ne	korkunç	olduğunu
düşündü.

"Ah,"	 dedi	Bay	Compson.	 "Onu	deden	yaptırdı.	 Judith	 günün	birinde	 kasabaya	 inip	 ona	 parayı	 getirdi,
paranın	 bir	 kısmını,	 nereden	 bulduğunu	 hiç	 öğrenemedik,	 belki	 de	 dedenin	 onun	 adına	 sattığı	 dükkânın
parasından	arta	kalandı;	parayla	birlikte	 taşın	üzerinde	gördüğün	yazıyı	da	getirdi	 (tarihi	hariç	 tabii),	o
sırada	Clytie	üç	haftalığına	ortadan	kaybolmuştu,	çocuğu	bulup	getirmek	için	New	Orleans'a	gitmişti,	ama
tabii	dedenin	bundan	haberi	yoktu,	parayla	yazı	kendisi	için	değil,	çocuk	içindi."

"Ya,"	dedi	Quentin.

"Evet.	 Çok	 güzel	 hayatlar	 sürüyorlar	 -	 kadınlar.	 Gerçeklikten	 sadece	 uzak	 değil,	 tamamıyla	 kopuk
hayatlar.	Bu	yüzden,	en	zorlu	erkeği	mızmız	bir	oğlana	dönüştüren	acı	ve	yok	oluş	karşısında	cesaretlerini
ve	metanetlerini	korudukları	için	ölümleri,	o	çözülme	anı	onlar	için	hiç	önem	taşımıyor,	ama	cenazeleriyle



mezarları,	 ebedi	 uykularından	 üstün	 tuttukları	 küçük	 manasız,	 sözde	 ölümsüzlük	 iddiaları	 büyük	 önem
taşıyor.	Halalarından	biri	(onu	hatırlamazsın,	çünkü	ben	bile	bir	kez	olsun	görmedim,	sadece	hikâyesini
duydum)	 ağır	 bir	 ameliyat	 olmak	 durumunda	 kalmış	 ve	 atlatamayacağma	 inanmış,	 o	 zamanlar	 en	 yakın
kadın	 akrabasıyla	 arasında	 aynı	 kanı	 taşıyan	 kadınlar	 arasında	 görülen,	 hınçlı,	 (erkek	 kafası	 için)
anlaşılmaz,	dostane	bir	düşmanlık	varmış,	bu	dünyadan	ayrılırken	tek	kaygısı,	akrabasının	da	sevmediğini
bildiği	 kahverengi	 bir	 elbiseden	 kurtulmakmış,	 bunun	 başka	 birine	 verilmesini	 değil,	 arka	 bahçede
pencerenin	 altında	 yakılmasını	 istemiş,	 camın	 önünde	 (muazzam	 bir	 acıya	 katlanarak)	 başkalarının
yardımıyla	 ayakta	 durarak	 elbisenin	 yandığını	 kendi	 gözleriyle	 görmek	 istemiş,	 çünkü	 öldükten	 sonra,
normal	 olarak	 onu	 gömülmeye	 hazırlayacak	 yakın	 akrabasının	 onu	 bu	 elbiseyle	 tabuta	 koyacağına
inanıyormuş."

"Peki	ölmüş	mü?"	dedi	Quentin.

"Hayır.	 Elbise	 yanar	 yanmaz	 iyileşmeye	 başlamış.	 Ameliyatı	 atlatmış,	 eski	 haline	 dönmüş	 ve
akrabasından	çok	daha	fazla	yaşamış.	Sonra	bir	ikindi	vakti	eceliyle	ölmüş	ve	gelinliğiyle	gömülmüş."

"Ya,"	dedi	Quentin.

"Evet.	 Ama	 70	 senesinin	 yazında	 bir	 ikindi	 vakti	 bu	 mezarlardan	 biri	 (o	 zaman	 sadece	 üç	 taneydi)
gerçekten	de	gözyaşla-	rıyla	sulandı.	Dedenin	gözleri	önünde;	Judith'in	deden	vasıtasıyla	dükkânı	sattığı
seneydi,	 deden	 de	 bu	 işi	 görüşmek	 için	 çiftliğe	 gittiğinde	 bu	 sahneye	 tanık	 oldu:	 ara	 fasıl,	 törensel
dulluğun	 cafcaflı	 dramatik	 gösterisi.	 O	 zaman	melez	 kadının	 oraya	 nasıl	 geldiğini,	 Judith'in	 nasıl	 izini
bulup	Bon'un	nerede	öldüğünü	haber	 verdiğini	 bilmiyordu	deden.	Ama	oradaydı	 işte,	 on	birden	 ziyade
sekiz	yaşında	gibi	görünen	oğluyla	birlikte	oradaydı.	 İrlandalı	şair	Wilde'ın	bahçe	sahnelerine	benziyor
olmalı:	 akşam	üzeri,	 alçalmış	 güneşin	 vurduğu	 karanlık	 sedirler,	 ışık	 bile	 tam	 anlamıyla	mükemmel	 ve
mezarlar,	üç	parça	mermer	(deden	üçüncü	taşı	alabilmesi	 için	Judith'e	dükkânın	parasına	karşılık	avans
vermişti)	 dekorcular	 tarafından	 temizlenmiş,	 parlatılmış,	 düzenlenmiş	 gibi	 görünüyorlar,	 sanki
alacakaranlık	 geçtikten	 sonra	 dekorcular	 geri	 gelip	 taşları	 alacaklar	 ve	 içi	 boş,	 kırılgan,	 hafif
malzemelerini	bir	daha	 ihtiyaç	duyulana	kadar	aldıkları	depoya	geri	götürecekler:	gösteri,	 sahne,	oyun,
sahneye	 çıkış	 -	 manolya	 yüzlü	 kadın	 biraz	 kilolanmış,	 karanlık	 için	 karanlıktan	 yaratılmış	 bir	 kadın;
sadece	 giysileri	 değil,	 kendisi	 de	 ressam	 Beardsley'in	 tablolarından	 fırlamış	 gibi	 görünen	 bir	 kadın,
matem	 hatta	 dulluk	 hissi	 vermek	 üzere	 değil,	 mayışık	 ve	 ölümcül	 bir	 tatminsizliğin,	 tenin	 tutkulu	 ve
doymaz	 açlığının	 bir	 fasılasını	 giydirmek	 üzere	 yapılmış	 yumuşak,	 bol	 elbisesiyle	 dantel	 şemsiyesinin
altında	 yürüyen	 bir	 kadın,	 arkasından	 ipek	 bir	 yastık	 taşıyan	 hareketli,	 devasa	 bir	 zenci	 kadın	 geliyor,
sadece	 giysileri	 değil,	 kendisi	 de	Beardsley'in	 tablolarından	 fırlamış	 gibi	 görünen	bir	 çocuğun	 elinden
tutuyor	-	fildişi	rengi,	yumuşak,	cinsiyetsiz	bir	yüzü	olan	ince,	narin	bir	çocuk,	annesi	şemsiyesini	zenci
kadına	verip	yastığı	aldıktan,	mezarın	başında	diz	çöküp	eteklerini	düzelterek	ağlamaya	başladıktan	sonra
zencinin	 önlüğünü	 bir	 an	 olsun	 bırakmıyor	 ve	 sessizce	 gözlerini	 açıp	 kapatarak	 öylece	 duruyor;	 daima
siperlikli	mumlarla	 aydınlatılan	 bir	 nevi	 ipek	 hapishanede	 doğmuş	 ve	 büyümüş	 bir	 çocuk,	 hava	 yerine
annesinin	günleriyle	saatlerinin	yaydığı	sütümsü,	gayet	somut	ışıltıyı	solumuş,	kırlar,	ağaçlar,	otlar,	toprak
bir	yana,	gün	ışığını	bile	nadiren	görmüş	bir	çocuk;	hele	öteki	kadını,	 (mateme	girmeyen,	acı	çekmeyen
diye	düşündü	Quentin,	Evet,	bunu	biraz	fazla	dinledim)	Judith'i	hiç	görmemiş,	sedirlerin	altında,	solmuş
şekilsizleşmiş	basma	elbisesi	ve	aynı	kumaştan	bonesiyle	duran	Judith	-	dingin	yüz,	çift	süren,	odun	kesen,
yemek	 pişiren,	 kumaş	 dokuyan	 elleri	 önünde	 kavuşturulmuş,	 bir	 müzedeki	 kayıtsız	 rehber	 havasında
duruyor,	bekliyor,	muhtemelen	bakmıyor	bile.	Sonra	zenci	kadın	melezin	yanma	gitmiş	ve	meleze	koklasın
diye	kristal	bir	şişe	uzatmış,	ayağa	kalkmasına	yardım	etmiş,	eline	şemsiyeyi	vermiş	ve	eve	dönmüşler,
çocuk	hâlâ	 zenci	kadının	önlüğünü	 tutuyormuş,	 zenci	 tek	koluyla	kadına	destek	oluyormuş	ve	 Judith	bir
maskeye	ya	da	mermere	benzeyen	yüzüyle	arkalarından	yürüyormuş,	eve,	pul	pul	dökülen	yüksek	revağa,
Clytie'nin	Judith'le	ikisinin	tek	gıdası	olan	yumurtayla	mısır	ekmeğini	pişirdiği	yere	dönmüşler.



"Bir	 hafta	 kaldı.	 Haftanın	 geri	 kalanını	 evin	 yatağı	 çarşaflı	 tek	 odasında	 geçirmiş,	 yatakta,	 matemin
morlarına,	 leylaklarına	 boyun	 eğmiş	 yeni	 dantel,	 ipek	 ve	 saten	 sabahlıklar	 içinde	 -	 kapalı	 bel	 vermiş
panjurların	arkasında,	teninin,	günlerinin,	saatlerinin,	giysilerinin,	alnındaki	kolonyalı	mendilin,	Clytie'nin
yukarı	 götürdüğü	 tepsileri	 almak	 için	 kapıya	 gitmelerinin	 arasında	 yatağın	 başında	 oturan	 zencinin
yelpazeyle	dönüşümlü	olarak	kullandığı	kristal	şişenin	ağır	baygın	kokusuyla	yüklü,	havasız,	loş	odada	-
Judith'in	zoruyla	 tepsileri	getirip	götüren	Clytie,	Judith	ona	söylese	de	söylemese	de	bir	zenciye	hizmet
ettiğini	 anlamış	 olmalı,	 yine	 de	 hizmette	 kusur	 etmemiş,	 tıpkı	 arada	 sırada	mutfaktan	 ayrılıp	 alt	 kattaki
odaları	teker	teker	dolaşarak	çocuğu	araması	gibi,	loş	gölgeli	kütüphanede	ya	da	salonda	dik	arkalıklı	sert
bir	 sandalyede	 sessizce	 oturan	 küçük	 tuhaf	 yalnız	 çocuğu,	 dört	 isimli,	 on	 altıda	 bir	 zenci	 kanı	 taşıyan,
pahalı	 içrek	 Fauntleroy	 giysileri	 giyen	 çocuğu;	 çıplak	 ayakla	 kapıya	 gelip	 ona	 bakan	 haşin	 kahverengi
kadına	 kaderci	 bir	 dehşetle	 bakardı	 çocuk,	 kadın	 ona	 kek	 değil,	 takır	 takır	 mısır	 ekmeği	 verirdi	 (el
altından,	annesiyle	dadısı	karşı	çıkacağından	değil,	evde	yemek	arasında	yiyecek	bir	şey	olmadığından)
dizginlenmiş	bir	hoyratlıkla	eline	 tutuştururdu	ekmeği	ve	bir	öğleden	sonra	onu	bahçe	kapısının	önünde
kendi	 boylarında	 bir	 zenci	 çocukla	 oynarken	 bulmuş,	 zenci	 çocuğu	 sakin	 ve	 ölümcül	 bir	 şiddetle
küfrederek	kovalamış,	hakaret	ya	da	öfke	eksikliğinin	çok	daha	ölümcül	ve	soğuk	kıldığı	sesiyle	ötekini
eve	geri	göndermişti.

"Evet	Clytie,	son	gün	ipek	yastık,	şemsiye	ve	küçük	şişeyle	mezar	başında	yapılan	ikinci	törenin	ardından
anne,	 çocuk	 ve	 dadı	 New	 Orleans'a	 doğru	 yola	 çıktığında	 arabanın	 arkasından	 duygusuzca	 bakmıştı.
Aradaki	 bağlantıyı	 her	 nasılsa	 koparmayan,	 oğlanın	 öksüz	 kalacağı	 günü,	 saati,	 dakikayı	 bekleyen	 ve
kendiliğinden	 onu	 getirmeye	 giden	 Clytie	 miydi;	 yoksa	 bekleyip	 gözleyen	 o	 kış,	 1871'in	 aralığında
Clytie'yi	 çocuğu	 almaya	 gönderen	 Judith	 miydi,	 deden	 bunu	 hiç	 öğrenemedi;	 -	 Clytie	 hayatı	 boyunca
Sutpen'in	 Yüzkilometrekaresi'nden	 en	 fazla	 Jefferson'a	 kadar	 uzaklaşmıştı,	 yine	 de	 New	 Orleans'a	 tek
başına	 gidip	 çocukla	 birlikte	 geri	 döndü,	 çocuk	 artık	 on	 iki	 yaşındaydı	 ama	 on	 yaşında	 gösteriyordu,
üzerinde	 daralmış	 Fauntleroy	 giysilerinden	 biri	 ve	 onu	 örten	 fazlaca	 büyük	 bir	 palto	 vardı	 (Clytie'nin
paltoyu	ona	soğuktan	mı,	başka	bir	 sebepten	mi	giydirdiğini	deden	bilemiyordu)	ve	çocuğun	geri	kalan
eşyası	bir	çıkma	boh-	çalanmıştı	-	bu	çocuk	İngilizce	bilmiyordu,	 tıpkı	bir	Fransız	şehrinde	izini	süren,
onu	 bulan	 kadının	 Fransızca	 bilmemesi	 gibi,	 yaşlı	 değil	 yaştan	 habersiz	 bir	 yüzü	 vardı	 çocuğun,	 sanki
çocukluğunu	 yaşamamıştı,	 ama	Bayan	Coldfield	 gibi	 değil,	 sanki	 bir	 insandan	 doğmamıştı,	 bir	 erkeğin
aracılığı	ya	da	kadının	acısı	olmaksızın	yaratılmış	ve	bir	 insan	tarafından	yetim	bırakılmamıştı	(insanın
annesine	ne	olduğunu	hiç	merak	etmediğini,	hatta	umursamadığını	söylerdi	deden:	ölmüş	mü,	kaçmış	mı,
evlenmiş	mi:	bir	dönüşümden	-ölüm	ya	da	zinadan-	bir	diğerine	bellek	adını	verdiğimiz	o	eski	cüruf-yıllar
yığınını,	 tanınabilir	 Ben'i	 taşımadan	 geçebilen,	 bir	 safhadan	 diğerine	 kozasını	 terk	 eden	 kelebek	 gibi
tümüyle	değişen,	geçmişin	hiçbir	şeyini	şimdiye	taşımayan,	şimdinin	hiçbir	şeyini	ardında	bırakmayan,	bir
sonraki	 cisimleşmesine	 tam	 tekmil,	 mukavemetsizce	 akan	 bir	 kadın,	 tıpkı	 vakti	 geçen	 gülün	 ya	 da
manolyanın	 bir	 bereketli	 hazirandan	 bir	 diğerine	 akması	 gibi,	 ardında	 o	 ölü	 asli	 ruhsuz	 bereketli
teslimiyetin	tek	bir	kemiğini,	tek	bir	izini,	tek	bir	tozunu	güneşle	toprak	arasında	hiçbir	yerde	bırakmadan)
sanki	çocuk	öyle	olduğu	gibi	meydana	gelmişti	ve	panjurlu	ipeğin	o	baygın,	mis	kokusunun	labirentinde
her	mikroba	karşı	bağışıklığı	vardı,	sanki	antik	ölümsüz	Lilith'in	ölümsüz	içoğlanı,	narin	ve	sapkın	ruhsal
simgesiydi,	 bir	 saniyelik	 bir	 bebek	 değil,	 on	 iki	 yaşında	 bir	 çocuk	 olarak	 adım	 atmıştı	 dünyaya,	 o	 şık
içoğlanı	giysileri	şimdiden	dümdüz	bir	kalıba	göre	biçilmiş,	milyonlarca	satan,	kaba	şekilsiz	kotun	altına
gizlenmişti	 -	 o	 gülünç	 üniforma,	 Nuh'un	 torunlarının	 trajikomik	 asalet	 nişanesi	 -	 İngilizce	 bile
konuşamayan	 çelimsiz,	 sessiz	 bir	 çocuk,	 bildiği	 yegâne	 hayatın	 yıkıntısından	 aniden	 çekilip	 çıkarılmış,
sadece	 bir	 kere	 gördüğü	 ve	 korkmayı	 öğrendiği	 ama	 kaçamadığı	 biri	 tarafından,	 dehşetin	 ve	 güvenin
inanılmaz	 bir	 tamamlayıcısı	 olan	 bir	 ruh	 haliyle,	 çaresiz	 ve	 edilgen	 kalmıştı,	 zira	 bu	 kadınla	 konuşa-
mamasına	 (buharlının	 yük	 güvertesinde,	 pamuk	 balyaları	 arasında,	 zencilerle	 birlikte	 yemek	 yeyip
uyuyarak	 geçirdikleri	 o	 bir	 haftalık	 yolculuk	 esnasında	 yol	 arkadaşına	 aç	 olduğunu	 ya	 da	 ihtiyacını



görmesi	gerektiğini	bile	söylememişti	herhalde)	bu	yüzden	de	onu	nereye	götürdüğüne	dair	ancak	tahmin
yürütebilmesine	rağmen,	onun	 için	 tanıdık	olan	her	şeyin	duman	gibi	uçup	yok	olduğu	haricinde	bir	şey
bilmemesine	 rağmen	hiç	 karşı	 koymadı,	 sadece	 bir	 kere	 gördüğü	o	 harap	 eve	 sessizce	 ve	 uysalca	 geri
döndü,	onu	almaya	gelen	haşin	dalgın	kadının,	haşin	bile	olmayan,	adını	bile	bilmediği,	yine	de	annesini
dünya	üzerinde	ağlarken	gördüğü	yegâne	yerin	sahibi	olan	sakinlik	dışında	hiçbir	özelliği	olmayan,	sakin
beyaz	kadınla	yaşadığı	yere	döndü,	o	 tuhaf	eşiği,	o	dönüşsüz	sınırı	geçti,	 itilmedi,	 sürüklenmedi,	o	katı
amansız	varlık	 tarafından	 tenha,	kısır	 eve	doğru	güdüldü,	 sevk	edildi,	geri	kalan	 ipek	giysileri,	 incecik
gömleği,	 çorapları,	 ayakkabıları,	 ona	 bir	 zamanlar	 ne	 olduğunu	 hâlâ	 hatırlatan	 şeyler	 yok	 oldu,
kollarından,	gövdesinden,	bacaklarından	uçup	gitti,	hayallerden	ya	da	dumandan	dokunmuşlar	gibi.	-	Evet,
Judith'in	 yatağının	 yanındaki	 çocuk	 karyolasında	 yatardı,	 sarsılmaz	 sahte	 bir	 alçakgönüllülükle	 yerdeki
döşekte	 uyuyan	 zenci	 kadının	 haşin	 amansız	 daimi	 gardiyanlığından	daha	 cesaret	 kırıcı	 olan	 soğuk	katı
mesafeli	şefkatiyle	ona	yaklaşan	bu	kadının	karyolasının	yanında,	ikisinin	arasında,	bazı	şeylere	duyarlı
olan	pasif	ve	ümitsiz	bir	çaresizlik	boşluğunda	uyanık	dururdu,	Judith'in	ona	her	bakışının,	ona	karşı	her
hareketinin,	 becerikli	 ellerinin	 ona	 her	 dokunuşunun	 vücuduna	 değdiği	 anda	 bütün	 sıcaklığını	 kaybedip
soğuk	 merhametsiz	 bir	 iticiliğe	 gömüldüğünün	 farkındaydı,	 döşekteki	 kadına	 ise	 dişleri	 tırnakları
sökülmüş,	 yırtıcılığın	 ümitsiz	 çaresiz	 bir	 taklidiyle	 kafesinde	 pusuya	 yatmış	 vahşi	 bir	 hayvanın	 onu
besleyen	 insana	 baktığı	 gibi	 bakıyordu	 ('Küçük	 çocukların	 acısı	 sizi	Bana	 yakınlaştırır'	 demişti	 deden:
Tanrı	 bundan	neyi	 kastediyor	 peki?	Ona	yaklaşabilmek	 için	 küçük	 çocukların	 verdiği	 acılara	 tahammül
etmek	 gerektiğini	 kastediyorsa	 nasıl	 bir	 dünya	 yaratmış;	 yok,	 çocukların	 acı	 çekmesi	 gerektiğini
kastediyorsa	Cenneti	nasıldı?)	bu	kadın	onu	besliyordu,	verdiği	şeylerin	sahip	oldukları	en	iyi	yiyecekler
olduğunu	hissedebiliyordu	çocuk,	yırtıcılıkla	acımanın,	hasretle	nefretin	 tuhaf	bir	karışımıyla	ve	apaçık
bir	fedakârlıkla	kotarıldıklarını	anlıyordu;	kadın	onu	giydiriyor,	yıkıyor,	şikâyete	cesaret	edemediği	çok
sıcak	ya	da	çok	soğuk	banyolara	sokuyor,	kaba	lifler	ve	sabunla	ovalıyor,	bazen	duvara	tebeşirle	yazılmış
bir	hakareti	tümüyle	sildikten	sonra	bile	kazımayı	sürdüren	bir	çocuk	gibi	oğlanın	tenindeki	belli	belirsiz
zeytuni	 tonu	akıtmak	 istercesine,	bastırılmış	bir	öfkeyle	ovalıyordu;	 -	karanlıkta	 ikisinin	arasında	yatar,
ama	 uyumazdı	 çocuk,	 onların	 da	 uyanık	 olduğunu,	 kendisi	 hakkında	 düşündüklerini,	 konuşmadan	 daha
fazla	gürültü	çıkararak	çaresizliğinin	uğultulu	ıssızlığını	doldurduklarını	hissederdi:	Yukarıda	bu	yatakta
yanımda	 değilsin,	 oysa	 hatan	 ya	 da	 arzun	 haricinde	 burada	 olmalıydın,	 aşağıda	 bu	 döşekte	 yanımda
değilsin,	oysa	hatan	ya	da	arzun	haricinde	burada	olmalısın	ve	olacaksın,	hatamız	ya	da	arzumuz	haricinde
yapmamız	gerektiği	şekilde	yapamadığımız	şeyleri	yapmayacak,	işlerin	olacağına	varmasını	bekleyeceğiz.

"Deden	 ona	 zenci	 olduğunu,	 zenci	 olmaktan	 başka	 çaresinin	 olmadığını	 hangisinin	 söylediğini	 de
bilmiyordu;	 'pis	 zenci'	 lafını	 hiç	duymamış,	 kendi	dilinde	karşılığı	 olmayan	bu	kelimeyi	duysa	bile	bir
anlam	veremeyecek	bir	çocuğa	denizin	binlerce	kulaç	altında	bir	kabloya	asılı	dursa	da	fark	etmeyecek
yalıtılmış,	 ipekli,	vakumlu	bir	hücrede,	 ten	renginin	 ipek	duvarlardan,	güzel	kokudan,	gül	pembesi	mum
siperliklerinden	daha	 fazla	 ahlaki	 değer	 taşımadığı	 bir	 yerde,	 gözlemlemiş	 olabileceği	 soyut	 şeylerin	 -
tekeşlilik,	 sadakat,	 incelik,	 zarafet	 ve	 şefkatin-	 vücudun	 işleyişine	 tıpkı	 sindirim	 sistemi	 gibi
ayrılmamacasına	 kök	 saldığı	 bir	 yerde	 doğmuş	 ve	 büyümüş	 bir	 çocuğa	 bunu	 hangisinin	 söylediğini
bilmiyordu.	Sonunda	 çocuk	karyolasından	kovuldu	mu,	 yoksa	 kendi	 isteği	 ve	 iradesiyle	mi	 gitti,	 deden
bunu	da	bilmiyordu;	belki	yalnızlığıyla	kederi	nasır	 tuttuğunda	Judith'in	yatak	odasından	ayrılmış	ya	da
yollanmıştı,	 holde	 yatıyordu	 (Clytie	 de	 döşeğini	 oraya	 taşımıştı),	 ama	 çocuk	Clytie	 gibi	 döşekte	 değil
somyada,	 hâlâ	 yüksekteydi;	 Judith'in	 buyruğu	 değilse	 de	 zenci	 kadının	 haşin	 amansız	 sahte
alçakgönüllülüğü	onu	orada	yatırıyordu	belki;	sonra	somya	tavan	arasına	taşındı,	çocuğun	üç	beş	kıyafeti
perde	niyetine	odanın	bir	köşesine	çivilenmiş	eski	bir	halının	arkasına	asılmıştı	(geldiğinde	üzerinde	olan
ipek	 ve	 keten	 giysilerin	 paçavraları,	 iki	 kadının	 onun	 için	 aldıkları	 ya	 da	 yaptıkları,	 onun	 teşekkürsüz
yorumsuz	kabul	ettiği	kotlar	ve	el	dokumaları,	zaten	 tavan	arası	odasını	da	rahatsız	yerleşiminde	hiçbir
değişiklik	talep	etmeden	ve	yapmadan,	teşekkürsüz	yorumsuz	kabul	etmişti,	daha	doğrusu	onların	bildiği



bir	değişiklik	yapmamıştı,	 çünkü	 iki	yıl	 sonra,	on	dört	yaşına	geldiğinde,	Clytie	ya	da	 Judith	döşeğinin
altına	gizlenmiş	kırık	bir	 ayna	bulacaktı:	kim	bilir	onun	karşısında	 şaşkın	ve	kuru	gözlü	bir	kederle	ne
saatler	 geçirmiş,	 ne	 zamanlar	 giydiğini	 hatırlayamadığı	 o	 küçülmüş,	 eskimiş,	 şık	 paçavralar	 içinde
sessizce	 ve	 hayretle,	 olanlara	 bir	 anlam	 veremeden	 kendini	 nasıl	 incelemişti).	 Aşağıdaki	 holde	 yatan,
tavan	arasından	inen	merdivenin	önünde	barikat	kuran,	çocuğun	eve	giriş	çıkışını	İspanyol	bir	dadı	gibi
amansızca	 gözleyen	 Clytie	 ona	 odun	 kesmeyi,	 bahçeye	 bakmayı,	 biraz	 kuvvetlenince	 (daha	 doğrusu
kendini	toparlayınca,	zira	ince	kemikli,	hatta	narin	yapılıydı)	çift	sürmeyi	öğretti	-	bir	tarafta	kimliksizce
cisimleşmiş	serkeş	melez,	Katır,	bir	 tarafta	babasının	 laneti	yüzünden	onunla	kader	ortağı	olan,	birlikte
sabana	 koşulduğu	 bu	 acıklı,	 kısır	 soytarıyla	 mücadele	 eden,	 zamanla	 işe	 eli	 yatmaya	 başlayan,	 ince
kemikli	 ve	 kadınsı	 elli	 çocuk,	 çelik	 ve	 tahtadan	mamul	 vahşi	 erkeklik	 simgesiyle	 birbirine	 bağlanmış
insan	ve	hayvan,	gönüllü	bereketli	dişi	toprağı	deşerek	ikisini	de	besleyecek	mısırı	söküp	alıyorlardı;	bu
sırada	Clytie	onu	 izliyordu,	bir	an	olsun	gözünün	önünden	ayırmadan,	o	dalgın	yırtıcı	kesintisiz	kıskanç
dikkatle,	 yolda	 siyah	 ya	 da	 beyaz	 birisi	 durup	 çocukla	 konuşabilmek	 için	 açtığı	 karığı	 tamamlamasını
bekleyecek	olsa	hemen	yetişir	yoldan	geçeni	uzaklaştırmak	 için	 sarf	ettiği	o	 sakin	hakaret	mırıltısından
yüz	kat	daha	şiddetli	 tek	bir	kelime,	hatta	hareketle	oğlanı	işine	döndürürdü.	Bu	yüzden	deden	bunu	ona
ikisinin	de	söylemediğine	inanıyordu.	Onu	İspanyol	bir	bakireymişçesine	koruyan,	çocuğun	gelip	onlarla
birlikte	yaşayacağını	aklına	bile	getirmediği	zamanlarda	bir	zenciyle	ilk	irtibatına	müdahale	edip	onu	eve
gönderen	Clytie	söylemiş	olamazdı;	ne	zaman	istese	onun	odasındaki	beyaz	çocuk	karyolasında	uyumasını
men	edebilecek	Judith	de	öyle,	hem	onun	yerde	yatmasına	razı	olmasa	bile	Clytie'yi	onu	da	alıp	başka	bir
yatağa	gitmeye	zorlayabilirdi,	o	Clytie	ki	çocuğu	bir	hadıma	döndürmese	bile	rahatlıkla	cinselliğe	yeminli
bir	papaz	haline	getirebilirdi,	yabancıdan	sayılmasına	 izin	vermediği	gibi,	zencilerle	arkadaşlık	etmeye
de	yönlendirmiyordu.	Deden,	kasabada	ve	o	havalide	yaşayanlardan	daha	fazlasını	bilse	de	her	şeyi	tam
olarak	bilmiyordu;	herkes	görünüşe	göre	evden	ilk	olarak	on	iki	yaşında	çıkan	yabancı	küçük	bir	çocuğun
çiftlikte	yaşadığını	biliyordu	ve	varlığını	açıklamakta	zorluk	çekmiyordu,	zira	artık	Henry'nin	Bon'u	neden
vurduğunu	 bildiklerine	 inanıyorlardı	 ve	 tek	 merak	 ettikleri	 Clytie'yle	 Judith'in	 onu	 bunca	 zaman	 nasıl
sakladıklarıydı,	 evlendiğini	 kanıtlayacak	 hiçbir	 belgesi	 olmasa	 da	 Bon'u	 gömenin	 bir	 dul	 olduğuna
inanıyorlardı,	aralarında	bir	tek	dedenin	inanılmaz	(ve	insanın	kanını	donduran)	bir	tahmini	vardı,	o	yüz
doları	ve	dördüncü	mezar	taşma	ne	yazılacağına	dair	Judith'in	kendi	elyazısıyla	verdiği	talimatı	kasasında
bulundurmasına	 rağmen	 iki	 yıl	 önce	melez	 kadın	mezarın	 başına	 ağlamaya	 geldiğinde	 yanında	 gördüğü
çocukla	bu	oğlan	arasında	bir	bağlantı	kuramamış,	çocuğun	Clytie'nin	olduğuna,	babası	tarafından	kendi
kızından	 peydahlandığına	 kanaat	 getirmişti	 -	 çocuk	 her	 zaman	 evin	 yakınlarında	 Clytie'yle	 birlikte
görülüyordu,	yine	Clytie'nin	gözetiminde	çift	sürmeyi	öğrenmişti,	ayrıca	onunla	konuşmak	için	yapılan	her
teşebbüsün	Clytie	tarafından	sert	ve	kesintisiz	bir	uyanıklıkla	hemen	keşfedilip	engellendiği	biliniyordu,
ama	sonunda	çocukla,	delikanlıyla,	üç	dört	sene	önce	mezarı	ziyarete	gelmiş	olan	çocukla	sadece	deden
konuşabildi	-	beş	yıl	sonra	o	öğleden	sonra	en	son	ne	zaman	Jefferson'da	gördüğünü	hatırlamadığı	Judith
dedenin	bürosuna	geldi	-	artık	kırk	yaşında	bir	kadındı,	üzerinde	aynı	biçimsiz	basma	elbise,	aynı	soluk
bone,	 oturmak	 bile	 istememişti,	 yüz	 yerine	 taşıdığı	 o	 nüfuz	 edilmez	maskeye	 rağmen	 korkunç	 bir	 telaş
içindeydi,	 bir	 yandan	derdini	 anlatırken	bir	 yandan	adliyeye,	 davanın	görüldüğü	kalabalık	odaya	doğru
yürümelerinde	ısrar	etmişti	ve	kalabalık	odaya	girdiklerinde	deden	onu	gördü,	çocuk	(artık	erkek	olmuştu)
bir	polise	kelepçeliydi,	öteki	kolu	askıya	alınmıştı,	başı	da	sargılıydı,	çünkü	oraya	getirmeden	önce	onu
doktora	götürmüşlerdi,	deden	yavaş	yavaş	ne	olup	bittiğini	öğrendi,	daha	doğrusu	öğrenir	gibi	oldu,	zira
Mahkeme	 şahitlerin,	 ne	 kaçanların,	 ne	 şerifi	 çağıranların,	 (orada	 bulunamayacak	 kadar	 ağır	 yaraladığı
hariç)	 ne	 de	 kavga	 ettiklerinin	 ağzından	 fazla	 bir	 şey	 alamamıştı	 -	 Sutpen'in	 Yüzkilometrekaresi'nden
birkaç	kilometre	ötede	bir	barakada	bir	zenci	eğlencesi	düzenlenmiş,	çocuk	da	oradaymış,	deden	böyle
bir	eğlenceye	daha	önce	kaç	kere	katıldığını	öğrenememişti,	belki	dans,	belki	de	mutfakta	oynanan	bakara
için	gitmiş,	zaten	arbede	de	mutfakta	çıkmış,	şahitlere	bakılırsa	arbedeyi	zenciler	değil,	o	çıkartmış,	hem
de	 yok	 yere,	 ne	 hile	 suçlaması	 varmış	 ne	 bir	 şey;	 çocuk	 bunların	 hiçbirini	 inkâr	 etmiyor,	 hiçbir	 şey



söylemeden,	ağzını	bile	açmadan	kaşları	çatık,	solgun	ve	sessiz	orada	oturuyormuş:	bu	yüzden	de	o	sırada
bilinen	yegâne	gerçek	buymuş,	bütün	kanıtlar	birbirine	girmiş	zenci	sırtları,	başları,	siyah	kolları	ve	odun,
tava,	 bıçak	 tutan	 elleri	 arasında	 kaybolup	 gitmiş,	 orta	 yerde	 beyaz	 adam	 varmış,	 elinde	 bir	 yerlerden
bulduğu	 bir	 çakı,	 beceriksizce,	 ustalık	 ve	 alışkanlıktan	 düpedüz	 yoksun	 kullanıyormuş	 çakıyı,	 yine	 de
ölümcül	bir	kararlılığı	ve	narin	yapısına	uymayan	bir	gücü	varmış,	salt	çaresiz	iradeden	ve	cezaya	karşı
bağışıklıktan	 oluşan	 bir	 güç,	 aldığı	 darbelerle	 yaraları	 adeta	 hissetmiyormuş;	 -	 bir	 sebebi	 yok,	 bir
gerekçesi	yok;	kimse	neler	olduğunu	tam	olarak	bilemeyecekti,	onu	çileden	çıkarabilecek	ne	küfürler,	ne
hakaretler	sarf	edildiği	belli	değildi	ve	sadece	deden	iblisin	kendisinin	sergileyebileceği	gözü	dönmüş	ve
yılmaz	bir	çaresizlikle	mevcut	durumun	suratına	çarpılan	o	düello	eldiveninin,	o	canhıraş	 isyanın,	 ilahi
düzene	başkaldırının	varlığını	el	yordamıyla	 sezmiş,	kavramıştı,	 sanki	çocuk,	delikanlı	bu	hissi,	 iblisin
meydan	 okuduğu	 kaderinden	 silleyi	 yiyene	 kadar	 arasında	 yaşadığı	 duvarlardan,	 içinde	 yürüdüğü	 ve
soluduğu	 havadan	 kapmıştı;	 bunu	 sezen	 sadece	 dedendi,	 çünkü	 yargıç	 ve	 diğerleri	 onu	 tanımamışlardı,
başı	 ve	 kolu	 sargılı,	 nemrut	 kaderine	 razı	 (kanı	 çekilmiş)	 zeytuni	 yüzlü,	 sorulara	 cevap	 vermeyi	 ve
konuşmayı	reddeden	bu	delikanlıyı	tanımamışlardı:	bu	yüzden	de	deden	içeri	girdiğinde,	nutuk	atacak	bir
fırsat	 ve	kitle	 bulmuş	olan	yargıç	 (Jim	Hamblett)	 toplulukta	 konuşma	yaparken	kendilerini	 dinlemekten
hoşlanan	 insanların	 basiret	 tutulmasından	 cilanan	 gözleriyle	 hükmünü	 okumaya	 başlamıştı	 bile:	 'Şu
günlerde,	 memleketimiz	 zalim	 bir	 zorbanın	 demir	 ökçesi	 altından	 doğrulma	 mücadelesi	 verirken,
kadınlarımız	 ve	 çocuklarımız	 için	 tahammülü	mümkün	 bir	 yer	 olarak	Güney'in	 geleceği	 kendi	 elimizin
emeğine	 bağlıyken,	 kullanmamız,	 güvenmemiz	 gereken	 yegâne	 araç	 siyah	 adamın	 gururu,	 doğruluğu	 ve
sabrı,	 ve	 beyaz	 adamın	 gururu,	 doğruluğu	 ve	 sabrıyken;	 sizin,	 yani	 beyaz	 bir	 adamın,	 beyaz	 bir----	 ve
deden	'Jim.	Jim.	Jim!'	diyerek	ona	ulaşmaya,	onu	durdurmaya,	kalabalık	arasından	ilerlemeye	çalışıyor	ve
artık	 çok	 geç,	 sanki	 Hamblett'in	 kendi	 sesi	 onu	 en	 nihayet	 uyandırmış	 ya	 da	 birisi	 burnunun	 altında
parmaklarını	şaklatarak	onu	kendine	getirmiş	gibi	mahkûma	bakıyor,	ama	sesinin	yankısı	daha	kesilmeden
tekrar	 'beyaz'	diyor,	 sanki	 sesi	kesme	 talimatı	bir	kısa	devre	yaratmış	ve	Hamblett	 'Sen	nesin?	Kimden
nereden	geldin?’	diye	bağırırken	odadaki	bütün	yüzler	mahkûma	dönüyor.

"Deden	 onu	 dışarı	 çıkardı,	 hükmü	 bozdurdu,	 kefaleti	 yatırdı,	 bürosuna	 götürdü	 ve	 Judith	 dışarıda
beklerken	onunla	konuştu.	'Sen	Charles	Bon'un	oğlusun,'	dedi.	'Bilmiyorum,'	diye	cevap	verdi	öteki	haşin
ve	 nemrut.	 'Hatırlamıyor	 musun?'	 dedi	 deden.	 Öteki	 cevap	 vermedi.	 Sonra	 deden	 ona	 uzaklaşması,
ortadan	kaybolması	gerektiğini	söyledi,	eline	biraz	para	tutuşturdu:	'Ne	olursan	ol,	bir	kere	yabancıların,
seni	 tanımayan	 insanların	 arasına	 karıştın	 mı	 ne	 istersen	 o	 olursun.	 Ben	 bu	 işi	 hallederim;	 onunla
konuşurum	-	Sahi	ona	nasıl	hitap	ediyorsun?'	Bu	sefer	çok	ileri	gitmişti,	ama	artık	durmak	için	çok	geçti;
öylece	oturup	Judith'inkinden	fazla	ifade	taşımayan	o	sakin	yüze	baktı,	ne	umut	ne	acı:	sadece	nemrut	ve
anlaşılmazdı	ve	parayı	 tutan	 tırnakları	çatlamış,	nasırlı	kadınsı	ellerine	bakıyordu,	deden	onun	zenciler
gibi	'Bayan	Judith'	diyemeyeceğini	düşündü,	zira	bu	kanını	iyice	kabullenmek	olurdu.	Sonra	bunu	gizlemek
isteyip	 istemediğini	 bile	 bilmiyorum	diye	 düşündü.	Bu	yüzden	 de	Bayan	Sutpen	 dedi.	 'Bayan	Sutpen'le
konuşurum,	 tabii	 nereye	 gideceğini	 söylemem,	 çünkü	 ben	 kendim	 de	 bilmeyeceğim.	 Sadece	 gittiğini,
gitmeyi	düşündüğünü	benim	bildiğimi	ve	bunun	senin	için	daha	iyi	olacağını	söylerim.'

"Çocuk	gittikten	sonra	deden	atına	atlayıp	durumu	Judith'e	anlatmaya	gitti,	kapıyı	Clytie	açtı,	yüzüne	dik
dik	baktıktan	 sonra	hiçbir	 şey	 söylemeden	 Judith'i	 çağırmaya	gitti	ve	deden	mobilyaları	örtülmüş	o	 loş
salonda	bekledi	ve	 ikisine	de	ne	olup	bittiğini	 anlatmasına	gerek	kalmayacağını	düşündü.	 İkisine	de	ne
olup	bittiğini	anlatmasına	gerek	kalmadı.	Biraz	sonra	Judith	geldi	ve	durup	ona	bakarak	 'Herhalde	bana
nereye	gittiğini	söylemeyeceksiniz'	dedi	 -	 'Söyleyemem'	dedi	deden.	 'Ona	söz	verdiğim	için	filan	değil.
Ama	parası	var;	onun	için	daha	iyi-----'	ve	sustu,	aralarında	o	görünmez,	hüzünlü	küçük	çocuk	duruyordu,
ipek	 ve	 keten	 giysilerinden	 arta	 kalanların	 üzerine	 geçirilmiş	 bir	 paltoyla	 oraya	 gelen,	 antik	 lanetinin
üniformasını	 -hasır	 şapka	 ve	 tulum-	 giyen	 delikanlıya	 dönüşen,	 erkek	 kuvvetine	 sahip	 bir	 erkeğe
dönüştüğü	halde	tirşe-mavi	kazağı	içinde	hâlâ	o	yalnız	çocuk	olan	o	adam	ve	deden	kırık	dökük	boş	sözler



söylüyordu,	teselli	dediğimiz	sahte	ve	anlamsız	kandırmacaları	sıralıyor,	bir	yandan	da	düşünüyordu,	Ölse
daha	iyiydi,	hiç	yaşamasa	daha	iyiydi:	sonra	bunları	Judith'e	söylese	onun	için	nasıl	boş	ve	manasız	bir
özet	 olacağını	 düşündü,	 kuşkusuz	 kendisi	 de	 bunu	 çoktan	 söylemiş,	 düşünmüştü.	 Kasabaya	 döndü.	 Bir
dahaki	 sefere	 onu	 çağırmadılar,	 olanları	 kasabanın	 geri	 kalanı	 nasıl	 öğrenmişse	 öyle	 öğrendi:	 kaynağı
zenciler	 olan	 fısıltı	 gazetesinden,	 Charles	 Etienne	 Saint-Valery	 Bon	 geri	 dönmüştü	 (yuvaya	 değil,	 geri
dönmüştü)	daha	deden	ne	halde	döndüğünü	öğrenemeden,	kömür	karası	maymun	gibi	bir	kadınla	ve	sahici
bir	 evlilik	 cüzdanıyla	 çıkagelmişti,	 daha	 doğrusu	 onu	 kadın	 getirmişti,	 zira	 kısa	 zaman	 önce	 öyle	 feci
dövülmüştü	ki	 ayağı	 aksayan,	 eğersiz	katırın	üzerinde	bile	durabilecek	hali	yoktu,	karısı	düşmesin	diye
onu	 tutarak	 katırın	 yanında	 yürümüştü;	 eve	 gitmiş	 ve	 anlaşılan	 evlilik	 cüzdanını	 yılmaz	 bir	 çaresizlikle
Judith'in	suratına	fırlatmıştı,	 tıpkı	bakara	oynayan	zencilere	saldırdığı	gibi.	Kimse	o	bir	yıllık	yokluğun
ardında	ne	inanılmaz	bir	hikâyenin	yattığını	bilmiyordu,	kendisi	asla	sözünü	etmiyordu,	kadınsa	bir	sene
sonra,	 çocukları	 doğduktan	 sonra	 bile	 hâlâ	 geldiği	 zamanki	 dehşete	 kapılmış,	 robotvari	 vaziyette
olduğundan	 anlatmıyor,	 muhtemelen	 anlatamıyor,	 sanki	 yavaş	 yavaş	 koyveriyor,	 korku	 ya	 da	 endişe
anlarında	 koy	 verilen	 ter	 gibi	 korkunç	 ve	 inanılmaz	 bir	 salgı	 halinde	 çıkarıyordu:	 kocasının	 onu	 nasıl
bulduğunu,	kendi	zihniyeti	dahilinde	zorla	da	olsa	yiyeceğini	ve	barınağını	çıkarttığı	iki	boyutlu	sakin	bir
yerden	(ya	adını	hiç	öğrenmediği	ya	da	dönmemek	üzere	ayrılmanın	şokuyla	unuttuğu	kasaba	mıdır,	köy
müdür	 her	 neredense)	 onu	 nasıl	 çekip	 çıkarttığını,	 onunla	 nasıl	 evlendiğini,	 daha	 adını,	 hatta	 beyaz
olmadığını	öğrenemeden	(kocasının	Judith'ten	bir	parsel	arazi	kiraladıktan	sonra	 tamir	ettiği	köhne	köle
barakalarından	birinde	oğlunu	doğurduktan	sonra,	şimdi	bile	bu	sonuncuyu	tam	olarak	bildiğinden	kimse
emin	değildi)	deftere	zor	zahmet	çarpı	işareti	atarken	elini	nasıl	tuttuğunu	neden	sonra	anlatmaya	başladı;
onunla	evlenen	beyaz	 tenli	adamın	adını	bilmediği	yerlerdeki	-kasabalar,	şehirler-	küf	kokulu	odalarda,
yediği	son	dayağın	nekahatini	sırtüstü	yatarak	geçirdiği,	kopuk	film	gibi	son	derece	hareketsiz	dönemleri
takip	eden	çılgınca,	akıl	almaz,	görünüşe	göre	sebepsiz	hareket	ve	ilerleme	dönemlerinden	oluşan	bir	yıl	-
adamın	 kim	 bilir	 neye	 ulaşmak	 ya	 da	 neden	 kaçmak	 için,	 kim	 bilir	 nasıl	 bir	 öfkeyle	 onu	 da	 peşinden
sürükleyerek	içinden	geçtiği,	her	biri	bir	önceki	gibi	bittiğinden	artık	bir	alışkanlık	halini	alan	bir	yüzler,
bedenler	kasırgası	-	adamın	karşısına	çıkan	herkesin	suratına	kömür	karası	maymunvari	yol	arkadaşının
bedenini	 çarpmak	 için	 fırsat	 kollayışı:	 onun	 beyaz	 olduğunu	 düşünen	 ve	 ne	 kadar	 inkâr	 ederse	 beyaz
olduğuna	 o	 kadar	 inanan	 buharlı	 gemilerdeki	 ve	 şehirlerin	 izbe	 tavernalarında	 zenci	 hamallarla,
tayfalarla;	 zenci	 olduğunu	 söylediğinde	 postu	 kurtarmak	 için	 ya	 da	 daha	 beteri	 salt	 cinsi	 sapıklığının
sarhoşluğundan	yalan	söylediğine	inanan	beyazlarla	giriştiği	kavgalarda	sonuç	hep	aynıydı:	neredeyse	kız
kadar	 ince	ve	narin	vücutlu	adam	 ilk	yumruğu	atıyordu,	genellikle	 silahsızdı	ve	karşısında	kaç	kişi	var
umursamıyordu,	aynı	öfkeyle,	gözünü	budaktan	sakınmadan,	acıya	ve	cezaya	karşı	fiziksel	bir	bağışıklıkla
küfretmeden,	soluk	soluğa	kalmadan	saldırıyordu,	yüzünde	bir	gülümsemeyle.

"Judith'e	evlilik	cüzdanını	gösterdi	ve	hamileliği	iyice	ilerlemiş	olan	karısını	tamir	ettiği	harap	barakaya
götürüp	yerleştirdi,	belki	bir	hareketiyle	hapsetti	ve	eve	döndü.	O	akşam	Judith'le	arasında	neler	geçtiğini
kimse	bilemeyecek,	yemek	yapmak,	 ısınmak	ya	da	hastalanınca	su	 ısıtmak	için	kırılıp	yakılmamış	hangi
sandalyeler	ve	mobilyalarla	döşenmiş	kim	bilir	hangi	halisiz	odada	-	gelin	olmadan	dul	kalmış	kadın,	onu
dul	bırakan	adamın	oğlu	ve	aile	geleneği	zenci	bir	odalık,	beyaz	kanını	inkâr	ettiği	şiddetle	siyah	kanma
üzülmeyen,	 bu	 inkârı	 da	 tıpkı	 iblis	 gibi	 kendi	 dönüşsüzlüğünün	 bünyesindeki	 tuhaf	 ve	 saldırgan	 bir
mübalağayla	yapan	bir	adam.	(Çünkü	aşk	vardı	dedi	Bay	Compson	Getirip	babaannene	verdiği	o	mektup
vardı	Mektup	gözlerinin	önüne	geldi	(Quentin'in)	önündeki	masada	açık	duran	kitabın	üstünde	açık	duran
mektubu	gördüğü	gibi	gördü	onu,	puro	kokusunun,	morsalkım	kokusunun,	ateşböceklerinin	süzüldüğü	eylül
alacasında	 babasının	 keten	 pantolonu	 üzerindeki	 karanlık	 elinde	 tuttuğu	 beyaz	 mektubu	 gördü,
düşünüyordu	 Evet.	 Çok	 fazla	 şey	 işittim,	 çok	 fazla	 şey	 anlattılar;	 çok	 fazla	 şey	 dinlemek	 zorunda
kaldım,	 çok	 uzun	 süre	 düşünüyor	 Evet,	 tıpatıp	 Babam:	 o	 mektup,	 o	 evin,	 o	 odanın,	 o	 gecenin
ıssızlığında	nasıl	bir	ahlaki	onarım	düşündüğünü	kim	bilebilir,	eski	katı	geleneklerin	üzerinden	nasıl



atladı,	 zira	 sağlam	addetmeyi	 öğrendiği	 her	 şey	 rüzgâra	 savrulmuş	 saman	 gibi	 uçup	 gitmişti;	 -	 dik
arkalı	 bir	 sandalyede	 lambanın	 yanında	dimdik	 oturuyor,	 üzerinde	aynı	 basma	 elbise,	 ama	bu	 sefer
bone	 yok,	 başı	 açık,	 o	 eski	 kömür	 karası	 saçlarına	 kır	 düşmüş,	 adam	 karşısında	 ayakta	 duruyor.
Oturmak	istemez;	belki	Judith	de	oturmasını	istememiştir	ve	soğuk	alçak	ses	lambanın	alevinden	daha
yüksek	 çıkmıyor:	 'Hatalıydım.	Kabul	 ediyorum.	Eskiden	 önemli	 olan	 şeylerin	 hâlâ	 önemli	 olduğuna
inanıyordum.	Ama	hatalıydım.	Nefesten,	nefes	almaktan,	aklı	başında	ve	hayatta	olmaktan	daha	önemli
bir	şey	yok.	Çocuğa,	cüzdana,	belgeye	gelince.	Ne	olmuş?	O	kâğıt	seninle	kaçınılmaz	olarak	zenci	olan
birisi	arasında;	ortadan	kaldırılabilir,	başında	kavak	yelleri	esen	genç	bir	adamın	bir	hoşluğu	olduğu
haricinde	bir	şey	söylemeye	de	kimse	cesaret	edemez.	Çocuğa	gelince,	olsun.	Benim	babam	da	zenci
bir	 çocuk	 sahibi	 olmamış	mıydı?	 bu	 yüzden	 bir	 şeyi	 eksildi	mi?	 İstersen	 kadınla	 çocuğu	da	 burada
tutabiliriz;	burada	kalırlar,	Clytie	de...'	adamı	seyrediyor,	ona	bakıyor,	ama	kıpırdamıyor,	hareketsiz,
dimdik,	 elleri	 kucağında	 kavuşturulmuş	 kımıldamadan	 duruyor,	 karşısındaki	 vahşi	 bir	 kuş	 veya
hayvanmış	da	burun	deliklerinin	açılıp	kapanmasıyla	veya	göğsünün	inip	kalkmasıyla	kaçacakmış	gibi
adeta	soluk	bile	almıyor:	'Hayır:	Ben.	Onu	ben	yetiştiririm	ve...	Bir	soy	adına	ihtiyaç	duymaması	için
gerekeni	yaparım;	onu	tekrar	görmene	ya	da	canını	sıkmana	gerek	yok.	General	Compson'dan	arazinin
bir	 kısmını	 satmasını	 rica	 ederiz;	 satınca	 sen	 gidersin.	 Kuzeye-----şey	 bile	 olsan	 'fark	 etmeyecek
yerlere-----Ama	yok.	Zaten	 cesaret	 edemezler.	Henry'nin	oğlu	olduğunu	 söylerim,	 kim	karşı	 çıkmaya
cesaret	 edebilir	 ki----'	 öylece	 duruyor,	 Judith	 kendisine	 bakıp	 bakmadığını	 anlayamıyor,	 zira	 yüzü
aşağıya	eğik	-	durgun	ifadesiz	ince	yüzü,	Judith	kımıldamaya	cesaret	edemeden	onu	izliyor,	sesi	mırıl
mırıl,	yeterince	net	yeterince	dolgun,	ama	ona	pek	ulaşmıyor:	'Charles':	cevap:	'Hayır,	Bayan	Sutpen':
ve	 Judith	 tekrar	 konuşuyor,	 hâlâ	 kımıldamıyor,	 tek	 kasını	 bile	 oynatmıyor,	 bir	 çalının	 içine	 girmeye
kandırdığı,	 göremese	 bile	 kendisini	 izlediğini	 bildiği	 bir	 hayvanın	 biraz	 ötesinde	 duruyor,	 hayvan
sinmemiş,	korkmuş	hatta	tedirgin	bile	değil,	hürlerin	o	dingin	havai	ıslah	olmazlığı	var	üzerinde,	kaçtı
mı	kendisini	taşıyan	toprağın	üzerinde	tek	bir	iz	bile	bırakmayacak	ve	Judith	ona	dokunabilecek	olsa
bile	elini	uzatmaya	cesaret	edemiyor,	sadece	konuşuyor,	sesi	yumuşak	ve	baygın,	kadının	silahı	olan	o
baştançıkarıcılıkla,	o	ilahi	vaatle	dolu:	 'Bana	Judith	Hala	de,	Charles')	Evet,	bir	şey	dedi	mi,	demedi
mi,	kim	bilebilir,	arkasını	dönüp	çıkıyor,	Judith	hâlâ	orada	oturuyor,	kımıldamıyor,	onu	izliyor,	onu	hâlâ
görüyor,	 gözleri	 duvarları	 da	 karanlığı	 da	 deliyor,	 otlu	 yoldan	 boş	 harap	 barakalar	 arasında	 karısının
beklediği	 barakaya	 gidiyor,	 kendi	 buyurduğu	 ve	 kendisi	 için	 yarattığı	 Gethsemane'e	 doğru	 dikenli	 ve
çakıllı	 patikada	 ilerliyor,	 kendi	 kendini	 çarmıha	 gerdiği	 yere	 doğru,	 bir	 anlığına	 indiği	 çarmıhına	 geri
dönüyor.

"Deden	bilmiyordu.	Kasabalı	ne	biliyorsa	o	da	onu	biliyordu:	Clytie'nin	gözlediği,	çiftçiliği	öğrettiği,	o
gün	 mahkemede	 başı	 sarılı,	 bir	 kolu	 askıda,	 öteki	 kelepçeli	 yetişkin	 bir	 erkek	 olarak	 oturan,	 sonra
hayvanat	bahçesinden	kaçma	bir	şeye	benzeyen	etten	kemikten	bir	eşle	dönen,	şimdi	Sutpen	çiftliğinden
kiraladığı	bir	parseli	ekip	biçen,	bu	işi	de	kendi	fiziksel	sınırları	 içinde,	giriştiği	 iş	 için	hâlâ	çok	narin
görünen	bedeniyle	tek	başına	ve	düzenli	ziraatle	gayet	iyi	yapan,	tamir	ettiği	ve	oğlunun	da	içinde	doğduğu
barakada	 bir	 münzevi	 gibi	 yaşayan,	 ne	 siyahlarla	 ne	 beyazlarla	 ahbaplık	 eden	 (artık	 Clytie	 onu
gözlemiyordu;	buna	gerek	yoktu)	ve	dört	sene	boyunca	Jefferson'da	sadece	üç	kere	görülen,	o	zaman	da
ondan,	Clytie'den	 ya	 da	 Judith'ten	 korktuğu	 anlaşılan	 zenciler	 tarafından	 zenci	 dükkânlarının	 bulunduğu
Depot	 Caddesi	 mıntıkasında	 ya	 sızdığı	 ya	 da	 körkütük	 sarhoş	 olduğunun	 haber	 verilmesiyle	 kasabada
olduğu	 anlaşılan	 bu	 adamı	 deden	 (ya	 da	 çok	 içmiş,	 zıvanadan	 çıkmışsa	 polisler)	 alıkoyar,	 gözleriyle
ellerinden	başka	bir	canlılığı	olmayan	karısı,	o	kara	koncolos	arabaya	atları	koşup	gelene,	onu	arabaya
yükleyip	 eve	 götürene	 kadar	 bırakmazdı.	 Bu	 yüzden	 ilk	 başta	 kasabada	 da	 eksikliği	 hissedilmedi;
sarıhummaya	 yakalandığını,	 Judith'in	 onu	 büyük	 eve	 aldığını,	 kendisinin	 baktığını,	 ama	 Judith'in	 de
hastalığı	kaptığını	deden	Kasaba	Doktorundan	öğrendi,	bu	durumu	Bayan	Coldfield'e	bildirmesini	söyledi
ve	 atına	 atlayıp	 çiftliğe	 gitti.	Atından	 inmedi;	 içeriye	 seslendi,	 üst	 kat	 pencerelerinden	 birinden	Clytie



uzanıp	ona	'hiçbir	şeye	ihtiyaçları	yok'	dedi.	Bir	hafta	zarfında	deden	Clytie'nin	doğru	söylemiş	olduğunu
anladı,	en	azından	söylediği	artık	doğruydu,	ama	ilk	önce	Judith	ölmüştü."

"Ya,"	dedi	Quentin.	-	Evet	diye	düşündü	Çok	fazla,	çok	uzun	beşinci	mezara	nasıl	baktığını	hatırladı	ve
Judith'i	her	kim	gömmüşse	öteki	ölülerin	ondan	hastalık	kapacağından	korkmuş	olmalı	diye	düşündü,	zira
onun	mezarı	açıklığın	öteki	uçundaydı	ve	diğerlerinden	açıklığın	izin	verdiği	nispette	uzaktı,	Babamın	bu
sefer	 'düşün'	 demesine	 gerek	 yok	diye	 düşündü,	 çünkü	üzerindeki	 yazıyı	 okumadan	önce	 o	mezar	 taşını
kimin	 sipariş	 ettiğini	 ve	 satın	 aldığını	 biliyordu,	 öleceğini	 anladığında,	 Judith'in,	 o	 dikkatle	 yazılmış
talimatları	 Clytie	 için	 kâğıda	 dökmek	 uğruna	 kendini	 nasıl	 (muhtemelen	 ateşli	 sayıklamalardan)
kaldırdığını	hayal	edebiliyordu;	Clytie'nin	sonraki	on	iki	sene,	köle	barakasında	doğan	çocuğu	yetiştirerek
ve	Judith'in	yirmi	dört	yıl	önce	dedesine	yüz	dolarını	verdiği	mezar	 taşının	geri	kalan	borcunu	ödemek
için	para	biriktirerek	nasıl	yaşadığını	tahmin	edebiliyordu,	dedesi	bu	parayı	almayı	reddettiğinde	Clytie
bozuk	 paralar	 ve	 buruşuk	 kâğıt	 paralarla	 dolu	 paslı	 tenekeyi	masanın	 üzerine	 koymuş,	 tek	 kelime	 bile
etmeden	 bürodan	 çıkıp	 gitmişti.	 Bu	 mezar	 taşını	 okumak	 için	 de	 üzerine	 yapışmış	 sedir	 yapraklarını
temizlemesi	 gerekiyordu,	 bu	 harflerin	 de	 elinin	 altında	 belirişini	 izlerken	 yaprakların	 orada	 nasıl	 asılı
kalabildiklerine,	haşin	ve	amansız	tehditten	nasıl	yanıp	kül	olmadıklarına	şaştı:	Judith	Coldfield	Sutyen.
Ellen	Coldfield'in	 kızı.	 3	 Ekim	 1841de	 doğdu.	 Bu	Dünyanın	 Eziyetine	Meşakkatine	 42	 yıl	 4	 ay	 9	 gün
katlandı	ve	En	Nihayet	12	Şubat	1884te	huzura	kavuştu.	Dur	Ey	Fani;	Kibri,	Budalalığı	Hatırla	ve	Uzak
Dur	Quentin	düşünüyordu	Evet.	Bunu	kimin	düşündüğünü,	kimin	yazdırdığını	sormama	gerek	yoktu	diye
düşünüyordu	Evet	 çok	 fazla,	 çok	 uzun.	 Dinlememe	 gerek	 yoktu,	 ama	 işitmek	 zorundaydım,	 şimdi	 de
tekrar	 tekrar	 işitmek	 zorundaydım,	 çünkü	 tıpkı	 Babam	 gibi	 konuşuyor.	 Güzel	 hayatlar	 -	 yaşıyor
kadınlar.	Soluk	alırken	bile	gerçekdışı	hoş	bir	 incelikten	nafaka	çıkartıyorlar,	o	gerçekdışı	ki	 içinde
gerçeklerin	 -doğumun,	 ölümün,	 acının,	 hayretin,	 ümitsizliğin-	 gölgeleri	 ve	 görüntüleri	 garden	 parti
mimiklerinin	 nazik	 manasızlığıyla	 hareket	 ediyor,	 zahiri	 bütün	 hareketler	 kusursuz	 olsa	 da	 bir
anlamları	 ya	 da	 acı	 verme	güçleri	 yok.	O	 taşı	Bayan	Rosa	 sipariş	 etmişti.	O	mezar	 taşını	 almasını
Yargıç	Benbow'a	 emretmişti.	 Yargıç	 babasının	mirasının	 idaresinden	 sorumluydu,	 gerçi	 bir	 vasiyetle
görevlendirilmemişti,	 zira	 Bay	 Coldfield	 ne	 vasiyet,	 ne	 de	 evden	 ve	 dükkânın	 yağmalanmış
kabuğundan	 başka	 miras	 bırakmıştı.	 Bu	 yüzden	 de	 yargıç	 kendi	 kendisini	 tayin	 etmiş,	 Bayan
Coldfield'in	durumunu	tartışmak	için	toplanan	ve	onu	güneşin	altında	hiçbir	şeyin,	ne	bir	insanın	ne
de	 komitenin	 yeğeniyle	 kayınbiraderinin	 yanma	 dönmeye	 ikna	 edemeyeceğini	 anlayan	 komşular	 ve
hemşeriler	meclisi	arasından	kendisini	seçmişti	-	bu	toplananlar	geceleri	kapısının	önüne	yemek	dolu
sepetleri	bırakan	komşularla	hemşerilerdi,	yemeklerin	konulduğu	tabaklan,	üzerlerini	örten	peçeteleri
asla	yıkamaz,	kirli	kirli	boş	sepete	geri	koyar,	 sepeti	de	hangi	basamakta	bulmuşsa	oraya	bırakırdı,
sanki	asla	var	olmadığı	ya	da	en	azından	kendisinin	ona	hiç	dokunmadığı,	onu	boşaltmadığı,	dışarıya
çıkıp	sinsilik,	hatta	muhalefet	bile	taşımayan	bir	edayla	almadığı	yanılsamasını	sürdürmek	istiyordu,
oysa	kuşkusuz	yiyeceklerin	tadına	bakıyor,	kalitelerini	ya	da	pişirilme	tarzlarım	eleştiriyor,	çiğneyip
yutuyor	 ve	 sindirdiğini	 hissediyordu,	 ama	 yine	 de	 o	 yanılsamaya	 dört	 elle	 sarılıyor,	 inkârı	mümkün
olmayan	 bütün	 kanıtların	 gösterdiği	 gerçeğin	 var	 olmadığında	 serinkanlı	 ve	 yılmaz	 bir	 inatla	 ısrar
ediyordu,	 ancak	 bir	 kadının	 yapabileceği	 şekilde;	 -	 kendini	 yine	 aynı	 şekilde	 kandırarak	 dükkânın
satılmasının	ona	bir	şeyler	getirdiğini,	beş	parasız	kalmadığım	reddetmişti,	dükkânın	satışından	elde
edilen	 parayı	 Yargıç	 Benbow'dan	 almayı	 reddetmişti,	 ama	 (bir	 iki	 sene	 içinde	 sıfırlanan)	 bu	maddi
bedelin	 karşılığında	 çeşitli	 şeyler	 kabul	 ediyordu:	 evin	 yanından	 geçen	 zenci	 çocukları	 durdurur,
evinin	önünü	tırmıklatırdı,	kuşkusuz	çocuklar	da	diğer	kasabalılar	gibi	bu	emekleri	karşılığında	para
alamayacaklarını,	 perdenin	 arkasından	 onları	 izlese	 de	 bir	 daha	 yüzünü	 göremeyeceklerini,	 ama
paralarını	 Yargıç	 Benboıu'un	 vereceğini	 bilirlerdi	 -	 tıpkı	 Yargıç	 Benbow'dan	 iki	 yüz	 dolarlık	 mezar
taşını	 talep	 ettiği	 gibi	 dükkânlara	 girer,	 raflardan	 vitrinlerden	bazı	 şeyler	 talep	 eder	 ve	 onları	 alıp
dışarı	çıkardı	-	sepetlerdeki	tabaklarla	peçeteleri	yıkamasını	engelleyen	aynı	sapkın	kurnazlıkla	maddi



meselelerini	Yargıç	Benbow'la	 konuşmayı	 reddetmişti,	 zira	 ondan	 aldığı	 şeylerin	 toplamının	 seneler
önce	 dükkândan	 gelen	 parayı	 aştığını	 biliyor	 olmalıydı	 (Benbow'un	 bürosunda,	 üzerinde	 Goodhue
Coldfield'in	 Mirası	 yazan	 kalın	 bir	 dosya	 vardı.	 Üzerine	 sabit	 mürekkeple	 Özel	 yazılmıştı.	 Yargıç
öldükten	sonra	oğlu	Percy	bu	dosyayı	açtı.	At	yarışı	kuponları,	artık	kemiklerinin	bile	nerede	olduğunu
kimsenin	 bilmediği,	 kırk	 yıl	 önce	Memphis	 hipodromunda	 yarışlar	 kazanıp	 kaybetmiş	 atlar	 üzerine
oynanmış,	 iptal	 edilmiş	 bahisler	 buldu,	 bir	 de	 hesap	 defteri	 vardı,	 Yargıcın	 el	 yazısıyla	 özenle
hazırlanmış	bir	liste,	her	maddede	bir	tarih,	bir	at	ismi,	üzerine	ne	kadar	yatırıldığı,	kazandığı	ya	da
kaybettiği	yazıyordu;	bir	başka	liste	de	o	efsanevi	hesaba	kırk	yıl	boyunca	kazandığı	her	parayı,	ona
eşit	miktarda	da	kaybını	işlediğini	gösteriyordu).

Ama	 sen	 dinlemiyordun,	 çünkü	 zaten	 biliyordun,	 bütün	 bunların	 hemen	 yakınında,	 bunlarla	 doğup
büyüdüğün	 için	 sözün	aracılığına	 ihtiyaç	duymadan	öğrenmiştin,	bütün	çocuklar	gibi:	bu	yüzden	de
babanın	 anlattıkları	 kelime	 kelime	 hatırlayışın	 titreşen	 tellerini	 tınlatmak	 haricinde	 fazla	 bir	 şey
söylemiyordu	sana,	buraya	daha	önce	de	gelmiştin,	amacı	sadece	avlanmak	olmayan	avare	çocukluk
seferlerinde	birçok	kereler	görmüştün	bu	mezarları,	tıpkı	eski	evi	gördüğün	gibi,	daha	görmeden	önce
bile	 nasıl	 görüneceğine	 aşinaydın,	 günün	birinde	 şenle	 akran,	 aynı	 cüssede	 dört	 beş	 çocukla	 oraya
gidebilecek	 kadar	 büyüdün	 ve	 hayaleti	 uyandırmak	 için	 birbirinizi	 kışkırttınız,	 zira	 ev	 perili	 olmak
zorundaydı,	yirmi	altı	yıldır	orada	bomboş,	tehditkârlıktarı	uzak	duruyor	olsa	da	ille	de	perili	olması
lazımdı,	 gerçi	 kimse	 orada	 bir	 hayaletle	 karşılaşmamıştı,	 böyle	 bir	 haber	 duyulmamıştı,	 ta	 ki
Arkansas'tan	gelen	bir	vagon	dolusu	yabancı	geceyi	geçirmek	için	orada	durana	kadar;	daha	vagonu
boşaltmaya	 bile	 başlamadan	 bir	 şey	 olmuştu,	 bunu	 anlatmıyor,	 anlatamıyor	 ya	 da	 anlatmak
istemiyorlardı,	ama	her	ne	olmuşsa	on	dakika	içinde	onları	vagona	geri	döndürmüş,	katırları	dört	nala
kaldırmış,	 Jeffersona	 ulaşana	 kadar	 da	 hiç	 durdurmamıştı	 -	 bel	 vermiş	 revağı,	 pul	 pul	 dökülen
duvarları,	sarkmış	storları,	tahta	panjurlu	pencereleriyle	çürüyen	kabuk,	devlete	intikal	eden	ve	tekrar
tekrar	 alınıp	 satılan,	 alınıp	 satılan	 arazinin	 orta	 yerinde.	 Hayır,	 dinlemiyordun;	 dinlemene	 gerek
yoktu:	 sonra	 köpekler	 kımıldandı,	 ayağa	 kalktılar;	 başını	 kaldırdın	 ve	 bekleneceği	 üzre,	 tam	 da
babanın	 söylediği	 gibi,	 katırla	 iki	 atı	 sedirlerden	 yirmi	 beş	 metre	 kadar	 uzakta	 yağmurun	 altında
durdurmuş	 olan	 Luster'ı	 gördün,	 bacaklarını	 çuvalın	 altına	 toplamış	 oturuyordu	 ve	 dumanı	 tüten
hayvanların	buğulu	buharıyla	kuşatılmıştı,	sanki	babanla	sana	hazin	ve	acısız	bir	araftan	bakıyormuş
gibi.	 'Yağmurda	 durma,	 buraya	 gel,	 Luster'	 dedi	 baban.	 'Ben	 varken	 bizim	 Albay	 sana	 bir	 şey
yapamaz.'	-	'Siz	gelin	de	eve	gidelim,'	dedi	Luster.	'Bugün	av	olmaz	artık.'	-	'Islanırız,'	dedi	baban.	'En
iyisi	şu	eski	eve	gidelim.	Orada	ıslanmayız.'	Ama	Luster	yerinden	kıpırdamadı,	yağmurda	oturup	eve
gitmemek	 için	 bahaneler	 uydurmaya	 başladı	 -	 damının	 akacağını,	 ateş	 olmadığından	 üçünüzün	 de
hasta	olacağınızı,	oraya	gidene	kadar	sırılsıklam	olacağınız	için	en	iyi	çarenin	eve	dönmek	olduğunu
söyledi:	baban	Luster'a	gülüyordu,	ama	sen	o	kadar	da	gülmüyordun,	çünkü	Luster	gibi	siyah	olmasan
da	ondan	daha	büyük	değildin	ve	beşiniz,	birbiriyle	akran	beş	oğlan	eve	gittiğinizde	Luster	da	seninle
birlikte	oradaydı,	evi	daha	görmeden	birbirinizi	kışkırtmaya	başlamıştınız,	arkadan	gelmiştiniz,	eski
köle	 barakalarının	 arasından	 geçen	 yoldan	 -	 bir	 sumak,	 Trabzon	 hurması,	 funda	 ve	 hanımeli
ormanından,	 çalılara	 gömülmüş	 eskinin	 kereste	 duvarları,	 taş	 bacaları	 ve	 tahta	 çatıları	 olan	 cüruf
yığınları	arasından	geçtiniz,	sadece	biri	ayaktaydı;	ona	yaklaştınız;	ilk	başta	yaşlı	kadını	görmediniz,
çünkü	oğlana	bakıyordunuz,	fim	Bond'a,	sizden	bir	iki	yaş	daha	büyük,	daha	iri,	hantal,	sarkık	dudaklı,
meşin-rengi	 çocuğu	 seyrediyordunuz,	 erimiş,	 solmuş,	 yine	 de	 temizce-	 ne	 bir	 gömlek	 ve	 üzerine	 çok
küçük	 gelen	 bir	 tulum	 giymişti,	 barakanın	 yanındaki	 bahçede	 çalışıyordu:	 kadının	 orada	 olduğunu
bilmiyordunuz,	 ta	 ki	 aynı	 anda	 irkilip	 başınızı	 çevirene	 ve	 barakanın	 duvarına	 dayanmış	 bir
sandalyeden	sizi	izlediğini	görene	kadar	-	bir	maymundan	fazlaca	büyük	olmayan	kurumuş	bir	kadındı,
on	bin	dahil	her	yaşta	olabilirdi,	üzerinde	solgun	bol	bir	etek,	tertemiz	bir	türban	vardı,	sandalyenin
iki	 yanından	 sarkan	 kahverengi	 ayakları	 maymunlarınki	 gibi	 sallanıyordu,	 toprak	 bir	 pipoyu



tüttürüyor	ve	kahverengi	 yüzünün	 sayısız	 kırışığı	arasına	gömülmüş	ayakkabı	düğmelerine	benzeyen
gözleriyle	 size	 bakıyordu,	 piposunu	 ağzından	 çıkartmaya	 zahmet	 etmeden,	 beyaz	 bir	 kadınınkine
benzeyen	 sesiyle:	 'Ne	 istiyorsunuz?'	 diye	 sordu,	 biraz	 sonra	 biriniz	 'Hiçbir	 şey.'	 dedi	 ve	 bir	 anda
hanginizin	 önce	 başladığını	 ve	 korkmadığınız	 için	 nedenini	 bilmeden	 koşmaya	 başladınız,	 bomboş,
yağmurun	 düzlediği,	 çalıların	 boğduğu	 eski	 tarlalarda	 koşuyordunuz,	 sonunda	 eski	 kırık	 çite	 gelip
dışarı	 çıktınız,	 kendinizi	 üzerine	 fırlattınız,	 ancak	 o	 zaman	 toprak,	 gökyüzü,	 ağaçlar	 ve	 koru	 tekrar
değişik,	tekrar	eskisi	gibi	görünmeye	başladı

"Evet,"	dedi	Quentin.

"Şimdi	Luster'ın	sözünü	ettiği	de	oydu!'	dedi	Shreve.	"Baban	tekrar	gözlerini	sana	dikmişti,	çünkü	bu	ismi
daha	 önce	 duymamıştın,	 o	 gün	 onu	 sebze	 bahçesinde	 gördüğünde	 bir	 ismi	 olabileceğini	 bile
düşünmemiştin,	 'Kim?	 Jim	ne?'	 dedin	 ve	Luster	 'O	 çocuk.	O	yaşlı	 kadınla	 oturan	 açık	 renkli	 çocuk'	 ve
baban	hâlâ	seni	izliyordu,	'Harf	harf	söyle'	dedin	ve	Luster	'Avukatların	sözlerinden.	Kanuna	yakalandın
mı	oluyo.	Ben	anca	yazılı	kelimelerin	harflerini	söyleyebiliyom.'	Bu	o	çocuktu,	adı	Bond'a	dönüşmüştü,
ama	 umrunda	 değildi,	 mazisini	 annesinden	 ve	 asla	 sahip	 olamayacağı	 geleceğini	 babasından	 miras
almıştı,	baban	ona	Charles	Bon'un	oğlu	olup	olmadığını	sorsaydı	sadece	bilmemekle	kalmaz	umursamazdı
da:	ona	Bon'un	oğlu	olduğunu	söylesen,	(onun	değil)	senin,	zihni	olduğunu	söylebileceğin	şeye	şöyle	bir
dokunur,	sonra	hiçbir	tepki,	gurur,	keyif,	öfke	ya	da	acı	uyandırmadan	silinip	giderdi,	değil	mi?"

"Evet,"	dedi	Quentin.

"Yirmi	 altı	 yıldır	 perili	 evin	 arkasındaki	 o	 evde	 yaşıyordu,	 artık	 yetmişini	 aşmış	 olan	 yaşlı	 kadınla
birlikte,	yine	de	kadının	türbanı	altında	tek	tel	beyaz	saç	yoktu,	derisi	sarkmamıştı,	sanki	normal	insanlar
gibi	 belli	 bir	 noktaya	 kadar	 yaşlanmış,	 sonra	 durmuş	 ve	 saçları	 aklaşıp	 etleri	 yumuşayacağı	 yerde
büzüşmeye	 başlamıştı,	 öyle	 ki	 yüzünün	 ve	 ellerinin	 derisi	milyonlarca	 incecik	 kırışıkla	 kaplanmıştı	 ve
vücudu	bacaya	asılıp	füme	edilen	et	gibi	çekmişti,	Bornelilerin	kuruttukları	kafatasları	gibi	-	ille	de	bir
hayalet	 gerekiyorsa	 pekâlâ	 o	 olabilirdi,	 birilerinin	 evin	 etrafında	 dolanmaktan	 başka	 yapacak	 işi
olmasaydı	ki	vardı;	evin	içinde	etrafta	dolaşanlardan	korunması	gereken	bir	şey	olsaydı	ki	yoktu;	içinde
saklanacak	ya	da	gizlenmesi	gereken	biri	olsaydı	ki	yoktu.	Yine	de	bu	ihtiyar	hatun,	bu	Rosa	Teyze,	sana
içeride	birinin	saklandığını	söyledi,	sen	de	Clytie	veya	Jim	Bond	olabileceğini	söyledin,	o	Hayır	dedi,
sen	 başka	 biri	 olamayacağını	 söyledin,	 iblis	 ölmüştü,	 Judith	 ölmüştü,	 Bon	 ölmüştü,	 Henry	 öyle	 uzağa
gitmişti	ki	bir	mezar	bile	bırakmamıştı:	ama	o	Hayır	dedi	bunun	üzerine	oraya	gittiniz,	geceleyin	bir	at
arabasında	on	beş	kilometre	yol	aldınız	ve	hem	Clytie'yi	hem	Jim	Bond'u	içeride	buldunuz,	sen	Gördünüz
mü?	dedin	ama	o	hâlâ	Hayır	diyordu	bunun	üzerine	aramaya	devam	ettiniz	ve	orada...?"

"Evet."

"Dur	bir	dakika,"	dedi	Shreve.	"Tanrı	aşkına	dur.")



7
Artık	Shreve'in	kolunda	kar	yoktu,	kolunda	gömleğinin	yeni	de	yoktu:	yumuşak	erosvari	tombul	koluyla	eli
lambaya	tekrar	yaklaştı,	pipoları	koydukları	boş	kahve	tenekesinden	bir	pipo	aldı,	doldurup	yaktı.	Demek
dışarıda	sıcaklık	sıfır	diye	düşündü	Quentin;	birazdan	pencereyi	açıp	belden	yukarısı	çıplak,	yumrukları
sıkılı	 derin	 derin	 nefes	 almaya	 başlar,	 buz	 gibi	 avluya	 bakan	 o	 sıcak	 hava	 cebinin	 içinde.	 Ama	 hâlâ
yapmadı,	 Quentin	 bunu	 düşüneli	 bir	 saat	 olmuştu,	 pipo	 bitmiş,	 ters	 dönmüş,	 soğumuş,	 Shreve'in
kavuşturduğu,	 sarı	 kıllı	 pembe	 kollarının	 önündeki	masanın	 üzerinde	 ince	 bir	 kül	 serpintisi	 bırakmıştı,
Shreve,	 gözlüğünün	 lambayı	 yansıtan	 bir	 çift	 opak	 ayı	 ardından	 Quentin'i	 seyrediyordu.	 "Demek	 tek
istediği	bir	torunmuş,"	dedi.	"Sadece	bunun	peşindeymiş.	Tanrım,	Güney	de	hoş	doğrusu.	Tiyatrodan	iyi.
Ben	Hur'dan	iyi.	Arada	bir	uzaklaşmak	istemenize	şaşmamak	lazım."

Quentin	cevap	vermedi.	Masaya	bakarak	sükûnetle	oturdu,	üzerinde	mektubun	durduğu	açık	ders	kitabının
iki	 yanında	 duruyordu	 elleri:	 ortadan	 katlanmış	 olan	 dikdörtgen	 kâğıt	 şimdi	 açık	 duruyordu,	 dörtte	 üçü
açık,	 eski	 kat	 yerinin	 etkisiyle	 alt	 tarafı	 ağırlıksız	 ve	 mantığa	 aykırı	 bir	 hareketle	 yarı	 yarıya	 yukarı
kalkmıştı,	Quentin	öyle	bir	açıyla	duruyordu	ki	bu	fazladan	engel	olmasa	bile	üzerindeki	yazıyı	okuması
mümkün	değildi.	Yine	de	ona	bakıyor	gibi	görünüyordu	ya	da	Shreve'in	tahmin	edebildiği	kadarıyla	başını
biraz	 eğmiş,	 kaşlarını	 adeta	 çatmış	 derin	 derin	 düşünüyordu.	 "Dedeme	 anlatmış,"	 dedi.	 "Mimar
kaçtığında,	kaçmaya	çalıştığında,	nehre	gidip	New	Orleans'a	ya	da	gitmek	istediği	yer	her	neresiyse	oraya
kaçmaya	çalıştığında	anlatmış—"	("İblis	di	mi?"	dedi	Shreve.	Quentin	ona	cevap	vermedi,	susmadı,	sesi
alçak,	 tuhaf,	 biraz	 hülyalıydı,	 yine	 de	 alttan	 alta	 bir	 kafa	 karışıklığı,	 için	 için	 kaynayan	 bir	 alınganlık
seziliyordu	 konuşmasında;	 gözünde	 gözlüğüyle	 (belden	 aşağısını	masa	 saklıyordu;	 odaya	 birisi	 girecek
olsa	onu	çırılçıplak	zannedebilirdi)	sapıkça	şeylere	kâbusumsu	bir	yatkınlık	duyan	birisi	tarafından	renkli
kek	 hamurundan	 yaratılmış	 barok	 bir	 heykele	 benzeyen	 Shreve	 de	 düşünceli	 ve	 dikkatli	 bir	 merakla
kımıldamadan	 onu	 izliyordu.)	 "—Dedemle	 birlikte	 birkaç	 kişiye	 haber	 yollamış,	 köpekleri	 ve	 vahşi
zencileriyle	 mimarın	 peşine	 düşmüşler	 ve	 iki	 gün	 sonra	 onu	 nehir	 yatağı	 boyunda	 bir	 mağarada
sıkıştırmışlar.	Oraya	gelişinin	ikinci	yazıydı,	bütün	tuğlalar	yapılmış,	temeller	atılmış,	büyük	kerestelerin
çoğu	 kesilip	 hazırlanmıştı,	 günün	 birinde	mimar	 bu	 hayatı	 daha	 fazla	 kaldıramadı	 ya	 da	 belki	 açlıktan
öleceğinden	 korktu	 ya	 da	 vahşi	 zencilerin	 (hatta	 belki	 Albay	 Sutpen'in)	 yemek	 bulamayıp	 onu
yiyeceklerinden	 korktu	 ya	 da	 sıla	 hasretine	 kapıldı	 ya	 da	 belki	 sadece	 gitmek	 istedi—	 ("Belki	 onu
bekleyen	bir	kadın	vardı,"	dedi	Shreve.	"Belki	de	kadın	istiyordu.	İblisle	zencilerin	arasında	sadece	iki
kadın	olduğunu	söylemiştin."	Quentin	buna	da	cevap	vermedi;	belki	yine	duymamıştı,	o	tuhaf	bastırılmış
sakin	sesle	konuşuyordu	sanki	önündeki	masaya,	onun	üzerindeki	kitaba,	onun	üzerindeki	mektuba	ya	da
kitabın	 iki	 yanında	 duran	 ellerine	 hitap	 ediyordu.)	 "—ve	 gitti.	 Güpegündüz,	 yirmi	 bir	 kişinin	 gözleri
önünde	 ortadan	 kayboldu.	 Ya	 da	 belki	 sadece	 Sutpen'in	 sırtı	 dönüktü,	 zenciler	 gittiğini	 görmüş,	 ama
sözünü	 etmeye	 gerek	 görmemişlerdi;	 vahşi	 olduklarından	 kendileriyle	 birlikte	 bütün	 gün	 çamurda
debelenen	 Sutpen'in	 derdinin	 ne	 olduğunu	 bilmiyorlardı.	 Bu	 yüzden	 de	 bence	 mimarın	 neden	 orada
olduğunu,	 ne	 yapması	 gerektiğini,	 yaptığını,	 yapabileceğini	 anlamıyorlardı,	 bu	 yüzden	 de	 belki	 onu
Sutpen'in	 gönderdiğini,	 gidip	 nehirde	 kendi	 kendini	 boğmasını,	 ölmesini	 ya	 da	 sadece	 gitmesini
emrettiğini	 düşündüler.	 Böylece	 güpegündüz,	 işli	 yeleği,	 Fauntleroy	 kravatı	 ve	 şapkasıyla	 Baptist	 bir
meclis	üyesi	gibi	 fırladı	gitti,	muhtemelen	 şapkayı	 elinde	 taşıyordu,	bataklığa	koştu	ve	 zenciler	gözden
kayboluşunu	 izlediler,	 sonra	 işlerine	 geri	 döndüler	 ve	 Sutpen	 görmedi,	 gece	 olana,	muhtemelen	 yemek
vakti	 gelene	 kadar	 yokluğunu	 bile	 fark	 etmedi,	 o	 zaman	 zenciler	 ona	 adamın	 gittiğini	 söylediler,	 o	 da
ertesi	günü	tatil	ilan	etti,	çünkü	gidip	birkaç	köpek	ödünç	alması	gerekiyordu.	Zencileri	iz	sürebildiğinden
köpeğe	 ihtiyacı	yoktu	aslında,	ama	belki	misafirlerinin,	zencilerle	 iz	 sürmeye	alışık	olmayan	adamların
köpeği	 tercih	 edeceklerini	 düşünmüştü.	 Dedem	 (o	 zamanlar	 o	 da	 gençti)	 biraz	 şampanya	 götürdü,
başkaları	 viski	 getirdiler	 ve	 günbatımından	 biraz	 sonra	 orada	 toplanmaya	 başladılar,	 henüz	 duvarları
olmayan	 evinde,	 toprağa	 gömülmüş	 birkaç	 sıra	 tuğladan	 başka	 bir	 şey	 olmayan	 evinde,	 ama	 mesele



değildi,	çünkü	Dedem	zaten	yatmadıklarını	söyledi,	şampanya	ve	viski	içerek,	onun	son	öldürdüğü	geyiğin
bir	parçasını	yiyerek	ateşin	başında	oturdular	ve	gece	yarısına	doğru	köpekli	adamlar	geldi.	Sonra	gün
ağardı	ve	köpekler	ilk	başta	biraz	bocaladılar,	çünkü	vahşi	zencilerden	biri	zevk	olsun	diye	önden	gidip
izi	bir	iki	kilometre	kadar	takip	etmişti.	Ama	sonunda	izi	buldular,	köpeklerle	zenciler	nehir	yatağı	boyuca
ilerliyordu,	adamların	çoğuysa	yolun	daha	düzgün	olduğu	yukarı	taraftan	gidiyordu.	Ama	Dedemle	Albay
Sutpen	 köpekler	 ve	 zencilerin	 yanındaydı,	 çünkü	 Sutpen	 zencilerin	mimarı	 onlardan	 önce	 bulmasından
korkuyordu.	 Dedemle	 ikisi,	 zencilerden	 biri	 atları	 bozuk	 yerlerin	 etrafından	 dolaştırırken	 epeyce
yürüdüler.	Dedem	havanın	güzel	olduğunu,	izin	de	gayet	iyi	seçildiğini	söylemiş,	ama	mimar	ekim	ya	da
kasıma	 kadar	 beklese	 daha	 iyi	 olurdu	 dedi.	 Bunun	 üzerine	 Sutpen	 ona	 kendi	 hikâyesini	 anlatmaya
başlamış.

“Tek	sorunu	masumiyetti.	Birdenbire	ne	yapmak	istediğini	değil,	ne	yapması	gerektiğini	keşfedivermişti,
istese	 de	 istemese	 de	 bunu	 yapmak	 zorundaydı,	 çünkü	 yapmazsa	 hayatının	 geri	 kalanında	 kendisine
tahammül	edemezdi,	onu	o	yapmak	 için	ölen	bütün	kadınlarla	 erkeklerin	aşması	 için	 içinde	bıraktıkları
şeyle	birlikte	yaşayamazdı,	bütün	ölmüşler	bu	 işi	becerebilecek	mi	diye	bekler	ve	onu	 izlerken,	sadece
ölmüşlerin	 değil,	 o	 ölmüşlere	 karıştığında	 yerini	 alacak	 canlıların	 da	 yüzüne	 bakabilmesi	 için	 bu	 işi
başarması	 gerekiyordu.	 Bu	 işin	 ne	 olduğunu	 anladığı	 anda	 dünyada	 yapmaya	 en	 hazırlıksız	 olduğu	 iş
olduğunu	da	anladı,	çünkü	bunu	yapması	gerektiğini	o	ana	kadar	bilmemesi	bir	yana,	on	dört	yaşına	kadar
istenebilecek,	 yapma	 ihtiyacı	 duyulabilecek	 böylesi	 bir	 şeyin	 varlığından	 bile	 habersizdi.	 Çünkü	 Batı
Virginia'da	doğmuştu,	dağlarda—"	("Batı	Virginia	değil,"	dedi	Shreve.	"—Efendim?"	dedi	Quentin.	"Batı
Virginia	 değil,"	 dedi	 Shreve.	 "Çünkü	 1833'te	 Mississippi'de	 yirmi	 beş	 yaşındaysa	 1808'de	 doğmuş
olmalı.	O	tarihte	de	Batı	Virginia	diye	bir	yer	yoktu	çünkü—"	"Tamam,"	dedi	Quentin.	"—Batı	Virginia
—"	 "Tamam	 tamam,"	 dedi	 Quentin.	 "—daha	 o	 zaman	 Birleşik	 Devletler'e—"	 "Tamam	 tamam	 tamam"
dedi	Quentin.)	 "—tanıdığı	 üç	 beş	 kişi	 kendi	 doğduğu	 ev	 gibi	 çocuk	 kaynayan	 barakalarda	 yaşıyordu	 -
erkeklerle	 delikanlılar	 ava	 çıkar	 ya	 da	 ateşin	 önünde	 yerde	 yatarlardı,	 kadınlarla	 genç	 kızlar	 yemek
pişirirken	ateşe	ulaşabilmek	 için	onların	üzerlerinden	atlaya	atlaya	gelip	giderlerdi,	 teni	değişik	 renkte
olan	yegâne	insanlar	Kızılderililerdi,	onlar	da	ancak	silahların	arpacığından	görülürdü;	düzgün	parçalara
ayrılmış,	birilerinin	mülkiyetindeki	toprakları,	işlerini	başkasına	gördüren	ve	o	topraklar	üzerinde	güzel
atlarıyla	 gezmek	 ya	 da	 büyük	 evlerin	 balkonlarında	 güzel	 kıyafetleriyle	 oturmaktan	 başka	 işi	 olmayan
insanların	 yaşadığı	 bir	 yeri	 hiç	 duymamıştı,	 hayal	 bile	 edemezdi;	 böyle	 bir	 hayat	 tarzının	 var
olabileceğini	ya	da	arzulanabileceğini,	böyle	bir	hayatta	arzulanabilecek	pek	çok	eşyanın	halihazırda	var
olduğunu,	bunlara	sahip	olanların	sahip	olmayanları	küçümsemeleri	bir	yana,	bu	küçümsemenin	sadece	bu
eşyalara	sahip	kişiler	tarafından	değil,	onlara	sahip	olmayan,	asla	olamayacaklarını	bilen	ve	küçümsenen
kişiler	 tarafından	 da	 onaylandığını	 hayal	 edemezdi.	 Çünkü	 onun	 yaşadığı	 yerde	 toprak	 herkesindi,	 bu
yüzden	 de	 bir	 yerin	 etrafına	 bir	 çit	 çevirme	 zahmetine	 katlanan	 ve	 'Burası	 benim'	 diyene	 deli	 gözüyle
bakılırdı;	 eşyalara	 gelince,	 kimsenin	 diğerinden	 fazla	 eşyası	 yoktu,	 çünkü	 herkes	 almaya	 ve	 muhafaza
etmeye	gücü	ve	enerjisi	yeten	şeylerin	sahibiydi	ve	sadece	bir	deli	yiyebileceğinden	veya	barut	ve	viski
karşılığı	değiş	tokuş	edebileceğinden	fazlasını	almaya,	hatta	istemeye	zahmet	ederdi.	Bu	yüzden	de	baştan
başa	 bölünmüş,	 ayrılmış,	 düzenlenmiş	 bir	 memleket	 ve	 üzerinde	 yaşayan	 derilerinin	 rengine,	 sahip
oldukları	 şeylere	 göre	 bölünmüş,	 ayrılmış,	 düzenlenmiş	 insanlar	 olabileceğini	 düşünemezdi	 bile,
içlerinden	bir	kısmının	ötekiler	üzerinde	yaşatma,	öldürme,	pazarlık	etme	ve	satma	hakkı	olabileceğini,
bir	sürahiden	bardağa	viski	koyup	eline	verme	ya	da	geceleyin	yatarken	çizmelerini	çıkarma	gibi	zamanın
başlangıcından	beri	insanların	kendi	kendilerine	yaptıkları,	ölene	kadar	da	yapmak	zorunda	oldukları	ve
kimsenin	 yapmayı	 sevmediği	 ve	 sevemeyeceği,	 ama	 tanıdığı	 hiçbir	 adamın	 tıpkı	 çiğnemek,	 yutmak	 ve
nefes	 almak	gayreti	 gibi	 vazgeçmeyi	 düşünemeyeceği	 sonsuz,	 sürekli	 tekrar	 eden	kişisel	 vazifeleri	 bile
gördürecek	 canlı	 insanlara	 sahip	 olabileceğini	 hayal	 bile	 edemezdi.	 Çocukken	 onun	 dağlarına	 bile
sızmayı	başarmış	muğlak	ve	puslu	Sukıyısı	ihtişamı	hikâyelerini	dinlemezdi,	çünkü	o	zamanlar	bunların	ne



manaya	 geldiğini	 anlayamazdı,	 biraz	 büyüdüğünde	 de	 bu	 hikâyelere	 kulak	 tıkadı,	 çünkü	 görünürlerde
onları	kıyaslayabileceği	ölçebileceği,	bu	dünyalara	canlılık	ve	anlam	kazandıracak	bir	şey	yoktu,	böyle
bir	kıyaslamayı	yapma	şansı	 (günün	birinde	yapabileceğine	dair	düşüncesi	ya	da	 inancı)	da	yoktu,	hem
diğer	 çocukların	yaptığı	 işleri	 yapmakla	meşguldü;	 büyüyüp	delikanlı	 olduğunda	merakı,	 dinlediğini	 ve
yorumladığını	hatırlamadığı	hikâyeleri	gömülü	oldukları	yerden	çıkardı,	oralar	 ilgisini	çekiyordu	ve	bir
kez	olsun	görmek	istiyordu,	ama	kıskanmadan,	üzülmeden,	çünkü	kimi	insanların	bir	yerde	kimi	insanların
başka	 bir	 yerde	 doğduğunu,	 kiminin	 zengin	 (şanslı,	 derdi	 belki:	 ya	 da	 şanslılara	 zengin	 derdi)	 kiminin
yoksul	doğduğunu	ve	bunları	seçmenin	insanların	kendilerinin	pek	elinde	olmadığını,	(Dedemin	anlattığı
kadarıyla)	üzülmenin	de	anlamsız	olduğunu	düşünüyordu,	çünkü	herhangi	birinin	otorite	ya	da	yetki	gibi
kör	bir	 rastlantıyı	diğerlerini	küçümsemek	 için	kullanmasını	 aklı	 almıyordu.	Bu	yüzden	de	bu	dünyanın
içine	yuvarlanana	kadar	ona	dair	pek	bir	şey	işitmemişti.

"Şöyle	 olmuş.	 İçine	 yuvarlanmışlar,	 bütün	 aile,	 ilk	 Sutpen'in	 (muhtemelen	 Old	 Bailey	 Jamestovvn'a
ulaştığında)	 ayak	 bastığı	 sahile	 dönmüşler,	 salt	 yüksekte,	 yukarıda	 olduklarından,	 salt	 yerçekiminden
tepetaklak	 Sukıyısına	 geri	 yuvarlanmışlar,	 ailenin	 zaten	 dağdayken	 de	 zayıf	 olan	 bağları	 (Dedeme
annesinin	 oradayken	 öldüğünü,	 babasının	 onun	 iyi	 ve	 bezdirici	 bir	 kadın	 olduğunu,	 onu	 özleyeceğini
söylediğini;	 o	 kadar	 Batıya	 gitmeye	 babasını	 annesinin	 zorladığını	 söylemişti)	 iyice	 kopmuş,	 artık
babadan	 yetişkin	 kızlara,	 onlardan	 daha	 yürümeyi	 öğrenmemiş	 olana	 kadar	 hepsi	 dağlardan	 aşağı
kayıyormuş,	cansız	nesnelerin	arada	bir	sergiledikleri	sapkın	bir	otomasyonla	taşkın	bir	nehirde	akıntının
tersine	hareket	eden	çer	çöp	gibi	gittikçe	hızlanan	palas	pandıras	süreduran	bir	yuvarlanmayla	Virginia
platosundan,	James	Nehrinin	ağzındaki	gevşek	ovalara	inmişler.	Neden	yola	çıktılarını	bilmiyordu	ya	da
eskiden	biliyorsa	bile	sebebini	artık	hatırlamıyordu	-	belki	iyimserlikti,	babasının	yüreğindeki	bir	umut	ya
da	 hasretti,	 zira	 babasının	 tam	 olarak	 nereden	 geldiğini,	 döndükleri	 yerin	 orası	 olup	 olmadığını
bilmiyordu,	hatta	babasının	da	bunu	bildiğinden,	hatırladığından,	hatırlamak	ve	tekrar	bulmak	istediğinden
emin	 değildi	 -	 belki	 birisi,	 bir	 gezgin	 babasına	 yaşamın	 rahat	 olduğu,	 dağlarda	 ısınmanın,	 yiyecek
bulmanın	 zorluklarından	 uzak	 bir	 yerden	 söz	 etmişti	 ya	 da	 belki	 babasının	 bir	 zamanlar	 tanıdığı	 veya
babasını	bir	zamanlar	tanıyan	ve	hatırlayan	birisinin	onu	düşüneceği	tutmuştu	ya	da	onu	unutmaya	çalışan,
ama	 başaramayan	 bir	 akrabası	 onu	 çağırtmış	 o	 da	 razı	 gelmişti,	 vaat	 edilen	 iş	 için	 değil,	 rahat	 için
gitmişti,	belki	kan	bağının	çalışma	zorunluluğunu	ortadan	kaldıracağına	inanıyordu	olanca	tembelliğiyle,
ya	da	kan	bağına	güvenmiyorsa	o	zamana	kadar	onu	gözetmiş	tanrılara	güveniyordu.	Ama	o—"	("İblis,"
dedi	 Shreve)	 "—neden	 gittiklerini	 duyduğunu	 ya	 da	 kendisine	 anlatıldığını	 hatırlamıyordu.	 Tek
hatırladığı,	 babasının	 bir	 sabah	 kalktığında	 büyük	 kızlara	 bütün	 yiyeceği	 paketlemelerini	 söylediğini,
birilerinin	bebeği	sarmaladığı,	birilerinin	ateşe	bir	kova	su	attığı	ve	dağlardan	yolların	bulunduğu	yere
indikleriydi.	Orada	yamru	yumru	 iki	 tekerlekli	bir	kağnı,	 iki	de	 topal	öküz	edinmişlerdi.	Babasının	onu
nerede	 ve	 ne	 zaman	 aldığını	 hatırlamadığını	 söylemişti	 Dedeme,	 öküzleri	 o	 sürüyordu	 (o	 zaman	 on
yaşındaydı;	iki	büyük	oğlan	bir	süre	önce	çekip	gitmişler,	bir	daha	da	onlardan	haber	alınamamıştı),	zira
kağnı	 alınır	 alınmaz	babası	 bu	değişimin	hareketle	 ilgili	 bölümünü	uygulamaya	geçirmişti,	 arabada	yan
gelip	yatıyor,	yorganların,	 fenerlerin,	kovaların,	giysi	 tomarlarının	ve	çocukların	arasında	 sızıp	kendini
bilmeden	horulduyordu.	Dedeme	böyle	anlatmıştı.	Yolculuk	haftalarca,	aylarca	yoksa	bir	yıl	boyunca	mı
sürmüş	 hatırlamıyordu	 (sadece	 barakadan	 ayrıldıklarında	 bekâr	 olan	 büyük	 ablalarından	 birinin
durduklarında	 hâlâ	 bekâr	 olduğunu,	 ama	 son	 mavi	 dağ	 sırası	 gözden	 kaybolmadan	 önce	 bir	 çocuk
doğurduğunu	 hatırlıyordu)	 yolda	 önce	 kışın,	 sonra	 ilkbaharın,	 sonra	 yazın	 mı	 onlara	 yetişip	 geçtiğini,
yoksa	aşağılara	inerken	ağır	bir	seyirle	onların	mı	mevsimleri	geçtiğini	yoksa	inişin	kendisinin	mi	bu	işi
hallettiğini,	zamana	paralel	 ilerlemek	yerine	sıcaklık	ve	 iklimde	dikine	mi	 indiklerini	bilemiyordu	-	bir
(buna	dönem	denemez,	çünkü	hatırladığı	kadarıyla	ya	da	Dedeme	hatırladığını	söylediği	kadarıyla	belli
bir	 başı	 ve	 sonu	 yoktu.	 Belki	 azalma	 demek	 daha	 yerinde	 olur)	 -	 sınırsız	 bir	 atalet	 ve	 sabırlı	 bir
eylemsizlik	gün	geçtikçe	azalıyordu;	meyhanelerin,	tavernaların	kapısında	babalarının	kendini	bilmeyecek



kadar	 içmesini	bekleyişleri,	 yaşlı	 adamı	baraka	mıdır,	 kulübe	midir,	 çukur	mudur	her	neresiyse	oradan
çıkartıp	 kağnıya	 yükledikten	 sonra	 sanki	 onlar	 ilerlemiyormuş	 da	 yer	 altlarında	 değişiyormuş,
düzleşiyormuş,	hepsinin	doğduğu	dağ	kovuğundan	açılıyormuş,	yükseliyormuş,	 içinde	yabancı	haşin	sert
yüzlerle	 bir	 gelgit	 dalgası	 gibi	 kabarıyormuşçasına	 bir	 tür	 hülyalı	 ve	 amaçsız	 ilerleme,	 yaşlı	 adamın
girmek	 üzere	 olduğu	 ya	 da	 dışarı	 taşındığı	 veya	 atıldığı	 (bir	 keresinde	 devasa	 boğa	 gibi	 bir	 zenci,
gördükleri	ilk	siyah,	ilk	köle,	yaşlı	adamı	arpa	çuvalı	gibi	omzuna	vurmuş	bir	halde	kapıdan	çıkmıştı,	ağzı
gümbür-	 tülü	 kahkahalar	 ve	mezar	 taşı	 gibi	 dişlerle	 doluydu)	meyhane	 kapılarının	 etrafında	 yüzen,	 yok
olan,	yenilenen	ve	yanlarından	akıp	geçen	yüzler	arasında,	kağnı	bir	ayak	değirmeninde	ilerliyordu	sanki
(kâh	baharda,	kâh	yazda,	hiç	görmedikleri,	değil	gitmeyi	istemek,	hakkında	bir	fikirlerinin	bile	olmadığı
bir	yere	doğru	gidiyorlardı;	hem	de	-yolculuğun	bir	bölümünü	anlaşılan	izini	sürdüğü	ahududu-renkli	filler
ve	yılanlarla	yapan	babaları	haricinde-	hiçbirinin	yolunu	bulamayacağı	dağların	tepesindeki	küçük	kayıp
bir	 noktadan)	 ölçülü	 durgun	 taşra	 şaşkınlıklarına	 yabancı	 yüzlerle	 yerleri,	 hem	 yüzleri	 hem	 yerleri
yanaştırıp	 yanaştırıp	 uzaklaştıran	 bir	 ayak	 değirmeninde	 -	 artık	 meyhanelerle	 tavernalar	 mezralara,
mezralar	köylere,	köyler	kasabalara	dönüşüyordu,	coğrafya	düzleşmişti,	güzel	yollar,	 tarlalar,	 tarlalarda
çalışan	zenciler,	güzel	atlarının	tepesinde	oturup	onları	seyreden	beyazlar,	tekrar	güzel	atlar	ve	yüzlerinde
dağlılardan	 daha	 farklı	 bir	 ifade	 olan	 güzel	 giysili	 adamlar	 vardı,	 artık	 yaşlı	 adamın	 tavernaların	 ön
kapısından	 girmesine	 bile	 izin	 verilmiyordu	 ve	 daha	 iyice	 sarhoş	 olamadan	 dağlarda	 edindiği	 içki
alışkanlıkları	dışarı	atılmasına	neden	oluyordu	 (bu	yüzden	artık	hiç	de	 fena	yol	almıyorlardı)	ve	dışarı
atılırken	kahkahalar,	 alaylar	 duyulmuyordu,	 hoş	 o	 eski	 kahkahalarla	 alayların	 da	 insani	 bir	 tarafı	 yoktu
pek.

"Her	şeyi	göre	göre	anladı.	Sadece	beyazlarla	 siyahlar	arasında	değil,	beyazlarla	beyazlar	arasında	da
örs	kaldırmayla,	göz	oymayla,	içebildiğin	kadar	viski	içip	kalkıp	odadan	çıkmayla	ölçülemeyecek	bir	fark
olduğunu	öğrenmeye	başladı.	Yani	farkında	olmadan	sezmeye	başladı.	Hâlâ	bunun	sadece	insanın	nerede
ve	 nasıl	 doğduğuyla;	 şanslı	 olup	 olmadığıyla	 ilgili	 olduğunu;	 şanslıların	 bu	 imtiyazı	 ya	 da	 itibarı
kullanmakta,	 onlara	 şanstan	 başka	 bir	 şey	 kazandırdığını	 hissetmekte	 daha	 aciz	 kalacaklarını;	 tek
farklarının	 şanssızların	 onlara	 asla	 besleyemeyeceği	 bir	 şefkati	 şanssızlara	 beslemeleri	 olabileceğini
düşünüyordu.	Bütün	bunların	aslını	astarını	sonradan	öğrenecekti.	Ne	zaman	öğrendiğini	iyi	hatırlıyordu,
çünkü	masumiyeti	keşfettiği	andı	bu.	O	an,	o	dakika	fazla	uzun	sürmemişti:	ona	ulaşması	uzun	sürmüştü:
herhalde	 artık	 seyahat	 etmediklerini,	 yol	 almadıklarını,	 bir	 yere	 gitmediklerini	 fark	 ettikleri,	 buna
inandıkları	andı,	ama	sıradan	bir	duraklama,	idareten	yerleşme	değildi	bu,	çünkü	bir	keresinde	yolda	bunu
yapmışlardı;	 bir	 yerde	 ayakkabılarla	 kalın	 giysilerin	 varlığıyla	 yokluğu	 arasında	 nasıl	 kademeli	 bir
değişiklik	 olduğunu	 hatırlıyordu:	 ablasının	 bebeğini	 doğurduğu,	 Dedeme	 anlattığına,	 geçmiş	 zamanda
aşağı	yukarı	hesapladığına	bakılırsa	ikinci	bebeğine	de	hamile	kaldığı	bir	ahırdı	bu	geçici	yer.	Ama	artık
gerçekten	 de	 durmuşlardı.	 Nerede	 olduklarını	 bilmiyordu.	 Bir	 süre,	 ilk	 günler,	 haftalar	 ya	 da	 aylar
boyunca	ona	hâkim	olan	avcı	içgüdülerine	uysa	dağlardaki	barakanın	yolunu	tutması	işten	değildi,	ne	de
olsa	 ona	 büyüdüğü	 ortamdan	 yadigârdı	 bu	 içgüdüler,	 belki	 de	 barakayı	 ebediyen	 terk	 edip	 ortadan
kaybolan	ağabeylerinden	(biri	ta	Mississippi	Nehri'ne	kadar	uzanmıştı	bir	keresinde)	kürkleriyle	birlikte
ona	miras	kalmıştı,	zaten	kendisi	de	küçük	hayvanlar	avlayarak	iyice	bilemişti	içgüdülerini.	Ama	artık	o
an	geçmişti,	yani	tam	olarak	nerede	doğduğunu	söyleyebildiği	an	haftalarca,	aylarca	(belki	de	bir	yıl,	zira
kaç	yaşında	olduğunu	karıştırdığı,	bir	daha	da	toparlayamadığı	yıldı	o)	geride	kalmıştı.	Yani	ne	nereden
geldiğini,	ne	nerede	olduğunu,	ne	de	bunların	sebebini	biliyordu.	Sadece	oradaydı,	yüzlerle	kuşatılmıştı,
tanıdığı,	oldum	olası	tanıdığı	hemen	bütün	yüzler	(gerçi	Dedeme	anlattığına	göre,	hâlâ	bekâr	olduğu	halde
çok	geçmeden	ikinci	bebeğini	doğuran	büyük	ablasının	gayretlerine	rağmen	iklim,	sıcaklık,	nem	yüzünden
bu	 yüzler	 azalıyor,	 seyreliyordu)	 dağdakinin	 neredeyse	 aynısı	 bir	 barakada	 yaşıyordu,	 tek	 farkı	 serin
rüzgârın	bağrında	değil,	büyük	durgun	bir	nehrin	kıyısında	olmasıydı,	bazen	hiç	akmıyormuş	gibi	görünen,
bazen	 de	 geri	 geri	 akan	 bir	 nehirdi	 bu,	 erkek	 ve	 kız	 kardeşleri	 akşam	 yemeğinden	 sonra	 hasta	 oluyor,



kahvaltıya	 kadar	 da	 ölüyorlardı,	 beyaz	 adamların	 seyrettiği	 bölük	 bölük	 zenciler	 hiç	 duymadığı	 şeyler
ekip	 yetiştiriyordu	 (yaşlı	 adam	 da	 içmek	 dışında	 bir	 şeyler	 yapıyordu	 artık.	 En	 azından	 sabahleyin
kahvaltıdan	 sonra	 barakadan	 çıkıyor,	 akşama	 ayık	 dönüyor	 ve	 onları	 iyi	 kötü	 doyuruyordu)	 ve	 bütün
toprakların,	zencilerin	ve	görünüşe	göre	çalışanlara	nezaret	eden	beyazların	sahibi	olan	adam	gördüğü	en
büyük	 evde	 oturuyordu,	 öğleden	 sonranın	 büyük	 kısmını	 (emekleyerek	 bahçedeki	 çalıların	 arasına
gizlendiğini	ve	adamı	izlediğini	anlatmıştı)	ayakkabılarını	çıkarıp	iki	ağaç	arasına	gerilmiş	bir	hamakta
yatarak	geçiriyordu	ve	her	gün	kendisinin,	babasının,	kız	kardeşlerinin	ömrü	billah	sahip	olduklarından	ya
da	 olmayı	 umacaklarından	 çok	 daha	 güzel	 giysiler	 giyen	 bir	 zenci	 onu	 yelpazelemek	 ve	 ona	 içkiler
getirmek	dışında	hiçbir	şey	yapmadan	başında	bekliyordu;	o	ise	(on	bir,	on	iki,	belki	on	üç	yaşındaydı,
çünkü	yaşının	hesabını	şaşırdığını	tam	da	o	sırada	anlamıştı)	bütün	ikindiyi	çalıların	arasında	saklanarak
geçirirdi,	bu	sırada	ablaları	üç	kilometre	ötedeki	barakanın	kapısına	çıkıp	odun	ya	da	su	getirsin	diye	onu
çağırırlardı,	ama	o	hem	yazın	giyecek	ayakkabısı	olan,	hem	de	onları	giymek	zorunda	olmayan	bu	adamı
seyrederdi.

"Ama	 hâlâ	 izlediği	 adamı	 kıskanmıyordu.	 Ayakkabılara	 gıpta	 ediyordu,	 babasına	 şişeyi	 uzatacak,
ablalarının	 temizlik	 yapmaları,	 yemek	 pişirmeleri,	 evi	 ısıtmaları	 için	 odun	 ve	 su	 taşıyacak	 böylece
kendisini	de	bu	işlerden	kurtaracak	keten	elbiseli	bir	maymunlarının	olmasını	da	isterdi	belki.	Belki	böyle
hizmetlerinin	görülmesinin	konu	komşuya	(zencilerinki	kadar	 iyi	 inşa	edilmiş	olmayan,	hele	bakımlı	hiç
olmayan	 kendilerininkine	 benzer	 barakalarda	 yaşayan,	 yine	 de	 sağlam	 çatılarına	 ve	 kireç	 badanalarına
rağmen	kölelerin	evlerinde	bulunmayan	özgürlüğün	parlak	halesiyle	kuşatılmış	insanlara)	karşı	ablalarına
ne	büyük	keyif	 vereceğini	 de	hissediyor,	 anlıyordu.	Çünkü	masumiyetini	 henüz	kaybetmemiş	olması	 bir
yana,	 daha	 ona	 sahip	 olduğundan	 bile	 haberi	 yoktu.	 Bu	 adamı	 da	 tüfeği	 olan	 bir	 dağlıdan	 daha	 fazla
kıskanmıyordu.	 Tüfeğe	 gıpta	 edebilirdi,	 ama	 sahibinin	 ona	 sahip	 olmaktan	 duyduğu	 gururu	 ve	 keyfi
kendisi	de	destekler,	onaylardı,	 çünkü	 tüfeğin	 sahibinin	 tüfeği	bir	başkasına	değil	de	ona	veren	 talihten
kendine	kaba	bir	imtiyaz	çıkarıp	başkalarına:	Bu	tüfek	benim	olduğu	için	kollarım,	bacaklarım,	kanım	ve
kemiklerim	 sizinkilerden	 üstün	 diyebileceği	 aklına	 bile	 gelmezdi,	 tabii	 tüfekli	 bir	 çatışmadan	 zaferle
ayrılması	haricinde:	nasıl	olurdu	da	bir	adam	bütün	ikindi	ayakkabısız	hamakta	yatmakla	ve	şık	zencilere
sahip	olmakla	bir	başkasıyla	 savaşabilirdi?	 savaşsa	bile	bunu	ne	adına	yapardı?	Babası	o	gün	onu	bir
mesajla	 büyük	 eve	 gönderdiğinde	 masum	 olduğunun	 farkında	 bile	 değildi.	 Mesajın	 ne	 olduğunu
hatırlamıyordu	 (ya	 da	Dedeme	 söylememişti),	 anlaşılan	 daha	 babasının	 tam	 olarak	 ne	 işle	 uğraştığını,
çiftlikle	 ilintili	 nasıl	 bir	 iş	 yaptığım	 (ya	da	yapmasının	beklendiğini)	 bilmiyordu	 -	 on	üçünde	ya	da	on
dördündeydi,	 hangisi	 bilmiyordu,	 babasının	 çiftlik	 levazımcısından	 aldığı,	 giyip	 eskittiği,	 ablalarından
birinin	üzerine	göre	küçülttüğü	giysiler	vardı	üzerinde,	derisinin	nasıl	farkında	değilse,	o	giysiler	içinde
nasıl	göründüğünün	ya	da	bir	başkasının	nasıl	görüneceğinin	de	 farkında	değildi,	yolu	 takip	edip	bahçe
kapısından	 girdi,	 bütün	 gün	 çiçek	 dikip	 çimenleri	 kesmekten	 başka	 işi	 olmayan	 zencilerin	 yanından
geçerek	 eve,	 revağa,	 ön	 kapıya	 yöneldi,	 sonunda	 içeriyi	 görebileceğini	 düşünüyordu,	 giymesinin	 bile
gerekmediği	ayakkabılarını	çıkartacak	ve	ona	içkisini	uzatacak	özel	bir	zencisi	olan	adamın	başka	neleri
olduğunu	görecekti,	 tıpkı	dağ	adamının	tüfeği	 tamamlayan	barut	boynuzunu	ve	mermi	kalıbını	göstermek
istemesi	gibi,	onun	da	sahip	olduğu	diğer	şeyleri	göstermek	isteyeceğinden	emindi.	Çünkü	hâlâ	masumdu.
Farkında	olmadan	biliyordu	bunu;	Dedeme	anlatmıştı,	kapıyı	açan	maymun	zenci	daha	 lafını	bitirmeden
adeta	çözüldüğünü,	 içinde	bir	 şeylerin	gerisin	geri	dönüp	orada	geçirdikleri	 iki	yılı	 taradığını,	hani	bir
odanın	bir	ucundan	girip	her	 şeye	bakarak	öbür	ucuna	gidersin,	 sonra	geri	dönüp	her	 şeye	 ters	 taraftan
bakarak	odayı	tekrar	katedersin	ve	o	şeyleri	aslında	hiç	görmemiş	olduğunu	anlarsın	ya,	işte	o	şekilde	iki
yılı	 hızla	 taradığını	 ve	 kendisinin	 hiç	 anlamamış	 olduğu	 en	 az	 bir	 düzine	 olay	 gördüğünü	 anlatmıştı:
ablaları	 ve	 diğer	 beyaz	 kadınların	 zencilere	 sinsi	 temkinli	 sessiz	 bir	 yaklaşımı	 vardı,	 korku	 ya	 da
çekinmeyle	değil,	bir	nevi	nazari	düşmanlıkla	bakıyorlardı	onlara,	bilinen	bir	sebebi	bir	gerekçesi	olmasa
da	hem	beyazlara,	 hem	siyahlara	miras	kalıyordu	bu	bakış,	 bel	vermiş	barakaların	kapılarındaki	beyaz



kadınlarla	sokaktaki	zenciler	arasında,	zencilerin	daha	güzel	kıyafetler	giymesiyle	açıklanamayacak	nahoş
bir	his	vardı	ve	zenciler	buna	düşmanlıkla	ya	da	herhangi	bir	meydan	okumayla	karşılık	vermiyor,	böyle
bir	şey	hiç	yokmuş	gibi	davranıyorlardı	 (onlara	vurabileceğini	biliyordun,	demiş	Dedeme,	onların	sana
vurmayacağını,	hatta	karşı	koymayacağını	da.	Ama	vurmak	istemiyordun,	çünkü	onlar	(zenciler)	o	değildi,
gerçekte	 vurmak	 istediğin	 şey	 değildi;	 onlara	 vurdun	 mu	 üzerine	 bir	 yüz	 çizilmiş	 bir	 balona	 vurmuş
olurdun,	 gevşek	 yumuşak	 şişirilmiş,	 kahkahayı	 koy	 vermek	 üzere	 olan	 bir	 yüze,	 bu	 nedenle	 vurmaya
cesaret	 edemezdin,	 çünkü	 sadece	 gülerdi,	 kahkahasını	 dinlemek	 yerine	 gözünün	 önünden	 çekilmesini
tercih	ederdin)	 -	geceleri	bir	misafirleri	olduğunda	ya	da	kendileri	yemekten	 sonra	bir	başka	barakaya
misafirliğe	gittiğinde	geçen	konuşmaları,	ölçülü	hatta	sakin,	ama	karanlık	ve	kasvetli	bir	niteliğin	hâkim
olduğu	 kadın	 seslerini	 ve	 sadece	 bir	 adamın,	 genelde	 içkili	 babasının	 kendi	 değerini,	 fiziksel	 gücünün
arkadaşlarında	uyandırdığı	saygıyı	haşince	özetleyen	sesini	dinlerdi;	belki	on	üç,	belki	on	dört,	belki	on
iki	yaşındaki	oğlan,	erkeklerle	kadınların	aynı	şeyden	söz	ettiğini,	bir	kere	bile	adlı	adınca	söylenmese	de
bilirdi,	 insanların	kuşatmayı	ağızlarına	almadan	mahrumiyetten,	salgınının	lafını	etmeden	hastalıktan	söz
etmeleri	 gibi;	 -	 bir	 öğleden	 sonra	 ablasıyla	 yolda	yürürlerken	 arkadan	bir	 arabanın	geldiğini	 duydu	ve
kenara	 çekildi,	 sonra	 ablasının	 inatla	 arabaya	 yol	 vermediğini	 fark	 etti,	 başının	 duruşunda	 amansız	 bir
geçit	 vermezlikle	 hâlâ	 yolun	 ortasında	 yürüyordu,	 ona	 seslendi:	 sonra	 ortalık	 toz	 duman	 oldu,	 atlar
duraklıyor,	koşumlarla	 tekerlekler	parıldıyordu;	arabanın	 içinde	 iki	şemsiye	gördü,	melon	şapkalı	zenci
bağırdı:	 'Hooop!	Çikilsene	 be	 kadın,	 çikil	 yoldan!'	 derken	 her	 şey	 başladığı	 gibi	 bitti:	 araba	 gitti,	 toz
yatıştı,	şemsiyelerin	altından	öfkeyle	ablasına	bakan	iki	yüz	gitti:	sonra	kendini	havalanmış	tozun	ardından
manasızca	toprak	parçaları	fırlatırken	buldu,	artık	biliyordu,	toprakları	zenci	arabacıya	değil,	kibirli	narin
tekerleklerin	kaldırdığı	toza	savuruyordu,	manasızca;	-	bir	gece	babası	geç	vakit	eve	geldi,	yıkıla	yıkıla
barakaya	girdi;	uyku	sersemliği	hislerini	zayıflatmış	olduğu	halde	viski	kokusunu	alabiliyordu,	babasının
sesinde	yine	aynı	haşin	böbürlenmeyi,	haklı	çıkma	gayretini	duydu:	 'Bu	gece	Pettibone'un	zencilerinden
birini	 dövdük/	 bunu	 duyunca	 yataktan	 doğruldu,	 uyandı,	 hangi	 zenci	 diye	 sordu,	 babası	 bilmediğini
söyledi,	 zenciyi	 daha	 önce	 hiç	 görmemişti:	 zencinin	 ne	 yaptığını	 sordu	 babası	 'Ne	 fark	 eder,	 kahrolası
orospu	çocuğunun	teki	ya.'	dedi	-	henüz	masumiyeti	keşfetmemiş	olduğundan	farkına	varmadan	babasının
cevabıyla	 aynı	 şeyi	 kastetmişti	 sorusunda:	 belli	 bir	 zenci,	 yaşayan	 bir	 yaratık,	 acı	 duyan,	 kıvranan,
haykıran	bir	can	değildi	sözünü	ettiği.	Onları	görür	gibi	oluyordu:	ağaçların	arasında	meşalelerin	böldüğü
karanlık,	beyaz	adamların	vahşi	isterik	yüzleri,	zencinin	balon	yüzü.	Belki	zencinin	elleri	bağlanmıştı	ya
da	birisi	 tutuyordu,	ama	zaten	fark	etmezdi,	çünkü	balon	yüzün	mücadele	etmek,	özgürlüğe	ulaşmak	 için
kullanacağı	 eller	 bunlar	 değildi,	 balon	 yüz	 bunu	 yapmazdı:	 aralarında	 öylece	 asılı	 duruyordu,	 havada,
şişirilmiş,	kâğıt	gibi	incecik	bir	satıhla.	Sonra	birisi	balona	tek	bir	umutsuz	ve	umarsız	yumruk	atıyordu,
sonra	hepsinin	kaçıştığını,	koşuştuğunu	görür	gibi	oluyordu,	bütün	çevrelerini	kuşatan,	onları	yakalayan,
yanlarından	 geçip	 giden,	 sonra	 tekrar	 geri	 dönüp	 onları	 boğan	 o	 anlamsız,	 korkunç,	 yüksek,	 mülayim
kahkahanın	gürleyen	dalgaları	altında	kalıyorlardı.	Şimdi	o	maymun	zencinin	perdelediği	beyaz	kapının
önündeydi,	 zenci	 ona	 yukarıdan	 bakıyordu,	 yamalı	 küçültülmüş	 kot	 giysilerine,	 ayakkabısız	 ayaklarına,
karmakarışık	saçlarına	bakıyordu,	zannetmem	ki	bir	kerecik	eline	bir	tarak	almış	olsun,	çünkü	ablaların	en
sağlam	saklayacağı	şeylerdendi	tarak	-	o	maymun	zenciyi	görene	kadar	ne	kendi	saçlarıyla	giysileri,	ne	de
bir	 başkasının	 saçlarıyla	 giysileri	 üzerine	 hiç	 düşünmemişti,	 kendi	 iradesi	 haricinde	 belki	 de
Richmond'da—"	 ("Ya	 da	 belki	Charleston'da,"	 dedi	 Shreve	 fısıltıyla.)	 "—bir	 evde	 yetiştirilme	 bahtına
ermiş	 bu	 zenci	 ise	 onun	 saçlarıyla	 giysilerine	 bakıyordu,	 sonradan	 zencinin	 neler	 söylediğini	 hiç
hatırlayamadı,	 daha	 o	 ne	 için	 geldiğini	 söylemeye	 fırsat	 bulamadan	 zencinin	 bir	 daha	 asla	 ön	 kapıya
gelmemesini,	arkaya	dolanmasını	ona	nasıl	söylediğini	hiç	hatırlayamadı.

"Oradan	nasıl	ayrıldığını	bile	hatırlamıyordu.	Birdenbire	kendini	koşarken	bulmuştu,	malikâneden	epeyce
uzaklaşmıştı,	kendi	evine	de	gitmiyordu.	Dediğine	bakılırsa,	 ağlamıyordu.	Öfkelenmemişti	bile.	Sadece
düşünmesi	 gerekiyordu,	 bu	 yüzden	 de	 kafasını	 dinleyebileceği,	 düşünebileceği	 bir	 yere	 gidiyordu	 ve



oranın	 neresi	 olduğunu	 biliyordu.	Ormana	 girdi.	Nereye	 gideceğine	 karar	 vermemişti:	 bedeni,	 ayakları
onu	 götürüyordu	 -	 bir	 hayvan	 patikasının	 kamışlığa	 girdiği	 yerde,	 devrilmiş	 bir	 meşe	 ağacı	 adeta	 bir
mağara	oluşturmuştu,	orada	sakladığı	demir	bir	 tavada	arada	bir	avladığı	küçük	hayvanları	pişiriyordu.
Emekleyerek	 mağaranın	 içine	 girdiğini	 ve	 sökülmüş	 köklere	 sırtını	 dayayarak	 oturup	 düşündüğünü
söylemiş	 Dedeme.	 Çünkü	 meseleyi	 bir	 türlü	 çözemiyordu.	 Esas	 sorunun,	 onu	 engelleyen	 şeyin	 kendi
masumiyeti	 olduğunun	 farkında	değildi	 daha.	Bu	yüzden	de	deneyim	diyebileceği	 pek	 az	 şey	 arasından
bunu	 ölçüye	 vurabileceği	 bir	 şey	 arıyor,	 ama	 hiçbir	 şey	 bulamıyordu.	 Daha	 ne	 için	 geldiğini
söyleyemeden	arka	kapıya	gitmesi	söylenmişti,	onun	geldiği	yerde	evlerin	arka	kapıları	değil,	pencereleri
vardı	ve	oradan	girip	çıkmaya	çalışan	birisi	ya	kaçıyor	ya	da	saklanıyor	demekti,	kendisi	bunların	ikisini
de	 yapmıyordu.	Aslında	 iş	 için	 gelmişti,	 iş	 söz	 konusu	 olduğunda	 herkesin	 kabul	 ettiğini	 zannettiği	 iyi
niyetle	gelmişti.	Tabii	ki	yemeğe	davet	 edilmeyi	beklemiyordu,	 zira	 zamanın,	 tıkırdayan	bir	 tencereden
diğerine	geçen	zamanın	saatlerle	ya	da	günlerle	ölçülmesine	gerek	yoktu;	belki	eve	buyur	edilmeyi	de	hiç
beklememişti.	Ama	birisinin	söylediklerini	dinleyeceğini	ummuştu,	çünkü	bir	iş	için	gelmiş,	gönderilmişti
ve	bunun	ne	olduğunu	hatırlamasa,	hatta	o	sırada	anlayamamış	olsa	bile	kuşkusuz	çiftlikle	ilgili	bir	şeydi,
o	pürüzsüz	beyaz	evi,	o	pirinç	süslemeli	pürüzsüz	beyaz	kapıyı,	daha	ne	 iş	 için	geldiğini	söyleyemeden
onu	 arka	 kapıya	 gönderen	 maymun	 zencinin	 giydiği	 keten	 elbiseyi	 ve	 ipek	 çorapları	 temin	 eden	 ve
devamını	sağlayan	çiftlikle	ilgili.	Sanki	tüfek	sahibi	adama	bir	topak	kurşunla,	hatta	dökülmüş	mermilerle
gitmiş,	 adam	 da	 tüfeği	 görebileceği	 kadar	 yanaşmasına	 bile	 izin	 vermeden,	 getirdiklerini	 ormanın
kıyısındaki	bir	kütüğün	üzerine	bırakmasını	istemişti.

"Çünkü	öfkeli	 değildi.	Dedeme	bunu	 ısrarla	 söylemişti.	Sadece	düşünüyordu,	 çünkü	bu	 işin	bir	 çözümü
olduğunu	 biliyordu;	 hayatının	 bundan	 sonrasında	 kendine	 tahammül	 edebilmek	 için	 bir	 şeyler	 yapması
gerekecekti	 ve	 daha	 yeni	 keşfettiği	masumiyeti	 yüzünden	bunun	ne	 olduğuna	karar	 veremiyordu,	 onunla
(masumiyetle;	adamla	ya	da	gelenekle	değil)	mücadele	etmesi	gerekecekti.	Tüfek	misalinden	başka	bunu
kıyaslayabileceği,	 ölçebileceği	 bir	 şey	 yoktu,	 o	 da	 çok	 manalı	 olmuyordu.	 Gayet	 sakin	 olduğunu
söylemişti,	 hayvan	 patikasının	 yanında,	 rüzgâr	 tersten	 estiğinde	 birkaç	 kere	 on	 adım	 ötesinden	 geçen
geyikleri	 gördüğü	 ininde	 kollarını	 dizlerine	 dolamış	 oturuyor,	 kendi	 kendisiyle	 sessizce	 ve	 sükûnetle
tartışıyordu,	iki	tartışmacı	da	başka	birisine,	daha	büyük	ve	akıllı	birisine	fikir	danışmanın	iyi	olacağında
hem	fikirdi.	Ama	öyle	biri	yoktu,	sadece	kendisi	vardı,	on	üç,	on	dört,	belki	on	beşinde	olan	o	bedenin
içinde	iki	kişiydiler,	ama	kesin	bir	karar	alamıyorlar,	sessiz	sakin	tartışıyorlardı:	Ama	onu	vurabilirim.
(Maymun	zenciyi	değil.	Nasıl	o	gece	babasının	dövmeye	yardım	ettiği	zenci	esas	hedef	değilse	bu	zenci
de	değildi.	O	da	sadece	o	mülayim	yüksek	ve	korkunç	kahkahayla	şişirilmiş,	yumuşak	balon	yüzlerdendi,
bu	yüzden	de	onu	patlatmaya	cesaret	edemiyordu;	ne	olduğunu	anlayamadan	içinden	bir	şey	uçup	gitmiş,	o
balon	 yüzün	 ardına	 konmuştu,	 oradan	 ona	 ayakkabılarını	 giymeye	 mecbur	 olmayan	 adamın	 gözleriyle
bakıyordu,	balonun	içinde	sakladığı	ve	onun	gibilerden	koruduğu	kahkahanın	sahibiydi	bu	adam	ve	göze
görünmeden	 çocuğa,	 aralık	kapının	önünde	duran	 eski	 püskü	giysili,	 çıplak	yayvan	 ayaklı	 çocuğu	delip
geçerek	 arkasında	 bir	 yerlere	 bakıyordu,	 bizzat	 kendisi	 kendi	 babasını,	 kız	 ve	 erkek	 kardeşlerini	 ev
sahibinin	(zencinin	değil),	zengin	adamın	onları	oldum	olası	gördüğü	gibi	görüyordu	-	davar	gibi,	hantal
zarafetten	 uzak	 yaratıklar	 gibi,	 bir	 umutları	 ya	 da	 amaçları	 olamayacak	 şekilde	 barbarca	 dünyaya
fırlatılmış,	kendileri	de	barbarca	ve	habis	bir	üstelemeyle	yavrulayacak,	çoğalacak,	iki	üç	katma	çıkacak,
yeri	göğü	dolduracak	bir	ırk	gibi,	zencilere	giysileri	bedava	veren	dükkânlardan,	sırf	beyaz	oldukları	için
fahiş	 fiyatlara	 aldıkları	 aynı	 giysileri	 nesiller	 boyu	 küçültüp,	 yamayıp	 giyecek	 bir	 ırk,	 tek	 mirası
kahkahadan	patlamak	üzere	olan	balon	yüzdeki	o	ifade,	küçük	bir	çocukken	bir	kapıyı	çalan	ve	bir	zenci
tarafından	 arka	 kapıya	 gitmesi	 söylenen,	 hatırlamadıkları,	 ismini	 bilmedikleri	 bir	 atalarının	 gördüğü	 o
ifade	olan	bir	ırk.)	Ama	onu	vurabilirim:	öteki:	Hayır.	İşe	yaramaz:	önceki:	Peki	o	zaman	ne	yapacağız?
öteki:	Bilmiyorum:	birinci:	Ama	onu	vurabilirim.	Oradaki	çalıların	arasına	süzülürüm,	gelip	hamağa
yatana	 kadar	 beklerim,	 sonra	 da	 vururum:	 öteki:	 Olmaz.	 Bir	 şeyi	 değiştirmez:	 önceki:	 Peki	 ne



yapacağız?	öteki:	Bilmiyorum.

"Artık	acıkmıştı.	Büyük	eve	öğle	yemeğinden	önce	gitmişti,	şimdi	büzüştüğü	yerde	hiç	güneş	yoktu,	yine
de	etrafındaki	ağaçların	 tepelerinde	hâlâ	gün	 ışığını	görebiliyordu.	Ama	midesi	vaktin	geç	olduğunu	ve
eve	vardığında	daha	da	geç	olacağını	çoktan	haber	vermişti	bile.	O	sırada	Ev	düşüncesi	gelmiş	aklına.
Ev,	 ilk	 başta	 gülmeye	 çalıştığını	 zannetti,	 esasen	 ne	 yaptığını	 anladıktan	 sonra	 da	 kendi	 kendine	 bunun
gülmek	olduğunu	söyledi	durdu;	ağaçların	arasından	çıkıp	kimseye	görünmeden	ona	doğru	ilerlerken	eve
iyice	 baktı	 -	 kısmen	 çürümüş	 kereste	 duvarlar,	 eksik	 kiremitlerinin	 yerine	 yenisini	 koymak	yerine	 akan
yerlerinin	 altına	 taslar	 kovalar	 yerleştirdikleri	 eğri	 büğrü	 dam,	 mutfak	 yerine	 kullanılan	 arka	 tarafa
eklenmiş	oda,	güzel	günlerde	bacasının	olmaması	hiç	mesele	olmuyordu,	zaten	yağmurlu	havalarda	içinde
bir	şey	pişirmeye	kalkışmıyorlardı;	ablası	avluda	bir	leğenin	başında	ritmik	hareketlerle	arkası	ona	dönük
eğilip	 kalkıyordu,	 kalçaları	 bir	 ineğinki	 kadar	 genişti,	 üzerinde	 şekilsiz	 bir	 basma	 elbise,	 ayağında
babasının	eski	ayakkabıları	vardı,	bağları	bağlanmamıştı,	çıplak	bileklerinin	etrafında	yalpa	vuruyorlardı,
hoyratça	ve	budalaca	harcadığı	emek,	getireceği	ödülü	kat	be	kat	aşıyordu:	emeğin,	zahmetin	ancak	bir
hayvanın	dayanabileceği,	dayanacağı	en	ham	haline	indirgenmiş	asıl	özü;	 işte	o	anda	babası	ona	mesajı
iletip	 iletmediğini	 sorduğunda	 ona	 ne	 cevap	 vereceği	 ilk	 olarak	 aklına	 gelmiş,	 yalan	 söylese	 mi
söylemese	mi,	zira	yalan	söylerse	belki	anında	yalanı	ortaya	çıkacaktı,	çünkü	muhtemelen	adam	babasının
yapması	 gereken	 şeyi	 neden	 yapmadığını	 öğrenmek	 için	 bir	 zenci	 yollamıştı,	 zira	 babasının	 onunla
yolladığı	mesaj	bu	işi	yapmama	bahanesi	olmalıydı	-	tabii	başka	bir	şey	değilse,	ama	(babasının	nasıl	biri
olduğu	 düşünülürse)	 muhtemelen	 öyleydi.	 Ama	 korktuğu	 hemen	 başına	 gelmedi,	 çünkü	 babası	 evde
değildi.	 Sadece	 ablası	 vardı,	 sanki	 onun	 dönmesini	 odun	 getirsin	 diye	 değil	 de	 kendi	 ses	 tellerini
kullanmak	için	beklemişti,	ablasının	odun	isteyen	haykırışlarını	reddetmemiş,	ona	karşı	koymamış,	sadece
duymamış,	 onunla	 ilgilenmemişti,	 çünkü	 hâlâ	 düşünüyordu.	 Sonra	 babası	 geldi,	 ablası	 onu	 babasına
şikâyet	 etti,	 yaşlı	 adam	da	ona	odunu	getirtti:	 vazifesi	 hakkında	hâlâ	bir	 şey	konuşulmamıştı,	 ne	 akşam
yemeğini	yerken,	ne	de	babası	her	zaman	üzerinde	uyuduğu,	öylece	üzerine	uzanarak	dinlenmeye	çekildiği
döşeğine	 yattığında	 bir	 şey	 söylenmemişti,	 babası	 elleri	 başının	 altında	 öylece	 dururken	 hâlâ	 yalan
söyleyip	söylemeyeceğini	bilmiyordu.	Çünkü	 işin	en	kötü	 tarafı	hâlâ	aklına	gelmemişti,	 içindeki	 iki	 ses
sükûnetle	ve	sırayla	tartışırken	öylece	uzanıyordu,	hatta	sakin	ve	makul	olmak,	kindar	davranmamak	için
sırtüstü	 yatmıştı:	 Ama	 onu	 öldürebilirim.	 —Hayır.	 Hiçbir	 şeyi	 değiştirmez	 —Peki	 ne	 yapacağız?	 —
Bilmem:	sadece	dinliyordu,	dediğine	göre	fazla	ciddiye	almıyordu,	dinlemeden	işitiyordu	bu	konuşmayı.
Çünkü	 o	 anda	 düşündüğü	 şeyi	 kendisi	 düşünmek	 istememişti.	 Kafasında	 belirivermişti,	 bir	 oğlan,	 bir
çocuk	 için	 doğaldı,	 buna	 kulak	 aşmamasının	 nedeni	 de	 ancak	 bir	 çocuğun	 düşünebileceği	 bir	 şey
olmasıydı,	kendine	tahammül	etmek	için,	yapması	gerekeni	yapabilmek	için	tam	bir	erkek	gibi	düşünmesi
gerektiğini	 biliyordu,	 Zenci	 bana	 hiç	 konuşma	 fırsatı	 vermedi,	 bu	 yüzden	 adam	 (tabii	 zenci	 de)
getirdiğim	haberi,	neyin	yapılmayacağını	iş	işten	geçene	kadar	öğrenemeyecek,	bu	yüzden	de	zenciye
yaptırdığı	 şeyin	 cezasını	 çekecek,	 keşke	 ahır	 ya	 da	 ev	 yanıyor	 olsaydı	 da	 zenci	 ona	 söylememe	onu
uyarmama	izin	vermeseydi,	diye	düşünüyordu,	sonra	dediğine	bakılırsa	iş	birdenbire	düşünmekten	çıktı,
öteki	 döşekteki	 ablalarının	 ve	 en	 küçük	 iki	 kardeşiyle	 yatan	 ve	 odayı	 alkollü	 horultusuyla	 dolduran
babasının	duyabileceği	bir	çığlık	halini	aldı:	Söylememe	fırsat	bırakmadı,	Babam	da	ona	söyledim	mi
diye	 hiç	 sormadı,	 Babamın	 ona	 mesaj	 gönderdiğini	 asla	 öğrenemeyecek,	 bu	 yüzden	 de	 mesajı	 alıp
almadığının	 hiç	 önemi	 yok,	Babam	 için	 bile;	 o	 kapıya	 o	 zenci	 bana	bir	 daha	ön	 kapıya	 gelmememi
söylesin	 diye	 gittim,	 söyleyeceğimi	 söylesem	 ona	 bir	 faydam	 dokunmayacaktı,	 söylemeyince	 bir
zararım	 dokunmadı,	 şu	 koca	 dünyada	 ona	 bir	 faydamın	 ya	 da	 zararımın	 dokunması	 imkânsız.	 Öyle
söyleyivermiş,	bir	patlama	gibi	-	yok	olan	ve	ne	kül,	ne	de	artık	bırakmayan	parlak	bir	alev	gibi:	sadece
sınırsız	 durgun	 bir	 düzlük,	 tam	 ortasında	 bir	 abide	 gibi	 yükselen	 kesif	 masumiyetinin	 vahim	 şekli;	 o
masumiyet,	 içindeki	 iki	 ses	gibi	onu	sükûnetle	eğitiyordu,	kendi	 tüfek	benzetmesini	kullanarak,	o	yerine
onlar	dediğinde,	bütün	öğleden	sonrayı	ayakkabılarını	çıkarıp	hamaklarda	yatarak	geçiren	bütün	aciz	fani



insanlardan	 daha	 fazlasını	 kastediyordu:	 Tüfeği	 olanlarla	 dövüşeceksen	 ilk	 yapman	 gereken	 ödünç
alabileceğin,	 çalabileceğin	ya	da	kendin	yapabileceğin	 eli	 yüzü	düzgün	bir	 tüfek	 edinmektir,	 değil	mi?'
buna	Evet	cevabını	verdi.	 'Ama	bu	iş	tüfek	işi	değil.	Bu	yüzden	de	onlarla	savaşabilmek	için	onun	sana
yaptığını	 yapmalarını	 sağlayan	 şeylere	 sahip	 olmalısın.	Onlarla	 savaşabilmek	 için	 toprağın,	 zencilerin,
güzel	bir	evin	olmalı.	Anlıyor	musun?'	tekrar	Evet	dedi.	O	gece	evden	ayrıldı.	Gün	ağarmadan	kalktı	ve
yatağa	girdiği	gibi	çıkıp	gitti:	döşekten	kalkıp	parmaklarının	ucuna	basarak	evden	çıktı.	Ailesinin	hiçbir
ferdini	bir	daha	görmedi.

"Batı	Hint	Adaları'na	gitti."	Quentin	kıpırdamamıştı,	açık	ders	kitabının	üzerinde	duran	mektuba	dalgın	bir
şaşkınlıkla	 bakan	 başının	 duruşunu	 bile	 değiştirmemişti,	 elleri	mektupla	 kitabın	 iki	 yanında	 duruyordu,
mektubun	bir	yarısı	havalanma	sırrını	kısmen	öğrenmiş	gibi	hiç	desteksiz	kat	yerinden	yukarı	kalkmıştı.
"Öyle	 söylemiş.	 Dedemle	 ikisi	 o	 sırada	 bir	 kütüğün	 üzerinde	 oturuyorlarmış,	 çünkü	 köpekler	 izi
kaybetmiş.	Bir	ağaca	gelip	 takılmışlar	 -	mimarın	 inmiş	olamayacağı	bir	 ağaç,	 ama	kuşkusuz	 tırmanmış,
çünkü	ağaca	tırmanmak	için	kullandığı	bir	ucuna	pantolon	askıları	bağlanmış	değneği	bulmuşlar	ama	ilk
başta	 pantolon	 askısının	 ne	 işe	 yaradığını	 anlayamamışlar,	 ancak	 üç	 saat	 sonra	 mimarın	 onları
atlatabilmek	için	mimariyi,	fiziği	kullandığını	keşfedebilmişler,	bir	acil	durumda	insan	hep	en	iyi	bildiği
şeye	başvurur	-	katil	cinayete,	hırsız	hırsızlığa,	yalancı	yalana.	Mimar,	Sutpen'in	köpek	bulacağını	tahmin
etmese	 de	 vahşi	 zencileri	 gayet	 iyi	 biliyordu;	 o	 ağacı	 seçmiş,	 değnekle	 üzerine	 tırmanmış,	 gerilimi,
mesafeyi,	 rotayı	 ölçmüş	 ve	 en	 yakın	 ağaçla	 arasındaki	 -uçan	 bir	 sincabın	 bile	 aşamayacağı-	mesafeyi
aşmıştı	 ve	 ağaçtan	 ağaca	bir	 kilometre	 kadar	 gittikten	 sonra	yere	 ayak	basmıştı.	Vahşi	 zencilerden	biri
(köpekler	 ağacın	 yanından	 ayrılmıyordu;	 üzerinde	 olduğundan	 emindiler)	 onun	 nerede	 ağaçtan	 indiğini
bulana	 kadar	 üç	 saat	 geçmiş.	Bu	 yüzden	 de	Dedemle	 ikisi	 kütüğün	 üzerinde	 oturup	 konuşmuşlar,	 vahşi
zencilerden	 biri	 kampa	 dönüp	 et	 ve	 viskinin	 geri	 kalanını	 getirmiş,	 öteki	 adamları	 da	 borularla
çağırmışlar	ve	oturup	yemeklerini	yemişler,	beklerlerken	de	Dedeme	hikâyenin	bir	kısmını	daha	anlatmış.

"Batı	Hint	Adaları'na	gitmiş.	Sadece	bunu	söylemiş:	ne	Batı	Hint	Adaları'nın	yerini	nasıl	bulduğunu,	ne
oraya	giden	gemilerin	nereden	kalktığını,	ne	kendisinin	gemilerin	olduğu	yere	nasıl	gittiğini	ve	içlerinden
birine	 nasıl	 kapağı	 attığını,	 ne	 denizi	 nasıl	 bulduğunu,	 ne	 denizci	 hayatının	 zorluklarını	 anlatmış,	 oysa
onun	 için	 gerçekten	 de	 zor	 olmuş	 olmalı,	 hayatında	 okyanusu	 görmemiş	 on	 dört	 on	 beş	 yaşlarında	 bir
çocuk	1823'te	denize	açılıyor.	Sadece	'Ben	de	Batı	Hint	Adaları'na	gittim/	demiş,	köpekler	mimarın	hâlâ
üzerinde	olduğuna	inandıkları	ağacın	altında	havlarken	kütüğün	üzerinde	Dedemin	yanında	oturuyor-	muş	-
tıpkı	otuz	yıl	sonra	Dedemin	bürosunda	otururken	(o	zaman	üzerinde	güzel	giysiler	vardı,	gerçi	üç	yıllık
savaşın	ardından	biraz	lekelenmiş	ve	eskimişlerdi,	cebindeki	paraları	şıngırdatıyordu,	sakalı	da	en	olgun
devresindeydi:	bir	adamı	adam	yapan	sakalı,	bedeni	ve	zekâsı	doruk	noktasındaydı,	kafama	koyduğum	her
şeyi	gerçekleştirdim,	istersem	bu	noktada	durabilirim,	kimse	de	beni	tembellikle	suçlayamaz,	kendim	bile
diyebilecek	 bir	 haldeydi	 -	 belki	 de	 Kader	 insanı	 mat	 etmek	 için	 hep	 bu	 anı	 kollar,	 ama	 zirve	 öyle
sarsılmaz	 ve	 sağlam	 gelir	 ki	 insana,	 düşüşe	 geçtiğini	 ilk	 anda	 anlayamaz	 -	 başı	 yine	 kimsenin	 kimden
taklit	 ettiğini	 bilmediği	 tavırla	 hafif	 yukarı	 kalkıktı,	 belki	 bu	 duruşu	 da	 o	 kelimeleri,	 purosu	 için	 ateş
isterken	ya	da	puro	ikram	ederken	bile	kullandığı	o	şaşaalı	sözleri	öğrendiği	kitaptan	öğrenmişti	-	kibirli
değildi,	 hatta	 Dedemin	 söylediği	 kadarıyla	 komik	 bir	 yanı	 da	 yoktu,	 asla	 kaybetmediği	 o	 masumiyet
yüzünden,	 çünkü	masumiyeti	o	gece	ona	ne	yapacağını	 söyledikten	 sonra	onu	 tümüyle	unutmuştu	ve	ona
hâlâ	 sahip	 olduğunun	 farkında	 değildi)	 ve	 Dedeme	 anlatmıştı	 -	 anlatmıştı	 diyorum,	 dikkat	 et;	 kendini
mazur	göstermeye	çalışmamış,	merhamet	dilenmemişti;	bahane	uydurmamış,	kendini	temize	çıkarmamıştı:
sadece	Dedeme	ilk	karısını	on	birinci	on	ikinci	yüzyıl	kralları	gibi	nasıl	bir	kenara	bıraktığını	anlatmıştı:
'Kendi	 suçu	 olmasa	 da	 benim	 kafamdaki	 plana	 bir	 katkısı	 ya	 da	 yardımı	 olamayacağını	 anlayınca	 ona
belirli	 bir	 gelir	 temin	 edip	 bir	 kenara	 bıraktım/	 -	 zencilerin	 diğer	 konuklar	 ve	 viskiyle	 birlikte	 geri
dönmesini	beklerlerken	de	Dedemle	aynı	şekilde	konuşuyordu:	 'Ben	de	Batı	Hint	Adaları'na	gittim.	Bir
kış	 biraz	 okula	 devam	 etmiştim,	 o	 da	 adalar	 hakkında	 bir	 şeyler	 öğrenmeme,	 isteklerim	 için	 münasip



olduklarını	 anlamama	 yetti.'	 Okula	 ne	 münasebetle	 gittiğini	 hatırlamıyordu.	 Yani	 babasının	 neden
birdenbire	onu	okula	göndermeye	karar	verdiğini,	ihtiyar	adamın	zihni	yerine	geçen	alkol,	zenci	dövme	ve
işten	kaytarma	yolları	düşünme	sisinin	arasında	nasıl	bulutsu	bir	hayal	ya	da	şekil	belirdiğini	bilemiyordu
-	hırs	ya	da	başarı	imgesi	değildi	bu,	oğlunun	iyiliğini	de	düşünmüyordu,	muhtemelen	kendisininki	gibi	en
az	yüz	ailenin,	orada	yaşamış	ve	geride	en	ufak	bir	iz,	bir	paçavra,	hatta	kırık	bir	çanak	bile	bırakmadan
kaybolup	 gitmiş	 yüz	 ailenin	 başına	 damı	 akmış	 olan	 o	 eve	 karşı	 bir	 anlık	 kör	 bir	 isyan	 da	 değildi	 bu,
herhalde	ara	sıra	gördüğü	çiftçilere	duyduğu	hınçlı	bir	kıskançlıktı	nedeni.	Her	neyse,	bir	kış	üç	aylığına
okula	gönderilmişti	—	kendisinden	üç	dört	yaş	küçük,	üç	dört	sınıf	ileride	çocuklarla	dolu	bir	odada	on
üç	 on	 dört	 yaşında	 bir	 oğlan,	 hem	öğretmenden	 (küçük	 bir	 sahil	 çiftlikleri	 öbeğinde	 tek	 sınıflı	 bir	 köy
okulunun	öğretmeni)	daha	iri	kıyım	olmakla	kalmıyordu,	daha	fazla	erkekti	de,	muhtemelen	okula	gelirken
ciddi,	 dikkatli	 dağ	 ihtiyatının	 yanı	 sıra	 bol	 bol	 üstü	 örtülü	 itaatsizlik	 de	 getirmişti,	 ama	 ilk	 başta
öğretmenin	ondan	korktuğunu	nasıl	fark	etmediyse	bunun	da	farkında	değildi.	Yola	gelmezlik	denemezdi
buna,	belki	gurur	da	denemezdi,	belki	sadece	dağların	ve	yalnızlığın	getirdiği	kendine	güvenme	haliydi,
zira	 kanının	 en	 azından	 bir	 kısmı	 (annesi	 dağlık	 yerlerde	 yetişmişti,	 İskoç'tu,	 Dedeme	 anlattığına	 göre
İngilizce	 konuşmayı	 asla	 tam	 manasıyla	 öğrenememişti)	 dağlıydı,	 ama	 adı	 her	 ne	 olursa	 olsun	 hesap
işlerini	 ezberlemesine	 engel	 oluyordu	 ama	 öğretmenin	 yüksek	 sesle	 okuduğu	 şeyleri	 dinlemesine	 izin
veriyordu.	-	'Orada!	demişti	Dedeme,	'ister	iyi	ister	kötü	olsun,	ister	rezalet	ister	alkış	ister	ödül	getirsin,
insanın	yapabileceği	bütün	her	şeyin	zaten	vuku	bulduğu	ve	ancak	kitaplardan	öğrenilebileceği	haricinde
fazla	bir	şey	öğrenmedim.	Bu	yüzden	de	bize	okuduğu	zaman	dinlerdim.	Şimdi	fark	ediyorum	da	okumaya
genelde	bütün	öğrenciler	kalkıp	sınıfı	terk	etme	noktasına	geldiğinde	başlardı.	Ama	sebebi	ne	olursa	olsun
bize	 bir	 şeyler	 okurdu,	 ben	 de	 dinlerdim,	 gerçi	 o	 zamanlar	 kitaptaki	 bütün	 toplamalarla	 çıkartmaları
ezberlesem	 bile	 sonradan	 kuracağım	 plan	 için	 kendimi	 bunları	 dinlemekten	 daha	 iyi
hazırlayamayacağımın	farkında	değildim.	Batı	Hint	Adaları'nı	böyle	öğrendim.	Nerede	olduklarını	değil,
gerçi	 o	 zaman	 bu	 bilginin	 günün	 birinde	 işime	 yarayacağını	 bilseydim	 onu	 da	 öğrenirdim.	 Benim
öğrendiğim	 Batı	 Hint	 Adaları	 diye	 bir	 yer	 olduğu,	 fakir	 adamların	 oraya	 gemilerle	 gidip	 zengin
olduğuydu,	nasıl	zengin	olunacağı	önemli	değildi,	yeter	ki	adam	zeki	ve	cesur	olsun:	bu	İkincisine	sahip
olduğuma	 inanıyordum,	 birincisine	 gelince,	 girişim	 ve	 deneyim	 okulunda	 enerji	 ve	 iradeyle	 elde
edilebilecek	 bir	 şeyse	 onu	 da	 öğrenebilirdim.	 Bir	 ikindi	 dersler	 bittikten	 sonra	 nasıl	 kalıp	 öğretmeni
beklediğimi,	 nasıl	 pusuya	 yatıp	 (sanki	 ömrü	 billah	 tavan	 aralarında,	 kilerlerde	 yaşamış	 gibi	 hep	 tozlu
görünen	ufak	tefek	bir	adamdı)	yolunu	kestiğimi	hatırlıyorum.	Beni	görünce	nasıl	da	 irkilmişti,	o	zaman
ona	gerçekten	vuracak	olsam	bir	çığlık	sesi	çıkmayacağını,	tıpkı	ipe	asılmış	bir	halıya	vurur	gibi	sadece
darbenin	sesinin	duyulacağını	ve	bolca	toz	çıkacağını	düşünmüştüm.	Ona	doğru	olup	olmadığını,	Batı	Hint
Adaları'na	gidip	zengin	olan	adamların	doğru	olup	olmadığını	sordum.	"Neden	yalan	olsun?"	dedi,	geriye
sıçrayarak.	 "Kitaptan	 okuduğumu	 duymadın	 mı?"	 -	 "Okuduklarının	 kitapta	 yazdığını	 nerden	 bileyim?"
dedim.	 Öyle	 toydum,	 öyle	 köylüydüm	 ki.	 Daha	 kendi	 adımı	 okumasını	 bile	 öğrenmemiştim;	 okula
neredeyse	 üç	 aydır	 devam	 etmeme	 rağmen	 korkarım	 sınıfa	 ilk	 adım	 attığım	 zamankinden	 fazla	 bir	 şey
bilmiyordum.	Ama	bunu	bilmek	zorundaydım.	Belki	insanın	gelişimi	tek	türlü	değildir,	yarma	ya	da	ertesi
seneye	sadece	vücudu	gelişmez,	eylemlerinin	de	geleceğe	yönelik	geri	dönüşsüz	bir	gelişimi	vardır,	zayıf
hislerinin	ve	zekâsının	öngöremediği,	on	yirmi	ya	da	otuz	yıl	sonra	bir	ölüm	kalım	meselesine	dönüşecek
bazı	eylemlerin	temellerini	de	önceden	atar.	Geri	çekilen	adamın	koluna	yapışan	ben	değildim	belki,	bu
içgüdüydü	 (ondan	 şüphe	 etmiyordum	 aslında.	O	 zaman,	 o	 yaşta	 bile	 bunları	 uydurmadığını,	 insanın	 bir
çocuğu	 bile	 yalan	 söyleyerek	 kandırabilmesi	 için	 sahip	 olması	 gereken	 o	 şeyin	 onda	 olmadığını
anlamıştım.	Ama	emin	olmam	gerekiyordu,	bunun	için	elimdeki	her	yönteme	başvurabilirdim.	Elimde	de
bir	tek	o	vardı)	bana	korkuyla	bakarak	çırpınmaya	başladı,	ona	iyice	yapışıp	dedim	ki	-Sakindim,	gayet
sakindim;	 sadece	 bilmem	 gerekiyordu-	 "Diyelim	 ki	 oraya	 gittim	 ve	 durumun	 hiç	 de	 öyle	 olmadığını
gördüm?"	ama	artık	bağırmaya,	"İmdat!	İmdat!"	diye	çığlıklar	atmaya	başlamıştı,	ben	de	onu	bıraktım.	Bu
yüzden	de	planımı	gerçekleştirmek	için	öncelikle	ve	her	şeyden	çok	paraya,	kısa	zamanda	ve	bol	miktarda



paraya	ihtiyaç	duyacağımı	anladığımda	bize	okuduklarını	hatırladım	ve	Batı	Hint	Adaları'na	gittim.'

"Sonra	öteki	misafirler	de	gelmeye	başlamışlar,	bir	süre	sonra	zenciler	bir	çaydanlık	dolusu	kahve,	bir
geyik	 budu	 ve	 viskiyle	 (bir	 de	 gözden	 kaçmış	 bir	 şişe	 şampanyayla)	 geri	 dönmüşler,	 bunun	 üzerine
konuşmaya	ara	vermiş.	Yemeklerini	yeyip	purolarını	içmeye	başlayana	kadar	da	bir	şey	söylememiş,	bu
sırada	 zencilerle	 köpekler	 (köpekleri	 ağaçtan	 sürükleye	 sürükleye	 uzaklaştırmak	 zorunda	 kalmışlar,
özellikle	 de	mimarın	 pantolon	 askısının	 bağlı	 olduğu	 o	 değnekten,	 sanki	 değnek	 sadece	mimarın	 değil,
onları	 atlatmanın	 bir	 başka	 yolunu	 bulduğunda	 duyduğu	 coşkunun	 da	 dokunduğu	 son	 şeydi	 ve	 köpekler
yalnızca	 adamın	 değil,	 coşkunun	 da	 kokusunu	 alarak	 deliye	 dönüyorlardı)	 dört	 bir	 yana	 dağılıp
uzaklaştıkça	uzaklaşmışlar,	ta	ki	günbatımına	çok	az	kala	zencilerden	biri	seslenene	kadar,	o	zaman	(bir
süredir	 ağzını	 açmıyordu,	 demişti	Dedem,	 dirseğine	 yaslanmış	 uzanıyordu,	 ayağında	 güzel	 çizmeler	 ve
sahip	 olduğu	 tek	 pantolon	 vardı,	 bir	 de	 mimarı	 eğer	 canlı	 istiyorsa	 kendisinin	 araması	 gerektiğini
anladığında	çamurdan	çıkıp	yıkanarak	üzerine	geçirdiği	gömlek,	kendisi	konuşmuyordu,	belki	pamuktan
ve	politikadan	söz	eden	adamları	da	dinlemiyordu,	sadece	Dedemin	ona	verdiği	puroyu	içiyor	ve	ateşin
közlerine	bakıyordu,	belki	kafasında	o	Batı	Hint	Adaları	seyahatini	tekrar	yapıyordu,	öyle	bir	yolculuk	ki
nereye	gittiğini	ve	oraya	ulaşıp	ulaşamayacağını	bilmiyordu,	tıpkı	geminin	oraya	gittiğini	söyleyen	adamın
yalan	 söyleyip	 söylemediğini	 ya	 da	 öğretmenin	 kitaptakiler	 hakkındaki	 söylediklerinin	 doğru	 olup
olmadığını	 bilmediği	 gibi.	 Yolculuğun	 zor	 olup	 olmadığını,	 bu	 uğurda	 nelere	 katlandığını	 hiç
anlatmamıştı.	 Kuşkusuz	 pek	 çok	 şeye	 katlanmıştı,	 ama	 o	 zaman	 tek	 gerekenin	 cesaret	 ve	 kurnazlık
olduğuna	 inanıyordu,	 birincinin	 kendisinde	 olduğunu	 biliyordu,	 İkincisini	 ise	 öğrenilebilecek	 bir	 şeyse
öğrenebileceğine	 inanıyordu,	 geminin	 Batı	 Hint	 Adaları'na	 gittiğini	 söyleyen	 adamların	 yalan
söylemediğine	onu	muhtemelen	yolculuğun	zorlukları	inandırmıştı,	çünkü	o	sıralarda	kolay	olan	bir	şeye
inanamazdı	herhalde.)	-	 'Buldular!	demiş	ve	kalkmış,	sonra	hep	birlikte	gidip	mimarın	hemen	hemen	üç
saatlik	bir	kazançla	nerede	yere	indiğini	bulmuşlar.	Bu	yüzden	de	hızlı	gitmeleri	gerekiyormuş,	konuşacak
fazla	zaman	yokmuş	ya	da	en	azından,	Dedemin	söylediğine	göre,	anlatmayı	sürdürme	niyeti	varmış	gibi
görünmüyormuş.	 Sonra	 güneş	 batmış	 ve	 öteki	 adamlar	 kasabaya	 dönmek	 zorunda	 kalmışlar;	 Dedem
dışında	 hepsi	 gitmiş,	 çünkü	 o	 hikâyenin	 geri	 kalanını	 da	 dinlemek	 istiyormuş.	Adamlardan	 biriyle	 eve
haber	 göndermiş	 (daha	 evli	 değilmiş)	 ve	 Sutpen'le	 ikisi	 ışık	 çekilene	 kadar	 ilerlemişler.	 İki	 zenci	 (o
sırada	Sutpen'in	kampından	yirmi	kilometre	kadar	uzaktaymışlar)	çoktan	battaniye	ve	biraz	daha	yiyecek
almak	için	geri	dönmüşler.	Sonra	hava	kararmış	ve	zenciler	çam	meşalelerini	yakmaya	başlamışlar	ve	bir
müddet	daha	iz	sürmeye	devam	ederek	biraz	daha	mesafe	kazanmaya	çalışmışlar,	zira	karanlık	bastıktan
sonra	 mimarın	 daireler	 çizmemek	 için	 bir	 yerde	 duracağını	 biliyorlarmış.	 Dedemin	 aklında	 kalanlar
şunlardı:	 Sutpen'le	 ikisi	 atlarını	 çekerek	 yürüyorlardı	 (ara	 sıra	 arkasına	 baktığında	 atların	 gözlerinin
meşalelerin	 ışığında	 parladığını,	 başlarının	 inip	 kalktığını	 ve	 omuzlarıyla	 böğürlerinde	 gölgelerin
oynaştığını	 görüyordu)	 köpeklerle	 zenciler	 (pantolon	 giymiş	 bir	 ikisi	 dışında	 çoğu	 çıplaktı)	 başlarının
üzerinde	tüten	ve	yalazlanan	çam	meşalelerinin	yuvarlak	başlarına	ve	kollarına	vuran	kırmızı	ışığı	altında
ilerliyorlardı,	bataklıkta	sivrisineklerden	korunmak	için	vücutlarına	sürdükleri	çamur	kurumuş,	cam	gibi,
porselen	gibi	parlıyor,	gölgeleri	kâh	boylarını	aşıyor,	kâh	kayboluyordu,	ağaçlarla	çalılar	bile	bir	vardı
bir	yoktu,	yine	de	orada	olduklarını	biliyordun,	kendi	nefes	alışından	anlıyordun,	sanki	görünmeseler	de
soluduğun	 görünmez	 havaya	 baskı	 yapıyorlar	 onu	 yoğunlaştırıyorlardı.	 Sutpen	 yeniden	 anlatmaya
başlamıştı,	Dedem	anlattıklarının	hikâyenin	devamı	olduğunu	anlayana	kadar	biraz	vakit	geçti,	sonra	bir
insanın	kaderiyle	(ya	da	kendisiyle)	ilintili	bir	şeyin,	giysileri	gibi	kaderinin	de	o	insanın	şeklini	almasına
neden	olduğunu	düşündü,	mesela	bir	palto	yeniyken	binlerce	adamın	üzerine	uyabilir,	ama	birisi	onu	bir
müddet	giydikten	sonra	başkalarının	üzerinde	sırıtır,	paltonun	sadece	yenini	ya	da	yakasını	görsen	bile	bir
başkasına	 ait	 olduğunu	 anlarsın:	 işte	 onun—"	 ("İblisin,"	 dedi	 Shreve)	 "—kaderi	 de	 kendini	 ona
uydurmuştu,	masumiyetine,	ucuz	drama	ve	basit	çocuksu	kahramanlığa,	o	safiyane	yatkınlığına	tıpkı	o	dört
yıl	 boyunca	 on	 bin	 adamın	 üzerinde	 görülen	 halis	 keten	 üniformalar	 gibi	 kendini	 uydurmuştu;	 otuz	 yıl



sonra	o	ikindi	dedemin	bürosuna	geldiğinde	de	üzerinde	o	üniforma	vardı,	bütün	hareketlerinin	salınımına
ve	 iddialı	 şişinmesine	 kendini	 uydurmuştu,	 en	 basit	 en	 rezil	 şeyleri	 'çocuklara	 has'	 denebilecek	 o	 açık
masumiyetle	 anlatıyordu,	 ama	 insan	 çocuğunun	 samimi	 de	 masum	 da	 olmayan	 yegâne	 canlı	 olduğunu
unutmamak	lazım.	Hikâyenin	devamını	anlatıyordu,	çoktan	lafa	girmişti	bile,	ama	hâlâ	oraya	nasıl	gittiğini
ya	 da	 kendini	 nasıl	 o	 vaziyette	 bulduğunu	 (artık	 en	 azından	 yirmi	 yaşında	 olduğu	 açıktı,	 karanlıkta	 bir
pencerenin	 arkasına	 sinmiş,	 birinin	 doldurup	 ona	 verdiği	 silahları	 atıyordu),	 Dedemi	 de	 kendisiyle
birlikte	 kuşatma	 altındaki	 o	Haiti	 odasına	 götürmüştü,	Batı	Hint	Adaları'na	 gitmeye	 karar	 verip	 hemen
gidivermesi	 gibi	 kolayca;	 bu	 hikâye	 görünürde	 ötekinin	 devamı	 değildi,	 ama	 dedemin	 aklına	 ellerinde
meşalelerle	 önlerinde	 yürüyen	 zencileri	 getirmişti;	 Sutpen	 oraya	 nasıl	 gittiğini,	 İngilizce'den	 başka	 dil
bilmeyen	on	dört	yaşında	bir	 çocuk	olarak	Batı	Hint	Adaları'na	gitme	ve	zengin	olma	kararı	 almasının
ardından	 geçen	 altı	 yıl	 boyunca	 ne	 yaptığını,	 şekerkamışı	 eken	 Fransız	 bir	 çiftlik	 sahibinin	 kâhyası,
yardımcısı	 ya	 da	 filancası	 olarak	 adamın	 ailesiyle	 nasıl	 olup	 da	 evde	 kuşatma	 altında	 kaldığını
anlatmamıştı	 (Dedem	 otuz	 yıl	 sonra	 nasıl	 ilk	 olarak	 -	 adeta	 bir	 anlığına	 boy	 gösterip	 sonra	 tümüyle
silinmese	de	solan	bir	gölge	gibi	–	bir	----	"	("Bir	kız,"	dedi	Shreve.	"Açıklamana	gerek	yok.	Devam	et.")
"----kızdan,	 amacına	 uygun	 bulmayarak	 bir	 kenara	 bıraktığını	 ama	 geçimini	 garanti	 altına	 aldığını
söylediği	 bir	 kızdan	 bahsettiğini	 anlatmıştı)	 bir	 iki	 korkmuş	 melez	 hizmetkâr	 da	 vardı,	 arada	 bir
pencereden	başını	çeviriyor	çiftçiyle	ikisinin	dışarıya	ateşledikleri	silahlara	mermi	dolduran	kıza	yardım
etsinler	diye	onları	tekmeleyip,	küfrediyordu;	sanırım	bu	noktada	Dedem	tıpkı	senin	gibi	'Dur	dur,	Allah
aşkına	 dur'	 demeye	 başlamıştı,	 öyle	 ki	 sonunda	 susup,	 geriye	 dönüp	 tekrar	 başlaması	 gerekti,	 bu	 sefer
mantık	 sırasına	 ve	 devamlılığa	 dikkat	 etmese	 bile	 en	 azından	 sebep	 sonuç	 ilişkisini	 biraz	 dikkate
alıyordu.	 Ya	 da	 belki	 oturdukları	 için	 daha	 iyi	 anlatıyordu,	 o	 gecelik	 yeterince	 gittiklerine	 karar
vermişlerdi,	zenciler	bir	kamp	kurmuş,	yemek	pişirmişlerdi,	Dedemle	 ikisi	de	pişenleri	viski	eşliğinde
yemiş,	 ateşin	 başına	 oturup	 viskinin	 geri	 kalanını	 da	 yudumlamaya	 başlamışlardı,	 Sutpen	 baştan
anlatıyordu	ama	hâlâ	-nasıl	ve	neden	orada	olduğu,	ne	iş	yaptığı-	çok	açık	değildi,	çünkü	kendinden	söz
etmiyordu.	 Bir	 hikâye	 anlatıyordu.	 Yaptığı	 bir	 şeyle	 övünmüyordu;	 Thomas	 Sutpen	 adında	 bir	 adamın
tecrübe	ettiği	bir	şeye	dair	bir	hikâye	anlatıyordu,	adamın	hiç	adı	olmasaydı	da,	geceleyin	viski	içerken
birine	ya	da	kimseye	atfedilmeden	anlatılsa	da	hikâye	değişmeyecekti.

"Onu	yavaşlatan	buydu	belki.	Ama	yavaşlaması	hikâyeyi	netleştirmek	için	yeterli	değildi.	Hâlâ	Dedeme
Thomas	 Sutpen	 adındaki	 adamın	 oraya	 hangi	 basamaklardan	 geçerek	 geldiğini	 anlatmamıştı.	 İlle	 de
yaşanmış	olması	gereken,	bir	yerlerde	var	olması	gereken	o	altı	yedi	yıldan	tek	bir	vesileyle	bahsettiğini
söylemişti	 Dedem,	 çiftliği	 idare	 edebilmek	 için	 yerli	 dilini	 ve	 belki	 nişanlanmak	 için	 olmasa	 da
evlendikten	 sonra	 karısını	 boşamak	 için	mutlaka	 ihtiyaç	 duyacağı	 Fransızca'yı	 öğrendiğini	 söylemişti	 -
sadece	cesaretin	ve	kurnazlığın	yeterli	olacağını	düşündüğünü	söylemişti	Dedeme,	ama	bu	düşüncesinin
yanlış	 olduğunu	 sonradan	 anlamıştı,	 bütün	 insanların	 aynı	 dili	 konuşmadıklarını	 keşfettiğinde	Batı	Hint
Adaları	 efsanelerinin	 yanı	 sıra	 okulda	 öğretilen	 diğer	 şeyleri	 de	 öğrenmediğine	 çok	 yanmıştı,	 çünkü
sadece	cesur	ve	kurnaz	olması	yetmiyordu,	yeni	bir	dil	öğrenmesi	de	gerekiyordu,	yoksa	kendini	adadığı
plan	ölü	doğmuş	olacaktı.	Bu	yüzden	herhalde	bu	yeni	dili	de	tıpkı	denizci	olmayı	öğrendiği	gibi	öğrendi,
çünkü	Dedem	ona	neden	kendine	bir	kız	bulup	dili	kolay	yoldan	öğrenmediğini	sormuş,	o	ise	yüzüne	ve
sakalına	vuran	ateşin	karşısında	sakin,	gözleri	tuhaf	tuhaf	parlayarak	oturmuş	ve	-	Dedem	onun	ilk	olarak
sükûnetle	 basit	 bir	 şey	 söylediğini	 duydum	 demişti:	 'Sözünü	 ettiğim	 gece	 (ayrıca	 ilk	 evliliğime	 kadar)
hiçbir	 cinsel	 tecrübem	 olmamıştı.	 Herhalde	 buna	 inanmayacaksın,	 açıklamaya	 kalksam	 hepten	 ikna
olmayacaksın.	Bu	yüzden	de	sadece	bunun	kafamdaki	planın	bir	parçası	olduğunu	söyleyeceğim'	demiş,
Dedem	'Neden	inanmayayım	ki?'	demiş	ve	Sutpen	parlak	sakin	gözlerini	ondan	ayırmadan	'İnanıyor	musun
peki?	Yirmi	yaşımda	kimseyi	arzulamayacak	ve	hiç	arzulanmayacak	biri	olduğumu	düşünecek	kadar	hor
mu	 görüyorsun	 beni?'	 demiş	 ve	 Dedem,	 'Haklısın.	 İnanmamam	 gerekir.	 Ama	 inanıyorum,'	 demiş.	 Yani
kadınlara	ve	kuşkusuz	aşka	dair	bir	hikâye	değildi	bu:	o	kadın,	o	kız,	bir	silahı	doldurabilen,	ama	o	gece



dışarı	 ateş	 etmesine	 izin	 verilecek	 kadar	 güvenilmeyen	 (belki	 de	 bir	 değil	 yedi	 sekiz	 gece,	 karanlıkta
büzüşüp	pencerelerden	depoların,	ambarların,	şekerkamışı	her	nerede	depolanıyorsa	oraların	ve	tarlaların
cayır	cayır	yanışını	seyretmişlerdi:	nefret	ve	amansızlığın,	nefreti	ve	amansızlığı	yaratan	binlerce	karanlık
yılın	iyice	yoğunlaştırdığı	ağır,	tatlı,	mebzul	şeker	kokusundan	başka	hiçbir	koku	duymadan:	sonra	Dedem
onun	kahvesini	hep	şekersiz	içtiğini	hatırlamış	ve	sebebini	anlamış,	ama	emin	olmak	için	yine	de	sormuştu
ve	Sutpen	ona	sebebin	gerçekten	de	bu	olduğunu	söylemişti;	tarlalarla	ambarların	hepsi	yandıktan	sonra
ve	 yanık	 şeker	 kokusunu	 artık	 duymaz	 olduklarında	 bile	 korkmamıştı,	 ama	 ondan	 sonra	 şekere	 hiç
tahammülü	kalmamıştı)	-	kız	anlatılanların	arasında	bir	anlığına	belirmişti,	neredeyse	tek	bir	kelimeyle,
onu	patlayan	silahlardan	birinin	alevinde	bir	anlığına	görür	gibi	olduğunu	söylemişti	Dedem	-	öne	eğilmiş
bir	yüz,	tek	bir	yanak,	dökülen	saçların	perdesi	altında	bir	an	beliren	bir	çene,	yukarı	kalkan	beyaz	ince
bir	kol,	bir	harbiye	yapışmış	narin	bir	el,	hepsi	bu.	Bu	konuda	başka	ayrıntı	ve	bilgi	yok,	 tıpkı	nezaret
ettiği	 zenciler	 palalarıyla	 üzerine	 saldırdığında	 tarladan	 kuşatma	 altındaki	 eve	 nasıl	 geldiği	 ya	 da
Virginia'daki	çürük	barakadan	nezaret	ettiği	 tarlalara	nasıl	geldiği	hakkında	bir	bilgi	olmaması	gibi:	bu
seferki,	Virginia'dan	oraya	gitmesinden	daha	inanılmaz	görünmüştü	Dedeme,	çünkü	o	uzun	yol	en	azından
zaman	 gerektiriyordu,	 zira	 zaman	 bütün	 mesafelerden	 uzundur,	 oysa	 tarlalardan	 kuşatma	 altındaki	 eve
gelme	hemen	hemen	hikâyesindeki	kadar	çabuk,	zamanın	bir	nevi	vahşi	feshiyle	vuku	bulmuş	olmalıydı	-
zamanın	kendi	vahşetinin	ölçüsü	olan	bir	özeti	gibi;	Sutpen	bunları	o	hoş,	hafif	adli,	hikâyeci	üslubuyla
anlatıyordu,	 nasıl	 hatırlıyorsa,	 kendisini	 nasıl	 etkilemişse	 öyle,	 korkunun	 bile	 (korkmadığı,	 kendi
deyimiyle	korkmaya	başlamadığı	bir	zamanı	anlatarak,	tersine	bir	süreçle	ima	etmişti	korkuyu)	pek	fazla
etki	edemediği	mesafeli,	gayrişahsi	bir	alaka	ve	merakla.	Çünkü	her	şey	bitene	kadar	korkmadı,	demişti
Dedem,	çünkü	olanlar	onun	için	sadece	seyirlik	bir	şeyden	ibaretti,	izlenecek	bir	şey,	çünkü	böyle	bir	şeyi
bir	daha	görme	fırsatını	bulamayabilirdi,	zira	masumiyeti	hâlâ	işler	vaziyetteydi	ve	her	şey	bitene	kadar
hem	korku	nedir	bilmemiş,	hem	de	korkmadığının	farkına	bile	varamamıştı;	cesur	ve	kurnazsan	(aslında
kurnazlığı	 kastetmiyordu,	 demişti	 Dedem.	 Vicdansızlık	 demek	 istiyordu,	 ama	 bu	 kelimeyi	 bilmiyordu,
çünkü	öğretmenin	okuduğu	kitapta	böyle	bir	söz	olamazdı.	Ya	da	belki	cesaretten	kastettiği	vicdansızlıktı.)
çabucak	para	kazanabileceğin	o	yeri	bulduğunu	da	bilmiyordu,	ama	öyle	bir	yerdi	ki	bu,	paraya	yüksek
ölüm	riski	de	eşlik	ediyordu	ve	dolarların	üzerindeki	ışıltı	altın	değil	kandı	-	şiddet,	haksızlık,	kıyım	için,
insan	hırsının,	zalimliğinin	bütün	şeytani	düşkünlükleri	için,	her	şeyden	men	edilmiş	paryaların	ve	bütün
kem	yazgılıların	 son	 ümitsiz	 gazabı	 için	Tanrı'nın	 yaratıp	 bir	 kenara	 ayırdığı	 bir	 dünya	 köşesi	 -	 güleç,
hiddeti-	 pusuda,	 inanılmaz	 lacivert	 denizin	ortasına	kondurulmuş	küçük	bir	 ada,	 cangıl	 dediğimiz	 şeyle
uygarlık	dediğimiz	şeyin	orta	yerinde;	siyah	kanın,	siyah	kemiklerin	ve	tenin	ve	düşünüşün	ve	hatırlayışın
ve	 umutların	 ve	 arzuların	 vahşice	 koparılıp	 alındığı	 kara	 esrarlı	 kıtayla,	 yazgılı	 olduğu	 soğuk	 aşikâr
kıtanın,	 yüzleşilemeyecek	 ve	 dayanılamayacak	 kadar	 çığrından	 çıkmış	 kendi	 kanını,	 düşünüşünü	 ve
arzularını	 kovan	 ve	 ıssız	 okyanusta	 yurtsuz,	 ümitsiz,	 yalnız	 bırakan	 uygar	 toprakların	 orta	 yerinde	 -
iklimine	dayanabilmek	için	on	bin	yıllık	ekvator	mirası	gerektiren	bir	enlemde	küçük	kayıp	bir	ada,	 iki
yüz	yıllık	baskı	ve	sömürünün	siyah	kanla	gübrelediği	toprağından	inanılmaz	bir	çelişki,	huzurlu	bir	yeşil,
kızıl	 çiçekler	ve	 iki	üç	adam	boyunda	bilek	kalınlığında,	biraz	hantal,	 ama	her	gramı	neredeyse	gümüş
kadar	 değerli	 şekerkamışı	 fışkıran	 bir	 ada,	 sanki	 doğa	 bir	 denge	 kurmuş,	 çetele	 tutmuş,	 parçalanan
vücutlar	 ve	 zulmedilen	 yürekler	 için	 insanın	 sunmadığı	 bir	 teselli	 sunmuş,	 hem	 doğanın	 hem	 insanın
yetiştirdikleri	sadece	akan	kanla	sulanmakla	kalmamış,	rüzgârın,	kötü	yazgılı	gemilerin	boşuna	kaçmaya
çalıştığı,	 parçalanmış	 son	 yelkenlerini	 de	mavi	 denize	 gömen,	 bir	 kadının	 ya	 da	 çocuğun	 umutsuz	 son
çığlığını	uzaklara	sürükleyen	rüzgârın	soluğunu	da	hep	yüzünde	duymuş	-	insanın	ektikleri	de	vardı	tabii:
çiğnedikleri	 toprakta	 yitip	 gitmiş	 o	 eski	 uyumak	 bilmez	 kanla	 intikam	 intikam,	 diye	 zonklayan	 sağlam
kemikler	ve	beyinler.	Nezaret	ettiği	buydu	işte,	bir	yandan	dil	öğrenirken	içinde	atıyla	huzurla	dolaştığı
ortam	 buydu	 (dil,	 demişti	 Dedem,	 insanların	 gizli	 ve	 yalnız	 hayatlarının	 küçük	 yüzeysel	 köşeleriyle
kenarlarını	 zaman	zaman	bir	 anlığına	birleştirebilen,	 sonra	da	 ruhun	 ilk	kez	haykırdığı	ve	duyulmadığı,
son	 kez	 haykıracağı	 ve	 duyulmayacağı	 o	 karanlığa	 geri	 gömülen	 o	 zayıf	 ve	 kırılgan	 çizgi)	 üzerinde



dolaştığı	 şeyin	 bir	 yanardağ	 olduğunu	 bilmiyordu,	 geceleyin	 havanın	 davul	 ve	 insan	 sesleriyle
gümbürdediğini,	 nabız	 gibi	 attığını	 hissediyordu,	 ama	 duyduğu	 sesin	 toprağın	 yüreğinden	 geldiğini
anlamıyordu,	 toprağın	 uysal	 ve	 sevecen	 olduğuna,	 karanlığın	 sadece	 gördüğün,	 daha	 doğrusu	 içinde
göremediğin	 bir	 şey	 olduğuna	 inanıyordu;	 nezaret	 ettiği	 şeyi	 nazarından	 kaçırdığının	 farkında	 değildi,
günlük	seferlerini	silahlı	bir	kalede	yapıyordu,	ta	ki	o	gün	gelene	kadar.	O	günün	nasıl	husule	geldiğini,
onu	hazırlayan	basamakları	da	anlamamıştı	çünkü,	Dedemin	demesi,	o	masumiyet	yüzünden	muhtemelen
her	gün	gördüğü	şeyleri	anlaşılan	kavrayamamış,	değerlendirememişti	-	üzerinde	hâlâ	biraz	kokuşmuş	et
olan	 bir	 domuz	 kemiği,	 birkaç	 tavuk	 tüyü,	 bir	 sabah	 çiftlik	 sahibinin	 yastığında	 bulunan,	 hiç	 kimsenin
(hele	o	yastıkta	uyuyanın)	oraya	nasıl	geldiğini	anlayamadığı,	içine	birkaç	çakıl	taşı	bağlanmış	lekeli	bir
çaput,	 tam	 da	 o	 sırada	 bütün	 melez	 hizmetkârlar	 kaybolduğundan	 bu	 işaretleri	 anlamaları	 iyice
imkânsızlaşmıştı;	çiftlik	sahibi	söyleyene	kadar	çaputun	üzerindeki	lekelerin	çamur	ya	da	yağ	değil,	kan
lekesi	olduğunu	ve	adamda	Galyalı	öfkesi	zannettiği	şeyin	aslında	korku,	dehşet	olduğunu	fark	etmemişti;
kendisi	 ise	merakla	 ve	 ilgiyle	 onları	 izliyordu,	 çünkü	 hem	 çiftlik	 sahibi,	 hem	 de	 kızma	 (o	 ilk	 kuşatma
gecesine	kadar	kızın	adını	bilmediğini,	daha	önce	duyup	duymadığına	da	hiç	kafa	yormadığını	söylemişti
Dedeme.	Yeni	bir	deste	kâğıdın	içinden	jokeri	çıkarttıktan	sonra	çıkarıp	çıkartmadığını	unutmuş	gibi	laf
arasına	çiftlik	 sahibinin	karısının	 İspanyol	olduğunu	sıkıştırıvermişti,	bunun	üzerine	Sutpen	olmasa	bile
Dedem	saldırının	o	ilk	gecesine	kadar	onun	kızı	muhtemelen	ancak	on	on	beş	kere	görmüş	olabileceğini
fark	 etmişti)	 hâlâ	 yabancı	 gözüyle	 bakıyordu;	 -	 melezlerden	 birinin	 cesedi	 sonunda	 bulunmuştu	 (o
bulmuştu,	 karşısında	 gördüğü	 şeyin	 boş	 bir	 siyah	 ketum	 yüzler	 duvarı	 olduğunu,	 bu	 duvarın	 arkasında
hemen	 her	 şeyin	 hazırlanmakta	 olabileceğini	 ve	 sonradan	 öğreneceği	 üzere	 hazırlanmakta	 olduğunu
anlamadan	iki	gün	boyunca	melezin	izini	sürdü,	üçüncü	gün	ceset	ilk	başta	orada	olsa	ilk	günün	ilk	saati
bulabileceği	 bir	 yerde	 buldu)	 Sutpen	 kütüğün	 üzerine	 oturmuş,	 ellerini	 kollarını	 savurarak	 anlatıyordu,
demişti	Dedem,	evini	yaptığı	 sıralarda	kamp	ateşinin	 ışığında	vahşi	zencilerinden	biriyle	göğüs	göğüse
dövüşürken	 görmüştü	 onu,	 kafasındaki	 o	 planı	 gerçekleştirmesine	 yardımcı	 olacak	 kadınla	 en	 nihayet
evlendikten	sonra	bile	ahırda	fener	ışığında	dövüşecekti	onlarla,	hiç	de	böbürlenmeden,	üzerindeki	kanı
temizleyip	 gömleğini	 giyerken	 kimsenin	 elini	 sıkmasını,	 tebrik	 etmesini	 beklemeden,	 zira	 dövüşün
sonunda	zenci	mutlaka	soluk	soluğa	yere	serilmiş	olurdu	ve	başka	bir	zencinin	üzerine	kovayla	su	atması
gerekirdi;	-	orada	oturmuş	Dedeme	melezi,	daha	doğrusu	melezden	arta	kalanları	sonunda	nasıl	bulduğunu
anlatıyordu,	kimseden	aşağı	kalmayacak	kadar	çok	şey	görmüş	ve	pek	övünmediği	bazı	 şeyler	de	dahil
kimseden	 aşağı	 kalmayacak	 kadar	 çok	 şey	 yapmıştı:	 ama	 uygar	 olma	 iddiasındaki	 bir	 adamın	mecbur
kalıp	görse	bile	sözünü	etmemesi	gereken	şeyler	vardı,	bu	yüzden	de	sadece	melezi	sonunda	bulduğunu	ve
işin	 ciddileşebileceğini	 anlamaya	 başladığını	 söylemekle	 yetinecekti;	 sonra	 ev,	 kuşatma,	 beşi	 -çiftlik
sahibi,	 kızı,	 iki	 kadın	hizmetçi	 ve	kendisi-	 içeride	kapalı,	 havada	duman	ve	yanık	 şekerkamışı	 kokusu,
gökyüzüne	 yangının	 dumanıyla	 ışıltısı	 vuruyor,	 ortalık	 davul	 ve	 insan	 sesleriyle	 gümbürdüyor	 -	 küçük
kayıp	 ada	 ters	 çevrilmiş	 çanaklar	 gibi	 dönüşümlü	 olarak	 üzerlerine	 kapanan	 gece	 ve	 gündüzün	 hiçbir
yardımı	içeri	sokmayan	fanusu	altında	kapalı,	dışarıdaki	dünyanın	rüzgârları	bile	giremiyor	içeri,	sadece
alizeler,	 tecrit	eden,	 ıssız	denizde	öldürülen	yurtsuz	ve	mezarsız	kadınlarla	çocukların	umutsuz	seslerini
yüklenip	adanın	üzerinde	dolaştıran	alizeler	girebiliyor	-	bu	esnada	iki	hizmetçiyle	henüz	adını	bilmediği
kız	 babasıyla	 Sutpen'in	 belli	 başlı	 bir	 düşmana	 değil	 Haiti	 gecesinin	 kendisine	 sıktığı	 kurşunları
dolduruyordu	 -	 dalgın,	 kan-bıkkını,	 gümbürtülü	 karanlığa	 küçük,	 faydasız,	 cılız	 alevlerini	 fışkırtan
kurşunları:	tam	da	boraların	kesildiği	mevsim,	hiç	yağmur	umudu	yoktu:	sekizinci	gün	su	bittiğinde	bir	şey
yapmak	 gerekti,	 bunun	 üzerine	 Sutpen	 silahını	 bıraktı,	 dışarı	 çıktı	 ve	 onları	 yendi.	 Tam	 da	 böyle
anlatmıştı:	 dışarı	 çıktığını	 ve	 onları	 yendiğini	 söylemişti,	 döndüğünde	 de	 kızla	 ikisi	 nişanlanmışlardı,
Dedem	'Dur,	dur	bekle!'	diyordu	kuşkusuz,	 'Ama	kızı	tanımıyordun	bile;	kuşatma	başladığında	adını	bile
bilmediğini	 söylemiştin',	Dedeme	baktı	 ve	 'Evet.	Ama	malum	ya,	 kendimi	 toplamam	biraz	 zaman	aldı,'
dedi.	Nasıl	 yaptığını	 anlatmamıştı.	 Bunu	 da	 anlatmamıştı,	 hikâye	 için	 fazla	 önemi	 yoktu;	 sadece	 silahı
bırakmıştı,	birisi	kapının	sürgüsünü	açıp	arkasından	yine	sürgülemişti,	karanlığa	doğru	yürümüş	ve	onları



yenmişti,	belki	daha	yüksek	sesle	bağırarak,	belki	dayanıklılığıyla,	kemiğin	ya	da	etin	dayanabileceğini,
dayanacağını	 (evet:	 en	 korkuncu	 da	 bu	 olmalı:	 etin	 dayanması	 beklenenden	 daha	 fazlasına	 dayanması)
düşündüklerinden	daha	fazlasına	dayanarak	yendi	onları;	belki	kendilerininkiyle	aynı	biçimde	olan,	kanı
tıpkı	 kendi	 kanları	 gibi	 fışkıran	 beyaz	 kollarla	 bacaklardan,	 kendi	 ruhlarıyla	 aynı	 ateşten	 gelmiş	 gibi
görünen,	 ama	 geldiğine	 bir	 türlü	 inanamadıkları	 bu	 yılmaz	 ruhtan	 dehşet	 içinde	 kaçtılar	 (Dedeme	 yara
izlerini	 göstermişti,	 bunlardan	 birinin	 onu	 ömrü	 billah	 bekâr	 bırakmaya	 çok	 yaklaştığını	 söylemişti
Dedem)	 sonra	 sekiz	 gündür	 ilk	 olarak	 gün	 ışığı	 davul	 sesleriyle	 gelmedi	 ve	 içeridekiler	 (muhtemelen
adamla	 kızı)	 dışarı	 çıktılar	 ve	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 pırıl	 pırıl	 parlayan	 güneşin	 altında	 kül	 olmuş
toprakta	yürüdüler,	inanılmaz	büyük	bir	ıssızlık	ve	huzurlu	bir	sükûnet	içinde,	ve	onu	bulup	eve	getirdiler:
iyileşince	kızla	nişanlandılar.	Hikâyeyi	tam	burada	kesmiş."

"Olsun,"	dedi	Shreve.	"Sen	devam	et."

"Sana	kesmiş	dedim	ya,"	dedi	Quentin.

"Duydum.	 Neyi	 kesmiş?	 Hem	 nişanlanıp	 hem	 hikâyeyi	 nasıl	 keser,	 sonradan	 boşayacağı	 bir	 karısı
olmamış	mı?	Haiti'ye	nasıl	gittiğini	hatırlamadığını	söylemiştin,	sonra	zencilerin	kuşatması	altındaki	eve
nasıl	girdiğini	de	hatırlamamış.	Evlendiğini	bile	hatırlamadığını	mı	söyleyeceksin	bana?	Nişanlandığım,
sonra	da	bu	 işi	burada	kesmeye	karar	verdiğini,	ama	günün	birinde	bu	karara	uymayıp	evlendiğini	 fark
ettiğini	mi	söyleyeceksin?"

"Konuşmayı,	 anlatmayı	 kesmiş,"	 dedi	Quentin.	 Hiç	 kımıldamamıştı,	 görünüşe	 göre	 ellerinin	 arasındaki
açık	 kitabın	 üzerinde	 duran	 mektupla	 konuşuyordu.	 Karşısında	 Shreve	 piposunu	 doldurmuş	 ve	 tekrar
içmişti.	Pipo	yine	ters	duruyordu,	kül	tablasından	masanın	üzerine	beyaz	küller	saçılmıştı,	kollarıyla	hem
kendini	destekliyor,	hem	de	kendine	sarılıyor	gibiydi,	zira	saat	henüz	on	bir	olduğu	halde	oda	serinlemeye
başlamıştı,	 gece	yarısı	 radyatörlerde	 sadece	boruların	 donmasını	 engelleyecek	kadar	 sıcaklık	 kalacaktı
gerçi	(bu	gece	açık	pencere	önünde	derin	nefes	alma	idmanı	yapmayacaktı)	daha	yatak	odasına	gidip	önce
bornozuyla,	 sonra	 üzerine	 giydiği	 paltosu	 ve	 elinde	 Quentin'in	 paltosuyla	 geri	 dönmemişti.	 "Sadece
nişanlandığını	söylemiş	ve	anlatmayı	kesmiş.	Susuvermiş,	sanki	başka	anlatılacak	bir	şey	yokmuş,	daha
fazlası	beklenemezmiş,	geceleyin	viski	 içerken	bir	adamın	diğerine	anlatabileceği	ancak	bu	olabilirmiş
gibi	 kesivermiş.	 Belki	 gerçekten	 de	 öyleydi."	 Yüzü	 (Quentin'in)	 öne	 eğikti.	 Hâlâ	 o	 tuhaf,	 adeta
melankolik,	durgun	sesle	konuşuyordu,	Shreve'in	baştan	beri	dikkatli	mesafeli	bir	 tahlil	ve	merakla	onu
izlemesine	 neden	 olmuştu	 bu	 ses	 tonu,	 gözlüğünün	 yoğunlaştırdığı,	 belki	 de	 yarattığı	 o	meleksi,	 bilgiç
hayret	ifadesinin	ardından	bakıyordu	Quentin'e.	"Sadece	ayağa	kalktı	viski	şişesine	baktı	ve	 'Bu	gecelik
bu	kadar.	Uyuyalım;	sabah	erken	kalkmamız	lazım.	Belki	onu	harekete	geçmeden	yakalarız.'	dedi.

"Ama	 yakalayamadılar.	 Ancak	 akşamüzeri	 yakalayabildiler	 -mimarı	 yani-	 mimari	 numaralarıyla	 karşı
kıyıya	 geçmeye	 çalışırken	 bacağını	 yaralamasa	 yine	 de	 yakalayamazlardı.	 Ama	 bu	 sefer	 hesap	 hatası
yapmıştı,	 tabii	köpeklerle	zenciler	de	onu	kıstırmışlardı,	zenciler	 (belki	de,	mimarın	kaçmakla	yasak	et
konumundan	gönüllü	olarak	feragat	ettiğine	inanıyorlardı,	demişti	Dedem,	kaçmakla	gönüllü	bir	av	haline
geldiğine,	zencilerin	de	onun	izini	sürerek	bu	durumu	kabul	ettiklerine	ve	artık	onu	pişirip	yemelerine	izin
verileceğine	 inanıyorlardı,	 hem	 zaferi	 kazananlar	 hem	 de	 yenilenler	 bunu	 sportmenlik	 ruhuyla	 kabul
etmeliydi,	 karşılıklı	 bir	 hınç	 ya	 da	 garez	 söz	 konusu	 değildi)	 onu	 dışarı	 çıkartmak	 için	 haykırıp
duruyorlardı	 (bir	gün	önce	sürek	avına	gelenlerin	üçü	hariç	hepsi	geri	dönmüş,	yanlarında	da	birilerini
getirmişlerdi,	 bu	 yüzden	baştakinden	daha	kalabalıktılar)	 -	 haykırarak	onu	nehir	 kıyısındaki	mağaradan
dışarı	çıkartmaya	çalışıyorlardı:	kuyruklu	ceketinin	bir	kolu	kopmuş,	çiçekli	yeleği	sudan	ve	içine	düştüğü
çamurdan	lekelenmiş,	pantolonunun	bir	paçası	yırtılmış,	şapkası	kaybolmuş	ufak	tefek	bir	adam,	paçanın
yırtığından	gömleğinin	 eteğini	yırtarak	 sardığı	 şişmiş	bacağı	görünüyor,	 paçavra	da	kanlanmış.	Şapkayı
bulamamışlardı,	bunun	üzerine	evin	bittiği	ve	mimarın	kasabayı	terk	ettiği	gün	Dedem	ona	yeni	bir	şapka



vermişti.	Mimar	dedemin	bürosunda	şapkayı	almış,	ona	baktıktan	sonra	gözyaşlarına	boğulmuştu.	-	biraz
hırpalanmış,	 iki	günlük	sakalı	 çıkmış	yüzünde	vahşi	bir	 ifade	olan	ufak	 tefek	bir	adam,	yaralı	bacağına
rağmen	mağaradan	dövüşerek	çıkmıştı,	havlayan	köpeklerin	ve	ölümcül,	keyifli	bir	beklentiyle	haykıran
zencilerin	arasında	bulmuştu	kendini,	av	yirmi	dört	saatten	fazla	sürdüğü	için	zenciler	kuralların	otomatik
olarak	iptal	edileceğini	ve	onu	pişirmek	için	beklemelerinin	gerekmeyeceğini	düşünüyorlardı,	ta	ki	Sutpen
kısa	bir	sopayla	aralarına	dalıp	zencilerle	köpekleri	kovalayana	kadar,	mimar	ortada	tek	başına	kalmıştı,
zerrece	korkusu	yoktu,	 sadece	biraz	hızlı	nefes	alıyordu	ve	Dedemin	demesi,	 zenciler	onu	yakalamanın
heyecanıyla	bacağını	hırpaladıkları	için	yüzü	biraz	allak	bullaktı,	mimar	hepsine	Fransızca	bir	nutuk	attı,
öyle	 hızlı	 ve	uzun	bir	 konuşmaydı	 ki	Dedem	karşısında	bir	Fransız	 bile	 olsa	 tümünü	 anlayamayacağını
düşünmüştü.	 Ama	 kulağa	 hoş	 geliyordu;	 Dedem	 kendisinin	 -herkesin-	 mimarın	 özür	 dilemediğini
anladığını	 söylemişti;	 çok	hoştu,	demişti	Dedem,	Sutpen	üzerine	yürümeye	yeltendiğinde	Dedem	çoktan
mimarın	yanma	gitmiş,	kapağı	açılmış	viski	şişesini	ona	uzatmıştı	bile.	Dedem	o	çökmüş	yüzdeki	gözleri
görmüştü,	ümitsiz,	çaresiz,	ama	yılmaz,	yenilmez	gözlerdi;	hiçbir	şey	karşısında	gerilemedikleri	belliydi,
demişti	Dedem	karanlıkta,	bataklıkta,	uykusuz,	yorgun,	aç,	gidecek	bir	yeri	olmadan	ve	oraya	gitme	umudu
olmadan	geçirdiği	o	elli	saate	rağmen:	sadece	bir	tahammül	iradesi	ve	yenilgi	beklentisi	vardı,	ama	gözü
hiç	 korkmamıştı:	 küçük	 kirli	 rakunvari	 elini	 uzatıp	 şişeyi	 aldı,	 sonra	 öteki	 elini	 kaldırıp	 başında	 biraz
arandıktan	sonra	şapkasının	kaybolduğunu	hatırladı	ve	Dedemin	tarif	etmesi	imkânsız	dediği	bir	hareketle
elini	 savurdu,	 insan	 ırkının	 maruz	 kaldığı	 bütün	 talihsizlikleri	 ve	 yenilgileri	 bir	 tutam	 toz	 gibi
parmaklarının	 arasına	 almış	 ve	 başının	 üzerinden	 geriye	 fırlatmıştı,	 sonra	 şişeyi	 önce	 Dedeme	 sonra
etrafında	halka	olmuş	 atlarının	üzerinden	ona	bakan	diğer	 adamlara	kaldırarak	 şişeden	bir	 yudum	aldı,
hayatı	 boyunca	 içtiği	 ilk	 viskiydi	 bu,	 nasıl	 bir	 Brahman	 köpek	 yemesini	 sağlayacak	 bir	 durumda
kalabileceğini	 aklına	 bile	 getirmezse	 o	 da	 viski	 içmesini	 sağlayacak	 bir	 durumda	 kalabileceğini
düşünmemişti	hiç."

***

Quentin	sustu.	Shreve	hemen	"Tamam.	Anlatmayı	kesti	demeye	kalkma;	sen	devam	et,"	dedi.	Ama	Quentin
hemen	devam	etmedi	-	o	durgun,	nedense	ölgün	ses,	öne	eğik	yüz,	nefes	almak	dışında	hiç	kıpırdamayan
gevşek	 vücut;	 ikisi	 de	 nefes	 almak	 dışında	 kıpırdamıyorlardı,	 iki	 genç,	 ikisi	 de	 aynı	 yıl	 doğmuş:	 biri
Alberta'da,	öteki	Mississippi'de;	birbirlerine	yarım	kıta	uzakta	doğmuş,	yine	de	bir	araya	gelmişlerdi,	o
Kıta	 Oluğunun,	 coğrafi	 bir	 göbekbağı	 gibi	 fiziksel	 araziden	 ve	 menzili	 dahilindeki	 varlıkların	 ruhsal
hayatlarından	akmakla	kalmayıp	Çevrenin	bizzat	kendisi	olan,	enlemlere,	sıcaklığa	gülüp	geçen	o	Nehrin
birleştirdiği	iki	genç,	gerçi	etkisi	altındaki	varlıklardan	bazıları	onu	hiç	görmemiştir,	Shreve	gibi	-	dört	ay
önceye	kadar	birbirlerini	bir	kez	olsun	görmemiş	olsalar	da	o	zamandan	beri	aynı	odada	uyuyan,	yan	yana
aynı	yemeği	yiyen,	aynı	birinci	sınıf	derslerinde	anlatmak	için	aynı	kitaplardan	çalışan	 iki	genç,	bu	dar
manastırımsı	hücreyi,	en	halis	düşüncenin	bu	hülyalı	ve	sıcaklıktan	yoksun	köşesini	vahşi	ve	laf	anlamaz
cinlerle,	 iblislerle	 dolduran	 çalakalem	mektubun	 kırılgan	 Pandora	 kutusunun	 durduğu	 aydınlık	masanın
üzerinde	karşılıklı	oturuyorlardı.	"Hadi,"	dedi	Shreve.	"Devam	etsene."

"Bunun	için	otuz	yıl	geçmesi	gerekecekti,"	dedi	Quentin.	"Dedeme	hikâyenin	devamını	anlatması	için	otuz
yıl	geçmesi	gerekecekti.	Belki	çok	meşguldü.	Boş	boş	konuşmak	 için	ayırdığı	bütün	zamanı	kafasındaki
planı	geliştirmeye	harcıyordu,	tek	rahatlama	yolu	vahşi	zencileriyle	ahırda	dövüşmekti,	isteyenler	atlarını
arka	 tarafa	 bağlayıp	 evden	 görünmeden	 onu	 seyretmeye	 geliyorlardı,	 çünkü	 artık	 evliydi,	 evi	 bitmişti,
hırsızlık	yaptığı	iddiasıyla	tutuklanmış,	sonra	serbest	bırakılmıştı,	yani	her	şey	yoluna	girmişti,	bir	eş	iki
çocuk	 -hayır,	 üç-	 arazi	 otlardan	 temizlenmiş,	 Dedemin	 ödünç	 verdiği	 tohumlar	 ekilmişti,	 artık	 gittikçe
zenginleşiyordu"

"Evet,"	dedi	Shreve;	"Peki	Bay	Coldfield	meselesi	neydi?"



"Bilmiyorum,"	dedi	Quentin.	"Kimse	tam	olarak	öğrenemedi.	Konşimento	gibi	bir	şeydi,	Bay	Coldfield'in
itibarını	 kullanabilmek	 için	 onu	 ikna	 etmişti:	 işe	 yaradı	 mı	 senden	 iyisi	 yoktur,	 yaramadı	 mı	 adını
değiştirip	Texas'a	taşınırsın:	Babama	göre	Bay	Coldfield	küçük	dükkânında	oturup	bir	vagonluk	malının
on	 senede	 iki	 katma	 çıktığını	 ya	 da	 en	 azından	 azalmadığını	 izlemiş	 ve	 böyle	 bir	 fırsatı	 baştan	 beri
beklemişti,	ama	vicdanı	(cesaret	değil:	Babam	cesaretten	yana	sıkıntısının	olmadığını	söylerdi)	ona	izin
vermemişti.	 Sonra	 Sutpen	 gelmiş	 ve	 ona	 bu	 işi	 teklif	 etmişti,	 işe	 yararsa	 ganimeti	 paylaşacaklardı,
yaramazsa	bütün	suçu	Sutpen	üstlenecekti.	Bay	Coldfield	razı	oldu.	Babam	Bay	Coldfield'in	bu	planın	işe
yaramayacağını,	yakalarını	 sıyıramayacaklarını	düşündüğünü,	 ama	bir	 türlü	aklından	atamadığı	 için	 razı
olduğunu	 söyledi,	 deneyip	 de	 başarısız	 olduklarında	 aklından	 atabilecekti;	 başarısız	 olup	 da
yakalanırlarsa	Bay	Coldfield	ceza	olarak	kendine	ait	suçu	üzerine	almakta	ısrar	edecek	ve	seneler	boyu
zihnen	günah	 işlemesinin	kefaletini	verecekti.	Çünkü	Bay	Coldfield	bu	düzenin	 işleyeceğine	hiç	 ihtimal
vermemişti,	 işleyeceğini	 anladığında,	 gerçekten	 de	 işlediğinde	 ise	 yapabileceği	 en	 basit	 şey	 kârdan
hissesini	 almayı	 reddetmek	oldu;	düzenin	 işlediğini	görünce	Sutpen'den	değil,	 kendi	vicdanından	nefret
etti;	 -	 kendi	 vicdanından	 ve	 toprağından,	 vicdanını	 yaratan,	 sonra	 da	 bu	 fırsatı	 tepmek	 zorunda	 olan
vicdanına	onca	para	kazanma	fırsatını	sunan	memleketinden	nefret	etti;	o	memleketten	o	kadar	nefret	etti
ki,	 o	 lanetli,	 ölümcül	 savaşa	 adım	 adım	 yaklaştığını	 görmekten	 memnuniyet	 duydu;	 Yanki	 ordusuna
katılabilirdi,	 demişti	 Babam,	 ama	 asker	 değildi;	 ya	 öldürüleceğini	 ya	 da	 zorluklara	 dayanamayıp
öleceğini	ve	Güney'in,	ekonomik	yapısını	katı	ahlakın	kayasına	değil,	fırsatçılığın	ve	ahlaki	haydutluğun
kaygan	kumlarına	inşa	etmesinin	bedelini	ödediğini	fark	ettiği	günü	göremeyeceğini	düşündü.	Bu	yüzden
de	savaştan	sağ	çıkacak	ve	pişmanlığını	paylaşacak	olanlara	hoşnutsuzluğunu	dayatmak	için	aklına	gelen
tek	yolu	seçti

"Tabii,"	dedi	Shreve.	"Doğru.	Ama	Sutpen.	Planı.	Devam	et."

"Evet,"	 dedi	 Quentin.	 "Planı.	 -	 Zenginleştikçe	 zenginleşmek.	 Gelecek	 ona	 güzel	 ve	 açık	 görünüyor
olmalıydı	artık:	ev	bitmişti	ve	o	gün	kapısına	gittiği,	kapıyı	açan	maymun	kıyafetli	zencinin	arka	kapısına
gitmesini	söylediği	evden	daha	büyük	ve	daha	beyazdı,	hatta	ayakkabılarını	çıkarıp	hamakta	yatan	adamın
sahip	olmadığı	kendine	mahsus	zencileri	vardı,	yalınayak,	babasının	küçültülmüş	pantolonunu	giyen	küçük
bir	çocuk	gelip	kapısını	çalacak	olursa	onu	arka	tarafa	göndermek	için	içlerinden	birini	seçip	eğitebilirdi.
Ama	Babama	göre	artık	esas	derdi	bu	değildi,	otuz	yıl	sonra	o	ikindi	vakti	Dedemin	bürosuna	geldiğinde,
mimarın	izini	sürdükleri	gece	alttan	alta	yaptığı	gibi,	kendini	mazur	göstermeye	çalışmıyordu,	artık	sadece
açıklamak	 istiyordu,	 açıklamak	 için	 elinden	 geleni	 yapıyordu,	 çünkü	 artık	 yaşlanmıştı	 ve	 yaşlandığının
farkındaydı,	 yaşlılığa	 karşı	 koymak	 için	 konuştuğunu	 biliyordu:	 iradesiyle	 cesaretinden	 nasıl	 şüphesi
yoksa	etiyle	kemiklerinden	de	yoktu,	yine	de	karşısına	fırsatlar	ve	olasılıklar	çıkaracak	zaman	azalıyordu,
esas	derdinin	kapıdaki	çocuk-simgesi	olmadığını	anlatmıştı	Dedeme,	çünkü	çocuk-simgesi	yalnızca	şaşkın
ve	 çaresiz	 çocuğun	 uydurmasıydı;	 artık	 o	 çocuğu	 asla	 beyaz	 bir	 kapının	 önüne	 gitmek	 ve	 onu	 çalmak
zorunda	 kalmayacağı	 bir	 yere	 götürecekti:	 sırf	 barınsın	 diye	 değil,	 o	 çocuk,	 o	 isimsiz	 yabancı	 kapıyı
arkasından	kapatıp	bildiği	her	şeyi	geride	bırakabilsin	diye	ve	gelecekte,	henüz	dünyaya	düşmemiş	 ışık
huzmeleri	 altında,	 ileride	 belki	 adını	 bile	 duymayacak	 olan,	 zamanında	 birisinin	 onları	 hayvan	 gibi
yaşamaktan	 kurtardığını	 bilmeden	 doğmayı	 bekleyen	 torunlarına	 bakabilsin	 diye	 içeri	 alacaktı,	 kendi
(Sutpen'in)	çocukları	da"

"Baban	gibi	konuşan	tek	ben	değilim	herhalde,"	dedi	Shre-	ve.	"Ama	sen	devam	et.	Sutpen'in	çocukları.
Devam	et."

"Evet,"	 dedi	 Quentin.	 "İki	 çocuk"	Evet	 diye	 düşündü.	Belki	 ikimiz	 de	 Babayız.	 Belki	 hiçbir	 şey	 bir
kerede	 olup	 bitmez.	 Belki	 olmak	 bir	 kereliğe	 mahsus	 değildir,	 belki	 taş	 dibe	 battıktan	 sonra	 suyun
üzerinde	oluşan	halkalar	gibidir,	 halkalar	genişler,	 yayılır,	 havuz	göbekbağı	gibi	dar	bir	 su	 yoluyla
oldum	olası	beslediği,	halen	beslemekte	olduğu	 ikinci	bir	havuza	bağlıdır,	 isterse	bu	 ikinci	havuzun



ısısı	 farklı	 olsun,	 sonsuz	 değişmez	 gökyüzünü	 değişik	 bir	 tonda	 hissetmiş,	 hatırlamış,	 yansıtmış
olmanın	 farklı	 molekülerliğine	 sahip	 olsun,	 fark	 etmez:	 düşüşünü	 görmediği	 taşın	 su	 yankısı	 onun
yüzeyinde	de	asli	dalga	sathında,	o	eski	silinmez	ritimle	ilerler.	Evet	diye	düşündü	İkimiz	de	Babayız.
Ya	da	belki	Babamla	ben	Shreve'iz,	belki	Babamla	beni	toplaşan	bir	Shreve	ederiz	ya	da	Shreve'le	beni
toplaşan	 Babam	 ya	 da	 hepimizi	 toplaşan	 Thomas	 Sutpen	 eder.	 "Evet,	 iki	 çocuk,	 bir	 kız	 bir	 oğlan,
cinsiyetleriyle	 yaşları	 plana	 öyle	 uygun	 ki	 sanki	 bizzat	 Sutpen	 tasarlamış,	 zihinsel	 ve	 fiziksel
özellikleriyle	 plana	 öyle	 uygunlar	 ki	 gökteki	 melekler	 arasından	 sanki	 bizzat	 kendi	 seçmiş,	 tıpkı	 ilk
karısıyla	çocuğunu	planına	uygun	bulmayarak	yüzüstü	bıraktığı	zaman	kim	bilir	nasıl	bir	pazarlık	sonucu
seçip	aldığı	yirmi	zenci	gibi.	Dedem	bu	konuda	hiç	vicdan	azabı	çekmediğini	söylemişti,	otuz	yıl	sonra	o
ikindi	vakti	Sutpen	büroda	oturmuş	ve	nasıl	ilk	başta	biraz	vicdan	azabı	çektiğini,	ama	vicdanını	sakin	ve
mantıklı	bir	ikna	gayretiyle	yatıştırdığını	anlatmıştı,	tıpkı	Bay	Coldfield'in	konşimentosu	konusunda	ikna
ettiği	 gibi	 (ama	 muhtemelen	 bu	 öteki	 kadar	 uzun	 sürmemişti,	 çünkü	 zaman	 kıttı);	 -	 belli	 bir	 açıdan
bakıldığında	 yaptığının	 haksızlık	 olduğunu	 teslim	 ediyordu,	 ama	 hileye	 başvurmayarak	 bu	 haksızlığı
elinden	geldiğince	gidermeye	çalışmıştı;	onu	aniden	terk	edebilirdi,	şapkasını	alıp	ortadan	kaybolabilirdi,
ama	 yapmamıştı:	 Dedemin	 de	 kabul	 edeceği	 gibi	 pekâlâ	 hak	 iddia	 edebilirdi,	 içindeki	 beyazların
hayatlarıyla	birlikte	tek	başına	kurtardığı	çiftliğin	tümü	üzerinde	olmasa	bile	evlilik	anlaşmasıyla	üzerine
devredilen	 bölümünde	 hakkı	 vardı,	 bu	 evliliği	 tam	 bir	 samimiyetle,	 kendi	 belirsiz	 kökenini	 ve	 maddi
donanımını	 hesaba	 katmadan	 yapmıştı,	 oysa	 karşı	 taraf	 bunları	 hesaba	 katmakla	 kalmamış,	 bir	 de
kandırmacaya	başvurmuştu,	 hem	öyle	 bir	 kandırmacaydı	 ki	 bu	kendisi	 farkında	olmadan	bütün	planının
temel	itkisini	hem	hükümsüz	kılmış	ve	hüsrana	uğratmıştı,	hem	de	bu	planı	gerçekleştirmek	için	geçmişte
çektiği	 zorlukları	 ve	 gelecekte	 elde	 edeceği	 kazanmaları	 ironik	 bir	 yanılsamaya	 döndürecekti	 -	 toprak
üzerindeki	 hakkından	 gönüllü	 olarak	 feragat	 etti,	 hak	 iddia	 edebileceği	 pek	 çok	 şey	 arasından	 sadece
yirmi	zenciyi	aldı,	oysa	onun	yerinde	başka	biri	olsa	haklarında	ısrar	eder,	vicdanen	olmasa	bile	kanunen
ve	 ahlaken	 destek	 bulurdu:	 Dedem	 bu	 sefer	 'Dur	 dur'	 demiyordu,	 çünkü	 karşısına	 yine	 o	 masumiyet
çıkmıştı,	ahlakın	içerdiklerinin	bir	kekin	malzemeleri	gibi	olduğuna,	ölçüp	biçip	karıştırıp	firma	attın	mı
işi	bitirdiğine,	fırından	ancak	kek	çıkabileceğine	inanan	o	masumiyet.	-	Evet,	Dedemin	bürosunda	oturmuş
sabırlı	şaşkın	bir	döküm	yaparak	bazı	şeyleri	açıklamaya	çalışıyordu,	ama	Dedeme	de	kendine	de	değil,
çünkü	 sükûnetinin	 bütün	 bunları	 anlama	 umudunu	 çoktan	 kaybettiğinin	 göstergesi	 olduğunu	 söylemişti
Dedem,	kesinlikle	akıl	almaz	bir	sonucu	getiren	mantıklı	basamakları,	ahvale,	bizzat	kadere	açıklamaya
çalışıyordu,	inatçı	ne	yapacağı	belli	olmaz	bir	çocuğa	açıklar	gibi	tarihinin	(ikisinin	de	bildiği)	basit	ve
net	özetini	 tekrar	ediyordu:	 'Malum,	kafamda	bir	plan	vardı.	 İyi	mi	kötü	mü	olduğunun	önemi	yok;	esas
mesele	benim	Nerede	hata	yaptığım,	bu	plan	dahilinde	ne	yapıp	ne	yapmadığım,	kime	ya	da	neye	ne	zarar
verdiğim.	Bir	planım	vardı.	Onu	gerçekleştirmek	için	paraya,	eve,	çiftliğe,	kölelere	ve	aileye	ihtiyacım
olacaktı	-	tabii	mecburen	bir	de	eşe.	Bunları	elde	etmek	için	yola	çıktım,	kimseden	bir	şey	dilenmedim.
Hatta	bir	kere	hayatımı	tehlikeye	bile	attım,	sana	da	anlatmıştım,	ama	yine	sana	anlattığım	gibi	bu	riske
bir	 eş	 edinmek	 için	atılmadım,	gerçi	neticede	öyle	oldu.	Ama	bunun	da	önemi	yok:	bir	 eşim	oldu,	onu
bütün	 samimiyetimle	 kabul	 ettim,	 kendime	 dair	 hiçbir	 endişe	 taşımadan,	 onlardan	 da	 bunu	 bekledim.
Talepte	 bile	 bulunmadım,	 benim	 gibi	 kökeni	 belirsiz	 birinin,	 soylu	 insanlara	 gösterilmesi	 gereken
nezaketten	 habersiz	 olduğu	 için	 bazı	 taleplerde	 bulunması	 beklenebilirdi	 (ya	 da	 en	 azından	 mazur
görülebilirdi).	Bir	 şey	 talep	 etmedim;	onların	kendilerine	biçtiği	değeri	 kabul	 ettim,	 ayrıca	kendimi	ve
atalarımı	 da	 onlara	 açık	 açık	 anlattım:	 yine	 de	 onlar	 benden	 bilmeye	 hakkım	 olan	 bir	 şeyi,	 bütün	 her
şeyden	vazgeçmeme	neden	olacağını	bildikleri	bir	şeyi	sakladılar,	bilmeseler	saklamazlardı	-	bu	gerçeği
ancak	oğlum	doğduktan	sonra	öğrenebildim.	O	zaman	bile	aceleci	davranmadım.	Onlara	heba	olan	yılları
hatırlatabilirdim,	 programımın	 gerisinde	 kalmıştım,	 hem	 de	 sadece	 bu	 geçen	 yılların	 rakamsal	 değeri
kadar	 değil,	 eriştiğim	 ve	 kaybettiğim	 noktaya	 tekrar	 gelebilmek	 için	 harcamam	 gerekecek	 telafi
mahiyetindeki	zaman	kadar.	Ama	kafalarına	kakmadım.	Sadece	bu	yeni	ortaya	çıkan	gerçeğin	bu	kadınla
çocuğun	planıma	dahil	olmasını	nasıl	imkânsız	kıldığını	açıkladım	ve	bunu	takiben,	sana	anlattığım	gibi,



hayatım	 pahasına	 kazandığım,	 sonra	 da	 imzalı	 belgelerle	 bana	 verilen	 toprağı	 elimde	 tutmaya
kalkışmadım,	 tam	 aksine	 bütün	 haklarımdan	 vazgeçtim,	 feragat	 ettim,	 sorumlu	 tutulabileceğim	 bir
haksızlığı	 telafi	edebilmek	için,	gelecekte	sahip	olacağım	şeylerden	mahrum	bıraktığım	düşünülebilecek
iki	kişiye	maddi	imkân	sağlamak	için:	hem	bu	da	anlaşmayla	oldu;	iki	tarafın	anlaşmasıyla.	Yine	de	otuz
küsur	yıldan	sonra,	vicdanımın	beni	haksızlık	etmişsem	bile	telafi	ettiğime	ikna	etmesinin	üzerinden	otuz
küsur	 yıl	 geçtikten	 sonra	 "	Dedem	 bu	 sefer	Dur	 demiyor,	 başka	 şeyler	 söylüyor,	 hatta	 belki	 bağırıyor:
"Vicdan	mı?	Ne	vicdanı?	Tanrım,	ne	bekliyordun	ki?	Değil	onca	seneyi	senin	gibi	yaşamış,	o	kadar	zaman
manastıra	 kapanmış	 biri	 bile	 başına	 bir	 talihsizlik	 geleceğini	 hissetmez	 miydi	 acaba?	 ananın	 sütüyle
birlikte	 emdiğin	 kadın	 korkusu	 ve	 dehşeti	 de	 kulağına	 küpe	 olmadı	mı?	Birilerinin	 sana	 bekârlık	 diye
öğrettiği	nasıl	dipsiz,	aymaz	bir	masumiyet	bu?	topu	topu	bir	haklılıkla	ona	karşı	dokunulmazlığını	satın
alabileceğine	seni	inandıran	nasıl	bir	vicdandır	bu?'	"

İşte	 tam	bu	noktada	Shreve	yatak	odasına	gidip	üzerine	bornozunu	giydi.	Bekle,	demedi,	 sadece	kalkıp
Quentin!	masanın,	 açık	 kitabın	 ve	mektubun	 başında	 bıraktı,	 dışarı	 çıktı,	 bornozuyla	 geri	 dönüp	 tekrar
oturdu	ve	soğuk	pipoyu	eline	aldı,	ama	ne	yeniden	doldurdu,	ne	de	yaktı.	"Tamam,"	dedi.	"Sonuçta	o	Noel
Henry	 onu	 evine,	 eve	 getirdi	 ve	 iblis	 bir	 bakışta	 yirmi	 sekiz	 yıl	 önce	 bedelini	 ödeyip	 kurtulduğunu
zannettiği	yüzü	gördü.	Devam	et."

"Evet,"	 dedi	Quentin.	 "Babama	 göre	 çocuğun	 adını	muhtemelen	 o	 koymuştu.	Charles	Bon.	Charles	 İyi.
Dedeme	bu	konuda	bir	şey	söylemese	de	Dedem	bu	adı	onun	koyduğuna	inanıyordu.	Bu	da	temizlenmenin
bir	 parçasıydı,	 tıpkı	 hasta	 (ya	 da	 meşgul)	 olmasa	 tabancaların	 fişeklerinin	 kendine	 düşen	 bölümünü
temizleyeceği	gibi;	belki	evli	kalmakta	ısrar	edebilirdi,	ama	o	göz	yumsa	bile	kadınla	çocuğun	planında
kendilerine	 bir	 yer	 bulmasını	 engelleyen	 vicdanıydı,	 belki	 onu	 kandırdıkları	 gibi	 kandıramazdı	 bütün
dünyayı,	 ama	kimse	bu	sırrı	yüksek	sesle	konuşmaya	cesaret	edemesin	diye	ortalığa	korku	salabilirdi	 -
yine	 aynı	 vicdan	 çocuğun	 ne	 Sutpen'in,	 ne	 de	 kendi	 dedesinin	 soyadını	 almasına	 izin	 vermemişti,	 zira
çocuk	oğlandı,	ama	reddettiği	karısına	geleneğe	uyup	hızlı	tarafından	bir	koca	tedarik	etmesini	ve	oğluna
gerçek	bir	soyadı	kazandırmasını	da	engellemişti.	Soyadını	kendisinin	seçtiğine	inanıyordu	Dedem,	tıpkı
ötekilerine	 isim	 verdiği	 gibi	 -Charles	 İyi'ler,	 Clytemnestra'lar,	 Henry'ler	 Judith'ler,	 hepsi-	 Babamın
deyişiyle	bütün	o	bereketli	ejder	dişleri.	Babam---"

"Baban,"	dedi	Shreve.	"Kırk	beş	yıl	bekledikten	sonra	bol	bulamaç	gecikmeli	havadisi	pek	çabuk	kapmış.
Madem	 bütün	 bunları	 biliyordu,	 sana	 neden	 Henry'yle	 Bon	 arasındaki	 meselenin	 melez	 kadından
kaynaklandığını	söyledi?"

"O	zaman	bilmiyordu.	Dedem	de	ona	her	şeyi	anlatmamıştı,	tıpkı	Sutpen'in	Dedeme	hepsini	anlatmadığı
gibi."

"Peki	kim	anlattı?"

"Ben."	Quentin	kıpırdamadı,	ona	bakan	Shreve'e	bakmadı.	"O	günün----o	gecenin	ertesi----"

"Ha,"	dedi	Shreve.	"Seninle	şu	yaşlı	teyze	meselesi.	Anladım.	Devam	et.	Baban---"

"-----o	 öğleden	 sonra	 muhtemelen	 Sutpen'in	 ön	 balkonda	 durup	 Henry'yi	 ve	 Henry'nin	 bütün	 sonbahar
mektuplarında	 yazdığı	 arkadaşını	 beklediğini	 söylemişti,	 belki	 Henry	 ilk	 mektupta	 arkadaşının	 ismini
yazdığında	Sutpen	kendi	kendine	bunun	imkânsız	olduğunu	söylemişti,	mizahın	bile	bir	sınırı	vardı,	ötesi
hınzır	ama	önü	alınabilecek	eşek	şakası	ya	da	zararsız	rastlantıydı,	zira	Babam	kimseye	ait	olmayan	ya	da
olmamış	bir	ismi	uydurmanın	mümkün	olmadığını	Sutpen'in	bile	bildiğini	söylemişti:	en	nihayet	patikada
belirdiler	ve	Henry,	 'Baba,	bu	Charles,'	dedi	ve	o	yüzü	görür	görmez---"("iblis,"	dedi	Shreve)	"----kimi
durumlarda	 rastlantının,	 oyuna	 katılmak	 için	 bir	 Amerikan	 futbolu	 sahasına	 girmiş	 küçük	 bir	 çocuktan
başka	 bir	 şey	 olmadığını	 anladı,	 oyuncular	 kılma	 bile	 zarar	 vermeden	 üzerinden	 atlayıp	 etrafından



dolanarak	geçip	gittikten	sonra	kazanma	ya	da	kaybetme	mücadelesinin	hararetinde	kimse	ne	çocuğu,	ne
de	 onu	 kimin	 gelip	 felaketten	 kurtardığını	 hatırlardı;	 -	 tıpkı	 hayal	 ettiği,	 planladığı,	 kurduğu	 gibi	 kendi
kapısının	önünde	duruyordu	ve	belli	ki	terk	edilmiş	isimsiz	ve	yuvasız	garip	çocuk	elli	yılın	ardından	o
kapıyı	 çalmaya	 gelmişti	 ve	 ortalıkta	 maymun	 kıyafetiyle	 gelip	 çocuğu	 savuşturacak	 bir	 zenci	 yoktu;
Babama	göre,	daha	o	anda,	Bon	ve	Judith'in	henüz	birbirlerini	görmediklerini	bildiği	halde,	planın	-evin,
mevkiin,	 gelecek	 nesillerin,	 her	 şeyin-	 nasıl	 yoktan	 var	 edilmişlerse	 öyle	 yoka	 karıştıklarını	 hissetmiş,
işitmişti,	hiç	ses	çıkarmadan,	en	ufak	bir	hava	akımı	yaratmadan,	hatta	kalıntı	bile	bırakmadan.	Bunun	bir
ceza	olduğunu,	babanın	günahlarının	yuvaya	gecelemeye	geldiğini	kabul	etmiyordu;	hatta	buna	kötü	şans
bile	demiyordu,	sadece	hata	diyordu:	bu	hatanın	ne	olduğunu	kendi	başına	bulamamış	ve	kendini	mazur
göstermek	için	değil,	sadece	olayları	tarafsız	(ve	Dedeme	göre	hukuk	eğitimi	almış)	bir	zihne	anlatmak,
böylece	 hatanın	 nerede	 olduğunu	 onun	 ağzından	 öğrenmek	 için	 gelmişti	Dedeme.	Bunu	 bir	 ceza	 olarak
görmüyordu	yani:	sadece	eski	bir	hataydı,	cesur	ve	kurnaz	bir	adamın	(birincisine	sahip	olduğunu,	İkinciyi
de	 öğrendiğini	 biliyordu	 artık)	 üstesinden	 gelemeyeceği	 bir	 şey	 değildi,	 yeter	 ki	 hatanın	 ne	 olduğunu
bulsun.	Çünkü	teslim	olmamıştı.	Asla	teslim	olmazdı;	bunu	takip	eden	hareketlerinin	(yani	bir	süre	hiçbir
şey	yapmamasının,	böylece	de	belki	korktuğu	şeyin	gerçekleşmesine	yardım	etmesinin)	cesaret,	kurnazlık
ya	da	insafsızlık	eksikliğinden	kaynaklanmadığını,	bütün	her	şeyin	bir	hataya	bağlı	olduğu	inancından	ve
onun	ne	olduğunu	anlayana	kadar	yeni	bir	hata	yapmak	istemeyişinden	doğduğunu	söylemişti	Dedem.

"Bu	yüzden	Bon'u	eve	davet	etti	ve	iki	haftalık	tatil	boyunca	(ama	iş	o	kadar	uzamamıştı;	Bayan	Sutpen'in
daha	Bon'un	adını	Henry'nin	ilk	mektubunda	görür	görmez	Judith'le	onu	nişanladığını	söylemişti	Babam)
Bon'u,	Henry'yi	 ve	 Judith'i,	 daha	 doğrusu	Bon'la	 Judith'i	 izledi,	 çünkü	Henry'yle	Bon'un	 arasında	 neler
olduğunu	Henry'nin	okuldan	yazdığı	mektuplardan	anlamıştı	zaten;	iki	hafta	boyunca	onları	izledi	ve	hiçbir
şey	yapmadı.	Sonra	Henry'yle	Bon	okula	döndüler,	artık	Oxford'la	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi	arasında
mektup	getirip	götüren	zenci	seyis,	Judith'e	Henry'nin	el	yazısıyla	yazılmamış	mektuplar	getiriyordu	(ama
bunun	çok	da	önemi	yoktu,	demişti	Babam,	çünkü	Bayan	Sutpen	aslında	var	olmayan	nişanı	cümle	âleme
ilan	etmişti	bile)	yine	bir	 şey	yapmadı.	Bahar	gelip	geçene	ve	Henry	evine	dönmeden	önce	bir	 iki	gün
kalmak	üzere	Bon'u	getirdiğini	yazana	kadar	bir	şey	yapmadı.	Sonra	Sutpen	New	Orleans'a	gitti.	Bon'la
annesini	 bir	 arada	 yakalayıp	meseleyi	 kökünden	 halletmek	 için	mi	 bu	 zamanı	 seçtiğini	 kimse	 bilmiyor,
tıpkı	 oradayken	 anneyi	 görüp	 görmediğini,	 kadının	 onu	 kabul	 edip	 etmediğini	 kimsenin	 bilmediği	 gibi;
belki	de	kabul	etmişti	ve	Sutpen	bir	kez	daha	onunla	anlaşmaya	çalışmıştı,	belki	onu	parayla	satın	almak
istemişti,	 zira	 küçük	 görülmüş,	 hakarete	 uğramış,	 kızgın	 bir	 kadının	 katı	mantıkla	 satın	 alınabileceğine
inanan	biri	parayla	yatıştırılacağına	da	inanabilirdi	Babama	göre,	tabii	bu	işe	yaramamıştı;	belki	Bon	da
oradaydı	 ve	 teklifi	 reddeden	 oydu,	 gerçi	 Sutpen'in	 babası	 olduğundan	 Bon'un	 haberi	 olup	 olmadığını
kimse	bilmiyor,	 belki	 annesinin	 intikamını	 alıyordu	ya	da	 ilk	başta	olmasa	bile	 sonradan	 âşık	olmuştu,
Bayan	Rosa'ya	göre,	Sutpen'in	başlattığı	ve	siyah	olsun	beyaz	olsun	kendi	kanından	gelenleri	lanetleyen	o
ceza	ve	kader	akıntısına	kendini	sonradan	kaptırmıştı.	Ama	anlaşılan	çabaları	bir	sonuç	vermemişti;	ertesi
Noel	Henry'yle	Bon	tekrar	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'ne	geldiler,	artık	Sutpen	bir	çıkar	yol	olmadığını
anlamıştı,	 Judith	 Bon'a	 âşıktı;	 Bon	 ister	 intikam	 istesin,	 ister	 kendisi	 de	 kapılmış,	 batmış,	 lanetlenmiş
olsun	önemi	yoktu.	Öyle	anlaşılıyor	ki	Noel	arifesi	tam	akşam	yemeğinden	önce	Henry'yi	yanma	çağırdı
(belki	New	Orleans	yolculuğundan	sonra	kadınlar	hakkında	yeterince	bilgi	edindiğinden	ilk	önce	Judith'le
konuşmanın	bir	faydası	olmayacağını	anlamıştı)	ve	ona	durumu	anlattı.	Henry'nin	ne	diyeceğini	biliyordu,
Henry	 tam	 beklediği	 gibi	 konuştu,	 onu	 yalancılıkla	 itham	 etti,	 babasının	 bu	 ithama	 ses	 çıkartmadığını
gören	 Henry	 onun	 doğruyu	 söylediğini	 anladı;	 Babama	 göre	 Sutpen	 muhtemelen	 Henry'nin	 nasıl
davranacağını	biliyordu	ve	onun	başka	türlü	davranmayacağına	güveniyordu,	çünkü	hâlâ	bunun	küçük	bir
taktik	 hatası	 olduğuna	 inanıyordu,	 etrafı	 sarılmış	 bir	 avcı	 gibiydi,	 geri	 çekilemiyordu,	 yeterince
sabrederse,	 akıllı,	 sakin	 ve	 dikkatli	 davranırsa	 düşmanı	 dağıtabileceğini,	 tek	 tek	 avlayabileceğini
zannediyordu.	Henry	tam	onun	beklediği	gibi	davrandı.	Sutpen	muhtemelen	Henry'nin	bir	sonraki	adımının



ne	olacağını	da	biliyordu,	Henry	gerçeği	kendisi	öğrenmek	için	New	Orleans'a	gidecekti.	Sonra	61	senesi
geldi	çattı,	Sutpen	bu	sefer	de	ne	yapacaklarını	biliyordu,	 sadece	Henry'nin	ne	yapacağını	değil,	Bon'u
neye	zorlayacağını	da	biliyordu;	belki	(iblis	olduğundan	-	gerçi	artık	savaş	çıkacağını	anlamak	için	ille	de
iblis	olmaya	gerek	yoktu)	Henry'yle	Bon'un	Üniversitedeki	öğrenci	birliğine	katılacaklarını	da	önceden
anlamıştı;	 belki	 onları	 izlemenin,	 isimlerinin	 hangi	 gün	 listeye	 yazıldığını	 öğrenmenin	 bir	 yolunu
bulmuştu,	daha	Dedem	onların	birliğinin	bağlı	olduğu	alayın	komutanı	olmadan	birliğin	nerede	olduğunu
biliyordu,	 sonra	 Dedem	 Pittsburg	 Düzlüğünde	 (Bon'un	 yaralandığı	 yerde)	 yaralandı	 ve	 sağ	 kolsuz
yaşamaya	 alışmak	 için	 eve	 döndü,	 64'te	 Sutpen	 de	 iki	 mezar	 taşıyla	 geri	 geldi	 ve	 ikisi	 de	 savaşa
dönmeden	bir	gün	önce	bürosunda	onunla	konuştu;	-Sutpen	bütün	bu	süre	zarfında	Henry'yle	Bon'un	nerede
olduklarını	biliyordu,	Dedemin	alayındaydılar	ve	Dedem	farkında	olmadan	bir	bakıma	onlara	göz	kulak
oluyordu-	 tabii	 buna	 gerek	 varsa,	 çünkü	 Sutpen	 de	 gözaltından,	 Henry'nin	 ne	 yaptığından,	 üçünü
(kendisini,	 Judith'i	 ve	 Bon'u)	 nasıl	 askıda	 tuttuğundan	 haberdardı	 -	 bu	 sürünceme	 devresinde	 Henry
vicdanıyla	 boğuşuyor,	 onu	 yapmak	 istediği	 şeye	 rıza	 göstersin	 diye	 ikna	 etmeye	 çalışıyordu,	 tıpkı
babasının	otuz	küsur	yıl	önce	yaptığı	gibi,	hatta	belki	o	da	Bon	gibi	kaderci	olmuştu	artık	ve	kendisini,
Bon'u	 ya	 da	 ikisini	 birden	 öldürerek	meseleyi	 onun	 adına	 halletmesi	 için	 savaşa	 fırsat	 tanıyordu	 (ama
kendisinin	bir	yardımı,	bir	zorlaması	yoktu,	çünkü	Pittsburg	Düzlüğünde	yaralandıktan	sonra	Bon'u	cephe
gerisine	 taşıyan	 oydu)	 ya	 da	 belki	 Güney'in	 yenileceğini	 biliyordu,	 o	 zaman	 hiçbir	 şeyin	 fazla	 önemi
kalmayacaktı,	hiçbir	şey	fazla	celallenmeye	değmeyecekti,	hiçbir	şeye	karşı	koymak,	hiçbir	şey	için	acı
çekmek,	ölmek,	hatta	yaşamak	gerekmeyecekti.	Büroya	geldiği	gün	bir	günlük	izne	çıkmıştı-----"	("İblis,"
dedi	Shreve)	"---mezar	taşlarıyla	eve	geldi,	Judith	oradaydı,	herhalde	birbirlerine	baktılar,	sonra	Sutpen
'Nerede	olduğunu	biliyorsun'	dedi	ve	Judith	ona	yalan	söylemedi,	sonra	(Henry'yi	tanıyordu)	'Ama	henüz
bir	haber	 almadın,'	 dedi,	 Judith	yine	yalan	 söylemedi,	 ağlamadı	da,	 çünkü	 ikisi	 de	 eğer	gelecek	olursa
mektupta	 ne	 yazacağını	 biliyorlardı,	 bu	 yüzden	 de	 sormasına	 gerek	 yoktu,	 'Sana	 geleceğini	 yazdığında,
Clytie'yle	 ikiniz	 gelinliği	 dikmeye	 başlarsınız'	 dedi,	 belki	 Judith	 bu	 konuda	 yalan	 söyleyebilirdi,	 ama
söylemedi:	bunun	üzerine	Sutpen	taşlardan	birini	Ellen'ın	mezarına	koydu,	ötekini	holde	duvara	dayadı	ve
Dedemi	 görmeye	 geldi,	 sorunun	 tek	 kaynağı	 olduğuna	 inandığı	 o	 hatayı	Dedem	bulabilsin	 diye	 durumu
açıklamaya	çalıştı,	yıpranmış	şekli	bozulmuş	üniformasıyla,	eskimiş	eldivenleri	ve	kemeriyle	(şapkasında
mutlaka	tüy	olmalı.	Süvari	kılıcından	vazgeçebilirdi,	ama	tüyünden	asla)	şapkasındaki	kırılmış,	yolunmuş,
kirlenmiş	tüyle	öylece	oturmuştu,	eyerli	atı	aşağıdaki	sokakta	onu	bekliyordu,	alayını	bulmak	için	bin	beş
yüz	 kilometre	 yol	 tepecekti,	 yine	 de	 önünde	 binlerce	 gün	 varmış	 gibi,	 hiç	 acelesi	 telaşı	 yokmuş	 gibi,
gideceği	 yer	 on	 beş	 kilometre	 ötedeki	 Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi,	 bin	 günlük	 hatta	 yıllık	 tekdüzelik,
refah,	 huzurmuş	 gibi,	 ölse	 bile	 orada	 olacakmış,	 göz	 alabildiğine	 uzanan	 erkek	 torunları,	 onla-	 rm	 da
erkek	torunlarını	izleyecekmiş	gibi	izin	gününün	yarısını	büroda	geçirmişti;	sanki	ölse	bile	Wash	Jones'un
dediği	gibi	sıkı	bir	adam	olarak	kalacaktı,	ama	şimdi	değildi.	Şimdi	kendi	kişisel	ahlakıyla	yaptığı	bire
bir	savaşın	sisine	gömülmüştü:	(Dedemin	demesi)	Roma	yakılır,	Eriha	yıkılırken	o	soyut	kılları	manasızca
kırk	yarma	işine	vermişti	kendini,	genç,	esnek	ve	kuvvetliyken	tek	bir	basit	Evet'e	ya	da	Hayır'a	elektriğin
yakılıp	söndürülmesi	gibi	anında	tepki	veren	adamların	bunamaya	yüz	tuttukça	ağırlaşan	kanlarının,	kazık
kesilen	kemikleriyle	damarlarının	etkisiyle	 saptıkları	 şu	da	doğru	olurdu	eğer,	bu	da	doğru	olurdu	ama
teranelerine	 vermişti	 kendini,	 oturmuş	 konuşuyordu,	 ama	Dedem	neden	 söz	 ettiğini	 anlamıyordu,	 çünkü
Sutpen	ona	hâlâ	her	şeyi	anlatmamıştı,	zaten	kendi	söylediklerini	kendisi	de	anlamıyormuş	gibi	gelmişti
Dedeme.	Yine	o	 aynı	 ahlak,	 demişti	Dedem:	kendini	 kandırılmış	 hissetse	 bile	 ilk	 karısının,	 en	 azından
evliliğinin	 hatırasına	 ihanet	 etmesine	 izin	 vermeyen	 o	 ahlak,	 kendisini	 onaylatmak	 isteyecek	 kadar
ketumluğuna	ve	aklıselimine	güvendiği	bir	ahpabına	bile,	başka	bir	evlilikten	olma	oğluna	bile	bu	sırrı
söyletmeyen	o	ahlak,	sırf	hayatının	kazanımı	ve	ihtirasını	tehlikeye	atmamak	için,	son	ana	kadar.	O	son	an
geldiğinde	 bir	 an	 tereddüt	 etmezdi,	 demişti	 Dedem:	 ama	 o	 zamana	 kadar	 tek	 kelime	 etmezdi.
Kandırılmıştı,	 ama	 kimseden	 yardım	 istemeden	 ve	 almadan	 kendini	 kurtarmıştı;	 onun	 gibi	 tuzağa
düşürülmüş	bir	başkası	olsa	kendini	zor	kurtarırdı.	-	Orada	oturmuş	fikir	yürütüyordu,	hangi	yolu	seçmiş



olursa	 olsun	 sonuçta	 hayatının	 elli	 yılını	 verdiği	 adeta	 başladığı	 noktaya	 geri	 dönmüştü,	 Dedem	 onun
sözünü	ettiği	öteki	yolun	ne	olduğunu	bile	bilmiyordu,	son	kelimesini	söyleyene	kadar	da	bu	ikinci	yolun
ne	olduğunu	anlamadı,	sonra	Sutpen	ayağa	kalktı,	Dedemin	sol	elini	sıktı	ve	atma	binip	gitti;	bu	ikinci	yol,
bunu	seçme	ihtiyacı,	ilk	seçenek	yani	evliliğin	iptali	kadar	anlaşılmaz	görünmüştü	Dedeme:	bu	yüzden	de
'Hangisini	 seçsen	 daha	 iyi	 olurdu	 bilmiyorum'	 demedi,	 gerçi	 söyleyebileceği	 başka	 bir	 şey	 yoktu,	 bu
yüzden	de	bunu	söylemek	cevap	vermemekten	de	beter	olacaktı,	ama	cevap	vermemesinin	esas	nedeni	ne
söylese	işe	yaramayacak	olmasıydı,	zira	Sutpen	dinlemiyordu,	cevap	beklemiyordu,	merhamet	dilenmeye
gelmemişti,	kimsenin	öğüdünü	tutma	niyeti	yoktu,	zaten	vicdanı	da	onu	otuz	yıl	önce	onaylamıştı.	Cesarete
sahip	olduğunu	hâlâ	biliyordu,	bir	aralar	edindiğine	 inandığı	kurnazlıktan	son	zamanlarda	şüphe	etmeye
başlasa	 da	 dünyanın	 bir	 yerlerinde	 öğrenilmeyi	 beklediğine,	 öğrenilebilecek	 bir	 şeyse	 kurnazlığı
öğreneceğine	 inanıyordu	 -	 onu	 daha	 önce	 kurtarmış	 olan	 kurnazlık	 ikinci	 kez	 kurtaramazsa,	 ikinci	 bir
başlangıç	 yapmasına	 imkân	 veren	 cesaretin,	 üçüncü	 başlangıcı	 yapmasını	 sağlayacak	 irade	 ve	 gücü
vereceğine	de	inanıyordu	belki	-	ne	merhamet	dilenmek,	ne	de	yardım	istemek	için	gelmişti	büroya,	çünkü
Dedeme	göre	binlerinden	yardım	ya	da	başka	bir	şey	istemeyi	öğrenememişti	hiç,	bu	yüzden	de	Dedem
ona	 yardım	 edebilse	 bile	 bu	 yardımı	 nasıl	 değerlendireceğini	 bilemezdi,	 ılımlı	 ve	 sakin	 bir	 hayretle
gelmişti,	hukuka	yatkın	bir	kafanın,	hâlâ	üzerinde	ısrarla	durduğu,	kendisinin	bulmayı	başaramadığı	o	ilk
hatayı	kavrayabileceği	ve	açıklayabileceğini	umut	etmişti	(tabii	umut	denen	şeyden	haberi	varsa,	yaptığı
şey	sadece	yüksek	sesle	düşünmek	değilse)	'Planımı	gerçekleştirme	yolunda	ilerlerken,	haberim	olmadan,
hileyle	 maruz	 bırakıldığım	 bir	 gerçeği,	 planımı	 mutlak	 ve	 dönüşsüzce	 hükümsüz	 kılacak	 bir	 gerçeği
kabullenmek	durumunda	kalacaktım;	ya	da	bu	planı	gerçekleştirmek	uğruna	maruz	kaldığım	bu	durumdan
kurtularak	 ilk	 başta	 planladıklarıma	 sadık	 kalacaktım.	Seçimimi	 yaptım,	 bu	 seçimi	 yapmakla	 sebebiyet
vermiş	olabileceğim	bir	zararın	telafisi	için	de	gücümün	yettiği	tazminatı	ödedim,	hatta	bu	seçimi	yapma
ayrıcalığı	için	benden	beklenenden,	(kanuni)	zorunluluğumdan	çok	daha	büyük	bir	bedel	verdim.	Yine	de
şimdi	ikinci	kez	seçim	yapma	mecburiyetiyle	karşı	karşıyayım,	işin	tuhaf	tarafı	senin	belirttiğin,	benim	de
ilk	başta	zannettiğim	gibi	yeni	bir	seçim	yapma	mecburiyetinin	doğmuş	olması	değil,	ne	seçim	yaparsam
yapayım,	hangi	yolu	seçersem	seçeyim	aynı	sonucu	verecek	olması:	ya	son	kartımı	oynamanın	kaçınılmaz
sonu	 olarak	 planımı	 kendi	 ellerimle	 yok	 edeceğim,	 ya	 da	 hiçbir	 şey	 yapmayacağım,	 olayların	 tahmin
ettiğim	 seyri	 takip	 edişini	 izleyeceğim	ve	planım	herkesin	gözünde	gayet	 normal,	 doğal	 ve	başarılı	 bir
sona	ulaşacak,	ama	benim	gözümde	elli	yıl	önce	kapıya	gidip	geri	çevrilen	o	çocukla	alay	edilmiş,	ona
ihanet	edilmiş	olacak,	halbuki	sırf	onun	intikamını	almak	için	hazırlanmış	ve	yürütülmüştü	bu	plan,	ta	ki	bu
seçim	anma	kadar,	birinciden	 türeyen	bu	 ikinci	 seçime	kadar,	 zaten	birinci	 seçim	 iyi	niyetle	hiçbir	 şey
gizlemeden	yaptığım	bir	anlaşma	sonucu	bana	dayatılmıştı,	gerçekleştirmeye	çalıştığım	planı	mahvedecek
en	önemli	etkeni	benden	saklayan,	hem	de	çocuk	doğana	kadar	anlayamayacağım	kadar	iyi	saklayan	karşı
taraf	yüzünden'----"

"Senin	peder,"	dedi	Shreve.	"Deden	ona	bunları	anlatırken	onun	neden	söz	ettiğini	bilmiyordu,	tıpkı	iblis
dedene	anlatırken	dedenin	bilmediği	gibi,	 değil	mi?	Senin	pederin	 sana	anlattıklarından	 sen	de	bir	 şey
anlamayacaktın,	tabii	gidip	Clytie'yle	konuşmasaydın.	Öyle	mi?"

"Evet,"	dedi	Quentin.	"Dedem	onun	tek	arkadaşıydı."

"İblisin	 mi?"	 Quentin	 cevap	 vermedi,	 kıpırdamadı.	 Oda	 iyice	 soğumuştu.	 Kaloriferler	 sıcaklıklarını
kaybetmişti,	soğuk	petekler	uyumaları	için	haşin	seslerle	onları	uyarıyordu,	uyku,	küçük	ölüm,	yenilenme.
Çanlar	 on	 biri	 vuralı	 epeyce	 zaman	 geçmişti.	 "Tamam,"	 dedi	 Shreve.	 Pembe	 çıplak,	 neredeyse	 tüysüz
kollarına	sarındığı	gibi	şimdi	de	bornozuna	sarmıyordu.	"Seçimini	yaptı.	Zamparalığı	seçti.	Ben	de	onu
seçerdim.	 Sen	 devam	 et."	 Küstahlıkla,	 hatta	 küçümsemeyle	 ilgisi	 yoktu	 bu	 sözünün.	 Gençlerin	 katı	 ve
genellikle	kaba	bir	düşüncesizlik	şeklini	alan	ıslah	olmaz	duygusuz	duygusallığıyla	söylemişti	-	bu	arada
Quentin	bunu	hiç	dikkate	almamıştı,	hiç	sözü	kesilmemiş	gibi	anlatmaya	devam	ediyordu,	yüzü	hâlâ	öne



eğikti,	görünüşe	göre	hâlâ	ellerinin	arasındaki	açık	kitabın	üzerinde	duran	mektubu	düşünüyordu.

"O	 gece	 Virginia'ya	 doğru	 yola	 çıktı.	 Dedem	 pencereye	 gidip	 onun	 meydanı	 geçişini	 seyrettiğini
söylemişti;	sıska	siyah	aygırının	üzerinde,	solmuş	gri	üniformasının	içinde	dimdikti,	tüyü	kırık	şapkasını
hafif	yana	yatırmıştı,	ama	eski	günlerdeki	kadar	değil,	sanki	(Dedem	söylemişti)	rütbesine	ve	ayrıcalığına
rağmen	 eskisi	 gibi	 salınmıyordu,	 talihsizlik	 aklını	 başına	 getirdiğinden,	 savaştan	 bıktığından	 ya	 da
yorulduğundan	değil,	 içinde	bulunduğu	o	derin	hayret	yüzünden;	hayret	 ettiği	 o	 anlaşılmaz	ve	mantıksız
insanlar	fırtınasından	kurtarmaya	çabaladığı	şey,	ne	soluk	almak	için	yukarıda	tuttuğu	başı,	ne	de	gelecek
nesli	 yaratmak	 için	 elli	 yıldır	 harcadığı	 çaba	ve	 emekti,	 esas	kurtarmak	 istediği	 kendi	mantık	ve	 ahlak
kodu,	bir	türlü	denkleyemediği	gerçekler	ve	sonuçlar	formülü,	o	müthiş	tarifeydi;	-	Dedem	onun	Holston
House'a	 yaklaştığını	 gördü,	 içeriden	 yaşlı	 Bay	McCaslin'le	 iki	 adam	 çıkıp	 onu	 durdurdular,	 aygırının
üzerinde	alçak	sesle	yine	de	vakur	onlarla	konuşmaya	başladı,	hareketlerinde	ve	omuzlarının	duruşunda
tartışıyormuş,	 nutuk	 atıyormuş	 gibi	 bir	 hal	 vardı.	 Sonra	 yoluna	 devam	etti.	Hava	 kararmadan	Sutpen'in
Yüzkilometrekaresi'ne	ulaşması	mümkündü,	bu	yüzden	de	muhtemelen	aygırını	ancak	akşam	yemeğinden
sonra	Atlantik	Okyanusu'na	 sürdü,	 belki	 Judith'le	 ikisi	 bir	 dakikalığına	karşı	 karşıya	durdular	 'Elimden
gelirse	 durdururum/	 demesine	 gerek	 yoktu,	 Judith'in	 de	 'Madem	 öyle	 durdur	 -	 elinden	 gelirse,'	 demesi
gerekmiyordu,	sadece	hoşçakal	dedi,	onu	alnından	öptü,	gözyaşı	yoktu;	Clytie'yle	Wash'a	bir	 iki	kelime
etti:	efendiden	köleye,	barondan	kula:	 'Clyde,	Bayan	Judith'e	göz	kulak	ol.	 -	Wash	sana	Washington'dan
Abe	Lincoln'ün	 ceketinden	 bir	 parça	 gönderirim'	 herhalde	Wash	 asma	 çardağının	 altında	 damacanadan
içki,	 kovadan	 kaynak	 suyu	 içtikleri	 zamanki	 gibi	 cevap	 vermiştir	 'He	 ya	 Albay;	 alçaklardan	 birini
gebertemeden	 dönme!'	 Kekini	 yedi,	 nohut	 kahvesini	 içti	 ve	 yola	 çıktı.	 65	 senesiydi	 ve	 ordu	 Georgia
üzerinden	Carolina'ya	çekilmişti	(Dedem	de	orduya	dönmüştü;	rütbesi	yükselmişti,	ama	bence	bunun	tek
nedeni	 bir	 kolunu	 kaybetmesi	 değildi),	 artık	 herkes	 yenilginin	 fazla	 uzak	 olmadığını	 biliyordu.	 Sonra
günün	 birinde	 Lee	 müfrezelerin	 birinden	 Johnston'a	 takviye	 gönderdi	 ve	 Dedem	 takviye	 gelen	 bu
birliklerden	 birinin	 Yirmi	 birinci	 Mississippi	 birliği	 olduğunu	 fark	 etti.	 Neler	 olduğunu	 bilmiyordu:
Sutpen'in	 kulağına	 giden	 neydi	 acaba,	 Henry	 tıpkı	 babasının	 otuz	 yıl	 önce	 yaptığı	 gibi	 vicdanıyla
düşüncesini	 uzlaştırmış	 mıydı,	 yoksa	 Judith	 ona	 bir	 mektup	 yazıp	 Bon'dan	 haber	 aldığını	 ve	 neye
niyetlendiğini	mi	 bildirmişti,	 yoksa	 dördü	 aynı	 anda	 tek	 bir	 insan	 gibi	 bir	 şeyler	 yapmayı	 gerektiren	 o
noktaya	 mı	 ulaşmışlardı,	 Dedem	 bilmiyordu.	 Sadece	 Sutpen'in	 bir	 sabah	 Dedemin	 eski	 alayının
karargâhına	geldiğini,	Henry'yle	konuşma	izni	aldığını,	onunla	konuştuğunu	ve	gece	yarısından	önce	tekrar
yola	çıktığını	öğrenmişti."

"Demek	sonunda	seçimini	yapmıştı,"	dedi	Shreve.	"O	son	kartı	oynadı.	Sonra	eve	geldiğinde	"

"Dur,"	dedi	Quentin.

"----bulmak	istediği	ya	da	bulacağını	bildiği	şeyi	buldu----"

"Dur,	anlatacağım!"	dedi	Quentin,	hâlâ	kımıldamamış,	hatta	sesini	bile	yükseltmemişti	-	sesi	gergin	boğuk
mesafeliydi:	 "Anlatacağım"	 Hepsini	 tekrar	 mı	 duyacağım	 diye	 düşündü	 Hepsini	 tekrar	 duymam
gerekecek	 zaten	 hepsini	 tekrar	 duyuyorum	 hepsini	 tekrar	 dinliyorum	 bundan	 sonra	 sonsuza	 kadar
başka	 bir	 şey	 dinleyemeyeceğim	 anlaşılan	 adam	 sadece	 babasından	 değil	 arkadaşlarıyla
tanıdıklarından	 fazla	da	yaşayamıyor:	 -	 (Judith	yenildiğini	bildirmek	 için	ona	haber	göndermişse	bile
onun	böyle	bir	uyarıya	 ihtiyacı	yoktu,	 zaten	Bay	Compson'a	göre	 Judith	de	Bon'un	onu	yendiğini	haber
vermiş	olamazdı,	hem	Bay	Compson'ın	dediğine	bakılırsa	kadınlar	hakkında	çok	az	şey	bilen,	çok	az	şey
öğrenmiş	olan	Sutpen'in	beklediği	öfke	ve	ümitsizlikle	karşılamamıştı	onu	(Bayan	Coldfield	onun	hiç	yas
tutmadığını	söylemişti)	yine	de	Bayan	Coldfield'e	göre	buz	gibi	sükûnetinin	altında	başka	bir	şey	vardı	-
neredeyse	 iki	 yılın	 ardından	yine	 alna	 kondurulan	o	 öpücük;	 sesler,	 konuşmalar,	 sakin,	 kontrollü,	 adeta
gayri	şahsi:	"Ya—?"	"Evet.	Henry	onu	öldürdü"	ardından	başladığı	an	biten	gözyaşları,	sanki	nem,	sigara



kâğıdı	 inceliğinde	 insan	 yüzü	 şeklinde	 tek	 bir	 tabakadan	 ibaretmiş	 gibi;	 sonra	 "Ah	Clytie.	Ah	Rosa.	 -
Wash.	 Sana	 söz	 verdiğim	 o	 ceketin	 bir	 parçasını	 getirecektim,	 ama	 Yanki	 saflarının	 o	 kadar	 arkasına
sarkamadım";	(Jones'un)	gülüşü,	dil	şaklatışı,	hem	zaferleri	hem	bozgunları	atlatan	dile	gelmiş	çamurun	o
her	zamanki	budalaca	sağlamlığı:	"N'apalım	Albay,	belki	bizi	öldürdüler,	ama	daha	yenemediler,	di	mi?":
hepsi	 bu.	 Geri	 dönmüştü.	 Yeniden	 evindeydi,	 artık	 tek	 sorunu	 telaş,	 geçen	 zaman	 ve	 acele	 etme
gerekliliğiydi.	Onu	 endişelendiren,	 demişti	 Bay	 Compson,	 cesaret,	 irade,	 hatta	 artık	 kurnazlık	 bile
değildi.	Üçüncü	bir	başlangıç	yapabileceğinden	bir	an	olsun	şüphe	duymamıştı.	Tek	endişesi	üçüncü
bir	başlangıç	yapmasına,	kayıpları	telafi	etmesine	yetecek	zamanı	bulamamaktı.	O	zamanın	bir	anını
bile	 boşa	 harcamadı.	 İradesiyle	 kurnazlığını	 da	 harcamadı,	 ama	 kuşkusuz	 beklediği	 fırsatı	 ele
geçirmesini	 sağlayanın	 iradesi	 de,	 kurnazlığı	 da	 olmadığını	 düşünüyordu,	 zira	 üç	 aydan	 kısa	 bir
sürede,	 gafil	 Bayan	 Rosa'yla	 nişanlanması	 kurnazlık	 ve	 iradeden	 ziyade	 cesaret	 işiydi	 -	 Bayan
Rosa'yla,	iblis	tacizi	tarikatının	başmüridi	ve	yandaşı,	bir	numaralı	(kurbanı	olmasa	bile)	düşmanıyla,
daha	 kendisiyle	 aynı	 evde	 oturmaya	 alışamadan	 nişanlanıvermişti;	 -	 evet,	 iradeden	 ziyade	 cesaret
işiydi	bu,	ama	içinde	biraz	kurnazlık	da	vardı:	elli	yıldır	küçük	küçük	işkencelerle	edinilmiş	kurnazlık
aniden	 geçmişi	 kavrayıp	 kucaklamış	 ya	 da	 bir	 hava	 boşluğunda	 ve	 kaskatı	 bir	 keseğin	 içinde	 uzun
zamandır	atıl	yatan	bir	tohum	gibi	aniden	fışkırıp	çiçek	açmıştı.	Virginiadan	geriye	yaptığı	yolculuğun
kesintisiz	bir	devamı	gibi	hiç	durmadan,	ailesiyle	hasret	gidermekten	ziyade	Jones'u	alıp	yabani	otla
kaplanmış	 tarlalara,	 kırılmış	 çitlere	 sürüklemek,	 eline	 keser	 ya	 da	 kazma	 tutuşturmak	 için	 uğradığı
evinin	 içinden	 geçip	 giderken	 sezmişti	 Bayan	 Rosa'nın	 menzilenmiş	 kız	 kuruluğundaki	 saldırıya
dirençsiz	 tek	 zayıf	 noktayı	 ve	 eski	 ustasının	 (Yirmi	 üçüncü	 Mississippi	 bir	 ara	 Jackson'ın	 emri
altındaydı)	 amansız	 taktik	 becerisiyle	 saldırıyı	 bir	 hamlede	 yapıp	başarılı	 olmuştu.	 Sonra	 kurnazlık
onu	bir	 kez	daha	 yarı	 yolda	bıraktı.	 Tutukluk	 yaptı,	 ona	daha	önce	de	 ihanet	 eden	o	 eski	 iktidarsız
mantık	ve	ahlak	 içinde	kayboldu;	kim	bilir	ne	gündü,	bir	ayağı	havada,	aniden	hissizleşen	ellerinde
sabanın	 sapları	hangi	karıkta	donakalmıştı,	hangi	çit	 tahtası	onu	hissetmeyen	kaslar	 tarafından	hiç
ağırlığı	yokmuş	gibi	havada	asılı	bırakılmıştı,	tam	o	sırada	fark	etmişti	meselenin	zaman	kıtlığından
ibaret	 olmadığını,	 esas	 başka	 bir	 kıtlığı	 iyice	 damıtmak	 gerekiyordu:	 artık	 altmışını	 geçmişti	 ve
muhtemelen	en	fazla	bir	oğul	sahibi	olabilirdi,	vücudunda	en	iyi	ihtimalle	bir	oğula	yetecek	malzeme
vardı,	 tıpkı	 dağılmadan	 önce	 ancak	 son	 bir	 atış	 yapabilecek	 eski	 bir	 top	 gibi.	 Bu	 yüzden	 de	Bayan
Rosa'ya	 malum	 teklifi	 yaptı;	 Bayan	 Rosa'nın	 ne	 tepki	 vereceğini	 tahmin	 etmesi	 gerekirdi,	 bütün
parçaları	tam	olan,	ama	işlemeyi	reddeden	o	ahlaka	saplanmamış	olsa	muhtemelen	tahmin	ederdi.	Bu
teklifi,	bu	hakareti	o	büyük	hayret	takip	etti;	Bayan	Rosa	bir	yonga	kadar	hafif,	etekleri	selin	üzerinde
balonlana	balonlana,	bonesi	sinirden	sımsıkı	kafasına	bağlanmış	bir	halde	o	gelgitin,	o	tiksinti	ve	öfke
dalgasının	 üzerinde	 Sutpen'in	 Yüzkilometrekaresi'nden	 çekip	 gitti.	 Sutpen	 atın	 yuları	 omzunda
kalakaldı,	belki	sakalının	altında	ve	gözlerinin	etrafında	gülümsemeye	benzer	bir	şey	vardı,	gözleriyse
gülmüyordu,	hiddetli	düşüncelerin	dalgın	kırışıklığına	gömülmüşlerdi:	-	acele	şarttı;	telaş	ama	korku
değil,	endişe	değil:	sadece	geçen	zamanı	ıskalamıştı,	ama	neyse	ki	bu	az	malzemeli	bir	deneme	atışıydı
ve	eski	silah,	eski	namlu,	eski	top	arabası	hasar	görmemişti;	ama	bir	dahaki	sefere	hem	deneme	atışı,
hem	de	esas	atış	için	yeterince	barut	kalmamış	olabilirdi;	-	aslında	kurnazlığın,	cesaretin	ve	iradenin
ipleri,	 geri	 kalan	 hayatının	 ipleriyle	 aynı	 makaraya	 sarılıyordu	 ve	 o	 makara	 adeta	 elini	 uzatıp
tutabileceği	 kadar	 yakındı.	 Ama	 fazla	 endişeye	 gerek	 yoktu	 daha,	 zira	 asla	 ona	 ihanet	 etmemezlik
etmemiş	 o	 eski	mantık,	 eski	 ahlak	 çoktan	 bir	 şekil	 almaya	 başlamıştı	 bile,	 neticede	 doğru	 yaptığını
gösteriyordu	ona,	zaten	buna	emindi,	bu	yüzden	de	olanlar	sadece	bir	yanılsamaydı	ve	gerçekte	vuku
bulmamışlardı)

"Hayır,"	dedi	Shreve;	"sen	dur.	Bırak	biraz	sazı	ben	elime	alayım.	Wash'a	gelelim.	İblis	atının	üzerinde,
silahı	eyerde,	kılıcı	kınında,	üniforması	güveler	arasında	huzur	bulmayı	bekliyor,	 şeref	hariç	her	 şeyini
kaybetmiş:	sonra	oyunu	açan	ve	kapayacak	olan	sadık	mezar-kazıcının	sesi	adeta	Shakespeare'in	kendisi



gibi	kulisten	duyuluyor:	'N'apalım	Albay,	belki	bizi	öldürdüler,	ama	daha	yenemediler,	di	mi?'	"	Shreve'in
bu	 söylediği	 de	küstahlıktan	değildi.	Etkilenmiş	olmanın	verdiği	 gençlik	utancını	 gizleyen	koruyucu	bir
düşüncesizlik	boyasıydı	sadece,	Quentin	de	onun	içinden	konuşuyordu,	somurtkan	dalgınlığının,	(ikisinin
de)	 küstahlığının,	 gergin	 bir	 biçimde	 rol	 yapmasının	 nedeni	 oydu:	 ikisi	 de,	 bilseler	 de	 bilmeseler	 de
soğuk	 odada	 (artık	 epeyce	 soğumuştu)	 Sutpen'in	 ahlakına	 ve	 Bayan	 Coldfield'in	 iblisleştirmesine	 çok
benzeyen	bir	muhakemeye	vakfetmişlerdi	kendilerini	 -	böylesi	bir	muhakemeye	vakfedilmekle	kalmayıp
adeta	 özel	 olarak	 ayrılmış	 olan	 oda	 bu	 işe	 çok	 uygundu,	 zira	 (mantığın	 ve	 ahlakın)	 en	 az	 zarara	 yol
açabileceği	 yer	 burasıydı;	 -	 ikisi	 sanki	 son	 siperde	 sırt	 sırtaydılar,	 Quentin'in	Mississippi	 hortlağına,
hayattayken	 asgari	 mantık	 ve	 ahlakla	 hareket	 etmiş,	 ölmekle	 ikisinden	 de	 tümüyle	 kurtulmuş,	 öldükten
sonra	bunlara	karşı	kayıtsız	kalmakla	yetinmeyip	zırhlanmış,	her	nasılsa	dirisinden	bin	kat	güçlü	ve	canlı
bu	 hortlağa	 Hayır	 diyorlardı.	 Shreve'in	 niyeti	 incitmek	 değildi,	 zaten	 incinen	 de	 yoktu,	 zira	 Quentin
susmamıştı	bile.	Dili	bile	dolaşmamıştı,	virgülsüz,	noktasız,	paragrafsız	Shreve'i	sürüklüyordu:



"-----artık	bir	deneme	atışı	yapma	payı	yoktu	bu	yüzden	de	bu	seferkini	çalıların	arasından	tavşan	çıkarır
gibi	 minik	 bir	 toprak	 parçası	 fırlatarak	 dışarı	 çıkardı.	 Belki	 o	 toprak	 parçası	 Wash'la	 ikisinin	 küçük
dükkânından	 çıkma	 bir	 kolyeydi;	 müşteriler,	 zenciler,	 ıvır	 zıvır,	 pazarlık	 onu	 çileden	 çıkarıp	 herkesi
kovaladıktan	sonra,	kapıyı	kapatıp	içinde	körkütük	sarhoş	olana	kadar	içtiği	dükkândan	çıkma	bir	kolye.
Belki	Wash	kendi	elleriyle	götürdü,	demişti	Babam,	Sutpen	savaştan	döndüğünde	bahçe	kapısındaydı,	o
birliğiyle	savaşa	gittikten	sonra	kimi	görse	Albay'ın	çiftliğiyle	zencilerine	göz	kulak	olduğunu	söylemiş,
belki	 kendi	 de	 inanmıştı.	 Babaannem,	 Sutpen'in	 zencilerinin	 bu	 lafı	 duyduktan	 sonra,	 (sekiz	 yaşındaki)
torunuyla	 birlikte	 oturdukları	 nehir	 kıyısındaki	 balıkçı	 kulübesinden	 gelen	 yolda	 habire	 önünü	 kesmeye
başladıklarını	 söylemişti.	Dövemeyeceği,	 dövmeye	 cesaret	 edemeyeceği	 kadar	 kalabalık	 olurlardı:	 ona
neden	savaşa	gitmediğini	sorarlardı,	onlara	'Çekilin	yolumdan	pis	zenciler/	derdi,	sonra	zenciler	açıktan
açığa	gülmeye,	birbirlerine	(aslında	ona)	sormaya	başlarlardı:	"Bu	kim	oluyor	da	bize	pis	zenci	diyor?'
sopayla	 üzerlerine	 saldırırdı,	 sadece	 sopanın	 değmeyeceği	 kadar	 çekilirler,	 hiç	 kızmaz	 gülerlerdi.
Avladığı	 (belki	 çaldığı)	 balıklarla	 hayvanları	 hâlâ	 malikâneye	 getiriyordu,	 o	 sırada	 Bayan	 Sutpen'le
Judith'in	 (ve	Clytie'nin)	 bunlardan	 başka	 yiyebilecekleri	 hemen	 hemen	 hiçbir	 şey	 yoktu;	 Clytie	 sepetle
bile	mutfağa	girmesine	izin	vermezdi,	'Orada	dur,	beyaz	adam.	Tam	orada.	Albay	buradayken	bu	eşikten
içeri	hiç	adımını	atmadın,	şimdi	de	atmayacaksın,'	derdi.	Clytie'nin	dediği	doğruydu,	ama	Babama	göre
Wash	bunu	gurur	meselesi	yapmıştı:	 eve	girmeyi	hiç	denememişti,	hem	de	denemeye	kalkışsa	Sutpen'in
onu	 engellemelerine	 izin	 vermeyeceğine	 inanmasına	 rağmen;	 (Babamın	 söylemesi)	 kendi	 kendine	 şöyle
diyordu	 herhalde	Denemememin	 nedeni	 kara	 bir	 zenci	 parçasının	 içeri	 giremeyeceğimi	 söylemesine
meydan	 vermemek	 değil,	 Bay	 Tom'u	 bir	 zenciyi	 azarlamak	 ya	 da	 benim	 yüzümden	 karısından	 azar
işitmek	 durumunda	 bırakmamak.	 Ama	 pazar	 ikindileri	 asma	 çardağının	 altında	 birlikte	 içerlerdi	 ve
haftanın	diğer	günleri	Sutpen'i	(onun	deyimiyle	bu	sıkı	adamı)	siyah	aygırının	üzerinde	çiftlikte	dörtnala
giderken	 görürdü,	 işte	 o	 anda	Wash'in	 yüreği	 sükûn	 ve	 gurur	 dolardı;	 İncil'e	 göre	Tanrı'nın	 beyaz	 tenli
insanlara	kulluk	etsinler	diye	yarattığı	ve	vahşiliğe	mahkûm	ettiği	zencilerin	kendisiyle	torunundan	daha
iyi	yerlerde	oturduğu,	daha	güzel	giysiler	giydiği	bu	dünyanın	-	zenci	kahkahalarının	alaycı	ve	aşağılayıcı
yankılarıyla	 çınlayan	 bu	 dünyanın	 sadece	 bir	 rüya,	 bir	 yanılsama	 olduğunu	 ve	 gerçek	 dünyanın	 kendi
yalnız	 ilahının	 siyah	 safkanı	üzerinde	dörtnala	gittiği	dünya	olduğunu	düşünürdü;	belki,	Babamın	dediği
gibi,	Kitap'ta	bütün	insanların	Tanrı'nın	suretinde	yaratıldığının	ve	her	halükârda	Tanrı'nın	gözünde	aynı
olduklarının,	en	azından	ona	aynı	göründüklerinin	yazdığını	düşünür,	sonra	Sutpen'e	bakar	ve	Sıkı	adam,
mağrur	 adam.	Tanrının	 kendisi	 aşağı	 inip,	 şu	 bizim	dünyada	 dolaşmaya	 kalksa	 tam	da	 böyle	 görünmek
isterdi	diye	düşünürdü.	Belki	ilk	kolyeyi	kendi	elleriyle	götürmüştü,	hatta	belki	sonraki	üç	yıl	boyunca,	o
tip	bütün	kızlar	gibi	hızla	olgunlaşan	kıza	diğer	kurdeleleri	 de	 tek	 tek	o	götürdü,	demişti	Babam;	zaten
torunu	 kurdeleleri	 nereden	 ve	 nasıl	 aldığına	 dair	 yalan	 bile	 söylese	 bir	 bakışta	 tanırdı	 ki	 torunu	 da
muhtemelen	yalan	söylemiyordu	zira	dedesinin	üç	yıldır	her	gün	kurdeleleri	raflarda	gördüğünü	ve	kendi
ayakkabıları	kadar	iyi	tanıdığını	biliyor	olmalıydı.	Sadece	dedesi	değil,	bütün	diğer	adamlar,	müşteriler,
aylaklar,	 kız	 dükkânın	 önünden	 geçerken	 balkonda	 oturarak	 ya	 da	 çömelerek	 onu	 seyreden	 siyahlar	 ve
beyazlar	 biliyorlardı,	 pek	 kibirli	 değildi,	 pek	 yaltaklanmıyordu,	 kurdeleleri	 ve	 kolyeleriyle	 pek	 fazla
olmasa	da	çalım	satıyordu;	hepsinden	biraz	biraz	vardı	halinde	 tavrında:	cesur,	kapalı	ve	ürkekti.	Ama
elbiseyi	gördükten	ve	kızın	ağzını	aradıktan	sonra	bile	Wash'in	yüreğini	muhtemelen	hâlâ	ferah	tuttuğunu
söylemişti	 Babam,	 muhtemelen	 biraz	 daha	 ciddileşmişti,	 torununun	 o	 ketum	 küstah	 ürkek	 yüzünü
seyrediyordu	(daha	o	sormadan,	belki	fazlaca	ısrarlı,	fazlaca	gönüllü	anlatıvermişti)	elbiseyi	ona	Bayan
Judith'in	verdiğini,	yapmasına	yardım	ettiğini	söylemişti	kız:	belki	Wash	balkondaki	adamların	yanından
geçtiğinde	 kendisinin	 de	 arkasından	 bakacaklarını,	 onun	 düşündüklerini	 daha	 yeni	 anladığı	 şeyi	 çoktan
beri	 bildiklerini	 fark	 etmişti	 birdenbire.	 Ama	 Babam	 yüreğini	 hâlâ	 ferah	 tuttuğunu	 söylemişti,	 karşı
koymaları	yasaklamaları	bir	kenara	bırakıp	cevap	vermişti,	tabii	ağzını	açmışsa:	'He	ya.	Madem	Albay'la
Bayan	 Judith	 sana	 bunu	 vermişler,	 inşallah	 teşekkür	 etmişindir.'	 -	 Paniğe	 kapılmadı,	 demişti	 Babam:
sadece	düşünceli	ve	ciddiydi;	Dedem	o	öğleden	sonra	bir	iş	için	Sutpen'i	görmeye	gitmişti,	dükkânın	ön



tarafında	 kimse	 yoktu,	 tam	 dışarı	 çıkıp	 eve	 gitmek	 üzereyken	 arka	 taraftan	 sesler	 duydu	 ve	 o	 tarafa
yöneldi,	 bu	 yüzden	 de	 daha	 dinlemeye	 başlamadan,	 kendi	 sesini	 Sutpen'e	 duyuramadan	 konuşmalarına
kulak	misafiri	 oldu.	Dedem	onları	 henüz	 göremiyordu,	 sesini	 duyurabileceği	 kadar	 bile	 yaklaşmamıştı,
ama	 adeta	 gözlerinin	 önündeydiler:	 Sutpen	 çoktan	 Wash'a	 şişeyi	 çıkartmasını	 söylemişti,	 sonra	 Wash
konuşmuş,	Sutpen	ona	 doğru	 dönmeye	başlamıştı,	Wash'in	 dediklerinin	 ne	manaya	 geldiğini	 tam	olarak
kavrayamadan	 onun	 şişeyi	 getirmediğini	 fark	 etmişti,	 sonra	 daha	 tam	 yüzünü	 dönmeden	 ne	 dediğini
anlamış,	aniden	geri	çekilerek	başını	kaldırmış,	Wash'a	bakmıştı;	Wash	karşısında	duruyordu,	yaltaklanır
gibi	bir	hali	yoktu,	 inatçı,	 sakin,	yaltaklanmayan	bir	 tavırla	ona	bakıyordu,	Sutpen	 'Elbiseye	ne	olmuş?'
dedi,	Dedemin	dediğine	göre	tiz	ve	ivedi	olan	Sutpen'in	sesiydi:	Wash'unki	değil;	Wash'un	sesi	durgun	ve
sakindi,	alttan	almıyordu:	sadece	sabırlı	ve	yavaş	konuşuyordu:	'Seni	tanımam	yirmi	seneyi	geçti.	Şindiye
kadar	bi	dediğini	iki	etmedim.	Artık	altmışımı	geçtim.	O	da	topu	topu	on	beş	yaşında	bir	çocuk.'	Sutpen
'Kıza	zarar	vereceğimi	mi	söylemek	istiyorsun?	Ben	de	senin	yaşındayım.'	Wash:	'Başkası	olsan	benimle
aynı	yaştasın	derdim.	Yaşlı	olsan	da	olmasan	da	ne	o	elbiseyi,	ne	de	senden	gelen	bir	başka	şeyi	almasına
izin	 vermezdim.	 Ama	 sen	 farklısın.'	 Sutpen:	 'Nasıl	 yani?'	 Dedem	 Wash'un	 cevap	 vermediğini,	 tekrar
seslendiğini,	 ama	 ikisinin	 de	 duymadığını	 söylemişti;	 sonra	 Sutpen	 konuştu:	 'Bu	 yüzden	 mi	 benden
korkuyorsun?'	Wash:	'Korkmuyorum.	Çünkü	cesursun.	Hayatının	sadece	bir	saniyesinde,	bir	dakikasında,
bir	 saatinde	 cesur	 davrandığın	 ve	General	 Lee'den	 bunu	 gösteren	 bir	 kâğıt	 getirdiğin	 için	 değil.	 Canlı
olduğun	gibi,	soluk	aldığın	gibi	cesur	olduğun	için.	İşte	fark	bu.	Ben	kâğıt	mağıt	anlamam,	bunu	bilir	bunu
söylerim.	İster	bi	alay	adam	olsun,	ister	cahil	bi	kız,	ister	av	köpeği	elini	neye	değdirsen	adam	edersin.'
Sonra	 Dedem	 Sutpen'in	 ani	 bir	 hareket	 yaptığını	 duydu,	 herhalde	 Wash'ın	 düşüncelerini	 kafasında
tartıyordu,	demişti	Dedem.	Ama	sadece,	'Şişeyi	getir,'	dedi	-	'He	ya,	Albay,'	dedi	Wash.

"O	 günden	 bir	 yıl	 sonra,	 Bayan	 Rosa'ya	 bir	 deneme	 yapmalarını,	 oğlan	 olursa	 evlenmelerini	 teklif
edişinden	üç	 yıl	 sonra	 o	 pazar	 günü	geldi.	Daha	gün	doğmamıştı	 ve	 kısrağının	 siyah	 aygırın	 yavrusunu
doğurmasını	bekliyordu,	bu	yüzden	de	o	sabah	şafak	sökmeden	evden	çıktığında	Judith	onun	ahıra	gittiğini
düşündü,	 babasıyla	 Wash'un	 torunu	 hakkında	 neyi	 ne	 kadar	 bildiğini,	 Clytie'nin	 bildiklerinin	 (belki
anlatmış	 belki	 anlatmamıştı)	 ne	 kadarını	 ister	 istemez	 öğrendiğini	 kimse	 bilmiyordu,	 zira	 beyaz	 olsun
siyah	 olsun	 bütün	 o	 civarda	 oturanlar,	 hep	 bildikleri	 kurdeleler	 ve	 kolyelerle	 kızın	 önlerinden	 geçişini
seyredenler	 her	 şeyi	 biliyorlardı,	 acaba	 o	 elbiseyi	 dikerken	 Judith	 (Babam	 elbiseyi	 gerçekten	 onun
diktiğini	 söylemişti;	 kız	 Wash'a	 yalan	 söylemiyordu:	 bir	 hafta	 kadar	 ikisi	 gün	 boyu	 evde	 baş	 başa
kalmışlardı:	ne	konuşmuşlardı,	kız	çamaşır	namına	giydiği	şeylerle,	asık	küstah	ketum	dikkatli	bir	yüzle
karşısında	dikilirken	Judith	nelerden	söz	etmişti,	kız	ona	ne	cevap	vermişti,	Judith'in	duymamaya	çalıştığı
neler	 söylemişti	 kimse	 bilmiyordu)	 bazı	 şeyleri	 görmezden	 gelmeyi	 ne	 kadar	 başarmış	 olabilirdi.	 Bu
yüzden	de	ancak	Sutpen'in	öğle	yemeğine	gelmediğini	gördükten	sonra	ahıra	gitti	ya	da	Clytie'yi	yolladı	ve
kısrağın	geceleyin	yavruladığını,	ama	babasının	orada	olmadığını	öğrendi.	Büyükçe	bir	çocuk	bulup,	eline
biraz	para	sıkıştırarak	Wash'tan	Sutpen'in	nerede	olduğunu	öğrenmek	için	balıkçı	kulübesine	yollaması	da
ikindiyi	 buldu,	 oğlan	 ıslık	 çala	 çala	 barakanın	 önüne	 dolaştı,	 kim	 bilir	 belki	 önce	 tırpanı	 gördü	 ya	 da
Wash'un	 daha	 biçmediği	 otların	 arasında	 yatan	 bedeni,	 bağırarak	 başını	 kaldırdığındaysa	 VVash'un
pencereden	onu	seyrettiğini	gördü.	Bir	hafta	kadar	sonra	zenciyi,	zenci	ebeyi	yakaladılar,	şafak	sökerken
Wash'un	 orada	 olduğunun	 farkında	 bile	 olmadığını,	 önce	 atı	 sonra	 Sutpen'in	 ayak	 seslerini	 duyduğunu,
gelip	kızla	bebeğin	yattığı	döşeğin	üzerine	dikildiğini	ve	'Penelope	-("kısrağın	adı")-	bu	sabah	yavruladı.
Nefis	 bir	 tay.	 61'de	Kuzey'de	 koşturduğum	babasının	 tıpatıp	 aynısı	 olacak.	Hatırlıyor	musun?'	 dediğini
söylemiş,	bunun	üzerine	yaşlı	zenci	'Evet,	Efendim'	demiş	ve	Sutpen	kamçısını	döşeğe	doğru	sallayarak,
'Eee?	Kara	derisi	dökülesice,	söyle:	at	mı	kısrak	mı?'	ebe	söylemiş,	Sutpen	kamçısı	bacağına	dayalı,	bir
an	 orada	 kımıldamadan	 durmuş,	 delik	 duvardan	 süzülen	 ışıklar	 beyaz	 saçlarına	 ve	 tek	 kır	 düşmemiş
sakalına	 vuruyormuş,	 sonra	 ebe	 gözlerini	 ve	 sakallarının	 arasından	 dişlerini	 gördüğünü,	 kalkıp	 kaçmak
istediğini,	ama	dizlerinde	derman	bulamadığını	söylemiş:	sonra	Sutpen	 tekrar	döşekteki	kıza	bakmış	ve



'Ne	 yazık	 ki	 sen	 kısrak	 değilsin,	Milly.	 Öyle	 olsaydın	 sana	 ahırda	 iyi	 bir	 yer	 verebilirdim/	 demiş	 ve
arkasını	dönüp	çıkmış.	Ama	ebe	hâlâ	kımıldayamıyormuş,	Wash'un	dışarıda	olduğunu	bile	bilmiyormuş,
sadece	 Sutpen'in	 'Geri	 dur,	 Wash.	 Sakın	 ilişeyim	 deme,'	 dediğini	 duymuş:	 sonra	 Wash'un	 yumuşak,
neredeyse	duyamayacağı	kadar	alçak	 sesini	 işitmiş:	 'Sana	dersini	verecem,	Albay',	 sonra	 tekrar	Sutpen
konuşmuş:	 'Geri	 dur	Wash!'	 bu	 sefer	 sesi	 tiz	 çıkıyormuş,	 sonra	Wash'un	 suratına	 inen	 kamçının	 sesini
duymuş,	 ama	 tırpanın	 sesini	 duyup	 duymadığını	 hatırlayamıyordu,	 çünkü	 artık	 hareket	 edebildiğini	 fark
etmiş,	ayağa	kalkıp	otların	arasına	dalmıştı,	koşa	koşa----"

"Dur,"	dedi	Shreve;	"dur.	Sonunda	istediği	gibi	bir	oğul	sahibi	olduğunu,	yine	de	-----"

"-----Wash	 zenci	 ebeyi	 almak	 için	 beş	 kilometrelik	 yolu	 yürümüş,	 onunla	 birlikte	 gece	yarısından	önce
geri	dönmüştü,	gün	ağarana,	torunu	çığlık	atmayı	kesene	kadar	dışarıda,	bel	vermiş	balkonda	oturdu,	hatta
bir	 kere	 bebeğin	 sesini	 bile	 duydu,	 Sutpen'i	 bekledi.	 Babama	 göre	 yüreğini	 hâlâ	 ferah	 tutuyordu,
akşamleyin	bütün	kulübelerde	ne	konuşulacağını	bilmesine	rağmen,	torunun	durumunun	artık	şüphe	götürür
yanının	kalmadığı	(Wash	asla	gizlemeye	çalışmamıştı)	son	dört	beş	aydır	neler	konuşulduğunu	bilmesine
rağmen:	Wash	Jones	yaşlı	Sutpen'i	sonunda	kapana	kıstırdı.	Yirmi	yıl	uğraştı	ama	sonunda	yaşlı	Sutpen'i
avcunun	 içine	aldı,	 adam	ya	bunları	yakacak	ya	da	kendini.	Zenci	 ebenin	emrine	uyup	çıktığı	balkonda
bunları	 düşündüğünü	 söylemişti	 Babam,	 belki	 paslı	 tırpanın	 iki	 yıldır	 dayalı	 durduğu	 direğin	 hemen
yanında	durmuştu,	torununun	çığlıkları	saat	gibi	düzenli	geliyordu,	ama	onun	yüreği	ferahtı,	endişeye	ya	da
paniğe	kapılmamıştı	hiç;	belki	de	karmakarışık	düşüncelerin	 sisine	gömülmüştü,	kimsenin	hatırlamadığı
eski	barış	günlerinde	bile	hep	dörtnala	giden	toynakların	sesi,	katılmadığı	dört	yıllık	bir	savaş	boyunca
eskisinden	 de	 kahraman,	 mağrur	 ve	 gür	 çıkan	 nalların	 sesi	 karışırdı	 bu	 körleme	 düşüncelerine
(Sutpen'inkinden	pek	de	farklı	olmayan	ahlakı,	baştan	sona	haklı	olduğunu	söylüyordu	ona);	-	belki	aradığı
cevabı	bulmuştu;	belki	o	güzel	mağrur	aygır	imgesi	üzerindeki	adam,	güzel	mağrur	imgesiyle	şafağın	sarı
göğünden	 kopup	 hür	 ve	 yalın	 dörtnala	 gelmiş,	 böylece	 o	 sisli	 karmaşık	 düşünceler	 de	 netleşip
belirginleşmişti	ama,	Babamın	demesi,	bir	 temize	çıkartma,	haklı	bulma,	mazur	gösterme	ya	da	affetme
şekline	 bürünmemişti,	 sadece	 karşısındaki	 adamı	 yalnız,	 anlaşılabilir,	 her	 türlü	 insani	 kusurun	 ötesinde
biri	 olarak	 görmeye	 yaramıştı:	 Bizi,	 bizimkileri,	 karısını	 öldüren,	 kızını	 dul	 bırakan,	 oğlunu	 evden
kaçıran,	zencilerini	çalan,	toprağını	mahveden	Yankilerin	hepsinden	daha	büyük;	uğruna	savaştığı	bu
ülkeden,	ona	olan	borcunu	ekmeğini	çıkartmak	için	küçük	bir	köy	bakkalı	işletmek	zorunda	bırakarak
ödeyen	bu	ülkeden	daha	büyük;	Kitap'taki	acı	şurup	gibi	dudaklarına	bulaşan	küçümseme	ve	inkârdan
daha	büyük.	Nasıl	oldu	da	yirmi	yıl	yanında	yaşamama	rağmen	beni	hiç	değiştirmedi?	Belki	ben	onun
kadar	büyük	değilim,	belki	at	koşturmadım.	Ama	en	azından	nereye	gitse	peşinden	sürüklendim.	İkimiz
hâlâ	bu	işi	başarabiliriz,	başaracağız	da,	yeter	ki	benim	ne	yapmamı	istediğini	söylesin;	belki	Sutpen
kulübeye	 girdikten	 sonra	 dışarıda	 kalmıştı,	 aygırın	 yularını	 tutuyordu,	 hâlâ	 kulağında	 nal	 sesleri	 vardı,
dörtnala	 giden	 o	 mağrur	 imgenin	 geçip	 gidişini	 seyrediyordu,	 o	 ilahın	 yığılan	 yılların,	 zamanın
değiştirdiği	 cismiyle,	 yorulmadan,	 ilerlemeden	 doruk	 noktasına	 koşuşunu,	 gök	 gürültüsü	 renginde	 bir
gökten	 aşağı	 sallanan	 mermiyle	 yırtılmış	 sancakların	 ve	 savrulan	 bir	 kılıcın	 altında	 sonsuza	 kadar	 at
koşturuşunu	izliyordu;	orada	durdu	ve	Sutpen'in	evin	içinde	torununa	söylediği	o	tek	selamlama,	soru	ve
veda	cümlesini	dinledi,	Sutpen'in	elinde	kamçısı	evden	dışarı	çıkışını	 izlerken	bir	an	ayağının	altındaki
toprak	kaymış	olmalı,	 demişti	Babam,	 rüyada	gibi	 sükûnetle	düşünmüş	olmalı:	Biliyorum	duydum,	 ama
duymuş	 olamam.	 Duymuş	 olamam.	Demek	 onun	 için	 erkenden	 kalkmış.	 O	 tay	 için.	 Benim	 için,	 benim
kanım	canım	için	değil.	Hatta	kendi	kanı	için	bile	değil,	toprağı	hissetmemiş,	dengesini	kaybetmiş	olmalı,
belki	Sutpen	yüzünü	(yirmi	yıldır	tıpkı	aygırı	gibi	emir	almadan	hareket	etmeyen	bu	adamın	yüzünü)	görüp
durduğunda	 kendi	 sesini	 bile	 duymuyordu:	 'Bir	 kısrak	 olsaydı	 ona	 ahırda	 iyi	 bir	 yer	 verebileceğini
söyledin',	 belki	 Sutpen	 telaşlı	 ve	 tiz	 bir	 sesle:	 'Geri	 dur.	 Sakın	 ilişeyim	 deme,'	 dediğinde	 onu	 bile
duymadı,	ama	duymuş	olmalı,	çünkü	cevap	verdi:	'Dersini	verecem,	Albay',	sonra	Sutpen	tekrar	'Geri	dur,
Wash'	 dedi,	 yaşlı	 kadın	kamçının	 sesini	 duymadan	hemen	önce.	Ama	kamçı	 iki	 kere	 şaklamıştı;	 o	gece



Wash'un	yüzünde	iki	iz	buldular.	Belki	o	iki	darbe	onu	yere	bile	yıkmıştır;	belki	ayağa	kalkarken	attı	elini
tırpana-----"

"Dur,"	dedi	Shreve;	"Tanrı	aşkına	dur.	Yani	sen—---"

"-----bütün	gün	yolu	gören	küçük	pencerenin	önünde	oturdu;	muhtemelen	 tırpanı	yere	bırakıp	hemen	eve
koşmuştu,	belki	döşekte	yatan	torunu	aksi	bir	sesle	ne	olduğunu	sormuştu,	o	da	'Ne?	Ne	gürültüsü,	tatlım?'
demiş	 ve	 onu	 bir	 şeyler	 yemeye	 ikna	 etmişti	 -	 muhtemelen	 cumartesi	 gecesi	 dükkândan	 getirdiği	 et
artıklarını	 ya	 da	 şekeri	 vermiş,	 belki	 şekerle	 onu	 avutmaya	 çalışmıştı	 -	 çizgili	 bir	 çuvaldan	 çıkma	 bir
kuruşluk	bayat	jöleleşmiş	zamk,	belki	pencerede	oturup	aşağıdaki	otların	arasında	duran	cesetle	tırpanın
üzerinden	yolu	gözlerken	kendisi	de	yemişti.	Çünkü	büyücek	oğlan	ıslık	çalarak	evin	etrafını	dolandığında
onu	pencerede	görmüştü.	Karanlık	bastıktan	kısa	bir	süre	sonra	ne	olacaksa	olacağını	fark	etmiş	olmalı,
demişti	 Babam;	 orada	 otururken	 atlarıyla,	 köpekleri	 ve	 silahlarıyla	 toplandıklarını	 hissetmiş	 olmalı,
Sutpen	cinsi	-tuhaf	ve	intikamcı-	adamlar,	o	(Wash)	eve	asma	çardağından	daha	fazla	yaklaşamazken	onun
masasında	 onunla	 birlikte	 yemek	 yiyen	 adamlar	 -	 başı	 çeken,	 onlardan	 daha	 aşağı	 olanlara	 nasıl
savaşılacağını	 öğreten,	 belki	 cesarette	 en	 birinci	 olduklarını	 belgeleyen	 generallerin	 elinden	 çıkma
kâğıtlara	 sahip	 adamlar	 -	 eski	 günlerde	 güzel	 çiftliklerde	 güzel	 atlar	 üzerinde	 küstah	 ve	 mağrur	 at
koşturmuş	adamlar	-	hayranlık	ve	umut	simgesi,	çaresizlik	ve	keder	vesilesi	adamlar,	tıpkı	onun	gibi;	işte
bunlardan	kaçması	 gerekiyordu,	 onlardan	kaçmakla	üzerlerine	koşmanın	bir	 farkı	 yok	gibi	 görünüyordu
Wash'a;	 kaçarsa	 sadece	 kibirli	 ve	 kötücül	 bir	 gölge	 güruhundan	 bir	 diğerine	 geçmiş	 olacaktı,	 zira	 bu
adamların	 bütün	 dünyada	 birbirinin	 aynı	 olduğunu	 biliyordu,	 kendisiyse	 yaşlıydı,	 kaçmak	 istese	 bile
kaçamayacak	 kadar	 yaşlı,	 zaten	 ne	 kadar	 çok	 koşsa	 ne	 kadar	 uzağa	 kaçsa	 onlardan	 kurtuluş	 yoktu;
altmışını	geçmiş	bir	adam	o	kadar	uzaklaşmayı	ümit	edemezdi,	hayatın	düzenini	ve	kanununu	belirleyen
böyle	 adamların	 yaşadığı	 dünyanın	 sınırları	 ötesine	 geçmesi	 imkânsızdı:	 Yankilerin	 ya	 da	 başka	 bir
ordunun	na-	sil	olup	da	onları	yenebildiğini	belki	ilk	o	zaman	kavramaya	başladı,	demişti	Babam	-	oysa
kahramandılar,	 mağrur,	 cesurdular;	 cesareti,	 şerefi	 ve	 gururu	 taşımak	 için	 seçilmiş,	 onaylanmışlardı.
Herhalde	artık	güneş	batmak	üzereydi,	muhtemelen	artık	çok	yaklaştıklarını	hissediyordu;	Babama	göre,
artık	onları	işitiyormuş	gibi	geliyordu	Wash'a:	bütün	sesleri,	ertesi	günün,	daha	ertesi,	daha	ertesi	günün
mırıltılarını,	ilk	baştaki	hiddetin	ardından	gelen	mırıltıları	duyar	gibi	oluyordu:	Yaşlı	Wash	Jones	sonunda
layığını	buldu.	Sutpen'i	avcunun	içine	aldığını	zannediyordu,	ama	Sutpen	onu	kandırdı.	Onu	avcunun	içine
aldığını	düşünüyordu,	ama	faka	bastı	sonra	belki	yüksek	sesle,	bağırarak	söylendi,	demişti	Babam:	'Ama
bunu	hiç	beklemiyordum,	Albay!	Hem	de	hiç!'	belki	bunun	üzerine	torunu	uyandı	ve	tekrar	aksi	bir	sesle
bir	şeyler	söyledi,	gidip	onu	yatıştırdı,	 sonra	yine	kendi	kendine	konuşmaya	başladı	ama	daha	dikkatli,
sesini	çıkartmadan	çünkü	artık	bağırmasa	da	onu	rahat	rahat	duyabilecek	kadar	yakındı	Sutpen:	 'Hem	de
hiç.	 Senden	 beklediğimi,	 bir	 Tanrının	 kulundan	 ne	 bekledim,	 ne	 dilendim,	 ne	 istedim.	 Senden	 de
istemedim.	İstememin	gerekli	olduğunu	hiç	düşünmedim:	sadece	kendi	kendime	gerek	yok	dedim.	General
Lee'nin	kendi	eliyle	yazdığı	bir	belgeyle	cesur	olduğunu	söylediği	bir	adama	soru	sormaya,	ondan	şüphe
etmeye	Wash	 Jones	 gibi	 birinin	 ne	 hakkı	 var?	Cesur'	 (belki	 yine	 unutup	bunu	da	 yüksek	 sesle	 söyledi)
'Cesur!	Keşke	65'te	bir	tanesi	bile	geri	dönmeseydi.	Keşke	ne	onun	gibiler	ne	benim	gibiler	bu	dünyaya
hiç	 gelmeseydi.	Bir	 başka	Wash	 Jones'un	 bütün	 hayatının	 paramparça	 edildiğini,	 ateşe	 atılmış	 kuru	 bir
kabuk	gibi	yok	olduğunu	görmesindense	hepimiz	dünya	üzerinden	 temizlenelim	daha	 iyi	Sonra	atlarıyla
geldiler.	Yolda	 ilerlediklerini	duymuş	olmalı,	 atları,	 köpekleri,	 hava	artık	 iyice	karardığından	 fenerleri
görmüş	 olmalı.	 Şerif	 Binbaşı	 de	 Spain	 atından	 indi	 ve	 cesedi	 gördü,	 ama	 anlattığına	 göre	 Wash'u
görmemişti,	Wash	pencereden,	adeta	gözlerinin	içine	bakarak	sakin	sakin	adını	söyleyene	kadar	da	onun
orada	olduğunu	fark	etmedi:	'Sen	misin	Binbaşı?'	De	Spain	dışarı	çıkmasını	söyledi,	anlattığına	göre	bir
dakika	bekleyin	 diyen	Wash'un	 sesi	 hayli	 sakindi;	 fazlaca	 rahat,	 fazlaca	 sakindi;	 o	 kadar	 rahat	 o	 kadar
sakindi	 ki	 de	 Spain	 bir	 an	 için	 fazlaca	 rahat	 ve	 sakin	 olduğunu	 fark	 etmemişti:	 'Bir	 dakika	 bekleyin.
Torunuma	 bir	 bakayım.'	 'Biz	 onunla	 ilgileniriz!'	 dedi	 de	 Spain.	 'Sen	 dışarı	 gel.'	 'He	 ya,	 Binbaşı/	 dedi



Wash.	'Bir	dakika	bekleyin.'	Karanlık	evin	önünde	beklediler,	ertesi	gün	Wash'm	saklı	tuttuğu	ustura	gibi
keskin	 kasap	 bıçağını	 en	 az	 yüz	 kişi	 hatırladığını	 söyledi,	 demişti	 Babam	 -o	 paspal	 hayatında	 gurur
duyduğu	 ya	 da	 özen	 gösterdiği	 bilinen	 tek	 şey-	 ama	 bunu	 hatırladıklarında	 artık	 çok	 geçti.	 Yani
dışarıdakiler	kafasında	ne	olduğunu	bilmiyorlardı.	Sadece	karanlık	evin	içinde	yürüdüğünü	duymuşlardı,
sonra	 torununun	 huysuz,	 aksi	 sesini	 duydular:	 'Kim	o?	 Işığı	 yak,	Dede'	 sonra	 onun	 sesi	 duyuldu:	 'Işığa
gerek	yok,	 canım.	Bir	 dakika	bile	 sürmez'	 sonra	de	Spain	 silahını	 çekip	 seslendi:	 'Wash!	Çabuk	dışarı
çık!'	Wash	 hâlâ	 cevap	 vermemişti,	 hâlâ	 torununa	 mırıldanıyordu:	 'Nerdesin?'	 huysuz	 ses	 cevap	 verdi:
'Burda.	Nerde	olacaktım	ki?	Bu	da	ne-----'	sonra	de	Spain	'Jones!'	dedi,	torunu	çığlığı	bastığında	o	çoktan
basamakları	 inmeye	başlamıştı;	oradakilerin	hepsi	bıçağın	 iki	boyun	kemiğini	de	kestiğini	duyduklarını
söylemişlerdi,	 ama	 de	 Spain	 duymamıştı.	 O	 sadece	 Wash'un	 balkona	 çıktığını	 gördüğünü	 ve	 kendini
kenara	 attığını	 söylemişti;	 Wash	 ona	 doğru	 değil,	 balkonun	 öbür	 ucuna,	 cesedin	 yattığı	 yere	 doğru
koşuyordu,	ama	şerifin	aklına	tırpan	gelmemişti:	bir	 iki	adım	geri	atmıştı	ki	Wash'ın	eğilip	tekrar	ayağa
kalktığını	 gördü,	 Wash	 üzerine	 doğru	 koşuyordu.	 Sadece	 onun	 değil,	 herkesin	 üzerine	 koşuyordu,
fenerlerin	 aydınlığına	 girmişti	 ve	 başının	 üzerine	 kaldırdığı	 tırpanı	 görebiliyorlardı;	 başının	 üzerinde
tırpanla	 koşarken	 yüzüyle	 gözlerini	 de	 görebiliyorlardı,	 hiç	 ses	 çıkartmıyor,	 haykırmıyordu,	 de	 Spain
önünde	geri	geri	koşarak	bağırıyordu,	'Jones!	Dur!	Dur,	yoksa	seni	vururum.	Jones!	Jones!	JONES!'	"

"Dur,"	 dedi	 Shreve.	 "Yani	 onca	 zahmetten	 sonra	 isteği	 erkek	 evlada	 kavuştuğunu,	 ama	 tersin	 yüz	 geri
dönüp----"

"Evet.	 O	 öğleden	 sonra	 Dedemin	 bürosunda	 başını	 hafif	 geriye	 atmış	 otururken,	 belki	 de	 dördüncü
sınıftayken	Henry'ye	aritmetik	anlattığı	gibi	ona	şöyle	demişti:	 'Tek	 istediğim	bir	erkek	evlattı.	Şimdiki
konumuma	bakıyorum	da	ne	doğadan	ne	de	talihten	istenmeyecek	bir	şey	değildi	bu----'	"

"Bi	 dursana!"	 dedi	 Shreve.	 "	 onca	 zahmete	 katlanarak	 sahip	 olduğu	 erkek	 evlat	 arkasındaki	 barakada
yatarken,	kızın	dedesini	önce	kendisini,	sonra	da	bebeği	öldürmeye	kışkırttığını	mı	söylüyorsun?"

"—Ne?"	dedi	Quentin.	"Çocuk	erkek	değildi.	Kızdı."

"Ya,"	dedi	Shreve.	"----Hadi.	Şu	buzdolabından	çıkıp	yatağa	girelim."
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Bu	gece	nefes	idmanı	olmayacaktı.	Birkaç	istisna	dışında	bütün	pencereleri	karanlık	olan	karşıki	binayla
aralarındaki	 donmuş,	 boş	 avlu	 üzerindeki	 pencere	 kapalı	 kalacaktı;	 çok	 geçmeden	 çanlar	 gece	 yarısını
vuracaktı,	 ahenkli	 ve	 dingin	 notalar,	 batıcı	 (kar	 dinmişti)	 durgun	 havada	 cam	 gibi	 şeffaf	 ve	 berrak.
"Demek	 babası	 zenciyi	 gönderip	 Henry'yi	 çağırttı,"	 dedi	 Shreve.	 "Henry	 içeri	 girdi	 ve	 babası
'Evlenemezler,	 çünkü	 o	 senin	 ağabeyin'	 dedi,	 Henry	 'Yalan	 söylüyorsun'	 dedi,	 bir	 an	 durmadan
düşünmeden:	 arasız,	 fasılasız,	 düğmeye	 basmakla	 ışığın	 yanması	 arasındaki	 o	 şeysiz.	 Babası	 öylece
oturdu,	 kımıldamadı,	 ona	 vurmadı,	 bu	 yüzden	 de	Henry	 tekrar	 'Yalan	 söylüyorsun'	 demedi,	 çünkü	 artık
doğru	 söylediğini	 biliyordu;	 sadece	 'Doğru	 değil'	 dedi,	 'İnanmıyorum'	 değil	 'Doğru	 değil',	 çünkü	 belki
babasının	yüzüne	tekrar	bakmıştı	ve	iblis	olsa	da	olmasa	da	yüzünde	bir	keder,	bir	acıma	vardı,	kendisi
için	 değil,	Henry	 için,	 çünkü	Henry	 sadece	gençti,	 oysa	 kendisi	 hâlâ	 o	 cesarete,	 hatta	 kurnazlığa	 sahip
olduğunu-----"

Shreve	 yine	Quentin'in	 karşısında,	masanın	 arkasındaydı,	 ama	 bu	 sefer	 oturmuyordu.	Bornozun	 üzerine
gelişigüzel	geçirdiği	paltosuyla	 tüyleri	karışmış	bir	 ayı	gibi	kocaman	ve	biçimsiz	Quentin'e	 (kanı	belki
hızlı	 aktığından,	 belki	 büyük	 ısı	 değişikliklerine	 uyum	 sağlamaya	 daha	 yatkın	 olduğundan,	 belki	 sırf
yüzeye	daha	yakın	olduğundan	kolay	kolay	üşümeyen	Güneyli'ye)	bakıyordu;	sandalyesinde	büzüşmüş,	iki
kolu	arasında	kendini	sıcak	tutmak	istercesine	ellerini	ceplerine	sokmuştu,	artık	sıcaklığı	da	hoşluğu	da
kalmamış	 pembemsi	 lamba	 ışığında	 biraz	 kırılgan,	 hatta	 solgun	 görünüyordu,	 soğuk	 odada	 ikisinin	 de
solukları	belli	belirsiz	buharlaşıyordu,	artık	iki	değil	dört	kişiydiler,	soluk	alanlar	tek	kişi	sayılmazlardı,
ama	onlar	 için	 ikiz	de	denemezdi,	gençliğin	(Shreve	on	dokuz	yaşındaydı,	Quentin'den	birkaç	ay	küçük.
Tam	on	dokuzunda	gösteriyordu;	kimi	insanlar	vardır	tam	yaşlarım	gösterdiklerinden	o	yaşta	olduklarına
bir	türlü	inanamaz	insan,	ille	de	görünümlerinden	bir	fayda	sağlamalarım	beklediğinden	gerçek	yaşlarını
asla	öğrenemez:	ne	iddia	ettikleri,	ne	çaresizlikle	kabul	ettikleri,	ne	de	başkalarının	onlara	yakıştırdıkları
yaşlara	 inanabilir.	 İşte	Shreve	öyleydi)	yüreği	ve	kanı,	 iki	kişiye,	 iki	bin	kişiye,	herkese	yetecek	kadar
güçlü	 ve	 içten.	 Bir	 New	 England	 üniversitesinin	 oturma	 odasındaki	 iki	 kişiye	 de,	 altmış	 yıl	 önce	 bir
Mississippi	kütüphanesindeki	bir	kişiye	de	yetecek	kadar;	şömine	rafının	üzerindeki	vazolarda	ökseotu	ve
dikenli	 defne	 vardı	 ya	 da	 belki	 resim	 çerçevelerine	 iliştirilmişler,	 günün	 önemine	 uygun	 bir	 biçimde
onları	 taçlandırmışlardı,	 oğul	 içeri	 girdiğinde	 babasını	 başında	 bulduğu	masanın	 üzerindeki	 fotoğrafı	 -
anneyle	 iki	 çocuk-	 bir	 iki	 ince	 dal	 süslüyordu;	 ikisi	 -	 Quentin'le	 Shreve-	 oğlanı	 görür	 gibi	 oluyorlar,
babası	konuştuktan	 sonra,	 söylediklerinin	 şok	etkisi	geçip	bir	 anlam	 ifade	etmeye	başlamadan	önce	kız
kardeşiyle	âşığını	pencereden	görüyor,	ağır	ağır	yürüyorlar,	kız	kardeşi	âşığının	söylediklerini	dinlerken
başını	 eğmiş,	 aşığı	 hafif	 üzerine	 eğilmiş,	 ritmini	 gözlerin	 değil	 kalplerin	 belirlediği	 ağır	 adımlarla	 bir
çalının	ya	da	beyaz	çiçek	açmış	bir	sarmaşığın	arkasında	kayboluyorlar	-	yasemin,	çançiçeği,	hanımeli,
belki	 toplanması	 imkânsız	 kokusuz	 sayısız	Cherokee	 gülü	 -	 Shreve'in	muhtemelen	 adını	 hiç	 duymadığı,
onları	besleyen	nemli	havanın	önce	kendi	başının	üzerinden	geçmesine	rağmen	hiç	görmediği	bitkiler	-	bu
noktada	 o	 bahçede	 de	 mevsimin	 kış	 olmasının,	 bu	 yüzden	 de	 muhtemelen	 ne	 bir	 yaprak	 ne	 de	 çiçek
olmamasının,	 hatta	 önceki	 olaylar	 değerlendirildiğinde	 bahçede	 de	 gece	 olduğundan	 orada	 kimsenin
yürümemesinin	önemi	yok.	Zaten	çok	eskide	kalmış.	Buyruk	veren	ve	yasaklayan	baba,	ret	ve	inkâr	eden
oğul,	boyun	eğen	âşık,	yas	tutmayan	sevgili	kadar	tenden	azadeler	yurt	odasında	bile,	ateş	karşısından	ya
da	 (bahçeye	 çıkılmışsa)	 bahçeden	 eyere	 geçmek	 gibi	 yıldırıcı	 bir	 değişime	maruz	 kalmadan,	 o	 aralık
gecesinin,	 huzur,	 neşe,	 dikenli	 defne,	 iyi	 niyet	 ve	 şöminede	 çıtırdayan	 odunlar	 anlamına	 gelen	 o	Noel
şafağının	donmuş	tekerlek	oyukları	üzerinde	nallarını	çınlatabilirler	hiç	yerlerinden	kıpırdamadan;	orada
ve	 o	 anda	 ikisi	 değil	 dördü	 sürüyor	 o	 iki	 atı,	 buz	 gibi	 karanlıkta:	 yüzleri	 nasıl,	 kendilerini	 ne	 diye
tanıtıyorlar,	ne	adla	çağrılıyorlar	hiç	önemi	yok,	o	kan	damarlarında	aktığı	müddetçe	-	kan,	ölümsüz	kısa
yeni	kalıcı	kan,	şerefi	miskin	pişmansızlığın,	aşkı	şişman	ve	kolay	utancın	üzerinde	tutan	kan.



"Bon	 bilmiyordu,"	 dedi	 Shreve.	 "Babası	 kımıldamamıştı,	 bu	 sefer	 Henry	 'Yalan	 söylüyorsun'	 demedi,
'Doğru	değil'	dedi,	babası,	 'Ona	sor.	Madem	öyle	Charles'a	 sor'	dedi,	o	zaman	Henry	babasının	baştan
beri	 ne	 demek	 istediğini	 anladı,	 babasına	 yalan	 söylüyorsun	 dediğinde	 esas	 karşı	 çıktığı	 buydu,	 çünkü
babası	ona	sadece	 'O	senin	ağabeyin'	demekle	kalmıyordu	 'Baştan	beri	 senin	ve	kız	kardeşinin	ağabeyi
olduğunu	biliyordu'	diyordu.	Ama	Bon	bilmiyordu.	Babanın	ne	dediğini	hatırlasana,	iblis	öteki	karısının
onu	nasıl	 bulduğunu,	 izini	 nasıl	 sürdüğünü	bir	 kez	olsun	merak	 etmemişti,	 kadının	onca	 zaman,	ücretini
ödeyip	makbuzunu	aldıktan	sonra	geçen	otuz	yıl	boyunca	neler	yaptığını	bir	kez	olsun	merak	etmemişti,
borç	 senedinin	 ortadan	 kalktığını,	 paramparça	 edilip	 rüzgâra	 savrulduğunu	 kendi	 gözleriyle	 görmüş
(inanmıştı);	 sadece	kadının	gerçekten	de	 izini	 sürmüş	olmasına,	 böyle	 bir	 şeyi	 isteyebilmesine,	 istemiş
olmasına	 şaşmıştı.	 Bon'a	 eski	 karısı	 söylemiş	 olamazdı.	 Belki	 de	 sırf	 iblis	 ondan	 böyle	 bir	 şey
bekleyeceği	için	söylememişti	kadın.	Ya	da	belki	bir	fırsatını	bulamamıştı.	Belki	küçük	düşürüldüğünü	ve
acı	çektiğini	anlatmak	için	kendi	bedeninden	çıkan	yalnız	bir	çocuk	kadar	yakın	birini	bulamayacağını	hiç
düşünmemişti.	 Ya	 da	 belki	 daha	 çocuk	 kelimelerin	 ne	 anlama	 geldiğini	 bilebilecek	 kadar	 büyümeden
anlatmaya	 başlamıştı,	 bu	 yüzden	 de	 çocuk	 kendisine	 anlatılanı	 anlayacak	 yaşa	 gelene	 kadar	 hikâyeyi	 o
kadar	çok	tekrar	etmişti	ki	artık	söylediklerinin	çocuk	için	de	bir	anlamı	kalmamıştı,	çünkü	zaten	onun	için
bir	 anlam	 ifade	 etmeleri	 gerekmiyordu,	 bu	 yüzden	 de	 kadın,	 anlattığını	 düşünürken	 aslında	 sustuğu	 bir
noktaya	 gelmişti,	 suskunluk	 ise	 sadece	 nefret,	 öfke,	 uykusuzluk	 ve	 unutamamadan	 ibaretti.	 Ya	 da	 belki
çocuğun	 öğrenmesini	 istemiyordu	 henüz.	 Belki	 önceden	 göremediği,	 ama	 geleceğini	 bildiği	 bir	 an	 için
hazırlıyordu	 oğlunu,	 o	 an	 gelmek	 zorundaydı,	 yoksa	 onun	 da	 Rosa	 Teyze	 gibi	 yapması,	 soluduğunu
reddetmesi	gerekecekti	-	o	an	gelecek	ve	oğlu	babasıyla	yan	yana	duracaktı	(yüz	yüze	değil)	kader,	talih,
adalet	 ya	 da	 her	 ne	 isim	 veriyorsa	 o,	 işin	 geri	 kalanını	 halledecekti	 (nitekim	 kendisinin
planlayabileceğinden,	ümit	edebileceğinden,	hayal	edebileceğinden	çok	daha	iyi	halletti	ve	baban,	kadın
olduğu	için	onun	olanlara	muhtemelen	hiç	şaşırmadığını	söylemişti)	-	oğlunu	bizzat	kendisi	hazırlıyordu,
kendi	 elleriyle	 yetiştiriyordu,	 yıkıyor,	 besliyor,	 yatırıyor,	 ilaç	 verir	 gibi	 ölçülü	 dozlarla,	 çocukların
sevdiği,	 oyalandığı,	 ihtiyaç	 duyduğu	 şeyleri,	 şekerleri,	 oyuncakları	 ona	 kendi	 elleriyle	 veriyordu:	 buna
mecbur	değildi,	iblisin	ahlak	hesabını	denkleyebilmek	için	gönüllü	olarak	bıraktığı,	fidye	verdiği	parayla
bu	işi	yapabilecek	bir	düzine	kişi	tutabilir,	yüz	köle	satın	alabilirdi:	ama	yüzlerce	seyis	ve	odalık	sahibi
olabilecekken	tek	bir	atı,	tek	bir	bakiresi,	beklediği	tek	bir	an,	ona	kilitlenmiş	yüreği,	kasları	ve	iradesi
olan	 milyoner	 gibiydi:	 kendisi	 tulumunun	 içinde	 kan	 ter	 içinde	 ahır	 çamurunda	 sabırla	 bekleyen	 bu
milyoner	gibi	o	da	sabırla	'Bu	senin	baban.	Seni	de	beni	de	terk	etti,	sana	soyadını	vermedi.	Ne	yaparsan
yap/	 diyeceği	 anı	 bekliyordu,	 sonra	 oturacak	 ve	 Tanrı'nın	 bu	 işi	 bitirmesini	 bekleyecekti:	 tabancayla,
bıçakla	ya	da	işkenceyle;	yıkımla,	kederle	ya	da	acıyla:	tabancanın	mı	ateşleneceğine,	işkence	tekerinin
mi	 çevrileceğine	 Tanrı	 karar	 verecekti.	 İnsan	 görür	 gibi	 oluyor:	 küçük	 bir	 çocuk,	 daha	 kendi	 adını,
oturduğu	 kasabanın	 adını,	 konuşmayı	 öğrenmemiş	 küçük	 bir	 çocuk,	 oynadığı	 oyundan	 çekilip	 almıyor,
sevgiden	(en	azından	onun	anladığı	sevgiden)	hoyratlaşmış	iki	elin	arasına	sıkışıyor,	iki	hoyrat,	sert	dize
dayanıyor,	daha	hatırlamanın	başlamadığı	zamanlardan	beri	hatırladığı	o	yüz,	damak,	mide,	bağırsakların
hayvani	keyiflerine,	sıcaklığa,	zevke,	emniyete	nezaret	eden	o	yüz	adeta	alevli	bir	kıpırtısızlıkla	üzerine
eğiliyor:	oyununun	yarıda	kesilmesi	ona	normal	geliyor,	hayatın	diğer	doğal	olguları	gibi;	adeta	ateş	gibi
feci,	 neredeyse	 dayanılmaz	 bir	 affedememeyle	 (üzüntü,	 çaresizlik	 değil:	 amansız	 bir	 intikam	 isteğiyle)
dolu	 yüz	 ona	 memelilerin	 sevgi	 gösterilerinden	 biri	 gibi	 görünüyor	 -	 bütün	 bunlardan	 hiçbir	 şey
anlamıyor,	öfkeden,	nefretten	ve	korkunç	hızdan	bir	 şey	çıkaramayacak	kadar	küçük;	anlayamıyor,	zaten
önemsemiyor	da:	sadece	merak	ediyor,	kendi	kendine	(hiç	yardım	almadan,	zira	yardım	alabileceği	kimse
yok)	 kafasında	 resmediyor	 kendi	 Porto	 Riko'sunu	 ya	 da	 Haiti'sini	 ya	 da	 geldiğini	 düşündüğü	 o	 belli
belirsiz	yeri,	ortodoks	çocuklarının	cenneti	ya	da	lahana	bahçesi	gibi	bir	yeri,	ama	onlarınkinden	bir	farkı
var,	oraya	geri	dönmek	gibi	bir	beklentisi	(en	azından	annesinin)	yok	(belki	annesinin	yaşına	geldiğinde,
düşüncelerinde	 oraya	 geri	 dönme	 isteği	 gibi	 kokan	 ya	 da	 o	 tatta	 olan	 bir	 şeyi	 her	 bulduğunda	 dehşete
kapılacak);	ne	zaman	ve	neden	ayrıldığını	değil,	sadece	kaçtığını	bildiğin	bir	yer,	bu	yeri	nefret	etmen	için



yaratan	hangi	kuvvetse	seni	de	oradan	uzaklaştırmış	böylece	(huzur	olmasa	da)	sükûn	ve	tekdüzelik	içinde
ondan	 rahatça	 nefret	 edebiliyor,	 asla	 bağışlamıyorsun;	 unutmaman	 gerekse	 de,	 belki	 unutmaya	 cesaret
edemesen	de,	neyse	ki	hiç	hatırlamadığın	 için	Tanrı'ya	şükrettiğin	bir	yer	-	belki	 farkına	bile	varmadan
bütün	 çocukların	 babalarının	 olmadığını	 kabullenmişti,	 kimsenin	 canını	 sıkmadan,	 hatta	 kimseyi
düşünmeden	yaptığın	 zararsız	bir	 şeyden	birisinin	 seni,	 sırf	 senden	büyük	ve	güçlü	olduğu	 için	her	gün
çekip	 almasını,	 belki	 bir	 belki	 beş	 dakika	 anlaşılmaz	 bir	 öfkenin,	 feci	 bir	 arzunun,	 hıncın	 ve	 kıskanç
gazabın	 adeta	 basınçlı	 suyuna	 tutmasını	 çocukluğun	 bir	 parçası	 olarak	 görüyordu,	 bütün	 çocukların
annelerinin	 kendi	 annelerinden	 gördüğü	 bir	muameleydi	 bu	 ve	 bu	 anneler	 o	 Porto	Riko'dan,	Haiti'den,
hepimizin	geldiği,	ama	hiçbirimizin	içinde	yaşamadığı	o	yerden	geliyordu:	bu	yüzden	de	büyüyüp	çocuk
sahibi	 olduğunda	 onun	 da	 bunu	 çocuklarına	 geçirmesi	 gerekecekti	 (belki	 orada	 ve	 o	 anda	 bunun	 çok
zahmetli	 olduğuna	 ve	 çocuk	 sahibi	 olmayacağına	 karar	 vermişti,	 en	 azından	 çocuklarının	 olmamasını
ummuştu)	ona	göre	hiçbir	erkeğin	babası	yoktu,	kimsenin	kendine	has	Porto	Riko'su	ya	da	Haiti'si	yoktu,
ama	 çocuk	 sahibi	 olmuş	 bütün	 anne	 yüzlerinin,	 adeta	 ölçüyle	 uyguladığı	 belirsiz,	 yıllanmış,	 genel	 bir
saldırganlık,	kanlı	canlı	lisanlı	etin	maruz	bile	kalmadığı	sadece	miras	aldığı	bir	tecavüz	vardı;	yürümüş
ve	 solumuş	 tüm	 erkek	 çocuklar	 o	 muğlak	 kaçak	 karanlık	 görünmez	 babadan	 türemişti,	 bu	 yüzden	 de
güneşin	altında	her	yerde	daima	ve	her	an	dertli—"	Birbirlerine	baktılar	-dik	dik-	sakin,	düzenli	solukları
odanın	 türbe	 atmosferinde,	 belli	 belirsiz	 düzenli	 olarak	 buharlaşıyordu.	 Birbirlerine	 bakışları	 tuhaftı,
tuhaf	ve	gayet	dikkatli,	iki	genç	adamın	bakışları	gibi	değil,	bir	delikanlıyla	bir	genç	kızın	bakışları	gibi	-
bir	nevi	 sessiz	ve	çıplak	 tetkik,	gençlerin	o	ezeli	zaman	saplantısıyla,	ama	yaşlılar	gibi	zamanı	 fazlaca
ağır	değil,	çok	uçarı	bulan	o	saplantıyla	ve	on	beş	on	altı	yaşlarının	bütün	kayıp	anlarının	ışıltılı	anılarıyla
yüklü	bakışlar.	"Sonra	büyüdü	ve	annesine	(belki	kendisine;	ikisine)	rağmen	onun	kanatları	altından	çıktı,
hiçbir	şey	umrunda	değildi.	Annesinin	bir	şeylerin	peşinde	olduğunu	anlamıştı,	ama	hem	peşinde	olduğu
şey,	 hem	 de	 bunun	 ne	 olduğunu	 bilmemek	 umrunda	 değildi;	 daha	 da	 büyüdü	 ve	 annesinin	 kendi	 eliyle
yapamadığı	 bir	 şeye	 onu	 alet	 etmek	 için	 istediği	 gibi	 şekillendirdiğini,	 tavına	 getirdiğini	 anladı,	 belki
annesinin	onu	şekillendirirken	hileye	başvurduğuna	inanır	oldu	(ya	da	bunu	gördü),	ama	yine	umursamadı,
çünkü	muhtemelen	 artık	 dünyada	 sadece	 üç	 şey	 olduğunu	 öğrenmişti:	 soluk,	 keyif,	 karanlık;	 para	 yoksa
keyif	 yoktu,	 keyif	 yoksa	 soluk	 alındığı	 bile	 söylenemezdi,	 böylesi	 ilkel	 bir	 soluma,	 kör	 örgen-	 sizliğin
ışıktan	hiç	nasibini	almamış	karanlığa	çöküşü	olabilirdi	ancak.	O	paraya	sahipti,	çünkü	annesi	Yarış	Günü
geldiğinde	onu	 turnikeye	girmeye	zorlayacak,	 ikna	edecek	 tek	şeyin	para	olduğunu	biliyordu,	bu	yüzden
paradan	kısmaya	 cesareti	 yoktu,	 oğlunun	bunun	 farkında	olduğunu	da	biliyordu:	böylece	belki	 annesine
şantaj	 yapmış,	 onu	 satın	 almış	 oluyordu:	 'İstediğim	 fidyeyi	 verirsen,	 nedenini	 niçinini	 sormam.'	 Ya	 da
belki	 annesi	onu	hazırlamakla	öyle	meşguldü	ki	parayı	 aklına	bile	getirmemişti,	 nefret	 etme	ve	çileden
çıkma	nöbetleri	 arasında	parayı	hatırlayacak,	 sayacak	ya	da	ne	kadar	olduğunu	merak	edecek	vakti	hiç
bulamamıştı	muhtemelen,	 bu	 yüzden	 de	Bon'un	 para	 işlerine	 avukat	 bakıyordu,	Bon	 ne	 zaman	 annesine
gitse	 avukatın	 paçasının	 tutuşacağını	 hemen	 öğrenmişti,	milyonlar	 kazandıran	 at	 her	 zamankinden	 biraz
daha	terli	gelse	jokeyin	kendini	ertesi	gün	kapı	önünde	bulma	riski	nasıl	varsa	avukat	için	de	bu	risk	söz
konusuydu.	Kuşkusuz	parayı	kontrol	eden	oydu:	yani	avukat,	muhtemelen	çekleri	 imzalarken	üzerlerinde
başka	bir	yazı	var	mı	diye	bakmayacak	kadar	paraya	ilgisiz,	rahatça	sağılabile-	cek,	hususi	deli	kadın	bir
milyonere	sahip	avukat	-Bon'u	belleğinin	bilmediği	bir	zamandan	beri,	farkında	olmadan	ya	da	olsa	bile
umursamadan	bir	anda	kendini	toprak	altında	bulacağı	o	güne	hazırlayan	annesinin	yanı	sıra,	hem	onu	hem
de	annesini	Bon	çoktan	toprak	olmuş	gibi	sürmekte,	ekmekte,	biçmekte	olan	avukat-	belki	gizli	bir	kasanın
gizli	 bir	 çekmecesinde	 gizli	 bir	 kâğıt	 ya	 da	 savaşlarda	 generallerin	 üzerine	 renkli	 raptiyeler	 taktıkları
grafiklere	benzer	bir	şey	saklayan	ve	her	şeyi	gizli	bir	kodla	bu	grafiğe	kaydeden	avukat:	Bugün	sarhoş
bir	 Kızılderilinin	 yüz	 kilometrelik	 bakir	 toprağını	 çalma	 işini	 sonuçlandırdı,	 değ.	 25.000.	 Bugün
2.31'de	 evin	 son	 tahtasıyla	 bataklıktan	 çıktı,	 toprakla	 bir.	 değ.	 40.000.	 Bu	 akşam	 7.52'de	 evlendi.
Çifteşlilik	 tehdidi	 değ.	 sıfırın	 altında	 hemen	 alıcı	 çıkmazsa.	 Olanaksız.	 Kuşkusuz	 aynı	 gün	 eşiyle
birleşti.	 Diyelim	 bir	 yıl	 sonra	 belki	 günü	 ve	 saatiyle:	Oğlan.	 Esas	 değ.	 evin	 ve	 arazinin	 olası	 ama



olanaksız	 satışı	artı	mahsul	değ.	 eksi	 çocuğun	çeyrek	payı.	Duygusal	değ.	artı	%ıoo	çarpı	 sıfır	artı
mahsul	 değ.	 Diyelim	 on	 yılda	 bir	 ya	 da	 iki	 çocuk	 daha.	 Esas	 değ.	 evin	 &	 ıslah	 edilmiş	 toprağın
mecburi	satışı	artı	menkuller	eksi	çocukların	payı.	Duygusal	değ.	her	çocuk	için	yıllık	%ıoo	artış	artı
esas	 değ.	 artı	 menkuller	 artı	 edinilmiş	 iş	 itibarı	 ve	 belki	 burada	 da	 bir	 tarih:	 Kız	 hatta	 belki	 onun
ardında	 bir	 soru	 işareti	 veya	 bir	 tekrar:	 kız?	 kız?	 kız?	 düşünce	 sürüp	 gittiği	 için	 değil,	 tam	 o	 noktada
sekteye	uğradığı	için,	biraz	duralayıp	sonra	yayıldığı	için,	incecik	bir	suyun	önüne	bir	çubuk	konduğunda
suyun	önce	duralayıp	 sonra	yayılması	 gibi	 etrafına	yayılıp	 yavaş	yavaş	kabarmıştı	 düşünceler,	 kapısını
kilitleyip	 huzurla	 oturduğu	 yer	 neresiyse	 orada,	 Bon'un	 fahişelere	 ve	 şampanyaya	 harcadığı	 parayı
annesinin	yekûnundan	çıkarttığı,	ertesi	güne,	ertesi	aya,	ertesi	yıla	ya	da	Sutpen'in	tam	kıvamını	bulacağı
zamana	ne	kadar	kalacağını	hesap	ettiği	odada	-	Bon'un	atları,	giysileri,	şampanyası,	kumarı	ve	kadınları
(gizli	bile	olsa	melezi	ve	uygunsuz	evliliği	annesinden	önce	öğrenmiş	olmalıydı;	belki	yatak	odasında	bir
casusu	vardı,	tıpkı	Sutpen'inkinde	olduğu	gibi;	hatta	belki	bu	işi	o	ayarlamıştı,	bir	köpekten	söz	eder	gibi
kendi	kendine	iyice	başıboş	oldu.	Bağlamak	lazım.	Ama	köstek	istemez:	hafif	bir	bağ,	kendini	bir	yerlere
kapattırmasın	diye)	 için	 savurduğu	parayı	 sadece	avukat	kısmaya	çalışıyordu,	 cesaret	 edebildiği	kadar,
pek	 de	 aşırıya	 kaçamıyordu,	 çünkü	Bon'un	 annesine	 gitmesinin	 yeterli	 olacağını	 biliyordu,	 yarış	 atının
istediği	 altın	 bir	 yalaksa	 hemen	 önüne	 konacaktı,	 hatta	 jokey	 dikkatli	 olmazsa	 yeni	 bir	 jokeyin	 eli
kulağındaydı	-	parayı	hesap	ediyordu,	her	zamanki	oran	uygulandığında	birkaç	sene	içinde	cebe	ne	kadar
para	 indirebileceğini,	ondan	sonra	geri	kalacak	paranın	getirisinin	ne	olacağını	hesaplıyordu,	bu	sırada
iki	sorun	arasında	çarmıha	gerilmişti:	belki	de	işin	Sutpen	cephesini	bir	kenara	bırakıp,	geri	kalan	parayı
cebe	indirmeli	ve	Texas'a	kaçmalıydı:	ama	ne	zaman	bunu	yapmak	aklından	geçse	Bon'un	o	zamana	kadar
harcadığı	parayı	düşünüyor	ve	on	sene,	beş	sene	önce	ya	da	geçen	sene	Texas'a	gitmediğine	yanıyordu:	bu
yüzden	 de	 belki	 geceleri	 pencerenin	 griye	 dönmesini	 beklerken	 Rosa	 Teyze'nin	 söylediği	 gibi
hissediyordu	kendini,	nefes	aldığını	reddedecek	oluyordu	(belki	hiç	almamış	olmayı	diliyordu)	ama	her
Yılbaşı	 yüzde	 iki	 yüz	 çarpı	 esas	değer	 işi	 değiştiriyordu;	 -	 sopanın	 ardında	duralayan,	 yükselen,	 sonra
etrafından	taşan	su,	ışık	gibi	kesintisiz	ve	sessiz	çevresine	yayılıyordu	ve	kendini	basiretin	(ya	da	altıncı
hissin,	 ya	 da	 insan	 talihsizliği	 ve	 budalalığının,	 ne	 derseniz	 onun)	 beyaz	 ışıltısı	 içinde	 buluyordu,	 bu
basiret	ona	sadece	neler	olabileceğini	değil,	 tam	tamına	neler	olacağını	gösteriyordu,	ama	onun	inanası
gelmiyordu,	 sadece	bir	hayal	olduğu	 için	değil,	 içinde	aşk,	 şeref,	 cesaret	ve	gurur	olduğu	 için;	yine	de
böyle	 bir	 olasılık	 olduğunu	 düşünüyordu,	mantıklı	 ya	 da	mümkün	 olduğundan	 değil,	 bütün	 taraflar	 için
meydana	gelebilecek	en	talihsiz	şey	olduğundan;	faillerini	görmeden	nasıl	kötülüğe,	erdeme,	cesarete	ya
da	 korkaklığa	 inanmazsa,	 bir	 ceset	 görmeden	 ölüme	 de	 inanmazdı,	 ama	 talihsizliğe	 inanırdı,	 çünkü	 o
mutaassıp	 ve	 meşakkatli	 köhne	 hadım	 terbiyesiyle	 yetişmişti,	 insanın	 talihiyle	 sevinçlerini	 Tanrı'ya
bırakmasını,	 karşığılında	Tanrı'nın	 bütün	 acılarını,	 budalalıklarını	 ve	 talihsizliklerini	Coke	 ve	Littleton
bitleriyle	pirelerine	yükleyeceğini	öğreten	o	terbiyeyle.	Ve	bizim	yaşlı	Sabine	----"

Birbirlerine	 -dik	 dik-	 baktılar,	 sesleri	 buharlaşan	 solukların	 gözle	 görülen	 mırıltısı	 kadar	 sessizdi
(konuşan	Shreve'di,	aradaki	enlemlerin	onlara	aşıladığı	hafif	bir	farklılık	(ses	tonu	ya	da	yüksekliği	değil,
deyimlerden	 ve	 kelimelerin	 kullanılışından	 kaynaklanan	 bir	 farklılık)	 olmasa	 kimin	 konuştuğu
anlaşılmazdı,	hatta	belki	 ikisi	birden	konuşuyordu:	düşünceleri	birdi,	düşünceyi	anlatan	 ses	 ise,	 sadece
düşüncenin	 duyulur,	 konuşur	 hale	 gelmesiydi;	 eski	 hikâyelerle	 söylentilerin	 paçavralarından	 belki	 de
hiçbir	yerde	var	olmamış	insanlar	yaratıyorlardı,	bu	hayaller,	yaşamış	ve	ölmüş	etten	kemikten	insanların
hayalleri	değildi	(en	azından	birisi,	en	azından	Shreve	için)	hayaletlerin	hayalleriydi).	Artık	çanlar	gece
yarısını	vuruyordu,	kapalı,	karla	mühürlenmiş	pencerenin	ardından	ahenkli,	ağır,	boğuk	geliyordu	sesleri.
"---yaşlı	Sabine,	ne	 istediğini,	beklediğini,	ümit	ettiğini	öleceğini	bilse	ne	sana	ne	avukata	ne	Bon'a	ne
başkasına	 muhtemelen	 anlatmazdı,	 çünkü	 kadındı	 ve	 bir	 şey	 istemesi,	 ümit	 etmesi,	 beklemesi
gerekmiyordu,	 o	 sadece	 istiyor,	 bekliyor,	 ümit	 ediyordu	 (hem	 baban	 dememiş	 miydi,	 şöyle	 esaslı	 bir
nefretin	 varsa	 ümit	 etmen	gerekmez,	 çünkü	nefret	 seni	 beslemeye	 yeter);	 -	 yaşlı	 Sabine	 (henüz	 o	 kadar



yaşlı	 değildi,	 ama	 herhalde	 kendini	 bırakmıştı,	 hani	 makineleri	 temiz	 tutar	 yağlarsın,	 depoya	 en	 iyi
kömürü	koyarsın,	 ama	metal	 akşamı	parlatmakla,	 güverteyi	 taşlamakla	uğraşmazsın,	 aynen	öyle;	 sadece
dış	görünüm	açısından	kendini	bırakmıştı.	Şişman	değildi;	yediklerini	daha	ağzından	midesine	 inmeden
gırtlağında	 yakıp	 kavuruyordu;	 çiğnemekten	 keyif	 almıyordu;	 çiğneme	 mecburiyeti	 de	 giyinmek	 gibi
külfetti;	 eski	giysilerin	yıpranması,	yenilerini	 seçmek	zorunda	olmak	da	külfetti:	onun—"	 ikisi	de	 'Bon'
dememişti	 "—endamından	da	keyif	almıyordu;	bacaklarına	oturan	güzel	pantolonları,	omuzlarına	oturan
güzel	 ceketleri,	 başkalarından	 çok	 daha	 fazla	 saati,	 kol	 düğmesi,	 pahalı	 yatak	 takımları,	 atları	 ve	 sarı
tekerlekli	faytonları	(kızlar	da	cabası)	olmasını	da	önü	alınamayan	bir	külfet	olarak	görüyordu,	oğlunun
ona	bir	faydasının	dokunabilmesi	için	bunları	atlatması	gerekiyordu,	tıpkı	diş	çıkartmayı,	suçiçeğini,	ince
çocuk	kemiklerini	atlattığı	gibi)	-	yaşlı	Sabine,	cepheden	karargâha	gönderilen	raporlar	gibi	yalan	yanlış
raporlar	alırdı	avukattan,	belki	bu	raporları	taşımaktan	başka	bir	işi	olmayan	bir	zenci	dışarıdaki	odada
beklerdi,	bazen	iki	yılda	bir,	bazen	iki	günde	beş	kere,	ne	zaman	havadise	ihtiyaç	duyacağına	ve	avukatı
sıkıştırmaya	başlayacağına	bağlı	-	Texas'ta,	Missouri'de	ya	da	California'da	(California	biçilmiş	kaftan,
iyice	uzak;	gayet	uygun,	sırf	uzaklığı	bile	başlı	başına	bir	kanıt,	kabul	etmek,	inanmak	için)	ona	ne	kadar
yaklaştığımızı,	 ha	 bugün	 ha	 yarın	 enseleyeceğimizi,	 endişeye	 gerek	 olmadığını	 bildirirdi	 raporlar.	 Bu
yüzden	 de	 herhalde	 hiç	 endişelenmiyordu:	 sadece	 arabayı	 hazırlatıyor	 ve	 avukata	 gidiyordu,	 üzerinde
dökümlü	 bir	 soba	 borusu	 parçasını	 andıran	 elbisesi,	 belki	 başında	 şapka	 yerine	 bir	 şalla,	 öyle	 ki	 tek
eksiği	 bir	 bezle	 bir	 de	 kovaydı	 -	 birden	 içeri	 dalıyor	 ve	 'Öldü.	 Biliyorum	 öldü,	 nasıl	 ölebilir,	 nasıl'
diyordu,	 Rosa	 Teyze	 gibi:	 onu	 öldürebilecek	 bir	 mermiyi	 nerede	 buldular	 ya	 da	 icat	 ettiler	 manasına
gelmiyordu	bu	sözleri,	Haksızlık	yaptığını	kabul	etmeden,	acısını	pişmanlığını	çekmeden	ölmesine	nasıl
izin	 verilebildi	manasına	 geliyordu,	 iki	 saniye	 sonra	 onu	 yakalamalarına	 ramak	 kalıyordu	 (avukat	 ona
henüz	eline	geçen,	tam	da	zenciye	verip	ona	göndermek	üzere	olduğu	bir	mektubu	gösteriyordu,	İngilizce
yazıldığı	için	Sabine	okuyamıyordu,	avukat	sırtını	dönüp	de	mektubu	dosyadan	çıkarana	kadar	geçen	iki
saniye	içinde	gerekli	tarihi	çiziktirebilecek	kadar	ustalaşmıştı	artık)	-	yakalamışlardı,	hayatta	olduğundan
emin	 olacak	 kadar	 yaklaşmışlardı;	 öyle	 yaklaşmışlardı	 ki	 Sabine'i	 oturmasına	 fırsat	 vermeden	 bürodan
çıkarıp,	 arabasına	 bindirir	 tekrar	 eve	 gönderirdi,	 evde	 Floransa	 aynaları,	 Paris	 kumaşları,	 kabarık	 iç
gömlekleri	arasında	yine	temizliğe	gelmiş	gibi	görünürdü,	beş	altı	yıl	önce	yeniyken	bile	ahçının	dönüp
bakmayacağı	siyah	elbisesiyle,	okuyamadığı	mektubu	tek	eliyle	sımsıkı	tutardı	(belki	içinde	tanıyabildiği
tek	 kelime	 'Sutpen'	 olurdu)	 öteki	 eliyle	 demir	 rengi	 düz	 saçlarını	 bastırırdı,	 istese	 yapabileceği	 halde
mektuba	 okuyormuş	 gibi	 bakmazdı,	 üzerine	 hararetle	 çullanırdı,	 okumak	 için	 tek	 bir	 saniyesi	 olduğunu
bilirdi	sanki,	gözleri	değdikten	sonra	mektup	sadece	bir	saniye	bütünlüğünü	korur	sonra	alev	alır	ve	uzun
uzadıya	okunmak	yerine	tükenip	giderdi,	onu	elinde	siyah	ufalanan	kâğıt	külüyle	bırakarak.	O	da—"	(İkisi
de	 'Bon'	 demedi)	 "—yanında	 olur,	 Sabine'i	 seyrederdi,	 artık	 çocukluk	 zannettiği	 şeyin	 çocukluk
olmadığını	 öğrenecek	 kadar	 büyümüştü,	 öteki	 çocuklar	 anneleriyle	 babalarının	 ürünüydü,	 ama	 o	 bir
kadınla	bir	avukat	arasında	hatırlamaya	başladığı	anda	yeni	baştan	yaratılmıştı,	vücudu	bebeklikten	çıkıp
çocukluğa	 geçtiği	 anda	 yeni	 baştan	 yaratılmıştı,	 çocukluğu	 bırakıp	 erkek	 olduğu	 anda	 yeni	 baştan
yaratılmıştı,	 kendisini	 kendi	 olduğu	 için	 beslediğini,	 yıkadığını,	 yatırdığını,	 damağı	 ve	 zevki	 için	 yeni
tatlar	bulduğunu	zannetmişti	o	kadının,	ama	yeterince	büyüdükten	sonra	aslında	yıkadığı,	şeker	yedirdiği,
hoş	tuttuğu	kişinin	kendisi	olmadığını,	henüz	gelmemiş,	onun	bile	hiç	görmediği,	geldiği	zaman	o	çocuktan
başka	 bir	 şey	 olacak	 bir	 adam	 olduğunu	 anlamıştı,	 geldiğinde	 o	 çocuğun	 ötesinde	 bir	 şey	 olacaktı	 bu
adam,	evi,	aileyi,	hatta	bütün	toplumu	yok	eden	dinamit	gibi	bir	şey,	o	barışçıl	kâğıtçık	rüzgârda	aylakça
savrulsa,	 şen	 talaşçıklar	 olmasa,	 mülayim	 kimyevi	 maddecikler	 sessiz	 toprağın	 altında	 ilişilmeden,
karanlıkta	dursa,	on	numaralık	gözlüğüyle	işgüzarın	biri	gelip	onları	kazıp	çıkarmasa,	elekten	geçirmese,
hamur	 yapmasa,	 kâğıda	 sarmasa	 var	 olmayacak	 dinamit	 gibi	 bir	 şey;	 -	 bu	 kadınla	 tutulmuş	 bir	 avukat
arasında	yaratılmıştı	(hatırlayamadığı	zamanlardan	beri	onu	gelip	geçecek	tek	bir	ana	hazırladığını,	o	an
geçtikten	sonra	onun	için	topu	topu	bir	araba	toprak	olacağını	yeni	anladığı	bir	kadın;	ve	hatırlayamadığı
bir	zamandan	beri	çoktan	toprağa	dönüşmüş	gibi	onu	süren,	eken,	sulayan,	gübreleyen,	biçen	bir	avukat):	-



kadını	 seyrediyordu,	 kolaycı	 bir	 kutsallık	 veren	 harem	buhuru	 kokuları	 arasında,	 güzel	 giysileri	 içinde
şöminenin	rafına	yaslanmıştı	belki,	onun	mektuba	bakışını	seyrediyordu,	annemi	çırılçıplak	seyrediyorum
diye	düşünmüyordu,	zira	nefret	çıplaklıksa	onu	öyle	uzun	süredir	giyiyordu	ki	elbisesi	gibi	olmuştu,	hani
tevazu	için	derler	ya-----

"Böylece	memleketinden	ayrıldı.	Yirmi	sekiz	yaşında	okula	gitti.	Bunu	hangisinin	yaptığını	bilmiyor	ve
umursamıyordu:	annesi	mi,	avukat	mı	karar	vermişti	okula	gitmesine,	nedeni	neydi	hiç	umrunda	değildi,
çünkü	baştan	beri	annesinin	de	avukatın	da	ayrı	ayrı	şeyler	planladığını	biliyordu,	bu	planların	ikisi	de	ne
olduklarını	 öğrenmeye	 çalışacak	 kadar	 ilgisini	 çekmiyordu;	 avukatın,	 annesinin	 bir	 şeyler	 planladığını
bildiğini	 biliyordu,	 ama	 annesi	 avukatın	 bir	 şeyler	 planladığını	 bilmiyordu,	 annesi	 istediği	 şeyi
gerçekleştirirse	avukat	 için	de	 iyi	olacaktı,	yeter	ki	avukat	kendi	 istediği	şeyi	bir	saniye	önce	ya	da	en
azından	aynı	anda	gerçekleştirebilsin.	Okula	gitti;	'Tamam'	dedi	ve	melezle	vedalaştı	ve	okula	gitti,	yirmi
sekiz	yıl	boyunca	kimse	bir	kez	olsun	ona	'Şunu	herkes	nasıl	yapıyorsa	öyle	yap;	bu	işi	yarın,	cuma	ya	da
pazartesi	 saat	 dokuza	 kadar	 bitir'	 dememişti;	 belki	 melezi	 bile	 kullanmışlardı	 (daha	 doğrusu	 avukat
kullanmıştı)	 -	gün	gelip	de	kendisini	çitlerle	çevrili	bulmasın	diye	avukatın	ona	iliştirdiği	o	hafif	bağdı
melez	 (köstek	 değil).	 Belki	 annesi	 melezi,	 çocuğu,	 töreni	 öğrenmişti	 ve	 avukatın	 farkına	 varamadığı
(Bon'un	vurdumduymaz	olsa	da	aptal	olmadığını	düşünen	avukatın	 farkına	varsa	da	 inanmayacağı)	bazı
şeyler	keşfetmiş	ve	oğlunu	çağırtmıştı,	o	da	gelmiş	ve	yine	şömine	rafına	yaslanmıştı,	belki	meselenin	ne
olduğunu	biliyordu,	annesi	ona	söylemeden	neler	olduğunu	anlamıştı,	yüzünde	gülümseme	denebilecek	bir
ifadeyle	 rafa	 yaslanıyordu,	 ama	 bu	 aslında	 gülümseme	 değildi,	 sadece	 arkası	 görülmeyen,	 derinine
inilemeyen	 bir	 ifadeydi	 ve	 annesi	 onu	 demir-rengi	 düz	 saçları	 yüzüne	 dökülmüş	 halde,	 artık	 mektuba
bakmadığından	onları	geriye	 itme	zahmetine	bile	girmeden	gözleri	 ateş	 saçarak	 izliyordu,	 sesi	 telaştan,
panikten	 ve	 korkudan	 oğluna	 harlayacak	 gibi	 oluyordu,	 ama	 kendini	 yatıştırmayı	 başarıyordu,	 zira
ihanetten	 söz	 edemezdi,	 çünkü	 ona	 henüz	 bir	 şey	 anlatmamıştı	 ve	 o	 anda	 anlatma	 riskini	 göze	 alacak
cesareti	 yoktu;	 -	 o	 ise	 gülümseme	 olmayan,	 sadece	 ardındakinin	 görünmesini	 engelleyen	 bir	 ifadeyle
annesine	 bakıyordu,	 kabul	 ediyordu:	 'Neden	 olmasın?	 Bütün	 erkekler	 yapıyor.	 Hem	 törenle.	 Çocuk
hesapta	 yoktu	 ama	 oldu	 işte...	 Hem	 fena	 çocuk	 değil'	 ve	 annesi	 onu	 izliyor,	 ona	 dik	 dik	 bakıyordu,
söylemesi	 gerekeni	 söyleyemiyordu,	 çünkü	 çok	 fazla	 ertelemişti:	 'Ama	 sen.	 Sen	 başkasın'	 (bunu
söylemesine	 gerek	 yoktu.	 Bon	 zaten	 biliyor	 olmalıydı,	 çünkü	 onu	 neden	 çağırttığını	 biliyordu,
hatırlayamadığı	 bir	 zamandan	 beri,	 severek	 ya	 da	 sevmeyerek	 kadınlarla	 birlikte	 olmaya	 daha
başlamadığı	bir	zamandan	beri	annesinin	bir	şeyler	planladığını	biliyordu,	bunun	ne	olduğunu	bilmese	ve
umursamasa	bile)	'Neden	olmasın?'	dedi	'Erkekler	er	ya	da	geç	evleniyorlar	gibime	geliyor.	Hem	ben	bu
kızı	 tanıyorum,	 başıma	 dert	 açmıyor.	 Törene	 gelince,	 o	 çoktan	 oldu	 bitti.	 Şu	 bir	 damlacık	 zenci	 kanı
meselesine	gelince---'	çok	konuşmasına,	çok	şey	söylemesine	gerek	yoktu,	bu	dünyaya	baba	namına	yek
az	 şeyle	 geldim	 öyle	 ki	 hayattayken	 hakaret	 edecek	 ve	 utandıracak	 pek	 çok	 erkek	 kardeşim	 var,	 bu
yüzden	de	payıma	düşen	azıcık	zarar	ziyanı	miras	bırakacağım	pek	çok	mirasçım	ölü,	demesine	gerek
yoktu;	sadece	 'bir	damlacık	zenci	kanı----'	demiş,	 sonra	karşısındaki	yüzü	 izlemeye	koyulmuştu,	ümitsiz
telaş	 ve	 korkuyu,	 sonra	 ayrıldı,	 belki	 ayrılmadan	 önce	 onu	 öptü,	 eline	 aldığı,	 hatta	 belki	 dudaklarına
dokunan	eli	ölü	gibiydi,	belki	çaresizce	bir	çıkış	yolu	aradığından;	belki	dışarı	çıkarken	annesi	avukata
gideceğini	 söylemişti;	 beş	 dakika	 beklesem	 onu	 şalına	 bürünmüş	 görebilirim.	 Öyleyse	 muhtemelen	 bu
gece	 her	 şeyi	 öğrenebileceğim	 -	 ama	 umrumda	 değil.	 Belki	 o	 gece,	 belki	 onu	 bulabildilerse,	 haber
gönderebildilerse	gece	olmadan	öğrendi,	çünkü	annesi	avukata	gitmişti.	Tam	da	avukatın	beklediği	şeydi
bu.	 Belki	 daha	 kadın	 doğru	 düzgün	 anlatmaya	 başlamadan	 bir	 lambanın	 fitili	 yükseltilir	 gibi	 beliren	 o
yumuşak	beyaz	aydınlık	avukatın	etrafım	sarmıştı;	belki	kız?	kız?	kız?	 sözcüklerinin	asla	yazılmadığı	o
boşluğa	kendi	eliyle	yazdığını	görür	gibi	oluyordu.	Çünkü	belki	avukatın	derdi,	tasası	ve	endişesi	baştan
beri	buydu;	kadın	Bon'un	babasının	kim	olduğunu	söylememesi	için	ondan	söz	aldığından	beri	bunu	yapma
fırsatı	 kolluyor,	 nasıl	 yapabileceğini	 kuruyordu,	 zira	 Bon'a	 söylerse	 Bon'un	 belki	 inanacağını	 belki



inanmayacağını;	 ama	mutlaka	annesine	gidip	avukatın	kendisine	 söylediklerini	aktaracağını	biliyordu,	o
zaman	(avukat)	batardı,	kimseye	bir	zarar	verdiğinden	değil,	çünkü	bundan	zarar	gelmezdi,	zira	vaziyeti
değiştirmezdi,	paranoyak	müşterisinin	sözüne	karşı	geldiğinden	batardı.	Belki	bürosunda	oturup	paraları
birbirine	 ekleyip	 çıkarırken	 ve	 Sutpen'den	 alacaklarını	 eklerken	 (Bon'un	 gerçeği	 öğrendiğinde	 ne
yapacağından	hiç	şüphesi	yoktu;	muhtemelen	uzun	zaman	önce	Bon'a	düşünebildiğini	söyleyerek	 iltifatta
bulunmuştu,	babasını	kendi	kendine	bulamayacak	kadar	vurdumduymaz	ve	tembel	olsa	da	birisi	ona	doğru
hamleyi	gösterdiğinde	bu	durumdan	faydalanmayacak	kadar	aptal	değildi;	Bon'un	sevgi,	şeref	ya	da	Tanrı
ve	hukuk	nezdinde	her	hangi	bir	şeyden	dolayı	kendisine	gösterileni	yapmayı	reddetmesi	halinde	avukat
artık	nefes	 almadığını	kanıtlamayı	dahi	düşünmüştü)	 -	belki	onca	zaman	huzurunu	kaçıran	buydu:	Bon'u
gerçeği	 kendi	 kendisinin	 öğrenebileceği	 veya	 birisinin	 -anne	 ya	 da	 babasının-	 ona	 söyleyebileceği	 bir
noktaya	nasıl	 getireceği.	Bu	yüzden	de	belki	 daha	kadın	bürodan	çıkarken	 -ya	da	 en	 azından	Henry'nin
gittiği	 okulun	Mississippi	Üniversitesi	 olduğundan	emin	olmak	 için	kasayı	 açıp,	 gizli	 çekmeceye	bakar
bakmaz-	 kız?	 kız?	 kız?	 sözcüklerini	 hiç	 yazmadığı	 o	 boşluğa	 hızla	 yazmaya	 başlamıştı	 -	 belki	 yine
tarihiyle:	1859.	İki	çocuk.	Diyelim	1860,20	sene.	Senelik	artış	esas	değerin	%200'ü	artı	menkuller	artı
kazanılmış	itibar.	Ort.	değ.	1860	itibariyle	100.000.	Soru:	çifteşlilik	tehdidi,	Evet	ya	da	Hayır.	Olası
Hayır.	 Ensest	 tehdidi:	 Mümkün	 Evet	 ve	 el	 noktayı	 koymadan	 önce	 hareket	 etmeye	 devam	 ediyor,
Mümkün'ü	silip	Kesin	yazıyor,	altını	çiziyor.

"Okula	 gitmek	 de	 umrunda	 değildi;	 sadece	 'Tamam'	 demişti.	 Çünkü	 belki	 artık	 annesinin	 ne	 istediğini
bilmediğini	ve	asla	bilemeyeceğini	anlamıştı,	bu	yüzden	de	onu	alt	edemezdi	(belki	de	melezden	kadınları
asla	 alt	 edemeyeceğini	 ve	 akıllıysan	 ya	 da	 gürültü	 patırtıdan	 hoşlanmıyorsan	 buna	 kalkışmaman
gerektiğini	 öğrenmişti),	 ama	 avukatın	 tek	 istediğinin	 para	 olduğunu	 fark	 etmişti;	 bu	 yüzden	 de
karşılaşacağı	her	şeyi	yenebileceğine	inanma	yanılgısına	düşmezse,	sakin	ve	tetikte	olursa	en	azından	bir
kısmını	 yenebilirdi.	 -	Bu	 yüzden	 de	 'Tamam'	 dedi	 ve	 annesinin	 güzel	 giysilerle	 güzel	 yatak	 takımlarını
sandıklara,	 bavullara	 doldurmasına	 göz	 yumdu,	 belki	 avukatın	 bürosuna	 da	 uzandı	 ve	 gülümseme
denebilecek	o	şeyin	ardından	avukatı	seyretti,	atlarının	buharlıya	yüklenmesi,	fazladan	bir	uşak	alınması
ve	gerekli	paranın	ayarlanması	söz	konusu	olduğunda	yaptığı	dirsek	hareketini	seyretti;	avukatın	oturaklı
baba	rolü	oynayarak	ilim	irfandan,	kültürden,	onu	hayattaki	mevkiine	hazırlayacak	ve	cilalayacak	Latince
ve	Yunanca'dan,	azmetmiş	birinin	bunu	her	yerde,	hatta	kendi	kütüphanesinde	bile	öğrenebileceğinden	söz
edişini	 o	 gülümsemenin	 ardından	 izledi;	 ama	 öyle	 bir	 şey,	 kültürün	 öyle	 bir	 niteliği	 vardı	 ki	 ancak
manastırımsı	 bir	 yerde	 -	 diyelim	 ki	 gizli	 ve	 küçük	 (ama	 birinci	 sınıf,	 birinci	 sınıf)	 bir	 ünivesitenin	 -
münzevi	 tekdüzeliğinde	 edinilebilirdi;	 -	 ve	 o----"	 (ikisi	 de	 'Bon'	 demedi.	 Shreve'in	 'o'	 derken	 kimi
kastettiği	 konusunda	 aralarında	 henüz	 hiçbir	 yanlış	 anlama	 olmamıştı)	 "---ardındakileri	 göstermemesi
gereken	o	ifadenin	arkasında	nezaketle	ve	sessizce	dinliyordu,	sonunda	bir	soru	sordu,	belki	nezaketle	ve
incelikle	avukatın	sözünü	kesti	-ince	bir	alay,	bir	istihza	yoktu	sesinde	hiç-	'Bu	okulun	adı	ne	demiştiniz?':
annesiyle	 ilk	 konuştuğu	 andan	 beri	 ezberlediği	 üniversitenin	 adının	 yazılı	 olduğu	 kâğıdı	 bulmak	 için
belgeleri	 karıştırırken	 avukat	 epeyce	 dirsek	 hareketi	 yaptı:	 'Mississippi	 Üniversitesi,'---Nerede
demiştin?"

"Oxford'da”	dedi	Quentin.	"Bizim	oradan	hemen	hemen	altmış	kilometre----"

"----'Oxford'.	 Sonra	 kâğıtlar	 tekrar	 kımıltısız	 kaldı,	 çünkü	 avukat	 konuşuyordu:	 sadece	 on	 sene	 önce
kurulmuş	küçük	bir	üniversiteyi	anlatıyordu,	orada	onu	derslerinden	ayartabilecek	hiçbir	şey	yoktu	(orada
bir	bakıma	bilgelik	bakir	olacaktı,	en	azından	elden	düşme	olmayacaktı)	annesi	vefat	ettikten	sonra	temsil
edeceği	 ekonomik	 güç	 ve	 edineceği	 mevki	 düşünüldüğünde	 (kuşkusuz	 yakında	 patlak	 verecek	 savaşın,
hepimizin	umduğu	ve	şüphe	etmediği	başarılı	neticeyle	bitmesi	kaydıyla)	yüce	kaderinin	bağlı	olduğu	bu
ülkenin	 başka	 bir	 bölümünü,	 taşrasını	 inceleme	 imkânı	 bulacaktı;	 bu	 söylenenleri	 o	 ifadenin	 arkasında
dinliyordu	 'Demek	 hukuk	 mesleğini	 tavsiye	 etmiyorsunuz	 öyle	 mi?'	 dedi,	 bunun	 üzerinde	 avukat	 bir



anlığına	sustu,	ama	fazla	uzun	değil;	belki	bir	duraklama	denemeyecek	kadar	kısa	ve	anlaşılmaz	bir	an;	o
da	Bon'a	bakıyordu:	 'Hukukun	sana	cazip	gelebileceği	hiç	aklıma	gelmemişti'	dedi,	bunun	üzerine	Bon:
'Kılıç	 kullanmayı	 öğrenmek	 de	 ilk	 anda	 bana	 fazla	 cazip	 gelmemişti.	 Ama	 hayatımda	 en	 az	 bir	 kere
öğrenmiş	olmaktan	çok	memnun	kaldım'	sonra	avukat	yumuşak	ve	rahat	bir	tavırla:	'Madem	öyle	mutlaka
hukuk	olsun.	Annen	çok	şaş—	sevinecek'	dedi.	 'Tamam,'	dedi	karşılık	olarak,	 'hoşçakal'	değil;	umrunda
değildi;	 belki	 meleze	 bile	 hoşçakal	 dememişti,	 o	 gözyaşlarına,	 ağıtlara,	 hatta	 belki	 dizlerine	 sarılmış
yumuşak,	 çaresiz	 manolya-rengi	 kollara	 hoşçakal	 dememiş,	 o	 kemiksiz	 çelik	 prangaların	 (mesela)	 bir
buçuk	metre	üzerinde	gülümseme	denemeyecek,	sadece	ardındakilerin	görünmesini	engelleyen	o	ifadeyle
öylece	 durmuştu.	 Çünkü	 onları	 yenemezsin:	 sadece	 kaçarsın	 (Tanrı'ya	 şükür	 kaçabilirsin,	 kadınlarla
erkeklerin	çifter	çifter	dizildiği	ve	dokuz	kuka	oyunundaki	gibi	yerle	bir	edildiği	bir	dayanışmadan,	bütün
dünyayı	 kaplayan	 iki	 metre	 kalınlığında	 tek	 parça	 bir	 kurtlu-peynir	 dayanışmasından	 kaçabilirsin;
kadınların	 fişek-yataklı	 kalçalarının	onları	 sıkı	 sıkı	 tuttuğu	yere	 tamı	 tamına	oturan	o	 eril	 kalçasız,	 uca
doğru	incelen	mıhtan	hangi	Tanrılar	mesulse	onlar	sayesinde);	-	hoşçakal	dememişti:	tamam	demişti:	ve
bir	gece	fenerler	arasında	iskelede	ilerledi,	muhtemelen	onu	geçirmeye	sadece	avukat	gelmişti,	o	da	iyi
yolculuklar	 dilemek	 için	 değil,	 gerçekten	 tekneye	 bindiğine	 emin	 olmak	 için.	Yeni	 fazladan	 zenci	 özel
kamarada	 bavulları	 açmış,	 güzel	 giysileri	 çıkartmıştı,	 akşam	 yemeği	 için	 hanımlar	 çoktan	 salonda,
erkekler	 barda	 toplanmıştı,	 son	 hazırlıklarını	 yapıyorlardı,	 ama	 o	 orada	 değildi;	 o	 tek	 başına
güvertedeydi,	 belki	 ağzında	 bir	 puro	 vardı,	 şehrin	 uzaklaşmasını,	 ışıklarının	 kırpışarak	 parıldamasını,
şehrin	 batıp	 kayboluşunu	 seyrediyordu,	 sonra	 bütün	 hareket	 durdu,	 kımıltısız,	 ilerlemeyen	 tekne
bacalardan	 çıkan	 iki	 kıvılcımlı	 duman	 halatıyla	 yıldızlara	 asılı	 kalakaldı.	Kimbilir	 neler	 düşünüyordu,
nasıl	 ciddi	 bir	 tartma	 ve	 eleme	 harekâtına	 girişmişti,	 o	 ki	 senelerdir	 annesinin	 bir	 şeylerin	 peşinde
olduğunun	 farkındaydı,	 gerçi	 bunun	 ne	 olduğunu	 bilmiyordu	 (muhtemelen	 öğrenebileceğine	 de
inanmıyordu);	 avukatın	 da	 bir	 şeylerin	 peşinde	 olduğunu	 biliyordu,	 ama	 onunki	 paraydı,	 yine	 de	 erkek
olmasından	 kaynaklanan	 sınırları	 dahilinde	 avukat	 adeta	 kapalı	 bir	 kutu	 olan	 annesi	 kadar	 tehlikeliydi;
şimdi	 bir	 de	 bu	 çıkmıştı	 -bu	 okul,	 bu	 üniversite-	 hem	 yirmi	 sekiz	 yaşında.	O	 kadar	 olsa	 gene	 iyi,	 hiç
duymadığı,	 on	 sene	 öncesine	 kadar	 var	 olmayan	 bir	 üniversite;	 hem	 bu	 okulu	 seçenin	 bizzat	 avukat
olduğunu	da	biliyordu	-	nasıl	ciddi,	nasıl	dalgın,	nasıl	kaşları	çatık,	Neden?	Neden?	Neden	bu	üniversite,
o	kadar	okul	dururken	neden	bu?	-	belki	duman	soluyan	makinelerin	arasında	yapayalnız	dururken	cevabı
yakalar	gibi	olmuştu,	tamamlanmayı	bekleyen	bir	yap-bozu,	adeta	görüş	sahasının	hemen	dışında	pusuda
yatan,	çözülmesi	imkânsız,	karışık,	ayırt	edilmez,	yine	de	tamamlanması	an	meselesi,	ona	bir	şimşek	gibi
bir	 anda	 bütün	 hayatının,	 geçmişinin	 -Haiti'nin,	 çocukluğunun,	 avukatın,	 annesi	 olan	 kadının-	 anlamını
gösterecek	 bir	 yap-bozu	 görür	 gibi	 oluyordu.	 Belki	 mektup	 da	 ayaklarının	 altındaydı,	 karanlıkta	 bir
yerlerde,	 üzerinde	 durduğu	 güvertenin	 altında	 -	 üzerinde	 Thomas	 Sutpen	 Sutpen'in	 Yüzkilometrekaresi
değil,	Sayın	Henry	Sutpen,	Mississippi	Üniversitesi	Yurdu,	Oxford,	Mississippi	yazıyordu:	günün	birinde
Henry	 ona	 bu	 mektubu	 gösterecekti	 ve	 Bon	 kendisinden	 neredeyse	 on	 yaş	 küçük	 delikanlının	 masum
yüzüne	usul	usul	yayılan	bir	aydınlanmayla	değil,	bir	yıldırımla,	bir	parlamayla	bakacaktı	(görünürde	bir
babasının	olmaması	bir	yana,	bebekliğinde	bile,	ona	asla	bir	babasının	olmadığını	öğreten	her	an	uyanık
fitneci	 bir	 eğilimle	 çevrili	 bulmuştu	 kendini,	 annesi	 limbodaki	 misafirliğinden,	 zayıf	 insan	 etinin
dayanamadığı	 tanrısız	 karanlık	 güçlerden	 kaçan	 zayıf	 duyuların	 sığındığı	 o	 mübarek	 hafıza	 kaybından
çıkagelmiş,	 uyanıp	 kendini	 hamile	 bulmuştu,	 çığlık	 atmış,	 haykırmış,	 kıvranmıştı,	 ama	 doğumun	 feci
sancılarından	 değil,	 şişen	 uzuvlarını	 kabullenemediğinden;	 annesinden	 bir	 baba	 vasıtasıyla	 doğal	 bir
yoldan	 doğmamıştı,	 bütün	 dizginsiz	 dehşet	 ve	 karanlığın	 o	 eski	 cehennemi	 ölümsüz	 erkek	 unsurundan
annesinin	bedenine	damlamış	ve	dışarı	taşmıştı)	bu	esnada	bir	tarafı	şöyle	diyecekti	Benim	alnım	benim
kafatasım	benim	çenem	benim	ellerim	bir	tarafıysa	Bekle.	Bekle.	Ne	malum.	Gördüğün	şeyin	baktığın	şey
olduğu,	gördüğüne	 inandığın	 şey	olduğu	ne	malum.	Bekle.	Bekle,	diyecekti.	 -	Mektubu	yazmaya----"	bu
sefer	Bon'u	kastetmemişti,	yinede	Quentin	hiç	zorluk	çekmeden	avukatı	kastettiğini	anlamış	gibiydi	"-----
belki	 de	 rapora,	 kız?	 kız?	 kız?	 sözcüklerinin	 boşluğuna	 eklediği	 son	maddeyi	 yazmayı	 bitirir	 bitirmez



başlamıştı,	 bir	 taraftan	 da	 düşünüyordu	 Artık	 kesinlikle	 bilmemeli,	 oraya	 gidene	 kadar	 kimse	 ona
söylememeli,	 kızla	 ikisi	 -	 gençlik	 aşkının	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 kendi	 gençliğinden	 hatırlamıyordu,
hatırlasa	da	inanmazdı	yine	de	tıpkı	cesareti	ve	gururu	kullanacağı	gibi	bunu	da	kullanmaya	can	atıyordu,
bastırılmış	vahşi	ısrarlı	kanı,	dokunmaya	aç	hafif	elleri	düşünmüyordu,	bu	Oxford	denen	yerle	Sutpen'in
Yüzkilometrekaresi'nin	 arasında	 sadece	 bir	 günlük	 mesafe	 olduğunu	 ve	 Henry'nin	 çoktan	 Üniversiteye
kaydolduğunu	düşünüyordu,	bu	yüzden	de	avukat	belki	hayatında	ilk	defa	Tanrı'ya	bile	inandı:	Sevgili	Bay
Sutpen:	 Bu	 mektubun	 altındaki	 imzayı	 tanımayacaksınız,	 yazanın	 mevkii	 ve	 durumundan	 da
habersizsiniz,	 oysa	 ileriki	 bir	 zamanda	 tanışma	 umudunun	 teminatı	 olacak	 ölçüde	 gizlisi	 saklısı
olmayan	bu	mevkiin	yansıttığı	bir	değer	ve	(umarım)	itibar	mevcut	-	bu	değer	ve	itibarın	kaynağı	asil
ve	mevki	sahibi	iki	kişi,	birisi	bir	hanım,	dul	bir	anne,	bu	mektubun	yazıldığı	şehirde	vaziyetine	yaraşır
bir	münzevi	hayatı	 sürüyor,	diğeri	genç	bir	beyefendi,	bu	hanımın	oğlu,	 siz	bu	mektubu	okuduğunuz
sırada	ya	da	okuduktan	kısa	bir	süre	sonra	sizinle	aynı	ilim	irfan	Mahkemesi	önünde	davacı	olacak.
Bu	mektubu	bu	beyefendinin	yararına	yazıyorum.	Hayır,	yarar	demekle	hata	ettim;	bu	terim,	Efendim,
sizin	 gibi	 eyaletinizin	 önde	 gelen	 ailelerinden	 birinin	 oğlu	 olma	 bahtiyarlığına	 ermiş	 birine	 sarf
edilmiş	 olsa	 bile	 ne	 bu	 hanımefendi	 annenin	 ne	 de	 genç	 beyefendinin	 böyle	 bir	 terim	 kullandığımı
bilmesini	istemem.	Gerçekten	de	bunu	hiç	yazmamış	olmayı	isterdim.	Ama	yazdım;	yazmış	bulundum;
dönüşü	yok;	bu	mektupta	bir	alttan	alma	sezerseniz	biliniz	ki	anneyle	de	oğulla	da	alakası	yoktur,	söz
konusu	kişilere	hukuk	danışmanlığı	yapan	birinin	mütevazı	kaleminden	kaynaklanmaktadır;	senelerdir
cömertlikleri	sayesinde	et,	ekmek,	ateş,	çatı	bulan	birinin	(bunu	itiraf	değil	ilan	ediyorum)	hiç	bilmese
bile	 geçen	onca	 zamanda	öğreneceği	 sadakat	 ve	minnettarlıkla	 yazılmıştır,	 bu	hisler	bu	 kişiyi	 aracı
amacının	 gerisinde	 kalan	 bir	 harekete	 sevk	 etmiştir,	 zira	 bunu	 yazan	 neyse	 odur,	 başka	 bir	 iddiası
yoktur.	Bu	nedenle,	Efendim,	bunu	mazeretsiz	bir	küstahlık	addetmeyin,	üzerime	vazife	olmayan	bu	işi,
bu	mektubun	okunduğu	yerde	mevkii	açıklama	ve	tekrar	gerektirmeyen	genç	bir	beyefendiye,	yazıldığı
yerde	mevkii	açıklama	ve	tekrar	gerektirmeyen	diğer	bir	genç	beyefendinin	tanıştırılması	kabul	edin.	-
Hoşçakal	 dememişti;	 tamam	 demişti,	 öyle	 çok	 babası	 vardı	 ki	 ne	 sevgi	 ve	 gurur	 edinmişti,	 ne	 de
verebilirdi,	paylaşabileceği	ya	da	hediye	edebileceği	ne	onuru,	ne	de	utancı	vardı;	kedi	gibi	onun	için	her
yer	 birdi	 -	 kozmopolit	 New	 Orleans	 ya	 da	 pastoral	 Mississippi	 fark	 etmezdi:	 miras	 aldığı	 ve
bırakabileceği	Floransa	lambaları,	sırmalı	tuvalet	oturakları,	ipekli	çerçeveli	aynaları	ya	da	topu	topu	on
yıllık	 küçük	 bir	 taşra	 üniversitesi	 fark	 etmezdi;	 melezin	 yatak	 odasındaki	 şampanya	 ya	 da	 bir	 papaz
hücresindeki	yeni	kaba	masa	üzerinde	viski	fark	etmezdi;	karşına	kimin	çıktığı	da	önemli	değildi,	okula
gelene	 kadar	 belli	 ki	 baba	 evinden	 uzakta	 (belki	 geceleyin	 açık	 havada	 ateş	 başında	 koşan	 köpekleri
dinleyerek	 yatmak	 dışında)	 on	 on	 beş	 gece	 geçirmemiş	 pastoral	 bir	 veliahtın,	 onun	 giyinişini,
hareketlerini,	konuşmasını	farkında	olmadan	taklit	eden	bir	delikanlının	ne	önemi	olabilirdi,	ta	ki	bir	gece
(delikanlı)	 içki	 içerken	 ağzından	 bir	 şey	 kaçırana	 kadar	 -	 hayır,	 kaçırmak	 denemez:	 zar	 zor	 bir	 şeyler
anlatmaya	 çalışıyor:	 o	 ise	 (delikanlıdan	 neredeyse	 on	 yaş	 büyük,	 kozmopolitan,	 üzerinde	 delikanlının
daha	önce	hiç	benzerini	görmediği	ve	sadece	kadınların	giydiğini	zannettiği	ipek	bir	sabahlıkla,	uzanıyor)
delikanlının	kıpkırmızı	olduğu	halde	yüzüne	bakışını,	gözlerini	kaçırmadan	durduk	yerde	zorlana	zorlana
konuşmaya	 başlamasını	 seyrediyor:	 'Bir	 erkek	 kardeşim	 olsaydı	 benden	 küçük	 olmasını	 istemezdim'	 o:
'Öyle	mi?'	diyor,	delikanlı:	 'Öyle.	Benden	büyük	olmasını	isterdim,'	diyor,	o:	 'Toprak	sahibi	bir	babanın
oğlu	 asla	 bir	 ağabey	 istemez'	 diyor,	 delikanlı:	 'Ben	 isterdim,'	 diyor	 ötekinin,	 o	 gizemli	 zevk	 ve	 lüks
düşkününün	 gözlerine	 bakıyor,	 artık	 ayakta,	 dimdik,	 ipince	 (çünkü	 çok	 genç)	 yüzü	 kıpkırmızı,	 ama	 başı
yukarıda,	 gözlerini	 kaçırmıyor:	 'Evet.	 Hem	 onun	 tam	 senin	 gibi	 olmasını	 isterdim'	 sonra	 o:	 'Öyle	mi?
Viski	sırası	sende.	Ya	iç	ya	ver.'

"Şimdi,"	 dedi	 Shreve,	 "aşktan	 söz	 edeceğiz."	 Ama	 tıpkı	 o	 dediğinde	 kimi	 kastettiğini	 açıklaması
gerekmediği	gibi	bunu	söylemesine	de	gerek	yoktu,	zira	ikisinin	de	aklında	başka	bir	şey	yoktu;	çok	şey
yaşanmıştı,	üzerinden	geçmek	gereken	çok	şey	vardı	ve	onlardan	başka	bu	işi	yapacak	kimse	yoktu,	hani



kamp	ateşi	yakmadan	önce	birinin	yaprakları	 tırmıkla	toplaması	gerekir	ya	onu	yapıyorlardı.	Bu	yüzden
kimin	 konuştuğu	 ikisi	 için	 de	 o	 kadar	 önemli	 değildi,	 zira	 bu	 işi	 icra	 ve	 ikmal	 eden	 sadece	 konuşma
değildi,	 konuşmayla	 dinlemenin	 mutlu	 evliliğiydi,	 aşka	 geçebilmek	 için,	 açmaz	 ya	 da	 çelişkiyle
anılabilecek,	 ama	 kusur	 ya	 da	 yanlışla	 anılamayacak	 aşka	 geçebilmek,	 bu	 talebi	 bu	 ihtiyacı
karşılayabilmek	 için	 birbirlerinin	 hatalarını	 bağışlıyor,	 görmezden	 geliyor,	 unutuyorlardı	 -	 tartıştıkları
(daha	doğrusu	içinde	yaşadıkları)	bu	hayali	yaratırken	yapıyorlardı	yanlışlıkları,	dinliyor,	eliyor,	hataları
safdışı	 ediyor	ve	doğru	görünenleri	ya	da	 ilk	 izlenimlerine	uyanları	muhafaza	ediyorlardı.	 "Şimdi	aşka
gelelim.	 Judith'i	 daha	 görmeden	 hakkında	 her	 şeyi	 öğrenmiş	 olmalı	 -	 nasıl	 göründüğünü,	 hatta	 aile
erkeklerinin	 bile	 fazlaca	 bilmesi	 uygun	 kaçmayan	 taşralı	 kadın	 dünyasında	 geçirdiği	 mahrem	 saatleri
öğrenmiş	 olmalı;	 hem	 tek	 soru	 sormaya	 gerek	 duymadan.	 Tanrım,	 üzerine	 boca	 edilmiş	 olmalı.	 Henry
ondan	 sadece	 kadınların	 giydiğini	 sandığı	 sabahlıklar	 ve	 terliklerle	 bir	 yatak	 odasında	 uzanmayı,
kadınların	 kullandığı	 parfümlere	 benzeyen	 hafif,	 ama	 belirgin	 bir	 koku	 sürmeyi,	 kadınlar	 gibi	 sigara
içmeyi,	 ama	 bunları	 en	 patavatsız	 ve	 kaba	 erkekler	 dışında	 kimsenin	 bir	 kadınla	 kıyaslamayı	 aklına
getirmeyeceği	şekilde	tembel	ve	ölümcül	bir	kendine	güvenle	yapmayı	öğrenirken	geceler	geceler	geçmiş
olmalı	 (öğretmeye,	 eğitmeye,	 akıl	 hocasını	 oynamaya	 talip	 değildi	 -	 belki	 sonradan	 sonraya	 kendini
tutamamıştı;	 kim	 bilir	 kaç	 kere	 bakmıştı	 Henry'nin	 yüzüne,	 paylaşmadığımız	 kanın	 mayası	 araya
karışmasa,	işte	benim	kafatasım,	benim	alnım,	göz	çukurlarım,	şekli	ve	duruşuyla	benim	çenem,	bunların
ardında	 kısmen	 benim	 düşüncelerim,	 benim	 baktığım	 gibi	 bakmayı	 bilse	 o	 da	 bütün	 bunları	 benim
yüzümde	görebilir	diye	düşünmemişti	 ama	var	olması	 için	gerekli	olan	o	yabancı	kan	biraz	gizlese	de,
biraz	geride	bıraksa	da	 ikimizi	de	gelecek	dediğimiz	o	kör	 raslantısal	karanlıktan	şekillendiren	adamın
yüzü	işte	orada;	orada	-orada-	büyük	bir	 istekle,	 iyice	odaklanarak,	korkunç	bir	gereksinimle	o	yabancı
mayayı	 üzerinden	 ayırırsam,	 sahip	 olduğumu	 bilmediğim	 için	 hiç	 eksikliğini	 hissetmediğim	 kardeşimin
değil,	 babamın	 yüzünü	 görebilirim,	 yokluğunun	 gölgesinden	 ruhumun	 babasız	 doğmuşluğunu	 asla
kurtaramadığım	 babamın	 yüzünü	 diye	 düşünmüştü;	 -	 içinde	 yaltaklanmanın	 zerresi	 olmayan	 hevesi,
gururunun	 bir	 gıdımından	 bile	 vazgeçmeyen	 alçakgönüllülüğü	 -mutlak	 bir	 ruh	 tesliminin	 sadece	 kabuğu
olan,	bilinçsiz	giyim,	konuşma,	hareket	taklitlerini-	seyrederken	kim	bilir	hangi	noktada,	istesem	dünden
hazır	bu	et	ve	kemikle	neler	yapmam	ki,	benimle	aynı	kaynaktan	çıkan,	 ama	benim	gibi	nefret,	öfke	ve
bağışlamazlık	 içinde	 fışkırıp	 gölgeden	 akmak	 yerine	 huzur	 ve	 memnuniyetle	 çıkıp	 tekdüze	 de	 olsa
kesintisiz	gün	ışığında	akan	bu	et,	bu	kemik,	bu	ruhla	neler	yapmam	-bu	uysal	ve	hevesli	kili	o	babanın
sokamayacağı	 ne	 şekillere	 sokarım-	 belki	 de,	 mutlaka	 o	 kanda	 iyi	 bir	 şeyler	 vardı,	 ama	 onu
şekillendirecek	 birisi	 yoktu,	 ama	 artık	 çok	 geç:	 kendi	 kendine	 bunların	 saçma	 olduğunu,	 böyle
raslantıların	ancak	kitaplarda	olabileceğini	söylediği	de	olmuştu	-	bezginlikle,	kadercilikle,	o	uslanmaz
kedi	yalnızlığıyla-	Hödük	piç	kurusu.	Ondan	nasıl	kurtulmalı	diyordu,	sonra	öteki	ses	devreye	giriyordu:
Öyle	 demek	 istemiyorsun:	 cevap	veriyordu:	Peki.	Ama	hödük	piç	 kurusunda	 ısrarlıyım)	 ve	 birlikte	 ata
bindikleri	(Henry	onun	at	sürüşünü	de	taklit	ediyordu,	oysa	kendisi	daha	iyi	sürücüydü,	belki	Bon'un	stil
diyebileceği	 bir	 şeye	 sahip	 değildi,	 ama	 ata	 binme	 konusundan	 ondan	 daha	 deneyimliydi,	 onun	 için
yürümek	gibi	bir	şeydi,	her	şeyi	her	yerde	her	durumda	sürebilirdi)	o	günler	o	ikindiler	boyu	Henry'nin
heyecanlı	 gerçekdışı	 konuşmasının	 içine	 çekildiğini,	 battığını,	 onların	 (üçünün:	 kendisi,	 Henry	 ve	 hiç
görmediği,	belki	merak	bile	etmediği	kız	kardeşinin)	dışında	hiçbir	şeyin	olmadığı	bir	dünyaya	tercüme
edildiğini	 hissediyordu,	 Henry'nin	 yanında	 atını	 sürüyor,	 onu	 dinliyordu,	 soru	 sormasına	 gerek	 yoktu;
yanındaki	 adamla	 kardeş	 olabileceğinden	 zerrece	 şüphelenmeyen,	 nefesi	 ses	 tellerini	 her	 titretişinde
Bundan	 böyle	 benim	ve	 kız	 kardeşimin	 evi	 senin	 olacak,	 benim	ve	 kız	 kardeşimin	 hayatı	 senin	 olacak
diyen	bu	delikanlıyı	konuşmaya	teşvik	etmesine	gerek	yoktu;	tam	zıt	konumlarda	olsalardı,	Henry	yabancı,
kendisi	 has	 evlat	 olsaydı	 ve	 şüphe	 ettiği	 şeyi	 bilseydi,	 onun	 bu	 söylediklerini	 söyler	 miydi	 merak
ediyordu;	 sonra	 (Bon)	 en	 nihayet	 razı	 oldu,	 'Tamam.	 Noel'de	 seninle	 geleceğim'	 dedi,	 Henry'nin	 peri
masalının	 üçüncü	 sakinini	 görmek	 için	 değil,	 kız	 kardeşini	 görmek	 için	 değil,	 çünkü	 onu	 bir	 kez	 olsun
düşünmemişti:	sadece	onun	hakkında	söylenenleri	dinlemişti:	En	nihayet	onu	göreceğim,	asla	görmemek



üzere	 yetiştirildiğim,	 hatta	 ihtiyaç	 duymadan	 yaşamayı	 öğrendiğim	 adamı	 göreceğim	 diye	 düşünüyordu,
eve	girip	de	onu	peydahlayan	adamı	gördüğünde	babası	olup	olmadığını	anlayacağını	düşünüyordu	belki;
bir	parlama	olacaktı	 aralarında,	 inkâr	edilemez	bir	 anlık	bir	 itiraf	ve	kesinlikle	emin	olacaktı,	 sonsuza
kadar	-	belki	Sadece	bunu	istiyorum,	diye	düşünüyordu.	Oğlu	olduğumu	söylemesine	bile	gerek	yok;	böyle
bir	 şey	 yapmasına	 gerek	 olmadığını,	 böyle	 bir	 beklentimin	 olmadığını,	 bundan	 incinmeyeceğimi	 ona
hemen	anlatıveririm,	tıpkı	onun	bana	hemen	oğlu	olduğumu	belli	edeceği	gibi,	belki	yüzünde	gülümsemeye
benzeyen,	ama	gülümseme	olmayan,	hödük	bir	piç	kurusunun	bile	ardındakileri	göremeyeceği	o	ifadeyle
düşünüyordu:	 En	 azından	 annemin	 oğluyum:	 ben	 de	 onun	 gibi	 ne	 istediğimi	 bilmiyorum.	 Çünkü	 ne
istediğini	 gayet	 iyi	 biliyordu;	 bu	 sadece	 lafın	 gelişiydi	 -	 sır	 da	 olsa	 gizli	 de	 olsa	 o	 fiziksel	 dokunuşu
istiyordu	 -	 kendi	 tenini	 ısıtmak	 için	miras	 aldığı	 o	 kanla,	 kendisi	 doğmadan	 çok	 önce	 ısınmış	 bu	 tenin
dokunuşunu	istiyordu,	o	öldükten,	hatta	kendisi	öldükten	çok	sonra	bile	o	ilk	tenden	miras	aldığı	bu	kanı
sımsıcak	ve	uğultuyla	akacağı	damarlara	ve	organlara	miras	bırakacaktı.	Sonunda	Noel	geldi	ve	Henry'yle
birlikte	 Sutpen'in	 Yüzkilometrekaresi'ne	 uzanan	 altmış	 kilometrelik	 yola	 düzüldüler,	 Henry	 hâlâ
konuşuyordu,	üçünün	(kendisinin,	dostunun	ve	hiç	görmediği	(Henry	bilmese	de)	hiç	düşünmediği,	sadece
daha	acil	düşünceleri	ardından	dinlediği	kız	kardeşi)	içinde	var	oldukları,	yaşadıkları,	hatta	belki	tenden
azade	 haller	 olarak	 dolaştıkları	 o	 peri	 masalı	 balonunu	 sürekli	 üfleyerek	 gergin,	 hafif	 ve	 yanardöner
tutuyordu.	 Henry	 muhtemelen	 eve	 yaklaştıkça	 Bon'un	 suskunlaştığını,	 hiçbir	 konuda	 fazla	 bir	 şey
söylemediğini,	hatta	daha	az	dinlediğini	fark	etmemişti.	Sonra	Bon	eve	girdi:	belki	yüzüne	bir	bakan	olsa,
onun	Henry'nin	yüzünde	görmeye	alışık	olduğu	ifadeyi	görebilirdi	-alçakgönüllülükle,	ama	gururla	sunulan
tam	bir	teslimiyet-	belki	kendi	kendine	Hem	ne	istediğimi	bilmiyorum	hem	de	görünen	o	ki	zannettiğimden
çok	daha	toyum	diyordu:	ve	muhtemelen	babası	olan	adamı	gördü,	hiçbir	şey	olmadı	-ne	bir	şok,	ne	de
konuşmanın	 engellemeye	 yetişemeyeceği	 o	 sıcak	 ten	 anlaşması-	 hiçbir	 şey.	 Orada	 tam	 on	 gün	 kaldı,
Henry'nin	Üniversitede	 taklit	 etmeye	başladığı	gizemli,	 zevk	düşkünü,	 ipeksi	mozaik	kını	 içindeki	çelik
kılıç	olarak	değil,	sadece,	bir	sanat	nesnesi	olarak	görüldü,	çünkü	Bayan	Sutpen	onu	(baban	demişti	ya)
görgü	ve	moda	 timsali	bir	sanat	nesnesi	olarak	kabul	etmiş	(baban	öyle	dememiş	miydi?)	ve	bu	kabulü
dayatmıştı	(aralarında	fiyatı	yükselten	çıkmasa	hemen	Judith'i	verip	onu	satın	alırdı	-	yoksa	bunu	söyleyen
baban	değil	miydi?)	Henry'yi	de	alıp	ortadan	kaybolana	kadar	Bayan	Sutpen'in	gözünde	öyle	kaldı,	zaten
onu	 bir	 daha	 hiç	 görmedi,	 sonra	 savaş,	 dert,	 tasa,	 açlık,	 onu	 unuttuğunu	 bile	 hatırlamasına	 imkân
vermeyecek	ölçüde	doldurdu	günlerini.	(Kıza,	kız	kardeşe,	bakireye	gelince	-	Tanrım,	o	gün	onlar	yoldan
eve	doğru	ilerlerken	ne	gördü	kim	bilir,	ne	dua	etti,	hangi	masal	ülkesinden	çıkagelen	nasıl	bir	genç	kız
rüyasıydı	karşısındaki,	bu	ipeksi,	trajik	Launcelot	kaba	saba	tenekelerine	bürünmemişti,	otuzuna	az	bir	şey
kalmıştı,	 kendisinden	 on	 yaş	 büyüktü,	 yorgundu,	 Henry'nin	 mektuplarından	 çıkarttığı	 kim	 bilir	 ne
tecrübelere,	 ne	 zevklere	doymuştu).	Ayrılık	günü	geldiğinde	Sutpen'den	hâlâ	bir	 işaret	 yoktu;	Henry'yle
ikisi	yola	çıkana	kadar	hiç	 işaret	gelmedi,	ayrılırlarken	o	yüzde	 ilk	gördüğü	zamankinden	farklı	bir	şey
yoktu,	oysa	sakal	olmasa	orada	gerçeği	görebilirdi,	o	zaman	bir	işarete	de	gerek	kalmazdı;	kendi	yüzünü
gören	 gözlerde	 hiçbir	 işaret	 yoktu,	 çünkü	 onları	 saklayabilecek	 bir	 sakal	 yoktu,	 gözlerde	 olsa	mutlaka
görürdü	gerçeği:	ama	 içlerinde	hiç	pırıltı	yoktu:	bu	yüzden	 işaretin	yüzde	olduğunun	 farkındaydı,	çünkü
karşısındakinin	kendi	yüzündeki	işareti	gördüğünü	biliyordu,	ertesi	sene	Noel	arifesinde	Henry	babasının
hiçbir	 şey	dememesinden,	hiçbir	 şey	yapmamasından	yalan	söylemediğini	nasıl	anlayacaksa	şimdi	o	da
aynı	şekilde	biliyordu.	Sakal	bırakmasının	sebebinin	bu	olduğunu	düşündü	belki,	belki	baştan	beri	hep	o
sakalın	arkasına	gizlendiğini	düşündü,	iyi	ama	neden?	neden?	Ama	neden?	Neden?	diyordu,	çünkü	istediği
çok	 azdı,	 karşısındakinin	 o	 işareti	 gizlice	 vermek	 istemesini	 anlayışla	 karşılayabilirdi,	 nedenini
anlayamasa	da	bu	işaretin	gizlice	verilmesinden	memnun	olurdu,	bütün	bunların	arasında	Tanrım,	toyum,
toyum	 ama	 farkında	 bile	 değildim;	 bana	 toy	 olduğumu	 bile	 söylemediler	 diye	 düşünüyordu,	 insanın
babasının	 fiziksel	 cesaretten	 kaçışını	 izlerken	 kapıldığı	 çaresizlik	 ve	 utancı	 hissediyordu,	 Kaçan	 ben
olmalıydım;	ben,	ben,	Annemin	kanındaki	 tahammül	edemediği	o	 şeyle	bozulmamış,	 lekelenmemiş	kanı
taşıyan	 o	 değil,	 —	 Dur,"	 diye	 bağırdı	 Shreve,	 oysa	 Quentin	 konuşmamıştı:	 sadece	 hâlâ	 gevşek	 ve



büzüşmüş		duran	vücudundaki	bir	toparlanma	konuşacağı	hissini	vermişti,	çünkü	Shreve	Dur.	Dur	demişti
Quentin	konuşmaya	başlayamadan.	"Çünkü	Judith'e	bakmamıştı	bile.	Tamam	onu	görmüştü,	bunun	için	bol
bol	fırsat	bulmuştu;	zaten	istese	de	görmemezlik	edemezdi,	çünkü	Bayan	Sutpen	her	şeyi	ayarlamıştı	-	okul
kitaplarındaki	 ölü	 generallerin	 seferleri	 gibi	 önceden	 tasarlanmış,	 düzenlenmiş,	 gerçekleştirilmiş
mahremiyet	anlarıyla	dolu	on	gün,	kütüphanelerde,	salonlarda,	öğleden	sonra	fayton	gezintilerinde	-	hepsi
üç	 ay	 önceden	 tasarlanmıştı,	 Bayan	 Sutpen	 Henry'nin	 ilk	 mektubunda	 Bon'un	 adını	 gördüğü	 ilk	 andan
itibaren,	belki	 Judith	bile	kendini	bir	 japon	balığı	çiftinin	parçası	gibi	hissetmeye	başlamıştı:	hem	Bon
onunla	konuşuyordu	da,	genç	olsun	yaşlı	olsun	er	geç	gübre	gibi	kokmaya	başlayan	erkeklerden	başkasını
görmemiş	bir	köy	kızıyla	ne	kadar	konuşulursa;	salondaki	altın	yaldızlı	koltuklarda	oturan	geçkin	hanımla
konuştuğu	 gibi	 konuşuyordu,	 tek	 farkı	 kızın	 yanındayken	 bütün	 konuşmayı	 kendisinin	 yapmak	 zorunda
kalmasıydı,	 oysa	geçkin	hanımın	yanındayken	kendini	kurtaracak	bir	bahane	bulamıyor,	Henry'nin	gelip
onu	 almasını	 bekliyordu.	Hatta	 belki	 o	 sıralarda	 Judith	 hakkında	 düşünmüştü	 bile;	 belki	 kendi	 kendine
imkânsız	 bu;	 gerçekten	 öyle	 olsaydı	 her	 gün	 bana	 böyle	 bakıp	 bir	 işaret	 vermemesi	 mümkün	 olmazdı
dediği	 zamanlarda	 düşünmüştü,	 hatta	 Kolay	 olacak	 demişti,	 yemek	 masasında	 şampanyayı	 bırakıp
büfedeki	 viskiye	 doğru	 ilerlerken	 bir	 sehpanın	 üzerindeki	 limon	 şerbetinin	 yanında	 durup	 Çok	 kolay
olurdu	ama	isteyen	kim	demek	gibi.	-----Nasıl	beğendin	mi?"

"Ama	bu	aşk	değil,"	dedi	Quentin.

"Neden	 ki?	 Çünkü	 dinle.	 Şu	 yaşlı	 hanım,	 Rosa	 Teyze	 ne	 demişti?	 Bazı	 şeyler	 belli	 bir	 şekilde	 olmak
zorundadır,	öyle	olan	şeylerden	daha	fazla	öyle	olmak	zorundadır,	öyle	olup	olmadıklarının	zırnık	önemi
yoktur.	Durum	buydu.	Sadece	henüz	zaman	bulamamıştı.	Tanrım,	işin	nereye	varacağını	baştan	beri	biliyor
olmalıydı.	O	 avukatın	 düşündüğü	gibi,	 aptal	 değildi;	 esas	mesele	 aptal-olmayışmın	 avukatın	 düşündüğü
şekilde	 bir	 aptal-olmayış	 olmamasıydı.	Bunun	gerçekleşeceğini	 biliyordu.	Diyelim	o	 şerbetin	 yanından
geçtin,	hatta	büfedeki	viskiye	ulaşacağından	eminsin,	yine	de	yarın	sabah	o	şerbeti	isteyeceğini	biliyorsun,
sonra	o	viskinin	yanma	gidiyorsun	ve	o	şerbeti	içmek	istediğini	ancak	o	zaman	anlıyorsun;	belki	büfeye
bile	 gitmiyorsun,	 kirli	 porselenlerin,	 buruşmuş	 ipek	 peçetelerin	 arasında	 yemek	 masasında	 duran
şampanyaya	dönüp	bir	bakıyorsun,	birdenbire	oraya	da	geri	dönmek	istemediğini	anlıyorsun.	Bu	bir	seçim
meselesi	 değil,	 şampanya	 viski	 ya	 da	 şerbetten	 birini	 seçmen	 gerekmiyor,	 ama	 birdenbire	 (daha	 önce
baharını	hiç	görmediği	o	memlekete	bahar	gelmiş	olacak,	Kuzey	Mississippi'nin	Louisiana'dan	daha	sert
bir	 iklimi	 olduğunu	 söylemiştin,	 kızılcık	 çiçekleri,	menekşeler,	 erken	 açan	 kokusuz	 çiçekler,	 toprak	 ve
geceler	 hâlâ	 biraz	 serin,	 akçaağaçlarla	 erguvanların	 sert	 sıkı	 nemli	 tomurcukları	 genç	 kızların	 meme
uçları	 gibi,	 sedirlerde	 bile	 o	 zamana	 kadar	 hiç	 görmediği	 bir	 gençlik	 var)	 o	 şerbetten	 başka	 bir	 şey
istemediğini,	hiç	istememiş	olduğunu	fark	ediyorsun,	onu	uzun	zamandır	delice	arzuladığını	anlıyorsun	-
dahası	o	 şerbetin	orada	 seni	beklediğini	biliyorsun.	Başka	birini	değil	 seni,	başka	biri	dokunacak	olsa
dikenlerini	 batıracağını,	 ama	 senin	 elinde	 açık	 bir	 çiçek	 gibi	 olacağını	 sadece	 o	 bardağa	 bakmakla
biliyorsun;	 Bon	 buna	 alışık	 değildi,	 zira	 şimdiye	 kadar	 bütün	 bardaklar	 onları	 alması	 için	 kolaylık
göstermişler,	can	atmışlardı,	içlerinde	de	şerbet	değil	şampanya,	en	azından	sofra	şarabı	vardı.	Hepsi	bu
da	değil.	Şüphelendiği	şeyin	doğru	olabileceğini	biliyordu	ya	da	doğru	olup	olmadığını	bilmiyordu.	Esas
sebebin	ensest	olasılığı	olmadığını	kim	söyleyebilir,	çünkü	kim	âşık	olmuştur	da	tensel	temasın	beyhude
geçiciliğini	 keşfetmemiştir;	 o	 kısacık	 her	 şey	 bittiğinde	 hem	 aşktan,	 hem	 zevkten	 çekilmek	 zorunda
olduğunu,	 kendi	 çöpünü	 ve	 artıklarını	 -dünyada	 peşin	 sıra	 sürüklediğin	 şapkaları,	 pantolonları,
ayakkabıları-	toplayarak	çekilmen	gerektiğini	kim	fark	etmemiştir,	zira	tanrılar	da	buna	göz	yumar,	tanrılar
da	bunu	yapar,	kapana	kısılmış	ve	yağmalanmış	o	anın	üzerinde	unutkan	unutkan	süzülen	o	hülyalı	sınırsız
çiftleşme,	o:	yoktu:var:vardı	sadece	ağırlıksız	puf	puf	fillerle	balinaların	bir	imtiyazıdır:	ama	belki	işin
içine	günah	da	girdiğinde	kaçmana,	 tekleşmene,	geri	dönmene	 izin	verilmeyecekti.	—Değil	mi?"	Sustu;
artık	sözü	kolayca	kesilebilirdi.	Artık	Quentin	konuşabilirdi,	ama	konuşmadı.	Eskisi	gibi	oturdu	öylece,
elleri	pantolon	ceplerinde,	omuzları	büzülmüş,	yüzü	önde,	her	zamankinden	daha	ufak	görünüyordu,	çünkü



ince	uzundu	 -	yirmi	yaşında	olmasına	 rağmen	hâlâ	 ergenliğin	 son	bir	yankısı	vardı	 anatomisinde,	narin
kemiklerinde	 -	 yani	 ondan	 daha	 küçük	 görünen	 karşısındaki	 delikanlının	melek	 heykelciklerini	 andıran
tombulluğuyla	kıyaslandığında	ufalmış	gibiydi,	Shreve'in	cüssesi	ve	kilosu	onu	daha	da	genç	gösteriyordu,
on	dört	yaşındaki	bir	çocuktan	on	on	beş	kilo	fazla	olan	on	iki	yaşındaki	bir	çocuğun	yine	de	ondan	küçük
görünmesi	gibi,	çünkü	on	dört	yaşındaki	çocuk	bir	zamanlar	sahip	olduğu	o	tombulluğu	(istese	de	istemese
de)	kaybetmiştir,	ne	bir	oğlana	ne	de	bir	kıza	ait	olmayan	o	bakirelik	hali	uğruna	satmıştır.

"Bilmiyorum,"	dedi	Quentin.

"Tamam,"	dedi	Shreve.	"Belki	ben	de	bilmiyorum.	Sadece,	Tanrım	günün	birinde	âşık	olmak	zorundasın.
Ama	kimse	seni	bununla	yenemez.	Tanrı'nın	İsa'nın	doğmasını	sağlayıp	ona	marangoz	aletlerini	verdikten
sonra,	o	aletlerle	yapacak	hiçbir	şey	vermemesi	gibi	olur.	Buna	inanmıyor	musun?"

"Bilmiyorum,"	dedi	Quentin.	Kımıldamadı.	Shreve	ona	baktı.	Konuşmadıklarında	bile	nefesleri	türbemsi
atmosferde	usul	usul	buharlaşıyordu.	Çanlar	gece	yarısını	bir	süre	önce	çalmış	olmalıydı.

"Yani	 senin	 için	 bir	 önemi	 olmadığını	 mı	 söylemek	 istiyorsun?"	 Quentin	 cevap	 vermedi.	 "Doğru.
Söyleme.	Çünkü	yalan	söylediğini	anlarım.	-	Tamam	o	zaman.	Dinle.	Çünkü	aşk	meselesini	dert	etmesine
gerek	yoktu,	çünkü	o	kendi	yolunu	bulurdu.	Belki	üzerinde	kara	bir	yazgı,	bir	 lanet	 taşıdığını	biliyordu,
öyle	 ya	 da	 böyle	 bazı	 şeylerin	 mutlaka	 belli	 bir	 biçimde	 olması	 gerektiğini	 söyleyen	 Rosa	 Teyzenin
dediği	 gibi,	 sadece	 hesabı	 görmek	 için,	 eski	 bir	 sayfanın	 üzerine	 Ödendi	 yazabilmek,	 böylece	 defteri
tutanların	o	 sayfayı	koparmasını,	yakmasını,	ondan	kurtulmasını	 sağlamak	 için.	Belki	 ihtiyarın,	 ister	 iyi
ister	 kötü	 niyetle	 olsun	 yaptığı	 her	 neyse	 çeki	 ödeyecek	 kişinin	 ihtiyar	 olmayacağını	 biliyordu;	 artık
ihtiyar	 ilerleyen	 yaşının	 verdiği	 güçsüzlükle	 iflas	 ettiğine	 göre	 oğullarından,	 kendi	 dölünden	 başka
borcunu	kim	ödeyebilirdi,	çünkü	eskiden	de	öyle	yapılmıyor	muydu?	 ihtiyar	 İbrahim	yaşını	başını	 iyice
alıp,	güçsüz	düştüğünde,	artık	daha	fazla	zarar	veremeyecek	bir	hale	geldiğinde	sonunda	ele	geçirilmişti
ve	efendilerle	tahsildarlar	,	'Seni	istemiyoruz	ihtiyar'	demişlerdi,	İbrahim	şöyle	demiş	olmalı	'Ulu	Tanrım,
yaptığım	haksızlıklarla	zulümlerin	yükünü	çeksin	diye	erkek	evlatlar	yetiştirdim;	evet,	hatta	belki	hırsızın
elinden	koyun	ve	davar	sürülerimi	geri	alsınlar	diye:	son	nefesimi	verirken	malımın	mülkümün,	onların	ve
benim	 soyumun	 yüz	 kat	 çoğaldığını	 görebileyim	 diye.'	 Baştan	 beri	 aşkın	 kendi	 yolunu	 bulacağını
biliyordu.	Belki	bu	yüzden	üç	ay	boyunca	Judith'i	hiç	düşünmemişti,	eylülle	Noel	arasında	Henry	sürekli
onu	 anlatırken,	 her	 nefes	 alışında:	 Onun	 ve	 benim	 hayatlarımız	 seninkinin	 içinde	 ve	 üzerinde	 sürecek
derken	 onu	 aklına	 bile	 getirmemişti;	 aşk	 vuku	 bulduktan,	 elinde	 patladıktan	 sonra	 onun	 için	 zaman
harcamasına	gerek	kalmamıştı,	bu	yüzden	ona	saklamak	isteyeceği	mektuplar	yazma	zahmetine	girmemişti
hiç	(sonuncusu	hariç)	bu	yüzden	evlilik	teklifinde	bulunmamış	ve	Bayan	Sutpen'in	herkese	gösterebileceği
bir	 yüzük	 vermemişti.	 Çünkü	 Judith	 de	 yazgılıydı:	 çok	 yaşlı	 ve	 güçsüz	 olduğundan	 kimsenin	 borçları
karşılığında	 canını	 istemediği	 o	 yaşlı	 İbrahim	 yine;	 belki	 bunu	 anlamak	 için	 Noel'de	 onu	 görmeyi
beklemesine	gerek	kalmamıştı;	Henry'nin	dinlemeden	işittiği	konuşmalarından	çıkarttığı	şuydu:	Genç	bir
kızı,	 bir	 bakire	 değil	 bu	 anlatıldığını	 duyduğun;	 etrafı	 çitlerle	 çevrili	 daracık,	 nefis,	 bakir	 bir	 tarla,
sürülmüş,	karıklanmış,	 tek	yapmam	gereken	 tohumu	ekip	üzerini	 toprakla	örtmek,	Noel'de	onu	gördü	ve
kesinlikle	 emin	 oldu,	 sonra	 unuttu,	 okula	 geri	 döndü	 ve	 unuttuğunu	 bile	 hatırlamadı,	 çünkü	 o	 sıralarda
zamanı	yoktu;	belki	sözünü	ettiğin	o	bahar	günlerinden	birinde	durdu	ve	kendi	kendine:	Tamam.	Belki	de
kız	kardeşim	olan	bir	kızla	yatmak	istiyorum.	Tamam	dedi,	sonra	onu	da	unuttu.	Çünkü	zamanı	yoktu.	Yani
zamandan	başka	hiçbir	şeyi	yoktu,	çünkü	beklemek	zorundaydı.	Ama	Judith'i	değil.	O	iş	tamamdı.	Öteki
meseleyi	 bekliyordu.	 Zenci,	 Sutpen'in	 Yüzkilometrekaresi'nden	 her	 geldiğinde	 mektup	 çantasından
çıkacağını	düşünüyordu,	Henry	ise	onun	Judith'ten	gelecek	mektubu	beklediğini	zannediyordu,	oysa	Bon'un
düşüncesi	bambaşkaydı	Belki	artık	yazar.	Sadece	'Ben	senin	babanım.	Bunu	yak'	dese	yakarım.	Onu	bile
yazmasa,	bir	kâğıt	parçasına	sadece	‘Charles’	yazsa	ne	demek	istediğini	anlarım,	yakmamı	istemesine	bile
gerek	kalmaz.	Ya	da	saçından	bir	tutam,	kestiği	tırnağını	yollasa	hemen	tanırım	çünkü	bana	öyle	geliyor	ki



ömrüm	boyunca	saçlarının	ve	tırnaklarının	nasıl	göründüğünü	biliyordum,	binlercesi	arasından	o	bir	tutam
saçı	 bir	 kırtık	 tırnağı	 tanırım.	 Ama	 gelmedi,	 her	 hafta	 onun	 mektubu	 Judith'e	 gidiyor,	 Judith'inki	 ona
geliyordu,	Eğer	mektuplarımdan	biri	 açılmadan	geri	gelirse	o	zaman	bunun	bir	 işaret	olduğunu	anlarım
diye	 düşünüyordu	 belki.	 Ama	 bu	 da	 olmadı:	 sonra	 Henry	 yola	 çıkmadan	 önce	 bir	 iki	 gün	 Sutpen'in
Yüzkilometrekaresi'nde	 kalmasının	 iyi	 olacağından	 söz	 etmeye	 başladı,	 ona	 da	 tamam	 dedi,	 Mektubu
Henry	 alacak,	 benim	 gelmemin	münasip	 olmayacağını	 yazacak	mektup;	 anlaşılan	 benim	 oğlu	 olduğumu
itiraf	etme	niyetinde	değil,	ama	onu	en	azından	bunu	kabul	etmeye	zorlamış	olmalıyım	diyordu	 içinden.
Ama	Henry'ye	de	mektup	gelmedi,	gidecekleri	gün	belirlendi,	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'ndeki	aileye
haber	 verildi,	 yine	 ses	 seda	 çıkmadı,	 bu	 sefer	 Ne	 olacaksa	 orada	 olacak;	 ona	 haksızlık	 ettim;	 belki
beklediği	buydu	diye	düşündü	ve	belki	o	anda	yüreği	kabardı,	belki	Evet.	Evet.	Onu	reddedeceğim;	aşkı,
her	şeyi	reddedeceğim;	ucuz	olacak,	çok	ucuz,	'bir	daha	sakın	karşıma	çıkma;	sevgimi	ve	kabulümü	gizlice
al	ve	git'	dese	bile,	dediğini	yapacağım;	annemin	ne	hatası	olduğunu,	ona	ve	bana	karşı	davranışını	haklı
çıkarabilecek	ne	gibi	bir	kusuru	olduğunu	bile	sormayacağım,	dedi	kendi	kendine.	Sonunda	beklenen	gün
geldi,	Henry'yle	 ikisi	altmış	kilometrelik	yolu	aldılar,	bahçe	kapısından	geçip	eve	yöneldiler.	Orada	ne
bulacağını	 biliyordu	 -	 bir	 kere	görmekle	 içini	 dışını	 anladığı	 kadını	 ve	daha	hiç	görmeden	 içini	 dışını
anladığı	 kızı,	 her	 gün	 gördüğü,	 o	 korkunç	 yoğun	 ihtiyaç	 hissiyle	 gözlediği,	 ama	 asla	 nüfuz	 edemediği
adamı;	-	o	anne	ki	Noel	ziyaretinde	daha	onlar	eve	geleli	altı	saat	olmadan	Henry'yi	bir	kenara	çekmiş	ve
daha	müstakbel	nişanlı	kızının	adıyla	yüzünü	birbiriyle	bağdaştırmaya	fırsat	bulamadan	Henry'yi	nişandan
haberdar	 etmişti:	 öyle	 ki	 muhtemelen	 daha	 okula	 bile	 varmadan	 Henry	 Bon'a	 annesinin	 kafasında	 ne
olduğunu	 farkında	 olmadan	 anlatmıştı	 (tıpkı	 kendi	 kafasındakileri	 anlattığı	 gibi);	 öyle	 ki	 belki	 Bon'un
ikinci	 ziyaretinden	 çok	 önce	 -	 (haziran	 gelmiş	 olmalıydı,	 Kuzey	 Mississippi'de	 neler	 yoktu	 ki?	 ne
demiştin?	çiçeğe	durmuş	manolyalar,	bülbüller,	elli	yıl	 sonra,	cepheye	gitmiş,	 savaşı	kaybetmiş	ve	geri
dönmüş	olacaklardı,	Anma	Günü'nde	temiz	fırçalanmış,	ütülenmiş	gri	üniformaları	 içinde	gaziler,	baştan
beri	 hiçbir	 anlam	 ifade	 etmemiş	 sahte	bronz	madalyalarını	 şıngırdatarak	 ilerliyor	olacaklardı	 ve	beyaz
elbiselerinin	 bellerine	 kırmızı	 kuşaklar	 bağlamış	 seçme	 genç	 kızlar	 dolaşacaktı	 ortalıkta,	 bando
Güneylilerin	 marşını	 çalacaktı	 ve	 oraya	 gelebilecek,	 meydanda	 yürüyebilecek,	 hatta	 şeref	 kürsüsünde
oturabilecek	 takadi	 kalmadığını	 düşündüğün	 bütün	 sarsak	 ihtiyarlar	 haykırıp	 duracaklardı)	 -	 haziran
gelmiş	olmalıydı,	ay	ışığında	manolyalar,	bülbüller,	haziranın	o	başlangıç	havasında	uçuşan	tüller,	müzik,
kemanlar,	üçgenler,	inip	kalkan	kabarık	etekler:	Henry	biraz	gergindi	herhalde,	'Kız	kardeşime	karşı	nasıl
bir	niyet	beslediğini	bilmek	istiyorum'	demeye	getiriyordu,	ama	bunu	açıkça	söylemiyor,	ayışığında	bile
kızarıyordu,	çünkü	alçakgönüllü	olacak	kadar	gururluysan	alttan	almazsın	(soluğu	ses	tellerinin	üzerinden
her	 geçişinde	 Sana	 aitiz;	 bizle	 ne	 istersen	 yap	 diyordu)	 'Her	 gün	 suratını	 göreceğim,	 her	 hareketi,	 her
konuşması	bana,	kız	kardeşinin	vücudunun	hiç	göremeyeceğin	ve	dokunamayacağın	yerlerini	gördüm	ve
dokundum	 diyecek	 adamdan	 nefret	 edeceğimi	 düşünürdüm:	 artık	 ondan	 nefret	 edeceğime	 kesinlikle
eminim,	 bu	 yüzden	 de	 o	 adamın	 sen	 olmanı	 istiyorum'	 diyordu,	Bon'un	 ne	 demek	 istediği	 anlayacağını
biliyordu,	ona	söylemeye	anlatmaya	çalıştığı,	kendi	kendine	anlattığını	düşündüğü	şuydu:	Sadece	benden
büyük	olduğu,	benden	çok	daha	fazla	şey	bildiği	ve	benim	hatırladığımdan	daha	fazla	şey	hatırladığı	için
değil:	kendi	özgür	irademle,	kendi	hayatımı	ve	Judith'in	hayatını	ona	verdim,	verirken	bunun	farkında	olup
olmadığımın	hiç	önemi	yok-----"

"Bu	da	aşk	değil,"	dedi	Quentin.

"Tamam,"	 dedi	 Shreve.	 "Sadece	 dinle.----O	 altmış	 kilometreyi	 aşıp,	 bahçe	 kapısına,	 oradan	 da	 eve
ulaştılar.	Bu	sefer	Sutpen	orada	bile	değildi.	Ellen	da	nereye	gittiğini	bilmiyordu,	iş	için	Memphis'e	ya	da
Saint	Louis'e	gittiğine	 inanıyordu	mülayim	bir	çenebazlıkla,	Henry'le	Judith	bu	konuyla	onun	kadar	bile
ilgili	 değillerdi,	 sadece	 Bon	 biliyordu	 Sutpen'in	 nereye	 gittiğini,	 kendi	 kendine	 Tabii	 diyordu	 emin
değildi;	emin	olmak	için	gitmesi	gerekiyordu,	sonra	yüksek	sesle	ve	hızlı	hızlı	yineliyordu,	düşüncelerini
duymamak,	duyamamak	için,	Ama	şüphelendiyse	neden	bana	söylemedi?	Annemin	kanıyla	kirlenmemiş	ve



bozulmamış	kanı	 taşıyan	o	halbuki,	bu	 işi	halledebilirdim,	önce	ona	gidebilirdim;	yüksek	sesle	ve	hızlı
hızlı	Belki	de	beni	beklemek	için	önden	gitti;	ötekiler	şüphelenmesin	diye	bana	bir	mesaj	bırakmadı	yine
de	 gittiğini	 öğrendiğimde	 nerede	 olduğunu	 hemen	 anlayacağımı	 biliyordu,	 ikisini	 düşünüyordu,	 annesi
olan	ciddi	hınçlı	kadını	ve	ona	on	gün	boyunca	yüzünde	en	ufak	bir	 ifade	değişikliği	olmaksızın	bakan
sert,	katı	adamı	düşünüyordu,	tehditkâr	bir	ateşkes	içinde	otuz	yıl	sonra	o	zengin	barok	çalışma	odasında
birbirlerine	 bakıyorlardı,	 evim	 dediği	 o	 evde,	 zira	 görünüşe	 göre	 herkesin	 bir	 evi	 vardı,	 babası
olduğundan	artık	emin	olduğu	adam	yine	alçakgönüllü	davranmıyordu	(ve	Bon	bundan	gurur	duyuyordu)
şimdi	bile	Hatalıydım	demiyordu	Tamam	kabul	ediyorum	diyordu	-	Tanrım,	o	iki	gün	boyunca	yüreğinin
nasıl	çarptığını	düşün,	bir	yandan	bizimki	Judith'i	her	saniye	üzerine	fırlatıyor,	çünkü	Noel'den	beri	nişan
haberini	sır	olarak	yayıp	durmakta	-	baharda	çeyiz	almak	için	Judith'i	Memphis'e	götürdüğünü	söylememiş
miydi	baban?	-	Judith	fırlatılmaya	ne	razı	oluyor	ne	karşı	çıkıyor,	sadece	var	olmayı,	olmayı,	soluk	almayı
sürdürüyor	Henry	 gibi,	 belki	 bir	 bahar	 sabahı	 uyanıp	 yatakta	 kımıldamadan	 yatan,	 her	 şeyin	 dökümünü
yapan,	 bütün	 kalemleri	 ekleyen	 ve	 hesabı	 denkleyen	 Henry	 gibi,	 kendi	 kendine	 Tamam.	 Benim	 nasıl
olmamı	 istediğini	 düşünüyorsam	 öyle	 olmaya	 çalışıyorum;	 benimle	 istediğini	 yapabilir;	 bir	 kere
söylemesi	 yeter,	 hemen	 yaparım;	 yapmamı	 istediği	 şey	 şerefsizlik	 gibi	 gözükse	 bile	 yaparım	 diyordu
Henry,	 oysa	 Judith	 kadın	 olduğu	 ve	 bu	 yüzden	 de	 çok	 daha	 bilge	 olduğu	 için	 şerefsizliği	 aklına	 bile
getirmiyordu:	sadece	şu	kadarını	söylüyordu,	Tamam.	Benden	ne	istese	yaparım	bu	yüzden	de	şerefsizlik
addedeceğim	bir	şeyi	yapmamı	benden	asla	istemez:	öyle	ki	(belki	Bon	onu	öpmüştü	bile,	belki	aldığı	ilk
öpücüktü	 bu,	 nazlanamayacak,	 utanamayacak,	 hatta	 kendisiyle	 gönül	 eğlendirildiğini	 bilemeyecek	 kadar
masumdu,	belki	öpücükten	hemen	sonra	huzurlu	ve	dalgın	bir	hayretle	bakmıştı	Bon'a,	insanın	sevgilisinin
ilk	öpücüğünün,	 tıpkı	ağabeyininkine	-tabii	ağabeyi	 insanı	dudaklarından	öpmeyi	aklından	geçirebilirse,
böyle	 bir	 şey	 yapmaya	 razı	 edilebilirse-	 benzemesine	 hayret	 etmişti)	 -	 öyle	 ki	 iki	 gün	 geçip	 de	 Bon
gittikten	sonra	Ellen	ona	'Ne?	Nişan	yok	mu,	söz	yok	mu,	yüzük	yok	mu?'	diye	haykırdığında,	yalan	bile
söyleyemeyecek	 kadar	 şaşırmıştı	 herhalde,	 çünkü	 kendisine	 hiçbir	 teklifte	 bulunulmadığını	 ilk	 kez	 fark
etmişti.	-	Nehre	doğru	ilerlerken	yüreğinin	nasıl	çarptığını	düşün,	sonra	buharlı	gemide,	güvertede	aşağı
yukarı	 yürürken,	 aklının	 erdiği	 yaşa	 geldiği	 andan	 beri	 beklediğini	 daha	 yeni	 fark	 ettiği	 o	 ana	 onu
günbegün	yaklaştıran	makinelerin	 titreşimini	ayaklarının	altında	hissederken.	Tabii	sık	sık,	yüksek	sesle
ve	 hızlı	 hızlı	 tekrarlıyordu,	 Demek	 buymuş.	 Önce	 emin	 olmak	 istemiş,	 eski	 düşünceleri	 boğmaya
çalışıyordu,	Ama	neden	bu	şekilde?	Neden	orada	değil?	Şu	anda	sahip	olduğu,	(onun	değil,	diğerlerinin
söylediklerinden	 anladığım	 kadarıyla)	 kim	 bilir	 ne	 fedakârlıklara,	 zorluklara,	 aşağılamalara	 katlanarak
edindiği	 şeyler	 üzerinde	 hiçbir	 hak	 iddia	 etmeyeceğimi	 biliyor;	 bunu	o	 kadar	 iyi	 biliyor	 ki	 aklına	 bile
getirmez,	sebebin	bu	olduğunu	aklıma	bile	getirmeyeceğimi	de	biliyor,	sadece	cömert	değil	merhametsiz
de,	Annemi	terk	etmesinin	karşılığında	sahip	oldukları	her	şeyi	Annemle	hana	bırakmış	olmalı,	bu	işi	bu
şekilde	halletmesi	Bon'u	incitiyor,	hiçe	sayıyor,	boşu	boşuna	sürüncemede	bırakıyordu,	çünkü	Sutpen	için
bir	 önemi	 yoktu;	 üzülmesinin,	 hatta	 çarmıha	 gerilmesinin	 hiç	 önemi	 yoktu:	 sadece	 kendisinin	 bu	 işi	 bu
şekilde	 halletmeyeceğini	 sürekli	 hatırlaması	 gerekiyordu,	 ama	 ne	 de	 olsa	 annesi	 kirlettikten	 ya	 da
bozduktan	 sonra	 çıkmıştı	 o	 kandan.	 -	 Yaklaştıkça	 askıda	 olma	 hali,	 merak	 ve	 telaş	 birbirine	 karışıp
yüceltilmiş	pasif	bir	teslimiyete	dönüşmüştü,	tek	bir	şey	düşünüyordu,	Tamam.	Tamam.	Böyle	bile.	Bu	işi
böyle	 halletmek	 istese	 bile.	 Judith'i	 bir	 daha	 asla	 görmeyeceğime	 söz	 vereceğim.	 Onu	 da.	 Sonra	 eve
vardı.	 Sutpen'in	 orada	 olup	 olmadığını	 hiç	 öğrenemedi.	 Hiç	 emin	 olamadı.	 Oraya	 gelmiş	 olduğuna
inanıyordu,	ama	asla	emin	olamadı	-	annesi	eylülde	bıraktığı	aynı	ciddi,	değişmemiş,	haşin	paranoyaktı,
ondan	dolaylı	 yoldan	bir	 şey	öğrenmesi	 imkânsızdı,	 açıktan	 açığa	 soracak	 cesareti	 de	 yoktu	 -	 avukatın
ustalıklı	soruları	 (okulu	ve	o	havaliyi	sevmiş	mi	 -	acaba	oralı	ailelerin	çocuklarıyla	arkadaşlık	kurmuş
mu?)	Sutpen'in	oraya	gelmediğini	ona	kanıtlamaktan	başka	işe	yaramadı,	en	azından	gelmişse	bile	avukat
farkında	 değildi,	 zira	 artık	 avukatın	 onu	 neden	 özellikle	 o	 okula	 gönderdiğini	 çözdüğüne	 inanıyordu,
sorularda	 avukatın	 yeni	 bir	 şeyler	 öğrendiğini	 gösteren	 bir	 şeye	 rastlamamıştı.	 (Zaten	 avukatla	 yaptığı
konuşmadan	 fazla	 bir	 şey	 öğrenmesi	 zordu,	 çünkü	 çok	 kısaydı;	 yapacakları	 en	 kısa	 görüşmeye	 yakındı



kısalığı,	 yani	 son	görüşmeye,	 bir	 sonraki	 yaz	 gerçekleşecek	bu	görüşmede	Henry	de	 yanında	olacaktı.)
Çünkü	avukatın	ona	açıktan	açığa	sorma	riskini	göze	alacak	cesareti	yoktu,	tıpkı	Bon'un	annesine	soracak
cesaretinin	olmaması	gibi.	Çünkü	avukat	onun	kaim	kafalı	değil	sadece	aptal	olduğuna	inansa	da,	Bon'un
bu	türlü	bir	aptallık	yapabileceğini	bir	an	olsun	aklına	bile	getirmemişti.	Ne	o	avukata,	ne	de	avukat	ona
bir	şey	söyledi,	yaz	geçti,	eylül	geldi,	ama	avukat	(annesi	de)	onun	okula	dönmek	isteyip	istemediğini	bir
kez	 olsun	 sormadı.	 Sonunda	 dönmek	 niyetinde	 olduğunu	 kendisi	 bildirmek	 zorunda	 kaldı;	 belki	 son
hamleyi	kaybettiğini	biliyordu,	 zira	 avukatın	yüzünde	bir	 vekilin	 rızasından	başka	bir	 şey	yoktu.	Bunun
üzerine	 okula	 geri	 döndü,	 Henry	 onu	 bekliyordu	 (hem	 ne	 beklemek)	 'Mektuplarıma	 cevap	 vermedin,
Judith'e	 de	 yazmadın'	 bile	 demedi,	 çoktan	Ben	ve	 kız	 kardeşim	ve	 sahip	 olduklarımız	 şenindir	 demişti
zaten;	belki	de	Bon	bu	sefer	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'ne	giden	ilk	zenci	postasıyla	Judith'e	bir	mektup
gönderdi,	olaysız	bir	yaz	geçirdiğini,	sözünü	etmeye	değer	hiçbir	şey	bulamadığını	yazdı,	zarfın	üzerinde
gayet	 net,	 gözden	 kaçması	 imkânsız	 bir	 Charles	 Bon	 yazılıydı,	 Mutlaka	 görür.	 Belki	 geri	 yollar	 diye
düşünüyordu	Geri	 gelirse	 beni	 hiçbir	 şey	durduramaz,	 belki	 sonunda	ne	 yapacağımı	 bilirim	 artık.	Ama
mektup	 geri	 gelmedi.	 Diğer	 mektuplar	 da.	 Sonbahar	 geçti,	 Noel	 geldi,	 tekrar	 Sutpen'in
Yüzkilometrekaresi'ne	gittiler,	Sutpen	bu	sefer	de	orada	değildi,	ya	tarladaydı,	ya	kasabada,	ya	avda	-	bir
yerlerdeydi	 işte;	 onlar	 eve	 gittiklerinde	 orada	 yoktu	 ve	 Bon	 gelmesini	 beklemediğini	 anladı,	 Şimdi.
Şimdi.	Şimdi.	Ne	olacaksa	şimdi	olacak.	Bu	sefer	olacak	ve	ben	toyum,	toyum	çünkü	hâlâ	ne	yapacağımı
bilmiyorum	dedi	kendi	kendine.	Bu	yüzden	de	belki	alacakaranlıkta	 (çünkü	Sutpen'in	döndüğünü	anladı,
artık	evdeydi;	rüzgâr	gibi,	soğuk	ve	karanlık	bir	şey	esti	üzerinde,	donakaldı,	vakur,	sessiz,	tetikte,	Ne?	Bu
da	ne?	diye	düşünüyordu.	Sonra	anladı;	ötekinin	eve	girdiğini	hissedebiliyordu,	tuttuğu	nefesini	sessizce
ve	usulca	bıraktı,	 hiç	hava	kalmadı	 ciğerlerinde,	kalbi	de	 sessizleşti)	kibar,	 zarif,	 otomatiğe	bağlanmış
gibi	 bahçede	 Judith'le	 yürür	 ve	 konuşurken	 (tıpkı	 yazın	 o	 ilk	 öpücüğü	 düşündüğü	 gibi:	Demek	 buymuş.
Demek	 aşk	 buymuş	 diye	 düşünüyordu	 Judith,	 hayal	 kırıklığından	 bir	 şamar	 daha	 yemişti,	 ama	 hâlâ
ayaktaydı);	-	belki	de	Bon	onunla	yürürken	bekliyordu,	kendi	kendine	Belki	beni	çağırtabilir.	En	azından
bana	 söyleyebilir	 diyordu,	 ama	 kendi	 de	 inanmıyordu:	 Şimdi	 kütüphanede,	 zenciyi	 yollayıp	 Henry'yi
çağırttı,	 şimdi	 Henry	 odaya	 giriyor:	 belki	 durup	 Judith'in	 karşısına	 geçti,	 yüzünde	 gerçek	 bir
gülümsemeyle,	 onu	 dirseklerinden	 tutup	 usulca	 eve	 çevirdi,	 'Git.	 Tek	 başıma	 kalıp	 aşkı	 düşünmek
istiyorum/	dedi,	tıpkı	o	gün	öpücüğe	direnmediği	gibi	bu	komuta	uyup	eve	gitti	Judith,	belki	bir	an	Bon'un
avucunu	 hafifçe	 sırtında	 hissetti.	Bon	 eve	 dönüp	Henry	 dışarı	 çıkana	 kadar	 öylece	 bekledi,	 tek	 kelime
söylemeden	 bir	 süre	 birbirlerine	 baktılar,	 sonra	 dönüp	 birlikte	 ahıra	 doğru	 yürümeye	 başladılar,	 belki
orada	bir	zenci	vardı,	belki	atlarını	kendileri	eyerlediler,	zenci	uşak	toplanmış	çantalarıyla	gelene	kadar
beklediler.	Belki	o	zaman	bile	'Ama	bana	hiç	haber	yollamadı	mı?'	demedi."

Shreve	sustu.	Yani	ikisi,	yani	Shreve'le	Quentin	adına,	zira	ikisi	de	aslında	konuşmaya	hiç	başlamadığını
biliyorlardı,	zira	hangisinin	konuştuğunun	ikisi	için	de	önemi	yoktu	(bu	farkın	ikisi	de	farkında	değillerdi).
Öyle	 ki	 o	Noel	 arifesinin	 karanlığında	 donmuş	 aralık	 ayının	 tekerlek	 izleri	 üzerinde	 iki	 atı	 ikisi	 değil
dördü	 sürüyordu:	 dördü	 ama	 iki	 gibi	 -	 Charles-Shreve	 ve	Quentin-Henry,	 ikisi	 de	Henry'nin	 (babasını
kastederek)	Hepimizi	mahvetti	diye	düşündüğüne	inanıyorlardı,	Baştan	beri	biliyor,	(Bon'u	kastederek)	en
azından	 şüphe	 ediyor	 olmalı;	 bu	 yüzden	 öyle	 davrandı,	 geçen	 yaz	 benim	mektuplarıma	 cevap	 vermedi,
Judith’e	yazmadı,	ona	evlenme	teklif	etmedi,	hep	bu	yüzden	demek	aklına	bile	gelmiyordu;	Henry	evden
çıktıktan	 sonra,	 Bon'la	 ikisi	 tek	 kelime	 etmeden	 bir	 süre	 birbirlerine	 bakarlarken,	 bahçede	 ahıra
yürürlerken	ve	atları	eyerlerlerken	ikisi	de	Henry'nin	bunu	düşündüğüne	inanıyorlardı,	ama	Henry	böyle
düşüncelere	 hiç	 girmemişti,	 çünkü	 duyduğu	 şeyin	 doğru	 olduğunu	 bilse	 de	 doğruluğuna	 inanamıyordu,
çünkü	bir	buçuk	yıl	önce	Bon'u	 ilk	gördüğü	andan	 itibaren	ona	karşı	 takındığı	 içgüdüsel	 tutumun	sırrını
büyük	bir	çaresizlikle	idrak	etmişti;	hem	biliyordu,	hem	bilmiyordu,	inanmayı	reddetmek	zorundaydı.	Bu
yüzden	o	gece	ve	berrak	kırağılı	Kuzey	Mississippi	sabahında	iki	atı	dördü	sürüyordu,	Nehre	buharlıya
giderlerken,	kapı	tokmaklarına	dikenli	defne	asılmış,	şamdanlarından	ökseotu	sarkan,	yemek	masalarının



üzerinde	kâse	kâse	yılbaşı	içkileri	duran,	köle	barakalarının	bacalarında	rüzgârın	dağıtmadığı	mavi	odun
dumanı	 asılı	 çiftlik	 evlerinin	 yanından	 geçerken	 adeta	 toplum	 dışına	 itilmiş	 gibi	 hissediyorlardı
kendilerini.	Buharlıda	da	Noel	kutlamaları	olacaktı:	aynı	dikenli	defneler,	ökseot-	ları,	aynı	içkiler;	belki,
kuşkusuz,	bir	Noel	yemeği	ve	balosu	veriliyor	olacaktı,	ama	onlar	için	değil:	ikisi	karanlıkta	ve	soğukta
tırabzana	dayanmış	 siyah	 suya	bakıyorlar	ve	hâlâ	konuşmuyorlardı,	 zira	 söylenecek	bir	 şey	yoktu,	 ikisi
(dördü)	 her	 şeyi	 bilen,	 ama	 hâlâ	 inanmayan	 Henry'nin	 eseri	 olan	 o	 gözaltında,	 o	 sürüncemede
kalakalmışlardı,	Quentin'le	Shreve'e	 göre,	 öğrenmesi	 ona	 ölüm	gibi	 gelecek	 o	 gerçeği	 kendi	 gözleriyle
görmek	 ve	 kendine	 kanıtlamak	 için	 gidiyordu.	 New	 Orleans'ta	 buharlıdan	 yine	 dördü	 indi,	 Henry	 hiç
görmemişti	bu	şehri	 (okuldaki	geçici	 ikameti	dışında	bütün	büyükşehir	deneyimi,	hayvan	ve	köle	almak
için	babasıyla	Memphis'e	yaptıkları	bir	iki	yolculuktu	muhtemelen)	şimdi	de	bakacak	zamanı	yoktu	-	ikisi,
her	şeyi	bilen,	ama	 inanmayan	Henry	ve	Bay	Compson'ın	kaderci	dediği,	ama	Quentin'le	Shreve'e	göre
uzun	 zamandır	 ne	 yapacağını	 bilmeyen,	 Henry'nin	 niyetini	 bilmediği	 ve	 umursamadığı	 halde	 onun
buyruğuna	ve	planına	karşı	çıkmayan	Bon;	-	Shreve'in	uydurduğu,	muhtemelen	gerçeğine	uygun,	barok	ve
köhne	 bir	 ihtişamı	 olan	 o	 çalışma	 odasında	 dört	 kişiydiler;	 Fransız	 şeker	 üreticisi	 (Sutpen'in	 ilk
kayınpederinin	 demesi)	 ile	 İspanyol	 bir	 kadının	Haiti	 doğumlu	 kızı	 (sıska,	 rüküş	 bir	 kadın,	 ak	 düşmüş
dağınık	kuzguni	 saçları	 at	kılı	 kadar	 sert,	 teni	kesekâğıdı	 rengi,	 sadece	 torbalanmış	amansız	gözlerinde
yaşlılık	yok,	çünkü	o	gözlerde	unutuştan	eser	yok,	o	da	Shreve'le	Quentin'in	uydurması,	ama	muhtemelen
gerçeğine	uygun)	hiçbir	şey	anlatmıyordu,	çünkü	buna	gerek	yoktu,	çünkü	söyleyeceğini	çoktan	söylemişti,
'Oğlum	 senin	 kız	 kardeşine	 âşık	mı	 oldu?'	 dememişti	 'Demek	 kardeşin	 ona	 âşık	 oldu'	 demiş	 ve	 haşin,
tekdüze	bir	sesle	Henry'ye	gülmeye	koyulmuştu,	yalan	söylemek	istese	bile	söyleyemeyecek	olan,	Evet	ya
da	Hayır	cevabını	bile	vermesine	gerek	olmayan	Henry'ye.	 -	Orada,	1860'ta	New	Orleans'taki	o	odada
dört	 kişiydiler,	 tıpkı	 bir	 bakıma,	 dördünün	 birden	 1910'da	 Massachusetts'deki	 bu	 tür-	 bevari	 odada
oldukları	 gibi.	Bay	Compson'ın	 dediği	 gibi	Bon,	muhtemelen	Henry'yi	melez	metresle	 çocuğu	görmeye
götürmüştü,	 ama	 ne	 Quentin	 ne	 Shreve	 Henry'nin	 bu	 ziyaretten	 Bay	 Compson'ın	 dediği	 şekilde
etkilendiğine	 inanmıyordu.	 Aslında	 Quentin	 Shreve'e	 babasının	 bu	 ziyaret	 hakkında	 söylediklerini
anlatmamıştı	 bile.	 Belki	 o	 akşam	 evde	 Bay	 Compson'ın	 aktardığı	 (yeniden	 yarattığı?)	 hikâyeyi
dinlememişti	Quentin;	belki	sıcak	eylül	alacakaranlığında	balkonda	otururken	dinlemeden	yanlış	olduğunu
anlamıştı	 işittiklerinin,	 onun	 yerinde	 Shreve	 de	 olsa	 aynı	 şeyi	 yapardı,	 zira	 ikisi	 de	 melezle	 çocuğun
Henry	 için	 Bon'un	 kıskanılacak	 değil	 taklit	 edilecek	 bir	 yönü	 olduğuna	 inanıyorlardı	 -ki	 muhtemelen
bunda	da	haklıydılar-	ama	bunu	taklit	edebilecek	zamanı	ve	barış	ortamını	bulamamıştı	-	aynı	 ırktan	ve
aynı	milletten	insanlar	arasındaki	barış	değildi	söz	konusu	olan,	iki	genç	savaşçı	ruh	ve	onları	savaşmaya
zorlayan	 değiştirilmez	 gerçek	 arasındaki	 barıştı,	 zira	 ne	 Henry'yle	 Bon,	 ne	 de	 Quentin'le	 Shreve
savaşların	 arada	 bir	 sadece	 gençliğin	 özel	 zorluklarını	 ve	 hoşnutsuzluklarını	 gidermek	 için	 yapıldığına
inanan	(en	azından	bu	inançla	hareket	eden)	ilk	delikanlılar	değillerdi.

"Yaşlı	 hanım	 Henry'ye	 o	 tek	 soruyu	 sorduktan	 sonra	 oturup	 ona	 gülmeye	 başladı,	 tabii	 Henry	 hemen
anladı,	ikisi	de	anladılar.	Bu	yüzden	de	kısa	olacaktı,	avukatla	bu	seferki	görüşme	her	zamankinden	kısa
olacaktı.	Çünkü	avukat	onu	hep	izlemişti;	belki	avukatın	beklemede	olduğu	ve	görünürde	hiçbir	gelişmenin
olmadığı	 o	 ikinci	 sonbahar	 sırasında	 Bon'a	 bir	 mektup	 gelmişti	 (belki	 yaz	 boyunca	 Bon'un	 Henry'yle
Judith'in	mektuplarına	cevap	vermemesinin	nedeni	avukattı:	çünkü	mektuplar	hiç	eline	geçmemişti)	-	naçiz
ve	sadık	hizmetkârınızız	v.	ve	s.	 türünden	şeylerle	dolu,	ama	özetle	dokuz	kelimeden	ibaret,	Senin	aptal
olduğunu	 biliyorum,	 bakalım	 ne	 cins	 bir	 aptalmışsın?	 diyen	 bir	 mektup,	 Bon	 en	 azından	 bu	 özeti
çıkaramayacak	 kadar	 aptal	 değildi.	 -	 Evet,	 avukat	 onu	 izliyordu,	 henüz	 endişelenmemişti,	 sadece	 biraz
tedirgindi,	Bon'a	bol	bol	zaman	tanımıştı,	belki	koca	bir	hafta	(önce	Henry'yi	yalnız	yakalamış	ve	ona	fark
ettirmeden	ne	düşündüğünü	ağzından	almıştı)	sonra	Bon'u	yalnız	yakalamış	ve	ağzını	aramaya	başlamıştı,
bunu	 öyle	 ustalıkla	 yapmıştı	 ki,	 Bon	 lafı	 nereye	 getirdiğini	 anlayamamıştı.	 Kısa	 bir	 görüşme	 olacaktı.
Artık	aralarında	sır	yoktu;	sadece	söylenmemişti:	avukat	masanın	arkasındaydı	(belki	gizli	çekmecedeki



defterine	geçen	 senenin	 toplam	esas	değerinin	 artı	 aşkın	ve	gururun	yüzde	 iki	 yüz	kâr	getirdiğini	 henüz
yazmıştı.)	-	avukat	huzursuzdu,	tedirgindi,	ama	hiç	endişeli	değildi,	zira	hem	iplerin	kendi	elinde	olduğuna
inanıyordu,	hem	de	Bon'un	o	türlü	bir	aptal	olduğuna	hâlâ	inanmıyordu,	gerçi	onun	ağır	zekâlı,	en	azından
budala	olmadığına	dair	düşüncesi	değişmek	üzereydi;	-	avukat	onu	izlerken,	yumuşak		ve	kaypak	bir	sesle
konuşuyordu,	 zira	 artık	 sır	 filan	 yoktu,	 artık	 Bon'un	 darbeyi	 gerçekleştirmek	 için	 bilmesi	 gereken,
bilebileceği	her	şeyi	öğrendiğini	biliyordu:	 'Çok	şanslı	bir	delikanlı	olduğunu	biliyor	musun?	Çoğumuz,
intikamımızı	 alabilecek	 kadar	 şanslı	 olsak	 bile,	 bedelini	 ödemek	 zorunda	 kalırız,	 hatta	 bazen	 parayla.
Oysa	 sen	 intikamını	 alıp,	 annenin	 adını	 temize	 çıkarmakla	 kalmayacaksın,	 onun	 yarasına	 iyi	 gelecek
merhemin	 ikinci	 bir	 değeri	 daha	 olacak,	 genç	 bir	 adamın	 ihtiyaç	 duyduğu	 şeylere,	 ona	 layık	 şeylere
tercüme	edilebilecek	bir	değer	bu	ve	hoşumuza	gitse	de	gitmese	de	ancak	trink	para----'	Bon	Ne	demek
istiyorsun?	 demedi,	 daha	 kıpırdamamıştı	 da;	 yani	 avukat	 kıpırdamaya	 başladığını	 fark	 etmemişti,	 o
kaypak	 ve	 rahat	 tavrıyla	 konuşmayı	 sürdürüyordu:	 'İntikamdan	 da	 ötesi,	 deyim	 yerindeyse	 eşantiyon
olarak,	 o	 ikindi	 buketini,	 başka	 biri	 yerine	 pekâlâ	 senin	 kucağında	 da	 çiçek	 açabilecek	 o	 kokusuz	 kır
çiçeğini	 de	 alacaksın;	 -siz	 gençler	 nasıl	 diyorsunuz?-	 o	 hoş	 küçük	 parçayı-----'	 sonra	 herhalde	 Bon'u
gördü,	belki	gözlerini,	belki	sadece	ayak	seslerini	duydu.	Sonra	silahını	çekti	(cep	tabancası,	at	tabancası,
altı	patlar,	her	ne	 ise)	duvarın	dibine,	 ters	dönmüş	sandalyenin	arkasına	çöktü,	 'Geri	dur!	Yapma!'	diye
hırıldadı,	sonra	'İmdat!	İmdat!	Beni------!'	diye	haykırdı,	sonra	hiçbir	şey	demeden	haykırdı,	çünkü	silahı
bırakmayan	parmaklarının	büküldüğünü	hissediyordu,	Bon	elinin	ayasıyla	bir	yanağına,	 tersiyle	de	öbür
yanağına	vururken	boyun	kemiği	de	büküldü;	belki	Bon'un	sesini	bile	duyabiliyordu	'Kes	şunu.	Sus.	Canını
yakmayacağım'	ya	da	belki	içindeki	avukat	sus	demişti,	o	da	sözünü	dinlemişti,	içindeki	avukat	onu	tekrar
kaldırılan	 sandalyeye	 oturtmuştu,	 yarı	 yarıya	masanın	 üzerine	 uzanmış	 bir	 halde;	 içindeki	 avukat	 Bunu
ödeyeceksin	 dememesi,	 masanın	 üzerinde	 yatması	 için	 onu	 uyarmıştı,	 sonra	 Bon	 namlusundan	 tuttuğu
silahla	hemen	yanı	başında	ona	bakarken	incinen	elini	mendiline	sardı,	Bon	'Bununla	tatmin	olmadıysan
her	zaman	 için----'	derken	avukat	geriye	yaslandı	ve	mendili	bu	sefer	yanağına	bastırarak:	 'Yanılmışım.
Bu	konudaki	hislerinizi	yanlış	anlamışım.	Özür	dilerim,'	dedi,	Bon:	'Öyle	olsun.	Özür	de	kurşun	da	benim
için	fark	etmez,	hangisini	tercih	edersen'	dedi	ve	avukat	(yanağındaki	kızıllık	hafif	solgunlaşarak,	ama	ne
sesinde	ne	gözlerinde	daha	fazlasını	açık	etmeden)	'Benim	bu	talihsiz	yanlış	anlamam	-hatta	saçmalığım-
karşısında	 sonuna	 kadar	 gitmeye	 niyetli	 olduğunuzu	 görüyorum.	 Haklı	 olduğuma	 inansaydım	 bile	 (ki
inanmıyorum)	böyle	bir	şeye	kalkışmazdım.	Nişancılıkta	sizinle	boy	ölçüşemem'	dedi,	bunun	üzerine	Bon:
'Bıçağa	 veya	 kılıca	 ne	 dersiniz?'	 dedi,	 'Onlar	 da	 olmaz/	 dedi	 avukat	 aynı	 kaypak	 ve	 rahat	 sesle.	Artık
avukatın	 Bunu	 ödeyeceksin	 demesine	 gerek	 yoktu,	 çünkü	 Bon	 bunu	 içinden	 onun	 adına	 söylüyordu,
tabancayı	 gevşekçe	 tutmuş	 düşünüyordu,	 Ama	 sadece	 bıçakla,	 kılıçla	 ya	 da	 tabancayla.	 Demek	 onu
yenemeyeceğim.	 Onu	 vurabilirdim.	 Bir	 yılanı	 ya	 da	 beni	 boynuzlayan	 bir	 adamı	 vurur	 gibi	 kılımı
kıpırdatmadan	 vurabilirdim.	 Yine	 de	 o	 yenmiş	 olurdu,	 durdu	 Evet.	 Beni	 yendi	 diye	 düşünecekti	 -
(“Dinle,"	diye	bağırdı	Shreve.	"İki	yıl	sonra	Pittsburg	Düzlüğü	muharebesinin	ardından	Corinth'te	bir	evin
yatak	 odasında	 yaralanmış	 omzunun	 iyileşmesini	 beklerken	melezin	 sonunda	 ona	 ulaşabilen	mektubunu
aldı	(belki	çocukla	ikisinin	resminin	olduğu	mektuptu	bu)	para	istiyordu	ve	avukatın	en	nihayet	Texas'a	ya
da	Meksika'ya	gittiğini,	annesini	bulamadığını,	kuşkusuz	avukatın	parayı	çalmadan	önce	onu	öldürdüğünü,
zira	 ikisinin	 birlikte	 kaçmalarının	 ya	 da	 ona	 hiçbir	 şey	 bırakmadan	 ölmelerinin	 mümkün	 olmadığını
yazıyordu,	 işte	 o	 zaman	 düşündü	 Beni	 yendi	 diye.")	 -	 Evet	 artık	 ikisi	 de	 biliyordu.	 Tanrım,	 Bon'u
düşünebiliyor	musun,	 öğrenmek	 istemişti,	 öğrenmek	 en	 çok	 onun	 hakkıydı,	 bildiği	 kadarıyla	 hiç	 babası
olmamıştı,	diğer	çocuklarla	oynamasına	izin	vermeyen	o	kadın	ve	kadının	bir	parça	etle	bir	somun	ekmek
almasına	bile	karışan	bir	avukat	arasında	nasılsa	yaratılmıştı	-	onu	rahme	düşürmekten	ne	zevk,	ne	tutku
duyan,	 onu	 doğururken	 ne	 acı,	 ne	 sancı	 çeken	 iki	 kişi	 -	 birinden	 biri	 ona	 doğruyu	 söyleseydi	 bütün	 bu
olanların	hiçbiri	meydana	gelmeyecekti;	oysa	Bon'a	anlatmadıkları	doğruyu	babası,	güvencesi	ve	gönül
rahatlığı	 olan	 Henry'ye	 anlatmışlardı.	 Bir	 de	 Henry'yi	 düşün,	 ilk	 başta	 duyduklarının	 yalan	 olduğunu
haykırmış,	 sonra	 yalan	 olmadığını	 anlamış	 yine	 de	 'İnanmıyorum'	 demişti,	 o	 'İnanmıyorum'	 lafında,



isyanını	 savunmak	 uğruna	 evini	 ve	 soyunu	 reddetmeye	 yetecek	 gücü	 bulmuştu,	 bu	 savunmayla	 haksız
tarafta	olma	kararlılığını	göstermiş	ve	ev	onun	için	iyice	yasaklı	bir	hal	almıştı;	Tanrım,	taşımak	zorunda
olduğu	 yükü	 bir	 düşün,	 iki	 Metodistin	 (daha	 doğrusu	 uzun,	 kesintisiz	 bir	 Metodist	 soyunun)	 Kuzey
Mississippi	taşrasında	yetiştirilmiş	evladı	olarak	ensestle	yüz	yüze	kalmıştı,	karşılaşabileceği	en	korkunç
şeyle,	bütün	mirasının	ve	terbiyesinin	ilkesel	olarak	isyan	etmesini	emrettiği	ensestle,	hem	de	ne	ensestin
ne	 de	 terbiyesinin	 çözmeye	 yardım	 etmeyeceği	 bir	 halde.	 Bu	 yüzden	 de	 belki	 o	 akşam	 dışarı	 çıkıp
sokaklarda	dolanırlarken	Bon	sonunda	sordu	'Eee?	Şimdi	ne	olacak?'	Henry	'Dur.	Bekle.	Bırak	alışmaya
çalışayım'	dedi.	Belki	iki	üç	gün	geçtikten	sonra	Henry	'Yapmamalısın.	Yapmamalısın'	dedi,	bunun	üzerine
Bon	'Dur	bakalım.	Ben	senin	ağabeyinim,	bana	nasıl	emir	verirsin?'	dedi.	Sonra	belki	bir	hafta	daha	geçti,
belki	Bon	Henry'yi	meleze	götürdü	ve	Henry	ona	bakıp	'Bu	senin	için	yeterli	değil	mi?'	dedi	ve	Bon	'Sen
yeterli	 olmasını	 mı	 istiyorsun?'	 dedi	 ve	 Henry	 'Dur.	 Bekle.	 Alışmak	 için	 zamana	 ihtiyacım	 var.	 Bana
zaman	 tanı.'	 dedi.	 Tanrım,	 o	 kış	 ve	 bahar	 boyunca	 Henry	 neler	 söyledi	 bir	 düşün,	 Lincoln	 seçilmişti,
Alabama	anlaşması	 imzalanmış,	Güney,	Birlik'ten	çekilmeye	başlamıştı,	 sonra	Birleşik	Devletler'de	 iki
başkan	boy	gösterdi	ve	telgraf	Charleston'la	Lincoln'ün	ordularını	topladığı	haberini	getirdi,	artık	iş	işten
geçmişti,	dönüş	yoktu	ve	Henry'yle	Bon	daha	birbirlerine	danışmadan	savaşa	gitmeye	karar	vermişlerdi,
birbirlerini	hiç	tanımamış	olsalar	bile	giderlerdi,	ama	şimdi	gidecekleri	mutlaktı,	çünkü	insan	hazır	savaş
bulmuşken	kaçırmak	istemez;	-	neler	konuştuklarını	düşün,	Henry	'Ama	onunla	evlenmek	zorunda	mısın?
Buna	mecbur	musun?'	demiş	olmalı,	Bon	'Bana	söylemesi	gerekirdi,	bana,	bizzat	kendisi.	Ben	ona	karşı
saygılı	 ve	mert	 davrandım.	Bekledim.	Artık	neden	beklediğimi	biliyorsun.	Bana	kendi	 ağzıyla	 söylesin
diye	ona	her	fırsatı	verdim.	Ama	söylemedi.	Söyleseydi	ne	Judith'i,	ne	seni,	ne	onu	bir	daha	asla	görmeme
sözü	verebilirdim.	Ama	bana	söylemedi.	 İlk	başta	kendisinin	de	bilmediğini	düşündüm.	Sonra	bildiğini
anladım	ve	yine	bekledim.	Ama	söylemedi.	Sadece	sana	söyledi,	bir	dilenciye	ya	da	serseriye	zenci	bir
uşakla	kapının	önünden	defolmasını	buyurur	gibi	bana	mesaj	yolladı.	Anlamıyor	musun?'	dedi	herhalde,
Henry	de	'Ya	Judith.	Kardeşimiz.	Onu	düşün'	dedi,	Bon:	Tamam.	Onu	düşüneyim.	Ne	değişir?',	dedi	çünkü
ikisi	de	Judith'in	gerçeği	öğrendiğinde	ne	yapacağını	biliyorlardı,	çünkü	kadınların	her	konuda	gurur	ve
onurlarına	 düşkün	 olduklarını	 biliyorlardı,	 bir	 tek	 aşk	 hariç,	Henry,	 'Evet.	Biliyorum.	Anlıyorum.	Ama
buna	alışmam	için	bana	zaman	tanı.	Sen	benim	ağabeyimsin;	bana	bu	kadarını	çok	görme'	dedi,	ikisini	bir
düşün:	Ne	yapacağını	bilmeyen,	ama	bildiğini	söyleyen,	biliyormuş	gibi	davranan	Bon;	ve	ne	yapacağını
bilen,	ama	bilmediğini	söylemek	zorunda	kalan	Henry.	Sonra	tekrar	Noel	geldi,	sonra	1861,	Judith'ten	hiç
haber	 almamışlardı,	 çünkü	 nerede	 olduklarını	 bilmiyordu,	 çünkü	 Henry	 Bon'un	 ona	 yazmasına	 izin
vermiyordu;	sonra	birliğin,	Üniversite	Grililerinin	Oxford'da	toplandıklarını	haber	aldılar,	belki	de	bunu
bekliyorlardı.	Tekrar	buharlıya	binip	Kuzey'e	yollandılar,	bu	sefer	gemide	Noel'dekinden	bile	daha	fazla
neşe	ve	heyecan	vardı,	ortalık	kötü	yiyeceklerle,	yaralı	askerlerle,	dullar	ve	yetimlerle	dolmadan	önce	her
savaş	 arifesinde	 olduğu	 gibi,	 bu	 sefer	 de	 keşmekeşe	 dahil	 olmuyorlar,	 girdaplanan	 suya	 bakarak
tırabzanın	 yanında	 duruyorlardı,	 belki	 iki	 üç	 gün	 sonra	 Henry	 birdenbire	 bağıracaktı:	 Ama	 krallar	 da
yapmış!	Hatta	dükler	de!	Hani	şu	Lorraine	dükü	var	John	bilmemne,	kız	kardeşiyle	evlenmiş.	Papa	onu
afaroz	 etmiş,	 ama	ne	 zararı	 var!	Yine	de	karı	 koca	kalmışlar.	Yine	de	yaşamışlar.	Yine	de	birbirlerini
sevmişler!'	 sonra	 tekrar,	 yüksek	 sesle,	 hızlı	 hızlı:	 Ama	 beklemen	 gerekecek!	 Bana	 zaman	 tanımalısın!
Belki	 savaş	 bu	 işi	 halleder	 de	 bizim	uğraşmamıza	gerek	kalmaz!'	Belki	 de	 bu	noktada	baban	haklıydı:
Sutpen'in	 Yüzkilometrekaresi'ne	 sokulmadan	 Oxford'a	 gittiler,	 birlik	 defterine	 imzalarını	 attılar	 ve	 bir
yerlere	saklanıp	beklediler,	Henry	Bon'un	Judith'e	tek	bir	mektup	yazmasına	izin	verdi;	elden	yolladılar,
geceleyin	köle	barakalarına	süzülüp	mektubu	Judith'in	hizmetçisine	verecek	bir	zenciyle,	Judith	de	madeni
çerçeveli	 resmi	 yolladı,	 birlik	 sancak	 dikmeyi,	 eyaleti	 dolaşıp	 kızlarla	 vedalaşmayı	 bitirip	 cepheye
yollanana	kadar	biraz	ileride	bir	yerde	beklediler.

"Tanrım,	bir	düşün.	Çünkü	Bon	Henry'nin	ne	yaptığını	biliyordu,	 tıpkı	birbirlerini	gördükleri	 ilk	günden
beri	 ne	 düşündüğünü	 bildiği	 gibi.	Belki	Henry'nin	 ne	 yaptığını	 çok	 iyi	 bilmesinin	 nedeni	 kendisinin	 ne



yapacağını	bilmemesiydi,	günün	birinde	gözünün	önünde	bütün	netliğiyle	belirene	kadar	da	bilemeyecekti,
ama	o	zaman	aslında	baştan	beri	ne	yapacağını	bildiğini	anlayacaktı,	bu	yüzden	de	kendisiyle	fazla	meşgul
olmuyordu,	tek	yapması	gereken	Henry'nin	yapacağını	bildiği	şeyi	mirasının	ve	terbiyesinin	Hayır.	Hayır.
Yapamazsın.	Yapmamalısın.	Yapmayacaksın,	 diyen	 sesleriyle	 uzlaştırmaya	 çalışmasını	 izlemekti.	 Belki
artık	ateş	altındaydılar,	gülleler	başlarının	üzerinde	gümbürdeyerek	geçip	patlıyordu,	kendileri	de	yatmış
hücuma	geçmeyi	bekliyordu,	Henry	 tekrar	bağırdı	 'Ama	o	Lorraine	dükü	yapmış!	Dünyada	bunu	yapmış
olan	kimsenin	bilmediği	birçok	kişi	olmalı,	belki	bu	yüzden	acı	çektiler,	öldüler,	şimdi	de	cehennemdeler.
Ama	yaptılar	ve	artık	önemi	yok;	bildiklerimiz	bile	artık	 sadece	birer	 isim	ve	hiç	önemi	yok'	Bon	onu
izliyor,	 dinliyor	 ve	 düşünüyordu,	 Hep	 ben	 ne	 yapacağımı	 bilmediğim	 için	 oluyor,	 farkında	 olduğunu
bilmese	de	kararsız	olduğumun	farkında.	Belki	ona	şimdi	bu	işi	yapacağımı	söylesem	o	da	kendini	bilip,
fikrini	söyleyecek,	Yapamazsın	diyecek.	Belki	bu	sefer	baban	haklıydı,	belki	savaşın	bu	işi	halledeceğini,
kendilerine	 bir	 şey	 kalmayacağını	 düşünüyorlardı	 ya	 da	 en	 azından	Henry	 bunu	 umuyordu,	 çünkü	 belki
baban	Bon'un	hiçbir	şeyi	umursamadığında	da	haklıydı;	ona	bir	baba	verebilecek	insanların	ikisi	de	bunu
ondan	esirgedikleri	için	artık	hiçbir	şey,	ne	intikam	ne	de	aşk	umurunda	değildi,	zira	intikamın	bir	telafi,
aşkın	bir	 teselli	 olmayacağını	 biliyordu	 artık.	Belki	 Judith'e	 yazmasını	 engelleyen	Henry	değildi,	 belki
kendisi	 yazmıyordu,	 çünkü	 hiçbir	 şey	 umrunda	 değildi,	 henüz	 ne	 yapacağını	 bilmemesi	 bile.	 Bir	 sene
geçti,	 Bon	 artık	 subaydı,	 nereye	 gittiklerini	 bilmeden	 Shiloh'a	 doğru	 ilerliyorlardı,	 sıraya	 girmiş
ilerlerken	konuşuyorlardı,	 subay	erin	uygun	adım	yürüdüğü	sıranın	arkasına	sarkmıştı,	Henry	çaresiz	ve
canhıraş	 sesini	 bir	 fısıltıya	 dönüştürerek	 tekrar	 bağırdı:	 'Hâlâ	 ne	 yapacağını	 bilmiyor	 musun?'	 Bon
gülümsemeye	benzer	bir	ifadeyle	bir	an	atının	üzerinden	ona	baktıktan	sonra	cevap	verdi:	'Diyelim	ki	ona
dönmek	 niyetinde	 olmadığımı	 söyledim?'	 Henry	 sırt	 çantası	 ve	 iki	 buçuk	metrelik	 fişekliğiyle	 yanında
yürürken	 nefes	 	 nefese	 kalmıştı,	 Bon	 onun	 nefes	 nefese	 yürüyüşünü	 izliyordu:	 'Artık	 ben	 senin	 çok
önündeyim;	en	önde	savaşıyorum,	hücuma	kalkıyorum,	senden	önce----'	Henry	zorlukla	nefes	alarak	'Dur!
Sus!'	dedi,	Bon	ağzının	ve	gözlerinin	etrafında	o	hafif	 lagar	 ifadeyle	ona	bakarak	ekledi:	 '----kim	bilir?
Belki	 senin	 de	 kesin	 bir	 karar	 vermene	 gerek	 kalmaz,	 çünkü	 tam	 senin	 tetiği	 çektiğin	 anda	 bir	 Yanki
mermisinin	beni	bulmayacağı	ne	malum,	hatta	belki	daha	önce----'	Henry	soluk	soluğa,	ona	ve	gökyüzüne
ateş	 saçan	 gözlerle	 bakarak,	 dişleri	 meydanda,	 yüzünde	 ter,	 fişekliğinin	 üzerindeki	 elinin	 eklemleri
bembeyaz	 güçlükle	 'Sus!	 Sus!	 Sus!	 Sus!'	 dedi.	 Sonra	 Shiloh'a	 geldiler,	 ikinci	 gün,	 kaybedilen	 savaş,
Pittsburg	Düzlüğünden	 geri	 çekilen	 ordu---Dinle"	 diye	 bağırdı	 Shreve;	 "dur	 biraz;	 bekle!"	 (kendisi	 de
soluk	soluğa	Quentin'e	dik	dik	baktı,	sanki	hayaletine	ne	yapacağını	bildirmekle	kalmıyor,	dediğine	uysun
diye	 nefes	 de	 veriyordu):	 "Çünkü	 baban	 bu	 konuda	 da	 hatalıydı!	 Bon'un	 yaralandığını	 söylemişti,	 ama
yaralanan	o	değildi.	Çünkü	kim	söylemiş	olabilir	ki?	Sutpen'e,	hatta	dedene	hangisinin	vurulduğunu	kim
söylemiş	 olabilir?	 Sutpen	 bilmiyordu,	 çünkü	 orada	 değildi,	 deden	 de	 orada	 değildi,	 çünkü	 orada
yaralanmıştı,	kolunu	orada	kaybetmişti.	Madem	öyle,	onlara	kim	söyledi?	Henry	değil,	çünkü	babası	onu
sadece	ziyaretine	gittiğinde	görmüştü,	belki	o	sırada	yaralar	hakkında	konuşacak	zaman	bile	bulamadılar,
hem	 zaten	 1865'te	Konfederasyon	 ordusunda	 yaradan	 söz	 etmek	 kömür	madeninde	 kömür	 tozundan	 söz
etmek	gibiydi;	Bon'dan	da	söz	etmediler,	çünkü	Sutpen	onu	hiç	görmedi,	çünkü	ölmüştü;	-	yani	Bon	değil,
Henry;	Bon	sonunda	Henry'yi	bulmuş,	onu	kucaklamak	için	eğilmişti,	ama	Henry	ona	direndi	'Bırak!	Bırak
öleyim!	O	zaman	bilmeme	gerek	kalmaz'	dedi,	bunun	üzerine	Bon	'Demek	ona	dönmemi	istiyorsun'	dedi,
Henry	 ondan	 kurtulmaya	 çalışarak,	 güçlükle	 nefes	 alarak,	 yüzünde	 ter,	 ısırdığı	 dudağının	 içinde	 dişleri
kanlı	 yatıyordu,	 'Ona	 dönmemi	 istediğini	 söyle.	 Belki	 o	 zaman	 gitmem.	 Söyle'	 dedi	 Bon,	Henry	 yerde
ondan	kurtulmaya	çabalıyordu,	gömleğinde	taze	kan,	dişleri	meydanda,	yüzünde	ter,	sonra	Bon	kollarından
tutup	onu	sırtına	aldı---"

Önce	ikisi,	sonra	dördü;	yine	ikisi.	Oda	gerçekten	de	türbe	gibiydi:	küflü,	durgun,	ölgün	bir	hava,	keskin,
canlı	 soğuktan	 bambaşka.	 Yatağın	 sıcağı	 on	 adım	 ötede	 de	 olsa	 o	 soğuğun	 içinde	 kaldılar.	 Shreve'in
koltuğun	koluna	bıraktığı,	oradan	da	yere	düşen	paltosunu	bile	giymemişti	Quentin.	Soğuktan	çekilmediler.



İki	genç	adamın	ruh	cefasını	 temsil	eden	fiziksel	 ıstırabı	yüceltircesine	bu	acıya	bile	 isteye	katlandılar,
onlar	 elli	 yıl	 önce	 çekmişti	 bu	 cefayı,	 daha	 doğrusu	 kırk	 sekiz,	 kırk	 yedi,	 kırk	 altı,	 zira	 önce	 64'ü
yaşamışlardı,	 sonra	65'i,	Alabama	ve	Georgia	üzerinden	Carolina'ya	çekilen	bir	ordunun	aç,	 lime	 lime
artığı,	 peşlerinde	 zafer	 kazanmış	 bir	 ordu	 değil,	 kaybedilmiş	 muharebe	 isimlerinin	 kabaran	 dalgası	 -
Chickamauga,	 Franklin,	 Vicksburg,	 Corinth,	 Atlanta-	 sadece	 karşı	 taraf	 daha	 kalabalık,	 mühimmat	 ve
levazım	eksik	olduğundan	değil,	generaller	yüzünden	kaybedilmiş	bir	 savaş;	general	olmaması	gereken,
çağdaş	 yönetmelerle	 eğitildikleri	 bu	 yöntemleri	 öğrenmeye	 yatkın	 oldukları	 için	 değil,	 mutlak	 bir	 kast
sistemi	 onlara	 kutsal	 bir	 İleri/	 deme	 hakkı	 tanıdığı	 için	 general	 olmuş	 generaller	 yüzünden;	 ya	 da
generaller,	 birbiri	 ardına	 eklenen	 kalabalık	 taktik	 savaşlarını	 idare	 etmeyi	 öğrenecek	 kadar	 uzun
yaşayamadığı	için,	zira	28,	30	ve	32'de	süvari	saldırılarıyla	savaş	gemileri	ele	geçiren,	şapkaları	tüylü,
pelerinleri	kırmızı	şeritli	Richard,	Roland	ya	da	Gueschin	kadar	eskide	kalmışlardı,	 tıpkı	onlar	gibi	ne
buğday	 ne	 et	 ne	 mermi	 bulabiliyorlardı;	 üç	 günde	 üç	 farklı	 orduyu	 bozguna	 uğrattıktan	 sonra	 kendi
tütsühanelerinden	 çaldıkları	 etleri	 kendi	 çitlerini	 kırıp	 yakarak	 pişiren,	 bir	 gecede	 bir	 avuç	 adamla
düşman	garnizonunu	ateşe	verip	bir	milyon	dolarlık	zarara	uğrattıktan	sonra	komşunun	karısıyla	yatakta
basılıp	tek	kurşunla	öteki	tarafı	boylayan	atalarından	hiç	farkları	yoktu;	-	iki,	dört,	tekrar	iki,	Quentin	ve
Shreve'e	 göre,	 iki	 dört	 iki	 hâlâ	 konuşmakta	 -	 birisi	 ne	 yapacağını	 hâlâ	 bilmiyordu,	 öteki	 ne	 yapması
gerekeceğini	 biliyor,	 ama	 gönlü	 razı	 gelmiyordu.	 Henry	 kendini	 ensest	 otoritesi	 ilan	 etmişti,	 Lorraine
Dükü	 John'dan	 söz	 edip	 duruyordu,	 sanki	 bu	 lanetlenmiş,	 aforoz	 edilmiş	 ruhu	 çağırıp	 ona	 artık	 dert
etmemesini	söylemek	istiyordu,	hormonlarının	ısrar	ettiği	şeyi	haklı	göstermek	için	Tanrıyı	ya	da	şeytanı
yardıma	çağıran	gelmiş	geçmiş	niceleri	gibi;	-	ikisi	dördü	ikisi	türbevari	odada	birbirlerine	bakıyorlardı:
Kanadalı	 Shreve,	 tipilerin	 soğuğun	 çocuğu,	 bornozunun	 üzerine	 giydiği	 paltosunun	 yakasını	 kulaklarına
kadar	 kaldırdığı	 halde	 üşüyordu;	 Güneyli	 Quentin,	 yağmurun	 ve	 nemli	 sıcağın	 marazi,	 narin	 evladı,
üzerinde	Mississippi’den	aldığı	 ince	şık	 takım	elbisesi	olduğu	halde	 (en	az	onun	kadar	 ince)	paltosunu
yerden	almaya	bile	zahmet	etmiyordu:

(-----64	kışı,	ordu	Alabama	üzerinden	Georgia'ya	çekilmiş;	artık	Carolina'ya	bir	şey	kalmamıştı,	subay
Bon	düşünüyordu	'Ya	yakalanıp	imha	edileceğiz	ya	da	Yaşlı	Joe	bizi	buradan	kurtaracak	ve	Richmond
önlerinde	 Lee'yle	 buluşacağız,	 o	 zaman	 en	 azından	 teslim	 olma	 imtiyazımız	 olacak':	 sonra	 günün
birinde	aniden	aklına	geldi,	babasının	kumandasındaki	Jefferson	alayının	Longstreet'e	bağlı	olduğunu
düşündü	ve	belki	o	andan	itibaren	geri	çekilmenin	tek	amacını	onu	babasına	yaklaştırmak,	babasına
bir	 şans	daha	vermek	gibi	görmeye	başladı.	Ne	yapacağına	neden	hâlâ	karar	veremediğini	bu	 sefer
anladığını	düşünmüş	olmalı.	Belki	bir	anlığına	‘Tanrım,	hâlâ	toyum;	geçen	bu	dört	yıla	rağmen	hâlâ
toyum'	diye	geçirdi	içinden	ama	sadece	bir	anlığına	çünkü	bir	solukta	ekledi	'Tamam.	Toysam	toyum.
Yine	 de	 değiştiğine	 inanıyorum,	 etlerini	 kanlarını	 indirimli	 fiyattan	 en	 fazla	 toprakla	 değiş	 tokuş
etmek	 için	 adamlarını,	 canlı	 ve	 diri	 tutma	 gayretiyle	 geçen	 dört	 yılın,	 savaşın	 ve	 ıstırabın	 onu
değiştirmiş	 olması	 gerektiğine	 (yanlış	 olduğunu	 bilsem	de)	 inanıyorum,	 bana:	Beni	 bağışla,	 demese
bile:	Sen	büyük	oğlumsun.	Kız	kardeşini	koru;	bir	daha	hiçbirimizi	görme	diyebilecek	hale	geldiğine
inanıyorum.'	Sonra	65	senesi	geldi,	Güney	Ordusundan	arta	kalanlar,	ağır	ağır,	inatla	geri	yürümek	ve
ateş	 altında	 dayanmaktan	 başka	 hiçbir	 şey	 yapamıyordu,	 belki	 artık	 ayakkabıların,	 paltoların,
yiyeceğin	eksikliğini	bile	hissetmiyorlardı,	Bon'un	en	nihayet	ne	yapacağına	karar	verdiğinde	Judith'e
yazdığı	 mektupta	 ele	 geçirilen	 soba	 cilasından	 o	 şekilde	 söz	 etmesinin	 nedeni	 buydu,	 kararını
Henry'ye	söyleyince	Henry	'Tanrıya	şükür.	Tanrıya	şükür'	dedi,	tabii	ensest	için	değil,	en	nihayet	bir
şeyler	 yapacakları	 için,	 eski	 mirası	 ve	 terbiyeyi	 dönüşsüzce	 inkâr	 etmek	 ve	 ebediyen	 lanetlenmeyi
kabul	 etmek	 anlamına	 gelecek	 olsa	 bile	 bir	 şeyler	 yapacakları	 için	 şükrediyordu.	 Belki	 o	 zaman
Lorraine	Dükünden	 söz	 etmeyi	 bile	 bırakacaktı,	 ona	 diyecekti	 ki	 ‘Ne	 senin	 ne	 onun	ne	 de	Papa'nın
cehennemine	 gideceğiz:	 annemin,	 onun	 annesiyle	 babasının	 ve	 onların	 annelerinin	 cehennemine
gideceğiz,	 sen	 oraya	 gitmeyeceksin,	 sadece	 biz	 üçümüz	 -	 hayır	 dördümüz.	 Böylece	 en	 azından	 ait



olduğumuz	yerde	hep	beraber	oluruz,	zira	o	tek	başına	gitseydi	bile	mecburen	biz	de	orada	olacaktık
çünkü	üçümüz	de	onun	mahsulü	yanılsamalarız,	insanın	yanılsamaları	da	eti,	kemikleri	ve	anıları	gibi
bir	 parçasıdır.	 Azabı	 da	 birlikte	 çekeceğiz,	 böylece	 aşkı	 da	 zinayı	 da	 hatırlamak	 zorunda
kalmayacağız,	hem	belki	azap	çekerken	insan	neden	orada	olduğunu	bile	hatırlamıyordun	Hem	bütün
bunları	hatırlamazsak	azap	da	çekmeyiz.'	65'in	ocağı	ve	şubatında	Carolina'daydılar,	geriye	kalanlar
hemen	hemen	bir	yıldır	yürüyorlardı,	Richmond'la	aralarındaki	mesafe	geldikleri	yoldan	daha	azdı;
savaşın	 sonuyla	 aralarındaki	 mesafe	 ise	 ondan	 da	 azdı.	 Ama	 Bon	 için	 önemli	 olan	 yenilgiyle
aralarındaki	mesafe	 değil,	 öteki	 alayla	 aralarındaki	mesafe,	 kendisiyle	 o	 saat,	 o	 dakika	 arasındaki
mesafeydi:	'Benden	istemesine	bile	gerek	yok;	elini	tutup	kendim	söylerim:	Merak	etme;	beni	bir	daha
hiç	görmeyecek,	derim.'	Sonra	Carolina'da	mart	geldi,	ağır	ağır	ve	inatla	hâlâ	geriye	yürüyorlardı,	bir
yandan	 da	 Kuzey'e	 kulak	 kabartıyorlardı	 çünkü	 diğer	 yönlerden	 ses	 seda	 çıkmıyordu	 çünkü	 diğer
yönlerde	her	 şey	bitmişti,	Kuzey'den	duymayı	bekledikleri	 tek	 şeyse	yenilgiydi.	Sonra	günün	birinde
(subaydı;	Lee'nin	bazı	birlikleri	ayırıp	onları	takviye	etmek	için	gönderdiğini	duymuş	olmalıydı;	belki
birlikler	 daha	 gelmeden	 isimlerini	 ve	 sayılarını	 da	 öğrenmişti)	 Sutpen'i	 gördü.	 Belki	 ilk	 seferinde
Sutpen	onu	görmedi,	belki	ilk	seferinde	kendi	kendine	'Beni	görmediği	için	benimle	konuşmadı'	dedi,
onun	yoluna	çıkmak,	bir	 fırsat	yaratmak	kendisine	düştü.	 İkinci	sefer	o	 taş	gibi,	 ifadesiz	yüzle	karşı
karşıya	geldi,	içinde	en	ufak	bir	kıvılcım	olmayan	açık	renk,	sıkıcı	gözlere,	kendi	yüz	hatlarını	gördüğü
yüze	baktı,	o	yüzde	sadece	bir	hatırlama	gördü,	hepsi	bu.	Hepsi	bu,	başka	bir	şey	olmadı;	belki	sadece
bir	 kere	 sessizce	 nefes	 aldı,	 yüzünde	 ilk	 bakışta	 gülümseme	 sanılabilecek	 o	 ifade	 vardı,	 'Onu
zorlayabilirdim.	Yanına	gidip	onu	zorlayabilirdim'	diye	düşündü,	artık	gidemeyeceğini	biliyordu	çünkü
her	şey	bitmişti	en	sonunda.	Belki	o	gece	belki	bir	hafta	sonra	durduklarında	(çünkü	Sherman'ın	bile
arada	 bir	 geceleri	 durması	 gerekiyordu)	 ucuz	 olduğu	 ve	 tükenmediği	 için	 yakılan	 ateşlerin	 başında
Bon	'Henry,'	dedi	‘Artık	sona	az	bir	şey	kaldı,	ondan	sonra	da	hiçbir	şey	kalmayacak;	bize	yapacak	bir
şey	 de	 kalmayacak,	 bir	 amaç	uğruna,	 onurumuz	 ve	 gururumuzdan	arta	 kalan	 uğruna	ağır	 ağır	 geri
yürüme	 imtiyazından	 bile	mahrum	 kalacağız.	 Tanrı	 uğruna	 değil;	 belli	 ki	 dört	 senedir	Onsuz	 idare
ettik,	yalnızca	bunu	bize	bildirmeyi	gerekli	görmedi;	sadece	ayakkabısız	giysisiz	değiliz	buna	ihtiyaç
da	 duymuyoruz,	 yiyecek	 yetiştirmek	 için	 toprağımız	 ve	 imkânımızın	 olmaması	 bir	 yana	 yiyeceğe	 de
ihtiyacımız	yok	çünkü	onsuz	yaşamayı	da	öğrendik;	Tanrın	yoksa,	yiyeceğe,	giyeceğe,	bir	çatıya	ihtiyaç
duymuyorsan,	 onurun	 ve	 gururun	 üzerine	 çıkıp	 tutunacağı	 ve	 gelişeceği	 bir	 şey	 yok	 demektir.
Onurunla	 gururun	 yoksa	 zaten	 hiçbir	 şeyin	 önemi	 yoktur.	 Sadece	 içinde	 onuru	 ve	 gururu
umursamayan,	 yalnızca	 yaşayan	 bir	 şey	 vardır,	 yaşayabilmek	 için	 bir	 sene	 boyunca	 geriye	 bile
yürüyebilir;	 bütün	 bunlar	 bittiğinde	 ve	 yenilgi	 bile	 kalmadığında	 işte	 bu	 yaşayan	 şey	 güneşte
kımıldamadan	 oturup	 ölmeyi	 reddedecektir,	 sadece	 iradenin	 ve	 dayanıklılığın	 onu	 hareket	 ettirmeye
yetmediği	 yerde	 ormanlara	 dalacak,	 arayacak,	 köklere,	 yumrulara	 saldıracaktır	 -	 çaresizlikle	 zafer
arasındaki	 farkı	 bile	 bilmeyen	o	 eski	 akılsız	 sezgisel	 düşleyemeyen	 et	 parçası,	Henry.'	 Sonra	Henry
'Tanrıya	 şükür.	 Tanrıya	 şükür'	 demeye	 başladı,	 soluk	 soluğa	 'Tanrıya	 şükür'	 diyordu,	 'Açıklamaya
çalışma.	 Bildiğin	 gibi	 yap'	 Bon:	 'Bana	 izin	 mi	 veriyorsun?	 Onun	 ağabeyi	 olarak	 bana	 izin	 mi
veriyorsun?'	dedi,	Henry:	'Ağabey	mi?	Ne	ağabeyi?	Sen	en	büyüğümüzsün:	neden	bana	soruyorsun?'
dedi,	Bon:	'Hayır.	Beni	hiç	kabul	etmedi.	Sadece	ikaz	etti.	Ağabey	de	oğul	da	sensin.	Bana	izin	veriyor
musun	Henry?'	 dedi	 ve	Henry:	 'Yaz.	 Yaz.	 Yaz.'	 dedi.	Bunun	üzerine	Bon	mektubu	 yazdı,	 tam	dört	 yıl
sonra,	 Henry	 de	 okudu	 ve	 postaladı.	 Ama	 hemen	 ordudan	 ayrılıp	 mektubu	 takip	 etmediler.	 Hâlâ
yürüyorlardı,	 ağır	 ağır	 ve	 inatla,	 savaşın	 bittiği	 haberini	 duymak	 için	 Kuzey'i	 dinliyorlardı,	 çünkü
kaybederken	 bir	 şeyi	 terk	 etmek	 insanın	 kişiliğini	 feci	 zedeler,	 bir	 senedir	 ağır	 ağır	 geriye
yürüyorlardı,	 ellerinde	 kalan	 tek	 şey	 irade	 değil,	 artık	 yer	 etmiş	 hayatta	 kalma	 alışkanlığı,	 beceri-
siydi.	Sonra	bir	gece	tekrar	durdular	zira	Sherman	da	durmuştu,	bir	emir	eri	geçici	ordugâhtan	gelip
sonunda	Henry'yi	buldu	ve	'Sutpen,	albay	seni	çadırında	bekliyor,'	dedi.)



"Yani	 şu	 yaşlı	 hanımla,	 Rosa	 Teyze'yle	 sen	 o	 gece	 çiftliğe	 gittiniz	 ve	 yaşlı	 zenci	 Clytie	 sizi,	 onu
durdurmaya	çalıştı;	senin	kolunu	tuttu	ve	'Yukarı	çıkmasına	izin	vermeyin,	genç	efendi'	dedi,	ama	sen	de
onu	durduramadın,	kırk	üç	yıllık	nefret	kırk	üç	yıl	çiğ	et	yemiş	gibi	kuvvetlendirmişti	onu,	Clytie'nin	ise
sadece	kırk	üç	yıllık	bir	çaresizliği	ve	bekleyişi	vardı;	sana	gelince,	zaten	oraya	gitmeyi	hiç	istememiştin.
Hem	sen	de	onu	durduramazdın,	sonra	Clytie'nin	esas	derdinin	kızgınlık,	hatta	güvensizlik	olmadığını	fark
ettin;	dehşete,	korkuya	kapılmıştı.	Sana	uzun	uzadıya	durumu	da	anlatamadı,	 çünkü	babası	olan	o	 adam
uğruna	hâlâ	o	sırrı	saklıyordu,	tabii	o	ana	kadar	şerefine	leke	sürülmemiş,	köhne	müzesine	bekçilik	ettiği,
artık	var	olmayan	aile	uğruna	da;	-	o	gün	Bon'un	cesedini	eve	getirdiklerinde	ve	Judith	ona	kendi	resmiyle
yolladığı	madeni	çerçeveyi	Bon'un	cebinden	çıkarttığında	odada	olduğunu	da	uzun	uzadıya	anlatmadı;	seni
bırakıp	Rosa	Teyze'nin	kolunu	yakaladığında	ona	hâkim	olan	dehşet	ve	korkudan	anlaşılıyordu	her	 şey,
sonra	Rosa	Teyze	dönüp	Clytie'nin	elini	itti	ve	merdivenleri	çıkmaya	başladı,	Clytie	tekrar	yanma	koştu,
bu	sefer	Rosa	Teyze	durdu,	ikinci	basamakta	arkasına	dönüp	Clytie'ye	erkek	gibi	bir	yumruk	attı	ve	dönüp
merdivenleri	çıktı:	Clytie	yere	düşmüştü,	seksenini	geçmişti,	boyu	bir	elliden	fazla	değildi,	küçük	temiz
bir	 bohçaya	 benziyordu,	 gidip	 kolunu	 tuttun	 ve	 kalkmasına	 yardım	 ettin,	 kolu	 çırpı	 gibiydi,	 hafif,	 kuru,
gevrek:	yüzüne	baktığında	orada	öfke	değil	dehşet	gördün,	zenci	dehşeti	değildi	bu,	çünkü	kendisi	adına
değil,	 yukarıdaki	 her	 neyse,	 dört	 yıldır	 sakladığı	 her	 neyse	 onun	 adına	 duyuyordu	 dehşeti;	 sana
kelimelerle	 anlatmadı,	 çünkü	o	korkuyla	bile	 sırrına	 sadıktı;	 yine	de	bir	 şekilde	anlattı,	 en	azından	 sen
aniden	anlayıverdin----"

Tekrar	 sustu.	Değişen	 bir	 şey	 olmadı,	 zira	 dinleyeni	 yoktu.	 Belki	 bunu	 fark	 etmişti.	 Sonra	 birden	 bire
konuşan	da	kalmadı,	gerçi	muhtemelen	bunun	farkında	değildi.	Çünkü	artık	ikisi	de	orada	değildi.	İkisi	de
Carolina'daydı,	kırk	altı	yıl	öncesinde	ve	bu	sefer	dört	kişi	de	değil,	daha	kalabalıktılar,	zira	artık	ikisi	de
hem	Henry	Sutpen	hem	de	Bon'du,	tek	birini	değil,	her	ikisini	de	kapsıyorlardı,	kırk	altı	yıl	önce	havaya
savrulup	giden	dumanını	kokluyorlardı	kamp	ateşlerinin,	 bir	 çam	 korusunda	 yanıyordu	ateşler,	 sıska,
paçavralar	 içindeki	 adamlar	 ateşlerin	 etrafında	 oturuyor	 ya	 da	 uzanıyorlardı,	 savaştan
konuşmuyorlardı	 ama	 tuhaftır	 (belki	 de	 değildir)	 hepsi	 yüzlerini	 Güney'e	 dönmüştü,	 karanlıkta
nöbetçilerin	 durduğu	 yöne	 -	 Güney'i	 gözleyen	 nöbetçiler	 Federal	 kamp	 ateşlerinin	 ışıklarını
görebiliyorlardı,	 binlercesi	 vardı,	 uzaktılar,	 ufkun	 yarısını	 kaplıyorlardı	 ve	 her	 bir	 Konfederasyon
ateşine	karşılık	on	ateş	vardı,	arada	(İsyancı	nöbetçisi	 ile	Yanki	ateşi	arasında)	Yanki	nöbetçileri	de
karanlığı	gözlüyordu,	 iki	nöbetçi	hattı	birbirine	o	kadar	yakındı	ki	 iki	 taraf	da	karşı	 tarafta	devriye
gezen	 subayların	 tacizlerini	 duyabiliyordu:	 kaynağı	 görünmeyen,	 temkinli,	 alçak	 ses	 şu	 sözleri
taşıyordu:

-	Hey,	İsyancı.

-	Ne	var?

-	Sizinkiler	nereye	gidiyor?

-	Richmond.

-	Biz	de.	Neden	bizi	beklemiyorsunuz?

-	Bekliyoruz	ya.

Ateşlerin	etrafındaki	adamlar	bu	konuşmaları	duyamıyordu	ama	ateşten	ateşe	giderek	Sutpen'i	arayan
emir	erini	birazdan	duyacaklardı,	emir	eri	kendisine	gösterilen	yolu	takip	ederek	en	sonunda	isli	isli
yanan	bir	kütüğün	yanına	geliyor	ve	 tekdüze	bir	 sesle:	 'Sutpen	burada	mı?	Sutpen'i	arıyorum	diyor,
bunun	üzerine	Henry	doğrulup	 'Buradayım'	diyor.	 İyice	sıskalaşmış,	üzeri	yırtık	pırtık,	 tıraşsız;	hem
geçirdiği	 dört	 sene	 yüzünden	 hem	 de	 o	 dört	 yıl	 başladığında	 henüz	 tam	 kilosunu	 bulamadığı	 için,
tahminlerden	beş	santim	daha	kısa	kalmış,	bu	dört	yılın	ardından	birkaç	yıl	içinde	muhtemelen	bir	on



beş	kilo	kadar	alacak,	tabii	o	yılları	görebilirse.

-	Buradayım,	diyor.	—	Ne	oldu?

-	Albay	seni	istiyor.

Emir	eri	onu	peşine	takıp	geri	dönmüyor.	Henry	tekerleklerin	oyduğu	bir	yoldan	tek	başına	gidiyor,	o
öğleden	 sonra	 geçen	 silahların	 oyduğu,	 çiğnediği,	 çukurlaştırdığı	 yoldan	 gidip	 sonunda	 çadıra
ulaşıyor,	 iki	 üç	 çadırdan	 birine,	 içeride	 yanan	 mum	 kaput	 bezini	 hafifçe	 aydınlatıyor,	 önünde	 bir
nöbetçinin	silueti	var,	onu	durduruyor.

-	Sutpen,	diyor	Henry.	—	Albay	beni	çağırtmış.

Nöbetçi	 içeri	 girmesini	 işaret	 ediyor.	Kapıdan	geçerken	eğiliyor,	 kaput	bezi	 arkada	biri	 varmış	gibi
düşüyor,	 çadırda	 bulunan	 tek	 kişi	 mumun	 durduğu	 masanın	 arkasındaki	 bir	 kamp	 sandalyesinden
kalkıyor,	gölgesi	kumaş	duvara	koskocaman	vuruyor.	Henry	üzerinde	albay	sırması	olan	gri	bir	yeni,
sakallı	bir	yanağı,	kır	düşmüş	dağınık	saçları	selamlıyor	-	Henry'nin	ilk	anda	tanımadığı	bir	yüz,	dört
senedir	görmediği	ve	şimdi,	burada	görmeyi	beklemediği	için	değil	bakmadığı	için	tanımadığı	bir	yüz.
Sadece	sırmalı	kolu	selamlıyor	ve	karşısındaki	konuşana	kadar	öyle	kalıyor.

-	Henry.

Şimdi	bile	Henry	bir	hamlede	bulunmuyor.	Öylece	duruyor,	ikisi	birbirine	bakarak	öylece	duruyorlar.
Önce	yaşlı	adam	hareket	ediyor,	ama	ikisi	çadırın	orta	yerinde	buluşuyorlar,	sarılıp	öpüşüyorlar,	daha
Henry	kımıldadığının	bile	 farkına	varamadan,	babasını	henüz	(belki	de	hiç)	affetmese	de	uzlaştıran,
yaklaştıran	o	yakın	kan	bağı	bir	anlık	refleksle	onu	harekete	geçiriyor,	babası	yüzünü	iki	eliyle	tutmuş
ona	bakarken	karşı	koymuyor.

-	Henry,	diyor	Sutpen.	—	Oğlum.

Sonra	oturuyorlar,	masanın	karşılıklı	iki	yanına,	subay	sandalyelerine,	masa	(üzerinde	açık	bir	harita
var)	ve	mum	aralarında.

-	Shiloh'ta	vurulduğunu	söyledi	Albay	Willow,	diyor	Sutpen.

-	Evet,	efendim,	diyor	Henry.

Tam	cephe	gerisine	beni	Charles	 taşıdı	diyecekken	vazgeçiyor	çünkü	birazdan	ne	duyacağım	biliyor.
Herhalde	 Judith	 ona	mektup	 aldığını	 yazmamıştır	 ya	 da	 haberi	Clytie	 yollamıştır	 diye	 düşünmüyor.
Bunların	ikisi	de	aklına	gelmiyor.	Babalarının	Bon'la	ikisinin	kararını	bilmesi	ona	mantıklı	ve	doğal
geliyor:	 Bon'un	 mektup	 yazma	 karan	 almasını,	 kendisinin	 buna	 razı	 olmasını,	 dört	 yıl	 sonra
babalarının	 aynı	 anda	 bundan	 haberdar	 olmasını	 o	 kan	 ahengine	 bağlıyor.	 Şimdi	 babası	 ağzındaki
baklayı	çıkarıyor,	tam	beklediği	gibi:

-	Charles	Bon'u	gördüm,	Henry.

Henry	 hiçbir	 şey	 söylemiyor.	 Artık	 an	meselesi.	 Hiçbir	 şey	 söylemeden	 babasına	 bakıyor	 -	 ikisi	 de
solgun	 griler	 içinde,	 ortada	 tek	 bir	 mum,	 onları	 dışarıdaki	 karanlıktan,	 birbirlerine	 bakan,	 tetikte
nöbetçilerden,	 açıkta	 uyuyup	 sabahı,	 ateşi	 ve	 usandırıcı	 yürüyüşün	 tekrar	 başlamasını	 bekleyen
yorgun	adamlardan	ilkel	bir	çadır	ayırıyor:	yine	de	bir	anda	çadır	mum	gri	üniformalar	siliniyor,	dört
yıl	 önce	 Sutyenin	 Yüzkilometrekaresi'nde	 dikenli	 defnelerle	 süslenmiş	 kütüphanedeler,	masa	 üzerine
harita	yaymaya	uygun	bir	 kamp	masası	değil,	 evdeki	oymalı	gülağacı	masa,	üzerinde	annesinin,	 kız
kardeşinin	 ve	 kendisinin	 resmi	 var,	babası	masanın	arkasında	babasının	arkasındaki	bahçeye	bakan
pencereden	 Judith'le	 Bon	 görünüyor,	 kalp	 atışlarının	 adımlara	 uyduğu,	 gözlerin	 sadece	 birbirini



gördüğü	o	ağır	ritimle	yürüyorlar.

-	Onun	Judith'le	evlenmesine	izin	vermeyeceksin,	Henry.

Henry	 hâlâ	 cevap	 vermiyor.	 Daha	 önce	 de	 duyduğu	 şeyler	 bunlar,	 hem	 şimdi	 dört	 yıllık	 o	 acılı
mücadelenin	 ardından,	 kazandığı	 yenilgi	 de	 zafer	 de	 olsa	 en	 azından	 kazanmış	 ve	 huzura	 ermiş,
huzurun	çoğu	çaresizlik	olsa	da.

-	Onunla	evlenemez,	Henry.

Henry	bu	sefer	konuşuyor.

-	Bunu	daha	önce	de	söylemiştin.	Sana	o	zaman	diyeceğimi	dedim.	Şimdi,	şimdi	savaşın	bitmesine	az
kaldı,	o	 zaman	hiçbir	 şeyimiz	kalmayacak:	ne	onur,	ne	gurur,	ne	Tanrı,	 zira	Tanrı	bizi	dört	 yıl	önce
yüzüstü	 bıraktı	 sadece	 bunu	 bize	 bildirmeye	 gerek	 duymadı;	 ne	 ayakkabımız,	 ne	 giysimiz,	 ne	 de
bunlara	ihtiyacımız	var;	yiyeceklerimizi	yetiştirecek	toprağımız	olmadığı	gibi	yiyeceğe	de	ihtiyacımız
yok,	 Tanrın,	 onurun	 ve	 gururun	 olmadı	 mı	 hiçbir	 şeyin	 önemi	 kalmadı	 demektir,	 sadece	 zaferi	 de
yenilgiyi	de	umursamayan	o	eski	akılsız	ten	kalmıştır,	ölmez	bile,	ormanlara	çayırlara	vurur	kendini,
otlara	 köklere	 saldırır.	 -	Evet.	Kararımı	 verdim.	Ağabeyim	olsa	 da	olmasa	da	 kararımı	 verdim.	 İzin
vereceğim.	Vereceğim.

-	Onunla	evlenmemeli,	Henry.

-	Evet.	 İlk	başta	Evet	dedim,	ama	o	zaman	daha	kararımı	vermemiştim.	Ona	 izin	vermedim.	Ama	bu
dört	yılda	kararımı	verdim.	İzin	vereceğim.	Niyetliyim.

-	 Onunla	 evlenmemeli,	 Henry.	 Dedesi	 bana	 karısının	 İspanyol	 olduğunu	 söylemişti.	 Ona	 inandım;
ancak	o	doğduktan	sonra	annesinde	zenci	kanı	olduğunu	öğrenebildim.

Henry	çadırdan	nasıl	çıktığını	hatırlamadığını	hiç	söylememişti.	Her	şeyi	hatırlıyor.	Kapıdan	çıkarken
tekrar	 eğildiğini,	 nöbetçinin	 yanından	 tekrar	geçtiğini	 hatırlıyor;	 oyulmuş,	 çukurlaşmış	 yoldan	geri
yürüdüğünü,	iki	tarafındaki	ateşlerin	artık	köze	döndüğü	çukurlu	yolda	karanlıkta	tökezlediğini,	sönen
ateşlerin	etrafında	yerde	uyuyan	adamları	zar	zor	görebildiğini	hatırlıyor.	On	biri	geçmiş	olmalı	diye
düşünüyor.	 Yarın	 bir	 on	 iki	 kilometre	 daha.	 Şu	 kahrolası	 silahlar	 olmasa.	Neden	 Yaşlı	 Joe	 silahları
Sherman’a	vermiyor.	Verse	günde	otuz	kilometre	ilerleyebiliriz.	Lee'yi	yakalayabiliriz.	En	azından	Lee
arada	 bir	 durup	 çarpışıyor.	 Hatırlıyor.	 Ateşinin	 yanına	 dönmediğini,	 ıssız	 bir	 yerde	 durup	 bir	 çam
ağacına	 yaslandığını,	 sessizce	 kendini	 bıraktığını,	 başını	 kaldırıp	 demirden	 dökülmüş	 gibi	 duran
sarkık	dağınık	dalların	hareketsizce	erken	baharın	serin	canlı	yıldızları	önünde	duruşunu	seyrettiğini,
umarım	Albay	Willow'a	çadırını	bize	kullandırttığı	için	teşekkür	etmeyi	unutmaz	diye	düşündüğünü,	ne
yapacağım	değil	ne	yapması	gerektiğini	kafasında	 tarttığım	hatırlıyor.	Çünkü	ne	yapacağını	biliyor;
Bon'un	 ne	 yapacağına,	 onu	 ne	 yapmaya	 zorlayacağına	 bağlı	 zira	 onu	 zorlayacağım	 biliyor.	 Yanma
gitmem	lazım,	diye	düşünüyor,	Saat	ikiyi	geçti,	yakında	şafak	söker.

Sonra	 şafak	 söktü,	 sökmeye	 yüz	 tuttu	 ve	 hava	 soğudu:	 eski	 yırtık	 ince	 giysilerin,	 bezginlikle
gıdasızlığın,	 dayanma	 isteği	 ve	 iradesi	 olmasa	 da,	 pasif	 becerisinin	 içine	 işleyen	 bir	 serinlik;
battaniyesine	 sarınmış,	 üzerine	 de	 pelerinini	 sermiş	 Bon'un	 uyuyan	 yüzünü	 diğerlerinden	 ayırt
etmesine	yetecek	kadar	bir	ışık	geliyordu	bir	yerlerden;	Bon’u	uyandırmasına	ve	Bon'un	onun	yüzünü
tanımasına	 (daha	 doğrusu	 belki	 elinin	 ilettiği	 bir	 şeyi	 algılamasına)	 yetecek	 bir	 ışık	 çünkü	 Bon
konuşmuyor,	 onu	 uyandıranın	 kim	 olduğunu	 sormuyor,	 sadece	 kalkıp	 pelerini	 omuzlarına	 atıyor,
sönmüş	ateşe	yaklaşıyor,	tam	kurcalayıp	canlandıracakken	Henry	konuşuyor:

-	Dur.



Bon	durup	Henry’ye	bakıyor;	artık	Henry'nin	yüzünü	görebiliyor.

-	Üşüyeceksin.	Üşümüşsün.	Uyumadın	değil	mi?	Al	şunu,	diyor.

Pelerini	çıkarıp	ona	uzatıyor.

-	Hayır,	diyor	Henry.

-	Evet.	Al.	Ben	battaniyeme	sarınırım.

Bon	pelerini	Henry'nin	omuzlarına	koyuyor	ve	yerden	battaniyesini	alıp	sarınıyor,	biraz	uzaklaşıp	bir
kütüğe	oturuyorlar.	Artık	şafak	söküyor.	Doğu	grileşmiş;	birazdan	pembeleşecek,	sonra	kızaracak	ateş
altında	ve	bir	kez	daha	usandırıcı	yürüyüş	başlayacak,	 imha	edilmekten	kaçış,	yenilgiyle	koşuş	ama
henüz	 lam	 değil.	 Şafağın	 gittikçe	 artan	 aydınlığında,	 biri	 battaniyeye	 diğeri	 pelerine	 sarınmış,	 o
kütükte	 yan	 yana	 oturacak	 biraz	 daha	 zamanları	 var;	 sesleri	 sessiz	 şafağın	 sesinden	 daha	 yüksek
değil:

-Demek	tahammül	edemediğin	ensest	değil,	melezleşme.

Henry	cevap	vermiyor.

-	Bana	bir	mesaj	yollamadı	mı?	Beni	ona	göndermeni	istemedi	mi?	Tek	kelime,	tek	kelime	etmedi	mi?
Tek	yapması	gereken	buydu,	şimdi,	bugün;	dört	yıl	önce	ya	da	aradan	geçen	onca	zamanın	her	hangi
bir	yerinde.	Hepsi	bu.	Benden	rica	etmesine,	istemesine	gerek	yoktu.	Kendim	teklif	ederdim.	O	benden
istemeden	 onu	 bir	 daha	 hiç	 görmeyeceğimi	 söylerdim.	 Bunu	 yapmasına	 gerek	 yoktu,	 Henry.	 Beni
durdurmak	 için	 sana	 zenci	 olduğumu	 söylemesine	 gerek	 yoktu.	 Buna	 gerek	 kalmadan	 beni
durdurabilirdi,	Henry.

-	Hayır!	diye	bağırıyor	Henry.	—	Hayır!	Hayır!	Yapacağım	-	Yapacağım-—

Ayağa	 fırlıyor;	 yüzü	 allak	 bullak;	 çökmüş	 yanaklarını	 kaplayan	 seyrek	 sakalın	 arasından	 dişlerini
görüyor	 Bon,	 gözleri	 göz	 çukurlarında	 çırpınıyormuş	 gibi	 akları	 görünüyor,	 hızlı	 soluğu	 da
ciğerlerinde	 çırpınıyor	 -	 sonra	 hızlı	 hızlı	 solumayı	 bırakıp	 bir	 an	 nefesini	 tutuyor,	 gözleri	 kütüğün
üzerinde	oturan	Bon	a	çevriliyor,	sesi	bırakılan	bir	nefesten	daha	yüksek	değil:

-	Beni	durdurabilirdi	demekle	neyi	kastediyorsun?

Bu	sefer	de	Bon	cevap	vermiyor,	üzerine	eğilmiş	yüze	bakarak	kütüğün	üzerinde	oturuyor.	Henry	hâlâ
bir	nefesten	yüksek	olmayan	sesiyle	konuşuyor:

-	Ya	şimdi?	Yani	artık	----

-	Evet.	Elimden	başka	ne	gelir?	Ona	seçme	şansı	verdim.	Dört	yıldır	veriyorum.

-	Judith'i	düşün.	Beni	değil:	Judith'i.

-	Düşündüm.	Dört	yıldır	düşünüyorum.	Onu	da	seni	de.	Artık	kendimi	düşüneceğim.

-	Hayır,	diyor	Henry.	—	Hayır.	Hayır.

-	Yapamaz	mıyım?

-	Yapmayacaksın.

-	Beni	kim	durduracak,	Henry?

-	Hayır,	diyor	Henry.	—	Hayır.	Hayır.	Hayır.



Artık	Bon	Henry'yi	izliyor;	gülümseme	denebilecek	o	ifadeyle	oturmuş	Henry'yi	seyrederken	gözlerinin
aklarını	 görebiliyor.	 Eli	 battaniyenin	 altında	 kaybolup	 namlusundan	 tuttuğu	 tabancasıyla	 tekrar
beliriyor,	kabzayı	Henry'ye	uzatıyor.

-	Madem	öyle	şimdi	yap,	diyor.

Henry	tabancaya	bakıyor;	artık	hem	hızlı	hızlı	soluyor	hem	de	titriyor;	tekrar	konuştuğunda	sesi	bir
nefes	gibi	bile	değil	artık,	ciğerlerinde	hapis	boğucu	bir	hava	gibi:

-	Ağabeyimsin.

-	Hayır	değilim.	Kız	kardeşinle	yatacak	olan	zenciyim.	Tabii	sen	beni	durdurmazsan,	Henry.

Birdenbire	 Henry	 tabancayı	 yakalıyor,	 Bon'un	 elinden	 çekip	 alıyor	 ve	 elinde	 silah,	 güçlükle	 nefes
alarak	öylece	duruyor;	Bon	tekrar	açılmış	gözlerinin	aklarını	görüyor,	gözleriyle	ağzının	çevresinde
gülümseme	denebilecek	o	ifadeyle	kütüğün	üzerinden	Henry'yi	seyrederken.

-	Şimdi	yap,	Henry,	diyor.

Henry	kendi	 etrafında	dönüyor,	aynı	anda	 tabancayı	da	 fırlatıyor,	 tekrar	eğilip	Bon'u	omuzlarından
tutuyor,	nefes	nefese.

-	Yapmayacaksın!	diyor.	—	Yapmayacaksın!	Beni	duyuyor	musun?

Bon	 onu	 sımsıkı	 tutan	 ellerin	 arasında	 kımıldamıyor;	 hareketsiz	 oturuyor,	 o	 belirsiz	 sabit	 yüz
ifadesiyle;	çam	dallarını	hafifçe	oynatan	o	ilk	rüzgârdan	daha	hafif	sesi:

-	Beni	engellemen	gerekecek,	Henry.	"Hiç	kaçmaya	çalışmadı,"	dedi	Shreve.	"Kaçabilirdi,	ama	denemedi
bile.	Tanrım,	belki	de	Henry'ye	gidip	'Ben	gidiyorum,	Henry'	dedi,	belki	birlikte	yola	çıktılar,	Yanki	keşif
kollarından	 saklanarak	 Mississippi'ye,	 bahçe	 kapısına	 kadar	 beraber	 gittiler;	 yan	 yana,	 ancak	 oraya
geldiklerinde	birisi	öne	geçti	ya	da	geri	düştü,	o	zaman	Henry	hızlanıp	atını	çevirdi,	Bon'la	yüz	yüze	geldi
ve	 silahını	 çekti;	 Judith'le	Clytie	 silah	 sesini	 duydular,	 belki	Wash	 Jones	 arka	 avluda	 bir	 yerlerde	 bir
şeylerle	meşguldü,	 bu	 sayede	Clytie'yle	 Judith'in	 onu	 eve	 taşıyıp	 yatağa	 yatırmasına	 yardım	 etti,	 sonra
kasabaya	 gidip	 Rosa	 Teyzeye	 haber	 verdi,	 Rosa	 Teyze	 o	 öğleden	 sonra	 telaş	 içinde	 geldi	 ve	 kapalı
kapının	 önünde	 tek	 damla	 gözyaşı	 dökmeden	 duran	 Judith'le	 karşılaştı,	 Judith'in	 elinde	Bon'a	 yolladığı
resminin	çerçevesi	vardı,	ama	içindeki	melezle	çocuğun	resmiydi.	Baban	bunu	da	bilemezdi:	kara	orospu
çocuğu	neden	 Judith'in	 resmini	 çıkarıp	melezin	 resmini	 çerçeveye	koysundu	ki,	baban	kendine	göre	bir
sebep	 uydurdu.	 Ama	 ben	 biliyorum.	 Sen	 de.	 Değil	 mi?	 Değil	 mi?"	Masanın	 üzerine	 eğilerek	 dikkatle
Quentin'e	baktı,	yamru	yumru	kıyafeti	içinde	biçimsiz	bir	ayı	gibiydi.	"Biliyorsun.	Kendi	kendine	'Henry
söylediği	şeyi	yapmazsa	mesele	yok;	resmi	çıkarır	ortadan	kaldırırım.	Ama	dediğini	yaparsa	Judith'e:	Beş
para	etmem;	benim	için	yas	tutma	dememin	tek	yolu	bu'	dedi.	Öyle	değil	mi?	Değil	mi?	Tanrım,	değil	mi?"

"Evet,"	dedi	Quentin.

"Hadi,"	dedi	Shreve.	"Şu	frijiderden	çıkıp	yatağa	gidelim."
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İlk	başta,	yatak	karanlıkta	çok	daha	soğuk	geldi	onlara,	sanki	Shreve	ışığı	söndürmeden	önce	o	tek	elektrik
ampulünde	hafif	sıcaklık	veren	cılız	bir	şeyler	vardı,	onun	da	sönmesiyle	soğuk	som	karanlık,	uyku	için
gevşemiş	dımdızlak	tenin	üzerindeki	buz	gibi	çarşaflarla	bütünleşmişti.	Sonra	karanlık	nefes	alır,	geriye
çekilir	gibi	oldu;	kan	karanlığın	ağırlığıyla	hızlanıp	ısındıkça	Shreve'in	açmış	olduğu	pencere	dışarıdaki
karın	pek	de	bu	dünyaya	ait	olmayan	ışıltısı	önünde	belirmeye	başladı.	"Mississippi	Üniversitesi,"	dedi
Shreve'in	 sesi	 karanlıkta	Quentin'in	 sağ	 tarafından.	 "Medeniyete	 60	 kilometre	 (60'tı	 değil	mi?)	 uzakta,
ücralığından	gururlu,	titrek	duvarlı	bir	bilim	kalesi."

"Evet,"	dedi	Quentin.	"Üniversite	kuruluşundan	beri	on	kere	mezun	vermişti."

"Mississippi'de	 aynı	 anda	 okula	 gidecek	 on	 kişi	 bulunacağını	 hiç	 sanmazdım,"	 dedi	 Shreve.	 Quentin
cevap	 vermedi.	 Damarlarında,	 kollarında,	 bacaklarında	 ısınan	 kanı	 hissedip,	 pencerenin	 dörtgenini
seyrederek	 yatıyordu.	 Artık	 ısınmış	 olmasına	 ve	 soğuk	 odada	 otururken	 bile	 azıcık	 titremiş	 olmasına
rağmen,	 bütün	 vücudunu	 feci,	 kontrol	 edilmez	 bir	 titreme	 almıştı,	 öyle	 ki	 yatağın	 bile	 zangırdadığını
duyuyordu,	Shreve	de	hissetmiş	ona	dönmüş,	tek	dirseğinin	üzerinde	doğrularak	Quentin'e	bakmıştı,	ama
Quentin	 kendini	 gayet	 iyi	 hissediyordu.	 Öylece	 yatıp	 bir	 sonraki	 dizginlenemez	 titremeyi	 huzurlu	 bir
merakla	beklerken	halinden	memnun	olduğu	bile	söylenebilirdi.	"Tanrım,	o	kadar	çok	mu	üşüdün?"	dedi
Shreve.	"Paltoları	üzerine	sereyim	mi?"

"Hayır,"	dedi	Quentin.	"Üşümüyorum.	Bir	şeyim	yok.	İyiyim."

"Peki	bunu	neden	yapıyorsun?"

"Bilmiyorum.	Elimde	değil.	Kendimi	iyi	hissediyorum."

"Tamam.	Ama	 paltoları	 istersen	 söyle.	 Tanrım	 bu	 iklimde	 dokuz	 ay	 geçirmek	 zorunda	 kalsam	Güneyli
olmaktan	 nefret	 ederdim	 kesin.	 Belki	 de	 en	 başta	 Güney'den	 kalkıp	 gelmezdim,	 tabii	 orada
kalabiliyorsam.	Dur.	Dinle.	Komik	olmaya,	zeki	görünmeye	çalışmıyorum.	Elimden	geldiğince	anlamaya
çalışıyorum,	daha	 iyi	 nasıl	 söylerim	bilemiyorum.	Çünkü	benim	halkımda	olmayan	bir	 şey	bu.	Eskiden
varmışsa	bile	çok	geride	kalmış,	suyun	öte	yanında,	bu	yüzden	de	her	gün	görebileceğimiz	onu	hatırlatan
bir	 şey	 yok.	 Yenilmiş	 dedelerin	 ve	 özgürlüğüne	 kavuşan	 kölelerin	 (yoksa	 ters	 mi	 anladım,	 özgürlüğe
kavuşanlar	 sizinkiler,	 yenilenler	 de	 köleler	 miydi?)	 ve	 yemek	 masasındaki	 kurşunların,	 bize	 asla
unutmamayı	hatırlatan	şeylerin	arasında	yaşamıyoruz.	Ne	ki	bu?	yaşadığın	ve	hava	gibi	soluduğun	bir	şey
mi?	elli	yıl	önce	olup	bitmiş	şeylere	dair	zaptedilmez	kızgınlıkla,	gururla	ve	zaferle	dolu	bir	vakum	mu?
babadan	 oğula	 aktarılan	 General	 Sherman'ı	 asla	 affedememe	 mirası	 mı?	 öyle	 ki	 çocuklarınızın
çocuklarının	çocukları	olduğu	müddetçe	Manassas'taki	Pickett	taarruzunda	ölmüş	generallerin	uzun	soyuna
eklenen	halkalar	olacaksınız."

"Gettysburg,"	dedi	Quentin.	"Sen	anlayamazsın.	Orada	doğmadan	anlaşılmaz."

"Doğsaydım	anlar	mıydım	peki?"	Quentin	cevap	vermedi.	"Sen	anlıyor	musun?"

"Bilmiyorum,"	dedi	Quentin.	"Evet,	anlıyorum	tabii."	Karanlıkta	nefes	alıyorlardı.	Bir	süre	sonra	Quentin:
"Bilmiyorum,"	dedi.

"Evet.	Bilmiyorsun.	Şu	yaşlı	hanımı	bile	anlamıyorsun,	Ro-	sa	Teyzeyi	bile."

"Bayan	Rosa,"	dedi	Quentin.

"Tamam.	Onu	bile	anlamıyorsun.	En	sonunda	hayalet	olmayı	reddetmesi	hariç.	Aradan	neredeyse	elli	yıl
geçmesine	 rağmen	 adamın	 huzur	 içinde	 ölmesine	 izin	 vermeye	 razı	 olamadı.	 Aradan	 elli	 yıl	 geçtikten



sonra	hazırlanıp	oraya	gitmekle	ve	yarım	bıraktığı	 işi	bitirmekle	kalmadı,	onunla	birlikte	gidecek	birini
de	 buldu	 ve	 hırsızlama	 eve	 girdi,	 çünkü	 içgüdüleri	 ya	 da	 öyle	 bir	 şey	 ona	 işin	 nihayete	 ermediğini
söylemişti.	Öyle	değil	mi?"

"Hayır,"	dedi	Quentin	sükûnetle.	Tozun	tadını	hissedebiliyordu.	Şimdi	bile,	New	England	havasının	kar-
soluklu	 serin	 saf	 ağırlığını	 duyarken	 bile,	 o	 havasız	 (daha	 doğrusu,	 fırın	 soluklu)	 Mississippi	 eylül
gecesini	tadabiliyor,	hissedebiliyordu.	Hatta	faytonda	yanında	oturan	yaşlı	kadının	kokusu	bile	geliyordu
burnuna,	şalının	küf	ve	kâfuru	kokusu,	hatta	içine	küçük	bir	balta,	bir	de	fener	sakladığı	(bunu	ancak	eve
vardıklarında	 analayacaktı)	 siyah	 keten	 şemsiyenin	 yüklük	 kokusu.	 Atın	 kokusunu	 da	 hatırlıyordu;
ağırlıksız	 geçirgen	 tozda	hafif	 tekerleklerin	 kuru	 gıcırtısını	 işitebiliyordu,	 hatta	 terleyen	yüzünün	üstüne
konan	 cansız	 kuru	 tozu	bile	 hissedebiliyordu,	 tıpkı	 kurak	 toprağın	kederinin	uzaklardaki	 sayısız	 yıldıza
yükselen	 tek	 derin	 iç	 çekişini	 duyabildiği	 gibi.	 Jefferson'dan	 çıktıklarından	 beri	 yaşlı	 kadın	 ilk	 olarak
konuşmuştu,	 zira	Quentin'in	 yardım	 etmesine	 fırsat	 vermeden,	 bir	 nevi	 beceriksiz,	 sakar,	 titrek	 hevesle
(bunun	 korkudan,	 panikten	 kaynaklandığını	 zannetmişti,	 ama	 sonra	 yanıldığını	 anladı)	 çıkmıştı	 arabaya,
sıranın	 en	 ucuna	 oturmuştu,	 küflü	 şalının	 içinde	 ufacıktı,	 şemsiyeyi	 sıkı	 sıkı	 kavramıştı,	 öne	 eğilmişti,
sanki	 öne	 eğilirse	 daha	 çabuk	 gidecekti,	 attan	 hemen	 sonra,	 Quentin'den	 önce	 varacaktı	 arzusunun	 ve
ihtiyacının	 önsezisi	 yolun	 bittiğini	 haber	 veremeden.	 "Artık,"	 dedi.	 "Çiftlik	 arazisine	 girdik.	 Onun
toprağına,	 Ellen'ın	 ve	 Ellen'ın	 varislerinin	 toprağına.	 Duyduğum	 kadarıyla	 burayı	 ellerinden	 almışlar.
Ama	 yine	 de	 ona	 ait,	 Ellen'a	 ve	 varislerine	 ait."	Ama	Quentin	 araziye	 girdiklerinin	 zaten	 farkındaydı.
Daha	o	konuşmadan	kendi	kendine:	"İşte	geldik"	demişti	ve	(loş	sıcak	küçük	evdeki	o	uzun	sıcak	ikindi
boyunca	olduğu	gibi)	faytonu	durdurup	kulak	kabartsa	dörtnala	giden	atların	sesini	duyacak	gibi	olmuştu;
sanki	 siyah	 aygırla	 sürücüsünün	 yola	 fırlayıp	 önlerinden	 geçmesi	 an	 meselesiydi	 -	 o	 sürücü	 ki	 bir
zamanlar	topyekûn	her	şeyin,	belli	bir	noktadan	görebildiği	her	şeyin	sahibiydi,	her	çırpı,	ot,	toynak,	ayak
ona	 bütün	 bunların	 ve	 kendisinin	 görüş	 alanındaki	 en	 büyük	 şey	 olduğunu	 hatırlatıyordu	 (tabii	 unuttuğu
oluyorsa);	burayı	korumak	için	savaşa	gitmiş,	savaşı	kaybetmiş,	titriyorum."	Tekrar	yürümeye	başladılar,
Quentin'in	bir	koluna	kadın	asılmıştı,	ötekine	balta.	"En	azından	eve	girmek	için	ona	ihtiyacımız	olacak,"
dedi	 kadın,	 yanında	 güçlükle	 yürürken	 onu	 adeta	 sürüklüyordu.	 "Eminim	 bir	 yerlerden	 bizi	 izliyordur,"
diye	 sızlandı.	 "Onu	 hissedebiliyorum.	 Eve	 kadar	 bir	 gidebilsek,	 eve	 bir	 girebilsek----"	 Yol	 bitmek
bilmiyordu.	Quentin	burayı	biliyordu.	Çocukken,	mesafelerin	gerçekten	çok	uzun	göründüğü	zaman	(öyle
ki	bir	erkek	için	çocukluğunun	uzun,	dolu	dolu	bir	kilometresi	bir	taş	atımından	bile	az	bir	hal	alır)	bahçe
kapısından	 eve	 kadar	 yürümüştü,	 yine	 de	 şimdi	 evi	 hiç	 göremeyecekmiş	 gibi	 geliyordu	 ona:	 öyle	 ki
kadının	sözlerini	 tekrar	ederken	buldu	kendini:	 'Eve	bir	gidebilsek,	eve	girebilsek'	kendini	aynı	solukta
toparlamıştı:	 'Korkmuyorum.	 Sadece	 orada	 olmak	 istemiyorum.	 Orada	 ne	 sakladığını	 bilmek
istemiyorum.'	 Ama	 sonunda	 eve	 ulaştılar.	 Heybetli	 ve	 devasa	 karşılarında	 belirdi,	 bacaları	 kısmen
yıkılmış,	diş	diş	olmuşlardı,	çatısı	biraz	bel	vermişti;	eve	doğru	telaşlı	 telaşlı	 ilerlerken	Quentin	bir	an
çatıdaki	bir	delikten	gökyüzünü	gördü,	içinde	üç	parlak	yıldız	vardı	sanki	ev	iki	boyutluymuş	gibi,	yırtık
bir	 perdeye	 boyanmış	 gibi;	 artık	 neredeyse	 dibine	 gelmişlerdi,	 içinde	 hareket	 ettikleri	 ölü	 fırın	 nefesli
hava	 ağır	 ve	 uzatmalı	 bir	 şiddetle	 terk	 edilmişlik	 ve	 çürümüşlük	 kokuyordu,	 sanki	 evin	 yapımında
kullanılan	 tahta	 ettenmiş	 gibi.	 Kadın	 artık	 yanında	 koşar	 adım	 gidiyordu,	 kolunu	 tutan	 eli	 titrese	 de	 o
cansız,	katı	kuvvetinden	bir	şey	kaybetmemişti;	konuşmuyor,	tek	bir	kelime	sarf	etmiyor,	yine	de	daimi	bir
sızlanma,	adeta	bir	 inilti	çıkarıyordu.	Anlaşılan	artık	hiçbir	 şey	göremiyordu,	bu	yüzden	Quentin'in	onu
basamakların	 bulunduğunu	 tahmin	 ettiği	 tarafa	 yönlendirmesi,	 sonra	 onu	 dizginlemesi	 gerekiyordu,
fısıldayarak,	tıslayarak,	farkında	olmadan	onun	gergin	iç	bayıcı	telaşını	taklit	ederek:	"Durun.	Bu	taraftan.
Dikkatli	 olun.	 Basamaklar	 çürük."	 Onu	 basamaklardan	 yukarı	 adeta	 taşıdı,	 bir	 bebeği	 tutar	 gibi
dirseklerinden	 destekleyerek;	 ince	 sert	 kollardan	 avuçlarına	 ve	 kollarına	 vahşi,	 amansız,	 dinamik	 bir
şeylerin	geçtiğini	hissediyordu;	Massachusetts'deki	yatakta	yatarken	nasıl	 aniden	kendi	kendine	 'Hiç	de
korkmuyor.	Başka	bir	şey	bu.	Ama	korkmuyor,'	dediğini,	bunu	düşündüğünü,	 fark	ettiğini	hatırladı,	onun



ellerinden	uçup	gittiğini	hissetmişti,	balkonda	ayak	seslerini	duymuştu,	görünmeyen	kapının	önünde	ona
yetişmişti.	"Şimdi	ne	yapacağız?"	diye	fısıldadı.

"Kır	kapıyı,"	diye	fısıldadı	kadın.	"Kilitlidir,	çivilidir.	Baltan	var.	Kır."

"Ama----"	diyecek	oldu.

"Kır!"	diye	tısladı	kadın.	"Ellen'ın	malıydı.	Ben	onun	kız	kardeşiyim,	yaşayan	tek	mirasçısı.	Kır.	Çabuk."
Quentin	kapıyı	itti.	Kapı	kıpırdamadı.	Kadın	yanında	hızlı	hızlı	nefes	alıyordu.	"Çabuk,"	dedi.	"Kır."

"Bakın,	Bayan	Rosa,"	dedi	Quentin.	"Dinleyin."

"Baltayı	bana	ver."

"Durun,"	dedi	Quentin.	"Gerçekten	içeri	girmek	istiyor	musunuz?"

"İçeri	gireceğim,"	diye	sızlandı	kadın.	"Bana	baltayı	ver."

"Bir	 dakika,"	 dedi	 Quentin.	 Duvara	 tutuna	 tutuna	 balkonda	 ilerledi,	 bazı	 tahtalar	 eksik	 ya	 da	 çürümüş
olabileceği	 için	 dikkatle	 ilerliyordu,	 bir	 pencerenin	 önünde	 durdu.	 Panjurlar	 kapalıydı,	 kilitli	 gibi
duruyordu,	yine	de	baltanın	 ilk	zorlamasıyla	 fazla	bir	 ses	çıkartmadan	hemen	açıldı	 -	ya	yaşlı	ve	zayıf
birisi	 (bir	 kadın)	ya	da	beceriksiz	bir	 adam	panjuru	baştan	 savma	 tutturmuştu	 -	 tam	pencerenin	 altında
baltayı	sokmuştu	ki	çerçevede	cam	olmadığını	fark	etti,	tek	yapması	gereken	içeriye	girmekti.	Bir	an	için
orada	 durdu,	 içeri	 gir	 diyordu	 kendi	 kendine,	 korkmadığını,	 sadece	 içeride	 ne	 olduğunu	 bilmek
istemediğini	söylüyordu.	"Eee?"	diye	fısıldadı	Bayan	Coldfield	kapının	önünden.	"Açabildin	mi?"

"Evet,"	dedi.	Fısıldamadı,	ama	fazla	yüksek	sesle	de	konuşmadı;	 içerideki	oda	sesini	boş	bir	derinlikle
yankıladı,	bütün	mobilyasız	odalar	gibi.	"Siz	burada	bekleyin.	Ben	içeriden	kapıyı	açmaya	çalışayım."	-
Artık	mecburen	 içeri	 gireceğim,'	 diye	 düşündü	 pencereye	 tırmanırken.	Odanın	 boş	 olduğunu	 biliyordu;
sesinin	yankısı	ona	bunu	haber	vermişti,	yine	de	balkonda	yürüdüğü	gibi	ağır	ve	dikkatli	yürüyordu,	eliyle
duvarı	tuta	tuta	ilerledi,	köşeye	geldi,	kapıyı	bulup	dışarı	çıktı.	Artık	holde	olmalıydı;	arkasındaki	duvarın
ötesinden	 Bayan	 Coldfield'in	 soluklarını	 duyacakmış	 gibi	 geldi	 ona.	 Zifiri	 karanlıktı;	 göremiyordu,
göremeyeceğini	 biliyordu,	 yine	 de	 göz	 kapaklarıyla	 kaslarının	 gerilerek	 sızladığını	 hissetti,	 retinasında
kırmızı	noktacıklar	bir	görünüp	bir	kayboluyordu.	Yürümeye	devam	etti;	en	sonunda	elinin	altında	kapıyı
hissetti,	 kilidi	 bulmaya	 çalışırken	 Bayan	 Çoldfield'in	 sızlanan	 nefesini	 gerçekten	 de	 duyuyordu	 artık.
Sonra	arkasında	çakılan	bir	kibrit	bir	bomba,	bir	tabanca	gibi	patladı;	daha	kibritin	ışığı	bile	belirmeden
bütün	organları	bulantıyla	hop	etti;	bir	süre	kımıldayamadı,	oysa	aklı	selimi	andıran	bir	şey	kafatasında
sessizce	uğulduyordu:	 'Korkacak	bir	şey	yok!	Tehlike	yaratacak	bir	durum	olsa	adam	kibriti	yakmazdı!'
Sonra	 kıpırdayabildi,	 döndüğünde	 başında	 bonesi,	 üzerinde	 bol	 eteği	 ufak	 tefek	 cüce	 gibi	 bir	 yaratık
gördü,	yorgun	kahverengi	yüzü	ona	bakıyordu,	kahverengi,	oyuncak	bebek	eli	gibi	bir	 el	kibriti	başının
üzerinde	tutuyordu.	Quentin	kadına	değil,	parmaklarının	ucuna	doğru	yanan	kibrite	bakıyordu;	kadının	en
sonunda	hareket	edip	birinci	kibritten	ikinci	bir	kibriti	yakışını	sessizce	seyretti;	sonra	duvardaki	testere
rafını	 ve	 üzerindeki	 lambayı	 gördü,	 kadın	 lambanın	 camını	 kaldırıp	 kibriti	 fitile	 yaklaştırdı.
Massachusetts'teki	yatağında	yatmış	hızlı	hızlı	solurken	bunu	hatırladı,	artık	huzurla	sükûn	onu	terk	etmişti.
Kadının	nasıl	ona	bir	kelime	bile	etmediğini	hatırladı,	ne	bir	Sen	kimsin,	ne	Burada	ne	işin	var,	sadece
bir	 tomar	 kocaman	 eski	 anahtarla	 yanma	 geldi,	 sanki	 bu	 anın	 geleceğini,	 karşı	 koymanın	 imkânsız
olduğunu	 baştan	 beri	 biliyordu,	 kapıyı	 açıp	 bir	 adım	 geri	 çekildi	 ve	 Bayan	 Coldfield	 içeri	 girdi.
Clytie'yle	 Bayan	Coldfield	 birbirlerine	 tek	 kelime	 bile	 etmediler,	 sanki	 Clytie	 karşısındaki	 kadına	 bir
kere	bakmayla	konuşmanın	bir	 faydası	olmadığını	 anlamıştı;	Quentin'e	döndü	ve	kolunu	 tutarak	"Yukarı
çıkmasına	izin	vermeyin,	genç	efendi"	dedi.	Bu	sefer	Quentin'e	bakmış	ve	bunun	da	işe	yaramayacağını
anlamıştı,	çünkü	dönüp	Bayan	Coldfield'e	yetişmiş	ve	kolunu	yakalayıp	"Yukarı	çıkma	Rosie"	dedi,	Bayan



Coldfield	 Clytie'nin	 elini	 itip	 yoluna	 devam	 etti	 (Quentin	 elinde	 bir	 fener	 olduğunu	 gördü;	 'Baltayla
birlikte	 bunu	 da	 şemsiyeye	 koymuş	 olmalı'	 diye	 düşündüğünü	 hatırladı)	 Clytie	 "Rosie"	 dedi	 ve	 tekrar
arkasından	yetişti,	bunun	üzerine	Bayan	Coldfield	merdivende	arkasına	döndü,	bir	erkek	gibi	okkalı	bir
yumrukla	kadını	yere	 serdi	ve	arkasını	dönüp	merdiveni	çıktı.	Clytie	her	yeri	dökülen	boş	holde	küçük
biçimsiz	 temiz	 bir	 bohça	 gibi	 yatıyordu.	 Quentin	 yanına	 gittiğinde	 şuurunun	 yerinde	 olduğunu	 gördü,
gözleri	 açık	 ve	 sakindi;	 başında	 durup	 'Evet.	 İşte	 dehşetin	 sahibi	 bu'	 diye	 düşündü.	 Onu	 kaldırmak
paçavralara	sarılı	bir	tomar	çırpıyı	kaldırmak	gibiydi,	o	kadar	hafifti	ki.	Ayakta	duramıyordu;	onu	tutması
gerekmişti,	uzuvlarında	cılız	bir	hareket	ya	da	bir	niyet	olduğunu	sezer	gibi	oldu,	sonra	en	alt	basamağa
oturmaya	çalıştığını	fark	etti.	Oturmasına	yardım	etti.	"Sen	kimsin?"	diye	sordu	kadın.

"Quentin	Compson,"	dedi.

"Evet.	Dedeni	hatırlıyorum.	Yukarı	çık,	onu	aşağı	indir.	Onu	buradan	götür.	Her	ne	yaptıysa,	ben	de,	Judith
de,	o	da	bedelini	katbekat	ödedik.	Git	onu	getir.	Buradan	uzaklaştır."	Bunun	üzerine	Quentin	merdivene
tırmanmaya	 başladı,	 yıpranmış	 çıplak	 basamakları,	 boyası	 dökülen	 çatlak	 duvarı,	 kimi	 parmaklıkları
dökülmüş	tırabzanı	takip	etti.	Geriye	dönüp	baktığında	onu	hâlâ	bıraktığı	gibi	oturur	vaziyette	gördüğünü
hatırlıyordu,	 şimdi	 holde	 temiz	 bir	 gömlekle	 tulum	 giymiş,	 iriyarı,	 genç,	 açık	 renkli	 bir	 zenci	 vardı
(Quentin	geldiğini	duymamıştı);	kolları	sarkıktı,	meşin	rengi,	gevşek	ağızlı	budala	yüzünde	ne	şaşkınlık	ne
de	 başka	 bir	 ifade	 vardı.	 'Veliaht,	 son	 varis,'	 diye	 düşündüğünü	 hatırladı,	 Bayan	 Coldfield'in	 ayak
seslerini	 duymuştu,	 yukarıdaki	 holde	 kendisine	 doğru	 yaklaşan	 fener	 ışığını	 görmüştü,	Bayan	Coldfield
yanından	geçip	giderken,	azcık	tökezlemiş,	kendini	toparlamış,	onu	daha	önce	hiç	görmemiş	gibi	yüzüne
bakmıştı	-	görmeyen	gözleri	bir	uyurgezerinki	gibi	ardına	kadar	açıktı,	zaten	soluk	olan	yüzünün	kanı	iyice
çekilmişti	 -	 'Ne?	 Bu	 ne	 şimdi?	 Şok	 değil.	 Zaten	 korku	 hiç	 olmamıştı.	 Zafer	mi	 acaba?'	 diye	 düşündü,
yanından	geçip	gitmişti	bile.	Clytie'nin	adama	"Onu	bahçe	kapısına	götür,	faytona	bindir"	dediğini	duydu
ve	'Onunla	gitmeliyim'	diye	düşünerek	bir	an	durdu,	sonra	 'Ama	görmem	de	lazım.	Görmek	zorundayım.
Belki	 yarın	 pişman	 olacağım,	 ama	 görmeliyim'	 dedi	 kendi	 kendine.	 Merdivenlerden	 indiğinde	 ('Belki
benim	 yüzüm	 de	 onunki	 gibi	 görünüyordur,	 ama	 zaferle	 alakası	 yok'	 diye	 düşündüğünü	 hatırladı)	 holde
sadece	Clytie	vardı,	hâlâ	en	alt	basamakta	oturuyordu,	tıpkı	onu	bıraktığı	gibi.	Yanından	geçerken	başını
kaldırıp	ona	bakmadı	bile.	Bayan	Coldfield'le	zenciye	yetişmeye	uğraşmadı.	Hızlı	gidilemeyecek	kadar
karanlıktı,	ama	önünden	gittiklerini	duyabiliyordu.	Bayan	Coldfield	feneri	kullanmıyordu;	'Kuşkusuz	artık
ışığın	 görünmesinden	 korkuyor	 olamaz'	 diye	 düşündüğünü	 hatırladı.	 Ama	 Bayan	 Coldfield	 feneri
kullanmıyordu,	 bu	 sefer	 de	 zencinin	 kolunu	mu	 tutuyor	 diye	merak	 etti;	 zencinin	 düz,	 vurgusuz,	 ilgisiz
sesinin	'Bu	tağaf	dağa	düzgün"	dediğini	duyunca	merakı	geçti,	kadın	buna	cevap	vermedi,	ama	Quentin	o
şikâyetçi	 soluklarını	 duyacak	 (duyduğunu	 zannedecek)	 kadar	 yakındı	 artık.	 Sonra	 öteki	 sesi	 duydu	 ve
kadının	takılıp	düştüğünü	anladı;	iriyarı	gevşek-yüzlü	zencinin	yolun	ortasında	durduğunu,	düşme	sesinin
geldiği	 tarafa	 baktığını,	 ilgisiz	 ve	 meraksız	 beklediğini	 görür	 gibiydi,	 seslerin	 geldiği	 tarafa	 doğru
hızlandı.

"Zenci!	Senin	adm	ne?"

"Jim	Bond."

"Kalkmama	yardım	et!	Sutpen	değilsin!	Beni	tozun	toprağın	içinde	bırakmana	gerek	yok!"

Quentin	 faytonu	 kapısının	 önüne	 çektiğinde	 Bayan	 Coldfield	 bu	 sefer	 tek	 başına	 inmeye	 kalkışmadı.
Quentin	 arabadan	 inip	 öteki	 tarafa	 dolanana	 kadar	 yerinde	 bekledi;	 Quentin	 ona	 seslenene	 kadar	 bir
elinde	 şemsiye,	 diğerinde	 balta	 öylece	 oturdu.	 Sonra	 kımıldandı;	 Quentin	 aşağı	 inmesine	 yardım	 etti;
neredeyse	Clytie	kadar	hafifti;	kurmalı	bir	bebek	gibi	hareket	ediyordu,	Quentin	ona	destek	olarak	önce
bahçe	kapısına,	sonra	kısa	patikadan	küçük	bebek-evine	götürdü,	ışığı	yaktı,	sabit	uyurgezer	yüzüne,	kara
gözlerine	baktı,	kadın	 şemsiyeyle	baltayı	 sımsıkı	 tutarak	öylece	duruyordu,	 şalı	ve	elbisesi	hızlanmıştı,



düşmenin	etkisiyle	bonesi	öne	kaymıştı.	"İyi	misiniz?"	dedi	Quentin.

"Evet,"	dedi	Bayan	Coldfield.	"Evet.	İyiyim.	İyi	geceler."	-	'Teşekkür	bile	etmedi'	diye	düşündü	Quentin:
'Sadece	 iyi	geceler	dedi',	 evden	çıkıp	 faytona	giderken	derin	derin,	hızlı	hızlı	nefes	almaya	başlamıştı,
içinde	 bir	 koşma	 isteği	 duyuyordu,	 'Tanrım.	 Tanrım.	 Tanrım'	 deyip	 duruyordu	 içinden,	 sıcak	 ölü	 fırın-
soluklu	havada,	vahşi	uzak	yıldızların	asılı	durduğu	gecede	hızlı	hızlı	nefes	alıyordu.	Kendi	evi	karanlıktı;
bahçe	kapısından	geçip	ahıra	yöneldiğinde	atı	hâlâ	kamçılıyordu.	Aşağı	atladı,	kısrağı	faytondan	çözdü,
koşumunu	çıkarıp	asmak	için	bile	durmadan	koşum	odasına	bıraktı,	terliyor,	hızlı	hızlı	nefes	alıyordu;	en
nihayet	 eve	 yöneldiğinde	 koşmaya	 başladı.	Kendine	 engel	 olamıyordu.	Yirmi	 yaşındaydı;	 korkmamıştı,
çünkü	 orada	 gördüğü	 şey	 ona	 zarar	 veremezdi,	 yine	 de	 koşuyordu;	 tanıdık	 eve	 girdiğinde	 bile
ayakkabılarını	eline	alıp	odasına	koştu,	kan	ter	içinde	hızla	soyundu,	soluk	soluğa.	'Yıkanmam	gerekirdi,'
diye	düşündü:	sonra	kendini	yatakta	buldu,	çıplak,	çıkarttığı	gömlekle	vücudunu	siliyordu,	hâlâ	 terliyor,
hızlı	 hızlı	 soluyordu:	 karanlıkta	 gerilen	 göz	 kaslarında	 bir	 ağrıyla,	 elinde	 neredeyse	 kurumuş	 gömlekle
uyandığında	 'Uyuyormuşum'	 dedi,	 ama	 değişen	 bir	 şey	 yoktu:	 uykuda	 ya	 da	 uyanık	 o	 üst	 holde	 boyası
dökülen	duvarların	arasında,	çatlak	tavanın	altında	son	kapıdan	dışarı	sızan	solgun	ışığa	doğru	yürümüştü,
'Hayır.	Hayır'	diyerek	orada	durmuş,	sonra	'Mecburum.	Yapmam	gerek'	diyerek	panjurları	kapalı,	çıplak
havasız	 odaya	 girmişti,	 derme	 çatma	 bir	masanın	 üzerinde	 ikinci	 bir	 lamba	 yanıyordu:	 yatak,	 sararmış
çarşaflar	ve	yastık,	yastığın	üzerinde	çökmüş	sarı	yüz,	adeta	şeffaf	gözkapakları,	buruş	buruş	eller	adam
çoktan	cesede	dönüşmüş	gibi	göğsünün	üzerinde	kavuşmuş;	uykuda	da	uyanık	da	olsa	değişen	bir	şey	yoktu
ve	yaşadığı	müddetçe	de	olmayacaktı:

Siz—?
Henry	Sutpen.
Burada	ne	zamandır----?
Dört	yıl.
Ve	eve----?
Ölmek	için	geldim.	Evet.
Ölmek	için	mi?
Evet.	Ölmek	için.
Burada	ne	zamandır----?
Dört	yıl.
Siz----?
Henry	Sutpen.
Artık	oda	iyice	soğumuştu;	çanların	saat	biri	çalması	an	meselesiydi;	ayazın	toparlanmış,	koyulaşmış	bir
niteliği	vardı,	sanki	şafaktan	önceki	ölü	ana	hazırlanıyordu.	"Gidip	onu	almak	için	üç	ay	bekledi,"	dedi
Shreve.	"Bunu	neden	yaptı?"	Quentin	cevap	vermedi.	Yüzünde	New	England	ayazı,	kaskatı	gövdesinde	ve
uzuvlarında	sıcacık	akan	kanıyla	Quentin	sırtüstü	kaskatı	yatıyordu,	ağır	ama	derin	soluk	alıyordu,	faltaşı
gibi	 açık	 gözleri	 penceredeydi,	 'Huzurun	 sonu.	 Huzurun	 sonu.	 Sonu.	 Sonu.	 Sonu'	 diye	 düşünüyordu.
"Gördüğünü	 anlattığında,	 bir	 girişimde	 bulunduğunda	 ne	 olacağını	 bildiği	 için	 mi	 sence?	 Ne	 de	 olsa
içkiye,	 uyuşturucuya	 benzeyen	 nefret	 bitecekti,	 onu	 o	 kadar	 uzun	 süredir	 kullanıyordu	 ki	 kaynağı
kurutmaya,	haşhaşın	kökünü,	tohumunu	yok	etmeye	cesaret	edememişti."	Quentin	hâlâ	cevap	vermiyordu.
"Ama	 sonunda	 kendini	 razı	 etti,	 onun	 uğruna,	 onu	 kurtarmak,	 kasabaya	 onu	 iyileştirebilecek	 doktorlara
götürmek	için,	o	zaman	gördüklerini	anlattı,	ambulansı,	adamları	alıp	çiftliğe	gitti.	Yaşlı	Clytie	belki	de	üç
aydır	üst	kat	penceresinde	bu	anı	bekliyordu:	belki	bu	sefer	baban	bile	yanılmamıştı,	ambulansın	bahçe
kapısından	 girdiğini	 görünce	 zenci	 çocuğa	 gördüğünde	 haber	 vermesini	 tembihlediği	 o	 siyah	 araba
olduğunu	zannetti,	Henry'yi	alıp	kasabaya	götürecekti,	orada	beyazlar	Charles	Bon'u	öldürdüğü	için	onu
asacaklardı.	Sanırım	merdivenin	altındaki	odayı	Clytie'nin	talimatıyla	üç	aydır	talaş	ve	kâğıtla	dolduran,
nedenini	bilmese	de	gaz	lambasıyla	birlikte	dahil	üç	aydır	orayı	tıka	basa	hazır	tutan	zenci	çocuktu,	sonra



zamanı	 gelecek	 ve	 ulumaya	 başlayacaktı—"	 Artık	 çanlar	 biri	 vurmaya	 başlamıştı.	 Shreve	 onların
susmasını	 bekliyormuş	 ya	 da	 seslerini	 dinliyormuş	 gibi	 sustu.	 Quentin	 de	 çanları	 dinliyormuş	 gibi
kıpırdamadan	 yatıyordu,	 ama	 dinlemiyordu;	 Shreve'i	 nasıl	 dinlemeden	 ve	 cevap	 vermeden	 işitmişse
onları	da	dinlemeden	işitmişti,	sonra	çanlar	sustu,	tınlayan	cama	benzeyen	gevrek,	boğuk,	melodili	sesleri
dondurucu	 havada	 eridi	 gitti.	 Quentin	 kendi	 gözleriyle	 görmese	 de	 neler	 olduğunu	 gözünde
canlandırabiliyordu	 -	 şoförle	 ikinci	 bir	 adam,	 belki	 bir	 şerif	 yardımcısı	 arasında	 Bayan	 Coldfield,
üzerinde	şah,	belki	elinde	de	şemsiyesi,	ama	muhtemelen	bu	sefer	şemsiyenin	içinde	baltası	ya	da	feneri
yok,	arabayla	oyuklu,	donmuş	(kısmen	çözülmüş)	yoldan	ihtiyatla	 ilerliyorlar;	belki	ulumayı	duyuyorlar,
ya	 da	 şerif	 yardımcısı,	 şoför	 veya	 Bayan	 Coldfield:	 "Ev	 yanıyor!",	 diye	 bağrıyor	 ama	 o	 bu	 şekilde
bağırmış	olamaz;	olsa	olsa	"Hızlı.	Daha	hızlı"	demiştir	yine	öyle	öne	eğilerek	-	bir	çocuktan	fazlaca	iri
olmayan	o	ufak	tefek	öfkeli	katı	amansız	kadın.	Ama	ambulans	o	yolda	fazla	hızlı	gidemiyordu;	kuşkusuz
Clytie	buna	güvenmiş	olmalıydı;	arabanın	eve	varması	en	az	üç	dakika	sürecekti,	devasa	kupkuru	çürük
kabuğun	yamru	yumru	yarıklarından	duman	sızıyordu,	bürümcükten	yapılmış	ve	gümbürtüyle	doldurulmuş
gibiydi,	 ardında	 bir	 yerlerde	 haykıran	 bir	 şey	 saklanıyordu,	 insan	 gibi	 bir	 şey,	 zira	 insan	 diliyle
haykırıyordu,	ama	bu	dilin	ardındaki	zihin	pek	insana	has	değildi.	Şerif	yardımcısıyla	şoför	aşağı	atlayıp
koşmaya	başladılar,	Bayan	Coldfield	de	kendini	aşağı	atıp	peşlerine	düştü,	o	da	koşuyordu,	hatta	balkona
kadar	çıktı,	haykıran	yaratık	da	peşlerinden	geldi,	hayalet	gibi	cisim-	sizdi,	dumanların	ardından	onlara
bakıyordu,	bunun	üzerine	şerif	yardımcısı	ona	doğru	koştu,	bunun	üzerine	çocuk	arkasını	dönüp	kaçtı,	ama
uluması	 azalmamış,	 fazla	 da	 uzaklaşmamıştı.	 Onlar	 da	 balkona,	 dumanların	 arasına	 çıktılar,	 Bayan
Coldfield	 canhıraş	 bir	 sesle	 kapıdaki	 adama	 "Pencere!	 Pencere!"	 diye	 bağırıyordu.	 Ama	 kapı	 kilitli
değildi;	 içeri	doğru	 savruldu;	 sıcak	dalgası	yüzlerine	vurdu.	Bütün	merdiveni	 alevler	 sarmıştı.	Yine	de
onu	 tutmak	 zorunda	 kaldılar;	 Quentin	 görür	 gibi	 oluyordu:	 hafif	 ince	 öfkeli	 yaratık	 artık	 hiç	 ses
çıkartmıyordu,	 sessiz	 ve	 acı	 bir	 öfkeyle	 debeleniyor,	 onu	 tutan	 iki	 adamı	 tırmalıyor,	 ısırıyor,
yumrukluyordu,	adamlar	onu	basamaklardan	aşağı	sürüklerken	açık	kapının	yarattığı	hava	akımı	alevlerin
arasında	 barut	 gibi	 patladı	 ve	 aşağıdaki	 hol	 tümüyle	 yok	 oldu.	Quentin	 gözünün	 önüne	 getirebiliyordu,
şoför	 ambulansı	 daha	 güvenli	 bir	 yere	 çekerken	 şerif	 yardımcısı	 onu	 tutuyor,	 üçünün	 de	 yüzleri	 allak
bullak,	zira	ona	inanmış	olmalılar;	-	üçü	ateş	saçan	gözlerle	lanetli	eve	bakıyorlardı:	sonra	bir	anlığına	üç
aydır	 gece	gündüz	bahçe	kapısını	 izlediği	 pencerede	Clytie'yi	 gördüler	belki	 -	 temiz	 türbanın	 altında	o
trajik	cüce	yüzü,	kızıl	ateş	fonunun	önünde,	iki	yalaz	arasından	onlara	bakıyor,	artık	belki	ne	zafer	ne	de
her	 zamankinden	 fazla	 umutsuzluk	 var	 yüzünde,	 duman	 etrafını	 sarmadan	 hemen	 önce	 eriyip	 giden
tahtaların	üzerinde	muhtemelen	gayet	dingin	-	ve	Jim	Bond,	veliaht,	soyunun	son	temsilcisi	de	onu	görüyor
ve	 bu	 sefer	 gerçekten	 insan	 gibi	 bağırıyor,	 zira	 artık	 o	 bile	 ne	 için	 bağırdığının	 farkında.	 Ama	 onu
yakalayamıyorlar.	Sesini	duyabiliyorlar;	pek	uzağa	gitmiyor,	ama	onlar	da	fazla	yakınlaşamıyorlar,	belki
zamanla	ulumasının	nereden	geldiğini	bile	saptayamayacaklar.	İkisi	-şoförle,	şerif	yardımcısı-	debelenen
Bayan	 Coldfield'i	 tutuyorlar:	 Quentin	 onları	 gözünün	 önüne	 getirebiliyordu;	 orada	 bulunmamıştı,	 ama
Bayan	Coldfield'in	kâbus	gören	bir	oyuncak	bebek	gibi	çırpındığını,	hiç	ses	çıkarmadan,	ağzı	belki	biraz
köpük	 saçarak	 debelendiğini	 görebiliyordu,	 ev	 gümbürtüyle	 çökerken	 gün	 ışığına	 rağmen	 son	 bir	 vahşi
kızıllık	vurmuştu	yüzüne,	geriye	sadece	budala	zencinin	sesi	kalmıştı.

"Neticede	ambulansla	kasabaya	dönen	Rosa	Teyze	olmuş,"	dedi	Shreve.	Quentin	cevap	vermedi;	Bayan
Rosa	 bile	 demedi.	 Soğuk	 baş	 döndüren	 saf	 kar	 ışıltılı	 karanlığı	 soluyarak,	 gözlerini	 hiç	 kırpmadan
pencereye	 bakarak	 öylece	 yattı.	 "Sonra	 yatağa	 düştü,	 çünkü	 artık	 her	 şey	 bitmişti,	 geriye	 hiçbir	 şey
kalmamıştı,	küllerin	ve	dört	yıkık	bacanın	etrafında	dolaşacak,	birileri	gelip	onu	götürene	kadar	bağıracak
o	budala	 çocuk	dışında.	Onu	yakalayamamışlardı,	 kimse	onu	 fazla	 uzağa	da	 kaçıramıyordu,	 sadece	bir
süre	 ulumayı	 kesiyordu.	 Bir	 süre	 sonra	 ulumaları	 tekrar	 duyuluyordu.	 Sonunda	 Rosa	 Teyze	 de	 öldü."
Quentin	cevap	vermedi,	pencereye	bakıyordu;	bunun	gerçek	pencere	mi,	yoksa	pencerenin	gözkapakları
üzerindeki	soluk	dörtgeni	mi	olduğunu	bilemiyordu,	ama	bir	süre	sonra	seçmeye	başladı.	Pencere	tuhaf,



hafif,	 yerçekimini	 reddeden	 bir	 şekilde	 biçimlenmeye	 başladı	 -	morsalkımlı	Mississippi	 yazında,	 puro
kokusuyla,	yanıp	sönen	ateşböcekleriyle	katlanmış	bir	kâğıdın	şeklini	aldı.	"Güney,"	dedi	Shreve.	"Güney.
Tanrım.	Olduğunuzdan	 çok	 daha	 yaşlı	 olmanıza	 şaşmamak	 lazım."	 İyice	 netleşiyordu;	 bir	 dakika	 sonra
kelimeleri	seçebilecekti,	hatta	şimdi,	şimdi,	şimdi.

"Ben	yirmi	yaşında,	ölüp	gitmiş	pek	çok	kişiden	daha	yaşlıyım,"	dedi	Quentin.

"Pek	 çok	 kişi	 de	 yirmisini	 göremeden	 ölüp	 gitti,"	 dedi	 Shreve.	 Artık	 Quentin	 mektubu	 okuyabilir,
bitirebilirdi	-	eğik	kaprisli	alaycı	yazı	Mississippi'den	etkisi	azala	azala	ısıran	kara	gelmiş:

-	 ya	 da	 belki	 vardır.	 Hakarete	 uğrama,	 hayrete	 düşme	 ve	 affetmeme	 ayrıcalığından	 mahrum
kalmadığına,	 tam	 aksine	 hakaret	 ve	 acıma	 nesnelerinin	 artık	 hayalet	 değil,	 nefret	 ve	 merhamet
duygularının	gerçek	alıcıları	olan	gerçek	insanlar	olduğu	bir	yere,	bir	sınıra	kavuştuğuna	inanmanın
kimseye	 zararı	 olmaz	 kuşkusuz.	 Bu	 insanların	 birinin	 kuşkusuz	 hak	 ettiği	 tenkitten	 kendini
kurtaramayacak	 olması,	 diğerlerinin	 özledikleri	 merhametten	 yoksun	 kalmamaları	 umarım	 -
Farkındaysan	zannederim	değil	umarım	yazdım.	Madem	öyle	umut	olsun.	-	kimseye	zarar	vermez	zira
bundan	 kaçışları	 yok.	 Hava	 serindi	 ama	 güzeldi,	 mezarı	 kazmak	 için	 kazma	 kullanmak	 zorunda
kaldılar,	 yine	 de	 aşağıdan	 çıkan	 bir	 keseğin	 üzerinde	 bir	 kızıl	 solucan	 gördüm,	 kuşkusuz	 o	 sırada
canlıydı,	ama	öğleden	sonra	tekrar	don	yaptı.

"Demek	yaşlı	Tom'u	 safdışı	 etmek	 için	Charles	Bon'la	 annesi	 yetti,	 Judith'ti	 safdışı	 etmek	 için	Charles
Bon'la	melez	yetti,	Henry'yi	 safdışı	etmek	 için	Charles	Bon'la	Clytie	yetti;	Charles	Bon'u	safdışı	etmek
için	 de	 Charles	 Bon'un	 annesiyle	 anneannesi	 yetti.	 Demek	 bir	 Sutpen'i	 safdışı	 etmek	 için	 iki	 zenci
gerekiyor,	 ne	 dersin?"	 Quentin	 cevap	 vermedi;	 Shreve'in	 de	 bu	 sefer	 cevap	 beklemediği	 belliydi;
neredeyse	 hiç	 durmadan	 devam	 etti:	 "Bence	 bu	 adil;	 bütün	 hesabı	 temizliyor,	 hesap	 defterinin	 bütün
sayfalarını	 yırtıp	 yakabilirsin,	 bir	 şey	 dışında.	O	da	 ne	 biliyor	musun?"	Belki	 bu	 sefer	 bir	 cevap	 ümit
ediyordu	ya	da	sadece	vurgu	yapmak	için	duralamıştı,	zira	bir	cevap	alamadı.	"Geriye	bir	zenci	kalıyor.
Bir	 zenci	 Sutpen.	 Tabii	 onu	 da	 yakalayamıyorsunuz,	 hatta	 her	 zaman	 görmüyorsunuz	 bile,	 asla
kullanamayacaksınız.	Ama	yine	de	orada.	Bazı	geceler	sesini	duyuyorsunuz.	Değil	mi?"

"Evet,"	dedi	Quentin.

"Ne	düşünüyorum	biliyor	musun?"	Bu	sefer	bir	cevap	bekliyordu	ve	o	cevabı	aldı:

"Hayır,"	dedi	Quentin.

"Ne	düşündüğümü	bilmek	istiyor	musun?"

"Hayır,"	dedi	Quentin.

"Madem	 öyle	 söyleyeyim.	 Bence	 zamanla	 Jim	 Bond'lar	 batı	 yarımküreyi	 kaplayacak.	 Tabii	 biz
göremeyeceğiz,	hem	kutuplara	doğru	yayıldıkça	tavşanlar	ve	kuşlar	gibi	renkleri	açılacak,	böylece	karda
kendilerini	fazla	belli	etmeyecekler.	Ama	yine	de	Jim	Bond	olacaklar;	birkaç	bin	yıl	sonra,	şu	anda	sana
bakan	 ben	 bile	 Afrikalı	 kralların	 dölünden	 çıkmış	 olacağım.	 Bana	 son	 bir	 şey	 söylemeni	 istiyorum.
Güney'den	neden	nefret	ediyorsun?"

"Nefret	etmiyorum,'	dedi	Quentin	hızla,	hemen,	bir	anda;	"Nefret	etmiyorum,"	dedi.	Nefret	etmiyorum	diye
düşündü,	soğuk	havada,	New	England	karanlığında	hızlı	hızlı	soluyarak:	Etmiyorum.	Etmiyorum!	Nefret
etmiyorum!	Nefret	etmiyorum!



Kronoloji
1807	Thomas	Sutpen,	Batı	Virginia	Dağlarında	doğdu.	 İskoç-İngiliz	 kökenli,	 fakir,	 beyaz,	 kalabalık	bir
ailenin	çocuğuydu.

1817	Sutpen	 ailesi	 Tidewater	 Virginia'ya	 taşındı,	 Sutpen	 on	 yaşındaydı.	 Ellen	 Coldfield	 Tennessee'de
doğdu.

1820	Sutpen	evden	kaçtı.	On	dört	yaşında.

1827	Sutpen	Haiti'de	ilk	karısıyla	evlendi.

1828	Goodhue	Coldfield	Yoknapatawpha	Bölgesi	(Jefferson)	Missis-	sippi'ye	taşındı:	annesi,	kız	kardeşi
ve	 kızı	Ellen'la	 birlikte.	Charles	Bon	Haiti'de	 doğdu.	Sutpen	karısının	 zenci	 kanı	 taşıdığını	 öğrendi	 ve
hem	onu,	hem	de	oğlunu	reddetti.

1831	Sutpen	Mississippi	Yoknapatawpha	Bölgesinde	ortaya	çıktı,	bir	arazi	alıp	üzerine	evini	inşa	etti.

1834	Clytemnestra	(Clytie)	köle	bir	kadının	çocuğu	olarak	dünyaya	geldi.

1838	Sutpen	Ellen	Coldfield'le	evlendi.

1839	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'nde	Henry	Sutpen	dünyaya	geldi.	Judith	Sutpen	dünyaya	geldi.

1841	Rosa	Coldfield	dünyaya	geldi.

1845	Wash	Jones	kızıyla	birlikte	Sutpen'in	çiftliğindeki	terk	edilmiş	balıkçı	kulübesine	taşındı.

1853	Wash	Jones'un,	kızı	Milly	Jones'un	çocuğu	oldu.

1859	Henry	 Sutpen	 ve	 Charles	 Bon	Mississippi	 Üniversitesi'nde	 tanıştılar.	 Judith	 ve	 Charles	 Noel'de
tanıştılar.	Charles	Etienne	St.	Valery	Bon	New	Orleans'ta	dünyaya	geldi.

1860	Noel'de	 Sutpen	 Judith'le	 Bon'un	 evlenmesini	 yasakladı.	 Henry	 evlatlık	 haklarından	 vazgeçerek
Bon'la	birlikte	evden	ayrıldı.

1861	Sutpen,	Henry	ve	Bon	savaşa	gittiler.

1863	Ellen	Coldfield	öldü.

1864	Goodhue	Coldfield	öldü.

1865	Henry,	Bon'u	bahçe	kapısında	öldürdü.	Rosa	Coldfield,	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'ne	yerleşti.

1866	Sutpen	Rosa	Coldfield'le	nişanlandı	ve	ona	hakaret	etti.	Rosa	Coldfield	Jefferson'a	döndü.

1867	Sutpen	Milly	Jones'u	baştan	çıkardı.

1869	Milly	doğum	yaptı.	Wash	Jones,	Sutpen'i	öldürdü.

1870	Charles	E.	St.	V.	Bon	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'nde	görüldü.

1871	Clytie,	Charles	E.	St.	V.	Bon'u	temelli	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'ne	getirdi.

1881	Charles	E.	St.	V.	Bon	zenci	bir	eşle	geri	döndü.

1882	Jim	Bond	doğdu.

1884	Judith	ve	Charles	E.	St.	V.	Bon	sarıhummadan	öldüler.



1909

Eylül	Rosa	Coldfield	ve	Quentin,	Henry	Sutpen'in	evde	gizlendiğini	öğrendiler.

Aralık	Rosa	Coldfield,	Henry'yi	kasabaya	getirmek	için	eve	gitti,	Clytie	evi	yaktı.



Soyağacı
THOMAS	SUTPEN:

1807'de	Batı	Virginia	Dağlarında	dünyaya	geldi.	İskoç-İngiliz	kökenli	fakir	beyaz	bir	ailenin	çok	sayıdaki
çocuğundan	 biriydi.	 1833'te	 Mississippi,	 Yoknapatawpha	 Bölgesinde	 Sutpen'in	 Yüzkilometrekaresi
adında	bir	 çiftlik	 kurdu.	 İlk	 olarak	1827'de	Haiti'de	Eulalia	Bon'la,	 ikinci	 olarak	1838'de	Mississippi,
Jefferson'da	Ellen	Coldfield'le	evlendi.	Mississippi	Piyade	Bölüğünde	önce	Binbaşı,	sonra	Albay	oldu.
1869'da	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'nde	öldü.

EULALIA	BON:

Haiti'de	 doğdu.	 Fransız	 kökenli	 bir	 şekerkamışı	 üreticisinin	 tek	 çocuğuydu.	 İ827'de	 Thomas	 Sutpen'le
evlendi,	1831'de	boşandı.	Bilinmeyen	bir	tarihte	New	Orleans'ta	öldü.

CHARLES	BON:

Thomas	 ve	Eulalia	Bon	Sutpen'in	 oğulları.	 Tek	 çocuk.	Mississippi	Üniver-	 sitesi'ne	 gitti,	 orada	Henry
Sutpen'le	tanıştı,	sonra	da	Judith'le	nişanlandı.	Mississippi	Piyade	Bölüğüne	bağlı	Üniversite	Birliğinde
önce	er,	sonra	teğmen	oldu.	1865'te	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'nde	öldü.

GOODHUE	COLDFIELD:

Tennessee'de	doğdu.	1828'de	Jefferson'a	taşındı	ve	küçük	bir	bakkal	dükkânı	kurdu.	1864'te	Jefferson'da
öldü.

ELLEN	COLDFIELD:

Goodhue	 Coldfield'in	 kızı.	 1817'de	 Tennessee'de	 doğdu.	 1838'de	 Jeffer-	 son'da	 Thomas	 SutpenTe
evlendi.	1863'te	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'nde	öldü.

ROSA	COLDFIELD:

Goodhue	Coldfield'in	kızı.	1845'te	Jefferson'da	doğdu.	1910'da	Jefferson'da	öldü.

HENRY	SUTPEN:

1839'da,	Thomas	ve	Ellen	Coldfield	Sutpen'in	oğulları	olarak	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'nde	dünyaya
geldi.	 Mississippi	 Üniversite'sine	 gitti.	 Mississippi	 Piyade	 Bölüğünün	 Üniversite	 Birliğinde	 er	 olarak
savaştı.	1909'da	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'nde	öldü.

JUDITH	SUTPEN:

Thomas	 ve	 Ellen	Coldfield	 Sutpen'in	 kızları.	 1841'de	 Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'nde	 dünyaya	 geldi.
1860'ta	Charles	Bon'la	nişanlandı.	1884'te	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'nde	öldü.

CLYTEMNESTRA	SUTPEN:

Thomas	Sutpen	ve	zenci	bir	kölenin	kızları.	1834'te	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'nde	doğdu	ve	1909'da
aynı	yerde	öldü.

WASH	JONES:

Doğum	 yeri	 ve	 tarihi	 bilinmiyor.	 Thomas	 Sutpen'e	 ait	 terk	 edilmiş	 bir	 balıkçı	 kulübesinde	 kalan	 bir
evsizdi,	Sutpen'in	sırtından	geçiniyordu,	1861-	1865	arası	Sutpen	savaştayken	çiftlikte	çeşitli	işler	gördü.
1869'da	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'nde	öldü.



MELICENT	JONES:

Wash	Jones'un	kızı.	Doğum	tarihi	belli	değil.	Memphis'te	bir	genelevde	öldüğü	rivayet	ediliyordu.

MILLY	JONES:

Melicent	Jones'un	kızı.	1853'te	doğdu.	1869'da	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'nde	öldü.

İSİMSİZ	BEBEK:

Thomas	Sutpen	ve	Milly	Jones'un	kızlan.	Sutpen'in	Yüzkilometrekare-	si'nde	1869'un	aynı	günü	doğdu	ve
öldü.

CHARLES	ETIENNE	DE	SAINT	VALERY	BON:

Charles	Bon	 ve	 adı	 belirtilmeyen	melez	metresinin	 tek	 çocukları.	 1859'da	New	Orleans'ta	 doğdu.	Adı
bilinmeyen	bir	zenciyle	1879'da	evlendi.	1884'te	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'nde	öldü.

JIM	BOND	(BON):

Charles	Etienne	de	Saint	Valery	Bon'un	oğlu.	1882'de	Sutpen'in	Yüzkilometrekaresi'nde	doğdu.	1910'da
ortalıktan	kayboldu.	Nerede	olduğu	bilinmiyor.

QUENTIN	COMPSON:

Thomas	 Sutpen'in	 Yoknapatawpha'daki	 ilk	 arkadaşının	 torunu.	 1891'de	 Jefferson'da	 doğdu.	 1909-1910
döneminde	Harvard'a	gitti.	1910'da	Massachusetts,	Cambridge'de	öldü.

SHREVLIN	MACCANNON:

1890'da	Kanada'da,	Alberta'ya	bağlı,	Edmonton'da	dünyaya	geldi.	1909-	1914	arası	Harvard'da	okudu.
Fransa'da	 1914-1918	 arası	 Kanada	 Seferi	 Kuvvetlerinde,	 Askeri	 Doktor	 olarak	 Yüzbaşı	 rütbesiyle
çalıştı.	Halen	Edmonton,	Alta'da	doktorluk	mesleğini	sürdürüyor.
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