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Bir Hesaplasma Mektubu

Sevgili Safak,

Bugiine kadar sadece kendime yazdim. Giinliigiimdeki son yazi ise
sana mektuptur. Telefon haberli hayatlarimizda defalarca ayrildigimiz
halde, hi¢ yazmamistim sana. Gerek yoktu. Sesin her zaman hazirdi kab-
lolarin ucunda.

Simdi ise ilk kez yazarken, hafif heyecanli, biraz iirkek, kocaman ma-
vi gozlerinin igine yigitce bakamadan... (Biliyorum kolay degil bas et-
mek tevekkel bakisinla.)

Biliyorum, askim kédgitlara yazamayan Mihriban'in sevgilisinden daha
zor isim... Ac1 kdgida hi¢ yazilamiyor... Tipki tuzun resminin ¢izilemedi-
gi gibi...

Biliyorum 6niimiizde uzun bir yol var. Ve biz, ¢ok karsilasacagiz ek-
siksiz bedenli, eksik yiirekli kimileri ile... Biliyorum savunurken kendi-
mizi onlara karsi, iilkemizden ¢aldigimiz yiizlerce yiirek, kalkan olacak
bize... En sonuna ulastiginda, derin bir huzuru kesfedecek olan hayat ya-
maglarinda ¢ok inis ¢ikislarimiz olacak.

Hep soruyorsun bana, "Insanlara acimadan bakmay: nasil 6gretece-
giz?"

Isimiz zor goriiniiyor. Cesurca cevapliyorum seni: "Evet isimiz zor,
ama basaracagiz kuskusuz." (Aslinda basarmaktan baska secenegimiz
olmadigidir dogrusu.)

Bedenin degil diisiincenin, acimanin degil iiretmenin 6nemli oldugunu
hem kendimiz 6grenerek, hem de baskalarina 6greterek basaracagiz.

Bu bir annenin ¢ocuguna ge¢ kalmis itirafnamesidir; ¢ok ertelenmis
bir tesekkiir borcuyla baslanan...

Senin yasinda oldugum zamanlarda anne olmayi bana sen 6gretmistin
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Safak. Bu yiizdendir kardesin Mehmet'in hazira konmuslugu.

Hicbir anne sevmedi ¢ocugunu Safak, Ziirih'te agorafobiye saklanmis
bir hayatin muhatabi kizin annesi kadar... Ulkemin dogusundan yarim bi-
rakilmig hayatlarla donen ¢ocuklarin anneleri disinda, varoslarda kurul-
mus bir aksam sofrasina gelmeyerek kaybolan ve bir daha higbir aksam
sofrasina gelmeyen ¢ocuklarin anneleri disinda...

Bugiin sirlarimiz1 konugmak istiyorum seninle. Hani yedinci gecemiz-
de, on iki santim daha kisaldiginda bacagin dizinden yukari... "Anne, Mi-
ralovski'de tuhaf bir ¢ekim vardi, 6liimiin hiiznii gibi... yahut yok olusun
aurasi belki de... " "Anne, bazen Mira'y1 sugluyorum, acimasizca m1 bu?"
"Anne, Mira 6lecegini biliyor, bu ¢ekim mi yazdi ortaklasa kaderimizi?"

Biraz sustum cevabi olmayan &asiklar gibi. "Mira degil bu ¢ekimin
merkezi Safak, hayat birlikte ¢ok sey 6grenmemizi istedi."

Sonra iiziildiigiinii hissetmistim. "Anne dogru degil Mira'y1 sugladi-
gim.

Oylesi bir hezeyand: gegti..."

Oksadim yarali bagini, itiraz etmedin. Oysa, en kizdigin miinasebet-
sizlikti bebeksilestirilmis sevgiler.

Bugiin sana karsi suclarimi diisiindiim Safak, bir annenin ¢ocuguna
kars1 suglarini... Hafif simarik bir aydin ¢cocugu sanirken seni, nasil sa-
sirttin beni. Cesaret bana 6zgiidiir sanirken biiyiik bir bos bulunmuslukla,
ellerimden kapip aliverdin yigitligimi...

Yeniden tamisiyoruz Safak, miithis heyecan verici bu...

Simdi 6greniyorum, en ¢cok Umur Talu ile Ahmet Altan okudugunu ve
siyasetten nefret eder goriiniirken iilken iistiine tartismalar yaptigini...

Simdi 6greniyorum, okuluna dopiyes giyerek geldigimde canimi sikti-
gimi...

Daginik androjen kimligimin anneligimi aykinn kilmasindan hosnut
oldugunu...

Simdi 6greniyorum, toffel notunun C oldugunu. (Bana A demistin...)

Simdi 6greniyorum, Tiirkiye'de "MUG"la cay igerken, Ziirih'te ko-
nuklarina ¢aydanlikta hazirlanmig Tiirk ¢ay: ikram ettigini.

Simdi Ogreniyorum, enternasyonalist yasarken iilkende, azili bir nas-
yonalist oldugunu Ziirih'te...

Hatirliyor musun, "Giizellik yarigmasina katil" demistim de sana,

"Bedenim hakkinda sen nasil karar verirsin, beynimin suyu mu ¢ikti
da magazin kazanglara itiyorsun beni?" demistin.
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Evet Safak, haklismigsin, beyninin suyu hi¢ ¢ikmamis ve hi¢ kusku-
suz Omiir boyu ¢ikmayacak...

Artik Tiirkiye'ye donmek igin hazirlik yapmaliyiz Safak. CD'lerini,
kitaplarimi toplamaliyim. Agir ciltler icindeki Osmanlica kitaplar ¢ok yer
tutacak. THY tarifesini asiyor olmali esyalarinin agirligi. Bir yolunu bu-
luruz elbet...

Sonra yiizlerce "insan"a tek tek tesekkiir etmeliyiz Safak, birlikte...
Ali Talip Ozdemir'le baglayan, Tayyip Erdogan'la siiriiklenen sevgi ve
minnet siirecimiz hayli uzun siirecek biliyorsun. Olsun, ¢ok vaktimiz var
sevgilere dogru yolculugumuza dair...

Bana hatirlatmalisin, bilmedigimiz Avrupa kentinden sana "smurff"
getiren kiiciik Tiirk kizina mektup yazmay:... Sana arkadaslan ile kurabi-
ye yapan Deniz ve Sinan'a Tiirkiye'den sekerleme almaliy1z.

Saniyorum artik, Demirbank Beyoglu Subesi'nde bir banka hesabi ag-
malisin. (Bu arada bankalardan nefret ettigini soylememeliyiz.)

Hatemiler'in sevgi dolu kartini1 getiren benden daha esmer geng dgren-
ciyi bir daha hi¢ goremeyiz herhalde...

Sevgili Safak, bu sana ilk mektubum ve Ziirih giinliiiimiin de son ya-
ZIS1.

Iginde yiizlerce tesekkiir ve minnet olsun istemistim, sozciikler zapte-
dilemiyor. Senin de tercih edecegini tahmin ettifim bir zapturapt altina
alinmus ciimle ile sona erdirmek istiyorum.

Once sana tesekkiir etmeliyim, annen oldugum igin, ve sonra seninle
birlikte iilkeme... Tesekkiirler Tiirkiye.... biitiin gdzyaslari, biitiin dualar,
biitiin telefonlar (kimsenin farkinda olmadigi, ama yaris1 benim hesabima
yazan Turkcell kartima ragmen)... biitiin fakslar... biitiin ¢igekler... biitiin
sevingler... giiclimiizii 6ren biitiin sevgiler i¢in... sonu olmayan...
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Uzaklardan Bir Mektup,

Sevgili Ayse,

Sana ne yazacagimi, nasil yazacagimi bilemiyorum. Haziranin ilk haf-
tasinda -saniyorum ATV'de- bir haberin son ciimlelerini duyabildim. Ev
telefonunu aradim. Cevap yoktu. Aksam gene aradim, gene cevap alama-
dim. Detaylari bilinmeyen felaket haberlerini insan kafasinda en ug¢ nok-
talara kadar biiyiitiir. Oyle oldu. Bizim gibi degerleri kesilip bigilmis,
inanglar1, umutlar1 bigkilanmis kusaklarin igine savruldugu bu derin ve
renksiz muhacir diinya, yillardir o kadar acimasiz, o kadar hain haberler-
le beslendi ki, insanlarimizin, dostlarimizin yasadigini duymak, belli ba-
sina bir seving kaynagi haline geldi. Ve zaten bu mektubu da bu nedenle
vaziyorum.

Haberlerde Safak'i dinledim. Isiltili gzleri ve masum ¢ocuk yiiziiniin
neler cagristirdigini, hangi duygulan deprestirdigini anlatmak zor.

Ve tabii acilarla i¢ i¢e, merhamete ¢agrili toplumun gozyaslan ve ¢ig-
liklarla tedavi yontemleri de var. Bereket Safak bu "iki goziim iki ¢cesme"
ezikligini yirtip ¢ikmis, sevecen umut yiiklii, yumusak fakat kararli bir
direngenligi var. Bu durusu, émriiniin en giizel yillarim1 hastane odalarin-
da. diyaliz makinelerinde, bobrek iltihabi, kalp yetmezligi, damar tika-
niklig1 gibi kahredici hastaliklarla bogazlasarak gecirdigim igin ¢ok iyi
anhivorum. Bir noktay1 daha eklemem gerekiyor. Aciy1 paylasamazsin.
Insan acilarim yalmz yasar! Her ne kadar ¢evrende senden ¢ok daha fazla
acilar ¢eken insanlar olsa da, bu gergek hi¢ degismez.

Hayatinin ¢ercevesini bir yaraticilik iizerine temellendirmeyi planla-
san Safak’a basan ve saghk diliyorum...

Orhan Kotan/7 Agustos,gece/Stockholm
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bir adam tanirdim,

kuslar dinlemeye

zamani yoktu

bir adam tanirdim

¢igcek toplamaya

zamani yoktu

bir adam tanirdim

cocuklarla oynamaya

zamani yoktu

sonra adam oldii bir giin
mezarina

ne bir damla gozyasi

ne bir ¢igcek kondu

cigeklerin, cocuklarin ve gézyaslarinin
adama ayiracak zamanlar yoktu
safak/1985/eyliil






“Nese miitevaziysa,
ac kibirliyse soyludur.”

Safak Pavey

Bu kitap, okur ruhunu medyatik bir anne kizin trajik
Oykiisiiyle acitmak iizere yazilmadi. Caresizlikle kusatilmisg
bir hayat icinde, garelerini kendi kendilerine bulup ¢ikaran
ve aciya direnen bir seriiveni oliimsiiz kilmak; bu
oliimsiizliigii, sesini duyuramamis benzerleri adina hayatin
icine eklemek iizere yazildi. Ogrendigimiz ve borglu
oldugumuz her seyi ve herkesi hayata eklemek iizere...



Safak’tan Notlar

¢60Oyle bir zaman dilimi ki bu, gegmek bilmiyor. Ya da tam tersi, gok
hizli geciyor. Anlayamiyorum. Yasamin zor oldugunu diisiiniiyorum bu
siralar. Oysa annemden aldigim ¢okga tekrarlanan genetik yapim geregi
hi¢ korkmazdim onceleri.

Yasamin zor kararlarla dolu oldugunu sik diisiinmeye basladim. Karar
vermek neden zordur? Sec¢eneklerden sectigimiz degil de, digeri daha iyi
olacak kaygis1 midir bizi iirkiiten? "Kaybetmekten korkmak mi?" Oysa
seceneklerden digeri iyi ise zaten onu segmez miyiz? Ya da her kaybedis
aslinda bir parg¢a da kazanis midir, benim hikdyemde oldugu gibi.

Neden ben biitiin bunlan yapabiliyorum da, bir tiirlii elim, protez mer-
kezleri arasinda se¢im yapamadigimi, bu gece de aslinda kararsizliktan
uyuyamadigimi yazmaya varmiyor?

Bazen gergekten anlayamiyorum kendimi. Simdiye kadar karar vermek
konusunda gelismis olmam gerekirdi. Oliimle burun buruna geldim ben.

Kaybedecek pek bir seyim de kalmadi. Kolumla bacagimin yam sira,
gercekligine ¢cok giivendigim birlikteligimi de kaybettim. Tabii dolayisiy-
la insanlara olan giivenimi de...

Biitiin bunlar bir yana, ben neyi kaybetmekten korkuyorum? Neden
:nce diisiinmenin akla hayale gelmeyecek tiim inceliklerini yerine getiri-
»ofum.

Protez merkezine, sadece giiler yiiziin ve sicak yiireklerin ¢ekimine
kapilip gitmekten korkuyorum.

Hep sevgiyi ve tutkuyu secgtim. Artik bu huyumu degistirmek istiyo-
rum. Siiphesiz, kesin karar verebildigim tek sey belki de bu.

Bir daha mantiksizca karar vermemek... Ama belki de beceremiyo-
—m. )
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Derinlerde bir yerlerde sinsice bunu yapiyorum. Sol gosterip, sag vur-
mak...

Iste yaptigim bu, kendime bile!

Ama bunu yapmamaliyim, sonra hayatim boyunca sikilabilirim.

Nedir karar veremedigim benim? Gene annemin dayanilmaz etkisi al-
tina m1 giriyorum, bu etkinin agirlig1 altinda ezilip, yok olup yitiyor mu-
yum? Neden kalbimin sesini dinleyip karar vermek istedigimde, kalbi-
min sesi de beynimin kararsizlig1 kadar karmasik oluyor?

Benim beynimle kalbim de birlikte mi isliyor? Bu kotii bir sey mi, iyi
mi? Ve elbette boyle bir yazi, "lyi ve kétii var mudir, aslinda biitiin bunlar
iyinin ve kotiiniin 6tesinde degil midir?" gibi bir soruyla tamamlanabilir.
Ve ben tekrar Pocahontas'in riizgarin sesiyle karar vermesine 6zenip, riiz-
garin ¢ikmasini beklemeye koyulabilirim.

Bir protez merkezinden digerine, bir sehirden Obiiriine, bir memleket-
ten baska bir memlekete tasinip duruyorum. Riizgarsa yanimda degil.
Riizgar sihrini bana vermeyecek.

Boyle bir sey gergeklesmeyecek, bundan sonraki ilk satirda protez
merkezleri arasindaki farki yaziyor olacagim.

Birgok seyi geride biraktim artik. Yasamim baska bir noktada. Iyi ya
da kotii demek istemiyorum. Her sey ¢ok farkli, hepsi bu. Cok gencim,
bundan korkuyorum biraz iste. Oniimde daha uzun bir yol var ve ben
simdiden hizl1 yasamanin agirhigin1 hissediyorum. Bazen iyimserim, ba-
zen inanilmaz derecede down.

Su anda Istanbul'a sikic1 bir yagmur yagiyor. Hava oldukga kapali ve
gri.

Nedense hi¢ yakismiyor bu sehre yagmur. Daha da ¢irkinlesiyor. Zii-
rih'e yakisirdi.

Siirekli uzaklara gitmek, bir daha geri gelmemek planlan yapiyorum.
Ama bir yere gidince de geri gelmek ve yeniden hep uzaklara gitmek
planlan yapmak istiyorum. (Biraz karisik oldu galiba.)

Neyse ki giinlerim olduk¢a hizli ve kalabalik gegiyor. Siirekli (hala)
gelenleri kabul edip, gidenleri ugurluyorum. Yemekler, davetler, gesitli
kulisler...

(Birisinin, "Kalabalik seni yalmz biraktigi zaman kotii hissedersin”
dedigini hatirliyorum, bana olan giivensizlikle ilgili geliyor. Bir oyun oy-
nadigimi, kendisi olsa hep kalabalik isteyecegini diisiinmiis olmali. Oysa
her sey o kadar benim disimda ki, sadece susup gozlem yapiyorum.) Bi-
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zim evin en bilyiik 6zelligi gesitli ekollerden insanlarn ayni anda bir arada
toplayabilmesi...

Fethullah Hoca'y1 seven birisiyle, koyu bir Kemalist, ya da bir Ameri-
kan ajaniyla bir Marksistin birbiriyle giilerek sohbet ettigi ironik yemek
masalar1 bizim evde kuruluyor.

Ve beni diisiiniiyorum. Bir kdsede zaman zaman Osmanlica belgelerin
terciimesiyle ugrasip, hariciyecilerle disisleri dedikodular1 yapan, zaman
zamansa biitiin Asteriks koleksiyonumu ortaya dokiip Obeliks'in 105. de-
fa okudugum esprilerine tekrar katila katila giilen bir karakter. Yani du-
rum ger¢ekten vahim!

Biitiin bunlarin yam sira ¢esitli heyecanlar duymuyor da degilim. Tek-
rar resim yapmaya basladim. Kaza oldugundan beri elime boyalarimi al-
mamistim. Cok 6zlemisim. Simdi Italo Calvino'nun bir kitabim illiistre
etmeye basladim. Cilgin fikirlerim var. (Her zamanki gibi.)

Calvino'nun haklarina sahip bir ablasi var. Italya'da yasiyor. Onu bula-
cagim ve iliistrasyonlarim igin, "Ne giizel olmus", "Harikasin, biitiin dy-
kiileri tamamla, hemen basalim" dedirtecegim ona. Ama, "Teklifinizi dii-
slinecegim"” diye yanitlamayi da ihmal etmeyecegim tabii.

Ayrica karikatiirist bir arkadasimla Milliyet gazetesinin yeni ¢ikaraca-
&1 bir dis kaynakli dergiye de resimli roman dizisi hazirlamaya basladik.
Bu da ¢ok giizel, ¢cok heyecanli.

Diiriist olmak gerekirse, su anda hayatimdaki asil mesele bir protez
merkezi secebilmek. Her yeri arastirdim. Arastirtyorum da. Ne yazik ki
heniiz "terminator gizli" rilyalannm gergeklesmiyor. Ama olsun, bana da
hobi ¢ikt1.

Bundan sonra saniyorum, ¢esitli protez kuruluslarina, demeklerine,
aragtirma merkezlerine liye olurum. Cikan yeni buluslan dikkatle izler,
kendime yeni model bir protez yaptirinm. Belki, "biyonik bir kadin" kes-
federler, belki de bunu ben yaparim.

Her neyse, bu kez zor da olsa, kendimi hayatin akigina usulcacik bi-
rakip, bagkaldirmadan ve tiim enerjimi akil almaz bir inatgilikla sarf et-
meden zamamn bana getirdiklerini bilgelik ve siikunetle karsilamak isti-
yorum. Aruk sabir gostermeyi 6grendim. Simdi sira, kendi gelecegim
i¢in tek bagima galismayi ve savagmay: 6grenmekte.99
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Kaderden Ayrintilar

Mayis sonu, herhangi bir giiniin aksamiistiindeyiz. Giin, heniiz 6zel
tarihimin en onemli takvimi olacaginin farkinda degil. Gece ise biraz is,
biraz hosca vakit i¢in hazir. Tropicana'da agilis var, Leyla ile gidecegiz.

Cocuklan doyurup, televizyonun karsisina oturmalarini ve yiizlerce
kez izledikleri yalama olmus Saban filmini tekrar seyretmelerini sagla-
mahyim.

Annem rendenin ince yiiziinii kullanmay:1 6grenemeden 6ldii. Ve ben
ondan kalma ahgkanhkla, cagdaslikla geleneksellik arasinda gidip gelen
bir ev kadim olarak ne rendenin ince yiiziinii kulanabilmisim, ne mutfak-
ta beni seyreden robotu. Mehmet salatayi ince rende sevmekte. Umut yok
ama yine de deniyorum. Biliyorum az sonra sikilip, genis yiiziinden ren-
deleyecegim. ’

Ustelik ertesi giin yokum. Ankara'da iki kars1 konulmaz isim var. Biri
Bosna Paneli. Avukat Kezban Hatemi, Avukat Goniil Aslan hep birlikteyiz.

Bosnalilara miijdem var. Istanbul Ticaret Odas1 Baskan1 Mehmet Yil-
dirnm'la goriistiim. Bosna'da kolu ve bacag savasta kopmus ve kimsesiz
kalmis dort bin bebekten bir kismi icin kalici yardim saglayacagiz. Elim-
de mavi bir afig var, Bosnali bacag1 olmayan bir bebek resmi. Sol baca-
gindaki kesik iistiinde beyaz sargilar. Afisteki resme bakamiyorum, i¢im
kaldirmiyor.

Sadece mavi fonu gorebiliyorum. Savasta dogmus iiziim gozlii bir be-
bek, saglikl bir ¢ift kol ve bacak ne demek bilmeden, 6mrii boyunca hain
bir maymin yok ettigi saglam bacagim arayacak.

Digeri bir diigiin gecesi. Umit evleniyor. Ozcan'la bulusup diigiine gi-
decegiz.

Biraz sasirtmak i¢in onlar hayli frapan bir elbise hazirladim diigiine.
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Ozcan da bana bir siirpriz yapacak. Ne oldugunu bilmiyorum ama... Oz-
can, Artvinli mutedil bir arkadasim. Yiizbasi, diinyanin en vefali ve en
sakin insani...

Huzur veriyor benim delismen diinyama...

Safak'la Paul, subat baginda telefon etmislerdi. Paul, Artvin tulumu is-
tiyor.

Irlanda'nin yerel saz1 gaydaya benzetiyormus tulumu. Hemen Ozcan'i
aray1p siparis vermisim.

Anthony Paul Pavey... Benim damadim. Safak'in Irlanda asilli Ingiliz
kocasi. 27 yasinda bir miizisyen. 6 Haziran 1994'te Merit Antik'te ¢ok sa-
de bir torenle evlendiler.

Cumhurbagkani ile Hindistan'a gittigimde, Faik Akin, Giiler Sabanci,
Fehmi Koru ve Giilen Bican'in iistiinde miithis eglendikleri bir dykiiniin
de miisebbibi Paul. Yolculuk baglarken bana siparis veriyor Paul. Omriin-
de miizikle, adab1 olmayan bir dinleyicilikten gayn iliskisi olmayan ben,
yemek yedigimiz bes yildizl1 otelin yerel miizisyenleriyle ahbaplik kurup,
sitar, duhok ve tumba satin aliyorum. Miizik aletlerinin otantik isimlerinin
biiyiisiine kapildigimdan ebatlarindan haberim yok. Ismarladiklanim gel-
diginde, onlar1 nasil tagiyacagim bir giindem sorunu haline doniisiiyor.

Cumhurbaskani soruyor, "Bu sanat yiikleri kim i¢in?" "Damadima"
diye yanithyorum. "Ben ona ne kadar iyi bakarsam, o benim Yunan biistii
giizeli kizima o kadar iyi bakar" diyemiyorum." Hint miizik aletleri do-
niis yolculugunun eglencesi oluyorlar. Faik Akin bana iniste 6zel bir yar-
dimc veriyor, VIP c¢ikisina kadar tasiyabilmek i¢in. Nitekim Faik Akin
bize olan yardimlarini her zaman siirdiirdii.

Safak ayni tasima zorluklarim Istanbul - Ziirih aras1 ugusta yasiyor.

Ama, Hint asilli vurmali sazlar Anthony Paul Pavey'e ulasiyor. Sa-
fak onlarca kez uguyor Ziirih'e, cagdas goriintiisii iginde sakl1 gelenek-
sel Tiirk kadin1 adabiyla, Anthony Paul Pavey'e durmaksizin miizik
aleti tasiyor.

Hayatin1 kocasinin hayatina ayarlamis, bir sevgi riizgarinda incecik
bedeni ile sehirden sehire, iilkeden iilkeye uguyor. Bir giin kanatlan kiri-
lip ucamayacak hale gelinceye degin siiriiyor seriiveni.

Kim derdi ki, 6zgiir, becerikli, ¢evre goniilliisii, uyusturucuyla miica-
dele iiyesi, vejetaryen, UNICEF goniilliisii bu kiiciik gogmen kus bir da-
ha ugcamayacak! Hayat iginde ne sakladigini, ancak kendisi karar verdi-
ginde Ogretiyor kurbanlarina...
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Ozcan da bana bir siirpriz yapacak. Ne oldugunu bilmiyorum ama... Oz-
can, Artvinli mutedil bir arkadagim. Yiizbasi, diinyanin en vefali ve en
sakininsani...

Huzur veriyor benim delismen diinyama...

Safak'la Paul, subat basinda telefon etmislerdi. Paul, Artvin tulumu is-
tiyor.

Irlanda'nin yerel saz1 gaydaya benzetiyormus tulumu. Hemen Ozcan'
aray1p siparis vermisim.

Anthony Paul Pavey... Benim damadim. Safak'in Irlanda asilh Ingiliz
kocasi. 27 yasinda bir miizisyen. 6 Haziran 1994'te Merit Antik'te ¢ok sa-
de bir torenle evlendiler.

Cumbhurbagkam ile Hindistan'a gittifimde, Faik Akin, Giiler Sabanci,
Fehmi Koru ve Giilen Bican'in iistiinde miithis eglendikleri bir 6ykiiniin
de miisebbibi Paul. Yolculuk baglarken bana siparis veriyor Paul. Omriin-
de miizikle, adab1 olmayan bir dinleyicilikten gayri iligskisi olmayan ben,
yemek yedigimiz bes yildizli otelin yerel miizisyenleriyle ahbaplik kurup,
sitar, duhok ve tumba satin aliyorum. Miizik aletlerinin otantik isimlerinin
biiyiisiine kapildigimdan ebatlarindan haberim yok. Ismarladiklarim gel-
diginde, onlar1 nasil tagiyacagim bir giindem sorunu haline doniisiiyor.

Cumhurbagkani soruyor, "Bu sanat yiikleri kim i¢in?" "Damadima”
diye yanithiyorum. "Ben ona ne kadar iyi bakarsam, o benim Yunan biistii
giizeli kizima o kadar iyi bakar" diyemiyorum.” Hint miizik aletleri do-
nii§ yolculugunun eglencesi oluyorlar. Faik Akin bana iniste 6zel bir yar-
dimci veriyor, VIP c¢ikisina kadar tasiyabilmek igin. Nitekim Faik Akin
bize olan yardimlarim1 her zaman siirdiirdii.

Safak aym tagima zorluklarini Istanbul - Ziirih arasi ugusta yagiyor.

Ama, Hint asilli varmali sazlar Anthony Paul Pavey'e ulasiyor. Sa-
fak onlarca kez uguyor Ziirih'e, cagdas goriintiisii icinde sakli gelenek-
sel Tiirk kadin1 adabiyla, Anthony Paul Pavey'e durmaksizin miizik
aleti tasiyor.

Hayatin1 kocasinin hayatina ayarlamis, bir sevgi riizgarinda incecik
bedeni ile sehirden sehire, iilkeden iilkeye uguyor. Bir giin kanatlan kiri-
lip ugamayacak hale gelinceye degin siiriiyor seriiveni.

Kim derdi ki, 6zgiir, becerikli, cevre goniilliisii, uyusturucuyla miica-
dele iiyesi, vejetaryen, UNICEF goniilliisii bu kiigiik gogmen kus bir da-
ha ucamayacak! Hayat i¢inde ne sakladigini, ancak kendisi karar verdi-
ginde Ogretiyor kurbanlarina...
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Derinlerde bir yerlerde sinsice bunu yapiyorum. Sol gosterip, sag vur-
mak...

Iste yaptigim bu, kendime bile!

Ama bunu yapmamaliyim, sonra hayatim boyunca sikilabilirim.

Nedir karar veremedigim benim? Gene annemin dayanilmaz etkisi al-
tina m1 giriyorum, bu etkinin agirlig1 altinda ezilip, yok olup yitiyor mu-
yum? Neden kalbimin sesini dinleyip karar vermek istedigimde, kalbi-
min sesi de beynimin kararsizlig1 kadar karmasik oluyor?

Benim beynimle kalbim de birlikte mi isliyor? Bu kotii bir sey mi, iyi
mi? Ve elbette bdyle bir yazi, "lyi ve kotii var midir, aslinda biitiin bunlar
iyinin ve kotiiniin 6tesinde degil midir?" gibi bir soruyla tamamlanabilir.
Ve ben tekrar Pocahontas'in riizgarin sesiyle karar vermesine dzenip, riiz-
garin ¢ikmasini beklemeye koyulabilirim.

Bir protez merkezinden digerine, bir sehirden obiiriine, bir memleket-
ten bagka bir memlekete tasinip duruyorum. Riizgarsa yanimda degil.
Riizgar sihrini bana vermeyecek.

Boyle bir sey gerceklesmeyecek, bundan sonraki ilk satirda protez
merkezleri arasindaki farki yaziyor olacagim.

Birgok seyi geride biraktim artik. Yasamim bagka bir noktada. lyi ya
da kotii demek istemiyorum. Her sey ¢ok farkli, hepsi bu. Cok gencim,
bundan korkuyorum biraz iste. Oniimde daha uzun bir yol var ve ben
simdiden hizl1 yasamanin agirlifim hissediyorum. Bazen iyimserim, ba-
zen inanilmaz derecede down.

Su anda Istanbul'a sikic1 bir yagmur yagiyor. Hava oldukga kapali ve
gri.

Nedense hi¢ yakismiyor bu sehre yagmur. Daha da ¢irkinlesiyor. Zii-
rih'e yakisirdi.

Siirekli uzaklara gitmek, bir daha geri gelmemek planlar1 yapiyorum.
Ama bir yere gidince de geri gelmek ve yeniden hep uzaklara gitmek
planlar1 yapmak istiyorum. (Biraz karisik oldu galiba.)

Neyse ki giinlerim olduk¢a hizl1 ve kalabalik gegiyor. Siirekli (hala)
gelenleri kabul edip, gidenleri ugurluyorum. Yemekler, davetler, gesitli
kulisler...

(Birisinin, "Kalabalik seni yalniz biraktifi zaman kotii hissedersin”
dedigini hatirliyorum, bana olan giivensizlikle ilgili geliyor. Bir oyun oy-
nadigimi, kendisi olsa hep kalabalik isteyecegini diisiinmiis olmali. Oysa
her sey o kadar benim disimda ki, sadece susup gozlem yapiyorum.) Bi-
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Mehmet evde degil. Masay1 hazirliyorum. Mehmet'e minik siirpriz,
patates kizartmasi var. Bu sekiz opiiciik eder. Ayin yirmi dokuzunda Isra-
il se¢cimlerini izlemeye gidecegim. Bes giin evde yokum. Bu bes ¢arpi se-
kiz patates kizartmasi borcu eder. Cocuklarim boyle biiyiidiiler. Evde ol-
mayan anne, her evde oldugunda olaganiistii bir sevgi sundu onlara. Er-
zurum usulii.

Annesinden 6grendigi gibi. Isimlerinin sonuna can takis: ekleyerek,

Mehmetcan, Safakcan diyerek... "Anneniz size kurban olsun" diyerek.

Telefon ¢aliyor. Paul telefonda. "Mami" diyor, susuyor. "Evet, Mami"
diyorum, bekliyorum... Konusmuyor Paul, konusamiyor. Omriimde ilk
kez i¢imi bir sikint1 basiyor.

Bir giin 6nce, Safak gece telefon etmisti. "Anne icimde bir sikint1 var,
ben Tiirkiye'ye donmek istiyorum.” Onu ¢ok sert yanitlamistim. "Bu bi-
raktigin ii¢lincii okul olacak Safak, hicbir sekilde donemezsin ve o okulu
ne pahasina olursa olsun bitireceksin.” "Anne, Paul'iin hayatinda bir ka-
din var galiba."

"Bunun hic¢bir 6nemi yok Safak. Bosanirsin ve olur biter. Sen ¢ok gii-
zel bir kizsin. Oniine daha yiizlerce erkek ¢ikar. Ayrica erkeklerin de hig-
bir onemi yoktur. Su anda senin i¢in diinyada 6nemli olan tek sey egiti- .
mindir. Paul'ii bos ver, okuluna bak." "Anne simdi bir arkadasim geldi,
ben seni az sonra ararim."

Safak'la son konusmam ve sonra, gece boyunca Safak'l ariyorum, te-
lesekreter ¢ikiyor. Onlarca not birakiyorum, ama Safak'tan haber yok.

Ertesi giin ise gittifimde Leyla beni durgun buluyor. "Safak kafama
takild1" diyorum. "Sanirim benim bugiinlerde bir Ziirih'e gitmem gerek."
"Beraber gidelim" diyor Leyla. "HABITAT'tan sonra beraber gidelim.
Kizimiza bir bakalim."

Sabah onu bes gege sevdigim birisi ile telefondayim. Omriimde ilk
kez burnum sizliyor. Gozlerimden iri gozyasi damlalan yanaklarima,
burnuma, boynuma akmaya baghyor. "Cok tuhaf" diyorum. Ilk kez tele-
fonda agliyorum. "Ben ki, ¢cok sert, ¢cok kat1 bilinirim. Bu ne yumusa-
mal.."

"Yaglandin artik" diyor telefondaki ses. Ilk kez dmriimde yaslanmis
olabilecegimi kabul ediyorum. Ofkeli bir basegisle, "Galiba bu dogru"
diyorum. Oysa ne ¢ok giilerim ve en ¢ok giilmemden &tiirii yargilanirim.

Oysa yasamanin bedelsiz giiliislerle sevinglendigine inanirim. Oysa
herhangi bir giin gibi'baslayan bu alcak aksamiizeri, ger¢ek yaslanmak
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ne demek 6grenecegim. Telefonlarda aglamak ne demek 6grenecegim. O
sirada heniiz kaderimizden haberim yok. O sirada saatin onu bes gecti-
ginden haberim var. O sirada Ziirih'te saatin dokuzu bes gectiginden ha-
berim yok. Tam o sirada Safak'in kaza gegcirdiginden, bir uzun rayli yolun
iistiinde boylu boyunca yattigindan haberim yok.
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Safak’tan Notlar

€ 6Kazay diisiiniiyorum. Daha dogrusu, olup biten her seyi. Ayimn yirmi
birinde

Ziirih'e geldim. Annem beni, Paul'iin miizik aletleriyle ugaga bindirir-
ken higbir sey sdylemedi ama, iginden ¢ok 6fkelendigini hissettim. Ilk
kez ¢ok tuhaf bir huzursuzluk i¢indeydim. Oysa her yolculugumda giiriil-
tillerle, kahkahalarla ayrilirdik. Pasaport kontrolii girisinde, "Ben neden
bu kadar huzursuzum" dedim anneme. Polis giris ¢ikislarima bakti. Cok
gencti, guler yiizliilydii. "Ne ¢ok uguyorsunuz" dedi. "O bir gogmen. kus,
boyle sever" dedi annem. L

Ziirih'e indigimde, gece Miralovsky bize geldi. Uzun zamandir Kan
kanseri o.

Prag'da kemoterapi gordiigii hastaneden yeni ¢ikt1 ve solugu Ziirih'te
ald1.

Cesitli arastirmalar sonucu, umutsuz kanser hastalarini iyilestiren bir
doktor bulduk ona. Doktorun ¢alistig1 klinik Cenevre'de. Ziirih'e trenle ii¢
saat uzakta. Mira tek basina yolculuk edemez. Sira Martina'nin.

Martina bana telefon etti. Provas1 varmis, sirasin1 alip alamayacagimi
sordu. Ona nasil hayir derim. Ustelik Mira tek basina yolculuk edemez.

Miguel, Cenevre'de onu karsilayacak. Ben, dokuz bes trenine bindi-
rip, Harvey'in kafeteryasina yetisecegim. 99
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Bir Felaket Haberi

Paul telefonda konusamiyor. Bir tuhaflik var. "She had an accident"
diyor.

Olaganiistii bir katilikla, "Yasiyor mu?" diyorum, kendime de sasarak.

"Yastyor mu?" diyorum, herhangi birinden s6z ettigimi sanarak. "Ya-
styor mu?" diyorum, Kizimin yasayip yasamadigini sormak zorunda kal-
manin ne denli vahim bir keder oldugunu anlayamayarak. "She is alive"
diyor Paul. "She is in the hospital right now . They cut her leg and arm..."

"No cut" diyorum Paul, "Broken, they are broken".

"Paul, ayrilma oradan! Sakin ayrilma!" Diger telefondan Sima'y1 arl—
yorum.

"Sima, Safak Kaza gecirmis, hemen Paul'le konus. Ben hicbir sey an-
layamlyorurﬁ, ama bana haber ver." Sima beni hatta bekletiyor. Paul tele-
fonu kapatiyor. Sima Paul'ii ¢eviriyor. Konusmaya basliyor. Dikkatle din-
liyorum onlar1. Evet, Safak kaza gegirmis, ama yasiyor. Ansizin Sima ba-
na doniiyor. "Ayse, ikinizle birden konusamiyorum. Telefonu kapat, ben
seni arayacagim. Merak etme Safak yasiyor."

Yiiziimiin sert cizgileriyle basedemeyecek kadar saf yiiregim, her se-
yin yolunda olduguna inamyor. Kaza hi¢ 6nemli degil. Kolu kirilmistir,
iyilesir.

Gider, Ziirih'te bakarim Safak'a... Hi¢ sorun degil.

Bes dakika geciyor, Sima aramiyor... On dakika geciyor, Sima arami-
yor... On bes dakika geciyor, Sima aramiyor... Ben Sima'y1 artyorum. Her
yerden ariyorum, higbir telefon cevap vermiyor. Cep telefonu, is telefo-
nu, ev telefonu... Sima yok oldu. Sima kaza gegirdi saniyorum.

Disarida giin kararmak iizere. Kapi gallnlyor Mehmet'le Berrak geli-
yorlar. ‘
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Ikisinin de iistleri ¢camur iginde. Belli ki parkin altim iistiine getirmis-
ler.

Ikisini karsima aliyorum. Mehmet, oglum sekiz yasinda. Berrak, ye-
genim on dort yasinda...

"Ablamz kaza gegirmis, ama liziilmeyin yasiyor. lyilesecek" diyorum.

Bu arada "cut, leg" ve "arm" sozciikleri beynimden itiraz ediyor bana,
"iyilesmeyecek" diye. Savasiyorum beynimle... Itirazlara itiraz ediyorum.

Sima ile konugsmamizin iistiinden iki saat ge¢mis ve hald Sima ortalar-
da yok. Kapi ¢alimyor. Sima, Leyla, Erdal hepsi birlikte geliyorlar. Yiiz-
leri tertemiz. Higbir gozyasi izi yok. Igimde miithis bir serinleme. Igimde
miithis bir huzur. Oyleyse her sey yolunda. "Safak kaza gegirmis Erdal,
ama merak edecek bir sey yok. Yasiyor" diyorum ve yasayacak.

Ugii de tepkisiz, bana cevap vermiyorlar. Yeniden iisteliyorum, "Me-
rak edecek bir sey yok. Kizimiz yasiyor. Ben Paul'le konustum. Erdal, is-
tersen sen yeniden Paul'ii ara, hangi hastanede yattifim1 6gren ve kizla
konusalim."

Erdal'in yiiziinii birdenbire fark ediyorum. Bu aydinlik bir yiiz degil.
Bu yikilmais bir yiiz, ¢aresi kalmamis ve caresizligin acimasiz mengene-
sinde sikigmis bir yiiz. Gozlerim, evin i¢inde olan herkesin yiiziinii tari-
yor. Ipuglar artyorum. Felakete dair ipuglari artyorum. Deprem sezen
hayvanlar gibi doniiyorum ortalarda.

Sima'ya bakiyorum, gozlerinin 6tesini anlamaya calisiyorum. Olaga-
niistii bir seyler var ve bunlar iyi seyler degil. Seziyorum, isler bir yerler-
de yolunda degil ve bu yolunda olmamak benim hayatimi da yolundan
¢ikarmak iizere.

Felaketin ipuglarimt ariyorum. Deprem sezen hayvanlar gibiyim. Ansi-
zin ¢Okiiyorum.

Ve artik hi¢ kuskum yok ki, apansiz bir faleketle kusatildik. Felaket-
lerde ilk kurtarilacak seyleri kurtarmaya baglamaliyim. Mehmet'le Ber-
rak'1 karsima aliyorum. "Ablaniz bir kaza gecirdi. Cok kétii seyler oldu.
Simdi asagiya inmelisiniz. Bu ev eskisi gibi neseli olmayacak. Simdi te-
laghyiz. Simdi goziimiiz ikinizi goremez. Ben ¢agirincaya kadar da gel-
meyin. Sizi biitiin olup bitenlerden haberdar edecegime s6z veriyorum."

Giin artik tiimilyle geceye dondii, sehrin 1siklar1 bir bir yanmaya bas-
ladi. Hayatin biitiin ¢igliklarinin geceyarisi duyuldugunu sanirdim. Ne tu-
haftir ki, bize dair olanlan siradan bir giin i1gmmda ¢okmiistii iistiimiize...
Ve ne yazikt1 ki, odaya kapanip ne oldugunu heniiz 6grenemedigim kizi-
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mun kaderine aglamak gibi bir 6zgiirlitk yerine, yapilacak seylerin ucun-
dan tutmam gerekmekteydi. Ne yazik ki, diinyada hi¢ kimse benim kadar
becerikli degildi. Ve ne yazik ki, yasimi tutmak yerine yasimi tutabilecek
duruma gelinceye kadar ugrasmaliydim.

Sima'y1 bir telefonun bagina oturttum, Leyla'y1 digerinin basina. O,
saatler siiren Ziirih - polis, konsolosluk, hastane goriismeleri yaparken,
Leyla diger telefondan Unal Erkan ve Ali Dogan" ariyordu. Ciinkii Er-
dal'in pasaport siiresi yeni gecmisti, Tiirklere 6zgii bir rehavetle yenilen-
memis. Ustelik her ikimiz i¢in de Isvigre vizesi sorunu bulunmakta. O s1-
rada Isvigre'nin bir hukuk devleti oldugunu, hukuk devleti olmanin insan
hayatim1 en zor anlarda bile ne kadar kolaylastirdigin1 bilmemekteyim.
Gereksiz oldugunu sonradan dgrenecegim kederli telaslarla Ziirih'e ilk
ucakla ucabilmekten baska diinya iizerinde hicbir seyin 6nemi kalmamus,
her seyi bir kenara atmisim.

Ugiincii telefondan Giil Tolunay'i ¢eviriyorum siirekli. Biliyordum ki
Giil Tolunay bir muciZedir ve o bulundugunda biitiin sorunlar ¢oziiliir, bi-
ze yasimizi tutmak i¢in zaman kalir. Bu arada garip bir sey oluyor. Giil
ve Hakki Tolunay geliyor. Iglerine bir sikint1 diismiis ve "Ayse nasil, g6-
relim" diye, soyle bir ugrayivermisler. Bunun nasil gerceklestigini hala
Leyla'dan 6grenebilmis degilim. Ama Dr. Alev ve Ciineyt Uneri, Hatemi-
ler, Goniil ve Arif Aslan, Saziye Karlikli, Figen Turna ortalarda olan, be-
nim telefon seslerinden baska hicbirini artik fark edemedigim insanlar-
dan sadece birkagi, iclerine diisen sikintiyla basedemeyip, eve gelen
dostlardan sadece birkagt...

Ziirih telefonlar1 sorumlusu, her zaman i¢cime i¢ime bakan Sima'mn
gozleri icime bakamiyor. Ve yalan soylilyor bana Sima'mn bedeni. Her
yalan yeni acimasiz bir tokat. Ama yikilmamaliyim. Safak'in bana ihtiya-
c1 oldugu mutlak. Bana ihtiyac1 olmasiysa, hizli bir tren diidiigii esliginde
icine ambiilans sirenleri karismig 6liim ve hayat arasi1 korkularin savrul-
dugu evimizde yeni bir umut.

Sima (sonradan, her seyi biitiin ayrintilarina kadar bildigini, ama bana
anlatabilmek cesaretini bulamadigin1 6grendigim Sima) goriiniirde basa-
ris1z olunca, Kezban Hatemi, Hiiseyin Hatemi'yi telefonun basina oturtu-
yor. Boylece olup bitenleri en son ben 6greniyorum. Ogrenisim herkesin
nefeslerini tutmasina yol agiyor. Krizi nasil atlatacagimi endiseyle bekli-
yorlar.
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Safak’tan Notlar

¢ ¢Miralovsky'yi dinlendirip, sabaha kadar Richard'la sohbet ediyoruz.
Richard iist kat komsumuz, dans¢i. Amerikali. Diinyanin en komik arka-
dag1. Sabah Mira'y1 alip Banhoff'a gidiyorum. Ona, "Bekle" diyorum, yo-
rulmamasi gerek.

"Bileti alip gelecegim.” Kosuyorum. Mira kompartimanda. Bileti uza-
tiyorum. Celik ve demirden olusmus bir dev giiriiltiisii... Hi¢ bitmeyecek
samyorum. Bir an bosluktayim. Bir ¢iglik attifimi fark ediyorum. Cok
utaniyorum. .

Cigligimi yarim birakiyorum. Bir daha asla ¢iglik atmayacagim. Bir
kaza gegirdim, hissediyorum, panik olmuyorum. Sadece iistiimden gegen
o korkung¢ demir ve ¢elik giiriiltiisiiniin sagkinligi var. Trenin altin1 goriin-
ce korkuyorum. Korkung bir makinenin altinda oldugumdan 6tiirii korku-
yorum. i

Basimi kurtarmam gerektigini diisiinilyorum. Basimi perona dogru ¢e-
kiyorum. Kolumu ve bacagimi da. (Sonradan anlayacagim ki, sadece ba-
sim1 ¢ekebilmisim.) Trenin altindan korkuyorum, insanlarin trenin altin-
dan korktuklarinda kendilerini atabilecekleri bir yer olmali diye diisiinii-
yorum.

Saat dokuz bes, Cenevre treni Ziirih ganyla birlikte beni de arkasinda
birakip gidiyor. Raylarda boylu boyunca yatiyorum. Uzerimde inanilmaz
bir hafiflik var.

Cantamin dagilmis oldugunu gorityorum 6nce. Bir yabanciyim ben bu
sehirde. Ailemi bulmalar1 gerekiyor. Evimizin telefon numaralarini ak-
Iimdan gegiriyorum. Aileme ulagsmalarin1 saglamaliyim. Cantami topla-
mak, adreslerimin bulunmasin saglamak istiyorum. Yapamiyorum. An-
nem Ogrenmeli, mutlaka 6grenmeli. Bacagimi tam o sirada goriiyorum.
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pargalanmus, irkiliyorum. Urperiyorum. Kendimi toplamaliyim. Giiglii
olmaliyim. Yabanci bir iilke burasi ve ben bir yabanciyim. Sadece ben
varim, ailem uzakta.

Kendi kanimi goriiyorum yattifim yerden, hiiziinlii bir irmak gibi aki-
yor siyah demiryolunun iizerinde. Viicudumdan dumanlar ¢ikiyor. Bagi-
min iist yaninda kolumu goriiyorum.

Bir kadin, esmer, diizgiin. Ustiime egiliyor. "Brezilyaliyim ben" diyor.
"Adim Monica. Yanindayim." Bu ismi dmriimiin sonuna kadar unutma-
yacagim. ’

"Elimi tutar misiniz?" diyorum. Elimi tutuyor. Onun govdesinden
miithis bir sevgi akiyor iistiime. Gii¢leniyorum. Yalnmiz degilim simdi.
Monica'nin elinin ne kadar yumusak oldugunu diisiiniiyorum. Igimde his-
settigim sevgi, dalga dalga sariyor beni. Monica'ya ulasiyor. Monica igin
olebilirim.

Higbir ac1 hissetmiyorum. Sadece heyecan hissediyorum.

Artik siire yok hayatimda, zaman kavrami beni yalmz birakip gidiyor.

Tepemde bir giines yakiyor beni. (Sonra psikologumdan 6grenecegim.

Giines acim1 simgeleyen bir illiizyon o sirada. Nitekim hastanede ge-
cirdigim giinler boyunca, olmayan kolum ve bacagimin iizerine keskin
bir giines 15181in1n geldigini, bedenimin yandigim1 sanacak ve ¢ok aci ge-
kecegim.) '

Tepemdeki giinesten nefret ediyorum.

Monica bana dayanmam gerektigini anlatan bir seyler sdyliiyor. Kolu-
mu c¢ekip bedenimin iistiine koyuyorum. Onu kaybetmek istemiyorum.
Kendimi bir saniye bile kaybetmiyorum, her seyi fark ediyorum.

Monica'ya Tiirk oldugumu sdylilyorum. Aileme haber vermesini.
"Merak etme" diyor eli elimde. "Bunu mutlaka yapacagim."

Inanilmaz bir hafiflik iistimde. Mutluluk gibi bir sey. Diinya iizerinde
olan higbir sey umurumda degil, o sirada.

Giinesten gozliikleri parlayan biri egiliyor iistiime. (Adim sonra 6g-
renecegim ve o benim efsanevi doktorum olacak. Dr. Bemnard. Bacagi-
min kisaltilmasi ameliyatinda kapris yapacagim, "Dr. Bernard gelmezse
ameliyata girmiyorum" diye, bulup getirecekler. Uyuturlarken beni, eli-
mi tutacak. Kendimi giivende hissedecegim. Cok uzun siire elimin tu-
tulmasi bana giiven verecek. Hastanede annem saatlerce elimi tutacak.
Dokunmanin yasama enerjisinde ne kadar etkili oldugunu boyle anlaya-
cagim.)
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Simdilik giineste gozliikleri parlayan adam o. Igimde derin bir sevgi
doguyor, canli olan her seye karsi. "Kurtarabilirsiniz kolumu" diyorum.
Bacagimdan iimidim yok c¢iinkii. Durumu kabul ettifimin en 6nemli ay-
rintis1 bu. (Psikologum sonralari bu tavrimi miithis etkileyici bulacak.
Giiclii olusumun ilk kamit1 olarak raporuna yazacak.)

"Nein" diyor giinesten gozliikleri parlayan adam. Etrafimda yogun bir
hareketlilik bagliyor. "Kalanlar1 kurtarin 6yleyse” diyorum. Higbir konu-
da tartismak istemiyorum. I¢gimde serinletici bir huzur var.

Kalkip yiiriiyecegimi saniyorum. Bacagimin pargalandigini o an ¢ok
daha net anltyorum. Ve kalkamayacagimu...

Ansizin iistiimde bir sorumluluk hissediyorum. Diinyada olanlar i¢in
ac1 hissediyorum. Az 6nceki umursamazlifim sona eriyor. Bir hiiziin
kapliyor i¢imi. Cok yogun olarak, diinyada acilar oldugunu diisiiniiyo-
rum. Birilerinin aci ¢ektiklerini...

Annemin dgrenemeyecegini diisiiniiyorum. Bu canimu acitiyor. Onun
Ogrenmesini saglamak zorunda hissediyorum kendimi. Elimden gelmi-
yor.

"Deliller i¢in ¢antami toplayin liitfen" diyorum. Toplamuyorlar. Care-
siz bir kirginlik hissediyorum. (Annem geldiginde biitiin ¢antamin top-
landiginy, saga sola sagilmis kiiciik tas boncuklarim dahil olmak iizere
eksiksiz aileme teslim edildigini 6grenecegim.)

Raylarnn iistiinde ¢ocuklugumu hatirliyorum. Kec¢im Karmen'i, kope-
gim Tora'y1. Ziplayan, hayvanlarla biiyiiyen bir kiz ¢cocugu... Annemi ha-
tirliyorum. Komsumuz Atilla Beylerin kopeginden korkardi. Elimi tutar,
onu komsu bahc¢enin 6niinden ben gecirirdim. Annem bana annesinden
daha cesur tek ¢cocugun ben oldugumu soylerdi.

Gozlerimin Oniine, cicekli elbiselerimle ¢cam ormaninda Tora ve Kar-
men'le kosturmam geliyor. Cocukluguma aglamak istiyorum. Aglaya-
mam. Yabanci bir iilkedeyim. Ben bir yabanciyim. Raylarin iistiindeyim
ve yalnizim.

Gegmisim gozlerimin oniinde, gegmisime bakip iiziiliiyorum. Uziil-
mek hakkim var, ¢iinkii onu gizleyebilirim. Gozyaslarim gibi ele vermez
beni.

Ambulansa bindirildigimi hatirliyorum. Sonra saniyorum uyutuldum.

Gozlerimi agtifimda Martina'y1 gorilyorum basimda. Tekrar uyuyo-
rum. Martina, Richard veya miithis giiler yiizlii mavi gomlekli hastabaki-
cilar. Gozlerimi bilmedigim vakitlerde aralayip, bilmedigim vakitlerde
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kapadigim her aralikta onlar1 hayal meyal goriiyorum.

Onlarin varlig1 kendimi yapayalmz hissetmeme engel olmuyor. Giiclii
olmam gerektigini diisiiniiyorum her uyandigimda. Buras: yabanc1 bir iil-
ke ve ben bir yabanciyim.

Gece ve giindiiz kavramlar yok, saatler yok, mevsimler yok. Bir kiz
¢1glik atiyor, gbremiyorum ama yan yatakta oldugunu biliyorum. (Sonra
Ogrenecegim, ad1 Rafael. Attan diismiis.) Ac1 ¢ekiyor, yiiriimek, yanina
gidip yardim etmek istiyorum. Ona ¢ok iiziiliiyorum. Kendisini yalmz
hissettigini biliyorum. Attan diisme riiyalar1 gorilyorum.

Bir kez daha aralamyor gozlerim. Paul'le Mira'y1r goriiyorum. Mira'y:
istemiyorum. Onu gormek ve 6liim ¢agrisiyor. Soyleyemiyorum, onu in-
citmek istemiyorum. Paul'ii gormek beni iimitlendiriyor. Paul 6grendiyse, -
annem de 6grenmistir. Annem 6grendiyse, kimse onun bana gelmesini
Onleyemez. Annem gelir, diye diisiinliyorum. Annemin 6grenmis oldugu-
nu diisiinmek huzur veriyor bana.

Hastabakicilarim sevgi akitiyorlar bedenime. Incitmekten korkarcasi-
na 0zen gosteriyorlar. Hissediyorum, olaganiistii davraniyorlar. Bacagi-
min artik olmadigini hep hatirliyorum. Ama kolumu gévdeme koydugum
icin kurtardim samyordum. Kolumun olmadigim séyliiyor hastabakicilar.
I1k kez inciniyorum. Bacagimin olmamas: daha akraba bir duygu. Kolu-
mun olmamasi kiistiiriiyor beni. Anliyorlar. Oysa onlara bir sey séylemi-
yorum.

Yine de anliyorlar. Egitimlerini insan sevgisi iistiine almiglar. Biitiin
duygulan gergek. Biitiin duygu aligverisleri gergek.

Gozliikleri giineste parlayan doktor geliyor, "Benden bir sey iste. Ha-
zinm" diyor. Onu duyuyorum. Igne vuruyorlar. "Korkuyorum" diyorum.
"Canim aciyor."

"Bekle" diyor. Uyuyorum. Gozlerimi agtifimda hastabakicim anlati-
yor.

"Yogun bakim odasinda kullandigimiz bir sey degil morfin ¢antasi.
Ama Dr. Bernard senin i¢in kesfetti bunu. Basinda asil1 duran 1s1kl1 kutu.
Artik igne yok, agrilarinin hafiflemesi i¢in." Uyuyorum. 99
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Tk Sok

"Tren ilistiinden ge¢mis.” "Ama, yasiyor." "Bunu biliyorum, ne ol-
mus?"

"Bacag1 kesilmis." "Nereden?" "Ayak bileginden.” "Dogruyu soyle-
yin."

"Dizden biraz asagidan." "Kol demisti Paul.” "Kolu saglam m1?”
"Saglam galiba." "Dogruyu soyleyin, ben bir kere 6leyim.” "Kolu da ke-
silmis."

"Nereden?" "Bileginden." "Dogruyu soyleyin." "Dirsekten." "Dogru-
yu soyleyin." ‘

"Omzundan." "Hangi kolu, hangi bacagi?" "Sol kolu, sol bacag:.”
"Komadan ¢ikmis m1?" "Evet, yasayacak." "Safak'i bulun. Onunla ko-
nusmaliyim.

Kendisini yalniz hissediyordur." "Bulduk, ama uyuyor, konusamaz-
mis."

Kendimi yatak odama kapatiyorum. Kimse olmasin, kimseyi sokmu-
yorum odaya. Hesaplasmam gerek hayatla. Tek basima, yigitce, ¢iril¢ip-
lak... Bu benim kendime sorgum...

Genis, demir yatagin iistiine kapaniyorum. Avuglarimdan yillardir
avundugum biitiin yalan sevingler ugup gidiyor. Sira sira ¢ocuk yiizleri
goriiyorum ge¢misimde. Yine bir yabanci iilkeden, yine bir mayis aksa-
miistii apansiz bastiran felaket haberi. Kaza yapmis baba. "Yasiyor" di-
yorlar.

"Evet, yasiyor." "Yasamamali" diyor anne. Nice sonra anliyor ¢ocuk.
Daha agir bir acinin avunma temennisi. Dokuz yasindaydi (Mehmet'in
simdiki yas1).

Siyah bir 6nliik iistiinde. Siyah 6nliigiin cebinde aygekirdekleri. Day1

35



bagimu oksuyor. "Uziilme" diyor. Ne oldugunu bilmiyor ¢ocuk, ama mut-
laka iiziilmek gerektiginden kuskusu yok. Annenin sessiz aglamasini his-
sediyor. Eve giriyor, bir matem var, oysa baba gelecek bugiin. Aylardir
yok, aylardir yurtdisinda bir hastanede. Otobanda ters yonden gelen bir
aracgla carpistilar. Otoban, muz (siirekli yurdisindan anlamin bilmedigim
hediye muz paketleri geldigi i¢cin) ve yurtdis1 sozciikleri yoksul ¢cocuklu-
gu icin ¢ok likks ama s6zkonusu hayatimizda hepsi birer gercek.

Bindokuzyiizaltmigbes yili. Giderken simarik ugurlanmis babam, agla-
yan tagbebekler istenmis fiitursuz. Oysa doniis bas1 egik, seziyor ¢ocuk.
Bir kocaman adamin sirtinda geliyor baba. I¢i dolu bir kiife gibi. Bu fo-
tograf hi¢ eksilmiyor yasamak boyu gozlerinin 6niinden, sol bacag1 yok
giinkii. I¢i bos bir pantolon pagasi sarkiyor. Siyah bir onliik iistiinde. Ete-
gini tutup kaldinyor, burnunu, gézyaslarin siliyor. Ciinkii sinlsiklam goz-
leri, sinlsiklam burnu. Bilmeden aghiyor. (Bu fotografi bir kez daha hatir-
layacagim Isvigre'de. Schaffhausen Satosu'nun dik merdivenleri 6niinde
beklerken biz, Nick kucagina alacak Safak'1 ve karanlikta onlardan gizle-
digim ve yammda mendil olmadig i¢in gomlegimle sildifim gozyaslarim
esliginde kuleye ¢ikaracak. Nick'in sol kolunun altindan krem rengi bir
pantolon pagasi1 Schaffhausen riizgarinda sallanacak. Riizgarin yumusak
esintisi sevinglerimin son kalan kirintilarini da alip gotiirecek.)

O giin ¢ocukluk erteleniyor. Bir daha yakalayamayacak. Baginin iis-
tiinde dayinin eli. "Okuyup biiyiik adam olacaksin" diyen saskin bir ses
kulaklarinda. Ve o giin karar veriyor, okuyup biiyiik adam olmaya.

Sansh baglayip, sonradan eksiltilerek hayatlarimiz bir Marguez oykii-
sii oluyor. Yiizyillik Yalnizlik, ailenin uzaklarda oldugu bir iilkede, Ko-
lombiya'da yaziliyor. "Sahi sanmazlar, yazma" diyor arkadaslarim. Bir
kara biiyii belki, bir ugursuz lanet, bir menhus kader...

Aci bir gosteriye doniistiigiinde, biiyiisiinii yitiriyor. Hi¢ konusulma-
dan, hi¢ yazilmadan, hi¢ yakinilmadan yasamldigmda yiirekte bir yerler-
de dovmesini birakiyor. Her zaman giiliisler ve nesenin tercih edilmesi,
acinin olmayigindan degil, onun 6zel bir hayata saklanmasmdandir. Bag-
kalarina pay edilememis gozyaslarin1 gostermenin, vakur bir hayatta
kat'a yeri yoktur.

Vakur durarak, direndikge biz hayata, hayat bize inat ediyor.

Kim kime inat ediyor? Biz mi kadere, kader mi bize? Giinliigiimde bir
- not yazili. Tarth Yirmidort Nisan Bindokuzyiizdoksanalti. "Kader bir so-
yacekimdir! (iinlem) Kendi kendime aklima diisiivermis not etmigim.
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Okumusum Figen'e. "Bir kitap yazacagim bu yil, ad1 bu olacak" demi-
sim. Ses etmemis Figen. Kaderin nerede soyacektigini anlamamis belki
de. Kendimi yatagn iistiine attyorum. En militan zamanlardan bu yana
sarsilmayan inanglarimda dehsetli bir deprem hissediyorum. Safkan
Miisliiman annemin bir ¢ocukluk boyunca siringa ettigi Erzurumlu ima-
ni1, simgeklerin ¢akti1 bir sagnak yagmur altina diisiiyor. Anne karsisina
aliyor ¢cocugu. "Kardesin bir daha konugsmayacak" diyor.

"Biz oliince ona sen bakacaksin." "Niye konusmuyormus?” diyor iti-
raz yiiklii bir ¢ocuk sesi. "Az Once leblebi istedi benden." "Ama bir daha
konusmayacak" diyor anne. Bunu anlamiyor ¢ocuk sesi, az once leblebi
isteyen kiz kardesin nasil olup da bir daha konusmayacagini ve bir daha
duymayacagini...

Imkanlan sinirli Bindokuzuyiizaltmigh yillarin bir gocuk hastanesinde
gegiyor olup bitenler. Menenjit mikrobunun kendini 6ldiiren tek mikrop
oldugunu o giinlerde dgreniyor. Intihar ederken, kendisiyle birlikte bir si-
nir merkezini de 6ldiirdiigiinii... Anne, o giinden itibaren bir daha hi¢ rad-
yo dinlemeyecek, oliinceye degin. Ustiinde el isi bir dantel ortii ile siis
olarak kalacak misafir odasinda kocaman Sandra marka radyo. Ve bu ne-
denle kulag1 miizige, sese kor ¢ocuklar yetisecek acili tagra evinde.

Kolay anlatiliyor oykiiler. Kolay yaziliyor. Kolay yasanmiyor oysa...

Anne, Mehmet'i karsisina aliyor. " Ablanin artik yardima ihtiyaci var.

Cevremizde gordiigiin biitiin insanlar bir giin kaybolacaklar. Ciinkii
onlarin kendi isi var. Ama bir tek sen hep varsin. Ablana sen bakacaksmn."
"Hayir, bakmam" diyor Mehmet. "Ablam bana Almanca Asterikslerini
vermedi." "Simdi itiraz ediyorsun, ama onu goriince bakacagini biliyo-
rum.” "Hayir, Almanca Asterikslerini bana verinceye kadar bakmayaca-
gim." Hi¢ sorun anlatmam insanlara. Sorunlarin ancak sahiplerince ¢o-
ziildiigiine -c¢oziilemedigine- inanmislhigimdandir bu. Cok sorun dinle-
mekligimse ¢ocuklugumdan armagan bir hosgoriiniin, sabirsiz goriintiim-
den umulmayan hudutsuz sabndir.

Kolay anlatiliyor 6ykiiler, kolay yaziliyor. Kolay yasanmiyor oysa...
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Safak’tan Notlar

€ €Gozlerimi araliyorum. Elimde bir el hissediyorum. Yumusak, sevgi
dolu bir el bu, anadilim gibi. Gozlerimi ag¢iyorum, basimda duran siyah
siluete bakiyorum. Annem. Ogrenmis. Burada.

Sihirli bir sekilde biitiin yiikiim sirtimdan kalkiyor. Annem geldi, sim-
di aglayabilirim, simdi acilarimi sdyleyebilirim, simdi yalmz degilim.
Annem soylilyordu, "Asklar ve acilar sadece anadilinde soylenebilir.
Anadilinde yasanmamuis her ask yarimdir, anadilinde yasanmamais her aci
yiizeyseldir". Hatirliyorum. Anadilimde acilarimi yasayabilecegim. Ana-
dilimde acilarimi konusabilecegim biri var artik. Annem. Yiikiimii ala-
cak.

Gozpinarlarimda ilk kez yaslar birikiyor. Annem bir mendil bastiriyor,
elimi birakip. "Elimi birakma" diyorum. "Hakliydin" diyorum, ne i¢in
dedigimi anlamiyor. Ama bana giiliimsiiyor. "Kendimi ¢ok yalmz hisset-
tim" diyorum. Giiliimsiiyor.

Annem giiliimsiiyor. Ama birdenbire goriiyorum, gozlerinde derin bir
keder var. Annem birdenbire bana ¢ok zayif geliyor. Ona bakmam gerek-
tigini diisiiniiyorum. Annem yaslaninca ne olacak, ona benim bakmam
gerekiyor.

Gii¢lii olmaliyim, diye diisiiniiyorum. Annem i¢in ve kendim i¢in giic-
lii olmaliyim.

Annem diis gibi gelip gidiyor basima. G6zlerimi agtifimda onu gorii-
yorum hayal meyal, sonraki ac¢tifimda goremiyorum. Hep yanimda olsun
istiyorum.

Soyleyemiyorum.

Artik dalamayacagim diisiiniiyorum. Yemek de yapamayacagimi. An-
neme soyliiyorum. "Dalgi¢lik isinden anlamam" diyor. "Ama, yemek ya-
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pamayacagin tam bir bahane. Tembelligin bahanesi. Her zaman yemek
yapabilirsin. O igreng Italyan yemekleri harig."

Annemin biitiin sakalarina ragmen ¢ok iizgiin oldugunu hissediyorum.
Bu beni iiziiyor.

Ben annemin engel olunamaz nesesini bilirim. Cocuklufumda Ba-
lim'la ona bakip, gizlice dalga gecerdik. Biz evde ders ¢alisirken ansizin
gelir, evin icinde bir riizgar eserdi. Annem evden ¢iktifinda ikimiz bir-
den, "Hoh!" yapardik. Ciinkii o bir ¢izgi film kahram kadar hizli hareket
eder, hi¢ kimsenin yapamayacag kadar cabuk yemek hazirlar, Mehmet'i
yikar, derslerimize bakar ve aym siiratle evden ¢ikardi. Biitiin ¢cocuklu-
gum boyunca onun romanini yazmaya karar vermistim. En komik anne,
en hizli anne, en cesur anne, en geng anne...

O annem yok karsimda, inanilmaz yasl, inanilmaz yorgun, inanilmaz
izgiin. Anneme yardim etmeliyim. Annemi toparlamaliyim. Ona ¢okmiis
olmak yakigmiyor.

Anneme baktikca, Mehmet'i diisiiniiyorum. Mehmet biiyiiyecek. Meh-
met'in kolu ve bacagi olmayan bir ablas1 oldugunu diisiinmek de iiziiyor
beni. Annemin hep sdyledigi bir seyi bir daha unutmamak iizere hatirh-
yorum. Aile baglar1 ¢cok 6nemli. Kan baglari. Berrak' diisiiniiyorum.
(Kuzenim.) Biz iiciimiiz, Mehmet, Berrak ve ben. Biz iiciimiiz birlikte
yasayacagiz. Birbirimizin hayati, birbirimizin son duragi. Sevmek ¢ok
kolay diye diisiiniiyorum. Sevgiyi aktarmak ise ¢cok zor. Kan iligkilerinde
sevgi aktarilabiliyor ve o zaman ige yariyor.

Biitiin yogun bakim giinlerim sevgi iistiine diisiinmekle geciyor. Asu-
man Teyze'yi diisliniiyorum. Cocukken onun esmer yasitim kiz1 vardi.

Arkadasim Neslihan. Asuman Teyze ise sarigsin. Her zaman beni onun
kiz1 sanirlardi, Neslihan't da annemin kizi. Kiigiik bir eglenceydi bu bi-
Zim igin.

"O biliyor mu?" diye soruyorum anneme. Bana dyle geliyor ki, 6gren-
diyse annem kadar iiziilmiigtiir. 99
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“Aci Ilkinde Oldiirmezse Yasarsin”

Figen, Sima v& Leyla yatakta yamima uzanip bana sarniliyorlar. Onlari
hissetmiyorum. Gozlerimin Oniinde bir ceza var. "Neden biz?" diyorum,
"neden biz?" Biitiin hayatim bir hizli ¢ekim film kadar acele gézlerimin
Oniinden geciyor. "Ne yapmis olmaliyim?" diye soruyorum kendime. Ev-
lat acisiyla terbiye edilmis olmak i¢in ne yapmis olmaliyim? Hayata dair
beynimin tek sorusu bu. Ama hayat bana cevabim vermiyor. Allah'in ada-
leti iizerine derin bir kusku hissediyorum. Inangla inangsizlik arasinda
keskin bir kopriiden gidip geliyorum. O an, ansizin yaslaniyorum. Yiiregi-
me sagnaklar yagtyor. Yiiregime acilar yagtyor. Yiiregim kederlere teslim.

Igine diistiigiim durumun dehsetini fark ediyorum. Leyla bana sakin-
lestirici ilag vermek istiyor. Reddediyorum. Mekanik bir hareketle, bir te-
lefon daha ceviriyorum. Ahmed Hulusi. "Safak bir kaza gecirdi. Kendimi
cok kotii hissediyorum. Ve Allah'a dua etmek istiyorum. Ama i¢cimde bir
isyan var, ne yapacagimi bilmiyorum. Bana yardimci olun." Sakin, huzur
veren sesiyle cevapliyor. "Bu bir sinavdir. Sen bu sinavi gegebilirsin. 'Al-
lahim, kizima ve bize dayanma giicii ver' diye dua etmelisin" diyor. "Sa-
kin isyan etme. Ruhunu zaptet."

Cekmem gereken zikri yazdiriyor. Yazmaya gerek yok oysa, o an ez-
berliyorum. "Seyec Aldalahu bade usrin yusra."

Mustafa Celik'in hacdan gelirken hediye getirdigi tespihi elime ahyo-
um.

Artik gozyasi bitti. Simdi mutedil bir tevekkiile sifinmam gerekiyor.
Geriye ceviremeyecegim zamana, sonrasi i¢in bir kefalet birakmaliyim.
Yabanc bir iilkede, soguk hastane odasinda; yapayalniz yatan kiigiik ka-
. dn icin dua etmeliyim.' Artik diinyevi isleri, Ziirih'e ugmak gerekliligini

%h;kalan istlenmeli. Yabanci bir iilkede emanet bir Avrupa yataginda ya-
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tan kii¢iik kadin i¢in benden daha medyun kim dua edebilir?

Geceyarisina dogru Sima ile Erdal biletlerimizi almaya gidiyorlar.
Ciineyt bana, Safak'lt hangi durumda gorecegimi anlatiyor. Gosterecegi
tepkileri, isyani, ¢okiisii... Par¢calanmig bir bedene, morarmis, yaralar
icinde bir bedene beni hazirliyor. Olaganiistii giizelligi bekleme artik di-
yor. (Cok yanmldigim 6grenecegim Ciineyt'in. Kizimi ilk gordiigiim giin,
bedeninin yarisim1 kaybetmis ¢ocugumun muhtesem sade giizelliginin
bozulmak bir yana, piiriizsiiz uhrevi bir giizellikle donandigin1 gérece-
cek tibbi yetersiz bulup: "Olaganiistii bir durum, olaganiistii bir kiz.")

Murat Sabuncu, Bosna'dan o sirada donmiis olan Ali Talip Ozdemir'i
buluyor.

Ozdemir eve geliyor. Bana sade, siradan bir insan gibi acilarim anlati-
yor ve acilarla omuz omuza yasanan hayatlari...

Kezban Hatemi, lacivert bir bel ¢antasi uzatiyor bana. "I¢inde iki bin
bes yiiz frank var. Dolar sizi orada zorlar. Bu franklar1 kullan” diyor.

Sabaha kadar hi¢birimiz uyumuyoruz. Biitiin ev halki beni diisiiniiyor.
Ben trenleri diisiiniiyorum. Ug yasindayken Safak, bir Yugoslavya seya-
hatinde iki kompartimanli oyuncak tren almistim ona. Kirmizi - siyah, en
sevdigi oyuncak. Yillarca ayirmamis yanindan. Minik hobileri var haya-
tinda kendisine eslik eden. O tren en degerli oyuncagi. Basucundan ayir-
miyor.

Bir taginma sirasinda kayboldu #reni. Canimiza okudu, "Bulun” diye.
Ziirih'e gelmeden iki giin 6nce Tekirdag'da yazlikta bulduk Safak'in treni-
ni. Diinyalar onun oldu. Tozlarim sildi, parlatti, boyadi, bir ¢ocukluk se-
vinci olarak Ziirih'e gotiirdii. O giinden bu yana diiskiindiir trenlere...O
gece evimizde felaket bizi kusatmigken, yanimizdan ayrilmayan insanla-
1, Safak'in 6z ailesi ilan ediyorum. Sabah ilk ugakla Ziirih'e gidecegiz.
Her sey organize edildi. Isvigre polisi bizi alanda bekliyor. Tiirk konso-
loslugu gorevlileri bekliyor. Paul bekliyor. Gelecegimizi bilmeyen bir tek
kisi var. Safak Pavey. O 1ssiz bir hastane yataginda, yarin kalmis bedeni
ile uyuyor.

Havaalaninda nobet¢i emniyet miidiirii var. Adim1 hala 6grenemedim.
Cok genc. Ama felaketi kendi kizinin basina gelmis kabul ediyor. Elin-
den gelen biitiin olanaklari; su ikram etmekten oturacak yer bulmaya,
check in islemlerinden ugaga alinmaya kadar comert bir aciyla sunuyor.
Nice sonralan hep o polis miidiiriinii annyorum. Ads olmadig1 i¢in hig¢ bu-
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lamiyorum. Oysa ona bir sevgi borcum var, bu agir minnet borcuyla ha-
yati siirdiiriiyorum.

Gozlerimde Leyla'nin siyah biiyiik gozliikleri, Erdal''n omzuna basimi
koyuyorum. Ugak havalaniyor. Gozlerim sis. Geride biitiin sevdiklerimizi
endiseli birakiyoruz. Oniimiizde iki buguk uzun saat var. Ve Safak Pavey,
yabanci bir iilkede, 1ssiz bir hastane yataginda yarim kalmis bedeni ile
uyuyor.

"Cocuklarin ismi dogru konmalidir, kotiilikk ve serlerden korunmak
icin" derdi annem. Safak'in dogdugu giinii diisiiniiyorum. Hacettepe'de
simdi nerelerde oldugunu bilmedigim Profosér Ferdi Celebi'nin bebegi o.
Heniiz on dokuz yasinda, gencecik bir anneyim. Bir cumartesi aksami
haber saatinde doguyor Safak. "iki soziim var" diyor doktor. "Birincisi,
bu kiz limon gibi sapsari, kimse senin ¢ocugun olduguna inanmayacak.
Ikincisi, dogumlarda sadece Katolik kadinlar inanglarindan &tiirii acilari-
m yansitmazlar. Sesinin ¢ikmiyor olmas sasirtt1 beni. Aferin."

Limon gibi sapsar1 bebegi kucagima aliyorum. Bir 6grenci ¢ocugu Sa-
fak. Belli ki olaylar i¢inde biiyiiyecek. Belli ki, Hacettepe yurtlan ile
Beytepe Kampusu arasinda mekik dokuyacak. Ve o bir siyasal harekete
mensup annesinin tarihini oliimsiizlestirmek i¢in Safak diye ¢agrilacak.

Nitekim bir y1l sonra, ilk yasin1 kutluyoruz iiniversitenin bahcesinde:-

Yiiziine rujlardan Kizilderili ¢izgileri yapmisiz. Beyaz bir elbise pren-
sesin iistiinde. Ansizin olay ¢ikiyor. Taglar, sopalar, molotof kokteylleri.

Jandarmalar bir yerlerden ¢ikiveriyorlar. En yakinimdaki jandarmanin
kucagina uzatiyorum kizimi. "Sunu tutuver. Birazdan alirnm." Hepimiz
olayin i¢ine daliyoruz.

Birkag saat sonra her sey yatisiyor. Ortaligi derin bir siikunet kapliyor.
Bizi otobiislerle sehre gonderiyor jandarma... Merkez'de inip eve gidiyo-
rum. Gece ge¢ saat olmus. Taslarla yaralanmis iki kasimin arasini yika-
y1p, temizliyorum. Bacagimda da hafif bir bigak yarasi var. Yara tozu sii-
riip bantliyorum. Kap1 ¢aliniyor birdenbire. A¢iyorum, karsimda jandar-
malar.

"Bekleyin, hazirlanip geliyorum" diyorum. "Hayir" diyorlar. "Seni al-
maya gelmedik. Cocugun kayip mi diye sormaya geldik." "Yoo" diyo-
rum. Ve ansizin hatirliyorum, Safak'in onlarda oldugunu.

. Hostes kiz, acinin kusatmasinda oldugumu fark ediyor. Bana ozel bir
;%ingésteriyor. Onu duymuyorum. Isvigre'ye gidecegim ve kizimi alip iil-
Pkeme donecegim. Ulkemde yasamaliyim kederlerimi. Ugak inise gegiyor.
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Yiiregim darlamyor. Az sonra olacaklara hazir miyim, bilmiyorum. Uga-
£1n kapisinda biitiin yolcular bekletilip 6nce biz aliniyoruz. Konsolosluk-
tan geng bir hamm. Isvigre polisinden gorevli Nick Keller, pasaportlarimi-
z1 aliyorlar. Bizi bekledigini soylemis olan Paul'ii artyorum havaalaninda.

Bulamiyorum. Bizi diplomat kapisindan ¢ikaryorlar. Tiilay vize iicre-
timizi 6demis, Erdal mahgup oluyor. Elindeki franklar biitiin, bozamiyor.
Onu engelliyorum. "Onu mutlaka dderiz, simdi hicbir 6nemi yok on mil-
yon Tiirk Lira'lik vize bedelinin." (Elbette ddiiyoruz, ilk tokatlarin agirli-
&im silkeledikten sonra.)

Konsoloslugun araci ile sehre giriyoruz. Yesiller havanin pusuna bii-
riilnmiig, daha kasavetli goriiniiyorlar. Issiz bir sehir Ziirih. Kendimi kim-
sesiz hissediyorum. Giinlerden cumartesi ve yapayalmz asfaltlardan giri-
yoruz sehre. Tren diidiikleri duyuyorum, siren sesleri. Yesillerden, konut-
lar goriinmiiyor. Issizlifina yesil siginaklar yerlestirmis bir sehir Ziirih.
Ziirih'te kimsesiz bir yagmur yagiyor. Kendi basina yagiyor. Yagmur yii-
regime yagiyor. Kederliyim, gozlerimde kocaman siyah gozliikler. Kon-
soloslugun aracmdayiz. Ziirih sehrine giriyoruz. Geldigimi bilmeyen be-
deni yarmm bir ¢ocuk var 1ss1z bir hastane odasinda.

Agir cam kapilar kendiliginden aciliyor, uzun koridorlardan geciyo-
ruz, intensive station (yogun bakim odasi) Almanca yazilar... Son agir
kap1 da kendiliginden agiliyor. Bir boliime giriyoruz. Tiilay, Almanca ha-
ber veriyor boliim sefine. "Pavey'in ailesi geldi." Dr. Gabriela geliyor.
Derin mavi gozleri var. Incecik bedenli, uzun boylu, hiiziinlii bir tebes-
siim dudaklarinda.

Sigara i¢ilmeyen odaya aliyor bizi. Bir sigara uzatiyor. Cok agir, ¢cok
sessiz konusuyor. "Olaganiistii cesur bir ¢ocugunuz var. Hepimizi sasirtu.
O ¢ok giiclii, sakin enerjisini bosaltmayin, onu yikmayin. Ona cesur dav-
ranmal ve yardim etmelisiniz. Sizi hazir olmaniz igin terapiye alaca-
gim." "Hayir" diyorum. "Ben terapi istemiyorum. O benim ¢ocugum, onu
yikacak hi¢bir sey yapmam." "Hayir" diyor Gabriela. Inat¢i Alman. "O
bizim hastamiz ve ¢ok ender bulunan bir hasta. Ona kars1 sorumluyuz.
Size ve tesadiifi durumlara teslim edemeyiz hastamizin direnme giiciinii."

"Ben terapi egitimi aldim Dr. Gabriela. Size s6z veriyorum, ¢abalan-
niz1 heba etmeyecegim."

Erdal ikna ediyor Gabriela'yi. Odadan ¢ikariyorlar, dev agir bir kapi-
nin niine getiriyorlar. Gabriela, "Igeri girin" diyor. Fanilasindan pazulan
goriinen mavi gomlekli gencecik bir hastabakici beni aliyor, tam karsim-

44



da duran ve serum askisinda siyah beyaz bir Hollanda inegi oyuncag: asi-
I yataga gotiiriiyor.

Bir cift hiiziinlii mavi goz, yavas yavas aralaniyor. Kocaman, aydin-
lik... ‘ .

Sanki sekiz cift keskin tren tekerlegi benim iistiimden ge¢mis. Bir es-
ki Yunan heykeli kadar muhtesem mermer giizellik. I¢inde olmayan bir
kola ortiilmils deniz mavisi bandaj, olmayan bir bacaga ortiilmiis deniz
mavisi bandaj...

Sag kolun iistiinde serum borulan var, yukar1 uzanan. Safak tek kalan
elini uzatiyor bana. Eskisi kadar éoylu, eskisi kadar ince parmaklan par-
maklarima degiyor. G6z pinarlarinda sessiz bir yas birikintisi olusuyor.

Birdenbire yeniden kesfediyorum onu ne kadar sevdigimi. Birdenbire
yeniden kesfediyorum bir daha bir 6miir boyu ayrilamayacagimizz... Bir-
denbire kesfediyorum Safak'in artik on dokuz yasinda olmadigim ve bir
daha yasinin hi¢ olmayacagini... Birdenbire o anin biitiin hayatimizi kap-
layan an oldugunu kesfediyorum.

Yiiziimde hiiziinlii bir giiliimseme var, yiiregimde firtina. Erdal sol
omzumdan sik: sikiya tutmus. Hastabakici hastasina olasi bir kotiilitk
yapmam karsisinda tetik duruyor. Kizimin hiiziinlii mavi gozlerine baki-
yorum yeniden.

Bir eski Yunan heykeli kadar muhtesem mermer giizellik iginde, eksik
bedeni ile kizim bana bakiyor. Eskiden de bu kadar giizel miydi, raylarin
iistiinde ilahi bir giizellik mi bahsedildi ona bilemiyorum.

Artik tek kalmis eli elimde, "Kendimi ¢ok yalmz hissetim anne, beni
iilkeme gotiir" diyor. "Elbette, seni gotiirmeye geldim Safak. Elbette iil-
kemize gidecegiz. Mehmet'le Berrak seni bekliyorlar... Mehmet, 'Ablami
getirmeden donersen, eve giremezsin' dedi." "Sahi dedi mi?" diyor Safak
yorgun sesiyle.

Artik biitiin 6mriimiin Safak'a adanmis beyaz yalanlarla dosenecegini
o an fark ederek yanitliyorum. "Sen bilmiyor musun kardesini?" Erdal'a
doniiyor.

"Boyle oldu iste. Sen hakliydin, Bilkent'i bitirmeliydim." "Zarar yok"
diyor

Erdal, "simdi bitirirsin”. Erdal'in sesi titriyor. "Bilmiyorum" diyor Sa-
fak. "Cok ameliyatim var." "Safo, soyle doktorlarina, bu arada kepge ku-
lagim da diizeltiversinler." "Anne, bunlar Isvigreli, saka bilmezler. Kula-
gim Tiirkiye'de diizelttiririz."
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Mavi fanilali, genis pazulu hastabakici uyariyor bizi. Cikmamiz ge-
rek, Safak bakima alinacak. Erdal'in bedeni titriyor. Ben dimdik duruyo-
rum.

Gozlerim hiiziinlii kocaman mavi gozlere ayarlanmis, dimdik duruyo-
rum.

Yastigin ucunda Saftirik var. (Saftirik yillar 6nce Yonca'nin ona arma-
gan ettigi bezbebek.)

Soruyorum Safak'a. Bu Hollanda inegini kim getirdi. "Miguel getirdi"
diyor. "Elinle karnin1 sikarsan moolityor." Kiiciik inegi aliyorum, yogun
bakim odasinda bir komik bir inek bogiirtiisii duyuluyor. Demir yatagin
basinda plastik bir etiket. "Frau Pavey." "Bundan sonra nasil yasariz an-
ne?" diyor Safak, sesi dehsetli kederli.

"Birlikte 6grenecegiz Safak. Ulkemize gidecegiz, birlikte 6grerece-
giz."

Ona soylemedigimse, eger yasamayi 6grenemezsek birlikte dlecegi-
miz. O seziyor aklimdan gecenleri. Eliyle elimi sikiyor. "Bir daha hig
yalniz kalmayacaksin Safak "diyorum. "Bir daha asla..." "Biliyorum" di-
yor. "Hayatta ve oliimde..." Boynumdan bordo mesinle kapli Cevsenimi
cikariyorum. Eksik bedenli muhtesem tas heykelin narin uzun boynun-
dan gegirmek istiyorum.

Gecmiyor. Boynunda ahlaksiz yilanlar gibi sinsi kivrilan hortumlar
var. Basinda uzanan ince metal askiya asiyorum, "Seni biitiin kotiiliikler-
den koruyacak" diyorum. Mavi gozler hiiziinlii bir tebessiimle yiiziime
dikiliyor.

"Biraz ge¢ kalmadin m1 anne?.."

Mavi fanilali hastabakict omzumu sikiyor. Biliyor ¢ikmak istemedigi-
mi ve ¢ikmam gerektigini... Mavi hiiziin rengi diye diisiiniiyorum, dort
bir yanimdan mavilikler uzaniyor. Erdal hafifce siiriikliiyor beni. "Kapi-
daymm Safak" diyorum. Hi¢ ayrilmayacagim." "Biliyorum" diyor mavi
gozlii cocuk sesi.

Kapidan ¢ikar ¢ikmaz, biitiin bedenimden kammin ¢ekildigini hissedi-
yorum. Yere diisiiyorum. Erdal'in tuttugunu hatirhyorum. Go6zlerimi agti-
gimda basimda Gabriela ile Erdal1 goriiyorum. Az dnce sigara ictigim
odada, bir sedyedeyim. "Bravo" diyor Gabriela. "Cesaret genetiktir. Kizi-
niz size benzemis. Siz boyle oldukga, bizim isimiz ¢ok kolay. Bravo” di-
yor Dr. Gabriela. "Ne kadar cesur oldugumuzu insanlarin anlamasi igin
ara sira boyle kazalar yasamaliy1z" diye diisiiniiyorum. Bravo derken her-
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hangi bir sey gibi, icimde esen firtinalar1 sdyleyemiyorum Dr. Gabri-
ela'ya.

“Insan acilarim sadece anadilinde yasayabiliyor. Cesur degilim diyemi-
yorum. Oysa cesaret Oylesine korkak ki. Cesurlarla korkaklar arasinda
pamuk ipligi bir ¢izgi var. O giin o sirada 6greniyorum. Korkaklar itiraf
ediyorlar.

Cesurlarsa susuyorlar. Hepsi bu kadar.

Ishak Alaton'un sozii kulagimda ¢inliyor. "Aci ilkinde 6ldiirmezse, bir
daha 6lmezsin." Yahudi soykirimindan bir 6zdeyis bu.

Paul beni bekliyor. Uzun boylu Isa, gozleri yas i¢inde. Havaalaninda
bulamamus bizi, 6zel olarak alindigimizi bilmediginden... Safak'in iki giin
sonra diigiin yemegi var. Benimle konusmak istiyor. Belli, ¢cekindigi b1r
seyler sdyleyecek. Itiraz edecegim ona, korkuyor benden.

Evlendikten sonra Cromwel'e Londra'nin giineyine gidecekler. "Cok
onemli bu gidis anne" diyor Safak. "Nigin 6nemli? Piiriizsiiz mavi gozler,
yalan soyleyecek bana. Hazirlaniyorum. Yalan soylemesini onlemek igin
bedenimle giiven veriyorum ona. "Sana soylemedim” diye baghyor soze.

"Paul ashinda evlatlik anne. Kizar misin buna?" Saskin yiiziine baka-
yorum. "Evlathik olunmasina kizmaya kimin haddi olabilir Safak. Bana -
nasil bdyle bir soru sorabilirsin? Ben ki omriimii insan hiyerarsilerini
reddetmek iizerine kurmusum.” "Ama Ingiltere'de bile pek kolay kabul
edilir degil gibi geliyor bana. Biz evlendikten sonra Paul'iin gercek anne-
sini arayacagiz. Bugiine kadar hep iilkesinden ayn yasamis Paul. Evle-
nince annemi arayacagim diye diisiinmiis. Cok heyecanlaniyorum." "Ona
yardimci ol" diyorum.

Evlenip gidiyorlar.

Aylar sonra bir telefon Safak'tan. "Anne, bulduk. Ama hi¢ dyle heye-
can verici degil. Paul eski annesini daha ¢ok seviyor. Gercek annesi ev-
lenmis, bir kardesi var Paul'iin, ama 6yle ¢ok bir sey olmadi. Kahve icip
pasta yedik.

Sonra ben onlari yalniz biraktim. Ama ¢ok uzun birlikte kalmadilar.
Paul hiiziinlendi galiba."

Ansizin Paul igin ¢ok iiziilliiyorum. Onu karsimda caresiz, gii¢siiz go-
rilyorum. Dr. Gabriela, "Artik gitmelisiniz" diyor. "Yogun bakimdan ¢i-
lmncaya kadar, sadece 6glen birden aksam sekize kadar yaninda olabilir-
siniz. Bu onun iyiligi i¢in." ’

Erdal, Paul, ben, kaderleri kesismis ii¢ insan, 1ss1z Ziirih sehrinde pus-
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lu yesillerin arasindan Safak'in evine gidiyoruz. Carmen Strasse 33. Bah-
celi, cigekli bir binanin giris kat1 kizimin ilk kez gordiigiim evi.

Paul kapiy: agiyor. Girer girmez mutfak salon birlesik bir bolimde
dagnik bir masa. Ustiinde kitaplar, kalemler, Tiirkiye'den yeni getirilmis
fistik ezmesi, raki, yemigler. Rafta plastik kirmizisi bir ¢aydanlik, yanin-
da ¢ay bardaklari1. Kizimin evi buras. ilk kez goriiyorum.

Ziirih'te yagmur hi¢ dinmiyor, biitiin yagmurlar yiiregime yagiyor.
Bozbulanik bir havada, puslu kederler i¢indeyim. Kizimin evi burasi...

Salonun sag kosesinde, kiitiiphane ile mutfak dolabi arasi bir bolmede
Hintli miizik aletleri tumba, sitar, duhok. Sol kapidan giriyorum Safak'in
odasi oldugu komidinin iistiindeki siyah agir Osmanlica kitaplardan anla-
sithyor. Yatagin iistiinde rasgele atilnug giysiler. Osmanlica kitaplara da-
yanmus bir kiigiik resim var. Safak, Emine Erdogan, Tdba Calkilig, Umit
Merig... Hemen yaninda Paul, Safak'a sarilmis. Artik ertelenmis bir mut-
Iulugun resmi. Bir oyuncak tren bitisiginde, kirmizi - siyah. Parlatilmisg,
boyali. Bilingsiz aliyorum, ¢cantama atiyorum.

Paul'e soruyorum. "Bu kitaplar ne?" "Osmanlica kurslarina gidiyordu"
diyor.

Dolaplardan Export Rize ¢ayi, seffaf kayisi paketleri, Kurukahveci
Mehmetefendi ve Ogullari'nin teneke kahve kutular: goriiniiyor.

Nice sonra diger odadan bir erkek ¢ikiyor. Kisa boylu, siyah yiizli,
sagsiz bir adam. Miithis bir ¢ekingenlikle bakiyor bize. Yiiziinde keskin
bir ac1 var. Ellerini nereye koyacagini bilemiyor. Paul, "Bu Mira" diyor.

"Miralovsky, ¢ok iizgiin olanlardan. Cok agladi. Mira'nmin ¢ok omrii
yok, kendisi de biliyor."

Yiiziimii Miralovsky'nin yiiziine geciriyorum. Tiirkler i¢in neler diisii-
niiyor, merak ediyorum. Korkusu ¢ekingen bedeninden bana ulasiyor.
Pragli, kan kanseri bir adam Miralovsky. Ayaginda Safak'in Tiirkiye'den
aldig1 el dokumasi beyaz salvarlardan var. Belli ki Safak sevmis onu.
Belli ki, onun i¢in bunlar1 yapmak istemis. Erdal soruyor, "Ne olup bitti"
diye. Mira kesik, iirkek ciimlelerle yanithyor. Samyor ki kendisi olmazsa,
Safak'in kolu ve bacag olacakti. "Tren ¢ok sugluydu, kapi agikken hare-
ket etti” diyor.

"Kondiiktor treni durdurmadi.” Miidahale ediyorum. "Gerek yok bun-
lar1 konugmaya. Biz Miisliimaniz Miralovsky" diyorum. "Kadere inani-
riz. Sen bir bahanesin. Olacaksa sensiz de olurdu" diyorum.

"Korkma, cesur ol, bize giiven. Kizimiz senin igin aci ¢ektiyse ve
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paylastiysa, senin 6liime dogru yolculugunu, simdi nobeti devralmaya
haziriz. Bizden korkma Miralovsky” diyemiyorum. Mira, mutfak tezga-
hinin iistiine bozbulanik bir su sisesi koyuyor. I¢indeki sividan bardaga
koyup, bir dikiste i¢iyor. Kanser igin yeni buldugu ila¢ oldugunu anlati-
yor bize bir yandan. Bir file var ayaklarinin dibinde.

Iginden bir - iki yesil biber, bir avokado, bir biiskivi kutusu goriinii-
yor. Biitiin serveti bu olmal1 Ziirih - Cenevre kemoterapi yolculuklarmin.

Govdemi Mira'dan yayilan bir 6liim aurasinin sardigini hissediyorum.
(Tuhaftir ki, giinler sonra ayn: duyguyu bana Safak da soyleyecek.) Bir
daha hi¢ gormeyecegim Mira‘yl.'Ama bir Tiirkiye doniisiinde Eti Hepan
anlatacak bana Mira adimn Rumca "kader" demek oldugunu. Birdenbire
kollarimin esmer tiiyleri dikilecek. Birdenbire kesfetmis olacagim hayati-
mizin sirin1 ve bu bana Eti Hepari'dan kalacak.

Paul'iin telefon kasetini calistirmasiyla hava dagiliyor. Birdenbire
kendi sesimi karsimda buluyorum. Tiirk¢e notlar birbiri ardina duyulu-
yor. "Safak, seni bulamiyorum, beni hemen ara!" "Safak neredesin, sen-
den haber yok, merak ediyorum!" "Safak gece saat iki ve bu yirmi birinci
notum. Beni ara!" ]

Paul dudak kivrimlarinda hiiziinlii bir tebessiimle siliyor notlan. Safek -
onlar hi¢ almadu.

Annem, Mehmet'in dogumundan on y1l dnce ¢ok geng bir yasta dldu
O ve c¢ocuklarima iligkin tek anim, minyatiir bir prenses gibi etrafinda do-
lasan kiigiik Safak'i seyredip, "Bu ¢ocuga Kuran'dan isim koymadiniz, gii-
nah ettiniz. Isimler ¢ocuklarin yazgilarim ¢izer. Eger 6n adim Kuran'dan
koyup kulagina okutsaydimz, ¢ocuk korunurdu. Bir giin bir oglun olacak,
ona mutlaka 6n ad olarak Mustafa adin1 koy, bunu sana vasiyet ediyorum"
demesiydi. Yillarca sonra, yabanci bir iilkede, ilk kez gérdiigiim ¢ocugu-
mun evinde, "Kizima bir de Kuran'dan isim koysaydik ve bunu kulagina
okutsaydik, yine de burada olmak zorunda olur muyduk?" diye soruyo-
rum kendime. Yiizlerce yanit1 olmayan sorulardan sadece biri!

Safak'in odasina gegiyorum. Paul'ii ¢agiriyorum. Kars1 karsiya oturu-
yoruz. "Paul" diyorum. "Sana verdigimiz ¢cocugu geri almaya geldik. Sa-
na boyle vermemistik. Saglikli, olaganiistii giizel, hayat dolu bir ¢ocuk
vermistik. Alin yazimizda boyle geri alacagimiz yaziliymig" diyemiyo-
rum. Yakigiklihgindan otiirii kendi aramizda Isa adim taktifimiz Paul
gozleri ac1 yiiklii bana bakiyor. Caresiz, giigsiiz, yapayalniz. Onun yiire-
ginde de, sag saglim aldig1 ¢ocugumuzu eksik bedenli iade etmesinin ke-
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deri oldugunu hissediyorum. Yiiregimden gecenleri yiiziimden ayiklayip,
miitehakkim kayinvalide iislubuyla tane tane, zorlanarak konusuyorum.

"Bilmeni istedigim ¢ok onemli bir sey var. Biz Tiirkiiz. Kan iliskileri-
miz sizden farkli, sen bunu iki buguk yildir biliyorsun. Onu gétiirecegiz
ve ben biliyorum ki, artik evli kalamazsiniz. Ayrica bu pahali kentin fatu-
rasi da sana kalmaz. Ne para adina, ne gelecek adina kaygilanma. Biz on-
lart iistleniriz. Senden tek bir sey istiyoruz. Onunla, biz iilkemize doniin-
ceye kadar ilgilen. Buna ihtiyaci olacak. Evliliginiz bir ¢ocukluk oyunuy-
du, simdi yakin bir arkadasin olarak son vefam goster ona."

Paul'den hi¢ ummadiim bir cevap aliyorum. "Safak ¢ok zeki bir kiz.
Onunla ilgilenmemin bir oyun oldugunu anlar ve ¢ok daha fazla kizar.
Cok daha fazla etkilenir. Gergek olan gibi davranmaliyim ona. Bu benim
icin ¢ok zor bir durum."

Paul'le, bir daha Safak iistiine konusmuyoruz. Anthony Paul Pavey,
beden olarak degilse de ruh olarak hayatimizdan ¢ikip gidiyor. Yataga
uzantyorum. Gozlerim tavana dikilmis, gozlerim sis, gozlerim kizarmus.

Safak igin neler yapabilecegimi diisinmeye bashyorum. Erdal bana
bir kdgit kalem getiriyor. Her seyi yazmaya baghyorum. Yazi ruhumu te-
selli ediyor. '

Yazi careler iiretiyor. Yaz: ellerimden kurtarip basimi gidiyor.

Kiiciik notlar almaya bagliyorum. Safak icin yapilacaklar listesi bu.

Yanina aglayan, sizlayan kimse girmeyecek. Ne yapip edip, hastanede
onunla kalmak saglanacak. Yakin arkadaglar1 bulunup, ziyaretine getirile-
cek. Sevdigi yemekler, sevdigi kitaplar, sevdigi resimler, sevdigi miizik-
ler bulunacak. Unal Dogan bulunacak. (Unal, Ziirih'te yasayan eski bir
arkadagim. Safak Isvigre'ye geldiginde defalarca Unal't bulmasini sdyle-
meme ragmen, "Anne senin arkadaslarinin yiirekleri kararmig. Onlarin
yaninda ¢ok sikiliyorum" gerekgesi ile bir kez bile aranmamis. Neden
sonra, haftalarca basinda bekleyen fedakar arkadagimi taniyinca, itiraf
edecek. "Annemin bu kadar renkli bir arkadasi oldugunu bilseydim seni
hi¢ aramaz miydim? Ne kayip, seninle bu kadar ge¢ tamismak!")

Erdal, Unal1 ariyor. Unal telefonun iistiinden bir saat gegmeden, ya-
ninda bir arkadas1 ile (ki sonradan daimi nobetcimiz olacak Hiiseyin Ci1-
tak o) geliyor.

Hayat dolu enerjisinden higbir sey kaybetmemis. O giin kamp kuruyor
Safak'in evine ve Tiirkiye'ye doniinceye kadar biz bir daha ayrilmiyor ya-
nimizdan. Elimiz ayagimiz, tercimanimiz, sirdasimiz, kardesimiz oluyor.
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"Sen Ayse'sin” diyor. "Simdi ayakta olmasi gereken sensin” diyor.

Susturuyorum onu, "Unal, bir kere vurdu gegti ve yikilmadim. Bun-
danboyle yikilmam. Bak yapmamiz gereken notlar: bile aldim.”

Ziirih'te ilk giiniin aksam1 yagmur durmaksizin yagiyor. Safak'in salon
penceresinde kiiciik cigekli bitkiler var, tabaklarina nazar boncuklari ko-
nulmus. Yagmur yiiregime yagiyor. Salondan Unal, Hiiseyin ve Erdal'in
sesi geliyor. "Atlatty artik, bundan sonrasi kelay" diyorlar. Kizimin yata-
ginda, iistimde siyah pantolon-ceket takim, siziyorum. Basimda siyah
ciltli dev Osmanlica sozliikler... Perdesiz pencereden siyah bir gece 15181
yataga vuruyor.

Kag¢ saat uyudugumu bilmiyorum. Miithis bir heyecanla ve sirtim ter
icinde yataktan kalkiyorum. Perdesiz pencereden disar1 bakiyorum. Orta-
lik gece, zifiri bir karanlikla ortiilmiis. Yanimda Erdal1 ariyorum. Evi-
mizde degiliz.

Nerede oldugumu’ hatirlamaya calistyorum. igeriden Erdal'la Unal'in
sesleri geliyor. Erdal'in elini tutuyorum. "Korkung bir ritya gordiim Er-
dal. Hayirdir Ingallah de. Dur yiiziimii yikayip anlatayim. Allah'tan uyan-
dim." Kisi birden merakla yiiziimii ytkamami bekliyorlar. "Rilyamda Sa-_
fak trenin altina diismiis, kolu ve baca@ kesilmis. Ziirih'e gidiyoruz. Dur-
madan agliyorum. Bak, h4ld gozlerim 1slak. Hemen Safak'a telefon etme-
liyiz. Kizin baginda bir hal var."
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Safak’tan Notlar

¢ 6Bugiin cumartesi, ayin ka¢i oldugunu bilmiyorum. Hastane bdyle bir
sey.

Mevsimleri ve giinleri izleyemiyor insan. Yatakta dik oturabildigim
ilk giin bugiin. O acidan 6nemli. Esegi kaybedip bulan Nasrettin Hoca hi-
kdyesi gibi dik oturabilmeyi yeniden kesfetmek, yahut dik oturabilmek
olanaginin bu kadar 6nemli oldugunu 6grenmek. Cok giizel bir his. Diin
gece Oliiyorum zannetmistim. Cok kotilydiim, uyumak istiyorum, ama
her zaman oldugu gibi bayilarak uyumak degil, saghkh, bilerek ve iste-
yerek uyumak. Uyumay: segmek yani. Hep boyleyim, morfin yliziinden.

Bugiin beni ilk defa kafeteryaya ¢ikardilar. Ve hayrettir, ilk defa kendi
basima biraktilar. Artik uyumak istemiyorum. Yazmak istiyorum, ama
¢ok kolay yoruluyorum. Hep morfin yiiziinden. Kazadan sonra bagima
gelen biitiin kotii seylerin hepsi morfin yiiziinden. Siirekli azalttirmak
icin savagiyorum. Beni dinlediklerini sanmiyorum.

Su anda Bebek Kahve'de, sicagin altinda, cikolatali cheese cake ye-
meyi 6zledim. Bunu yapmama olanak yok. Siirekli iistiimde bir seyler
deneyip, bir siirii ameliyatlar yapiyorlar. Hig, dinlenmem, azicik nefes al-
mam miimkiin olmuyor. Oglenleri ve aksamiistleri azaliyor agrilarim,
acillarim. Ama sabah ve gece olmek istiyorum. Her sey bitsin istiyorum.
Bazen siirekli kendime, "Niye ben?" sorusunu sorup duruyorum. Yapma-
maliyim bunu.

Herkes sorar, "It's kitch" yani. Bazen korkuyorum, bu acilar hi¢ bit-
meyecek diye. Bazen sevmiyorum goriiniisiimii. Kolum, dévmeli kolum
yok artik. Bir tek kii¢iik bir omuz pargasi var. Bacagimda bir dizden yu-
karis1 var, dizim yok.Mehmet benden korkar m1 diye diisiiniiyorum, ya
da igrenir mi?
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Dogum giiniim yaklagiyor. Paul'iinkii de. Cok iiziiyor bu beni. Ik has-
tanede kaldigim giinlerde, Patrisya'da kalmis. En az yanima gelen Paul.
Sadece bir gece yanimda kaldi. O gece ¢ok yoruldum, ¢iinkii biitiin gece
Paul'e sorular sordum. Hi¢ uyuyamadim. Bana ne hissettigini ¢ok merak
ediyordum.

"Merak etme, 6lmek olmayacak, sadece birkag eksik. Ama bu devirde
biliyorsun, her seye bir ¢oziim var" diyorum kendime sik¢a.Yine de tir-
naklarimi (el) artik kendim kesemeyecegim. Bu beni aglatiyor. 99
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Yasiyla Vedalasan Cocuk

Gece hi¢ uyumuyoruz. Gozlerimi silip, bir cay demliyorum. Belli ki uyu-
mak sadece sizmakla miimkiin. Sabahi zor yapiyoruz. Ustelik daha 6gleye
kadar beklemek zorundayiz. Hastane ve intensive station kurallar1 boyle.

Ben dayanamiyorum. Safak'in Tiirkiye'den birka¢ giin once getirmis
oldugu biitiin paketler{ aliyorum. Bunlar1 hastanede dagitacagim. Sonug-
ta ben Tiirkiim ve bizim iilkemizde isler boyle yiiriir. Intensitive stam-
on'un kapisina gidiyorum. Bir zenci aile, kadin ¢ocuk erkek, gozlen yas
dolu. Kardesleri kaza gecirmis, kaburgalar1 kirilmis. Yogun bakimdas ge-

lecek haberi bekliyorlar. Onlar1 seyrediyorum. Dr. Gabriela'nin beni gos- -

mesini saglamaya ¢aligtyorum. Ona raki armagan edecegim. Bu belki
aramizda duygusal bir iligki yaratacak.

Gabriela beni goriip yanima geliyor. "Bugiin nasilsin?" diye soruyor.
"lyiyim" diyorum. "Bunu anladim" diyor. "Siz Tiirkler ¢ok giigliisiiniiz."
Sonra yiiziinii agirbash bir seyler soylemenin edasiyla ciddilestiriyor.
"Safak'in sigortasi yok. Tiirkiye'de var m1? Burasi ¢ok pahal bir yerdir.
Yani en pahali bes yildizl otelden daha pahalidir.”

Rakamlara ve doviz kurlarma oldum olast aklim ermez. Yine de bir
kiiciik hesap yapiyorum. Hilton iki yiiz elli dolar. Giinliigii yirmi milyon-
luk bir rakam karsima ¢ikiyor. Rahathiyorum. Erdal'a doniiyorum. "Su
kadina paramiz oldugunu soyle. Bizi asagilamasin.” Erdal, "Soyledigi ra-
kami anladin m1?" diye soruyor. "Evet, giinliik yirmi milyondan s6z edi-
yor, elbette anladim.”

"Hayir" diyor Erdal. "Giinliigii ii¢ yiiz milyon Tiirk Liras1 olan bir ra-
kamdan s6z ediyor ve toplam on milyar liralik bir yekundan." Kiziyorum
Erdal'a. "S6z ederse etsin, biz bu paray1 dderiz. Simdi siras1 mi1, bu aptal
seyleri konusmanin." * '
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Az dtemde kapali demir kapinin arkasinda, hayatina dair en degerli
organlarin1 kaybetmis olan kizimin miicadelesi sirasinda, paradan soz
edilmesi i¢imi bulandiriyor. Gabriela'ya rakisim ve kayis1 paketini veri-
yorum. Hastaneden gitmek istemedigimi anlattyorum. "Imkansiz" diyor.

"Kurallara aykin." "Tersi de benim i¢in imkansiz" diyorum. Kapida
yatarim.

"Hayir" diyor Gabriela iri mavi gozlerini agarak. "Sizi anliyorum,
farkli biri oldugunuzu da anliyorum. Ama bu miimkiin degil." Ona cevap
vermiyorum, ¢iinkii miimkiin olacagini biliyorum.

Goriis saati geliyor. Kap1 agiliyor. Kizima gidiyorum. Uyku ile uya-
niklik arasinda, yiizii melek gibi. Kol ve bacak yerinin iistiinde rilya ma-
visi kocaman bandajlar var. Saglar1 alnina yapismis. Cantamdan bir
oyuncak tren ¢itkariyorum. Yatagin iistiindeki rafa, Miguel'in getirdigi kii-
ciik Hollanda ineginin yanina koyuyorum. Sarisin kirpikleri aralaniyor.
Gozlerini geriye dogru agarak trenine bakiyor. Bir hiiziinlii tebessiim otu-
ruyor yiiziine. "Bu treni yillarca kaybedip, ansizin bulusumuzu hatirliyor
musun?” Cevap vermiyorum ona. Bundan sonra hep bdyle olacak. Bir-
cok sorusuna ses etmeyecegim.

Tek kalan narin elini uzatiyor. "Elimi tutar misin?" Gozlerimiz birbiri-
ne dayali bakisiyoruz. Ikimizin yanaklarindan da yaslar siiziiliiyor. "An-
ne, kendimi ¢ok yalniz hissediyorum. Beni iilkeme gétiir." "Elbette, biraz
zamana ihtiyacimiz var.” "Sen peynir ¢ok seversin. Martina sana alsin.
Bahnhof'da ¢ok 6zel bir peynir diikkkani var." Beyaz yalanlar serisi basl-
yor. "Diin gece aldilar. Cok begendim. Sarmisakli peynir bile yedim."

Mavi gozler durakliyor. "Anne, biliyor musun, bu hastane ¢ok pahali.
Bir siirii is ¢itkardim basina. HABIT AT 'taki islerin kaldi. Bir de bu kadar
para..."

Kanim donuyor ansizin. Kiigiik bir ¢ocugun milyarlarla ilgili duydugu
kaygi yiiregimi bigkiliyor. "Safo, hem bizim o kadar paramiz var, hem
de hastane sandigin kadar pahali degil."

"Hay1r anne, sen bilmiyorsun. Bana sabah stylediler. En az seksen bin
frank tutarmus tedavi, iistelik bu sadece yatak parasi. Operasyonlar da ca-
bast."

Kendimi gii¢ bela digar1 atiyorum. Yabanci iilkenin, yabanci hastane-
sinde, fir fir donerek Gabriela'y1 ariyorum. Ona sdylemem gerek, cocu-
guma bunlardan s6z etmemeleri gerek. Gabriela'y1 nefes nefese buluyo-
rum. Ona anlatiyorum. "Imkansiz" diyor. "Sigortas: olsayds, sigorta sir-
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keti muhatabimizdi, ama bu durumda o bir yetiskin. Hesabi bilmesi ge-
rek."

Ustiimde karabasanlar. Yavrusu kagirilan atmacalar gibi hastanenin
idari béliimiine saldiriyorum. Unal beni teskin etmeye galisiyor. Konusu-
yoruz.

Idare soz veriyor ki, Safak'in harcamalardan haberi olmayacak. Atlat-
tik. (Daha dogrusu ben dyle saniyorum. Hastane yonetiminin Safak'a har-
camalar giinii giiniine bildirmesi ilkesi ile birka¢ hafta daha savasiyoruz.

En sonunda avukatimiz Atilay lleri'nin en iist yonetime bagvurusuyla
Isvigrelilerin titizligi rafa kaldiriliyor. Safak ondan sonraki harcamalari
Ogrenemiyor.)

Yogun bakim odasina doniiyorum yeniden. Safak, Erdal'in elini tut-
mus, yorgun bir sesle kazay1 anlatiyor ona, dinlemiyorum. Kazaya ait
higbir sey 6grenmek istemiyorum. Disan ¢ikiyorum. Unal yanimda, gare-
siz bakiglarla seyrediyor beni.

Yiiregime bir celik bicak saplandi, biliyorum bir daha ¢ikmayacak.
Aradan yillar gegecek ve o bigak hep orada kalacak. Igimi derin bir 6liim
korkusu sariyor. Omriimde ilk kez 6lecegimi diisiinerek, kendi dliimiime
aghiyorum.

Olmemem gerektigini biliyorum. Safak'a kim bakacak? Mehmet ba-
kabilir. Onu bu konuda ciddi bi¢cimde yonlendirmem gerekiyor. En azin-
dan uzunca bir siire Slmemeliyim.

Yonetimden birisi beni ¢agiriyor. Fidan gibi bir delikanli ile tanigtiri-
yorlar beni. Elinde bir canta, etiketli, tertemiz. Safak'in ¢antasi bu. Bir
paket etiketli, hediye ambalajli. Aliyorum. "Esi bunlari almak istemedi"”
diyor.

Duymuyorum, neden sonra polis miifettisi oldugunu 6grendigim geng
adami.

Ambalaji aciyorum. Bir ¢ift Caterpillar kahverengi bot. Yeni boyatil-
mis, kokusu hala iizerinde. Tiirkiye'den alindiginda Safak itiraz etmis,
"Anne bunlar ¢ok pahali, almayalim" demis. "Ug giinliik diinyada, hangi
ayakkabi senin ayaklarindan daha pahali olabilir?" demisim ona. Krem
rengi, baldirdan cepli genis pantolon iitiilii, siyah kemeri iizerinde. Gom-
legini artyor gozlerim. O yok. Sonradan 6grenecegim parcalanmais.

Miifettis Kessler, ¢antay: agiyor. Iki yiiz frank para, pargalanmug bir
fotograf makinesi. Ben biitiin Ortadogu savaglarim o makine ile resimle-
dim.

57



Londra'ya gittigi giin Safak'a armagan etmistim. Minik incik boncuk-
lar. Ve nihayet 6lii bir sol elin alyans parmagindan ¢ikanilmis altin halka.

Kapalicarsi'dan alinmis, igine Anthony Paul Pavey'in adi kazinmis bir
nikah yiiziigii. Safak'in kaza enkaz. Yiiziigii aliyorum, Cevsenimin zinci-
rine gegiriyorum. Bir daha hi¢ ¢tkmayacak oradan bu yiiziik. Oyle karar
veriyorum. Nedensiz! Kahverengi botlarin bagciklarim ¢ozityorum.

Uzerinde kan lekeleri arayarak, giyiyorum. Ziirih seriiveni boyunca
bir daha ayagimdan ¢ikmayacak. Oyle karar veriyorum. Nedensiz!

Safak'in odasina giriyoruz. Erdal'la gelecegi konusuyorlar. "Baba ¢ok
akill" diye tamimliyor Safak. Miifettis Kessler bekliyor, ¢cekingen. Safak
ayaklarima bakiyor. "Bunlar benim botlarim. Firsattan istifade egyalarimi
caliyorsun anne." Gozlerini kapatiyor. Kazay: hatirlamis olmali. Yumulu
gozlerinden yaslar siiziiliilyor. Miifettis Kessler bir kagit pegete aliyor ku-
tudan, diinyalar giizeli kizzmin yumulu gozlerine miisfik bastirsyor. Kagit
islaniyor, dalga dalga yayiliyor gozyaslari pegetenin iistiine... O gece hii-
ziin mavisi gozler bir daha agilmayacak.

Agir bir karanhk daha bashiyor. Yarin Safak operasyona girecek. Sag-
larim1 kaziyacaklar. Ertesi giin kazinmus saclarin altindaki deriden, baca-
gindaki yasayan kaslarin iistiinii 6rtmek igin deri alacaklar. Bu boyle dur-
maksizin siirecek. Kizimin sag¢siz basinda onlarca kez yapiskan sargi bez-
leri tiilbent tiillbent dolanacak. Kizim gittik¢ge giizellesecek ve her giin bi-
raz daha yaslanacak. O kadar ¢ok yaslanacak ki, onun bir daha hi¢ yas1
olmayacak.

Biitiin ¢cocuksu sevingleri birer birer terk edip, ihanet, keder ve yarim
kalmms bedeni ile yas1 olmayan bir kiigiik kadin olacak.

58



Safak’tan Notlar

¢ ¢Olafla tamisiyorum. Kuzeyli dev adam, gece hastabakicisi. Olaf be-
nim masal kahramanim. Giiven demek o. Karanlik odamda, geceleri
Olafin ayak seslerini isitirsem uyuyabiliyorum. Geceleri kapim garg diye
acihiyor.

Bir 1sik siiziiliiyor, 1s1iktan Olaf'in dev silueti odama siiziilityor. Ve o
ieri giriyor. Iyi dev adam, her seyin yolunda olup olmadigim dinliyor.

Uyumadigim halde uyuyor gibi yapiyorum. Ciinkii o var ve giivende-
yim.

Paul'iin beni yordugu gece, sayiklayarak uyaniyorum. Olaf geliyor ve
biitiin hayatimi yoluna sokuyor. Paul'e kars1 bile o beni koruyor.

Tekerlekli sandalyeye beni ilk kez o yerlestiriyor. Biitiin viicudumu
temizliyor.

Sirtimdaki yaralar ilagliyor. Hayatimin 6liimsiiz tegeti Olaf.

"Kazadan bu yana ne degisti hayatinda?" diye soruyor annem. "Ken-
dini kotii hissediyor musun?" Ona sdylemiyorum, o iiziilmemeli.

Ama ben bu soruyu diisiiniiyorum. Diinyaya ¢ok manevi bakiyorum
artik. Artik sadece inanglarim ayakta tutabilir beni, hissediyorum. Ko-
peklere benzetiyorum kendimi. Acayip bir sezgi giicii kazaniyor insan.
Sezgi dolu bir manevi yiirek. Yiiregini alip avuglarina birakiyorsun. Yii-
regin pir pir ediyor.

Ciinki biitiin kotiiliiklerden temizleniyor diinya. 99

59






Uyuyor Safak Pavey

Ziirih'te yagmur yagiyor. Yagmur yiiregime yagiyor. Yiiregimde bir
bicak sapli duruyor. Yiiregime yagan yagmur bigagin saplandigi yerden
akan kanlar1 sulandirip, UniverstySpital'in bahgesine akitiyor.

Acidan s6z etmiyorum notlarimda... Acidan soz etmedikge, her sey
olaganmis gibi geliyor insana. S6z edilmemis acilarin en ¢ok acittifim
her ates kendi yangininda dgrenebilir ancak.

Bir hastane odasindan, puslu Ziirih yagmurlarinin arasindan sehre ba-
kiyorum. Agaglar ve televizyon kulesi goriiniiyor uzakta. Can seslerini
ayrimsiyorum arada bir. Gabriela beni ¢ikaramadi. Onlar1 yendim. Mavi
fanilali pazulari, geliskin 6zel hastabakicilar aciyan gozlerle izleyip beni,
islerini yapiyorlar. Issiz bir hastane yataginda bir basina uyuyor Safak
Pavey. Igimde firtinalar kopuyor. Yeniden baglamak miimkiin olsa haya-
ta, Ziirih'e gonderir miydim Safak'1? Evet, ben biliyorum ki, kader onu
gonderilmesini beklemeden de bulurdu. Allah'in Safak i¢in yeryiiziinde
bigtigi 6devi sonra dgrenecegiz. Ve benim sinavlarimin gegme notunu...

Elimde deve kemiginden bir armagan tespih, dua ediyorum. Ne bir te-
settiir {istiimde, ne aramizda birisi var. Oyle yakimz ki, hi¢ kugkum yok
bize dayanma giicii verecek. Yabanci bir iilkede 1ss1z bir hastane yatagin-
da bir basina uyuyor yarim kalmis bedeni ile Safak Pavey ve uzaklardan
¢an sesleri duyuluyor.

Erdal semsiyesini hazirlayip, son wamvay igin gidiyor. O kirk bir giin
boyunca boyle yapacak. Sabah gelip, gece son tramvayla donecek kizi-
mizin evine. Ve ailesini geceleri bir hastanede birakmanin dayanilmaz
yiikii ile uykusuz nice geceler gecirecek. Eve gelen telefonlara bakacak,
insanlara anlatacak, notlar alacak ve zaman zaman hi¢ belli etmeden bi-
ze, isyan edecek biitiin olup bitenlere...
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Gece ilerliyor, birkag hastadan inleme sesi geliyor. Ceplerinde kirmizi
1siklari, hastabakicilar ve hemsireler kosuyorlar inleme sesine dogru.
Yiizlerinde karanlikta bile aydinlik duran tebessiimleri, insanin igini 1s1ti-
yorlar. Betona oturmusum, elimde iistiine ¢ay dokiilmiis, ¢izgisiz harita
metot defterim. Kapaginda esmer bir kadin var, iistiinde ¢aprazlama bir
yazi. "Forever young." Mehmet hep takilmis bana, "Anne sen bu kadin
kadar giizel degilsin, ama mahsus kullaniyorsun seni giizel sansinlar di-
ye" demis. "Benim oglum, beni giizel sansin yeter demisim" ona.

Hollandali Betty, bagshemsire kosup yanima geliyor. Fisiltiyla yere
oturmamam gerektigini soyliiyor. Koridorun sonunda bir dinlenme odas1
var.

Ustelik 1siklar1 yakmak serbest. Televizyon var. Istersem orada yaza-
bilir, orada dua edebilirim. Yumusak adimlarla odasina kosup, bir fular
getiriyor bana. "Miisliiman bir hastadan kald1 bu. Basini 6rtmek isteyebi-
lirsin." Ona iade ediyorum fular1. Ortiinerek dua etmedigimi anlatiyorum.
Sasiriyor, ama sormuyor.

Gecenin sessizliginde, yuamusak adimlarla kesfediyorum dinlenme
odasini.

Ben yiiriidiik¢e 1s1klar kendiliginden yaniyor, kendiliginden ag¢ilan ka-
pilar gibi. Sonradan 6grenecegim, bu mimarinin sirlarini. Oziirlii ya da
tekerlekli sandalye mahkumu hastalarin zorluk ¢ekmemeleri iizerine insa
edilmis hastane. O gece kesfediyorum Bati'da yabancilasmanin esrarini.
Insan igin her sey kusursuz diizenlendiginden, diger insanlara bagkalari
icin yapacak higbir sey kalmiyor.

Dinlenme odasinda, iki sandalyeyi birlestiriyorum. Forever young
defterime yazmaya basliyorum. Odada bir nefes hissedip basimi kaldirdi-
gimda, hayvan azmam bir kopekle goz goze geliyorum. Hemen arkasin-
da, orta boylu, mavi gozlii, sisman bir iiniformali bana bakiyor giiliimse-
yerek. Almanca bir seyler soyliiyor. Tek kelime Almanca bilmeyen ben,
tek kelime Ingilizce bilmeyen polisle kars1 karsiya kaliyorum. Ona higbir
sey soyleyemiyorum. O ise siirekli bana bir seyler soyliiyor. Ve kopege
emirler yagdirip, dort bir yam1 cam duvarlarla kapl odadan ¢ikiyor. Goz-
lerimi tavana dikiyorum.

Hayvan azmani kopek gozlerini benden ayirmadan karsimda oturuyor.

Ustiinden ne kadar gegtigini bilmiyorum, ama kimildadigim takdirde
kopegin iistiime atlayip beni pargalayacagindan kuskum yok.

Polis ¢ikageliyor, yaninda Hollandali Betty. Elinde bir fincan kahve.
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Betty anlatiyor. Hastane, gece polisi ve kopegi Timothy, onlar gece biitiin
hastaneyi dolasip, yabancilarin kalip kalmadigim arastiriyorlar.

Timothy'nin benim kokumu almasi gerek. Aksi halde ben refakatgi
kalamam.

Ustelik biitiin hastanede cesareti bir efsane olan Pavey'in annesi oldu-
gum igin gece polisi bana kahve ikram ediyor. (Nitekim bu kirk bir giin
boyunca boyle olacak, her gece Timothy yanima gelip, gece polisi kahve-
mi getirinceye kadar basimi bekleyecek ve ben gece polisine insan azma-
m kopeginden korktugumu hicbir zaman anlatamayacagim.)

Ayaklarimin ucuna basarak Safak'in yanma giriyorum. Bu ilk gece-
miz.

Yiiziinii seyrediyorum. Disaridan iistiimiize gelen karanlik, siyah tiil
perdeler gibi sanyor ikimizi. Iki ayn hayati sonsuza degin biitiinlestiri-
yor.

Uyuyor Safak Pavey. Yiiz kaslarinda bizden gizledigi diinyevi acilar
asili. '

Bitti artik ilk gengligi. Emanet bir Avrupa yataginda uyanacak az son-
ra. Yeni bir insan olmamn kederli giiliimseyisi ile. Masum bir kabulle ita-
at ettifi yeni hayatinin siirprizlerinden habersiz. Bir kez daha 1slah edilip
kader tarafindan ¢evresinde dolamip duran birinci derece kan iligkilerin-
den habersiz. "

Uyuyor Safak Pavey. Anthony Paul Pavey'in geng karisi. Bir haziran
mevsiminde inat¢1 agklarla baglayip, bir haziran baginda kazaen bitmek
zorunda kalan hik4yesi ile uyuyor.

Uyuyor Safak Pavey. Sessiz bir sug¢ gibi boliistiigiimiiz eksik bedenli-
ligini milyar kollu, milyar bacakh sevgilere doniistiiriip uyanacak. Sora-
cak hi¢ aglamadigim diisiindiigii annesine, "Polen alerjin mi bagladi, goz-
lerin sismis".

Soracak Safak Pavey, delikanli zamanlar1 sagsiz basinin iistiinden
ucup giderken... "Mavi - siyah keten elbisemi bir daha hi¢ giyemeyece-
gim degil mi?"

Soracak yirmisine basmasina otuz ii¢ giin kalmg hiiziin gozlii kiz. "lyi
goriinmedigim halde, neden herkes bana iyi goriiniiyorsun diyor?" Oliim-
siiz sanirken gengligini, artik bedeninden ugup gittigini tekrarlayacak. Bi-
liyor ki, hayat ona agir bir yiirek yaras: birakacak. Bir bagka kazada, bir
bagka bedene teslim edilmek iizere...

Masum bir kétiiliigiin damitilmus iyiliklerini sayacak bir bir...
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Dalgin bir yagmur sesinde birdenbire 6zleyecek bedenini... "Hey Zii-
rih sehri" diyecek. "Bir beden alacakltyim senden. Ruhumu ise iilkeme
gonderdim ¢oktan."

Ve fark etmeyelim diye biz, ne kadar ¢iplak goriindiigiinii diinyanin
yeniden ve yeniden umutlu gelecegini anlatacak. Karbeyazi yalanlarla
siisleyecek umutlar: ve yarinlar.. .

O gelecek ki kuskusuz acili, o gelecek ki kuskusuz korku verici. Ama
bir o kadar olgun, bir o kadar uysal, bir o kadar meali seving yiiklii.

Uyuyor Safak Pavey. Elim durgun alminda, genis, piiriizsiiz. Uyandir-
maktan ve agnilaniyla yiizlestirmekten korkarak, onu dokunmadan oksu-
yorum. Mavi sedir camlari karanlikta fisildasiyorlar, munis bir Ziirih riiz-
ganyla. Ingilizce mirildamyor. Gézpinarlarinda binkmis yaslar. Alninda
su damlaciklar1 birikmis. Ansizin sigriyor, ama kalkamiyor. (Ciinkii o
kalkamaz.) "Anne rityamda Slityorsun. Cekoslovakya'da i¢ savas var ve
seni kolunla bacagindan kursuna diziyorlar. Anne sen 6liiyorsun, ben yal-
niz kaliyorum. Anne savasa gitme." "Sagmaliyorsun, i¢ savas Cekoslo-
vakya'da degil, Bosna'da. Soyle riiyalarina, tarihi dogru yazsinlar." "Yine
de gitme savasa, Cekoslovakya'ya hi¢ gitme. Orada 6liiyorsun sen."

Dagilan uykusunun ardindan, terli bagim kalan tek eliyle silerek soru-
yor.

"Anne, GATA'da benim gibi ¢ok geng insan var degil mi? Ama onlar
erkek.”

"Bedeni eksik olmanin cinsiyeti olur mu Safak? Kadin ya da erkek.
Ortak kader yasadigin ¢ok insan var elbette.” "Ben bu savasa kafay: tak-
mi1s durumdayim anne. Benim kazam tamamen bir salaklik. Ama onlarin-
ki agiklanamiyor. Insanin insam bilerek ve isteyerek sakat birakmasi, var
m1 boyle bir iskence? Cok zor bir durum bu anne. Karsi ¢ikmahyiz."

Uyuyor Safak Pavey. Elim dokunmadan asili duruyor, terler birikmis
genis alninin iistiinde. Sangin bir keder okuyorum yiiziinde. Uyuyor Sa-
fak Pavey.

Oynak bir riizgar var disarida. Sevingli fisiltilar ulasiyor agaclann tit-
resen yapraklarindan.

Ansizin sigriyor, ama kalkamiyor. (Ciinkii o kalkamaz.) Yavasga acili-
yor uykulu gozleri. Yiiziiniin yarisin1 kaphyor sarisin kirpiklerindeki me-
rak.

"Diyarbakir't hatirhyor musun?" diyor. Hatirhiyorum. Ses olmamus ce-
vaplar geciriyorum igimden. Uykusu dagilmasin, agrilan baglamasin. Bir
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minik oyun bu, ilk kez bu gece 6grendigim. Elimle gozlerini kapatiyo-
rum. Parmaklarimi ¢ekmiyorum iistiinden. Uysalca basegiyor. Uyuyor
Safak Pavey.

Nasil hatirlamam Diyarbakir'l. "Acimasiz anne" unvanmin aldigim en
keskin hatiradir, silahlarin ve savaglarin golge sehri. Cem Ersever oldii-
rillmiis, biitiin gazeteciler iiglii cinayetler serisi ile ilgileniyor. Can Kara-
kas ve ben calistyoruz haberi. Can adi olmayan bir yerde rehin. Verilen
ihbar bilgilerini belgeledikten sonra 6zgiir kalacak. Bu bilgileri belgele-
mek benim igim.

Diyarbakir'dan Silopi'ye, Senpoba'dan Cukurca'ya her tarafi dolasmas,
aradiklarimin ¢ogunu bulmusum. Sona bir resim kalmis. Ersever'in katil
zanlisinin resmi. Fark edildigim i¢in resmi benim alma sansim yok artik.

Herhangi bir gazetecinin de alma sans1 yok. Ankara'ya telefon acgiyo-
rum. Bilkent'te buluyorum Safak'i. Heniiz on yedi yasinda. Omriinde bir
kez bile silah gormemis, muhtemelen bir kavga bile gormemis. Pamukla-
r1n icine sarmalanmis tas bebek o. Kavga ve ofke ile isi yok. Yirtik blucin,
daginik saglari ile "grunge" takiliyor. Benimle de sik sik alay ediyor. "Siz
yenilmis bir kusaksimiz. Bizim gibi bilime ve evrensellife 6nem verseydi-
niz, simdi yenmis olacaktiniz. Baginizi1 kuma gomiip, diinyaya kapali ya-
samigsmiz. Yani yenilmigligi hak etmissiniz siz." Ukala grunge" kiigiam—
siiyorum, cevap bile vermiyorum ahkdmlarina. Ama simdi bana gerek.:

lyi geginmem lazim onunla. Havadan sudan bagliyor konusma. "Sa-
fak, ne yapiyorsun simdi?" "Sinav var anne, ¢alistyorum.” "Ne zaman si-
navin?" "Bir sonraki giin." "Bir giinliik bir u¢ak yolculugu i¢in hazir mi-
sin?" "Sa¢gmalama, nereye?" "Benim ¢ok isim var, Diyarbakir'dan bir re-
sim alacaksin bana." "Anne, kafayr mi1 yedin?

Diyarbakir'da ne igim var benim." "Ama siki bir riisvetim var." "Hig-
bir riigvet beni etkileyemez. Gitmem." "Sen ne istiyordun? Italyanca
kurslar1 m1?”

Amacima ulagiyorum. Inat ettiginden, trenle geliyor Istanbul'a. Onu
Diyarbakir u¢agina bindiriyorum. Giin boyu adim adim telefonda izliyo-
rum. Ne aldigim bilmeden resimleri aliyor. Aksam ugag ile Istanbul'da
karsilhyorum onu. Yine inat edip ucakla donmiiyor Ankara'ya. Tren yol-
culuklarim seviyor. Cok olmak istedigi eski zaman diplomatlar: gibi his-
sediyormus kendisini, ayrica da romantikmis. Trene yetistiriyorum onu.
Sabah sinavina giriyor. Cok sonra anlatiyor bana. Biitiin degerlerinin al-
tiist oldugunu. Silah.ve 6liim yiiklii bir sehirde hissetiklerini, savaglara ilk
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kez o giin karsit olmakla sorumlu hissettigini kendisini... Bense ¢ok son-
ra diisiinilyorum, kavgali bir sehirde, aydinlik bir sarisin kizin aykiriligi-
ni... Arkadaslarim bana ¢ok kiziyorlar. "Nasil tehlikeye gonderirsin?” di-
ye. Onlara kaderin tehlikelerde dolasmadigin1 anlatmakta zorlaniyorum.
Yillar sonra ogrenecekler, kaderin diinyanin en uygar sehirlerinde de
temsilcilikleri oldugunu.

Uyuyor Safak Pavey...

Ingilizce mirildamyor. Kiiskiin birilerine riiyalarinda. Anliyor insan...

Ansizin si¢riyor, ama kalkamiyor. (Ciinkii o kalkamaz.) "Anne, rii-
yamda Paul'le Patricia'y1r gordiim. Evlenmisler.” "Evlensinler Safak, ne
sakincasi var." "Anne o benim kocam." "Artik onu diisiinmemelisin.
Simdi yapacak ¢ok isimiz var. Hani Unal'la hayvan iftligi kuracakuk ya.
Sen onu diisiin." "Simdi hayvan ciftligi diisinemem. Anne, sen gidip bu
gece tiyatroda Patricia'y1 dovsene."”

Arkadaslar yanina her geldiklerinde, acisindan avunmak isteyen Pa-
ul'ii, Patricia’nin tesseli ettigini anlatiyorlar. Her giindiiz giiliimseyen yiiz-
le dinliyor Safak Pavey, kumpanya dedikodularini. Ama geceler kdbuslu
uykulara doniistiigiinde, sigrayip yataktan, ama kalkamadan Patricia'y1
dovmek planlar1 yapiyoruz. Soruyor Safak, "Cok mu gii¢siiziiz biz, Patri-
cia'y1 bile dovemiyoruz."

Olaganiistii aile meclisi toplantis1 diizenliyoruz. Nil, Erzin, Zeynep,
Unal, Hiiseyin, Erdal, ben ve Safak. "Patricia'y1 dovmeli miyiz, dovme-
meli miyiz?"

Sonunda en agirbagh karar babadan geliyor. "Yabanci bir iilke burasi.
Ustelik SBB (isvigre Demir Yollar1)'ye dava agiyoruz. Higbir rezalete bu-
lasmamamiz gerek. Dava bittikten sonra doveriz Patricia'y1."

Patricia ilk haftalarin en onemli kahramani.. Amerikali balerin kiz. Sa-
fak'in riiyalarinin dans eden cadisi. Daha birkag hafta dnce onu Tiirki-
ye'de agirladi. Kapadokya'ya, Peribacalari'na gotiirdii. Esittiler o zaman.

Uyuyor Safak Pavey, uykuya yenilmisken, yumulu gozlerinin ardin-
dan mirildaniyor. "Biz Patricia'y1 bile dovemiyoruz. Cok mu giicsiiziiz
anne? Hep biz mi yenilecegiz?"

Acik pencereden karanliktaki Ziirih sehrine bakiyorum. Mavi sedir
agaclariin golgelerinin arasindan televizyon kulesi goriiniiyor.

Ben cevap vermeyecegim buna. Hayatin sorularina dogrudan cevabi-
dir Safak Pavey yasadiklarin.
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Safak’tan Notlar

€ ¢ Yatagima cakilmis yatiyorum 6yle aptalca. Etrafima bakiyorum.

Yapilabilecek higbir sey yok simdilik. Ac1 ve siz1 igindeyim. Aslinda
acimamasi gerek. Ciinkii, "onlar yok artik!" O halde ben deli miyim?

Varmig boyle bir sey, sordum 6grendim. Bir 6miir boyu bedenim, ol-
mayan kolumu ve bacagimi arayacakmis. Ferhat'in Sirin'i aramas1 kadar
umutsuz bir 6zlem bu. Kiminde dozu agir, kiminde hafif gecermis. Ada,
"phantom pain” (hayalet acis1).

Aynen ve tipki "Operadaki Hayalet" gibi, kesip ¢ope atmislar. Yerinde
duranlardan daha ¢ok ac1 veriyorlar artik. Savagmasi en gii¢ olan da bu
zaten. Morfin yetersiz kaliyor. Uykularim 6rt bas edemiyor bu duyguyu.
Allah kimseye fantom belasini1 vermesin!

Ama benim iilkemde ¢ok kisiye verdigini diisiiniiyorum. Ustelik bile-
rek ve isteyerek, insan insani sakat birakiyor. Bu nedenle aci ¢ekiyorum.
Savaslan eskiden de anlamazdim, simdi hi¢ mi hi¢ anlamiyorum. Bir ap-
tallik benim ¢ilem, ama o iilkemdekiler, onlarinki bilingli.

Durmaksizin uyuyorum. Riiyalarim var, kdbuslarim var. O kadar ¢ok-
lar ki. Uyaninca unutmak imkansiz. Bunun giizel oldugunu diisiiniiyo-
rum. Eskiden rityalarimi hatirlayamiyor olmak en biiyiik iiziintiimdii. Sa-
bah okula gelince herkes gordiigii riiyayr anlatirdi, benim anlatacak bir
rilyam olmazdi. Bazen soyledikleri dogru ¢ikardi, sevinirlerdi. Ben higbir
rilyami1 hatirlamazdim.

Katiks1z uyuyor olmaliyim eskiden. Oysa simdi ¢ok hassasim, her se-
yi hatirhyorum. En kiigiik bir seste uyaniyorum.

Woody Allen'in filmleri benim kurgularimin yaninda hi¢ kalir. Bu da
¢ok sevindirici bir durum. Kendimi Woody Allen'a rakip gormem tabii
ki. Sabahlar1 benl mahvediyorlar. Tirnaklarimi yiyorum caresizlikten.
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Aglatiyorlar beni. Bir saldir1 gibi sabah saatleri. Korkutuyor sabahin
ilk 1s1klan. Ac1 anlamina geliyor benim i¢in. Gece nasil kdbus anlamina
geliyorsa... Bir dakika mola yok, kan almalar, igneler... Sabahin hoslukla-
n da var. Kus civiltilar1 geliyor bahgeden. Bana hayamn sevinglerini geti-
riyorlar. Yasam her seye ragmen giizel diye diisiiniiyorum sik sik. Anne-
min sakarlifina ragmen, beyaz renkli s1v1 ilaglara ragmen.

ligi, sefkat sozciiklerinin yiikiinii sabirla karsihyorum. Konuklarimin
akmim da. Bazen odami1 BM ¢alisma komisyonuna benzetiyorum. Marti-
na ile Ingilizce konusurken, Ursula Almanca bir seyler anlatiyor. Bazilari
kendi aralarinda Ispanyolca geviriler yapiyorlar. Anneme Tiirkge kiziyo-
rum.

Miifettisim ile agdali bir Osmanlica segiyoruz. O inatla gicekleri, ¢i-
cek tohumlariny, tarim ilaglarini, amber, giil suyu ve lavanta kokularinin
koklerini, antika ¢erceve tamirini durmaksizin anlatiyor. Bazen durumu-
muz o kadar komik oluyor ki, beni ameliyat icin tekerlekli yatagimla go-
tiiriiyorlar,

Hiiseyin bir yanimda kosturarak tarim ilaglarimn iiriin iizerindeki fay-
da ve zararlar1 hakkinda son bilgileri veriyor. Tiirk¢e anlamayan hemsire-
ler, onun fedakar bir dost olarak bana ameliyat giris morali depoladifim
samiyorlar.

Bazen herkese birden Fransizca - Tiirkge "Quelle alaka" diyesim geli-
yor. Demiyorum. Kendimi tutuyorum. "Sakin olmalisin" diyorum. Bu
miithis ilgi beni mutlu ettigi kadar yoruyor da. (Annemin bu ilgiyi isteye-
rek yiiksek tuttugunu, ziyaretci yogunlugundan diisiinmeye ve kendimle
kalmama isteyerek zaman birakmadigimi sonra 6grenecegim. Zayif diis-
miis ruhumun gii¢lendigi zaman, beni azad edecegini bana sik sik tekrar-
layacak.)

Tekerlekli sandalye ile ilk kez disar1 ¢ikarildifimda agik hava beni
carpiyor. Bagim doniiyor, hem bir mutluluk bu, hem de sarhosluk.

Cevremdeki her sey, uzun siire yataga baglh kalmis benim i¢in miithis
bir siiratte. Richard, "Annen ¢evrendeyken hicbir siirat seni sasirtmama-
Ii" diyor.

Sagsiz bagim, bagimin iistiindeki tiilbente benzeyen ameliyat yeri sar-
gilarim Onceleri garibime gidiyor. Cocuklar icin korkung goriindiigiimii
santyorum. Onlan iirkiitebilecegimi... Zeynep Keyman, hem ¢ocuklarini
getiriyor Nil'le birlikte yanima, hem de bana "Bizi kesip bigseler ne halde
olurduk, sana ne yaparlarsa yapsinlar muhtesem giizelligini bozamazlar"
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diyor. Bunun gergek olmadiginmi biliyorum, ama bazen beyaz yalan bile
iyi gelebiliyor insana. 99
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Bir Betonarme Masali

Omriinde bir kez bile ila¢ almamus birisi olarak, sahibi olmadigim bir
kiiltiirii 6greniyorum. Hasta kiiltiiriinii... Hastalarin agrilarinin en ¢ok sa-
baha karg: tuttugunu, insanlarin en ¢ok ihtiyaclarimi tan yeri afarmaya
yakin hissettiklerini, giiriiltiiden irkildiklerini, eskiden yaptiklar1 birgok
kaprisi hastayken yapmadiklarini, hastayken ¢ok daha ¢ekingen oldukla-
Tini, Vesaire vesaire..

Safak'in agrilar tutuyor 51rt1nda yatmaktan olugsmus yaralarin pansu-
man edilmesi gerek. Hemsire odasina gidiyorum. "Dev mucize" bir adam
var, Safak adini sonradan boyle koyacak. Isvegli Olaf. Yataga geliyor, bir
bebek gibi ¢eviriyor Safak'i. Yaralarini pansuman ediyor. Elleri miithig
sefkatli.

"Tiirkiye'ye tatile gidiyorum" diyor gelecek hafta. Safak'in yiizii asili-
yor. Ciinkii kimse ona Olaf kadar iyi bakamiyor. Olaf'1 kaybetmek en bii-
yiik depresyonu. Ansizin kol bandajlarini agiyor. O giine kadar hep ko-
runmusum gercek goriintiiniin kahreden acisindan. Safak'in kesik kolu ve
bacag ile yiizlesmemigsim hig.

Gozlerimi kagirabilecegim higbir yer yok. Safak yiiziinii yiiziime dik-
mis, bir an bile ayirmiyor. Tepkime gore karar verecek durumunun vahim
olup olmadigina. Bir mengene yiiregimi sikistirtyor. El bombasi gibi pi-
mimi ¢ekip, patlatacaklar az sonra beni, biliyorum ama bu patlayisin Sa-
fak's1z olmasi, bu patlamadan Safak'in hasar géormemesi gerek.

Kazadan sonra ilke koydum kendime, hayati1 yeterince zorlagmis kii-
¢iik kizima, caresiz kaldigimiz oziirleri disinda hicbir zorluk gostermeye-
cegim. Hayatin diger alanlar1 onun i¢in kolay olacak. Bu ne pahasina
olursa olsun boyle olacak.

Safak'in gozleri benim yiiziimde, bemm gozlerim omuzdan kesilmig
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bir kol yarasinin dikislerinde... Yiiziim tepkisiz, yiiziim olagan, yiiregim-
de mengeneler... Koltukaltin1 habersiz geriye ¢evirip, omuz kemiginin
iistiine dikmisler. Yiiregim agzima gelmis. Mitoloji heykeli giizellikle or-
tiismeyen bir aykirilik. Igimde bir bagkaldir1 hissediyorum. I¢imde bir iti-
raz hissediyorum. Igimde 6fke hissediyorum.

Olaf sargiy1 degistiriyor. Mavi bandajlar altindaki sirn gizlemek iize-
re, yeniden sol omza yerlestiriliyor. Safak'm gozleri yiiziimde. Benim
gozlerim sol omuzda, kirpmadan ayni yere bakiyorum, hi¢bir actma ve
ac1 mimigi yok. Bir derin nefes aliyor Safak. "Omzumdan korkacaksin
sanmistim.”" "Sagmaladin yine, insan kendi ¢ocugundan korkar m1?"
"Ama dogurdugun zaman boyle degildim." "Ne olmus yani, dogurdugum
zaman bu kadar aksi de degildin." "Simdi sigara icmeye gitmeliyim."
"Az sonra donerim. Olaf kizima iyi bak liitfen."

Sessiz, karanlik koridora ¢ikiyorum. Boylu boyunca yerdeyim. Omuz-
dan sonrasi olmayan bir bedenle ilk tamgsmam bu, giderek daha giiclii
olacagim ama, direnis diise kalka 6greniliyor.

Selim anlatmigt: bana. "Zor istir" diye. Oysa bir bagkasinda anlamak
zordu, ac1 kendi bilegini kesmedikge. Esme'de gormiistiim Selim'i. Oz-
canla Yiizbas1 Burhanettin'e ugramistik, bir Kiitahya yolculugunda. Tek
tiikk agaclarin arasindan goraklastirilmis dogaya aykin bir goletin kiyisinda,
birkag¢ tahta masadan en bastakinin etrafinda toparlandigimizda, geng bir
konuk daha katilmigt1 arammza. Giineydogu tegmeniydi Selim. Her zaman-
ki gibi her seyi en son anladigimdan, Ozcan tebdir olsun diye kulagima fi-
sildamst: Selim'in gengligine tuhaf diisen yorgun sar basinin altindaki sir-
n. Bir mayinda kopmustu Selim'in ayag ve bilekten asagis1 protezdi.

Bundand: zorlanarak gelmis olmas: masaya... Her eksik bedenli hik4-
yede bir sevda teessiirii oldugunu ilk kez o giin 6grenmistim Selim'den.
Esmeli gen¢ tegmen, gitmeden Once savasa yavuklusuyla sézlesmis,
miistakbel saadetlerin kehanetlerini konusmustu. Oysa 6yle olmayacakti
hicbir sey.

Oyle olmayacakt: higbir kehanet. GATA'da kalmis, bedeninin hep red-
dettigi protezini yiiklenmis, cebinde 6zriiniin bedeli bir tazminatla Esmeli
sozliisiiniin yanina donmiistii. Oysa bal renkli gozlii yavuklu, kedere da-
yanamayacak kadar acemiydi hayatta... Bir bagka agska siginmakta bul-
mustu dramindan kurtulusun caresini. Ve hemen evlenerek, yeni sevdigi
ile doniisii olmayan bir kacis1 gerceklestirmisti. Tazminat parasim cebin-
de birakarak kiiskiin yavuklunun...
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Geng tegmen cebindeki bedeli, son kurusuna kadar bes kath bir dev
apartmana harciyordu. En fazla iki kath yapilmis beyaz koy evlerinin
arasindan kilidi iistiinde bir hatira defteri gibi firlayip ¢ikan... Yemek ye-
digimiz goletin uzaginda Esme evleri goriinmekteydi. Uzun uzun baktim
beyaz iki kath evlerin arasindan yiikselen sevimsiz betonarme siluete.

Acikl mecburiyetlerin ofkeli binasina...

Selim hepimizden erken ayrilmist1 yemekten. Bir elini sag dizine des-
tek yaparak, yasina aykir1 duran bir yavashkla agir agir yiiriimiistii golet
kiyisinin minyatiir engebelerinden. Oynak bir protez zorlaniyordu siyah
bir blucin pantolonun ayakuglarindan. Saglam bedenli bir kadin, iki er-
kek, seyretmiyor gibi seyrettik Selim'in gidisini kacamak bakislarimzda
saklanmus bir tereddiitle. Ve tek soz edemedik arkasindan hik4yesine dair.

Safak'a anlatmistim Selim'in betanorme masalin. "lyi yapmus!" de-
misti kisaca. "Ben olsam gokdelen dikerim!" Safak gokdelen dikemedi.
Hicbir zaman dikemeyecek. Selim'den farkli bir duyguya oturdu geng
beyni.

Bagislanir oldugunu diisiiniiyor, diinya iizerinde insana ait olan her
duygunun... Cagdas bir dervis gibi bakacak bundan boyle diinyaya... Sa-
dece beni muaf tutarak uysal basegislerinden, sadece anne oldugum igin -
muhatap alacak bana hir¢in 6fkeleri. "Bir giin tamamen 6grendigimde
durumumu kabul etmeyi, anne senin igin de basegislerim uysal olacak”
diyecek. "Hayir" diyecegim Safak'a. "Ben hazirim, biitiin 6fkelerine, bii-
tiin hir¢inliklarina, biitiin kaprislerine, biitiin gozyaslarina. Tiimii hakkin-
dir ve ben bunun i¢in varim, sargilarim iri pazulu hastabakicilar degistiri-
yor, ben seyrediyorum.

Ortak olabilmek igin hayatina ve artik hi¢ kolay olmayan yagaman
icin ben hazirim. Igindeki firunalardan payimi almaya hazirim."
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Safak’tan Notlar

¢ ¢Bugiin (giinlerden ne bilmiyorum, ama bir siire i¢in son denilen ame-
liyatlarimin iistiinden ii¢ giin ge¢mis) ¢ok komik bir sey oluyor. Yatakta
yatarken, birden bir hafta sonra taburcu olacagimi ve kalkip yiiriiyiip evi-
me gidecekmisim gibi hissediyorum. Hastaligimin ne oldugunu tamamen
unutuyorum. ‘

Bana olaganiistii davrandifimin tekrarlanmasindan utaniyorum.

Psikologuma soruyorum. Barbara'nin, her zaman gozleri doluyor be-
nimle konugurken. "Utanmamalisin, cesaretin ve umudun &diilii olmas1
gerekir" diyor. Tkna olmuyorum, kendi bedenim igin gayret gostermemin -
baskalarina nasil umut oldugunu anlamak, ya da hayatima dayanmaya
calismamin nasil cesaret oldugunu ¢oziimlemek gii¢ benim i¢in. Anneme
soruyorum. Basimi oksuyor. Cevap vermiyor uzun siire. Sonra ne diisiin-
diiyse, "Sen ¢ok cesur bir ¢ocuksun, baskalari i¢in oldugunu kabul etmi-
yorum" diyor. "Kendine karsi ¢ok cesursun ve bu az insanda bulunuyor."
Ahmet Altan'in soyledigi bir ciimleyi tekrarliyor bana. "Safak olaganiistii
durumlarda olaganiistii davranabilen bir ¢cocuk."

Ziirih Universite Hastanesi'nin E043 numaral odasinda tavan siizii-
yorum. Annem ortalig1 yikip deviren, paldir kiildiir bir felaket gibi (de-
sastre) cevremde dolasiyor. Hastabakici ve doktorlarin ceplerine kutu ku-
tu ¢ikolatalar, findik ezmeleri ve lokumlar1 dolduruyor. Ustiinde yeni el-
de ettigimi hissettigim yaptirim giiciim bu Tiirk huyunu biraktirmaya yet-
miyor.

Sanki o paketcikleri dagitmazsa, koridorlarda yakaladig1 her beyaz
gomleklinin eline kayisi, ceviz ve incir kutular tutusturmazsa tedavi et-
meyecekler. Felaket bir kadin...

Yaptiklar1 yetmezipis gibi, bana getirilen yemekleri de asiriyor. Cro-
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sanlarimi, kivi ve avokadolanm kasla gbz arasinda yok ediyor. (Bu ka-
dar yiyecegi ne yaptigim hastaneden ayrilmamdan bir giin énce ogrene-
cegim. Mikro cerrahi boliimiiniin hasta dinlenme odasinda bir masa kur-
dugunu, hareket edebilen hastalara siirekli yiyecek tasidifim, benim ziya-
retcilerimi agirladigini, ziyaretgisi gelmeyen hastalarin aligveriglerini
yaptigini. Hastalarin ona ayrilmaya yakin "angel family" partisi diizenle-
diklerini dgrenecegim. Bizi izleyen Isvigreli, Avusturyali, Alman, Italyan
ve Uzakdogulu hastalarin aile baglarimiza hayran olacagim, annemin
enerjisini ve giileryiizliiliigiinii s1ik s1k konusacaklarini ise hastane yoneti-
mi anlatacak. Ama o siralarda odamda ¢akiliyim ve disarida olup biten-
lerden haberim yok. Biitiin diinyam, hemsirelerim Dr. Kaiser ve psikolo-
gumdan ibaret. Annem bana dis diinyadan bilgi tasimiyor.) Bu arada, yo-
gun bakimdan gectigim milaro cerrahi béliimiindeki stajyer hastabakici-
larla da ugrasip duruyorum.

Hele bir tanesi beni deli ediyor. Ad1 Judith. Ben ona "Isvigre'nin Yoz-
gat'indan" diyorum, annem kiziyor, Yozgathlara bu tabiri yakistirmarm
sevmiyor. Ben de, "Isvigre'nin koyliigiinden" diye diizeltme yapiyorum.
Kiza her seyi iki ii¢ kere anlatiyorum. Yine de anlamiyor. Gegenlerde ye-
mekleri tuzlu yaptiklarim ikaz etmek istedim. Aman istemez olsaydim.
"Tuz"u tarif ettim, olmadi, yazdim olmadi. Yiiziime 6ylece bakts. Ik kez
tuzun resmini ¢izmeyi diisiindiim ve ¢izilemeyecegini 6grendim. Vazgec-
tim. Almanca bilgisi "ja-ja"y1 ge¢meyen annem bile tuzu anlattifim an-
ladi. On dort yildir Isvigre'de yasayan Unal bile Judith'e tuzu anlatamadi.

Trenin yapamadiklarim bu gidisle bana annem ve Isvigreli hastabaki-
cilar yapacaklar. llag saatlerimi, sargilarim degistinne saatlerimi daima
hatirlatmak zorundaymm. Nil'in getirdigi kurabiyeleri asirmasinlar diye
bir gozii agik uyuyorum. 99
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UniverstySpital Tutsaklig1

Tiirkiye'den ilk telefonlar bagliyor. Figen'in, Leyla'nin, Sima'nin digin-
da ilk telefonlar. Ergiin Giindiiz anyor. "Siz bilmiyorsunuz" diyor, "ben
Safak'1 ¢ok seviyorum." "Oyleyse onu siirekli ara Ergiin." "Hayir, hayur,
sen arama, ben arar, sen arammig gibi yaparim. Telefon faturasi sana kiilfet
olmasin." "Hayir" diyor Ergiin, "Bunun hicbir 6nemi yok." Telefonu Sa-
fak'a veriyorum.

Istemiyor. I1k telefon bu ve eksik bedeni ile kimse ile yiizlesmek iste-
miyor. Itirazim dinlemiyorum. Konustukga yiizii aydinlaniyor. Dogallagi-
yor, ofkesi gegiyor. Birden arkadaglari ile baglar kuruldu. Artik isimiz da-
ha kolay.

Ergiin'ii gérsem, herhalde bes on tepsi suboregi yapani onun igin.

Sigara molasi i¢in dinlenme odasina gidiyorum. Telefon ¢aliyor. Nur-
can Akad. Nasil ge¢mis olsun diyecegini bilmiyor. ilk haber 25 Mayis'ta
onlarin gazetesinde ¢ikti, ama trenin altina diisen Tiirk kizinin ad1 yoktu.
Kim oldugunu bilmiyorlardi. Ogrendiginde ise soyleyebilecegi ciimleyi
bilmiyordu. (Bu daha sonralar1 pek ¢ok sevdigim insan i¢in boyle olacak,
bizimle konusurken nasil bir ciimle sececeklerini bilemeyecekler veya
Safak ya da ben islerini kolaylastirip, onlari teselli edecegiz.)

Nurcan, "Yapabilecegi bir sey olup olmadigini" sorduktan sonra, "Bir
sey yazmak istersen biz hazinz" diyor. "Bir giinliik tutuyorum Nurcan,
ilk yazilar1 gondereyim istersen sana, bir bak" diyorum. Notlarim1 Nur-
can'a gonderiyorum.

Sabah Giil ariyor beni. Agliyor sesi. "Giil, Sima sana notlarimi faksla-
sin. Her seyi yazdim" diyorum. "Okudum" diyor. "Onlar1 basmamizi ister
misin?"

"Cok calakalem, Giil onlar. Diizeltmek lazim belki. Ben yapamam.
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Burada zor." "Hayir, diizeltilecek bir yan1 yok. Zafer Bey okudu. Seninle
konusamiyor. Simdi seninle konusmak ¢ok zor. Ama orada Sabah'm tem-
silcisi var. Neye ihtiyacin olursa, ona soyle. Gelip seni bulacak. Her sey
isteyebilirsin ondan." "Bugiin gazeteyi gordiin mii?” diyor Giil. Fiigen
Unal Sen, Safak'in haberini yazdi.

Unal bir sabah getiriyor. Safak'in gegen yilki resmi. Kumral saglar
savrulmus. Gozlerinde seving. Gazeteyi odaya gotiiriiyorum. Tepkilerini
izleyecegim. Ona iyi gelip gelmedigini anlayacagim. Safak okuyor gaze-
teyi. "Ben Fiigen'i tanir miyim anne?" "Tanimazsin Safak ama o seni bi-
lir, ele avuca sigmadigini da." "Bu yazida ac1 var, benim igin ¢ok iiziil-
miis. Yaziya da yansimis. Ona telefon et, iyi oldugumu soyle."

Her sasirttiginda beni Safak, her kesfedisimde onu, dudaklarima ¢o6-
ken mahgup tebebbiissiim yeniden yerlesiyor. Disar1 ¢ikiyorum. Kizimi
yeni taniyorum. Hi¢ tanimamisim bugiine kadar. Bir ¢ocuk kesfediyo-
rum. Hig¢ kesfetmemisim bugiine kadar. Islerim oyle ¢oktu ki, zamanim
olmadi hig.

Yine Giil ariyor beni. "Yazilarin i¢in ne diyorsun? Senden cevap bek-
liyoruz."

Nurcan'a telefon agiyorum. Ona sdylemem gerek. Yurtdisinda Nurcan.
Is gezisinde, sekreterine sdylityorum. Sabah basiyor ilk yazilari.

Yine Giil ariyor beni. "Sana 6deme yapmak istiyoruz. Bir hesap nu-
marasi ver." "Ben 6ddeme i¢in yazmadim Giil. Onlar benim giinliigiim."
"Olaganiistii ilgi uyandird: yazin. Is baska, dostlugumuz baska." Isvig-
re'de banka hesab1 olmak kavrami Oyle uzak ki bizden. Erdal gidip bir
hesap aciyor, Safak'in evinin yanindaki bir bankaya. Giil'e numarayi veri-
yoruz. 11k dekont geldiginde, Safak'in 6niine koyuyorum. "Bak, hastane
masraflar1 diyordun.

Gordiigiin gibi bir yandan ¢alisiyoruz. Artik kafana takma." "Gozleri
parhiyor.” "Ger¢ek mi?" diyor. "Valla, heniiz sahte dekont hazirlamayi
o0grenemedim, Safo." "Yani simdi kaporayi yatiracak miy1z?" "Aptal ki-
zim benim, o zaten sorun degildi, ama simdi bu senin kendi paran. Yani
sen kazaniyorsun. Senin paranla, seni tedavi ettiriyoruz anladin mi1?"

Safak avucunu avucuma vuruyor. "Anne, simdi bunu kutlamaliyiz, bir
avokado senligi yapmaliy1z!"

Yazilar siirdiik¢e Safak dikkatli oluyor. Agrisi varsa bile beni dinlenme
odasina gonderiyor. "Once yazim1 tamamla, isinde ciddi olmahisin” diyor.

Agris1 varsa, yazimi gondermemis bile olsam ona yalan soyliiyorum.
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Yazilar siirditkkge Safak mektuplar aliyor. Mektuplar Safak't giiclendiri-
yor. Tiirkiye ile aramizda garip bir iletisim bashyor. Cigeklerimiz, ¢ikola-
talarimiz, oyuncaklarimiz, telefonlarimiz ve ziyaretgilerimiz hastane giin-
demini altiist ediyor. Richard, Martina, Ursula, Lavinia her giin geliyor-
lar. "Mami yorgun" diye beni dinlenme odasina gonderip, Safak'in baca-
gna masaj yapiyorlar, sirtin1 temizliyorlar, notlarini aliyorlar, odasini dii-
zenliyorlar. Uyku tulumlar: sirtlarinda, Safak'in yanminda kalmak igin be-
nimle savastyorlar.

Safak hastanenin bebegi oluyor, iimidi oluyor, sevinci oluyor. Gazete-
ci arkadaslarim geliyor. Safak'la konusuyorlar. Hastanede yasak olmasina
ragmen, Safak igin ¢ekim izni veriliyor. Safak yattig1 yerden bilgi¢ ko-
nusmalar yapiyor. Kazadan on giin sonra bir gazeteci ariyor. Kazay1 yeni
duydugunu soyleyip, benimle Safak hakkinda roportaj yapmak istiyor.
"Elbette" diyorum. Safak konusmamizi dinlemis. Telefonu kapatir kapat-
maz, "Hayir" diyor. "Onunla yapmayacaksin!"

Anlatiyor bana. "Elbette" diyorum. Roportajdan vazgegiyoruz. Erdal,
saglik nedenlerini bahane ederek bildiriyor.

Giinler geciyor. Sima beni ariyor. Bir isim soyliiyor, taniyip tanimadi-
g1m1 soruyor.

"Evet, taniyorum." "Senden nefret eder mi?" diyor. "Bunu ona hxg :
sormadim.

Ama nefret etmesi icin bir nedeni yok. Ne benim kegilerim onun ¢itle-
rinden atladi, ne onun kegileri benim citlerimi yikt1" diyorum. "Oyleyse
sor" diyor Sima. Bana bir yazi1 fakshyor.

Okuyorum. Zeynep ve Nil yanimda. Neden yazdigin1 hemen anliyorum
elbette. Cevap vermek cok kolay, doviismek ¢ok kolay, asagilarda dolasan
Babuali kiiltiiriinii yasatmak kolay. Ama vakit yok ve bir omiir boyu vakit
olmayacak. Bir cocuk yasatmaya calisiyoruz koca bir insan kiimesi. Nefes
nefese, adim adima, yiirek yiirege. Vakit yok ofkeli kepazeliklere...

Telefonlar baghyor Tiirkiye'den. inanmilmaz kigkirtici, inanilmaz aci
verici. Safak'in biitiin arkadaslarina telefon ediyorum. "Sakin ola Safak'a
s6z etmeyin" diyorum. Biliyorum, 6grendiginde mavi gozlerini yumacak.
Gozkapaklarinin arasindan sizan yaslar: silemeyip, faydasiz saklamaya
calisacak bizden. Ve her sey yolunda gibi davranip, kahredecek kendisi-
ne...

Bir yaz1 yaziyorum. Rahat birakilmak icin.

"Ahlak bicarelerin isic}ir, 'onur'sa insanin. Ahlaki degistirebilir, satabi-
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lir, satin alabilir, uyarlayabilirsiniz. 'Onur'sa tektir. Defigmez. Kk yi1llik
omriimde, dua etmeyi 6grendigim ilk giinden bu yana, Alahtan tek sey
istedim. Ve bu onurdu. Siikiir ki, biitiin olmayanlara savarabilecek kadar
cok nasip oldu.

Bu yazi, dmriinde hi¢ oyun oynamay: 6frenememis birisine, hayat: ti-
yatrolarla gegenlerin ders vermeye kalkmasi iizerine yazildh. Bu yazi,
saglam yiire§imizle, bedene hi¢ ihtiyag duymamus bizlere, sadece beden
kullanarak var olmuslarin hayat1 6gretmeye kalkmasi iizerine yazildi.

Bu yazi, vakur bizlere riyakar eprimis ve kohnemis sinsi firsatgilarin
ahlak ogretmeye kalkmasi iizerine yazildi. Bu yazi somiirgen ¢igliklar
yerine acisini i¢ine gomiip, giiliiciiklerini iilkesine dagitan mitoloji hey-
keli kizimin hikayesini kendi kariyerinde kullanamayanlarin zavalli 6fke-
leri iizerine yazildi. Hem de Ziirih'te bir hastane odasindan...

Yaz1 yazarak para kazanmaktan bagka meslek bilmiyorum. Eger bil-
seydim, onu da yapardim.

Diinyanin en pahal: iilkesinde bedensiz kalmak, kizimin se¢imi degil-
di. Ve bu kadar pahali bir hastanede buluninasi da bizim hayat sinavimi-
zin kiiciik bir ayrintisindan ibarettir. Ancak yeniden yasamaya donmesi
icin mevcut rakamlar besle garpilsaydilar, ona da hazirdik bulut gozlii ¢o-
cuk igin.

Safak Pavey'in kaderinin bagladigi andan bugiine kadar bizi yiizlerce
insan aradi. Cumhurbagkam Siileyman Demirel'den Istanbul Anakent Be-
lediye Bagkam Tayyip Erdogan'a, Cem Boyner'den Yilmaz Erdogan'a, Is-
hak Alaton'dan Savas Ay'a, Umur Talu'dan Nursuna Memecan'a. Cok
sevdigim Toprak Grubu yoneticilerinden Samanyolu - Zaman grubuna
tamdigim yiizlerce dar gelirli arkadagimdan, yiizlerini hi¢ gormedigim
Avrupal Tiirk iscilerine kadar niceleri artik yapabilecekleri hicbir sey ol-
madigim bilerek, tek bir soru sordular, 'Biitiin ihtiyaglar i¢in hazinz.' Tek
bir cevap verdik hepsine, 'Sadece duaya ihtiyacimiz var'. Onurumuza
saygi duyarak kapadilar telefonlar1.

Sabah gazetesi, Safak'in ikinci annesi Giil Tolunay okurken 6grendi
acili notlanmizi. Ciinkii ben, yazmadan yasayamam. Ciinkii ben, ailemi-
zin acili tarihini 6liimsiizlestirmenin bir bagka yolunu bilmiyorum.

Giinliigiime 6deme yaptiklarinda ise miithis bir sevingle sagirdim. Bil-
digim tek yolla kizim igin para kazamyordum. Ustelik o satirlarda acinin
yazilmamasina ¢ok 6zen gosterilmisti.

Sabahlara degin, hi¢ uyumadan parcalanmis kesik bir bacagin altinda
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yastik tutuldugu da...Kiigiiciik bir cocugun fobik kabuslarinda artik tek
kalms bir elin yiireklerimize bastirildif da...

Yatmaktan iltihaplar basmis incecik bir sirtin saatlerce lavantal alkol-
lerle oguldugu da... '

Hig¢ aglamamak igin, gbzbebeklerimize EO43 odasinin buz kahplan-
nin bastirildigi da...

Ciinkii gozyaslarimiz kendimiz i¢indi, giilimsemelerimizse biitiin in-
sanlarin!

Hayvan olmak bile zor zanaattir; sezgili, 6zverili, vefali olmay1 6gre-
tir bize.

Insansa Ziirih'te var. Nil Atag, Zeynep Keyman, Unal Dogan, Hiiseyin
Citak, Hollandal1 Betty, Hirvat Darija kimliginde... Hi¢bir canavarin, hi-
kiyemizin olaganiistii direnisini kirletmesine izin vermeyecegiz. Adimzi
telaffuz etmek hak ve haddini higbir canavara vermiyoruz.

Bu kavga, gazetelerin haber kavgas: degildir. Bu kavga, tek kolu ve
tek bacag ile yasamay:1 6grenmeye c¢alisan kizimin miicadelesidir. Ki-
zimsa, kimsenin haberi degildir. Cevreci, savas karsin, vejetaryen, UNI-
CEF goniilliisii ¢cok geng bir cocugun diinyadan sorumlu olmasicir. Ve
kimselerde goriilmeyen metaneti, cesareti, sabn ile aruk bizim Qoengu-
muz degildir. O, biitiin bir toplumun yigit 6rnegidir. o

Biz, se¢cimimizi yaptik ¢oktan. Kolsuz ¢ocuklan ile dilenen Kdrfez
Savag1 kurbam Irakli Hayriye olmayacagiz.

Biz, Bosna'da dudagindan rujunu eksik etmeden, arka bahgesine ko-
casini, babasini, kuzenini gémiip, Miletska Nehri'nde yetim ¢ocuklan yi-
kamaya giden Nermina olacagiz.

Bizi, bizimle rahat biraksin oyuncular, tiiccarlar, firsat¢ilar, zavallildr
ve fahigeler.

Ailemiz, biitiin 6mriimiiz boyunca rafine insanlar olmak igin ¢alistu.
Bu bizim yorgun rafine hayatlarimizin son yolculugudur ve tipki eskiden
oldugu gibi riyakar ve firsat¢ilarin aramizda isi yoktur.

Evet, ben yazilarimla para kazanmaya devam edecegim, reddedip bii-
tiin yardim tekliflerini... Ancak dnce bu gazeteyi saklamaliyim. Safak as-
la okumamah meebur brrakildigimiz infazu...

Ofkem burnumda, calakalem yazdigimi izleyen Zeynep, samataya
basliyor.
"Bundan sonra bir hakaret yazis1 yazmak zorunda kalirsam, sana 1s-
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marlayacagim." Biitiin yapmak istedigi, beni sakinlestirip, durumu rahat-
latmak. Nitekim basariyor. Ortiilii cevap yazist iki giin sonra yayimlani-
yor. Gazeteyi saklayip, giriyorum Safak'in odasina. Kocaman agiyor goz-
lerini. "Anne, haberin var mi, bize yazi yazmislar!" "Ne yazis1 Safak?"
Beyaz yalanlar aliskanlhig1 geregi, ilk kez 6greniyor gibi yapiyorum.
"Okuma anne, ¢ok kotii. Bir nefret, bir hakaret. Anlasilir gibi degil. Ayse
telefonda okudu bana. Ben neden yazildigini biliyorum, ama sen okuma-
malisin. Anne, neden biz? Sen suglusun aslinda. Bize kotii olmayi 6gret-
medin hi¢. Kendimizi korumay: 6gretmedin. Ve hep yeniliyoruz anne.
Cok mu giigsiiziiz biz?" Sorusunu tamamlayamiyor, kazadan bu yana ilk
kez higkiriklarla aghyor.

“Hayir Safak, soyledigin yaziy1 okumadim. Ama 6nemi olmadigini
biliyorum. Yenilmiyoruz biz. Kotii olmay1 6grenmek de gerekmiyor. Inan
bana, hayat bu yazinin sahibine bizi hatirlatir bir giin. Ateist, Budist,
Miisliiman... inang¢lar1 onu nereye gotiiriirse gotiirsiin bir giin hatirlar. Bir
aci kusatmasinda, yahut hirslarin bataginda, herhangi bir zaman ve yerde
bizi hatirlayacagindan kuskun olmasin."

Safak'1, olup bitenleri anlayamamis Richard'a emanet edip, kendimi
disar1 atiyorum. Bir hastane odasinda rehin alinmis hayatlarimizin ¢gare-
sizligini yiiziimiize vuran dramimizdan nefret ediyorum. Ofkem kabina
sigmuyor, kederim yiiziimde durmuyor, icimde dalga dalga ayakta tutul-
maya calisilan eksik bedenli bir cocugun kendisini gii¢siiz hissetmesin-
den duydugum bagkaldir1 yayiliyor. Yumruklarimi sikmaktan bagka hig-
bir savunmasi olmayan bicareligime kiifrediyorum.
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Safak’tan Notlar

¢ 6 Annem profesyonel bir yazar. Bense amatoriim. Kim bilir belki de bu
kaza olmasa, bagka insanlarin okuyacagi yazilar yazmak zorunda hig kal-
mayacaktim. Giinliigiimle bas basa (o da annem okumasin diye en umul-
madik yere gizlenmis olacak) yasiyor olacaktim. Annem gibi en kotii ola-
y1 bile allayip pullayip satmak sadece gazetecilere 6zgii olsa gerek.

Sanmiyorum hastanede yasadifimmz kark bir giin boyunca yaptif ii¢
yiiz altmig sakarlik vakasinmi ortbas etmek i¢in de bu kadar siislii yazi ya-
ziyor. Allahtan hastabakici olmay hi¢ diisiinmemis. 7

Yeri gelmisken, kaza gecirme ihtimali olan insanlara bir uyarlda bu- -
lunmak istiyorum. Once annelerinin sakarhk dozunu olgtiirsiinler. Aldik-
lar1 sonug olumlu ¢ikarsa, igleri rahat rahat kaza gecirebilirler.

Annemin sakarliklar iizerine biitiin ekibim siki1 bir felsefe yapiyoruz
ve ¢ok egleniyoruz, ama Dr. Barbara beni uyariyor. Annenin dinamik ol-
maya dogru akan bir enerjisi var ve bu enerji seni de dinamik olmak zo-
runda birakiyor. Onun giiriiltiisii ve acemilikleri olmasa kendini kimsesiz
hissedersin. Bu da onun kiistahlig1. Kirk yillik annemi bana dgretiyor.

Biitiin yasam ironilerimiz bir yana, biz samyorum hayatimizi yoluna
soktuk.

Ustelik kimse inanmaz ama, hayatimiz1 yoluna soktugumuz, annemin
hastanede bile biitiin kurallar: altiist ederek vagge¢medigi cep telefonu
ile, basima gelenlere cok iiziilen herkesi avutmaya baslamasi ile de anla-
stliyor. (Bunu bazen ben de yapiyorum, ama annem kadar iyi yapamadi-
g1m diisiiniiyorum. O 6yle bir inandiriyor ki, sahiden kazay1 gegiren ben
degil de kars1 telefondaki insanms gibi oluyor. Ben bile buna inamyo-
rum zaman zaman. Bizim degil, bizim i¢in bir seyler yapmak 1steyenlerm
destege muhtag olduguna...)99 i
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Yeni Bir Mevsim, Yeni Bir Insan

Giinler Safak'in kisa Ziirih seriiveninde bu kadar ¢ok ve gesitli insan1 na-
sil tamdigina sagmakla gegiyor. Brezilya konsolosu, biiyiik giiriiltiillerle Sa-
fo'yu ziyarete geliyor. Tiirk konsoloslugunun ziyaretine aliskin Isvigreliler
icin de yeni bir sagkinlik daha. Konsolos miithis eglenceli bir diplomat. Bre-
zilya'mn dogas1 hakkinda ne kadar cahil oldugunu, kendisine soru soranlara
siirekli yalan soyledigini anlatip giildiiriiyor bizi. Safak'm dil okulundan sira
arkadasi. Kizim ona her 6glen ¢ok sevdigi kurabiyelerinden verirmis.

Konsolos her ne kadar sisman bir aile olduklarim soylese de, Safak'm
giiler yiizlii israrlarina dayanamazmis. Bir isim de takmmg Safak'a. "Sand— -
viginin yarisim1 paylasan kiz."

Harvey, Hawaiili bir zenci geliyor bir sabah. Safak onun kafeteryasin-
da calismis. Yiiz yirmi frank alacagi kalmis. Onu getiriyor Safak'a. Hay-
di bir sulugozliik daha...

Safak yattig1 yerden yazi yazmaya, daha dogrusu not almaya baghyor.
En keyifli anlardan birisi. Harflerin tiscesiminden, oldukg¢a zorlanilarak
yazildig: belli bir uzun not aliyorum bir sabah. Not demek dogru degil,
kizimdan ilk mektup bu.

"Anne sana tesekkiir ederim" diye basliyor.

"Sanma ki hastanede basimdan aynlmadigin igin. Her sabah ve her
aksam yatagimdan bakarken tavana, biraz acele edilmis gengligimi hatir-
larken, sana tesekkiir etmem gerektigini diisiiniiyorum.

Merit Antik'teki diigiiniimii hatirlarken, (hani Mehmet uyumustu ya
salonun ortasinda... Sen Tiirk konuklara gosteris yapmak igin Paul'e zor-
la, bildigi 'Gesi Baglar' tiirkiisiinii soyletmeye ¢alismistin) bana acele et-
%gimi soyledigin icin degil. (Bak ben hakh glktlm simdi Oyle bir diigiin
yapamazdim degil mi?")
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Yiyeceklerimi calip yesen de, gay arkadaslarimi 6pmekten inatla ka-
cinsan da, Mehmet'e her zaman biitiin koleksiyon esyalanm bana sorma-
dan acimasizca versen de, her igne vurulusumda kendini odamdan disar1
atsan da, ilag saatlerimi unutsan da, geceleri acimin en acimasiz saatle-
rinde uyuyakalsan da, programini bahane edip ikide bir Tiirkiye'ye kag-
san da, siyasetten anlamadigima inanip bana aptal sarisin muamelesi yap-
mana ragmen durmadan yalan soyleyip, Safak ¢ok akillidir desen de, ba-
na kotii olmayr dgretmemis olmandan 6tiirii cok zorlansam da, aleyhi-
mizdeki yaziy1 benden saklayip, her sey yolundaymis gibi davransan da,
ne Ahmet Altan okumak i¢in Yeni Yiizyil, ne Umur Talu okumak igin
Milliyet bulmuyor olsan da, kulagimin kepge oldugunu ikide bir yiiziime
vursan da, telefonkolikliginden 6lmek iizereyken bile vazgecemesen de,
bize miras olarak sadece telefonlarini birakacak olsan da... sana tesekkiir
ediyorum anne.

Cok cirkinlestigim halde bana durmadan, 'Bebek gibi goriiniiyorsun’
dedigin i¢in, Giilgiin Sonmez'in Dalmagyali kopegine beni bahane ederek
el koydugun i¢in, Ziirih'te bile sarmisak buldugun i¢in ve en 6nemlisi an-
ne, bana hayatta eksiklerle de yasanabilecegini 6grendigim bu zamanlar-
da en biiyiik destegim oldugun i¢in sana tesekkiir ‘ediyorum anne. Ve
haklisin, artik ben de inaniyorum ki, 6liimden bagka her seyin ¢aresi bu-
lunur."

Mektubu okuyorum, kendimi tutamiyorum. Safak'in olaganiistii ironi
giicii ile ilk kez bu kadar dogrudan tanisiyorum. Yam basimda biiyiiyen
bu muhtesem ¢ocugun, kendi sentezim oldugunun farkina varmak gibi
keskin bir kesfedisle sizliyor yiiregim. Tek bir sozciik sdyleyemiyorum
ona.

Ustiinii degistirmek i¢in odasina giriyorum. Ona ilk kez bir tisort giy-
direcegim. Hastane giysilerinden bikt1 artik. On yiizii boynundaki boru-
lardan gegsin diye kesmisim. Basindan 6zenle geciriyorum. Sag kolunu
kaldiriyor giydiriyorum. Yaralarimi acitmamak i¢in 6zenle sol kolunu kal-
dirmasini bekliyorum. Aydinlik cesur bir ¢ift goz, bir gocuk saskinlig ka-
dar masum yiiziime bakiyor. "Anne, olmayan bir sol kolu beklemenin
hi¢bir manasi yok. Gel sen bu isten vazgeg."

Siddetini higbir dlcegin saptayamacagi kadar derin bir deprem gegiri-
yorum.

Sessiz, yanitsiz, mutedil, bluzu kapatiyorum. Aym depremi bir kez da-
ha gecirecegim. Tiirk Kalp Vakfi'nin balosunda, bir konusma yapacak
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Cetin Yidirimakin. Cok begenilecek. Herkes alkislayacak. Ben soraca-
gim Safak'a: "Yavrum begenmedin mi, alkislamiyorsun.” Masum ¢ocuk
sesi soracak: " Anne, benim iki kolum mu var, 6grenemedin gitti."

En agrr yiikleri, en saskin acemiliklerle sagma soluna ¢arparak 6gren-
meye calisan sakar annenin kimselere gosterilmemis acili yiizii bu kez
dayanamayacak. Bir tedbiri alinmis isyan sallayacak yeniden inang¢larini.
Inangsizlikla inang arasindaki asma kopriide ayakta kalmaya calisacak.

Ogrenemeyip gittigim giplak yaralarin, unutmak istedigim ama erkek-
¢e yeniden yeniden karsilastifim dehsetli goriintiisii bedenime yapisip
Olimsiizlesiyor. Her alkis sesinde, Otogargara ekibinin oyununda, Yil-
maz Erdogan'in "Cebimdeki Sozciikler"inde, alkisin gerektigi her yerde
ve alkis seslerinin vakur ezgisinde gozlerim sulanacak her zaman. Gozii-
me sigara dumani kagmis muamelesi ile atlatacagim kriz anlarini, ama
her alkista ben, "Benim iki kolum mu var anne?" diyen ¢ocuk sesini du-
yacagim.

Ve inanglarima sifinacagim, inanglarimiz alacak iistiimiizden acinin
yiikiinii... Daha ¢ok ugrasip gergek birer Sufi olmaya, bir kez daha hatir-
latacagiz insanlara bedenin gegiciligini...

Biliyorum hig kolay degil bedeninin yarisinin kaybetmis bir ¢cocufun
annesi kimligini 6grenmek.

Zaman gerek besbelli! Zamandan ¢okga soz ediyorlar zaten. Ve daha
ne ¢ok soz edecekler zamandan. Biitiin yaralarimizin sarilacagindan, bii-
. tiin ¢ektiklerimizin unutulacagindan. Ve stz edenler de biliyorlar ki hig-
bir ise yaramayacak soz ettikleri zaman. Sozciikler kusatacak etrafimizi,
iki kisilik semamizda ugusacaklar, evet iyi gelmeyecekler onulmaz yara-
miza, ama avutacaklar eksilen bedene karsi hosgoriisii yiikselen bir ¢o-
cuk ruhunun erken acilarini...

Hayatta sevinilecek daha ne kadar ¢ok sey oldugunu fark ettirecekler,
yalniz basina verilen bir seving savasinin ¢ocuk kahramanina...

Bu yeni mevsime, bu yeni sehre, iistiimiize ¢okmiis bu yeni felakete,
egemen olunamayan bu yeni mevcutluluk haline alismaya ¢alisan ve dik
kalmak i¢in seving sozciiklerinden ote higbir dayanagi olmayan bize
umut verecekler...

"Sen hi¢ aglama" diyenlere itaat icin aglamayip, sadece ele giine kars1
aglamak gerektigini sanmamiza karsin bize giiliimseme verecekler. Ve ki-
zimin kimliginde mucizeler yaratacak aciya direng!

Kolay anlatilryor dykijler, kolay yaziliyor. Kolay yasanmiyor oysa!..
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Safak’tan Notlar

6 6Tiim bunlar yemmezmis gibi, bir de Hiiseyin'le ugrasiyorum. Hiiseyin
daimi nobet¢imiz. O bir miilteci. Sabahlar:1 yedide nobet aliyor, gece ye-
diye kadar.

Siirekli olarak oday: teftis ediyor. Onun gorevi, arkast kesilmeyen ¢i-
ceklerin yasamasindan sorumlu olmak. Karsimda, rafm iistiinde bulunan
cicekleri tek tek gozden geciriyor. Bu yetmiyor, odanin kokusunu gozden
geciriyor. Koku takintis1 var. Zaten igi de koku hammaddesi bulmak. Bii-
yiik bir ciddiyetle, daima iistiinde bulunan lavanta kokulanni havaya si-
kip duruyor.

Arada sirada kendi kendine mirildamiyor. Yiizitme bakmaya cesaret
edemeden sarmisakl yogurt yemenin kotiiliiklerini anlatiyor. Kendisi
kirk yilda bir sarmisak yediginde, Isvigre'de adet oldugu iizere daga ¢1-
kip, kokunun ge¢mesini beklermis. Bunu 6viinerek anlatiyor. Garip birisi
dogrusu.

Ona karg1 tedbir olsun diye, odanin her tarafina sarmisak soydurup,
yerlestirtiyorum. Annemin hayat: sabahlar1 onunla baghyor. Sabah yedide
ilk hareket baglar baglamaz annem elinde digfir¢asy, iistiinden gece ve
giindiiz ¢cikarmadig: penyesi ve burusmus pantolonu ile kendini koridora
atryor.

Saat dokuza kadar kan almalar, sarg:1 degistirmeler, tansiyon dl¢me-
ler... ameliyat varsa, hazirliklar yapiliyor. Ardindan Dr. Kaiser ve ekibi
"siradis1 geng hasta"yr gormeye geliyorlar. Ve hemen ardindan psikolo-
gum Barbara.

Annemin dokuza kadar odaya girisi yasak.

Nihayet kahvaltim elinde geliyor. Bana yemek yediriyor. Bu garip bir
duygu. Annemden bagka kimsenin elinden yemek yiyemiyorum. (Bu
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sonralar1 da boyle olacak. Bazi isleri sadece annemle yapabilecegim. Or-
negin banyo sadece annemin ortakhginda bir is olacak. Annem hastane
hayatim boyunca dort kere Tiirkiye'ye gitti. Babam, Unal, Nil ve Zeynep
o yokken ¢ok daha dikkatle ve 6zenle baktilar bana. Ama ¢ekingenligimi
onlara kars1 asla atamadim. Ofkelendigimde ofkelendigim, agladigimda
aglattigim, iiziildiigiimde iizdiigiim tek kisi annem. Anne olmak béyle
bir sey olmalt.)

Sonra ziyaretler basliyor. Benim ziyaretgilerimin arkasi kesilmiyor.
Arada sirada gozkapaklarim agirlasiyor, daliyorum. Hastanenin damina
konan helikopter giiriiltiileri uykumu edepsizce boliiyor.

Gozlerimi her araladifimda odamin ortasina bagdas kurup, tespih ce-
ken annemi gorityorum. Boyle zamanlarda 6lilyormusum da annem oku-
yormus duygusuna kapiliyorum.

Gozlerimi hemen yeniden yumuyorum. Sakarligi, yemeklerimi yiiriit-
mesi, riigvetgiligi yetmiyormus gibi, odami tekkeye cevirmesine deli olu-
yorum.

Cocukluk ugurum Saftirik'in boynuna "Cevsen" asti. Migel'in arma-
gam Hollanda inekg¢iginin kulaginda da bir nazar boncugu var. Odamla
Telli Baba arasinda bir fark olmadigim diisiinityorum.

Ziyaretciden yana en sansh hasta benim. Ziirih Tiirkleri beni yalnmiz
birakmuyorlar. Hepsi de gok kibar. Nil ve Zeynep'le aramda ¢ok komik
bir espri var. "Biz kibarliktan 6lecegiz.” Bu esprinin altinda, benim i¢in
bir seyler yapmak isteyenlerle (bu bir seyler Hasan Yesilbag'in geceyarisi
soket ¢orap almaya gitmesinden Irfan Hoca'nin esinin suboregi yapmasi-
na kadar genis bir yelpazeyi kapliyor) benim onlar yorulmasin diye sii-
rekli reddediyor olmam arasindaki savas yatiyor.

Bu kadar ilgilenilmesi beni hayrete diisiiriiyor. Ustelik ¢ok cesur, gok
hayat dolu oldugumun bana séylenmesi de. Ciinkii ben, oldugum gibi ol-
dugumu biliyorum, eskiden de boyleydim, simdi de. Bazen i¢cimden onla-
ra, "Yahu ne var, alt taraf1 bir kol, bir bacak kaybettik. Hafifcene Alien'e
dondiik. Hepsi bu!" demek geliyor. Ayip olur diye soyleyemiyorum. Ali-
en benim kurgu roman yaratifim. Annem, "Kendinle dalga gecmeye bas-
ladigin giin kazanmis olacaksin” diyor. 99
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Second-hand Kaderler

Kag giindiir cantamda bir kiiciik defter var. Kahverengi kaza botlarny-
la, boynuma asih nikah yiiziigiiyle ayn1 anda teslim edilmis bana ve igin-
de olanlan 6grenmekten duyulan korkuyla hi¢ agilmamus bir kiiciik defter.

Cinayetin ipuglari.var i¢inde, anliyor insan...

Safak'in not defterini agiyorum. Polisin teslim ettifi cantada bulmu-
sum.

Minik, kirli sar1 renkté, sayfalar1 kopuk bir cep defteri bu. Safak 6zen-
siz yazis ile giinii giiniine notlar karalamis. Son sayfadan bashyorum.
Ciinkii son sayfanin tarihi dikkat gekici. 23 May1s Persembe 1996 Ziirih, -
yani kazadan tam tamina bir giin 6nce. Anne oldugum giinden bu yaha
ilk kez kizima ait 6zel bir (o daima tersine inanms olsa da) notu okuma-
ya bagliyorum:

"Ziirih'e diin geldim. Ugak yolculugu igrencti, ama komikti de!.. Sim-
di diisiiniiyorum da bagima geleceklerden habersiz olmam ve gayet saf
(1), iyi niyetli ve yeni bir baglangi¢ i¢in hazir olmam ¢ok kotii hissettiri-
yor kendimi.

Ne acayip, ne tuhaf giinler gegiriyorum. Ve bu karmasa ne zaman bi-
tecek?

Bitmeyecek...

Kendimi bu kadar umutsuz, yalmz ve giivensiz hissetmemistim. Ve
her seyi gene hissettim onceden. Sanki emindim ama iistiine gitmedim.
Zaten bir garibim, evim, yurdum, koklerim yok gibi. Cok yalnizim. Akil-
11, gururlu ve "tuff" olmam da ¢ok kétii, insanlar bundan hoslanmyor. Iti-
ci geliyor onlara sezgilerimin, hayata ve insanlara dair tespitlerimin giic-
liligi. Kotii niyetli diisiinsem kegke, 191mde sevgi olmasa, sorumluluk
duygusu olmasa kegke.
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Acima duygusu olmasa. "Lost" biri olsam, saldirgan olsam, nazik ol-
masam, kibar olmasam, sam... sam... sam...

Sonra hatirlayayim diye olaylar1 yazayim demistim, ama yapamiyo-
rum. Ciinkii su anda i¢inde oldugum psikoloji bana yapilanlardan ¢ok da-
ha karmasik ve etkileyici."

I¢im darlamyor yeniden. Higbir zaman 6grenemeyecegim Safak'in not
defterinin son sayfasinda yazilanlarin nedenlerini. Ama igimde uhrevi bir
ortiisme kizima sezdirilip, fark ettirilmis felaketin sinyalleri ile yiiklii
harflere tapmacak. Ilk kez gergekten kizimin eksik bedenliliginin Helen
Keller iislubu gorevlerle sorumlu kilindigina...

Not defterini kutsal bir emanet gibi kapatip, sakliyorum. Uzun yillar
sonra, ¢coktan unutmusken Safak saglikli bedeni oldugu giinleri, bir yazi
ozleyecek kuskusuz tarihine dair. Ve agip bu kutsal emaneti, her satirda
bir yok olusun ipuglarim1 hatirlayacak yeniden. Kimselere ses etmeyip,
gozleri bosluga takili unuttugu bir takvimi 6zleyecek. Bir eski ask gibi,
bir eski heyecan gibi...

Otuz dort y1l 6nce, yine bdyle bir not defterini saklamisim ve hala ko-
puk sayfalan ile durur kiitiiphanemde. 1962 yilma ait cep ajandasi. Kim-
se merak edip karistirmaz igindeki yarim birakilmis bir hayata dair notla-
r1. Ve yilda birkag kez agip onlarn, yeniden yeniden okurum.

Bir gezinin orta yerinden baslar kisa notlar. "20 Agustos/Briiksel'den
Ahin'a geldik. 3 Eyliil/Cenevre'de kaldik. 5 Eyliil/Ziirih 135 kilometre.
Alman simirinda gemiye bindik. 10 Eyliil/Venezia. Saat ikide Venezia'dan
hareket ettik. Artik doniiyoruz. 11 Eyliil/Hastanedeyim. 19 Eyliil/Baca-
g1m kesilmis."

Bu ikinci not defteri. Oliime degin saklanacak ve yilda birkag kez ag1-
hp ikincisiyle birlikte okunacak.

Dagilmis hayatin biitiin ipuglarini toplamaliyim. Giin olup, yeniden
inga edildiginde gencligi sona ermis bu taze hayat, gerekebilir simdi
onemsiz gelen bircok ayrinti. Tipki mavi-siyah keten elbise gibi. Tipk:
sonradan ¢ok kavgasi edilecek ve dnce kaybedilip sonra bulunacak beyaz
ceplerinde yesil islemeler olan Japon tenis¢inin ikinci el tenis elbisesi gi-
bi...

En biiyiik kavgalarimiz second-hand elbiselerden ¢ikmis Safak'la.
"Bilmedikleri kaderleri satin alir insanlar kullanilmis elbise giyerlerse”
derdi annem. Safak'in biitiin ikinci el elbiselerini tek tek seyrediyorum.
Kimin kaderi simdi Safak'a emanet edilen? Bir Adidas cantasina darma-
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diginik sikigtirip, kapinin dniine koyuyorum ikinci el hayatlar, Isvigreli
¢Op miifetigleri alip gotiirsiinler diye... Bilinmeden satin alinmis kaderler-
den kurtulduk diye sevingle kosuyorum EO43 numarali odaya... Safak
yine uyuyor acili nefeslerle, yine sol omzundan baslayan bir mavili ban-
daj, yine sol bacaginin kal¢asindan baslayan bir mavili bandaj. Bacagi-
mnki kolundan biraz daha genisge... Satin alinmig kaderini iade etmek
miimkiinsiiz, ansizin anhyor insan.

Bir telefon Tiirkiye'den, Nursuna Memecan. Salih'in karis1 o. "Ayse,
bir sey sormuyorum. Sadece yardima ihtiyacin vardir, kardesim Ziirih'te,
sana gelsin, her seyi isteyebilirsin ondan." "Hayir Nursuna" diyorum.
"Yapilacak bir sey yok. Bekliyoruz bdylece." "Olsun, o da seninle bekle-
sin." "Gerek yok gelmesine, her sey yolunda ¢iinkii." Kapatiyor telefonu
Nursuna.

Yogun bakim odasina dogru gidiyorum, siyah saglh incecik bir kadin
yaklasiyor yanima. “Ben Nursuna'nin kardesi Nil. Isvigre'de yasiyoruz.
Safak i¢in geldim" diyor. "Bir seye ihtiyaciniz olursa evimiz burada.”

"Ne yapabilirsin?" diyorum i¢imden. "Ihtiyacimiz olan higbir seyi bir
daha elde edemeyecegiz." Bunlan ona stylemiyorum. Genetik bir matgl-
likla i¢cime yerlesmis Anadolu kiiltiiriim baskin gikiyor. '

Hastane bizim evimiz, konuklar1 agirlamam gerekiyor. Kafeteryada.
cay ikram etmeliyim. Safak'i gormek istiyor Nil. Odaya gotiirilyorum.
Safak artik geleneksellesmis nezaketiyle, "Cocuklariniz bakmasin ister-
seniz bana" diyor. "Belki korkarlar.” "Senden korkulabilir mi?" diyor Nil
Atag. "Ne yaparlarsa yapsinlar, ne kadar kesip bigerlerse bigsinler, giizel-
ligini yok edemezler. Su ameliyatlar1 ben gecirseydim, halimi bir diigiin."

Disar cikiyoruz. Yorulmasin diye gelmesini istemedigim Nursuna'nin
kardesi, benim kardesim oluveriyor birdenbire. Yiiziime bakiyor simsi-
yah gozleriyle. "Cok iiziildiigiiniizii tahmin ediyorum. Ama sdylemeden
duramayacagim. Yok bdyle bir ¢cocuk. Bu ¢ocugun baska bir gorevi var
diinya iizerinde. Bugiinleri unutacagiz ve goreceksiniz o ¢ok 6nemli biri
olacak. Size hatirlatacagim."

Bir daha hastaneden ayrilmiyor N11 Atag. Safak'a bir telefon getiriyor.
Isvigre i¢i cep telefonu. Zeynep Keyman'in telefonu bu. Zeynep Key-
man'1 tanimiyoruz. Bir sabah elinde vejetaryen salata paketleri ile min-
yon bir kii¢giik kadin geliyor, Zeynep o. Safak, "Onlar1 goriince i¢cim ay-
dinlamyor” diye tarif edecek sonradan Nille Zeynep'i. Kendileri dogur-
mus olsalar ancak bu kadar bakabilirler. Ansizin telik yiikler iistiimden

93



kalkiyor. Sadece acilarim bana kaliyor. Biitiin isleri Nil'le Zeynep'in iistii-
ne boca ediyorum.

"lyi ki dinlememis beni Nursuna, seni géndermis Nil. Sen bir mucize-
sin" diyorum. Utaniyor Nil, aliskin degil iyi seyler yaptiginda yiizlenme-
sine...

Safak'in yiiziine bir giilimseme oturuyor, bir daha hi¢ kaybolmaya-
cak. Hayatimiz biitiin kesip bi¢gmelere karsin kolaylasiyor. Ciinkii sevgiyi
yoluna koyduk. Safak artik kendisini yalniz hissetmiyor. Tuhaf bir iligki-
ler grubu doguyor. Miilteci arkadaslarim, Hiiseyin, Tuncelili Sema, Ha-
san Yesilbag, Milli Goriis'ten tesettiirlii ve iyi yemek yapan hanimlar, Nil,
Zeynep, Unal, Umran, Safak'm ¢esitli uluslardan arkadaslari, renkli, kah-
kaha dolu bir mozaik doguyor. Eksende Safak, herkes birbirini ¢ok sev-
meye basliyor.

Dinlenme odasi bir Tiirk lobisine doniisiiyor. Arkasi kesilmeyen yiye-
ceklerin diger hastalara dagitildigi, Nursuna'nin Tiirkiye'den gonderdigi
nazar boncuklari, kayis1 ve ceviz paketlerinin doktor ve hemsirelere ar-
magan edildigi garip bir tanitim ¢alismasi yapiliyor.

Kezban Hatemi'nin iinlii sozii sloganlasiyor. "Tarikat kurmus gibiyiz.
Her renk, irk ve cinsten.”

Kamp kurdum UniverstySpital'in dinlenme odasina. Bir daimi nobetgi
masa, listiinde gay termosu, Nil Ata¢'in evinden getirilmis cam bardaklar.
I¢inde daima birkag¢ kurabiyenin bulundugu bir kagit tabak. Kalemlerim,
ciizdanim, kullanmay: asla beceremedigim isvi¢re Frangi bozukluklarim,
telefonum, yedek pilim, sarj kablolarim, birka¢ minik ayrint1 daha...

Yarin sabah Safak'in son ameliyati yapilacak. Cok 6nemli, basarili ol-
mazsa kas nakli i¢in diger kalgasindan kas alinacak ve kesik bacaga nak-
ledilecek. Dehgetli korkuyoruz. Yeryiiziinde bilinen biitiin dualar bizim
icin. Yahya Efendi Camii'nden Selahattin Hoca'y1 ariyorum. Ona kirk bir
Yasin okutuyorum. Yetmiyor, Umran gece okumaya basliyor. Yetmiyor,
tespihim elimde, ben mistik bir yakarisa bagliyorum. Ustelik Safak'in bu
gerginligi hi¢ hissetmemesi gerek. Ona giicliikle bir avokado yediriyo-
rum.
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Safak’tan Notlar

¢ ¢Hayatimda garip bir huzur basliyor. Ameliyatin teknik acilan disinda,
nasil oldugunu bilmeden bir tevekkiil i¢ine giriyorum. Bedenimdeki ek-
siklik i¢cimi sizlatmiyor artik. Hastanede cakili yatmak ¢ok gii¢ geliyor,
ama bunu bedenimdeki kayiplara baglamiyorum. Bagka bir nedenle de
yatiyor olabilirdim.

Diin gece Richard ve Martina ile sabaha kadar agladik. Acilarim ve
basima gelen icin degil. Richard ve Martina bana en sevdigim sarkilarin
kasetlerini getirdiler, 1siklar1 sondiirdiik. Perdeden Ziirih gecesinin siyah -
1isiklart odamiza sizdi. Richard ve Martina uyku tulumlarini agtilar, anne-
mi digar1 attik. O dinlenme odasinda, sabaha kadar giinliigiinii yazdi. Ara
sira sessiz adimlarla gelip bizi dinlediyse de tuhaflifimizdan bir sey anla-
madL

Gozlerimin 1slak olmasina iiziildii, ama durumun kutsalligini fark etti-
ginden sormadi. Ara sira boyle saygili da olabiliyor.

Martina ve Richard'la gecirdigim gece, Martina'nin kirmizi ayakkabi-
lari, Richard'in dans edisi hastane sirmm oldu. O gece biitiin dinlerin in-
sana huzur vermek iizere diizenlendigini anladim. Ama insana huzur ver-
mek icin diizenlenmis bu dinler adina en vahsi savaslarin nasil yapildigi-
n1 ise anlayamadim.

Martina, Tibet felsefesine inaniyor, Zen bilgileri var. O benimle ko-
nustuk¢a Mevlana'nin 6gretisini biliyor gibi geldi bana.

Gece, gozlerimizin biitiin 1slakligina ragmen, huzuru 6grendigimiz ve
diinyada i¢ huzuru disinda her seyin 6nemsiz oldugunu ii¢ geng¢ insanin
birlikte 6grenmesi agisindan tarihiydi. Anneme tek bir sey soylemedik.

Bizi anlamayacakti. O olaganiistii hareketliligi ile bizim siikunet dolu
huzurumuzu anlamayacagindan korktuk. 99 -
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Beddua

Safak siirekli morfinini azalttinyor. Bagimlilik yapacagindan korku-
yor. Ona yalvanyorum. "Bos ver, morfin bagimlis1 olsan ne olur. Artik
aci ¢cekme."

Kiziyor bana. "Artik bedenime daha ¢ok 6zen gostermeliyim. Ben se-
nin gibi tastamam degilim" diyor. "Bedenimi hoyrat kullanmak hakkim
elimden alind1" diyor.

Morfin cantasi bitmeye yakin tuhaf sesler gikariyor. Minyatiir bir
alarm denemesi gibi bir sey bu. Yeni morfin gelinceye kadar, Safak'in di-
rengli yiiziine, acidan kivranan dimdik bir inatgilik oturuyor. Kizimin ba- -
sucunda serum hortumlar: i¢in demir aski var, sekiz farkli hortum, bir y1-
lan gibi kivrilarak kizzimin boynuna iniyorlar. Boynunun sag yaninda, ar-
tik yara olmus bir delikten igeri girerek ona can veriyorlar. Durum ¢ok
dogalmis gibi bu hortumlara takmis vaziyetteyim. Her seyimiz tamam,
boynumuzdaki serum yarasi sorun.

"Dalga m1 gegiyorsun anne?" diyor Safak.

Safak hafif inlemelerle uykuya daliyor. Hastaneyi derin bir sessizlik
sariyor her gece oldugu gibi. Dinlenme odasina gidiyorum, sigarami ya-
kiyorum, kahvem 6niimde...

Ustiine ¢ay dokiilmiis harita metot defterinin nerdeyse son yaprakla-
n... Yaziyorum, gozlerimden inen yaglar ¢ay lekelerine bulagiyor.

"Neden?" diye mirildaniyorum, "Neden biz?" Yazmiyorum... Karanlik
dinlenme odasinin gotik balkonundan igeri siziyor. Ayakparmaklarimin
ucunda kizimin odasinin 6niine gidiyorum. Sessizce dinliyorum. Derin bir
siikkut var. Yine doniiyorum. Ceplerinde minik cep lambalarinin kirmizi
isiklan ile hemsireler odadan odaya siiziiliiyorlar. Yardim bekleyen hasta
olup olmadifna bakiyorlar. Aci giilimsemelerle gozlerimiz karsilagtyor.
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Garip bir duygu hissettiklerini seziyorum bana karsi. Soylenemeyen,
ama sadece nefes alis veriglerde sezilen.

Rutin bir isi kaniksamigcasina futursuz degil higbirisi... Bir hayatin
kokiinden ertelendigini, bir genglifin noktalandigimi biliyorlar. Her ope-
rasyonu dikkatle sorgulayan, morfinden bile 6zveride bulunan, duygusal
iletisim kuramadig higbir tedaviyi kabul etmeyen inatg1, kaprissiz, miis-
fik Tiirk kizin1 seviyorlar.

Yeniden yazilarim, yeniden nefes dinleme, gece saati olmayan vakit-
lere ulasiyor. Sizmak lizereyim. Safak'in basucuna gidiyorum. Yanda bir
bos yatak var, ama orada yatmam hastane kurallarina uygun degil. Refa-
katginin yatak satin almasi miimkiin degil. Yan yatak bir yash Isvigreli
kadin i¢in rezerve. Her an gelebilir. Hollandali Betyy, sesinde bize duy-
dugu sevgiyi algiliyor olmamiza ragmen, zaaflarma hicbir sekilde teslim
olmuyor, "Bagkasinin parasini1 6dedigi bir yatakta sizi yatiramayiz" diyor.

Ayaklarimin ucunda giriyorum odaya. Kanapeye sirtimi dayayip, bir-
lestirdigim sandalyeye ayaklarimi uzatiyorum.

Basim omzuma diisiiyor. Yiiregim ¢ok yorgun, gozlerimin oniine
Mehmet geliyor. Figen ona bakiyordur, kesinlikle benden iyi bakiyordur,
ama biliyorum 6zlemistir bizi. Olup bitenlerin adim1 koyamiyordur.

Yaninda olsam, belki olup bitenleri ¢ok yaralamadan anlatabilirim
ona. Gozlerimde Mehmet, yam1 basimda Safak, basim omzumda, uykuya
daliyorum.

Safak'in incecik ¢elimsiz sesi ile uyaniyorum. Gece hala tilkenmemis.
Simsiyah gokyiizii. Tuvalet ihtiyaci var. "Kalkma sen yavrum, ben geli-
yorum." "Hayir, bundan bdyle kolum bacagim olmayacak, ben 6grenme-
liyim." " Ama protezin olacak Safak." "Hayir, bunu bagarmaliyim."

Yataginda ayaga kalkmasi ile birlikte boylu boyunca odanin sinekkay-
d1 betonu iizerine diismesi bir oluyor. Bas1 komidine ¢arpmis, boynunda-
ki hortumlar dagilmis, bacagindaki bandaj a¢ilmis. Ortalik kan revan
icinde.

Aciyi seyrediyorum. Acinin en acikli seyircisiyim ve act bir daha asla
bu kadar keskin yasanmayacak, ¢iinkii daha fazlasi yok sozliiklerde...

Nasil oldugunu bilemedigim bir sekilde 1siklar yaniyor, ortalik aydin-
laniyor. Ik o an gorityorum kesik bacagin derileri kopmus, lime lime ol-
mus kanl giidiigiinii. 11k kez karsilasiyorum bir kazanin gergek fotografi
ile. Bugiine kadar beni soktan korumus olan hiiziin mavisi bandajin sirr1
da kalmad: artik. Eksik bedenli muhtesem mermer giizelligin aciklh yiizii
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cinlgiplak giriyor aramiza. Damarlarimda kan kalmadsi, hissediyorum.

Safak'in iistiine kapaniyorum. Omriimiizde ilk kez birlikte agliyoruz.
Bas1 sismis, doku ameliyatlarinin dikisleri patlamis, kafasindan, boynun-
dan, bacagindan kanlar akiyor. Ustiime bulagiyor, gézyaslarimiza bulasi-
yor.

Hemgireler 6nce beni kaldiriyorlar. Sonra Safak'l yeni dogmus bir be-
begi kucaklar kadar narin yatagina tasiyorlar. Yaralarini temizliyorlar,
bandajliyorlar, ndbet¢i doktor, nabzini, tansiyonunu kontrol ediyor. Telas
yatisiyor, ortalif1 kaplayan siikunette, ikimizin aglamasindan bagka ses
yok. Isvigreli Bae, "Mami nasil?" diyor. "Mami'ye ilag verelim."

Reddediyorum. Yatagin kiyisina oturuyorum. Yiiziimii yiiziine kapi-
yorum. Aglayan kizimla tuzlu gozyaslarimiz birbirine karigiyor.

Nedendir aklima, "Sevgi Sozciikleri” filmi geliyor. Sherly McLa-
ine'in...

Takvimsiz, saatsiz agliyoruz. Hi¢ aglamamus gibi yeniden ve bir daha
aghiyoruz. Sesin, acimizin sihirini bozacagindan korkarak fisiltiyla konu-
suyoruz. "Ofrenecegiz bunlar1 Safak!" "Ogrenemeyecegiz anne!"

"Ogrenecegiz!"

Bir hayatin tamamim kaplayan ikinci an1 yasiyoruz. Aci keskin bir ya-
ra agiyor i¢cimizde, tarifini bulamiyoruz. ‘

Hemsireler durumun kontrol altina alindigina kanaat getirdikten sonra
birer birer odadan aynliyorlar. Isiklar yeniden sondiiriiliiyor. Sar1 bir 151k
kapinin altindan yiiziimiize siziyor. Yenilmis insanlarin bicareliginde, gii-
niin ilk 1siklarina kadar konusuyoruz. Higbir oyun yok aramizda, higbir
tiyatro... Eksik bir bedenin biitiin acilarina hiikiim giymis iki ikiz yiiregiz.
Bir daha, mriimiizde bu kadar ¢ok ac1 ¢ekecegimiz bir giin olmayacagi-
ni1 biliyoruz.

O gece biitiin hiiziinlerimizi, en kutsal ayinle yiireklerimizin en derin
yerine gomiiyoruz. Bir daha higbir keder bizi sarsamayacak. Oylesine
gii¢lii yagiyoruz ki aciyi, bir daha bagka higbir aci bizi yenemeyecek. In-
ce uzun parmakl ¢ocuk elini avugluyorum. Parmaklarinin arasina par-
maklarimi gegiriyorum. "Bir daha savasa gitme anne. Higbir yere gitme!"

"Bir daha higbir yere gitmem Safak!" "Ben ¢ok yalnizdim anne!"
"Neden?"

"Bilmiyorum, ama yalnizdim!" "Kendimi hep yalnmz hissettim!"

"Ben Paul'ii kaybettigime hi¢ aglamadim anne, en iyi arkadasimi kay-
betim. Ona agladim." "Ama Safak, onu anlamalisin. Bizim gibi giiglii ol-
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maz herkes. O bu durumu kaldiramiyor olabilir. Cok geng ¢iinkii!" "Mar-
tina nasil kaldinyor anne, Richard nasil kaldiriyor, onlar yaghh mi1? Ya
ben, ya ben anne, ben yasli miyim?" "Neden anne, neden ben?" "Ben se-
nin bedduan miyim anne?"

Yiiziimii kaldinyorum. O ¢ocuk yiiziiniin delismen kederinde cevapla-
r1-olmayan sorular icin gektigi aciy1 igime sindiriyorum. O an karar ver-
meliyiz.

Yaolecegiz, ya yasayacagiz. kimiz yapayalmziz, diinyada kimse yok,
diinyada ac1 ¢ceken baskalar1 yok, diinya bizim ydriingemizde doniiyor.

Ergun Goknel'i diisiiniiyorum. Bir haberimde altiist oldu diinyasa.
Gorkemli koltuklardan zincirli kelepgelere diistii hayat. Safak onun bed-
duas1 mi1? Bir gazeteci kimlerden beddua alir? Yoksa bir tasavvuf sinavi
mi1 bu? Hangisi dogru?..

Cok sevdigim birisinin sesi kulaklarim tedirgin ediyor. "Cok diisiin-
diim, Ayse acaba ne yapt1 da boyle bir ceza aldi, diye. Diinyada evlattan
daha agir bir ceza olabilir mi?" Diisliniiyorum, ceza m $afak, 6diil mii?
Hayatimdaki biitiin defolan diisiiniiyorum bir bir. Higbirisi 6fkeli yiiregi-
mi teskin edemiyor, ikna edemiyor. Higbir defom, biitiin acimasiz yargi-
layisima kargin eksik bedenli bir ¢ocuk cezasinin iliskin cezanin miiseb-
bibi olamyor.

Silkeleniyorum. Beyaz yalanlar dizisinin ikinci boliimii baghyor. Ya-
lanlarina en ¢ok kendisi inanan mitomanyaklar gibi anlatiyorum. "Safak,
sen ne kadar zeki oldugunu bilmeyen bir ¢ocuktun. Simdi bedenini kay-
bedince, beyninle ugrasacak vaktin oldu. Ben Allah'in sana 6zel bir gorev
verdigine inaniyorum. Bir misyonun var kaderinde ve sen o misyonu ye-
rine getirmek iizere se¢ilmis olmalisin. Sen bizim Helen Kellerimizsin."
"Ben Helen Keller olmak istemedim anne, bu benim se¢imim degil." "Is-
temedin, ama segildin."

Dokunmaktan korkarak sac¢siz bagini1 oksuyorum. Elime patlamis di-
kislerin piiriizleri takiliyor. Acilar birbiri ardi1 sira vuruyor. Bagim kaldi-
ramiyorum.

Akan gozlerimiz, akan burunlarimiz, kanayan yiireklerimiz... Diinya
bizim etrafimizda doniiyor, ikimiz yapayalmziz... Gézyaslarimiz bizim
icin, giilimsemelerimiz bagkalarnn...

Sabahi, yanaklarimizda kurumus tuzlu izler birakan aglamakhgimizla
karsiliyoruz. Disaridan erken kahvaltilarin tevzii sesleri geliyor. Safak
icin kahvalt1 yok. Biraz sonra yirminci kez kan alinacak ondan, testler
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yapilacak, dev ameliyat yataginda asagi indirilecek.

Nil'le Zeynep geliyorlar. Ceyda, Ahmet, Deniz ve Sinah bebekler ve
resimler gondermisler Safak‘a, duvara asiyoruz. Her gecen giin oyuncak-
larimiz ¢ogahyor, bir koleksiyona doniisiiyor. Safak seviniyor, sihirli gii-
liimsemesiyle karsiliyor onlar.

Zeynep buzdolab: getirmis, iistelik kendisi tagimis. I¢im eziliyor. Nil
pogacalart masaya koyuyor. Safak pogacalan bitirmemem i¢in bana tali-
mat veriyor. Ameliyattan ¢iktiktan sonra yiyecek. Oysa oyle degil, her
ameliyattan sonra koca bir giin ne su igebiliyor, ne bir sey yiyebiliyor.
Yasak... .

Cesur kizim, yataga uzatihyor. Bize sakalar yapiyor. Gece govdesi
parcalanan o degil sanki. Dr. Kaiser'e giilerek anlatiyor, "Inadim tuttu,
basima neler geldi." Ug anne, dev ameliyat yataginin arkasindan gocugu-
muzun gotiiriililsiine bakiyoruz. Bir elektrik gegiyor Nil, Zeynep ve be-
nim aramda. Kesinlikle biliyorum benim kadar ac1 var yiireklerinde; ne
bir eksik, ne bir fazla..."

Ugiimiiziin de dudaklarinda aym dua, ama ses edilmemis: "Allahim
bu son olsun ve ¢ocugumuzun ¢ileleri bitsin."
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Safak’tan Notlar

¢ ¢Psikologum Barbara ayn bir diinya. Benimle her konustugunda ya-
naklarindan sessiz yaslar siiziiliiyor. Durumumu kabul edemeyen o. Bu-
nun bir haksizlik olduguna inaniyor. Bugiine kadar organ kaybetmis bes
yiiz vakada ¢alismis. Benim gibisini gormedigini her terapide soyliiyor.

Ben de onun gordiigii digerlerinin nasil oldugunu merak ediyorum,
soramiyorum.

Uzerimde bir aragtirma yapiyorlar. Kazalardan once iki yil geriye gi-
dildiginde kazanin olus siirecinin basladig gibi bir tez bu. Ben en 6nemh
denekleriyim. Onlara yardim etmeye ¢alisiyorum. Inaniyorum ki bula-
caklar herhangi bir bulgu, insanlara yardim saglayacak ve benim de bir
payim olacak. Miithis bir ise yarama duygusu bu.

Annem, Nil'den aldig1 ince belli cam bardakla karsimda ¢ay igiyor.
Tek keyfi bu. Onun gozlerindeki kederi sildigimi biliyorum. Benim basa-
rim bu.

Cok sik Tiirkiye'yi diisiiniiyorum. Memleket 6zlemi bu olsa gerek.
Tiirkiye'de her seyin giizel ve hos oldugunu diisiiniiyorum, 6yle olmadi-
g1 bile bile.

Kuzguna yavrusunun goriindidgii gibi goriiniiyor iilkem bana. 99
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13 Numaral1 Peron

Bugiin Ziirih'teki, daha dogrusu UniverstySpital'deki yirmi birinci gii-
niim.

Ulkeme gotiirmek iizere geldigim ¢ocugumun bigkilanmasini izleyip,
her gecen giin biraz: daha 6nemsizlesip, olmayan kolu ve bacag: arkasi
kesilmeyen ameliyatlar giindemin birinci sirasina oturuyor. Her ameliya-
ta son diye giriyor. Her son ameliyat yeni bir yasayan kas ameliyatina ge-
be kaliyor.

Unal az 6nce geldi Schaffhausen sehrinden. Bana bir sey sdylemek is-
tiyor, cesareti yok besbelli. "Soyle" diyorum. "Safak'in kaza yaptig1 yeri
gormek ister misin? Gormelisin.” Sessizce onayliyorum onu. Erdal'a
emanet edip Safak'i Yunan bakkalindan Tiirk yogurdu almaya gittigimiz
yalanin1 sdyleyerek ayriliyoruz. Ilk kez diinya goziiyle gorilyorum Zii-
rih'i. Yillarca hiicrede kalmis bir tutsagin saskinligr ile gozlerimi kirpisti-
riyorum. Giin 1518101 unutmug gibiyim. Ayaklarinda patenleri, Isvigreli
gengler kayiyorlar iki yanimizdan. Sehrin merkezine gidiyoruz. Haupt
Bahnhoff yazisi iistiimiizde, kocaman. Giriyoruz, onlarca numara, telash
insanlar, ellerinde gazeteleri, agirbasli memurlar, mini etekli Avrupa kiz-
lar1, sandviggiler...

Otomatik kahve makineleri...

Unal yiiziime bakiyor siirekli. Her ayrintiy1 yakalamak istiyor. Yiire-
gim firlayip ¢ikmak iizere kabindan. Elimi tutuyor Unal. 13 numarali pe-
ronun oniindeyiz. Ikibin yilina bin iki yiiz doksan giin kald1 diye yaziyor
151kl1 bir tabela. 1kibin yilina eksik bir bedenle girecek kizim, emanet bir
Avrupa kentinde birakilmis gengligiyle... Unlii tren diidiigiinii ahiyor. Iki
iri yar1 gorevli gorevli, insanlarin kosmasini engelliyorlar. (Safak'tan son-
ra alunus bir tedbir bu.) UnalAlmanca soruyor gorevlilere.
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"Ni¢in buradasimiz?" Uzgiin bir sesle cevapliyor gorevli. "Bir turist
kiz gegenlerde diistii su raylarin iistiine. Gencecik, harikulade giizel." 13
numarali peronun raylar ile aramda bir metre var. Egilsem asagiya diise-
cegim. Sol yanim tutmuyor ansizin. Adim atamiyorum. Sol kolumu kal-
diramiyorum.

13 numaral peronda, ayagimda kahverengi botlar, Tibet meditasyonu
yaparcasina, bir Zen rahibi kadar kapatip duyargalarimi diinyaya, gozle-
rimi yumuyorum. Sihirli sézciigiim sol yanim. Iste "o an" yakalaniyo-
rum. Biitiin hayatimin iistiine bulanik kirli bir battaniye gibi ortiiliiyor fe-
laket. Kiiciik Tiirk kizinin sol yanma savrulmus beden parcalarini gordii-
giinde yasadig altiist olusu, depremi, hissedilen her seyi anlamaya calisi-
yorum.

Anlayamiyorum. Bir sahne diisliiyorum; san sacli, incecik bedenli
bir kiz asagida raylann iistiinde. Basini kurtarmaya calisiyor. On bes san-
timetre kalmis 6liimden hayata... Once bir kol firhyor yukari, liimden
kurtulmus sar1 basin iistiine, canli gibi goriiniiyor, tek darbe ile kesildi-
ginden yasamakta saniyor ¢ocuk sol kolunu. Ince uzun parmaklarda geng
bir evliligin alyansi, bileginde kardesi Mehmet'ten yiiriitiilmiis siklamen
mavisi Swatch saat. Posta katar1 durmaksizin geciyor. Cigliklarla geci-
yor. Altinda on dokuz yasinda bir incecik beden titriyor. Bi¢cimli muhte-
sem bir sol bacagin iistiinden her bir celik tekerlek tek tek geciyor. Her
bir tekerlek bilekte, baldirda, dizde, bir daha yasamayacak olii kaslar bi-
rakiyor. Yapayalniz hissediyor yabanci bir trenin altinda kendisini. Yalniz
hissetmek... hi¢ unutmayacak Safak bu duyguyu...

Her kaza gordiigiinde bagiracak, "Yanina gidin, yalniz hissetmesin
kendisini!"

"Ac1 yalmzdir" diye diisiiniilyorum. Safak ve aci, her ikisi yalniz...
Hi¢ bitmeyecek sandig1 gelik ¢igliklar tiikeniyor. Yoluna devam ediyor
ve diinyevi gozlerden uzaklasiyor Ziirih - Cenevre 09.05 treni, yoluna de-
vam ediyor ve diinyevi kulaklardan isitilmiyor Ziirih - Cenevre 09.05 tre-
ni.

Geride biraktifs yarim kalmis hayattan habersiz (veya haberli, ama
uygarlikta her sey insan i¢indir, bir yok olan hayat karsilig bir sistem er-
telenemez). :

Geride biraktif1 yeni baslayan dramdan habersiz (veya haberli, ama
dramlarin ¢arelerini bagka kurumlar iistlenir, yoluna devam etmesi gerek
kirk yedi yildir saati sasmamus hizli srenin).
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Geride biraktif1 mavi gozlii, genis alinli, yabanci kadindan habersiz
(veya haberli, ama uygarlikta kurallar gogmen acilar iizerine insa edilmi-
yor).

Ve yine vaktinde variyor Ziirih - Cenevre 09.05 treni duraklarina...
Higbir aksama olmaksizin, baska bir hayattaki biitiin aksamalara karsin.

Ve tuhaftir, ne kolu bacag kesilmis bir gocugun annesi olmayi 6gren-
mek zorundayken, ne de sonu olmayan ameliyatlara dayanmaya calisir-
ken kirilmayan yiirek, o saatte kiriliyor uygarliga karsi.

Sahipsiz birakip bir kiigiik kizi, cekip giden trene kiisiiyor yiirek. Bir
daha barismayacak. Bu Safak'in-bir daha trene binemeyecek olmasi gibi
bir kiiskiinliik... Barisi olmayan!

Bir sessizlik sariyor ortaligi. Raylara bir polis atliyor. Nick. Safak ba-
sin1 geriye atiyor. Kolu ozgiirlesmis alabildigine. Gozliikleri giinesten
parlayan bir doktor geliyor. "lyi misin?" diyor Almanca. "Ingilizce" diyor
Safak. -

"Bacagimi kaybettigim agikca ortada, ama kolum heniiz duruyor. Siz-
ce onu kurtarabilir miyiz?" "Korkarim hayir" diyor gozliikleri giines(e
parlayan doktor. "Oyleyse kalanlar1 kurtarmalisiniz...

Bahnhoff kapatiliyor. Bu telasl 6grencilerin, ¢antali memurlann, minti

etekli turist kizlarin higbirisi yok. Biri fotograf ¢ekiyor. Bu sonradan sav-
cilik igin.

Yapayalniz Safak, gozliikleri giinesten parlayan ilkyardim doktoru,
kesip pargalanmis bacag: dikiyor, omzu dikiyor. Simdi ambulansa bindi-
rilebilir.

Sarigin, iilkesi bilinmeyen gencecik kiza hayran, tasiyorlar ambulansa.

Cesur, metin bir kiz. Gozpinarlarinda yaslar yok. Gozleri dalgin uzak-
lara bakiyor. Yapayalmz hissediyor kendisini. Ambulanstalar. "Hangi iil-
keden?" diyor ilk yardim doktoru. "Tiirk" diyor polis. "Himin" diyor ilk
yardim doktoru.

Sirenler ¢aliyor, acil hasta var. Ziirih sehrinde daima sirenler caliyor.
Her zaman acil hasta var. Kirmizi neon 1siklarinin arasindan siren sesleri
duyuluyor yesil sehirde. Puslu havalarda, yagmurlarda, aglamakl riizgar-
larda siren sesleri duyuluyor.

Unal omuzlarimdan tutuyor, "Yiiriimelisin" diyor. On bes dakikadir
seyrediyorsun raylari. Artik gidelim." Artik gidemiyoruz, sol bacagima
s6z gegiremiyorum. Unal koluma giriyor, 6nce siiriiklilyorum bacagimy,
sonradan kiigiik adimlar atabiliyorum ve nihayet yiiriiyebiliyorum. Bahn-
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hoff'tan gikiyoruz. Hi¢ konugsmuyoruz. Kim bilir neler gegiyor Unal'in
aklindan. Belli ki ac1 ¢ekiyor arkadasinin drami igin. Caresiz kalmas,
elinden gelse mevsimleri degistirmek, yapacak belli ki. Hastaneye donii-
yoruz tek ses etmeden. Soruyor Safak, "Nerede benim avokadolarim?”
Unutmusuz almayi, iistelik yalanimizi da unutmusuz. Nil geliyor odaya,
her zamanki cekingen sevgisiyle. Bir avokado paketi uzatiyor. "Annem
yemis olmali kendi aldiginu. Iyi ki sen getirdin Nil."

Ve nezaketi agrilarina yeniliyor. Usulca kapamyor gozleri. Kulakla-
rimda ¢iglik ¢i1glifa bir tren sesi, ambulans sirenine karigmis, ince, uzun
parmakli eli tutuyorum yavasca. Yeni bir gece bashiyor. Az sonra uyurken
kizim, enjektorii ile gelecek Betty, yarim bir bacagin yaralar iistiine kan
dolagimi saglayici ignesini vuracak. Her igne bana saplanip, icimde bir
akapunktur tedavisi gibi birikecek.

Yeni bir gece basliyor. Konuklar bir bir gittiler. Dinlenme odasmda
wisiklar sondii. El ayak cekildi hastaneden. Birazdan nobete ¢ikacak gece
polisi, basimda bekleyecek hayvan azmani kopegi bir kahve icimlik za-
manlar kadar. Ustlerine kederli siyah geceler diisen mavi sedir agaglarim
seyrediyorum balkondan. Olaf Tiirkiye'ye gitti, tatil i¢in. Kuzeyli sarigin
dev adam, oksiiz birakip gitti kizimi. Ziirih'te adettenmis hastabakicilarin
hastalara aligkanlik yapmamasi.
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Safak’tan Notlar

€ ¢Biitiin ziyaretgilerim iginde, iki kiginin benim i¢in 6zel bir yeri var.
Onlar gen¢ olmayi, yani yasimi temsil ediyorlar. Annemin onlarca arka-
daginin getirmeye ¢alistif1 genglik negesine (!) onlar garip bir yasl huzur
katiyorlar.

Hastanede, yas: ilerlemis insanlarin daha geng, yasi erken olanlarin
daha olgun oldugunu 6greniyorum.

Tirul, annemin arkadas1 Zeynep Tagkent'in oglu. Zali Toledo ile Zey-
nep Taskent annemi siirekli arityorlar. Ben Zali Toledo'yu tanmiyorum, an-
neme ¢ok denk birisi. Caktirmadigi bir ¢ilginligi oldugunu ve annemle
bu konuda ¢ok iyi anlastiklarim saniyorum. Zeynep Tagkent ise sadece
bir isim benim i¢in.

Annemin yiizlerce arkadagindan biri.

Bir giin, geng, uzun boylu, Isvigre'nin (belki de diinyanin) en iyi okul-
larindan birisi olan ETA'da okuyan sessiz biri, beni ¢ekingen bir hiiziinle
ziyaret ediyor. Ama ne hastalifimdan, ne kazadan ne bu kadar geng yasta
bagima gelenlerden bahsetmiyor. Inanilmaz ortak bir yanimiz var. Sine-
ma. Kisa ziyaretinden sonra gidiyor, ama aksamiistii bir daha geliyor.
Elinde video ve onlarca film kaseti var. Odaya kuruyorlar.

Ben hi¢ izleyemecegim bu filmleri. Bir siire sonra Tirul geri gotiire-
cek onu, ama bana getirdigi onemli bir duygu var. Ben tipki eskisi gibi
film izleyebilecegim, sinema literatiiriinii takip edebilecegim.

Anneme Tiarul'un ¢ok zarif oldugunu ve beni hi¢ rahatsiz etmedigini
soyliilyorum. "O, Kazim Tagkent'in torunu, bir aristokrat" diyor.

Diger geng ziyaretcim Nick. Gazetede adi siirekli Richard diye yazi-
lan ve annemin bunu, bana gore bilerek diizeltmedigi Isvigreli polis.

Yogun bakim odasindan ilk ¢ikarildigim giin, gozlerimi actifimda ba-
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simda tiirbanli hanimlar, annem ve yash bir bey, ellerinde Kuran, dua
ediyorlardi. "Herhalde ben olityorum, bu nedenle dua ediyorlar" diye dii-
siinilyorum. Gozlerimi kapatiyorum, hi¢ degilse sessiz 6leyim.

Son bir cesaretle gozlerimi yeniden a¢tigimda, bu kez elinde ¢igek tu-
tan, uzun boylu, sarigin biri bagimda. Anneme, "Bu kim?" diye soruyo-
rum.

"Yabancilar1 alma demedim mi?" diyorum. Annem, "O bizden daha
yakin sana. Kazadan bu yana baginda” diyor.

Ogreniyorum. Nick, beni raylardan alan, ambulansta eslik eden polis.

Nick biitiin hastane giinlerim boyunca beni ziyarete geldi. Ona bu ka-
dar yardimsever bir [svigreliyi ilk kez gordiigiimii sdyleyince, o da "Ken-
disinin de kendi soyundan kuskulandigini, ancak koklerini defalarca
aragtirmasina ragmen safkan Isvigreli ¢iktigin1” anlatti.

Onunla hep Ingilizce konusuyorduk. O annemin ikram tarzindan bi-
zim sabah, 6glen ve aksam daima zeytinyagl dolma yedigimizi saniyor-
du. Bir giin bana, "Bu harika yemegi ne ile yaptgimiz1” sordu. Uziim
yaprag1 anlamina gelen, "Grape leaves'le" dedim. Ingilizcesi yeterli ol-
madig1 i¢in o greyfrut yaprag: anlamis. Greyfrut yapragindan mucizeler
yaratan Tiirk kadinlarina, bize saygisi artti. Ursula gelip durumu diizel-
tinceye kadar, o "Bu Tiirkler ¢cok inanilmaz insanlar, o sert greyfrut yap-
ragindan inanilmaz yemekler yapiyorlar” diye annemi 6vmeye devam et-

ti. 99
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Agorafobi

Kizim ilk kez tekerlekli sandalyeye bindirip giinese cikardilar. Boy-
nunda sekiz hortumlu borularina da bir tekerlekli sandalye yaparak. Ne
tren kazalarinin, ne insan olmanin vatam yok. Tiirk Ispanyol, Alman, Is-
vigreli, Ingiliz, Amerikali, arkadaslar ile pasta yediler, kahve igtiler Uni-
verstySpital'in Bursa Milli Parki kadar genis bahgesinde.

Isvigreli irkgilar, gegen hafta Uzakdogulu fahiselerin evlerini atese
verdiler.

O yangindan kurtulan kiigiik Uzakdogulu fahise geciyor oniimden.:
Genis kenarli hasir sapkasi, elleri ve kollar1 bandajly, yiizii birinci derece- -
den yanik. Celisse de iistiindeki hastane dnliigiiyle elinde degil, davetkar
bir igve ile yiirliyor tekerlekli sandalyemizin yanindan. Safak mirildam-
yor Tiirkge, "lyilesir iyilesmez hastane giysileri dizayn etmeliyim."

Bu ironi Safak'in felaketi tiimiiyle astifinin miijdecisi oluyor. O bizi
alistirdig1 kendisiyle dalga gecen, kompleks tagimayan ince esprilerini
biitiin tedavisi boyunca dilinden birakmiyor. Nitekim Tiirkiye'de Safak'in
doktoru olmay: kabul eden Marmara Universitesi Estetik Cerrahi Bolim
Bagkan: Prof. Dr. Alhan Numanoglu ile iliskisinin doktor - hasta iligki-
sinden ¢ok baba - kiz iligkisi olmasinin altinda da bu ince zekasi yatiyor.

IIk karsilagtiklar1 giin, Dr. Numanoglu Safak'a, "Ben teki kepge bir
kulaga dayanamam. Onu hemen ameliyat ediyoruz" diyecek. Safak da
ona, eliyle yarim kalmis bedenini gosterip, "Asimetri probleminiz varsa
yandiniz. [sterseniz beni hasta olarak almayin" diye cevap verecek.

Safak'in felaketi agmis oldugunun belirtileri giderek artacak, agrili si-
zil1 uykular diizene girecek, mizmiz olmayi hi¢ beceremeyen kizim, artik
benimle ugrasmaya baslayacak (ki bu daha onemli bir miijde, iliskimiz
eski haline dénecek, daha dogrusu artik ben onun kargisinda daima 1 - 0
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yenik oldugum igin, o beni cani her istediginde ti'ye alacak).

Yine de yardim istedigi zamanlarda eskisinden ¢ok daha ¢ekingen
olacak.

Sik sik bakarak bana, "Hayatinin firsatini kagiriyorsun, istedigin ka-
dar zayiflayabilirdin burada, yazik" diyor.

Safak'in hayatinda yeni baslayan rahathik basimizi biraz kaldirmamiza
yariyor. Isvigreli irkgilarin yaktigi Uzakdogulu fahigelere, Isvigreli enter-
nasyonalistler gozlerinin i¢i gibi bakiyorlar. Insanin insana yaptifi zul-
miin utanci hastane duvarlarini asip yeryiiziine savruluyor. Yeryiizii ise
kan ve barut iginde.

Tiirkiye'de neler oluyor acaba? Gensorular, iktidar, politika, yiiziinii
bayramlarda gordiigiim uzak akrabalar gibi kaldilar yasam tegetlerimiz-
de. Kars1 binadan yiiriiyerek evine yemege giden o yalniz adamin Ziirih
Kanton Bagkani'nin 6glen giinesi golgesine iilkemdeki makam sirenleri,
eskort telaslari, ikbalin kalabalik saltanati diisiiyor. Ve siyaset kopup VIP
saltanatinin 6n yiiziinden, ad1 insan olan arka bahgede, sag kulaginda kii-
pe bile olsa annesine cevizli kurabiye yaptiran istasyon polisi ve bir de-
met kir cigegi oluyor.

Yurttas olmanin vakur haklarim talep eden diinyalilar oluyor. Boylece
onemsizlesiyor iilkemde kimin bagbakan oldugu ya da olmadigi Hayat
derin bir tasavvuf solugu ile ayakta durabiliyor.

Bugiin yeni bir dertle bas etmeye baglamamiz gerekiyor. Tekerlekli
sandalyesi ile bahgeye inerken Safak, yemek vagonu ile karsilagiyor ve
agorafobiye yakalaniyor. Biitiin giicii bir anda yok oluyor. Muhtesem,
tahrip olmus bedeni kiigiiliiyor, kiigiiliiyor, ansizin ¢aresiz, aciz bir cocuk
bedeni oluyor. Koruyoruz onu. Odasinin perdelerini siki sikiya kapatiyo-
ruz. Giin 15181 sizmamasi gerek pencere kiyisindan. Korkuyor dis diinya-
dan, yeni bir kaza daha gegirecek saniyor. Richard, Martina, Unal, Nil,
Zeynep kimse kafi gelmiyor kendisini giivende hissetmesine. Ustiine git-
miyoruz.

Onun giiciine aligkin psikiyatrinin eli ayagina dolasiyor. Ummamusti,
cesur hastasindan beklenmeyen bir tutsaklik. "En iyi psikologlar anneler-
dir" diye yeni bir tez gelistiriyorum. Zamana ihtiyacimizi var biliyorum.

Giiclendikce yenecegiz agorafobisi ve reddetmesini dis diinyay: onii-
ne gececegiz. Silah ve bomba giiriiltiilerinden agora fobiye yakalanan sa-
vas kurbanlarinin kitaplarin1 okuyorum. Careleri satir aralarinda ariyo-
rum. Hig acele etmiyoruz, onun agorafobisi varsa, bizim zamanimiz var.
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Nitekim umut bashiyor. Once durmaksizin yagan yagmur kokusu igin
perdeyi aralamaya basliyoruz. Birkag giin sonra balkon kapisim agiyoruz
caktirmadan ve soz ediyoruz gokyiiziiniin hi¢ bu kadar aydinlik olmadi-
gindan. Fobisine tutsak kii¢iilmiis ince beden yeniden yavas yavas biiyii-
meye basliyor. Kazanmak iizereyiz, fark ‘ediyoruz. Nihayet en 6nemli
giin geliyor, Ziirih i¢in ¢ok liiks, piril piril bir giines ve bahtiyar bir bahar
var havada. Bahgeye inmeliyiz, fotograf ¢ekecegiz. Kabulleniyor uysal
bebegimiz.

Tekerlekli sandalyeyi siislilyoruz. Asansor ¢ikisinda iki ndbet¢imiz
var. Erdal koridorun oniinde, Unal. arkasinda bekliyor. Agir giiriiltiilerle
gelen yemek vagonlarimin siiriiciilerinden rica ediyoruz. "Fobik hastamiz
var, bizden sonra tasiyin yemeklerinizi" diye. Basariyoruz. Giinesli bir
bah¢ede yenmisiz agorafobiyi.

Pastalar kesiyoruz. Artik gozyagslar1 yok, artik umutsuzluk yok. Yen-
diysek bu kadar kisa siirede bir fobi karabasanini, biz her seyi yenebiliri-
liz artik. Fark ediyoruz ki, hayat bize giiclerini felaketlerin iginde veri~
yor.

Hani hirslarimiz ve diinyevi istahlarimiz i¢in durmaksizin kosarken
hi¢ farkinda olmadigimiz bu bayindir ferahligi, apansiz bastiran bir fela-
kette fark etmemiz gibi...

Apansiz bastiran bir felakette, biitiin iyi seyleri yeniden hatirlamamiz
gibi...

iki Isvigreli annenin hi¢ tammadan Safak'i, gurbette bir basina kolsuz
ve bacaksiz kalmasina eslik etmesindeki ferahlik gibi...

Zeynep Keyman'm toprak rengi bol elbisesini, bundan boyle sadece
bol ve kemersiz seyler giyebilecegini ogrendigi kizima getirmesindeki
ferahlik gibi...

Nil Ata¢'in, "Bu aksam miicver yiyecektik, sana da getirdik” yalanina
saklanmis minyatiir yiyecek dolabini tasimasindaki ferahlik gibi...

Minicik ¢ocuklarina prenses resmi ¢izdirip, ¢igeklerle Safak'a sevgi
tasitan Unal Dogan'm saatsiz nobetlerindeki ferahlik gibi...

Asuman Uludag'in, Ziirih'e tasinacak Tiirk yiyecekleri icin sehirlera-
rasi peynir, yogurt, sebze seyahatleri diizenlemesindeki ferahlik gibi...

Oz kardesim Figen Turna'nin evimizi terk ettigimiz kirk bir giin bo-
yunca oglumuza, ocagimiza bakmasindaki ferahlik gibi...

Yiiregimin yaslandig1 o andan itibaren, onurumu emanet ettigim yiiz-
lerce Tiirkiyeli telefon ve fakstaki ferahlik gibi...
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Tazelenmek i¢in, zamansiz bastiran bir felaketi bekleyen eski dostluk-
larin sesini duydugumdaki ferahlik gibi...

Batik bir Ziirih seyahatinde soya ¢ekmis bir kaderin strlarinda bugula-
nan gozlerimdeki ferahhik gibi...

Biitiin ferahliklar, felaketin ansizin bastirmasim beklemistiler.
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Safak’tan Notlar

¢ 6 Tiirkiye'den sevgi yiiklii armaganlar geliyor. Ama bir tanesi var ki, be-
ni inamlmaz etkiliyor. Uzeri kalpli kdgitlara sarilmis Tunceli balr.

Kutuyu agiyoruz, icindeki paket de kalpli paketlere sarilmis. Tiirki-
ye'nin en uzak kosesinden bir sevgi bal bu.

Ben gii¢lii biri olduguma inanmaya basladim, ama boyle ufak ayrinti-
lar beni aglatiyor.

Bal kutusunu agip, artik yavas yavas yemek yemeye basladifimdan
bali da yiyorum ve her seferinde biraz daha giiglendigimi hissediyorum.
Bu psikolojik bir sey, ama dnemi yok, bedenime yansiyor verdigi gig. -

Tam o giinlerde, Tunceli'de beni dehsete diistiren bir eylem olayor. .
Bando takimina hamile goriintiisii vererek dalan bir kiz sekiz askeri dld-
riiyor, birkag asker de sakat kaliyor.

Bu, "sakat kaliyor" yazisina takiliyor goziim gazetede. Ustelik bir ga-
rip kader, tam benim yazimin altinda Sabah'in Tunceli haberi. Yan ma- -
samda oradan gelmis sevgi bali. O askerler gondermis bana.

Annemle ilk kez konusuyoruz bu konulari, hi¢ konusmayiz. Hangi
inancin bagka insanlar1 6ldiirmek iizerine kurulu olabildigini tartisiyoruz.
Nick, Ursula, Richard ve Martina hizli hizli Tiirk¢e konusulan bu heye-
canli tartigsmay1 anlamadan izliyorlar.

Bize 6zgii bir iislup bu.

Bombay1 annem att1 sanki. "Biitiin siddetler fagizmdir” diyorum. "Biz
siddete kars1 savasalim" diyorum. Ama o, sakat kaldiklar1 bu kadar kolay
yazilan askerlerin kendi kaderlerine terk edildiklerini diisiindiigiimii soy-
lemiyorum.

Biliyorum, benim gibi medyatik degil onlar, kimse onlara bal génder-
meyecek.

O gece rilyamda bombglar pathiyor. Ve ben, hatirlamak istemedigim
rityalar1 hatirhyorum. 99
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Cebinde Sozciikler

"Isvigre'ye ilk geldigimiz giinlerde benim hig ilgilenmedigim, sadece
Erdal'in adim adim yiiriittiigii kazanin hukuki yani, bir miir boyu bagla-
rimiz olacak insanlar1 tamimaya da vesile oluyor.

Isvigre'nin en iinlii avukatlarindan Atilay Ileri, baslangigta Leyla'nin

Tiirkiye'den 6grendigi‘herhangi bir isim. Ancak Erdal tamsip geldik-
ten sonra, biitiin sanssizliklar i¢inde ne kadar sansh oldugumuzu birkag
kere tekrarlayacak.

Ben de mavi gozlii, dinamik c¢izgiler tasiyan yelekleri iginde iistiine
ortmeye calistifi uzaklig: bir tiirlii gerceklestiremeyen avukati seviyo-
rum. Ancak miivekkil olarak o benden ¢ok hosnut degil. Sabah'taki yazi-
lanimda kullandigim kimi ifadeler onun isini ¢ok zorlastiriyor. Dr. Kaiser
i¢in kullandigim "Nazi subay1" deyimi Isvigreliler igin miithis bir hakaret
ve Atilay Ileri'nin Isvigre degerlerini bana 6gretmesi hayli zaman aliyor.

Ustelik her zaman, her konuda yaz1 yazmaya ahskin biz Tiirk gazete-
ciler i¢in hi¢ kolay olmayan bir yasag: da var. Isvigre'de davasi devam
eden bir konu hakkinda yazi yazmak yasak. Avukat bana biitiin yasaklar:
bir bir ezberletmeye calisiyor. Yeteneksiz bir 6grenci olarak zaman za-
man tokezlesem de, onu iizmemeye olaganiistii gayret sarf ediyorum.

Bizim de ondan yana dertlerimiz var. Tam bir Isvigreli gibi davrani-
yor. Emin olmadigi, kesinlesmemis hicbir sey icin vaatte bulunmuyor.
Oysa biz ne kadar a¢i1z uvutulmaya...

Kazadan aylar sonra, elimize Safak'in kazadaki kusursuzlugunu bel-
geleyen savcilik kdgidini aldigimizda, onun ne kadar hakli oldugunu go-
recegiz.

Her zaman ne kadar ciddi, her zaman ne kad;lr agirbagh ve konusuna
ne kadar hakim oldugunu bize hayat kamtlayacak. Isvigre'de hukuk ala-
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ninda isim olmak o kadar kolay degil, hele hele bir Tiirk olarak o kadar
kolay degil.

(Atilay Ileri ve daha sonra tanmisacagimiz Safak'in Tiirkiye'deki dokto-
ru Prof. Dr. Ayhan Numanoglu bize en agir depremlerin yasandig1 hayati-
mizda uygulamanin en igten orneklerini gosterdiler. Boynumuza agir bir
minnet borcu yiiklediler. Her ikisi de bu felaket ancak kendi 6z ¢ocukla-
rinin basina gelmis olsaydi, bu kadar ilgilenebilirlerdi.)

Safak son ameliyatim atlatmis, yaralar artik iyilesmeye birakilmis ve
ifade vermeye hazir.

Yemek seferberligi ilan edilmis hastanede; Tiirk yemeklerini, meyve-
lerini tammayan doktor ya da hemsire kalmiyor. Atlay lleri, savcinin Sa-
fak'in ifadesini alacagi giin, yemek ve ziyaretgi seferberligini yasaklama
karar alarak hazirlanmamizi istiyor. Biz bu durumu nasil saglayacagimi-
z1 bilmiyoruz, ama Hiiseyin Citak'tan oda kapisina Almanca bir yaz yaz-
masini istiyoruz. Hiiseyin, kendisinden ¢ok emin, yaziyor ve asiyor.

Unal gelinceye kadar durumun farkinda degiliz. Ciinkii aramizda Sa-
fak'tan bagka hi¢ kimse Almanca bilmiyor.

Unal, oda kapisina, "Isteyen izin almadan girebilir" diye bir yaziy ni-
¢in astigimiz1 sorunca, durum anlasiliyor. Hiiseyin'in dalginhig kiigiik bir
eglence konusu oluyor.

Derhal yaziy1 diizeltiyoruz ve savciyr beklemeye basliyoruz. Safak'in
iki 6nemli doktoru var: Dr. Kaiser (ki imparator anlamina geliyor), asis-
tam Dr. Helmi (ki kii¢iik adam anlamina geliyor). iki doktor, birlikte Sa-
fak'in yanina konsiiltasyona giriyorlar. Savci ile konusabilecek durumda
olup olmadigim saptayacaklar.

Ancak, iki kisilik odada ii¢ yemek masasi var ve ligiiniin de wstii kii-
ciik bir yemek daveti verebilecek kadar yiyecekle yiikli. Helmi, Safak'a
takiliyor.

Safak o siralarda otuz yedi kilo. Dr. Helmi, "Bunlarin hepsini sen mi
yiyorsun?" diye soruyor Safak'a.

Safak dehsetli utamyor Tiirk aliskanliklarimizdan. Hepimizi odadan
kovuyor. "Hepiniz ¢ikin, bir daha Tiirk gormek istemiyorum."

Bu kovulus, bizi savciyla komik durumlara diisiirecek. Safak'in 6fkesi
gecsin ve konsiiltasyonu bitsin diye kapida bekliyoruz. Geng bir kiz da bi-
zimle birlikte. Kolsuz, siyah bir rob iistiinde. Bir sira iri inci kolye boy-
nunda, elinde giysileri ile pek denk diismeyen kocaman bir yazi makinesi.

Birbirimize karsilikli bakiyoruz. Sonunda anliyoruz ki, Atilay lleri'nin
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heyecanla bekledigi Kanton savcisi bu kiigiik hamm kiz. Ustelik bizim
aliskin oldugumuz katibi filan da yok. Ifadeyi kendisi alacak, kendisi ya-
zacak. Ifadenin alinmasi tam tamina ii¢ saat siiriiyor. Geng ve oldukca
yumusak goriinen savci isinin baginda inanilmaz disiplinli, tavizsiz.

Atilay lleri, bir parga tamdig1 igin beni, biitiin tedbirlerini aliyor. Sav-
ciya hig bir sekilde Tiirk yemegi ya da meyvesi ikram etmememi, bunun
cok yanlis anlagilacagim anlatiyor. Ve geng savci geldigi gibi sade, goste-
rigsiz bir sekilde gidiyor.

Safak ifadesinin alinmasindan sonra agir bir uykuya daliyor. Cok yor-
duk onu. Sessizce odasindan ¢ikiyoruz. Hepimizin iistiinde Isvigre hukuk
sisteminin diizeni karsisinda hayranlik yiiklii saskinliklar. Ciinkii dosyada
inanilmaz ifadeler var.

Hi¢ tanimadigimiz Isvigreli bir sivil savunma uzmani (ki o sirada
Banhoff'ta yolcy, olarak bulunmakta) savcilifa bir mektup yazip, tanik ol-
mak istedigini yaziyor. Mektup, "Olay1 basindan sonuna kadar gordiigii- -
ni, hatta sarisin geng kizin Banhoffa hasta adamla birlikte gelisinden iti-
baren icinde hissettigi tuhaf bir duyguyla kotii bir seyler olacagini anladi-
gim ve bu nedenle biitiin olup bitenleri dikkatle izledigini, bunu hem kd-
til bir sey oldugu takdirde yardim etmek icin, hem de hukuki anlamda bir
taniklik ihtiyaci i¢in yaptifini, sarisin gen¢ kizin hicbir sekilde ayagini
kompartimamn merdivenine koymadigini, trenin kapilar kapanmadan ha-
reket ettigini, kizin once trene binmek icin bir hareket yaptugini, ancak
daha sonra binmekten vazgectigini, elindeki bileti hasta adama uzattigim
gordiigiinii, kizin trenin altina diistiigiinii biitiin ayrintilanyla gordiigiini,
istenildigi anda bulunabilecegi adresleri vererek ifadeye hazir oldugunu”
yaziyordu.

Omriinde yiiziinii hi¢ gormeyecegim bir yabancinn, yiiziinii hi¢ gor-
meyecegi bir Tirk kiz1 i¢in kendisini sorumlu hissetmesinin muhtesem
bir etkisi olusuyor iizerimde.

Atilay Ileri mektubu bize terciime ederken kendi iilkemi hatirliyorum.

Kendi iilkemde insanlarin devletten korkularini, tanik olarak bile hig-
bir devlet otoritesinin kaydina girmek istemiyor olmalarim diisiinityo-
rum. I¢imi iilkem adina onulmaz bir kiskanglik kapliyor. Hukuk devleti
olmanin ne demek oldugunun agir saman yiiziime iniyos. Ulkemde yo-
lunda gitmeyen her seyin su¢ ortagi oldugum duygusuna kapiliyorum.
Daha fazla didinmek, daha fazla miicadele vermek gerektigini diisiiniiyo-
rum. Bir terciime beni, kizzimdan hayatin kendisine gotiiriiyor.
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Bize ait biitiin dayamgsmalarin biiyiisii, bize ait biitiin sevinglerin sihiri
ansizin ugup gidiyor. Elimizde olan zenginlikleri de yoksullagtiran hu-
kuksuzlugumuz yiiregimi daraltiyor.

Ayni duygulan, iilkeme dondiikten sonra kizimin 6zelinde yasadigim
bir¢ok olayda daha hissedecegim.

Doniisiimiize bir giin kala, ilk kez dayanilmaz bir dis sancisina yaka-
laniyorum. Aslinda hastaneye geldigimden beri i¢imi iirperten bir dis si-
zis1 hafiften hafiften yoklamakta beni, ama tarifsiz kayiplar i¢indeki ¢o-
cugumun basinda dislerimin agridifim séylemek gibi bir fantezi hakkini
kendimde goremedigimden, sesimi ¢ikarmiyorum. Ancak doniis ncesi
fiziksel giiclimiin tamamim kaybetmis durumdayim. Hiiseyin beni Uni-
verstySpital'in acil dis tedavisi boliimiine gotiiriiyor. Hicbir kimlik gos-
termeden, higbir ilicret ddemeden, sadece beyanimizla verdigimiz bir ad-
res esas alinarak dosyam agiliyor.

Geng bir dis hekimi, iki disimi kokiinden ¢ekerken, yabancilifimi me-
rak ediyor. Isvigre'de hangi nedenle bulundugumu... Ona nedenimi anla-
tinca, Safaki tamdigim ve basindan izledigini sdyleyip, Isvigre'de pek
rastlanmayan bir sicaklikla tedavisini tamamlhiyor. Hesabi bize daha son-
ra gonderecekler. Hayatin tiimii, kurumlarin bireye giivenmesi esasina
dayal1.

Bu 6ykiiyii kitaba almamin nedeni, dislerimin saglik durumu hakkin-
da bir rapor vermekten daha oteye gegiyor. Insanin insana, kurumlarin
yurttasa giiveninin kendi iilkemdeki 6megi ile karsilastirma agisindan bir
dip not olarak yaziyorum.

Tiirkiye'ye dondiigiimiiz giinlerde, Safak'in GATA'da yatan savas
magduru asker ¢ocuklara olan diigkiinliigiiniin bize yasattig1 kii¢iik bir
wraji-komik hikdye anilarimiz arasinda yerini aliyor.

Bengii Bilik ve Handan Hacibekiroglu'nun 6zel ilgisiyle Alman Has-
tanesi'nde kalan Safak, kendisini de ¢ok sasirtan medyatikliginden otiirii
ziyaretgi akinina ugruyor. Ancak gelenler arasinda onun igin en kutsal
olan, bir ayag1 protezli yiizbasi. Minyatiir bir menekse saksisiyla ziyarete
gelen yiizbasiy1 gormek bana kismet olmuyor. Ama o Safak'in kalbinde
taht kuruyor. Ciinkii ayagindaki proteze ragmen, Safak'in anlattiklarina
gore yiizbas1 ¢ok cesur, hayat dolu ve protez konusunda ihtisas sahibi.

Alman Hastanesi'nde rehabilitasyon tamamlanip, evimize gegtigimiz-
de Safak, yiizbasiy1 bulup bulamayacagimi soruyor. Izi olmayan yiizbag:-
y1 bulmak benim i¢in ¢ok gii¢, ama sans yardim ediyor, o bizi aryor.
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Giineydogu'dan yeni donmiis, ¢ok az vakti var. Bes dakika Safak kar-
desini goriip, vedalasmak istiyor. Yiizbas1 bizim igin kutsal. Oyle bes da-
kika ziyaret olur mu? Elbette ona ikram edecek bir seylerimiz var. Safak
igsyerime telefon ediyor. "Anne misafirimiz geldi!"

Aceleyle eve gidiyorum. Karsimda koltuk degnekleri ile esmer bir
adam. Hafif aksayarak yiiriiyor. Anlasilan sag ayag: protez. Safak'ta ola-
ganiistii bir nese var. Bana sik stk soyledikleri, "Bu ¢ocugun gozlerinin
ici giililyor"” tesellisine bu kez gercekten ben bile inaniyorum.

Biitiin konukseverligimizi gosteriyoruz. Yiizbas: gercekten de Sa-
fak'in anlattig1 gibi. Hayat dolu. Espriler yapiyor bize. Giineydogu anlat1-
yor. Ara sira kendi Giineydogu gézlemlerime ters diisen ciimleleri, abar-
tis1, beni hafifge rahatsiz ediyor ama, onu savasta gegirdigi soka bagliyo-
rum. O kadar kusur kad1 kizinda da olur.

Safak'a moral veriyor. Ug aya kalmaz, nasil yiiriiyecegini anlatiyor.
Bu arada beni dehsete diisiiren bir tuhaflikla yapiyor. Safak' tek ayag:
iizerinde ayaga kalkarak yiiriimeye zorluyor. Yavrusu tehlikede atmacalar
gibi firliyorum yerimden. Giineydogu gazisi mazisi, o kadar da degil. Dr.
Kaiser'in talimatlarim1 hatirliyorum. Balans: saglanincaya kadar Safak'in

ayagim zorlamamasi gibi. Biitiin nezaketimi elden birakiyorum. "Size

GATA'da ne dgretmislerse 6gretsinler, benim igin esas Dr. Kaiser'dir. Bie
onun soylediklerini yapacagiz. Bu konuda bize miidahale etmeyin” diye
kestirip atiyorum.

Sertlesmem iizerine ziyaretinin asil nedenini anlatiyor. GATA Ortope-
di Servisi'ndeki yaral1 askerler, Safak i¢in kendi aralarinda bir para topla-
y1p onunla gondermisler. Bu yardimi kabul etmemizi rica ediyor. Safak'in
gozleri yasariyor. Hemen kulagima talimatim fisildiyor. Biz gérmedigi-
miz o paranin iistiine, bir para ilave ederek, yiizbasiya onu geri gétiirme-
sini rica ediyoruz. Yiizbasi ile cebellesiyoruz. Gii¢ bela kabul ettiriyoruz
minik yardimimizi.

Bu arada ben ona sorular soruyorum. Nerede, nasil yaraland1? "Tun-
celi Ovacik” diyor. Ben bilgi¢ bilgi¢, Tunceli'de tanidigim birilerini ona
soruyorum. Tuhaf bir sekilde hi¢ kimseyi tantmiyor. 11k kez o zaman kus-
kulamyorum. O karsimda otururken, Tunceli'yi ¢eviriyorum. Karsima ¢1-
kan asker arkadasima olay1 soruyorum. Boyle bir olay soyledigi tarihler-
de kesinlikle olmadig1 gibi, GATA'da Yiizbas:1 Selahattin diye birisi yok.

Muhtemelen, "Biitiin yiizbagilarin ad1 Ilhan Selguk'un iinlii romanin-
daki kahramanin adidir” diye diisiiniip, boyle bir kod se¢mis kendisine.
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Safak'in ev halkimn durumun fark edip iiziilmesini 6nlemek icin, yiiz-
basiya sessizce disart ¢ikarken, "Onu gidecegi yere birakabilecegimi”
sOylityorum. Durumu anladifimi anlayip, sessizce bana itaat ediyor. Onu

Besiktas'ta indiriyorum. Bir daha karsimiza ¢ikmamasini soyliiyorum
ve sevgili Eser'le Is1l'1 ziyaret etmek i¢in karsiya gegiyorum.

Birkag saat sonra eve dondiigiimde, Safak'1 bana ¢ok kirilmig buluyo-
rum.

"Cok kaba davrandin anne" diyor, "misafirimize". "Boyle olabilir Sa-
fak, o beni anlamisgtir. Zor giinler gegiriyoruz, bize kirllmamigtir" diyo-
rum. Olayi gegistirmek istiyorum.

"Hayir" diyor Safak masum mavi gozlerini agarak. "Cok kirilmis sa-
na." Bu kez gozlerini agma siras1 bende. "Nereden biliyorsun?" "Ciinkii
sen onu gotiirdiikten sora tekrar geldi. Ona verdigimiz GATA yardimina
dokunmak istemedigi icin, kendisine biraz para istedi bizden. Kendi pa-
ras1 kalmamus iizerinde. O zaman soyledi.”

Hayatta hi¢ kotiilik 6grenmemis kiigiik kizima, biraz bilyiimesi i¢gin
gercegi anlatiyorum. “Safak, o adam yiizbas1 degil. Ayag: protez degil.
Her sey oyun. O basit bir dolandirici. Bunlar ¢ok olagandir iilkemizde.
Kafani takma."

Oysa boyle bitmiyor olay. Safak kazadan bu yana iigiincii ve en agir
krizini gegiriyor. Agir bir mckirik nobetine yakalamyor. Leyla, Umran,
Erdal, ben onu sakinlestirmeye ¢alistyoruz. Fayda etmiyor. O gece bir kez
daha kaza gegiriyor Safak ve ben ilk kez o giin anliyorum, bu kazanin on-
da biraktif1 derin izleri. Giiglii kalmak i¢in kendisiyle verdigi savasi.

Bir insan1 nasil var edip, nasil yok edebilecegimizi...

Baslangicta 6nemsiz bir para kaybina, ya da zeka diizeylerimizin su-
ciistil yakalanigina agladigini sandigimiz Safak'in agir depresyonunun ne-
denlerini sonradan dgreniyoruz.

Hayali yiizbagi, Safak’a Amerika'da olmayan bir merkezden bahsedi-

-yor ve bu merkezde olaganiistii bir bulus yapildigindan. Insan kol ve ba-
cagina monte edilmis, biyonik ve gerceginden ayrilmayan kol bacak ope-
rasyonlarindan... Ustelik ¢esitli telefonlar ederek, Safak'in yeniden kaza-
nacagi sagliginin pazarligini yapiyor.

Hig kotii olmay: 6grenememis bir kiigitk cocugun duygusal diinyasi o
giin kotiiliikle tanisiyor. Bu tanigma yiizlerce sevgi davraniginin ilmek il-
mek Ordiigii yasama sevincini birdenbire ve bir daha eski haline geleme-
yecek sekilde tahrip ediyor.
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Ona avutucu bir ciimle sdyleyemiyoruz. Sozciikler tiikeniyor. Cigel
ler kadar dzenle baktyfimiz cocugumuzu, toplumumuzun tefessiih etm
azinhigindan koruyamamis olmaktan Stiirii kendimize kahrediyoruz.

Biitiin gece hi¢ sebepsiz, Ziirih Dis Hekimligi Boliimii'nii hatirhyy
rum. Sadece soziime giivenerek, faturami adresime gonderen, sagligi
kaybetmis bir cocugun annesi oldugum i¢in o giin yapmasi gerekmeye
diger tedavileri de uygulayip, hayatimi kolaylastirmanin kendisinden g
lebilecek minik katkilarini arayan geng Isvigreli hekimi diisiiniiyorun
Giiven iizerine kurulmus ahlaki diisiiniiyorum.

Safak'sa aldatilisin tedavisi olmayan nekahatine giriyor. O giinden it
baren kugkulu, paranoid bir ¢ocuk oluyor. Igine kapaniyor.

Bir daha GATA'daki protez bekleyen askerleri hi¢ sormuyor.

Ta ki, Otogargara ekibi Safak adina bir oyun oynayip, gelirini GA
TA'daki ¢ocuklarla boliismek fikri doguncaya kadar.

Onu yeniden hayatla barigtirmak ¢ok vakit aliyor. Bunda Yiimaz Er
dogan'in, Necati Akpinar'in, Demet Akbag'in ¢ok énemli bir pay: oluyor
Onlara ragmen, arada sirada depresince iilkemizdeki sorunlarin sikintila-
n, bagina gittigim ilk giinden beri "Ulkemize gidelim" diye tutturan kii-
clik k1z, bu kez "Protezlerim takildigi ve yeniden kanatlandigam ilk giin
bu iilkeden gidecegim" diyor bana. Igimde derin bir bigak yarasr biraka-
rak. Ne artik o bensiz yasayamayacagini, ne ben artik onsuz yagayamaca-
gim bilerek soyliiyor bunu. Ofkesiz, kararh, kiiskiin...

Yilmaz Erdogan'in, bagka oynayacak yer yokmus gibi binlerce dik
merdivenden asip izledigimiz "Cebimdeki Sozciikler" oyununu izledik-
ten sonra ise iilkesi ile gercekten bansacak. Ciinkii, bir bagka iilkede ce-
binde sozciikler olamayacagina karar verecek.
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Safak’tan Notlar

€ ¢Eve doniis hikiyem basladiginda ¢ok heyecanlaniyorum. Hastanedeki
son giinlerimi (en biiyiik miijde, artik ameliyat yok ¢ok uzun bir siire),
icinde en agir bedensel acilar1 yasadigim boéliimleri ve elbette diinya go-
zilyle hi¢ gormedigim yogun bakim boliimiinii ziyaret etmekle gegiriyo-
rum. ’

Gabriela veda igin armagan ettigimiz rakiy1 goriince nasil igilecegini
soruyor. Annem, "Bos ver onlar seni ¢ok kesti, anlatmayalim da carpil-

sin” diyor. Anneme tuhaf tuhaf bakiyorum, daha diine kadar onlann kole- - -

si olan sanki o degil.

Isvigreli arkadaslarimla bir veda partisi yapiyoruz kafeteryada. Rc-
simler gektiriyoruz. Konsolosumuz geliyor. Hasan Yesilbag'in esinin yap-
t11 kurabiyeler, Karadeniz pideleri, ¢orekler, sanki tatildeyiz. Cok pren-
sipli olan, ama hayatina annemin girmesiyle biitiin prensipleri altiist olan
Dr. Kaiser'e gidiyoruz. O resim ¢ektirmeye karsi, annemde yalan ¢ok.
Tiirkiye'nin en iinlii karikatiiriisti Ergiin Giindiiz'iin ona bir karikatiiriinii
hediye etmek istemesinden dolay1, resminin gerekli oldugunu soyliiyor.
Ikna oluyor Kaiser. (Anneme yalanci dedigimden dolay: diizeltme yap-
maliyim. Ciinkii Isvigre'ye daha sonraki gelisimde, Ergiin ve benim saba-
ha kadar oturup cizdigimiz Dr. Kaiser karikatiirii gercekten UniverstyS-
pital’in duvarlarim siisleyecek. Ama o sirada annem sadece resim igin
yalan soyliiyor gibi geliyor bana. Ne de olsa gazeteci. Amaca giden her
yol gecerlidir.)

Oyuncaklarimi sirayla hastane personeline armagan ediyorum. Ka-
iser'e en asik yiizlii olan1 veriyorum. Anliyor ve giiliiyor. Aramizda ¢ok
hiiziinlii bir veda oluyor. Annemin, "Hepsini Tiirklestirdik" esprisinin
hakl1 oldugunu diisiiniiyorum bir an. Sert, prénsip sahibi ve iglerine ola-
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aniistii 6nem veren Isvigreliler hi¢ bilmedikleri bir seyi, hastalan ile
duygusal yakinlig1 6greniyorlar.

Nick bana inanilmaz bir siirpriz yapiyor. Annemin kendisini en dik-
katli muhafiz zannettigi bir sirada beni hastaneden kagiriyor. Polis ambu-
lansi ile hastanenin arka bahgesine gelip, tam igne saatim olan 20.00'de
iistelik, elinde enjeksiyon beni bekleyen hemsirenin gozii 6niinde, hasta-
neden kaciyoruz. Biitiin Ziirih'i, goliin ¢evresini dolasiyoruz, sonra bir
kafeteryada yemek yiyoruz. Bu benim ilk normal giiniim. (Tiirkiye'ye
dondiigiimde annemlerin beni restorana gotiirmek igin, saatlerce diiz
ayak, ya da tekerlekli sandalye ile girilebilecek yer aradiklarini diisiindi-
giimde, bir kent hayatinin tiimiiyle oziirliilere gore diizenlendigi Ziirih'te-
ki bu kagis1 hatirlayacagim.

Dt’)ndiigiinfde saat 22.30 ve bagshemsire Hollandali Bae Von, elinde
enjeksiyon, yiizii 6fkeden kipkirmizi beni bekliyor. Kirk bir giindiir ifne
vurulurken aglayan ben, bu kez kendimi suglu hissettigimden gikimi ¢1-
karmiyorum. Annemse tek bir s6z edemiyor. Kazadan 6nce olsa bir tam
giin konusup dururdu. 99
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Eve‘D'(’)niis

Artik doniiyoruz. Dr. Kaiser aci bir haber gibi verdi miijdeyi. Artik,
makine ¢aylarina mahkum degiliz, artik Yunan yogurtlarina mahkum de-
giliz. Artik geceyarisi Tiirkiye telefonlar1 beklemek zorunda degiliz.

Artik doniiyoruz. Geldigimiz biz degiliz artik.

Bir mayis yagmurunda biraz kuruyemis, biraz lokum, biraz iirkiintii
ve ¢okca nazar boncugu ile ugurladigimiz kizimizi, bir Ziirih yagmurun-
da tekerlekli iskemlesinde iade aliyoruz.

Adin1 gozyaslarimin bugusundan goremedigim havaalan1 nobetgi em-
niyet miidiiriiniin kolaylastirdig1 o menhus yolculuk, simdi i¢ine oliimsiiz
kederleri ekli sevingli bir doniis oluyor. '

Kaybettigi umutlarinin, kaybettigi romanslarinin yerine yenilerini iire-
terek getiriyoruz kizimizi.

29 Haziran 1996 (ki bu bizim doniis tarihimizdir) saat 09.30'da yirttim
tam kark bir giindiir kullandigim biiyiik boy harita metot defterini. Ustiin-
de, "Her zaman geng¢" yazisi ve benzemeyi ¢ok isteyecegim esmer kadi-
nin resmi olan.

Kenarlar1 eski bir elbise kadar eprimis olan ve yirttifimda acilarimi-
zin ve insanin hikdyesini kapsayan, sayfalar1 parcalandik¢a hepimizi sa-
surtan bir agirbaglilikla herhangi bir kdgida yaziyorum; igine yazilanlarin
herhangi bir 6ykii olmadigim bildigim halde.

Ayrilirken soruyorum kendime, "Nasil bir sehirdi Ziirih?", yanithyor
Safak, "Ambuans sirenlerine bogulmus yesil bir vadi burasi."

Istanbul'un biitiin ambulans sirenlerini iginde kaybeden, biitiin damla-
n gizleyen metanetine inat, biitiin kabahatleri ortada bir sehir Ziirih. Sa-
dece hastalar ve yaralilar i¢in hizla donen, 6tekilereyse uysal bir siikunet
bahseden... '

3
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Kendi sehrime ait yiire§im sevmiyor Ziirih sikkunetimi. Bagka neden-
ler var elbet bu sevgisizlikte, ama en kolay soylenebilir olan1 bahanem-
dir. "Benim de annemin bacagi kesilmisti" diyor hostes kiz. Oysa sik
THY iiniformast hig bir aciya yer vermeyecek kadar magrur. Hiiziin degi-
yor tenime. Bir kez daha diisiiniiyorum, her iiniformada nice acilarin sak-
11 oldugunu. (En az bizimki kadar kederli...)

Bir kez daha diisiiniiyorum acinin magrur oldugunda en derinden ya-
sanabilirligini. Hiizniin, aciy1 donattifinda soylulastirdigini. Dik durma-
nin aciy terbiye ettigini...

Bircok sevgi edinilebildigini acilarimizdan, bir¢ok sevda sigdirilabil-
digini.

Hicbir seyin yerli yerinde olmadigi darmadaginik hayatlarimizi topar-
lamanin ilk yolu, acilarimizi soylulastirmakti ve biz bunu 6grendik.

Bir mayis aksami ansizin eskiyen biitiin sevinglerimizi attik eskimis
camagirlar gibi. Bir daha seving olmayacak sanirken yeni sevingler iiret-
tik, heyecan veren.

Ve ogretilerimiz oldu, kimileri sakli, kimileri orta yerinde insan seli-
nin.

Hesaplastigimda kendi hayatimla bir doniis yolculugu boyunca, kizi-
mi teslim edip ilk kez yeni hayatimizda iistiine titreyen Tiirk Hava Yolla-
r'mn yiirekleri sik1 hosteslerine, dogruydu artik aci ¢ekmiyor oldugum.

Simdi hayat cevap veriyor diinyevi hirslarima. "Ne pahasina olursa
olsun, okulunu bitirmelisin" diyen bir anne, sildi ¢ocugunun Ziirih Uni-
versitesi kaydim kendi elleriyle. Ustelik gayet goniillii olarak. Hastaneler,
oziirlii bedenler, unutusun kor noktasindaydi dmriimiin.

Bosnal1 bacaksiz bebek afisine (ki bacagi bir snapperin kurbaniydi),
diinya gozii ile bakamiyor olan narin yiiregim, Basbakan'la yapilan bir
Diyarbakir gezisinde askeri hastaneye mayin kurbam ogullarimizin yani-
na giremeyen dayaniksiz yiiregim, kusur isledigini anlamak i¢in bdyle bir
vakti beklemisti.

Korkakliklarimin iistiine basan zaman, bir yasamak boyu o6ziirlii bir
prenses bedenine bakmaya mahkum ederken beni, iistiine iistliik bunu
cok isteyerek, ¢ok severek yaparken, cocugumun kesik kolunun iistiinde-
ki siyah ameliyat dikislerine bakan gozlerim hepsini hatirlamisti.

Baktigim beden benim bedenimdi. Bosnali bebek bedeni kadar, Cu-
kurca'da mayinla parcalanmis delikanli bedeni kadar benim bedenimdi.

Simdi fark etmekteydim ki, cesur olmak hayatta sadece 6liimden
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korkmamak degildir. Ve hatta, belki de o hig¢ cesaret bile degildir.

Cesur olmak bir tevekkiil huzurunu icine igine dogru hissedebilmenin
erdemidir. Yakinmadan, déviinmeden care bulabileceklerine sessizce ¢a-
reler bulup, bulamadiklarina ortak olmaktir.

Gelip gegici sevingler, hayatlarimizdaki yerlerini kok salmis hiiziinle-
re terk ettiler. Iyilikle kotiiliik arasindaki seffaf ayrimi o6grettiler. Cok sa-
de ¢ok siradan ayrimi. Care elimizdeyse ve biz onu ihtiyaci olana vermi-
yorsak iyi olmamiz da miimkiin degildir. -

Kok salmis hiiziinler, igime serin bir huzuru da bahsettiler. Ve ben
boyle 6grenmeye basladim tevekkiiliin hosgoriilii sabrint....
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Safak’tan Notlar

¢ ¢Sabah konsolosugun arabasi geliyor. Bagskonsolos Halit Bey bana ara-
basim gondermis. Nafi kucagina aliyor beni. Arabaya yerlestiriyor.

Sema Se¢ilmis yanimda. Gozlerim doluyor. Bir giin hi¢ farkinda ol-
madan getirildigim bu dev hastaneden sevgi yiiklii, keder yiiklii ve artik
hayatinin sonuna kadar baska bir insan olarak yasamayi1 6grenmis olarak
¢ikiyorum.

Tiirk Hava Yollarr'nin inanilmaz miidiirii Yavuz Sokmen beni alanda
aliyor. Onlar beni hep kendi 6z kizlar1 sandilar ve 6yle davrandilar. Ha- . .
yatimi kolaylastirmak igin ellerinden gelenden ¢ok daha fazlasini yapti-
lar. (Daha sonraki Ziirih'e gidislerimde de o essiz .insanlarin hayatimi ko-
laylastirmak ¢abalart kesintisiz siirdii. Hep Avrupa'nin her konuda bizden
iistiin oldugunu diisiindiigiimden ve protez merkezleri i¢in yaptigim yol-
culuklarda ¢esitli havayollarinin iisluplarini gordiigiimden, bizimkilerin
bu konuda ne kadar iistiin olduklarim yazmamayi bir haksizlik sayiyo-
rum.Ogziirlii servisi en olaganiistii olan havayollar1 bizimki. Bu konuda
anneme sikca takilacagim. Adaletinden egitimine, biitiin kurumlarinin
coktiigii ilkemde demek ki sadece gokyiiziinde uygar olabiliyoruz.

Anneme, "Biz de gokyiiziinde bir iilke kuralim, bak o zaman isler na-
sil degisik olacak!" diyorum.

Yavuz Sokmen daha sonra Londra'ya atanacak. Londra biiromuzu
PKK'lilar kusattig: bir anda bile, bana kiigiik tekerlekli sandalye bulacak,
Tiirkiye'ye gonderecek, oziirliilere gore diizenlenmemis iilkemin caddele-
rinden, asansorlerinden kolayca gegmemi saglayacak.)

Annem bacagimin altina koymak i¢in ucaktan minik bir yastik ¢ali-
yor. Bunu ¢ok dogalmis gibi yapiyor. Kleptoman olup olmadigini bile
diisiiniiyorum. . '
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Ucagimz Tiirkiye'ye inerken, i¢imi bir sikinti kapliyor. Sagsiz bagim-
dan utamyorum. Her seyi kusursuz diizenlemesiyle iinlii annem bir ba-
sortiisii bulamiyor. Arkadaslannmin beni 6yle gérmesinden hoslanmaya-
cagim.

Aslinda kendime itiraf etmekte zorlamyorum ama, Mehmet'in beni
goriip, iirkmesinden ¢ok korkuyorum.

Oysa Mehmet, biitiin karsilayanlara fark atacak bir ciimle hazirlams
bana.

"Abla, sen eskiden bu kadar giizel degildin. Hem bu kadar ¢ok giiler
yiizlii de degildin. Kaza sana ¢ok iyi gelmis" diyecek. Ve ben bu ciimley-
le sagsiz basimi, annemin bulamadig1 Ortiiyli unutacagim.

Havaalanindan disan1 ¢iktifimda ilk kez bogazim kuruyor, sasiriyo-
rum, gozlerim doluyor. Onlarca kamera, onlaca fotograf makinesi ve kii-
¢iik Dalmagyal1 kopegim var disarnida. Tarifi miimkiin olmayan bir insan
seli.

Utamyorum, gozlerim doluyor. Buras: benim iilkem. Biz aym dili ko-
nusuyoruz, biz sevinglerimizi, acilarimizi 6fkelerimizi aym dilde birbiri-
mize aktariyoruz.

Marmara Unversitesi'nde UniverstySpital'in konforu yok, caddeler te-
kerlekli sandalyeye uygun degil. Ama bu benim iilkem. Beni kizdinyor,
beni iiziiyor, beni heyecanlandinyor. Kendimi fizik anlamda ¢ok giiven-
siz hissediyorum ama, Dr. Ayhan Numanoglu'nun bir doktor tavrimin ¢ok
otesindeki sevgisi, ruh giivenligimi saghiyor. Hicbir sey yeterli degil, her
eksik sevgi ile kapatiliyor.

Ama bu benim iilkem. Higbir iilkede boyle bir sevmek yok!(Daha
sonra Alman Hastanesi'ne gececegim, binay1 ve olanaklan gordiigiimde
iilkemi Sudan zanneden Dr. Kaiser'e hava atacagim.) 99
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Hayata Bor¢larimiz

Siz, Safak Pavey'in bir boliimii medyaya yansimis hikiyesini okudu-
nuz.

Olaganiistii cesur bir ¢cocugun, olaganiistii bir durumda gosterdigi me-
taneti ve insan olmasinin siradan sade ayrintilarini...

Bu hikaye, Safak Pavey'in izin verdigi kadaryla yazildi. O bir giin
¢ok yaslandifinda ve biz hi¢birimiz hayatta olmadigimizda bu kitabi
ac1p, gengligini kaybettigi giinii bir kez daha yasamak isteyecek. Ve onun
dramim yasadig1 zaman kusaginda olmayan genglerin sorularma muha-
tap olmak istemediginde uzatacak bir bilgisayar disketinde. Bir bagka za-
man diliminde yagayacak, yaninda bir daha hi¢ olmadigimda. Bir bagka
zaman diliminde, onun yasit1 bir kusakta yazilan tarihin kolsuz, bacak-
s1z, gozsiiz ve isitmesiz biraktig1 eksik hayatlan1 bilmeyecek gengler. Ve
bir anlam da ifade etmeyecek ¢ilgin gelismenin hizi iginde...

Kaybedenler gelismenin ayaklan altinda yok sayilip kalacaklar. Bu
kitap, kizimla birlikte dramlar1 medyaya yansmmamis adlarim1 bilmedigi-
miz, var olduklarini bilmedigimiz, acilarim1 bilmedigimiz ¢ocuklarimizin
¢ilgin bir kosunun ayaklar altinda yok sayilmamalar i¢in yazildi. Bu
toplum onlarla beraber yasamay1 ve sevmeyi 6grensin diye yazildi

Ben, profesyonel hayat boyle takdir etmemis olsa da hep A takimi bir -
gazeteci oldugumu biliyorum. Hayatimin diger alanlarinda derin bir sufi
tevazu ile yasanan iddiasizlifimi meslegimde hi¢ yasamadim. Ve issiz
kaldigim giinler de dahil olmak iizere, kendimi her zaman haberin ve iil-
kemin iginde hissettim. Ulkemden sorumlu hissettim. Kizimn eksik bira-
kilmis hayatin1 6grenirken kendimi iilkemden ¢ok daha fazla sorumlu
hissettim. .

Kizimin bir uygarlik-hatasinda mahkum oldugu kadere, iilkemin
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genglerinin bir yontem hatasinda mahkum oluslarim1 seyretmemizden
kendimi sorumlu hissettim. Ve higbirimizin hi¢bir olguyu seyretmeye
hakkimiz olmadigin1 ve eger seyrediyorsak tamamen sucga ortak oldugu-
muzu hatirlatmakla yiikiimlii hissettim.

Ogrendim ki acilar kolay anlatiliyor, kolay yaziliyor, kolay yasanmi-
yor oysa...

Anne olmak konusunda her zaman basi egik ve biraz suglu ve sessiz
kalmisimdir. Hele hele birisi bana ¢ocuklarima ait bir dramin yazar ola-
cagimi kehanet etseydi, cok siddetli bir itirazla karsilasacakti kuskusuz.

Ciinkii gazeteciler bagkalarinin dramlarim1 yazmak iizere mevcutturlar.
Gazetecilerin dramlari olmaz.

Eger silbastan yapip hayat: yeniden ¢izebilmek miimkiin olabilseydi,
elbette simdi olanlari tercih etmezdim. Ama bir dramdan seving dolu bir
hayat1 yaratmay1 6grenmis olmaktan otiirii miiteessir degilim.

Hikayemizle birlikte Safak, eksik anneligimden 6tiirii utanmamam ge-
rektigini bana ogretti.

Dayanma giicii, metaneti ve sabriyla.

Bir go¢gmen kus gibi iilkeden iilkeye kosturan, duygularin ikizim ka-
dar derin yasayan, insan i¢in her seyi bir anda terk edebilen o aceleci is-
yankar kizin i¢inde bu kadar derin bir tasavvuf yasadigim1 6grenmek igin
bu agir dersi almamiz gerekir miydi? Sorunun cevabi da ona sik¢a sdyle-
digim gibi hayatin kendi iginde sakli.

Bizim i¢imizde sakli olansa; bir daha eskisi gibi olamayacagimizdir.
Diinyevi telaglarin tiimiinii bagka insanlar i¢in erteleyip, aci ¢eken birileri
icin yapabilecek bir seylerimiz olup olmadigim arastirmakla ugrasacagi-
mizdir.

Bizim ac1 ¢ektigimiz de dogrudur. Acilarin paylasilamadig da... El-
bette ac1 yalniz yasanir. Ama artik biliyoruz ki, yalniz yasanan acilardan
dogmus zorluklar bagkalar: tarafindan kolaylastirilir, ve bize bu, engin
bir comertlikle sunuldugu i¢in, bu topluma kars1 borglarimizi 6demek zo-
rundayiz.

Basimiza apansiz inen bu balyoz darbesiyle tokezleyip yere diistiigii-
miizde, bizim yerimize baslarin1 ayn1 balyozun altina uzatmaya hazir
yiizlerce insan yiizii belleklerimize kazindi.

Caresizdiler, uzaktaydilar, felaketlerde ne yapilacagina dair adaplari
yoktu.

Ama simsicaktilar. Oyle sicaktilar ki, biz hig iisiimedik.
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Bir giin bir konuda ¢aresiz kaldiginiz1 sandiginizda, bir giin diinyanin
bir kosesinde herkesten gizlenmis gozyaslarinizla hayata mahrum kaldi-
#1mz1 sandiginizda onlar sizi bulacaklardir. Ustiiniize apansiz bastiran
herhangi bir felakette ayakta kalabilmenizin sevgiye ne kadar bagh oldu-
gunu hatirlamaniz icin bu kitabin sonunda 6rekler bulacaksiniz.

Tekerlekli sandalyelerin gegecegi caddelerimiz olmasa da, Qziirlillere
acikll bir merakla bakmaktan vazge¢mesek de Hicbir restoranin merdi-
ven girisinde sandalye gegisleri olmasa da, Alabildigine hovarda bir sev-
ginin bu topraklarda ekili oldugunu sizinle de paylasmak igin yiizlercesi
arasindan rasgele secilen drneklerdir onlar.

Ve bizim hayata ni¢in bor¢lu oldugumuzun da cevaplandir.
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Mektuplardan Secmeler
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ISTANBUL 4 Haziran 1996
Sevgili Safak,

Sana biitiin kalbimle ge¢mis olsun diyor ve sihhatinle ilgili tiim sorun-
lar1 en kisa zamanda atlatman i¢in dua ediyorum.

Seni Gayrettepe’den tamyorum. Tabii ki once lilkemizin medar ifti-
hart bir kadim olarak gordiigiimiiz annenden ve sonra da oglum Vargin
ve arkadagsi Faruk’un ilk delikanlilik heyecani ile birkag sene evvel cami-
nmiz1 kirmis olmalarindan dolayi. Cam olayin1 Romeo’lar bana tabii ki
epey sonra anlattilar ve nasil ¢ozdiigiiniizii de hala tam olarak bilmiyo-
rum. Senin olayini Bilkent’te finalleriyle bogusan Romeo Vargin heniiz
duymadi ama ben onun da benim duygularimi paylasacagindan eminim.

Evladim “Sabah”ta okudugum kadari ile sen ¢ok iyi biliyorsun ama ben
yinelemekten kendimi alikoyamadim. Bir ¢cocugun seninki gibi bir annesi
varsa her zorlugu yener. Sizler dimdik ayakta dururken sadece ayaklarina
giivenen insanlar degilsiniz ki. Bence sizin aileniz ve sizin gibiler 6nce
akil, cesaret, diiriistliik ve en giizeli de humorla ayakta ve dimdikler.

Ayrica insaniz ve kadere kars1 da koyamiyoruz. Diigiiniirsen, yasarken
hepimiz ama hepimiz bir seylerimizi yitiriyoruz. Bu bazilarinda bir kaza
sonucu bir bacak bazilarinda atmaya devam eden ama ¢oktan kirilmis bir
kalp, bazilarinda 6zgiirliikler, bazilarinda bir giin bir hastalikla aniden
kaybedebilecekleri 6nemli bir organ da olabiliyor. Insaniz ve her saniye
herbirimize irademiz disinda bir seyler oluveriyor. Yeter ki her seyi insan
oldugumuzu unutmadan normal karsilayabilelim ve bagimiza gelmis olan
olayla savasabilelim. Moralini hep diizgiin tut. Bil ki insanlar yasadikca
her giin birseyler kazaniyor ve kaybediyor. Yeter ki bu insanin insan ol-
dugunu unutmasi olmasin. Bunu unutmus olan insanlara liitfen iyi bir 6g-
retmen olmaya DEVAM ET. IYI OL.

Fahri Gizdem Sokagr’'nda seni seven herkes adina seni tekrar parkta
Memos’u gezdirirken gérmek umuduyla.

Melek Baransel
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ISTANBUL 6 Haziran 1996
MERHABA SAFAK

Seni hi¢ tanimiyorduk ki,

Senin giizel saglarini, giizel gozlerini,
Dogumunu, anneni, kocani, okulunu, evini,
Sevinglerini, iiziintiilerini dolayisiyla varligini,
Sana ait hi¢bir oléyl bilmiyorduk.

Kader mi? Sans m1? diyelim.

Bir sifat bulmak miimkiin degil ki.

Seni simdi taniyoruz, o giizel gozlerine bakiyoruz.
Saglarmi, ¢arsafin iizerindeki elini, parmaklarini oksuyoruz.
Tiim dualarimiz1 sana gonderiyoruz, seni hissediyoruz.

Sen bir insansin, sen ruhsun,

Sen giizelliksin, kalbin var, beynin var
Biz de tiim kalbimiz, ruhumuz,
Beynimizle senin yanindayiz.

Seni dpiiyoruz ve bekliyoruz SAFAK

Seni artik ¢ok iyi tamyoruz,
Bizi taniman istiyoruz.

DEMIRBANK T'A.S.
BEYOGLU SUBESI PERSONELLI
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ANKARA 10 Haziran 1996
Sevgili Ayse Hanim,

Her anne gibi sizin de gozbebeginiz olan kizimz Safak’mn insanda is-
yan duygular uyandiran talihsiz bir kaza gecirdigini 6grendigimden bu
yana size yazmak istiyorum.

Ancak, bir anne olarak hissettiklerimin Safak’in ve sizin metanetiniz
ile gelistigini itiraf ederim.

Tanrmin, ¢izdigi kader ¢izgisinde rastlanacak olumsuzluklara karsi
kullarina engin bir sabir verdigine her zaman inandim. Ama kegke sizler
ormegiolmasaydi da bu inancim bir kenarda sessizce dursaydi. Sizler bu-
nu insanlifa ve bana bir kez daha ispatliyorsunuz. Hem de biz giiclilyiiz
diye haykirarak.

Bedenlerimiz bizlere emanet.. ve Safak’tan bu emanetin 6nemli bir
parcasi kiiciiciik yasinda geri alindi. Tanrinin buna karsilik olarak ona bir
sevgi denizinde yasayacagi ve eksik yaninin pek de 6nemli olmadigina
karar verecegi bir omiir verecegi inanciyla sizleri sevgiyle kucakliyorum.

Benim ve esimin birer anne baba sevgisiyle Safak icin yapabilecegi-
miz bir sey olursa daima burada oldugumuzu bilmenizi istiyorum. Sa-
fak’m giizel gozlerinden opiiyorum.

Berna Yimaz
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Aysem benim

Seni ¢ok ¢ok diistiniiyorum. Diin seni Zeynep Taskent’le konustuk.
Cesaretinden sahsiyetinden ve kizinin gosterdigi asillikten ve bu trajedi
konusunda yilmadan savagmanizdan senin kizina verdigin cesaretten teb-
rik ediyorum. Seni ¢ok seviyorum. Siz ikiniz hayattan biiyiiksiiniiz. God
Blerr

; Zalide Toledo

Sevgili Safak;

Anladim ki, aslinda birbirimizi tantyormusuz. Bizden sana sozciikler
ne kadar gii¢ verir bilmiyorum ama, senin hayat giiciin senden bize kadar
ulasti.

Insan yasama ancak beyniyle, o sayida biiyiik bir gii¢le sarilabiliyor.

Senin ve annenin ve ¢ok yakinlarinin o sarilisindan bize de simsicak
bir seyler diistii.

Tiirkiye’ye dondiigiinde umarim bunlar1 dogrudan da ifade edebilirim.

Sozciikler kopriisiinden sana, birka¢ yayinlanmis yazi. Hepsinde de
onemlisi, sonsuz sevgiler.

Umur Talu
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Yeni Safak
7 Haziran 1996

Ayse Onalin Safak icin yazdig yaz

Bugiin sizler i¢in hafif matrak, hafif ciddi yazilar yazmak gelmiyor
icimden. Koseyi hazirlamak i¢in aldifim gazeteleri “acaba ne malzeme
bulabilirim?” diye karigtirirken, Ayse Onal’in Sabah gazetesinde ¢ikan
yazisin1 okudum. Girtlagima bir seyler diigiimlendi. “...ve bil kaderi.
Hayrihi ve serrihi, min Allahi teala vel ba’su ba’del mevt.”

Ayse Onal’n yazisina, o kalbinden koparip yazdig1 yazida bu sozleri
gordiim.

N’olur, siz de okuyun

Safak’i umut yasatiyor...

Bu yazi1 24 Mayis 1996 saat 09.03’te Cenevre’de trenin altinda bede-
ninin yansinm birakan kizim Safak Pavey’in cesaret ve metanetinin tasav-
vuf sozliigiindeki cevabidir.

Her sey 24 Mayis’ta bir aksam iistii telefonu ile basgladi. O Cuma saat
11.00’de bir telefon konusmasinda ansizin sizlanan burnum ve gozlerim-
den sessizce siiziilen birka¢ damla yasin nedensiz sebeplerini telefonun
ote yanindaki sese sordum:

“Bana ne oluyor durup dururken aglhiyorum.” Cevap, “Yaslaniyorsun
artik” oldu. Oysa en ¢ok giilmekle elestirilirdim. Oysa tam burnumun
sizladig1 o sirada saat Ziirih’te 10.00’da Safak Pavey, tren istasyonunda
kurulan seyyar hastanede, bilinci ve metaneti yerinde ameliyat olmaktay-
di. Bunu ertesi giin 6grenecektim. Ve diger seyleri de.

Safak’m doktorunu iist yanina savrulmus kolunu ve parcalanmis bacagi-
n1 gostererek “kurtarabilir misin” dedigini, doktorun “iizgiiniim hayir” de-
digini ve Safak Pavey’in “Oyleyse kalanlar1 kurtarmalisin, annem ¢ok iizii-
liir” dedigini ve sonra Universgspital Hastanesi’nde Safak’in biitiin Intensi-
tivslation’da saskin hayranliklara garkettigini ve Dr. Gabriela’nm “Cesaret
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ve metanet genetiktir” dedigini. Hayatin biitiin ¢i8liklar1 geceyarist duyulur
sanirdim. Oysa bize dair ¢igliklar siradan bir giimisigmda ¢oktii evimize.

Safak kaza gecirmis.

Ali Talip Ozdemir, Bosna’da konusup hi¢ uyumadan evimize geldi-
ginde ve Isvigre vizeleri igin biitiin anahtarlar agtiginda igimdeki keder
yeni bir hayatin umutlarina ve insanin Ali Talip Ozdemir giysileriyle ya-
sadigina dair sevingler verdi. Ve hizli bir tren diidiigii esliginde i¢ine am-
biilans sirenleri karigsmig 6liim ve hayat arasi korkularin savruldugu evi-
mizde her yalan yeni bir umuttu. ,

* Safak kaza gecirmis

* Yasayacak

* Tren iistiinden gegmis

* Sol ayak parmaklan kesilmis

* Sol bacag1 kesilmis

Umut Ali Talip Ozdetnir’di

Yalansa Sima, icime bakamayan diiriist gozleriyle Sima.

Ve Ziirih Havaalani, puslu bir yol, siren sesleri, tren diidiikleri, yogu
bakim odasi... ' ,

Bir ¢ift hiiziinlii mavi goz. Doktor miidahale ediyor. “Once hazir ol-
malisiniz bir parga terapi liitfen.”

“Hayir, ben hazirim. Hazir olmayan ondokuz yasindaki prenses.”

Ve bir ¢ift cesur mavi goz...

Kocaman, aydinlik, sanki tren benim iistiimden ge¢mis.

“Anne yeni bir hayat diisiinmeiyiz, sen savasa gitmemelisin artik.
Belki birlikte yasamak zorunda olacagiz.”

Hemen Bosnal1 sakat ¢ocuklar ve GATA’daki askerler diisiiyor Ziirih
Hastanesi’nde aklima.

“Hayair, biz ayricalikli olmamaliyiz. Onlar ilagsiz ve morfinsiz yasadi-
lar biitiin acilan. Biz ise diinyanin en uygar iilkesinde, en 6nemli tip mer-
kezindeyiz. Dayanmaliy1z.

Hayir, zamana ihtiyacimiz yok ve bugiin baslamaliyiz. Daha zor, daha
giic ve daha olanaksiz olanlan diisiinerek. Biz giiglii olup, kaderden ayni
alintilar1 yapmus olanlara gii¢ vermeliyiz ve biz giilmeliyiz.

“Kadere inaniriz”
Sonra Mira’y: gorityorum. Korkuyor, kiz1 i¢in aglayan Tiirk anneden.
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Mira olmazsa Safak’in kolu ve bacagi da olacak saniyor. Cekoslovakyali
kanserli hasta.

“Biz Miisliimaniz Mira, kadere inaniriz, bu bir alint1 kaderden sense
bahanesin korkma, cesur ol. Ve bize giiven. Kizimiz senin i¢in aci ¢ektiy-
se ve paylastiysa senin 6liime dogru yolculugunu, simdi nobeti biz devra-
labiliriz. Bizden korkma Mirolovsky.”

Ve “insan” yasiyor Mirolovsky biz seninle paylasirken yeni nobeti,
herkes bizimle paylasiyor taze acimizi. Nil Ata¢ (Salih Memecan’m bal-
dizidir) Tiirkiye’de yaptirdig1 zeytinyagh dolmalar: vejetaryen kizim igin
ucakla getirtiyor. Ziirih’e. Unal Dogan’in (O bir Tiirk ressamidir) ¢ocuk-
lar1 babalarinin yiiziinii unuttular. Ciinkii Unal 24 saat nobetgi A043 nu-
marali acil vakanin kapisinda.

Safak her operasyon 6ncesi ahkam kesiyor anestezi uzmanina:

“Gorevini iyi yaptigindan emin oldugun igin plastik giilimsemen yet-
mez. Her operasyon 6ncesi gozlemin i¢ine bakmalisin ve elimi tutmali-
sin. Ciinkii ben Tiirk’iim. Sana ancak boyle inanabilirim.”

En biiyiik felaketler en sonsuz sevgileri 6gretiyor insana ve daha dgre-
necek ne ¢ok seyimiz oldugunu. Safak’in gozyaslarina miisfik bir pecete
bastiriyor arastirma polisi bana sol elin alyans parmagindan ¢ikarilmis
bir nikah yiiziigii teslim ediliyor. Ve hemen ardindan kopan bacaktan
Ozenle ¢ikarilmis ve yikanip, boyatilmig Tiirkiye’den alindiginda, “anne
bunlar ¢ok pahali almayalim” denmis kahverengi botlar eksiksiz uzatili-
yor. Hani simdi benim ayaklarimda olan ve Safak’m, “Firsatlar1 deger-
lendirip esyalarimi ¢caliyorsun” dedigi.

Yemyesil, Ziirih’te bir hastane odasindan hayata bakiyoruz. Havada
yasemin kokular1 var. Hiiseyin Citak’1in durmaksizin siktig1. (Ciinkii onun
isi koku hammaddesi).

Hayat icin hazir goriiniiyoruz. Geceleri Safak annesinin Cekoslovak-
ya’da oldiigii riiyasim goriip, aglayarak uyansa da...

Yatmaktan sirtinda yaralar ¢ikmis olsa da...

Her operasyonda yeni bir 6lii kas bulunsada... .

Safak’in sag kolu, sol kolunu ve sol bacagin1 durmaksizin aramasi da...

Hayata haziriz ve giililyoruz. Kafeteryadan yiiriittiigiimiiz sekerkamisi
posetleri i¢in giililyoruz.

Giiliiyoruz, ¢iinkii hayata haziriz. Giiliiyoruz, ¢iinkii Safak ve biz he-
pimiz hayata hazinz.

Hasan Kagan
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Posta
2 Haziran 1996
Aydinlik pencereyi gorebilen kiz...

Yillar once tanidim O’nu. Kocaman, merakli mavi gozleriyle yasama
en a¢ tarafindan bakarken... Geng ve giizel bir kiz olmadan hemen once,
yasamun aci tath her yanim kesfetmeye, “kendini” bulmaya ¢aligirken...

Kiiciiklerin de biiyiiklere ogretebilecekleri ¢ok seyleri oldugunu diisii-
niiriim. Safak bunun en sarsilmaz kanitlarindan biri benim igin...

Yillar 6nceydi. Kiigiik bir kiz gocuguyken, giizel ve ¢arpici bir kapak
kiz1 yaratmigtik O’ndan.

Ve “bizim Ayse’nin kiigiik ki1z1 once bir fotograf karesinde biiyiidii
boylelikle... ,

Free adli geng kiz dergisi igin kiigiik Safak’tan biiyiik bir kapak luz1
yaratmustik hep birlikte, ama en ¢ok da O’nun sayesinde.

Tam aradifimiz “Free” kiziyd1 O.

Canli, heyecam disariya tasan, merakli ama kendinden emin bakan
Daha giizel olmaya, daha ¢ok bilyiimeye heves eden...

Hem sadece o kadarla kalmayip aklin1 da biiyiitmeye ¢alisan...

Safak, kapak kiz1 olmakla yesinmedi, bizim kiiciik stajyerimiz oldu. Ya-
sam icin kiiciik bir baglangici hep birlikte bol kahkahali bir ofiste yaptik.

Ve giillmeyi, sevmeyi bilen, simsicak, hayat dolu, giizel bir gen¢ kizin
dogusunu izledik hep birlikte.

O bizim kiiciik “Free” kizimizdi ve benim igin sonsuza dek dyle de
kalacak. Hani anneleri, ablalar1 i¢in kiigiik kizlar hi¢ biiyiimezler ya, iste
oyle...

Oysa kiigiik Safak ¢oktan biiyiidii ve diin yasamimin en acitan giinle-
rinden birini yagatti bana.

Bilerek, isteyerek degil, elinde olmadan...

Yasamda hi¢ olmayacakmis gibi goriinen, akla bile getlrllmeyen sey-
ler de bir giin gercek olur.
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Daha iki giin 6nce bunu yazmistim, hemen ertesinde boyle bir sey ya-
sayacagimi aklima bile getirmeden.

Ne tuhaftir... Geng ve giizel insanlarin bagina hig bir sey gelmeyecegi-
ni saniriz. Yasamin onlara asla kiyamayacagina dair derinlerden yiikselen
bir inangtandir bu.

Yiiksek sesle soyleme cesaretini pek gosteremesek de, bu inang hi¢
yok olmaz o derinliklerde. Kiydiginin pek cok drmegini gdérmiis olsak da,
fark etmez...

Tersini kanitlayan bir 6rnekle karsilastigimizda ¢ok sasiririz.

Hele bu ¢ok iyi tamidigimiz, sevdigimiz biriyse, saskinligimiz, acimiz
ikiye katlanir...

Safak’in gecirdigi akilaimaz kazay1 duydugumda 5nce bu hisse kapil-
dim. Duyduklarimin bir yanilsama olduguna bir an kendimi inandirmay1
basardim da.

Ama gercegi “aslinda” biliyor olmanin verdigi ac1 biiyiiyerek ve inat-
la gelir yerlesir insanin yiiregine. Hem de hi¢ zaman kaybetmeden.

Yalniz bu kez ac1 sonsuz biiyiiklitkkte degil. Ciinkii Safak yasiyor ve
yine aramizda... Cok geng ve giizeldi, hala dyle...

Hasta yataginda, etrafindakilerden daha direngli olmay: basaran akilli
ve duyarl bir geng kiz, ama daha da 6tesi 6rnek bir insan O.

Safak, yasama sarilis1 ve direnciyle doganin yaratti1 en kusursuz
orneklerden biri oldugunu ¢oktan kanitladi hepimize.

Hasta yataginda cesurca giiliimseyen, tanidik merakli mavi gozleri
gordiigiimde buna inandim ve bizim kii¢itk kapak kizimiza bityiik saygi
duydum.

Safakcigim bil ki, hepimiz sana tesekkiir bor¢luyuz.

Bize yasamanin gergekte nasil bir sey oldugunu hatirlattigin icin.

Ve liitfen hi¢ aklimdan ¢ikarma...

“Her acinin sonunda bir pencere vardir. Aydinlik bir pencere.”

Sadece hatirlatmak istedim... Senin o pencereyi hepimizden iyi gore-
bildigini aruk ¢ok iyi bildigim halde...

Betiil Biilay
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Milli Gazete
10 Haziran 1996
Ayse Onal metaneti...

ilk duydugumda i¢im yandi. Allah muhafaza, Allah muhafaza derken
en son isteyecegim seyin onun yerinde olmak oldugunu diisiindiim.

Higbir seyin ve hi¢bir duygunun (diinyaya dair) annelikle boy ol¢iise-
meyecegi, kiyas kabul etmeyecegi, kalbimin her zerresince tasdik edildi.
Diisiindiiklerim ve hissettiklerim elbet dogruydu. Annelik ve sevgi; evla-
di1, cany, cigeri, goziin bebegini, diinyadan alinan en anlatilmaz hazzi... Ve
evlatla imtihanu...

Yanyana koydugumda... -

Viicudumdaki biitiin tiiylerin ayaga kalkmak i¢in izin bile istememe-
lerine, s6z geciremememe sebep oldu.

Bastirmaya calistigim kalbimin kalkislarini...

O’nun bir gazetede yaymlanan mektubu yeniden ayaklandirdi.

Kalbimde acilarin kocaman ayaklariyla tepinip, vurunmalarina, gozii-
mii bugulandirip, gérmesini engelleyen gozyaslan eslik etti.

Bagimin agrist tuttu.

Fazlaca gbzyas1 dokememenin ve dudaklarim 1sirmanin sikica...

Faturasi basimda acilarin kocaman agrilarinin delik desik ettigi alm-
ma ¢ikti.

Giin boyu baktifim her seyde bir hiiziin vardi.

Kendime dair degildi ama...

Analik ortak paydasinda bir seylerdi hissettiklerim...

Analik konusunda da hi¢bir ananin bir diger anaya iistiinliigii oldugu-
nu nasil kabul ederim?

O’nun hissettiklerine benzer seyleri elbet analik i¢giidiilerimle hisse-
debiliyorum...

O da, ben de anaydik nihayetinde...

Merakt: ilkin ona karsl duyduklarim.. Takdlr de kangikt1 desem abart-
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mamis olurum. Istanbul’daydik ve ilk tamigikhik...

Her zamanki gibi kendine giivenli, emin, sorgulayan, yigit bir kadin-
dv. Pervasizdi. Korkusuz.

Ciimlelerinde o dénemin bagbakaninca, Tansu Ciller’ce yasakli gaze-
teci simfina sokulmasinin kinklig: asla degil ama, bagkaldinisini izledim.

Hayati ellerinde tuttuguna dair tiim ipuglarim1 da yakaladim tavirlarin-
da iistelik.

Diinyay1 bes paraya satip, arkasina bakmayacag hissi agir bast1 bende.

Kisaydi tanigiklik. Bende akilda kalan oldu... O’nu bilmem.

Sonra...

Kanal 7 ve mayin tarlast...

Ses getirdi.

Herkesinki gibi benim de uykularimi hig etti.

Izlerken yorulsam da... Bana bir seyler kattigimi diisiindiim hep...

Ahmet Hakan’in 1limli ve miitebessim c¢ehresiyle uyusan sorularini
onun sorulan atesledi, iifiiriikledi, alevlendirdi.

Kanal 7 kisa zamanda izleyicileriyle onu sevdi.

Miislimanlarin o herkesi, gelen herkesi sorgulamadan, yargilamadan
ve biiyiik bir nezaketle, hatta abartilmis kucak agmalarla (bunun siar edil-
digine siiphe yok) sarip sarmalamasindan o en fazla pay: aldi.

Sevgi kazand:... Siiphe yok...

Takdir kazand... Otesi yok.

Ayse Onal herkesin bacisiydi artik... Kardesi...

kkk

Mektubunda yasadiklarim Bosna’daki analarla aym seyleri aldik ha-
yattan benzeri ciimlelerle hafifletmeye ¢alismasinda...

Kopan el, kol ve ayaktan geriye kalan...

Nikah yiiziigii, bir ¢ift bot...

Saklanip, tiirlii latifelerle ayaga giyilse de...

Ustelik dayandiklarim ve giildiiklerini soylemesine ragmen...

Kocaman, iri mavi gozlerin metanetini sik¢a tekrarlamasina ragmen...
Anlatilmaz bir sekilde... Igim bosald:... Tenimin iginde yok oldum. Ken-
dime bile goriinemez oldum. Ufaldim. Eridim. Metanetin bile i¢ acitan
yanlar1 oldugunu, iistelik gozyasindan ve sizlanmadan daha 6te insam
vuran yanm oldugunu kesfetmede zorlandim...

Bizler Miisliimaniz ve kadere inaniriz tiiriinde sozleriyle goziimde O
ve Safak daha biiyiidii...
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Kendimin en ufak acilanyd ki, tahammiilsiizliigiiyle boy ol¢iilemeye-
cek bir seylerdi mektubun icinden ¢ikardiklanm. v

Ve O’nun ve Safak’in, laanin hayatr-ellerinde tuttuklarina bir kez da-
ha inandim.

Acilarla ezik ezik eailmig kalbimdeki en biiyiik yaray: agan sozlerin-
se...

Kendi acikli halini iteleyip eliyle; annem ¢ok iiziiliir diyen Safak’in
sozleri oldugunuysa neden inkdr edeyim...

Halise Ciftci
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Mangset
2 Haziran 1996

Safak bunu hak etmedi

Moralim bozuldu... Gencecik Safak’in Isvigre’de basina gelen, canimi
sikt1 ¢cok... Annesi bir haftadir Sabah’in birinci sayfasindan acisini yazi-
yor... Kiziyla ne denli gurur duydugunu, onu ne kadar sevdigini, nasil y1-
kildigin1 ve onu ayakta tutanin Isvigre’de, kizinin yiiziinde gordiigii yasa-
ma sevinci ve istegi oldugunu anlatiyor aglayan kalemiyle... Ayse Onal’1
cok tamimam... Safak bizimle calistif1 giinlerde telefonlasirdik... O giin-
lerde pek iyi degillerdi... Ozgiirliigiinii sonuna degin hayata gegirmek is-
teyen bir ¢cocukla annesinin yasadig: seyler iste... Safak, annesinin golge-
sinden kurtulmak istiyordu besbelli... Ona hayrandi ama, onu ge¢cmek
icin evvela etkisinden ¢ikmak gerektigini diisiiniiyordu... Ayse Onal da
bunun bilinciyle izliyordu onu... Stkmadan, hissettirmeden ama adim
adim... Safak, Manset ekibi tarafindan hazirlanan “TopStar” adli magazin
programini sunuyordu HBB’de... Aldig kiiltiirle bigimlenen diinya gorii-
sii, insanlarin 6zel hayatina dair sirlarin afise edilmesini, “rating” derdin-
deki TV kanallar tarafindan ayaklar altina alinmasini i¢ine sindiremiyor-
du... Zordu elbet... I¢ine sinmeyen bir ugrasta bagarili olmak, ya ¢ok ye-
tenekli olmayi, iyi oynamayi gerektiriyordu, ya da sans isiydi... Ama ba-
sarmist... Onu HBB’nin koridorlarinda yakalayip, ge¢ bakalim kamera
karsisina dedigimiz o andan itibaren, o hi¢ sevmedigi seyi bile basarmus,
dikkatleri ¢cekmisti...

TopStar’1 sunarken giyecegi kiyafetleri se¢mek icin yaptigimiz kisa
yolculuk sirasinda diinya goriisiimiizii konusmustuk... “Hayat bir kere ve
kisacik” diyordu Safak... Ve insan yaptig1 her seyden zevk almay1 bilme-
liydi... Annesinin basarisi, yiiziine vurmasa da gurur veriyordu Safak’a...
Ama asil onemli olan, kendi basarisiydi... Hi¢ kimsenin golgesinde kal-
madan, kendi kanatlariyla ugmak istiyordu...

Onun bizimle ¢aligmasi, annesinin de hosuna gitmisti... “Bu isi sev-
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meli” diyordu Ayse Onal... “Sevmeli ve Tiirkiye’de kalmah... Yoksa gi-
decek, tutamiyorum...” ¢

Bir yil gecti ama diin gibi animsiyorum... Iki oglum var... Istiyorum ki
ikisi de kendi kanatlariyla ugabilecek denli giiglii olsun... Istiyorum ki
Oyle hizli gegsinler ki yanimdan, sadece izleri kalsin... Ama hig istemiyo-
rum... Erisemeyecegim uzaklikta olmasin ikisi de... Ozledigimde, kucak-
layamasam bile sarilayim hislerimle... Ayse Onal’in yasadig zor... Tanr
kimseye yasatmasin... Okuyorum, Safak diinyaya umut penceresinden
bakiyormus... Basina gelenin bilinciyle daha bir sarilmis hayata, baglan-
mis... Moral oluyormus annesine... Hig degilse bu giizel.. Iyi haftalar...

C. Ramiz Dagh
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Yeniyiizy1l
12 Haziran 1996
Higcbir tren umutlari ezemez

Nakarat1 “liim liim ley” olan tiirkiideki gibi “hos” gelmez her tren ne
yazik ki. Tekerlerinin raylarla opiistiigii bir yerlerde, dyle bir biger ki be-
denleri, ne katarlar1 bugiine dek boylesi bir aci yiikilyle yiiklenmistir o
trenin, ne binlerce kez ¢ighiklanmis diidiigii, bir geng¢ kizin canhiras fer-
yadina erisecek takatte 6tebilmisgtir.

Tiirktlerdeki gibi hos gelmez her tren ne yazik ki. Biri de gelir ad1 gii-
ya “hasret kavusturan”a ¢ikmig bir garda, koluna bacagina hasret koyar
bir diinyalar giizelini. Ve duyan ve taniyan ve tammayan ve herkes. Her-
kes, gencecik bir gurbet perisinin kahretsinlik talihine yaslanir, yaslanr...

Sonra, Epey bir sonra. Giin be giin bakakaldigimiz fotograflarinin ga-
zetelerde ¢ikmasindan epey bir sonra yani, onun anacagi, bizim Aysecigi-
mizin sesi gelir bir aksam vakti... Ali Kirca’nin canli yayin biiltenine si-
radan bir telefon konugu degil, sesiyle, soyledigiyle bir destan kahramani
baglanir meger ki. Direncin, tevekkiiliin, iradenin goze goriinmez bir abi-
desidir artik hattin 6biir ucundaki. Bab-1 Ali’nin ele avuca sigmaz, deli fi-
sek, deli yiirek Ayse Onal’y, en bildik, en tamdik dostlarini bile afallatan,
sagirtan bir bilgelikle doker icindekileri bir bir... Sonra bir an bir sessizlik
olur ekranda. Meger ki Safak kiz da yambagindadir anaciginin. Ve az
sonra da onu dinler biitiin bir iilke. Higbir kitabin yazamayacagi higbir
sarkinin, siirin ulasamayacag hi¢bir nutkun higbir hatibin ahkamlayama-
yacag bir dolu Karun Hazinesi’ni kafalarimizdan asagiya ve sozciik soz-
ciitk boca eder Safak kiz. Yakutlar, elmaslar, ziimriitler, pirlantalar gibi di-
zim dizim dizilir her bir s6zciigii giizel kizin. Yillarin Ali Kirca’sinin bile
duygu gardlar1 ¢oktaaan diismiistiir artik. Profesyonelligin emrettigi her
sey, evlat sahibi olusun, tepeden tirnaga ve sadece insan olusun derinlik
sarhoslugunda anlamim da, erkini de yitirmistir goktan. Deneyim dedigi-
miz sey sadece gozlerini kuru gosterebilme maharetine kitlenmistir
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Ali’nin. Ve bu galakside esi bilmem ki bulunur mu, bir miimkiinsiiz kuv-
vetle, bir tarifsiz sicaklikla, i¢tenlikle konusan peri kizi muhtesem finali-
ni: “lyi olup tez zamanda iilkeme donmek istiyorum. Umarim ben don-
diigiimde Tiirkiyem de her bakimdan iyilesmis olur” sozciikleriyle yapar.
Ve orada “kam spiker” filan girmez devreye. Hi¢bir promtinn iistleneme-
yecegi hiyerogliflerin yiiregine ¢iviyle kazidig1 yazilart hem goézleri hem
diliyle sunar sunucu. “Eli ayag1 saglam ama yiiregi yarim adamlara ders
olsun, selam olsun!” der. Ayn1 anda bir bagka yerde, eli de ayag: da belli
ki epey saglam. Bilegi, beli, cevresi, iliskileri belli ki epeyden de epey
saglam bir adamin resmiyle, diisiinceleriyle dokunmus bir gazete doner
rotatifler arasindan. “Hadi gostersinler filmi sikiysa!” diye meydan oku-
maktadir “saglam” adam. “Eger gostermeye kalksalardi ne gerekiyorsa
yapardik. Ister Sivas deyin ister baska sey. Goriirdiiniiz ne yapacagimizi.
Bu filmi yakardik gene de oynatmazdik. Haa, sinemada oynuyor, insan-
lar da igeride. O zaman da ne yapacagimizi goriirdiiniiz!..” diye meydan
okumaktadir. Ne diyelim? Ne sdyleyelim yani?.. Sanki. Sanki higbir sey
soylemeyelim. Sanki. Sanki sadece dua edelim. Dua edelim ki: Safak ki-
zin iyilesmesi memleketin iyilesebilmesi kadar uzuuuun siirmesin. Ve
siikredelim ki: Ciglmlik ekspresleri de dahil, higbir trenin giicii umutlari-.
mizi ezmeye yetmez, yetemez!..

Savas Ay
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Ates
2 Temmuz 1996

Safak sokerken

Sevgili dostum Ayse’nin, ki annesidir Safak’m, yigit kadinlardandir,
son zamanda yigit bir anne oldugu da ortaya ¢ikti, demek ki yigitligi
“emanet” tagimiyormus...

Hayat ne yazik Ayse’yi boyle sinadi, onunla da yetinmedi, sevgili ev-
ladini da aliverdi sinava...

Eger sorulmus olsaydi, Ayse, boyle zor bir sinava evladinin yerine
bizzat kendisi girerdi saniye tereddiit etmeden...

Ama ana kiz ikisi de “kabaday1” ¢ikti, benim diyen babayigidin salya
siimiik siiriinecegi bu korku ve panik tiinelinden...

Kumaglar1 Nazilli basmasi degil, Ingiliz kumagiymis gercekten...

Bense, itiraf etmeliyim ki, bu bahiste kendi adima sinifta kaldim...

Orta mektepte okudugundan beri tamidigim Safak’in boyle bir kaza
gecirdigini ve sol “uzanti”larin1 kaybettifini duydugumda, bir yerlerime
niiziil inmisten beter oldum, telefon agtim Ayse’ye moral vereyim diye,
hicbir sey diyemeden kiiciik bir cocuk gibi yutkundum durdum, o bana
gii¢lii sozler svyledi...

Cigliklar oturdu icime ve cevapsiz sorular...

Uc¢ yil 6nce, Ankara’da bir aksam vakti Kizilay’da yiiriirken, kalaba-
lik iginden, Ilker abi, diye kosturup boynuma sevgiyle sarilan, o hiilyal
kiz geldi hep hatirima, sonra kaybettigi el ve ayagina ne kadar hasret ce-
kecegini diisiiniip, ilk kez yasanan duygularin asansorlerinde sikistim.

Dedik ya, hayatin vurdugu yumruk karsisinda kimin ne kadar ayakta
kalacag hi¢ bilinmez...

Biz hila yedigimiz yumrugun yildizlarim saymaktayiz.
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Hastanede ziyarete de iirkmekteyim Safak’1, kimbilir kii¢iik omuzlari-
na aldig yiikii kestiremem de, hiizniimii saklama gayretiyle bir derin ah
ederim diye mi, yoksa ellerimi ayaklarimi saklayacak yer bulamam diye
mi korkmaktayim...

Ya da ¢ok kotii aglanim diye kendime giivensizligimden mi?..

Bilmiyorum...

Izah da edemiyorum.

Fkk

Ama dersimi ¢alistyorum...

Safak’tan aliyorum dersimi, iste o parmak kadar gocuktan...

Heniiz yirmisine yeni giriyor ama anlayana dmre sigmayacak dersler ve-
riyor. Bize, hayata nasil bakmamiz, nasil tutunmamiz gerektigini 6gretiyor...

Ve nasil gogiis gerilecegim ansizin kopan firtinalara...

Ciinkii o, neyin 6nemli neyin degerli oldugunu hig istemeden ¢ok er-
ken yasta 6grendi... .

Ihtirasin, kinciligin,-sevgisizligin ve biitiin insanca zaaflarin ne kadar
anlamsiz ne kadar bos oldugunu 6grendi...

Simdi bunlar1 bize 6gretiyor.

Bakin etrafiniza bir, ¢evrenizdeki insan iligkilerine bir bakin...

Ofke ve hirsla dolu degil mi?..

Kiskangliklar kemirmiyor mu iligkilerimizi...

Para goziinii dondiirmemis mi insanlarin...

Para, liiks tutkusu ve debdebe...

Ikbal, imtiyaz ve ihtisam arayislar...

Daha ii¢ giin 6nce Meclis’te ¢izilen insan manzaralarindan tutun...

Belediye otoiisiinde yer kapabilmek icin yash bir kadina dirsek atan
zihniyete kadar...

Davraniglarimizi kanserleyen ¢ikarciligin, kurdugu imparatorluga bir
bakin...

Vekiller vekillerin goziinii patlatt1 Meclis’te...

Ne ugruna, ne igin?..

Hangi ikbal ve menfaat ugruna?..

Dairede, isyerinde fabrikada...

Cikarlarla bezenmis, ¢ikarsiz, ¢ikissiz hayatlar...

Kisilik iflaslarai...

Karakter konkordatolari...

Bunca rezalet, kag ompre sigar?..
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Kag kez diinyaya gelmek lazim, sirf bunca kepazelige tanik olmak
icin?..

Deger mi?..

Ne Safak’tan ders almaktayiz, ne de 30 tane villas1 oldugu halde
sadece birinde oturabilen muhteristen...

Ne acayip insanlar olduk boyle...

Gazetelerden okurlara giilimseyen Safak’in hareli gozlerinden de mi
hicbir anlam ¢ikartilmaz, yasama dair...

Bu ne hurs, bu ne kavgadir?..

Kirmiz: plakali da olsa, son hizla giden bir Mercedes’in lastiginin pat-
lamasina bakmiyor mu her sey...

I¢inde oturanlar, otomobillerin lastigi patlamaz mi saniyor?

Bir saniye iginde biitiin tablolarin degisebilecegi, neden insanlarin ak-
lina gelmiyor?

Ve yeni tabloda yer bulabilmenin, ancak insan sevgisiyle ve dostluk-
larla miimkiin oldugu...

Sevgi yagmurlariyla 1slanmayan insanlarin, ruhlarinda bir tutam ot
bile yesermeyecegi...

Solup gidecegi hayatin...

Neden aklimiza hi¢ gelmiyor...

- kokok

Zaaflarimizdan ve piyasa isi duygularimizdan sadece kabristana yolu-
muz diistiigiinde ve uzun kara servilerin golgesinde, birbucuk metreye
kazilmis topragin iirkiitiici nemi alnimiza vurdugunda siyrilabiliyor, ama
daha kabristan ¢ikisinda yine gercek kisiligimize biiriinliyoruz.

Iste Safak, bize bu gercekleri bir kez daha gosteriyor.

Onemli olanin ne oldugunu gosteriyor...

20 yasina basarken hem de...

lyi ki dogdun ve iyi ki “varsin” Safak!..

Hayatinda safak soksiin ve sevgi kutuplarindaki gibi, bir daha hig
gece olmasin!..

Hlker Sarier
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Milliyet

23 Haziran 1996
Merhaba kiiciik kizam Safak

Yillar 6nceydi. Milliyet Kardes dergisinin yayin yonetmenligini
yapiyordum. Her yil odugu gibi, o yil da bir yarigsma diizenlemistik.
Sonuglar belli olmus ve kazanan okurlarimiza telefon edip, kendilerini
kutluyor, bu arada da diizenleyecegimiz 6diil torenine katilip katil-
mayacaklarim1 soruyorduk. Her zaman oldugu gibi hem uzaklik, hem de
maddi olanaksizliklar yiiziinden, istedikleri halde okurlarimizin biiyiik
bir ¢ogunlugu 6diil térenine katilamiyordu. Kimileri kendileri gelecek-
lerini, kimileri bir yakinlariyla 6diillerini aldiracaklarini, kirnileri de pos-
tayla bizim géndermernizi istiyordu.

Yaz giiniiydii, hava da oldukga sicakti. Odamda yaz1 yaziyordum. Bir-
den, kapinin 6niinde mavi gozlil, sar1 sagli, biraz siska, ama biitiin yiiziiy-
le giilen bir ¢ocuk belirdi. Bana bakip giiliimsiiyordu. Onu tanimam ister
gibi bir hali vardi. Calisanlardan birinin ¢ocugu oldugunu diisiiniip, “Sen
kimin kizisin?’ dedim. “Adim Safak, ben Milliyet Kardes okuruyum”
dedi. Yanimdaki koltuga oturdu. “Kazandig1 6diilii almaya geldigini”
sOyledi. Yerimden kalktim, kendisini kutlayip optiim, ben de yanindaki
koltuga oturdum, “nereden ve nasil geldigini” sordum. “Gebze’den
otobiisle” deyince, neredeyse yere diisilyordum.

Hemen beni, bilyiik bir olgunlukla sakinlestirdi: “Merak etme Yalvag
Abi, annemle birlikte geldim. O asagida beni bekliyor” dedi. Ve sanki
soracagimi bilmis gibi, annesinin neden gelmedigini agiklamaya basladu.
Annesi psikologmus. Ve ona, “Sen artik bilyiidiin, git kendi isini kendin
yap!” demis. Safak beni sasirtmaya devam ediyordu. Ama bu kez sira
bendeydi. Simdi git asagiya annene soyle, “Insan kizimin 6diil aldig1 bir
giinde onu yalmz biralmazmis de!” dedim. Iki dakika sonra, Safak’la an-
nesi Ayse Onal odamdaydiar. Iste o giinden sonra Ayse de, Safak da
benim en yakin dostlarim oldular. Aradan-gegen yillar i¢inde de ilis-
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kilerimiz hi¢ kopmadi. Safak, o biiyiidiikge biiyiiyen giizel yiiregiyle,
benim gibi kizim Burcu’nun da gonliinde koca bir yer edindi kendisine.

Safak, gectigimiz ay i¢inde isvigre’de sanssiz bir tren kazasi gegirdi.
Su anda, ¢ok siikiir saglig1 yerinde ve yeni bir yasama hazirlamyor. Hem
de, o ¢ocukken olan hali gibi giiglii, olgun ve kararh. Ustelik de her
zaman, hep yaninda olan annesiyle birlikte...

Seni ¢ok seviyoruz Safak. Sen, her zaman, her seyi becerecek giigte
ve yetenektesin. Sana, Milliyet Cocuk Kuliibii iiyelerinin sevgilerini gon-
deriyor, doniisiinii 6zlemle bekliyoruz. Ha bu arada, son bulusmamizda
bizi ekmis oldugunu sana hatirlatmakta yarar goriiyorum.

Kocaman bir diinya kadar sevgiyle, seni doya doya kucakliyor ve
gozlerinden Opiiyorum.

Yalvag Abin.

Yalvag Ural
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