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Bir Hesaplaşma Mektubu 

Sevgili Şafak, 
Bugüne kadar sadece kendime yazdım. Günlüğümdeki son yazı ise 

sana mektuptur. Telefon haberli hayatlarımızda defalarca ayrıldığımız 
halde, hiç yazmamıştım sana. Gerek yoktu. Sesin her zaman hazırdı kab­
loların ucunda. 

Şimdi ise ilk kez yazarken, hafif heyecanlı, biraz ürkek, kocaman ma­
vi gözlerinin içine yiğitçe bakamadan ... (Biliyorum kolay değil baş et­
mek tevekkel bakışınla.) 

Biliyorum, aşkını kağıtlara yazamayan Mihriban'ın sevgilisinden daha 
zor işim ... Acı kağıda hiç yazılamıyor ... Tıpkı tuzun resminin çizilemedi­
ği gibi ... 

Biliyorum önümüzde uzun bir yol var. Ve biz, çok karşılaşacağız ek­
siksiz bedenli, eksik yürekli kimileri ile ... Biliyorum savunurken kendi­
mizi onlara karşı, ülkemizden çaldığımız yüzlerce yürek, kalkan olacak 
bize ... En sonuna ulaştığında, derin bir huzuru keşfedecek olan hayat ya­
maçlarında çok iniş çıkışlarımız olacak. 

Hep soruyorsun bana, "insanlara acımadan bakmayı nasıl öğretece­
ğiz?" 

İşimiz zor görünüyor. Cesurca cevaplıyorum seni: "Evet işimiz zor, 
ama başaracağız kuşkusuz." (Aslında başarmaktan başka seçeneğimiz 
olmadığıdır doğrusu.) 

Bedenin değil düşüncenin, acımanın değil üretmenin önemli olduğunu 
hem kendimiz öğrenerek, hem de başkalarına öğreterek başaracağız. 

Bu bir annenin çocuğuna geç kalmış itirafnamesidir; çok ertelenmiş 
bir teşekkür borcuyla başlanan ... 

Senin yaşında olduğum zaµıanlarda anne olmayı bana sen öğretmiştin 
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Şafak. Bu yüzdendir kardeşin Mehmet'in hazıra konmuşluğu. 
Hiçbir anne sevmedi çocuğunu Şafak, Zürih'te agorafobiye saklanmış 

bir hayatın muhatabı kızın annesi kadar ... Ülkemin doğusundan yarım bı­
rakılmış hayatlarla dönen çocukların anneleri dışında, varoşlarda kurul­
muş bir akşam sofrasına gelmeyerek kaybolan ve bir daha hiçbir akşam 
sofrasına gelmeyen çocukların anneleri dışında ... 

Bugün sırlarımızı konuşmak istiyorum seninle. Hani yedinci gecemiz­
de, on iki santim daha kısaldığında bacağın dizinden yukarı. .. "Anne, Mi­
ralovski'de tuhaf bir çekim vardı, ölümün hüznü gibi ... yahut yok oluşun 
aurası belki de ... " "Anne, bazen Mira'yı suçluyorum, acımasızca mı bu?" 
"Anne, Mira öleceğini biliyor, bu çekim mi yazdı ortaklaşa kaderimizi?" 

Biraz sustum cevabı olmayan aşıklar gibi. "Mira değil bu çekimin 
merkezi Şafak, hayat birlikte çok şey öğrenmemizi istedi." 

Sonra üzüldüğünü hissetmiştim. "Anne doğru değil Mira'yı suçladı­
ğım. 

Öylesi bir hezeyandı geçti ... " 
Okşadım yaralı başını, itiraz etmedin. Oysa, en kızdığın münasebet­

sizlikti bebeksileştirilmiş sevgiler. 
Bugün sana karşı suçlarımı düşündüm Şafak, bir annenin çocuğuna 

karşı suçlarını ... Hafif şımarık bir aydın çocuğu sanırken seni, nasıl şa­
şırttın beni. Cesaret bana özgüdür sanırken büyük bir boş bulunmuşlukla, 
ellerimden kapıp alıverdin yiğitliğimi... 

Yeniden tanışıyoruz Şafak, müthiş heyecan verici bu ... 
Şimdi öğreniyorum, en çok Umur Talu ile Ahmet Altan okuduğunu ve 

siyasetten nefret eder görünürken ülken üstüne tartışmalar yaptığını. .. 
Şimdi öğreniyorum, okuluna döpiyes giyerek geldiğimde canını sıktı­

ğımı... 
Dağınık androjen kimliğimin anneliğimi aykırı kılmasından hoşnut 

olduğunu ... 
Şimdi öğreniyorum, toffel notunun C olduğunu. (Bana A demiştin ... ) 
Şimdi öğreniyorum, Türkiye'de "MUG"la çay içerken, Zürih'te ko­

nuklarına çaydanlıkta hazırlanmış Türk çayı ikram ettiğini. 
Şimdi öğreniyorum, entemasyonalist yaşarken ülkende, azılı bir nas­

yonalist olduğunu Zürih'te ... 
Hatırlıyor musun, "Güzellik yarışmasına katıl" demiştim de sana, 
"Bedenim hakkında sen nasıl karar verirsin, beynimin suyu mu çıktı 

da magazin kazançlara itiyorsun beni?" demiştin. 
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Evet Şafak, haklışmışsın, beyninin suyu hiç çıkmamış ve hiç kuşku­
suz ömür boyu çıkmayacak ... 

Artık Türkiye'ye dönmek için hazırlık yapmalıyız Şafak. CD'lerini, 
kitaplarını toplamalıyım. Ağır ciltler içindeki Osmanlıca kitaplar çok yer 
tutacak. THY tarifesini aşıyor olmalı eşyalarının ağırlığı. Bir yolunu bu­
luruz elbet... 

Sonra yüzlerce "insan"a tek tek teşekkür etmeliyiz Şafak, birlikte ... 
Ali Talip Özdemir'le başlayan, Tayyip Erdoğan'la sürüklenen sevgi ve 
minnet sürecimiz hayli uzun sürecek biliyorsun. Olsun, çok vaktimiz var 
sevgilere doğru yolculuğumuza dair ... 

Bana hatırlatmalısın, bilmediğimiz Avrupa kentinden sana "smurff" 
getiren küçük Türk kızına mektup yazmayı... Sana arkadaşları ile kurabi­
ye yapan Deniz ve Sinan'a Türkiye'den şekerleme almalıyız. 

Sanıyorum artık, Demirbank Beyoğlu Şubesi'nde bir banka hesabı aç­
malısın. (Bu arada bankalardan nefret ettiğini söylememeliyiz.) 

Hatemiler'in sevgi dolu kartını getiren benden daha esmer genç öğren­
ciyi bir daha hiç göremeyiz herhalde ... 

Sevgili Şafak, bu sana ilk mektubum ve Zürih günlüğümün de son ya­
zısı. 

İçinde yüzlerce teşekkür ve minnet olsun istemiştim, sözcükler zapte­
dilemiyor. Senin de tercih edeceğini tahmin ettiğim bir zapturapt altına 
alınmış cümle ile sona erdirmek istiyorum. 

Önce sana teşekkür etmeliyim, annen olduğum için, ve sonra seninle 
birlikte ülkeme ... Teşekkürler Türkiye .... bütün gözyaşları, bütün dualar, 
bütün telefonlar (kimsenin farkında olmadığı, ama yarısı benim hesabıma 
yazan Turkcell kartıma rağmen) ... bütün fakslar ... bütün çiçekler ... bütün 
sevinçler ... gücümüzü ören bütün sevgiler için ... sonu olmayan ... 
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Uzaklardan Bir Mektup, 

Sevgili Ayşe, 
Sana ne yazacağımı, nasıl yazacağımı bilemiyorum. Haziranın ilk haf­

tasında -sanıyorum ATV'de- bir haberin son cümlelerini duyabildim. Ev 
telefonunu aradım. Cevap yoktu. Akşam gene aradım, gene cevap alama­
dım. Detayları bilinmeyen felaket haberlerini insan kafasında en uç nok­
talara kadar büyütür. Öyle oldu. Bizim gibi değerleri kesilip biçilmiş, 
inançları, umutları bıçkılanmış kuşakların içine savrulduğu bu derin ve 
renksiz muhacir dünya, yıllardır o kadar acımasız, o kadar hain haberler­
le beslendi ki, insanlarımızın, dostlarımızın yaşadığını duymak, belli ba­
şına bir sevinç kaynağı haline geldi. Ve zaten bu mektubu da bu nedenle 
yazıyorum. 

Haberlerde Şafak'ı dinledim. Işıltılı gözleri ve masum çocuk yüzünün 
neler çağrıştırdığını, hangi duyguları depreştirdiğini anlatmak zor. 

Ve tabii acılarla iç içe, merhamete çağrılı toplumun gözyaşları ve çığ­
lıklarla tedavi yöntemleri de var. Bereket Şafak bu "iki gözüm iki çeşme" 
ezikliğini yırtıp çıkmış, sevecen umut yüklü, yumuşak fakat kararlı bir 
direngenliği var. Bu duruşu, ömrünün en güzel yıllarını hastane odaların­
da. diyaliz makinelerinde, böbrek iltihabı, kalp yetmezliği, damar tıka­
nıklığı gibi kahredici hastalıklarla boğazlaşarak geçirdiğim için çok iyi 
anlıyorum. Bir noktayı daha eklemem gerekiyor. Acıyı paylaşamazsın. 
insan acılarını yalnız yaşar! Her ne kadar çevrende senden çok daha fazla 
acılar çeken insanlar olsa da, bu gerçek hiç değişmez. 

Hayatının çerçevesini bir yaratıcılık üzerine temellendirmeyi planla­
yan Şafak'a başarı ve sağlık diliyorum ... 

Orhan Kotan/7 Ağustos,gece/Stockholm 
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bir adam tanırdım, 
kuşları dinlemeye 
zamanı yoktu 
bir adam tanırdım 
çiçek toplamaya 
zamanı yoktu 
bir adam tanırdım 
çocuklarla oynamaya 
zamanı yoktu 
sonra adam öldü bir gün 
mezarına 
ne bir damla gözyaşı 
ne bir çiçek kondu 
çiçeklerin, çocukların ve gözyaşlarının 
adama ayıracak zamanları yoktu 
şafak/1985/eylül 





"Neşe mütevazıysa, 
acı kibirliyse soyludur." 

Şafak Pavey 

Bu kitap, okur ruhunu medyatik bir anne kızın trajik 
öyküsüyle acıtmak üzere yazılmadı. Çaresizlikle kuşatılmış 
bir hayat içinde, çarelerini kendi kendilerine bulup çıkaran 
ve acıya direnen bir serüveni ölümsüz kılmak; bu 
ölümsüzlüğü, sesini duyuramamış benzerleri adına hayatın 
içine eklemek üzere yazıldı. Öğrendiğimiz ve borçlu 
olduğumuz her şeyi ve herkesi hayata eklemek üzere ... 
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Şafak'tan Notlar 

''Öyle bir zaman dilimi ki bu, geçmek bilmiyor. Ya da tam tersi, çok 
hızlı geçiyor. Anlayamıyorum. Yaşamın zor olduğunu düşünüyorum bu 
sıralar. Oysa annemden aldığım çokça tekrarlanan genetik yapım gereği 
hiç korkmazdım önceleri. 

Yaşamın zor kararlarla dolu olduğunu sık düşünmeye başladım. Karar 
vermek neden zordur? Seçeneklerden seçtiğimiz değil de, diğeri daha iyi 
olacak kaygısı mıdır bizi ürküten? "Kaybetmekten korkmak mı?" Oysa 
seçeneklerden diğeri iyi ise zaten onu seçmez miyiz? Ya da her kaybediş 
aslında bir parça da kazanış mıdır, benim hikayemde olduğu gibi. 

Neden ben bütün bunları yapabiliyorum da, bir türlü elim, protez mer­
kezleri arasında seçim yapamadığımı, bu gece de aslında kararsızlıktan 
uyuyamadığımı yazmaya varmıyor? 

Bazen gerçekten anlayamıyorum kendimi. Şimdiye kadar karar vermek 
konusunda gelişmiş olmam gerekirdi. Ölümle burun buruna geldim ben. 

Kaybedecek pek bir şeyim de kalmadı. Kolumla bacağımın yanı sıra, 
gerçekliğine çok güvendiğim birlikteliğimi de kaybettim. Tabii dolayısıy­
la insanlara olan güvenimi de ... 

Bütün bunlar bir yana, ben neyi kaybetmekten korkuyorum? Neden 
:�ce düşünmenin akla hayale gelmeyecek tüm inceliklerini yerine getiri­
�· '-"lfllm. 

Protez merkezine, sadece güler yüzün ve sıcak yüreklerin çekimine 
lapılıp gitmekten korkuyorum. 

Hep sevgiyi ve tutkuyu seçtim. Artık bu huyumu değiştirmek istiyo­
rum. Şüphesiz, kesin karar verebildiğim tek şey belki de bu. 

Bir daha mantıksızca karar vermemek ... Ama belki de beceremiyo-
' 
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Derinlerde bir yerlerde sinsice bunu yapıyorum. Sol gösterip, sağ vur-
mak ... 

İşte yaptığım bu, kendime bile! 
Ama bunu yapmamalıyım, sonra hayatım boyunca sıkılabilirim. 
Nedir karar veremediğim benim? Gene annemin dayanılmaz etkisi al­

tına mı giriyorum, bu etkinin ağırlığı altında ezilip, yok olup yitiyor mu­
yum? Neden kalbimin sesini dinleyip karar vermek istediğimde, kalbi­
min sesi de beynimin kararsızlığı kadar karmaşık oluyor? 

Benim beynimle kalbim de birlikte mi işliyor? Bu kötü bir şey mi, iyi 
mi? Ve elbette böyle bir yazı, "İyi ve kötü var mıdır, aslında bütün bunlar 
iyinin ve kötünün ötesinde değil midir?" gibi bir soruyla tamamlanabilir. 
Ve ben tekrar Pocahontas'ın rüzgarın sesiyle karar vermesine özenip, rüz­
garın çıkmasını beklemeye koyulabilirim. 

Bir protez merkezinden diğerine, bir şehirden öbürüne, bir memleket­
ten başka bir memlekete taşınıp duruyorum. Rüzgarsa yanımda değil. 
Rüzgar sihrini bana vermeyecek. 

Böyle bir şey gerçekleşmeyecek, bundan sonraki ilk satırda protez 
merkezleri arasındaki farkı yazıyor olacağım. 

Birçok şeyi geride bıraktım artık. Yaşamım başka bir noktada. İyi ya 
da kötü demek istemiyorum. Her şey çok farklı, hepsi bu. Çok gencim, 
bundan korkuyorum biraz işte. Önümde daha uzun bir yol var ve ben 
şimdiden hızlı yaşamanın ağırlığını hissediyorum. Bazen iyimserim, ba­
zen inanılmaz derecede down. 

Şu anda İstanbul'a sıkıcı bir yağmur yağıyor. Hava oldukça kapalı ve 
gri. 

Nedense hiç yakışmıyor bu şehre yağmur. Daha da çirkinleşiyor. Zü­
rih'e yakışırdı. 

Sürekli uzaklara gitmek, bir daha geri gelmemek planlan yapıyorum. 
Ama bir yere gidince de geri gelmek ve yeniden hep uzaklara gitmek 
planlan yapmak istiyorum. (Biraz karışık oldu galiba.) 

Neyse ki günlerim oldukça hızlı ve kalabalık geçiyor. Sürekli (hala) 
gelenleri kabul edip, gidenleri uğurluyorum. Yemekler, davetler, çeşitli 
kulisler ... 

(Birisinin, "Kalabalık seni yalnız bıraktığı zaman kötü hissedersin" 
dediğini hatırlıyorum, bana olan güvensizlikle ilgili geliyor. Bir oyun oy­
nadığımı, kendisi olsa hep kalabalık isteyeceğini düşünmüş olmalı. Oysa 
her şey o kadar benim dışımda ki, sadece susup gözlem yapıyorum.) Bi-
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zim evin en büyük özelliği çeşitli ekollerden insanları aynı anda bir arada 
toplayabilmesi ... 

Fethullah Hoca'yı seven birisiyle, koyu bir Kemalist, ya da bir Ameri­
kan ajanıyla bir Marksistin birbiriyle gülerek sohbet ettiği ironik yemek 
masaları bizim evde kuruluyor. 

Ve beni düşünüyorum. Bir köşede zaman zaman Osmanlıca belgelerin 
tercümesiyle uğraşıp, hariciyecilerle dışişleri dedikoduları yapan, zaman 
zamansa bütün Asteriks koleksiyonumu ortaya döküp Obeliks'in 105. de­
fa okuduğum esprilerine tekrar katıla katıla gülen bir karakter. Yani du­
rum gerçekten vahim! 

Bütün bunların yanı sıra çeşitli heyecanlar duymuyor da değilim. Tek­
rar resim yapmaya başladım. Kaza olduğundan beri elime boyalarımı al­
mamıştım. Çok özlemişim. Şimdi İtalo Calvino'nun bir kitabını illüstre 
etmeye başladım. Çılgın fikirlerim var. (Her zamanki gibi.) 

Calvino'nun haklarına sahip bir ablası var. İtalya'da yaşıyor. Onu bula­
cağım ve ilüstrasyonlarım için, "Ne güzel olmuş", " Harikasın, bütün öy­
küleri tamamla, hemen basalım" dedirteceğim ona. Ama, "Teklifinizi dü­
şüneceğim" diye yanıtlamayı da ihmal etmeyeceğim tabii. 

Aynca karikatürist bir arkadaşımla Milliyet gazetesinin yeni çıkaraca­
ğı bir dış kaynaklı dergiye de resimli roman dizisi hazırlamaya başladık. 
Bu da çok güzel, çok heyecanlı. 

Dürüst olmak gerekirse, şu anda hayatımdaki asıl mesele bir protez 
merkezi seçebilmek. Her yeri araştırdım. Araştırıyorum da. Ne yazık ki 
henüz "terminatör gizli" rüyalarım gerçekleşmiyor. Ama olsun, bana da 
hobi çıktı. 

Bundan sonra sanıyorum, çeşitli protez kuruluşlarına, derneklerine, 
araştırma merkezlerine üye olurum. Çıkan yeni buluşları dikkatle izler, 
kendime yeni model bir protez yaptırırım. Belki, "biyonik bir kadın" keş­
federler, belki de bunu ben yapanın. 

Her neyse, bu kez zor da olsa, kendimi hayatın akışına usulcacık bı­
rakıp, başkaldırmadan ve tüm enerjimi akıl almaz bir inatçılıkla sarf et­
meden zamanın bana getirdiklerini bilgelik ve sükunetle karşılamak isti­
yorum. Altık sabır göstermeyi öğrendim. Şimdi sıra, kendi geleceğim 
için tek başıma çalışmayı ve savaşmayı öğrenmekte.'' 
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Kaderden Ayrıntılar 

Mayıs sonu, herhangi bir günün akşamüstündeyiz. Gün, henüz özel 
tarihimin en önemli takvimi olacağının farkında değil. Gece ise biraz iş, 
biraz hoşça vakit için hazır. Tropicana'da açılış var, Leyla ile gideceğiz. 

Çocukları doyurup, televizyonun karşısına oturmalarını ve yüzlerce 
kez izledikleri yalama olmuş Şaban filmini tekrar seyretmelerini sağla­

malıyım. 
Annem rendenin ince yüzünü kullanmayı öğrenemeden öldü. Ve ben 

ondan kalma alışkanlıkla, çağdaşlıkla geleneksellik arasında gidip gelen 
bir ev kadını olarak ne rendenin ince yüzünü kulanabilmişim, ne mutfak­
ta beni seyreden robotu. Mehmet salatayı ince rende sevmekte. Umut yok 
ama yine de deniyorum. Biliyorum az sonra sıkılıp, geniş yüzünden ren­
deleyeceğim. · 

Üstelik ertesi gün yokum. Ankara'da iki karşı konulmaz işim var. Biri 
Bosna Paneli. Avukat Kezban Hatemi, Avukat Gönül Aslan hep birlikteyiz. 

Bosnalılara müjdem var. İstanbul Ticaret Odası Başkanı Mehmet Yıl­
dırım'la görüştüm. Bosna'da kolu ve bacağı savaşta kopmuş ve kimsesiz 
kalmış dört bin bebekten bir kısmı için kalıcı yardım sağlayacağız. Elim­
de mavi bir afiş var, Bosnalı bacağı olmayan bir bebek resmi. Sol baca­
ğındaki kesik üstünde beyaz sargılar. A fişteki resme bakamıyorum, içim 
kaldırmıyor. 

Sadece mavi fonu görebiliyorum. Savaşta doğmuş üzüm gözlü bir be­
bek, sağlıklı bir çift kol ve bacak ne demek bilmeden, ömrü boyunca hain 
bir mayının yok ettiği sağlam bacağını arayacak. 

Diğeri bir düğün gecesi. Ümit evleniyor. Özcan'la buluşup düğüne gi­
deceğiz. 

Biraz şaşırtmak için onları hayli frapan bir elbise hazırladım düğüne. 
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Özcan da bana bir sürpriz yapacak. Ne olduğunu bilmiyorum ama ... Öz­
can, Artvinli mutedil bir arkadaşım. Y üzbaşı, dünyanın en vefalı ve en 
sakin insanı ... 

Huzur veriyor benim delişmen dünyama ... 
Şafak'la Paul, şubat başında telefon etmişlerdi. Paul, Artvin tulumu is­

tiyor. 
İrlanda'nın yerel sazı gaydaya benzetiyormuş tulumu. Hemen Özcan'ı 

arayıp sipariş vermişim. 
Anthony Paul Pavey ... Benim damadım. Şafak'ın İrlanda asıllı İngiliz 

kocası. 27 yaşında bir müzisyen. 6 Haziran l 994'te Merit Antik'te çok sa­
de bir törenle evlendiler. 

Cumhurbaşkanı ile Hindistan'a gittiğimde, Faik Akın, Güler Sabancı, 
Fehmi Koru ve Gülen Bican'ın üstünde müthiş eğlendikleri bir öykünün 
de müsebbibi Paul. Yolculuk başlarken bana sipariş veriyor Paul. Ömrün­
de müzikle, adabı olmayan bir dinleyicilikten gayrı ilişkisi olmayan ben, 
yemek yediğimiz beş yıldızlı otelin yerel müzisyenleriyle ahbaplık kurup, 
sitar, duhok ve tumba satın alıyorum. Müzik aletlerinin otantik isimlerinin 
büyüsüne kapıldığımdan ebatlarından haberim yok. Ismarladıklanm gel­
diğinde, onları nasıl taşıyacağım bir gündem sorunu haline dönüşüyor. 

Cumhurbaşkanı soruyor, "Bu sanat yükleri kim için?" "Damadıma" 
diye yanıtlıyorum. "Ben ona ne kadar iyi bakarsam, o benim Yunan büstü 
güzeli kızıma o kadar iyi bakar" diyemiyorum." Hint müzik aletleri dö­
nüş yolculuğunun eğlencesi oluyorlar. Faik Akın bana inişte özel bir yar­
dımcı veriyor, V IP çıkışına kadar taşıyabilmek için. Nitekim Faik Akın 
bize olan yardımlarını her zaman sürdürdü. 

Şafak aynı taşıma zorluklarını İstanbul - Zürih arası uçuşta yaşıyor. 
Ama, Hint asıllı vurmalı sazlar Anthony Paul Pavey'e ulaşıyor. Şa­

fak onlarca kez uçuyor Zürih'e, çağdaş görüntüsü içinde saklı gelenek­
sel Türk kadını adabıyla, Anthony Paul Pavey'e durmaksızın müzik 
aleti taşıyor. 

Hayatını kocasının hayatına ayarlamış, bir sevgi rüzgarında incecik 
bedeni ile şehirden şehire, ülkeden ülkeye uçuyor. Bir gün kanatlan kırı­
lıp uçamayacak hale gelinceye değin sürüyor serüveni. 

Kim derdi ki, özgür, becerikli, çevre gönüllüsü, uyuşturucuyla müca­
dele üyesi, vejetaryen, UNICEF gönüllüsü bu küçük göçmen kuş bir da­
ha uçamayacak! Hayat içinde ne sakladığını, ancak kendisi karar verdi­
ğinde öğretiyor kurbanlarına ... 
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Özcan da bana bir sürpriz yapacak. Ne olduğunu bilmiyorum ama . . .  Öz­
can, Artvinli mutedil bir arkadaşım. Yüzbaşı, dünyanın en vefalı ve en 
sakin insanı. . .  

Huzur veriyor benim delişmen dünyama . . .  
Şafak'la Paul, şubat başında telefon etmişlerdi. Paul, Artvin tulumu is­

tiyor. 
İrlanda'nın yerel sazı gaydaya benzetiyormuş tulumu. Hemen Özcan'ı 

arayıp sipariş vermişim. 
Anthony Paul Pavey . . .  Benim damadım. Şafak'ın İrlanda asıllı İngiliz 

kocası. 27 yaşında bir müzisyen. 6 Haziran 1994'te Merit Antik'te çok sa­
de bir törenle evlendiler. 

Cumhurbaşkanı ile Hindistan'a gittiğimde, Faik Akın, Güler Sabancı, 
Fehmi Koru ve Gülen Bican'ın üstünde müthiş eğlendikleri bir öykünün 
de müsebbibi Paul. Yolculuk başlarken bana sipariş veriyor Paul. Ömrün­
de müzikle, adabı olmayan bir dinleyicilikten gayrı ilişkisi olmayan ben, 
yemek yediğimiz beş yıldızlı otelin yerel müzisyenleriyle ahbaplık kurup, 
sitar, duhok ve tumba satın alıyorum. Müzik aletlerinin otantik isimlerinin 
büyüsüne kapıldığımdan ebatlarından haberim yok. Ismarladıklarını gel­
diğinde, onları nasıl taşıyacağım bir gündem sorunu haline dönüşüyor. 

Cumhurbaşkanı soruyor, "Bu sanat yükleri kim için?" "Damadıma" 
diye yanıtlıyorum. "Ben ona ne kadar iyi bakarsam, o benim Yunan büstü 
güzeli kızıma o kadar iyi bakar" diyemiyorum."  Hint müzik aletleri dö­
nüş yolculuğunun eğlencesi oluyorlar. Faik Akın bana inişte özel bir yar­
dımcı veriyor, VIP çıkışına kadar taşıyabilmek için. Nitekim Faik Akın 
bize olan yardımlarını her zaman sürdürdü. 

Şafak aynı taşıma zorluklarını İstanbul - Zürih arası uçuşta yaşıyor. 
Ama, Hint asıllı vurmalı sazlar Anthony Paul Pavey'e ulaşıyor. Şa­

fak onlarca kez uçuyor Zürih'e, çağdaş görüntüsü içinde saklı gelenek­
sel Türk kadını adabıyla, Anthony Paul Pavey'e durmaksızın müzik 
aleti taşıyor. 

Hayatını kocasının hayatına ayarlamış, bir sevgi rüzgarında incecik 
bedeni ile şehirden şehire, ülkeden ülkeye uçuyor. Bir gün kanatlan kırı­
lıp uçamayacak hale gelinceye değin sürüyor serüveni. 

Kim derdi ki, özgür, becerikli, çevre gönüllüsü, uyuşturucuyla müca­
dele üyesi, vejetaryen, UNICEF gönüllüsü bu küçük göçmen kuş bir da­
ha uçamayacak! Hayat içinde ne sakladığını, ancak kendisi karar verdi­
ğinde öğretiyor kurbanlarına . . .  
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Derinlerde bir yerlerde sinsice bunu yapıyorum. Sol gösterip, sağ vur-
mak ... 

İşte yaptığım bu, kendime bile! 
Ama bunu yapmamalıyım, sonra hayatım boyunca sıkılabilirim. 
Nedir karar veremediğim benim? Gene annemin dayanılmaz etkisi al­

tına mı giriyorum, bu etkinin ağırlığı altında ezilip, yok olup yitiyor mu­
yum? Neden kalbimin sesini dinleyip karar vermek istediğimde, kalbi­
min sesi de beynimin kararsızlığı kadar karmaşık oluyor? 

Benim beynimle kalbim de birlikte mi işliyor? Bu kötü bir şey mi, iyi 
mi? Ve elbette böyle bir yazı, "İyi ve kötü var mıdır, aslında bütün bunlar 
iyinin ve kötünün ötesinde değil midir?" gibi bir soruyla tamamlanabilir. 
Ve ben tekrar Pocahontas'ın rüzgarın sesiyle karar vermesine özenip, rüz­
garın çıkmasını beklemeye koyulabilirim. 

Bir protez merkezinden diğerine, bir şehirden öbürüne, bir memleket­
ten başka bir memlekete taşınıp duruyorum. Rüzgarsa yanımda değil. 
Rüzgar sihrini bana vermeyecek. 

Böyle bir şey gerçekleşmeyecek, bundan sonraki ilk satırda protez 
merkezleri arasındaki farkı yazıyor olacağım. 

Birçok şeyi geride bıraktım artık. Yaşamım başka bir noktada. İyi ya 
da kötü demek istemiyorum. Her şey çok farklı, hepsi bu. Çok gencim, 
bun�an korkuyorum biraz işte. Önümde daha uzun bir yol var ve ben 
şimdiden hızlı yaşamanın ağırlığını hissediyorum. Bazen iyimserim, ba­
zen inanılmaz derecede down. 

Şu anda İstanbul'a sıkıcı bir yağmur yağıyor. Hava oldukça kapalı ve 
gri. 

Nedense hiç yakışmıyor bu şehre yağmur. Daha da çirkinleşiyor. Zü­
rih'e yakışırdı. 

Sürekli uzaklara gitmek, bir daha geri gelmemek planları yapıyorum. 
Ama bir yere gidince de geri gelmek ve yeniden hep uzaklara gitmek 
planları yapmak istiyorum. (Biraz karışık oldu galiba.) 

Neyse ki günlerim oldukça hızlı ve kalabalık geçiyor. Sürekli (hala) 
gelenleri kabul edip, gidenleri uğurluyorum. Yemekler, davetler, çeşitli 
kulisler ... 

(Birisinin, "Kalabalık seni yalnız bıraktığı zaman kötü hissedersin" 
dediğini hatırlıyorum, bana olan güvensizlikle ilgili geliyor. Bir oyun oy­
nadığımı, kendisi olsa hep kalabalık isteyeceğini düşünmüş olmalı. Oysa 
her şey o kadar benim dışımda ki, sadece susup gözlem yapıyorum.) Bi-
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Mehmet evde değil. Masayı hazırlıyorum. Mehmet'e minik sürpriz, 
patates kızartması var. Bu sekiz öpücük eder. Ayın yirmi dokuzunda İsra­
il seçimlerini izlemeye gideceğim. Beş gün evde yokum. Bu beş çarpı se­
kiz patates kızartması borcu eder. Çocuklarım böyle büyüdüler. Evde ol­
mayan anne, her evde olduğunda olağanüstü bir sevgi sundu onlara. Er­
zurum usulü. 

Annesinden öğrendiği gibi. İsimlerinin sonuna can takısı ekleyerek, 
Mehmetcan, Şafakcan diyerek ... "Anneniz size kurban olsun" diyerek. 
Telefon çalıyor. Paul telefonda. "Mami" diyor, susuyor. "Evet, Mami" 

diyorum, bekliyorum ... Konuşmuyor Paul, konuşamıyor. Ömrümde ilk 
kez içimi bir sıkıntı basıyor. 

Bir gün önce, Şafak gece telefon etmişti. "Anne içimde bir sıkıntı var, 
ben Türkiye'ye dönmek istiyorum." Onu çok sert yanıtlamıştım. "Bu bı­
raktığın üçüncü okul olacak Şafak, hiçbir şekilde dönemezsin ve o okulu 
ne pahasına olursa ol�un bitireceksin." "Anne, Paul'ün hayatında bir ka­
dın var galiba." 

"Bunun hiçbir önemi yok Şafak. Boşanırsın ve olur biter. Sen çok gü­
zel bir kızsın. Önüne daha yüzlerce erkek çıkar. Aynca erkeklerin de hiç­
bir önemi yoktur. Şu anda senin için dünyada önemli olan tek şey eğjti- .. 
mindir. Paul'ü boş ver, okuluna bak." "Anne şimdi bir arkadaşım ge�di; 
ben seni az sonra ararım." 

Şafak'la son konuşmam ve sonra, gece boyunca Şafak'ı arıyorum, te­
lesekreter çıkıyor. Onlarca not bırakıyorum, ama Şafak'tan haber yok. 

Ertesi gün işe gittiğimde Leyla beni durgun buluyor. "Şafak kafama 
takıldı" diyorum. "Sanının benim bugünlerde bir Zürih'e gitmem gerek." 
"Beraber gidelim" diyor Leyla. "HABITAT'tan sonra beraber gidelim. 
Kızımıza bir bakalım." 

Sabah onu beş geçe sevdiğim birisi ile telefondayım. Ömrümde ilk 
kez burnum sızlıyor. Gözlerimden iri gözyaşı damlaları yanaklarıma, 
burnuma, boynuma akmaya başlıyor. "Çok tuhaf' diyorum. İlk kez tele­
fonda ağlıyorum. "Ben ki, çok sert, çok katı bilinirim. Bu ne yumuşa­
ma!.." 

"Yaşlandın artık" diyor telefondaki ses. tık kez ömrümde yaşlanmış 
olabileceğimi kabul ediyorum. Öfkeli bir başeğişle, "Galiba bu doğru" 
diyorum. Oysa ne çok gülerim ve en çok gülmemden ötürü yargılanırım. 

Oysa yaşamanın bedelsiz gülüşlerle s((vinçlendiğine inanırım. Oysa 
herhangi bir gün gibi'başlayan bu alçak akşamüzeri, gerçek yaşlanmak 
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ne demek öğreneceğim. Telefonlarda ağlamak ne demek öğreneceğim. O 
sırada henüz kaderimizden haberim yok. O sırada saatin onu beş geçti­
ğinden haberim var. O sırada Zürih'te saatin dokuzu beş geçtiğinden ha­
berim yok. Tam o sırada Şafak'ın kaza geçirdiğinden, bir uzun raylı yolun 
üstünde boylu boyunca yattığından haberim yok. 
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Şafa�'tan Notlar 

''Kazayı düşünüyorum. Daha doğrusu, olup biten her şeyi. Ayın yirmi 
birinde 

Zürih'e geldim. Annem beni, Paul'ün müzik aletleriyle uçağa bindirir­
ken hiçbir şey söylemedi ama, içinden çok öfkelendiğini hissettim. İlk 
kez çok tuhaf bir huzursuzluk içindeydim. Oysa her yolculuğumda gürül­
tülerle, kahkahalarla ayrılırdık. Pasaport kontrolü girişinde, "Ben neden 
bu kadar huzursuzum" dedim anneme. Polis giriş çıkışlarıma baktı. Çok 
gençti, güler yüzlüydü. "Ne çok uçuyorsunuz" dedi. "O bir göçmen.kuş, 
böyle sever" dedi annem. · 

Zürih'e indiğimde, gece Miralovsky bize geldi. Uzun zamandır kan 
kanseri o. 

Prag'da kemoterapi gördüğü hastaneden yeni çıktı ve soluğu Zürih'te 
aldı. 

Çeşitli araştırmalar sonucu, umutsuz kanser hastalarını iyileştiren bir 
doktor bulduk ona. Doktorun çalıştığı klinik Cenevre'de. Zürih'e trenle üç 
saat uzakta. Mira tek başına yolculuk edemez. Sıra Martina'nın. 

Martina bana telefon etti. Provası varmış, sırasını alıp alamayacağımı 
sordu. Ona nasıl hayır derim. Üstelik Mira tek başına yolculuk edemez. 

Miguel, Cenevre'de onu karşılayacak. Ben, dokuz beş trenine bindi­
rip, Harvey'in kafeteryasına yetişeceğim. '' 
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Bir Felaket Haberi 

Paul telefonda konuşamıyor. Bir tuhaflık var. "She had an accident" 
diyor. 

Olağanüstü bir katılıkla, "Yaşıyor mu?" diyorum, kendime de şaşarak. 
"Yaşıyor mu?" diyorum, herhangi birinden söz ettiğimi sanarak. "Ya­

şıyor mu?" diyorum, kızımın yaşayıp yaşamadığını sormak zorunda kal­
manın ne denli vahim bir keder olduğunu anlayamayarak. "She is alive" 
diyor Paul. "She is in the hospital right now . T hey cut her leg and arın ... " 

"No cut" diyorum Paul, "Broken, they are broken" ... 
"Paul, ayrılma oradan! Sakın ayrılma!" Diğer telefondan Şima'yı arı­

yorum. 
"Şima, Şafak kaza geçirmiş, hemen Paul'le konuş. Ben hiçbir şey an­

layamıyorum, ama bana haber ver." Şima beni hatta bekletiyor. Paul tele­
fonu kapatıyor. Şima Paul'ü çeviriyor. Konuşmaya başlıyor. Dikkatle din­
liyorum onları. Evet, Şafak kaza geçirmiş, ama yaşıyor. Ansızın Şima ba­
na dönüyor. "Ayşe, ikinizle birden konuşamıyorum. Telefonu kapat, ben 
seni arayacağım. Merak etme Şafak yaşıyor." 

Y üzümün sert çizgileriyle başedemeyecek kadar saf yüreğim, her şe­
yin yolunda olduğuna inanıyor. Kaza hiç önemli değil. Kolu kırılmıştır, 
iyileşir. 

Gider, Zürih'te bakanın Şafak'a ... Hiç sorun değil. 
Beş dakika geçiyor, Şima aramıyor ... On dakika geçiyor, Şima aramı­

yor ... On beş dakika geçiyor, Şima aramıyor ... Ben Şima'yı arıyorum. Her 
yerden arıyorum, hiçbir telefon cevap vermiyor. Cep telefonu, iş telefo­
nu, ev telefonu ... Şima yok oldu. Şima kaza geçirdi sanıyorum. 

Dışarıda gün kararmak üzere. Kapı çalınıyor. Mehmet'le Berrak geli­
yorlar. 
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İkisinin de üstleri çamur içinde. Belli ki parkın altını üstüne getirmiş­
ler. 

İkisini karşıma alıyorum. Mehmet, oğlum sekiz yaşında. Berrak, ye­
ğenim on dört yaşında ... 

"Ablanız kaza geçirmiş, ama üzülmeyin yaşıyor. İyileşecek" diyorum. 
Bu arada "cut, leg" ve "arın" sözcükleri beynimden itiraz ediyor bana, 

"iyileşmeyecek" diye. Savaşıyorum beynimle ... İtirazlara itiraz ediyorum. 
Şima ile konuşmamızın üstünden iki saat geçmiş ve hala Şima ortalar­

da yok. Kapı çalınıyor. Sima, Leyla, Erdal hepsi birlikte geliyorlar. Yüz­
leri tertemiz. Hiçbir gözyaşı izi yok. İçimde müthiş bir serinleme. İçimde 
müthiş bir huzur. Öyleyse her şey yolunda. "Şafak kaza geçirmiş Erdal, 
ama merak edecek bir şey yok. Yaşıyor" diyorum ve yaşayacak. 

Üçü de tepkisiz, bana cevap vermiyorlar. Yeniden üsteliyorum, "Me­
rak edecek bir şey yok. Kızımız yaşıyor. Ben Paul'le konuştum. Erdal, is­
tersen sen yeniden Paul'ü ara, hangi hastanede yattığını öğren ve kızla 
konuşalım." 

Erdal'ın yüzünü birdenbire fark ediyorum. Bu aydınlık bir yüz değil. 
Bu yıkılmış bir yüz, çaresi kalmamış ve çaresizliğin acımasız mengene­
sinde sıkışmış bir yüz. Gözlerim, evin içinde olan herkesin yüzünü tarı­
yor. İpuçları arıyorum. Felakete dair ipuçları arıyorum. Deprem sezen 
hayvanlar gibi dönüyorum ortalarda. 

Şima'ya bakıyorum, gözlerinin ötesini anlamaya çalışıyorum. Olağa­
nüstü bir şeyler var ve bunlar iyi şeyler değil. Seziyorum, işler bir yerler­
de yolunda değil ve bu yolunda olmamak benim hayatımı da yolundan 
çıkarmak üzere. 

Felaketin ipuçlarını arıyorum. Deprem sezen hayvanlar gibiyim. Ansı­
zın çöküyorum. 

Ve artık hiç kuşkum yok ki, apansız bir faleketle kuşatıldık. Felaket­
lerde ilk kurtarılacak şeyleri kurtarmaya başlamalıyım. Mehmet'le Ber­
rak'ı karşıma alıyorum. "Ablanız bir kaza geçirdi. Çok kötü şeyler oldu. 
Şimdi aşağıya inmelisiniz. Bu ev eskisi gibi neşeli olmayacak. Şimdi te­
laşlıyız. Şimdi gözümüz ikinizi göremez. Ben çağırıncaya kadar da gel­
meyin. Sizi bütün olup bitenlerden haberdar edeceğime söz veriyorum." 

Gün artık tümüyle geceye döndü, şehrin ışıkları bir bir yanmaya baş­
ladı. Hayatın bütün çığlıklarının geceyarısı duyulduğunu sanırdım. Ne tu­
haftır ki, bize dair olanları sıradan bir gün ışığında çökmüştü üstümüze ... 
Ve ne yazıktı ki, odaya kapanıp ne olduğunu henüz öğrenemediğim kızı-
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mm kaderine ağlamak gibi bir özgürlük yerine, yapılacak şeylerin ucun­
dan tutmam gerekmekteydi. Ne yazık ki, dünyada hiç kimse benim kadar 
becerikli değildi. Ve ne yazık ki, yasımı tutmak yerine yasımı tutabilecek 
duruma gelinceye kadar uğraşmalıydım. 

Şima'yı bir telefonun başına oturttum, Leyla'yı diğerinin başına. O, 
saatler süren Zürih - polis, konsolosluk, hastane görüşmeleri yaparken, 
Leyla diğer telefondan Ünal Erkan ve Ali Doğan'ı arıyordu. Çünkü Er­
dal'ın pasaport süresi yeni geçmişti, Türklere özgü bir rehavetle yenilen­
memiş. Üstelik her ikimiz için de İsviçre vizesi sorunu bulunmakta. O sı­
rada İsviçre'nin bir hukuk devleti olduğunu, hukuk devleti olmanın insan 
hayatını en zor anlarda bile ne kadar kolaylaştırdığını bilmemekteyim. 
Gereksiz olduğunu sonradan öğreneceğim kederli telaşlarla Zürih'e ilk 
uçakla uçabilmekten başka dünya üzerinde hiçbir şeyin önemi kalmamış, 
her şeyi bir kenara atmışım. 

Üçüncü telefondan Gül Tolunay'ı çeviriyorum sürekli. Biliyordum ki 
Gül Tolunay bir mucizedir ve o bulunduğunda bütün sorunlar çözülür, bi­
ze yasımızı tutmak için zaman kalır. Bu arada garip bir şey oluyor. Gül 
ve Hakkı Tolunay geliyor. İçlerine bir sıkıntı düşmüş ve "Ayşe nasıl, gö­
relim" diye, şöyle bir uğrayıvermişler. Bunun nasıl gerçekleştiğini hala 
Leyla'dan öğrenebilmiş değilim. Ama Dr. Alev ve Cüneyt Üneri, Hatetrii­
ler, Gönül ve Arif Aslan, Şaziye Karlıklı, Figen Turna ortalarda olan, be­
nim telefon seslerinden başka hiçbirini artık fark edemediğim insanlar­
dan sadece birkaçı, içlerine düşen sıkıntıyla başedemeyip, eve gelen 
dostlardan sadece birkaçı. .. 

Zürih telefonları sorumlusu, her zaman içime içime bakan Şima'nın 
gözleri içime bakamıyor. Ve yalan söylüyor bana Şima'mn bedeni. Her 
yalan yeni acımasız bir tokat. Ama yıkılmaınalıyım. Şafak'ın bana ihtiya­
cı olduğu mutlak. Bana ihtiyacı olmasıysa, hızlı bir tren düdüğü eşliğinde 
içine ambülans sirenleri karışmış ölüm ve hayat arası korkuların savrul­
duğu evimizde yeni bir umut. 

Şima (sonradan, her şeyi bütün ayrıntılarına kadar bildiğini, ama bana 
aıılatabilmek cesaretini bulamadığını öğrendiğim Şima) görünürde başa­
rısız olunca, Kezban Hatemi, Hüseyin Hatemi'yi telefonun başına oturtu­
yor. Böylece olup bitenleri en son ben öğreniyorum. Öğrenişim herkesin 
nefeslerini tutmasına yol açıyor. Krizi nasıl atlatacağımı endişeyle bekli­
yorlar. 
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Şafak'tan Notlar 

''Miralovsky'yi dinlendirip, sabaha kadar Richard'la sohbet ediyoruz. 
Richard üst kat komşumuz, dansçı. Amerikalı. Dünyanın en komik arka­
daşı. Sabah Mira'yı alıp Banhoffa gidiyorum. Ona, "Bekle" diyorum, yo­
rulmaması gerek. 

"Bileti alıp geleceğim." Koşuyorum. Mira kompartımanda. Bileti uza­
tıyorum. Çelik ve demirden oluşmuş bir dev gürültüsü ... Hiç bitmeyecek 
sanıyorum. Bir an boşluktayım. Bir çığlık attığımı fark ediyorum. Çok 
utanıyorum. 

Çığlığımı yarım bırakıyorum. Bir daha asla çığlık atmayacağım. Bir 
kaza geçirdim, hissediyorum, panik olmuyorum. Sadece üstümden geçen 
o korkunç demir ve çelik gürültüsünün şaşkınlığı var. Trenin altını görün­
ce korkuyorum. Korkunç bir makinenin altında olduğumdan ötürü korku­
yorum. 

Başımı kurtarmam gerektiğini düşünüyorum. Başımı perona doğru çe­
kiyorum. Kolumu ve bacağımı da. (Sonradan anlayacağım ki, sadece ba­
şımı çekebilrnişim.) Trenin altından korkuyorum, insanların trenin altın­
dan korktuklarında kendilerini atabilecekleri bir yer olmalı diye düşünü­
yorum. 

Saat dokuz beş, Cenevre treni Zürih garıyla birlikte beni de arkasında 
bırakıp gidiyor. Raylarda boylu boyunca yatıyorum. Üzerimde inanılmaz 
bir hafiflik var. 

Çantamın dağılmış olduğunu görüyorum önce. Bir yabancıyım ben bu 
şehirde. Ailemi bulmaları gerekiyor. Evimizin telefon numaralarını ak­
lımdan geçiriyorum. Aileme ulaşmalarını sağlamalıyım. Çantamı topla­
mak, adreslerimin bulunmasını sağlamak istiyorum. Yapamıyorum. An­
nem öğrenmeli, mutlalCa öğrenmeli. Bacağımı tam o sırada görüyorum. 

3 1  



parçalanmış, irkiliyorum. Ürperiyorum. Kendimi toplamalıyım. Güçlü 
olmalıyım. Yabancı bir ülke burası ve ben bir yabancıyım. Sadece ben 
varım, ailem uzakta. 

Kendi kanımı görüyorum yattığım yerden, hüzünlü bir ırmak gibi akı­
yor siyah demiryolunun üzerinde. V ücudumdan dumanlar çıkıyor. Başı­
mın üst yanında kolumu görüyorum. 

Bir kadın, esmer, düzgün. Üstüme eğiliyor. "Brezilyalıyım ben" diyor. 
"Adım Monica. Yanındayım." Bu ismi ömrümün sonuna kadar unutma-
yacağım. 

' 

"Elimi tutar mısınız?" diyorum. Elimi tutuyor. Onun gövdesinden 
müthiş bir sevgi akıyor üstüme. Güçleniyorum. Yalnız değilim şimdi. 
Monica'mn elinin ne kadar yumuşak olduğunu düşünüyorum. İçimde his­
settiğim sevgi, dalga dalga sarıyor beni. Monica'ya ulaşıyor. Monica için 
ölebilirim. 

Hiçbir acı hissetmiyorum. Sadece heyecan hissediyorum. 
Artık süre yok hayatımda, zaman kavramı beni yalnız bırakıp gidiyor. 
Tepemde bir güneş yakıyor beni. (Sonra psikologumdan öğreneceğim. 
Güneş acımı simgeleyen bir illüzyon o sırada. Nitekim hastanede ge-

çirdiğim günler boyunca, olmayan kolum ve bacağımın üzerine keskin 
bir güneş ışığının geldiğini, bedenimin yandığını sanacak ve çok acı çe­
keceğim.) 

Tepemdeki güneşten nefret ediyorum. 
Monica bana dayanmam gerektiğini anlatan bir şeyler söylüyor. Kolu­

mu çekip bedenimin üstüne koyuyorum. Onu kaybetmek istemiyorum. 
Kendimi bir saniye bile kaybetmiyorum, her şeyi fark ediyorum. 

Monica'ya T ürk olduğumu söylüyorum. Aileme haber vermesini. 
"Merak etme" diyor eli elimde. "Bunu mutlaka yapacağım." 

İnanılmaz bir hafiflik üstümde. Mutluluk gibi bir şey. Dünya üzerinde 
olan hiçbir şey umurumda değil, o sırada. 

Güneşten gözlükleri parlayan biri eğiliyor üstüme. (Adını sonra öğ­
reneceğim ve o benim efsanevi doktorum olacak. Dr. Bemard. Bacağı­
mın kısaltılması ameliyatında kapris yapacağım, "Dr. Bemard gelmezse 
ameliyata girmiyorum" diye, bulup getirecekler. Uyuturlarken beni, eli­
mi tutacak. Kendimi güvende hissedeceğim. Çok uzun süre elimin tu­
tulması bana güven verecek. Hastanede annem saatlerce elimi tutacak. 
Dokunmanın yaşama enerjisinde ne kadar etkili olduğunu böyle anlaya­
cağım.) 
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Şimdilik güneşte gözlükleri parlayan adam o. İçimde derin bir sevgi 
doğuyor, canlı olan her şeye karşı. "Kurtarabilirsiniz kolumu" diyorum. 
Bacağımdan ümidim yok çünkü. Durumu kabul ettiğimin en önemli ay­
rıntısı bu. (Psikologum sonralan bu tavrımı müthiş etkileyici bulacak. 
Güçlü oluşumun ilk kanıtı olarak raporuna yazacak.) 

"Nein" diyor güneşten gözlükleri parlayan adam. Etrafımda yoğun bir 
hareketlilik başlıyor. " Kalanları kurtarın öyleyse" diyorum. Hiçbir konu­
da tartışmak istemiyorum. İçimde serinletici bir huzur var. 

Kalkıp yürüyeceğimi sanıyorum. Bacağımın parçalandığını o an çok 
daha net anlıyorum. Ve kalkamayacağımı. .. 

Ansızın üstümde bir sorumluluk hissediyorum. Dünyada olanlar için 
acı hissediyorum. Az önceki umursamazlığım sona eriyor. Bir hüzün 
kaplıyor içimi. Çok yoğun olarak, dünyada acılar olduğunu düşünüyo­
rum. Birilerinin acı çektiklerini... 

Annemin öğrenemeyeceğini düşünüyorum. Bu canımı acıtıyor. Onun 
öğrenmesini sağlamak zorunda hissediyorum kendimi. Elimden gelmi­
yor. 

"Deliller için çantamı toplayın lütfen" diyorum. Toplamıyorlar. Çare­
siz bir kırgınlık hissediyorum. (Annem geldiğinde bütün çantamın top­
landığını, sağa sola saçılmış küçük taş boncuklarım dahil olmak üzere 
eksiksiz aileme teslim edildiğini öğreneceğim.) 

Rayların üstünde çocukluğumu hatırlıyorum. Keçim Karmen'i, köpe­
ğim Tora'yı. Zıplayan, hayvanlarla büyüyen bir kız çocuğu ... Annemi ha­
tırlıyorum. Komşumuz Atilla Beylerin köpeğinden korkardı. Elimi tutar, 
onu komşu bahçenin önünden ben geçirirdim. Annem bana annesinden 
daha cesur tek çocuğun ben olduğumu söylerdi. 

Gözlerimin önüne, çiçekli elbiselerimle çam ormanında Tora ve Kar­
men'le koşturmam geliyor. Çocukluğuma ağlamak istiyorum. Ağlaya­
mam. Yabancı bir ülkedeyim. Ben bir yabancıyım. Rayların üstündeyim 
ve yalnızım. 

Geçmişim gözlerimin önünde, geçmişime bakıp üzülüyorum. Üzül­
mek hakkım var, çünkü onu gizleyebilirim. Gözyaşlarım gibi ele vermez 
beni. 

Ambulansa bindirildiğimi hatırlıyorum. Sonra sanıyorum uyutuldum. 
Gözlerimi açtığımda Martina'yı görüyorum başımda. Tekrar uyuyo­

rum. Martina, Richarq veya müthiş güler yüzlü mavi gömlekli hastabakı­
cılar. Gözlerimi bilmediğim vakitlerde aralayıp, bilmediğim vakitlerde 
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kapadığım her aralıkta onları hayal meyal görüyorum. 
Onların varlığı kendimi yapayalnız hissetmeme engel olmuyor. Güçlü 

olmam gerektiğini düşünüyorum her uyandığımda. Burası yabancı bir ül­
ke ve ben bir yabancıyım. 

Gece ve gündüz kavramları yok, saatler yok, mevsimler yok. Bir kız 
çığlık atıyor, göremiyorum ama yan yatakta olduğunu biliyorum. (Sonra 
öğreneceğim, adı Rafael. Attan düşmüş.) Acı çekiyor, yürümek, yanına 
gidip yardım etmek istiyorum. Ona çok üzülüyorum. Kendisini yalnız 
hissettiğini biliyorum. Attan düşme rüyaları görüyorum. 

Bir kez daha aralanıyor gözlerim. Paul'le Mira'yı görüyorum. Mira'yı 
istemiyorum. Onu görmek ve ölüm çağrışıyor. Söyleyemiyorum, onu in­
citmek istemiyorum. Paul'ü görmek beni ümitlendiriyor. Paul öğrendiyse, 
annem de öğrenmiştir. Annem öğrendiyse, kimse onun bana gelmesini 
önleyemez. Annem gelir, diye düşünüyorum. Annemin öğrenmiş olduğu­
nu düşünmek huzur veriyor bana. 

Hastabakıcılarım sevgi akıtıyorlar bedenime. İncitmekten korkarcası­
na özen gösteriyorlar. Hissediyorum, olağanüstü davranıyorlar. Bacağı­
mın artık olmadığını hep hatırlıyorum. Ama kolumu gövdeme koyduğum 
için kurtardım sanıyordum. Kolumun olmadığını söylüyor hastabakıcılar. 
İlk kez inciniyorum. Bacağımın olmaması daha akraba bir duygu. Kolu­
mun olmaması küstürüyor beni. Anlıyorlar. Oysa onlara bir şey söylemi­
yorum. 

Yine de anlıyorlar. Eğitimlerini insan sevgisi üstüne almışlar. Bütün 
duyguları gerçek. Bütün duygu alışverişleri gerçek. 

Gözlükleri güneşte parlayan doktor geliyor, "Benden bir şey iste. Ha­
zmın" diyor. Onu duyuyorum. İğne vuruyorlar. "Korkuyorum" diyorum. 
"Canım acıyor." 

"Bekle" diyor. Uyuyorum. Gözlerimi açtığımda hastabakıcım anlatı­
yor. 

"Yoğun bakım odasında kullandığımız bir şey değil morfin çantası. 
Ama Dr. Bemard senin için keşfetti bunu. Başında asılı duran ışıklı kutu. 
Artık iğne yok, ağrılarının hafiflemesi için." Uyuyorum. '' 
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İlk Şok 

" Tren üstünden geçmiş." "Ama, yaşıyor." "Bunu biliyorum, ne ol­
muş?" 

"Bacağı kesilmiş." "Nereden?" "Ayak bileğinden." "Doğruyu söyle­
yin." 

"Dizden biraz aşağıdan." "Kol demişti Paul." "Kolu sağlam mı?" 
"Sağlam galiba." "Doğruyu söyleyin, ben bir kere öleyim." "Kolu da ke­
silmiş." 

"Nereden?" "Bileğinden." "Doğruyu söyleyin." "Dirsekten." "Doğru­
yu söyleyin." 

"Omzundan." "Hangi kolu, hangi bacağı?" "Sol kolu, sol bacağı." 
"Komadan çıkmış mı?" "Evet, yaşayacak." "Şafak'ı bulun. Onunla ko­
nuşmalıyım. 

Kendisini yalnız hissediyordur." "Bulduk, ama uyuyor, konuşamaz­
mış." 

Kendimi yatak odama kapatıyorum. Kimse olmasın, kimseyi sokmu­
yorum odaya. Hesaplaşmam gerek hayatla. Tek başıma, yiğitçe, çırılçıp­
lak ... Bu benim kendime sorgum ... 

Geniş, demir yatağın üstüne kapanıyorum. Avuçlarımdan yıllardır 
avunduğum bütün yalan sevinçler uçup gidiyor. Sıra sıra çocuk yüzleri 
görüyorum geçmişimde. Yine bir yabancı ülkeden, yine bir mayıs akşa­
müstü apansız bastıran felaket haberi. Kaza yapmış baba. "Yaşıyor" di­
yorlar. 

"Evet, yaşıyor." "Yaşamamalı" diyor anne. Nice sonra anlıyor çocuk. 
Daha ağır bir acının avunma temennisi. Dokuz yaşındaydı (Mehmet'in 
şimdiki yaşı). 

Siyah bir önlük üstünde. Siyah önlüğün cebinde ayçekirdekleri. Dayı . 
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başımı okşuyor. "Üzülme" diyor. Ne olduğunu bilmiyor çocuk, ama mut­
laka üzülmek gerektiğinden kuşkusu yok. Annenin sessiz ağlamasını his­
sediyor. Eve giriyor, bir matem var, oysa baba gelecek bugün. Aylardır 
yok, aylardır yurtdışında bir hastanede. Otobanda ters yönden gelen bir 
araçla çarpıştılar. Otoban, muz (sürekli yurdışmdan anlamını bilmediğim 
hediye muz paketleri geldiği için) ve yurtdışı sözcükleri yoksul çocuklu­
ğu için çok lüks ama sözkonusu hayatımızda hepsi birer gerçek. 

Bindokuzyüzaltmışbeş yılı. Giderken şımarık uğurlanmış babam, ağla­
yan taşbebekler istenmiş fütursuz. Oysa dönüş başı eğik, seziyor çocuk. 
Bir kocaman adamın sırtında geliyor baba. İçi dolu bir küfe gibi. Bu fo­
toğraf hiç eksilmiyor yaşamak boyu gözlerinin önünden, sol bacağı yok 
çünkü. İçi boş bir pantolon paçası sarkıyor. Siyah bir önlük üstünde. Ete­
ğini tutup kaldırıyor, burnunu, gözyaşlarını siliyor. Çünkü sırılsıklam göz­
leri, sırılsıklam bumu. Bilmeden ağlıyor. (Bu fotoğrafı bir kez daha hatır­
layacağım İsviçre'de. Schafflıausen Şatosu'nun dik merdivenleri önünde 
beklerken biz, Nick kucağına alacak Şafak'ı ve karanlıkta onlardan gizle­
diğim ve yanımda mendil olmadığı için gömleğimle sildiğim gözyaşlarım 
eşliğinde kuleye çıkaracak. Nick'in sol kolunun altından krem rengi bir 
pantolon paçası Schaffhausen rüzgarında sallanacak. Rüzgarın yumuşak 
esintisi sevinçlerimin son kalan kırıntılarını da alıp götürecek.) 

O gün çocukluk erteleniyor. Bir daha yakalayamayacak. Başının üs­
tünde dayının eli. "Okuyup büyük adam olacaksın" diyen şaşkın bir ses 
kulaklarında. Ve o gün karar veriyor, okuyup büyük adam olmaya. 

Şanslı başlayıp, sonradan eksiltilerek hayatlarımız bir Marguez öykü­
sü oluyor. Yüzyıllık Yalnızlık, ailenin uzaklarda olduğu bir ülkede, Ko­
lombiya'da yazılıyor. "Sahi sanmazlar, yazma" diyor arkadaşlarım. Bir 
kara büyü belki, bir uğursuz lanet, bir menhus kader ... 

Acı bir gösteriye dönüştüğünde, büyüsünü yitiriyor. Hiç konuşulma­
dan, hiç yazılmadan, hiç yakınılmadan yaşamldığmda yürekte bir yerler­
de dövmesini bırakıyor. Her zaman gülüşler ve neşenin tercih edilmesi, 
acının olmayışından değil, onun özel bir hayata saklanmasmdandır. Baş­
kalarına pay edilememiş gözyaşlarını göstermenin, vakur bir hayatta 
kat'a yeri yoktur. 

Vakur durarak, direndikçe biz hayata, hayat bize inat ediyor. 
Kim kime inat ediyor? Biz mi kadere, kader mi bize? Günlüğümde bir 

not yazılı. Tarih Yirmidört Nisan Bindokuzyüzdoksanaltı. "Kader bir so­
yaçekimdir ! (ünlem) Kendi kendime aklıma düşüvermiş not etmişim. 
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Okumuşum Figen'e. "Bir kitap yazacağım bu yıl, adı bu olacak" demi­
şim. Ses etmemiş Figen. Kaderin nerede soyaçektiğini anlamamış belki 
de. Kendimi yatağın üstüne atıyorum. En militan zamanlardan bu yana 
sarsılmayan inançlarımda dehşetli bir deprem hissediyorum. Safkan 
Müslüman annemin bir çocukluk boyunca şırınga ettiği Erzurumlu ima­
nı, şimşeklerin çaktığı bir sağnak yağmur altına düşüyor. Anne karşısına 
alıyor çocuğu. "Kardeşin bir daha konuşmayacak" diyor. 

"Biz ölünce ona sen bakacaksın." "Niye konuşmuyormuş?" diyor iti­
raz yüklü bir çocuk sesi. "Az önce leblebi istedi benden." "Ama bir daha 
konuşmayacak" diyor anne. Bunu anlamıyor çocuk sesi, az önce leblebi 
isteyen kız kardeşin nasıl olup da bir daha konuşmayacağını ve bir daha 
duymayacağını. ..  

İmkanları sınırlı Bindokuzuyüzaltmışlı yılların bir çocuk hastanesinde 
geçiyor olup bitenler. ,Menenjit mikrobunun kendini öldüren tek mikrop 
olduğunu o günlerde öğreniyor. İntihar ederken, kendisiyle birlikte bir si­
nir merkezini de öldürdüğünü ... Anne, o günden itibaren bir daha hiç rad­
yo dinlemeyecek, ölünceye değin. Üstünde el işi bir dantel örtü ile süs 
olarak kalacak misafir odasında kocaman Sandra marka radyo. Ve bu ne­
denle kulağı müziğe, sese kör çocuklar yetişecek acılı taşra evinde. 

Kolay anlatılıyor öyküler. Kolay yazılıyor. Kolay yaşanmıyor oysa ... 
A nne, Mehmet'i karşısına alıyor. "Ablanın artık yardıma ihtiyacı var. 
Çevremizde gördüğün bütün insanlar bir gün kaybolacaklar. Çünkü 

onların kendi işi var. Ama bir tek sen hep varsın. Ablana sen bakacaksın." 
"Hayır, bakmam" diyor Mehmet. "Ablam bana Almanca Asterikslerini 
vermedi." "Şimdi itiraz ediyorsun, ama onu görünce bakacağını biliyo­
rum." "Hayır, Almanca Asterikslerini bana verinceye kadar bakmayaca­
ğım." Hiç sorun anlatmam insanlara. Sorunların ancak sahiplerince çö­
züldüğüne -çözülemediğine- inanmışlığımdandır bu. Çok sorun dinle­
mekliğimse çocukluğumdan armağan bir hoşgörünün, sabırsız görüntüm­
den umulmayan hudutsuz sabrıdır. 

Kolay anlatılıyor öyküler, kolay yazılıyor. Kolay yaşanmıyor oysa ... 
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Şafak'tan Notlar 

''Gözlerimi aralıyorum. Elimde bir el hissediyorum. Yumuşak, sevgi 
dolu bir el bu, anadilim gibi. Gözlerimi açıyorum, başımda duran siyah 
siluete bakıyorum. Annem. Öğrenmiş. Burada. 

Sihirli bir şekilde bütün yüküm sırtımdan kalkıyor. Annem geldi, şim­
di ağlayabilirim, şimdi acılarımı söyleyebilirim, şimdi yalnız değilim. 
Annem söylüyordu, "Aşklar ve acılar sadece anadilinde söylenebilir. 
Anadilinde yaşanmamış her aşk yarımdır, anadilinde yaşanmamış her acı 

yüzeyseldir". Hatırlıyorum. Anadilimde acılarımı yaşayabileceğim. Ana­
dilimde acılarımı konuşabileceğim biri var artık. Annem. Y ükümü ala­
cak. 

Gözpınarlarımda ilk kez yaşlar birikiyor. Annem bir mendil bastırıyor, 
elimi bırakıp. "Elimi bırakma" diyorum. "Haklıydın" diyorum, ne için 
dediğimi anlamıyor. Ama bana gülümsüyor. "Kendimi çok yalnız hisset­
tim" diyorum. Gülümsüyor. 

Annem gülümsüyor. Ama birdenbire görüyorum, gözlerinde derin bir 
keder var. Annem birdenbire bana çok zayıf geliyor. Ona bakmam gerek­
tiğini düşünüyorum. Annem yaşlanınca ne olacak, ona benim bakmam 
gerekiyor. 

Güçlü olmalıyım, diye düşünüyorum. Annem için ve kendim için güç­
lü olmalıyım. 

Annem düş gibi gelip gidiyor başıma. Gözlerimi açtığımda onu görü­
yorum hayal meyal, sonraki açtığımda göremiyorum. Hep yanımda olsun 
istiyorum. 

Söyleyemiyorum. 
Artık dalamayacağı,mı düşünüyorum. Yemek de yapamayacağımı. An­

neme söylüyorum. "Dalgıçlık işinden anlamam" diyor. "Ama, yemek ya-
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pamayacağın tam bir bahane. Tembelliğin bahanesi. Her zaman yemek 
yapabilirsin. O iğrenç İtalyan yemekleri hariç."  

Annemin bütün şakalarına rağmen çok üzgün olduğunu hissediyorum. 
Bu beni üzüyor. 

Ben annemin engel olunamaz neşesini bilirim. Çocukluğumda Ba­
lım'la ona bakıp, gizlice dalga geçerdik. Biz evde ders çalışırken ansızın 
gelir, evin içinde bir rüzgar eserdi. Annem evden çıktığında ikimiz bir­
den, "Hoh!" yapardık. Çünkü o bir çizgi film kahramı kadar hızlı hareket 
eder, hiç kimsenin yapamayacağı kadar çabuk yemek hazırlar, Mehmet'i 
yıkar, derslerimize bakar ve aynı süratle evden çıkardı. Bütün çocuklu­
ğum boyunca onun romanını yazmaya karar vermiştim. En komik anne, 
en hızlı anne, en cesur anne, en genç anne ... 

O annem yok karşımda, inanılmaz yaşlı, inanılmaz yorgun, inanılmaz 
üzgün. Anneme yardım etmeliyim. Annemi toparlamalıyım. Ona çökmüş 
olmak yakışmıyor. 

Anneme baktıkça, Mehmet'i düşünüyorum. Mehmet büyüyecek. Meh­
met'in kolu ve bacağı olmayan bir ablası olduğunu düşünmek de üzüyor 
beni. Annemin hep söylediği bir şeyi bir daha unutmamak üzere hatırlı­
yorum. Aile bağlan çok önemli. Kan bağları. Berrak'ı düşünüyorum. 
(Kuzenim.) Biz üçümüz, Mehmet, Berrak ve ben. Biz üçümüz birlikte 
yaşayacağız. Birbirimizin hayatı, birbirimizin son durağı. Sevmek çok 
kolay diye düşünüyorum. Sevgiyi aktannak ise çok zor. Kan ilişkilerinde 
sevgi aktarılabiliyor ve o zaman işe yarıyor. 

Bütün yoğun bakım günlerim sevgi üstüne düşünmekle geçiyor. Asu­
man Teyze'yi düşünüyorum. Çocukken onun esmer yaşıtım kızı vardı. 

Arkadaşım Neslihan. Asuman Teyze ise sarışın. Her zaman beni onun 
kızı sanırlardı, Neslihan'ı da annemin kızı. Küçük bir eğlenceydi bu bi­
zim için. 

"O biliyor mu?" diye soruyorum anneme. Bana öyle geliyor ki, öğren­
diyse annem kadar üzülmüştür. '' 
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"Acı İlkinde Öldürmezse Yaşarsın" 

Figen, Şima ve Leyla yatakta yanıma uzanıp bana sanlıyorlar. Onları 
hissetmiyorum. Gözlerimin önünde bir ceza var. "Neden biz?" diyorum, 
"neden biz?" Bütün hayatım bir hızlı çekim film kadar acele gözlerimin 
önünden geçiyor. "Ne yapmış olmalıyım?" diye soruyorum kendime. Ev­
lat acısıyla terbiye edilmiş olmak için ne yapmış olmalıyım? Hayata dair 
beynimin tek sorusu bu. Ama hayat bana cevabını vermiyor. Allah'ın ada­
leti üzerine derin bir kuşku hissediyorum. İnançla inançsızlık arasında 
keskin bir köprüden gidip geliyorum. O an, ansızın yaşlanıyorum. Yüreği­
me sağnaklar yağıyor. Yüreğime acılar yağıyor. Yüreğim kederlere teslim. 

İçine düştüğüm durumun dehşetini fark ediyorum. Leyla bana sakin­
leştirici ilaç vermek istiyor. Reddediyorum. Mekanik bir hareketle, bir te­
lefon daha çeviriyorum. Ahmed Hulusi. "Şafak bir kaza geçirdi. Kendimi 
çok kötü hissediyorum. Ve Allah'a dua etmek istiyorum. Ama içimde bir 
isyan var, ne yapacağımı bilmiyorum. Bana yardımcı olun."  Sakin, huzur 
veren sesiyle cevaplıyor. "Bu bir sınavdır. Sen bu sınavı geçebilirsin. 'Al­
lahım, kızıma ve bize dayanma gücü ver' diye dua etmelisin" diyor. "Sa­
kın isyan etme. Ruhunu zaptet." 

Çekmem gereken zikri yazdırıyor. Yazmaya gerek yok oysa, o an ez­
berliyorum. "Seyec Aldalahu bade usrin yusra." 

Mustafa Çelik'in hacdan gelirken hediye getirdiği tespihi elime alıyo­
rum. 

Artık gözyaşı bitti. Şimdi mutedil bir tevekküle sığınmam gerekiyor. 
Geriye çeviremeyeceğim zamana, sonrası için bir kefalet bırakmalıyım. 
Yabancı bir ülkede, soğuk hastane odasında; yapayalnız yatan küçük ka­

, dlO için dua etmeliyim.' Artık dünyevi işleri, Zürih'e uçmak gerekliliğini �.t ı' alan üstlenmeli. Yabancı bir ülkede emanet bir Avrupa yatağında ya-
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tan küçük kadın için benden daha medyun kim dua edebilir? 
Geceyarısına doğru Şima ile Erdal biletlerimizi almaya gidiyorlar. 

Cüneyt bana, Şafak'ı hangi durumda göreceğimi anlatıyor. Göstereceği 
tepkileri, isyanı, çöküşü ... Parçalanmış bir bedene, morarmış,  yaralar 
içinde bir bedene beni hazırlıyor. Olağanüstü güzelliği bekleme artık di­
yor. (Çok yanıldığını öğreneceğim Cüneyt'in. Kızımı ilk gördüğüm gün, 
bedeninin yansını kaybetmiş çocuğumun muhteşem sade güzelliğinin 
bozulmak bir yana, pürüzsüz uhrevi bir güzellikle donandığını görece­
ğim. Ve T ürkiye'de gördüğünde Cüneyt kızımı, bir tek sözle açıklayabile­
cek tıbbı yetersiz bulup: "Olağanüstü bir durum, olağanüstü bir kız.") 

Murat Sabuncu, Bosna'dan o sırada dönmüş olan Ali Talip Ôzdemir'i 
buluyor. 

Ôzdemir eve geliyor. Bana sade, sıradan bir insan gibi acılarını anlatı­
yor ve acılarla omuz omuza yaşanan hay atlan ... 

Kezban Hatemi, lacivert bir bel çantası uzatıyor bana. "İçinde iki bin 
beş yüz frank var. Dolar sizi orada zorlar. Bu frankları kullan" diyor. 

Sabaha kadar hiçbirimiz uyumuyoruz. Bütün ev halkı beni düşünüyor. 
Ben trenleri düşünüyorum. Üç yaşındayken Şafak, bir Yugoslavya seya­
hatinde iki kompartımanlı oyuncak tren almıştım ona. Kırmızı - siyah, en 
sevdiği oyuncak. Y ıllarca ayırmamış yanından. Minik hobileri var haya� 
tında kendisine eşlik eden. O tren en değerli oyuncağı. Başucundan ayır­
mıyor. 

Bir taşınma sırasında kayboldu treni. Canımıza okudu, "Bulun" diye. 
Zürih'e gelmeden iki gün önce Tekirdağ'da yazlıkta bulduk Şafak'ın treni­
ni. Dünyalar onun oldu. Tozlarını sildi, parlattı, boyadı, bir çocukluk se­
vinci olarak Zürih'e götürdü. O günden bu yana düşkündür trenlere ... O 
gece evimizde felaket bizi kuşatmışken, yanımızdan ayrılmayan insanla­
rı, Şafak'ın öz ailesi ilan ediyorum. Sabah ilk uçakla Zürih'e gideceğiz. 
Her şey organize edildi. İsviçre polisi bizi alanda bekliyor. Türk konso­
losluğu görevlileri bekliyor. Paul bekliyor. Geleceğimizi bilmeyen bir tek 
kişi var. Şafak Pavey. O ıssız bir hastane yatağında, yanın kalmış bedeni 
ile uyuyor. 

Havaalanında nöbetçi emniyet müdürü var. Adını hala öğrenemedim. 
Çok genç. Ama felaketi kendi kızının başına gelmiş kabul ediyor. Elin­
den gelen bütün olanakları; su ikram etmekten oturacak yer bulmaya, 
check in işlemlerinden uçağa alınmaya kadar cömert bir acıyla sunuyor. 
Nice sonralan hep o polis müdürünü arıyorum. Adı olmadığı için hiç bu-
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lamıyorum. Oysa ona bir sevgi borcum var, bu ağır minnet borcuyla ha­
yatı sürdürüyorum. 

Gözlerimde Leyla'nın siyah büyük gözlükleri, Erdal'ın omzuna başımı 
koyuyorum. Uçak havalanıyor. Gözlerim şiş. Geride bütün sevdiklerimizi 
endişeli bırakıyoruz. Önümüzde iki buçuk uzun saat var. Ve Şafak Pavey, 
yabancı bir ülkede, ıssız bir hastane yatağında yarım kalmış bedeni ile 
uyuyor. 

"Çocukların ismi doğru konmalıdır, kötülük ve şerlerden korunmak 
için" derdi annem. Şafak'ın doğduğu günü düşünüyorum. Hacettepe'de 
şimdi nerelerde olduğunu bilmediğim Profosör Ferdi Çelebi'nin bebeği o. 
Henüz on dokuz yaşında, gencecik bir anneyim. Bir cumartesi akşamı 
haber saatinde doğuyor Şafak. "İki sözüm var" diyor doktor. "Birincisi, 
bu kız limon gibi sapsan, kimse senin çocuğun olduğuna inanmayacak. 
İkincisi, doğumlarda sadece Katolik kadınlar inançlarından ötürü acıları­
nı yansıtmazlar. Sesinin çıkmıyor olması şaşırttı beni. Aferin." 

Limon gibi sapsan bebeği kucağıma alıyorum. Bir öğrenci çocuğu Şa­
fak. Belli ki olaylar içinde büyüyecek. Belli ki, Hacettepe yurtlan ile 
Beytepe Kampusu arasında mekik dokuyacak. Ve o bir siyasal harekete 
mensup annesinin tarihini ölümsüzleştirmek için Şafak diye çağrılacak. 

Nitekim bir yıl sonra, ilk yaşını kutluyoruz üniversitenin bahçesinde; 
Y üzüne rujlardan Kızılderili çizgileri yapmışız. Beyaz bir elbise pren­

sesin üstünde. Ansızın olay çıkıyor. Taşlar, sopalar, molotof kokteylleri. 
Jandarmalar bir yerlerden çıkıveriyorlar. En yakınımdaki jandarmanın 

kucağına uzatıyorum kızımı. "Şunu tutuver. Birazdan alırım." Hepimiz 
olayın içine dalıyoruz. 

Birkaç saat sonra her şey yatışıyor. Ortalığı derin bir sükunet kaplıyor. 
Bizi otobüslerle şehre gönderiyor jandarma ... Merkez' de inip eve gidiyo­
rum. Gece geç saat olmuş. Taşlarla yaralanmış iki kaşımın arasını yıka­
yıp, temizliyorum. Bacağımda da hafif bir bıçak yarası var. Yara tozu sü­
riip bantlıyorum. Kapı çalınıyor birdenbire. Açıyorum, karşımda jandar­
malar. 

"Bekleyin, hazırlanıp geliyorum" diyorum. "Hayır" diyorlar. "Seni al­
maya gelmedik. Çocuğun kayıp mı diye sormaya geldik." "Yoo" diyo­
rum. Ve ansızın hatırlıyorum, Şafak'ın onlarda olduğunu. 

Hostes kız, acının kuşatmasında olduğumu fark ediyor. Bana özel bir �gösteriyor. Onu duymuyorum. İsviçre'ye gideceğim ve kızımı alıp til­
e döneceğim. Ülkemde yaşamalıyım kederlerimi. Uçak inişe geçiyor. 
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Yüreğim dadanıyor. Az sonra olacaklara hazır mıyım, bilmiyorum. Uça­
ğın kapısında bütün yolcular bekletilip önce biz alınıyoruz. Konsolosluk­
tan genç bir hanım. İsviçre polisinden görevli Nick Keller, pasaportlarımı­
zı alıyorlar. Bizi beklediğini söylemiş olan Paul'ü arıyorum havaalanında. 

Bulamıyorum. Bizi diplomat kapısından çıkarıyorlar. Tülay vize ücre­
timizi ödemiş, Erdal mahçup oluyor. Elindeki franklar bütün, bozamıyor. 
Onu engelliyorum. "Onu mutlaka öderiz, şimdi hiçbir önemi yok on mil­
yon Türk Lira'lık vize bedelinin." (Elbette ödüyoruz, ilk tokatların ağırlı­
ğını silkeledikten sonra.) 

Konsolosluğun aracı ile şehre giriyoruz. Yeşiller havanın pusuna bü­
rünmüş, daha kasavetli görünüyorlar. Issız bir şehir Zürih. Kendimi kim­
sesiz hissediyorum. Günlerden cumartesi ve yapayalnız asfaltlardan giri­
yoruz şehre. Tren düdükleri duyuyorum, siren sesleri. Yeşillerden, konut­
lar görünmüyor. Issızlığına yeşil sığınaklar yerleştirmiş bir şehir Zürih. 
Zürih'te kimsesiz bir yağmur yağıyor. Kendi başına yağıyor. Yağmur yü­
reğime yağıyor. Kederliyim, gözlerimde kocaman siyah gözlükler. Kon­
solosluğun aracmdayız. Zürih şehrine giriyoruz. Geldiğimi bilmeyen be­
deni yarım bir çocuk var ıssız bir hastane odasında. 

Ağır cam kapılar kendiliğinden açılıyor, uzun koridorlardan geçiyo­
ruz, intensive station (yoğun bakım odası) Almanca yazılar . . .  Son ağır 
kapı da kendiliğinden açılıyor. Bir bölüme giriyoruz. Tülay, Almanca ha­
ber veriyor bölüm şefine. "Pavey'in ailesi geldi. "  Dr. Gabriela geliyor. 
Derin mavi gözleri var. İncecik bedenli, uzun boylu, hüzünlü bir tebes­
süm dudaklarında. 

Sigara içilmeyen odaya alıyor bizi. Bir sigara uzatıyor. Çok ağır, çok 
sessiz konuşuyor. "Olağanüstü cesur bir çocuğunuz var. Hepimizi şaşırttı. 
O çok güçlü, sakın enerjisini boşaltmayın, onu yıkmayın. Ona cesur dav­
ranmalı ve yardım etmelisiniz. Sizi hazır olmanız için terapiye alaca­
ğım." "Hayır" diyorum. "Ben terapi istemiyorum. O benim çocuğum, onu 
yıkacak hiçbir şey yapmam." "Hayır" diyor Gabriela. İnatçı Alman. "O 
bizim hastamız ve çok ender bulunan bir hasta. Ona karşı sorumluyuz. 
Size ve tesadüfi durumlara teslim edemeyiz hastamızın direnme gücünü." 

"Ben terapi eğitimi aldım Dr. Gabriela. Size söz veriyorum, çabaları­
nızı heba etmeyeceğim." 

Erdal ikna ediyor Gabriela'yı. Odadan çıkarıyorlar, dev ağır bir kapı­
nın önüne getiriyorlar. Gabriela, "İçeri girin" diyor. Fanilasından pazulan 
görünen mavi gömlekli gencecik bir hastabakıcı beni alıyor, tam karşım-
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da duran ve serum askısında siyah beyaz bir Hollanda ineği oyuncağı ası­
lı yatağa götürüyor. 

Bir çift hüzünlü mavi göz, yavaş yavaş aralanıyor. Kocaman, aydın­
lık . . .  

Sanki sekiz çift keskin tren tekerleği benim üstümden geçmiş. Bir es­
ki Yunan heykeli kadar muhteşem mermer güzellik. İçinde olmayan bir 
kola örtülmüş deniz mavisi bandaj,  olmayan bir bacağa örtülmüş deniz 
mavisi bandaj . . .  

Sağ kolun üstünde serum boruları var, yukarı uzanan. Şafak tek kalan 
elini uzatıyor bana. Eskisi kadar soylu, eskisi kadar ince parmaklan par­
maklarıma değiyor. Göz pınarlarında sessiz bir yaş birikintisi oluşuyor. 

Birdenbire yeniden keşfediyorum onu ne kadar sevdiğimi. Birdenbire 
yeniden keşfediyorum bir daha bir ömür boyu ayrılamayacağımızı . . .  Bir­
denbire keşfediyorum Şafak'ın artık on dokuz yaşında olmadığını ve bir 
daha yaşının hiç olmayacağım .. .  Birdenbire o anın bütün hayatımızı kap­
layan an olduğunu keşfediyorum. 

Yüzümde hüzünlü bir gülümseme var, yüreğimde fırtına. Erdal sol 
omzumdan sıkı sıkıya tutmuş. Hastabakıcı hastasına olası bir kötülük 
yapmam karşısında tetik duruyor. Kızımın hüzünlü mavi gözlerine bakı'­
yorum yeniden. 

Bir eski Yunan heykeli kadar muhteşem mermer güzellik içinde, eksik 
bedeni ile kızım bana bakıyor. Eskiden de bu kadar güzel miydi, rayların 
üstünde ilahi bir güzellik mi bahşedildi ona bilemiyorum. 

Artık tek kalmış eli elimde, "Kendimi çok yalnız hissetim anne, beni 
ülkeme götür" diyor. "Elbette, seni götürmeye geldim Şafak. Elbette ül­
kemize gideceğiz. Mehmet'le Berrak seni bekliyorlar . . .  Mehmet, 'Ablamı 
getirmeden dönersen, eve giremezsin' dedi." "Sahi dedi mi?" diyor Şafak 
yorgun sesiyle. 

Artık bütün ömrümün Şafak'a adanmış beyaz yalanlarla döşeneceğini 
o an fark ederek yanıtlıyorum. "Sen bilmiyor musun kardeşini?" Erdal'a 
dönüyor. 

"Böyle oldu işte. Sen haklıydın, Bilkent'i bitirmeliydim." "Zarar yok" 
diyor 

Erdal, "şimdi bitirirsin" .  Erdal'ın sesi titriyor. "Bilmiyorum" diyor Şa­
fak. "Çok ameliyatım var." "Şafo, söyle doktorlarına, bu arada kepçe ku­
lağını da düzeltiversinle�." "Anne, bunlar İsviçreli, şaka bilmezler. Kula­
ğımı Türkiye'de düzelttiririz." 
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Mavi fanilalı, geniş pazulu hastabakıcı uyarıyor bizi. Çıkmamız ge­
rek, Şafak bakıma alınacak. Erdal'ın bedeni titriyor. Ben dimdik duruyo­
rum. 

Gözlerim hüzünlü kocaman mavi gözlere ayarlanmış, dimdik duruyo­
rum. 

Yastığın ucunda Saftirik var. (Saftirik yıllar önce Yonca'nın ona arma­
ğan ettiği bezbebek.) 

Soruyorum Şafak'a. Bu Hollanda ineğini kim getirdi. "Miguel getirdi" 
diyor. "Elinle karnını sıkarsan möölüyor." Küçük ineği alıyorum, yoğun 
bakım odasında bir komik bir inek böğürtüsü duyuluyor. Demir yatağın 
başında plastik bir etiket. "Frau Pavey." "Bundan sonra nasıl yaşarız an­
ne?" diyor Şafak, sesi dehşetli kederli. 

"Birlikte öğreneceğiz Şafak. Ülkemize gideceğiz, birlikte öğreılece­
ğiz." 

Ona söylemediğimse, eğer yaşamayı öğrenemezsek birlikte öleceği­
miz. O seziyor aklımdan geçenleri. Eliyle elimi sıkıyor. "Bir daha hiç 
yalnız kalmayacaksın Şafak "diyorum. "Bir daha asla . . .  " "Biliyorum" di­
yor. "Hayatta ve ölümde . . .  " Boynumdan bordo meşinle kaplı Cevşenimi 
çıkarıyorum. Eksik bedenli muhteşem taş heykelin narin uzun boynun­
dan geçirmek istiyorum. 

Geçmiyor. Boynunda ahlaksız yılanlar gibi sinsi kıvrılan hortumlar 
var. Başında uzanan ince metal askıya asıyorum, "Seni bütün kötülükler­
den koruyacak" diyorum. Mavi gözler hüzünlü bir tebessümle yüzüme 
dikiliyor. 

"Biraz geç kalmadın mı anne? . .  " 
Mavi fanilalı hastabakıcı omzumu sıkıyor. Biliyor çıkmak istemediği­

mi ve çıkmam gerektiğini . . .  Mavi hüzün rengi diye düşünüyorum, dört 
bir yanımdan mavilikler uzanıyor. Erdal hafifçe sürüklüyor beni. "Kapı­
dayım Şafak" diyorum. Hiç ayrılmayacağım." "Biliyorum" diyor mavi 
gözlü çocuk sesi. 

Kapıdan çıkar çıkmaz, bütün bedenimden kanımın çekildiğini hissedi­
yorum. Yere düşüyorum. Erdal'ın tuttuğunu hatırlıyorum. Gözlerimi açtı­
ğımda başımda Gabriela ile Erdal'ı görüyorum. Az önce sigara içtiğim 
odada, bir sedyedeyim. "Bravo" diyor Gabriela. "Cesaret genetiktir. Kızı­
nız size benzemiş .  Siz böyle oldukça, bizim işimiz çok kolay. Bravo" di­
yor Dr. Gabriela. "Ne kadar cesur olduğumuzu insanların anlaması için 
ara sıra böyle kazalar yaşamalıyız" diye düşünüyorum. Bravo derken her-
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hangi bir şey gibi, içimde esen fırtınaları söyleyemiyorum Dr. Gabri­
ela'ya . 

. İnsan acılarını sadece anadilinde yaşayabiliyor. Cesur değilim diyemi­
yorum. Oysa cesaret öylesine korkak ki Cesurlarla korkaklar arasında 
pamuk ipliği bir çizgi var. O gün o sırada öğreniyorum. Korkaklar itiraf 
ediyorlar. 

Cesurlarsa susuyorlar. Hepsi bu kadar. 
İshak Alaton'un sözü kulağımda çınlıyor. "Acı ilkinde öldürmezse, bir 

daha ölmezsin." Yahudi soykırımından bir özdeyiş bu. 
Paul beni bekliyor. Uzun boylu İsa, gözleri yaş içinde. Havaalanında 

bulamamış bizi, özel olarak alındığımızı bilmediğinden . . .  Şafak'ın iki gün 
sonra düğün yemeği var. Benimle konuşmak istiyor. Belli, çekindiği bir 
şeyler söyleyecek. İtiraz edeceğim ona, korkuyor benden. 

Evlendikten sonra Cromwel'e Londra'nın güneyine gidecekler. "Çok 
önemli bu gidiş anne" diyor Şafak. "Niçin önemli? Pürüzsüz mavi gözler, 
yalan söyleyecek bana. Hazırlanıyorum. Yalan söylemesini önlemek için 
bedenimle güven veriyorum ona. "Sana söylemedim" diye başlıyor söze. 

"Paul aslında evlatlık anne. Kızar mısın buna?" Şaşkın yüzüne bakı­
yorum. "Evlatlık olunmasına kızmaya kimin haddi olabilir Şafak. Balla. 
nasıl böyle bir soru sorabilirsin? Ben ki ömrümü insan hiyerarşilerllıi 
reddetmek üzerine kurmuşum." "Ama İngiltere'de bile pek kolay kabul 
edilir değil gibi geliyor bana. Biz evlendikten sonra Paul'ün gerçek anne­
sini arayacağız. Bugüne kadar hep ülkesinden ayn yaşamış Paul. Evle­
nince annemi arayacağım diye düşünmüş. Çok heyecanlanıyorum."  "Ona 
yardımcı ol" diyorum. 

Evlenip gidiyorlar. 
Aylar sonra bir telefon Şafak'tan. "Anne, bulduk. Ama hiç öyle heye­

can verici değil. Paul eski annesini daha çok seviyor. Gerçek annesi ev­
lenmiş, bir kardeşi var Paul'ün, ama öyle çok bir şey olmadı. Kahve içip 
pasta yedik. 

Sonra ben onları yalnız bıraktım. Ama çok uzun birlikte kalmadılar. 
Paul hüzünlendi galiba." 

Ansızın Paul için çok üzülüyorum. Onu karşımda çaresiz, güçsüz gö­
riiyorum. Dr. Gabriela, "Artık gitmelisiniz" diyor. "Yoğun bakımdan çı­
kıncaya kadar, sadece öğlen birden akşam sekize kadar yanında olabilir-
siniz. Bu onun iyiliği için."  

· 

Erdal, Paul, ben, kaderleri kesişmiş üç insan, ıssız Zürih şehrinde pus-
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lu yeşillerin arasından Şafak'ın evine gidiyoruz. Carmen Strasse 33. Bah­
çeli, çiçekli bir binanın giriş katı kızımın ilk kez gördüğüm evi. 

Paul kapıyı açıyor. Girer girmez mutfak salon birleşik bir bölümde 
dağınık bir masa. Üstünde kitaplar, kalemler, Türkiye'den yeni getirilmiş 
fıstık ezmesi, rakı, yemişler. Rafta plastik kırmızısı bir çaydanlık, yanın­
da çay bardakları. Kızımın evi burası. İlk kez görüyorum. 

Zürih'te yağmur hiç dinmiyor, bütün yağmurlar yüreğime yağıyor. 
Bozbulanık bir havada, puslu kederler içindeyim. Kızımın evi burası. . .  

Salonun sağ köşesinde, kütüphane ile mutfak dolabı arası bir bölmede 
Hintli müzik aletleri tumba, sitar, duhok. Sol kapıdan giriyorum Şafak'ın 
odası olduğu komidinin üstündeki siyah ağır Osmanlıca kitaplardan anla­
şılıyor. Yatağın üstünde rasgele atılmış giysiler. Osmanlıca kitaplara da­
yanmış bir küçük resim var. Şafak, Emine Erdoğan, Tuba Çalkılıç, Ümit 
Meriç . . .  Hemen yanında Paul, Şafak'a sarılmış. Artık ertelenmiş bir mut­
luluğun resmi. Bir oyuncak tren bitişiğinde, kırmızı - siyah. Parlatılmış, 
boyalı. Bilinçsiz alıyorum, çantama atıyorum. 

Paul'e soruyorum. "Bu kitaplar ne?" "Osmanlıca kurslarına gidiyordu" 
diyor. 

Dolaplardan Export Rize çayı, şeffaf kayısı paketleri, Kurukahveci 
Mehmetefendi ve Oğulları'nın teneke kahve kutuları görünüyor. 

Nice sonra diğer odadan bir erkek çıkıyor. Kısa boylu, siyah yüzlü, 
saçsız bir adam. Müthiş bir çekingenlikle bakıyor bize. Yüzünde keskin 
bir acı var. Ellerini nereye koyacağını bilemiyor. Paul, "Bu Mira" diyor. 

"Miralovsky, çok üzgün olanlardan. Çok ağladı. Mira'nın çok ömrü 
yok, kendisi de biliyor." 

Yüzümü Miralovsky'nin yüzüne geçiriyorum. Türkler için neler düşü­
nüyor, merak ediyorum. Korkusu çekingen bedeninden bana ulaşıyor. 
Praglı, kan kanseri bir adam Miralovsky. Ayağında Şafak'ın Türkiye'den 
aldığı el dokuması beyaz şalvarlardan var. Belli ki Şafak sevmiş onu. 
Belli ki, onun için bunları yapmak istemiş. Erdal soruyor, "Ne olup bitti" 
diye. Mira kesik, ürkek cümlelerle yanıtlıyor. Sanıyor ki kendisi olmazsa, 
Şafak'ın kolu ve bacağı olacaktı. "Tren çok suçluydu, kapı açıkken hare­
ket etti" diyor. 

" Kondüktör treni durdurmadı."  Müdahale ediyorum. "Gerek yok bun­
ları konuşmaya. Biz Müslümanız Miralovsky" diyorum. "Kadere inanı­
rız. Sen bir bahanesin. Olacaksa sensiz de olurdu" diyorum. 

" Korkma, cesur ol, bize güven. Kızımız senin için acı çektiyse ve 
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paylaştıysa, senin ölüme doğru yolculuğunu, şimdi nöbeti devralmaya 
hazırız. Bizden korkma Miralovsky" diyemiyorum. Mira, mutfak tezga­
hının üstüne bozbulanık bir su şisesi koyuyor. İçindeki sıvıdan bardağa 
koyup, bir dikişte içiyor. Kanser için yeni bulduğu ilaç olduğunu anlatı­
yor bize bir yandan. Bir file var ayaklarının dibinde. 

İçinden bir - iki yeşil biber, bir avokado, bir büskivi kutusu görünü­
yor. Bütün serveti bu olmalı Zürih - Cenevre kemoterapi yolculuklarının. 

Gövdemi Mira'dan yayılan bir ölüm aurasının sardığını hissediyorum. 
(Tuhaftır ki, günler sonra aynı duyguyu bana Şafak da söyleyecek.) Bir 
daha hiç görmeyeceğim Mira'yı." Ama bir Türkiye dönüşünde Eti Hepan 
anlatacak bana Mira adının Rumca "kader" demek olduğunu. Birdenbire 
kollarımın esmer tüyleri dikilecek. B irdenbire keşfetmiş olacağım hayatı­
mızın sırrını ve bu bana Eti Heparı'dan kalacak. 

Paul'ün telefon kasetini çalıştırmasıyla hava dağılıyor. Birdenbire 
kendi sesimi karşımda buluyorum. Türkçe notlar birbiri ardına duyulu­
yor. " Şafak, seni bulamıyorum, beni hemen ara! "  "Şafak neredesin, sen­
den haber yok, merak ediyorum! "  "Şafak gece saat iki ve bu yirmi birinci 
notum. Beni ara! "  

Paul dudak kıvrımlarında hüzünlü bir tebessümle siliyor notları. Şafak 
onları hiç almadı. 

Annem, Mehmet'in doğumundan on yıl önce çok genç bir yaşta öldü. 
O ve çocuklarıma ilişkin tek anım, minyatür bir prenses gibi etrafında do­
laşan küçük Şafak'ı seyredip, "Bu çocuğa Kuran'dan isim koymadınız, gü­
nah ettiniz. İsimler çocukların yazgılarını çizer. Eğer ön adını Kuran'dan 
koyup kulağına okutsaydımz, çocuk korunurdu. Bir gün bir oğlun olacak, 
ona mutlaka ön ad olarak Mustafa adını koy, bunu sana vasiyet ediyorum" 
demesiydi. Yıllarca sonra, yabancı bir ülkede, ilk kez gördüğüm çocuğu­
mun evinde, "Kızıma bir de Kuran'dan isim koysaydık ve bunu kulağına 
okutsaydık, yine de burada olmak zorunda olur muyduk?" diye soruyo­
rum kendime. Yüzlerce yanıtı olmayan sorulardan sadece biri ! 

Şafak'm odasına geçiyorum. Paul'ü çağırıyorum. Karşı karşıya oturu­
yoruz. "Paul" diyorum. "Sana verdiğimiz çocuğu geri almaya geldik. Sa­
na böyle vermemiştik. Sağlıklı, olağanüstü güzel, hayat dolu bir çocuk 
vermiştik. Alın yazımızda böyle geri alacağımız yazılıymış" diyemiyo­
rum. Yakışıklılığından ötürü kendi aramızda İsa adını taktığımız Paul 
gözleri acı yüklü ban<;t bakıyor. Çaresiz, güçsüz, yapayalnız. Onun yüre­
ğinde de, sağ sağlim aldığı çocuğumuzu eksik bedenli iade etmesinin ke-
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deri olduğunu hissediyorum. Yüreğimden geçenleri yüzümden ayıklayıp, 
mütehakkim kayınvalide üslubuyla tane tane, zorlanarak konuşuyorum. 

"Bilmeni istediğim çok önemli bir şey var. Biz Türküz. Kan ilişkileri­
miz sizden farklı, sen bunu iki buçuk yıldır biliyorsun. Onu götüreceğiz 
ve ben biliyorum ki, artık evli kalamazsınız. Aynca bu pahalı kentin fatu­
rası da sana kalmaz. Ne para adına, ne gelecek adına kaygılanma. Biz on­
ları üstleniriz. Senden tek bir şey istiyoruz. Onunla, biz ülkemize dönün­
ceye kadar ilgilen. Buna ihtiyacı olacak. Evliliğiniz bir çocukluk oyunuy­
du, şimdi yakın bir arkadaşın olarak son vefam göster ona." 

Paul'den hiç ummadığım bir cevap alıyorum. "Şafak çok zeki bir kız. 

Onunla ilgilenmemin bir oyun olduğunu anlar ve çok daha fazla kızar. 
Çok daha fazla etkilenir. Gerçek olan gibi davranmalıyım ona. Bu benim 
için çok zor bir durum. "  

Paul'le, bir daha Şafak üstüne konuşmuyoruz. Anthony Paul Pavey, 
beden olarak değilse de ruh olarak hayatımızdan çıkıp gidiyor. Yatağa 
uzanıyorum. Gözlerim tavana dikilmiş, gözlerim şiş, gözlerim kızarmış. 

Şafak için neler yapabileceğimi düşünmeye başlıyorum. Erdal bana 
bir kağıt kalem getiriyor. Her şeyi yazmaya başlıyorum. Yazı ruhumu te­
selli ediyor. 

Yazı çareler üretiyor. Yazı ellerimden kurtarıp başını gidiyor. 
Küçük notlar almaya başlıyorum. Şafak için yapılacaklar listesi bu. 
Yanına ağlayan, sızlayan kimse girmeyecek. Ne yapıp edip, hastanede 

onunla kalmak sağlanacak. Yakın arkadaşları bulunup, ziyaretine getirile­
cek. Sevdiği yemekler, sevdiği kitaplar, sevdiği resimler, sevdiği müzik­
ler bulunacak. Ünal Doğan bulunacak. (Ünal, Zürih'te yaşayan eski bir 
arkadaşım. Şafak İsviçre'ye geldiğinde defalarca Ünal'ı bulmasını söyle­
meme rağmen, "Anne senin arkadaşlarının yürekleri kararmış. Onların 
yanında çok sıkılıyorum" gerekçesi ile bir kez bile aranmamış. Neden 
sonra, haftalarca başında bekleyen fedakar arkadaşımı tanıyınca, itiraf 
edecek. "Annemin bu kadar renkli bir arkadaşı olduğunu bilseydim seni 
hiç aramaz mıydım? Ne kayıp, seninle bu kadar geç tanışmak!") 

Erdal, Ünal'ı arıyor. Ünal telefonun üstünden bir saat geçmeden, ya­
nında bir arkadaşı ile (ki sonradan daimi nöbetçimiz olacak Hüseyin Çı­
tak o) geliyor. 

Hayat dolu enerjisinden hiçbir şey kaybetmemiş. O gün kamp kuruyor 
Şafak'ın evine ve Türkiye'ye dönünceye kadar biz bir daha ayrılmıyor ya­
nımızdan. Elimiz ayağımız, tercümanımız, sırdaşımız, kardeşimiz oluyor. 
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"Sen Ayşe'sin" diyor. "Şimdi ayakta olması gereken sensin" diyor. 
Susturuyorum onu, "Ünal, bir kere vurdu geçti ve yıkılmadım. Bun­

dan böyle yıkılmam. Bak yapmamız gereken notları bile aldım." 
Zürih'te ilk günün akşamı yağmur durmaksızın yağıyor. Şafak'ın salon 

penceresinde küçük çiçekli bitkiler var, tabaklarına nazar boncuklan ko­
nulmuş. Yağmur yüreğime yağıyor. Salondan Ünal, Hüseyin ve Erdal'ın 
sesi geliyor. "Atlattı artık, bundan sonrası kolay" diyorlar. Kızımın yata­
ğında, üstümde siyah pantolon-ceket takım, sızıyorum. Başımda siyah 
ciltli dev Osmanlıca sözlükler ..• Perdesiz pencereden siyah bir gece ışığı 
yatağa vuruyor. 

Kaç saat uyuduğumu bilmiyorum. Müthiş bir heyecanla ve sırtım ter 
içinde yataktan kalkıyorum. Perdesiz pencereden dışarı bakıyorum. Orta­
lık gece, zifiri bir karanlıkla örtülmüş. Yanımda Erdal'ı arıyorum. Evi­

mizde değiliz. 
Nerede olduğumu

' hatırlamaya çalışıyorum. İçeriden Erdal'la Ünal'ın 
sesleri geliyor. Erdal'ın elini tutuyorum. "Korkunç bir rüya gördüm Er­
dal. Hayırdır İnşallah de. Dur yüzümü yıkayıp anlatayım. Allah'tan uyan­
dım. "  İkisi birden merakla yüzümü yıkamamı bekliyorlar. "Rüyamda Şa-- . 
fak trenin altına düşmüş, kolu ve bacağı kesilmiş. Zürih'e gidiyoruz. Dur­
madan ağlıyorum. Bak, hfila gözlerim ıslak. Hemen Şafak'a telefon etme­
liyiz. Kızın başında bir hal var." 
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Şafak'tan Notlar 

' 'Bugün cumartesi, ayın kaçı olduğunu bilmiyorum. Hastane böyle bir 
şey. 

Mevsimleri ve günleri izleyemiyor insan. Yatakta dik oturabildiğim 
ilk gün bugün. O açıdan önemli. Eşeği kaybedip bulan Nasrettin Hoca hi­
kayesi gibi dik oturabilmeyi yeniden keşfetmek, yahut dik oturabilmek 
olanağının bu kadar önemli olduğunu öğrenmek. Çok güzel bir his. Dün 
gece ölüyorum zannetmiştim. Çok kötüydüm, uyumak istiyorum, ama 
her zaman olduğu gibi bayılarak uyumak değil, sağlıklı, bilerek ve i:Sac-­
yerek uyumak. Uyumayı seçmek yani. Hep böyleyim, morfin yüzündeiı. 

Bugün beni ilk defa kafeteryaya çıkardılar. Ve hayrettir, ilk defa kendi 
başıma bıraktılar. Artık uyumak istemiyorum. Yazmak istiyorum, ama 

çok kolay yoruluyorum. Hep morfin yüzünden. K<lZadan sonra başıma 
gelen bütün kötü şeylerin hepsi morfin yüzünden. Sürekli azalttırmak 
için savaşıyorum. Beni dinlediklerini sanmıyorum. 

Şu anda Bebek Kahve'de, sıcağın altında, çikolatalı cheese cake ye­
meyi özledim. Bunu yapmama olanak yok. Sürekli üstümde bir şeyler 
deneyip, bir sürü ameliyatlar yapıyorlar. Hiç, dinlenmem, azıcık nefes al­
mam mümkün olmuyor. Öğlenleri ve akşamüstleri azalıyor ağrılarım, 
acılarım. Ama sabah ve gece ölmek istiyorum. Her şey bitsin istiyorum. 
Bazen sürekli kendime, "Niye ben?" sorusunu sorup duruyorum. Yapma­
malıyım bunu. 

Herkes sorar, "lt's kitch" yani. Bazen korkuyorum, bu acılar hiç bit­
meyecek diye. Bazen sevmiyorum görünüşümü. Kolum, dövmeli kolum 
yok artık. Bir tek küçük bir omuz parçası var. Bacağımda bir dizden yu­
karısı var, dizim yok.· Mehmet benden korkar mı diye düşünüyorum, ya 
da iğrenir mi? 
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Doğum günüm yaklaşıyor. Paul'ünkü de. Çok üzüyor bu beni. İlk has­
tanede kaldığım günlerde, Patrisya'da kalmış. En az yanıma gelen Paul. 
Sadece bir gece yanımda kaldı. O gece çok yoruldum, çünkü bütün gece 
Paul'e sorular sordum. Hiç uyuyamadım. Bana ne hissettiğini çok merak 
ediyordum. 

"Merak etme, ölmek olmayacak, sadece birkaç eksik. Ama bu devirde 
biliyorsun, her şeye bir çözüm var" diyorum kendime sıkça.Yine de tır­
naklarımı (el) artık kendim kesemeyeceğim. Bu beni ağlatıyor. ' '  
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Yaşıyla Vttdalaşan Çocuk 

Gece hiç uyumuyoruz. Gözlerimi silip, bir çay demliyorum. Belli ki uyu­
mak sadece sızmakla mümkün. Sabahı zor yapıyoruz. Üstelik daha öğleye 
kadar beklemek zorundayız. Hastane ve intensive station kuralları böyle. 

Ben dayanamıyorum. Şafak'ın Türkiye'den birkaç gün önce getirmiş 
olduğu bütün paketleri alıyorum. Bunları hastanede dağıtacağım. Sonuç­
ta ben Türküm ve bizim ülkemizde işler böyle yürür. Intensitive stati­
on'un kapısına gidiyorum. Bir zenci aile, kadın çocuk erkek. gözleri yaş 
dolu. Kardeşleri kaza geçirmiş, kaburgaları kırılmış. Yoğun bakımdaa ge­
lecek haberi bekliyorlar. Onları seyrediyorum. Dr. Gabriela'mn beni görS<' 
mesini sağlamaya çalışıyorum. Ona rakı armağan edeceğim. Bu belki 
aramızda duygusal bir ilişki yaratacak. 

Gabriela beni görüp yanıma geliyor. "Bugün nasilsın?" diye soruyor. 
"İyiyim" diyorum. "Bunu anladım" diyor. "Siz Türkler çok güçlüsünüz." 
Sonra yüzünü ağırbaşlı bir şeyler söylemenin edasıyla ciddileştiriyor. 
"Şafak'ın sigortası yok. Türkiye'de var mı? Burası çok pahalı bir yerdir. 
Yani en pahalı beş yıldızlı otelden daha pahalıdır." 

Rakamlara ve döviz kurlarına oldum olası aklım ermez. Yine de bir 
küçük hesap yapıyorum. Hilton iki yüz elli dolar. Günlüğü yirmi milyon­
luk bir rakam karşıma çıkıyor. Rahatlıyorum. Erdal'a dönüyorum. "Şu 
kadına paramız olduğunu söyle. Bizi aşağılamasın." Erdal, "Söylediği ra­
kamı anladın mı?" diye soruyor. "Evet, günlük yirmi milyondan söz edi­
yor, elbette anladım." 

"Hayır" diyor Erdal. "Günlüğü üç yüz milyon Türk Lirası olan bir ra­
kamdan söz ediyor ve toplam on milyar liralık bir yekundan."  Kızıyorum 
Erdal'a. "Söz ederse etsin, biz bu parayı öderiz. Şimdi sırası mı, bu aptal 
şeyleri konuşmanın." • 

· 
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Az ötemde kapalı demir kapının arkasında, hayatına dair en değerli 
organlarını kaybetmiş olan kızımın mücadelesi sırasında, paradan söz 
edilmesi içimi bulandırıyor. Gabriela'ya rakısını ve kayısı paketini veri­
yorum. Hastaneden gitmek istemediğimi anlatıyorum. "İmkansız" diyor. 

"Kurallara aykırı." "Tersi de benim için imkansız" diyorum. Kapıda 
yatarım. 

"Hayır" diyor Gabriela iri mavi gözlerini açarak. "Sizi anlıyorum, 
farklı biri olduğunuzu da anlıyorum. Ama bu mümkün değil. " Ona cevap 
vermiyorum, çünkü mümkün olacağını biliyorum. 

Görüş saati geliyor. Kapı açılıyor. Kızıma gidiyorum. Uyku ile uya­
nıklık arasında, yüzü melek gibi. Kol ve bacak yerinin üstünde rüya ma­
visi kocaman bandajlar var. Saçları alnına yapışmış. Çantamdan bir 
oyuncak tren çıkarıyorum. Yatağın üstündeki rafa, Miguel'in getirdiği kü­
çük Hollanda ineğinin yanına koyuyorum. Sarışın kirpikleri aralanıyor. 
Gözlerini geriye doğru açarak trenine bakıyor. Bir hüzünlü tebessüm otu­
ruyor yüzüne. "Bu treni yıllarca kaybedip, ansızın buluşumuzu hatırlıyor 
musun?" Cevap vermiyorum ona. Bundan sonra hep böyle olacak. Bir­
çok sorusuna ses etmeyeceğim. 

Tek kalan narin elini uzatıyor. "Elimi tutar mısın?" Gözlerimiz birbiri­
ne dayalı bakışıyoruz. İkimizin yanaklarından da yaşlar süzülüyor. "An­
ne, kendimi çok yalnız hissediyorum. Beni ülkeme götür. " "Elbette, biraz 
zamana ihtiyacımız var. " "Sen peynir çok seversin. Martina sana alsın. 
Bahnhofda çok özel bir peynir dükkanı var." Beyaz yalanlar serisi başlı­
yor. "Dün gece aldılar. Çok beğendim. Sarmısaklı peynir bile yedim." 

Mavi gözler duraklıyor. "Anne, biliyor musun, bu hastane çok pahalı. 
Bir sürü iş çıkardım başına. HABITAT'taki işlerin kaldı. Bir de bu kadar 
para . . .  " 

Kanım donuyor ansızın. Küçük bir çocuğun milyarlarla ilgili duyduğu 
kaygı yüreğimi bıçkılıyor. "Şafo, hem bizim o kadar paramız var, hem 
de hastane sandığın kadar pahalı değil. "  

"Hayır anne, sen bilmiyorsun. Bana sabah söylediler. En az seksen bin 
frank tutarmış tedavi, üstelik bu sadece yatak parası. Operasyonlar da ca­
bası. "  

Kendimi güç bela dışarı atıyorum. Yabancı ülkenin, yabancı hastane­
sinde, fır fır dönerek Gabriela'yı arıyorum. Ona söylemem gerek, çocu­
ğuma bunlardan söz etmemeleri gerek. Gabriela'yı nefes nefese buluyo­
rum. Ona anlatıyorum. "İmkansız" diyor. " Sigortası olsaydı, sigorta şir-
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keti muhatabımızdı, ama bu durumda o bir yetişkin. Hesabı bilmesi ge­
rek." 

Üstümde karabasanlar. Yavrusu kaçırılan atmacalar gibi hastanenin 
idari bölümüne saldırıyorum. Ünal beni teskin etmeye çalışıyor. Konuşu­
yoruz. 

İdare söz veriyor ki, Şafak'ın harcamalardan haberi olmayacak. Atlat­
tık. (Daha doğrusu ben öyle sanıyorum. Hastane yönetiıninin Şafak'a har­
camaları günü gününe bildirmesi ilkesi ile birkaç hafta daha savaşıyoruz. 

En sonunda avukatımız Atılay İleri'nin en üst yönetime başvurusuyla 
İsviçrelilerin titizliği rafa kaldırılıyor. Şafak ondan sonraki harcamaları 
öğreneıniyor.) 

Yoğun bakım odasına dönüyorum yeniden. Şafak, Erdal'ın elini tut­
muş, yorgun bir sesle kazayı anlatıyor ona, dinleıniyorum. Kazaya ait 
hiçbir şey öğrenmek isteıniyorum. Dışarı çıkıyorum. Ünal yanımda, çare­
siz bakışlarla seyrediyor beni. 

Yüreğime bir çelik bıçak saplandı, biliyorum bir daha çıkmayacak. 
Aradan yıllar geçecek ve o bıçak hep orada kalacak. İçimi derin bir ölüm 
korkusu sarıyor. Ömrümde ilk kez öleceğiıni düşünerek, kendi ölümüme 
ağlıyorum. 

Ölmemem gerektiğini biliyorum. Şafak'a kim bakacak? Mehmet ba­
kabilir. Onu bu konuda ciddi biçimde yönlendirmem gerekiyor. En azın­
dan uzunca bir süre ölmemeliyim. 

Yönetimden birisi beni çağırıyor. Fidan gibi bir delikanlı ile tanıştırı­
yorlar beni. Elinde bir çanta, etiketli, tertemiz. Şafak'ın çantası bu. Bir 
paket etiketli, hediye ambalajlı. Alıyorum. "Eşi bunları almak istemedi" 
diyor. 

Duymuyorum, neden sonra polis müfettişi olduğunu öğrendiğim genç 
adamı. 

Ambalajı açıyorum. Bir çift Caterpillar kahverengi bot. Yeni boyatıl­
mış, kokusu hala üzerinde. Türkiye'den alındığında Şafak itiraz etmiş, 
"Anne bunlar çok pahalı, almayalım" demiş. "Üç günlük dünyada, hangi 
ayakkabı senin ayaklarından daha pahalı olabilir?" deınişim ona. Krem 
rengi, baldırdan cepli geniş pantolon ütülü, siyah kemeri üzerinde. Göm­
leğini arıyor gözlerim. O yok. Sonradan öğreneceğim parçalanmış. 

Müfettiş Kessler, çantayı açıyor. İki yüz frank para, parçalanmış bir 
fotoğraf makinesi. Ben bütün Ortadoğu savaşlarım o makine ile resimle­
dim. 
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Londra'ya gittiği gün Şafak'a armağan etmiştim. Minik incik boncuk­
lar. Ve nihayet ölü bir sol elin alyans parmağından çıkarılmış altın halka. 

Kapalıçarşı'dan alınmış, içine Anthony Paul Pavey'in adı kazınmış bir 
nikah yüzüğü. Şafak'ın kaza enkazı. Yüzüğü alıyorum, Cevşenimin zinci­
rine geçiriyorum. Bir daha hiç çıkmayacak oradan bu yüzük. Öyle karar 
veriyorum. Nedensiz! Kahverengi botların bağcıklarını çözüyorum. 

Üzerinde kan lekeleri arayarak, giyiyorum. Zürih serüveni boyunca 
bir daha ayağımdan çıkmayacak. Öyle karar veriyorum. Nedensiz !  

Şafak'ın odasına giriyoruz. Erdal'la geleceği konuşuyorlar. "Baba çok 
akıllı" diye tanımlıyor Şafak. Müfettiş Kessler bekliyor, çekingen. Şafak 
ayaklarıma bakıyor. "Bunlar benim botlarım. Fırsattan istifade eşyalarımı 
çalıyorsun anne. "  Gözlerini kapatıyor. Kazayı hatırlamış olmalı. Yumulu 
gözlerinden yaşlar süzülüyor. Müfettiş Kessler bir kağıt peçete alıyor ku­
tudan, dünyalar güzeli kızımın yumulu gözlerine müşfik bastırıyor. Kağıt 
ıslanıyor, dalga dalga yayılıyor gözyaşları peçetenin üstüne . . .  O gece hü­
zün mavisi gözler bir daha açılmayacak. 

Ağır bir karanlık daha başlıyor. Yarın Şafak operasyona girecek. Saç­
larını kazıyacaklar. Ertesi gün kazınmış saçların altındaki deriden, baca­
ğındaki yaşayan kasların üstünü örtmek için deri alacaklar. Bu böyle dur­
maksızın sürecek. Kızımın saçsız başında onlarca kez yapışkan sargı bez­
leri tülbent tülbent dolanacak. Kızım gittikçe güzelleşecek ve her gün bi­
raz daha yaşlanacak. O kadar çok yaşlanacak ki, onun bir daha hiç yaşı 
olmayacak. 

Bütün çocuksu sevinçleri birer birer terk edip, ihanet, keder ve yarım 
kalmış bedeni ile yaşı olmayan bir küçük kadın olacak. 
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Şafak'tan Notlar 

' 'Olafla tanışıyorum. Kuzeyli dev adam, gece hastabakıcısı. Olaf be­
nim masal kahramanım. Güven demek o. Karanlık odamda, geceleri 
Olafın ayak sesleril}i işitirsem uyuyabiliyorum. Geceleri kapım garç diye 
açılıyor. 

Bir ışık süzülüyor, ışıktan Olafın dev silueti odama süzülüyor. Ve o 
içeri giriyor. İyi dev adam, her şeyin yolunda olup olmadığını dinliyor. 

Uyumadığım halde uyuyor gibi yapıyorum. Çünkü o var ve güvende­
yim. 

Paul'ün beni yorduğu gece, sayıklayarak uyanıyorum. Olaf geliyor ve 
bütün hayatımı yoluna sokuyor. Paul'e karşı bile o beni koruyor. 

Tekerlekli sandalyeye beni ilk kez o yerleştiriyor. Bütün vücudumu 
temizli yor. 

Sırtımdaki yaraları ilaçlıyor. Hayatımın ölümsüz teğeti Olaf. 
"Kazadan bu yana ne değişti hayatında?" diye soruyor annem. "Ken­

dini kötü hissediyor musun?" Ona söylemiyorum, o üzülmemeli. 
Ama ben bu soruyu düşünüyorum. Dünyaya çok manevi bakıyorum 

artık. Artık sadece inançlarım ayakta tutabilir beni, hissediyorum. Kö­
peklere benzetiyorum kendimi. Acayip bir sezgi gücü kazanıyor insan. 
Sezgi dolu bir manevi yürek. Yüreğini alıp avuçlarına bırakıyorsun. Yü­
reğin pır pır ediyor. 

Çünkü bütün kötülüklerden temizleniyor dünya. ' '  
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Uyuyo� Şafak Pavey 

Zürih'te yağmur yağıyor. Yağmur yüreğime yağıyor. Yüreğimde bir 
bıçak saplı duruyor. Yüreğime yağan yağmur bıçağın saplandığı yerden 
akan kanları sulandırıp, UniverstySpital'in bahçesine akıtıyor. 

Acıdan söz etmiyorum notlarımda . . .  Acıdan söz etmedikçe, her şey 
olağanmış gibi geliyor insana. Söz edilmemiş acıların en çok acıttığını 
her ateş kendi yangınında öğrenebilir ancak. 

Bir hastane odasından, puslu Zürih yağmurlarının arasından şehre ba­
kıyorum. Ağaçlar ve televizyon kulesi görünüyor uzakta. Çan seslerini 
ayrımsıyorum arada bir. Gabriela beni çıkaramadı. Onları yendim. Mavi 
fanilalı pazuları, gelişkin özel hastabakıcılar acıyan gözlerle izleyip beni, 
işlerini yapıyorlar. Issız bir hastane yatağında bir başına uyuyor Şafak 
Pavey. İçimde fırtınalar kopuyor. Yeniden başlamak mümkün olsa haya­
ta, Zürih'e gönderir miydim Şafak'ı? Evet, ben biliyorum ki, kader onu 
gönderilmesini beklemeden de bulurdu. Allah'ın Şafak için yeryüzünde 
biçtiği ödevi sonra öğreneceğiz. Ve benim sınavlarımın geçme notunu . . .  

Elimde deve kemiğinden bir armağan tespih, dua ediyorum. Ne bir te­
settür üstümde, ne aramızda birisi var. Öyle yakınız ki, hiç kuşkum yok 
bize dayanma gücü verecek. Yabancı bir ülkede ıssız bir hastane yatağın­
da bir başına uyuyor yarım kalmış bedeni ile Şafak Pavey ve uzaklardan 
çan sesleri duyuluyor. 

Erdal şemsiyesini hazırlayıp, son tramvay için gidiyor. O kırk bir gün 
boyunca böyle yapacak. Sabah gelip, gece son tramvayla dönecek kızı­
mızın evine. Ve ailesini geceleri bir hastanede bırakmanın dayanılmaz 
yükü ile uykusuz nice geceler geçirecek. Eve gelen telefonlara bakacak, 
insanlara anlatacak, notlar alacak ve zaman zaman hiç belli etmeden bi­
ze, isyan edecek bütün olup bitenlere . . .  
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Gece ilerliyor, birkaç hastadan inleme sesi geliyor. Ceplerinde kırmızı 
ışıkları, hastabakıcılar ve hemşireler koşuyorlar inleme sesine doğru. 
Yüzlerinde karanlıkta bile aydınlık duran tebessümleri, insanın içini ısıtı­
yorlar. Betona oturmuşum, elimde üstüne çay dökülmüş, çizgisiz harita 
metot defterim. Kapağında esmer bir kadın var, üstünde çaprazlama bir 
yazı. "Forever young." Mehmet hep takılmış bana, "Anne sen bu kadın 
kadar güzel değilsin, ama mahsus kullanıyorsun seni güzel sansınlar di­
ye" demiş. "Benim oğlum, beni güzel sansın yeter demişim" ona. 

Hollandalı Betty, başhemşire koşup yanıma geliyor. Fısıltıyla yere 
oturmamam gerektiğini söylüyor. Koridorun sonunda bir dinlenme odası 
var. 

Üstelik ışıkları yakmak serbest. Televizyon var. İstersem orada yaza­
bilir, orada dua edebilirim. Yumuşak adımlarla odasına koşup, bir "fular 
getiriyor bana. "Müslüman bir hastadan kaldı bu. Başını örtmek isteyebi­
lirsin." Ona iade ediyorum fuları. Örtünerek dua etmediğimi anlatıyorum. 
Şaşırıyor, ama sormuyor. 

Gecenin sessizliğinde, yumuşak adımlarla keşfediyorum dinlenme 
odasını. 

Ben yürüdükçe ışıklar kendiliğinden yanıyor, kendiliğinden açılan ka­
pılar gibi. Sonradan öğreneceğim, bu mimarinin sırlarını. Özürlü ya da 
tekerlekli sandalye mahkumu hastaların zorluk çekmemeleri üzerine inşa 
edilmiş hastane. O gece keşfediyorum Batı'da yabancılaşmanın esrarını. 
İnsan için her şey kusursuz düzenlendiğinden, diğer insanlara başkaları 
için yapacak hiçbir şey kalmıyor. 

Dinlenme odasında, iki sandalyeyi birleştiriyorum. Forever young 
defterime yazmaya başlıyorum. Odada bir nefes hissedip başımı kaldırdı­
ğımda, hayvan azmanı bir köpekle göz göze geliyorum. Hemen arkasın­
da, orta boylu, mavi gözlü, şişman bir üniformalı bana bakıyor gülümse­
yerek. Almanca bir şeyler söylüyor. Tek kelime Almanca bilmeyen ben, 
tek kelime İngilizce bilmeyen polisle karşı karşıya kalıyorum. Ona hiçbir 
şey söyleyemiyorum. O ise sürekli bana bir şeyler söylüyor. Ve köpeğe 
emirler yağdırıp, dört bir yanı cam duvarlarla kaplı odadan çıkıyor. Göz­
lerimi tavana dikiyorum. 

Hayvan azmanı köpek gözlerini benden ayırmadan karşımda oturuyor. 
Üstünden ne kadar geçtiğini bilmiyorum, ama kımıldadığını takdirde 

köpeğin üstüme atlayıp beni parçalayacağından kuşkum yok. 
Polis çıkageliyor, yanında Hollandalı Betty. Elinde bir fincan kahve. 
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Betty anlatıyor. Hastane, gece polisi ve köpeği Timothy, onlar gece bütün 
hastaneyi dolaşıp, yabancıların kalıp kalmadığını araştırıyorlar. 

Timothy'nin benim kokumu alması gerek. Aksi halde ben refakatçi 
kalamam. 

Üstelik bütün hastanede cesareti bir efsane olan Pavey'in annesi oldu­
ğum için gece polisi bana kahve ikram ediyor. (Nitekim bu kırk bir gün 
boyunca böyle olacak, her gece Timothy yanıma gelip, gece polisi kahve­
mi getirinceye kadar başımı bekleyecek ve ben gece polisine insan azma­
nı köpeğinden korktuğumu hiçbir zaman anlatamayacağım.) 

Ayaklarımın ucuna basarak Şafak'ın yanma giriyorum. Bu ilk gece­
miz. 

Yüzünü seyrediyorum. Dışarıdan üstümüze gelen karanlık, siyah tül 
perdeler gibi sarıyor ikimizi. İki ayn hayatı sonsuza değin bütünleştiri­
yor. 

Uyuyor Şafak Pavey. Yüz kaslarında bizden gizlediği dünyevi acılar 
asılı. ' 

Bitti artık ilk gençliği. Emanet bir Avrupa yatağında uyanacak az son­
ra. Yeni bir insan olmanın kederli gülümseyişi ile. Masum bir kabulle ita­
at ettiği yeni hayatının sürprizlerinden habersiz. Bir kez daha ıslah edilip 
kader tarafından çevresinde dolanıp duran birinci derece kan ilişkilerin· 
den habersiz. 

Uyuyor Şafak Pavey. Anthony Paul Pavey'in genç karısı. Bir haziran 
mevsiminde inatçı aşklarla başlayıp, bir haziran başında kazaen bitmek 
zorunda kalan hikayesi ile uyuyor. 

Uyuyor Şafak Pavey. Sessiz bir suç gibi bölüştüğümüz eksik bedenli­
liğini milyar kollu, milyar bacaklı sevgilere dönüştürüp uyanacak. Sora-, 
cak hiç ağlamadığını düşündüğü annesine, "Polen alerjin mi başladı, göz­
lerin şişmiş". 

Soracak Şafak Pavey, delikanlı zamanları saçsız başının üstünden 
uçup giderken . . .  "Mavi - siyah keten elbisemi bir daha hiç giyemeyece­
ğim değil mi?" 

Soracak yirmisine basmasına otuz üç gün kalmış hüzün gözlü kız. "İyi 
görünmediğim halde, neden herkes bana iyi görünüyorsun diyor?" Ölüm­
süz sanırken gençliğini, artık bedeninden uçup gittiğini tekrarlayacak. Bi­
liyor ki, hayat ona ağır bir yürek yarası bırakacak. Bir başka kazada, bir 
başka bedene teslim edilmek üzere . . .  

Masum bir kötülüğün damıtılmış iyiliklerini sayacak bir bir . . .  
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Dalgın bir yağmur sesinde birdenbire özleyecek bedenini . . .  "Hey Zü­
rih şehri" diyecek. "Bir beden alacaklıyım senden. Ruhumu ise ülkeme 
gönderdim çoktan. " 

Ve fark etmeyelim diye biz, ne kadar çıplak göründüğünü dünyanın 
yeniden ve yeniden umutlu geleceğini anlatacak. Karbeyazı yalanlarla 
süsleyecek umutları ve yarınları . . . 

O gelecek ki kuşkusuz acılı, o gelecek ki kuşkusuz korku verici. Ama 
bir o kadar olgun, bir o kadar uysal, bir o kadar meali sevinç yüklü. 

Uyuyor Şafak Pavey. Elim durgun alnında, geniş, pürüzsüz. Uyandır­
maktan ve ağrılarıyla yüzleştirmekten korkarak, onu dokunmadan okşu­
yorum. Mavi sedir çamları karanlıkta fısıldaşıyorlar, munis bir Zürih rüz­
ganyla. İngilizce mırıldanıyor. Gözpınarlarında birikmiş yaşlar. Alnında 
su damlacıkları birikmiş. Ansızın sıçrıyor, ama kalkamıyor. (Çünkü o 
kalkamaz.) "Anne rüyamda ölüyorsun. Çekoslovakya'da iç savaş var ve 
seni kolunla bacağından kurşuna diziyorlar. Anne sen ölüyorsun, ben yal­
nız kalıyorum. Anne savaşa gitme." "Saçmalıyorsun, iç savaş Çekoslo­
vakya' da değil, Bosna' da. Söyle rüyalarına, tarihi doğru yazsınlar." "Yine 
de gitme savaşa, Çekoslovakya'ya hiç gitme. Orada ölüyorsun sen." 

Dağılan uykusunun ardından, terli başım kalan tek eliyle silerek soru­
yor. 

"Anne, GATA'da benim gibi çok genç insan var değil mi? Ama onlar 
erkek." 

"Bedeni eksik olmanın cinsiyeti olur mu Şafak? Kadın ya da erkek. 
Ortak kader yaşadığın çok insan var elbette." "Ben bu savaşa kafayı tak­
mış durumdayım anne. Benim kazam tamamen bir salaklık. Ama onların­
ki açıklanamıyor. İnsanın insanı bilerek ve isteyerek sakat bırakması, var 
mı böyle bir işkence? Çok zor bir durum bu anne. Karşı çıkmalıyız."  

Uyuyor Şafak Pavey. Elim dokunmadan asılı duruyor, terler birikmiş 
geniş alnının üstünde. Sarışın bir keder okuyorum yüzünde. Uyuyor Şa­
fak Pavey. 

Oynak bir rüzgar var dışarıda. Sevinçli fısıltılar ulaşıyor ağaçların tit­
reşen yapraklarından. 

Ansızın sıçrıyor, ama kalkamıyor. (Çünkü o kalkamaz.) Yavaşça açılı­
yor uykulu gözleri. Yüzünün yarısını kaplıyor sarışın kirpiklerindeki me­
rak. 

"Diyarbakır'ı hatırlıyor musun?" diyor. Hatırlıyorum. Ses olmamış ce­
vaplar geçiriyorum içimden. Uykusu dağılmasın, ağrılan başlamasın. Bir 
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minik oyun bu, ilk kez bu gece öğrendiğim. Elimle gözlerini kapatıyo­
rum. Parmaklarımı çekmiyorum üstünden. Uysalca başeğiyor. Uyuyor 
Şafak Pavey. 

Nasıl hatırlamam Diyarbakır'ı. "Acımasız anne" unvanını aldığım en 
keskin hatıradır, silahların ve savaşların gölge şehri. Cem Ersever öldü­
rülmüş, bütün gazeteciler üçlü cinayetler serisi ile ilgileniyor. Can Kara­
kaş ve ben çalışıyoruz haberi. Can adı olmayan bir yerde rehin. Verilen 
ihbar bilgilerini belgeledikten sonra özgür kalacak. Bu bilgileri belgele­
mek benim işim. 

Diyarbakır'dan Silopi'ye, Şepoba'dan Çukurca'ya her tarafı dolaşmış, 
aradıklarımın çoğunu bulmuşum. Sona bir resim kalmış. Ersever'in katil 
zanlısının resmi. Fark edildiğim için resmi benim alma şansım yok artık. 

Herhangi bir gazetecinin de alma şansı yok. Ankara'ya telefon açıyo­
rum. Bilkent'te buluyorum Şafak'ı. Henüz on yedi yaşında. Ömründe bir 
kez bile silah görmemiş, muhtemelen bir kavga bile görmemiş. Pamukla­
rın içine sarmalanmış 'taş bebek o. Kavga ve öfke ile işi yok. Yırtık blucin, 
dağınık saçları ile "grunge" takılıyor. Benimle de sık sık alay ediyor. "Siz 
yenilmiş bir kuşaksınız. Bizim gibi bilime ve evrenselliğe önem verseydi­
niz, şimdi yenmiş olacaktınız. Başınızı kuma gömüp, dünyaya kapalı ya­
şamışsınız. Yani yenilmişliği hak etmişsiniz siz." Ukala grunge'ı küçiinı-­
süyorum, cevap bile vermiyorum ahkamlarına. Ama şimdi bana gerek. 

İyi geçinmem lazım onunla. Havadan sudan başlıyor konuşma. "Şa­
fak, ne yapıyorsun şimdi?" "Sınav var anne, çalışıyorum." "Ne zaman sı­
navın?" "Bir sonraki gün."  "Bir günlük bir uçak yolculuğu için hazır mı­
sın?" "Saçmalama, nereye?" "Benim çok işim var, Diyarbakır'dan bir re­
sim alacaksın bana." "Anne, kafayı mı yedin? 

Diyarbakır'da ne işim var benim." "Ama sıkı bir rüşvetim var." "Hiç­
bir rüşvet beni etkileyemez. Gitmem. "  "Sen ne istiyordun? İtalyanca 
kursları mı?" 

Amacıma ulaşıyorum. İnat ettiğinden, trenle geliyor İstanbul'a. Onu 
Diyarbakır uçağına bindiriyorum. Gün boyu adım adım telefonda izliyo­
rum. Ne aldığım bilmeden resimleri alıyor. Akşam uçağı ile lstanbul'da 
karşılıyorum onu. Yine inat edip uçakla dönmüyor Ankara'ya. Tren yol­
culuklarım seviyor. Çok olmak istediği eski zaman diplomatları gibi his­
sediyormuş kendisini, aynca da romantikmiş. Trene yetiştiriyorum onu. 
Sabah sınavına giriyor. Çok sonra anlatıyor bana. Bütün değerlerinin al­
tüst olduğunu. Silah.ve ölüm yüklü bir şehirde hissetiklerini, savaşlara ilk 
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kez o gün karşıt olmakla sorumlu hissettiğini kendisini ... Bense çok son­
ra düşünüyorum, kavgalı bir şehirde, aydınlık bir sarışın kızın aykırılığı­
nı . . .  Arkadaşlarım bana çok kızıyorlar. "Nasıl tehlikeye gönderirsin?" di­
ye. Onlara kaderin tehlikelerde dolaşmadığını anlatmakta zorlanıyorum. 
Yıllar sonra öğrenecekler, kaderin dünyanın en uygar şehirlerinde de 
temsilcilikleri olduğunu. 

Uyuyor Şafak Pavey . . .  
İngilizce mırıldanıyor. Küskün birilerine rüyalarında. Anlıyor insan . . .  
Ansızın sıçrıyor, ama kalkamıyor. (Çünkü o kalkamaz.) "Anne, rü-

yamda Paul'le Patricia'yı gördüm. Evlenmişler." "Evlensinler Şafak, ne 
sakıncası var. "  "Anne o benim kocam . "  "Artık onu düşünmemelisin. 
Şimdi yapacak çok işimiz var. Hani Ünal'la hayvan çiftliği kuracaktık ya. 
Sen onu düşün."  "Şimdi hayvan çiftliği düşünemem. Anne, sen gidip bu 
gece tiyatroda Patricia'yı dövsene. "  

Arkadaşları yanına her geldiklerinde, acısından avunmak isteyen Pa­
ul'ü, Patricia'nın tesseli ettiğini anlatıyorlar. Her gündüz gülümseyen yüz­
le dinliyor Şafak Pavey, kumpanya dedikodularını. Ama geceler kabuslu 
uykulara dönüştüğünde, sıçrayıp yataktan, ama kalkamadan Patricia'yı 
dövmek planları yapıyoruz. Soruyor Şafak, "Çok mu güçsüzüz biz, Patri­
cia'yı bile dövemiyoruz. "  

Olağanüstü aile meclisi toplantısı düzenliyoruz. Nil, Erzin, Zeynep, 
Ünal, Hüseyin, Erdal, ben ve Şafak. "Patricia'yı dövmeli miyiz, dövme­
meli miyiz?" 

Sonunda en ağırbaşlı karar babadan geliyor. "Yabancı bir ülke burası. 
Üstelik SBB (İsviçre Demir Yolları)'ye dava açıyoruz. Hiçbir rezalete bu­
laşmamamız gerek. Dava bittikten sonra döveriz Patricia'yı." 

Patricia ilk haftaların en önemli kahramanı. Amerikalı balerin kız. Şa­
fak'ın rüyalarının dans eden cadısı. Daha birkaç hafta önce onu Türki­
ye'de ağırladı. Kapadokya'ya, Peribacalan'na götürdü. Eşittiler o zaman. 

Uyuyor Şafak Pavey, uykuya yenilmişken, yumulu gözlerinin ardın­
dan mırıldanıyor. "Biz Patricia'yı bile dövemiyoruz. Çok mu güçsüzüz 
anne? Hep biz mi yenileceğiz?" 

Açık pencereden karanlıktaki Zürih şehrine bakıyorum. Mavi sedir 
ağaçlarının gölgelerinin arasından televizyon kulesi görünüyor. 

Ben cevap vermeyeceğim buna. Hayatın sorularına doğrudan cevabı­
dır Şafak Pavey yaşadıkların. 
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Şafak'tan Notlar 

' 'Yatağıma çakılmış yatıyorum öyle aptalca. Etrafıma bakıyorum. 
Yapılabilecek hiçbir şey yok şimdilik. Acı ve sızı içindeyim. Aslında 

acımaması gerek. Çünkü, "onlar yok artık! "  O halde ben deli miyim? 
Varmış böyle �ir şey, sordum öğrendim. Bir ömür boyu bedenim, ol­

mayan kolumu ve bacağımı arayacakmış. Ferhat'in Şirin'i araması kadar 
umutsuz bir özlem bu. Kiminde dozu ağır, kiminde hafif geçermiş. Adı, 
"phantom pain" (hayalet acısı). 

Aynen ve tıpkı "Operadaki Hayalet" gibi, kesip çöpe atmışlar. Yerinde 
duranlardan daha çok acı veriyorlar artık. Savaşması en güç olan da bu 
zaten. Morfin yetersiz kalıyor. Uykularım ört bas edemiyor bu duyguyu. 
Allah kimseye fantom belasını vermesin! 

Ama benim ülkemde çok kişiye verdiğini düşünüyorum. Üstelik bile­
rek ve isteyerek, insan insanı sakat bırakıyor. Bu nedenle acı çekiyorum. 
Savaşları eskiden de anlamazdım, şimdi hiç mi hiç anlamıyorum. Bir ap­
tallık benim çilem, ama o ülkemdekiler, onlarınki bilinçli. 

Durmaksızın uyuyorum. Rüyalarım var, kc;ıbuslarım var. O kadar çok­
lar ki. Uyanınca unutmak imkansız. Bunun güzel olduğunu düşünüyo­
rum. Eskiden rüyalarımı hatırlayamıyor olmak en büyük üzüntümdü. Sa­
bah okula gelince herkes gördüğü rüyayı anlatırdı, benim anlatacak bir 
rüyam olmazdı. Bazen söyledikleri doğru çıkardı, sevinirlerdi. Ben hiçbir 
rüyamı hatırlamazdım. 

Katıksız uyuyor olmalıyım eskiden. Oysa şimdi çok hassasım, her şe­
yi hatırlıyorum. En küçük bir seste uyanıyorum. 

Woody Allen'ın filmleri benim kurgularımın yanında hiç kalır. Bu da 
çok sevindirici bir durum. Kendimi �oody Allen'a rakip görmem tabii 
ki. Sabahlan beni mahvediyorlar. Tırnaklarımı yiyorum çaresizlikten. 
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Ağlatıyorlar beni. Bir saldın gibi sabah saatleri. Korkutuyor sabahın 
ilk ışıklan. Acı anlamına geliyor benim için. Gece nasıl kabus anlamına 
geliyorsa .. .  Bir dakika mola yok, kan almalar, iğneler ... Sabahın hoşlukla­
rı da var. Kuş cıvıltıları geliyor bahçeden. Bana hayatın sevinçlerini geti­
riyorlar. Yaşam her şeye rağmen güzel diye düşünüyorum sık sık. Anne­
min sakarlığına rağmen, beyaz renkli sıvı ilaçlara rağmen. 

İlgi, şefkat sözcüklerinin yükünü sabırla karşılıyorum. Konuklarımın 
akınını da. Bazen odamı BM çalışma komisyonuna benzetiyorum. Marti­
na ile İngilizce konuşurken, Ursula Almanca bir şeyler anlatıyor. Bazıları 
kendi aralarında İspanyolca çeviriler yapıyorlar. Anneme Türkçe kızıyo­
rum. 

Müfettişim ile ağdalı bir Osmanlıca seçiyoruz. O inatla çiçekleri, çi­
çek tohumlarını, tarım ilaçlarını, amber, gül suyu ve lavanta kokularının 
köklerini, antika çerçeve tamirini durmaksızın anlatıyor. Bazen durumu­
muz o kadar komik oluyor ki, beni ameliyat için tekerlekli yatağımla gö­
türüyorlar, 

Hüseyin bir yanımda koşturarak tarım ilaçlarının ürün üzerindeki fay­
da ve zararları hakkında son bilgileri veriyor. Türkçe anlamayan hemşire­
ler, onun fedakar bir dost olarak bana ameliyat giriş morali depoladığını 
sanıyorlar. 

Bazen herkese birden Fransızca - Türkçe "Quelle alaka" diyesim geli­
yor. Demiyorum. Kendimi tutuyorum. "Sakin olmalısın" diyorum. Bu 
müthiş ilgi beni mutlu ettiği kadar yoruyor da. (Annemin bu ilgiyi isteye­
rek yüksek tuttuğunu, ziyaretçi yoğunluğundan düşünmeye ve kendimle 
kalmama isteyerek zaman bırakmadığını sonra öğreneceğim. Zayıf düş­
müş ruhumun güçlendiği zaman, beni azad edeceğini bana sık sık tekrar­
layacak.) 

Tekerlekli sandalye ile ilk kez dışarı çıkarıldığımda açık hava beni 
çarpıyor. Başım dönüyor, hem bir mutluluk bu, hem de sarhoşluk. 

Çevremdeki her şey, uzun süre yatağa bağlı kalmış benim için müthiş 
bir süratte. Richard, "Annen çevrendeyken hiçbir sürat seni şaşırtmama­
lı" diyor. 

Saçsız başım, başımın üstündeki tülbente benzeyen ameliyat yeri sar­
gılarını önceleri garibime gidiyor. Çocuklar için korkunç göründüğümü 
sanıyorum. Onları ürkütebileceğimi . . .  Zeynep Keyman, hem çocuklarını 
getiriyor Nil'le birlikte yanıma, hem de bana "Bizi kesip biçseler ne halde 
olurduk, sana ne yaparlarsa yapsınlar muhteşem güzelliğini bozamazlar" 



diyor. Bunun gerçek olmadığını biliyorum, ama bazen beyaz yalan bile 
iyi gelebiliyor insana. ' '  
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Bir Betonarme Masalı 

Ömründe bir kez bile ilaç almamış birisi olarak, sahibi olmadığım bir 
kültürü öğreniyorum. Hasta kültürünü . . .  Hastaların ağrılarının en çok sa­
baha karşı tuttuğunu, insanların en çok ihtiyaçlarını tan yeri ağarmaya 
yakın hissettiklerin�, gürültüden irkildiklerini, eskiden yaptıkları birçok 
kaprisi hastayken yapmadıklarını, hastayken çok daha çekingen oldukla­
rını, vesaire vesaire . . .  

Şafak'ın ağrıları tutuyor, sırtında yatmaktan oluşmuş yaraların pansu­
man edilmesi gerek. Hemşire odasına gidiyorum. "Dev mucize" bfr adam 
var, Şafak adını sonradan böyle koyacak. İsveçli Olaf. Yatağa geliyor, bir 
bebek gibi çeviriyor Şafak'ı. Yaralarını pansuman ediyor. Elleri müthiş 
şefkatli. 

"Türkiye'ye tatile gidiyorum" diyor gelecek hafta". Şafak'ın yüzü asılı­
yor. Çünkü kimse ona Olaf kadar iyi bakamıyor. Olafı kaybetmek en bü­
yük depresyonu. Ansızın kol bandajlarını açıyor. O güne kadar hep ko­
runmuşum gerçek görüntünün kahreden acısından. Şafak'ın kesik kolu ve 
bacağı ile yüzleşmemişim hiç. 

Gözlerimi kaçırabileceğim hiçbir yer yok. Şafak yüzünü yüzüme dik­
miş, bir an bile ayırmıyor. Tepkime göre karar verecek durumunun vahim 
olup olmadığına. Bir mengene yüreğimi sıkıştırıyor. El bombası gibi pi­
mimi çekip, patlatacaklar az sonra beni, biliyorum ama bu patlayışın Şa­
fak'sız olması, bu patlamadan Şafak'ın hasar görmemesi gerek. 

Kazadan sonra ilke koydum kendime, hayatı yeterince zorlaşmış kü­
çük kızıma, çaresiz kaldığımız özürleri dışında hiçbir zorluk göstermeye­
ceğim. Hayatın diğer alanları onun için kolay olacak. Bu ne pahasına 
olursa olsun böyle olacak. 

Şafak'ın gözleri benim yüzümde, benim gözlerim omuzdan kesilmiş 
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bir kol yarasının dikişlerinde ...  Yüzüm tepkisiz, yüzüm olağan, yüreğim­
de mengeneler . . .  Koltukaltını habersiz geriye çevirip, omuz kemiğinin 
üstüne dikmişler. Yüreğim ağzıma gelmiş. Mitoloji heykeli güzellikle ör­
tüşmeyen bir aykırılık. İçimde bir başkaldırı hissediyorum. İçimde bir iti­
raz hissediyorum. İçimde öfke hissediyorum. 

Olaf sargıyı değiştiriyor. Mavi bandajlar altındaki sırrı gizlemek üze­
re, yeniden sol omza yerleştiriliyor. Şafak'm gözleri yüzümde. Benim 
gözlerim sol omuzda, kırpmadan aynı yere bakıyorum, hiçbir acıma ve 
acı mimiği yok. Bir derin nefes alıyor Şafak. "Omzumdan korkacaksın 
sanmıştım. " "Saçmaladın yine, insan kendi çocuğundan korkar mı?" 
"Ama doğurduğun zaman böyle değildim." "Ne olmuş yani, doğurduğum 
zaman bu kadar aksi de değildin."  "Şimdi sigara içmeye gitmeliyim." 
"Az sonra dönerim. Olaf kızıma iyi bak lütfen." 

Sessiz, karanlık koridora çıkıyorum. Boylu boyunca yerdeyim. Omuz­
dan sonrası olmayan bir bedenle ilk tanışmam bu, giderek daha güçlü 
olacağım ama, direniş düşe kalka öğreniliyor. 

Selim anlatmıştı bana. "Zor iştir" diye. Oysa bir başkasında anlamak 
zordu, acı kendi bileğini kesmedikçe. Eşme'de görmüştüm Selim'i. Öz­
can'la Yüzbaşı Burhanettin'e uğramıştık, bir Kütahya yolculuğunda. Tek 
tük ağaçların arasından çoraklaştırılmış doğaya aykırı bir göletin kıyısında, 
birkaç tahta masadan en baştakinin etrafında toparlandığımızda, genç bir 
konuk daha katılmıştı aramıza. Güneydoğu teğmeniydi Selim. Her zaman­
ki gibi her şeyi en son anladığımdan, Özcan tebdir olsun diye kulağıma fı­
sıldamıştı Selim'in gençliğine tuhaf düşen yorgun sarı başının altındaki sır­
rı. Bir mayında kopmuştu Selim'in ayağı ve bilekten aşağısı protezdi. 

Bundandı zorlanarak gelmiş olması masaya ...  Her eksik bedenli hika­
yede bir sevda teessürü olduğunu ilk kez o gün öğrenmiştim Selim'den. 
Eşmeli genç teğmen, gitmeden önce savaşa yavuklusuyla sözleşmiş, 
müstakbel saadetlerin kehanetlerini konuşmuştu. Oysa öyle olmayacaktı 
hiçbir şey. 

Öyle olmayacaktı hiçbir kehanet. GATA'da kalmış, bedeninin hep red­
dettiği protezini yüklenmiş, cebinde özrünün bedeli bir tazminatla Eşmeli 
sözlüsünün yanına dönmüştü. Oysa bal renkli gözlü yavuklu, kedere da­
yanamayacak kadar acemiydi hayatta . . .  Bir başka aşka sığınmakta bul­
muştu dramından kurtuluşun çaresini. Ve hemen evlenerek, yeni sevdiği 
ile dönüşü olmayan bir kaçışı gerçekleştirmişti. Tazminat parasını cebin­
de bırakarak küskün yavuklunun . . .  
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Genç teğmen cebindeki bedeli, son kuruşuna kadar beş katlı bir dev 
apartmana harcıyordu. En fazla iki katlı yapılmış beyaz köy evlerinin 
arasından kilidi üstünde bir hatıra defteri gibi fırlayıp çıkan ... Yemek ye­
diğimiz göletin uzağında Eşme evleri görünmekteydi. Uzun uzun baktım 
beyaz iki katlı evlerin arasından yükselen sevimsiz betonarme siluete. 

Acıklı mecburiyetlerin öfkeli binasına .. .  
Selim hepimizden erken ayrılmıştı yemekten. Bir elini sağ dizine des­

tek yaparak, yaşına aykırı duran bir yavaşlıkla: ağır ağır yürümüştü gölet 
kıyısının minyatür engebelerin�en. Oynak bir protez zorlanıyordu siyah 
bir blucin pantolonun ayakuçlarından. Sağlam bedenli bir kadın, iki er­
kek, seyretmiyor gibi seyrettik Selim'in gidişini kaçamak bakışlarımızda 
saklanmış bir tereddütle. Ve tek söz edemedik arkasından hikayesine dair. 

Şafak'a anlatmıştım Selim'in betanorme masalını. "İyi yapmış! "  de­
mişti kısaca. "Ben olsam gökdelen dikerim!"  Şafak gökdelen dikemedi. 
Hiçbir zaman dikem�yecek. Selim'den farklı bir duyguya oturdu genç 
beyni. 

Bağışlanır olduğunu düşünüyor, dünya üzerinde insana ait olan her 
duygunun .. .  Çağdaş bir derviş gibi bakacak bundan böyle dünyaya._ Sa-: 
dece beni muaf tutarak uysal başeğişlerinden, sadece anne olduğum iÇin. · 
muhatap alacak bana hırçın öfkeleri. "Bir gün tamamen öğrendiğiııide 
durumumu kabul etmeyi, anne senin için de başeğişlerim uysal olacak" 
diyecek. "Hayır" diyeceğim Şafak'a. "Ben hazırım, bütün öfkelerine, bü­
tün hırçınlıklarına, bütün kaprislerine, bütün gözyaşlarına. Tümü hakkın­
dır ve ben bunun için varım, sargılarını iri pazulu hastabakıcılar değiştiri­
yor, ben seyrediyorum. 

Ortak olabilmek için hayatına ve artık hiç kolay olmayan yaşaman 
için ben hazırım. İçindeki fırtınalardan payımı almaya hazırım." 
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Şafak'tan Notlar 

' 'Bugün (günlerden ne bilmiyorum, ama bir süre için son denilen ame­
liyatlarımın üstünden üç gün geçmiş) çok komik bir şey oluyor. Yatakta 
yatarken, birden bir hafta sonra taburcu olacağımı ve kalkıp yürüyüp evi­
me gidecekmişim gibi hissediyorum. Hastalığımın ne olduğunu tamamen 
unutuyorum. 

Bana olağanüstü davrandığımın tekrarlanmasından utanıyorum. 
Psikologuma soruyorum. Barbara'nın, her zaman gözleri doluyor be­

nimle konuşurken. "Utanmamalısın, cesaretin ve umudun ödülü olması 
gerekir" diyor. İkna olmuyorum, kendi bedenim için gayret göstermetniif 
başkalarına nasıl umut olduğunu anlamak, ya da hayatıma dayanmaya 
çalışmamın nasıl cesaret olduğunu çözümlemek güç benim için. Anneme 
soruyorum. Başımı okşuyor. Cevap vermiyor uzun süre. Sonra ne düşün­
düyse, "Sen çok cesur bir çocuksun, başkaları için olduğunu kabul etmi­
yorum" diyor. "Kendine karşı çok cesursun ve bu az insanda bulunuyor." 
Ahmet Altan'ın söylediği bir cümleyi tekrarlıyor bana. "Şafak olağanüstü 
durumlarda olağanüstü davranabilen bir çocuk. " 

Zürih Üniversite Hastanesi'nin E043 numaralı odasında tavanı süzü­
yorum. Annem ortalığı yıkıp deviren, paldır küldür bir felaket gibi (de­
sastre) çevremde dolaşıyor. Hastabakıcı ve doktorların ceplerine kutu ku­
tu çikolatalar, fındık ezmeleri ve lokumları dolduruyor. Üstünde yeni el­
de ettiğimi hissettiğim yaptırım gücüm bu Türk huyunu bıraktırmaya yet­
miyor. 

Sanki o paketçikleri dağıtmazsa, koridorlarda yakaladığı her beyaz 
gömleklinin eline kayısı, ceviz ve incir kutulan tutuşturmazsa tedavi et­
meyecekler. Felaket bir kadın . . .  

Yaptıkları yetmezrpiş gibi, bana getirilen yemekleri de aşırıyor. Cro-
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sanlarımı, kivi ve avokadolanmı kaşla göz arasında yok ediyor. (Bu ka� 
dar yiyeceği ne yaptığını hastaneden ayrılmamdan bir gün önce öğrene­
ceğim. Mikro cerrahi bölümünün hasta dinlenme odasında bir masa kur­
duğunu, hareket edebilen hastalara sürekli yiyecek taşıdığını, benim ziya­
retçilerimi ağırladığını, ziyaretçisi gelmeyen hastaların alışverişlerini 
yaptığını. Hastaların ona ayrılmaya yakın "angel family" partisi düzenle­
diklerini öğreneceğim. Bizi izleyen İsviçreli, Avusturyalı, Alman, İtalyan 
ve Uzakdoğulu hastaların aile bağlarımıza hayran olacağını, annemin 
enerjisini ve güleryüzlülüğünü sık sık konuşacaklarım ise hastane yöneti­
mi anlatacak. Ama o sıralarda odamda çakılıyım ve dışarıda olup biten­
lerden haberim yok. Bütün dünyam, hemşirelerim Dr. Kaiser ve psikolo­
ğumdan ibaret. Annem bana dış dünyadan bilgi taşımıyor.) Bu arada, yo­
ğun bakımdan geçtiğim mikro cerrahi bölümündeki stajyer hastabak:ıcı­
larla da uğraşıp duruyorum. 

Hele bir tanesi beni deli ediyor. Adı Judith. Ben ona "İsviçre'nin Yoz­
gat'ından" diyorum, annem kızıyor, Yozgatlılara bu tabiri yakıştırmamı 
sevmiyor. Ben de, "İsviçre'nin köylüğünden" diye düzeltme yapıyorum. 
Kıza her şeyi iki üç kere anlatıyorum. Yine de anlamıyor. Geçenlerde ye­
mekleri tuzlu yaptıklarını ikaz etmek istedim. Aman istemez olsaydım. 
"Tuz"u tarif ettim, olmadı, yazdım olmadı. Yüzüme öylece baktı. İlk kez 
tuzun resmini çizmeyi düşündüm ve çizilemeyeceğini öğrendim. Vazgeç­
tim. Almanca bilgisi "ja-ja"yı geçmeyen annem bile tuzu anlattığımı an­

ladı. On dört yıldır lsviçre'de yaşayan Ünal bile Judith'e tuzu anlatamadı. 
Trenin yapamadıklarını bu gidişle bana annem ve İsviçreli hastabakı­

cılar yapacaklar. İlaç saatlerimi, sargılanını değiştirme saatlerimi daima 
hatırlatmak zorundayım. Nil'in getirdiği kurabiyeleri aşırmasınlar diye 
bir gözü açık uyuyorum. ' '  
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U ni verstySpital Tutsaklığı 

Türkiye'den ilk telefonlar başlıyor. Figen'in, Leyla'nın, Şima'nın dışın­
da ilk telefonlar. Ergün Gündüz arıyor. "Siz bilmiyorsunuz" diyor, "ben 
Şafak'ı çok seviyorum." "Öyleyse onu sürekli ara Ergün." "Hayır, hayır, 
sen arama, ben arar, sen aramış gibi yaparım. Telefon faturası sana külfet 
olmasın." "Hayır" diyor Ergün, "Bunun hiçbir önemi yok." Telefonu Şa­
fak'a veriyorum. 

İstemiyor. İlk telefon bu ve eksik bedeni ile kimse ile yüzleşmek iste­
miyor. İtirazını dinlemiyorum. Konuştukça yüzü aydınlanıyor. Doğallaşı­
yor, öfkesi geçiyor. Birden arkadaşları ile bağlar kuruldu. Artık işimiz da­
ha kolay. 

Ergün'ü görsem, herhalde beş on tepsi suböreği yapanın onun için. 
Sigara molası için dinlenme odasına gidiyorum. Telefon çalıyor. Nur­

can A kad. Nasıl geçmiş olsun diyeceğini bilmiyor. İlk haber 25 Mayıs'ta 
onların gazetesinde çıktı, ama trenin altına düşen Türk kızının adı yoktu. 
Kim olduğunu bilmiyorlardı. Öğrendiğinde ise söyleyebileceği cümleyi 
bilmiyordu. (Bu daha soııraları pek çok sevdiğim insan için böyle olacak, 
bizimle konuşurken nasıl bir cümle seçeceklerini bilemeyecekler veya 
Şafak ya da ben işlerini kolaylaştırıp, onları teselli edeceğiz.) 

Nurcan, "Yapabileceği bir şey olup olmadığını" sorduktan sonra, "Bir 
şey yazmak istersen biz hazırız" diyor. "Bir günlük tutuyorum Nurcan, 
ilk yazıları göndereyim istersen sana, bir bak" diyorum. Notlarımı Nur­
can'a gönderiyorum. 

Sabah Gül arıyor beni. A ğlıyor sesi. "Gül, Şima sana notlarımı faksla­
sın. Her şeyi yazdım" diyorum. "Okudum" diyor. "Onları basmamızı ister 
misin?" 

"Çok çalakalem, Gül onlar. Düzeltmek lazım belki. Ben yapamam. 
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Burada zor." "Hayır, düzeltilecek bir yanı yok. Zafer Bey okudu. Seninle 
konuşamıyor. Şimdi seninle konuşmak çok zor. Ama orada Sabah'm tem­
silcisi var. Neye ihtiyacın olursa, ona söyle. Gelip seni bulacak. Her şey 
isteyebilirsin ondan." "Bugün gazeteyi gördün mü?" diyor Gül. Fügen 
Ünal Şen, Şafak'ın haberini yazdı. 

Ünal bir sabah getiriyor. Şafak'ın geçen yılki resmi. Kumral saçları 
savrulmuş. Gözlerinde sevinç. Gazeteyi odaya götürüyorum. Tepkilerini 
izleyeceğim. Ona iyi gelip gelmediğini anlayacağım. Şafak okuyor gaze­
teyi. "Ben Fügen'i tanır mıyım anne?" "Tanımazsın Şafak ama o seni bi­
lir, ele avuca sığmadığını da." "Bu yazıda acı var, benim için çok üzül­
müş. Yazıya da yansımış. Ona telefon et, iyi olduğumu söyle. " 

Her şaşırttığında beni Şafak, her keşfedişimde onu, dudaklarıma çö­
ken mahçup tebebbüssüm yeniden yerleşiyor. Dışarı çıkıyorum. Kızımı 
yeni tanıyorum. Hiç tanımamışım bugüne kadar. Bir çocuk keşfediyo­
rum. Hiç keşfetmemişim bugüne kadar. İşlerim öyle çoktu ki, zamanım 
olmadı hiç. 

Yine Gül arıyor beni. "Yazıların için ne diyorsun? Senden cevap bek­
liyoruz. " 

Nurcan'a telefon açıyorum. Ona söylemem gerek. Yurtdışında Nurcan. 
İş gezisinde, sekreterine söylüyorum. Sabah basıyor ilk yazıları. 

Yine Gül arıyor beni. "Sana ödeme yapmak istiyoruz. Bir hesap nu­
marası ver." "Ben ödeme için yazmadım Gül. Onlar benim günlüğüm." 
"Olağanüstü ilgi uyandırdı yazın. İş başka, dostluğumuz başka." İsviç­
re'de banka hesabı olmak kavramı öyle uzak ki bizden. Erdal gidip bir 
hesap açıyor, Şafak'ın evinin yanındaki bir bankaya. Gül'e numarayı veri­
yoruz. İlk dekont geldiğinde, Şafak'ın önüne koyuyorum. "Bak, hastane 
masrafları diyordun. 

Gördüğün gibi bir yandan çalışıyoruz. Artık kafana takma." "Gözleri 
parlıyor." "Gerçek mi?" diyor. "Yalla, henüz sahte dekont hazırlamayı 
öğrenemedim, Şafo." "Yani şimdi kaporayı yatıracak mıyız?" "Aptal kı­
zım benim, o zaten sorun değildi, ama şimdi bu senin kendi paran. Yani 
sen kazanıyorsun. Senin paranla, seni tedavi ettiriyoruz anladın mı?" 

Şafak avucunu avucuma vuruyor. "Anne, şimdi bunu kutlamalıyız, bir 
avokado şenliği yapmalıyız ! "  

Yazılar sürdükçe Şafak dikkatli oluyor. Ağrısı varsa bile beni dinlenme 
odasına gönderiyor. "Önce yazını tamamla, işinde ciddi olmalısın" diyor. 

Ağrısı varsa, yazımı göndermemiş bile olsam ona yalan söylüyorum. 
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Yazılar sürdükçe Şafak mektuplar alıyor. Mektuplar Şafak'ı güçlendiri­
yor. Türkiye ile aramızda garip bir iletişim başlıyor. Çiçeklerimiz, çikola­
talarımız, oyuncaklarımız, telefonlarımız ve ziyaretçilerimiz hastane gün­
demini altüst ediyor. Richard, Martina, Ursula, Lavinia her gün geliyor­
lar. "Mami yorgun" diye beni dinlenme odasına gönderip, Şafak'ın baca­
ğına masaj yapıyorlar, sırtını temizliyorlar, notlarını alıyorlar, odasını dü­
zenliyorlar. Uyku tulumları sırtlarında, Şafak'ın yanında kalmak için be­
nimle savaşıyorlar. 

Şafak hastanenin bebeği oluyor, ümidi oluyor, sevinci oluyor. Gazete­
ci arkadaşlarım geliyor. Şafak'la konuşuyorlar. Hastanede yasak olmasına 
rağmen, Şafak için çekim izni veriliyor. Şafak yattığı yerden bilgiç ko­
nuşmalar yapıyor. Kazadan on gün sonra bir gazeteci arıyor. Kazayı yeni 
duyduğunu söyleyip, benimle Şafak hakkında röportaj yapmak istiyor. 
"Elbette" diyorum. Şafak konuşmamızı dinlemiş. Telefonu kapatır kapat­
maz, "Hayır" diyor. "Onunla yapmayacaksın! "  

Anlatıyor bana. "Elbette" diyorum. Röportajdan vazgeçiyoruz. Erdal, 
sağlık nedenlerini bahane ederek bildiriyor. 

Günler geçiyor. Şima beni arıyor. Bir isim söylüyor, tanıyıp tanımadı­
ğımı soruyor. 

"Evet, tanıyorum." " Senden nefret eder mi?" diyor. "Bunu ona hiç 
sormadım. 

Ama nefret etmesi için bir nedeni yok. Ne benim keçilerim onun çitle­
rinden atladı, ne onun keçileri benim çitlerimi yıktı" diyorum. "Öyleyse 
sor" diyor Şima. Bana bir yazı fakslıyor. 

Okuyorum. Zeynep ve Nil yanımda. Neden yazdığını hemen anlıyorum 
elbette. Cevap vermek çok kolay, dövüşmek çok kolay, aşağılarda dolaşan 
Babıali kültürünü yaşatmak kolay. Ama vakit yok ve bir ömür boyu vakit 
olmayacak. Bir çocuk yaşatmaya çalışıyoruz koca bir insan kümesi. Nefes 
nefese, adım adıma, yürek yüreğe. Vakit yok öfkeli kepazeliklere .. .  

Telefonlar başlıyor Türkiye'den. İnanılmaz kışkırtıcı, inanılmaz acı 
verici. Şafak'ın bütün arkadaşlarına telefon ediyorum. "Sakın ola Şafak'a 
söz etmeyin" diyorum. Biliyorum, öğrendiğinde mavi gözlerini yumacak. 
Gözkapaklarının arasından sızan yaşları silemeyip, faydasız saklamaya 
çalışacak bizden. Ve her şey yolunda gibi davranıp, kahredecek kendisi­
ne . . .  

Bir yazı yazıyorum. Rahat bırakılmak için. 
"Ahlak biçarelerin işi�ir, 'onur'sa insanın. Ahlakı değiştirebilir, satabi-
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lir, satın alabilir, uyarlayabilirsiniz. 'Onur'sa tektir. � Itııt yıllık 
ömrümde, dua etmeyi öğrendiğim ilk günden bu yana, Allah'lan tek şey 
istedim. Ve bu onurdu. Şükür ki, bütün olmayanlara sawrabilecek kadar 
çok nasip oldu. 

Bu yazı, ömründe hiç oyun oynamayı öğrenememiş birisine, hayatı ti­
yatrolarla geçenlerin ders vermeye kalkması üzerine yazıldı. Bu yazı, 
sağlam yüreğimizle, bedene hiç ihtiyaç duymamış bizlere, sadece beden 
kullanarak var olmuşların hayatı öğretmeye kalkması üzerine yazıldı. 

Bu yazı, vakur bizlere riyakar eprimiş ve köhnemiş sinsi fırsatçıların 
ahlak öğretmeye kalkması üzerine yazıldı. Bu yazı sömürgen çığlıklar 
yerine acısını içine gömüp, gülücüklerini ülkesine dağıtan mitoloji hey­
keli kızımın hikayesini kendi kariyerinde kullanamayanların zavallı öfke­
leri üzerine yazıldı. Hem de Zürih'te bir hastane odasından� . .  

Yazı yazarak para kazanmaktan başka meslek bilmiyorum. Eğer bil­
seydim, onu da yapardım. 

Dünyanın en pahalı ülkesinde bedensiz kalmak, kızımın seçimi değil-
di. Ve bu kadar pahalı bir hastanede bulunması da bizim hayat sınavımı­
zın küçük bir ayrıntısından ibarettir. Ancak yeniden yaşamaya dönmesi 
için mevcut rakamlar beşle çarpılsaydılar, ona da hazırdık bulut gözlü ço­
cuk için. 

Şafak Pavey'in kaderinin başladığı andan bugüne kadar bizi yüzlerce 
insan aradı. Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel'den İstanbul Anakent Be­
lediye Başkanı Tayyip Erdoğan'a, Cem Boyner'den Yılmaz Erdoğan'a, İs­
hak Alaton'dan Savaş Ay'a, Umur Talu'dan Nursuna Memecan'a. Çok 
sevdiğim Toprak Grubu yöneticilerinden Samanyolu - Zaman grubuna 
tanıdığım yüzlerce dar gelirli arkadaşımdan, yüzlerini hiç görmediğim 
Avrupalı Türk işçilerine kadar niceleri artık yapabilecekleri hiçbir şey ol­
madığını bilerek, tek bir soru sordular, 'Bütün ihtiyaçlar için hazırız.' Tek 
bir cevap verdik hepsine, 'Sadece duaya ihtiyacımız var' . Onurumuza 
saygı duyarak kapadılar telefonları. 

Sabah gazetesi, Şafak'ın ikinci annesi Gül Tolunay okurken öğrendi 
acılı notlarımızı. Çünkü ben, yazmadan yaşayamam. Çünkü ben, ailemi­
zin acılı tarihini ölümsüzleştirmenin bir başka yolunu bilmiyorum. 

Günlüğüme ödeme yaptıklarında ise müthiş bir sevinçle şaşırdım. Bil­
diğim tek yolla kızım için para kazanıyordum. Üstelik o satırlarda acının 
yazılmamasına çok özen gösterilmişti. 

Sabahlara değin, hiç uyumadan parçalanmış kesik bir bacağın altında 
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yastık tutulduğu da .. .  Küçücük bir çocuğun fobik kabuslarında artık tek 
kalmış bir elin yüreklerimize bastırıldığı da . . .  

Yatmaktan iltihaplar basmış incecik bir sırtın saatlerce lavantalı alkol-
lerle oğulduğu da... . 

Hiç ağlamamak için, gözbebeklerimize E043 odasının buz kalıpları­
nın bastırıldığı da . . .  

Çünkü gözyaşlarımız kendimiz içindi, gülümsemelerimizse bütün in­
sanların! 

Hayvan olmak bile zor zanaattır; sezgili, özverili, vefalı olmayı öğre-
tir bize. . 

İnsansa Zürih'te var. Nil Ataç, Zeynep Keyman, Ünal Doğan, Hüseyin 
Çıtak, Hollandalı Betty, Hırvat Darija kimliğinde . . .  Hiçbir canavarın, hi­
kayemizin olağanüstü direnişini kirletmesine izin vermeyeceğiz. Adımızı 
telaffuz etmek hak ve haddini hiçbir canavara vermiyoruz. 

Bu kavga, gazetelerin haber kavgası değildir. Bu kavga, tek kolu ve 
tek bacağı ile yaşamayı öğrenmeye çalışan kızımın mücadelesidir. Kı­
zımsa, kimsenin haberi değildir. Çevreci, savaş karşıtı, vejetaryen. UNI­
CEF gönüllüsü çok genç bir çocuğun dünyadan sorumlu olmasıdır. Ve 
kimselerde görülmeyen metaneti, cesareti, sabrı ile artık bizim � _ .  
muz değildir. O, bütün bir toplumun yiğit örneğidir. 

· 

Biz, seçimimizi yaptık çoktan. Kolsuz çocukları ile dilenen Knrfez 
Savaşı kurbanı Iraklı Hayriye olmayacağız. 

Biz, Bosna'da dudağından rujunu eksik etmeden, arka bahçesine ko­
casını, babasını, kuzenini gömüp, Miletska Nehri'nde yetim çocukları yı­
kamaya giden Nermina olacağız. 

Bizi, bizimle rahat bıraksın oyuncular, tüccarlar, fırsatçılar, zavallılclr 
ve fahişeler. 

Ailemiz, bütün ömrümüz boyunca rafine insanlar olmak için çalıştı. 
Bu bizim yorgun rafine hayatlarımızın son yolculuğudur ve tıpkı eskiden 
olduğu gibi riyakar ve fırsatçıların aramızda işi yoktur. 

Evet, ben yazılarımla para kazanmaya devam edeceğim, reddedip bü­
tün yardım tekliflerini. . .  Ancak önce bu gazeteyi saklamalıyım. Şafak as­
la okumamalı mecbur bırakıldığımız infazı. . .  � Öfkem burnumda, çalakalem yazdığımı izleyen Zeynep, şamataya 
başlıyor. 

: 
"Burulan sonra bir hakaret yazısı yazmiık zorunda kalrrsmn, sana ıs-
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marlayacağım." Bütün yapmak istediği, beni sakinleştirip, durumu rahat­
latmak. Nitekim başarıyor. Örtülü cevap yazısı iki gün sonra yayımlanı­
yor. Gazeteyi saklayıp, giriyorum Şafak'ın odasına. Kocaman açıyor göz­
lerini. " Anne, haberin var mı, bize yazı yazmışlar!"  "Ne yazısı Şafak?" 
Beyaz yalanlar alışkanlığı gereği, ilk kez öğreniyor gibi yapıyorum. 
"Okuma anne, çok kötü. Bir nefret, bir hakaret. Anlaşılır gibi değil. Ayşe 
telefonda okudu bana. Ben neden yazıldığını biliyorum, ama sen okuma­
malısın. Anne, neden biz? Sen suçlusun aslında. Bize kötü olmayı öğret­
medin hiç . Kendimizi korumayı öğretmedin. Ve hep yeniliyoruz anne. 
Çok mu güçsüzüz biz?" Sorusunu tamamlayamıyor, kazadan bu yana ilk 
kez hıçkırıklarla ağlıyor. 

"Hayır Şafak, söylediğin yazıyı okumadım. Ama önemi olmadığını 
biliyorum. Yenilmiyoruz biz. Kötü olmayı öğrenmek de gerekmiyor. İnan 
bana, hayat bu yazının sahibine bizi hatırlatır bir gün. Ateist, Budist, 
Müslüman . . .  inançları onu nereye götürürse götürsün bir gün hatırlar. Bir 
acı kuşatmasında, yahut hırsların batağında, herhangi bir zaman ve yerde 
bizi hatırlayacağından kuşkun olmasın."  

Şafak'ı, olup bitenleri anlayamamış Richard'a emanet edip, kendimi 
dışarı atıyorum. Bir hastane odasında rehin alınmış hayatlarımızın çare­
sizliğini yüzümüze vuran dramımızdan nefret ediyorum. Öfkem kabına 
sığmıyor, kederim yüzümde durmuyor, içimde dalga dalga ayakta tutul­
maya çalışılan eksik bedenli bir çocuğun kendisini güçsüz hissetmesin­
den duyduğum başkaldırı yayılıyor. Yumruklarımı sıkmaktan başka hiç­
bir savunması olmayan biçareliğime küfrediyorum. 
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Şafak' tan Notlar 

' 'Annem profesyonel bir yazar. Bense amatörüm. Kim bilir belki de bu 
kaza olmasa, başka insanların okuyacağı yazılar yazmak zorunda hiç kal­
mayacaktım. Günlüğümle baş başa (o da annem okumasın diye en umul­
madık yere gizlenmiş olacak) yaşıyor olacaktım. Annem gibi en kötü ola­
yı bile allayıp pullayıp. satmak sadece gazetecilere özgü olsa gerek. 

Sanıyorum hastanede yaşadığımız kırk bir gün boyunca yaptığı üç 
yüz altmış sakarlık vakasını örtbas etmek için de bu kadar süslü yazı ya­
zıyor. Allahtan hastabakıcı olmayı hiç düşünmemiş. 

Yeri gelmişken, kaza geçirme ihtimali olan insanlara bir uyarıda bu­
lunmak istiyorum. Önce annelerinin sakarlık dozunu ölçtürsünler. Aldık­
ları sonuç olumlu çıkarsa, içleri rahat rahat kaza geçirebilirler. 

Annemin sakarlıkları üzerine bütün ekibim sıkı bir felsefe yapıyoruz 
ve çok eğleniyoruz, ama Dr. Barbara beni uyarıyor. Annenin dinamik ol­
maya doğru akan bir enerjisi var ve bu enerji seni de dinamik olmak zo­
runda bırakıyor. Onun gürültüsü ve acemilikleri olmasa kendini kimsesiz 
hissedersin. Bu da onun küstahlığı. Kırk yıllık annemi bana öğretiyor. 

Bütün yaşam ironilerimiz bir yana, biz sanıyorum hayatımızı yoluna 
soktuk. 

Üstelik kimse inanmaz ama, hayatımızı yoluna soktuğumuz, annemin 
hastanede bile bütün kuralları altüst ederek vaçgeçmediği cep telefonu 
ile, başıma gelenlere çok üzülen herkesi avutmaya başlaması ile de anla­
şılıyor. (Bunu bazen ben de yapıyorum, ama annem kadar iyi yapamadı­
ğımı düşünüyorum. O öyle bir inandırıyor ki, sahiden kazayı geçiren ben 
değil de karşı telefondaki insanmış gibi oluyor. Ben bile buna inanıyo­
rum zaman zaman. Bizim değil, bizim için bir şeyler yapmak isteyenlerin 
desteğe muhtaç olduğu�a . . .  ) ' '  
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Yeni Bir Mevsim, Yeni Bir İnsan 

Günler Şafak'ın kısa Zürih serüveninde bu kadar çok ve çeşitli insanı na­
sıl tanıdığına şaşmakla geçiyor. Brezilya konsolosu, büyük gürültülerle Şa­
fo'yu ziyarete geliyor. Türk konsolosluğunun ziyaretine alışkın İsviçreliler 
için de yeni bir şaşkınlık daha. Konsolos müthiş eğlenceli bir diplomat. Bre­
zilya'mn doğası hakkında ne kadar cahil olduğunu, kendisine soru soraruara 
sürekli yalan söylediğini anlatıp güldürüyor bizi. Şafak'm dil okulundan sıra 
arkadaşı. Kızım ona her öğlen çok sevdiği kurabiyelerinden verirmiş. 

Konsolos her ne kadar şişman bir aile olduklarım söylese de, Şafak'm 
güler yüzlü ısrarlarına dayanamazmış. Bir isim de takmış Şafak'a. "San<l­
viçinin yarısını paylaşan kız." 

Harvey, Hawaiili bir zenci geliyor bir sabah. Şafak onun kafeteryasın­
da çalışmış. Yüz yirmi frank alacağı kalmış. Onu getiriyor Şafak'a. Hay­
di bir sulugözlük daha . . .  

Şafak yattığı yerden yazı yazmaya, daha doğrusu not almaya başlıyor. 
En keyifli anlardan birisi. Harflerin titreşiminden, oldukça zorlanılarak 
yazıldığı belli bir uzun not alıyorum bir sabah. Not demek doğru değil, 
kızımdan ilk mektup bu. 

"Anne sana teşekkür ederim" diye başlıyor. 
"Sanma ki hastanede başımdan aynlmadığın için. Her sabah ve her 

akşam yatağımdan bakarken tavana, biraz acele edilmiş gençliğimi hatır­
larken, sana teşekkür etmem gerektiğini düşünüyorum. 

Merit Antik'teki düğünümü hatırlarken, (hani Mehmet uyumuştu ya 
salonun ortasında .. .  Sen Türk konuklara gösteriş yapmak için Paul'e zor­
la, bildiği 'Gesi Bağları' türküsünü söyletmeye çalışmıştın) bana acele et­
tiğimi söylediğin için değil. (Bak ben haklı çıktım, şimdi öyle bir düğün 
yapamazdım değil mi?") ' 
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Yiyeceklerimi çalıp yesen de, gay arkadaşlarımı öpmekten inatla ka­
çınsan da, Mehmet'e her zaman bütün koleksiyon eşyalanını bana sorma­
dan acımasızca versen de, her iğne vuruluşumda kendini odamdan dışarı 
atsan da, ilaç saatlerimi unutsan da, geceleri acımın en acımasız saatle­
rinde uyuyakalsan da, programını bahane edip ikide bir Türkiye'ye kaç­
san da, siyasetten anlamadığıma inanıp bana aptal sarışın muamelesi yap­
mana rağmen durmadan yalan söyleyip, Şafak çok akıllıdır desen de, ba­
na kötü olmayı öğretmemiş olmandan ötürü çok zorlansam da, aleyhi­
mizdeki yazıyı benden saklayıp, her şey yolundaymış gibi davransan da, 
ne Ahmet Altan okumak için Yeni Yüzyıl, ne Umur Talu okumak için 
Milliyet bulmuyor olsan da, kulağımın kepçe olduğunu ikide bir yüzüme 
vursan da, telefonkolikliğinden ölmek üzereyken bile vazgeçemesen de, 
bize miras olarak sadece telefonlarını bırakacak olsan da . . .  sana teşekkür 
ediyorum anne. 

Çok çirkinleştiğim halde bana durmadan, 'Bebek gibi görünüyorsun' 
dediğin için, Gülgün Sönmez'in Dalmaçyalı köpeğine beni bahane ederek 
el koyduğun için, Zürih'te bile sarmısak bulduğun için ve en önemlisi an­
ne, bana hayatta eksiklerle de yaşanabileceğini öğrendiğim bu zamanlar­
da en büyük desteğim olduğun için sana teşekkür "ediyorum anne. Ve 
haklısın, artık ben de inanıyorum ki, ölümden başka her şeyin çaresi bu­
lunur." 

Mektubu okuyorum, kendimi tutamıyorum. Şafak'ın olağanüstü ironi 
gücü ile ilk kez bu kadar doğrudan tanışıyorum. Yanı başımda büyüyen 
bu muhteşem çocuğun, kendi sentezim olduğunun farkına varmak gibi 
keskin bir keşfedişle sızlıyor yüreğim. Tek bir sözcük söyleyemiyorum 
ona. 

Üstünü değiştirmek .için odasına giriyorum. Ona ilk kez bir tişört giy­
direceğim. Hastane giysilerinden bıktı artık. Ön yüzü boynundaki boru­
lardan geçsin diye kesmişim. Başından özenle geçiriyorum. Sağ kolunu 
kaldırıyor giydiriyorum. Yaralarını acıtmamak için özenle sol kolunu kal� 
dırmasını bekliyorum. Aydınlık cesur bir çift göz, bir çocuk şaşkınlığı ka­
dar masum yüzüme bakıyor. " Anne, olmayan bir sol kolu beklemenin 
hiçbir manası yok. Gel sen bu işten vazgeç."  

Şiddetini hiçbir ölçeğin saptayamacağı kadar derin bir deprem geçiri­
yorum. 

Sessiz, yanıtsız, mutedil, bluzu kapatıyorum. Aynı depremi bir kez da­
ha geçireceğim. Türk Kalp Vakfı'nın balosunda, bir konuşma yapacak 

86 



Çetin Y ıldırımakın. Çok beğenilecek. Herkes alkışlayacak. Ben soraca­
ğım Şafak'a: "Yavrum beğenmedin mi, alkışlamıyorsun." Masum çocuk 
sesi soracak: - "Anne, benim iki kolum mu var, öğrenemedin gitti." 

En ağır yükleri, en şaşkın acemiliklerle sağma soluna çarparak öğren­
meye çalışan sakar annenin kimselere gösterilmemiş acılı yüzü bu kez 
dayanamayacak. Bir tedbiri alınmış isyan sallayacak yeniden inançlarını. 
İnançsızlıkla inanç arasındaki asma köprüde ayakta kalmaya çalışacak. 

Öğrenemeyip gittiğim çıplak yaraların, unutmak istediğim ama erkek­
çe yeniden yeniden karşılaştığım dehşetli görüntüsü bedenime yapışıp 
ölümsüzleşiyor. Her alkış sesinçle, Otogargara ekibinin oyununda, Yıl­
maz Erdoğan'ın "Cebimdeki Sözcükler"inde, alkışın gerektiği her yerde 
ve alkış seslerinin vakur ezgisinde gözlerim sulanacak her zaman. Gözü­
me sigara dumanı kaçmış muamelesi ile atlatacağım kriz anlarını, ama 
her alkışta ben, "Benim iki kolum mu var anne?" diyen çocuk sesini du­
yacağım. 

Ve inançlarıma sığınacağım, inançlarımız alacak üstümüzden acının 
yükünü ... Daha çok uğraşıp gerçek birer Sufi olmaya, bir kez daha hatır­
latacağız insanlara bedenin geçiciliğini ... 

Biliyorum hiç kolay değil bedeninin yarısının kaybetmiş bir çocuğu,n 
annesi kimliğini öğrenmek. 

Zaman gerek besbelli ! Zamandan çokça söz ediyorlar zaten. Ve daha 
ne çok söz edecekler zamandan. Bütün yaralarımızın sarılacağından, bü­
tün çektiklerimizin unutulacağından. Ve söz edenler de biliyorlar ki hiç­
bir işe yaramayacak söz ettikleri zaman. Sözcükler kuşatacak etrafımızı, 
iki kişilik semamızda uçuşacaklar, evet iyi gelmeyecekler onulmaz yara­
mıza, ama avutacaklar eksilen bedene karşı hoşgörüsü yükselen bir ço­
cuk ruhunun erken acılarını ... 

Hayatta sevinilecek daha ne kadar çok şey olduğunu fark ettirecekler, 
yalnız başına verilen bir sevinç savaşının çocuk kahramanına . . .  

Bu yeni mevsime, bu yeni şehre, üstümüze çökmüş bu yeni felakete, 
egemen olunamayan bu yeni mevcutluluk haline alışmaya çalışan ve dik 
kalmak için sevinç sözcüklerinden öte hiçbir dayanağı olmayan bize 
umut verecekler .. .  

"Sen hiç ağlama" diyenlere itaat için ağlamayıp, sadece ele güne karşı 
ağlamak gerektiğini sanmamıza karşın bize gülümseme verecekler. Ve kı­
zımın kimliğinde mucizeler yaratacak acıya direnç! 

Kolay anlatılıyor öykijler, kolay yazılıyor. kolay yaşanmıyor oysa!.. 
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Şafak�tan Notlar 

' 'Tüm bunlar yetmezmiş gibi, bir de Hüseyin'le uğraşıyorum. Hüseyin 
daimi nöbetçimiz. O bir mülteci. Sabahları yedide nöbet alıyor, gece ye­
diye kadar. 

Sürekli olarak odayı teftiş ediyor. Onun görevi, arkası kesilmeyen çi­
çeklerin yaşamasından 'sorumlu olmak. Karşımda, rafın üstünde bulunan 
çiçekleri tek tek gözden geçiriyor. Bu yetmiyor, odanın kokusunu gözden 
geçiriyor. Koku takıntısı var. Zaten işi de koku hammaddesi bulmak. Bü­
yük bir ciddiyetle, daima üstünde bulunan lavanta kokularını havaya sı­

kıp duruyor. 
Arada sırada kendi kendine mırıldanıyor. Yüzüme bakmaya cesaret 

edemeden sarmısaklı yoğurt yemenin kötülüklerini anlatıyor. Kendisi 
kırk yılda bir sarmısak yediğinde, İsviçre'de adet olduğu üzere dağa çı­
kıp, kokunun geçmesini beklermiş. Bunu övünerek anlatıyor. Garip birisi 
doğrusu. 

Ona karşı tedbir olsun diye, odanın her tarafına sarmısak soydurup, 
yerleştirtiyorum. Annemin hayatı sabahları onunla başlıyor. Sabah yedide 
ilk hareket başlar başlamaz annem elinde dişfırçası, üstünden gece ve 
gündüz çıkarmadığı penyesi ve buruşmuş pantolonu ile kendini koridora 
atıyor. 

Saat dokuza kadar kan almalar, sargı değiştirmeler, tansiyon ölçme­
ler.. .  ameliyat varsa, hazırlıklar yapılıyor. Ardından Dr. Kaiser ve ekibi 
"sıradışı genç hasta"yı görmeye geliyorlar. Ve hemen ardından psikolo­
ğum Barbara. 

Annemin dokuza kadar odaya girişi yasak. 
Nihayet kahvaltım elinde geliyor. Bana ye�ek yediriyor. Bu garip bir 

duygu. Annemden başka kimsenin elinden yemek yiyemiyorum. (Bu 
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sonralan da böyle olacak. Bazı işleri sadece annemle yapabileceğim. Ör­
neğin banyo sadece annemin ortaklığında bir iş olacak. Annem hastane 
hayatım boyunca dört kere Türkiye'ye gitti. Babam, Ünal, Nil ve Zeynep 
o yokken çok daha dikkatle ve özenle baktılar bana. Ama çekingenliğimi 
onlara karşı asla atamadım. Öfkelendiğimde öfkelendiğim, ağladığımda 
ağlattığını, üzüldüğümde üzdüğüm tek kişi annem. Anne olmak böyle 
bir şey olmalı.) 

Sonra ziyaretler başlıyor. Benim ziyaretçilerimin arkası kesilmiyor. 
Arada sırada gözkapaklarım ağırlaşıyor, dalıyorum. Hastanenin damına 
konan helikopter gürültüleri uykumu edepsizce bölüyor . .  

Gözlerimi her araladığımda odamın ortasına bağdaş kurup, tespih çe­
ken annemi görüyorum. Böyle zamanlarda ölüyormuşum da annem oku­
yormuş duygusuna kapılıyorum. 

Gözlerimi hemen yeniden yumuyorum. Sakarlığı, yemeklerimi yürüt­
mesi, rüşvetçiliği yetmiyormuş gibi, odamı tekkeye çevirmesine deli olu­
yorum. 

Çocukluk uğurum Saftirik'in boynuna "Cevşen" astı. Migel'in arma­
ğanı Hollanda inekçiğinin kulağında da bir nazar boncuğu var. Odamla 
Telli Baba arasında bir fark olmadığını düşünüyorum. 

Ziyaretçiden yana en şanslı hasta benim. Zürih Türkleri beni yalnız 
bırakmıyorlar. Hepsi de çok kibar. Nil ve Zeynep'le aramda çok komik 
bir espri var. "Biz kibarlıktan öleceğiz. "  Bu esprinin altında, benim için 
bir şeyler yapmak isteyenlerle (bu bir şeyler Hasan Yeşilbağ'ın geceyansı 
soket çorap almaya gitmesinden İrfan Hoca'nın eşinin suböreği yapması­
na kadar geniş bir yelpazeyi kaplıyor) benim onlar yorulmasın diye sü­
rekli reddediyor olmam arasındaki savaş yatıyor. 

Bu kadar ilgilenilmesi beni hayrete düşürüyor. Üstelik çok cesur, çok 
hayat dolu olduğumun bana söylenmesi de. Çünkü ben, olduğum gibi ol­
duğumu biliyorum, eskiden de böyleydim, şimdi de. Bazen içimden onla­
ra, "Yahu ne var, alt tarafı bir kol, bir bacak kaybettik. Hafıfçene Alien'e 
döndük. Hepsi bu ! "  demek geliyor. Ayıp olur diye söyleyemiyorum. Ali­
en benim kurgu roman yaratığım. Annem, "Kendinle dalga geçmeye baş­
ladığın gün kazanmış olacaksın" diyor. ' '  
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Second-hand Kaderler 

Kaç gündür çantamda bir küçük defter var. Kahverengi kaza botlarıy­
la, boynuma asılı nikah yüzüğüyle aynı anda teslim edilmiş bana ve için­
de olanları öğrenmekten duyulan korkuyla hiç açılmamış bir küçük defter. 

Cinayetin ipuçları.var içinde, anlıyor insan ... 
Şafak'ın not defterini açıyorum. Polisin teslim ettiği çantada bulmu­

şum. 
Minik, kirli sarı renkte, sayfaları kopuk bir cep defteri bu. Şafak özen­

siz yazısı ile günü gününe notlar karalamış. Son sayfadan başlıyo(Um. 
Çünkü son sayfanın tarihi dikkat çekici. 23 Mayıs Perşembe 1996 Z� -
yani kazadan tam tamına bir gün önce. A nne olduğum günden bu yana 
ilk kez kızıma ait özel bir (o daima tersine inanmış olsa da) notu okuma­
ya başlıyorum: 

"Zürih'e dün geldim. Uçak yolculuğu iğrençti, ama komikti de!.. Şim­
di düşünüyorum da başıma geleceklerden habersiz olmam ve gayet saf 
( !) ,  iyi niyetli ve yeni bir başlangıç için hazır olmam çok kötü hissettiri­
yor kendimi. 

Ne acayip, ne tuhaf günler geçiriyorum. Ve bu karmaşa ne zaman bi­
tecek? 

Bitmeyecek. .. 
Kendimi bu kadar umutsuz, yalnız ve güvensiz hissetmemiştim. Ve 

her şeyi gene hissettim önceden. Sanki emindim ama üstüne gitmedim. 
Zaten bir garibim, evim, yurdum, köklerim yok gibi. Çok yalnızım. Akıl­
lı, gururlu ve "tuff" olmam da çok kötü, insanlar bundan hoşlanmıyor. İti­
ci geliyor onlara sezgilerimin, hayata ve insanlara dair tespitlerimin güç­
lülüğü. Kötü niyetli düşünsem keşke, içimde sevgi olmasa, sorumluluk 
duygusu olmasa keşke. ' 
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Acıma duygusu olmasa. "Lost" biri olsam, saldırgan olsam, nazik ol­
masam, kibar olmasam, sam . . .  sam .. .  sam ...  

Sonra hatırlayayım diye olaylan yazayım demiştim, ama yapamıyo­
rum. Çünkü şu anda içinde olduğum psikoloji bana yapılanlardan çok da­
ha karmaşık ve etkileyici." 

İçim darlamyor yeniden. Hiçbir zaman öğrenemeyeceğim Şafak'ın not 
defterinin son sayfasında yazılanların nedenlerini. Ama içimde uhrevi bir 
örtüşme kızıma sezdirilip, fark ettirilmiş felaketin sinyalleri ile yüklü 
harflere tapınacak. İlk kez gerçekten kızımın eksik bedenliliğinin Helen 
Keller üslubu görevlerle sorumlu kılındığını . . .  

Not defterini kutsal bir emanet gibi kapatıp, saklıyorum. Uzun yıllar 
sonra, çoktan unutmuşken Şafak sağlıklı bedeni olduğu günleri, bir yazı 
özleyecek kuşkusuz tarihine dair. Ve açıp bu kutsal emaneti, her satırda 
bir yok oluşun ipuçlarını hatırlayacak yeniden. Kimselere ses etmeyip, 
gözleri boşluğa takılı unuttuğu bir takvimi özleyecek. Bir eski aşk gibi, 
bir eski heyecan gibi.. .  

Otuz dört yıl önce, yine böyle bir not defterini saklamışım ve hfila ko­
puk sayfaları ile durur kütüphanemde. 1 962 yılma ait cep ajandası. Kim­
se merak edip karıştırmaz içindeki yarım bırakılmış bir hayata dair notla­
rı. Ve yılda birkaç kez açıp onları, yeniden yeniden okurum. 

Bir gezinin orta yerinden başlar kısa notlar. "20 Ağustos/Brüksel'den 
Ahın'a geldik. 3 Eylül/Cenevre'de kaldık. 5 Eylül/Zürih 1 35 kilometre. 
Alman sınırında gemiye bindik. 1 0  Eylül/Venezia. Saat ikide Venezia'dan 
hareket ettik. Artık dönüyoruz. 1 1  Eylül/Hastanedeyim. 19 Eylül/Baca­
ğım kesilmiş." 

Bu ikinci not defteri. Ölüme değin saklanacak ve yılda birkaç kez açı­
lıp ikincisiyle birlikte okunacak. 

Dağılmış hayatın bütün ipuçlarını toplamalıyım. Gün olup, yeniden 
inşa edildiğinde gençliği sona ermiş bu taze hayat, gerekebilir şimdi 
önemsiz gelen birçok ayrıntı. Tıpkı mavi-siyah keten elbise gibi. Tıpkı 
sonradan çok kavgası edilecek ve önce kaybedilip sonra bulunacak beyaz 
ceplerinde yeşil işlemeler olan Japon tenisçinin ikinci el tenis elbisesi gi­
bi . . .  

En büyük kavgalarımız second-hand elbiselerden çıkmış Şafak'la. 
"Bilmedikleri kaderleri satın alır insanlar kullanılmış elbise giyerlerse" 
derdi annem. Şafak'ın bütün ikinci el elbiselerini tek tek seyrediyorum. 
Kimin kaderi şimdi Şafak'a emanet edilen? Bir Adidas çantasına darına-
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dığınık sıkıştırıp, kapının önüne koyuyorum ikinci el hayatları, İsviçreli 
çöp müfetişleri alıp götürsünler diye . . .  Bilinmeden satın alınmış kaderler­
den kurtulduk diye sevinçle koşuyorum E043 numaralı odaya . . .  Şafak 
yine uyuyor acılı nefeslerle, yine sol omzundan başlayan bir mavili ban­
daj,  yine sol bacağının kalçasından başlayan bir mavili bandaj.  Bacağı­
mnki kolundan biraz daha genişçe. . .  Satın alınmış kaderini iade etmek 
mümkünsüz, ansızın anlıyor insan. 

Bir telefon Türkiye'den, Nursuna Memecan. Salih'in karısı o. "Ayşe, 
bir şey sormuyorum. Sadece yardıma ihtiyacın vardır, kardeşim Zürih'te, 
sana gelsin, her şeyi isteyebilirsin ondan." "Hayır Nursuna" diyorum. 
"Yapılacak bir şey yok. Bekliyoruz böylece." "Olsun, o da seninle bekle­
sin."  "Gerek yok gelmesine, her şey yolunda çünkü." Kapatıyor telefonu 
Nursuna. 

Yoğun bakım odasına doğru gidiyorum, siyah saçlı incecik bir kadın 
yaklaşıyor yanıma. "Ben Nursuna'nın kardeşi Nil. İsviçre'de yaşıyoruz. 
Şafak için geldim" diyor: "Bir şeye ihtiyacınız olursa evimiz burada." 

"Ne yapabilirsin?" diyorum içimden. "İhtiyacımız olan hiçbir şeyi bir 
daha elde edemeyeceğiz." Bunları ona söylemiyorum. Genetik bir inatçı­
lıkla içime yerleşmiş Anadolu kültürüm baskın çıkıyor. 

Hastane bizim evimiz, konukları ağırlamam gerekiyor. Kafeteryada 
çay ikram etmeliyim. Şafak'ı görmek istiyor Nil. Odaya götürüyorum. 
Şafak artık gelenekselleşmiş nezaketiyle, "Çocuklarınız bakmasın ister­
seniz bana" diyor. "Belki korkarlar." "Senden korkulabilir mi?" diyor Nil 
Ataç. "Ne yaparlarsa yapsınlar, ne kadar kesip biçerlerse biçsinler, güzel­
liğini yok edemezler. Şu ameliyatları ben geçirseydim, halimi bir düşün." 

Dışarı çıkıyoruz. Yorulmasın diye gelmesini istemediğim Nursuna'nın 
kardeşi, benim kardeşim oluveriyor birdenbire. Yüzüme bakıyor simsi­
yah gözleriyle. "Çok üzüldüğünüzü tahmin ediyorum. Ama söylemeden 
duramayacağım. Yok böyle bir çocuk. Bu çocuğun başka bir görevi var 
dünya üzerinde. Bugünleri unutacağız ve göreceksiniz o çok önemli biri 
olacak. Size hatırlatacağım. "  

Bir daha hastaneden ayrılmıyor Nil Ataç. Şafak'a bir telefon getiriyor. 
İsviçre içi cep telefonu. Zeynep Keyman'ın telefonu bu. Zeynep Key­
man'ı tanımıyoruz. Bir sabah elinde vejetaryen salata paketleri ile min­
yon bir küçük kadın geliyor, Zeynep o. Şafak, "Onları görünce içim ay­
dınlanıyor" diye tarif edecek sonradan Nil'le �eynep'i. Kendileri doğur­
muş olsalar ancak bu kada.r bakabilirler. Ansızın teknik yükler üstümden 
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kalkıyor. Sadece acılarım bana kalıyor. Bütün işleri Nil'le Zeynep'in üstü­
ne boca ediyorum. 

"İyi ki dinlememiş beni Nursuna, seni göndermiş Nil. Sen bir mucize­
sin" diyorum. Utanıyor Nil, alışkın değil iyi şeyler yaptığında yüzlenme­
sıne . . .  

Şafak'ın yüzüne bir gülümseme oturuyor, bir daha hiç kaybolmaya­
cak. Hayatımız bütün kesip biçmelere karşın kolaylaşıyor. Çünkü sevgiyi 
yoluna koyduk. Şafak artık kendisini yalnız hissetmiyor. Tuhaf bir ilişki­
ler grubu doğuyor. Mülteci arkadaşlarım, Hüseyin, Tuncelili Sema, Ha­
san Yeşilbağ, Milli Görüş'ten tesettürlü ve iyi yemek yapan hanımlar, Nil, 
Zeynep, Ünal, Ümran, Şafak'm çeşitli uluslardan arkadaşları, renkli, kah­
kaha dolu bir mozaik doğuyor. Eksende Şafak, herkes birbirini çok sev­
meye başlıyor. 

Dinlenme odası bir Türk lobisine dönüşüyor. Arkası kesilmeyen yiye­
ceklerin diğer hastalara dağıtıldığı, Nursuna'nın Türkiye'den gönderdiği 
nazar boncukları, kayısı ve ceviz paketlerinin doktor ve hemşirelere ar­
mağan edildiği garip bir tanıtım çalışması yapılıyor. 

Kezban Hatemi'nin ünlü sözü sloganlaşıyor. "Tarikat kurmuş gibiyiz. 
Her renk, ırk ve cinsten."  

Kamp kurdum UniverstySpital'in dinlenme odasına. Bir daimi nöbetçi 
masa, üstünde çay termosu, Nil Ataç'ın evinden getirilmiş cam bardaklar. 
İçinde daima birkaç kurabiyenin bulunduğu bir kağıt tabak. Kalemlerim, 
cüzdanım, kullanmayı asla beceremediğim İsviçre Frangı bozukluklarını, 
telefonum, yedek pilim, şarj kablolarını, birkaç minik ayrıntı daha . . .  

Yarın sabah Şafak'ın son ameliyatı yapılacak. Çok önemli, başarılı ol­
mazsa kas nakli için diğer kalçasından kas alınacak ve kesik bacağa nak­
ledilecek. DehŞetli korkuyoruz. Yeryüzünde bilinen bütün dualar bizim 
için. Yahya Efendi Camii'nden Selahattin Hoca'yı arıyorum. Ona kırk bir 
Yasin okutuyorum. Yetmiyor, Ümran gece okumaya başlıyor. Yetmiyor, 
tespihim elimde, ben mistik bir yakarışa başlıyorum. Üstelik Şafak'ın bu 
gerginliği hiç hissetmemesi gerek. Ona güçlükle bir avokado yediriyo­
rum. 
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Şafak�tan Notlar 

' 'Hayatımda garip bir huzur başlıyor. Ameliyatın teknik acılan dışında, 
nasıl olduğunu bilmeden bir tevekkül içine giriyorum. Bedenimdeki ek­
siklik içimi sızlatmıyor artık. Hastanede çakılı yatmak çok güç geliyor, 
ama bunu bedenimdeki kayıplara bağlamıyorum. Başka bir nedenle de 
yatıyor olabilirdim. 

Dün gece Richard ve Martina ile sabaha kadar ağladık. Acılarım ve 
başıma gelen için değil. Richard ve Martina bana en sevdiğim şarkıların 
kasetlerini getirdiler, ışıklan söndürdük. Perdeden Zürih gecesinin siyah -
ışıklan odamıza sızdı. Richard ve Martina uyku tulumlarını açtılar, anne­

mi dışarı attık. O dinlenme odasında, sabaha kadar günlüğünü yazdı. Ara 
sıra sessiz adımlarla gelip bizi dinlediyse de tuhaflığımızdan bir şey anla­
madı. 

Gözlerimin ıslak olmasına üzüldü, ama durumun kutsallığını fark etti­
ğinden sormadı. Ara sıra böyle saygılı da olabiliyor. 

Martina ve Richard'la geçirdiğim gece, Martina'nın kırmızı ayakkabı­
ları, Richard'ın dans edişi hastane sımm oldu. O gece bütün dinlerin in­
sana huzur vermek üzere düzenlendiğini anladım. Ama insana huzur ver­
mek için düzenlenmiş bu dinler adına en vahşi savaşların nasıl yapıldığı­
nı ise anlayamadım. 

Martina, Tibet felsefesine inanıyor, Zen bilgileri var. O benimle ko­
nuştukça Mevlana'nın öğretisini biliyor gibi geldi bana. 

Gece, gözlerimizin bütün ıslaklığına rağmen, huzuru öğrendiğimiz ve 
dünyada iç huzuru dışında her şeyin önemsiz olduğunu üç genç insanın 
birlikte öğrenmesi açısından tarihiydi. Anneme tek bir şey söylemedik. 

Bizi anlamayacaktı. O olağanüstü hareketliliği ile bizim sükunet dolu 
huzurumuzu anlamayacağından korktuk. ' '  · 
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Beddua 

Şafak sürekli morfinini azalttınyor. Bağımlılık yapacağından korku­
yor. Ona yalvarıyorum. "Boş ver, morfin bağımlısı olsan ne olur. Artık 
acı çekme."  

Kızıyor bana. "Artık bedenime daha çok özen göstermeliyim. Ben se­
nin gibi tastamam değilim" diyor. "Bedeniıni hoyrat kullanmak hakkım 
elimden alındı" diyor. 

Morfin çantası bitmeye yakın tuhaf sesler çıkarıyor. Minyatür bir 
alarm denemesi gibi bir şey bu. Yeni morfin gelinceye kadar, Şafak'ın di­
rençli yüzüne, acıdan kıvranan dimdik bir inatçılık oturuyor. Kızımın ba­
şucunda serum hortumları için demir askı var, sekiz farklı hortum, bir yı­
lan gibi kıvrılarak kızımın boynuna iniyorlar. Boynunun sağ yanında, ar­
tık yara olmuş bir delikten içeri girerek ona can veriyorlar. Durum çok 
doğalmış gibi bu hortumlara takmış vaziyetteyim. Her şeyiıniz tamam, 
boynumuzdaki serum yarası sorun. 

"Dalga mı geçiyorsun anne?" diyor Şafak. 
Şafak hafif inlemelerle uykuya dalıyor. Hastaneyi derin bir sessizlik 

sarıyor her gece olduğu gibi. Dinlenme odasına gidiyorum, sigaramı ya­
kıyorum, kahvem önümde . . .  

Üstüne çay dökülmüş harita metot defterinin nerdeyse son yaprakla­
n . . . Yazıyorum, gözlerimden inen yaşlar çay lekelerine bulaşıyor. 

"Neden?" diye mırıldanıyorum, "Neden biz?" Yazmıyorum . . .  Karanlık 
dinlenme odasının gotik balkonundan içeri sızıyor. Ayakparmaklarımın 
ucunda kızımın odasının önüne gidiyorum. Sessizce dinliyorum. Derin bir 
sükut var. Yine dönüyorum. Ceplerinde minik cep lambalarının kırmızı 
ışıklan ile hemşireler odadan odaya süzülüyorlar. Yardım bekleyen hasta 
olup olmadığına bakıyorlar. Acı gülümsemelerle gözleriıniz karşılaşıyor. ' 
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Garip bir duygu hissettiklerini seziyorum bana karşı. Söylenemeyen, 
ama sadece nefes alış verişlerde sezilen. 

Rutin bir işi kanıksamışcasına fütursuz değil hiçbirisi. . .  Bir hayatın 
kökünden ertelendiğini, bir gençliğin noktalandığını biliyorlar. Her ope­
rasyonu dikkatle sorgulayan, morfinden bile özveride bulunan, duygusal 
iletişim kuramadığı hiçbir tedaviyi kabul etmeyen inatçı, kaprissiz, müş­
fik Türk kızını seviyorlar. 

Yeniden yazılarım, yeniden nefes dinleme, gece saati olmayan vakit­
lere ulaşıyor. Sızmak üzereyim. Şafak'ın başucuna gidiyorum. Yanda bir 
boş yatak var, ama orada yatmam hastane kurallarına uygun değil. Refa­
katçinin yatak satın alması mümkün değil. Yan yatak bir yaşlı İsviçreli 
kadın için rezerve. Her an gelebilir. Hollandalı Betyy, sesinde bize duy­
duğu sevgiyi algılıyor olmamıza rağmen, zaaflarına hiçbir şekilde teslim 
olmuyor, "Başkasının parasını ödediği bir yatakta sizi yatıramayız" diyor. 

Ayaklarımın ucunda giriyorum odaya. Kanapeye sırtımı dayayıp, bir­
leştirdiğim sandalyeye ayaklarımı uzatıyorum. 

Başım omzuma düşüyor. Yüreğim çok yorgun, gözlerimin önüne 
Mehmet geliyor. Figen ona bakıyordur, kesinlikle benden iyi bakıyordur, 
ama biliyorum özlemiştir bizi. Olup bitenlerin adını koyamıyordur. 

Yanında olsam, belki olup bitenleri çok yaralamadan anlatabilirim 
ona. Gözlerimde Mehmet, yanı başımda Şafak, başım omzumda, uykuya 
dalıyorum. 

Şafak'ın incecik çelimsiz sesi ile uyanıyorum. Gece hala tükenmemiş.  
Simsiyah gökyüzü. Tuvalet ihtiyacı var. "Kalkma sen yavrum, ben geli­
yorum. "  "Hayır, bundan böyle kolum bacağım olmayacak, ben öğrenme­
liyim." " Ama protezin olacak Şafak." "Hayır, bunu başarmalıyım." 

Yatağında ayağa kalkması ile birlikte boylu boyunca odanın sinekkay­
dı betonu üzerine düşmesi bir oluyor. Başı komidine çarpmış, boynunda­
ki hortumlar dağılmış, bacağındaki bandaj açılmış. Ortalık kan revan 
içinde. 

Acıyı seyrediyorum. Acının en acıklı seyircisiyim ve acı bir daha asla 
bu kadar keskin yaşanmayacak, çünkü daha fazlası yok sözlüklerde . . .  

Nasıl olduğunu bilemediğim bir şekilde ışıklar yanıyor, ortalık aydın­
lanıyor. İlk o an görüyorum kesik bacağın derileri kopmuş, lime lime ol­
muş kanlı güdüğünü. İlk kez karşılaşıyorum bir kazanın gerçek fotoğrafı 
ile. Bugüne kadar beni şoktan korumuş olan hüzün mavisi bandajın sırrı 
da kalmadı artık. Eksik bedenli muhteşem mermer güzelliğin acıklı yüzü 
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çırılçıplak giriyor aramıza. Damarlarımda kan kalmadı, hissediyorum. 
Şafak'ın üstüne kapanıyorum. Ömrümüzde ilk kez birlikte ağlıyoruz. 

Başı şişmiş� doku ameliyatlarının dikişleri patlamış, kafasından, boynun­
dan, bacağından kanlar akıyor. Üstüme bulaşıyor, gözyaşlarımıza bulaşı­
yor. 

Hemşireler önce beni kaldırıyorlar. Sonra Şafak'ı yeni doğmuş bir be­
beği kucaklar kadar narin yatağına taşıyorlar. Yaralarını temizliyorlar, 
bandajlıyorlar, nöbetçi doktor, nabzını, tansiyonunu kontrol ediyor. Telaş 
yatışıyor, ortalığı kaplayan sükunette, ikimizin ağlamasından başka ses 
yok. İsviçreli Bae, "Mami nasıl?" diyor. "Mami'ye ilaç verelim." 

Reddediyorum. Yatağın kıyısına oturuyorum. Yüzümü yüzüne kapı­
yorum. Ağlayan kızımla tuzlu gözyaşlarımız birbirine karışıyor. 

Nedendir aklıma, "Sevgi Sözcükleri" filmi geliyor. Sherly McLa­
ine'in . . .  

Takvimsiz, saatsiz ağlıyoruz. Hiç ağlamamış gibi yeniden ve bir daha 
ağlıyoruz. Sesin, acımızın sihirini bozacağından korkarak fısıltıyla konu­
şuyoruz. "Öğreneceğiz bunları Şafak!"  "Öğrenemeyeceğiz anne! "  

"Öğreneceğiz! "  
Bir hayatın tamamını kaplayan ikinci anı yaşıyoruz. Acı keskin bir ya-: 

ra açıyor içimizde, tarifini bulamıyoruz. 
Hemşireler durumun kontrol altına alındığına kanaat getirdikten sonra 

birer birer odadan aynlıyorlar. Işıklar yeniden söndürülüyor. Sarı bir ışık 
kapının altından yüzümüze sızıyor. Yenilmiş insanlann biçareliğinde, gü­
nün ilk ışıklarına kadar konuşuyoruz. Hiçbir oyun yok aramızda, hiçbir 
tiyatro . . .  Eksik bir bedenin bütün acılarına hüküm giymiş iki ikiz yüreğiz. 
Bir daha, ömrümüzde bu kadar çok acı çekeceğimiz bir gün olmayacağı­
nı biliyoruz. 

O gece bütün hüzünlerimizi, en kutsal ayinle yüreklerimizin en derin 
yerine gömüyoruz. Bir daha hiçbir keder bizi sarsamayacak. Öylesine 
güçlü yaşıyoruz ki acıyı, bir daha başka hiçbir acı bizi yenemeyecek. İn­
ce uzun parmaklı çocuk elini avuçluyorum. Parmaklarının arasına par­
maklarımı geçiriyorum. "Bir daha savaşa gitme anne. Hiçbir yere gitme ! "  

"Bir daha hiçbir yere gitmem Şafak ! "  "Ben çok yalnızdım anne ! "  
"Neden?" 

"Bilmiyorum, ama yalnızdım! "  "Kendimi hep yalnız hissettim! "  
"Ben Paul'ü kaybettiğime hiç ağlamadım anne, e n  iyi arkadaşımı kay­

betim. Ona ağladım." "{\ma Şafak, onu anlamalısın. Bizim gibi güçlü ol-
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maz herkes. O bu durumu kaldıramıyor olabilir. Çok genç çünkü! "  "Mar­
tina nasıl kaldırıyor anne, Richard nasıl kaldırıyor, onlar yaşlı mı? Ya 
ben, ya ben anne, ben yaşlı mıyım?" "Neden anne, neden ben?" "Ben se­
nin bedduan mıyım anne?" 

Yüzümü kaldırıyorum. O çocuk yüzünün delişmen kederinde cevapla­
n ·olmayan sorular için çektiği acıyı içime sindiriyorum. O an karar ver­
meliyiz. 

Ya öleceğiz, ya yaşayacağız. İkimiz yapayalnızız, dünyada kimse yok, 
dünyada acı çeken başkaları yok, dünya bizim yörüngemizde dönüyor. 

Ergun Göknel'i düşünüyorum. Bir haberimde altüst oldu dünyası. 
Görkemli koltuklardan zincirli kelepçelere düştü hayat. Şafak onun bed­
duası mı? Bir gazeteci kimlerden beddua alır? Yoksa bir tasavvuf sınavı 
mı bu? Hangisi doğru? ..  

Çok sevdiğim birisinin sesi kulaklarımı tedirgin ediyor. "Çok düşün­
düm, Ayşe acaba ne yaptı da böyle bir ceza aldı, diye. Dünyada evlattan 
daha ağır bir ceza olabilir mi?" Düşünüyorum, ceza mı Şafak, ödül mü? 
Hayatımdaki bütün defoları düşünüyorum bir bir. Hiçbirisi öfkeli yüreği­
mi teskin edemiyor, ikna edemiyor. Hiçbir defom, bütün acımasız yargı­
layışıma karşın eksik bedenli bir çocuk cezasının ilişkin cezanın müseb­
bibi olamıyor. 

Silkeleniyorum. Beyaz yalanlar dizisinin ikinci bölümü başlıyor. Ya­
lanlarına en çok kendisi inanan mitomanyaklar gibi anlatıyorum. "Şafak, 
sen ne kadar zeki olduğunu bilmeyen bir çocuktun. Şimdi bedenini kay­
bedince, beyninle uğraşacak vaktin oldu. Ben Allah'ın sana özel bir görev 
verdiğine· inanıyorum. Bir misyonun var kaderinde ve sen o misyonu ye­
rine getirmek üzere seçilmiş olmalısın. Sen bizim Helen Kellerimizsin." 
"Ben Helen Keller olmak istemedim anne, bu benim seçimim değil." "İs­
temedin, ama seçildin." 

Dokunmaktan korkarak saçsız başını okşuyorum. Elime patlamış di­
kişlerin pürüzleri takılıyor. Acılar birbiri ardı sıra vuruyor. Başımı kaldı­
ramıyorum. 

Akan gözlerimiz, akan burunlarımız, kanayan yüreklerimiz . . .  Dünya 
bizim etrafımızda dönüyor, ikimiz yapayalnızız . . .  Gözyaşlarımız bizim 
için, gülümsemelerimiz başkalarının . . .  

Sabahı, yanaklarımızda kurumuş tuzlu izler bırakan ağlamaklığımızla 
karşılıyoruz. Dışarıdan erken kahvaltıların tevzii sesleri geliyor. Şafak 
için kahvaltı yok. Biraz sonra yirminci kez kan alınacak ondan, testler 
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yapılacak, dev ameliyat yatağında aşağı indirilecek. 
Nil'le Zeynep geliyorlar. Ceyda, Ahmet, Deniz ve Sinafı bebekler ve 

resimler göndermişler Şafak'a, duvara asıyoruz. Her geçen gün oyuncak­
larımız çoğalıyor, bir koleksiyona dönüşüyor. Şafak seviniyor, sihirli gü­
lümsemesiyle karşılıyor onları. 

Zeynep buzdolabı getirmiş, üstelik kendisi taşımış. İçim eziliyor. Nil 
poğaçaları masaya koyuyor. Şafak poğaçaları bitirmemem için bana tali­
mat veriyor. Ameliyattan çıktıktan sonra yiyecek. Oysa öyle değil, her 
ameliyattan sonra koca bir gün ne su içebiliyor, ne bir şey yiyebiliyor. 
Yasak .. .  

Cesur kızım, yatağa uzatılıyor. Bize şakalar yapıyor. Gece gövdesi 
parçalanan o değil sanki. Dr. Kaiser'e gülerek anlatıyor, "İnadım tuttu, 
başıma neler geldi. "  Üç anne, dev ameliyat yatağının arkasından çocuğu­
muzun götürülüşüne bakıyoruz. Bir elektrik geçiyor Nil, Zeynep ve be­
nim aramda. Kesinlikle biliyorum benim kadar acı var yüreklerinde; ne 
bir eksik, ne bir fazla . . .  ' 

Üçümüzün de dudaklarında aynı dua, ama ses edilmemiş: "Allahım 
bu son olsun ve çocuğumuzun çileleri bitsin." 
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Şafak'tan Notlar 

' 'Psikologum Barbara ayn bir dünya. Benimle her konuştuğunda ya­
naklarından sessiz yaşlar süzülüyor. Durumumu kabul edemeyen o. Bu­
nun bir haksızlık olduğuna inanıyor. Bugüne kadar organ kaybetmiş beş 
yüz vakada çalışmış. Benim gibisini görmediğini her terapide söylüyor. 

Ben de onun gördüğü diğerlerinin nasıl olduğunu merak ediyorum, 
soramıyorum. 

Üzerimde bir araştırma yapıyorlar. Kazalardan önce iki yıl geriye gi­
dildiğinde kazanın oluş sürecinin başladığı gibi bir tez bu. Ben en önemli 
denekleriyim. Onlara yardım etmeye çalışıyorum. İnanıyorum ki bula­
cakları herhangi bir bulgu, insanlara yardım sağlayacak ve benim de bir 
payım olacak. Müthiş bir işe yarama duygusu bu. 

Annem, Nil'den aldığı ince belli cam bardakla karşımda çay içiyor. 
Tek keyfi bu. Onun gözlerindeki kederi sildiğimi biliyorum. Benim başa­
rım bu. 

Çok sık Türkiye'yi düşünüyorum. Memleket özlemi bu olsa gerek. 
Türkiye'de her şeyin güzel ve hoş olduğunu düşünüyorum, öyle olmadı­
ğını bile bile. 

Kuzguna yavrusunun göründüğü gibi görünüyor ülkem bana. ' '  
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1 3  Num�ralı Peron 

Bugün Zürih'teki, daha doğrusu UniverstySpital'deki yirmi birinci gü­
nüm. 

Ülkeme götürmek üzere geldiğim çocuğumun bıçkılanmasını izleyip, 
her geçen gün biraz- daha önemsizleşip, olmayan kolu ve bacağı arkası 
kesilmeyen ameliyatlar gündemin birinci sırasına oturuyor. Her ameliya­
ta son diye giriyor. Her son ameliyat yeni bir yaşayan kas ameliyatına ge­
be kalıyor. 

Ünal az önce geldi Schaffhausen şehrinden. Bana bir şey söylemek is­
tiyor, cesareti yok besbelli. "Söyle" diyorum. "Şafak'ın kaza yaptığı yeri 
görmek ister misin? Görmelisin. " Sessizce onaylıyorum onu. Erdal'a 
emanet edip Şaf ak'ı Yunan bakkalından Türk yoğurdu almaya gittiğimiz 
yalanını söyleyerek ayrılıyoruz. İlk kez dünya gözüyle görüyorum Zü­
rih'i. Yıllarca hücrede kalmış bir tutsağın şaşkınlığı ile gözlerimi kırpıştı­
rıyorum. Gün ışığını unutmuş gibiyim. Ayaklarında patenleri, İsviçreli 
gençler kayıyorlar iki yanımızdan. Şehrin merkezine gidiyoruz. Haupt 
Bahnhoff yazısı üstümüzde, kocaman. Giriyoruz, onlarca numara, telaşlı 
insanlar, ellerinde gazeteleri, ağırbaşlı memurlar, mini etekli Avrupa kız­
ları, sandviççiler . . .  

Otomatik kahve makineleri . . .  
Ünal yüzüme bakıyor sürekli. Her ayrıntıyı yakalamak istiyor. Yüre­

ğim fırlayıp çıkmak üzere kabından. Elimi tutuyor Ünal. 1 3  numaralı pe­
ronun önündeyiz. İkibin yılına bin iki yüz doksan gün kildı diye yazıyor 
ışıklı bir tabela. İkibin yılına eksik bir bedenle girecek kızım, emanet bir 
Avrupa kentinde bırakılmış gençliğiyle . . .  Ünlü tren düdüğünü çalıyor. İki 
iri yarı görevli görevli, insanların koşmasını engçlliyorlar. (Şafak'tan son­
ra alıınış bir tedbir bu.) Ünal Almanca soruyor görevlilere. 
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"Niçin buradasınız?" Üzgün bir sesle cevaplıyor görevli. "Bir turist 
kız geçenlerde düştü şu rayların üstüne. Gencecik, harikulade güzel."  13  
numaralı peronun rayları ile aramda bir metre var. Eğilsem aşağıya düşe­
ceğim. Sol yanım tutmuyor ansızın. Adım atamıyorum. Sol kolumu kal­
dıramıyorum. 

1 3  numaralı peronda, ayağımda kahverengi botlar, Tibet meditasyonu 
yaparcasına, bir Zen rahibi kadar kapatıp duyargalarımı dünyaya, gözle­
rimi yumuyorum. Sihirli sözcüğüm sol yanım. İşte "o an" yakalanıyo­
rum. Bütün hayatımın üstüne bulanık kirli bir battaniye gibi örtülüyor fe­
laket. Küçük Türk kızının sol yanma savrulmuş beden parçalarını gördü­
ğünde yaşadığı altüst oluşu, depremi, hissedilen her şeyi anlamaya çalışı­
yorum. 

Anlayamıyorum. Bir sahne düşlüyorum; sarı saçlı, incecik bedenli 
bir kız aşağıda rayların üstünde. Başını kurtarmaya çalışıyor. On beş san­
timetre kalmış ölümden hayata . . .  Önce bir kol fırlıyor yukarı, ölümden 
kurtulmuş sarı başın üstüne, canlı gibi görünüyor, tek darbe ile kesildi­
ğinden yaşamakta sanıyor çocuk sol kolunu. İnce uzun parmaklarda genç 
bir evliliğin alyansı, bileğinde kardeşi Mehmet'ten yürütülmüş siklamen 
mavisi Swatch saat. Posta katarı durmaksızın geçiyor. Çığlıklarla geçi­
yor. Altında on dokuz yaşında bir incecik beden titriyor. Biçimli muhte­
şem bir sol bacağın üstünden her bir çelik tekerlek tek tek geçiyor. Her 
bir tekerlek bilekte, baldırda, dizde, bir daha yaşamayacak ölü kaslar bı­
rakıyor. Yapayalnız hissediyor yabancı bir trenin altında kendisini. Yalnız 
hissetmek. .. hiç unutmayacak Şafak bu duyguyu . . .  

Her kaza gördüğünde bağıracak, "Yanına gidin, yalnız hissetmesin 
kendisini ! "  

"Acı yalnızdır" diye düşünüyorum. Şafak v e  acı, her ikisi yalnız . . .  
Hiç bitmeyecek sandığı çelik çığlıklar tükeniyor. Yoluna devam ediyor 
ve dünyevi gözlerden uzaklaşıyor Zürih - Cenevre 09.05 treni, yoluna de­
vam ediyor ve dünyevi kulaklardan işitilmiyor Zürih - Cenevre 09.05 tre­
ni. 

Geride bıraktığı yarım kalmış hayattan habersiz (veya haberli, ama 
uygarlıkta her şey insan içindir, bir yok olan hayat karşılığı bir sistem er­
telenemez). 

Geride bıraktığı yeni başlayan dramdan habersiz (veya haberli, ama 
dramların çarelerini başka kurumlar üstlenir, yoluna devam etmesi gerek 
kırk yedi yıldır saati şaşmamış hızlı trenin). 
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Geride bıraktığı mavi gözlü, geniş alınlı, yabancı kadından habersiz 
(veya haberli, ama uygarlıkta kurallar göçmen acıları üzerine inşa edilmi­
yor). 

Ve yine vaktinde varıyor Zürih - Cenevre 09.05 treni duraklarına . . .  
Hiçbir aksama olmaksızın, başka bir hayattaki bütün aksamalara karşın. 

Ve tuhaftır, ne kolu bacağı kesilmiş bir çocuğun annesi olmayı öğren­
mek zorundayken, ne de sonu olmayan ameliyatlara dayanmaya çalışır­
ken kırılmayan yürek, o saatte kırılıyor uygarlığa karşı. 

Sahipsiz bırakıp bir küçük kızı, çekip giden trene küsüyor yürek. Bir 
daha barışmayacak. Bu Şafak'ın·bir daha trene binemeyecek olması gibi 
bir küskünlük . . .  Barışı olmayan! 

Bir sessizlik sarıyor ortalığı. Raylara bir polis atlıyor. Nick. Şafak ba­
şını geriye atıyor. Kolu özgürleşmiş alabildiğine. Gözlükleri güneşten 
parlayan bir doktor geliyor. "İyi misin?" diyor Almanca. "İngilizce" diyor 
Şafak. 

"Bacağımı kaybettigim açıkça ortada, ama kolum henüz duruyor. Siz­
ce onu kurtarabilir miyiz?" " Korkarım hayır" diyor gözlükleri güneşte 
parlayan doktor. "Öyleyse kalanları kurtarmalısınız . . .  " . 

Bahnhoff kapatılıyor. Bu telaşlı öğrencilerin, çantalı memurların, midi :::-: 

etekli turist kızların hiçbirisi yok. Biri fotoğraf çekiyor. Bu sonradan sav­

cılık için. 
Yapayalnız Şafak, gözlükleri güneşten parlayan ilkyardıın do� 

kesip parçalanmış bacağı dikiyor, omzu dikiyor. Şimdi ambulansa biııdi­
rilebilir. 

Sarışın, ülkesi bilinmeyen gencecik kıza hayran, taşıyorlar ambulansa. 
Cesur, metin bir kız. Gözpınarlarında yaşlar yok. Gözleri dalgın uzak­

lara bakıyor. Yapayalnız hissediyor kendisini. Ambulanstalar. "Hangi ül­
keden?" diyor ilk yardım doktoru. "Türk" diyor polis. "Hımın" diyor ilk 
yardım doktoru. 

Sirenler çalıyor, acil hasta var. Zürih şehrinde daima sirenler çalıyor. 
Her zaman acil hasta var. Kırmızı neon ışıklarının arasından siren sesleri 
duyuluyor yeşil şehirde. Puslu havalarda, yağmurlarda, ağlamaklı rüzgar­
larda siren sesleri duyuluyor. 

Ünal omuzlarımdan tutuyor, "Yürümelisin" diyor. On beş dakikadır 
seyrediyorsun rayları. Artık gidelim. "  Artık gidemiyoruz, sol bacağıma 
söz geçiremiyorum. Ünal koluma giriyor, önce sürüklüyorum bacağımı, 
sonradan küçük adımlar atabiliyorum ve nihayet yürüyebiliyorum. Balın-
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hofftan çıkıyoruz. Hiç konuşmuyoruz. Kim bilir neler geçiyor Ünal'ın 
aklından. Belli ki acı çekiyor arkadaşının dramı için. Çaresiz kalmış, 
elinden gelse mevsimleri değiştirmek, yapacak belli ki. Hastaneye dönü­
yoruz tek ses etmeden. Soruyor Şafak, "Nerede benim avokadolarım?" 
Unutmuşuz almayı, üstelik yalanımızı da unutmuşuz. Nil geliyor odaya, 
her zamanki çekingen sevgisiyle. Bir avokado paketi uzatıyor. "Annem 
yemiş olmalı kendi aldığını. İyi ki sen getirdin Nil." 

Ve nezaketi ağrılarına yeniliyor. Usulca kapanıyor gözleri. Kulakla­
rımda çığlık çığlığa bir tren sesi, ambulans sirenine karışmış, ince, uzun 
parmaklı eli tutuyorum yavaşça. Yeni bir gece başlıyor. Az sonra uyurken 
kızım, enjektörü ile gelecek Betty, yarım bir bacağın yaraları üstüne kan 
dolaşımı sağlayıcı iğnesini vuracak. Her iğne bana saplanıp, içimde bir 
akapunktur tedavisi gibi birikecek. 

Yeni bir gece başlıyor. Konuklar bir bir gittiler. Dinlenme odasında 
ışıklar söndü. El ayak çekildi hastaneden. Birazdan nöbete çıkacak gece 
polisi, başımda bekleyecek hayvan azmanı köpeği bir kahve içimlik za_­
manlar kadar. Üstlerine kederli siyah geceler düşen mavi sedir ağaçlarını 
seyrediyorum balkondan. Olaf Türkiye'ye gitti, tatil için. Kuzeyli sarışın 
dev adam, öksüz bırakıp gitti kızımı. Zürih'te adettenmiş hastabakıcıların 
hastalara alışkanlık yapmaması. 
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Şafak'tan Notlar 

' 'Bütün ziyaretçilerim içinde, iki kişinin benim için özel bir yeri var. 
Onlar genç olmayı, yani yaşımı temsil ediyorlar. Annemin onlarca arka­
daşının getirmeye çalıştığı gençlik neşesine ( !) onlar garip bir yaşlı huzur 
katıyorlar. 

Hastanede, yaşı ilerlemiş insanların daha genç, yaşı erken olanların 
daha olgun olduğunu öğreniyorum. 

Tt1rul, annemin arkadaşı Zeynep Taşkent'in oğlu. Zali Toledo ile Zey­
nep Taşkent annemi sürekli arıyorlar. Ben Zali Toledo'yu tanıyorum, an� 
neme çok denk birisi. Çaktırnıadığı bir çılgınlığı olduğunu ve annemle 
bu konuda çok iyi anlaştıklarını sanıyorum. Zeynep Taşkent ise sadece 
bir isim benim için. 

Annemin yüzlerce arkadaşından biri. 
Bir gün, genç, uzun boylu, lsviçre'nin (belki de dünyanın) en iyi okul­

larından birisi olan ETA'da okuyan sessiz biri, beni çekingen bir hüzünle 
ziyaret ediyor. Ama ne hastalığımdan, ne kazadan ne bu kadar genç yaşta 
başıma gelenlerden bahsetmiyor. İnanılmaz ortak bir yanımız var. Sine­
ma. Kısa ziyaretinden sonra gidiyor, ama akşamüstü bir dalı� geliyor. 
Elinde video ve onlarca film kaseti var. Odaya kuruyorlar. 

Ben hiç izleyemeceğim bu filmleri. Bir süre sonra Tt1rul geri götüre­
cek onu, ama bana getirdiği önemli bir duygu var. Ben tıpkı eskisi gibi 
film izleyebileceğim, sinema literatürünü takip edebileceğim. 

Anneme Tiirul'un çok zarif olduğunu ve beni hiç rahatsız etmediğini 
söylüyorum. "O, Kazım Taşkent'in torunu, bir aristokrat" diyor. 

Diğer genç ziyaretçim Nick. Gazetede adı sürekli Richard diye yazı­
lan ve annemin bunu, bana göre bilerek düzel�ediği İsviçreli polis. 

Yoğun bakım odasından ilk çıkarıldığım gün, gözlerimi açtığımda ba-
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şımda türbanlı hanımlar, annem ve yaşlı bir bey, ellerinde Kuran, dua 
ediyorlardı. "Herhalde ben ölüyorum, bu nedenle dua ediyorlar" diye dü­
şünüyorum. Gözlerimi kapatıyorum, hiç değilse sessiz öleyim. 

Son bir cesaretle gözlerimi yeniden açtığımda, bu kez elinde çiçek tu­
tan, uzun boylu, sarışın biri başımda. Anneme, "Bu kim?" diye soruyo­
rum. 

"Yabancıları alma demedim mi?" diyorum. Annem, "O bizden daha 
yakın sana. Kazadan bu yana başında" diyor. 

Öğreniyorum. Nick, beni raylardan alan, ambulansta eşlik eden polis. 
Nick bütün hastane günlerim boyunca beni ziyarete geldi. Ona bu ka­

dar yardımsever bir İsviçreliyi ilk kez gördüğümü söyleyince, o da "Ken­
disinin de kendi soyundan kuşkulandığını, ancak köklerini defalarca 
araştırmasına rağmen safkan İsviçreli çıktığını" anlattı. 

Onunla hep İngilizce konuşuyorduk. O annemin ikram tarzından bi­
zim sabah, öğlen ve akşam daima zeytinyağlı dolma yediğimizi sanıyor­
du. Bir gün bana, "Bu harika yemeği ne ile yaptığımızı" sordu. Üzüm 
yaprağı anlamına gelen, "Grape leaves'le" dedim. İngilizcesi yeterli ol­
madığı için o greyfrut yaprağı anlamış. Greyfrut yaprağından mucizeler 
yaratan Türk kadınlarına, bize saygısı arttı. Ursula gelip durumu düzel­
tinceye kadar, o "Bu Türkler çok inanılmaz insanlar, o sert greyfrut yap­
rağından inanılmaz yemekler yapıyorlar" diye annemi övmeye devam et-
ti. ' '  
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Ag9rafobi 

Kızımı ilk kez tekerlekli sandalyeye bindirip güneşe çıkardılar. Boy­
nunda sekiz hortumlu borularına da bir tekerlekli sandalye yaparak. Ne 
tren kazalarının, ne insan olmanın vatanı yok. Türk İspanyol, Alman, İs­
viçreli, İngiliz, Amerikalı, arkadaşları ile pasta yediler, kahve içtiler Uni­
verstySpital'in Bursa Milli Parkı kadar geniş bahçesinde. 

İsviçreli ırkçılar, geçen hafta Uzakdoğulu fahişelerin evlerini ateşe 
verdiler. 

O yangından kurtulan küçük Uzakdoğulu fahişe geçiyor önümden. 
Geniş kenarlı hasır şapkası, elleri ve kolları bandajlı, yüzü birinci derece­
den yanık. Çelişse de üstündeki hastane önlüğüyle elinde değil, davetkar 
bir işve ile yürüyor tekerlekli sandalyemizin yanından. Şafak mırıldanı­
yor Türkçe, "İyileşir iyileşmez hastane giysileri dizayn etmeliyim. "  

B u  ironi Şafak'ın felaketi tümüyle aştığının müjdecisi oluyor. O bizi 
alıştırdığı kendisiyle dalga geçen, kompleks taşımayan ince esprilerini 
bütün tedavisi boyunca dilinden bırakmıyor. Nitekim Türkiye'de Şafak'ın 
doktoru olmayı kabul eden Marmara Üniversitesi Estetik Cerrahi Bölüm 
Başkam Prof. Dr. Alhan Numanoğlu ile ilişkisinin doktor - hasta ilişki­
sinden çok baba - kız ilişkisi olmasının altında da bu ince zekası yatıyor. 

İlk karşılaştıkları gün, Dr. Numanoğlu Şafak'a, "Ben teki kepçe bir 
kulağa dayanamam. Onu hemen ameliyat ediyoruz" diyecek. Şafak da 
ona, eliyle yarım kalmış bedenini gösterip, "Asimetri probleminiz varsa 
yandınız. İsterseniz beni hasta olarak almayın" diye cevap verecek. 

Şafak'ın felaketi aşmış olduğunun belirtileri giderek artacak, ağrılı sı­
zılı uykular düzene girecek, mızmız olmayı hiç beceremeyen kızım, artık 
benimle uğraşmaya başlayacak (ki bu daha ön�mli bir müjde, ilişkimiz 
eski haline dönecek, daha doğrusu artık ben onun karşısında daima 1 - O 
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yenik olduğum için, o beni canı her istediğinde ti'ye alacak). 
Yine de yardım istediği zamanlarda eskisinden çok daha çekingen 

olacak. 
Sık sık bakarak bana, "Hayatının fırsatını kaçırıyorsun, istediğin ka­

dar zayıflayabilirdin burada, yazık" diyor. 
Şaf ak'ın hayatında yeni başlayan rahatlık başımızı biraz kaldırmamıza 

yarıyor. İsviçreli ırkçıların yaktığı Uzakdoğulu fahişelere, İsviçreli enter­
nasyonalistler gözlerinin içi gibi bakıyorlar. İnsanın insana yaptığı zul­
mün utancı hastane duvarlarını aşıp yeryüzüne savruluyor. Yeryüzü ise 
kan ve barut içinde. 

Türkiye'de neler oluyor acaba? Gensorular, iktidar, politika, yüzünü 
bayramlarda gördüğüm uzak akrabalar gibi kaldılar yaşam teğetlerimiz­
de. Karşı binadan yürüyerek evine yemeğe giden o yalnız adamın Zürih 
Kanton Başkanı'nın öğlen güneşi gölgesine ülkemdeki makam sirenleri,  
eskort telaşları, ikbalin kalabalık saltanatı düşüyor. Ve siyaset kopup VIP 
saltanatının ön yüzünden, adı insan olan arka bahçede, sağ kulağında kü­
pe bile olsa annesine cevizli kurabiye yaptıran istasyon polisi ve bir de­
met kır çiçeği oluyor. 

Yurttaş olmanın vakur haklarını talep eden dünyalılar oluyor. Böylece 
önemsizleşiyor ülkemde kimin başbakan olduğu ya da olmadığı. Hayat 
derin bir tasavvuf soluğu ile ayakta durabiliyor. 

Bugün yeni bir dertle baş etmeye başlamamız gerekiyor. Tekerlekli 
sandalyesi ile bahçeye inerken Şafak, yemek vagonu ile karşılaşıyor ve 
agorafobiye yakalanıyor. Bütün gücü bir anda yok oluyor. Muhteşem, 
tahrip olmuş bedeni küçülüyor, küçülüyor, ansızın çaresiz, aciz bir çocuk 
bedeni oluyor. Koruyoruz onu. Odasının perdelerini sıkı sıkıya kapatıyo­
ruz. Gün ışığı sızmaması gerek pencere kıyısından. Korkuyor dış dünya­
dan, yeni bir kaza daha geçirecek sanıyor. Richard, Martina, Ünal, Nil, 
Zeynep kimse kafi gelmiyor kendisini güvende hissetmesine. Üstüne git­
miyoruz. 

Onun gücüne alışkın psikiyatrının eli ayağına dolaşıyor. Ummamıştı, 
cesur hastasından beklenmeyen bir tutsaklık. "En iyi psikologlar anneler­
dir" diye yeni bir tez geliştiriyorum. Zamana ihtiyacımızı var biliyorum. 

Güçlendikçe yeneceğiz agorafobisi ve reddetmesini dış dünyayı önü­
ne geçeceğiz. Silah ve bomba gürültülerinden agora fobiye yakalanan sa­
vaş kurbanlarının kitaplarını okuyorum. Çareleri satır aralarında arıyo­
rum. Hiç acele etmiyoruz, onun agorafobisi varsa, bizim zamanımız var. 

1 1 2 



Nitekim umut başlıyor. Önce durmaksızın yağan yağmur kokusu için 
perdeyi aralamaya başlıyoruz. Birkaç gün sonra balkon kapısını açıyoruz 
çaktırmadan ve söz ediyoruz gökyüzünün hiç bu kadar aydınlık olmadı­
ğından. Fobisine tutsak küçülmüş ince beden yeniden yavaş yavaş büyü­
meye başlıyor. Kazanmak üzereyiz, fark ediyoruz. Nihayet en önemli 
gün geliyor, Zürih için çok lüks, pırıl pırıl bir güneş ve bahtiyar bir bahar 
var havada. Bahçeye inmeliyiz, fotoğraf çekeceğiz. Kabulleniyor uysal 
bebeğimiz. 

Tekerlekli sandalyeyi süslüyoruz. Asansör çıkışında iki nöbetçimiz 
var. Erdal koridorun önünde, Ünal. arkasında bekliyor. Ağır gürültülerle 
gelen yemek vagonlarının sürücülerinden rica ediyoruz. "Fobik hastamız 
var, bizden sonra taşıyın yemeklerinizi" diye. Başarıyoruz. Güneşli bir 
bahçede yenmişiz agoraf obiyi. 

Pastalar kesiyoruz. Artık gözyaşları yok, artık umutsuzluk yok. Yen­
diysek bu kadar kısa sürede bir fobi karabasanını, biz her şeyi yenebiliri­
liz artık. Fark ediyoruz ki, hayat bize güçlerini felaketlerin içinde veri, 
yor. 

Hani hırslarımız ve dünyevi iştahlarımız için durmaksızın koşarken 
hiç farkında olmadığımız bu bayındır ferahlığı, apansız bastıran bir fela­
kette fark etmemiz gibi.. .  

Apansız bastıran bir felakette, bütün iyi şeyleri yeniden hatırlamamız 
gibi . . .  

İki İsviçreli annenin hiç tanımadan Şafak'ı, gurbette bir başına kolsuz 
ve bacaksız kalmasına eşlik etmesindeki ferahlık gibi . . .  

Zeynep Keyman'ın toprak rengi bol elbisesini, bundan böyle sadece 
bol ve kemersiz şeyler giyebileceğini öğrendiği kızıma getirmesindeki 
ferahlık gibi . . .  

Nil Ataç'ın, "Bu akşam mücver yiyecektik, sana da getirdik" yalanına 
saklanmış minyatür yiyecek dolabını taşımasındaki ferahlık gibi . . .  

Min��ik çocuklarına prenses resmi çizdirip, çiçeklerle Şafak'a sevgi 
taşıtan Unal Doğan'ın saatsiz nöbetlerindeki ferahlık gibi . . .  

Asuman Uludağ'ın, Zürih'e taşınacak Türk yiyecekleri için şehirlera-
rası

_p
eynir, yoğurt, sebze seyahatleri düzenlemesindeki ferahlık gibi. . .  1 

üz kardeşim Figen Tuma'nın evimizi terk ettiğimiz kırk bir gün bo­
yunca oğlumuza, ocağımıza bakmasındaki ferahlık gibi . . .  

Yüreğimin yaşlandığı o andan itibaren, onurumu emanet ettiğim yüz­
lerce Türkiyeli telefon ve fakstaki ferahlık gibi . . .  
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Tazelenmek için, zamansız bastıran bir felaketi bekleyen eski dostluk­

ların sesini duyduğumdaki ferahlık gibi. . .  

Batık bir Zürih seyahatinde soya çekmiş bir kaderin sırlarında buğula­

nan gözlerimdeki ferahlık gibi . . .  
Bütün ferahlıklar, felaketin ansızın bastırmasını beklemiştiler. 
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Şafak'tan Notlar 

' 'Türkiye'den sevgi yüklü armağanlar geliyor. Ama bir tanesi var ki, be­
ni inanılmaz etkiliyor. Üzeri kalpli kağıtlara sarılmış Tunceli balı. 

Kutuyu açıyoruz, içindeki paket de kalpli paketlere sarılmış. Türki­
ye'nin en uzak köşesinden bir sevgi balı bu. 

Ben güçlü biri olduğuma inanmaya başladım, ama böyle ufak ayrıntı­
lar beni ağlatıyor. 

Bal kutusunu açıp, artık yavaş yavaş yemek yemeye başladığımdan 
balı da yiyorum ve her seferinde biraz daha güçlendiğimi hissediyorum. 
Bu psikolojik bir şey, ama önemi yok, bedenime yansıyor verdiği güç. ' :, , 

Tam o günlerde, Tunceli'de beni dehşete düşüren bir eylem olDJOf'. , 
Bando takımına hamile görüntüsü vererek dalan bir kız sekiz askeri öldü­
rüyor, birkaç asker de sakat kalıyor. 

Bu, "sakat kalıyor" yazısına takılıyor gözüm gazetede. Üstelik bir ga­
rip kader, tam benim yazımın altında Sabah'ın Tunceli haberi. Yan ma- · 
samda oradan gelmiş sevgi balı. O askerler göndermiş bana. 

Annemle ilk kez konuşuyoruz bu konuları, hiç konuşmayız. Hangi 
inancın başka insanları öldürmek üzerine kurulu olabildiğini tartışıyoruz. 
Nick, Ursula, Richard ve Martina hızlı hızlı Türkçe konuşulan bu heye­
canlı tartışmayı anlamadan izliyorlar. 

Bize özgü bir üslup bu. 
Bombayı annem attı sanki. "Bütün şiddetler faşizmdir" diyorum. "Biz 

şiddete karşı savaşalım" diyorum. Ama o, sakat kaldıkları bu kadar kolay 
yazılan askerlerin kendi kaderlerine terk edildiklerini düşündüğümü söy­
lemiyorum. 

Biliyorum, benim gibi medyatik değil onlar, kimse onlara bal gönder­
meyecek. 

O gece rüyamda bombcılar patlıyor. Ve ben; hatırlamak istemediğim 
rüyaları hatırlıyorum. ' '  
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Cebinde Sözcükler 

"İsviçre'ye ilk geldiğimiz günlerde benim hiç ilgilenmediğim, sadece 
Erdal'ın adım adım yürüttüğü kazanın hukuki yanı, bir ömür boyu bağla­
rımız olacak insanları tanımaya da vesile oluyor. 

İsviçre'nin en ünlü avukatlarından Atılay İleri, başlangıçta Leyla'nın 
Türkiye'den öğrendiği' herhangi bir isim. Ancak Erdal tanışıp geldik­

ten sonra, bütün şanssızlıklar içinde ne kadar şanslı olduğumuzu birkaç 
kere tekrarlayacak. 

Ben de mavi gözlü, dinamik çizgiler taşıyan yelekleri içinde üstüne 
örtmeye çalıştığı uzaklığı bir türlü gerçekleştiremeyen avukatı seviyo­
rum. Ancak müvekkil olarak o benden çok hoşnut değil. Sabah'taki yazı­
larımda kullandığım kimi ifadeler onun işini çok zorlaştırıyor. Dr. Kaiser 
için kullandığım "Nazi subayı" deyimi İsviçreliler için müthiş bir hakaret 
ve Atılay İleri'nin İsviçre değerlerini bana öğretmesi hayli zaman alıyor. 

Üstelik her zaman, her konuda yazı yazmaya alışkın biz Türk gazete­
ciler için hiç kolay olmayan bir yasağı da var. İsviçre'de davası devam 
eden bir konu hakkında yazı yazmak yasak. Avukat bana bütün yasakları 
bir bir ezberletmeye çalışıyor. Yeteneksiz bir öğrenci olarak zaman za­
man tökezlesem de, onu üzmemeye olağanüstü gayret sarf ediyorum. 

Bizim de ondan yana dertlerimiz var. Tam bir İsviçreli gibi davranı­
yor. Emin olmadığı, kesinleşmemiş hiçbir şey için vaatte bulunmuyor. 
Oysa biz ne kadar açız uvutulmaya . . .  

Kazadan aylar sonra, elimize Şafak'ın kazadaki kusursuzluğunu bel­
geleyen savcılık kağıdını aldığımızda, onun ne kadar haklı olduğunu gö­
receğiz. 

Her zaman ne kadar ciddi, her zaman ne kadar ağırbaşlı ve konusuna 
ne kadar hakim olduğunu bize hayat kanıtlayacitk. İsviçre'de hukuk ala-
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nında isim olmak o kadar kolay değil, hele hele bir Türk olarak o kadar 
kolay değil. 

(Atılay İleri ve daha sonra tanışacağımız Şafak'ın Türkiye'deki dokto­
ru Prof. Dr. Ayhan Numanoğlu bize en ağır depremlerin yaşandığı hayatı­
mızda uygulamanın en içten örneklerini gösterdiler. Boynumuza ağır bir 
minnet borcu yüklediler. Her ikisi de bu felaket ancak kendi öz çocukla­
rının başına gelmiş olsaydı, bu kadar ilgilenebilirlerdi.) 

Şafak son ameliyatını atlatmış, yaraları artık iyileşmeye bırakılmış ve 
ifade vermeye hazır. 

Yemek seferberliği ilan edilmiş hastanede; Türk yemeklerini, meyve­
lerini tanımayan doktor ya da hemşire kalmıyor. Atılay İleri, savcının Şa­
fak'ın ifadesini alacağı gün, yemek ve ziyaretçi seferberliğini yasaklama 
kararı alarak hazırlanmamızı istiyor. Biz bu durumu nasıl sağlayacağımı­
zı bilmiyoruz, ama Hüseyin Çıtak'tan oda kapısına Almanca bir yazı yaz­
masını istiyoruz.  Hüseyin, kendisinden çok emin, yazıyor ve asıyor. 

Ünal gelinceye kadar durumun farkında değiliz. Çünkü aramızda Şa­
fak'tan başka hiç kimse Almanca bilmiyor. 

Ünal, oda kapısına, "İsteyen izin almadan girebilir" diye bir yazıyı ni­
çin astığımızı sorunca, durum anlaşılıyor. Hüseyin'in dalgınlığı küçük bir 
eğlence konusu oluyor. 

Derhal yazıyı düzeltiyoruz ve savcıyı beklemeye başlıyoruz. Şafak'ın 
iki önemli doktoru var: Dr. Kaiser (ki imparator anlamına geliyor), asis­
tanı Dr. Helmi (ki küçük adam anlamına geliyor) . İki doktor, birlikte Şa­
fak'ın yanına konsültasyona giriyorlar. Savcı ile konuşabilecek durumda 
olup olmadığını saptayacaklar. 

Ancak, iki kişilik odada üç yemek masası var ve üçünün de üstü kü­
çük bir yemek daveti verebilecek kadar yiyecekle yüklü. Helmi, Şafak'a 
takılıyor. 

Şafak o sıralarda otuz yedi kilo. Dr. Helmi, "Bunların hepsini sen mi 
yiyorsun?" diye soruyor Şafak'a. 

Şafak dehşetli utanıyor Türk alışkanlıklarımızdan. Hepimizi odadan 
kovuyor. "Hepiniz çıkın, bir daha Türk görmek istemiyorum."  

Bu kovuluş, bizi savcıyla komik durumlara düşürecek. Şafak'ın öfkesi 
geçsin ve konsültasyonu bitsin diye kapıda bekliyoruz. Genç bir kız da bi­
zimle birlikte. Kolsuz, siyah bir rob üstünde. Bir sıra iri inci kolye boy­
nunda, elinde giysileri ile pek denk düşmeyen kocaman bir yazı makinesi. 

Birbirimize karşılıklı bakıyoruz. Sonunda anlıyoruz ki, Atılay İleri'nin 
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heyecanla beklediği Kanton savcısı bu küçük hanım kız. Üstelik bizim 
alışkın olduğumuz katibi filan da yok. İfadeyi kendisi alacak, kendisi ya­
zacak. İfadenin alınması tam tamına üç saat sürüyor. Genç ve oldukça 
yumuşak görünen savcı işinin başında inanılmaz disiplinli, tavizsiz. 

Atılay İleri, bir parça tanıdığı için beni, bütün tedbirlerini alıyor. Sav­
cıya hiç bir şekilde Türk yemeği ya da meyvesi ikram etmememi, bunun 
çok yanlış anlaşılacağını anlatıyor. Ve genç savcı geldiği gibi sade, göste­
rişsiz bir şekilde gidiyor. 

Şafak ifadesinin alınmasından sonra ağır bir uykuya dalıyor. Çok yor­
duk onu. Sessizce odasından çıkıyoruz. Hepimizin üstünde İsviçre hukuk 
sisteminin düzeni karşısında hayranlık yüklü şaşkınlıklar. Çünkü dosyada 
inanılmaz ifadeler var. 

Hiç tanımadığımız İsviçreli bir sivil savunma uzmanı (ki o sırada 
Banhoffta yolc� olarak bulunmakta) savcılığa bir mektup yazıp, tanık ol­
mak istediğini yazıyor. Mektup, "Olayı başından sonuna kadar gördüğü- -
nü, hatta sarışın genç kızın Banhoffa hasta adamla birlikte gelişinden iti­
baren içinde hissettiği tuhaf bir duyguyla kötü bir şeyler olacağını anladı­
ğını ve bu nedenle bütün olup bitenleri dikkatle izlediğini, bunu hem kö­
tü bir şey olduğu takdirde yardım etmek için, hem de hukuki anlamda bir 
tanıklık ihtiyacı için yaptığını, sarışın genç kızın hiçbir şekilde ayağını 
kompartımanın merdivenine koymadığını, trenin kapılar kapanmadan ha­
reket ettiğini, kızın önce trene binmek için bir hareket yaptığını, ancak 
daha sonra binmekten vazgeçtiğini, elindeki bileti hasta adama uzattığını 
gördüğünü, kızın trenin altına düştüğünü bütün ayrıntılarıyla gördüğünü, 
istenildiği anda bulunabileceği adresleri vererek ifadeye hazır olduğunu" 
yazıyordu. 

Ömründe yüzünü hiç görmeyeceğim bir yabancının, yüzünü hiç gör­
meyeceği bir Türk kızı için kendisini sorumlu hissetmesinin muhteşem 
bir etkisi oluşuyor üzerimde. 

Atılay İleri mektubu bize tercüme ederken kendi ülkemi hatırlıyorum. 
Kendi ülkemde insanların devletten korkularını, tanık olarak bile hiç­

bir devlet otoritesinin kaydına girmek istemiyor olmalarını düşünüyo­
rum. İçimi ülkem adına onulmaz bir kıskançlık kaplıyor. Hukuk devleti 
olmanın ne demek olduğunun ağır şamarı yüzüme iniyor. Ülkemde yo­
lunda gitmeyen her şeyin suç ortağı olduğum duygusuna kapılıyorum. 
Daha fazla didinmek, daha fazla mücadele vermek gerektiğini düşünüyo­
rum. Bir tercüme beni, kızımdan hayatın kendisine götürüyor. 
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Bize ait bütün dayanışmaların büyüsü, bize ait bütün sevinçlerin sihiri 
ansızın uçup gidiyor. Elimizde olan zenginlikleri de yoksullaştıran hu­
kuksuzluğumuz yüreğimi daraltıyor. 

Aynı duygulan, ülkeme döndükten sonra kızımın özelinde yaşadığım 
birçok olayda daha hissedeceğim. 

Dönüşümüze bir gün kala, ilk kez dayanılmaz bir diş sancısına yaka­
lanıyorum. Aslında hastaneye geldiğimden beri içimi ürperten bir diş sı­
zısı hafiften hafiften yoklamakta beni, ama tarifsiz kayıplar içindeki ço­
cuğumun başında dişlerimin ağrıdığını söylemek gibi bir fantezi hakkını 
kendimde göremediğimden, sesimi çıkarmıyorum. Ancak dönüş öncesi 
fiziksel gücümün tamamını kaybetmiş durumdayım. Hüseyin beni Uni­
verstySpital'in acil diş tedavisi bölümüne götürüyor. Hiçbir kimlik gös­
termeden, hiçbir ücret ödemeden, sadece beyanımızla verdiğimiz bir ad­
res esas alınarak dosyam açılıyor. 

Genç bir diş hekimi, iki dişimi kökünden çekerken, yabancılığımı me­
rak ediyor. İsviçre'de hangi nedenle bulunduğumu . . .  Ona nedenimi anla­
tınca, Şafak'ı tanıdığını ve basından izlediğini söyleyip, İsviçre'de pek 
rastlanmayan bir sıcaklıkla tedavisini tamamlıyor. Hesabı bize daha son­
ra gönderecekler. Hayatın tümü, kurumların bireye güvenmesi esasına 
dayalı. 

Bu öyküyü kitaba almamın nedeni, dişlerimin sağlık durumu hakkın­
da bir rapor vermekten daha öteye geçiyor. İnsanın insana, kurumların 
yurttaşa güveninin kendi ülkemdeki örneği ile karşılaştırma açısından bir 
dip not olarak yazıyorum. 

Türkiye'ye döndüğümüz günlerde, Şafak'ın GATA'da yatan savaş 
mağduru asker çocuklara olan düşkünlüğünün bize yaşattığı küçük bir 
traji-komik hikaye anılarımız arasında yerini alıyor. 

Bengü Bilik ve Handan Hacıbekiroğlu'nun özel ilgisiyle Alman Has­
tanesi'nde kalan Şafak, kendisini de çok şaşırtan medyatikliğinden ötürü 
ziyaretçi akınına uğruyor. Ancak gelenler arasında onun için en kutsal 
olan, bir ayağı protezli yüzbaşı. Minyatür bir menekşe saksısıyla ziyarete 
gelen yüzbaşıyı görmek bana kısmet olmuyor. Ama o Şafak'ın kalbinde 
taht kuruyor. Çünkü ayağındaki proteze rağmen, Şaf ak'ın anlattıklarına 
göre yüzbaşı çok cesur, hayat dolu ve protez konusunda ihtisas sahibi. 

Alman Hastanesi'nde rehabilitasyon tamamlanıp, evimize geçtiğimiz­
de Şafak, yüzbaşıyı bulup bulamayacağımı soruyor. İzi olmayan yüzbaşı­
yı bulmak benim için çok güç, ama şans yardım ediyor, o bizi arıyor. 
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Güneydoğu'dan yeni dönmüş, çok az vakti var. Beş dakika Şafak kar­
deşini görüp, vedalaşmak istiyor. Yüzbaşı bizim için kutsal. Öyle beş da­
kika ziyaret olur mu? Elbette ona ikram edecek bir şeylerimiz var. Şafak 
işyerime telefon ediyor. "Anne misafirimiz geldi !"  

Aceleyle eve gidiyorum. Karşımda koltuk değnekleri ile esmer bir 
adam. Hafif aksayarak yürüyor. Anlaşılan sağ ayağı protez. Şafak'ta ola­
ğanüstü bir neşe var. Bana sık sık söyledikleri, "Bu çocuğun gözlerinin 
içi gülüyor" tesellisine bu kez gerçekten ben bile inanıyorum. 

Bütün konukseverliğimizi gösteriyoruz. Yüzbaşı gerçekten de Şa­
fak'ın anlattığı gibi. Hayat dolu. Espriler yapıyor bize. Güneydoğu anlatı­
yor. Ara sıra kendi Güneydoğu gözlemlerime ters düşen cümleleri, abar­
tısı, beni hafifçe rahatsız ediyor ama, onu savaşta geçirdiği şoka bağlıyo­
rum. O kadar kusur kadı kızında da olur. 

Şafak'a moral veriyor. Üç aya kalmaz, nasıl yürüyeceğini anlatıyor. 
Bu arada beni dehşete düşüren bir tuhaflıkla yapıyor. Şafak'ı tek ayağı 
üzerinde ayağa kalkarak yürümeye zorluyor. Yavrusu tehlikede atmacalar 
gibi fırlıyorum yerimden. Güneydoğu gazisi mazisi, o kadar da değil. Dr. 
Kaiser'in talimatlarını hatırlıyorum. Balansı sağlanıncaya kadar Şafak'ın 
ayağını zorlamaması gibi. Bütün nezaketimi elden bırakıyorum. "Si& . 
GATA'da ne öğretmişlerse öğretsinler, benim için esas Dr. Kaiser'dir. Biz , 
onun söylediklerini yapacağız. Bu konuda bize müdahale etmeyin" diye 
kestirip atıyorum. 

Sertleşmem üzerine ziyaretinin asıl nedenini anlatıyor. GATA Ortope­
di Servisi'ndeki yaralı askerler, Şafak için kendi aralarında bir para topla­
yıp onunla göndermişler. Bu yardımı kabul etmemizi rica ediyor. Şafak'ın 
gözleri yaşarıyor. Hemen kulağıma talimatını fısıldıyor. Biz görmediği­
miz o paranın üstüne, bir para ilave ederek, yüzbaşıya onu geri götürme­
sini rica ediyoruz. Yüzbaşı ile cebelleşiyoruz. Güç bela kabul ettiriyoruz 
minik yardımımızı. 

Bu arada ben ona sorular soruyorum. Nerede, nasıl yaralandı? "Tun­
celi Ovacık" diyor. Ben bilgiç bilgiç, Tunceli'de tanıdığım birilerini ona 
soruyorum. Tuhaf bir şekilde hiç kimseyi tanımıyor. İlk kez o zaman kuş­
kulanıyorum. O karşımda otururken, Tunceli'yi çeviriyorum. Karşıma çı­
kan asker arkadaşıma olayı soruyorum. Böyle bir olay söylediği tarihler­
de kesinlikle olmadığı gibi, GATA'da Yüzbaşı Selahattin diye birisi yok. 

Muhtemelen, "Bütün yüzbaşıların adı İlhan Selçuk'un ünlü romanın­
daki kahramanın adıdır" diye düşünüp, böyle bif kod seçmiş kendisine. 
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Şafak'ın ev halkının durumun fark edip üzülmesini önlemek için, yüz­

başı ya sessizce dışarı çıkarken, "Onu gideceği yere bırakabileceğimi" 
söylüyorum. Durumu anladığımı anlayıp, sessizce bana itaat ediyor. Onu 

Beşiktaş'ta indiriyorum. Bir daha karşımıza çıkmamasını söylüyorum 
ve sevgili Eser'le Işıl'ı ziyaret etmek için karşıya geçiyorum. 

Birkaç saat sonra eve döndüğümde, Şafak'ı bana çok kırılmış buluyo­
rum. 

"Çok kaba davrandın anne" diyor, "misafirimize". "Böyle olabilir Şa­
fak, o beni anlamıştır. Zor günler geçiriyoruz, bize kırılmamıştır" diyo­
rum. Olayı geçiştirmek istiyorum. 

"Hayır" diyor Şafak masum mavi gözlerini açarak. "Çok kırılmış sa­
na." Bu kez gözlerini açma sırası bende. "Nereden biliyorsun?" "Çünkü 
sen onu götürdükten sora tekrar geldi. Ona verdiğimiz GATA yardımına 
dokunmak istemediği için, kendisine biraz para istedi bizden. Kendi pa­
rası kalmamış üzerinde. O zaman söyledi." 

Hayatta hiç kötülük öğrenmemiş küçük kızıma, biraz büyümesi için 
gerçeği anlatıyorum. "Şafak, o adam yüzbaşı değil. Ayağı protez değil. 
Her şey oyun. O basit bir dolandırıcı. . Bunlar çok olağandır ülkemizde. 
Kafanı takma. "  

Oysa böyle bitmiyor olay. Şafak kazadan bu yana üçüncü ve en ağır 
krizini geçiriyor. Ağır bir hıçkırık nöbetine yakalanıyor. Leyla, Ümran, 
Erdal, ben onu sakinleştirmeye çalışıyoruz. Fayda etmiyor. O gece bir kez 
daha kaza geçiriyor Şafak ve ben ilk kez o gün anlıyorum, bu kazanın on­
da bıraktığı derin izleri. Güçlü kalmak için kendisiyle verdiği savaşı. 

Bir insanı nasıl var edip, nasıl yok edebileceğimizi . . .  
Başlangıçta önemsiz bir para kaybına, ya da zeka düzeylerimizin su­

çüstü yakalanışına ağladığını sandığımız Şafak'ın ağır depresyonunun ne­
denlerini sonradan öğreniyoruz. 

Hayali yüzbaşı, Şafak'a Amerika'da olmayan bir merkezden bahsedi-
. yor ve bu merkezde olağanüstü bir buluş yapıldığından. İnsan kol ve ba­
cağına monte edilmiş, biyonik ve gerçeğinden ayrılmayan kol bacak ope­
rasyonlarından . . .  Üstelik çeşitli telefonlar ederek, Şafak'ın yeniden kaza­
nacağı sağlığının pazarlığını yapıyor. 

Hiç kötü olmayı öğrenememiş bir küçük çocuğun duygusal dünyası o 
gün kötülükle tanışıyor. Bu tanışma yüzlerce sevgi davranışının ilmek il­
mek ördüğü yaşama sevincini birdenbire ve bir daha eski haline geleme­
yecek şekilde tahrip ediyor. 
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Ona avutucu bir cümle söyleyemiyoruz. Sözcükler tükeniyor. Çiçel 
ler kadar Cı'Z.en\e bak\\ğ1m1'Z. çocuğumuzu,  toplumumuzun tefessüh etm 
azınlığından koruyamamış olmaktan ötürü kendimize kahrediyoruz. 

B ütün gece hiç sebepsiz, Zürih Diş Hekimliği Bölümü'nü hatırlıy 
rum. Sadece sözüme güvenerek, faturamı adresime gönderen, sağlığı 
kaybetmiş bir çocuğun annesi olduğum için o gün yapması gerekmeyt 
diğer tedavileri de uygulayıp, hayatımı kolaylaştırmanın kendisinden g• 
lebilecek minik katkılarını arayan genç İsviçreli hekimi düşünüyoruıı 
Güven üzerine kurulmuş ahlakı düşünüyorum. 

Şafak'sa aldatılışın tedavisi olmayan nekahatine giriyor. O günden it 
haren kuşkulu, paranoid bir çocuk oluyor. İçine kapanıyor. 

Bir daha GATA'daki protez bekleyen askerleri hiç sormuyor. 
Ta ki, Otogargara ekibi Şafak adına bir oyun oynayıp, gelirini GA 

TA'daki çocuklarla bölüşmek fikri doğuncaya kadar. 
Onu yeniden hayatla barıştırmak çok vakit alıyor. Bunda Yılmaz Er 

doğan'ın, Necati' Akpınar'ın, Demet Akbağ'ın çok önemli bir payı oluyor 
Onlara rağmen, arada sırada depreşince ülkemizdeki sorunların sıkıntıla· 
n, başına gittiğim ilk günden beri "Ülkemize gidelim" diye tutturan kü­
çük kız, bu kez "Protezlerim takıldığı ve yeniden kanatlandığım ilk güıı 
bu ülkeden gideceğim" diyor bana. İçimde derin bir bıçak yarası bıraka­
rak. Ne artık o bensiz yaşayamayacağını, ne ben artık onsuz yaşayamaca­
ğımı bilerek söylüyor bunu. Öfkesiz, kararlı, küskün . . .  

Yılmaz Erdoğan'ın, başka oynayacak yer yokmuş gibi binlerce dik 
merdivenden aşıp izlediğimiz "Cebimdeki Sözcükler" oyununu izledik­
ten sonra ise ülkesi ile gerçekten barışacak. Çünkü, bir başka ülkede ce­
binde sözcükler olamayacağına karar verecek. 
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Şafak�tan Notlar 

''Eve dönüş hikayem başladığında çok heyecanlanıyorum. Hastanedeki 
son günlerimi (en büyük müjde, artık ameliyat yok çok uzun bir süre), 
içinde en ağır bedensel acıları yaşadığım bölümleri ve elbette dünya gö­
züyle hiç görmediğim yoğun bakım bölümünü ziyaret etmekle geçiriyo­
rum. 

Gabriela veda için armağan ettiğimiz rakıyı görünce nasıl içileceğini 
soruyor. Annem, "Boş ver onlar seni çok kesti, anlatmayalım da çarpıl­
sın" diyor. Anneme tuhaf tuhaf bakıyorum, daha düne kadar onların köle.­
si olan sanki o değil. 

İsviçreli arkadaşlarımla bir veda partisi yapıyoruz kafeteryada. Re­
simler çektiriyoruz. Konsolosumuz geliyor. Hasan Yeşilbağ'ın eşinin yap­
tığı kurabiyeler, Karadeniz pideleri, çörekler, sanki tatildeyiz. Çok pren­
sipli olan, ama hayatına annemin girmesiyle bütün prensipleri altüst olan 
Dr. Kaiser'e gidiyoruz. O resim çektirmeye karşı, annemde yalan çok. 
Türkiye'nin en ünlü karikatürüsti Ergün Gündüz'ün ona bir karikatürünü 
hediye etmek istemesinden dolayı, resminin gerekli olduğunu söylüyor. 
İkna oluyor Kaiser. (Anneme yalancı dediğimden dolayı düzeltme yap­
malıyım. Çünkü İsviçre'ye daha sonraki gelişimde, Ergün ve benim saba­
ha kadar oturup çizdiğimiz Dr. Kaiser karikatürü gerçekten UniverstyS­
pital' in duvarlarını süsleyecek. Ama o sırada annem sadece resim için 
yalan söylüyor gibi geliyor bana. Ne de olsa gazeteci. Amaca giden her 
yol geçerlidir.) 

Oyuncaklarımı sırayla hastane personeline armağan ediyorum. Ka­
iser'e en asık yüzlü olanı veriyorum. Anlıyor ve gülüyor. Aramızda çok 
hüzünlü bir veda oluyor. Annemin, "Hepsini Türkleştirdik" esprisinin 
haklı olduğunu düşünüyorum bir an. Sert, prensip sahibi ve işlerine ola-
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ğanüstü önem veren İsviçreliler hiç bilmedikleri bir şeyi, hastalan ile 
duygusal yakınlığı öğreniyorlar. 

Nick bana inanılmaz bir sürpriz yapıyor. Annemin kendisini en dik­
katli muhafız zannettiği bir sırada beni hastaneden kaçırıyor. Polis ambu­
lansı ile hastanenin arka bahçesine gelip, tam iğne saatim olan 20.00'de 
üstelik, elinde enjeksiyon beni bekleyen hemşirenin gözü önünde, hasta­
neden kaçıyoruz. Bütün Zürih'i, gölün çevresini dolaşıyoruz, sonra bir 
kafeteryada yemek yiyoruz. Bu benim ilk normal günüm. (Türkiye'ye 
döndüğümde annemlerin beni restorana götürmek için, saatlerce düz 
ayak, ya da tekerlekli sandalye ile girilebilecek yer aradıklarını düşündü­
ğümde, bir kent hayatının tümüyle özürlülere göre düzenlendiği Zürih'te­
ki bu kaçışı hatırlayacağım. 

Döndüğünfde saat 22.30 ve başhemşire Hollandalı Bae Yon, elinde 
enjeksiyon, yüzü öfkeden kıpkırmızı beni bekliyor. Kırk bir gündür iğne 
vurulurken ağlayan ben, bu kez kendimi suçlu hissettiğimden gıkımı çı­
karmıyorum. Annemse tek bir söz edemiyor. Kazadan önce olsa bir tam 

gün konuşup dururdu. ' '  
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Eve Dönüş 

Artık dönüyoruz. Dr. Kaiser acı bir haber gibi verdi müjdeyi. Artık, 
makine çaylarına mahkum değiliz, artık Yunan yoğurtlarına mahkum de­
ğiliz. Artık geceyarısı Türkiye telefonları beklemek zorunda değiliz. 

Artık dönüyoruz. Geldiğimiz biz değiliz artık. 
Bir mayıs yağmurunda biraz kuruyemiş, biraz lokum, biraz ürküntü 

ve çokça nazar boncuğu ile uğurladığımız kızımızı, bir Zürih yağmurun­
da tekerlekli iskemlesinde iade alıyoruz. 

Adını gözyaşlarımın buğusundan göremediğim havaalanı nöbetçi em­
niyet müdürünün kolaylaştırdığı o menhus yolculuk, şimdi içine ölümsüz 
kederleri ekli sevinçli bir dönüş oluyor. 

Kaybettiği umutlarının, kaybettiği romanslarının yerine yenilerini üre­
terek getiriyoruz kızımızı. 

29 Haziran 1 996 (ki bu bizim dönüş tarihimizdir) saat 09.30'da yırttım 
tam kırk bir gündür kullandığım büyük boy harita metot defterini. Üstün­
de, "Her zaman genç" yazısı ve benzemeyi çok isteyeceğim esmer kadı­
nın resmi olan. 

Kenarları eski bir elbise kadar eprimiş olan ve yırttığımda acılarımı­
zın ve ihsanın hikayesini kapsayan, sayfaları parçalandıkça hepimizi şa­
şırtan bir ağırbaşlılıkla herhangi bir kağıda yazıyorum; içine yazılanların 
herhangi bir öykü olmadığını bildiğim halde. 

Ayrılırken soruyorum kendime, "Nasıl bir şehirdi Zürih?", yanıtlıyor 
Şafak, "Ambuans sirenlerine boğulmuş yeşil bir vadi burası."  

İstanbul'un bütün ambulans sirenlerini içinde kaybeden, bütün damla­
n gizleyen metanetine inat, bütün kabahatleri ortada bir şehir Zürih. Sa­
dece hastalar ve yaralılar için hızla dönen, ötekilereyse uysal bir sükunet 
bahşeden . . .  
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Kendi şehrime ait yüreğim sevmiyor Zürih sükunetini. Başka neden­
ler var elbet bu sevgisizlikte, ama en kolay söylenebilir olanı bahanem­
dir. "Benim de annemin bacağı kesilmişti" diyor hostes kız. Oysa şık 
THY üniforması hiç bir acıya yer vermeyecek kadar mağrur. Hüzün deği­
yor tenime. Bir kez daha düşünüyorum, her üniformada nice acıların sak­
lı olduğunu. (En az bizimki kadar kederli . . .  ) 

Bir kez daha düşünüyorum acının mağrur olduğunda en derinden ya­
şanabilirliğini. Hüznün, acıyı donattığında soylulaştırdığını. Dik durma­
nın acıyı terbiye ettiğini . . .  

Birçok sevgi edinilebildiğini acılarımızdan, birçok sevda sığdırılabil­
diğini. 

Hiçbir şeyin yerli yerinde olmadığı darmadağınık hayatlarımızı topar­
lamanın ilk yolu, acılarımızı soylulaştırmaktı ve biz bunu öğrendik. 

Bir mayıs akşamı ansızın eskiyen bütün sevinçlerimizi attık eskimiş 
çamaşırlar gibi. Bir daha sevinç olmayacak sanırken yeni sevinçler üret­
tik, heyecan veren. 

Ve öğretilerimiz oldu, kimileri saklı, kimileri orta yerinde insan seli­
nin. 

Hesaplaştığımda kendi hayatımla bir dönüş yolculuğu boyunca, kızı­
mı teslim edip ilk kez yeni hayatımızda üstüne titreyen Türk Hava Yolla­
n'mn yürekleri sıkı hosteslerine, doğruydu artık acı çekıniyor olduğum. 

Şimdi hayat cevap veriyor dünyevi hırslarıma. "Ne pahasına olursa 
olsun, okulunu bitirmelisin" diyen bir anne, sildi çocuğunun Zürih Üni­
versitesi kaydını kendi elleriyle. Üstelik gayet gönüllü olarak. Hastaneler, 
özürlü bedenler, unutuşun kör noktasındaydı ömrümün. 

Bosnalı bacaksız bebek afişine (ki bacağı bir snapperin kurbanıydı), 
dünya gözü ile bakamıyor olan narin yüreğim, Başbakan'la yapılan bir 
Diyarbakır gezisinde askeri hastaneye mayın kurbanı oğullarımızın yanı­
na giremeyen dayanıksız yüreğim, kusur işlediğini anlamak için böyle bir 
vakti beklemişti. 

Korkaklıklarımın üstüne basan zaman, bir yaşamak boyu özürlü bir 
prenses bedenine bakmaya mahkum ederken beni, üstüne üstlük bunu 
çok isteyerek, çok severek yaparken, çocuğumun kesik kolunun üstünde­
ki siyah ameliyat dikişlerine bakan gözlerim hepsini hatırlamıştı. 

Baktığım beden benim bedenimdi. Bosnalı bebek bedeni kadar, Çu­
kurca'da mayınla parçalanmış delikanlı bedeni kadar benim bedenimdi. 

Şimdi fark etmekteydim ki, cesur olmak hayatta sadece ölümden 
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korkmamak değildir. Ve hatta, belki de o hiç cesaret bile değildir. 
Cesur olmak bir tevekkül huzurunu içine içine doğru hissedebilmenin 

erdemidir. Yakınmadan, dövünmeden çare bulabileceklerine sessizce ça­
reler bulup, bulamadıklarına ortak olmaktır. 

Gelip geçici sevinçler, hayatlarımızdaki yerlerini kök salmış hüzünle­
re terk ettiler. İyilikle kötülük arasındaki şeffaf ayrımı öğrettiler. Çok sa­
de çok sıradan ayrımı. Çare elimizdeyse ve biz onu ihtiyacı olana vermi­
yorsak iyi olmamız da mümkün değildir. 

Kök salmış hüzünler, içime serin bir huzuru da bahşettiler. Ve ben 
böyle öğrenmeye başladım tevekkÜlün hoşgörülü sabrını . . . .  
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Şafak'tan Notlar 

' 'Sabah konsolosuğun arabası geliyor. Başkonsolos Halit Bey bana ara­
basını göndermiş. Nafi kucağına alıyor beni. Arabaya yerleştiriyor. 

Sema Seçilmiş yanımda. Gözlerim doluyor. Bir gün hiç farkında ol­
madan getirildiğim bu dev hastaneden sevgi yüklü, keder yüklü ve artık 
hayatının sonuna kadar başka bir insan olarak yaşamayı öğrenmiş olarak 
çıkıyorum. 

Türk Hava Yollan'nın inanılmaz müdürü Yavuz Sökmen beni alanda 
alıyor. Onlar beni hep kendi öz kızlan sandılar ve öyle davrandılar. H�­
yatımı kolaylaştırmak için ellerinden gelenden çok daha fazlasını yaptı­
lar. (Daha sonraki Zürih'e gidişlerimde de o eşsiz insanların hayatımı ko­
laylaştırmak çabaları kesintisiz sürdü. Hep Avrupa'nın her konuda bizden 
üstün olduğunu düşündüğümden ve protez merkezleri için yaptığım yol­
culuklarda çeşitli havayollarının üsluplarını gördüğümden, bizimkilerin 
bu konuda ne kadar üstün olduklarım yazmamayı bir haksızlık sayıyo­
rum.Özürlü servisi en olağanüstü olan havayolları bizimki. Bu konuda 
anneme sıkça takılacağım. Adaletinden eğitimine, bütün kurumlarının 
çöktüğü ülkemde demek ki sadece gökyüzünde uygar olabiliyoruz. 

Anneme, "Biz de gökyüzünde bir ülke kuralım, bak o zaman işler na­
sıl değişik olacak! "  diyorum. 

Yavuz Sökmen daha sonra Londra'ya atanacak. Londra büromuzu 
PKK'lılar kuşattığı bir anda bile, bana küçük tekerlekli sandalye bulacak, 
Türkiye'ye gönderecek, özürlülere göre düzenlenmemiş ülkemin caddele­
rinden, asansörlerinden kolayca geçmemi sağlayacak.) 

Annem bacağımın altına koymak için uçaktan minik bir yastık çalı­
yor. Bunu çok doğalmış gibi yapıyor. Kleptoman olup olmadığını bile 
düşünüyorum. 

· 
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Uçağımız Türkiye'ye inerken, içimi bir sıkıntı kaplıyor. Saçsız başım­
dan utanıyorum. Her şeyi kusursuz düzenlemesiyle ünlü annem bir ba­
şörtüsü bulamıyor. Arkadaşlarımın beni öyle görmesinden hoşlanmaya­
cağım. 

Aslında kendime itiraf etmekte zorlanıyorum ama, Mehmet'in beni 
görüp, ürkmesinden çok korkuyorum. 

Oysa Mehmet, bütün karşılayanlara fark atacak bir cümle hazırlamış 
bana. 

"Abla, sen eskiden bu kadar güzel değildin. Hem bu kadar çok güler 
yüzlü de değildin. Kaza sana çok iyi gelmiş" diyecek. Ve ben bu cümley­
le saçsız başımı, annemin bulamadığı örtüyü unutacağım. 

Havaalanından dışarı çıktığımda ilk kez boğazım kuruyor, şaşırıyo­
rum, gözlerim doluyor. Onlarca kamera, onlaca fotoğraf makinesi ve kü­
çük Dalmaçyalı köpeğim var dışarıda. Tarifi mümkün olmayan bir insan 
seli. 

Utanıyorum, gözlerim doluyor. Burası benim ülkem. Biz aynı dili ko­
nuşuyoruz, biz sevinçlerimizi, acılarımızı öfkelerimizi aynı dilde birbiri­
mize aktarıyoruz. 

Marmara Ünversitesi'nde UniverstySpital'in konforu yok, caddeler te­
kerlekli sandalyeye uygun değil. Ama bu benim ülkem. Beni kızdırıyor, 
beni üzüyor, beni heyecanlandırıyor. Kendimi fizik anlamda çok güven­
siz hissediyorum ama, Dr. Ayhan Numanoğlu'nun bir doktor tavrının çok 
ötesindeki sevgisi, ruh güvenliğimi sağlıyor. Hiçbir şey yeterli değil, her 
eksik sevgi ile kapatılıyor. 

Ama bu benim ülkem. Hiçbir ülkede böyle bir sevmek yok !(Daha 
sonra Alman Hastanesi'ne geçeceğim, binayı ve olanakları gördüğümde 
ülkemi Sudan zanneden Dr. Kaiser'e hava atacağım.) '' 
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Hayata Borçlanınız 

Siz, Şafak Pavey'in bir bölümü medyaya yansımış hikayesini okudu­
nuz. 

Olağanüstü cesur bir çocuğun, olağanüstü bir durumda gösterdiği me­
taneti ve insan olmasının sıradan sade ayrıntılarını . . .  

Bu hikaye, Şafak Pavey'in izin verdiği kadarıyla yazıldı. O bir gün 
çok yaşlandığında ve biz hiçbirimiz hayatta olmadığımızda bu kitabı 
açıp, gençliğini kaybettiği günü bir kez daha yaşamak isteyecek. Ve onun 
dramını yaşadığı zaman kuşağında olmayan gençlerin sorularına muha· 
tap olmak istemediğinde uzatacak bir bilgisayar disketinde. Bir başka za­
man diliminde yaşayacak, yanında bir daha hiç olmadığımda. Bir başka 
zaman diliminde, onun yaşıtı bir kuşakta yazılan tarihin kolsuz, bacak­
sız, gözsüz ve işitmesiz bıraktığı eksik hayatları bilmeyecek gençler. Ve 
bir anlam da ifade etmeyecek çılgın gelişmenin hızı içinde . . .  

Kaybedenler gelişmenin ayaklan altında yok sayılıp kalacaklar. Bu 
kitap, kızımla birlikte dramları medyaya yansımamış adlarını bilmediği­
miz, var olduklarını bilmediğiıniz, acılarını bilmediğimiz çocuklarımızın 
çılgın bir koşunun ayakları altında yok sayılmamaları için yazıldı. Bu 
toplum onlarla beraber yaşamayı ve sevmeyi öğrensin diye yazıldı. 

Ben, profesyonel hayat böyle takdir etmemiş olsa da hep A takımı bir · 
gazeteci olduğumu biliyorum. Hayatımın diğer alanlarında derin bir sufi 
tevazu ile yaşanan iddiasızlığımı mesleğimde hiç yaşamadım. Ve işsiz 
kaldığım günler de dahil olmak üzere, kendimi her zaman haberin ve ül­
kemin içinde hissettim. Ülkemden sorumlu hissettim. Kızımın eksik bıra­
kılmış hayatını öğrenirken kendimi ülkemden çok daha fazla sorumlu 
hissettim. 

Kızımın bir uygarlık' hatasında mahkum olduğu kadere, ülkemin 
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gençlerinin bir yöntem hatasında mahkum oluşlarını seyretmemizden 
kendimi sorumlu hissettim. Ve hiçbirimizin hiçbir olguyu seyretmeye 
hakkımız olmadığını ve eğer seyrediyorsak tamamen suça ortak olduğu­
muzu hatırlatmakla yükümlü hissettim. 

Öğrendim ki acılar kolay anlatılıyor, kolay yazılıyor, kolay yaşanmı­
yor oysa . . .  

Anne olmak konusunda her zaman başı eğik ve biraz suçlu ve sessiz 
kalmışımdır. Hele hele birisi bana çocuklarıma ait bir dramın yazan ola­
cağımı kehanet etseydi, çok şiddetli bir itirazla karşılaşacaktı kuşkusuz. 

Çünkü gazeteciler başkalarının dramlarını yazmak üzere mevcutturlar. 
Gazetecilerin dramları olmaz. 

Eğer silbaştan yapıp hayatı yeniden çizebilmek mümkün olabilseydi, 
elbette şimdi olanları tercih etmezdim. Ama bir dramdan sevinç dolu bir 
hayatı yaratmayı öğrenmiş olmaktan ötürü müteessir değilim. 

Hikayemizle birlikte Şafak, eksik anneliğimden ötürü utanmamam ge­
rektiğini bana öğretti. 

Dayanma gücü, metaneti ve sabrıyla. 
Bir göçmen kuş gibi ülkeden ülkeye koşturan, duygularını ikizim ka­

dar derin yaşayan, insan için her şeyi bir anda terk edebilen o aceleci is­
yankar kızın içinde bu kadar derin bir tasavvuf yaşadığını öğrenmek için 
bu ağır dersi almamız gerekir miydi? Sorunun cevabı da ona sıkça söyle­
diğim gibi hayatın kendi içinde saklı. 

Bizim içimizde saklı olansa; bir daha eskisi gibi olamayacağımızdır. 
Dünyevi telaşların tümünü başka insanlar için erteleyip, acı çeken birileri 
için yapabilecek bir şeylerimiz olup olmadığım araştırmakla uğraşacağı­
mızdır. 

Bizim acı çektiğimiz de doğrudur. Acıların paylaşılamadığı da . . .  El­
bette acı yalnız yaşanır. Ama artık biliyoruz ki, yalnız yaşanan acılardan 
doğmuş zorluklar başkaları tarafından kolaylaştırılır, ve bize bu, engin 
bir cömertlikle sunulduğu için, bu topluma karşı borçlarımızı ödemek zo­
rundayız. 

Başımıza apansız inen bu balyoz darbesiyle tökezleyip yere düştüğü­
müzde, bizim yerimize başlarını aynı balyozun altına uzatmaya hazır 
yüzlerce insan yüzü belleklerimize kazındı. 

Çaresizdiler, uzaktaydılar, felaketlerde ne yapılacağına dair adapları 
yoktu. 

Ama sımsıcaktılar. Öyle sıcaktılar ki, biz hiç üşümedik. 
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Bir gün bir konuda çaresiz kaldığınızı sandığınızda, bir gün dünyanın 
bir köşesinde herkesten gizlenmiş gözyaşlarınızla hayata mahrum kaldı­
ğınızı sandığınızda onlar sizi bulacaklardır. Üstünüze apansız bastıran 
herhangi bir felakette ayakta kalabilmenizin sevgiye ne kadar bağlı oldu­
ğunu hatırlamanız için bu kitabın sonunda örnekler bulacaksınız. 

Tekerlekli sandalyelerin geçeceği caddelerimiz olmasa da, Özürlülere 
acıklı bir merakla bakmaktan vazgeçmesek de,Hiçbir restoranın merdi­
ven girişinde sandalye geçişleri olmasa da, Alabildiğine hovarda bir sev­
ginin bu topraklarda ekili olduğunu sizinle de paylaşmak için yüzlercesi 
arasından rasgele seçilen örneklerdir onlar. 

Ve bizim hayata niçin borçlu olduğumuzun da cevaplandır. 
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Mektuplardan Seçmeler 
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İSTANBUL 4 Haziran 1 996 

Sevgili Şafak, 

Sana bütün kalbimle geçmiş olsun diyor ve sıhhatinle ilgili tüm sorun­
ları en kısa zamanda atlatman için dua ediyorum. 

Seni Gayrettepe' den tanıyorum. Tabii ki önce ülkemizin medarı ifti­
harı bir kadını olarak gördüğümüz annenden ve sonra da oğlum Vargın 
ve arkadaşı Faruk'un ilk delikanlılık heyecanı ile birkaç sene evvel camı­
nızı kırmış olmalarından dolayı. Cam olayını Romeo' lar bana tabii ki 
epey sonra anlattılar ve nasıl çözdüğünüzü de hala tam olarak bilmiyo­
rum. Senin olayını Bilkent'te finalleriyle boğuşan Romeo Vargın henüz 
duymadı ama ben onun da benim duygularımı paylaşacağından eminim. 

Evladım "Sabah"ta okuduğum kadarı ile sen çok iyi biliyorsun ama ben 
yinelemekten kendimi alıkoyamadım. Bir çocuğun seninki gibi bir annesi 
varsa her zorluğu yener. Sizler dimdik ayakta dururken sadece ayaklarına 
güvenen insanlar değilsiniz ki. Bence sizin aileniz ve sizin gibiler önce 
akıl, cesaret, dürüstlük ve en güzeli de humorla ayakta ve dimdikler. 

Aynca insanız ve kadere karşı da koyamıyoruz. Düşünürsen, yaşarken 
hepimiz ama hepimiz bir şeylerimizi yitiriyoruz. Bu bazılarında bir kaza 
sonucu bir bacak bazılarında atmaya devam eden ama çoktan kırılmış bir 
kalp, bazılarında özgürlükler, bazılarında bir gün bir hastalıkla aniden 
kaybedebilecekleri önemli bir organ da olabiliyor. İnsanız ve her saniye 
herbirimize irademiz dışında bir şeyler oluveriyor. Yeter ki her şeyi insan 
olduğumuzu unutmadan normal karşılayabilelim ve başımıza gelmiş olan 
olayla savaşabilelim. Moralini hep düzgün tut. Bil ki insanlar yaşadıkça 
her gün birşeyler kazanıyor ve kaybediyor. Yeter ki bu insanın insan ol­
duğunu unutması olmasın. Bunu unutmuş olan insanlara lütfen iyi bir öğ­
retmen olmaya DEVAM ET. İYİ OL. 

Fahri Gizdem Sokağı'nda seni seven herkes adına seni tekrar parkta 
Memoş'u gezdirirken görmek umuduyla. 

Melek Baransel 
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İSTANBUL 6 Haziran 1996 

MERHABA ŞAFAK 

Seni hiç tanımıyorduk ki, 
Senin güzel saçlarını, güzel gözlerini, 
Doğumunu, anneni, kocanı, okulunu, evini, 
Sevinçlerini, üzüntülerini dolayısıyla varlığını, 
Sana ait hiçbir olayı bilmiyorduk. 

Kader mi? Şans mı? diyelim. 
Bir sıfat bulmak mümkün değil ki. 
Seni şimdi tanıyoruz, o güzel gözlerine bakıyoruz. 
Saçlarını, çarşafın üzerindeki elini, parmaklarını okşuyoruz. 
Tüm dualarımızı sana gönderiyoruz, seni hissediyoruz. 

Sen bir insansın, sen ruhsun, 
Sen güzelliksin, kalbin var, beynin var 
Biz de tüm kalbimiz, ruhumuz, 
Beynimizle senin yanındayız. 
Seni öpüyoruz ve bekliyoruz ŞAFAK 

Seni artık çok iyi tanıyoruz, 
Bizi tanımanı istiyoruz. 

DEMIRBANK T.A.Ş. 
BEYOGLU ŞUBESI PERSONELI 
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ANKARA 1 O Haziran 1996 

Sevgili Ayşe Hanım, 

Her anne gibi sizin de gözbebeğiniz olan kızınız Şafak' ın insanda is­
yan duyguları uyandıran talihsiz bir kaza geçirdiğini öğrendiğimden bu 
yana size yazmak istiyorum. 

Ancak, bir anne olarak hissettiklerimin Şafak'ın ve sizin metanetiniz 
ile çeliştiğini itiraf ederim. 

Tanrının, çizdiği kader çizgisinde rastlanacak olumsuzluklara karşı 
kullarına engin bir sabır verdiğine her zaman inandım. Ama keşke sizler 
örneği olmasaydı da bu inancım bir kenarda sessizce dursaydı. Sizler bu­
nu insanlığa ve bana bir kez daha ispatlıyorsunuz. Hem de biz güçlüyüz 
diye haykırarak. 

Bedenlerimiz bizlere emanet..  ve Şafak'tan bu emanetin önemli bir 
parçası küçücük yaşında geri alındı. Tanrının buna karşılık olarak ona bir 
sevgi denizinde yaşayacağı ve eksik yanının pek de önemli olmadığına 
karar vereceği bir ömür vereceği inancıyla sizleri sevgiyle kucaklıyorum. 

Benim ve eşimin birer anne baba sevgisiyle Şafak için yapabileceği­
miz bir şey olursa daima burada olduğumuzu bilmenizi istiyorum. Şa­
fak'm güzel gözlerinden öpüyorum. 

Berna Yılmaz 

140 



Ayşem benim 

Seni çok çok düşünüyorum. Dün seni Zeynep Taşkent' le konuştuk. 
Cesaretinden şahsiyetinden ve kızının gösterdiği asillikten ve bu trajedi 
konusunda yılmadan savaşmanızdan senin kızına verdiğin cesaretten teb­
rik ediyorum. Seni çok seviyorum. Siz ikiniz hayattan büyüksünüz. God 
Blerr 

Zali de Toledo 

Sevgili Şafak; 

Anladım ki, aslında birbirimizi tanıyormuşuz. Bizden sana sözcükler 
ne kadar güç verir bilmiyorum ama, senin hayat gücün senden bize kadar 
ulaştı. 

İnsan yaşama ancak beyniyle, o sayıda büyük bir güçle sarılabiliyor. 
Senin ve annenin ve çok yakınlarının o sarılışından bize de sımsıcak 

bir şeyler düştü. 
Türkiye'ye döndüğünde umarım bunları doğrudan da ifade edebilirim. 
Sözcükler köprüsünden sana, birkaç yayınlanmış yazı. Hepsinde de 

önemlisi, sonsuz sevgiler. 

Umur Talu 
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Yeni Şafak 
7 Haziran 1 996 

Ayşe Önal'ın Şafak için yazdığı yazı 

Bugün sizler için hafif matrak, hafif ciddi yazılar yazmak gelmiyor 
içimden. Köşeyi hazırlamak için aldığım gazeteleri "acaba ne malzeme 
bulabilirim?" diye karıştırırken, Ayşe Önal' ın Sabah gazetesinde çıkan 
yazısını okudum. Gırtlağıma bir şeyler düğümlendi. " . . .  ve bil kaderi. 
Hayrihi ve şerrihi, min Allahi teala vel ba'su ba' del mevt." 

Ayşe Önal'ın yazısına, o kalbinden koparıp yazdığı yazıda bu sözleri 
gördüm. 

N' olur, siz de okuyun 

Şafak'ı umut yaşatıyor ... 
Bu yazı 24 Mayıs 1 996 saat 09.03 'te Cenevre'de trenin altında bede­

ninin yansını bırakan kızım Şafak Pavey'in cesaret ve metanetinin tasav­
vuf sözlüğündeki cevabıdır. 

Her şey 24 Mayıs'ta bir akşam üstü telefonu ile başladı. O Cuma saat 
1 1 .00' de bir telefon konuşmasında ansızın sızlanan burnum ve gözlerim­
den sessizce süzülen birkaç damla yaşın nedensiz sebeplerini telefonun 
öte yanındaki sese sordum: 

"Bana ne oluyor durup dururken ağlıyorum." Cevap, "Yaşlanıyorsun 
artık" oldu. Oysa en çok gülmekle eleştirilirdim. Oysa tam burnumun 
sızladığı o sırada saat Zürih'te 10.00'da Şafak Pavey, tren istasyonunda 
kurulan seyyar hastanede, bilinci ve metaneti yerinde ameliyat olmaktay­
dı. Bunu ertesi gün öğrenecektim. Ve diğer şeyleri de. 

Şafak'm doktorunu üst yanına savrulmuş kolunu ve parçalanmış bacağı­
nı göstererek "kurtarabilir misin" dediğini, doktorun "üzgünüm hayır" de­
diğini ve Şafak Pavey'in "Öyleyse kalanları kurtarmalısın, annem çok üzü­
lür" dediğini ve sonra Üniversgspital Hastanesi'nde Şafak'ın bütün Intensi­
tivslation'da şaşkın hayranlıklara garkettiğini ve Dr. Gabriela'nm "Cesaret 

142 



ve metanet genetiktir" dediğini. Hayatın bütün çığlıkları geceyarısı duyulur 
sanırdım. Oysa bize dair çığlıklar sıradan bir günışığmda çöktü evimize. 

Şafak kaza geçirmiş. 
Ali Talip Özdemir, Bosna'da konuşup hiç uyumadan evimize geldi­

ğinde ve İsviçre vizeleri için bütün anahtarları açtığında içimdeki keder 
yeni bir hayatın umutlarına ve insanın Ali Talip Özdemir giysileriyle ya­
şadığına dair sevinçler verdi. Ve hızlı bir tren düdüğü eşliğinde içine am­
bülans sirenleri karışmış ölüm ve hayat arası korkuların savrulduğu evi­
mizde her yalan yeni bir umuttu. 

* Şafak kaza geçirmiş 
* Yaşayacak 
* Tren üstünden geçmiş 
* Sol ayak parmaklan kesilmiş 
* Sol bacağı kesilmiş 
Umut Ali Talip Özdemir'di 
Yalansa Şima, içime bakamayan dürüst gözleriyle Şima. 
Ve Zürih Havaalanı, puslu bir yol, siren sesleri, tren düdükleri, yoğun 

bakım odası . . .  
Bir çift hüzünlü mavi göz. Doktor müdahale ediyor. "Önce hazır ol� 

malısınız bir parça terapi lütfen." 
"Hayır, ben hazırım. Hazır olmayan ondokuz yaşındaki prenses." 
Ve bir çift cesur mavi göz . . .  
Kocaman, aydınlık, sanki tren benim üstümden geçmiş. 
"Anne yeni bir hayat düşünmeiyiz, sen savaşa gitmemelisin artık. 

Belki birlikte yaşamak zorunda olacağız." 
Hemen Bosnalı sakat çocuklar ve GATA' daki askerler düşüyor Zürih 

Hastanesi' nde aklıma. 
"Hayır, biz ayrıcalıklı olmamalıyız. Onlar ilaçsız ve morfinsiz yaşadı­

lar bütün acıları. Biz ise dünyanın en uygar ülkesinde, en önemli tıp mer­
kezindeyiz. Dayanmalıyız. 

Hayır, zamana ihtiyacımız yok ve bugün başlamalıyız. Daha zor, daha 
güç ve daha olanaksız olanları düşünerek. Biz güçlü olup, kaderden aynı 
alıntılan yapmış olanlara güç vermeliyiz ve biz gülmeliyiz. 

"Kadere inanırız" 
Soııra Mira'yı görüyoı;um. Korkuyor, kızı için ağlayan Türk anneden. 
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Mira olmazsa Şafak'm kolu ve bacağı da olacak sanıyor. Çekoslovakyalı 
kanserli hasta. 

"Biz Müslümanız Mira, kadere inanırız, bu bir alıntı kaderden sense 
bahanesin korkma, cesur ol. Ve bize güven. Kızımız senin için acı çektiy­
se ve paylaştıysa senin ölüme doğru yolculuğunu, şimdi nöbeti biz devra­
labiliriz. Bizden korkma Mirolovsky." 

Ve "insan" yaşıyor Mirolovsky biz seninle paylaşırken yeni nöbeti, 
herkes bizimle paylaşıyor taze acımızı. Nil Ataç (Salih Memecan'm bal­
dızıdır) Türkiye' de yaptırdığı zeytinyağlı dolmaları vejetaryen kızım için 
uçakla getirtiyor. Zürih' e. Ünal Doğan'ın (O bir Türk ressamıdır) çocuk­
ları babalarının yüzünü unuttular. Çünkü Ünal 24 saat nöbetçi A043 nu­
maralı acil vakanın kapısında. 

Şafak her operasyon öncesi ahkam kesiyor anestezi uzmanına: 
"Görevini iyi yaptığından emin olduğun için plastik gülümsemen yet­

mez. Her operasyon öncesi gözlemin içine bakmalısın ve elimi tutmalı­
sın. Çünkü ben Türk'üm. Sana ancak böyle inanabilirim." 

En büyük felaketler en sonsuz sevgileri öğretiyor insana ve daha öğre­
necek ne çok şeyimiz olduğunu. Şafak'ın gözyaşlarına müşfik bir peçete 
bastırıyor araştırma polisi bana sol elin alyans parmağından çıkarılmış 
bir nikah yüzüğü teslim ediliyor. Ve hemen ardından kopan bacaktan 
özenle çıkarılmış ve yıkanıp, boyatılmış Türkiye' den alındığında, "anne 
bunlar çok pahalı almayalım" denmiş kahverengi botlar eksiksiz uzatılı­
yor. Hani şimdi benim ayaklarımda olan ve Şafak'm, "Fırsatları değer­
lendirip eşyalarımı çalıyorsun" dediği. 

Yemyeşil, Zürih'te bir hastane odasından hayata bakıyoruz. Havada 
yasemin kokuları var. Hüseyin Çıtak' ın durmaksızın sıktığı. (Çünkü onun 
işi koku hammaddesi). 

Hayat için hazır görünüyoruz. Geceleri Şafak annesinin Çekoslovak-
ya' da öldüğü rüyasını görüp, ağlayarak uyansa da . . .  

Yatmaktan sırtında yaralar çıkmış olsa da . . .  
Her operasyonda yeni bir ölü kas bulunsa da . . .  
Şafak'ın sağ kolu, sol kolunu ve sol bacağını durmaksızın araması da . . .  
Hayata hazırız ve gülüyoruz. Kafeteryadan yürüttüğümüz şekerkamışı 

poşetleri için gülüyoruz. 
Gülüyoruz, çünkü hayata hazırız. Gülüyoruz, çünkü Şafak ve biz he­

pimiz hayata hazırız. 
Hasan Kaçan 
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Posta 
2 Haziran 1996 

Aydınlık pencereyi görebilen �z ••• 

Yıllar önce tanıdım O'nu. Kocaman, meraklı mavi gözleriyle yaşama 
en aç tarafından bakarken . . .  Genç ve güzel bir kız olmadan hemen önce, 
yaşamın acı tatlı her yanını keşfetmeye, "kendini" bulmaya çalışırken . . .  

Küçüklerin de büyüklere öğretebilecekleri çok şeyleri olduğunu düşü­
nürüm. Şafak bunun en s-arsılmaz kanıtlarından biri benim için ...  

Yıllar önceydi. Küçük bir kız çocuğuyken, güzel ve çarpıcı bir kapak 
kızı yaratmıştık O'ndan. 

Ve "bizim Ayşe"nin küçük kızı önce bir fotoğraf karesinde büyüdü 
böylelikle ...  

Free adlı genç kız dergisi için küçük Şafak'tan büyük bir kapak kızı 
yaratmıştık hep birlikte, ama en çok da O'nun sayesinde. 

Tam aradığımız "Free" kızıydı O. 
Canlı, heyecanı dışarıya taşan, meraklı ama kendinden emin bakan. 

Daha güzel olmaya, daha çok büyümeye heves eden . . .  
Hem sadece o kadarla kalmayıp aklını da büyütmeye çalışan .. .  
Şafak, kapak kızı olmakla yetinmedi, bizim küçük stajyerimiz oldu. Ya­

şam için küçük bir başlangıcı hep birlikte bol kahkahalı bir ofiste yaptık. 
Ve gülmeyi, sevmeyi bilen, sımsıcak, hayat dolu, güzel bir genç kızın 

doğuşunu izledik hep birlikte. 
O bizim küçük "Free" kızımızdı ve benim için sonsuza dek öyle de 

kalacak. Hani anneleri, ablaları için küçük kızlar hiç büyümezler ya, işte 
öyle ... 

Oysa küçük Şafak çoktan büyüdü ve dün yaşamımın en acıtan günle­
rinden birini yaşattı bana. 

Bilerek, isteyerek değil, elinde olmadan ...  
Yaşamda hiç olmayaca\anış gibi görünen, akla bile getirilmeyen şey­

ler de bir gün gerçek olur. 
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Daha iki gün önce bunu yazmıştım, hemen ertesinde böyle bir şey ya­

şayacağımı aklıma bile getirmeden. 

Ne tuhaftır . . .  Genç ve güzel insanların başına hiç bir şey gelmeyeceği­
ni sanırız. Yaşamın onlara asla kıyamayacağına dair derinlerden yükselen 
bir inançtandır bu. 

Yüksek sesle söyleme cesaretini pek gösteremesek de, bu inanç hiç 

yok olmaz o derinliklerde. Kıydığının pek çok örneğini görmüş olsak da, 

fark etmez . . .  

Tersini kanıtlayan bir örnekle karşılaştığımızda çok şaşırırız. 

Hele bu çok iyi tanıdığımız, sevdiğimiz biriyse, şaşkınlığımız, acımız 
ikiye katlanır . . .  

Şafak' ın geçirdiği akılaımaz kazayı duyduğumda önce bu hisse kapıl­
dım. Duyduklarımın bir yanılsama olduğuna bir an kendimi inandırmayı 

başardım da. 

Ama gerçeği "aslında" biliyor olmanın verdiği acı büyüyerek ve inat­

la gelir yerleşir insanın yüreğine. Hem de hiç zaman kaybetmeden. 

Yalnız bu kez acı sonsuz büyüklükte değil. Çünkü Şafak yaşıyor ve 
yine aramızda . . .  Çok genç ve güzeldi, hala öyle . . .  

Hasta yatağında, etrafındakilerden daha dirençli olmayı başaran akıllı 

ve duyarlı bir genç kız, ama daha da ötesi örnek bir insan O. 
Şafak, yaşama sarılışı ve direnciyle doğanın yarattığı en kusursuz 

örneklerden biri olduğunu çoktan kanıtladı hepimize. 

Hasta yatağında cesurca gülümseyen, tanıdık meraklı mavi gözleri 
gördüğümde buna inandım ve bizim küçük kapak kızımıza büyük saygı 
duydum. 

Şafakcığım bil ki, hepimiz sana teşekkür borçluyuz. 

Bize yaşamanın gerçekte nasıl bir şey olduğunu hatırlattığın için. 

Ve lütfen hiç aklından çıkarma . . .  

"Her acının sonunda bir pencere vardır. Aydınlık bir pencere." 
Sadece hatırlatmak istedim ... Senin o pencereyi hepimizden iyi göre­

bildiğini artık çok iyi bildiğim halde . . .  

Betül Bülay 

146 



Milli Gazete 

1 O Haziran 1996 
Ayşe Önal metaneti ... 

İlk duyduğumda içim yandı. Allah muhafaza, Allah muhafaza derken 

en son isteyeceğim şeyin onun yerinde olmak olduğunu düşündüm. 

Hiçbir şeyin ve hiçbir duygunun (dünyaya dair) annelikle boy ölçüşe­

meyeceği, kıyas kabul etmeyeceği, kalbimin her zerresince tasdik edildi. 

Düşündüklerim ve hissettiklerim elbet doğruydu. Annelik ve sevgi; evla­

dı, canı, ciğeri, gözün bebeğini, dünyadan alınan en anlatılmaz hazzı. .. Ve 
evlatla imtihanı . . .  

Yanyana koyduğumda . . .  

Vücudumdaki bütün tüylerin ayağa kalkmak için izin bile istememe-

lerine, söz geçiremememe sebep oldu. 

Bastırmaya çalıştığım kalbimin kalkışlarını. . .  

O'nun bir gazetede yayınlanan mektubu yeniden ayakland�rdı. 
Kalbimde acıların kocaman ayaklarıyla tepinip, vurunmalarına, gözü-

mü buğulandırıp, görmesini engelleyen gözyaşları eşlik etti. 

Başımın ağrısı tuttu. 

Fazlaca gözyaşı dökememenin ve dudaklarımı ısırmanın sıkıca . . .  

Faturası başımda acıların kocaman ağrılarının delik deşik ettiği alnı-

ma çıktı. 

Gün boyu baktığım her şeyde bir hüzün vardı. 
Kendime dair değildi ama . . .  
Analık ortak paydasında bir şeylerdi hissettiklerim . . .  

Analık konusunda da hiçbir ananın bir diğer anaya üstünlüğü olduğu­

nu nasıl kabul ederim? 

O'nun hissettiklerine benzer şeyleri elbet analık içgüdülerimle hisse­

debiliyorum . . .  
O da, ben de anaydık nihayetinde . . .  • 
Meraktı ilkin ona karşı duyduklarım .. Takdir de karışıktı desem abart-
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mamış olurum. İstanbul' daydık ve ilk tanışıklık ...  
Her zamanki gibi kendine güvenli, emin, sorgulayan, yiğit bir kadın­

dı. Pervasızdı. Korkusuz. 
Cümlelerinde o dönemin başbakanınca, Tansu Çiller' ce yasaklı gaze­

teci sınıfına sokulmasının kırıklığı asla değil ama, başkaldınsını izledim. 
Hayatı ellerinde tuttuğuna dair tüm ipuçlarını da yakaladım tavırların-

da üstelik. 
Dünyayı beş paraya satıp, arkasına bakmayacağı hissi ağır bastı bende. 
Kısaydı tanışıklık. Bende akılda kalan oldu .. .  O'nu bilmem. 
Sonra . . .  
Kanal 7 ve mayın tarlası . . .  
Ses getirdi. 
Herkesinki gibi benim de uykularımı hiç etti. 
İzlerken yorulsam da .. .  Bana bir şeyler kattığını düşündüm hep ...  
Ahmet Hakan'ın ılımlı ve' mütebessim çehresiyle uyuşan sorularını 

onun soruları ateşledi, üfürükledi, alevlendirdi. 
Kanal 7 kısa zamanda izleyicileriyle onu sevdi. 
Müslümanların o herkesi, gelen herkesi sorgulamadan, yargılamadan 

ve büyük bir nezaketle, hatta abartılmış kucak açmalarla (bunun şiar edil­
diğine şüphe yok) sarıp sarmalamasından o en fazla payı aldı. 

Sevgi kazandı. .. Şüphe yok .. .  
Takdir kazandı . . .  Ötesi yok. 
Ayşe Önal herkesin bacısıydı artık . . .  Kardeşi . . .  

*** 

Mektubunda yaşadıklarını Bosna' daki analarla ayın şeyleri aldık ha-
yattan benzeri cümlelerle hafifletmeye çalışmasında ... 

Kopan el, kol ve ayaktan geriye kalan .. .  
Nikfilı yüzüğü, bir çift bot.. .  
Saklanıp, türlü latifelerle ayağa giyilse de . . .  
Üstelik dayandıklarını ve güldüklerini söylemesine rağmen .. .  
Kocaman, iri mavi gözlerin metanetini sıkça tekrarlamasına rağmen .. .  

Anlatılmaz bir şekilde . . .  İçim boşaldı. . .  Tenimin içinde yok oldum. Ken­
dime bile görünemez oldum. Ufaldım. Eridim. Metanetin bile iç acıtan 
yanları olduğunu, üstelik gözyaşından ve sızlanmadan daha öte insanı 
vuran yanı olduğunu keşfetmede zorlandım ... 

Bizler Müslümanız ve kadere inanırız türünde sözleriyle gözümde O 
ve Şafak daha büyüdü ... 
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Kendimin en ufak acılanydı ki, tahammülsüzlüğüyle boy ölçülemeye-
cek bir şeylerdi mektubun içinden çıkardıklanm. • 

Ve O'nun ve Şafak'ın, kızının hayatı· ellerinde tuttuklarına bir kez da­
ha inandım. 

Acılarla ezik ezik ezilmiş kalbimdeki en büyük yarayı açan sözlerin­
se .. .  

Kendi acıklı halini iteleyip eliyle; annem çok üzülür diyen Şafak'ın 
sözleri olduğunuysa neden inkar edeyim ...  

Halise Çiftçi 
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Manşet 
2 Haziran 1 996 

Şafak bunu hak etmedi 

Moralim bozuldu . . .  Gencecik Şafak'ın İsviçre' de başına gelen, canımı 
sıktı çok . . .  Annesi bir haftadır Sabah'ın birinci sayfasından acısını yazı­
yor . . .  Kızıyla ne denli gurur duyduğunu, onu ne kadar sevdiğini, nasıl yı­
kıldığını ve onu ayakta tutanın İsviçre' de, kızının yüzünde gördüğü yaşa­
ma sevinci ve isteği olduğunu anlatıyor ağlayan kalemiyle . . .  Ayşe Önal' ı  
çok tanımam . . .  Şafak bizimle çalıştığı günlerde telefonlaşırdık. . .  O gün­
lerde pek iyi değillerdi . . .  Özgürlüğünü sonuna değin hayata geçirmek is­
teyen bir çocukla annesinin yaşadığı şeyler işte ... Şafak, annesinin gölge­
sinden kurtulmak istiyordu besbelli . . .  Ona hayrandı ama, onu geçmek 
için evvela etkisinden çıkmak gerektiğini düşünüyordu . . .  Ayşe Önal da 
bunun bilinciyle izliyordu onu . . .  Sıkmadan, hissettirmeden ama adım 
adım . . .  Şafak, Manşet ekibi tarafından hazırlanan "TopStar" adlı magazin 
programını sunuyordu HBB' de . . .  Aldığı kültürle biçimlenen dünya görü­
şü, insanların özel hayatına dair sırların afişe edilmesini, "rating" derdin­
deki TV kanalları tarafından ayaklar altına alınmasını içine sindiremiyor­
du . . .  Zordu elbet. . .  İçine sinmeyen bir uğraşta başarılı olmak, ya çok ye­
tenekli olmayı, iyi oynamayı gerektiriyordu, ya da şans işiydi . . .  Ama ba­
şarmıştı. . .  Onu HBB 'nin koridorlarında yakalayıp, geç bakalım kamera 
karşısına dediğimiz o andan itibaren, o hiç sevmediği şeyi bile başarmış, 
dikkatleri çekmişti . . .  

TopStar' ı  sunarken giyeceği kıyafetleri seçmek için yaptığımız kısa 
yolculuk sırasında dünya görüşümüzü konuşmuştuk. .. "Hayat bir kere ve 
kısacık" diyordu Şafak . . .  Ve insan yaptığı her şeyden zevk almayı bilme­
liydi. . .  Annesinin başarısı, yüzüne vurmasa da gurur veriyordu Şafak' a . . .  
Ama asıl önemli olan, kendi başarısıydı. . .  Hiç kimsenin gölgesinde kal­
madan, kendi kanatlarıyla uçmak istiyordu . . .  

Onun bizimle çalışması, annesinin de hoşuna gitmişti . . .  "Bu işi sev-
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meli" diyordu Ayşe Önal ... "Sevmeli ve Türkiye'de kalmalı . . .  Yoksa gi-
decek, tutamıyorum . . .  " ... 

Bir yıl geçti ama dün gibi anımsıyorum . . .  İki oğlum var . . .  İstiyorum ki 
ikisi de kendi kanatlarıyla uçabilecek denli güçlü olsun . . .  İstiyorum ki 
öyle hızlı geçsinler ki yanımdan, sadece izleri kalsın . . .  Ama hiç istemiyo­
rum . . .  Erişemeyeceğim uzaklıkta olmasın ikisi de . . .  Özlediğimde, kucak­
layamasam bile sarılayım hislerimle.:. Ayşe Önal'ın yaşadığı zor . . .  Tanrı 
kimseye yaşatmasın . . .  Okuyorum, Şafak dünyaya umut penceresinden 
bakıyormuş . . .  Başına gelenin bilinciyle daha bir sarılmış hayata, bağlan­
mış . . .  Moral oluyormuş annesine.:. Hiç değilse bu güzel. .  İyi haftalar . . .  

C. Ramiz Dağlı 

151  



Yeni yüzyıl 
12  Haziran 1 996 

Hiçbir tren umutları ezemez 

Nakaratı "lüm lüm ley" olan türküdeki gibi "hoş" gelmez her tren ne 
yazık ki. Tekerlerinin raylarla öpüştüğü bir yerlerde, öyle bir biçer ki be­
denleri, ne katarları bugüne dek böylesi bir acı yüküyle yüklenmiştir o 
trenin, ne binlerce kez çığlıklanmış düdüğü, bir genç kızın canhıraş fer­
yadına erişecek takatte ötebilmiştir. 

Türkülerdeki gibi hoş gelmez her tren ne yazık ki. Biri de gelir adı gü­
ya "hasret kavuşturan"a çıkmış bir garda, koluna bacağına hasret koyar 
bir dünyalar güzelini. Ve duyan ve tanıyan ve tanımayan ve herkes. Her­
kes, gencecik bir gurbet perisinin kahretsinlik talihine yaslanır, yaşlanır .. .  

Sonra, Epey bir sonra. Gün be gün bakakaldığımız fotoğraflarının ga­
zetelerde çıkmasından epey bir sonra yani, onun anacağı, bizim Ayşeciği­
mizin sesi gelir bir akşam vakti . . . Ali Kırca'nın canlı yayın bültenine sı­
radan bir telefon konuğu değil, sesiyle, söylediğiyle bir destan kahramanı 
bağlanır meğer ki. Direncin, tevekkülün, iradenin göze görünmez bir abi­
desidir artık hattın öbür ucundaki. Bab-ı Ali'nin ele avuca sığmaz, deli fi­
şek, deli yürek Ayşe Önal'ı, en bildik, en tanıdık dostlarını bile afallatan, 
şaşırtan bir bilgelikle döker içindekileri bir bir . . .  Sonra bir an bir sessizlik 
olur ekranda. Meğer ki Şafak kız da yanıbaşındadır anacığının. Ve az 
sonra da onu dinler bütün bir ülke. Hiçbir kitabın yazamayacağı hiçbir 
şarkının, şiirin ulaşamayacağı hiçbir nutkun hiçbir hatibin ahk:amlayama­
yacağı bir dolu Karun Hazi.nesi'ni kafalarımızdan aşağıya ve sözcük söz­
cük boca eder Şafak kız. Yakutlar, elmaslar, zümrütler, pırlantalar gibi di­
zim dizim dizilir her bir sözcüğü güzel kızın. Yılların Ali Kırca' sının bile 
duygu gardları çoktaaan düşmüştür artık. Profesyonelliğin emrettiği her 
şey, evlat sahibi oluşun, tepeden tırnağa ve sadece insan oluşun derinlik 
sarhoşluğunda anlamım da, erkini de yitirmiştir çoktan. Deneyim dediği­
miz şey sadece gözlerini kuru gösterebilme maharetine kitlenmiştir 
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Ali'nin. Ve bu galakside eşi bilmem ki bulunur mu, bir mümkünsüz kuv­
vetle, bir tarifsiz sıcaklıkla, içtenlikle konuşan peri kızı muhteşem finali­
ni: "İyi olup tez zamanda ülkeme dönmek istiyorum. Umarım ben dön­
düğümde Türkiyem de her bakımdan iyileşmiş olur" sözcükleriyle yapar. 
Ve orada "kam spiker" filan girmez devreye. Hiçbir promtınn üstleneme­
yeceği hiyerogliflerin yüreğine çiviyle kazıdığı yazıları hem gözleri hem 
diliyle sunar sunucu. "Eli ayağı sağlam ama yüreği yarım adamlara ders 
olsun, selam olsun!" der. Aynı anda bir başka yerde, eli de ayağı da belli 
ki epey sağlam. Bileği, beli, çevresi, ilişkileri belli ki epeyden de epey 
sağlam bir adamın resmiyle, düşünceleriyle dokunmuş bir gazete döner 
rotatifler arasından. "Hadi göstersinler filmi sıkıysa!" diye meydan oku­
maktadır "sağlam" adam. "Eğer göstermeye kalksalardı ne gerekiyorsa 
yapardık. İster Sivas deyin ister başka şey. Görürdünüz ne yapacağımızı. 
Bu filmi yakardık gene de oynatmazdık. Haa, sinemada oynuyor, insan­
lar da içeride. O zaman da ne yapacağımızı görürdünüz ! . ." diye meydan 
okumaktadır. Ne diyelim'.? Ne söyleyelim yani? .. Sanki. Sanki hiçbir şey 
söylemeyelim. Sanki. Sanki sadece dua edelim. Dua edelim ki: Şafak kı­
zın iyileşmesi memleketin iyileşebilmesi kadar uzuuuun sürmesin. Ve 
şükredelim ki: Çıglmlık ekspresleri de dahil, hiçbir trenin gücü umutlaiı­
mızı ezmeye yetmez, yetemez ! . .  

Savaş Ay 
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Ate'Ş 
2 Temmuz 1 996 

Şafak sökerken 

Sevgili dostum Ayşe'nin, ki annesidir Şafak'm, yiğit kadınlardandır, 
son zamanda yiğit bir anne olduğu da ortaya çıktı, demek ki yiğitliği 
"emanet" taşımıyormuş . . .  

Hayat ne yazık Ayşe'yi böyle sınadı, onunla da yetinmedi, sevgili ev­
ladını da alıverdi sınava . . .  

Eğer sorulmuş olsaydı, Ayşe, böyle zor bir sınava evladının yerine 
bizzat kendisi girerdi saniye tereddüt etmeden . . .  

Ama ana kız ikisi de "kabadayı" çıktı, benim diyen babayiğidin salya 
sümük sürüneceği bu kmku ve panik tünelinden . . .  

Kumaşları Nazilli basması değil, İngiliz kumaşıymış gerçekten . .  . 
Bense, itiraf etmeliyim ki, bu bahiste kendi adıma sınıfta kaldım . .  . 
Orta mektepte qkuduğundan beri tanıdığım Şafak'ın böyle bir kaza 

geçirdiğini ve sol "uzantı"larını kaybettiğini duyduğumda, bir yerlerime 
nüzül inmişten beter oldum, telefon açtım Ayşe'ye moral vereyim diye, 
hiçbir şey diyemeden küçük bir çocuk gibi yutkundum durdum, o bana 
güçlü sözler söyledi . . .  

Çığlıklar oturdu içime ve cevapsız sorular . . .  
Üç yıl önce, Ankara'da bir akşam vakti Kızılay'da yürürken, kalaba­

lık içinden, İlker abi, diye koşturup boynuma sevgiyle sarılan, o hülyalı 
kız geldi hep hatırıma, sonra kaybettiği el ve ayağına ne kadar hasret çe­
keceğini düşünüp, ilk kez yaşanan duyguların asansörlerinde sıkıştım. 

Dedik ya, hayatın vurduğu yumruk karşısında kimin ne kadar ayakta 
kalacağı hiç bilinmez . . .  

Biz hala yediğimiz yumruğun yıldızlarım saymaktayız. 

1 54 



Hastanede ziyarete de ürkmekteyim Şafak'ı, kimbilir küçük omuzları­
na aldığı yükü kestiremem de, hüznümü saklama gayretiyle bir derin ah 
ederim diye mi, yoksa ellerimi ayaklarımı saklayacak yer bulamam diye 
mi korkmaktayım . . .  

Ya da çok kötü ağlanın diye kendime güvensizliğimden mi? . .  
Bilmiyorum . . .  
İzah da edemiyorum. 

*** 

Ama dersimi çalışıyorum . . .  
Şafak' tan alıyorum dersimi, iş�e o parmak kadar çocuktan . . .  
Henüz yirmisine yeni giriyor ama anlayana ömre sığmayacak dersler ve­

riyor. Bize, hayata nasıl bakmamız, nasıl tutunmamız gerektiğini öğretiyor . . .  
Ve nasıl göğüs gerileceğini ansızın kopan fırtınalara . . .  
Çünkü o, neyin önemli neyin değerli olduğunu hiç istemeden çok er­

ken yaşta öğrendi . . . • 
İhtirasın, kırıcılığın,, sevgisizliğin ve bütün insanca zaafların ne kadar 

anlamsız ne kadar boş olduğunu öğrendi . . .  
Şimdi bunları bize öğretiyor. 
Bakın etrafınıza bir, çevrenizdeki insan ilişkilerine bir bakın . . .  
Öfke ve hırsla dolu değil mi? . .  
Kıskançlıklar kemirmiyor mu ilişkilerimizi . . .  
Para gözünü döndürmemiş mi insanların . . .  
Para, lüks tutkusu ve debdebe . . .  
İkbal, imtiyaz ve ihtişam arayışları. . .  
Daha üç gün önce Meclis'te çizilen insan manzaralarından tutun . . .  
Belediye otoüsünde yer kapabilmek için yaşlı bir kadına dirsek atan 

zihniyete kadar . . .  
Davranışlarımızı kanserleyen çıkarcılığın, kurduğu imparatorluğa bir 

bakın . . .  
Vekiller vekillerin gözünü patlattı Meclis'te . . .  
N e  uğruna, ne için? . .  
Hangi ikbal ve menfaat uğruna? . .  
Dairede, i ş  yerinde fabrikada . . .  
Çıkarlarla bezenmiş, çıkarsız, çıkışsız hayatlar . . .  
Kişilik iflasları . . .  
Karakter konkordatoları . . .  
Bunca rezalet, kaç öıpre sığar? . .  
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Kaç kez dünyaya gelmek lazım, sırf bunca kepazeliğe tanık olmak 
. .  ? ıçın . . . 

Değer mi? . .  
Ne Şafak'tan ders almaktayız, ne de 30 tane villası olduğu halde 

sadece birinde oturabilen muhteristen ...  
Ne acayip insanlar olduk böyle .. .  
Gazetelerden okurlara gülümseyen Şafak'ın hareli gözlerinden de mi 

hiçbir anlam çıkartılmaz, yaşama dair . . .  
Bu ne hırs, bu ne kavgadır?.; 
Kırmızı plakalı da olsa, son hızla giden bir Mercedes'in lastiğinin pat­

lamasına bakmıyor mu her şey . . .  
İçinde oturanlar, otomobillerin lastiği patlamaz mı sanıyor? 
Bir saniye içinde bütün tabloların değişebileceği, neden insanların ak­

lına gelmiyor? 
Ve yeni tabloda yer bulabilmenin, ancak insan sevgisiyle ve dostluk­

larla mümkün olduğu . . .  
Sevgi yağmurlarıyla ıslanmayan insanların, ruhlarında bir tutam ot 

bile yeşermeyeceği. . .  
Solup gideceği hayatın . . .  
Neden aklımıza hiç gelmiyor . . .  

* * *  

Zaaflarımızdan ve piyasa işi duygularımızdan sadece kabristana yolu­
muz düştüğünde ve uzun kara servilerin gölgesinde, birbuçuk metreye 
kazılmış toprağın ürkütücü nemi alnımıza vurduğunda sıyrılabiliyor, ama 
daha kabristan çıkışında yine gerçek kişiliğimize bürünüyoruz. 

İşte Şafak, bize bu gerçekleri bir kez daha gösteriyor. 
Önemli olanın ne olduğunu gösteriyor . . .  
20 yaşına basarken hem de . . .  
İyi ki doğdun ve iyi ki "varsın" Şafak!. .  
Hayatında şafak söksün ve sevgi kutuplarındaki gibi, bir daha hiç 

gece olmasın! . .  

llker Saner 
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Milliyet 

23 Haziran 1996 
Merhaba küçük kızım Şafak 

Yıllar önceydi. Milliyet Kardeş dergisinin yayın yönetmenliğini 
yapıyordum. Her yıl oduğu gibi, o yıl da bir yarışma düzenlemiştik. 
Sonuçlar belli olmuş ve kazanan okurlarımıza telefon edip, kendilerini 
kutluyor, bu arada da düzenleyeceğimiz ödül törenine katılıp katıl­
mayacaklarını soruyorduk. Her zaman olduğu gibi hem uzaklık, hem de 
maddi olanaksızlıklar yüzünden, istedikleri halde okurlarımızın büyük 
bir çoğunluğu ödül törenine katılamıyordu. Kimileri kendileri gelecek­
lerini, kiınileri bir yakınlarıyla ödüllerini aldıracaklarını, kiınileri de pos­
tayla bizim göndermeınizi istiyordu. 

Yaz günüydü, hava da oldukça sıcaktı. Odamda yazı yazıyordum. Bir­
den, kapının önünde mavi gözlü, sarı saçlı, biraz sıska, ama bütün yüzüy:­
le gülen bir çocuk belirdi. Bana bakıp gülümsüyordu. Onu tanımamı ister 
gibi bir hali vardı. Çalışanlardan birinin çocuğu olduğunu düşünüp, "Sen 
kimin kızısın?" dedim. "Adım Şafak, ben Milliyet Kardeş okuruyum" 
dedi. Yanımdaki koltuğa oturdu. "Kazandığı ödülü almaya geldiğini" 
söyledi. Yerimden kalktım, kendisini kutlayıp öptüm, ben de yanındaki 
koltuğa oturdum, "nereden ve nasıl geldiğini" sordum. "Gebze'den 
otobüsle" deyince, neredeyse yere düşüyordum. 

Hemen beni, büyük bir olgunlukla sakinleştirdi: "Merak etme Yalvaç 
Ahi; annemle birlikte geldim. O aşağıda beni bekliyor" dedi. Ve sanki 
soracağımı bilmiş gibi, annesinin neden gelmediğini açıklamaya başladı. 
Annesi psikologmuş. Ve ona, "Sen artık büyüdün, git kendi işini kendin 
yap ! "  deıniş. Şafak beni şaşırtmaya devam ediyordu. Ama bu ·kez sıra 
bendeydi. Şimdi git aşağıya annene söyle, "İnsan kızının ödül aldığı bir 
günde onu yalnız bırakmazmış de!" dedim. İki dakika sonra, Şafak'la an­
nesi Ayşe Önal odamdaydıar. İşte o günden sonra Ayşe de, Şafak da 
benim en yakın dostlarım oldular. Aradan, geçen yıllar içinde de iliş-' 
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kilerimiz hiç kopmadı. Şafak, o büyüdükçe büyüyen güzel yüreğiyle, 
benim gibi kızım Burcu'nun da gönlünde koca bir yer edindi kendisine. 

Şafak, geçtiğimiz ay içinde İsviçre' de şanssız bir tren kazası geçirdi. 
Şu anda, çok şükür sağlığı yerinde ve yeni bir yaşama hazırlanıyor. Hem 
de, o çocukken olan hali gibi güçlü, olgun ve kararlı.  Üstelik de her 
zaman, hep yanında olan annesiyle birlikte . . .  

Seni çok seviyoruz Şafak. Sen, her zaman, her şeyi becerecek güçte 
ve yetenektesin. Sana, Milliyet Çocuk Kulübü üyelerinin sevgilerini gön­
deriyor, dönüşünü özlemle bekliyoruz.  Ha bu arada, son buluşmamızda 
bizi ekmiş olduğunu sana hatırlatmakta yarar görüyorum. 

Kocaman bir dünya kadar sevgiyle, seni doya doya kucaklıyor ve 
gözlerinden öpüyorum. 

Yalvaç Abin. 

Yalvaç Ural 
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KİM .KİMDİR 

Nurcan Akad: Gazeteci. 
Demet Akbağ: Tiyatro sanatçısı. 
Faik Akın: THY Basın ve Halkla İlişkiler Dairesi Müdürü. 
Şima Akkan: Latölye H;ılkla İlişkiler Şirketi' nin yöneticisi. 
Necati Akpınar: Beşiktaş Kültür Merkezi Yöneticisi. 
Ümran Altuner: Güzellik uzmanı. 
Arif Aslan: Din dersi öğretmeni. 
Gönül Aslan: Beyoğlu Belediyesi Hukuk İşleri Müdiresi. 
Nil - Erzin - Deniz - Sinan Ataç: İsviçre'de yaşayan aile dostları. 
Balım: Şafak' ın arkadaşı. 
Bengü Bilik: BZ Halkla İlişkiler Yöneticisi. 
Tuba Çalkılıç: İstanbul Büyükşehir Belediyesi Basın ve Halkla İlişkiler 
Danışmanı. 
Prof. Dr. Ferdi Çelebi: Hacettepe Üniversitesi Öğretim Üyesi. 
Mustafa Çelik: Kanal 7 Genel Müdürü. 
Hüseyin Çıtak: İsviçre'de yaşayan bir mülteci. 
Ali Doğan: ANAP Kahramanmaraş Milletvekili. 
Ünal Doğan: Ayşe Önal'ın mülteci arkadaşı. 
Emine Erdoğan: İstanbul Büyükşehir Belediye Başkanı Recep Tayyip Er­
doğan' ın eşi. 
Yılmaz Erdoğan (Mükremin) : Tiyatro sanatçısı. 
Ünal Erkan: DYP Ankara Milletvekili. 
Berrak Fırat: Ayşe Önal'ın yeğeni. 
Ergün Gündüz: Karikatürist. 
Handan Hacıbekiroğlu: 1\lman Hastanesi Halkla İlişkiler Müdürü . .  
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Harvey: Şafak'ın İsviçre'de çalıştığı yerin patronu. 
Yonca Hayse: Şafak'ın çocukluk arkadaşı. 
Eti Heparı: Uzay Heparı' nın annesi. 
Selahattin Hoca: Yahya Efendi Camii İmamı. 
Ahmed. Hulusi: İslam araştırmacısı. 
Atılay İleri: Şafak' ın İsviçre' deki avukatı. 
Can Karakaş: Gazeteci. 
Eser Karakaş: İÜ İktisat Fakültesi Öğretim Üyesi. 
Şaziye Karlıklı: Gazeteci. 
Zeynep - Melih - Ahmet - Ceyda Keyman: İsviçre'de yaşayan aile dostları. 
Orhan Kotan: Ayşe Önal'ın İsviçre'deki mülteci arkadaşı. 
Leyla Olça Küpeli: Şafak' ın "Kanka'' sı (kankardeşi) . 
Ümit Meriç: İstanbul Üniversitesi Sosyoloji Bölümü Dekanı. 
Nursuna Memecen: Salih Memecan'ın eşi. 
Prof. Ayhan Numanoğlu: Marmara Üniversitesi Estetik Bölümü Başkanı. 
Ali Talip Özdemir: ANAP İstanbul Milletvekili. 
Murat Sabuncu: Gazeteci. 
Fügen Ünal Şen: Gazeteci. 
Yavuz Sökme!}: Türk Havayolları Londra Müdürü. 
Turul Taşkent: Zeynep Taşkent'in oğlu. 
Zali Toledo: İsrail Kültür Ataşesi. 
Gül Tolunay: Sabah Gazetesi Yönetim Sekreteri. 
Hakkı Tolunay: Gül Tolunay' ın eşi. 
Mehmet Tügelay: MOD Ajans'm yöneticisi. 
Asuman Uludağ: Ayşe Önal'ın arkadaşı. 
Neslihan Uludağ: Şafak'ın çocukluk arkadaşı. 
Dr. Alev - Dr. Cüneyt Üneri: Marmara Üniversitesi Kulak Burun Boğaz 
Bölümü doktorları. 
Hasan Yeşilbağ: İsviçreli bir işadamı. 
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