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BİRİNCİ KISIM 

MESAJ 

Yüreğim zavallı bir yaprak gibi titriyor, 
Gezegenler dönüyor rüyalarımda. 
Yıldızlar pencereme dayanmış. Uykumda 
dönüyorum. Sıcak bir gezegen yatağım. 

— MARVIN MERCER 
Harlem  153. okul, sınıf 5 



BİRİNCİ BÖLÜM 

Asal Sayılar 

Minik sinek, 
Düşüncesiz elim 
Silip süpürdü Yaz 
oyununu. 

Ben de senin gibi 
Bir sinek değil miyim? 
Ya da sen 
Benim gibi bir insan? 

Ben de raks ediyorum 
Ve içiyorum ve şarkı söylüyorum 
Ta ki kör bir el 
Kanatlarımı süpürüp atana kadar. 

— WILLIAM BLAKE 
Deney Şarkıları 
«Sinek» (1795) 



İnsan ölçülerine göre yapay olamazdı: bir dünya 
boyutundaydı. Ancak öylesine garip ve öylesine an-
laşılmaz bir biçimi vardı ki, bunun yalnızca bir fikrin 
belirtisi olabilecek karmaşık bir amaç için ta-
sarlandığı belliydi. Büyük mavi-beyaz yıldızın çev-
resinde kutup yörüngesinde dönerken üzerine mil-
yonlarca çanak biçimli kabuklu deniz hayvanının 
yapışmış olduğu muazzam bir çokköşeli geometrik 
biçimi andırmaktaydı. Çanaklardan her biri gök-
yüzünün bir köşesine çevriliydi. Gözden kaçırılmış 
tek bir yıldız kümesi bile yoktu. Bu çokköşeli bu 
esrarlı görevini milyonlarca yıldan beri sürdür-
mekteydi. Çok sabırlıydı. Sonsuza kadar bekleye-
bilirdi. 

Ana rahminden çekip çıkardıklarında ağlamıyordu 
bile. Ufacıcık alnı kırış kırıştı, sonra birden gözleri iri iri 
açıldı. Parlak ışıklara, beyazlı yeşilli giyinmiş insanlara, 
altındaki masanın üstünde yatan kadına baktı. Her nasılsa 
tanıdık sesler yüzüyordu çevresinde. Kızın yüzünde yeni 
doğan bir insan için garip bir ifade vardı — bir şaşkınlık 
ifadesi belki de. 

*** 

Kız iki yaşına geldiğinde ellerini başının üstüne kal-
dırıp en tatlı sesiyle, «Baba, kalk,» derdi. Babasının ar- 



kadaşları şaşırırlardı. Bebek çok saygılıydı. Babası onlara, 
«Saygı değil,» derdi. «İlk önceleri kaldırılmak istendiğinde 
bağırırdı. Ona bir kere, «Ellie ağlamana gerek yok. 'Baba, kalk' 
de yeter dedim. Çocuklar çok müthiş oluyorlar, öyle değil mi, 
Presh?» 

Kız şimdi kalkmıştı artık, babasının omuzları üstünde, 
onun seyrelmeye yüz tutmuş saçlarına asılmış bir halde 
başdöndürücü bir yükseklikteydi. Yaşam çok daha iyiydi 
burada, bir bacak ormanı arasında emekliyor olmaktan çok 
daha güvenliydi. Orada biri üstüne basabilirdi. Kaybolabilirdin. 
Kız ellerini biraz daha sıktı. 

Maymunların yanından ayrılıp bir köşeyi döndüklerinde 
kendilerine yükseklerden bakan ince bacaklı, uzun boyunlu, 
derisi lekeli ve küçük boynuzlu bir hayvanla karşılaştılar. 
Babası, «Boyunları o kadar uzun ki sesleri dışarı çıkamıyor,» 
dedi. Ellie bu sessizliğe mahkûm zavallı yaratığa çok acımış ti. 
Ancak böyle mucizelerin varolabileceği zevkiyle bir sevinç de 
hissediyordu. 

*** 

«Haydi, Ellie,» diye annesi yumuşakça özendirdi 
kendisini. Tanıdık sesinde hafif bir heyecan vardı. «Oku 
bakalım.» Teyzesi üç yaşındaki Ellie'nin okuyabildiğine 
inanmıyordu. Masalları ezberlemiş olduğunu sanmaktaydı. 
Şimdi dipdiri bir Mart günü State Caddesinde yürürlerken bir 
mağazanın önünde durmuşlardı. İçerde güneş ışığı altında şarap 
kırmızısı bir taş parıldamaktaydı. Ellie tek tek heceleyerek, 
«Kuyumcu,» diye okudu. 

Ellie bir suçluluk duygusuyla sandık odasına girdi. Eski 
Motorola marka radyo hatırladığı yerde, rafın üs- 



Sandık odasından biraz da soluğu kesilmiş olarak çıkarken 
annesiyle yüzyüze gelince birden korkmuştu. 

«Bir şey mi var, Ellie?» 
«Hayır, anne.» 
İlgisiz görünmeye çalışmasına rağmen kalbi güm güm 

atıyor, avuçiçleri terliyordu. Küçük avlunun en sevdiği köşesine 
çöküp çenesini dizlerine dayayarak radyonun içini düşünmeye 
koyuldu. O lambaların hepsi de gerçekten gerekli miydi? 
Hepsini tek tek çıkardığın takdirde neler olurdu? Babası bir 
kere onların içlerinde hava olmadığını söylemişti. Gerçekten de 
hava yok muydu içlerinde? Orkestraların müziği ve spikerlerin 
sesleri radyonun içine nasıl giriyordu peki? 'Havadan' 
diyorlardı. Radyoyu hava mı taşıyordu? 'Frekans' ne demekti? 
Çalışması için neden fişi prize sokmak zorundaydın? Elektriğin 
radyo içinden nasıl geçtiğini gösteren bir harita yapılabilir 
miydi? Kendine bir zarar gelmeden radyoyu sökebilir miydin? 
Söktükten sonra yine eski haline dönüştürülebilir miydi? 

Asmak için çamaşır taşımakta olan annesi, «Ellie neler 
yapıyorsun yine?» diye sordu. 

«Hiçbir şey, anne. düşünüyorum işte.» 

Ellie on yaşındayken Kuzey Michigan Yarımadası’nda bir 
göl kıyısında oturan hiç sevmediği iki kuzeninin evine tatile 
götürülmüştü. Wisconsin'de bir göl kıyısında yaşayan insanların 
arabayla beş saatlik yolda olan Michigan'daki bir göle 
gitmelerinin nedenini bir türlü anlayamıyordu. Hele iki kötü ve 
çocuksu oğlanı görmek için. Kendisine her konuda o kadar 
duyarlı olan babası nasıl oluyor da sabahtan akşama kadar o iki 
veletle oynamasını istiyordu? Ellie bütün yazını oğlanlardan 
kaçmaya çalışarak geçirdi. 



nüyordu. Gökyüzünün bir ucunda yıldızlar yükseliyordu. Oraya 
Doğu deniyordu. Arkasında, öteki uçta, evlerin arkasında ise 
yıldızlar batıyordu. Oraya da Batı denilirdi. Dünya günde bir 
kere dönüşünü tamamlar ve yıldızlar yine aynı yerden 
yükselirlerdi. 

Ne var ki, Dünya kadar büyük bir şey günde bir kere 
dönüyorsa bunun inanılmaz derecede hızlı hareket ediyor 
olması gerekti. Ellie Dünya'nın döndüğünü hissedebildiğini 
düşünüyordu artık — bunu yalnızca kafasının içinde hayâl 
ediyor değildi, ta midesinde hissediyordu. Hızlı bir asansörle 
inermiş gibi. Dünya'nın hiçbir şeyinin görüş alanını bozmaması 
için, kapkara gökyüzü ile parlak yıldızlardan başka hiçbir şeyi 
göremeyene kadar başını geri attı. Birden iki yanındaki otlara 
sıkı sıkı tutunması, aksi halde gökyüzüne düşeceği, ufa-cıcık 
vücudunun altındaki koskoca karanlık kubbe tarafından 
emileceği duygusuna kapıldı. 

İçinden kopan çığlığı eliyle bastıramadan bir kere bağırdı 
da. Kuzenleri kendisini bu bağırması sonunda buldular. 
Yamaçtan aşağı koşarak indiklerinden kızın yüzünde gördükleri 
şaşkınlık ve utanç karışımı bakışı, annesiyle babasına 
anlatılacak küçük bir haşarılık izi olarak kabul ettiler. 

* * * 

Kitabı filminden daha iyiydi. Bir kere içinde çok daha 
fazla şey vardı. Sonra kitaptaki resimler filmdekilerden çok 
değişikti. Ancak ikisinde de, bir mucizeyle canlanan tahta kukla 
Pinokyo'nun üstünde askılı bir pantolon vardı ve eklem yerleri 
tahta çivilerle tutturulmuş gibiydi. Gepetto Pinokyo'yu yapmayı 
bitirdiği sırada arkasını kuklaya çevirir ve kukladan yediği bir 
tekmeyle savrulur gider. Tam o anda içeri giren marango- 



lie çenesini dizlerine dayayıp sayfaları çevirerek sevdiği 
bölümlerden birini aradı. Twain'in kahramanı, yerel 
tımarhaneden kaçtığını sandığı zırhlı bir adam tarafından 
götürülüyordu. Bir tepeye varınca altlarında uzanan kenti 
görürler: 

« Bridgeport 'mu?' diye sordum ben— 
« 'Camelot,' dedi...» 
Göle bakıp hem ondokuzuncu yüzyıl Bridgeport'u 

hem de altıncı yüzyıl Camelot'u olarak kabul edilebilecek 
bir kentin nasıl olduğunu düşünürken annesi koşa koşa 
belirdi yanıbaşında. 

«Her yerde aradım seni. Neden bulabileceğim bir 
yere gitmiyorsun? Ah, Ellie, korkunç bir şey oldu...» 

*** 

Yedinci sınıfta 'Pi'yi öğreniyorlardı. Bu, İngiltere'de 
Stonhenge'deki taşları andıran Yunanca bir harfti: üze-
rinde bir kiriş olan iki taş sütun — 'pi'. Bir dairenin 
çevresini ölçüp o dairenin çapına böldün mü pi çıkardı. 
Ellie evde mayonez kavanozunun kapağını alıp çevresine 
bir sicim sarmış, sonra sicimi cetveliyle ölçmüştü. Aynı 
şeyi kavanozun çapma da uygulamış, bir sayıyı diğeri ile 
bölmüştü. Sonuç 3.21'di. Basit bir şeydi bu. 

Ertesi gün öğretmenleri Bay Weisbrod pi'nin değe-
rinin 22/7, yani yaklaşık olarak 3.1416 olduğunu söyle-
mişti. Kesin bir rakam istersen bu sonsuza kadar devam 
eden ondalık bir sayıydı. Sonsuza kadar, diye düşündü 
Ellie. Elini kaldırdı. Öğretim yılının başıydı ve Ellie'nin 
sınıftaki ilk sorusuydu bu. 

«Ondalıkların sonsuza kadar gittiği nasıl bilinebilir?» 
Öğretmeni biraz sertçe, «Öyledir işte,» dedi. 
«Neden ama? Nasıl biliyorsunuz? Sayıları sonsuza 

kadar nasıl sayabilirsiniz?» 

 



toplamaları çıkarmaları yapmaya başladı. Toplam pi/4' ten 
fazla ile eksik olma arasında gidip geliyordu ama bir süre 
sonra bu sayı dizisinin doğru cevaba giden en kestirme yol 
olduğunu görebiliyordun. Doğruya tam olarak 
yaramıyordun ama istediğin takdirde, çok sabırlı olduğun 
takdirde, oraya istediğin kadar yaklaşabilirdin. 
Yeryüzündeki bütün dairelerin biçimlerinin bu kesirlerle 
bağlantılı olması bir mucize gibi geliyordu kıza. Daireler 
kesirleri nereden bilebilirlerdi? Orada calculus öğrenmeyi 
aklına koydu Ellie. 

Kitap başka bir şeyden de söz ediyordu: 'pi' asal'* bir 
sayıydı. Sonsuz kadar uzun olmadıkça 'pi'yi veren normal 
sayılı bir denklem olamazdı. Ellie kendi kendine az çok 
cebir öğrendiği için bunun ne demek olduğunu biliyordu. 
Ve tek asal sayı da pi değildi. Gerçekte sonsuz miktarda 
asal sayı vardı. Hatta normal sayılardan sonsuz derecede 
çoktu bunlar. Pi, bunların içinde Ellie'nin öğrendiği bir 
tekiydi yalnızca. Pi pek çok açıdan sonsuzluğa bağlıydı. 

Ellie görkemli bir şeyi görür gibi olmuştu. Normal 
sayılarının hepsinin arasında matematiğe derinlemesine 
eğilmedikçe varlıklarını tahmin bile edemeyeceğin bir asal 
sayı sonsuzluğu vardı. Tıpkı pi gibi bunlardan biri arada 
sırada günlük yaşamda hiç beklenmedik bir biçimde 
ortaya çıkıveriyorlardı. Ancak çoğu —sonsuz miktarlar, 
diye hatırlattı kendine— saklanmışlardı ve sinirli Bay 
Wisbrod'un gözlerinden uzaktaydılar. 

*** 

Ellie daha ilk günden John Staughton'un nasıl biri 
olduğunu anlamıştı. Annesinin adamla evlenmeyi düşü- 

(*) Asal sayı: Kendinden ya da l'den başka sayıya tam olarak 
belirlenemeyen sayı. 

 



«Yapıldı bile,» dedi Staughton. «iyileşeceksin. «Ellie 
kendi haberi olmadan koca koca zaman dilimlerinin 
çalınabilmesini çok rahatsız edici bulmuş ve bu durum 
için adamı suçlamıştı. O zaman bile bunun çocukça bir 
davranış olduğunu biliyordu. 

Annesinin onu gerçekten seviyor olması akıl almaz 
bir şeydi. Yalnızlığı yüzünden, zayıf olduğundan onunla 
evlenmiş olmalıydı. Kendisine bakacak birine ihtiyacı 
vardı. Ellie böyle bir bağımlı durumu asla kabul etme-
yeceğine yemin etti. Ellie'nin babası ölmüştü, annesi 
kendisinden uzaklaşmıştı, o da kendini bir zalimin evinde 
sürgünmüş gibi hissediyordu. Ellie'ye Presh diyecek 
kimse yoktu artık. 

Kaçma özlemi içindeydi. 
«'Bridgeport mu?' dedim.» 
« 'Camelot,' dedi o.» 



Mavili beyazlı yıldızın ekvatoryal ekseni çevresinde 
merkezi kızılması, yıldıza yakın yerleri mavimsi olan 
ve kayalarla buzdan, madenlerden ve organik 
maddelerden oluşma geniş bir uzay süprüntüsü 
halkası vardı. Dünya boyutunda olan çok köşeli 
nesne halkaların arasındaki bir boşluktan girip öteki 
taraftan çıktı. Halka düzleminin içinde buzul 
kayaları ve dağların gölgesinde kalmıştı. Ancak 
şimdi yıldızın öteki kutbunun üstünde bir noktaya 
olan yolculuğu sırasında üzerindeki milyonlarca 
çanak biçimli eklentilerinde güneş ışınları 
yansıyordu. Çok dikkatle bakıldığı takdirde bu ça-
naklardan birinin hafif bir hedef ayarı yaptığı se-
çilebilirdi. Ama çanaktan uzayın derinliklerine 
gönderilen radyo dalgalarını görebilmek olanak-
sızdı. 

İnsanların Dünya'da varoldukları süre boyunca 
gökyüzü geceleri onlara bir dost ve bir esin kaynağı ol-
muştu. Yıldızlar huzur vericiydiler. Göğün insanların ya-
rarına ve eğitimleri için yaratıldığını kanıtlıyorlardı sanki. 
Bu açması kendini beğenmişlik yeryüzü boyunca 
gelenekselleşmiş bilgelik olmuştu. Hiçbir kültür kendini 
bundan kurtarabilmiş değildi. Bazı insanlar göklerde 
dinsel mantıklılığa bir çıkış yolu bulmuşlardı. Pek çoğu 
evrenin görkemi ve boyutları karşısında dehşete 



düşmüş, kendini küçülmüş hissetmişti. Bazıları ise en aşırı 
hayâllere kapılacak derecede kendilerinden geçmişlerdi. 

İnsanlar evrenin boyutlarını keşfedip de Samanyolu 
Galaksisinin bile gerçek boyutları karşısında en sınırsız 
hayâllerinin cüce kaldığını   anlayınca  kendilerinden sonra 
geleceklerin yıldızları görememeleri için gerekli adımlan 
attılar. İnsanlar bir milyon yıldır günlük yaşamlarında 
gökkubbe ile kişisel bir yakınlık içinde büyümüşlerdi. Son 
birkaç bin yıl içinde insanlar binalar yapmaya ve kentlere 
göç etmeye başlamışlardır. Son birkaç on yılda ise insan 
nüfusunun büyük bir çoğunluğu kırsal yaşam biçimini 
terketmişlerdir. Teknoloji gelişip de kentlerde çevre 
kirlenmesi başlayınca geceler yıldızlardan yoksun 
kalmışlardır. Yeni kuşaklar atalarını büyüleyen ve bilim ve 
teknoloji modern çağını başlatan gökkubbeden tümüyle 
habersiz olarak yetişkinliğe erişmişlerdir. Gökbilim altın 
çağına girerken insanların büyük bir çoğunluğunun, farkına 
bile varmadan, içine girdikleri bu gökyüzünden uzaklaşma 
ancak uzay araştırmalarının başlamasıyla sona ermiştir. 

*** 

Ellie Venüs'e bakar ve onun Dünya gibi bir yer ol-
duğunu düşünürdü — her biri bizim burada sahip ol-
duklarımızdan değişik bitkiler, hayvanlar ve insanlarla 
dolu olan bir dünya. Güneş battıktan hemen sonra kentin 
dışında karanlık göğe bakar, o hiç titremeyen parlak ışık 
kaynağını seyrederdi. Güneşin başının üstünde hâlâ 
aydınlattığı bulutlarla kıyaslanınca yıldızın rengi sarıya 
kaçardı. Orada neler olup bittiğini hayâl etmeye çalışırdı. 
Parmaklarının ucunda yükselir, gözlerini ondan ayırmazdı. 
Kimi zaman onu gerçekten görebildiğine inandırırdı 
kendini: sarı sis aniden dağılacak ve pır- 

 



şifresini gözerken en çok kullanılan harfin E olduğu aşağı 
yukarı kesinleşiyordu böylece. Ellie bazı sessiz harflerin 
daha çok birlikte kullanıldığını da anlamıştı artık. Sesliler 
ise daha çok rastgele diziliyorlardı. İngilizcenin en çok 
kullanılan üç harflik sözcüğü 'the' idi. Bir sözcüğün içinde 
T ile E'nin arasında bir harf varsa bu büyük bir olasılıkla H 
idi. H değilse R olabilirdi. 

Ellie kendi kendine başka kurallar keşfedip çeşitli ders 
kitaplarında saatler boyu süren incelemeler yapıp harf 
sıklıklarını saptadıysa da daha sonraları bu tür sıklık 
tablolarının hazırlanıp basılmış olduğunu öğrendi. Şifre 
çözme makinası kendi zevki içindi. Bundan yararlanıp 
arkadaşlarına şifreli mesajlar göndermiyordu. Bu 
elektronik ve şifre ilgisini kime açacağını bilemiyordu; 
oğlanlar bunu duyunca alaycı ya da tedirgin oluyorlar, 
kızlar da kendisine garip garip bakıyorlardı. 

*** 

Birleşik Devletler askerleri Vietnam denilen uzak bir 
yerde savaşıyorlardı. Her ay giderek daha fazla sayıda 
genç sokaklardan çiftliklerden toplanıp Vietnam'a 
gönderilmekteydi. Ellie savaşın nedenleri konusunda bilgi 
edinip ulusal liderlerin kamuoyuna yaptıkları açıklamaları 
dinledikçe öfkeden kuduracak gibi oluyordu. Kendi 
kendine, Başkan ve Kongre yalan söyleyip cinayet 
işliyorlar, diye düşünüyordu; kendisi dışında da hemen 
hemen herkes sessizce onaylamaktaydı bu durumu. Üvey 
babasının anlaşma yükümlülüklerinde, domino teorisinde 
ve Komünist saldırganlığında resmi görüşleri benimsemesi 
Ellie'nin kararlılığını daha da arttırıyordu. Yakınlardaki 
kolejin toplantılarına katılmaya başlamıştı artık. Orada 
tanıştığı insanlar daha zeki, daha dost ve çok daha 
canlıydılar kendisinin kabasaba ve zevkten yoksun liseli 
arkadaşlarından. John Staughton kolej öğ- 

 



olan 'yarısı barbarlık tarihi, yarısı peri masalı' yargısını 
kabul etmeye eğimliydi. Bu yüzden ilk dersinden önceki 
hafta Eski Ahit kitabının önemli görünen kısımlarını, 
önyargısız olarak okumaya başladı. Tekvin'in ilk iki 
bölümünde Yaratılış konusunda iki ayrı ve çelişkili hikâye 
olduğunu ilk görüşte farketmişti. Güneş yaratılmadan 
ışığın ve günlerin nasıl olabileceklerine bir türlü aklı 
ermiyordu; sonra Kabil'in kiminle evlendiğini bir türlü 
çıkaramamıştı. Lut ile kızlarının, Mısır'da Abram ile 
Sara'nın, Dinah'ın nişanlanmasının, Yakub ile Esav'ın 
hikâyeleri karşısında şaşkına dönmüştü. Gerçek Dünya'da 
da korkaklığın başgösterebileceğini, oğulların yaşlı bir 
babayı aldatıp kandırabileceklerini, bir erkeğin karısının 
Kral tarafından ırzına geçilmesine namertçe-sine rıza 
göstereceğini, hatta kızlarının ırzına geçilmesini 
özendirebileceğini anlıyordu artık. Ancak kutsal kitaplarda 
bu tür zorbalıklara karşı tek bir itiraz sesi yük-selmiyordu. 
Aksine bu suçlar onaylanıyor, hatta övülüyordu da. 

Ders başlayınca insanı çileden çıkaran bu tutarsız-
lıkları tartışmayı, Tanrı'nın Amacı'nın açıklanmasını, ya da 
en azından bu suçların Tanrı tarafından neden kı-
nanmadığının açıklanmasını hevesle bekledi. Ne var ki, bu 
konuda hemen düşkırıklığına uğramıştı. Rahibin karısı 
kişiliksiz bir uyumla yaklaşıyordu bunlara. Her nasılsa bu 
hikâyelerden hiçbiri tartışmalarda su yüzüne çıkmamıştı. 
Ellie Firavunun kızının hizmetçilerinin sazlar arasındaki 
bebeğe bir bakışta Musevi olduğunu anlamalarının nasıl 
mümkün olabileceğini sorunca öğretmenin yüzü kızarmış 
ve münasebetsiz sorular sormamasını söylemişti. (Ellie o 
anda anlamıştı sorusunun karşılığını.) 

Yeni Ahit kitabına geldiklerinde Ellie'nin telaşı daha 
da artmıştı. Matta ile Luka, İsa'nın atalarını Kral 



lar önerebileceklerini söylemelerine pek şaşırdı. Seçmeli 
soruların çoğuna rastgele karşılıklar vermişti ve sınavı 
kaybettiğini sanıyordu. Ancak çok az şey biliyorsan, iki 
sorudan başkasına kesin bir yanıt veremeyeceksen ve on soruya 
tahmini bir yanıt veriyorsan binde bir şansla onunu da doğru 
tutturursun diyordu kendi kendine. Yirmi soruyu doğru 
tutturmak ise milyonda bir olasılıktı. Ancak sınava da bir 
milyon kişi girdiğine göre nasılsa birinin talihi tutacaktı. 

Massachusets'de Cambridge Üniversitesi John Sta-
ughton'un etkisinden yeteri kadar uzak ama tatillerde annesini 
ziyarete gelebileceği kadar yakındı. Annesi kızını terketmekle 
kocasını kızdırmak arasında güç bir seçim olarak görüyordu bu 
durumu. Ellie Massachusets Teknoloji Enstitüsü yerine 
Harvard'ı seçmekle bu işe kendisi de şaşmıştı sonunda. 

Bu kumral saçlı, orta boylu, hafif çarpık gülümsemeli güzel 
genç kadın her şeyi öğrenmek hevesiyle gelmişti üniversiteye. 
İlk işi kültürünü genişletmek, esas ilgi.konusu olan matematik, 
fizik ve mühendislikten mümkün olduğu kadar başka ders 
almak oldu. Ancak bu ana ilgi konularında hemen bir sorun 
çıkmıştı. Çoğunluğu erkek olan sınıf arkadaşlarıyla değil fizik 
konusunu tartışmak, doğru dürüst karşılıklı konuşamıyordu bile. 
İlk başlarda kendisinin sözlerine belirli bir dikkatsizlik 
göstermişlerdi. Konuşurken hafifçe duraklıyorlar, sonra sanki 
Ellie hiç konuşmamış gibi kendi konuşmalarını sürdürüyorlardı. 
Zaman zaman onun söylediği bir şeyi dinliyorlar, hatta 
onaylıyorlar, ama sonra yine hiçbir şey olmamış gibi kendi 
bildiklerini okuyorlardı. Ellie sözlerinin hepsinin saçma 
olmadığına emindi, böyle önemsenmemekten, hele hem 
önemsenilmeyip hem de kendisine ardından üstünlük 
taslanılmasından hiç de memnun kalmıyordu. Bunun bir nedeni- 



di kendisinden. Fen derslerindeki başarısı ve bundan aldığı 
zevk diğer bakımlardan çok becerikli olan genç kadınlar 
tarafından bir terslenme olarak kabul ediliyordu. 

Cinsel devrimin doruk noktasında Ellie giderek artan 
bir hevesle kendini cinsellik deneylerine vermişse de 
müstakbel âşıklarının gözlerini korkuttuğunu farketmişti. 
İlişkileri birkaç aydan fazla sürmüyordu. Bunun karşı 
seçeneği ilgi alanlarını gizlemek, fikirlerini bastırmaktı ki 
bunu lisedeyken bile yapmıştı. Kendisinden vazgeçmiş ve 
sinmiş bir insan olan annesinin hayâli kovalamaktaydı 
Ellie'yi. Akademik ve bilimsel yaşamdan uzak erkekleri 
düşünüyordu artık. 

Görünüşe bakılırsa bazı kadınlar kendilerini hiçbir 
ikiyüzlülüğe kaptırmadan bir an bile düşünmeksizin 
kalplerini bir erkeğe verebiliyorlardı. Bazıları ise esaslı bir 
erkek 'yakalamak' için çeşitli ileri ve geri siperleriyle tam 
bir askeri harekât planı düzenlemekteydiler. Kadınların 
çoğu ise ortada bir yerdeydiler Ellie'ye göre, tutkularını 
hayallerindeki uzun vadeli avantajlarıyla bağdaştırmaya 
çalışıyorlardı. Belki de sevgi ile çıkar arasında insanın 
bilincinden kaçan rastlantısal bir iletişim de vardı arada 
sırada. Ancak bir erkeği planlı olarak tuzağa kıstırmak 
düşüncesi Ellie'yi ürpertiyordu. Bu konuda duygularına 
bağlı kalacaktı o. İşte Jesse ile bu dönemde karşılaştı. 

*** 

Ellie'nin birlikte çıktığı erkek kendisini Kenmore 
Meydanında bir bodrum-bara götürmüştü. Jesse hem gitar 
çalıyor hem de blues okuyordu. Erkeğin şarkı söylemesi 
ve hareketleri Ellie'ye neleri kaçırdığını açıkça 
göstermişti. En yakın masaya oturup iki şarkı boyunca 



«Ama çocuğumuz olur,» dedi Jesse. «Okulun yerine başka 
bir şeyin olur işte.» 

«Jesse, benim okula ihtiyacım var.» 
Jesse omuzlarını silkince Ellie ortak yaşantılarının da 

erkeğin omuzlarından akıp gittiğini hissetti. Daha bir iki ay 
birlikte yaşamalarına rağmen o kısacık an içinde bitmişti artık 
ilişkileri. Öpüşerek ayrıldılar; Jesse California'ya gitti. Ellie de 
bir daha görmedi onu. 

*** 

1960'lı yılların sonlarında Sovyetleri Birliği Venüs 
gezegenine uzay araçlarını indirmeyi başardı. Bunlar insan 
türünün başka bir gezegene indirebildiği ilk çalışan uzay 
araçlarıydı. Bundan on yıl kadar önce Amerika'nın Dünya'daki 
radyo gökbilimcileri Venüs'ün yoğun radyo dalgaları yaydığını 
keşfetmişlerdi. O zamanlar çok rağbet gören bir açıklamaya 
göre bunun nedeni Venüs'ün yoğun atmosferinin bir sera etkisi 
sonucunda sıcaklığı tutabilmesiydi. Ellie başka bir açıklama 
bulunabilmesini özlüyor, bu radyo yayımının yumuşak havalı 
bir Venüs'ün çok yükseklerden gelebiliyor olmasının yollarını 
başarısızlıkla araştırıyordu. Harvard ve MİT' de bazı 
gökbilimciler fokur fokur kaynayan bir Venüs dışındaki 
seçeneklerden hiçbirinin bu radyo dalgalarını açıklayamayacağı 
kanısındaydılar. Ellie ise böylesine büyük çapta bir sera 
etkisinin olanaksızlığını ve bir gezegenin kendisini böyle 
bırakıvermesi fikrinin hiç de hoş olmadığını düşünüyordu. 
Ancak Venera gezegene başarılı bir iniş yapıp da 
termometresini dışarı çıkardığında ölçülen ısı kurşun ya da 
tenekeyi eritebilecek bir ısıydı. Ellie kristal kentlerin eridiğini 
hayâl ediyor (Venüs o kadar da sıcak olmasa bile), ve gezegen 
yüzeyinin silisli gözyaşlarıyla yıkandığını görür gibi oluyordu. 
Romantik bir insandı Ellie, yıllardır biliyordu bunu. 

 



sanlara kolay kolay tahammül edememesiyle dünya ça-
pında ün yapmış biriydi; ancak her mesleğin en üst 
düzeylerinde olan kişiler gibi o da günün birinde bir yerde 
birisinin kalkıp da kendisinden daha akıllı olduğunu ispat 
edecek diye sürekli korku içinde yaşardı. Drumlin Ellie'ye, 
özellikle kuramsal temelleri olmak üzere, konunun esasını 
öğretti. Kadınlar tarafından çok çekici bulunan bir insan 
olarak tanınıyorsa da Ellie adamı kesinlikle kendisine 
dönük ve çoğunlukla da huysuz biri olarak tamdı. Drumlin 
Ellie'nin çok romantik olduğunu söylerdi. Evren kendi 
kurallarına göre kesin bir düzen içindeydi. Önemli olan 
evren gibi düşünebilmekti, kendi romantik fikirlerimizi 
(bir keresinde de kadınca özlemlerimizi demişti) evrene 
yüklememekti. Doğa yasaları ile yasaklanmayan her şey 
zorunluydu, diyordu Ellie'ye. Ancak hemen hemen her şey 
de yasaklanmıştı. Adam ders verirken Ellie gözlerini 
yüzünden ayırmıyor, bu garip kişilik özelliklerini 
anlamaya çalışıyordu. Sağlığı kusursuz bir erkek vardı 
karşısında: zamanından önce kırlaşmış saçlar, alaycı bir 
gülümseme, burnunun ucuna itilmiş yarım gözlük, papyon 
kravat, dört köşeli bir çene. 

Drumlin için iyi bir iki saat geçirme doktora öğ-
rencilerini yemeğe davet etmekti. Oysa Ellie'nin üveyba-
bası öğrencilerini çevresinde toplamaktan hoşlanmasına 
rağmen onları yemeğe çağırmayı savurganlık olarak gö-
rürdü. Drumlin çok geniş bir entellektüel kapsamlılık 
gösterir, konuşmayı uzman olduğu konulara ustaca yö-
neltir, sonra hemen bunlarla çelişkili fikirler ileri sürmeye 
başlardı. Yemekten sonra konuklarını kendisinin 
Cozumel, Tobago, ya da Great Barrier Reef'te dalgıçlık 
dialarını gösterirdi. Genellikle kameraya gülüyor ve elini 
sallıyor olurdu, hatta sualtı sahnelerinde bile. Kimi zaman 
meslektaşı Dr. Helga Bork'un sualtı görüntüleri 
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uğraşının çok hafif bir de kötü ünlü yanı vardı: Valerian dünya 
dışında akıllı yaşam olduğuna inanırdı. Her öğretim üyesinin 
kusurlu bir yanı vardı anlaşıldığı kadarıyla: Drumlin'in 
planörcülüğü, Valerian'in da başka dünyalarda canlıların 
olduğuna inancı. Daha başkaları belden yukarıları çıplak garson 
kızların hizmet ettikleri barlara, et yiyen bitkilere, transandantal 
meditasyona düşkündüler. Valerian ETİ diye kısaltılan 
dünyadışı akıllı yaratıklara herkesten daha çok ve daha uzun za-
mandan beri inanırdı. Ellie onu daha yakından tanıdıkça 
ETI'nin adamın günlük sıkıntılı özel yaşantısıyla dramatik bir 
çelişki oluşturan bir tutku, bir romantizm olduğunu anlıyordu. 
Dünyadışı akıllı yaratıklar konusunda düşünmek onun için 
çalışma değil, oyundu. Böylece hayâl gücü çok yükseklere 
tırmanabiliyordu. 

Ellie adamın konuşmalarını dinlemeye bayılıyordu. Bu 
Harikalar Diyarına ya da Zümrüt Kente girmek gibi bir şeydi. 
Gerçekte ise bütün bu hayâllerin sonunda bir gerçek payı 
olabileceği düşüncesi daha da iyiydi. Ellie günün birinde büyük 
radyo teleskoplardan birinden bir mesaj alınabilmesinin hayâl 
değil de gerçek olabileceğini düşünürdü. Ancak Valerian da 
tıpkı başka konularda Drumlin gibi, hayâlin çıplak gerçeklerle 
karşılaştırılması gereğini sık sık dile getirirdi. Bu, pek seyrek 
olarak yararlı olan hayâlin saçmalık yığınından ay-rılabildiği 
bir tür elekti. Gerek dünya dışındakiler gerekse teknolojileri 
kesinlikle doğa yasalarına uyumlu olmalıydılar: bu da pek çok 
tatlı hayâli şiddetli bir- kısıntıya uğratıyordu. Ancak bu elekten 
dökülenler, en kuşkucu fizik ve astronomi analizinden geriye 
kalanlar doğru olabilirdi. İnsanın kaçırdığı olasılıklar, senden 
daha akıllı insanların bir gün ortaya çıkaracağı şeyler nasıl olsa 
her zaman olacaktı. 

Valerian bizim zamanımız, kültürümüz ve biyoloji- 



alanındaki yeteneklerinden yararlanıyor, hem de, dün-
yadışı akıllı yaşam konusundaki tehlikeli meslekî adımı 
atmadan Valerian'la tartışmalarına devam edebilecekti. Bu 
sonuncusu bir doktora tezi için çok hayâle dayanan bir 
konuydu. Üveybabası Ellie'nin çeşitli ilgi alanlarını, 
gerçekçi olamayacak derecede haris ve zaman zaman da 
öldürücü derecede önemsiz olarak kınamaktaydı. 
Söylentileri duyduğunda (artık Ellie ile konuşmuyorlardı) 
bu tez konusunu önemsenmeyecek kadar sıradan olarak 
niteledi. 

Ellie yakut maser (*) üstünde çalışıyordu. Yakut 
esasta alüminyum oksitten oluşur, ki bu da hemen hemen 
kusursuz derecede saydamdır. Taşın kırmızı rengi 
alüminyum oksit kristalinin içine yayılmış olan küçük bir 
krom pürüzünden gelir. Yakut güçlü bir mıknatıs alanı 
içine alınırsa krom atomları enerjilerini arttırırlar, ya da 
fizikçilerin pek sevdikleri bir deyimle heyecanlanırlar. 
Ellie o küçük krom atomlarının hummalı bir koşuşturmaya 
girmeleri, yararlı bir iş yapmaları, yani zayıf bir radyo 
işaretini güçlendirmeleri düşüncesinden çok hoşlanıyordu. 
Manyetik alan ne kadar güçlü olursa krom atomları daha 
da hızlı hareket ediyorlardı. Maser öylesine ayarlanabilirdi 
ki, istenilen radyo frekansına özellikle duyarlı olurdu. Ellie 
bir maşerin daha dar frekansları ayarlanabilecek ve 
böylece daha zayıf işaretleri alabilecek biçimde 
kullanılabilmesi için yakutlara krom atomları dışında 
lantan eklemeyi başarmıştı. Onun dedektörünün sıvı 
helyuma batırılması gerekiyordu. Bundan sonra da bu yeni 
aletini Cal Tech' in Owens Vadisi'ndeki radyo 
teleskoplarından birinin 

(*) Maser —Microwave Amplifier by Stimulated Emission of 
Radiation — Uyarılmış elektromanyetik işim ile çalışan çok 
kısa dalga. 



bir iki yaprak maydanoz takan bilim adamını andırıyordu. 

*** 

Dünyanın büyük radyo teleskopları Paul Gauguin'i Tahiti'ye 
gönderen nedenle çok uzak yerlerde kurulmuşlardır: Uygarlıktan 
mümkün olduğu kadar uzak olmak için. Sivil ve askeri telsiz 
trafiği arttıkça radyo teleskoplar da saklanmak zorunda 
kalmışlardır. Örneğin Porto Riko'da ıssız bir vadide ya da Yeni 
Meksika veya Kazakistan'ın uçsuz bucaksız bir çölünde. Telsiz 
parazitleri arttıkça teleskopları Dünya dışına taşımak giderek 
daha mantıklı bir düşünce olmaktadır. Bu ıssız laboratuvarda 
çalışan bilim adamları inatçı ve kararlı olma eğilimindedirler. 
Eşleri kendilerini terkeder, çocukları ilk fırsatta  evlerinden 
kaçarlar, ama gökbilimciler ısrarla katlanırlar hepsine. 
Kendilerini pek seyrek olarak hayalci diye nitelerler. Bu ıssız göç 
gözlemevlerinin sürekli bilimsel kadroları uygulayıcı insanlardır, 
deneycidirler, anten dizaynı ve veri analizi   konusunda,   
quasarlar ve pulsarlar hakkında bildiklerinden çok şey bilirler. 
Genelleme yapmak gerekirse bunlar çocukluklarında yıldız 
özlemi çekmeleri gereken zamanlarda aile arabasının 
karbüratörünü onarmakla zamanlarını geçiren insanlardır. 

Ellie doktorasını yaptıktan sonra Porto Riko'nun 
kuzeybatısında bir vadide çapı 305 metre olan bir çanak antene 
sahip Arecibo Gözlemevi'nde araştırma yardımcısı olarak 
atandı. Gezegenin en büyük radyo teleskopu yanıbaşında 
olduğundan artık mümkün olduğu kadar çok çeşitli astronomik 
nesnelere bakmak için maser dedektöründen yararlanmak için 
sabırsızlanıyordu. Yakın yıldız ve gezegenler, Galaksi'nin 
merkezi, pulsarlar ve quasarlar hep onu bekliyorlardı. 
Gözlemevi kadrosu- 



gökbilimcilerden uzak tutuldukları için Ellie'nin gelmesi 
onların dikkatlerinin kızın üzerinde toplanmasına neden 
olmuştu. Ellie bu durumu pek hoşnutsuzlukla kar-
şılamamış olsa bile, kısa sürede bunun kendi araştır-
malarını engellemeye başladığını farketti. 

Yöre üstün bir güzelliğe sahipti. Ellie güneş batarken 
kontrol pencerelerinden dışarı baktığında vadinin öteki 
ucunda, yeni yerleştirdiği maser sistemini besleyen 
kabloları taşıyan üç direğin hemen ardında fırtına 
bulutlarının kümelendiğini görürdü. Direklerin tepesindeki 
kırmızı ışıklar yolunu şaşırıp da bu ıssız yere yönelmiş 
olan uçakları uyarmak için sürekli yanardı. Ellie sabaha 
karşı dörtte biraz hava almak için dışarı çıkar ve her 
seferinde çıkardıkları sesler yüzünden halk tarafından 
'koki' diye adlandırılan kurbağaların binlercesinin 
viyaklamalarına şaşardı. 

Gökbilimcilerden bazıları Gözlemevi'nin yakınlarında 
yaşıyorlarsa da, içinde bulundukları ıssızlık, İspanyolca 
bilmemeleri ve başka bir kültürle o güne kadar 
alışverişlerinin olmaması hem onları hem de eşlerini 
yalnızlığa ve umutsuzluğa itiyordu. Bazıları bölgenin tek 
İngilizce öğretim yapan okuluna sahip Ramey Hava 
Üssünde yaşamaya karar vermişlerdi. Ancak evlerine 
gitmek için doksan dakika araba sürmek duydukları 
yalnızlık hissini kat kat arttırıyordu. Gözlemevi'nin önemli 
bir askeri işlevi olduğu yanlış inancına kapılan Porto 
Riko'lu ayrılık taraftarlarının sürekli tehditleri de bu 
bastırılmış isteri duygusunu, insanın denetimi altında 
olmayan durumlarda yaşadığı duygusunu daha da 
arttırmaktaydı. 

Valerian aylar sonra Gözlemevi'ni ziyarete geldi. 
Sözde konferans vermek üzere gelmişti ama Ellie onun 
daha çok kendisinin çalışmalarını görmeye ve psikolojik 
bir destek sağlamaya geldiğine emindi. Ellie'nin araş- 

 



lerce çanak ekleyip bunu bir DAYA Gözlemevi'ne dönüştürme 
olasılığı var. Orada normal radyo gözlemleri de yapacaklardır 
kuşkusuz. İki ışının çarpışmasıyla küçük hareket ya da 
mesafeleri ölçen kusursuz bir interferometre aleti olabilir bu. 
Bir olasılık sadece, çünkü çok pahalı ve gerçekten ciddi bir 
politik kararlılık ister ve en iyi bir tahminle daha yıllar sürer 
yapılması, ama yine de düşünülecek bir konudur.» 

«Peter, aşağı yukarı güneş tayfı tipinden kırk küsur yakın 
yıldızı inceledim bu arada. Herkesin hidrojenin evrende en çok 
bulunan atom olduğu için kesin sinyal frekansı olarak kabul 
ettiği yirmi bir santimlik hidrojen dalgasına baktım. Ve bunu en 
hassas biçimde yaptım. Tek bir sinyal belirtisine bile 
rastlamadım. Belki de kimse yok orada. Belki de bütün bunlar 
boşa zaman harcama dışında bir şey değil.» 

«Venüs'teki yaşam gibi mi? Düşkırıklığın senin bunları 
söyleyen. Venüs eninde sonunda bir tek gezegen. Oysa 
Galakside milyarlarca yıldız var. Sen bunların ancak bir avuç 
kadarına baktın. Pes etmek için biraz erken değil mi? Sorunun 
milyarda birini yaptın ancak. Diğer frekansları düşünürsen 
hatta, bundan da azını.» 

«Biliyorum, ama onların herhangi bir yerde olduklarını 
kabul edersen her yerde olduklarını da kabul etmez misin? Bin 
ışık yılı ötede gerçekten gelişmiş yaratıklar varsa bunların 
bizim yakınlarımızda bir dinleme istasyonu kurmaları mantıklı 
olmaz mı? Bu DAYA işini sonsuza kadar sürdürürsün de 
kendini araştırmam tamamladığına asla inandıramazsın ki.» 

«İşte şimdi Dave Drumlin gibi konuşmaya başladın. 
Onları onun yaşam süresince bulamazsak hiçbir şekilde 
ilgilenmez bu konuyla. Biz DAYA'ya daha yeni başlıyoruz. 
Olasılıkların ne kadar olduğunu biliyorsun. Kendimizi her 
seçeneğe açık bırakma durumundayız bizler. 



Kimi zaman da öylesine iri olurdu ki klanından pek ço-
ğuyla birlikte bunu otların arasından ite çeke evlerine 
taşırlardı. Yemeğin beklentisiyle çenelerini açıp kapattı. 

*** 

«Beni en çok endişelendiren bunun tam tersi,» diye 
devam etti Ellie. «Yani hiçbir şey yapmıyor olmaları. 
Bizimle iletişim kurabilirler, tamam, ama bunun bir 
anlamı olmayacağını düşündükleri için böyle bir şeye 
kalkışmıyorlar. Sanki...» Ellie otların üzerine serdikleri 
örtünün kenarına baktı, «...karıncalar gibi. Karıncalar da 
bizimle aynı ortamda yaşıyorlar. Yapacakları çok işleri 
var. Belirli bir düzeyden bakıldığında çevre koşullarının 
farkındalar. Ama biz onlarla iletişim kurmaya 
çalışmıyoruz. O yüzden onların bizim varlığımız hakkında 
hiçbir fikre sahip olmadıklarını düşünürüm ben.» 

Arkadaşlarından daha girişimci bir karınca örtünün 
üzerine çıkmış kırmızı beyaz karelerden birinin kenarında 
yürüyordu. Ellie içinden gelen hafif iğrenmeyi bastırmaya 
çalışarak hayvanı otların araşma —ait olduğu yere— 
gönderdi parmağının ucuyla. 



Radyo dalgaları yıllardır yıldızlar arasındaki büyük 
karanlığın içinde yol alıyorlardı. Zaman zaman gaz ve 
tozdan oluşan bir bulutun içine dalıyorlar, enerjilerinin 
bir kısmı bulut tarafından emiliyor ya da dağılıyordu. 
Ancak geri kalan dalgalar ilk doğrultularında devam 
ediyorlardı yollarına. Önlerinde diğer titremeyen ışıklar 
arasında parlaklığı giderek artan soluk sarı bir parıltı 
vardı. İnsan gözü için bu yalnızca bir nokta olmasına 
rağmen kapkara gökyüzünün en parlak nesnesiydi. Radyo 
dalgaları dev kartopları ile karşılaşıyorlardı. 

Otuz yaşlarında ince yapılı bir kadın Argus idare binasına 
girdi. İri ve birbirinden epey ayrık gözleri yüzünün kemikli 
yapısını yumuşatıyordu. Uzun kumral saçları ensesinde bağa 
bir tokayla toplanmıştı. Üzerinde örgü bir tişört ile haki renkte 
bir etek vardı. Kadın birinci kat koridorunda 'E. Arroway, 
Müdür' yazılı kapıdan içeri girdi. Başparmağını özel kilitten 
çekerken sağ elindeki lekeli kırmızı taşlı yüzük dikkati 
çekebilirdi. Kadın masa lambasını yakıp bir çekmeceden aldığı 
kulaklığı kulaklarına geçirdi. Masanın yanındaki duvarda Franz 
Kafka'nın Parable'ından bir deyiş asılıydı: 

Sirenlerin şarkılarından daha öldürücü bir silahları 
vardır: sessizlikleri yani... 



Onların şarkılarından kaçanlar olabilir belki; 
ama suskunluklarından, asla. 

Kadın ışığı söndürüp karanlıkta kapıya doğru yürüdü. 
Kontrol odasında her şeyin düzenli olup olmadığın-

dan emin olmak için şöyle bir bakındı çevresine. Pen-
cereden Yeni Meksika çölünde göklere uzanan garip bir 
mekanik bitki türü gibi onlarca kilometre öteye uzanan 
131 radyo teleskopunun birkaç tanesi görülüyordu. 
Öğleden sonrasının erken saatleriydi ve bir gece önce çok 
geç saatlere kadar çalışmıştı. Gökyüzünün Güneşten gelen 
radyo dalgalarını normal görünen ışık gibi dağıtmaması 
yüzünden radyo gözlemi gündüzün de yapılabilirdi. 
Güneşin çok yakınma olmamak üzere herhangi bir 
noktaya doğrultulan radyo teleskopu için gökyüzü zifiri 
karanlıktı. Radyo yayımlarının kaynakları dışında. 

Dünya'nın atmosferinin ötesinde, gökyüzünün öteki 
tarafında radyo yayınları ile kaynayan bir evren vardı. 
Radyo dalgalarını inceleyerek gezegenler, yıldızlar ve 
galaksiler, yıldızlar arasında dolaşan büyük organik mo-
lekül bulutları, evrenin kökeni ve evrimi ve geleceği ko-
nusunda pek çok şey öğrenilebilirdi. Bu radyo yayımla-
rının hepsi de doğaldı — fiziki süreçler, galaktik manyetik 
alanda sarmal bir biçimde dönen elektronlar, ya da 
birbirleriyle çarpışan yıldızlararası moleküller veya 
evrenin başlangıcında Büyük Patlama sırasında çıkan 
gamma ışınlarının uzak yankılarıydı bunların nedeni. 

İnsanların radyo gözlemlerine başladıkları son birkaç 
on yıl içinde uzayın derinliklerinden gerçek bir sinyal, 
üretilmiş bir şey, yabancı bir zekânın gönderdiği yapay bir 
sinyal alınmış değildi. Zaman zaman yanlış anlaşılmalar 
olmuştu. Quasar'lardan ve özellikle pulsar' 

 



yıl sonra— Galaksi'nin merkezindeki benzer bir uygarlıkla 
haberleşmek mümkün olabilirdi. Ancak gökyüzünde 
incelenecek o kadar çok yer, yabancı bir uygarlığın yayım 
yapabileceği o kadar çok frekans vardı ki, bunun için düzenli ve 
sabırlı bir gözlem programı gerekliydi. Argus dört yıldır tam 
kadroyla çalışmaktaydı. Şimdiye kadar yanılmalar ve sahte 
yayımlar çok olmuştu ama herhangi bir mesaj alınamamıştı. 

*** 

«İyi günler, Dr. Arroway.» 
Tek başına çalışan mühendisin selamına gülümseyerek 

karşılık verdi kadın. Argus Projesinin 131 teleskopu da 
bilgisayar denetimindeydi. Sistem kendi başına gökyüzünü 
tarıyor, mekanik verileri birbirleriyle kıyaslıyordu. Kadın 
koskoca bir duvarı kaplayan bir milyar kanalı analiz eden 
elektronik gereçlere ve spektrometrenin görüntüsüne baktı. 

Teleskop dizisi yıllar boyunca gökyüzünü tararken 
gökbilimcilerin ve teknisyenlerin yapabilecekleri fazla bir şey 
yoktu. Bilgisayar ilginç bir şeye rastlayınca otomatik olarak 
çalan alarm bilimadamlarını gerekirse geceyarısı yataklarından 
kaldırabiliyordu. Arroway o zaman hemen harekete geçip bu 
şeyin mekanik bir arıza mı yoksa bir Amerikan ya da Sovyet 
uzay aracının izi mi olduğunu saptıyordu. Mühendisleriyle 
birlikte sistemin duyarlılığını arttıracak yöntemler geliştirmeye 
çalışırlardı. Yayımlarda bir düzen var mıydı acaba? Kimi zaman 
da radyo teleskoplardan bazılarını kısa bir süre önce başka 
gözlemevlerinin buldukları astronomik nesnelerin 
incelenmesine ayırırdı. Tesisin kadrosuna ya da gelen konuklara 
DAYA ile ilgili olmayan konularda yardım eder, parasal 
kaynakları sağlayan Ulusal Bilim Vakfı'ndakilerin ilgilerini hep 
yüksek düzeyde tutabil- 



hızıyla bir mesaj gönderirken onlar bize ışık hızıyla kendi 
müziklerini gönderiyor olabilirler miydi? Şimdiki gibi, 
parazitlerde belirli bir düzen seçilemediği başka 
zamanlarda da, Shannon'un informasyon kuramının ünlü 
deyişini hazırladı: en iyi şifrelenmiş mesajlar eğer elinde 
önceden anahtarı yoksa gürültüden ayırdedilemezler. Ellie 
konsolun iki düğmesine basıp dar band ferekanslarının her 
birini bir kulaklığa gönderdi. Hiçbir değişiklik olmamıştı. 
Radyo dalgalarının iki polarizasyon düzeylerini, sonra 
lineer ve dairevi polarizasyonlarını dinledi. Seçim 
yapabileceği milyonlarca kanal vardı. Bilgisayardan usta 
olduğunu kanıtlamak, insanın acınacak derecede sınırlı 
kulakları ve beyniyle bir düzen seçebilmek için yaşamının 
sonuna kadar burada uğraşıp durabilirdin. 

Ellie insanların var olan belirli bir düzeni seçmekte 
usta olduklarını biliyordu, ancak insan böyle bir düzen 
olmadığı yerlerde bile bunları hayâl etmekte de ustaydı. 
Parazitler bazen düzenli gibi gelir, gelen dalgalarda bir 
düzen sezilir ve insan bir an bir tempo ya da kısa bir 
melodi duyduğunu sanabilirdi. Ellie bilinen bir galaktik 
radyo kaynağına çevrili iki teleskopa döndü. Yayım 
kaynağı ile Dünya arasındaki hafif yıldızlar-arası gazdaki 
elektronların radyo dalgalarını dağıtmasından doğan 'ıslık' 
sesini duydu. Bir piyano tuşlarının üzerinden kaydırılan 
parmaklar gibi kayan bir ses ne kadar güçlüyse kaynak 
Dünya'dan o kadar uzak demekti. Bunu o kadar çok 
denemişti ki bir 'ıslık' sesini ilk duyduğunda uzaklığının ne 
olduğunu çok kesin olarak söyleyebilirdi. Bu şimdi 
duyduğu bin ışık yılı uzaklıkta olmalıydı. Çevredeki 
komşu yıldızların çok ötesinde ama yine de Samanyolu 
Galaksisinin içinde. 

Ellie Argus Projesinin gökyüzü tarama bölümüne 
döndü. Burada da belirli bir düzen yoktu. Bir müzisye- 



mandallardan orduya bayılır, ortalarda kimseler yokken yüzünü 
yeni kurumuş çarşaflara bastırırdı. O hem tatlı hem keskin koku 
kendisini büyülerdi sanki. Şimdi de duyduğu bu muydu? 

*** 

«Dr. Arroway? Dr. Arroway?» Teknisyen kadının titreyen 
göz kapaklarına, derin derin solumasına bakıyordu. Ellie 
gözlerini kırpıştırdı, kulaklıkları çıkardı, özür dileyen bir 
gülümsemeyle baktı adama. Meslektaşları seslerini 
duyurabilmek için zaman zaman kozmik radyo gürültülerini 
bastıracak kadar yüksek sesle konuşmak zorunda kalırlardı. 
Ellie en kısa konuşmalar için bile kulaklıklarını çıkarmak 
istemediğinden sesi kısar, kendisi de bağırarak karşılık verirdi. 
«Kusura bakma, dalmışım galiba,» dedi. 
«Dr. Drumlin telefonda. Jack'ın bürosundaymış, sizinle 
randevusu olduğunu söylüyor.» «Tüh! Tümüyle aklımdan 
çıkmıştı.» 

Aradan yıllar geçmesine rağmen Drumlin'in parıltısı hiç 
sönmemişti, ancak şimdi Cal Tech'de onun öğrencisi olduğu 
kısa dönemde farketmediği bir süre kişisel özellikler göze 
çarpmaktaydı. Örneğin şimdi sık sık, kendisini bir gören 
olmadığına emin olduğunda, pantolonunun önünün açık olup 
olmadığını kontrol ediyordu. Yıllar boyunca dünyadışı 
yaratıkların varlıklarına inanmamış, ya da onların çok az ve 
bilinemeyecek derecede uzakta olduklarını düşünmüştü. 
Argus'a haftalık bilimsel konferans vermek için gelmişti. Ancak 
Ellie onun başka bir amacının daha olduğunu anladı. Drumlin 
Ulusal Bilim Vakfına bir mektup yazıp dünyadışı akıllı yaşam 
araştırmasının sona erdirilmesini ve Argus'un daha geleneksel 
radyo gökbilimciliği konula- 



«Sıradan diye söz etme onlardan. Galaksilerin oluşum 
zamanlarına hatta daha gerilere bile bakma fırsatına sahibiz. 
Dev moleküler bulutların merkezlerini ve galaksilerin 
merkezlerindeki kara delikleri inceleyebiliyoruz. Gökbilimde 
bir devrim olmak üzere ve sen yolumuzun üzerine dikilmiş 
duruyorsun.» 

«Dave, lütfen bu konuyu kişiselleştirme. Kamuoyu 
DAYA'yı desteklemeseydi Argus yapılmayacaktı. Argus fikri 
de benim değildir. Son kırk çanak anten henüz inşa halindeyken 
beni müdürlüğe seçtiklerini unutma. Ulusal Bilim Vakfı bu 
araştırmayı sonuna kadar destekliyor. 

«Tümüyle değil, hele bu konuda benim sözüm geçtiği 
sürece. Seninki gösterişçilik. UFO kaçıklarına, resimli roman 
düşkünlükleri, beyni sulanmış yetişkinlere yağ çekmek senin bu 
yaptıkların.» 

Drumlin artık sesini iyice yükseltmişti, Ellie ondan daha 
fazla bağırmak için dayanılmaz bir istek duydu içinde. İşinin 
gereği ve ünü yüzünden sık sık kahve ikram eden ya da steno 
yazanlar dışında tek kadının kendisi olduğu yerlerde bulunurdu. 
Kendisine göre bir yaşamboyu süren çabasına rağmen hâlâ 
yalnızca birbirleriyle konuşan, kendisi konuşurken sözünü 
kesen, fırsat buldukça sözlerini önemsemeyen erkek bilimadam-
ları hâlâ çoğunluktaydı. Zaman zaman da Drumlin gibi 
kendisine kesin bir antipati gösterenler de çıkıyordu. Ancak 
Drumlin kendisine pek çok erkeğe davrandığından farksız 
davranmaktaydı. Bu öfke patlamalarında çok adildi, her iki 
cinsin bilimadamlarına da aynı tutum içindeydi. Ellie'nin erkek 
meslektaşlardan pek azı onun karşısındayken garip bir kişilik 
değişimine uğramazlardı. Onlarla daha çok bir araya 
gelmeliyim, diye düşündü kadın. Kısa bir süre önce Başkanlık 
Bilim Danışmanlığına getirilen Saik Enstitüsü moleküler biyolo- 



ışıktan hızlı hareket eder gibi görünen galaksi dışı nesneler, 
Neptün'ün Büyük Ayı Triton'un yüzey ısısı ve yakın 
galaksilerin hiçbir yıldızının görülmediği dış çevrelerindeki 
kara nesneler gibi. Moral yükselmeye başlamıştı. Argus'lular 
astronomik keşifler konusunda bir katkıda bulunduklarını 
hissediyorlardı. Gökyüzünün tam taranması için gereken süre 
uzamıştı, ama şimdi meslek yaşamları da bir tür güvenceye 
kavuşmuştu. Uzayda akıllı yaratık belirtisi bulamayabilirlerdi 
ama doğanın hazinesinden başka hazineler çalabilme olasılıkları 
vardı artık. 

Dünyadışı akıllı yaşam araştırması temelinde sıra dan bir 
gözlemlemeydi. Ancak bu çalışma sırasında Dünya'nın en 
büyük radar teleskop düzenini başka projeler için kullanma 
olanağı da vardı. Sıkıcı süreyi atlatmak yeterdi bunun için. 
Başka kurumlardan gelen gökbilimcilere de az bir zaman 
ayrılmıştı. Moral artık epey yükseldiği halde hâlâ Drumlin gibi 
düşünenler vardı aralarında. Bunlar Argus'un 131 radyo 
teleskopuna özlemle bakarlar, bunları kendi programları için 
kullanmayı hayâl ederlerdi. Ellie Dave ile konuşurken hem 
tartışmacı hem uzlaşmacı bir tutum takınmışsa da bunun hiçbir 
yararı olmamıştı. 

Drumlin'in konferansının bir amacı da hiçbir yerde 
dünyadışı varlık diye bir şey olmadığını göstermekti. Biz birkaç 
bin yıllık yüksek teknoloji ile bu kadar şey başarmışsak 
gerçekten ileri olan bir toplum neler yapamaz diye sordu 
dinleyicilerine. Yıldızları oradan oraya taşıyabilirler, 
galaksilerin düzenlerini değiştirebilirler. Ama gökbilim 
tümünde doğal süreçlerle anlaşılamayacak herhangi bir şey, 
dünyadışı varlıkların işe karıştığını gösteren hiçbir iz yoktu. 
Argus neden şimdiye kadar bir tek sinyal bile alamamıştı? 
Koskoca gökte bir tek gönderici mi olduğunu düşünüyorlardı? 
Şimdi- 



süre önce DNA'nın bir temel taşı olan karmaşık bir or-
ganik molekül olan adenosin'in o yoğun moleküler bulut 
içinde varlığını ilân etmişti. Dünyadışı akıllı yaşam 
araştırmasını terketse bile uzayda yaşama ilişkin mo-
leküller aramaya koyulabilirdi. 

Dağa doğru yükselirken güney göğüne bakınca Cen-
taurus Takımyıldızını gördü. Bu yıldızların dizilişinde eski 
Yunanlılar Zeus'a hocalık eden yarı —at yarı— insan bir 
yaratık görmüşlerdi. Ama Ellie uzaktan yakından böyle bir 
benzetmede bulunamıyordu. Takımyıldızı içindeki en 
parlak yıldız olan Alfa Centauri'yi çok severdi. Bu 
yalnızca dörtbuçuk ışıkyılı uzaklıkta olan en yakın 
yıldızdı. Gerçekte Alfa Centauri birbiri çevresinde dönen 
iki güneşle her ikisinin çevresinde dönen bir üçüncüsünden 
oluşan üçlü bir sistemdi. Bu üç yıldız Dünya'dan tek bir 
ışık kaynağı imiş gibi görünürlerdi. Şimdiki gibi berrak 
gecelerde yıldızı Meksika üzerinde bir yerde görürdü. 
Kimi zaman da günlerce süren kum fırtınasından sonra 
ortalık bozbulanık olduğunda biraz yükseklere çıkmak, 
atmosfer berraklığından yararlanmak isteyerek dağa çıkıp 
arabadan iner ve bu en yakın yıldız sistemine uzun uzun 
bakardı. Seçmek çok güç olsa bile orada gezegenler 
olabilirdi. Bazıları üç güneşin herhangi biri çevresinde 
yakın bir yörüngede dönüyor olabilirlerdi. Daha ilginç bir 
yörünge de iki iç güneş çevresinde semavi bir dengelilikle 
oluşturulan bir sekiz biçimi olabilirdi. Göğünde üç güneşi 
olan bir dünyada yaşamak nasıl olurdu acaba diye düşündü 
Ellie. Yeni Meksika'dan bile sıcak olurdu herhalde. 

*** 

Ellie içini zevkle titreten bir heyecanla iki şeritli 
asfalt yolda tavşanların dizilmiş olduklarını farketti. 
Bunları daha önce de, hele gezintileri kendisini Batı 

 



ki küçük odada çamaşır odasındaki makinesinin sesi; işine 
dönmek için sabırsızlığı yüzünden tatilini kısa kestiği Yucatan 
kıyılarındaki Cozumel adasında okyanusun homurtusu. Bu 
rastlantısal seslerin kaynaklarını ısrarla dinliyor ve bunlarda 
yıldızlararası parazitlere kıyasla daha az bir düzen olup 
olmadığını saptamaya çalışıyordu. 

Geçen Ağustos ayında URSI (Uluslararası Bilimsel Radyo 
Birliğinin Fransızcasının başharfleriydi bunlar) toplantısı için 
New York City'ye gitmişti. Metroların tehlikeli olduğunu ama 
beyaz gürültünün karşı konulamaz derecede çekici olduğunu 
söylemişlerdi. Bu yeraltı demiryolunun klak-klak sesleri 
arasında bir ipucu yakaladığını sanan Ellie de toplantıların 
yarım gününü feda etmiş, 34. Sokaktan Coney Adasına, oradan 
Manhattan'a, sonra başka bir hat ile Queens'in ta ötelerine 
gitmişti. Sonra da Ağustos olduğu için sıcaktan ve heyecandan 
soluksoluğa otele dönmüştü. Tren keskin bir viraj alırken 
elektrik mavisi düzenli bir dizi ışığın, sanki kendisini 
yıldızlararası bir araçtaymış gibi, yanmasından genç dev mavi 
yıldızlar gibi akıp gittiğini düşünüyordu. Tren düz yola girince 
iç ışıklar yeniden yanıyor ve kendisi o kötü kokuyu duyuyor, 
tutamaklara asılan insanları, minyatür televizyon gözetleme 
kameralarını görüyor, istasyonlara girerken frenlerin yüksek 
frekanslı gacırtılarını duyuyordu. 

Bunun biraz garip olduğunun farkındaydı. Ama oldum 
olası epey hareketli bir hayâl yaşamı vardı. Pekâlâ, gürültü 
dinlemek konusunda biraz zorluyordu kendisini, ama 
görebildiği kadarıyla bunun herhangi bir zararı yoktu işte. 
Kimse pek bir şey farketmiyordu; üstelik işi ile ilişkili bir şeydi. 
İstemiş olsaydı o fren sesi yüzünden Cozumel yolculuğu 
masrafını gelir vergisin- 



ne imkân verecek kadar zaman var mıydı? İkinci Ter-
modinamik Yasası'na göre bedenlerinin çürümesi onları 
insanlar kadar sık üremeye zorlayabilir miydi? Bizim gibi 
yaşam süreleri olabilir miydi? Ya da moleküler çarpışmaların 
bile günde bir karelik film hareketli çok ağır çekimde olduğu 
gibi aşırı seyrek olmalarını sağlayan çok eski ve soğuk bir 
dünyada yaşıyorlardı belki de. Ellie uzaklardaki küçük bir kızıl 
güneşin aydınlığında metan buzundan bir yamacın tepesinde 
duran aşina bir verici radyo vericisini hayâl etti, aşağıda bir 
amonyak okyanusunun dalgaları acımasızca kıyıyı döverken 
Cozumel'deki dalgaların gürültüsünden ayırt edilemeyen beyaz 
bir gürültü çıkarıyorlardı. 

Bunun tam tersi de olasıydı: hızlı konuşan, hızlı hareket 
eden ve yüzlerce sayfalık İngilizce bir metnin karşılığını bir 
nanosaniyede gönderen ufacık yaratıklar. Kuşkusuz, alıcında 
çok dar bir bant varsa ve çok az bir frekansı dinliyorsan uzun 
bir zaman dilimi kabul etmek zorundaydım Hızlı bir 
modülasyonu farkedemezdin bile. Bu Fourier integral 
Kuramının basit bir sonucuydu ve Heisenberg Uncertainity 
İlkesi ile bağlantılıydı. Böylece bir kilometrelik bir bandın var-
sa bir milisaniyeden daha hızlı modüle edilmiş bir sinyali 
alamazdın. Argus band kanalları bir hertzden daha dar 
olduklarından verici sinyallerinin alınabilmesi için bunların çok 
ağır bir modülasyonla saniyede bir bilgi parçasından daha az 
olmak üzere gönderilmeleri gerekirdi. Teleskopunu uzun bir 
süre bir kaynağa doğrulttuğun ve aşın sabırlı olduğun takdirde 
saatler süren daha ağır yavaş modülasyonları da alabilmek 
mümkündü. Gökyüzünde bakacak o kadar bölüm, araştıracak o 
kadar milyarlarca yıldız vardı ki. Bütün zamanını bunlardan bir 
ikisi için harcayamazdın. Ellie bir insan yaşamından kısa bir 
süre içinde tam bir 



Dur hele, diye düşündü sonra. Kuzey göğünü daha bir 
kere taramadık Argus sistemiyle. Önümüzdeki yedi sekiz 
yılda hâlâ bir şey duyamamışsak o zaman endişeye 
kapılabiliriz ancak. Diğer dünyaların sakinleri için insanlık 
tarihinde ilk kez yapılan bir araştırma bu. Başarısızlığa 
uğrarsak, gezegenimizdeki yaşamın değeri ve belki de tek 
olduğu konusunda bir şey öğrenmiş oluruz ki bu gerçekten 
öğrenmeye değer bir şeydir. Eğer başarılı olursak 
türümüzün tarihini değiştirmiş, darkafalılık zincirlerini 
kırmış olacağız. Kozlar bu kadar yüksekken küçük 
mesleki rizikoları göze almak gerekir, diye söylendi kendi 
kendine. Arabayı yol kenarına çekip sert bir dönüş yaptı, 
vitesi değiştirdi ve gerisin geriye Argus tesisine yollandı. 
Hâlâ yolun kenarında olan ama şimdi şafak ışığıyla 
pembeleşmiş olan tavşanlar onun gidişini görmek için baş-
larını çevirmişlerdi. 



Soğuk karanlık boşluk geride bırakılmıştı. Radyo 
dalgaları şimdi bu bilinmeyen sistemin dünyalarının 
üzerine yayılmaya başlamışlar ve sıradan bir sarı 
cüce yıldıza yaklaşıyorlardı. Hidrojen gazından 
oluşan gezegenlerin yanından geçmişler, buzdan 
aylara dalmışlar, ilk yaşam öncülerinin kıpırdamaya 
başladıkları donmuş bir dünyanın organik 
bulutlarını yarmışlar, en olgun devrini bir milyar yıl 
geride bırakmış bir gezegenin üzerinden geçmişlerdi. 
Şimdi yıldızlardan bir fon önünde dönen mavili 
beyazlı ılık bir dünyaya dalga dalga yaklaşıyorlardı. 

Bu dünyada yaşam vardı, sayı olarak da, çeşit 
olarak da pek bol bir yaşam. En yüksek dağların buz 
gibi doruklarında sıçrayan örümcekler, okyanus 
yataklarının çatlaklarından çıkan sülfür yiyen 
kurtçuklar vardı. Yalnızca konsantre sülfirik asit 
içinde yaşayabilen yaratıkların yanısıra konsantre 
sülfirik asidin içinde ölen yaratıklar vardı. Oksijenin 
zehirlediği yaratıkların yanısıra yalnız oksijende 
yaşayabilen, hatta oksijen soluyan yaratıklar. 

Son zamanlarda bir miktar zekâya sahip özel bir 
canlı yayılmıştı gezegene. Bunlar okyanus 
yataklarına ve alçak bir yörüngeye ileri karakollar 
kurmuşlardı.   Küçük dünyalarının bütün köşeleri- 



ni tutmuşlardı. Gecenin gündüze geçişini belirten sınır 
şimdi batıya doğru ilerlemekteydi, bu yaratıkların 
milyonlarcası bu hareketi izleyerek töresel bir biçimde 
sabah yıkanmalarını yapmaktaydılar. Sonra paltolar ve 
başka şeyler giyiyorlar; çay, kahve ya da ıhlamur 
içiyorlar; bisiklet, otomobil ya da öküz sürüyorlar; okul 
ödevlerini, baharda neler ekeceklerini ve dünyanın 
geleceğini kısacık bir süre düşünüyorlardı. 

Radyo dalgalarına kapılıp gelen sinyallerin ilkleri 
atmosfere ve bulutlara daldılar, yere çarpıp kısmen 
yeniden uzaya yansıtıldılar. Dünya altlarında dönerken 
diğerleri de geldiler ve yalnız bu gezegeni değil tüm 
evreni sardılar. Dünyaları gelen enerjinin pek azını 
alabilmişti. Enerjinin çoğu —sarı yıldızla çevresindeki 
dünyalar başka bir yönde karanlığa gömülürken— yoluna 
devam etti. 

Dacron ceketinin sırtında kumaştan bir voleybol topunun 
üzerinde 'Çapulcular' yazan memur gece nöbetine başlarken 
kontrol binasına doğru yürüdü. Bir grup radyo gökbilimcisi 
yemeğe çıkıyorlardı. 

«Ne kadardır arıyorsunuz küçük yeşil adamları,» diye 
sordu adam. «Beş yılı aştı, öyle değil mi, Willie?» 

Bilginler nöbetçiye şaka yollu cevaplar verdilerse o 
onların sesinde hafif bir kırgınlık seziyordu. 

«Bize bir fırsat tanı, Willie,» dedi bir diğeri. «Quasar 
parlaklığı programı müthiş ilerledi. Ama teleskop zamanının 
yüzde ikisi bize ayrılmaya devam ederse sonsuza kadar sürer 
işimiz.» 

«Doğru, Jack, doğru.» 
«Willie, biz evrenin kökenine bakıyoruz. Orada bir evren 

olduğunu biliyoruz biz; ama sen bir tek yeşil adam olup 
olmadığını bilmiyorsun.» 



çi bile gereksizdi aslında. Willie komuta konsoluna doğru 
yürüdü. Notlarını toplayıp akşam yemeği için çıkmak 
üzere hazırlanan öğleden sonra nöbetçisini başıyla se-
lamladı. Günlük veriler büyük bir ekran üzerinde sarı 
renkli harflerle özetlendiği için Willie'nin kendisinden 
önceki saatlerde neler olup bittiğini sormasına gerek 
yoktu. 

«Fazla bir şey yok gördüğün gibi,» dedi adam eliyle 
pencereyi işaret ederek. «Kırk dokuzda bir parıltı vardı, 
yani parıltıya benzer bir şey. Quasar grupları bir saat önce 
onda bir ve yirmide birleri saptadılar, çok esaslı veri 
geliyordu.» 

«Duydum, yine de pek anlaşılan...» 
Önlerindeki konsolda bir alarm ışığı yanıp sönmeye 

başlayınca sustu Willie. 'Yoğunluk ve Frekans' yazılı bir 
ekranda sivri bir ters V oluşuyordu. 

«Hey şuna bak, monokromatik bir sinyal bu.» 
'Yoğunluk ve Zaman' yazılı diğer bir ekranda soldan 

sağa ilerleyip ekrandan çıkan bir dizi dalga görülüyordu. 
Willie zayıf bir sesle, «Sayı bunlar,» dedi. «Biri sayı 

yayımına geçti.» 
«Hava Kuvvetleri'nin yayımı karışıyordur. Saat dört 

sularında herhalde Kirtland'dan kalkmış olan bir AWACS 
uçağı gördüm. Belki de eğlenmek için bizim frekansı 
karıştırıyorlardı^» 

Bazı radyo frekanslarının yalnızca astronomiye ay-
rılmasını sağlamak için ciddi anlaşmalar yapılmıştı. Ancak 
bu frekanslar hep boş bir kanal demek olduğundan 
askerler zaman zaman dayanamayıp haberleşmelerinde 
bunlardan yararlanmaktaydılar. Evrensel bir savaş çık-
tığında bunu ilk haber alanlar herhalde radyo gökbi-
limcileri olacaktı. Askeri haberleşme müdahalesi olmasa 
bile aynı anda bir milyar frekans dinleyen gökbilim- 



«Dördüncü sınıfta olduğun günleri hatırlıyordum. Hani 
çok yağmur yağıyordu da sen okula gitmek istememiştin. Hasta 
olduğun için gitmediğini belirten bir not yazmamı istemiştin 
ertesi gün. Ben buna razı olmamıştım ama. Sana, 'Ellie, güzel 
olmanın dışında dünyanın en önemli şeyi eğitimdir. Güzel 
olmak için bir şey yapamazsın, ama eğitim konusunda 
yapacağın çok şey var. Okula git, bugün neler öğreneceğini 
bilemezsin,' demiştim. Öyle değil mi?» 

«Evet, anne.» 
«Öyle dememiş miydim sana o zaman?» 
«Öyle demiştin, anne.» 
Dört tırnağı kusursuzdu ama başparmağında hâlâ bir 

donukluk vardı. 
«Çizmelerini ve yağmurluğunu giydirip —hani o sarı 

parlak yağmurluktu, giydiğin zaman çok güzel olurdun— seni 
okula gönderdim. İşte o gün Bay Weisbrod' un dersinde 
matematik sorusuna cevap verememiştin. Buna öyle kızmıştın 
ki, sonunda kolej kitaplığına gidip o konuda Bay Weisbrod'dan 
daha çok bilgi sahibi olana kadar okumuştun. Çok etkilenmişti 
adam, bana olayı anlatmıştı sonra.» 

«Sana mı? Bunu bilmiyordum işte. Bay Weisbrod' la ne 
zaman konuştun sen?» 

«Bir veliler toplantısında. Çok inatçı bir kızın var, bana 
öyle kızdı ki gidip o konuda uzman oldu, falan gibi bir şey 
demişti.» 

Ellie döner koltuğuna yaslanmış, ayaklarını masasının 
üstüne koymuştu, dengesini sağlayan tek şey tırnak cilası 
makinesindeki eliydi. Zil sesini daha çalmadan hissedip 
doğruldu. 

«Anne, kapatmam gerek artık.» 
«Sana bu hikâyeyi daha önce de anlattığıma eminim. Sen 

benim sözlerimi hep yarım kulakla dinlersin 



hertz. Lineer polarize ve iki ayrı yoğunlukta bir dizi sinyal 
gönderiyor.» 

Ellie'nin verdiği komutlara uygun olarak ekranda bütün 
radyo teleskopların durumları belirdi. 

«116 teleskop aynı sinyali alıyor. Demek ki durum 
teleskop bozukluğundan doğmamış. Pekâlâ, şimdi epey 
zamanımız var demektir. Yıldızlarla hareket ediyor mu? Yoksa 
bir uçak ya da ELINT uydusu olabilir mi?» 

«Bir yıldız hareketini kabul edebilirim, Dr. Arroway.» 
«Tamam, o noktada anlaştık. Dünyada olan bir şey değil 

bu, her ne kadar kontrol etmemiz gerekirse de, Molniya 
yörüngesinde yapay bir uydudan da geldiğini sanmıyorum. 
Willie bir fırsat bulunca NORAD'a telefon et de uydu 
durumlarını sor. Uyduları safdışı bırakırsak iki olasılık kalıyor 
geriye: ya bir oyun oynanıyor bize ya da biri sonunda gerçek bir 
mesaj gönderiyor. Bir iki teleskopu kontrol edin bakalım oyun 
falan var mı, bilirsiniz her zaman bize tuttuğumuz yolun yanlış 
olduğunu göstermek isteyen biri kalkışır böyle işlere.» 

Argus bilgisayarının uyarılarını almış olan bir avuç bilgin 
ve teknisyen ana konsolun çevresini sarmışlardı. Hepsinin 
yüzleri gülüyordu. Hiçbiri henüz başka bir dünyadan mesaj 
olasılığını ciddi olarak düşünmemekle birlikte bu olayı artık 
alıştıkları o sıkıcı tekdüzelikten bir çıkış olarak görmekteydiler, 
havada belki hafif bir beklenti de vardı hatta. 

«İçinizde dünyadışı akıllı yaşam dışında başka bir 
açıklaması olan varsa dinlemeye hazırım,» dedi Ellie. 

«Vega olamaz bu, Dr. Arroway. Sistem henüz birkaç yüz 
milyon yaşında. Gezegenleri henüz oluşum aşa-masındalar. 
Akıllı yaşamın gelişmesi için gerekli zamana sahip değil Vega. 
Bu çok daha gerilerdeki bir yıldızdan ya da galaksiden geliyor 
olmalı.» 



lardı. İlk hat askeri uyduları aniden işe yaramaz duruma 
gelirlerse. Büyük astronomik radar sistemleri zaman zaman bu 
karalardan birini saptar, bütün devletler de saptanan nesnenin 
kendilerinin olmadığını söylemekte yarışa girerler, bunun 
üzerine Dünya yörüngesinde dünyadışı bir uzay aracının 
bulunduğu heyecanı yeniden yaşanırdı. İkibininci yıl 
yaklaştıkça UFO'cular yeniden ortaya çıkmışlardı. 

«Işın çatışma ölçeğine göre Molniya tipi bir yörünge 
mümkün değil, Dr. Arroway.» 

«Bu iyi işte. Şimdi bu hareket halindeki dalgalara biraz 
daha yakından bakalım. Bunun iki tabanlı sayısal dizilim 
(binary) aritmetiği olduğunu kabul edelim, bunu onlu sisteme 
çeviren oldu mu? Sayıların tekrarlan konusunda bir bilgimiz 
var mı? Pekâlâ, akıldan da yapabiliriz bunu... elli dokuz, altmış 
bir, altmış yedi... yetmiş bir... Bunlar asal sayılar değil mi?» 

Kontrol odasında bir heyecan dalgası dolandı. Ellie'nin 
yüzünde de çok derinden hissedilen bir şeyin gölgesi dolaşmış 
ama bu ifade yerini hemen ciddiyete, bilimsellikten uzaklaşıp 
aptal yerine konulmaktan doğan korkuya bıraktı. 

«Peki, yemden kısaca bir gözden geçirelim durumu. Çok 
basit sözcüklerle yapacağım bunu. Eksik yerim varsa lütfen 
tamamlayın. Çok güçlü, pek monokromatik olmayan bir işaret 
alıyoruz. Bu kanalın hemen dışındaki frekanslarda parazitten 
başka hiçbir şey olmadığı kesin. İşaret sanki bir radyo teleskop 
tarafından yayımlanıyormuş gibi çizgisel polarize, dokuz 
jigahertz dolaylarında, galaktik radyo parazitinin hemen 
minimumumu kadar. Uzaktan kendini duyurmak isteyen birinin 
seçeceği frekans. Kaynağın yıldız hareketine uyumluluğunu 
araştırdık, yerel bir vericiden değil de yıldızlar arasında bir 
yerden yayım yapıyormuş gibi hareket halinde. 



beliği işaret etti. «Vega iki saate kadar batacak. Avustralya'da 
şu anda doğmuştur herhalde. Sidney'i arayıp onların da yıldızı 
bizim görebildiğimiz süre içinde incelemelerini isteyemez 
miyiz?» 

«İyi fikir. Orada henüz öğleden sonra. Birlikte çalıştığımız 
takdirde doğru dürüst bir hareket taraması için esaslı bir temel 
oluşturabiliriz. Ben odamdan tele-faksla gönderirim raporu.» 

Ellie kendine hakim olarak kalktı, grubun arasından geçip 
odasına döndü. Kapısını dikkatle kapattı sonra. «Aman 
Tanrım!» diye mırıldandı. 

«Ian Broderick'i istiyorum. Ben Argus Projesinden 
Eleanor Arroway. Çok acil denilebilir. Teşekkür ederim, 
bekliyorum... Alo, Ian? Belki bir sonuç çıkmaz ama bizim için 
bir şey araştırmanı istiyorum. Dokuz jigahertz, birkaç yüz hertz 
kanallık bir sinyal. Parametreleri tele-faksla geçiyorum şimdi... 
Siz de dokuz jigahertzde alıyorsunuz demek, bu çok iyi işte... 
Evet, Vega tam görüş alanının ortasında. Asal sayı dalgalarını 
andıran bir şeyler alıyoruz... Gerçek elbette... Pekâlâ, bekliyo-
rum.» 

Ellie Dünya Astronomi Toplumu'nun hâlâ ne kadar geri 
kalmış olduğunu düşündü. Ellerinde on-line bir ortak bilgisayar 
sistemi yoktu. Oysa bunun senkronize bir tarama yapması 
bile... 

«Ian, teleskop taramasını yaparken bir de yayım zaman 
grafiği hazırlar miydin? Alçak yoğunlukta gelen dalgalara 
nokta, yüksek yoğunlukta gelenlere de çizgi diyelim. Evet, biz 
son yarım saattir bunları alıyoruz... Belki. Son beş yılın en 
umut verici adayı bu, ama Sovyetlerin de 74'te Büyük Kuş 
uydusuna nasıl kandıklarını unutamıyorum bir   yandan   da.   
Bildiğim  kadarıyla 



«Ulusal Bilim Vakfını pas mı geçeceksin?» 
«Auerbach'dan sonra bana Başkanın Bilim Danışmanını 

bağla.» 
Ellie kafasının içinde bütün diğer gürültülerin arasında tek 

bir neşeli çığlık duyabiliyordu. 
Bir paragraflık mesaj bisikletle, küçük kamyonetlerle, 

yaya postacılarla, telefonla dünyanın bütün astronomi 
merkezlerine dağıtıldı. Çin, Hindistan ve Sovyetler Birliği gibi 
büyük radyo gözlemevlerine mesaj teletaypla iletilmişti. 
Teletayp çalışırken yanından geçen bir güvenlik memuru ya da 
bir gökbilimci kâğıdı yırtıp yüzünde meraklı bir ifadeyle yan 
odaya geçiyordu. Mesaj şöyleydi: 

ARGUS SİSTEMATİK GÖKYÜZÜ TARAMASI SO-
NUNDA YÜKSELİŞİ 18 SAAT ve 34 DAKİKA, BATIŞI 
ARTI 38 DERECE 41 DAKİKADA SÜREKLİ VE 
BİLİNMEYEN BİR RADYO YAYIM KAYNAĞI. 
FREKANS: 9.4176684 JİGAHERTZ. KANAL 
YAKLAŞIK 430 HERTZ: ÇİFT YOĞUNLUK YAK-
LAŞIK 174 ve 179 JANSKİ. ASAL SAYI DİZİSİ 
SAPTANDI. ACİL OLARAK TAM BİR MERİDYEN 
TARAMASI GEREKİYOR. GÖZLEM KOORDİNAS-
YONU İÇİN BİLGİ ALMAK ÜZERE LÜTFEN TE-
LEFON EDİLMESİ RİCA OLUNUR. 

E. ARROWAY, ARGUS   PROJESİ   MÜDÜRÜ,   SO 
CORRO, YENİ MEKSİKA, A.BD. 



Konuk bilimadamları için ayrılan odalar şimdi DAYA 
tarafından seçilen kişilerce tümüyle dolmuştu. Washington'dan 
resmi heyet gelince Argus tesisinde yer bulunamamış, bunlar 
yakındaki Socorro'da motellere yerleştirilmişlerdi. Başkanın 
Bilim Danışmanı Kenneth der Heer tek ayrıcalıklı kişiydi. 
Keşfin hemen ertesi günü Eleanor Arroway'in acele telefonu 
üzerine gelmişti. Ulusal Bilim Vakfı, Savunma Bakanlığı, 
Başkanlık Bilim Danışma Komitesi, Ulusal Güvenlik Konseyi 
ve Ulusal Güvenlik Ajansından yetkililer de bundan sonraki 
birkaç gün içinde birer ikişer gelmişlerdi. 

Bir gece önce bazıları 101 numaralı teleskopun başında 
durup ilk kez Vega'yı görmüşlerdi. Yıldız mavili beyazlı 
ışığıyla göz kırpıyordu kendilerine. 

İçlerinden biri, «Ben bunu daha önce de görmüştüm ama 
adını bilmiyordum,» dedi. Vega gökteki diğer yıldızlardan 
biraz daha parlak görünüyordu ama bunun dışında dikkati 
çekecek başka bir yanı yoktu. Çıplak gözle görünen binlerce 
yıldızdan biriydi. 

Bilimadamları radyo dalgalarının niteliği, kaynağı ve 
önemi konusunda sürekli bir araştırma semineri dü-
zenlemişlerdi. Dünyadışı akıllı yaşam araştırması konusuna 
duyulan büyük ilgi nedeniyle pek çok gözlemevininkinden 
büyük olan halkla ilişkiler bürosu alt düzey yetkililerine bilgi 
vermek görevini üstlenmişti. Her yeni gelene geniş bir kişisel 
bilgi verilmesi gerekiyordu. Üst 



kademe yetkililerine bilgi vermenin yanısıra, süren araştırmayı 
yöneltmek ve meslektaşlarından bazılarının gösterdikleri haklı 
kuşkulara karşılık vermeye çalışmak Ellie'yi yorgun 
düşürmüştü. Keşiften bu yana bir gece bile sabaha kadar 
uyuyabilme bir lüks olmuştu kendisi için. 

İlk önceleri buluşlarını pek ortaya çıkarmamaya 
çalışmışlardı. Ne de olsa bunun bir dünyadışı mesajı ol-
duğundan emin değillerdi. Zamanından önce ya da yanlış bir 
bildiri halkla ilişkiler açısından felâket demekti. Bundan da 
kötüsü veri incelenmesine engel olurdu. Basın geldi mi bilim 
mutlaka zarar görürdü. Argus gibi Washington da hikâyeyi 
örtülü tutmaya taraftardı. Ancak bilimadamları olayı ailelerine 
söylemişler, Uluslararası Gökbilimciler Derneğinin telgrafı 
dünyanın dört yanına gönderilmişti; Avrupa, Kuzey Amerika 
ve Japonya'nın hâlâ tam gelişmemiş astronomik veri temel sis-
temleri hep keşifden haberdardılar. 

Bulguların kamuoyuna açıklanması konusunda bir dizi acil 
durum planları olmasına rağmen yine de hazırlıksız yakalanmış 
sayılırlardı. Ellerinden geldiğince suya sabuna dokunmayan bir 
bildiri hazırlayıp ancak zorunlu olduklarında bunu 
yayınlamışlardı. Hiç kuşkusuz bu bile bir sansasyon yaratmıştı. 

Sabırlı olmasını istemişlerse de basının kısa bir süre sonra 
olanca gücüyle üzerlerine çullanacağını biliyorlardı. Almakta 
oldukları sinyallerde gerçek bir bilgi olmadığını açıklayarak 
gazetecilerin tesise gelmelerini önlemeye çalışmışlardı. 
Şimdilik yalnızca sıkıcı ve yalnızca birbirlerinin tekrarı olan bir 
dizi sayı almaktaydılar. Basın ise elle tutulur bir haberin 
olmaması karşısında sabırsızdı. 

Kiralık uçak-taksiler ve helikopterler tutmuş olan 
televizyon ekipleri tesisin üzerinde alçaktan uçarken te- 



Basına açıklaması en güç olan şey de buydu, yanı 
sinyallerin   herhangi   bir   anlamı   ve   içeriği   olmadığı — 
yalnızca ilk birkaç yüz asal sayının düzenle gelmesi, sonradan 
başa dönüş ve yeniden basit iki tabanlı aritmetik sayıları: 1, 2, 3, 
5, 7, 11,13, 17, 19, 23, 29, 31... Dokuz ve (9 ve l'in yanısıra) 3 
ile de bölünebildiğinden asal bir  sayı  değildi.   10   (10  ile  
l'den  başka)  2  ve   5  ile bölünebildiğinden    asal    bir     sayı    
değildi.    On    bir yalnızca   kendisi    ve    1    ile    
bölünebildiğinden    asal bir    sayıydı.   Peki    ama    asal    
sayıları    göndermenin amacı    neydi?    Bu durum    Ellie'ye    
sıradan    toplumsal   ilişkilerde   bulunamayan,   konuşmasını   
beceremeyen ama akıl durduran matematik işlemleri yapabilen 
(örneğin bir an bile düşünmeden 11.977 yılının Haziranın ilk 
haftasının hangi güne   rastlayacağını   söyleyen) kişileri 
hatırlatıyordu.   Bunu   yapmalarının   bir   amacı yoktu, bunu 
sevdikleri   için   yaparlardı,   yapabildikleri için. 

Mesajın alınmasından bu yana yalnızca birkaç gün 
geçmişti ama Ellie yine de hem heyecanlıydı hem de 
düşkırıklığı içinde. Bunca yıldan sonra bir tür bir işaret 
alabilmişlerdi. Ama mesajın içeriği yoktu. Oysa kendisi Galaksi 
Ansiklopedisini alacağını ummuştu. 

Radyo gökbilimi kapasitesine ancak son birkaç on yılda 
eriştik, diye düşündü. Üstelik ortalama bir yıldızın yaşının 
birkaç milyar olduğu bir Galakside. Bizim kadar ileri bir 
uygarlıktan bir mesaj almamız olasılığı çok az olmalı. Bizden 
çok az geri olsalar bizimle haberleşecek teknolojiden yoksun 
olurlar. Bu yüzden sinyali ancak bizden ileri bir uygarlıktan 
alıyor olabiliriz. Kendisinden akıl almayacak derecede daha 
zeki, Drumlin'den, hatta bir süre önce Nobel Ödülünü almış olan 
Nijeryalı genç fizikçi Eda'dan daha akıllı birinin zihninin içine 
girmeye çalıştı. Ama olanaksızdı bu. Kendisi Fermat'ın 

 



ğum en şahane bir şey bu, ama bizimle hiçbir ilgisi yok,» dedi. 
Keşiften hemen sonra Ellie birkaç teleskopu Vega'yı başka 

frekanslarda izlemeye ayırmıştı. Gerçekten de bunlar 1420 
megahertz hidrojen ve 1667 megahertz hidroksil hattı ile diğer 
frekanslarda aynı sinyali, ayni asal sayılar dizisini bulmuşlardı. 
Vega, tüm radyo spektrumunda, elektromanyetik bir orkestra 
ile, asal sayılan gönderip duruyordu. 

«Hiçbir anlamı yok bunun,» dedi Drumlin. «Bunu daha 
önce kaçırmış olamayız. Herkes yıllarca baktı Vega'ya. 
Arroway on yıl önce Arecibo'dan izledi yıldızı. Ve birdenbire 
geçen Salı günü Vega asal sayılar göndermeye başladı. Neden? 
Neden şimdi? Bu anın ne önemi var? Nasıl oluyor da Argus 
dinlemeye başladığından yalnızca birkaç yıl sonra yayıma 
başladılar?» 

Valerian, «Belki de vericileri bir iki yüzyıllık bir onarıma 
alınmıştı,» dedi. «Henüz onarmış olabilirler. Belki de bir 
milyon yılda yalnızca bir yıl yayım yapıyorlar buraya. Hayatın 
varolabileceği daha o kadar gezegen var ne de olsa. Biz tek 
değiliz ya.» Ama bundan tatmin olmadığı açıkça görülen 
Drumlin başını sallamakla yetindi. 

Valerian huyu gereği hileli işlere karışmaktan çok uzak 
olmasına rağmen Drumlin'in son sorusunda bir ima sezer gibi 
olmuştu: Bütün bunlar Argus bilimadamlarının projenin sona 
erdirilmesini önlemek için son bir çırpınışları olabilir miydi? 
Olanaksızdı bu. Valerian başını salladı. Der Heer yanından 
geçerken DAYA sorununun iki üst düzey uzmanının sessizce 
birbirlerine bakıp başlarını sallamalarına tanık oldu. 

Bilimadamları ile bürokratlar arasında bir huzursuzluk, 
karşılıklı bir rahatsızlık, temel varsayımlarda bir çatışma vardı. 
Elektrik mühendislerinden biri buna 



istiyorum. Bu bilginin genel olarak herkes tarafından 
bilinmesinin Birleşik Devletlerin çıkarma olup olmadığı konusu 
ile ilgileniyoruz biz. Dünyanın dört bir yanına telgraflar 
göndermenizden hiç de memnun kalmadık.» «Çin'e, Rusya'ya 
ve Hindistan'a diyorsunuz herhalde?» Ellie'nin kendisini 
tutmasına rağmen sesindeki sinirlilik seziliyordu. «İlk 261 asal 
sayının gizli tutulmasını mı istiyordunuz? Bay Kitz, dünyadışı 
varlıklar yalnız Amerikalılarla mı iletişim kurmak istiyorlar 
sizce? Bir başka uygarlıktan gelen bir mesajın tüm Dünya'ya ait 
olduğundan kuşkunuz mu var yoksa?» 

«Bizim ne düşündüğümüzü sorabilirdiniz.» «Ve böylece sinyali 
kaybetmek tehlikesini göze alırdım, değil mi? Bakın, bildiğimiz 
kadarıyla Vega burada Yeni Meksika'da battıktan sonra, ama 
henüz Beijing üzerindeyken önemli bir sinyal göndermiş 
olabilirdi. Bu sinyaller yalnızca A.B.D.'ye ihbarlı yapılan 
telefon konuşmaları değildir. Hatta yalnızca Dünya'ya bile 
değil. Bu Güneş sisteminin herhangi bir gezegenine istasyondan 
istasyona yapılan yayımlardır. Biz yalnızca o anda telefonu 
açmak talihine erişmiş kişileriz.» 
Der Heer yine bir şeyler söylemek ister gibiydi. Ne anlatmaya 
çalışıyordu acaba? Bu basit benzetmekten hoşlandığını ama 
Kitz'in üstüne yüklenmemesini mi? «Her neyse bunun için çok 
geç zaten,» diye Ellie devam etti. «Şu anda herkes Vega 
sisteminde bir tür akıllı yaşam olduğunu biliyor.» 

«Ben pek geç olduğu kanısında değilim, Dr. Arroway. Siz 
hâlâ bilgi dolu bir yayım yapılmasını, bir mesaj gelmesini 
bekliyorsunuz. Dr. der Heer bu asal sayıların bizim dikkatimizi 
çekmek için bir bildiri olduğunu söylüyor. Eğer bir mesaj 
gelirse ve bu başka ülkelerin hemen anlayabilecekleri bir şey 
değilse, bunun üzerinde konuşana kadar açıklanmamasını 
istiyorum ben.» 



sonradan gelmiş gibi iç cebinden bir kâğıt çıkartıp dikkatle 
kadının masasının üstüne bıraktı. «Bunu unutmuştum. Hadden 
Kararnamesinin bir kopyası. Bunu biliyorsunuzdur sanırım. 
Birleşik Devletler güvenliği için önemli olan şeylere hükümetin 
gizlilik kararı koyabilmesi hakkı konusunda. Gizlilik sınıfına 
girmeyen bir yerde üretilmiş olsa da.» 

Ellie'nin gözleri şakacı bir inanmazlıkla irileşmişti. «Asal 
sayıları gizlilik sınıfına mı sokmak istiyorsunuz?» 

«Dışarda görüşürüz, Ken.» 
Kitz odadan çıkar çıkmaz Ellie konuşmaya başladı. «Ne 

istiyor bu herif? Vegalıların ölüm ışınlarını mı? Dünya'yı 
havaya uçuracak silahlar mı? Ne istiyor bu, ha?» 

«Yalnızca ileri görüşlü olmaya çalışıyor, Ellie. Buna tam 
olarak inanmadığını anlıyorum. Pekâlâ, diyelim ki gerçek bir 
mesaj aldık ve bunda müslümanlara ya da metodistlere hakaret 
gibi gelen bir şey var. Birleşik Devletlerin kötü bir puan 
almaması için bunu dikkatle, düşünerek açıklamamız gerekmez 
mi?» 

«Ken, bana palavra sıkma. Bu adam Savunma Bayan 
Yardımcısı. Müslümanlarla ve metodistleri düşünüyor olsalardı 
bana Dışişleri Bakan Yardımcısını gönderirlerdi — ya da 
başkanlık kahvaltı dualarına kimi çağırıyorlarsa onu. Sen 
Başkanın Bilim Danışmanısın. Kendisine fikir verdin bu 
konuda?» 

«Başkana hiçbir fikir vermiş değilim. Buraya geldiğimden 
beri onunla telefonda bir kere konuştum. Sana gerçeği 
söyleyeyim: bana gizlilik konusunda hiçbir şey söylemedi. 
Kitz'in bunu kendi kafasından attığını sanıyorum.» 

«Kim bu Kitz peki?» 
«Bildiğim kadarıyla bir avukat. Yönetime katılmadan önce 

elektronik sanayiinde üst düzey yöneticisiydi.. 

 



«Sakin ol, Ellie. Dört gündür gözünü kırpmadın ne-
redeyse. Bilimadamlarıyla, yönetimle, basınla uğraşıp 
duruyorsun. Yüzyılın en büyük keşiflerinden birini yaptın 
ve yanlış anlamıyorsam çok daha önemli bir keşfin arif- 
esindesin. Sinirli olmak için yerden göğe kadar hakkın 
var. Projeyi askerileştirmekle tehdit etmek büyük bir 
kabalıktı aslında. Ondan neden kuşkulandığını anlıyorum. 
Ama sözleri o kadar da mantıksız değil.» 

«Sen onu tanıyor musun?» 
«Birkaç toplantıya birlikte katıldık. Tanıyorum di-

yemem. Ama Ellie, gerçekten bir mesaj gelme olasılığı 
varsa bu kalabalığı biraz azaltmak doğru olamaz mı?» 

«Olur elbette. Washington'dan gelenlerle başedebil-
mem için bana el ver öyleyse.» 

«Pekâlâ. O belgeyi masanın üstünde bırakırsan içeri 
giren biri yanlış bir anlam çıkarabilir. Neden emin bir yere 
kaldırmıyorsun?» 

«Bana yardım edecek misin?» 
«Durum şimdiki gibi devam edecekse elimden geleni 

yaparım. Bu iş gizlilik perdesine bürünecekse olanca 
çabamızı gösteremeyeceğiz demektir.» 

Ellie gülümseyerek küçük kasasının önünde eğildi 6 
rakamlık şifresi olan 314159 sayışım çevirdi. BİRLEŞİK 
DEVLETLER/HADDEN CYBARNETICS yazılı belgeye 
son bir kere daha baktı. 

*** 

Otuz kişilik bir gruptu — Argus Projesi ile ilişkili 
teknisyenler ve bilimadamları, Savunma Haberalma 
Ajansı Müdür yardımcısı da içlerinde olmak üzere sivil 
giyimli birkaç üst düzey hükümet yetkilisi. Der Heer, 
Kitz, Valerian ve Drumlin de aralarındaydılar. Tek kadın 
Ellie'ydi. Duvardaki iki metrekare ekrana büyük bir 
televizyon projeksiyon sistemi doğrultulmuştu. Ellie hem 

 



sim. Bunun sinema filmi olduğunu kabul edelim. Hologram ise 
bunu göstermemiz daha uzun zaman alacaktır. Bunun için de 
elimizde ideal bir şifreçözücü diyagram var.» 

Ekranda tam kara ve tam beyazlardan oluşan hareketli bir 
desen belirdi. 

«Willie, biraz gri katacak programı koyar mısın, mantıklı 
bir şey olsun. Saatin aksi yönünde doksan derece kadar 
döndürmeyi dene.» 

«Dr. Arroway, bir de bir yan kanal var gibi. Belki de 
resimle birlikte bir ses kanalıdır bu.» 

«Güçlendir bakalım.» 
Ellie asal sayıların kullanıldığı tek yer olarak şimdi ticari 

ve ulusal güvenlik amaçlarıyla kullanılan şifreleme yönetimini 
biliyordu. Bunun bir uygulaması mesajı budalalara bile 
anlatabilecek kadar açık yazmak, diğeri de mesajı sıradan zeki 
bir insandan bile saklamaktı. 

Ellie önündeki yüzlere tek tek baktı. Kitz huzursuz 
görünüyordu. Belki de dünyadışı bir istilâcı ya da daha beteri, 
bilginlerin görmeleri doğru olmayan çok gizli bir silahın 
çizimini beklemekteydi. Willie çok içtenlikli görünüyor ve sık 
sık yutkunuyordu. Bir resim sayılardan çok değişik bir şeydi. 
Görsel bir mesaj olasılığı seyircilerin pek çoğunun yüreklerinde 
hiç bilmedikleri korkuları ve hayâlleri uyandırıyor olmalıydı. 
Der Heer'in yüz ifadesi fevkalâdeydi; bir an için bürokrat ve 
başkan danışmanı bürokrattan çok bilim adamına benzemişti. 

Hâlâ belirsiz olan resmin yanısıra şimdi odayı dolduran 
sesler de duyulmaktaydı. Yavaş yavaş uzaktan gelen bir müzik 
sesi duyar gibi oldular. Resim döndü, düzeldi ve belirginleşti. 

Ellie şimdi dev gibi bir kartalla karşıkarşıyaydı... kartalın 
beton pençeleri arasında da... 



ALTINCI BÖLÜM 

Şifre Altında Şifre 

Koruyucular mutlu değillerse, kim 
olabilir ki? 

— ARISTOTLE 
Politika 

 



Uçak uçuş yüksekliğine erişip de Albuquerque yüz 
mil arkada kaldığında Ellie biletine zımbalanmış olan 
üzeri mavi yazılı küçük beyaz karton parçasına baktı. İlk 
uçağa bindiği günden bu yana kartondaki yazı hiç 
değişmemişti ki: 'Bu Varşova Toplantısının 4. madde-
önemli bir olayında dikkatsiz bir havayolu karton 
parçasını Varşova Toplantısı bileti sanacaklar diye ha-
vayollarının bu telâşı niye, diye düşündü. Hatta işin orası 
düşünülürse Varşova Toplantısı bileti ne demekti? Neden 
böyle bir bilet görmemişti o güne kadar? Nerede 
saklıyorlardı bunları? Havacılık tarihinin unutulmuş 
önemli bir olayında bir dikkatsiz bir havayolu karton 
parçası üzerine bu uyarıyı yazmayı unutmuş ve bunun 
Varşova bagaj bileti olduğunu sanan öfkeli yolcuların 
açtığı davalar sonunda iflas etmişti belki. Bu Dünya ça-
pındaki endişenin sağlam malî temelleri vardı kuşkusuz. 
Bütün bu yazıların toplamının yararlı bir işte kullanıldığını 
düşün, diye geçirdi aklından, örneğin Dünya keşif tarihi, 
bilimin gerçekleri, ya da hatta uçak kazaları ortalaması 
hakkında bir istatistik. 

Der Heer'in askeri uçak önerisini kabul etseydi çok 
başka şeyler düşünüyor olacaktı. Ancak o takdirde pro-
jenin askerileştirilmesi yolunun açılmasını benimsemiş 
olmaz mıydı? Ticari bir havayolu ile gitmeye karar ver-
mişlerdi. Yanındaki koltukta Valerian'ın gözleri kapan-
mıştı bile. Veri analizi konusunda son ayrıntıları da el- 



den geçirmesine rağmen özel bir acele etmemişlerdi. 
Washington'a yarınki toplantıdan çok önce varacak olan 
uçağa yetişmişlerdi, hatta iyi bir uyku bile çekebilecek-
lerdi. 

Ellie önündeki koltuğun altına yerleştirdiği meşin 
kutusundaki telef aksına baktı. Bu Peter'in eskisinden 
birkaç yüz kilobit daha hızlıydı ve çok daha iyi grafik 
görüntüsü veriyordu. Belki de yarın Başkana Hitler'in 
Vega'da ne işi olduğunu anlatmak için bunu kullanmak 
zorunda kalacaktı. Başkanla buluşması konusunda biraz 
heyecanlı olduğunu itiraf etmeliydi doğrusu. Daha önce 
herhangi bir Başkanla yüzyüze gelmiş değildi, üstelik 
yirminci yüzyıl sonu ölçülerine bu Başkan hem kötü 
sayılmazdı hem de kadındı. Ellie ne saçlarını yaptırabilmiş 
ne de makyajına önem verebilmişti. Eh, ne de olsa Beyaz 
Saray'a kendisini göstermeye gitmiyordu ya. 

Üveybabası ne düşünürdü acaba? Hâlâ kendisinin 
bilim için uygun olmadığını mı? Ya da şimdi bir hasta-
nede tekerlekli koltukta yaşayan annesi? Bir hafta önceki 
keşiften sonra annesini yalnızca bir kere arayabilmiş, 
yarın bir daha telefon edeceğini söylemişti. 

Ellie daha önce yüz kere yaptığı gibi uçağın pence-
resinden aşağı bakıp Dünya'nın böyle on dört kilometre 
yüksekten uçan ve bizim gibi gözlere sahip bir dünya-dışı 
yaratıkta nasıl bir izlenim yaratacağını düşünmeye başladı. 
Ortabatının göz alabildiğince uzanan geniş arazisi, 
tarımsal ya da kentsel yerleşime göre kareler, dik-
dörtgenler ve dairelerle kesik kesikti; Güneybatının şimdi 
üzerinde uçtukları bölgelerinde ise akıllı yaşamın tek 
belirtisi dağlar ve çöller arasından uzanan dümdüz bir 
çizgi. Daha ileri uygarlıklara sahip dünyalar sakinleri 
tarafından yeni baştan mı inşa edilmişlerdi acaba? Yoksa 
gerçekten ileri bir uygarlık tek bir iz bile bırakmaz mıydı 
yaşadığı yerde? Bir bakışta bizim akıllı var- 



gördü. Bir saat önce Times'dan gelen telefaks'da zenci 
Amerikalıların ekonomik eşitsizlik ve eğitim eşitsizliği 
yürüyüşü yapacaklarını okumuştu. Şikayetlerinin haklılığı 
düşünülünce doğrusu çok sabırlıydılar. Ellie Başkanın, ertesi 
gün resmi bir açıklaması yapılacak olan toplantı ve Vega yayını 
konusunda ne gibi bir tepki göstereceğini merak etti. 

*** 

«Ken, 'Gidiyorlar' demekle ne kastediyorsun?» 
«Sayın Başkanım, televizyon sinyallerimiz bu gezegeni 

terkedip uzaya doğru yol alırlar.» 
«Nereye kadar giderler?» 
«Bunu pek böyle ifade edemeyiz, efendim.» 
«Peki nasıl ifade edersin o halde?» 
«Sinyaller Dünya'dan bir havuzdaki dalgalar gibi 

yayılırlar. Işık hızıyla —saniyede 186.000 mil— sonsuza kadar 
dağılırlar. Başka bir uygarlığın alıcıları güçlüyse, ne kadar 
uzakta olurlarsa olsunlar bizim yayınlarımızı alabilirler. Biz bile 
en yakın bir yıldızın çevresinde dönen bir gezegenin güçlü TV 
yayınım alabiliriz.» 

Başkan bir an bahçe kapısı önünde Gül Bahçesine bakarak 
dimdik durdu. Sonra der Heer'e döndü. «Yani her şeyi mi?» 

«Yani televizyondaki bütün o saçmalıkları, araba 
kazalarını, güreş müsabakalarını, porno kanallarını, akşam 
haberlerini de mi?» 

«Hepsini, Sayın Başkanım.» 
«Yanlış anlıyor değilim, değil mi der Heer? Yani bütün 

basın toplantılarım, tartışmalarım, başkanlık konuşmam hepsi 
orada mı şimdi?» 

«Bunlar işin iyi yanı, efendim. Kötü tarafı da sizden önceki 
başkanın televizyondaki tüm görüntüleri de uzayda şimdi. 
Nixon'unkiler de. Sovyet liderlerininkiler 



bir süre sonra geri gönderiyorlar. Ancak daha önce buraya 
gelmemiş olsalar —örneğin yüz yıl önce bir keşif gezisi 
sırasında— bizim televizyonu keşfetmek üzere olduğumuzu 
bilemezlerdi. İşte bunun için de Dr. Arroway bu uygarlığın 
komşularının yüksek teknoloji geliştirip geliştirmediklerini 
öğrenmek için bu yakın gezegen sistemlerini kontrol ettiğini 
düşünüyor.» 

«Ken, düşünmemiz gereken pek çok şey var. Bunların —
Vegalılar mı ne diyorsun hani— o televizyon programının ne 
hakkında olduğunu anlamadıklarından emin misin?» 

«Sayın Başkanım, bunların zeki olduklarından hiç kuşku 
yok. 1936'da gönderilen çok zayıf bir sinyaldi. Dedektörleri 
bunu alabilmek için inanılmaz derecede duyarlı olmalılar. Ama 
bunun ne demek olduğunu anlayabileceklerini hiç sanmam. 
Herhalde bizden çok değişik varlıklardır. Apayrı bir tarihleri, 
apayrı gelenekleri vardır. Gamalı haçın ya da Adolf Hitler'in ne 
olduğunu bilmelerine olanak yok.» 

Adolf Hitler! Ken, çıldırıyorum bunu düşündükçe! Kırk 
milyon insan can verdi o megalomanın yenilmesi için ve başka 
bir uygarlığa yapılan ilk televizyon yayınının yıldızı o oluyor! 
Bizi temsil ediyor yani. O çılgın herifin en çılgın hayâlinin 
gerçekleşmesi bu.» 

Kadın duraklayıp daha sakin bir sesle devam etti. «Hitler'in 
o Hitler selamını verebildiğini hiç düşünemezdim doğrusu. 
Kolunu hep çarpık bir biçimde uzatırdı. Bileğini de kırardı 
selam verirken. Onun kadar beceriksiz Heil Hitler yapan birinin 
Rus cephesine sürüleceğini düşünürdüm.» 

«Ama burada bir fark yok mu? Burada Heil Hitler 
yapmıyor ki, başkalarının selamlarına karşılık veriyor.» 

«Öyle, değil mi,» Başkan elinin bir hareketiyle der 



yeni veriler varmış, onları da toplantıya getirmek istiyormuş. 
Toplantıya kendisi gelmeden başlamamızı söyledi.» 

Michael Kitz, sesi ve yüz ifadesi kulaklarına inana-
mıyormuş gibi öne eğildi. «Bu konuda yeni verileri bir otel 
odasında açık hatta mı alıyorlar?» 

Der Heer öylesine alçak bir sesle karşılık verdi ki, Kitz 
duyabilmek için biraz daha öne eğilmek zorunda kaldı. «Mike, 
Dr. Arroway'in telefaksında en azından ticari bir şifreleme 
olduğunu sanıyorum. Ayrıca bu konuda belirli bir güvenlik 
çemberi olmadığım da unutma. Belirli kurallar getirildiğinde 
Dr. Arroway'in bunlara uyacağından hiç kuşkum yok.» 
«Pekâlâ, başlayalım,» dedi Başkan. «Ulusal Güvenlik 

Konseyi'nin resmi olmayan ortak toplantısı bu. Şimdilik adına 
Özel Görev Grubu diyeceğiz. Bu odada konuşulanlar şu anda 
yurtdışında olan Başkan Yardımcısı ve Savunma Bakanı dışında 
kesinlikle kimseye anlatılmayacak. Dr. der Heer dün 
bazılarınıza Vega yıldızından gelen bu inanılmaz TV yayını 
konusunda bir brifing verdi. Dr. der Heer ile diğerlerinin 
görüşlerine göre Vega'ya ulaşan ilk televizyon yayınında 
başrolde Adolf Hitler'in olması yalnızca bir rastlantı. Yine de 
sıkıcı bir durum olduğunu kabul etmek gerek. CIA müdüründen 
bütün bunların ulusal güvenlik açısından bir değerlendirmesini 
yapmasını istedim. Bunu gönderen her kimse bize bir tehdit 
yöneltilmekte midir? Yine bir mesaj gelirse ve bunu bizden önce 
başka bir devlet çözerse başımız derde girecek midir? Önce 
şunu sorayım ama, Marvin, bu konunun uçan dairelerle bir ilgisi 
var mı?» Orta yaşlı, otoriter tavırlı, çelik çerçeveli gözlüklü bir 
insan olan CIA müdürü durumu özetledi. UFO adı verilen 
Belirlenmemiş Uçan Nesneler özellikle 50'li ve 60'lı yıllarda, 
bunların düşman bir devletin haberleşme 



vetleri'nin Mavi Kitap Projesi diye adlandırdığı böyle bir 
çalışma 1960'larm sonlarında herhangi bir ilerleme 
kaydedilmemesi üzerine kapatılmıştı. Bilimsel toplum UFO 
konusunun boş olduğuna öylesine inanmıştı ki, Jimmy Carter 
Ulusal Uzay ve Havacılık Dairesi NASA'dan UFO'ların geniş 
kapsamlı bir araştırmasının yapılmasını istediğinde NASA hiç 
beklenmedik bir biçimde bu başkanlık isteğini geri çevirmişti. 

Bu tür toplantılardaki protokolü pek bilmeyen bilginlerden 
biri, «Kısacası bu UFO konusu DAYA'nın ciddi çalışmasını 
çok güçleştirmiştir,» dedi. 

«Pekâlâ.» Başkan göğüs geçirdi. «Burada UFO'larla 
Vega'dan gelen bu sinyalin bağlantılı olduğunu düşünen var 
mı?» Der Heer tırnaklarını inceliyordu. Kimse konuşmadı. 

«Yine de UFO'culardan ben size demedim mi diyenler 
çıkacaktır. Marvin, devam et.» 

«Sayın Başkanım, 1936'da çok zayıf bir televizyon vericisi 
Olimpiyat Oyunları'nın açılış törenini Berlin bölgesindeki bir 
avuç televizyon alıcısına verir. Halkla ilişkiler konusunda bir 
darbe girişimidir bu. Alman teknolojisinin ileriliğini ve 
üstünlüğünü gösteren çabasıdır. Çok daha alçak düzeyde olmak 
üzere daha önce de TV yayını yapılmıştır. Hatta biz bunu 
Almanlardan önce başarmışızdır. Ticaret Bakam Herbert 
Hoover 27 Nisan 1927'de kısa bir an için televizyon kameraları 
önüne çıkmıştır. Her neyse, Alman yayını Dünya'dan ışık 
hızıyla ayrılır ve yirmi altı yıl sonra Vega'ya varır. Vegalılar —
ya da bunlar her kimse— yayını bir süre tuttuktan sonra çok 
daha güçlü olarak bize geri gönderirler. O çok zayıf işareti 
alabilmeleri etkileyicidir, bunu böylesine güçlü olarak geri 
gönderebilmeleri de öyle. Burada belirli güvenlik önlemleri 
alınmasını gerektiren koşullar vardır. Örneğin elektronik 
haberalma toplumu böylesi- 

p



rada der Heer kendilerini görüp Başkanın dikkatini Ellie'ye 
çevirdi. 

«Dr. Arroway, değil mi? Geldiğinize sevindim. Önce sizi 
bu keşfinizden dolayı kutlamak isterim. Mükemmel. Şey, 
Marvin...» 

«Sonuna gelmiştim, Sayın Başkanım.» 
«Çok iyi. Dr. Arroway, yeni bir şeyler getirdiğinizi 

duyduk. Acaba bunu bize de anlatacak mısınız?» 
«Sayın Başkanım, geç kaldığım için özür dilerim, ama 

kozmik ikramiyeyi de kazandık. Biz... şey... Bakın şöyle 
anlatayım: Çok eski zamanlarda, binlerce yıl önce, parşömen 
çok güç elde edilen bir şeyken insanlar yeni bazı şeyleri eski 
parşömenlerin üstüne yazarlardı. Bir yazının altında başka bir 
yazı, onun altında daha başka bir yazı olurdu. Vega'dan gelen 
bu sinyal çok güçlü. Bildiğiniz gibi asal sayılar var, ve onların 
'altında' da polarizasyon modülasyonu dediğimiz şeyde bu 
Hitler hikâyesi. Ancak asal sayıların ve yeniden yayınlanan 
Olimpiyat programının altında çok zengin bir mesaj keşfettik — 
yani bunun bir mesaj olduğunu sanıyoruz. Bildiğimiz kadarıyla 
bu hep oradaymış. Biz yem farkettik ancak. Bildiri sinyalinden 
daha zayıf, ama yine de daha önce farketmediğimiz için 
utandım doğrusu.» 

«Peki ne diyor bu mesajda?» diye sordu Başkan. 
«Hiçbir bilgimiz yok, Sayın Başkanım. Argus Projesindeki 

bir iki kişi bunu bu sabah Washington saatiyle çok erken bir 
saatte farketmişler. Bütün gece üzerinde çalıştık.» 

«Açık telefonda mı?» diye sordu Kitz. 
«Standart ticari şifreleme yöntemiyle. «Ellie'nin yüzü 

kızarmıştı. Telefaks çantasından şeffaf bir kâğıt çıkartıp 
tepedeki projeksiyon aletinin yardımıyla ekrana yansıttı. 

«Şimdiye kadar bulabildiklerimiz bunlar: Bin bit- 



man eksik yerleri tamamlayabiliriz ancak. Belki de mesajın 
tümü sona ermeden anlamamızı mümkün kılan alfabe falan gibi 
bir şey gönderirler.» 

«Sayın Başkanım, ben de...» 
«Başkanım, Kaliforniya Teknoloji Enstitüsünden Dr. Peter 

Valerian, kendisi bu alandaki öncülerdendir.» 
«Lütfen devam edin, Dr. Valerian.» 
«Bu bilerek yapılan bir yayın. Bizim burada olduğumuzu 

biliyorlar. 1936'daki yayınımızı aldıkları için teknolojimizin ne 
durumda olduğunu, ne kadar zeki olduğumuzu aşağı yukarı 
tahmin ediyorlar. Mesajı anlamamızı istemeselerdi bu kadar 
zahmete girmezlerdi. Gönderilenlerin içinde bunu anlamamıza 
yardım edecek bir şey vardır. Bütün iş tüm verileri toplamak ve 
çok dikkatle incelemektir. 

«Peki mesajın konusu ne sizce?» 
«Bunu bilmenin olanağı yok, Sayın Başkanım. Ben 

yalnızca Dr. Arroway'in söylediğini tekrar edebilirim. Çok 
karmaşık bir mesaj. Gönderen uygarlık bunu almamızı istiyor. 
Belki de Galaksi Ansiklopedisi'sinin küçük bir cildidir. Vega 
yıldızı Güneş'ten üç kat büyük ve elli kat daha parlaktır. 
Nükleer yakıtı çok hızlı yaktığı için Güneş'ten daha kısa bir 
yaşamı vardır...» 

«Evet,» diye CIA müdürü sözünü kesti. «Belki de Vega'da 
işler yolunda gitmiyordur. Belki de gezegenleri yok olacaktır. 
Belki ortadan silinmeden önce uygarlıklarını başkalarının da 
bilmesini istiyorlardır.» 

«Ya da göç edecek yeni bir yer arıyorlardır,» diye Kitz 
atıldı. «Dünya işlerine gelir doğrusu. Belki de Adolf Hitler'in 
resmini göndermeleri bir rastlantı değildi.» 

«Yavaş olun,» dedi Ellie. «Pek çok olasılık vardır ama her 
şey de olası değildir. Mesajı gönderen uygarlığın bizim mesajı 
aldığımız, hele almışsak bile şifresini çözüp çözemediğimiz 
konusunda   bir bilgisi olamaz.   Mesajın 



Arroway,» diye der Heer devam etti. «Vega yıldızı her gün 
Yeni Meksika çölü üzerinde yükseliyor, siz yayımlanan mesaj 
sayfasını o anda almaya başlıyorsunuz. Sonra sekiz saat falan 
geçince yıldız batıyor. Tamam, değil mi? Ertesi gün yine 
doğudan yükseliyor ama siz bu arada bir gece önce battıktan 
sonra gönderdiği sayfalan alamıyorsunuz. Tamam mı? Örneğin 
otuzdan elliye kadar olan sayfaları, sonra da seksenden yüze 
kadar olanları alıyorsunuz. Yani ne kadar sabırla izlesek de 
büyük miktarlarda bilgileri alamayacağız. Arada boşluklar ka-
lacak. Mesaj tekrarlansa bile yine de boşluklar kalacak.» 

«Tümüyle haklısınız.» Ellie kalkıp bir köşedeki büyük 
Dünya küresinin yanma gitti. Küreyi hafifçe çevirdi.» Dünya 
döner. Boşluk istemiyorsanız pek çok boylama düzenli 
aralıklarla dizili radyo teleskopları gerekir. Bir ülkenin gözlem 
alanından mesajın ancak bir bölümü alınabilir — hatta belki de 
en ilginç parçaları kaçırılmış olunabilir. Amerikan 
gezegenlerarası uzay araçları da bu tür bir sorunla 
karşıkarşıyadırlar. Araç bulgularını bir gezegenin yanından 
geçerken Dünya'ya gönderir, ancak o saatte Birleşik Devletler 
ters yöne bakıyor olabilir. Bu yüzden NASA Dünya çevresinde 
belirli aralıklarla üç radyo izleme istasyonu kurmuştur. Yıllardır 
kusursuz bir düzenle çalışan bu sistemler... «Ellie susup NASA 
yöneticisi P.L. Garrison'a baktı. 
«Teşekkür ederim,» dedi adam. «Buna Derin Uzay İstasyonu 
diyoruz. Doğrusu gurur duyduğumuz bir düzendir. Mojave 
Çölü'nde, İspanya ve Avustral'yada istasyonlarımız var. Malî 
gücümüz kısırlı, ama yine de az bir yardımla çok daha ileri 
gideceğimize eminim.» «İspanya ve Avustralya mı?» diye 
sordu Başkan. «Yalnızca bilimsel çalışmalar için,» diyordu 
Dışişleri Bakanı. «Bir sorun olmadığına eminim. Ancak bu 
araş- 

 



olabilir. Bu yüzden tek çözüm yolunun başka ülkelerle 
işbirliği yapmak olduğu açıkça ortaya çıkmakta. Öyle 
değil mi, Dr. Arroway?» 

«Herhangi bir ülkenin bu projeyi tek başına gerçek-
leştirebileceğine inanmıyorum. Dünya'nm çevresinde be-
lirli bir boylam üzerine dizili pek çok ülkenin katkısı 
gerekecek. Avustralya, Çin, Hindistan, Sovyetler Birliği, 
Orta Doğu ve Avrupa'daki bütün büyük radyo teles-
koplarının devreye girmeleri ile de iş bitmiyor. Mesajın 
önemli bir bölümü Vega'ya çevrili bir teleskop yokken de 
gelebilir, bunun için Hawai ile Avustralya arasında Doğu 
Pasifik ile Atlantik ortasına da birer gözlem istasyonu 
kurmamız gerek.» 

CIA müdürü istemeye istemeye, «Sovyetlerin S bandı 
ile X bandı arasında pek çok uydu izleme gemileri var,» 
dedi. «Örneğin Akademik Keldysh ya da Mareşal Nedelin. 
Onlarla bir anlaşmaya varabilirsek Atlantik ve Pasifik 
boşlukları sorununu çözümleyebiliriz.» 

Ellie cevap vermek için ağzını açarken Başkan ondan 
çabuk davrandı. 

«Pekâlâ, Ken. Haklı olabilirsin. Ama yine de bence 
çok hızlı gidiyoruz. Şu anda başka işlerim var benim. CIA 
başkanı ile Ulusal Güvenlik bu gece başka ülkelerle 
işbirliği dışında başka bir seçenek var mı arasınlar 
bakalım, özellikle de müttefikimiz olmayan devletler dı-
şında. Dışişleri Bakanı'nın da bilimadamları ile çalışarak 
bir işbirliği zorunluluğu halinde görüşülecek devlet ve 
kişilerin listesini hazırlamasını istiyorum. Uzayı din-
lemesini istemediğimiz bir ülke bize kırılacak mıdır ör-
neğin? Verileri vereceğini söyleyen ama sonra sözünü 
tutmayan bir devlet bize şantaj yapabilir mi? Her boy-
lamda birden fazla ülke ile mi ilişki kurmalıyız? Ve lütfen 
Tanrı aşkına bu konuyu kimseyle konuşmayın. Sen de, 
Arroway. Yeteri kadar sorun var zaten başımızda.» 
 



Ellie Vaygay'ın uçağını Albuquerque'de karşılamayı 
ve adamı arabasıyla Argus üssüne götürmeyi planlamıştı. 
Sovyet heyetinin geri kalan kısmı da gözlemevinin 
arabalarıyla gelirdi. Ellie serin sabah saatinde, belki de 
yine tavşanlardan bir şeref kıtası arasında havaalanına 
kadar sürat yapmaktan zevk alacaktı. Dönüşte de 
Vaygay'la uzun uzun özel bir konuşma yapmayı ar-
zuluyordu. Ancak Genel Hizmet İdaresinden gelen yeni 
güvenlik memurları bu fikrine karşı çıkmışlardı. Başkan'ın 
iki hafta önce basın toplantısının sonunda yaptığı açıklama 
ve kamuoyunun ilgisi ısısız çöl bölgesine akın akın insan 
doldurmuştu. Ellie'ye şiddet olayları çıkabilir demişlerdi. 
Bundan böyle yalnız resmî arabalarla, o da silahlı 
muhafızlar eşliğinde yola çıkmalıydı. Küçük konvoyları 
Albuquerque'ye doğru öylesine ağır ilerliyordu ki Ellie 
ayağını hayâli bir gaz pedalına basmaktan kendini 
alamıyordu. 

Vaygay'la yeniden buluşmak çok iyi olacaktı. Onu en 
son üç yıl önce Moskova'da, adamın Batı'ya gitmesinin 
yasak olduğu dönemlerden birinde görmüştü. Dış ülkelere 
yolculuk izni yıllar boyunca değişken dış politikalara ve 
Vaygay'ın önceden kestirilemeyen davranışlarına bağlı 
kalmıştı. Kendini tutamadığı hafif bir politik kışkırtmaya 
kalkışması üzerine yurt dışına çıkması yasaklanır, ancak 
bir bilimsel heyete katılabilecek kendisi kadar yetenekli 
biri bulunamadı mı üzerine ko- 



nan yasak hemen kalkardı. Vaygay konferanslara, ça-
lışmalara, uluslararası komisyonlara, Dünya'nın dört bir 
yanından çağrılırdı. Sovyet Bilimler Akademisi'nin Nobel 
ödülü kazanmış bir üyesi olarak pek çok kimseden biraz 
daha bağımsız hareket edebilirdi. Çoğunlukla devlet 
tutuculuğunun en uç sınırları ve sabrını taşırma 
derecesinde yaşardı. 

Gerçek adı Vasily Gregorovich Lunacharsky olmasına 
rağmen uluslararası fizikçiler arasında ad ve soyadının 
başharfleriyle Vaygay diye çağırılırdı. Sovyet rejimi ile bu 
kararsız ve değişken ilişkisi Ellie'yi de, Batı'daki diğer 
bilimadamlarını da şaşırtırdı. Gorki, Lenin ve Troçki'nin 
Bolşevik arakadaşları Anatoly Vasilyevich 
Lunacharsky'nin uzaktan akrabası olurdu. Anatoly 
Lunacharsky Halk Eğitim Komiserliği'nde bulunmuş, 
1933'de ölümüne kadar da İspanya Büyükelçiliği yapmıştı. 
Vaygay'ın annesi Yahudiydi. İlk Sovyet termonükleer 
patlamasında önemli bir rolü olamayacak kadar genç 
olmasına rağmen Sovyet nükleer silahları üzerinde 
çalıştığı söylenirdi. 

Vaygay'ın 1960'larda Berkeley'de California Üniver-
sitesi'ni ziyaret ettiği ve burada ucuz yaka rozetleri üzerine 
yazılı saygısız, müstehcen ve politik açıdan küstahça 
sloganlara hayran kaldığı söylenirdi. Ellie hafif bir 
özlemle insanın en ağır basan toplumsal sıkıntılarını bir 
bakışta anlardın, diye düşündü. Rozetler Sovyetler 
Birliği'nde de çok yaygındı ancak orada yalnızca 'Dinamo' 
futbol takımı ile başarılı Luna tipi uzay araçlarından 
birinin rozeti vardı. Berkeley rozetleri çok farklıydı. 
Vaygay düzinelerce rozet satın almıştı ve bunlardan 
özellikle birini takardı. Bir avuç boyu olan rozette 'Seks 
için dua et' yazardı. Vaygay bunu bilimsel toplantılarda 
bile yakasından eksik etmezdi. Neden bu kadar çekici 
bulduğu sorulunca da, «Sizin ülkenizde bir 

 



masa başında otururlarken— bunun nedeni sorulduğunda, 
«Orospu çocukları beni bir kere dışarı bırakırlarsa bir daha 
dönmeyeceğimi biliyorlar,» demişti. Ama yine de 1960'ların 
sonunda ve 70'lerin başlarında iki ülke arasında bilimsel 
ilişkilerin yumuşadığı bir sırada adamı yurt dışına bırakmışlardı 
ve o her seferinde de yine geri dönmüştü. Ancak artık hiçbir 
yere göndermiyorlardı ve o da Batı'lı meslektaşlarına kendisini 
bağdaş kurmuş bir durumda kara delik çapının Schwarzschild 
denklemi önünde otururken çekilmiş bir fotoğrafını yılbaşı ar-
mağanı olarak gönderirdi. Moskova'ya gelen ziyaretçilere fizik 
benzetmesiyle derin bir potansiyel kuyusunda olduğunu 
söylerdi. Onu bir daha asla dışarı bırakmayacaklardı. 

Vaygay kendisine sorulan sorulara cevap olarak 1956 
Macar İhtilâli'ne karşı resmi Sovyet tutumunun bu 
ayaklanmanın gizli faşistler tarafından, 1968 Prag Baharında 
liderliğin anti sosyalist bir grubu tarafından başlatıldığı 
olduğunu söylerdi. Ancak eğer kendisine söylenenler yanlışsa, 
ve bunlar gerçek ayaklanmalarsa, o zaman ülkesinin bunları 
bastırmakla haksızlık ettiğini belirtti. Afganistan konusunda ise 
resmi açıklamaları dile getirmeye bile zahmet etmezdi. Bir kere 
Enstitü'deki odasında Ellie'ye kendi özel kısa dalga radyosunu 
göstermişti. Londra, Paris ve Washington kadranda kiril 
harfleriyle yazılıydı ve söylediğine göre tüm devletlerin 
propagandalarını dinlemekte özgürdü. 

Yurttaşlarının pek çoğunun sarı tehlike konusundaki ulusal 
korkuya yenik düştükleri bir zaman olmuştu. Bunlardan biri 
Ellie'nin hayâl sınırlarını zorlayarak, «Çin ile Sovyetler Birliği 
arasındaki sınırın tümünün omuz omuza bir Çin ordusuyla işgal 
edildiğini düşün,» demişti. Müdürün bürosunda bir semaverin 
başında duruyorlardı. «Çin'in doğum oranı gözönüne 
alındığında bun- 



Ellie ile Lunacharsky'ye gülümserken eski toprak zararsız gibi 
görünmüştü. 

Ellie'nin Leningrad ya da Moskova'ya yaptığı ziyaretlerde 
Vaygay geceleri için programlar yapardı. Sekizi onu birleşirler 
Bolşoy ya da Kirov balesine giderlerdi. Lunacharsky ne eder 
eder bilet bulurdu. Ellie ev sahiplerine teşekkür eder, onlar da 
—ancak yabancı ziyaretçiler geldiğinde böyle gösterilere 
gittiklerini söyleyerek— ona teşeşür ederlerdi. Vaygay yalnızca 
gülümserdi Karısını hiç getirmezdi bu toplantılara, Ellie kadınla 
tanışmış değildi. Vaygay karısının kendini hastalarına adamış 
olan bir doktor olduğunu söylemişti. Vaygay'ın anası babası bir 
zamanlar düşünmüş olmalarına rağmen Amerika'ya göç 
etmemişlerdi, bunu bilen Ellie bir kere adama hayatta en büyük 
pişmanlığının ne olduğunu sormuştu. «Hayatta bir tek şeye 
pişmanım, o da kızımın bir Burgarla evlenmiş olmasıdır,» 
demişti Vaygay. 

Bir keresinde de Moskova'daki bir Kafkas lokantasında bir 
yemek vermişti. Khaladze adında biri o gece şerefe kadeh 
kaldırmak üzere tutulmuştu. Adam işinin ehliydi ama Ellie'nin 
Rusçası pek kötü olduğundan sık sık neyin şerefine içtiklerini 
sormuştu Vaygay'a. Vaygay 'Bir şeyin şerefine kadeh 
kaldırmadan içenlere biz alkolik deriz' demişti. Bir ara 'Bütün 
gezegenlerde barış' için kadeh kaldırılmıştı. Vaygay mir 
sözcüğünün hem barış hem de çok eski zamanlarda kendi 
kendilerini yöneten köylü haneler topluluğuna verilen bir ad 
olduğunu anlatmıştı. En büyük politik birimi bir köy kadar 
olduğu zamanlar Dünya'nın daha mı barışçı olduğunu konuş-
muşlardı sonra. Lunacharsky kadehini kaldırarak, «Her köy bir 
gezegendir,» demişti, Ellie de, «Her gezegen de bir köy,» diye 
karşılık vermişti. 

Bu tür toplantılar epey gürültülü geçerdi. Aşırı mik- 
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satan bir mağazada pazarlık ederken buldu. Erkek kendisini 
gözucuyla görmüş olmalıydı. Yüzüne bakmadan parmağını 
kaldırarak, «Bir dakika, Dr. Arroway,» dedi. «On dokuz doksan 
beş mi?» diye sordu sonra ilgisiz duran satıcıya. «Daha dün 
New York'ta bunun eşini on yedi buçuk dolara gördüm.» Ellie 
biraz yaklaşınca Vaygay' m tezgahın üstüne sırtlarında çıplak 
kadın ve erkeklerin bulunduğu, bir kuşak öncesini dehşete 
düşürecek ama şimdi yalnızca uygunsuz kaçan oyun kâğıtlarını 
yaymakta olduğunu gördü. Satıcı kâğıtları toplamak için 
isteksizce elini uzatırken Lunacharsky ise canlı ve başarılı 
hareketlerle hepsini tek tek açıyordu. Vaygay partiyi kazanmak 
üzereydi. «Kusura bakmayın, efendim, ama fiyatları ben 
koymuyorum, ben yalnızca burada çalışan biriyim,» dedi satıcı. 

Vaygay adama bir yirmi dolarlık uzatırken Ellie'ye döndü. 
«Planlı ekonominin eksik taraflarını görüyorsun işte. Gerçek bir 
özgür teşebbüs olsaydı bunları on beş dolara alabilirdim. Hatta 
belki de on iki doksan beşe. Bana öyle bakma, Ellie. Kendim 
için almıyorum. Jokerlerle elli dört kart var destede. Her biri 
enstitüde çalışanlar için güzel bir armağan olur.» 

Ellie gülerek adamın koluna girdi. «Seni gördüğüme 
sevindim, Vaygay.» 

«O zevk benim, sevgilim.» 

*** 

Socorro'ya giderlerken, sessiz ama ortak bir anlaşmayla 
yalnızca hoş şeylerden söz ettiler. Valerian ile yeni güvenlik 
memurlarından olan sürücü önde oturuyorlardı. Normal 
durumlarda bile pek konuşkan biri olmayan Peter arkasına 
yaslanıp onları dinlemekten memnundu. Yolda Sovyetlerin 
konuşmaya geldikleri konu 

 



başı ancak yüz yıl sonra gelecek çok uzun bir mesajdır, diye 
düşündü Ellie. Belki de şifre anahtarı falan yoktu. Belki de 
mesaj (artık Dünya'nın her yanında büyük harflerle yazılmaya 
başlanmıştı) bir zekâ testiydi ve içeriğini kötü kullanmamaları 
için şifreyi çözemeyecek dünyalardan korunmuştu. 
Amerikalılar ve Sovyetler işbirliğine karar verip Anlaşma 
Muhtırasını imzaladıkları an bütün radyo teleskoplu ülkeler de 
onlara katılmayı kabul etmişlerdi. Bir Dünya Mesaj 
Konsorsiyumu gibi bir şey vardı ve insanlar artık gerçekten bu 
terimlerle konuşmaktaydılar. Mesajın şifresini çözmek isti-
yorlarsa birbirlerinin verilerine ve beyinlerine ihtiyaçları vardı. 

Gazeteler bundan başka bir şeyden söz etmiyorlardı. 
Bilinen bir iki bilgi kırıntısı —asal sayılar, karmaşık bir 
mesajın varoluşu— sürekli olarak dile getirilmekteydi. 
Gezegende Vega'dan gelen mesajı şu ya da bu yolla duymamış 
tek kişi bile bulmak olanaksızdı. 

Eski ve hatta kimi yeni kurulmuş dinler mesajın teolojik 
anlamını incelemekle uğraşıyorlardı. Kimi bunun Tanrı'dan 
kimi de Şeytan'dan geldiğini düşünmekteydi. Şaşırtıcı bir şey 
aralarında durumlarından emin olmayanlar da vardı. Hitler ile 
Nazi rejimine karşı çirkin bir ilgi uyanışı başlamıştı; Vaygay 
Ellie'ye o Pazarın New York Times Kitap Ekindeki ilanlarında 
sekiz gamalı haç saydığını söylemişti. «Uzay Aryanları» adını 
alan bir grup uçan dairelerin Hitler Alman'yasında icat edildiği 
konusunda kesin kanıtlar sunuyorlardı. Vega' da yepyeni bir 
'katıksız' Nazi ırkı yetişmişti ve şimdi bunlar Dünya'nın işlerini 
yoluna koymaya hazırdılar. 

Sinyali dinlemeyi dine küfür olarak kabul edip göz-
lemevlerinin buna bir son vermesini isteyenler vardı. Bazıları 
ise bunu İsa'nın Gelişinin Habercisi olarak ka- 



"biraz daha erimesini sıkıntıyla karşılıyorlardı, inançlarının en 
önemli noktasını gerçekleştirecek olan araçlar günden güne 
azalmaktaydı. Diğer felaket adayları — aşırı nüfus, çok ağır 
sonuç doğuran, çok olasılıklara bağlı ve yetersizdiler. 

Bazı chiliast liderleri de sadık taraftarlarının kalabalık 
toplantılarında hayat sigortası yaptırmanın inançsızlık belirtisi 
olduğunu söylüyorlardı, çok yaşlılar dışındaki insanların mezar 
ayırtmaları ya da cenaze hazırlıklarını yapmaları dinsizlik 
demekti. İnananların tümü birkaç yıl sonra Tanrı katma 
çıkacaklardı. 

Ellie, Lunacharsky'nin ünlü akrabasının o pek seyrek 
rastlanan insanlardan biri olduğunu biliyordu; adam hem 
Bolşevik ihtilâlcisiydi, hem de Dünya dinlerine karşı bilimsel 
bir ilgi duyuyordu. Ancak Vaygay' in bu dünya çapındaki 
teolojik kaynamaya karşı tutumu sakindi. «Benim ülkemde en 
büyük dini sorun Vegalıların Leon Troçki'yi gerektiği gibi 
lanetlemiş olup olmadıkları,» diyordu. 

*** 

Argus tesislerine yaklaşılırken yol kenarı park edilmiş 
otomobiller, kampçılar, çadırlar ve büyük kalabalıklarla tıklım 
tıklımdı. Bir zamanlar sakin olan San Augustin Ovası kamp 
ateşleriyle ışıl ısıldı geceleri. Gelenlerin hepsi de varlıklı 
insanlar değillerdi. Ellie'nin gözü iki çifte takıldı. Erkekler eski 
blucinler ve tişortlar giymişlerdi, liseye ilk girdiklerinde büyük 
sınıflardaki ağabeylerinden öğrendikleri gibi salına salma yü-
rüyorlardı. Biri iki yaşında bir çocuğun oturduğu arabayı 
itiyordu. Kadınlar kocalarının ardından yürümekteydiler, biri 
insanın yürüme sanatını yeni öğrenmiş küçük bir çocuğu 
elinden tutmuştu; diğeri ise bir iki 



ni azarlamıyordu. Teleskop çitinin hemen dışında kazınmış 
kafalı, safran rengi cübbeli genç yetişkinler büyük bir ciddilikle 
kutsal 'Om' sözcüğünü durmadan tekrarlıyorlardı. Resimli 
romanlar ve filmler tarafından iyice yaygınlaştırılmış dünya dışı 
varlıkların posterleri vardı çevrede. Altın küpeli bir adam bir 
arabanın yan aynası önünde traş oluyordu, konvoy geçerken 
kara saçlı kimonolu bir kadın kahve fincanını kaldırarak 
selamladı. 

Teleskop 101'in yanındaki ana kapıdan girerlerken Ellie bir 
platform üzerine çıkmış bir adamın epey büyükçe bir kalabalığa 
seslendiğini gördü. Adamın sırtında Dünya'ya göklerden gelen 
bir yıldırımın çarpmasını gösteren bir tişört vardı. Kalabalığın 
arasında da aynı amblemli tişört giyen insanlar göze çarpıyordu. 
Ellie'nin isteği üzerine arabayı yolun kenarına çektiler, camı in-
dirip dışarı kulak verdiler. Konuşmacının sırtı kendilerine 
dönük olduğundan yalnızca izleyicilerin yüzlerini 
görebiliyorlardı. Ellie, bu insanlar kendilerini kaptırmışlar diye 
düşündü. 

Adam sözünün ortasındaydı: «... bazıları da Şeytan'la bir 
anlaşma yapıldığını, bilimadamlarının ruhlarını sattıklarını 
söylüyorlar. Bu teleskopların her birinin içinde değerli taşlar 
vardır. «Adam elini teleskop 101'e doğru salladı. 
«Bilimadamları da kabul ediyorlar bunu. Bazıları bu anlaşmada 
Şeytan'ın şartının bu olduğunu söylüyorlar.» 

Lunacharsky önlerindeki açık yola özlemle bakarak, «Dini 
çapulculuk,» diye mırıldandı. 

«Hayır hayır, duralım biraz.» Ellie'nin dudakları hafif bir 
şaşkınlık gülümsemesiyle aralanmıştı. 

«Bazı insanlar var, dinlerine bağlı, Tanrı'dan korkan 
insanlar., onlar   bu mesajın   uzay   varlıklarından» 



«Bunlar bizim adımıza konuşamazlar! Bizi temsil 
edemezler bunlar! Bizim adımıza konuşmaya hakları yok 
bunların!» 

Çite yakın olan insanlar çite yüklenmeye başlamış-
lardı. Valerian ile sürücü telaşlanmışlardı şimdi. Motorlar 
çalışıyor durumda bırakıldığı için bir anda hareket edip 
birkaç mil uzaktaki Argus idare binasına doğru yola 
koyuldular. Ellie arkalarından kalabalığın homurtusunu ve 
adamın sesini duyabiliyordu. 

«Bu yerdeki kötülüğe bir son verilecek, yemin edi-
yorum size!» 



Ellie rastlantıyla bir kanal seçmek yerine televizyon 
kanallarını tek tek taradı. Kitle Katillerinin Yaşam Biçimleri ve 
İddiaya Girer Misin? vardı ilk iki istasyonda. Sonra Johson 
City Wildcats takımı ile Union Eddicott Tigers arasında 
heyecanlı bir basketbol maçı. Bir sonraki kanalda Ramazan 
ayında doğru davranış kurallarını tartışma Farsça bir program. 
Kilitli kanallardan biri herhalde evrensel nefret çeken cinsel 
uygulamalara ayrılmıştı. Bir kanalda da kompütür oyunu çıktı. 
Ev kompütürine bağlı olarak bir oyun oynayabilirdin Program 
yayınlanırken, amaç reklamı yapılan disketi sipariş ettirmekti. 
Bu oyunun adı Galaktik Gılgamış'tı. Oyun sırasında programı 
kopya edilmemesi için uygun elektronik önlemler alınmıştı. Bu 
video oyunlarından çoğu yetişme çağında olan gençleri 
bilinmeyen bir geleceğe hazırlamaya çalışmanın kusurlu 
çabaları diye düşündü. 

Birden gözüne eski bir istasyonun konuşmacısı takıldı: 
Adam büyük bir inançla Tonkin Körfezi'nde ABD Yedinci 
Filosunun iki destroyerine saldıran Kuzey Vietnam 
hücumbotlarından sözediyordu. Birleşik Devletler Başkanı 
karşılık olarak 'tüm gerekli önlemlerin alınmasını' istemişti. Bu, 
Ellie'nin en sevdiği programlardan biriydi: Dünün Haberleri. 
Eski yılların haber filmleri gösterilirdi birinci yarıda; ikinci 
yarıda ise birinci bölümdeki yanlış yalan haberlerin tek tek 
alınıp incelenmesi yapılır, haberalma örgütlerinin yönetimin 



her söylediği şeye körükörüne inanması dile getirilirdi. 
Ekranın altındaki tarih 5 Ağustos, 1964'tü; Ellie lise yıllarının 
bir anı dalgası —özlemi değil— duyarak istasyonu değiştirdi. 

Dini konularda yayım yapan kanallardan birinde mesaj 
tartışılıyordu. Amerika'nın her yerinde kiliseye gidenlerin sayısı 
artmıştı. Ellie, mesajın herkesin kendi inancının onaylandığı ya 
da karşı çıkarıldığı bir ayna olduğuna inanıyordu. Peru, 
Cezayir, Meksika, Zimbabwe ve Ekvator'da ve Hopi'ler 
arasında eski uygarlıklarının uzaydan gelip gelmedikleri 
konusunda ciddi tartışmalar yapılmaktaydı. Katolikler dünya 
dışı bir Tanrı inayetini tartışmaktaydılar. Protestanlar İsa'nın 
yakın gezegenlere gitmesi ve Dünya'ya dönüşü olasılığını ko-
nuşmaktaydılar. Müslümanlar Mesaj'ın resim yasağına ters 
düşeceğinden korkuyorlardı. Kuveyt'te ortaya çıkan biri Şii'lerin 
Gizli İmamı olduğunu açıklıyordu. Museviler arasında ise 
yeniden Astruc ile ilgilenilmeye başlanmıştı. Bilginin inancın 
kökünü kazıyacağına inanan Astruc 1305 yılında Barselona 
Hahamı'nı kandırıp aforoz tehdidiyle yirmi beş yıl süreyle bilim 
ya da felsefe okutulmasını yasaklamıştı. Müslümanlıkta da ben-
zer akımlar göze çarpıyordu. Nikolas Polydemos adlı Selanikli 
bir filozof dinlerin, hükümetlerin ve insanların 'yeniden 
birleştirilmesi' için yaptığı konuşmalarla dikkatleri çekmeye 
başlamıştı. Eleştirmenleri 'yeniden' sözcüğü üzerinde 
duruyorlardı. 

UFO dernekleri San Antonio yakınlarındaki Brooks Hava 
Kuvvetleri Üssü çevresinde yirmi dört saat nöbet tutmaya 
başlamışlardı. 1947'de bu bölgeye inen bir uçan dairede 
bulunan dört kişinin cesedinin bu üssün buzdolaplarında 
saklandığı ileri sürülüyordu: dünya dışı varlıklar bir metre 
boyundaydılar ve minicik kusursuz dişleri vardı. Hindistan'da 
Vişnu'nun, Japonya'da Amidha 
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hipti. Mesajın şifresini çözebildikleri takdirde ise kendisi bunu 
bu sofu yorumcuya kendi elleriyle teslim etmeye hazırdı. Bu 
arada David Drumlin ise bir kahraman olarak göklere 
çıkarılıyordu; asal sayıları ve Olimpiyat yayınların şifresini 
çözen oydu; onun gibi bilim-adamlarına ihtiyacımız vardı. Ellie 
içini çekerek kanalı bir daha değiştirdi. 

Doğrudan doğruya uydu televizyon yayınları ve 180 
kanallık kablonun gelişinden sonra ayakta kalabilen tek ticari 
televizyon istasyonu TABS, Turner - Amerikan Broadcasting 
System, çıkmıştı karşısına. Bu istasyonda Palmer Joss pek 
seyrek çıktığı televizyon programlarından birindeydi. 
Amerikalıların pek çoğu gibi Ellie de adamın çınlayan sesini, 
hafif bakımsız yakışıklılığını, insanda bizleri düşündüğü ve hiç 
uyumadığı izlenimini uyandıran gözlerinin altındaki morluğu 
hemen tanımıştı. 

«Bilim bizim için gerçekten ne yapmıştır?» diyordu Joss. 
«Daha mutlu muyuz şimdi? Holograf alıcılarından ve 
çekirdeksiz üzümden söz ediyor değilim. Temelde daha mı 
mutluyuz şimdi? Yoksa bilimadamları inancımızın temellerini 
alttan kazarken bize rüşvet olarak oyuncaklar, teknolojik 
oyuncaklar mı veriyorlar?» 

Yaşamını uzlaşmazı uzlaştırmaya çalışmakla geçirmiş, çok 
daha basit bir çağı özleyen bir insan, diye düşündü Ellie. 
Popüler din anlayışının en uç aşırılıklarını suçlamış olmasının 
evrim ve relativite konularında saldırılarını haklı kıldığını 
sanıyor. Neden elektronun varlığına saldırmıyor ki? Çünkü 
Palmer Joss hiç elektron görmedi ve İncil'de de 
elektromanyetik alanlardan söz edilmiyor. Neden inanmalı o 
halde elektrona? Ellie daha önce adamı hiç dinlememiş olduğu 
hal- 



bilimlerine benim Tanrı'ya olan inancımdan daha büyük bir 
inançla bağlı olabileceklerine inanmıyorum. 

«Onlar yeni bir fikirle karşılaştıklarında 'gerçek' lerini 
fırlatıp atmaya hazırdırlar. Bundan gurur duyarlar. Bilmenin 
sonu yok derler. Doğada kesin hiçbir şey olmadığına, zamanın 
sonuna kadar bizim cahil kalacağımızı hayâl ederler. Newton 
Aristotle'yi devirdi. Einstein de Newton'u. Yarın biri çıkıp 
Einstein'ı alaşağı edecek. Bir kuramı anlar anlamaz yerine 
hemen bir başkasını koyuyoruz. Eski fikirlerin deneme 
aşamasında olduğunu söyleselerdi pek aldırmayacaktım. Ama 
Newton'un yerçekim yasası dediler. Hâlâ da öyle diyorlar. Peki 
bu bir doğa yasası olsaydı nasıl olur da yanlış olurdu? Nasıl 
kaldırılıp atılabilirdi? Yalnızca Tanrı değiştirebilir doğa 
yasalarını, bilimadamları değil! Onlar sadece yanıldılar. Albert 
Einstein haklı ise Isaak Newton amatörün biriydi. 

«Bilimadamlarının her zaman doğruyu bilmediklerini 
unutmayın. Bizim dinimizi, inançlarımızı elimizden almak ve 
karşılığında bir şey vermemek istiyorlar. Bilimadamları bir 
kitap yazıp bunun Vega'dan gelen mesaj olduğunu 
söyleyecekler diye Tanrı'yı terketmeye niyetim yok benim.» 

* * *  

Palmer Joss böyle tanışıp sevilmeden önce gençliğinde 
karnavallarda çalışırdı. Bir sır değildi bu, Timesweek 
dergisindeki yaşamöyküsünde anlatılmıştı, geçimini sağlamak 
için Dünya'nın silindir biçimindeki bir haritasını dövme ile 
gövdesine yaptırtmıştı. Oklahoma' dan Mississipi'ye kadar, eski 
kırsal eğlenceler çağından kalma bir karnavalla, kasaba kasaba 
dolaşıp kendisini teşhir ederdi. Mavi okyanusun enginliklerinde 
dört rüzgâr tanrısı yanaklarını şişirerek poyraz ve lodos rüz- 



de her limanda bir kütüphaneci demişti— mesleki ko-
nuşmasının da düzeldiğini kabul etmek zorundaydı. 
Joss'un gösterisi karnavala para kazandırmaya başlamıştı. 

Bir gün sırtı seyircilerine dönük olarak Hindistan ile 
Asya kıtasının çarpışmasını ve bundan doğan Hima-
layaları gösterirken bulutlu ama yağmursuz gökyüzünden 
inen ani bir yıldırım Joss'a çarpıp genci öldürmüştü. Zaten 
Güneydoğu Oklahoma'da hortumlar vardı ve tüm 
Güney'de hava olağanüstüydü. Vücudunu sakince terkedip 
karanlık bir tünelden geçerek parıltılı bir ışığa doğru 
yükseldiğini görüyordu. Parıltı arasında dev boyutlarda, 
hatta Tanrısal boyutlarda bir hayalet gördü. 

Joss uyandığında sağ olduğunu farkedince düşkı-
rıklığına uğramıştı. Gösterişsiz bir yatak odasında bir 
karyolada yatıyordu. Rahip Billy Jo Rankin üzerine eğil-
mişti. Onun arkasında sekiz on kukuletalının Kyrie 
Elesion okuduğunu görüyordu ama aslında bundan pek 
emin değildi. 

«Ölecek miyim yaşayacak mıyım?» diye mırıldandı 
genç. 

«Her ikisi de evladım,» diye cevap verdi Rahip Bay 
Rankin. 

Joss az sonra Dünya'nın varlığını keşfetmenin o güçlü 
duygusuyla kendinden geçmişti. Ancak bu duygusu az 
önce gördüğü o tanrısal biçimle ve onun getirdiği sonsuz 
sevinçle çelişkili olduğundan bunu dile getirmesi çok 
güçtü. Göğsünün içinde birbiriyle çatışan iki duygu vardı 
şimdi. Çeşitli durumlarda, hatta kimi zaman sözünün 
ortasında, bu duygulardan birinin sözünü ya da 
davranışlarım etkisi altına alıverdiğini farkediyordu. Bir 
süre sonra ikisiyle birlikte yaşamaya alışmıştı. 

 



O gece tedavi gecesiydi. Cemaata tedavi aracının Generalissimo 
Francisco Franco'nun dindarları korkutmak için çalışma 
odasından hiç eksik etmediği Avila'lı Aziz Teresa'nın uyluk 
kemiğinden, hatta Gerçek Haç'ın bir parçasından daha kutsal 
olan bir şeydi. Bill Jo Rankin' in gösterdiği şişenin içinde İsa'yı 
çevreleyen ve koruyan gerçek rahim suyu vardı. Sıvı bir 
zamanlar Aziz Ann'a ait olan toprak bir kapta korunmuştu. 
Küçücük bir damlası bile Tanrı'nın Özel İnayetiyle her derde 
devaydı. 

Joss Rankin'in böylesine açık bir üçkâğıtçılığa kal-
kışmasından çok cemaatin bunu kabul edecek kadar saf 
olmasına şaşmıştı. Daha önceki yaşamında halkı aldatmak için 
pek çok yola başvurulduğunu görmüştü. Ama o eğlendirmek 
içindi. Bu farklıydı. Dindi bu. Din değil mucize üretmek, 
gerçeğin bile cilâlanmayacağı derecede önemliydi. Bu sahtekârı 
vaiz kürsüsünden suçlamaya başladı ondan sonra da. 

Ateşliliği arttıkça Hıristiyanlığın diğer sapmış biçimlerine 
de saldırmaya başlamıştı. Bunların arasında, çimlerine de 
saldırmaya başlamıştı. Bunların arasında, İncilde yürekleri 
temiz olanların yılanların zehirinden korkmalarına gerek 
olmadığı yazdığı için inançlarını yılan okşayarak sınamadan 
geçirenler de vardı. Bu tür mezhepler dine zarar veriyordu. Joss 
her dinde doktriner bir çizgi olduğunu, bunun ötesine geçmenin 
cemaatin zekâsına hakaret oluşturduğunu söylüyordu. Sağdu-
yulu insanlar bu çizginin nerede çekilebileceği konusunda 
uyuşmayabilirlerdi, ancak bunu aşan dinler kendilerini tehlikeye 
atmış demekti. İnsanlar budala değildi. Yaşlı Rankin ölümünden 
bir gün önce, işlerini yoluna koyarken Joss'a haber gönderip 
kendisini bir daha asla görmek istemediğini bildirdi. 

Joss bu sırada bilimin de bütün cevaplara sahip ol- 

 



terketmiyordu. Geleneksel bir yurtseverlik ötesinde po-
litikaya bulaşmayı bir kural olarak benimsemişti. 

* * * 

Der Heer bir yerde sakin bir akşam yemeği yemelerini 
önermişti. Kendisi Mesaj'ın yorumundaki son ilerlemeler 
konusunda Vaygay ve Sovyet Heyeti ile bir toplantıda 
bulunmak üzere uçakla geliyordu. Ancak güney Yeni 
Meksika Dünya basını ile dolu olduğundan yüz millik bir 
alanda başbaşa oturup farkedilmeden ve dinlenmeden 
konuşabilecekleri tek bir lokanta bile yoktu. Ellie de Argus 
tesisindeki küçük dairesinde kendisi hazırladı yemeği. 
Konuşacakları çok şey vardı. Kimi zaman projenin 
geleceği Başkan'ın pamuk ipliğine bağlıydı sanki. Ancak 
Ken'in gelmesinden hemen önce içini titreten o hafif 
beklenti duygusunun bundan başka şeylere bağlı olduğunu 
da farkediyordu. Joss konusu tam olarak bir iş konuşması 
sayılamayacağından bulaşık makinesini doldururken ondan 
söz etmeye başladılar. 

«Adamın ödü patlıyor,» dedi Ellie. «Görüşü çok dar. 
Mesaj'ın kutsal kitapların eleştirisel bir yorumu ya da 
inancını sarsacak bir şey olacağını tahmin ediyor. Yeni bir 
bilimsel bulgunun bir öncekini nasıl kapsadığı konusunda 
hiçbir fikri yok. Bilimin kendisi için son olarak neler 
yaptığını bilmek istiyor. Ve bu adam da mantığın sesi 
olarak kabul ediliyor sözümona.» 

«Kıyamet Güncüler, Önce Dünya'cılarla kıyaslanınca 
Palmer Joss ılımlılığın ruhudur,» dedi der Heer. «Belki de 
bilim yöntemlerini gerektiği gibi açıklayamadık bizler. 
Bugünlerde bunu çok düşünüyorum, Ellie. Ve sen de 
gerçekten emin olabilir misin bu mesajın...» 

«Tanrı'dan mı yoksa Şeytan'dan mı geldiğine? Ciddi 
olamazsın, Ken.» 

 



«Ellie, ben paramı kimin üstüne yatıracağımı bilirim. Joss 
ile bir araya gelmenin durumu bundan daha kötü yapacağına 
inanmıyorum.» 

Ellie erkeğe gülümsemekle yetindi. 

İzleme teknelerinin yerlerini alması ve Rejkjavik ve Jakarta 
gibi bir iki yere küçük ama yeterli radyo teleskopların 
yerleştirilmesiyle Vega'dan gelen sinyallerin artık tam olarak 
alınması sağlanmıştı. Dünya Mesaj Konsorsiyum'u Paris'te 
toplanacaktı. Hazırlık olarak en fazla veriye sahip devletlerin bir 
ön bilimsel tartış-ma hazırlamaları doğaldı. Dört gündür 
toplantılar yapılıyordu ve bu toplantıda da, bilimadamları ile 
politikacılar arasında aracılık yapan der Heer gibi kişileri son 
durum konusunda aydınlatmak amaçlanıyordu. Lunacharsky'nin 
başkanı olduğu Sovyet Heyeti'nde kendisi ile aynı ünü paylaşan 
bilimadamları ve teknisyenler vardı. Bunların arasında 
Sovyetlerin liderliğindeki Uluslararası Uzay Konsorsiyumu 
Intercosmos Başkanı Genrikh Arkhangelsky ile Merkezi Komite 
Üyesi ve Orta Ağır Sanayi Bakanı Timofei Gotsridze de 
bulunmaktaydı. 

Vaygay olağan dışı baskılar altında hissediyordu kendini: 
birbiri ardından sigara içmeye başlamıştı yeniden. Konuşurken 
sigarasını avucu yukarı çevrili elinin başparmağı ile işaret 
parmağı arasında tutuyordu. 

«Boylam içersinde yeterli bir birleşme olduğunu kabul 
ediyorum, ancak malzeme fazlalığı beni hâlâ endişelendiriyor. 
Marshal Nedelin'de helyum sıvılaştırıcısında bir aksama, ya da 
Rejkjavik'te bir elektrik kesintisi Mesaj'ın sürekliliğini tehlikeye 
atacaktır. Mesaj’ın tekrar başa dönmesinin iki yıl sürdüğünü 
düşünün. Ayrıca Mesaj'ın tekrar edileceğinden de emin değiliz. 



«Bir de personel sorunu var,» diye Vaygay devam 
etti. «Bu mesajın bir iki yıl değil de on yıl yirmi yıl devam 
ettiğini düşünün. Ya da bu göğün çeşitli yerlerinden 
gelecek olan mesajların ilkidir belki. Yeryüzünde ancak 
bir iki yüz yetenekli radyo gökbilimcisi vardır. 
Sanayileşmiş ülkeler daha çok radyo gökbilimcileri ve çok 
iyi eğitim görmüş radyo mühendisleri çıkartmaya 
başlamalıdırlar.» 

Ellie pek az konuşan Gotsridze'nin ayrıntılı notlar 
almakta olduğuna dikkat etmişti. Sovyetlerin İngiliz-
celerinin Amerikalıların Rusçalarından ne kadar üstün 
olduğuna bir kere daha şaşmıştı bu toplantıda. Yüzyılın 
başında Dünya'nın dört yanındaki bilimadamları Almanca 
konuşurlar, ya da Almanca okuyabilirlerdi. Ondan önce 
Fransızca, daha önce de Latince. Başka bir yüzyılda belki 
de zorunlu bir başka dil çıkacaktı — Çince örneğin. Bu 
arada geçerli dil İngilizceydi ve gezegenin her yanındaki 
bilimadamları bu dilin çelişkilerini ve düzensizliklerini 
öğreniyorlardı. 

Vaygay izmaritinden yeni bir sigara yakarak ko-
nuşmasını sürdürdü. «Bir şey daha var. Bu bir varsayım 
sadece. Mesaj'ın yeniden tekrarlanacağı fikri kadar bile 
inanılır değil aslında. Genellikle böylesine erken bir 
aşamada böylesine varsayıma dayanan bir fikri dile 
getirmekten kaçınırdım. Ancak varsayım doğruysa derhal 
düşünmemiz gereken bazı eylemlerimiz olmalıdır. 
Akademisyen Arkhangelsky de aynı sonuca varmamış 
olsaydı bu olasılığı ortaya atmaya cesaret edemezdim. 
Kendisiyle quasar kızıl lekelerinin quantizasyonu, süper 
aydınlık ışık kaynakları, nötron yıldızlarındaki quark fiziği 
konusunda aynı görüşte olmadığımız çok olmuştur. Kimi 
zaman o haklı çıkmıştır, kimi zaman da ben. Bir konunun 
ilk varsayımsal aşamasında hemen 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

Kutsallık Duygusu 

Hayret tapınmanın temelidir. 

— THOMAS CARLYLE 
Sartor Resartus (1833-34) 

Kozmik dinî duygunun bilimsel 
araştırma için en güçlü ve en soylu 
etken olduğuna inanırım. 

— ALBERT EINSTEIN 
Düşünceler   ve   Fikirler   (1954) 



Ellie Washington'a yaptığı pek çok seferden hangi-
sinde Ken der Heer'e âşık olmaya başladığını hatırlıyordu. 

Palmer Joss ile buluşma hazırlıklarının sonu gel-
meyecek gibiydi. Joss'un Argus tesisine gelmeye hevesli 
olmadığı anlaşılıyordu; şimdilerde söylediğine göre 
kendisini ilgilendiren bilim adamlarının dinsizlikleriydi, 
Mesaj yorumları değil. Onların karakterlerini incelemek 
için de daha tarafsız bir yere gerek vardı. Ellie her nereye 
olursa gitmeye hazırdı, Başkan'ın özel bir yardımcısı da 
aralarım bulmaya çalışıyordu. Diğer radyo gökbilimcileri 
gitmeyeceklerdi, Başkan yalnız Ellie'nin toplantıda 
bulunmasını istemişti. 

Ellie de birkaç hafta sonraya kalmış olan günü 
bekliyordu, onun ardından Dünya Mesaj Konsorsi-
yumumun ilk büyük toplantısına katılmak üzere Paris'e 
gidecekti. Vaygay ile birlikte Dünya çapındaki veri 
toplama programlarını düzenlemekteydiler. Sinyalleri al-
mak artık normal bir hale dönüşmüştü ve aylardır tek bir 
boşlukları bile olmamıştı. Bu yüzden biraz boş zaman 
bulunca şaşırmıştı doğrusu. Annesiyle uzun bir konuşma 
yapmaya ve ne kadar kışkırtılırsa kışkırtılsın kibar ve 
dostça kalmaya karar verdi. Gözden geçirmesi gereken 
epey birikmiş mektubu vardı. Meslektaşlarından gelen 
kutlama ve eleştiri mektuplarının yanısıra dinî kınamalar, 
yarıbilimsel öneriler ve Dünya'nın dört 



yanından hayranlarının mektupları. Aylardır The Astrophysical 
Journal'i aylardır okuduğu yoktu. Vega' dan gelen sinyaller o 
kadar güçlüydü ki, amatör radyoculardan çoğu kendi küçük 
radyo teleskoplarını ve sinyal analiz aygıtlarını yapmaya 
başlamışlardı. Mesaj'ı ilk aldıkları günlerde bu amatörlerden 
çok yararlı veriler elde etmişlerdi, şimdi de Ellie hâlâ DAYA 
profesyonellerinin bilmedikleri şeyleri aldıklarına inanan ama-
törlerin istilâsı altındaydı. Bunlara özendirici karşılıklar 
vermeyi bir borç biliyordu. Bunlardan başka gözlemevinde 
quasar araştırması gibi kendisini bekleyen çok önemli radyo 
astronomi programları vardı. Ama Ellie bütün bunları yapacağı 
yerde zamanının giderek artan bir bölümünü Ken'le geçirdiğinin 
farkındaydı. 

Başkan'ın Bilim Danışmanını, adamın istediği derecede 
Argus Projesi'ne sokmak kendisinin göreviydi kuşkusuz. 
Başkan'ın tam ve profesyonelce bilgi alması önemliydi. 
Doğrusu diğer devlet başkanlarının da Vega bulguları 
konusunda ABD Başkanı kadar bilgi sahibi olmalarını 
olduklarını ummak isterdi. Fen eğitimi görmemiş olmasına 
rağmen Başkan konudan gerçekten hoşlanıyor ve bilimi değil 
yalnız pratik yararları, ama bilme zevki için de destekliyordu. 
James Madison ve John Quincy Adams'dan bu yana pek az 
Amerikan lideri için söylenebilirdi bu. 

Yine de der Heer'in Argus'ta geçirebildiği zamana 
şaşmamak elden gelmiyordu. Hâlâ Washington'daki Bilim ve 
Teknoloji Politikası bürosundaki odasında bir iki saatini 
geçirmekteydi. Ama Ellie'nin görebildiği kadarıyla geri kalan 
saatlerde hep Argus'taydı. Kompütür sisteminin içlerine giriyor 
ya da radyo teleskopları incelemeye gidiyordu. Ellie onu sık sık 
kendisine verdikleri odada ayaklarını masanın üstüne atmış bir 
halde telefonla konuşurken ya da bir rapor okurken görüyor- 



vanın son seferlerinde kaderine razı olmuş bir hava seziyordu. 
Zavallı yaratığa acımaya başlamıştı. 

«Şu küçük herifin kafasının içinde ne müthiş bir program 
var,» dedi der Heer. «Her seferinde çalışıyor — optimum kaçış 
programı. Düşmemesi gerektiğini de biliyor. Dal tümüyle 
havada oysa. Doğada dal hep bir yere bağlı olduğu için, doğada 
rastlayamaz bu duruma. Ellie, bu program senin kafanda olsaydı 
neler hissedeceğini düşündün mü hiç? Yani dalın ucuna 
geldiğin zaman ne yapacağını, ne yapman gerektiğini bilir 
miydin? Bunu enine boyuna düşündüğün izlenimini edinir miy-
din? İlk ön on ayağını havada sallamayı ama diğer on-sekiziyle 
sımsıkı tutunmayı nasıl bildiğini merak eder miydin?» 

Ellie başını hafifçe yana eğip tırtıla değil de adama baktı. 
Erkeğin kendisini bir larva olarak hayâl etmekte güçlüğü yok 
gibiydi. Bunun onun için mesleki bir ilgi konusu olduğunu 
düşünerek ciddi bir karşılık vermeye çalıştı. 

«Ne yapacaksın şimdi onu?» 
«Otların arasına bırakacağım herhalde. Sen ne yapardın 

ki?» 
«Bazı insanlar öldürebilirdi.» 
«Bir yaratığın bilinçli olduğunu gördükten sonra onu 

öldürmek çok güç.» 
Kara granite kazılmış 55.000 ad önünden bir süre 

konuşmadan geçtiler. 
«Savaşa hazırlanan her devlet düşmanını canavar olarak 

gösterir,» dedi Ellie. «Karşı tarafın insan olduğunu düşünmeni 
istemezler. Düşman da düşünüyor ve-hissediyorsa onu 
öldürmekte duraksayabilirsin. Öldürme ise çok önemlidir. 
Onları canavar olarak görmek çok daha iyidir.» 



ken rastlasam bilimadamı olduğunu imkânı yok tahmin 
edemezdiniz. New York sokakları aksanını hiç kaybetmemişti. 
Konuşması ile bilimsel çalışmalarının niteliği arasındaki 
uyumsuzluk meslektaşlarını şaşırtırdı. Çalışmaları ve kişiliği 
daha iyi tanınınca, aksanı yalnızca bir gariplik olarak görülürdü. 
Ancak örneğin guanasin trifosfat demesi bu sakin moleküle 
patlayıcı özellikler verirdi sanki. 

Birbirlerine âşık olduklarını anlamaları epey uzun 
sürmüştü. Oysa başkaları bunu çoktan farketmiş olmalılardı. 
Birkaç hafta önce Lunacharsky henüz Argus'tay-ken zaman 
zaman yaptığı gibi dilin mantıksızlığı konusunda bir monologa 
kalkışmıştı yine. Bu kere sıra Amerikan İngilizcesindeydi. 

«Ellie, insanlar neden 'yeniden aynı yanlışı yapmak' 
derler? 'Yeniden' bu cümleye ne katar ki? Neden 'ağır ol' da 
'ağırlaş' değil. Sonra 'sırılsıklam âşık olmak' deyimini al. Neden 
'sırılsıklam?' Sen aşkı bilirsin. Ama bu deyimi kim icat etmişse 
aşktan hiç anla-mıyormuş.» Ellie daha sonraları Vaygay'ın 
kendisiyle dalga mı geçtiğini yoksa bir cevap mı beklediğini çı-
kartamamıştı. Belki de bilinçaltında der Heer ile Ellie 
arasındaki bağı sezmişti. 

Der Heer'in neden böyle çekingen kaldığı anlaşılır bir 
şeydi. Başkan'ın Bilim Danışmanı hemen hemen bütün 
zamanını böyle hassas ve havadan bir konuya ayırıyordu. 
Olayın önemli kişilerinden biriyle duygusal bir bağa girmek 
tehlikeliydi. Başkan hiç kuşkusuz kendisinin tarafsız yargısını 
beklerdi. Ellie'nin karşı çıktığı şeyleri önerebilmeli, onun 
desteklediği seçeneklere karşı çıkabilmeliydi. Ellie'ye âşık 
olmak der Heer'in etkinliğini bir dereceye kadar azaltırdı. 

Ellie için durum çok daha karmaşıktı. Önemli bir radyo 
gözlemevinin ağırbaşlı saygınlığını üstlenmeden 



Bazı zamanlarda aşkları nedeniyle erkeğin önünde 
yapabildiği ve söylediği şeylere şaşıyordu Ellie. Ona öylesine 
hayrandı ki, erkeğin kendisine olan sevgisi Ellie'' nin kendi 
özsaygısını etkiliyordu. Erkeğin varlığı nedeniyle kendi kendini 
daha çok beğeniyordu. Erkek de aynı şeyi hissettiği için 
ilişkilerinin temelinde saygı vardı. En azından kendisi bunu 
böyle tanımlıyordu. Arkadaşlarının çoğunun yanında hâlâ bir 
yalnızlık hissettiği olurdu. Oysa Ken'le birlikteyken tüm 
yalnızlık duygusu uçup gidiyordu. 

Hayâllerini, anılarını, çocukluk çekingenliklerini ona huzur 
içinde anlatabiliyordu. Ve erkek de yalnızca ilgilenmiş 
görünüyor değildi, gerçekten hayranlık duyar gibiydi. Ellie'nin 
çocukluğu konusunda saatlerce sorular sorduğu olurdu. Sorulan 
hep doğrudan doğruya kimi zaman araştırıcı ama kesinlikle 
saygılıydı. Ellie' nin içindeki çocuğun çıkmasına izin verdiği 
başka bir durum olamazdı. Bir yaşındaki, beş yaşındaki, on iki 
yaşındaki ve yirmi yaşındaki Ellie sevgilinin içinde uyumlu 
kişilikler bulabiliyorlarsa demek ki bu bilinçaltı kişilerin hepsini 
mutlu etmek için bir fırsat vardı. Aşk onların bu uzun 
yalnızlıklarını sona erdiriyordu. Belki de aşkın derinliği ancak 
belirli bir ilişkide ortaya çıkan çeşitli kişiliklerimizin sayısı ile 
ölçülebilirdi. Ellie'nin daha önceki ilişkilerinde bu kişiliklerinin 
en fazla bir tanesi uyumlu bir karşıtını bulabilmişti, diğer ki-
şilikleri hep homurdanan asalaklar gibiydiler. 

*** 

Joss ile buluşacaklarından önceki hafta sonu yatakta 
yatarlarken jaluzilerden giren öğleden sonrası güneşi 
birbirlerine dolanmış vücutları üzerinde desenler çiziyordu. 



ğını belirten yumuşacık bir gülümsemeyle. «Ama bu sayıları 
düşün bir kere. Gerçekten düşün. Bizden ileri varlıkları ile o 
kadar gezegen. Heyecanlanmıyor musun bunu düşündükçe?» 

Erkeğin ne düşündüğünü anlamıştı ama sözünü sürdürdü. 
«Şuna bak hele. Joss ile toplantıya hazırlık olarak okuyorum.» 

Yatağın yanındaki komodinin üzerinden eski bir Brittanica 
Ansiklopedisinin 16. cildini alıp bir bilgisayar formunun 
işaretlediği yerini açtı. «Kutsal» maddesini gösterdi. 

«Dinbilimcileri kutsal duygusunun özel ve akıldışı bir 
görünümünü farketmiş olmalılar. Buna 'numinous' diyorlar, 
mantıkla anlaşılmaz, insanda saygı ve huşu uyandıran şey 
diyorlar yani. Bunu ilk olarak Rudolph Otto adında biri 1923'te 
Kutsallık Fikri kitabında kullanmış. İnsanların böyle şeyleri 
bulmaya ve saygı göstermeye hazır olduklarını söylüyor. Buna 
misterium tremendum, büyük esrar diyor. 

«Misterium tremendum önünde insanlar kendilerini 
önemsiz hissederlermiş ama, eğer doğru anlamış-sam, kişisel 
olarak yabancılık duygusuna kapılmazlarmış. Otto 'numinous'u 
insanlar kutsal derken bunu kastediyorlarsa onlarla birlikteyim 
ben de. Bir sinyal beklerken ben de buna benzer bir şey 
hissettim. Bilimin tümünün böyle bir korku uyandırdığım 
düşünüyorum. 

«Şunu dinle şimdi de.» Ellie okumaya başladı: 

Son bir yüzyıldır bir kısım filozof ve sosyal bilimci 
kutsalın ortadan kaybolduğunu söylemişler ve dinin yok 
olacağı kehanetinde bulunmuşlardır. Dinler tarihinin 
incelenmesi ise dini formların değiştiğini ve  dinin içeriği 
ve ifadesi konusunda asla 



İKİNCİ KİSİM 

MAKİNA 

Evrenin yapısındaki bilim ilkelerini ortaya 
koyan Yüce Tanrı bunu yaparken insanı 
öğrenmeye ve taklit etmeye çağırmıştır. 
Sanki O, bizim dediğimiz bu yerkürenin 
sakinlerine şöyle demiştir: «İnsanın 
yaşaması için bir Dünya yarattım, ona 
bilim ve sanatı öğretmek için yıldızlı 
gökyüzünü görünür yaptım. Şimdi artık 
kendi rahatına bakabilir ve benim bu 
cömertliğimden birbirlerine karşı iyi 
olmayı öğrenebilirler. 

— THOMAS PAINE 
Mantık Çağı (1794) 



ONUNCU BÖLÜM 

Gün-Gece Ayrımı 
Önceliği 

Tanrıların var olduğunu düşünerek 
Kendimizi mi aldatıyoruz olmayan 
hayâller ve yalanlarla? Dünya'yı 
yalnızca rastlantılar ve değişimler mi 
kontrol ediyor yoksa? 

— EURIPIDES 
Hecuba 



Her şeyin nasıl olup bittiği çok garipti doğrusu. Ellie 
Palmer Joss'un Argus tesisine geleceğini, radyo 
teleskopların aldığı sinyalleri seyredip daha önceki aylarda 
topladıkları verilerin saklandığı ve ağzına kadar manyetik 
band ve disklerle dolu salona dikkat edeceğini sanmıştı. 
Bir iki bilimsel soru soracak, sonra hâlâ şifresi 
çözülmemiş Mesaj'm yazıcılardan aktığı kâğıt-lardaki bir 
ve sıfır sayıları bolluğuna bakacaktı. Onunla saatlerce 
felsefe ve dinbilim tartışacağını hiç düşünmemişti. Ancak 
Argus'a gelmeyi kabul etmemişti. İncelemek istediği şeyin 
manyetik bandlar değil insan karakteri olduğunu 
bildirmişti. Bu konuşma için ideal insan Peter Valerian'dı: 
kolaylıkla diyalog kuran, gösterişçiliğe kaçmayan, ve 
hergün içice bulunduğu gerçek Hıristiyan inancı ile güçlü 
olan Valerian. Ancak anlaşıldığı kadarıyla Başkan bu fikre 
karşı çıkmıştı; küçük bir toplantı istemiş ve özellikle 
Ellie'nin buna katılmasını bildirmişti. 

Joss görüşmenin Kaliforniya'nın Modesta kentindeki 
bu İncil Bilim Araştırma Enstitüsü ve Müzesi'nde 
yapılmasında ısrar etmişti. Ellie der Heer'in ötesindeki 
kitaplığı sergi yerinden ayıran cam bölmeye baktı. Hemen 
dışarda Kızıl Nehir kumtaşmdan dinozor ayak-izleri ile 
sandal ayakkabı giymiş insan ayakizleri vardı. Yanındaki 
plakette de en azından Texas'da İnsan ve Dinozorun 
çağdaş olduğu belirtiliyordu. Böylece İkinci 



Zamanda ayakkabı yapımcıları olduğu da iddia edilmiş 
olunuyordu. Plakette sonuç olarak evrimin uydurma olduğu 
anlatılmaktaydı. Pek çok paleantologun kumtaşı-nın sahte 
olduğu hakkındaki iddiaları dile getirilmemiş, diye düşündü 
Ellie. İçice geçmiş ayakizleri 'Darwin'in Yanlışı' adlı büyük 
serginin bir parçasıydı. Bunun sağında Dünya'nm döndüğü 
bilimsel iddiasını kanıtlayan bir Foucault sarkacı vardı. Ellie 
onun sağında da en ünlü kutsal kişilerin üç boyutlu 
görüntülerinin kendilerine inananlarla doğrudan doğruya 
iletişime girecekleri küçük bir tiyatronun sahnesinde büyük bir 
Mitsus-hita holograf biriminin bir parçasını görebiliyordu. 

Ellie'nin karşısında ise Rahip Billy Jo Rankin bu-
lunuyordu. Ellie son ana kadar bilmiyordu Joss'un Ran-kin'i 
davet edeceğini ve bunu duyunca da çok şaşırmıştı. Yeniden 
Diriliş'in yakın olup olmadığı, Kıyamet Gününün Yeniden 
Diriliş'in kaçınılmaz bir parçası olup olmadığı ve dinde 
mucizelerin rolü konularında iki adam arasında sürekli bir dini 
tartışma olduğunu biliyordu. Ancak Amerika'nın dindar 
toplumunun ortak yararı uğruna yakın zamanlarda büyük ve 
gösterişli bir uzlaşmaya varmışlardı. Birleşik Devletler ve 
Sovyetler Birliği arasında yakınlaşma belirtileri 
uzlaşmazlıkların giderilmesi konusunda Dünya çapında etkin 
olmuştu. Toplantıyı burada yapmak belki de bu uzlaşma için 
Palmer Joss'un ödediği bedeldi. Rankin de konuşmada 
tartışmalı bilimsel noktalar çıkarsa bu serginin kendisine kanıt 
sağlayacağını düşünüyor olmalıydı. Şimdi konuşmaya 
başladıklarından bu yana iki saat geçmiş olmasına rağmen 
Rankin hâlâ suçlayıp yalvarmaktaydı. Üzerinde kusursuz bir 
terzinin elinden çıkma bir takım elbise vardı, tırnakları yeni 
yapılmıştı, güleç yüzü Joss'un hafif dağınık, dalgın ve daha 
görmüş geçirmiş görünümü ile çelişkiliydi. Yüzünde çok hafif 
bir 



lardan biriydi; Ellie'nin bilebildiği kadarıyla çok kurnaz da 
olabilirdi. Bir karşılık verse miydi? Hem der Heer hem müze 
yönetimi tartışmayı banda alıyorlardı. Her iki taraf da kayıtların 
kamuoyuna açıklanmayacağına söz vermişlerse de Ellie 
düşündüklerini açıkça söylediği takdirde projeyi ya da Başkanı 
güç duruma düşürmekten korkuyordu. Ne var ki, Rankin'in 
sözleri giderek küstahlaşmaktaydı ve ne der Heer ne de Joss 
kendisine müdahale etmiyorlardı. 

«Sanırım bir karşılık bekliyorsunuz,» dedi hemen hemen 
elinde olmadan. «Bu sorunlar hakkında 'resmi' bir bilimsel tavır 
yoktur ve ben de tüm bilimadamları, hatta Argus Projesi için 
konuştuğumu iddia edemem. Ama isterseniz kendi 
düşüncelerimi söyleyebilirim.» 

Rankin kadını özendirmek için gülümseyerek şiddetle 
salladı başını, Joss ise beklemekle yetindi. 

«Şunu anlamanızı isterim: ben kimsenin inançlarına 
saldırıyor değilim. Yanlış olduğu gösterilmiş olsa bile 
istediğiniz doktrini benimsemekte özgürsünüz bence. 
Söylediklerinizin büyük bir bölümü, Rahip Joss'un sözleri —
birkaç hafta önce sizi televizyonda izlemiştim— öyle bir kenara 
atılamaz. Bunun için biraz uğraşmak gerek. Ancak izin 
verirseniz düşüncelerinizin neden ihtimal dışı olduklarını 
açıklamaya çalışayım.» 

Şu ana kadar kendimi iyi tuttum doğrusu, diye düşündü 
Ellie. 

«Siz bilimsel kuşkuculuktan rahatsızlık duyuyorsunuz. 
Ancak bunun ortaya çıkma nedeni dünyanın karmaşık 
olmasıdır. İnsanın ilk fikri ille de doğru değildir. Sonra insanlar 
kendi kendilerini aldatabilirler. Bilimadamları da. Toplumun 
nefretini çeken bütün doktrinler bir zaman gelmiş 
bilimadamlarmca, hem de ünlü bilimadamlarınca 
desteklenmiştir. Ve de hiç kuşkusuz politikacılar tarafından. Ve 
saygın dini liderler ta- 



silik. Gerçeği de bilmek istiyorsunuz, değil mi? Eh, bu farklı 
görüşlerin arasında yolunuzu bulmanın tek yolu inanın bana, 
kuşkucu olmaktır. Ben yeni duyduğum bilimsel bir fikir 
hakkında ne kadar kuşkuluysam sizin dini inançlarınız hakkında 
da ancak o kadar kuşkuluyum. Ancak benim çalışma alanımda 
bunlara varsayımlar denilir, vahiy ya da esinleme değil.» 

Joss hafifçe yerinde kıpırdandıysa da cevap veren Rankirt 
oldu. 

«Eski ve Yeni Ahit Kitaplarında Tanrı'nın kanıtlanmış 
kehanetlerinin sayısı pek çoktur. İşaya'da Kurtarıcının gelişi 
İşaya'da, Zekarya'da ve Birinci Tarihlerde söylemiştir. Mika'da 
onun Beytüllahm'da doğacağı, Matta'da Davud'un soyundan 
geleceği...» 

«Ve de Luka'da. Ama bu sizin için sıkıcı bir şey olmalı, 
gerçekleşmemiş bir kehanet. Matta ve Luka İsa'ya tümüyle ayrı 
bir soya dayandırmaktadırlar. Daha da kötüsü, soyu Davud'dan 
Yeşua'ya doğru uzatmaktadırlar, Meryem'e doğru değil. Yoksa 
siz Baba Tanrı'ya inanmıyor musunuz?» 

Rankin hiç kesilmemiş gibi sözüne devam etti. Belki de 
Ellie'nin ne demek istediğini anlamamıştı. «İşaya' da İsa'nın 
Azabı çok önceden anlatılmıştır. Onun para karşılığı ihanete 
uğrayacağı Zekarya'da söylenmiştir. Dürüst bir insansanız, 
gerçekleşmiş kehanet kanıtlarını görmezlikten gelemezsiniz.» 

«Kutsal Kitap bizim yaşadığımız zamanlardan da söz 
etmektedir. İsrail ve Araplar, Amerika ve Rusya, nükleer 
savaş... hepsi orada yazılıdır. Biraz aklı olan bir insan bunu 
görebilir. Bunun için öyle havalı bir profesör olmaya gerek 
yok.» 

«Sizin sorunuz hayâlinizin kısıtlı olması,» dedi Ellie. «Bu 
kehanetler, hemen hemen hepsi hem de, bulanık, iki  anlama 
çekilebilen, kesin olmayan şeylerdir. 

 



martlardan beri yaşamı korumanın sembolü olmuştur.. Bu tam 
sizin önerdiğiniz tip bir bağlantı değil midir?» 

«Sembollerin, kehanetlerin, efsane ve folklorların sayısı ne 
kadar fazla olursa bunlardan bazılarının rastlantısal olarak 
çağdaş bilimsel anlayışa uygunluk göstermeleri olasılığı da o 
kadar artar. Ama emin olamam. Haklısınız belki de. Belki de bu 
sembol Tanrı'nın bir işaretidir. Tabii bu bir Hıristiyan sembolü 
ya da günümüz bellibaşlı dinlerinin birinin sembolü değildir. 
Tanrıların yalnızca eski Yunanlılarla konuştukları tartışmasını 
başlatmak istediğinizi sanmıyorum. Benim demek istediğim şu: 
Tanrı bize bir mesaj göndermek isteseydi ve bunu en iyi eski 
çağların yazısıyla yapmayı düşü-nebildiyse, bundan çok daha 
iyisini yapabilirdi. Üstelik yalnızca yazı sınırı içinde kalması da 
gerekmezdi. Neden Dünya'nın çevresinde dönen dev bir haç 
yok? Neden ayın yüzüne kazınmış değil On Emir? Neden Tanrı 
Kutsal Kitap'ta böylesine açık seçik de, Dünya'da bu kadar 
belirsiz?» 

Joss daha önce bir karşılık vermeye hazırlanıyor olmalıydı 
ki, yüzünde beklenmedik bir sevinç ifadesi belirmişti, ancak 
Ellie giderek artan bir hızla konuşurken belki de sözünü 
kesmenin saygısızlık olacağını düşünmüştü. 

«Ayrıca Tanrı'nın bizi terkettiğini nereden çıkarıyorsunuz? 
Sizin inancınıza göre o her onbeş günde bir Salıları 
peygamberler ve din büyükleriyle konuşurdu. Onun Her Şeyi 
Bilen ve Mutlak olduğunu söylüyorsunuz. Öyleyse bizlere bir 
iki kuşakta bir doğrudan doğruya, dolanbaçlı yollara girmeden, 
isteklerini hatırlatması çok mu güç olurdu kendisi için? Ne 
diyorsunuz, ha? Neden onu kristal saydamlığı ile 
göremiyoruz?» 

«Biz görüyoruz.» Rankin sözünü vurgulayarak ko-
nuşmuştu. «O çevremizdedir bizim. Dualarımıza karşı- 



de. Tanrı bana bir vahîy inmesinin yakın olduğunu söyledi. 
Dünya'nın sonu yaklaşırken günahkârların yargılanması, 
seçilmişlerin cennete alınmaları...» 

«Size bu bildiriyi bir radyo spektrumunda yapacağını 
bildirdi mi? Olanları kanıtlayabilmemiz için Tanrı ile 
konuşmanızı bir yere kaydettiniz mi? Yoksa yalnızca sizin 
sözlerinize mi inanmak zorundayız? Tanrı bunu neden radyo 
gökbilimcilerine bildiriyor da kiliseden olanlara değil? 
Tanrı'dan iki bin yıldır ilk kez gelen bir Mesaj'm asal sayılar ve 
1936 Olimpiyatlarında Hitler biçiminde olmasını biraz garip 
bulmuyor musunuz? Tanrınızın gerçekten garip bir şaka 
anlayışı varmış doğrusu.» 

«Tanrım istediği her türlü anlayışa sahiptir.» 
Bu ilk kin görüntüsü karşısında der Heer gerçekten 

telâşlanmış gibiydi. «Bu toplantıda neler başarmak 
umduğumuzu hatırlatmak isterim,» dedi. 

Ken yatıştırıcı kimliğinde yine, diye düşündü Ellie. Bazı 
konularda yüreklidir, ama özellikle eylem sorumluluğu 
taşımadığı zamanlarda. Özel konuşmalarında gözünü budaktan 
sakınmaz. Bilimsel politikada, hele Başkanı temsil ediyorsa, 
Şeytan ile bile anlaşmaya hazırdır. Ellie kendini tutmaya çalıştı, 
bu dinî konuşma kendisini de etkiliyor olmalıydı. 

Der Heer'inki gibi kendi düşünce akışını da keserek, «O 
başka bir konu,» dedi. «Bu Tanrı'dan gelen bir işaretse, neden 
yalnızca gökyüzünün bir noktasından — çok parlak olan yakın 
bir yıldızın çevresinden geliyor? Neden kozmik kara-nesne fon 
radyasyonu gibi gökyüzünün her tarafından gelmiyor? Bir 
yıldızdan gelişine bakılırsa bu daha çok başka bir uygarlığın 
işaretine benziyor. Her yerden birden gelseydi sizin Tanrı' nızın 
bir işaretine benzerdi.» 



«O her şeyden üstün kibirli bilmiş hayvanın suratının 
ortasına...» 

«Neden ama, Ellie? Cehalet ve yanılgı yeteri kadar acı 
verici değil mi?» 

«Evet, ama sussun artık. Milyonlarca insanı baştan 
çıkarıyor.» 

«Sevgilim, o da senin için aynı şeyi düşünüyor.» 

*** 

Ellie der Heer ile yemekten dönünce Rankin'in sakinleşmiş 
göründüğüne, konuşma sırasının kendisine geldiği Joss'un ise 
sıradan bir saygının gerektirdiğinden daha neşeli olduğuna 
dikkat etti. 

«Dr. Arroway, bize bulgularınızı göstermek için sa-
bırsızlandığınızı biliyorum,» dedi Joss. «Buraya dinî bir 
tartışma için gelmediniz. Ama lütfen biraz daha katlanın bize. 
Çok keskin bir diliniz var. Rankin Biraderin inanç konusunda 
böylesine heyecanlandığını yıllardır görmemiştim.» 

Yakasının düğmesini açıp kravatını gevşetmiş ve o sırada 
önündeki kâğıda bir şeyler karalamakta olan meslektaşına baktı. 

«Bu sabah söylediğiniz bir iki şey dikkatimi çekti. 
Hıristiyan olduğunuzu söylediniz. Size hangi anlamda 
Hıristiyan olduğunuzu sorabilir miyim?» 

«Ben Argus Projesinin müdürlüğünü kabul ettiğimde 
işimin tanımında böyle bir şey yoktu. Ben İsa'yı hayranlık 
duyduğum tarihi bir kişi olarak gördüğüm anlamında 
Hıristiyanım. Onun Dağdaki Vaazı'nı tarihin en iyi 
konuşmalarından ve en büyük ahlâk bildirilerinden biri 
olduğuna inanıyorum. 'Düşmanını sev' deyişinin bir nükleer 
savaş sorununun uzun vadeli en iyi çözümü olacağına 
inanıyorum. İncil'de şefkat konusunda çok daha fazla şey 
olmasını isterdim. Ama İsa'nın da yalnızca 



yerde bulunuyorsunuz o halde? Bütün bunlara inanı» 
yorsanız neden basitçe Tanrı yok demiyorsunuz? Tanrısız 
bir Dünya'yı hayâl bile edebiliyorsanız, nasıl oluyor da 
titiz ve vicdanlı bir bilimadamı kuşkucu olabiliyor? Dinsiz 
olmanız gerekmiyor mu?» 

«Ben sizin Tanrı'nın daha basit olan varsayım oldu-
ğunu savunmanızı beklerdim,» dedi Ellie. «Ama bu çok 
daha iyi. Bu yalnızca bilimsel bir tartışma olsaydı sizinle 
aynı görüşü paylaşabilirdim, Rahip Joss. Bilim temelinde 
varsayımlar incelemek ve düzeltmekle uğraşır. Doğa 
yasaları doğa dışı bir müdahale olmadan eldeki gerçekleri 
açıklıyorsa ve bunda Tanrı varsayımı kadar bile başarılı 
olabiliyorsa, o zaman ben de kendime dinsiz diyebilirim. 
Ama sonradan uyumsuz olan bir tek küçük kamt bile 
ortaya çıksa dinsizlikten uzaklaşırım. Doğa yasalarında 
tam bir analiz görebiliyoruz. Benim kendimi dinsiz olarak 
nitelememin nedeni bunun bilimsel bir konu olmaması. Bu 
dini ve politik bir konudur. Bilimsel varsayımın deneysel 
içeriği bu alanlara kadar uzanmamaktadır. Siz Tanrı'dan 
bir varsayım olarak söz etmiyorsunuz. Siz gerçeği 
bildiğinizi sanıyorsunuz, ben de size bir iki noktayı 
gözden kaçırmış olabileceğinizi işaret ediyorum. Ama 
sorarsanız seve seve cevap verebilirim: ben haklı 
olduğumdan emin olamam.» 

«Ben kuşkucuların inançlarının yürekliliğini taşı-
mayan dinsizler olduğuna oldum olası inanmışımdır.» 

«Bir kuşkucunun insan yanılabilirliği konusunda pek 
az bilgisi olan çok dindar bir kişi olduğunu da söy-
leyebilirsiniz. Tanrı'nın, en azından sizinki gibi bir Tan-
rı'nın, varolduğu konusunda inandırıcı bir kanıt yoktur, 
varolmadığı konusunda da. Dünyada yaşayanların 
yarısından fazlasını ne Hıristiyanlar, ne Museviler, ne de 
Müslümanlar oluşturmadığına göre sizinki gibi bir Tanrı 
için inandırıcı bir savunma olamaz. Aksi halde; 
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makine planı olduğu konusundaki Sovyet varsayımını dile 
getirmiyorlardı. Zaten bu bir varsayımdan ileri gide-
memişti ve henüz Sovyetler tarafından açıklanmış da 
değildi. Ellie Vega'dan da söz etti — kütlesi, yüzey sı-
caklığı, rengi, Dünya'dan uzaklığı, yaşam süresi, 1983'te 
Kızıl ötesi Gökbilim Uydusu tarafından keşfedilen yö-
rüngesindeki kalıntı halkası. 

«Göğün en parlak yıldızı olması dışında herhangi bir 
özelliği yok, değil mi?» diye sordu Joss. «Ya da onu 
Dünya'ya bağlayan herhangi bir şey?» 

«Yıldız nitelikleri ya da bu tür şeyler konusunda ak-
lıma bir şey gelmiyor. Ancak önemli bir gerçek var: Vega 
on iki bin yıl öncesinin Kutup Yıldızı'ydı ve on dört bin 
yıl sonra yine Kutup Yıldızı olacak.» 

«Ben Kutup Yıldızının Kutup Yıldızı olduğunu sa-
nırdım,» diye mırıldandı Rankin hâlâ önündeki kâğıda bir 
şeyler karalayarak. 

«Bir iki bin yıl için öyledir. Ama sonsuza kadar değil. 
Dünya bir topaç gibi dönmekte ve ekseni bir daire 
çizmektedir.» Kalemini Dünya ekseni gibi kullanıp dön-
dürdü. «Buna presesyon denilir yani gün-gece eşitliği 
zamanının gerilemesi.» 

«Rodos'lu Hiparküs tarafından İsa'dan önce ikinci 
yüzyılda bulunmuştur,» dedi Joss. Ellie adamın bu bilgiyi 
böyle bir anda bulup çıkarmasına şaşırmıştı. 

«Çok doğru. Şu anda Dünya'nm merkezinden Kuzey 
Kutbu'na uzatılan bir ok bugün Kutup Yıldızı adını 
verdiğimiz yıldızı gösterir — Bu Küçük Ayı Takımyıl-
dızının bir yıldızıdır. Yemekten önce sanırım bu takım-
yıldızdan söz ediyordunuz, Bay Rankin. Dünya'nm ekseni 
de döndükçe, kutupta Kutup Yıldızı'na doğru değil de 
başka bir yöne doğru kayar. Kuzey Kutbu gökyüzünün 
aynı noktasına ancak yirmi altı bin yılda bir gelir. Kutup 
2.200 yıl önce Vega Yıldızı'nı göstermektey- 



inancım yeni bir kanıt gerektirmeyecek kadar güçlüdür, yeni bir 
kanıt da inancımı ancak pekiştirir.» 

«Öyleyse bu sabah söylediklerimi pek dinlemediniz 
sanırım. Bizim bir tür inanç yarışmasında olduğumuz ve sizin 
de bu yarışmanın galibi olduğunuz fikrinden hoşlanmıyorum 
ben. Bilebildiğim kadarıyla inancınızı hiç sınamadınız. 
İnancınız uğruna yaşamınızı ortaya koymaya hazır mısınız? 
Ben hazırım. Pencereden dışarı bakın. Orada büyük bir 
Foucault sarkacı var. Sarkacın ağırlığı iki yüz elli kilo olmalı. 
Benim inancım serbest bir sarkacın başladığı yatay noktadan 
sonra salmımının azalacağını söylemektedir. Oraya gidip 
sarkacın ucunu burnuma değdirdikten sonra bırakmaya hazırım. 
Sarkaç öteki yöne gidecek ve tekrar bana doğru gelecektir. Eğer 
inancım yanlışsa o zaman iki yüz elli kiloluk demiri suratımın 
ortasına yiyeceğim. Haydi, inancımı sınamak ister misiniz?» 

«Buna gerçekten gerek yok,» diye Joss atıldı. Rankin ise 
öneriye ilgi duymuş gibiydi. Ellie, demiri burnuma yedikten 
sonra suratımın alacağı hali düşünüyor, diye geçirdi aklından. 

«Ama siz bu aynı sarkaca benden bir adım daha 
yaklaşarak Tanrı'ya salınımmı azaltması için dua etmeye hazır 
mısınız? Ya yanılıyorsanız ve öğrettikleriniz Tanrı'nın iradesi 
değilse? Belki de Şeytan'ın işidir bu. Belki de yalnızca insanın 
hayâl ürünü bir şey. Bundan gerçekten nasıl emin 
olabilirsiniz?» 

«İnanç, esinleme, vahiy, korku,» dedi Rankin. «Herkesi 
kendi kısıtlı deneyimlerinize göre yargılamayın. Sizin Tanrı'yı 
reddetmeniz gerçeği başkalarının O'nun büyüklüğünü kabul 
etmeleri için bir neden olamaz.» 

«Bakın, hepimizde bir mucize özlemi vardır. Bu bir insan 
niteliğidir. Bilim ve din de bununla yoğurul- 



ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Dünya Mesaj 
Konsorsiyumu 

Dünya hemen hemen tümüyle 
parsellenmiştir, kalan bölümü ise 
bölünmekte, fethedilmekte ve 
sömürgeleştirilmektedir. Geceleri 
gördüğümüz bu yıldızlar, hiç 
erişemeyeceğimiz bu dünyalar... 
Elimden gelse gezegenleri ilhak 
ederdim; bunu sık sık düşünürüm. 
Onları o kadar açık seçik ama o 
kadar uzakta görmek beni kedere 
boğar. 

— CECIL RHODES 
Vasiyetname (1902) 



Ellie, pencere kenarındaki masalarından dışarda 
sağanak yağdığını görüyordu. Yakalarını kaldırmış sı-
rılsıklam bir yaya hızlı adımlarla yürümekteydi. Lo-midye 
fıçılarının üstündeki çizgili tenteyi kaldırmıştı. Ellie ünlü 
Chez Dieux lokantasında pek keyifliydi. Hava 
raporlarında havanın iyi olacağı söylendiği için yağmurluk 
ve şemsiye de almamıştı. 

Vaygay ortaya yepyeni bir konu attı: «Arkadaşım 
Meera striptizcidir. Sizin ülkenizde toplantılarda meslek 
adamları önünde çalışır. Meera işçi sendikaları falan gibi 
işçi sınıfı erkeklerin önünde soyunduğu zaman adamların 
çılgına döndüklerini, ahlâksız önerilerde bulunduklarını, 
sahneye çıkmaya çalıştıklarını anlatıyor. Ama aynı 
gösteriyi doktorlar ya da avukatlara sunduğunda adamlar 
kıpırtısız otururlarmış. Bazıları dudaklarını yalarlarmış 
dediğine göre. Şimdi sorum şu: Avukatlar çelik 
işçilerinden daha sağlıklı mıdırlar?» 

 Vaygay'ın çok çeşitli kadın arkadaşları olduğu zaten 
tahmin edilen bir şeydi. Kadınlara yaklaşımı öylesine 
doğrudan doğruya ve aşırıydı ki, kadınlar hiçbir 
çekingenlik duymadan hayır diyebilirlerdi kendisine. 
Çoğu ise evet derdi. Yine de Meera konusundaki bu haber 
pek beklenmedik bir şeydi. 

Sabahı yeni verilerin yorumlarıyla ve notlarım son bir 
kez karşılaştırarak geçirmişlerdi. Hâlâ devam ede-gelen 
Mesaj yeni ve önemli bir aşamaya varmıştı. Ga- 



zete fotoğraflarının gönderildiği gibi Vega'dan krokiler 
geliyordu şimdi. Her resim bir dizi sayıdan oluşuyordu. Resmi 
oluşturan siyah beyaz noktacıklar iki asal sayı toplamıydı. Asal 
sayılar yine yayının bir parçasıy-dılar. Bu krokiler birbiri 
ardından geliyordu, aralarında yazı yoktu, tıpkı bir kitabın 
sonuna eklenen parlak resimli sayfalar gibi. Krokilerden sonra o 
anlaşılmaz metin gelmeye başlamıştı. Krokilerden bazılarından 
Vaygay ile Arkhangelsky'in haklı oldukları anlaşılıyordu: 
Mesajın en azından bir bölümü bir makine yapmak için 
planlardan oluşmaktaydı. Yarın Elisee Sarayı'nda toplanacak 
olan Dünya Mesaj Konsorsiyumu'nda Ellie ile Vaygay diğer 
Konsorsiyum üyesi devletlerin delegelerine bazı ayrıntıları ilk 
kez sunacaklardı. Ancak makine varsayımı konusu daha 
önceden kulaktan kulağa yayılmış bulunuyordu. 

Ellie yemek yerlerken Rankin ve Joss ile buluşmasını 
özetledi. Vaygay kendisini dikkatle dinlemişse de hiçbir şey 
sormamıştı. Sanki kendisinin hoş olmayan özel bir tercihini 
itiraf ediyordu da bu adamda bir çağrışım yaratmıştı. 

«Striptizci bir arkadaşın var demek? Hem de uluslararası 
ünlü bir sanatçı, ha?» 

«Wolfgang Pauli, İhraç İlkesini Folies-Bergere'i izlerken 
bulduğundan bu yana Paris'i sık sık ziyaret etmenin bir fizikçi 
olarak görevim olduğunu düşünmüşümdür. Bunu Pauli'ye 
sadakat olarak görürüm. Ancak ülkemin yetkilerini yalnızca bu 
amaç için gitmeme izin vermeye bir türlü razı edemiyorum. 
Genellikle fi-zikçilik de yapmam gerekiyor. Ancak bu tür 
yerlerde —ki Meera ile orada tanıştım— ben yalnızca bir doğa 
öğrencisiyim ve ilham gelmesini beklerim.» 

Sesinin tonu aniden şakacılıktan ciddiliğe dönüşmüştü. 
«Meera meslek sahibi   Amerikan   erkeklerinin 



rın birileri kalkıp hemen —yani açıklayıcı bölümü alıp Mesaj'ı 
çözdükten sonra— yapıma başlamamızı isteyecektir. Amerikan 
heyetinin önerisi ne olacaktır bu konuda?» 

«Bilemiyorum,» dedi Ellie ağır ağır. Ancak krokiler 
gelmeye başladıktan az sonra der Heer'in makinenin Dünya 
ekonomi ve teknolojisi kapsamına girip girmediğini sormaya 
başladığını hatırladı. Bu iki konuda da ona pek yardımcı 
olamamıştı. Sonra Ken'in son birkaç haftadır nasıl dalgın, hatta 
sinirli olduğunu da hatırlıyordu. Kuşkusuz bu olaydaki 
sorumulukları... 

«Dr. der Heer ile Dr. Kitz de senin otelinde mi ka-
lıyorlar?» 

«Hayır, onlar Elçilikte kalıyorlar.» 
Hep aynı şey olurdu. Sovyet ekonomisi ve dövizle-riyle 

tüketim malları yerine askeri teknoloji alma zorunluluğu 
yüzünden Ruslar Batı'ya geldiklerinde ceplerinde pek az harçlık 
olurdu. Batı'lı meslektaşları onlara kıyasla lüks içinde 
yaşarlarken onlar ikinci üçüncü sınıf otellerde, hatta 
pansiyonlarda kalırlardı. Her iki ülkenin bilimadamları için de 
sıkıcı bir durumdu bu. Bu yedikleri basit yemeğin bedelini 
ödemek Ellie için hiçti, oysa Sovyet bilim hiyerarşisindeki 
yüksek mevkiine rağmen Vaygay için bir yüktü bu. Peki ama 
Vaygay neden... 

«Vaygay, açık konuş benimle. Ne demek istiyorsun sen? 
Ken ile Mike Kitz'in kendi başlarına iş mi yaptıklarını 
söylemek istiyorsun?» 

«Önümüzdeki bir iki gün içinde yapmaya hakkımız 
olmayan bir şeyin yapımı için erken birtakım tartışmalara tanık 
olacağımızdan korkuyorum. Politikacılar bizim her şeyi 
bildiğimizi sanıyorlar. Oysa hemen hemen hiçbir şey 
bilmiyoruz. Böyle bir durumda tehlikeli olabilir.» 



de ne tam insan ne tam Tanrı olan garip yaratıkların 
keşfedildiğini anlatıyorlardı. Dünya'dan gelme insanlar değildi 
bunlar. Yaşadıkları yıldız, dolunayda bile, çok uzaktan 
görülebiliyordu. Dünya'da bir şaşkınlık, hatta bir korku 
seziliyordu. Bir şeyler oluyordu, adeta bir mucizeye tanık 
olmaktaydılar. Hava olasılıkları, yeni bir başlangıç duygusuyla 
doluydu. 

Bir Amerikan gazetesi, «İnsanlık liseye devama başladı» 
diyordu. 

Evrende başka zeki yaratıklar da vardı. Onlarla iletişim 
kurabilirdik. Büyük bir olasılıkla onlar bizden daha yaşlı ve 
daha akıllıydılar. Bize karmaşık bilgi kitaplıkları 
gönderiyorlardı. Her konunun uzmanları endişe içindeydiler. 
Matematikçiler kaçırmış oldukları temel keşifleri 
düşünüyorlardı. Dinî liderler ne kadar yabancı olsa da Vega 
değerlerinin özellikle gençler arasında taraftar bulacakları 
endişesi içindeydiler. Gökbilimciler yakın yıldızlar konusunda 
yanılmış olabileceklerinden korkuyorlardı. Politikacılar ve 
hükümet liderleri üstün bir uygarlığın, o anda moda olan 
hükümet biçimlerinden bir başkasını tutacakları korkusu için-
deydiler. Vegalıların bildikleri şeyler insan kurumlan, tarihi ve 
biyolojisi ile etkilenmiş değildi. Ya bizim gerçek olarak 
bildiğimiz şeylerden çoğu bir yanlış anlama, özel bir durum ya 
da bir mantık yanılgısı ise? Uzmanlar konularının temellerini 
huzursuzca yeniden değerlendirmeye başlamışlardı artık. 

Bu dar meslekî huzursuzluğun ötesinde insan soyu için 
yeni bir serüven büyük ve yücelen bir algılanması vardı — yeni 
bir çağa girmek. Üçüncü Bin Yılın yaklaşması bu sembolizmi 
daha da güçlendirmekteydi. Hâlâ siyasal çatışmalar vardı 
kuşkusuz ve bunlardan bazıları, Güney Afrika'daki örneğin, 
ciddiydi. Ama 



len ilk kentin sakinlerinin anılarına dikilen ünlü plaketin 
yanında Hiroşima Anlaşması imzalanmıştı. 

Amerikan ve Sovyet nükleer başlıklarından eşit sayıda bir 
miktar nükleer fünye her gün Amerikalı ve Rus teknisyenlerinin 
yönettikleri özel bir tesise teslim ediliyordu. Fünyelerden 
plütonyum çıkartılıyor, kaydediliyor, mühürleniyor ve iki 
tarafın oluşturdukları ekipler tarafından elektriğe 
dönüştürüldükleri nükleer santrallara götürülüyorlardı. Bir 
Amerikan amiralinin adıyla Gayler Planı olarak anılan bu plan 
kılıçlan sabana dönüştürmenin en üst aşaması olarak kabul 
edilmekteydi. Her ülkenin hâlâ yıkıcı bir misilleme kapasitesi 
var olduğundan askerî kuruluşlar bile bunu sevinçli kar-
şılmaktaydılar. Generaller de başka insanlar gibi evlâtlarının 
ölmelerini istemezlerdi ve nükleer savaş alışılagelmiş askerî 
erdemlerin reddedilmesiydi: kimse bir düğmeye basmanın fazla 
bir yürekliliği gerektirdiğini söyleyemezdi. İlk temizlik 
töreninde —ki canlı olarak yayınlanmış ve sonra pek çok kere 
tekrar tekrar gösterilmişti— beyaz giysili Sovyet ve Amerikan 
teknisyenleri her biri bir divan büyüklüğünde Amerikan ve 
Sovyet bayraklarıyla sarılı madeni nesneleri tekerlekli arabalar 
içinde getiriyorlardı. Dünya nüfusunun büyük bir bölümü 
izlemişti bu töreni. Akşam haberlerinde her iki taraftan kaç 
nükleer silahın söküldüğü, daha kaç tane kaldığı düzenli olarak 
bildiriliyordu. Yirmi yıldan kısa bir süre sonra bu haber de 
Vega'ya ulaşacaktı. 

Bundan sonraki yıllarda silahların azaltılması herhangi bir 
sorun çıkmadan yürütülmüştü. İlk başlarda stratejik doktrinde 
bir değişiklik gerekmeden depo fazlaları teslim edilmişti; ancak 
şimdi bunların eksikliği hissediliyordu artık ve en çok denge 
sarsıcı silah sistemleri sökülüyordu. Uzmanların olanaksız 
dedikleri ve 'insan doğasına aykırı' olarak niteledikleri şeydi 
bu.- 



Fransa Cumhurbaşkanı'nm çalışma ve oturma dairesinin 
yanında yeni yapılmış olan konferans salonuna baktı. Yedi 
yıllık döneminin ikinci yılında olan Başkan toplantının başarılı 
geçmesi için elinden geleni yapmaktaydı. Değişik yüzler, 
bayraklar ve ulusal giysiler aynalı duvarlardan 
yansımaktaydılar. Ellie politik ya da askeri kişilerden pek azmi 
tanıyordu, buna karşılık her heyette en az bir tane tanıdığı 
bilimadamı ya da mühendis bulunmaktaydı; Avustralya'dan 
Annunziata ve lan Broderick, Fransa'dan Boileau, Braude ve 
Crebil-lon; Çekoslovakya'dan Fedirka; Hindistan'dan Kumar 
Chandrapurana ve Devi Sukhavati; Japonya'dan Hironaga ve 
Matsui... Ellie delegelerden çoğunun, özellikle de Japonların, 
radyo astronomiden daha çok güçlü teknolojik geçmişlere sahip 
olduklarını düşündü. Bu toplantının gündeminde büyük bir 
makinenin yapımı bulunabileceği fikri heyetlerin oluşmasında 
son anda değişikliklere yol açmış olmalıydı. 

Ellie İtalya'dan Malatesta'yı, politikaya bulaşmış olan 
fizikçi Bedenbaugh'u, Avrupa tatil yerlerinde lokanta 
masalannda rastlanan türden bir İngiliz bayrağı ardında 
yanmdakilerle çene çalan Sir Arthur Chatos'u, İspanya'dan 
Jaime Ortiz'i, bildiği kadarıyla radyo teleskopu olmayan 
İsviçre'den Prebula'yı, Çin radyo teleskop düzenini kurmakta 
başarılı olan Bao'yu ve İsveç'ten Wintergarden'i görebiliyordu. 
Suudi Arabistan, Irak ve Pakistan'dan epek kalabalık heyetler 
gelmişti. Sovyet heyetinden Nadya Rozhdestveskaya ile 
Genrikh Arkhangelsky gerçek bir neşe anını paylaşmaktaydılar. 

Ellie Lunacharsky'yi arayınca adamın Çin heyetinin 
yanında olduğunu gördü. Vaygay Beijing Radyo Gözlemevi 
müdürü Yu Renoiong'la el sıkışmaktaydı. Bu ikisinin Çin-
Sovyet işbirliği dönemi sırasında dost ve meslektaş olduklarını 
hatırladı. Ancak iki ulus arasın- 



Veri noktalan bilgisayar ekranlarını doldurmuştu. Ellie 
şimdi loş salonda monitörlerin beyaz, sarı ve yeşil ışıklarının 
aydınlattığı yüzleri görebiliyordu. Diyagramlarda içice geçmiş 
karışık biçimler, biyolojik biçimleri andıran kabarık şekiller, 
hemen hemen kusursuz on-iki yüzlü bir şekil vardı. Bir dizi 
sayfa çok ayrıntılı, üç boyutlu bir biçim almıştı ve bu ağır ağır 
dönüyordu. Esrarlı her nesnenin altında bir de okunamaz bir 
başlık vardı. 

Vaygay kuşkuları Ellie'den daha güçlü bir dille an-
latıyordu. Ancak yine de, onun kendi fikrine göre, Mesaj bir 
makinenin yapımı için elkitabıydı. Vaygay Mesaj'm bir plan 
olduğu fikrinin ilk olarak kendisinden ve Arkhangelsky'den 
çıktığını söylemeyi ihmal edince Ellie bu kusurunu ilk fırsatta 
düzeltti. 

Ellie son birkaç aydır konu üzerinde o kadar çok 
konuşmuştu ki hem bilimadamlarmın hem de sıradan 
dinleyicilerin Mesaj'in sırlarının çözülmesinin ayrıntıları 
karşısında genellikle hayran kaldıklarını biliyordu. Ancak 
böylesine ağırbaşlı olması beklenen bir topluluğun tepkisine de 
hiç hazırlıklı değildi. Vaygay ile sunuşları sona erdiği anda 
salonda müthiş bir alkış koptu. Sovyetler ve Doğu Avrupalılar 
avuçlarını patlatacak-mış gibi alkışlıyorlardı. Amerikalılar ve 
diğerleri onların bu düzenli alkışlan yerine tek tek el 
çırpıyorlardı, bu düzensiz alkışlar da kalabalıktan beyaz bir 
gürültünün yükselmesine neden oluyordu sanki. Ellie ulusal 
karakterdeki bu farklılığı düşünmekten kendini alamadı: 
Amerikalılar burada da bireyci, Ruslar kollektiftiler. Ayrıca 
Amerikalılar kalabalık içinde birbirlerinden olan uzaklıklarını 
arttırmaya çalışırken Sovyetler mümkün olduğu kadar 
birbirlerine yaklaşırlardı. Alkışlamada üstünlük Amerikalılarda 
olmasına rağmen her ikisinden 



mak gibi bir zorunluluğu yoktu kuşkusuz; Ellie her ikisinin de 
son günlerde aşırı meşgul olduklarını biliyordu. Ancak günlük 
konuşmaları sırasmda neden hep kendisi uzlaşmacıydı? 

* * * 

İkinci günün sabahı sözü bir Sovyet delegesi aldı. Ellie 
adamı tanımıyordu. Bilgisayar ekranında 'Stefan Alexeivich 
Baruda, Moskova Sovyet Bilimler Akademisi Barış Çalışmaları 
Enstitüsü Müdürü; S.S.C.B. Komünist Parti Merkez Komitesi 
Üyesi,' diye yazıyordu. 

Michael Kitz'in Dışişlerinden Elmo Honicutt'a, «Şimdi 
oyun sertleşmeye başlıyor,» dediğini duydu. 

Baruda belki de İtalyan yapımı Batılı bir işadamı elbisesi 
giymişti, İngilizcesi akıcı ve hemen hemen ak-sansızdı. Baltık 
cumhuriyetlerinden birinde doğmuştu, böylesine önemli bir 
örgütün başı olmak için çok gençti ve Sovyet liderliğindeki 
'yeni dalga'nın önde gelen örneklerinden biriydi. 

«Açık konuşalım,» diyordu Baruda. «Uzayın derin-
liklerinden bir Mesaj gönderiliyor bize. Gelen bilgilerden çoğu 
Birleşik Devletler ve Sovyetler Birliği tarafından toplandı. 
Diğer ülkeler de önemli bölümlerini elde edebildiler. Bu 
toplantıda bütün bu ülkeler temsil edilmektedirler. Herhangi bir 
ülke —örneğin Sovyetler Birliği— hepimizin umduğu gibi 
Mesaj'm tekrar yayınlanmasını bekleyebilir ve pek çok kayıp 
bölümü böylece elde edebilirdi. Ancak bu yıllar, hatta on yıllar 
sürebilirdi ve hepimiz de biraz sabırsısız. Böylece verileri pay-
laşmayı uygun gördük. 

«Herhangi bir ülke —Sovyetler Birliği örneğin— Dünya 
çevresinde yörüngeye Mesaj'm frekanslarında çalışan duyarlı 
alıcıları taşıyan büyük radyo teleskoplar yerleştirebilirlerdi.   
Amerikalılar da    yapabilirlerdi 



tonunu hatırlatmıştı Ellie'ye. Sovyetlerin kafasında ne gibi 
tilkiler dolaşıyordu acaba? 

«Akademisyen Lunacharsky, Dr. Arroway ve diğer 
bilimadamlarının karmaşık bir makine yapımı için talimat 
almakta olduğumuzda hemfikir olduklarını öğrenmiş 
bulunuyoruz. Herkesin beklediği gibi Mesaj'm sonunda bir 
açıklama geleceğini ve bu yolla Mesaj'ı çözebileceğimizi 
varsayalım. Aynı zamanda tümümüz tam bir işbirliğine 
devam ediyor olalım. Bütün verileri, hayâlleri, rüyaları 
birbirimize aktarıyoruz şimdi olduğu gibi. 

«Şimdi gelelim Vega'ya: buradaki yaratıklar bu ta-
limatları bize hoşlarına gittiği için gönderiyor değillerdir. 
Bizim bir makina yapmamızı istiyorlar. Belki de bize bu 
makinanın ne işe yaradığını söyleyecekler, belki de 
söylemeyecekler. Söyleseler bile onlara inanmamız için 
bir neden yok. Ben de kendi hayâlimi bunun üzerine 
kuruyorum işte. Mutlu bir hayâl değil bu. Ya bu makine 
bir Truva Atı ise? Büyük masraflara girerek makineyi 
yapıyoruz, çalıştırıyoruz ve aniden içinden bir istila 
ordusu çıkıveriyor. Ya da bir Kıyamet Günü makinesiyse 
bu? Kuruyoruz, çalıştırıyoruz ve Dünya patlayıveriyor. 
Belki de bu onların evrende henüz gelişmekte olan 
uygarlıkları bastırma yollarıdır. Çok pahalı da değil bu 
kendileri için: bir telgraf parası veriyorlar o kadar, ve 
küstah uygarlık da hemen boyun eğerek kendi kendini yok 
ediyor. 

«Benim şimdi yapacağım öneri yalnızca bir tartışma 
noktasıdır. Bunu üzerinde konuşmanız için ortaya 
atıyorum. Yapıcı olmasını istiyorum. Aynı gezegeni pay-
laşıyoruz, çıkarlarımız hep aynı bu konuda. Önerimi çok 
açık seçik koyacağım ortaya. Sorum şu: Verileri yakmak 
ve radyo teleskopları yok etmek daha doğru 



«Akademisyen Baruda'nın önemli ve duyarlı bir konuyu 
dile getirdiğinin bilincindeyim,» diye Sukhava-ti konuşmasına 
başladı. «Truva Atı olasılığının üzerinde durmadan bir yana 
atmanın saçmalık olacağına inanıyorum. Yakın geçmiş 
tarihimize bakarsak bunun doğal bir fikir gelişimi olduğunu 
düşünüyorum ve bunun neden bu kadar geç ortaya atıldığına da 
şaşıyorum. Ancak bu tür korkulara karşı dikkatli olunmasını da 
öneririm. Vega yıldızındaki yaratıkların tam bizim teknolojik 
gelişmemiz düzeyinde olduklarını düşünmek bana aşırı bir 
abartma olarak geliyor. Bizim gezegenimizde bile kültürler 
birbirini izleyerek gelişmezler. Kimi daha erken, kimi daha geç 
başlar. Bazı kültürlerin en azından teknolojik bakımdan 
diğerlerine erişebildiklerini kabul ederim Hindistan, Çin, Irak 
ve Mısır'da yüksek uygarlıklar varken Avrupa ve Rusya'da 
demir çağı göçebeleri ve Amerika'da taş çağı kültürleri vardı. 

«Ancak bu önümüzdeki durumda teknoloji farklılıkları çok 
daha büyük olmalıdır. Dünyadışı canlılar bizden çok ileri 
olmalılar, herhalde birkaç yüzyıldan çok daha fazla — hatta 
belki de binlerce, milyonlarca yıl ileri. Şimdi sizden son yüzyıl 
içinde insan teknolojisinin ilerleme hızını bununla 
kıyaslamanızı isteyeceğim. 

«Ben Güney Hindistan'da küçük bir köyde doğdum. 
Büyükannemin zamanında dikiş makinesi teknolojik bir 
harikaydı. Bizden binlerce, belki de milyonlarca yıl ileride olan 
varlıklar neler yapmış olabilirler? Bizim taraflarda yaşamış bir 
filozof şöyle demişti: 'Yeteri kadar gelişmiş dünyadışı bir 
uygarlığın yaptıkları şeyler büyücülükten ayırt edilemez.' 

«Biz onlar için bir tehdit oluş tur amayız. Bizden korkmak 
için bir nedenleri olamaz ve bu çok uzun bir zaman için 
geçerlidir. Denk güçte olan Yunanlıların ve Truvahlarm 
çatışması    değil bu. Ayrı    gezegenlerden 



lan konusunda içi pek rahat değildi. Ama şimdi bunları 
düşünmek doğru olmazdı. 

«Sayın Başkan, sanırım bu iki sorun, yani Truva Atı ile 
Kıyamet Günü Makinesi konusunda biraz aydınlanabiliriz. Bu 
söyleyeceklerimi yarın sabahki toplantı için hazırlamıştım ama 
şimdi buna gerek olduğunu görüyorum.» Ellie konsolun 
düğmelerine basarak göstereceği slaydları hazırladı. Büyük 
aynalı salon karardı. 

«D. Lunacharsky ile ben bunların aynı üç boyutlu cismin 
çeşitli görüntüleri olduğunu kabul ediyoruz. Elimizdeki verileri 
dün tümüyle bilgisayar yardımıyla size sunmuştuk. Emin 
olmadığımız halde biz makinenin içinden böyle bir görünümde 
olacağına inanıyoruz. Boyutlar konusunda henüz bir fikrimiz 
yok. Belki mikroskopla görünecek kadar küçüktür, belki de bir 
kilometre çapındadır, bu konuda bir şey söyleyemiyoruz. Ancak 
on iki köşeli sekilin iç odasının çevresine düzenle yerleştirilmiş 
şu beş nesneye dikkat edin. Bu da bunlardan birinin yakın 
çekimden görünüşü. Odacık içinde tanınan tek nesne bunlar. 

«Bu sıradan bir koltuğu andırıyor, bir insan vücut yapısına 
göre dizayn edilmiş. Bambaşka bir dünyada gelişmiş olan 
dünyadışı yaratıkların bizim oturma odası mobilyalarımızı 
paylaşacak kadar bize benzemeleri pek olası değildir. Şu yakın 
çekime bakın. Bu benim çocukluğumda annemin sandık 
odasından çıkan bir nesneyi andırıyor.» 

Gerçekten de nesnenin üzerinde çiçek desenli bir kılıf var 
gibiydi. Ellie'nin zihninde bir suçluluk duygusu dolandı bir an. 
Avrupa'ya gelmeden önce annesini aramamıştı; hatta daha da 
doğrusu Mesaj gelmeye başladığından bu yana aradığı bile ikiyi 
üçü geçmezdi. Ellie nasıl yaparsın bunu? diye suçladı kendisini. 

Yeniden bilgisayarın çizdiği resimlere baktı. On iki 



makine yapılmamalıdır. Sovyet delegesinin önerdiği gibi veri 
bantlarının yakılması ve radyo teleskoplarının yapımının büyük 
bir suç kabul edilmesi çok daha hayırlıdır.» 

Toplantı çığırından çıkıyordu. Delegeler birbiri ardından 
söz sırası istiyorlardı. Giderek artan gürültü El-lie'ye radyo 
dalgalarının parazitlerini dinlediği yılları hatırlattı. Bir anlaşma 
olamayacağı açıktı, iki ortak başkan da delegeleri 
yatıştırabilmekten çok uzaktılar. 

Çin delegesi konuşmak için kalkarken Ellie ekranında 
onun hakkında bilgi aradı. Bu adamın da kimliğini pek 
bilemiyordu. Der Heer'in yardımcılarından olan Ulusal 
Güvenlik Konseyinden Nguyen 'Bobby' Bui Ellie'ye doğru 
eğilip, «Adı Oiaomu Xi,» dedi. «X ve i ile yazılır 'şi' diye 
okunur. Uzun Yürüyüş sırasında doğmuş. Gençliğinde Kore'de 
gönüllü. Hükümet memuru, politik. Kültür Devrimi sırasında 
gözden düşmüş. Şimdi Merkez Komitesi Üyesi. Çok etkili. Son 
günlerde hep gündemde. Çin arkeolojik kazılarının da başkanı.» 

Oiaomu Xi uzun boylu, geniş omuzlu, altmış yaşlarında 
bir adamdı. Yüzündeki kırışıklıklar kendisini daha yaşlı 
gösterdiği halde duruşu ve cüssesi kendisine çok daha gençmiş 
havasını veriyordu. 

«Korkarsak hiçbir şey yapamayız» diyordu Xi. «Bu onları 
ancak kısa bir süre geciktirir. Bizim burada olduğumuzu 
bildiklerini unutmayın. Televizyon yayınlarımızı 
gezegenlerinden alıyorlar. Her gün varlığımızı görüyorlar. 
Televizyon programlarımıza baktınız mı hiç? Bizi 
unutmayacaklardır. Hiçbir şey yapmazsak ve bu onları kuşkuya 
düşürürse makineyi yapsak da yapma-sak da buraya 
geleceklerdir. Onlardan saklanamayız. Ses çıkarmasaydık bu 
sorunla karşılaşmayacaktık. Yalnızca kablolu televizyonumuz 
olsaydı ve büyük askerî radarlarımız olmasaydı bizi 
bilmeyebilirlerdi. Ama çok 



ON İKİNCİ BÖLÜM 

Tek Deltalı İzomer 

Yıldızlara bakmak beni hayâllere 
sürükler, tıpkı bir haritada kent ve 
köyleri gösteren kara noktalar gibi. 
Neden gökyüzünün parıltılı noktaları 
Fransa haritasının kara noktaları gibi 
gidilebilen yerler değil, diye sorarım 
kendi kendime. 

— VINCENT VAN GOGH 



Öğleden sonra hava o kadar güzel, o kadar ılıktı ki 
Devi Sukhavati mantosunu yanına almamıştı bile. Ellie ile 
birlikte Champs-Elysse'den Concorde Alanı'na doğru 
yürüyorlardı. Paris'in etnik çeşitliliği ancak Londra, 
Manhattan ve gezegenin daha bir iki kentiyle 
kıyaslanabilirdi. 

Bir tütüncünün önünde Birleşik Devletler'den ge-
tirtilen ve satılmasına yasaca o hafta izin verilen kene-virli 
sigaradan satın almak için uzun ve düzenli bir kuyruk 
oluşmuştu. Fransız yasalarına göre bu sigaralar on-sekiz 
yaşından küçüklere satılamaz ve bunlar tarafından 
içilemezdi. Kuyruktakilerin çoğu orta yaşlı ve hatta daha 
yaşlı insanlardı. Bazıları Cezayir ya da Fas kökenli 
olabilirlerdi. California ile Oregon'da ihraç için epey güçlü 
etkili Hint keneviri yetiştiriliyordu. Şimdi satılan bu yeni 
tür, ültroviyolet ışık altında yetiştirildiğinden etkisiz 
kannabinoidler izomerine dönüştürülmüştü. 'Güneş-Öptü' 
markası altında satılıyordu sigaralar. Tütüncü vitrinindeki 
birbuçuk metre yükseklikte bir tabelada Fransızca olarak, 
'Bu, Cennetteki payınızdan mahsup edilecektir' diye 
yazıyordu. 

Bulvar boyunca sıralanmış mağazalar bir renk 
cümbüşüydü. İki kadın bir sokak satıcısından kestane 
aldılar. Her nedense Ellie Banque Nationale de Paris'in 
BNP  işaret amblemini görünce bunu kiril alfabesiyle 

 



yazılmış Rusça bira olarak okurdu. Bu tutarsızlığı hoşuna 
gidiyordu, beyninin okumayı üstlenmiş bölümüne okuduğunun 
Latin harfleri olduğunu, kiril harfleri olmadığını epey güçlükle 
kabul ettirebiliyordu. 

Der Heer randevularını iptal etmişti. Bu sabah telefon 
ettiğinde tavrı özür dileyiciydi ama ısrarlı değildi. Toplantıda 
pek çok politik konu dile getirilmekteydi. Dışişleri Bakanı 
ertesi sabah Küba ziyaretini yanda keserek gelecekti. Der 
Heer'in işi başından aşkındı, El-lie'nin bunu anlayışla 
karşılayacağını umuyordu. Anlayışla karşılamıştı Ellie. Erkekle 
yattığı için kendinden nefret ediyordu. Öğleden sonrasım yalnız 
geçirmemek için de Devi Sukhavati'yi aramıştı. 

«Sanskritçede 'zafer' anlamına gelen sözcüklerden biri de 
abhijit'tir. Eski Hindistan'da Vega'ya bu ad verilmişti işte. 
Abhijit. Hindu tanrıları, kültür kahramanlarımız Vega'mn 
etkisiyle kötülük tanrüarı Asuras'ların üstesinden geldiler. 
Dinliyor musun, Ellie? Garip bir şeydir, Persler'de de Asuras'lar 
vardır ama orada bunlar kötülük değil iyilik tanrılarıdır. Daha 
sonraları baş tanrının, ışık tanrısının, Güneş tanrısının Ahura-
Mazda adını aldığı başka dinler de çıkmıştır. Zerdüştler örne-
ğin, ya da Mitraistler. Ahura, Asura hep aynı adlardır. Bugün 
bile Zerdüştler vardır, Mitraistler de ilk Hıris-tiyanları epey 
korkutmuşlardı doğrusu. Ancak bu hikâyede o Hindu tanrılara 
—ki bunlar çoğunlukla dişidirler— Devi'ler denilir. Benim 
adımm da kökeni budur. Hindistan'da Devi'ler iyilik tanrılarıdır. 
Pers'lerde ise bunlar kötülük tanrılarına dönüşmüşlerdir. Bazı 
bilimadamları şeytan anlamına gelen İngilizce 'Devü' söz-
cüğünün bundan türediğini ileri sürerler. Böylece de simetri 
tamamlanmış olur. Benim atalarım olan Dravid' lerin Ari'ler 
tarafından güneye sürülmesi hikâyesidir bu. İşte böylece 
Kirthar Sıradağlarının hangi yanında 



resimler göndermişlerdi ki bunlar bilimsel amaçlarının çok 
ötesine gitmişler, sanat olmuşlardı. Poster'in üzerinde 
geniş Elysium Yaylası manzarası vardı. Resmin ön 
tarafında üç köşeli, dümdüz ve önünde bir krater 
çöküntüsü olan üç köşeli bir piramit vardı. Milyonlarca yıl 
boyunca esen Merih rüzgârlarının yarattığı kum 
fırtınasının eseri demişti jeologlar. Merih'in öteki ya-
nındaki Cydonia bölgesine inen bir araç ise kum tepelerine 
çakıldığı için Pasadenia'daki kontrol merke-zindekiler 
aracın imdat çağrılarına bir karşılık verememişlerdi henüz. 

Ellie'nin gözleri yine Sukhavati'nin giyimine takıl-
mıştı: yeni bir sari, dimdik yürüyüşü ve iri kara gözleri. 
Ben hiç de zarif değilim, diye düşündü. Genellikle biriyle 
konuşurken aklından çok daha başka şeyler geçirebilirdi. 
Ama bugün değil iki ayrı şeyi düşünmek, tek bir konuyu 
bile doğru dürüst düşünemiyordu. Makineyi yapıp 
yapmama konusundaki çeşitli fikirlerin değerlerini 
tartışırlarken aklından da Devi'nin 3.500 yıl önce Arilerin 
Hindistan'ı istilâları hakkında söylediklerini düşünüyordu. 
Her birinin zaferi kazandıklarını iddia ettikleri, her birinin 
tarihsel gerçekleri yurtseverce abarttıkları iki ulus arasında 
bir savaş. Sonunda bir tanrılar savaşına dönüşmüştü bu. 
'Bizim' taraf iyi olandı kuşkusuz. Öteki taraf da kötü. 
Batı'nm keçi sakallı, kürek kuyruklu, çatal tırnaklı Şeytan'ı 
binlerce yıl süren bir evrim sonunda Hindularm belki de 
fil başlı ve maviye boyanmış bir tanrısından çıkmıştı. 

«Baruda'nın Truva Atı fikri tümüyle saçma değil 
belki de,» dedi. «Ancak Xi'nin dediği gibi bir seçeneğimiz 
olduğunu da sanmıyorum. İstedikleri takdirde yirmi küsur 
yıl içinde buraya gelebilirler.» 

Roma üslubunda yapılmış bir zafer kemerine gel-
mişlerdi, Napolyon bir zafer arabası sürücüsüydü bu- 



çek bir yeteneği olduğunu kısa zamanda anlamıştı. Nük-leik 
asit türemesi bilgisi kendisini yaşamın kökeni üzerine 
çalışmaya götürmüş, buradan da diğer gezegenlerdeki yaşamı 
düşünmeye başlamıştı. 

«Bilimsel kariyerimin özgür ilişkilerle kurulduğu-ğunu 
söyleyebilirsin. Bir konu diğerini açtı ve bu böyle devam etti 
gitti.» 

Devi son zamanlarda az önce resimlerini gördükleri 
araçların Merih'in birkaç yerinde ölçümledikleri Merih organik 
maddelerinin tanımlanması üzerinde çalışıyordu. Kendisini 
isteyenlerin olduğunu açıkça söylemesine rağmen bir daha 
evlenmemişti. Son günlerde Bombay'da 'bilgisayar delisi' diye 
tanımladığı bir bilimadamıyla görüşmekteydi. 

Biraz daha yürüyünce kendilerini Louvre Müzesi'-nin iç 
avlusundaki Napolyon Bahçesi'nde buldular. Bahçenin tam 
ortasında yeni bitmiş ve henüz üzerinde kopan fırtınalar 
dinmemiş olan piramitsel giriş vardı. Avlunun çevresinde 
duvarlardaki oyuklara Fransız uygarlığının kahramanlarının 
heykelleri yerleştirilmişti. Her saygın kişinin heykeli altında —
bunların arasında saygın kadın pek azdı— soyadı yazılıydı. Bu 
harfler kimi zaman hava koşullarının etkisiyle kimi zaman da 
öfkeli bir ziyaretçi tarafından kazınmış oluyordu. Bir iki 
heykelin sahiplerinin kim olduğunu anlamak pek güçtü. En çok 
kamuoyunun öfkesini çeken heykelin altında ise yalnızca LTA 
harfleri kalmıştı. 

Güneşin batması yakın olduğu ve Louvre'un geç saatlere 
kadar açık olmasına rağmen içeri girmeyip Seine Nehri 
kıyısında yürümeye devam ettiler. Kıyı boyundaki kitapçılar 
kepenklerini indiriyorlardı. Bir süre Avrupalılar gibi kolkola 
yürüdü iki kadın. 

Önlerinde bir Fransız çifti yürümekteydi. Ana bahanın 
arasında ellerinden tuttukları dört yaşlarında bir 



hâlâ okunmamış bir halde kasanda yatmaktadır, onu oku,» 
dedi. 

Ellie der Heer'i bir daha boşuna aradı. Adam ilk başlarda 
sahte para gibi Argus tesisinin her yanında ortaya çıkıvermişti. 
Sonra Ellie'nin odalarına taşınmıştı. Yıllardır ilk kez âşık 
olduğunu sanmıştı Ellie. Sonra bir bakıyorsun herif telefona 
bile çıkmıyor. Ken'i görmek için bile olsa toplantıya katılmaya 
karar verdi sonun da. 

Kitz Makinenin yapılmasına taraftardı, Drumlin de taraftar 
olmakla birlikte biraz duraksıyordu, der Heer ile Honicutt hiç 
olmazsa göstermelik bir tarafsızlık içindeydiler, Peter Valerian 
ise kararsızlık içinde çırpınıyordu. Kitz ile Drumlin yapım 
yerini bile konuşmaya başlamışlardı. Xi'nin de tahmin ettiği 
gibi Makinenin Ay'ın öteki yüzünde yapılması, hatta 
malzemeyi oraya nakletmek bile imkânsız derecede pahalıydı. 

Bobby Bui, «Aerodinamik frenleme düzeni kullanırsak 
Phobos ya da Deimos'a bir kilo malzeme göndermek Ay'ın 
öteki yüzüne göndermekten daha ucuzdur,» dedi. 

«Phobosdemos da hangi cehennemde?» diye atıldı Kitz. 
«Merih'in ayları. Ben Merih atmosferinde aerodinamik 

frenlemeden söz ediyorum.» 
Drumlin kahvesini karıştırıyordu. «Phobos'a ya da 

Deimos'a gitmek ne kadar sürer?» 
«Bir yıl belki, ancak gezegenlerarası taşıma araçlarımız 

tamamlanınca...» 
«Ay'a gitmek için ise üç gün gerek,» dedi Drumlin. «Bui 

lütfen zamanımızı boşa harcama.» 
«Bir öneriydi sadece. Düşünmek için yani...» 
Der Heer sabırsız ve dalgın görünüyordu. Büyük bir baskı 

altında olduğu belliydi — hem gözlerini Ellie' 



Kitz çok soğukkanlı, adeta kansız ama hiç de budala 
değil, diye düşündü Ellie. Soğuk ve içine dönük 
olduğunda insanlar kendisinden hoşlanmazlardı. Bu 
yüzden zaman zaman bir içtenlik havasına bürünürdü. 
Ellie'ye göra bu içtenliği ancak bir molekül zarı kaun-
lığındaydı. 

«Şimdi ben sana bir soru sorayım,» diye adam devam 
etti. «Baruda'nın verilerden bir bölümünün verilmemesi 
konusunda söylediklerini duydun mu? Gerçekten eksik 
veri var mı?» 

«Yalnızca ilk başlarda, ilk bir iki hafta içinde. Bundan 
sonra Çinlilerin aldıkları verilerde ufak tefek eksiklikler 
vardı. Hâlâ değiştokuş yapılmamış bazı küçük veriler var 
sonra. Ama ciddi bir saklama olduğunu sanmıyorum. Hem 
Mesaj tekrarlandığı zaman eksiklikleri giderebileceğiz.» 

«Mesaj tekrarlanırsa,» diye homurdandı Drumlin. 
Der Heer acil durum planlaması hakkında bir tartışma 

başlattı: anahtar alındığında ne yapılacaktı; olası büyük 
geliştirme projeleri konusunda hangi büyük Amerikan, 
Alman ve Japon sanayilerine haber verilecekti; yapımına 
karar verilirse Makine için hangi bi-limadamları ve 
mühendisler seçilecekti. Ayrıca bu proje hakkında 
Kongre'de ve Amerikan kamuoyunda bir heyecan yaratma 
gerekliliği de sözkonusuydu. Der Heer bunların acil 
durum planları olduğunu, hergangi bir karara 
varılmadığım ve hiç kuşkusuz Sovyetlerin Truva Atı 
kuşkularının bir derece gerçek olduğunu sözlerine hemen 
eklemişti. 

Kitz 'mürettabat'm oluşumu hakkında bir soru sordu. 
«Bizden beş koltuğa beş kişi oturmamızı istiyorlar. Kimler 
olacak bunlar? Buna nasıl karar vereceğiz? Bunun 
uluslararası bir grup olması gerekecek sanırım. Kaç 
Amerikalı? Kaç Rus? Başka uluslardan kimse ola- 



rak gülümsemişti ama gülümserken dudakları aralanmamış, 
dişleri bile görünmemişti. Elçilik arabaları kendilerini Elysee 
Sarayı'na götürmek üzere bekliyorlardı. 

*** 

«Rus göndermenin neden daha doğru olacağını an-
latayım,» diyordu Vaygay. «Siz Amerikalılar öncülerinizle, 
avcılarınızla, Kızılderili rehberlerinizle ülkenizi keşfe 
çıktığınızda karşınızda en azından sizin teknolojik düzeyinizde 
olan kimse yoktu. Atlantik'ten Pasifiğe kadar koşa koşa aştınız 
koca kıtanızı. Bir süre sonra da her şeyin kolay olacağını 
beklemeye başladınız. Bizim durumumuz ise çok farklıydı. 
Moğol istilâsına uğradık biz. Onların at teknolojileri 
bizimkinden kat kat üstündü. Doğu'ya doğru yayıldığımızda 
çok dikkatli olmak zorundaydık. Çölleri aşarken bunun kolay 
olacağını ummadık. Biz sizden daha uyumluyuz düşmanlığa. 
Ayrıca Amerikalılar teknolojik açıdan ilerde olmaya alışkındır-
lar. Biz ise teknolojiye yetişmeye çalışmışızdır hep. Bu tarihi 
durumumuzu ele aldığınızda Dünya'daki herkes Rus sayılır. Bu 
göreve de Amerikalılardan çok Ruslar gereklidir.» 

Ellie ile buluşmak bile Vaygay için başlı başına bir tehlike 
taşımaktaydı — Kitz'in uyarısına bakılırsa Ellie için de aynı şey 
sözkonusuydu. Amerika'da ya da Avrupa'da bir toplantı 
sırasında Vaygay'm kimi zaman Ellie ile bir öğleden sonrası 
geçirmesine izin verilirdi. Genellikle ise yanında meslektaşları 
ya da çevirmeni olarak tanıştırılan bir KGB ajanı bulunurdu. 
Çevirmenin İngilizcesi Vaygay'ınkinden kötü olur, ya da şu ya 
da bu Akademi komisyonundan olduğu söylenen meslektaşının 
bilimsel konulardaki bilgisinin çok yüzeysel olduğu kısa 
zamanda ortaya çıkardı. Bu kişiler konusunda bir soru 
sorulduğunda Vaygay ancak başını sal- 



dönüşüne ayarlayıp Mesaj'ı yalnızca bir ülkenin almasını 
sağlarlardı. Bunu yapmadılar ama. Mesaj'in gezegendeki herkes 
tarafından alınmasını istiyorlar. Makinenin gezegenin tümü 
tarafından yapılmasını istiyorlar. Bu yalnızca tümüyle Rus ya 
da tümüyle Amerikan projesi olamaz. Bu bu... bizim 
müşterimizin istediği şey değildir.» 

Vaygay'a Makinenin yapımında ya da mürettebatın 
seçiminde verilecek kararlarda kendisinin bir rol oynayacağını 
da sanmadığını anlattı sonra. Kendisi bir gün sonra Birleşik 
Devletlere dönüp son birkaç hafta içinde alınan yeni radyo 
verilerinin incelenmesine başlayacaktı. Konsorsiyum 
toplantısının sonu gelmeyecek gibi gönünüyordu, henüz bir 
kapanış tarihi saptanmış değildi. Vaygay'm amirleri kendisinin 
bir süre daha Paris'te kalmasını istemişlerdi. Bu arada Sovyet 
Dışişleri Bakanı da gelmiş, heyetin başkanlığını üstlenmişti. 

«Bu işin sonunun kötü olacağına inanıyorum.» dedi 
Vaygay. «Aksayacak o kadar çok şey var ki. Teknolojik 
aksaklıklar. Politik aksaklıklar. İnsan başarısızlıkları. Bütün 
bunları aştığımız, Makine yüzünden bir savaşa girmediğimizi, 
Makineyi kendimizi havaya uçurmadan tam olarak yaptığımızı 
düşünsek bile yine de endişeleniyorum ben.» 

«Neden ama? Ne demek istiyorsun?» 
«En fazladan aptal yerine konabiliriz.» 
«Kimin tarafından?» 
«Arroway, anlamıyor musun?» Lunacharsky'nan boyun 

damarı kabarmış nabız gibi atıyordu. «Bunu göremediğine 
şaşıyorum doğrusu. Dünya... bir gettodur. Evet, bir getto. Bütün 
insanlar kıstırılmış kalmışlardır burada. Gettonun ötesinde 
geniş bulvarları atlı arabalarla ve güzel kokan süslü, kürklü 
kadınlarla dolu büyük kentler olduğunu hayâl meyâl 
duyuyoruz. Ama bu 



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Babil 

En aşağılık yol arkadaşlarıyla 
Geçtim Babil sokaklarından... 

— AUGUSTINE 
itiraflar, II, 3 



Argus 'taki CRAY 21 bilgisayarı Vega'dan gelen günlük 
verileri daha önceki verilerle kıyaslamak üzere 
programlanmıştı. Gerçekten de uzun ve anlaşılmaz bir sıfır ve 
birler dizisi daha öncekilerle otomatik olarak kıyaslanmaktaydı. 
Hâlâ şifresi çözülmemiş metnin çeşitli bölümlerinin geniş 
istatistik! kıyaslamasının bir parçasıydı. Analizcilerin 'sözcük' 
adını verdikleri bazı kısa bir ve sıfır dizileri yer yer 
tekrarlanmaktaydı. Bazı diziler ise binlerce sayfa metinde 
yalnızca bir kere geçiyordu. Şifre çözümüne bu istatistikî 
yaklaşım Ellie'nin lise günlerinden beri bildiği bir şeydi. Ancak 
Başkanlık emriyle Ulusal Güvenlik Ajansı uzmanlarınca 
sağlanan ve çok yakından incelenmeye kalkışıldığında 
kendilerini yoketmek üzere hazırlanan programlar gerçekten 
hayranlık uyandırıcıydı. 

" İnsanlar birbirlerinin mektuplarını okumak için nasıl da 
yaratıcılıklarını harcıyorlar, diye düşünüyordu Ellie. Birleşik 
Devletler ile Sovyetler Birliği arasındaki Dünya çapındaki 
çatışma (Şimdilerde biraz hafiflemiş olsa da) hâlâ Dünya'yı 
kemirip durmaktaydı. Tüm ulusların askeri harcamalara 
ayırdıkları malî kaynaklarla iş bitiyor sayılmazdı. Bu bile yılda 
iki trilyon dolara yaklaşıyor ve onca insanî ihtiyaç varken 
kaynakların yokolmasma neden oluyordu. Ancak bundan da 
kötüsü silahlanma yarışma ayrılan beyin gücüydü. 

Hesaplandığına göre   yeryüzündeki   bilimadamları- 

 



nın yarısı Dünya üzerindeki iki yüz kadar askerî tesisin birinde 
çalışmaktaydı. Ve bunlar fizik ve matematik doktora 
programlarının kalıntıları değildi. Ellie'nin meslektaşlarından 
bazıları bir doktora adayına silah fabrikalarından biri bir öneride 
bulunduğunda gence ne söylemeleri gerektiği sorunu ile 
karşılaşırlardı. Drum-lin bir keresinde, «İşe yarar biri olsaydı en 
azından Stanford'dan bir doçentlik teklifi alırdı,» demişti. Mü-
hendislik ve matematiğin askerî uygulamaları için belirli bir 
zihniyet ve karakter gerekliydi — büyük patlamalardan 
hoşlanan insanlar, örneğin; ya da kişisel savaştan hoşlanmayıp 
da bir okul haksızlığının intikamını almak için askerlikte 
komutan olmayı özleyenler; veya bilinen en karmaşık mesajları 
çözmek içinde olan bilmece tiryakileri. Kimi zaman bu itkiye 
neden olan şey politikti, uluslararası anlaşmazlıklara, göç 
politikalarına, savaş zamanı yaşanan dehşetlere, polis zorbalı-
ğına ya da on yıllarca önce şu ya da bu devletin yaptığı ulusal 
propagandaya dayanırdı. Ellie bu bilimadam-larının kendisi 
onların nedenleri hakkında ne düşünürse düşünsün, çoğunun 
yetenekli olduğunu bilirdi. Bu toplam yeteneğin gerçekten 
insanlığın ve gezegenin refahı uğruna adandığında neler 
olacağını hayâl etmeye çalışırdı hep. 

Kendisinin yokluğu sırasında toplanan tüm verilerin 
incelemelerini gözden geçirmişti. Mesaj'ın çözümünde hiçbir 
ilerleme kaydetmemiş olmalarına rağmen istatistik analizleri 
daha şimdiden bir metre yüksekliğinde bir kâğıt tomarı 
oluşturmuştu. Çok umut kırıcı bir durumdu bu. 

Ken'in tutumu karşısında duyduğu öfkeyi ve ne kadar 
incindiğini anlatacak biri, özellikle yakın bir kadın dostu 
olmasını isterdi Argus'ta. Ama böyle biri yoktu ve kendisi de bu 
neden için telefonu kullanmak istemiyor- 



Willie ekrana bakarken 41619, 41620 sonra da 41621 
olmuştu. Sayılar sürekli bulanıklık içinde yükseliyordu. Hem 
sayfa numaralan hem de korrelasyonun rastlantısal oluşunun 
ölçüsü olan korrelasyon sayısı gözlerinin önünde artmaktaydı. 
Willie iki sayfanın daha geçmesini bekledikten sonra Ellie'nin 
dairesini aradı. 

Ellie derin bir uykudan uyandığı için bir an kendine 
gelemedi. Ama ışığı yaktı, Argus'un üst düzey kadrosunun 
hemen toplanması için emir verdi. Willie'ye der Heer'i 
kendisinin arayacağım bildirdi. Sonra da yanında yatan adamın 
omzunu dürtükledi. 

«Kalk, Ken. Tekrar başlamış.» 
«Ne?» 
«Mesaj tekrarlanıyor. Willie öyle diyor yani. Ben oraya 

gidiyorum. Sen on dakika kadar bekle de kendi odandan 
geliyormuş gibi olsun, tamam mı?» 

Ellie kapıya vardığı sırada der Heer ardından seslendi. 
«Nasıl tekrarlanabilir ki? Açıklayıcıyı almadık ki daha.» 

Ekranlardan sıfır ve birlerden oluşan çifte bir dizi hızla 
geçiyordu; o anda alınmakta olan metin ile Ar-gus'ta bir yıl 
önce alman metinin gerçek karşılaştırmalı dizileri. Arada bir 
fark olsaydı program hemen bir uyarı işareti verirdi. Şimdiye 
kadar bir uyarı almış değillerdi. Böylece daha önce yanlış bir 
veri almadıkları saptanıyordu. Dünya ile Vega arasında küçük 
ve yoğun bir yıldızlarlarası bulut arada sırada sıfırlardan birini 
yok ediyorsa da, bu pek sık olmuyordu. Argus artık Dünya 
Mesaj Konsorsiyumu diğer teleskopları ile bağlantı halinde 
olduğundan metnin tekrarlanmakta olduğu gözlem 
istasyonlarına batıya doğru sıra ile bildirildi. Önce 
California'ya, oradan Hawaii'ye, şimdi Güney Pasifik'te olan 
Mareşal Nedelin'e ve Sydney'e. Vega ote- 



Çizimler sekiz ciltlik bir kitap haline getirilip kısa sürede 
tüm Dünya'ya dağıtıldı. Gezegenin her yanında insanlar 
bunların ne anlama geldiğini bulmaya çalışıyorlardı artık. Oniki 
köşeli şekil ile yarı biyolojik biçimler özellikle heyecan 
uyandırıyorlardı. Yapılan pek çok öneri Argus grubu tarafından 
dikkatle inceleniyordu. Ayrıca haftalık dergilerde aşırı miktarda 
saçmasa-pan yorumlar da yapılmaktaydı. Hiç kuşkusuz Mesaj'ı 
gönderenlerin akıllarına gelmedik bir şekilde çizimlerden 
yararlanaraktan halkı soyma amacına giden yepyeni sanayiler 
doğdu. On İki Köşe Eski ve Mistik Tarikatı kuruldu. Makine bir 
UFO idi. Bir melek Mesaj'ın anlamını ve çizimlerini Brezilyalı 
bir işadamına açıklamış ve adam da —ilk başlarda masrafını 
kendisi karşılayarak— yaptığı yorumu tüm Dünya'ya sunmuştu. 
Yorumlanacak pek çok çizim olduğu için bazı dinlerin de yıl-
dızlardan gelen bu Mesaj'da kendi ikonlarını bulacakları 
kuşkusuzdu. Makinenin bir kesiti krizanteme benzediğinden bu 
durum Japonya'da büyük heyecan yaratmıştı. Çizimler arasında 
insan yüzüne benzer bir şey olsaydı bir mesih heyecanı doruk 
noktasına varabilirdi. 

Yine de bu haliyle bile pek çok kişi İsa'nın Dünya' ya 
ikinci gelişi için işlerini tasfiye etmekteydiler. Sanayi 
üretiminde dünya çapında bir düşüş başlamıştı. Pek çok kişi 
varını yoğunu yoksullara dağıtmıştı, Dünya' nın sonunun gelişi 
ertelendikçe bunlar iyiliksever hayır derneklerinden ya da 
Devlet'ten yardım istemeye koşuyorlardı. Bu tür derneklerin 
kaynaklarının büyük bir kısmı bu bağışlardan oluştuğu için 
iyilikseverlerden bazıları sonunda kendi bağışları ile yaşamak 
zorunda kalmışlardı. Heyetler hükümet yetkililerine çıkıyor, 
Dünya' nın çektiği bu açlığın kısa zamanda sona erdirilmesini 
istiyorlardı. Birtakım insanlar da ufukta on yıl sürecek 



nara çekildiler. Ellie meşalelerle aydınlatılmış yolun ucunda 
Ziggurat'ı görüyordu. Resimlerde olduğundan daha soluk kesici 
bir yapıydı. Tanımadığı madeni müzik aletlerinde askerî bir 
hava çalındı; yanlarından üç kişi ile bir at geçti. Arabacının 
kafasında bir Frikya başlığı vardı. Yaratılış kitabının bir 
hikâyesinin ortaçağ resminde olduğu gibi Ziggurat'm tepesi 
bulutlarla örtülüydü. İştar Yolu'ndan çıkıp Ziggurat'a yan 
sokaktan girdiler. Ellie'ye eşlik eden adam özel asansörün en üst 
düğmesine bastı. Düğmenin yanında 'Kırk' yazıyordu: rakamla 
değil yalnızca yazıyla. Ve sonra da kuşkuya yer bırakmamak 
için olacak cam bir pano aydınlanıp 'Tanrılar' yazısı yanıp 
sönmeye başladı. 

Bay Hadden az sonra gelecekti. Ellie beklerken bir şey 
içmek ister miydi? Ellie bulunduğu yerin ününü hatırlayınca 
teklifi reddetti. Babil ayakları altındaydı. Herkesin dediği gibi 
bu çok eski zamanların ve yerlerin yeniden yaratılışı tek 
sözcükle muhteşemdi. Gündüzleri müzelerden, okullardan ve 
turist acentelerinden otobüsler İştar Kapısı'na gelirler, millet 
uygun giysiler giyer ve zaman içinde geriye bir yolculuk 
başlardı. Hadden akıllıca bir davranışla bu gündüz 
müşterilerinden gelirini New York ve Long island hayır 
derneklerine bağışlardı. Babil'i gece ziyaret etmeyi hayâl bile 
etmeyecek olanların kenti görmelerine bir fırsat olduğu için 
gündüz turları halk tarafından çok tutulmaktaydı. 

Karanlık bastıktan sonra Babil bir eğlence parkına 
dönüşürdü. Servet, boyut ve hayâl gücü bakımından 
Hamburg'un Reeperbahn mahallesi cüce kalırdı Babil' in 
yanında. New York metropoliten bölgesinin en büyük turist 
merkezi ve en büyük gelir kaynağıydı burası. Hadden'in New 
York belediyesini bu plana nasıl ikna ettiği, kentin ve eyaletin 
fuhuş yasalarını nasıl böyle 'yumuşattığı' çok iyi bilinen bir 
şeydi. Artık Manhat- 



Sacramento'dan haber aldım. California'da da gladyatör 
oyunlarının yasaklanması için bir yasa tasarısı verilmiş. Çok 
vahşiymiş diyorlar. Oysa yeni bir gökdelen yapımı için ruhsat 
verdiklerinde birkaç yapı işçisini kaybedeceklerini bilirler. İşçi 
sendikaları bilir bunu, inşaatçılar bilir. Ve yapılan şey de petrol 
şirketleri için ve Beverly Hills avukatları için bürolardır. Biz de 
birkaç kişi kaybedeceğiz elbette. Ancak bizler kısa kılıçtan çok 
üç çatallı zıpkın ve ağ için talimliyiz. O yasa koyucular 
önceliklerinin ne olduğunu hiç mi hiç bilmiyorlar.» 

Adam Ellie'ye bakıp baykuş gibi gülümsedi. Ellie adamın 
önerdiği işçiyi yine geri çevirdi. «Demek benimle Makine 
hakkında konuşmak istiyorsunuz, oysa ben de sizinle Makine 
hakkında konuşmak istiyordum. Önce siz buyrun. Açıklayıcının 
nerede olduğunu bilmek istiyorsunuz, değil mi?» 

«Bir şeyler bilebilecek üç beş kilit kişiden yardım is-
tiyoruz. Sizin keşif geçmişinizi düşünerek metnin yeniden 
tekrarında içerik tanıma yonganızdan yararlanmış olduğumuzu 
bilerek sizin kendinizi Vegalılar yerine koyup açıklayıcıyı 
nereye koyacağınızı tahmin etmenizi istiyoruz. Çok meşgul 
olduğunuzun farkındayız, sizi rahatsız ettiğim için...» 

«Yoo, hiç de değil. Meşgul olduğum doğru. Yaşamımda 
büyük bir değişiklik yapmak istediğim için işlerimi bir düzene 
koymak istiyorum...» 

«Yaklaşan Bininci Yıl için mi?» Ellie adamın Wall 
Street'teki S. R. Hadden bankerlik şirketini, Genetik 
Mühendislik Şirketini, Hadden Sibernetiks Şirketini ve Babil'i 
yoksullara bağışladığını düşünmeye çalıştı. 

«Pek sayılmaz. Hayır. Bunu düşünmek hoş bir şeydi. 
Benden bunun istenmesi beni mutlu kıldı. O çizimlere baktım.» 
Hadden bir masanın üstünde dağınık duran sekiz cildi gösterdi. 
«Orada şahane şeyler var ama 



larca bit açıklayıcı mesajı olmadığına nasıl emin olabilirsiniz?» 
«Bu korkunç   boyutlarda   dalga   genişliklerini doğururdu. 

Bunu hemen o anda anlardık.» 
«Pekâlâ, zaman zaman hızlı bir veri boşaltımı olduğunu 

düşünelim. Bir mikrofilm olarak düşünün bunu. Mesaj'm 
tekrarlayan bölümlerinde küçücük bir mikrofilm noktası var. 
Ben sizin dilinizde, 'Ben açıklayıcıyım' diyen küçük bir 
kutucuk hayâl ediyorum. Bundan sonra da bir nokta geliyor. Ve 
bu noktada da çok hızlı, yüz milyon bit örneğin. Böyle bir kutu 
gibi bir şey var mı diye bir araştırma yapabilirsiniz.» 

«inanın bana, böyle bir şey olsaydı şimdiye kadar 
farkederdik bunu.» 

«Peki ya faz modülasyonu? Biz bunu radarda ve uzay 
aracı telemtre aygıtlarında kullanırız, tayfı hiç denecek kadar az 
etkiler. Bir faz düzenleyicisi bağlamış mıydınız?» 

«Hayır, ama çok yararlı bir fikir bu. Hemen gereğine 
bakarım.» 

«Önemsiz olmayan fikir de şu: Makine eğer yapılır da 
bizimkiler içine girip otururlarsa, biri bir düğmeye basacak ve o 
beş kişi bir yere gideceklerdir. Nereye gideceklerini bırakalım 
şimdi. O beş kişinin geri dönüp dönmeyecekleri ilginç bir 
noktadır. Belki de dönmeyeceklerdir. Ben bu Makinenin Vegalı 
ceset avcıları tarafından çizildiği fikrinden pek hoşlandım as-
lında. Tıp öğrencileri, antropologları falan tarafından yani. 
Birkaç insan vücuduna ihtiyaç duyuyorlar. Dün-ya'ya gelmek 
oldukça zahmetli iş —izin gerek, ulaştırma mercilerinden 
pasaport falan— kısacası zahmetine değmez. Ama az bir 
çabayla Dünya'ya bir mesaj gönderirsin, ondan sonra da onlar 
sana beş ceset yollamak için gereken bütün zahmeti üstlenirler. 



«Hubble teleskopu ile morötesi, görünen ve kızılötesi 
frekanslarda taradık Vega'yı. Hiçbir ize rastlaya-madık. Ruslar 
milimetre dalga araçlarını onardılar. Vega dışında bir şeye 
bakmış değiller ve bir şey bulamadılar. Ama taramaya devam 
edeceğiz. Başka olasılıklar var mı?» 

«Bir içki istemediğinizden emin misiniz? Ben kendim, 
içmem ama o kadar çok içen var ki.» Ellie yine reddetti içkiyi. 
«Hayır, başka olasılık yok. Şimdi de sıra bana geldi.» 

«Ben sizden bir şey isteyeceğim. Aslında birinden 
herhangi bir şey istemeyi pek beceremem. Kamuoyunda beni 
zengin, komik görünüşlü, vicdansız, kolay para kazanmak için 
düzenin bozukluklarını kollayan biri olarak görürler. Bunlara 
inanmadığınızı sakın söylemeyin. Herkes bunun hiç olmazsa bir 
parçasına inanır. Benim söyleyeceklerimden bir kısmını daha 
önce duymuşsunuzdur sanırım ama bana on dakika tanırsanız 
size bütün bunların nasıl başladığını anlatmak istiyorum. Benim 
hakkımda bir şeyler bilmenizi istiyorum.» 

Ellie adamın kendisinden ne isteyebileceğini düşünerek 
arkasına yaslandı, İştar Tapmağı, Hadden ve bir iki ilkçağ 
arabacısı hayâlini kafasından silip atmaya çalıştı. 

Hadden yıllar önce televizyonda reklamlar gösterilmeye 
başladığında otomatik olarak televizyonun sesini kısan bir alet 
yapmıştı. Bu ilk başlarda bir içerik-tanı-ma aygıtı değildi. 
Yalnızca taşıyıcı dalganın genişliğini düzenliyordu. TV 
reklâmcıları reklâmlarını normal programlardan daha yüksek 
sesli yayınlamaya başlamışlardı. Hadden'in yaptığı modülün 
haberi kulaktan kulağa yayılıyordu. İnsanlar bir rahatlamadan, 
bir yükün ağırlığının kalktığından, hatta sıradan bir Ameri-
kalının   televizyon   başında   harcadığı   günde   altı ile 
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den televizyon reklâmcılığının bağırsaklarını deşerek büyük bir 
servet sahibi olmuş, ancak aynı zamanda pek çok da düşman 
edinmişti. 

İçerik-tanıma yongaları her yerde satılmaya başlandığında 
Adnix'e takılabilen bir parça olarak ticari bir kullanım alanı 
bulduğu sırada Hadden Preachnix adım verdiği ikinci bir parça 
hazırlamıştı bile. Herhangi bir kanalda dinî bir program 
başladığında bu parça otomatik olarak kanal değiştiriyordu. 
Önceden 'Vecd' ya da 'İkinci Geliş' gibi sözcükler seçip aygıtı 
programlaya-bilirdiniz. Preachnix uzun zamandan beri ıstırap 
çeken ama yine de önemli bir azınlığa sahip televizyon izleyi-
cileri tarafından pek tutulmuştu. 

Hadden içerik-tanıma yongalarını daha da geliştirdikçe 
bunların daha büyük uygulama alanları olabileceğini görüyordu 
— eğitimden, bilime, tıbba, askeri ha-beralmaya ve sanayi 
casusluğuna kadar. Hadden Cybernetics ve Birleşik Devletler 
davası bu döneme rastlamıştı. Hadden'in yongalarından biri 
sivil yaşam için fazla ileri bulunduğundan Ulusal Güvenlik 
Ajansının önerisi üzerine en ileri içerik-tanıma yongası üretimi 
tesisleri ve kilit personeline hükümet tarafından el konulmuştu. 
Rus postasını okumak çok daha önemliydi. Hadden'e, Ruslar 
bizim mektuplarımızı okurlarsa neler olacağını ancak Tanrı 
bilir dediler. 

Hadden bu el konulmada işbirliğine yanaşmamış, ulusal 
güvenlikle yakından uzaktan ilgili olamayacak alanlara 
yayılmaya yemin etmişti. Hükümetin sanayii millileştirdiğini 
söylüyordu. Hükümet kapitalist olduğunu iddia ediyordu ama 
canı isteyince sosyalist yüzünü de gösteriyordu işte. Kendisi 
kamuoyunun tatmin edilmemiş bir ihtiyacını bulmuş, varolan 
ve yasal yeni bir teknolojiden yararlanarak onlara istediklerini 
vermişti. Klasik kapitalizmdi bu. Ancak pek çok aklıba- 



«Ben artık işe başlama zamanı geldiğini düşündüm bunun 
üzerine. Harcayabileceğimden çok param var, karım bana 
tahammül edemiyor, dört bir yanım düşmanla dolu. Önemli bir 
şey, değerli bir şey yapmak istiyorum. Yüz yıl sonra insanların 
geriye baktıklarında benim yaşamış olduğum için mutlu 
olacakları bir şey yapmak istiyorum.» 

«Yani siz...» 
«Makineyi yapmak istiyorum. Bakın, ben bu iş için uygun 

bir insanım. Carnegie-Mellon'dan da, MİT'ten de, Stanford'dan 
da, Santa Barbara'dan da daha iyi sibernetik uzmanları 
bendedir. Ö planlardan ortaya çıkan en açık şey bunun eski bir 
kalıp ustası tarafından yapılamayacağı. Size genetik 
mühendisliği gibi bir şey gerek. Bu işe benim kadar kendini 
adamış bir insan bulamazsınız. Ve bu işi maliyetine 
yapacağım.» 

«Bay Hadden, iş o noktaya geldiğinde, Makineyi kimin 
yapacağına karar verecek ben değilim ki. Uluslararası bir karar 
olacak bu. Bir sürü politik çıkar söz konusu, Paris'te şu anda 
hâlâ Mesaj'ı çözebildiğimiz takdirde Makinenin yapılıp 
yapılmaması tartışılmakta.» 

«Bunu bilmiyor muyum sanıyorsunuz? Normal etki ve 
rüşvet kanallarından da yararlanmaya çalışıyorum. Ben sizden 
benim lehimde iyi bir şey söylemenizi bekliyorum. Meleklerden 
yana olun yani. Bilmem anlatabildim mi? Melek dedim de 
aklıma geldi, Palmer Joss ile Billy Jo Rankin'i gerçekten 
sarsmışsınız. Onları uzun zamandır bu kadar telâşlı 
görmemiştim. Rankin Makineyi desteklediği konusunda 
sözlerinin yanlış anlaşıldığım söylüyor. Vay vay vay!» 

Hadden alaycı bir şaşkınlıkla başını salladı. Bu iki 
misyoner ile Preachnix'in mucidi arasında uzun süreli kişisel bir 
düşmanlık olması doğaldı, Ellie her nedense iki adamın 
savunmasını üstlendi. 



«Hayır, buyruk vermek için size gittiler, bana gelmediler. 
Ama saat dokuzda yeni bir Gılgamış töreni daha yapılacak.» 

«O kadar kalamayacağım sanırım. Ama size bir şey 
sormama izin verin. Neden Babil? Ve Pompei. En yaratıcı 
insanlardan birisiniz, çok büyük birkaç sanayi kurdunuz, reklâm 
sanayiini kendi alanında yenilgiye uğrattınız. Tamam, içerik-
tanıma yongasında güvenlik konusuyla susturdular sizi. Peki 
ama yapabileceğiniz o kadar çok şey var ki. Neden... neden bu? 
Grup ta ilerlerde Asur Tapınağı'na varmıştı. «Neden daha 
değerli bir şey değil, öyle mi?» diye sordu Hadden. «Ben 
hükümetin görmezlikten geldiği toplumsal ihtiyaçları 
karşılamaya çalışıyorum. Kapitalizm bu. Yasal. Çok kişiyi 
mutlu kılıyor. Ve sanırım aynı zamanda bu toplumun sürekli 
ürettiği kaçıklardan bazıları için bir emniyet supabı. 

«Ama, ben burasını kurarken bütün bunları düşünmüş 
değildim. Çok basit. Babil fikrine tam olarak ne zaman 
kapıldığımı hatırlayamıyorum. Walt Disney Dün-yası'nda 
torunum Jason ile Missisipi yandan çarklısm-daydık. Disney 
yöneticilerinin her olay için ayrı bilet satmak yerine, istediğiniz 
yere girebileceğiniz bu günlük biletleri satmaya başlamakla ne 
akıllılık ettiklerini düşünüyordum. Bu yolla bazı ücret 
ödemelerinden kurtulmuşlardı — bilet taplayıcılarının örneğin. 
Ama, bundan da önemlisi insanlar kendilerinin isteklerini her 
zaman abartılmış görürlerdi. Her şeye girebilmek için daha 
fazla bir ücret öderler ama, çoğunlukla birkaç şeyi görüp gitmek 
kendilerini mutlu etmeye yeterdi. 

«Jason ile yanımızda gözlerinde dalgın bir bakış olan sekiz 
yaşında bir oğlan vardı. Yaşını tahmin ediyorum, belki de on 
yaşındaydı. Babası oğlana bir şeyler soruyor o da tek heceli 
sözcüklerle karşılık veriyor- 



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Uyumlu Titreşim 

Kuşkuculuk zekânın iffetidir, bunu çok 
erkenden ya da ilk gelene teslim etmek 
yazık olur. Bunu uzun gençlik döneminde 
serinkanlılıkla ve gururla koruyup 
sonunda sadakat ve mutluluk karşılığında 
bir içgüdü olgunluğuyla değiştirmekte bir 
soyluluk vardır. 

— GEORGE SANTAYANA 
Scepticism   and   Animal   Faith,  ıX 



Bir fesat ve ayaklandırma göreviydi bu.  Düşman: çok daha 
güçlüydü, sayıca da çok fazlaydı. Ama düşmanın zayıf noktasını 
biliyordu. Yabancı bir devleti ele geçirip düşmanın kaynaklarını 
kendi amaçları için kullanabilirdi. Milyonlarca ajan yerlerine 
yerleştiğinde... 

Kadın aksırdı, başkanlık sabahlığının şişkin cebinde temiz 
bir kâğıt mendil arandı. Çatlamış dudaklarında mentollü krem 
vardı ama makyaj yapmamıştı. 

«Doktorum yatmamı, aksi takdirde mikroplu zatürree 
olacağımı söylüyor. Kendisinden antibiyotik istedim ama 
virüsler için antibiyotik yokmuş. Peki virüs kaptığımı nasıl 
bilebiliyor?» 

Der Heer cevap vermek için ağzını açarken Başkan 
kendisini susturdu. 

«Boşver. Bana DNA'dan falan söz edeceksin şimdi,, oysa 
senin hikâyeni dinlemek için olanca gücüme ihtiyacım var. 
Mikrop kapmaktan korkmuyorsan çek koltuğunu şuraya.» 

«Teşekkür ederim, Sayın Başkanım. Açıklayıcı hakkında 
bilgi vermeye gelmiştim. Rapor elimde. Ek olarak uzun bir 
teknik bölüm de var. Bununla da ilgilenebileceğinizi 
düşündüm. Kısacası, olayı hemen hemen hiçbir güçlüğe 
rastlamadan okuyup anlayabiliyoruz. İnanılmaz derecede 
zekice hazırlanmış bir öğrenme programı bu. Şimdiye kadar üç 
bin sözcüklük bir bilgi var elimizde.» 



«Bunun nasıl mümkün olduğunu anlıyamıyorum. 
Sayılarının adlarını nasıl öğrettiklerini kavrayabiliyorum. Bir 
nokta yapıp altına BİR yazarsın falan. Bir yıldız resmi yapıp 
altına Y I L D I Z  yazmanı da anlıyorum ama fiilleri ya da 
geçmiş zamanı nasıl belirtebilirsin ki?» 

«Bunu filimlerle yapıyorlar. Fiil anlatımı için idealdir 
filimler. Bunun büyük bir bölümünü de sayılarla yapıyorlar. 
Soyut şeyleri bile sayılarla iletebiliyorlar. Şöyle: önce sayılan 
sayıyorlar, ardından yeni sözcükler, anlamadığımız sözcükler 
veriyorlar. Bakın onların sözcüklerini harflerle göstereyim. 
Şöyle bir şeyle karşılaşıyoruz örneğin, (burada harfleri 
Vegalıların sembolleri yerine koyuyoruz).» Der Heer şunları 
yazdı: 

1A1B2Z 
1A2B3Z 
1A7B8Z 

«Bu nedir dersiniz?» 
«Benim okul karnem mi? Yani çizgi ve noktaların karşılığı 

A, başka bir dizininki de B, öyle mi?» 
«Evet. Bir ve ikinin anlamını biliyorsunuz ama A ile B'nin 

anlamlarını bilmiyorsunuz. Böyle bir dizi size ne anlatıyor?» 
«A'nın 'artı,' B'nin de 'eşit' olduğunu. Bunu mu demek 

istiyorsunuz?» 
«Çok güzel. Ama henüz Z'nin ne anlama geldiğini 

bilemiyoruz. Tamam mı? Ardından da şöyle bir şey geliyor.»: 

1A2B4Y 

«Şimdi anladınız mı?» 
«Belki. Bana Y ile biten bir tane daha gösterin.» 

2000A4000B0Y 
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«Faz düzenleyici denilen bir aygıta ihtiyaçları olacaktır. 
Ama önemli ülkeler açısından bu sorunuzun karşılığı 
olumludur.» 

«Şu halde Ruslar açıklayıcıyı bir yıl kadar önce okumuş 
olabilirler, değil mi? Ya da Çinliler veya Japonlar. Onların 
Makinenin yapımında yarı yolu almadıklarını nereden 
bilebilirsin?» 

«Bu benim de aklıma geldi, ama Marvin Yang bunun 
olanaksız olduğunu söylüyor. Uydu fotoğrafları, elektronik 
haberalma, olay yerindeki insanlar hep birlikte ele alındığında 
Makineyi yapmak için gerekecek büyük bir inşa faaliyetinin 
olmadığını kanıtlıyor. Açıklayıcının başta gelmesi gerektiğini 
ve Mesaj'm içine dağıtılmış olamayacağını düşünmekle yanlış 
bir yola girdik. Mesaj yeniden gelmeye başlayıp da başında 
böyle bir açıklayıcı olmadığı anlaşılınca başka olasılıkları da 
düşünmeye başladık. Bu aşamada Ruslarla ve diğerleriyle çok 
yakın bir işbirliği içindeydik. O yüzden kimsenin bizden ileri 
olduğunu sanmıyoruz. Ancak açıklayıcı da şimdi herkesin 
elinde. Bizim için tek taraflı bir hareket yolu olacağını 
sanmıyorum.» 

«Ben bizim tek taraflı bir hareket yolunu seçmemizi 
istemiyorum zaten. Benim sıkıntım kimsenin tek taraflı bir 
hareket yolu seçmemiş olmasında. Peki, yeniden açıklayıcıya 
dönelim. Doğru—yanlış, eğer—öyleyse , demesini ve düzlemin 
eğimli olduğunu biliyorsun. Peki bunlarla Makineyi nasıl 
yapacaksın?» 

«Bu üşütme ya da mikrop sizi hiç engellememiş gördüğüm 
kadarıyla. Oradan sonrası kendiliğinden geliyor. Bize 
elementlerin periyotlar tablosunu çizerek bize kimyasal 
elementlerin adlarını, atom fikrini, nükle-us, protron, nötron ve 
elektron sözcüklerini veriyorlar. Sonra yapım için gerekli 
maddeler üstünde duruyorlar. 
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«Eleanor Arroway ne diyor?» 
«Bizim işimizi bitirmek istiyorlarsa yirmi beş yıl içinde 

buraya gelebileceklerini ve bizim de kendimizi koruma 
konusunda bu yirmi beş yıl içinde hiçbir şey yapamayacağımızı 
söylüyor. Bizlerden çok ileriymişler. Onun için yapın makineyi 
diyor, çevre tehlikelerinden korkuyorsanız, ıssız bir yerde 
yapm. Profesör Drumlin camnız isterse Pasadena kentinin 
ortasında yapın diyor. Zaten yapım süresince başından hiç 
ayrılmayacağı için patlarsa ilk havaya uçan kendisi olacakmış.» 

«Bunun bir Makine çizimi olduğunu ilk farkeden adam 
değil mi Drumlin?» 

«Pek değil, o...» 
«Perşembe toplantısından önce bütün raporları okurum. 

Bana söyleyecek başka bir şeyin var mı?» 
«Makineyi Hadden'e yaptırtmayı gerçekten ciddi olarak 

düşünüyor musunuz?» 
«Biliyorsun, bu yalnız benim kararıma kalmış bir şey 

değil. Paris'te imzalamaya çalıştıkları anlaşma bize dörtte bir 
söz hakkı tanıyor. Rusların dörtte biri, Çin ile Japonya'nın 
dörtte biri, Dünya'nın geri kalan ülkelerinin de toplam dörtte 
birleri var. Pek çok devlet Makineyi, ya da en azından bir 
parçasını yapmak istiyor. Prestijlerini, yeni sanayileri, yeni 
bilgileri düşünüyorlar. Kimse bizden önce davranmadığı sürece 
bana göre hava hoş. Haddenin bunun bir parçasını yapması ola-
sı. Sorun nedir ki? Teknik olarak bunu beceremez mi 
diyorsun?» 

«Becerir elbette. Yalnızca...» 
«Söyleyeceğin başka bir şey yoksa, virüsüm izin verdiği 

taktirde Perşembeye görüşürüz, Ken.» 
Der Heer kapıyı kapatıp yandaki oturma salonuna geçerken 

Başkan'ın müthiş bir aksırığını duydu. Bir koltuk üzerinde 
dimdik oturmakta olan Emir Subayı 
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kocasından yana kaldırıp yeniden teleskopa döndü. «Mavi bir 
amipe benziyor bu... cıvık cıvık.» 

Epey güç olan mürettebat seçimi toplantısından sonra 
Başkan rahatlamış gibiydi. Nezlesi geçmiş sayılırdı. 

«Peki, çalkantı olmasaydı, Ken? O zaman ne göre-
cektim?» 

«O zaman Dünya atmosferi dışındaki Uzay Teleskopu gibi 
olacaktı. Sabit ve titremeyen bir ışık noktası görecektiniz.» 

«Yalnızca Vega'yı mı? Gezegenler, halkalar, lazer savaş 
istasyonları falan yok mu?» 

«Hayır, Sayın Başkan'ım. Çok büyük bir teleskop olsa bile 
bunlar görülemeyecek kadar küçük ve solukturlar.» 

«Siz bilim adamlarının ne yaptığınızı bildiğinizi umarım. 
Hiç görmediğimiz bir şey için pek çok büyük taahhütlere 
giriyoruz.» 

Der Heer şaşırmıştı. «Ama otuzbir bin sayfa metin gördük 
— çizimler, sözcükler bir de koca bir açıklayıcı.» 

«Benim kitabımda buna görmek denilmez. Bu biraz... 
biraz varsayım sanki. Bana Dünya'mn her yerindeki bilim 
adamlarının aynı verileri almakta olduklarını anlatmaya 
kalkışma. Biliyorum bunları. Makine çizimlerinin de ne kadar 
açık ve anlaşılır olduğunu da söyleme. Bunu da biliyorum. Biz 
kaçınırsak Makineyi bir başkası yapacak. Bunu da biliyorum. 
Ama yine de kuşkuluyum.» 

Grup, Deniz Kuvvetleri Gözlemevi'nin tesisinden Başkan 
Yardımcısının evine döndü. Son birkaç haftada Paris'te 
mürettebat seçimi konusunda çalışmalar yapılmıştı. Sovyetler 
Birliği ile Birleşik Devletler ikişer mürettebat istiyorlardı; bu 
tür konularda güvenilir bir 
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ler. İsveç politik tartışmalarda arabulucu rolünü üstlenmeyi 
öneriyordu. Mısır, Irak, Pakistan ve Suudi Arabistan din 
dengesi nedenini ileri sürerek bu yeri istemekteydiler. Başkaları 
ise bu beşinci yerin ulusal nedenlerden çok kişisel değerlere 
göre saptanması fik-rindeydiler. Bu an için yer ilerde bir koz 
olarak kullanılmak üzere boş bırakılmıştı. 

Seçilen dört ülkenin bilim adamları, ulusal liderleri ve 
diğer yetkililer adaylarını seçme hazırlığı içindeydiler. Birleşik 
Devletlerde bir tür ulusal bir tartışma başlamıştı. Çeşitli 
araştırmalarda dini liderler, sporcular, astronotlar, Onur 
Madalyası sahipleri, bilimadam-ları, sinema artistleri, eski bir 
başkanın eşi, televizyon spikerleri, Kongre üyeleri, politik 
hayâlleri olan milyonerler, vakıf yöneticileri, folk ve Rock and 
Roll şarkıcıları, üniversite rektörleri ve günün Miss Amerika'sı 
hep önerilmekteydi-. 

Başkan Yardımcısının evi Deniz Kuvvetleri Göz-
lemevi'nin tesislerine taşındığından beri ev hizmetini, 
geleneklere uygun olarak, Birleşik Devletler donanmasında 
görevli Filipin asıllı astsubaylar görmekteydiler. Üzerlerinde 
mavi ceketler olan ve göğüslerinde 'Birleşik Devlet Başkan 
Yardımcısı' amblemleri taşıyan astsubaylar şimdi kahve servisi 
yapmaktaydılar. Bu resmi olmayan akşam toplantısına sabahtan 
beri süregelen mürettebat seçim toplantısına katılanlardan tümü 
çağırılmış değildi. 

Amerika'nın ilk kadın Başkanının eşi olmak Seymour 
Lasker'in talihiydi. Bu yükünü —karikatürleri, şakaları— 
öylesine iyi yüreklilikle karşılamıştı ki Amerika sonunda 
kendisini, Dünya'nm yarısını idare edebilecek gücü olduğuna 
inanan bir kadınla evlendiği için bağışlayabilmişti. Başkan der 
Heer'i yandaki kütüpha- 



«Çinlilerin Xi'yi gönderecekleri kesin. O da altmış küsur 
yaşında. Eğer onların ne yaptıklarını bildiklerinden emin 
olsaydım, 'Aman ne çıkar, biz de altmışlık birini gönderelim,' 
derdim.» 

Der Heer Drumlin'in tam altmış yaşında olduğunu 
biliyordu. 

«Diğer yandan...» diye söze başladı. 
«Biliyorum, biliyorum. Hintli doktor kırk kırkbeş 

yaşlarında... Doğrusu hayatımda bu kadar saçma bir şey 
duymamıştım. Olimpiyatlara girecek birini seçiyoruz ve 
oyunlarda hangi dalların olduğunu bilmiyoruz. Neden 
bilimadamı göndermekten söz ettiğimizi de bilmiyorum 
aslında. Mahatma Gandi'yi göndermeliydik. Ya da İsa'yı. Bana 
onları bulamayacağımızı söylemeye kalkma, der Herr. 
Biliyorum.» 

«Oyunların ne olduğunu bilmediğiniz takdirde bir 
dekatlon şampiyonu gönderirsiniz.» 

«Sonra da oyunun satranç, heykeltraşlık gibi bir şey 
olduğunu öğrenirsin ve atletin sonuncu olur. Pekâlâ, sen bunun 
dünyadışı yaşam konusunu düşünmüş ve Mesaj'm alınması ve 
çözülmesiyle uğraşmış olan birisi olması gerektiğini 
söylüyorsun.» 

«Böyle birisi hiç olmazsa Vegalıların nasıl düşündükleri 
konusunda bir şeyler bilebilir. Ya da bizim nasıl düşünmemizi 
istedikleri konusunda.» 

«Bu alanda da ancak üç kişi var diyorsun.» 
Başkan yine notlarına baktı. «Arroway, Drumlin... ve 

kendisini Romalı bir general sanan ötekisi.» 
«Dr. Valerian, Sayın Başkanım. Adamın kendisini Romalı 

bir general sanıp sanmadığını bilmiyorum, yalnızca adı öyle.» 
«Valerian Seçim Komitesinin soru kâğıdını bile ce-

vaplamadı. Karısını bırakmak istemediği için böyle bir şeyi 
düşünmüyor, öyle değil mi? Onu kınıyor değilim. 



sormaktaydı ve kendisi de zaman zaman aptalca bulduğu 
sorular karşısında sinirleniyordu. Drumlin de öyledir. Belki de 
Arroway bunu ondan öğrenmiştir. Bir süre onun öğrencisiydi 
bildiğiniz gibi.» 

«Evet, ama Drumlin de çok aptalca şeyler söyledi. Hepsi 
şu video bandında olacak. Önce Arroway'in, sonra da 
Drumlin'in sorgusu. Düğmeye bas, Ken.» 

Televizyon ekranında Ellie'nin Argus'taki odasındaki 
mülakatı belirdi. Der Heer, Kafka'nın özdeyişinin bulunduğu 
sararmış kâğıdı bile seçebiliyordu. Bütün olup bitenler 
düşünüldüğünde belki de Ellie'nin yıldızlardan sessizlikten 
başka bir şey almaması çok daha iyi olurdu. Çok daha mutlu 
olabilirdi o zaman belki de. Ağzının kenarlarında kırışıklıklar 
vardı, gözlerinin altı şişmişti. Burnunun hemen üstünde, alnının 
ortasında daha önce görmediği iki çizgi daha vardı. Ellie'nin bu 
korkunç yorgun görünüşü der Heer'i bir suçluluk duygusuna 
itmişti. 

« 'Dünya nüfus bunalımı' hakkında ne mi düşünüyorum?» 
diyordu Ellie. «Yani buna karşı mıyım, değil miyim diye 
soruyorsunuz. Vega'da sorulacak en önemli sorunun bu 
olduğuna inanıyor ve benim buna doğru olan karşılığı vermemi 
istiyorsunuz, öyle mi? Pekâlâ. Aşırı nüfus nedeniyle ben 
eşcinsellikten ve bekâr din adamlarından yanayım. Hele 
bağnazlığa karşı kalıtımsal eğilimi bastırdığı için de özellikle 
din adamlarının evlenmemeleri çok iyi bir fikirdir.» 

Ellie buz kesmiş gibi bir sonraki soruyu bekliyordu. 
Başkan düğmeye basmıştı. 

«Soruların bazılarının pek yerinde olmadıklarını kabul 
ederim,» dedi. «Ancak sonunda ırkçı çıkacak birinin gerçekten 
uluslararası sonuçlan olan böylesine önemli bir göreve   
gelmesini    istemezdik.   Gelişmekte 
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«Ken, bu projenin bütünlüğünü korumaktaki özverini 
beğeniyorum. Ama, orada çok büyük bir korku olduğunu da 
unutma.  İnsanların  şimdiye  kadar neleri yutmak zorunda 
kaldıklarını pek bilemiyorum. Konuştuğum insanların yarısı bu 
Makine'yi yapmamızın doğru olmadığını söylüyorlar.   Eğer 
bundan   kaçınamıyorsak o zaman da çok güvenli birisini 
göndermek istiyorlar. Arroway senin söylediğin kişi olur, ama 
güvenli biri değildir. Kiliseler, benim kendi Ulusal Komitem, 
Önce Dünya'cılar ve Senato beni epey sıkıştırıyor. California' 
daki o toplantıda Palmer Joss'u etkiledi ama, Billy Jo Rankin'i de 
kızdırdı. Rankin dün telefon etti bana, 'Sayın Başkanım, o 
Makine doğruca Tanrı'ya ya da Şeytan'a gidecek. Hangisine 
gidiyor olursa olsun lütfen namuslu ve gerçek bir Hıristiyan 
gönderin,' dedi. Palmer Joss ile dostluğunu kullandı beni 
sıkıştırmak için. Hiç kuşkum yok kendisi gitmek istiyordu. 
Rankin gibi biri için Drumlin Arroway'e yeğ tutulacaktır. 

«Drumlin'in soğuk bir insan olduğunu anlıyorum.. Ama 
güvenilir bir insan, yurtsever, sağduyulu. Bilimsel geçmişi 
lekesiz. Ve de gitmek istiyor. Hayır hayır, Drumlin gitmeli. Dr. 
Arroway'i ancak yedeğe alabilirim.» 
«Kendisine bunu söyleyebilir miyim?» «Drumlin'den önce ona 
açıklayanlayız, değil mi?" Kesin kararımı verdiğim an ve 
Drumlin'e haber verildiği an sana bildireceğim... Haydi, 
somurtma, Ken. Onun burada Dünya'da kalmasını istemiyor 
musun yoksa?» 

*** 

Ellie Dışişleri Bakanlığının 'Kaplan Takımı'na verdiği 
brifingi bitirdiğinde saat altıyı geçmişti. Der Heer mürettebat 
seçimi tamamlanır tamamlanmaz kendisini 



yordu bu: İleri bir uygarlıktan henüz bir mesaj almamışsın 
ve haklarında hiçbir şey, hatta varlıklarını bile bilmediğin 
bu yaratıkların hangi frekanslardan yayın yapacağını 
kestirmeye çalışırdın. Her ikinizin de paylaştığı bir bilgiye 
sahip olmalıydın. Sen de, onlar da evrende en çok 
rastlanan atomun hangisi olduğunu, bunun hangi tek radyo 
frekansında dalga gönderdiğini bilirdiniz. İlk DAYA 
araştırmalarında atom hidrojeninin 1420 megahertzlik 
değerinin sürekli olarak bulunmasının nedeni buydu. 
Bunun buradaki karşıtı neydi? Alexander Graham Bell'in 
telefonu mu? Telgraf mı? Marconi'nin — tamam, 
bulmuştu. 

Nöbetçi Bekçiye, «Bu füzede Foucault sarkacı var 
mı?» diye sordu. 

Joss demir korkuluktan eğilmiş yerdeki mozaik çiniye 
bakıyordu. Saat işaretlerinden bazıları herhalde gündüz 
kalabalığının ayakları altında devrilmiş yerde yatıyorlardı. 
Saat yedi sularında biri sarkacı durdurmuştu. 
Yapayalnızdılar. Joss kadının yaklaşmasını en az bir 
dakika önce duymuş olmalıydı, ama bir şey söylememişti. 

«Duanın sarkacı durdurabileceğine mi karar ver-
diniz?» Ellie gülümsedi. 

«Bu inanca hakaret olurdu,» dedi adam. 
«Neden olsun? Pek çok kişiyi dininize döndürürdünüz. 

Tanrı'nın yapacağı çok kolay bir iş bu, hatırladı-' ğım 
kadarıyla siz O'nunla sık sık konuşuyordunuz... Ama konu 
bu değil, değil mi? Siz benim uyumlu titreşim fiziğine 
inancımı sınamak istiyorsunuz. Pekâlâ.» 

Joss'un kendisini bu sınamadan geçirmesine bir 
yandan şaşıyordu ama, başarmak da istiyordu. Çantasının 
askısını omzundan sıyırıp ayakkabılarını çıkardı. Joss bir 
sıçrayışta parmaklığın öte yanına sıçrayıp Ellie' 
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«Bu konuda ikimizin de işi aynıdır. Şimdi sıra bende. 
«Joss salınan topu yörüngesinin en yüksek noktasında yakaladı. 

«Ama sizin enerji sakımı konusundaki inancınızı 
sınamıyoruz ki.» 

Joss gülümsedi, ayaklarını iki yana açtı. 
«Ne yapıyorsunuz orada?» diye seslendi biri. «Çü-dırdınız 

mı siz?» Müze bekçisi tüm ziyaretçilerin kapanış saatinden 
önce çıkmalarını sağlamak için dolaşırken bomboş binada 
sarkacın bulunduğu bu kuyuda bir kadınla bir erkek bulmuştu. 

Joss neşeyle, «İnancımızı sınıyoruz, memur bey,» dedi. 
«Smitsonian Enstitüsünde yapamazsınız bunu. Burası 

müzedir.» 
Joss ile Ellie gülerek sarkacı düşey duruma getirip yukarı 

çıktılar. 

*** 

Sokak bomboştu. Konuşmadan Mail boyunca yürüdüler. 
Gece berraktı, Ellie ufuk yakınlarında Lyra'yı görebiliyordu. 

«Şu parlak olanı Vega,» dedi. 
Joss uzun bir süre baktı yıldıza. «O şifreyi çözmek çok 

büyük bir başarıydı,» dedi sonunda. 
«Yok canım. Çok önemsizdi. İleri bir uygarlığın dü-

şünebileceği en basit Mesaj'dı. Bunu da beceremeseydik 
gerçekten çok ayıp olurdu.» 

«İltifatları kolay kabul etmediğinizi farkettim. Hayır, bu 
geleceği değiştirecek keşiflerden biridir. Gelecek hakkındaki 
beklentilerimizi yani. Ateş gibi, yazı gibi, tarım gibi bir şey.» 

Yine Vega'ya baktı. «O Makine'de bir yeriniz olsa 
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Eğer ölüm haline gelmişseniz belki de ölçü aletleriniz bir 
an için yeniden sıfırlanmıştır. Bu açıklamada ısrar ediyor 
değilim. Pek çok olasılığın biridir bu da. Ben sizin bu 
deneyi yanlış yorumlamış olabileceğinizi söylemek 
istiyorum sadece.» 

«Siz benim gördüğümü görmediniz.» 
Joss, Vega'nm soğuk ve titrek mavi-beyaz ışığına bir 

kere daha baktıktan sonra kadına döndü. 
«Kendinizi hiç... hiç evrende kaybolmuş hissetmez 

misiniz? Tanrı yoksa ne yapacağınızı, davranışlarınızın 
nasıl olacağım nereden bilebilirsiniz? Yasalara boyun eğ 
yoksa tutuklanırsın mı yoksa düşünceniz?» 

«Sen kaybolmaktan korkmuyorsun, Palmer. Sen 
merkez olmamaktan, evrenin yaradılış nedeni olmamaktan 
korkuyorsun. Benim evrenimde yeteri kadar düzen var. 
Yerçekimi, elektromanyetizm, quantum mekaniği... bunlar 
hep yasaları olan şeylerdir. Davranışa gelince, neden insan 
olarak en çok çıkarımıza olan şeyi düşünemeyelim ki?» 

«Bunun Dünya'ya soylu ve sevgi dolu bir bakış ol-
duğundan eminim, insan yüreğinde iyilik olmadığım iddia 
edecek en son insan da benim. Ama Tanrı sevgisi yokken 
ne kadar çok zulüm yapılmıştır.» 

«Ya Tanrı sevgisi varken yapılanlar? Savonarola ve 
Torqumeda Tanrı'yı seviyorlardı, ya da sevdiklerini 
söylüyorlardı. Sizin dininiz insanların çocuk olduklarım ve 
iyi davranmaları için bir umacıya ihtiyaçları olduğunu 
düşünür. Yasalara boyun eğmeleri için insanların Tanrı'ya 
inanmalarım isterseniz. Bunun için düşünebildiğiniz tek 
çare budur: sert bir laik polis gücü ve polisin gözden 
kaçırdığı şeyler için her şeyi gören bir Tan-rı'nın 
cezalandırma tehdidi. Siz insanlara kazık atıyor, insanları 
kandırıyorsunuz.» 
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lıkta telefon kulübesi yoktu, ama birkaç dakika içinde bir 
taksi bulmuşlardı. 

«Sizi böyle ani olarak terkettiğim için özür dilerim,» 
dedi. «Konuşmamızdan büyük zevk aldım... ve so-
rularınızı ciddi olarak düşüneceğim ben de... Son bir tane 
daha sormak ister miydiniz?» 

«Evet. Bilim kuralları içinde bir bilimadamını kö-
tülük yapmaktan alıkoyan nedir?» 



Teknolojik bir rüya ve diplomatik bir karabasan 
olmasına rağmen aradan geçen yıllardan sonra Makine 
yapılmıştı. Proje için çeşitli yeni sözcükler türetilmişti, 
eski efsaneleri çağrıştıran adlar önerilmişti. Ancak daha 
ilk baştan beri herkes buna sadece Makine dediği için 
sonunda resmi adı da bu oldu. Batı'lı gazeteciler süregelen 
karmaşık ve hassas uluslararası pazarlıklara 'Makine 
Politikası' diyorlardı. Toplam maliyetin ilk güvenilir 
tahmini ortaya çıktığında uzay sanayii devleri bile dillerini 
yutacaklardı az daha. Giderler ilk birkaç yıl için yarım 
trilyon dolardan fazla tutacaktı ki bu tüm gezegenin 
toplam askeri bütçesinin üçte birine denkti. Makine'yi 
yapmanın Dünya ekonomisini altüst edeceğinden 
korkuluyordu. Londra Economist Dergi'si 'Ve-ga'dan 
Ekonomik Savaş mı?' diye soruyordu. 

Kayıtlara göre Mesaj'ı ya da Makine'yi, hatta Vega' 
yi, asal sayıları, Adolf Hitler'i, Olimpiyatları ve geri ka-
lanları önceden kehanette bulunup söyleyen bir medyum, 
peygamber, falcı ya da astrolog yoktu. Pek çok kişi 
olayları önceden bildiklerini, ancak bunları olaydan önce 
yazmayı ihmal ettiklerini iddia etmekteydi. Şaşırtıcı 
olayların kesin kehânetleri her nedense önceden kâğıda 
geçirildiklerinde daha az kesin olurlar. Bir doğa yasasıdır 
sanki bu. Pek çok din ise biraz daha değişik bir sınıfa 
giriyordu: Bunların kutsal yazılarının dikkatli ve biraz 
hayâle dayanan bir incelenmesi   sonunda   bu 



mucizevi olayların çok önceden söylenmiş olduğu iddia 
edilmekteydi. 

Diğerleri için Makine, Hiroşima Anlaşması yürürlüğe 
girdikten bu yana kaygılandırıcı bir düşüşe geçmiş olan dünya 
havacılık sanayii için zengin bir kaynaktı. Pek az yeni stratejik 
silah geliştirilmekteydi. Uzayda yerleşim birimleri giderek 
genişleyen bir sanayi idi, ama bu daha önceki yönetimin 
hayâlinde olan yörüngedeki lazer savaş istasyonları ve stratejik 
savunmanın diğer gereklerinin yerini alamazdı. Böylece 
Makine'nin yapımı halinde gezegenin güvenliği konusunda 
korkuya kapılanlar yeni iş, kâr ve ilerleme olasılıkları ile karşı-
karşıya geldiklerinde vicdanlarının sesini bastırıyorlardı. 

Birkaç üstdüzey yetkilisi de yüksek teknoloji sanayileri 
için uzaydan gelen bir tehditten daha büyük bir ödül 
olamayacağı fikrindeydiler. Çok güçlü tarama radarları, 
savunma hatları, hatta daha sonraları Plüton' da ya da Oort 
Kornet Bulutu'nda ileri karakollar yapılmak zorunda 
kalınacaktı. Dünyalılar ve dünyadışı varlıklar arasındaki askerî 
eşitsizlikler hakkmdaki bu hayalcileri zerre kadar 
korkutmuyordu. «Kendimizi onlara karşı savunamazsak bile 
onların geldiğini daha çok önceden haber almamızı istemiyor 
musunuz?» diye soruyorlardı. Ortada bir kâr vardı ve onlar da 
bunun kokusunu alıyorlardı. Makine'yi yapıyorlardı kuşkusuz 
ve Makine trilyonlarca dolar değerindeydi; ancak ellerindeki 
kozları doğru oynarlarsa Makine yalnızca bir başlangıç 
olacaktı. 

Makine'nin yapımı konusunda bir referanduma dönüşen 
Başkan Lasker'in yeniden seçimi ardında hiç beklenmedik 
politik bir ittifak yer almaktaydı. Rakibi Truva Atları'ndan ve 
Kıyamet Günü Makinalan'ndan, şimdiye kadar 'her şeyi 
keşfetmiş' olan yabancılar kar- 



Fabrikalar kurulup da ilk prototipler ortaya çıkmaya 
başlayınca insanın yabancı bir teknolojinin bilinmeyen bir 
diliyle yazılı Mesaj 'ından üretim yapabilmek yeteneğine 
olan kuşkular giderek azalmaya başlamıştı. Bütün ustaca 
hazırlanmış sınavlarda olduğu gibi smava katılmak bile 
bir öğrenim deneyiydi. Bütün birinci testler başarılmıştı: 
erbium yeterli saflıkta elde edilebilmişti; inorganik 
maddeler hidroflüorik asitle kazındıktan sonra çizimdeki 
yapı ortaya çıkmıştı; pervane metinde belirtildiği gibi 
dönüyordu. Eleştirmenler Mesaj'm bi-limadamları ve 
mühendislik iltifatlara boğduğunu, böylece teknolojiye 
dalıp tehlikeleri unuttuklarını söylüyorlardı. 

Bir parçamn yapımı için çok karmaşık bir dizi or-
ganik kimyasal reaksiyon belirtiliyordu, ortaya çıkan ürün 
yüzme havuzu boyunda bir formaldehid ve sıvı amonyak 
eriyiği içine oturtuldu. Kütle büyüdü, farklılaştı, özelleşti 
ve orada kaldı — insanların yapmayı bildikleri her şeyden 
daha hassas ve karmaşık bir şey. İçlerinden herhalde 
birtakım sıvıların geçeceği ince ve boş tüpleri vardı. 
Nesne koloidal ve koyu kırmızıydı. Kendi kopyalarını 
üretmemesine rağmen pek çok kimseyi ürkütecek kadar 
biyolojik bir görünümü vardı. Aynı işlemleri tekrarlayarak 
onun tıpatıp bir eşini daha yaptılar. Ortaya çıkan ürün 
onun yapımı için verilen bilgilerden nasıl oluyor da bu 
kadar önemli derecede karmaşık oluyordu bir türlü akıl 
ermiyordu. Organik kütle platform üzerinde duruyor ve 
görebildikleri kadarıyla hiçbir iş yapmıyordu. Bu nesne on 
iki köşeli yapının içine, mürettebat yerinin altına ve 
üstüne yerleştirilecekti. 

Birleşik Devletler ve Sovyetler Birliği'nde eş maki-
neler yapılmaktaydı. Her iki devlet de Kıyamet Günü 
Makinesi olasılığından   kalabalık merkezleri   korumak- 
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dan el ayak çekmekteydi ki bazı sanayilerde usta işçi 
bulunamaz olmuştu. Hadden'in işgücünü Makine'nin yapımına 
ayırabilmesi ve taşaronlara özendirici bedeller verebilmesi 
Amerika'nın şimdiye kadarki başarısının ana nedeni olarak 
görülmekteydi. 

Ancak Hadden de işten çekilmişti — Preachnix mucidinin 
çok iyi bilinen görüşleri karşısında bir sürpriz olmuştu bu. 
Altındakiler önemli kararları hâlâ onun vermekte olduğunu 
söylüyorlardı. Ancak Hadden'le iletişim ancak hızlı bir telenet 
servisi aracılığıyla yapılabilmekteydi. Adamları raporlarını, 
yetki isteklerini ve kendisine sormak zorunda oldukları soruları 
bilimsel bir telenet servisinin kilitli kutusuna bırakıyorlardı. 
Cevapları da yine bir kilitli kutuyla geliyordu. Garip bir düzendi 
bu, ama aksaksız çalışıyor gibiydi. İlk ve en güç adımlar bir 
kere atılıp Makine gerçekten biçimlenmeye başladıktan sonra 
ise S. R. Hadden'den daha da az haber alınmaya başlamıştı. 
Dünya Makine Konsorsiyumunun yöneticileri bu durumdan 
endişe duymuşlarsa da, açıklanmayan bir yerde Bay Hadden ile 
uzun uzun konuştuktan sonra içleri rahat olarak döndükleri 
söyleniyordu. Hadden'in nerede olduğunu onlardan başka bilen 
yoktu. 

1950 ortalarından bu yana Dünya stratejik silah stoku 
3.200'ün altına düşmüştü. Silahsızlanmanın daha güç aşamaları 
konusunda çok taraflı konuşmalar sürüdürül-mekteydi. Bir 
tarafın silah sayısı ne kada az ise öteki tarafın zaten az sayıda 
olan silahım daha da azaltması tehlikeli olacaktı. Bu silah 
azaltma süreci hem uzmanlar hem de kamuoyunda bir tür kendi 
hızını yaratmıştı. Silahlanma savaşında olduğu gibi iki süper 
güç şimdi yine rekabet halindeydiler: ama bu kez silah indirimi 
rekabetiydi bu. Pratik askerî amaçlar bakımından pek 



Başbakan'ı devletlerini Makine'nin yapımına seferbe 
etmişlerdi. Ancak onlardan sonra gelecekler bunu yap 
mayabilirlerdi. Ayrıca, çok iyi anlaşılabilen kişisel ne denlerle, 
projeyi denetimleri altmda tutanlar kendiler bâlâ sorumluluk 
mevkilerinde iken bunun bitirildiğin görmek isteyebilirlerdi. 
Bazıları da Mesaj'in bu kada: çok frekansta bu kadar uzun bir 
süre yayınlanmasındi bir acillik olduğunu söylüyorlardı. 
Bizden Makine'yi ha zır olduğumuz zaman yapmamızı 
istemiyorlardı. Bunu hemen şimdi yapmamızı istiyorlardı. 
Yapım hızı artma ya başladı bunun üzerine. 

İlk sistemler açıklayıcının birinci bölümündeki ba sit 
teknolojilere dayandırılarak yapılmıştı. Belirtiler testler 
kolaylıkla başarılmıştı. Ancak daha sonraki daha karmaşık 
testlerle birlikte zaman zaman başarısız lıklar da bildirilmeye 
başlandı. Sovyetler Birliği'nde bt başarısızlıklar çok daha sıktı. 
Parçaların nasıl çalıştık larını kimse bilmediği için başarısızlık 
noktasından geri giderken üretim sürecindeki yanlışın nerede 
olduğunu saptamak genellikle olanaksızdı. Bazı durumlarda 
parçalar, sürat ve yanlışsızhk rekabetine girmiş olan iki ayrı 
üreticide yaptırılmaktaydı. İkisi de başarılı iki parça olduğu 
taktirde de her ülke kendi ürününü seçmek eğilimini 
gösteriyordu. Böylece her iki ülkede montajına başlanmış olan 
Makine'ler tıpatıp birbirlerinin eşi değildi. 

Sonunda Wyoming'de sistem bütünlüğü, ayrı parçaların 
tamamlanmış Makine'ye montaj günü geldi. Bu yapım sürecinin 
en kolay bölümü olacaktı. Bunu bir iki yıl içinde bitireceklerini 
umuyorlardı. Bazıları da Makine'nin harekete geçirilmesiyle 
Dünya'nın sonunun getirilmesinin takvime uygun olacağım 
düşünmekteydiler. 



birleştirmeye başlamıştı. Bunun gerçekleştiğini gözlerinle 
görebiliyordun. 

Ellie'nin seçilmediğini duyan annesinin ilk sorusu, 
«Ağladın mı?» olmuştu. Evet ağlamıştı. Doğaldı bu. Hiç 
kuşkusuz benliğinin bir parçası o aracın içinde olmak istiyordu. 
Ancak annesine Drumlin'in seçilmekte haklı olduğunu da 
söylemişti. 

Sovyetler Lunacharsky ile Arkhangelsky arasında bir 
seçim yapamamışlardı; her ikisi de görev için hazırlanacaklardı. 
Bu hazırlanmanın Makine'yi en iyi bir biçimde anlamanın 
dışında ne olabileceği pek anlaşılır bir şey değildi. 
Amerikalılardan bazıları bunun Sovyetlerin iki Makine sözcüsü 
elde etme amacına yönelik olduğunu söylüyorlarsa da Ellie 
bunun büyle olmadığını düşünüyordu. Lunacharsky de 
Arkhangelsky de çok yetenekli kişilerdi. Sovyetlerin kimi 
göndereceklerine nasıl karar vereceklerini merak ediyordu 
doğrusu. Lunacharsky Birleşik Devletler'deydi ama 
Wyoming'de değildi. Yüksek düzeyde bir Sovyet heyeti 
arasında Savunma Bakan Yardımcılığına yeni getirilmiş olan 
Michael Kitz'le görüşmek üzere Washington'da bulunuyordu. 
Arkhangelsky ise Uzbekistan'daydı. 

Wyoming ıssızlıklarında gelişen yeni bir kente Makine adı 
verilmişti. Sovyetler'dekine ise aynı adın Rus-çası: Makhina. 
Her biri yerleşim birimlerinden, iş alanlarından ve sanayi 
tesislerinden oluşmaktaydı. Fabrikalardan bazıları gösterişsizdi, 
en azından dışları böyleydi. Bazılarının ise garip yapıları ilk 
bakışta görülüyordu —kubbeler ve minareler, millerce dış boru. 
Tehlikeli olabilecek fabrikalar— örneğin organik madde üre-
tenler — burada Wyoming'deydi. Daha iyi anlaşılan tek-
nolojiler tüm Dünya'ya dağılmıştı. Yeni sanayiin merkezi 
Systems Integration Facility idi ki tamamlanmış parçalar burada 
toplanıyordu. Ellie kimi zaman bir par- 
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Babil hakkında. Dergilerden   Babil'in   fotoğrafları   ve 
krokileri bol bol yayınlanmıştı. 

Sonunda işlerine döndüler. Mesaj aynı frekanslarda, dalga 
boylarında, zaman sürelerinde, polarizasyon ve faz 
modüllerinde devam etmekteydi. Vega uygarlığı kendilerini 
görevlerine adamış kişiler olmalıydılar. Belki de vericilerini 
kapatmayı unutmuşlardı. Valerian'ın gözlerinde dalgın bir bakış 
vardı. 

«Peter, düşünürken neden tavana bakıyorsun?» 
Drumlin'in bu son birkaç yıl içinde yumuşadığı söy-

leniyordu. Ancak görünüşüne bakarak bir reform içinde olduğu 
pek söylenemezdi. Birleşik Devletler Başkanı tarafından 
ulusunu dünyadışı varlıkların önünde temsil etmenin büyük bir 
onur olduğunu söylerdi. Yakınlarına bu yolculuğun hayatının 
doruk noktası olacağını dile getirmekteydi. Geçici olarak 
Wyoming'de bulunan ve hâlâ ısrarla sadakatini sürdüren karısı 
Makine'yi yapan bilimadamları ile teknisyenlere gösterilen 
diaları da sık sız izlemek zorunda kalıyordu. Yapım yeri doğum 
yeri olan Montana'ya yakın olduğundan Drumlin zaman zaman 
oraya kısa süreli ziyaretler yapmaktaydı. Bir keresinde Ellie 
kendisini arabasıyla Missoula'ya götürmüştü. İlişkilerinin 
başlamasından bu yana ilk kez birkaç saat boyunca saygılı 
davranmıştı kadına. 

«Şşşt! Düşünüyorum,» dedi Valerian. «Bu bir gürültü 
bastırma tekniğidir. Görüş alanımdaki pürüzleri gidermeye 
çalıştığım sırada sen kalkmış duyma alanımda yeni bir pürüz 
oluşturuyorsun. Bana neden boş bir kâğıda bakmadığımı da 
sorabilirsin. Kâğıt çok küçüktür de ondan. Kâğıda bakarken 
çevredeki şeyleri de görebilirim. Her neyse konu şu: Neden hâlâ 
Hitler'in me-sejı ile Olimpiyat yayınını alıyoruz? Yular geçti 
aradan. Şu ana kadar İngiliz Kralının taç giyme törenini almış-
lardır. Neden Dünya ve Asa ile samur kürk görüntüleri 
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da bu sınırlamalar ufak yapılı insanların lehineydi. Bazıları bu 
durumdan Makine'nin harekete geçtikten kısa bir süre sonra 
Dünya yakınlarında bir yıldızlararası uzay aracı ile buluşacağı 
anlamım çıkarmaktaydılar. Ancak radarla ve optik olarak 
yapılan en ince araştırmalarda bile böyle bir araca 
rastlanmamıştı. Dünyadışı varlıkların insanların en basit 
biyolojik ihtiyaçlarım unutmuş olmaları düşünülemezdi. Belki 
de Makine bir yere gidecek değildi. Belki de mürettebata bir şey 
yapacaktı. Mürettebat bölümünde hiçbir alet yoktu, ne aracı 
yönetecek bir şey, ne de bir düğme — yalnızca oturanların 
birbirlerini görebilecekleri biçimde yerleştirilmiş beş koltuk. 

Mürettebat bölümünün üstünde ve altında onikikö-şelinin 
sivrilen noktalarında karmaşık ve şaşırtıcı yapılarıyla organik 
madde yer almaktaydı. Onikiköşelinin bu bölümünde rastgele 
yerleştirilmiş gibi erbium maddesi bulunuyordu. Onikiköşelinin 
dışında da, her biri üç fizikî boyutun birini temsil eder gibi 
görünen üç tek merkezli küre bulunmaktaydı. Küreler 
anlaşıldığı kadarıyla manyetik olarak tutturulmuştu gövdeye — 
en azından talimatlarda güçlü bir manyetik alan jeneratörü 
belirtilmekteydi ve küreler ile onikiköşe arasındaki yerde hava 
boşluğu olacaktı. 

Mesaj, Makine parçalarına birer ad vermemekteydi. 
Erbium altmış sekiz protonlu ve doksan dokuz nöt-ronlu atom 
olarak tanımlanmıştı. Makine'nin çeşitli parçaları da sayısal 
olarak belirtilmişti — Parça 31 gibi. Teknoloji tarihini bilen bir 
Çek teknisyeni dönen kürelere benzel adını takmıştı: 1870'de 
Gustav Benzel dön-medolabı bulmuştu. 

Makine'nin çizimi ve işlevi anlaşılamıyordu, bunu yapmak 
için yeni teknolojiler gerekmişti, ancak ne de olsa bazı 
maddelerden yapılıyordu ve krokileri çizilebi- 
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Ellie yere devrilirken. Öğrenecek çok şeyi vardı doğrusu. 
*** 

Olayı kimin yaptığı kesin olarak öğrenilemedi. Ön-ce-
Dünya'cılar, Kızıl Ordu Fraksiyonu, İslami Cihad, yer altında 
çalışan Kaynaşma Enerji Vakfı, Sih Ayrılıkçıları, Khmer 
Vert'ler, Afgan Dirilişi, Makine'ye Karşı Annelerin radikal 
kanadı, Omega Yedilisi, Broderbund, El Catorce de Febrero, 
Kuomintang Gizli Ordusu, Siyonist Birliği, Tanrı Partisi ve yeni 
canlanan Symbionese Kurtuluş Cephesi sorumluluğu yüklenen 
örgütler arasın-daydılar. Bu örgütlerin çoğu sabotajı yapacak 
olanaklardan yoksundular. Ancak listenin uzunluğu Makine 
aleyhtarlığının ne kadar yaygın olduğunu açıkça gözler önüne 
sermekteydi. 

Ku Klux Klan, Amerika Nazi Partisi ve Ulusal Demokrat 
Sosyalist Parti ve bunlar gibi düşünen bazı örgütler kendilerine 
hâkim olup sorumluluk üstlenme-mişlerdi. Bunların 
üyelerinden etkin bir grup Mesaj'm Hitler tarafından 
gönderildiği görüşündeydiler. Bir iddiaya göre Hitler Alman 
roket teknolojisinin başarısıyla 1945 Mayısı'nda Dünya'dan 
uzaya gönderilmişti ve aradan geçen bu yıllar içinde Nazi'ler 
büyük ilerlemeler kaydetmişlerdi. 

Başkan birkaç ay sonra, «Makine'nin nereye gideceğini 
bilmiyorum,» diyecekti. «Ancak gittiği yer bu gezegenin yarısı 
kadar kaçık olsa bile yolculuğa değmeyecek olduğuna 
eminim.» 

Soruşturma Komisyonunun sonradan saptadığına göre 
erbium tutturma parçalarından birinin patlama ile parçalanması 
sonunda iki büyük parça yirmi metreden aşağı uçmuştu. Ağırlık 
taşıyan iç duvarlardan biri çarpmanın etkisiyle çökmüş, on bir 
kişi ölmüş, kırk sekiz ki- 



parçalarını açmadan bir dizi uzaktan kontrol deneyleri 
yapmışlardı.) Terre Haute'da üretim aşamasının sonlarına doğru 
biri parçanın boşluğuna patlayıcıyı ve fün-yeyi yerleştirmişti. 
Bu ve diğer parçalar fabrikadan çıktıktan sonra Wyoming'e özel 
bir trenle ve silahlı muhafızlar eşliğinde getirilmişti. Patlamanın 
zamanlaması ve sabotajın yapılış biçimi bunun Makine'nin 
yapımım bilen birinin yaptığını gösteriyordu. 

Ancak soruşturmadan pek sonuç alınamamaktaydı. 
Sabotajı yapma nedeni ve amacı olmasa bile böyle bir şeye 
fırsat bulabilecek pek çok insan vardı: teknisyenler, kalite 
kontrolcular, taşıma için kutuları mühürle-yenlerin sayısı birkaç 
düzineyi buluyordu. Yalan makinesinde başarısız olanların 
kolay kolay çürütülmeyecek tanıkları vardı. Kuşkululardan 
hiçbiri gittiği barda ağzından bir şey kaçırmış değildi. Hiçbiri 
kendi imkânları dışında bir yaşantıya başlamamıştı. Sorgulama 
sırasında kimse 'çözülmüş' değildi. 

Sovyetlerin sabotajdan sorumlu olduğunu söyleyenler 
onların amaçlarının Makine'yi ilk çalıştıranın Birleşik Devletler 
olmaması olduğunu iddia ediyorlardı. Rusların sabotaj için 
teknik yeterlilikleri vardı ve Makine' nin yapım protokol ve 
uygulaman konusunda ayrıntılı bilgiye sahiptiler. Olayın hemen 
ardından Lunacharsky' nin eski bir öğrencisi olan ve 
Wyoming'de Sovyet bağlantı yetkilisi olarak çalışan Anatoly 
Goldmann Moskova'ya acele telefon edip bütün birleştirme 
parçalarını sökmelerini bildirmişti. Ulusal Güvenlik Ajansı 
tarafından dinlenen bu konuşma Rusların sabotajla ilişkisi ol-
madıklarının kanıtıydı ancak bir yandan da telefon ko-
nuşmasının kuşkularını üzerlerinden atmak için bir oyun olduğu, 
ya da Goldmann'ın sabotajdan önceden haberi olmadığı da ileri 
sürülmekteydi. İki nükleer süper gücün arasındaki gerilimin son 
günlerde azalmasın- 



mamlanmasında çıkarları da vardı. CIA başkanı bunu şöyle dile 
getiriyordu: 'Sizin teknolojiniz Üçüncü Düzeyde, rakibiniz 
sizden bir derece ilerde Dördüncü Düzeyde ise ve birdenbire 
karşınıza On beşinci Düzey teknolojisi çıkar da siz de buna 
yeterli kaynak ile eşit olarak katılabilecekseniz buna 
sevinirsiniz.' Amerikan hükümetinin pek az yetkilisi olayda 
Sovyet parmağı görmekteydi, hatta Başkan, bu konuyu bir 
kereden çok dile de getirmişti. Ancak eski alışkanlıkların ölmesi 
kolay değildir. 

«Ne kadar iyi örgütlenmiş olursa olsun hiçbir çılgın grubu 
bu tarihi hedefe varılmasını önleyemeyecektir,» demişti 
Başkan. Oysa uygulama alanında ulusal bir birlik sağlanması 
şimdi çok daha güçtü. Sabotaj mantıklı olsun mantıksız olsun, 
daha önce yapılan her itiraza yeni bir canlılık vermişti artık. 
Amerikan projesinin devamını sağlayan tek şey Sovyetlerin 
kendi Maki-ne'lerini tamamlaması korkusuydu. 

Karısı Drumlin'in cenaze törenini aile arasında yapmak 
istemişse de, her zaman olduğu gibi onun bu iyiniyetli kararı 
hemen saptırılmıştı. Fizikçiler, paraşütçüler, hükümet yetkilileri, 
gökbilimciler, dalgıçlar ve Dünya DAYA topluluğu hep törene 
katılmak istiyorlardı. Bunlar bir süre bu töreni alabilecek tek 
büyüklükte olan New York City'nin Kutsal Aziz John 
Katedrali'nde yapmak istemişlerse de sonunda küçük bir zafer 
kazanan Drumlin'in karısı töreni kocasının doğduğu yer olan 
Montana'nın Missoula kasabasında açık havada yaptırdı. 
Yetkililer de güvenlik sorunlarını basitleştirmesi nedeniyle bu 
çözümü kabul etmişlerdi. 

Valerian'ın yarası fazla ağır değildi, ama doktorları yine.de 
törene katılmamasını söylemişlerdi. Ancak 



da olan Valerian'ın yıkılan bir duvarla iki bacağı birden 
kırılmıştı. Ellie çok talihliydi. Bayılmamıştı bile. 

Olanları anladığı anda aklına ilk gelen şey gözlerinin 
önünde paramparça olan eski öğretmeni değil, Drumlin'in 
başkasını kurtarmak için kendi hayatını feda etmesi, ya da 
Makine Projesinin geri kalması değildi. Ben gideceğim, beni 
göndermek zorundalar, başkası yok artık, diye düşündüğünü 
çok iyi hatırlıyordu. 

Hemen o an toparlamıştı kendini. Ama çok geç kalmıştı. 
Bu bencilliği karşısında dehşete düşmüştü. Drumlin'in aynı 
zayıflıklara sahip olmuş olması hiçbir şeyi değiştirmezdi. 
Kendisi dışında her şeye gözleri kapalı, gelecek için planlar 
kurmakla meşgul olduğunu farketmek dehşet verici bir şeydi. 
Bir anlık bile olsa. En çok nefret ettiği de iç benliğinin o mutlak 
bencilliğiydi. Benliği özür dilemiyor, acıma göstermiyor, inatla 
yoluna devam ediyordu. Sağlıksız bir şeydi bu. Ellie bunu 
kopartıp atmanın olanaksızlığını biliyordu. Bunun üzerinde 
sabırla çalışmalı, mantıklı yola sokmaya çalışmalı, aldatmalı, 
hatta belki de tehdit etmeliydi. 

Soruşturma ekibi olay yerine geldiğinde konuşama-mıştı. 
«Korkarım size söyleyebileceğim fazla bir şey yok. Üçümüz 
montaj yerine doğru yürüyorduk, birden bir patlama oldu ve her 
şey havaya uçmaya başladı. Yardım edemediğim için üzgünüm. 
Keşke edebilseydim.» 

Ellie meslektaşlarına da olay konusunda konuşmak 
istemediğini söylemişti. Sonra o kadar uzun bir süre dairesine 
kapanmıştı ki, sağlığını sormak için ardından birini 
göndermişlerdi. Ellie montaj yerine gelmeden önce ne 
konuştuklarını, Missoula'ya arabayla giderlerken nelerden söz 
ettiklerini, doktora öğrenciliğinin başlarında ilk gördüğünde 
Drumlin'in nasıl olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. Yavaş yavaş 
içinde bir noktanın Drumlin'in ölümünü istediğini farketti — 
hem de Ma- 



«Çok üzgünüm, Dr. Bork, kendimi pek iyi hisset-
miyorum.» 

Kadın başını eğerek hızla uzaklaştı yanından. 
Cenaze töreninde görmek istediği pek çok kişi vardı: 

Vaygay, Arkhangelsky, Gotsridze, Baruda, Yu, Xi, Devi. 
Ve beşinci yolcu olarak adından söz edilmeye baş-
lananAbonneba Eda. Ancak duyguları paramparça bir 
haldeyken uzun uzun konuşmalara giremezdi. En önemlisi 
söylenecek sözlere güvenemezdi. Projenin iyiliği için 
neler, kendi ihtiyaçlarım tatmin için neler söyleyecekti? 
Karşısındakiler anlayışlıydılar. Ne de olsa birleştirme 
parçası Drumlin'in üzerine inip yamyassı ettiğinde ona en 
yakın olan insan Ellie idi. 



Birkaç yüz kilometrelik bir yükseklikte Dünya gök-
yüzünün yarısını kaplar, gözün bir bakışta gördüğü 
Mindanao'dan Bombay'a kadar uzanan mavi şerit güzelliğiyle 
insanın yüreğini titretir. Evim, yurdum diye düşünürsün. 
Dünyam bu benim. Geldiğim yer. Bildiğim herkes, orada, o 
acımasız ve zarif mavinin altında yaşamıştır. 

Şafaktan şafağa, ufuktan ufuğa bir yarış içindesin, 
gezegeni bir buçuk saatte çevreleyebiliyorsun. Bir süre sonra 
tüm anormallikleri ve özellikleri ile tanırsın onu. Çıplak gözle 
görülebilecek her şeyi görüyorsundur. Son geçişinde Karayipler 
üzerinde gördüğün o tropikal kasırga Fort Lauderdale'e varmış 
mıdır? Hindukuş Dağ-lar'ı içinde bu yaz karları erimiş olan var 
mı? Mercan Denizi'nin mavi kayalıklarına hayran kalırsın 
elinde olmadan. Batı Antartika Buz Dağı'na bakıp bunun yıkıl-
masıyla gerçekten gezegenin tüm kıyı kentlerinin sular altında 
kalıp kalmayacağım düşünürsün. 

Gündüzleri insan varlığını sezmek çok güçtür. Ama, 
geceleri kutup parıltısı dışında gördüğün her yanıp sönen parıltı 
insan eseridir. Boston'dan Washington'a kesintisiz uzanan şu 
ışık kuşağı Kuzey Amerika'dır. Şuradaki Libya'daki doğal 
gazın yakılarak havaya atılan kısmı. Japon karides filosunun 
göz kamaştırıcı ışıkları Güney Çin Denizi'ne kaymış. Her 
üzerinden geçişte Dünya yeni bir hikâye anlatır. KamçatkVda 
bir yanar- 



dağ patlaması; Brezilya'ya yaklaşan bir Sahra kum fır-
tınası, Yeni Zelanda'da mevsime uygun olmayan bir soğuk 
hava dalgası görebilirsin. Dünyayı bir organizma, bir canlı 
olarak görmeye başlarsın. Onun için kaygılanırsın, ona bir 
zarar gelmemesini istersin. Ulusal sınırlar enlem ve 
boylamlar kadar gözle görünmezdir. Sınırlar keyfidir. 
Gezegen ise gerçek. 

Bu yüzden uzay uçuşları duygularda yıkıcı bir etki 
yapar. Dünya yörüngesinde dolanacak kadar talihli olan 
insanlardan çoğu kısa bir düşünce döneminden sonra hep 
benzer şeyleri düşünürler. Uzay uçuşlarını başlatan 
devletler bunu büyük bir ölçüde millî nedenlerle 
başlatmışlardı; oysa hemen hemen uzaya yükselen herkes 
uluslarötesi bir perspektife sahip olmuş, Yerküre' yi bir tek 
Dünya olarak görmüştü. 

Bu mavi Dünya'ya olan bağlılığın her şeyin üstüne 
çıkacağı günleri düşünmek pek güç değildi. Hatta bu 
bağlılık bir zamanlar bütün yıldızların birer güneş 
olduğunu bilmeyen insanların Güneş diye gözlerinde 
büyüttükleri o sarı cüce yıldızın çevresinde dönen dünya 
kümelerine de uzanacaktı. Pek çok insanın uzun süreler 
için uzaya gittikleri ve kendilerine düşünecek bir zaman 
kaldığı bugünlerde gezegen perspektifinin gücü 
hissedilmeye başlanmıştı. Bu alçak Dünya yörüngesine 
oturan insanların önemli bir bölümü aşağıda Dünya'da, 
etkin kişilerdi. 

İnsanlar uzaya çıkmadan çok önce oraya hayvanlar 
gönderilmişti. Amipler, meyve sinekleri, fareler, köpekler 
ve maymunlar dayanıklı uzak deneyimlileri olmuşlardı. 
Daha uzun süreli uçuşlar mümkün olduğunda bek-
lenmedik bir durum çıkmıştı ortaya. Uzay uçuşunun 
mikroorganizmalar üzerinde hiç, meyve sinekleri üzerinde 
ise pek az bir etkisi oluyordu. Ancak memelilerde 
yerçekimsizlik yaşam süresini uzatmaktavdı. Yüzde on 
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Dünya'da kalmalarına göz yummak saçmalıktı — gezegen 
onlara teslim ediliyordu. Başkaları ise bunu Tanrı' nın bir 
lûtfu olarak görmekteydiler: Gezegenin sahipleri sürüler 
halinde terkediyorlardı gezegeni; orada, burada yaptıkları 
kadar kötülük yapamayacaklardı nasıl olsa. Ancak pek az 
kimse başlıca sonucu tahmin edememişti: en yararlı 
olabilecek insanların canlı bir gezegen perspektifine 
kavuşmaları. Birkaç yıl sonra Dünya yörüngesinde pek az 
milliyetçi kalmıştı. Ölümsüzlük özlemi içinde olanlara 
gerçek bir tehdit oluşturuyordu Dünya çapında bir nükleer 
çatışma. 

Uzayda Japon sanayicileri, Yunanlı armatörler, Suudi 
Veliahtları, bir eski Başkan, eski bir Parti Genel Sekreteri, 
Çinli bir kauçuk kralı ve kendini emekliye ayırmış ünlü bir 
eroin kaçakçısı vardı. Batı'da, birkaç reklâm daveti dışında, 
Dünya yörüngesinde yaşayabilmek için bir tek koşul vardı: 
parasını ödeyebilecektin. Sovyet tesisleri ise çok daha 
değişik olup uzay istasyonu olarak adlandırılıyordu. Eski 
Parti Sekreterinin 'yaşlılık araştırması' yapılmak üzere 
orada olduğu bildirilmişti. Ancak halk kitleleri bundan 
yakmıyor değillerdi. Günün birinde kendilerinin de oraya 
gideceklerini hayâl ediyorlardı. 

Dünya yörüngesinde bulunanlar sakin, dikkatli, 
tedbirli kişilerdi. Aileleri ve yanlarında çalışanlar da aynı 
niteliklere sahiptiler. Bunlar hâlâ Dünya'da bulunan diğer 
zengin ve güçlü kişilerin sessiz dikkatlerini üzerlerinde 
topluyorlardı. Kamuoyuna açıklamada bulunmalarına 
rağmen görüşleri Dünya liderlerinin görüşlerini 
etkiliyordu. Beş nükleer gücün süregelen nükleer 
silahlardan arınma süreci yörüngedeki yaşlıların des-
teklediği bir tutumdu. Bunlar, Dünya'yı birleştici yönü 
nedeniyle Makine'nin yapımını da onaylamışlardı. Zaman 
zaman milliyetçi örgütlerden biri Dünya yörünge- 
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ne bir yer bulunmasına bakılırsa Başkan da bu ziyaretin iyi 
olacağını düşünüyordu. Yörüngedeki dinlence evine 
genellikle ticarî bir araçla gidilirdi. Daha büyük ve ancak 
bir kere kullanılabilen yeni bir araç yapımı da son 
aşamasına gelmişti. Eski uzay mekikleri hâlâ devletin 
askerî ve ticarî faaliyetlerinde kullanılmaktaydı. Uçuş için 
genel bir sağlılık dışında başka bir fizikî ihtiyaç 
gerekmiyordu. Ticarî uçuşlar giderken dolu, dönüşlerinde 
boş oluyorlardı. Buna karşılık mekik uçuşları giderken de 
dönüşte de doluydular. Intrepid geçen haftaki inişinden 
önce Methuselah'a uğramış ve Dün-ya'ya iki yolcu 
getirmişti. Ellie adamların adlarını biliyordu; biri, itici 
sistem çizimcisi biyologdu. Bunların Methuselah'ta ne 
işleri olduğunu merak etmişti doğrusu. 

Araçta pilot dışında, iki uzman, ağzı sıkı bir subay, 
Maliye Bakanlığı'nm bir memuru vardı. Ellie kusursuz bir 
kalkıştan sonra ilk kez yerçekimsiz bir ortamın heyecanını 
hissetti. Birbuçuk kere Dünya çevresinde döndükten sonra 
Methuselah'la buluştular. Ticarî Narnia aracı iki gün 
sonra kendisini Dünya'ya döndürecekti. 

Hadden'in deyimiyle Şato doksan dakikada bir kere 
döndüğü için hep aynı yüzü Dünya'ya bakmaktaydı. 
Hadden'in çalışma odasının penceresinden Dünya görü-
nüyordu. Ellie'nin gördüğü ışık fotonları birkaç saniye 
önce karlı And Dağları'ndan yansımıştı. 

Ellie'nin kendilerini dindar olarak kabul edenler de 
içlerinde olmak üzere huşu duygusundan utanan pek çok 
tanıdığı vardı. Ancak bu pencere önünde durup da bunu 
hissetmemek için insanın tahtadan olması gerek diye 
düşündü. Buraya genç şair ve müzisyenleri, sanatçıları, 
film yapımcılarını, aşırı mezhep bürokrasilerine 
kapılmamış gerçek dindarları göndermek gerek diye 
düşündü. Bu duygu Dünya'daki sıradan insanlara kolay- 



dışı bir şey olamaz. Yine de güvencede olmak için kapalı 
ekolojik sistemlerle çalışıyoruz. Bu Şato ile aşağıdaki 
devletlerin hiçbiri arasında suçluların iadesi anlaşması 
yapılmamıştır. Benim burada bulunmam kendim için çok 
daha... yararlı oluyor. 

«Benim yasadışı bir şey yapmış olduğumu düşünmenizi 
istemem. Ancak o kadar çok yenilikle uğraşıyoruz ki, 
güvenceye sahip olmak gerçekten önemlidir. Örneğin, kendi 
servetimin büyük bir bölümünü yapımına harcadığım 
Makine'nin benim tarafımdan sabote edildiğine gerçekten 
inananlar var. Sonra Babil'e yaptıklarını biliyorsunuz. Benim 
sigorta müfettişlerim Terre Haute ve Babil sabotajlarının aynı 
kişilerin elinden çıkabileceğini söylüyorlar. Pek çok düşmanım 
var sanırım. Nedenini bilemiyorum bunun. Oysa kendimi in-
sanlar için çok iyi şeyler yapmış biri olarak görürüm. Her 
neyse, burada bulunmam çok daha iyi işte. 

«Sizinle Makine hakkında konuşmak istiyordum. 
Wyoming'deki o erbium birleştirici parça felâketi korkunç bir 
şeydi. Drumlin'e gerçekten üzüldüm. Sizin için de büyük bir 
şok olmuş olmalı. Bir içki istemediğinizden emin misiniz?» 
Ellie Dünya'yı seyrederek dinlemeyi yeğliyordu. «Ben 
Makine'den umudu kesmiş değilim,» diye Hadden devam etti. 
«Sizin de umutsuz olmanız için bir neden göremiyorum. Siz 
herhalde hiçbir zaman bir Amerikan Makinesi olamayacağını, 
bunun başarısızlığa uğramasını isteyen pek çok insan olduğunu 
düşünüyor-sunuzdur. Başkan da aynı kaygıları paylaşıyor. İnşa 
ettiğimiz o fabrikalar montaj hataları değildir. Özel ürünler 
yapıyorduk orada. Tüm kırık parçaları değiştirmek çok pahalıya 
malolacaktır. Ama siz daha çok belki de bu ilk başta kötü bir 
fikirdi diye düşünüyorsunuzdur. Bu kadar hızlı ilerlemekle 
aptallık   ettik    diyorsunuzdur. 



bizi ziyarete gelmiyorlar.   İnsanlık   tarihine   bakılınca baştan 
beri kendi başımıza olduğumuz anlaşılıyor.» 

«Şimdiye kadar,» dedi Ellie. «Şimdi tanrıların bize acıyıp 
Makine'yi mi gönderdiklerine   inanıyorsunuz? 

«Ben bizim deney olduğumuza inanmıyorum. Biz daha çok 
kontrolüz, kimsenin ilgilenmediği gezegen kimsenin mühadale 
etmediği yer. Müdahale etmedikleri takdirde olacak olan bunlar 
işte. Dünya çırak tanrılar için uygulamalı bir ders. 'İşleri 
gerçekten berbat ederseniz, Dünya'ya benzer bir şey yaparsınız,' 
diyorlar. Ancak iyi bir Dünya'yı harcamak ,da yazık olur, o 
yüzden ne olur olmaz diye zaman zaman bir göz atıyorlar bize. 
Belki işleri berbat eden tanrıyı da getiriyorlardır. Bize son 
baktıklarında otlaklarda antiloplarla yarışmaya çalışıyorduk. 
'Tamam,' demişlerdir bunu görünce, 'Bu herifler başımızı 
ağrıtmazlar, bir on milyon yıl geçsin bir daha bakarız, ancak işi 
sağlama bağlamak için radyo frekanslarını kontrol edin.' 

«Sonra bir gün, bir alarm zili çalmıştır. Dünya'dan bir 
mesaj. 'Ne? Şimdiden televziyonları da mı var? Bakalım neler 
yapıyorlar.' Olimpiyat stadyumu. Ulusal bayraklar. Avcı bir 
kuş. Adolf Hitler. Binlerce alkış tutan insan. 'Oh oh oh,' 
demişlerdir. Bu uyarı işaretlerini iyi biliyorlardır. 'Hey insanlar, 
kesin bunları, çok esaslı bir gezegende oturuyorsunuz, alın şu 
Makine'yi yapın o işler yerine,' demişlerdir. Bizim için kaygı 
duyuyorlar. Bizim inişe geçtiğimizi farketmişlerdir. Bizim 
kendimizi onarmamız için acele etmemizi düşünüyorlar. Ben de 
öyle düşünüyorum. Makine'yi yapmamız gerek.» 

Ellie Drumlin'in bu tür iddialar ileri süreceğini bilirdi. 
Hadden'in sözlerinin çoğu kendi düşüncelerine uyuyorsa da 
Vegalıların neler düşündüğü konusundaki bu inançlı 
varsayımlardan bıkmıştı artık. Projenin sür- 



«Bu yüzden her deneyin bir kontrolü gerekir,» dedi 
Ellie. 

Hadden gülümsedi. 
* * * 

Yamagishi ilerlemiş yaşına rağmen İmparatorluk 
Ordusu'ndaki uzun hizmeti sırasında elde ettiği dimdik 
duruşu korumaktaydı. Tümüyle saçsız, beyaz bıyıklı, 
yüzünde sabit ve sakin bir ifade olan ufaktefek bir insandı. 

«Kalça kemiklerim yüzünden buradayım,» dedi. 
«Kanseri, yaşam sürelerini biliyorum ama, ben kalça 
kemiklerim yüzünden buradayım. Benim yaşımda insanın 
kemikleri kolayca kırılır. Baron Tsukama iskemlesinden 
halısının üstüne düştü. Yarım metre yükseklikten filan. 
Yarım metre. Ve kemikleri kırıldı. Yerçekimi yoksa 
kemik de kırılmaz.» 

Çok mantıklı bir şeydi bu. 
Yemek, şaşırtıcı bir zarafetle hazırlanmıştı. Ağırlık 

olmadığı için özel bir teknik geliştirilmişti. Tabakların 
kapakları, şarap kadehlerinin üstlükleri ve sazları vardı. 
Ceviz, fındık ya da kuru mısır gibi yiyecekler yasak-
lanmıştı. 

Yamagishi, Ellie'ye havyardan tatması için ısrar etti. 
Dünya'da bir kilosunun uzaya gönderme bedelinden pahalı 
olduğu birkaç Batı'lı yiyeceklerinden biridir, dedi. Ellie 
havyar yumurtalarının böyle birbirlerine yapışık biçimde 
bulunmaları talihli bir şey diye düşündü. Aksi halde 
binlerce ayrı yumurtanın yerçekimsiz bir ortamda bu 
yörüngedeki yaşlılarevinin tüm deliklerini tıkaması 
durumunda neler olmazdı ki? Birden annesinin de bir 
yaşlılar evinde olduğu aklına geldi. Pencereden o anda 
görünen Büyük Gölü saptadı mı annesinin yerini tam 
olarak söyleyebilirdi hatta. Dünya yörünge- 



baları, haberalma servisleri başkanları, güzel kadın ve 
erkekler...» 

Ellie, biraz duraklayarak, «Neden Dünya'dan ithal edilen 
şeyler listesinin başında seks olduğu gibi bir izlenime 
kapılıyorum?» diye sordu. 

«Öyledir. Epey nedeni var bunun. Bulunduğumuz yer, 
müşteriler. Ancak en önemli neden yerçekimi olmaması. 
Yerçekimsiz durumda seksen yaşında yirmisinde 
yapamadığınız şeyleri yapabilirsiniz. Sevgilinizle buraya tatile 
gelmelisiniz. Bunu kesin bir davet olarak kabul edin.» 

«Doksan,» dedi Yamagishi. 
«Özür dilerim, anlamadım.» 
«Yirmisinde hayâl edemediğiniz şeyleri doksanında 

yapabilirsiniz diyor Yamagishi-san. O yüzden herkes buraya 
gelmek istiyor.» 

Kahvelerini içerlerken Hadden konuyu yine Maki-ne'ye 
getirdi. 

«Yamagishi-san ile ben bazı kişilerle bir ortaklığa girdik. 
Kendisi Yamagishi Sanayii Yönetim Kurulu'nun onur 
başkanıdır. Bildiğiniz gibi onlar Hokkaido'da Makine parçaları 
deneyen kuruluştur. Şimdi sorunumuzu düşünün bir kere. Bir 
örnek vereyim. Üç büyük küre kabuk var içice. Bunlar niobum 
alaşımından yapılma ve üzerlerinde çok hassas bazı çizimler 
var. Hiç kuşkusuz boşlukta çok hızlı olarak dönmek üzere 
hazırlanmışlar. Benzel deniyor bunlara. Bunu zaten biliyorsu-
nuz. Peki, bu benzelleri tam ölçüye uygun yapıp çok hızlı 
döndürürseniz ne olur? Bütün fizikçiler hiçbir şey olmayacağını 
söylüyorlar. Ancak kimse bu deneyi yapmış değil. Yalnızca bu 
bir tek deneyden söz ediyorum. Makine'nin tümü harekete 
geçirildiğinde bir şey olacağını düşünün. Dönüş hızına bağlı bir 
şey mi bu. Ben-zellerin yapısından mı kaynaklanıyor? 
Üstündeki çizim- 
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yumun kabul edeceğini sanırım. Ne dersin ha, Yama-
gishi-san?» 

Yamagishi soruyu duymamıştı. Dünya yörüngesin-
deyken baştan çıkarılmanın ayrıntılarını anlatan 'Serbest 
Düşüş' şarkısmı okuyordu. Soru tekrarlandığında şarkı 
sözlerinin hepsini bilmediğini söyledi. 

Hadden yılmadan devam etti. «Parçalardan bazıları 
hasar görmüş falan olabilir. Ancak hepsi de öngörülen 
testlerden geçireleceklerdir. Bunun aslında sizi 
korkutacağını hiç düşünmemiştim. Kişisel olarak, yani.» 

«Kişisel mi? Benim gideceğimi de nereden çıkar-
dınız? Bir kere kimse bana bu teklifi yapmadı, sonra bir 
sürü yeni etkenler var.» 

«Seçme Komitesinin size sorması olasılığı çok yük-
sek, Başkan da isteyecek bunu. Haydi haydi, yaşamınızı 
hep yerde mi geçireceksiniz?» 

İskandinavya ve Kuzey Deniz'i bulutlu, Manş De-
niz'i sisliydi. 

Yamagishi ayağa kalkıp ellerini vücudunun iki yanma 
bastırdı, eğilerek Ellie'yi selamladı. 

«Denetimimde bulunan şirketlerin yirmi iki milyon 
çalışanı adına sizinle tanışmaktan memnun olduğumu 
bildiririm.» 

*** 

Ellie kendisine ayrılan uyuma bölmesinde kesintili bir 
uykuya dalmıştı. Herkesin uyuduğu bir anda uyandığında 
kenarlara tutunarak yeniden büyük pencerenin önüne 
geldi. Gece yarısındaydılar. Dünya karanlık içindeydi. 
İnsanların yarıküreleri güneşten uzaklaştığı zaman çöken 
karanlığı gidermek için giriştikleri çabalar bir avuç ışık 
serpintisi gibiydi. Yirmi dakika sonra, 
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çalışıyorsak bir de Vega'daki yaratıkların neler yapmış 
olabileceklerini düşün. Onlar ya ölümsüzdürler ya da 
ölümsüzlüğe çok yakındırlar. Ben bu konuda herkesten 
daha uzun zamandır ve herkesten çok düşündüm. Sana 
ölümsüzler hakkında kesin bir şey söyleyebilirim: çok 
dikkatlidirler. Ölümsüzlük için çok büyük yatırım 
yapmışlardır. Olayları şansa bırakamazlar. Neye benze-
diklerini bilmiyorum, senden ne istediklerini bilmiyorum, 
ama onları görürsen sana bir öğüdüm olacak: Senin çok 
sağlam sandığın bir şey onlar için kabul edilemez bir 
riziko olabilir. Orada bir pazarlık konusu ortaya çıkarsa bu 
söylediğimi sakın unutma.» 



 Ellie annesinin bir kriz geçirdiğini haber aldığında 
notlarını, bantlarını ve palmiye yaprağını Japonya' ya 
gönderilmek üzere toplamaya çalışıyordu. İşi henüz 
bitmişti ki özel kurye ile gelen bir mektup aldı. John 
Staughton duygularım hiç hesaba katmadan doğruca 
konuya girmişti: 

Annenle sürekli olarak senin kusur ve eksikliklerini 
konuşurduk. Bu her zaman çok güç bir konuşma 
olmuştur. Ben seni savunduğum samanlar (buna 
inanmasan da sık sık olurdu bu) annen bana senin 
elinde yoğurduğun bir kil parçası olduğumu 
söylerdi. Seni eleştirdiğim zamanlar da, bana senin 
işlerine burnumu sokmamamı ihtar ederdi. Şunu 
bilmeni isterim: Bu Vega işi çıktı çıkalı birkaç yıldır 
anneni ziyaret etmemen kendisi için sürekli bir acı 
kaynağı olmuştur. Yaşadığı o berbat yaşhlarevinde 
arkadaşlarına hep senin en kısa zamanda ziyarete 
geleceğini söylerdi. Yıllar boyunca hep bunu söyledi 
durdu. «Yakında gelecek,» derdi. Ünlü kızım eşine 
dostuna nasıl göstereceğini, onları sana hangi 
sırayla tanıştıracağını düşünür dururdu. 
Bu söyleyeceklerimi büyük bir olasılıkla duymak 
istemezsin, ve ben yüreğimde acıyla söylüyorum 
bunları. Ama senin iyiliğin için. Senin kendisine 



karşı davranışın annen için babanın ölümünden bile 
daha acı veren bir şeydi. Artık ünlü bir insan 
olabilirsin, politikacılarla falan düşüp kalkabilirsin, 
ama insan olarak ortaokuldan bu yana hiçbir şey 
öğrenebilmiş değilsin... 

Gözleri dolan Ellie, mektubu buruşturup atmaya 
başladığı sırada zarfın içinde bir sertlik hissetti. Bilgisayar 
ekstrapolasyon tekniği ile eski bir resimden yapılmış üç 
boyutlu bir fotoğraftı bu. Daha önce hiç görmediği bir 
resim. Genç bir kadın olan annesi gülümseyerek kolunu 
Ellie'nin babasının omzuna atmıştı. İkisi de çok mutlu 
görünüyorlardı. Ellie bir suçluluk, korku, Staughton'a öfke 
ve biraz da kendine acıyarak resimdeki bu iki inşam bir 
daha hiç göremeyeceğini düşündü. 

*** 

Annesi yatağında hareketsiz yatıyordu. Yüzündeki 
ifadede ne sevinç vardı ne de pişmanlık... yalnızca bek-
liyordu. Arasıra gözlerini kırpıştırmak dışında kıpırda-
yamıyordu. Ellie'nin sözlerini duyduğu ya da anladığı 
bilinemezdi. Ellie onunla konuşabilme çarelerini düşü-
nüyordu. Elinde olmadan, evet için bir kere gözlerini kırp, 
hayır için iki kere diye düşündü. Ya da katod ışınlı beyin 
dalgaları ölçen bir alet takıp annesine beta dalgalarını 
kontrol altına almayı öğretebilirdi. Ama, bu annesiydi, 
Alfa Lyrae değil, burada gereken şifre çözücü algoritmler 
değil, duyguydu. 

Annesinin elini tutarak saatlerce konuştu. Ona ken-
disinden, babasından, çocukluğundan söz etti. Yeni yıka-
nıp asılmış çarşaflar arasında dolaştığını, göklere yük-
seldiğini anlattı. John Staughton'dan söz etti sonra. Pek 
çok şey için özür diledi. Biraz da ağladı. 



gisayarm yazılanlardan ne anlam çıkardığı belirtiliyordu ki 
bu da genellikle doğru çıkmaktaydı. Kısa bir süre önceye 
kadar yazı makinesi bile olmayan bir dilde bilgisayar, 
geleneklerine bağlı olanların pek hoşlarına gitmeyen bir 
devrim yaratmaktaydı. 

Konferans salonunda —Batı'lı zevklerine saygıdan 
olacak— alçak iskemlelere oturdular, çay servisi başladı. 
Ellie oturduğu yerden Tokyo kentini görüyordu. 
Pencereler önünde çok vakit geçirmeye başladım, diye 
düşündü. Asahi Shimbun gazetesinin politik mu-
habirlerinden birinin kadın olması ilgisini çekmişti. 
Amerikan ve Sovyet gazetecilik standartlarında pek 
rastlanan bir şey değildi bu. Japonya kadın rolü konusunda 
yeni bir ulusal değerlendirmeye gidiyordu. Geleneksel 
erkek ayrıcalıkları pek ortaya çıkmayan bir sokak savaşı 
sonunda birer birer teslim edilmeye başlanmıştı. Daha bir 
gün Önce Nanoelektronik adındaki bir şirketin başkanı 
kendisine Tokyo'da obi bağlamayı bilen bir tek 'kız' bile 
kalmadığından yakmıyordu. Japon kadınlarının her sabah 
yarım saatlerini kimonolarına sarınmakla geçirmekten çok 
daha iyi şeyleri vardı artık. Muhabir de etekleri diz 
kapaklarının altına kadar inen ciddi bir işkadını elbisesi 
giyinmişti. 

Güvenliği sağlamak için Hokkaido Makine tesisine 
basından kimse alınmamıştı. Mürettebat ya da proje 
yetkilileri Honshu Adası'na geldiklerinde Japon ve ya-
bancı muhabirlerle sık sık görüşmekteydiler. Her zaman 
olduğu gibi sorular hep bilinen şeylerdi artık. Dün-ya'nın 
her tarafında muhabirler Makine'ye karşı aynı yaklaşımı 
benimsemişlerdi. Amerikan ve Sovyet 'düşkırık'larından 
sonra Makine'nin Japonya'da yapılmakta olmasına 
sevinmiş miydi Ellie? Bu kuzeydeki Hokkaido Adası'nda 
kendini Dünya'dan tecrit edilmiş hissediyor muydu? 
Hokkaido'da kullanılan Makine par- 



böylesine seçkin bir grubun içinde bulunmaktan  ger-
çekten mutluydu. 

Japon parçalarının kalitesi hakkında ne düşünüyordu? 
Beşinin İmparator Akihito ile görüşmesi konusunda neler 
söyleyecekti? Shinto ve Budist liderlerle yaptıkları 
toplantılar Makine harekete geçirilmeden önce Dünya dinî 
liderlerinin görüşlerini almak için miydi, yoksa evsahibi 
ülke olarak Japonya'ya bir saygı gösterisi mi? Makinenin 
bir Truva Atı, ya da Kıyamet Günü Makinesi olabileceğini 
düşünmüş müydü? Ellie'ye eşlik eden Makine Projesi 
halkla ilişkiler müdürü memnun görünüyordu. 

Toplantı aniden sona erdi. Gazeteciler kendisine ve 
meslektaşlarına başarılar dilediler. Döndüğü zaman yeni 
bir basın toplantısı yapacaklardı. Ondan sonra da 
Japonya'yı sık sık ziyaret edeceğini umuyorlardı. 

Evsahipleri gülümsüyorlar, eğilip kendisini selam-
lıyorlardı. Savaşçılar damdan aşağı indiler. Ellie kapısı 
açık olan toplantı odasının dışındaki güvenlik memurlarını 
görebiliyordu. Dışarı çıkarken kadın gazeteciye ortaçağ 
Japonya'sından çıkıveren o hayaletleri sordu. 

«Kıyı Koruma gökbilimcileridir,» dedi kadın. «Öğle 
tatillerinde Kendo çalışması yaparlar. Saatinizi onlara 
bakıp ayarlayabilirsiniz.» - 

*** 

Xi Uzun Yürüyüş sırasında doğmuş, Devrim'de 
Kuomintang'a karşı savaşmıştı. Kore'de haberalma su-
baylığından sonra mesleğinde ilerleyerek Çin stratejik 
teknolojisi konusunda yetkili bir mevkie gelmişti. Ancak 
Kültür Devrimi sırasında kamuoyu önünde aşağılanıp 
sürgüne gönderilmiş, daha sonra yine büyük gürültülerle 
itibarı iade edilmişti. 



Çin'in adını aldığı İmparator'un topraktan yapılma ordusu 
Xian'da bulunmuştu. İmparator'un gerçek adı Qin Shi Huang'di, 
ama Batı'da Çin olarak tanınmıştı. Qin M. Ö. üçüncü yüzyılda 
ülkeyi, birleştirmiş, Çin Seddi'ni yaptırtmış ve eski geleneklere 
göre kendisiyle birlikte gömülmeleri gereken maiyetine acıyarak 
ölümünde bunların topraktan heykellerinin yapılmasını bu-
yurmuştu. Bu pişmiş topraktan ordu 7.500 askerden oluşan bir 
tümendi. Her birinin yüzünün kesin hatları çizilmişti. Çin'in tüm 
halkının temsil edildiği görülüyordu. İmparator birbirleriyle 
sürekli savaşan eyaletleri bir tek ulus halinde birleştirebilmişti. 
Yakınlardaki bir mezarda da Tai Markizi'nin hemen hemen hiç 
bozulmamış cesedi bulunmuştu. Cesetleri koruma tekniği eski 
Mısırlıla-rmkinden kat kat üstündü. 

Qin yazıyı basitleştirmiş, yasalar yapmış, yollar yaptırmış, 
Çin Şeddini tamamlatmış ve ülkeyi birleştirmişti. Silahlara da el 
koymuştu. Politikasını eleştiren bilginleri öldürdüğü ve bazı 
bilgilerin huzursuzluk yaratıcı olması nedeniyle kitaplarını 
yaktırdığı söylenirse de, kendisi ülkedeki yolsuzlukları 
önlediğini, yasa ve düzeni getirdiğini söylerdi. Xi bunları 
öğrendikçe Kültür Devrimini hatırlıyordu. Bu çatışan eğilimleri 
bir tek insanın yüreğinde barındırmanın ne demek olduğunu 
hayâl etmeye çalıştı. Qin'in kendini beğenmişliği korkunç 
boyutlara varmıştı — canım sıkan bir dağı cezalandırmak için 
dağın yeşilliğinin yokedilmesini   ve suçluların   giydikleri renk 
olan kırmızıya boyanmasını emretmişti. Qin büyük bir insandı, 
ama aynı zamanda deliydi. Çok değişik ve kavgacı bir uluslar 
topluluğu biraz deli olmadan birleştirilmeye çalışılır mıydı? Xi, 
Ellie'ye, buna kalkışmak için bile iyice kaçık olmak gerekir 
diyordu. 

Xi giderek artan bir heyecanla Xian'daki büyük kazıyı 
başlatmıştı. Zaman ilerledikçe İmparator Qin'in de 



heykellerle ölümsüzleştirmiş, hayat iksirini aramak için Doğu 
Denizine sürekli seferler düzenlemişti. Her yeni seferin 
başlangıcında bunun masrafından yakınıp duruyordu. Bu 
seferlerden birinde okyanusa açılan teknelerde 3.000 genç erkek 
ve kadından oluşan bir mürettebat vardı. Bunlar hiç 
dönmemişler ve haklarında hiçbir bilgi edinilememişti. 
Ölümsüzlük suyu asla ele geçirilememişti. 

Bundan tam elli yıl sonra Japonya'da aniden sulu pirinç 
tarımı ve demircilik görünmeye başladı. Bu gelişmeler Japon 
ekonomisini tümüyle değiştirip savaşçı bir soylu sınıfının ortaya 
çıkmasına neden oldu. Xi Japonların kendi ülkelerine verdikleri 
adın Japon kültüründeki Çin kökeninin yansıttığı fikrindeydi: 
Doğan Güneş Ülkesi. Japonya'da güneşin doğduğunu görebil-
mek için nerede durman gerekirdi, diye soruyordu Xi. Ellie'nin 
de az önce ziyaret ettiği gazetenin adı bile (Asa-hi Shimbun 
Doğan Güneş Haberleri anlamına geliyordu.) Xi'nin iddiasına 
göre İmparator Qin'in zamanının bir hatırlatılmasıydı. 

Qin ölümsüzlük saplantısına düşmüşse Xi de aklını Qin ile 
bozmuştu. Ellie adama Dünya yörüngesinde Sol Hadden'i 
ziyaretini anlatınca İmparator Qin'in yirminci yüzyılın bu son 
yıllarında yaşıyor olsaydı yerinin Dünya yörüngesi olacağında 
fikir birliğine vardılar. Ellie videofon aracılığıyla Xi'yi Sol 
Hadden'e tanıştırıp rahat konuşmaları için yanından çekildi. 
Xi'nin kusursuz İngilizcesi son yıllarda Hong Kong'un Çin Halk 
Cumhuriyetine verilmesi sırasında daha da kusursuzlaş-mıştı. 
İki adamın konuşmalarından bir süre sonra Hadden Makine'nin 
harekete kendisi tam üstlerindeyken geçirilmesini istedi. 
Zamanı geldiğinde teleskopunu Hokkaido'ya çevirmiş olmayı 
istiyordu. 



düşündü. Yiyecekler yenmek için değil de hayran olunmak için 
getirilmiş olsa bile mutlu olacaktı. Hem görmek hem de yemek 
ise cennetlik olmaktı. 

Ellie Başrahibin karşısında Lunacharsky'nin yanında 
oturuyordu. Diğerleri yedikleri şu ya da bu parçanın ne 
olduğunu soruyorlardı. Konuşma bir süre sonra görevlerine 
geldi dayandı. 

Başrahip, «Peki ama neden iletişim kuruyoruz?» diye sordu. 
Tüm dikkatini elinden kaçan çubuklarına vermiş görünen 

Lunacharsky, «Bilgi alışverişinde bulunmak için,» dedi. 
«Peki, neden bilgi alışverişinde bulunmak istiyoruz?» 
«Bilgi ile beslendiğimiz için. Yaşamamız için gereklidir. 

Bügi olmazsa ölürüz.» 
Lunacharsky ağzına her götürdüğünde çubuklarının 

arasından kayan bir lokma ile uğraşıyordu. Tabakla ağzı 
arasındaki mesafeyi kısaltmak için başını önüne eğdi. 

«Ben bizim sevgi ya da acıma duygularıyla iletişim 
kurduğumuza inanırım,» dedi Başrahip. Tabağındaki 
lokmalardan birini parmaklarıyla yakalayıp ağzına attı. 

«Öyleyse Makine'nin bir merhamet aracı olduğuna 
inanıyorsunuz demek?» diye atıldı Ellie. «Bir tehlike 
olmadığına inanıyorsunuz.» 

Adam sanki onu cevaplarmış gibi, «Ben bir çiçekle 
iletişim kurabilirim,» dedi. «Bir taşla konuşabilirim. Başka bir 
dünyanın varlıklarıyla anlaşmakta güçlük çekmeyeceksiniz.» 

Lokmasını çiğneyen Lunacharsky, «Taşın sizinle iletişim 
kurduğuna inanmaya hazırım,» dedi. «Ama, sizin taşla iletişim 
kurmanızı pek kabul edemem. Taşla iletişim kurduğunuza bizi 
nasıl inandırabilirsiniz? Dünya 
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toplumunu anlamak için cevabını vereceğini sanırım,» 
dedi Ellie. «Bilimadamları anlamaktan zevk alırlar.» 

«Bu da karıncaları sevdiklerini söylemenin bir başka 
yolu.» 

Ellie hafifçe ürperdi. 
«Evet ama böcekbilimcileri parasal olarak destek-

leyenler başka şeyler söylüyorlar. Karıncaların davra-
nışlarını kontrol etmek, üredikleri bir evi terketmele-rini 
sağlamak, ya da tarımsal amaçla toprağın biyolojik 
yapısını anlamak için bunu yaptıklarını iddia ederler. 
Böcek ilaçlarına bir alternatif bulabilirler böylece. Ama 
bunda da karınca sevgisi var diyebilirsiniz sanırım.» 

«Bu aynı zamanda bizim kendi çıkarlarımız için de,» 
dedi Lunacharsky. «Böcek ilaçları bizi de zehirliyorlar.» 

Sukhavati masanın karşısından, «Böylesine bir ye-
meğin ortasında neden böcek ilaçlarından söz edip du-
ruyorsunuz,» diye atıldı. 

Başrahip, Ellie'ye bakıp gülümsedi yine. «Karınca-
ların rüyasını bir başka zaman görürüz artık.» 

Birer metre uzunluğundaki çekeceklerle ayakkabı-
larını giydikten sonra, arabalarına doğru yürürlerken 
arkalarında lokanta sahibesi ve garson kadınlar törenle 
eğilerek kendilerini selamlıyorlardı. Ellie ile Xi Baş-
rahibin Japon evsahiplerinin bazılarıyla bir arabaya bin-
diğini gördü. 

Xi, «Ona taşla iletişim kurabildiğine göre ölülerle de 
iletişim kurup kuramayacağım sordum,» dedi. 

«Ne cevap verdi?» 
«Ölülerle konuşmanın kolay olduğunu söyledi. Güç 

olan canlılarla konuşmakmış.» 



Hokkaido'yu belki de kendine özgü ünü yüzünden 
seçmişlerdi. Bölge iklimi Japon standardlarma göre, 
göreneklere uymayan yapı teknikleri gerektiriyordu. Ay-
rıca burası hâlâ pek çok Japon'un nefret ettiği kıllı abo-
rijin halk Ainu'ların yaşadığı yerdi. Kışlar Minnesota ve 
Wyoming'de olduğu kadar sert geçerdi. Hokkaido belirli 
olj istik güçlükler taşımasına rağmen bir felâket duru-
munda diğer Japon adalarından epek uzak olduğu için iyi 
bir seçimdi. Ancak Dünya'mn en uzun denizaltı tüneli 
olan elli bir kilometrelik bir tünelle Honshu ile bağlantılı 
olduğundan fazla tecrit edilmiş de sayılmazdı. 

Makine parçalarının denenmesi için güvenli bir yer 
olarak kabul edilmesine rağmen Hokkaido'nun Makine' 
nin montaj yeri olarak seçimi konusunda endişeler de yok 
değildi. Tesisi saran dağların da kanıtladığı gibi bölge 
yakın bir volkanik çağın izlerini taşıyordu. Dağların biri 
günde bir metre yükseliyordu. Sovyetler bile Saha-lin 
Adası'nm yalnızca kırk üç kilometre uzak olması ne-
deniyle bu konuda kaygılarını dile getirmişlerdi. Bilindiği 
kadarıyla Ayın görünmeyen yüzünde yapılan bir Makine 
bile belki harekete geçirildiğinde Dünya'yı havaya 
uçurabilirdi. Tehlikelerin değerlendirilmesinde asıl gerçek 
Makine'nin yapımına karar verilmesiydi; onun nerede 
yapılacağı düşüncesi bundan sonra geliyordu. 

Temmuz başlarında Makine yeniden biçimlenmeye 



başlamıştı. Amerika'da hâlâ politik ve dinî tartışmalar sürüp 
gitmekteydi; Sovyetlerin Makinesi'nde de ciddi teknik sorunlar 
çıktığı anlaşılıyordu. Ancak Wyoming' dekinden çok daha 
küçük olan buradaki tesiste birleştirme parçaları yerlerine 
yerleştirilmiş ve kamuoyuna bir açıklama yapılmamış olmasına 
rağmen onikiköşeli bölüm tamamlanmıştı. Onikiköşeli biçimi 
ilk keşfeden eski Pisagorcular bunun varlığını bile gizli 
tutmuşlar, bunu açıklayan çok ağır cezalar öngörmüşlerdi. Bu 
yüzden Dünya'nm öteki ucundaki ve 2.600 yıl sonraki bu 
onikiköşeli bir ev boyutlarındaki nesnenin yalnızca bir avuç 
insan tarafından bilinmesi belki de bu duruma pek uygun 
düşmekteydi. 

Japon Proje Müdürü tüm çalışanlara birkaç günlük bir tatil 
vermiş bulunuyordu. Yakınlardaki en büyük kent Yubetsu ve 
Tokachi nehirlerinin birleştiği noktada kurulmuş olan Obihiro 
idi. Bazıları Asahi Dağı'nda henüz erimemiş karlarda kayak 
yapmaya gitmişler, diğerleri milyarlarca yıl önceki bir 
supernova patlamasında kaynamış olan radyoaktif elementlerin 
kalıntılarından doğan sıcak su kaynaklarına inmişlerdi. Beş'ler 
ise kutlama için Hokkaido'nun 200 kilometre ötesinde en büyük 
kent olan Sapporo'ya helikopterle gitmişlerdi. 

Sapporo'ya vardıklarında Tanabata Festivali başlamak 
üzereydi. Projenin başarısı için önemli olan bu insanlardan çok 
Makine olduğu için güvenlik sorunu pek önemli değildi. Beş 
kişi Mesaj'ı, Makine'yi ve yanlarında alacakları minyatür 
araçları incelemek dışında özel bir eğitim görmemişlerdi. 
Dünya Makine Konsorsiyumunun tüm üyelerince kabul 
edilebilir beş insanın seçiminde politik engeller büyük bir rol 
oynamıştı, ama Ellie'nin düşüncesine göre hiçbirinin yerine 
konmayacak insan yoktu. 



lumsal konforlar için saklayan kimseler için de fazla aşırı 
gelmişti. Eda dört yıl önce Tyrone Free'yi cezaevinde 
ziyaret ettiğinde zenci Amerikalıların gururlarında bir 
yükselme olmuş, gençler için yeni bir örnek oluşturmuştu. 
Eda ırkçıların en kötü yanlarını, onların dışındakilerin de 
en iyi yanlarını ortaya çıkartan bir insandı. 

«Fizikle uğraşmak için harcanan zaman bir lükstür,» 
demişti Ellie'ye. «Aynı fırsatlara sahip olabilseler aynı 
şeyleri yapacak o kadar çok insan var ki Dünya'da. Ama, 
sokak sokak dolaşıp karnını doyurmaya çalıştığın sürece 
fizik çalışmalarına ayıracak zaman bulamazsın. Benim 
görevim de ülkemin genç bilimadamları için koşullan 
düzeltmektir.» 

Eda Nijerya'da millî bir kahraman haline geldikçe 
yolsuzluklar, adaletsiz bir yetkililik, bilimde ve her alanda 
dürüstlüğün önemi ve Nijerya'nın büyük bir devlet 
olabileceği hakkında konuşmaya başlamıştı. Nüfusunun 
1920'lerdeki ABD nüfusu kadar olduğunu söylüyordu. 
Ülke kaynak bakımından zengindi, değişik kültürleri bir 
güç oluşturuyordu. Nijerya sorunlarının üstesinden ge-
lebilseydi Dünya'nın geri kalan bölümü için bir ışık 
kaynağı olabilirdi. Her konuda sakinlik ve yalnızlık arayan 
Eda, bu konularda sesini alabildiğince yükseltiyordu. Pek 
çok Nijeryalı erkek ve kadın —Müslümanlar, 
Hıristiyanlar, Ruhlara Tapanlar ve gençler— onun bu 
hayâllerini ciddiyetle kabullenmekteydiler. 

Eda'nm hayranlık uyandıran huylarından belki de en 
önemlisi alçakgönüllülüğüydü. Fikrini pek seyrek olarak 
söylerdi. En doğrudan doğruya sorulara bile verdiği 
karşılıklar kısa ve özlüydü. Onun derinliğini ancak ya-
zılarında —ya da çok iyi tanıdıktan sonra konuşmala-
rında— görebilirdiniz. Mesaj, Makine ve Makine'nin ha-
rekete geçirilmesinden sonra olabilecekler hakkında Eda 



Büyük kentlerin çoğunda Tanaba Festivali yok olmaya yüz 
tutmuştu. Aileler aracılığıyla yapılan evlilikler artık çok 
azaldığından birbirlerinden ayrı düşen sevgililerin acıları bir 
zaman olduğu kadar tepki uyandırmıyordu. Ancak, Sapporo ve 
Sendai gibi bir iki yerde Festivale rağbet her yıl biraz daha 
artmaktaydı. Japon Ainu evliliklerine karşı hâlâ yaygın bir öfke 
olduğundan Sapporo'da festivalin önemli bir yeri vardı. Adada 
çocuklarını evlendirecek aileler için muhtemel eşlerin aileleri ve 
geçmişleri hakkında para karşılığında araştırma yapacak 
detektif büroları bulunuyordu. Geçmişinde Ainu kanı taşıyan 
biri olması bir insanın reddedilmesi için hâlâ geçerli bir 
nedendir. Yıllar önceki genç kocasını hatırlayan Devi, özellikle 
çok sinirliydi. Aynı konularda bir iki olay geçirmiş olması da 
olası olan Eda ise sesini bile çıkarmıyordu. 

Honshu'nun Sendai kentinde Tanabata Festivali gerçek 
Altair ya da Vega'yı pek seyrek görebilen halk için artık 
televizyonun vazgeçilmez bir programıydı. Ellie Vegalıların 
Dünya'ya aynı Mesaj'ı sonsuza kadar mı durmadan 
yayınlayacaklarını merak ediyordu. Makinenin Japonya'da 
tamamlanması nedeniyle televizyonda Tanabata Festivali 
dolayısıyla yapılan konuşmalarda o da onun da üzerinde 
durulmaktaydı. Ancak, artık bilinen adlarıyla Beşler'in Japon 
televizyonuna çıkmaları istenmediği gibi Festival için 
Sapporo'da bulundukları da pek bilinmemekteydi. Yine de Eda, 
Sukhava-ti ve Ellie hemen tanınmışlardı ve yolda yürürlerken 
alkış tutan halkın arasında bir grup polis kendilerine yol 
açıyordu. Kenarlara dizilenlerin çoğu eğilerek selamlıyorlardı 
kendilerini. Bir plakçı mağazasının önündeki hoparlörden 
Ellie'nin tanıdığı bir rock and roll parçası yayılıyordu. Beyaz 
Gürültü adlı bir zenci grubun bir parçası. Öğleden sonrası 
güneşi altında nemli 



Eda kadına babalarının dininden sözetti. Kendisini 
dininin bütün öğretileriyle bağlı hissetmiyordu, ama dini 
için de rahattı. Dininin çok yararlılıkları olacağına 
inanıyordu. Hıristiyan Bilim ve Yehova Tanıkları ile 
çağdaş, epey yeni bir mezhepti. Pencab'da Mirza Gu-lam 
Ahmed tarafından kurulmuştu. Devi de Ahmediye 
Mezhebi'nin kendine taraftar bulma çabalarını biliyordu. 
Din özellikle Batı Afrika'da çok başarılı olmuştu. Ahmed, 
Mehdi olduğunu iddia etmişti. Aynı zamanda İsa'nın 
yeniden Dünya'ya gelişi, Krişna'nın yeni bir en-
karnasyonu ve Muhammed'in yeni görüntüsü olduğunu da 
iddia etmekteydi. Hıristiyan Bininci Yılcılar'm tutumları 
Ahmediye Mezhebi'ne bağlı olanları da etkilemişti ve 
inananlar onun yeniden ortaya çıkmasını bekliyorlardı. 
Ahmed'in ölümünün yüzüncü yılı olan 2.008 yılı artık 
onun Mehdi olarak son dönüşünün kesin tarihi olarak 
kabul ediliyordu. Dünya çapındaki bu mesih beklentisi 
giderek arttığından Ellie insan soyunun bu mantıksız taraf 
tutma huyu karşısındaki kaygılarım dile getirdi. 

«Bir Aşk Festivalinde bu kadar karamsar olman 
doğru değil,» dedi Devi. 

*** 

Sapporo'ya fazla kar yağdığı için kar ve buzdan 
hayvan ve mitolojik heykelleri yapma yerel geleneği ye-
niden canlanmıştı. Akşam haberlerinde titizlikle yapılmış 
bir onikiköşeli şekil sık sık gösteriliyordu. Mevsim 
normalleri dışındaki ılık hava sonunda buz heykel-traşları 
hemen ortaya çıkıp eserlerini onarmaya koyulmuşlardı. 

Makine'nin harekete geçirilmesinin şu ya da bu ne-
denle Dünya'nın sonunu getireceği korkusu artık sık sık 
dile getirilir olmuştu. Makine Proje Müdürlüğü kamu- 



yardım çantası olacaktı. Ellie ise, ne bir yedek çamaşır ne de 
dişfırçası almayı düşünüyordu. Beni Vega'ya bir koltuk 
üzerinde götürebilirlerse gerekli şeyleri de nasıl olsa sağlarlar, 
diye düşünmekteydi. Yetkililere, bir fotoğraf makinesine 
ihtiyacım olduğunda Vegalılardan isterim, diyordu. 

Ciddi bir görüşe göre de Beşler'in çıplak gitmeleri 
gerekmekteydi. Giyecek bir şey belirtilmediğine göre, 
Makine'nin çalışmasını bozabileceği düşünülerek bunlar 
alınmamalıydı. Ellie ile Devi, giyinmeye karşı bir uyarı 
olmadığını, Vegalıların Olimpiyat yayınından bunun 
Dünyalıların bir adetleri olduğunu anlamış olmaları gerektiğini 
düşünüyorlardı. Xi ve Vaygay, Vegalılar bizim giyindiğimizi 
biliyorlar diyorlardı. Takma dişlerimizle gözlüklerimizi de mi 
geride bırakacaktık? 

Lunacharsky, «Aslına bakılırsa gidecek olanların insan 
olmaları gerektiği konusunda da belirgin bir şey yok,» diyordu. 
«Belki de beş şempanzeyi de kabul edilir bulabilirler.» 

Ellie'ye yabancı bir makinenin iki boyutlu bir fotoğrafının 
bile çok değerli olacağı söyleniyordu. Hele yabancıların 
resimleri? Lütfen yanına bir fotoğraf makinesi almayı bir daha 
düşünür müydü? Büyük bir Amerikan heyetiyle Hokaido'ya 
gelmiş olan der Heer, Ellie'ye ciddi olmasını söyledi. Çok 
büyük bir kumar oynanıyordu, oysa — Ellie adamın sözünü 
öyle bir yakıcı bakışla kesti ki, der Heer sözün sonunu 
getiremedi. Ellie onun, senin bu çocukça davranışın diyeceğini 
tahmin ediyordu. Der Heer ilişkilerinde incinmiş olan kendi-
siymiş gibi davranıyordu ki çok garip bir şeydi bu. Ellie olanları 
Devi'ye anlatınca kadın tümüyle kendi tarafını tutmadı, der 
Heer'in 'çok tatlı' bir insan olduğunu söyledi. Sonunda Ellie 
yanma minyatür bir video kamerası almayı kabul etti. 



Her iki yanında küçük, ama okunabilir harflerle bir şey 
yazılıydı. 

Üstün Kraliçe Hera Altın 
giysileriyle Argus'un 
başındaydı, Bakışları 
Dünya'yı Delip geçerdi. 

Arka yüzünde de şunlar yazılıydı: 

İsparta kenti savunucuları Roma Ordusu Komutanına şu 
karşılığı vermişlerdi: «Eğer tanrı isen, zarar vermemiş 
olanları incitmezsin. Eğer erkeksen, gel üzerimize o zaman 
— burada kendi ayarında erkekler bulacaksın.» Ve de 
kadınlar. 

Ellie madalyonu kimin gönderdiğini anlamıştı. 

*** 

Ertesi günü, Hareket Günü, üst düzey yöneticileri arasında 
neler olabileceği konusunda bir soruşturma yaptılar. Çoğu 
hiçbir şey olmayacağı, Makine'nin çalışmayacağı fikrindeydi. 
Daha az sayıda bir grup Beşler' in, aksine relative kurallarına 
rağmen, kendilerini bir an içinde Vega'da bulacaklarına 
inanıyorlardı. Diğerleri Makine'nin Güneş Sistemi'ni 
inceleyecek bir araç olduğunu söylüyorlardı. Bir bilimadamı 
şöyle yazmıştı: «Koltuklarda derisi pullu, keskin dişli, çok 
çirkin beş yaratık belirecek.» Cevaplardan Truva Atı 
senaryosuna en yakın olanı buydu. İçlerinde bir tanesi de 
'Kıyamet Günü Makinesi' yazmıştı. 

Bir tür tören de yapıldı. Söylevler verildi, yiyecek 



nız sizler. Hepimiz adına konuşun. Akıllı olun. Ve... geri 
dönün.» 

Birkaç saat sonra birer birer ilk kez Makine'ye gir-
diler. Çok hafif iç ışıklar yandı. Makine tamamlanıp da 
belirtilen bütün testlerden geçtiği halde Beşler'in yerlerini 
zamanından önce almalarından korkuluyordu. Bazıları 
mürettebatın yerlerine oturmasının Makine'yi harekete 
geçirebileceğinden kaygılanmaktaydılar. Ancak içeri 
girmişlerdi ve bu ana kadar olağanüstü bir şey olmamıştı. 
Ellie biraz ürkerek de olsa plastik koltukta arkasına 
yaslandı. Koltuklar için basma kılıflar istemişti. Ancak 
bunun da bir ulusal gurur sorunu olduğunu görmüştü 
sonra. Plastik daha modern, daha bilimsel ve daha 
ciddiydi. 

Vaygay'in çevresine pek dikkat etmeden sigara içme 
huyunu bildiklerinden Makine'ye sigara alınmaması 
kararlaştırılmıştı. On dilde küfür eden Lunacharsky son 
Lucky Strike sigarasını söndürdükten sonra diğerlerinin 
ardından içeri girdi, Ellie'nin yanma oturdu. Mesaj'da 
herhangi emniyet kemeri belirtilmediği için Makine'de 
kemer falan yoktu. 

*** 

Makine bir yere gidiyor, diye düşündü Ellie. Bir 
ulaşım aracıydı bu... bir yere gidiş kapısıydı. Gecenin 
karanlığında gürleyerek giden bir trendi. İnsanı çocuk-
luğunun boğucu taşra kasabalarından alıp büyük kristal 
kentlere götüren bir araç. Keşifti, kaçıştı ve yalnızlığın 
sonuydu. Makine'nin yapımındaki her lojistik gecikme, 
talimatın yorumunun doğru yapılıp yapılmadığı 
konusundaki her tartışma kendisini umutsuzluklara sü-
rüklemişti. Aradığı şan ve şeref değildi... tam olarak değil 
hiç değilse... daha çok bir tür kurtuluştu. 



faltaşı gibi açmıştı; Eda ise sakin bir dikkatlilikten başka 
bir şey göstermiyordu. Ellie ile gözgöze gelen Devi 
gülümsedi. 

Ellie bir çocuğu olmuş olmasını istedi. Duvarlar 
titreyip saydamlaşırken ve yeryüzü yarılmış da içine gi-
riyormuş gibi bir duyguya kapılırken son düşüncesi bu 
oldu. 



ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

Çıplak Şekillik 

...cennete çık 
Sürprizler merdiveninden. 

— RALP WALDO EMERSON 
'Merlin', Şiirler (1847) 

Tüm evrenin sonsuz derecede üstün bir 
varlık için bir ovadan başka bir şey 
olmaması mümkündür, gezegenlerarası 
uzaklıklar bir kum tanesinin gözenekleri 
kadar, sistemler arasındaki boşluk ise bir 
kum tanesi ile yanındaki arasındaki 
uzaklık olabilir 

— SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 
Omniania 



Düşünüyorlardı. Onikiköşeli aracın beş köşeli du-
varları saydamlaşmıştı. Yer ve tavan da öyle. Ellie yu-
karda ve aşağıda erbiumdan birleştirme parçalarını 
görüyordu. Üç benzel de gözden kaybolmuştu. Oniki-
köşeli araç geçebileceği kadar açılmış uzun kara bir 
tünelin içinde hızla yol almaktaydı. Hızları bir 'g' civarın-
da olmalıydı. Ellie koltuğunun sırtına yapışırken, kar-
şısındaki Devi kendisine doğru eğilmiş gibiydi. Belki de 
emniyet kemeri ilave etmeleri daha doğru olacaktı. 

Dünya'nın kabuğunu delip erimiş demirden merke-
zine doğru yol aldıklarını düşünmek güç değildi. Belki de 
doğruca... Ellie ölüler diyarmdaki Styx Nehri üzerinde bir 
ulaşım aracı olarak içinde bulundukları uzay gemisini 
düşündü. 

Tünelin duvarlarındaki desenlerden hızlarını hesap-
layabiliyordu. Bu desenler, belirli bir biçimleri olmayan 
düzensiz, yumuşak köşeli beneklerdi. Duvarların 
özellikleri görünüşleri değil de yalnızca işlevleriydi. 
Dünya'nm bir, iki yüz kilometre içine girildiğinde kayalar 
akkor halinde olmalıydılar. Oysa ne böyle bir şeyden eser 
vardı, ne de trafiği yöneten ast rütbeli şeytanlardan. 

Uzayaracının burnu arada sırada duvara sürtünüyor, 
bilinmeyen bir madde parçaları duvardan dökülüyordu. 
Onikiköşeli araç, bu sürtünmelerden hiç etkilenmiyor 
gibiydi. Az sonra küçücük zerreciklerden bir bu- 
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lut kendilerini izlemeye başlamıştı. Araç duvara her çarptığında 
Ellie dalgalanma hissediyordu, sanki yu muşak bir şey 
çarpmalarını hafifletmek için geriye doğru basılmış gibi. Soluk 
sarı ışık düzenli olarak yayılıyordu. Tünel zaman zaman hafifçe 
kıvrılıyor, araç da bu eğimi izliyordu. Ellie'nin görebildiği 
kadarıyla üzerlerine doğru gelen hiçbir şey yoktu. Bu hızlarda 
bir kuş ile çarpışma bile korkunç bir patlama yaratırdı. Ya bu 
dipsiz bir kuyuya sonu gelmeyecek bir düşüşse? Ellie 
midesinde sürekli bir kaygı baskısı hissediyordu. Yine de 
üzerinde durmadı bunun. 

Kara delik, diye düşündü Kara delik. Bir kara deliğin 
ufkundan bir tekilliğe doğru düşüyorum. Ya da kara delik 
değildir, bu ve ben çıplak bir tekilliğe düşüyorum. Fizikçiler 
buna çıplak tekillik derler. Bir tekillik yakınında nedensellik 
altüst olur, sonuçlar nedenlerden önce yer alır, zaman geri gider 
ve insan değil bu deneyi hatırlamak, bundan sağ çıkamazdı bile. 
Ellie yıllar önceki çalışmalarından dönen bir kara delikte bir 
nokta olmadığını bir halka tekilliğin ya da kaçınacak daha 
karmaşık bir şey olduğunu hatırlıyordu. Kara delikler kötü 
şeylerdi. Yerçekimsel gelgit güçleri öylesine büyüktü ki, içine 
düştüğün anda ince uzun bir iplik gibi uzardın. Aynı zamanda 
iki yandan da ezilirdin. Neyse ki böyle bir şey olmuyordu. Yer 
ve tavan saydam olan yüzeylerden şimdi büyük bir hareketlilik 
gözleniyordu. Organosilikat madde bazı yerlerde kendi üstüne 
kapanıyor, bazı yerlerde ise açılıyordu. Bunun içine gömülü 
erbium birleştirme parçaları dönüyorlardı. Onikikö-şeli araç 
içindeki her şey —kendisi ve arkadaşları dahil— normal 
görünüyorlardı. Biraz heyecanlıydılar kuşkusuz. Ama, henüz 
ince uzun iplikler olmamışlardı. 

Bunların boş düşünceler olduğunun farkındaydı. Kara 
delik fiziği kendi alanı değildi. Üstelik içinde bu- 



Tünmüyordu. Ellie gittikleri yere gidip, varıp varamayacaklarını 
merak ediyordu. Belki de Makine'yi çizenler bir yanlışlık 
yapmışlardı. Belki de Hokkaido'da kabul edilebilir gibi görünen 
teknolojik bir kusur, bulundukları yer her neresiyse... burada 
görevlerinin başarısızlıkla sonuçlanmasını doğuracaktı. 
Kendilerini izleyen ve zaman zaman da önlerine geçen toz 
bulutuna bakınca belki de duvarlara gereğinden fazla çarptıkları 
için öngörülen hızı kaybetmiş olacaklarını düşündü. Belki de bu 
bilinmedik yerde çakılıp kalmışlardı ve oksijenleri bitene kadar 
bekleyeceklerdi. Vegalılar bu kadar zahmete girdikten sonra 
bizim solumak için oksijene ihtiyacımız olduğunu unutmuşlar 
mıydı? Öylesine bağıran Nazilere hiç dikkat etmemişler miydi? 

Vaygay ile Eda, yerçekim fiziğinin bilinmeyenleri içine 
gömülmüşlerdi. Ancak bir açıklamaya varamadıkları da bir 
bakışta anlaşılıyordu. Ellie fizikçilerin bir, iki saate kalmaz 
sonunda bir ilerleme kaydedeceklerini tahmin ediyordu. Süper 
birleşme Dünya'da bilinen fiziğin tüm durumlarını içerirdi. 
Bunun... bu tünelin Eda Alan Denkleminin şimdiye kadar 
farkedilmemiş bir çözümü olmadığına inanmak güçtü. 

«İçinizde çıplak tekillik gören var mı?» diye sordu 
Vaygay. 

«Ben o dediğin neye benzediğini bile bilmiyorum,» dedi 
Devi. 

«Özür dilerim. Çıplak değildir herhalde. Nedensellik 
değişimi, ya da buna benzer çılgınca bir şey, örneğin çırpılmış 
yumurtanın ak ve sarı olarak ayrıştığı gibi bir şey hissettiniz 
mi?» 
Devi gözlerini kısarak baktı, Vaygay'a. «Bir şey değil,» diye Ellie 
atıldı. Vaygay biraz fazla heyecanlanmış, diye düşündü. «Bunlar 
gerçek kara de- 



lerinde gittikçe genişleyen parıltı arasındaki zıtlık şaşırtıcıydı. 
Tünelden yukarı fırlıyorlardı ışığa doğru. Birden bir boşluğa 
çıktılar. Karşılarında insanı rahatsız edecek kadar yakında 
kocaman mavi-beyaz bir güneş vardı. Ellie bunun Vega 
olduğunu anladı o anda. 

*** 

Uzun odaklı objektifle doğrudan doğruya bakmayı pek 
istemedi, daha soluk ve soğuk olan Güneş'e bile böyle 
bakılmazdı. Bir parça beyaz kâğıt çıkartıp objektifin arkasında 
odak uzaklığında tutup, yıldızın görüntüsünü kâğıdın üzerine 
düşürdü. Halka düzeyinde iki büyük güneş lekesi ile bir madde 
gölgesi olabilecek bir şey görünüyordu. Kamerayı bırakıp elini 
avcu dışarı gelmek üzere ileri uzatıp gözlerini Vega'nm parıltı-
sından sakındı. Şimdi yıldızın çevresinde geniş bir taç 
görünüyordu, bu daha önce Vega'nm parıltısı yanında 
görünmemekteydi. 

Avucu hâlâ yıldıza dönük olarak, yıldızı saran par-
çacıkların oluşturduğu halkayı inceledi. Asal sayılı Mesaj'm 
alınmasından bu yana Vega sisteminin yapısı Dünya'yı 
baştanbaşa saran bir konu olmuştu. Dünya gezegeninin 
gökbilimciler toplumu adına herhangi bir ciddi yanılgıya 
düşmemeyi umuyordu Ellie. Video kamerasıyla çeşitli hız ve 
objektif açıklıklarında durumu tesbit ettiler. Halka düzeyinde, 
kalıntılardan temizlenmiş yıldızlararası bir boşlukta çıkmışlardı 
kara tünelden. Çok geniş olan halka, yana doğru boyutlarıyla kı-
yaslandığında çok inceydi. Ellie halkalar içinde çok hafif renk 
değişimleri seçebiliyordu ama tek tek halka parçacıklarını 
göremiyordu. Bunlar Satürn'ün halkalarına benziyorsa, çapı 
birkaç metre olan bir parçacık aralarında dev sayılırdı. Belki de 
Vega halkaları yalnız- 



—bak, mavimsi olduğunu görüyorsun— sonra aynı kalıntı 
sistemi var. Doğru, parıltıdan dolayı bunu öteki 
takımyıldızlarla kıyaslıyamıyorum, yine de bire on bahse 
girerim bunun Vega olduğuna.» 

«Peki öyleyse neredeler?» diye sordu Devi. 
Gözü keskin olan Xi yukarı, saydam levhaların ötesindeki 

halka düzlüğün üzerindeki göğe bakıyordu. Ellie de hiç 
konuşmayan Xi'nin baktığı yere çevirdi bakışlarını. Orada 
belirli bir köşeli parıltı vardı. Uzun odaklı objektifiyle baktı. 
Çok düzensiz bir çokköşeliydi bu, yüzlerinin her biri daire gibi, 
çanak gibi bir şeyle kaplıydı. 

«Qiaomu, şundan bak da ne gördüğünü bize de söyle.» 
«Görüyorum. Radyo teleskoplar. Pek çok yöne çevrili 

binlerce radyo teleskop. Bir dünya değil bu, yalnızca bir araç.» 
Sırayla baktılar objektiften. Ellie sıranın kendine gelmesini 

beklerken kendini güç tutuyordu. Bir radyo-teleskopun temeli 
aşağı yukarı radyo dalgalarıyla belirlenmişti, ama yine de bir 
ulaşım için kara delikleri kullanan bir uygarlığın hâlâ 
görüldüğünde anlaşılabilir (boyu ne olursa olsun) tip 
radyoteleskoplar kullanıyor olması düşkırıklığı veren bir şeydi. 
Vegalıların geri kalmışlığını, hayâl gücünden yoksun 
olduklarını gösterirdi bu. Teleskopları yıldızın çevresinde 
yörüngeye oturtmayı anlardı. Bunlar halka düzlem kalıntıları ile 
her dönüşte iki kere çarpışma tehlikesi dışında güvencede 
sayılırlardı. Ancak binlerce radyoteleskopun gökyüzünü 
taraması bir tür Argus projesiydi. Sayısız denecek kadar çok 
dünya adayı televizyon yayınları, askerî radarlar ve belki de 
Dünya'da bilinmeyen başka ilkel radyo yayınlan için 
taranmaktaydı. Böyle işaretlere sık sık rastlıyorlar mıydı,    
yoksa Dünya bir milyon yıllık 



nın çevresinde kalıntılardan tümüyle arınmış bir yörüngeye 
oturmuştu. Hem iç, hem dış halkalar kara delikten uzak 
duruyorlardı. 

Ellie önündeki kalıntılardan olmuş halkanın filmini alırken 
bunun da günün birinde kendi gezegen sistemini oluşturup 
oluşturmayacağını düşünüyordu. Parçacıklar birleşecek, 
çekimsel yoğunlaşmalar yer alacak, sonunda yıldızın çevresinde 
yalnızca dönen birkaç dünya kalacaktı. Gökbilimcilerin 
Güneş'in çevresindeki gezegenlerin dört buçuk milyar yıl önce 
böyle oluştuğunu düşünürlerdi. Ellie şimdi halkalarda bazı 
düzensizlikler seçebiliyordu, bazı parçacıkların birleştiğini 
belirten yer yer şişkinlikler açıkça görülmekteydi. 

Kara deliğin Vega çevresindeki hareketi hemen yanındaki 
kalıntı halkalarında dalgalanma yaratmaktaydı. Makine'nin 
hareketi de hiç kuşkusuz ardında bir dalga bırakıyordu. Bu 
çekimsel oynaklıklar, bu yayılan basınç azalmaları ve 
yoğunlaşmalar belki de uzun vadeli bir etkiyle ilerdeki gezegen 
oluşumunun biçimini değiştirecekti. Öyleyse milyarlarca yıl 
sonra oluşacak bir gezegenin varlığı kara deliğe ve Makine'ye 
bağlı olacaktı. Yani Mesaj'a ve Argus Projesine. Ellie konuyu 
aşırı kişiselleştirdiğinin farkındaydı; kendisi hiç yaşamamış 
olsaydı daha önce, ya da daha sonra bir başka radyo 
gökbilimcisi Mesaj 'ı alacaktı. Makine başka bir anda harekete 
geçirilecek ve onikiköşeli araç, başka bir zamanda burada 
olacaktı. Böylece gelecekteki bir gezegen varlığını ona borçlu 
olacaktı yine de. Aynı şekilde, kendisi hiç yaşamamış olsaydı 
oluşacak bir dünyayı o varlığından alıp çıkarmıştı. Masum 
davranışlarıyla bilinmeyen dünyaların kaderlerini 
değiştirmekten sorumlu olmak da bir yüktü sanki. 

Ellie aracın içinden başlayarak  objektifi saydam beşköşeli 
levhaları tutan desteklere, kara delikle birlik- 



Bu tünelde duvarlara sürtünme ve dalgalanma çok daha 
azdı. Eda ile Vaygay Kruskal - Szerekes koordinatlarında 
çizdikleri bir uzay zamanı diyagramını tartışıyorlardı. Ellie 
onların neden söz ettikleri hakkında en küçük bir fikre bile 
sahip değildi. Aracın yukarı doğru gidiyor olması duygusu, hâlâ 
rahatsız ediciydi. 

Bu kere tünelin ucundaki ışık turuncuydu. Epey yüksek bir 
hızla iki güneşin birbirlerine dokundukları bir noktada dışarı 
çıkmışlardı. Yaşlı kırmızı dev yıldızın dış kabukları Güneşi 
andıran ortayaşlı bir sarı cüce yıldızın fotosferine 
dökülmekteydi. İki yıldızın birleşme noktaları göz kamaştıracak 
derecede parlaktı. Ellie kalıntı halkaları, gezegenler ya da 
yörüngede radyo gözlemevleri arandıysa da dikkate değer 
hiçbir şey göremedi. Ama bunun pek önemi yok, diye düşündü. 
Bu sistemlerin bir sürü gezegeni olabilir ve ben hiçbirini bu 
objektifle göremem. Çifte güneşin görüntüsünü yine objektiften 
geçirip bir kâğıt parçasının üzerine düşürdü ve bunun 
fotoğrafını çekti. 

Halka olmadığı için bu sistemde Vega'nm çevresinde 
olduğundan daha az dağınık ışık vardı. Geniş açılı objektifle 
Büyük Ayı'yı andıran bir takımyıldızı tanıyabildi. Ancak diğer 
takımyıldızları tanıyamamıştı. Büyük Ayı'nın parlak yıldızları 
Dünya'dan birkaç yüz ışıkyılı uzakta olduğundan bu 
yolculuklarının bir, iki ışık yüzyılından fazla olmadığım 
hesaplıyordu. 

Bu durumu Eda'ya anlatıp fikrini sordu. 
«Ne mi düşünüyorum? Bence bir metro bu.» 
«Metro mu?» 
Ellie Makine hareket ettikten hemen sonra bir an için 

Cehennem'in derinliklerine iniyormuş gibi bir duyguya 
kapıldığını hatırladı. 

«Metro. Yeraltı  treni. Bunlar da istasyonlar. Du- 



değildi. Mesleki sakinliğini korumak için bilinçli bir çaba 
göstermesine rağmen, bu güneş bolluğu karşısında sevinçten 
yerinde duramıyordu. Bunların her birinin birilerinin yuvası 
olduğunu, ya da günün birinde olacağını ummaktaydı. 

Dördüncü sıçrayıştan sonra kaygılanmaya başlamıştı. 
Saatine bakılırsa Hokkaido'dan ayrıldıklarından bu yana bir saat 
geçmişti. Bu iş biraz daha sürecek olursa insanî gereklerin 
ihtiyacı hissedilmeye başlanacaktı. Çok ileri bir uygarlığın 
televizyon yayınlarını çok dikkatle izleseler bile insan 
fizyolojisinin kolay kolay çıkaramayacakları yanları olduğu 
kuşkusuzdu. 

Dünyadışı varlıklar bu kadar akıllı iseler neden bizi böyle 
kısa kısa merhalelerden geçiriyorlar? Belki de tünelin bir 
ucunda ilkeller bulunduğu için Dünya'dan ayrılış için basit bir 
araç kullanılmıştı. Ama, ya Vega' dan sonra? Neden aracın 
götürdüğü yer her neresiyse doğrudan doğruya oraya almıyorlar 
bizi? 

Her tünelin çıkışma geldiklerinde bir beklentiye 
kapılıyorlardı. Acaba bundan sonrası için ne harikalar 
hazırlamışlardı? Kendini çok modern bir lunaparkta hayâl 
ediyor, Hadden'in Makine'nin harekete geçirildiği anda 
teleskopunu Hokkaido'ya çevirdiğini görür gibi oluyordu. 

Mesaj'ı gönderenlerin sundukları görüntülerin görkemine 
rağmen, arkadaşlarına yıldızlar evriminin bazı yönlerini 
anlatırken konuya hâkimiyetinden dolayı bir tür üstünlük 
duymasına rağmen, Ellie bir süre sonra düşkırıklığma uğramıştı 
artık. Bu duygunun nedenini bulmak için epey zorlandı. Az 
sonra ' bulmuştu ama: dünyadışı varlıklar böbürleniyorlardı. 
Yakışık almayan bir şeydi bu. Bir karakter bozukluğunun 
belirtisiydi. 

Daha geniş, ama daha dolambaçlı bir başka tünel- 



müthiş yıldız bolluğu. Gökyüzü yakın güneşlerle alev alevdi. 
Ellie koca bir toz bulutunun döne döne bir kara delikten içeri 
girdiğini görebiliyordu. İnanılmaz boyutlarda olan kara delikten 
bir yaz gecesinde olduğu gibi radyasyon parıltıları gelmekteydi. 
Eğer bu tahmin ettiği gibi Galaksinin merkezi ise synchrotron 
radyasyon dolu olmalıydı. Dünyadışı varlıkların, insanların ne 
kadar zayıf olduklarını hatırlamış olduklarını umardı. 

Araçları döndüğü sırada birden bir mucize belirdi 
gözlerinin önünde. Farkında olmadan varmışlardı bile. Yarı 
göğü dolduruyordu. Şimdi üzerinde uçuyorlardı. Yüzeyinde 
yüzlerce, belki de binlerce, her biri değişik biçimde, 
aydınlatılmış kapı vardı. Bunlardan kimi çok-köşeli, kimi 
yuvarlak, kimi merkezden kaçmış daireler biçimindeydiler. 
Ellie bunların yanaşma rampaları olduğunu farketti — binlerce 
değişik rampa, kimi birkaç metre, kimi birkaç kilometre eninde. 
Her biri bir yıl-dıziararası aracın giriş kapısıydı. Ciddi 
makinelerde büyük yaratıkların girişleri etkileyiciydi. Bizim 
gibi küçük yaratıkların kapıları ise küçük. Özel ayrıcalığa sahip 
uygarlıklar için bir üstünlük taşımayan demokratik bir 
düzenleme, diye düşündü. Giriş kapılarının çeşitliliği, uygarlık 
arasında pek az toplumsal farklılık olduğunun belirtisiydi. 
Ancak, insan soluğunu kesecek bir varlık ve kültür çeşitliliğiyle 
karşı karşıyaydı burada. Bir de Büyük Merkez İstasyonu'ndan 
söz ederiz, diye düşündü. 

Nüfusu kalabalık bir Galaksi, yaşam ve zekâ dolu bir 
evren düşüncesi kendisini sevinçten ağlamaya itiyordu. 

İçinde oldukları onikiköşeli aracın tıpatıp bir dişi kalıbı 
olan sarı ışıkla aydınlatılmış bir yere giriyorlardı. Ellie yandaki 
girişe de deniz yıldızına benzeyen bir 



YİRMİNCİ BÖLÜM 

Büyük Merkez İstasyonu 

Her şey yapaydır, doğa Tanrı'nın 
sanatıdır. 

— THOMAS BROWNE 
Religio   Medici    (1642) 

Meleklerin kendileri için değil, bizler 
için bir vücuda ihtiyaçları vardır. 

— THOMAS AOINAS 
Suma Theologica,  I, 51, 2 

Şeytanın gücü vardır elinde 
Hoşa gidecek bir biçime 
bürünebilmek için. 

— WILLIAM SHAKESPEARE 
Hamlet, II, ii, 628 



Basınç odası bir kişilikti. Öncelik sorunu ortaya, 
atıldığında —hangi ulus bir başka yıldızın gezegeninde ilk 
olarak temsil edilecekti?— Beşler yüzlerini buruş-
turmuşlar ve proje yöneticilerine bunun o tür bir görev 
olmadığını söylemişlerdi. Konuyu kendi ar alarmda da 
tartışmaktan dikkatle kaçınmışlardı sonra. 

Basınç odasının iç ve dış kapıları aynı anda açıldı. 
Kendilerine bir emir verilmemişti. Merkez İstas-yon'unun 
bu bölümü yeterli bir basınca ve oksijene sahip olduğu 
anlaşılıyordu. 

«Eh, önce kim çıkacak?» diye sordu Devi. 
Ellie elinde video kamerasıyla sırasını beklerken bu 

yeni dünyaya ayak bastığı anda palmiye yaprağının 
yanında olmasının uygun olacağını düşündü. Yaprağı 
almak için döndüğünde dışardan bir sevinç çığlığı du-
yuldu. Vaygay olmalıydı bu. Ellie de parlak güneş ışığına 
çıktı. Basınç odasının dış kapısının eşiği kumla kaplıydı. 
Devi ayak bileklerine kadar suya girmiş Xi'ye doğru 
neşeyle su fışkırtıyordu. Eda gülüyordu. 

Bir kumsaldı burası. Kumun üstünde dalgalar yu-
varlanıyordu. Masmavi gökyüzünde tembel tembel do-
laşan bir, iki kümülüs bulutu vardı. Suyun kenarından 
hemen beride düzensiz büyüyen palmiye ağaçları görü-
lüyordu. Gökte güneş vardı. Tek bir güneş. Sarı bir güneş. 
Tıpkı bizimki gibi, diye düşündü. Havada karanfil 



ire belki de zencefil kokusu vardı. Zengibar'da bir kumsal 
sanki. 

30.000 ışıkyılını bir kumsalda yürümek için gelmişlerdi. 
Daha kötü de olabilirdi, diye düşündü Ellie. Hafif bir rüzgârla 
önündeki kumlar dalgalandı. Bu Dün ya'nm milyonlarca yıl 
öncesinin bir devriye seferinden alınan Verilerle yapılmış 
benzeri miydi? Yoksa bu yolculuğu tanıtımsal gökbilim 
bilgilerini arttırmak için yapmışlar da sonra Dünya'nın sevimli 
bir köşesine atılıverilmişler miydi? 

Ellie arkasına bakınca geldikleri aracın yokolduğu-nu 
gördü. Bazı araç gereç dışında süper bilgisayarları ile tüm 
verileri de orada kalmıştı. Ama, buna pek kaygılanmadılar. Sağ 
salim varmışlar ve memlekete yazmaya değen bir yolculuk 
yapmışlardı. Vaygay, Ellie'nin getirdiği palmiye yaprağından 
kıyıdaki palmiyeliğe bakıp gülümsedi. 

«Tereciye tere satmak,» dedi Devi. 
Ancak Ellie'nin yaprağı değişikti. Belki de burada değişik 

bir tür vardı. Denize baktı sonra. 400 milyon yıl kadar önce 
Dünya'nın ilk kolonizasyonunu düşünmekten kendini 
alamıyordu. Burası Galaksi'nin merkezi de olsa, Hint Okyanusu 
da olsa Beşi o güne kadar eşi görülmedik bir şey yapmışlardı. 
Yol planı ve hedefleri kendi ellerinde değildi, orası doğruydu. 
Ancak yıl-dızlarlarası boşluk okyanusunu aşmışlar ve insanlık 
tarihinin yeni bir çağını başlatmışlardı. Ellie müthiş gururluydu. 

Xi ayakkabılarını çıkardı, hükümetlerin kendilerini 
giymeye mecbur ettiği üzeri armalarla bezenmiş paraşütçü 
üniformasının paçalarını dizlerine kadar kıvırdı. Bir palmiyenin 
arkasına giden Devi az sonra üniforması kolunda, üzerinde de 
bir sari olduğu halde ortaya çıktı. Eda bütün Dünya'da artık 
tanınmış olan bez tak- 



vuran dalgalar Ellie'ye Argus'lu yıllarını, kozmik parazitleri 
dinlediği yılları hatırlatan bir beyaz gürültü çıkarmaktaydı. 
Güneş doruk noktasını aşmış, okyanusun üzerine iniyordu. 
Yanlarından bir yengeç, antenleri tepesindeki gözlerini 
devirerek geçti. Yengeçlerle, Hindistan cevizleriyle ve 
ceplerindeki kısıtlı yiyeceklerle bir süre rahat yaşayabilirlerdi. 
Kumsalda kendilerinki dışında başka bir ayak izi yoktu. 

«Onların hemen hemen hemen yapılacak her şeyi 
yaptıklarını düşünüyoruz.» Vaygay, Eda ile kendisinin Beşi'nin 
geçirdiği bu deney konusunda neler düşündüklerini anlatıyordu. 
«Projenin bütün yaptığı uzay zamanında hafif bir değişiklik 
yapmaktı, böylece tünellerini bağlayacak bir yer bulacaklardı. 
Bu çok boyutlu geometride uzay zamanı içinde küçücük bir 
noktayı bulmak ve sonra da buna hortumlarını uydurmak çok 
güç olmalı.» 

«Ne diyorsun sen? Uzay geometrisini mi, değiştirdiler 
yani?» 

«Evet. Biz uzayın topolojik olarak karmaşık bir bağ ile 
bağlı olduğunu düşünüyoruz. Abonneba'nın bu benzetmeden 
hoşlanmayacağını biliyorum, ama bizce uzay düz bir iki 
boyutlu yüzey, akıllı yüzey diyoruz buna, bu aptal yüzey olan 
başka bir düz iki boyutlu yüzeye birtakım karmaşık tüpler 
sistemiyle bağlı. Akıllı yüzeyden aptal yüzeye mantıklı bir 
zaman içersinde gidebilmenin tek yolu bu tüpler. Şimdi akıllı 
yüzeydeki varlıkların ucu hortumlu bir tüp uzattıklarını 
düşünün. İki yüzey arasında bir tünel yapmış olacaklar böylece, 
yeter ki aptal olanlar kendi yüzeylerinde bu hortumun 
bağlanabileceği bir şey yapsınlar.» 

«Böylece akıllı varlıklar bir radyo mesajı gönderip 
aptallara bu şeyi yapmayı öğretiyorlar. Peki, ama bun- 



Eda devam etti. «Tünelin içinde hafif bir eğim değişimi ile 
insan öteki uçtan evren tarihinin en eıken bir döneminde 
çıkabilir. Büyük Patlamadan bir pikosaniye sonra örneğin. Bu 
da çok karışık bir evren olur doğrusu.» 

«Bakın dostlar, ben Genel Relativite uzmam değilim,» 
dedi Ellie. «Kara delikleri görmedik mi? İçlerine düşmedik mi? 
İçlerinden çıkmadık mı? Bir gram gözlem, bir ton kuram 
değerinde değil midir?» 

«Biliyorum, biliyorum,» diye Vaygay atıldı. «Bunun 
başka bir şey olması gerek. Bizim fizik anlayışımız bu kadar 
fazla uzak olamaz. Değil mi?» 

Bu soruyu biraz da yakmırcasma Eda'ya yöneltmişti. 
«Doğal oluşan bir kara delik tünel olamaz,» dedi Eda. 
«Tünellerin ortalarmda aşılmaz tekillikler vardır.» 

Sekstantları ve kol saatleriyle batan Güneş'in açısal 
hareketini ölçtüler. Dünya standardında olduğu gibi yirmi dört 
saatte 360 dereceydi. Güneş daha fazla alçalmadan Ellie'nin 
kamerasının objektifiyle bir ateş yaktılar. Ellie karanlıkta 
birinin yanlışlıkla ateşe atacağından korktuğundan, palmiye 
yaprağını yanından ayırmıyordu. Xi usta bir ateş yakıcıydı. 

Yıldızlar da birer birer çıkmaya başladılar. Dünya' nın 
tanıdık bütün takımyıldızları buradaydı. Ellie diğerleri uyurken 
ateşi beklemeye gönüllü oldu. Lyra'nın doğuşunu görmek 
istiyordu. Birkaç saat sonra gördü de. Gece aşırı açıktı ve Vega 
parlak ve sabit bir ışık saçıyordu. Gökyüzünde yıldızların 
hareketlerinden ve kuzey ufkundaki Büyük Ayı ile güney 
yarıküresindeki takımyıldızlarından tropik enlemlerde 
olduklarını hesaplamıştı. Uyuyakalmadan önce bütün bunlar bir 
taklitse, doğrusu pek büyük zahmetlere girmişler, diye düşün-
dü. 

*** 



yan Devi kıpırdandı. Bir gün önce bir kilometre kadar içeri 
doğru yürümüşler, ama herhangi bir varlığa ya da bir ize 
rastlamamışlardı. Kumsalın eğimli olmasından dolayı güneş 
ışınları henüz Devi'ye ulaşmamıştı. Ellie ise kumdan bir yastık 
üzerine uzanmıştı. Devi'nin başı altında yuvarladığı giysileri 
vardı. 

Devi gülümseyerek iyi sabahlar diledi Ellie'ye. 
Kumsalın ilersinden sesler geliyordu. Üç erkek ellerini 

sallayarak kadınları çağırmaktaydılar. Ellie ile Devi kalkıp 
yanlarına gittiler. 

Kumun üstünde dik duran bir kapı vardı. Tahta bir kapı, 
bakır kollu. Yani kolu bakırdan gibiydi. Siyah boyalı madeni 
menteşelerle iki tahtadan bir kasa içersinde olan kapının 
önünde bir de eşik vardı. Üzerinde bir şeyler yazmıyordu. 
Herhangi bir olağanüstülüğü yoktu. Dünya için yani. 

«Şimdi de arka taraf ma geçin,» dedi Xi. 
Arkadan kapı diye bir şey yoktu. Ellie Eda'yı, Vay-gay'ı, 

Xi'yi, onlardan biraz beride duran Devi'yi ve kendisi ile onlar 
arasında kesintisiz uzanan kumları görebiliyordu. Tabanları 
ıslanarak, yana yürüdü; ustura inceliğinde dimdik inen tek bir 
kara çizgi görünüyordu. Dokunmaya cesaret edemedi ama. 
Yeniden geri dönüp önündeki havada gölge ya da yansıma 
olmadığından emin olduktan sonra kapının içinden geçiverdi. 

«Bravo.» Eda güldü. Ellie dönünce yine kapalı kapıyla 
karşılaştı. 

«Ne gördünüz?» diye sordu. 
«İki santimetre kalınlığında kapalı bir kapının içinden 

geçen güzel bir kadın.» 
Vaygay sigara eksikliğine rağmen keyifli görünüyordu. 
«Kapıyı açmayı denediniz mi?» 
«Daha değil,» dedi Xi. 



rak kendisinin girmeyi isteyip istemediğini sordu. Bir an önce 
başlamamanın bir yararı yok, diye düşünüyordu. 

Eda takkesini başına geçirdi, zarif bir selam verip döndü, 
kapıya doğru yürüdü. Ellie adamın yanına koşup yanaklarından 
öptü. Diğerleri de kucakladılar adamı. Eda bir daha döndü, 
kapıyı açtı, girdi ve yokoldu. Önce adımını attığı ayağı, sonra 
eli, sonra diğer ayağı. Kapı aralıkken ardından yalnızca kumsal 
ve dalgalar var gibiydi. Kapı kapandı. Ellie hemen öteki yana 
koştu, ama Eda'dan eser yoktu artık. 

Ondan sonra sıra Xi'deydi. Ellie kendilerinin ne kadar 
uysal davrandıklarına, gösterilen her çağrıya nasıl da 
saniyesinde karşılık verdiklerine şaşıyordu. Biri bizi nereye 
götürdüklerini, bunların amacının ne olduğunu söyleyebilirdi, 
diye düşündü. Mesaj'm bir parçası olabilirdi bu bilgi, ya da 
Makine hareket ettikten sonra verilebilirdi. Bize Dünya'daki bir 
kumsalın taklidine indirileceğimizi söyleyebilirlerdi. Kapıyı 
beklememizi söyleyebilirlerdi. Doğru, pek becerikli olsalar da, 
tek öğretmenleri televizyon olduğu için İngilizceleri kusursuz 
olmayacaktı. Rusça, Mandarince, Tamilce ve Hausacaları daha 
da ilkel olabilirdi. Ama, onlar Mesaj' m açıklamasındaki dili 
bulmuşlardı. Neden bunu kullanmıyorlardı sanki? Sürpriz 
fırsatını ellerinden kaçırmamak için mi? 

Vaygay Ellie'nin kapalı kapıya baktığını görünce 
kendisinin mi girmek istediğini sordu. 

«Teşekkür ederim, Vaygay. Düşünüyordum. Biraz delice 
bir şey ama, şimdi aklıma geldi. Neden bize uzattıkları her 
çemberin içine atlıyoruz? Ya onların istediklerini yapmazsak?» 

«Ellie, ne kadar da Amerikalısın. Benim için memleketim  
sanki burası. Ben yetkililerin önerdikleri şey- 



iyi de korunmuş olsa, çıplak bir kadın vücudu karşısında 
heyecan duyacak değiller, diye düşünüyordu. 

Suyun üstünde tembel tembel yatarken, düşünceleri de 
gelen hafif dalgaların vücudunu sallaması gibi kesintiliydi. 
İçinde bulunduğu bu şey her neyse... onun gibi binlerce taklit 
dünya düşünüyordu; herbiri birinin gezegeni. Göğü, havası, 
okyanusu, jeolojisi ve aslından ayırt edilmeyecek yerli yaşamı 
ile binlerce taklit gezegen. Büyük bir israftı bu, ancak bir 
yandan da başarılı bir sonucun hemen el altında olduğunun da 
kanıtıydı. Bu boyutta bir görüntü yok olacak olan bir dünyanın 
beş kişisi için yapılmış olamazdı. 

Diğer yandan... Dünyadışı varlıkları bir hayvanat bahçesi 
yöneticileri olarak görmek de kalıplaşmış bir şeydi artık. Ya 
binlerce kapısı ve çevre koşullarıyla bu dev İstasyon gerçekten 
bir hayvanat bahçesi ise? Solucan kafalı bir çığırtkanın 'Doğal 
koşullan içinde garip hayvanları seyredin' diye bağırdığını 
duyar gibiydi. Özellikle okul tatillerinde olmak üzere 
Galaksinin her yanından akın akın turist geliyordu. Bir sınav 
yapılacağı zaman da İstasyon Müdürü turistleri kovalıyor, 
kumsaldaki ayak izlerini süpürüyor, yeni gelen ilkellere sınav 
işkencesi başlamadan yarım günlük bir dinlenme hakkı 
tanıyordu. 

Belki de hayvanat bahçelerini böyle dolduruyorlar-dı. Ellie 
Dünyadaki hayvanat bahçelerinde tutsaklık halinde çiftleşmede 
güçlük çeken hayvanlar olduğunu hatırladı. Suyun içinde bir 
takla attı, bir anlık bir sıkılganlıkla dibe daldı. Kumsala doğru 
güçlü kulaçlar atarken, son yirmi dört saatte ikinci kez bir 
çocuk doğurmuş olmasını diliyordu. 

Ortalıkta kimseler yoktu, ufukta bir tek yelken bile 
görülmüyordu. Birkaç martı, yengeç arayarak kumsalın 
üzerinde dolaşıyordu. Ellie onlara verecek ekmek 



su uyandırırdı. Genel olarak korkusunu içinde tutmayı becerirse 
de, herhangi bir zamanda bu tutumuyla birisini kırıp 
kırmadığını da merak etmekten kendini alamazdı. Pek 
düşündüğü bir şey değildi bu aslında; kendi çekingenliğini 
hissettiği anda hemen başka bir konuya atlardı. 

Ama, şimdi dünyadışı bir varlıkla karşılaşmak bile 
kendisini kaygılandırıyordu, nerede kalmış onu kendinden yana 
çekebilmek. Beşler'i bu konuda eğitmeyi akıl edememişlerdi. 
Fareden, cücelerden ya da Merihlilerden korkup 
korkmadıklarını saptamak düşünülmemişti. Bunu neden 
düşünmediklerini anlayamıyordu doğrusu, şu anda bunu atlamış 
olmak çok garip geliyordu. 

Kendisini göndermek büyük bir yanılgıydı. Belki de yılan 
saçlı bir galaktik İstasyon Müdürü ile karşılaştığında kendini 
utanca düşürecek bir şey yapacak, hatta daha kötüsü, insanlara 
yapılmakta olan akıl almaz bir testte insana verilen notu 
düşürtecek, insanı başarıdan başarısızlığa yöneltecekti. Alt 
kısmı artık suya batmış olan kapıya hem korku hem de özlemle 
bakıyordu şimdi. 

Kumsalın birkaç yüz metre ilersinde birisi vardı. Ellie önce 
bunun sınav odasından kendisine iyi haberleri vermek için 
erken çıkmış olan Vaygay olduğunu düşündü. Ancak uzaktaki 
her kimse üzerinde Makine Projesi eşofmanı yoktu. Ayrıca bu 
daha genç, daha canlı biri gibi görünüyordu. Ellie uzun odaklı 
objektifi almak için uzanırken her nedense duraksadı. Ayağa 
kalkıp eliyle gözlerine gelen güneşi kesti. Bir an için o gelen... 
Olanaksızdı bu. Kendisinin zayıflığından böylesine 
yararlanmaya kalkışmazlardı. 

Ama, kendine engel olamıyordu işte. Suyun kenarındaki  
sert kumluk üzerinden, saçları ardında dalga- 



sun kusursuzdu işte. Bir an babasından şöyle uzaklaşıp 
görünüşüne baktı. Kusursuzdu. Sanki babası ölmüş ve Cennete 
gitmiş de kendisi de bu beklenmedik yolla ona katılabilmişti. 
Ellie yine hıçkırarak sarıldı adama. 

Kendini toparlayabilmesi için bir iki dakika daha geçmesi 
gerekti. Karşısına çıkan Ken olsaydı yeni bir onikiköşeli aracın 
—ya da Sovyet Makinesi'nin— Dünya'dan Galaksinin 
merkezine ikinci bir yolculuk yaptığını düşünebilirdi. Ama, 
babası için böyle bir olasılık da düşünülemezdi. Onun 
kalıntıları bir gölün kenarındaki mezarlıkta çürümekteydi. 

*** 

Ellie hem gülüp hem ağlayarak gözlerini kuruladı. 
«Bu hayâli neye borçluyum — ipnotizma mı robot bilimi 

mi?» 
«Ben bir rüya mıyım, yoksa yapay bir şey mi? Bunu 

çevrendeki her şey için sorabilirsin?» 
«Bugün bile, babamla birkaç dakika birlikte olabilmek için 

sahip olduğum her şeyi vermeye hazır olmadığım bir haftam 
bile geçmez.» 

«İşte buradayım öyleyse.» Adam iki elini kaldırarak 
hafifçe yana döndü sanki sırtının da olduğunu göstermek 
istermiş gibi. O kadar gençti ki, Ellie'den çok daha genç. 
Öldüğünde yalnızca otuzaltı yaşındaydı. 

Belki de bu, dünyadışı varlıkların Ellie'nin korkularını 
yatıştırmak için başvurdukları bir yöntemdi. Eğer böyleyse... 
çok düşünceliydiler doğrusu. Ellie kolunu babasının beline 
dolayıp, adamı bir iki parça eşyasının olduğu yere sürükledi. 
Babası ele tam bir insan gibi geliyordu. İçinde mekanizmalar, 
yaylar ve devreler varsa doğrusu çok iyi örtülmüştü. 

«Nasılız peki?» diye sordu Ellie. Sorusu pek belirsizdi. 
«Yani...» 



şerif olarak görme. Daha çok Galaktik Sayım Bürosu fa-
lan gibi bir şey düşün. Bilgi toplarız biz. Teknolojik ola-
rak çok geri kalmış olduğunuzdan kimsenin sizden öğ-
renecek bir şeyi olmadığını düşündüğünü biliyorum. 
Ancak bir uygarlığın daha başka değerleri de vardır.» 

«Ne değerleri?» 
«Müzik. Sevgi. Rüyalar. İnsanlar rüya görmekte çok 

ustalar doğrusu, oysa bunu televizyondan anlamak ola-
naksız. Galaksinin her bir yanında rüya değiştokuşu yapan 
kültürler vardır.» 

«Yıldızlar arası kültürel değişim mi yapıyorsunuz 
yani? Bütün bunların anlamı bu mu? Kana susamış bir 
uygarlığın yıldızlararası uzay uçuşları geliştirmesine al-
dırmaz mısınız?» 

«Ben sana sevgiye hayran olduğumuzu söylemiştim.» 
«Naziler dünyamıza egemen olsaydılar, ve sonra da 

yıldızlararası uçuşu geliştirseydiler, siz onlara müdahale 
etmeyecek miydiniz?» 

«Böyle bir şeyin ne kadar seyrek olduğunu bilsen 
şaşarsın. Sonuçta saldırgan uygarlıklar genellikle kendi 
kendilerini yok ederler. Doğalarında vardır bu. Ken-
dilerine engel olamazlar. Böyle bir durumda bizim gö-
revimiz onları tek başlarına bırakmaktır. Kimsenin onlara 
karışmamasını sağlamaktır. Kendi kaderlerinin sonuna 
kendilerini gelsinler.» 

«Peki, neden bizi bırakmadınız? Yakmıyor değilim 
ha. Yalnızca Galaktik Sayım Bürosu'nun nasıl çalıştığını 
öğrenmek istiyorum. Bizden ilk aldığınız şey Hitler yayını 
olmuştu. Neden bizimle bağlantı kurdunuz öyleyse?» 

«Karşımızdaki görüntü ürküntü vericiydi elbette. 
Sizin başınızın epey dertte olduğunu görebiliyorduk. 
Ama, müziğiniz   bize   daha   başka   şeyler   söylüyordu. 



«Bizim hakkımızda gerçekten neler düşündüğünüzü 
bilmek isterim,» dedi Ellie. 

Adam bir an bile duraksamadı. «Pekâlâ. Bu yaptıklarınızı 
yapmış olmanızın şaşırtıcı olduğuna inanıyorum. Pek bir 
toplumsal örgütlenme kuramımız yok, ekonomik sistemleriniz 
şaşkınlık verecek kadar geri, tarihsel seçim mekanizmasını hiç 
anlamıyorsunuz ve kendiniz hakkında çok az şey biliyorsunuz. 
Dünyanızın ne kadar hızlı bir değişim içinde olduğu düşünülün-
ce şimdiye kadar havaya uçurmamış olmanız gerçekten 
şaşırtıcı. Bu yüzden sizi şimdilik bir kalemde silip atmıyoruz. 
Siz insanların —kısa vadede de olsa— uyum için belirli bir 
yeteneğiniz var.» 

«Konu bu, değil mi?» 
«Konulardan biri bu. Kısa vadeli görüşe sahip uy-

garlıkların bir süre sonra ortalıkta görünmeyeceğini tahmin 
edebilirsin. Bunlar kendi kaderlerini çizerler.» 

Ellie, adama insanlar hakkındaki gerçek duygularının ne 
olduğunu sormak isterdi. Merak mı duyuyordu? Acıma mı? 
Yoksa kendilerini günlük işinin gereği olarak görüp hiçbir 
duygu beslemiyor muydu? Kalbinin derinliklerinde —ya da 
kalp yerine geçen iç organlarında— Ellie'yi, Ellie'nin bir 
karıncayı düşündüğü gibi mi düşünüyordu? Ama bu soruyu 
sormaya cesareti yoktu. Alacağı karşılıktan çok korkuyordu. 

Adamın ses tonundan, konuşmasının gidişinden babası 
kılığına girenin kimliğini kestirmeye çalışıyordu. İnsanlarla çok 
büyük bir doğrudan doğruya deneyimi vardı kendisinin; oysa 
İstasyon Müdürünün deneyimi ise bir günden bile azdı. Bu dost 
ve bilgi vermeye hazır görünüşün altındaki gerçek kimlikleri 
hakkında bir şeyler çıkarabilir miydi? Bunu yapamazdı ama. 
Adam, konuşmaları sırasında babası değildi ve babası rolünde 
de bulunmuyordu. Ama   bunun  dışında 1924 ile 1960 yıl- 



den oluşmadıklarını biliyordu. Belki de bunlar Büyük 
Patlama zamanında oluşmuşlar ve akla hayâle sığmayan 
bir yıldız gemisi tarafından yakalanıp belirlenen yerlerine 
çekilmişlerdi. Belki de hiç yoktan var edilmişlerdi. Ellie 
bunu sormak istiyordu, ama solukkesici turları devam 
etmekteydi. 

Galaksinin merkezinde dönen bir parlak hidrojen 
diskinin içinde moleküler bulutlardan oluşan bir halka 
Samanyolunun dış çevresine doğru yayılmaktaydı. Adam 
Ellie'ye on yıllardan beri radyodaki meslektaşları 
tarafından karmaşık organik moleküller arama alanı olan 
Sagittarius B-2 dev moleküler bulutundaki düzenli 
hareketleri gösterdi. Bunlar merkeze yakın yerlerde başka 
bir dev moleküler bulutla, sonra da Ellie'nin Argus'tayken 
gözlemlediği yoğun radyo dalgaları kaynağı olan 
Sagittarius A-Batı ile karşılaşıyorlardı. 

Bunun hemen yanında Galaksi'nin tam merkezinde 
iki dev kara delik çekimsel bir kucaklaşma ile birleş-
mişlerdi. Herbirinin kütlesi beş milyon güneş boyundaydı. 
Kara deliklerin içlerine güneş sistemi boyutlarında gaz 
nehirleri akıyordu. İki süper dev —Ellie, Dünya dillerinin 
kısıtlılığının farkındaydı— kara delik Galaksi' nin 
merkezinde birbirlerinin yörüngesinde dönmekteydiler. 
Birinin varlığından kuşkulanılıyordu. Ama, iki tane? Tayf 
çizgilerinin Doppler hesaplarında bunun görünmesi 
gerekmez miydi? Birinin üstünde GİRİŞ ötekinin üstünde 
de ÇIKIŞ yazılı olduğunu hayâl etti. O anda giriş 
kullanılıyordu sadece, çıkış ise yalnızca öylece duruyordu. 

Bu İstasyon, Galaksi'nin merkezindeki kara deliklerin 
hemen dışındaydı. Yakınlardaki milyonlarca yıldız 
gökyüzünü aydınlatıyordu; ancak yıldızlar, gaz ve toz 
giriş kara deliği tarafından yutulmaktaydı. 

«Bir yere gidiyor, öyle değil mi?» diye sordu. 



«Evreni uçsuz bucaksız bomboş bir yer olarak dü-
şünmemelisiniz. Milyarlarca yıldır böyle değildir. Onu daha 
çok bakımlı bir alan olarak düşünmelisin.» 

İçi titriyordu Ellie'nin. 
«Neden ama? Bakımı yapılacak ne var ki?» 
«Sorunun temelini ortaya koymak kolay. Boyutlar seni 

ürkütmesin. Ne de olsa gökbilimcisin. Sorun evrenin 
genişlemesi ve bu gelişmeyi durduracak yeterli madde 
olmaması. Bir süre sonra yeni galaksiler, yeni yıldızlar, yeni 
gezegenler, ortaya çıkan yeni yaşam biçimleri olmayacak. Hep 
eskiler olacak yani. Her şey eskiyecek. Sıkıcı bir şey yani. Bu 
yüzden Cygnus A'da yeni bir şeyler yapabilme teknolojisini 
deniyoruz. Buna kent yenileşmesinde yeni bir deney 
diyebilirsin. Tek denememiz de değil bu. Daha sonraları 
evrenin bir bölümünü kapatıp daha çok boşalmasını önlemeyi 
isteyebiliriz. Bunu yapmanın yolu da yerel madde yoğunluğunu 
arttırmak tabii. İyi bir çalışmadır.» 

Wisconcin'de bir hırdavatçı dükkânı işletmek gibi. 
Cygnus-A 600 milyon ışıkyılı uzakta ise, o zaman 

Dünya'daki gökbilimciler —ya da Samanyolu'nun bir başka 
yerindekiler— onu 600 milyon yıl önce olduğu gibi 
görüyorlardı. Ancak Ellie 600 milyon yıl önce Dün-ya'da 
okyanuslarda bile pek bir yaşam olmadığını biliyordu. Bunlar 
gerçekten çok yaşlıydılar. 

Altıyüz milyon yıl önce, böyle bir kumsalda... ama, ne 
yengeç, ne martı ne de palmiyeler... Bu yaratıklar deneysel 
galaktik yaşam ve kozmik mühendislikle uğraşırken 
mikroskopik bir bitkinin su çizgisinin hemen üstünde tutunacak 
bir yer aradığını düşündü. 

«Son altı yüz milyon yıldır Cygnus A'ya madde mi 
doldurmaktasınız yani?» 

«Sizin radyogökbilimiyle saptadığınız şeyler bizim 



yalarında ortaya çıktık. Birimiz yıldızlararası uzay uçuş-
larını geliştirdik, zamanla da transit istasyonlarından 
birine geldik. Kuşkusuz bunun ne olduğunu bilmiyorduk. 
İçimizden cesur olanları içine girene kadar yapay 
olduğunu da farketmemiştik.» 

« 'Biz' demekle kimi kastediyorsun? Yani soyunun... 
türünün atalarını mı?» 

«Hayır hayır. Biz pek çok dünyadan pek çok 
türün birleşmesiyiz. Zamanla pek çok metro sistemi 
bulduk — çeşitli eskiliklerde çeşitli yapılarda, hepsi de 
terkedilmiş. Çoğu çalışır durumdaydı. Biz yalnızca bazı 
onarımlar ve düzeltmeler yaptık.» 

«Başka bir şey yok muydu? Ölü kentler örneğin. 
Olup bitenlerin bir kaydı yok muydu? Metroyu yapan-
lardan kimse kalmamış mıydı?» 

Adam başını salladı. 
«Sanayileşmiş, terkedilmiş gezegenler falan?» 
Adam yine salladı başını. 
«Demek Galaksi çapında bir uygarlık vardı ve bu 

uygarlık istasyonlar dışında hiçbir şey bırakmadan kay-
bolup gitti?» 

«Aşağı yukarı öyle. Diğer galaksilerde de durum 
böyledir. Milyarlarca yıl önce bir yerlere gitmişler. Ne-
reye gittikleri konusunda ise hiçbir fikrimiz yok.» 

«Peki ama, nereye gitmiş olabilirler?» 
Adam başını üçüncü kez, ama bu kere ağır ağır sal-

ladı. 
«Şu halde siz...» 
«Biz yalnızca bekçiyiz. Belki günün birinde döne-

ceklerdir.» 
.Ellie, herhalde iki yaşında da yaptığı gibi işaret par-

mağını kaldırdı. «Peki, bir soru daha.» 
«Pekâlâ,» dedi adam hoşgörüyle. «Ama, ancak birkaç 

dakikamız kaldı.» 



gele bir daire çiziyordu. Ellie cevap verirken kalbinin duracak 
gibi olduğunu hissetti. 

«Ve sıfırlar ve birler sonunda bitiyorlar mı? Sonra yine 
rastgele sayı dizisi mi başlıyor?» Adam, hafif bir özendirme 
işaretiyle sözünü sürdürdü. «Ve bu sıfırlar ve birlerin sayısı? 
Asal sayıların bir toplamı mı» 

«Evet, onbir tanesi.» 
«Yani pi sayısının içinde gizli onbir boyutlu bir mesaj mı 

olduğunu söylüyorsun?» Evrende birileri... matematik yoluyla 
mı haberleşiyor? Lütfen yardım et bana, anlamakta gerçekten 
güçlük çekiyorum. Matematik keyfî bir şey değildir ki. Yani 
pi'nin her yerde aynı değere sahip olması gerekir. Pi içersine 
mesaj nasıl gizlenebilir? Evrenin dokusunda vardır bu.» 

«Çok doğru söyledin.» 
Ellie adamın yüzüne baktı. 
«Daha da ötesi var,» dedi adam. «Sıfır ve birler dizisinin 

yalnızca on temelli aritmetikte göründüğünü kabul edelim. 
Diğer aritmetik türlerinde de garip bir şeyler olduğunu tahmin 
edebilirsin ya. Bu keşfi ilk yapanların on parmakları olduğunu 
kabul edelim. Sanki pi milyarlarca yıldır on parmaklı ve süratli 
bilgisayarlı matematikçilerin gelmesini bekliyormuş gibi. 
Mesaj bize hitap ediyormuş gibi bir şey yani.» 

«Bu bir benzetme, değil mi? Gerçekte ne pi, ne de onuncu 
ya da yirminci kuvveti, öyle değil mi? Sizin aslında on 
parmağınız yok.» 

«Öyle.» Adam, yine gülümsedi. 
«Peki, Mesaj'da ne yazıyor öyleyse?» 
Adam, bir an durakladı, işaret parmağını kaldırıp kapıyı 

gösterdi. Kapıdan küçük bir grup heyecanla dışarı çıkıyordu. 



Bunu Dünya'da yapabilmek, diye düşündü. Bütün 
gösterişimize ve saklamalarımıza rağmen, kamuoyu önünde en 
sevdiğimiz kişi ile görünmek zorunda olsaydık? Dünya'da 
toplumsal bir iletişim için bunun gerekliliğini düşün. Her şey 
değişirdi o zaman .Bir cinsten bir sürü kişinin karşı cinsten bir 
kişinin çevresini sardıklarını düşündü. Ya da daireler. 'H' ve 'O' 
harfleri. Rastgele çizilmişler. İnsan geometrik şekillere bakarak 
bile derin sevgiler duyabilirdi. Toplumsal psikolojiye 
uygulanmış bir tür genel relative. Böyle bir düzenlemenin 
uygalayım güçlükleri çok büyük olurdu, ama kimse sevgi 
konusunda yalan söylemezdi. 

Dünyadışı varlıkların saygılı ama, kararlı bir acele içinde 
olduklarını görüyordu. Konuşacak pek zaman yoktu. 
Onikiköşeli aracın basınç odası kapısı ilk geldikleri zamanki 
yerinde görünüyordu artık. Magritte kapısı da yok olmuştu 
şimdi. Herkes birbiriyle tanıştı. Ellie, İmparator Qin'e İngilizce 
olarak babasını tanıştırırken bir garip hissediyordu kendini. 
Ancak Xi sözlerini Çinçeye çevirdi ve hepsi sanki bir kır 
yemeğindeymişler gibi el sıkıştılar. Eda'nın karısı gerçekten gü-
zeldi ve Surindar Gosh ona biraz fazla dikkatle bakmaktaydı. 
Devi aldırış etmiyor gibiydi; belki de kopyanın bu 
kusursuzluğu kendisini tatmin ediyordu. 

Ellie Devi'ye «Kapıdan geçince nereye çıktın?» diye 
sordu. 
«Maidenhall Caddesi 416 numaraya.» Ellie kadının ne demek 
istediğini anlamamıştı. «1973 Londra. Surindar'la. Ölmeden 
önce.» Ellie kumsaldaki o kapıdan geçseydi kendisinin ne-
bulacağmı düşündü. 1950'lerin    sonlarında    Wisconsin 
herhalde. Kendisi  zamanında  içeri  girmeyince  babası ona 
gelmişti. Wisconsin'de de çok kere öyle olmuştu. 



Ellie, yatma saati olan sekizi utanmadan geçirmiş, gibi, 
«Kusura bakma, Presh,» dedi babası. «Yatma saati için açık 
olacak tünel. Ama, pek kullanacağımızı sanmıyorum.» 

Ellie, Dünya'nın Vega'dan uzak olmasından memnundu. 
Dünya'nın kabul edilmeyen bir davranışı ile buna karşı 
düzenlenecek cezalandırıcı bir sefer arasında elli iki yıllık bir 
süre geçmesini tercih ederdi. Kara delik bağlantısı huzursuzluk 
vericiydi. Bir an içinde belki yalnız Hokkaido'ya, belki de 
Dünya'nın herhangi bir yerine varabilirlerdi. Hadden'in 
mikromüdahale dediği şeye geçişti bu. Ne kadar güvence 
verseler de bundan sonra bizi daha sıkı bir kontrol altında 
tutacaklardı. Ancak bir iki milyon yılda bir şöyle sıradan bir 
bakıp gitmek sözkonusu değildi bundan böyle. 

Ellie, huzursuzluğunu biraz daha deşti. Durum ne kadar... 
teknolojik oluvermişti. Gökyüzünde yaşayan bu varlıklar, bizim 
geleceğimizle ilgileniyorlardı, nasıl davranmamız gerektiği 
hakkında beklentileri vardı. Böyle bir rolü kabul 
etmeyebilirlerdi ama, Dünya'nın küçücük yaratıklarını 
ödüllendirme ve cezalandırmanın, yaşam ya da ölümlerinin 
ellerinde olduğu kesindi. Eski dinlerden farkı ne bunun, diye 
sordu kendi kendine.. Cevabı hazırdı: bir kanıt sorunuydu bu. 
Video bantlarında, ötekilerin topladıkları verilerde İstasyon'un 
varlığının, burada olup bitenlerin, kara delik ulaşım sisteminin 
kanıtları olacaktı. İnandırıcı fiziki kanıtları destekleyen beş 
bağımsız ve birbiri ile tutarlı hikâye olacaktı. Kulaktan dolma 
ya da hokus pokus yoktu burada. 

Ellie, adama dönüp palmiye yaprağını yere düşürdü. 
Adam, hiçbir şey söylemeden eğilip aldığı yaprağı, ona geri 
verdi. 



YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 

Nedensellik 

Haşarı çocuklar için böcekler neyse Biz 
de öyleyiz tanrılar için — Eğlence için 
öldürürler bizleri. 

— WILLIAM SHAKESPEARE 
Kral Lear, IV, i, 36 

Gücü büyük olan her şeyden 
korkmalıdır. 

— PIERRE CORNEILLE 
Cinna   (1640),   Perde   IV, 
Sahne II 



Geri dönüşlerinde sevinçten havalara uçuyorlardı. 
Heyecandan başlan dönmüştü. Koltukların üzerlerine 
çıkıyorlar, birbirlerini kucaklıyorlar, sırtlarını sıvazlı-
yorlardı. Hepsi de ağlayacak gibiydiler. Başarmışlardı — 
bundan da öte, bütün tünellerden sağ salim geçip dön-
müşlerdi. Birden parazitleri arasından radyodan Makine 
durum raporu verilmeye başlandı. Benzellerin üçünün de 
dönüş hızlan azalıyordu. Birikmiş olan elektriğin akımı 
düşmekteydi. Dışardan söylenenlerden Proje yetkililerinin 
neler olup bittiği hakkmda bir fikirleri olmadığı 
anlaşılıyordu. 

Ellie aradan ne kadar zaman geçtiğini merak edi-
yordu. Saatine baktı. En azından bir gün geçmişti ki bu 
takdirde 2.000 yılma girmişler demekti. Çok da uygundu 
doğrusu. Bir de kendilerine neler anlatacağımızı bir bil-
seler, diye düşündü. Düzinelerce mikrokasetin durduğu 
bölmeye dokundu. Bu filmler açıklandığında Dünya nasıl 
da değişecekti. 

Benzeller arasında ve çevresindeki boşluk yeniden 
hava dolmuştu. Basınçlı kapılar açılıyordu. Radyodan 
sağlıkları sorulmaktaydı. 

Beşler, basınç odasından Makine'yi yapan ve hareket 
ettiren meslektaşlannı selamlayarak çıktılar. Japon tek-
nisyenleri karşılannda selama durdular. Proje yetkilileri 
araca doğru yürüdüler. 

Devi Ellie'ye, «Görebildiğim kadarıyla herkesin üs- 



tünde dün giydiği elbise var,» dedi. «Peter Valerian'ın şu 
korkunç sarı kravatına bak.» 

«O hep aynı şeyi takar. Karısı vermişti onu.» Saatler 
15:20'yi gösteriyordu. Bir gün önce saat üçe yaklaşırken 
Makine hareket ettirilmişti. Demek ki yirmi dört saatten biraz 
fazla sürmüştü yolculukları... 

«Bugün günlerden ne?» diye sordu Ellie. Anlamamış-
çasma yüzüne baktılar. Ortada bir gariplik vardı. 

«Peter, Tanrı aşkına, bugün nedir söylesene?» 
«Ne demek istiyorsun?» dedi Valerian. «Bugün bugündür 

elbette. Cuma. 31 Aralık 1999. Yılın son günü. Sormak 
istediğin bu mu? Ellie, rahatsız falan değilsin ya?» 

Vaygay, Archangelsky'ye ancak sigara verdikten sonra her 
şeyi en başından anlatabileceğini söylüyordu. Proje yetkilileri 
ve Makine Konsorsiyumu temsilcileri yanlarına 
yaklaşmaktaydılar. Ellie der Heer'in kalabalık arasından 
kendisine yol açmaya çalıştığını gördü. 

Der Heer konuşacak kadar yakma gelince Ellie, «Sizin 
görüşünüze göre ne oldu?» diye sordu. 

«Hiçbir şey. Hava boşluğu sistemi çalıştı, benzeller döndü, 
önemli bir elektrik akımı yarattılar, öngörülen hıza eriştiler, 
sonra her şey tersine döndü.» 

«Ne demek istiyorsun?» 
«Benzeller yavaşladı, elektrik akımı dağıldı. Sistemin 

basıncı düştü, benzeller durdu ve hepiniz dışarı çıktınız. Bütün 
bu olay yirmi dakika falan sürdü. Benzeller dönerken sizinle 
konuşamadık. Peki sizde bir şey oldu mu?» 

Ellie güldü — «Ken evlâdım, sana öyle bir hikâye an-
latacağım ki...» 

Makinenin çalıştırılması ve Yeni Yıl nedeniyle proje 
personeline bir eğlence veriliyordu. Ellie ile dört arkadaşı buna 
katılmadılar. Televizyon istasyonları kutla- 



dan videoya taktı. Ancak kasetlerin tümü de boştu. Ne 
olduğunu anlayamamıştı. Video mikrosistem kamerayı 
çalıştırmasını yola çıkmadan öğrenmiş ve daha önce ba-
şarılı deneyler de yapmıştı. Hatta Vega sisteminden ayrıl-
dıktan sonra bile bir iki deneme yapmış, görüntülerini 
almış olduğunu saptamıştı. Sonraları diğerlerinin de gö-
türdükleri araçlardan hiçbirinin kayıt yapmamış olduk-
larını duyunca yıkılacak gibi oldu. Peter Valerian da, der 
Heer de kendisine inanmak istiyorlardı. Ancak Dünya'nın 
en büyük iyiniyetini besleseler de buna olanak yoktu artık. 
Beşler'in anlattıkları hikâye beklenmedik bir şeydi ve 
kesinlikle ellerinde fizikî bir kanıt yoktu. Ayrıca yeteri 
kadar zamanları da olmamıştı. Yalnızca yirmi dakika 
kalmışlardı aracın içinde. 

Ellie'nin beklediği karşılama değildi bu. Ancak her 
şeyin yerli yerine oturacağına da inanıyordu. O an için 
geçirdiği deneyi hayâlinde canlandırmak ve bazı ayrıntılı 
notlar almakla yetinecekti. Hiçbir şeyi unutmayacağından 
emin olmak istiyordu. 

*** 

Kamçatka'dan yeni bir soğuk dalgası gelmesine rağ-
men, Sapporo Havaalanı'na yeni yılın ilk günü bir dizi 
tarifesiz uçak indiğinde hava mevsim normalleri dışında 
sıcaktı. Yeni Amerikan Savunma Bakanı Michael Kitz ile 
acele toparlanmış bir uzmanlar grubu üzerinde 'Amerika 
Birleşik Devletleri' yazan bir uçakla gelmişlerdi. Olay 
Amerika'da ancak Hokkaido'da açığa çıkmak üzereyken 
doğrulanmıştı. Kısa basın bülteninde bunun sıradan bir 
ziyaret olduğu henhangi bir bunalım ya da tehlikenin ol-
madığı, 'Sapporo'nun kuzeydoğusundaki Makine Sistem-
leri Tesisinde olağan dışı bir şey' bulunmadığı bildirili-
yordu. Bir gece önce Moskova'dan bir Tu-120 uçağı ile 
gelenler arasında da Stefan Baruda ile Timofei Gotsrid- 



Ellie'nin sorgu heyetinin başında, çok acele olarak gelmiş 
olmasına rağmen yine de şaşılacak derecede iyi hazırlanmış 
Kitz vardı. Valerian ile der Heer zaman zaman Ellie'nin lehine 
bir şeyler söylüyorlar, arada sırada da bir soru soruyorlardı. 
Ancak heyetin başkanının Kitz olduğu kesindi. 

Kitz Ellie'ye anlattığı hikâyeye kuşkuyla, ama yapıcı 
olarak baktığını belirtti. Ellie'nin sorularının kişisel bir 
düşmanlıktan kaynaklandığını sanmasını istemiyordu. 
Kendisine saygısı büyüktü. Ayrıca Makine Projesine daha ilk 
baştan karşı çıkmış olmasının kararlarını etkilemeyeceğine de 
söz veriyordu. 

Kitz ilk başlarda Ellie'nin anlattıklarını dikkatle dinliyor, 
arada sırada ayrıntılar konusunda bir soru soruyor ve sözünü 
kestiği için özür diliyordu. Ancak iki gün gelip çattığında artık 
bu tür kibarlıklardan eser kalmamıştı. 

«Demek Nijeryalıyı karısı, Hintliyi ölü kocası, Rusu 
sevimli torunu, Çinliyi Moğol bir diktatör...» 

«Qin Moğol değildi...» 
«Ve seni de sevgili merhum baban ziyaret ettiler. 

Baban arkadaşlarınla evreni yeniden kurmakta olduğu 
nu anlattı sana. 'Cennetteki Babamız ................ ' öyle mi? Bu 
düpedüz dincilik. Kültürel antropoloji bu. Doğrudan doğruya 
Sigmund Freud. Bunu görmüyor musunuz? Hem babanızın 
dirildiğini iddia ediyorsun, hem de bizim onun evreni 
kurduğuna inanmamızı istiyorsun...» 

«Benim sözlerimi çarpıtıyorsunuz siz...» 
«Haydi haydi, Arroway. Bizim zekâmıza hakaret etme. 

Bize tek bir kanıt bile göstermeden tüm zamanların en palavra 
hikâyesine inanmamızı bekliyorsun sen. Akıllı bir kadınsın. 
Böyle bir şeyi yutturabileceğine nasıl inandın, ha?» 

Ellie itiraz etti. Valerian da. Valerian bu tür bir sor- 



hikâyelerle vakit geçirmeyelim. Yarma kadar ara veriyorum.» 
Der Heer öğleden sonra boyunca tek söz söylememişti. 

Ellie'nin yüzüne bakıp hafifçe gülümseyince Ellie bunu 
babasının gülümsemesiyle karşılaştırmadan edemedi. Ken'in 
yüzünde zaman zaman yalvaran bir ifade vardı. Ama ne için 
bilemiyordu Ellie; belki de hikâyesini değiştirmesi için. Onun 
çocukluğundan aklında kalanları ve babasının ardından ne 
kadar üzüldüğünü biliyordu. Çıldırması olasılığını düşündüğü 
açıktı. Onun gibi diğerlerinin de çıldırdıklarını düşündüğünden 
emindi Ellie. Kitle çılgınlığı. Ortak kuruntu. 

*** 

«İşte burada,» dedi Kitz. Rapor bir santimetre kalınlığında 
bir dosya oluşturmuştu. «Bunu incelemek isteyeceksiniz 
sanırım, Dr. Arroway, ama ben size kısa bir özetini verebilirim 
tamam mı?» 

Ellie başını sallayarak teklifi kabul etti. Söylentilerden 
raporun Beşler'in verdiği ifadeye uygun olduğunu duymuştu. 
Böylece bu saçmalık bir son bulur artık diye düşünüyordu. 

«Aracın benzeller ve destekleyici bölümlere göre çok 
değişik bir ortamın etkisinde kaldığı sanılmaktadır...» Kitz bu 
son sözcüğü kuvvetle vurgulamıştı. «Çok büyük gerilme ve 
kasılma güçleri etkisi altında kaldığı sanılmaktadır. Paramparça 
olmamış olmanız bir mucizedir yani. Aynı zamanda çok yoğun 
bir radyasyon ortamında bulunmuştur — üzerinde alçak düzey 
radyoaktivite, kozmik ışın yolları ve diğer izler vardır. Rad-
yasyona dayanabilmiş olmanız da ayrı bir mucizedir. Araca 
herhangi bir şey eklenmiş ya da içinden bir şey alınmış değildir. 
Tünellerin duvarlarına sürtündüğünüzü söylediğiniz türden bir 
sürtünme izine rastlanılma- 



anından sonra içerdekileri görme, onlarla konuşma olanağı yok. 
Makine çalıştırılıyor ve bir süre sonra da kendi kendine 
duruyor. Çalıştıktan sonra yirmi dakikadan önce onu 
durduramıyorsunuz. Tamam. Yirmi dakika sonra bu insanlar 
neşe içinde Makine'den çıkıp ışıktan hızlı bir süratle kara 
delikler içinden geçerek Galaksinin merkezine gidip döndükleri 
hakkında palavralar sıkıyorlar. Bu hikâyeyi duydun ve sıradan 
kuşkucu bir insansın diyelim. Kanıtlarını görmek istersin. 
Resimler, video kayıtları, diğer veriler falan. Ne olmuş tahmin 
edersin? Çok işlerine gelecek biçimde silinmiş hepsi. 
Galaksinin merkezinde yaşadığını söyledikleri üstün uygarlığa 
ait bir şey var mı ellerinde? Hayır. Herhangi bir am eşyası 
falan? Hayır. Bir taş tablet falan? Hayır. Hiçbir şey yok. Tek 
fizikî kanıt Makine'ye ustalıkla yapılmış bir iki iz. Böylesine bir 
amaçları olan ve bu kadar akıllı olan insanların hele sahte izler 
için harcayacak iki trilyon dolarları varsa, gerilim ve radyasyon 
hasarını andıran bir şeyi önceden hazırlayıp hazırlayamayacak-
larını soruyorsun kendi kendine.» 

Ellie'nin soluğu tutulmuştu. Olayların çok düşmanca bir 
yorumuydu bu. Kitz bundan neden bu kadar hoşlanıyordu 
acaba? Başı gerçekten dertte olmalıydı. 

«Hikâyenize kimsenin inanacağını sanmıyorum,» diye 
adam devam etti. «Bu yeryüzünün en ustalıkla hazırlanmış —
ve de en pahalı— sahtekârlığıdır. Sen ve arkadaşların Birleşik 
Devletler Başkanını, Amerikan halkını ve Dünya'nm diğer 
bütün devletlerini kandırmaya çalıştınız. Kendiniz dışında 
herkesin aptal olduğuna inanıyor olmalısınız sanırım.» 

«Michael, çılgınlık bu. Mesaj'ı almak, şifresini çözmek ve 
Makine'yi yapmak için onbinlerce kişi çalıştı. Mesaj manyetik 
bantlarda ve lazer disklerinde saklanıyor Dünya'nm tüm 
gözlemevlerinde. Gezegenin tüm rad- 



ettin ve adamı ağına düşürdün. Çözümü o bulmasaydı sen 
bulması için elinden geleni yapacaktın.» 

«Yani sen bizim böyle bir Mesaj'ı uydurabildiğimizi 
söylemek istiyorsun demek. Gerçekte Vaygay ile bana 
büyük bir iltifat bu. Ama olanaksız. Yapılamaz böyle bir 
şey. Herhangi uzman mühendise sor bakalım yepyeni 
sanayiler ve Dünya'da tümüyle bilinmeyen parçalar 
gerektiren böyle bir Makine boş zamanlarında çalışan 
birkaç fizikçi ve radyo gözlemcisi tarafından icat edilebilir 
miymiş? Nasıl yapacağımızı bilsek bile böyle bir Mesaj'ı 
uyduracak zamanımız var mıydı ki? Mesaj' daki bilgilerin 
adedine bak önce. Yıllar sürerdi böyle bir şey.» 

«Argus projesi hiçbir yere varmadığı sürece yılların 
vardı bu işe ayıracak. Proje kapatılmak üzereydi. Bunu 
Drumlin istiyordu hatırlarsan. Ama sen tam uygun bir 
anda Mesaj'ı buldun. Ondan sonra bu en sevdiğin projenin 
kapatılması sözü de ortadan kalktı artık. Bence sen ve o 
Rus dostun bu işi boş zamanlarınızda hazırladınız. Bunun 
için yıllar vardı önünüzde.» 

«Çılgınlık bu,» diye mırıldandı Ellie. 
Araya Valerian girdi. Sözkonusu olan dönemde Dr. 

Arroway'e çok yakındı. Arroway çok üretken bilimsel 
çalışmalar yapmıştı. Böylesine ince bir sahtekârlığa ayı-
racak zamanı yoktu. Valerian onun yeteneklerine her-
nekadar hayransa da Mesaj ile Makine'nin onun ve hatta 
Dünya'da yaşayan herkesin yeteneği dışında olduğuna 
inanıyordu. 

Kitz'm bu sözlere karnı toktu. «Bu kişisel bir de-
ğerlendirmedir, Dr. Valerian. Pek çok insan ve sonuçta 
pek çok değerlendirme vardır. Siz Dr. Arroway'den 
hoşlanıyorsunuz, bunu anlıyorum. Ben de hoşlanıyorum 
kendisinden. Onu savunmanız anlaşılır bir şey. Bunu 
kötüye yoruyor değilim. Ama kesin bir şey var ortada. 



berleşme yapamıyorsanız. Ve bunun olanaksızlığını ikimiz de 
biliyoruz. Rankin ile Joos'un ışıktan daha hızlı yolculuk 
yapılamayacağını bilmedikleri için yakınmalarınızı 
hatırlıyorum. Bunu yutturabileceğini sanmana şaştım doğrusu.» 

«Dinle, Michael. Bizim yirmi dakikada oraya gidip 
gelmemiz böyle mümkün oldu işte. Bir tekilliğin çevresinde 
nedensellik beklenemez. Ben bu işin uzmanı değilim. Bu 
konuda Eda ya da Vaygay'la konuşmalısın.» 

«Bu fikrin için teşekkür ederim. Konuştuk bile.» 
Ellie Vaygay'ın eski düşmanı Archangelsky ya da radyo 

teleskoplarının parçalanması ve verilerin yakılmasını öneren 
Baruda tarafından sorguya çekilmesini düşündü. Herhalde onlar 
da bu konuda Kitz'den farklı düşünüyor değillerdi. Vaygay'ın 
cesaretinin kırılmamış olmasını diledi. 
«Durumu anlıyorsun, Dr. Arroway. Bundan eminim. İzninle bir 
daha açıklayacağım. Belki de nerede atladığımı gösterebilirsin 
bana. Yirmialtı yıl önce o radyo dalgaları Dünya'ya doğru yola 
çıktılar. Bunları Vega ile burası arasında düşün. Vega'dan 
çıktıktan sonra kimse tutamaz artık radyo dalgalarını, kimse 
durduramaz. Verici —dediğin gibi kara delik yoluyla olsun— 
Makine' nin çalıştırıldığını haber alsa bile radyo dalgalarının 
Dünya'ya gelmesi ancak yirmi altı yıl sonra kesilebilir. 
Vegalıların Makine'nin ne zaman çalıştırılacağını yirmi altı yıl 
önceden bilemezdi. Mesaj'm 31 Aralık 1999'da kesilmesi için 
geri zamana doğru bir Mesaj gönderilmesi gerekirdi bunun 
için. Bilmem anlatabiliyor muyum?» «Anlıyorum. Bu hiç el 
değmemiş bir alandır. Bu yüzden buna uzay-zamanı sonsuzluğu 
denilir. Uzay içinde tüneller yapabiliyorlarsa zaman içinde de 
tüneller yapabilirler sanırım. Bizim bir gün öncesine dönmemiz 
bile onların en   azından sınırlı bir zaman yolculuğuna 



yorsunuz bu planı. Hadden'in ilk aşamaları —uydu dizaynı, 
Makine, Mesaj'in şifrelenmesi, radyasyon hasarının 
uydurulması falan— parasal olarak desteklemesini sağlıyorsun. 
Buna karşılık, Makine Projesi yürürlüğe girdikten sonra o da iki 
trilyon doların bir bölümü ile oynama hakkına sahip oluyor. Bu 
fikir hoşuna gidiyor Hadden'in. Bundan büyük bir kâr elde 
edebilir ve geçmişine bakılırsa hükümeti de güç duruma düşür-
mekten mutlu olacaktır. Mesaj'm çözümünü başaramayınca, 
açıklayıcıyı bulamayınca doğruca ona gidiyorsun. Sana onu 
nerede bulacağını söylüyor. Bu da çok dikkatsizce bir tutumdu. 
Bunu kendin bulmuş gibi olsaydın çok daha iyi olurdu.» 

«Biraz fazla dikkatsizce ama,» dedi der Heer. «Gerçekten 
bir sahtekârlık düşünen biri...» 

«Ken, doğrusu şaşırdım sana. Bu işte çok saf dav-randm 
doğrusu. Arroway ile diğerlerinin Hadden'e fikir sormanın 
neden akıllıca bir şey olacağını düşündüklerini açık seçik 
ortaya koyuyorsun. Ve onu görmeye gittiğini bilmemizden 
emin olmak için neden uğraştığını.» 

Kitz yeniden Ellie'ye döndü. «Dr. Arroway, duruma bir de 
tarafsız bir gözlemcinin bakış açısıyla...» 

Kitz gerçekleri yeni biçimler içinde çiziyor, Ellie' nin 
geçmiş yaşamını yeni baştan yazıyordu. Ellie Kitz' in aptal 
olduğunu düşünmemişti, ama bu kadar yaratıcı olabileceği de 
aklına gelmiş değildi. Belki de yardım görüyordu. Ancak bu 
hayâlin duygusal itici gücü ancak kendisinden çıkıyor 
olmalıydı. 

Bu olay Kitz'in görevinin bir parçası değildi yalnızca. Bu 
sorgulama, olayların bu diğer yorumu içinde bir tutku 
uyandırmıştı. Ellie az sonra bunun ne olduğunu anladı. Beşler 
dönüşlerinde yalnızca garip bir hikâye getirmişlerdi, ne askerî 
uygulama olanağı olan bir şey ne de politik sermaye olarak 
kullanılabilecek 



bir iki kum tanesi döktünüz ve gitmenizden bir iki saniye sonra 
da döndünüz, öyle ki tarafsız bir gözlemci sizin hiçbir yere 
gitmediğinizi rahatlıkla söyleyebilir. 

«Dünyadışı varlıklar sizin gerçekten bir yere gitmiş 
olduğunuzu kesin olarak ortaya koymak isteselerdi sizi bir gün 
sonra, bir hafta sonra geri getirirlerdi, değil mi? Bir süre için 
benzellerin içinde hiçbir şey olmasaydı sizin bir yere 
gittiğinizden kesinlikle emin olurduk-sizin işinizi 
kolaylaştırmak isteselerdi Mesaj'ı hemen kesmezlerdi, değil mi? 
Bu durumu çok kötüleştirdi. Bu kadar şeyi düşünebilirlerdi 
artık. Sonra hikâyenizi destekleyecek başka yollar da vardı. 
Size kendilerini hatırlatacak bir şey verebilirlerdi. Çektiğiniz 
filmleri getirmenize izin verebilirlerdi. O zaman kimse bunun 
kurnazca hazırlanmış bir yutturmaca olduğunu iddia edemezdi. 
Neden yapmadılar bunu? Dünyadışı varlıklar neden 
doğrulamadılar hikâyenizi? Hayatlarınızı harcadınız onları 
bulmak için. Yaptıklarınızı takdir edemiyor lar mı?» 

«Ellie, anlattıklarının gerçek olduğundan nasıl bu kadar 
emin olabilirsin? İddia ettiğin gibi bu bir oyun değilse... bir 
hayâl olamaz mı? Bunu düşünmek acı verici bir şey, kabul 
ediyorum. Kimse aklını kaçırdığını düşünmek istemez. Ama 
içinde bulunduğun gerilimi düşün bir kere. Ve bunun tek 
alternatifi bir komp-loysa... Belki de bu konuda biraz daha 
derinlemesine düşünmek istersin.» 

Ellie çoktan düşünmüştü bunu. 

O gün Kitz'le tek başına bir daha buluştu. Bir anlaşma 
önerilmişti. Ellie'nin buna uymak gibi bir düşüncesi yoktu. 
Ancak Kitz bu olasılığa da hazırlıklıydı. 

«Beni daha ilk gününden sevmedin,» dedi. «Ama, 



Önemli bir şey değil. Hepiniz biraz isyancıydınız, düzene karşı 
öfkeliydiniz — hangi düzende yetişmiş olursanız olun. İyi bir 
şey bu. İnsanların bağımsız olmaları iyidir. Özellikle 
bilimadamlarınm bu tutumlarını özendiririz. Ancak bu son 
birkaç yılın gerilimi sizleri çok zorladı. Özellikle Doktor 
Arroway ile Doktor Lunacharsky' yi. Önce Mesajı buldular, 
şifresini çözdüler, hükümetlerini Makine'yi yapma konusunda 
ikna ettiler. Sonra yapım güçlükleri, sanayi sabotajı, bir sonuç 
getirmeyen hareketi beklemeleri falan... Çok güç yıllar 
geçirdiniz. Bir sonuç da alamadınız. Bilimadamları zaten çok 
sinirli insanlardır. Makine'nin başarısızlığı sonunda sinir-
lerinizin bozulmuş olmasını herkes anlayışla karşılayacaktır. 
Ama, kimse hikâyenize inanmayacaktır. Hiç kimse. Eğer 
mantıklı davranırsanız bu dosyaların açıklanması için hiçbir 
gerek duyulmayacaktır. 

«Makine hâlâ burada. Yollar açılır açılmaz basının 
fotoğraf çekmesine izin verilecektir. Onlara Makine'nin hiçbir 
yere gitmediğini göstereceğiz. Mürettebat doğal olarak düş 
kırıklığı içinde olduğundan şu anda basınla konuşmak 
istemeyecektir. 

«İyi bir plan değil mi?» Kitz gülümsedi. Ellie'nin planın 
güzelliğini onaylamasını istiyordu. Ellie hiçbir cevap vermedi. 

«O pislik yığınına iki trilyon dolar harcadıktan sonra bile 
çok mantıklı davranmakta olduğumuzu görmüyor musun? Seni 
hayatın boyunca bir deliğe tıkabilirdik, Arroway. Ama, serbest 
bırakıyoruz işte. Kefalet parası bile ödemene gerek kalmadı. 
Tam bir centilmen gibi davranıyoruz işte. Bininci Yıl ruhu bu. 
Machindo bu işte.» 



Yeni Çağın Başlangıcı olarak yaygın bir şekilde ilan 
edilen bu günlerde uzayda gömülmek sıradan, ama pahalı 
bir olaydı. Eski günlerde küllerinin doğdukları yere ya da 
ilk servetlerini kazandıkları kasabaya serpilmesini 
isteyeceklere artık bu yeni yöntem ticari olarak 
sağlanabiliyordu. Şimdi cesedinizin sonsuza dek Dünya 
çevresinde dönmesi için vasiyetnamenize kısa bir ek 
yapmak yeterliydi. İnsanın yeteri kadar parası olduğu 
takdirde cesedinin yakılıp küllerinin oyuncak bir tabuta 
konulması, tabutun üzerine adının, doğum ve ölüm 
tarihlerinin, seçeceği dinden birinin sembolünün yazılması 
artık olağan işlerdendi. Ondan sonra yüzlerce minyatür 
tabutla sizinki de uzayda bir yere, kalabalık koridorlar ve 
Dünya alçak yörüngesinin rahatsız edici atmosferik çekim 
bölgesinin dışına oturtulabilirdi. Böylece külleriniz 
aklıbaşında bir uydunun hiç gitmeyeceği proton fırtınaları 
ile Van Ailen radyasyon kuşaklarının ortasında Dünya'yı 
döner dururdu. 

Bu yüksekliklerde Dünya artık ileri gelenlerin kül-
lerinden oluşan bir kuşakla çevrelenmişti ve uzak bir 
dünyadan gelecek bir konuk rastlantı sonucunda bir uzay 
çağı mezarlığına düştüğünü sanabilirdi. Mezarlığın çok 
tehlikeli olan bu mevkii yaslı akrabaların ziyaretlerinin 
yer almamasının da bir nedeniydi. 

Bu görüntüyü hayâl edebilen S.R. Hadden bu değerli 
ölülerin ne ölümsüzlüğün ne de küçük parçalarına 



razı olmalarına şaşmıştı. İnsanın beyni, kalbi, kendisini insan 
olarak ortaya çıkaran bütün organik parçaları yakılma ile 
atomlara ayrılıyordu. Yakıldıktan sonra, geriye toza dönüşmüş 
kemiklerden başka bir şey kalmıyordu ki. Çok ileri bir uygarlık 
bile bu tozdan sizi yeniden yaratamazdı. Ayrıca tabutun Van 
Ailen kuşaklarının ortasına yerleştiriliyordu ki, burada insanın 
külleri bile yavaş yavaş yanardı. 

İnsanın birkaç hücresinin korunabilmesi çok daha iyi 
olurdu. DNA'ları bozulmamış, gerçek canlı hücreler. İnsanın 
epitelyum hücrelerinden bazılarını iyi bir para karşılığında 
dondurup Van Ailen kuşaklarının çok üstünde bir yörüngeye 
oturtacak bir kuruluş hayâl ediyordu. Bunun için ölmeye gerek 
yoktu. Bunu şimdi de yapabilirdin. O zaman dünyadışı bir 
moleküler biyolog —ya da uzak gelecekte onların Dünya'daki 
karşıtları— seni yeniden yaratabilirlerdi. Gözlerini ovuşturur, 
gerinir ve on milyonuncu yıl uyanırdın. Kalıntılarınla bir şey 
yapılmasa bile yine de genetik kodlarının kopyaları olurdu. O 
zaman ilke olarak yaşıyor olurdun. Her iki durumda da sonsuza 
kadar yaşayacağın söylenebilirdi. 

Hadden konu üzerinde düşündükçe bunun pek küçük 
boyutlu olduğunu farketti. İnsanın ayağının altından alınan 
birkaç hücre gerçekten kendisi değildi ki. Yapacakları en iyi 
şey fizikî olarak seni yapmaktı. Ama, bu sen demek değildin. 
Gerçekten ciddi isen aile fotoğraflarını, titizlikle hazırlanmış 
özgeçmişini, hoşuna giden bütün kitapları ve plakları, kendin 
hakkında bir sürü şeyi de buna eklemeliydin. Örneğin sevdiğin 
losyonun markasını. Bunun müthiş bencilce bir şey olduğunu 
biliyordu. Biliyordu ve seviyordu bunu. Ne de olsa yaşadıkları 
çağ, ölümden sonraki yaşam konusunda sürekli bir cinnet 
yaratmıştı. Herkes tür ve gezegenin so- 



Bundan başka bir dondurma işlemi gerekmezdi. Bedava olarak 
sürekli bakım sağlanmış olurdu. 

Bu mantıkla konunun son aşamasına varmıştı: yıl-
dızlararası soğuğa varmak için birkaç yıl gerekecekse hiç 
olmazsa uyanık olmalıydın ve ancak Güneş sistemi dışına 
çıkacağın zaman dondurulmalıydın. Bu soğuğa aşırı bağımlı 
olmayı da azaltırdı. 

*** 

Bildirildiğine göre Hadden, Dünya yörüngesinde 
beklenmedik tıbbi sorunlara karşı akla gelebilen her önlemi 
almış, hatta gökyüzündeki şatosuna ayak basmadan ses 
dalgaları uygulatarak böbrek ve safra taşlarını da eritmişti. 
Sonra da gitmiş ve anafilaktik şok sonucunda ölmüştü. Narnia 
ile bir hayranı tarafından gönderilen bir buket frezyadan 
fırlayan bir arı sokmuştu kendisini. Methuselah'taki eczanede 
gerekli antiserum yoktu. Arı Narnia'nın yük bölümündeki 
düşük ısıda hareketsiz kalmış olmalıydı. Arı, incelenmek üzere 
Dün-ya'ya gönderilmişti sonra. Milyarderin bir arı tarafından 
yenik düşürülmesi gazete editörlerinin ve kiliselerde Pazar 
vaizlerini dikkatinden kaçmış değildi. 

Ancak bütün bunlar bir aldatmacadan başka bir şey 
değildi. Ne arı vardı, ne de arı sokması ya da ölüm. Hadden 
sapasağlamdı. Tam Yeni Yıl girerken, Makine' nin 
çalıştırılmasından dokuz saat sonra Methuselah'a bağlı olan 
yedek bir aracın roketleri ateşlenmişti. Araç hızla Dünya-Ay 
sisteminden kurtulacak hıza erişti. Hadden bu araca Gılgamış 
adını vermişti. 

Hadden, hayatını güç sahibi olmak ve zamanı incelemekle 
harcamıştı. İnsan ne kadar çok güç sahibi olursa o kadar daha 
fazlasını istiyordu. Tüm insanlar ölümde eşit oldukları için güç 
ve zaman birbirleriyle bağıntılıydılar. Bu yüzden eski zaman 
kralları kendile- 



İki yıla kadar bu uçan lahit Jüpiter'in radyasyon kuşağının 
hemen dışındaki çekim kuyusuna düşecek, gezegenin 
çevresinde döndükten sonra yıldızlararası boşluğa fırlatılacaktı. 
Bir gün boyunca en büyük gezegen Jüpiter'in kaynayan renkli 
bulutlarını görecekti. İş görüntüye kalsa, Hadden Satürn ile 
halkalarını görmeyi seçerdi, ama Satürn Dünya'dan en az dört 
yıl uzaktaydı ve durum göz önüne alındığında bu da bir riziko-
yu göze almak demekti. İnsan ölümsüzlüğün peşinde ise çok 
dikkatli olmak zorundaydı. 

Bu hızlarla en yakın bir yıldıza gitmek bile on bin yıl 
sürerdi. Ancak mutlak sıfırın dört derece üstünde donmuşken 
zamanın çoktu. Bundan bir milyon yıl sonra bile olsa, Hadden 
Gılgamış'ın bir gün başka birinin Güneş sistemine gireceğinden 
emindi. Ya da yıldızlar arasındaki karanlıkta lâhdini çok 
gelişmiş ve çok ileriyi gören varlıklar araçlarına alacaklar ve ne 
yapılması gerektiğini bileceklerdi. Daha önce hiç böyle bir işe 
kalkışılmamıştı. Dünya'da yaşayan hiç kimse bu kadar yak-
laşmamıştı buna. 

Sonunun başlangıcı olduğuna inanarak gözlerini kapattı, 
kollarını göğsünde kavuşturdu. Roketler bir daha, bu kere daha 
kısa bir süre için, ateşlendiler ve parıltılı araç yıldızlara doğru 
uzun yolculuğuna devam etti. 

Bundan binlerce yıl sonra Dünya'da neler olacağını ancak 
Tanrı bilir diye düşünüyordu. Onun sorunu değildi bu. Hiç de 
olmamıştı. Kendisi derin uykuda ve donmuş olacaktı lâhidi 
yıldızlararası boşluktan geçerken; Firavunları da, İskender'i de, 
Qin'i de aşmış olacaktı. Kendi Yeniden Doğuşunu hazırlamıştı. 



Telefon hatları onarılmış, yollar karlardan temiz-
lenmiş ve Dünya basınının titizlikle seçilmiş temsilcilerine 
tesisleri kısaca gezme olanağı tanınmıştı. Bir iki gazeteci 
ile fotoğrafçı Genzellere, basınç odasına, sonra da aracın 
içine sokulmuştu. Televizyoncular Beşler'in 
koltuklarından Dünya'ya Makine'yi çalıştırmadaki bu ilk 
cüretli denemenin başarısız kaldığını anlatmışlardı. 
Sağlıklı ve iyi olduklarını göstermek için Ellie ile arka-
daşlarının uzaktan filmlerinin çekilmesine izin verilmiş 
ancak bu aşamada konuşma yapamayacakları bildirilmişti. 
Makine Proje Müdürlüğü, durumunu ve gelecekteki 
seçeneklerini değerlendirmekteydi. Honshu ile Hokkaido 
arasındaki tünel yeniden açılmıştı, ama Dün-ya'dan 
Vega'ya olan geçit kapalıydı. Ellie, Beşler tesisten 
ayrıldıklarında proje yetkililerinin benzelleri yeniden 
çalıştırıp çalıştırmayacaklarını merak ediyordu, ancak 
kendisine söylenenlere de inanmamıştı. Makine bir daha 
çalışmayacaktı; Dünya varlıkları için bir daha tünellere 
giriş olmayacaktı. Uzay zamanı içinde ne kadar küçük 
çentikler yaparsak yapalım öteki taraftan biri bizimle 
bağlantı kurmadığı takdirde bu hiçbir işe yaramayacaktı. 
Bizim görebilmemiz için bir an araladılar perdeyi sonra da 
kendi başımıza kurtuluşu bulmaya bıraktılar bizi. Sanki 
bulabilirmişiz gibi. 

Sonunda Beşler'e kendi aralannda konuşma izni 
çıkmıştı. Ellie hepsine birer birer veda etti. Boş kasetler 
için hiçbiri kendisini suçlamıyordu. 



«Kasetteki resimler manyetik alanlara kayıtlıdır,» dedi 
Vaygay. «Benzellerde oluşan güçlü bir manyetik alan da onları 
harekete geçirdi. Maxwell denklemi. Sanırım bantlar böyle 
silindi. Senin suçun yok bunda.» 

Vaygay sorgulamasında şaşkına dönmüştü. Kendisini 
suçlamamışlardı ama Batılı bilimadamlarıyla birlikte Sovyet 
aleyhtarı bir komplonun bir üyesi olduğunu îma etmişlerdi. 

«Ellie, kalan tek soru Politbüro'da akıllı yaşam olup 
olmadığı, inan bana.» 

«Ve de Beyaz Saray'da. Başkanın Kitz'in bunları 
yapmasına izin verdiğini düşünemiyorum. O kendisini projeye 
adamıştı.» 

«Bu gezegen çılgınlar tarafından yönetiliyor. Oldukları 
yere varabilmek için neler yaptıklarını düşün bir kere. Görüşleri 
o kadar dar, o kadar... kısa ki. Birkaç yıl hepsi hepsi. En 
iyilerinde on yıl, yirmi yıl. Onlar yalnızca kendilerinin 
iktidarda oldukları süreyle ilgilenirler.» 

Ellie Cygnus A'yı düşündü. 
«Ama, bizim hikâyemizin yalan olduğundan tam olarak 

emin değiller. Yalan olduğunu kanıtlayamıyor-lar. Bu yüzden 
buna onları bizim inandırmamız gerekiyor. Ta içlerinde 'Doğru 
olabilir mi?' diye düşünüyorlar. Bir ikisi doğru olmasını istiyor. 
Ama tehlikeli bir gerçek bu. Onlar kesine yakın bir şey 
istiyorlar... Belki de bunu biz sağlayabiliriz. Çekim kuramını 
geliştirebiliriz. Bize anlatılanları —özellikle Cygnus A ve 
Galaktik Merkez konusunu— doğrulamak için yeni astronomik 
gözlemler yapabiliriz. Astronomik araştırmaları durduracak 
değiller. Ayrıca izin verirlerse onikiköşe üzerinde de 
incelemeler yapabiliriz. Onların fikirlerini değiştireceğiz, 
Ellie.» 



neler olduğunu kabul etmek zorunda kalacaklar. O zamana 
kadar birbirimizin sigortasıyız. Ellie, çok mutluyum. Hayatımın 
en büyük olayı bu.» 

Vaygay gece uçağıyla Moskova'ya hareket etmeden az 
önce Ellie, «Nina'yı benim için öp,» dedi. 

*** 

Sabah kahvaltı ederlerken Xi'ye düşkırıklığı duyup 
duymadığını sordu. 

«Düşkırıklığı mı? Oraya gittim, onları gördüm ve 
düşkırıklığı mı duyacağım? Ben Uzun Yürüyüşün bir 
yetimiyim. Kültür İhtilâlinden kurtuldum. Çin Şeddi' nin 
gölgesinde altı yıl patates ve şeker pancarı yetiştirmeye 
çalıştım. Tüm yaşamım altüst olarak geçti. Düşkırıklılığının ne 
olduğunu iyi bilirim ben. 

«Sen bir şölene gittin ve açlıktan ölmek üzere olan köyüne 
döndüğünde dönüşünü kutlamadıkları için düşkırıklığına 
uğruyorsun. Bu düşkırıklığı değil ki. Küçük bir çatışmayı 
kaybettik. Kuvvetlerin yerleşmesine bak bir kere.» 

Xi yakında memleketine dönecekti, orada Makine' de olup 
bitenler hakkında kamuoyuna açıklama yapmamayı kabul 
etmişti. Xian'daki kazılara dönecekti ama. Qin'in mezarı 
kendisini bekliyordu. İmparatorun tünelin öteki ucundaki 
kopyasına ne kadar benzediğini merak etmekteydi. 

Ellie bir süre sonra, «Soracağım şey için bağışla beni,» 
dedi. «Ama içimizde ancak sen... Hayatında sevdiğin biri yok 
muydu?» 

Soruyu daha derli toplu sorabilmeyi isterdi. 
«Sevdiğim herkes alındı elimden. Yok edildi. Silindi. 

Yirminci yüzyıl imparatorlarının yok olduklarını gördüm. 
Değiştirilemeyecek, itibarının iadesine gerek olmayan, 
zihinlerden silinemeyecek bir insanın özlemi- 



Sukhavati birkaç gün sonra Bombay'a dönüyordu, oradan 
Tamil Nadu'daki babasının köyüne gidecekti. 

«Sonunda kendimizi bunun bir hayâl olduğuna 
inandırmamız kolaylaşacak,» dedi. Her sabah uyandığımızda 
deneyimiz biraz daha uzak, biraz daha rüya gibi olacak. 
Belleklerimizi güçlendirmemiz için hepimizin bir arada olması 
çok daha iyi olurdu. Ama onlar bu tehlikeyi görüyorlar. O 
yüzden bizi kendi gezegenimizi andıran bir kumsala götürdüler. 
Kavrayabildiğimiz bir gerçeğe yani. Bu deneyi kimsenin 
küçümsemesine, önemsizleştirmesine izin veremem. Unutma 
Ellie. Gerçekten oldu bu. Bir rüya değildi. Sakın unutma, 
Ellie.» 

*** 

Durum gözönüne alındığında Eda çok sakindi. Ellie bunun 
nedenini az sonra anladı. Vaygay ile kendisi sorgulanırken o 
hesap yapmakla uğraşıyordu. 

«Tünellerin Einstein-Rosen köprüleri olduğunu sa-
nıyorum,» dedi. «Relativite Kuramı kara delikleri andıran ama 
evrimsel bağlantıları olmayan solucan delikleri denilen bir dizi 
çözüm kabul eder. Bunlar kara delikler gibi bir yıldızın 
çekimsel çöküşüyle oluşmazlar. Ancak normal bir solucan 
deliği bir kere oluştu mu, içinden bir şeyin geçmesi için 
genişler ve kasılır; çok büyük gelgit güçleri yayar ve içinden 
geçebilmek için sonsuz bir zamana ihtiyaç gösterir.» 

Ellie bunun nasıl bir gelişme olduğunu anlamadığı için 
adamdan açıklamasını istedi. Ana sorun solucan deliğini açık 
tutabilmekti. Eda bir solucan deliğinin tam olarak kasılmasını 
önleyecek bir tür gerilim olan yeni bir mikroskopik alan 
bulmuştu. Bu tür bir solucan deliği kara deliklerin diğer 
sorunlarını da taşımayacaktı; gelgit baskıları daha küçük 
olacak, iki yönlü bir girişi olacak ve dış gözlemcilerin 
ölçümleriyle gidiş-geliş 



Ellie'yi tesisten helikopterle almışlardı. Washing-ton'a 
giderken uçakta öylesine derin bir uykuya daldı ki Beyaz Saray 
yetkilileri geldiğinde sarsarak uyandırmak zorunda kaldılar. 

Bir anlaşma yapmışlardı. Argus'a dönüp istediği bilimsel 
çalışmayı yapabilecekti. Ancak artık müdür değildi. İstediği 
takdirde yaşamının sonuna kadar bu görevde kalabilirdi. 

«Biz mantıksız insanlar değiliz,» demişti Kitz. «Sağlam bir 
kanıtla, gerçekten inandırıcı bir şeyle gelirsen biz de bunu 
duyurmak için senin yanında olacağız. Kesinlikle emin olana 
kadar senden konuşmamanı istediğimizi söyleyeceğiz. Mantık 
çerçevesi içinde olmak üzere istediğin her araştırmayı 
destekleriz. Hikâyeyi şimdi açıklayacak olursak önce bir 
heyecan dalgası ortalığı kaplayacak, ardından kuşkucular altını 
oymaya kalkışacaklardır. Bu seni de bizi de güç duruma 
sokacaktır. İmkân olursa kanıt toplaman çok daha doğru olur.» 
Belki de Başkan adamın fikrini değiştirmesini sağlamıştı. 
Kitz'in bu anlaşmadan hoşlandığını söylemek mümkün değildi. 

Ancak buna karşılık Ellie de Makine'de olup bitenler 
hakkında hiç konuşmayacaktı. Beşler Makine içinde 
oturmuşlar, kendi aralarında konuşmuşlar ve sonra da 
çıkmışlardı. Başka bir şey mırıldanacak bile olsa hazırlanan 
dosya basına sızdırılacak ve Ellie de işten atılacaktı. 

Ellie Peter Valerian'm, Vaygay'ın ya da Abonneba' nın 
susmalarını satın almaya kalkışıp kalkışmadıklarını merak 
ediyordu. Beş ülkenin ve Dünya Makine Konsorsiyumunun 
sorgulama ekiplerini öldürmenin dışında bu olayı nasıl gizli 
tutabileceklerini aklı almıyordu. Bir zaman sorunuydu bu. 
Demek ki sadece biraz zaman kazanmaya çalışıyorlardı. 



de olsa Machindo onu da etkilemiş olmalıydı. Onun da bir 
ailesi, dostları, sevdiği biri olmalıydı. Olup bitenlerin en 
azından bir kokusunu almıştı herhalde. 

Başkan, ertesi günü Beyaz Saray'da yapılan bir törenle 
Ellie'ye Ulusal Özgürlük Madalyasını taktı. Beyaz mermer 
duvara gömülü şöminede koca koca kütükler yanıyordu. 
Başkan Makine Projesine gerek parasal, gerekse politik 
desteklerde bulunduğundan ulus ve Dünya önünde küçük 
düşmemek için kararlıydı. Birleşik Devletlerin ve diğer 
ülkelerin Makine'ye yaptıkları yatırımların çok iyi sonuçlar 
verdiği söylenmekteydi. Yeni teknolojiler, yeni sanayiler 
gelişiyor, sıradan insanlara Thomas Edison'un icatları kadar 
yararlı olacak şeyler vaad ediliyordu. Yalnız olmadığımızı 
anlamıştık, uzayda bizden daha ileri zeki varlıklar vardı. 
Başkan bunların bizim kendimiz hakkındaki kavramlarımızı 
sonsuza dek değiştirmişlerdi. Kendisi için —ki bu alanda pek 
çok Amerikalının düşüncelerini yansıttığına emindi— 
konuşarak bu keşfin Tanrı'ya olan inancını güçlendirdiğini 
söyleyebilirdi. Tanrı'nın pek çok dünyada yaşam ve zekâ 
yaratmakta olduğu sonucu bütün dinlerle uyumluydu. Ancak 
Makine'nin bize yaptığı en büyük iyilik Dünya'ya getirdiği 
ruhtu — insan toplumu içinde giderek artan ortak anlayış, 
hepimizin uzay ve zaman içindeki tehlikeli yolculukta aynı 
yolun yolcuları olmamız, şimdi bütün Dünya'da Machindo 
olarak bilinen küresel amaç birliği hedefi. 

Başkan Ellie'yi basına ve televizyon kameralarına 
tanıştırdı, oniki yıllık inatçı arayışını, Mesaj'ı almak ve 
çözmekteki dehasını, Makine'ye binmekle gösterdiği cesareti 
anlattı. Makine'nin ne yapacağını kimse bilmiyordu. Dr. 
Arroway bile bile hayatını tehlikeye atmıştı. 



kız arasına girmeyi istemediği de düşünülebilirdi. Ellie, yine de 
sinirli bir sesle, «Ben babam hakkında konuşuyorum,» dedi. 

«Ona de ki...» Yaşlı kadının sesi güçlükle çıkıyordu. 
«Şifon elbisem... gelirken temizleyiciye uğrasın... dükkândan 
gelirken.» 

Annesinin evreninde babası hâlâ hırdavatçı dükkânını 
işletiyor olmalıydı. Ellie'ninki de öyleydi ya. 

*** 

Jack Hibbert Argus Tesisi müdürlüğüne getirilmişti, Ellie 
yönetim sorumluluklarının yükünü sırtından atmakla 
rahatlamıştı artık. Vega'dan gelen işaretler kesilince 
teleskopların boş zamanları da arttığından şimdi radyo 
gökbilimciliğinin uzun zamandır boş duran alt düzey personeli 
arasında hummalı bir çalışma vardı. Ellie'nin meslektaşları 
Kitz'in sahtekârlık iddiası konusunda bir imada 
bulunmamışlardı. Ellie der Heer ile Valerian'm dost ve 
meslektaşlarına Mesaj ve Makine hakkında neler söylediklerini 
çok merak ediyordu. 

Kitz'in bu konuda yakında boşaltacağı Pentagon' daki 
bürosu dışında kimseyle konuşmadığından emindi. Bir kere 
gitmişti Ellie oraya. Kapının önünde beli silahlı, elleri arkasında 
kavuşturulmuş bir denizci eri, karmaşık koridorlarda 
geçenlerden birinin ani bir güdüye kapılması tehlikesine 
karşılık Kitz'in kapısı önünde nöbetteydi. 

Willie Wyoming'den Thunderbird'ünü getirdiğine göre 
Ellie arabasına kavuşacaktı. Ancak anlaşma gereği arabayla 
yalnız yeteri kadar geniş olan tesiste dolaşabilecekti. Artık öyle 
Batı Teksas manzaraları, tavşanlardan onur kıtaları, güney 
yıldızını görmek için dağlara tırmanmak yoktu. İnzivası 
konusunda tek pişman- 



vardı. Aradan birkaç on yıl geçince Makine'nin altında yatan 
ilkeleri daha iyi anlayabilecektik. Yaptığımız yanlışın ne 
olduğunu görecek, 1999'da yapılan ilk büyük denemede 
Makine'yi çalışmaktan alıkoyan kusurun ne kadar küçük 
olduğunu anlayıp halimize gülecektik. 

Bazı dinî yorumcular Makine'nin başarısızlığının insanın 
kendini beğenmişlik ve gururunun cezası olduğunu 
söylüyorlardı. Ülke çapında yayınlanan bir programında Billy 
Jo Rankin Mesaj'm Vega adlı cehennemden dosdoğru gelmiş 
olduğunu iddia etmekteydi. Mesaj ile Makine'nin günümüz 
Babil Kulesi olduğunu söylemekteydi. İnsanlar budalaca bir 
davranışla Tanrı Katına erişmeye çalışmışlardı. Binlerce yıl 
önce Babil adındaki günah kentini Tanrı yok etmişti. Bizim 
zamanımızda da aynı adı taşıyan bir kent vardı. Tanrı Sözüne 
kendilerini adamış olanlar O'nun arzusunu orada da yerine 
getirmişlerdi. Mesaj ve Makine Tanrı korkusu taşıyan dürüst 
insanlar üzerine kötülüğün bir başka saldırışıydı. Şeytani güçler 
burada da önlenmişlerdi — önce kutsal bir esinlenmeyle 
Wyoming'deki kazada, sonra İlâhi Kudret'in komünist 
bilimadamlarının aklını karış-tırmasıyla Tanrı tanımaz 
Rusya'da. 

Ancak Tanrı'nın iradesinin bu açık uyarılarına rağmen, 
diye devam ediyordu Rankin, insanlar Makine yapımını üçüncü 
bir kez denemişlerdi. Tanrı izin vermişti onlara. Sonra 
Makine'nin başarısız kalmasını sağlamış,, şeytanca amacı 
saptırmış, Dünya üzerindeki yolunu şaşırmış ve günahkâr —
doğrusu söylenmek gerekirse, değersiz— çocukları için 
duyduğu kaygıyı bir kere daha belirtmişti. 1 Ocak 2001'de 
başlayacak olan gerçek Bininci Yıldan önce günahlarımızın 
derslerini almamız ve kendimizi ve gezegenimizi yeniden 
Tanrı'ya adama zamanımız gelmişti. 



dar küçük bir radyo dalgası kaynağını saptayabilirlerdi. 
Ellie bunun yeterli olamayacağını, yörüngedeki iki kara 

deliğin bundan çok daha küçük olduğunu düşünüyordu. Bize 
aslında bir uzay aracı ile Güneş'in öteki tarafına atılmış bir 
teleskopun Dünyadakilerle birlikte çalışması gerek diyordu. 
İnsanlar böylece Dünya'nın yörüngesi boyundaki bir nesneyi 
inceleyebilirlerdi. Ya da İstasyon boyundaki. 

Ellie zamanının büyük bir bölümünde Cray 21 bil-
gisayarına program yazıyor, eski programları yeniliyor ve 
Makine harekete geçirildikten sonra Dünya zamanı ile yirmi 
dakika içinde yer alan olayları elinden geldiğince tüm 
ayrıntılarıyla yazıyordu. Yazısının yarısına geldiğinde yazı 
makinesi teknolojisine uygun olarak bir asıl üç kopya yazmakta 
olduğunu farketti. Orijinaller ile iki kopyayı kasasına kilitledi, 
üçüncü kopyayı 49 numaralı teleskopun elektronik kutusu içine 
sakladı, karbon kâğıtlarını da yaktı. Altı hafta sonra program-
lamayı bitirip de Palmer Joss'u düşündüğü bir sırada adam 
Argus tesisinin kapısında beliriverdi. 

Joss yıllardır tanıdığı bir Başkanlık özel danışmanı 
aracılığıyla bir iki telefon konuşması sonunda içeri girme izni 
koparmıştı. Güneybatının epey serbest giyim geleneklerine 
rağmen üzerinde yine bir takım elbise, beyaz bir gömlek ve 
kravatı vardı. Ellie adama madalyon için teşekkür etti, palmiye 
yaprağını verdi ve Kitz'in gördüğü hayâlleri kimseye 
anlatmaması uyarısına aldırış etmeden olup bitenlerin tümünü 
tek tek anlattı. 

Konuşmalarında Sovyet meslektaşlarının uygulamasını 
benimsemişlerdi: politik açıdan söylenmesi gereken bir şey 
konuşacakları zaman hemen bir yürüyüşe çıkmak ihtiyacı 
başgösteriyordu. Uzaktan bakanlar adamın yürürlerken birden 
durup kadına doğru eğildi- 



Joss'un ifadesinden pek açık konuşmadığını anlamıştı 
Ellie. 

«... bu yeniden yazdığım programlar pi gibi bir sayıdaki 
rakamları hesaplayıp basmak ve sonra da kıyaslamak için değil. 
Bunun için yeterli zamanımız yok. Bunun yerine, program 
pi'deki rakamların üzerinden hızla geçiyor ve ancak uzun birler 
ve sıfırlar dizisinde bir anormallik gördüğü anda düşünmeye 
başlıyor. Ne dediğimi anlıyor musunuz? Rastlantısal olmayan 
bir şey arıyorum. Kuşkusuz bazı sıfırlar ve birler olacaktır. 
Rakamların yüzde onu sıfır, diğer bir yüzde onu bir olacaktır. 
Ortalama olarak. Ne kadar çok rakam tararsak rastlantısal olarak 
bulacağımız saf bir ve saf sıfır dizileri uzayacaktır. Program 
istatistik! olarak ne istendiğini biliyor ve yalnızca çok uzun 
birler ve sıfır1ar dizileri üzerinde duruyor.» 

«Anlayamıyorum. Yeterli sayıda rastlantısal rakama 
baktığınızda istediğiniz herhangi bir diziyi görmeyecek misiniz 
ki?» 

«Doğru. Ama bunun ne kadar olası olduğunu hesap-
layabilirsiniz. İlk başlarda çok karmaşık bir mesaj alırsanız 
bunun rastlantı olmayacağını bilirsiniz. Bu yüzden hergün 
sabahın ilk saatlerinde bilgisayar bu problem üzerinde çalışır. 
Dış dünyadan hiçbir veri kabul etmez. İç dünyadan da Dünya 
içinden de hiçbir veri dışarı çıkmaz. Bilgisayar pi'nin optimum 
dizilerini tarar ve rakamların uçar gibi geçmesini seyreder. 
Kendi işine bakar yani. Bir şey bulmadığı takdirde kendisine 
bir şey sormazsanız konuşmaz da. Bu bir tür kendi içini düşü-
nüyor demektir.» 

«Tanrı bilir ya ben matematikçi değilim, bana bir örnek 
verebilir miydin?» 

«Elbette. Pi sayısı 3.1415926... diye başlar. Rakamların 
rastlantısal olduğunu görürsünüz. Doğru, ilk dört 



lirsin. Onları istediğin gibi kullanmak için sana tam yetki 
veriyorum.» 

«Peki, ya sana bir şey olmazsa?» 
«Bana bir şey olmazsa mı? O zaman, aradığımızı 

bulduğumuzda o kâğıtlar hikâyemizi doğrulayacaktır. Galaktik 
Merkezde çifte kara delik ya da Cygnus-A'da büyük bir yapay 
yapı veya pi'nin içinde bir mesaj bulursak, bu...» elini adamın 
göğsüne vurdu «... bu benim kanıtım olacaktır. O zaman 
konuşacağım. Bu arada, zarfı kaybedeyim deme.» 

«Yine de anlamıyorum,» diye itiraf etti adam. «Evrende 
matematiksel bir düzen olduğunu biliyoruz. Çekim yasası falan. 
Bunun değişik olan yanı ne? Pi'nin içindeki sayılarda bir düzen 
varmış. Ne çıkar bundan?» 

«Anlamıyor musun? Bu değişik olacaktır. Bu, evreni fizik 
ve kimyayı belirleyen kesin matematik yasaları ile başlatmak 
değil. Bu bir mesaj. Evreni her kim yapıyorsa on beş milyar yıl 
sonra akıllı yaşam en sonunda geliştiğinde okunması için asal 
sayılar içine mesajlar saklıyor. İlk tanıştığımızda bunu 
anlamadığınız için eleştirdim Rankin'le seni. 'Tanrı bize var 
olduğunu bilmemizi isteseydi neden bize belirsiz olmayan bir 
mesaj göndermiyor?' diye sordum. Hatırladın mı?» 

«Çok iyi hatırladım hem de. Tanrı'nın matematikçi 
olduğunu mu sanıyorsun sen?» 

«Onun gibi bir şey. Eğer bize söylenenler doğru ise. Bu 
boşuna bir çabalama değilse. Diğer asal sayıların sonsuzluğu 
içinde değil de pi'nin içinde saklı bir mesaj varsa.» 

«Sen aritmetikte Vahiy arıyorsun. Bunun daha iyi bir 
yolunu sana söyleyebilirim.» 

«Palmer, tek yol bu. Kuşkucu bir insanı inandıracak tek 
şey. Bir şey bulduğumuzu düşün bir an. Bunun müthiş 
karmaşık olması gerekmez. Rastlantısal olarak 



de. Benim mesajımın bir konusu bizim Evrenin amacı için çok 
önemli olmadığımızdır. Benim başıma gelen şeyler bizleri çok 
daha küçük gösteriyor aslında.» 

«Doğru. Ama Tanrı'yı da kat kat büyültüyor.» 
Ellie bir an adamın yüzüne baktıktan sonra devam etti. 
«Bilirsin, Dünya Güneş'in çevresinde dönerken bu 

Dünya'nın güçleri, dinî güçleri, laik güçleri bir zamanlar 
Dünya'nm sabit olduğunu iddia ederlerdi. Onlar güçlü olmak 
işindeydiler. En azından güçlü gösteriyorlardı kendilerini. 
Gerçek onları çok küçülttü. Gerçek onları korkuttu, güçlerini 
temellerinden sarstı. Bunun için baskı altına aldılar gerçeği. O 
insanlar gerçeği tehlikeli gördüler. Bana inanmanın ardından 
neler getireceğini bildiğinden emin misin?» 

«Düşünüyorum, Eleanor. Bunca yıl sonra gerçeği 
gördüğümde tanırım artık, inan bana. Gerçeğe hayran olan, 
Tanrı'yı bilmeye yönelen her inanç evreni kavrayacak kadar 
yürekli olmalıdır. Gerçek evrenden söz edi-yorum.O ışık 
yıllarından. 0 dünyalardan. Senin evreninin boyutlarını, onun 
Yaratan'a verdiği fırsatları düşündükçe soluğum kesiliyor. 
Tanrıyı küçük bir dünyaya sıkıştırmaktan daha iyi bir şey bu. 
Dünya'yı Tanrı'mn ayak taburesi olarak düşünmeyi hiç 
sevmemiştim. Çok güven verici bir şeydi bu, bir çocuk masalı 
gibi... sakinleştirici bir ilaç gibi... Ama senin evrenin benim 
inandığım bir Tanrı için yeteri kadar geniş, yeteri kadar bol 
zamanlı. 

«Daha başka kanıta ihtiyacın olmadığını söylüyorum sana. 
Yeteri kadar kanıt var. Cygnus-A gibi şeyler bilimadamları 
içindir. Sıradan insanları hikâyenin doğru olduğuna 
inandırmakta güçlük çekeceğini mi sanıyorsun? Bence bu çok 
kolay olacak. Sen hikâyenin çok garip, çok yabancı olduğunu 
sanıyorsun. Ama ben daha 



lamazsak yukarda olanları kamuoyuna açıklayacağım. 1 
Ocak'tan önce. Eda ile diğerleri de belki konuşmaya razı 
olurlar. Tamam mı?» 

Konuşmadan yürüdüler Argus yönetim binasına. Döner 
fıskiyeler çimenlere su veriyordu. Basmamak için kenarından 
geçtikleiri bir su birikintisi bu çorak topraklarda yabancı bir 
şeydi sanki. 

«Hiç evlendin mi?» diye sordu Joss. 
«Hayır, evlenmedim. Çok meşguldüm sanırım.» 
«Hiç âşık oldun mu?» Sıradan bir şeymiş gibi sormuştu 

bunu. 
«Yaklaştım denebilir, beş altı kere. Ama...» Ellie 

yakınlarındaki teleskopa baktı. «Ama öylesine çok gürültü 
vardı, sinyali bulmak öyle güçtü ki. Ya sen?» 

«Asla.» Joss bir an durakladı sonra gülümseyerek, «Ama 
inancım var,» dedi. 

Ellie bu belirsizliğin üzerinde durmak istemedi, birkaç 
basamak merdiveni çıkıp Argus'un ana bilgisayarını görmeye 
gittiler. 



Ellie koşarak çıktı yaşlılarevinin merdivenlerinden. Yeni 
boyanmış yeşil verandada John Staughton'u gördü — kamburu 
çıkmış, kıpırtısız, kolları iki yana sarkmış. Sağ elindeki naylon 
torbada bir banyo başlığı, üstü çiçekli bir makyaj kutusu, 
pembe pomponlu bir çift terlik vardı. 

«Gitti,» dedi adam. «İçeri girme. Bakma ona, onu böyle 
gördüğün için senden nefret ederdi. Görünüşünden ne kadar 
gurur duyduğunu bilirsin. Hem zaten orada değil ki.» 

Ellie, hemen hemen güdüsel olarak, hem alışkanlıktan hem 
de hâlâ çözümlenmemiş gücenikliklerinden dönüp girmek 
üzereydi. Şimdi bile, ilke olarak ona karşı çıkmaya hazır mıydı? 
İlke neydi ki aslında? Adamın yüzündeki karmakarışıklıktan 
duyduğu vicdan azabından kuşkulanmak için bir neden yoktu. 
Annesini sevmişti. Belki de onu benden çok sevdi diye düşündü 
Ellie. Annesinin sağlığı o kadar uzun bir süredir bozuktu ki, 
Ellie beklenen an geldiğinde nasıl bir tepki göstereceğini çok 
düşünmüştü. Staughton'un kendisine gönderdiği resimde 
annesinin ne kadar güzel olduğunu hatırlıyordu; bu an için 
yaptığı bütün hazırlıklara rağmen hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. 

Ellie'nin acısı ile şaşıran Staughton onu teselli etmek için 
bir adım attı. Ama Ellie elini kaldırdı, gözle görünür bir çabayla 
kendini toparladı. Şimdi bile ada- 



mı kucaklayamıyordu. Bir cesedin birleştirdiği yabancılardı. 
Ama Ellie kalbinin ta derinliklerinde biliyordu Staughton'u 
babasının ölümü için suçlamakla haksızlık ettiğine. 

Staughton elini torbaya soktu. «Sana bir şey vereceğim.» 
Torbayı karıştırırken alttaki eşyalar üste çıkmıştı, Ellie deri 
taklidi cüzdanla plastik bir takma damak kutusu gördü. Başını 
çevirdi. Adam sonunda doğrulup epey yıpranmış bir zarf uzattı. 

«Eleanor'a» yazıyordu zarfın üstünde. Annesinin yazısını 
tanıyınca almak için uzandı. Staughton şaşkınlıkla bir adım geri 
gitti, sanki bir tokat yemekten kor-kuyormuş gibi zarfı yüzüne 
kaldırdı. 

«Dur.» dedi. «Bekle. Pek iyi anlaşamadığımızı biliyorum. 
Ama bana bir iyilik yap. Mektubu bu geceye kadar okuma. 
Tamam mı?» 

Adam, o yaslı haliyle on yıl yaşlanmıştı sanki. 
«Neden?» 
«En sevdiğin sorudur bu, değil mi? Bir iyilik yap bana. 

Çok mu bu istediğim?» 
«Haklısın,» dedi Ellie. «Çok değil. Özür dilerim.» 
Adam Ellie'nin gözlerinin içine baktı. 
«O Makine'de sana her ne olmuşsa... seni değiştirmiş,» 

dedi. 
■k •& -k 

Ellie Joss'a telefon edip cenaze duasını okuyup 
okuyamayacağını sordu. «Sana dindar olmadığımı söylememe 
gerek yok. Ama, annemin dindar olduğu zamanlar olmuştur. 
Bunu yapmasını isteyeceğim tek kişi sensin, üveybabamm bunu 
kabul edeceğinden eminim.» Joss ilk uçakla geleceğini söyledi. 

Ellie  akşam yemeğini  erken yedikten  sonra  otel 



yıya mesajı onlar yerleştirmemişlerdi ve bunu okuyamı-yorlardı 
bile. Tünel yapımcıları ve pi'ye yazı yazanlar başkalarıydı. 
Onlar burada yaşamıyorlardı artık. Gittikleri yerin adresini 
bırakmamışlardı. Tünel yapımcıları gittiklerinde, zamanı 
gelince Bekçi olacak varlıklar terkedilmiş çocuklar gibi 
kalmışlardı. Kendisi gibi. 

Ellie Eda'nın tünellerin bu galaksi ile diğerleri arasında 
sayısız yıldızlar arasında uygun şekilde serpiştirilmiş solucan 
delikleri olduğu varsayımını düşündü. Bunlar kara delikleri 
andırıyorlardı ancak kökenleri ve nitelikleri farklıydı. Kütlesiz 
değillerdi, Ellie onların Vega sistemindeki kalıntılar arasında 
bir çekim dalgalanması bıraktıklarını görmüştü. Onların içinden 
varlıklar ve uzay araçları Galaksi'de gidip gelmekteydiler. 

Solucan delikleri. Kuramsal fizik dilinde evren onların 
elmalarıydı ve biri elmanın içinde tüneller oymuş, içini 
çekirdeğine kadar yollarla doldurmuştu. Yüzeyde yaşayan bir 
bakteri için bir mucizeydi bu. Ama elmanın dışında duran bir 
varlık bu kadar etkilenmeyebilir-di. O görüş açısından Tünel 
yapımcıları rahatsızlık verici bir şey olabilirdi. Ancak, Tünel 
yapımcıları solucan ise bizler neyiz peki, diye düşündü. 

Argus bilgisayarı pi sayısının içine Dünya'da makine 
olsun, insan olsun herkesten daha çok girmişti, ama Bekçiler 
kadar da girememişti. Theodore Arroway'in o haritası 
çizilmemiş denizin kıyısında kendisine sözünü ettiği 
çözülmemiş mesaj olamayacak kadar erken henüz, diye 
düşündü. Belki de bu gelecek gösterilerin bir ön gösterisiydi, 
daha fazla araştırma için bir özendirmeydi, insanların 
cesaretlerini kaybetmemeleri için bir örnekti. Her ne olursa 
olsun, bunun Bekçiler'in uğraştıkları mesaj olamayacağı 
kesindi. Belki de çeşitli asal sayılara kilitlenmiş kolay ve güç 
mesajlar vardı ve Argus bilgisayarı en kolayını bulmuştu. 



Sevgili Ellie, 

Artık öldüğüme göre umarım yüreğinde beni bağışlayacak 
gücü bulursun. Sana karşı bir günah işlediğimi biliyorum 
ve bunu yalnız sana karşı işlemiş değilim. Gerçeği 
buseydin benden nefret edecektin ki buna dayanamazdım. 
O yüzden yaşarken bunu sana söylemeye cesaret 
edemedim. Ted Arroway'i ne kadar sevdiğini biliyorum ve 
onu benim de çok sevdiğimi bilmeni isterim. Hâlâ da 
seviyorum. Ama o senin gerçek baban değildi. Senin 
gerçek baban John Staughton'dur. Çok kötü bir şey 
yaptım ben. Yapmamalıydım ve çok zayıftım; ama bunu 
yapmasaydım sen bugün dünyada olmayacaktın, o yüzden 
beni düşünürken nefret etme benden. Ted durumu 
biliyordu, beni bağışladı ve bunu sana asla 
söylemeyeceğimize söz verdik. Şu anda pencereden 
baktığımda senin bahçede oturduğunu görüyorum. Orada 
oturmuş yıldızları ve benim hiç anlamadığım şeyleri 
düşünüyorsun; seninle öyle gurur duyuyorum ki. Gerçek 
konusunda o kadar titizsin ki, kendin hakkındaki bu 
gerçeği bilmenin hakkın olduğunu düşündüm. Hayata 
gelişin hakkında yani. John hâlâ yaşıyorsa bu mektubu 
sana vermiş demektir. Bunu yapacağını biliyorum. Ellie, o 
senin sandığından çok daha iyi bir insandır. 
Onu yeniden bulduğum için talihim varmış. Belki de 
içinde bir yerde gerçeği bulduğun için ondan bu kadar 
nefret ediyorsundur. Ama aslında ondan Theodore 
Arroway olmadığı için nefret ettiğini biliyorum. 
İşte hâlâ orada oturuyorsun. Bu mektubu yazmaya 
başladığımdan beri hiç   kıpırdamadın.   Öylece 



Çatırdayan telefaksın durduğu masanın üzerinde bir 
ayna vardı. Ellie aynada ne genç, ne yaşlı, ne ana, ne de 
evlât olan birini gördü. Gerçeği kendisinden saklamakta 
haklıydılar. O sinyali alacak kadar ilerlemiş değildi, 
nerede kalmış çözecek kadar... Mesleğini yabancıların en 
uzağı ile bağlantı kurmaya çalışarak geçirirken, kendi 
yaşamında kimseyle bir bağlantı kuramamıştı. 
Başkalarının yaratılış efsanelerini yıkmak için saldırmış 
ama kendi yaratılışının temelinde yatan yalanı 
görememişti. Tüm yaşamı boyunca evreni incelemiş, ama 
onun en belirgin mesajım görememişti: Bizim gibi küçük 
yaratıklar için sonsuzluk ancak sevgiyle katlanabilir bir 
şey olurdu. 

*** 

Argus bilgisayarı Eleanor Arroway ile bağlantı kur-
ma çabasında öylesine ısrarlı ve yaratıcıydı ki neredeyse 
keşfi paylaşmak için acil bir kişisel ihtiyaç belirtiyordu. 

Anormallik en açıkça yalnızca birler ve sıfırlarla 
yazılabileceği 11 tabanlı aritmetiğinde görünüyordu. Ve-
ga'dan alınanla kıyaslanınca bu en fazlası basit bir mesaj 
olabilirdi, ancak istatistikî önemi çok fazlaydı. Program 
rakamları aşağıdan yukarı ve soldan sağa olmak üzere 
eşit sayıda bir dörtgen biçiminde dizmişti. İlk sıra soldan 
sağa kesintisiz bir sıfırlar dizişiydi. İkinci sırada tam 
ortada bir rakamı, bunun iki yanında sıfırlar vardı. Birkaç 
satır sonra birlerden oluşan bir yay parçası çıkmıştı 
ortaya. Basit geometrik biçim satır satır, vaadler dolu 
olarak belirmişti. Dörtgenin son satırında tam ortadaki 
bir rakamının iki yanı sıfırlarla doluydu. 

Asal sayının ta içinde, rakam dizileri altında sak- 



 

 


