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HASAN ÂLİ EDİZ'İN ANISINA 

Bu büyük romanı tertemiz ve özenli Türkçesi ile dili­
mize kazandıran HASAN ÂLİ EDİZ, kitabın 10. baskısını 
görmeden aramızdan ayrıldı. Bana, «Drina Köprüsü» en az 
100 baskı yapacak bir şaheser,» demişti. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun nasıl, için için yıkıldığını 
bundan daha güzel ve etkileyici biçimde sergileyen bîr ro­
manın yazılamayacağını söylerdi. 

HASAN ÂLİ EDİZ'in çocukluk yılları, Drina Köprüsü 
üzerinde geçmişti. Bu nedenle oraları çok iyi tanır, Balkan 
insanlarının kardeşliğine ve ortak yönlerinin ayrılmazlığı­
na içtenlikle inanırdı. Sevinç ve felâket günlerini bir arada 
yaşamaları, onları kopmaz bağlarla birbirlerine bağlamıştı. 

İnsanlar bir gün göçüp gidiyorlar ama eserleri onları 
kuşaklar boyu yaşatıyor. Mimar Sinan öldü ama yüzyıllar 
önce yaptığı Drina Köprüsü hâlâ dimdik ayakta. 

HASAN ÂLİ EDİZ, çevirinin her cümlesine, her keli­
mesine değer veren, çevirdiği eserin aslına ihanet etme­
yen eşsiz bir çevirmendi. S U Ç VE CEZA'sı ile DRİNA 
KÖPRÜSÜ ile daha nice çevirileri ile aramızda hâlâ ya­
şıyor. 

Bu baskıyı onun anısına adıyor, bir kez daha saygıyla 
anıyoruz. 

26.8.1977 İstanbul 

Dr. Turhan BOZKURT 



TÜRK BASININDA «DRİNA KÖPRÜSÜ» 
/ 

Drina Köprüsü, gerek Türk basınında, gerekse haik ara­
sında derin yankılar yaptı. Büyük ilgiyle karşılanan bu ese­
re basınımız geniş bir yer ayırdı. Drina Köprüsü üzerine 
çeşitli yazılar yazıldı. 

Bu kitap üzerine yazılan makalelerden bazı önemli par­
çaları aşağıda okuyacaksınız. 

DRİNA KÖPRÜSÜ 

«1981 Nobel Edebiyat Armağanını kazanan ivo Andriç-
in bu şaheserinin en başarılı çevirisi Türkçe olanıdır. İvo 
Andriç'in eserlerinden çoğu Almanca, İngilizce, Fransızca. 
İtaiyancaya ve başka dillere çevrilmiştir. Bugün dünyada 
en çok satılan onun kitaplarıdır. Eserleri ayrı ayrı güzei 
olmakla beraber, en ilginç, en önemli ve en güzeli "Drina 
Köprüsü'dür.'» 

Milliyet 

Türker Âcaroğiu 

NOBEL ARMAĞANINI KAZANAN ESER 

«İvo Andriç'in 'Drina Köprüsü' adlı eseri dünya ede­
biyat piyasasında büyük bir heyecan yaratmaktadır. 

'Drina Köprüsü' konu itibarı ile Osmanlı İmparator­
luğunun, yani bizim tarihimizin Balkanlardaki akışını, kuv­
vetli ve zayıf taraflarını, Osmanlı egemenliğinin ağırlığını 
omuzlarında taşımış mağlûp ve esir bir milletin hisli bir 
çocuğunun ağzından ve oldukça tarafsız bir görüş ve tatlı 
bir üslûpla hikâyesidir. 

... Kitaplığımıza bu değerde bir eser kazandıran Altın 
Kitaplar Yayınevi'ni tebrik ve teşvik etmek isteriz.» 

Abbas Parmaksızoğlu 



TÜRKLÜĞÜ TANITMAK 

«Yurt dışında Türkiye'nin propagandasını yapmağa, 
Türklüğü ve Türkleri tanıtmağa son yıllarda eskisinden daha 
fazia önem veriyoruz... Türkiye'ye böyle bir propaganda 
vasıtası kazandırmaktan uzak bulunduğumuz şu sırada, bir 
de neşriyat yolu ile bize büyük yardımı dokunan dünyaca 
tanınmış bir yazardan bahsetmeyi arzuluyoruz: Bu yılın 
Nobel Edebiyat Armağanı'nı kazanan Yugoslav yazarı İvo 
Andriç'ten... Andriç'e bu armağanı kazandıran «Drina Köp­
rüsü» adlı romanıdır. Bu romanda bilhassa Osmanlı İmpa­
ratorluğundan, dolayısıyle Türklerden bahsediliyor, işin ga­
rip tarafı Andriç, diğer yabancı yazarlarda alışılagelindiği 
gibi eserinde Türkleri yermiyor. Eserinde gayet tarafsız ka­
labildiği gibi Türklerden yana duyduğu sempatiyi de gizle­
miyor. Ancak bu ünlü Yugoslav yazarı gibi Türk dostları 
Türklüğü bütün dünyaya tanıtabilir, Türklüğü yüceltebilir.» 

Sırrı Korkut 

DRİNA KÖPRÜSÜ 

«... Büyük bir ilgi ile okuduğum bu roman doğu ile ba­
tının ilişkilerini, toplumların doğudan batıya, batı anlayışı­
nın doğuya —manevî anlamda— geçişini büyük bir başarı 
ile anlatıyor. Yazar, Sava nehrine dökülen Drina suyu üze­
rindeki bir köprüyü ele alarak, bu köprünün başındaki Vi-
şegrad kasabasının orta çağdan günümüze gelen serüve­
nini ilginç bir kuruluş ve dille anlatmış... Drina Köprüsü, 
doğudan batıya, altından geçen sular gibi, Osmanlılığı ge­
çirmektedir. Doğu ile batıyı kaynaştırmaktadır. Yüzyıllar bo­
yunca doğudan batıya olan bu akış, bir zaman geliyor ki 
tersine dönüyor... Andriç'in şu görüşü ne kadar yerinde: 
Balkan savaşından sonra yitirilen ülkeler için, Türk genç-



ieri, Müslüman unsurlar ah vah ederken Bosnalı gençler, 
Sırp gençleri Viyana, Prag Üniversitelerinde okuyorlar... 
Sırplar, Hırvatlar, Slovaklar milliyetçilik fikirlerini gelişti­
riyor, sosyalist görüşleri yayıyor, Müslümanlar, Türkler, hâ­
lâ Drina Köprüsüne bakmakta, eski günleri anmaktadırlar.» 

Samim Kocagöz 

DRİNA KÖPRÜSÜ 

«1961'in Nobel Edebiyat Armağanını alan Yugoslav ya­
zarı İvo Andriç'in 'Drina Köprüsü' adlı romanı, küçük Vi-
şegrad kasabasının değişmeler içinde hep aynı kalan âvâ­
re, hülyacı, arı yürekli Hıristiyan ve Müslüman halkları­
nın doğu yıkımlarından düşman işgaline kadar türlü türlü 
acı belirtileri olan ortak bir kader önündeki yaşantısında, 
işte bu değişimsiz insanî özü anlatıyor. 

Gerçek bir hümanist olan İvo Andriç, ayrı soyların, ay­
rı dinlerin insanlarını, herbirini kendisinden birer parça 
sayarak içten bir sevgiyle kaleme almış. 

Bir ara Türkiye'ye gelerek Bursa'yı ziyaret eden Andriç 
şöyle diyor: «Bizim topraklarımızda da yıkan, yapan, iler­
leyen ve gerileyen bir kuvvetin yüzyıllar boyunca geçmiş 
olduğu yolu görmek istemiş ve mümkün olduğu kadar ya­
kından anlamaya özenmiştim. Bir kuvvetin yükselmesini, 
batışını ve bizden neler alıp bize neler verdiğini iyice öl­
çüp biçmek istedim.» 

«İşte Drina Köprüsü bu yolda bir çabanın zengin ger­
çekleri ile dolu.» 

«Andriç, okuduğumuz büyük romanı 'Drina Köprüsü' 
ile bizi özel olarak ilgilendiren, tarihsel yönü dışında, sa­
natının öğeleri gerçekten de ilginç olan soylu bir yazarla 
karşı karşıya bulunduğumuzu göstermektedir.» 



«ÇUPRİA»mn ANLATTIKLARI 

«1961 Nobei Edebiyat Armağanını kazanan 'Drina Köp­
rüsü' Yugoslav yazarı İvo Andriç'in en başarılı romanıdır. 

İvo Andriç'in romancı olarak en büyük başarısı, insan­
ların hiçbirine karşı kötü duygular beslememesidir. 

Bu eser dilimize de çevrilmiş bulunuyor. 
Drina Köprüsü her bakımdan ilgiyle okunacak bir 

güçte.» t 

Ahmet Hisarlı 



İVO ANDRİÇ VE ESERLERİ 

HAYATİ : 

«Drina Üstündeki Köprü» adlı eseriyle Nobel Edebi­
yat armağanını kazanan İvo Andriç, uluslararası ün salmış 
Yugoslav yazarlarından biridir. 

İvo Andriç, 1686- 1851 yılları arasında Bosna eyaleti­
nin merkezi olan Travnîk kasabasında, 10 Ekim 1892 tari­
hinde doğdu. Çok küçük yaşta babasını kaybetti. Genç yaş­
ta dul kalan ve Vişegrad'Iı olan annesi, küçük İvo ile bir­
likte, Vişegrad'taki ailesinin yanına gitti. Böylece İvo And­
riç çocukluğunu, delikanlılık çağının bir bölümünü, roma­
nına konu olan olayların geçtiği Drina ırmağı kıyısındaki bu 
küçük kasabada geçirdi. İlk ve orta öğrenimini ise Viyana. 
Zagreb, Krakow ve Graz Üniversitelerinde yaptı. Bu üni­
versitelerde felsefe, Slav tarih ve edebiyatı okudu. 

İvo Andriç, daha üniversite sıralarında iken politiks 
ile ilgilenmeğe başladı. Avusturya - Macar imparatorluğu­
nun sınırları içinde yaşayan Slav ulusunun kurtuluşunu ve 
birliğini sağlamağa çalışan devrimci gençlik örgütüne gir­
di. 1914 yılı Haziranında, Avusturya veliahtı Ferdinand, bu 
örgüte bağlı gençlerden biri tarafından Saraybosna'da öl­
dürüldü. Bu örgüte bağlı birçok Sırp genci gibi İvo Andriç 
de, bu olayla ilgili olarak tutuklandı. Bir yıl kadar tutuklu 
kaldıktan sonra, sürgüne gönderildi. 1917 yılında yapılan 
aftan yararlanarak, yarıda kalmış olan üniversite öğreni-
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mini tamamladı. 1918 yılında Avusturya - Macar imparator­
luğu parçalanarak Yugoslavya devleti kurulunca, İvo And­
riç, meslek olarak hariciyeciliği seçti. İkinci Dünya Sava­
şına kadar çeşitli ülkelerde konsolosluk ve elçilik etti, 
1934'de Yugoslavya'nın Berlin Büyükelçiliğine atandı. Bu 
görevi 1941 yılına, yani Almanların Yugoslavya'yı istilâsı­
na kadar sürdü. 

EDEBİ ÇALIŞMALARI : x 

İvo Andriç, 1918 yılında yayımladığı «Hapishane Anı­
ları» ile yazı hayatına girdi. 1919'da lirik bir nesir kitabı 
çıktı. 1920'de ise ilk hikâyesi olan «Ali Cercelez'in Yolu»-
nu yayımladı. Bunu, birçok hikâye kitapları izledi. 

İvo Andriç, en önemli, en olgun eserlerini resmî gö­
revinden ayrıldıktan sonra yazdı. Kendisini meşhur eden 
«Travnik Kroniği», «Drina Üstündeki Köprü», «Matmazel» 
adlı üç büyük eseri, 1945'de yayımlandı. Eserlerinden çoğu, 
özellikle «Drina Üstündeki Köprü» ile «Travnik Kroniği», 
başta Almanca, İngilizce, Fransızca, İtalyanca olmak üzere 
bütün dünya dillerine çevrildi. 

Büyük bir sanatçı, ince bir psikolog olan İvo Andriç, 
eserlerinin çoğunda konu olarak doğup büyüdüğü Bosna'­
yı seçmiştir. Bu eserlerinde Bosna'nın, Osmanlı egemen­
liği altına girişinden bugüne kadar geçen olaylarını, şehir­
lerini, kasabalarını, âdeta bir uluslar kokteyli halinde alan 
halkını, bunların gelenek, görenek, efsanelerini, masalları­
nı, ülkülerini, tutkularını anlatmıştır. 

BAŞLICA ESERLERİ : 

«Travnik Kroniği» : İvo Andriç'in en önemli eserlerin­
den biri olan «Travnik Kroniği»nde Napoleon tarafından bu 
küçük Boşnak kasabasına gönderilen Fransız konsolosu, 
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bunun siyaset ve ticaret alanındaki çalışmaları, bu ilke! 
kasabada rastladığı zorluklar, karşılaştığı tehlikeler, Avus­
turya konsolosu ile rekabeti, Franciscain papazlariyle bir­
likte Türk devlet otoritelerine karşı çevirdiği- dalavereler 
anlatılmaktadır. 

«Matmazel» : İvo Andriç'in, öteki eserlerine hiç ben­
zemeyen Balzac'vari bir romandır. Ama Andriç, bu eserin­
de de psikolojik gücünü göstermekten geri kalmamıştır. 
Eserin konusu kısaca şöyledir: Saray - Bosna'lı bir genç 
kızda, babasını iflâsa sürükleyen felâket karşısında büyük 
bir ruh değişikliği oluyor. Kısa bir zaman sonra bu kız cim­
ri, insan düşmanı, tefecilik eden bir kişi olarak karşımıza 
çıkıyor. Gitgide insanlardan uzaklaşıyor, bir başına yaşa­
mağa başlıyor. Nasıl öldüğü de, kitabın sonuna kadar bir 
bilmece olarak kalıyor. 

«Drina Üstündeki Köprü» : Yazarın en önemli, en ünlü 
eseridir. Bu nefis roman, Yugoslavya'da 15 kez basılmış, 
memleketimizde birinci baskısı, 2,5 ay gibi kısa bir süre 
içinde tükenmiştir. 

«Drina Üstündeki Köprü» eserin gerek ülkemizde, ge­
rek başka ülkelerde böylesine bir başarı sağlaması, hele 
1961 Nobel Armağanını kazanması, hiç de boşuna değil­
dir. «Drina Üstündeki Köprü»de anlatılan olaylar, gerçi kü­
çücük bir kasabada, Vişegrad kasabasında geçer, ama, bu 
kasaba rastgele bir kasaba değildir. Burası, o zamanlar her 
ikisi de Osmanlı İmparatorluğunun birer eyaleti olan Sır­
bistan'la Bosna - Hersek sınırı üzerinde, doğu ile batıyı bir­
leştiren, ya da ayıran, Drina ırmağı kıyısındadır. Bundan 
ötürü de, Osmanlı İmparatorluğunun en güçlü zamanında, 
Vişegrad kasabasında, bu ırmağın üzerine kurulan köprü, 
yüzyıllar boyunca, doğu île batının alış verişini sağlamış, 
birçok zengin ve büyük olaylara sahne olmuş, ya da bu 
olaylara tanıklık etmiştir. 
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İşte İvo Andriç romanının başlıca kişisi olarak bu köp­
rüyü seçmiş, bu köprü ile bağlı 350 yıllık tarih olaylarını 
da, âdeta bir mizansen olarak kullanmıştır. Ama İvo Andriç, 
bunu yaparken kuru, yavan bir kronikör gibi davranmamış, 
usta bir anlatışla eserine, doğup büyüdüğü bu bölgenin 
masallarını, efsanelerini, gelenek ve göreneklerini de kat­
mayı unutmamıştır. Böylece «Drina Köprüsü»nde, köprünün 
yapılışı, Sırbistan isyanları, kolera salgınları, su baskınları, 
Bosna - Hersek'in Avusturyalılar tarafından işgali, bu böl­
geye demiryolunun girişi, 1912 Balkan savaşı, 1914 Hazi­
ranında Avusturya veliahtı Ferdinand'ın Sırplı bir genç ta­
rafından öldürülmesi, Avusturya - Sırbiye savaşı, köprünün 
bir dinamitle atılması gibi büyük tarihsel olayların yanı 
sıra, istemediği bir delikanlıya verildiği için kendini bu 
köprüden azgın Drina'ya atan güzel boşnak kızı Fato'nun 
acıklı serüveni, kumarcı Glasinçanin'in, yarı gerçek, yan 
masal halinde anlatılan kumar tutkusu, Tekgöz Salko'nun, 
gazinocu Lotika'nın yaşamları da yer almıştır. 

Büyük bir sanatçı olan İvo Andriç, üstelik gerçek bir 
hümanisttir. Bundan ötürü de, çeşitli dinlerin ve soyların 
kaynaştığı bu bölgede, en küçük bir din ve ırk ayırımı yap­
madan, anlattığı olaylarda yer alan bütün kişilere eşit bir 
sevgi ve ilgi göstermesini bilmiştir. İvo Andriç'in eserle­
rine uluslar arası bir nitelik veren de bu olsa gerek. 

Gerçekten de İvo Andriç'in eserlerinin değil her say­
fasında, her satırında bile derin bir insan sevgisi görmek 
mümkündür. Bunun içindir ki yazar, romanlarında yer ver­
diği kötü kişileri bile yermeğe kıyamamış, bu işi, kendi 
ağızlarıyla, yine onlara yaptırmıştır. Bunun tabiî bir sonu­
cu olarak İvo Andriç, romanında, gerçekçi ve tarafsız kal­
masını bilmiştir. Gerçi Andriç, romanında insanları diri di­
ri kazığa geçiren Abit ağa gibi zalimlere de yer vermiştir. 
Ama bu olayların 16'ncı yüzyılda (1570) geçtiğini, o çağlar­
da dünyanın her yerinde insanları kazığa geçirmek, ya da 
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diri diri ateşte yakmak olaylarına bol bol rastlandığını dü­
şünsek, bu olayda bir olağanüstülük görmeyiz. Kaldı ki, 
Abit ağanın bu tutumu, bu zalimce davranışları Osmanlı 
sarayınca da hoş karşılanmamış, kendisi geri alınarak ye­
rine Arif Bey gibi iç dünyası yumuşak, dürüst bir kişi gön­
derilmiştir. Böylece Andriç bu olayda da tarafsızlığını el­
den bırakmamış, Âbit Ağa gibi bir zalimin karşısına Arif 
Bey gibi dürüst bir insan çıkartmayı ihmal etmemiştir. 

1803 Sırp ayaklanması sırasında köprünün üzerine Ye-
lisey adlı meczup bir dervişle Mile adlı saf bir köylünün 
başları kesilmişti. İvo Andriç bu olayın günün koşulları için­
de tabiî sayılmak gerektiğini, buna benzer bir başka olay­
la çok güzel anlatmak istemiştir: 1914 yılında Bosna'da 
Avusturya Veliahtı bir Sırp genci tarafından öldürülünce 
Avusturya, Sırbistan'a karşı savaş açtı. Avusturyalı idare­
ciler sınır bölgesindeki Sırplara bir gözdağı vermek için, 
düşmana ışıkla işaret verdikleri iddiasiyle (işaret verme­
nin bile ne olduğunu bilmeyen) sınır köylerinden üç Sırp­
lıyı suçsuz olmalarına bakmadan, asmaktan çekinmemiş­
lerdir. 

Eserde, Saray - Bosna'daki çeşitli ulusların, din ve ırk 
ayrılıklarına bakmadan, dışardan ya da içerden bir kışkırt­
ma olmadıkça, nasıl kardeş gibi geçindiklerini anlatan çok 
canlı pasajlar var. işte Molla İbrahim'le rahip Nikola... Bi­
ri müslüman, ötekisi de ortodoks sırp cemaatinin ruhanî 
lideri. Rahip Nikola, gençliğinde Vişegrad müslümanlarıy-
le arası açılıp da gizlenmek, Sırbistan'a kaçmak zorunda 
kalınca, o zamanlar kasabada babası çok hatırlı bir kişi 
olan Molla İbrahim, kendisine yardım etmiştir. Daha son­
raları, kasabadaki kargaşalık dinince iki din arasındaki iliş­
kiler de düzelmiş, artık yaşını başını almış olan bu iki 
adam arasında da bir dostluk başlamıştı. Şakayı seven ka­
sabalılar, iyi anlaşan kişilerden söz ederlerken «Papazla 
Hoca gibi sevişiyorlar» derlermiş... Bu söz o bölgede bir 
Atasözü gibi yerleşip kalmıştır. 
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Zaten birçok konularda kolayca birbirleriyle anlaşan 
bu ruhanî liderlerin ikisi de ileri düşünceli kişilerdir. Ro­
manda rahip Nikola'nın görüşlerini karakterize eden şöyle 
bir pasaj var: Zalim bir oyuna kurban olan Avusturya or­
dusu erlerinden Galiçyalı Fedun, bu acıya katlanamaz. Ken­
di canına kıyar. Bununla ilgili olarak ortaya ö'nemli bir so­
run çıkar: Fedun intihar ettiğine göre hıristiyan mezarlığı­
na gömüiebilir mi? Rahip Nikola, Uniat mezhebinden bi­
rinin günahını bağışlayabilir mi? 

Bu işle görevlendirilen Avusturyalı bir subay Nikola'-
ya baş vurur. Bu sıralarda artık iyice yaşlanmış bulunan 
Rahip Nikola'nın Yoso adlı bir de yardımcısı vardır. Rahip 
Nikola düşüncesini söylemeğe fırsat bulmadan Yoso atılır: 
Bunun eşine rastlanmamış bir olay olduğunu, Fedun'un hı­
ristiyan mezarlığına gömülmesinin hem kilise kanunlarına 
hem geleneklere aykırı bulunduğunu, ama, intihar ettiği 
sırada aklının başında olmadığı isbat edilecek olursa bel­
ki bir şey yapabileceğini söyler. Rahip Nikola hemen ye­
rinden doğrulur, kısaca: «Bir felâket oldu mu ortada isbat 
edilecek bir şey kalmaz,» der. Kim aklı başında iken haya­
tına kıyabilir? Kim onu bir dinsiz gibi, bir rahibin yâKçhmt 
olmadan bir duvarın dibine gömmek sorumluluğunu üssü­
ne alabilir? Haydi git mösyö!.. Ölüyü hazırlamalarını em-
redinki, onu hemen gömelim. Hem de mezarlığa... Başka 
yere değil. Günahlarını ben affedeceğim.» 

Avusturyalı subay gittikten sonra Rahip Nikola'nın çö­
mezine söylediği şu sözler ne anlamlıdır: «Onun günah­
larını neden affetmeyecekmişim? Hayatında mutsuz oluşu 
yetmiyor mu ki!» 

İvo Andriç'in eserinde, buralara geldiği zaman erişil­
mez bir yükseklikte olan Osmanlı İmparatorluğunun çökü­
şünü doğuran nedenleri de açıkça görmek mümkündür: 
Viyana, Zagrep, Karkow, Graz Üniversitelerinde okuyan ve 

Drina Köprüsü — F./2 



— 19 — 

insanın avucunu boş, namusunu da kirlenmiş olarak bul-
duğu bir hayal oyunu gibi onların avucundan da akıp gi­
diyordu.» 

• 

Bir çok dillere çevrilmiş olan «Drina Üstündeki Köprü» 
eserinin en başarılı çevirisinin dilimize yapılan çevirisi ol­
duğuna inanıyoruz. Çünkü eserde kimisi olduğu gibi alın­
mış, kimisi de Sırp fonetiğine uydurulmuş yüzlerce Türkçe 
söz yer almış bulunuyor. Yalnız yazarın, kitabın sonunda 
alfabetik olarak sıraladığı bu çeşit sözlerin sayısr 218'dir. 
Yazarın, belki de Sırplaşmış saydığı için, eserde geçtiği 
halde bu sözlüğe koymadığı Türkçe sözlerin sayısı ise 100'ü 
geçmektedir. Eserin başka dillere yapılan çevirisinde bu 
Sırplaşmış Türkçe sözlerin mânâsına ya hiç yer verilme­
miş, ya da gerçek anlamından uzak verilmiştir. Bir çok 
romantik boşnak türkülerinin «akşam geldi...» gibi Türk-
çe sözlerle, ya da: «Hayli zaman oldu görmedim ben» gibi 
Türkçe mısralarla başladığı çok görülmektedir. Eserin baş­
ka dillere yapılan çevirisinde bu türkülerin anlamı da ye­
teri kadar belirtilmemiş bulunuyor. 

Konusu dikkate alınırsa «Drina Köprüsü» romantrun 
Türk okurları için neden ayrı bir değer, ayrı bir özellik ta-\ 
şıdığı kolayca anlaşılır. 

«Drina Üstündeki Köprü», bir yandan 400 küsur yıl ka­
der birliği ettiğimiz Bosna'yı ve Bosnalıları, öte yandan bu­
günkü Yugoslavya'nın en büyük yazarlarından biri olan İvo 
Andriç'i tanımamıza yardım ederse, ne mutlu!.. 

6/1X/1962 Hasan ÂH EDİZ 



DRİNA KÖPRÜSÜ 

I 

Drina (1), daha çok, sarp dağlar arasındaki dar bo­
ğazlarda ya da derin uçurumlar içinde akar. Ancak birkaç 
yerinde kıyıları geniş vadiler halinde açılır, kâh bir kıyısın­
da, kâh her iki kıyısında insanların yaşamasına ve tarıma 
elverişli bazen düz, bazen dalgalı ama bereketli ovalar 
meydana getirir. 

Bu ovalardan biri de burada, tam Drina'nın Butko ka-
yalariyle Uzanviçka dağlarının arasındaki dar boğazdan âni 
bir dirsek yaparak meydana çıktığı noktada, Vişegrad'da (2) 
başlar. 

Bu yerde Drina'nın çizdiği açı öylesine dar, iki yanda-

(1) Drina: Sava ırmağının en büyük koludur, biri Durmitor, öbüfû^\ 

Komovi dağlarından çıkan Piva ile Tara akarsularının birleşme­

sinden meydana gelmiştir. Güneyden kuzeye doğru 333 kilomet­

relik bir alandan geçen Tara da hesap edilirse, 461 kilometreyi 

bulur. Çok meyilli bir toprakta aktığı için, su, trafiğe elverişli 

değildir. Odun kütüklerini yüzdürmekte çok kullanılır. Drina üs 

tünde Zvornik civarında 1955'te, büyük bir elektrik santralı ku. 

rulmuştur. 

'2) Vişegrad, Drina ile Rzav'ın birleştiği yerde büyük bir kasabadır. 

Orta çağlarda stratejik değeri vardı. (H. Âli Ediz) 
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ki dağlar da öylesine sarp, dik ve birbirine yakındır ki âde­
ta tek parça bir dağ yığını gibi görünür, ırmak sanki karan­
lık bir duvardan fışkırıyormuş izlenimini verir. Ama, dağ­
lar birdenbire ayrılarak biçimsiz bir anfiteatr şeklini alır. 
Ne var ki, bunun en geniş yerinde bile çapı kuşbakışı 15 ki­
lometreyi geçmez. 

O kapalı gibi duran sarp ve siyah dağların arasından, 
yeşil köpüklü sulariyle Drina'nın bütün heybetîyîe meyda­
na çıktığı yerde büyük bir köprü yükselir. Zarif bir biçim­
de oyulmuş, geniş aralıklı on bir kemerin üstünde yükse­
len bu köprüden başlayarak, toprağı inişli çıkışlı yelpaze 
biçiminde bir ova uzanır, küçük bir kasaba olan Vişegrad'-
ia dolaylarını içine alır. Küçük tepelerin yamaçlarında ser­
pilmiş köyler, tarlalar, otlaklar, etrafı çevrilmiş erikler ve 
seyrek çam korulukları göze çarpar. Ufkun sonundan ba­
kılınca, insana sanki, yalnız yeşil Drina değil, tepesindeki 
güneşle, üzerindeki bitkilerle bütün bu ışıklı, ekilmiş top­
raklar da beyaz köprünün geniş kemerlerinden akıp yayı­
lıyormuş gibi gelir. 

Köprüden başlamak üzere ırmağın sağ kıyısında, bir 
bölümü yamaçta, bir bölümü ovada olmak üzere, çarşı ile 
kasabanın merkezi bulunur. 

Köprünün öbür yakasında, sol kıyısında, boylu boyun­
ca Maluhino ovası uzanır ve Sarayevo'ya giden yolun çev­
resine serpilmiş evleriyle ayrı bir mahalle meydana geti­
rir. Böylece Sarayevo'ya giden yolun iki parçasını birleş­
tiren köprü, kasabayı da dış mahallesine bağlar. 

Burada «bağlar» kelimesi; güneş sabahları, biz insan­
ların çevremizi görmemiz ve işlerimize gitmemiz için do­
ğar, akşamlan da uyuyarak günün yorgunluğunu dindirme­
miz için batar; dediğimiz zamanki kadar bir gerçeğin an­
latımıdır. 

Çünkü değerli bir eser ve eşsiz güzellikte olan bu ya­
pı, daha zengin, ticaret bakımından daha gelişmiş şehir-
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lerde bile bulunmayan bu köprü (eskiden böyle koca İm­
paratorlukta ancak iki tane var derlerdi.) Drina'nın yatağı 
üstünde güvenilir, temelli biricik geçittir. Bosna'yı Sırbis­
tan'a, oradan da daha uzaklara, Osmanlı İmparatoriuğu'nun 
öteki bölgelerine, hattâ ta İstanbul'a kadar bağlayan biri­
cik bağdır. Önemli, büyük köprülerin iki yanında ve bağlan: 

tı noktalarında bulunan küçük kasabalarla dolaylarının ge­
lişip genişlemeleri pek tabiîdir. Böylece zamanla burada 
da köprünün iki yakasında evler, binalar çoğaldı. Kasaba 
köprü sayesinde yaşadı ve sağlam bir kökten güç alır gibi 
büyüdü. 

Kasabanın tablosunu tamamlamak, köprü ile olan iliş­
kisini iyice anlatmak için şunu da belirtmek gerekir ki, ka­
sabada başka köprü ile bir başka akarsu daha vardır. Bu, 
tahta bir köprüsü olan Rzav ırmağıdır. Kasabanın sonla­
rında Rzav, Drina'ya dökülür. Onun için kasabanın merkezi 
ve en kalabalık yeri, biri büyük ötekisi küçük, iki ırmak 
arasında bir dil gibi uzanan kumlu topraklarda toplanır. Ir­
makların birleştiği yerde kasabanın merkezi kurulurken 
dağınık yazlıkları da köprünün öte yanında, Drina'nın sol, 
Rzav'm sağ kıyısında uzanır. Kasaba su üstüne kurulmuş­
tur. Kasabada başka bir köprü ile başka bir akar su daha 
bulunduğu halde, «Köprü üstünde» sözü hiç bir zaman 
Rzav'm üstündeki köprü anlamına gelmez. O, ne bir tarihî 
ne de bir özelliği olan, basbayağı tahta bir köprüdür. O yal­
nız halka ve hayvanlarına geçitlik yapar. 

«Köprü üstünde» denince sadece Drina üstündeki taş 
köprü akla gelir. Köprünün aşağı yukarı uzunluğu (250) 
genişliği de (10) adımdır, tam orta yerinde birbirine eşit 
iki teras biçiminde genişler. Bu teraslar ortadan geçen 
araba yolunun iki katı genişliğindedir. İşte köprünün bu bö­
lümüne «Kapiya» derler.,Üst bölümü gittikçe genişleyen 
orta sütuna iki yanından yardımcı sütunlar eklenmiş, araba 
yolunun sağında ve solundaki teraslar bu sütunlara daya-
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narak gürüideyen yeşil suların üstünden heybetle ve zera-
fetle boşluğa doğru uzanmıştır. Uzunlukları ve genişlikleri 
beş adım kadar olan bu terasların etrafı köprününkü gibi 
taş parmaklıklarla çevrilmiştir. Kasabadan gelirken sağda­
ki terasa Sofa derler. İki basamakla çıkılır. Etrafı taş sıra­
larla çevrilmiştir. Parmaklıklar bu sıralara arkalık ödevini 
görür. Basamaklar, sıralar, parmaklıklar hep aynı beyaz taş­
tan yapılmıştır. Sofa'nın karşısındaki sol teras da aynıdır, 
yalnız boştur. Sırası falan yoktur. Parmaklıkların orta ye­
rinde insan boyunda bir duvar var. Onun tepesine mermer 
bir kitabe konmuştur. Kitabenin üzerine, Türkçe, güzel bir 
yazı ile manzum olarak köprüyü yaptıranın adı ve yapılış 
tarihi kazılmıştır. Duvarın dibinde bir çeşme vardır. Suyu, 
taş bir ejderhanın ağzından akar. Bu terasa, cezveleri, fin­
canları ve her zaman yanan mangalıyla bir kahveci yerleş­
miştir. Sofada oturanlara karşıdan karşıya kahve taşır. İş­
te Kapiya burasıdır. 

Bu kasabada oturanların yaşamı, bu köprü ile Kapiya'-
sının üstünde, çevresinde ya da onunla ilgili olarak geli­
şir, akıp gider. Özel ya da genel yaşantıda, her geçen ko­
nuda, masallarda, her zaman, «Köprü Üstünde» sözü duyu­
lur. Gerçekten de çocukların ilk gezintileri, ilk oyunları ora­
da başlar. Drina'nın sol kıyısında doğan Hıristiyan çocuk­
ları, daha bir haftalık iken köprüyü geçerler. Çünkü vaftiz 
olmak için onları, sağ kıyıdaki kiliseye götürürler. Hattâ, 
sağ kıyıda oturanlar, yani Müslüman çocukları bile, tıpkı 
babalarının ve dedelerinin yaptığı gibi, çocukluklarının bü­
yük bir bölümünü köprünün üstünde ya da çevresinde ge­
çirirler. Olta ile balık tutarlar, kemerlerin arasında uçuşan 
güvercinleri yakalarlar, ince bir sanatla oyulmuş bu açık 
renk taşların zarif çizgilerine gözleri, daha küçük yaştan 
alışmıştır. Onun bütün oymalarını, oyuklarını ezbere bilir­
ler. Aynı zamanda köprünün kurulduğu çağ üzerinde anla­
tılan bütün hikâyeleri masalları da ezbere bilirler. 
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Bu hikâyeler, hayalle gerçeğin tuhaf bir karışımından 
doğmuştur. Çocuklar bunları daha hayata gözlerini açtık­
ları günden beri bilirler, sanki doğarken bu bilgileriyle doğ­
muşlar gibi. Tıpkı dualar gibi, ne zaman öğrendiklerini ya 
da kimin öğrettiğini hatırlamazlar. 

Bilirler ki, bu köprüyü Sadrâzam Sokullu Mehmet Pa­
şa yaptırmıştır ve o, bu köprü ile kasabayı çerçeveleyen 
şu dağlardan birindeki Sokoloviç köyünde doğmuştur. 

Bu dayanıklı taş anıtın yapılması için gerekli emri ve 
parayı ancak bir sadrâzam verebilirdi. (Bir vezir, çocuk ha­
yalinde parlak, önemli, korkunç ve karmaşık bir yaratıktır.) 
Köprüyü Mimar Rade yapmıştır. Sırbistan'da böylesine çok, 
güzel ve ölmez eser bırakabilmesi için, onun yüzlerce yıl 
yaşamış olması gerekir. O, kim olduğu bilinmeyen masal-
iaşmış bir üstaddır. Toplum ona dilediği, istediği biçimi 
vermektedir. Çünkü kafayı bir çok adlarla yormak, fikirce 
de olsa, bir çok kişiye borçlu kalmak hoşlarına gitmez. 

Yine bilirler ki, su perisi bu yapıyı daima baltalamış­
tır. Gündüz yapılanları gece bozmuştur. Nihayet sulardan 
bir ses yükselerek Mimar Rade'ye, Stoya ve Ostoya (1) 
adlı biri erkek, biri kız iki kardeş bulup ortadaki sütunların 
içine ördürmesini öğütlemiş. Hemen bütün Bosna'da bu ço­
cukları aramağa başlamışlar ve onları getirecek olana ar­
mağanlar adamışlar. En sonunda seymenler ücra bir köy­
de yeni doğmuş ikiz iki kardeş bulup zorla getirmişler. Ama 
anneleri yavrularından ayrılmak istememiş, yediği dayak­
lara aldırmayarak, bağıra çağıra Vişegrad'a kadar arkala­
rından gelmiş, orda mimarın karşısına çıkmayı başarmış. 

Masal, çocukları duvarın içine örmüşler, diye sürüp 
gider. Çünkü başka türlü olmasına imkân yoktu. Yalnız mi-

(1) Bu özei adlar, aynı zamanda «dur» ve «kal» anlamına gelir. 

(H. Âli Ediz) 



mar, onlara acıdığından annelerinin gelip onları emzirebil-
rnesi için, sütunların arasında geniş boşluklar bırakmış. 

Bu boşluklar, sanatla yapılmış yalancı pencerelerdir. 
Tıpkı kale mazgalları gibi bir şey. Şimdi bu deliklerde ya­
banî güvercinler yuva yapar, Yüzyılların anısı olarak bu du­
vardan ana sütü sızmaktadır. Bu incecik bir sızıntıdır. Ve 
yılın bir mevsiminde taşın üstünde silinmez bir iz halinde 
görünür. (Ana sütü, çocuk düşüncesinde, yakın bir geç­
mişe bağlı, tadsız, yavan, aynı zamanda vezirler ve mimar­
lar gibi esrarlı ve belirsiz bîr şeydir.) Halk, sütunların üze­
rindeki bu izleri kazır, bir toz halinde saklayıp sütü olma­
yan emzikli annelere satar. 

Köprünün orta sütununda, Kapiya'nm altında daha ge­
niş bir aralık vardır. Kanatsız bir kapı gibi. Demir bir maz­
gal gibi bir şey. Bu sütunun içinde büyük, karanlık bir oda 
bulunduğunu ve bu odada bir Arap yaşadığını rivayet eder­
ler. Bunu da çocukların hepsi bilir. Birbirleriyle yarışırca­
sına uydurdukları hayalî hikâyelerde bu Arap büyük rol oy­
nar. Kime görünürse o insan ölür. Henüz hiç bir çocuk gör­
memiştir onu. Çünkü çocuklar ölmezler. Ama, bir gece Ha-
mid'e görünmüş. Astımlı, gözleri kanlı, başı her zaman du­
manlı bir hamal olan bu adam, daha o gece ölmüş. 

Aslında körkütük sarhoşmuş ve geceyi sıfırdan aşağı 
on beş derece açık bir gök kubbe altında geçirmiş. Ço­
cuklar, onları hem çeken, hem korkutan bir uçurumu sey­
reder gibi arasıra bu karanlık aralıktan içeri bakarlar. Bü­
tün dikkatleriyle bakıp bir şey görünce, bağırmaya sözle-
şirler. Ağızları açık, gözlerini bu keskin ve karanlık çuku­
ra daldırırlar. Merak ve korku içinde titriyerek beklerler. 
Sonunda yaramaz çocuğun biri (her zaman da böyle biri 
bulunur.) Arap!., diye bağırarak kaçar ve oyunları bozulur. 
Aynı zamanda hayal kırıklığına da uğrarlar. 

Hele hayalleri güçlü olanlar, şakadan hiç hoşlanmaz­
lar. Çünkü onlar, dikkatle bakacak olurlarsa bir şey gör-
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rneği başaracaklarına inanmaktadırlar. Çocukların çoğu, 
geceleri bile rüyalarında bu Arapla uğraşırlar. Yanında an­
neleri onları uyandırarak bu korkulu rüyadan kurtarır. On­
lara bir bardak su vererek Aılahın adını tekrarlamalarını 
söyler. Gündüzki oyunlarından yorgun düşen çocuklar da, 
nihayet derin bir uykuya dalarlar. Hiç bir korku çocuklar­
da kökleşip sürüp gidemez. 

Köprünün üst yanında, toprağı kireçli olan o dik kıyı­
da, iki yuvarlak oyuk görülür. Bu delikler, ikişer ikişer düz­
gün a ralıklarla sürer, sanki dev bir atın nal izleriymiş gibi. 
Bu izler, eski kasabanın yukarısından inmektedir. Taşlı 
yokuştan dereye kadar gelmekte, sonra yine öteki kıyıda 
görülmektedir. Nihayet kahverengi yumuşak toprakta ve 
bitkiler arasında kaybolmaktadır. Yaz aylarında taşlı kıyı­
da balık tutan çocuklar bilirler ki, bu izler, eski zaman sa-
vaşçılarınındır. O devirde yeryüzünde çok iri yapılı yiğit­
ler yaşarmış. Taş henüz sertleşmemiş, toprak gibi yumu-
şakmış. Bu yiğitlerin atları da kendileri gibi iriymiş. Yal­
nız bu izler Sırp çocukları için Şarats (1)ın nal izleridir. 
Kralieviç Marko yukarıdaki eski kalenin zindanından kaç­
mış ve bir sıçrayışta, o zamanlar köprüsü olmayan Drina'-
nın öbür kıyısına geçmiş. Müslüman çocukları ise onun 
Kralieviç Marko'nun olmadığını bilirler. (Çünkü bir Hıris­
tiyan piçinin böyle bîr gücü ve böyle bir atı nasıl olabilir?) 

Bunlar Cercelez Aiiya (2) ile kanatlı kısrağının izle­
ridir. Onun dereyi geçmek için sala ve köprüye ihtiyacı 
yoktu. Ama bu konuda hiç kavga etmezlerdi. Her iki taraf 
da kendi inancının doğruluğundan emindir. Bir kimsenin 
inancını ve görüşünü bir başkasının değiştirdiği hiç görül-

(1) Şarats: Üniü haik türkülerinin kahramanı Kralieviç Marko'nun 

alaca atıdır. 

(2) Cercelez Aliya: Müslümanların masallaşmış bir kahramanı. 

(H. Âli Ediz) 
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memiştir. Büyük bir kâse kadar geniş ve derin olan bu çu­
kurların içine, büyük yağmurlardan sonra suiar birikir ve 
tıpkı taş vazolarda olduğu gibi uzun bir süre kalır. Yağ­
mur suyu ile dolu olan bu çukurlara çocuklar «Kuyu» adını 
verirler. Ve inançları ne olursa olsun, hepsi de tuttukları 
balıkları bunların içine bırakırlar. 

Sol kıyıda, hemen yolun üst yanında, oldukça büyük 
bir tümsek vardır. Sert, kayalı bir toprak yığınıdır bu. Bu 
tümseğin üstünde çelik bir tel gibi sert ve dikenli bir ot­
tan başka ne bir çiçek, ne de bir yeşillik biter. Köprünün 
çevresinde oynayan çocuklara sınır ve nişan tahtası öde­
vini görür. Eskiden bu tümsek Radisav'ın mezarı diye anı­
lırdı. O, Sırpların bir şefi çok güçlü bir insanmış, Sadrâzam 
Mehmet Paşa, Drina'nın üstünde bir köprü yaptırmak üze­
re adamlarını yollayınca, herkes bu emre boyun eğmiş ve 
bedava çalışmaya katlanmış. Yalnız Radisav kafa tutmuş 
ve halkı ayaklandırmış. Drina'nın üstünde bir köprü kurmak 
isteyenin zorluklarla karşılacağını bildirmiş. Vezir onu ya­
kalayıncaya kadar hayli uğraşmış, çünkü bir insan gücünün 
yetemeyeceği bir güce sahipmiş. Ona ne kama işlermiş, 
ne de tüfek mermisi. En kalın halatları ve zincirleri bir ip 
gibi koparır atarmış. Ona bu gücü, üstünde taşıdığı bir tıl­
sım sağlıyormuş. Eğer vezirin adamlarından kurnaz ve sin­
si biri çıkıp Radisav'ın uşağını söyletmeseymiş, belki Sad­
râzam bu köprüyü kurmayı hiç başaramayacakmış. Sırrını 
öğrenince, delikanlıyı ipek iplerle bağlayıp boğmuşlar. Çün­
kü taşıdığı muskanın yalnız ipeğe etkisi olmuyormuş. 

Kadınlarımız, yılda bir gece bu tümseğin üstüne gök­
ten beyaz bir ışık indiğini İddia ederler. Ve bu, sonbaharda 
Hazreti İsa'nın doğumu île Hazreti Meryem'in gök'e çe­
kilmesi arasındaki tarihe rastlarmış. Bu masala inansın 
inanmasın, gökten bu ateşin inmesini bekleyen pek çok 
çocuk olmuş. Ama, hiç biri de bir şey görmemiştir. Günkü 
daha gece yarısı olmadan, uyuyup kalmışlardır. Oysa, böy-
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le bir şey düşünmeyen bir çok yolcu, gece kasabaya girer­
ken bu tümseğin üstünde beyaz bir ışık görürmüş. 

Müslümanlara gelince, çok eski zamanlarda burada 
din uğruna şehit düşmüş bir dervişin, Şeyh Turan'ın yat­
makta olduğunu iddia ederler. O, büyük bir kahramanmış 
ve küffar ordusuna karşı Drina geçidini korumuş. Bu tüm­
seğin üstünde bir taş, bir türbe bulunmayışının nedeni de, 
dervişin böyle vasiyet etmiş olmasıymış. Kimse onun ne­
rede yattığını bilmemesi için, hiç bir iz bırakmadan gömül­
mek istemiş. Çünkü bir gün yine küffar ordusu gelecek 
olursa, bu tümseğin altından kalkarak tekrar onlara yolu 
kapatacakmış. Buna karşılık, gökyüzünde bazan bu toprak 
yığınına nur inermiş. 

İşte çocukların yaşamı, köprünün altında ve çevresin­
de, böyle çocuksu hayaller içinde akıp gider. Ama, delikan­
lılık çağına gelince, köprünün üstüne, Kapiya'ya taşınırlar. 
Gençlik hülyaları orada bambaşka konular üstünde dön­
meye başlar. İlk hayat mücadeleleri, sıkıntıları da orada 
başlar. 

İlk aşk hülyaları, bakışmalar, fısıltılar, lâf atmalar, ilk iş 
görüşmeleri hep"burada başlar, pazarlıklar ve anlaşmalar 
hurda yapılır, ilk randevular burada verilir. 

Mevsimin, satışa çıkarılan ilk kiraz ve kavunlarını, sa­
bahın sıcak saleplerini, sıcak simitleri, hep burada, köprü­
nün bu taştan terası üstünde bulursunuz. 

Dilenciler, sakatlar, cüzzamlılar da burada buluşurlar. 
Kendini göstermek, birini görmek ya da bir şeyler satmak 
isteyen gençler de burada toplanır. 

Orta yaşlı, tanınmış kişiler de politikadan ya da or­
taklaşa dertlerinden söz etmek üzere gelip buraya oturur­
lar. Ama yine de çoğunluğu, şakalaşmaktan ve şarkı söy­
lemekten başka bir şey bilmeyen gençler meydana getirir. 
Tarihsel olayları bildiren ilânlar, beyannamelerde buraya 
çeşmenin üstündeki duvara asılır. 1878'e kadar, herhangi 
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bir sebeple cezaya çarptırılanların, idam edilen ya da ka­
zığa geçirilenlerin başları da burada gösterilirdi. 

Bu sınır kasabasında, hele kargaşalık yıllarında, idam­
lara sık sık, hattâ ileride göreceğimiz gibi bazen her gün 
rastlanırdı. İster düğün, ister cenaze alayları olsun bir an 
Kapiya'da durmadan köprüyü geçemezdi. Düğün alayları ka­
sabaya girmeden çoğu zaman burda durup sıraya girerdi. 
Eğer olaysız barış dönemi ise, herkes rakı şişesini ağız­
dan ağıza dolaştırır, şarkı söyler, Kolo (1) oynar ve çoğu 
zaman da burada tahminden fazla kalınırdı. Cenaze alay­
larına gelince, cenazeyi taşıyanlar, ölenin de yaşamının 
önemli bîr parçasını geçirdiği bu Kapiya'da durup bir an 
dinlenirlerdi. 

Nasıl ki köprü kasabanın en ilgi çekici bir yeri ise, Ka-
piya da köprünün en önemli noktasıdır. Vişegrad'lılardan 
konukseverlik gören bir Türk yolcusunun gezi notlarında 
yazdığı gibi, «Herkesin kalbinde yer etmesi gereken Kapi-
yaları kasabanın can damarı, köprünün kalbidir.» 

Bu köprü, her çeşit cinler ve canavarlarla savaşmak, 
çocukları diri diri duvarlara gömmek zorunda kaldıkları 
söylenen eski zaman mimarlarının ne kadar akıllı kişiler 
olduklarına da bir örnektir. Bunlar, yalnız binanın sağlam­
lığına ve güzelliğine önem vermekle kalmamış, gelecek 
kuşakların rahatını, ondan ne türlü yararlanabileceklerini de 
düşünmüşler. 

İnsan bu kasabanın bugünkü yaşamını bilir ve iyice 
düşünecek olursa bütün Bosna'da, Vişegrad'lıiarın Kapî-
ya'larında duydukları zevk ve rahatlığa benzer bir his du­
yan insanın pek az olduğunu anlar. 

Tabiîdir ki, kış mevsimi hesaba katılmaz. O zaman 
köprüden ancak zorunluk duyanlar geçer. O da, ırmaktan 
durmadan esen sert rüzgârın altında başınr eğerek ve adım-

(1) Kolo: Yugosiavların millî dansı. (H. Â!i Ediz) 
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larını sıklaştırarak yürür. Elbette ki, Kapiya'nın açık tera­
sında durmak kimsenin aklından geçmez. 

Ama başka mevsimlerde Kapiya, büyük, küçük her­
kes için Alîahm bir nimetidir. İsteyen, günün ve gecenin 
her saatinde ister bir iş üzerinde konuşmak, ister ahbap­
larla yârenlik etmek için olsun, Kapiya'ya gidip oturabilir. 
Yeşil ve coşkun ırmağın üstünde, on beş metre kadar yük­
selen bu taştan sofa; sanki havada yürüyor gibidir. 

Üç yanı koyu yeşil tepelerle çevrilmiş, başının üstün­
de, yıldızlı ya da bulutlu bir gök kubbesi, önünde ardı mor 
dağlarla kapalı küçük bir anfiteatr gibi uzanmış bir ufuk... 
Sevincini, üzüntüsünü yada boş vaktini böyle bir yerde 
geçirmek... acaba dünyada kaç zengine ya da vezire na­
sip olmuştur? Şüphesiz az, pek az kişiye... 

Oysa yüzyıllardan beri, bizimkilerden nice nice kişiler 
gelip bu sofaya oturmuş, güneşin doğmasını, akşam eza­
nını, ya da başı üstündeki gök kubbenin belirsiz bir biçim­
de değişmesini beklemiştir. Kimbilir kaç kişi burada otu­
rup, bu düzgün parlak taşa dirseklerini dayamış, yüzünü 
avuçları içine almış, ışığın dağlar üzerinde, bulutların gök­
yüzünde bitmez tükenmez oynaşmalarını seyrederek, ülke­
nin hep aynı —yalnız başka başka biçimlerde düğümlen­
miş— kader yumağını çözmeye çalışmıştır. 

Çok eskiden biri (her halde bu bir yabancı olmalıydı 
ve şaka ediyordu), bu Kapiya'nın, kasabanın kaderi ve ka­
sabalıları karekterlen üstünde büyük bir etki yaptığını söy­
lemiş. Vişegrad'lılarm, hayâl kurma ve düşünceye dalma 
eğilimlerinin, karakterlerindeki o melankolik umursamaz­
lığın nedenini, Kapiya'da geçirdikleri o uzun düşünceye 
dalma saatlerinde aramak gerektir, demişti. 

Vişegrad'lılarm, öteki kasabalılarla ölçülünce, zevkle­
rine düşkün, eli açık ve hoppa kişiler oldukları inkâr edi­
lemez. Kasabaları elverişli bir yerdedir, yakın köyler bere-
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ketli ve zengindir. Her halde, Vişegrad kasabasına çok pa­
ra girer ama hiç bir zaman fazla kalmaz. 

Hiç bir tutkusu olmayan, sofu bir idareciye rastlanır­
sa, her halde o, kasabaya yeni gelenler arasındadır. 

Vişegrad'ın havasından ve suyundan, çocuklar bile, 
elleri açık, parmakları aralık doğar. Eli açıklık ve kaygu-
suzluk, buranın geleneksel bir hastalığıdır. Vişegrad'lılar 
«Yeni gün, yeni nafaka» (1) parolası ile yaşarlar. Söylen­
tilere göre ihtiyar Novak, artık yorulup haydutluktan çekil­
mek zorunda kalınca, yerine geçecek olan oğlu, Grujitsa'ya 
şöyle bir öğüt vermiş: 

— Pusuda beklerken yaklaşan yolcuya dikkatle bak. 
Eğer atını kurula kurula sürüyorsa, üstünde kırmızı bir cep­
ken, gümüş kaplamalar ve ayağında da beyaz tozluklar var­
sa, o bir Foça'lıdır (2). Hemen saldır. Çünkü üstü başı ve 
kesesi para doludur. Eğer kılığı gösterişsiz, başı eğik, san­
ki dilenmeğe gidiyormuş gibi atının üstüne çömelmiş biri­
ne rastlarsan, düşünmeden vur!.. Çünkü o bir Rogatitsa'lı-
dır (3), Onları hepsi cimri, kurnaz, ama para babasıdır. 
Ama eğerin üstüne bağdaş kurmuş dümbelek çalarak avaz 
avaz şarkı söyleyen birine rastlarsan sakın vurma!.. Ve el­
lerini kana bulama, bırak geçsin. Çünkü o, Vişegrad'lıdır 
ve beş parasızdır. Onların cebi para tutmaz.» 

Bütün bunlar yukarıda sözü geçen yabancının düşün­
celerini doğruluyor. Oysa bu düşüncenin ne dereceye ka­
dar doğru olduğunu söylemek güçtür. Bir çok şeyde oldu-

(1) Sırpçaya yerleşmiş olan bu Türkçe sözcüz, Yugoslav dilinde de 

de bizdeki anlamında kullanılmaktadır. 

(2) Foça: Drina'nın sağ kıyısında bir ticaret merkezidir. 4.500 nüfusu 

ve güzel bir cami vardır. 

(3) Rogatitsa: Drina'nm sağ kolu üstünde büyük bir kasabadır. 

(H. Âli Ediz) 
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ğu gibi, bunda da nedeni ve sonucu birbirinden ayırt et­
mek kolay değildir. Acaba bu neşeli insanları böyle yapan 
Kapiya mıdır? Yoksa istek ve ihtiyaçlarına cevap vererek 
Kapıya mı kendi zekâ ve muhayyilerinden doğmuştur? 

Bu boş ve anlamsız bir sorudur. Çünkü insanların ih­
tiyaç, düşünce ve isteklerine karşılık vermeden, rastgeîe 
meydana gelmiş hiç bir yapı yoktur. Nasıl kî mimarlıkta da 
motifsiz şekiller ve keyfî çizgiler bulunamaz. 

Ama, büyük, güzel ve yararlı olan her yapının başlan­
gıcı, yaşantısı ve içinde yükseldiği toplumla olan ilişkisi 
birtakım esrarlı, acıklı ve karmaşık hikâyelerin doğması­
na sebep olur. 

Her ne hal ise... Her halde, bu kasaba halkının yaşan­
tısı ile köprünün arasında yüzlerce yıllık sıkı bir bağ var. 
Alınyazıiarı birbirine öylesine kenetlenmiş kî, onları bir­
birinden ayrı olarak düşünüp anlatmak elde değildir. Onun 
için köprünün yapılışı ve alınyazısı anlatılan hikâyeler, ay­
nı zamanda kasabanın ve kasabalıların hayat hikâyesidir. 

Kuşaktan kuşağa ve ağızdan ağıza anlatılan kasaba 
ile ilgili bütün hikâyelerde, orta yerinde bir taç gibi taşı­
dığı Kapiya'sı ve on bir kemeriyle, her halde taş köprünün 
de adı geçer. 

II 

Şimdi de, bu yerde, bir köprünün, hele böyle bir köp­
rünün kurulması akıldan bile geçmediği zamanlara döne­
lim! 

Kimbilîr, bu eski çağlarda buradan yorgun ve ıslan­
mış olarak geçen yolculardan bazıları, bu geniş ve köpük-

Drîna Köprüsü — F./3 
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fü ırmağı aşarak yolculuklarını kolaylıkla sona erdirecek 
bir köprünün mucize kabilinden orada bulunuvermesini ne 
kadar büyük bir içtenlikle dilemişlerdir. Çünkü insanlar, 
orada yaşamağa ve bunun güçlüklerini yenmeğe çalıştık­
larından beri her halde bir geçit kurmak çarelerini de dü­
şünmüşlerdir. Yalnız herkesin hayâli verimli, iradesi de 
istediklerini gerçekleştirecek kadar güçlü olamaz. 

Bu köprünün hayali, belli belirsiz, ilk defa, 1516 yılının 
bir sabahında, kendisini köyünden alıp ta uzaklara, parlak 
ve korkunç İstanbul'a götürmek üzere, buradan geçtikleri 
gün, yakınlardaki Sokoloviç köyünden on yaşlarında bir oğ-
ian çocuğunun kafasında canlanmıştı. 

O zamanlar yine bu aynı Drina, çoğu zaman bulanık 
sulariyle bu kumlu ve taşlı kıyılardan, coşkun ve yeşil bir 
sel gibi akıp gidiyordu. O çağda da kasaba vardı. Yalnız 
başka bir biçim, bir başka büyüklükte idi. İrmağın sağ kı­
yısında şimdi yıkıların görüldüğü dik yamacın üstünde, ku­
leleri, mazgalları, surlariyle Bosna Krallığının parlak dev­
rinden kalma iyi korunmuş eski bir kale yükseliyordu. Bu, 
o çağın en büyük derebeyierinden biri olan Pavloviç'in ese­
ri idi. Etrafında da iyi korunmuş bir kasaba görülüyordu. 
Kalenin bulunduğu binanın yamaçlarında ve kalenin koru­
yuculuğu altında, Bikavats ile Meydan adlı Hıristiyan köy­
leriyle Düşçe adlı, İslâmlığı yeni kabul etmiş bir köy var­
dı. Aşağıdaki ovada Drina ile Rzav'ın arasında sonradan 
kasabanın kurulduğu yerde kasabalıkların toprak ve tarla­
ları uzanmakta idi. Bu tarlaların arasından bir yol geçiyor,, 
bu yolun üstünde de eski bir tahta han, birkaç su değir­
meni ve birkaç kulübe görünüyordu. 

Drina'nm yolu ikiye böldüğü yerde Vişegrad'ın o ünlü 
salı bulunuyordu... Eski ve siyah bir saldı bu. Onu bîr kı­
yıdan öbür kıyıya geçiren asık suratlı Yamak adlı biri idi. 

Uyanıkken bile onun dikkatini çekmek, bir adamı de­
rîn uykusundan uyandırmaktan daha güçtü. Dev yapılı, iri 
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yarı bir adamdı ve olağanüstü bir gücü vardı. Ama yiğitçe 
çarpıştığı uzun savaş yılları onu bir hayli yıpratmıştı. Bir 
gözü ve bir kulağı kalmıştı. Bacağının biri de tahtadandı. 
Hiç selâm vermeden, konuşmadan insanları, hayvanları, 
eşyayı salma yükler, ağır ve düzensiz bir biçimde ama bü­
yük bir güvenle karşıdan karşıya geçirirdi. 

Yavaşlığı, tuhaf karakteri kadar dürüstlüğü de ünlüydü. 
Taşıdığı yolcularla konuşmak, ilgilenmek isteklisi değildi. 
Karşıdan karşıya geçmek için ona ödedikleri bakır akçe­
leri kara salın içine atarlardı. Bu paralar orada kumlu su­
ların içinde kalır, akşam, salcı onları salın sularını boşalt­
tığı kâse ile kalır, kıyıdaki kulübesine götürürdü. 

Sal yalnız, ırmağın akıntısı ve yüksekliği normal oldu­
ğu zamanlar işlerdi. Ama ırmağın sulan kabardığı, normal 
bir seviyeyi aştığı zamanlar salı bir koya çeker, sıkıca bağ­
lardı. O zaman Drina bir Okyanus gibi aşılmaz olurdu. Ar­
tık Yamak'ın öteki kulağı da sağırlaşır, gider, kasabadaki 
tarlasında çalışırdı. Gündüzleri öteki kıyıda, sırsıklam ol­
muş yolcuların soğuktan titreyerek bekledikleri görünür, 
arada bir: 

—• «Hey!.. Yamak!..» diye seslendikleri işitilirdi. 

Ama, su alçalmadıkça o ne görünür, ne karşılık verir­
di. Sular aiçalmağa başlayınca salcı, kimse ile görüşmeği, 
kimseye danışmayı gerekli görmeden, bir başına kararını 
verirdi. 

Irmağın sağ kıyısında, dağın yamacında eski kalenin 
yıkıntıları altında bulunan kasaba, henüz az nüfuslu idi. 
Köprü yapıldıktan, ticaret ve geliş gidiş arttıktan sonraki 
naline hiç benzemiyordu. 

O yılın kasım ayında yüklü beygirlerle uzun bir kerva­
nı n geceyi geçirmek üzere ırmağın sol kıyısına yerleştiği 
tcrüidü. Yeniçeri ağası silahlı askerleriyle Bosna'nın doğu 
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lanlarım) toplamış İstanbul'a dönüyordu. Son gelişinden 
beri altı yıl geçmiş onun için bu sefer seçim kolay ve zen­
gin olmuştu. İstedikleri kadar gürbüz sağlıklı ve zekî çocuk 
bulabilmişlerdi. Bunların hepsi de 10 - 15 yaşlarında çocuk­
lardı. Aileler çocuklarını ormana sakladıkları onlara aptal 
görünmesini öğrettikleri halde yine de istedikleri sayıyı 
bulmakta zorluk çekmemişlerdi. 

Toplanan çocuklar küçük Bosna atları üstünde bir ka­
file halinde yola çıkarılmıştı. Her atın üstünde iki sepet 
vardı. Ve her birinin içine de bir çocuk yerleştirilmişti. 
Yanlarında bir çıkın ve birer parça çörek vardı. Baba evin­
den götürdükleri son yiyecekleri idi bu. Gıcırdayan ve sal­
lanan bu sepetlerden burunlarını dışarı çıkaran körpe ve 
korkulu yüzler görünüyordu. Kimi sakin sakin dışarı bakı­
yor yurdunu en uzak köşelerine kadar görmeye çalışıyor 
kimi ağlayarak yemeğini yiyor kimi başını sepete dayamış 
uyuyordu. 

Çocukları ellerinden alınan analar, babalar, kardeşler 
saç baş dağınık, perişan nefes nefese atların arkasından 
koşuyor, islâm yapılmak, sünnet edilmek üzere yabancı 
diyarlara götürülen çocuklarının ardından sürükleniyorlar­
dı. Artık onlar, dinlerini, asıllarını, yurtlarını unutmağa, 
ömürlerini yeniçeri ocaklarında veya Osmanlı İmparator­
luğunun önemli başka işlerinde geçirmeğe mahkûmdular. 
Bu perişan kalabalığın çoğunu, anneler, büyük anneler ve 
kardeşler meydana getiriyordu. Kafileye fazla yaklaşınca 
ağanın adamları kırbaçla üzerlerine gelerek onları dağıtı­
yordu. O zaman kaçıyor, yoldaki ormanlara gizleniyor, son­
ra yine kervanın arkasında toplanıyor ve yaşlı gözlerle se­
petlerin üzerinden uzanan başlar arasında yavrularını ta­
nımaya çalışıyorlardı. Tutulması en güç olan analardı. Saç 
baş dağınık, göğüs, bağır açık, nereye bastıklarının farkın­
da olmadan bir ölünün arkasından gider gibi ağlayarak, dö­
vünerek koşuyorlardı. Kimisi yarı çılgın bir halde, sanki 
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rahimleri parçalanıyor, doğum sancısı çekiyormuş gibi kıv­
ranıyor inliyor bağırıyordu, gözyaşlarından önlerini göre­
mediklerinden atlıların önüne çıkıyorlardı. Her kırbaç vu­
ruşuna aptalca bir soru ile karşılık veriyorlardı. 

— Onu nereye götürüyorsunuz? 

Kimileri de oğullarına seslenerek, ona kendilerinden 
bir şeyler vermeye, bir şeyler söylemeye, öğütlerde ya da 
tenbihlerde bulunmaya çalışıyorlardı. 

— Rade!,. Oğlum! Sakın anneni unutma!.. 

Başka bir kadın avaz avaz: 
— İlya!.. İlya!.. İlya!.. diye bağırarak sevgili başı gör­

meye çalışıyor, sanki elinden büsbütün alman yavrusunun 
hafızasına bu hıristîyan adını iyice işlemek ister gibi dur­
madan dinlenmeden «İlya!..» diye haykırıyordu. 

Ama yol çok uzun... topraklar sert, vücutlar zayıf, Os­
manlılar ise güçlü idi. Yedikleri sopalardan ve yorgunluk­
tan bitkin bir halde nihayet bu faydasız çabadan vazgeçi­
yorlardı. En inatçıları Vişegrad'ın salı önüne kadar geliyor, 
orada kalıyordu. Çünkü ırmağı geçmenin başka bir yolu 
yoktu. Burada kıyıya oturup rahat rahat ağlayabiliyorlardı. 
Hem artık onları kovalayan kimse yoktu. 

Taşlaşmış gibi oturup, açlığın, susuzluğun, soğuğun 
farkında bile olmadan Dubrun'a doğru uzaklaşan atlılara 
bakıyor, bir daha göremeyecekleri yavrularının hayalini 
son defa görmeye çalışıyorlardı. 

O kasım günü, bu sayısız sepetlerin birinde, yüksek­
lerdeki Sokoloviç köyünden gelen on yaşlarında esmer bir 
çocuk da vardı. Üşümüş ve kızarmış, elindeki çakıyla, dal­
gın dalgın sepetin kenarlarını yontarak, kızarmış kuru göz­
lerle çevresine bakıyordu. 

Seyrek söğüt ağaçlarıyla kaplı bu gri taşlı çıplak kıyı­
lar hafızasında yer edip kalacaktı. Üstünde kuzgunların 
uçuştuğu bu bulanık Drina'yı. içinde bir gece yattıkları 



örümcekli, cereyanlı yel değirmenini, asık suratlı salcıyj 
hiç unutmayacaktı. Vücuduna âdeta maddî bir sancı sap­
landı. Sanki siyah bir çizgi göğsünü arada bir ikiye bölü­
yor ve ona dayanılmaz bîr acı veriyordu. Hâtırasında bu 
acı, daima, yolun birden kesildiği bu noktaya, aşılması zor, 
pahalı ve tehlikeli derenin taşlık kıyılarındaki o hazin ve 

^ıssız manzaraya bağlı olarak kalacaktı. 

Burası sefaletin hüküm sürdüğü dağlık ve perişan bir 
diyarın en duygulu noktası idi. İnsan, gücünün yetmediği 
tabiat unsurlarıyla karşılaşıyor, güçsüzlüğünün acıları için­
de karşısına dikilen aşılmaz engelin zorluğunu daha iyi 
görüyor ve bu güçlükJerin insan oğlunu her işinden alıkoy­
duğunu anlıyordu. 

İşte bütün bunlar, bir kasım günü çocukta, ömrü bo­
yunca hiç geçmeyecek olan maddî bir sızı bırakmıştı, hat­
ta dini, yurdu ve yaşantısı büsbütün değiştiği halde bile. 

Bu sepetteki çocuğun ileride ne olduğunu bütün tarih 
kitapları anlatır. Ve dünya onu bizden de iyi bilir. 

Zamanla o, padişah sarayında, devşirmelerle birlikte 
yetişmiş, kapıcı başı olmuş ve Barbaros'un ölümünden son­
ra Kaptan paşalığa yükselmiş ve ünü dünyaya yayılmıştır. 
O Sokullu Mehmet Paşa ki, üç kıtada çoğu zaferle sona 
eren savaşiariyle, Osmanlı İmparatorluğunun sınırlarını 
genişletti, ona içte ve dışta güven içinde bir idare sağla­
dı. Tasada ve mutlulukta pek seyrek ve seçkin kişilerin 
duyduklarını duydu. Kudret ve iktidarda pek az kimsenin 
eriştiği ve pek azının da koruyabildiği yüksekliklere çıktı. 

O, düşüncemizde bile izleyemediğimiz yabancı bir dün­
yada yepyeni bir insan olmuş ve şüphesiz onu vaktiyle alıp 
götürdükleri ülkesindeki her şeyi unutmuştu. Belki Drina'-
nın Vişegrad'dan geçişini, yolcuların, içinde soğuktan ve 
korkudan titreştikleri o yosunlu ağır salı, asık suratlı sal­
cıyı, bulanık suların üstünde uçuşan kuzgunları da unut-
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muştu. Ama bütün bunların bıraktığı o maddî sızı, hiç bir 
zaman dinmemişti. Tersine; yıllar geçtikçe ve o ihtiyarla-
dıkça artmıştı. Göğsünü ikiye bölen o siyah çizgi hayatın 
ona getirdiği çeşitli acı ve mutsuzluklardan bambaşka bir 
şeydi. 

İhtiyar vezir bu acılı anlarında gözlerini kapar, göğsü­
nü bıçak gibi saran bu sızının dinmesini beklerdi. 

İşte, yine böyle bir anında, eğer uzaklarda kalan Dri-
na'dan, içinde çeşitli acıların toplandığı salı kaldıracak, bu 
sarp ve ıssız kıyıları, ırmağın kestiği yolları bir köprü ile 
birleştirecek olursa belki bu acıdan kurtulabileceğini dü­
şündü. Aynı zamanda doğduğu ve yaşamının bir bölümü­
nü geçirdiği topraklarla, Bosna'yı da doğuya bağlamış ola­
caktı. 

Bu noktada yapılması gereken taş köprünün hayali de 
böylece, kapalı gözlerinin önünde beliriverdi. Hemen o yıl, 
Sadrâzamın emriyle Drina'nm üstündeki köprü yapılmaya 
başlandı. Köprünün yapılışı tam beş yıl sürdü. Bu hem ka­
saba, hem ülke için çok şanlı ve hareketli bir çağ oldu. 
Büyük, küçük, çeşitli olaylarla geçen bir çağ!.. 

Ama yüz yıllardan beri kasabada çeşitli olaylar hatır­
landığı ve anlatıldığı halde, (Köprü ile az çok ilgisi olan 
olaylar da) bu inşaatın ayrıntılariyle ilgili büyük bir hâtıra 
olmadı. 

Halk, anlatabildiği ve ona bir masal çeşnisi verebildi­
ği şeyleri hatırlar ve anlatır. Başka yerler, onda iz bırak­
madan geçer gider. Uzun süren bu zorlu yapı, halkın gö­
zünde, başkasının adına ve onu ilgilendirmeyen bir eser­
di. Yalnız çalışmalar sona erip köprü meydana çıktıktan 
sonra halk ayrıntıları hatırlamaya ve onu köprünün kuru­
luşuyla birleştirmeye başladı. Ona masallaşan hikâyeler 
ekledi ve sanatkârca süsleyerek uzun süre anısında ko­
rudu. 



III 

Vezirin kararını verdiği yılın ilkbaharında adamları ka­
sabaya gelip hazırlıklara başladılar. Arabalar, çeşitli araç­
lar ve çadırlarla birlikte çok kalabalık bir kafile halinde gel­
mişlerdi. Onların gelişi küçük kasabada ve yakın köylerde, 
hele hıristiyanlar arasında bir kaygı uyandırdı. Gelenlerin 
başında, Sadrâzamın güvendiği adamlardan biri olan Âbid 
Ağa vardı. Yardımcısı da Mimar Tosun Efendi idi. 

Âbid Ağa gelmeden şöhreti gelmişti. Bu insafsız, sert, 
katı yürekli bir adamdı. Meydanda kurdukları çadırlara yer­
leşince Âbid Ağa yüksek memurları ve bütün ileri gelen 
müslümanları bir toplantıya çağırdı. Uzun görüşmeler ol­
madı. Çünkü yalnız Âbid Ağa konuştu. Oraya toplananlar, 
kendilerini, yeşil gözlü, kırmızı yüzlü, iri yarı bir adamın 
karşısında buldular. Bu adam zengin İstanbullular gibi gi­
yinmişti. Kısa kesilmiş kızıl bir sakalı, Macar modasına 
göre incecik uçlu bıyıkları vardı. 

Bu sert adamın sözleri çevresindekileri kılığından da 
çok şaşırttı, Âbid Ağa: 

•— Her halde benim üzerime söylenenler daha ben 
gelmeden kulağınıza gelmiştir. Bunların hoşa giden güze! 
şeyler olmadığına eminim, diye söze başladı. Herkesin 
çok çalışmasını ve söz söylemeden boyun eğmesini iste-
rim. İstediğim gibi çalışmayan ve itiraz etmeden boyun eğ­
mek istemeyeni öldürmeye kararlıyım. Ben «yapılamaz» 
«yok» sözlerini tanımam. Benim karşımda bir insan küçük 
bir sözden ötürü başını kaybedebilir. Ben, kan dökmekten 
hiç çekinmeyen katı yürekli bir adamım. Şunu da söyliye-
yim ki benim üzerime duyduğunuz söylentilerin hiçbiri uy­
durma ya da şişirilmiş şeyler değildir. Benim -ağacım göl­
ge vermez. Ben bu şöhreti, uzun yıllar Sadrâzama göster­
diğim bağlılıkla elde ettim. Allanın inayetiyle şimdi bana 
verilen ödevi de tamamlamak niyetindeyim. Buradan ay-
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nldığım zaman umarım ki duyduğunuz söylentilerden da 
ha korkunç rivayetler bırakıp gideceğim. 

Halkın hiç ses çıkarmadan dinlediği bu başlangıçtan 
sonra Âbid Ağa açıklamalara girişti. Bu köprünün, en zen­
gin ülkelerde bile eşi olmayan bir yapı olacağını, vezirin 
belirttiği süre içinde de bitmiş bulunacağını söyledi. Son­
ra da onlara, nelere ihtiyacı olacağını, işçilerden, Müslü­
manlardan ve Hıristiyanlardan neler beklediğini anlattı. 

Yanında Tosun Efendi oturuyordu. Bu, ufak tefek sol­
gun benizli bir adamdı. Yunan adalarında doğmuş, sonra­
dan müslüman olmuştu. İstanbul'da Mehmet Paşa adına 
birçok vakfiyeler ve çeşmeler yapmıştı. Sanki Âbid Ağa'-
nın söylediklerini anlamıyor gibi sessiz ve ilgisiz oturuyor­
du. Kadife gibi yumuşak siyah gözlerdi bunlar, miyop göz­
ler, işinden başka bir şey görmeyen, bir şey hissetmeyen 
bir adamın gözleri... 

Burada toplananlar, bu dar ve boğucu çadırın altında 
çok üzgün ve perişan görünüyorlardı. Bayramlık giysileri­
nin altından damla damla ter çıktığını hissediyorlardı. Her 
birinin yüreğini korku ve üzüntü kaplamıştı. Sanki kasaba­
nın ve ülkenin üstüne anlaşılmaz bir ağırlık çökmüştü. So­
nunun nereye varacağını kimse kestiremiyordu. 

îlkin ormandaki ağaçları kesmekle ve kütükleri taşı­
makla işe başladılar. Drîna'nın her iki kıyısına da öylesine 
çok tahta yığdılar ki, herkes köprünün tahtadan yapılaca­
ğına inandı. Sonradan toprak seviyesini düzeltmek, kıyı­
daki kayaları kırmak gibi karmaşık çalışmalar başladı. Bu 
böylece sonbaharın sonuna kadar sürdü. O mevsim işlere 
geçici olarak ara verildi. 

İnşaat işinin ilk bölümü bitmiş oluyordu. Bu işlerin bü­
yük bir kısmını da bedava çalışan işçiler yapıyordu. Her 
iş, Âbid Ağa'nın ve yeşil sopasının gözlemciliği altında 
görülüyordu. Bu sopa millî bir şarkıya bile konu olmuştu. 
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Âbid Ağa, boş vakit geçiren ya da yeterince çalışma­
yan birini bu sopa ile işaret etti mi, bekçiler onu hemen 
yakalıyor, daha orada cezasını veriyorlardı. Bayıltıncaya ka­
dar dövdükten sonra üzerine su döküp onu yeniden çalış­
maya gönderiyorlardı. 

Sonbahar sonlarına doğru, Âbid Ağa gitmeğe hazırla­
nınca yine kasabanın ileri gelenlerini topladı. Kışın bura­
dan gideceğini, ama, gözünün daima burada olacağını her 
şeyden onları sorumlu tutacağını söyledi. Yapıya bir zarar 
gelecek, inşaattan bir tahta eksilecek olursa bütün kasa­
ba halkı cezalandırılacaktı. 

Kasaba halkı, bütün kış boyunca inşaatı göz bebeği 
gibi korudu. 

İlkbaharda Âbid Ağa yine yanında Tosun Efendi ile gö­
ründü. Dalmaçyalı taşçıları da birlikte getirmişti. Halk on­
lara hemen «Romalı ustalar» adını taktı. Bunlar otuz' kişi 
kadardı. Başlarında Antoine adında Ultsinya'lı (1) bir usta 
vardı. Uzun boylu, yakışıklı bir adamdı. Cesur bakışlı iri 
gözleri, kartal gagası gibi bir burnu, omuzlarına dökülen 
kestane rengi saçları vardı. Temiz batılı kılığı ile dikkati 
çekiyordu. Arap diye çağırdıkları neşeli bir gençti. 

Bir yıl önce kıyılara yığılan tahtalara bakarak Âbid 
Ağa'nm köprüyü tahtadan yapacağı sanılmıştı. Şimdi ise 
herkes burada, Drina üstünde yeni bir İstanbul şehri kur­
mak istediklerine inanmağa başlamıştı. Şehirden bir saat 
uzakta, Banya yakınlarında yontulan taşları taşımağa baş­
lamışlardı. Ertesi yıl Vişegrad'ta tuhaf bir bahar açtı. Her 
yıl bu mevsim yeşeren otların, açan çiçeklerin yanında 
topraktan bir sürü baraka yükseldi. Suya yakın yeni yeni 

(1) Duleigno: 4000 nüfuslu küçük bir kasaba. Eski Türk paşalarının 

oturduğu yer. Bir Venedik kalesi, güzel bir camii, kumsal bir 

plajı var. Arnavutluğa varmadan son Yugoslav limanıdır. Eski adı 

Ultsinya'dır. 
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yollar türedi. Atların ve öküzlerin geçtiği binlerce yol âde­
ta karıncalar gibi kaynaşıyordu. 

Meydan ve Okolişte halkı her gün aşağıda, ırmak kı­
yısında, telâşlı telâşlı giden gelen insanların, hayvanların 
ve her çeşit yapının yerden biter gibi bittiğini görüyordu. 
Dağlık, kayalık kıyılarda taşçı ustaları çalışıyordu. Çevre­
ye saçtıkları tozdan her yer sapsarı kesilmişti. 

Biraz ileride, kumlu ovada yerli gündelikçiler kireç 
söndürüyorlardı. Kireç ocaklarından yükselen beyaz duman 
arasından yırtık pırtık elbiseleri bembeyaz olmuş geçiyor­
lardı. Ağır yüklü arabalardan yollarda çukurlar açılıyordu. 
Köhne sal bir kıyıdan öbür kıyıya durmadan işçileri, ke­
reste ve ustaları taşıyordu. Yan beline kadar bulanık su­
ların içine giren işçiler, suyun akıntısını değiştirecek olan 
direklerle kazıkları dikiyor, sepetlere kil dolduruyorlardı. 

Dağların yamaçlarına serpilmiş evlerde şimdiye kadar 
sakin sakin yaşamış olan kasaba halkı bunları büyük bir 
merakla seyrediyordu. Yalnız seyretmekle kalsalar yine iyi 
îdi. Ama bu çalışmalar öylesine gelişmiş, öylesine geniş­
lemişti ki kasabada ve yakınlarındaki bütün canlıları, hatta 
ölüleri bile içine almağa başlamıştı. İkinci yıldan başlaya­
rak çalışan işçilerin sayısı öylesine arttı ki kasabanın nü­
fusuyla bir oldu. Ne kadar yük arabası, at ve öküz varsa 
hepsi köprü için çalışıyordu. Çekilebiien, yerde sürüklene-
bilen ne varsa topluyorlardı. Bazan para karşılığında ba-
zan da bedava olarak. 

Kasabaya çok para giriyordu ama o ölçüde hayat paha­
lılığı ve kıtlık artıyordu. Öyle ki, paranın yarısı işçilerin 
eline geçinceye kadar harcanmış oluyordu. Pahalılıktan ve 
kıtlıktan çok halkın omuzlarını çökerten üzüntü idi, nere­
den geldiği belirsiz bu kalabalığın yarattığı güvensizlikti. 

Âbid Ağa'nın sertliğine rağmen işçiler arasında kav­
ga, dövüş hiç eksik olmuyordu. Müslüman kadınları bah­
çeye bile örtünüp çıkıyorlardı. Çünkü yerli ya da yabancı 
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bu sayısız işçilerden biri her an karşılarına çıkabilirdi. Ka­
sabanın müslümanları dinlerine çok bağlı idi. Çünkü daha 
yeni müslüman olmuşlardı. İçlerinde babası ya da büyük­
babası Hıristiyan olanı pek çoktu. Onun içindir ki İslâm 
inançlarına bağlı ihtiyarlar bu hale açıkça kızıyor ve bu 
işçi güruhuna sırt çeviriyordu. 

Arabalar, keresteler, hayvanlar, toprak ve taş yığın­
ları ırmağın iki kıyısında her gün biraz daha artıyordu. Yı­
kar, kazar ve kırarken yola, avlulara, bahçelere de zarar 
veriyorlardı. Önceleri, hemşerileri olan bir Vezirin bu bü­
yük vakfiyesinden dolayı gurur duymuşlardı. Ama o zaman 
henüz bunun böylesine bir eziyete, kargaşalığa, üzüntüye 
sebep olacağını bilmiyorlardı. 

Gerçek bir dine bağlı olmaları güzel şeydi, İstanbul'­
da kendi hemşerileri olan bir sadrâzamın bulunması da 
güzel şeydi. Hele ırmağın iki kıyısını birleştiren sağlam 
ve değerli bir köprüye sahip olmak, hepsinden güzeldi. 
Ama şimdiki durum, hiç bir şeye benzemiyordu. Kasaba bîr 
cehenneme dönmüştü, toz, duman ve kargaşalık cehenne­
mi olmuştu. Yıllar geçiyor, yapı yükseliyor, büyüyor, ama 
sonu gelmiyordu. Bütün bu yapılanlar köprüden başka her 
şeye benziyordu. İşte yeni Müslümanlar böyle düşünüyor­
lardı. Kişizadelikten de, gururdan da, şereften de bıkmış 
usanmış olduklarını saklamıyorlardı. Köprüye de, vezire de 
lanet ediyorlar, onları bu belâdan kurtanp eski sükûn ve 
rahatlarına kavuşturması için Allaha dua ediyorlardı. Irma^ 
ğın kenarında, köhne saiın yanıbaşında geçen gösterişsiz 
yaşamlarına razıydılar. Bu olaylar, Müslümanlar kadar ka­
sabadaki Hıristiyanlar! da üzüyordu. Ama, onlara kimse dü­
şüncelerini sormuyor, onlar da hoşnutsuzluklarını göster­
meğe cesaret edemiyorlardı. 

İşte üçüncü yıl da gelmişti. İnsanlar yine atlarını, öküz­
lerini ve emeklerini bedavadan bu yapıya vermişlerdi. 
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Yalnız Vişegrad'lı Hıristiyanları değil, komşu üç ka­
dılıktaki halkı da toplamışlardı. Âbid Ağa'nın atlıları her 
yanı dolaşıp Hıristiyanlar! topluyordu. Köylü olsun, kentli 
olsun, hepsini köprüde çalışmaya sürüklüyordu. Onları uy­
kularında bastırıp tavuklar gibi yakalıyorlardı. 

Bütün Bosna'da yolcular, birbirlerine Drina'dan geç-
memeyi öğütlüyorlardı. Çünkü kim olursa olsun, oradan 
her geçeni yakalıyor, en aşağı birkaç gün çalışmağa zorlu-
yorlardı. Kasabalı Hıristiyanlar bedel olarak şarap fıçıları 
veriyor, köylerdeki delikanlılar ormanlarda gizleniyorlardı. 
Ama seymenler hemen ailelerinden rehin alıyor ve çoğu 
zaman da kaçan delikanlının yerine bir kadın götürüyor­
lardı. 

Nihayet insanların bedava çalıştıkları üçüncü sonba­
har gelmişti. Yapının ilerlediğine ve bu sefaletin dineceği­
ne hiç bir belirti görünmüyordu. 

Sonbahar ilerliyordu. Yapraklar dökülmüştü. Yollar yağ­
murdan sırsıklamdı. Gittikçe kabaran Drina'nın suları bu­
lanmıştı. Boş tarlaların üstünde tembel kuzgunlar uçuşu­
yordu. Ama Âbid Ağa çalışmaları kesmiyordu. Kasımın sol­
gun güneşi altında zavallı köylüler, taş, tahta taşıyor, ya­
lınayak veya çarıklarla çamurlu sulara dalıyor, yorgunluk­
tan terliyor, rüzgârda titriyor, pislikten simsiyah olan şal­
varlarının belini sıkıyor, yağmurdan ve kirden kararmış ve 
yer yer yırtılmış olan gömleklerini düğümlüyor, ama 
dağılır diye korkularından yıkanmağa cesaret edemiyoriar-
dı. Hepsinin başında da Âbid Ağa'nın yeşil sopası asılı du­
ruyordu. Çünkü Âbid Ağa, hem Banya'daki taş ocağını, 
hem köprüdeki inşaatı günde birkaç sefer yokluyordu. Her­
kese karşı öfkeliydi. Zira günler, gittikçe kısalıyor, işler 
bir türlü ilerlemiyordu. Sırtında kalın bir kürk, ayağında 
çizmeler, yüzü kıpkırmızı bir halde, suyun üstündeki iske­
lelere tırmanıyor, demirci dükkânlarına, kulübelere, isçi 
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barakalarına dalıyor, işçi, bekçi, usta hepsini kontrol edi­
yor: 

— Günler kısaldı ve kısalmaktadır... Ah köpoğlular... 
Bedava ekmek yiyorsunuz! 

Diye bağırıyor, hırsından çatlıyordu. Sanki günün geç 
doğmasından, gecenin erken başlamasından onlar sorumlu 
imişler gibi. Ama hava kararmağa, Vişegrad'ın o hüzünlü 
karanlıkları etrafı sarmağa, kasabanın çevresindeki dağlar 
kapanıp da birdenbire gece bastırmağa başlayınca, Âbid 
Ağa'nın öfkesi son haddini buluyordu. 

Artık öfkesini alacak kimse bulunmadığından, işin ya­
nda kaldığını, bu kadar kişinin boş yere vakit geçirdiğini 
düşündükçe kendi kendini yiyor, uyuyamıyordu. Dişlerini 
gıcırdatıyor, nöbetçileri çağırıyor, onlarla ertesi gün, na­
sıl çalışacaklarını nasıl daha çok iş çıkaracaklarını karar-
laştırıyordu. 

Bu süre içinde, işçiler kulübelerde ve ahırlarda uyuya­
rak dinleniyor, yeni güç topluyorlardı. İçlerinde uyuyama-
yıp oturanlar da vardi. Geniş bir ahırda, orta yerde bir 
ateş yanıyordu. Daha doğrusu yanmıştı da yarı karanlıkla 
ışığı görülüyordu. Hava, duman ve kurumakta olan elbise­
lerden, çarıklardan çıkan ağır, ekşi koku ile dolmuştu. Bu 
otuz kişilik kafilenin hepsi de o çevreden gelen köy­
lüler ve esirlerdi. Hepsi de bedava çalışan işçilerdendi. 
Oboyak'larını (1} kurutuyor ve sadece ateşe bakmakla ye­
tiniyorlardı. İçlerinde bir de Karadağlı vardı. Nereden gel­
diğini kimse bilmiyordu. Seymenler onu yolda yakalamış­
lardı. Günlerden beri bedava çalışmakta idi. Bıkmadan, 
usanmadan herkese bu işin ona çok ağır geldiğini, şere­
fine yakışmadığını, böyle âdi işler görmeğe alışmadığını 
anlatıyordu. Şimdi uyumayan köylülerin çoğu, hele genç-

(1) Oboyak: Askerlere ve köylülere çorap ödevini gören dört köşe 

kaba bir keten parçası. 
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ler, onun çevresinde toplanmıştı. Koyun derisinden yapıl­
mış gocuğunun cebinden bir Gus!a(1) çıkardı. Bu, avuç içi 
kadar küçük bir araçtı. Köylülerden biri, belki bir muhafız 
gelir diye korktuğundan, çıkıp dışarıyı gözetledi. Sanki onu 
ilk defa görüyormuş gibi, kimse gözünü ondan ve iri elleri 
arasında kaybolan Gusla'dan ayıramıyordu. Adam eğilmiş, 
gusla'yı dizine almıştı. Çalgının sapını çenesinin altına sı­
kıştırdı. Yayına reçine sürdü. Sonra üstüne üfledi. Artık 
yumuşamış ve nemlenmişti. O, sanki yalnızmış gibi sakin 
sakin hareket ederken herkesin gözü ondaydı. Nihayet kes­
kin ve boğuk bir ses duyuldu. Heyecan artmıştı. Karadağlı 
sesini akort etti ve genizden bir şarkı söylemeye başladı, 
Gusla'siyle de eşlik ediyordu. Başını mağrur bir eda ile 
arkaya atmış kıkırdak kemiği âdeta dışarı fırlamıştı. Yüzü­
nün keskin çizgileri, ışıkta parlıyordu. Yorgun ve uzun bir 
nağme çıkardı. Âaaa!.. Âaaa!.. Sonra pürüzsüz, gür bir ses­
le devam etti: 

«Sırp Kiralı Stefan şarap içer 
O verimli topraklarda Prîzren'de. 
Yanı başında ihtiyar aile reisleri... 
Bunlar dört kişi idi, bu ihtiyar başkanlar, 
Dokuz tane de piskopos vardı, 
Üç tuğlu da yirmi vezir 
Ve rütbe sırasiyle Sırp beyleri. 
Sâki M i hail şarap sunar 
Kızkardeşi Kondosya odayı aydınlatır 
Göğsünde yanan 
Değerli taşların parıltısiyle...» 

Köylüler şarkı söyleyen adamın yanına sokuldular. 
Ama hiç gürültü etmiyor, nefesleri bile duyulmuyordu. 

(1) Yugoslav saz şairlerinin kullandığı kemençeye benzer tek telli 

bir çeşit yaylı sazdır. (H. Âli Ediz) 
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Herkes hayran hayran gözlerini kırpıştırıyordu. Sırtları 
karıncalanıyor, dikleşiyor, göğüsleri kabarıp gözleri parıl-
diyordu. Parmakları ayrıldı, sonra tekrar kıvrıldı. Karadağ­
lı, melodisini gittikçe zenginleştirdi. Sesi de gittikçe, daha 
güzelleşti ve yükseldi. Angaryacılar artık uykuları kaçtı­
ğından bu sesten başka her şeye karşı duygusuz, sanki alın 
yazılarının anlatımıymış gibi, şarkıya katılmaya başlamış­
lardı. 

Köylülerin içinde kasabanın hemen üstünde bir köy 
olan Unişte'den gelmiş Radisav adlı biri vardı. Gözleri can­
lı, kısa boylu, karayağız bir adamdı. Öne doğru eğiierek, 
bacaklarını ayıra ayıra, acele bir yürüyüşü vardı. Ve sanki 
un eliyormuş gibi boyuna soldan sağa sağdan sola başiy-
le omuzlarını sallardı. Ailesine Herats'lar denirdi. Değerli 
toprakları vardı. Evlerinde erkekler çoktu. Ama bu son kırk 
yıl içinde hemen bütün köy halkı Müslüman olmuştu. Bu­
nun için bir araya toplanmak ve herkesten uzak yaşamak 
zorunda kalmışlardı. 

Ufak tefek içine kapalı, heyecanlı bir adam olan Ra­
disav, bu sonbahar gecesinde etrafa isyan tohumları eki­
yordu. Bir ahırdan öbürüne gidiyor, âdeta köylülerin ara-

* sında mekik dokuyordu. Çoğu zaman bir kişiyle yavaş ya­
vaş birşeyler konuştuğu görülüyordu. En çok söylediği 
şunlardı: 

— Kardeşim... Artık yeter!.. Kendimizi korumalıyız. 
Görüyorsunuz ya, bu uğursuz yapı bizi yutacak ve göme­
cek. Eğer sağ kalırlarsa çocuklarımız bile bedava çile dol­
duracaklar. Burada bizim kökümüzü kurutmak istiyorlar. 
Yaptıkları başka bir şey değil. Baldırı çıplaklarla Hıristiyan­
ların köprüye ihtiyaçları yok. Onu isteyen Osmanlılardır, 
Biz alaylar toplamıyor, ticaret yapmıyoruz. Sal neyimize 
yetmez? Bunun için birkaç kişi aramızda anlaştık. Geceleri 
gidip yapılan işleri bozacağız ve bunu perilerin yaptığım, 
Drina'nın üstüne bir köprü kurulmasını istemediklerini or-



taya yayacağız. Bir kere bunu deneyeceğiz. Çünkü başka 
çaremiz kalmadı. 

Her zaman olduğu gibi, buna da karşı koyan çekingen 
kişiler çıktı. Türklerin zeki ve kurnaz olduklarını, böyle şey­
leri yutmayacaklarını, son gününe kadar bu angaryaya kat­
lanmalarını ve durumlarını daha fecî hale sokmamalarını 
söylüyorlardı. Ama bir hayvan gibi bu yükü taşımaktansa, 
her çareye baş vurmanın daha iyi olacağını düşünenler de 
vardı. Onları bir kurtuluşa götürecek olanın arkasından git­
meyi daha doğru buluyorlardı. Bunu söyleyenlerin çoğu 
gençlerdi. Evli, barklı, çoluk çocuk sahibi adamlar da ister 
istemez buna razı oldular. 

— Haydi gidip deneyelim. O bizi yemeden, biz onun 
başını yiyelim. Ama ya bu çabalarımız boşa giderse?.. 

Umutsuzlukla verdikleri bir kararı, umutsuz bir el sai-
layışla mânâlandırıyorlardı. 

Ve böylece; sonbaharın ilk günlerinde, ilkin işçilerin 
sonra da halkın arasında su perisinin köprü işine karışma­
ya başladığına, gündüz yapılan işleri geceleri yıktığına dair 
söylentiler dolaşmaya başladı. Gerçekten de su bentle­
riyle duvarların bulunduğu yerde geniş ölçüde tahribat baş­
lamıştı. İşçilerin, sütunların üstüne bıraktıkları âletler or­
tadan kayboluyordu. İnşaatın toprak bölümünde çatlaklar 
oluyor, sonra sular alıp onları sürüklüyordu. Köprünün ku­
rulamayacağına dair söylentiler uzaklara kadar yayıldı, 
Müslümanlar da Hıristiyanlar kadar bu söylentileri yayı­
yorlardı. İş, gitgide daha kesin bir hal alıyordu. Hıristiyan­
lar gizli gizli fısıldaşarak için için seviniyorlardı. 

Vezirin eserini o zamana kadar gururla seyreden Müs­
lümanlar bile, şimdi elleriyle bir umutsuzluk işareti yapı­
yorlardı. Sonradan Müslüman olanların çoğu, Müslüman ol­
duktan sonra, istediğini bulamadığı, yine yavan ekmek ye-

Drina Köprüsü — F./4 
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meye, dirsekleri delik gezmeye devam ettiği için, bu söy­
lentileri dikkatle dinliyor ve bir vezirin bile istemediğini 
yapmaya başaramadığını, tekrarlıyor, bundan âdeta acı bir 
zevk duyuyorlardı. Yabancı işçilerin işi bırakıp gideceği 
bile söyleniyordu. Köprünün yapılamayacağını, zaten ona 
başlamanın bile hatâ olduğunu iddia ediyorlardı. Bütün bu 
söylentiler halk arasında çarçabuk yayılıyordu. Halk, çok 
kolay masal uydurur ve onu çok kolaylıkla yayar. Bu hikâ­
yelere tuhaf ve ayırt edilemeyecek bir biçimde gerçekler 
de karışır. Geceleri gusla çalan adamı dinleyen köylüler, 
köprünün temeline Stoya ve Ostoya adlı ikiz kardeşi öldür­
meyecek olursa perilerin inşaata zarar vermeyi sürdüre-
çeklerini Âbid Ağa'ya duyurmuşlardı. 

Seymenleri, köylerde bu çocukları ararken gördükleri­
ne yemin edenler bile vardı. Osmanlı seymenleri devriye 
geziyordu. Ama çocuk mocuk aradıkları yoktu. 

Ağanın emri üzerine köyleri dolaşıyor, etrafı dinliyor 
ve halka bu haberi yayanların kimler olduğunu bilip bilme-
diklerini soruyorlardı. O sırada Vişegrad'ın üst yanındaki 
bir köyde, kekeme ve aptal bir kız gebe kaldı. Bu, yabancı 
bir evde hizmet eden bir zavallıydı. Kimin onu gebe bırak­
tığını bilmiyor, ya da söylemek istemiyordu. Bu kızın, he­
le bunun gibi bir kızın gebe kalması ve bu işi yapanın mey­
dana çıkmaması, hiç işitilmemTş bir şeydi. 

Bu olay, tâ uzaklarda bile yankılar uyandırdı. O sıralar­
da kızcağız, etrafı tahta perde ile çevrilmiş bir arsada do­
ğurdu. Çocukları ikiz ve ölü olarak doğdu. Köylü kadınlar 
ona doğumunda yardım ettiler ve çocukları götürüp bir 
erikliğe gömdüler. 

Ama ana olmaktan yoksun olan genç kadın, üç gün 
sonra kalktı, her tarafta çocuklarını aramaya başladı. Onun 
bitmek tükenmek bilmeyen sorularından kurtulmak için, 
işaretle ona, çocukları köprüye götürdüklerini anlattılar. 

Kızcağız, zayıf, bitkin ve kederli, kasabanın içinde do-
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laşmaya başladı, işçilerin etrafında geziniyor, korku ile 
adamların gözlerinin içine bakıyor, mırıldanarak çocukları­
nın nerede olduklarını soruyordu. 

İşçiler ilkin şaşkın şaşkın yüzüne bakıyor, sonra işle­
rinden geri kalmamak için onu oradan kovuyorlardı. Ne 
istediğini anlamadıklarını görünce, bulûzunun düğmelerini 
çözüyor, sütten ağırlaşmış, şişmiş ve tepeleri çatlamış 
olan göğüslerini gösteriyordu. Ona nasıl yardım edecekle­
rini, çocuklarının duvarda gömülü olmadığını nasıl anlata­
caklarını bilemiyorlardı. Onu inandırmağa çalışan güze! 
sözlere de, horlamalara da, korkutmalara da sadece bir 
şeyler mırıldanmakla karşılık veriyor ve her tarafı araştır­
makta devam ediyordu. 

Sonunda onu kovmaktan vazgeçtiler. İskelelerin etra­
fında dolaşmasına ses çıkarmıyor, onunla karşılaşmamak 
için, derin bir acımayla yollarını değiştiriyorlardı. İşçiler 
için pişirilen mısır bulamacının, kazanın dibîrıde kalan ya­
nık bölümünü ona veriyorlardı. Ona «Deli İlinka» adını 
takmışlardı. Bütün kasaba onu bu adla çağırıyordu. 

Âbid Ağa bile ona bîr şey söylemeden yanından geçi­
yor, kör bir inanca kapılarak başını başka yana çeviriyor, 
ona sadaka vermelerini emrediyordu. Böylece kızcağız, za­
rarsız bir deli olarak, orada inşaatın yanında yaşayıp git­
ti. İşte bu yüzdendir ki, duvarların içine ikizlerin gömüldü­
ğü söylentisi çıktı. 

Kimi buna inanıyor, kimi inanmıyordu ama, yine de bu 
söylenti ağızdan ağıza dolaşıyordu. 

İnşaata yapılan zararlar, bazan daha az, bazan daha 
çok hep sürüp gidiyordu. Zararla birlikte perilerin Drina 
üstünde bîr köprü yapılmasını istemedikleri söylentisi de 
sürüp gidiyordu. 

Âbid Ağa öfkesinden çatlıyordu. Her zaman övündüğü 
o meşhur sertliğine bakmadan, yaptığı eseri bozmak ce­
saretini gösterecek bîrinin bulunması, onu çileden çıka-
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nyordu, Aynı zamanda buranın ağır elli, beceriksiz halkın­
dan, müslümaniarından da, hıristiyanlarından da tiksini­
yordu. 

Bura halkı, tembel ve miskin olduğu halde, çok hazır 
cevap ve alaycı idi. Anlamadıkları, yapamadıkları şeylere 
bir kulp takmak için dokunaklı ve alaycı sözler bulmakta 
pek becerikliydiler. Irmağın her iki kıyısına da nöbetçiler 
kondu. O zaman karadaki tahribat durdu ama, ırmaktaki 
sürdü. Yalnız mehtaplı gecelerde bir şey olmuyordu. Bu 
da, perilere inanmayan Âbid Ağa'yı, bu işi gözle görülür, 
elle tutulur bir perinin yaptığına, büsbütün inandırdı. İlk 
zamanlar ona söyledikleri gibi bunun köylülerin bir kurnaz­
lığı olduğuna inanmamış, inanmak istememişti. Ama şim­
di artık buna tamamiyle inanıyor ve büsbütün deli oluyor­
du. Bir yandan da bu işi yapanları yakalamak için, sakin 
görünmesi ve öfkesini gizlemesi gerekiyordu. Peri masa­
lıyla köprüyü kurmaktan vazgeçileceğine dair çıkan söy­
lentileri de ne olursa olsun durdurmak gerekti. 

Seymen başını çağırdı. Seymen başı Plevlie'de (1) 
doğmuş, gençliğini İstanbul'da geçirmiş, sarı benizli, has­
talıklı bir adamdı. İkisi de birbirine karşı derin bir nefret 
duymaktaydı. Aynı zamanda hem birbirlerini çekiyor, hem 
çatışıyorlardı. Çünkü aralarında daima korku ve şüphe ile 
yoğrulmuş bir kin ve nefret duygusu kabarmaktaydı. Kim­
seye karşı nazik ve iyi davranmayan Âbid Ağa, sonradan 
Müslüman olan bu soluk yüzlü adama, bu renksiz dönmeye 
karşı olan nefretini gizleyemiyordu. Ne söylese, ne yapsa 
Âbid Ağa'ya batıyor ve ona hakaret etmek ihtiyacını duyu-

(1) Plevlie: Rumeiinin, Osmanlı İmparatorluğunun elinde bulunduğu 

sıralarda, Kosova iline bağlı Taşlıca sancağının merkezi olup, aynı 

adı taşıyan Taşlıca kasabasıdır. Sırpların Plevlie adını verdikleri 

bu kasaba. Drina ırmağına dökülen Çehotina çayının sağ kıyı-

sındadır. (H. Âli Ediz) 
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yordu. Pleviie'Ii onun karşısında ezilip büzüldükçe, kurum­
suz ve nazik davrandıkça, ona olan nefreti bir kat daha 
artıyordu. Seymen başı da, daha ilk gününden beri, Âbid 
Ağa'dan korkmağa başlamıştı. Ve zamanla da bu korku, hiç 
rahat ve huzur vermeyen bir kâbus haline gelmişti. 

Adım atarken, bir iş yaparken, hatta rüyasında bile 
(acaba Âbid Ağa buna ne diyecek?) diye düşünürdü. Her 
hizmetine koşarak, kendini alçaltarak, boşuna gözüne gir­
meye uğraşıyordu. Onun her davranışını Âbid Ağa öfke ile 
karşılıyordu. 

Bu anlaşılmaz kin, Plevlie'liyi felce uğratıyordu, onu 
daha da beceriksiz yapıyordu. Bir gün Âbid Ağa'nın yüzün­
den, yalnız ekmeğini değil, başını da kaybedeceğine inan­
mıştı. Bunun için de daima heyecan içinde yaşıyor, ölesi­
ye bir umutsuzluktan müthiş bir çalışkanlığa geçiyordu. 
Şimdi de sapsarı, dimdik Âbid Ağa'nın karşısında duruyor­
du. Öteki de öfke ile: 

— Be hey kuş beyinli adam iyi dinle!., diyordu. Bu 
domuz sürüsünü tanıyorsun, dillerini, huylarını, soylarını 
biliyorsun da neden hâlâ vezirin işini baltalayan uğursuzu 
bulamıyorsun? Çünkü sen de onun gibi uyuzun birisin de 
ondan!.. Yalnız, senden de beter bir uyuz çıkmış, sana şef­
lik, müfettişlik payesi vermiş... Ve sana lâyık olduğun der­
si verecek kimse de karşına çıkmamış!.. Seni öyle bir ye­
rin dibine sokacağım ki, güneşin altında izin bile kalma­
yacak. Üstünde, cılız bir at bile bitmeyecek. Eğer üç güne 
kadar yapılan bu baltalama işini durduramaz, onu yapanı 
yakalayamazsan, peri masallarını ve köprüden vazgeçile­
ceğine dair olan söylentileri susturamazsan, seni kazığa 
geçirip iskelenin en yüksek direğine asarım ki, herkes gör­
sün ve ibret alsın!.. Dinîm, imanım üzerine yemin ederim 
ki, bunlar boş lâflar değildir. Bugün perşembe... Pazara 
kadar vaktin var. Haydi şimdi cehennem ol git! Yallah!.. 
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Yemin etmese de, Âbid Ağa'nın dediklerini yapaca­
ğından emindi. Uykusunda bile onun sesini duyar gibi olu­
yor ve titriyerek uyanıyordu. Yanından da öyle bir korku 
içinde ayrıldı ki, umutsuzluğun verdiği bir enerji ile hemen 
işe sarıldı. 

Bütün adamlarını topladı. Öldürücü bir uyuşukluktan 
sonra şiddetli bir çalışmaya koyulmuştu. Sövüp sayıyor, 
sanki onu diri diri kazığa geçirmişler gibi avaz avaz bağı­
rıyordu. 

— Körler!.. Bedavacılar!.. Böyle mi bekçilik yapılır? 
imparatorluğun malı böyle mi korunur?.. Yemeğe gelince 
hepiniz hemen canlanır, koşarsınız... İşe geldi mi, sanki 
ayaklarınızı bağlarlar... aklınız dururr Sizin yüzünüzden 
utanıyor, yerin dibine geçiyorum. Bir gün iskelelerin üs­
tünde bir seymen kırımı yapacağım. Yapılan bu zararları 
durduramaz ve bu haydutları yakalayamazsanız, bilin ki 
başlarınızı omuzlarınızın üstünde bırakmayacağım... Kur­
anı Kerim hakkı için... Daha iki günlük ömrünüz var... 

Uzun süre bağırdı, çağırdı. En sonunda, söyleyecek 
söz, edecek küfür bulamayınca, her birinin yüzüne ayrı ay­
rı tükürdü. 

Bağırıp çağırması bitince korkusunu da böyle öfke île 
içinden çıkarıp attıktan sonra, büyük bir enerji ile işe gi­
rişti. 

Geceyi, adamları ile kıyıda dolaşmakla geçirdi. Bir an 
iskelenin, suların en ileri noktasına uzanmış bölümünde bir 
gürültü duyar oldu. Hemen o yana koştu. Bir tahta çıtırtısı 
ve taşa çarpan bir taşın sesini işitti. Yanına gelince, is­
kelenin kırılmış, duvarında yıkılmış olduğunu gördüler. 
Ama ortalıkta kimseler yoktu. Bu hayalet sessizliği için­
de seymenler gecenin rutubetinden ve kör inançların ver­
diği korkudan titremeğe başladılar. Birbirlerine sesleniyor, 
karanlıkta gözlerini dört açıyor, alev alev yanan meş'alele-
rini sallıyorlardı... Ama. bütün çabaları boşuna gitti. Yine 
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zarar yapılmış ama, bunu yapanlar yakalanmamıştı. San­
ki bunlar gerçekten de gözle görülmez elle tutulmaz yara­
tıklardı. 

Ertesi akşam, Plevlie'li pusuyu daha iyi kurdu. Öteki 
kıyıda birkaç adam bıraktı. Hava kararınca, iskele üstünde 
de adamlar sakladı... Kendisi de iki seymenle sala bindi. 
Karanlıkta görülmeden salı sol kıyıya çekti. Oradan birkaç 
kürek vuruşuyla inşaatına başlanmış olan sütunlardan biri­
nin yanına gelebilirlerdi. Böylece sabotajcıyı her iki taraf­
tan yakalayabileceklerdi. Meğer ki uçan ya da suya dalan 
bir yaratık olsun... Bu soğuk geceyi Plevlie'li salda uzan­
mış olarak geçirdi. Üstüne koyun postları örtmüştü. Üzün­
tülü düşünceler içinde bocalıyordu. Zihninde daima bu so­
ru dolaşıyordu: «Âbid Ağa acaba tehditlerini yerine geti­
recek, onu öldürecek miydi?» Hoş böyle bir şefin yanında 
yaşamak, yaşamak değil işkenceydi. Yapıdan, suyun şırıl­
tısından başka, en küçük bir gürültü duyulmuyordu. Böyle­
ce gün ağarmaya başladı. Plevlie'liye öyle geldi ki, sanki 
rutubetten ve soğuktan uyuşmuş ve tutulmuş olan vücu­
dunda hayat kararıyor, kısalıyordu. 

Ertesi gece üçüncü ve son gece de aynı biçimde bek­
lediler. Gece yarısını geçmişti. Plevlie'li yavaş yavaş vü­
cudunun uyuşmakta olduğunu hissediyordu. Tam o sırada 
hafif bir su şıpırtısı duyuldu, şıpırtı biraz daha güçlendi, 
arkasından da, iskelenin suya daldırılmış direklerine vuru­
lan bir şeyin gürültüsü geldi. O yandan keskin bir de ıslık 
sesi duyuldu. Ama Pleviie'linin salı harekete geçmişti bi­
le. Seymenbaşı ayakta, gözlerini kocaman açmış, karanlık­
ları delmeğe çalışıyordu. Ellerini oynatıyor: 

— Küreğe sarılın, bütün gücünüzle küreğe sarılın!.. 
Dîye bağırıyordu. Uyku sersemi olan adamlar, bütün güç­
leriyle kürek çekiyorlardı. Ama kuvvetli bir akıntı onları 
hedefe gelmeden yakaladı, iskelelere yanaşacaklarına, su­
yun akıntısına doğru sürüklendiler. Eğer umulmadık bîr an-
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da karşılarına bir engel çıkıp onları durdurmasaydı, tâ uzak­
lara sürükleneceklerdi. 

Orada anaforun ortasında ne bir direk, ne bir iskele 
vardı. Öyle olduğu halde safları tahtadan ağır bir cisme 
çarptı ve boğuk bir ses çıkardı. Bu engel onları durdurdu. 
O zaman yukarıda, iskeledeki seymenlerin, biriyle boğuş­
tuğunu gördüler. Seymenlerin hepsi de yerli müslümanlar-
dı. Şimdi hep bir ağızdan bağrışıyorlardı. Karanlıkta kesik 
ve anlaşılmaz bağrışmalar birbirine karışıyordu. 

— Onu iyi yakala!.. Sakın koyverme!.. 
— Kahraman!.. Buraya gel!.. 
— GeJiyorum... 

Bu bağrışmalarm arasında suya ağır bir cisim veya bir 
insan düştü. Plevlie'li birkaç saniye şaşkın bakındı. Salın 
nerede durduğunu, etrafta neler geçtiğini anlayamıyordu. 
Ama zihnini toplar toplamaz çengelli sopasiyle, çarptıkları 
tahtaya dayanarak salı iskeleye doğru sürüklemeye baş­
ladı. Artık tahta direklerin yanma gelmişti. Avazı çıktığs 
kadar bağırıyordu: 

•— Meşale!.. Meşaleyi yakın!.. Halatı bana atm!.. 

ilkin karşılık veren olmadı. Nihayet karşılıklı çağrış­
malardan, kimsenin birbirini anlamadığı bağrışmalardan 
sonra, yukarıdan küçük bir meşalenin titrek ışığı göründü, 

Işık, birden adamların gözlerini kararttı. Suda bırak­
tığı kızıl izle, insanların ve eşyaların gölgelerini birbirine 
karıştırdı. Ama başka bir elde yine bir meşale yandı. Et­
rafı aydınlattı ve adamlar soğukkanlılıklarını elde ederek 
birbirini tanımağa başladılar. Her şey birden aydınlandı ve 
anlaşıldı. 

Plevlie'linin salı ile iskele arasında, üç direkten yapıl­
mış bir sal duruyordu. Bu sal, fındık ağacı kabuğundan ya­
pılmış bir iple iskelenin altındaki kirişlere bağlanmıştı. Bu 
sayede, bütün kuvvetiyle onu aşağıya sürüklemek isteyen 
suyun akıntısına karşı koyuyordu. İskeledeki seymenler, 
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şeflerinin bu sala.geçecek yukarı tırmanmasına yardım et­
tiler. Hepsinin benzi uçmuş, soluğu kesilmişti. Döşeme­
lerin üstünde bir köylü bağlanmış yatıyordu. Göğsü sık sık 
inip kalkıyordu. Evlerinden uğrayan gözlerinin korkudan 
yalnız aklan görünüyordu. Dört seymenin en yaşlısı, iske­
lenin çeşitli noktalarına nasıl saklanıp beklediklerini bü­
yük bir heyecanla şeflerine anlatıyordu. Karanlıkta bir kü­
rek sesi işitince, ilkin bunu şefin salı sanmışlardı. Ama 
gözleri alışınca, iki adamın sallarını güçlükle bağlamakta 
olduklarını görmüşlerdi. Onların iskeleye tırmanıp yanları­
na gelmelerini beklemişler, sonra baltalarla üzerlerine sal­
dırmışlardı. Başına bir tahta yediği için baygın olanını bağ­
lamak kolay olmuştu. Ama öteki ilkin yarı ölü gibi yatmış, 
sonra birden dönerek, balık gibi tahtaların arasından suya 
atlamıştı. 

Seymen birden korkudan lâfını kesti. Plevlie'li bağırı­
yordu: 

— Onu kim elinden kaçırdı?.. Söyleyin, kim kaçırdı 
onu? Hepinizi parça parça edeceğim!.. 

Kırmızı, titrek ışığın altında seymenler gözlerini kır­
pıştırarak susuyorlardı. Oysa şefleri, ortadan kaybolan ada­
mı arıyormuş gibi, olduğu yerde dönüyor, durmadan küf­
rediyor, gündüz söylemediği yakası açılmamış küfürler sa­
vuruyordu. Ama birdenbire sıçradı. Yerde yatan bağlı köy­
lünün üstüne, değerli bir definenin üstüne eğilir gibi eğil­
di, sonra bütün vücudu titreyerek dişleri arasından mı­
rıldandı: 

— Bunu göz hapsinde tutun! Dikkat edin! Ah orospu 
çocukları!.. Onu elden kaçıracak olursanız bilin ki, başınız 
uçacak!.. 

Seymenler köylünün etrafını sardılar. Kıyıdan, iskele­
ye tırmanan iki seymen daha geldi. Şefleri emirler veri­
yor, onu daha sıkı ve sağlam bağlamalarını söylüyordu. Ve 
böylece onu bir ceset gibi, büyük bir dikkatle kıyıya taşı-
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dılar. Plevlie'li arkalarından geliyor, nereye bastığının far­
kına varmadan yürüyor, bağlı adamdan gözlerini ayıramı­
yordu. Her adımda sanki büyüyor ve şimdi yaşamaya baş­
lıyordu. Kıyıda yeni yeni meşaleler yanıyor sonra tekrar 
parlıyordu. Yakalanan köylüyü bir işçi barakasına götürdü­
ler. Barakada ateş yanıyordu. Onu orada tekrar iplerle ve 
zincirlerle bir direğe bağladılar. 

Bu, Unişte'li Radisav'm tâ kendisiydi. 
Seymenbaşı, biraz yatışmıştı. Küfretmekten vazgeçti. 

Ama, yerinde duramıyordu. Kaçan köylüyü aramaları için 
bütün kıyı boyunca seymenler gönderiyordu. Eğer boğul-
mamışsa, böyle karanlık bir gecede onu bulmalarına imkân 
yoktu. 

Daha bir çok emirler veriyor, giriyor, çıkıyor, tekrar 
içeri giriyor, heyecandan âdeta sarhoşa benziyordu. Bağlı 
olan köylüyü sorguya çekmeye bile çalıştı. Ama çabuk vaz­
geçti. Bütün bunları, yüreğini kaplayan endişeyi yenmek 
ve gizlemek için yapıyordu. Çünkü şimdi onun tek bir dü­
şüncesi vardı: Âbid Ağa'yı bekliyordu. Çok beklemedi. 

Âbid Ağa, alıştığı üzere, ilk uykusunu alınca, gece ya­
rısından sonra, uyandı. Tekrar uyuyamadığı için, pencere­
nin önüne geçmiş, karanlıkta bakıyordu. Bikavats'a bakan 
balkonundan gündüzleri, kulübeleri, barakaları, değirmen, 
leri, ahırları ve civarındaki kazılmış toprakîariyle tüm Dri-
na vadisi görünüyordu. İşler çok yavaş ve çok zor ilerliyor­
du. Bir gün bütün bunlar vezirin kulağına kadar gidebilir­
di. Her halde bunu ona bîr eriştiren olurdu. Hatta belki de 
o soğuk, sinsi, tüysüz suratlı Tosun efendi bu işi yapardı. 
İşte o zaman, vezirin gözünden düşebilirdi. Bunu düşün­
mek, rahatını kaçırıyor, uykusunda bile, onu titretiyordu. 
Gözden düşmek ihtimali aklına gelince, yediği yemek bile 
zehir oluyor, insanlar ona iğrenç geliyor, yaşam korkunç 
bir biçim alıyordu. Gözden düşmenin ne demek olduğunu 
hayal edebiliyordu ve kendi kendine söyleniyordu: 
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•— Sadrâzamdan uzaklaşacaksın! Düşmanların seni 
alaya alacaklar, (hayır, hayır, bu olamazdı!..) Artık bir ki­
şiliğin bir mevkiin kalmayacak. Bir paçavra parçası, sade 
başkalarının değil, kendi gözünde bile zavallı, biçare bir 
insan olacaksın! Güçlükle kazandığın parayı da. elinden ala­
caklar. Servetine dokunmasalar bile, İstanbul'dan uzak, 
Anadolu'nun bir köşesinde sürgün olarak onu bir ucundan 
kemirmekle yetinmek zorunda kalacaksın! Ve gereksiz, gü­
lünç, unutulmuş bir insan olarak... 

Hayır! Böyle bir yaşayışa katlanmaktansa... her şeye 
razı idi. Artık güneşi görmemeğe, günün havasını teneffüs 
etmemeye, yaşamamaya bin kere razıydı. 

Durmadan zihnini kaplayan üzüntü bu idi. Günde kaç 
sefer aklına geliyor, o zaman kan beynine çıkıyor, şakak­
ları zonkluyordu. Kara bir tortu gibi çöken bu kaygıdan hiç 
kurtulamıyordu. 

Gözden düşmenin anlamı, onun için bunlardı. Her saat 
böyle bir ihtimal vardı. Çünkü her şeye ve herkese karşı 
bir başına idi. Ve on beş yıldır bu böyle sürüp gidiyordu. 
Yâni göze girdiğinden ve güç sahibi olduğundan beri. Ve­
zir onu büyük ve önemli işlerin başına geçirdiğinden beri... 

Böyle bir üzüntüye kim dayanabilirdi? Kim sükûneti­
ni koruyarak rahat uyuyabilirdi? Soğuk ve rutubetli bir son­
bahar gecesi olduğu halde, Âbid Ağa penceresini açarak 
karanlıklara baktı. Bu kapalı yerde âdeta boğuluyormuş 
gibi oluyordu. O vakit iskelenin üstünde ve kıyıda ışıkların 
gidip gelmekte olduğunu gördü. Bu ışıkların gittikçe ço* 
ğalmakta olduğunu farkedince olağanüstü bir şeyler dön-' 
düğünü anladı. Gidip uşağını uyandırdı. Ve tam Plevlie'li-
nin vakit geçirmek için kime küfür edeceğini, ne emir ve­
receğini bilemediği sırada aydınlanmış ahıra girdi. 

Âbid Ağa'nın bu beklenmedik gelişi adamı şaşırttı. Bu 
ânı ne kadar heyecanla beklemişti! Ama şimdi hayalinde 
canlandırdığı gibi ondan yararlanmasını bilmiyordu. Heye-
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canından kekeliyor, orada zincire vurulmuş olan köylüyü 
unutuyordu. Âbid Ağa onu küçümseyen bir bakışla tepe­
den tırnağa süzdükten sonra köylüye doğru ilerledi. 

Seymenler ateşi kurcaladılar, ateş daha canlı yanma-
ya başladı. Böylece en karanlık köşe bUe aydınlanmış ol­
du. Durmadan odun atarak ateşi besliyorlardı. 

Köylüden çok uzun olan Âbid Ağa, şimdi önünde dur. 
muş bakıyordu. Sakin ve düşünceli idi. Herkes onun konuş­
masını bekliyordu ama, o düşünceye dalmıştı. 

— İşte bunlarla çarpışıp boy ölçüşeceğim! diyordu, 
Bu ciğeri beş para etmez, sersem Plevlie'ii dönmesi ile« 
Bu Hıristiyan bitinin akla gelmedik kurnazlığı ve kötülü­
ğü ile... 

Birden vücudu ürperdi. Hemen emirler vererek köylü­
yü sorguya çekmeye başladı. Ahır, seymenlerle dolmuş­
tu. Uyanan işçilerle ustaların dışarıdan sesleri geliyordu, 
Âbid Ağa'nın sorduklarını Plevlie'ii tercüme ediyordu. 

Radîsav ilkin bir delikanlı ile kaçmaya karar verdik­
lerini, salı onun için yapıp ırmağa açıldıklarını söyledi. 
Ona bunun imkânsız olduğunu söylediler. Böyle karanlık 
bir gecede, dalgalı, anaforlu, kayalıklı ve kumlu bir ırma­
ğı geçmek kabil değildi. Zaten kaçmak isteyenler gelip is­
keleye tırmanmaz, yapılan işleri yıkmazlardı. Adam buna 
karşılık, sadece boğuk bir sesle: 

— Her şey elinizde, ne isterseniz onu yapın! dedi. 

Âbid Ağa: 

— Ne istediğimizi şimdi görürsün! dedikten sonra 
adamlarına emirler verdi. Seymenler Radisav'm zincirleri­
ni çözdüler. Göğsünü açtılar. Zincirleri kızgın ateşe atıp 
beklediler. Zincirler ocağın zincirleri olduğundan is içinde 
idi. Elleri de simsiyah olmuştu. Köylünün çıplak vücudun­
da ve kendi üstlerinde siyah izler bırakıyordu. Zincirler 
akkor haline gelince çingene Mercan yaklaştı. Ve uzun bîr 
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maşa ile ucundan çekti. Öbür ucunu da bir seymenaynı 
biçimde tutuyordu. 

Plevlie'ii, Âbid Ağa'nın sözlerini tercüme ediyordu. 
— Haydi bakalım şimdi her şeyi açıkça anlat!.. 
— Ne anlatabilirim, siz her şeyi yapabilirsiniz; her şe­

yi biliyorsunuz!.. 

Zinciri tutan adamlar köylüye yaklaştılar, zinciri, kıllı, 
çıplak göğsünün etrafına doladılar. Adamın ağzı büzüldü, 
Boynundaki damarlar şişti. Kaburga kemikleri dışarı fırla­
yacakmış gibi vücudu gerildi. Karnının adaleleri bir kasılıp 
bir gevşemeye başladı, tıpkı kusarken olduğu gibi. 

Adam, acıdan inliyor, vücudunu bağlayan ipleri geri­
yor, boşuna çaba harcayarak kızgın zincirlerin vücuduna 
değmemesine çalışıyordu, gözlerini boyuna kırpıştırıyor, ya­
naklarından aşağıya yaşlar süzülüyordu. Zinciri çektiler. 

— Bu henüz başlangıç... Konuşsan daha iyi olmaz mı? 

Köylü birdenbire hızlı hızlı soludu, ama susmakta de­

vam etti. 
— Söyle bakalım, yanındaki kimdi? 
— Adı Yovan'dı ama köyünün ve evinin nerede oldu­

ğunu bilmiyorum. 
Tekrar zinciri yaklaştırdılar. Yanan derinin kılları kav-

mldu. Genzine kaçan dumandan öksüren ve acıdan kıvra­
nan köylü, kesik kesik konuşmaya başladı. 

Köprüdeki inşaatı yıkmak işine yalnız iki kişi karış­
mıştı. Böyle olması gerektiğini düşünmüşler ve yapmış­
lardı. Başka kimsenin haberi yoktu. Ve kimse de bu sabo­
taj işine karışmamıştı, ilkin kıyıdan gelip ayrı ayrı nokta­
lara çıkarak iskeleyi yıkmaya başlamışlardı. Ama iskeleye 
bekçiler konduğunu görünce üç tahta ile bir sal yapmayı 
düşünmüşlerdi. Ve böylece görünmeden ırmak yoluyla in­
şaata gelebilmişlerdi. Bunlar üç gün önce olmuştu. Daha 
ilk gece yakalanmak tehlikesini atlatmışlar ve yakayı güç 
kurtarmışlardı. Onun için ikinci gece hiç çıkmamışlardı. 
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Bu gece sah tekrar kullanınca işte başlarına bunlar gel-
misti. 

— Hepsi bu kadar... Her şey dediğim gibi oldu. Bun-
lan yaptık. Siz de artık istediğinizi yapın!.. 

— Hayır, istediğimiz bu değil, seni bu işe kim sürük­
ledi onu söyle? Şimdiye kadar çektiklerin şimdiden sonra 
çekeceklerinin yanında hiç kalır. 

— Pekâlâ!.. Ne isterseniz yapın!.. 
O zaman demirci Mercan elinde kerpeten ile yaklaş­

tı. Bağlı olan adamın önüne diz çöktü. Ve çıplak ayakla­
rının tırnaklarını sökmeye başladı. Köylü dişlerini sıkmış 
susuyordu. Bağlı olduğu halde müthiş bir titreme beline 
kadar bütün vücudunu sarsıyordu. Bu da çektiği acının ne 
kadar müthiş olduğunu gösteriyordu. Bir an, köylünün ağ. 
zindan birtakım anlaşılmaz sözler döküldü. Onun bütün dav­
ranışlarını dikkatle izleyen Plevlie'ii, eliyle çingeneye dur­
masını işaret etti. Birden sıçrayarak: 

— Ne?.. Ne diyorsun?., diye sordu. 

— Hiç!.. Ne diye bana işkence edip vakit kaybediyor-
sunuz Allahaşkına? 

— Söyle, kim kandırdı?.. 
— Yazık!.. Kim kandıracak?.. Şeytan!.. 
— Şeytan mı?.. 
•— Tabiî şeytan, sizi bu köprüyü yapmaya gönderen 

şeytanın tâ kendisi!.. 
Yavaş ama açık ve metin bir tarzda konuşuyordu. 
Plevlie'liyi düşünce almıştı, «Şeytan!» böyle olağan-

üstü bir durumda bu kadar açıklıkla söylenen tuhaf bir ke­
limeydi bu!.. Gerçekten de bunda şeytanın eli olmalıydı!.. 

Başını önüne eğmiş ayakta duruyordu. Sanki sorguya 
çekilen kendisi imiş gibi... Bu bir söz, bütün korku ve en­
dişelerini olanca gücüyle tekrar uyandırmıştı. Sanki suç­
lunun yakalanması her şeyi silip süpürmemiş gibi... 

Belki de her şey... Âbid Ağa da... Köprünün yapılışı 
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da... Bu çılgın köylü de şeytanın esiri idi. Belki de sakınıl­
ması gereken biricik varlık şeytandı!.. 

Plevlie'ii titreyerek arkaya devrildi. Âbid Ağa'nın öf­
ke ile bağıran sesi onu kendine getirdi. Kırbaciyle sağ çiz­
mesine vurarak: 

— Hey ne oluyorsun... Yoksa uyuyor musun serseri?., 
diye bağırdı. 

Çingene elinde kerpeten diz çökmüş bekliyordu. Siyah 
parlak gözleriyle korka korka başında upuzun dikilen Âbid 
Ağa'ya bakıyordu. 

Seymenler, alev alev yanan ateşi tekrar kurcaladılar. 
Oda aydınlanmış, ısınmış, parlak bir görünüş almıştı. Fa­
kir ve sefil bîr kulübe gibi görünen bu yer sanki birden 
genişledi, değişti. Çevrede tuhaf bir heyecan ve sessizlik 
hüküm sürüyordu. Bir insana işkence edildiği, gerçeğin 
meydana çıktığı, mukadderatın kendini gösterdiği her yer­
de olduğu gibi... Âbid Ağa, Plevlie'ii ve suçlu, aktörler gi­
bi konuşuyor, hareket ediyorlardı. Odada bulunanlar ise, 
gözleri yerde, ayaklarının ucuna basarak dolaşıyor ve an­
cak çok gerektiği zaman, o da yavaş sesle konuşuyorlar­
dı. Hepsi de burada bulunmamayı, bu işe karışmamış ol­
mayı tercih ediyordu. Ama bu elde olmadığına göre, el­
den geldiği kadar az hareket ederek, seslerini kısarak, 
mümkün olduğu kadar bu işten uzak kalmaya çalışıyorlardı. 

Sorgunun yavaş ilerlediğini, beklediği sonucu ver­
mediğini gören Âbid Ağa, küfrederek, söylenerek ahırdan 
çıktı. Piievlie'li de arkasından sallanarak geliyordu. Onun 
ardından seymenler. Dışarıda gün ağarıyordu. Daha güneş 
doğmamıştı ama, etraf aydınlanmağa başlamıştı. Dağların 
arasından ince bandlar halinde uzanmış mor bulutlar, on­
ların arasından da berrak, temiz âdeta yeşil bir gök parça­
sı görünüyordu. Nemli toprağın üstüne alçak bir sis yayıl­
mıştı. Onların üzerinde de meyva ağaçlarının sararmış te-
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peleri yükseliyordu. Âbid Ağa, durmadan çizmelerini kam­
çılayarak emirler veriyordu. 

Suçluyu özellikle kendisine kimin yardım ettiği konu­
sunda sorguya çekmelerini, ama işkencede ileri gitmeme­
lerini, aynı gün öğle üstü iskelenin en yüksek yerinde can­
lı olarak kazığa kakılması için gerekli bütün hazırlığı yap­
malarını, onun kasabanın her yanından, ırmağın her iki kı­
yısından da görülmesini istediğini, Mercan'ın her şeyi ha­
zırlamasını, tellâlın her mahalleyi dolaşarak, inşaatı balta­
layanları nasıl cezalandırıldıklarını gelip köprü üstünde 
görmelerini ve Müslüman, Hıristiyan çocuk, ihtiyar, bütün 
erkeklerin gelip mutlaka bu manzarayı seyretmelerini ilân 
etmesini istiyordu. 

Doğan gün, bir pazardı. Pazar günü de, öteki günler 
gibi, çalışılırdı, bugün nöbetçiler bile dalgındılar. Daha gün 
ağarırken, suçlunun yakalandığı ve öğle üstü cezalandırı­
lacağı duyulmuştu. Ahırdaki o ağır, çekingen hava, inşaa­
tın etrafını ve bütün çevreyi sardı. Angaryacılar sessizce 
işlerini görüyor, birbirlerine bakmaktan bile çekmiyorlar­
dı. Sanki dünyanın başlangıcı ve sonu imiş gibi, gözlerini 
işlerinden kaldırmıyorlardı. Saat on birden başlayarak ka­
saba halkı, çoğu Müslüman olmak üzere, köprünün yanın­
daki düzlükte toplandı. Çocuklar, orada bulunan yontul­
mamış taş bloklarının üzerine tırmandılar. İşçiler, ancak 
ölmeyecek kadar, karınlarını doyuracak ekmek parçaları­
nın dağıtıldığı dar, uzun tahtaların çevresine dizilmişlerdi. 
Bir yandan ekmeklerini çiğniyor, bir yandan sapsarı yüz­
lerle sessiz sessiz etrafa bakmıyorlardı. 

Biraz sonra, Âbid Ağa göründü. Yanında Tosun Efen­
di, demirci ustası Antoine ve birkaç Müslüman beyi var­
dı. Mahkûmun bulunduğu ahırla köprü arasında, yüksek, 
kuru bir yere dizildiler. Âbid Ağa bir kere daha ahıra kadar 
gitti. Oradan, her şeyin hazır olduğunu söylediler. 

Aşağı yukarı dört karış uzunluğunda meşe ağacından 
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yapılmış bir kazık yerde duruyordu. İnceltilmiş, sivri ucu­
na demir geçirilmiş ve iç yağı ile yağlanmıştı. İskelenin 
yüksek bir yerine de direkler çivilenmişti. Kazık onların 
arasına dikilecekti. Orada, kazığı adamın vücuduna sok­
mak için tahta bir tokmak, ipler ve daha başka şeyler de 
vardı. Pievlie'li çok telâşlı ve heyecanlı görünüyordu. Bur­
nu toprak rengini almış, gözleri kızarmıştı. Şu anda bile 
Abid Ağa'nın ateş saçan gözlerine bakamıyordu. 

Âbid Ağa: 

— İyi dinle!... diye söyleniyordu. Eğer her şey yolun­
da gitmez ve beni âleme gülünç edersen... Ne sen, ne de 
o keçi boku suratlı çingene karşıma çıkmayın!... Alimallah 
her ikinizi de köpek encikleri gibi Drina'ya atar boğarım!... 

Sonra tir tir titremekte olan çingeneye dönerek daha 
tatlı bir şeşle devam etti: 

— İşte sana yapacağın İş için altı kuruş... Akşama 
kadar sağ kalmasını sağlarsan altı kuruş daha alacaksın. 
Haydi bakalım, göreyim seni!... 

Kasabanın ortasındaki caminin minaresinden müezzi­
nin sesi duyuldu. Oraya toplanmış olan halk endişelenme­
ğe başlamıştı. Biraz sonra ahırın kapısı açıldı. On kadar 
seymen, beşer, beşer iki yana dizildi. Aralarında yalın 
ayak, başı kabak Radisav geliyordu. Her zamanki gibi ça­
buk, eğik ama ayaklarını ayırmadan yürüyordu. Ve artık 
un eler gibi sallanışını da kaybetmişti. Âdeta seke seke 
ilerliyordu. Parmaklarında, tırnaklarının bulunduğu yerler­
de kanlı lekeler vardı. Sırtında ucu sipsivri uzun bir kazık 
taşıyordu. Onun arkasından Mercan'la ona yardım edecek 
olan iki çingene yürüyordu. Nereden çıktığı, belli olmayan 
doru atmın üstünde Pievlie'li göründü"."İskelenin "başladı­
ğı noktaya varmak için 100 adım kadar birşey kalmıştı. 

Halk, bu isyanı hazırlayan, yapıyı yıkan adamı görmek 

Drina Köprüsü — F./5 
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için parmaklarının üstünde kalkıyordu. Büsbütün başka 
türlü hayal ettikleri bu adamın anlamsız ve perişan hah 
onları şaşırttı. Onun niçin sıçradığın.! ve böyle seke seke 
niçin yürüdüğünü bilmiyorlardı. Kızgın zincirlerin göğsün­
de bıraktığı yaralan da kimse görmüyordu. Çünkü üstüne 
eski gömleğini ve kuzu postunu giydirmişlerdi. 

Darağacına götüren o büyük suçu işlemiş olmak için 
onu fazla anlamsız ve zavallı buluyorlardı. Yalnız, sırtında 
taşıdığı o uzun beyaz kazık sahneye korkunç bir anlam ve­
riyor ve bütün gözleri üzerine çekiyordu. 

Kıyıda, toprağın tesviyesine başlanıldığı bölüme ge­
lince Pievlie'li atından İndi. Sanki sahnedeymiş gibi şahane 
bir eda ile gemleri uşağına uzattı sonra öbürleriyle birlikte 
çamurlu ve dik yoldan ırmağa doğru indi. Biraz sonra, halk, 
onların aynı sırayı İzleyerek iskeleye tırmandıklarını gör­
dü. Yalnız tahtalardan yapılmış olan. geçitte seymenler Ra-
disav'ı ırmağa atlamasın diye ortalarına aldılar. Böylece 
ağır ağır tırmanmakta devam ettiler, nihayet geldiler. Ora­
da, suyun üzerine doğru uzanan, küçük bir oda büyüklü­
ğünde tahta döşemeli bir yer hazırlanmıştı. Bîr sahneye 
benzeyen bu yere, Radisav üç çingene ile birlikte çıktı. 
Seymenler iskelenin üstünde etrafa dağıldılar. Düzlükte 
olanlar boyuna kımıldıyor, yer değiştiriyordu. Bu tahtala­
rın yüz adım ilerisinde bulunuyorlardı. Her şeyi, her hare­
keti görüyor ama söylenenleri işitemiyorlardı. Sol kıyıya 
toplanmış olan halkla işçiler, üç kat uzakta olduklarından, 
daha iyi görebilmek ve bir şeyler işitebilmek için daha 
çok çaba harcıyorlardı. Ama hiç birşey işitemiyorlardı. 
Gördükleri de ilkin ilgi çekici değildi. Ama sonradan sah­
ne öylesine "korkunç f>ir görünüş aldı ki... hemen başları­

mı çevirip acele evlerine döndüler ve gelip geleceklerine 
pişman oldular. 

Radisav'a yatmasını söyledikleri zaman biraz durakla­
dı. Sonra sanki orada değillermiş gibi ne seymenlere, ne 
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çingenelere aldırış etmeden Plevlie'ye sokuldu ve kendin­
den biriyle dertleşiyormuş gibi yavaş sesle: 

— Eğer beni çabuk kazığa geçirir ve bir köpek gibi 
acı çekmeme engel olursan her iki cihanda aziz ol... dedi. 

Pievlie'li sıçrayarak geri çekildi. Onunla gizli konuşu­
yormuş izlenimini vermemek İçin bağırmaya başladı. 

— Hay slkter (1) gâvur... Sultanın yapısını yıkmak 
cesaretini gösterdikten sonra şimdi de kadın gibi mi yal­
varacaksın! Emredilen, yerine getirilecek, sana lâyık olan 
cezayı çekeceksin! 

Radisav'ın başı daha fazla eğildi. Çingeneler üstün­
deki gömlekle kuzu postunu çıkardılar. Göğsünde zincir­
lerin açtığı yaralar meydana çıktı. Bunlar kızarmış ve şiş­
mişti. Radisav artık hiç sesini çıkarmadan emrettikleri gi­
bi yüzükoyun yattı. İlkin ellerini arkasına bağladılar. Son­
ra ayak bileklerine birer ip geçirdiler. Çingenelerden ne­
bin' bu ipleri bir yana çekerek bacaklarını iyice ayırdılar. 
O sırada Mercan da kazığı iki yuvarlak tahtanın üstüne 
yerleştirdi. Öyle kî sivri ucu tam köylünün bacaktan ara­
sına geliyordu. Sonra kemerinden geniş, kısa bir bıçak çı­
kardı. Yerde yatan mahkûmun önüne diz çökerek pantalo-
nunun iki bacağı arasındaki bölümü kesti. Ve kazığın ada­
mın vücuduna girebilmesi için geniş bir delik açtı. Cellâ­
dın işinin bu en fecî bölümünü, vücudun bıçağın dokunu­
şu ile titrediğini, yanyarıya kalktığını, sonra yine gürültüy­
le yere düştüğünü görüyorlardı. İş bitince çingene sıçraya­
rak ayağa kalktı. Yerden tahta çekici aldı ve kazığın yu­
varlak tarafına ölçülü, ağır darbeler indirmeğe başladı. İki 
vuruşta bîr duruyor, kazığın girdiği vücuda bakıyor, sonra 
da çingenelere dönerek çok yavaş ipi çekmelerini tembih 
ediyordu. Köylünün, bacakları ayrık yatan vücudu içgüdü 

(1) Bu kelime metinde de, Türkçe anlamında ve bu biçimde kul­

lanılmıştır. (H. Âli Ediz) 



iie kıvranıyordu. Her çekiç vuruşta bel kemiği katlanıyor, 
eğiliyor, ama İpleri çekince yine dikiliyordu. Kıyıyı öyle 
bir sessizlik kaplamıştı ki, her çekiç vuruşunun dağlarda 
uyandırdığı yankılar duyuluyordu. Daha yakında olanlar, 
adamın alnının yere çarptığını duyuyorlardı. Bir gürültü da­
ha işitiliyordu ki, bu ne bir inilti, ne bir yakınma ne son 
nefesini veren birinin hırıltısı idi. Bu, insan oğlundan ge­
len bir sese benzemiyordu. 

İki yana çekilen, sarsılan, işkence edilen bu vücuttan, 
çiğnenen bir tahtadan ve kırılan bir ağaç dalından çıkan 
sese benzeyen bir çatırdı geliyordu. 

İki vuruşta bîr, çingene, yerde yatan vücuda doğru 
eğiliyor, kazığın doğru yoldan ilerleyip ilerlemediğine ba­
kıyor, hayatla ilgili bir organı zedelemediğinden emin ol­
duktan sonra tekrar yerine dönüyor, isine devam ediyordu. 
Bütün bunlar kıyıdan çok hafif duyuluyor ve hiç görünmü­
yordu. Ama herkesin bacakları titriyor, yüzleri sararıyor, 
parmakları buz kesiliyordu. 

O sırada çekiç sesleri kesildi. Mercan, adamın sağ 
küreğinde kasların gerildiğini, derinin kabardığını görmüş­
tü. Hemen bir ustura alarak yeri haç biçiminde yardı. So­
luk bîr kan akmağa başladı. Gittikçe fazlalaştı. Bir iki vu­
ruştan sonra, delinen noktadan kazığın demir ucu görün­
meye başladı. Bu uç sağ kulağın hizasına gelinceye kadar 
daha bir iki darbe vurdu. Adam artık kazığa büsbütün geç­
mişti. Şişe geçirilen bir kuzu gibi yalnız sivri ucu ağzın­
dan değil, sırtından çıkıyordu. Ne bağırsakları, ne de ci 
ğerleri zedelenmişti. Mercan artık tahta çekici fırlattı ve 
yaklaştı, hareketsiz duran, vücudu gözden geçirdi. Kazığır 
sivri ucunun girip çıktığı yerlerden damla damla akan kaı 
tahtanın üstünde birikiyordu. İki çingene, adamın uyuşmuı 
vücudunu sırt üstü çevirdi. Ayaklarını ucundan bağladılar 
O sırada Mercan adamın yaşayıp yaşamadığını kontrol ed: 
yordu. Yüzü birdenbire şişmiş âdeta büyümüştü. Gözler 
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kocaman açılmış, korku ile bakıyordu. Göz kapakları hiç 
kımıldamıyordu. Ağzı açıktı. Dudakları sertleşmiş, kısılmış, 
bembeyaz dişleri kenetlenmişti. Artık yüzünün bazı. kas­
larını kontrol altına alamıyordu. Onun için yüzü bir mas­
keye benzemişti. Kalbi boğuk boğuk atıyor, ciğerlerinden 
kısa ve sık nefesler çıkıyordu. 

Çingeneler onu şişe geçirilen bir koyun gibi yavaş 
yavaş kaldırmaya başladılar. Mercan bağırarak onlara dik­
kat etmelerini, vücudu fazla sarsmamalarını tembih edi­
yordu. Kendisi de onlara yardım ediyordu. 

Kazığın, kaim ve yuvarlak olan tarafını da aynı yük­
seklikte bir tahtaya çivilediler ve hepsini birden iskele­
nin kazıklan üstüne çaktılar. 

işleri bitince geri çekilerek seymenlerin yanına git­
tiler. Ve boş kalan sahnede yalnız, göğsü ileri doğru çık­
mış beline kadar çıplak, iki arşın yükseklikte, dimdik ka­
zığa geçen adam kalmıştı. Uzaktan kazığın vücuduna geç­
tiği ve ayak bileklerinin bu kazığa bağlanmış olduğu görü­
lüyordu. Kollan da arkasına bağlanmıştı. Onun için, aşa­
ğıdan halka iskelenin tâ tepesinde, ırmağın üstünde, ha­
vada uçan bir heykel gibi görünüyordu. 

Her iki kıyıdan bir mırıltı yükseldi. Halkı bir heyecan 
dalgası sarmıştı. Kimi gözlerini indirdi, kimi başını çevir­

tmeden evinin yolunu tuttu. Ama çoğu da susmuş, anormal 
bir biçimde havaya dikilen bu İnsan suretine bakıyordu. 
Vücutları dehşetten buz kesiliyor, dizleri bükülüyor, ama 
bu manzaradan bir türlü ne gözlerini ayırabiliyor, ne uzak-
iaşablliyorlardı. Korkudan heykeileşmiş bu insanların ara­
sına deli İlinka da karıştı. Herkesin gözünün içine bakıyor, 
kurban edilen çocuklarının nereye gömüidukler4ftLj)ğren-
meye çalışıyordu. O sırada Pievlie'li, Mercan ve iki sey-
men ile tekrar mahkûmun yanma gitti. Onu yakından mua­
yene ettiler. Kazığın boyunca ince bir kan sızıyordu. Ama 
adam yaşıyordu, baygın da değildi. Göğsü inip kalkıyor; 
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boynundaki damarlar atıyor, gözleri ağır ağır ama durma­
dan dönüyordu. 

Çingeneler âletlerini topladılar ve Pievlie'li ile kıyıya 
indiler. Onların yaklaştığını gören halk geriliyor, dağılıyor 
yalnız taşların üstüne tırmanan çocuklar daha bir şeyler 
bekliyordu. Artık her şeyin bittiğini farketmedlkierinden 
dereye atlarken birden havada asili kalmış olan bu adam 
acaba ne olacak diye bekliyorlardı. 

Pevlie'ii Âbid Ağa'ya yaklaştı. Emirlerinin yerine ge­
tirildiğini, mahkûmun hâlâ sağ olduğunu, hiç bir organının 
zedelenmediğini ve daha da yaşayacağa benzediğini söyle­
di. Âbid Ağa ona hiç karşılık vermedi. Yüzüne bile bakma­
dı. Eliyle atını getirmelerini işaret etti. Herkes dağılmaya 
başlamıştı. Kasabadan tellâlın sesi geliyordu. Hükmün ye­
rine getirildiği ve yapıya zarar verecek kimsenin bundan 
da kötü bir cezaya çarptırılacağını ilân ediyordu. 

Pievlie'li kendini birden, boş kalan alanda yalnız bul­
du. Uşağı, atı yularından tutmuş duruyor, seymenler em­
rini bekliyorlardı. Bir şeyler söylemesi gerektiğini hisse­
diyordu. Ama, içini kaplayan heyecan buna engel oluyordu. 
Daha hükmün infazı için çalışırken düşünemediği şeyi, şim­
di hatırlıyordu: Âbid Ağa'nın tehdidini!... Suçlu yakalan­
mayacak olursa onu diri diri kazığa geçireceğini söyleme­
miş miydi? Şimdilik bu felâketten kurtulmuştu ama, en son 
anda... O da güç belâ sıynlabilmişti. Orada, iskelenin üs­
tündeki adam, 'bu felâkete çarpılmak için geceleri sinsi 
sinsi bütün gücüyle çalışmıştı. Irmağın üstünde, sımsıkı 
bağlı ve asılı duran adama baktıkça İçini hem korku, hem 
bir sevinç dalgası kaplıyordu. Böyle fecî bir âkibete uğra­
madığı---için" seviniyordu. Vücudunda bîr noksan yoktu ve 
istediği gibi hareket edebiliyordu ya!... Bunu düşündükçe 
vücuduna kızgın iğneler batıyor, göğsünden bacaklarına ka­
dar iniyor, koşmak, gülmek, sıçramak, istediği gibi dav­
ranmakta serbest olduğunu, istediği gibi gülüp konuşabil-
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diğini hem kendine hem herkese ispat etmek istiyordu. 
iskelenin üstünde, iniltilerle, beddualar içinde, en bü­

yük nimet gibi ölümü beklemiyordu ya!.. Kollan kendili­
ğinden oynuyor, bacakları kendiliğinden dansediyordu. Du­
dakları aralanıyor, asabî bir kahkaha atıyor, sözler ağzın­
dan dökülüyordu. 

— Hah!;. Hah!.. Hah Radisav?.. Dağların perisi!.. Ne­
den bir kadavra gibi sertieştin, katildin öyle? Neden köp­
rüyü yıkmağa çalışmıyorsun?.. Neden homurdanıyor, inli­
yorsun?.. Haydi şarkı söyle... oyna!.. 

Seymenier şaşkın şaşkın şeflerine bakıyorlardı. 
O. kollarım açmış oynuyor, şarkı söylüyor, katıla ka­

nla gülüyor, boğazından boğuk ve acayip sesler çıkıyor, 
sazından beyaz köpükler geliyordu. 

Doru atı da, yan yan ona korku ile bakıyordu. 

IV 

Her iki kıyıdan bu hükmün yerine getirilişini seyre­
denler, kasabanın dış mahallelerinde ve dolaylarında kor­
kunç söylentiler çıkarmışlardı. Halk da, işçiler de, anlatıl­
maz bir korku ve dehşet içindeydi. Bu kasım gününde, ora­
da gözlerinin önünde geçen olayın korkunçluğunu yavaş 
yavaş anlamağa başlamışlardı. Bütün konuşmalar, dönüp 
dolaşıyor, iskelenin üstünde, hâlâ sağ olan adama gelip 
dayanıyordu. Herkes ondan bir daha söz açmamağa ka­
rar veriyordu, ama bütün düşünceleri o tarafa yönelir, göz­
leri oraya çekilirken bu kararın ne değeri kalıyordu? Taş 
yüklü arabalarıyla birbiri ardı sıra Banîa'dan gelen köylü­
ler gözlerini indiriyor ve acele gitmesi için, hayvanlarını 
dürtüyorlardı. Köprüde çalışan işçiler, bir zorunluluk duy­
madıkça birbirlerine seslenmiyor, gerekince de yavaş ses-



— 72 — 

le konuşuyorlardı. Ellerinde ceviz ağazından yapılmış değ-
nekleriyle bekçiler daha yumuşak ve daha merhametli dav­
ranıyorlardı. Dalmaçyah taşçılar, çalışırken, yüzleri sarar­
mış, çeneleri kısılmış bir halde köprüye arkalarını dönü­
yor kalemleri öfke ile taşın üstüne indiriyor ve kalemle­
rin şakırtısı bir ağaç-kakan sürüsünün sesini andırıyordu. 

Hava kararınca, işçiler acele evlerine dönüyor, iske­
leden bir an önce uzaklaşmak istiyorlardı. 

Hava kararmadan Âbid Ağa'nın bir adamıyla Mercan 
tekrar Radisav'm yanına çıktı. Kazığa geçtikten dört saat 
sonra, hâlâ sağ ve kendinde olduğunu gördüler. Ateş için­
de yanıyor, gözlerini güçlükle çeviriyordu. Ayağının dibin­
de çingeneyi görünce, daha yüksek sesle inlemeğe başladı. 

Durumdan hoşnut, Bîkavats'daki Âbid Ağa'nın evine 
çıktılar. Yolda giderken mahkûmun hâlâ sağ olduğundan, 
dişlerini gıcırdatarak söylediği sözlerin nasıl anlaşıldığın­
dan söz ediyorlardı. Ertesi gün öğleye kadar yaşıyacağını 
umuyorlardı. Âbid Ağa da duyduklarından memnun kaldı 
ve Mercan'a vadedilen mükâfatın, verilmesini emretti. 

O gece kasabada ve köprünün çevresinde ne kadar 
canlı varsa, hepsi rahatsız bir uyku uyudu. Uyuyabilen uyu­
du, ama çoğunluk gözünü kırpmadı. 

Ertesi günü bir pazartesiydi. Güneşli bîr kasım günüy­
dü. Ne iskelenin çevresindekiler ne kasabadakiler, suyun 
üstündeki kalas yığınının bir ucunda, bir vapurun burnun-
daymış gibi, suya doğru uzanmış, dimdik, bir başına du­
ran bu adama bir göz atmadan durabildi. Çoğu da uyan­
dığı zaman bir gün önceki olayları rüyasında gördüğünü 
sanmıştı. Şimdi hareketsiz ve üzgün, rüyalarının güneşin 
altında sürüp gerçekleştiğini görüyorlardı. İşçiler de yine 
bîr gün önceki gibi, sessizdiler. Hüzün ve keder dolu bir 
sessizlikti bu. Kasabada aynı fısıltılar ve aynı şaşkınlık sü­
rüp gidiyordu. Âbid Ağa'nın adamıyla Mercan tekrar iske­
leye tırmandı. Mahkûmun etrafında birkaç kere dolandılar. 



Başlarını kaldırıyor, yüzüne bakıyor ve birbirlerine bir şey­
ler söylüyorlardı. Mercan kaşla göz arasında adamın pan-
talonunu çekti. Kıyıya indiklerinde hallerinden, adamın ru­
hunu teslim etmiş olduğunu anladılar. 

Ölüm daima konuşmalara yol açar. Kapalı duran ağız­
lar açılmıştı. Üstleri başlan sırsıklam ve çamur içinde, 
yüzleri solgun, sakalları uzamış, Bania'dan gelen koca taş 
yığınlarını çam ağacından yapılmış manivelâlariyle yuvar­
larken, işçiler, bir ara durup avuçlarına tükürüyor ve bo­
ğuk bir sesle söyleniyorlardı. 

— Allah günahını affetsin!.. 
— Zavallı kurban gitti... Vah zavallı bizler... 
—- Görmüyor musun, o azizlik mertebesine erişti. Ev­

liya oldu. 
Ve herkes, ölen adamı, sanki bir bölüğün başında dim­

dik yürüyormuş gibi görüyordu. Şimdi o, orada yüksekler­
de onlara ne korkunç, ne de acıklı geliyordu. Tersine onun 
şimdi herkesten ayrılıp büyüdüğünü, yükseldiğini hisse­
diyorlardı. 

Artık o yeryüzünde değildi. Elleri bir yere dokunmu­
yor, yüzmüyor, uçmuyor, ağırlık merkezini kendi üstünde 
taşıyor, yeryüzünün bağlarından kurtulduğu için de acı çek­
miyordu. Artık hiç bir şey onu etkileyemezdi: Ne tüfek, 
ne kama ne kötü düşünceler, ne insanların acı sözleri, ne 
de mahkemeler... 

Böylece o, beline kadar çıplak, kollan, ayakları bağlı, 
katılaşmış başı kazığa doğru çevrilmiş, sert ve yıkılmaz 
bir yüksekliğe yerleştirilmiş, erişilmez bir heykele benzi­
yordu. Gündelikçiler başlarını çeviriyor ve gizli haç çıka­
rıyorlardı. 

Meydanda oturan kadınlar, birbirlerine gitmek için ko­
şarak avluları geçiyor, bir, iki dakika konuşuyor, bir, iki 
gözyaşı döküyor, sonra yine yemeklerinin başına dönüyor­
lardı. İçlerinden biri bir aziz heykeli önünde bir kandil yak-
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ti. Hemen öteki kadınlar da onu taklide başladılar. Çocuk­
lar, bu ciddî havanın içinde boyuna gözlerini kırpıştırıyor 
büyüklerin: 

— Allahım, bizi koru!.. Ey din kurbanı, en büyük bir 
kilise yaptırmış kadar Allahın katında makbulsün!.. 

Gibi anlaşılmaz şeyler söylediklerini işiterek: 
— Din kurbanı ne demek?.. Kilise yaptırmak ne de­

rnek?., diye soruyorlardı. 

Anneler onları yatıştırmaya çalışıyordu. 
Ortalık kararmaya başlarken Âbid Ağa tekrar inşaatı 

denetledi. Korkunç cezanın bıraktığı etkiden sevinçli, köy­
lünün kazıktan indirilmesini emretti. 

— Onu köpeklere atın.. 

O akşam, karanlık birdenbire bastırmıştı. Hava, bir 
ilkbahar gecesi gibi nemli ve ılıktı. İşçiler arasında anla­
şılmaz bir heyecan ve kaynaşma vardı. Sabotajın lâfın: bi­
le işitmek istemeyenler, şimdi her türlü fedakârlığı göze 
almaya razıydı, ölü, hepsinin gözünde büyümüş, âdeta kut-
sallaşmıştı. 

Güçlü bir acıma duygusunun, eski gelenek ve inanç­
ların etkisi altında birkaç yüz kişi, ölen adamın cesedini, 
ele geçirmek için aralarında anlaştılar. Onu hıristiyanca 
gömmek istiyorlardı. Ahırlarda, barakalarda toplanıp gizli 
gizli konuşarak aralarında 7 kuruş gibi önemli bir para top­
ladılar. Bu para île Mercan'ı kandırmak istiyorlardı. 

Bü işi görmek İçin adam seçtiler. Bunlar, içlerinden 
en becerikli olanlardı. Onlar cellâtla görüşmek çaresini 
arayacaklardı. 

Sırsıklam ve yorgunluktan bitkin bîr halde üç köylü, 
Mercanla pazarlığa girişti: İlkin kurnazlıkla konunun et­
rafında dolaşarak söz açtılar. En yaşlıları çingeneye: 

— İşte her şey bitti, dedi. Kader böyleymiş. Yalnız 
biliyor musun ne var? O ne de olsa bir insandır. Bir Allah 
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yaratığıdır. Meselâ köpeklerin onu parçalayıp yemesi hiç 
de güzel olmaz. 

Mercan, bunun bir pazarlık olduğunu hissettiğinden, 
inattan çok şikâyetçi bir eda ile: 

— Yok, hayır hiç bundan "söz etmeyin! dedi. Beni ga­
liba ateşe attırmak istiyorsunuz. Abid Ağa'nın ne yaman 
bir kurt olduğunu bilmezsiniz. 

Köylü, çalınarak düşündü: 
«Karşımdaki çingenenin ne cini var, ne imanı. İnsan 

onunla ne arkadaş, ne dost olabilir. Ne yerde, ne gökte 
hiç bir kutsal - şey üstüne yemin edemez.» 

Sağ elini cebine sokup kuruşları aldı; 
— Evet, biliyoruz. Bu işin senin için de kolay olmadı-

ğır.; biliyoruz. Yalnız sana hiç zarar gelmeyecek. İşte bu­
rada dört kuruş var... Bu da yeter. 

— Hayır, hayır, hayat bana dünyanın hazinelerinden 
daha değerlidir. Abid Ağa beni dünyada sağ bırakmaz. Çün­
kü o uyurken bile görür... Düşündükçe korkumdan ölü­
yorum. 

Köylü, çingenenin şikâyetlerine aldırış etmeyerek: 
— Dört, haydi beş kuruş olsun! dedi. Onu da bulma­

ya çalışıyoruz, 
— Korkarım, korkarım yapamam. 
— Pekâlâ! Sen köpeklere atmak için emir aldın. Me­

selâ köpeklere atıyormuş gibi yaparsın. Ve sonradan ne 
olduğuna aldırmazsın. Sana bunun hesabını kimse sormaz. 
İşte biz de o zaman cesedi attığın yerden alır, dinimize 
göre gömeriz. Ama gizlice ve kimsenin ruhu duymadan. 
Sen ertesi gün, cesedi köpeklerin alıp götürdüğünü pekâlâ 
söyleyebilirsin. Kimse ne görür, ne bilir. Sen de hakkını 
alırsın. 

Köylü ihtiyatla ve düşüne düşüne konuşuyordu. Ama 
ceset kelimesini söylerken, tuhaf bir çekingenlik duyu­
yordu. 
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•— Beş kuruş için hayatım! tehlikeye atacağımı mı sa­
nıyorsunuz?.. Hayır, hayır!.. 

Köylü çok sakin: 
— Altı kuruş olsun!., dedi. 
O zaman çingene yerinden doğruldu. Ellerini kaldırdı. 

Gerçekle yalanı birbirinden ayırt etmeyen insanların yap­
tığı gibi: 

— Yedi kuruş verin ve ölüyü - alıp götürün. Ama h i ç 
kimse görmesin! Bilmesin!.. 

Köylü başını salladı. Ve bu iki yüzlü adama, son kuru­
şuna kadar parasını verdiği için, pişman oldu. Çingene 
avucunda kaç para olduğunu nereden bilecekti? 

Sonra ayrıntılar üzerinde anlaştılar. Mercan ölüyü in­
dirince, ırmağın sol kıyısındaki taşlı yolun üzerine bıraka­
caktı ki, Abid Ağa'nın adamları onu görebilsin diye. Biraz 
ötede çalılar arasında köylüler gizlenecekti. Ortalık kara­
rır kararmaz, ölüyü alıp gömeceklerdi. Ama gizli bir yere 
ve hiç bir iz bırakmadan. 

Böylece köpeklerin onu parçalamış olduğuna herkes 
inanacaktı. Üç kuruşunu peşin, kalan dört kuruşunu da er­
tesi gün, her İş bittikten sonra alacaktı. 

O gece her şey konuşulduğu gibi geçti. Hava kararır­
ken Mercan ölüyü sol kıyıdaki yolun aşağısına attı. Artık 
o, İki kazıkta seyrettikleri dimdik vücut değildi. Gene eski 
Radisav'dı. Ufak tefek, kamburca. Yalnız sapsarı ve cansız. 

Mercan bu işi bitirir bitirmez yardımcılanyle sala at­
layıp öbür kıyıya döndü. Köylüler çalıların içinde bekli­
yorlardı. Yoldan birkaç işçi ile evine dönen birkaç Müs­
lüman geçti. Sonra, çevreyi saran karanlığın İçinde tam 
bir sessizlik hüküm sürmeye başladı. Etraftan köpek ses­
leri geliyordu. Sahipsiz, yersiz yurtsuz köpek sesleri. Ça­
lılıkta saklanan köylüler taş atarak onları kovdular. Köpek­
ler kuyruklarını kısarak kaçtılar. Ama ölünün 25 adım öte­
sinde durup beklediler. Etrafı tamamiyle sessizlik kapladı-
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ğını ve artık kimsenin geçmediğini gören köylüler, saklan­
dıkları yerden çıktılar. Ellerinde kazma kürek vardı. Yan­
larında getirdikleri iki tahta parçasını çaprazlama üstüste 
koyarak ölüyü üstüne yatırdılar. Ve onu yokuştan yukarı 
taşıdılar. Orada, ilk sonbahar yağmurlarının,, dağdan Dri-
na'ya akarken, açmış olduğu bir çukurun taşlarını ayıkla­
dılar. Derin bir mezar kazdılar. Hiç konuşmuyor, gürültü 
etmeden çalışıyorlardı. Kaskatı kesilmiş ve büzülmüş olan 
ölüyü bu mezara indirdiler. Köylülerin en yaşlısı çukura at-' 
ladı, iki çakmak taşını birbirine sürterek ilkin çıra parça­
sını tutuşturdu, sonra muşambaya sarılmış bir mum par­
çası çıkararak yaktı. Onu ölünün başııcuna dikti. Üç kere 
haç çıkardı ve yüksek sesle: 

— Baba oğul ve kutsal ruh adına!., diye seslendi. Me­
zarın üst yanında duran köylüler de, «Baba, oğul ve kutsal 
ruh adına,» diyerek haç çıkardılar. Köylü cenazeyi sanki 
şarapla ıslatıyormuş gibi boş elini silkeleyerek yavaş ses­
le ve derin bir vecdle, «Ya Hazreti İsa!.. Bu kulunun ruhu­
nu da ermişlerinin arasına kabul et!..» diye dua etti. 

Sonra, birbirleriyle bağlantısı olmayan, anlaşılmaz ba-
zı sözler daha mırıldandı. Üst tarafta bekleyen köylüler 
durmadan haç çıkarıyorlardı. Dua bitince ona yukarıdan, o 
tahtaları uzattılar. Onları mezarın üstüne uzunlamasına 
yanyana yerleştirdi. Âdeta bir çatı meydana gelmişti. Son-. 
ra mumu söndürdü. Bir daha haç çıkarıp mezardan çıktı. 
Üçü birden mezarı hiç bir şey belli olmayacak biçimde 
toprakla örttüler. Taşları da yeni kazılmış toprağın üstüne 
sıraladılar. Bir kere daha haç çıkardıktan sonra mezara en 
uzak olan yoldan evlerine döndüler. 

O gece, rüzgârsız, sakin, bol bir yağmur yağdı. Sabah­
leyin de her taraf kalın bir sis tabakasiyle örtülü îdi. Bütün 
vadiyi ılık ve rutubetli bir hava kaplamıştı. Kâh yükselen, 
kâh alçalan beyaz ışıktan, güneşin sisle çarpıştığı ve onu 
yenmeyi başaracağı anlaşılıyordu. Her şey, hayalet gibi be-



Ürsiz, yepyeni ve tuhaf bir biçim almıştı. Birdenbire sisin 
arasından insanlar çıkıyor, sonra yine öylece kayboluyor-
Iardı, Sabahın ilk saatlerinde, bir yük arabası, bu sisli ha­
va içinde şehrin bir tarafından öbür tarafına geçti. İki sey 
men elleri kollan sımsıkı bağlı Pievlie'iiyi götürüyorlardı, 
bir gün önce şefleri olan Pievlie'iiyi. O gün kendini kazıkta 
değil de hayatta bulmanın sevinci içinde, herkesin önünde 
oynamağa başladığından beri sâkinieşememişti. Bütün ade-
leieri titriyor, yerinde duramıyor, sapasağlam ve davranış­
larında serbest olduğunu herkese göstermek için dayanıl­
maz bir ihtiyaç duyuyordu. Aklına Âbid Ağa gelince de [ne­
şesini karartan biricik gölge bu idi) hazin bir düşünceye 
dalıyordu. Ama biraz sonra kendinde yeni bir güç hisse­
diyor ve zincirden boşanmış gibi hareketler yapıyor, par­
maklarını şaklatıyor, bel kırıyor, oynuyor, her an yeni yeni 
hareketlerle kazığa geçirilmediğini ispat etmek istiyordu. 
Dansının temposuna uyarak nefes nefese söyleniyordu: 

— Bakın!.. Bakın... Böyle de yapabilirim... Şöyle de 
yapabilirim... 

Bir şey yemek istemiyor, konuşurken birden sözünü 
keserek tekrar oynamağa başlıyor. Çabuk çabuk: 

— İşte... işte görüyor musun?., diyordu. 

Bir gece önce Pleviie'iinin başına gelenleri Âbid Ağa'-
ya anlattıklarında, soğuk bir tavırla: 

— Deliyi Pievlie'ye götürün, onu evinde bağlasınlar, 
etrafı rahatsız etmesin! demişti. O, bu işin adamı değildi 
zaten... 

Âbid Ağa'mn dediği gibi yaptılar. Yalnız bir türiü sâ-
kinleşemediğinden onu bağlamak zorunda kaldılar. Ağlıyor, 
tepiniyor, vücudunun bir bölümünü oynatabildiği için çırpı­
narak: 

— İşte!., işte!., diye bağırıyordu. 

En sonunda kollarını, bacaklarını da bağlamak zorunda 
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kaldılar. Arabanın içinde sımsıkı bağlanmış bir çuval buğ­
daya benziyordu. 

Artık hiç bir tarafını oynatamadığmı görünce, onu ka­
zığa geçirmeye götürüyorlar sandığından kıvranıp acı acı 
acı bağırmaya başladı: 

— Hayır Âbid Ağa!.. Beni değil!.. Beni değil!.. Periyi 
yakalayın!.. 

Kasabanın sonundaki evlerden bu sesi duyanlar dışa­
rı fırladılar. 

Ama araba hastayı ve sevinenler! götürerek, yalnız gü­
neşin gölgesi görünen sis tabakası içinde, Dubrun'a doğ­
ru uzaklaştı. 

Pievlie'linin bu beklenmedik, hazin gidişiyle, halkın 
içindeki korku büsbütün arttı. Köylünün suçsuz ve ölümün­
den Pievlie'linin sorumlu olduğu söyleniyordu. Meydanda 
oturup Sırp kadınları mutsuz Radisav'm cesedini perilerin 
alıp götürdüğünü ve Butko kayaları üstüne gömdüğünü söy­
lüyor, sanki binlerce mumun titrek ışığı dökülüyormuş gibi 
gökten bu mezara büyük bir aydınlığın indiğini, gözleriyle 
gördüklerini ağlayarak anlatıyorlardı. 

Bu fısıltılar arasında ağızdan ağıza çeşitli söylentiler 
dolaşıyor, ama içlerini kaplayan korku hepsini bastırıyordu. 
Köprünün üstündeki çalışmalar da, durmadan, kesilmeden 
ve hiç bir kargaşalık çıkmadan hızla sürüyordu. Aralık ayı­
nın başlarında çok sert bir kış başlamamış olsaydı kimbi-
lir daha ne kadar sürüp gidecekti. 

Buna karşı Âbid Ağa'mn elinden bir şey gelmiyordu. 
Aralık ayının yarısında görülmemiş soğuklar, kar fırtınala­
rı ortalığı kasıp kavuruyor, dondan taşlar yere yapışıyor, 
ağaçlar çatlıyordu. Araçlar, kulübeler, barakalar, her şey 
billur gibi ince, buzlu bir kar tabakası altında kayboldu. İş­
ler kendiliğinden durdu. Âbid Ağa'mn çevrede yarattığı 
korku zayıfladı ve büsbütün kayboldu. Âbid Ağa daha bir­
kaç gün dayanmaya çalıştıysa da sonunda vazgeçmek zo-
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runda kaldı, işçileri yerlerine gönderdi, kendisi de büyük 
bir kar fırtınası altında adamlarıyla birlikte kasabadan ay­
rıldı. 

Aynı gün Tosun efendiyle Antoine usta da sımsıkı sa­
rınarak ve samanların içine gömülerek bir kızakla başka 
bir yönden kasabadan uzaklaştılar.. 

Angarya çalışanlar evlerine dağıldı. Vâdi, toprağın su­
yu içmesi gibi, sessizce gözden kayboldu. İnşaat da, atıl­
mış bir oyuncak gibi kaldı. 

Âbid Ağa gitmeden, tekrar yerli Müslüman beylerini 
çağırdı. Elinden bir şey gelmediğine çok üzgündü. Yins bir 
yıl önceki gibi, inşaatı onlara emanet ettiğini söyledi. 

— Gidiyorum ama, bir gözüm burada kalıyor, unut­
mayın! dedi. Dikkat edin, Sultana ait bir çivinin eksilmesin­
den ise, âsi başı kesmeyi tercih edin. İlkbaharda burada 
olacağım ve bana her şeyin hesabım vereceksiniz, • 

Müslüman beyleri de, bir yıl önceki gibi söz vererek 
dağıldılar ve sıkı sıkıya kürklere, şallara sarınarak evleri­
nin yollarını tuttular. 

Dünyaya kış ve kar fırtınalarını göndererek kudretli 
insanların zulmüne sed çektiği için Allaha şükrediyorlardı. 

Ama ilkbaharda gelen Âbid Ağa olmadı. Tosun efen­
dinin yanında, vezirin gönderdiği başka bir adam vardı. 
Âbid Ağa'mn korktuğu başına gelmişti. «Durumu bilen ve 
her şeyi yakından görmüş olan» biri onun Vişegrad köp-
rüsündeki çalışmaları üzerine Sadrazama bol bol bilgi ver­
mişti. 

İki yıl süresince, her gün iki - üç yüz kişinin bedava 
çalıştıklarını, on para almadıktan başka kendi hesapları­
na karınlarını doyurduklarını, Sadrâzamın verdiği paraları 
Âbid Ağa'mn cebine attığını (cebine attığı paranın mikta­
rını, kuruşuna kadar hesaplamışlardı), bu gibi hallerde her 
zaman olduğu gibi, onun da bu hilesini, büyük bir çalış­
kanlık, sertlik maskesi altında gizlediğini, zulmüyle sade 
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Hıristiyanlar! değil, Müslümanları da bıktırdığını, bu mü­
barek hayır işinden, bu zengin vakfiyeden sevineceklerine, 
tam tersine, onu yapanları da, yaptıranları da lanetle an­
dıklarını anlatmıştı. 

Ömrü boyunca, memurların namussuzluğu ve hırsızlı­
ğı ile savaşmış olan Vezir, ona ihanet eden bu hırsızı çağır­
tıp hemen çaldığı paraları geri vermesini söylemiş. Ve da­
ha büyük bir cezadan kurtulmak istiyorsa, hemen pilisini 
pırtısını, çoluğunu çocuğunu toplayıp Anadolu'nun küçük 
bir kasabasına göç etmesini emretmiş. 

Âbid Ağa'nm yerine gelen adamın adı Arif Beydi. On­
dan iki gün sonra da Antoine usta, Dalmaçyalı ilk işçi ka­
filesi ile geldi. Tosun efendi onu, Sadrâzamın bu yeni mu­
temediyle tanıştırdı. Güneşli ve ılık bir nisan gününde in­
şaatı gezerek, yapılacak işleri tesbit ettiler. Arif Bey git­
tikten sonra Antoine usta, güneşli ve ılık güne bakmadan, 
siyah büyük paltosuna sımsıkı sarınmış olan Tosun efendi­
nin yüzüne baktı. 

— Allaha şükür, büsbütün başka bir adam!., dedi. Yal­
nız çok merak ediyorum, o hayvanı buradan attırmak için 
Sadrâzama gerekli bilgiyi vermek cesaret ve kurnazlığını 
gösteren kimdir acaba? ' 

Tosun- efendi, paltosuna daha sıkı sarındı, gözlerini 
yerden kaldırmadan: 

— Her halde bu gelen, ondan çok daha iyi!., demek­
le yetindi. 

Yeni şef Arif Beyin idaresi altında inşaat işine böy­
le başlandı. Bu yeni gelen, gerçekten de büsbütün başka 
bir adamdı. Çok uzun bacaklı, biraz eğik, sakalsız, elma­
cık kemikleri çıkık, çekik siyah gözlü, güler yüzlü, insan­
dı. Halk hemen ona Mumya lâkabını taktı. 

Bağırmadan, çağırmadan, sopasını kullanmadan, sö-

Drina Köprüsü — F./6 
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vüp saymadan görünüşte fazla bir çaba göstermeden emir­
leri veriyor, ama, her şeyi görüyor ve hiç bîrşey gözün­
den kaçmıyordu, 

O da Sadrâzamın emirlerinin yerine gelmesi için bü­
tün gücüyle çalışıyordu. Yalnız korkulacak, saklanacak bir 
şey yapmayan namuslu bir adam olduğundan, başkalarını 
da korkutmak gerekliliğini duymuyordu. 

İşler, aynı hızla sürüp gidiyor, (Vezirin istediği hız­
la) suçlar aynı şiddetle cezalandırılıyordu. Ama, angarya 
daha ilk-gününden ortadan kalktı. Bütün işçilerin hakkı öde­
niyor, yiyecek olarak onlara tuz ve un veriliyordu. İşler, 
Âbid Ağa'nın zamanından daha çabuk ilerliyordu. Deli liin-
ka bile o kış, iz bırakmadan ortadan kayboldu. 

İnşaat büyüyor ve yayılıyordu. Şimdi görülüyor ki, 
Sadrâzamın vakfiyesi yalnız bir köprü değildi. Gelip geçen 
yolcuların hayvanları, eşyaları ve yüklerlyle bir gece ba-
rınabilmeleri için de bir han yapılıyordu. Bu kervansaray 
da Arif Beyin gözcülüğü altında yapılmağa başlandı. Ka­
sabanın çarşısına gidilen yerde, köprünün 200 adım öte­
sinde, Meydan'a çıkan yokuşun başladığı yerde, bir düz­
lük vardı ki, her hafta orada pazar kurulurdu. İşte kervan­
sarayı bu düzlükte yapmağa başladılar. İş ağır ilerliyor 
ama, daha başlangıçta, zengin, dayanıklı, geniş bir bina 
olacağı anlaşılıyordu. 

Halk, bu taş hanın yavaşça yükselmekte olduğunun 
farkına bile varmadı. Çünkü herkesin gözü köprüdeydi. 

Şimdi yapılan işler öylesine karmaşık, öylesine şa­
şırtıcıydı ki, onu seyretmek için kıyıda toplanan işsiz, güç­
süz takımı, artık ipin ucunu kaçırmış, yapıyı izliyemiyor, 
ne yaptıklarını da anlayamıyordu. Değişik yerlerde çukur­
lar, bendler, kazılıyor, sedlerle bölünüp kollara ayrılan ır­
mak bir yataktan öbür yatağa alınıyordu. 

Antoine usta, Daîmaçya'dan halat ustaları getirtmiş­
ti. Komşu köylerden bile bütün kenevir ürününü toplamış-



lardı. Özel tezgâhlarda işçiler, görülmemiş kalınlıkta ha­
latlar örüyordu. Antoine usta ile Tosun efendinin planla­
rıyla Rum doğramacılar, üzerinde tekerleği olan kocaman 
tahta vinçler hazırladılar. Onları salların üstüne yerleştir­
diler. Ve bunlara, o yapılan kalın halatları geçirerek en 
ağır taşları, derenin yatağında birbiri peşisıra, yükselen 
sütunların bulunduğu yere taşıyorlardı. Bu büyük blokların, 
bulundukları yerden sütunun dibindeki yerlerine taşımları 
dört gün sürüyordu. 

Yıllardır, her gün onları seyretmekte olan halk, artık 
zaman anlamını ve bu inşaatı yaptıranın amacını da unut­
muştu. Onlara öyle geliyordu kî, yapı iierlemedikten baş­
ka, her gün eklenen yeni işlerle büsbütün karışıyor, uzu­
yor ve köprüden başka her şeye benziyordu. Hayatta hiç 
çalışmamış, bir iş görmemiş olanların sabrı pek çabuk 
tükenir. Ve her işi kolayca eleştirerek yanlışlığa kapılırlar. 

Müslümanlar, köprüden söz açarken, elleriyle anlam­
lı bîr işaret yaparak güvensizliklerini belirtmeğe başlamış­
lardı. Hıristiyanlar ses çıkarmıyor ama, yapıya, bakarken, 
için için seviniyorlardı. 

Tam o sıralarda Prîboy f1) yakınlarında Bania manas­
tırı baş papazı, kutsal kitabının son sahifesine şunları yazdı: 

«Mehmet Paşa'nın Vişegrad'ta, Drina üstüne köprü 
kurduğu çağ bilinsin. Ağalar ve üzerlerine yüklenen angar­
yalar yüzünden Hıristiyan halk büyük bir korku içindeydi. 
Deniz tarafından sanatkârlar getirdiler. Üç yıl inşaatla uğ­
raştılar. Boşuna çok para harcadılar. Suyu, ikiye üçe böldü­
ler, yirte köprüyü kuramadılar.» 

Yıllar geçiyor, ilkbaharlar, yazlar, sonbaharlar, kışlar, 
birbirini kovalıyor, ustalar, işçiler gidiyor, tekrar dönüyorlar-

(1) Lim ırmağı kıyısında banyolariyle ünlü küçük bir kasaba. 

(H. Âli Ediz) 



dı. Artık Driria'rnn üstü çatılarla kapanmıştı, bu kurulan is­
keleler yüzünden, kerestelerin, tahtaların birbirine karış­
masından ortaya tuhaf bir şekil çıkmıştı, iki ucunda tah­
tadan yapılmış kocaman vinçler yükseliyordu. Onlar, sıkı 
sıkıya bağlanmış olan salların üstüne çakmışlardı. Irma­
ğın her kıyısında ateşler yanıyor, bu ateşlerde kurşun eri­
tilerek sütuniardaki deliklerin İçine dökülüyor, taşlar bir­
birine yapıştırılıyordu. 

Üçüncü yılın sonlarına doğru, böyle büyük yapılarda 
her zaman rastlanan büyük bir felâket oldu. Ortadaki sü­
tunu tamamlıyorlardı. Bu sütun hepsinden yüksek, hep­
sinden genişti. Hele üst bölümü. Çünkü Kapiya ona daya­
nacaktı. Büyük bir taş blokunu taşıdıkları sırada, işler dur­
du. İşçiler, başlarının üstünde kalın halatlarla bağlı duran 
bu kocaman dört köşe taşın çevresinde kaynaşıp duruyor­
lardı. Antoine'in yardımcısı olan Arap koşarak geldi. Yıl­
lardan beri dünyanın dört köşesinden toplanıp gelen bu 
insanlar aralarında icat ettikleri o çapraşık, diliyle emir­
ler vermeye başladı. O sırada, anlaşılmayan bir sebeple 
halatı gevşettiler. Kocaman taşın ilkin bir köşesi kaydı, 
sonra olduğu gibi, telâşından hiç yukarı bakmayan, hep 
aşağı bakan, bundan ötürü de taşın düşmekte olduğunu 
görmeyen Arabın üstüne yıkıldı. Taş blok, bir mucize ola­
rak gerektiği yere düştü ama, düşerken Arab'a- çarptı vü­
cudunun alt yanını altına alarak ezdi. Herkes koşuyor, yar­
dım istiyor, bağırıyordu. Birkaç dakika sonra Antoine ye­
tişti. Genç zenci, ilk baygınlıktan ayılmağa başladı. Diş­
lerini sıkmış inliyor, umutsuzluk ve korku ile Antoine us­
tanın yüzüne bakıyordu. Antoine usta, kaşları çatılmış, 
sapsarı, taşı kaldırmaları için gerekli emirleri veriyordu. 
Ama hiç bir şey kâr etmedi. Genç adamın ağzından kan 
boşandı, nefesi tıkandı, gözleri buğulandı. Yarım saat son­
ra da Antoine'nin ellerine sımsıkı sarılmış olarak ruhunu 
teslim etti. 
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Arap'a uzun zaman unutamayacakları hazin bir cena­
ze töreni yapıldı. Bu genç vücudun yarısını taşıyan tabutu 
izlemek, onu bîr süre omuzuna almak için bütün Müslü­
manlar evlerinden çıkmışlardı. Antoine usta, onun mezarı 
üstüne, köprünün taşlarından güzel bîr kitabe dikti. Dulcig-
no'da henüz küçük bir çocukken, açlıktan ve sefaletten kur­
tardığı bu oğlanın ölümü onu altüst etmişti. (Orada bîr 
rastlantı ile gelip yerleşmiş bir çok zenci ailesi vardı.) 

Bu kazaya rağmen işler durmadı. O yıl ve ertesi yıl 
kış yumuşak geçti. Aralık ayının sonuna kadar çalışabildi­
ler. İnşaatın beşinci yılı geliyordu. Şimdi, tahta, taş ve çe­
şitli maddelerden yapılmış olan bu biçimsiz çember, der­
lenip toplanmağa başlanmıştı. 

Meydan'a giden yolun kenarındaki düzlükte yapılan 
han, hayli ilerlemişti. İskelelerini bile sökmüşlerdi. Bu, 
köprü ile aynı taştan yapılmış iki katlı, çok büyük bir bina 
idi. Hâlâ içinde ve dışında çalışıyorlardı ama, zarafeti, bü­
yüklüğü, çizgilerindeki ahenk ve dayanıklı malzemesiyle, 
kasabada yapılan binalardan bambaşka olduğu artık anla­
şılıyordu. Bu sarımtırak beyaz bir taştan yapılmış, üstü 
koyu kırmızı kiremitlerle örtülmüş olan bina, incecik oyul­
muş bîr sıra zarif penceresiyle, şimdiden sonra, kasaba­
nın günlük yaşantısına karışacak, onun bir parçası olacak­
tı. Bu taş han, onun güzelliği karşısında hayran kalan hal­
ka, inanılmayacak derecede muhteşem bir anıt gibi geli­
yordu. Onu bîr vezir yaptırmıştı. Onlara öyle geliyordu ki, 
böyle bir handa ancak bir vezir kalabilirdi. 

Irmağın üstündeki birbirine karışmış, biçimsiz tahta 
yığını da artık İncelmeye başlamıştı. Arasından, güzelim 
Bania taşlarından yapılmış köprü, gittikçe daha iyi görü­
nüyordu. Kâh yalnız, kâh grup halinde işçiler çalışmalarını 
sürdürüyorlardı. Bu çalışmalar şimdiye kadar halkın gözü­
ne birbiriyle ilgisi olmayan saçma şeyler gibi görünmüştü. 

Artık en kuşkulu kişilerin yüreğine bile bir inanç gel-



misti. Bu karmaşık tahta yığınının altında bir köprü vardı. 
Eşsiz bir anlayış ve kusursuz bir plânla yapılmış bir köprüi,. 

İlkin, kıyılara en yakın ve en küçük olan kemerler mey­
dana çıktı. Sonra birer birer ötekiler de görünmeye baş­
ladı. Nihayet en son iskelede de sökülüp atılınca, on bir 
kemerinin üstünde görülmemiş güzellikte köprü, bütün bü­
yüklüğüyle halkın gözü önüne serildi. Bu yepyeni ve heye­
can verici bir görünümdü. 

İyi düşüncelere olduğu kadar, kötü düşüncelere de 
pek çabuk kapılan Vişegradiıiar, kuşkularından ve tered­
dütlerinden utanıyor, bu şaheseri hayranlıkla seyrediyor, 
heyecanlarına gem vuramıyorlardı. 

Henüz köprüden geçmek için izin çıkmamıştı. Ama, 
halk kıyılarda, hele kasabanın en büyük bölümü İle ticaret 
bölgesinin bulunduğu sağ kıyıda toplanıyor, köprünün üs­
tünden gelip geçen, Kapiya'nın parmaklıklarını cilalayan 
işçilere bakıyorlardı. Vişegrad'h Müslümanlar da, sonucu 
üzerine beş yıl en kötü tahminlerde bulundukları bu eseri, 
gizleyemedikleri bir hayranlıkla seyrediyorlardı. Duşçe'li 
kısa boylu bir hoca, sevinç ve heyecan içinde söyleniyordu: 

— Size söylememiş miydim, Padişahın elinden birşey 
kurtulmaz! diye. Yapamayacaklar!.. Yapamazlar!., diyordu­
nuz. İşte görüyorsunuz yapıldı!.. Hem de köprü!.. Ne şaha­
ne şey!.. 

Kimse onun böyle bir şey söylediğini hatırlamamakla 
birlikte, yine herkes söylediğini doğruluyordu. Hatta hoca 
onlarla birlikte, köprünün de, bu inşaatı yaptıranın da aley­
hinde konuşmuştu. 

Şimdi herkes, ama herkes derin bir hayranlık ve se­
vinç içinde söyleniyordu: 

— Efendiler... Hey efendiler... Şu kasabamızda biten 
harikaya bakın... 

— Bir vezirin zekâ ve gücünü görüyorsunuz ya!.. Gö-



zünü çevirdiği yerde hemen bir vakıf doğuyor, çevreye mut­
luluk getiriyor... 

Kısa boylu, neşeli hoca: 
— Durun, daha bu bîr şey değil!., diyordu. Pazara gö­

türülecek bir hayvan gibi, onu nasıl süslüyor, parlatıyor­
lar, baksanıza!.. 

Taşkınlıkta âdeta yarış ediyor, birbirinden daha güze! 
daha güçlü, yeni sözler bulmaya çalışıyorlardı. 

Yalnız Ahmet Ağa Şeta, cimri ve huysuz bir adam ol­
duğundan eseri de, onu övenleri de küçümsüyordu. Zen­
gin bir zahire tüccarıydı. Sarı yüzlü, keskin bakışlı, siyah 
gözlü, yapışmış gibi duran incecik dudaklı bir adamdı. Bu 
güzel eylül güneşinde, gözlerini kırpıştırarak eski iddiala­
rında direniyordu. Kimi insanların, öyle sebepsiz ve man­
tıksız kinleri vardır ki, başkalarının yaratıp icat edebilece­
ği her şeye karşı cephe alır. Hayranlık içinde, köprünün 
kalelerden bile daha dayanıklı olduğunu söyleyenlere; kü­
çümseyen bir eda ile: 

— Durun bakalım!., diyordu. Hele şu büyük su bas­
kınları olsun... O zaman ne olacağını görürsünüz!.. 

Herkesin canı sıkılıyor, kimse onun sözlerini kabul et­
miyor, herkes hep bir ağızdan köprüde çalışanları, hele yü­
zünde kibar bir gülümseme, sanki oyun oynuyormuş gibi 
telâşsız, bu muhteşem eseri meydana getiren Arif Beyi 
övüyordu. 

Ama kimseye söz hakkı tanımıyan Şeta: 
—Haydi canım!., diyordu. Eğer yeşil sopası, disiplin 

ve zalîmliğiyle Âbid Ağa olmasaydı, bu Haremağası böyle 
kollarını arkasına bağlayarak ve sırıtarak bu köprüyü biti­
rebilir miydi? 

Bu gene! heyecandan, kendine yapılmış bir hakaret gi­
bi sıkılan Şeta, öfkeli öfkeli mağazasına döndü. Ve her gün­
kü yerine oturdu. Buradan ne köprü, ne de güneş görünü­
yordu. 
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Şeta'dan başka herkes hayrandı. Bu heyecan dalgası 
gittikçe artıyor, köylere kadar yayılıyordu. Ekimin ilk gün­
lerinde, Arif Bey köprünün açılması şerefine bir tören ha­
zırladı. Vezirin masraf için verdiği paranın hepsini, on pa­
rasına bile ilişmeden harcayan, zararsız bir sertlikle bu­
lunmaz bir dürüstlüğe sahip' olan bu adam, bu eserin en 
önemli kişisiydi. Vezirden çok ondan konuşuluyordu. Onun 
için hazırladığı tören de, zengin, parlak ve güzel oldu. Bek­
çilere, işçilere hem elbise, hem para dağıtıldı, iki gün sü­
ren ziyafetler verildi. Her isteyen gelebiliyor, vezirin şere­
fine yiyor, içiyor, çalıyor, oynuyor, şarkı söylüyordu. At 
koşuları yapıldı. Fakirlere et ve tatlı dağıtıldı. Köprüyü ka­
sabaya bağlayan pazar yerinde kazan kazan helva pişti ve 
sıcak sıcak halka dağıtıldı. Bayramda bile şeker yemiyen-
ier, bol bol şeker yedi. Kasabanın çevresindeki köylere ka­
dar helva yiyen herkes Sadrâzama ve eserlerine uzun ömür 
vermesi için Allaha dua etti. Kazanın başına on dört defa 
gelen çocuklar vardı. Aşçılar artık onları tanımışlar, kep­
çelerle kovalıyorlardı. Bir çingene çocuğu, helvayı fazla 
kaçırdığından o gece öldü. Bu gibi olaylar, halkın hafızasın­
da yer ediyor, köprünün yapılışı üzerine anlatılan hikâye­
lerde yer alıyordu. Hele ondan sonraki yüzyıllarda böyle na­
muslu kâhyalara bu gibi törenlere artık rastlanmaz olmuş­
tu. Onlar da periler, Stoya Ostoya hikâyeleri gibi masal-
laşmıştı. 

İlk günler ve ziyafet günleri köprüden bîr çok sefer­
ler gelip geçti. Çocuklar koşarak, daha büyükler, ağır ağır 
yürüyerek ve konuşarak gözleri önüne serilen ufukları sey­
rederek geçiyorlardı. Çünkü kimse bu eğlentiden geri kal­
mak istemiyordu. 

Herkes sanki yeteneklerinin çoğaldığını, gücünün art­
tığını duyuyor gibiydi. Sanki bir mucîze, bütün başarılan 
onların erişebilecekleri bîr çerçeve içine getirmişti. 
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Sanki hayatın bilinen elemanlarına: Gökyüzü, toprak 
ve suya, birdenbire bir eleman daha katılmıştı. 

Hayırsever birinin çabasıyla, insanların en eski rüya­
larından, en büyük isteklerinden biri gerçekleşivermişti: 
Suyun üstünde yürümek ve mesafeleri yenmek! 

Yerli Müslüman gençleri, helva kazanlarının yanında 
Kolo oynuyor, oynaya oynaya köprüye geliyor. (Orada san­
ki yeryüzünde yürümüyor, havada uçuyor gibiydiler). Ka-
piya'nın içini bir dolanıyor, orada sanki taşların sağlam­
lığın! denemek ister gibi ökçelerini vura vura tepirliyor­
lardı. Çocuklar da, hiç durmadan tepinen bu gençlerin et­
rafını alıyor, bir tahta perdeden geçer gibi bacakları ara­
sından geçiyor, Koîo'nun ortasına gelip duruyorlardı. 

Bunca yıldır sözü edilen köprünün ortasında, tam mut­
suz zencinin duvara örülmüş olduğu ve geceleri hayaleti­
nin dolaştiğı söylenilen Kapiya'nın üstünde bulunuyorlar­
dı. Kolo'dan zevk alıyor, ama tıpkı hayatta olduğu ve köp­
rünün üstünde çalıştığı zamanki gibi, Arap'tan da ödleri 
patlıyordu. 

Bu yüksek ve tuhaf köprünün üstünde iken, onlara öy­
le geliyordu ki, sanki analarından, babalarından, çoktan ay-
nlmışiar, olağanüstü yapıların yapıldığı, görülmemiş oyun­
ların oynandığı siyah adamların ülkelerinde kaybolmuşlar­
dı. Korkudan titredikleri halde, ne o şahane Kapiya'nın üs­
tünde oynayan Kolo'dan ayrılabiliyor, ne de Arabi akılla­
rından çıkarabiliyorlardı. 

Ancak yeni bir mucize dikkatlerini başka bir yere çe­
kebildi: Muta diye çağrılan Murat adlı bir genç, Nezuka'lı 
Turkoviç'lerln ağa ailesinden bir divaneydi. Ona kasabada 
daima takılırlardı. Şimdi birdenbire' köprünün taş korkulu­
ğu üstüne sıçramıştı. 

Gocuklar bağırıyor, korkudan donakalan büyükler, aşa­
ğı İnmesi için ona sesleniyorlardı. Ama divane, hiç aldırış 
etmiyor, kollarını açmış, başın! arkaya atmış, ayaklarını 
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birer birer öne atıp dans ediyormuş gibi ilerliyordu. Arsız 
çocuklarla birkaç serseri de yanısıra gidip onu kışkırtıyor­
lardı. Köprünün öbür ucunda ise ağabeyi Ali Ağa elinde 
sopa onu bekliyordu. Gelir gelmez bir temiz dövdü. 

Birçokları da yarım saat yürüyerek Kal ata ya da Meza-
lina'ya kadar gidiyor, karanlık İki dağın arasında çeşitli 
büyüklükteki on bir kemeriyle yeşil suların üstüne tuhaf 
arabeskler çizen, uzaktan hafif ve bembeyaz görünen köp­
rüyü seyrediyordu. 

İşte o sırada üstü yazılı beyaz bir mermer getirdiler. 
Onu, Kapiya'da parmaklıkların üstünde üç arşın kadar yük­
selen kırmızı duvara yerleştirdiler. Uzun zaman halk bu 
yazılı taşın çevresinde toplandı. Onu seyretti. Nihayet Müs­
lüman bir din adamı, az çok okuması olan bir genç, bir fin­
can kahve hatırı için ya da salt iyilik olsun diye onu güç 
belâ okuyabildi. 

Günlerce bu manzum satırlar belki yüz defa hecelendi. 
İstanbullu bir şair olan Baki (13 tarafından yazılmıştı. Bu 
vakfı yaptıranın adını, sanını ve rütbesini, köprünün tamam­
landığı mutlu yılı (Hicrî 979, Milâdî 1571) yazıyordu. Baki 
ahenkli hafif manzumeler yazarak büyük anıtlar yaptıran 
veya onaran büyüklere sunardı. Onu yakından tanıyan ve 
kıskananlar, «Onun, üstüne yazı yazmadığı yalnız gök kub­
be kaldı» derlerdi. Ama o da (para kazanmasına bakmaya­
rak) daima bir beddua gibi her şairin yakasına yapışan se­
faletin pençesinden kurtulamıyordu. 

Bu kasaba halkının eğitimi kıt, kafası kalın ve muhay­
yilesi zengin olduğundan, yazıyı herkes kendine ve anlayı­
şına göre yorumluyordu. 

Bu da bir toplumun önüne serilen her (metin) gibi ora-

(1) Baki:-Kitapta her halde bir dizgi yanlışı olarak «Badi» yazılmış, 

ama biz onun, o çağların büyük şairi Baki olduğunu tahmin edi­

yoruz. (H. Âli Ediz) 



tía, iyi niyetli veya kötü niyetli, akıllı veya deli, bilgin ya 
da cahil herkesin istediği gibi yorumlayacağı ölümsüz bir 
taşın üstünde ölümsüz kalacak bir yazı oldu. 

Dinleyenlerden de herkes, karakterine en uygun, ku­
lağına en tatlı gelen mısraları hatırında tutuyordu. Ve böy­
lece, orada herkesin gözü önüne serilen bu yazı, sert taşa 
kazılmış bu mısralar, ağızdan ağıza geçerken, başka kılığa 
bürünüyor, bazan şaşılacak kadar değişiyordu. Yazının an­
lamı şuydu: 

«İşte, çağının akıllı, büyük adamlarının en büyüğü ve 
en akıllısı olan Mehmet Faşa, yüreğinin en büyük isteğini 
gerçekleştirdi. Çabası ve fedakârlığı sayesinde Drina'mn 
üstündeki bu köprüyü yaptırdı. Hızlı akan bu derin suların 
üstüne ondan önce gelenlerin hiç biri köprü kuramamıştı. 
Bu yapının sağlam olmasını, hayatının mutluluk İçinde geç­
mesini, ihtiyarlığında hiç keder görmemesini Allantan di­
lerim. Çünkü hayatında altınla gümüşü mübarek vakıflar 
uğruna harcadı. Bu gibi amaçlara harcanan servetin heba 
olduğunu da kimse iddia edemez. Bu yapı bittiği zaman, 
bütün bunları yakından gören Baki bu mısraları yazdı. Bu 
tesisi ve mucizeli bir güzellikte olan bu köprüyü Allah 
korusun!» 

En sonunda halk buna da doydu. Hayranlığı da sona 
erdi. Köprünün taşlarını da yeteri kadar çiğnedi. Mısraları 
dinlemekten bıktı. İlk günlerin harikası artık günlük ya­
şantılarına karışmıştı. Artık köprünün üstünden üzgün, dü­
şünceli, dalgın, altından akan bu gürültülü sular gibi ilgi­
siz geçiyorlardı. Sanki hayvanlariyle gelip geçerken çiğne-
ye çiğneye meydana gelen yollardan biriymiş gibi... Du­
varın üstündeki kitabede yer alan yazılar da bütün ben­
zerleri gibi sustu. Artık ırmağın sol kıyısındaki yol, öteki 
tarafta, ovadaki yolla tamamiyle birleşti. Yosunlu siyah 
sal, garip salcısı ile birlikte ortadan kalktı. 

Vaktiyle zorlukla inip çıktıkları, kenarında bekleyip o 



kadar güçlükle karşı kıyıya seslendikleri o kumlu kayalar, 
sen kemerlerin derinliklerinde kalmıştı. Şimdi bütün bu zor 
geçitler, azgın sularla birlikte sihirli bir el değmiş gibi aş:-
lıveriyordu. Bütün bu engellerin üstünde kanatlanmış gibi. 
doğrudan doğruya bir kıyıdan öbürüne geçiliyordu... Bunun 
için de at nallarının altında sanki incecik bir taştan yapıl­
mış gibi öten, bir dağ kadar dayanıklı, sert, uzun ve ge­
niş köprüyü baştan başa geçmek yeterdi. 

Kulübeler, tahta değirmenler ve gerektiği zaman yol­
cuların geceyi geçirdikleri barakalar da ortadan kalkmıştı. 
Onların yerinde şimdi her gün yolcusu çoğalan sağlam ve 
rahat bir kervansaray yükseliyordu. Hana, düzgün çizgili 
bir kapıdan giriliyordu. 

Kapının her iki yanında parmaklıklı iki büyük pencere 
vardı. Parmaklıklar demirden değil, tek parça kireçli bir 
taştan yontulmuştu. Bir dikdörtgen biçimindeki kocaman 
avlusunda eşyaları ve malları koymak için bol bol yer var­
dı. Çevresinde 36 odanın . kapısı sıralanıyordu. Ahırlar ar­
kaya, tepenin üstüne yapılmıştı. Onlar da saltanat hara­
ları gibi taştan yapılmıştı. Edirne'den Saraybosna'ya ka­
dar bu hanın bir benzeri yoktu. Her yolcu, hayvanlar!, hiz-
metkârlarıyie bedava yiyip içmek şartiyle bir gece burada 
kalabiliyordu. Bütün bunlar da köprü gibi Mehmet Paşa'nm 
vakıfları arasında idi. 

60 yıl kadar önce o, bu dağların ardında, yükseklerde­
ki Sokoloviç köyünde doğmuştu. Çocukluğunda başka Sırp 
çocuklarıyle birlikte «kan bedeli» olmak üzere İstanbul'a 
götürülmüştü. Kervansarayın masrafı, Mehmet Paşa'nm 
mal-mülk yatırarak kurduğu vakıftan sağlanıyordu. Bunlar; 
Macaristan'ın son fethedilen yerlerinden alınan ganimet­
lerdi. Köprünün ve kervansarayın yapılmasiyie görüldüğü 
gibi birçok zorluklar ve acılar ortadan kalkmış oldu. Sadra­
zamın, çocukluğunda, Vişegrad'ın salından hâtıra kalan o 
anlaşılmaz acının da artık dinmesi gerekti. Ama bu acıyı 
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duymadan yaşamak, yaptırdığı vakfiyenin verdiği huzur için­
de uzun süre yaşamak ona nasip olmayacakmış. Kervan­
saray yeni yeni işlemeye başlamıştı" ki, Mehmet Paşa, o 
göğsünü bölen sancıyı, ama son olarak tekrar duydu. 

Bir cuma, maiyeti ile birlikte camiye giderken, üstü 
başı perişan meczup bîr derviş ona yaklaşmıştı. Sadaka 
istemek için sol elini uzattı. Maiyetinden birine ona para 
vermesini söylemek üzere Vezir başını çevirdiği sırada, 
adam sağ eliyle, kolundan bir kasap bıçağı çıkardı ve Pa­
şanın iki kaburgası arasına sapladı. 

Maiyetindekiler hemen dervişi öldürdüler. Öldürenle 
öldürülen aynı anda ruh teslim etti. Camiin önünde, gri 
taşların üstünde bir süre yanyana yattılar. 

Kanlı canlı ve şişman bir adam olan kaatil, indirdiği 
darbeden hâlâ hızını alamamış gibi kollarını, bacaklarını 
açmış olarak yere uzanmıştı. Sadrazam da hemen onun 
yanında entarisinin göğsündeki düğmeler çözülmüş, kavu­
ğu ileriye yuvarlanmış bir halde yatıyordu. Son yıllar için­
de zayıflamış, kamburlaşmış, âdeta solmuş ve yüzünün çiz­
gileri sertleşmişti. Şimdi böyle göğsü bağrı açık, başı çıp­
lak, kanlar içinde yatarken, daha bir dakika önce Osmanlı 
İmparatorluğunu idare eden devlet adamından çok, öldürül­
müş, Sokoloviç'lî bir köylüye benziyordu. 

Vezirin ölüm haberi kasabaya aylardan sonra geldi. O 
da kesin olarak değil, gerçek ya da yalan olduğu bilinme­
yen bir fısıltı halinde. 

Osmanlı İmparatorluğu, fena haberlerin, felâketlerin 
ağızdan ağıza yayılmasından hoşlanmazdı. Hatta o felâket, 
komşu bir ülkede geçse bile. Zaten o çağlarda Sadrazamın 
ölümünden uzun uzun söz etmek kimsenin işine gelmiyordu. 

Onu ortadan kaldırmayı başaran düşmanları, resmî bir 
cenaze töreni hazırlayarak yaşadığı çağın anılarını da ken­
disiyle birlikte gömmek istiyorlardı. 

Mehmet Paşa'nm çoğu İstanbul'da olan akrabalarına, 
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iş arkadaşlarına ve taraftarlarına gelince: Eski Sadrazam­
dan, elden geldiği kadar az konuşulmasından memnundu­
lar. Çünkü ancak bu biçimde yeni idarecilerin gözüne gire­
bilir ve geçmişi onlara unutturabilirlerdi. 

Ama Drina üstündeki iki güzel eseri yaşıyor, kasaba 
ve çevresinin gerek ticareti, gerek ulaşımı üstünde büyük 
bir etki yapıyordu... Bu etki, yaşayanlara, ölülere, düşen­
lere, yükselenlere hiç aldırış etmeden sürüp gidiyordu. 

Kasaba, dağlardan, ırmağın kenarına doğru inmeye 
başladı. Genişledi, büyüdü ve taş köprü ile, taş han adını 
verdikleri kervansarayın çevresinde toplandı. Köprü, Ka-
piya'siyle ve çevresinde kasabasiyle böyle gelişti. 

Bundan sonraki üç yüz yıl içinde köprünün, kasabanın 
büyümesinde ve halkın yaşamı üzerinde oynadığı rol, yu­
karıda söylediğimiz biçimde kaldı. Anlamını ve varlığını, 
dayanıklılığına borçlu idi. 

Kasabada bıraktığı ışıklı iz hiç değişmedi. Dağların 
gökyüzüne çizdiği profilin hiç değişmediği gibi. 

Ay durmadan büyüyüp küçüldükçe, kuşaklar birbirini 
kovaladıkça o, kemerlerinin altından akan su gibi değiş­
meden kalıyordu. 

Elbette o da zamanla eskidi ama yalnız insan ömrün­
den değil kuşakların akıp gidişinden daha geniş bir ölçü­
sünde. Bu yüzden eskiliği, gözle görülemiyor ve yaşanır 
ölümlü olmakla birlikte ölümsüzlüğe benziyordu. Çünkü so­
nunu hiç kimse goremiyordu. 

V 

Birinci yüzyıl geçti. Ama çok uzun sürdü. Hem insan­
lar, hem gördükleri işlerin çoğu için tehlikeli oldu. Yalnız 
büyük yapılar üstünde iz bırakmadan akıp gitti. Köprü; Ka* 
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piya'siyle, karşısındaki kervansarayı ile olduğu gibi kaldı 
ve ilk günkü gibi de işlemekte devam etti. 

ikinci yüzyıl da böyle geçebilirdi. Mevsimler gelir, ge­
çer, kuşaklar birbirini kovalar, ama yapılar değişmezdi, Ama 
zamanın yapmayacağını, önceden görülmeyen uzak olayla­
rın beklenmedik kargaşalıkları yaptı. 

O çağda, XV||'nci yüzyılın sonlarında, Türk orduları­
nın, yüzyıllık bir işgalden sonra çekilmeye başladığı Maca­
ristan üzerine, Bosna'da bir çok şarkılar söyleniyor, konuş­
malar geçiyor, fısıltılar dolaşıyordu. Bir çok Bosna Beyi, 
side silah, Macaristan'daki arpalığını, toprağını savunur­
ken can vermişti. Şimdi, bu ölenlerin daha mutlu olduk­
ları söylenebilirdi. Çünkü bir çok Bosnalı sipahi, Maca­
ristan'daki zengin ve rahat yaşantısından sonra, şimdi, Bos-
na'daki bakımsız ve verimsiz toprağın, sıkıntılı ve fakir ya­
şamına dönüyordu. 

Bu olayların uzak ve hafiflemiş bir yankısı da burala­
ra kadar geldi, ama, bu küçücük kasabanın şarkılar diyarı 
Macaristan'la bir ilgisi olabileceği kimsenin aklına bile gel­
memişti. Oysa öyle oldu. Türklerin Macaristan'dan çekil-
rneîeriyle, kervansarayın gelirini sağlayan vakıf malları da 
imparatorluğun sınırları dışında kaldı. 

Kasaba halkı olsun, yüzyıldan beri bu hana İnen. yol­
cular olsun, ona öylesine alışmışlardı ki, bu masrafın ne 
Ne karşılandığını, kaynağının nereden geldiğini hiç düşün­
memişlerdi. Kimsenin olmayan ve herkesin malı sayılan 
bir yerdi orası! Yolun kenarında yetişmiş verimli bir mey-
va ağacı gibi herkes ondan yararlanıyordu. Vezirin ruhuna 
bir Fatiha okuyorlardı ama, onun yüzyıl önce öldüğünü ve 
simdi imparatorluğun olan vakıf mallarını kimin idare etti­
ğini ve koruduğunu hiç düşünmüyorlardı. 

Dünya işlerinin bu kadar uzaktan birbirine bağlı olabi­
leceğini kim düşünebilirdi ki?.. Onun için de gelir kaynak-
Janmn kurumuş olduğunun kimse farkına varmadı. Hizmet-
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kârlar çalışmakta, hanın yolcularını eskisi ağırlamakta de­
vam ediyorlardı. Müessesenin idaresi için gerekli paranın 
sadece gecikmiş olduğunu sanıyorlardı. Başka zamanlarda 
da böyle şeyler olmuştu. Oysa aylar, yıllar geçiyor, para 
gelmiyordu. Nihayet hizmetçiler işlerini bırakıp gittiler. 

O çağda vakıfları idare etmekle görevlendirilen Davut 
Hoca Mütevelli (halk onu öyle çağırdığı için Mütevelli adı 
ona soyadı olmuştur), her yana baş vuruyor, ama hiç bir 
karşılık alamıyordu. Yolcular, kendi işlerini kendileri gör­
meye başlamışlardı. Kendilerine ve hayvanlarına gerekli 
olan yerleri temizliyorlardı. Ama bir yolcu gitti mi, her 
tarafı pis ve dağınık bırakıyor, onları temizlemek de ken­
disinden sonra gelene kalıyordu. Her giden de burasını 
bulduğundan pis ve dağınık bırakıyordu. 

Davut Hoca, hanı yaşatmak ve kurtarmak için elinden 
geleni yaptı. İlkin cebinden masraf etti. Sonra akrabalara 
borçlandı ve her yıl yapıyı onarıp güzelleştirdi. Böyle gi­
derse iflâs edeceğini söyleyenlere, parasını sağlam yere 
yatırdığı karşılığını veriyordu. Çünkü o, işini Allaha havale 
etmişti. Herkesin bırakıp unuttuğu bu mübarek vakıfları el­
bette ki Allah koruyacaktı. 

Bu sofu, akıllı, azimli ve inatçı adam, hiç bir umut 
olmadığı halde mücadeleden vazgeçemedi. Kasaba halkı 
onu uzun zaman unutmayacaktı. Dünyada insanların göre­
vi her çeşit yıkımlarla savaşmak olduğuna kendini inandır­
mıştı. Bundan umudu olmasa bile yine savaşmak gerekti. 

Yıkılmaya yüz tutan hanın önüne oturmuş ona acıyan 
ve onu bu işten vazgeçirmeye çalışanlara şöyle karşılık 
veriyordu: 

— Bana hiç acımayın... Biz, sıradan insanlar, yalnız 
bir sefer ölürüz. Ama büyük adamlar iki sefer ölürler. Bi­
rinci sefer bu dünyayı bırakıp göçtükleri, ikinci sefer de 
bıraktıkları eserler, yıkılıp kaybolduğu zaman. 

Artık işçi gündeliğini veremeyecek duruma gelince; 
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ihtiyarlığına bakmadan kendi gücü yettiği kadar onarım yap­
maya, bahçenin otlarını ayıklamaya çalıştı. Ve böylece 
ölüm, onu bir gün kiremitleri değiştirmek üzere dama çık­
tığı zaman yakaladı. 

Bir Sadrazamın yaptırıp, tarihsel olayların ölüme mah­
kûm ettiği bir müesseseyi, bir kasaba hocasının kurtara­
mayacağı çok tabiî bir şeydi. 

Davut Hoca'nın ölümünden sonra han az zamanda büs­
bütün dökülmeye ve bu döküntünün ilk belirtileri her yer­
de görülmeye başladı. İlkin kanalizasyon boruları tıkan­
dı, etrafa fena kokular yayıldı. Dam akıyor, kapılardan, pen­
cerelerden içeri rüzgâr giriyordu. Ama han, dıştan hâlâ o 
eski inceliğini ve güzelliğini koruyordu. Birinci katın yu­
murta biçimi pencereleri, tek parça taştan dantel gibi in­
cecik oyulmuş kafesiyle dünyayı hâlâ sakin sakin seyret­
mekte devam ediyordu. Ama üst katın süssüz pencerele­
rinde, çoktan terkedilmiş evlerdeki sefalet ve perişanlık 
göze çarpıyordu. 

Yavaş yavaş halk, bu handa kalmaktan çekinir oldu. Ya 
geceyi kasabada geçiriyor, ya da para verip Ustamuyiç'-
in(1) hanına iniyorlardı. Vezirin ruhuna bir Fatiha okumak­
tan başka bir şey ödenmeyen hana artık inen kalmamıştı. 
Nihayet paranın gelmeyeceği, Vezirin vakfiyesiyle kimse­
nin, hatta yeni Vakıflar Müdürünün bile uğraşamayacağı an­
laşılınca artık onunla uğraşan olmadı, koca Kervansaray 
ıssız ve dilsiz kaldı, tıpkı içinde yaşanmayan ve bakılma­
yan bütün binalar gibi çökmeğe başladı. Avlusunda yabani 
otlar, devedikenleri bitti, saçaklarında kargalar yuva yaptı. 
Böylece vakitsiz ve beklenmedik bir sırada (böyle şeyler 
daima en beklenmedik zamanlarda olur.) Sadrazamın ter-

1'1 Mustafa Usta anlamına gelmektedir. (H. Âli Edİ2) 

Drina Köprüsü — F./7 



kedilmiş ve bakımsız kalmış hanı yavaş yavaş döküldü, yı­
kıntı haline geldi. Kervansaray beklenmedik ve umulmadık 
olaylar yüzünden görevine devam edemeyerek yıkılmaya 
yüz tuttu ama bakıma, masrafa ihtiyacı olmayan köprü, ol­
duğu gibi kaldı ve ilk günkü gibi karşılıklı iki kıyıyı birleş­
tirmeye, üstünden yük, canlı, ölü, her ne geçerse karşı 
kıyıya atmaya devam etti. 

Duvarlarında kuşlar yuvalanıyor, zamanın açtığı gö­
rünmez çatlaklardan otlar fışkırıyor, büyük taşlan rutubet 
ten ve sıcaktan sertleşiyordu. Vadiden esen rüzgârın dur. 
madan dövdüğü, yağmurların yıkadığı, boğucu sıcakların 
kuruttuğu bu taşlar zamanla, buruşmuş kâğıtlar gibi mat 
ve koyu bir renk alıyor, karanlıkta, sanki içinden aydınlan­
mış gibi parıldıyordu. 

Kasaba için bir âfet olan su taşması, ona hiç dokun­
muyordu. Her yılın ilk ve sonbaharında sular taşar ama her 
zaman büyük zararlara sebep olmazdı. 

Her yıl, en az bir-iki sefer Drina kabarır, bulanır ve 
avlulardan kopardığı tahta perdeleri, kökünden söktüğü 
ağaç kütüklerini, yakın kıyılardan sürüklediği dallarla yap­
rakları, kahverengi bir çamur halinde büyük bir gürültü ile 
köprünün kemerleri arasında sürükler götürürdü. Kasabada, 
bahçeler, avlular, yakındaki evlerle dükkânlar zarar görür vs 
hepsi bu kadarla kalırdı. 

Ama, 20-30 yılda bir öyle su baskınları olurdu ki, ayak­
lanmalar ve savaşlar gibi anılarda derin izler bırakır, çoğu 
zamanlarda oranın halkına, insanların yaşını, ya da bir bi­
nanın yapılışını hesaplamak için bir tarih ödevini görürdü. 
Meselâ (büyük su baskınından beş - altı yıl önce ya da 
sonra, büyük su baskını sırasında) gibi. 

Böyle büyük su baskınlarından sonra, kasabanın, Dri­
na ırmağıJle Rza.v ırmağfarasında, bir dil gibi uzanan kum­
lu topraklar üzerindeki büyük bölümünde, taşınabilir mal­
lardan çok az bir şey kalırdı. 
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Böyle bir âfet kasabayı birkaç yıl geriye götürür, o 
kuşak, ömrünün geri kalan bölümünü zararları gidermek, 
binaları onarmakla geçirir ve o sonbahar gecesinin kor­
kunçluğunu, ömrü boyunca unutmazdı. Soğuğun, yağmurun 
ve uluyan rüzgârın altında birkaç fenerin titrek ışığında, 
dükkânlarını ve eşyalarını nasıl boşaltıp yukarıya, Mey-
dan'daki dost ve akraba evlerine taşıdıklarını hep anlatır­
dı. Ertesi sabah bulanık bir havada, farkında olmadan ken­
di kanlan ve canları gibi sevdikleri bu kasabayı yukarıdan 
seyrederken, sokakları kaplayan, kimi evlerin damına ka­
dar çıkan ve tahtaları gürültü ile birer birer söken'köpüklü 
ve bulanık sulara bakar ve ayakta kalan evlerin kimlerin 
olduğunu tahmine çalışırlardı. 

Slavalarda, (1) Noelde, ya da Ramazan gecelerinde ha­
yatlarının en acı, en önemli olayı olan su baskınından söz 
açıldı mı, sıkıntıların, üzüntülerin yükü altında çökmüş, 
ağırlaşmış, ak saçlı aile reisleri canlanır konuşkan kesi­
lirlerdi. 

• On beş yirmi yıllarını yeniden para biriktirmeye, ev­
lerini onarmaya harcadıktan sonra su baskınının hatırası 
onlara dehşet veri'ci, korkunç, aynı zamanda yakın ve sev­
gili bir hatıra gibi gelirdi. Bu, hâlâ hayatta olan insanların 
arasında âdeta bir bağ idi. Birlikte geçirilen bir felâket 
kadar insanları birbirine bağlayan hiç bir şey yoktur. Anı­
lar bitip tükenmiyor ve bunları sıralamaktan hiç yorulmu­
yorlardı. 

Böylece, vaktiyle suların yaladığı sıcacık odalarında 
otururken, bazı heyecanlı ve acıklı sahneleri belki de yü­
züncü sefer büyük bir zevkle anlatıyorlardı. Bu anı ne ka­
dar acılı ise, anlatılması da öylesine zevkli oluyordu. Si­
gara dumanları arasında ya da bir kadeh rakının verdiği ke­

l i ) Slava: Aile reisi olan kişi için yapılan yortu. Yalnız Sırp Grto. 

dokslarına özgü bir gelenektir. (H. Â. Ediz) 
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yifle bu sahneler muhayyelede çoğu zaman değiştiriliyor, 
güzelleştiriliyor, ama kimse bunun farkına varmıyordu. Hat­
ta olayların böyle geçtiğine yemin bile edebilirlerdi. 

Her zaman son sel felâketini hatırlayan ve anlatan bir­
kaç ihtiyar bulunurdu, bunlar her zaman gençlere, dünya­
nın değiştiğini, ne o büyük felâketlerin ne de o eski mut­
lulukların kaldığını söylerlerdi. 

Uzun zaman anılardan silinmeyen ve son sel felâketle­
rinden biri XVIII. yüzyılın sonlarında olmuştu. İhtiyarların 
anlattığına göre o kuşaktan, büyük sel felâketini gören hiç 
kimse bulunmuyordu. Ama yine de sonbaharın yağışlı gün­
lerinde herkes tetikte bekliyordu. Çünkü herkes en büyük 
düşmanın «su» olduğunu biliyordu. Irmağa en yakın olan 
mağazaları boşaltmışlardı. Akşamlan ellerinde fenerler ır­
mağın çevresinde dolaşıyor, suyun sesini dinliyorlardı. Çün­
kü yaşlıların söylediğine göre suyun uğultusundan; yine 
her zamanki gibi zararsız bir taşma ile mi kalacağı; yoksa 
köprüyü, kasabayı aşıp temeli sağlam olmayan her şeyi 
alıp sürükleyen o büyük âfetlerden biri mi olacağı anla-
şılırmış. 

Ertesi akşam Drina'nın hiç kabarmadığını gören kasa­
ba halkı derin bir uykuya daldı. Çünkü, bir gece önceki he­
yecandan ve uykusuzluktan bitkin bir halde idiler. İşte su 
onları böyle gafil avladı. O gece Rzav hiç görülmemiş bir 
derecede birdenbire kabardı ve kıpkırmızı bir çamur ha­
linde Drina'nın kollarını tıkadı. Böylece iki ırmağın suyu 
birleşerek kasabanın üzerine taştı. 

Kasabanın en zengin Müslüman yerlilerinden biri olan 
Suliağa Osmanoviç'in çokgüzel ve değerli, saf kan.bir arap 
atı vardı. Tıkanan Drina, kabarmaya başlayınca (daha su­
lar etrafa yayılmadan iki saat önce) at kişnemeye başladı. 
Ev halkı ve seyisler uyanıp onu ırmağa yakın olan ahırın­
dan dışarı çıkarmadıkça susmadı. İşte kasaba halkı da böy­
lece uyanmış oldu. 
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Bir ekim gecesinin soğuk yağmuru ve sert rüzgârı al-
ttnda, kaçmaya ve ne mümkünse kurtarmaya çalıştılar. Di-
ze kadar suların içinde yüzüyor, ağlayarak uyanan çocuk-
lan sırtlarında taşıyorlardı. Ağıllarda davarlar meliyor.'her 
saniye Drina'nın, sular altında kalan ormanlardan koparıp 
uğultu ile sürüklediği ağaçların, köprünün taş kemerlerine 
çarpmasından boğuk gürültüler geliyordu. Yukarda, suyun 
hiç bir zaman tırmanamadığı Meydan'da bütün pencereler 
aydınlanmıştı. Sallanan zayıf fenerler, karanlıkları yarıp ge­
çiyordu. Bütün evler, kapılarını açmış, kollarında çocukları 
ve en zorunlu eşyalanyle, sapsarı ve sınksıklam oraya sı­
ğman-felâkete uğramışları topluyordu. Ahırlarda ateşler ya­
nıyor, orada da evlere sığmayanlar korunmaya çalışıyorlar­
dı. Çarşının ileri gelenleri, herkesi evlere —Müslümanları 
Müslüman evlerine, Hıristiyanlarla Yahudileri Hıristiyan ev­
lerine— yerleştirdikten sonra, Hacı Ristanov'un alt kat­
taki büyük sofasına toplandılar. Kasabanın bütün yüksek 
memurları ve mahalle muhtarları, Müslüman, Hıristiyan, 
Musevi, karmakarışık bütün kasaba halkını uyandırıp yer­
leştirdikten sonra, sırsıklam ve bitkin oraya toplanmıştı. 
Âfetin şiddeti ve felâketin yükü, bir dini ötekinden, hele 
Hıristiyanlar! Müslümanlardan ayıran uçurumun üstüne bir 
köprü kurmuştu. 

Suliağa Osmanoviç, zengin Petr Boğdanoviç, iri yarı, 
az konuşkan ama çok spirituel bir adam olan rahip Mi.hailo, 
Mordo Papo, Vişegrad'ın ağırbaşlı, sipirituel hocası Molla 
İsmet, Hacı Lîaço diye anılan, açık yükrekliliği ve haklı yar-
gılarıyle şöhreti uzaklara yayılan Yahudilerin Hahambaşısı 
Elias Levi hepsi orada idi. Bundan başka burada her üç 
dinden on kadar tanınmış başka kişiler de vardı. Hepsi de 
sırsıklamdı. Yüzleri sararmış, çeneleri kısılmıştı, ama gö­
rünüşte sakin, oturmuş sigara içiyor ve şimdiden sonra 
baş vurulacak çareleri konuşuyorlardı. 

Her saniye, üstlerinden sular akarak gelen delikanlı-
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lar, bütün canlıları, Meydan'a ve kalenin arkasına çıkar­
mış, orada Müslüman ve Hıristiyan evlerine yerleştirmiş 
olduklarını, suların aşağıda boyuna yükselmekte ve sokak­
ları kaplamakta olduğunu haber veriyorlardı. Gece ilerle­
dikçe kasabanın ileri gelenleri ve orada toplanmış olanlar, 
(gece bitmeyecekmiş gibi ağır ağır ilerliyor, sanki aşağı­
daki su gibi heybetli ve onun gibi yükselip iniyordu), rakı 
ve kahve içörek ısınıyorlardı. Tıpkı yeni bir hayat gibi, et­
raflarını sımsıkı, sıcak bir çember sarıyordu. Bu, ne düne, 
ne yarına benzeyen insana gerçek değilmiş gibi geldiği 
halde, hep gerçeklerden yapılmış bir çemberdi. Zamanın 
tufanı içinde beliren geçici bir ada gibi. 

Konuşmaların konusu da değişiyor, genişliyor, sanki 
sözbirliği etmiş gibi bambaşka şeylerden konuşuyorlar, hi­
kâyelerini dinledikleri eski su baskınlarına bile dokunmu­
yorlardı. Şu anda, başlarına gelen felâketle hiç İlgisi olma­
yan konular arıyorlardı. Bu umutsuz insanlar, sakin, ilgisiz, 
hatta keyifli görünmek için umutsuzca çırpınıyorlardı. Es­
ki inançlara bağlı, yazılı bir kanuna değil, ama zengin ve 
soyluların ta eski çağlardan beri davranışlarından doğan ve 
kökleşen kurallara bağlı olan bu insanlar, bir çaba göster­
meyi, önleyemedikleri bir felâket önünde hiç olmazsa so­
ğukkanlılıklarını koruyarak endişe ve üzüntülerini belli et­
memeyi bir ödev biliyorlardı. 

Tam yatışmaya, tatlı tatlı konuşarak acılarını bir an 
için unutmaya ve ertesi günü muhtaç olacakları gücü top­
lamaya çalıştıkları sırada, birkaç yabancı içeri girerek Kos­
ta Banats'ı getirdi. 

Genç adamın üstü başı sırsıklamdı. Dizlerine kadar 
çamura batmıştı. Belinde kuşağı da yoktu. İşıktan ve kala­
balıktan rahatsız olmuştu. Sanki rüyada imiş gibi etrafına 
bakmıyor, boyuna da eliyle, o sular damlayan yüzünü sili-
yordu. Ona aralarında yer açtılar. Rakı ikram ettiler. Kade­
hi bir türlü ağzına götüremiyor, tir tir titriyordu. Ambarla-
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rınm ve depolarının bulunduğu yerde, kendini uğultu ile 
akan sulara atmak istediğine dair odada bir fısıltı dolaştı. 

Genç bir adamdı. Kasabaya dışardan gelmişti. Bundan 
yirmi yıl önce çırak olarak çalışmaya başlamış, iyi bir aile­
ye damat girmiş ve çabucak zengin olmuştu. Bir köylü ço­
cuğu idi. Son birkaç yıl içinde, başkalarının hakkını gözet­
meden, cesur atılışlarla, kolayca zengin olmuş, hatta eski 
zenginleri bile geçmişti. Kaybetmeye alışmamıştı. Felâ­
kete katlanmasını da bilmiyordu. Sonbaharda fazla miktar­
da ceviz ve erik almış, buna olanaklarından çok para ya­
tırmıştı. Yine bir yıl önceki gibi kışın kuru erik ve ceviz­
den büyük kazançlar sağlayacağını ummuştu. İşte şimdi 
de iflâs etmişti. 

Bu mahvolmuş adamın, üzerlerinde bıraktığı izlenimin 
kaybolması için bir hayli zaman geçmesi gerekti. Günkü 
hepsi de az çok. su baskınından zarar görmüştü. Yalnız 
terbiyeleri gereğince kendilerini tutmasını daha iyi bili­
yorlardı. 

En yaşlı ve en ileri gelenleri tekrar, konuşmayı baş­
ka konulara çevirdiler. Onları buraya toplayan, etraflarını 
çepçevre saran felâketle hiç ilgisi olmayan eski şeylerden 
söz etmeğe başladılar. 

Sıcak rakı içiliyordu. Hikâyeleri, eski geçmiş çağla­
rın dikkate değer kişilerini canlandırıyordu. Rahip Mihaylo 
ile Hacı Liaço önderlik ediyorlardı. Konu, eski su baskın­
larına gelecek olsa bile sadece hoş ve eğlenceli yanları­
nı anlatıyorlardı. Sanki büyülü bir formülle suya meydan 
okuyorlardı. 

Bir zamanlar kasabada rahiplik etmiş Yovan adlı bir 
papazdan söz açılmıştı. Namuslu ve dürüst bir adam oldu­
ğunu, ama dualarının Allah katında makbul olmadığını an­
latıyorlardı. 

Sık sık görülen ve bütün ekinleri kasıp kavuran kurak 
yazlarda Papaz Yovan, ne zaman yağmur duasına kalksa, 
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arkasından daha büyük kuraklık ve kavurucu sıcaklar olu­
yormuş. Yine böyle kurak geçen bir yazdan sonra sonba­
harda Drina kabarıp kasabayı tehdide başlayınca, Rahip 
Yovan müritleriyle kıyıya inmiş, suların çekilmesi için 
duaya koyulmuştu. Allahın daima rahibin istediğinin ter­
sini verdiğine dikkat eden Yokiç adlı sarhoş bir serseri 
hemen bağırarak ortaya atılmış: 

— Aman babalık, bu duayı bırak. Yazın ettiğin duayı 
tekrarla. Yağmur duası edersen belki sular alçalır! demiş. 

Şimdi de tombul İsmet efendi, kendinden öncekilerin 
su ile savaşlarını anlatıyordu. Çok eskiden Vişegrad'da, 
sular kabardığı zaman iki hoca duaya çıkmış. Birinin evi 
suların bastığı aşağı bölümde imiş. Ötekisi ise tepede, 
suyun erişemiyeceği bir yerde oturuyormuş. İlkin evi te­
pede olan hoca dua etmiş ama sular bir türlü çekilmemiş. 
Suların evini kaplamağa başladığını gören bir çingene: 

— Ey ahali!,. Evi bizim gibi suların altında kalan çar­
şıdaki hocayı getirin! Evi yüksekte olan hocanın yarım 
ağızla dua ettiğini görmüyor musunuz? diye bağırmış. 

Alçak fesinin altından beyaz saçları bukle, bukle dö­
külen kırmızı yanaklı ve güleç Hacı Lîaço bu şakaya katı­
la katıla güldükten sonra: 

— Yağmur duasından o kadar çok söz etmeyin! Yok­
sa bizimkiler dua etmemiz ve suları geri çevirmemiz için 
bardaktan boşanırcasma yağan bu yağmurda bizi kapı dı­
şarı etmeğe kalkışırlar. 

Böylece aslında önemsiz olan, yalnız kendileri ve ken­
di kuşaklarından olanlar için bir anlam taşıyan hikâyeler 
anlatıp duruyordu. Bunların hepsi de bu küçük kasabanın 
tekdüze, zahmetli güze! hayatına, yaşamış oldukları saf, 
içten yaşantıya, kendi yaşamları üzerine anılardı. Onlarla 
sıkı bir bağı olan ama bu gece onları, bu tuhaf daire için­
de zarla birleştiren faciadan çok uzak, hepsi de çoktan 
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geçmiş şeylerdi. Bu mevki ve servet sahibi insanlar, ço­
cukluklarından beri her çeşit felâkete göğüs germeye alış­
mış olan bu adamlar, kaçınamadıkları bir felâkete göğüs 
germek, üzüntülerini dağıtmak için kendilerinde güç bul­
maya çalışıyor, böylelikle bu (büyük tufan gecesini) de 
yenmeye uğraşıyorlardı. Ama hepsi de içlerinden çok üz­
gündüler. Bu şakaları sanki bir maske altından güler gibi 
iğreti bir gülüşle karşılarken, acı düşünceler içinde boca­
lıyordu. Daima kulakları seste, suyun uğultusunu dinli­

yorlardı. 
Geceyi böylece geçirdikten sonra ertesi sabah Mey-

dan'dan kimi yarı yarıya, kimi büsbütün sular altında ka­
lan ovadaki evlerini görebildiler. Ve o zaman hayatlarında 
ilk ve son defa olarak kasabalarını köprüsüz buldular. Su 
1.0 metreye yükselmiş, kemerleri aşarak köprünün üstün­
den taşmıştı. Köprü bu dalgaların altında tamamiyle kay­
bolmuştu. Yalnız Kapiya'nın bulunduğu yüksek nokta bu­
lanık suların arasından sivriliyor, küçük bir çağlayan mey­
dana getiriyordu. 

İki gün sonra sular birden çekildi. Güneş göründü. Ve 
ekim ayının -bazı günlerinde olduğu gibi bu bereketli top­
rakların üstünde parıldadı. 

Bu güze! güneşin altında kasabanın dolaylarında acık­
lı ve korkunç bir manzara göze çarpıyordu. Kıyıdaki çin­
gene ve fukara evlerinin hepsi de suya doğru eğilmişler­
di. Evlerin bir çoğu damsız kalmıştı. Sıvaları dökülmüş, 
aralarından tahtalar iskeletler gibi sırıtıyordu. 

Tahta perdeleri kalmayan avlularda zengin evlerinin 
pencereleri çökmüş, kapıları ardına kadar açılmıştı. Hep­
sinin üstünde de, suyun nereye kadar yükselmiş olduğu­
nu gösteren kırmızı çamurdan bir çizgi vardı. Ahırların ço­
ğu sürüklenip gitmiş, ambarlar yıkılmıştı. Alçak dükkân­
larda çamur dize kadar çıkıyor ve kurtaramadıkları şeyler 
bu çamurun içinde yüzüyordu. 
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Yollar, suyun klmbiiir nerelerden sürükleyip getirdi­
ği ağaçlar, dallar ve hayvan [eşleriyle tıkanmıştı. Kasaba­
ları işte bu hale gelmişti ve inip orada yaşamak zorunda 
idiler. Suların harap ettiği kıyılar arasında hâlâ gür ve bu­
lanık akan ırmağın üstünde hiç değişmeyen köprüleri ise, 
güneşin altında, bembeyaz ve pırıl pırıl uzanıyordu. Su, 
kemerlerin yarısına kadar çıktığından, köprü her zaman 
kemerleri altında akan ırmaktan daha derin bir başka ırma­
ğa gömülmüş izlenimini veriyordu. 

Köprünün üstünde, parmaklıklar boyunca, güneşte ku­
ruyup çatlayan çamur tabakası birikmişti. Kapiya'nın üs­
tünde küçük dallardan ve suların sürüklediği artıklardan 
meydana gelmiş bir yığın vardı. 

Ama hiç bir şey, su baskınını hiç zarar görmeden at­
latan, ondan sonra da hiç değişmemiş olarak meydana çı­
kan köprüyü etkilemiyordu. 

Kasabada herkes, hemen çalışmaya koyuldu. Para ka­
zanmaya, yıkılanları onarmaya uğraşırken kimse köprünün 
zarar görmediğini, bunun anlamını düşünmeye bile vakit 
bulamıyordu. Ama bu mutsuz halk, işine gidip gelirken bi­
liyordu ki suyun, hiç ayırt etmeden her şeyi mahv ve ha­
rap ettiği bu kasabada hiç değişmeden kalacak ölmez bir 
eser vardı. 

O yıl şiddetli bir kış oldu. Avlu ve ambarlara yığdık­
ları her şeylerini; odunlarını, unlarını, otlarını sular alıp 
götürmüştü. Evleri onarmak, tahta perdeleri baştan yap­
mak, mağazalarında mahvolan malların yerine de kredi ile 
yeni mallar koymak gerekti. Eriklerle tehlikeli bir ticaret 
oyununa girişmiş olan Kosta Baranats o kışı çıkaramadı. 
Utancından ve kederinden öldü. Arkasında küçük çocuklar, 
bir sürü borç ve gücünün yetmiyeceği işler peşinde koş­
muş'bir adamın anısını bırakıyordu. Ama daha ertesi yaz­
dan başlayarak (Büyük sel faciası) yaşlıların bile hafıza­
larından silinmeye başladı. Yalnız izleri, yüreklerde daima 
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yaşayacaktı. Gençler yine şarkı söyleyerek, cilâlı taşlan 
üstüne oturuyor, altlarından uguldayarak akan sular da şar­
kılarına sanki tempo tutuyordu. 

Unutmak, her acıyı siler, arkada bırakırdı. Şarkı söy­
lemek ise, unutmak için en güzel çare idi. Çünkü insan 
şarkı söylerken daima sevdiği şeyleri düşünür. Ve böyle­
ce, gökyüzüyle dağların arasında ırmağın üstünde uzanan 
Kapiya'da, birbiri ardı şıra gelip geçen kuşaklar, Drina'-
nın uğultulu sularının götürdüğü şeylere fazla üzülmemeyi 
öğreniyorlardı. 

Farkında olmadan küçük kasabanın felsefesini de ora­
da öğrenmiş. oluyorlardı. Hayat anlaşılmaz bir mucizedir, 
boyuna harcanır, erir, buna rağmen yine dayanır, sürüp 
gider. Tıpkı Drina'nın üstündeki köprü gibi. 

V! 

Köprüye ve Kapiya'sına su baskınından başka saldı­
ranlar da oldu. Bunlara, olayların gelişimi ve insanların an­
laşmazlıkları sebep oluyordu. Ama onlar su baskını kadar 
olsun köprüye zarar veremiyor, onu değiştiremiyordu. 

Geçen yüzyılın başında Sırbistan'da bir ayaklanma ol­
du. Sırbistan'la Bosna'nın sınırı üstünde bulunan bu küçük 
kasaba, her zaman, Sırbistan'da geçen olayların etkisi al­
tında kalmıştır. Çünkü Vişegrad ile Sırbistan «etle tırnak» 
gibi bir şeydi. Vişegrad'da olup biten kıtlık, hastalık, bas­
kı, ayaklanma gibi olaylara Ujitsa halkı kayıtsız kalamıyor-
du. Tabiî bunun tersi de oluyordu. Yalnız başlangıçta me­
sele onlara uzak ve erişilmez gibi geliyordu. Çünkü olay 
Beigrad Paşalığının bir ucunda geçiyordu. Önem verilmez­
di, çünkü ayaklanma yeni bîr şey değildi. İmparatorluk ku­
rulduğundan beri de ayaklanmalar hiç eksik değildi. Çün-
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kü iktidar isyansız, entrikasız olamazdı, tıpkı zarar ve üzün­
tü vermeyen bir zenginliğin olamayışı gibi. Ama Sırbistan'­
daki ayaklanma yavaş yavaş Bosna Paşalığının, hele sınır­
dan bir saat ötede olan bu küçük kasabanın yaşamını et­
kilemeye başladı. Sırbistan'daki ayaklanma genişledikçe 
Bosna'daki Müslümanlardan, orduya her gün biraz daha, 
insanca, silahça, malzemece yardım etmeleri isteniyordu. 
Sırbistan'a giden ordu ile donatımın büyük bir bölümü ka­
sabadan geçiyordu. Bu hal Müslümanlar için de, hele şüp­
heli görülen Sırplar için de tehlikeli oluyor, bir çok sıkın­
tı ve masraf doğuruyordu. Şüpheliler daha sıkı izleniyor-
ve ceza görüyordu. Nihayet yazın, ayaklanma buralara ka­
dar yayıldı. Âsiler Ujitsa'ya uğramadan kasabanın iki saat 
ilerisine kadar gelmişlerdi. Veletovo'da Lütfü Bey kulesi­
ni topa tutarak yaktılar ve Tsırnçima'da Müslüman evle­
rini yaktılar. Kasabada, Kara Corc'un (1) top seslerini ku­
lağıyla işittiğini iddia eden Müslümanlar da vardı, Sırplar 
da, (tabiî başka duygular altında). Top seslerinin şehirden 
işitildiği şüpheli bile olsa (çünkü insanlar daima sakındık­
ları veya umdukları şeyi duyarlar) âsilerin geceleri Panos'-
da yaktığı ateşi kimse inkâr edemezdi. Burası, Veletovo 
ile Gostilya arasında olup, kasabadan yalın gözle seçile­
bilecek kadar seyrek ve kocaman çamların bulunduğu sarp 
ve çıplak bir tepedir. Müslümanlar da, Sırplar da bunu çok 
iyi görüyor, farkında değilmiş gibi davranmakla birlikte, 
onu dikkatle izlemekten geri kalmıyorlardı. Sırp kadınları 
haç çıkarıyor, anlatılmaz bir heyecan içinde ağlıyorlardı. 
Ama gözyaşları arasında da, tıpkı vaktiyle ninelerinin yine 
aynı Meydan'da ve gözyaşları arasında Radisav'm meza­
rına inen hayalî ışığı gördüğü gibi bu ateşin alevlerini gö­
rüyorlardı. Bir yaz gecesinin karanlıkları içine düzensiz bir 

(1) Kara Corci: 1804'de Türklere karşı ayaklanan Sırpların şefi 

(H. Â. Ediz) 
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biçimde dağılan bu alevler ve ateşler, Sırplara yeni bul­
dukları bir burç gibi geliyordu. Ve o burçta, kehanetler oku­
nuyor, geleceğin olaylarını ve almyazısını tahmine çalışı­
yorlardı. 

Müslümanlar içinse bunlar, ateşten bir denizin ilk dal­
gaları idi. Sırbistan'ı kapladıktan sonra şimdi de kasaba­
larının tepelerine kadar uzanmıştı. 

Bu yaz gecelerinde her iki tarafın duaları (ama tabiî 
ters yönlerde) bu ateşin çevresinde toplanıyordu. 

Sırplar, her zaman yüreklerinde yanan, sıkı sıkıya giz­
ledikleri bu kurtuluş ateşinin bu yana, kendi tepelerine 
kadar uzanması için dua ediyorlardı. Müslümanlar ise, ay­
nı ateşin sönmesi, kâfirlerin amaçlarına erişmelerine fır­
sat vermemesi, Hak dininin sağlığı, barışı ve eski düzeni 
geri getirmesi için Allaha yatvarıyorlardı. 

Onun için geceler, ihtiyatlı, tutkulu mırıltılarla dolu 
idi. inanılmayacak düşünceler ve planlar, kasabanın üstün­
deki mavi karanlıklarda kâh çarpışıyor, kâh zafer kazanıyor, 
kâh kınlıyordu. 

Müslümanlar ve Sırplar işlerine gidiyor, sönük gözler 
ve anlatmışız yüzlerle karşılaşıyor, selâmlaşıyor, konuşu­
yor, birbirlerine karşı, ötedenberi kasabada yer etmiş olan 
o dışarlıklı terbiyenin nezaket ve saygısını gösteriyorlardı. 
Kalp para gibi kullanılan bu nezaket cümleleri sosyal bağ­
ların sürüp gitmesine yardım ediyor onları kolaylaştırıyordu. 

İlindan yortusundan- biraz sonra Panos tepesindeki 
ateşler kaybolunca ve ayaklanma Üjitsa dolaylarından sü­
rülünce ne bir taraf, ne de öteki taraf, yine durumunu bel­
li etmedi. Her iki tarafın da ne duyduğunu anlamak ger­
çekten imkânsızdı. 

Müslümanlar ayaklanmanın uzaklaştığını görmekle se­
viniyorlardı. Bununla birlikte sevinçleri gölgeli idi. Çünkü 
bu kadar yakın bir tehlikeyi unutmak güçtü. Çok sonra­
ları bile, rüyalarında kasabanın çevresindeki tepelerde do-
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laşan bir sürü kıvılcım gibi âsilerin yaktığı ateşi görüyor 
ve Kara Corc'un top seslerini duyuyorlardı. Bu, sanki uzak­
tan gelen boğuk bir yankı değil, çevreye felâket saçarak 
her yanı alt üst eden bir top ateşi idi. 

Sırplara gelince: Panos'daki ateşleri söndüğünü gö­
rünce pek tabiî olarak hayâl kırıklığına uğradılar. Ama yü­
reklerinin derinliklerinde, o kimseye açamadıkları derin­
liklerde anısı yaşıyor ve bir kere' olan niçin bir daha ol­
masın? diyorlardı. Yüreklerinde hâlâ umut vardı. Haksızlı­
ğa uğramış olanların biricrk avuntusu olan o çılgın umut.. 

İdare başında olanlar, idare etmek için zor kullanmaya 
mecbur olanlar, her zaman ölçülü davranmak zorundadırlar. 
Eğer, tutkularına kapılarak, ya da düşmanlarınca mecbur 
edilerek ılımlı davranışların sınırları dışına çıkacak olur­
larsa kaygan bîr yola sapmış, böylece düşmelerini hazır­
lamış olurlar. 

Oysa zarar görenler ve sömürülenler, zekâlarını ve 
çılgınlıklarını istedikleri gibi kullanabilirler. Bu, onların 
sömürenlere karşı kâh sinsi, kâh açıkça kullanabildikleri 
iki silahtır. 

O çağlarda köprü Sırbistan'la Bosna Paşalığı arasın­
da, biricik güvenilir yoldu. O sırada da önemi büsbütün 
büyümüştü. Şimdi kasabada, ayaklanma bastırılmasına rağ­
men, Drina köprüsü üzerinde nöbet tutan terhis edilme­
miş bir askerî birlik vardı. Birliğin bu görevi daha kolay­
lıkla görebilmesi için köprünün ortasına bir nöbetçi ku­
lübesi yaptılar. Bu, âdeta, çirkinlik örneği gibi bir şey ol­
muştu. Bu gibi hallerde, her ordu, ödevini gereğince yapa­
bilmek için, sonradan halka pek saçma ve gereksiz görü­
nen bu çeşit askerî karakollar kurar. Kaba kalaslardan ve 
tahtalardan yapılmış olan bu tek katlı bina, çok yüksekti, 
çok kalın direkler üstünde duruyordu. Köprüyü kemer gi­
bi aşıyor, yalnız iki uçtan bir sağ ve bir de sol taraftan 
Kapiya'ya dayanıyordu. Bir tünel gibi olan altı, yayaların, 



hayvanların ve arabaların geçmesi için boştu. Ama yukar­
dan -nöbetçilerin oldukları kattan (oraya tahta bir merdi­
venle çıkılıyordu) köprüyü her geçen, her an kontrol edi­
lebiliyor, eşyası, kâğıtları gözden geçirilebiliyordu ve ge­
rekirse ona yol kapatılabiliyordu. Bu karakol, köprünün 
görünüşünü çok bozmuştu. Bu çirkin tahta yapının altında 
güzelim Kapiya, bütünüyle kaybolmuştu. Karakol, kalın di­
reklere oturmuş her an üzerine saldırmaya hazır çirkin 
görünüşlü bir dev kuşa benziyordu. 

Kulübe biter bitmez daha içindeki keskin çam koku­
ları kaybolmadan nöbetçiler hemen yerleştiler. Birinci gün-
safak sökerken, nöbetçi kulübesi kurulmuş, bir kapan gibi 
ilk avını yakaladı. 

Sabahın erken saatleri idi. Ufukta henüz yükselmemiş 
güneşin kızıllığı altında, kulübenin bulunduğu yere asker­
lerle birkaç da silahlı kasabalı toplanmıştı. Bunlar, gece­
leyin kasabanın etrafında devriye gezerek askere yardım 
eden yerli Müslümanlardı. Nöbetçilerin âmiri bu kalabalı­
ğın ortasında oturuyor, karşısında da bir ihtiyar duruyor­
du. Bu hem papaza, hem dilenciye benzeyen sakin görü­
nüşlü saf bir adamdı. Buruşuk yüzüne, beyaz saçlarına rağ­
men, canlı ve güler yüzlü idi. O fakirliği içinde bile zarif 
ve temiz görünüyordu. Çayniçe'li Yelisey adlı biri idi. 

Yıllardan beri her zaman böyle güler yüzlü, sessiz ve 
sakin, kiliseleri, manastırları dolaşır, dinî toplantılara, yor-
tulara gider, ibadet eder, oruç tutardı. Yalnız eskiden Türk 
memurlar ona aldırış etmez, bir meczup, Allahlık biri diye 
sayar, gidip istediği gibi konuşmasına göz yumarlardı. Ama 
simdi Sırbistan'daki ayaklanma yüzünden koşullar değiş­
miş, daha sert tedbirler almak gerekmişti. Kasabaya, mal 
iarını mülklerini isyancıların yaktığı îvlüslüman aileleri göç 
etmişti. Etrafa kin've intikam duyguları aşılıyorlardı. Her 
yana, tâ ileri karakollara kadar'nöbetçiler konmuştu. Bu nö­
betçiler düşünceli, ters görünüyor, herkese ve her şeye 
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kuşku i!e bakıyorlardı, ihtiyar, Rogatitsa yolundan gelmiş­
ti. Aksi gibi de karakolun tamamlandığı ve nöbetçilerin gir­
diği gün geçen ilk yolcu olmuştu. Kötü bir saate rastlamış­
tı. Henüz günün bile ağarmadığı bir saatte elinde, bir mum 
gibi, üstünde tuhaf kelimeler ve işaretler bulunan bir so­
pa taşıyordu. Karakol onu, örümcek sineği yakalar gibi ya­
kaladı. 

Onu kısaca sorguya çektiler. Kim olduğunu, ne yaptı­
ğım, nereli olduğunu ve bastonunun üstündeki işaretlerle 

-harfleri anlatmasını istediler. O, sanki karakol nöbetçile­
rinin değil de yüksek bir mahkemenin karşısında imiş gibi 
bütün sorulara açık ve serbestçe karşılık veriyordu: 

«Kimse değilim, sadece yeryüzünde bir yolcuyum. Şu 
geçici dünyadan geçmekte olan bir yolcu, güneşin gölge-
siyim» dedi, sonra hayatta kalan kısa ve sayılı günlerini 
dua etmekle geçirdiğini, manastır manastır dolaştığını, bü­
tün kutsal yerleri, çarların ve Sırp soylularının mezarlarını 
ziyaret edinceye kadar da dolaşacağını söyledi. 

Bastonunun üstündeki harflerle kumaşlara gelince: 
Sırbistan'ın geçmişte ve gelecekteki büyüklüğünün ve ba­
ğımsızlığının sembolü olduğunu ekledi. Çünkü ölümden 
sonra diriliş zamanı yaklaşmıştı. Hatta kitaplara, yeryüzün­
deki belirtilere bakılırsa umulduğundan da yakındı. 

Gerçekten üzerinde kurulmuş ve acılarla tekrar ka­
zınılmış gökler saltanatı dinliyordu. «Biliyorum ki bu söy­
lediklerim hoşunuza gitmiyor beyefendiler. Önünüzde bu 
itiraflarda bulunmamalı idim. Ama beni yakaladınız. Ve si­
ze doğrusunu söylememi istediniz. Başka çıkar yolu yok­
tu. Gerçek olan Allahtır ve Allah birdir. Artık rica ederim 
bırakın da yoluma gideyim. Çünkü bugün Baniaya, Kutsal 
Trojitse manastırına gitmem gerek.» 

Söylediklerini tercüman Şefko, Türkçeye çeviriyordu. 
Manevî anlamları olan bu kelimeleri çevirmekte çok zor­
luk çekiyordu. 



Hastalıklı bir Anadolu çocuğu olan komutan, tercüma­
nın söylediği karışık şeyleri uyku sersemliği içinde dinli­
yordu. Arada sırada, tercümanın her söylediğini büyük bir 
canlılıkla doğrulayan ihtiyara bakıyordu. Komutanın vicda­
nında bir kanı belirmeye başlamıştı. Bu adam yarı kaçıktı. 
Meczup bir derviş, zararsız iyi yürekli bir adamdı. İhtiya­
rın o tuhaf bastonunu belki içinde bir şey gizlidir diye 
hemen ikiye ayırmışlardı ama bir şey çıkmamıştı. Şefko'-
nun. tercümesinden ihtiyarın sözleri şüphe veriyor, politika 
kokuyor ve tehlikeli maksatlar gizliyordu. Karakol komuta­
nına kalsa bu saf, bu biçâre adama, yoluna gitmesini söy­
leyecekti. Ama, orada, onunla birlikte nöbet bekleyen, yol­
cuları çevirmekte ona yardım eden başka askerler de var­
dı. Sonra^ kasabalı Müslümanlar, sivil nöbetçiler de bulu­
nuyordu. Hepsi de sorguyu dinlemişti. Kötü, sinsi bir adam 
olan Tahir Çavuş da orada idi. Kaç sefer onu şefine şikâ­
yet etmişti. Sonra Şefko da vardı. Şüphesiz tercüme eder­
ken, ihtiyarın sözlerini büyütmüştü. Zaten burnunu her ye­
re sokmaya, her tarafı karıştırmaya bayılan bir adamdı. 
Deli! olmadan bile türlü söylentiler çıkarabilir, iftira ata­
bilirdi. Orada, yerli Müslümanlar da vardı. Gönüllü olarak 
nöbet bekliyorlardı. Şüpheli bulduklarını yakalıyor, gerek­
li gereksiz komutanın işine karışıyorlardı. Hepsi de orada 
toplanmıştı. Bugünlerde hepsinin kalbi nefretle dolu idi. 
öç alma duygusuyla tutuşuyordu. İstediklerini öldürmedik­
leri için ellerine geçeni öldürmek istiyorlardı. Komutan on­
ları anlamıyor, onlara hak vermiyordu. Ama karakolun, da­
ha ilk günü birin! yakalamasını istediklerini anlıyordu. 

İsteklerine karşı gelecek olursa onları kızdıracaktı. Za­
rarı da kendisine dokunacaktı. Bu kaçık ihtiyar yüzünden 
başının derde girmesi ihtimali ona çok fena geldi. Bu ihti­
yarın, Sırp İmparatorluğu üzerinde olan hikayeleriyle, şu 
sırada kovanı devrilmiş arılar gibi öfkeli ve coşkun olan 

Drina Köprüsü — F./8 



bu çevre Müslümanlarının arasında daha uzağa gitmesi­
ne imkân yoktu. Onu getiren bu bulanık sular varsın alıp 
geri götürsündü. 

İhtiyarı henüz bağladıkları, komutanın da, idam sahne­
sini görmemek için şehre gitmeye hazırlandığı bir sırada 
yerli Müslümanlarla zaptiyeler, genç bir Sırplıyı getirdiler. 
Kılığı, kıyafeti çok perişandı. Üstü başı yırtılmış, yüzü gö­
zü sıyrılmıştı. 

Liesko'lu bir öksüzdü ve Usoynitsa'da bir değirmende 
çalışıyordu. Adı Mile idi. 19 yaşında ya var .ya yoktu. Sağ­
lıklı, güçlü kuvvetli bir delikanlı idi. O sabah güneş doğ­
madan değirmene öğütülecek arpayı yerleştirmiş, sonra 
büyük bendi aşmış, odun kesmek için değirmenin üstün­
deki ormana gitmişti. Baltasını sallıyor, körpe yumuşak dal­
ları kesiyordu. Sabahın serinliği ve baltasının altında in­
ce dalların kırılışı hoşuna gidiyordu. Yaptığı işi severek 
yapıyordu. Ama baltası çok keskindi. Bu incecik dallar da 
içinde duyduğu güce göre çok zayıftı. Göğsünde bir şeyler 
kabarıyor, hep bağırmak, haykırmak istiyordu. Çıkardığı ses­
ler birbirine ekleniyor, uzuyordu. Bütün Leisko'lular gibi 
onun da sesi yoktu. Şarkı söylemesini de bilmezdi ama şim­
di bu gölgeli ağaçlık yerde bağırarak şarkı söylüyor ve 
bir şey düşünmüyordu. Nerede olduğunu da unutmuştu. 
Başkalarından duyduğu şarkıları tekrarlıyordu. Sırbistan'ın 
ayaklandığı o sıralarda eski bir şarkının: 

«Ali Bey genç bir bey iken 
Bir kız bayrağını taşıyordu.» 

şarkısının bazı sözlerini değiştirerek onu bu biçime sok 
muşlardı: 

«Corc genç bir bey iken, 
Bir kız bayrağını taşıyordu.» 
Bosna'da iki din arasında yüzyıllardan beri süren bu 

büyük ve tuhaf savaşta din kisvesi altında toprak, iktidar, 
kendi hayat görüşü ve dünyayı idare ediş biçimi için de 



çarpışıyorlardı. Birbirlerinin sadece kadınlarını, atlarını, si­
lahlarını değil şarkılarını, şiirlerini bile çalıyorlardı. Onlar 
da değerli bir ganimet gibi birinden ötekine geçiyordu. 

Şimdi de, Sırplar arasında gizli gizli söylenen şarkı bu 
idi. Ve bunu söylemek için Müslüman evlerinden uzak yer­
leri, bayram veya yortu dolayısıyle kapalı olan yerleri ya 
da yerli Müslümanların ayak basmadıkları uzaklardaki ot­
lakları seçiyorlardı. Oralarda, ıssızlığın, yalnızlığın ve fa­
kirliğin mükâfatı olarak dilediği gibi yaşar, dilediği şarkıyı 
söyleyebilirlerdi. Oysa, Mile, değirmencinin yamağı olan 
Mile, Oluyats ve Orahovats Müslümanlarının kasabaya, pa­
zara indikleri yolun tam üstündeki bir ormanda bu şarkıyı 
söylüyorlardı. 

Şafak henüz dağların tepelerini ağartmfştı. Gölgelik 
yerler ise karanlıklara gömülü idi. 

Mile'nin kırağıdan üstü nemlenmişti. Ama boi uyku, 
sıcak ekmek ve bu yorucu iş vücudunu sıcacık tutmakta 
îdi. Baltasını sallıyor, ağaç, sağdıcının elini öpmek isteyen 
genç bir gelin gibi eğiliyor, etrafa ince bîr yağmur gibi 
sular serpiyor ve öyle eğik kalıyordu. Çünkü yerdeki sık 
bitkiler yere düşmesine engel oluyordu. Bir eliyle sanki 
saz çalıyormuş gibi yeşil daliarı yolarken, bir yandan da 
bazı sözcüklerin üstünde durarak avaz avaz şarkı söylüyor­
du. Onun için özellikle cesaret ve gücü belirten «Corc», 
<-Genç kız», «Bayrak» kelimeleri üstünde duruyordu. Gerçi 
bunlar, anlamlarını kavrayamadığı şeylerdi ama, onun bir 
genç kıza sahip olması, onun bir bayrak taşıması gibi istek 
ve hülyalarına karşılık vermekte idi. Kısacası bu sözleri 
söylemek bile ona bîr tad veriyordu ve içinde duyduğu is­
tek ve güçle de daha çok bağırıyordu. 

işte Mile, gün ağarırken hem dalları kesiyor, yoluyor, 
hem de şarkı söylüyordu. Nihayet kestiği odunu sırtlaya­
rak ıslak yokuşu inmeğe başladı. Değirmenin önünde yer­
li Müslümanlar toplanmıştı. Atlarını bağlamışlar, bir şey 



bekliyorlardı. On kişi kadar vardı. Delikanlı birden, o ce­
sur halini kaybetti, yine odun kesmeye gittiği zamanki gi-
bi şaşkın ve salak oldu. Artık ne genç kız, ne de bayrak 
kalmıştı. 

Kasabalı Müslümanlar, elinden baltayı bırakmasını 
beklediler. Sonra dört yandan ona saldırdılar. Kısa bir bo­
ğuşmadan sonra onu uzun yularlarla bağladılar. Yolda gi­
derken, sırtına, kabalarına, bacaklarına sopalar iniyor, ona 
genç kızın,.Corc'un bayrağının nerede olduğunu soruyor... 
Hakaret ediyorlardı. 

Gün henüz ağardığı halde Kapiya'daki karakolun altın­
da, meczup ihtiyarı bağladıkları yerde işsiz güçsüz bir sü­
rü insan toplanmıştı. İçlerinde Müslüman göçmenler de 
vardı. Sırbistan'dan kaçan felâket görmüş kişilerdi bunlar... 
Sanki büyük bir olaya ya da dövüşe hazırlanmış gibi de 
silahlı idiler. 

Güneş yükseldikçe heyecanları da artıyordu. Güneş 
de çabucak yükseliyordu. Orada, ufukların ardından Goleç'-
in üstünden, kırmızıya çalan beyaz sislerin arasından gö­
rünüyordu. 

Perişan ve sefil kılığına, Drîna'nın, hiçbir ayaklanmaya 
karışmamış sol kıyısından gelmesine, bakmadan, delikan­
lıyı sanki bir ayaklanma elebaşısı imiş gibi,. karşıladılar. 
Orahovats ve Oluyats Müslümanları Sırp delikanlısının, 
mahsus yapmadığına inanamadıkları küstah halinden ötü­
rü, kışkırtıcı bir biçimde Kara Corc ile isyancıları öven 
şarkılar, söylediğini iddia ediyorlardı. Delikanlının ne bir is­
yan elebaşısına, ne de bir kahramana benzer yanı vardı. 
Korkmuş, her yanı sıyrık içinde idi. Üstü başı ıslak ve pe­
rişandı. Sapsarı kesilmiş, heyecandan şaşılaşan gözlerle 
komutana bakıyor, sanki kurtuluşu ondan bekliyordu. 

Kasabaya pek seyrek indiğinden, köprüde bir karakol 
kurulduğunu da bilmiyordu. Onun için şimdi başına gelen­
lere bir türlü inanamıyor, rüya gördüğünü sanıyordu. Ya-
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bancı bir diyarda, tehlikeli ve acımasız insanların arasında 
kaybolmuştu. Gözlerini yerden kaldırarak ve kekeleyerek 
hiç bir şarkı söylemediğini, Müslümanların şerefine doku­
nacak birşey yapmadığını, değirmende çalışan zavallı bir 
uşak olduğunu, odun kestiğini ve buraya neden getirildi­
ğini bilmediğini, söylüyordu. Korkudan tirtir titriyordu. Se­
rin derenin yanında duyduğu heyecandan sonra ne oldu­
ğunu anlamadan birdenbire kendini eli kolu bağlanmış, Ka-
pia'nın üstünde bulmuştu. Herkesin gözü üstünde idi. Ve 
bu kalabalık içinde de karşılık vermesi gerekiyordu. Her­
hangi bir tarihte en zararsız bir şarkıyı bile söylediğini 
kendisi de unutmuştu. 

Ama yerli Müslümanlar iddialarında direniyorlardı. 
Âsilerin şarkısını söylemişti, hem de tam yoldan geçtik­
leri sırada, onu bağlamak istedikleri zaman da karşı gel­
mişti. Hepsi ayrı ayrı komutana bunu aynile tekrarlıyor­
lardı. 

— Vallahi mî? 
— Vallahi. 
— Billahi mi? 
— Billahi... 
Bunu üç sefer tekrarladılar. Delikanlıyı Yelisey'in ya­

nına bırakıp cellâdı uyandırmağa gittiler. İhtiyar gözlerini 
durmadan kırpıştırarak delikanlıya bakıyordu. Delikanlı 
utanmış ve şaşırmıştı. Güpegündüz böyle bir kalabalığın 
içinde bir başına kalmaya alışkın olmadığı belli idi.. 

İhtiyar sordu: 
— Adın ne? 
Sanki resmî sorulara karşılık veriyormuş gibi başını 

eğerek karşılık verdi: 
— Mile, 
İhtiyar başını Miie'in omuzuna doğru eğerek: 
— Mile,'oğlum, öpüşelim ve haç çıkaralım! dedi. «Ana 

oğul ve Kutsal ruh adına!» 
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Haç çıkardı ve genci gözleriyle kutsadı. Acele ediyor- -
clu. Çünkü cellât yaklaşmakta idi. Erlerden biri olan cellât 
işini çabucak gördü. Dağdan ilk inenler (Günlerden çarşam­
ba idi ve pazar kurulduğu gündü) köprüyü geçerken, kara­
kolun yanına dikilen sırıkların üstünde bu başları gördü­
ler. Köprünün üstünde, başların kesildiği yerdeki kan iz­
lerini taşlarla örtmüşlerdi. Karakol, işte işe böyle başladı. 

O günden başlayarak isyancılarla ilgisi olan ya da ol­
duğundan şüphe edilenler, ister sınırda, ister köprüde ya­
kalansın, muhakkak sorguya çekiliyor ve içlerinden pek 
azı sağ kalıyordu. İsyancıların ya da mutsuzların başı bu-
rada kesiliyor ve karakolun etrafına çakılmış kazıklar üs­
tünde gösteriliyordu. 

Ölülerini gelip arayan olmazsa Drina'ya fırlatıyorlardı. 
• Bu isyan, zaman zamarf kısa ya da uzun aralıklarla 

yıllarca sürdü. Suya atılanların sayısı bir hayli kabarıktı. 
Rastlantıya bakın ki bu çığır fakir ve masum iki kişinin 
ölümüyle açılacaktı. İkisi de cahildi. Büyük olayların kasır­
gası karşısında başı dönenler, çoğunlukla böyle cahiller 
olur. Bu kasırga onları, karşı koyulmaz bir biçimde çeker 
ve yutar. İşte, ihtiyar Yelisey ile genç Mile iki kardeş gibi 
aynı anda, aynı yerde öldüler ve başlariyle askerî karakolu 
ilk süsleyen kişiler oldular. Sonraları, ayaklanma sürdükçe, 
karakol bu süsünden hiç yoksun kalmadı". 

Eskiden adı bile bilinmeyen bu iki mutsuz, böylece 
insanların anılarında yer etti. Hatta bazı ünlü kahraman­
lardan daha derin izler bıraktı. 

Kapiya, korkunç bir ün salan karakolun altında kaybo­
lunca, onunla birlikte neşeii toplantılar, sohbetler, şarkı-
lar, zevk ve eğlenceler de kayboldu. Tahtaları zamanla gri 
bir renk alan tahta karakolun çevresi de, askerin uzun za­
man oturduğu her yer gibi tuhaf bir görünüş aidi. 

Direkler üstünde er çamaşırları kuruyor, pencereden 
Drina'ya! çöpler, yağlı sular ve her türlü süprüntüler atı-
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lıyordu. Beyaz parmaklıklar üstünde uzanan kir izleri... 
uzaklardan görülüyordu. 

Yerli Müslümanlar bile oradan geçerken artık zevk 
duymuyorlardı. Sırplara gelince; zorunluk duymadıkça geç­
miyor, geçtikleri zaman da gözlerini kaldırmadan acele ace­
le yürüyorlardı. 

Cellâtlık ödevini uzun zaman hep aynı er yaptı. Kalın 
kaşlı, esmer bir Anadolu çocuğu idi. Bulanık sarı gözleri, 
zenci dudağı gibi kalın dudakları vardı. Karnı tok ve keyfi 
yerinde insanlar gibi tombul yüzü hep gülerdi. İsmi Hay-
rettin'di. Ve çabucak adı ve şöhreti bütün kasabaya, hatta 
sınıra kadar yayıldı, ödevini zevkle yapıyordu. Âdeta onu 
bir onur meselesi yapmıştı. Çok ustaca ve çabuk iş görü­
yordu. Kasaba halkı, onun berber Muşan'dan daha hafif 
eli olduğunu söylüyordu. Genç, ihtiyar onu adca olsun ta­
nımayan yoktu. Bu ad insanlarda merak ve korku uyandırı­
yordu. Gününü, köprünün üstünde, karakolun gölgesinde, 
yatmak ya da oturmakla geçiriyordu. Arada bir çiçekleri­
ni kontrol eden bir bahçıvan gibi kazıktaki başları dolaşır­
dı. Sonra tekrar gözleri çapaklı, ağır hareketli ve kalender, 
gelip yerine oturur, esner, gerinirdi. 

Köprünün sonunda, meraklı çocuklar duvarın arkasına 
birikip korkuyla onu seyrederlerdi. 

Ama iş başına geldi mi Hayrettin birden çevikleşir ve 
parmaklarının ucuna kadar vicdanlı davranırdı. Kimsenin 
kendi işine karışmasını istemezdi. İsyan geliştikçe işine 
karışanlar da çoğalıyordu. İsyancılar kasabanın üst yanın­
daki köyleri yaktıkça Müslümanların öfkesi artık sınır tanı­
mıyor, yalnız isyancıları, casusları ya da öyle sandıklarını 
yakalayıp komutanın karşısına getirmekle kalmıyor, ceza­
nın infazına da karışmak istiyorlardı. Böylece bir gün ka­
sabalılar, o büyük su baskınında, Hoca ve Hahamla şaka­
laşmak gücünü kendinde bulan Rahip Mihaylo'nun başını 
ela orada gördüler. Mihaylc, Sırplara karşı duyulan kin ve 
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intikam isteğine kurban giderek can verdi, Çingene ço­
cukları da onun ölü dudakları arasına bir sigara sıkıştırdılar. 

Bunlar, Hayrettin'in çok kızdığı ve elinden geldiğince 
de engel olmaya çalıştığı şeylerdi. 

Şişman Hayrettin, ansızın, şarbon hastalığından ölün­
ce, yerini onun kadar becerikli .olmayan başka bir cellât al­
dı. Daha birkaç yıl, savaş devam ettiği sürece Kapiya'nın 
üstünde başlar eksik olmadı. 

Böyle zamanda insanların da yüreği katı lastiği için, ar­
tık bu görünüm bir tepki yaratmıyordu. Önünden öylesine 
ilgisizce geçiyorlardı ki, bu serginin sona erdiğinin farkın­
da bile olmadılar. Sırbistan isyanı bastırılınca, karakol da 
önemini ve anlamını kaybetti. Artık köprüyü geçmek ser­
best olduğu halde, nöbetçi hâlâ orada yatıyordu. Eğer bil­
gece unutulan bir mum yüzünden yangın çıkmamış olsay­
dı bu durum daha ne kadar sürüp gidecekti, Allah bilir, 
Günün boğucu sıcağından iyice kızmış olan bu çıralı tah­
talar, dibine kadar yandı. Sadece beyaz köprüyü değil, çev­
redeki- bütün dağları aydınlatan ve ırmakta kızıl ve bulanık 
yansılar yapan bu büyük ateşi- halk, heyecanla seyretti. 

Gün ağardığı zaman, köprü,, gözlerinin önüne yine es­
kisi gibi çıktı. Yıllarca Kapiya'yı kapatmış olan o çirkin 
tahta binadan kurtulmuştu. Beyaz taşları yanmış ve isten 
kararmıştı. Ama yağmur ve kar, bütün bunları çok geçme­
den yıkayıp temizledi. Karakoldan ve ona bağlı kanlı olay­
lardan, birkaç hazin hâtıradan başka bir şey kalmadı. On­
lar da yavaş yavaş zayıfladı ve yeni kuşakla hafızalardan 
silindi. 

Kapiya, kasabalılar için yine eski biçimini almıştı. Ka­
sabadan gelirken soldaki terasta kahveci, takımlarıyla yer­
leşti. Mangalını yaktı. Sadece çeşmenin suku akmıyordu. 
Çünkü musluk ödevini gören ejderhanın başı kırılmıştı. Yi­
ne halk, sohbet etmek, iş üzerine konuşmak ve tatlı tatlı 
uyuklamak için sofaya gelmeye başladı. Yaz geceleri genç-
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ler kafileler hafinde şarkı söylüyorlardı. Bir gönül ağrısı­
nı dindirmek isteyen ya da uzak diyarların serüvenlerinin 
özlemini çeken gençler gelip oraya oturuyorlardı. Dar çev-
reli yerlerde daima gençlerin yüreklerinde yaşayan bir is­
tektir bu!.. 

Bu olaylardan yirmi yıl sonra köprünün üstünde şaka-
laşıp şarkı söyleyen artık yeni bir kuşaktı. Ne o heyûlâ gi­
bi yükselen biçimsiz karakolu, ne nöbetçinin boğuk haykı­
rışını," ne Hayrettin'i... ne de atalar sözü haline girmiş bir 
ustalıkla kestiği başları hatırlıyorlardı. 

Sadece bahçelerden şeftali çalan çocuklara ihtiyar 
kadınların şöyle bağırdıkları işitiliyordu: 

— Hay seni Hayrettin alsın inşallah... İnşallah ananın 
başını köprüde görürsün... 

Ama, tahta perdeden atlayıp kaçan çocuklar bu bed­
duaların mânâsını anlayamazdı, yalnız hoş bir şey olma­
dığını bilirlerdi. 

Böylece: Köprünün yanında kuşaklar, birbirlerini ko­
valayıp geçiyor, sonra köprü, insanoğlunun kaprisleriyle, 
gelip geçici ihtiyaçlarından doğan izleri, bir toz gibi. üze­
rinden silkip atıyor ve yine değişmez, değiştirilmez biçi­
miyle hep aynı olarak kalıyordu. 

VII 

Kasabada ve köprüde zaman akıp gidiyor, yıllar onar, 
onar atlıyordu. XlX'uncu yüzyılın ortalarına doğru geçen 
onar yıllarda, Türk İmparatorluğunu, için için yakan bir ateş 
kemirip eritmekte idi. Ama görünüşte, bu yıllar, kuraklık­
lara, su baskınlarına, salgın hastalıklara ve her çeşit üzün­
tülere rağmen çağdaşlar için nisbeten mutlu ve durgun 
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geçen yıllardı. Çünkü bütün bu olaylar birer birer geliyor, 
uzun bir sessizlik döneminden sonra kısa süren bir kasır­
ga gibi gelip geçiyordu. 

Bosna ve Belgrad paşalıkları arasında sınır tam kasa­
banın üstünden geçiyordu. Bu sınır zamanla, daha net bir 
biçimde belirmeğe, iki ülke arasında bir sınır anlamını al­
maya başladı. Bu durum, o çevrenin olduğu kadar kasa­
banın da yaşantı koşullarını değiştiriyor, ticarete, ulaşım 
işlerine, kamu oyuna ve Müslümanlarla Sırplar arasındaki 
ilişkilere de etki yapıyordu. 

Yerli Müslümanlardan yaşlılar, gözlerini kırpıştırarak, 
kaşlarını çatarak bu değişikliğe inanmak istemiyorlardı, 
Bu korkunç hayaleti karşılarından kovmak istiyormuş gibi 
öfkeleniyor, onu tehdit ediyor, birbirleriyle konuşmalara 
girişiyor sonra yine hoşa gitmeyen yeni olaylar onları kor­
kutup telâşa düşürünceye kadar, aylarca bu gerçeği unu­
tuyorlardı. 

Bir gün Veletov'lu bir Müslüman sınırdan aşağı ine­
rek Kapiya'da oturdu. Orada toplanan yerli Müslüman eş­
rafına, Veletov'da olup bitenleri büyük bir heyecanla an­
latmaya başladı. Veletov'lunun anlattığına göre kışın bir 
aralık, köylerinin üst yanına Yovan Miçiç adında şom ağız­
lı biri gelmişti. Rüyan serdarı olan bu adamın şöhreti çok 
kötü idi. Ta Aril'den, yanında silahlı bir müfreze ile gelmiş­
ti. Sınırı dolaşıp ölçüyordu. Ona, ne yaptığını, ne maksatla 
böyle davrandığını soranlara, çalımlı çalımlı, kimseye, he­
le dininden dönmüş boşnaklara hesap vermek zorunda ol­
madığını; ama öğrenmekte pek direnirlerse, Sırbistan sı­
nırının nereye kadar uzanacağını ve Sırbistan'ın nerelerini 
işgal edeceğini anlamak üzere Miloş tarafından gönderil­
diğini söyledi. Veletov'lu, hikâyesini şöyie sürdürdü: 

— İlkin, gâvurun içkiyi fazla kaçırdığını, ne söylediği­
ni bilmediğini sandık. Çünkü onun ne yaman bir haydut ve 
kötü bîr insan olduğunu çoktan biliyorduk. Abuk sabuk ko-
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nuşuyor diyerek sözlerine inanmadık ve bir daha da bu­
nu düşünmedik... 

— Aradan daha iki ay geçmeden adam yine göründü. 
Bu sefer yanında Miloş'un ordusundan bîr çete İle soluk 
yüzlü, yumuşak huylu, İstanbullu bir de Padişah elçisi 
vardı. Gözlerimize inanamıyorduk. Ne yazık ki, bu gelen 
elçi de, herifin söylediklerinin hepsini doğruladı. Sırbis­
tan'ı Miloş'un idare etmesi ve idare ettiği yerlerin nere­
lere kadar uzandığının belirtilmesi için padişah buyruğu 
çıkmıştı. Elçinin adamları, Tetrebitse'nin altındaki yokuş 
boyunca direkleri sıralamaya başlayınca, Miçiç öfke ile 
direkleri söküp fırlattı ve leşini köpekler paralayasıca bu 
pis gâvur, elçinin üstüne yürüdü, onu bir köpeği paylar gi­
bi payladı, idam cezasıyla korkuttu. 

— Sınır oradan geçmiyor! dîye bağırdı. Sınırı Rus Ça­
rı ile Sultan belirttiler. Bu konuda Prens Miloş'a bir de 
ferman gönderdiler. Şimdi sınır Lim ırmağı boyunca dos­
doğru Vişegrad köprüsüne gidiyor, oradan da Drina boyun­
ca ve bütün'bu topraklar Sırbistan'a kalıyor. Bu da geçici 
bîr zaman için. İlerde daha da genişletmek geerkecek!.. 

— Elçi onu güç belâ yatıştırabildi. Ve mesele şimdilik 
bu kadarla kaldı. Ama, o zamandan beri içimize bir kurt 
düştü. Ne yapacağımızı, nereye gideceğimizi bilemiyoruz. 
Ujitsa'lılarla konuştuk. Onlar da ne yapacaklarını, bu işin 
nereye varacağını bilmiyorlar. İki sefer hacca gitmiş ve 
90'ım aşmış olan ihtiyar Hacı Zuko bir kuşak geçmeden 
Türk sınırının 15 konak uzağa, tâ Karadeniz kıyılarına ka­
dar gerileyeceğini söylüyor.» 

Vişegrad'lılar bu Veletov'ıuyu büyük bir dikkatle din­
lemişlerdi. Görünüşte sakin olmalarına rağmen çok üzgün 
ve şaşkındılar. Dinledikleri şeyler onlara öylesine dokun­
muştu ki, yerlerinde duramıyorlardı... Görünmeyen güçlü 
bir dalga, altlarındaki taş köprüyü sarmış gibi, oturmakta 
oldukları taş sıralara sımsıkı tutunmuşlardı. 
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Sonunda kendilerini biraz topladılar. Ve bu olayı önem­
siz gösterecek sözler söylemeye başladılar. 

Kapiya'da tatsız haberlerden, acı düşüncelerden, faz­
la ciddî meselelerden, üzüntülü konuşmalardan hoşlanmaz­
lar. Çünkü bütün bunların iyi bir belirti olmadığını bilirler. 
Veletov'lunun söylediklerini kimse çürütemiyor, onu nasıl 
susturup yatıştıracağını da kimse bilemiyordu. . Bundan 
ötürü onun getirdiği kötü haberlerle, kendi yüksek Vele-
tova'sına dönmesini dört gözle bekliyorlardı. Gerçi bunun­
la üzüntüleri azalmış olmayacaktı, ama buradan uzaklaş­
mış olacaktı. Adam gittikten sonra, yaşamanın tadını kaçı­
ran, geleceği korkunç gösteren konuşmalardan kurtulduk­
larına, eski alışkanlıklarına dönebileceklerine, Kapiya'la-

rında, eskisi gibi rahat, rahat oturabileceklerine sevindi­
ler. Dağın ardında geçen olaylara gelince, varsın onları 
da zaman değiştirsin, hafifletsindi. 

Zaman, eserini tamamladı. Hayat, güneşin altında, hiç 
değişmemiş gibi akıp gitti. Kapiya'da konuşulan şeylerin 
üstünden de 30 yıla yakın bir zaman geçti. 

Rüyan serdarı ile Türk delegesinin sınır boyunca dik­
tikleri direkler, kökleşmişti. Biraz geç gelişmişti ama Türk­
lere acı meyvelerini vermeye başlamıştı bile... Türkler, 
Sırbistan'daki en son şehirlerini de bırakmak zorunda kal­
dılar. Bir yaz günü Vişegrad köprüsü, Ujitsa'dan kaçıp ge­
lenlerin meydana getirdiği acıklı bir kafile ile doldu. 

Kapiya'da güzel grupların uzun sürdüğü sıcak günler­
den biri idi. Kasabalı Müslümanların çarşıdan dönüp her 
iki terasa doldukları saatti. O devirde kavunlar sepetlerle 
getirilirdi. Olgun kavun ve karpuzları gündüzleri soğutur, 
geceleri ete onların satın alır, sofada oturup yerlerdi. Ço­
ğu zaman iki arkadaş, karpuz kırmızı mı, yoksa beyaz mı 
çıkacak, diye bahse tutuşur, bahsi kaybeden parayı öder, 
sonra oturup konuşarak, şakalaşarak onu birlikte yerlerdi. 

Taş teraslar daha günün sıcaklığını koruyordu. Ama 
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güneşin batışıyla birlikte ırmaktan serin bir rüzgâr esme­
ye başlardı. Suyun ortası pırıl pırıl yanar, ama kenarları, 
sazlarla söğütlerin dipleri, gölgeli, koyu yeşil görünürdü. 
Etrafı çevreleyen tepeler, batan güneşin altında kızıla bo­
yanırdı. Yalnız bazılarının rengi çok kırmızı, bazılarının ise 
belli belirsiz. Ama, onların üstünde, Kapiya'dan göz ala­
bildiğine uzanan anfiteatrın güney batısının yarısında, her 
an renk değiştiren kimi parlak, kimi soluk, yaz bulutları 
uzanır. Bu bulutlar, Kapiya'nın, en güzel manzaralarından 
biridir. Gün ağarıp güneş yükselmeye başlayınca, dağların 
ardından kaim yığınlar halinde gelirler... Bu beyaz gümüş 
rengi ve gri bulutlar, periler ülkesindeki şahane binaların 
düzensiz, renk renk kubbeleri imiş gibi görünür. Belli bir 
büyüklüğe varınca, güneşin kavurduğu kasabanın üstünde 
böylece ağır ve hareketsiz asılı kalırlar. Akşam üzerleri 
köprüde oturan Müslümanların gözleri önünde her zaman 
bu bulutlar vardır, tıpkı sultanın beyaz ipek çadırları gibi. 
Onları seyrederken gözlerinde savaşlar, yiğitlik sahneleri, 
şahane ve lüks bir hayat canlanır. Kasabanın çevresindeki 
yaz bulutlarını karanlıklar kapatınca, ay ve yıldızlar, yep­
yeni, büyülü bir ülke yaratır. 

Kapiya'nın bu değişik ve eşsiz güzelliğini, hiç bir za­
man yaz gecesinin bu saatinde olduğu kadar kuvvetle du­
yamazsınız... İnsan sanki, sihirli bîr asma salıncakta gibi­
dir. Karaları aşar, sularda yüzer... Uzayda uçar... Ama yi­
ne de kasabasına, bahçesiyle, meyvalıklarıyla, erikleriyle 
beyaz evine sımsıkı bağlı kalır. 

Böyle bir evi, çarşıda bir dükkânı olmayan sıradan ka­
sabalılar da, orada oturup kahvelerini içer, sigaralarını tel­
lendirirken, yeryüzünün zenginliklerini ve tanrısal nimet­
lerin sonsuzluğunu bu saatte duyarlar. -

Zamanında düşünülmüş, iyi bîr yere kurulmuş, başa­
rı ile bitirilmiş bir yapı, sağlam ve güzel olunca, bütün 
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bunları insanlara, hem de yüzyıllar boyunca, sağiıyabili-
yordu. 

İşte yine, sohbetlerle, şakalaşmalarla, birbirine ve ge­
çenlere takılmalarla geçen akşamların birindeyiz; canlı ve 
gürültücü şakalara en çok hedef olan, kısa boylu, güçlü 
kuvvetli, tuhaf görünüşlü bir gençti. Bu, tek gözlü Sal-
ko'dur (1). 

Salko, vaktiyle kasabaya gelmiş bir er, ya da subayla 
bir çingene kadının oğludur. Zaten babası, bu istemediği 
oğlu doğmadan kasabadan ayrılmıştı. Az sonra annesi de 
ölünce çocuk, anasız, babasız büyüdü. Bütün kasaba ona 
baktı, yardım etti. O hem herkesindi, hem de hiç kimsenin. 
Gider, evlerde, dükkânlarda çalışır, kimsenin yapmak is-
temediği işleri yapar, lâğımları, kanalizasyon çukurlarını 
temizler, ölen hayvan leşlerini, suyun sürükleyip getirdiği 
her şeyi gömerdi. Hiç bir zaman bir evi, bir soyadı, belli 
bir işi olmamıştı. Ayakta, ya da yürürken nerede olsa ye­
mek yerdi. Ambarlarda yatar, başkalarının verdiği alaca 
buiaca elbiseleri giyerdi. Daha küçükken sol gözünü kay­
betmişti. Dürüst, neşeli, içkiyi seven, tuhaf bir tipti. Ka­
saba halkına sadece yaptığı işlerle değil, onlara şaka et­
mek, alay etmek fırsatını vermekle de hizmet ederdi. 

Yine çevresine birkaç kişi toplanmıştı. Hepsi tüccar 
oğulları idi. Onunla kaba şakalar yaparak gülüşüyorlardı. 

Hava, olgun kavunla, yeni kavrulmuş kahve kokuyor­
du. Güneş batmıştı ama Molievnik'tn üstünde parıldayan o 
büyük yıldız henüz doğmamıştı. İşte o anda, en basit şey­
lerin bile önemli, büyük bir görünüme büründüğü, kuşku 
dolu, öze! bir anlam aldığı anda, Ujitsa'dan gelen bir göç­
men kafilesi köprüde göründü. Adamların çoğu yaya ola­
rak üst baş toz içinde iki kat yürüyorlardı. Küçük atların 
üstünde de sarınıp sarmalanmış kadınlar, sandıklara, değ-

(1) Salih adının bozmasıdır. (H. Â. Ediz) 
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neklere bağlanmış küçük çocuklar, sallana sallana geli­
yorlardı. Bazan da iyi bir ata binmiş önemli bir kişi görü­
nüyor ama, o da cenazenin arkasından gidiyormuş gibi yü­
rüyor, gözlerini yerden kaldırmıyordu. Bu hali ise de onu 
buraya sürükleyen felâketi daha güçlü olarak belirtiyordu. 
Kimi ipe bağlı bir keçi sürüklüyor, kimi de kucağında bir 
kızı taşıyordu. Hepsi de susuyordu. Çocuklar bile ağlamı­
yorlardı. Nal sesleriyle adamların ayak seslerinden, iki 
kat olmuş beygirlerin üstünde, bir birine çarpan bakırların 
tıkırdısından başka ses duyulmuyordu. Yorgunluktan bit­
kin, bu mahvolmuş insanların gelişi ile Kapiya'daki canlı­
lık birden söndü. İhtiyarlar taş sıraların üstünde taşlaşmış 
gibi kalakaldılar. Gençler birer duvar meydana getirdiler. 
Kafile aralarından geçti. Kasaba halkından kimisi onlara 
selâm vererek konuşuyor, bir şeyler ikram etmeye çalışı­
yordu. Ama onlar, ikram edilen şeylere bakmak için bile 
başlarını çevirmiyor, selâmlarına ancak karşılık veriyor, 
bu gece konaklayacakları Okolişte'ye karanlık basmadan 
varmak istiyorlardı. 

Aşağı yukarı 120 aile vardı. Yüzden fazlası Saray - Bos­
na'ya gidiyordu. Belki de onları orada misafir edeceklerdi. 
15 aile kadar da kasabada kaldı. Bunlar burada akrabaları 
olan kimselerdi. 

Bu yorgun insanlardan yalnız bir tanesi, ailesi ve kim­
sesi olmayan dışarlıklı fakir bir adamdı, bir an Kapiya'da 
durup bol bol su içti. ikram ettikleri sigarayı aldı. Tozdan 
üstübaşı bembeyaz kesilmişti. Gözleri ateşi varmış gibi 
parlıyordu, bakışları, hiç bir şeyin üzerinde durmuyordu. 
Sigarasının dumanını zevkle savurarak etrafı o parlak tat­
sız bakışlarıyla süzüyor, bazılarının çekine çekine sorduk­
ları nâzik sorulara biie karşılık vermiyordu. Suyunu içtik­
ten sonra uzun bıyıklarını sildi. Kısaca teşekkür etti, yor­
gunluğun verdiği acılıkla birkaç söz söyledi: 

— Burada oturmuş, gülüp eğleniyorsunuz ama, Stan-
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şevats'da neler olduğunun farkında bile değilsiniz. İşte 
biz, Müslüman topraklarına göç ettik. Ama, sizler, sıranız 
gelince acaba nereye gideceksiniz? Bunu kimse bilmez... 
Hiç biriniz de düşünmüyorsunuz. 

Adam birden sustu. Bu söyledikleri, daha bir süre ta­
sasız kalacak olan bu insanlar için çok fazla... Ona, ne 
susmağa, ne her şeyi açıkça anlatmaya izin vermeyen ke­
deri için ise çok azdı. Onun için birden susmuştu. Teşek­
kür etti, veda etti ve kafileye yetişmek için acele acele 
uzaklaştı. Hep birden ayağa kalkarak ona iyi yolculuklar 
dilediler. Bütün gece Kapiya'nın üstünde hüzünlü bir hava 
esti. Herkes susmuş, düşünceli idi. Tekgöz bile merdivene 
oturmuş, hareketsiz duruyordu. Kazandığı bir bahis saye­
sinde yediği karpuzun çekirdekleri etrafa dağılmıştı. Başı­
nı koluna dayamış, gözlerini yere eğmiş, ama önündeki ta­
şı görmüyor, dalgın ve mahzun, sanki yakın bîr geleceğin 
derinliklerine bakıyordu. Herkes vaktinden önce dağıldı. 

Ertesi gün her şey yine normal halini aldı. Vişegrad'lı-
lar mutsuzluğu hatırlamasını sevmezler, hiç bir şeye de 
önceden üzülmek alışkanlıkları yoktur. Gerçek hayatta za­
man zaman böyle durgunluk çağları vardır. Onu hiç bir za­
man erişilmeyen güvenilir bir hayatın özlemiyle karatma-
nın anlamı yoktur. 

XIX'uncu yüzyılın ortalarında, bu 25 yıl içinde, Sara-
yevo'da iki sefer veba, bir sefer de kolera salgını oldu. 
Bu gibi hallerde kasabalılar; Hazreti Muhammed'in mü­
minlerine böyle zamanlarda yapmalarını öğütlediği şeyleri 
yaparlardı. 

«Bir yerde hastalık görülünce gitmeyin, çünkü hasta­
lığı alabilirsiniz! Ama, hastalığın olduğu yerde bulunuyor­
sanız oradan da çıkmayın, çünkü hastalığı başkalarına bu­
laştırabilirsiniz.» 

Halk, zorlanmadıkça, Peygamber bile söylese, sağlık 
kurallarına boyun eğmediğinden, hükümet işe karışıyor, 



her salgında postanın, yolcuların gelip gitmesine engel 
oluyordu. O zaman Kapiya'nın yaşamı da değişiyordu. Dü­
şünmek, ya da şarkı söylemek için oraya toplananlar, iş­
sizler, güçsüzler, ortadan kayboluyordu. Köprünün üstün­
de o ayaklanma zamanlarında olduğu gibi, her gece nöbet­
çi bekliyordu. Sarayevo'dan gelenleri durduruyor, tüfek­
lerini sallayarak, bağırarak onları geri çeviriyorlardı. Atlı 
postaların getirdikleri mektupları alıyor ama, tedbir almak­
tan da geri kalmıyorlardı. Kapiya'da beyaz duman çıkarken 
güzel kokulu bir odundan küçük bir ateş yakıyorlar, zap­
tiyeler mektupları birer maşa ile tutup bu dumandan ge-
çiriyorlardı. Ancak böyle dezenfekte olan mektuplar gön­
deriliyordu, ama hiç eşya kabul etmiyorlardı. Başlıca ödev­
leri mektuplarla değil, insanlarla uğraşmaktı. Her gün bir­
kaç kişi geliyordu. Yolcu, tüccar, postacı gibi... Tam köp­
rünün giriş yerinde bir nöbetçi beklerdi. Daha uzaktan gö­
rür görmez eliyle yaklaşmanın yasak olduğunu anlatan bir 
işaret yapardı. Durumu açıklamak, geçebileceğini ispat et­
mek isteyen yolcu ile tartışmalar başlardı. Her gelen de 
mutlaka kasabaya girmek niyetindedir. Kolera ile bir iliş­
kisi olmadığını, sağlıklı bulunduğunu iddia eder, hastalığın 
çok uzaklarda, Sarayevo'da olduğunu anlatmaya kalkar, bu 
açıklamayı yaparken yolcular yavaş yavaş ilerler, Kapiya'-
ya yaklaşırlardı. Burada öteki nöbetçiler de söze karışır, 
tartıştıkları için elleriyle hareketler yaparak bağıra bağıra 
konuşurlardı. 

Bu bağrışmaların başka bir sebebi de vardı: Köprüde 
nöbet bekleyenler, günlerini rakı içerek, soğan yiyerek ge­
çirmekte idiler. Ödevleri onlara bu hakkı vermekte, çün­
kü her ikisinin de koleraya iyi geldiğine inanmaktadırlar. 
Onlar da bu haklarından fazlasıyla yararlanmakta idiler. 

Yolcuların çoğu zaptiyeleri inandırmaya çalışmaktan, yal-

Drina Köprüsü — F./9 
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varmaktan yorulur, istediklerini yapamayacakları için üzü­
lerek dönerlerdi. 

Ama bazıları da çok inatçı olur, direnir, saatlerce bek­
lerdi. Eğer zaptiye şefi Salko Hedo orada ise, beklemeğe 
değmez. Çünkü Hedo tam anlamıyla bir memurdur. Karşı­
sındaki adamı ne görür, ne de söylediğini işitir. O ancak 
yürürlükteki kanunlara uymalarını söylemek için ağzını 
açar. Görev başında kör ve sağır olur. İşi bitti mi üstelik 
de dilsizdir. Yolcu boş yere ona yalvarır, kompliman yapar. 

— Salih ağa ben sağlıklıyım. 
— Öyle ise geldiğin yere sağlıkla git!.. Haydi çek ara­

banı!.. 
Hedo ile tartışılmaz. Emrindeki zaptiyeler de yine bi­

raz umut vardır. Kimi yolcu tartışmayı bırakır, konuşmaya 
dalar, başından geçen felâketleri anlatır. Yola çıkmasının 
nedenini ve başından geçen felâketleri sayar, döker... O 
zaman aralarında sanki bir bağ peyda olur. Çünkü onu da­
ha iyi tanımış olurlar, hiç de koleralı bir adama benzet-
memeğe başlarlar. Zaptiyelerden biri kasabaya gidip iste­
diği adamı onun adına görebileceğini söyler. Bu, yumuşa­
manın ilk basamağıdır. Yolcu işin vasıta ile görülemeye­
ceğini bilir. Zaten zaptiyeler, rakı tedavisinden yarı sarhoş 
haldedirler. Yolcu, konuşmayı uzatır, yalvarır; kâh bir fı­
çı şarap vadeder, Allah rızası için ona bu iyiliği yapması­
nı rica eder, kâh bir sevap işleyerek cennetini kazanma­
sını öğütler ve bu, uysal bulduğu zaptiye ile yalnız kalın­
caya kadar böyle sürüp gider. Uzayan, bir tartışma, yan 
yarıya kazanılmış gibidir. Yufka yürekli zaptiye, duvardaki 
yazıyı okuyormuş gibi başını çevirir. Kollarını arkasında 
kavuşturur ve sağ avucunu açar. İhtiyatlı yolcu, anlaştıkla­
rı parayı usulcacık zaptiyenin avucuna bırakır, sonra sağa 
sola bakar, köprünün öbür yarısını koşarak geçer ve kasa­
bada gözden kaybolur. 

Zaptiye de yerine döner, bir soğanı İkiye böler, rakı-
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sına meze yapar, birden neşelenir, tekrar kendisinde ka­
sabayı koleradan korumak gücünü bulur. Mutsuzluklar da 
sonsuz değildir. Bir bakıma mutluluğa benzerler, geçip gi­
derler, daha doğrusu biçim değiştirirler. 

Kapiya'da hayat yine eskisi gibi başlar. Ve köprüye 
ne yıllar, ne yüzyıllar, ne insanlarla olan ilişkilerindeki ha­
zin değişikler bir şey yapabilir. Bütün bunlar üstünden, tıp­
kı parlak ve cilâlı kemerleri altından akan azgın sular gibi 
gelip geçer. 

VIH 

Köprünün başına gelen ve Kapiya'da hayatı durduran, 
yalnız savaşlar, salgın hastalıklar, göçler değildir. Olduğu 
yıla adını veren ve uzun zaman hafızalardan silinmeyen 
bazı müstesna olaylar da vardır. 

Kapiya'nın sağında ve solundaki taş korkuluklar aşma­
lı çok olduğundan, ötekilerinden biraz daha. koyudur. Yüz­
lerce yıldan beri köylüler, köprüyü geçerlerken, dinlenmek 
için yüklerini oraya bırakırlar. Bir başlarına gelenler, bir-
oirlerini beklerken dirseklerini oraya dayarlar, ya da dir­
seklerini dayayarak, altlarından akan, her zaman pırıl pırıl 
ner zaman temiz, köpüklü suları seyrederler. Ama onu sey-
-edenler hiç bir zaman bu yılın ağustos ayının son günle-
inde olduğu kadar kalabahk olmamıştı. Yaz henüz bitmek 

.zere olduğu halde sular yağmurlardan bulanmıştı. Kemer-
--in arasındaki anaforlar beyaz köpüklerden görülmüyor-

- j . Bu dönen köpüklerin içinde, tahta parçaları, ağaç dal-
.srı, saman çöpleri birbirini kovalıyordu. Ama, korkuluklar­
da başlarını kollarına dayamış, suyu seyredenler, artık on­
ara söyleyecek bir şeyi kalmayan, çoktandır tanıdıkları bu 
.'mağa bakmıyor, suvun v/î r.m" 
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konuşmalarında olduğu gibi, onlan çok şaşırtan ve üzen 
zalim bir alınyazısının izini bulmaya çalışıyorlardı. 

O günlerde Kapiya'da hiç görülmedik bir hâdise ol­
muştu. Bunun geçmişte de hiç bir örneği yoktu. Belki de 
Drina'da bir köprü ve bir kasaba bulundukça da eşine rast­
lanmayacaktı. 

Olay, bütün kasabayı üzmüş, sarsmış ve dünyayı do­
laşan hikâyeler gibi o da tâ uzaklara kadar yayılmıştı. 

Aslında bu, Vişegrad'a bağlı iki küçük köyün, Velyi 
Lug ile Nezuka'nın hikâyesidir. Bu köyler, kahverengi te­
pelerle yeşil yamaçlarının meydana getirdiği anfiteatrın iki 
ucundadır. 

Kuzey doğuda, Strajiste bucağı, kasabaya en yakın ola­
nıdır. Evleri, tarlaları, bahçeleri, birkaç tepenin üstünde ya­
yılmış ya da onları ayıran vadiler arasına sıkışmıştır. Bu 
tepelerden birinin yuvarlak böğründe, erik bahçeleri için­
de, tarlalarla çevrilmiş on beş kadar ev vardır. Bu zengin, 
güzel bir Müslüman kolonisi olan Velyi Lug köyüdür ve 
Strajiste bucağına bağlıdır. Ama bucaktan kasabaya daha 
yakındır. Çünkü Velyi Lug'dan inen biri yarım saatte kendi­
ni çarşı içinde bulur. Onların da öteki kasabalar gibi ora­
da mağazaları ve işleri vardır. Onlarla Vişegrad'lılar ara­
sında fark yoktur. Sadece malları daha emniyettedir. Çün­
kü [tında, sağlam bir toprakta ve su baskınından 
uzaktadırlar. Halkı kasabanın kötü alışkanlıklarından uzak, 
sakin, kendi halinde bir yaşam sürer. Velyi Lug'un bere­
ketli toprağı, temiz bir suyu vardır, insanları da güzeldir. 

Orada, Vişegrad'lı Osmanagiç'Ierin bir kolu oturur. Ka-
sabadakiler daha zengin, daha kalabalık oldukları halde 
halk onları bozulmuş bulur. Ve gerçek Osmanagiç'Ierin, 
Velyi Lug'lular olduğunu iddia eder. Erkeklerin hepsi yakı­
şıklı olan mağrur ve alıngan bir ailedir. Güzel bir evleri 
vardır. Bölgenin en büyük evi olan yamaçtaki beyaz ev on­
larındır. Siyah samandan damı ve 14 camlı penceresiyle, 
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daima badanalı, bembeyaz, pırıl pırıl bu ev tâ uzaklardan 
göze çarpar, Vişegrad'a gelen ya da oradan giden yolcu­
nun ilk gördüğü şey o olur. Lieştan tepesinde batan güne­
şin son ışınları daima bu beyaz ve parlak eve gelip takılır. 

Kasabalılar, akşam üzeri, batan güneşin Osmanagiç'in 
penceresine vuruşunu, onların içten yanışını ve sonra bi­
rer birer sönüşünü Kapiya'dan seyretmeyi çoktandır alış­
kanlık haline getirmişlerdir. Çoğu zaman güneş battıktan 
sonra bile, bu pencerelerden birinin, bulutların altına giz­
lenmiş son ışınla birden aydınlanıverdiğini ve sönmüş ka­
sabanın üstünde birkaç saniye iri kırmızı bir yıldız gibi 
parladığı çok görülmüştür. 

Evin efendisi Avdaga Osmanagiç, kasabada hatırı sa­
yılan, itibarlı tanınmış bir kişidir. Ev hayatında olduğu gi­
bi, iş alanında da gururlu ve ateşli bir adamdır. Çarşıda 
depo gibi kullandığı bir dükkânı vardır. Burası basık, loş 
bir yerdir. Hasırlar ve tahtaların üstüne kuru erik, mısır­
lar veya çam kozalakları yığılıdır. 

Avdaga, toptancıdır. Onun için dükkânını her gün aç­
maz, pazar kurulduğu günler, bir de işleri gerektiği zaman 
açar. Mağazada daima oğullarından biri durur, kendi dük­
kânın önündeki bir sırada oturur. Orada müşterilerle, ya 
da tanıdıklarla konuşur. 

Avdaga, sakalı, bıyığı bembeyaz, uzun boylu, kırmızı 
yüzlü, heybetli bir adamdır. Sesi boğuk ve kısıktır. Çünkü 
yıllardan beri astım çekmektedir. Konuşurken heyecanla­
nıp sesini yükselttiği zaman (ki bu sık sık olur) kuvvetli 
bîr öksürük sözünü keser, boynundaki damarlar şişer, yü­
zü mosmor kesilir, gözleri yaşla dolar ve göğsü dağlarda­
ki fırtınalar gibi iner, ıslık çalar ve öter.-

Bu öksürük krizi geçince kendini toplar, derin derin 
soluk alır, bir süre değişik ve hafif bir sesle konuşması­
nı sürdürür. 

Kasabada ve çevrede, sertliai. « l i n i n a^.u,~. 
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sareti i!e tanınmıştır. Her işte böyiedir, hatta ticarette bi­
le. Bu yüzden çok kere zarara da uğramıştır. Çoğu zaman, 
pervasız bir sözle birdenbire eriklerin ya da mısırın fiya­
tını, hiç bir sebep yokken arttırır ya da indirir, bunu sırf 
karşısında cimri bir tüccara ya da parasının üstüne tit­
reyen bir köylüye meydan okumak için yapar. 

Sert ve kesin kararlar verdiği halde yine de gelip ona 
akıl danışırlar, öğütlerini alırlar. Onun için Avdaga, Velyi 
Lug'dan inip mağazasının önüne oturdu mu, seyrek olarak 
yalnız kalır. Onunla konuşmaktan, ona akıl danışmaktan 
hoşlananlar çoktur. Çok açık yürekli, tok sözlü olduğun­
dan, başkalarının susmayı yeğ saydıkları durumlarda o, 
düşündüğünü açıkça söyler ve düşüncelerini savunur. As-
tım'ı ve öksürükleri sık sık sözünü kestiği halde, tuhaftır, 
hiç bunların etkilerini kaybettirmez. Tam tersine onlara da­
ha inandırıcı, ciddî, hazin bir ağırbaşlılık verir, bu da karşı­
sındakinin direnişini büsbütün kırar. 

Avdaga'nın, hepsi de yetişkin ve evli olan beş oğlu 
ile, yeni evlenme çağına girmiş bir kızı var. Kızı Fato'nun 
çok güzel olduğunu, babasına çok benzediğini herkes bi­
lir. Kızın evlenmemesi, bütün kasaba halkını çok ilgilendi­
ren bir konudur. Bizde, her devirde güzelliği, kibarlığı ve 
erdemleri yüzünden bir genç kızı hikâye ve şarkılarda ya­
şatmak âdettir. O zaman o, birkaç yıl için erişilmez bir 
amaç olur ve bütün istekleri üstüne çeker. Sesini işitmek­
le muhayyileler ateşlenir, çevresinde erkeklerin hayran­
lığından, kadınların kıskançlığından bîr çember örülür. Bun­
lar, tabiatın herkesin içinden çekip ayırdığı ve tehlikeli yük­
sekliklere kadar çıkardığı müstesna kişilerdir, 

3u kız yalnız, yüzüyle ve vücuduyle değil, uyanıklılığı, 
hazır cevaplılığı ve güzel konuşmasıyle de babasına ben­
zerdi. Bunu delikanlılar çok iyi bilirlerdi. Hele düğünlerde 
ya da gezmelerde rastladıkları zaman komplimanlarla, ya 
da küstah şakalarla ona takılmaya, onu kandırmay 8 vsys 
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öpmeye çalışanlar bunu çok iyi bilirlerdi. Konuşma sanatı 
da güzelliğinden aşağı değildi. 

Ve işte, Avdaga'nın kızı Fato üzerine düzülen şarkıda 
(böyle müstesna kimseler İçin şarkılar, birdenbire, kendi­
liğinden doğar) şöyle deniyordu: 

Ne kadar güzel, ne kadar akıllısın 
Avdaga'nın kızı dilber Fato. 

Kasabada ve çevrede ondan böyle söz ediliyor, şarkısı 
söyleniyordu. Ama Velyi Lug'lu. genç kıza evlenme tekli­
finde bulunmak cesaretini gösteren pek azdı. 

Bunların hepsi de sıra ile red cevabı alınca, Fato'nun 
etrafında hemen değişik bir ahnyazısına ve kimseye nasip 
olmayan erdemlere sahip olanların etrafında görülen hay­
ranlıktan, kinden, hasetten ve açığa vurulmuş isteklerden 
örülü bir boşluk, bir çember meydana geldi. Çok lâfı edi­
len ve şarkılar söylenen bu kişileri, kimseye benzemeyen 
aimyazılan çarçabuk alıp sürükler, ondan sonra da bunlar 
gerçek bir yaşamın değil, bir şarkının, bir hikâyenin efsa­
neleşmiş kahramanı olarak yaşarlar. 

Bizde burada, böyle dillere destan olmuş bir genç kı­
zın evde kaldığı çok görülmüştür. Oysa ondan, her bakım­
dan çok daha aşağı olan genç kızlar kolaylıkla evlenirler. 
Fato'nun başına böyle bîr şey gelmedi. Çünkü onun, ken­
disiyle evlenmek isteyecek ..kadar cüretkâr ve muradına 
erecek kadar inatçı ve kurnaz bir âşığı vardır. 

Vişegrad'ın bulunduğu o inişli, çıkışlı, düzensiz daire 
içinde Velyi Lug'un tam karşı tarafında Nezuka köyü vardı. 

Köprünün üst tarafında, aşağı yukarı bir saatlik uzak­
lıkta, sarp dağ silsilesinin ortasında Drina'nın kahveren­
gi bir duvardan aşar gibi ağır bir dirsek çevirerek meyda­
na çıktığı yerde, çok bereketli bir toprak parçası vardır. 
Bunlar, Butko'nun dik kayalarından inen sellerin sürükledi-
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ği topraklardır. Burada tarlalar, bahçeler ve yan tarafta da 
otlaklar görülür. Bu çayırlar tepelere doğru dik kayaların 
fundalıkları içinde kaybolur. Bütün köy, aynı zamanda Tur-
koviç'lerin diye anılan Hamziç beylerin malıdır. Yarısın­
da altı, yedi köylü ailesi yaşar. Öteki yarısında beylerin 
evi bulunur. Başta aile reisleri Mustafa Bey Hamziç olmak 
üzere Hamziç kardeşlerin evleri. Köy her yerden uzaktır. 
Kuzeye bakar, güneş görmez. Orada buğdaydan çok bol 
meyve ve ot yetişir. Etrafı yüksek dağlarla çevrili olduğun­
dan günün büyük bir bölümünde gölgeler içinde kalır. Ora­
da öyle bir sessizlik hüküm sürer ki... Bir hayvanın boy­
nundaki çıngıraklar biraz fazla çalsa etrafa uzun uzun yan­
kılar yapar... Oraya yalnız bir yol çıkar. O da Vişegrad'tan 
gelen yoldur. Kasabadan çıkarken köprüyü geçip, sağa gi­
den büyük yol bir tarafa bırakılır, sola dönüp ırmak boyun­
ca gidilir ve kıyıya inllirse karşıya dar ve taşlı bir yol çıkar. 
Bu yol sola döner, sürülmemiş yokuşlu topraklardan geçer 
ve ırmağa kadar inen dik kahverengi dağın eteğinde bir 
şerit gibi uzanır. 

Bu yoldan at üstünde veya yaya giden biri, köprünün 
üstünden, sanki su ile kaya arasına atılmış dar bir ağaç 
kütüğü üstünde yürüyormuş izlenimini verir. Ve yürüdüğü 
sürece, ırmağın durgun ve yeşil suyuna vuran hayali gö­
rülür. 

İşte, kasabadan Nezuka'ya giden yol budur. Oradan 
da başka hiç bir yere gidilmez, Çünkü gidilecek yer, ne 
de yolculuk edecek bir kimse vardır. Evlerin üst yanında, 
seyrek ağaçlı bir ormanla kaplı olan dik yamaç beyaz de­
rin iki çukurla kesilmiştir. Çobaniar dağdan koyunlarını 
almak için bu yoldan geçerler. , 

Hamzlç'lerin en yaşlısı olan Mustafa Bey'in beyaz, bü­
yük evi işte ordadır. Ve ev, Velyi Lug'lu Osmanagiç'in evin­
den daha küçük değildir. Yalnız ondan farklı olarak çukurda 
olup, Drina'nın kıyısındaki ormanlar tarafından tamamiyle 
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göze kapanmıştır. Etrafı yarım daire biçiminde, otlar ka­
vak ağaçlariyle çevrilmiştir. Bu ağaçlar, bu her yanı kapalı, 
güç erişilen toprak parçasına, yapraklarının hışırtısı ve ha­
reketiyle daima bir canlılık vermektedir. Öteki Hamziç kar­
deşlerin evi, biraz daha aşağıda ve daha mütevazidir. Ço­
luk, çocuk kalabalık bir ailedir. Hepsi de ince, uzun boylu, 
soluk benizli, az konuşur, içine kapalı insanlardır. Ama 
işe gelince aralarında büyük bir birlik vardır. Kendilerinin 
olan şeylere değer vermeğe ve onu savunmaya alışkın­
dırlar. 

Velyi Lug'un zenginleri gibi onların da çarşıda, depo-
luk eden bir dükkânları vardır. Nezuka'nın bütün ürününü 
oraya yığarlar. Her mevsim gerek kendileri, gerek köleleri, 
Drina boyunca uzanan o daracık yolda karıncalar gibi kay­
naşırlar. Kimi kasabaya mal götürmekte, kimi de malını 
satmış, parasını kemerine yerleştirmiş, dağlar arasında giz­
lenen köyüne dönmektedir. 

Mustafa Bey Hamziç'in evinde, insanın hiç bir yere 
varmayacağını sandığı bu taşlı yolun sonunda, sürpriz gi­
bi karşısına çıkan büyük beyaz evde, Mustafa Beyin, dört 
kızı ve Nail adlı bir oğlu vardır. Bu Nezuka'lı Nail bey de, 
Velyi Lug'lu Fatma'ya göz koyanlardan biridir. Bir düğün­
de bir sürü gencin üzüm saikımı gibi asıldığı bir kapı ara­
lığından genç kızın güzelliğini seyre doyamamıştı. İkinci 
sefer onu arkadaşları arasında gördüğünde, ona şaka yollu 
lâf atmak cesaretinde bulundu: 

•— İnşallah Nezuka'lı Mustafa Bey'in gelini olursun! 

Genç kız bir kahkaha attı. 
Delikanlı da kapının aralığından: 
— Hiç gülme, dedi. Ergeç bu mucize bir gün olacak! 
Genç kız tekrar güidü ve yalnız onun yaşında ve onun 

güzelliğinde olan kadınlarda görülen gururlu bir eda ile: 
— Bu ancak Velyi Lug, Nezuka'ya indiği zaman ola­

bilir, dedi. 
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Tabiatın fazla cömert davrandığı kişiler, bazan işte 
böyle kadere meydan okurlar. Genç kızın her davranışı, 
her söylediği söz nasıl her zaman ağızdan ağıza yayılırsa 
Hamziç'e verdiği karşılık da öylece her tarafa yayıldı. 

Kasabadaki akrabalarının baş vurmaları da bir sonuç 
vermeyince, Mustafa Bey, oğlunun gönül işini kendisi ele 
aldı. Avdaga ile daima ortaklaşa işleri olurdu. Hırslı ve 
mağrur olduğundan Avdaga son zamanlarda önemli zarar­
lara uğramıştı. Bu yüzden de şimdilik bazı taahhütlerini kar­
şılayamayacak durumda idi. Çarşıdaki namuslu tüccarların 
böyle daima birbirlerine yaptıkları gibi, Mustafa Bey de 
sessiz sedasız, büyük bir tevazu ile ona bu konuda yar­
dım etti. Bu yan karanlık serin depolarda ve önlerindeki 
taş sıralarda yalnız para ve ticaret işleri çözülmez, bazan 
insanların alın yazılarıyle de oynanır. 

Avdaga Osmanagiç ile Mustafa Bey Hamziç arasında 
ne geçti? Ne konuştular? Mustafa Bey Fato'yu biricik oğ­
luna nasıl istedi? O mağrur ve sert Avdaga kızını nasıl 
verdi? Bunu hiç kimse, hiç bir zaman öğrenemeyecekti ve 
nitekim yukarıda,. Velyi Lug'da baba ile kız arasında neler 
geçtiğini de gerçek olarak kimse öğrenememişti. 

Tabiî ki kızın reddetmesi düşünülemezdi. İlkin üzün­
tü ve şaşkınlık dolu bir bakış, sonra vücudunun o kendine 
özgü mağrur dikilişi... En sonunda da baba emrine körükö-
rüne boyun eğiş... Bizde öteden beri olagelen ve hâlâ sü­
rüp giden bir âdettir bu! 

Genç kız, bir rüya imiş gibi çeyizini havalandırıp yer­
leştirmeye başladı. Nezuka'dan hiç birşey sızmadı. Ted­
birli davranmasını seven Hamziçler, başarılarının da ağız­
dan ağıza dolaşmasından hoşlanmazlardı. Ama kasabada 
dedikodu aldı yürüdü. Hamziçlerin istediklerini nasıl elde 
ettikleri, koskoca Bosna'da kendine lâyık bir koca bulama­
yan Avdaga'nın güzel ve kibirli kızının, nasıl faka bastırıl­
dığını, Fato, herkesin önünde bunun olamayacağını söyle-
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ciiği halde Velyi Lug'un nasıl Nezuka'ya indiği günün konu­
su olmuştu. 

insanlar böyledir. Çok yükselen ve yükseklerde uçan­
ların düşmesinden âdeta tad duyarlar. 

Bir süre hep bu mesele konuşuldu. Fato'nun nasıl mah­
cup düştüğünü anlatarak âdeta serin bir su içer gibi gö 
nüllerini ferahlattılar. 

Velyi Lug'ta ve Nezuka'da hazırlıklar bir ay sürdü. Bir 
ay süre ile Fato, arkadaşları, akrabaları ve hizmetçileriy-
le çeyizini hazırladı. Dikti, işledi. Genç kızlar şarkı söylü­
yorlardı. O da şarkı söyledi. Şarkı söylemek gücünü, bile 
kendinde buluyordu. Düşünceleri seyrini İzlerken, o şarkı 
söyleyen sesini dinliyor ve her iğne batırışta kendi kendi­
ne tekrarlıyor ve biliyordu ki ne işledikleri şeyler, ne de 
kendisi hiç bir zaman Nezuka'ya gitmeyecekti. Bunu bir 
saniye bile aklından çıkarmıyordu. Ama böyle çalışır ve 
şarkı söylerken ona öyle geliyordu ki Velyi Lug ile, Nezu-
ka birbirine çok uzaktı. Bir ay da çok uzun bir zamandı. Ge­
celeri de hep aynı şey oluyordu. Bir işi bitirmek bahane­
siyle yalnız kalınca dünya, bütün zenginliği, neşeli değişik­
likleri, pırı! pırıl ışıklariyle alabildiğine gözünün önüne se­
riliyordu. 

Velyi Lug'un geceleri ılık, ama temizdir. Yıldiziar alçak 
ve titrektir. Çevreleri titrek beyaz bir ışıkla çevrilidir. Pen­
cerenin önünde duran Fato, bu geceye bakıyordu. Bütün 
vücudunda, sessiz, yaygın ve tatlı bir güç vardı, sanki bu 
güç bir sevinç kaynağı imiş gibi vücudunun her yanını: 
bacaklarını, kalçalarını, kollarını, boynunu, özellikle meme­
lerini ayrı ayrı duyuyordu. Dolgun ve ağır, ama dimdik gö­
ğüslerinin tepeleri pencerenin tahta pancuruna dokunduk­
ça, parlak gökyüzünü; gecenin karanlık boşluğu içindeki 
her şeyiyle... evleri, binaları, tarlaları ve tepeleriyle san­
ki orada... göğsünün ucunda hissediyordu. Sanki onlar da 
derin ve heyecanlı soluğuyle birlikte k a l k ı n iı-m/m- b-ib,,. 
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iniyor... Göğüslerinin tepelerine dokunuyor... Sonra uzak­
lara gitmek için ayrılıyor... Tekrar dokunuyor ve yine uzak­
laşıyor... Ve bu böylece sürüp gidiyordu. 

Evet... Dünya büyük... Dünya kocamandı. Gündüzleri 
de Vişegrad vadisi sıcaktan tutuştuğu, tarlaları kaplayan 
buğdayların sıcaktan çatlayışı bile duyulduğu, köprü ile si­
yah tepelerin kapattığı şehir, yeşil suların çevresinde bem­
beyaz yayıldığı zaman da böyle idi. 

Ama geceleri, hele geceleri... Gökler tekrar canlanıp 
tutuştuğu zamandır ki, ihsan, dünyanın o eşsiz gücünü ve 
sonsuzluğunu daha iyi duyar, kendini bu sonsuzluk içinde 
kaybeder... Artık ne benliğinin, ne nereye gittiğinin, ne 
yapacağının ya da ne yapmak istediğinin farkındadır. Ve 
yalnız orada, uzun zaman huzur içinde, gerçekten huzur 
içinde yaşanır. Orada ömrünüz boyunca sizi bağlayan... ve­
rilmiş ağır sözler yoktur. Öldürücü vaitier, içinden çıkıla­
mayacak durumlar yoktur... Ölüm başka çıkar yolu olma­
yan kısa vadeli verilmiş sözler, sonunda ya ölüme, ya 
utanca götüren o insafsızca akan zaman yoktur. Evet o... 
verilen bir sözün bir daha hiç değişmediği gündür... Adsız 
ve dilsizdir. 

O sırada aşağıdan, sanki uzaktan geliyormuş gibi ağır, 
boğuk, acılı bir ses gelir: 

— Aaa, ahh, ahh, kha. 
Bu, aşağıda gece öksürüğüyle pençeleşen-Avdaga'dır. 

Fato bu sesi tanımakla kalmaz, uykusu kaçan babasını, 
oturmuş sigarasını içer ve öksürüğünün pençesinde kıv­
ranırken de açıkça görür gibi olur. Sevgili bir sığınak gibi 
tanıdığı iri kestane rengi gözlerini de görür gibi olur. Bu, 
yaşın gölgelendirdiği içleri gülen nemli güzel gözleri... Tıp­
kı kendisininkine benzeyen gözleri... Ona, Hamzîç'e veril­
diğini ve bir ay içinde hazırlanması gerektiğini söyledik­
leri gün, değişmez alın yazısını işte bu gözlerde okumuştu. 

— Kkha, Kkha, Aaaaahk!,. 
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Bir dakika önce, gecenin güzelliği, dünyanın büyüklü­
ğü karşısında duyduğu hayranlık birden söner. Toprağın o 
muhteşem soluğu durur. Kızın göğüsleri tatlı bir kıvranışla 
kasılır. Yıldızlar... Sonsuzluklar kaybolur... Artık sadece 
kaçınılmaz alın yazısı ile başbaşa kalır. Zaman geçtikçe 
olgunlaşan ve tanımlanan alın yazısiyle, o zalim ve insaf­
sız alın yazisiyle. Aşağıdan, halvetten yine boğuk öksürük­
ler gelir. 

Evet, işitiyor, onu sanki orada, gözünün önünde imiş 
gibi görüyordu. O sevgili, güçlü, biricik babasını... Kendi­
ni bildi bileli, çözülmez bir bağla kendini tatlı tatlı bağlı 
hissettiği babasını... Onu sarsan acı ve öksürüğü, sanki 
kendi göğsünde duyuyordu. Şüphesiz, kendisinin «hayır» 
dediği yerde «evet» diyen ağızdı bu... Ama her yerde onun­
la birlikte... Hatta... bunda bile. Onun ağzından dökülen 
«evet»i de benimsemişti... Tıpkı öz adı gibi... İşte onun 
içindir ki, nikâhlanmasının arifesinde onun alın yazısı, çok 
insafsız ve acayipti. Bir çıkar yol göremiyordu. Çünkü, yok­
tu. Yalmz bildiği bir şey vardı: "Babasının «evet»i yüzünden 
Mustafa Bey'in oğlu ile Kadı'nın önüne çıkmak zorunda 
idi. Ama onu bildiği gibi Nezuka'ya ayak basmayacağını 
da kesin olarak biliyordu. Yoksa kendi sözüne ihanet et­
miş olurdu. Bu da aynı derecede imkânsızdı. Çünkü o da 
bir Osmanagiç sözü idi. İşte tam orada babasının «evet»i 
ile kendi «hayır»ı arasında Velyi Lug ile Nezuka arasında­
ki noktada hayalinde ne büyük dünyanın zenginlikleri, ne 
Velyi Lug ile Nezuka arasındaki yo! vardı. Sadece; Kadı'­
nın Mustafa Bey'in oğluyla nikâhını kıyacağı mahkeme ile 
köprünün sonundaki Nezuka'ya giden yolu düşünüyordu. Ve 
bu yolu geçmeyeceğini de kesin olarak biliyordu. Zihni bo­
yuna bu küçük yol parçası üstünde gidip geliyordu. Mah­
kemeden kasabanın ortasına, çarşıdan köprüye... Ama ora­
ya gelince, sanki bir uçurum çıkmış gibi tekrar geri dönü­
yor, çarşıyı geçiyor, mahkemeye n s l i v o s - r l n \/<= h n v i o r i , . , -
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madan gidip geliyor, gidip geliyor... ve alın yazısı orada 
örülüyordu. Bir yerde duramayan, bir çıkar yol bulamayan 
düşüncesi hep gelip Kapiya'ya saplanıyordu. Gençlerin şar­
kı söylediği, büyüklerin oturup sohbet ettiği ve altından kö­
püklü yeşil suların aktığı, güze! beyaz Kapiya'ya... Ama 
böyle bir çözüm yolundan korkarak zihni tekrar yolun bir 
başından öbür başına koşuyor, ama çaresizlik içinde be­
yaz Kapiya'ya dönüyordu. Artık düşünceleri her gece biraz 
daha fazla... Her gece biraz daha uzun oraya takılıp ka­
lıyordu. 

Bu yolu hayalinde değil de, gerçekten geçeceği ve köp­
rünün sonuna gelmeden ne olursa olsun bir sonuca var­
ması gerekeceği günü düşündükçe, içini, utançla kararmış 
bir yaşamın dehşeti ve ölüm korkusu kaplıyordu. 

Yalnızlığı ve çaresizliği içinde düşünüyordu ki: Bu so­
nucun korkunçluğu bile o günü geciktirmeye ya da değiş­
tirmeye yeterdi. 

Ama günler akıp geçti. Ne çabuk, ne yavaş, düzgün 
ve uğursuz... Bunlarla birlikte düğün de çattı geldi. 

Ağustos ayının son perşembesi (belirtilen gündü), 
Hamziçler atiaria onu almaya geldiler. Bir zırh gibi vücu­
dunu kaplayan yeni, ağır feracesi içinde onu bir ata bin­
dirdiler, kasabaya götürdüler, avluda çeyizini, sandıklarını 
da atlara yüklediler. Nikâh, mahkemede Kadı'nın önünde 
kıyıldı. Ve böylece Avdaga'nın kızını, Mustafa Bey'in oğ­
luna ve'rmek vaadi yerine geldi. Küçük alay Nezuka yolunu 
tuttu. Düğün orada yapılacaktı. Çarşının yarısını geçtiler. 

Fato'nun, aklından yüz kere geçtiği o çıkışı olmayan 
yolun yarısını!.. Bu, düşündüğünden daha kolay olurdu. Ne 
yıldızlar... Ne boşluklar... Ne babasının öksürükleri, ne de 
zamanının daha ağır ya da çabuk geçmesi istedi vardı. Köp­
rünün üstüne gelince genç kız, o yaz gecelerinde olduğu 
gibi yine vücudunun her parçasını ayrı ayrı hissetmeye 
başladı. Hele göğüslerinin bir zırh içinde imişçesine sıkıl-
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Akşama doğru, mevsime göre fazla soğuk çıktı ve ar­
kadan bir yağmur yağdı. Drina kabardı ve bulandı. Ertesi 
gün sarı sular Faio'nun ölüsünü Kalata yakınlarında sığlık 
bir yere sürükleyip bıraktı. Onu orada bir balıkçı buldu. 
Gidip teğmeni çağırdı. Biraz sonra teğmen, muhtar ve Tek-
göz Salko ile birlikte geldi. Çünkü Salko, bu gibi olaylarda 
daima hazır bulunurdu. 

Kızın ölüsü, yumuşak ve ıslak kumların üstünde yatı­
yordu. Dalgalar gelip ara sıra onu yalıyor, bazan da, bula­
nık sular onu büsbütün örtüyordu. Suların götürmediği si­
yah çuhadan yeni feracesi kalkmış, yüzünü örtmüştü. Gür 
ve uzun saçlarına karışan kumaş, bembeyaz ve dolgun vü­
cudunun üstünde siyah bir yığın halinde duruyordu: Dalga­
lar incecik gelinliğini üstünden söküp almıştı, 

Salko ile balıkçı, çeneleri kısılmış, üzgün bir yüzle su­
lara daldılar, genç kızın çıplak vücudunu, sanki canlı imiş 

dığmı duyuyordu. Kapiya'ya geldiler. Genç kiz geceleri bir­
çok sefer hayalinde yaptığı gibi önünde giden en küçük 
kardeşinin kulağına eğilerek üzengileri biraz kısaltmasını 
fısıltı İle rica etti. Çünkü artık köprüden taşlı yola inen 
yokuşa yaklaşıyorlardı. İlkin ikisi durdu. Biraz arkada da 
bütün davetliler durdu. Bunda, bir fevkalâdelik yoktu. Dü­
ğün alayının Kapiya'da durması ne birinci, ne sonuncu se­
ferdi. Kardeşi attan inip ona yaklaşmaya çalıştığı sırada 
genç kız atını parmaklıklara doğru sürdü. Sağ ayağı ile 
taş korkuluğa bastı ve sonra kanatlanmış gibi eyerin üs­
tünden sıçrayarak köprünün altında uğuldayan suya atladı, 
Arkasından koşan kardeşi, korkuluğun üstüne boylu bo­
yuna uzandı, feracenin ucunu yakalar gibi oldu ama tuta­
madı. Davetliler de çeşitli sesler çıkararak atlarından in­
diler ve taşlaşmış gibi taş korkuluğun önünde kala­
kaldılar... 
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gibi dikkatli ve çekingen hareketlerle yerden kaldırıp kıyı : 

ya çıkardılar, ıslak, çamurlu feracesini üstüne çektiler. 
Kız aynı gün, sol kıyıda Velyi Lug'un eteklerinde yük­

sek bir yerdeki Müslüman mezarlığına gömüldü. Akşama 
doğru hayatları heyecan ve güzellikten yoksun, işsiz güç­
süz serseriler küçük meyhanede balıkçı ile Salko'nun etra­
fını merakla sardılar. Ölü ve cenaze üzerine bilgi alabil­
mek için onlara rakı ve sigara ikram ediyorlardı. Ama bir 
şey para etmiyordu. Rakı da onları söyletmiyordu. Salko bi­
le susuyordu. Durmadan sigara içiyor ve bir gözü ile duma­
nın yükselişini seyrediyordu. Bazan da arada bakışıyorlar­
dı, Tekgöz'le balıkçı... Sonra da belirsiz bir biçimde ka­
dehlerini kaldırıyor ve birden dikiyorlardı. 

İşte Kapiya'da hiç görülmemiş ve işitilmemiş bir fa­
cia da böyle geçti. Velyi Lug, Nezuka'ya inmedi. Avdaga'-
nın kızı da bir Hamziç'e varmadı. 

Avdaga, o günden sonra kasabaya inmedi. O kış onu 
yiyip bitiren dertten kimseye bir şey açmadan bir öksü­
rük nöbeti sırasında öldü. 

Ertesi yılın ilkbaharında Mustafa Bey Hamziç oğluna 
Brankovits'li bir kız aldı. 

Halk, daha bir süre bu olaydan söz etti, sonra unuttu. 
Güzelliği ve zekâsı ile sanki ölümsüzmüş gibi her şeyin 
üstünde parlayan genç kızda sadece dillerde dolaşan bir 
şarkı kaldı. 

IX 

Kara Corc isyanından yetmiş yıl kadar sonra, Sırbis­
tan'da yeniden savaş başladı. Arkasından sınır boylarında 
oturanlarda da bir ayaklanma göründü. Yeniden Gostillia'-
da Jilivebu'da ve Veletova tepelerinde Sırp ve Müslüman 
evleri yanmağa başladı. Bunca yıl sonra tekrar Kapiya'da 



öldürülen Sırpların başları görüldü. Bunlar, saçları kısa 
kesilmiş, çıkık kemikli, uzun bıyıklı yassı enseli, sıska 
köylülerin başları idi. Ama bu da uzun sürmedi. Osmanlı­
lar ile Sırbistan arasında savaş bitince halk da yatıştı. Ama 
bu, bir barış gösterisinden başka bir şey değildi. Altında 
birçok endişe, heyecan ve üzüntü mırıltıları gizleniyordu. 
Yavaş yavaş, Avusturya ordusunun Bosna'ya gireceğine 
dair söylentiler dolaşmaya başladı. 

1878 yılı yaz başlangıcında, Saray - Bosna'dan Priboy'a 
giden Osmanlı birlikleri kasabadan geçti. Padişahın, hiç 
karşı koymadan Bosna'yı bıraktığına artık herkes inanma­
ya başlamıştı. Birkaç aile Sancağa göç etmeğe hazırlandı. 
İçlerinde, bundan 13 yıl önce, Sırp egemenliğinde kalmak 
istemeyerek Ujitsa'dan buraya gelen göçmenler de vardı. 
Şimdi de başka bir Hıristiyan devletin buyruğundan kaç­
maya hazırlanıyorlardı. Ama çoğunluk kalıyordu. İlgisiz gö­
rünmeye çalışarak büyük bir üzüntü ve şaşkınlık içinde 
olayların gelişmesini bekliyorlardı... 

Temmuz başlarında Pleviie (1) müftüsü, yanında bir 
kaç kişiyle Bosna'da Avusturyalılara karşı bir direnme ha­
reketi hazırlamak için önemli bir kararla çıkageldi. Bu sa­
kin görünüşlü sarışın adam çok ateşli ve heyecanlı yara­
tılışta idi. Her gün gelip Kapiya'da oturuyordu. Güzel bir 
yaz günü, kasabanın bütün ileri gelen Müslümanlarmı ora­
ya topladı... Onları Avusturyalılara karşı gelmeye çağırdı. 
Resmî emirlere bakmadan ordunun büyük bir bölümünün 
kalacağına ve yerlilerle birleşerek işgal kuvvetlerine karşı 
koyacağına onları temin etti. Bütün gençlerin hemen ona 
katılmalarını, iaşelerinin de Saray - Bosna'ya gönderilme­
sini istedi. Müftü, Vişegrad'îıların, çılgın bîr hayatı çılgın 
bir ölüme yeğ tuttuklarını ve dövüşmekten hoşlanmadık-

(1) Taşlıca. (H. A. Ediz) 

Drina Köprüsü — F./10 
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larını biliyordu. Yine de gördüğü çekingenlik ve isteksiz­
lik karşısında şaşmaktan kendini alamadı. Fazla kalamaya­
cağı için, onlara, halkın yargısından ve Allahın gazabın­
dan korkmalarını söyleyerek çekip gitti. 

Yerine yardımcısı Osman Efendi Karamanhya'y1. bırak­
mıştı. Bu ayaklanmaya katılmak için Vişegrad'lıları kandır­
mak ödevi ona kalıyordu. 

Daha müftü ile konuşurlarken, onun bu düşüncesine en 
çok karşı gelen Ali Hoca müteveliiç olmuştu. Ali Hoca'-
nın ailesi, kasabanın en eski ve en tanınmış aiielerinden-
di. Hiçbir zaman büyük bir servete sahip olmamış, ama 
açık yüreklilikleri, dürüstlük ve mertlikleri ile tanınmış­
lardı. Baştan çıkamayan korku nedir bilmeyen, dalkavuk­
luktan hoşlanmayan âdi kışkırtmaların etkisi altında kal­
mayan inatçı insanlardı. 

Ailenin en yaşlısı, İki yüz yıldan artık bir süre önce 
kasabadaki Sokuliu Mehmet Paşa Vakıflarının mütevelli-
ligini yapmış, bekçisi, idarecisi olmuştu. Köprünün yanın­
daki meşhur taş hanla da onlar uğraşmışlardı. Macaris­
tan'ı kaybettikten sonra hanın İdaresini sağlıyan gelir kay­
nağının da nasıl kaybolduğunu, ondan sonraki olaylarda 
hanın nasıl harap olduğunu, vezirin yaptırdığı vakıflardan 
yalnız bir köprünün ayakta kaldığını yukarda görmüştük, 
O, hiçbir bakıma ihtiyacı olmayan, hiçbir gelir istemeyen, 
sadece herkesin yararına hizmet eden bir vakfiye idi. Bun­
ca yıl gururla, sadakatle hizmete mükâfat olarak onlara 
(Mütevelli) lâkabını takmışlardı. Davut Hoca bu vakıfları 
korumak için giriştiği savaşı kaybettikten sonra bu ödev­
leri sona ermişti. Ama onlar hâlâ kendilerini vakıfların mü­
tevellisi gibi görüyor ve köprünün bakımından da kendile­
rini sorumlu tutuyorlardı. Çünkü köprü de, bu büyük vak­
fiyenin ayrılmaz bir parçası idi. Ailelerinde çok eskiden 
beri sürüp giden bir gelenek daha vardı. Her kuşakta hiç 
olmazsa mütevellilerden biri, mutlaka okula gider, hoca 
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olurdu. Şimdi de sıra Ali Hocaya gelmişti. Servetleri gibi 
aile de küçülmüş, azalmıştı. Birkaç yarıcısı ve çarşıda ha-
tırlanamayacak kadar eski zamanlardan kalan bir dükkân­
ları vardı. Bu dükkân en iyi yerde köprünün yakınında idi. 
Ali Hocanın iki ağabeyi savaşta ölmüştü. Biri Rusya'da, 
öteki de Karadağ'da. 

Ali Hoca henüz genç, güler yüzlü, kanlı, canlı bir adam­
dı. Mütevelli ailesinin dürüst bir ferdi olarak her şeyde 
kendine göre bir düşüncesi vardı. Ve bu düşünceyi, inat­
la, direnerek savunmak âdeti .idi. Dürüst karakteri ve dü­
şüncelerinde direnmesi yüzünden kasabanın öteki hoca­
ları ve ileri gelenleri ile pek anlaşamazdı. Hocalık vasfı 
ve rütbesi vardı ama, belli bir görevi yoktu. Hocaiık unva­
nı ona hiç bir gelir sağlamıyordu. İstediği gibi serbest ve 
bağımsız olabilmek için dükkânını da bir başına idare edi­
yordu. 

Vişegrad Müslümanlarının çoğu gibi Ali Hoca da si­
lahlı bir direnişe karşı idi. Onun için korkaklık ve dinsiz­
lik gibi şeyler söz konusu olamazdı. O da müftü kadar, di­
renişe katılanlar kadar, gelecek olan yabancı ve hıristi-
yan bir idareden, onun getirebileceği her şeyden tiksini­
yordu. Ama Padişahın gerçekten Bosna'yı Nemse'iilere bı­
raktığını bilen, hemşerilerini de çok iyi tanıyan Ali Hoca, 
düzensiz bir halk direnişinin ancak yenilgi ile sonuçlana­
cağını, daha büyük bir felâkete yol açacağım düşünüyordu. 
Bir kere bu düşünce kafasına yerleşince onu açıkça yaydı, 
şiddetle savundu. Bu sefer de herkesten çok Müftüyü kız­
dırarak şaşırtıcı sorular soruyor, akıllıca düşünceler ileri 
sürüyordu. 

Böylelikle de, döğüşmek ve fedakârlık taraflısı olma­
yan, açıkça Müftünün direnme niyetlerine karşı bir ruh ta­
şıyan Vişegrad'lıları da istemiyerek desteklemiş oluyordu. 

Osman Efendi Karamanlıya, Vişegradlılarla konuşmak 
üzere orada kalınca, ilkin karşısında Ali Hocayı buldu. 
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Aslında tamamiyle Hoca gibi düşünen, "ama düşünce­
lerini geveleyen beylerle ağalar, samimî ve ateşli hocayı 
kozlarını paylaşması için Karamanliya ile yalnız bıraktılar. 

Vişegrad'ın ileri gelen Müslümanları, akşama doğru 
Kaplya'ya gelip mevki sırasiyle bağdaş kurup oturmuşlar­
dı. Aralarında zayıf, uzun boylu, saz benizli, Osman Efen­
di Karamanliya da vardı. Yüzünün bütün kasları tuhaf bir 
biçimde gerilmişti. Gözleri ateş gibi yanıyordu. Alnı yanak­
ları yere bere izleri içinde idi. Karşısında ise Ali Hoca yü­
zü kıpkırmızı, ayakta duruyordu. Kısa boylu olmasına rağ­
men, heybetli bir görünüşü vardı. Ateşli hoca, ıslık çalan 
keskin bir sesle hep yeni sorular soruyordu: 

— Bu kuvvetler ne kadar?... Nereye gidiyorlar?... Ne 
gibi vasıtaları var? Nasıl gidiyorlar?... Amaçları ne?... Ba­
şarısızlığa uğrarlarsa ne olacak? 

Hocanın bu işi böyle soğuk, âdeta başkasının felâke­
tine sevinen, ukalâca bir eda ile ele alışı, Hıristiyanların 
güçlü, Müslümanların şaşkın olmalarından doğan üzüntü­
yü gizlemek içindi. Ama heyecanlı ve kötümser Osman 
Efendi böyle şeyleri fark edecek ve anlayacak bir adam 
değildi. Sinirli, hasta, yobaz ruhlu ve son derece öfkeli ol­
duğundan, hemen soğukkanlılığını kaybediyor, Hocanın 
şüpheleri, tereddütleri onu, sanki karşısında bir Nemseli 
varmış gibi çileden çıkarıyordu. Hocaya öylesine sinirle­
niyordu ki ona hep hakaretîi cevaplar veriyordu. 

— Elde bulunan vasıtalarla gerekli olan yere gidile­
cek. Amaç, düşmanı bu topraklara sokmamaktır. Çok soru 
soran, bu işin gerçekleşmesine engel olur, düşmana yar­
dım eder!.. 

Nihayet ölçüyü büsbütün kaçırarak hocanın her soru­
suna, onu küçük düşürecek cevaplar vermeye başlamıştı. 

— Ölmek zamanı gelmiştir. Canımızı vereceğiz, he­
pimiz en son ferdimize kadar öleceğiz! Hoca! 

— Ama ben Bosna'dan Nemseli'leri kovmak istediği-
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nı'zi, onun için toplandığınızı sanıyordum, dedi. Eğer mese­
le ölmekten ibaretse biz de ölmesini biliriz, efendi. Bunun 
için de sana ihtiyacımız yok! 

Karamanliya, kaba bir edâ ile onun sözünü keserek: 
— Görüyorum ki hiç de o yolu tutmuyorsun! dedi. 
Hoca da bıçak gibi keskin bir sesle karşılık verdi: 
— Bende görüyorum ki sen ölüm yolunu tutmuşsun! 

Yalnız bu kadar saçma bir şey için, neden kendine arkadaş 
arıyorsun, anlamıyorum? 

Artık konuşma kavga halini almıştı. Karamanliya, Ho­
caya: 

— Pis gâvur!.. Vatan haini!., diye hakaret etti. Kafa­
sı kazığa dikilmeye lâyık bir vatan haini!.. 

Hoca ise yılmadan boyuna işi kurcalamakla meşgul­
dü. Israrla sebep soruyor, deliller göstermesini istiyor, ha­
karetleri hiç duymamış gibi davranıyordu. 

Gerçekten de, onlardan kötü iki tartışmacı, onlardan 
ters iki adam bulunamazdı. Etrafı büsbütün karıştırıp duru­
mu berbat ediyorlardı. Onlardan başka bir şey beklenemez­
di. Üzücü idi ama bunu değiştirmeye de imkân yoktu. Çün­
kü böyle anlarda, bir toplumun sarsıldığı, önüne geçilmez 
büyük değişiklerin olduğu anlarda bu gibi adamlar ortalı­
ğı büsbütün alt üst ederler. Karışıklık çağlarının belirtile­
ridir bunlar... 

Bu sonuçsuz kavga, ağalarla beylerin pek işine yara­
dı. Onlarla meşgul olan, onların düşüncelerini soran olma­
mış, onlar da, kendiliklerinden düşüncelerini söylemek zo-
runluğu duymamışlardı. Ertesi gün de Osman Efendi öfke­
sinden titreyerek, küfürler savurarak adamlarını toplayıp 
Sarayevo'ya, Müftü ile görüşmeğe gitti. 

O aylar içinde gelen haberler, kasabalarını ve evleri­
ni korumak gibi oportünistçe düşünceler beslemekle daha 
iyi ettiklerine, ağaları ve beyleri büsbütün inandırdı. Ağus­
tos ayının ortalarına doğru Avusturyalılar Saray - Bosna'-
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ya girdiler. Az sonra da Glasinats yaylasında mutsuz bir 
savaş oldu. Bu, her türlü direnmelere bir son verdi. 

Ckolişte'den geçerek, Lieska tepelerinden İnen yol­
dan Türk birliklerinin artıkları gelmeye başlamıştı: Sulta­
nın iradesine bakmadan, hayatlarını tehlikeye atarak di­
renme güçleri ile birleşen muvazzaf erlerdi bunlar. Sade­
ce ekmek, su istiyor ve Uvats'a giden yolu soruyorlardı. 
Ama, direniş güçleri, bir yenilginin yıkamıyacağı ateşli ve 
mücadeleci kişilerdi, üstleri başları toz içinde, kararmış, 
perişan; savaşa katılmamış Vişegrad'lı müslümaniarm so­
rularına acı acı cevaplar veriyorlardı. Bir yandan da Drina 
köprüsünü korumak ve buradan geçmeye engel olmak için 
siperler kazıyorlardı. 

Ali Hoca bir kere daha ortaya atıldı. «Nemselî'lerin, 
bir ucundan öbür ucuna, bit baştan öbür başa Bosna'yı is­
tilâ ettikten sonra» artık kasabanın savunulamayacağmı, di­
renişin saçma olacağını, yılmadan ispat etmeye çalışıyor­
du. Direniş güçleri de bunun doğru olduğunu biliyor ama, 
söylemek istemiyorlardı. Çünkü üstü başı temiz, karnı tok 
olan bu insanlara kızıyorlardı. Hem korkak, hem akıllı dav­
ranarak çarpışmaya karışmadan evlerini ve mallarını ko­
ruyabilmişlerdi. Tam. o sırada yine Osman Efendi çıkagel-
di. Her zamandan daha zayıf, daha sarı, daha kavgacı daha 
heyecanlı idi. O da başarısızlık nedir bilmeyen insanlardan 
biriydi. Sadece direnişten söz ediyor, nerede, ne pahası­
na olursa olsun ölmek gerektiğini söylüyordu. Onun bu 
taşkınlığı ve heyecanı karşısında herkes sindi, bir Ali Ho­
ca kaldı. Soğuk ve neşesiz bir sesle, bîr ay önce, yine bu 
aynı Kapiya'da direnişin sonuç vermeyeceğini haber ver­
miş olduğunu, kızgın Osman Efendiye hatırlattı. Ona adam­
larını alıp Plevlie'ye dönmesini, durumu büsbütün karış­
tırmamasını öğütledi. Şimdi artık eskisi gibi ters konuş­
muyor, Karamanliya'ya, bir hastaya hitap eder gibi tatlı 
davranıyordu. Çünkü her şeye rağmen yaklaşan felâket-
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ten Hoca da son derece üzgündü. Karşısında, eski İslâm ku­
rallarının artık uzun zaman korunamıyacağı, yabancı bir 
gücün yaklaşmakta olduğunu gören her dini bütün Müs­
lüman gibi mutsuz ve üzgündü. Sözlerinden, elinde ol­
mayarak o gizli zehir saçılıyordu. 

Karamanliya'nın bütün hareketlerine, hüzünle cevap 
veriyordu: 

— Efendi, sen zannediyor musun ki, oturup Nemse-
li'lerin memleketi istilâ etmelerini beklemek benim için 
kolay bir iştir? Bizi neler beklediğini, hangi zamanlara kal­
dığımızı bilmiyor muyuz? Acımızı, neler kaybettiğimizi çok 
iyi biliyoruz. Eğer bunu anlatmak için geldinse keşke hiç 
zahmet etmeseydin? Vallahi Pieviie'den gelmeğe değmez­
di. Benim gördüğüme göre hesaptan anlamıyorsun! Eğer 
anlasaydın... yaptıklarını yapmaz... söylediklerini söyle­

mezdin. Azizim efendi bu senin düşündüğünden çok daha 
büyük bir azaptır. Bunun çaresi var mı bilmiyorum ama 
onun, senin gösterdiğim yolda olmadığını çok iyi biliyorum. 

Ama Osman Efendi, onun derin ve içten tutkusu olan 
direnme idealine cevap vermeyen şeylere karşı sağırdı. 
Üstelik Hcca'dan Nemseii'ier kadar nefret ediyordu. Bu da 
daima böyledir. Üstün bir düşman yaklaşırken ve büyük 
yenilgilerin arifesinde iken, kardeş kardeşe düşman olur. 
Anlaşmazlıklar -ortaya çıkar. 

Artık söyleyecek yeni bîr küfür bulamadığından, boyu­
na hocaya vatan haini diye bağırıyor ve: 

— Git, kendini NsmssiPiere vaftiz ettir! diyordu. 
Hoca sükûnetle karşılık veriyordu: 
— Ecdadım kendini vaftiz ettirmedi ki, ben ettireyim, 

efendi!.. Ben ne kendimi vaftiz ettirir, ne de bir enayiyle 
birlik olup dövüşürüm. 

flerl gelen Vlşegrad'Iı Müslümanların hepsi de Ali Ho­
ca gibi düşünüyordu. Ama söylemeyi doğru bulmuyorlar­
dı. Hele böyle açık ve kaba bîr biçimde.,. 
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Yaklaşmakta olan Avusturyalılardan korkuyorlardı 
ama, bir askeri birlikle kasabaya hâkim olan Karamanliya'-
dan da çekmiyorlardı. Onun için evlerine ve şehrin dışın­
daki yurtluklarına kapanmayı yeğ sayıyorlardı. Yalnız Ka­
ramanliya ve adamlarıyla karşılaşmak zorunda kalınca, ka­
çamak cevaplar veriyor ve oradan sıvışmak için de baha­
ne arıyorlardı. 

Karamanliya ovada, kervansarayın harabeleri önünde 
sabahtan akşam karanlığına kadar sürekli toplantılar ya­
pan bir meclis kurmuştu. Bu mecliste çeşitli insanlar var­
dı. Karamanlîya'nın adamları, rastgeie oradan geçenler, 
şehrin yeni efendisine bir şey sormaya gelenler direniş­
çilerin zorla şeflerini dinlemeğe sürüklediği kişiler. Kara­
manliya durmadan konuşuyordu. Bir kişi ile konuşurken bi­
le yüzlerce insana sesleniyormuş gibi bağırıyordu. Yüzü 
büsbütün sararmıştı. Sapsarı olan gözleri, yuvalan içinde 
fıldır fıldır dönüyordu. Dudaklarının etrafında beyaz köpük­
ler toplanıyordu. Kasabalılardan biri, Şeyh Turhan'la ilgili 
inançtan söz açtı. Çok eski zamanlarda küffârm buralara 
girmesine engel olmak için şehit düşmüştü. Ve şimdi ır­
mağın öbür kıyısında, köprünün üst tarafındaki mezarında 
dinleniyordu. Ama, düşman askerlerinden bir tanesi köprü­
ye ayak basacak olursa... Hemen mezarından kalkacak, yo­
lunu kesecekti. 

Karamanliya bu efsaneyi hemen benimsedi, ona dört 
elle sarıldı ve ondan gerçek bir yardımcı imiş gibi söz et­
meye başladı. 

— Kardeşlerim! Bu köprü bir vezirin hayratıdır. Bu 
köprünün, gâvur kuvvetlere geçit vermediği yazılıdır. Onu 
biz değil de, ne kılıcın, ne de tüfeğin etkileyemeyeceği 
«bir evliya» koruyor. Düşman gelince o... mezarından kal­
kacak, köprünün ortasına dikilecek... Kollarını açacak... 
Nemseîi'ler de onu görünce bacakları titriyecek, yürekleri 
ağızlarına gelecek, o kadar korkacaklar ki, kaçmağa bile 
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vakit bulamıyacaklar... diyordu. Müslüman kardeşlerim!.. 
Dağılmayın!.. Hepiniz benimle birlikte köprüye gelin. 

Bunları söylerken uzun, siyah cüppesi altında dimdik, 
kollarını açarak evliyasının nasıl duracağını gösteriyor, bu 
haliyle siyah, kocaman bir haç'a benziyordu. 

Vîşegrad'lılar bu hikâyeyi ondan iyi biliyorlardı. Ço­
cukluklarından beri kaç sefer dinlemiş ve anlatmışlardı. 
Yalnız yaşantı ile masalı birbirine karıştırmak,'hiç bir can­
lının kendilerine yardım edemiyeceği bir durumda ölüle­
rin yardımına be! bağlamak istemiyorlardı. 

Ali Hoca mağazasından ayrılmamıştı. Taş hanın önün­
de olanları kendisine anlattıkları zaman acıma ve hüzün 
dolu bir anlatım ile elini sallayarak: 

— Ben bu sersemin ne canlılara, ne ölülere rahat 
vermiyeceğini biliyordum, dedi. Artık Allah yardımcımız 
olsun! 

Düşmanın önünde kendini âciz hisseden Karamanliya, 
bütün öfkesini Hocadan alıyordu. Bağırıyor, korkutuyor ve 
şehirden ayrılmadan kendilerine karşı savaşmak isteme­
diği, başkalarını da ettirmediği Nemseli'leri karşılaması 
için Hocayı kulağından Kapiya'ya çivileyeceğine yemin 
ediyordu. 

Avusturyalılar Lieska yamaçlarında görününce bu tar­
tışmalar birden dindi. O zaman kasabanın gerçekten savu-
nulamıyacağını gördüler. Karamanliya, kasabadan son ay­
rılanlardan biri oldu. Kervansarayın önünde, ta oraya ka­
dar sürüklediği iki-demir top bırakıyordu. Karamanliya ka­
sabadan ayrılmadan, ettiği yemini yerine getirdi. Sanatı 
demircilik olan uzun boylu, ama kuş beyinli bir adama, Ho­
cayı alıp bağlamasını ve sonra Kapiya'da eski karakoldan 
kalan kazığa sağ kulağından çivilenmesini emretti. 

Çarşıda ve köprü yakınında hüküm süren genel kar­
gaşalık ve heyecan arasında, yüksek sesle verilen bu emri 
herkes duymuştu. Ama söylendiği biçimde yerine getirile-



— 154 — 

ceği kimsenin aklına gelmiyordu. Böyle anlarda neler söy­
lenmez, ne yuvarlak lâflar, ne kötü küfürler edilmezdi! Bu 
da bunlardan biri idi... İlkin imkânsız bir şey gibi göründü. 
Bir hareket, bir korkutmadan başka bi rşey olamazdı. Ali 
Hoca da işi ciddiye almamıştı. Emri alan demirci de topla-
rın çivilerini çakarken düşünüyor ve tereddüt ediyordu. 
Ama hocayı çivilemek,düşüncesi bir kere ortaya atılmıştı. 
Herkesin zihninde «Yapılır!..», «Yapılamaz!» diye bir dü­
şünce belirmeğe başlamıştı. Çok saçma, çirkin ve imkân­
sız görünüyordu. Öyle idi de. Ama böyle boğucu heyecan 
anlarında ne olursa olsun bir şeyler yapmak... görülmemiş 
bir şey yapmak gerekti. Bundan başka da yapılacak şsy 
yoktu. 3u imkân gittikçe maddîleşlyor, daha mümkün daha 
tabiî gelmeye başlıyordu. Niçin olmasın?,. 

Kendini pek de savunmayan Hocayı iki kişi yakaladı. 
Kollarını arkaya bağladılar. Henüz bunlar fecî ve çılgın bir 
gerçek olmaktan çok uzaktı. Ama gittikçe yaklaşıyordu. Ni­
hayet demirci duraksamasından ve zaafından utanmış gibi 
az önce topları çaktığı çekici ortaya çıkardı. Nemseii'lerin 
yarım saatlik yola kadar gelmiş olmaları, ona birdenbire 
kararını verdirdi. Ve bu işi bitirmeye niyet etti. Aynı acıklı 
düşüncenin altında ezilen Hocaya da herşsye karşı bir 
umursamazlık gelmişti. Harta ona verilen o çirkin, gülünç 
cezaya bile! Ve o imkânsız görünen şey böylece gerçekleş, 
ti. Böyle bir şeyin olabileceğine kimse inanmamakla bir­
likte, Hoca'nın kulağından Kapiya'ya çivilenmesine herkss 
biraz yardım etmiş oldu. Halk, Nemseii'lerin önünden ka­
çınca Hoca orada yalnız kaldı. Bu gülünç ve acıklı durumda, 
diz üstü, hareketsiz durmaya mahkûmdu. Çünkü en küçük 
bir hareket ona dayanılmaz bir ac; veriyordu. Ona bir daa 
gibi ağırlaşmış ve büyümüş gelen kulağı kopacak dîye kor­
kuyordu. Bağırıyordu. Ama sesini duyacak kimse kalma­
mıştı. Herkes evine, köyüne dacnmış. Kasabaya bir ölüm 
sessizliği çökmüştü. Köprünün üstü, ölüm her şayi silip 
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süpürmüş gibi ıssızdı. Onu koruyacak kimsecikler yoktu. 
Ali Hoca, Kapiya'nın üstündeki kazığa başı yapışmış, yu­
varlak bir top gibi iki büklüm olmuş İnliyordu. Ama bu du­
rumda bile Karamanliya'ya karşı yeni deliller bulmaya ça­
lışıyordu. 

Avusturyalılar ağır ağır ilerliyordu. Önceleri, öbür kı­
yıda, Kervansarayın önündeki topları görünce durup dağ 
toplarının gelmesini beklediler, öğleye doğru küçük bir ko­
ruluktan kervansaraya iki gülle attılar. Bu da zaten çök­
mekte olan hanı büsbütün yıktı. Pencerelerindeki, tek par­
ça bir bloktan oyulmuş o güzelim kafesleri kırdı. Ancak 
Türk toplarını devirdikten ve başlarında kimse bulunma­
dığını anladıktan sonra ateşi kestiler. Sakıncalı adımlarla 
köprüye yaklaştılar. Elleri tüfeklerin tetiğinde, ağır adım­
larla Kapiya'ya geldiler; orada iki büklüm olmuş duran Ho-
ca'y' görünce durakladılar. O da başının üzerinden geçen 
mermilerden öylesine korkmuştu ki kulağının acısını bile 
unutmuştu. 

Tüfek elde, yavaş yavaş yaklaşan askerleri görünce 
inlemeğe başladı. Bu, nasılsa herkesin anlıyabileceği bir 
dildi. Bu sayede tüfeklerin tetikleri çekilmedi. Asker köp­
rüde ilerlerken birkaç tanesi yanında kaldı. Etrafında dö­
nerek onu yakından incelemek istiyor, durumun ne oldu­
ğunu anlamaya çalışıyorlardı. 

Ancak bir hastabakıcı geldikten sonra, kerpeten bu­
lup, atları nalladıkları cinsten çiviyi çıkardılar. Hocayı kur­
tardılar. Her tarafı tutulmuştu. Öylesine bitkindi ki, inliye 
inliye taş basamakların üstüne yıkıldı. Hastabakıcı yaralı 
kulağına ateş gibi yakan bir şey sürdü. Acayip bir rüya 
görüyormuş gibi Hoca, adamın kolundaki beyaz banda ba­
kıyordu. Üstünde kocaman bir kızıl haç vardı. 

İnsan ancak ateşi olunca böyle korkunç ve iğrenç rü­
yalar görürdü. Bu haç yaşlı gözleri önünde bir ayna gibi 
parıldıyor... büyüyor... korkunç bir hayalet gibi ona ufku 



— 156 — 

kapatıyordu. Ondan sonra bir asker yarasını sardı. Sargı­
nın üstüne de sarığını yerleştirdi. Hoca, başı bağlı böğür­
leri sızlayarak doğruldu. Birkaç saniye köprünün korkulu­
ğuna dayanarak durdu. Güçlükle kendini topluyordu. Kar­
şısına rastlayan Kapiya'nm öteki tarafındaki taşın Türkçe 
yazıları üstüne bir asker, büyük beyaz bir kâğıt yapıştırı­
yordu. Hoca, başı ağrıdığı, kulakları uğuldadığı halde me­
rakını yenemedi. Gidip beyaz ilana baktı. Bu General Fili-
poviç'in bir bildirisi idi. Hem Türkçe, hem Sırpça yazılmış­
tı. Avusturya ordusunun Bosna'ya girmesi dolayısiyle Bos­
na - Hersek halkına sesleniyordu. Hoca sağ gözünü kapıya-
rak Türkçe metni hecelemeğe başladı. O da sadece iri 
harflerle yazılan bölümü okuyabiliyordu. 

«Bosna ve Hersek'liler! 

«Avusturya İmparatoru, Macaristan kralının orduları 
ülkenizin sınırlarını geçti. O, topraklarınızı zorla almak iste­
yen bir düşman olarak gelmiyor. Yıllardan beri sadece Bos­
na - Hersek'i değil. Avusturya, Macaristan sınırlarını da 
tedirgin eden kargaşalığa son vermek için dost olarak ge­
liyor.» 

«İmparator - kral, sınırlarında huzuru kaçıran bu kar­
gaşalıkların daha fazla sürüp gitmesine, sefalet ve felâ­
ketin kapılarına dayanmasına izin veremezdi. Durumunuz 
üzerine Avrupa devletlerinin dikkatini çekti. Hep birlikte, 
çoktan beri kaybetmiş olduğunuz barış ve sükûnu size 
Avusturya - Macaristan'ın sağlamasına karar verildi. Mut­
luluğunuzu candan dileyen padişahınız Sultan, sizi güçlü 
dostu İmparator - kralın himayesine bırakmayı uygun gör­
dü.» 

«İmparator - kral bu ülkenin bütün evlâtlarının aynı 
kanunlardan yararlanmasını, hepsinin hayatlarının, dinleri­
nin ve mallarının korunmasını istiyor. 

«Bosna - Hersekliler, büyük bir sevinçle Avusturya, 
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Macaristan'ın şanlı bayrağının himayesi altına girin, asker­
lerimizi dostça karşılayın. Kanunlara boyun eğin, işlerinize 
dönün, emeğinizin ürünleri korunacaktır.» 

Hoca bunları, kesik kesik, kelime kelime okuyor. Hep­
sini pek anlamıyor ama, her kelimesi ona bir acı veriyor­
du. Bu bambaşka bir acı idi. Yaralı kulağının ve başının 
sızısına benzemiyordu. Ancak «İmparator» kelimesi ona 
anlattı ki... Artık ailesi ve bütün yakınları mahvolmuştur. 
Hem de tamamiyle mahvolmuşlardı. Yalnız tuhaf bir bi­
çimde... Gözler görüyor, ağızlar konuşuyor, insan yaşa­
makta devam ediyor, ama hayat, gerçek hayat kalmıyordu. 
Yabancı bir imparator onlara el koymuş, yabancı bir dinin 
idaresi altına girmişlerdi. Bu sözlerden ve bu bildiriden 
bunlar anlaşılıyordu. Hele göğsüne kurşun bir gülle gibi 
yerleşen bu ağrı, onu daha açık bir biçimde anlatıyordu. 
Ve bu, insan oğlunun duyabileceği acıların en ağırı, en kö­
tüsü idî. 

Burada, Osman Karamanliya gibi binlerce sersem hiç­
bir yardımda bulunamaz, hiç birşeyi değiştiremezdi. 

(Hoca kendi kendine böyle söyleniyordu.) 
— Hepimiz öleceğiz... Varalım ölelim!.. 
İnsan için ne yaşıyabileceği, ne de ölebileceği bîr çağ 

gelince yakınma neye yarardı? Evet, ne yaşıyabilir, ne öle­
bilir, ancak toprağa çakılan bir direk gibi çürüyebilirdi. Bu 
öylesine büyük, öylesine gerçek bir sefalet ve perişanlıktı 
ki... Onu görmek ve anlamak Karamanliya gibilerin harcı 
değildi. Bu anlayışsızlıkları yüzünden durumu bir kat daha 
ağırlaştırıyorlardı. 

Ali Hoca bu düşünceler içinde ağır ağır köprüden çık­
tı. Hastabakıcının da onunla birlikte geldiğinin farkında de­
ğildi. Kulağının acısı, İmparatorun sözlerini okuduktan son­
ra göğsüne yerleşen bu kurşun güllenin yanında hiç kalı­
yordu. Ağır ağır yürüyor ve karşı kıyıya hiç varamayacağı­
nı sanıyordu. Bu köprü... Bütün kasabanın göğsünü kabar-



tan köprü... Yapıldığı gündenberi sıkıca ailesine bağlı olan.. 
Çocukken oynadığı ve bütün ömrünü üstünde geçirdiği köp­
rü. Sanki ortasından, tam Kapiya'nın olduğu yerden çökü-
vermîşti. Sanki bu Nemse bildirisinin beyaz kâğıdı onu iki­
ye bölmüş ve arada dev bir uçurum açılmıştı. Sağda ve 
solda taş sütunlar yine yükseliyordu ama, üstünde geçit 
kalmamıştı. Çünkü köprü artık iki kıyıyı birleştirmiyordu. 
Herkes olduğu yerde sonsuz olarak kalmaya mahkûmdu, 
Ali Hoca bu ateşli düşünceler içinde yavaş yavaş ilerliyor­
du. Yaralı bir adam gibi sendeliyor, gözlerinden, durma­
dan yaşlar akıyordu. Köprüyü ilk defa geçerek yabancı ve 
tanımadık bir şehre giren hasta bir dilenci gibi sarsak adım­
larla yürüyordu. Birden yanı başında sesler duyarak sıç­
radı. Yanından askerier geçiyordu. Kolunda büyük bir haç 
taşıyan ve onu çivilendiği yerden "kurtaran askerin ablak 
yüzünü tanıdı. Asker gülümseyerek ona pansumanını gös­
teriyor ve anlamadığı bîr dilde birşeyier söylüyordu. Hoca, 
yine ona bir yardımda bulunmak istediğini sanarak birden 
doğruldu: 

— Kendi işimi kendim görebilirim. Kimseye ihtiyacım 
yok benim! diyerek daha hızlı ve kararlı adımlarla evine 
döndü. 

X 

Avusturya birlikleri ancak, ertesi günü resmen kasa­
baya girdi. Kasabanın üstüne çöken böylesine bir sessiz­
liği, hiç kimse, asla hatırlamıyordu. Dükkânlar açılmamış­
tı. Ağustos ayının sonlarına rastlayan bu sıcak ve güneşli 
günde, evlerin pencere ve kapıları sımsıkı kapalıydı. Yan-
sokaklar ıssız, meyva bahçeleriyle avlular bir ölüm sessiz­
liği içinde idi. Müslüman evlerinde umutsuzluk ve telâş 
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Hıristiyan evlerinde İse ihtiyat ve güvensizlik vardı. Ama 
hepsi de korkuyordu. Kasabayı işgal eden Nemseliler de 
bir pusuya düşmekten korkuyorlardı. 

Sözün kısası Müslümanlar, Nemselilerden; Sırplar 
Müslümanlarla Nemselilerden, Museviler ise hepsinden ve 
herkesten korkuyordu. Çünkü, hele savaş anlarında, her­
kes onlardan güçlü idi. 

Bir gün önceki top seslerinin yankılan hâlâ herkesin 
kulağında idi. Eğer insan sadece kendi korkusunu dinle-
seydi, kimse o gün burnunu bile kapıdan üzatamazdı. Ama 
insan oğlunun kendisinden başka efendileri de var. Bir gün 
önce kasabaya giren Avusturya birliği, teğmenle zaptiye­
leri saklandığı yerde buldu. Avusturya birliğine komuta 
eden subay, teğmene, görevine devam ederek kasabada 
düzeni sağlamasını söylemişti. Ertesi sabah Albay gelece­
ği için gelişinden bir saat önce kasabanın ileri gelenleri­
nin, yani her üç dini temsil eden büyüklerin çıkıp Albayı 
karşılamalarını da ayrıca tembih etmişti. 

Sapsarı kesilen teğmen, mütevekkil bir. tavırla emri 
hemen yerine getirmiş ve ibrahim Mollaya, Müderris Hü­
seyin efendiye, rahip Nikola'ya ve Hahambaşı Davit Levi'-
ye haber göndermiş, hem şehrin ileri gelenlerini, hem de 
din temsilcilerini ertesi günü öğle vakti Kapiya'ya gidip 
kasaba adına Avusturya Albayını karşılamaları ve çarşıya 
kadar geçirmeleri gerektiğini bildirmişti. 

Söylenen saatten çok önce, dördü de, ecinnilerin top 
oynadığı çarşı meydanında buluşarak ağır ağır Kapiya'nm 
yolunu tuttu. Oraya geldiklerinde teğmen yardımcısı olan 
Salko Hedo, bir zaptiyenin yardımı ile Kapiya'nm basa-
maklanyia Avusturyalı Albayın oturacağı taş sıranın üs­
tüne parlak renkli Türk halısı sermiş bulunuyordu. Bir sü­
re ciddî vs sessiz durup beklediler. Okoiişte yolundan kim­
selerin gelmediğini gördüler, bakıştılar ve bu sessiz an­
laşmadan sonra sıraların hah serilmemiş olan bölümüne 
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oturdular. Rahip Nikola, deriden yapılmış, kocaman tütün 
kesesini çıkararak herkese ikram etti. Sofada yine tıpkı 
eskisi gibi, akranlariyle şakalaşarak vakit geçirdikleri o 
gençlik günlerinde olduğu gibi oturuyorlardı. Yalnız ne 

var ki, zamanla az çok hepsi yaşlanmıştı. Rahip Nikola ile 
Molla İbrahim ihtiyarlamışiardı. Müderrisle Haham orta 
yaşlı idiler. Orada resmî elbiselerinin içinde oturmuş her 
biri kendisini ve kendîninkilerini düşünüyordu. Yaz güne­
şinin altında, birbirlerini uzun uzun süzdüler ve her biri 
ötekini olduğundan yaşlı ve çökmüş buldu. 

Hepsi de ötekinin çocukluğunu, gençliğini, bu köprü­
de akranlarıyla oynadığı, henüz ne olacağı belli olmayan 
körpe bir fidan olduğu zamanı aklına getiriyordu. Sigara­
larını tellendirirken konuşuyorlar ama, konuştuklarından 
büsbütün başka şeyler düşünüyorlardı. Arada sırada, ya­
bancı, komutanı getirecek olan Okolişte yoluna bir göz at­
maktan da kendilerini aiamıyorlardı. Şimdiden sonra her 
şey o komutana bağlı idi. Dünyalarına, kasabalarına ve baş­
larına gelebilecek iyilik... kötülük... 

Dördünden en sakini, kendini en iyi tutmasını bileni 
hiç şüphe yok ki rahip Nikola idi, ya da öyle görünüyordu. 
70 yaşını geçkin olduğu halde, hâlâ dinç ve güçlü idi. Bu 
köprünün üstünde başı kesilen ünlü rahip Mihaylo'nun oğ­
lu idi. Gençliği çok fırtınalı geçmiş... Korunmak için bir­
kaç sefer Sırbistan'a kaçmıştı. Hiçbir şeye boyun eğme­
yen karakteri ve âsi davranışlariyle nefret ve intikam his­
si uyandırmıştı. Ama, bu fırtınalı yıllar geçtikten sonra, 
kasabaya yerleşmiş, babasının yerine geçip evlenmiş ve 
durulmuştu. O devirler artık çok geride kalmış ve unutul­
muştu. Kendisi de gülerek (benim huyum çok değişti, ba­
na karşı koyanlar da uslandılar) derdi... 

Sınır boyuna yayılmış olan bir toplumu tam elli yıldır 
sükûnetle, başarı ile idare ediyordu. Sanki hayatın normal 
üzüntülerinden başka üzüntü ve keder görmemiş gibi, bu 
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ruhanî reiste bir 'hizmetkâr vefası ve bir prens vekarı var­
dı. Müslümanlara, âmirlerine ve bütün halka âdil ve eşit 
davranıyordu. Ne ondan önce ne de ondan sonra gelenler­
den hiç kimse onun kadar saygı ve sevgi görmemiştir. Hiç­
bir çevrede, hiçbir din adamına böylesine itibar gösteril­
memiştir. Yaşı, dini, cinsiyeti ne olursa olsun herkes onu 
sayıyor, seviyor, «büyük baba» diye çağırıyordu. Bütün ka­
saba ve çevresi için o, Sırp kilisesini temsil ediyordu. Üs­
telik de onu, rahiplik ve şefliğin en güzel örneği olarak 
görüyorlardı. Uzun boylu, çok güçlü bir adamdı. Fazla kül­
türlü olmamakla birlikte, büyük bir kalbi, duru bir muhake­
mesi, yiğit bir ruhu vardı. Gülümseyişi, karşısındakini he­
men yumuşatır, ona sükûn ve hayat verirdi. Güçlü, yüksek 
kalpli, hem kendisi, hem çevresiyle barış içinde yaşayan 
bir insanın o anlaşılmaz tebessümü idi bu! İri yeşil gözle­
ri bazan kısılır, altın kıvılcımlar saçan bir çizgi haline ge­
lirdi. İhtiyarlığında bile böyle kalmıştı. Tilki derisinden 
uzun bir kürk giyiyordu. Yüzü, yılların pek az ağarttığı, göğ­
süne kadar inen kızıl bir sakalla çevrilmişti. Başındaki yük­
sek rahip şapkasının altından kocaman bir topuz görünü­
yordu. 

Köprüden, kendine özgü vekarlı bir geçişi vardı. San­
ki köprüye yaslanmış olan bu kasabanın ve bütün bu dağ­
lık ülkenin, 50 yıldan beri değil de çok eskilerden, çeşit­
li tapınaklarla çeşitli dinlerin henüz dünyayı ayırmadığı, 
tufandan önceki zamanlardan beri ruhanî şefi imiş gibi... 
Geçtiği yollardaki iki taraflı dükkânların sahipleri, hangi 
cinden olursa olsun çıkıp onu selâmlarlardı. Kadınlar ona 
rastlayınca, bir kenara çekilerek yol verirler, başları eğik 
oir halde büyük babanın, geçmesini beklerlerdi. 

Çocuklar, hatta museviler bile, oyunlarını yarıda bı-
-akır, seslerini keser, büyük babanın, eğik başlarına dokun-

Drina Köprüsü — F./11 
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ması için, kesik saçlı başlarını uzatır, onun güçlü ve ne­
şeli sesiyle, «çok yaşa oğlum, çok yaşa!,.» demesini bek­
lerlerdi. Büyük babaya böyle saygı göstermek âdeta bir 
gelenek haline gelmişti. Bu bir Atavismdi. Çünkü, kuşak­
lar dünyaya g.eiirken bu duygu ile doğarlardı. Yalnız Rahip 
Nikola'nın hayatını karartan bir gölge vardı: Çocukları ol­
mamıştı. Muhakkak ki ona bu büyük bir darbe olmuştu. 
Ama, ne ondan, ne. de karısından kimse bir şikâyet duy­
mamıştı. Evlerinde daima köylü akrabalarından evlât edin­
dikleri birkaç çocuk bulunurdu. Bu çocuklara evlendirin-
ceye kadar bakar, sonra başkasını alırlardı. 

Rahip Nikola'nın yanında Molla İbrahim oturuyordu. 
Uzun boylu, zayıf, kuru, seyrek sakallı, sarkık bıyıklı bir 
adamdı. Rahipten pek de genç değildi. Kalabalık bir aile­
si ve babadan kalma zengin toprakları vardı. Yalnız bir ço-
çuğunkini andıran hareketli mavi gözleriyle öylesine za­
yıf, öylesine sıkılgan ve ürkekti ki, Vişegrad'ın soylu aile­
sinden gelme bîr hocadan çok, fakir bir dervişi andırıyor­
du. Molla İbrahim'in bir kusuru vardı. Kekeme idi. Kasa­
balılar şaka yollu (onunla konuşmak için insanın işi gücü 
olmamalı) derlerdi. Bununla birlikte Molla İbrahim cömert­
liği ile, iyi yürekliliği ile çevresinde ün salmıştı. Her ha­
linde bir yumuşaklık, derin bir huzur ve sükûn sezilirdi. 
Onunla tanıştınız mı, kekemeliğini de, dış görünüşünü de 
unuturdunuz. Hasta, dertli ve yoksulları kendine çekerdi. 
En uzak köylerden bile ona akıl danışmaya gelirlerdi. Evi­
nin önünde onu bekleyenler hiç eksik olmuyordu. Ona akıl 
danışmak isteyen kadınlarla erkekler sık sık yolunu ke­
serlerdi. Kimseyi boş çevirmezdi. Öteki hocalar gibi paha­
lı muskalar, dualar satmazdı. Biriyle konuşacağı zaman, 
karşısına ilk çıkan taşa, bir gölge yere oturur, adamın ya­
vaş sesle ona derdini anlatmasını beklerdi. Molla İbrahim 
büyük bir dikkat ve merhametle onu, dinler, sonunda ona 
birkaç tatlı söz söyler ve daima en iyi çözüm yolunu bu-
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lurdu. Bazan elini cübbesinin cebine sokar ve kimsenin 
görmemesine dikkat ederek adamın avucuna birkaç para 
sıkıştırırdı. 

Bir Müslümana yardım etmek gerekince hiç bir şey­
den çekinmez ve hiç bir şey ona ağır gelmezdi. Bu gibi 
şeyler için her zaman vakit ve para bulurdu. Bu gibi du­
rumlarda kekemeliği de onu rahatsız etmezdi. Çünkü ih­
tiyaç içinde kıvranan bir din kardeşiyle konuşurken keke= 
meliği tamamiyle unuturdu. Onun yanından çıkan büsbütün 
avunmasa bile, derdini kendi derdi imiş gibi paylaşan biri­
ni bulmanın ve içini dökmüş olmanın rahatlığı içinde ora­
dan ayrılırdı. 

Daima başkalarının derdi ile uğraştığından kendini 
düşünmeye vakit bulamazdı. Onun için yüzyıla yaklaşan 
yaşamının hep sağlık, mutluluk ve refah içinde geçtiğine 
inanırdı. 

Vişegrad'ın müderrisi Hüseyin efendi, henüz genç, ol­
dukça kısa boylu, göbeklice bir zattı. Daima temiz ve za­
rif giyinirdi. Düzgün kesilmiş siyah yuvarlak bir sakalı; yu­
varlak siyah gözleri, beyaz bir teni vardı. İyi bir eğitim gör­
müştü. Yeterince bilgili idr. Ama kendini olduğundan da 
çok bilgili sanırdı. Konuşmaktan, kendini dinletmekten pek 
hoşlanırdı. Çok siyah kıllı, pembe tırnaklı, beyaz nazik el­
lerini, biraz yukarı kaldırarak kelimeleri dikkatle seçerdi. 
Sanki bir aynanın önünde konuşuyormuş gibi davranırdı. 
Kasabada en çok kitabı olan o idi. Bunları çemberlerle 
çevrilmiş kilitli bir sandık içinde saklardı. Bunlar, hocası 
Arap hocadan ona miras kalmıştı. Onları yalnız tozdan ve 
güveden korumakla kalmaz, arada sırada da okurdu. Bu ka­
dar çok pahalı kitabı olması, kitabın ne olduğunu bilme­
yen cahillerin gözlerinde onu yükseltiyor, ona değer kazan­
dırıyordu. 

Kasabanın en belli başlı olaylarını defterine not etti­
ğini herkes bilirdi. Bu yüzden de kasabalılar onun. derin 
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bilgisi olan harikulade bir insan olduğuna inanıyorlardı.. 
Kasabanın da, halkının da şerefi onun elinde idi. Müder­
ris bu işe giriştiği dört beş yıl içinde küçük defterinin an­
cak beş sahifesini doldurmuştu. Çünkü o kasabada geçen 
olayiarın çoğu, yazdığı tarihte yer alacak kadar önemli bul­
mamıştır. Onun için de defteri, kendini beğenmiş bir ihti­
yar kız gibi boş, kuru ve verimsiz kalmıştı. 

Üçüncü din adamı Vişegrad'ın Hahambaşısı Davit Le~ 
vi idi. İhtiyar Hahambaşı, Hacı - Liaçe'nin torunu idi. Dede­
si ona miras olarak yerini, adını, servetini bırakmıştı ama, 
ruhunun huzur ve sükûnundan, zekâsından ve zarif nükte­
lerinden birşey bırakmamıştı. 

Sarı benizli, zayıf, genç bir adamdı. Kahverengi kadi­
feye benzeyen gözleri, mahzun bakışları vardı. Anlatıla­
mayacak kadar ürkek ve çekingendi. Haham olalı çok of-
mamış, haham olur olmaz da evlenmişti. Daha heybetli ve 
iri yarı görünmek için katın çuhadan yapılmış bol ve zen­
gin bir elbise giyerdi... Ama, bu zengin elbise içinde bi­
le cılız bir hail vardı. Seyrek sakalların üstünde de has­
talıklı, çocuksu bir yüz görünüyordu. 

Halkın arasına gireceği, bir konuşmaya, bir tartışma­
ya katılacağı zaman büyük bir acı duyardı. Çünkü kendini 
zayıf ve güçsüz bulurdu. 

Şu anda dördü de orada, güneşin altında oturmuş, 
resmî elbiselerinin içinde, buram buram terliyordu. Görün­
mek istediklerinden çok daha üzgün ve heyecanlı idiler. 
Çoktandır, yalnız kendinin değil, başkalarının da üzüntü­
lerini, gerçek düşüncelerini, şaka perdesi altında gizleme­
ye alışmış olan Rahip Nikola: 

— Gelin de birer sigara daha tellendirelim! dedi. Vak­
timiz var. Bu adam kuş değil ki uçup köprüye konsun... 

Hepsi de Okolişte yoluna bakıp sigaralarını yaktılar. 
Ağır, ihtiyatlı konuşuyor, dönüyor, dolaşıyor, komuta­

nı karşılamak konusuna geliyorlardı. Hepsi de ona Rahip 
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Nikola'nın «Hoş geldiniz» demesini uygun buluyorlardı. 
Rahip sesini çıkarmadan uzun uzun arkadaşlarını süzdü. 
Gözkapakları yarı kapalı, kaşları çatıktı. Gözleri, gülümser 
gibi, içinden altın kıvılcımlar saçan bir çizgi haline gel­
mişti. 

Genç Haham öylesine korkuyordu ki, sigarasının du­
manını bile uzağa üfleyecek gücü kendinde bulamıyor, be­
yaz dumanlar gelip bıyıklarına, sakalına takılıp kalıyordu. 
Müderris de pek ondan aşağı kalmıyordu. O güzel konuş­
ma yeteneğini, o bilgin adam olgunluğunu bile yitirmişti. 
Ne kadar sararmış olduğunun, korkusunu ne kadar belli et­
tiğinin farkında değil. Çünkü kendi hakkında verdiği yük­
sek kanaat buna engel oluyordu. Yine o ölçülü davranış­
larla bir konuya girişmek istiyor, ama güzel elleri cübbe-
sinin üstüne düşüyor, sözleri birbirine karışıyordu. 

Her zamanki vekarını kaybedişine şaşıyordu. Onu tek­
rar elde etmeğe çalışıyor, ama nafile!.. O, insanın tam ih­
tiyacı olduğu zaman yitirdiği değerli bir şeye benziyordu. 

Molla İbrahim her zamankinden daha solgundu, ama 
sükûnetini, soğukkanlılığını kaybetmemişti. Arada bir Ra­
hip Nikola ile bakışıyor, sanki gözle anlaşıyorlardı. 

Onlar, o çağda Müslümanlarla Sırplar arasında ne öl­
çüde bir dostluktan söz etmek mümkünse o derece eski 
dost ve çocukluk arkadaşı idiler. Rahip Nikola, gençliğin­
de, Vişegrad Müslümanlariyle arası açılıp da gizlenmek 
ve Sırbistan'a kaçmak zorunda kalınca, o zaman kasabada, 
babası çok nüfuzlu bir adam olan Molla İbrahim ona yardim 
etmişti. Daha sonraları kasabadaki kargaşalık dinince, iki 
din arasındaki ilişkiler de düzelmiş ve artık yaşını başını 
almış olan bu iki adam arasmda~da bir dostluk başlamıştı. 
Şaka olarak birbirlerini «komşu» diye çağırırlardı. Çünkü 
evleri kasabanın karşılıklı iki ucunda bulunuyordu. Kurak­
lık, sel, salgın hastalık ya da başka felâket anlarında tabiî 
her bîri kendi toplumu arasında aynı hararetle ç a l ı ş ı r l a r -



— 166 — 

di. Başka zamanlarda, Meydan'da, ya da Okolişte'de bir­
birlerine rastladıkları zaman hiç bir rahip ile hoca arasın­
da görülmedik bîr içtenlikle selâmlaşır, hal hatır sorarlar­
dı. Rahip Nikola çubuğu ile aşağısını, ırmak boyundaki ka­
sabayı işaret ederek alaycı bir sesle: 

— Orada, nefes alan, sürünen... insan sesiyle konu­
şan ne kadar yaratık varsa hepsinden biz, sen ve ben, so­
rumluyuz!., derdi. 

Molla İbrahim de kekeleyerek: 

— Evet komşum haklısın... Biz sorumluyuz!., diye 
karşılık verirdi. 

Şakayı seven kasabalılar, iyi anlaşan kişilerden söz 
ederlerken: (Papazla hoca gibi sevişiyorlar) derlerdi. Bu 
söz atasözü gibi yerleşip kalmıştı. Şimdi de ikisi, bir keli­
me söylemeden çok iyi anlaşıyorlardı. Rahip Nikola bunun, 
hoca için ne kadar acı olduğunu takdir ediyor, Molla İbra­
him de rahip için pek kolay olmadığını biliyordu. Bütün 
ömürleri boyunca çeşitli olaylarda olduğu gibi yine gözle­
riyle konuşup anlaşıyorlardı. Kasabanın bütün iki ayaklı ya­
ratıklarından sorumlu iki insan gibi... Biri haç çıkaranlar­
dan... Öteki de secde edenlerden... O sırada bir nal sesi 
duyuldu ve sıska bir beygirin üstünde gözcülük eden bir 
zaptiye göründü. Soluk soluğa heyecanla uzaktan bir tel­
lâl gibi bağırdı: 

— Geliyor!.. Komutan geliyor... İşte beyaz atı üs­
tünde!.. 

Teğmen her zamanki gibi nazik, sakin ve sessiz orta­
ya çıktı. Okolişte'den inen yokuşu bîr toz bulutu kapla­
mıştı. XIX. yüzyılda, artık Osmanlı İmparatorluğunun geri­
leme-devrinde doğmuş ve imparatorluğun uzak bir köşe­
sinde ödev almış olan bu adamlar, gerçek bir ordunun, dü­
zenli, teşkilâtlı, güçlü bir ordunun ne olduğunu bilmiyor­
lardı. Şimdiye kadar bütün gördükleri, kötü giydirilmiş, 
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kötü donatılmış, düzgün para almayan Padişah Ordusunun 
düzensiz birliklerinden ibaretti. Kendine güvenen muzaf­
fer, parlak bir ordunun ne olduğunu ilk defa görüyorlardı. 
Bunun karşısında gözleri kamaşıyor, dilleri tutuluyordu. 
Atların koşumuna, askeri üniformaların düğmelerine bir 
gözatmak yeterdi. Pırıl pırıl elbiseleri içinde bu süvari av­
cı bölüğünün arkasında büyük ve güçlü bir ülke, sağlam 
bir düzen ve zenginlik hissediliyordu. Bunun verdiği şaş­
kınlık çok büyük, etkisi çok derin oldu. 

En önde, borazan çalan iki süvari geliyordu. Arkasın­
dan da siyah atlara binmiş bir süvari bölüğü. Atlar iyice 
tımar edilmiş, pırıl pırıl, bir genç kız gibi, tırıs gidiyorlar­
dı. Süvarilerin üstünde göğüsleri sarı şeritlerle süslenmiş 
kırmızı ceketler vardı. Hepsi de genç, pembe yüzlü yanık 
tenli, kıvrık bıyıklı idi. Hepsi de öylesine taze ve temizdi 
ki henüz kışladan çıkmış sanılırdı. 

Arkalarında, başta Albay olmak üzere altı subaylık 
bir gurup geliyordu. Şimdi bütün gözler ona çevrilmişti. 
Ötekilerden daha iri bîr ata binmişti. 

Onların arkasında da deri şapkalarının üstünde sor­
guç ve göğüslerinde çaprazlama -beyaz kayış bulunan ye­
şil üniformalı avcılarla, bir bölük piyade göründü. Borazan­
la, süvariler, dinç adımlariyle teğmenin önünden geçtiler 
ve çarşıda bir kenara sıralandılar. Vişegrad'ın dört büyü­
ğü, köprünün üstünde, Kapiya'da ayakta bekliyorlardı. He­
yecandan sararan yüzleri, gelmekte olan subaya dönüktü. 
Genç subaylardan biri atını Albaya yaklaştırarak bir şey­
ler söyledi. Süvariler yavaşladılar. Din adamlarının yanı­
na gelince Albay birden durdu. Attan indi. Bu bir işaret-
miş gibi öbür subaylarda onu taklit ettiler. Askerler koşa­
rak atları alıp birkaç adım geri çekildiler. Ayağı yere de­
ğer değmez Albay sanki büsbütün değişti. Kısa boylu, gös­
terişsiz, yorgun, sevimsiz, sert bir adamdı. Önce herkesin 
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hesabına o döğüşmüş, savaşmış gibi bir hali vardı. Ama 
şimdi gerçekten olduğu gibi görünüyordu. 

itinasız, hattâ derbeder giyinmişti. Bu bakımdan beyaz 
tenli, sımsıkı üniformalı subaylarına hiç benzemiyordu. 
Kendini hesapsız harcayan, kendi kendini yiyen bir adamın 
örneği idi. Yanık yüzü, sakallarla çevrilmişti. Bakışları kuş­
kulu ve bulanıktı. Başında kasketi hafifçe çarpılmıştı. Za­
yıf vücudu buruşuk üniforması içinde yüzüyordu. Ayağında 
kısa süvari çizmeleri vardı. 

Ayaklarını açarak ve kamçısını sallayarak din adam­
larına yaklaştı. Bir subay, önünde dizilen adamları işaret 
ederek açıklamada bulundu. Albay öfkeli, siyah bakışla-
riyle kısaca onları süzdü. Ağır ödevler yüklenmiş, büyük 
tehlikelerle karşılaşan bir adamın keskin ve öfkeli bakış­
ları idi bunlar. Başka türlü bakmasını bilmediği hemen an-
laşılabiliyordu. 

Rahip Nikola çok tabiî bir biçimde, kolaylıkla konu­
şuyor, Albaydan çok, sözlerini çevirecek olan genç suba­
ya bakıyordu. Her dinin burada bulunan temsilcileri adına 
konuşuyordu. Yeni devletin isteklerine göre davranacakla­
rını, barış ve düzeni sağlamak için ellerinden her geleni 
yapacaklarını söylüyordu. Buna karşılık ordunun da cemaat­
lerini ve ailelerini koruması, barış içinde yaşamalarını ve 
namuslu bir yol ile hayatlarını kazanmalarına izin verme­
lerini rica ediyordu. 

Rahip Nikola kısa konuştu. Ve hemen sözünü bitirdi. 
Sert albay kızacak vakit bulamadı. Ama genç subayın çe­
virmesini beklemedi. Kırbacını şaklatarak sert bir sesle 
sözünü kesti: 

— Pekâlâ!.. Pekâlâ!.. İyi davrananlar korunacaktır. 
Ama her yerde düzenin korunması şart!.. Zaten isteler de 
başka türlüsünü yapamazlar. 

Sonra başını sallayarak yüzlerine bakmayı, hatta se­
lâm vermeyi bile gerekli görmeden yürüdü. 
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Din adamları çekilip yol verdiler. Albay, arkasında su­
bayları ve seyisleri ile önlerinden geçip gitti. Kapiya'nın 
üstünde yalnız kalan din adamlarına kimse aldırış etmedi. 
Onlar da büyük bir hayal kırıklığına uğramışlardı. Bütün 
gece komutanla askerleri nasıl karşılayacaklarını düşüne­
rek gözlerini kapamamışlardı. Hatta bu sabah bile aynı dü­
şünce altında ezilmişlerdi. Her biri kendi karakter ve ha­
yal gücüne göre bunu binbir türlü tahayyül etmiş ve ken­
dini en kötüye hazırlamıştı. 

İçlerinden bazıları kendilerini bir daha evlerine ve ka­
sabaya dönmemek üzere o uzak Almanya'ya sürülmüş gö­
rüyordu. Bazıları ise eskiden Kapiya'da kafa kesen Hayret­
tin üzerine söylenenleri hatırlıyordu. 

Ne kendini düşünen, ne de başkalarına önem veren, 
çevresindeki bütün insanları ve ülkeleri yalnız kendi he­
sabına ve kendi adına döğüşen bir savaş konusu, ya da 
savaş vasıtası sayan, hayatı ve varlığı savaş olan bu ufak 
tefek ama öfkeli subayla aralarında geçenden başka şey 
akıllarına gelmişti. 

Orda durmuş, şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Her bakış­
ları sessiz bir soru idi. Hâlâ yaşıyor muyuz?.. İşin en güç 
yanını gerçekten atlattık mı? Başımıza daha neler gele­
cek? «Ne yapmalı?», gibi. ilk kendisini toplayan teğmenle 
Rahip Nikola oldu. Artık din temsilciliği ödevlerinin bit­
tiğine kanaat getirdiler. Evlerine dönebilirlerdi. Korkmağa, 
kaçmaya sebep olmadığını, sadece davranışlarına dikkat 
etmek gerektiğini halka bildireceklerdi. 

Ötekilere gelince, yüzlerinde bir damla kan, başların­
da da akıl kalmamıştı. Kendiliklerinden bir karar verme­
ye âciz olduklarından, onların sözlerini hemen kabul ettiler. 

İlkin, hiç bir şey karşısında soğukkanlılığını kaybetme­
yen teğmen, işinin başına döndü. Zaptiye de, komutanı 
ağırlaması kısmet olmayan halıyı topladı. 
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Salko Hedo yanıbaşında duruyordu, duygusuz, soğuk, 
tıpkı alın yazısı gibi! 

Din adamları da vedalaştılar. Her biri kendi evinin 
yolunu tuttu. 

Haham bir an önce eve dönmek, karısiyle annesine 
kavuşmak ve ailece ocağının sıcaklığı içinde huzura ka­
vuşmak için can atıyordu. 

Müderris ise, derin düşüncelere dalmış bir halde da­
ha ağır yürüyordu. Her şey, biraz kaba ve tatsız olmakla 
birlikte tahmin ettiğinden daha iyi ve kolay geçmişti. Artık 
korkmanın gereği kalmamıştı. Ona öyle geldi ki, şimdiye 
kadar hiç bir şeyden korkmamıştı. Acaba kasabanın tari­
hinde bu olayın ne derece önemi olabilirdi? Ona ne kadar 
yer vermeliydi. Her halde yirmi satır yeterdi. Hatta on 
beş!.. Belki de on!.. 

Evine yaklaştıkça satırların sayısı da azalıyordu. Çev­
resinde her şey önemini kaybediyor yalnız kendi gözünde 
kendisi büyüyor, değerleniyor ve önem kazanıyordu. 

Molla ibrahim'le Rahip Nikola Meydan'a kadar birlik­
te çıktılar. İmparatorluk ordusu Albayının görünüş ve dav­
ranışı onları hem üzmüş hem şaşırtmıştı. Yolların ayrıldı­
ğı noktaya gelince durup bakıştılar. Molla İbrahim gözleri­
ni açıyor, dudaklarını oynatıyordu. Sanki bir şeyler söyle­
mek istiyormuş da başaramıyormuş gibi. Rahip Nikola, ho­
caya da kendisine de cesaret vermek istiyormuş gibi o al­
tın kıvılcımlar saçan gülümseyişiyle gülümsüyordu. 

— Şu ordu kanlı bir şey!.. Molla İbrahim!., dedi. 
Molla İbrahim: 
— Do... do... doğru... Söylüyorsun... ka ka ka kanlı!.. 

Diye kekeiiyerek yüzünde anlamlı bir mimikle selâm verip 
arkadaşından ayrıldı. 

Rahip Nikola adamlarını sürükleye sürükleye kilisenin 
yanındaki evine geldi. Karısı bir şey sormadan onu karşı­
ladı. Rahip, potinlerini, cübbesini ve kızıl gri ve terli saç-
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larmın üstündeki şapkayı çıkardı. Alçak bir sedirin üstü- ~ 
ne yerleşti. Tahta hücrenin içinde bir bardak su ile bir par­
ça şeker daima hazır dururdu. Suyunu içip serinledikten 
sonra bir sigara yaktı. Yorgun gözlerini kapadı. Ama 
kapalı gözlerinin altından gözlerimizi kamaştırıp bütün 
görüş açımızı kaplayan ve ondan başka bir şey gör­
memize imkân bırakmayan bir şimşek gibi hep o sinirli, 
küçük Albayı görüyordu. İçini çekti, sigarasının dumanını 
uzağa üfledi ve kendi kendine: 

— Hele şuna bak, soyratı herif!., diye söylendi. 
Kasabadan oynak ve neşeli alışılmamış yeni bir me­

lodi geliyordu. Bu avcı bölüğünün borazan ve trampet ses­
leri idî... 

XI 

Köprünün yanındaki kasabanın yaşamında meydana 
gelen büyük değişiklik, Ali Hocadan başka kimseye zarar 
vermeden gelip geçmişti. 

Birkaç gün sonra hayat eski seyrini aldı. Ali Hoca bi­
le kendini toplayıp öteki tüccarlar gibi, o da köprü yakının­
daki mağarasını açtı. Yalnız o gündenberi kulağındaki ya­
ra izini kapatmak için, sarığını hafifçe sağa eğiyordu. 

Avusturyalı erlerin kolunda o kızıl haçı gördüğünden 
ve göz yaşları içinde imparatorun bildirisini, okuduğundan 
beri göğsüne oturan o kurşun gülle kaybolmamış, sadece 
küçülmüş, bir tespih tanesi kadar olmuştu. Artık pekâlâ 
onunla yaşayabilirdi. Zaten kalbinde büyük bir gülle taşı­
yan biricik insan değildi. 

Böylece halkın engel olamadığı ve yüreğinin derin­
liklerinde hâlâ geçici saydığı bu işgal altında yeni bir çağ 
başladı. İşgalin bu ilk birkaç yılı İçinde, bu köprüden neler 
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geçmedi! Yiyecek, giyecek, malzeme ve o zamana kadar 
görülmemiş bir takım âlet ve edavatla dolu sarı boyalı as­
kerî arabalar, uzun diziler halinde gürültü ile köprüden 
geçiyordu. 

Önceleri askerden başka birşey görülmüyordu, top­
raktan su fışkırır gibi her yandan, her köşeden, her çalı­
nın arkasından asker fışkırıyordu. Çarşı onlarla dolu idi. 
Her yerde, her yanda onlara rastlanıyordu. Her saniye erik 
bahçesinde ya da avluda bir askerle karşılaşan bir kadı­
nın çığlığı duyuluyordu. İki aylık bir çarpışmadan ve yürü­
yüşten sonra hayatta bulunmanın sevinci içinde dinlenmek 
ve eğlenmek istiyorlardı. Koyu mavi üniformalariyle kasa­
bada, civarda, her yerde geziniyorlardı. Köprüde günün her 
saatinde askerlerden geçilmiyordu. 

Artık kasabalılar Kapiya'ya pek gidemiyorlardı. Çün­
kü orada daima asker vardı. Kâh oturup etraf (seyrediyor, 
kâh çeşitli dillerde şarkı söyleyip şakalaşıyorlardı. Siper­
liğinin üstünde imparatorun armasını [FJI] taşıyan kas­
ketlerinin içine yemiş dolduruyorlardı. 

Ama sonbaharla birlikte ordu kasabadan çekilmeye 
başladı. Yavaş yavaş fark edilmeden azaldı, sadece jandar­
ma birlikleri kaldı. Onlar da karargâh kurarak büsbütün 
kalacakmış gibi yerleştiler. O sırada aileleri, hizmetçi ve 
uşaklariyle memurlar gelmeye başladılar. Büyük, küçük her 
sınıf memur geliyordu. Onları da ustalar, teknisyenler iz­
ledi. Bizce bilinmedik işler yapıyorlardı. İçlerinde Çekler, 
Polonyalılar, Hırvatlar, Macarlar ve Almanlar vardı. 

Önceleri bir rastlantı ile yolları buraya düşmüş, bir 
süre için yaşadığımız hayatı paylaşmaya karar vermiş gi­
bi görünüyorlardı. Sanki ordunun başladığı işgali, sivil me­
murlar daha bir süre sürdürmek istiyordu. Oysa her geçen 
gün yabancıların sayısı da artıyordu. Kasabalıları en çok 
şaşırtan sayıları değil, akıl sır ermeyen planları, yorulmak 
bilmeyen çalışmaları ve bu işlerde gösterdikleri direniş-
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ti. Ne bir dakika rahat duruyor... Ne de kimseyi rahat bıra­
kıyorlardı. 

Görünmeyen, ama her gün kendini biraz daha hisset­
tiren kanun, düzen ve yönetmeliklerden ördükleri ağın içi­
ne, insanı, hayvanı ve eşyasıyle, bütün hayatı almak ve et­
rafta ne varsa hepsini değiştirmek istiyorlardı. Sanki şeh­
rin dış görünüşünden başka, insanların da gelenek ve gö­
reneklerini, beşikten mezara kadar her şeyi altüst etmek 
niyetinde idiler. 

Bütün bunlar sessizce, fazla konuşmadan, güce, zora 
başvurmadan yapılıyordu. Onun için kimse itiraz edecek 
bir sebep bulamıyordu. Bir anlayışsızlık, bir direnişle kar­
şılaşınca hemen işi durduruyor, gizli bir yerde konuşup 
anlaşıyor, sonra sadece metodunu ve biçimini değiştire­
rek yine istedikleri amaca ulaşıyorlardı. Boş arsaları ölçü­
yorlar, ormandaki ağaçları işaretliyor, su borularını, lâğım­
ları kontrol ediyor, ineklerin, atların dişlerini muayene edi­
yor, ağırlık ve uzunluk ölçülerinin doğru olup olmadığına 
bakıyor, halkın ne gibi hastalıklardan şikâyetçi olduğunu 
soruyor, meyva ağaçlarının emsini istiyorlardı. (Sanki ken­
dilerine eğlence arıyorlardı. Bütün bu yaptıkları insana 
saçma, boş, anlaşılmaz şeyler gibi geliyordu). Sonra bir­
den bütün bu çalışmaların arkası, sanki hiç olmamış gibi 
kesiliyordu. Ama birkaç ay, hatta kimi zaman bir yıl son­
ra, halk bunu unutmaya başladığı sırada bütün bu saçma­
lar birden manalanıveriyordu. Mahalle muhtarları, beledi­
yeye çağrılıyor, onlara ormandaki ağaçların kesimi, tifüse 
karşı yapılacak savaş, meyva ve yemiş satmak usulü, hay­
vanlar için geçiş tezkereleri üzerine yönetmelikler veriyor­
lardı. Böylece her gün ortaya yeni bir düzen, yeni bir usul 
çıkıyordu. Her tüzük ile de herkes, özgürlüğünün bir dere­
ceye kadar sınırlandığını, yükümlülüğünün çoğaldığını gö­
rüyordu ama aynı zamanda, kasabanın, köylülerin ve bü­
tün halkın da hayatı genişliyor, bollaşıyordu. Evlerde, yal-
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nız Müslümanların değil, Sırpların da evlerinde hiçbir şey 
değişmemişti. Eskiden olduğu gibi yaşıyor, çalışıyor, eğ­
leniyorlardı. Ekmeği teknede yoğuruyor, kahveyi ocakta 
kavuruyor, çamaşırı kazanlarda kaynatıyor ve kadınların 
tırnaklarını harap eden sodalı sularla yıkıyorlardı. Tezgâh­
larda dokuyor, gergeflerde nakış işliyorlardı. Bayramlar 

ve düğünler için o eski gelenekler korunmuştu. Yabancı­
ların getirdikleri yeni geleneklere gelince, inanılmaz ve 
uzak bir şeymiş gibi sadece kulaktan kulağa fısıldaşarak 
dedikodusunu yapıyorlardı. Kısacası, evlerin çoğunda yine 
eskisi gibi yaşanıyor ve çalışılıyordu, işgalden 15 - 20 yıl 
sonra da aynı biçimde yaşayacak ve çalışacaklardı. 

Ama, buna karşılık kasabanın dış görünüşü hızla de­
ğişiyordu. Evlerinde eski geleneklere bağlı olarak yaşayan, 
onları değiştirmek istemeyen bu insanlar, şehirde yapılan­
lara şaşıyor, biraz söyleniyor, ama kolaylıkla alışıyorlardı. 
Bu gibi hallerde her yerde, her zaman görüldüğü gibi ye­
ni yaşayış düzeni, eski ile yeninin karışımından meydana 
gelmişti. Eski anlayışlar ve değerler yenileriyle çatışıyor, 
birbirleriyle kaynaşıyor, ya da birinin ötekini yok etmesini 
bekleyerek yanyana yaşamayı sürdürüyorlardı. Forintle. 
kreytzerin yanı sıra kuruş ve para ile de hesaplarını görü­
yor, arşını, okkayı, dirhemi olduğu kadar metreyi, kiloyu, 
kilogramı da kullanıyorlardı. Bonolarının vâdelerini yeni. 
takvime göre hesapladıkları gibi, bazan bu işi Aya Yorgi, 
ya da Aya Dimitri gibi eski takvimlere göre de yapıyorlar­
dı. Tabiat kanunlarına göre insanlar daima bütün yenilikle­
re karşı gelirler. Ama bu uzun sürmez. Çünkü önemli ola­
nı, hayatın biçim değil, hayatın kendisidir. Eski ile yeninin 
bu çarpışmasından acı duyan kişiler de vardı. Onlar için 
hayat düzeni, kayıtsız şartsız hayata bağlı idi. 

Tsirniçe'li Şemsi Bey Brankoviç, bu çeşit insanlardan­
dı. Brankoviç'ler şehrin en itibarlı, en ileri gelen ailelerin­
den biri idi. 6 oğlunun dördü evli idi. Evleri, etrafı tarla-
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far, erik bahçeleri ve korularla çevrili âdeta küçük bir köy­
dü. Şemsi Bey bu toplumun az konuşan, kimsenin itiraza 
cesaret edemediği, sert, zorba bir başkanı idi. Uzun boylu 
bir adamdı. Ama yıllar onu bir hayli eğmişti. Başına altın iş­
lemeli bir sarık sarardı. Ancak cuma günleri, o da cuma 
namazı kılmak için, kasabaya inerdi. 

İşgalin ilk gününden beri ne bir yere uğrar, ne kim­
se ile konuşur olmuştu, etrafına bile bakınmıyordu. Bran-
koviç'lerin evine yeni moda ile ilgili bir şey getirmeye 
kimse cesaret edemezdi. Ne yeni bir giyim eşyası, ne yeni 
bir alet, ne de yeni bir söz... Oğullarından hiçbirinin yeni 
rejimle ilgili bir işi olmazdı. Torunlarının hiç biri okula 
gitmezdi. Bu topluluk bu durumdan üzgündü. İhtiyarın bu 
inatçılığından oğulları da memnun değillerdi. Ama, mem­
nun olmadığını kimse çıtlatmayı, hatta bir bakışla bile his­
settirmeye cesaret edemezdi. 

Yeni gelenlerle işbirliği eden Müslümanlar, Şemsi 
Beye rastlayınca ona büyük bir saygı, hayranlık, biraz da 
vicdan azabına benzer bir duygu ile selâm verirlerdi. Ka­
sabanın en yaşlı, en hatırlı Müslümanları, Şemsi Beyin 
yanına oturup onunla konuşabilmek için Kâbeye gider gi­
bi Tsirnice'ye giderlerdi. Bunlar, sonuna kadar direnmeye 
ve ne pahasına olursa olsun, gerçeğin önünde eğilmeme­
ye karar vermiş olanlardı. Bu toplantılar, az konuşulan ve 
hiç sonuca varılamayan şeylerdi. Yaz kış boğazına kadar 
ilikli elbise giyen Şemsi Bey, küçük kırmızı seccadesinin 
üstüne oturarak çevresinde misafirler olduğu halde siga­
ra içerdi. Her zaman işgal kuvvetlerinden, o anlaşılmaz, 
çirkin ve yeni yaşantıya gittikçe uyan yerli Müslümanlardan 
konuşulurdu. Bu sert, vekarlı adamın yanında herkes en­
dişesinden, şaşkınlıktan ve üzüntüsünden söz açmak özle­
mini duyardı. Her konuşma sorularla sona ererdi: 

— Bu bizi nereye sürüklüyor? Sonu nereye varacak? 
Evet bu durmak dinlenmek nedir bilmeyen, ne ölçü, ne ra-
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hat, ne-sınır tanıyan bu yabancılar ne idiler? Ne istiyor­
lardı? Ne maksatla gelmişlerdi? Sanki hepsi birbirine bağ­
lı imiş gibi neden bu kadar çok şeye ihtiyaçları vardı? 
Bütün bunları ne yapacaklardı? Sonu gelmeyen bu çeşit 
girişimlere onları sürükleyen endişe ne biçim şeydi? 

Şemsi Bey yüzlerine bakar ve çoğu zaman bir şey söy­
lemezdi. Yüzü kararmıştı. Ama, onu karartan güneş değil, 
iç dünyasındaki sıkıntılardı. Bakışları sert, ama dalgın ve 
boştu. Acılı siyah göz bebeklerinin etrafı, çok yaşlı bir 
kartalınki gibi beyazımtırak gri yuvarlaklarla çevrilmişti. 
İri ağzında incecik dudakları bir çizgi gibi durur, bu sım­
sıkı kapalı dudaklariyle, sanki söylemek istediği bir şey 
varmış da onu bir türlü ağzından çtkaramıyormuş gibi da­
ima birşeyler mırıldanırdı. 

— Ama yine de herkes yanından içi ferahlamış ola­
rak ayrılırdı. Belki avunmaz, yatışmazlardı ama, onun umut­
suz azim ve bağımsızlığının etkisi altında kalır, heyecan­
lanırlardı. 

Şemsi Bey cumaları her çarşıya inişinde, gerek bi­
nalarda, gerek insanlarda, geçen sefer rastlamadığı bir de­
ğişikliği görmeyi beklerdi. Görmek zorunda kalmamak için 
gözlerini yere indirir, ama burada da, kurumuş çamurların 
içinde Türk atlarının yuvarlak izleri yanında, Avusturya at­
larının uçları sivri nal izlerinin gittikçe çoğaldığını fark 
ederdi. Böylece... orada, çamurun içinde bile, insanların 
yüzünde ve çevresindeki her şeyde olduğu gibi insafsız 
bir mahkûmiyet okurdu. Bu, durdurulması imkânsız olan 
zamanın mahkûmiyeti idî. 

Şemsi Bey, artık gözlerinin rahatça takılabileceği hiç 
bir şey kalmadığına inanç getirdikten sonra, kasabaya da 
inmez oldu. Sessiz, ama insafsız, herkese karşı sert, hele 
nefsine daha da sert, bir aile reisi olarak yaşadığı Tsir-
niçe'ye büsbütün kapandı. Kasabanın en yaşlı, en itibarlı 



— 177 — 

Müslümanları, kutsal bir emanet gibi yine onu ziyarete de­
vam ettiler. İçlerinde özellikle Ali Hoca Mütevelliç de var­
dı. İşgalin üçüncü yılı Şemsi Bey hiç hastalanmadan öldü. 
İhtiyar dudaklarının durmadan mırıldandığı o acı sözleri, 
hiç bir zaman söylemeden ve her şeyin yeni bir düzene 
büründüğü çarşıya artık ayak basmadan gitmişti. 

Gerçekten de kasaba çok değişmişti. Ağaçlar kesili­
yor, başka yerlere yenileri dikiliyor, yollar onarılıyor, ye­
ni yollar, kanallar açılıyor, kuruluşlar, belediyeye ait bina­
lar yapılıyordu. Çarşıda dükkânlar bir sıra üstünde değil­
di. Ama, bu o zamana kadar kimseyi rahatsız etmemişti. 
Şimdi onları yıkmış, yerlerine yenilerini yapmışlardı. Tah­
ta kepenkli, eski loş dükkânların yerinde, üzerleri kiremit 
ya da çinko kaplı, sağlam, demir kepenkli mağazalar görü­
lüyordu. Bu arada Ali Hocanın dükkânı da kurban gidecek­
ti ama Hoca çok uğraştı, oraya buraya başvurdu. Dâva aç­
tı, en sonunda dükkânının olduğu gibi kalmasını sağladı. 
Çarşı meydanı şimdi büyümüş ve tesviye edilmişti. Yeni 
bir hükümet konağı yapıldı. Mahkeme ile hükümet oraya 
yerleşti. Orduya gelince... O, daha da hızlı çalışıyor, sivil 
idare kadar yumuşak davranmıyordu. Barakalar yapılıyor, 
toprak sürülüyor, ekiliyor, bütün bir tepenin görünüşü de­
ğiştiriliyordu. 

Yaşlı kasabalılar bu değişikliklere bir türlü alışamı­
yor, şaşkınlıklarını açığa vurmaktan çekinmiyorlardı. Tam, 
artık bu anlaşılmaz çalışmaların sona erdiğine inandıkları 
bir sırada yabancılar insanı büsbütün şaşırtan yeni bir işe 
başlıyorlardı... Ciddî bir işi değil de, çocukların saçma 
oyunlarını seyreder gibi durup bu çalışmaları seyrediyor­
lardı. Yabancıların böyle durmadan, dinlenmeden, yapmak, 
kazmak, yıkmak, bina etmek, yerleştirmek, değiştirmek 

istemelerini, tabiat güçlüklerine önceden karşı koymaya, 

Drina Köprüsü — F./12 



— 178 — 

ona engel olmaya 7a da ondan kaçmaya çalışmalarını, bu­
rada kimse anlamıyor, takdir etmiyordu. Tersine, hele ihti­
yarlar bunu zararlı buluyor, hatta bir uğursuzluk sayıyor­
lardı. Onların gözünde kasaba, bir doğu kasabası görünü­
şünü kaybetmemeli idi. Eskiden onarılır, yıkılmaya yüz tu­
tan desteklenir,, ama böyle hiçbir ihtiyaç olmadan her şey 
alt üst edilmezdi. Ne binalara dokunulur, ne de Allahın 
kasabaya verdiği biçim değiştirilebilirdi. 

Ama, bu yabancılar, işlerini, dikkatle incelenmiş an­
laşılmaz planlarla yapıyor... Ve kasabalıları şaşırtacak bir 
hızla birbiri peşinden sonuçlandırıyorlardı. Böylece, bizim­
kilerin hiç beklemedikleri bir anda, bundan üçyüz yıl ön­
ce olduğu gibi sıra, şimdi de köprü ile bir bütün olan ha­
rap ve ihmal edilmiş kervansaraya geldi. Taş han denilen 
binanın çoktan bir harabeye döndüğü gerçekti. Kapılar çü­
rümüş, dantel gibi işlenmiş kafesleri kırılmış, damı bina­
nın içine çökmüştü. İçinden büyük bir Akasya ağacı fırlı­
yor, çalılar, yabanî otlar bitiyordu. Yalnız dış duvarları hâ­
lâ sağlam ve bütündü. Hâlâ eski ahenk ve, zerafetiyle dik­
dörtgen biçiminde yükseliyordu. Kasabalıların gözünde o 
önemsiz bir harabe değil, köprünün tamamlayıcısı idi, doğ­
dukları ev kadar kasabanın ayrılmaz bir parçası idi. Tabi­
attan başka hiçbir gücün ona dokunabileceği akıllarına bi­
le gelmezdi. Ama, işte günün birinde onun da sırası gel­
di. İlkin mühendisler yıkının çevresini uzun uzun ölçüp biç­
tiler. Sonra işçiler gelip taşları birer birer sökmeye baş­
ladılar. İçinde yuva yapan kuşları ürkütüp kaçırdılar. Kısa 
bir süre sonra çarşının üst yanındaki düzlükte, düzgün ola­
rak istif edilmiş bir taş yığınından başka bir şey kalmadı. 
Bir yıl kadar sonra, beyaz kervansarayın yerinde, damlı çin­
ko kaplı mavi badanalı yüksek, kaba, bir katlı bir kışla yük­
seldi. Askerler bütün gün avluda eğitim görüyorlardı. On­
başıların gök gibi gürleyen emirleri altında, kurbanlar gibi 
kollarını açıyor, ya da felâket görmüşler gibi yüzükoyun 
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tozların içine kapanıyorlardı. Akşamları da bü çirkin bina­
nın pencerelerinden armonik sesleri arasında, anlaşılmaz 
savaş türküleri yükseliyordu. Bütün bunlar kasaba köpek­
lerini korkudan havlatan borazanın keskin ve hazin sesi du-
yuluncaya kadar sürüyordu. Sonradan bütün sesler kesi­
lince, pencerelerin ışıkları da birer birer sönüyordu. 

İşte vezirin o güzel vakfiyesi de böylece ortadan^kay-
boldu ve halkın hâlâ dil alışkanlığı ile Taş Han dediği kışla 
da, çevresine yakışmayan bir çirkinlik içinde yeni yaşa­
mına başladı. 

Artık, köprü dokunulmamış olarak bir başına kalmıştı. 
Doğruyu söylemek gerekirse, yabancıların getirdikle­

ri yeniliklerle, halkın değişmeyen geleneklerinin çarpış­
ması asıl köprüde başladı. Bunun sonucu olarak da, kasa­
banın eski ile ilgili her şeyi gerilemek, ya da yeni ile bağ­
daşmak zorunda kaldı. Halk elinden geldiği kadar köprünün 
üstündeki yaşamının değişmemesine çalışıyordu. Yalnız 
şimdi Sırplarla yahudiler daha serbest geliyor, artık eski­
si gibi Müslümanların gelenek ve ayrıcalıklarına aldırış et­
meden günün her saatinde gelip oturabilîyorlardı. Küçük 
tüccarlar da, yün, kümes hayvanı ve yumurta almak için 
orada oturup köylüleri bekliyorlardı. 

Güneşin durumuna göre köprünün bir yanından öbür 
yanına geçmekle vakit geçiren işsiz güçsüzler de istedik­
leri gibi gelip yerleşiyorlardı. Akşama doğru ise, iş adam­
ları, çalışanlar, konuşmak, biraz sohbet etmek ya-da sey­
rek söğütlerle kumsalların çevrelediği ırmağı sessizce sey­
retmek isteyenler geliyordu. Geceleri köprü, gençlerle sar­
hoşlarındı. 

Gece hayatı ilk zamanlar, halkın hoşuna gitmeyen bir 
takım değişikliklere uğradı. Yeni hükümet şehri daimî ola­
rak ışıklandırıyordu. Daha ilk yıllar, başlıca caddelerde yol 
kavşaklarına direkler dikerek üzerlerine, içinde gaz lâm­
baları yanan fenerler yerleştirmişlerdi. Bu fenerleri temiz-
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leyen, dolduran, yakan Sırık Ferhat adlı biri idi. Fakir bir 
adam olan Ferhat, belli bir maaş almadan, bundan önce de 
belediye hesabına ramazan toplarını patlatır, buna benzer 
bir sürü iş yaparak çoluk çocuk kalabalık ailesini geçin­
dirmeye çalışırdı. 

Köprünün bir çok yeri, özellikle Kapiya da böylece ay­
dınlatıldı. Fenerin asılı olduğu direk eski nöbetçi karako­
lundan kalan kazığa çivilenmişti. Kapiya'daki bu fener, ka­
ranlıkta sigara içmesini, şarkı söylemesini sevenlerle, ru­
hunda aşk fırtınaları, yalnızlığın ya da sarhoşluğun çılgın­
lığını taşıyan gençlerin kırıp dökme isteklerine engel ol­
duğu için uzun mücadelelere yol açtı. 

Bu titrek ışık onları sinirlendiriyordu. Birçok sefer 
lambayı da, feneri de fırlatıp attıkları olmuştu. Çok kere 
de bu yüzden para ödemeyle ya da hapisle cezalandırıl­
mışlardı. Nihayet bir polis memuru nöbet beklemeye baş­
ladı. Bu sefer köprünün gece ziyaretçileri fenerden daha 
tatsız, canlı bir tanıkla karşılaşmışlardı. Ama zaman orada 
da etkisini gösterdi. Yeni kuşak yavaş yavaş alışmaya baş­
ladı. Öyle ki, Belediye fenerinin soluk ışığı altında artık 
serbestçe hareket ediyor, ona taş, sopa... ellerine geçen 
her şeyi fırlatmak gerekliliğini duymuyorlardı. Ay ışığı ol­
duğu geceler Kapiya'daki fenerleri yakmadıkları için bu 
iş daha kolaylaştı. 

Yalnız yılda bir kere köprü donanırdı. Her yıl impara­
torun doğum gününde, 18 ağustos gecesinde memurlar 
köprüyü dallarla, çamlarla süslüyor, hava kararmaya baş­
lar başlamaz da dizi dizi kandilleri, fenerleri yakıyorlardı. 
İçine doldurulmuş binlerce konserve kutusu köprünün iki 
tarafına titrek alevlerini döküyordu. Bunlar sadece orta ye­
ri aydınlatıp köprünün iki başıyla üstüne dayandığı sütun­
ları karanlıkta bıraktığından, bu aydınlanmış bölüm, boş­
lukta yüzüyormuş izlenimini veriyordu. Ama bu kandiller 
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çabuk yanıp tükeniyor, tören de sona eriyordu. Ertesi gün 
köprü yine eski görünümünü alıyordu. O kuşak çocuklarının 
gözünde yalnız, bu geçici ışık oyunlariyle yıkanan köprü­
nün yeni ve alışılmamış —canlı ve derin, ama bir rüya gi­
bi kısa ve geçici— hayali kaldı. Işıklandırmadan başka, ye­
ni hükümet Kapiya'ya temizlik de getirmişti. Eskiden mey­
va kabukları, karpuz çekirdekleri, fındık, ceviz kabukları, 
rüzgâr ya da yağmur gelip onları sürükleyinceye kadar bü­
tün gün köprünün taşlarını kaplardı. Şimdi belediye temiz­
lik işçisi gelip her sabah köprüyü süpürüyordu. Kimse buna 
itiraz etmemişti. Çünkü insanlar, ihtiyaçlarına ve gelenek­
lerine cevap vermese bile temizlikten hoşlanırlar. Ama ta­
biî bu işi kendileri görmemek şartiyle. 

İşgalin getirdiği bir yenilik daha vardı. İlk defa olarak 
kadınlar da Kapiya'ya gelebiliyorlardı. Memur eşleri, kızla­
rı, dadıları, hizmetçileri, bir süre orada oturup konuşabi­
liyorlardı. Bayram ve yortu günlerinde sivil ya da asker 
erkek arkadaşlariyle gelip oturdukları da görülüyordu. 

Tabiîdir ki, Kapiya ile kasabanın kadınları arasında her 
zaman bir bağlantı bulunmuştur. Delikanlılar köprüden ge­
çen genç kızlara lâf atmak, ya da gönül ağrılarını dindir­
mek, onları unutmak... Ya da onlardan yakınmak için ora­
ya geliyorlardı. Kadınlar yüzünden çok kavgalar da olurdu. 
Sevgilileri için şarkı söyleyen, sigara içerek sessizce akan 
suyu seyreden, yalnız kendini unutmaya çalışan gençler 
de pek çoktu. Hepimizin esiri olduğu, pek az kimsenin kur-
tulabildiği yüksek heyecanların kefareti böylece ödeni­
yordu. 

Gençlerin arasındaki rekabetler de burada çözülür ya 
da onların hesabı görülürdü. Birçok aşk entrikaları burada 
hazırlanır... Burada kadından, aşktan konuşulur, hülya ku­
rulurdu. 

Nice aşklar burada alevlenmiş, yine niceleri burada 
sönmüştür. Ama ne olursa olsun ne Müslüman, ne de Hı-



— 182 — 

ristı'yan kadınları hiçbir zaman gelip Kapiya'da oturmamış­
lardı. 

Şimdi artık bunlar değişmişti. Pazarları ve yortu gün­
leri Kapiya'da şişman yüzlü işçi kadınlar görülüyordu. Vü­
cutlarını sıkan korseden etleri taşardı. Yanlarında, iyice 
fırçalanmış, temizlenmiş, kırmızı şeritli, pırıl pırıl düğme­
li üniformaları içinde çavuşlar bulunurdu. 

İş günleri ise memurlarla subaylar, eşleriyle gezin­
meye gelirlerdi. Anlaşılmaz dilleriyle konuşur, kahkaha ile 
güler, istedikleri gibi dolaşırlardı. İşi gücü olmayan bu ser­
best, neşeli kadınlar az çok herkesi rahatsız ederdi. Halk 
buna sinirleniyor, şaşırıyordu, bu davranışları kabul etme­
diği halde birçok yeniliklere olduğu gibi, buna da alıştı. 
Köprüdeki bütün bu değişiklikler sadece manasız, kabuk­
ta kalmış, geçici şeylerdi. Kasabalıların düşüncelerinde, 
geleneklerinde, kasabanın dış görünüşündeki çeşitli ve 
önemli değişiklikler, köprünün yanından, ona ilişmeden ge­
lip geçti: 

Üçyüz yıl gelip geçtiği halde, üstünde hiçbir iz kal­
mayan beyaz köprü yeni imparatorun idaresi altında da 
hiç değişmeden kalacağa benziyordu. 

Köprü, vaktiyle en büyük sellerin azgın ve karanlık su­
ları altından sanki hiç dokunulmamış ve yeniden canlan­
mış gibi nasıl bembeyaz çıktıysa, bu yenilik ve değişiklik 
tufanından öyle muzaffer çıkacağa benziyordu. 

XII 

Şimdi Kapiya'da yaşam, daha canlı, daha renkli olmuş­
tu. Bütün gün, hattâ gecenin bazı saatlerinde bile, bu renk­
li ve çeşitli kalabalık, bizimkiler ve yabancılar, gençler 
ve yaşlılar, âdeta Kapiya'da nöbet değiştiriyorlardı. 



Herkes sadece kendisiyle meşguldü. Herkes onları 
oraya sürükleyen düşüncelere, zevklere ya da tutkulara 
kendini tamamiyle kaptırmıştı. Onun için, başka düşünce­
ler ve kendi üzüntüleri içinde, başını önüne eğmiş, sağı­
na soluna bakmadan, hatta Kapiya'da oturanları bile fark 
etmeden geçenleri görmüyorlardı bile. Bu geçen çeşitli 
insanlar arasında Okolişte'li Milân Glasinçanin de vardı. 
Bu, uzun boylu, solgun benizli, biraz eğik yürüyen zayıf 
bir adamdı. Bütün vücudu saydam, sanki ağırlığı yokmuş 
da kurşun tabanlar üstünde yürüyormuş izlenimini veriyor­
du, îşte onun için yürürken sallanıyor, kilise çocuklarının 
ellerindeki bayrak gibi de eğiliyordu. Saçları, bıyıkları vak­
tinden önce ağarmıştı. Gözlerini hiç' yerden kaldırmıyordu. 
Oradan, böyle bir uyur gezer gibi geçerken Kapiya'daki 
insanların, davranışlarından değişikliğin farkında bile ol­
muyordu. 

Şarkı söylemek, tartışmak, hülya kurmak, ya da vakit 
öldürmek için oraya gelip oturanlar çoğu zaman onu gör­
mezlerdi. İhtiyarlar onu unutmuşlardı. Gençler onu hatır­
lamıyorlardı. Kasabada anlatılanlara, on iki yıl önce onun 
üzerine söylenenlere bakılırsa onun alınyazısı ile Kapiya 
arasında sıkı bir bağlantı vardı. 

Milân'ın babası ihtiyar Nikola Glasinçanin, Sırbistan 
ayaklanmasının en alevli zamanında kasabaya gelip yer­
leşmiş, Okolişte'de değerli topraklar satın almıştı. Onun, 
meşru olmayan bir yoldan kazanılmış yüklü bir para ile 
bir yerlerden kaçıp buraya geldiği tahmin olunuyordu. Ama 
kimsenin elinde bir tutunak olmamakla beraber herkes bu 
ihtimale inanıyordu. İki kez evlenmiş, fazla çocuğu olma­
mış, bir bu Milân'ı yetiştirmişti. Görünüşte ya da gizlide 
her nesi varsa Milân bırakmıştı. Milân'ın da Petr adlı bir 
oğlu vardı. Eğer kumar gibi kötü bir tutkusu olmasaydı 
malı mülkü ona bol bol yeter, hatta evlâdına da kalırdı. 
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Gerçek Vişegrad'lılar kumarı sevmezlerdi. Gördüğü­
müz gibi onların tutkusu büsbütün başkadır. Kadınlara aşı­
rı düşkündük, içki, şarkı söylemek ve doğdukları ırmağın 
kıyısında başıboş gezerek hayal kurmak. 

İnsanoğlunun her şeyde yeteneği sınırlıdır. Bunda bi­
le... Onun için de tutkular birbirleriyle çatışır, birbirini 
iter, çoğu zaman da biri ötekini bastırır. 

Bu demek değildir ki, kasabada kumara düşkün kim­
se yoktur. Ama, başka şehirlere göre kumarcıların sayısı 
çok azdır. Bunların da çoğu, yabancılarla, kasabaya yeni 
gelenlerdir. Her ne ise; Milân Glasinçanin de, bu tutkusu 
olanlardan biri idi. Daha çocukluğundan beri kendini ku­
mara vermişti. Kasabada oynayacak kimseyi bulamazsa 
öbür bucağa gider, oradan, pazardan dönen bir tüccar gibi 
ya cebi dolu, ya da boş dönerdi. Bazan da, hastalanmış 
gibi yüzü altüst ve sapsarı bir halde, cepleri bomboş, saati, 
kordonu, hatta tütün kesesi île sigara tabakası olmadan 
döndüğü de olurdu. 

Milân Glasinçanin'in her zamanki yeri, Vişegrad çar­
şısının sonundaki Ustamiyiç'in hanı idi. Orada, gündüzleri 
bile mum ışığı ile aydınlanan penceresiz, daracık bir oda 
vardı. Bu odada her zaman, kumarı her şeyden üstün tu­
tan üç dört kişi bulunurdu. Oraya kapanır, sigara dumanı 
içinde, gözleri kan çanağına dönmüş, boğazları kurumuş, 
elleri titreyerek ve çilekeşler gibi kendilerini tutkularına 
feda ederek geceyi gündüze bağlarlardı. 

Milân, gençliğinin büyük bir kısmını orada geçirmiş, 
gücünün de, malının da büyük bir bölümünü orada kaybet­
mişti. 

Onu bu büyük tutkusundan tamamiyle kurtaracak olan 
olay geçtiği zaman, yaşı 30'dan fazla değildi. Birçoklarının 
açıklayamadığı bu olay, hayatını da kökünden değiştirmişti. 
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Bundan on dört yıl önce idi. Sonbaharda hana bir ya­
bancı geldi. Ne yaşlı, ne genç, ne güzel, ne çirkindi. Or­
ta yaşlı, orta boylu, az konuşan, yalnız gözleri gülen bir 
adamdı. Kendini tamamiyle girdiği işe veren bir iş adamı 
gibi. Geceyi handa geçirdi, gün ağarırken, kumarcıların öğ­
leden beri toplandığı bu küçük odaya düştü. Onu şüphe 
ile karşıladılar. Ama öylesine sakin ve alçak gönüllü bir 
hali vardı ki, ufacıktan oyuna girdiğinin farkına bile var­
madılar. Kazandığından çok kaybediyordu. Kaşlarını çatı­
yor, şaşkın, güvensiz bir eda ile iç ceplerinden gümüş pa­
ralar çıkarıyordu. Oldukça önemli bir miktar kaybettiği sı­
rada, dağıtması için kâğıtları ona vermek zorunda kaldılar. 
İlkin yavaş ve ihtiyatlı, sonra gittikçe daha canlı ve daha 
serbest dağıtmaya başladı. Heyecansız, ama cesaretle so­
nuna kadar oynuyordu. Gümüş para yığını, önünde kabarı-
yordu. Nihayet oyuncular birer bîrer çekilmeye başladılar. 
İçlerinden biri altın kordonunu kâğıtlardan birinin üstüne 
koydu, ama yabancı, sadece para ile oynadığını ileri süre­
rek soğuk bîr eda ile bunu reddetti. Yatsıya doğru oyun 
sona erdi, çünkü hiç kimsede para kalmamıştı. En son Mi­
lân kalmıştı. O da çekilmek zorunda kaldı. Yabancı, nazik­
çe vedalaşarak odasına çekildi. Ertesi gün tekrar oynadılar. 
Yabancı yine kâh kazandı, kâh kaybetti. Ama, daima ka­
zancı kaybından fazla idi. Kasabalılar bir kez daha parasız 
kaldılar. Ellerine bakıyor, kolunun içine dikkat ediyor, her 
yandan onu göz hapsinde bulunduruyorlardı. Yeni kâğıtlar 
getiriyor, sedirde yerlerini bile değiştiriyorlardı. Ama ne 
yapsalar kâr etmiyor, yine yabancı kazanıyordu. Basit 31 
oynuyorlardı. Bu, çocukluklarından beri oynadıkları kötü 
şöhretli ama çok basit bir oyundu. Ne var ki yabancının 
oyun tarzını bir türlü kavrayamadılar. Bazan elinde 20, hat­
ta 30 olduğu halde kâğıt çekiyor, bazan da yirmi beşte ka­
lıyordu. Önüne sürülen parayı, büyük küçük hepsini kabul­
leniyordu. Oyuncuların ufak tefek mızıkçılıklarına göz yu-
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muyor, ama daha büyüğü, daha göze çarpanı oldu mu faz­
la konuşmadan soğuk bir hareketle önlüyordu. 

Handa bu yabancının bulunuşu Milân'ı sıkıyor ve si­
nirlendiriyordu. Bugünlerde kendini iyi hissetmiyor, ateşi 
varmış gibi bütün vücudu ağrıyordu. Bir daha oynamamaya 
karar veriyor, ama yine de oynuyor, son parasına kadar 
kaybediyordu. Utanç ve öfke içinde evine dönüyordu. Dör­
düncü veya beşinci akşam kendini tutabildi ve evinde kal­
dı. Para tedarik etmiş ye giyinmişti. Ama ilk kararını de­
ğiştirmedi. Başı kurşun gibi ağırdı. Nefesi daralıyordu. Ne 
yediğinin farkında olmadan birkaç lokma atıştırdı. Sonra 
birkaç kere kapı önüne çıktı. Sigara içti, dolaştı. Bu ber­
rak sonbahar gecesinde, ayaklarının dibinde uzanan can­
sız şehri seyretti. Böyle dolaşalı çok olmuştu. Birden yo­
lun üstünde ilerleyen bir gölge gördü. Gelip evinin tahta 
perdesi önünde durmuştu. Birisi: 

— İyi geceler komşu!., dedi. 

Onu sesinden tanıdı. Handaki yabancı idi. Adam her 
halde onun için, onunla konuşmaya gelmişti. Milân tahta 
perdeye yaklaştı. Yabancı oradan geçmekte olan biri imiş 
gibi sakin ve kayıtsız: 

— Bu gece hana gelmeyecek misin? diye sordu. 
— Bugün pek canım istemiyor ama, ötekiler orada. 
— Artık kimse kalmadı. Bu akşam her zamandan ön­

ce dağıldılar. Gel seninle ikimiz bir oyun çevirelim. 

— Artık çok geç oldu. Gidecek yer de kalmadı: 
— Gider aşağıda, Kapiya'da otururuz. Şimdi ay doğa­

cak. 

Milân: 

— Ama sırası değil!., diye direniyordu. 

Konuşan başkası imiş gibi kendi sesi kendine yaban­
cı geliyordu. Adam durmuş bekliyordu. Sanki onun söyle­
diğinden başka türlü davranmasına imkân yokmuş gibi... 
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Milân bu yabancıya karşı gelmek istediği ve ondan tik­
sindiği halde bahçe kapısını açtı ve adamla gitti. 

Sözleri, düşünceleri ve iradesinin son hamleleriyle onu 
saran bu gücün etkisinden kurtulmaya, ona karşı koyma­
ya ça iıştığı halde yine de adamla birlikte gitti. Okolişte 
yokuşunu çabucak indiler. Artık küçülmeye başlayan ay 
Stam'şevats'm arkasından yükseliyordu. Köprü sanki ger­
çek değilmiş ve sonu yokmuş gibi görünüyordu. Çünkü 
iki ucu da beyaz bir sis tabakası altında kayboluyor... te­
melindeki sütunlar ise, karanlıkta kalıyordu. Sütunların 
yalnız birer yanı aydınlanmış, öbür yanları tamamiyle göl­
gede kalmıştı. Bu karanlık ve aydınlık çizgiler birbirini ke­
siyor, köprü de, ışıklarla karanlıkların oyunundan doğmuş 
tuhaf bir Arabesk'e benziyordu. 

Kapiya'da bir tek canlı yaratık yoktu. Oturdular. Ya­
bancı kâğıtlarını çıkardı. Milân bir kez daha itiraz etmek 
istedi. Rahat olmadıklarını, kâğıtları göremediklerini, pa: 

rayı seçemediklerini söyledi, ama yabancı kulak asmadı. 
Oyun başladı. 

Önceleri tek tük konuştular, ama oyun kızışınca, büs­
bütün sustular. Sade sigara sarıyor; birini söndürüp, biri­
ni yakıyorlardı. Kâğıtlar bir çok sefer el değiştirdi, sonun­
da yabancının elinde kaldı. Çiğden ıslanmış olan taşlarjn 
üstüne düşen paralar ses çıkarmıyordu. 

Milân'ın o çok iyi bildiği an gelmişti. Yabancı, 29 sa­
yısı varken ikili çekiyor, sayısı 30'u bulunca da birli çeki­
yordu. Milân'ın boğazı kuruyor, gözleri kararıyordu. Yaban­
cının yüzü ayın aydınlığında her zamankinden sakin görü­
nüyordu. Bir saat geçmeden Milân bütün parasını yitirdi. 
Yabancı, gidip evden para almasını söyledi. Hatta onunla 
birlikte gitmeyi bile teklif etti. Gidip geldiler ve yine oyu­
na devam ettiler... Milân bir kör dilsiz gibi oynuyordu. Kâ­
ğıtları tahmine çalışarak hangisinin istediğini de yaptığı 
işaretlerle anlatıyordu. Sanki oyun kâğıtları nefes bile al-



dırmayan bu umutsuz düelloda bir ayrıntı, bir çeşit sebep­
ten ibaretti. Milân tekrar parasız kalınca yabancı yine gi­
dip evden almasını söyledi. Ama, bu sefer onunla gitmeyi 
gerekli görmedi. Kapiya'da oturup sigarasını içti. Onunla 
birlikte gitmeyi gerekli görmemişti. Çünkü artık Milân'ın 
onu aldatıp kaçmasına imkân yoktu. Milân onu dinledi. 
Hiç karşı koymadan gidip geldi. O sırada şansı birden dön­
dü. Kaybettiklerini kazanmaya başladı. Heyecandan boğa-
zındaki düğüm büsbütün sıkışmıştı. Yabancı ortaya sürü­
len parayı iki, sonra da üç katına çıkardı. Oyun gitgide hız­
lanıyor, sertleşiyordu. Kâğıtlar ıslık çalıyor, altın ve gü­
müş paralar aralarında mekik dokuyordu. Milân'ın soluğu 
kesiliyor, ay ışığı ile yıkanan bu sakin gecede kâh terli­
yor, kâh üşüyordu. Oynuyor, kâğıt dağıtıyor, kâğıtlarını 
saklıyordu. Bunu keyfi için değil, kendini zorunlu duydu­
ğu için yapıyordu. Ona öyle geliyordu ki, bu yabancı sa­
dece duka altınlarını çekmekle kalmıyor, kemiğinin ilikle­
rini, damarlarındaki kanını da damla damla emiyordu. Ve 
her kaybedişte, gücünü, iradesini de kaybediyor, arada 
bir yan gözle hasmına bakıyor, karşısında şeytanın kor­
kunç dişlerini, ateşten gözlerini görecek sanıyordu. Ama 
yabancının yüzü tersine, her zamanki gibi gündelik işini 
(sevimsiz ve tatsız bir işi) bitirmeye azmetmiş bir insan 
gibi sakin ve duygusuzdu. Milân bir kere daha bütün pa­
rasını kaybetti. Yabancı ona bu sefer hayvanlarına, malla­
rına ve topraklarına oynamayı teklif etti: 

— Ben ortaya pırıl pırıl dört Avusturya altını koya­
rım, sen de eyeri ile birlikte doru atını... Kabul mü?.. 

— Kabul!.. 
«Doru at böylece gitti, iki yük beygiri ile inekler, bu­

zağılar da onu izledi. Yabancı, işini bilen bir tüccar gibi 
Milân'ın ahırındaki hayvanları birer birer sayıyordu. San­
ki o evde doğmuş büyümüş gibi her birinin değerini de 
tahmin ediyordu. 
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— Bak ben on bir duka altını koyuyorum, sen de «Sal-
kuşa» adlı tarlanı!.. Söz mü?.. 

— Söz!,. 

Yabancı, kâğıt veriyordu. Beş kâğıtla Milân'ın 28 sa­
yısı vardı. Yabancı sükûnetle sordu: 

— Daha ister misin?.. 

Milân, güç işitilen bir sesle: 
— Bir tane daha!., dedi. 

Bütün kanı yüreğine çekilmişti. 

Yabancı, ağır ağır kâğıdı çevirdi, bir ikili idi, kurtarı­
cı bir kâğıt! Milân kayıtsız görünmeye çalışarak dişleri 
arasından: 

— Yeter!., dedi. 

Sinirli bir davranışla kâğıtlarını toplayıp sakladı. Kaç 
sayısı olduğunu hasmının tahmin etmemesi için yüzüne 
İlgisiz bir görünüş vermeye çalışıyordu. Bunun üzerine ya­
bancı, kendisi için açık olarak kâğıt çekmeye başladı. 27'e 
gelince durdu. Sakin sakin Milân'ın gözlerinin içine baktı. 
Ama beriki gözlerini yere indirdi. Yabancı bir kâğıt daha 
•açtı bir ikili gelmişti. Belli belirsiz içini çekti. 29'da kalma­
ya niyetli görünüyordu. Kazanmak ihtimalinin heyecanı 
içinde kan tekrar Milân'ın beynine sarıldı. Ama tam o sıra­
da yabancı sıçradı. Göğsünü kabarttı. Başını arkaya attı, 
gözleri ve alnı, ayın ışığında pırıl pırıl parladı. Bir kâğıt 
daha açtı. Yine ikili!.. Üç ikilinin üst üste gelmesi biraz tu­
haftı ama, olmuştu işte!.. 

Milân, bu açık kâğıdın içinde tarlasını, tıpkı ilkbahar­
da olduğu gibi toprağı kabartılmış, sürülmüş haliyle görü­
yordu... Bu toprak izleri sanki kasırgaya tutulmuş gibi et­
rafında dönüyor... Dönüyordu. Yabancının sesi sanki onu 
kendine getirdi. 

— 31!.. Tarla benim!.. 
Sonra sıra öteki tarlalara, iki eve, Osaynitsa'daki ime-



şe ormanına geldi. Arada sırada Milân kazanıyor ve hırsla 
birkaç duka topluyordu. O zaman umut altın gibi parlıyor­
du. Ama bir iki mutsuz «el»den sonra parasız kalınca, yi­
ne malına oynamağa başlıyordu. 

Kumar, bir sel gibi hepsini silip süpürdükten sonra 
oyuncular bir an durdular. Nefes almak için değil, bun­
dan ikisi de korkuyordu, nesine oynayabileceklerini dü­
şünmek için durmuşlardı. 

Yabancı soğukkanlılığını koruyordu, işin birinci bölü­
münü başarı ile bitirip ikincisine başlamak için sabırsızla­
nan bir işçiye benziyordu. Milân donmuş kalmıştı. Her ya­
nı uyuşmuştu. Kanının kulaklarında çarptığını duyuyor, üs­
tünde oturduğu sıra sanki, kâh havalanıyor, kâh yerin di­
bine iniyordu. 

O sırada yabancı genzinden konuşan o ahenksiz se­
siyle: 

— Biliyor musun ne yapacağız dostum? dedi. Bir el 
daha çevirelim! Ya hep... Ya hiç! Ben kaybedersem bu ak­
şam bütün kazandıklarımı geri vereceğim, sen de hayatı­
nı!.. Kazanırsan her şey senin!.. Tıpkı eskisi gibi para, hay­
vanlar, toprak... Ama kaybedersen kendini Kapiya'dan Drî-
na'ya atacaksın!.. 

Bütün bunları, kendini tamamiyle kumara vermiş iki 
kumarcı arasındaki basbayağı bir anlaşma gibi ilgisiz, so­
ğuk bir tavırla söylemişti. 

Milân hissediyordu ki onun için ruhunu kaybetmek ya 
da kurtarmak zamanı gelmişti. Yerinden kalkmaya, varını 
yoğunu alıp götüren, şimdi de canını almak isteyen bu 
korkunç kasırgadan sıyrılmaya çalışıyordu. Ama, adam bir 
bakışla onu yerine oturttu. Ve sanki handa 3 - 4 kuruşuna 
oynuyorlarmış gibi başını eğdi, elini uzattı. 

İkisi de birer kâğıt çekti. Yabancı bir dörtlü, Milân 
bir onlu çekmişti. Kâğıt dağıtmak ona düşüyordu. Birden 
umutlandı. Kâğıtları dağıttı. Yabancı boyuna kâğıt istiyordu. 
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— Bir tane... Bir tane daha!.. 
Ancak beş kâğıt çektikten sonra yeter, dedi. Artık sı­

ra Milân'a gelmişti. 28'e gelince durdu. Yabancının üst üs­
te duran kâğıtlarına, esrarlı yüzüne baktı. Kaç sayısı oldu­
ğunu tahmin etmek imkânsızdı ama, 28'den fazla olduğu 
muhakkaktı. Hem bu gece öyle az sayıda durmak niyetin­
de değildi. Hem de beş kâğıt çekmişti. Bütün cesaretini 
toplayarak Milân bir kâğıt daha açtı, dörtlü idi. 32 yapı­
yordu. Oyunu kaybetmişti. 

Kâğıda bakıyor, bir türlü gözlerine inanamıyordu. Her 
şeyi birden kaybetmiş olması ona imkânsız görünüyordu.. 
Başından kaynar sular dökülür gibi oldu. Birden her şey 
gözünde aydınlandı. Hayatın değerini anladı. Onu hem ka­
sabalılarla hem yabancılarla, hatta bazan kendi • kendine 
bile oynamaya sürükleyen o uğursuz tutkusunu bütün deh-
şetiyle gördü. 

Her şey, sanki birden güneş doğuyormuş gibi aydın­
lanmıştı. Oyun oynadığı ve kaybettiği acaba bir rüya mı 
idi?.. Her şey gerçekti. Hem karşılanmayan, önüne geçile­
meyen bir gerçek!.. 

Bir şeyler yapmak, inlemek, bağırmak, birini yardıma 
çağırmak istedi ama, içini çekmeye bile gücü kalmamıştı. 
Yabancı yanı başında bekliyordu. 

Birden kıyıda bir yerde bir horoz... Yüksek ve pürüz­
süz sesiyle kokorlko! diye öttü. Çok yakında olmalıydı. Ka­
natlarının çırpışı bile duyuluyordu. O saniye dağınık du­
ran kâğıtlar âni bir kasırgaya tutulmuş gibi uçtu. Paralar 
da dağıldı ve Kapiya yıkılacakmış gibi tâ temellerinden 
sarsıldı. Milân korkudan gözlerini kapadı. Artık ölmek üze­
re olduğuna inanmıştı... Tekrar gözlerini açtığı zaman ken­
dini yalnız buldu. Hasmı bir sabun köpüğü gibi yok olmuş­
tu. Onunla birlikte taşların üstündeki kâğıtlar, paralar da 
uçup gitmişti... Eksilmeye başlayan, ay, portakal rengin­
de, ufukta yüzüyordu. Serin bir rüzgâr çıkmıştı. Derinlik-
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lerde suyun gürültüsü gittikçe artıyordu. Milân, üstünde 
oturduğu taşı ihtiyatla yokladı. Kendini toplamaya, nerede 
olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

Ne olmuştu acaba?.. Nihayet güçlükle yerinden kalk­
tı. Okoliste'deki evine doğru yollandı. Sendeleyerek, inli-
yerek yürüyordu. Evinin önüne gelince yaralı bir kuş gibi 
oraya yığıldı. Vücudu bütün ağırlığı ile kapıya çarptı. Aile­
si uyanarak onu yatağına taşıdı. İki ay boyunca ateşler 
içinde yandı, sayıkladı. Kimse iyileşeceğini ummadı. Ra­
hip Nikola geldi, ona son kutsal törenini yaptı. Ama yine 
de iyileşti ve kalktı. Kalktı ya, artık o eski adam değildi. 
Vaktinden önce çökmüş ihtiyarlamıştı. İnsanlardan kaçı­
yordu. Az konuşuyor, elinden geldiği kadar az kimse ile 
görüşüyordu. Artık gülmek nedir bilmeyen yüzünde, sü­
rekli olarak üzgün bir dikkat, bir bekleyiş vardı. Sade evf 
ve işleriyle uğraşıyor, sanki hayatında hiç dost, ahbap edin­
memiş gibi yaşıyordu. 

Hastalığında rahip Nikola'ya, o gece Kapiya'da başın­
dan geçenlerin hepsini anlatmıştı. Bunu en iyi iki dostuna1 

da anlatmıştı. Çünkü bu sırla yaşayamayacağını anlamıştı. 
Tabiî bu her tarafta duyuldu. Olanlar yetmiyormuş gibf, 
ona ilâveler de yaptılar, süslediier, sonra her zaman oldu­
ğu gibi, meşgul olunacak yeni bir şey çıkınca unutup git­
tiler. Ama Milân Clasinçanin'in gölgesi kalan adam yaşı­
yor, çalışıyor, kasabalılar arasında gidip geliyordu. Genç 
kuşak onu ancak bugünkü hali ile tanıyor, başka türlü ola­
bileceği akıllarına bile gelmiyordu... Kendisi de her şeyi' 
unutmuş gibi davranıyordu. Kasabaya inmek için evinden 
çıktığı zaman köprüyü ağır adımlarla geçiyor, Kapiya'nın 
önüne gelince hiç heyecan duymuyordu. Bu beyaz taş sıra­
ların dizildiği ve tasasız insanların oturduğu sofanın, dün­
yanın bir ucundaki o korkunç yerle... Bir gece kumar oy­
nadığı, varını yoğunu kaybettiği hatta hem bu dünyada,,. 
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hem öbür dünyada ruhunu tehlikeye koyduğu o uğursuz 
yerle bir ilgisi olacağını aklından bile geçirmiyordu. 

Milân o geceki serüvenini, çoğu zaman, evinin önün­
de düşüp bayıldığı zaman gördüğü bir kâbusa veriyordu. 
Bu hikâyeyi dinleyen rahip Nikola ile iki arkadaşı da, bu­
nun, ateşin etkisiyle bir çeşit sayıklama, bir karabasan ol­
duğu kanısında idiler. Çünkü şeytanın (31) oynayacağına 
ve mahvetmek istediklerini Kapîya'ya sürükleyeceğine 
kimse inanmıyordu. 

Ama kimi zaman insanın başından öyle karmaşık," öy­
le acı şeyler geçer ki, onda şeytanın parmağı olduğuna 
inanmamak güç olur. Çünkü ancak bu biçimde ona bir an­
lam verilebilir, onu katlanılabilir bir hale sokabilir. 

Kısacası, şöyle ya da böyle, şeytanın yardımıyla ya 
da onsuz, uykuda veya gerçekte, kesin olan bir şey varsa 
o da: Milân'ın bir gece içinde sağlığını, gençliğini, önem­
lice bir parasını kaybettiği ve bir mucize kabilinden de 
kumar tutkusundan kurtulduğudur. 

Milân'ın hikayesiyle ilgili bîr hâdise daha olmuş, o da 
Kapiya'da geçmişti. 

Milân Glansinçanin'in rüya veya getfçek, Kapiya'da 
son kumar oynadığı o uğursuz gecenin ertesi günü, güneş­
li, güzel bir sonbahar günü idi. Günlerden cumartesi idi. 
Cumartesi günleri her zaman, Vişegrad'lı musevi tüccar­
lar, erkek çocuklarıyla birlikte Kapiya'da toplanırlardı. Ço­
cukların üzerinde Atlas şalvarlar, çuha fermene, başların­
da kırmızı, yassı bir fes olduğu halde sanki içinde birini 
artyorlarmış gibi ırmak boyunca^tembel tembel gezinerek 
Allahın gününü kutlarlardı. Ama daha çok Kapiya'da otu­
rur, bağıra bağıra, ateşli ateşli ispanyolca konuşur, Sırp­
ça'yı da yalnız küfür ettikleri zaman kullanırlardı. 

O zamanki Kapîya'ya ilk gelenler arasında, sofu ve 

Drina Köprüsü — F./13 
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fakir bir adam olan berber Avram Gaon'un büyük oğlu 
Bukus Gaon da vardı. Bukus, 16 yaşında idi. Henüz bir iş, 
bir meslek sahibi olamamıştı. Delikanlı, bütün Gaonlardan 
farklı olarak, biraz havai idi. Bundan ötürü de doğru dürüst 
bir iş bulamamıştı... Bu onu, herkesten daha kârlı, daha 
üstün bir iş aramaya zorlamakta idi. Oturmak isteyince, 
taş sıranın temiz olup olmadığını anlamaya koyuldu. O za­
man iki taşın arasına sıkışmış ince bir şeyin parlamakta 
olduğunu gördü. Bu, insan gözüne o kadar değerli gelen al­
tın pırıltısı idi. Daha dikkatle baktı... Şüphe yoktu. Oraya 
bir duka altını sıkışmıştı. Delikanlı, hem kimsenin görüp 
görmediğini anlamak, hem de altını çıkaracak bir şey ara­
mak için etrafına bakındı ama hemen, günün cumartesi 
olduğunu ve herhangi bir işle uğraşmanın günah olacağını 
hatırladı. Şaşkın ve heyecanlı bir halde oraya oturdu, öğ­
leye kadar yerinden kıpırdamadı... Yemek vakti gelip de, 
genç, ihtiyar, bütün museviler evlerine dönünce kaim bir 
saman çöpü buldu. Cumartesini de, günahı da unutarak al­
tını, sıkıştığı yerden çıkardı. Kuru bir yapraktan daha ağır 
olmayan bir Macar altını idi bu. Eve yemeğe geç kaldı. Yu­
varlak, alçak masada fakir sofralarının önüne oturunca (bu 
masanın başında on üç kişi idiler, on bir çocuk, anne ve 
baba) vaktinde yemeğe gelmesini bile bilmediği için onu 
serserilikle suçlayan babasının paylamasına aldırış etme­
di. Kulakları uğulduyor, gözleri kamaşıyordu. Çoktandır ha­
ya! ettiği lüks hayat artık gerçekleşiyordu. Sanki cebin­
de güneşi taşıyormuş gibi oluyordu. Ertesi günü Bukus, faz­
la düşünmeden, doğru Ustamuyiç'in hanına koştu. Gece 
gündüz kumar oynanan küçük odaya gitti. Bu çoktan beri 
yapmak istediği bir şeydi ama hiç bir zaman cebinde oyun 
oynayacak parası olmamıştı. Şimdi artık şansını deneye­
bilecekti. 

Orada, heyecan ve endişe dolu birkaç saat geçirdi, 
îlkin onu şüphe ile karşıladılar. Ortaya altını çıkarınca onu 



— 195 — 

bir yerden aşırmış olacağını düşündüler, ama ses çıkar­
madılar. (Her kumar oynayanın parasının nereden geldi­
ğini düşünecek olsalardı!..) Yeni kumarcı için üzücü daki­
kalar başladı. Kazanınca beynine kan hücum ediyor, sıcak­
tan ve terden gözleri buğulanıyordu. Fazlaca kaybedince 
de soluğu kesiliyor, kalbi duracakmış gibi oluyordu. Ama, 
bütün bu işkencelerden sonra, yine de handan, cebinde 4 
duka altınıyla çıktı. Ateş içinde yanmasına, kızgın sopa­
larla dövülmüş gibi kendini bitkin hissetmesine bakma­
dan dimdik ve gururla yürüyordu. Alev alev yanan gözleri 
önünde, fakirliğinin üstüne ışıklar saçan uzak ve parlak 
ufuklar açılıyordu. Altının sade pırıltısını değil, ağırlığını 
da hayatında ilk defa duyuyordu. Aynı sonbaharda Bukus 
profesyonel bir kumarcı oldu ve aile ocağından ayrıldı. 
Büyük oğlunun yaptıklarından dolayı ihtiyar Gaon yerlerin 
dibine geçiyor, utanıyordu. Bütün musevi cemaati oğlanın 
bu felâketini, kendi felâketi imiş gibi hissediyordu. 

Bukus, daha sonraları, kasabayı bıraktı ve dünyada 
kumarcı olarak alın yazısını tamamlamaya gitti. On dört 
yıl geçtiği halde' hâlâ ondan haber alınamamıştı. 

Söylendiğine göre bütün suç, Kapiya'da bulunan ve 
sıkıştığı yerden cumartesi günü çıkarılan «Şeytanın altı­
nında idi... 

XII! 

İşgalin dördüncü yılı gelmişti. Bir dereceye kadar her 
şey yatışmış, yerli yerine oturmuştu. Türklerin zamanında­
ki o tatlı ve sakin yaşam yoktu ama (bu zaten imkânsızdı) 
yeni anlayışa göre her şey düzenleniyordu. Tam o sırada 
ülkede yine kargaşalıklar başladı. Kasabaya yeni askerî 
birlikler geldi ve Kapiya'ya tekrar nöbetçi kondu. 
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Bu, şöyle olmuştu: 

O yıl, yeni hükümet Bosna Hersek'te zorunlu askerlik 
usulünü uygulamaya karar verdi. Bu, halkta, özellikle yer­
li Müslümanlar arasında büyük bir heyecan yarattı. 50 yıl 
önce, Padişah, Avrupalılar biçiminde eğitim görmüş düzen­
li bir ordu kurmaya karar verdiği zaman hemen isyan bay­
rağını çekerek çarpışmışlardı. Epey kan dökülmüştü. Çün­
kü hıristiyanlar gibi giyinmek, göğüsleri üstünde bir haç 
gibi çaprazlama kayışlar taşımak istemiyorlardı. Şimdi yi­
ne aynı üniformayı giyecek, üstelik de, yabancı dinden, 
yabancı bir hükümdara hizmet edeceklerdi! 

Daha işgalin ilk yıllarında evleri sayıp numaraladıkları 
ve nüfus sayımı yaptıkları zaman bu davranışlar, yerli Müs­
lümanlarda epey endişe ve korku yaratmıştı. 

Bu gibi durumlarda her zaman olduğu üzere, kasaba­
nın en ileri gelen, en okumuş Müslümanları bu kararların 
ne anlama geldiğini, bunlara karşı alınması gerekli tedbir­
leri konuşmak için aralarında gizlice bir toplantı yaptılar. 

Kasabanın bu «kalbur üstü» insanları, mayıs ayının 
bir gününde bir rastlantı ile olmuş gibi, Kapiya'nın sofa­
sında buluştular. Bir yandan önlerine bakarak sessizce 
kahvelerini içerlerken, bir yandan da, yavaş sesle, hüküme­
tin bu şüpheli kararlarını konuştular. 

Alman yeni tedbirlerden hiç kimse hoşnut değildi. 
Bu tedbirler, anlayışlarına, yaşayış biçimlerine, gelenek­
lerine tamamiyle aykırı idi. Hükümetin, kişisel işlerine ve 
yaşayışlarına karışması, onlara anlamsız bir davranış gibi 
geliyordu ama hiç kimse bu kararların gerçek anlamım, 
bunlara karşı alınması gereken tedbirleri bilmiyordu. 

Aralarında Ali Hoca da vardı. Kapîya'ya pek seyrek 
geliyordu. Çünkü sofaya çıkan basamakları gördüğü zaman 
kulağında tuhaf bir sızı duyardı. Müderris Hüseyin Efendi 
hem güzel konuşan, hem çok okuyan bir adam olduğundan 
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evlerin önüne konan bu sayıların ve nüfus sayımının mâ­
nasını herkesten iyi anlayabilirdi. 

— Bana öyle geliyor ki, bu bir gâvur icadıdır! diye 
söze başladı. Fazla değilse bundan 30 yıl önce Travnik'te 
Tahir Paşa adlı bir vezir vardı. Hıristiyandan dönme, müna­
fık, iki yüzlü bir adamdı. Müslümanlığı kabul etmekle bir­
likte, kalben eskiden olduğu gibi, Hıristiyan kalmıştı. An­
lattıklarına göre yanında her zaman bir çan bulundurur, 
uşağını çağıracağı zaman papazlar gibi bu çanı çalarmış. 
İşte Travnik'te evlere numara koyan ilk insan bu Tahir Pa­
şa oldu. Her evin üstüne numaralı bir tahta çaktırdı. O yüz­
den ona «Tahtacı» lâkabını takmışlardı. Ama halk ayaklan­
dı, bütün bu tahtaları söküp bir araya topladı ve yaktı. Az 
daha kan dökülecekti. Ama bereket versin İstanbul bunu 
haber aldı, Tahir Paşayı geri çağırdılar. Şimdiki de ona 
benziyor. Nemseli'ler her şeyin, hatta yaşlarımızın bile he­
sabını tutmak istiyorlar. 

Müderris dinlerken herkes susmuş önüne bakıyordu. 
Müderris, günün olayları üstünde fikir yürütmektense es­
kiden geçmiş olayları anlatmasını severdi. Yine her za­
manki gibi sabırsızlanan Ali Hoca oldu: 

— Bunun Nemselî'lerin diniyle bir ilgisi yok, Müder­
ris efendi!., dedi. Bunu çıkarları için yapıyorlar. Onlar, boş 
yere vakit geçirip eğlenmiyorlar. Uyurken bile hep işlerini 
düşünüyorlar. Daha göremiyoruz ama yakında göreceğiz. 
Rahmetli Şemsi Bey «Nemselimin bombasının fitili uzun 
olur,» derdi. Ne kadar haklı imiş. Evleri numaralamaktaki 
maksatları bence, yeni bir vergi koymak içindir. Ya da as-
ker toola mak niyetindedirler. Ne yapmak gerektiğini bana 
soracak olursanız, şöyle düşünüyorum: Hemen isyan et­
mek için bunu yapacak güçte bir ordumuz yok. Bunu kul 
da bilir, Allah da. Ama her emredilene de boyun eğemeyiz. 
Onların koydukları numaraları hiç bîrimiz aklımızda tutma­
yalım... Doğduğumuz tarihi de doğru söylemeyelim. Var-
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sınlar kendileri bulsunlar! Eğer fazla ileri gider, çocukları­
mıza da el atacak olurlarsa, o zaman buna razı olmayalım.,, 
Allanın izniyle kendimizi savunalım! 

Hükümetin bu can sıkıcı tedbirleri üzerine bir süre 
daha konuştular. Ama genel olarak Ali Hoca'nın söyledik­
lerini kabul ettiler: Pasif direnme! 

Yaşlarını saklayacak ya da yanlış bilgi vereceklerdi 
Kadınlara gelince bu konuda bir şey sormaya cesaret ede­
mezdi. Çünkü bu, büyük bîr hakaret olurdu. 

Hükümetin bütün emirlerine ve korkutmalarına bak­
mayarak bu numaralı levhaları, ya görülmeyen yerlere ya 
da tersine asıyorlardı. Bazan evlerini badana ederken gü-
ya farkına varmamış gibi bu levhaların üstünü de badana­
lıyorlardı. Direnişin gizli, ama ciddî ve şiddetli olduğunu 
gören hükümet de hoşgörürlülükle davranıyor, kanunu bü­
tün şiddetiyle uygulamaktan çekiniyordu. 

Bu olayların üstünden iki yıl geçmişti. Herkes bunları 
unutmaya başladığı sırada asker toplama sorunu çıktı. Sos­
yal durumu ya da dîni ne olursa olsun bütün gençler as­
kerlik ödevini yapacaklardı. Doğu Hersek'te açıkça bir ayak­
lanma baş gösterdi. Bu sefer müslümanlarm yambaşındo 
Sırplar da yer almışlardı. 

Ayaklanmanın elebaşısı yabancı devletlerle, özellikle, 
Osmanlı devleti ile ilişki kurmaya çalışıyordu. Yeni hükü­
metin, Berlin kongresinin ona verdiği yetkileri aştığını, hâ­
lâ Türk egemenliği altında bulunan işgal bölgesinde as­
ker toplamaya hakkı olmadığını" iddia ediyorlardı. 

Bosna'da örgütlenmiş bir direnme olmadı ama ayaklan­
ma Foça ve Gorajde'den Vişegrad'ın bucaklarına kadar ya­
yıldı. Dağınık çalışan isyancılar yenilgiye uğramış, birlik­
lerin kalıntıları, Sırbistan'a ya da sancağa sığınmaya baş­
lamıştı. Böyle sıralarda hep olduğu gibi haydutluk da alıp 
yürümüştü. 

İşte bunun için bunca yıl sonra tekrar Kapîya'ya, sü-
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rekli bir nöbetçi kondu. Kış olduğu ve kar yağdığı halde, 
iki jandarma gece gündüz nöbet bekliyordu. Şüpheli gör­
dükleri yolcuları durduruyor, üstlerini başlarını arıyorlardı. 

iki hafta sonra kasabaya Streifkorps birliği geldi ve 
Kapiya'da jandarmaların yerini aldı. Hersek'de isyan ciddî 
bir nitelik alır almaz hareket halinde bir birlik olan bu Streif­
korps kurulmuştu. Bu birlik engebeli arazide eğitim gör­
müş, ona göre silahlandırılmış, yüksek maaşlı gönüllüler­
den meydana gelmişti. Aralarında vaktiyle işgal kuvvetle­
riyle gelen erler de vardı. Onlar geri dönmek istemedik­
lerinden Streifkorpslarla kalmayı tercih etmişlerdi. İçlerin­
de jandarmadan oraya geçenler de olduğu gibi kılavuzluk 
ödevini gören yerli kura" askerleri de bulunuyordu. 

Uzun ve sert geçen kışa bakmayarak Streifkorps'a 
bağlı iki asker Kapiya'da sürekli olarak nöbet tuttu. Gene! 
olarak bunlardan biri yabancı, biri yerli oluyordu. Kara 
Corc isyanında olduğu gibi bir karakol kurulmamış, Öldü­
rülen olmamış, başlar kesllmemişti ama, bu sefer de Ka-
piya'nm her kapatılışında olduğu gibi kasabada derin izler 
bırakan olaylar geçmişti. Çünkü böyle kritik çağlar bazı­
larına felâket getirmeden kapanamaz. 

Sıra ile nöbet tutan Streifkorps erleri arasında doğu 
Galiçyaiı bir de Rus bulunuyordu. Adı Gregori Fedun idi. 
Bu 23 yaşındaki delikanlının dev gibi bir boyu, ama çocuk­
su bir ruhu vardı. Ayı gibi kuvvetli, genç bir kız kadar da 
utangaçtı. Askerlik ödevini yaptığı sırada bölüğünü Bosna'­
ya atamışlardı. Glasinats ve Maglaya savaşlarında bulun­
muştu. Sonra da bir buçuk yıl Bosna'nın çeşitli garnizon­
larında çalışmıştı. Terhis zamanı gelince Galiçya dolayla­
rında Kolomeia'daki baba evine dönmek ona zor gelmişti. 
Çünkü orada çocuk!,, başka her şey azdı. Peşte'de henüz 
alayından ayrılmadan Streifkorps için gönüllü toplamaya 
başlamışlardı... Aylarca süren çarpışmalar arasında Bosna'­
yı yakından tanıdığı için müracaatını hemen kabul ettiler. 



— 200 — 

Güzel ormanlanyle küçük boşnak kasabalarını tekrar gö­
receği için seviniyordu. Oralarda kâh tatlı, kâh sıkıntılı 
günler geçirmişti.-Şimdi o sıkıntılı günler ona güzel günler­
den daha parlak geliyordu. Gönüllü maaşından ailesine 
birkaç Forint göndereceği zaman annesinin, babasının, kız 
ve erkek kardeşlerinin sevincini gözlerinin önüne getiri­
yor, göğsü kabarıyordu. Şansı da yardım etmişti. Onu is­
yancıların çarpıştığı Hersek'e değil de Drina üstündeki bir 
kasabaya yolluyorlardı. Orada görevi devriye gezmekle nö­
bet beklemekten ibaret olacaktı. 

Kışı Kapiya'da, çoğu zaman saatlerce taban tepmekie, 
geceleri ise soğuğun taşı bile çatlattığı, kasabanın üstün­
de gök kubbenin solduğu, yıldızların küçücük mumlar ka­
dar parıldadığı açık havalı gecelerin ayazında soğuktan 
donan ellerini üflemekle geçirmişti. Baharın ilk belirtisi­
ni Drina'nın eriyen buzlarının top gibi patlayan ve insanın 
ta içinde öten yankılariyle köprünün üst yanında; birbirine 
yaslanmış dağların seyrek ormanlarında öten rüzgârın bo­
ğuk sesini de orada Kapiya'da karşıladı. Delikanlı, sırası 
geldikçe nöbet bekliyordu. Topraktan, sudan yükselen ilk­
bahar pırıltıları yavaş yavaş bütün benliğini kaplıyor, duy­
gularını ateşliyor, bulandırıyor... Ona âdeta bir sarhoşluk­
la karma karışık düşünceler veriyordu. Nöbet beklerken 
Ukrayna türküleri söylüyordu. Bir şarkı söylerken ona öy­
le geliyordu ki, sanki hep birini bekliyordu. Ve her geçen 
gün de buna biraz daha inanıyordu. 

Mart başlarında, komutanlık nöbet tutan birliklere bir 
bildiri gönderdi. Sağlam kaynaklardan alınan bilgiye göre 
tanınmış haydut Yakov Çakırlıya, Hersek'ten Bosna'ya geç­
miş, şimdi de Vişegrad dolaylarında bir yerde gizleniyor-
muş. Oradan da her halde Türk veya Sırp sınırına geçmek 
isteyecekti. Bu yüzden nöbette çok dikkatli olmaları ha­
tırlatılıyordu. 

Streifkorps erlerine Çakırliya'nın şeklini de tarif et-
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mislerdi. Kısa boylu, gösterişsiz, ama fevkalâde sinsi ve 
kurnaz bir adamdı. Etrafında nöbetçileri bir çok kere al­
datıp kaçmayı başarmıştı. Fedun bu emri de her zamanki 
gibi büyük bir ciddiyetle dinlemişti. Bu kadar telâşı fazla 
buluyordu. Genişliği ancak on adım olan bu köprüden bir 
kimsenin görülmeden geçebileceğine akıl eriniyordu. Onun 
için Kapiya'da ,gece olsun, gündüz olsun birkaç saatlik 
nöbetini rahat ve endişesiz geçiriyordu. Tabiî ki biraz da­
ha fazla dikkat ediyordu ama, bu dikkati Yakov yüzünden 
değildi. Onun nerede olduğunu kimse bilmiyordu. Dikka­
tini çeken şey, ilkbaharın yaklaştığını belirten tabiat olay­
larıydı. 

İnsan 23 yaşında olur, kendini canlı ve güçlü duyar, 
bütün vücudu karıncalanırken... çevresi hep bahar koku­
ları bahar fısıltıları ile dolarken, dikkatini yalnız bir şeye 
vermesi pek kolay değildir. 

Dar geçitlerde karlar eriyor... Daha hızlı akan ırmak 
baş döndürüyor... Kuzey batıdan esen rüzgâr, karlı dağlar­
la vadideki tomurcukların kokularını birbirine katıyordu. 
Fedun bir terastan öbür terasa giderek enginleri seyre­
diyordu. Eğer gece nöbetinde ise, duvara yaslanarak rüz­
gârla birlikte Malo Rusya şarkıları söylüyordu. Gece ol­
sun gündüz olsun içinden hep bir şey bekliyordu. Sanki 
gelecek biri varmış gibi... Hem tatlı, hem acı bir duyguydu 
bu! Havada, suda, toprakta geçen harikulade olaylar da 
onu buna büsbütün inandırıyordu. Bir gün öğle vakti, nö­
bet bekleyen delikanlının yanından bir Müslüman kızı geç­
ti. Genç kızların henüz örtünmedikleri bir yaşta idi. Büs­
bütün de açık çıkmadıkları için bir şala sarınıyorlardı. Saç­
ları, alınları, çeneleri kapatılır ama gözleri, yanakları ve 
ağızları açıkta kalırdı. 

Müslüman kızlarının, örtülerin belki de yarın büsbü­
tün gizleyeceği henüz çocukluktan çıkmamış sevimli yüz­
lerini masum bir neşe ile gösterdikleri bir çağdı bu!.. 
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Kapiya'da kimsecikler yoktu. Fedun'un nöbet arkadaşı 
Praça'Iı Stevan adlı biri idi. Streifkorps'a bağlı köylüler­
den idi. Oldukça yaşlı olan bu adam içkiye fazlaca düşkün 
olduğundan, emirlere aykırı olarak taş sofada oturmuş 
uyukluyordu. 

Fedun genç kıza, sıkıntılı ve sıkılgan bir bakışla bak­
tı. Renkli şalı, yürüyüşünün âhengine, rüzgârın esişine uya­
rak etrafında havalanıyor, güneşin altında canlı bir yaratık-
mış gibi dalgalanıp parlıyordu. Sakin ve güzel yüzü şalın 
gergin kumaşiyle sıkıca çerçevelenmişti. Kirpiklerini kır­
pıştırarak gözlerini yere eğiyordu. Ve yanından böylece 
geçerek kasabanın ortalarına doğru gözden kayboldu. 

Delikanlı daha canlı adımlarla bir terastan ötekine 
gitmeye başladı. Gözü hep çarşı tarafında idi. Şimdi artık 
beklediği biri vardı. Yarım saat sonra (köprüde hâlâ öğle 
vaktinin sessizliği egemendi) genç Müslüman kız çarşıdan 
döndü, tekrar heyecanlı delikanlının önünden geçti. Bu 

sefer Fedun daha büyük bir cesaret göstererek ona uzun 
uzun baktı. Ne tuhaf genç kız da yan gözle ona bakıyor­
du... Hatta fütursuzca gülümseyerek... Yüzünde birbirini 
oyunda aldatmaya çalışan çocukların o kurnaz anlatımı var­
dı. Tekrar dalgalı yürüyüşüyle gözden kayboldu. Genç ama 
dolgun vücudunu saran renkli örtüsü de binbir kıvrımla ar­
kasından dalgalandı. 

Köprüyü geçtikten sonra, şalının doğu desenleriyle 
canlı renkleri, öbür kıyıdaki evlerin arasında daha bir sü­
re göründü, sonra kayboldu. Delikanlı ancak o zaman bir 
rüyadan uyanır gibi sıçrayarak kendine geldi. Hâlâ oldu­
ğu yerde aynı vaziyette duruyordu. Kendini toplayınca he­
men tüfeğini yokladı. Sanki farkında olmadan bir şey ka­
çırmış gibi etrafına bakındı... Stevan, mart güneşinin al­
datıcı sıcağı altında uyuyordu. Birden Fedun'a ikisi de bir 
kabahat işlemiş gibi geldi. 
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Ne kadar sürdüğünü tahmin edemediği bu süre içinde 
yanlarından bir tabur asker geçse farkına varmayacaklar­
dı. Telâşla Stevan'ı uyandırdı... Nöbet değişinceye kadar 
büyük bir dikkatle beklediler. 

Genç kız, dinlenme döneminde de, nöbet sırasında da 
bütün gün vicdanının önünden bir hayalet gibi bir çok se­
ferler gelip geçti. 

Ertesi günü öğleye doğru, çarşıda ve köprüde kimse 
bulunmadığı bir sırada tekrar göründü. Kurallarını pek iyi 
bilmediği bir oyun oynuyormuş gibi Fedun da, tekrar bu 
şalla çerçevelenmiş yüze baktı. Her şey bir gün önceki gi­
bi geçti. Yalnız bakışmalar daha uzun sürdü. Gülümseme­
ler de daha canlı ve daha cüretkâr oldu. Sanki bu oyuna 
ortaklık ediyormuş gibi Stevan da yine, taş sıranın üstün­
de uyukluyordu. Sonradan, her zaman yaptığı gibi, gözü­
nü yummadığına geceleri yatağında bile uyumadığına ye­
min etti. 

Dönüşte genç kız âdeta durakladı, genç askerin göz­
leri içine baktı. Karışık ve anlamsız bir şeyler mırıldan­
dı. Delikanlı dizlerinin büküldüğünü hissetti. Nerede oldu­
ğunu bile unuttu. 

Ancak, rüyalarımızda büyük bir cüret gösterebiliriz. 
Genç kız tekrar öbür kıyıda gözden kaybolunca Fedun kor­
kudan titremeye başladı. Bir Müslüman kızının bir Nemse 
askerine bakmaya cesaret etmesi inanılır şey değildi. Böy­
le hiç. duyulmamış, eşi görülmemiş şeyler ancak rüyalar­
da olurdu. Bu ülkede ve onun durumunda olan birinin bir 
Müslüman kızına yanaşmaya, dokunmaya cesaret etmesi­
nin nasıl bir tehlike yaratacağını çok iyi biliyordu. Bunu 
orduda iken de, şimdi Strelfkorps'da da kendilerine söyle­
mişlerdi. Bu gibi suçların cezası çok büyüktü. Gururları 
incinen öfkeli Müslümanlar tarafından öldürülerek, bunu 
hayatları ile ödeyenler bile olmuştu. Bütün bunları biliyor, 
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aykırı davranmak istemiyordu ama işte tam tersini yapı­
yordu. 

Mutsuz insanların felâketi bundan ileri gelir. Parlak 
ve erişilmez olan şeyler bir an için onlara kolayca erişi-
lecekmiş gibi görünür ve bu istek bir kere içlerine yer­
leşti mi her şeye rağmen ona el uzatanlara getirecekleri 
felâketlere tekrar erişilmez bir hale gelir. 

Üçüncü günü öğleye doğru Müslüman kızı yine geç­
ti. Tıpkı rüyada gibi, her şey delikanlının gönlünün çektiği 
biçimde oldu. Büyük gücü altında başka her şeyi silen tek 
gerçek gibi. 

Stevan yine uyukluyordu. Hiç gözünü kırpmadığına ina­
narak Kapiya'dan kimsenin geçmediğine yemin etmeye ha­
zırdı. Delikanlı yine bir şeyler kekeledi. Genç kız da ya­
vaşladı. Ve anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Bu tehlikeli 
ve inanılmaz oyun böylece sürüp gitti. Dördüncü günü 
genç kız yine Kapiya'da kimsenin bulunmadığı bir sırada 
geçti ve aşktan yanıp tutuşmakta olan delikanlıya bundan 
sonraki nöbetini ne zaman alacağını fısıltı île sordu. O da 
akşam ezanında, hava kararmaya başladığı zaman nöbete 
geleceğini söyledi. Genç kız yürüyüşünü yavaşlattı. Ama 
durmadan geçerken ona yan gözle bakarak: 

•— Büyük annemi kasabanın çarşısına götüreceğim, 
geceyi orada geçirecek ve ben yalnız döneceğim, diye mı­
rıldandı. Her kelimesinde sanki onu tekrar göreceğinden 
doğan bir sevinç vardı. 

Altı saat sonra Fedun, yine uyuklayan arkadaşiyle Ka­
piya'da bulunuyordu. Yağmurdan sonra ona vaîtlerle dolu 
gelen serin bîr akşam başladı. Geçenler büsbütün seyrek-
leşmişti. Genç Müslüman kızı Osaynitşa yolunda göründü. 
Alaca karanlık şalının renklerini soldurmuştu. Yanında iki 
kat olmuş bir Müslüman kadını vardı. Kalın örtülere sarın-
mıştı. Sol eliyle Müslüman kızın koluna, sağ eliyle basto­
nuna dayanıyordu... Âdeta dört ayak üstünde gidiyormuş 
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izlenimini veriyordu. Fedun'un önünden böylece geçtiler. 
Genç kız da adımlarını, yanında güçlükle yürüyen kadının 
adımlarına uydurmuştu. İlk karanlığın gölgelerinde büsbü­
tün iri görünen gözlerini genç adamın gözlerine dikmişti. 
Sanki onlardan ayıramıyormuş gibi... O, şehirde gözden 
kaybolduğu zaman delikanlının bütün vücudunu bir ürper-
ıne aldı. Ve sanki kaybettiği bir şeyi yakalamak istiyormuş 
gibi acele acele bir terastan öbür terasa gidip gelmeye 
başladı. İçinde, korkuya benzeyen heyecanla genç kızın 
dönmesini bekliyordu. Stevan uyukluyordu. «Acaba kız ba­
na ne diyecek?» diye düşünüyordu. «Ya ben ona ne diye­
ceğim? Belki de gece gizli bir yerde buluşmamızı teklif 
edecek?» Bu düşüncenin verdiği haz ve tehlikeli heyecan 
içinde titremekten kendini alamadı. Böyle heyecan içinde 
bir saat geçti. Sonra bir yarım saat daha. Genç kız hâlâ 
görünmüyordu. Ama bu bekleyiş bile ne kadar tatlı idi!.. 
Çöken karanlıklarla bu tatlılık da artıyordu. 

Nihayet genç kızın yerine Fedun'dan nöbeti almaya 
gelen arkadaşları geliyordu. Ama bu sefer gelen yalnız nö­
bet bekleyecek olan iki er değildi. Yanlarında, Asteğmen 
Drajenoviç de vardı. Bu koca siyah sakallı adam, Fedun'la 
arkadaşına dönerek hemen yatakhaneye gitmelerini ve ye­
ni bir emir almadıkça oradan ayrılmamalarını emretti. Fe­
dun bir suç işlemiş olması ihtimaliyle beynine kan hücum 
ettiğini sandı. 

Düzgün dizilmiş on iki yatağıyla koca yatakhane buz 
gibi soğuk ve boştu. Adamlar ya kasabada ya da yemekte 
idiler. Fedun ile Stevan endişe ve sabırsızlık içinde bekli­
yorlardı. Asteğmen, niye onlarla o kadar sert konuşmuş­
tu? Bir saat sonra erler yatmak için gelmeye başladığı sı­
rada bir onbaşı içeri girdi. Kaşları çatıktı. Yüksek ve sert 
bir sesle arkasından gelmelerini söyledi. Onlara gittikçe 
daha sert davranıyorlardı. Bu hiç de iyiye yorumlanamazdı. 

Yatakhaneden çıkar çıkmaz ikisini ayrı ayrı yerlere 
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götürerek sorguya çektiler. Gece ilerliyordu. Kasabada 
son ışıkların söndüğü saat yaklaşıyordu. Ama kışlanın pen­
cereleri hâlâ aydınlıktı. Ara sıra sokak kapısının zili, anah­
tar şakırtıları, ağır kapıların gürültü ile açılıp kapanmaları 
duyuluyordu. Emir erleri gidip geliyor, karanlıkta uyuyan 
kasabayı acele acele geçip kışla ile karargâh arasında me­
kik dokuyorlardı. Karargâhın birinci katının pencerelerin­
de de ışık vardı. Bütün bu dış görünüşlerden de anlaşılı­
yordu ki kasabada umulmadık bir şeyler geçmişti. 

Saat on bire doğru Fedun'u, bölük kumandanının bü­
rosuna getirdikleri zaman ona öyle geliyordu ki, Kapiya'-
daki olayların üstünden günler, hatta haftalar geçmişti. Ma­
sanın üstünde yeşil abajurlu madenî bir gaz lâmbası ya­
nıyordu. Lâmbanın önünde Yüzbaşı Kırçmar oturuyordu. 
Lâmba, kollarını dirseklerine kadar aydınlatıyor, geri ka­
lan kısmı abajurun gölgesinde kalıyordu. Fedun, bu tombul 
sarı yüzü yakından tanıyordu. Sakalsızdı. Bıyıkları görün-
meyecek kadar küçüktü. Etrafı koyu halkalarla çevrilmiş 
zeki gözleriyle daha çok kadına benziyordu. 

Ağır konuşan, ağır kımıldayan bu şişman ve sakin su­
baydan ateşten korkar gibi korkuyorlardı. Bu iri gri gözle­
rin bakışına dayanacak adam pek azdı. Yavaş sesle, ağır 
konuşan ama sahnede imiş gibi her kelimeyi birer birer 
açık ve belirli bir biçimde söyleyen bu adamın karşısında 
kekelemeyen yoktu. Biraz ilerde Asteğmen Drajenoviç du­
ruyordu. Onun da vücudunun üst yanının yarısı karanlıkta 
kalmıştı. Yalnız kuvvetle aydınlanmış elleri görülüyordu, 
parmağında kalın altın bir halka vardı. 

Sorguya Drajenoviç başladı: 
— Stevan Kalatsan ile birlikte Kapiya'da nöbet tuttu­

ğunuz sırada saat beşten yediye kadar vaktinizi nasıl ge­
çirdiğinizi söyler misiniz? 

Fedun, yüzünün kızardığını hissetti. Herkes vaktini is­
tediği gibi ve elinden geldiği kadar en iyi biçimde geçir-
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meye çalışırdı. Ama sonra, sert bir mahkeme önünde, en 
gizli düşüncelerine kadar, her şeyin bütün ayrıntılariyle 
hesabını vermek zorunda kalacağı kimsenin aklına gelmez­
di. Evet... Bunu hiç kimse düşünemezdi. Hele ilkbaharda 
vaktini Kapiya'da geçiren bir delikanlı ise, hepten düşü­
nemezdi. Ne cevap vermeli idi? Bu iki saatlik nöbetini de 
her zamanki gibi, ondan önceki günler gibi geçirmişti. Ama 
şu dakikada gündelik hayatı üzerine bile anlatacak bir şey 
bulamıyordu. 

Hayalinde yalnız yasak olan ve herkesin başına gelen 
ikinci derecede şeyler geçit resmi yapıyordu. Ama insan 
şeflerine, Stevan'ın her günkü gibi uyukiadığını, kendisi­
nin de köprüden geçen tanımadığı bir Müslüman kızıyla 
birkaç kelime konuştuğunu, akşam memleket şarkıları mı­
rıldanarak kızın ona a lışılmamış bir şey... bir heyecan ge­
tirecek olan dönüşünü beklediğini söyleyemezdi. . Yarab-
bim!.. Cevap vermek ne güçtü!.. Her şeyi söylemek ne ka­
dar imkânsızdı. Ama bazı ayrıntıları söylemeden geçmek 
insanı rahatsız ediyordu. Zaten acele etmek gerekti. Va­
kit geçiyor, şaşkınlığı ve sıkıntısı da artıyordu. Bu sükût 
ne zamandan beri devam ediyordu? 

Bölük kumandanı: 
— Haydi, bekliyoruz!., dedi. 
Bu, iyi yağlanmış bir makinenin sesi gibi güçlü ve 

pürüzsüz çıkan «Haydi!» kelimesini herkes çok iyi biliyordu. 
Fedun daha ilk ağızda suçlu gibi şaşırmağa, kekele­

meye başladı. Gece ilerliyordu ama ne karargâhın ne de 
kışlanın ışıkları sönüyordu. Sorgular, tutanaklar, yüzleşme­
ler birbirini kovalıyordu. Aynı gün Kapiya'da nöbet bekle­
miş olan öteki erler de sorguya çekiliyorlardı. Gelip ge­
çenlerden bazılarını bulup getirmişlerdi. Görülüyordu ki 
çember hep, Stevan'la Fedun'un etrafında daralıyordu. 

Ona öyle geliyordu ki gruptan önceki hülyalarının so­
nucu olan bütün o karmaşık ve şeytanî sorumluluklar, şim-
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di üstüne yıkılıyordu. Stevan'la yüzleştirildi. Köylü, kurnaz 
kurnaz gözlerini kırpıştırıyor, yapmacık bir tavırla konuşu­
yordu. İncecik bir sesle, boyuna cahil bir köylü olduğunu 
ve her şeyde bu Mösyö Fedun'un (nöbet arkadaşına hep 
böyle diyordu) arkasına sığındığını tekrarlıyordu. 

Bir yandan açlıktan karnı zil çalan, öte yandan da he­
yecandan titreyen delikanlı: 

— Artık cevap vermek gerekecek! diye düşünüyordu. 
Buna rağmen ne gibi bir suç işlemiş olduğunu bir türlü 
anlayamıyordu. Ama sabah, her şeyi aydınlattı. 

Bütün gece, ortasında soğuk ve acımasız yüzbaşının 
bulunduğu o tuhaf çember etrafında döndü durdu. Yüzbaşı 
dilsiz ve hareketsizdi. Ama kimsenin susmasına ve durma­
sına izin vermiyordu. Görünüşü ve davranışıyla bir insan­
dan çok, heykelleşmiş bir vazife idi. İnsanoğlunun duygu­
larını, zaaflarını anlamadan korkunç bir mahkeme rahibine 
benziyordu. Sanki, uyku, dinlenme, yemek gibi tabiî ihti­
yaçların bile dışında kalan bir yaratıktı. 

Gün doğarken Fedun'u tekrar yüzbaşının önüne ge­
tirdiler. Büroda, Drajenoviç'in yanında bir jandarma ile bir 
kadın duruyordu. Genç adamın önce inanacağı gelmedi. Bu 
gerçek olamazdı. Genç adam şaşkına dönmüştü. O karışık 
rüyası hâlâ sürüyor, hâlâ gün ağardığı halde bile gece bir 
türlü bitip tükenmek bilmiyordu. 

— Nöbet bekleyen bu mu idi? 
Nihayet, içini ezen büyük bir çaba harcayarak Fedun 

dikkatle kadına baktı. Bir gün önceki Müslüman kızı idi. 
Yalnız şalsız ve başı açıktı. Başına topladığı kalın kestane 
rengi örgüleri dağılmıştı. Ayağında Müslüman giyinişine 
göre renkli bir şalvar vardı. Ama üst yanı, gömleği keme­
ri ve yeleği, kasabanın üst yanındaki yüksek yaylada otu­
ran köylülerin kılığı idi. Şal olmayınca, daha yaşlı ve daha 
şişman görünüyordu. Yüzü de büsbütün değişmişti. Ağzı 
büyük ve haindi. Göz kapakları kızarmıştı. Yalnız gözleri 
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duru ve parlaktı. Dün akşamki gölgeler dağılmıştı. Fedun'a 
şimdiki görünüşü kadar yabancı gelen sert ve kayıtsız bir 
sesle: 

—• Evet, dedi. 
Drajenoviç, sormakta devam etti. Köprüyü kaç sefer 

geçmişti. Fedun'a ne demişti? O ne cevap vermişti? 

Kız; genel olarak doğru cevap veriyordu ama, halinde 
bir ilgisizlik ve küstahlık vardı. 

•— Peki, Yelenka, köprüyü son geçtiğinde o sana ne 
dedi?... 

— Bir şeyler mırıldandı ama, ne dediğini pek anlaya­
madım. Çünkü onu dinlemiyor, hep Yakov'u nasıl geçire­
ceğimi düşünüyordum. 

— Sadece bunu mu düşünüyordun? 
— Evet... 
Çok yorgun görünüyor, fazla konuşmak istemiyordu. 

Ama, asteğmen inat ediyordu. Sözlerinin dinlenmemesine 
alışkın olmadığını gösteren tehdit dolu bir sesle genç ka­
dından, karargâhta söylediklerinin hepsini tekrarlamasını 
istiyordu. Kız, kendini savunuyor, ilk ifadesinin bir bölü­
münü atlayarak kısaltıyordu. Ama Drajenoviç sözünü kese­
rek ona tekrar baştan anlatmasını söylüyordu. 

Birer birer bütün gerçekler meydana çıkıyordu. İsmi 
Yelenka idi. Yukarı Lieska'da oturan Tosiç ailesindendi. 
Haydut Yakov Çakirliya, geçen sonbaharda oraya gelmiş, 
kışı, köylerinin üst yanındaki bir ahırda geçirmişti. Ona 
genç kızın evinden yemek ve çamaşır göndermişlerdi. Ço­
ğu zamanda bu işi genç kız yapmıştı. Birbirlerini sevmiş 
ve nişanlanmışlardı. Karlar eriyince, Streifkorps da daha 
sıkı tedbirler alınınca, Yakov ne pahasına olursa olsun Sır­
bistan'a geçmeye karar vermişti. Muhafaza altında olmasa 
bile bu mevsimde Drina'yı geçmek güçtü. Üstelik de köp-

Drina Köprüsü — F./14 



rüde sürekli bir nöbetçi vardı. Onun için nöbetçiyi aldat­
maktan başka çare yoktu, Yelenka da onunla birlikte gel­
mek, hayatı pahasına da olsa ona yardım etmek istemişti. 

İlkin Lieska üstüne inmişler, sonra da Okolişte'de bir 
mağaraya saklanmışlardı. 

Yakov, daha önce Gîasinats'da çingenelerden ferace, 
şalvar ve kemerden ibaret bir Müslüman kadın elbisesi sa­
tın almıştı. Sonra da onun direktifiyle köprüden geçmeye 
başlamıştı. Özellikle yeril Müslümanların bulunmadığı saati 
seçiyordu. Nöbetçiyi alıştırmak için üç gün sıra ile köprü­
den geçmiş, en sonunda Yakov'u da geçirmeye karar ver­
mişti. 

— Neden bu erin nöbet beklediği zamanı seçtin? 
— Çünkü bana hepsinden yumuşak görünmüştü de 

ondan. 
— Sadece bunun için mi? 
— Evet. 
Asteğmenin ısrarı üzerine kadın devam etti: 
— Her şey öyle hazırlandıktan sonra Yakov satın al­

dığı elbiseleri giymişti. Ve böylece onu ihtiyar büyükan­
nesi imiş gibi iki nöbetçinin önünden geçirmişti. Hiç bir 
şeyin farkına varmamışlardı. Çünkü Fedun yalnız onun yü­
züne bakıyordu. Daha yaşlı olan arkadaşı ise sofada uyu­
yordu. 

Çarşıya gelince, tam çarşının ortasından geçmek is­
tememişler ve bir yan sokağa sapmışlardı. Onları ele ve­
ren de bu olmuştu. Yolları şaşırmışlar ve öteki sınıra ge­
çilen Rzav köprüsüne gelecekleri yerde bir Müslüman kah­
vesinin önüne çıkmışlardı. Tam o sırada da birkaç Müslü­
man dışarı çıkıyordu. Aralarında yerli bir jandarma vardı. 
Hiç tanımadığı bir kızın yanındaki ihtiyarı görünce şüphe­
lenerek onları izlemişti. Böylece Rzav'a kadar gelmişlerdi. 
Orada yanlarına yaklaşarak kim olduklarını ve nereye git­
tiklerini sormuştu. Peçesinin altından jandarmayı incele-



— 211 — 

yen Yakov, o sırada kaçmayı uygun görmüştü. Örtüsünü 
atıp genç kızı jandarmanın üstüne öyle bir itmişti ki, ikisi 
birlikte yere yuvarlanmışlardı. (Yakov ufak tefek olmasına 
rağmen son derece kuvvetli, gözü pek bir adamdı.) 

Genç kız bunları gayet sakin itiraf ediyordu. Jandar­
manın bacakları arasına düşmüştü. Jandarma ondan kur­
tulmak için onu iterken Yakov kendini Rzav'a atmış, su 
dizlerini geçtiği halde âdeta bir su birikintisinden geçer 
gibi kolaylıkla öbür kıyıya çıkıp kamışlar arasında gözden 
kaybolmuştu. Ona gelince: Onu da karargâha götürmüşler, 
korkutmuşlar, dövmüşler, ama başka söyleyecek bir şey 
olmadığı için susmuştu. 

Kimlerden yardım gördüklerini, Yakov'un planının ne 
olduğunu anlamak için asteğmen, kızı bir hayli sıkıştırdı. 
Ama nafile, söylemek istediği bölümleri anlatırken fazla­
sıyla konuşuyordu. Ama söylemek istemediklerine gelince 
ağzından lâf çıkmıyordu. Drajenoviç'in bütün çabaları bo­
şa gitti. 

— Yakov'u şimdiye kadar mutlaka sınırda yakalamış­
lardır. Onun için bildiklerini söylersen iyi edersin... Boşu­
na ona işkence edilmesine de engel olursun, dedi. 

— Onu mu yakalayacaklar?.. Onu mu?.. 
Bunu söylerken Drajenoviç'e ne söylediğini bilmeyen 

bîr adammış gibi acıyarak bakıyordu. Üst dudağının ucu 
küçümser bir eda ile yukarı doğru kalktı. Dudaklarının bü­
zülmüş bir sülüğü hatırlatan bu hareketi küstahlık ve kü­
çümseme anlatıyordu. Duyguları, sözlerini aştığı zaman bu 
hareketi yapmaktan kendini alamıyordu. Bu, güzel düzgün 
olan çehresini ıstıraplı ve sevimsiz yapıyordu. Pencereden 
dışarı bakınca yüzüne, ekilmiş tarlası üzerinde havanın et­
kisini ölçmek isteyen bir çiftçi gibi sevinçli ve çocuksu 
bir anlatım geldi. 

— Allah yardımcınız olsun! dedi. O dün geceden bu 
saate kadar, değil buradan iki saat ötede olan sınırı, koca 



— 212 — 

Bosna'yı bile baştan başa geçerdi. Ben bundan eminim. 
Bana ne isterseniz yapabilirsiniz. Zaten bunun için onun­
la geldim. Ama onu bir daha hiç göremeyeceksiniz... Bu­
nu aklınızdan çıkarın! 

Tekrar dudağının ucu yukarı doğru kalktı ve yüzü da­
ha yaşlı, küstah ve çirkin göründü. 

Ama, dudakları tabiî halini aldı mı, yine bir çocuk ka­
dar saf, cesur ve sevimli oluyordu. Ne yapacağını bileme­
yen Drajenoviç, yüzbaşıya baktı. O da kızı götürmesini işa­
ret etti. Tekrar Fedun'u sorguya çektiler. Bu uzun sürmez­
di artık! Genç adam her şeyi itiraf etti, kendini savuna­
cak tek bir söz söylemedi. Hatta Drajenoviç ona, sorula­
rıyla bir savunma yolu hazırladığı halde bile hiç oralı ol­
madı. Yüzbaşının onu çaresiz bir şekilde mahkûm eden 
ve içinde acı gizlenen ciddî ve insafsız sözleri bile genç 
adamı uyuşukluktan kurtaramadı. 

Yüzbaşı ona Almanca: 
— Sizi ciddî, vicdanlı, dünyada ödevinin ve ülküsünün 

ne olduğunu bilen bir insan sanıyordum. Bir gün bölüğümü­
zün göğsünü kabartacak bir er olacağınızı umuyordum. Oy­
sa kendinizi sevdaya kaptırdınız... Hem körü körüne!.. Önü­
nüzden geçen ilk kadına kapıldınız. Kendisinden ciddî bir 
iş beklenilmeyen zayıf, iradesiz bîr insan gibi davrandınız. 
Sizi mahkemeye vermek zorundayım. Mahkemenin kararı 
ne olursa olsun size gösterilen güvene lâyık olmadığınızı, 
namuslu bir adam ve iyi bir asker gibi görevinizin başın­
da durmadığınızı bilmek, sizin için cezaların en büyüğü­
dür!.. Haydi gidin artık!.. 

Tane tane söylenen bu sözler bile genç adamın vic­
danına yeni bir şey katmıyordu. Çünkü bütün bunları ken­
di kendine de tekrarlıyordu. Bu kadının, haydutun metre­
sinin, karşısına çıkışı, söylediği sözler, Stevan'm davranı­
şı, bu kısa sorgunun gidişi... Hepsi baharın ona Kapiya'da 
oynadığı oyunu bütün açıklığıyla gösteriyordu. Bu saf, ha-
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vaî, ama affedilmez oyunu!,. Yüzbaşının sözleri bütün bun­
ların üstüne basılan resmî bir mühürden başka bir şey de­
ğildir. Onlar, kanunun ve kuralların yazılı olmayan bazı is­
teklerini yerine getirmek için Fedun'dan çok yüzbaşıya ge­
rekli olan şeylerdi. 

Genç adam kendini, harikulade bir sahne seyreder gi­
bi genişliğini kavrayamadığı bir keşfin karşısında buluyor­
du. Tehlikeli bir görev başında iken, fena bir saatte bir an 
kendini unutmanın ne demek olduğunu öğreniyordu. Eğer 
orada, Kapiya'da geçirdiği bu saniyeler... bilinmemiş kal­
salardı... hiç önemleri olmayacak, geceleri nöbet bekler­
ken... can sıkıntısından arkadaşlarla anlatılan küçük aşk 
maceraları olarak kalacaklardı. Ama büyük sorumlulukların 
ölçüsüne vurulunca, bu saniyeler kesin birer değer olu­
vermişlerdi. Bu ölümden de beter bir son demekti. İğrenç, 
şerefsiz bir son!.. Artık ne kendisine, ne de başkalarına 
açıklamada bulunmak vardı!.. Ne Kolemia'dan gelecek mek­
tup, ne aile resimleri... Ne de o kadar gururla eve yolla­
dığı posta havaleleri... Sadece kendini aldatmış ve onu al­
datmalarına izin vermiş bir adamın sonu vardı. İşte onun 
içindir ki yüzbaşıya verecek cevap bulamamıştı. 

Fedun çok sıkı bir nezaket altında değildi. Sabah kah­
valtısını getirdiler, sanki başka birinin ağzı ile yiyormuş 
gibi yemeğini yedi. Sonra kendi eşyalarını toplamasını, si­
lahlarıyla beylik eşyaları teslim etmesini söylediler. 

Saat onda posta arabasiyle bir jandarmanın gözcülü­
ğünde Saray - Bosna'ya gidecek, orada askerî mahkemeye 
verilecekti. Genç adam eşyalarını toplarken orada bulu­
nan birkaç arkadaşı, ayaklarının ucuna basarak gözden 
kayboldular, arkalarından kapıyı da sessizce kapatmışlar­
dı. Felâkete uğrayan bir insanın etrafını saran yalnızlık ve 
sessizlik çemberi onun da etrafında gittikçe genişliyordu, 
îlkin duvardan, üstüne yağlıboya ile ismi, rütbesi, bölüğü-
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nün ve birliğinin numarası yazılmış olan siyah levhayı çı­
kardı. Levhanın arka tarafına bir tebeşir parçasîyle ve küçük 
harflerle acele şunları yazdı: 

«Eşyanın hepsinin lütfen Kolemeiya'ya, babama gön­
derilmesi rica olunur. Bütün arkadaşlarıma selâmlar. Âmir­
lerimden af dilerim. G. Fedun.» 

Sonra bir kez daha pencereden baktı. Bu kadar dar 
bir çevreden insan gözünün bi rsaniyede görebileceği her 
şeyi kavramaya çalıştı. Sonra duvardan tüfeğini aldı. içine 
iyice yağlanmış ağır bir kurşun yerleştirdi. Pabuçlarını çı-
çardı. Bir çakıyla, çorabının sağ ayak parmağının üstüne 
bir delik açtı. Yatağına uzandı. Tüfeğini elleri ve dizleri 
ile tutarak namlusunu çenesine dayadı. Ayağını oynatarak 
tetiğin tam çorabın deliğine gelip takılmasını sağladı. Te­
tiği çekti. Kışlanın içi tüfek sesinin yankılarıyla inledi. 

Büyük kararlardan sonra her şey sadeleşir, kolaylaşır­
dı. Doktor geldi. Ölümü tesbit edildi. Bir tutanak tutuldu, 
o da sorgu kâğıdına iliştirildi. O zaman gömülme işi orta­
ya çıktı. Drajenoviç, rahip Nikola ile bu işi görüşmek için 
emir aldı. Fedun intihar ettiğine göre, Hıristiyan mezarlığı­
na gömülebilir mi idi? Rahip Nikola, Uniat mezhebine bağ­
lı birinin günahını affedebilir mi idi? 

Son yıllarda Rahip Nikola birdenbire çökmüştü. Artık 
güçlükle yürüyordu. Onun için kiliseye, kendine yardımcı 
olarak Rahip Yoos'yıı almıştı. Rahip Yoso, duygulu ama he­
yecanlı, yanmış bir odun parçası gibi karakuru bir adam­
dı. Son zamanlarda Kasabada ve köylerde yapılan bütün 
dinî törenleri üzerine almıştı. Çünkü Rahip Nikola artık çok 
zorlukla yürüyor, ancak evine çok yakın olan kilisedeki gö­
revine bakabiliyordu. 

Yüzbaşının emri üstüne Drajenoviç, Rahip Nikola ile 
görüşmeye gitti. 

Saygıdeğer ihtiyar, onu evinde uzanmış olarak kabul 
etti. Rahip Yoso da yanında bulunuyordu. Drajenoviç ona 
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Fedun'un ölüm sebebini, gömülme meselesini anlatınca 
rahiplerin ikisi de bir süre sustu. Rahip Nikola'nm susmak­
ta devam ettiğini görünce Rahip Yoso, çekingen bir tavır­
la bunun eşine rastlanmamış bir olay olduğunu, Fedun'un 
Hıristiyan mezarlığına gömülmesinin hem kilise kanunları­
na, hem geleneklere aykırı olduğunu, yalnız intihar ettiği 
sırada aklının başında olmadığı ispat edilecek olursa bel­
ki bir şey yapabileceğini söyledi. 

Tam o sırada Rahip Nikola, üstüne bir Türk seccadesi 
serilmiş olan dar ve sert sedirin üstünde doğruldu. Vücu­
du yine, o her zamanki heykel dikliğini almıştı. Kasabanın 
çarşısından geçerken sağdan soldan herkesin ona selâm 
verdiği zamanlardaki dikliğini! 

Konuşmaya başlar başlamaz yüzü aydınlandı. Bu yüz 
hâlâ kırmızı idi. Ve sakalın içinde kaybolan uzun bıyıkları 
vardı. Artık büsbütün ağarmış olan kızıl saçları da dikil­
mişti. Bu.. . Doğduğu günden beri kimsenin düşüncesinin 
etkisi altında kalmamış, düşüncelerini daima açıkça söyle­
meye ve savunmaya alışmış bir adamın yüzü idi. 

Duraksamadan, büyük lâflar söylemeden, asteğmen 
ile rahibe döndü: 

— Bir felâket oldu mu ortada ispat edilecek bir şey 
kalmaz! dedi. Kim aklı başında iken hayatına kıyabilir? 
Kim onu, bir dinsiz gibi, hiç bir rahibin yardımı olmadan 
bir duvarın dibine gömmek sorumluluğunu üstüne alabi­
lir? Haydi git Mösyö!.. Allah senden razı olsun! Ölüyü ha­
zırlamalarını emret ki, onu hemen gömelim. Hem de me­
zarlığa... Başka bir yere değil! Günahlarını ben affedece­
ğim. Eğer sonradan kendi mezhebinden de bir rahip bulu­
nacak olursa, benim eksiklerimi o tamamlasın! 

Drajenoviç gittikten sonra şaşırmış olan rahip Yoso'-
ya döndü: 

— Bir Hıristiyana mezarlıkta bir kabri nasıl çok gö­
rebilirsin? dedi. Hem de neden onun günahlarını affetmi-
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yecek misim? Hayatında mutsuz oluşu yetmiyor mu ki?.. 
Yukarda, hepimizin günahlarının hesabını soracak olan, 
varsın onun da günahlarının hesabını sorsun!.. 

İşte böylece Kapiya'da bir suç işlemiş olan delikanlı 
sonsuz olarak kasabada kaldı. Ertesi sabah gömüldü. Ra­
hip Nikola, Kilise muhafızı Dimitri ile onun günahlarını af­
feden son töreni yaptı. 

Streifkorps'a bağlı erler, birer birer mezarın önünden 
geçerek bir avuç toprak attılar. Bir emir bekler gibi birkaç 
saniye mezarın başında kaldılar. Bir yandan da kışlanın 
önünde dimdik ve bembeyaz bir bulut gibi yükselmiş olan 
dumana bakıyorlardı. Orada Fedun'un kanlı ot minderini 
yakıyorlardı. 

Kapiya'daki birkaç dakikalık heyecanını, kaderin za­
lim pençesi altında hayatıyla ödeyen genç erin macerası da 
kasabanın uzun süre hoşgörü ile hatırladığı ve anlattığı bir 
hikâye oldu. Duygulu ve mutsuz gencin, anısı, Kapiya'da­
ki nöbetçilerde daha çok yaşadı. 

Ertesi sonbaharda Hersek'te ayaklanma duruldu. Ta­
nınmış birkaç Sırp ve Müslüman şefi Karadağ'a veya Türk 
lere sığındı. Civarda birkaç haydut kalmıştı ama onların da 
ayaklanma ile bir ilgisi yoktu. Kendi hesaplarına soygun 
yapıyorlardı. Nihayet onlar da birer birer yakalandılar ve­
ya dağıldılar. Hersek yatıştı. Bosna İtirazsız asker gönder­
di. Ama ilk askerlerin kasabadan gidişi öyle pek kolay ol­
madı. 

Koca bir bölgeden yüz kişiden fazla asker alınmamış­
tı. Ama karargâhın önüne toplandıkları gün (köylüler tor­
balan, azınlıkta olan şehirliler tahta bavuilariyle) şehir­
de sanki bir hastalık varmış ve bir alarm işareti verilmiş 
gibi herkes birbirine girdi. Toplanan erlerin çoğu sabahtan 
beri içiyordu. Köylülerin üstünde tertemiz beyaz gömlek­
ler vardı. İçmeyen pek azdı. Onlar da eşyaların arasında 
oturmuş uyukluyorlardı. Çoğu heyecanlı îdi. İçkiden yüz-
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leri kızarmış, günün heyecan ve yorgunluğundan da ter 
içinde kalmışlardı. Aynı köyden beş delikanlı omuz omuza, 
başbaşa vermiş, genç fidanlar gibi sallanıyor, sanki yeryü­
zünde yalnızlarmış gibi uzayan kaba nağmelerle şarkı söy­
lüyorlardı. 

«Hey genç kız... Hey!.. Hey!.. Hey!..» 

Onlar da kargaşalık yaratıyorlardı ama asıl uzak köy­
lerden onları geçirmeye gelen anneleri, kız kardeşlerin, 
akrabaların yarattığı kargaşalık çok büyüktü. Onları son bir 
kez görmek... istedikleri gibi ağlamak, yiyecek bir şeyler 
vermek, ya da son bir sevencelik belirtisi göstermek is­
tiyorlardı. Çarşı meydanı bu kadınlarla dolmuştu. Mahkû­
miyet haberini bekleyen insanlar gibi orada taşlaşmış otu­
ruyor, ara sıra konuşuyor, baş örtülerinin ucuyla göz yaş­
larını siliyorlardı. Bu gençlerin savaşa, ya da küreğe git­
mediklerini, üstlerinin, başlarının, yiyeceklerinin sağlana­
cağını, sadece Viyana'ya gidip İmparatora hizmet edecek­
lerini, iki yıl sonra memleketlerine döneceklerini, İmpa­
ratorlukta bütün gençlerin askerlik ödevini yaptıklarını bo­
şuna ilân edip durmuşlardı. 

Bu sözler kulaklarından rüzgâr gibi esip geçmişti. San­
ki anlamadıkları yabancı dilmiş gibi. Onlar sadece kendi­
lerini yöneten içgüdülerini dinliyorlardı. Yüzyıllardan onla­
ra miras kalan bu içgüdü de gözlerini yaşartıyor, yabancı 
bir imparatorun yabancı bir diyarda bilinmedik görevlere 
sürüklediği sevgili çocuklarını, hayatlarından fazla sevdik­
leri bu kimseleri uzaklara kadar geçirmek, son bir defa 
daha görmekten başka bir şey düşünmüyorlardı. Karargâh­
taki görevliler ve jandarmalar aralarına girerek onları avut­
maya, yatıştırmaya çalışıyorlardı. Askerler, geçişlerine en­
gel olmamalarını, ortada üzülecek hiç bir neden olmadığını, 
sokaklarda arkalarından koşmamalarını, kargaşalık yarat-
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mamalarını' hepsinin sağlıkla evlerine döneceğini söyleye­
rek nefes tüketiyorlardı. 

Kadınlar onları dinliyor, doğrular gibi başlarını sallı­
yor, ama hemen sonra tekrar bağırıp ağlamaya başlıyor­
lardı. Ağlayıp inlemeyi, arkasından ağladıkları kişiden çok 
seviyorlardı. 

Hareket zamanı erler dörder dörder dizilip köprüyü 
geçmeye başlayınca öyle bir itişme oldu ki en soğukkanlı 
jandarmalar bile kendilerini güçlükle koruyabildiler. Ka­
dınlar koşuşuyor... Jandarmaların ellerinden kurtularak 
sevdiklerinin yanı sıra yürüyor... Birbirlerini iterek düşü-
rüyorlardı. Onların çığlıkları, jandarmaların yalvarmaları, ve 
rilen emirler birbirine karışıyordu. Askerlerin önünde dört 
jandarma gidiyordu. Kadınların bazıları koşarak kendile­
rini onların önüne atıyor, yollarını kesiyor: 

— İlkin bizi çiğneyin!., diye bağırıyorlardı. 

Adamlar onları güçlükle yerden kaldırıyor... Çizmele­
rinin mahmuzlarına takılan saçlarını, eteklerini ayırmaya 
çalışıyorlardı. Askere giden gençlerden bazıları utanıyor, 
eve dönmeleri için kadınları öfke ile yanlarından kovuyor­
lardı. Ama gençlerden çoğu bağırıyor ya da şarkı söylü­
yordu. Bu da kargaşalığı bir kat daha arttırıyordu. Bazı ka­
sabalılar, heyecandan sapsarı kesilmiş, hep bir ağızdan 
şarkı söylüyorlardı: 

Sarayevo ve Bosna'da 
Oğlunu imparatora 
Asker diye yollayan 
Bütün analar yaslıdır. 

Bu şarkı ağlamalara daha da hız veriyordu. 
Bin güçlükle köprüyü geçtiler. Saraybosna yoluna sa­

pınca; kasaba halkı iki sıra olmuş onları bekliyordu. Sanki 
kurşuna dizilmeye gidiyorlarmış gibi onlara acıyorlardı. 
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Aralarında kimsesi olmayan kadınlar bile hüngür hüngür 
ağlıyordu. Çünkü herkesin mutlaka ağlayacak bir şeyi bu­
lunur. Sonra başkasının acısına ağlamak da her zaman tat­
lıdır. 

Yanlara sıralananlar yavaş yavaş azalmaya başlamıştı. 
Köylüler izlemekten vazgeçiyorlardı. En inatçı analardı. On 
beş yaşında imişler gibi taburun arkasından koşuyorlardı. 
Yol kenarındaki hendekleri atlıyor, öbür yana geçiyor, jan­
darmaları aldatarak evlâtlarının yanında biraz daha fazla 
kalmaya çalışıyorlardı. Bunu gören delikanlılar heyecan­
dan sapsarı başlarını çevirerek: 

— Haydi eve dön! Sana dön diyorum!., diye söyleni­
yorlardı. Ama anneler aldırış etmiyor, gözleri evlâtların­
dan başkasını görmüyor, kendi feryatlarından başka ses 
duymuyorlardı. 

En sonunda bu sıkıntılı günler de geçti. Halk köyleri­
ne dağıldı, kasaba da sessizliğe kavuştu. Viyana'daki as­
kerlerden ilk mektuplar ve resimler gelmeye başlayınca 
her şey daha kolay, daha dayanılabilir bir hal aldı. Kadın­
lar bu resimlerle mektupları alınca da ağladılar ama, bu 
sefer sükûnetle ve sessizce: 

Streifkorps dağıtıldı ve şehirden gitti. Kapiya'da artık 
çoktandır nöbetçi bulunmuyor, halk yine, tıpkı eskiden ol­
duğu gibi, burada oturuyordu. 

iki yıl çabuk geçti. Bu sonbaharda, ilk giden genç as­
kerler tertemiz, saçları kesilmiş, iyi beslenmiş olarak dön­
düler. Halk etraflarını aldı. Onlar da askerlik yaşamlarını, 
gördükleri şehirlerin büyüklüğünü anlatmaya başladılar. 
Sözlerine yabancı deyimler ve adlar katıyorlardı. İkinci as­
ker toplamada telâş ve ağlamalar daha hafif geçti. Her 
şey daha tabiî, daha kolay gelmeye başladı. Eski günleri 
pek iyi hatırlamayan gençler yetişmişti. Onlar bir çok nok­
tada yeni yaşayış düzenini kabullenmişlerdi. Ama, Kapiya'­
da hâlâ kasabanın eski geleneklerine göre yaşıyorlardı. Ne 
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yeni giyime,.ne yeni unvanlara, ne yeni işlere aldırış etmi­
yor, orada... tekrar onlar için gerçekten bir kalp ve mu­
hayyile ihtiyacı olarak tâ... o eski çağlardaki kasabalılar 
gibi oluyorlardı. 

Yeni askerler giderken artık itişip kakışma, bağırıp 
çağırmalar olmuyordu. Haydutların adı, sadece ihtiyarların 
hikâyelerinde geçiyordu. Nöbetçileri de, Kapiya'da bir ka­
rakol bulunduğu zamanki Osmanlı nöbetçileri gibi unutul­
du, gitti. 

XIV 

Köprünün yanındaki kasabada yaşam her geçen gün 
biraz daha canlanıyor, gittikçe daha düzenli, daha zengin 
bir hal, daha ahenkli bir akış alıyor ve o zamana kadar 
görülmemiş bir dengeye erişiyordu. Bu. . . her yerde ve 
her çağda hayatın aradığı ve ancak geçici olarak biraz eri­
şebildiği bir denge idi. 

O sıralarda, XIX'uncu yüzyılın sonlarında, şimdi bura­
larını da idare eden ve elinde tutan o uzak ve bilmediğimiz 
şehirlerde insan ilişkilerinde olsun, sosyal olaylarda olsun 
seyrek rastlanan ve kısa süren bir sükûnet devri başlamış­
tı. Bu sükûnetin bir parçası bu unutulmuş kıyılara da ya­
yılmıştı. Tıpkı denizin o büyük sessizliğinin en küçük koy­
larda bile duyulusu gibi. 

Yirmi, otuz yıl kadar süren bu nisbî, «François Jo-
seph»vari barış ve refah çağında, birçok Avrupalı, yüzyıl­
lık hayallerini gerçekleştirecek bir formül bulunduğuna ve 
bu genel özgürlük ve ilerleme içinde insanoğlunun özle­
nen o gelişim ve mutluluğa erişeceğine inanmaya başladı. 

XIX. yüzyıl, milyonlarca insanın gözleri önüne çeşitli 
imkânları seriyor, elverişli fiyat ve ödeme ile herkes için 
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bir konfor ve mutluluk serabı yaratıyordu. Ama Bosna'nın 
bu ücra, bu küçük kasabasına bütün bu XIX'uncu yüzyıl 
yaşamının ancak sönük bir yankısı gelebiliyordu. O da, ge­
ri kalmış bu doğu çevresinin anlayabileceği ve kendine 
göre kavrayıp uygulayabileceği bir ölçüde. 

İlk yılların o güvensizliği, yerinde saymanları, durak­
samaları geçici olduğu izlenimi kaybolduktan sonra bu ye­
ni düzen içinde kasaba da yerini bulmaya başladı. Halk 
kazanç, düzen ve güven buluyordu. Bu da hayatın, dış ha­
yatın gelişim ve ilerleme yoluna girmesi için yetiyordu. 
Alt yanı: ilkel duygular ve çeşitli ırk, millet ve dinlerin 
sarsılmaz inançları gibi şeyler de... arka plânda ve karan­
lıklar içinde kalıyordu. 

Ölmüş ve gömülmemiş gibi görünen bütün bu şeyler, 
uzak bir gelecekte halka değişiklikler ve umulmadık felâ­
ketler hazırlıyordu. Bunlar halkın hele bu ülke halkının, on­
suz yapamadığı şeylerdi. 

İlk anlaşmazlık ve çatışmalardan sonra yeni hükümet 
halkın üstünde net bir sağlamlık ve süreklilik izlenimi bı­
raktı. (Kendisi de bu duygunun etkisi altında idi. Çünkü 
böyle olmasa güçlü ve sürekli bir idare kurulamazdı). Gü­
cünü dolaylı olarak hissettiriyor, onun için de halk onu es­
ki Osmanlı düzeninden daha kolay sindiriyordu. Açgözlü-
ğünü ve zulmünü, geleneksel biçimlerle bir ağırbaşlılık ve 
parlaklık maskesi altında gizliyordu. Halk hükümetten kor­
kuyor ama, ölümden ve hastalıktan korkar gibi korkuyor, 
zulüm, felâket ve fenalık karşısında titrer gibi değil! 

Asker olsun, sivil olsun yeni idarecilerin çoğu yaban­
cı idi. Halkı tanımıyordu. Aslında bunlar önemsiz kişilerdi. 
Ama insan her adımda, büyük bir makinenin ufak çarkları 
olduğunu ve arkasında uzun bir sıra halinde daha güçlü 
insanlarla daha büyük kuruluşların bulunduğunu hissedi­
yordu. Bu onlara kişiliklerini çok aşan bir otorite ile insa­
nin önünde kolayca boyun eğdiği sihirli bir sözügeçerlik 
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veriyordu. Buradakilerin gözüne çok büyük görünen o rüt­
beleri, duygusuzlukları ve Avrupalı tavırlariyle, kendilerin­
den büsbütün başka olan bu halka bir saygı ve güven aşı­
lıyordu. Sevilmedikleri ve sempatik olmadıkları halde ne 
bir eleştiri, ne de bir imrenme duygusu uyandırıyorlardı. 

Öte yandan bu yabancılar da bir süre sonra, içinde 
yaşadıkları bu tuhaf doğu çevresinin etkisi altında kalmak­
tan kurtulamıyorlardı. Çocukları, kasaba çocuklarına yaban­
cı adlar, yabancı deyimler öğretiyor, köprüye yeni oyunlar, 
yeni oyuncuklar getiriyorlardı. Ama memleket çocukların­
dan da çok şey kapıyorlardı. Şarkılarımızı, konuşma biçi­
mimizi, küfürlerimizi, birdirbir gibi eski oyunlarımızı ve­
saire... 

Büyüklerde de aynı şey oluyordu. Büyükler de tuhaf 
gelenekler ve deyimlerle yeni bir düzen getiriyor, buna 
karşılık da dillerinde ve yaşayışlarında her gün yerlilerden 
bir şeyler alıyorlardı. Sonunda, halkımız hele Sırplarla Ya­
hudiler, giyimleri ve davranışlarıyle gittikçe, işgalin bu­
raya getirdiği yabancılara benzemeye başlıyor, ama yaban­
cılar da içinde yaşadıkları çevrenin etkisi altına giriyorlardı. 

Memurların çoğu, enerjik Macarlarla, kibirli Polonya­
lılar, köprüyü sıkıntıyla geçiyor, iğrenerek kasabaya giri­
yorlardı. İlk zamanlar, suyun üstüne çıkan zeytinyağı dam­
laları gibi, hep ayrı oturuyorlardı. Ama, birkaç yıl sonra 
onlar da saatlerce Kapiya'da oturmaya, kalın kehribar ağız-
lıklariyle sigaralarını içerken, kasabanın yerlileri gibi... 
mavi gökyüzünde ya da batan güneşin durgun havasında 
dumanın dağılıp kayboluşunu seyretmeye başlamışlardı. 
Bazan da ileri gelenlerimiz ve beylerimizle bir demet may­
danozla yeşil bir tepsinin önüne geçer, akşamın gelmesini 
beklerlerdi. Bu arada, belli bir konusu olmayan derin bir 
sohbete dalar, rakılarını ağır ağır yudumlayarak arada sı­
rada ağızlarına bir lokma meze atarlardı. Tıpkı Vişegradlı-
la.rm yaptıkları gibi. Bu yabancılar arasında kasabada ev-
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îenip yerleşen ve bir daha oradan ayrılmayan memur ve 
esnaf da vardı. 

Bu yeni yaşantı, hiçbir kasabalının tâ ezeldenberi ru­
hunda beslediği emeli, kanında taşıdığı şeyi gerçekleşti-
remiyordu. Hepsi de, Hıristiyan! da, Müslüman! da, bu ye­
ni hayata, ihtiyatla, türlü çekingenliklerle giriyordu. Ama 
bu çekingenlik gizli kalıyor, oysa hayat gözle görülüyor ve 
yeni imkânları içinde büyük ve güçlü görünüyordu. 

Kâh uzun, kâh kısa süren bir duraklamadan sonra, ço­
ğunluk kendini bu yeni akıma kaptırıyordu. İş görüyor, alım 
satım yapıyor, yeni düşünce yeni davranışlara göre yaşı­
yordu. Çünkü bunlar herkese yeni ufuklar açıyor ve daha 
çok imkân sağlıyordu. Bu yeni yaşam, eskisinden, Osman­
lılar zamanındakinden daha az koşullara bağlı değildi. Yal­
nız bu koşullar daha kolaydı. Bu koşullar bu bağlar, şimdi 
uzaklarda yerleşmişti, insan onları doğrudan doğruya his­
setmiyordu. 

Onun için de halka, sanki etrafında her şey değişmiş, 
zenginleşmiş ve genişlemiş gibi geliyordu. Ve sanki daha 
da rahat nefes alıyordu. 

Yeni devlet, iyi bir idare sistemiyle, insanların cebin­
den Osmanlı idaresinin zorla çektiğini, acısız ve kimseyi 
sarsmadan çekip alıyordu. O kadar ki, halk ödediği vergi­
lerin, yükümlülüğünün belki farkında bile olmuyordu. Böy­
lece Avusturyalılar Osmanlılar zamanından fazla para çe­
kiyor, ama bunu daha kolay, daha çabuk ve daha emin bir 
biçimde yapıyorlardı. 

Vaktiyle, nasıl ordudan sonra jandarmalar, onlardan 
sonra da memurlar geldiyse, şimdi de, memurlardan son­
ra tüccarlar gelmeye başladı. Yabancı müteahhitler, mü­
hendisler, işçiler geliyor, ormanlar kesiliyor, halka, tüc­
carlara yeni kazanç fırsatları çıkıyor, konuşmada ve gi­
yimde de yeni gelenekler ve değişiklikler göze çarpıyordu. 
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İlk otel yapıldı. (Bunun sözünü ileride edeceğiz!) O 
zamana kadar bilinmeyen kantinler, dükkânlar açıldı. Yüz 
yıllardanberi burada yaşayan, Drina'nm üstündeki köprü 
yapıldığı zaman buraya gelmiş olan İspanyol Yahudilerinin, 
Sefardînierin arasına şimdi Galiçyalı Yahudiler, Aşkena-
ziler de katılmıştı. 

Para, o zamana kadar görülmemiş bir bollukla, taze 
bir kan gibi memlekette dolaşmaya başladı. En önemlisi 
de genel bir biçimde hic çekinmeden, acıkca dolaşması 
İdi. 

Heyecan yaratmaktan geri kalmayan bu altın, gümüş 
ve kâğıt para akınının ateşinde herkes ellerini ısıtabiliyor, 
hiç olmazsa gözlerini doyuruyordu. Çünkü en fakir insan­
da bile sefaletinin geçici olduğu hayalini doğuruyor ve bu 
hayal ona bu sefalete katlanmak gücünü veriyordu. 

Eskiden de para vardı, zenginler de vardı. Yalnız bun­
lar azdı ve zenginliklerini, engerek yılanının ayaklarını giz­
lediği gibi gizlerlerdi. Onlar yalnız soyiuluklarıyla övünür, 
onu bir güç ve savunma vasıtası gibi taşır ve kullanırlardı. 
Bu hem kendileri, hem de etrafındakiler için ağır bir yük­
tü. Şimdi ise zenginlik ya da zenginlik denilen şey, genel­
di. Çoğu zaman da kişisel zevk ve eğlence biçiminde ken­
dini gösteriyordu. İşte onun içindir ki, onun pırıltısını ve 
kıpırtısını herkes görebiliyordu... Geriye kalan her şey de 
böyle idi. O zamana kadar gizli kapaklı yollarla tadılan 
zevkler, şimdi açıkça satın alınabiliyordu. Ve bu... onla­
rın çekicilik gücünü de, onları arayanların sayısını da ço­
ğaltıyordu. ' . | 

Eskiden erişilmez, uzak ve pahalı olan şeyler... ka­
nunların ve geleneklerin yasak ettikleri şeyler... artık pa­
ralı ve kurnaz olan her kişi için erişilir bir hale gelmişti. 

O zamana kadar tatmin edilemeyen veya gizli kapaklı 
yerlerde saklanan tutkuların, îştihalarm ve ihtiyaçların 
şimdi azçok, ya da büsbütün giderilmesi için açıkça çare-
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ler aranıyordu. Gerçekten bunda bile daha fazla bir disip­
lin, düzen ve kanun engelleri vardı. Ahlâksızlık cezalandı­
rılıyor, zevkler eskisinden daha güç ödeniyor ve daha pa­
halıya mal oluyordu. Yalnız metodlar ve kanunlar değiş­
mişti. Her şeyde olduğu gibi bunda da insana sanki hayat 
birden daha geniş, daha lüks ve daha serbest olmuş gibi 
geliyordu. 

Gerçek zevk ve mutluluklar eskisinden pek de fazla 
değildi. Yalnız bu zevke erişmek çok daha kolaylaşmış 
her yerde herkese mutluluk için yer varmış gibi görünü­
yordu. 

Vişegrad'lıların umursamaz bir yaşama ve zevke olan 
düşkünlükleri; yabancıların getirdikleri yeni kârlar, yeni 
ticaret biçimi, yeni geleneklerle büsbütün alevleniyor ve 
gerçekleşmek imkânlarını buluyordu. 

Kalabalık aileler halinde gelen Polonyalı Yahudi göç­
menler, bütün çalışmalarını bu alanda gösteriyorlardı. Sch-
reiber'in bir bakkal dükkânı vardı. Gutenplan askerler için 
bir kantin açmıştı. Tsaler bîr otel işletiyordu. Speriing'le-
rin bir soda imalâthanesiyle bir fotoğraf atölyeleri vardı. 
Tsveher saatçi ve kuyumcu dükkânı açmıştı. 

Eski Taş Hanın yerine yapılan kışladan artan taşlarla 
bîr konak yapmışlar, oraya hükümetle mahkemeyi yerleş­
tirmişlerdi. Ondan sonra kasabanın en büyük binası Tsa-
ler'in oteli idi. Bu otel, köprünün yanı başında, kıyıda yük­
seliyordu. Köprünün iki yanındaki yamaçları çeviren duvar­
lar çok eskiden, köprü ile birlikte yapılmıştı. Böylece köp­
rünün sağında ve solunda, âdeta suyun üzerinde uzanan 
iki teras meydana gelmişti. Halkın, «Koşu yeri» adını ver­
diği bu arsalarda, kuşaklar boyunca çocuklar oynamıştı. 
Şimdi hükümet sol terası işgal etmiş, etrafını tahta per­
de ile çevirmiş, içine meyva ağaçlarıyla fidanlar dikerek 

Drina Köprüsü — F./1S 
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orasını bir fidanlık yapmıştı. Sağ terasa ise oteli" yapmış­
lardı. Ondan önce çarşının başındaki ilk bina Zaria'nın 
meyhanesi idi. Kasabanın en işlek bir yerinde bulunuyor, 
köprüden susamış ve acıkmış bir halde gelen yolcunun 
tam karşısına çıkıyordu. Şimdi yeni otelin binası onu ta-
mamiyle gölgede bırakmıştı. Alçacık olan eski meyhane, 
sanki yerin dibine batıyormuş gibi, hergün biraz daha al-
çalıyordu. 

Gerçi yeni otel, yanı başında bulunan köprünün adını 
taşıyordu. Ama, halk, her şeyi kendi mantığına ya da ona 
verdiği anlama göre adlandırır. Otelin üstündeki «Hotel 
zur Brücke (1}» yazısı pek çabuk silinmişti. O levhayı bu 
işlerden anlayan bir er boya ile yazmıştı. Ama halk ona 
«Lotika'nın oteli» adını takmıştı. Bu otelin adı da daima 
böyle kaldı. 

Oteli Debora adlı hasta bir karısı ve Mina ile İrena-
adında iki küçük kızı olan Tsaler adlı şişman bir Yahudi 
açmıştı. Ama otelin gerçek patronu ve müessesenin ruhu, 
Tsaler'in baldızı Lotika idi. Bu, erkek enerjili, açık sözlü, 
çok güzel genç bir duldu. 

Otelin üst katında müşterilere ayrılmış derli toplu ter­
temiz altı oda vardı. Birinci katta, biri son derece büyük, 
ötekisi küçük olmak üzere iki salon vardı. Büyük salona 
küçük rütbeli subaylarla esnaf takımı gibi, sıradan, göste-. 
rişsiz kişiler gelirdi... Küçük salon büyük olandan, çift ka­
natlı camları buzlu bir kapı ile ayrılmıştı. Kanadın birinde 
Extra, ötekinde Zimmer (2) yazılı idi. Orası sosyal haya­
tın merkezi idi. Oraya memurlar, subaylar ve şehrin zen­
ginleri gelirdi. 

Lotika'da, içilir, şarkı söylenir, kâğıt oynanır, dans 
edilirdi. Ya da ciddî konuşmalara dalınır, işler çözümie-

(1) Almanca (Köprü Oteli) demektir. 

(2) Zimmer = Almanca «oda» demektir. 
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nir, güzel yemekler yenir, temiz yataklarda yatılırdı. Hep 
aynı beyler, memurlar ve tüccarlardan meydana gelen bu 
topluluk kimi zaman sabahtan akşama ve akşamdan sa­
baha kadar içer, öylesine zevk ve safaya dalardı ki, niha­
yet alkolün ve uykusuzluğun etkisiyle gözleri kararırdı. 
(Artık Ustamuyiç'in hanındaki o karanlık, havasız odada 
gizli kâğıt oynanmıyordu.) Lotika içkiyi fazla kaçıranlarla 
oyunda bütün parasını kaybedenleri, nezaketle kapı dışarı 
eder ve henüz sarhoş olmayan, oyun ve içkiye susayan 
müşterileri karşılardı. 

Bu kadın ne zaman yer, ne zaman içer, ne zaman uyur, 
ne zaman giyinecek, süslenecek vakit bulur, ne zaman din­
lenir?.. Bunu kimse bilmez ve sormazdı. Çünkü her an ora­
da idi. (Ya da öyle görünüyordu.) Herkese karşı nazik, her­
kesin emrine hazırdı. Herkese aynı biçimde davranırdı. 
Yine herkese karşı aynı biçimde cesur ve tedbirli idi. Dol­
gun vücutlu, uzun boylu, fildişi tenli, siyah saçlı, bakışları 
ateşli bir kadındı. Otele çok para bırakan, ama sarhoşluk­
tan çoğu zaman küstah ve kavgacı olan müşterilere karşı 
tamamiyle kendine güvenir bir davranışı vardı. Konuşur­
ken, herkese karşı cesur, nükteli, zeki, okşayıcı ve din­
lendirici olmasını biliyordu. Değişik tonlu boğuk bir sesi 
vardı. Ama yine de bazan bu ses, dem çeken bir kumrunun 
sesi kadar okşayıcı ve tatlı olurdu. Her zaman yanlış konu­
şurdu. Çünkü hiç bir zaman adamakıllı Sırpça öğrenmemiş­
ti. İsimlerin cinsini doğru söyleyemez, fiil çekimlerini ye­
rinde kullanamaz ama, yine de ton ve mânâ bakımından 
halkın, anlatım biçimine çok uyan tatlı ve mecazi bir bi­
çimde konuşurdu. 

Her müşteri onun varlığından yararlanırdı. Otelde har­
cadığı paraya ve vakte karşılık, herkes ona istediği kadar 
kur yapabilir, onunla gönül eğlendirebilirdi. Burada insa­
nın daima emin olduğu yalnız iki şey vardı: Parasını ve 
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vaktini israf etmek... Üst yani var gibi göründüğü halde 
varlığı hiç de kesin değildi... 

Her iki kuşağın zengin ve hovarda beyleri için Lotika 
âdeta bir serap, duyguları ve iştihaları ile oynayan, paha­
lı, parlak ve soğuk bir hayaldi. 

Hikâyelerde, onun iltifatını görmüş nâdir kimselerden 
söz edilirdi. Ama bu iltifatın nereye kadar uzandığını, ne 
olduğunu kendileri bile söyleyemezlerdi. 

Çoğu zaman, beklenmedik kaba duyguların esiri olan 
bu zengin ve sarhoş adamlarla uğraşmak pek kolay bir iş 
değildi. Ama, erkek gibi cesur, becerikli, yorulmak nedir 
bilmeyen, kararını çabuk veren, soğuk kanlı bir kadın olan 
Lotika, her azgınlığı bastırmasını, her iştihayı dindirmesi­
ni bilirdi. Kusursuz vücudunun esrarlı bir hareketi, derin 
kurnazlığı ve ondan aşağı kalmayan cesaretiyle, her biriy­
le arasındaki mesafeyi korumayı başarır ve böylece onla­
rın isteklerini büsbütün kamçılayarak kendi değerini de 
arttırırdı. 

Bu alev almış insanların en azgın, en sarhoş ve en 
tehlikeli anlarında onlarla, bir Toreador'un, boğa ile oyna­
dığı gibi oynardı. Çünkü hayatı erkenden öğrenmiş, pek 
karmaşık gibi görünen isteklerin sırrını çözmüştü. 

Bu duygulu, zalim, şehvetli insanların bütün zayıf nok­
talarını biliyordu. Onlara çok şey ikram ediyor, her şey 
vâdediyor, ama çok az, hatta hiç bir şey vermiyordu. On­
ların iştahları öylesine sonsuzdu ki, nasıl olsa onları do­
yurmak kabil değildi ve azla yetinmek zorunda idiler. Müş­
terilerin çoğuna bir hasta gözüyle bak\yor, on\ava, zamar. 
zaman krizi tutan bir hasta gibi davranıyordu. 

Kısacası, pek güzel ve namuslu bîr mesleği olmayar 
Lotika'ya sağ duyusu olan, iyi yürekli, iyi huylu bir kadir 
denilebilirdi. Gerektiğinden çok içip para harcayanların 
gerektiğinden çok oyunda kaybedenlerin imdadına yetiş 
meşini, onları avutmasını da bilirdi. Onları deli ediyordu 



— 229 — 

Çünkü onlar aslında deli idiler. Onları aldatıyordu. Çünkü 
aldanmak istiyorlardı. Nihayet, onlardan nasılsa kaybetme­
ye ve israf etmeye niyetli oldukları şeyi alıyordu. 

Çok para kazanıyor, parasının hesabını da biliyordu. 
Daha ilk yıllarda küçük bir servet biriktirmişti. Ama aynı 
zamanda, büyük bir cömertlikle sessiz sedasız bir borcu 
unutmasını, ya da silmesini de biliyordu. Hastalara, dilen­
cilere, sessiz sedasız, büyük bir incelikle para verir, ser­
vetini kaybeden zengin ailelere, iyi aileden olan öksüz ve 
dullara, istemesini bilmeyen çekingen ve utangaç fakirle­
re yardım ederdi. 

Bunları da, kendinden bir şey vermeden, istediği ka­
dar paralarını çektiği, ama hiç bir zaman tamamiyie de 
reddetmediği o sarhoş küstah ve ateşli müşterilerini uzak. 
tutmasını bildiği ve oteli idare ettiği gibi, ustalıkla idare 
ediyordu. 

Hayatta tecrübeli olan ve tarih bilen kişiler, bu kadı­
na bu kadar âdi ve dar bir çalışma alanı vermekle kade­
rin ona karşı insafsız davrandığını sık sık düşünürlerdi. 
Eğer böyle bir yere düşmemiş ve böyle bir iş başında ol­
mamış olsaydı, bir taşra otelini idare ederek zenginlerin, 
sefahat düşkünlerinin ceplerini o kadar kurnazlıkla boşal­
tan, haris olduğu kadar fedakâr, güzel ve çekici olduğu 
kadar da namuslu ve soğuk olan bu kadın, neler yapmazdı! 
Kimbiiir, belki de büyük ailelerin, sarayların, devletlerin 
kaderini idare eden ve her işi daima en iyiye doğru sürük­
leyen tarihin o ünlü kadınlarından biri olurdu. 

O tarihte, 1885 de, Lotika'nın en güçlü olduğu o çağ 
da, gecelerini, gündüzlerini otelde bu Ekstra - Zimmerin 
pusiucamları arkasında geçiren zengin çocukları vardı. 
Orada, hava ağarırken sobanın başında uyuklarlardı. Bil­
gece önceki sarhoşluktan henüz büsbütün ayılrnamış, uyku 
sersemliğinin ve yorgunluğunun etkisiyle nerede oldukla­
rını, ne beklediklerini bile unuturlardı. Lotika, o zaman bu 
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sessizlikten yararlanarak üst kattaki odasına çekilirdi. Bu­
rası hizmetçiler için yapılmış küçük bir oda idi. Ama o bu­
rasını, kendisine bir büro olarak döşemişti. Bu küçük yer 
her çeşit eşya ile tıklım tıklım dolu idi. Resimler, altın,' 
gümüş, kristal biblolar. Orada bir perdenin arkasında, ye­
şil boyalı çelik bir kasa ile bir yazı masası duruyordu. Ma­
sanın üstünde, celpler, makbuzlar, hesap pusulaları Alman­
ca gazeteler, borsa oyunlarını yazan gazete kupürleri, pi­
yango listeleri yığılmıştı. Bu tıklım tıklım odanın biricik 
penceresi köprünün en küçük kemerine bakıyordu. İşte Lo­
tika boş saatlerini bu daracık yerde geçiriyor ve orada 
hayatının sırf kendisine ait bölümünü yaşıyordu. 

Lotika, işinden ayırabildiği boş saatlerinde borsa ha­
berlerini okur, prospektüsleri inceler, hesaplarını gözden 
geçirir, banka mektuplarını cevaplandırır, kararlar alır, 
emirler verir, yatırdığı paraları istediği biçimde düzenler, 
yeni yatırımlar yapardı. Bunlar Lotika nın bilinmeyen yan­
ları idi. Bu, hayatının görünmeyen gerçek yüzü idi. 

Lotika orada güler yüzlü maskesini fırlatır atar, yüzü 
sert bir anlatım alır, bakışları bulanır ve kesinleşirdi. Ka­
labalık ailesine Tamova'lı Apfelmayer'lere, evli kız ve er­
kek kardeşlerine, kadın ve erkek akrabalarına, bu odada 
mektup yazardı. Bunlar Galiçya nın çeşitli bölgelerinden 
Avusturya ve Macaristan'a dağılmış, doğu Galiçyalı fakir 
yahudilerdi. 

Lotika bir düzine yahudi ailesinin kaderini buradan 
idare ediyordu. Yaşamlarının en küçük ayrıntılarına kadar 
giriyor, evlenmeler düzenliyor, çocukları ya okula yollu­
yor, ya da tedaviye gönderiyor, tembelleri azarlıyor, atıl­
gan ve tutumluları övüyor, aile kavgalarını yatıştırıyor, şa­
şıranlara, ne yapacaklarım bilmeyenlere yol gösteriyor, 
hepsine daha iyi, daha akla yakın, daha itibarlı bir hayat 
yolu öğütlüyor ve böylece bir hayat kurabilmeleri için de 
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onlara elinden gelen yardımı yapıyordu. Mektuplarının her 
birine de bir çek eklediği için bu öğütleri dinleniyor, yeri­
ne getiriliyor, maddî bir ihtiyaç tatmin olunuyor, felâket 
uzaklaştırılıyordu. 

O, ağır yüklerinin ve bütün gönül tokluğunun, biricik 
avuntu ve mükâfatını, ailesinin her ferdinin böyle kalkınıp 
yükselmesinde buluyordu. Apfelmayer ailesi sosyal ba­
kımdan bir derece bile yükselse, o da onunla birlikte yük­
seliyordu. 

O, ağır işinin mükâfatını bunda bulduğu gibi, ilerdeki 
didinmeleri için de gerekli olan güç ve enerjiyi de orada 
topluyordu. Bazan Ekstra - Zimmerden yukarı çıktığı za­
man, öylesine yorgun, ve bıkkın olurdu ki... Kendinde ne 
mektup yazacak, ne de hesaplarına bakacak güç bulabili­
yordu. O zaman küçük pencerenin önüne gider, alt katın 
havasından büsbütün başka olan ırmağın serin havasını 
ciğerlerine çeker ve gözleri, bütün ufku kaplayan zarif ve 
güçlü taş kemerin altında hızla akan suya dalardı. 

ister günün bol ışığında, ister güneş doğarken ya da 
•atarken, ister kışın donuk ay ışığında, ister yıldızların 
tatlı aydınlığında olsun, kemer hep aynı kemerdi! İki yanı 
birbirine doğru kıvrılır, sivri bir kubbe ile birleşir, kusur­
suz ve sarsılmaz bir denge ile birbirine dayanırdı. Yıllar 
geçtikçe bu kemer, biricik ufku olmuştu. Bu kemer, bu 
iki cepheli yahudi kadınının, serinlenmek ve dinlenmek is­
tediği zaman, daima bir başına çözmeğe alıştığı, kişisel 
ya da ailevî işlerin çıkmaza girdiği zaman dertlerinin ses­
siz bir tanığı oluyordu. Ama bu dinlenme anları hiç uzun 
sürmezdi. Günkü muhakkak aşağıdan gelen bir gürültü onu 
yarıda bırakırdı.. Bu; ya onu çağıran yeni bir müşterinin 
sesi, ya da, yeni ayılıp tekrar içki vermelerini, lâmbaları 
yakmalarını, çalgı çalmalarını isteyen birinin haykırışı idi. 
O zaman sığınağını bırakır, özel bir anahtarla kapısını ki­
litler, müşteriyi karşılamak ya da sarhoşu, o kendine öz-
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gü gülümseyişi ve sözleriyle yatıştırmak üzere aşağıya 
iner, onu, yeni uyanmış bir çocuk gibi kandırarak tekrar 
şarkı söylemeğe, içmeğe eğlenmeye ve para harcamaya 
başlayacağı masasının başına oturturdu. 

O yokken aşağıda işler karışmış, müşteriler kavga et­
meye başlamışlardır. Tsırniçe'ii sarı benizli, yabanî bakış­
lı genç bir bey, getirdikleri bütün içkileri yere dökmüş, 
her şeye bir kusur bularak müşterilerle, garsonlarla kavga 
c tmeye başlamıştı. O bazı, kısa aralıklardan sonra gelir, 
otelde günlerce içer, Lotika'ya kur yapardı. Ama öyle bir 
içişi vardı ki, onu buna sürükleyen şeyin, Tarnova'lı güzeı 
Yahudi'ye karşı duyduğu karşılıksız aşk ve kıskançlıktan 
daha derin bir keder olduğu anlaşılıyordu. 

Lotika hiç çekinmeden neşeli ve tabiî bir tavırla ona 
yaklaşır: 

— Ne oluyor Eyüp... Neden böyle bağırıyorsun ca­
nım?... Diye sorardı. 

Sarhoş, gözlerini kırpıştırarak, sanki bir hayalet gör­
müş gibi ona bakardı. Ağırlaşmış bir dille: 

—• Nerede idin?... derdi. Nerede olduğunu bilmek 
istiyorum. Bana burada içki değil, zehir veriyorlar, ben; 
zehirliyorlar. Ama bilmiyorlar ki eğer istersem... Ben... 

— Bilirim, bilirim Eyüp... Senden daha iyi olanı bil­
mem ama seni çok iyi bilirim. 

— Hım!... Kiminle idin söyle bakayım?... 
Aklı başında kadınla sarhoşun, pahalı bir şişe şarap­

la iki bardağın önünde, konuşması böyle başı sonu olma­
dan ve bir sonuca varmadan sürüp giderdi. (Lotika nın 
bardağı daima dolu kalıyor, öbürü boyuna dolup boşalı­
yordu). Genç serseri, içkiden ağırlaşmış diliyle, ölümden, 
ilâcı olmayan aşk illetinden, daha buna benzer saçma sa­
pan şeylerden söz edip dururdu... (Lotika buniarı çok iyi 
bilmektedir. Çünkü aşağı yukarı her sarhoş aynı şeyleri 
tekrarlar). Genç kadın yerinden kalkar ve her akşam sü-



— 233 — 

rekli olarak orada toplanan başka müşterilerinin masasına 
giderdi. 

Masalardan birinde yeni yeni kahvelere çıkmaya ve 
içmeye başlayan genç zenginler vardı. Bunlar Zaria'nın 
meyhanesini artık çok yavan ve sıkıcı bulan, bu otelde he­
nüz sıkılganlığı bırakmayan taşralı züppelerdi. 

Başka bir masada da memurlar, yabancılar, bir de 
subay oturuyordu. Bu gecelik subay gazinosunu bırakarak 
sivillere mahsus olan bu otele gelmeğe tenezzül etmişti. 
Çünkü Lotika'dan biraz borç para istemeye niyetlenmişti. 

Üçüncü masada, ormandan geçen, odun taşımaya 
yarayan tren yolunu yapmakta olan mühendisler oturuyor­
du. En köşede de, genç ama zengin emlâk sahiplerinden 
bir şeyler hesaplamakta olan Pavlo Rankoviç ile demiryo­
lunda çalışan Avusturyalı bir müteahhit vardı. Pavlo ala­
turka giyinmişti, başında da kahvede çıkarmadığı kırmızı 
bir fes vardı. Şişman soluk yüzünde, iki yarığa benziyen 
siyah çekik gözleri bir zafer ya da sevinç ânında inanılma­
yacak bir biçimde açılıyor ve şeytanca bir pırıltı ile gülü­
yordu. Müteahhit, gri spor bir kostüm, ayağına da dizine 
kadar çıkan bağlı sarı botlar giymişti. Gümüş bir zincire 
takılmış, altın yaldızlı bir kalemle yazıyordu. Oysa Pav-
io'nıın elinde kısacık bir kalem vardı. Onu da, beş yıl önce 
mağazasından çivi satın alan askerî bir marangoz bırak­
mıştı. 

Demiryolunda çalışan işçilerin yiyeceği üzerinden 
anlaşmaya çalışıyorlardı. Tamamiyie işlerine dalmışlar­
dı. Çarpıyor, bölünüyor, topluyor, sayıları sıralıyorlardı. Bu 
sayıların kimisi, birbirlerini aldatmağa yanyacak olan kâ­
ğıtların üzerine yazılmış duruyordu. Kimisi, zihnen hesap­
ladıkları görünmez rakkamlardı. Her birinin kendisi için 
gizli kâr imkânlarını hesapladığı sayılardı bunlar. 

Lotika herkese uygun bir söz buluyor, tatlı, cömert bir 
gülümseyiş, ya da anlayış dolu sessiz bir bakışla her biri-
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nin gönlünü alıyordu. Sonra tekrar gürültücü ve kavgacı 
olmaya başlayan genç beyin yanına dönüyordu. 

Uzun gece boyunca kafaları tüsüleyenlerin, o çok iyi 
bildiği fırtınalı, heyecanlı, sert, hattâ bazan ağlamakla biten 
sahnelerine rağmen... sakinleştikleri bir ânı bularak tek­
rar odasına çekilebilecekti. Aşağıdan yeni natırdılar onu 
çağırıncaya kadar porselen lâmbasının beyaz ışığı altında 
dinlenebilecek ya da mektup yazabilecekti... 

Ertesi günü, yine aynı hikâye başlayacaktı. Sefahat 
düşkünü, aynı bey ya da bir başkası... Aynı şeyleri tekrar­
layacak, Lotika da güler yüzle karşılaması gereken aynı 
üzüntüler... ve hoppa görünmek zorunda oldt -icju avnı va­
zife ile karşılaşacaktı. 

Lotika'nın gecesi ve gündüzünü dolduran bu çeşit iş­
lere dayanabilmesine ve içinden çıkabilmesine kimse akıl 
erdiremiyordu. Çünkü bütün bunlara ne bir kadın kurnazlı­
ğı, ne de erkek gücü yeterdi. Buna rağmen hiç yakınma­
dan hepsine yetişiyor. Kimseye bir şey anlatmıyor, bir iş 
yapıldığı zaman ne yapıldığından veya bundan başına ne 
gelebileceğinden söz etmiyor... Vaktinin bu kadar dolu 
olmasına ve her şeye rağmen yine her gün Ali Bey Paşiçe 
ayıracak bir saat buluyordu... 

Kasabada söylenenlere bakılırsa o, Lotika'nın çıkara 
dayanmayan, gerçek sevgisini kazanmayı başarmış olar, 
biricik insandı. Ama aynı zamanda o, kasabanın en kapalı 
en duygulu adamı idi. Dört erkek kardeşinin en büyüğü 
idi hiç evlenmemişti. (Kasabada bunun sebebinin Lotika 
olduğunu söylüyorlardı). Hiç bir işle uğraşmıyor, kasaba­
nın genel yaşamına karışmıyordu, içmiyor, akranlariyio 
sefahat âlemleri de yapmıyordu. Daima aynı idi, kim olur­
sa olsun herkese karşı aynı derecede nazik ve çekingendi. 
Kendi içine kapalı olmasına rağmen toplumdan ve sohbet­
ten kaçınmazdı. Ama kasabada onun bir sözünü veya dü­
şüncesini tekrarlayan hiç olmamıştı. Kendi kendine yeti-
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yordu. Başkalarının kendisi üzerine besledikleri kanıdan 
memnundu. Olduğundan başka türlü olmak ya da görün­
mek heveslisi de değildi. Zaten kimseden de fazla bir şey 
beklediği yoktu. Soyluluğunu, bütün hayatını kaplayan 
ağır bir unvan gibi taşıyan adamlardandı. Bu, insanın do­
ğuştan sahip olduğu öyle saygıdeğer bir asalettir kil... 
Mânasını da yalnız kendinde bulur... ve ne tarif... ne in­
kâr... ne de taklit edilebiliri... 

Lotika'nın, büyük salonun müşterileriyle pek alış ve­
rişi yoktu. Burası garson Malçika ile şef garson Gustav'ın 
dünyası idi. Malçika bütün kasabada, yırtıcı hayvan terbi­
yecisine benzeyen akıllı bir Macar kadını olarak tanınmış­
tı. Gustav, Behemya'lı bir Alınandı. Kızıl saçlı, kısa boylu 
öfkesi burnunda, gözleri kanlı, bacakları ayrık, düztaban 
bir adamdı. Onlar, bütün müşterileri, hattâ bütün kasabalı­
ları tanırlardı. Kimin düzgün para verdiğini, her birinin 
sarhoşluk halinde neler yaptıklarını bildikleri gibi, kimi 
soğuk... kimi candan karşılamak ve kimi içeri sokmamak 
gerektiğini de biliyorlardı. (Çünkü onlar otele lâyık olma­
yan kimselerdi]. Bunlar, bol içki içilmesine, düzgün para 
ödenmesine her şeyin de patırtısız, rezaletsiz geçmesine 
dikkat ediyorlardı. 

Lotika'nın prensibi bu idi. «Nur Kein Skandal — Hiç 
bir rezalet yok». Ama bazan müstesna olarak, şarap bek 
İenmedik bir biçimde birinin başına vuracak veya başka 
meyhanelerde içtikten sonra biri zorla girecek olursa Mi­
lân adlı uşak ortaya çıkardı. Milân, uzun boylu, iri kemik­
li, geniş omuzlu bir adamdı. Liçalı olan bu adam Herküî 
gibi kuvvetli idi. Az konuşur, her çeşit işi yapardı. Her za­
man bir otel garsonuna yakışır biçimde giyinirdi. (Çünkü 
Lotika herşeye dikkat ederdi). Daima ceketsizdi. Beyaz 
bir gömlek üstüne kahverengi bir yelek giyerdi. Önünde 
yeşil keten bir önlük vardı. Kış yaz gömleğinin kolları dir­
seklerine kadar sıvalı olurdu. Tüylü kollarının alt yanı iki 
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fırça gibi ortaya çıkardı, ince uçlu küçük bıyıklan vardı. 
Siyah ve dümdüz olan saçlarına subayların kullandıkları 
kokulu pomatlardan sürerdi. 

Milân her rezalet ihtimalini daha yumurtada iken bo­
ğan bir adamdı. Hoşa gitmeyen ve istenmeyen bu işin çok 
iyi hazırlanmış ve yürürlüğe konmuş bir usulü vardı. Gus­
tav patırtıcı müşteriyi, -Milan gelinceye kadar oyalamağa 
çalışırdı. Milân'ın arkasından yaklaştığını görünce birden 
çekilir ve Liçalı, sarhoşu bir eliyle belinden, bir eliyle ya­
kasından kavrar, bunu öylesine becerikli ve çabuk yapar 
ki... Kimse onu nasıl kavradığını görüp anlayamazdı. Ka­
sabanın en kuvvetli sarhoşu bile içi saman dolu bir be-
bekmiş gibi uçar, Malçika'nın tam zamanında açtığı kapı­
dan" doğruca sokağa fırlardı. Şapkasını, bastonunu ve kalan 
eşyasını da Gustav arkasından atardı. Milan da bütün hı­
zıyla sıçrayarak demir kepenkleri indirirdi. Bütün bunlar 
göz açıp kapayıncaya kadar olup biterdi. Bunlar öyle bir 
anlaşma ve düzen içinde yapılırdı ki, müşteriler dönüp 
bakıncaya kadar istenmiyen müşteri sokağı boylamış olur­
du. Bu azgın sarhoş bile demir kepengi kâh bıçakla, kâh 
taşla dövmekten başka bir şey yapamazdı. Kepengin üs­
tünde bunların izleri daima görülürdü. Bu da artık otelde 
değil, sokakta olan bir rezaletti. Ona da her zaman otelin 
civarında bulunan polis karışırdı. 

Adamın masalara, iskemlelere asılarak onları devir-
ği, ya da bir çift öküzün bile çekip alamıyacağı biçimde 
ayakları ve elleriyle kapıya sarıldığı hiç görülmemişti. Mi­
lan bu işi yaparken ne aşırı bir çaba gösteriyor, ne öfke­
leniyor, ne döğüşüyor, ne de gururlanıyordu. Onun için de 
işini daima çabuk ve başarı ile bitiriyordu. Müşteriyi dışa­
rı attıktan sonra, sanki hiç bir şey olmamış gibi tekrar 
mutfağa veya ofise dönerdi. Yalnız bu arada Gustav güya 
bir raslantı olarak Ekstra Zimmer'den geçer, daha kibar 
müşterilerle bir masada oturan Lotika'ya bakarak gözlerini 
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açıp kapardı. Bu «bir olay geçti ama çözümlendi» demek­
ti. Lotika da konuşmasını kesmeden ve yüzündeki tebes­
süm silinmeden birden iki gözünü kapardı. Bu da «Anla­
dım. Teşekkür ederim... Sonuna kadar dikkatli olun!» de­
mekti. 

Artık geriye sadece sarhoş müşterinin içtiği ve kır­
dığı şeylerin hesabını görmek kalırdı. Lotika, akşam geç 
vakit kırmızı paravanının arkasında günlük hesabı görür­
ken, Gustav'dan bunların hesabını sormazdı. 

XV 

Bu patirtıcı müşteri böylece kapı dışarı edildikten son­
ra eğer hemen hapse gitmezse otelin önünden birkaç tür­
lü ayrılabilirdi. Ya sendeliyerek, Kapîya'ya kadar sürükle­
nir, orada ırmaktan ve dağlardan gelen serin rüzgâr aklı­
nı başına getirirdi, ya da meyhane değiştirir, oraya yakın 
belediye meydanında olan Zaria'nm meyhanesine gider, 
istediği gibi dişlerini gıcırdatır, onu alçakça otelden dışa­
rı atan o görünmez ele bol bol söver, sayar... Küfreder, 
tehditler yağdırırdı. Burada, belli sayıda içkilerini (gıdala­
rını] (1) almak üzere oraya gelen ve kendilerine eşit kişi­
lerle oturup konuşan aile reisleriyle iş adamları hava ka­
rarırken evlerine dönerlerdi. Burada rezalet olmaz ve ola­
mazdı. Çünkü herkes Zarlardan niyet ettiği veya ödeyebi­
leceği miktarı içer, yine istediği gibi konuşur ve davranır­
dı. Burada müşterilerden sarhoş olacak kadar para harca­
maları ve sonra da hiç içmemiş gibi davranmaları isten­
mezdi. 

Kısacası biri ölçüyü kaçıracak olursa, burada da Zari-

M) Sırpçada, Türkçe olarak (gıda) yazılmıştır. (M. Â. Edîz) 
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ya ortaya çıkar, her zamanki asık süratiyle, sessiz seda­
sız en şiddetli kavgaları yatıştırır ve sarhoşları susturur­
du. Kuvvetli kolunun ağır bir hareketiyle ve yavaş sesle: 

— Kes bakalım bunu... Şu saçmalıkları bırak!... 
Derdi. 

Ne ayrı bir salonu, ne de garsonu olan (hizmet eden­
ler Sancaklı köylülerdi. Onlar da kendi kıyafetleriyle iş gö­
rürlerdi) bu eski meyhanede bile eski geleneklerle yeniler 
birbirine karışırdı. Tanınmış rakı meraklıları, en karanlık 
köşeye çekilir, loş ve sessiz yerleri sever, gürültülü veya 
veya patırtıdan nefret ederlerdi. 

Rakı kadehlerinin önünde kutsal bir şeyin önünde o-
turrnuş gibi otururlardı. Mideleri yanar, karaciğerleri tutu­
şur, sinirleri gevşerdi. Tıraş olmamış, üst baş ihmal edil­
miş, dünyada bir şeye aldırış etmeyerek ve kendilerinden 
iğrenerek orada oturup içmeği sürdürür ve vicdanlarında 
kendilerini tamamiyle içkiye .verenlerin vicdanını aydınla­
tan o mucizeli ışığın yanmasını beklerlerdi. Bu, öyle bir 
ışıktı ki, onun uğruna acı çekmek, düşüp ölmek de tatlı ge­
lirdi. Ama, ne yazık ki bu ışık gitgide seyrekleşiyor ve yıl­
lar geçtikçe aydınlığı da azalıyordu. 

Yeni içmeye başlayanlar, daha gürültücü, daha konuş­
kan oluyorlardı. Özellikle zengin çocukları... Bunlar tehli­
keli bir yaşta olan gençlerdi. Kötülük yolunda henüz ilk 
adımlarını atıyorlardı. Ve böylece tembellik ve içki gibi kö­
tü alışkanlıklara ödenen kefareti ödüyorlardı. Yalnız bu 
dönem bazıları için daha uzun, bazıları için de daha kısa 
sürüyordu. 

Bununla birlikte, çoğu uzun süre bu yolda kalmazdı. 
Çabuk geri döner, bir aile. kurar, kendini çalışmaya ve ka­
zanç yoluna verir, tutkuların ılımlı olduğu ve sefahatin giz­
li yapıldığı burjuva yaşantısına dönerlerdi. Yalnız alın ya­
zısının oraya sürüklediği küçük bir azınlık, bu yolda de­
vam ederdi. Çünkü onlar hayat yerine, bu geçici dünyada, 
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en kısa ve erTai"riatıcjjTa;y_alleri yaratan alkolü seçmişlerdi. 
Alkol için yaşıyorlar ve kencH4ermr mahvediyorlardı. On­
lar da burada, o karanlık köşede oturan yüzü gözü şiş in­
sanların durumuna düşünceye kadar içeceklerdi. 

Bu yeni gelenekler, (disiplinsiz bir hayat, saygısızlık, 
daha canlı bir ticaret ve daha bol bir kazanç) yerleştiğin­
den beri 30 yıldır zurnası ile kasabanın bütün sefahat 
âlemlerine karışan çingene Sumba'dan başka şimdi Frants 
Furlan da akordeonu ile Zaria'nın meyhanesine sık sık gel­
meye başlamıştı. Bu, sağ kulağında altın halka taşıyan 
sessiz, sıska bir adamdı. Mesleği marangozluktu ama mü­
zik ve şarap meraklısı idi. Askerlerle yabancı işçiler onu 
zevkle dinliyorlardı. Çoğu zaman meyhaneye bir de Gus-
lar (1) gelirdi. Fukaraca giyinmiş kupkuru bir Karadağlı 
idi. Kıyafetine rağmen duruşu dik, bakışları duru îdi... 
Karnı aç olmasına bakmadan mağrur bir adamdı. Ama sa­
daka ile geçinmek zorunda idi. Herkesten uzak bir köşeye 
çekilir, bir şey ısmarlamaz, önüne bakar, bir şey anlamıyor, 
bir şey umursamıyor gibi görünürdü. Oysa bambaşka şey­
ler düşündüğü belli idi. Her halde, içinde, çelişik, birbir­
leriyle bağdaşmayan duygular, özellikle büyük ruh asa-
letiyle, başkalarının önünde gizlemeye başaramadığı sefa­
let ve zaafı çarpışmakta idi. Onun için de kendine güveni 
yoktu. Ve herkesin içinde daima sıkılgandı. Mağrur ve sa­
bırlı, kendisinden bir şarkı istemelerini beklerdi. O zaman 
bile Gusla'sını tereddütle torbasından çıkarır üstüne üfier, 
telinin gevşeyip gevşemediğine bakar, bu teknik hazırlık­
lara kimsenin dikkatini çekmemeye çalışarak sazını akort 
eder, yayını telin üstünde gezdirince ilkin titrek bir ses 
çıkar, yağmurdan ıslanmış bir yol gibi... Sonra ağzı kapa­
lı, genizden şarkı söyleyerek guslanın melodisine eşlik 

ı'l) Gusiar : Kemençeye benzeyen gusiasmın eşliğinde şarkısını söy­

leyen bir halk şarkıcısı. (H. Â. Ediz) 
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eder ve onu kendi sesiyle iamamlaA-.^~£ü—fki ses, şikâyet-
li bir melodi halinde ^amâmiyle birbirine karışırdı. O za­
man bu zavallı tamamiyle değişir, o acıklı sıkılganlığı ge­
çer, iç dünyasındaki çelişik duygular silinir, dış görünüşü 
ve acıları unutur, mütevazi maskesini yüzünden fırlatıp 
atan bir adam gibi doğrulurdu. Artık ne olduğunu ve ne 
yaptığını gizlemenin gereği kalmamıştır. Hiç beklenmeyen 
yüksek bir sesle şarkıya başlar, daha doğrusu giriş mısra­
larını okurdu. 

«Küçük fesleğen birden başladı ağlamaya, 
Tatlı şebnem... neden üstüme dökülmüyorsun?» 

O zamana kadar onu farketmemiş gibi duran ve ko­
nuşmalarını sürdüren müşteriler de birden susarlar. Daha 
ilk mısralarda hepsini, Müslümanları da, Hıristiyanlar! da 
aynı titreme alır. Çünkü hepsi de şarkıda yaşayan aynı şeb­
neme susamıştır. Guslar daha yavaş sesle devam edei". 

«O küçük fesleğen değildi.» 

Artık kıyas perdesini açarak fesleğenle şebnemin al­
tında Müslümanlarla Sırpların gönüllerinde gizlenen ger­
çek istekleri sayar döker. Dinleyicilerin duyguları ayrılır, 
yâni başka başka yollara sapar, herkes içinde yaşayan is­
tek ve inancın yoluna gider. 

Buna rağmen, yazılmamış bir kanuna uyarak, hepsi de 
şarkıyı, düşüncelerinden bir şey belli etmeden memnun 
ve ciddî, sonuna kadar dinlerler. Sadece önlerindeki küçük 
rakı kadehine bakarlar... Ve orada... rakının duru yüzünde 
arzulanan zaferleri... Dünyanın hiç bir tarafında olmayan 
savaşları ve o savaşların şanlı ve şerefli kahramanlarını 
görürler. 

Genç patronlarla zengin çocukları fazlaca kafayı çe-
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kip>&t4ıoj3^o!unca meyhane canlanır. Ve işte o zaman Sum-
ba'ya, Frants^birJan'a^ Tekgöz'e ve çingene karısı Sahaya 
iş çıkar. ~ r~-—- — 

Şaha, şaşı bir çingene, küstah, erkekleşmiş bir kadın­
dır. Parasını verebilen herkesle içer; ama asla sarhoş ol­
mazdı. Onun açık saçık şakaları olmadan bir zevk ve eğ­
lence âlemi düşünülemezdi. Onlarla eğlenen insanlar de­
ğişir ama Tekgöz, Sumba ve Şaha daima oradadır. Onlar, 
çalgı, rakı ve şakalar sayesinde yaşarlar. Onların işleri 
başkalarının kazancı ve aylaklığı ile ilgiliydi. Başkalarının 
parasını israf etmekle geçinirlerdi. Gerçek yaşamları ge­
ce başlardı, özellikle mutlu ve sağlıklı insanların uyuduk­
ları saatte. O zamana kadar tutulan içgüdüler rakının et­
kisiyle gürültücü bir hal alır, hep aynı olduğu halde daima 
yeni ve daha güzelmiş gibi görünür, beklenmedik taşkın­
lıklar ortaya çıkar. Bu adamlar para ile tutulmuş tanıklar­
dır. Önlerinde kimse olduğu gibi görünmekten çekinmez. 
Sonunda utanmaz, pişman olmaz. Bir Sırp - Hırvat atasözü­
ne göre: «Derisinin altındaki kanı gösterir.» Onların ya­
nında ve onlarla beraberken, halkın gözünde rezalet ve aile 
arasında suç sayılan şeyler mubah olur. 

Onları eğlendirenlerden sorumlu olmayarak ve asa­
letlerinin himayesine sığınarak bu paralı, itibarlı iyi aile 
babaları ve oğulları, bir an için, kimseye görünmeye ce­
saret edemedikleri biçimde, tam oldukları gibi görünürler 
ve arada bir gerçek benliklerini ortaya koyarlar. 

İsterlerse onları döver, onlarla alay edebilirler. Bu za­
limlerin işidir. Korkaklar onlara hakaret edebilir. Eli açık­
lar hediyeler verebilir... Kendini beğenmişler, dalkavuk­
luklarını, melânkolik ve kaprisli olanlar, şakalarını ve çıl­
gınlıklarını; sefihler cüretlerini ve hizmetlerini satın ala­
bilirler. 

Drirıa Köprüsü — F./18 
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Onlar, iç dünyalarını gizleyen ve olduğmıd^û^TSaşka 
türlü görünen kasabalıların, itiraf^iiUmedffrebedî ihtiyaç­
larını karşlîaT^ar-r-^rrİBTv-^aflatrrî ne olduğu bilinmeyen bir 
yerdeki sanatçılara benzerler. Bu çeşit, kadın - erkek, şar­
kıcı, çalgıcı, soytarı ve orijinal kişilere kasabada her za­
man rastlanır. İçlerinden biri yıpranıp ölürse yerini bir baş­
kası alır. Tanınmış ve ün salmışların yanında yeni kuşakla­
rın vakitlerini geçirtecek ve onları da neşelendirecek ne­
mleri türer. 

Ama Tekgöz Salko (1) gibisinin ortaya çıkması için 
uzun bir süre geçmesi gerek. 

Avusturya işgalinden sonra kasabaya ilk sirk gelince, 
Tekgöz orada ip üstünde dans eden bir kıza vurulmuştu. 
Onun yüzünden ne delilikler, ne çılgınlıklar yapmış, hatta 
hapse bile girmiş, dayak yemişti. Onun başını döndürüp 
onu bu çeşit davranışlara sürükleyen zenginler ise büyük 
para cezalan ödemek zorunda kalmışlardı. 

O günlerin üstünden birkaç yıl geçmiş, halk çok şe­
ye alışmıştı. Artık yabancı çalgıcıların, cambazların, hok­
kabazların gelişi olağan üstü bir heyecan yaratmıyordu. 
Ama, Tekgöz'ün cambaz kıza olan aşkından hâlâ sözedili-
yordu. 

Gündüzleri her işi yaparak herkese yardım eden, ge­
celeri de beyleri, zenginleri eğlendirmek için, içip gürültü 
çıkaran Tekgöz uzun süredir kendini böyle yıpratıp duru­
yor ve bu, kuşaktan kuşağa sürüp gidiyordu. Bir kısmı zeh­
rini döküp uslandıktan ve evlenip durulduktan sonra, aynı 
yolun yolcusu olan yeniler, gençler geliyordu. Tekgöz ar­
tık vaktinden önce ihtiyarlamış ve yorulmuştu. Vaktinin 
çoğunu çalışmaktan çok meyhanede geçiriyor, kazancın-

(1) Salko, Saüh demektir. (H. Â. Ediz) 



dan "ziyade zenginlerin ona verdikleri sadaka, içki ve artık­
larla geçinTyor-du, 

Sonbaharın yağmurla- bir .gecesinde Zaria'nın meyha­
nesine gelenler, can sıkıntısı içinde bunalıyorlardı. Bir ma­
sanın önüne birkaç zengin oturmuştu. Düşünceleri, ağır­
laşmış, zevksiz ve hazin konular çevresinde dönüyor, ko­
nuşmaları ağır, sinir bozucu ve bomboş geliyordu. Yüzle­
rinde soğuk, dalgın ve şüpheci bir anlatım vardı. Rakı bile 
keyiflerini yerine getiremiyordu. Tekgöz meyhanenin bir 
köşesinde uyukluyordu. Rutubetli sıcaktan, yorgunluktan 
ve yuvarladığı rakı kadehlerinden bitkin bir halde idi. Bu­
gün tâ Okolişte'ye kadar bazı şeyler taşımış kemiklerine 
kadar ıslanmıştı. 

O sırada zenginlerin masasında, canı sıkılan zengin­
lerden biri, güya bir rastlantı ile, Tekgöz'ün mutsuz aşkın­
dan ve sirkteki dansözlerden söz açtı. Herkesin gözleri 
köşeye çevrildi. Ama Tekgöz hiç kımıldamıyor, uyuyor gi­
bi görünüyordu. Ne isterlerse söylesinlerdi! O artık kesin 
kararını vermişti. Hem de ağır mahmurluktan başının fena 
halde ağrıdığı bir sabah bu kararı vermişti. Onların acı 
alaylarına ve şakalarına artık karşılık vermeyecekti. Zen­
ginlerin bir gece önce yine bu meyhanede ona oynadıkları 
o zalim oyun gibi bir oyun daha oynamalarına asla izin 
vermeyecekti. İçlerinden biri: 

— Hâlâ mektuplaştıklarını sanıyorum, dedi. 
Başka biri de ekledi: 
— Şu orospu çocuğuna bak. bir kadın kucağında iken 

bir başkasıyla mektupla âşıkdaşhk ediyor ha! 
Tekgöz kımıldamamak için kendini zor tutuyordu. Ama 

kendi üzerine olan bu konuşma, güneş yüzünü gıdıklıyor-
muş gibi ona tuhaf bir heyecan veriyordu. Gözü zoHa açıl­
mak istiyor, yüzüne mutlu bir gülümseme yayılıyordu. Ar­
tık susamayacaktı. Eliyle fütursuz bir işaret yaparak: 

— Bütün bunlar artık geçti!., dedi. 
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— Geçti ha?.. Dostlarım, bu tek gözlü adarrjubıThain­
dir. Biri orada, tâ uzaklarda... Yabana-'diyarlarda onun 
hasretiyle cayır cayır yanarken,"hiri de onun yüzünden ak­
lını oynatıyor. Biri geçmiş... Öteki geçecek!.. Gelsin üçün­
cüsü!.. Böyle hepsini birbiri peşinden deli ettikten son­
ra, nasıl ruh teslim edeceksin?.. 

Tekgöz ayağa kalkmıştı bile... Masalarına yaklaşıyor­
du. Yorgunluğunu da, uykusunu da, sabah lâfa karışmak 
için verdiği kararı da unutmuştu. Elini kalbine koymuş ye­
min ediyordu. Hiç de söyledikleri gibi kadınları ayartan bi­
ri değildi. Elbiseleri hâlâ nemli, yüzü kirli ve ıslaktı. Fe­
sinin de, cinsi âdi olduğundan rengi uçmuştu. Yüzü heye­
canlı bir mutlulukla gerilmiş, zenginlerin masasının yanı­
na oturdu. Tombul ve çevik bir Yahudi olan Santo Papo 
hemen: 

— Tekgöz'e bir Rhum!.. diye haykırdı. 
Santo Papo, Mente'nin oğlu ve tanınmış hırdavatçı 

Mordo Papo'nun torunu idi. 
Tekgöz son zamanlarda rakıdan çok, buldukça Rhum 

içiyordu. Bu yeni içki onun gibiler için icat edildi denile­
bilirdi... Daha kuvvetli idi. Daha çabuk etkiliyordu. Ve rakı­
dan daha hoştu. Yarım litrelik şişelerde satılıyordu. Üste­
lik de, başında bir hasır şapka, kulağında altın halkalar, 
kalın dudaklı, gözleri ateşli bir melek kadının resmi vardı. 
Altında kırmızı harflerle Jamaika yazılı idi. (Alkolden çıl­
dırmak raddelerine gelmiş boşnaklar için bu ekzotik içki 
Slovenski Brod'da Eisler, Sirovvatka ve Ortaklarınca ha­
zırlanıyordu.) Tekgöz bu melez kadının yüzünü görür gör­
mez, hemen içkinin kokusunu, ateşini duyar gibi oluyordu. 
Ve hemen düşünüyordu ki... Bir yıl önce ölmüş olsaydı 
yeryüzünün bu nimetini bilmeyecekti. (Dünyada daha bu­
nun gibi ne güzel şeyler vardı!..) Onun için ne zaman bir 
Rhum şişesi açsa, bir süre dalar dururdu. Bu düşüncenin 
ona verdiği zevkten sonra da içkinin verdiği zevk başlardı. 
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Şimdi de dar şişeyi yüzüne yaklaştırmış, sanki okşa­
yıcı bir dil ile onunla konuşuyordu. Ortaya iâfı atıp onu 
konuşmaya zorlayan adam sert sert: 

— Söyle bakalım! dedi. Bu genç kızı ne yapmak ni-
yetindesin? Onunla evlenecek misin? Yoksa ötekiler gibi 
eğlenip geçecek misin? 

Söz konusu olan kız, Duçe'li Pâşâ, kasabanın en gü­
zel kızıdır. Annesi gibi nakış işleyerek geçinmektedir. Ya­
zın yaptıkları birçok gezinti ve içki âlemlerinde, gençler, 
Pâşâ'dan, onun eşsiz güzelliğinden söz açarak ona şarkı 
söylerlerdi. Tekgöz de farkına varmadan, niçin ve nasıl ol­
duğunu anlamadan onlarla birlikte heyecanlamaya başla­
mıştı. Bu da şakalara yol açmıştı. Bir cuma günü gençler 
onu, kapıların ve kafeslerin ardından genç kızların konuş­
maları ve kahkahaları duyulan bir mahalleye götürdüler. 
Pâşâ'nın arkadaşlarıyla birlikte bulunduğu bu avludan Tek-
göz'ün ayağı dibine bir demet çiçek attılar; Tekgöz, çiçek­
leri çiğnememek için durdu. Heyecanlanmıştı. Onları yer­
den almaya cesaret edemiyordu. Onu oraya sürükleyen 
gençler, omuzuna vurarak talihinden ötürü onu kutluyorlar­
dı. Bu kadar kişinin içinde Pâşâ onu seçmişti, şimdiye ka­
dar kimseye göstermediği bir iltifatta bulunmuştu. O ge­
ce hepsi ırmak kıyısında Mezalin'de, cevizin altında saba­
ha kadar içtiler... Tekgöz, ateşin yanında, dimdik ve ciddî 
oturuyor, kâh dalgın, düşünceli... Kâh cezbeye tutulmuş 
gibi görünüyordu. O gece ona iş gördürmediler .Kahve ile 
yemekle uğraşmasını istediler. 

— Zavallı!.. Bir genç kız eliyle fırlatılan bir demet çi­
çeğin anlamı nedir biliyor musun?.. Bununla sana: «Senin 
için bir kuru yaprak gibi soluyorum! Ve sen bana ne evlen­
me teklifinde bulunuyor, ne de başkasıyla evlenmeme izin 
veriyorsun!» İşte Pâşâ sana bunları söylemek istedi. 

Ve hepsi birden Pâşâ'dan söz etmeye başladılar. Eş­
siz güzeliğinden, namusundan, beyaz teninden, duvarı tır-
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manarak onu koparacak olan eli bekleyen olgun bir salkım 
gibi dalgalanarak yürüyüşünden söz ettiler. Bu beklediği de 
Tekgöz'lüsünün tâ kendisi idi. 

Zengin çocukları, güya içerlermiş gibi söyleniyorlar­
dı. Nasıl olmuştu böyle bir kız ona göz koymuştu! Öteki­
leri de onu savunuyorlardı. Tekgöz durmadan içiyordu. Kâh 
bu mucizeye inanıyor, kâh onu imkânsız görerek reddedi­
yordu. Zenginlerin yalanlarına karşı kendini savunmaya ça­
lışıyor, artık çekiciliği olmayan yaşlanmış zavallının biri ol­
duğunu ileri sürüyor... Ama yine de, sessizlik anlarında 
Pâşâ'yı, güzelliğini ve onun verebileceği mutluluğu hayal 
etmekten kendini alamıyor... Ve bunun kabil olup olma­
dığını hiç düşünmüyordu. 

Bu şahane yaz gecesinde, rakının, şarkıların ve çayır­
da yanan ateşin yarattığı sonsuzluk içinde her şey kabildi. 
Hiç bir şey gerçek olmadığı gibi, hiç bir şey de inanılmaz 
ve imkânsız olamazdı. Zenginler şak'alariyle onu gülünç bir 
hale sokuyorlardı. Bunu bilmiyor değildi... Ama beyler gül­
meden yaşayamazlardı. Mutlaka birine takılmaları, onu soy­
tarıları yapmaları gerekti. Bu her zaman böyle olmuştu... 
Şimdi de böyle idi. 

Bunların hepsi bir şaka oisa bile, harikulade şahane bir 
kadın üzerinde olan rüyası, bütün ömrü boyunca hayal ettiği 
ve hâlâ hayalinde yaşattığı o erişilmez aşkı şaka değildi. Tıp­
kı hayalinde olduğu gibi aşkı hem yalan, hem gerçek; ka­
dını, hem yakın, hem uzak gösteren bu şarkılar da yalan 
değildi. 

Ama bu zengin insanlar için her şey... hatta bu bile 
eğlence konusu oluyordu. Olsun! Onun için bir gerçekti 
ya!.. Bu, zenginlerin alaylariyle, .şarkılarla, içki ile, hatta 
Pâşâ'y'a bile ilgisi olamayan ve her zaman tâ içinde yaşa­
yan kutsal bir şeydi! 

•Bunların hepsini biliyor... ve yine kolaylıkla hepsini 
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unutuyordu. Çünkü onda ruh eriyor, akıl ise su gibi dökü­
lüp yayılıyordu. 

işte Tekgöz sirk artistine olan büyük aşkından ve bu 
Avustralyalı kadınla olan rezaletti macerasından üç yıl son­
ra tekrar yeni bir aşkın büyüsüne tutulmuştu. İşi gücü ol­
mayan zenginler de yeni bir oyun bulmuşlardı. Bu, onlara 
aylarca, yıllarca nese verecek kadar zalim ve heyecan ve­
rici bir oyundu. 

Bu, yaz ortalarında olmuştu. Sonbahar geçmiş, kış gel­
mişti. Tekgöz'ün güze! Pâşâ'ya olan aşkı yüzünden doğan 
şakalar ve alaylar gençlerin gecelerini dolduruyor, günleri­
ni kısaltıyordu. Artık Tekgöz u, ya «Aşık» ya da «Genç da­
mat adayı» diye çağırıyorlardı. Gündüzleri mahmur (1) ve 
uykusuz, dükkânların büyük, küçük işlerini görür, eşya ta­
şır, sağa sola koşarken onu böyle, çağırdıkları için şaşar, 
kızar ve omuz silkerdi. Ama akşam olup Zaria'nm meyha­
nesinde lâmbalar yanınca biri: 

— Tekgöz'e bir Rhum!.. diye bağırır, başka biri de 
güya rastlantı ile: 

Akşam geldi güneş battı 

Ama senin yüzünde hâlâ parlıyor, (2) 

(1) Çeviride geçen «Mahmur» ve «Mahmurluk» sözleri, kitabın aslın­

da da Türkçedir. 

(2) Aslında Türkçe «Akşam geldi» sözleriyle başlayan bu Bosna tür­

küsünün ikinci mısraı «Drina Köprüsü»nün, gerek 1953 yılında ya­

pılan Sırpça; gerek 1958 yılında yapılan Hırvatça baskılarından 

Na tvom licu vişe ne sja biçiminde çıktığı için, biz de aslına sa­

dık kalarak, bu türküyü, bundan önceki bütün baskılarımızda; 

Akşam geldi, güneş battı 

Senin yüzünde artık pariamıyor, 

diye dilimize çevirmiştik. 
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şarkısını mırıldanmaya başlayınca birden her şey değişir­
di. Artık ne taşıyacak yük kalıyor, ne de omuz silkmeler, 
ne kasaba... ne meyhane... ne de soğuktan donmuş, traşı 
uzamış ve başkalarının verdiği paçavralara sarınmış Tekgöz. 

Sadece batmak üzere olan güneşin aydınlattığı ve as­
maların süslediği veranda ile bir demet çiçek fıriatacağr 
adamı bekleyen bir genç kız kalıyordu. 

Şüphesiz etrafında gürültülü kahkahalar, türlü türlü 
takılmalar, kaba şakalar da vardı... Ama bütün bunlar... 
uzaklarda sisler içinde kayboluyordu. Şarkı söyleyen ise... 
Tâ yanı başında, kulağının dibinde yaşıyordu. 

«isır.abilseydim eğer» 
«Güneş batarken yanında.» 

Bu batan güneşin ışığı, onu her gün kasabanın üstün­
de doğup batan gerçek güneşten daha çok ısıtıyordu. 

— Tekgöz'e bir Rhum!.. 

Kış geceleri işte böyle geçti. Kışın sonuna doğru Pâşâ 
evleniverdü Nakış işleyerek geçinen Duçeli'lî fakir kız, o 
güzellikle, henüz tamamlanmayan 18. baharîyle, kalenin ar­
ka tarafında oturan Hacı Ömer'le evleniyor, 55 yaşındaki 
bu zengin ve itibarlı adamın ikinci karısı oluyordu. 

Hacı Ömer, 30 yıldan beri evli idi. Karısı tanınmış bir 
ailenin kızı idi. Zekâsı ve becerikliliği île çevrede ün sal-

He var ki, bu türkünün aslını ve doğrusunu, özellikle Bosna 

folklorunu iyi bilen Bosna'iı dostlarımm uyarmasiyîe, türküdeki 

ikinci mısraın, daha ince bir anlam taşıyan: 

Ha tvom lictı yoşte cja, 

yani: 

Senin yüzünde hâlâ parlıyor, 

biçiminde olması gerektiğini öğrendik ve çevirimizin altıncı bas­

kısında bunu düzelttik. (H. Â. E d i z ) 
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misti. Kalenin ardında âdeta koskoca bir köy olan malikâ­
neleri çok zengin ve verimli idi. 

Kasabadaki dükkânları sağlam malzeme ile yapılmış 
ve büyük bir gelir sağlamakta idi. Bütün bunlar, günde iki 
sefer kaieden kasabaya atla gidip gelmekten başka bir şey 
yapamayan ağır haraketli, sakin Hacı Ömer'den çok hanı­
mının eserleri idi. Kasabada ve çevredeki bütün Müslüman 
kadınları için onun bir sözü, onun düşüncesi, birçok me­
selelerde bir ölçü yerine geçerdi. 

Hacı Ömer'ler, her bakımdan kasabanın en iyi ye en 
itibarlı ailesi idi. Ama artık yaşlanmış olmalarına rağmen 
çocukları olmamıştı. Hacı Ömer, Kabe'ye gitmiş, karısı tek­
kelere, fakirlere bağışlarda bulunmuştu. Yıllar geçmiş, mal­
lan artmış, gelişmiş ama esas noktada Allanın lûtfuna maz-
har olamamışlardı. Hacı Ömer'le çok akıllı olan karısı bu 
mutsuzluğu sabır ve tevekkülle karşılamışlardı. Ama artık 
evlât sahibi olmak umudu da kalmamıştı. Kadın 45 yaşına 
gelmişti. Hacı Ömer'in arkasında bırakacağı zengin miras 
tehlikeye düşmüştü. Mesele sadece kalabalık olan akra­
balarını değil, bütün kasabayı meşgul ediyordu. Akrabalar 
ciftin çocuksuz kalmasını diliyorlardı. Ama kasabalılar böy­
le bir adamın çocuksuz ölmesine ve bütün malının birkaç 
akrabaya dağılmasına üzülüyorlardı. Bundan ötürü onu, genç 
bir kadınla evlenmek için kandırmaya çalışıyorlardı. Bu me­
selede şehrin Müslümanları ikiye ayrılmıştı. Meseleyi çö­
zen yine Hacı Ömer'in kısır karısı oldu. 

Her şeyde olduğu gibi azimli ve kararlı bir tavırla ko-
casiy'e açıkça konuştu: 

—- Rabbime bin şükür, bize her şey ihsan etti. Anlaş­
ma, sağlık ve zenginlik... Yalnız bir fakirde olan şeyi ver­
medi. Kendi çocuğumuzu görmeyi ve bütün bunların kime 
kalacağını bilmeyi bize nasip etmedi. Allahın takdirine bo­
yun eğmek zorundayım, ama sen değilsin. Görüyorum ki, 
kasabalılar üzüntümüzü benimseyerek seni evlendirmeyi 
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kafalarına koymuşlar. Madem ki seni evlendirmek istiyor­
lar... Ben bunu kendi elimle yapmak istiyorum. Çünkü se­
nin en yakın dostun benîm! 

Bunun üzerine ona planını anlatıyor. Madem ki, çocuk­
ları olamıyordu, umutları da kalmamıştı, başka bir kadın, 
çocuğu olabilecek bir kadın alması gerekiyordu. Kanun da 
ona bu hakkı veriyordu. Kendisi tabiîdir ki, evini idare et­
meyi sürdürecekti. Evin yaşlı hanımefendisi olarak herşe-
yin düzgün idare edilmesine dikkat edecekti. Hacı Ömer 
itiraz etti. Ondan daha iyi bir arkadaş istemediğini, daha 
genç bir kadına ihtiyacı olmadığını söyledi. Ama Hacı 
Ömer'in karısı sadece direnmekle kalmadı. Ona seçtiği ka­
dının kim olduğunu da söyledi... Madem ki çocuğu olmak 
için evlenecekti, ona genç, güzel, sağlıklı ama fakir bir 
kız... Ömrünün sonuna kadar talihine şükredecek birini bul­
mak gerekti. Onun için Duça'lı, nakış işleyen kadının kızı 
güzel Pâşâ'yı seçmişti. 

Hacı Ömer, yaşlı karısının yardım ve isteğiyle güzel 
Pâşâ ile evlendi. On bir ay sonra da nur topu gibi bir ço­
cukları dünyaya geldi. Böylece Hacı Ömer'in miras soru­
nu çözümlenmişti. Ve böylece kalabalık akrabaların umut­
ları da suya düştü. Ve yine böylece kasaba halkının da 
ağzı kapandı. 

Pâşâ mutlu idi. Evin yaşlı Hanımefendisi memnundu. 
İkisi, ana kız gibi geçinip gidiyorlardı. 

Bu mutlu sonuç, Tekgöz için büyük acıların başlangı­
cı oldu. O kış Tekgöz'ün Pâşâ'nın evlenmesi yüzünden çek­
tiği acı Zaria'nm meyhanesindeki işsiz güçsüzleri çok eğ­
lendirdi. Hayai kırıklığına uğrayan âşık, eskisinden de çok 
içiyordu. Zenginler içtiklerinin parasını ödüyorlar, buna kar­
şılık da gözlerinden yaşlar gelinceye kadar gülebiliyorlar­
dı. Alaycılar ona Pâşâ'dan uydurma haberler getiriyorlardı. 
Gece gündüz ağladığını, derdini kimseye açmadan onun yü­
zünden eriyip bittiğini söylüyorlardı. Tekgöz de deli olu-
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yordu. Ağlıyor, şarkı söylüyor, bütün sorulara büyük bir 
ciddiyetle, ayrıntılı cevaplar veriyor, onu bu kadar cazibe­
siz ve zayıf yapan alın yazısından yakınıyordu. Zenginler­
den biri soruyordu: 

— Söylesene Tekgöz, Hacı Ömer'den kaç yaş küçük­
sün? 

O acı acı: 
— Daha genç olmam neye yarar ki!., diye söyleni­

yordu. 
Bir başkası söze karışıyordu: 

. — İnsanları aşkları ve kalpleri ile ölçselerdi, Hacı 
Ömer sahip olduğu şeyleri elde edemez... Tekgöz'ümüz 
ce şimdi bulunduğu yerde bulunmazdı!.. 

Tekgöz'ü heyecanlandırmak ve üzmek için daha fazla 
söylemek gerekmezdi. Üst üste bardağına Rhum dolduru­
yor ve ona sadece Hacı Ömer'den daha genç, daha yakı­
şıklı ve Pâşâ'ya daha lâyık olmakla kalmadığını, sanıldığı 
gibi de fakir olmadığını söylüyorlardı. 

Bu işi gücü olmayan insanlar, uzun kış gecelerinde, 
rakı kadehlerinin başında başlı başına bir hikâye uydur­
muşlardı: Babası hiç tanımadığı bir Türk asker! idi. Biricik 
vârisi olan Vişegrad'daki meşru oğluna Anadolu'da pek 
çok mal bırakmıştı. Ama oradaki akrabaları bu vasiyetna­
meye itiraz etmişlerdi. Bu dolandırıcı akrabalarına, hile ve 
planlarını bozmak için onun uzak ve zengin Bursa şehrin­
de bir görünmesi yeterdi. O zaman Hacı Ömer'i bütün ser­
vetiyle birlikte satın alabilirdi. 

Tekgöz onları dinliyor, içini çekiyor ve sadece içmek­
le yetiniyordu. Bütün bunlar onu üzüyor ama, aynı zaman­
da kasabada kendisini tanımadığı babasının uzak ve güze! 
ülkesinde büyük mirasa konmuş, hakkı yenmiş ve aldatıl­
mış bir adam hissederek hoşuna gidiyordu. Şimdi etrafın­
dakiler güya onun Bursa'ya gitmesini sağlamaya çalışıyor-
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Bu, en ince ayrıntılarına kadar hazırlanmış, uzun, za­
lim bir şaka idi. Bir gece, sözde seyahat için hazır bir pa­
saport getirmişlerdi. Meyhanede onu itiyor, dürtüyor, evi­
riyor, çeviriyor, muayene ediyor ve kahkahalar içinde gü­
ya pasaportuna belirli vasıflarını kaydediyorlardı. 

Başka bir gece Bursa'ya gitmesi için kaç paraya ihti­
yaç olacağını, nasıl yolculuk edeceğini ve geceleri nerede 
konaklayacağını hesaplıyorlar, böylece zaman, farkına va­
rılmadan akıp gidiyordu. Tekgöz, içmedikçe kendini savu­
nuyor, bu söylenenlere hem inanıyor, hem inanmıyordu. A-
ma, sarhoş olur olmaz inanıyormuş gibi davranıyor, başı du­
manlı iken hangisinin yalan, hangisinin gerçek olduğunu 
sormuyor... İkinci Rhum şişesini de devirdikten sonra o 
erişilmez güzel Bursa'dan gelen kokuları duyuyor, o yem­
yeşil bahçeleri, beyaz binalarını bile görüyordu. Gerçek­
ten doğduğu günden beri talih ona hiç gülmemiş, hep al­
datılmış mutsuzun biri idi. Hem de her şeyde aldatılmış­
tı!.. Ailesinde, mallarda... Aşkında. 

Ona kötülük etmişler, öylesine çok kötülük etmişlerdi 
ki... Ailahı da, kulu da ona borçlu idi. İçtiği her kadehle, 
bunu çevresindekilere haykırmak ihtiyacı da içinde âdeta 
bir işkence halini alıyordu. Onun gözünde apaçık olan bîr 
gerçeği ispat etmenin ne kadar güç olduğunu bilmiyor de­
ğildi. Buna rağmen rakının daha ilk kadehini yuvarlar yu­
varlamaz kesik kesik cümlelerle ve sarhoşluk göz yaşları 
arasında, bunu herkese ayrı ayrı anlatmaya çalışıyordu. O 
anlatmak için çırpındıkça çevresindekiler daha çok alay 
ediyorlardı. O kadar çok ve o kadar zevkle gülüyorlardı 
ki... Artık belleri ağrıyor, solukları kesiliyordu. Gülmek bu­
laşıcı ve dayanılmaz bir şeydir... Her çeşit içkiden, her 
çeşit yiyecekten tatlıdır. Tekgöz ile eğlenirken uzun kış 
gecelerinin sıkıntısını unutuyorlar ama, onlar da ölçüsüz 
bîr biçimde İçmeye başlıyorlardı. 
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Tekgöz'ü herkesten çok coşturmasını bilen, ciddî gö­
rünüşlü ve soğuk tavırlı Mehağa(1) Saraçtı. 

— Öldür kendini, diyordu. Madem ki Pâşâ'yı bu kö-
türüm {2} Hacı Ömer'in elinden alamadın... Yaşamaya lâ­
yık değilsin... Git kendini öldür... Sana tavsiyem budur!.. 

— «Öldür kendini!.. Öldür kendini!..» hiç düşünmedim 
mi sanıyorsun?.. Drina'ya atlamak üzere yüz kere Kapiya'-
ya gittim. Her seferinde bir şey beni geri çekti. 

— Seni aiıkoyan nedir? Korkudan başka bir şey de­
ğil... Korkudan altına ediyorsun da ondan!.. 

— Hayır, korku değil... Vallahi korku değil!.. 
Tekgöz gülüşmeler, gürültüler arasında yerinden sıç­

radı. Koynundan çıkardığı bir parça ekmeği kopardı. Me-
hağa'nın burnuna dayadı. 

— Bunu görüyor musun?., işte bu nimet hakkı için 
korku değildir. 

Tam o sırada, biri hafif sesle bir şarkı mırıldandı: 

«Ama, senin yüzünde hâiâ parlıyor.» 

Hep birden şarkıyı tekrarladılar ve Mehağâ'nm Tek-
yöz'e: 

— Öldür kendini!... diye bağıran sesini bastırdılar. 
Ve böylece şarkı söyleyerek bu zavallıyı sürüklemek 

istedikleri heyecana, kendileri kapıldılar. Çılgın bir sefa­
hat âlemi başladı. 

Bir Şubat gecesi, Tekgöz'ün çılgınlığına kapılarak, sa­
bahı ettiler ve kendi' çılgınlıklarının kurbanı oldular. Mey­
haneden hep birlikte çıktıkları zaman gün ağarmıştı. 

içleri kızışmış, içkiden damarları şişmiş, âdeta kendi­
lerinden geçmiş bir halde, incecik bir buz tabakasiyle kaplı 
olan köprüye geldiler. Tek tük köprüden geçenlere aldırış 

(1) Mehmet Ağa. 

(2) Aslında, Türkçe oiarak «cuturum» diye yazılmıştır. (H. Â. Ediz) 
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etmeden gürültüler, kahkahalar ve bağınşmaiar arasında 
bir bahse tutuştular. İncecik bir buz tabakasiyle örtülü olan 
daracık korkuluğun üstünde köprüyü geçmeye kim cesa­
ret edebilirdi?.. 

Sarhoşun biri: 
— Bu cesareti ancak Tekgöz gösterebilir!., dedi. 

— Tekgöz mü?.. Amma yaptın ha!.. 

Tekgöz eliyle göğsüne vurarak: 
— Kim cesaret edemezmiş? Ben mi?.. Diye bağırdı. 

Ben, bu dünyada hiçbir canlının yapmaya cesaret edeme­
yeceğini yapabilirim. 

— Yapamazsın!.. Sıkı ise çık ortaya. 
•— Vallahi yaparım!.. 
— Tekgöz yapar, yapar. 
— Cesaret edemez, yalan!.. 
Zilzurna sarhoş olan bu adamlar bağırışmakta ve ca­

ka satmakta birbirleriyle yarışıyorlardı. Oysa bu geniş köp­
rünün üstünde bile zorla ayakta durabiliyor, birbirlerinin 
üzerine yıkılıyorlardı. 

Tekgöz'ün ne zaman korkuluğun üstüne sıçradığını gö­
ren olmadı. Birden onun, başlarının üstünde sallanmakta-
olduğunu farkettiler. 

Sarhoş ve perişan olmasına rağmen, dengesini ko­
ruyarak taşların üstünde ilerlemeye çalışıyordu. 

Bu korkuluk ancak iki karış eninde idi. Tekgöz kâh 
sağa... kâh sola eğilerek yürüyordu; sağında köprü vardı 
ve orada ayaklarının dibinde her adımını izleyen, ona an­
laşılmaz bir uğultu gibi gelen, seçemediğî sözler söyleyen 
bir sarhoş alayı... Ama, solunda, boşluk vardı. Bu boşluk­
ta bir yerde, görülmeyen ırmak uğulduyordu. Ve oradan, 
sabahın ayazında beyaz bir dumana benzeyen kalın bir bu­
har yükseliyordu. Köprüden tektük geçenler, gözleri şaş­
kınlıktan büyümüş, dehşet içinde-, bu daracık, kaygan duva­
rın üstünde ilerlemeye çalışan adama bakıyorlardı. Tekgö? 
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•çaresizlik içinde kollarını sallayarak boşluğun üstünde den­
gesini sağlamağa uğraşıyordu. Bu sarhoş güruhundan bi­
raz daha aklı başında oianiar, korkudan sapsarı kesilmiş, 
oldukları yerde donup seyrediyorlardı. Öbürleri, tehlikeyi 
göremeyenler; dengesini bulmak için boşluğun üstünde âde­
ta dans eden sarhoşu bağrışarak izliyorlardı. 

Tehlikeli durumuyla Tekgöz birden kendini arkadaşla­
rından ayrılmış buldu. Şimdi onların başları üstünde dev 
bir canavara benziyordu. İlk adımları yavaş ve ihtiyatlı ol­
du. Ağır pabuçları buzla örtülü taşların üstünde her saniye 
kayıyordu. Ve ona sanki ayakları kendiliklerinden koşuyor­
muş gibi geliyordu. Altındaki derinlik, onu, karşı konulmaz 
bir biçimde çekiyordu. Hemen düşecek, düşüverecekmiş 
gibi oluyor, ama büyük tehlikenin yakınlığı ona, o zamana 
kadar bilmediği yepyeni bir güç, bir kuvvet veriyordu. 

Dengesini sağlamak için kıpırdanırken gitgide hızla­
narak, hafif hafif sıçrıyor, gittikçe de dizlerine doğru da­
ha fazla eğiliyordu. Farkına varmadan yürüyeceği yerde 
küçük adımlarla dans etmeye başladı. Sanki buzla kaplı 
daracık bir duvarın üstünde değil de, geniş, yeşil bir ça­
yırın üstünde imiş gibi. Bazan, rüyada olduğu gibi birden­
bire kendini hafiflemiş ve çevikleşmiş hissetti. Sanki ağır 
ve yorgun vücudu ağırlığını kaybetmişti. Sarhoş Tekgöz... 
artık kanatlanmış, boşluğun üstünde dans ediyor, uçuyor­
du. Ona öyle geliyordu ki, dans ettiği düzlüğün âhengiy-
le birlikte vücuduna, ona dengesini sağlayan ve güven ve­
ren neşeli bir güç akıyordu. Dans onu alelade bir yürüyü­
şün hiçbir zaman ulaştıramayacağı yerlere götürüyordu. 
Artık tehlikeyi, düşmek ihtimalini düşünmeden, kâh bir 
ayağının, kâh öbür ayağının üstünde sıçrıyor, şarkı söylü­
yor ve kendisine dümbelekle eşlik ediliyormuş gibi de kol­
larını oynatıyordu: 

— Tiridam... tiridam... tiridîridam... tiridam... tiri­
dam... hay, hay, hay!.. 



Tekgöz, kendine bir makam uydurmuş, er makama uya­
rak tehlikeli yolunu dans ederek güvenli adımlarla geçi­
yordu. Dizlerini büküyor, başını kâh sağa, kâh sola sallıyor: 

— Tiridam, tiridam, hey... hey... 

Hepsinin başı üstünde, bu müstesna ve- tehlikeli du­
rumda o artık kasabanın ve meyhanenin eğlencesi olan 
Tekgöz değildi. 

Ayaklarının altındaki, binlerce defa ekmeğini kemire-
rek üstünden geçtiği, dalgalarının arasında tatlı bir ölüm 
hayal ettiği, Kapiya'sının gölgesinde uyuduğu köprünün elar 
ve kaygan duvarı değildi! Hayır artık o, her gece ona mey­
hanede kaba şakalar ve alaylar içinde sözünü ettikleri o 
uzak ve aşılmaz yolculuğa çıkmıştı. Büyük girişimlerin, 
istenen parlak yolu idi bu. Ve bu yolun sonunda, hakta 
olan mirasıyla imparatorluğun o güzel ve zengin Bursa, 
şehri vardı. Pâşâ ile çocuğu vardı. Kendi karısı ile kendi 
çocuğu! Böyle kendinden geçmiş bir halde dans ederek, 
duvarın, sofanın etrafını çeviren ve ırmağa doğru uzanmış 
olan bölümünü geçti. Sonra da köprünün öbür yarısını! So­
nuna gelince, şosenin üstüne sıçradı ve maceranın bu bi­
çimde bitişinden hayran ve kendini Vişegrad'ın o kadar iyi 
tanıdığı güvenli yolu üstünde bulmaktan şaşkın, heyecan­
la etrafına bakındı. 

Onu teşvikleriyle, alaylarla, bağırışmalarla izleyen gü­
ruh şimdi heyecanla karşılıyordu. Dehşetle donup kalmış 
olanlar da koşarak geliyorlardı. Kimi onu kucaklıyor, kimü 
yüzünü ye rengi solmuş fesini okşuyordu. 

— Aferin Tekgöz!.. Aferin sana şahin yavrusu!-

— Gaziye (1) aferin! 

Santo Papo, onu haça geriyorlarmrş gi-bî kollarını aça­
rak ve kendini meyhanede sanarak boğuk sasle: 

(1) Kitabın aslında (gazi) olarak yazılmıştır. (H.. Â.. Edlz} 
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— Tekgöz'e bir Rhum!.. diye bağırıyordu. 

Bu genei itişme, kakışma ve bağrışmalar arasında bi­
ri, hiç ayrılmamalarını, eve dönmemelerini ve Tekgöz'ün 
şerefine içmelerini teklif etti. 

Uzaktaki okullarına yetişmek için buzlu köprüyü ace­
le acele geçen sekiz dokuz yaşındaki çocuklar durup bu 
tuhaf sahneyi seyrettiler. Hayretle açılan küçük ağızların­
dan beyaz bir duman çıkıyordu. Sıkı sıkı giyinmişlerdi. Ka­
ra tahtalarını ve kitaplarını koltuklarının altında taşıyan 
bu küçükler, büyüklerin oyununa akıl erdiremiyorlardı. 
Ama, o kadar iyi tanıdıkları bu adamın, kimsenin yürüme­
diği ve yürünmesi yasak olan bir yerde sihirli bir elle sü-
rükleniyormuş gibi neşe ve cüretle sıçrayarak yürüyen ha­
yali, doğdukları kasabanın köprüsüyle birlikte, ömürleri 
boyunca gözlerinden silinmeyecekti. 

XVI 

Sarı boyalı Avusturya arabalarının köprünün üstün­
den ilk geçtiği günden bu yana 20 yıl kadar olmuştu... 

İşgal altında yirmi yıl!.. Çok uzun bir ay ve gün dizisi. 
Bu günlerin ve ayların herbiri, ayrı ayrı bakılacak olursa, 
insana şüpheli, kararsız ve geçici şeyler gibi gelir. Ama, 
bir bütün olarak bakılınca; kasabanın hiç hatırlamadığı ka­
dar uzun bir barış ve maddî gelişme çağı olduğu görülür 
ve işgal ânında henüz yirmi yaşına basmamış olan kuşa­
ğın yarı ömrünü meydana getirir. 

Bunlar öyle bir bolluk ve kazanç yılları idi ki, anneler 
oğullarından söz ederken: 

Drina Köprüsü — F./H7 
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— Allah oğluma uzun ömür, sağlık ve bol kazanç ver­
sin! derlerdi. 

Bütün ömrü yokluk ve sefalet içinde geçmiş olan, şim­
di de ayda 20 forint karşılığında Belediyenin sokak fene­
rini yakan Uzun Ferhad'ın karısı kocasından söz ederken: 

— Şükür Allaha, kocam Belediyede aylıklı olarak ça­
lışıyor! derdi. 

XIX. yüzyılın son yılları işte böyle geçti. Büyük olay­
lara sahne olmadan heyecansız geçen yıllar, döküleceği 
bilinmeyen yere gelmeden akan durgun ve taşkın bir ır­
mak gibi... Bu yıllara baktıkça insana öyle geliyor ki, acık­
lı şikâyetler, köprünün yanındaki küçük kasabada olduğu 
gibi, Avrupa halkının hayatından da silinmeğe başlamıştı. 

Dünyanın bir ucundan bazan böyle sesler yükselecek 
olsa bile, ya bize kadar gelemiyor, ya da bize uzak ve an­
laşılmaz şeyler gibi görünüyordu. 

Bir yaz günü, bunca yıl sonra, Kapiya'da tekrar beyaz 
bir kâğıt üstünde resmî bir bildiri görüldü. Bu seferki bil­
diri kısa idî. Ve etrafı kalın siyah bir çizgi ile çerçevelen­
mişti. 

Majesteleri İmparatoriçe Elizabeth'in Cenevre'de iğ­
renç bir suikaste kurban gittiği ve Luccheni adlı bir İtal­
yan anarşisti tarafından öldürüldüğü bildiriliyordu. İlân bun­
dan sonra Avusturya - Macaristan krallığının ve bütün aha­
linin derin üzüntü ve nefretini belirtiyor, halktan sadık bir 
tebaası olarak imparatorluğun etrafında daha sıkı kenetlen­
melerini istiyordu. Onların bu davranışı, kaderin zalim bir 
darbesini yiyen hükümdara en büyük avuntu olacaktı. Bu 
bildiri de, Türk yazılarının bulunduğu taşın alt yanına vak­
tiyle general Filipoviç'in şehrin işgal edildiğini bildiren ilâ­
nın bulunduğu yere yapıştırılmıştı. Bir imparatoriçeden ve 
bir kadından sözedildiği için halk bunu heyecanla okudu. 
Ama yakın bir ilgi ve büyük üzüntü göstermedi. 
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Bu olay, kasabada yalnız bir kişinin üstünde büyük bir 
etki yaptı. Vişegrad'da bulunan biricik İtalyan, Pietro So­
la idi. O hem müteahhid, hem duvarcı idi. Taş kırar, boya 
yapar, kısacası, kasabanın kalifiye bir ustası idi. Kasaba 
halkının Petro usta diye çağırdığı bu adam, işgal zamanın­
da gelmiş ve Stana adlı pek de iyi şöhreti olmayan fakir 
bir kızla evlenmişti. Kadın kızıl saçlı, şişman, adamdan 
iki kat uzundu. Ağır elli ve sivri dilli olarak tanınmıştı. Onun­
la hiç kavga etmemek daha hayırlı olurdu. 

Pietro ustaya gelince, ufak tef ekti. Biraz eğik yürüyen 
yumuşak huylu, sarkık bıyıklı bir adamdı. İyi çalışır ve çok 
para kazanırdı. Zamanla gerçek bir Vişegrad'lı olmuştu. 
Yalnız o da Lotika gibi Sırpçayı ve düzgün konuşmayı iyi­
ce öğrenememişti. Bir peri kadar becerikli olan elleri ve 
iyi huyu sayesinde kendini sevdirmişti. Bir atlet gibi kuv­
vetli olan karısına gelince, ona bir çocuk gibi hem sert, 
hem sevecen davranırdı. Pietro usta, taşların tozundan üs­
tü başı bembeyaz ve renk renk boya içinde, Kapiya'ya ge­
lip ilânı okuyunca, şapkasını gözlerinin üstüne geçirdi. Her 
zaman dişlerinin arasına sıkıştırdığı piposunu bütün gü­
cüyle sıktı. İleri gelenlerden birine rastlayınca İtalyan ol­
duğu halde Lucceheni ve iğrenç cinayetiyle hiçbir ilgisi ol­
madığına onları inandırmaya uğraşıyordu: Onu dinliyor, ona 
inandıklarını söylüyor ve onu yatıştırmaya çalışıyor, zaten 
böyle birşey düşünmemiş olduklarını söylüyorlardı. 

Ama o yine yaşamaktan usandığını, hayatında bir ta­
vuk bile kesemediğini anlatıyordu. Bir insana, üstelik de 
bir kadına, hem de bu kadar yüksek bir kişiye nasıl kıya-
bilirdi. Nihayet bu korku onda gerçekten bir hastalık halini 
aldı. Kasabalılar onun bu telâşiyle, cinayeti işleyenle, anar­
şistlerle bir ilgisi olmadığını ispata çalışmasıyla alay et­
meye başladılar. Kasabanın çocukları da hemen hain bîr 
oyun icat ettiler. Bir tahtaperdenin arkasına gizleniyor ve 
tam onun oradan geçtiği sırada: 
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— Lucceheni! diye bağınyorlardı. 
Biçare adam da, eşek anlarının hücumuna uğramış gi­

bi kendini savunmaya çalışıyor. Şapkasını gözlerinin üstü­
ne kadar indiriyor ve karısının geniş göğsünde rahat ra­
hat ağlayabilmek için, acele evine dönüyordu. Acı içinde: 

— Utanıyorum!.. Utanıyorum!., diye sızlanıyordu. Kim­
senin yüzüne bakamıyorum. 

— Haydi sersem!.. Neden utanacakmışsın. Bir İtalyan, 
imparatoriçeyi öldürdü, diye mi? Varsın İtalyan kralı utan­
sın! Sen kimsin ki, utanabilesin? 

Onu sarsarak, yüreklendirmeye çalışan ve çarşıdan, 
gözlerini yere eğmeden başı dik ve rahat geçmesini öğüt­
leyen karısına o boyuna: 

— Utanıyorum işte!., diye yakınıyordu. 
O sırada yaşlılar da Kapiya'da oturmuş, gözleri yerde, 

hareketsiz, Avusturya imparatoriçesinin öldürülüşü ile il­
gili gazete havadislerini dinliyorlardı. Bu haberler, taçlı 
başların ve büyük insanların alın yazıları üzerine bir ko­
nuşma açılmasına vesile oluyordu. Çarşının tanınmış ve 
itibarlı kişileri olan meraklı bir topluluğa da, Müderris Hü­
seyin efendi anarşistlerin kimler olduklarını anlatmaya ça­
lışıyordu. 

Bundan yirmi yıl önce, yine aynı Kapiya'da, çoktan be­
ridir her biri kendi mezarlığında yatmakta olan Molla İb­
rahim ve Rahip Nikola ile birlikte Avusturyalıları karşıla­
dığı zamanki gibi itinalı giyinmiş, dimdik ve tertemizdi. Yü­
reği katı ve ruhu sert olanlar çabuk ihtiyarlamazlar. Ken­
disi hakkındaki yüksek kanaati, 20 yıl içinde daha da derin­
leşmişti. Lâf aramızda, bilgin diye ün almasına biraz se­
bep olan kitap sandığı hâlâ okunup bitirilmemişti. Kasa­
bamızın tarihine yirmi yıl içinde topu topu 4 sahifecik ek­
lenmişti. Çünkü yaşı ilerledikçe kişiliğine ve geçmişine 
daha çok değer vermeye, çevresinde geçen olayları da o 
ölçüde önemsiz görmeğe başlamıştı. 
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Bir takım karışık el yazılarını okumaya çalışıyormuş gi­
bi, etkileyici ciddi bir tavırla yavaş ve ağır bir sesle konu­
şuyordu. Başka dinden olan bir kraliçenin kaderiyle ilgi­
lenmiyor, onu sadece konuşmak için bir vesile sayıyordu. 

Onun yorumlamasına göre, (bu da kendi düşüncesi 
değildi. Eski hocası Arap Hocadan kalan kitaplarda oku­
muştu) Anarşist denen kimseler her zaman vardı. Dünya­
nın sonuna kadar da bulunacaklardı. Çünki insanoğlunun 
alın yazısı böyle yazılmış, kadir ve mutlak Allah bunu böyle 
uygun görmüştü. Her dirhem iyiliğin yanında iki dirhem kö­
tülük vardı. Nefret olmadan iyilik, kıskançlık olmadan bü­
yüklük olamazdı. Nitekim yeryüzünde küçük de olsa, gölge 
vermeyen birşey yoktu. Bu, özellikle çok büyük, çok sofu, 
çok ünlü kişiler için kaçınılmaz bir şeydi. Cellâtları da 
yanlarında şöhretleriyle paralel olarak gider ve fırsat kol­
lardı. Yalnız bazan daha erken, bazan daha geç yakalardı. 

— İşte bir misal, diyordu. Çoktan beri yeri cennet 
olan hemşehrimiz Sadrâzam Mehmet Paşa! Asaf'tan daha 
yetenekli idi ve üç padişaha hizmet etmişti. Bu, üstünde 
oturduğumuz taşı da gücü ve dinine bağlılığı sayesinde 
yaptırdı. Ama o da anarşistlerin bıçağı altında can verdi. 
Bütün yeteneklerine ve bütün gücüne rağmen, buna engel 
olamadı. Plânlarının alt - üst olduğunu gören kişiler, güçlü 
bir parti kurmuşlardı. Meczup bir dervişin eline silâh ver­
diler. Derviş, sırtında cübbe, elinde teşbih Sadrâzam ile 
maiyetinin yolunu keserek boynu bükük bir tavırla sadaka 
istedi. Sadrâzam ona para vermek için elini cebine sokun­
ca, bıçağı sapladı. Mehmet Paşa böylece şehit oldu. 

Adamlar, sigaralarının dumanlarını savurarak onu din­
liyor, kâh üstünde Türkçe yazılar olan dikilitaşa, kâh siyah 
çerçeveli beyaz bildiriye bakıyorlardı. Müderrissin her sö­
zünü ve açıklamasını pek iyi anlamadıkları halde onu dik­
katle dinliyorlardı. Ve gözleriyle sigara dumanlarını izler­
ken, duvardaki yazılarla bildirinin ötesinde bir yerde, bam-
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başka bir hayat hayal ediyorlardı. Büyük yükselişleri ve 
büyük düşüşleri olan bir hayat!.. Büyüklüğün facia ile ka­
rıştığı bir hayat! Ve bir şekilde, Kapiya'daki bu sakin ve 
monoton hayatları, bu asalak hayatlariyle denkleşiyordu. 

Bugünler de gelip geçti ve Kapiya, sohbetleri, şarkıları 
ve şakalariyle yine eski yaşamına başladı. Az tanınmış ya­
bancı bir imparatoriçenin ölümünü bildiren bildiri de gü­
neşin, yağmurun ve tozların altında renk değiştirdi. Niha­
yet rüzgâr onu yırttı, parçalarını kıyılara savurdu. 

Yaramazlar bir süre daha Pietro ustanın arkasından 
«Lucceheni» diye bağırmakta devam ettiler. Niçin bağır­
dıklarını ve bunun ne demek olduğunu bilmiyorlardı. Bunu 
sırf, çocukluğun saf ve duygulu kişilere takılmak, acı ver­
mek isteğiyle yapıyorlardı. Daha bir süre bağırıp sonra 
sustular. Çünkü başka bir eğlence bulmuşlardı. 

Meydanlı Stana'nın, en yaygaracı iki çocuğu yakalayıp 
bir temiz dövmesi de buna yardım etmişti. 

Bir iki ay sonra imparatoriçenin de Anarşistlerin de 
adını ağzına alan kalmadı. Yüzyılın son yıllarında hayat, ar­
tık tamamiyle uslanmış, durulmuş gibi görünüyordu. Geniş 
ve monoton akışıyle insanlarda umut uyandırıyor, önlerin­
de, gözlerin erişemeyeceği kadar bir geleceğe yönelen sa­
kin bir çalışma yüzyılı açılıyormuş izlenimini veriyordu. 

Yabancı hükümetin bu durup dinlenmek bilmeyen ça­
lışması onlara kazanç ve bolluk getirmesine rağmen, bi­
zimkilerin güçlükle kabul ettikleri bu çalışma, kasabanın 
dış görünüşünde de, halkın giyiniş ve gelenekleriyle de bir­
çok değişiklikler yapmıştı. Bu değişikliklerin nihayet profi­
li sonsuzluğa kadar aynı kalan köprüye de bulaşacağı çok 
tabiidir. 

Mutlu bir yüzyılın sonu ve birçoklarının duygu ve tah­
minlerine göre de daha mutlu bir yüzyılın başlangıcı olan 
1900 yılı geldi. O sırada köprüyü gözden geçiren yeni mü-
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hendisler göründü. Halk artık onlara alışmıştı. Cepleri renk 
renk kalemlerle dolu, bu deri ceketli adamların bir binanın 
ya da tepenin çevresinde dolaşmasının ne demek olduğunu 
çocuklar dahi biliyorlardı. Her halde, yıkılacak, kazılacak ve 
değişecek bir şey vardı. Yalnız daha köprüden ne istedik­
lerini kimse anlamıyordu. Kasaba halkı için o... sonsuz 
olarak değişmeyen bir şeydi. Tıpkı üzerinde yürüdükleri 
toprak... ve başlarının üstünde uzanan gökyüzü gibi. 

Mühendisler köprünün çevresinde döndüler, dolandı­
lar, ölçüler aldılar, sonra çıkıp gittiler ve her şey unutul­
du. Ama yaz ortalarında sular en alçak bir düzeye indiği 
zaman, birden müteahhitlerle işçiler göründü. Ve âletlerini 
koymak için iğreti barakalar kurmaya başladılar. Köprü­
nün üstüne eşya taşıyan vinçli âletler yerleştirildi. Onla­
rı harekete getirecek işçiler ufak bir tahta balkon içinde 
sütunların çevresinde dolanabiliyor ve ellerindeki çekiç­
lerle çatlaklara ve aralarında ot fışkıran yerlere vuruyor­
lardı. 

Otlar yolundu, en küçük delikler bile kapatıldı. Kuş 
vuvaıan çıkarıldı. En sonra suların zamanla kemirdiği te­
mellere e! attılar. Suyun akıntısı kesildi, başka yana çev­
rildi, öyle ki, siyahlanmış, yenmiş taşlar meydana çıktı. 
O iri meşe kazıkların da bir kaçı eskimişti. 330 yıl kaldık­
ları suyun içinde küfekiden taş gibi olmuşlardı. Vinçler dur­
madan işliyor, çimento ve taş dolu kasaları indiriyor ve 
böylece akıntıya en çok uğrayan üç orta sütun çürük diş­
ler gibi dolduruluyordu. O yaz halk gelip Kapiya'da otura-
madı. Köprünün çevresindeki yaşantı da durdu. Çünkü her 
taraf çimento ve kum taşıyan yük arabalariyle dolmuştu. 
Her yandan işçilerin sesleri, ustabaşıların emirleri duyu­
luyordu. Kapiya'nın üstü de bir tahta deposu haline gel­
mişti. Halk köprünün üstünde yapılan bu işleri seyrediyor 
ve hayretle izliyordu. Kimi şaka edip geçiyor, kimi eliyle 
belirsiz bir işaret yaparak yoluna devam ediyordu. Ama 
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hepsi de inanmıştı ki, yabancılar bunu da bir iş yapmış 
olmak için yapıyorlardı. Çünkü başka türlü yaşayamazlar­
dı. Bunu kimse açıkça söylemediği halde, herkes böyle dü­
şünüyordu. 

Kapiya'da oturmaya alışmış olanlar şimdi gidip Loti-
ka'nın otelinde, Zaria'nın meyhanesinde, ya da dükkânla­
rın tahta kepenkleri önünde oturuyorlardı. Bir yağmurun, bir 
âfetin geçmesini bekler gibi, köprüye yapılan saldırının so­
na ermesini, Kapiya'nın serbest kalmasını bekliyorlardı. 

Taş hanla Zaria'nın meyhanesi arasına sıkışmış olan 
Ali Hoca'nın dükkânı önünde de (köprü orada yandan gö­
rülüyordu), sabah erkenden, işsiz güçsüz iki Müslüman otur­
muştu. Şundan bundan, özellikle köprüden konuşuyorlardı. 
Ali Hoca üzgün, üstünde işçilerin karıncalar gibi kaynaş­
tığı köprüye bakıyor, bir yandan da onların söylediklerine 
kulak kabartıyordu. Bu son yirmi yıl içinde üç sefer evlen­
mişti. Şimdi kendisinden çok genç bir karısı vardı. Mahal­
lenin dedikoducuları için bu yüzden sabahları aksi olduğu­
nu iddia ediyorlardı. Bu üç kadından hayatta kalan on dört 
evlâdı vardı. Evde o kadar gürültü yapıyorlardı ki, insanın 
kulakları uğuiduyordu. Çarşıda şaka olarak: «Hoca, çocuk­
larının hepsinin adını bilmez,» derlerdi. Hatta bir hikâye 
bile anlatırlardı. Güya Hoca bir gün bir yan sokakta kendi 
çocuklarından birine rastlamış, çocuk elini öpmek isteyin­
ce Hoca da onun başını okşayarak: 

— Sağ ol, sağ ol!., demiş. Sen kimlerdensin baka­

yım?.. 

Hoca görünüşte çok değişmişti. Yalnız daha şişman­
lamış, yüzünün o kırmızılığı kalmamıştı. Artık eskisi ka­
dar çevik adımlarla yürüyemiyor ve meydanın yokuşunu da­
ha yavaş tırmanıyordu. Çünkü bir zamandan beri soluğu 
tıkanıyordu. Hatta uykuda bile rahatsız olduğundan gidip 
kasabanın doktoruna, Dr. Marovski'ye muayene olmuştu. 
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Dr. Marovski, yeni gelenler arasında, görüştüğü ve değer 
verdiği biricik insandı. Doktor da ona hastalığı geçirme­
yen ama dayanılır bir hale getiren haplar vermişti. Hasta­
lığının Latince adını da öğrenmişti: Anjina pektoris. 

Hoca, yabancıların kasabaya getirdikleri değişikliklerin 
hiç birini kabul etmeyen nâdir Müslümanlardan biriydi. Ne 
giyinişinde, ne anlayışında, ne dilinde, ne de ticarette. Bir 
zamanlar umutsuz bir savunmaya karşı bulunduğu gibi, 
şimdi de aynı inatla Avusturyalı ve yabancı olan her şe­
ye, çevresinde gördüğü her gelişmeye karşı geliyordu. Bu 
yüzden bazan kavga bile etmiş, para cezası ödemişti. Şim­
di artık hayalleri kırılmış ve yorulmuştu. Ama karakteri 
Karamanliya ile Kapiya'da tartıştıkları zamankinden aynı 
idi. Her şeyde, her yerde tuhaf düşünceleri olan inatçı bir 
adamdı. 

Yalnız o ünlü açık sözlülüğü zamanla biracılık, müca-
deleciliği de karanlık bir keder halini almıştı. Öyle ki, artık 
en şiddetli kelimeler bile onu tatmin etmiyor, ancak yal­
nızlık ve sessizlik içinde huzur bulabiliyordu. Zamanla bu 
hal Hoca'da artıyor ve büsbütün dalgın, düşünceli oluyor­
du. Ama ister mahallenin aylak insanları, ister genç karısı, 
ister sesleriyle evi dolduran çocukları olsun artık, kimse­
ye ilgi duymuyordu, insanların varlığı bile onu sıkıyordu. 

Güneş doğmadan evden kaçıyor, öteki tüccarlardan ön 
ce dükkânını açıyor, namazını kılıyor, kahvaltısını ediyor­
du. Dükkânın önünden geçenlerden ve işten sıkıldığı za­
man dükkânın kepenginî indiriyor, «tabutum» dediği küçük 
odaya çekiliyordu. Burası dükkânın arkasında, loş, daracık 
bir yerdi. Hoca, içine büzülünce vücudu hemen hemen bü­
tün odayı kaplıyordu. 

Orada, üstü halı ile örtülü, küçük tahta bir sedir var­
dı. Dizlerini büküp üstüne ancak oturabilecek kadar bir şey: 
Bir de üstüne boş kutuların, eski dirhemlerin ve dükkân­
da yeri olmayan çeşitli eşyaların sıralandığı birkaç raf! 



— 266 — 

Bu karanlık daracık yerde, duvarlar İnce olduğundan, 
çarşının gürültüsü, atların tepinmeleri, satıcıların sesleri 
hep duyulurdu. Ona bütün bu sesler sanki başka bir dün­
yadan geliyormuş izlenimini veriyordu. Hatta bazan dük­
kânının önünden geçenlerin, kendisi için söyledikleri iğne­
leyici ve alaycı sözleri de duyardı. Onları büyük bir hoş­
görüyle dinlerdi. Çünkü onlar, onun gözünde henüz sükû­
net bulmamış ölülerdi. Bütün bunları işitir ve daha sani­
yesinde unuturdu. Burada, birkaç tahtanın arasında, çok­
tan beri bozulmuş ve kötü yola sapmış olan bir hayattan 
büsbütün uzak, tamarniyie kendi düşünceleriyle çevrilmiş 
bir sığınakta bulunuyordu. 

Hoca burada kendine gelirdi. Dünyanın kaderi, insan­
ların gidişatı üzerine olan düşüncelerine dalıyor, gerisini, 
çarşıya, borçlarının ve kölelerinin ona verdikleri üzüntüleri, 
ona borcu olanları, güzelliği ve gençliği birdenbire bir ce­
hennem huysuzluğu haline giren fazla genç karısını; ha­
tırladıkça, korktuğu ve bir sultan hazinesine bile ağır ge­
lecek olan çocuk sürüsünü unutuyordu. 

Dinlenip kendini topladıktan sonra, Hoca sanki yeni 
geliyormuş gibi, tekrar kepengi kaldırır ve dükkânı açardı. 

Şimdi de iki komşunun mânâsız sohbetini böylece din­
liyordu. Çarşının ünlü işsiz güçsüzlerinden biri, Hoca'nın 
ısmarladığı kahveyi yudumlarken: 

— Allahm kudreti ve zaman neler yapıyor görüyor­
sun ya!., dedi. Pabuç çorabı aşındırır gibi, taşı bile aşındı­
rıyor... Ama Avusturyalılar buna da izin vermiyorlar. Her 
bozulanı hemen onarıyorlar. 

Arkadaşıyle aynı ayarda olan öteki de: 
— Haydi canım!., dedi. Drina, Drina oldukça, köprü 

de köprü olarak kalacaktır. Zaten ona ilişmeseler de o yine 
dayanacağı kadar dayanacaktı. Bu kadar masraf, gürültü 
patırtı hep boşuna!.. 
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Eğer Ali Hoca sözlerini kesmeseydi, konuşmalarını da­
ha hu biçimde sürdüreceklerdi. 

— Ben de bu köprüye dokunmakla iyi etmiyorlar di­
yorum size! Bakın görürsünüz! Bunun sonu iyi çıkmaz. Onu 
bugün onardıkları gibi, yarın da yıkarlar. Rahmetli Molla 
İbrahim bana anlatmıştı. Bir kitapta okumuş, canlı suya do­
kunmak, akıntısını değiştirmek çok günahmış. Ama Avus­
turyalılar birşey çakıp bir şey yıkmazlarsa, rahat edemez­
ler. Ellerinden gelse yeryüzünün bile altını üstüne geti­
rirler. 

Adamlardan biri köprüyü tamir etmelerinin hiç de fe­
na olmadığını söyledi. Bu köprünün ömrünü uzatmasa bi­
le, bir zarar da vermezdi. 

Hoca öfke ile sözünü kesti: 

— Zarar gelmeyeceğini nereden biliyorsun?.. Sana 
kim söyledi? Bir kelime ile şehirlerin yıkıldığını bilmiyor 
musun? Bu dünya Allanın sözüyle kurulmuştur. Eğer yaz­
man okuman olsaydı (ki yok) bu yapının başka yapılara 
benzemediğini anlardın. Onlar Allah sevgisiyle, Allahm ina-
yetiyle yapılmış şeylerdir. Bir çağ gelir onu bazı insanlar 
yapar, yine bir çağ gelir, başkaları yıkar. Taş han üzerine 
ihtiyarların neler anlattıklarını biliyor musun? Koskoca im­
paratorlukta bir eşi daha yokmuş, buna rağmen bin yıl du­
rabilirdi. Oysa balmumundan yapılmış gibi ortadan silini-
verdi. Şimdi de onun bulunduğu yerde domuzlar homurda­
nıyor. Nemseii'nin borusu ötüyor. 

Öteki savunmaya kalktı: 

— Ama ben... diyorum ki... Düşünüyorum kî... 

Hoca: 
— Yanılıyorsun! diye bağırdı. Senin aklın sıra ne bir­

şey yapılır, ne de yıkılır. Bunu senin aklın almaz! Yalnız 
yine söylüyorum ki, bütün bunlar hayra alâmet değil! Ne 
köprü, ne kasaba, ne de bunları gözleri ile gören bizler için. 
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Öteki haince, Kapiya'da hocanın başına gelenleri imâ 
ederek: 

— Doğru... Doğru... dedi. Bu köprünün ne olduğunu 
Hoca kadar kimse bilemez!.. 

— Bilmiyorum sanma! dedi ve herkesin alay ettiği, 
ama yine de hem de bir kaç sefer seve seve dinlediği hi­
kâyelerinden birini anlatmaya başladı: 

•— Rahmetli babam, dünyada ilk köprünün nasıl kurul­
duğunu Şeyh Dede'den dinlemiş, bana çocukken anlatmış­
tı: Kadiri mutlak, dünyayı yarattığı zaman, dünyanın yüzü, 
nakışlı güzel bir tabak gibi dümdüz ve parlakmış. Şeytan, 
Allanın Âdemoğluna bu bağışını kıskanmış ve henüz yer­
yüzü sertleşmemiş ve bir hamur gibi yumuşakken Allahır. 
topraklarını uzun tırnaklariyle kabil olduğu kadar derin tır­
malamağa başlamış... Hikâye rivayet eder ki, insanlarla ül­
keleri birbirinden ayıran uçurumlar, ırmaklar böylece mey­
dana gelmiş ve Allanın Âdemoğluna gıdasını sağlayacak bir 
bahçe gibi hediye ettiği dünyada onların bir yerden başka 
bir yere gitmelerini imkânsız bir hale sokmuş. Allah bu 
mel'unun yaptığı işleri görünce, gazaba gelmiş ama, şey­
tanın bozduğu bu işi baştan yapamayacağı için, insanlara 
yardım etmeleri ve her şeyi kolaylaştırmaları için melek­
lerini yollamış. Melekler zavallı insanların bu derinlikleri 
ve uçurumları aşamadıklarını, işlerini göremediklerini, bir 
kıyıdan öbür kıyıya seslenerek boşuna vakit kaybettikleri­
ni görünce, bu yerlerin üstüne kanatlarını germişler, insan­
lar da bir yandan öbür yana kolayca geçebilmişler. Âdem­
oğlu da köprünün nasıl yapıldığını işte bu meleklerden öğ­
renmişler. Onun için köprü yaptırmak çeşme yaptırmaktan 
sonra en büyük sevaptır. Her köprünün ne biçim olursa 
olsun, ister bir selin üstüne uzatılan bir ağaç kütüğü, ister 
Mehmet Paşa'nm güzel eseri gibi olsun, başında daima bir 
melek bekler. Ve Cenabı Hak ona ne kadar ömür verdi ise 
o kadar dayanır. 
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Dinleyenler nezaketle: 
— Oh Allahım!.. Allahım!.. diye şaşkınlıklarını göste­

rirler. 

Böyle konuşarak zamanı kısaltıyorlardı. Oysa günler 
geçiyor, orada köprünün üstünde el arabalarının gıcırtıları 
kumla çimentoyu karıştıran makinenin gürültüleri ile bir­
likte işler de ilerliyordu. 

Her zaman har tartışmada olduğu gibi, söz yine Ho-
ca'da kaldı. Çünkü onunla bir tartışmayı sürdürebilecek, ya 
da sürdürmek isteyecek kimse yoktu. Hele bunlar gibi şim­
di kahvesini içmiş olan, yarın da vakitlerinin bir bölümü­
nü onun dükkânında geçireceğini bilen kişiler, böyle bir işe 
hiç kalkışmazlardı. İşte Hoca, dükkânının önünden geçen 
ya da bir iş için dükkâna gelenlerle böyle konuşuyordu. 
Hepsi de onu alaycı bir anlama merakı, ya da dikkatle din­
liyordu. Ama kasabada onun gibi düşünen hiç kimse yok­
tu. Kötümserliğini, kendisinin bile gereğince açıklayama­
dığı o karanlık duygularını da kimse anlamıyordu. Zaten 
onu çoktan beri, herkesten ayrı düşünen inatçı bir adam 
olarak kabul etmişlerdi. Şimdi yıllar, geçim zorlukları, genç 
karısmın huysuzlukları da onun her şeyi daha karanlık gör­
mesine sebep oluyordu. Onun için de her şeye uğursuz 
ve mistik bir anlam veriyordu. 

Halkın çoğu, yabancıların yıllardan beri kasabada ve 
dolaylarında yaptığı şeylere olduğu gibi, köprüde yapılan 
işlere de ilgisiz davranıyordu. Çoğu da kum, tahta ve iş­
çilere yiyecek taşımakla hayatını kazanıyordu. 

Yalnız çocuklar, işçilerin tahta iskelelerin arasından 
geçerek orta sütundaki o «Karanlık oda» dedikleri deliğe 
girdiklerini görünce, hayal kırıklığına uğradılar. Çünkü on­
ların inancına göre orada bir arap yaşıyordu. Oysa bu de­
likten çıkan işçiler ırmağa sepet sepet kuş pisliği atmış­
lardı ve hepsi de bu kadarla kalmıştı. Arap görünmemiş-
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ti. Arabın deliğinden çıktığını, karşısına ilk çıkan işçinin 
göğsüne bir yumruk indirdiğini görmek için boş yere kıyı­
da bekleyip okula geç kalmışlardı. O, öylesine bir .şiddetle 
vuracaktı ki... İşçi büyük bir kavis çizerek sallanan iskele­
nin üstünden uçup doğru ırmağın içine yuvarlanacaktı! Bek­
ledikleri olmadığı için kızıyorlardı. Küçüklerden bazıları 
böyle bir şey gördüklerini anlatmaya çalıştılar ama, kim­
seyi kandıramadılar. Çocuklar onlarla alay ettiler. Yemin­
leri de boşa çıktı. 

Köprünün onarımı biter bitmez suyun getirilmesi işi 
başladı. O zamana kadar kasabanın tatlı su akan iki çeşme­
si vardı. Onlar da Meydan'da bulunuyordu. Öteki çeşme­
lerin hepsi de aşağı kasabada olduğundan suları Drina ve 
Rzav'ın sulariyle karışıyor, bulanık akıyor, sıcakta ırmağın 
suyu azalınca da büsbütün kuruyorlardı. Mühendisler bu 
suyu sağlığa uygun bulmadılar. Yeni su dağdan, Kabemik'-
in altından Drina'nın öbür yakasından getiriliyordu. Boru­
ların, şehire gelmesi için köprüden geçmesi gerekiyordu. 
Köprüde yeniden telâş ve bağırışmalar başladı. Taşları sök­
tüler, borular İçin yollar kazdılar. Maltızlar yakarak üzerin­
de zift ısıttılar, kurşun erittiler. Halk ötekileri olduğu gibi 
bu çalışmaları da şüpheli bir gözle ve merakla seyredi­
yordu. Dükkânına kadar uzanan dumandan rahatsız olan Ali 
Hoca kaşlarını çatıyor ve dinsizlerin getirdikleri bu sudan 
küçümseyerek söz ediyordu. Onun düşüncesine göre bu 
su ne içmeye, ne de abdest almaya elverişli idi. Eğer es­
kisi gibi saf kan atlar bulunsa idi bu suyu onlar bile iç­
mezdi. Oteline su getirtmiş olan Lotika ile alay ediyordu. 
Ve onu dinlemek sabrını gösterenlere, borularla getirilen 
bu suyun kasabanın ergeç başına gelecek olan görünmez 
felâketlere bir belirti olduğunu söylüyordu. Ertesi yazın 
sonlarına doğru bu iş de ötekiler gibi sona erdi. Boruların 
yerleştirilmesi bitti. Yeni demir musluklardan, kuraklıkla 
ya da suyun yükselişiyle hiç ilgisi olmayan bol ve temiz 
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bir su akıyordu. Kasabalıların büyük bir kısmı evine su 
getirtti. Bazısı yalnız avlusuna kadar aldı. 

O yılın sonbaharında demiryolu yapmaya başladılar. Bu 
daha uzun sürdü, daha önemli bir girişim oldu. Önceleri hiç 
köprü ile bir ilgisi yokmuş gibi göründü. Ama bu sadece 
bir görünüşten ibaretti. 

Demiryolu dedikleri bu daracık yol, gazete makale­
lerinde ve resmî yazışmalarda, «Doğu Demir Yolları» diye 
adlandırılıyordu. Bu yol, Vardişte'de, Saray - Bosna'yı Sır­
bistan'a; Uvats'da da Türk sınırı olan yeni pazar sancağı­
na bağlayacaktı. Bu yol, en önemli istasyonu olan Vişeg-
rad'dan geçecekti. 

Bu yolun stratejik ve politik öneminden bütün dünya­
da çok sözedilmişti. Hatta Hersek'in ilhak edileceğine ve 
Avusturya - Macaristan'ın Sancaktan geçerek Selâniğe ka­
dar uzanmak istediğine dair de söylentiler çıkmış ve bun­
ların doğuracağı karışıklıklar da tartışılmıştı. Ama, bura­
da kasabada henüz her şeyin çekici ve zararsız bir görünü­
şü vardı. Yeni müteahhitler, yeni işçiler geliyor ve birçok­
ları için de yerler ayrılıyordu. 

Bu sefer her şey büyük ölçüde oluyordu. Bu 166 ki­
lometrelik yolun üstünde yüz kadar köprü ve kemerli köp­
rü, aşağı yukarı 130 tünel vardı. Devlete 74 milyon Kruna'-
ya (1) mal olmuş, yapılması dört yıl sürmüştü. Halk, bu 
yüksek sayıları söylerken, hiçbir sayıya sığmayan bu altın 
dağını görmek istiyormuş gibi dalgın dalgın uzaklara ba­
kıyordu. Bazı Vişegrad'lılar, sanki avuçlarının içinde say­
mış gibi anlayışlı bir tavırla yetmiş dört milyon... diye 
tekrarlıyordu. Üçte ikisi hâlâ doğululuğunu koruyan bu uzak 
kasabada bile insanlar sayıların esiri olmaya ve istatistik­
lere inanmaya başlamışlardı. 74 milyon!.. «Yani kilometre 

(1) Bir kruna beş gümüş kuruş karşılığı idi. 20 kruna, bir Türk lirası 

ederdi. 
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başına aşağı yukarı yarım milyona yakın bir para; 445.782. 
12 Krun.» Bu ağız dolusu sayıları tekrarlıyor ama ne daha 
zengin, ne de daha akıllı oluyorlardı. 

Demiryolunun yapılışı sırasında, halk, ilk defa olarak 
bunun işgal yıllarının kaygısız, kolay ve emin kazancına 
benzemediğini anlamıştı. Bu son yıllar içinde eşya ve er­
zak fiyatlarında hayli yükselme olmuştu. Fiyatlar yükseli­
yor, bir daha da inmiyordu. Kâh daha uzun, kâh daha kısa 
süren bir zaman sonra yeniden bir yükselme oluyordu. 
Para kazanılıyordu, gündelikler dolgundu. Yine de kazanç, 
ihtiyaçtan yüzde yirmi eksikti. Bu her gün sayısı artan bir 
sürü insanın hayatını zehirleyen çılgın ve sinsi bir oyun­
du. Buna karşılık yapılacak bir şey de yoktu. Çünkü kökü 
tâ uzaklarda idi. İlk yılların bereketinin geldiği o aynı eri­
şilmez kaynaklardan geliyordu. İşgalden hemen sonra ze-
gin olmuş birçok patronlar, aradan on beş yirmi yıl geç­
meden fakirleştiler. Çoğunun oğlu şimdi başkalarının ya­
nında çalışıyordu. Tabiidir ki yeni gelenler arasında da 
para yapanlar vardı. Ama, para, sonunda insanın, avucunu 
boş namusunu da kirletmiş olarak bulduğu bir hayal oyu­
nu gibi onların avucundan da akıp gidiyordu. 

Şimdi kazançların ve hayata getirdikleri kolaylığın bir­
çok sıkıntılı yanları olduğu da meydana çıkıyordu. Para ve 
onun elinde tutanlar, kurallarını kimsenin gerektiği gibi 
bilmediği, sonucu belirsiz bir oyuna yatırılan bir paraya 
benziyordu. Farkına varmadan hepimiz bu oyuna ortak olu­
yor, kimimiz az, kimimiz çok bir yatırımla tehlike karşısın­
da bulunuyorduk. 

Dördüncü yılın, yazında ilk tren, yapraklar ve yeşil­
liklerle süslü olarak kasabadan geçti. Bu, genel bir eğlen­
tiye sebep oldu. İşçilere fıçı fıçı biralarla bir öğle yemeği 
verildi. Mühendisler ilk lokomotifin yanında resim çektir­
diler ve o gün yolcuları bedava taşıdılar. Bu ilk trene bi­
nenlerle alay eden Ali Hoca: 



— 273 — 

— Bir gün bedava, ama ömür boyunca paralı!., di­
yordu. 

Tren bir kez işlemeye başlayınca köprünün ve kasa­
banın yaşamında oynayacağı rol de anlaşıldı. 

Yol, Meydan'm altındaki dik yamaç boyunca uzanı­
yordu... Dağın üstünde kazılan yol, kasabayı dolaşıyor ve 
Drina'yı keserek Rzav'ın kıyısında, son evlerin yanına ka­
dar iniyordu. İstasyon orada idi. 

İster insan olsun, ister eşya, Saray - Bosna ve Saray -
Bosna yoluyla bütün batı dünyasına yapılan her türlü taşı­
ma işleri, o günden sonra artık Drina'nın sağ kıyısından 
yapılmağa başlandı. Sol kıyı ve onunla birlikte köprü de 
felce uğramıştı. Artık köprüden sadece sol kıyıda oturan 
köylülerin yük taşıyan atlarıyla, ormanlardan istasyona 
odun taşıyan öküz ya da at arabaları geçiyordu. Köprüden 
sonra Lieska tepesini geçerek Saray - Bosna'ya giden yo­
lu, eskiden arabacıların şarkı sesleri ve hayvanların bo-
yunlarındaki çıngırakların yankılariyle inleyen yolu, bazı 
evlerle yolların son demlerini süsleyen ot ve yosunlar kap­
lamaya başlamıştı. Artık yolculuklarda köprü kullanılmı­
yor, kimse oradan uğurianmıyor, orada vedalaşılmıyor, yol­
cular atlarla uğurianmıyor ve geceleri at üstündeki yol­
cuların arkasından su dökülmüyordu. 

Yük beygirleri, üstü muşamba örtülü yük arabaları ve 
eskiden Saray - Bosna'ya gitmek için kullanılan yolcu ara­
baları işsiz kalmıştı. 

Yolculuk, geceyi Rogatitsa'da geçirerek iki gün sür­
müyordu. Dört beş saat içinde sona eriyordu. Bu, herkesi 
düşündürüyor ve hemen hızın getireceği kârları hesaplı­
yorlardı. 

Bir iş için sabahleyin Saray - Bosna'ya gidenlerin ak­
şam evlerine dönmelerini tuhaf karşılıyorlardı. Yalnız Alî 

Drina Köprüsü —• F./18 
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Hoca, şüpheci, inatçı, fazla açık sözlü, daima herkesten 
ayrı düşünen Alî Hoca müstesna tabiî. Şimdi işlerini çok 
çabuk bitirdiklerini, hem zamandan hem paradan kâr ettik­
lerini söyleyenlere, Hoca ters ters: 

— Önemli olanı insanın kazandığı zamanı hesap et­
mek değil, o zamanı nasıl harcadığını bilmektir, diyordu. 
Eğer bu zaman kötülük yapmaya harcanırsa onu iktisat et­
mek bin kere hayırlı olur. Gene önemli olanı bir insanın 
çabuk gitmesi değil, nereye gittiğini ve ne yapmaya gitti­
ğini bitmesidir. Onun için tüccara da, acı acı şunları söy­
lüyordu : 

«Eğer gittiğin bir cehnnemse daha ağır gitmek daha 
hayırlı olur. Eğer Avusturyalıların bu makineyi senin gide­
ceğin yere çabuk gitmen ve işini daha çabuk görmen için 
icat ettiğine inanıyorsan aptalın birisin. Sen yalnız bir yer­
den öbür yere gittiğini görüyorsun. Ama makinenin senin­
le birlikte, senin gibilerden başka neler getirip götürdüğü­
nü hiç sormuyorsun!.. Trenle yolculuk et dostum... İste­
diğin kadar et... İnşallah bir gün seni büyük bir hayal kı­
rıklığına uğratmaz! Bir gün gelecek Avusturyalılar seni, 
trenleriyle istemediğin ve gitmeyi hiç düşünmediğin yer­
lere de sürükleyecekler.» 

Taş hanın üst yanından tren düdüğünü her duyuşun­
da, Hoca kaşlarını çatıyor, dudaklarından anlaşılmaz keli­
meler dökülüyordu. Dükkânından yandan görünen köprüye 
bakarak yine o eski düşüncelerine dalıyordu. En büyük ya­
pıların bir tek sözle yapıldığını, şehirlerin ve şehirlilerin 
barış ve sessizliklerinin de belki bir tren düdüğüne bağlı 
olduğunu düşünüyordu. Ya da bu, vücudu çökmüş ve bir­
den ihtiyarlamış olan adama öyle geliyordu. 

Ali Hoca her yerde olduğu gibi, bu düşüncesinde de 
yalnızdı. Herkes ona tuhaf bir adam gözü ile bakıyordu. 

Doğruyu söylemek gerekirse, köylüler de şimendifere 
öyle kolay alışamamışlardı. Ona biniyor ama, bir türlü 
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onunla kaynaşamıyor, âdetlerini, saatlerini öğrenemiyorlar-
dı. Güneş doğmadan dağdan iniyor ve güneş doğarken ka­
sabaya geliyorlardı. Daha ilk dükkânların önüne gelince 
hemen endişe ile soruyorlardı: 

—• Makine gitti mi? 

İşi gücü olmayan, yalancı, vicdansız dükkân sahipleri: 
— İhtiyar, senin dünyadan haberin yok galiba!.. O gi-

deli çok oldu!., diyordu. 
— Allah aşkına?.. 
— Yarın bir başkası kalkacak merak etme! 
Arkasından gelen çocuklarla kadınlara bağırarak ve 

acele acele giderek her önüne gelene aynı şeyi soruyor­
du. Ve böyle konuşarak istasyona geliyorlardı. Orada bir 
memur onlara aldatılmış olduklarını, trenin kalkmasına da­
ha üç saat vakit olduğunu söylüyordu. O zaman rahat bir 
nefes alarak istasyonun duvarı dibine oturuyor, torbaları­
nı açarak kahvaltı ediyor, konuşuyor, uyukluyorlardı. Ama 
kulakları de hep tetikte idi. Bir yerden marşandiz düdüğü 
işitildi mi, hemen ayağa fırlıyor, eşyalarını sürüklüyor: 

— Haydi kalkın makine geldi!., diye bağırıyoriardı. 
Perondaki memur onları dışarı iterek söyleniyordu: 
— Deli misiniz? Size trenin kalkmasına daha üç saat 

var demedim mi?.. 
Kuşku ve güvensizlik içinde tekrar yerlerine dönüyor­

lardı. Ama bir düdük sesi duyulunca yine fırlıyor, itişerek 
kakışarak koşuyorlardı. Memur yine söylenerek onları ge­
ri yolluyordu. Bir türlü makinenin ne olduğunu anlayamı­
yorlardı. Onlar için o, hızlı, esrarlı ve sinsi bir şeydi. Dik­
kat edilmezse, göz açıp kapayıncaya kadar insanın elin­
den kaçardı. O sadece köylüyü nasıl aldatıp kaçacağım 
düşünürdü... 

Bütün bunlar hocanın tersliği ve köylünün aptallığı gi­
bi saçma şeylerdi. 

Halka gelince, trenle alay ediyor ama daha kolay.da-



ha hoş olan bütün modern buluşlara alıştığı gibi, ona da 
alışıyorlardı. 

Köprüye yine eskisi gibi gidip Kapiya'da oturuyor, gün­
lük işler için köprüden geçiyor, ama yolculuğa gelince, 
yine zamanın gösterdiği biçimi ve yolu benimsiyordu. 

Halk, köprünün o eski köprü olmadığına, köprüden ge­
çen yolun artık batı ile doğuyu birleştirmediğine inanıyor 
ve bunu kolayca kabul ediyordu. Daha doğrusu bunu dü­
şünmüyordu bile. 

Kusursuz bir anlayışın ve büyük bir sanatın eseri olan 
köprü ise... ihtiyarlık ve değişiklik nedir bilmeden, geçici 
şeylerin kaderini paylaşmadan, yine her zamanki gibi o 
ölümsüz gençliği içinde uzanıyordu. 

XV3I 

Ama, orada köprünün yanı başında, kaderin kendisini 
bağladığı kasabada, yeni zamanların meyvaları olgunlaş­
makta devam ediyordu. 

1908 yılı geldi ve onunla birlikte büyük bir endişe ve 
karanlık bir korkutma gölgesi de kasabanın üstüne çöktü. 
Aslında bu değişiklik daha önce, aşağı yukarı yüzyılın ilk 
yıllarında ve demiryolu yapıldığı sıralarda başlamıştı. 

Fiyatların yükselmesi, kâğıt paranın, hisse senetle­
rinin o iniş çııkşları yüzünden, politikadan daha çok konu­
şulmaya başlanmıştı. 

O zamana kadar kasabalılar, sadece bildikleri ve ya­
kından ilgilendikleri kazançları, sağlıkları, eğlenceleri, aile­
leri, mahalleleri ve dinsel toplumları gibi şeylerle uğraşır­
lardı. İleriye geriye bakmadan sadece onlara ilgi göste­
rirlerdi. Şimdi kendi ufuklarını aşan ve uğraşı çevrelerinin 
dışına çıkan konular üzerinde de konuşuyorlardı. 
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Saray - Bosna'da partiler, dinî, millî birlikler ve ör­
gütler kuruldu. Hemen sonra da bunların kasaba örgütleri 
meydana geldi. Saray - Bosna'da yeni çıkan gazeteler Vi-
şegrad'a geliyordu. 

İlkin Sırplar, sonra Müslümanlar, en sonra da Muse­
viler okuma salonları açtılar, korolar meydana getirdiler. 
Lise öğrencileriyle Prag ve Viyana Üniversitesinde oku­
yanlar tatillerini burada geçiriyor, yeni kitaplar, broşürler 
ve yeni bir konuşma biçimi getiriyorlardı. Yaşlıların daima 
tekrarladıkları gibi, dilini tutmanın ve düşüncesini kendi­
ne saklamanın doğru olmadığını göstererek gençlere ör­
nek oluyorlardı. Yeni adlarla yeni kurumlar meydana çıktı, 
daha geniş temellere dayanan atak amaçları olan kurum­
lar... Arkalarından da işçi birlikleri kuruldu... İşte o zaman 
ilk defa olarak «grev» kelimesi duyuldu. Genç çıraklar da­
ha ciddî bir ha! almışlardı. Akşamları Kapiya'da başkala­
rının anlayamadıkları şeylerden konuşuyor, birbirlerine 
«sosyalizm nedir?», «Dünyada işçi sınıfının amacı ve yo­
lu» gibi tuhaf adlar taşıyan, ciltsiz birtakım broşürler ve­
riyorlardı. 

Köylülere, tarımsal sorunlardan, köylü haklarından, 
devlet topraklarından sözediyorlardı. Köylüler de bunları 
sonradan düşünüp aralarında konuşmak için zihinlerine 
yerleştirmek istiyormuş gibi kaşlarını çatarak, bıyıklarını 
hafifçe oynatarak ve başka yana bakarak dinliyorlardı. Ki­
mi vatandaşlar dilde ve düşüncedeki bu yenilikleri kabul 
etmiyor, kimileri tedbirli davranarak susmayı tercih edi­
yordu. Ama, gençler, fakirler ve işsizler, bu sözleri şim­
diye kadar gizledikleri ihtiyaçlara cevap veren, hayatları­
na, o zamana kadar yoksun oldukları büyük bir şey, bir 
heyecan katan bir müjde gibi karşılıyorlardı. Partiler ve 
dinsel toplumlar tarafından yayınlanan makaleleri, konuş­
maları, memorandumları okudukça içlerinde sanki bağlı 
olan bir şey bîrden bağlarını koparıyor, ufuklarda olan baş-
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ka insanlar ve başka güçlerle birleşiyordu. O vakit birbir­
lerine şimdiye kadar hiç bakmadıkları bir yönden bakıyor­
lardı. Kısacası hayat daha zenginleşmiş ve o zamana ka­
dar kapaJı olan imkân ufukları artık herkese açılmıştı. As­
lında ne yeni bir şey elde ettikleri, ne de yeni bir şey gör­
dükleri vardı. Ama gözleri kasabadaki gündelik yaşamları­
nın ötesine de erişebiliyor, heyecan verici bir genişlik ve 
güç hayal edebiliyorlardı. 

Gelenekleri değişmemişti. Yaşayış biçimleri ve ara­
larındaki ilişkiler yine aynı idi. Yalnız, eski gelenekleri 
içinde oturmuş, kahvelerini, sigaralarını içer, rakılarını yu-
dumlarlarken aralarına yeni bir konuşma biçimi, atak söz­
le ve fikir tartışmaları giriyordu. Halk bölünmeye ve grup­
lara ayrılmaya başlamıştı. Yeni ilkelere ve yeni inançlara 
göre ya birbirlerine yaklaşıyor ya da birbirlerinden uzak-
laşıyorlardı. Ama, daima o eski tutkular ve atalardan kal­
ma tepkiler altında. 

O sıralarda kasabaya dış olayların yankıları gelmeye 
başladı. 1903'de (1) Sırbistan'da, taht değişikliği, arkadan 
da Osmanlı imparatorluğu'nun da sınırları yakınında olan 
ve her iki ülkeye de derin ve görülmez bağlarla bağlı olan 
kasabalar bu değişikliklerden etkilendi. Ne düşündüğünü, 
ne duyduğunu kimseye söylemediği halde bütün bu, olay­
ları yaşıyor ve yorumlamaya çalışıyorlardı. 

Şehirde ilkin sivil, sonra askerî otoritelerin baskısı 
duyulmaya başladı. Bu, şimdi büsbütün başka biçimde uy­
gulanıyordu. Eskiden herkesin ne yaptığına, nasıl davran­
dığına dikkat ediyorlardı. Şimdi ise herkesin ne düşündü­
ğünü, ne biçim konuştuğunu öğrenmeye çalışıyorlardı. S ı -

(1) Kral Alexandre ile karısının Belgrad'ta bir subay grubu tarafın­

dan öldürülmesi üzerine (10 Haziran 1903) Sırp tahtı Obrevo-

niç'ierden Karageorgeviç sülâlesine geçti. Ve Pierre I, kral oldu. 

1908'de de Türkiye'de Abdüihamlt çağı sona erdi (H. Â. Ediz) 
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nır boylarında, köylerde jandarmaların sayısı gittikçe artı­
yordu. Mahallî komutanlığa, özel haber alma servisinden 
Lika'lı bir subay geldi. Polis, yasak olan Sırpça şarkıları 
söyleyen ya da patavatsızca konuşan gençleri yakalıyor, 
onlardan para cezası alıyordu. Şüpheli gördükleri yaban­
cıları yurt dışına çıkarıyorlardı. Vatandaşlar içinde fikir 
münakaşaları yüzünden kavga edip dövüşenler vardı. 

Demiryolunun yapılması ile sadece yolculuk ve ulaşım 
hızlanmadı, hemen aynı tarihte olaylar da hızlandı. Bu hız­
lanma derece derece olduğundan ve onlar da bunun akışı­
na kapıldıklarından kasabalılar bunu pek hissetmiyorlardı. 
Halk artık heyecanlı şeylere de alışmıştı. Heyecanlı hava­
disler onlara işitilmedik müstesna şeyler gibi gelmiyordu. 
Tersine, bu, sanki günlük bir gıda, gerçek bir ihtiyaçtı. Ya­
şam bir yana yöneliyor ve birden hızlanıyordu. Tıpkı en­
gellere çarpıp kayaları aşan ve çağlayan haline gelen bir 
sel gibi. 

İlk trenin geçişinden ancak dört yıl kadar sonra, bir 
ekim sabahı Kapiya'nın karşısındaki terasa, Türkçe yazı­
ların altına tekrar beyaz bir bildiri yapıştırıldı. Bu çok uzun 
birşeydi ve onu mahallî hükümetin memurlarından Drago 
yapıştırmıştı. İlkin işsizlerle çocuklar, sonra da halk top­
landı. Okuma yazma bilenler bu yabancı deyimleri ve ya­
bancı sözleri yüksek sesle hecelemeye çalışıyorlardı. Öte­
kiler gözleri yerde dinliyorlardı. Hepsini dinledikten ve bir­
kaç saniye durduktan sonra, sanki ağızlarından çıkmak is­
teyen bir sözü silmek istiyorlarmış gibi elleriyle sakalla­
rını, bıyıklarını sıvazlayarak gözlerini yerden kaldırmadan 
oradan uzaklaşıyorlardı. Öğleden sonra, Ali Hoca da, dük­
kânın kapalı olduğunu göstermek için kepengini indirerek 
oraya geldi. Bu sefer bildirinin Türkçesi yoktu. Hoca da 
Sırpça okumasını bilmiyordu. Bir oğlan çocuk, sanki okul­
da imiş gibi yüksek sesle okuyordu: 
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Bildiri 

Bosna - Hersek Halkına 

«Biz Avusturya İmparatoru, Bohemya Kralı ve ilh... 
Macaristan'ın Katolik hükümdarı Bosna ve Hersek halkına: 

«Bundan bir kuşak önce ordularımız ülkenizin sınır­
larını aştı...» 

Ali Hoca sarığının altında, sağ kulağının karıncalan­
dığını hissetti. Karamanlia ile tartışması ve her şey, san­
ki daha dün olmuş gibi gözünün önüne geldi... Ona uygun 
görülen o davranış, yaşlı gözleri önünde titreyen o Kızıl­
haç... Nemse askerinin çiviyi kulağından itina ile çıkarı­
şı... Halka hitap eden beyannamesiyle o beyaz bildiri... 
ve her şey... 

Çocuk okumasını sürdürüyordu: 

«Düşman olarak gelmediğimize... Yıllarca yurdunuzu 
ağırlığı altında ezen acılar; dindirmeye azmetmiş bîr dost 
niteliğiyle geldiğimize de... da da... dair size teminat ver­
miştir. Bu kritik anda... ve... ve... ve verilen söz.» 

Bu beceriksiz okuyucuya her yandan itirazlar yüksel­
di. Çocuk da kpkırmızı kesilerek kalabalığın arasında göz­
den kayboldu. Onun yerine tanımadıkları, deri ceketli biri 
geldi. Sanki çoktan bu ânı bekliyordu. Ezberlenmiş bir dua­
yı tekrarlar.gibi makine hızıyla okumaya başladı: 

«Bu kritik anda sîzlere verilen söz şerefle tutuldu. Hü­
kümetimiz barış ve adalet içinde çalışarak yurdumuzu da­
ha iyi bir geleceğe doğru götürmeye çalıştı, memnunluk­
la ve açıkça söyleyebiliriz kî, çürük bir toprağa atılan to­
humlar, zengin bir ürün verdi. Sizin de bunu Allanın bir 
lütfü gibi karşılamanız gerek... Zulmün yerini düzen ve gü­
ven aldı. İşler ve hayat durmadan gelişti. Çeşitli bir kül­
türün yükseltici izleri belirdi. Düzenli bir idarenin hima­
yesinde herkes çalışmasının karşılığını gördü. 
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Bıkmadan bu yolda yürümek hepimizin ödevidir. Bu 
amacı göz önünde tutarak bu ülke halkına, politikadaki ol­
gunluğuna olan güvenimizi gösterecek bir delil vermek is­
tiyoruz. Her iki ülkeye de, içinde bulundukları koşullara ve 
çakarlarına uygun olan meşrutî bir idare vermesini ve böy­
lece isteklerinin ve çıkarlarının kanunî bir temele dayan­
masını istedik. Şimdiye kadar olduğu gibi, şimdiden son­
ra da ayrı hükümete sahip olmakla devam edecek olan 
yurdumuzun iyiliği hakkında kararlar verdiğimiz zaman 
sizin de sesleriniz işitilecek. Ama bu Anayasanın yerleş­
mesi için zorunlu olan şartlardan birincisi: Her iki ülkenin 
hukukî druumunun açık ve emin bir biçimde belîrtilmesi-
dir. Bu prensibe dayanarak ve Macaristan tahtını işgal et­
miş olan şerefli seleflerimizle ülkemiz arasındaki çok es­
ki bağlara saygı göstererek hükümdarlık hakkımızı Bosna -
Hersek'e kadar uzatıyoruz. Ve sülâlemize tanınan veraset 
Sırasının ülkenize de uygulanmasını istiyoruz. 

Böylelikle, her iki ülke halkı da, aramızdaki bağların 
sürekli olarak güçlenmesinden doğacak olan her türlü iyi­
likten yararlanabilecek ve bu yeni durum, kültür ve refa­
hın ülkenizde de emin bir biçimde yerleşmesinin garantisi 
olacaktır. 

Boşnaklar ve Hersekliler: 

Tahtımızı çevreleyen çeşitli sorunlar arasında sizin, 
maddî ve manevî refahınızı düşünmek sonuncu derdimiz 
olmayacaktır. Herkes kanun önünde bir tutulması, ülke­
nin idaresine ve kanunların yapılmasına katılması... Bütün 
dinlerin, bütün dillerin ve bütün millî özelliklerin aynı de­
recede korunması idealimizdir. Bütün bu iyiliklerden de 
bol bol yararlanacaksınız. 

Fertlerin özgürlüğü ve ortaklaşa çalışmanın yararları, 
her iki ülke için hükümetimize yol gösteren yıldız ola­
caktır!» 
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Ali Hoca başını hafifçe eğmiş ağzı aralanmış... bu söz­
leri dinliyordu. Çoğu anlaşılmayan ve bilinmedik sözlerdi 
bunlar... İçlerinde teker teker anladığı kelimeler de vardı. 
Ama bu metinde, onlar bile tuhaf ve anlaşılmaz şeyler gi­
bi geliyordu. 

«Çürük toprağa atılan tohumlar...», «Anayasanın yer­
leşmesi için zorunlu olan şart...», «Hükümetimize yol gös­
terecek yıldız...» Evet... bütün bunlar yine İmparatorluk 
sözleri idi!.. Her birini ayrı ayrı düşünen Hocanın iç dün­
yasının önüne kâh tehlikeli ve tuhaf bir manzara seriliyor, 
kâh gözlerinin önüne kurşunî kara bir perde çekiliyordu. 

Onun için de ya hiç bir şey göremiyor, ya da anlama­
dığı ve iyiye yoramadığı birtakım şeyler görüyordu. Hayat­
ta, olmayan şey yoktu. Her türlü mucize olabilirdi. İnsanın 
bazan dikkatle dinlediği halde ayrmtılariyle anlayamadığı 
bir şeyi, bir bütün olarak kavradığı da olurdu. Bu tohum­
lar... bu yıldız... bu taht üzüntüleri. Bütün bunlar varsın 
yabancı bir dilde söylenmiş olsun... Hoca yine onların ne 
demek, nereye varmak istediklerini anlar gibi oluyordu. 
Çünkü imparatorlar... Otuz yıldan beri, milletlerin, şehir­
lerin, ülkelerin ötesinden birbirlerine sesleniyorlardı. Ve 
her imparatorun, her bildirisinin ve her sözünün ağır sonuç­
ları oluyordu. Çünkü ülkeler parçalanmışlardı. Ve bu ülke­
lerde İmparatorluk sözleri yüzünden başlar uçardı. Tohum, 
yıldız, taht endişeleri gibi sözler gerçeği gizlemek, her şe­
ye gerçek adını vermemek için söylenen şeylerdi. Bu söz­
ler ülkede, eyaletlerde neler döndüğünü ve onların, içinde 
yaşayanlarla birlikte bozuk para gibi elden ele geçtiğini, 
hak dinine sahip iyi niyetli bir insanın dünya yüzünde ba­
rışa ve rahata kavuşamadığını, durumunun, mallarının, is­
temediği halde değiştiğini ve buna karşı elinden bir şe> 
gelmediğini anlatmak içindi. 

Ali Hoca dinliyordu ve tekrar 30 yıl önceki sözleri işi 
tiyormuş gibi oluyordu . O kurşun gülle tekrar göğsüne 
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oturmuştu. Osmanlı devrinin kapandığı ve meşalesinin 
söndüğünü haber veren bir mesajdı bu!.. Bunu onlara tek­
rarlamaları gerekti... Çünkü ne durumu görmek, ne de an­
lamak istiyor, bilmemezlikten gelerek kendi kendilerini al­
datmaya çalışıyorlardı. 

«Bun karşılık size gösterilen güvene lâyık olmaya ça­
lışacaksınız ki Devletin ilerlemesinin en değerli teminatı 
olan, halkla hükümdarlar arasındaki o asîl ahenk, daima 
ortaklaşa çalışmalarımızla birlikte yürüsün!.. 

Başşehrimiz ve Kraliyet makamımız olan Budapeşte'­
de verilmiştir. 

François Joseph e.p.» (1) 

Deri ceketli adam okumasını bitirir bitirmez beklen­
medik bir sırada: 

— Yaşasın Yüce İmparatorumuz!., diye bağırdı. 
Belediye fenerlerini yakan uzun Ferhat da, ısmarlama 

bir iş yapar gibi: 
— Yaşasın... diye tekrarladı. 
Halk aynı saniye, sessizce dağıldı; aynı gün, daha iyi­

ce karanlık basmadan bu bildiri yırtılıp Drina'ya atılmıştı 
bile. 

Ertesi günü, şüphelendikleri birkaç Sırp gencini suç­
lu diye yakaladılar ve tekrar Kapiya'ya bir bildiri yapıştır­
dılar. Yanma da bîr Belediye memurunu nöbetçi diktiler. 

Bir hükümet, bir bildiri ya da ilân vasıtasiyle halka 
barış ve refah vâdetti mi, tam tersini beklemek gerekti. 

Ekim sonlarında, ordu gelmeye başladı. Hem yalnız 
trenle değil, terkedilmiş eski yoldan da geliyorlardı. Yine 
30 yıl önceki gibi, Saray - Bosna'dan gelen o kestirme dik 
yoldan iniyor ve köprüyü geçerek bütün donatım ve araç­
larıyla şehre giriyorlardı. Süvariden başka her cins asker 

(1) e.p. = kendi elinden, demektir. (H. Â Ediz) 
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vardı. Bütün kışlalar dolmuştu. Çadırlarda kamp yapanlar 
bile oluyordu. Durmadan yeni birlikler geliyordu. Birkaç 
gün kasabada kalıyor, sonra Sırbistan'a karşı olan sınır bo­
yunca uzanan köylere dağılıyorlardı... Gelenlerin çoğu, çe­
şitli milletlerden yedek erlerdi. Bol para alıyorlardı. Küçük 
dükkânlara girip alış veriş ediyor sokak köşelerinde mey-
va ve şeker satın alıyorlardı. Fiyatlar artmaya başladı. Sa­
manla arpa büsbütün tükendi. Kasabayı çevreleyen tepe­
ler üstünde tahkimat yapmaya başladılar. Köprünün üstün­
de de tuhaf bir çalışma görülüyordu. Kasabadan gelip sol 
kıyıya giderken köprünün tam ortasında, Kapiya'yı hemen 
geçince, özellikle bu iş için getirilen işçiler, sütunlardan 
birine bir metrekare büyüklüğünde bir delik açıyorlardı. 
Çalışanlar yerin üstüne yeşil bir çadır germişlerdi. Çadı­
rın altında, gittikçe derinden gelen çekiç sesleri duyulu­
yordu. Sökülen taşlar da korkuluğun üstünden ırmağa fır­
latılıyordu. Ne kadar gizli çalışsalar, köprüye bir lâğım kaz­
dıklarını herkes biliyordu. Yani sütunun içinde tâ dibine 
kadar inen bir delik açmışlardı. Ve buraya patlayıcı mad­
deler yerleştireceklerdi. Bir savaş çıkar da köprüyü uçur­
mak gerekirse diye bunu yapıyorlardı. Bu deliğin içine uzun 
demir merdivenler indirdiler ve her işi bitince de deliği 
demir bir kapakla örttüler. Birkaç gün sonra tozlanan bu 
kapak, taşlardan ayırd edilmez olmuştu. Üstünden araba­
lar geçiyor, atlar koşuyor, yayalar da acele acele işlerine 
gidiyorlardı. Kimsenin ne lâğımı, ne de patlayıcı maddele­
ri düşündüğü vardı. Yalnız okul çocukları, buraya gelince 
duruyor... Ve bu kapağın üstüne vuruyor, içinde ne sak­
landığını tahmine çalışıyorlardı. Belki de yeni bir arap var­
dı!.. Patlayıcı maddelerin ne olduğu üzerine tartışmaya tu­
tuşuyorlar, ne gibi bir etki yapacağını... böyle bir yapıyı 
havaya uçurup uçuramayacağını anlamaya çalışıyorlardı. 

Büyüklerden, onun çevresinde dolanıp onu inceleyen 
bir Ali Hoca Mütevelli vardı. Çalışmalar sırasında ilkin ye-
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şil çadırı şüpheli gözlerle muayene etmişti. Şimdi de de­
liğin üstündeki demir kapağı inceliyordu. Etrafta söylenen­
lere daima kulak kabartıyordu. Bu sütunda kuyu gibi bir 
delik açtıklarını ve içine patlayıcı maddeler yerleştirdikle­
rini, bunların bir elektrik teiiyle kıyıya bağlı olduğunu ve 
komutanın, canı istediği anda köprüyü, taştan değil de şe­
kerden yapılmış gibi orta yerinden ikiye ayırabileceğini 
söylüyorlardı. 

Hoca dinliyor, başını sallıyor... düşünüyordu. Gündüz­
leri tabutuna, geceleri yatağına girince hep bunu düşünü­
yordu. Kâh olabileceğine inanıyor, kâh dine imana sığma­
yan böyle çılgınca birşeyi kabul etmiyor... ama durmadan 
dinlenmeden hep onu düşünüyordu. O kadar ki... bazan rü­
yasında kendinden öncekileri... Mehmet Paşa Vakfını ida­
re edenleri görüyor... ve ona sertlikle neler olduğunu, köp­
rüyü ne yaptıklarını soruyorlardı. Onun kafasında da bu 
sorular, boyuna dönüyordu. Kimseye de akıl danışmıyor­
du. Çünkü akıllı bir insanın, akıl danışabileceği bir kişi­
nin bulunmadığına çoktan inanmıştı. Zaten bu alanda ki­
minle insan gibi tartışabiliyordu ki... Kimisi aklını ve şe­
refini kaybetmiş, kimisi de kendisi gibi şaşkın ve üzgün­
dü. Ama yine de bir gün bu mesele üzerine bilgi edinmek 
fırsatı eline geçti. 

Tsırnıça'lı Brankoviç'lerden olan Mehmet Bey Viyana 
ordusunda hizmet ediyordu. Askerlik ödevini yaptıktan son­
ra askerde kalmış, başçavuşluğa kadar yükselmişti. (İşgal­
den sonra Tsırnıça'ya kapanarak kederinden ölen Şemsi 
beyin torunu idi. Yaşlılar hâlâ onu ahlâkça en üstün aşa­
maya ulaşmış ve öyle de davranmış olgun bîr insan örne­
ği olarak gösteriyorlardı). Mehmet Bey o yıl izinli gelmiş­
ti. Uzun boylu kızıl saçlı, şişman bir adamdı. Üstünde sarı 
şeritler ve kırmızı püsküllerle süslü, kusursuz mavi bir 
üniforma vardı. Yakasında küçük gümüş yıldızlar göze 
çarpıyordu. Ellerinde kar gibi beyaz eldivenleri ve başında 
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kırmızı fesi hiç eksik değildi. Nazik, güleryüzlü, son dere­
ce temiz ve çok terbiyeli idi. Uzun kılıcını taşlara sürerek, 
çarşıda dolaşır, İmparatorun ekmeğini yiyen, kendinden 
şüphesi olmayan ve kimseden çekinmeyen bir adam ola­
rak herkese karşı itimat ve nezaket gösterirdi. Mehmet 
Bey, dükkânında Hocayı görmeye gelince ona sağlığını sor­
du. Ve bir kahvesini içmek üzere biraz oturdu. Hoca bu fır­
sattan yararlanmak istedi. Vişegrad'dan uzakta oturduğu 
ve imparatorun adamı olduğu için onu üzen mesele hak­
kında ondan bilgi istedi. Ona köprüde olanları ve kasaba­
da söylenenleri anlattı. Ve böyle bir şeyin mümkün olup-
olamayacağını sordu. Herkesin yararına olan böyle bir hay­
ratın bir plan gereğince tahrip edilmesine imkân var mı 
idi?.. 

Konunun ne olduğunu anlar anlamaz, başçavuş birden 
ciddileşti. Yüzünden gülümseme silindi. Tıraşlı kırmızı yü­
zü karardı. Bir geçit resmine «Dikkat!..» emrini alan bil­
er gibi bir an şaşkın sustu. Sonra yavaş sesle: 

—- Bütün bu söylentilerde gerçeğin de bir payı var, 
dedi. Sana ne düşündüğümü söylememi istersen... en iyi­
si bu konuda hiç birşey sormamak... hatta söylememektir. 
Bu savaş hazırlıkları ile ilgili bir şeydir... Askerî sır... ilh... 
ilh... 

Hoca yeni deyimlerden nefret ediyordu. Hele bu ilh... 
lerden. Bu deyim sadece sinirine dokunmakla kalmıyor, ya­
bancıların dilinde gizlenen gerçeğin yerini aldığı için de 
kızıyordu... Sanki o âna kadar söylenen şeylerin hiç değe­
ri yokmuş gibi... 

— Allahaşkma benim önümde bu ilh... ilh... deyimi­
ni kullanma!., dedi. Ve kabilse bana köprüyü ne yapıyorlar 
onu anlat. Bu bir sır olamaz. Sana sorarım... Okul çocuk­
larının bile bildiği birşey nasıl sır olabilir... 

Ve Hoca öfke ile ekledi: 
— Köprünün onların savaşlarıyla ne ilgisi olabilir kil 
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Brankoviç tekrar güler yüzlü halini almıştı: 
— Elbette var!.. Hem de nasıl!., dedi. 
Ve ona nezaketle... Çocuğa seslenir gibi anlattı. Bü­

tün bunlar askerî tüzüğe bağlıdır. Bu işleri yapmak için 
ayrıca köprü ve kazı işleri ile uğraşan erler vardır. İmpa­
ratorluk ordusunda herkes ödevini ve işini bilir. Başkala­
rının işine karışmanın ve buna üzülmenin gereği yoktur. 

Hoca yüzüne bakıyor, onun söylediklerinden bir şey 
anlamıyordu. 

— Anladık... anladık... Hepsi güzel ama... Bunlar... 
Bu köprünün bir vezirin hayratı olduğunu bilmiyorlar mı?.. 
Onu Allah sevgisiyle ve ruhunun istirahati için yaptırmış 
olduğunu, onun bir taşını bile sökmenin günah olduğunu 
bilmiyorlar mı? 

Başçavuş bir şey söylemeden kollarını açtı, omuzları­
nı silkti. Dudaklarını sıkıp gözlerini kapadı. Yüzü kör, sa­
ğır, terbiyeli, kurnaz bir anlatım aldı. Bu, uzun süre o kok­
muş eski bürolarda çalışanların edindikleri bir anlatımdı. 
Bu yerlerde sıkı dillilik, duygusuzluk, itaat, alçaklık biçimi­
ni almıştı. Şimdi bu çehrenin ihtiyatlı susuşu karşısında 
beyaz bîr kâğıt parçası bile daha konuşkandı. Hemen biraz 
sonra, imparatorun adamı gözlerini açtı. Kollarını sarkıttı. 
Yüzündeki kırışıklar kayboldu... Yine o her zamanki güven 
verici güler yüzlü görünüşünü aldı. Bu, müslüman terbiye­
si ile Viyana sadeliğinin iki su damlası gibi birbirine ka­
rışmasından gelen bir görünüştü. 

Sonra konuyu* değiştirdi. Seçkin sözlerle sağlığından 
ve genç görünüşünden ötürü Hocaya komplimanlar yaptı. 
Ve sonra geldiğinde olduğu gibi... o sonsuz nezaketiyle 
veda edip gitti. Hoca da fena halde bozulmuş ve şaşkın, 
orada kaldı. Üzüntüleri hiç azalmamıştı. Dükkânın önün­
de oturmuş, martın iik gününün parlak güneşini seyredi­
yordu. Yandan, o sonsuz olarak aynı olan köprü görünüyor­
du. Beyaz kemerleri arasında Drina'nm gürültücü, aydınlık, 
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yeşil suları güneşte pırıl pırıl iki renkli tuhaf bir gerdan­
lığa benziyordu. 

XVIII 

Dünyada «İlhak krizi» diye anılan ve köprü ile yanı 
başındaki kasabaya kadar uğursuz gölgesini düşüren o ger­
ginlik birdenbire gevşedi. 

Tâ... uzaklarda, ilgili başkentler arasında yapılan ya­
zışmalar, konuşmalar sayesinde barışçı bir çözüm yolu bu­
lunmuştu. 

Sınır, o her zaman çabucak tutuşan sınır bu sefer alev 
almadı. Sınır boyundaki şehirlerle köyleri dolduran tabur­
lar, ilkbaharın ilk günlerinde azalmaya ve çekilmeye baş­
ladı. Yalnız, yine her zamanki gibi bu krizin getirdiği deği­
şiklikler olduğu gibi kaldı. Şehirde yerleşen garnizon bu 
sefer, geçen seferkinden daha büyüktü. Köprü hâlâ dina­
mitli duruyordu. Ama Ali Hoca Mütevelliden başka bunu 
hiç düşünen yoktu... Köprünün solunda, eski duvarın üs­
tünde uzanan teras da, eski meyva bahçesi de askerî bir­
liklerce işgal edilmişti. Meyva bahçesinin ortasındaki ağaç­
lar kesilmiş, oraya tek katlı güzel bir ev yapılmıştı. Bu ye­
ni Ordu Evi idî. Yukarda Bikovats tepesindeki eski Ordu 
Evi, sayısı her gün artan subaylara dar geliyordu. 

Şimdi köprünün sağında Lotika'nın oteli, solunda da 
askerî mahfel vardı. Birbirine benzeyen bu iki beyaz bina­
nın arasında etrafı dükkânlarla çevrilmiş çarşı meydanı 
uzanıyordu. Çarşının üst yanında, biraz tepede büyük kış­
la yükseliyordu... İzi bile kaimadan ortadan kaybolan, Meh­
met Paşa'nın yaptırdığı Kervansaraya beslediği saygı ile, 
halk kışlaya da «Taş Han» diyordu. 

Geçen sonbaharda askerin gelmesiyle birden yükselen 
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nyatlar değişmemişti. Ama, düşmeye değil, daima yüksel­
meye eğilimli idi. 

O yıl, iki tane de banka açıldı. Biri Sırpların, ötekisi 
Müslümanların. Halk bonoları ilâç gibi kullanıyordu. Ama 
para ne kadar bol olursa ihtiyaç da o ölçüde çoğalıyor, her­
kes kolayca borçlanıyordu. Yalnız hesapsız para harcayan­
larla, kazancından çok masraf edenler için hayat kolay ve 
güzel olmakta devam ediyordu. İş adamlarıyla tüccarlar 
üzüntülü görünüyorlardı. Malların ödeme vâdeleri gittikçe 
kısalıyordu. Paralı, güvenilir müşteriler azalıyordu. Fiyat 
bakımından herkesin alamayacağı kadar pahalı olan mallar 
da gittikçe çoğalıyordu. Artık tüccar işi perakendeciliğe 
dökmüştü. Boyuna daha ucuz mal arıyordu. Bol keseden 
mal alanlar hep şüpheli müşterilerdi. En sağlam iş, ordu­
ya ya da devlet müesseselerine mal ve erzak sağlamak­
tı. Ama bu gibi siparişler almak herkese nasip olmazdı. 
Devlet vergisi ve Belediye resmi gittikçe çoğalıyor, ağır-
laşıyordu. Vergi alma zamanı sertlik artıyordu. Borsa de­
ğerlerinde tehlikeli iniş - çıkışlar göze çarpıyordu. Bu du­
rumun doğurduğu kârlar görünmez ellere geçiyor, oysa ka­
yıplar, kırallığın en uzak köşelerine kadar gidiyor... Küçük 
ticaret sahipleriyle, ikinci elden satış yapanların tüketici­
ye de zararı dokunuyordu. 

Küçük kasabanın halkı da fazla bir huzur ve sükûn için­
de değildi. Gerginliğin azalması ne şehirde Müslümanları, 
ne de Sırpları rahatlığa kavuşturabilmişti. Birinde güven­
sizlik ve korku yaratmış, ötekinde gizli bir hayal kırıklığı 
bırakmıştı. 

Görünürde bir sebep olmadığı halde herkes, tekrar 
büyük olayların arifesinde olduğuna inanmaya başlamıştı. 
Halk hem bir şey umut ediyor... Hem yine bir şeyden kor­
kuyordu. (Doğrusunu söylemek gerekirse, kimileri umut-

Drina Köprüsü — F./19 
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lanıyor, kimileri korkuyordu). Ve her şeyi bu bakımdan, bu 
bekleyişe göre inceliyor ve kabul ediyordu. Açıkçası in­
sanların yürekleri üzüntü ile dolu idi. Hattâ okuma yazma 
bilmeyenlerin, cahillerin, safların ve gençlerin bile. Yıl­
lardan beri süregelen bu biteviye hayat, artık kimseyi tat­
min etmez olmuştu. Herkes daha fazlasını daha iyisini is­
tiyor, daha kötüsünden de korkuyordu. 

İhtiyarlar, gerek genel, gerek özel hayatın en mükem­
mel biçimi saydıkları, Türklerin zamanındaki o tatlı huzu­
ru arıyorlardı. Ama onların sayısı azdı. Ötekiler, hepsi de, 
gürültücü, heyecanlı bir hayat peşinde idiler. Hep heye­
can arıyor, hiç değilse başkalarının heyecanının yankısını 
duymak istiyorlardı... Yalancı bîr heyecan veren gürültü­
lü patırtılı hayata da razı idiler. Bu istek, sadece ruh hali 
üzerinde değil, kasabanın dış görünüşü üzerinde de etki 
yapıyordu. Kapiya'nın üstündeki o eski düzenli yaşayış, o 
zararsız şakalar, aşk şarkıları, gökyüzünün, suların ve dağ­
ların arasında geçen yaşam, o bile değişmeye başlamıştı. 

Kahveci bir garmafon getirmişti. Bu, ağır bir tahta ku­
tu idi. Üstünde mavi çiçeğe benzeyen bir borusu vardı. Oğ­
lu durmadan iğne ve plâk değiştiriyor ve çığırtkan âleti 
kuruyordu. Gramafon, Kapiya'yı haykırışlarıyla titretiyor, 
yankıları her iki kıyıdan duyuluyordu. Bunu, rakiplerinden 
geri kalmamak için getirtmişti. Çünkü şimdi yalnız okuma 
salonunda ve kurumlarda değil, vaktiyle önündeki ıhlamur­
ların altında, çayırların üstünde veya teraslarda oturup ya­
vaş sesle ve az sözle konuştukları o en mütevazi meyha­
nelerde bile gramofon vardı. Her yerden tarazlı cırtlak ses­
leriyle, müşterilerin isteğine göre çaldıkları Türk marşla­
rı, Sırp millî marşları ya da Viyana operetleri duyuluyordu. 
Günkü halk, artık yalnız gürültü, hareket ve neşe olan yer­
lere gidip para harcıyordu. Gazetelere, gelip geçerken me­
rakla bir göz atıyor, sadece birinci sahifelerde iri punto­
larla heyecanlı başlıklar bulunan gazeteleri satın alıyorlar-
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dı. Küçük puntolarla kenarlara yazılmış makaleler alıcı bul­
muyordu. Her olay, gürültü ve büyük sözlerle karşılanıyor­
du. Akşamları yatarlarken duydukları ve gördükleri şeylerle 
kulakları çınlamaz, gözleri parlamazsa kendilerini yaşamış 
saymıyorlardı. 

Kasabanın ağalan ve beyleri, görünüşte ilgisiz ve sa­
kin, Trablus'taki Türk - İtalyan savaşıyla ilgili gazete haber­
lerini öğrenmek için Kapiya'ya geliyorlardı. İtalyanlara dar­
beler indiren ve Sokulluların, Köprülülerin torunu gibi Pa­
dişah topraklarını savunan Türk'lerin genç ve yiğit binba­
şısı Enver Bey üzerine gazetelerde yazılanları büyük bir 
merakla dinliyorlardı. Gramafonun gürültücü sesi duyulun­
ca, düşüncelerini rahatsız ettiği için kaşlarını çatıyorlar ve 
bu uzak Afrika köşesindeki Türk toprağının sonucu üzerin­
de duydukları candan endişeyi belli etmemeye çalışıyor­
lardı. 

Bir raslantı olarak o sırada köprüden, işinden dönmek­
te olan İtalyan Pietro geçti. Pietro ustanın keten elbisesi 
toz, boya ve neft yağı içinde îdi. İhtiyarlamış, daha fazla 
kamburiaşmış, daha da çekingen ve korkak olmuştu. Lucc-
hîani'nin imparatoriçeyi öldürdüğü zamanki gibi... Yine an­
laşılmaz bir mantıkla, çoktan beri hiç bir ilgisi kalmadığı 
İtalyan vatandaşlarıyla birlikte, yeryüzünün bir köşesinde 
işlenen bilinmedik bir cinayet yüzünden kendisini de suç­
lu buluyordu. 

Müslüman gençlerinden biri onu görünce seslendi: 
— Vay namussuz!.. Şimdi de Trablus'u mu istiyorsun? 

Al sana Trablus!., diyerek ona dirseğini gösterdi ve çirkin 
birtakım işaretler yaptı. Pietro usta çok yorgundu. Büsbü­
tün öne doğru eğildi. Şapkasını gözlerinin üstüne çekti. 
Piposunu dişlerinin arasına sıkıştırdı. Araçlarını koltuğu­
nun altına yerleştirdi. Ve acele acele yukarı Meydan'daki 
evine doğru gitti. Karısı Stana onu orada bekliyordu. O da 
ihtiyarlamış ve kuvvetten düşmüştü ama, bağırıp çağırma-
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sı yerinde idi. Dili de yine sivri idi. Pietro karısına acı acr 
dert yandı. Müslüman gençleri ondan, daha birkaç gün ön­
cesine kadar, adını bile bilmediği Trablus'u istemiş ve ya­
kışık almayan sözler söylemişlerdi. Stana yine eski Stana 
idi. Ona acımak ve onu anlamak istemedi. Her zamanki gi­
bi bu davranışlara lâyık olduğunu tekrarladı. 

— Eğer gerçekten erkek olsaydın —ki değilsin— taş­
çı kalemini veya çekici pis suratlarına indirirdin, serseri­
lerin de bir daha sana hakaret etmek akıllarından bile geç­
mezdi. Tersine köprüden geçerken, karşında divan bile 

dururlardı. 

Pietro sakin ve biraz mahzun: 
— Ah Stana... Stana... Bir insan nasıl kıyar da hem­

cinsinin göğsüne bir çekiç indirir?., dedi. 
Bu yıllar da böylece, büyük ve küçük heyecanlar için­

de, daima da heyecan arayarak geçti. 1912 yılı, sonra da 
1913 Balkan Savaşı ve Sırpların zaferi geldi. Kaderin tuhaf 
bir cilvesi olarak, köprünün, kasabanın ve orada yaşayan­
ların alınyazıları için önemli olan olay, sessiz sedasız ve 
dikkati çekmeden oldu. 

Mısırların toplanmasını, yeni rakı ürününü bekleyen 
kasabada ekim günleri... Sabahları ve akşamları kızıl, öğ­
leleri yaldızlı olarak geçiyordu. Öğleden sonraları güneşte 
Kapiya'da oturmak hâlâ zevkli idi. Zaman sanki, kasabanın 
üstündeki hava esintilerini bile durdurmuştu, işte bu.... 
tam o zaman oldu. 

Gazetelerin verdikleri birbiriyle çelişen havadisler ara­
sında, Osmanlılar ile dört Balkan devleti arasında savaş 
patlamış ve Balkanların eski yolları üstünde harekete bile 
geçilmişti. Bütün dünya, bu savaşın anlamını kavrayıp, öne­
mini ölçünceye kadar, Sırpların ve Hıristiyanların zafer­
leriyle sonuçlanmıştı... 

Bütün bunlar tâ uzaklarda... sınırdan top ve silah ses­
leri gelmeden, Kapiya'da hiç bir baş kesilmeden olmuştu. 
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Para ve ticarette ciduğu gibi büyük olaylarda da her şey 
uzakta ve çarçabuk geçiyordu. 

Dünyanın bir tarafında bir yerde, bir piyango çekiliyor, 
savaş yapılıyor ve hepimizin alınyazısı da böylece uzak­
larda belirtiliyordu. 

Kasaba dıştan sakin ve değişmemiş görünse dahi, bu 
olaylar, düşüncelerde büyük fırtınalar... hayranlık kasırga­
ları ve çok derin üzüntüler uyandırmıştı. 

Bu son yıllar içinde, dünyada her geçen şey gibi bu 
olaylar da kasabada, Müslümanlarla Sırplar tarafından bir­
birlerine karşıt duygularla karşılandı. Yalnız iki taraf da 
bu olayların şiddeti ve derinliği üzerinde birleşiyordu. Bu 
olaylar, bir kısmının umutlarını aşmış, ötekilerinin endi­
şelerini gerçekleştirmişti. 

Yüzyıllardan beri tarihin ağır yürüyüşü önünde uçu­
şan emellerin şimdi artık onun en çılgın umutları gerçek­
leştirme yolundaki uçuşuna ayak uyduramıyor, hatta ona 
yetişemiyorlardı. 

Kaderin hükmünü vermiş olduğu bu savaş hakkında 
kasabanın görebileceği ve hissebileceği şeyler, son hızla 
ve büyük bir sadelik içinde akıyordu. 

Uvats'da, Avusturya - Macaristan ile Osmanlı devleti 
arasındaki sınırın ayrıldığı yerden, aynı adı taşıyan bir çay 
geçiyordu. Çayın üstündeki köprü ise Avusturya ile Türk 
karakolunu birbirinden ayırıyordu. İşte bu köprünün başın­
da bir Türk subayı ile bir bölük asker göründü ve Avus­
turya tarafına geçti. Subay teatra! bir jestle kılıcını köprü­
nün korkuluğuna vurarak kırdı, sonra da Avusturya jandar­
malarına teslim oldu. 

Aynı anda tepeden aşağı grili Sırp piyadeleri indi. Bos­
na ile Sancak arasındaki eski sınır boyuna yerleşti. Eski 
biçim donatılmış Türk erlerinin yerini aldı. Artık Avustur­
ya, Osmanlı, Sırbistan arasındaki sınır noktası kaybolmuş­
tu. Daha dün Vişegrad'ın on beş kilometre ötesinde bulu-
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nan Türk sınırı bin kilometreden fazla gerilemiş, Edirne'­
nin ötesinde bir yere çekilmişti. Bu kadar kısa bir zaman­
da böylesine çok, böylesine büyük olayların geçmesi, ka­
sabayı temellerinden sarsmıştı. Bu sarsıntı Drina'nın üs­
tündeki köprü için felâket oldu. 

Tren yolu, şehri, Saray - Bosna ile birleştirdikten son­
ra köprünün, batı dünyasıyla ilişkisinin hiçe indiğini daha 
önce görmüştük. Şimdi göz açıp kapayıncaya kadar doğu 
ile de ilintisi kesilmişti. 

Daha dün oracıkta olan ve onu yaratan Doğu... son 
zamanlar çok sıkışmış, kemiriimiş olmasına rağmen daimî 
ve gerçek olan doğu, şimdi bir hayalet gibi birden kaybo-
luvermişti. Artık köprü, şehrin iki yanı ile... Drina'nın iki 
yanındaki yirmi kadar bucak ve köyden başka bir yeri bir-
leştirmîyordu. 

Vezir Sokullu'nun dinine sımsıkı bağlı girişimleriyle 
imparatorluğun iki parçasını birleştirerek, doğu ile batiye 
gelip gitmeyi kolaylaştıracak olan büyük taş köprünün şim­
di cidden hem batı, hem doğu ile olan bağlantısı kesilmiş, 
batık vapurlar ve içine ayak basılmayan tapınaklar gibi 
kendi/haline bırakılmıştı. Üç yüzyıl boyunca her şeye kat­
lanmış, her çeşit olayı atlatarak yaşamayı sürdürmüştü. 
Ve hiç değişmeden ödevini sadakatle görmüş, ama insan­
ların ihtiyaçları başka yönler almış ve dünyada her şey 
değişmişti. Şimdi, ödevi ona ihanet ediyordu. 

Bu büyüklük, bu güzellik, bu sağlamlıkla daha yüzler­
ce yıl üstünden ordular geçebilir, kervanlar birbirini izle­
yebilirdi. Ama işte insan ilişkilerinin o beklenmedik son­
suz oyunu yüzünden Vezirin bu büyük eseri de birden, bir 
kenara atılmış, hayatın akışının dışında kalmıştı. Köprü­
nün bugünkü rolü, ölçülerindeki o âhenge, o sonsuz genç­
liğine hiç yakışmıyordu... Ama hâlâ, vezirin kapalı gözle­
ri altında, iç dünyasında onu gördüğü gibi, mimarının ya-
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rattığı gibi, her çeşit değişikliğe ilgisiz, sağlam, güzel ve 
güçlü olarak yükseliyordu. 

Burada birkaç satırla anlatılan ve birkaç ay içinde olup 
biten şeyleri kasabalıların anlamaları için çok çaba ve za­
man harcamalar! gerekmişti. Rüyada bile sınırlar bu kadar 
çabuk yer değiştiremezlerdi. 

İnsanların içinde, bu köprü gibi eski, dilsiz ve hare­
ketsiz uyuklayan ne varsa... birden canlanmış, günlük ya­
şamı, kamu oyunu ve her kişinin alınyazısını etkilemeye 
başlamıştı. 

1913 yılının ilk günleri yağmurlu ve ılık geçti. Kasa­
badaki müslümanlar, kederli ve üzgün gelip Kapiya'da otu­
ruyorlardı. Yaşlı başlı on kişi, bir gencin çevresine top­
lanmış gazete okumasını, yabancı deyimleri çevirmesini, 
alışılmamış sözcükleri yorumlamasını, coğrafya üzerine 
bilgi vermesini bekliyorlardı. 

Hepsi de sigara içerek sakin sakin önüne bakıyor ama 
üzüntü ve acılarını gizleyemiyorlardı. 

Balkan yarımadasının bölünüşünü gösteren haritanın 
üstüne eğilmiş, bu yılankavi çizgilerde bir şey göremiyor 
ama, içgüdüleriyle her şeyi anlıyorlardı. Çünkü coğrafyayı 
kanlarında taşıyor, dünyanın biçimini biyolojik bir biçim­
de hissediyorlardı. 

İhtiyarlardan biri gazete okuyan gençlerden birine 
sordu: 

— Üsküp kimin olacak? 
— Sırbistan'ın. 
— Ah... 
— Ya Selanik?.. 
— Yunanistan'ın. 
— Ah... Ah... 
— Ya Edirne?,. 
— Her halde Bulgaristan'ın. 
— Ah!.. Ah!.. Ah!.. 
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Bunlar, kadınlarda ve zayıf insanlarda olduğu gibi gü­
rültücü ve hüzünlü sızlanmalar değil, sigara dumanıyla bir­
likte bıyıklarının arasından geçerek yaz havası içinde da­
ğılan boğuk ve derin iç çekişlerdi. Bu ihtiyarların çoğu 
yetmişini geçkindi... Çocukluklarında Türk egemenliği, Li­
ka'dan (1), Kordum'dan İstanbul'a kadar; İstanbul'dan da 
tâ o uzak ve erişilmez Arabistan'ın çöllerle kaplı belirsiz 
sınırlarına uzanıyordu. (Türk egemenliği demek... Muham-
med dininin birleştirdiği yıkılmaz, parçalanmaz büyük bir 
topluluk demekti. Yeryüzünde müezzinlerin müminleri na­
maza çağırdıkları bütün yerleri içine alan topraklar demek­
ti.) Bunu çok iyi hatırlıyorlardı. Ama hayatları süresince, 
Türk egemenliğinin Sırbistan'dan Bosna'ya, Bosna'dan da 
Sancağa doğru çekildiğini de hatırlıyordu. İşte şimdi de bu 
egemenlik, gözlerinin önünde, heves ve keyfine bağlı gel­
git suları gibi azalmış ve birdenbire gözlerinden uzak yer­
lere çekilmişti. Ve onlar da sular çekildikten sonra kara­
da kalan su bitkileri gibi... aldatılmış... bırakılmış, kendi 
ahnyazılarıyla başbaşa kalmışlardı. 

Şüphesiz ki, her gelen Allahtan geliyordu. Bütün bun­
lar da ilâhî takdire bağlı ama, insanlar için anlaşılması güç 
şeylerdi. İnsanın soluğu tıkanıyor, vicdanı bulanıyor, aynı 
zamanda ayaklarının altındaki toprağın, bir hah gibi sinsi­
ce kaydığını hissediyordu. Devamlı ve sağlam olması ge­
reken sınırlar değişiyor... hareketleniyor ve ilkbahardaki 
dereler gibi uzaklarda kayboluyordu. 

İşte, Kapiya'da oturup dalgın dalgın gazetelerin yazdık­
larını dinleyen ihtiyarların duyguları bunlardı. Sessizce 
dinliyor, gazetelerin imparatorluklar, devletler üzerine kul-

(1) Lika — Velebit sıra dağlarının arkasındaki yaylalardan meydana 

gelen bir yerdir. Kordum = ,Lika'nm kuzey batısındaki birtakım 

tepelerdir. Bu yerde, Avusturyalılar, Türklere karşı bir kordon 

kurmuşlardı. (H. Â. Ediz) 
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landıkları sözleri küstah, çılgın ve yersiz buluyorlardı. Bu 
biçim yazılar ezelî kanunlara ve hayatın felsefesine uyma­
yan çirkin şeylerdi. 

Bu, artık düzelmeyecek, ama anlayışlı ve namuslu bir 
insanın da tevekkülle kabul edemeyeceği bir şeydi. Sigara 
dumanları başlarının üstünde döne döne yükseliyordu. Yu­
karda, gökyüzünde, yağmurlu bir yazın parçalanmış be­
yaz bulutları uçuyor... yeryüzüne, hızla kayıp giden iri göl­
gelerini döküyorlardı. 

Geceleri geç saatlere kadar aynı Kapiya'da Sırp genç­
leri gelip oturuyorlardı. Hiç bir ceza görmeden, para ce­
zası ödemeden avaz avaz ve küstahça Sırpça şarkılar söy­
lüyorlardı. Aralarında sık sık üniversitelilerle orta öğre­
nim öğrencileri de görülüyordu. Çoğu soluk benizli zayıf 
gençlerdi. Uzun saçlarının üstüne gelmiş kenarlı, yassı 
hasır şapkalar giyiyorlardı. Okullar açılmış olmasına rağ­
men bu sonbahar sık sık geliyorlardı. Bunlar Saray - Bos­
na'dan trenle bir çok tavsiyelerle geliyor, geceyi burada 
Kapiya'da geçiriyorlardı. Gece kasabada kalmıyorlardı. 
Çünkü Vişegrad'lı gençler, onları belli yollardan Sırbistan'a 
geçiriyorlardı. 

Yaz ayları gelip tatil de başlayınca hem kasabada hem 
Kapiya'da hayat canlanıyordu. Çünkü öğrenciler ye Üni­
versiteliler evlerine dönüyorlardı. Ve bu kasabanın bütün 
yaşamını etkiliyordu. 

Haziran sonlarında Saray - Bosna'dan liseler, temmuz 
ayının ilk yarısında da Viyana'da, Prag, Gratz ve Zagrep 
üniversitelerinde Tıp, Hukuk ve Felsefe okuyanlar yavaş 
yavaş dönüyordu. Artık Kapiya'da olsun, çarşıda olsun hep 
genç ve değişik, tuhaf yüzlü insanlar görülüyor, davranış­
ları ve giyimleri ile... eski alışkanlık ve aynı olan gele­
neklerini bırakmayan kasaba halkından tamamiyle ayrılı­
yorlardı. Daima koyu renk ve yeni biçim kostümler giyi­
yorlardı. Bu, bütün Orta Avrupa'da son moda olan en yük-
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sek örneği sayılan «G!ockenfaçon»du. Şapkaları yumuşak 
Panama hasırındandı. Kenarları inikti. Altı renkli bir kor-
delâ ile süslenmişti. Ayaklarında burunları küt ve kalkık, 
iri Amerikan kunduraları vardı. Çoğu kalın bambu baston­
lar taşıyordu. Ceketlerinin yakalarında Sokol örgütünün 
ya da bir öğrenci birliğinin rozeti vardı. 

Üniversiteliler, yeni sözler, yeni şakalar, yeni şarkı­
lar ve Viyana'da bir kış önceki baloların danslarını, özel­
likle Sırpça, Almanca, Çekçe yeni kitaplarla yeni şiirler ge­
tiriyorlardı. Eskiden de, işgalin ilk yıllarında da kasabalı 
gençlerin okumak için dışarı gittikleri olurdu. Ama hiç bir 
zaman sayıları bu kadar çok olmaz, böyle yeni düşünce­
ler, yeni ilhamlarla dolu gelmezlerdi. İlk yirmi yıl içinde 
birkaç kişi Saray - Bosna Öğretmen Okulu'ndan çıkmıştı. 
İki üç kişi de Viyana'da Hukuk ve Felsefe Fakültelerini bi­
tirmişti. Ama bunlar seyrek kişilerdi. İmtihanlarını sessiz 
sedasız geçirmiş, öğrenimleri bitince de devlet bürokra­
sisinin o kalabalık gri ordusuna karışıp kaybolmuşlardı. 
Ama bir zamandanberi şehirde üniversite öğrenimi yapan­
lar çoğalmıştı. Şimdi Kültürel ve Millî birliklerin yardımıy­
la küçük esnaf ve köylü çocukları da gidip okuyabiliyorlar­
dı. Öğrencilerin düşünce ve karakterleri büsbütün değiş 
misti. 

Artık onlar eski öğrenciler, o ilk işgal yıllarının sır 
okudukları konu ile ilgili saf, sıkılgan öğrenciler değiller 
di. Daha eski çağların o zevk ve safa düşkünü ilgisiz, ne 
şeli gençleri de değillerdi. Hayatlarının belli bîr çağındı 
gençliklerinin bütün taşkınlık ve çılgınlığını Kapiya'da ge 
çiren ve ailelerinin «onları evlendirelim de şarkı söylemek 
ten vazgeçsinler...» dedikleri o geleceğin patronları da de 
gülerdi. Bunlar, yepyeni gençlerdi. Değişik devletlerde v 
değişik etkiler altında okuyan gençlerdi. 

Öğrenimlerini tamamladıkları bu büyük şehirlerder 
üniversiteler ve liselerden, tamamlanmamış bir bilgini 
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verdiği o kendini beğenmişlik ve cüretkârlıkla dolu, insan 
haklan, milletlerin özgürlüğü, ferdin mutluluğu gibi yük­
sek düşüncelerle gözleri kamaşmış olarak geliyorlardı. 

Her tatilde sosyal ve dinî sorunlar üzerine liberal dü­
şünceler... ve canlanmış bir milliyetçilik heyecanı getiri­
yorlardı. Bu heyecan hele son yıllarda, Sırpların Balkan 
savaşındaki zaferlerinden sonra, ortaklaşa bir inanç hali­
ne gelmişti ve onlara kişisel fedakârlıklar yapmak isteği­
ni veriyordu. 

Asıl toplantı yerleri Kapiya idi. Akşam yemeğinden 
sonra oraya geliyorlardı. Karanlıkta, yıldızların altında, ya 
da ay ışığında, gürültüyle akan ırmağın üstünde, gecenin 
sessizliği içinde, şarkıların, şiirlerin, heyecanlı konuşma­
ların, bitip tükenmek bilmeyen tartışmaların yankıları du­
yuluyordu. Üniversiteli gençlerin arasına, onlarla birlikte 
ilkokula gitmiş arkadaşları da katılıyordu. Onların kimi çı­
raklık ediyor, kimi belediyede mütevazi bir sekreter, kimi 
de bir ticarethane veya herhangi bir müessesede memur 
olarak çalışıyordu. Bunlar da ikiye ayrılıyorlardı. Bir kısmı 
kaderinden, her zaman kalacağı kasabadaki hayatından 
memnundu. Okumuş arkadaşlarını merakla, sempatiyle din­
liyor, kendilerini onlarla kıyaslamak, ya da onları kıskan­
dırmak akıllarından geçmiyordu. Onları takdir ediyor, âde­
ta mesleklerine ve gelişmelerine yardım ediyorlardı. Öte­
ki kısmı, rastlantıların zoru ile kalmaya zorunlu olduğu ka­
saba hayatıyla bir türlü bağdaşamamıştı. Daha yüksek ve 
daha iyi tahayyül ettiği bir şeyi özlüyor,,ellerinden kaçan 
ve her geçen günle biraz daha uzaklaşan ve erişilmez olan 
bir şeyi... Üniversiteli arkadaşlarıyla dost kaldıkları halde 
bu gençler, kaba alayları ve düşmanca susuşlanyla onlar­
dan ayrılıyorlardı. Çünkü onların konuşmalarına ayak uy-
duramıyor, bunun için de aşağılık duygusunun verdiği üzün­
tü içinde, samimî olmayan aşırı ve kaba eleştirilerle ya da­
ha talihli olan arkadaşlarının yanında cehaletlerini ortaya 
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koyuyor, ya da bilgisizliklerinin içinde her şeyle acı acı 
alay ediyorlardı. 

Her iki şekilde de kıskançlıklarını belirli olarak his­
settiriyorlardı. Ama gençlik en kötü duyguları bile sabırla 
karşılar ve onların arasında serbestçe hareket eder ve 
yaşar. 

Kasabanın üstünde yıldızlı geceler, şahane yıldız kü­
meleri, güzel mehtaplar daima görüldü ve görülecek de... 
Ama, bu gibi konuşmalar, düşünceler, duygularla Kapiya'­
da sabahlayan gençler hiç olmamıştır, bundan sonra da 
olamayacağını Allah bilir. 

Bu âsi melekler kuşağı idi. Ve şimdilik meleklerin bü­
tün gücüne, bütün haklarına, aynı zamanda âsilerin ateşli 
gururuna sahip oldukları o kısa dönem içinde bulunuyor­
lardı. 

Bir köşede kalmış küçük bir boşnak kasabasından ge­
len bu köylü, tüccar ve esnaf çocuklarına kader, hiç bir 
çaba göstermeden, uçsuz bucaksız dünyaya bir giriş kapı­
sı açmış ve büyük bir özgürlük ideali vermişti. 

Doğuştan kendilerinde olan o taşralı nitelikleriyle dün­
yaya dağılıyor, öğrenimlerinin konusunu, eğlencelerinin cin­
sini tanıdıklarla arkadaşların çevresini, yeteneklerine, du­
rumlarına, ya da rastlantıların kaprisine göre kendileri se­
çiyorlardı. Çoğu gördüğü şeylerden fazla bir şey kavraya­
mıyor, yararlanmasını bilmiyordu ama, içlerinde her iste­
diğini yakalayabileceğine ve yakaladığı şeyin onun olaca­
ğına inanmayan, emin olmayan yoktu. Hayat... (Bu sÖ2 
konuşmalarda olsun, devrin edebiyatında veya politikasın­
da olsun sık sık geçiyor ve saygı gereğince büyük harfler­
le yazılıyordu.) Hayat önlerinde bir amaç, özgürlüğe kavu 
şan duyguları için bir hareket alanı, entellektüel merakla 
rını tatmin edecek bir zemindi. Önlerindeki yol sonsuzlu 
ğa kadar açıktı. Bu yolların çoğuna ayak basmalar bile (na 
zarî olsa) istedikleri yolu serbestçe seçebilecek ve birin 
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den ötekine atlayabileceklerdi. Hayatın baş döndürücü 
zevki de bunda idi. 

Başka adamların, başka ırkların, başka çağlarda ve 
başka ülkelerde yüz yıllar boyunca yaptıkları çabalar sa­
yesinde, hayatları pahasına, hattâ hayatlarından da değer­
li fedakârlık ve ferakatlar pahasına yaratmaya ve elde et­
meye başardıkları şeylerin hepsi, kaderin tehlikeli bir he­
diyesi veya rastlantı ile ele geçen bir miras gibi şimdi 
önlerine serilmiş bulunuyordu. 

Bu insana, inanılmaz, tuhaf bir şey gibi geliyordu, ama 
gerçekti. Ferdin ya da toplumun ahlâk kurallarının uzakla­
ra, cinayet sınırlarına kadar dayandığı bu bunalım yılların­
da, her grubun, her ferdin bütün bunları serbestçe kabul 
ya da reddettiği bir dünyada gençliklerini diledikleri gibi 
harcayabiliyorlardı... İsteklerini söyleyebiliyor, her şey 
üzerine serbestçe, ölçüsüzce yargıda bulunabiliyor, iste­
diklerini söylemeye cesaret edebiliyorlardı. Bir çokları için 
bu sözler hakaret yerine geçiyordu. O, atalardan kalma 
duygularını, kahramanlık ve şöhret, zulüm ve yıkıcılık duy­
gularını tahmin ediyordu. Hem de bir şeyler yapmaya, söy­
lediklerinin sorumluluğunu taşımak zorunda olmadan. 

İçlerinde en yeteneklileri, öğrenmeleri gerekli şeyle­
ri küçümsüyor, yapacakları şeyleri de küçük görüyorlardı. 
Yalnız, bilmedikleri şeylerle övünüyor, güçleri yetmeyen 
şeylere, hayran kalıyorlardı. 

Hayata girmek için bundan daha tehlikeli bir biçim, 
müstesna davranışlara, ya da tam bir bozguna götüren bun­
dan emin bir yol olamazdı. 

İçlerinde güçlü, en iyi olanlar tam bir Hind fakiri fa-
natizmiyle kendilerini hareket alanına atıyor, küçük sinek­
ler gibi yanıp kavruluyor, sonra da çağdaşları tarafından 
hemen kahraman ve ermiş (ermişleri bulunmayan hiç bir 
kuşak yoktur) mertebesine yükseliyor, topuğuna varılmaz 
örnekler tabanı üzerine oturtuluyorlardı. 
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Her kuşağın kendine göre' hayalleri vardı. Uygarlığa 
gelince: Kimi onun hızlanmasına yardım ettiğine, kimi onun 
çöküşüne tanık olduğuna inanır. Genellikle gerçek olan bir 
şey varsa o da: Bizim ona baktığımız açıya göre alevlenir, 
için için yanar ve söner. Şu dakika, Kapiya'nın üstünde, yıl­
dızların altında, felsefî ve siyasal problemleri kurcalayan 
kuşak da, ötekilerden sadece hayal bakımından daha zen­
gindir, başka noktalarda tıpkı onun gibidir. O da yeni bir 
uygarlığın ilk meşalesini yaktığına ve sönmek üzere olan 
bir uygarlığın da son alevlerini söndürmeye inanmaktadır. 
Onun üzerine özel olarak yalnız şunu söyleyebiliriz: Ha­
yattan, zevk ve özgürlükten böylesine cüretle sözeden, 
onu bu biçimde hayal ettiği halde ondan az nasip alan, onun 
kadar ağır bir tutsak yükü taşıyan ve acı çeken bir kuşak 
olmamıştır. 

Ama 1913 yılının yazında, daha bunlar henüz cüretle 
sözedilen belirsiz şeylerdi. Bu eski köprünün üstünde her 
şey insana yeni ve heyecanlı bir oyun gibi geliyordu. O 
köprü ki, haziran ayının mehtaplı gecelerinde tertemiz çiz­
gileriyle, ebediyen genç ebediyen aynı... kemâle ermiş 
bir güzellik ve sağlık içinde zamanının getirebileceği her 
şeyden sağlam ve insanların düşünüp yapabileceği her 
şeyden de güçlü, bembeyaz uzanıyordu. 

XIX 

Ağustos ayının sıcak bir gecesi nasıl öteki gecesine 
benzerse kasabalı öğrencilerle üniversitelilerin konuşma­
ları da, her zaman aynı idi, ya da birbirine benziyordu. 

fştiha ile yenilen acele bir akşam yemeğinden sonra 
(çünkü gün, su ve güneş banyolariyle geçmiştir) birer bi­
rer Kapıya'ya geliyorlardı. İlkin Yanko Stikoviç geldi. Bu, 
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Meydan'iı bir terzinin .oğlu idi. Dört sömestrden beri Gratz 
Üniversitesinde Tabiî Bilimler Faküit&si'ne gidiyordu. Kes­
kin profili, düz siyah saçlı, alıngan, kibirli, zayıf bir gençti. 
Ne kendinden, ne de çevresindekilerden hoşnuttu. Çok oku­
yor ve artık tanınmış olan bir takma adla, Prag ve Zagrep' 
de çıkan devrimci gençlik dergilerinde makaleler yazıyor­
du. Aynı zamanda şiir de yazıyor ve onları başka bir tak­
ma adla yayımlıyordu. Küçük bir şiir kitabı hazırlamıştı ve 
«Şafak» da (Millî yazıları basan yayınevi) basılacaktı. Bun­
dan başka iyi bir konuşmacı idi. Öğrenci toplantılarında 
ateşli bir tartışmacı idi. Velimir Stevanoviç, sağlıklı ve ih­
yan bir gençti. Bir aile tarafından evlât edinilmiş, aslı bel­
li olmayan bir çocuktu. Alaycı, gerçekçi, tutumlu ve çalış­
kandı. Prag'da Tıp fakültesini bitirmek üzere idi. 

Yakov Herak, Vişegrad'da çok sevilen saf, temiz yü­
rekli bir posta dağıtıcısının oğlu idi. Hukukçu idi. Esmer, 
ufak tefek, keskin bakışlı, çabuk çabuk konuşan, mücade­
leci zihniyeti olan, iyi yürekliliğinden utanan, bütün duy­
gularını gizlemeye çalışan sosyalist bir gençti. 

Ranko Mihayloviç ise, sessiz ve nâzikti. Zagreb'te hu­
kuk okuyordu. Şimdiden memurluk hayatına atılmayı dü­
şünüyordu. Arkadaşları arasında, aşk, politika, hayat ve 
sosyal düzen üzerine yapılan tartışmalara pek az karışır­
dı. Ana tarafından başı, ağzında bir sigara ile bu Kapiya'da 
kazığa geçirilen başpapaz Mihaylo'nun torununun oğlu idi. 

Orada Saray - Bosna'lı birkaç lise öğrencisi de vardı. 
Daha yaşlı olan arkadaşlarının, büyük şehirlerin yaşamı 
üzerine anlattıklarını dinliyor, genç çocukların gizli emel­
leriyle gururunu kamçılayan bir hayal etme gücüyle de hep­
sini olduğundan ve olabileceğinden daha büyük, daha gü­
zel buluyorlardı. Orada fakirliği sağlığının bozukluğu ve ba­
şarısızlıkları yüzünden lise dördüncü sınıftan ayrılarak Vi-
şegrad'a dönmek zorunda kalan Nikola Glasinçanin de var­
dı. Soluk benizli sert bir gençti. Odun ihraç eden bir Al-
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man firmasında kâtip olarak çalışjy^rdu'. Okolişte'nin, ser­
vetini kaybetmiş-rengtfM^f^Tesindendi. Büyük babası Mi-
lân Glasinçanin, işgalden sonra Saray - Bosna'da bir akıl 
hastanesinde ölmüştü. Varlığının büyük bir bölümünü, gel­
diklerini listeye kaydediyordu. Sıradan insanlar içinde ge­
çen yıl içinde ölmüştü; güçsüz, iradesiz, otoritesi olmayan 
hastalıklı bir adamdı. Nikola şimdi bütün gününü dere ke­
narında, ağır çam kütüklerini yuvarlayarak tahta bir tren 
gibi birbirine bağlayan işçilerin başında geçiriyor, odunla­
rın kaç Ster (1) geldiklerini listeye kaydediyordu. Sıra­
dan insanlar içinde geçen ve ilerisi, geleceği olmayan bu 
iş ona utanç ve acı veriyordu. Durumunu değiştirmek ve 
düzeltmek umudu olmayışı da bu hassas genci, vaktinden 
önce ihtiyarlayan ve az konuşan öfkeli bir insan yapmış­
tı. Boş saatlerinde boyuna okuyor, ama bu manevî gıda 
onu ne yükseltiyor, ne de huzura kavuşturuyordu. Çünkü 
artık onda her şey buruk bir tat bırakıyordu. 

Mutsuzluk, yalnızlık ve acıları, gözünü açmış ve zihni­
ni bir çok noktada inceltmişti. Ama en güzel düşünceler, 
en değerli bilgiler ona mutsuzluk ve acı vermekten baş­
ka bir işe yaramıyordu. Çünkü hayattaki başarısızlığını, 
küçük kasabadaki geleceğini daha açık bir biçimde göste­
riyordu. 

Bir de Vlado Mariç vardı. Mesleği çilingirlikti. Neşeli 
ve mert bir gençti. Yüksek okullara giden arkadaşları onu 
çok seviyor, daima çağırıyorlardı, iyiliği ve içtenliği kadar 
güzel bariton sesine de değer veriyorlardı. Bu çilingir kas­
ketli, kuvvetli genç, kendi kendine yeten alçak gönüllü 
kişilerdendi. Kimse ile boy ölçüşmeyen, hayatın ona verdi­
ği şeyleri, sessizce, minnetle karşılayan, elinde olan ve 
elinden gelen her şeyi veren kimselerdendi. 

(1) Ster: Odun ölçüsü. 1 metreküp'e eşit. 
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İçieniWe^tki_fJs kadın öğretmen bulunuyordu. Zorka ile 
Zagorka... İkisi de Vtşegj^d'lı idi. Bütün bu gençler onlar-, 
dan yüz bulmak için yanşmâlcts~îdtterrÖTrten^ 
farında o saf, karmaşık, parlak ve acılı aşk oyununu oynu­
yorlardı. 

Geçmiş zaman erkeklerinin, hanımlarının önünde at 
oyunlarına giriştikleri gibi, şimdi de onlar fikir tartışma­
larına girişiyorlardı. Sonra da onların yüzünden Kapiya'da 
oturup yalnız başına sigara içiyor, ya da o zamana kadar bir 
yerde içip kafaları tütsülenmiş bir grupla birlikte şarkı 
söylüyorlardı. Yine onların yüzünden arkadaşlar arasında 
gizli kinler, beceriksizce saklanan kıskançlıklar ve açık re­
kabetler oluyordu. 

Onlar saat ona doğru evlerine dönüyorlardı. Gençler 
daha bir süre kalıyor, ama Kapiya'da hüküm sürmekte olan 
o neşe birden sönüyor... O genel konuşma yarısı hafifli­
yordu. 

Her zaman konuşmalarda baş rolü oynayan Stikoviç 
de sigara içerek susuyordu. İç. dünyasında bir hoşnutsuz­
luk vardı. Bütün duygularını sakladığı gibi, şimdi bu hoş­
nutsuzluğunu da gizlemeye çalışıyor, ama yine de büsbü­
tün başaramıyordu. Bu gün öğleden sonra öğretmen Zorka 
ile ilk randevusuna gitmişti. Zorka, dolgun vücudu, soluk 
yüzü ve ateşli gözleriyle ilginç bir kızdı. Stikoviç'in ısrarı 
üzerine, küçük bir kasabada bir genç kızla delikanlı için 
yapılması en güç olan şeyi yapmışlardı. Kimsenin bilme­
yeceği, görmeyeceği gizli bir yerde buluşmuşlardı. Tatil­
de, tamamiyîe boş ve ıssız olan, genç kızın ders verdiği 
okula gitmişlerdi. 

O, yan bir sokaktan ve bahçeden, genç kız da ön kapı­
dan içeri girmişti. Tavana kadar sıralarla dolu, tozlu, yarı 
karanlık bir odada buluşmuşlardı. Aşk böyledir. Çoğu za-

Drina Köprüsü — F./20 
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man gözden uzak .çirkin yerleri arar. ri©--üftFrabiliyor, ne 
uzanabiliyorlardı. İkisi de heyecantr"ve beceriksiz... fazla­
sıyla arzu dofu_^e âre'ŞTridlTerr Genç kızın o kadar iyi tanı­
dığı bu eski sıralardan birinin üstünde oturup seviştiler. 
Öpüştüler... Çevrelerinde hiç bir şey görmüyor, fark et­
miyorlardı. Bu sarhoşluktan ilk ayrılan Stikoviç oldu. Bü­
tün gençlerin yaptıkları gibi, hiçbir şey söylemeye gerek­
li görmeden, kabaca elbiselerini düzeltmeye çalışıyor, git­
meye hazırlanıyordu. O sırada genç kız, ağlamaya başladı. 
Karşılıklı hayal kırıklığına uğramışlardı. Genç adam onu bi­
raz yatıştırdıktan sonra âdeta kaparcasına yan kapıdan dı­
şarı fırladı. Eve gelince postacıya rastladı. Ona (Balkanlar, 
Sırbistan ve Bosna - Hersek) adlı bir dergi getirmişti. İçin­
de makalesi vardı. Bu makaleyi tekrar okumak, zihnini bu 
yeni maceradan uzaklaştırıyordu. Ama makale de onda 
hoşnutsuzluk yarattı. Dizgi yanlışları vardı, kimi yerlerini 
gülünç buldu. Şimdi artık değiştirmek imkânı da yoktu. Ki­
mi cümleler ona sanki daha açık, daha güzel söylenebilirdi 
gibi geliyordu. 

İşte bu akşam da Kapiya'da oturup, bütün gece Zor-
ka'nın önünde, onun makalesini tartışmışlardı. Baş rakibi 
de o güzel konuşan mücadeleci Herak'tı. Her şeyi sosya­
list ve bağnaz bir açıdan eleştiriyor ve inceliyordu. Öte­
kiler, tartışmaya arada sırada katılıyorlardı. Öğretmenler, 
susuyor, gelip gelene gürültüsüzce bir zafer çelengi ha­
zırlıyorlardı. 

Stikoviç kendini çok zayıf savunuyordu. Çünkü şim­
di kendisi de birdenbire makalede çok zaytf ve mantıksız 
yanlar buluyordu. Ama bunu ne pahasına olursa olsun öte­
kilerin önünde itiraf etmek istemiyordu. Üstelik de, boğu­
cu tozlu sınıfta o gün öğleden sonra geçenlerin hâtırası 
da onu acı veriyordu. O sıradaki ateşli arzularının amacı, 
güzel öğretmenin yanındaki o ateşli ısrarların nedeni, 
şimdi ona pek bayağı ve çirkin görünüyor, kendini genç kı-
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za T<ârşi. suçlu ve borçlu hissediyordu. (Genç kız da otur­
duğu yerden bu^yaz^ gecesinin içinde parıldayan gözlerle 
ona bakıyordu). O gün okula^gitmemiş olması... ve genç 
kızın şimdi burada bulunmaması için çok şey feda etmeye 
hazırdı. 

Bu ruh hali içinde Herak ona, insanın kendini güçlük­
le koruyabileceği bîr eşek arısı etkisi yapıyordu. Sanki ona 
sadece makalesi için değil... bu akşam üstü okulda ge­
çenler için de karşılık vermek zorunda idi. Şimdi her şey­
den çok istediği şey, burada uzaklarda olmak... Yalnız 
kalmak ve rahat rahat genç kızla ve makalesiyle bir ilgisi 
olmayan şeyleri düşünmekti. Ama işte onuru, onu kendini 
savunmaya zorluyordu. Stikoviç, Tsvîyiç (1) ile Ştrosma-
yer'in Herak da, Kautski ile Bebel'in düşüncelerini ileri sü­
rüyordu. 

Herak, Stikovlç'in makalesini çözümleyerek: 
— Sen, sapanı öküzlerin önüne koyuyorsun!... diye 

bağırdı. Her çeşit dert ve sefalet içinde bocalayan Balkan 
köylüsü ile hiç bir yerde ve hiç bir durumda sağlam ve sü­
rekli iki devlet örgütü kurulamaz. Bağımsız devletlerin ku­
rulması için gerekli olan koşullar, ancak, sömürülen sınıf­
ların, köylü ve işçinin, yani çoğunluğun önceden iktisadı 
bir özgürlüğe kavuşması ile sağlanabilir. İzlenecek yolun 
tabiî seyri işte budur. Bunun tersi değil!... Onun için mil­
lî kurtuluş ve birlik ancak sosyal durumu düzeltmek ve 
kurtulmakla olabilir. Yoksa, köylü, işçi ve küçük burjuvazi, 
yeni politik kuruluşa öldürücü, bulaşıcı bir hastalık gibi, 
fakirlikleriyle, esaret duygularını da birlikte getirir. Öte 

(1) ivan Ttviyı'ç — Sırbistanlı büyük bir coğrafyacı ve etnograf. 1914'-

den önce, Millî Yugoslav idealinin en ateşli savunucusu. Hırvat 

Strosmayer ise Djakovo'nun piskoposu idi. O da Güney Slavla­

rın birleşmesinin hatta bütün Slavların anlaşmasının ateşli bir 

taraftan idi (H. Â Ediz). 
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yanda da azınlıkta olan sömürücüler İse asalaji^geffc; gö­
rüşle antisosyal hislerini katarlar ki.JDunıınfâ ne sürekli bir 
devlet, ne de sağlam bjrJoplttl-Hirkurulabilir. 

Stikoviç: 
— Bütün bunlar... Kitaplarda yazılan ve yabancı bîr 

ideolojiden gelen sözlerdir azizim! dedi. Uyanan millî güç­
lerin canlı taşkınlıkları karşısında kaybolup giderler, ilkin 
Sırpların, sonra da Hırvatlarla Slovenlerin, uyanan bu güç­
lerinin hepsinin amacı birdir. Olaylar, Alman nazariyeciie-
rinin kehanetlerine göre gelişmiyor. Tersine, tarihimizin 
derin anlamı ve ırkımızın ilhamiyle elele yürüyor. Balkan­
larda sosyal problemler, millî kurtuluş hareketleriyle ve 
savaşlariyle çözülüyor. Ve her şey mantık çerçevesi için­
de gelişiyor. Küçükten büyüğe... bölgeden, kabileden, dev­
lete, millete intikal ediyor. Kumanova ve Bregainlse'deki 
zaferlerimiz aynı zamanda ileri düşüncenin, sosyal adale­
tin de zaferi olmadı mı? 

Herak: 
— Daha belli değil! Göreceğiz bakalım!... dedi. 
—• Onu şimdi göremeyen, hiç bir zaman göremeye­

cek demektir. Biz inanıyoruz ki... 
Herak : 
—• Siz, inanıyorsunuz... Biz bir şeye inanmıyoruz... 

Biz ancak, olumlu delillere ve gerçek olaylara İnanmak is­
tiyoruz, diye karşılık verdi. 

— Türklerin çekilmesi ve Avusturya - Macaristan'ın 
zayıflaması (ortadan silinmesine doğru ilk adım) gerçek­
ten esaret altına alınmış sınıflarla güneş altındaki yerini 
tekrar elde etmeğe çalışan küçük demokrat milletlerin za­
feri değil mî? 

— Eğer millî emellerin gerçekleşmesi, sosyal adale­
tin de gerçekleşmesi demekse... O halele büyük sosyal 
problemler kalmadı demektir. Artık millî ideallerinin çoğu­
nu gerçekleştirmiş ve bu bakımdan tatmin olunmuş olan 
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Batı Avrupa devletlerinde, artık, ne büyük sosyal problem­
lerin, ne de bir hareket ve çatışmanın olmaması gerekir­
di. Oysa, hiç de böyle olmadığını görüyoruz. Tam tersine. 

Stikoviç biraz yorgun cevap verdi: 
— Ben de sana tekrar ediyorum ki, millî birliğe da­

yanan bağımsız devletler kurulmadıkça... ferdin ve toplu­
mun özgürlüğü çağdaş anlama göre gerçekleşmedikçe, 
sosyal kurtuluştan sözedilemez. Çünkü bir Fransızın de­
diği gibi; ilkin siyaset. 

Herak: 
— ilkin midel... diye sözünü kesti. 
Bu noktada hepsi bağırışmaya başladı. Zararsız bir öğ­

renci tartışması bir gençlik kavgası biçimine dönüşmüştü. 
Hep bir arada konuşuyor, birbirlerinin sözünü kesiyorlar­
dı. Ortaya atılan esprili bir sözle kavga dindi ve kahkaha­
lar duyuldu. 

Bu, Stikoviç için, yenilgi ve geri dönme hissini verme­
den tartışmayı kesmek ve susmak için bir vesile oldu. 

Zorka ve Zagorka, Ranko ve Velimir'in eşliğinde sa­
at ona doğru evlerine dönünce ötekilerde dağılmaya baş­
ladılar. En sonraya Stikoviç ile Nikola Glasinçonin kal­
mıştı. 

İkisi de bir yaşta idi. İkisi de bir zamanlar birlikte li­
seye gitmiş ve Saray - Bosna'da da birlikte kalmışlardı. 
Birbirlerini çok yakından tanıdıkları için birbirlerini doğru 
olarak değerlendirmesini ve birbirlerini gerçekten sevme­
sini bilmiyorlardı. Yıllar geçtikçe aralarındaki uçurum da 
açılmış, derinleşmişti. Her tatilde bu küçük kasabada bu­
luşuyor, birbirlerini ölçüyor ve ayrılmaz iki düşman - ar­
kadaş gibi görünüyorlardı. Şimdi üstelik o güze! öğretmen 
Zorka da aralarına girmişti. Çünkü uzun kış aylarında Gla-
sinçanin ile Zorka arasında içten bir yakınlık kurulmuş, de­
likanlının kıza olan aşkı ve düşkünlüğü gizlenemez bir ha­
le gelmişti. O, bu aşka, hayatlarından hiç memnun olma-
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yanların bütün acılığıyle atılmıştı. Ama yaz ayları geiip 
de öğrenciler akın edince, Zorka'nın Stikoviç'e gösterdiği 
ilgi hassas Glasinçanin'in gözünden kaçmamıştı. Onun 
için aralarındaki gizli gerginlik, son zamanlarda büsbütün 
artmıştı. Bütün tatil süresince daha hiç başbaşa kalma­
mışlardı. Şimdi ilk defa olarak böyie yalnız kalınca her 
ikisinin de ilk düşüncesi hemen kaçıp gitmek oldu. Tatsız 
bitmeye mahkûm olan bir sohbete başlamak istemiyorlar­
dı. Ama gençliğe özgü anlamsız bir duygu, isteklerini ye­
rine getirmelerine engel oluyordu. 

Bu zor durumda-bir fırsat onlara yardım etti. Ve hiç 
olmazsa ikisini de sıkan ağır sessizliğin yükünü bir süre 
hafifletti. Karanlıkta köprüde gezinen iki kişinin sesi ge­
liyordu. Yavaş yürüyorlardı. Gelip Kapiya'da, korkuluğun 
köşesinde durdular. Sofrada oturan Stikoviç ile Glasinça-
nin onları görmüyor ama seslerini işitiyorlardı. Gelenler 
kendilerinden genç iki arkadaşları idi. Torna Galus ile Fe-
him Bahtiyaroviç. Her gece Stikoviç ile Herak'ın çevresin­
de toplanan liselilerden, üniversiteliler grupundan biraz 
uzakta durmuşlardı. Galus onlardan küçük olmasına rağ­
men millî hatip ve şair olarak Stikoviç'in rakibi idi. Onu 
sevmiyor ve beğenmiyordu.. Bahtiyaroviç'e gelince... Az 
konuşan, kibirli, güzel bîr gençti. Tam bir bey torunu. 

Torna Galus, uzun boylu, kırmızı yanaklı, mavi gözlü 
idi. Babası Alban Galus (Alban Von Gallus) Burgenland'ın 
eski bir ailesinin son evlâdı idi. Kasabaya işgalden sonra 
memur olarak gelmişti. Yirmi yıl «Sular ve Ormanlar Mu­
hafaza Müdürlüğü» etmiş.. Şimdi emekliye ayrılmıştı. Da­
ha ilk zamanlar Vişegrad'da kasabanın en zenginlerinden 
Hacı Torna Stankoviç'in kızıyla evlenmişti. Kız, güçlü kuv­
vetli, esmer, iradeli ve biraz geçkindi. Üç tane çocukları 
olmuştu. İki kız, bir oğlan. Üçü de Sırp Kilisesinde vaftiz 
edilmiş ve Vişegrad'Iı çocuklar gibi, tam Hacı Torna'nırt 
torunları gibi büyümüşlerdi. İhtiyar Galus uzun boylu idi. 



— 311 — 

Vaktiyle çok yakışıklı idi. Kibar bir gülüşü ve şimdi beyaz-
İaşmış olan gür saçları vardı. Çoktan gerçek Vişegrad'lı 
olmuştu. Kasabanın Mösyö Albo'su idi. Yeni kuşak onun, 
sonradan gelme bir yabancı olduğunu aklına bile getir­
mezdi. Onun, kimseye zarar vermeyen iki tutkusu vardı. 
Av ile pipo! Sırp olsun, Müslüman olsun pek çok dost 
edinmişti. Onları avcılık tutkusu bağlıyordu. 

Çünkü onlarla birlikte doğup büyümüş gibi özellikle­
rinin çoğunu benimsemişti: Özellikle neşe dolu sükûnet-
leriyle, sakin sohbetlerini. 

Galus bu yıl Saray-Bosna lisesinde bakalorya imtiha­
nını vermişti. Sonbaharda öğrenimine devam etmek üzere 
Viyana'ya gidecekti. Bu konuda aile içinde görüş ayrılığı 
vardı. Babası onun teknik bilimleri ya da ormancılığı ter­
cih etmesini istiyordu. Ama kendisi edebiyat fakültesine 
girmek niyetinde idi. Çünkü Torna babasına sade dış görü­
nüşleriyle benziyordu. Eğilimleri ve hevesleri tamamiyle 
ters bir yöne gidiyordu. Çok iyi bir öğrenci idi. Alçak gö­
nüllü ve her şeyde örnek olacak öğrenci... İmtihanlarını 
âdeta oyun oynar gibi kolaylıkla veriyor. Ama aslında bi­
raz karışık ve dağınık olan manevî emellerini gerçekleştir­
mek için çırpınıyordu. Bu emeller, okul çevresini ve resmî 
program çerçevesini aşan şeylerdi. Saf, temiz yürekli, 
ama zihni daima endişeli ve mütecessis olan öğrenciler­
dendi. Kendi yaşındaki bir çok gencin geçirdiği, cinsel ha­
yatın o acı ve tehlikeli krizlerini bilmiyordu. Ama buna 
karşılık, entellektüel endişelerini de pek güç yatıştırabiii-
yordu. Bu tip insanlar çoğu zaman hayatta, her işi bir kez 
deneyen ama belli bir yolu ve sürekli bir işi olmayan, orji-
lal ve enteresan kişiler olarak kaldılar. 

Gençler, sadece gençlik ve olgunluk çağının tabiî ih­
raçlar ına boyun eğmekle kalmazlar. Aynı zamanda çağ-
iaş düşünce akımlarına, modaya, gençlerin üzerinde ge-
?ici olarak egemenlik eden zamanın geleneklerine de uy-



mak, onların da kefaretini ödemek zorundadırlar. Galus da, 
hem şiir yazıyor, hem devrimci millî gençlik örgütlerinde 
faal üyelik yapıyordu. Beş yıldan beri de isteğe bağlı 
Fransızca derslerine gidiyordu. Özel olarak edebiyat ve 
felsefe ile uğraşıyordu. Yorulmak bilmeden .tutkuyla oku­
yordu. Pek çok yabancı eser okumuştu. 

Saray - Bosna lisesindeki o devrin gençleri, tanınmış 
ve önemli bir Alman yayınevi olan (Reclam's Üniversa! -
bibüethek) in kitaplarını okurlardı. Bunlar, küçük puntolar­
la yazılmış sarı kaplı, ucuz, küçük kitaplardı ve o çağ 
gençlerinin başlıca manevî gıdasını meydana getiriyordu. 
Onların sayesinde sadece Almanca eserleri değil, bütün 
dünya edebiyatının şaheserlerini de Almanca çevirilerin­
den okuyabiliyorlardı. İşte Galus, modern Alman filozof­
larını, özellikle Nietzsche ve Stirner'i böylece tanımış ve 
Milyatska (1) kıyılarında uzun gezintiler sırasında, soğuk 
ve neşeli bir tutkuyla onlar üzerine bitip tükenmeyen tar­
tışmalara girişmişti. Çoğu gençlerin yaptığı gibi bilgisiy­
le kişisel yaşamını asla karıştırmazdı. Böylece vaktinden 
önce olgunlaşmış, çeşitli bilgilerle fazla yüklenmiş liseli­
lere o devirde çok rastlanıyordu. İyi bir öğrenci ve bozul­
mamış bir genç olan Galus'da, gençliğin o serbestliği ve 
aşk taşkınlıkları, atak düşünceler, aşırı bir okuma heve­
siyle kendini gösteriyordu. 

Fehim Bahtiyaroviç, sadece annesi tarafından Vişeg-
rad'lı idi. Babası Rogatitsa'lı idi. Hâlâ da orada kadılık edi­
yordu. Ama annesi, buranın en soylu bir ailesi olan Osma-
nagiç'lerdendi. Çocukluğundan beri yaz tatillerini annesiy­
le, annesinin ailesinde geçiriyordu, ince, narin, tığ gibi 
bir gençti. Mafsalları ince ama güçlü idi. Onda her şey öl­
çülü, sönük ve örtülü idi. Sanki güneşte- kalmış gibi yanık 
bir teni, ince, çekik bir yüzü vardı. Yanık renkli esmer te-

(1) Milyatska: Saray - Bosna şehrinin içinden geçen çay. 
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ninde koyu mavi çizgiler görünüyordu. Az ve kısa hareket­
ler yapardı. Siyah gözlerinin etrafı mavi gölgelerle çevril­
mişti. Kaim, çatma kaşları, güze! biçimli dudakları vardı. 
Eu dudakların üstünde de henüz terleyen siyah incecik bı­
yıklar görünüyordu. Böyle yüzlere Acem minyatürlerinde 
rastlanır. O da bu yaz bakaloryasını vermiş, Viyana'da do­
ğu dillerine çalışmak için hükümetten bir burs bekliyordu, 

iki genç başlanmış bir konuşmayı sürdürüyorlardı. Ko­
nu, Bahtlyaroviç'in seçtiği branştı. Galus, doğu dillerin: 
seçmekle yanıldığını ona anlatmaya çalışıyordu. 

Galus her zaman arkadaşından daha çok ve daha he­
yecanlı konuşuyordu. Çünkü kendini dinletmeye alışmış­
tı. Konferans vermesini de pek severdi. Oysa Bahtiyaro* 
viç, az ve kısa konuşuyordu. Kendisine özgü inançları olan 
ve başkalarının etkisi altında kalmayan kişilerdendi. 

Galus, okumuş gençlerin çoğu gibi, söylediği sözler­
den, kullandığı deyimlerden, yaptığı pitoresk karşılaştır­
malardan memnundu ve her şeyi genelliğe dökmekten 
hoşlanıyordu. Oysa arkadaşı, soğuk, ilgisiz ve kısa cevap­
lar veriyordu. 

Taş sıranın üstünde bir kenera büzülmüş oturan ve 
karanlıkta kalan Stikoviç ile Glasinçanin susuyordu. Köp­
rünün üstündeki arkadaşlarının konuşmasını dinlemek 
için sanki anlaşmışlardı. Galus ateşli konuşuyordu. 

— Bu çeşit sorunlarda sizler, bey oğulları, çoğu za­
man yanılıyorsunuz. Yeni, zamanlar düzeninizi bozduğu için 
dünyada artık kendinizi rahat hissetmiyorsunuz! Sizler, 
için doğu gelenekleri ve düşüncesi, yüzyıllarca egemenli­
ğinizin temelini meydana getirmiş olan sosyal ve hukuk 
düzenine sıkıca bağlıdır. Bunu anlıyorum ama bu, Orien-
talisme'i bir bilim olarak kavradığınıza deli! olamaz. Do­
ğulusunuz. Kabul... Ama bunun için Orientalist olmak zo­
runda olduğunuzu sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Genel ola­
rak bilime istidadınız yok... Gerçek bir eğiliminiz de yok. 



— 314 — 

— Ya?... 
— Hayır, yok... Bunu kesin olarak söylerken sizleri 

kıracak, fenanıza gidecek bir şey söylemiyorum. Tam ter­
sine, bu toprakların biricik efendilerisiniz... Ya da daha 
doğrusu idiniz! Yüzyıllar boyunca, egemenliğinizi genişlet­
tiniz, güçlendirdiniz. Onu kâh kılıçla, kâh kitapla, dinî, hu­
kukî ve askerî bakımdan savundunuz! Bu da sîzi savaşçı, 
idareci, devlet adamı yaptı. Bu sınıfa giren İnsanlar dünya­
nın hiç bir yerinde soyut bilimlerle uğraşmazlar. Ekonomi, 
politika, hukuk öğrenimi sizin içindir. Çünkü sizler olumlu 
bilgiler için yaratılmış insanlarsınız. Egemen sınıfından 
olanlar her yerde ve her zaman böyledirler. 

— Yani kültürsüz kalmanız gerekiyor demektir. 
— Hayır, bu... ne iseniz o kalmanız gerekiyor demek­

tir. Daha doğrusu ne idiyseniz demek gerek. Buna zorun­
lusunuz... Çünkü hiç kimse hem olduğu gibi kalıp, hem de 
onun tersi olamaz. 

— Ama bugün artık egemen sınıf değiliz. Bugün he­
pimiz eşitiz. 

Bahtiyaroviç bunları gurur ve alayla karışık bir acılık­
la söylemişti. 

— Değilsiniz... Tabiî ki değilsiniz.. Vaktiyle sizi oldu­
ğunuz gibi yapan koşullar çoktan değişti. Ama bu demek 
değildir ki sizler de aynı hızla değişebilirsiniz. Sosyal bir 
sınıfın temeli yıkıldığı halde kendisinin aynı kaldığı ilk de­
fa görülmüyor. Hayat koşulları değişir ama bir sınıf insan 
ne ise öyle kalır. Çünkü ancak böyle kalmakla yaşayabilir 
ve yine böyle kalarak, ölür. 

Görülmeyen gençlerin konuşması bir an kesildi. Ko­
nuşma Bahtiyaroviç'in susmasiyle kesilmişti. 

Açık gökyüzünde, ufkun sonunda, siyah dağların üs­
tünde fırtınaya tutulmuş gibi çarpık bir ay göründü. Üs­
tünde Türkçe yazılar bulunan mermer levha mavi karan­
lıklar içinde, hafif ışıklı bir pencere gibi aydınlandı. 
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Bahtiyaroviç bir şeyler söyledi ama öylesine yavaş 
konuşuyordu ki Stikoviç ile Glasinçanin ancak tek tük... 
birbirini tutmayan kelimeler işitebiliyordu. Gençler, ko­
nuşurken, bir düşünceden ötekine kolaylıkla atlar, başka 
bir konu ile meşgul olmaya başlarlar.Doğu dilleri etüdün­
den, önlerindeki beyaz mermerin üstündeki yazılara geçti­
ler. Şimdi köprüden ve onu yaptırandan söz açmışlardı. 

Galus'un sesi çok daha yüksek ve anlamlı idi. Bahti-
yaroviç'in böyle anıtlar yaptıran Sokuliu Mehmet Paşa il 
Osmanlı idaresi üzerine söylediği övücü sözleri doğrula­
makla birlikte Sırp milletinin, geleceği, geçmişi, kültürü ve 
uygarlığı üzerine milliyetçi görüşlerini ateşli ateşli anla­
tıyordu. Çünkü bu öğrenci sohbetlerinde herkes kendi dü­
şüncesini izler. 

Galus da: 
— Hakkın var, diyordu. Her halde bir dahi olması ge­

rek. Bizim kanımızdan olup yabancı bir imparatorun hiz­
metinde yükselenlerin ne birincisi, ne de sonuncusudur. 
Biz İstanbul, Roma ya da Viyana'ya, devlet adamı, asker 
ve sanatçı olarak bu ayarda yüzlerce insan verdik!... Mil­
letimizin büyük gücü ve modern bir devlet biçiminde bir­
leşmesinin anlamı budur kî: Şimdiden sonra değerlerimiz 
ülkemizde kalacak... Burada gelişecek ve genel kültüre 
yardımı yabancı merkezlerden değil, buradan ve bizim is­
mimizle yapacak. 

— Bu merkezlerin bir rastlantı ile kurulduğunu ve is­
tenildiği zaman istenildiği yerde yenilerinin kurulabilece­
ğini mi sanıyorsun?... 

— Rastlantı ya da değil!... Bugün mesele o değil. Na­
sıl kurulduklarının önemi yok, önemli olan şey bugün bo­
zulmaları, sönmeleri, ortadan kalkmaları ve yerlerini ta­
rih sahnesine çıkacak yeni merkezlere bırakmalarıdır. Mil­
letin kendini dolaysız gösterebileceği genç ve hür mer­
kezlere. 



— 316 — 

— Demek Sokuliu Mehmet Paşa, yukarıda Sokolo-
viç'te bir köylü olarak kalsaydı yine bu mertebeye yükse­
lecek... Ve şu dakika üstünde konuştuğumuz köprüyü yap­
tıracaktı, öyle mi?... 

— O çağda elbette hayìr!... 
Bahtiyaroviç susuyordu. Onun bu, susuşu, şiddetli bir 

muhalefet gibi Galus'u çileden çıkarıyor, sesi yükseliyor 
ve gittikçe sertleşiyordu. O devirde millî edebiyatta çok 
kullanılan kelimelerle ve yaratılışmdaki şiddetle devrimci 
gençliğin plânlarını ve ödevlerini sayıp döküyordu. 

— İrkın uyanan canlı güçlerinin hepsi harekete geçe­
cek... ve onun darbeleri altında halkın zindanı olan Avus­
turya - Macaristan imparatorluğu elbet yakında yıkılacak. 
Bugün millî atılışlarımıza engel olan, onları uyutup parça­
layan, milliyetçilik aleyhindeki o geriletici güçler zayıfla­
yacak, yenilecek. Bunların hepsi de gerçekleşecek, çünkü 
yaşadığımız çağın zihniyeti en büyük müttefikimizdir. 
Çünkü esaret altında bulunan öteki küçük milletlerin ça­
baları bizimle aynı yöne gitmektedir. Zamanımızdakî milli­
yetçilik çeşitli dinler, modası geçmiş inançların etkilerini 
de alt edecek ve mileti yabancıların sömürüsünden kur­
taracak. İşte mîllî bir devlet o zaman doğacak!.. 

Galus bu sefer de bu yeni devletin güzelliğini ve üs­
tünlüğünü saymaya başladı. Bu devlet bütün güney Slav-
larını, bir kurtarıcı rolünü oynayan Sırbistan'ın etrafına 
toplayacaktı. Bu devlet vatandaşın eşitliği, millî hakları­
nı, dinsel inançlarını korumak temelleri üzerine kurula­
caktı. Konuşmasında, bugünün ihtiyaçlarını belirten söz­
lerle, anlamı belirsiz atak deyimler birbirine karışıyordu. 
Bu ırkın, daima bir istek olarak kalacağı tahmin edilen, de­
rinden ve içten gelen istekleriyle gündelik hayatın ger­
çekleşebilecek olan ihtiyaçlarından, kuşaklar boyunca ol­
gunlaşan, ama yalnız gençlerin görüp anlatabildikleri bü­
yük gerçeklerden, mitolojik bir meşale gibi gençlikten 
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gençliğe geçen, hiç sönmeyen, ama hiç bir zaman da ger­
çekleşmeyen o ezelî hülyalardan sözediyordu. Genç ada­
mın sözlerinde eleştiriye dayanamayacak olan düşünce­
ler bulunduğu gibi, tecrübeye gelemeyecek olan teoriler 
de vardı. Ama aynı zamanda taze bir soluk... İnsanlık ağa­
cını gençleştiren ve yaşatan değerli bir özsu da vardı. 

Bahtiyaroviç susuyordu. 

Galus sanki bu, hemen o gün ya da ertesi gün olacak 
bir işmiş gibi arkadaşını inandırmaya çalışıyordu. 

— Bak göreceksin Fehim! Diyordu. İnsanlığın ilerle­
mesine en büyük yardımı yapacak olan bir devlet kuraca­
ğız. Oy'ıe bir devlet ki, orada harcanan bir çaba makbul, 
her fedaî bir ermiş olacak, her orijinal düşünce bizim di­
limizle söylenecek, her hareket bizim adımızı, mührümü­
zü taşıyacak. O zaman, serbest çalışmamızın meyvası o-
lan dehamızı belirten eserler meydana getireceğiz, öyle 
eserler ki, onların yanında, yabancı idarecilerin yüz yıllar 
boyunca yaptıkları şeyler, bir çocuk oyuncağı gibi saçma 
kalacak. En büyük uçurumların, en derin ırmakların üstüne 
köprüler kuracağız. Ve daha güzel daha büyük yeni köprü­
ler kuracağız. Hem bunu, yabancı merkezleri esirleşmiş 
milletlerle birleştirmek için değil, kendi topraklarımızı, 
kendi devletimizi dünyanın öbür yanlariyle birleştirmek 
için yapacağız. Bizden önce gelen kuşakların özledikleri 
şeyleri yapmak şüphe yok ki bizim ödevimizdir. Özgürlük 
içinde doğan, adalete dayanan bir devlet, Tanrısal düşün­
cenin yeryüzünde gerçekleşen bir damlası gibidir. 

Bahtiyaroviç susuyordu. Galus'un sesi alçalmaya baş­
lamıştı. Düşüncesi yükseklere çıktıkça sesi kısılıyor, bo-
ğuklaşıyor, ateşli ve güçlü bir mırıltı haline geliyordu. Ni­
hayet gecenin o büyük sessizliği içinde büsbütün kaybo­
lup gitti. Artık her ikisi de susuyordu. Buna rağmen hava­
da Bahtiyaroviç'in sessizliğinin ağırlığı vardı. Sanki bu su-

.suş, karanlıklar İçinde aşılmaz bir duvar gibi yükseliyor... 
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ve gerçekten varmış izlenimini veriyor... ve bu varlık... 
ağırlığıyla Galus'un sözlerini yalanladığı gibi dilsiz ve ses­
siz, düşüncesini de belirtiyordu: 

«Dünyanın kurallarını, hayatın ve insan ilişkilerinin 
temellerini belirten yüzyıllardır. Ama bu, değişmeyecek­
ler demek değildir. Yalnız insan hayatiyle ölçülünce, son­
suz gibi görünürler... Onların devamı İle bir insan ömrü 
arasındaki ilişki, tıpkı bir ırmağın yüzündeki dalgalı su ile 
dibindeki durgun görünen suya benzer... Biri dalgalı, ha­
reketli ve hızlı, ötekisi hissolunmayacak kadar ağır akar. 
Ve bu, merkezleri değiştirmek düşüncesi bile zararlı bir 
şeydir. Bu, büyük ırmakların kaynaklarını, dağların yerleri­
ni değiştirmeye benzer. Ani değişiklikler isteği ve onları 
kuvvet zoru ile gerçekleştirmek düşüncesi, insanda çoğu 
zaman bir hastalık gibi belirir, daha çok kafasında güçle­
nir. Yalnız şu var ki, bu kafalar iyi düşünemezler. Sonun­
da bir sonuca varamaz. Çoğu zaman da omuzları üstünde 
kalmazlar. Çünkü dünyayı yürüten ve idare eden insanların 
istekleri değildir. İstekler, rüzgâra benzer... Tozlan bir 
yandan alıp öbür yana götürür, bazan bütün ufku karartır. 
Ama sonunda sakinleşir. Yatışır ve arkasından dünyayı yi­
ne o sonsuz biçimiyle bırakır... Yeryüzündeki sürekli eser­
ler Aliahın iradesiyle meydana gelir. İnsan, ona körükörü-
ne boyun eğen bir âletten başka bir şey değildir. Arzudan, 
insanoğlunun isteğinden doğan bir eser, ya gerçekleşe­
mez, ya da sürekli olamaz. Demek ki iyi değildir. Gece 
Kapiya'da, karanlık gökyüzünün altında söylenen bütün bu 
coşkun ve cüretkâr sözler de bir şey değiştirecek değil­
dir. Onlar da dünyanın büyük ve sürekli gerçeklerinin üs­
tünden aşarak, gidip arzularının sükûnet buldukları o yer­
lerde kaybolacaklar. Gerçek olan şu var ki, büyük adamlar 
ve büyük yapılar, insan gururunun o boş ve geçici istekle­
riyle bir ilgisi olmayarak daima Tanrısal iradenin onlara 
belirttiği yerlerde yetişip yükseleceklerdir. 
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Ama Bahtiyaroviç bu sözlerin hiç birini söylemedi. Bu 
Müslüman çocuğu gibi felsefelerini kanlarında taşıyanlar, 
onunla yaşar ve onunla ölürler. Onu sözlerle anlatmayı bil­
mez, bunu gerekli görmezler. 

Uzunca bir sessizlikten sonra Stikoviç ile Glasinçanin 
duvarın arkasındaki görünmeyen arkadaşlarından birinin si­
garasını attığını ve onun, uçan bir yıldız gibi büyük bir ka­
vis çizerek köprüden Drina'ya düştüğünü gördüler, aynı 
zamanda iki arkadaşın yavaşça ve sessizce çarşıya doğru 
uzaklaştığını işittiler. Arkalarından ayak sesleri de kesildi. 
Yalnız kalınca, tekrar sıçrayarak kendilerine geldiler. San­
ki yeni rastlamış gibi bakıştılar. Ayın zayıf ışığında yüz­
leri, karanlıkta ışığın oynaşıp birbirini kestiği düzeylere 
benziyor ve onlara olduklarından daha yaşlı bir görünüş ve­
riyordu. Sigaraları birden fosforlu gibi parladı. Her ikisi 
de durgundu. Sebepleri ayrı olmakla birlikte aynı derece­
de perişandılar. Her ikisinin bir isteği vardı: Kalkıp eve 
gitmek. Ama ikisi de, günün sıcağından hâlâ ılık kalan ta­
şın üstünde âdeta mıhlanmış gibi duruyordu. Görülmeden 
dinledikleri genç arkadaşlarının konuşmaları her ikisi için 
de bir nimet olmuştu. Birbirlerine hesap vermek, açıkla­
malarda bulunmak zorunluğunu geri bırakmıştı. Ama artık 
hesap vermekten kaçınılmazdı. Söze ilkin Stikoviç başladı: 

— Herak'm az önceki iddialarını işittin mi? Ama he­
men durumunun ne kadar zayıf olduğunu anladı ve sustu. 

Duruma hâkim olduğunu hisseden Glasinçanin cevap 
vermedi. 

Stikoviç sabırsızlanarak devam etti: 
— Rica ederim... Bugün bizim için ihtilâl yolu ile ger­

çekleştirilecek millî bir kurtuluş ve millî birlik en ön plan­
da gelirken, sınıflar arasındaki mücadeleden sözetmek, bir 
takım anlamsız öğütlerde bulunmak, gülünç değil mi? 

Stikoviç'in sesinde konuşmaya davet eden bir çağı­
rış... ve sorular vardı. Ama Glasinçanin yine karşılık ver-



medi. Düşmanlık ve intikam duygularıyla dolu bu sessiz­
liğin içinde bir müzik sesi yükseldi. Bu, sol kıyıdan, Ordu 
Evinden geliyordu. Birinci katın pencereleri aydınlık ve ar­
dına kadar açıktı. Piyanonun eşliğinde bir keman çalınıyor­
du. Keman çalan Alay doktoru (Regimentsartz) Doktor Ba-
lach'a, Garnizon komutanı Albay BaueKin karısı eşlik edi­
yordu. Schubert'in piyano ve keman için bir sonatının ikin­
ci bölümünü çalıyorlardı. Çok iyi anlaşarak çalmaya baş­
lamışlardı. Ama, yarıya .gelmeden piyano ileriye gidiyor, 
keman makamı bozuyordu. Kısa bir süre sustuktan sonra 
(herhalde o güç pasaj üzerinde konuştular) parçayı yen; 
baştan aldılar. Her geco böyle çalışıyor, geç vakte kadar 
çalıyorlardı. Albaya gelince: O da başka bir odada çoğu 
zaman o bitip tükenmeyen kumar partilerine dalıyor, ba-
zan da bir Avusturya sigarası içiyor, ya da bir şişe Mostar 
şarabı yanında uyukluyordu. Genç subaylar da, aralarında, 
âşık müzisyenler üzerine şakalar yapıyorlardı. 

Gerçekten de. Madam Bauer ile genç doktor arasında 
aylardanberi karmaşık ve güç bir macera gelişmeye başla­
mıştı. En keskin zekâlı subaylar bile aralarındaki ilişkinin 
niteliğini anlayamamışlardı. Bazıları bu ilişkinin tamamiy-
ie plâtonik olduğunu söylüyor, (tabiatıyle bu nazariyeye gü­
lüyorlardı) bazıları ise vücudun da ona düsen rolü oyna­
dığını iddia ediyorlardı. 

Her ne ise, bu ikisi hiç ayrılmıyordu. Ve tabiî, bu, as­
lında iyi bir adam olan, ama görevinin ağırlığı, yılların yü­
kü, şarabın ve sigaranın etkisiyle sersemleşen Albayın ba­
baca, rızası ile oluyordu. 

Bütün kasaba ikisini bir çift olarak tanıyordu. Zaten su­
bayların herkesten ayrı, özel bir yaşantıları vardı. Sade Vi-
şegrad'ın yerlileri ile değil, yabancı memurlarla bile temas 
etmiyorlardı. Nadide çiçekleri olan yuvarlak ve yıldız bi­
çimi tarhlarla süslü parklarına girerken bir tabelâ vardı.. 
Üstünde, köpeklerin ve sivillerin içeri girmesi yasak ol-



— 321 — 

duğu yazılı idi. Eğlenceleri de, işleri de, üniformasız olan­
lara yasaktı. Gerçekten de bütün hayatları: Güçlerinin en 
büyük yaratıcısı imiş gibi hayatlarının herkesten ayrı kal­
masına dikkat eden, kendi içine kapanan, hayatın insanla­
ra verdiği her şeyi: Şerefi ya da felâketi, acılığı ya da tat­
lılığı parlak ve sert bir görünüş altında gizleyen ayrıcalı, 
büyük, kendi içine kapalı bir kastın hayatı idi. 

Ama hayatta öyle şeyler vardır ki, nitelikleri gereğin­
ce gizli kalamazlar. En sağlam çerçeveleri bile çatlatır, en 
sıkı korunan sınırları bile aşar. Osmanlılar der ki: «Üç şey 
saklanamaz: Aşk, öksürük ve fakirlik.» Bu sevişen çift için 
de durum böyle idi. Kasabada genç, ihtiyar, ya da çocuk, 
onlara rastlamayan kimse yoktu. Çevrelerindeki her şeye 
karşı kör ve sağır, sadece kendi dünyalarına dalmış olarak 
Vişegrad'ın tenha yollarında dolaşıyorlardı. Çobanlar bile 
onlara alışmıştı. Tıpkı mayısta yol boyunca yaprakların al­
tında çifter çifter birbirine sokulmuş olarak görülen böcek­
ler gibi... Onlara günün her saatinde her yerde rastlamak 
kabildi. Drina ve Rzav'ın etrafındaki eski kalenin duvarları 
dibinde, şehirden çıkan yolda, Strajiste civarında her yer­
de... Kâh atlar üstünde, kâh araba içinde geçiyorlar, ama 
çoğu zaman yaya geziyor ve yalnız birbiri için yaşayan iki 
kişinin ağır adımlariyle yürüyorlardı. Bunlar... dünyada bir­
birlerine söyleyeceklerinden başka hiç bir şeyle ilgileri 
olmadığını gösteren adımlardı. 

Erkek, Macarlaşmış, bir Slovak'tı. Fakir bir memurun 
oğlu idi. Devlet hesabına okumuştu. Gençti, gerçekten bir 
müzisyendi. Zengin ve soylu Avusturyalı ve Alman subay­
larla kendini aynı ayarda hissetmemekkten acı duyan ha­
ris ve hassas bir adamdı. Kadın kırkını aşkındı. Ondan se­
kiz yaş büyüktü. Ama uzun boylu, sarışın, ilerlemiş yaşı­
na rağmen pembe tenli, güzel bir kadındı. İri parlak göz-

Drina Köprüsü — F./2I 
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ieri vardı. Tavrı ve edasiyle, genç kızları öylesine hayran 
bırakan kraliçe resimlerine benziyordu. Her ikisi de, ger­
çek ya da hayalî birtakım sebepler yüzünden hayatlarından 
memnun değillerdi. İkisinin de ortaklaşa bir şikâyetleri var­
dı. Çoğu havaî ve basit oian subayların arasında, bu küçük 
kasabada kendilerini sürgünde imiş gibi mutsuz hissedi­
yorlardı. Onun için de ikisi kazaya uğrayanlar gibi birbir­
lerine sokuluyor, birbirlerinin varlığı içinde eriyor, uzun 
sohbetlerde veya şimdiki gibi müziğin büyülü dünyasında 
kaybolarak kendilerini unutuyorlardı. 

Müziğiyle, iki gencin arasında sürüp giden acı sessiz­
liği dolduran görülmeyen çift işte bunlardı. 

Gecenin sessizliği içine dökülen müzik melodileri, bir 
an tekrar birbirlerine karıştı ve bir süre için kesildi. Or­
talığı kaplayan sessizlikte Glasinçanin katı bir sesle ko­
nuşmaya başladı. Stikoviç'in son sözlerine karşılık veri­
yordu: 

— Gülünç mü dedin? Eğer doğru söylemek gerekir­
se, bu tartışmada gülünç olan çok şey var. 

Stikoviç birden ağzından sigarasını çekti. Glasinçanin 
yavaş, ama kesin bir sesle düşüncesini anlatıyordu. Bu dü­
şüncenin, bu gecenin ilhamı olmadığı belli idi. Her halde 
onu çoktan beri üzen bir şeydi. 

— Bütün tartışmaları dinliyorum... Sizin ikinizinkini 
de... Kasabanın öteki okumuş gençlerininkini de... Hepsi­
ni dinliyorum. Gazeteleri, dergileri okuyorum. Sizi dinle­
dikçe daha çok anlıyorum ki, yazılı ya da sözlü, bütün bu 
tartışmaların hayatla, hayatın gerçek problemleri ve ihti­
yaçları ile hiç bir ilgisi yok. Çünkü hayatı, gerçek hayatı, 
elden geldiği kadar yakından inceliyorum... Onu başkala­
rında görüyor, kendimde hissediyorum. Belki de yanılıyo-
rum... maksadımı anlatamıyorum. Ama, çoğu zaman şöyle 
düşünüyorum: Teknik ilerlemeler dünyada nisbî bir barış, 
bir çeşit durgunluk, özel bir atmosfer, gerçek olmayan sah-
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te bir hava yarattı, bundan yararlanan bir sınıf halk da, 
aydın dediklerimiz de, dünyaya ve hayata bakışları ve dü­
şünceleriyle eğlenceli bir tembel oyunu oynamak imkânını 
buldular. Bu. . . içinde egzotik çiçekler yetişen sahte iklim­
li bir çeşit kış bahçesine benzer... Ama bir yığın canlının 
üstünde kımıldadığı gerçek ve sağlam temelle... yâni top­
rakla hiç bir ilgisi olmayan bir fikir bahçesine. Bu yığının 
alınyazısmı ve ona belirttiğimiz amaca ulaşması için atıla­
cağı mücadeledeki davranışını tartıştığımızı sanıyorsunuz. 
Ama gerçekte: Kafanızda dönen tekerleklerin ne bu yığının 
yaşantısıyle, ne de genel olarak hayatla bir ilgisi var. İş­
te... Oyunumuzun tehlikeli olduğu nokta da bu... Hem baş­
kaları için, hem de sizin için tehlikeli olabilir. 

Glasinçanin sustu. Bu iyi düşünülmüş uzun konuşma, 
Stikoviç'i bir hayli şaşırttı. Ne ona karşılık verebildi, ne de 
onu susturabildi... Sadece «tehlikeli» sözünü işitince eliy­
le alaycı bir işaret yaptı. Bu da Glasinçanin'i sinirlendirdi­
ği için daha büyük bir şiddetle devam etti: 

— Vailahi insan sizi dinleyince, bütün sorunlar başarı 
ile çözüldü, bütün tehlikeler sonsuz olarak uzaklaştırıldı, 
bütün yollar düzelip açıldı; artık üstünde yürümekten baş­
ka yapılacak bir şey kalmadı sanır. Oysa hayatta, kesin 
olan bir şey yoktur. Hiç bir şey kolayca çözülmediği gibi, 
onu tamamiyle çözmek umudu da yoktur. Tam tersine, her 
şey güç ve karmaşıktır. Amacı ile uygun olmayan tehlike­
lerle karşı karşıyadır ve insana pahalıya mal olur. Ortada 
ne Herak'in atılgan tasavvurlarından, ne de, senin büyük 
hayallerinden bir iz var!.. İnsanoğlu bütün ömrü boyunca 
üzülür clurur ve hiç bir zaman, ne ona gerekli olanını, ne 
de istediğini elde etmeyi başarır. Sizin nazariyeleriniz gi­
bi nazariyeler, sadece onun kumar zevkini tatmin eder. Gu­
rurunu okşar ve hem kendini, hem başkalarını aldatır. İş­
te gerçek bundan ibaret... Veya bana öyle geliyor. 

— Hiç de öyle değil... İnsanoğlunun ilerleyişini, mü-
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cadelesindeki anlamı, dolayısıyle bu mücadeleye yön ve­
ren nazariyeyi anlamak için tarihin çeşitli çağlarını birbiriy­
le karşılaştırmak gerek. 

Bu sözler Glasinçanin'e yarıda kalmış öğrenimine bir 
imâ gibi geldi ve her zamanki gibi onu ürpertti: 

— Ben tarihle uğraşmıyorum, dedi. 
— Belli., Uğraşsaydın görürdün... 
— Ama sen de tarihle uğraşmıyorsun. 
— Nasıl ben?.. Yâni... Elbette uğraşıyorum. 
— Tabiî bilimlerin yanı sıra mı? 
Sesinde hain bir titreyiş vardı. Stikoviç bir an şaşala­

dı. Sonra ölü bir sesle karşılık verdi: 
— Madem ki öğrenmek istiyorsun... Evet... Tabiî bi­

limlerden başka politika, tarih ve sosyal sorunlarla da uğ­
raşıyorum. 

— Hepsine yetişebiliyorsan aşkolsun!.. Çünkü bildi­
ğime göre üstelik hatip, propagandacı, şair ve âşıksın da. 

Stikoviç, canı sıkılmış bir tavırla gülümsedi. Boş sınıf­
ta geçirdiği öğleden sonrayı hatırladı. Ve bu, zihninden 
uzak ama, acı bir anı gibi gelip geçti. O zaman, kendisi 
kasabaya gelmeden önce, Zorka ile Glasinçanin arasında 
sıkı bir samimiyet bulunduğunu birden hatırladı. Sevmeyen 
bir adam ne başkasının aşkının büyüklüğünü, ne kıskanç­
lığının gücünü, ne de içinde gizlenen tehlikeyi anlayabilir. 

İkin gencin konuşması zaten başından beri havada bu­
lunan bir düşmanlık, kişisel ve zehirli bir kavga biçimine 
döküldü. Bu kavgadan ikisi de kaçınmadı. Tıpkı aralarında 
kaba ve öfkeli oyunlar oynayan genç hayvanlara benziyor-
lardı. 

— Ben ne yaparsam yapayım, ne olursam olayım, bu 
nihayet kimseyi ilgilendirmez! Ben senin kerestelerine, 
tartılarına karışıyor muyum?.. 

Durumunu imâ eden en küçük bir söz Glasinçanin'i da­
ima öfkelendiriyordu. 
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— Benim tartılarımı şimdi bir yana bırakalım! dedi. 
Onların sayesinde yaşıyorum ama onlarla vurgunculuk yap­
maya kalkışmıyorum. Ne kimseyi aldatıyor, ne de kimseyi 
baştan çıkarıyorum!.. 

— Ben kimi baştan çıkarmışım?.. 
—• Baştan çıkarılmalarına izin verenleri. 
— Yalan söylüyorsun!.. 
— Doğru söylüyorum... Bunun doğru olduğunu sen de 

pekâlâ bilirsin. Mademki bana meydan okuyor, beni kışkır­
tıyorsun... Sana kim olduğumu da söyleyeceğim!.. 

— Hiç meraklı değilim!.. 
— Ben yine de söyleyeceğim... İnsan bütün gün odun­

ların üstünden atlasa bile yine görmeye, hissetmeye ve 
düşünmeye vakit bulabilir. Senin o çeşitli uğraşıların, tut­
kuların, o atılgan nazariyelerin, hatta şiirlerin ve-aşkların 
üzerine ne düşündüğümü de söyleceğim! 

Stikoviç kalkacakmış gibi bir hareket yaptı, ama yine 
oturdu. Ordu.Evinden çoktandır piyano ile keman sesi ge­
liyordu. (Sonatın neveli, canlı, üçüncü parçasını çalıyorlar­
dı) bu sesler... gecenin karanlığında ve ırmağın gürültü­
sü arasında kaybolup gidiyordu. 

— Teşekkür ederim... Senden çok daha zeki olanla­
rı dinledim ben... 

— Hayır, hayır, onlar ya seni benim kadar yakından 
tanımıyor, ya sana yalan söylüyor, ya da benim gibi düşü­
nüyor ve susuyorlar. Bütün nazariyelerin... Bütün o dü­
şünce uğraşların, tıpkı aşkların ve dostlukların gibi ihtira­
sından ileri geliyor. İhtirasın da yalancı ve zararlıdır. Çün­
kü o da gururundan doğuyor... Sadece gururundan... 

— Hah!.. Hah!.. 
— Evet, öylesine ateşli ateşli konuştuğun o milliyet­

çi düşüncelerin de gururunun belirtisinin başka bir biçi­
midir. Çünkü sen ne ananı sevebildin, ne kardeşlerini... 
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Bir düşünceyi ise bunlardan da az sevdinl Seni ancak gur 

rurun, iyi yürekli, yüksek ruhlu ve fedakâr yapabilir. Çün­
kü seni harekete getiren biricik güç odur!.. Kendinden de 
fazla sevdiğin biricik şey!.. Seni iyi tanımayan, çalışmala­
rına, ateşli mücadelene, milliyetçilik idealine, bilgine, şiiri­
ne ve insan kişiliğini aşan her yüksek amaç için çırpınışı­
na bakarak kolayca aldanabiîir. Ama sen uzun zaman ne 
bu amaca hizmet edebilir, ne de bir kimsenin yanında ka­
labilirsin. Ona da gururun engel olur. Gururun söz konu­
su olmadığı dakika, bütün bunların senin için hiç bir anla­
mı kalmayacak ve uğurlarına küçük parmağını bile kaldır­
mak istemeyeceksin, o yüzden de kendi kendine ihanet et­
miş olacaksın!.. Çünkü sen de çağının bir tutsağı olmaktan 
başka bir şey değilsin!.. Sen ne kadar gururlu olduğunun 
farkında değilsin ama, beni seni çok iyi bilirim. Kendini ne 
kadar beğenmiş bir canavar olduğunu yalnız ben bilirim, 

Stikoviç karşılık vermiyordu. İlk zamanlar arkadaşının, 
bu düşünülmüş taşınılmış ateşli sözleri onu şaşırtmıştı. 
Birden karşısına hiç beklemediği bir rolde çıkmış ve onu 
bambaşka bir ışık altında görmeye başlamıştı. Kullandığı 
deyimler tabiî ki yüreğine işliyor, ona acı veriyordu ama 
karakterini böyle derinden çözümleyişi de gururunu okşu­
yor, âdeta hoşuna gidiyordu. Onun gibi bir gence canavar 
demek... küstahlığını ve gururunu kışkırtmaktan başka bir 
şey değildi. 

Glasinçanîn'in bu çözümlenmesini sürdürmesini, giz­
li, kişiliğine ışık tutmasını istiyordu. Çünkü bunda, müs­
tesna niteliklerini, üstünlüğünü ispat eden yeni deliller 
buluyordu. Sert bakışları, karşısındaki kırmızı taşın üstün­
de büsbütün göze çarpan beyaz mermere takıldı. Bu Türk­
çe yazılara dikkatle baktı. Sanki yanında oturan bu insaf­
sız arkadaşın iyice düşünerek okunaklı bir biçimde söyle­
diği sözlerin gerçek anlamını orada görüp okumaya çalı­
şıyordu. 
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— Sen her şeye karşı ilgisizsin! Ne seviyor, ne de 
nefret ediyorsun! Günkü her ikisi için de biraz olsun ben­
liğinden çıkmak, gururunu yenmek gerekir. Ve sen... bunu 
yapamazsın!.. Yapmak elinde olsa bile sana bunu yaptıra­
cak güç yoktur. Başkasının sefaleti sana dokunmadığı gibi, 
üzüntü de vermez. Hatta gururunu okşamadıkça kendi se­
faletine bile kayıtsız kalabilirsin. Ne bir şey arzular... ne 
bir şeye sevinirsin. Kıskanç değilsin. Ama bu iyiliğinden 
değil, sınırsız egoistliğinden ileri gelir. Başkalarının ne 
mutluluğunu, ne felâketini görürsün. Hiç bir şey seni et­
kileyip harekete getiremez. Ama hiç bir şey de seni dur­
duramaz. Bu da cesaretinden değil... İçindeki iyilik duygu­
larının nasırlaşmış olmasından ileri gelir. Senin için gu­
rurundan başka bir şey yoktur. Ne kan bağları, ne içgüdü­
ler... Ne Allah... ne dünya... ne aile, ne de arkadaş.., Ken­
di yeteneklerini bile anlamaktan âcizsin!.. Seni vicdanın 
değil, ancak kırılan gururunu etkileyebilir. Çünkü sadece 
o, her aman ve her şeyde, senin ağzınla konuşur ve dav­
ranışlarını idare eder. 

Stikoviç birdenbire sordu: 
— Zorka'yı mı kasdediyorsun? 
— Mademki istiyorsun, öyle olsun! Ondan da konuşa­

lım! Evet Zorka'yı imâ ediyorum... Onu sevmiyordun. Bir 
nebze bile sevmiyordun... Yalnız, bu... her ne olursa ol­
sun... bir saniye sana zaaf gösteren... gururunu okşayan 
hiç bir şeyin karşısında kendini tutmak elinde olamayışın­
dan ileri geldi, evet, heyecanlı ve tecrübesiz zavallı öğret­
meni elde ettin. Tıpkı, makalelerini yazdığın, konferansla­
rını verdiğin... konuşmalarını yaptığın gibi. Onları elde 
eder etmez, canın sııklmaya başlıyor. Gururun sıkıntıdan 
esniyor, doymayan gözlerin uzaklarda başka bir şey arı­
yor, hiç bir yerde durmasını bilmiyor, hiç doymuyor ve tat­
min olunmuyorsun. Bu da senin cezan! Her şeyi gururuna 
feda ediyorsun ama onun başlıca kölesi ve en büyük kur-
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banı sensin! Belki daha bir çok şöhret ve başarılar elde 
edeceksin... Aldatılan kadınların zaafiyle elde ettiklerin­
den daha büyük başarıların da olacak... Ama seni hiç bîri 
tatmin etmeyecek, çünkü gururun daima daha ileriye git­
mesini... daima fazlasını isteyecek... Çünkü o her şeyi yu­
tuyor... Sonra da çabucak unutuyor, yalnız ne kadar küçük, 
ne kadar önemsiz olursa olsun her başarısızlığı, her haka­
reti daima hatırlıyor. Bir gün nihayet, etrafındaki her şe­
yi kemirdikten, kırdıktan, kirlettikten, alçalttıktan, dağıttık­
tan ve yok ettikten sonra, bu çölün ortasında gururunla 
karşı karşıya yapayalnız kalacaksın. Artık ona verecek bir 
şeyin de olmayacak. O zaman kendi kendini yiyeceksin! 
Ama bunun da sana bir faydası olmayacak. Çünkü daha 
iyi parçalara alışkın olan gururun yiyecek olarak seni be­
ğenmeyecek ve fırlatıp atacak!.. İşte başkalarının gözüne 
başka türlü görünmene... sen de kendini başka türlü dü­
şünmene rağmen sen böylesin... ve seni çok iyi tanırını. 

Glasinçanin birden sustu. 

Kapîya'da gecenin serinliği duyulmaya başlıyor, ırma­
ğın sonsuz gürültüsüyle ona eşlik eden sessizlik de çev­
reyi kaplıyordu. Kıyıdan gelen müziğin sustuğunu, fark ede­
memişlerdi. Gençler, nerede olduklarını ve ne yaptıkları­
nı büsbütün unutmuşlardır. Her ikisi de gençliğe özgü o 
derin düşüncelere dalmıştı. Kıskanç ve mutsuz olan «tartı­
lar adamı» kaç sefer kuvvet, şiddet ve tutkuyla düşündüğü 
halde bir türlü dile getiremediği şeylerin hepsini söylemiş­
ti. Duygularını dile getirecek kelime bulamazken bu gece, 
kolaylıkla, heyecanla, acıyla konuşmuştu. 

Stikoviç, gözü bir sinema perdesi gibi mermerin üs­
tündeki yazılara takılmış, hiç kımıldamadan dinlemişti. Gla-
sinçanin'in her sözü hedefe isabet etmişti. İğnenin her ba­
tışını hissetmişti. Yalnız karanlıklar içinde arkadaşının söy­
lediklerinde artık hakaret bulamıyordu. Tehlikeli bîr şey 
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de görmüyordu. Tam tersine sanki Glasinçanin'in her sö­
züyle biraz daha büyüyor, heyecanla, süratle ve cüretle 
görünmez kanatlar üstünde sessizce uçuyordu. Sanki yer­
yüzünde kalmış insanların bağlarının, kanunlarının ve duy­
gularının çok üstüne... Bir başına... mağrur, mutlu (ya da 
mutluluğa benzeyen bir duygu ile) yükseliyor... ve her şe­
yin üstünde uçuyordu. Sanki bu ses... hasmının bu söz­
leri... suların şırıltısı, aşağılarda bir yerde kalan görün­
mez dünyanın gürültüsü idi. Varsın o dünya ne düşünürse 
düşünsün... ne söylerse söylesin... Bir bölgenin üstünden 
uçan bir kuş gibi... Onun üstünden de uçup gidiyordu. 

Glasinçanin'in bir an susması her ikisini de kendine 
getirdi. Birbirlerine bakmaya cesaret edemediler. O sıra­
da köprünün üstünde birkaç sarhoş belirmeseydi, bu tar­
tışma ne biçim alırdı Allah bilir. 

Sarhoşlar, başı sonu olmayan şarkılar söylüyor, na­
ralar atıyorlardı. Tenor bir ses hepsini bastırıyor, çok tiz­
den bir türlü sonu gelmeyen eski bir şarkı söylüyordu. 

Çok güzel, çok akıllısın 
Güzel Fato Avdagina 

Gelenleri seslerinden tanımışlardı. Zengin aile çocuk­
ları genç tüccarlardı. Birkaçı ağır ağır, dümdüz yürüyor... 
Birkaçı ise zikzaklar çizerek sendeliyordu. Yaptıkları şa­
kalardan «Kavaklar altında» denilen evden geldikleri anla­
şılıyordu. Bundan önceki hikâyelerimizde, kasabadaki bir 
yeniliğe işaret etmeyi unutmuştuk. (Tabiî siz de fark et­
mişsinizdir ki, insan sevmediği şeyi çabuk unutur.) On 
beş yıl kadar önce, daha demir yolu yapılmadan, Vişegrad'a 
karısı ile birlikte bir Macar gelmişti. Soyadı Terdik'ti. Ka­
rısının adı Yulka. Novi - Sad'li olduğu için Sırpça biliyordu. 
Kasabada halkın dilinde yeri olmayan bir müessese aç­
mak için geldikleri hemen duyulmuştu. Gerçekten de ka-
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sabanın bir ucunda böyle bir ev açtılar. Strajiste dağının 
eteğinde yükselen kavak ağaçlarının dibinde, bir Beyin es­
ki konağını satın alarak tamamiyle değiştiridler. Orası ka­
sabanın kötü tanınmış bir evi idi. Bütün gün bu evin pen­
cereleri kapalı, perdeleri inik dururdu. Ama gece olur ol­
maz antresinde beyaz bir ışık yanardı. Bu, sabaha kadar 
yanan bir madenci lâmbasının ışığı idi. Birinci kattan daima 
şarkı ve laterna sesleri gelirdi. Gençlerin ve sefahate düş­
kün olanların ağzında Terdik'in getirtmiş olduğu kadınların 
adları dolaşıyordu. İlk zamanlar yalnız dört tane idiler. İr-
ma, İiona, Frida, Aranka. Her cuma «Yulkina'nın kızları »m, 
iki payton ile haftalık muayeneleri için hastaneye giderken 
görmek mümkündü. Yüzlerini kırmızı ve beyaza boyuyor... 
şapkalarına çiçekler takıyor, ellerinde etrafları volanlarla 
süsiü uzun şemsiyeler taşıyorlardı. Bu paytonlar geçerken 
kasabanın kadınları, kızlarını hemen muhafaza altına alıyor 
ve yüzlerinde utanç, tiksinti ve acımayla karışık bir ifade 
ile başlarını başka tarafa çeviriyorlardı. Demiryolunun ya­
pılmasıyla para ve işçi akını da başlayınca, kadınların sayı­
sı da artmıştı. Terdik, eski Müslüman konağının yanma 
planlı yeni bir bina yaptırmıştı. Damında kırmızı kiremitler 
vardı ve tâ uzaktan görünüyordu. Bu bina üç bölüktü. Bil­
gene! salon, bir Extra - Zimmer, bir de Offiziers Salon 
(subay salonu) vardı. Bu salonların fiyatları da müşteri­
leri de başka başka idi. Vaktiyle Zaria'nın meyhanesinde 
ve daha sonraları Lotlka'da içenlerin oğulları ve torunları 
kazandıkları ya da miras yedikleri paraları şimdi gelip ka­
sabalıların «Kavakların altında» dedikleri yerde yiyorlar­
dı. Orada bol para yeniyor, kaba şakalar yapılıyor, bol bol 
içiliyor, santimantal dramlar oynanıyor, bazen de büyük 
kavgalar oluyordu. Bir çok kişinin veya ailenin felâketi de 
oradan kök alıyordu denilebilir. 

Gecenin ilk saatlerini Kavaklar altında geçirdikten 
sonra şimdi serinlemek üzere Kapiya'ya gelen'sarhoş gru-
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bunun en önemli kişisi, Nikola Petsikoza adlı iyi yürekli, 
salak bir gençti. Zengin çocukları ona içirir, sonra da onun­
la istedikleri gibi eğlenirlerdi. Kapiya'ya gelmeden, bir sü­
re köprünün korkuluğu önünde durdular. Gürültü, sarhoş 
kavgaları duyuluyordu. Petsikoza, korkuluğun üstüned, köp­
rünün sonuna kadar yürüyeceğini iddia ediyordu ve iki lit­
re şarabına bahse giriyordu. Pazarlık bitince delikanlı kor­
kuluğa çıktı ve kollarını açarak yürümeye başladı. İhtiyatla, 
bir ayağını ötekinin önüne atarak bir uyur gezer gibi iler­
liyordu. Kapiya'ya gelince geç vakte kadar orada kalan 
iki genci gördü. Onlara bir şey söylemedi, ama şarkı söy­
leyerek ve sarhoş gibi sendeleyerek tehlikeli yoluna de­
vam etti. Neşeli arkadaşları da arkasından geliyorlardı. 
Ayın zayıf ışığında kocaman gölgesi köprünün üstünde dans 
ediyor... ve karşı korkulukta kırılıyordu. Sarhoşlar, aptal­
ca sözler ve çılgın bağırışmaiar içinde gürültüyle geçtiler. 
Orada oturan iki genç de sessizce yerinden kalktı ve se­
lamlaşmadan her biri değişik yönlerdeki evinin yolunu 
tuttu. 

Glasinçanin Drina'nın sol kıyısındaki karanlıklar içinde 
gözden kayboldu. Evinin bulunduğu Okoîişte'ye çıkan yo­
la oradan gidiliyordu. 

Stikoviç ağır adımlarla ters yöndeki çarşı meydanına 
doğru yollandı. Kararsız yürüyordu. Kasabadan daha serin 
ve daha aydınlık olan bir yerden ayrılmak istemiyordu. Köp­
rünün korkuluğunun önünde biraz durdu. Bir şeye dokun­
mak... bir yere dayanmak ihtiyacını hissediyordu. 

Ay, Vidovo tepesinin ardında batmıştı. Delikanlı köp­
rünün sonundaki korkuluğa dayanarak şehrin tek tük ışık­
larıyla büyük gölgelerini seyretti. Ordu Evinin iki pence­
resi aydınlıktı, artık müzik sesi gelmiyordu. Belki orada 
mutsuz çift, doktorla Albayın karısı, aşktan... müzikten... 
ve aralarında bir türlü bağdaşıp sükûna varamayan alın ya­
zılarından konuşuyorlardı. 
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Köprüde, bulunduğu yerde, Lotlka'da da bir pencerenin 
aydınlık olduğunu gördü. Köprünün iki yanındaki aydınlık 
pencerelere sanki beklediği bir şey varmış gibi baktı. Yor­
gun ve mahzundu. Bul çılgın Petsikoza'nın tehlikeli gezi­
si, birden gözlerinin önünde bir çocukluk anısını canlan­
dırmıştı. 

Küçüklüğünde, sisli bir kış sabahı okula giderken bo­
dur Tekgöz'ün aynı korkuluğun üstünde dans edişini sey­
retmişti. Çocukluk anıları daima onda tedirginlik ve hüzün 
yaratırdı. 

Glasinçanin'in insafsız ve ateşli sözleriyle yarattığı o 
her şeyin, herkesin üstündeki çekici ve tehlikeil uçuş... 
sanki bütün büyüklüğünü kaybetmişti... Sanki şimdi yük­
seklerden düşmüş ve ötekiler gibi o da karanlık toprakla­
rın üstünde sürünüyordu. Öğretmenle aralarında geçmeme­
si gereken şeyler ona ayrıca üzüntü verdiği gibi (sanki 
onun adına bir başkası hareket etmişti) zayıf ve hatalı bul­
duğu makaleleri de rahatını kaçırıyordu. (Sanki isteğine 
karşı onları da bir başkası yazıp imzalamıştı). 

Glasinçanin'in söyledikleri de ona şimdi kin, öfke, ha­
karet ve tehdit dolu sözler gibi geliyordu. Birden ürperdi. 
Bu hem ırmaktan yükselen serinlikten, hem de tâ içten 
gelen bir ürperişti. 

Kendine gelir gibi oldu. Ancak o zaman Ordu Evindeki 
aydınlık pencerelerin de kararmış olduğunu gördü. Bina­
dan son müşteriler çıkıyor, karanlıkların içinden uzun kı-
lınçlan şakırtısı, gürültülü ve sahte kelimelerin yankılan 
geliyordu. 

Delikanlı istemeye istemeye duvardan ayrıldı. Otelde­
ki aydınlık pencereye, uyuyan kasabanın bu son ışığına bir 
kez daha baktı ve ağır adımlarla yukarda... meydandaki 
fakir evine doğru yollandı. 
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O gece kasabada, son hayat belirtisi gibi kalan biri­
cik aydınlık pencere, otelin birinci katında, Lotika'mn oda­
sındaki o küçük pencere idi. Bu gece de Lotika, her zaman­
ki gibi, üstü kalabalık küçük masanın önünde oturuyordu. 
Tıpkı bundan yirmi küsur yıl önce otelin kalabalığından ve 
gelip gideninden bir saniye olsun kurtulabilmek için bu 
küçük odaya sığındığı gibi. Yalnız bu gece aşağısı karan­
lık ve sessizdi. 

Daha saat ona doğru Lotika odasına çekilip yatmaya 
hazırlandı. Ama, yatağa girmeden ırmaktan gelen serinli­
ği içine çekmek için bir kere daha pencereye gitti ve köp­
rünün, hafif bîr ay ışığının aydınlattığı, sonuncu kemerine, 
penceresinin hep aynı ve ebedî manzarasına baktı. O sıra­
da eski bir hesap aklına geldi, onu aramak üzere masasına 
oturdu. Senetleri, hesap pusulalarını bir kere karıştırmaya 
başlayınca, vaktini de, uyku ihtiyacını da unuttu. İki saat­
ten fazla masanın başında kaldı. 

Gece yarısını çoktan geçmişti. Ama artık Lotika'mn 
uykusu kaçmıştı. Birbiri peşi sıra sayılar sıralıyor... sabi­
teler çeviriyordu. 

Lotika yorgundu. Gündüzleri işine bakar, sohbet eder­
ken hâlâ canlı, çevik ve konuşkandı ama geceleri bir kere 
yalnız kaldı mı... yılların ve yorgunluğunun bütün yükünü 
duymaya başlıyordu. Lotika çökmüştü. Eski güzelliğinin 
yalnız izleri kalmıştı. Zayıflamış, yüzü sarı bir renk bağla­
mıştı... O parlak saçları tepesinde seyrelmiş, dişleri... vak­
tiyle o dolu tanesi gibi sert ve pırıl pırıl dişleri sararmış, 
aralarında boşluklar meydana gelmişti. Her zaman pırıl pı­
rıl yanan siyah gözlerinde şimdi sert, bazan da hüzünlü bir 
anlatım vardı. 

Lotika yorgundu. Ama bu... vaktiyle büyük bir kazanç 
ve büyük bir çalışmadan sonra biraz dinlenip gönü! rahat­
lığına kavuşabilmek için onu bu odaya koşturan o tatlı yor-



gunluk değildi. Artık ihtiyarlık gelmiş, zor günler de baş­
lamıştı. 

Onu kelimelerle anlatmaktan, kendine bile açıklamak­
tan âcizdi ama, zamanın bozulduğunu her adımda hissedi­
yordu. Hele sadece kazancını ve ailesinin iyiliğini düşünen 
bir insan için... Otuz yıl önce Bosna'ya gelip işe başladığı 
zaman... hayat ona topyekûn bir iş gibi görünmüştü. Her 
şey onun istediği yolda gidiyordu. İşi de, ailesi de... her-
şey ve herkes yerli yerinde idi. Ve herkes için de yer var­
dı. Her şeyin üstünde de bir kanun, bir düzen egemendi. 
Sert bir kanunla yerleşmiş bir düzen!.. İşte Lotika'ya dün­
ya böyle görünmüştü. Ama şimdi her şeyin yeri değişmiş... 
hepsi alt üst olmuştu. 

İnsanlar sanki sebepsiz ve mantıksızca birbirine düş­
man oluyor, birbirlerinden ayrılıyorlardı. Kazanç ve kayıp 
kanunu, insanların davranışlarını daima idare eden o hari­
kulade kanun artık geçersiz kalmışa benziyordu. Çünkü bir 
sürü insan, anlamsız ve maksatsız bir sürü şey söylüyor 
ve yapıyordu. Bunlardan felâket ve zarardan başka ne ge­
lebilirdi? Hayat kınklanıyor, dağılıp dökülüyordu. Bugünkü 
kuşaklar daha çok hayatla değil de, hayat üzerine görüşle­
riyle meşguldü. Bu anlaşılmaz saçma bir şeydi ama böyle 
idi. Onun için de hayat değerini kaybediyor... kelimelerle 
harcanıp gidiyordu. Lotika bunu açıkça görüyor ve her an 
duyuyordu. 

Eskiden gözlerinin önünde neşeli bir koyun sürüsü 
gibi kaynaşan işler şimdi durulmuş... ağırlaşmıştı. Tıpkı 
Yahudi mezarlığındaki kocaman mezar taşları gibi cansız 
yatıyordu. 

Otel on yıldan beridir iyi işlemiyordu. Kasabanın çev­
resindeki ormanları kesmişlerdi. Balta sesleri ile birlikte 
oteün en iyi müşterileri, kazançları da uzaklaşıyordu. 

Terdik denilen o âdi, utanmaz ve küstah herif, Kavak­
lar altındaki «Ev»ini açmış. Lotika'mn birçok müşterisini 
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çekmişti. Çünkü ne kadar para verirlerse versinler Lotika'­
mn otelinde böyle şeyler bulamazlardı. 

Lotika bu ayıp ve çirkin rekabetle uzun zaman müca­
dele etmişti... Artık dünyanın sonu geldiğini... ne düzen, 
ne kanun kaldığını, hayatını namusluca kazanmanın müm­
kün olmadığını tekrarlayıp duruyordu. îlk zamanlar, bir kez 
hırsından, Terdik'i «muhebbet tellâllığı» ile suçlamıştı. O 
da şikâyet ettiğinden namusuna hakaret suçu ile mahkûm 
olan Lotika para cezası ödemek zorunda kalmıştı. Bugün de 
ona aynı adı veriyordu. Yalnız kimin önünde konuştuğuna 
dikkat ediyordu. 

Yeni Ordu Evinin de bir lokantası, zengin bir şarap 
mahzeni, itibarlı yabancıların gelip yattıkları temiz odaları 
vardı. Gustav; o kurnaz, sessiz, ama becerikli ve sadık 
Gustav bile bunca yıl sonra Lotika'dan ayrılarak, şehrin 
ortasında tam ticaret yerinde bir kahve açmış, onun yar­
dımcısı iken vicdansız bir rakibi oluvermişti. Gördüğümüz 
gibi, son yıllar içinde kasabada açılan Koro topluluklarının 
ve çeşitli Okuma Salonlarının da kahveleri vardı ve bir 
sürü de müşteri topluyorlardı. 

Artık büyük salonda o eski canlılık kalmamıştı. Extra -
Zimmer'de ise durum daha da kötü idi... Sadece birkaç 
bekâr memur gelip yemek yiyor, gazete okuyor ve kahve 
içiyordu. 

Her gün öğleden sonra Ali Bey Pasiç bir kere uğrar­
dı. Lotika'mn o ateşli ve az konuşan gençlik dostu! Söz­
leri ve davranışları yine her zamanki gibi çekingen ve öl­
çülü idi. Daima derli toplu idi. Üstüne başına yine eskisi 
gibi özeniyordu. Yalnız davranışları ağırlaşmış ve saçları 
ağarmıştı. Yıllardan beri çektiği şeker hastlığı yüzünden 
ona sakkarinli kahve pişiriyorlardi. Sakin sakin sigarasını 
içer ve her zamanki gibi Lotika'mn anlattığı şeyleri dinler­
di. Saati gelince kalkar ve yine sessiz, sakin Tsırniça'daki 
evine dönerdi. 



— 336 — 

Lotika'mn komşusu zengin Pavle Rankoviç de her gün 
gelirdi. Millî kıyafetinden çoktan vazgeçmişti. Artık vücu­
da sıkıca oturmuş bir şehir kostümü giyiyordu. Yalnız kır­
mızı, yassı fesini çıkarmamıştı. Hâlâ, göğsü kolalı, yakası 
sert gömlekler giyiyor ve kol kapaklarına sayılar yazıyor­
du. Vişegrad'ın ticaret dünyasında birinci yeri alalı çok ol­
muştu. Durumu adamakıllı düzelmişti. Bununla birlikte o 
da bazı güçlükelr ve endişelerle karşılaşmakta idi. Vakti 
hali yerinde olan bütün yaşlılar gibi o da, yeni yaşayış 
biçimi, yeni düşünce akımı, yeni düşünceler ve deyimler 
karşısında şaşırıyordu. O... bunların hepsini bir kelime ile 
adlandırıyordu: «Politika!...» İşte onu rahatsız eden, si­
nirlendiren de bu idi. Bunca yıllık çalışmalardan, tutum­
dan ve gönül tokluğundan sonra tam huzur ve rahata ka­
vuşacağı zaman hayatı zehirliyorlardı. Vatandaşların çoğun­
luğundan ayrılmak istemiyordu. Ama görünüşte olsun ba­
rış ve huzur içinde yaşamak istediği otoritelerle de bo­
zuşmak istemiyordu. Bu da güç, hemen hemen imkânsız 
bir şeydi. Kendi oğullarıyla bile iyice anlaşamıyordu. 

Onları da öteki gençler gibi şaşırtıcı ve anlaşılmaz bu­
luyordu. (Buna rağmen zorunluktan ya da zaaftan gençle­
re uyan yaşlılar da çoktu). Bu gençlik, dünyası, davranışı 
ve hareketyile ona âsi bir gençlik gibi geliyordu... Sanki 
hayatı bu haliyle yaşanmaya değmen görüyor... ve dağda­
ki bir haydutun hayatını bile ondan iyi buluyordu. Bu genç­
lik ne söylediğine dikkat ediyor, ne yaptığının farkına va­
rıyor, ne harcadığını hesaplıyor, ne de kendi işiyle uğra­
şıyordu. Onun nereden geldiğini düşünmeden ekmeğini yi­
yor, sâdece konuşuyor, konuşuyor... konuşuyordu. Pavle'-
nin, oğullarıyla çatıştığı zaman söylediği gibi «yıldızlara 
havlıyorlardı.» 

Sonu gelmeyen bu düşünceler, bu ölçüsüz konuşma­
lar, bu her çeşit hesaba düşman hesapsız hayat, onu... 
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onun gibi bütün hayatı hesap etmek ve o hesaba göre ya­
şamakla geçmiş bir adamı umutsuzluğa sürüklüyordu. 

Onları 'dinlediği ve onlara bıraktığı zaman içini bir 
üzüntü kaplıyordu.~Bank[ o ihtiyatsız ve havaî davranışla-
riyle onun gözünde en kutslaf—enJeğerli bir şeye, hayatın 
temellerine dokunuyorlardı. İçini rahat ettirecek, onu inan­
dıracak açıklamalar yapmalarını isteyince de mağrur ve kü­
çümseyen bir tavırla birtakım anlamsız kelimeler sıralı­
yorlardı: Bağımsız, gelecek, tarih, bilim, şeref, büyüklük 
gibi. Bu mecazi sözleri işittikçe tüyleri ürperiyordu... Oy­
sa oturup Lotika ile bir kahve içmek hoşuna gidiyordu. 
Onunla işler ve olaylar üzerinde konuşabilirdi. Politikadan 
ve bir şey anlaşılmayan o tehlikeli büyük sözlerden uzak, 
rahat rahat konuşabilirdi. Konuşurken çoğu zaman eline 
bir küçük kalem alırdı. (Bu 25 yıl önceki kalemi değil ama 
yine onun kadar küçük ve parlaktı) ve söylenenleri sayı­
ların o yanıltmaz ölçüsüne vururdu. Kimi zaman Lotika ile, 
kişileri belki de çoktan ölmüş olan eski bir olayı, ya da 
eski bir şarkıyı anarlardı. Sonra Pavle iki kat üzgün bir hal­
de karşıya geçer, çarşıdaki dükkânına gider, Lotika da üzün­
tülü ve hesapları ile başbaşa kalırdı. 

Lotika'mn yatırımları da otelinden daha iyi bir durum­
da değildi. İşgalin ilk yıllarında herhangi bir işin hisse se­
nedini almak, iyi bir yatırım yapmak demekti. O zaman 
sadece ne kadar para getireceği düşünülürdü. Ama o za­
man otel daha yeni açılmıştı. Ve Lotika'mn yeteri kadar 
parası olmadığı gibi henüz kredisi de yoktu. Kredi ve pa­
ra sahibi olunca da piyasanın durumu değişmişti. 

XIX. yüzyılın sonlarında ve XX. yüzyılın başlarındaki 
çağ değişikliği krizleri en çok Avusturya - Macaristan İm-
paratorluğu'nu sarsmıştı. Lotika'mn hisse senetleri rüzgâr­
daki toz zerreleri gibi dans ediyordu. Her pazar (Le Mer-
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cure Viennois) gazetesinin borsa sütunların! okurken hırsın-
dan ağlardı. O çağda henüz iyi işleyen otelin bütün geliri 
bu değerlerin düşüşünden meydana gelen^çrgı kapatmaya 
yetmiyordu. O sıralarda tam iki yıj_süferf bir sinir krizi ge­
çirmişti. Ne konuşulanJaxi--«TTtıyoT, ne de kendi söyledikle­
rinin farkına varıyordu, İnsanların yüzüne bakıyor ama on­
ları görmüyor, sadece Mercure gazetesinin küçük sütun­
larını görüyordu. O sırada piyango biletleri de almaya baş­
lamıştı. Madem kî her şey rastlantı ve şans eseri idi... 
Öyle ise sonuna kadar oynayalım!., diyordu. Her ülkenin o 
zamanki büyük piyangolarına katılıyordu. Hatta bir sefe­
rinde İspanyol piyangosunun Noel biletinin dörtte birini al­
mayı bile başarmıştı. Büyük ikramiyesi 15 milyon Peçeta 
idi. Çekiliş sırasında heyecandan tirtir titriyor, kazanan 
numaraları okudukça hırsından ağlıyordu. Bir mucize ya­
ratması ve büyük ikramiyeyi kazanması için Allaha dua edi­
yordu. Ama bir şey kazanamıyordu. 

Yedi yıl önce Lotika'mn eniştesi Tsaler, iki emekli ile 
ortaklaşa, kasabada bir «Modern sütçü» dükkânı açmıştı. 
Yatırılan sermayenin beşte üçünü Lotika vermişti. Bu işe 
büyük umut bağlamışlardı. Kazanacaklarına öylesine güve­
niyorlardı ki... Sermayedarların, ilk başarılardan sonra ka­
sabadan, hatta belki de Bosna'dan bile ayrılabileceklerini 
düşünüyordu. 

Müessese henüz kritik anlarını yaşarken işgal krizi or­
taya çıkmış, yeni sermaye bulmak umutları da suya düş­
müştü... Sınıra yakın olan bu bölgelerde güven öylesine 
azalmıştı ki, yatırılan sermaye bile erimeye başlamıştı. Şir­
ket \k[ yıl sonra tasfiye olundu. Sermaye tamamlyle eri­
mişti. Lotika en sağlam, en güvendiği hisse senetlerini, 
Saray - Bosna bira fabrikasıyle Tuzla'dakî Solvay soda fab­
rikasının hisse senetlerini de satmak zorunda kalmıştı. 

Aile sıkıntıları da bu felâketlerle paralel gidiyordu. Ma­
lî felâketlerin yanısıra aile kederleri de yer alıyordu. Tsa-
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ier'in kızlarından irena, hiç beklenmedik iyi bîr evlenme 
(drahomasını Lotika vermişti) yapmıştı ama büyük kızı IVİİ-
na evde kalmıştı. Mişanltlardan yana şansı yardım etme­
miş, küçük kardeşinin düğününden sonra da büsbütün hır-
çınlaşmış, huysuz bir evde kalmış kız haline gelmişti. O da 
hayatı bir kat daha güçleştiriyordu. 

Hiç bir zaman canlı ve hareketli olmayan Tsaler büs­
bütün ağırlaşmış, kararsız olmuştu. Evde durgun ve dilsiz 
bir misafir gibi yaşıyordu. Debora hastalıklı ve yaşı ilerle­
miş lomasına rağmen, bir çocuk doğurmuştu. Bu çocuk güç 
büyüyordu ve sakattı. On yaşma geldiği halde ne ayakta 
durabiliyor, ne de konuşabiliyordu. Tuhaf sesler çıkararak 
evin içinde emekliyordu. Ama bu mutsuz çocuk çok iyi 
yürekli ve sokulgandı. Anasından çok sevdiği teyzesinin 
eteğine öyle bir yapışıyordu kî, Lotika işlerine ve üzüntü­
lerine bakmadan onunla uğraşıyor, onu yatırıyor, giydiri­
yor, uyutuyordu. Bu yarım çocuğu gördükçe her gün yüreği 
sızlıyordu. İşlerinin iyi gitmediğine ve onu Vlyana'ya gö­
türüp büyük doktorlara gösteremediğine, bir hastaneye ya­
tıramadığına çok üzülüyordu. Sadece hayır işlemek, dua 
etmek ve Allanın takdirini kazanmakla ya da bir mucize ile 
felçlilerin iyi olamayacağını düşündükçe kahroluyordu. 

Lotika'mn koruduğu Galîçyalılara gelince: O kazanç 
yıllarında okuttuğu, evlendirdiği bu kişiler de ona ayrı bir 
üzüntü kaynağı oluyordu. İçlerinde aile kurmuş, işini geliş­
tirmiş ve zengin olmuş kişiler vardı. Lotika onlardan dü­
zenli olarak haber alıyordu. Tebrikler, minnettarlık duygu-
lariyle dolu mektuplar yazıyorlar ve ailelerinden haber ve­
riyorlardı. Ama hayata atılmalarına yardım ettiği, okuttu­
ğu, işe yerleştirdiği bu Apfelmayerier, Galiçya'da doğup 
yetişen yeni fakir akrabalara yardım etmiyor, yabancı şe­
hirlere yerleşmiş sadece kendilerini ve çocuklarını düşünü­
yorlardı. Sanki bütün başarı istekleri çalışıp didinmeleri... 
doğup büyüdükleri ve Allahın înayetlerlyle kurtuldukları 
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Tarnovo ile o fakir ve dar çevreyi unutmak, tamamiyle ha­
tırdan silmek içindi. 

Lotika ise artık bu zavallılara yardım etmek için bir 
başına para yetiştiremiyordu. Kendinden bir kimsenin Tar-
novo'da... O çok yakından bildiği ve ömrü boyunca müca­
dele ettiği yüz kızartıcı cehalet ve sefalet içinde süründü­
ğünü düşündükçe kalbinin sızlamadığı bir gün yoktu. Ha­
yata atılmalarına yardım ettiği kişiler arasında da şikâyet­
ler eksik değildi. İçlerinden en iyileri büyük başarılar ka­
zanıp umut verdikten sonra ya yanlış bir adım atmış ya da 
sonlarını getirememişlerdi. 

Lotika'mn yardımı ve teşvikiyle Viyana'da Konserva-
tuvarı bitirip yetenekli bir piyanist olan yeğenlerinden biri, 
en parlak ve şöhretli zamanında kendini zehirlemiş, sebe­
bi de hiç bilinmemişti. Yine yeğenlerinden bütün ailenin 
öğündüğü bir çocuk olan Albert, liseyi, sonra da Fakülteyi 
parlak olarak bitirdikten sonra, sırf yahudi olduğundan ne 
kraliyet diploması, ne de imparatorluk halkası alabilmişti. 
Oysa Lotika onu en azından Viyana'da veya Lwow'da ünlü 
bir avukat olarak tahayyül etmişti. (Musevî olduğundan Lo­
tika'mn istediği gibi yüksek bir memurluğa giremezdi) ama 
hayalinde onu parlak bir avukat olarak görmekle de yaptı­
ğı fedakârlığın mükâfatını almış olacaktı. Ama onu büyük 
bir hayal kırıklığı bekliyordu. Genç hukuk doktoru gaze­
teci olmuş, sonra da Sosyalist Partisi'ne girmişti. Üstelik 
de Viyana'daki 1906 genel grevinde kendisinden sözettiren 
aşırılar kanadında yer almıştı. 

Başşehri temizlemek için yabancıların ve bozguncula­
rın uzaklaştırılmasına karar verilince: Ünlü fesatçılardan 
Yahudi doktor Apfelmayer de 20 günlük bir hapis cezası 
yedikten sonra şehir dışı edilmişti. Bunu Lotika kendi göz­
leriyle Viyana gazetelerinde okumuştu. Bu.. . Vişegrad di-
lince haydut oldu demekti. Birkaç ay sonra sevgili Albert'-
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inden Buenos Aires'ten bir mektup geldi. Oraya göç edip 
yerleşmişti. 

Bu felâket günlerinde kendi küçük odasında bile huzu­
ra kavuşamıyordu. Mektup elinde doğru ablasına ve eniş­
tesine koşmuş ve çılgın gibi ablasının üstüne atılarak ba­
ğırmıştı: 

— Ne olacağız... sorarım sana... ne olacağız?.. Kimse 
kendi başına kalkınamıyor, yürüyemiyor. Kolundan tutma­
dınız mı hemen düşüyor. Sonumuz ne olacak? Lânetli bir 
milletiz!.. Hepsi bundan ibaret... 

Zavallı Debora nohut tanesi gibi yaşlar dökerek Loti­
ka'mn sorularına: 

— Gott!.. Gott!.. Gott!.. diye cevap veriyordu. Başka 
ne söyleyebilirdi? Lotika bile bu soruların cevabını vere. 
miyordu. Sadece, ellerini kavuşturuyor, Debora gibi ağ­
layarak değil, ama korku, keder ve umutsuzlukla gözlerini 
havaya kaldırıyordu: 

— Sosyalist olmuş, So-sia-Iist... Sanki Yahudi olmak 
yetmiyormuş gibi... Üstelik bir de bu!.. Hey büyük Allahım! 
Biricik Allahım!.. Sana ne yaptım ki beni böyle cezalan­
dırıyorsun?.. Sosyalist!., diye söylendi. 

Albert'e, bir ölünün arkasından ağlar gibi ağladı ve 
bir daha adını ağzına almadı. Üç yıl sonra yine yeğeni... 
Albert'in kızkardeşi Peşte'de parlak bir evlenme yaptı. Lo­
tika genç kızın çeyiziyle meşgul olduktan maada, çocuk­
larından ve lekesiz bir dinî gelenekten başka bir zenginliği 
olmayan Tarnovva'lı Apfelmayer'ler arasında bu düğünün 
yarattığı manevî bunalımı yatıştırmakta da en büyük rolü 
oynadı. Bu yeğeninin evlenmek zorunda olduğu adam çok 
zengin bir borsacı idî. aYlnız Valvinîst bir Hıristiyandı. Ve 
genç kızın da Hıristiyan olmasını şart koşmuştu. Aile buna 
razı olmuyordu. Ama Lotika ailenin çıkarını'düşündüğün­
den bu kadar çok volta vurup yolunu şaşırmamasına imkân 
olmadığını ve herkesin selâmeti namına yükün bir kısmını 
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denize atmak gerektiğini söylüyordu. Genç kızın tarafını 
tuttu ve nihayet onun sözü üstün geldi. Genç kız vaftiz ol­
du ve evlendiler. Lotika, bu damadın yardımı ile yetişmiş 
olan yeğenlerinden hiç olmazsa birini Peşte'nin iş çevresi­
ne yerleştirebileceğini umuyordu. Ama talihsizliğe bakın 
ki, bu zengin damat evlendikten bir yıl sonra öldü. Bu felâ­
ket genç kadının aklına dokundu. Aylar geçtikten sonra 
bile... Sakin delilikten başka bir şey olmayan hastalıklı 
üzüntüsüyle Peşte'deki evinde kapalı yaşıyordu. Zengin bir 
biçimde döşenmiş olan apartmanının her yerine siyah ku­
maşlar kaplamıştı. Her gün düzenli olarak kocasının meza­
rına gidip başucunda oturuyor ve ona yavaş sesle o günkü 
borsa haberlerinin listesini okuyordu. Onu bundan ve uyu­
şukluğundan vazgeçirmeye çalışanlara yumuşak ve tatlı bir 
sesle: Kocasının bunu her şeyden çok sevdiğini bunun ona 
tatlı bir müzik gibi geldiğini iddia ediyordu. 

İşte bu küçük odada bîr çok insanın kaderi toplanmış, 
Lotika'mn o dallı budaklı ve çok önemli muhasebesinden 
bir çok hesap silinmiş ama çalışma prensibi hep aynı kal. 
mıştı. 

Lotika yorgundu ama cesaretini kaybetmemişti. Her 
başarısızlıktan, her kayıptan sonra dişlerini sıkıyor, tekrar 
mücadeleye atılıyordu. Son yıllarda çabaları hep savun­
ma cephesinde kalmıştı. Ama gözünün önünde hep aynı 
amaç vardı. Vaktiyle onu zenginleştirip yükselten aynı inat­
la kendini savunuyordu. 

Otelde evin erkeği, kasabanın da Lotika teyzesi idi. 
Lotika, yorgun mu, değil mi, bunu kimse düşünmüyordu. 
Hâlâ ondan bir yardım... bir öğüt... hiç değilse tatlı bir 
söz bekleyen bir sürü insan vardı. Oysa Lotika gerçekten 
yorgundu... Tahmin edilemeyecek kadar yorgun... O kadar 
kî... yorgunluğunun derecesini kendisi bile fark edemi­
yordu. 



Duvardaki tahta saat biri çaidı. Lotika belini tutarak 
güçlükle doğruldu. Küçük tahta masanın üstündeki yeşil 
lâmbayı dikkatle söndürdü. Ve ihtiyar bir kadının küçük 
adımlariyie, odasında yalnız kaldığı zaman yürüdüğü kesik 
adımlarla gidip yattı. 

Karanlık, uyuyan şehrin üstüne tekdüze bîr perde gi­
bi kapandı. 

XXI 

En sonunda 1914 yılı, onunla birlikte de Drina'nın üs­
tündeki köprü hikâyesinin son yılı geldi. O da, bundan ön­
ceki yıllar gibi, yeryüzünde olan her şey gibi ağır ağır gel­
di. Yalnız, dalgalar gibi yuvarlanan ve insana daima yeni, 
daima tuhaf gelen olayların büyük gürültüsünü de birlikte 
getirdi. 

Köprünün yanındaki kasabanın üstünden de nice yıllar 
geçmiş, daha da nice yıllar geçecekti. Yılın her çeşidini 
görmüş daha da her çeşidini görecekti ama 1914 yılı daima 
onlardan ayrı kalacaktı. Ya da o yılı yaşamış olanlar böyle 
düşünüyorlardı. Onlara öyle geliyordu ki, yazılar ve söyle­
nen her şeye rağmen, insanlığa zamanın ve olayların altın­
da gizlenen alınyazısı üzerine neler gördüğünü kimseye 
anlatamayacak veya anlatmaya dili varmayacaktır. 

Yığınları bir anda saran ve canlılardan cansızlara, on­
lardan da ülkelere ve binalara yayılan o ortaklaşa ürpertiyi 
kim tarif edebilir? 

İnsanları sessiz ve hayvanca bir korkudan intihar çıl­
gınlığına, en âdi ve kanlı içgüdülerden âdi bir çapulculuk­
tan, en soylu ve herkesi fedakârlıklara sürükleyen ve in­
sanı kendi gücü üstüne bile çıkararak onu bir an için başka 
kanunların egemen olduğu başka dünyaların yüksek küre-



— 344 — 

ferine uiaştıran o ortaklaşa heyecan dalgası nasıl anlatı-
iabilirdi? 

Bunlar hiçbir zaman söylenemeyecek şeylerdi. Çünkü 
onları görüp sağ kalanların dilleri tutulurdu. Ölüler ise ko­
nuşamazlardı. 

Bunlar öyle şeylerdi ki söylenemez ama unutulurdu. 
Eğer unutulmasa nasıl tekrarlayabilirdi? 

1914 yılı yazında, insanlığın kaderini idare eden efen­
diler, Avrupa'da yaşayanları genel bir oy hakkı alanından 
alıp önceden hazırlanmış olan genel savaş arenası'na sü­
rüklerken, ilkin Avrupa'ya, sonra da bütün dünyaya bulaşa­
cak olan bir hastalığın ilk belirtisi Vişegrad'da görüldü. 

İnsanlık, tarihin iki çağını birleştiren bir zamana rast­
lıyordu. Başlamak üzere olan çağdan çok, kapanmak üzere 
olan çağın sonu daha açık görülüyordu. O çağda hâlâ zu­
lüm ve şiddeti hakiı gösterecek nedenler aranıyor ve bun­
lara, geçmiş yüzyılların söz hazinelerinden bir ad bulma­
ya çalışıyorlardı. Her geçen olayda henüz bir yenilik çekici­
liği, onurlu bir görünüş vardı. Bu tarihe sığmayan, geçici 
ve korkunç çekicilik sonradan öylesine kayboldu ki, onu 
kuvvetle duymuş olanlar bile hatırlayamaz oldular. Bunlar 
sadece geçerken andığımız şeylerdir. Onu ancak gelecek 
çağın şairleri ve bilginleri inceleyecek... bizim bilmediği­
miz özgürlük ve tarafsızca yorumlayıp canlandıracaklardır. 
Belki o acayip yılları açıklamayı da başaracak ve onun dün­
ya tarihinde, insanlığın gelişmesinde alacağı yeri belirte­
ceklerdir. Burada, bu kitapta bizim için o, herşeyden önce 
Drina'nm üstündeki köprüye uğursuzluk getiren yıldır. 

1914 yılının yazı, burada yaşamış olanların anılarında, 
yaşadıkları en güzel ve en ışıklı bir yaz olarak kalacaktır. 

Gerçekten de o yaz çok güzel, ondan önceki yazlardan 
çok daha parlak başlamıştı. Erikler uzun süreden beri gö­
rülmemiş bir bolluk ve güzellikte idi. Tahıl, çok bereketli 
olacağa benziyordu. On yıl süren bir sinirlilik ve sarsıntı-
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dan sonra her nedense herkes, sakin.ve güzel bir yıl, bun­
dan önceki yılların zarar ve ziyanını bol bol çıkaracak ve­
rimli bir yıl bekliyordu, İnsan zaafının bu en acıklı, en fecî 
yanı, şüphesiz ilerisini görmek yeteneğinden yoksun olu­
şudur. Allah vergisi bilgi, sanat ve istidatla taban tabana 
çelişen bir kabiliyetsizlik... 

Kimi zaman öyle müstesna yıllar olur ki! (bu yıl olduğu 
gibi...) güneşin sıcaklığıyla toprağın rutubeti en uygun bir 
gücün altında bereketini dökmek ihtiyacı ile titrer. Toprak 
şişer, içinde hayatla ilgili her ne varsa yeşerir, tomurcuk­
lanır... Yüzlerce yaprak ve çiçek verir. Bu bereket solu­
ğunun, her toprak izinden ve kümesinden ılık bir buhar gibi 
yükselip titrediği görülür. Keçiler ve inekler, dolgun ve 
şişkin memeleri yüzünden art bacaklarını ayırarak yürür ve 
bu onlara salına salına bir yürüyüş verir. Her yaz başında 
Rzav'da sürüler halinde inen tatlı su kefaileri öylesine bol 
akın eder ki... çocuklar onları sığ yerlerde kovalarla top­
layarak kıyıya atarlar. Köprünün gözenekli taşı yumuşar ve 
sanki canlı imiş gibi topraktan taşan bereketin gücü ile 
şişer, bu bereket neşeli, uğurlu bir eyyamı bahur gibi ka­
sabanın üstünü kaplar ve onun altında herşey çabucak so­
luk alır ve daha büyük bir güçle büyür. 

Vişegrad vadisinde böyle yazlara sık sık rastlanmaz. 
Ama böyle bir yaz geldi mî de, halk geçirdiği kötü gün­
lerin hepsini unutur. Gelecek felâketleri düşünmez ve üze­
rine tanrısal bir bereket yağan bu vadinin üç kat güçlen­
miş olan hayatını yaşar. Çünkü kendisi de rutubetin, sıca­
ğın ve taşan hayat özünün, bu güçlü oyunun bîr parçasıdır. 
Her zaman bir yakınma konusu bulan köylü bile yılın iyi 
başladığını kabul eder. Yalnız her umut verici söze: «Eğer 
böyle giderse...» cümlesini eklemeyi unutmaz. Çarşıdaki 
tüccarlar da başları önlerinde, tıpkı çiçeklerin koynuna da­
lan bal ve yabanarıları gibi tutkuyla işlerine dalarak henüz 
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çiçek halindeki eriklerle, başak halindeki buğdaya fiyat biç­
mek için şehrin çevresindeki köylere dağılırlar. 

Bu kurnaz müşteri bolluğundan ve bu görülmemiş be­
reketten şaşkına dönen köylü, meyvaların ağırlığı ile eği­
len ağaçların altında ya da dalgalanan tarlanın yanı başın­
da durur ve zahmet edip ayağına kadar gelen şehirliye 
karşı son derece ihtiyatlı ve çekingen davranır. Bu ihtiyat 
ve çekingenlik, yüzüne gergin ve endişeli bir anlatım verir. 

Bu da kıtlık yıllarında köylülerin yüzünü kaplayan hü­
zün maskesinden pek farklı değildir. 

Daha önemli ve tanınmış olan tüccarların ayağına köy­
lü gider. Pazar kurulduğu günler, Pavle'nin dükkânı para­
ya ihtiyacı olan köylülerle dolar, Santo Papo'nun dükkânı 
da aynı durumdadır. Çünkü Vivegrad'ın en hatırı sayılan 
yahudisidir. (Kasabada çoktan beri bankalar bulunduğu ve 
rehin karşılığı kredi almak kabil olduğu halde, köylüler, he­
le yaşlılar yine eski biçimde borçlanmayı... babalarının da 
vaktiyle borçlandığı zenginlerden hem mal, hem de para 
almayı tercih ediyorlardı.) 

Santo'nun dükkânı, Vişegrad çarşısının en sağlam ve 
en yüksek mağazalarından biri idi. Sert bir taştan yapıl­
mıştı. Duvarları kalın, yerleri taş döşenmişti. Kapıları ve 
kepenkleri oyma demirliydi. Dar uzun pencerelerinde sık 
ve kalın parmaklıklar vardı. 

Dükkânın ön tarafı mağaza bölümü idi. Duvarlarında, 
tahta geniş raflar göze çarpıyordu. Üstleri emaye mutfak 
takımları ile dolu idi. Tavanı çok yüksekti... Öylesine yük­
sekti ki... karanlıklarda kaybolan bu tavanlara astıkları ha­
fif eşyalar salkım salkım sarkıyordu. Uzun tezgâhın yanın­
da üstüste yığılmış çimento, çivi, alçı kasaları duruyordu. 
Renk renk ibrikler... kazmalar, kürekler... sapsız kazmalar, 
tellerin üzerinde ağır bir kolye gibi sallanıyordu. Köşeler­
de, gaz, boya, neft yağı ve cilâ tenekeleri bulunuyordu. Bu 
dükkân yazın ortasında bile serin, öğle vakti bile gölgeli idi. 
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Ama, malların büyük bir kısmı, mağazanın arkasındaki 
depoda duruyordu. Oraya, alçak bir demir kapıdan giriliyor­
du. Ağır eşyaların hepsi orada idi. Meselâ demir sobalar 
gibi. Ondan başka kirişler, manivelalar... büyük çabalar ve 
çeşitli eşyalar da vardı. Hepsi de öyle bir biçimde üstüste 
yığılmıştı Kİ . . . 3 ! ' 8 [arında ancak dar bir geçit kalmıştı... 
Tıpkı İki duvar arasından geçer gibi. Burası sonsuz karan­
lıklarla kaplı idî. Fenersiz oraya girilemezdi. 

Kalın duvarlardan, taş döşemeden ve üstüste yığılmış 
demir eşyadan etrafa öyle soğuk bir hava yayılıyordu ki, 
onu hiç bir şey dağıtamaz ve- ısıtamaz. Bu hava birkaç yıl 
içinde, canlı, kırmızı yanaklı çırakları, az konuşan soluk 
benizli, şiş suratlı ama becerikli ve ömür boyunca tutum­
lu kalan bir tüccar kalfası yapıyordu. Şüphesiz bu, patron 
kuşakları için de aynı ölçüde zararlı ve acılı idi, ama aynı 
zamanda malsahibi olmak duygusunu ve kazanç heveseinî 
verdiği, zenginlik kaynağı olduğu için onlara tatlı ve değer­
li geliyordu. Şu anda karanlık ve soğuk mağazadan, Vert-
heim markasını taşıyan kasanın yanında, bir masanın önün­
de oturan adam, bundan otuz yıl önce: 

— Tekgöz bir Rhum!.. 
Diye bağıran o içi içine sığmayan canlı Santo'ya hiç 

benzemiyordu. Yıllar ve dükkânda çalışmak onu tamamiyle 
değiştirmişti. Ağırlaşmış, şişmanlamıştı. Rengi solmuş, 
gözlerinin altındaki siyah halkalar yanaklarının, yarısına 
kadar inmişti. Gözleri iyi görmüyordu. Maden çerçeveli 
kalın camlı gözlüklerinin altından bakan kocaman açılmış 
gözlerine sert bir anlatım gelmişti. Hâlâ kiraz rengi bîr fes 
giyiyordu. Eski Türk kılığının son kalıntısı idi bu. 

Seksen yaşını aşkın, ufak tefek bir ihtiyar olan baba­
sı Mento Papo hâlâ dinçti. Yalnız gözleri ona ihanet etmiş­
ti Hava güneşli olunca dükkâna gelir... Kalın camların 
altından eriyecekmiş izlenimini veren ve sulanan gözleriy­
le bîr kasanın yanında oturan oğluna, bir de tezgâhın ba-
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şında oturan torununa bakar, mağazanın havasını içine çe­
ker ve sağ eliyle torununun oğlu olan on yaşındaki çocu­
ğun omuzuna dayanarak ağır ağır evine dönerdi. 

Santo'nun çoğu evli olan 6 kızı ile beş oğlu vardı. Bü­
yük oğlu Rafo'nun yetişkin çocukları vardı. O da mağaza­
da babasına yardım ediyordu. 

Rafo'nun çocuklarından biri, büyük babasının adını ta­
şıyanı, Saray - Bosna'da liseye gidiyordu. Sekiz yaşında 
iken okulunun akşam teneffüslerinde Zmaj'ın (1) şiirlerini 
mükemmel okuyan sarı benizli miyop, cılık bir çocuktu. 
Buna rağmen iyi bir öğrenci değildi. Ne Sinagog'a gitme­
sini, ne de babasına dükkânda yardım etmesini severdi. 
Daima ya aktar olacağını, ya da başka bir biçimde şöhret 
yapacağını söylerdi. 

Santo, oldukça kirli ve yağlı olan, kenarları alfabetik 
düzenle yapılmış kocaman muhasebe defteri üzerine eğil­
mişti... Yanı başında bir köylü, bir çivi sandığına ilişmiş 
oturuyordu. Bu Uzvanitse'li İbro Çemaloviç idi. Santo, İb-
ro'nun ona ne kadar borcu olduğunu, şimdi ona ne gibi 
şartlarla ne kadar para verebileceğini İspanyolca hesaplı­
yordu. «Sinkuenta, sinkuenta ioço... Sinkuenta, ioço, sesi-
onta o tres...» Köylü sanki o son meteliğine kadar ezbe­
re bildiği, uykularını kaçıran borcu hesaplamıyormuş da 
bir sihirbazlık yapıyormuş gibi ona endişe ve merakla ba­
kıyordu. Santo hesabını bitirip borcun miktarını ve faizin 
tutarını söyleyince köylü yavaşça: 

— Tamam mı acaba? diye mırıldandı. Maksadı kendi 
zihnî hesabıyla karşlaştırmak için vakit kazanmaktı. Santo 
bu gibi durumlar için hazırladığı formülü kullanarak: 

— Tamamdır. İbraga... Başka türlü olamaz, dedi. 

(1) Zmaj: İvan İvaniç Zmaj (1883-1904). Tanınmış Sırp millî şairi. 

Özellikle çocuklar için manzumeler yazmıştır. 
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Borcun miktan üzerinde böyle dostça anlaştıktan son­
ra köylü tekrar borç istedi. Santo da imkânları ve şartları 
üzerine açıklamalar yaptı. Ama bu böyle çabucak olmadı. 
İlkin aralarında uzun bir konuşma geçti. Bu, en küçük ay­
rıntılarına kadar yine bir hasat zamanı, İbro'nun babasiyle 
Santo'nun babası arasında geçen konuşmanın tıpkısı idi. 
Bir şey anlatmayan gereksiz ve anlamsız bir söz kalabalı­
ğından sonra konuya geçiliyordu. Bilmeden onları dinleyen 
biri bu konuşmanın borçla ve para ile bir ilgisi olmadığına 
İnanırdı. O an insanın edindiği izlenim bu idi. 

Santo: 
— Erikler çok iyi... Meyva da hiç bir hasat mevsimin­

de olmadığı kadar bol, dedi. Çoktan görülmeyen bir bol­
luk yılı olacak... 

Köylü: 
— Evet, dedi. Allaha şükür ürün fena değil... Allah 

isterse meyva da, ekin de bol olacak... Bunun tersi söy­
lenemez... Ama bakalım onlara ne fiyat verecekler... Baş 
parmağı ile kaba ketenden yeşil çakşırının dikişini sıvaz­
lıyordu. 

Santo: 
— Fiyatlar şimdiden bilinmez... Se nonları Vişegrad'a 

getirince belli olur. Biilrsin ya, fiyat sahibinin elindedir 
derler. 

Köylü yine çekingenliğini bırakmayarak: 
— Evet eğer Allah onları korur ve olgunlaştırırsa... 

dedi. 
— Elbette... Allah takdir etmedikçe ne bir şey alınır 

ve ne de ekilir. Allah nasip etmedikçe insan toprağı iste­
diği kadar ekip sürsün... bütün zahmetleri boşa gider... 

Santo bunları söylerken eliyle demet demet çeşitli 
eşyanın sarktığı yüksek ve karanlık tavanı işaret ederek 
takdiri ilâhinin geldiği yeri... gökyüzünü gösteriyordu. 

İbro içini çekerek: 
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— Doğru söylüyorsun! dedi. Kul eker... diker ama bı 
Ailahı Azimüşşanın yanında hepsini suya atmak gibi bit 
şeydir. İnsan toprağı beller... Otları ayıklar, budar, temiz­
ler... Ama eğer Allah kısmet etmemişse... Hepsi nafile­
dir. Hiç bir şey kâr etmez... Ama Allah bol bîr ürün ver­
mek isterse kimsenin eksiği kalmaz. Ve insan borcunu de 
öder. Yenisi de alır. Yeter ki Allah sağlık versin!.. 

— Evet... Sağlık!.. Her şeyin başı sağlıktır. Sağlık gi 
bi var mı? Zavallı insanoğlu böyledir işte... Ona her şey! 
ver, sağlığını al... Hiç bir şey vermedin demektir. 

Santo konuşmayı tamamiyle bu yöne çevirmişti. Köy 
lü de sağlık üzerine düşüncelerini açıkladı. Hep genel, bi­
linen şeylerdi. Böylece konuşma bir süre, bir gevezelil" 
halinde sürdü. Ama tam uygun zamanı gelince; sanki es­
ki bir töreye uyuyormuş gibi başladığı noktaya döndü. Bı 
sefer yeni borcun pazarlığına giriştiler. Borcun miktarını 
faizini, vâdesini ve nasıl ödeneceğini tartıştılar. Kâh ateş 
İl ateşli... Kâh sükûnetle... Ama daima endişe ile uzur 
uzun maksatlarını anlattılar. En sonunda anlaşıp işlerin 
bitirdiler! O vakit Santo ayağa kalkarak cebinden bîr zin 
cîre bağlı anahtarlarını çıkardı. İçinden anahtar? ayırmadar 
para kasasını açmaya başladı. Kasa ükîn gıcırdadı. Ve ağıı 
ağır açıldı. Sonr bütün kasalar gibi derin bir iç çeki 
şini andıran madenî bir sesie kapandı. Köylüye paralar 
birer birer saydı. Bütün bunian biraz mahzun bir törenle 
ve büyük bir dikkatle yapıyordu. 

Sonra daha büyük ve ateşli bir sesle: 

— Nasıl İbraga tamam mı?.. Memnun oldun mu?., di 
ye sordu. 

Köylü yavaş sesle, düşünceli bir tavırla cevap verdi 

— Evet, sağol!.. 

— Haydi Allah kolaylık versin, işini rast getirsin. İn 
şailah yine sağlıkla ve dostça görüşmek nasip olur... 
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Torununa, gidip karşıdan yolun öbür tarafındaki kah­
veciden iki kahve getirmesini söyledi. Biri şekerli, biri 
sade... 

Bir başka köylü de aynı iş ve aynı hesaplar için kapı­
nın önünde bekliyordu. Bu köylülerle, hasat ve ürün üzeri­
ne tahminlerle birlikte müstesna bir yılın ağır ve sıcak ha­
vası da Santo'nun dükkânının en karanlık köşelerine kadar 
süzüldü. Bu hava yeşil çelik kasanın üstünü bile buğulan­
dırdı. Santo yumuşak, san ve yağlı boynunun etrafındaki 
gömleğin yakasını şahadet parmağı ile açtı ve mendiliyle 
buğulanan gözlük camlarını sildi. İşte yaz böyle başlamıştı. 

Ama yine de yazın daha başlarında, geçici bir endişe 
ve keder gölgesi belirdi. İlkbaharın ilk günlerinde Uvats'-
ta, eski Osmanlı - Avusturya, Yeni Sırp - Avusturya sınırı 
üstündeki küçük bir bucakta, bir tifüs salgını baş göster­
di. Bu yer tam sınırda olduğu ve jandarma kışlalarında da 
iki vak'a görüldüğü için Vişegrad'ın askerî doktoru, doktor 
Balaş, yanında bir hastabakıcı ve gerekli ilâçlarla Uvats'a 
geldi... Kararlı ve becerikli bir adam olduğundan hastalan 
hemen ayırdı, gerekli tedbirleri aldı. Ve bakımlarıyla, biz­
zat kendisi uğraştı. Böylece 15 hastadan yalnız ikisi öldü. 
Salgın da ileri gitmedi ve önü alınmış oldu. 

Ama son hastalanan Dr. Balaş'ın kendisi oldu. Hasta­
lığı aldığının anlaşılmaması, hastalığının kısalığı, beklen­
medik ihtiiâtlar yapması ve âni ölümü, bütün bunlar müs­
tesna bir facianın izlerini taşıyordu. 

Bulaşma tehlikesi olduğundan doktoru Uvats'a gömdü­
ler... Cenazesinde Madam Bauer ile kocası ve birkaç su­
bay geldi. Mezarına kaba taştan bir anıt konması için Ma­
dam Bauer para verdi. Olaydan sonra da hemen, hem şeh­
ri ,hem kocasını bıraktı. Vişegrad'da, Viyana yakınlarında 
bir sanatoryuma girdiği söylentileri dolaştı. Daha doğrusu 
bu... şehrin genç kızları arasında fısıltı halinde dolaşan 
bir söylenti idi. Çünkü kasabanın yaşlıları, bulaşmak teh-
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likesî geçince, alınan tedbirler de ortadan kaldırılınca dol 
toru da, Albayın karısını da unuttular. Cahil ve tecrübesi 
olan kızlarımız Sanatoryumun ne demek olduğunu bilmiyoı 
lardı. Ama kısa bir zaman önce doktorla Albayın karısını 
yaptığı gibi dağdaki yollarda ve yokuşlarda iki kişinin bas 
başa dolaşmasının ne demek olduğunu çok iyi biliyorlard 
Genç kızlar, aralarında gizli konuşur, mutsuz çift üzerin< 
bu yabancı kelimeyi kullanırken «Sanatoryum» denilen ye 
ri, güzel ve günahkâr kadınların gayri meşru aşklarının ke 
faretini ödemek için kapandıkları esrarlı, hazin bir yer ole 
rak hayâl ediyorlardı. 

Müstesna bir güzellikte ve parlaklıkta olan bu yas 
tarlaların ve tepelerin üstünde, şehrin çevresinde büyüyo 
ve olgunlaşıyordu. Akşamları orduevinin, köprünün yanır 
daki ırmağa bakan pencereleri yine bir yaz önceki gibi ay 
dınlık ve ardına kadar açıktı. Ama artık keman ve piyanı 
sesi duyulmuyordu. 

Yazın boğucu sıcağının ve içtiği şarabın etkisiyle bu 
ram buram terleyen Albay Bauer, masasında, yaşlı subay 
iann ortasında, saf ve güleç yüzüyle oturuyordu. 

Kasabanın delikanlıları, sıcak gecede Kapiya'da otur 
muş şarkı söylüyorlardı. Haziran sonu yaklaşıyor, her ya; 
gibi Liselilerin, Üniversitelilerin dönmeleri bekleniyordu 
Böyle bir gecede Kapiya'da... İnsana zaman durmuş gib 
gelir. Oysa hareket içinde taşan hayat... zengin, sonsu; 
ve kolay akar gider... Ve bunun ne kadar zaman böyle sü 
receğini kimse kestiremez. 

Gecenin bu saatinde ana caddeler aydınlık içindedir 
Çünkü ilkbahardan beri kasabaya elektrik gelmiştir. Bir yı 
önce kasabadan iki kilometre ilerde, ırmağın kenarına elek 
trik gücü ile işleyen bir kereste fabrikası kurulmuştu. Lâ 
den ağaçlarının talaşından reçine ve neftyağı çıkarıyorlar 
dı. Fabrika belediye ile bir kontrat imzalamıştı. Bu kontra 
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gereğince fabrikanın elektrik santralı şehrin sokaklarını ay­
dınlatacaktı. 

Yeşil fenerler de içlerindeki gaz lâmbaları ile böylece 
ortadan kalkmıştı. Tabiî onlarla birlikte, onları temizleyen, 
yakan Uzun Ferhat da. Şehir boyunca uzanan ana cadde 
köprüden yeni mahalleye kadar puslu camlı kocaman lâm­
balarla aydınlanıyordu. Oysa sağda ve solda Bikavats'ın 
etrafında dolana dolana Meydan'a ve Okolişte'ye çıkan 
ikinci derecedeki yollar küçük ve bayağı ampullerle aydın­
lanmakta idi. 

Düzgünce sıralanan bu ışıkların arasında düzensiz göl­
geler göze çarpıyordu. Bunlar yokuşların üstünde kat kat 
uzanan büyük bahçelerle avlulardı. 

Bu karanlık bahçelerden birinde, öğretmen Zorka ile 
Nikolay Glasinçanin başbaşa oturuyorlardı. Bir yıl önceki 
tatilde Stikoviç geldiği zaman aralarında peyda olan so­
ğukluk uzun zaman, yeni yılın başına kadar sürmüştü. İşte 
o zaman her kış olduğu gibi «Sırp Ocağında» Aya Sava 
yortusu için konser ve tiyatro hazırlıkları başlamıştı. Zorka 
île Glaninçanin de bu hazırlıklara yardım etmişlerdi. Pro­
valardan dönerken geçen yazdan beri ilk defa olarak konuş­
muşlardı. Önceleri bu konuşmalar kısa sürmüş... mağrur 
ve çekingen bir hava içinde geçmişti. Ama görüşmekten 
vazgeçmemişlerdi. Çünkü gençler en umutsuz ve acı aşk 
kavgalarını bile içinde hiçbir aşk oyunu ve düşüncesi bu­
lunmayan bir hayata yeğ bulurlar. Bu sonu gelmeyen kav­
galar sırasında... nasıl olduğunu kendileri de anlamadan 
barışıvermişlerdi. Şimdi bu sıcak yaz gecelerinde sürekli 
olarak buluşuyorlardı. Ara sıra, orada bulunmayan Stikoviç 
yüzünden tekrar sonuçsuz bir kavgaya tutuştukları olu­
yordu ama... bu kavga onları birbirlerinden ayırmıyor... 

Drina Köprüsü — F./22 
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uzaklaştırmıyor.,, tam tersine, her kavgadan sonra bira; 
daha yaklaşıyorlardı. 

Şimdi sıcak karanlıklar içinde, ihtiyar bir ceviz ağa 
cmm kökünde oturuyorlardı. İkisi de kendi düşüncesine 
dalmış, aşağıda, kasabada, biteviye bir gürültü ile uğulda 
yan ırmağın kenarında sıralanan küçüklü büyüklü ışıklara 
bakıyorlardı. 

Glasinçanin az önce çok konuştuğu için bir an sus­
muştu. Bütün gece ağzını açmayan Zorka da sessiz oturu­
yordu. Kadınların her şeyden güçlü buldukları aşk üzüntüîe 
rine daldıkları zamanki gibi susuyordu. 

Bir yıl önce, hem de bu günlerde... Stikoviç geldiği 
zaman, önünde sonsuz bir mutluluk dünyasının tam bit 
ahenk içinde birleşen duyguların, isteklerin ve düşüncele­
rin bir öpüş kadar tatlı olduğu, bir insan ömrü kadar uzun 
sürdüğü bir aşk cennetinin açıldığını sanmıştı. Ama bu ha­
yali uzun sürmemişti. Bütün tecrübesizliğine ve aşk sar­
hoşluğuna rağmen, genç adamda ihtirasın çabuk alev 
alıp yine aynı çabuklukla söndüğünü farketmişti. O, sırt 
kendini ilgilendiren bir kanuna boyun eğmiş, ona önem 
bile vermemiş, onu görülmeyen bir yara gibi sızlayan bir 
şaşkınlık içinde bırakarak âdeta veda etmekten çıkıp git­
mişti...Ondan gelen mektup, ebedî ustalığını gösteren 
bir kompozisyon şaheseri idi. Ama bir avukat düşüncesi 
gibi ölçülü ve hesaplı, boş bir cam kâse gibi de saydam 
ve berraktı. Aşkarından, sanki yüz yıllardan beri mezar­
larında yatan şanlı ölüler gibi sözediliyordu. Kızın, buna 
karşılık olarak gönderdiği içten gelen o ateşli mektubuna 
da sadece bir kartla cevap vermişti. 

«Başımı döndüren, bana huzur ve rahat vermeyen iş­
lerim arasında seni, ırmağın gürültüsüyle, görülmeyen 
bitkilerin kokusuyla dolu Vişegrad'm sakin bir gecesi gi­
bi düşünüyorum,» diyordu. Hepsi bu kadar. 
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Suların mırıltısıyla görülmeyen bitkilerin kokusunu 
boşuna hatırlamaya çalıştı. Onun, aralarında geçen her şe­
yi unuttuğu gibi kendisi de belki bunları unutmuştu. Aldan­
dığını ve aldatıldığını düşündükçe fenalıklar geçiriyordu. 
Sonradan kendi kendine açıklayamadığı bir şeyle de avu­
nuyordu. Bir mucizeden daha güç inanılır gibi bir şeydi bu. 

«O anlaşılmaz bir adamdı. Soğuk, egoist ve kaprisli 
idi. Belki de müstesna yaradılışta olan her insan böyledir» 
diye düşünüyordu. Kısacası, bütün bu şeylerden aşktan 
çok acıya benziyordu. 

İç dünyasındaki çöküntüsünde, ruhunun derinliklerin­
de kırılan şeyden hissediyordu ki, onun uyandırdğı aşkın 
bütün ağırlığı sadece kendi omuzlarına yükleniyor ve ger­
çek adın vermeye cesaret edemediği bir sis tabakası için­
de uzaklarda kayboluyordu. Seven bir kadın... bütün umut­
lan sönse bile... aşkını, doğması nasip olmayan bir çocuk 
gibi sever. Çok acı çekmiş, ama kendine hâkim olabilmiş 
ve ona cevap vermemişti. İki aylık bir susuştan sonra bir 
kart daha gelmişti. Alplerin, yüksek bir tepesinden yazı­
yordu: «2000 metrelik bir yükseklikte, etrafım çeşitli dil­
ler konuşan kozmopolit bir halkla çevrilmiş... Ufkun ses­
sizliğini seyrediyor, geçen yazı ve seni düşünüyorum.» 

Gençliğine ve tecrübesizliğine rağmen bu ona yetmiş­
ti. Eğer «seni sevmedim, sevmiyorum..! ve hiç de sevme­
yeceğim!» demiş olsaydı bundan daha açık konuşamaz ve 
ona bundan fazla acı veremezdi. Çünkü, söz konusu olan 
belirsiz uzak hâtıralar, mektup yazdığı yerin yüksekliği, 
etrafını çeviren insanların dilleri değil, aşktı. Ama işte aşk 
yoktu. 

Zorka öksüz olduğundan buradaki akrabalarının evin­
de büyümüştü. Saray-Bosna'da öğretmen okulunu bitirince 
oriu Vişegrad'a tâyin etmişler ve tekrar, hiç bir hissî bağı 
olmayan o zengin insanların yanına dönmüştü. 
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Zorka gitgide sarardı... zayıfladı ve kendi içine ka­
pandı. Kimseye derdini söylemedi. Noel yortusunda gön­
derdiği karta da cevap vermedi. Bu da ötekiler gibi kusur­
suz bir stille yazılmış, kısa, soğuk bir karttı. İşlediği su­
çun, ayıbın kefaretini, kimsenin avutmasına ve yardımına 
muhtaç olmadan kendi kendine ödemek istiyordu. Ama 
genç, cahil, tecrübesiz, zayıf ve bitkindi. Yaşlanmış duy­
guların, ateşli isteklerin ve kendi düşüncelerinin (Stiko-
viç'in o insanlıktan uzak, anlaşılmaz davranışları gibi) 
karmakarışık olan ağına büsbütün takılıp kalıyordu. 

Birine derdini açabilse, bir akıl danışabilse. her halde 
rahatlardı. Ama utana ona engel oluyordu. Zaten ona öyle 
geliyordu ki, bütün kasaba halkı onun hayal kırıklığını bi­
liyor, önlerinden geçerken onu alaycı ve insafsız bakışla-
riyle süzüyorlardı. Ne kitaplar, ne insanlar ona her şeyi 
açıklayamadıkları gibi, kendisi de bir şey açıklayacak hal­
de değildi. Onu gerçekten hiç sevmediyse... bu komedi­
nin,, geçen yaz onu kandırmak için söylediği o ateşli söz­
lerin gereği ne idi Okul sıraları üstünde oynanan sahneye 
ne lüzum vardı? O sahneyi ki ancak aşk mazur gösterebi­
lir... Onsuz, katlanılmaz bir hakaret, küçüklük olurdu. 

Böyle bir oyunla gönlünü eğlendirecek... hem kendi­
ni, hem başkasını bu derecede alçaltacak kadar saygısız 
insanlar da dünyada vardı demek? Eğer aşk değilse, onları 
böyle bir davranışa sürükleyen duygu ne olabilirdi? O ya-
kıcı bakışların... o sıcak ve kesik nefeslerin... o ateşli ö-
püşlerin anlamı ne idi?.. Bütün bunlar aşk değil de ne idi? 
Muhakkak ki aşk değildi. Bunu gittikçe daha iyi anlıyor... 
Daha açık görüyordu ama bunu bir türlü kabul edemiyor­
du. (Kim böyle bir şeyi tevekkülle kabul edebilmişti ki}. 
İçini parçalayan bu acıyı dindirmenin bir çaresi avrdı. O 
da ölümdü. Daima... mutluluk hülyalarımızın yanı başında 
bekleyen ölüm.. 
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Zorka, «ölüm...» diye düşünüyordu. Kapiya'nın üstün­
den ırmağın serin sularına süzülüvermek... Sanki bir kâza 
imiş gibi... Ne mektup, ne vedâ... ne itiraf... ne de alçal-
maki. 

Evet, «ölmek» diye düşünüyordu. En ateşli sohbetle­
rin ortasında, herkesin maskesi altında gizlenen o gülüm­
semelerini görmemek için uykuya yatmadan önce, uyanır 
uyanmaz... Gönlünde her şey bunu tekrarlıyordu. Ölmek... 
ölmek... ölmek... Ama insan ölmüyordu işte... Acısiyle ve 
dayanılmaz düşüncesiyle yaşıyordu. Avuntu ona da umma­
dığı yerden geidi. Noel tatili yaklaştığı sırada acısı artık 
son haddini bulmuştu. Bu düşünceler... bu cevapsız kalan 
sorular insanı hastalıktan da beter zehirliyor, mahvediyor­
du. Artık herkes onu değişmiş bularak üzülüyor ve kendini 
baktırmasını Öğütlüyordu. Akrabaları, çok çocuklu ve ne­
şeli bir adam olan müdürü ve arkadaşları bile. 

Mutlu bir rastlantı olarak konser provaları da o sıra­
da başladı ve kaç aydan sonra tekrar Galsinçanin ile ko­
nuşmak fırsatını elde etti.Delikanlı, uzun zaman onunla 
karşılaşmamak ve onunla konuşmamak için elinden gele-
niyapıyordu. Ama o temiz, sammî tiyatro ve müzik eğlen­
celeri doiayısiyle böyle küçük yerlerde hüküm süren he­
yecan... birlikte eve döndükleri o serin ve berrak geceler, 
srası çok açık olan iki genci birbirine yaklaştırmıştı. Genç 
kızı buna sürükleyen acısını hafifletmek ihtiyacı idi. Öte­
kinin de aşktı. Samimî ve derin olduğu zaman her şeyi 
unutan ve affeden aşk. 

ilk görüşmeleri, pek tabiî olarak soğuk ve anlamlı söz­
lerle ve bir güvensizlik havası içinde geçti. İlk uzun ve 
açıklamalı konuşmaları sonuçsuz kaldı. Buna rağmen bun­
lar bile genç kızı yatıştırıyordu. İlk defa olarak canlı bir 
varlığa, acı ve yüz kızartıcı ayrıntılara girişmeden gönlün­
deki acıdan söz edebilirdi. Glasinçanin onun onurunu in-
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ciltmemeye çalışarak, güze! ve renkli edyimierle uzun 
uzun ve sıcak konuşuyordu. Stikovlç'den sözederken ge­
rektiğinden çok ağır sözler kullanmıyordu. Açıklamaları 
o gece... Kapiya'da söylediklerine benziyordu. Kısa, kesin 
ve insafsızdı. Stikoviç, yaradılışı gereğince, sırf kendini 
düşünen bir canavardı. Ömründe hiç bir şahsı, hiç kimseyi 
sevmemiş, kendinden memnun olmadığı İçin acı çekmiş 
ve onun için de ona yaklaşan ve aldananlara da acı vermiş 
bir insandı. 

Glasinçanin aşktan çok az sözediyordu. Ama o... her 
sözünde, davranışında, her bakışında kendini belli ediyor­
du. 

Genç öğretmen onu, çoğu zaman susarak dinliyordu. 
Bu konuşmaların her saniyesinden hoşlanyordu. İlk defa 
olarak içindeki huzursuzluğun hafiflediğini hissediyordu, 
ilk clefa olarak kendini değersiz bulmaktan kurtuluyordu. 

Delikanlının aşk ve saygı dolu sözleri ona, çaresiz bir 
biçimde m.ahvolmadığını, o derin umutsuzluğun bir hayal­
den ibaret olduğunu gösteriyordu... Tıpkı bu yaz gibi... Rü­
yasının bir hayalden ibaret oluşu gibi. 

Delikanlı onu, içinde kendini kaybetmeye başladığı o 
karanlık dünyadan çekip çıkarıyor ve her şeye bir ilâç ve 
bir çare bulunduğu insan hayatının gerçeklerine doğru sü-
rüklüyordu. Bu sohbetler Aya Sava yortusundan sonra da 
sürdü. Kış geçti. Bahar geldi, her gün buluşuyorlardı. Za­
man geçtikçe, genç kız da kendini topladı, güçlendi, şifa 
buldu. Ve gençliğe özgü o hızla değişti. O heyecanlı ve be­
reketli yaz da böyle geçti. Artık herkes Zorka ile Glansin-
çanin'e sık sık buluşan iki genç gözü ile bakıyordu. 

Oysa, doğrusunu söylemek gerekirse kız, Glasinça-
ım'in evvelce dikkatle dinleyip ilâç gibi içtiği sözlerini ar-
: < enteresan bulmamağa başlamıştı. Kimi zaman bu kar-
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şıhklı dertleşme ve içini dökme ona ağır geliyordu. Arala­
rında bir samimiyetin nasıl doğduğuna şaşıyor, kendine 
âdeta kızıyordu. Kimi zaman ruhunu kurtarmış olduğunu 
hatırlayarak bu sıkıntıyı yenmeye çalışıyor, onu elinden 
geldiği kadar dikkatle dinliyordu. Tıpkı borcunu bilen min­
nettar bir borçlu gibi. 

Bu yaz gecesi elini, genç kızın elinin üstüne koymuş­
tu. (Bu temiz duyguların son cüreti idi) ve bu temasla ge­
cenin zengin ılıklığı ruhuna doluyordu. Böyle anlarda, bu 
kızda ne büyük hazinelerin saklı olduğunu anlıyor ve haya­
tındaki acılığın ve hoşnutsuzluğun bereketli bir güç hali­
ni aldığını hissediyordu. Öyle bereketli bir güç ki, iki var-
hğı en yüksek amaçlara kadar sürükleyebilirdi... Yalnız ye­
ter ki aşk onları birleştirsin... onlara destek olsundu. 

Karanlıkta, içi bu duygularla dolup taşarken, o artık 
Vişegrad'ın büyük bir müessesesinde çalışan küçük bir 
memur değil, gündüz ki Glasinçanin değil, hayatını ve ge­
leceğini serbestçe düzenleyen, kendine güvenen bir insan­
dı. 

Çünkü samimî bir aşla seven bir insan, bu aşk kar­
şılıklı olmasa bile önünde... becerikli ama ihtiraslı ya da 
egoist bir kişiye sonsuz olarak bilinmedik ve kapalı kala­
cak olan yolların, imkânların ve ufukların açıldığını görür. 
Şimdi de yanındaki kadına söylüyordu: 

— Aldanmadığımı sanıyorum... Bu seni aldatmama 
imkân olmadığına bir delildir. Kimi konuşur ve saçmalar­
ken... kimi iş görür. Mal satın alırken onları dikkatle ince­
liyor ve İzliyorum. Ve burada hayat olmadığını gittikçe da­
ha iyi görüyorum. Daha uzun zaman burada ne rahat, ne 
düzen, ne de kazançlı bir iş bulmak kabil olacak... Ne He-
rak'iar, ne de Stikoviç'Ier bir şey yapmayı başaracaklar. 
Durum yine gittikçe kötüleşecek, yıkılmak üzere olan bir 
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evden kaçar gibi buradan kaçmaları, her adımda rastlanan, 
telâş içinde çırpınan bu kurtarıcılar... bir felâkete doğru 
gittiğimizin en açk belirtileridir. Elden bir şey gelmeyince 
kaçmak gerekir. 

Genç kız susuyordu. 
— Sana hiç sözetmedim ama bunu çok düşündüm, bi­

raz ilgilendim. Bilirsin ki Okolişte'den Boğdan Çuroviç 
adiı bir arkadaşım var. Üç yıl önce Amerika'ya gitmişti. 
Hattâ bana gönderdiği fotoğrafını sana göstermiştim. Beni 
yanma çağırıyor, güvenli bir iş, yüksek bîr maaş vâdedi-
tor, Plânı gerçekleştirmenin öyle kolay ve basit bir iş ol­
madığını biliyorum. Ama bence imkânsız da değil. Her şe­
yi düşündüm, hesapladım. Okolişte'de neyim var, neyim 
yoksa satacağım. Eğer seninle anlaşırsak hemen evlenip 
Zagreb'e gideriz. Orada göçmenleri Amerika'ya gönderen 
bir büro var. Boğdan bize bir kabul fişi gönderinceye kadar 
orada bekler ve bu süre içinde İngilizce öğreniriz. Askerlik 
işimden ötürü bunu başaramayacağımızı arılarsam, Sırbis­
tan'a geçer oradan gideriz. Senin fazla zorlukla karşılaş­
maman için ben elimden geleni yaparm. Orada... Amerika'­
da her ikimiz de çalışırız. Orada kendi okullarımız var ki 
onlara öğretmen gereklidir. Ben de kolayca iş bulurum. 
Çünkü orada işler açık ve herkes çalışabilir. Orada özgür 
ve mutlu oluruz. Bütün bunları gerçekleştireceğim, yeter 
ki sen benimle ol! 

Delikanlı bir süre sustu. Zorka elini sıkarak: 
— Teşekkür ederim Nikoia!.. Çok teşekkür ederim. 

Sen çok iyi insansın! diye mırıldandı. 
Gençlerin şarkıları Kapiya'dan onlara kadar geliyor­

du. Bunlar Vişegrad'lı gençlerdi. Belki de Saray-Bosna'dan 
Liseliler de gelmişti. On beş güne kadar Üniversiteler de 
gelecekti, Zorka o vakte kadar hiç bir şeye karar vere­
mezdi. Her şey ona acı veriyordu... Bu adamın iyiliği ise 
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her şeyden çok... ama bir sırada ona evet diyemezdi... Onu 
parça parça etseler yine diyemezdi. Hiç umudu olmadığı 
halde, o, sevmesini bilmeyen adamı bir kere daha görmek 
istiyordu. Bir kere daha görsün... sonra ne olursa olsun­
du! 

Nikola beklerdi. Bunu biliyordu. 

Elele tutuşarak kalktılar ve şarkının geldiği yere inen 
dik yokuşa saptılar. 

XXII 

Her yıl olduğu gibi bu. yıl da Vidovdan yortusu için 
Sırp toplumu Mezalin'de bir kır eğlencesi düzenlenmişti. 
Oraya, Rzav ile Drina ırmaklarının birleştiği yere, yüksek 
ve yeşil kıyının sık yapraklı ceviz ağaçları altında çadırlar 
kurdular... Orada içki satıyor, içerde de hafif ateşte kuzu 
çeviriyorlardı... Yemekleri ile gelen aileler gölgelik yerle­
re oturmuşlardı. Ağaç dallarından meydana gelen bir tü­
nelin altında çalgı sesi geliyordu, Toprağı yatkın olan bir 
düzlükte sabahtan beri Koio oynuyorlardı. Yalnız işsiz güç­
süz olanlarla gençler dans ediyorlardı. Bunlar kilisedeki 
âyinden sonra doğru Mezalin'e inerlerdi. Asıl bayram öğle­
den sonra başlayacaktı. Ama Kolo almış yürümüştü. Son­
raları böylesine canlı, böylesine güzel olamazdı. Çünkü 
halk gelmeğe başlayınca, evli kadınlar, tatmin olunmamış 
dullar ve çocuklar da dansa katılacaktı. O zaman Kolo uzun 
ve neşeli, ama yer yer kesilen ve ahengini kaybeden bir 
zincir biçimini alacaktı. Oysa, içinde genç kızdan çok deli­
kanlı bulunan bu kısa Kolo, çok canlı veneşeli idi. Tıpkı 
havada dönen bir kement gibi uçuyordu. Çevresinde her-



şey, onunla birlikte dönüyor, dalgalanıyordu. Müziğin tem­
posuna uyan hava... ağaçların sık dalları, yaz bulutları, her 
iki ırmağın duru suları, hattâ ayaklarının altındaki toprak 
bile... Onlara sadece vücutlarının hareketini bu ahenge 
uydurmak kalıyordu. 

Koloya girmek için gençler yoldan koşarak geliyorlar­
dı. Genç kızlar bir an durup Kolo'yu seyrederken tempo 
tutuyor, sanki gizli bir gücün onları sürüklemesini bekli­
yorlardı. Sonradan soğuk suya atlar gibi başlarını eğerek 
dizlerini hafifçe bükerek Koio'nun içine dalıyorlardı. Yaz 
toprağından gelen güçlü bir akım, bu boşalmış ayaklara, 
oradan da zincirlenmiş sıcak ellere geçiyor ve bu zincir 
sanki aynı kanla canlanan, aynı ahenkle sürüklenen bir 
varlıkmış gibi titriyordu. 

Delikanlılar başlarını arkaya atarak dans ediyorlardı. 
Yüzleri sararmış, burun kanatları titriyordu. Genç kızlar ise 
yanakları kızarmış... Dansın verdiği o şehevî haz bakışla­
rından okunmasın diye mahcup bîr edâ ile gözlerini yere 
eğiyorlardı. 

Eğlence henüz başlarken Mezalin yaylasının üzerin­
de siyah üniformalı jandarmalar göründü. Elbiselerinin ku­
maşı ve silâhları öğle sonrası güneşinde parlıyordu. Fuar­
larda ve eğlence yerlerinde dolaşan normal devriye kolla­
rından daha kalabalıktılar. Doğruca çalgıların bulunduğu 
yeşil tünele doğru ilerlediler. Müzik âletleri birer birer 
sustu. Kolo biraz daha sallandı. Sonra o da durdu. Gençle­
rin itiraz sesleri duyuldu. Daha henüz hepsi elele tutunu-
yordu. Bazısı kendini dansa ve âhenge öyle kaptırmıştı kî, 
olduğu yerde oynuyor, çalgının başlamasını bekliyordu. 
Ama çalgıcıalr acele ayağa kalkmış kemanlariyle borula­
rını muşamba torbalarına yerleştiriyorlardı, jandarmalar, 
çayırlara dağılmış ailelerin ve çadırların yanına doğru iler-
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Saray-Bosna'da vetiahta yapılan suikasti halka haber 
veriyor ve bu çirkin hareketin uyandırdığı üzüntü ve öfkeyi' 
belirtiyordu. 

Ama bir kişi bile durup onu okumadı. Herkes nöbet­
çinin önünden başını eğerek geçiyor ve kabil olduğu kadar 
çabuk oradan uzaklaşıyordu. 

Nöbetçi o günden başlayarak köprüde büsbütün kaldı. 
Ve bütün kasabanın hayatı da birden kesildi. Tıpkı Meza-
lindeki Kolo gibi.,. Neşeli bir bayram günü olarak başla­
yan o temmuz günü gibi. 

Şimdi artık tuhaf günler birbirini kovalıyordu. Sessiz­
ce okunup birbirine uzatılan gazeteler, yavaş sesle konuş­
malar, endişe ve tehlike dolu bir hava. Sırpların ve şüphe­
li görülen yolcuların tutuklanması, sınırda askerî baskının 
arttırılması.. Hep günler bunlarla dolu idi. 

Yaz geceleri birbiri peşisıra geçiyor, ama artık şarkı 
sesleri işitilmiyor, gençler Kapiya'da toplanmıyor, karan­
lıkta çiftlerin fısıltısı duyulmuyordu. Kasabanın içinde en 
çok askere rastlanıyordu. Akşam saat dokuzda Bikavats'-
daki barakaların ve köprünün yanındaki büyük kışlanın bo­
razanları Avusturyalıların yat borusunun hazin melodisini 
çalınca sokaklar hemen tamamiyle boşalıyordu. Bu, sevi-
şenler, buluşmak ve görülmeden konuşmak isteyenler için 
hazin bir dönemdi. Giasinçanin her gece Zorka'nn evinin 
önünden geçiyordu. Genç kız hayli yüksek olan birinci ka­
tın açık penceresi önünde bekliyor ve orada konuşuyorlar­
dı. Ama kısaca... Çünkü delikanlı, karanlık bastırmadan 
köprüden geçerek Okolişte'dekî evine dönmek için acele, 
ediyordu. 

Bu gece de böyle gelmişti. Sapsarı idi, şapkası elinde, 
genç kızı kapıya çağırdı. Çünkü ona bîr söyleyeceği vardı. 
Genç kız duraksayarak aşağıya indi. Ayakta, avluya çıkan; 
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îediier. Her yerde jandarma çavuşu yavaş sesle birşeyler 
söylüyor ve bu söz sihirli bir kelime gibi hemen bütün ne­
şeyi söndürüyor... dansı durduruyor, konuşmaları kesiyor­
du. Birinin yanına yaklaştı mı, o kimsenin hemen tavrı de­
ğişiyor, yaptığı iş ne ise vazgeçiyor ve eşyasını çabucak 
toplayıp oradan uzaklaşıyordu. Genç kızlarla delikanlıların 
Kolosu en son dağılan oldu. Onlar, çayırın üstündeki dans­
larını bırakmak istemiyor, neşelerinin ve eğlencelerinin 
büsbütün sona ermiş olduğunu akıllarına bile getirmiyor-
lardı. Ama jandarma çavuşunun sarı yüzü ve kanlı gözleri 
karşısında en ateşlileri bile gerilemek zorunda kalıyordu. 

Hayal kırıklığına uğrayan ve şaşıran halk, geniş beyaz 
yolu izleyerek Mezalin'den dönüyor ve ilerleyip şehre yak­
laştıkça korkulu ve yavaş bir sesle, o sabah Saray-Bosna-
da Arşidük Fransua Ferdinand ile karısına yapılan suikast-
ten ve Sırplara karşı her tarafta hazırlanan kovuşturmadan 
söz edildiğini işitiyorlardı. Karargâhın önüne gelince, ilk 
yakalananları gördüler. Kolları bağlı olarak bekliyorlardı. 
İçlerinde genç Pope M i lan da vardı. Jandarmalar onları 
hapse götürüyorlardı. Ve böylece bir neşe ve eğlence gü­
nü olarak başlayan bu yaz gününün öğleden sonrasını ke­
derli bir hava kapladı. Acı ve korkulu bir bekleyiş başladı. 

Kaplya'ya, o daimî neşe ve canlılık yerine, şimdi bir 
ölüm sessizliği çökmüş, bir nöbetçi bile konmuştu. Bu, ye­
ni donatılmış bir erdi. Sofadan dinamitli sütunun ağzını 
kapatan demir kapağa kadar boyuna gidip geliyordu. Yo­
rulmak bilmeden bu beş altı adımlık yerde gidiyor geliyor 
ve her dönüşünde süngüsü, bir işaret verir gibi güneşte 
parlıyordu. 

Ertesi sabah erkenden, üstünde Türkçe yazılar bulu­
nan dikili taşın hemen üstünde beyaz bir ilân görüldü. İri 
puntolarla yazılmış ve geniş siyah bir çizgi ile de çerçeve­
lenmişti... 
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kapının eşiği üstünde, delikanlı ile aynı boyda duruyordu. 
Glasînçanin heyecanlı idi. Bir mırıltı halinde gelen sesi güç 
işitiliyordu: 

— Bu gece kaçmaya karar verdik, dedi. Viado Mariç 
ile iki kişi daha var. Her şeyin iyi hazırlandığını ve geçebi­
leceğimizi umuyorum. Ama eğer.biz... bir şey olacak olur­
sa Zorka!... 

Genç adamın mırıltısı dindi. Zorka'nın hayretle açılan 
gözlerinde korku ve endişe görmüştü. Kendisi de çok he­
yecanlı idi. Gelip ona haber verdiğine âdeta pişman ol­
muştu. 

— Sana haber vermemin daha iyi olacağını düşün­
müştüm dedi. 

— Teşekkür ederim!.. Bizim... Şeyden... YaYni Ame­
rika'dan bir şey yok ! 

— Hayır!.. «Bir şey yok» deme! Eğer bir ay önce sa­
na evlenmemizi teklif ettiğim zaman kabul etmiş olsay­
dın... Şimdi belki de buradan çok uzakta bulunacaktık! 
Kimbilir... Belki de böyle olması daha iyi oldu... Şimdi 
durumu görüyorsun. Arkadaşlarla gitmeliyim. Orada savaş 
var ve hepimizin yeri şimdi Sırbistan'dır. Böyle yapmak 
gerek Zorka... Mutlaka yapmak gerek... Çünkü ödevimiz­
dir... Ama... eğer sağ kalırsak... özgürlüğümüze kavuşur­
sak... belki de denizler aşırı o Amerika'ya gitmemizin ge­
reği de kalmayacak. Çünkü bizim de burada bir Amerika-
mız olacak... Çalşan, namusuyle para kazanılan... serbest 
ve rahat yaşanan bir yurdumuz olacak. Eğer sen istersen... 
Yine orada ikimiz birlikte yaşayabiliriz... Bu sırf senin elin­
de... Seni düşüneceğim Zorka... seni daima düşünece­
ğim... Sen de... bazan... 

O an söyleyecek söz bulamayan delikanlı elini kaldı­
rıp genç kızın kestane renkli gür saçlarını okşadı. Bu her 
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zaman arzuladığı bir şeydi, İşte şimdi hüküm yiyen bir 
mahkûm gibi isteği yerine geliyordu. Ama genç kız birden 
ürkerek çekildi ve eli havada kaldı. Sonra kapı sessizce 
kapandı ve bir saniye sonra Zorka pencerede göründü. 
Solgundu. Gözleri büyümüş, parmakları birbirine kenet­
lenmişti. Glasinçanin pencerenin altından geçti. Başını ar­
kaya atmıştı ve yüzü kaygusuz, güleç... âdeta güzeldi. 
Zorka sonra ne olacağını görmeden korkuyormuş gibi ar­
tık kararmış olan odasına çekildi. Odada şiltesinin üstüne 
oturdu. Başını eğdi ve ağlamaya başladı, 

ilkin sessiz sessiz ağlıyordu. Sonradan ağlaması hız­
landı... Çünkü bir çıkar yolunu bulamadığı bu durumun bü­
tün ağırlığını omuzlarında duyuyordu. Ağladıkça... ağlana­
cak sebepler çoğalıyor, üzüntüsü de artıyordu. Hep çare­
sizlik içinde idi. Ne bir çıkar yol bulabiliyor... ne de bir 
karar verebiliyordu. Bu uzaklara giden, namuslu ve iyi yü­
rekli Nikola'yı hiç bir zaman lâyık olduğu gibi sevemeye­
cekti. «Kimseyi sevmeyen»in onu sevdiği günü hiçbir za­
man göremeyecekt.i Daha geçen yıl, kasabanın üstünde 
pırıl pırı! yanan o neşeli ve güzel günler hiçbir zaman ge­
ri gelmeyecekti. Hiçbir zaman, içimizden hiç kimse bu ka­
ranlık dağ çerçevelerinden kurtulmayı, o Amerika'yı gör­
meyi, burada dedikleri gibi çok çalışılan, özgür ve rahat 
yaşanılan bir ülke yaratmayı başaramayacaktı. 

Ertesi gün, Glasinçanin'in, Vlado Mariç'in ve daha bir 
kaç kişinin Sırbistan'a kaçmış olduğu duyuldu, öteki Sırp­
lar, aileleriyle ve bütün mallarıyla birlikte, bu kaynaşan 
vadide bir kapana kısılmış gibi kaldılar. Kasabanın üstün­
deki tehdit ve tehlike havası her gün biraz daha ağırlaşr-
yordu. Ve nihayet, temmuz sonlarında bir gün, zamanla bü­
tün dünyaya yayılacak olan ve bir çok ülkenin, şehrin, ay­
nı zamanda Drina'nın üstündeki köprünün de alınyazısını 
oeiirtecek olan fırtına sınıda patladı. 
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İşte o zaman Sırpları ve onlarla ilgili olan her şeyi iz­
lemeye başladılar. İnsanlar ikiye ayrılmışlardı: İzleyenler­
le izlenenler. İnsanın içinde yaşayan, ama gelenekler ve 
kanunlar denen o engeller ortadan kalkmadıkça kendini 
göstermeye cesaret edemeyen o canavar... artık serbest 
kalmıştı. İşaret verilmiş, engeller kaldırılmıştı. 

insanlık tarihinde çoğu zaman görüldüğü gibi, bütün 
şiddetli davranışlar, soygunculuk, hatta insan öldürme bi­
le mubahtı. Yalnız bunun verilen bir parola ile olması, yük­
sek çıkarlar uğruna yapılması, ya da adları ve inançları bei-
li küçük bir topluluğa uygulanması şarttı. 

O çağda uyanık düşünceli ve görmesini bilen bir adam 
bir mucizeye şahit olabilir, koskoca bir toplumun bir gün 
içinde değişiverdiğini gözleriyle görebilirdi. İçinde daima 
nefretler, kıskançlıklar, kör inançlar, dinî tahammülsüzlük­
ler, kabalık ve zalimlik gizleyen, ama yüzyıllık geleneğe 
dayanarak kalbinde insanlığa ve bütün düzenli ve ölçülü 
şeylere karşı da bir saygı ve merhamet besleyen çarşı 
mahallesi bir iki saniye içinde değişivermişti. Bütün bu 
kaba duyguları ve kötü alışkanlıkları, katlanılabilir bir sınır 
üzerinde koruyarak onları ortaklaşa hayat ve genel yarar 
uğruna yatıştırmayı ve idare etmeyi başaran duygular bir­
den silinivermişti. 

40 yıldan beri çarşıda sözü geçen insanlar bir gece 
içinde yok oluvermişlerdi. Sanki hepsi birdenbire oluver­
mişti. Gelenekleriyle, inançlarıyla, temsil ettikleri kuruluş­
larla birlikte. 

Sırbistan'a savaş açıldığının ertesi günü, Schutz 
Korps (1) çeteleri kasabanın içinde dolaşmaya başladılar. 
Çabucak silahlandırılmış olan bu birlik, Sırpları yakalamak 

(1) (Schutz Korps) Muhafız Birliği. 
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için hükümet adamlarına yardım edeGekti. İçlerinde çinge­
neler, sarhoşlar ve her çeşit serseri vardı. Çoğu, toplum­
la arası açılmış, kanundan kaçan insanlardı. Gençliğinde 
iğrenç bir hastalıktan burnu dökülmüş, işsiz güçsüz, na­
mussuz bir çingene olan Husa Kokoşar on kadar baldırı 
çıplağın başına geçmiş, uzun süngülü, eski sistem VVerndl 
tüfeklerle, çarşı başında başlıca söz sahibi olmuştu. 

Bu tehlikeedn önce, Sırp Kilise - Okul Derneği Baş­
kanı Pavle Rankoviç yine yönetim kurulunun dört hatırı sa­
yılır üyesiyle birlikte kaymakam Sabliak'ı görmeye eğitti. 
Kaymakam, dazlak kafalı, sarı benizli, göbekli bir adamdı. 
Vişegrad'a yeni atanmıştı. Aslen Hırvattı. Pek sinirli idi. 
Yeteri kadar, uykusunu alamamıştı. Gözkapakları kızarmış, 
kansız dudakları kurumuştu. Ayağında çizmeler, yeşil avcı 
biçimi ceketinin yakasında da iki renkli (sarı - siyah) bir 
işaret vardı. 

Onları ayakta karşıladı. Oturmalarını bile teklif etme­
di. Pavle Rankoviç'in yüzü saarrmıştı. Gözleri mavi iki çiz­
gi haline gelmişti. Yabancı ve boğuk bir sesle; 

— Kaymakam Bey! dedi. Neler olduğunu ve neler ha­
zırlandığını görüyorsunuz. Ve biliyorsunuz ki bizler... Vi-
segrad vatandaşı olan bu Sırplar böyle bir şeyi asla iste­
mezdik... 

Kaymakam öfkeli bir tavırla sözünü kesti: 
— Bir şey bilmiyorum, bir şey de bilmek istemiyorum, 

eledi. Şimdi görülecek önemli işlerim var. Masal dinleme­
ye vaktim yok... İşte size bütün söyleyeceklereim bu ka­
dardır. 

Rankoviç, sanki sükûnetiyle bu öfkeli ve heyecanlı 
adamı yatıştırmak istiyormuş gibi sakin sakin: 

— Kaymakam Bey... dedi. Size hizmetimizi teklif et­
meye, sizi temin etmeye geldik kî... 



— Hizmetinize ihtiyacım olmadığı gibi, bana teminat 
verecek bir şeyiniz de yok... Elinizden ne yapmak geldiği­
ni Saray - Bosna'da yeteri kadar gösterdiniz, 

Rankoviç aynı sesle ve aynı inatla devam etti: 
— Kaymakam Bey... arzu ediyoruz ki, kanun çerçeve­

si içinde... 

— Evet... kanunlar şimdi aklınıza geliyor galiba!.. Han­
gi kanundan sözetmek cür'etinde bulunuyorsunuz? 

— Devlet kanunlarından Kaymakam Bey... Herkes için 
yürürlükte olan devlet kanunlarından... 

Kaymakam bîrden ciddileşti... Sanki biraz öfkesi geç­
miş gibi idi. Pavle Rankoviç bu heyecanlı adamın sükû­
tundan yararlanarak: 

— Kaymakam Bey... dedi. Size ailelerimiz, malımız, 
canımız emniyette mi diye sormak istiyoruz... dedi. Eğer 
değilse ne yapabiliriz? 

Kaymakam avuçlarını havaya çevirerek ellerini Ran-
koviç'e doğru uzattı. Omuzlarını siiktî, gözlerini kapadı ve 
renksiz, incecik dudaklarım sıktı. 

Pavle Rankoviç, hükümet adamlarının zor durumlarda 
takındıkları bu karakteristik tavrı çok iyi biliyordu. İnsafsız 
bir kör - sağır - dilsiz anlatımı idi bu!.. Artık bu görüşme­
den bir sonuç çıkmayacağını anlamıştı. 

Kaymakam kollarını yanına sarkıttı. Başını kaldırdı ve 
daha yumuşak bir sesle: 

— Askerî otoriteler herkese ne yapacağını bildire­
cek! dedi... 

Şimdi de kollarını açıp, gözlerini kapamak ve omuz 
silkmek sırası Rankoviç'e gelmişti. Değişik ve ciddî bir 
sesle: 

Drina Köprüsü — F./24 



•— Teşekkür ederim Kaymakam Bey! dedi. 
Dört Meclis üyesi dimdik ve beceriksiz bir tavırla se­

lâm verdiler ve hep birden hüküm yemiş insanlar gibi ora­
dan çıktılar. 

Çarşıda büyük bir kaynaşma vardı. Gizli toplantılar 
yapıyorlardı. Ali Hoca nın dükkânında Osman Ağa Şaba-
noviç, Suliyaga Meziliç, Nail beg Turkoviç, gibi şehrin ile­
ri gelen müslümanlarından birkaçı toplanmıştı. Hepsi de 
sapsarı kesilmiş ve endişeli idi. Yüzlerinde, beklenmedik 
olaylar, büyük değişiklikler karşısında daima kaybedilecek 
bir şeyi olan insanların yüzünden beliren o donuk ve cid­
di anlatım vardı. Hükümet oniardan Schutz Korps'un başı­
na geçmelerini istemişti. Onlar da ne yapacaklarını karar­
laştırmak için buraya toplanmışlardı. Ama, bir rastlantı ile 
buluşmuş izlenimini vererek dikkati çekmemeye çalışıyor­
lardı. 

Bir kısmı kabul etmek taraflısı îdi. Ötekileri bundan 
çekmiyorlardı. Ali Hoca heyecan içinde idi. Burnu kızar­
mış, gözlerine o her zamanki parıltısı gelmişti. Schultz 
Korps ile işbirliği yapmak düşüncesini şiddetle reddedi­
yordu. Eşraf olmak dolayısıyla silahlanıp, çingenelerin ye­
rine geçmek ve müslüman gönüllü bölüğünün kumandası­
nı ele almak isteyen Nail Beye hücum ediyordu. 

— Ben yaşadıkça böyle bir işe burnumu sokmam!., 
diyordu. İki tutamlık aklın varsa sen de karışmazsın! Hı­
ristiyanların dövüşmek için bizi ileri sürdüklerini, sonra 
da bütün suçu bizim omuzlarımıza yükleyeceklerini daha 
anlamadın mı? 

Eski günlerde, Kapiya'da, KaramanÜa efendi ile tartış-
: c ı gibi, yine aynı cerbeze ile düşüncelerini savunuyor 
.5 «Müslüman kulağına» hiçbir taraftan iyi bir ses gelme­
yeceğini herhangi bir işe karışmanın zarardan başka bir 
35/ getirmeyeceğini ispata çalışıyordu. 
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— Çoktan beri, kimse bize bir şey sormuyor, bizi he­
saba katmıyor, Avusturyalılar Bosna'ya girdiler... Ne padi­
şah, ne de imparator bize «IVlüslüman Beyleri ve efendi­
leri izniniz var mı?» diye sormadılar. Sonra Sırplarla Kara­
dağlılar... daha dünkü reayalar ayaklandılar ve Müslüman 
mallarının yarısını ellerine geçirdiler. Kimse dönüp yüzü­
müze bile bakmadı. Şimdi de imparator Sırpları kovalıyor., 
yine kimse bize bir şey sormuyor. Sadece bize birkaç pan­
tolonla birkaç silah vererek Şargan'a tırmanırken pantolo­
nunu yırtmasın diye Avusturyalılara Sırp avcılığında öncü­
lük etmemizi istiyorlar. Bunca yıldır bunca önemli işler ol­
du, kimse bize ebir şey sormadı da şimdi koltuklarını ka­
bartan bu dostluk nereden geldi? Hiç kendi kendine sor­
dun mu? Ben sana söyleyeyim: Bunlar öyle kurnazca ya­
pılmış hesaplardır ki... Burnunu sokmayan daha iyi eder. 
Burada sınırda birbirlerinin karnını deşmeye başladılar bi­
le... Sonu nereye varacak Allah bilir? Sırbistan'ın arkasın­
da mutlaka saklanan biri var. Başka türlü olamaz. Ama sen 
orada Nezuka'da pencereden sadece bir dağı görürsün, o 
taş yığının ilerisini göremezsin! Gel başladığın bu işten 
vaçgen. Schutz Korps'a girme! Başkalarını da kandırıp sü­
rükleme! Elinde kalan on köleyi sıkıştırarak onlardan biraz 
yararlanmaya çalış! 

Hepsi de ciddî ve hareketsiz susuyordu. Nail Bey ölü 
gibi sararmıştı. Belli etmemeye çalıştığı halde fena içerle-
mişti. Kafası daima bir kararı evirip çevirmekle meşguldü. 
Hoca, Nail Bey'den başka hepsini caydırmış, soğutmayı 
başarmıştı. Sigaralarını içiyor ve yük taşıyan beygirlerle 
arabaların köprüden geçişini sessizce seyrediyorlardı. 

Nihayet, birer birer kalkıp müsaade istediler. En son 
Nail Bey kalmıştı. Onun ilgisiz selâmına karşılık Hoca bir 
kere daha gözünün içine bakarak âdeta mahzun bir tavırla: 

— Görüyorum ki, gitmeye niyet ettin! dedi. Hayatını 



tehlikeye koymak istiyorsun... Çingenelerden daha az ce­
sur görünmekten korkuyorsun! Yalnız eskilerin şu sözle­
rini unutma!.. «Şimdi ölmek zamanı değil, kendini göster­
mek zamanıdır,» işte o zaman geldi. 

Hocanın dükkânını köprüden ayıran çarşı meydanı, ara­
balar, atlar, her çeşit silahlı askerlere, polis kaydını yap­
tırmaya gelen yedek erlerle dolmuştu. Ara sıra jandarma­
ların, köylü ya da şehirli, eli kolu bağlı bir grup Sırbı, gö­
türdüğü görülüyordu. Hava toz içinde idi. Herkes gerekti­
ğinden çok bağırarak konuşuyor, gerektiğinden çok hareket 
ediyordu. Kıpkırmızı kesilen yüzlerinden terler akıyordu, 
Her dilden küfürler işitiliyordu. Alkolden, uykusuzluktan 
ve kanlı olaylarla tehlikeler yaklaştığı zaman nisanları da­
ima saran o acılı heyecandan gözleri pırıl pırıl parlıyordu. 

Meydan'ın ortasında; tam köprünün karşısında, Macar 
yedek erleri, üstlerinde yeni üniformalarla kazıklar yon­
tuyorlardı... Çekiçler çabuk çabuk inip kalkıyor, testereler 
kesiyordu... Birden Meydan'da bir mırıltı dolaştı. Bir dar­
ağacı yapıyorlardı... Etrafında çocuklar toplanıyorlradı, Ali 
Hoca dükkânının eşiğinde durmuş bakıyordu. İlkin iki kazı­
ğı havaya diktiler... Sonra bıyıklı bir ihtiyat erinin tırma-
narka üstlerine yatay durumda bir üçüncüsünü koyduğunu 
gördü. Sanki helva dağıtılıyormuş gibi halk oraya toplan­
mış, darağacının çevresinde canlı bir halka meydana getir­
mişti. Kalabalığın çoğu askerdi. Ama fakir islâm köylüle­
ri ile şehirli çingeneler de vardı. Bir an halk aralandı ve 
subayla kâtip için iki iskemle ile bir masa getirdiler. Da­
ha sonra Schutz Korps üyeleri ilkin iki köylü, sonra da 
bir şehirli getirdiler. Köylüler Pozderçiçe ile Kamenitse sı­
nır köylerinin muhtarları idi. Şehirliye gelince: Vayo adlı 
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bir Lika'lı îdi. Çoktan beri evienip kasabada yerleşmiş olan 
bir müteahhitti. Üçü de bağlı idi. Yüzleri sapsarı, üstleri 
başları toz içinde idi. Davul hızla çalmaya başladı. Genel 
kaynaşma ve heyecan arasında, davulun sesi, uzaktan ge­
len bir gökgürültüsünü andırıyordu. Darağacmm çevresin­
deki halkada büyük bir sessizlik hüküm sürüyordu. Bir Ma­
car ihtiyat taburundan ola nsubay, Almanca yazılmış ölüm 
kararını yüksek sesle okudu. Bir çavuş da okuduklarını çe­
viriyordu. Harp divanı tarafından her üçü de ölüme mah­
kûm edilmişlerdi. Çünkü sınırdan Sırp sınırına ışıkla işa­
ret verdiklerini görenler olmuş, tanıklar da bunu yeminle 
doğrulamışlardı. Hüküm, herkesin önünde, köprünün yanı 
başındaki meydanda yerine getirilecekti. Köylüler şaşkın 
şaşkın gözlerini kırpıştırarak susuyorlardı. Vayo yüzünden 
su gibi akan teri siliyor... Yavaş ve mahzun bir sesle ma­
sum olduğunu iddia ediyor ve bunu acaba başka kimse tek­
rarlayabilir mi, diye gözlerini açarak etrafını araştırıyordu. 
Tam hükmün yerine getirileceği sırada, bacakları (X) bi­
çiminde olan kızıl saçlı, kısa boylu bir er, kalabalığı yara­
rak telâşla ortaya atıldı. Bu, Lotika'nın otelinde garsonluk 
sonra da çarşıda kahvecilik eden Güstav'dı... Üstünde yep­
yeni bir üniforma vardı. Onbaşı rütbesini taşıyordu. Yüzü 
kıpkırmızı idi. Gözleri eskisinden beter kan çanağına dön­
müştü. Bir tartışma oldu. Çavuş onu uzaklaştırmaya ça­
lışıyor, ama kavgacı garson ona engel olmak içîn bir sar­
hoş sesiyle avaz avaz Almanca bağırıyordu: 

— On beş yıldır burada Millî Emniyet ajanlığı yapıyo­
rum. En yüksek askerî makamın güvenini kazanmış bir ada­
mım. İki yıl önce Viyana'da, zamanı gelince iki Sırp'ı elim­
le asmama izin vereceklerien bana söz verdiler... Siz ki­
minle konuştuğunuzu biliyor musunuz?.. Benim hakkımdır!. 
Şimdi siz... 

Halk arasında mırıldanmalar oldu. Çavuş şaşırmıştı. 
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Güstav gittikçe öfkeleniyor, ne olursa olsun iki Sırp'ı ken­
di eliyle asmak istiyordu. Tam o sırada teğmen ayağa kalk­
tı. Kibar görünüşlü, zayıf, esmer bir adamdı. Sanki tutuklu 
olan kendsii imiş gibi sararmış ve üzgündü. Güstav sarhoş 
olmasına rağmen savunmaya hazırlandı. Ama ince bıyıkları 
titriyordu... Ve gözleri fırıldak gibi sağa sola dönüyordu. 
Subay sanki yüzüne tükürmek istiyormuş gibi ona yaklaştı. 

— Şimdi hemen buradan defolup gitmezsem seni bağ­
layıp hapse atmaları için emir veririm... Ve yarın da sor­
guya çekilirsin!.. Anladın mı?.. Haydi öyle ise kır.boynu­
nu bakalım!.. 

Teğmen, Macar şîvesiyle Almanca konuşuyordu. Ya­
vaş konuşmasına rağmen sesi bıçak gibi keskin ve sertti. 
Sarhoş kahveci birdenbire sindi. Durmadan askerce bir 
selâm vererek ve anlaşılmaz birtakım sözlerle özür dile­
yerek kalabalığın arasında gözden kayboldu. O zaman yi­
ne herkesin dikkati mahkûmlara çevrildi. Aile sahibi olan 
her iki köylü de aynı durumda idi. Tir tir titriyorlardı. Kız­
gın güneşin ve kalabalıktan etrafa yayılan boğucu havanın 
etkisiyle gözlerini kırpıştırıyor, kaşlarını çatıyorlardı. San­
ki bütün üzüntüleri bundan ibaretmiş gibi. 

Vayo, yalvaran, ağlamaklı bir sesle masum olduğunu 
iddia ediyordu. Ona rakibi iftira etmişti. Kendisi hiç asker­
dik yapmamış ve ışıkla işaret verilebileceğini de hiç duy­
mamıştı. Biraz Almanca biliyordu. Kelimeleri teker teker 
söyleyerek umutsuz bir sesle bir gün öncesinden beri onu 
el ip sürükleyen ve ölüme götürmekle tehdit eden bu uğur­
suz akıntıyı durdurabilmek için kandırıcı sözler bulmaya 
çalışıyordu. 

— Herr Leutenant, Herr Leutenant, um Gottes VVillen.. 
.eh unschuldiger Menseh... vicle kinder... Unschuldigi 



Lüge! Alles Lüge {1} diyordu. Hep inandıracak ve gerçek 
hissini verecek olan kelimeleri seçmeye çalışıyordu. 

Askerler ilk getirdikleri köylünün yanına gitmişlerdi. 
Adam kederle başlığını çıkardı. Kilisenin bulunduğu mey­
dana doğru yüzünü döndürdü ve iki kere haç çıkardı. Subay 
gözüyle ilkin Vayo'nun işini bitirmelerini işaret etmişti. 
Sırası geldiğini gören Lika'lı adam umutsuzluktan kendini 
kaybetmişti. Kollarını havaya kaldırarak yalvarıyor ve ava­
zı çıktığı kadar da bağırıyordu. 

— Nein, nein, niht, um Gottes Willen, Her Leutenant 
Sie Wissen... alles ist Lüge... Gott, Alles Lüge (2j». 

Ama, askerler onu belinden ve bacaklarından yakala­
nışı iplerin altındaki sehpaya sürüklüyorlardı. Halk da, bu­
nu, sanki teğmenle mutsuz mütetahhidin arasında bir oyun-
muş ve kimin kazanıp kaybedeceğini görmek için bekliyor-
muş gibi soluk almadan merakla seyrediyordu. 

O zamana kadar sadece anlaşılmaz birtakım konuşma­
lar duyan ve bu yoğun kalabalığın çemberi içinde neler geç­
tiğini görmeyen Ali Hoca o sırada halkın başı üstünde Va­
yo'nun korkudan deliye dönmüş yüzünü gördü. Askerî ma­
kamlar tarafından dükkânların açık kalması için kesin bir 
emir verildiği halde hemen koşup dükkânını kapadı. 

Şehre boyuna hep yeni birlikler, donatım ve cephane 
geliyordu. Sadece tren yoluyla değil... Trenler fazlasıyla 
yüklü olduğundan Rogatitsa'dan geçen eski araba yoluyla 
da ulaşım yapılıyordu. Köprüden gece gündüz atlar... ara­
balar geçiyor ve şehre girerken ilk gördükleri şey sehpa-

(1) Aslında Almancadır, Teğmen Bey... Vallahi suçsuzum. Çok ço­

cuğum var... Suçsuzum. Yalan. Söylenenlerin hepsi yalan! 

(2) Hayır, hayır, Allah rızası için Teğmen bey... Biliyorsunuz ki,., 

hepsi yalan... Allahım! Hepsi yalan!.. 
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iar üstünde sallanan bu üç adam oluyordu. Ve her zaman 
da kafilenin baş tarafı kalabalık sokaklarda tıkanıp kaldı­
ğından, alt tarafı ya köprüde, ya darağacının dibinde durup 
yolun açılmasını bekliyordu. 

Üstleri başları toz içinde, yüzleri kızarmış ve bağır­
maktan sesleri kısılmış olan çavuşlar, atlar üstünde yük­
ler beygirlerle arabaların arasında dolaşıyor, elleriyle çare­
sizliklerini gösteren işaretler yapıyor, Avusturya - Maca­
ristan krallığında kullanılan her dilde bütün kutsal şeylere, 
bütün dinlere küfür ediyorlardı. 

Dört ya da beş gün sonra idi. Sabah erken köprüden 
geçen askerî birlik, dar çarşıdan yavaş yavaş şehrin orta­
sına doğru uzanırken kasabanın üzerinde hiç alışılmamış 
keskin bir düdük sesi duyuldu ve Kapiya'nın tam yanı ba­
şında, köprünün tav korkuluğuna bir mermi düştü. Etrafa 
sıçrayan taş ve demir parçaları hayvanlarla İnsanlara çarp­
tı. Bir itişme kakışma oldu. Atlar şaha kalktı ve herkes ka­
çışmaya başladı. Halkın bir bölümü öne, şehrin merkezine 
doğru koşuyor, bir bölümü ise ters tarafa gidiyor ve geldi­
ği yoldan dönüyordu. O sırada üç mermi daha düştü, İkisi 
suya ve bir tanesi köprünün üstüne, atlarla insanların ara­
sına düşmüştü. Ve göz açıp kapayıncaya kadar köprünün 
üstü boşaldı. Boşalan meydanda sadece siyah gölgeler gö­
rülüyordu. Bunlar devrilen arabalar ve ölen atlarla insan­
ların cesetleri idi. 

Butko kayalarından ateş eden Avusturya'nın sahra top­
larının sesleri duyulmaya başladı. Köprünün her iki yanın­
da paniğe uğramış olan askerî birliği dağdan şarapnel yağ­
muruna tutan, Sırp bataryasını doğuyorlardı. 

O günden sonra Panos'un sahra topları boyuna köprü­
yü ve yanı başındaki kışlayı döğmeye başladı. Birkaç gün 
sonra, doğudan Goleş tarafından başka bir gürültü geldi. 
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Top sesleri uzaklaşmış derinden gelmeye başlamıştı ama 
mermiler şehrin üstüne daha sık yağıyordu. Bunlar Obüs 
topları idi. Yalnız iki tane idiler. İlk mermiler Drina'ya düş­
müştü. Sonrakiler köprünün önündeki meydanlığa düşerek 
o civardaki evlere zarar verdiler. Bu arada Lotika'nın ote-
iiyle Ordu Evi de zarar görmüştü. Sonra da düzgün aralık­
larla köprüyü ve kışlayı dövmeye başladı. Ateşi söndür­
meye çalışan askerler Panos tepesinden ateş eden batar­
yanın şarapnelleri altında can verdiler. Nihayet kışlayı ka­
deriyle başbaşa bırakmak zorunda kaldılar. Tahta olan yer­
leri tamamîyie yanmıştı. Alev alev yanan enkazın üstüne 
ara sıra düşen mermiler binanın iç atrafını da yıkıyordu. 
Taş Kan böylece ikinci defa olarak bir yıkıntı haline geldi. 

Bundan sonra Goleş'teki iki Obüs topu köprüyü kendi- , 
sine hedef tuttu. Özellikle ortasına nişan alıyorlardı. Mer­
miler kâh sağma, kâh soluna düşüyor, kâh kemerin taşla­
rına çarparak patlıyor... kâh köprünün üstüne rastlıyordu. 
Ama orta sütundaki patlayıcı madde bulunan deliğin ka­
pağı üstüne hiç biri düşmedi. On gün süren bu bombardı­
man köprüye büyük bir zarar vermedi. Mermiler, sütun­
ların düz yüzeyine, yuvarlak kemerlerine çarpıyor, geri ge-
iiyo, havada patlıyor ve taş duvarlar üstünde birkaç beyaz 
sıyrıktan başka bîr şey bırakmıyordu. 

Şarapnel parçalan ise, duvarların parlak ve sağlam yü­
züne dolu taneleri gibi çarparak sıçrıyordu. Yalnız köprü­
nün üstüne düşen mermiler pek derin olmayan çukurlar 
bırakıyor, bunlar da köprünün üstünden geçmedikçe belli 
olmuyordu. 

Ve böylece... şehrin üstünde patlayarak bütün eski ge­
lenekleri ati üst eden... canlı ve cansız her şeyi biçip ge­
çen bu yeni kasırgayı da köprü yine her zamanki gibi sağ­
lama, beyaz ve dokunulmamış olarak atlattı. 
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Arkası kesilmeyen bombardıman yüzünden, gündüzle­
ri köprüden sayısı az da olsa bir kafilenin geçmesine im­
kân kalmamıştı. Siviller serbestçe, askerler koşarak köp­
rüyü geçiyor, ama biraz kalabalık bir grup göründü mü, Pa-
nos tepesinden şarapneller yağmaya başlıyordu. Bir kaç 
gün sonra işler biraz düzene girdi. Halk ateşin ne zaman 
daha güçlü, ne zaman daha hafif olduğuna ve ne zaman büs­
bütün kesildiğine dikkat etmiş ve kendisini ona göre ayar­
lamıştı. Bir yerden bir yere gitmek ya da önemli bir İş 
görmek gerekince Avusturya devriyelerinin onları rahat bı­
raktıkları zamanı seçiyorlardı. Panos dağ bataryası yalnız 
gündüzleri ateş ediyordu, 

Ama Goleşa'nm arkasındaki Obüs topları, askerî bir­
liklerin ve donatımın köprünün bîr yakasından karşı yaka­
sına geçmesine engel olmak için geceleri de çalışıyordu. 

Kasabanın merkezinde ya da köprü civarında oturan­
lar bu bombardımandan korunmak için aileleriyle, ya Mey-
dan'a, ya da gizlenmiş olan başka yerlerdeki akraba ve 
dostlarının yanma sığınmışlardı. Çocuklarını ve en gerekli 
eşyalarını da yanlarına alarak kaçıyorlardı. Bu büyük su 
baskınlarında birlikte geçirdikleri üzüntülü geceleri hatır­
latıyordu. 

Yalnız bu sefer, dini ayrı olanlar, ortaklaşa bir felâket 
karşısında bir bütün olarak birleşmiyor, eskisi gibi tatlı 
sohbetlerle kederlerini unutmaya, kendilerini oyalamaya 
çalışmıyorlardı. 

Müslümanlar, müslüman evlerinde, Sırplar da vebaiı-
ar gibi Sırp evlerinde toplanmışlardı. Böylece ikiye bölün­
müş, ayrılmış olmalarına rağmen yine de aynı biçimde ya­
sıyorlardı. Kendilerinin olmayan evlere sığınmış, uzun saat-
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'eri nasıl geçireceklerini, endişeli ve üzüntülü düşünceler 
içinde ne yapacaklarını bilemiyorlardı. İşsiz, güçsüz, felâ­
kete uğramışlar gibi kollarını sallayarak dolaşıyor, hayat­
larından korkuyor... mallarını güven altında görmüyor, çe­
lişik duygular içinde bocalıyor ve tabiatiyle de bu duygu­
larını birbirlerinden saklamaya çalışıyorlardı. 

Eskiden, büyük su baskınlarında olduğu gibi, her iki 
tarafta da yaşlılar sakin ve umursamaz görünerek etrafın­
dakiler! şakalar ve hikâyelerle yatıştırmaya ve oyalamaya 
çalışıyorlardı. Ama böyle bir felâket karşısında o eski dav­
ranışın geçersiz kaldığı görülüyordu. Eski hikâyeler renk­
lerini kaybetmişti. Şakaların tadı tuzu kalmamıştı. Yenile­
rini yudurmak hem zordu, hem vakit isterdi. 

Geceleri herkes gözünü kırpmadığı halde uyuyormuş 
gibi görünüyordu. Daima yavaş sesle konuşuyorlardı. Baş­
larının üstünde her dakika kâh Sırpların, kâh Avusturyalı­
ların otpları gürlerken böyle bir ihtiyata gerek ne olduğunu 
kendileri de bilmiyordu. «Düşmana işaret vermek» korkusu 
zihinlere öyle yerleşmişti kî... Bir kibrit çakmaya bile kor­
kuyorlardı. Oysa nasıl işaret edildiğini ve bu işaretlerin ne 
demek olduğunu kimse bilmiyordu. Sigara İçmek için bile 
erkekler perdeler sıkı sıkıya örtülmüş bîr odaya kapanıyor 
veya başlarının üstüne bîr şey örterek onun altında siga­
ra içiyorlardı. Teredn bunaldıkları halde kapılan, pencere­
leri sımsıkı kapalı tutuyorlardı. Kasaba, engel olamadığı 
bir tokattan korunmak için eliyle yüzünü kapayıp bekleyen 
bir zavallıya benziyordu. Evlerin hepsine sanki bir ölüm 
sürgüsü çekilmişti. Çünkü hayatta kalmak isteyen ölü tak­
lidi yapmak zorunda îdi. Bu bile her zaman yardım etmi­
yordu. 

Müslüman eylerinde daha canlı bir hava vardı ve halk 
kendisini daha serbest hissediyordu. Eski cengâverlik duy­
gulan kötü bir zamanda uyanmıştı. Başlarının üstünde top-
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larla düello eden bu iki Hıristiyan kuvvet onları şaşırtmış, 
hareketten âciz bırakmıştı. Ama onların da gizli ve büyük 
dertlerei vardı. Onlar da bir çözüm yolu, bir çıkar yol bu­
lamadıkları felâketler içinde çırpınıyorlardı. 

Ali Hoca'nm kale dibindeki evi gerçekten bir okula 
dönmüştü. Zaten sayısı kabarık olan çocuklarına şimdi bir 
de M uyağa Mutapsiç'in dokuz çocuğu katılmıştı. Bunların 
yalnız üçü büyük, ötekileri küçüktü. Boy - boy olan bu ço­
cuklar ancak birbirlerinin kulaklarına kadar geliyorlardı. 
Her dakika onları çağırmak, onlara bakmak zahmetine kat­
lanmamak için hepsini büyük ve serin bir odaya kapatmış­
lardı. Anneleriyle ablaları, bağırışmalar, itişip kakışmalar 
arasında onları idareye çalışıyorlardı. 

Üjltseİi diye anıian Muyaga Mutapslç, kasabanın es­
kilerinden biri îdi. (Oraya nasıl, niçin geldiğini aşağıda gö­
receğiz) ellisini aşkın, uzun boylu bir adamdı. Kemerli bir 
bumu, tamamiyle kırlaşmış saçları vardı. Yüzünde derin 
çizgiler görünüyordu. Sesi ağır ve ciddî, davranışları, bir 
askerinki kadar sert ve kesindi, Ali Hoca'dan on yaş küçük 
olmasına rağmen ondan yaşlı duruyordu. Ali Hoca ile bütün 
gün evde oturuyor, durmadan sigara içiyor, az ve seyrek 
konuşuyordu. 

Daima dalgın ve düşünceli dii. Düşüncelerinin ciddili­
ği, yüzünden belli oluyordu. Yerinde bîr türlü duramıyor, 
kalkıyor, evin önüne çıkıyor, bahçeden, ırmağın her iki kı­
yısından kasabayı çevreleyen dağlara bakıyor, dimdik du­
rarak havanın iyi olup olmayacağını anlamak istiyormuş gi­
bi gözleriyle ufku araştırıyordu. Onu hiç yalnız bırakmayan 
daima avutan ve yatıştırmak isteyen Hoca da arkasından 
geliyordu. 

Dik bir meyille aşağıya doğru uzanan güzel bahçede, 
yaz ortasının derin sessizliği hüküm sürüyordu. Soğanları 



kesip yere yaymışlardı. Ayçiçekleri bütün güzelliğiyle aç­
mış, siyah göbeklerinde arılar vızıldıyordu. Kenarlarındaki 
küçük çiçekler tohum vermeye başlamıştı. Bu yükseklikten 
aşağıda uzanan şehir, iki ırmağın, Rzav ile Drina'nın ara­
sında bir çatalın iki dişi arasına sıkışmış gibi kalan kum­
sal ve çeşitli yükselişlerde, başka başka görünüşteki te-
peieriyle şehrin üstünde bir taç gibi duran dağlar görünü­
yordu. Kasabanın çevresindeki düzlüklerde ve dağların ya­
maçlarında yeşil mısır tarlalarıyla olgun arpa tarlaları alt 
alta uzanıyordu. Beyaz evler pırıl pırıl parlıyor, tepeleri 
kaplayan ormanlar karanlık kümeler halinde görünüyordu. 
Her iki tarafta da bombardıman hafiflediğinden insan alda-
nıyor, onları bir bayram gününün zararsız toplarına benze­
tiyordu. Veya göz alabildiğine uzanan toprakları ve tepe­
sinde berrak gökyüzü ile henüz başlayan bu yaz gününün 
sessizliği içinde insan öyle düşünüyordu. Bütün sıkıntısına 
rağmen Muyaga'nın dili çözülmüştü. Hoca'nın güzel sözle­
rine cevap vererek hayatını anlatmaya başladı. Bunu Hoca 
bilmiyor değildi ama, burada... bu güneşin altında, boğa­
zını sıkan bu düğümü... mutlaka çözmesi, ondan kurtulma­
sı gerekti. Zaten bu alınyazısı bu yaz günün her saniyesin­
de ve iki taraftan atılan top sesinde tamamlanıyordu. 

Türkler, Sırp şehirlerinden ayrılmaya başladıkları za­
man henüz beş yaşında idi. Müslümanlar, Türkiye'ye göç 
etmişler, ama babası Sulâga Mutapsiç, gençliğine rağmen 
Lfjitse'nin en ileri gelenlerinden olduğu için ailesinin eski 
vatanı olan Bosna'ya göç etmeye karar vermiş ve böyle bir 
sırada evleriyle topraklarının satışından ne kadar para el­
de edebildiyse hepsini yanına alarak çocuklarını küfelere 
yerleştirmiş ve Ujitse'yi büsbütün terk etmişti. Onunla bir­
likte göç eden birkaç aile ile hâlâ bir Türk hükümeti bulu­
nan Bosna'ya geçmişler ve orada Ujitse'li Mutapsiçlerin 
bir kolu bulunan Vlşegrad'a gelip yerleşmişlerdi. 

Aradan on yıl geçmiş, tam durumu düzeltip sağlam-
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Iaşmaya başladığı sırada Avusturyalıların işgali olayı or­
taya çıkmıştı. Geçimsiz ve sert bir adam olduğundan, Sırp 
hükümetinden kaçarak başka bir hıristiyan hükümetinin 
idaresine girmekte bir mânâ olmadığını düşünmüş, bir yıl 
sonra tekrar çoluğunu, çocuğunu alarak Sancak'ta Yeni Va­
roş'a yerleşmişti. Ömrünü çan çalınan bir şehirde geçir­
mek istemeyen birkaç aile de onunla birlikte gelmişti. Mu-
yaga o zamanlar onbeşini henüz geçmiş bulunuyordu. Su­
lağa ticaretine orada devam etmiş, öbür çocukları da ora­
da doğmuştu. Ama Ujitse'yi unutamamıştı. Sancağın deği­
şik hayatına ve insanlarına bir türlü alışamamıştı. O yüz­
den de vakitsiz ölmüştü. Kızlarının hepsi de güzel ve na­
muslu olduklarından iyi evlenmeler yapmışlardı. Oğulları 
da babalarından kalan malı geliştirmiş, büyütmüş ve birer 
birer evlenmişlerdi. Bu yeni çevrede de böyle sağlam bir 
biçimde yerleşince bu sefer de 1912 Balkan Savaşı çık­
mıştı. 

Muyaga, Yeni Varoş civarında Sırplarla Karadağlılara 
karşı koyan Türk birliklerine katılmıştı. Direnme kısa sür­
müştü. Ama başarısızlığa uğradığı söylenemezdi. Yalnız 
silahların ve binlerce insanın almyazısı sanki orada değil 
de, her türlü direnişin dışında kalan uzaklarda bir yerde 
belirtüiyormuş gibi Türk birlikleri birdenbire Sancağı bo­
şaltmışlardı. Oturup da çocukken önünden kaçtığı ve şim­
di de direnmeye çalıştığı, ama başaramadığı bir düşmanın 
gelmesini bekleyemezdi. Başka bir ülkeye de kaçamaya­
cağı için Muyaga, Bosna'ya, vaktiyle babasının bırakmış 
olduğu egemenlik altına dönmeye karar vermişti. Ve işte 
böylece üçüncü sefer göçmen olarak çocukluğunu geçirdi­
ği bir şehre dönmüştü. 

Biraz parası olduğundan, biraz da içlerinde akrabaları 
b'jlunan Vişegrad'lı müslümanlar yardım ettiğinden bu son 

yıl tekrar işlerini düzeltmeye çalışmıştı. Ama bu kolay 
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bir iş değildi. Gördüğünüz gibi nankör ve güvensiz bir çağ­
da yaşanıyordu. Durumu sağlam olanlar için bile kazanç 
güçleşmişti. Daha çok hazır parasıyla geçiniyor, zamanın 
düzelmesini bekliyordu. Bu şehirde iki yıl bir göçmenin ezi­
yetli hayatını yaşadıktan sonra şimdi de yeni bir fırtına 
kopmuştu. Artık neye teşebbüs edeceğini, ne yapacağını 
bilemiyordu. Yapılacak şey: endişe ile durumun gelişme­
sini izlemek ve onun nasıl biteceğini korku içinde bekle­
mekti. 

Bütün bunları yavaş sesle ve dağınık bir biçimde an­
latıyordu. Tıpkı çok iyi bilinen ve başından, ortasından, ya 
da sonundan, her neresinden başlanırsa başlansın yine an­
laşılan şeylerden sözeder gibi. 

Muyaga'yı son derece seven ve takdir eden Hoca, onu 
yatıştırmaya ve avutmaya çalışıyordu. Derdine bir çare 
bulmak imkânı olmadığına göre, hiç olmazsa bu namuslu 
ve talihsiz adamın, bü Müslüman adamın almyazısına ortak 
olmak istiyor ve bunu kendine bir ödev biliyordu. Muyaga 
orada oturmuş sigarasını içerken kaderin yere çaldığı bir 
adam örneği idi. Alnında ve şakaklarında iri ter taneleri 
boncuklanıyor, bir iki saniye orada öylece kalıyor, sonra 
irileşiyor... ağrılaşıyor, güneşte bir an parıldayıp buruşuk 
yanaklarından aşağı süzülüyordu. Ama Muyaga bunları his­
setmiyor ve silmiyordu. 

Donuk gözleri önündeki yeşilliklere takılmış, düşünce­
lerine dalmış... sadece dünyasından geçenleri dinliyordu. 
Çünkü onlar, söylenen avutucu sözlerden de güçlü, top ses­
lerinden de gürültücü idi. Yalnız arada sırada birkaç keli­
me söyleyerek eliyle olumsuz bir işaret yapıyordu. Bu söz­
ler etrafında geçen ve ona söylenenlerden çok gönlünden 
geçenlere karşılıktı. 

— öyle bir durum geldi ki hocacığım... Allah bilir insan 
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başını nereye sokacağını bilmiyor, rahmetli babamla ben... 
dinimize ve müslüman geleneklerine sadık kalmak için eli­
mizden geleni yaptık. Büyük babam Ujitse'de öldü. Bugün 
belki mezarının izi bile kalmamıştır. Babamı Yeni Varoş'-
da gömdüm. Mezarını şimdi hıristiyan sürüsünün çiğneme­
diği ne belli? Hiç olmazsa ben... burada... ezan sesinin du­
yulduğu yerde öleceğimi umut ediyorum. Ama görünüyor 
ki alnımıza böyle yazılmış. İnsanların kaybolması, aile me­
zarlarının yeri bilinmemesi mukaddermiş... Bu da takdiri 
ilâhi değil mi? Görüyorum ki, artık gidilecek bir yer de kal­
madı. Hak dinine dünya yüzünde yer kalmayacağı söyleni­
len zamana geldik. Şimdi ben ne yapabilirim?,. Nail Bey'le 
birlikte Schutz Korps'Iara katılayım ve elimde bir Avustur­
ya tüfeğiyle can verip hem bu dünyada hem öbür dünyada 
lanete mi uğrayayım?.. Yoksa burada oturup Sırpların gel­
mesini bekleyip 50 yıldır diyar diyar kaçtığım bir şeyi mi 
kabul edeyim? 

Ali Hoca ona umut ve cesaret verecek birkaç söz söy­
lemeye hazırlanırken, Butko kayalıklarından gürleyen top­
ların sesi sözünü yarıda bıraktı. Hemen arkadan Panos top­
ları da ona karşılık verdi. Toplan başlarının üstünden ve 
oldukça alçaktan atıyorlardı, öyle ki çeşitli büyüklükteki 
mermiler hazin ve madenî bir sesle başlarının üstünde me­
kik dokuyor, gürültüleri, ihsanın tâ İçine işleyerek damar­
larını sızlatıyordu. Ali Hoca ayağa kalktı ve hiç olmazsa sa­
çak altına sığınmalarını teklif etti. Muyaga da bir uyurge­
zer gibi arkasından gitti. Meydan'daki kilisenin etrafına 
toplanan Sırp evlerine gelince orada tersine, ne geçmişten 
bir yakınma ne gelecek üzerine bir endişe vardı. Orada sa­
dece bu ânın korkusuyla onun ağırlığı vardı. 

Orada... dehşet salan büyük bir korkunun ilk darbele­
rinden sonra muhakemesiz, kanunsuz tutuklamalar ve öl­
dürmelerden sonra insanların üstüne çöken o derin ve dil­
siz şaşkınlık vardı. 
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Ama, bu şaşkınlığın altında da gönüllerinde her zaman 
her çağda yaşamış olan bir şey de vardı. Gizliden gizliye 
dinleyen bir kulak... Tıpkı bundan yüzyıl önce Panos tepe. 
lerinde isyancıların ateşi yandığı zamanki gibi... aynı umut... 
başka türlü olmazsa, her şeye katlanmak kararı... ve niha­
yet sonunda mutlu bir sonuca varmak inancı. Vaktiyle Ka­
ra Corc'un aynı tepeden gelen top seslerinin hafif gürültü­
sünü duyabilmek için, ruhların en derin noktalarına kadar 
işleyen bir endişe, şaşkınlık ve heyecan içinde kulak ka­
bartanların torunları ve torunlarının çocukları... şimdi onlar 
gibi evlerine kapanmış... karanlıkların içinde, Velotovo te­
pesinden gelen ve başlarının üstünde gök gibi gürleyen 
ağır topların sesini dinliyor... Ve seslerden hangisinin Sırp­
ların, hangisinin Nemseierîn olduğunu bulmaya çalışıyor­
lardı. Bu seslerin kimini küfür, kimini sevgiyle karşılıyor ve 
onlara çeşitli adlar ve lâkaplar takıyorlardı. Ve bütün bun­
lar, mermiler yüksekten geçerek civara düştüğü zaman olu­
yordu. Top ateşi şehre inince, sözleri birden kesiliyor ve 
susuyorlardı. Onlara öyle geliyordu ki... bu derin sessizlik 
için... bunca mesafenin ortasında her iki batarya da onları 
ve evlerini topa tutuyordu. (Buna yemin edebilirlerdi.) Ve 
ancak top sesleriyle patlama gürültüsü dindikten sonradır 
ki değişik bir sesle tekrar konuşmaya başlıyor... merminin 
çok yakına düştüğünü... değişik ve çok tehlikeli bir cinsten 
olduğunu iddia ediyorlardı. 

Çarşı mahallesindeki tüccarların büyük bir kısmı Ris-
tiç'in evine toplanmıştı. Bu ev tam papazın evinin üst ya­
nında bulunuyordu ve ondan çok daha büyük ve çok daha 
güzeldi, iki yanında uzanan meyilli erik bahçelerinin ara­
sından top ateşinden daha korunmuşbir yerde idi. Erkek 
azdı ama, kocası tutuklanan ya da rehin olarak alınan kadın 
pek çoktu. Hepsi çocukları ile birlikte buraya sığınmışlardı, 

Drina Köprüsü — F./2S 
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Bu, büyük, geniş ve zengin evde, sadece Mihayîo Ris-
tiç, karısı ve du! gelini oturuyordu. Gelini, kocasının ölü­
münden sonra, ne evlenmek, ne de ailesinin yanına dön­
mek istemiş, burada kalmıştı. Çocuklarını bu iki ihtiyarın 
yanında büyütüyordu. Büyük oğlu, iki yıl önce Sırbistan'a 
kaçmış, Bregalnissa'da ölmüştü. On sekiz yaşında idi. 

İhtiyar Mihaylo, karısı ve gelini, misafirlerini sanki 
isim günleri imiş gibi ağırlıyorlardı. Hele ihtiyar yorulmak 
nedir bilmiyordu. Hiç alışık olmadığı halde başı açık gezi­
yordu. (Her zaman kırmızı fesini başından hiç çıkarmazdı) 
ve gür kır saçları alnına, kulaklarının etrafına dökülüyordu. 
Alt yanları tütünden sararan gümüş rengindeki kocaman 
bıyıkları hiç silinmeyen bir tebessüm gibi dudaklarını çev­
reliyordu. Birinin başkalarından fazla sıkıldığını ve üzüldü­
ğünü görecek olursa, hemen yanına koşuyor... onu avutu­
yor, rakı, kahve, sigara ikram ediyordu. Henüz genç sayılan 
bir kadın, eliyle uzun beyaz boynunu göstererek: 

— Çok teşekkür ederim... baba Mihaylo... Ama imkân 
yok. Boğazım tıkanıyor!., diye yakınıyordu. 

O, Okalişte'li Petr Gatal'ın karısı idi Pter geçen gün 
bir iş için Saray-Bosna'ya gitmişti. O, orada iken savaş pat­
lamış ve bi rdaha onda nhaber alınamamıştı. Onları asker 
evlerinden dışarı atınca da çoluğu çocuğuyla, kocasının 
ailesiyle aralarında sağdıçlık bağları olan Mihaylo Ristiç'in 
evine sığınmıştı. Bırakıp geldiği evini düşündükçe acı için­
de kıvranıyordu. Kâh sinirli sinirli ellerini oğuşturuyor, kâh 
hıçkırıklarla ağlıyor, kâh derin derin içini çekiyordu. Mihay­
lo, gözlerini ondan ayırmıyor, sık sık yanına gidiyordu. Çün­
kü bu sabah Petr'i Saray-Bosna'dan dönerken rehin olarak 
yakaladıklarını ve Vardişte'ye götürüp orada yanlış bir ih­
bar yüzünden kurşuna dizildiklerini haber almıştı. Bu haberi 
henüz karısından saklıyorlardı ve Mihaylo, onu biraz alıştır­
madan bu acı haberi birdenbire vermemelerine dikat ediyor-
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du. Kadıncağız her dakika yerinden fırlıyor, avluya çıkıp 
Okolişte'ye bakmak istiyordu. Ama Mihaylo elinden geldiği 
kadar onaengel olmaya çalışıyordu. Çünkü Gataloviç'lerin, 
Okolişte'deki evlerinin yandığını çok iyi biliyor ve zavallı 
kadının hiç olmazsa bu manzarayı görmesini istemiyordu. 
Şaka ediyor, gülümsüyor, durmadan ona birşeyler ikram edi­
yordu. 

— Al benim küçük Stanoyka'm. Al kuzucuğum... di­
yordu. Bir kadeh olsun al...- Bu rakı değil, kederleri dağıtan 
iksirdir. Ve kadın söz dinleyerek içiyordu. Mihaylo, sonra 
bunu herkese dolaştırıyor... yorulmak bilmeyen, karşı ko­
nulmaz içtenlikle herkesi avutmaya çalışıyordu. Sonra tek­
rar Petr Gatal'ın karısının yanına gidiyordu. Şimdi genç ka­
dın biraz daha sakinleşmişti. Düşünceli düşünceli önüne 
bakıyordu. Ama Mihaylo yanında nhiç ayrılmıyordu. Bütün 
bunların geçeceğini, Petr'in Saray-Bosna'dan sağ salim ge­
leceğini ve birlikte Okolişte'deki evlerine döneceklerini 
söyleyerek onu bir çocuk gibi oyalamaya çalışıyordu. 

— Ben Petr'i çok iyi tanırım. Vaftizinde bile bulun­
dum... Bu vaftiz uzun zaman söz konusu oldu. Sanki bugün­
müş gibi hatırlıyorum. Yanko Gatal'ın çocuklarının isim ba­
bası olan rahmetli babamla bu senin Petr'in vaftizlerine git­
tiğim zaman, ben de evlenme çağına gelmiş bir delikanlı 
idim. Ve herkesin bildiği vaftiz hikâyesini anlatmaya baş-
ladı. Ama bu, o gece... bu müstesna saatte hepsine yeni bir 
hikâye gibi geliyordu. Kadın, erkek şimdi etrafına toplan­
mış, onu dinliyor ve dinlerken tehlikeyi unutuyorlardı, top 
seslerine kulak vermiyorlardı. 

— O eski güzel çağlarda idi. Vişegrad'm papazı meş­
hur rahip Nikola sağdı. Yanko Gatal çoktan evli idi ve bir 
sürü kızdan sonra nihayet bir erkek çocuğu dünyaya gelmiş­
ti. Ertesi hafta vaftiz için çocuğu kiliseye götürdüler. Bir­
kaç akraba ile birkaç komşu da mutlu babaya eşlik ediyor-
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du. Okolişte'den inerken sık sık durarak isim babasının bü­
yük matarasından sıcak sıcak rakı içtiler. Köprüyü geçerek 
Kapiya'ya gelince de biraz durup dinlenmek ve birkaç yu­
dum daha içmek için sofaya oturdular. Sonbaharın son gün­
leri idi. Hava hayli soğumuştu. Kapiya'da ne kahveci kal­
mıştı, ne de kahve içmeye gelen kasabalı müslümanlar. O* 
nun için Okolişte'liler, oraya... kendi evlerinde imiş gibi 
rahat rahat yerleştiler ve torbalarını açarak bir şişe rakı ile 
öteberi çıkardılar. Can-ü gönülden birbirlerinin sağlığına i-
çiyûr... konuşuyor ve âyinden sonra çocuğu vaftiz edecek 
olan papazı unutuyorlardı. O çağda XIX uncu yüzyılın 70 inci 
yıllarında, henüz kiliselerde çan çalmaya izin yoktu... ve bu 
neşeli grup, zamanın geçtiğinin, âyinin çoktan bittiğinin 
farkında bile değildi. Sohbetlerinde çocuğun geleceğinden, 
anasının babasının geçmişinden ateşli ateşli sözediyor ve 
artık zaman kavramı kalmıyor... onu hiç hesaplamıyorlardı. 
Birkaç kere isim babası vakti hatırlar gibi olmuş... ve ha­
rekete geçmelerini söylemişti ama, onu hemen susturuver-
mislerdi. İsim babası: 

— Haydi dostlarım, artık gidelim... dinimizin emrini 
yerine getirelim, diyordu. 

Ötekiler: 
— Haydi canım, diye söyleniyorlardı. Şimdi bizi rahat­

sız etmenin ne anlamı var? Kasabada şimdiye kadar kim 
vaftiz olmadan kalmış ki!., diyerek birbirlerine mataraların­
dan rakı ikram ediyorlardı. Baba da, arada gitmek için bir 
kalkmıyordu ama, rakı nihayet hepsini susturmuş, yatıştır-
mıştı. O zamana kadar çocuğu, soğuktan moraran kolların­
da taşıyan kadın usulca taş sıranın üstüne bıraktı. Ve üstüne 
alacalı bir şal örttü. Çocuk sanki beşiğinde imiş gibi rahat 
rahat yatıyordu. Bazan uyuyor, bazan da bu neşeli havaya 
ortak olmak istiyormuş gibi gözlerini açıyordu. 

İsim babası: 



— 389 — 

— Bakın bizim kasabanın çocuğu olduğu nasıl belli! de­
di. O da toplum hayatını ve eğlenceyi seviyor... 

Komşulardan biri: 

— Sağlığına Yanko! diye bağırdı. Allah oğluna uzun 
ömürler ve mutluluklar versin!.. İnşallah evlâtların içinde 
onunla göğsün kabarır... Sırpların sevgisini kazanır... şan 
ve şöhret sahibi olur ve bolluk içinde yaşar... Ve inşallah... 

Baba: 

— Artık vaftize başlasak nasıl olur? diye sözünü kes-

Hepsi birden: 

— Vaftiz için hiç üzülme! diye bağrıştılar. Ve tekrar 
rakı elden ele dolaştı. Komşulardan biri kahkaha tufanı 
içinde: 

— Rahip efendi Borovats'a vaftiz yapılmadı ama, bu 
arslan gibi bir delikanlı olmasına engel olmadı, dedi. Altın­
daki at bile iki büklüm oluyor. • . 

Kapiya'dakiler artık zaman kavramını büsbütün yitir­
mişlerdi. Ama rahip Nikola yitirmemişti. Bir süre kilisenin 
önünde bekledi, sonra tilki kürkünü giyerek Meydan'dan 
şehre indi. Yolda rastladığı biri ona kalabalığın çocukla bir­
likte Kapiya'da olduğunu söyleyince, o tarafa yollandı. O, 
kendine özgü tavrlyle onları azarlamaya hazırlanıyordu. Ama 
onu öylesine büyük bir sevgi ve öylesine candan karşıladı­
lar, özür dileyerek öyle güzel dileklerde bulundular ve öyle 
tatlı sözler söylediler ki, sert ve öfkeli bir adam olması­
na rağmen kalben bir Vîşegrad'lı olan rahip Nikola, olanı 
affederek mataradan bir yudum içti ve bir lokma bir şey 
yedi. Sonra çocuğun üstüne eğilerek ona güzel sözler söy­
ledi... Çocuk da iri mavi gözleriyle bu gür kızıl saçlı, kızı! 
bıyıklı, şiş yüze sakin sakin bakıyordu. 
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Çocuğun Kapiya'da vaftiz edildiği üzerine ortaya çı­
kan söylentiler gerçeğe uygun değildir. Ama uzun uzun 
sohbet edildiği ve birçok da sağlığa içildiği muhakkaktı. 
Bu neşeli grup ancak akşama doğru Meydan'ın yolunu tut­
tu. Kiliseyi açtırdı. Ve isim babası ağırlaşan diliyle keke­
leyerek, şeytana uymayacağına ve onun manevralarına kan­
mayacağına dair yeni Vişegrad'lı adına yemin etti. 

Mihaylo, hikâyesini şöyle bitirdi: 

— işte dostumuz Petr'i böyle vaftiz ettik, (Allah ona 
sağlık ve selâmet versin). Şimdi artık kırkını geçti ve bir 
şeyden yoksun kalmadı. 

Herkes sıra ile birer fincan kahve ve birer kadeh ra­
kı daha içti. Bu duruma katlanabilmek için gerçeği unut­
mak zorunda idiler. Hepsi şimdi daha rahat ve kolay ko­
nuşuyordu. Hayatta, bu karanlıklardan, bu top seslerinden 
ve bu korkudan daha başka şeyler... daha İnsanca ve ne­
şeli şeyler de bulunduğunu görüyorlardı. 

İşte bu gece de tehlike ve acı dolu, ama aynı zaman­
da ışıklı, sarsılmaz ve dürüst olan hayatları böyle geçti. 
Dedelerden miras kalma bir içgüdü ile, onu parçalıyor, onu 
ani duygulara... içten gelme ihtiyaçlara böiüyor ve onun 
için de kendilerini unutuyorlardı. Çünkü ancak böyle her 
saniyeyi ayrı ayrı yaşayarak, öne arkaya bakmayarak, in­
san bu hayata katlanabilir ve kendini daha iyi günlere sak­
layabilirdi. Nihayet sabah oldu. Bu top ateşi şiddetlene­
cek, bu anlaşılmaz ve tükenmez savaş oyunu gün ışığın­
da da devam edecek demekti... Çünkü artık günlerin adı 
ve anlamı kalmamıştı. Zaman, anlamını yitirmişti. Bekle­
mek ve titremekten başka bir şey bilmiyorlardı. Bir oto­
mat gibi çalışıyor, konuşuyor, düşünüyorlardı. 

Eski kalenin dibinde ve yüksek mahallelerde işte böy­
le ya da buna benzer bir yaşam sürüyorlardı. Aşağıda, 



— 391 — 

şehrin merkezinde kalan pek azdı. Savaşın daha ilk gü­
nü mağazaların açık kalması için kesin emir verilmişti. 
Geçici birliklerin, ufak tefek ihtiyaçlarını sağlamak, özel­
likle halka, düşmanın uzak olduğunu ve şehrin tehlikede 
olmadığını göstermek istiyorlardı. 

Bu emir, bombardımana rağmen yürürlükte kalmıştı. 
Ama herkes bir bahane bularak günün büyük bölümünde 
mağazasını kapalı tutuyordu. Ali- Hoca'nın da Pavle Ran-
koviç'inki gibi köprüye ve taş han'a en yakın olan mağa­
zaları bütün gün kapalı kalıyordu. Çünkü tehlike ile daha 
çok karşı karşıya idiler. Aynı biçimde Lotika'nın oteli de 
büsbütün kapanmıştı. Çünkü üstüne düşen bir mermi da­
mını yıkmış, duvarları da şarapnelden delik deşik olmuş­
tu.'Ali Hoca günde bir iki sefer yukardaki evinden inerek 
her şeyin yerli yerinde olup olmadığına bakıyor, sonra yi­
ne evine dönüyordu. Lotika da otelin ilk bombalandığı gün 
ailesiyle birlikte oteli bırakmıştı. Drina'nın öbür kıyısına 
geçip büyük, geniş, yepyeni bir İslâm evine yerleşmişler­
di. Bu ev, yoldan bir hayli içerde idi. Çukur bir yerde ve 
meyva bahçelerinin sık yapraklı ağaçları altında gizlen­
mişti. Sadece kırmızı kiremitleri görünüyordu. Ev sahibi 
ailesiyle yazlığa çıkmıştı. Hava kararıp, etrafı sessizlik kap­
lamaya başlarken otelden çıkmışlardı. Yanlarında adamla­
rından yalnız, o hiç değişmeyen sadık Milan kalmıştı. Ar­
tık yaşlı bir bekârdı ama hâlâ üstüne başına itina ediyor­
du. Hem otelden atılacak kimse kalmayaiı çok olmuştu. 
Öteki uşaklar, bu gibi hallerde sık sık görüldüğü üzere, 
daha ilk top sesini duyar duymaz kaçmışlardı. Her zaman 
her şeyde olduğu gibi taşınmalarına da Lotika göz kulak 
olmuştu. O, gerekli emirleri verirken kimse itiraz etme­
mişti. Alınması gereken en değerli, en gerekli eşyaları gös­
termiş, herkesin nasıl giyineceğini tarif etmiş, Debora'-
nın hasta ve topal çocuğunu kimin taşıyacağını, hasta ve 
bitkin olan Debora ile korkudan deliye dönen şişman ki-
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zina kimin yoi göstereceğini söylemişti. Sonra, hasta ço­
cuğu bir el arabasına koyarak Lotika, Debora, Mîna ve 
Tsaler ellerinde gerekli eşyalar ve bavullarla gecenin ka­
ranlığından yararlanarak köprüyü geçmişlerdi. 30 yıldan 
beri ilk defa olarak, otel, içinde hiç bir canlı yaratık ol­
madan bomboş kalıyordu. İlk mermilerden zarar gören o 
korkunç haliyle bir harabeye dönmüştü bile... 

Daha köprüye adımlarını atar atmaz, genci de, ihti­
yarı da, topalı da, şişmanı da, yolculuğa alışmamış olanı 
da, her çağda dünyanın bütün yollarını çiğnemiş olan c 
serseri Yahudilere benzemişlerdî. Köprüyü böyle geçerek 
büyük İslâm konağına gelip yerleştiler. Orada Lotika, eş­
yalar gibi ev halkını da odalarına götürdü. 

Ama yatmak sırası gelince; kendisinin olmayan bu ya-
rı boş odada, kendini, bütün ömrünü birlikte geçirdiği kâ­
ğıtlarından ve işlerinden uzak bulunca, ilk defa olarak bü­
tün gücünü ve dayanıklılığını yitirdi. İçi parçalandı ve acı 
çığlığı boş evde uzun yankılar yaptı. Bu.. . şimdiye kadar 
kimsenin asla görmediği, .işitmediği, ihtimal bile verme­
diği bir şeydi. Lotika'nın hıçkırıkları da bir erkeğinki gibi 
boğuk, güçlü ve acı idî... Artık kendini tutamıyordu, iş­
te o zaman bütün aile halkını bir korku ve dehşet kapla-
dı. Müthiş bir şaşkınlık içinde idiler. Bir süre ortalığa de­
rin bir sessizlik çöktü. Sonra bütün ev halkını saran bir 
bağırışıp ağlama başladı. 

Lotika'nın böyle kendini bırakışı onlar için savaştan 
cia büyük bîr felâketti. Bu, evlerin göçmesi... çökmesi de­
nekti. Çünkü o varken herşeyin düzelmesi imkânı vardı 
ve herşeye katlanılabilirdi. Ama o olmayınca artık bir şey 
düşünemez ve yapamazlardı. 

Ertesi sabah, kırmızı bulutlarla süslü, çiylerle ısınmış, 
•' j s cıvıltıları içinde parlak bir yaz günü doğduğunda, -dür, 
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geceye kadar, bütün ailesinin kaderini elinde tutan bir za­
manların Lotika'sını, yere yığılmış, kendini bile idareden 
âciz, ihtiyar bir Yahudi kadını olarak buldular. Neden kork­
tuğunu, neresi ağrıdığını bile söyleyemiyordu. İşte o za­
man bir mucize oldu. O, bütün gün uyuyan, gençliğinde 
bile idaresiz olan, birşey düşünemeyen, bütün aile efra­
dı gibi Lotika'nın idaresi altında yaşayan, o ağır ve hare­
ketsiz Tsalet, o hiç bir zaman genç olmayan Tsaler bir­
denbire gerçek bir aile reisi olarak ortaya çıktı. Gerekli 
olan kararı almakta tereddüt etmeyen ve onu uygulaya­
cak, gerçekleştirecek kadar kendinde güç bulan bir aile 
reisi. 

Baldızını küçük bir çocuk gibi tedavi ve teselli edi­
yor... ve bir gün önce onun yapmış olduğu gibi herkesle 
ayrı ayrı ilgileniyordu. Sakin zamanlarda şehre iniyor, yi­
yecek, giyecek ve gerekli eşya getiriyordu. Bir yerden bir 
cioktor da bulup hastanın yanına getirdi. Doktor, yaşlı ve 
yorgun kadında büyük bir sinir bozukluğunu teşhis etti ve 
hastayı hemen buradan uzaklaştırmalarını, asker? harekât­
tan uzak bir yere götürmelerini öğütledi, birtakım damla­
lar verdi. Tsaler, aileyi Ragotitsa'ya oradan da Saray Bos­
na'ya götürecek bir araba tedarik etmek için hükümet me-
murlariyle anlaştı. Yalnız Lotika'nın yolculuk yapacak bir 
hale gelmesi için bir iki gün beklemek gerekti. Lotika bil­
inmeli gibi sırt üstü yatıyor... sessizce ağlıyor ve o karı­
şık, pitoresk dili ile korku, umutsuzluk ve nefret anlatan 
birtakım sözler mırıldanıyordu. Etrafında, tahta döşeme­
nin üstünde Debora'nın mutsuz çocuğu, emekleyerek tey­
zesine şaşkın şaşkın bakıyor, yalnız Lotika'nın anladığı o 
gırtlaktan gelen tuhaf seslerle birşeyler söylemeye çalı­
şıyor, ama artık kimse ona karşılık vermiyordu. Lotika ne 
yemek yemek, ne de kimseyi görmek istiyordu. Tuhaf ha­
yallere kapılarak kendine maddî acılar yaratıyor ve bu acı­
larla kışranıyordu. Kâh ayağının altında iki tahtanın tuzak 
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gibi açıldığını ve korkunç bir uçuruma yuvarlandığını gö­
rüyor, bağırmaktan başka kendini savunacak, tutunacak bir 
şey kalmadığını sanıyordu. Kâh kendini birdenbire uzamış 
görüyor, vücudunu hafiflemiş hissediyor ve bir dev ba­
cakları ve güçlü kanatları olduğunu sanıyor ve güya bir 
devekuşu gibi koşuyor, adımlarını buradan tâ Saray-Bos­
na'ya kadar uzatıyordu. Bacaklarının arasında şırıldayan de­
relerle deniz küçük bir havuz gibi kalıyordu... Şehir de, 
köyler de ayaklarının altında taşlar gibi çıtırdıyordu. Bü­
tün bu manzaralar kalbinin hızla çarpmasına sebep olu­
yor, soluğu tıkanıyordu. Bu kanatlı koşunun onu nereye 
kadar götüreceğini, nerede duracağını bilmiyordu. Sadece 
ayaklarının altında bir şimşek hızıyla açılan o tehlikeli tah­
talardan onu kurtardığını biliyordu... Üstünde kalması iyi 
olmayan bir topraktan uzaklaştığını, pis bir tabakadan at­
lar gibi köyleri, şehirleri... ve insanların birbirlerini aldat­
tıkları, sözle ve sayı ile yalan söyledikleri yerleri aştığı­
nı biliyordu. Söz komedyaları bitti mî, sayılar da karıştı 
mı... tıpkı sahnedeki bir sihirbaz gibi hemen oyunu çevi­
riyor ve söylenenin, beklenenin tersine bu sefer, toplar, 
tüfekler ve çeşitli silahlar ortaya çıkıyor... ve hiçbir türlü 
anlaşmak imkânı olmayan, gözlerini kan bürümüş insan­
lar ilerliyorlardı. 

Bu istilânın karşısında o artık uçar gibi koşan deve­
kuşu değildi. Sert bir tahtanın üstünde yatan, eli gücü yet­
meyen ihtiyar bir kadındı. Bu insanların arılar gibi binler­
cesi, milyonlarcası birden hücuma geçiyor ve metodtu bir 
biçimde silah çekiyor, öldürüyor, boğazlıyor ve her şeyi 
acımadan mahvediyorlardı. Şimdi onlardan biri ona doğru 
eğilmişti. Yüzünü göremiyordu ama dipçiğinin ucunu ka­
burgalarının üstünde en nazik yerinde hissediyordu. Lo­
tika uyanarak üstüne örttükleri ince şalı fırlattı: 

— Hayır... Olamaz!.. Beni kurtarın!.. İmdat!., diye ba-
:.:-dl. 
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Salak çocuk korkusundan duvarın dibine büzülmüş, iri 
kara gözleriyle ona bakıyordu. Bu gözlerinde acıma ve kor­
kudan çok merak vardı. Mina bitişik odadan içeri daldı. 
Lotika'yı yatıştırdı, yüzündeki soğuk terleri sildi. Ve ona 
önceden dikkatle sayarak damlattığı Valeryanlı suyu içir­
di. Çayırların dalgalandığı ovada bu uzun yaz günü hiç bit­
meyecekmiş gibi görünüyor, insan günün ne zaman ağar-
dığını hatırlamıyor, akşamın da hiç gelmeyeceğini sanı­
yor. Oda sıcaktı ama güneşin o yakıcı etkisi duyulmuyor­
du. Evin içinden ayak sesleri işitildi. Kasabanın varoşla­
rından başka yurttaşlar da geliyordu. Bazan bir subayın 
veya bir erin geldiği de oluyordu. Mila'n durmadan kahve 
pişiriyordu. Yiyecek ve meyva çok boldu. Bütün bunlara 
bakarak insan bir yazlık hayatı yaşadığını sanabilirdi. Eğer 
arada sırada Lotika'nın acı çığlığı duyulmasa ve buraya 
bir homurtu halinde gelmese ve bu top sesleri olmasaydı. 
Bunlar, dünyada bir düzenin bozulduğunu ve genel bir fe­
lâketin bu sakin uzun yaz gününde tahmin edilemeyecek 
kadar yakın olduğunu gösteriyordu. İşte savaş, Lotika'nın 
oteli İle onun içinde oturanları bu hale getirmişti. 

Pavle Rankoviç'in dükkânı da kapalı idi. Daha savaşın 
ikinci günü Pavle ile onun gibi itibarlı birkaç Sırp'ı rehin 
olarak almışlardı. Kimisini istasyona götürmüşlerdi, ora­
da onları trafiğin düzgün işlemesini sağlamak için, rehin 
olarak muhafaza ediyorlardı. Ötekilerini köprü yakınına, 
orada Meydan'ın sonundaki tahta bir kulübeye götürmüş­
lerdi. Pazar kurulduğu günler, Belediye terazisi burada du­
rur ve navlun parası da buradan alınır. Bunlar da köprü­
nün zarar görmesine ve yıkılmasına engel olmak için rehin 
olarak muhafaza ediliyorlardı. 

Pavle bir kahve iskemlesinde oturuyordu. Ellerini diz­
leri üstüne koymuş, başını önüne eğmişti. Büyük bir ça­
ba harcadıktan sonra güçten kesilerek, dinlenmek için ora-
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ya çökmüş bir adama benziyordu. Saatlerce o durumda kı­
mıldamadan durdu. Kapının yanında boş çuvallar üstünde 
iki ihtiyat eri oturuyordu. Kapısı kapalı idi, İçerisi yarı ka­
ranlık, havası sıcak ve ağırdı. Panos'tan veya Goleş'ten 
bir mermi ıslık çalarak düştü mü... Pavle heyecanından 
tükürüğünü yutuyor, ve nereye düştüğünü anlamak için et­
rafı dinliyordu. Köprünün dinamitli olduğunu biliyor, boyu­
na bunu düşünüyor, bir mermi oraya rastlayacak olursa 
acaba içine girip dinamiti patlatır mı diye kendi kendine 
soruyordu. 

Erbaşın, nöbetçi erlere emirler verdiğini işitti. Bu 
emirleri her zaman aynı sözlerle bitirdi: 

— Köprüye zarar verebilecek en küçük bir davranış... 
ve böyle bir şey hazırlandığını gösteren şüpheli bîr işaret 
görüldü mü adam hemen öldürülecek!.. 

Pavle bu sözlere artık alışmıştı. Sanki onu ilgilendir-
miyormuş gibi dinliyordu. Kulübenin yanı başında mermi­
ler ve şarapneller patladıkça, çelik parçaları tahtalara çarp­
tıkça korkuyordu ama bitmek tükenmek bilmeyen zaman­
la, katlanılmaz düşünceleri ona daha çok acı veriyordu. 
Pavle, başına gelenleri, evini ve mallarını düşünüyordu. 
Ve düşündükçe de bunların hepsi ona korkulu bir rüya gibi 
geliyordu. Çünkü bu son günler kendisinin ve ailesinin ba­
sına gelen şeyler başka türlü açıklanamazdı. 

Daha birinci günü jandarma, üniversiteli iki oğlunu da 
alıp götürmüştü ve evde yalnız karısıyla iki kızı kalmıştı. 
Osoynitse'de büyük fıçıların yapıldığı atelye gözleri önün­
de yanmıştı. Civar köylerdeki ırgatları ya dağılmış, ya da 
ölmüştü. Kasabanın içinde dağıttığı ödünç paralar batmış­
tı. İki adım ötede kasabanın en güzel dükkânı olan mağa­
zası kapatılmıştı. Ya yağma edilecek, ya da bîr mermi dü­
şüp onu harap edecekti. Kendisi de bu yanı karanlık bara-
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kada bir rehin olarak oturuyordu ve hayatı, elinde olma­
yan bir şeye, köprünün almyazısına bağlı idi. Düşünceler 
zihnine gürültülü ve düzensiz dalgalar gibi saldırıyor, çar­
pışıyor ve dağılıyordu. Ömrü boyunca yalnız işleri ve aile­
siyle uğraşmış bir adamın köprü ile ne ilgisi olabilirdi? 
Onu dinamitleyen de, şimdi bombardıman eden de o de­
ğildi. Hiçbir zaman, ne çıraklığında, ne de bekârlığında Ka-
piya'ya gidip oturmamıştı. Hiçbir zaman vaktini Vişegrad'-
ın aylak halkı gibi şarkı söylemek ve şaka etmekle ge-
çirmemişti. Şimdi hayatı gözünün önünde geçit resmî ya­
pıyordu... Hattâ çoktan beri unuttuğu ayrıntılara kadar... 
Sancaktan geldiği zamanı hatırlıyordu. On dört yaşlarında 
idi. Karnı açtı. Opanka'lar (1) delikti. Petr isminde bir zen­
ginle anlaşarak yılda bir kat elbise, iki çift ayakkabı ve 
boğaz tokluğuna onun hizmetine girmişti. Çocukları taşı­
yor, dükkânda hizmet ediyor, kuyudan su çekiyor, atları tı­
mar ediyordu. Merdiven altında, ayaklarını bile uzatama-
clığı daracık bir yerde yatıyordu. On beş yaşına gelince 
maaşla onu dükkâna almışlar, yerine de Sancaklı başka bir 
köylü çocuğu gelmişti. İşte, para biriktirmenin usulünü ve 
mânâsını o zaman anlamıştı. Beş yıl dükkânın arkasında 
küçük bir odada yatıp kalkmış ve hiçbir gün ateş yakma­
mış hiçbir zaman da mum ışığında yatmamıştı. 23 yaşma 
geldiğinde de zengin Petr onu Çaynice'li zengin ve iyi bir 
kızla evlendirmişti. O da bir tüccar kızı idi. Ondan sonra 
birlikte para biriktirmeye başlamışlardı. İşgal yılları gel­
miş ve işler canlanmıştı. Kazançlar kolay, masraflar azdı. 
Daima masraftan kaçınmış, kazançtan yararlanmış ve, böy­
lece bir dükkân sahibi olabilmişti. Sonra tekrar para birik­
tirmeye başlamıştı. 

O çağda para kazanmak hiç de güç değildi. Çok çabuk 
para kazanıp aynı hızla kaybedenler de çoktu. Kazandığını 

(1) Opanka: Çarık. 
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korumak kolay değildi. Ama o bunu da başarmıştı. Bu son 
yılların heyecanı ve politika akımları ortaya çıkınca, yaşı 
ilerlemiş olmasına rağmen yeni zamanı anlamış ona kar­
şı koymak, ya da uymak, kısacası, bu çağı zarar görmeden 
ve küçük düşmeden geçirmek için elinden geleni yap­
mıştı. 

Belediye reisine yardımcılık etmiş, ruhanî meclisin ve 
Sırp şarkı korolarının (concorde) başkanlığını etmiş, Sırp 
bankasının başlıca hissedarlarından biri olmuş ve Ziraat 
bankasının Yönetim Kurulu üyeliğine atanmıştı. Çarşıda hü­
küm süren gelenek ve kurallara boyun eğerek her gün sa­
yısı kabaran karşıtlık arasında volta vurarak gemisini, bu 
zorluklar içinde çıkarma zarar gelmeden yürütmeyi başar­
mıştı. Ve bütün bunları halkın gözünde küçük düşmeden, 
Hükümet büyüklerini kızdırmadan yapmaya çalışmıştı. 

Kasabalılar onu eşi olmayan değerli, ihtiyatlı, temkin-
!i bir insan örneği olarak görüyorlardı. 

Böylece bir insan ömrünün yarısından fazla bir zama­
nını çalışmak, para biriktirmek, didinmekle geçirmiş, bir 
sineği bile incitmemiş, herkese selâm vermiş, herkesin 
gönlünü almış ve para biriktirmekten başka bir şeyle uğ-
-aşmayarak sessizce yoluna devam etmişti. Ama bakın ki, 
bu yol onu nereye çıkarmıştı?.. Haydutların en sefili gibi 
:!<i asker arasında, cehennemî bir bomba gelip köprüye bir 
zarar vermesin... ve bu yüzden onu kurşuna dizmesinler 
.eya boğmasınlar diye tirtir titreyerek bekliyordu. Sonun­
da anlamıştı ki: (Ona en çok acı veren de bu idi.) Boşuna 
<endine bu kadar eziyet etmiş, bir köpek gibi çalışmıştı, 
Genellikle yanlış bir yol izlemişti... Oğullarının da, «genç­

sin» de hakkı vardı. Gerçekten sayının hiç rolü olmayan 
'ssapsız bir çağda yaşıyorlardı. Belki de başka ölçüleri 
:ian ve başka biçimde hesap yapılan bir çağda! Her ne 
r'ursa olsun onun hesabı yanlış çıkmış, ölçüsü kısa gel­
mişti. 
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Pavle kendi kendine, söyleniyordu: 

— Ya... işte böyle... Herşey sana çalışmayı, tutum­
lu olmayı öğretiyor. Seni buna sürüklüyor. Güç sahibi ol­
mak isteği aklın ve kilise... hepsi. Sen de onlara uyuyor, 
ihtiyatla adımını atarak dürüst bir yaşayış sürüyorsun. Da­
ha doğrusu hiç yaşamıyorsun... Ama çalışıyor, didiniyor, 
para biriktiriyor, üzülüyorsun. Ve hayatın böylece geçiyor. 
Sonra birdenbire bu oyun artık para etmez oluyor... Her­
kes beceriklilikle, akıllılıkla alay ediyor, kilise de kapıla­
rını kapayarak susuyor. Otoritenin yerini kuvvet alıyor, ka­
zanç zorluların eline geçiyor ve kimse senin harcadığın 
çabayı takdir etmiyor. Bu kabil mi?.. Böyle bir şeyin doğru 
olması mümkün mü? 

Pavle boyuna kendine bunu soruyordu. Buna bir kar­
şılık bulamayınca yine ilk düşüncelerine, her şeeyi kay­
betme faslına dönüyordu. Kendini ne kadar zorlarsa zor­
lasın, başka şey düşünemiyordu. Daima aynı düşünce zih­
nine saplanıyordu... Zaman da, öldürücü bir yavaşlıkla sü­
rüklenip gidiyordu. Ona öyle geliyordu ki, üstünden bin­
lerce sefer dönüp bakmadan geçtiği bu köprü, şimdi bü­
tün bir sır gibi, bir çeşit uykuda... uyanışı olmayan bir 
uykuda imiş gibi. 

işte Pavle bunun için başını eğmiş, omuzlarını kaldır­
mış, iki kat oturuyordu. Derisinin her gözeneğinden ter 
sızıyor... gömleğinin, yakasının ve kolalı kol kapaklarının 
altından akıyordu. Kırmızı fesinin altından akan teri sili­
yor ve ter ağır damlalar halinde yüzüne dökülüyordu. San­
ki böyle akan ve onu terkeden hayatı idi. 

Orta yaşlı iki Macar köylüsü olan erler, üstüne kekik 
ekilmiş domuz pastırması ile ekmek yiyorlardı. Ve sanki 
tarlada imişler gibi küçük bir bıçakla kâh bir parça ekmek, 
kâh bir parça pastırma keserek ağır ağır yiyorlardı. Sonra 
da sıra ile teneke bir mataradan birer yudum beyaz şa-
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rap içerek çubuklarını yakıyor, sigaralarını tellendirirken bir 
tanesi: 

— Ömrümde böyle terleyen insan görmedim, dedi. 
Ve tekrar bir sessizlik içinde sigaralarını içmeye devam 
ettiler. 

Ama ter yerine kan döken ve uyanışı olmayan bir rü­
yada kendini kaybeden yalnız Pavle değildi. Bu yaz günle­
rinde Drina ile çorak sınır arasında uzanan bu daracık top­
rak parçasında, şehirlerde ve köylerde, yollarda ve orman­
larda her yanda, insanlar yüzlerinden ter akarak hem ken­
disinin, hem başkasının ölümünü arıyor, aynı zamanda da 
bu ölümden korkuyor... Bütün güç ve imkânlarıyle de ken­
dini ona karşı savunmaya çalışıyordu, İnsanların, «savaş» 
denilen bu tuhaf oyunu gittikçe genişliyor, yayılıyor ve can­
lı cansız herşeyi egemenliği altına alıyordu. 

Belediye barakasının biraz ilerisinde bugün, görülme­
miş bir birlik vardı. Üniformaları beyazdı. Başlarına beyaz 
sömürge başlıkları giymişlerdi. Bunlar Alman birlikleri idi, 
Savaştan önce milletlerarası orduya bağlı olarak İşkodra"-
ya gönderilmişlerdi. Başka Milletlerarası birliklerle bera­
ber barış ve düzenin korunmasına gözcülük edeceklerdi. 
Savaş çıkınca İşkodra'yrbırakıp Sırp sınırına en yakın Avus­
turya birliklerine başvurmaları için emir almışlardı. Dün 
gece gelmişler ve şimdi çarşı ile meydan arasındaki düz­
lükte dinleniyorlardı. Orada tenha bir köşede saldırı emri­
ni bekliyorlardı. Yüz yirmi kişi kadardılar. Yüzbaşıları sı­
cağa hiç dayanıklı olmayan şişman bîr adamdı. Şu anda 
jandarma çavuşu Daniel Repats'ı karşısına almış azarla­
makla meşguldü. Onu Alman ordusundaki bir üst rütbeli­
nin, kendisinden aşağı rütbedeki birini azarladığı gibi azar­
lıyordu. Yani... karşısındakini hiçe sayan züppe bir tavırla 
bağırıyor... ve adamlariyie, en gerekli şeylerden yoksun 
olduklarını... susuzluktan ölmek üzere olduklarını söyleye-
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tek yakınıyordu. Oysa etrafları, herhalde içerisinde gerek­
li şeyler bulunan dükkânlarla çevrilmişti. Açık kalmaları­
na dair verilen emre rağmen kapatılmışlardı. ' 

— Siz burada necisiniz?., diyordu. Jandarma mı, yok­
sa kukla mı? Ben burada adamlarımla susuzluktan gebe-
reyim mi? Yoksa bir haydut gibi dükkânları mı kırayım? 
Hemen bunların sahipleri bulunsun... ve bize gerekli olan 
yiyecek, içecek sağlansın. Ama hemen... bunun ne demek 
olduğunu biliyor musunuz? Hemen. 

Her kelimede yüzbaşının yüzüne biraz daha kan hü­
cum ediyordu. Beyaz üniformasının üstünde başı, dibin­
den kazınmış saçlariyle bir gelinciğe benziyor ve büyük 
bir öfke içinde bir meşale gibi yanıyordu. 

Çavuş Repats afallamıştı. Gözlerini kırpıştırıyor, ne 
cevap vereceğini bilemiyordu. 

— Anlıyorum Yüzbaşım... Hemen yapılacak efendim... 
Anlıyorum... hemen... 

Bu uyuşukluktan ve şaşkınlıktan birdenbire büyük bir 
hamaratlığa geçerek arkasını döndü ve çarşıya dalıp sanki 
öfkeden yanan Yüzbaşıya yaklaştığı için jandarma çavuşu 
da birden alev almıştı ve bu alev onu koşmaya... etrafın­
dakilere vurmaya zorluyordu. Koşarken ilk karşısına çıkan 
Ali Hoca oldu. Dükkânını dolaşmak için henüz mahallesin­
den iniyordu. «Vakmaister» (1) Repats'ın bir kasırga gibi 
üzerine geldiğini görünce hoca birden şaşırdı ve «bu deli­
ye dönmüş yabanî görünüşlü adam acaba yıllardan beri 
sessiz ve sakin bir vakarla dükkânımın önünden geçen 
adam mi?» diye düşündü. 

(1) Almanca (Wachmetisier)in söyleniş şekli. 

Drina Köprüsü — f./2z 
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Şimdi bu karşısına dikilen.adam gözleri dönmüş, kor­
kusundan başka bir şey görmeyen Repats idi. Çavuş, san­
ki bir dakika önce yüzbaşıdan gördüklerini ve işittiklerini 
tekrarlıyormuş gibi bağırmaya başladı. 

—• Sizin topunuzu birden aşmalı... Hey Yarabbim!.. 
Size dükkânınızı açık tutun! diye emir vermediler mi? 
Eğer... sizin yüzünüzden... ben... ve şaşkınlığından ne söy­
leyeceğini bilmeyen Ali Hocanın sağ yanağına öyle bir 
tokat aşketti ki, sarığı sağ kulağından sol kulağı üstüne 
sıçradı. Sonra da çavuş, aynı telâş içinde başka dükkân­
ları açtırmak üzere oradan uzaklaştı. Hoca sarığı düzeltti. 
Dükkânın tahta kepengini indirip şaşkınlıktan üzerine otur­
du. Rafta serilmiş malların etrafına beyaz üniformalı aca­
yip tavırlı askerler toplanmıştı. Böylesini hiç görmemişti. 
Hep kendini rüyada sanıyordu. Ama gökten tokat yağdığı 
bu devirde hiçbir şeye şaşılmazdı. 

Böylece bütün bir ay... köprünün sürekli bombardıma­
nı altında, etrafı inleten top ateşleri arasında... her türlü 
sıkıntı ve acı içinde... ve en büyük felâketleri bekleyerek 
geçti. Savaşın ilk günleri halkın büyük bir bölümü iki ateş 
arasında kalan şehri terketmişti. Eylülün sonlarında ise 
şehir boşalmaya başladı. 

Son kalan memurlar gece vakti köprüyü geçerek şo­
seye çıktılar. Çünkü demiryolu kesilmişti. Yavaş yavaş as­
kerî birlikler de Drina'nın sağ kıyısından çekildiler. Orada 
yalnızca az sayıda olan müdafiler, öncü bölüğünden birkaç 
birlik... birkaç tane de dağınık jandarma devriyesi kal­
mıştı. 

Köprü de orada bir mahkûma benziyordu. Ama çarpı­
şan iki dünya arasında hâlâ bütün ve hâiâ dokunulmamış 
olarak uzanıyordu. 



XXIV 

Gece gökyüzünü bulutlar kapladı. İnsan, kendini Son­
baharda sanırdı. Bulutlar aralarında gökyüzü parçalariyle 
dağlarda takılıp kalıyordu. Avusturyalılar son birliklerini 
geri çekmek için bu karanlık geceden yararlandılar. Birlik­
ler, şafak sökmeden çok önce, sadece Drina'nın öbür ya­
kasına geçmekle kalmamış Liyeston dağının öbür yanında­
ki tepelerle... Sırpların gözünden ve hedefinden uzak yer­
lere kadar gitmişlerdi. 

Şafak sökerken ince bir bahar yağmuru yağmaya baş­
ladı. Devriye kolları, kimse kalıp kalmadığını anlamak için 
bu yağmur altında köprünün yanındaki evlerle, mağaraları 
aradılar. Her yer ölü gibi idi: Orduevi, Lotika'nm oteli, ya­
kın kışla ve şehrin başında bulunan dükkânlar... Yalnız, 
evinden gelip henüz kepengini açmakta olan Ali Hoca'yı 
dükkânının önünde buldular. Hoca'nın, eşi - benzeri bulun­
mayan bir adam olduğunu bilen jandarmalar, ona kesin 
olarak dükkânını kapatıp çarşıdan uzaklaşmasını tenbih et­
tiler. Çünkü, köprü civarında durmak resmen yasaktı ve 
ölüm tehlikesi vardı. 

Hoca onlara, ne söylediğini bilmeyen bir sarhoş gibi 
baktı ve karşılık vermeye, hayatımızın çoktan beri tehli­
kede olduğunu, hepimizin ölüden farksız olduğunu, ancak 
sıramız gelince gömüleceğimizi söylemeye hazırlandı. Ama 
son günlerde aldığı acı dersler onu bunlardan vazgeçirdi. 
ve kesin bir tavırla onlara: Gerekli bir şey almak için gel­
diğini ve hemen evine döneceğini söyledi. Jandarmaların 
acele işleri olmalıydı ki ona bu mahalleden çabuk ayrıl­
masını tekrar tenbih ettikten sonra çarşıyı baştanbaşa ge­
çip köprüye doğru uzaklaştılar. Ali Hoca onların, yağmu'-
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dan kalın ve nemli bir halı haline gelen toprak yollardan 
sessiz adımlarla uzaklaşmalarını seyretti. Köprüyü geçtik­
lerini gördü. Köprünün korkuluğu üstünden yalnız omuz-
iariyle başları ve tüfeklerinin uzun süngüleri görünüyor, 
Butko kayalıkları tepesinden güneş doğuyordu. 

Ali Hoca, «Onların bütün tedbirleri böyle şiddetli, 
önemli ve aslında saçmadır,» diye düşündü. Ve öğretme­
nini aldatan bir çocuk gibi kendi kendine gülümsedi. Ke-
pengini, içine süzülebilecek kadar kaldırdı, sonra da ya­
vaşça kapayıp bıraktı. Dışarıdan mağaza kapalı imiş gibi 
görünüyordu. 

Karanlıkta kalınca, mağazanın arkasındaki o küçük ara­
lığa, tabutuna çekildi. Kaç sefer... can sıkıcı insanlardan, 
yorucu ve zehirleyici konuşmalardan kaçmak, ailesinden ve 
kişisel isteklerden kurtulmak için buraya sığınmıştı. Ba­
caklarını altına alarak sert ve alçak bir iskemlenin üstüne 
oturdu, rahat bir nefes aldı. 

Dış dünyanın çeşitli etkileri altında bulunan düşün­
celeri hâlâ dağınıktı. Nihayet yatışmıştı ve bir terazi gibi 
dengesini bulmuştu. Daracık oda vücudunun sıcaklığı ile 
ısındı ve Hoca, yalnızlığın, sükûnun ve unutmanın rahatlığı­
na kavuştu. Bu rahatlık, karanlık ve tozlu aralığı, yemyeşil 
kıyıları ile, tatlı tatlı mırıldanan sulariyle uçsuz, bucaksız 
cennet bahçelerine çeviriyordu. 

Bu daracık yerin karanlığı içinde, doğan güneşin ve 
yağmurlu bir sabahın serinliği hissediliyordu. Dışarıda alı­
şılmamış bir sessizlik hüküm sürüyordu. Ve onu ne bir 
çatırtının, ne bir ayak veya insan sesinin bozmaması bir 
mucize idi. Hoca'nın kalbi bir minnettarlık ve mutluluk duy-
gusuyle doldu. 

Allaha şükür, bu iki tahta parçası, sihirli bir gemi gibi 
Hak dininden birini, her felâketten, her sefaletten, netice-
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siz üzüntülerden, başının üstünde çarpışan iki düşmanın 
ateş kusan toplarından korumaya yetiyordu. Bu düşmanla­
rın her ikisi de kâfirdi. Ve hangisinin daha beter olduğu­
nu insan kestiremezdi. Hoca, «Savaş başladığından beri 
hiç böyle bir sessizlik görülmemişti,» diye düşünüyordu. 
Bu sessizlik ne kadar güze! ve tatlı idi. Onunla insan çok-
tanberi zayıflayan ve Hıristiyanların top gürültüleri altın­
da büsbütün kaybolan gerçek ve insanca hayata bir an ol­
sun kavuşabiliyordu. Sessizlik duaya yardım ederdi. Hat­
tâ başlı başına bir dua demekti. 

O sırada Hoca, altındaki küçük iskemlenin havalandı­
ğını ve onu bir oyuncak gibi kaldırdığını hissetti. O tatlı 
sessizlik bozuldu ve boğuk bir uğultuya, sonra da bütün 
havayı kaplayan ve kulak zarını patlatan bir gümbürtüye 
çevrilerek, her tarafı sardı ve insan kulağının duyma yete­
neğini de aştı. Karşıdaki rafta bulunan eşyalar tıkırdaya-
rak havalandı ve üstüne döküldü. Hoca, «ah,» diye inle­
di. Daha doğrusu inleyen düşüncesi oldu. Çünkü ne ses, 
ne de işitme hassası kalmıştı. Nasıl ki dünyada yeri kal­
mamıştı. Kulakları sağır eden bir gürültü her şeyi boğmuş, 
ezmiş, kökünden sökmüş ve bir taş gibi beraberinde sü­
rüklemişti. Ona öyle geliyordu ki: Şehrin, üzerine kurulmuş 
olduğu iki ırmağın arasındaki bu dil parçası, korkunç bir 
gürültü île yerinden sökülüp çıkarılmış, havaya fırlatılmış 
ve hâlâ orada uçuyordu. Sanki her iki ırmak birden yata­
ğından fırlamış ve şimdi kıvrılarak yükseliyordu... ve su­
ların ağırlığı altında sürüklenerek boşluğa dökülüyordu. 
Tıpkı durdurulmayan ve kesilmeyen iki çağlayan gibi. 

Bu.. . acaba kıyamet günü mü idi? Kitapların ve oku­
muş insanların sözettiği o mukaddes saat, göz açıp kapa­
yıncaya kadar dünyanın bir kıvılcım gibi yanıp biteceği saat 
mi gelmişti? 

Bir bakışiyie âlemleri yakıp söndüren Allah için bu pa­
tırtı, gürültü ne idi ki? Hayır, bu, Allahın eseri olamazca 
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Ama insan eli nasıl bu kadar güçlü olabilirdi? Onu çarp­
mak, kırmak ve içinde her ne varsa düşüncesine kadar hep­
sini boğmak isteyen bu sinsi darbenin altında, aldatılmış, 
şaşkın ve perişan olan Hoca buna nasıl karşılık verebilir­
di? Onu sürükleyen bu gücün ne olduğunu bilmiyordu. Ne­
reye uçtuğunu, nerede duracağını da bilmiyordu. Yalnız 
kendisinin, Ali Hoca'nın, her yerde ve her şeyde h aklı çık­
tığını biliyordu. Tekrar «Ah!» diye söylendi ve bu sefer 
acıyla inledi. Çünkü onu havaya kaldıran güç şimdi de şid­
detle, hoyratça geri getiriyordu. Ama eski yerine değil de 
döşemenin üstüne... Tahta duvarlarla devrilen iskemlenin 
arasına atıyordu, Başında kuvvetli bir sancı, dizlerinde ve 
sırtında bir ağrı hissetti. Kulağına bütün bu gürültülerden 
ayrı bir ses geldi. Bu, dükkânının damına kuvvetle inen 
bir darbe ile duvarın arkasındaki tahta ve madenî eşya­
ların tıkırtısı ile şangırtısı idi. Sanki dükkândaki bütün eş­
ya canlanmış, uçmaya başlamış ve uçarken havada birbiri­
ne çarpıyordu. Bu darbeden sonra sokağın kaldırımlarına 
ve dükkânın damına taş yağmaya başlamıştı. Ama artık 
Hoca kendini kaybetmiş, yerde yatıyordu. Küçük aralığı 
ona. tabut olmuştu. 

Dışarda gün tamamiyie ağarmıştı. Ne kadar zaman böy­
le baygın yattığını bilmiyordu. Onu derin baygınlığından 
uyandıran şey, bir ışıkla insan sesleri oldu. Güçlükle ken­
dine gelebildi. Oysa tam bir karanlık içinde oturmuş ol­
duğunu hatırlıyordu. Oysa şimdi, küçük bîr aralıktan bu­
raya ışık sızıyordu. İnsan kulağının tahammülü dışında olan 
ve insanın kalbini durduran bir gürültünün dünyayı kapla­
mış olduğunu hatırladı. Şimdi ise derin bir sessizlik hüküm 
sürüyordu. Ama bu... onu havaya fırlatan o âfetten önce­
ki... ona öylesine tatlı gelen o sessizliğe benzemiyordu. 
Onun kötü kardeşine... ölüme benziyordu. Bu sessizlik ne 
kadar da derindi. Bunu... onu çağıran seslerin... tâ uzak­
lardan geliyormuş gibi derinden gelmesinden anlıyordu. 
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Hâlâ yaşadığını ve o küçük aralıkta bulunduğunu an­
layan Hoca, başının üstüne yıkılan eşyaların altından bo­
yuna «Of!., ah!..» diye inleyerek doğruldu. Şimdi sokak­
tan gelen sesleri ve seslenişleri çok iyi duyuyordu. Eğile­
rek dükkâna giden dar geçitten içeri süzüldü. Günün bol 
ışığında orası etrafa dağılıp saçılan eşyalarla karmakarışık 
bir halde idi. Tam orta yerde insan başı büyüklüğünde ko­
caman bir taş duruyordu. Hoca gözlerini kaldırınca tavan­
dan aydınlık geldiğini gördü. Belli ki taş, damı ve tahta 
tavanı delerek geçmişti. Tekrar taşa baktı. Beyaz ve sa­
vatlı idi. Yüzü parlak ve düzdü. Bir yanı düzgün kesilmiş 
olmasına rağmen öbür yanı bloktan zorla koparılmış gibi 
eğri büğrü idi. Hoca, «Eyvah!., köprü!» diye düşündü. Ama 
sokaktan gelen ses gittikçe yükseliyor, boyuna onu çağı­
rıyor ve birşey düşünmesine vakit bırakmıyordu. 

Böylece her tarafı sızlaya sızlaya ve henüz zihnini top-
layamadan Hoca kendini beş altı gençten kurulu bir gru-
pun önünde buldu. Sakalları uzamış, üstleri başlan toz için­
de idi. Üstlerinde gri üniformalar, başlarında kasketler ve 
ayaklarında opanki'ler (1) vardı. Hepsi de silahlı idi. Gö­
ğüslerinde çaprazlama, parlak, küçük kurşunlarla dolu fi-
şenklikler taşıyorlardı. Çilingir Vlado Meriç de aralarında 
bulunuyordu. Ama başında kasket yerine bir kalpak vardı. 
Onun göğsünde de çaprazlama bir fişenkük göze çarpı­
yordu. İçlerinden biri şefleri olmalıydı. İnce bıyıklı, düz­
gün yüzlü, keskin çizgili ve parlak gözlü adam... Hemen 
Hoca'ya doğru ilerledi. Tüfeğini omuzunda avcılar gibi ta­
şıyordu. Sağ elinde de fındık ağacından yapılmış ince bir 
sopa vardı. Öfke ile küfür etmekte idi. Sesini yükselte­
rek: 

— Hey... bana baksana! dedi. Hiç insan dükkânını 

<1) Çarık. 
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ardına kadar açık bırakır mı?.. Sonra da bir şeyin eksildi 
mi askerlerin, dükkânını yağma ettiğini söyleyeceksin! Se­
nin mallarını korumak benim üstüme vazife mi? 

Adamın yüzü sakin, âdeta hareketsizdi. Ama sesi öf­
keli idi. Elindeki sopa da korkutucu bir biçimde kalkıyor­
du. O sırada Vlado M a ne ona yaklaştı. Yavaş sesle bir-
şeyler söyledi. 

— İyi namuslu bir adam olabilir ama, dükkânını bir 
daha açık ve boş bulursam bu sefer elimden öyle kolay 
kurtulamaz! dedi. 

Silahlı adamlar yollarına devam ettiler. Hoca, «Bunlar 
da başka!» diye düşünerek onları gözleriyle izledi. «Gelir 
gelmez beni burada buldular... Zaten bu şehirde her ne 
değişiklik olursa olsun, ilkin cezasını ben çekerim!» Böy­
le söyleyerek alt üst olmuş, dükkânının önünde ayakta du­
ruyordu. Başı ağrıyordu. Ağzı açık ve vücudu kırık dökük­
tü. Önünde uzanan çarŞı sabahın ilk ışığında bir savaş mey­
danına benziyordu. Kaldırımlar, küçüklü büyüklü taş, kire­
mit parçalariyle, kırık dallarla dolmuştu. Gözü köprüye" iliş­
ti. Kapiya yerinde duruyordu. Ama hemen sonra köprü iki­
ye ayrılıyordu. Yedinci sütun ortada yoktu. Altıncı sütun­
la sekizinci sütun arasında bir boşluk sırıtıyor ve böyle 
yandan bakınca ırmağın yeşil suları görünüyordu. Sekizin­
ci sütundan başlayarak köprü tekrar devam ediyor ve öte­
ki kıyıya kadar gene dünkü ve her zamanki gibi parlak, düz­
gün ve beyaz uzanıyordu. 

Ali Hoca, gözlerini birkaç kez açıp kapadı. Bu felâ­
kete bir türlü inanamıyordu. Nihayet büsbütün kapadı ve 
kapalı göz kapaklarının altında, bundan beş yıl önce gör­
düğü askerler canlandı. Yeşil çadırın altında, bu yedinci sü­
tunda bir şeyler kazıyorlardı. Sonra da o deliğin üstüne 
konan demir kapak gözünün- önüne geldi. Dinamitlenmiş 
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sütunun ağzını kapatıyordu. Yanı başında Başçavuş Bran-
koviç'in, kör, sağır, dilsiz ama, anlamlı hayali belirdi. Ür-
pererek tekrar gözlerini açtı. Gözünün önündeki görüntü 
hep aynı idî. Küçüklü büyüklü taşlarla kaplı olan çarşı, bir 
sütunu yok olan köprü... ve kabaca koparılan iki kemerin 
arasında sırıtan boşluk!.. 

Böyle şeyler ancak rüyada olabilir ve görülebilirdi. 
Evet, yalnız rüyada. Ama bu inanılmaz manzaradan başını 
çevirince de, içindeki kocaman taşla karşısına dükkânı çı­
kıyordu. Oraya buraya saçılan eşyaların arasında yedinci 
sütunun bîr parçası duruyordu. Şehrin merkezinden, biri­
nin seslendiği duyuldu. Arkasından da Sırpça verilen bir 
kaç komutla yaklaşan ayak sesleri. Ali Hoca hemen ke-
pengini kapatıp kilitledi ve evine doğru yollandı. 

Bu yokuşu çıkarken kaç sefer soluğu tıkanmış, kalbi 
âdeta başka tarafta çarpmıştı. Zaten 50 yaşından sonra bu 
yokuş, doğduğundan beri inip çıktığı bu yokuş, ona fazla 
dik, yol daha uzun görünmeye başlamıştı. Hiç bir zaman 
bugünkü kadar uzun gelmemişti, Oysa bugün şehrin mer­
kezinden bir ayak önce uzaklaşmak ve evine dönmek is­
tiyordu. Kalbi öyle anormal bir biçimde çarpıyordu ki, so­
luğu tıkandı ve durmak zorunda kaldı. 

Orada, aşağıda bir yerde şarkı söylüyorlardı. Orada... 
aşağıda harap köprü vardı. Haincesîne, zalimcesine ikiye 
bölünmüştü. Bu sahneyi görmek için başını çevirmek bile 
gerekli değildi. (Zaten dünyada başını çevirip bakmazdı} 
Tâ dipte... kırılan sütun dev bîr kütük gibi duruyordu. Ke­
merin etrafına binlerce parça sıçramış ve kemerin sağın­
da ve solundaki sütunlar kabaca kırılmıştı. Aralarında on 
beş metrelik bir boşluk sırıtıyordu. Kopan kemerin kırık 
kenarları... sanki birleşmeye çalışıyormuş gibi üzgün üz­
gün birbirine doğru uzanıyordu. 

Hayır, dünyada hiçbir kuvvet ona başını çevirten", ez-
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di. Ama ilerlemeye ve yokuşu çıkmaya da gücü yoktu. Çün­
kü kalbi, soluğu gittikçe tıkanıyor, bacakları da ona artık 
boyun eğmek istemiyordu. Derin derin soluk almaya baş­
ladı. Yavaş, düzgün ve her seferinde daha da derin soluk 
alıyordu. Eskiden bu ona iyi geliyordu. Şimdi de iyi geldi. 
Göğsünün hafiflediğini hissetti. Bu derin ve geniş soluk­
larla kalbinin çarpıntısı arasında kendine bir çeşit denge 
sağladı. Tekrar yürümeye başladı. Evini, yatağını düşün­
mek ona güç veriyordu. Ağır ağır ve zorlukla yürüyordu. 
Ve sanki o da onunla birlikte yürüyormuş gibi gözünün önü­
ne hep köprünün yıkılmış manzarası geliyordu. Birisinin bi­
ze acı vermemesi, bizi izlememesi için ona arkamızı çe­
virmemiz yetmiyordu. Gözlerini de kapasa yalnız onu gö­
recekti. Hoca biraz daha arhat nefes almaya başlamıştı. 

— Evet... diyordu. Bütün bu araçların, makinelerin o 
çalışma ve acelenin ne olduğu, neye yaradığı şimdi anla­
şılıyor. O, her zaman her şeyde ve herkese karşı haklı 
çıkmıştı ama şimdi... yanılmamış olmak, ona memnuniyet 
vermiyordu. İlk defa olarak buna ilgisiz kalıyordu. Fazla-
siyle haklı çıkmıştı. Yıllarca onların köprü üstünde çalış­
malarını seyretmişti. Onu güzelleştirmiş, temizlemiş, su 
boruları döşemiş ve elektrikle aydınlatmışlardı. Sanki gü­
zel ve faydalı bir hayrat değil de alelade bir kaya parçası 
imiş gibi... Onların ne oldukları şimdi meydana çıkmıştı. 
Hoca bunu çoktan biliyordu ama, bugün aptalın biri bile 
bunu görebilirdi, Aliaha vakfedilmiş olan en güzel... en 
sağlam şeye el uzatmışlardı. Ve bu nereye kadar varacak­
tı, Allah bilirdi! İşte Sadrazamın köprüsü bile, inci bir ger­
danlık gibi dökülmeye başlamıştı. Birşey bir kere başla­
maya görsündü... Artık onu hiçbir güç durduramazdı. 

Hoca tekrar durdu. Nefesi ona birden ihanet etti. Yo­
kuş, karşısına aşılmaz bir engel gibi dikildi. Tekrar derin 
bir soluk alarak kalbini yatıştırmaya çalıştı ve tekrar ne­
fesi düzeldi. Canlandı ve daha çabuk yürümeye başladı. 
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«Ziyanı yok!» diye düşünüyordu. Burada yıkılırsa el­
bette başka bir yerde yapılır. Belki başka diyarlarda, daha 
sakin bölgelerde, Aliaha saygı gösteren insanlar vardır! 
Allah Drina'nın kıyısındaki bu mutsuz kasabayı terkettik-
se bütün dünyayı, yeri, göğü de terk etmedi ya! Bu adam­
lar mahşere kadar böyle davranmayacaklardı ya!.. Ama 
kimbilir? (Ah yalnız... bir parça soluk alabilseydi) kimbi-
lir? Belki de onu sonradan yutup harap etmek için her şe­
yi düzelten, tamir edip temizleyen ve mükemmelleştiren 
bu bozuk din... Allahm dünyasını da bir gün çöle çevire­
cekti... Saçma yapıları ve kanlı harabeleriyle onu... o an­
laşılmaz iştihasını tatmin etmek ve açlığını doyurmak için 
kendine bir otlak yapacaktı! Her şey olabilirdi. Yalnız müm­
kün olmayan bîr şey vardı. O da, dünyayı güzelleştirmek 
ve insanların daha güzel ve daha rahat bir yaşam sürme­
leri için dayanıklı, ölümsüz anıtlar yaptıran büyük adamla­
rın dünyadan büsbütün yok olması idi. Eğer böyle bir şey 
olursa... Bu, Allahm sevgisi de dünyadan kalktı, yok oldu 
demekti. Hayır!.. Bu olamazdı. 

Bu düşünceler altında ezilen Hoca, gittikçe daha ağır, 
daha zor yürüyordu. Şimdi kasabada şarkı söyledikleri da­
ha iyi duyuluyordu. Yalnız birazcık daha fazla soluk ala-
bilse... ve yol bu kadar dik olmasa... evine kadar gidip di­
vanına bîr uzanabilse... ailesinden birini görüp sesini işi-
tebilse!.. Evet istediği hepsi bu kadardı. Ama bu da im­
kânsızdı. Artık kalbinin vuruşlariyle nefesi arasında bir 
denge sağlayamıyordu. Kalbi tamamîyle soluğunu tıkamış­
tı. Tıpkı bazan uykusunda olduğu gibi. Yalnız bu sefer se­
lâmete çıkaran uyanış yoktu. 

Ağzını açtı, gözlerinin yuvalarından dışarı fırladığını 
hissetti. Boyuna uzayan yokuş... şimdi geliyor... geliyor... 
yüzüne yaklaşıyordu. Nihayet bu kuru ve sert yol, bütün 
görüş alanını kapladı. Sonra zifirî bir karanlık haline gele­
rek onu tamamîyle kavradı. 



Meydan'a çıkan yokuşta Ali Hoca uzanmış yatıyor, ki-
a titreyişlerle Aliaha ruhunu teslim ediyordu. 

S O N 

Belgrad, 1942 Temmuz — 1943 Aralìk. 


