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Ankaranin Nallbhan ilgesinde dogdu. Ilkokulu bitirdikten
sonra ortaokula gidebilmesi igin aile Ankaraya gogti (1938).
Orta6grenimini Ankara Kiz Lisesi'nde tamamladi. Ankara
DTCF’nin Fransiz Dili ve Edebiyat: bolimini bitirdi (1950).
Agilan bir sinavla Ankara Radyosu'na girdi. Kurulusundan
sonra TRT de gesitli gorevlerde bulundu (1951-1970). TRT
Radyo Dairesi Bagkanligi’'ndan kurumun 6zerkligine el konul-
mas: sonucu istifa etti. Orencilik yillarinda basladigy yazar-
L bagka higbir isle paylagmadan siirdiirdi. Radyo ve sahne
oyunlanm romanlari, 6ykii, am1 ve deneme kitaplar izledi. Bu
¢ahgmalarinda toplumumuzdaki degisim ve donigimlere du-
yarh yaklagimlariyla dikkat gekti. 1973’te yayinlanan ilk roma-
n1 Olmeye Yatmak'tr. Daha sonra edebiyatin diger tiirlerinde
yazmay: siirdiirdii. Degisimler konusunda edebiyatin yapisal
durumu bakimindan da arayigg1 davranarak, kendine 6zgi an-
latim bigimleri geligtirdi.



ADALET AGAOGLU

HAYIR...



Yayin No: 1295
Tiirkge Edebiyat: 475

Hayir...
Adalet Agaoglu

Yayina hazirlayan: Didem Unal Bigicioglu
Kapak tasarimi: Fiisun Turcan Elmasoglu
Sayfa tasarimi: Hiilya Firat

© 2014, Adalet Agaoglu

© 2014, bu kitabin tiim yayin haklan

Everest Yayinlari’na aittir.

Bu yapitin yayin hakla Adalet Agaoglu’'nun temsilcisi
Telif Haklar1 ONK Ajans Ltd. $ti.'den devralinmigtir.

1. Basim: Haziran 2014
ISBN: 978-605-141-731-8
Sertifika no: 10905

Bask ve cilt: Melisa Matbaacihik

Matbaa sertifika no: 12088

Ciftehavuzlar Yolu Acar Sanayi Sitesi, No: 8
Bayrampaga/lIstanbul

Tel: (0212) 674 97 23 Faks: (0212) 674 97 29

EVEREST YAYINLARI

Alemdar Mahallesi Ticarethane Sokak No: 15 34110
Fatih-Istanbul

Tel: (212) 513 34 20-21 Faks: (212) 51233 76
e-posta: info@everestyayinlari.com

www. everestyayinlari.com

www. twitter. com/everestkitap
facebook.com/everestyayinlari

Everest, Alfa Yayinlan’nin tescilli markasidur.



HAYIR...






SABAH

I¢inde ok hos duygularla uyaniyor. Son giinler uyuyamadig:
uykularin hepsini birden uyumus. Beyni aydinlk, diginceleri
acik segik:

Kolay sanmistim ilk digindiigimde. Zayif kadmlar yapmistr bu
igi. Algakgonilliilik istiyor, kendini begenmislik degil. Cesare Pavese,
bin dokuz yiz elli.

Zayif kadinlar ha? Stefan'a ne buyrulur; geng, gigli kuvvetli
Mayakovski'ye ne buyrulur; ya Kirillov’a; peki kendinize ne buy-
rulur? Sorun zayiflik olsa! Bagkaldir... Bagkaldiri... Pargalanmug
degerler kargisinda hayatla uyum saglamak ikiyiizliliktir. Nik-
leer ¢agin degerleri... Dogal 6lim denen gey, gittikge sayisindan
eksiltmektedir. Bu noktada, biitiin se¢ilmig 6limler cinsiyetsizce
ele alinmalidir. Deger olgiilerini yitirmig bir zamanda, onlarin kar-
sisina kagig-direnis, giig-giigsizlik gibi 6lgiler konulmamalidir.

Beyni aydinlik, diigiinceleri agik segik.

Eh, evet, boynu yine biraz tutulmug, kollar1 da uyusmug. Fakat
iste bu kadar.

Oda los ve herhalde soguk. Burnunda, yanaklarinda nemli bir
serinlik var. Ciinki aylardan aralik. Cok belli bir nedenle de, ayin
glinini ¢ikarmak hig giig degil.
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Bugiin, o giin igte. Resmi kagittaki yaziya, ekindeki ¢agn kar-
tina gore, araligin yirmi ikisi. Kuskusuz ayin bir de yih var. Ama
¢ yiz altmig bes giinde bir giin i¢in o kadar da 6nemli degil.
Zaten zaman GSyle hizli akayor ki, bugiinden yarin oluyor. Uste-
lik y1l dedigin, sadece bir 6zettir: Savaglar daha yayginlagmigtir,
telefonlar ekranlidir, yiyecekler daha tehlikelidir, domateslerin
bisbitin tadi tuzu kagmugtir, hayatlar daha siki bir denetim
altindadur, intelsatlar yukarda dért dénmektedir, yine de giini-
birlik yeni tatlar tuzlarla yeni 6zgiirliikler aranmaktadir. Kimbilir,
insanlar kendileri igin bile daha az diig kurmaktadr, yetinis yay-
ginlagmaktadr.

Iskillenecek ne var ki?> Beyni aydinlik iste, diisiinceleri agik
segik.

Gozlerini yeniden yumuyor. Yataginda kiigiik bir kizin yarasiz
beresiz, serin gilimseyigiyle glilimsiiyor. Sirtin1 cama déniiyor;
donmesiyle sol bacaginda hafif bir kasilma duyuyor: O giin
bugiindiir, biraz ayakta kaldigim zamanlarda sol ayak bilegim
siger, ama bu kasilma ilk.

Yenins. Hep yirmi yaginda. Yine hi¢ bozulmamig duru bakig-
lar1 onun. Yine tutku. Yine inang. Dis.

Yenins hi¢ sagirmaz ki. Yine gagirmiyor. Bu kasilmayi, o hafif
aksak yiriyigi dogal sayryor. Bunun boyle olmas: gerekiyordu,
béyle oldu. Bu da dyle olacak: Belli bir giin, belli bir saat, belli bir
an, bir deniz kiyisi, denizde bir sandal ve ¢aging1 sandalin: Aysel.

Aysel, kiyida, sandala hayli kugkulu bakiyor: Yenins benim
on yas, yirmi yas, yiz yas daha yagh olacagimi, bacak kasilmasi
bir yana, artik bastonsuz yiiriyemeyecegimi de biliyor muydu?
Bastonumla uzaklara gidemezdim. Ancak onur plaketine. Ancak
o kadar...

Taksiden indi. Inerken bastonu arabanin kap: esigine takildu.
Usulca sendeledi. Ozerk Milli Kiiltiir Kurumu téren salonunun



kapisinda beklesenlerden biri kogup onu tuttu. Koluna girdiler.
Biraz kargatulumba edip salona gétiirdiiler. Igerde beklesenler.
Kiirside gigekler, mikrofonlar...

Elini ilk sikan, Kiiltir Kurumu Bilim Hizmet Dali Degerlen-
dirme Segici Kurul Bagkani Prof. Dr. Thsan Tiirkézii oldu. Onu
oteki tyeler izledi. Bu arada bol fondotenli yanaklarina iki sicak
opiiciik konduran ise, eski ogrencilerinden Dog. Uner. Sirada,
eski asistan1 Alev, yaninda yakin dostlugunu hig¢ esirgememis
bulunan yazar; —Alev’in her zamanki aglamakh yiizi, bu térene
sevinip sevinmedigini ne kadar elevermiyorsa, yazar dostun her
zamanki ¢ekinikligi, igine kapanikhigy da giin adina fazla bir ey
séylememekte...— Neyse ki 6tekiler, gazeteciler, foto muhabirleri,
hattd bir TV ekibi, bagka ¢agrihlar, havada hos bir 6nemlilik
kokusu estirerek torenin baglamasini beklemekteler...

Sagin giizel olmug, dedi fisiltiyla yazar dostu. Yakigmus.

Boyattim bugiin, dedi Aysel de kikirdeyerek, sevingle.

Cok iyi goriiniiyorsunuz, dedi Dog. Uner, yiireklendirici.

Cok siislendim, ama daha kapida her gey boga gidecekti
¢ocuklar. Bastonum takilds, neredeyse ¢gamurlann igine kapakla-
niyordum!

Alev (dehgete kapilmag):

Ay, Allah korusun!

Aysel (hem 6gretmen, hem deligmen):

Haydi canim! I§ ona kalsayd...

Konugmaya tanik olanlar, ortada pek hos bir saka varmug gibi,
gildiler. Bir ses:

Ne kadar sevimli!

Bir fotograf: Torenin negeli baglangicindan bir an. (Yazar
dostu yere bakmug. Uner'in kafalar arasinda sadece sakali cikmug,
kivircik tel yumag gibi. Kendisinin ise eski siyah deri ¢antasi
plastikmig gibi gériiniiyor, neden dyle gériiniiyor, hayret!)
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Bugiin de o ¢antayr m1 alacak, ne yapacak? Cantadan hognut
degil; yine de gozlerini agmiyor: Kiirsiiye gagrilinca, orada her-
halde birkag s6zsoylemek gerekecek. Cantayr daha bilmiyorsun,
daha fotografa girmedi. Beynini topla, unut ¢antayr. Onceden
hazirsin zaten. Beynini topla, konugmani hig¢ gagirmaksizin, tek
s6zclgl unutmaksizin yap! Kiirsiiddesin. Sana s6zverildi. Bagla:

Ozerk Milli Kiiltir Kurumu Bilim Hizmet Dali Degerlen-
dirme Kurulu'nun degerli bagkani, degerli tyeleri, burada beni
yalmz birakmayan pek sevgili ve saygideger meslektaglarim, bilim
diinyamizin sayin tyeleri, sosyal bilimlerin sanatla, edebiyatla
yakin iligkisini herzaman 6nemsemis, pek sevdigim yazar, sanatg1
dostlarim, 6grencilerim, basin ve yayin kurumlarimizin pek sev-
gili tyeleri!

Bir zamanlar, biraz daha degigik kogullar altinda sokilmis
bulunan madalyalanimin gimdi, yanina gok parlak bir yenisi de
eklenmis olarak yerine takilmasindan duydugum biyiik Gziintd,
hatta otke ve bagkaldiry: dile getirebilmek igin pekgok s6z ara-
dim. Su andaki digtincelerimi agiklama konusunda higbirini de
yeterli bulamiyorum. (Oliim sessizligi.) Yarin, politikanin firtina
makineleri yeniden tozu dumana kattiginda, madalyalarimizla
birlik yine yerlere ¢alinmayacagimiz1 kim soyleyebilir? Kalk-yat!
Kalk-yat! Irfan ordumuzun tarihi, talime gikarilmig eratin yazi-
lamamg tarihine benzetilmistir. (Giiligmeler, alkiglar.) Kiglaya
girmeyenlerse zaten asker kagagi, vatanin hainleri! Neyse ki, yat-
kalkla solugu kesilmeyenler de hep onlar, hep onlar... (Alkislar.)

Bu iilke digiince insanlarimizi yerden yere ¢alds, onlan vur-
du, vuramadiklanin1 yaralad, bilim yuvalarinin disina kovduy;
yetmedi, vatan sinirlarimin digina kovdu ve eger arada sirada da
onlar igin birazcik iyi bir sey yapmak zorunda kaldiysa, bunda
da hep geg kaldi. Onlarin ya bunayacak kadar yaglanmalarini, ya
olimlerini bekledi. Yaglilar madalyalarin agirligini nasil tagisin?
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Oliiler giinesi ne yapsin? (Alkslar.) Ya bu arada, Nuh’un gemi-
sinde bir yer kapma telagiyla hemcinslerini tiirdeslerini sille tokat
suda bogmaya kalkanlar? Onlar da, kendi tiirlerini tikettiklerini,
artik bugiin, kamu iletisim araglarinin bu kadar yaygin oldugu
bir zamanda da gormedilerse, higbir zaman géremeyeceklerdir.
(Minltilar.)

-Tam burada, Segici Kurul iyelerine, 6zellikle de Kurul
Baskani'na déneceksin, ve..—: Beyler, ayiptir! Ulkemizin bir
bilim insanina, o kimse yurtdiginda bir 6zendirme 6diili, minik
bir rozet kazand: diye téren kurmak, simdiye dek saydigim ayip-
larin iginde en biytgi. Burada onurdan sé6z ediliyor. Verilecek
plakete, “onur plaketi” deniliyor. Bizleri neden 6diing terazilerle
tartiyorsunuz? Surama o rozet takilmadan 6nce nerelerdeydiniz?
~Cevat Fehmi Baskut: Harput'ta Bir Amerikali. En iyisi, bunu
atla, séyleme.

Bizlerin kesfedilmemizi bile bagkalarina biraka biraka, kesif-
ten yoksun bir toplum olduk. (Siirekli alkiglar.)

Aysel, bagim gevirdi, alkiglara 6nciiliik edenin Segici Kurul
Bagkani Prof. Dr. Thsan Tiirk6zii oldugunu gordii. Zaten Bagkan,
az sonra da mikrofonu eline alip, en bilge, en olgun, en dost sesini
kullanarak:

Prof. Aysel Derelimizin akli fikri her zamanki gibi piril piril;
kendisi her zamanki gibi geng ve cogkulu. Onunla onur duyuyo-
ruz, kendisinden bu giizel vatan igin daha pekgok degerli galig-
malar bekliyoruz ve bu plaketi ona bu dilekle sunuyorum, dedi.

Gazeteciler:

Yeni bir inceleme yapiyor musunuz, Sayin Prof. Dereli?

Prof. Aysel Dereli:

Evet efendim, simdi ben, Aydi1n Intiharlar: ve
Gelecegin Bagskaldirisi diye bir aragtirma yap-
maktayim. (Patlayan flaglar.)
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Bir gazeteci:

Konuyu biraz agar misimz? Bu aragtirmay: neden, hangi
amagla yapiyorsunuz?

Prof. Aysel Dereli:

Simdi efendim, ekonomik giigstizligin baskis1 altinda ezi-
lerek canina kiyanlar ayn bir konu. Bu konuyu ekonomistlere,
psikiyatrlara ve politikacilara birakacak olursak, ben, tarihteki
biitin aydin intiharlarini, hatta aydin olsun olmasin, digiinsel bir
eylemi bulunsun bulunmasin, intihar etmig biitin roman kahra-
manlarini ele aliyorum, ¢linkii nihayet onlar da roman yazarinin
digiinsel eyleminin birer sonucudurlar. Kisacasi, Kleist, Zweig,
Woolf, Yesenin, Mayakovski, Van Gogh, Besir Fuad, Cem Sar
ve daha birgoklariyla birlikte, Kirillov'u, sonra tabii Stavrogin’i,
Anna Karenina'yy, iste ne bileyim, Emma Bovary’yi, bizim Bihte-
rimizi, daha ayn bir konumda olmak tzere Turgut Ozbenimizi...

Bir bagka gazeteci (bilgisini gostermek iizere hemen atilir):

Fakat, Turgut Ozben kendisini 6ldiirmemigtir ki. Intihar edip
etmedigi belli degil! Cekip gitmis...

Prof. Aysel Dereli (delikanliya alayci bir bakis savurduktan
sonra, siirdiirir):

... Ozbenimizi, bir anlamda Mersault’yu... Zebercet'i...

Bir ses (yanindakine):

Bunlar kim yahu?

Prof. Dereli:

Sonra... $imdi aklima geldigi kadariyla, bir anlamda da hem
Antigone'yi, hem de Edward Bond’un Early Morning oyunun-
daki gagdag kahramani goézoniinde tutarak, biitin bu kisilerin
degisik zamanlarda, farkhi kosullar altinda, gesitli diginceler-
le ¢esitli bigimlerdeki intiharlarini aragtiiyorum. Bunlardan
hemen higbirinin kendilerini 6ldirmeleri, an’lik edimler degil-
dir. Bazilarininki dyle goériinse bile... Aragtirmamin amaci, hangi
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kosullar, hangi digiince gelisimleri, hangi iticiler altinda, gergek
anlamda sonsuz o6zgirlik neden segilmis, gelecekte boyle bir
seimin kogullar1 ve anlami ne olacak, bunu bulgulamaktr. Oyle
ya, acaba gelecekte, yani insanin kendi varhig istiinde bilinci
daha yiikseldikge, bugiin giincel 6zgiirliikler adina bildiri imza-
layanlar kadar da intihar edenler olacak mi1? (Giiliigmeler.) Bunu
aragtirmaktayim. Bana oyle goriniyor ki, insanda bilinglilik
durumu geligtikge, varolugu sorgulama, kimliklere saldiriya kars:
bagkaldirma ve sonsuz 6zgirligi segme oram da yiikselecektir.
Velev ki...

Bir gazeteci (keser):

Ama bu, ¢ok trkiitiicii bir gelisme olur!

Prof. Dereli (ona sevecen bir tebessiim gonderir, hatti hafifce
goz kirpar):

... velev ki diinya, herkesin kendi adina karar verebildigi bir
dinya olsun. Velev ki, hir varligin unutturulugu son bulsun.
Teknolojik ¢agin, her tirli varolus anlamini ortadan kaldiran
yonelimi durdurulsun.

Ayni gazeteci:

Cok tehlikeli...

Prof. Dereli (ac1 ac1 giiliimser):

Yazik ki 6yle. Zaten incelemeyi yapmamin amac da, bu teh-
likeli gelismeyi 6nleme ¢abalarina karinca kararinca bir katkida
bulunmaktur.

Birkag kisi (bir agizdan):

Bu tehlike 6nlenebilir mi? Ne yapmali?

Prof. Dereli:

Ah, o6ziir dilerim, protezimin vidas1 ¢ikti, disim sallaniyor;
fazla konugamayacagim.

(Giliigmeler, “Ne sakaci, ne sevimli” miriltilari...)
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Bagkan Yardimcisi (firsati kagirmaksizin):

Sizi artik 6yle alalim, daha fazla yormayalim aziz Prof. Dere-
li. Bir sey igin. Bir meyve suyu, pepsi?..

Prof. Dereli:

Sert bir martini olsun!

Bagkan Yardimais: (kiskanghigini 6rtbas etmeye ¢ahisarak):

Ooo, magallahiniz var! Iki bin yilina dimdik, ayakta girmek-
tesiniz. Bagarilariniz biyiik, saghginiz yerinde...

Yazar dost (o anda belirir):

Konugman ¢ok iyiydi. Gigli bir belge. Kutlarim seni. (Kula-
gina fisildar): Dokundurmalarini anlamadilar... Hih hih hih...-O
zaman neye yarad: sanki?— Hih hih hih... Ama, anlayan anlad.
Dinle, litfen bagkasina s6zverme. Kokteylden gabuk kurtulmaya
bak... Sey... Elbette tistiine baski kurmak istemem. Seni nefis bir
balik lokantasina gotiirecektim de. Eger...

-Diinya nimetleri'-

Prof. Aysel Dereli (dalginlagir, gézleri biraz sulanarak):

Yazik. Yenins'i beklettim. Bogu boguna...

Yazar dost (alinmigtir):

Yenins de kim?

Aysel (dostuna yanit vermez; sessiz kalir): “Umudu varsa,
anlayis1 da vardir.— (Sonra endigeli):

Protezimin vidas: daha kiirsiideyken gevsedi. Belli oldu mu?

Yazar dost:

Konugmana hos, degisik bir aksan katt: sadece.

Aysel (daha endigeli):

Keske herkes senin baktigin gozle baksa, senin dinledigin
kulakla dinlese...
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Azdislerinin yerine konmus ikigerden doért takma digi
diliyle yokluyor: Sallanma falan yok. Ustelik 6teki diglerim de
heniiz saglam. Bacagimdaki kasilma da yok artik. Cabuk don-
diim, herhalde ondan oldu. Baston da nereden ¢ikt1? Daha dur
bakalim...

Simdi gozkapaklarini bile isteye araliyor. Yorgani istiinden
atiyor, agir agir kalkip yatagin igine oturuyor. Ellerini istiiste
yumnruk yapip agiyor, yumruk yapip agiyor. Uyusan parmaklarini,
kollarinin kaslarini gevsetiyor. Sonra da ayaga kalkip, boynunu on
kez soldan saga, on kez sagdan sola dondiiriiyor; 6ne indiriyor,
arkaya yatiriyor ve kireglenmeye baglayan omurlarinin ¢itirtilarla
agildigini hemen hemen isitebiliyor. Evet iste, simdi beyni daha
da aydinlik: Yeni bir giin bagladi. Yepyeni, tstiine toz konmamg
bir giin baglangicu.

Giiniin baglangici, bir romanin ilk satirlar, ilk sayfalan gibi-
dir. Adim adim ilerlenir, iyi ya da kéti, yavas ya da hizli, mutlak
bir seyler olacaktir. Once hava. Acaba nasil?

Yatak odasinin perdesini araliyor, géziinii betonlar, bacalar
arasindaki bogluklara ayarlayip goékyiiziini araniyor: Sadece
havanin durumu bile, 6niimiizdeki zamanin belirleyicisi olabilir;
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giyim kugamlarimizdan gidilecek yerlere ulagma saatlerimize dek
pekgok seyimizi etkileyebilir.

Giiniin baglangici istektir, umuttur, bir savag ¢agnsidir, bir
savaga katithmdir, vazgegistir, iyimserliktir, ktimserliktir, tuzak-
tir, agik bir kap, karanlik bir dehlizdir; azbuguk bir belirlilikle
en ug belirsizliktir. Belirsizligin kendisi baglibagina bitiin diglere
agik, upuzun bir seriivendir. Her yeni gilinii 6tekinin ayn1 olmaya
yazgili ileri yastakiler de, 6zellikle onlar, bugiiniin bagka bir giin
olacaginm digleyebilirler. Gecelerin uykulan degil, asil sabahlarin
uyanikhig1 onlar igin diglerin en bereketli hazinesidir.

Digiinceler beyninden hizla akip gidiyor. Gézlerinin 6niinde
igikli-solgun, renkli-renksiz, sesli-sessiz kareler, dikdortgenler,
tiggenler, daireler, uzunlu kisal gizgiler ugusuyor: Bakarsin, gok
ozlenmis biri, az sonra nihayet ¢ikagelir; telefon nihayet herkes
i¢in iyi olacak bir haberi tagiyarak ¢alabilir; bir ses nihayet: Sir-
diirecek miyiz boyle? diye sorabilir. Boyle? Ya da diyebilir ki: Jste
artik kendimle yiizyiizeyim; rahat degil, ama bunda insan: bagimsiz
kilan bir yan var, yeryiziinin tek benzersiz siiri.

Giniin baglangici: Yeni tasarlar, alinan kararlar, beklentiler,
aldanislar, engelleri hige saysslar, yigitlenis, kovalanan gegmis,
atlatilacak bugiin, aranan gelecek, igte direnisler...

Yapuilan ilk i ise, pencere 6niine gitmek, perdeyi siyinip gok-
yiiziine bakmak, dig diinyanin en genel durumunu anlamak tizere
havay: soyle bir koklamaktir. Ayrica, ayak bilegim de gis degil
heniiz ve heniiz, ¢agin orta yas diye adlandirdig: bir yagtayim.

Kendisini bir térene, toren degilse Yenins'e eli bastonlu siiriik-
lemis oldugunu sanmasi da gok sagma.

Olaganiisti bir dirilikle bembeyaz yiin goraplarini ayagina,
saks mavisi yeni sabahligini sirtina gegiriyor; az 6nce yan bilingle
araladigs perdeyi bitiiniiyle agiyor, camdan digarisim belli bir
gergeklikle goriiyor.
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Gokyiizi fildisi bir aydinhkta.

Sis mi, Gstlste yigigmig algakl: yiiksekli gatilarin bacalarindan
titip, esintisiz bir sabahta havaya asilip kalan kémiir dumani m1?
Herhalde ikisi de. Ancak yagis olmadigy, heniiz olmadig: kesin.

Her seyin istiini yogun bir komiir kokusu 6rtmiig olmasa,
sisin ve isin altinda yagmurun mu, karin m, yoksa agik giinesli
bir giinliin mi yattigin: kestirebilirdi. Neyse ne. Giiniin baglangic
bir hige sayistir, dememis miydi?

Ister yagmur olsun, ister kar; giiniin gindemi hemen yazila-
caktir; o da g¢abucak yazip bitiriyor.

Her sabah yapilanlar:

Odun sobas:1 yakilacak. (Apartman kat sahipleri kalorifer
komiir giderini paylagmada hem anlagamiyor, hem 6deyemiyor-
lar.) Elektrikli kahve kab: prize takilacak. (Dua: in§allah elektrik
kesilmez.) Oda 1sina, kahve kaynayadursun, diplerdeki protezi
cikarip ova ova yikamak dahil, disler iyice fircalanacak. (Neyse
vidalar saglam, yerli yerinde duruyor.) Dusta uzunca kalinacak.
(Su kesilebilir, elini ¢abuk tut.) Saglar da yikanacak. (Bunu her
glin yapilmayanlar listesinde gostermek gerekti.) Bagta havlu,
sirtta bornoz, sobanin yanindaki yayr go¢mis topal koltuga
oturulup (benim sol bacak onunkinden saglam) sol ayak bilegi
kifur kokan ilag kremiyle usul usul ovulacak. Ginin ilk kah-
vesi igilecek. Saks bitkilerine su verilecek. Cop torbasi kapinin
onitine konulacak. (Hepsi de, kiriktan sonra uygun kaynamamis
sol ayak bilegi kemiginden 6tiirl, hafif aksayan bir yiriyisle...)
Bunu unutma temrini yapilacak. (Temrin pek giizel ige yariyor;
aksayis1 insan iginde belli etmiyorum. Higbir geyi...) Parantez igi
ciimlelere son verilecek. I¢ten gegenlerin igte kalmasina elden
gelen 6zen yine gosterilecek, sonra da hem sicak tutacak, hem
de bir Cumbhuriyet Turkiyesi profesoriine uygun disecek bigim-
de, derli toplu bir seyler segilip giyilecek. (Yine dépiyes?) Etek
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ceket ciddiyetine her zamanki gibi baz: kiigiik bagkaldirilar ola-
cak. Uniformanin asaleti, olanaklar oraninda coraplar, pabuglar,
esarplarla bozulacak. Kulaklara, bagkaldirinin asil kaniti, amorf
mercan kiipeler takilacak...

Yenins:

Bugiin mercan kipelerinizi neden takmadiniz?

Aysel (utangag):

Bilmem ki. Nasilsa unutmugum...

Yenins:

Siz sizseniz, mutlak mercan kipeleriniz olmal.

Aysel (hognut):

Peki.

Kiipelerini takiyor. Hem de daha kahvesini bile igmeden.

Giinegsli kahve terasindaki masalar masif agagtandi. Merengli
elma payinin tstiine bir ar1 konmus. Bir ar1, merengin sekerine
nasil tutunup kalirsa...

Heniiz dusa girmedigini diginip, kiipelerini geri gikariyor.

Ayna ne kadar da tozlanmig. Ama bugiin toz alinmayacak.
Toz alma, haftada bir yapilanlar giindeminde yazilidur.

Saglar... (Yine ne gok dékiiliiyor.)

Cumbhuriyet’in bir bagka digi profesérinin Asur kadin mek-
tuplarini tabletlerinden okudugu ¢ok ilging konferansinda, geng
bir tarihgi de cebinden kendi tabletini ¢ikarip okumugtu:

“Aysel Hanim, sizi hig tutucu bilmeyiz, ama galiba tutucu bir
yaniniz var.”

“Neymis efendim?”

“Bildim bileli sag¢ bi¢iminiz ayni. Hep bu boy, hep bu renk,
hep bu bigim.”

“Yaniliyorsunuz. Bazan ortadan, bazan da yandan ayiriyorum.”
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Konferanstan sonra, ¢6ziilen mektuplar tstine boyle derin,
onemli tartigmalar1 olmugtu. Aptal adam! Ben de seni hep ayn:
kivirctk kaglarla goriiyorum. Arasira da fonleyebilirsin pekala.
Eline bir cimbiz alip inceltebilirsin de...

Bakkalda rastladig: orta yagh adam ¢ok daha ig agici, moral
vericiydi. Ona aragtirmalarindan s6z agmugtu:

“Kizimla ben incelemelerinizi hep okuyoruz. Hem toplumu-
muzu, hem kendimizi daha iyi taniyoruz sayin profesérim...”

Gevseme, gevseme. Sonra ne olacakti? Sobanin istinde
ince bir dilim kepek ekmegi kizartilacak. Tuzu alinmig bir parga
beyazpeynirle yenecek. (Kibrit kutusu biyikliginde. Diyet for-
miillerinde 6yle yaziyor.) Kapiciya bugiin higbir sey gerekmedigi
soylenecek. Ogleye dogru ikinci fincan kahve, gekersiz olarak
igilecek. Pavese’nin giinliiklerine son bir kez gozatilacak. Bir sef~
talinin, bir dizdmin mutlulugu. Kim daha fazlasim ister? diye yaz-
mu. Yastyorum. Bu da yeter. Ne goziitokluk, ne algakgonillilik!
Sonugta, yetinmeyi sifira indirerek... Daha sonra, orta biyiikliikte
bir elma yenilecek; kabuklari sobanin istiinde yakilacak ve yanar-
ken kabuklarin ¢ikardig1 koku ne hos, denilecek. Elma bahgele-
rinde dolagiyormugsun gibi.

Bu hayattan vazgegmedeki tat da hog. Bir geftalinin tadindan
¢ok daha hog. Makedonyali yazarin intiharini karistyla gegimsiz-
ligine baglayanlar ise bisbitin yaniliyorlar. Giniin ve iligkilerin
aksayisina boyunegmemek siyasadir. Siyasa yarindir.

Fakat bu sabah Aydin Intiharlarive Gelecegin
Bagkaldiris: ustinde galisilmayacak.

Sobaya odun atip tutugturuyor. Kahve kabini prize takiyor.

Her sabah ve her giin yapilmayanlar:

Evet, bugiin hi¢ ¢aliilmayacak. “Kim, niye sonsuz 6zgiirli-
gu sececek” kehaneti yerine, berbere telefon edilecek. Boya igin
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oglen saatlerinde bir zamanda randevu alinacak. (Artik mahalle
berberleri de ¢ok kalabalik oluyor. Herkes saglarina firtinada
diken diken olmug 6zgiirliik havalar: verdirebilmek igin saatlerce
boyalara, firgalara, makas ve j6lelere tutsak kaliyor; her 6zgiirlik
gibi bunun da bedeli pahal1 6deniyor.) Telefondan sonra, tirnak-
larin cilas: yenilenecek. Bir degisiklik olsun deniyorsa, iki kat cila.
Boéylece, bu gri giine birazcik tozpembesi katilabilir. (Goériyorsun
gocugum, sagimi bazan da yandan ayiriyorum. Yeni Gencin
Tarihsel - Toplumsal Temelleri midediniz? Deme-
diniz mi? Sahi, hi¢ merak etmediniz mi?) Pekala, banka...

Ogle tatilinden 6nce bankaya gidilecek. Uluslararasi Sosyal
Antropoloji Enstitisi’'niin dergisinde yayinlanmug ¢ degisik bil-
diriden dogan telif hakki tahsil edilerek evin kira borcu, ev sahi-
binin banka hesap no’suna yatirilacak. (Sag dipleri ak, bir ayag:
aksak, ama kagkoli renkli mi renkli bir kadincagiza bankalarda ya
da bir postanede her zaman rastlanabilir. Ben kendime oralarda
buralarda makbuz 6deyip borg yatirirken sik sik rastlarim.) Eh,
¢ikmigken bari, postaya verilmek iizere, yazilmasi geciktirilmis i¢
mektup yazilacak. (Dugun suyu yeterince sicak degil. Su yeterli
akmuyor da ondan.)

... Mektuplar yazilacak:

Prof. G. Syvertsen

Vargova Universitesi

Sosyal Antropoloji Bélimi

Konuk Opretim Gérevlisi

Vargova, POLONYA

Degerli Meslektagim,

Aydin Intiharlarive Gelecegin Bagkaldirisi
aragtirmam igin bana gok degerli birkag belge gondermisgsiniz.
Sonsuz tegekkiirler.
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Heinrich Von Kleist'in kiz kardesine yazdig, heniiz yayinlan-
mamug bir mektubunun fotokopisi ile Bulgar asilli ozan ve oyun
yazar1 Peru Yavarov'un iki mektubunun fotokopisi, benim gibi,
su an'da gelecegin radikal aydin bagkaldirilarini bulgulamaya gali-
san bir toplumbilimci igin gergekten egsiz birer hazine degerinde.
Gonderdiginiz belgeler Kleist’in da son kerte politik bir tavirla
hareket ettigini, artik en kiigiik kugkuya yer birakmayacak bigim-
de kanithyor. Zaten, Pavese’nin giinliiklerinden altini ¢izdiginiz,
art anlam1 g6zden kagmug o iki minicik timce de 6yle.

Hepimiz biliriz ki, aydinlarda an’hk bunalim denen durum,
onlarin gelecek dugincesiyle ilgilidir. Gelecek digiincesinin
ginlik hayata yansimas ise politikadir. Diin oldugu gibi bugiin
de, kiz kardege yazilmig bir mektup, isti karalanmig bir itiraf,
haykirmayan bir politik tutumun gostergesi olabilmektedir. Yazik
ki boylesi tutumlar, kimileri i¢in hild giinlik hayatin yikiinden
kagis olarak goriilebilmektedir. Buna bir “marazi ruh” yaftas:
yapistirilabilmektedir ya da. Insanin diigiinsel faaliyeti derin-
lestikge, bagkaldir1 sesinin de derinlerden, boguklagmis olarak
gelmesinden daha dogal ne var? Haykirmalar, savsozler, degerli
meslektagim, savsozler, ancak yiizeyden yiizenlerin kulak yirtan
guriltisinden bagka bir sey degil.

Yavarov'un intihar nedeninin,sadece mutsuz evliligi olmadag;,
bana gonderdiginiz belgelere gore, ne kadar agik! Taninmug biri
olmayan bir dostuna yazdig bu mektuplar, Makedonya ihtilaline
katilmig, diizenin 6zgiir varolus yollarini tikamasina, haksizliklara
kars1 gesitli bagkaldini yollar1 denemis bir ozanin giderek, yine-
lemenin digina ¢ikmayi, artik yenilenemeyecek bir karsi durug
eylemini sorun edindigini kanithyor. Yavarov, tutsakliklar1 bir
yana, kendilerinin bile farkinda olmayan insanlarla gevriliyken,
bir kadinla, yalnizca bir kadinla nasil mutlu olabilirdi ki? Pave-
se, bir seftalinin damagna verdigi tatla nasil yetinebilirdi? Von
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Kleist ya da Mayakovski, dostun diigmanhgini dogallagtiran bir
hayatla nasil uyum saglayabilirdi?

Bu yaz sizinle seminerlerde bulustugumuz zaman, aragtir-
mam heniiz yeterince ilerlememigti. Bugiine dek, biling agamas:
digiik oldugu oranda sonsuz 6zgiirligi segme oraninmin da digiik
bulundugu iilkemdekiler bagta, intihar etmis otuza yakin sanatg,
yazar, yirmi kadar roman kahramani —bunlara intihar egilimleri
gosterenler, yani diin ya da bugiin insan varolusunun anlamin
sorgulayanlar dahil—, bir o kadar da digiince ve politika adaminin
hayatlarina kendi elleriyle son verme nedenlerini, kugkusuz onlar
béyle bir segime gotiiren nesnel kogullar: iginde irdeledim. Her-
halde biliyorsunuz, giinliik politikayla hagir nesir olan, kitleleri
tarihin gegici bir siirecinde peglerinden siiriikklemeyi amaglayan
kisiler arasinda —siiriikleyebilen liderlerde degil- intihar oram
cok digiik, yok denecek kadar az. Olanlarda da sorun bence,
toplumlara degil, kendilerine dayanamamanin bir sonucu. Sanat-
¢ilarda ise tam karsiti. Oysa, ilk bakigta ne kadar da bagkaymig
gibi goriinir, degil mi?

Kirillov’un, varligini yoklugunu sorguladig Tann yerine ken-
disinin tann olmasin segtigi bir dénemde, 6rnekleri gruplamak
hig gii¢ degil. O zamanlar, diigiince ve eylemlerin odak noktas:
hala daha Tanr. Tanr, 0 zamanin insani i¢in hala bir sorun. Ama
olmadigina kesinlikle inandig bir Tann yerine kendini koyma-
y1 —¢linkii o zaman Tann’nin varlig: gergekten reddedilmiyor
demektir— da reddeden bugiiniin aydinin1 ve kugkusuz buradan
giderek yarini da miimkiin oldugu kadar az yanilgiyla gorebil-
mem iginse, daha pek ¢ok belge taramam gerekiyor. Kaynaklara
egilmek, insanlanin bos alanlarinin kullanimiyla dsti kapah
kalmig ya da garpitilmig aydin intiharlarini ¢6ziimlemek benim
iin gitgide gekici bir konu haline geliyor. Bazan 6yle noktalara
vartyorum ki, irkmiyorum desem yalan olur. Yarimi gimdide

22



yagayanlarin, simdiyi yarinin 1s181nda gorebilenlerin sayisi arttik-
¢a, yani varolugun sorgulama alanlan genisledikge, gelecek zaman
aydininin daha ¢ok sayida kendini oldirebilecegi varsayimim
neredeyse kesinlik kazaniyor. Artik Ortagag kesisleri gibi davra-
milamayacak bir donemde, artik digiince adaminin kendi “ben”
tannisina da yliz vermez oldugu bir zamanda, kendini ortadan
siligin anlamlan da herhalde degisiklik gosterecektir. Digiinin,
Stavrogin'in al¢akgonulliligi bile, uyumun, uzlagmanin utan-
cindan gigli degildi.

Beni boyle bir ¢aligmaya iten ilkagizda iilkemdeki aydinlarin
gitgide daha ¢ok sayida goniilli bagegme durumlarimi sorgu-
lamaya baglamalan oldu. Sorgulamanin ilerletilmesiyle sorun,
bagkalarinin kurtarilmasindan kendi kurtuluglarimi tartigma-
ya, kendilerinden kagarak bagkalarina siginma yiireksizligiyle
hesaplagmaya dogru bir ivme kazanabilir. Uzun bir uyku, genel-
de uyanis1 en ug noktaya sigratabilmektedir. Teknolojik deger
dretiminde o6nemli katkilari bulunmayan, kendini bulgulan
ve diginsel eylemiyle birlikte yiikseltememis olan bir “aydin’
diinyasi, bu degerlerin giderek insan hayatinda agti1 yaralan
hangi sorumluluk ya da sugluluk duygusuyla savunacaktir? Sug,
savunmay: gerektirir. Bu da, bu bile, insanin hayatta kalmas igin
bir bahane olur.

Keske size, aragtirmami yakin bir zamanda tamamlayabile-
cegimi soyleyebilseydim. Soruyorsunuz, belirtmek zorundayim,
sonug beni trkittigi i¢in, zaman zaman béyle bir aragtirmadan
cayma egilimleri gostermekteyim. Toplumlar nicedir gegmis
dinlere siginmaya bagladi. Yeni dinler, yeni inanglar iretimi
zayifladikga, daha dogrusu bu iretim “kullan at” formilinin
uygulaticis: fabrikasyon tretimin bir dali haline geldikge, herhal-
de gegmis dinlerin en eskilerine dogru bir siginig da goézlemle-
necek. Kalite mal arayanlarin, birornekligi sevmeyenlerin, ge¢mis
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kiltirlerde, ancak oralarda, dinlenecek bir miizik, tadacak bir tat,
tistinde oturacaklan bir koltuk pesinde olmalan gibi.

Iste, aragtirmay: siirdiirdiikge kargima boyle, birbirini gagiran
bir yagan soru gikiyor. Her bilimsel aragtirmada oldugu gibi. S6zi
¢ok uzattim, ama suna da deginip bitireyim izninizle:

Edward Bond, teknolojik ilerlemenin, insanin varhik nedenini
dayandiracagy temel degerleri yok etmesi kargisinda hayat: hala,
béylece siirdiirebilmenin “fagistik” bir yalan oldugunu séyliyor
(“fagistik” sozclgini galiba simdi ben uydurdum) ama kendisi
hila yagiyor. Hem de temel degerlerin yokoldugu bir ortamda. Bu
noktaya varan, bunlan digiinebilen bir sanatginin, yalana kars:
ilkin kendisinin, “Hayir!” demesi gerekmez mi?

Saka bir yana, ona, size, hepimize saglikli uzun 6miirler dile-
digimi belirterek,

vesaire, vesaire...

Tezel Dereli

El Corte Nueva

Lope de Vega Sokag, 8-C

Madrid, ISPANYA

Canim Kardegim,

Az 6nce bir profesore yazdigim mektup igimi karartti. Kim-
bilir onu okuyana neler yapacak...

Simdi sana yazarken (iste nihayet) kendimi 1g1kh bir hayata
siki sikiya tutunmug gibi duyuyorum. Hayat degisecekse, kendini
degistirebilenlerle degisecek, yinelenige ayak uyduranlarla degil.
Seninle 6viiniiyorum.

Ne hog bir adreste oturuyorsun. Yeni yerinden pek hognut
olmana sevindim. Oturdugun yer galiba Cervantes Sokagim
keser ve her zaman da garap kokar. Uzun bir siire 6nce ora-
dan gegmistim. Lope de Vega’nmin miize olan evini gérmeye

24



gitmigtim de... Evin arkas1 minik bir bahgeye bakiyordu. Bir
yerlerden o ¢ok golgeli kiigiik bahgeyi gorebiliyor musun, yoksa
sadece taglar1 yosun tutmug 1slak duvarh garap mahzenlerine mi
bakiyorsun? Nereye bakarsan bak, herkesin géremeyecegi seyler
goreceginden ve tablolarinda bunlari bize de gostereceginden
eminim. Bence sanat, iginde yaganabilecek tek diinya. Insanin
ozgiir oldugu tek yer.

Sesinin titremeye, gozlerinin sulanmaya bagladigini yaziyor-
sun. Yaghhgin kapini tiklattigini falan... Bunu kabul edemem.
Baksana ben bile, bu yasimda —aramizdaki on bes yillik farks
diginsene— sadece bagkalarinin oOlimleriyle ugragmaktayim,
unutma. Onlarin hayattan ¢ekip gitmelerini gozetleyerek kendi
hayatimin sonunu gérmezlenmekte beceri tstiine beceri kazani-
yorum.

Neyse, su berbat El Tores semtinden kurtuldugun iyi oldu.
Serginde bulunamadigim igin hild ziliyorum. Seminerlerden
déniigimde, burada, gazetelerde rastladigim haberleri kesip sana
postalamigtim. Eline gegti mi? Gegmediyse de iiziilme. Zaten pek
ilgilenecegini de sanmiyordum ya, iilkenden esintidir deyip yolla-
dim. G6rdigin ya da tahmin edecegin gibi, hepsi geviri haberler,
oralarda g¢ikmig yazilardan geviri 6vgiiler. Bizde elestiri, tanitim
yazilani yazanlarin ¢ogu, diinya promiyeri tilkemizde yapilmamig
her sanat faaliyeti, her edebiyat eseri igin kligse sozlerinin diginda
sozler de soyleyebiliyorlar, ne tuhaf degil mi? Din burada yine
elli bes 6grenci coplandi. Bildigin gevreler, kigiik kigik kimil-
daniglara karg: bile simdi gok daha 6fkeli, ama daha az telaglilar.
Bence igin igin, “O kadar sert gittik, yine olmad:” diyorlar, ancak
kendilerine gore “oldurmaktan” diine oranla biraz daha eminler.
Sermaye kendini, yerine biraz daha yerlesmis duyuyor. Yillardir
televizyonlarin, gazetelerin, dergilerin bagkogelerini iggal edip
durmalarinin bagka bir anlami var m1? Gegenlerde yogun bir kar
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yagus1 oldu ve iggileri igyerlerine gotiirecek yollarin hepsi tikand.
Esnafin miugsterisi de evlerinde mahsur kald:.

Sana boyle tatsiz tuzsuz haberler vermek istemem. Cinki
sen bana ustiiste ¢ok giizel haberler veriyorsun. Kerem'in yeni yil
tatilinde yanina gelecegini s6yliiyordun. Herhalde artik gelmistir.
Peki ama, geng adamlar tatillerini ne zamandan beri karlar,
sevgilileriyle degil de anneleriyle gecirir oldular. Bazan zamam
anlayamamaktan korkuyorum...

Yenins:

Neden korkuyorsunuz?

Aysel:

Artik kugkucu oldum. Giiven yitimi.

Yenins:

Ne koéti bir bilgi!

Aysel:

Evet, ¢ok koti. Fakat unutulmas: olanaksiz bir bilgi.

Yenins:

Kendinize yeni bir gans taniyabilirsiniz. Benimle olabilirsiniz.

Aysel:

Yo, yooo, sakin! Kanabilirim. Kanmaya yatkinim ben. Yeni
umutlar edinmeye...

Yenins:

Sizin en giizel yaniniz. Haydi, son bir kez. Denemeye degmez

mi? Benimle denemeye?
Aysel:
Bagimi suyun yiiziine, battizim ayn1 noktadan gikarmak iste-
miyorum artik.
Yenins:
Litfen...
Aysel:
Peki, ne yapacagiz?
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Yenins:

Bir sandala binecegiz. Sisi yarip gidecegiz.

Aysel:

Yeni bir yanhga katlanabilirim, ama eskisine hayur.

Yenins:

Yanhs m1? Eski bir yanhs m1 bu sizce? Hig degilse battiginiz
nokta degisir, batsamiz bile...

Aysel:

Rahat verin, 6nce su mektubu bitirmeliyim, sonra diiginme-
liyim...

... Ah Tezelcigim, bunu nasil diginirsin? Evet, sen Mad-
riddesin, Kerem Paris’te kaldi, Oktay ise burda, ama insaf, onu
gor dersen bile goremem ki. (Din aksam birisi evin altinda,
arabasinin radyosunda, “Gel desen de gelemem ki” sarkisini gali-
yordu. Arabanin bitin kapilar1 ardina dek agik. Yer gok inliyor.
O sarki yine iyiymig. Ardindan, “Seni kara topraklar alsin” diye
bir gey baglamasin mi, kanli gézyaslani her yandan ¢ighklarla
akuyor, degdigi her yan: yikip gegiriyor. Dayanamayip pencere-
den bagimi uzattim: “Fakat nedir bu? Ne yapiyorsunuz?” Sesimi
isittirmem olanaksiz. O zaman insan kendi sesini de, seslerin
geneline uydurmak zorunda kahyor, uydurmak ne kelime, birkag
ton daha yukari gikiyorsun. Ben de 6yle yaptim. Arabanin yanin-
da duran adam da dedi ki: “Evin radyosu da, teybi de bozulmus.
Igeriye galiyorum. Bagka tiirlii nasil igitsin gocuklar?” Ne kadar
hakli degil mi?) Kisacasi, Oktay’inki de apayr bir diinya. Sirketi
gitgide biylyormus. Bir banka satin almig. Ad1 yaygin sine-
ma oyunculari ve milli mankenlerle gece kuliplerinde sik sik
goriiliyor. Pek de gik. Gazetelerin artan magazin sayfalarindan
edinebildigim bilgiler bunlar. Sokaktaki vatandagin hayat: kadar
onunki de bize yabanci kald. Iste, aile ve mahalle dedikodular:
bu kadar.
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Oktay senin gibi bir kadin1 artik hig ilgilendirmemeli. Dog-
rusu neden sordugunu anlamadim. Ah, 6ziir dilerim. Nasil anla-
mam? Kerem'in babasi degil mi o? Inan, altmig sekiz ruhunun
bir iiriinii oldugunu ben bile unutup gitmisim Kerem'in. Uriinii
verenler, birbirinden gok uzak, birbirine o kadar aykir1 noktalarda
olunca, insanlar unutabiliyor. Yeniden hog gor.

Sekerim, Kerem'’i miizelerinle, galerilerinle bezdirme sakin.
Son sergin maddi agidan seni hayli rahatlattigina gére, s6yle biraz
Mayorka'ya falan gidin. Denize girin. Silindir gapkali George
Sand’1 anin. Bu arada beni de iyilikle anin tabii. Gézlikli kitap
kurtlugumla alay edebilirsiniz. Ama sakin, bir ayagim istiinde
sekerek yiriyligime gilmeyin. Zaten gimdi verecegim haber
kargisinda diliniz tutulacak, bir an, higbir ey yapamayacaksiniz.
Kendinize gelince de, eminim gapkalariniz1 havaya firlatip, yerde
t¢ takla atacaksiniz.

Biliyor musun, bes ay 6nce bana agik olana, beg ay sonra ben
de 451k oldum. Ustelik onu bu arada hi¢ gormedim. Agklar ancak
boyle giigleniyor ve siiriiyor(mus), 6yle mi? Onun bende oylece
kalmasini istiyorum. Dondurulmug bir giil gibi. Sence Yenins,
giizel ve kalic1 bir ad m1? Herhangi bagka bir ad da olabilir. Senin
yaraticilhigin ona bagka bir ad verebilir; nasil istersen. Yenins'in
anlami ne, nereli bir ad? Biliyorsan yaz bana. Galiba ben bu ad
higbir yerli olmadig: ya da her yerli olabilecegi i¢in hayli gizemli
buluyorum. Biiyiileyici.

Saghigim iyi, nesem yerinde. Arasira sol ayak bilegim biraz
sisiyor; hatti bu sabah bacakta bir kasilma da oldu, ama bu dogal
artik. Kendime yepyeni, sekerpembesi terlikler satin aldim. Saks
mavisi bir sabahlik. Az sonra da saglarim: boyatmaya gidece-
gim. Hem de, onunla ilk kargilagtigim zamanki giines rengine.
Yenins yirmi yaginda. (Ister misin Yenins, Ziihtii falan gibi bir
sey olsun!)
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Bugiin bana bir onur plaketi verilecekmis. Kagitta dyle yazi-
yor. Kurul Bagkani telefonla da pekistirdi zaten...

Ah Tezel, galiba diig giicim zayifladi. Daha dogrusu, diri,
gizel seyleri daha zor tasarlayabiliyor, ama sik sik yetmisle-
rimde, seksenlerimde, hattd yiiz yasimda olabiliyorum. Gitgi-
de, siirekli devingen, canli hayata daha az, ama intihar etmis
aydinlarin, digince insanlarimin 6lim nedenlerini ve 6lim
bigimlerini anlamaya daha gok zaman ayiriyorum. Bu durumda
kargima, el degmemis giizellikte, tutku dolup tagan, giini dini
ve yariniyla yagayan Yenins diye birinin ¢ikmas: olaganiisti bir
sey tabii. Boylece, hi¢ merak etme, hayata bagliligim, ¢aligma
ve sevme giicim yerli yerinde duruyor. Agka her zaman ok sey
borglu oldum.

Yeni aragtirmamin konusu beni, geldigim her yeni noktasinda
biraz daha kendine gekiyor.

Sekerim, artik bu aksama hazirlanmaliyim,

falan, filan...

Yizi gozi kopiik iginde, bir an duruyor. Hay Allah, ne akil!
Boyadan 6nce sa¢ sjampuanlamaya ne gerek vardr? Dikkat, giinle-
rin giindemlerini ¢ok kétii yazmaya bagladin.

Kopiiklerden gabucak kurtulmak istiyor, ama su o kadar az
akiyor ki... Simsiki kapanmug gozler, her zamanki gibi igine bir
issizhk duygusu yayryor. Agik gozle pekila bagedilebilen yalniz-
k...

Layana:

“Yalniz yagamay nasil bagariyorsunuz, ne olur bana da ogre-
tin.”

Aysel:

“Lutfen bir daha kapimi ¢almayin. Telefon da etmeyin.”
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Layana:

“Bos kata birinin gelecegini soylemislerdi. Giinlerdir bekle-
dim. Sizi beklemigtim.”

Aysel:

“Yukarda mi oturuyorsunuz?”

Layana (umutla):

“Evet. Cok yalmzim. Girebilir miyim?”

Aysel (iki arada bir derede):

“Az once de geldiniz. Sonra telefon ettiniz. Size, yorgun oldu-
gumu soyledim, degil mi?”

Layana:

“Bes on dakikacik...”

Aysel (ansizin, kesin):

“Hayur. Beni yalmz birakin!”

Layana (yakaran bakislar):

“Aksam gelebilir miyim?”

Aysel:

“Higbir zaman.”

Bu ¢igekleri de gotirin.

Onlar sizin igin topladim.

Benim igin higbir sey yapilmasini istemiyorum.

... baglanig, s6zverig, 6niinde sonunda kopacak bir iligki...
istemiyorum.

—Kara sagh Layana yirmi beglerindeydi. Tavanda mikadan
kuglar: sallaniyor.—

Karl:

“Geride biraktig1 mektubunda kuslarin size verilmesini isti-
yor. Almak hosunuza gider miydi?”

Aysel:

“Evet. Ayrica ¢ok tzgiinim.”
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Karl:

“Ben de. Boyle olacagini diginmemigtim.”

Layana... Kara sagh Layana...

Yalniz yagamay: nasil bagariyorsunuz, ne olur bana da 6gretin.

Nasuilsa su, biraz daha giigli akiyor simdi; dusun deliklerinde
incecik, biraz sert iplikgikler halinde figkiriyor, teninde varligini
daha iyi duyuruyor. Belirgin degisler, oksayislar, sirtindan, gogis-
lerinden agag1 dogru akislar... Omer’in okgayislari m1, Engin'in
opisleri mi? Tenine o kadar yakin gelmis iki erkek. Ikisi de yok
arttk. Duygularini belli belirsiz uyandiran onlarin oksayislari,
opigsleri degil. Suyun 1ilik 1lik yukardan agag: kayisi. Boyunegis.
Yetinis. Bir seftalinin, bir G4ziimin tadi. Takilmas: unutulmayan
mercan kiipeler, giinlerin grisini renklendirecek pembe tirnak ci-
las1 ya da mavi bir sabahlik. Hayat bagka nedir ki? Algakgonillik
istiyor, kendini begenmiglik degil. Suyun gévdemden asag: kay:-
st... Ne hog, ne hos... Daha ne istiyorsun be kadin!

Giiniin ilk kahvesini igmekte sabirsizlaniyor. Kapici gazeteleri
birakmugtir. Ayak bilegi ovulacak, mektuplar yazilacak...

Dugtan ¢ikiyor. Ayaklarina gekerpembesi terliklerini, sirtina
da bornozu degil, yeni sabahligini gegiriyor. Baginda havlu, odaya
dogru yiiriiyor.

Engin Unal

Gece Gozetimcisi

Gentofte Yaghlar Yurdu

Kopenhag, DANIMARKA

Sevgili Engin,

Sana Layana'nin evinden tagidigim mikadan kuglar altinda
yaztyorum. Bu ¢ok 6nemli. Vicdan azab: denli 6nemli. Lear’in
ruhunu kavuran cehennem denli 6nemli. Layana’nin, yalnizliga
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yengin digmemek igin fazla geng oldugunu anlamak bile iste-
medim.

Seninle bir daha konugmak isteyecegimi hi¢ sanmiyordum.
Gonderdigin mektuplar, kartlar burada duruyor. Kink dokiik,
fazla bir sey soylemeyen satirlar. Tipki, yillar sonra yeniden
bulugtugumuzda oldugu gibi. Fakat biz, bulugtuk mu? Evet, sana
yazacagim hi¢ sanmiyordum. Artik asla, eskisi gibi olamayacak
olduktan sonra, ne anlami var? Yine de ne tuhaf, igte yaziyorum.
Kendim igin mi, senin igin mi? Boyle bir sorunun olmas: bile ne
ac1 Engin. Ikimiz i¢in olsun. Kegke olabilse...

Hayatin yakasim1 koyvermeyi istememek gibi bir sey bu.
Yeniden baglamak. Bunun i¢in de konugmak gerekiyor. Igimizi
sonuna dek agmak belki.

Engin, artik 6grenci degilsin. Hoglanalim hoglanmayalim,
coskular1 budanmug, hayat deneyimleri zengin, kirkinda kocaman
adamsin. Nasil olur da 6zel hayatin tstiinde kendin karar vere-
mezsin? “Onunla evlensem mi?” Bunu, kendinden bagka birine
sorman ne demek? “Simdi ne yapayim?” diyordun. Deliye d6n-
migtim. “Biz ne yaptik? Neyi tamamladik?” Boyle dedin Engin.

Hayatimiz; tag duvarlan, demir parmakliklari, agilmas: mutlak
gerekli ve agilan sinirlan, bizim adimiza bizim digimizda akitilan
biitlin yasak sular1 hige sayarak adim adim gelistirilmis bir iligki,
bu bagar evet, belki de 6miirlerimizin bu tek gergek tac1 hig yok-
mus, olmamug gibi, “Ne yaptik ki?” diye sorabiliyorsun. “Sonugta
iste yine bir kadin, bir gocuk, ekmek, su, don, fanila ugruna yas-
lilar yurdunda siiriiklenen bir 6miir” diyebiliyorsun. Beni kirdin.
Yaganmug yillarimiza, benim igin higbir zaman “hi¢” olamayacak
bir emege saygisizhk ettin. Acilan, sevingleri hige saydin. Ama
bunlan sana orada s6yleyemedim. Galiba bunu bir onur sorunu
yaptim. Sonra, biitiin geri dénis yolculugum boyunca ve burada
stk sik digindim. Digiindim ki ben, Gstine ¢ok emek verilmis,
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eski geng ile yeni gencin yakin gelebilecegi kadar birbirine yakin
gelmis bir iligkiyi yokmus, hi¢ olmamig sayamayacagim. Kendim-
de, bu kadar anlamsiz bir gegmise dayanma giiciini bulamam...

Aysel:

“Hig degilse, agk bu, de bana.”

Omer:

“Ask olmasi mimkin ma?”

Aysel:

“Peki ne Syleyse?” —Ne olur bana, bir bagg, karsihginda da
genglige tutunug, deme.

(Omer, suskun, 6niine bakar.)

Demek aile kurumunun béyle akitleri de var?

... Engin, bir an kesmek zorunda kaldim. Zaten ne diyecegimi
de pek iyi bilemiyorum. Sadece, yeni bir bulusma noktamiz olabi-
lecegine inanmak istiyorum. Higbir akit igermeyen, salt kirilmig1
onarabilecek yepyeni bir bulusma noktasi...

Engin:

“Ne kadar romantiksin! Sen hep boyleydin.”

Aysel:

“Koti bir gey mi bu?” Diy yoksa, ne olabilir saniyorsun?

... Bana gegen yil soziini ettigin “Siyasal Strginler” aragtir-
masim bir yana birakma litfen. Soruna ¢ok yanli ve kagamaksiz
bir yaklagim, tarihsel bir olguyu bugiinkii kosullariyla da yarina
aktarma agisindan ne kadar yararli olur. Bu yaz seninle bulugtu-
gumuzda —bulugtuk mu?- bana bundan da s6z agacagini saniyor-
dum. Yalan soyledim, bana sarilman, elimi, yiziimi, gézlerimi
opmeni istiyordum. Aramiza yillar girdi. Ah Engin, gériyor
musun, simdi bu satirlar1 yazarken birden gézlerim sulandi. Ne
oluyorum? Kendime acimaya mi1 bagladim? Kendimize?
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Masanin gevresinden dolanirken bu son paragrafi kafasindan
hemen siliyor; mektuptan ¢ikariyor.

... Oysa bu aksam onuruma bir plaket veriliyor. Verilecekmis
yani. Ne tuhaf, degil mi? Bugiinler iilkemizde bir plaket dagitma
bollugu var. Ama ben, siranin bana da gelebilecegini hig digiin-
milyordum. Bu madeni levhalar, 6lenlere ve 6lmek iizere olanlara
¢abuk ¢abuk dagitiliyor; 6lenlerin gocuklarina sunulmak gibi
bir formil altinda elbette. BSylece, bir kusak tiikkenmek izere.
Benimkine bakma. Benimki biraz ithal mal. Ulkemizden birine
oralarda Yeni Yankilar 6dilinin verilmesini yine 6nemsemezlik
edemediler, giinkii buna son yiiz elli yillik tarihimiz engel. Ilkel
kavimden ulus olma savagimi igindeki topluluklarin incelemeci-
lerine verilen bu 6dili benim neden kosa kosa almaya gittigimi
sorarsan, gok basit. Artik bigak kemige dayanmigti, bu paraya
ihtiyacim vardy, bir. Kendimin asla alamayacag: o ugak biletiyle
seni kucaklamaya kogabilirdim, iki.

Seni, karanlik ve aydinlik biitin glinlerimiz igin kucaklarim.
Ayrica da...

vesaire vesaire...

Elektrikli kaptan, tasina kahve bosaltiyor, gazeteleri kap:
oninden aliyor, yaylar1 gogiik topal koltuga oturuyor: Engin'e
daha bagka bir mektup yazmalisin. Duygularini bu kadar elever-
men gerekmez. Artik gerekmez.

Engin,

Elim degmedi, mektuplarini yanitlayamadim. Kusura bakma.
Yine bu siralar bagimi kagiyacak vaktim yok. Sen nasilsin? Daya-
nmigma Dernegi’'nin ¢aligmalari nasil gidiyor? “Siyasal Sirgiinler”
incelemen istinde yeniden digindin mi? Ben iyiyim. Daha
uzun yazmak isterdim ama su an'da,

vesaire, vesaire...
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Yenins:

Bana neden giivenmiyorsunuz?

Aysel:

Artik beklememeyi 6grendim.

Yenins:

Ama hayatimza girdim.

Aysel:

Cikarsiniz. Insanlar birbirlerinin hayatini yillarca iggal ettik-
lerinde, orada neredeyse kok saldiklarinda bile, selamsiz sabahsiz,
higbir agiklama yapmadan ¢ikip gidebiliyorlar. Sizse heniiz esikte
bile degilsiniz. Heniiz kisa bir tanigiklik.

Yenins:

Fakat onlar eskimis insanlar!

Aysel:

Her ey eskir. Siz de. Ustelik sizinle ortak yasanmis higbir
seyimiz yok.

Yenins:

Ama sonra, aradan birlikte yaganmig uzun bir zaman gegmis
olacak.

Aysel:

Birlikte mi?

Yenins (yiziinde, bakiglarinda en kigik bir kugkunun izi
olmaksizin):

Evet, birlikte.

Kahvesini yudumluyor, igine giizel bir sicaklik yayiliyor:

Ne 151kl bir goriinim! Osman’la Ayge, golde birlikte kulag
atiyorlar. Diin de, tniversitenin laboratuvarinda, bilgisayarlarin
aydinlik ekran1 6niinde birlikte ¢aligiyorlardi.

O yabanai kentte, ayrica da “Nikleer Cagin Degerleri”
konusunda verdigi konferans: dinlemeye gelmisler. Hayr, ken-
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disini hig de yalniz duymuyordu. Engin’le pek iyi bir kargilagma
olmamisti, o kadar. Disle gergek higbir zaman birbiriyle tam
uyusmaz.

Ayse... Pinl pinl kara goézleri onun:

“Aysel Hanim, bog bir zamaninizda size ¢aligtigimiz laboratu-
vari gostermek istiyoruz.”

Osman... Kararly, yetigkin adam halleri onun:

“Sakin, vaktim yok demeyin. Konferansimizda séyledikleriniz
tstline soracak yiginla sorum var. Bu degerlerin tilkemdeki, tlke-
mizdeki kargiliklarini konugalim.”

Aysel:

“Coktan beri mi buradasiniz ¢ocuklar?”

Ayse:

“Ben bir yasimda gelmisim. Babam gé¢men ig¢iydi...”

Osman:

“Ben militan devrimciydim. Iste, bildiginiz gibi...”

Aysel:

“Simdi, burada iniversitede?”

Ayse:

“Oh, ¢ok oldu bitireli. Osman doktorasini verdi. Ben asista-
mm...”

Aysel:

“Ne ustiine? Yani...”

Osman (giiler):

“Elektronikler... Bir gesit beyin tartimi diyelim...”

... Bugiin de golde kulag atiyorlar. Tatil giniinin bu giizel
sabahinda, gliniginlan suya agaglarin istiinden hi¢ kinlmadan
vuruyor, suyun yizini igiltilara boguyordu.

Giircan, yanibagimda. Hep sevecen. Ona giilimstyorum.

Gircan:

“Uslimiiyorsunuz ya?”
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Aysel:

“Giines 6yle hog 1sitiyor ki...”

Sizlerin varlig dyle hos isitiyor ki beni...

Tath tath gerinmigti. Igine yayilan mutlulugun gevsekligi.
Yenins suskun. Oysa varligi, an an ¢ok giigli. Kimi golde yiizen,
kimi kiyida ates yakan, etleri gislere gegiren genglerin, onlarin
iste, Giircan'in, Ayse, Banu, Egil ve Osman’in, Bernt, Karin ve
Peterle Yasinin varliklan denli gergek. Goldekilerin kulaglan,
i1k kirilmalan arasinda uzaklagiyor, uzaklagiyor... Aymi zamanda
agaglarin arasindan gegen ince, esmer golge: Layana.

Layana, tek bagina. Egilmis gol gigekleri topluyordu. Oyle,
mutluluk gevsemeleri arasinda bir an gbze ¢arpan, sonra unutu-
luveren an’lik bir gériinti. Béyle bir resim.

Unutulmaz olan, giinler boyu o, batmayan giinesler...
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Sobanin istiine ince bir dilim kepek ekmegi koyuyor. Saks:
bitkilerine su veriyor: Mikadan kuslar altinda mektuplar yazila-
cak; postaya verilmek iizere gantaya konulacak. Kaban giyilecek.
Sonra, i¢i miiflonlu botlar. Ama torbaya algak 6kgeli rugan iskar-
pinler de konulacak. Onlar1 almali miyim?

Omer:

“Boyle parlak seyler giymezdin.”

Aysel:

“Arada bir gerekli. Giizel durmadi m1?”

Omer:

“Biraz yadirgadim. Surasindakiler ne?”

Aysel:

“Minicik madeni sisler. Ne var bunda?” —Aysen’inkiler hig
goziine batmiyor ama!

... Berberde yalniz sag dipleri degil, bitin boya yaptirilacak.
Evet, evet, renk tipki yaz giinlerindeki gibi, bir ton agik olacak
Bahattin Bey.

Bankaya gitmek iginse, bugiiniin onuruna bir taksiye bini-

lecek.
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Bankanin kapisindan girerken adamin biri dyle kéti ¢arpts ki,
yere kapaklanacagini sand1. Ustelik adam ayagina da bast, bir de
azarladu:

Hanim, ayak altinda dolagmasana!

—Taksiye binmek neye yarad: ki?>—

Aydin Intiharlar1 ve Gelecegin Bagkaldirisi'na bir aksam 6nce
digilen not: Askin kay:ig: / Giinliik yasama ¢arptr, diyor Maya-
kovski. (Ibid)

Mektuplar1 postaya verebilmek igin kuyrukta uzun siire
bekledi. Sira nihayet kendisine geldiginde, gisedeki kiz ters ters
bakt::

Yeter canim! Herkes biitiin para veriyor. Bozuk para verin!..

Sunu bozabilir misiniz beyefendi?

Beyefendi isitmedi bile. O zaman sagina soluna bakindi.
Kimsenin kimseyi gordiigi yok. Insanlar arasinda kara kalin per-
deler gerili. Perdelerin gerisinde herkes kendi derdinde.

Kiza dedi ki:

Ah, bozduramiyorum.

Kiz dedi ki:

Ben bilmem. Gidin bir yerden bozdurun igte. Kim var sirada?

Siradan ¢ikmay, sismeye baslayan ayak bilegiyle kuyrukta bir
o kadar daha beklemeyi g6ze alamad.

Aydin Intiharlar: ve .....: Bu diin yadaki yasam, 6zlemi gekilen
bir yagam degildir. Lin-Po demis bunu, diyor Hollandal: bir Pro-
testan papazin oglu olup da, Paris’te bir otel odasinda kendini
o6ldirmis bulunan Boris Harloff. Haberlesmek igin para ve pul,
habercilerin yerini aldigindan buyana, kazanilan zamam kuyruk-
larda harcamamiz neden gereksin canim?

Kiza karg1 biraz diklendi:

Buradan higbir yere gidemem!

Sizin kulaginiz igitmiyor mu? Bozuk yok diyorum ya!
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Kiz, 6yle bir haykirig haykairdi ki, insanlar kara perdeleri biraz-
cik araladilar; burunlarinin ucunu gosterdiler. Iste hepsi tanik.
Cozilmeyecek bir sorun yok:

Paranin st yerine pul verebilirsiniz pekala!

Oyle istiyorsaniz, bagtan soyleseydiniz!

Kiz, boyle deyip, arkada beklesenlere giiliciikler gonderdi ve
onlara, bunun beyni sulanmig galiba, gibisinden bir isaret yapti.
Tanrim, iste gimdi hepsi hem gordi, hem isitti.

Ayni an'da gozii, kizin arkasindaki hantal saate iligti:

Zaman ne kadar hizli akip gitmig! Surada ne kald: ki?..

Térenden 6nce kiyiya inerek bir koseden soyle, sisin iginden
gelip gecen tankerlere bakmayacak miydi? Insan ancak onlara
bakarken, evet ancak o zaman, hayatin neresinde durdugunu
anlayabilir. Ey zamanimin korsan gemileri! Eger ben siz olsaydim,
bir gigek, bir inek —ya da bir korsan gemisi— olsaydim, hayatmn
tadini ben de gikarrdim, demis Dostoyevski. (Bkz.: Bir Intibar
Olayinin Yargilanmas:.)

Sis olacak m1? Sandal m1 olacak?

Yenins olmayacak mi?

Hep banka memurlari, PTT memurlar, tank, tifek, tanker,
vergi, makbuz ve boyunegisler mi olacak? Plaketimi, bir kor-
san gemisi gibi kuganmaya gitmeyecek miydim? Gitmeyecek
miyim?

Giindemde tikir tikir igleyen bir giin, tam bu noktaya gelince,
nasilsa takiliyor. Sol ayak bilegini usul usul ovarken, duraliyor.
Bu akgsamiistiiniin, kafasinda karigik ve karanlik kaligina gagiyor:

“Korsan gemileri de nereden ¢ikti?”

Aksamistine ait tasarimlarin karanhkta kahgi gibi, bu da
yeni. Kendi kendine yiiksek sesle konugmas: yeni. Cani sikiliyor,
ama sonra omuz silkiyor: Hastahk bu kadar baglangigta tanilan-
mugsa, onlenebilir.



Kizarmis ekmegini, kibrit kutusu biyikligindeki peynirini
yiyor, sogumus kahvesinden bir yudum daha igiyor, gazetelere
uzamyor. Simdi giinle kugatilmig, biitiiniiyle herkesin olan zama-
nin iginde.

Savag, hastalik, cinayet, yangin, sel baskinlari, trafik kazalan,
yeni kesifler, batan girketler, ¢ikan girketler, i¢ anlagmalar, dig
anlagmalar, NATO, Toto, AET, AIT NWD, IFO, OAP, WBD,
DPT, SOS, IMT, ODTU, APA, YOK, KLM, STF, ATFS, -
Oo00, Almanya’nin yeni Caligma Bakani bir Turk!- SAS, NWE,
siyasal skandallar, agiliglar, kapanislar, gebe bir erkek fotografi,
biten yargilamalar, bitmeyen yargilamalar, aglik grevleri, lokavtlar,
oburluktan ¢atlayanlar ve uzaydaki en yeni geligmeler arasinda,
orta sayfalarda, orta boydan biraz alta diigmiig bir haber daha:

Sosyal Bilim Onur Plaketi
Prof. Dr. Aysel Dereli’ye Bugiin
Veriliyor

Haberin altinda fotografi. Nereden bulmuglar, ne zamandan
kalmigsa, objektife biraz kederli bir gilimseyisle giilimseyen,
orta yaslarda, hogca bir kadin fotografi.

Fotograftaki gilimsemeden etkilenmis gibi, hemen hemen
ayn1 bigimde gilimsiyor: Giniin giizel bir karikatiiri, ama
ancak diinle bugiin yanyana, igige ¢izildiginde.

Bunu basarabilen de bellek.

Bir zamanlar komiinizmi 6vme suglamasiyla hakkinda dava
agildig: haberini de, biri sosyal demokrat, 6teki liberal gériiniimli
iki gazete ile bir dergi, bu fotografiyla vermislerdi. O yillar boyle
seyler fotografh falan haber olurdu da... Daha sonralar, bu gaze-
telerden biri ve birkag dedikodu digkiini, dolayisiyla goksatar
gazete, Ustiine kocaman puntolarla:
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BIR SAHTEKARLIK OLAYI
Prof. Aysel Dereli’nin
Uzaklagtinldig: Fakilteden
Baz1 Aragtirma Raporlarim
Kagirdigi One Siiriiliiyor

diye yazdiklarinda ise, haberin igine firlak g6zli, bogazina kigik
kagmug gibi buruguk yiizli, sevimsiz mi sevimsiz bir fotografin
gommiislerdi. Resmi goren kimse, bu yiiziin hemen hemen bir
kedinin boynunu biikerek koparmaya yatkin anlamina bakip, fo-
tograftakinden her tirli melaneti bekleyebilirdi.

Simdi bile midesinde aym1 bulantiy1 duyuyor: O muhabiri
gergekten bogazlamak istemigtim!

Gazete muhabiri:

“Erkek ogrencilerinize 6zel bir digkinliginiz oldugu da
sOyleniyor. Ne dersiniz?”

Bagindan kayan havluyu yeniden, biraz da sinirli sinirli sar-
yor kafasina: Kedi bogazlayan yiiziim, o an ¢ekilmis fotograftaki
yiiziim. Oyle olmali. Geng muhabirin sintik sintik sordugu
soruyu isitince, en denetimli insanin bile, bir giin 6ldiirebilecegini
anlamis, higbir seyden degilse, bu yepyeni ve ¢ok somut bilgiden
korkmugtum.

Bu sabah, sevimli hattid giizel bile denilebilecek yiiziinin
altinda, incecik puntolarla yazilmis gu satirlan okuyor:

“Ozerk Milli Kiiltir Kurumu Bilim Hizmet Dali Degerlen-
dirme Komitesi, Sosyal Bilimler Segici Kurulu, sosyal bilim onur
plaketinin bu yil Prof. Dr. Aysel Dereli’ye verilmesini kararlag-
tirmugtur.

Prof. Dereli bu onura, Hayat1 Savunma $ekilleri (Hayat:
Savunma Bigimleri olacak) ve Hayat1 Savunma Bigimi (asl:
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Hayat: Savunma Bilinci) tstiine yaptig1 6zgiin ve kapsamli ince-
lemesiyle birlikte bugiine dek siirdiirdiigi bilimsel aragtirmalarin
timi g6zoniinde tutularak, deger gorilmistir.

Prof. Dereli'nin incelemeleri arasinda, Kisiligin Kurulmas:
ve Korunmas: (neyse, bunu dogru yazmglar), Insanlarda ve
Toplumlarda Bos Alanlarin Degerlendirilmesi (Hayir! Bog
Alanlarin Kullanimi. KULLANIMI!), Nikleer Cagin Degerleri
gibi ¢aligmalar: vardir. Bilindigi gibi, degerli toplumbilimcimiz,
bundan birkag ay 6nce de gegtigimiz yillarda iki yaygin yabanc
dile gevrilmis bulunan Insanlarda ve Toplumlarda Bos Alanlarin
Degeri (Allah kahretsin!) incelemesinden 6tiri Uluslararas:
Sosyal Antropoloji Enstitisi’'nin Yeni Yankilar 6dilini kazan-
mugt1. Bu, bugiine kadar, gelismekte olan ilkeler bilim 6zendirme
odili niteliginde idi. (Ulkemizden birine verilince, 6zendirme
olmaktan ¢ikiyor demek?)

Prof. Dr. Dereli’ye onur plaketi, Ozerk Milli Kiiltiir Kuru-
mu kiigiik toplant1 salonunda bugiin saat 18.30’da yapilacak bir
torenle verilecektir.”

Bu satirlar, kitaplarin ad yanliglarini hemen diizeltme tepkisi
olmasa, bagka birinden s6z ediliyormus gibi okuyabilirdi. Fotog-
rafina, bagka birine bakiyormug gibi, bir kez daha nasil bakiyorsa,
oyle.

Fotografin yaninda kisa bir hayat hikiyesi de yer aliyor. Bu
kadar 6zete indirgenmis hayatlar hig¢bir zaman ilgisini ¢ekmedi.
Simdi, su dort satirhk hayat da busbitin ilgisi diginda kaliyor.
Gazeteleri katliyor, kahvesini bitiriyor, kalkiyor.

Pamuk, aseton. Bu da pembe cilamiz.

Engin:
“Dersine ilk giriste seni agik pembeye boyali tirnaklarinla
goriince yadirgamus, ciddiye bile almamigtim.”
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Aysel:

“Neden?”

Engin:

“Oyle ya, bize beyninin parlakhig gerekli birinin dig cilaya ne
gereksinimi var?”

Aysel:

“Digla igi birbirinden higbir zaman ayr tutmadim. (Biraz
acimasiz) Ayrica, itiraf et ki, bana yatmay: 6nerdiginde beynim
meynim de umurunda degildi.”

Engin (kizarr):

“Oziir dilerim.”

Aysel:

“Onemi yok.”

Anlayss. Giilimseme: Anlagma.

Sakin sakin tirnaklarinun cilasim iifliiyor: Oyle ya, bin dokuz
yiiz altmug sekizler. Her sey gabucak ve kolayca géziimlenirdi. Ip-
ler heniiz ¢ok kalin. Gemi halat: denli kalin. Hayat kilcallarina
ayrildikga, insan dolagik sorular yumag: kargisinda kaliyor: Peki,
biz ne yaptik? Seni kutlarim, fakat ben ne yaptim? $imdi ne ya-
payim? Nasil yapayim? Ne dersin, evleneyim mi?

Ansizin, az 6nce Engin'e yazmay: tasarladigy mektubu yaz-
maktan cayiyor: Ne yanitin1 verebilecegim, ne de vermek istedi-
gim sorularin buzula déndirildigi yiregimle ona iyi, giizel, sicak
bir geyleri nasil s6yleyebilirim ki? Banyoda, 1lik dugun uyandirdig:
duygular da uzun siirmedi zaten. Bugiin 6teki mektuplar da bek-
leyebilir. Simdi ne diye postanelerde itilip kakilmak? Ama baka-
lim, ¢antamda hazir pul varsa, Prof. Syvertsen’e kisa bir tegekkiir
mektubu atayim. Ne olsa adamcagz postanelerimizden habersiz.

I¢inde belli belirsiz bir isteksizlik, hognutsuzluga benzer bir
sey yakaliyor: Uyandigimda 6niimdeki gini apagik, dimdiz
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goriyordum. Ne oldu ki? Ne degisti. Hig. Elbet, Tezel'e de yazma-
liyim. Onunla konugmak beni keyiflendirir. Ama epeydir, Tezel'e
yazarken eski nesemi bulamiyorum. Aydin intiharlarina kendimi
fazla kaptirdim galiba. Kiz kardesimin anamizin gémiliginde
bulunmamasi... Tirnaklarim ne kadar sari; cilanin ortemeyecegi
kadar. Artik... Bir glin tirnaklarin 6lgiin sarisin1 goriirsiin, bir giin
goz altlarin siger... Bir bir eskimek. Camus'nin Yabancr'sindaki
Mersault, “Iyilesmeyen tek hastalik, yaglihik” demiyor muydu?
Iyilesmeyen ve her giin biraz daha kétiiye giden... Kanser gibi.
Neyse, Camus, geng denecek bir yagta 6ldu. Tirnaklarim pekala.
Ne sary, ne bir gey. Evet, Tezel'e de yazmaliyim. Gémiiliste bulu-
namamasl... O siralar Avustralya'da. Bu bile komik. Kag yil oldu.
Datgadan, inin cinin top oynadig: bir mevsimden yaziyor:

“... Aysen’le general oglunun o Allah'in belas: digiini, senin
gozalt: durumun, Omer'in sulanan gozleri, gizli diinyalarin gatla-
y1p agiligy, seslerimizde insan sesine benzer bir geylerin tinlamasi
nihayet... Bilmiyorum. Yeniden diginmem gerek Aysel. Yalniz,
yapayalniz. Sen nasil bagariyorsun 6rnekse? Her tokattan sonra
hayata hila nasil gilimseyerek bakabiliyorsun? Bu tutumundan
her zaman kugku duymugtum. Hep rol yapiyorsun gibi gelirdi ve
boyle sanmak isime de gelirdi. Fakat, gézaltindan giktiginda, kug-
kuyu elimden aldin. Dayamigin, direnigin, gilisin, hepsi sahici,
hepsi sensin, kendinsin. Ciddi ciddi diiginmeliyim. Her geyin gift
olguld, ikiytizli yagandig bu toplum hayatiyla nasil bagedecegimi
bulmaliyim. Seni Gizmemeliyim. Ogluma giiven vermeliyim.

Cok sagacaksin; camim igki istemiyor. Buraya tagidigim sige-
ler hi¢ agilmamig duruyor. Yoksa 6ldiim mi? Oliiyor muyum?
Ustelik 6yle de saghikliyim ki. Kendimi hig bu kadar saglikli duy-
madim. Hava da ¢ok giizel. Akgamlarin gizli bir 111 var. Sanki
gokten yansimiyor, hayatin iginden figkiriyor. Deliler gibi resim
yapiyorum. Her tabloya ¢aligirken, bu da bitince tamam, diyo-
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rum, ama sonra hi¢ ara vermeden yeni bir tabloya bagliyorum.
Bu da bitsin, tamam. Gergekte higbiri bitmiyor. Bitirmiyorum.
Yakinda sana, bir tuvalde annemizi gonderecegim. Hizla degisen
hayatin akigtyla didigmeyi insanlarin bagina saran kendisiymis
gibi, bundan sugluluk duyan, bu nedenle ige gomiisii dogal sayan,
herkese kars1 bakiglarinda bir 6ziir dileyisle dolagan annemiz...
Onu benim igin siki, ¢ok siki kucakla, onu sevindir. Ne yaparsan
yap, onu sevindir. Ona sugsuzlugunu soyle...”

Aylar sonra bir mektup daha:

“... Puldan anlayacagin gibi, Tancadayim. Yani, Tancadayiz.
Galeri sahibi bir Ingilizin teknesindeyim. Tekne diyorsam, siiliin
gibi bir yat. Merak etme, adamin ig ¢illi ¢ocugu, bir de artist
gibi karis1 var. Birbirlerine pek de tutkun goriiniyorlar, ama ben
hala bir agiklarimi bulmaya galigiyorum. Kadin m1 ¢ok zengin ve
adam kansinin gevresinde bu ylizden dort doniiyor; adam mi
karun, kadin bu kadar kuyruk salliyor; yoksa ikisinin de mi tuzu
kuru ve kuru tuzdan yilip denizlere agildilar; pek anlayamiyorum.
Ancak onlann daha Datga kiyilarinda bir kegifte bulunduklan
kesin. Ozellikle kadinin tablolarim karsisinda, ‘Extraordinaire!
qighklan atigi, ne saklayayim, beni buna inanmaya yatkin bir
zamamimda yakaladi. Saka bir yana, yeni tablolarim gergekten
gizel Ayselcigim. Ama onlarn, tstime ne hesap kurduklarini
bilemiyorum. Zaman gosterir. Isin ucunda, gok basit, somut bir
gereksinim yatiyor tabii. Bunlar kiy1 kiy1 gidiyorlar; demirleyebi-
lecekleri uygun koylarda demirliyorlar ve igecek suyu, yakit1 nasil
saglayacaklarini, yumurtayr nerede bulacaklarini, karaya ¢ikig
iznini nasil alacaklarini bir tirli kimseye anlatamiyorlar... Yine
de ¢ok inceler. Bana, ‘Terciimanimiz olur musunuz?’ demediler.
‘Bir sanatg1 olarak bize katilmak istemez miydiniz? diye sordu-
lar, Datga'daki bir haftalik, denizden ¢ikma ahbapligin sonunda.
Hem de, salt ortada gikar sorunu olmadigini iyice anlayayim
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diye herhalde, biitiin yolculuklan siiresince kendilerine katilmam
ricasinda bulundular. Pekili, neden olmasin? Biliyor musun can-
cagizim, bir giin, tablolarimdan biri igin, ‘Eh igte, simdi gergekten
bitti’ deyivermekten korkmaya baglamigtim. Yarin Tancadan
aynibyoruz. Afrika kitasin1 dolagarak da vb... Sekerim, anacigimiz
iyi mi? Ilhan domuzu yeni ne haltlar karistiryor, bana yaz. Anne-
cigimizin hayatta durugunu, 6ziir dileyen bakiglarini sana ancak
Antalya’dan gonderebilmigtim. Orada rastladigim ikinci kocamla.
Durum yatigti memlekette, bizim eski ‘komiinistimiz’ Memogguk
da derhal bir film kivirtip altin meyve pesine digti. Aaa, sahi
bilmiyor muydun? Ben de o kadar akill geginirim, ne budala-
yim! Memos, tabloya el koymus olmasa bari. Insan ona anasini
teslim eder mi? Her geyi hog gordiikten sonra, hem birinci, hem
de ikinci kocami hog gérmeyi bir tiirli nefsime yedirememek de
benim ayibim dogrusu. Demek onlara fazla glivenmigim. $u anda
kendimden hognut degilim. Bitiriyorum. Kerem'e gozkulak ol
litfen. Bir de mahkeme karar: aldirdilar, ben gocuguma bakacak
tiynette degilmigim... O kadar da kizmayayim, belki de haklilar...”

Giyinecegi seyleri segmek igin, su daraldi, bunun boyu kisa,
bunun yeri degil, bari yeni bir bluz edinseydim, falan derken,
biitiin bu eski mektuplarin yanitini ilk kez ve toptan veriyormus
gibi, Tezel'e ta yireginin derinliklerinden kopa kopa, soyle kisa,
ozl iki satir gondermesin mi?

... Ama sonugta Kerem sana kostu, sen de onu, kimsenin
senden beklemedigi 6zverilerle yetistirdin. Seninle éviiniiyorum.

Tezel'in cenazede bulunmamast... Bundan 6tiri kendini bir
tirli bagislayamamasi... Bu da ondan beklenemezdi. Uzun siire,
dili tutulmug gibi sustu. Sonra, ¢ok sonra yazmigti:

“Annemi, 6mrim boyunca diginmedigim kadar ¢ok digi-
niyorum. Kadinlik tarihinin gok 6zel bir bolimi gémildi
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sanki. Fitnat Hanum’lar bir daha hig, ama hi¢ olmayacak. Biz,
onlar1 anlamaya gerek bile duymayacak kerte kokiinden kopmus,
kendini begenmis bir nesiliz. Onceden bildikleri gegersiz ilan
edilmis, bir giinde bilmeleri gerekenlerle heniiz tamgtinlmig bu
insanlar, Salim Bey'ler, Fitnat Hamim'lar, babalarimiz, analan-
miz yani, Mesrutiyet ile Cumhuriyet arasina sikigip ufalandilar.
Ne sivil, ne asker biirokrat olan, ne de gegmiglerinde servet ve
soyluluk bulunan bu takim, baglandiklar1 son umut noktasinda
unutuluga birakildilar. Onlan bizler de unuttuk. Beethoven’i
sevmiyorlar, dans etmesini bilmiyorlar, Goya'dan bir bok anlami-
yorlar, kisa gorap giymemize kag gatiyorlar, diye homurdanmak
iizere aklimiza getirdik onlari. Ustelik heniiz kimse, onlarin dog-
ru bir tarihini yazmadi. Allah kahretsin! Kegke ben de senin gibi,
annemizin son giinlerinde yaninda olabilseydim...”

Aysel:

“Anacigim, sen 6lme. Heniiz yagamadin ki.”

Fitnat Hanim (solgun, giilimser):

“Dort 6miir birden yagadim. Daha ne yagayabilirim ki? Dort
omiir, evet. Salim Beyimle kendiminki, bir. Abin Ilhan’inki iki.
Seninki, u¢. Tezel'inki dort. (Ansizin bulanan bakiglar.) Hani,
neredeler? Ilhan yok mu? Tezel nerede? Gelmedi mi? Nerede-
ler?.. (Dilin dolanis1.) Insanlar... Neredeler? Omriim nerede?..”

I¢indeki yan sagkin sitemin sesine vurdugu tek an.

Tipki o son dakikadaki gibi, ustiiste yutkunuyor. Fazladan,
gozinde iki damla yas beliriyor. Gozlerini elindeki bluzun etek
ucuna siliyor: Ne oluyorum canim? Sabah sabah aklima neden
kederli seyler geliyor? Hem de boyle bir giinde? Bu g6z sulanma-
lar1 da yeni. Hah igte, bu ceket. Ben bunu ariyordum. Fakat soguk
burasi. Sobaya birkag odun daha atmaliyim.
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I¢ gamagirlarinin istiine saks mavisi sabahligini yeniden
gegirip bitisik odaya yiiriiyor. Sobaya odun atacag yerde, ¢aligma
masasinin bagina, Layana'nin kuglan altina oturup, gece, aragtir-
masi igin ¢abuk ¢abuk aldig1 notu okuyor:

“...da goriildigi gibi, intihar nedenleri gok karmagik ve gesitli.
Bagka bir diinyada, bagka bir hayat1 yasama istek, inang ve isten-
cinden, higbir diinyada higbir hayat: istememeye dek, birbirine
kargit iki uca dogru uzanabilmekte. Olimii bir girpida segen
Hollandal yazar Boris Harloff, (?) Taribsiz Ginlikinde, ‘Gide-
bilecegim highir yer yok’ derken, kendine istiinde uzun uzun digi-
niilmi agir 6limi bigen Antonin Artaud da, ‘Isteyerek kopardim
kendimi yasamdan, yazgim: degistirmek istedim’ diyordu. (-) Kus-
kusuz, kendilerine, kendi istengleri diginda agir 6limler bigilmig
olanlar bu yeryiiziinde sayilamayacak kadar ¢ok ve incelememin
kapsami diginda. Uzun bir diginsel faaliyet sonucu, enine boyu-
na tasarlanarak gergeklestirilmis intiharlara ‘bilango intiharlar’da
deniliyor. Kararan’1 somut gergeklik kazandiginda, bu bilangonun
gesirdigi bitiin evreleri bilme olanagimiz ise oldukga sinirli. Bazi
sanatgilar, yazarlar, giinceleriyle, dostlarina, yakinlarina yazdiklan
mektuplariyla bizi bu evrelerden bir oranda haberli kilmiglardur.
Ama Pavese’nin giinliklerinden anlagildigi, Mayakovski'nin de
intihari onaylamaz tutumundaki karar degisiminde gorildigi
gibi, bilangoyla eylem, tasarlanma siireciyle uygulama, birbiriyle
her zaman 6rtigmeyebiliyor. Ayrica, bu sanatgilarin ve yazarlarin
intihar konusundaki digiinsel faaliyetlerini, i¢inde bulunduklan
ruhsal durumu o giinliklerde, notlarda ya da mektuplarinda
tam gergekligiyle disga vurup vurmadiklarini bilme olanagimiz
yok. Diigiinsel faaliyetin karar an’1 olan son anda birakilan kisa
notlar, kisa bir mektup ya da Japon yazan Naoji'nin (=) yaptig
gibi bir son vasiyetname, son dakikalarin adim adim yazihg1 da
belli oranda bir 6zdenetim, gesitli bastirmalar altinda kalmigtir
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herhalde. Dolayisiyla, bu yollarla digavurumlarin, hesaplagma
evrelerini tam gergekligiyle ortaya koydugunu séyleyebilmemiz
gilc. Tasarlanma siireci, daha denetimsiz, gergek, gergege gok
yakin bigimde ancak roman yazarlarinin kahramanlan araciligy-
la bize aktarilabilmektedir. Intihar olgusunu en gok sorgulayan
Dostoyevski, bu sorgulamay: Cinler, Delikanl: gibi romanlarin-
daki kahramanlar yoluyla ¢ok daha 6zgiir bigimde diglagtirmigtur.
Hayatla uyum saglama, yani hayat1 siirdiirme dirtisi, yokolugla
varolug arasindaki gel-gitli ve geligkili durum nedeniyle, birgok
sanatg1, birgok yazar, ertelenemezligin 6zgirligini ancak yapit-
larinda yagayabilmigtir.

Bilindigi gibi bu inceleme, diigiinsel faaliyet sonucu gergek-
legtirilen intihar olgusuna egilmekle sinirhidir. Cagimiz insany,
gelecegin gergegini artik salt umut ya da tek bagina umutsuzluk,
‘higlik’ olarak algilamamaktadir. Canetti, biyik bir agiklikla
belirtiyordu: Gelecegin gergegi, hem aydinlik, hem karanlik, yani
parcalanmug bir gergekliktir. Teknoloji, yaptig1 kadar yikmakta,
yiktig1 kadar da yapmaktadir. (=) Varhiklan ancak digiinsel faa-
liyetleriyle kanitlanan aydinlar, par¢alanmig bir gelecek gergegi
kargisinda belki de tarihlerinin en trajik d6nemini yagamaktalar.
Aydinlatma iglevleri, kendileri dahil biitiin insanlig1 programla-
yan bir yokedige de gelip dayanmigtir. Bu noktada ¢agimiz aydi-
ninin i hesaplagmas: ¢ok daha karmagiklagmakta; hesaplagma,
onur ve 6viing denli, utang ve reddedisi de barindirmaktadir.
Iste, bu incelemeden amacim, 6zellikle s6z ettigim ig ¢atigmanin
sonuglarin1 gormeye ¢aligmak. Bu amagla, gegmisin aydin, sanatgi
intiharlarina egilirken, yukarda degindigim nedenlerle aragtir-
mada, insan diinyasim1 gergek hayattakinden ok daha 6zgiirce
ve derinlemesine kurcalayan, hesaplagma siirecini aydinlatmada
6nimiize genis olanaklar seren romanlarin kahramanlarina 6zel
o6nem yiklenmistir...”
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Yazdig1 notu okuyor, sonra da kigidi yazi makinesinden
hemen gekip gikariyor: Incelemenin giris bélimiini neden
yeniden yeniden yazip duruyorum? Beni tutan, kararsiz kilan
bir sey var. Tanrr'ya degil, akla inanan, Tanr’min degil, aklin
yolunda giden insan, 6limden yeni bir Tanr yaratmaz. Tanrr’s:
olmayan hayatin 6limi de yoktur. Fakat ya igsel 6zgirlik?
Disiinsel faaliyet igindeki insanin, biitiin zamanlar igin taptig:
bu Tanni? Ozgiirliigii onun varolugunun tek nedeni. Ozgiirligi
kurup korumak, bu ¢etin savag, bitiin savaglar gibi 6limi igin-
de tagir. Her seyin beni terk ettigi, benim kendimi terk ettigim
an'da yeni bir umut buldum. Yenins’in varhig: bir bagkasinin
yoklugu oldu.

Ellerini gozlerinden gegiriyor: Onaylamadigin bir haya-
ti degistirmek, sonsuza dek buna ¢aligmak mi? Ama bu... bu
Sisyphos/Prometheus 6gretisi... Tanrlara inanilan bir zamanin
oOgretisi... Yineletmeyi dayatan, yinelemelerde direnig ad: altinda
bir yiicelik bulan bu inani... Bizi birdrnek siiriingenler haline
getiren bir zamana karg1 gergek, sahici bir bagkaldiriyr 6nleyen
bu inanig degil mi? Aslinda ne kadar zavall bir boyunegis bu...
bu, “zalimin vurdugu yerde bin ¢igek agtirinz” kegisligi... Diren-
cimizi kanitlama, gaddarin bulundugu yerde yigit olma ugruna,
ayn1 seyi yeniden yeniden denemeye nasil bunca bir goniillilikle
boyunegiyoruz? Olimpos Dagi’nin tepesinde neden hali tanrlar
oturtuyoruz? Neden omuzlarimizi hep birlikte o daglarin altin-
dan gekmiyoruz? Kurumlar... Ozerk ve Milli ve...

Yazi makinesine yeni bir kagit gegiriyor. Omriiniin ilk diiiin-
sel temriniymig gibi, aln1 kirigmug, dudaklan bizilmisg, bir ¢ocuk
ciddiyetiyle, tuslarda biiyiik harflere basa basa yaziyor:

HER DURUMDA OZGUR KIMLIGIMiZI KORUYA-
BILMEK ANCAK EDIMLE SOYLENEBILECEK $U IKi
SOZCUGE BAGLI YINELEMEYE HAYIR...
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AYNILASMAYA HAYIR. AYNILIGA HAYIR. YINELE-
MEYE HAYIR...

Duruyor. Yeniden yaziyor.

Masanin bagindan hemen kalkiyor: Yoo, bu sabah “Hayir”
bilincini kurcalamaya hig de hevesli degilim. Iste sis agiliyor.
Belki de giines ¢ikacak. Yagis olmayacak. Bankaya gidecegim.
Berbere gidecegim. Plaket torenine...

Ustiine biitiin giinii gotiirebilecek bir seyler gecirmek iizere
yeniden yatak odasina gidiyor: Bir seyler gegirmek olur mu? $é6y-
le, 6zenle giyineceksin. Kendinden hognut kalacaksin. Zaten iki
yil 6ncesine dek omuz kemigim kirilmamugti, ayak bilegim de sa-
pasaglamd.. Binlerle insan kiriliyor, yariliyor, teknoloji de ekliyor,
yamuyor; ayaktayiz. Ayaktayim.

Aysel:

“Siz daga ¢itkmiyor musunuz?”

Yenins:

“Herkes gikiyor. Hepsi de ayni geyi yapiyor. Bu onlarin kendi
segimi degil. Ama se¢imleriymis saniyorlar...”

Demek Yenins de birorneklige kars:.

Yataginin kiyisina oturmug, ayak bilegini kalin bir bantla siki
siki sararken gilimsiyor: Ne degisiklik!.. Daha da degisik olsun
deniyorsa, herkesin her zaman giydigi ten rengi kiilotlu gorap ye-
rine pekild annemin miras tlegiminden payima diigen ve beni
saskinliktan sagkinliga diigiiren pembeye ¢alar beyaz ipek gorap-
lar giyilebilir. Tam bilek tstiine minicik birer gonca giil islenmis.
Evet, 6zellikle benim yagimdakilerin her zaman aynini giydikleri
ten rengi kilotluyu giymeyecegim. Gonca gilli ipek goraplar
giyecegim. Sabah sabah? Evet efendim, sabah sabah! Bu ¢orap-
lar bir kez olsun giyilmeli. Babam anneme daha ta Cumhuriyet
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oncesi, Osmanli bagkentinden kimbilir ne heveslerle almigtir bu
coraplar1? Besbelli annem, yatak odasina kapandiklarinda da, 6zel
bir defile i¢in bile giymemis bunu; babamin 6zlemi iginde kalmug.
Herkesin iginde kalan digleri... Higbir dig, higbir tasari, higbir
ozlem sandiklarda kalmamali.

Coraplar: bacaklarina hevesle gegiriyor, dogrulurken agzindan
kiigik bir ¢1glik firliyor:

“Ay belim!”

Aymi an'da sag bacagindan asag ince bir akisi algiliyor.
Bakuyor, sandikta yillar boyu bekleye bekleye direncini yitirmisg
ipek, kagmig; yarim parmak eninde akip gitmis. Omuz silkiyor:
Aldirmaaa... §imdi de vizon rengi yiin etek, kemik rengi ipek
bluz, piye d6 pul ceket, demin buldugum iste... Ee, ne oldu? Yine
tepeden tirnaga pastellere boyandik. Neyse ki, bluzun firfirlar,
corabin gonca giilleri...

Oldu igte. Hazirim.
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“Ben hazirim Uner. Gidebiliriz.”

“Hocam, sizi byle gormek ne hos!”

Ama o sabah, bu sabah degil. Iki yil 6ncesinin bir haziran
sabahi.

Hava erken saatte bile sicak, bogucu idi. Durugmaya eski
ogrencilerden Dog. Uner'in kolunda gidecek. Kiiciik gigekli laci-
vert giysi, rengi giinesten kizila galar olmus lacivert keten ceket,
ne denli temizleyip boyasa, ug yenikleri belli iskarpinler...

Dog. Uner de, hig sevmedigi halde takim bir sey giymis, hi¢
sevmedigi halde kravat takmug; hocasinin eski bir kap: gergevesi
icinde derli toplu, hattd canli duruguna, negeli negeli giilimseyi-
sine bakiyordu:

“Gergekten, gozlerime inanamiyorum. Algida iken istiinize
¢6ken kendini birakmighktan, bizleri sagirtan karamsarliktan en
kigik bir iz bile tagimiyorsunuz bu sabah. Eskisinden on yas
daha geng goriniyorsunuz inanin.”

“Ee, yargica titrek, sarsak bir ihtilalci resmi gizmek istemeyiz
degil mi?”

Giiligiyorlar.

Devlete, hiikiimete hakaret ve halk: isyana tegvikle suglaniyordu.
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Durugma salonuna girerken Dog. Uner’in kolundan ¢ikmugts.
Her zamanki yiiriyigiymis gibi, kendine seke seke bir yiiriyis
uydurmus, o serge adimlariyla gidip sanik yerine oturmugtu. Yarg:-
cin arkasindaki pencereden igeri tozlu 151n demetleri dokiliyordu.

Savcy, sug belgesini okuyor:

Bay Devlet Bagkan!

Bay Hiikiimet Bagkan!

Biyiik Millet Meclisi'nin yeni tyeleri!

Bir varmus, bir yokmus, zamanin birinde bir iilke varmus...

Evet, herhalde artik boyle, bir masal gibi baglamak gerekiyor.
Hukukun igindeki mantigin digina ¢ikildig: bir yer ve dénem
bagka nasi anlatilir? Fakat, bugiin bize masal gibi gelse de,
gelecekteki insanlara biisbitin masal gibi goériinecek olsa da,
bu ¢agda, bugiin, burada yagananlar masal degil. Bir masal akil-
disihginda olup biten her sey gergek. Bir Ortagag zorbaliginda
yaganan her sey gergek.

Bu ilkede yine bir asker darbesinin oldugu, sikiyonetimce
binlerce insanin tutukevlerine tikildigi, heniiz dava bile agilma-
dan haklarinda yasalarin bigebileceginden 6te cezalar bigildigi,
onlarin ¢esitli igkencelere ugratildiklari, bazilarinin ortadan
kayboldugu, bazilarinin sakat kaldigs, hattd istlerine yiiklenen
gorevlerin goklugu ve agirliga altinda ezilen birgok emir kulunun,
yeterince robotlagmamug bir y1g1n iskencecinin de ya delirdigi, ya
intihar ettigi bir gergek.

Biitlin bunlar, Anayasa’y: tagyir, tadil ve tebdil suglamalariyla
oluyor. Ama biitin bunlar da, sizler Anayasa’yr tagyir, tadil ve
tebdil eylediginiz igin olabiliyor. Diinkii Anayasa’nin sug sayma-
dips seyleri bugiin sizler, kendi kesip bigtiginiz yasalara gore suglu
kiliyorsunuz. Olmayan bir yasaya dayanarak hem sug, hem ceza
bigiyorsunuz.
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Yalan bir yasanin yalan Bagkani, Bagbakani, Meclis iyeleri!
Hepiniz agag), hepiniz agag!

Bu tilkenin biitiin insanlar!

Ortada sikiyonetim yasalariyla ziyana ugramig tek kisi kal-
mayana dek sizleri, hep birlikte bu yalan yonetimin biitin buy-
ruklarina, “Hayir!” demeye ¢agiriyorum. Tarih 6niinde gergekten
suglu olmak istemiyorsak, sirtimiza zorla binmis olanlarin kendi
kendilerine yaptiklar biitiin uygulamalara, “Hayir!” diyelim. Ust-
lerine oturduklar1 omuzlarimiz: altlarindan gekelim.

“Hayur!” diyelim.

Iste ben diyorum: “Hayur!”

Katihiniz: “Hayir!”

Prof. Dr. Aysel Dereli

Savcy, biitiin belgeyi tinlatarak, “Hayir”lan ise silik bir bigimde
okumugtu. Okumasini bitirince, yargig 6ksiiriyor:

“Bunlarn siz mi yazdimiz Prof. Dereli?”

“Evet.”

“Evet”i zapta gegiriliyor.

Yargicinki de 6yle bir yorgunluk ki —hele su bungun hava, su
sicak— bu durumun ona, daha bagtan kimlik tespitini eksik yap-
tirdig1 anlagihyor. Adamcagz, 6niindeki dosyay: sikintih sikintih
kangtiriyor.

“Bir dakika... Bir dakika... Soyadiniz Dereli degil mi? Uzel
mi? Uzel degil mi?”

“Idi. Bogandim. Yine Dereli. Zaten aragtirma kitaplarimda da
kizlik soyadimi, Dereli’yi kullanirim.”

Yargig, saniga inanmaz. Yine inanmiyor, durmadan dosyay:
kanigtiriyor. Sonunda aradigini bulmugtu demek.

“Yani Prof. Dereli sizsiniz ve simdi okunan belgeyi de siz
yazdimz?”
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“Evet. Yazal ig y1l oluyor.”

Yazicinin 6niindeki makinenin sesi artik isitilmiyordu.

“Zapta gegirilmesini istiyorum Sayin Yargig. Yazah tg yil
oluyor. Us yil 6nce, el yazimla hazirlanmg bir taslaktan ibarettir.”

Yaz1 makinesinin sesi yeniden isitilmis, sonra artik hep isitil-
migti.

Savcy, saniktan sorulmasimi istiyordu: Acaba sanik, okunan
belgeyi yazarken besledigi menfur niyeti hala besliyor muymug?

Dog. Uner, hocasina geng, ding, yigit, istelik bedava bir avu-
kat da bulmugtu. Fakat Aysel, 6zellikle boyle durumlarda insa-
nin kendi s6ziini kendisinin s6ylemesine inaniyor. Séylenecek
olanlar, tipki digiinildigi gibi soylenmeli. Tabii ses tinis1 da ¢ok
onemli:

“Eger bir savci, niyetlerimizin polisligini dogal sayabiliyorsa,
digiincemden 6tiirii zaten burada bulunmamam gerekirdi Sayin
Yargig. Cilinki haklihg: béylece burada, bizzat Sayin Sava tara-
findan kanitlanmigtar.”

Gozi bir an, dinleyici siralarindaki bir avug insan arasinda
oturan, yiiziindeki anlama bakilirsa orada bulunmay: hem gerekli
sayan, hem de bu gerekten sikilan yazar dostuna iligmisti. Alev
ve elbet Dog. Uner de oradaydilar ama, nedense en ¢ok yazar
dostunun 6niinde kendini suglu buldu: Hukukun olmadigin
sOyliyorum, mahkemelerin yasadigihgina inaniyorum, sonra da
hem reddettigim bir mahkemede durugmaya geliyor, hem de her
s6ziin sonunu bir “Sayin Yargig”, “Sayin Savci”yla bitiriyorum.

Artik yalmz bunu diigiiniiyordu: Reddedilmesi gerekli bir gey,
tam anlamiyla reddedilmeli. Biz ne tuhaf aydinlaniz. Hayr, ben
aydin maydin degilim. Ancak, bu savciya oranla aydinim, o kadar.
Baksana ne diyor:

“Hangi niyet polisligi? Sanik, kafasinda olam1 bir kigida
d6kmis bulunuyor. Digiince, kafasindan digan gikmugtir. Ken-
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disinden, bagkalarinin da katilmasimi diginmedigi bir ihtilal
fikrini neden kaleme aldiginin sorulmasini talep ediyorum Sayin
Yargig.”

Tozlu giiniginlan artik yargicin bagina, omuzlarina dokiliyor,
onu hemen hemen bir ciippe olarak gosteriyordu. Agz1 da goriin-
miyor. Yalnizca ses. Sert, kursunsu bir ses:

“Isittiniz. Evet? Sizi dinliyorum. Kisa olsun!”

“Agikgasi, o zamanlar elbette digincelerime bagkalarinin da
katilmasini istiyordum. Elyazimla yazdigim bu taslak bigiminde
degil ama. Onu, bir ¢egit sesli diiginme gibi karalamigtim kendi
kendime. Heniiz denetlenmemis, akla malolmamig bir 6fkeyle,
anlik tepkiyle. Kugkusuz digiincelerim degismeyecekti, daha akla
uygun bigimde dizgelestirecektim sdylediklerimi, sonra da maki-
nede yazip teksir ettirecektim. Ama, 6yle oldu ki, tam o giinler
adima golge disirilmeye galigildi. Insanlarda ve Toplumlarda
Bog Alanlarin Kullanim: incelememden o6tiirii sahtekir ilan edil-
dim. Ondan 6nce, gorece bir demokratik ortamda ayni1 inceleme
onemli bir ¢aliyma olarak kargilanmig, o giine dek de kitabim
elden ele dolagip durmugtu. Demokrasi askiya alindiginda ise,
belirttigim gibi, incelememi uzaklagtirildigim Sosyoloji Bolimi
raporlarina gizlice elkoyarak yaptigim, tniversiteye ait bir arag-
tirmayr kendi malimmis gibi kullandigim 6ne sirildd. Gergi
Sosyoloji Bolimii'nce, biitiin diretmelerime kargin bdyle bir arag-
tirmanin yapilmasina asla izin verilmedigi de ortaya ¢ikti, adima
golge digirmeye ¢aliganlara karg:1 agtigaim davay: kazandim, ama
ok iyi bilirsiniz ki Bay Yargig, basin, suglamalar biyiik punto-
larla ve giinlerce verir, aklanmalan en az géze garpacak bigimde,
sOylece bir kez. Kamu vicdan: ise suglamayr unutmamaya daha
yatkindir. Yipratma mekanizmalar: bu kural: iyi bilirler...”

Yargicin sesi daha sert, daha kurgunsu ¢ikti:

“Bunlar sorulmadi. Kisa kesin!”
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“Oziir dilerim, fakat iftira olayina deginmeden gu noktay
agiklamam olanaksiz. Anlattigim durumda, artik kimsenin adi-
ma given duymayacagim digindigim igin —¢inkid aklansak
bile bu yillar aliyor- Anayasa'nin ortadan kaldinlmasiyla ilgili
digiincelerimi de kendime saklamak, kendi igimde baglay1p biten
bir bagkaldiriyla yetinmek zorunda kaldim. Adi gegen inceleme
kitabimda, ¢ocuk ticaretinden silah ticaretine, vatan ve namus
bekgiliginden guzellik yarigmalarina dek, insanlarda ve toplum-
lardaki bog alanlarin nasil, hangi amaglarla doldurulup kullanil-
digin1 agik 6rnek ve kamitlariyla gostermigtim. Aragtirmamda,
diinyada ve iilkemizde militarizmin bu bog alanlann doldurmada
nasil 6nemli oranda bir rol...”

Yargicin sesi, yine tozlu 151n yorgan: altindan, ama bu kez en
vurucu bir ateslemeyle patlamigt::

“Ifadenizde dikkatli olmaniz1 tavsiye ve sorulanin digina gik-
mamanizi da bir daha ihtar ediyorum!”

O anda toz bulutunun iginde nedense bol miktarda ter
damlaciklari ig1ldiyordu. Insanin, boglukta dénen tuzlu su benek-
gikleriyle savagmas, bir gegit yildiz savaglarin1 da gagngtirmiyor
degil...

“Iyi ama, simdi ben burada neye gére yargilaniyorum? Dag:-
tim1 bile yapilmamug, dstelik de adima golge digiirerek beni
i¢ine tiktiklar1 hiicreden 6tiirii yapilamamig bir yaz1 nedeniyle...
Bagkalarina malolmas: gok bagtan engellenmis goriisler igin. Bu
gortgsler salt elyazisiyla, heniiz diigiince bile olmayan bir taslak...”

Abh, biraksalards, hazir eline firsat gegmigsken, sozlerine sun-
lar1 da eklemek isterdi: Bu iilkede pek ¢ok aydina yapildig: gibi,
bir gece kapim g¢alimiyor, igeri girilip kitaplarim yerlere yikiliyor,
dosyalarim, kigitlanim kangtirihyor; birgogu alimip gétiriliyor;
bundan ig yil sonra da kendimi burada, karsimzda buluyo-
rum. Ozel hayatlar bile ortadan kaldirihiyor. Insanin evinin igi
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gibi, kafasinin igi de denetim altina alinmak isteniyor. Peki, bu
durumda diizenin o kadar titizlikle savundugu, askerin kendisi
i¢in o kadar sakli tuttugu miilkiyetin korunmas: hakk: ve gérevi
nerede kahiyor? Ve iste Bay Yargig, orada, izleyiciler arasinda
oturan Dog. Uner, kazandi1 bir bursla gitmis bulundugu yurtd:-
sindan, kolunun altinda kendi tlkesinde asla yapamayacag: gok
degerli bir incelemeyle déniyor; bagli bulundugu bilim gatis1
altinda tek bir kisi heniiz bu bilimsel incelemeyi gérememis,
merak bile etmemigken, bu gatinin kapilarini yiizine kapanmug
buluyor. Bu durumda yasa nerede? Sug ne, cezasin1 kim kesiyor?
Bir bilim adaminin yetigmesi i¢in dokilen avug dolusu paralarin,
milletin ugradigy kayiplarin hesabini kim verecek, bu kayiplan
kim o6deyecek?

Bunlara benzer pek ¢ok seyi oracikta sayip dokmek istemigti
elbet. Ama mahkemelerde ancak suglamalar uzun ve bine bin
katilarak yapilabilir, uyduruk belgeler giinlerce okunabilir. Savun-
malar da, kulak ard: edilecegine gore, bazan giinlerce siirebilir
ama, sonugta en kisa yanitlar istenir: Bunlan siz mi yazdiniz?
Evet. Altindaki imza sizin mi? Evet. Bu disiincelerinizi basarak
veya herhangi bagka bir yolla bagkalarina da yaydiniz mi, bunu
yaparken cebir kullandiniz m1? Hayir. Sanigin, devlete, hikkimete
hakaret, halki isyana sevk etmek maksadiyla yazdig1 migevvik
vasfindaki belgeyi, ayn1 zamanda da kesin sug tegkil edecek gekil-
de basmak, yaymak ve cebren bagkalarina da okutmak, imzalat-
mak veya emsali fiillerde bulunup bulunmadiginin tahkiki igin
durugma filan ayn, falanca giind, saat bilmem kaga birakilmugtir.

Cikabilirsiniz.

Aylar sonra, geng, ding, yigit ve bedava avukat, hakli bir gurur-
la aklanma kararini getirmigti.
“Biliyorsunuz, davaniz tutuklu da siirebilirdi.”
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Kendisine ne kadar sayg:1 gostermis, bu dava igin ne kadar
cirpinmig bir geng adam, samigin durugmalarda gereginden
fazla konugmasinin sakincalarini bu kadarcik olsun dile getir-
mesin mi?

Yoksa biraz da yaglanmaya baglamaktan mi, diini bugiini, her
seyi hep birlikte d6kip durmugtum ortaya? Bak simdi ayirdinda
oluyorum,; kargimda birini bulunca, ¢enemin hemen hig¢ durma-
masiya oynadigini yani...

Dog. Uner seving icinde, Alev seving iginde, dostluklan o
siralarda ilerleme kaydeden yazar da kugkusuz, ama o da aklim
suna takmsg:

“Sanki temelde bir su¢ varmig gibi, mahkeme sonucuna
‘aklanma’ deniyor. Aklanma! Sug pesinen kabul ediliyor, sonra
temizleniyor... Yiizlerce insan sanki pismis de, davalan siiresince
¢amagir makinesine atilip tertemiz edilmigler!..”

Cocuksu, ince ve utangag. Béyle yazarlar ok degil artik. Ince,
utangag, ama bagkaldinis1 gok daha temel yerlere uzaniyor. Ali-
stlagelmis anlam kaymalari, yanhs kullanilmig tek bir sézcigin
biiyiik yitkimlara yol agabilecegi onu her seyden fazla ilgilendi-
riyor. Yazar dostu. O, birden kucaklanacaklardan degil, yaninda
adim adim yolaldik¢a sevileceklerden.

Iftira olayimin ardindan Niikleer Cagin Degerleri’nin, boyle
bir aragtirma hi¢ yapilmamig gibi kargilanmasi, bu yazar dos-
tu kara kara digindirmigsti. Ama, “aklanma” iglemi sirasinda
nedense incelemenin birden yildiz1 parladi.

Etegi giymis, bluzu ve ceketi sirtina gegirmis: Dava. Aklanma.
Gelisen bir dostluk, yurtdigindan da bir teselli armagani.

Aynaya soyle, yan gozle bakiyor. Odanin loglugunda bile
kendinden pek hognut kalmiyor: Bunlar bir zamanlar Gstimde
ne kadar hog dururdu. Etek dar, ceketin 6nii kapanmuyor; iki ucu
yukari dogru kalkiyor. $u bluz eskiden cankurtaranimdi benim.
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Her seyin igine yaragirdi. Ama artik yaka ¢arpik, 6niinde de bir
tirli ¢ikmayan meyve lekesi...

Giiniin giindemine hemen bir madde daha ekleniyor: Duru-
ma boyunegilmeyecek. Bugiiniin onuruna degilse de, kendimden
hognut olmak igin, bankayla postane arasinda yeni bir bluz satin
alinacak!

Pahali, ama giizel geyler satan o inli dikkina girdi. Yollar
vicik vicik. Kaldirimlar yine tuzak dolu. Hava berbat.

Diikkina biraz aksak, hayli 1slak, ama kesin kararh girdi.

Duvar iglerine gizlenmigcesine etekler, bluzlar, takimlar,
ogleden sonraliklar, aksamdan sonraliklar olarak grup grup asih
giysilerin baginda iki geng kiz, birer nébet¢i gibi durmaktalar.
Sabah sabah ikisi de gok boyanmus, ikisi de pek siisli. Konugup
giligiyorlar.

Igeri giren, bag1 bereli, ayak bilegi, az yukardaki tuhaf giil gon-
calarina dek bantli, miiflon botly, ellilerinde, altmiglarinda belki
de yetmislerindeki kadina g6yle bir baktilar: Hayirdir ingallah! Bu
saatte boyle diikkdnlar agik olmak igin agilir; miisterilerimiz daha
yataklarindan bile kalkmamistir.

Sirtlarini gevirdiler; igeri kimse girmemis gibi konusup giilig-
melerini siirdiirdiler: Aman bog ver!.. Cani sikilan emeklinin
biri igte. Besbelli goniil eglendirmeye, zaman 6ldiirmeye ¢ikmus.
Boyleleri askilardakileri elleyip elleyip giderler...

Bir bluz bakmak istiyordum...

Sesi, hi¢ beklemezken, pirizli pirizli gikti. Kizlardan biri
isteksizce yanina geldi:

Kimin i¢in olacakti? Yani kag yaslarinda, kag beden?

Kendisi igin oldugunu s6ylemek neden o kadar giig sanki! Bu
kez oyle toprak rengi, kemik rengi bir gey istemiyor. Olii degil,
canli bir renk olmali. Giind, sisi 1g1tmali. Ayak bileklerinin yuka-
nsindaki minik gil goncalariyla cilvelesmeli. Ama nasil? Ama
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ne bigim, ne renk? Akl bir an bagka seylere takilinca, renkleri
bile goziinliin 6niine getiremez oldu: Kizlar bu sabah gazetede
resmimi gorselerdi, gayrete gelirler, icimi agacak bir sey bulma-
ya caligirlardi. Fakat bu kizlar o gazeteyi nereden gorecekler?
Gorseler de, o kadar haber, kocaman puntolu baghklar, 6nemli
olaylarin biyik fotograflar1 arasina sikigip kalmig resmim goz-
lerine bile ¢garpmamgtir. Carpt1 diyelim, bos alanlarin kullanimu,
hayat: savunma bilinci falan gibi sozler bunlara ne desin? Zaten
o fotograf yillar 6ncesinin. Kizlar §imdi onunla bu halim arasinda
nasil bagint: kursunlar?

Omuzlann dikletti: Ben migteriyim. Velinimetleriyim!

Kendim igin olacak.

Her seyi gormek de ne koti! Keske gormeyebilse... Kizlarin
dudak biikisleri gozlerinden kagmad tabii.

Yaninda duran sordu:

Kag beden?

Bu kizlar, bakinca anlamiyorlar mi1? Hig kilo alma, gogiisler,
kalgalar genisledik¢e geniglesin, bacaklar da incelsin. Otuz sekiz-
ler, kurklar, hatta yavas yavag kirk ikiler de geride kaldi. Kirk ikiye
girerim girmesine de, bel kismi yukan toplar.

Kirk dort beden olacak kizim.

Kiz burun kivird::

Buras: kirk ikiye kadar gahgir.

Nedense inanmad:

Yaaa? Oyle mi? Bu aksam onuruma bir téren var da, diyor-
dum ki, béyle bir giin igin, goyle zarif, negeli bir bluz...

Bu kez uzakta duran kiz, soziini kesiverdi:

Siz en iyisi YGB'ye gidin. Oras1 hem yagh, hem genis beden
caligir.

Kink dokiik digani gikarken, en gok térenden soz agtig1 igin
kizd1 kendine. Ardindan da kizlardan birinin 6tekine:
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Bu kadin da, su haliyle, bu havada ne diye dikkin dikkéin
dolagir durur Allah agkina, dedigini isitti.

Bunu isitir igitmez, dudaklarinda bir kipirts, iginden digan
dokiilen bir homurtu:

Dolagiyorsak, kimse kirk yilin bag1 alinacak bir bluz igin mal
begendirmeye ayagimiza kadar kogmuyor da ondan.

Aynanin iginde kendini degil de, satic1 kizlanin alayh alayh gi-
len yiizlerini goriyor. Onlarin giiligleri sessiz, ama kendi sesi ku-
laklarinda ¢in ¢in 6tiiyor: Bu aksam onuruma bir téren vardi da...

Bunu neden 6niime ilk ¢ikan iki satict kiza duyurmak iste-
dim sanki? Gerekli gereksiz, gok konusur oldum. Yapmayayim,
diyorum, bir de bakiyorum, yine yapmigim. Kargima ilk ¢ikana,
uluorta...

Cevresine bakiniyor: Yoo, evimdeyim. Yalmizim. Kimse-
ye bir sey soylemis degilim. Uluorta s6yleyen gazeteler: “Bir
Sahtekarhk Olay1.”

Haberin ardindan, yaninda yéresindeki bitiin o alkigg1 kala-
balik usul usul gekilmigti. Geride kalanlar iste, Dog. Uner, eski
asistan1 Alev, kadroya tam o siralar dahil olan yazar ve tabii
Omer. Onu da kendisi uzaklagtirds. Yalniz onu. Yabanci bir
tlkenin yabanci otel odasina gonderilmis gigekler: “Kutlarim.
Sevgiler.” Yanitsiz birakilmig bir telgraf.

Bluzun garpik yakasini da, meyve lekesini de bir esarpla 6rt-
meyi deniyor: Bu egarp, o esarp degil mi? Bagkentin bulvar pasta-
nelerinden birinde Aysen’le bulugmaya gidilirken baglanan egarp?
O zaman da agzimdan, sdylemeyi hig diiginmedigim bir s6z fir-
lamigti. Ama o sabahki, denetim eksikligi yashhgin bir belirtisi
falan degildi. Ustelik hil kirk beden giyiyordum, ayak bilekle-
rimde de en ufak bir gigme yoktu.

Hava da éyle giizeldi ki!
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Bulvar tstiindeki o 1k pastanenin terasinda bulugmay1 Aysen
istemigti. Evlerden birinde degil, digarda...

Kalabalik, yabanc1 gézler, insan: denetler; onun oldugu gibi
olmasini, an’lik tepkilerini 6nler. Karilar, zorba kocalarinin 6ciini
en iyi, birlikte gittikleri dost ziyaretlerinde, komgu gezmelerinde
alirlar. Onlar yalnizca, aile kurumu bagkalarinin g6z denetimi
altindayken kendilerini giivencede duyar; itilip kakilan olmaktan
cikip, itip kakan olurlar: Bunu demin anlattin ya Arif! Arif, kra-
vatina damlattin igte!..

O sabah giyinirken kugkusuz béyle seyler diginmiyordu.
Omer'in bir giinii bir giiniine uymayan, ya gereginden neseli,
ya gereginden ¢ok igine kapali, suskun hali aklina takihiyor, bir
yandan da, ilerlemis yagina kargin, aynadaki geng, canh gorini-
miine bakiyordu. Gri-mavi, uzun, genigge yin hirkanin dstiine
¢tkarilmig beyaz bluz yakasi, yumugsacik dokilen giimis grisi
etek, yumugacik mokasenler... Su, pek ¢ok pastel rengin birbiriyle
miithis uyumlu bir kaynagma i¢inde durdugu giizelim egarb1 da
yakanin altindan gdylece, séziimona gelisigiizel gegirivermigti.
Son aylarda nedense arada bir gerileyen kendine giiven geri gel-
mis, yerli yerinde duruyor...
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Hava da 6yle giizeldi ki!..

Simdi egarbin renklerinde o eski tazelik yok. Kumas da, ¢ok
ve esirgemesiz kullanilmig hayatlar denli yorgun. Odanin loglu-
gu higbir geyi ortlip gizlemiyor: Beni 6yle okul kiz1 kiliklarina
biirindiiren salt havanin giizelligi miydi?

Aysen’le disarda bir yerde bulugmaya gitme digiincesi onda,
bir yenilenige, kitaplarin, yazilarin digina ¢ikmaya ¢agri duygusu
da uyandiriyordu; ama pek emin degil. Galiba istemeden, kendini
bir yariga sokuyordu. Bu bulugmaya gitse mi, gitmese mi? Ilka-
g1zda boyle bir bocalama da gegirmisti.

Esarbin durusunu begenmeyip géziiyor: Oyle mi baglasam,
sOyle mi? Bu kararsizliklar yeni degil. Belki de, minik bir kirint:
olarak o giizel bahar sabahi bagladi. Gitsem mi, gitmesem mi?

Opysa, yegeninin Anadolu Kulibi'ndeki diginine gitme-
mekte ne kadar kararliydi. Damat babasi, Mart darbesi Tiimge-
nerali ile gelin babas1 isadaminin, abisi Ilhan'in o yillar kurduklar:
digiin-bayram, goziinde bir dizi yeni 6lim ve kiyimin, bir dolu
yikimin antlagmasiyd: sanki. Béyle algiladi. “Kalkinan memleke-
timizin temeline yeni bir har¢ olmak tzere...” Digiin ¢agr kar-
tinda boyle yaziliydi. Kanla atilmig ve karanliga agilan bu temel
harcinin bedelini 6deyen salt gelin Aysen’le damat Ercan olsayd!
Ama gergekte belki asil onlar, kinalanip boyanmug birer kurban...
O, baglangicina uygun, kuralini izleyen evlilik... Aysen, Ercan’y
hemen dolaba kaldirip, nice ¢ilgin génil avuntularindan sonra,
toptan dolap ve hayat1 dis1 kilmug; yedi yil bagka sularda yiizigin
ardindan, atilan sahte temel kentine doniyor. Fakat, digiin 6nce-
sinin Aysen’i ile bosanma sonrasinin Aygen’i arasinda bir bag, bir
benzerlik kurmak ne kadar gig!

Yegeninin digin ¢agr kartim tuhaf bir utangaglik, yanakla-
rinda gizli bir ateg, hattd sag diplerinde ince bir ter ¢igsamasiyla
birakip gittigi giin aklina geliyor da...
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Mavi bir kart. Ust ucunda gaga gagaya vermis iki kabartma
kus. Barig. Anlagma. Ne yalan!

Omer:

“Aysencigin diginine gitmeliyiz. Onu sevindirmeliyiz...”

Aysel:

“Sen gitmek istiyorsan, iyi ya Omer, kendi bilecegin sey elbet.
Tezel de Istanbul'dan gelmis iste. Birlikte olursunuz. Beni say-
ma.”

Omer:

“Ama Aysen yegenin senin. Cok uziilir. Sana 6nem veriyor.
Ondan ote, anneni digin...”

Aysel:

“Annemi 6yle bir diinya ortasinda gérmeye dayanamam.”

Omer (hayli alayc1):

“Peki, sen bu digiine gitmezsen ne olur? Yeni bir diinya m:
kurulur?”

Aysel:

“Litfen tsteleme...”

Cat, ¢at, gat, gat... Yazi makinesine egilip, Insanlarda ve Top-
lumlarda Bog Alanlarin Kullanimi incelemesinin “Asker Ocagy”
bélimiine devam.

Esarb1 bu kez de yakanin igine sokugturuyor; aynada artik onu
degil, yiiziinde beliren alayci giiliimseyisi yakaliyor. Bu, Omerden,
ceyrek yiizyildan fazla birlikte yagadig1 adamdan kendisine bulag-
muy bir giilimsemeye benziyor. En ¢ok simdi: Bu ocag: daha iyi
taniyasin diye, tniversitedeki kiirsiiden uzaklagtirilmamig, Ana-
dolu Kuliibi’'ndeki diigiin daha sona ermeden, kendini askeri bir
cipin iginde g6zaltina gotirilirken bulmamig miydin?

Insanin, varolusuna bir anlam verememesinden gelen o bog-
luk, “higlik” duygusunun, asker ocaginda nasil dolduruldugunu
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da ornekleriyle, ¢ok somut bigimde gosterdigi zaman, —incele-
mesi ancak iki y1l sonra yayinlanabilmigti— kuglar havada iyi kétii
siiziilmekte. Ortalikta gorece bir 6zgiirliik. Incelemenin “Asker
Ocagy” bolimiine goz yumulabilir, aragtirmaya belli gevrelerde
alki tutulabilir. Hattd kendisi de, yeniden kiirsiisiine donebilir,
uygun kosullarin getirdigi alkislar, profesorligiiniin 6niindeki
engelleri bile ortadan kaldirabilirdi. Ama hangi “asker ocagy”,
vatanseverlik, yigitlik, san, seref, tek kurtariciik gibi yiiklenmele-
ri, insandaki bos alanlarin kullanilmas: yolu olarak géren incele-
menin bu ocaklarda inang sarsilmasina yol agmasina sonuna dek
goz yumabilir? Ustiinde kendini farkli ve giiglii duydugu temelin
altindan ¢ekilmesine kim izin verir?

... Insan, varolusuna bir anlam kazandirmaya calisirken, yasa-
digr dinyada iki ana yiklemenin baskist altinda kahr: Maddi ve
manevi giigliliik degerleriyle yiikleme. (21)

“Incelemenin bu noktasina dek, kiginin maddi degerlerle
yiikleme baskisi altinda varligini nasil anlamlandirmaya ¢aligti-
g gosterdim. Manevi yiiklemenin en garpici 6rnegini ise, bu
bolimde gesitli yonleriyle inceleyecegimiz askerlik kurumunda
gormekteyiz. Manevi yiikklemenin hem ¢ok agik, hem ¢ok isti
ortili bir ornegini olugturan bu kurum, hemen belirtmeliyim
ki burada, ordular g6yle olursa iyidir, béyle yaparsa kotidir gibi
militer bir anlayi iginde degil, bitiniyle militarizmin diginda
bir bakisla ele alinacaktir. Eger yigitlik, vatanseverlik, an, seref,
ulusun ve ilkenin kurtaricihigy, tek koruyuculuk gibi manevi
yiiklemeler, savagma bilincinin ayakta tutulmasi, giderek de savas
ticareti i¢in birer kullanma araci olmasa, kugkusuz bu inceleme-
nin diginda kalirdi. Bu arada, kadin esitligi ve 6zgiirligi i¢in ¢ah-
san bazi feminist orgiitlerin, erkek kavramlar yiicelten kurumlara
degil de, dogrudan ‘erkeklestirilmig’ insana kars1 ‘savagmasini’
yadirgadigimi belirtmeliyim. Bu tutum, elmanin kurduyla degil,
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kurtlu elmayla yapilmig kompostoyla savagimdir. Feministlerin
bile ne kadar erkek kavramlarla yiikli bulunduklari, bu galiyma-

nn ayn bir bolimind olugturacaktir...”

Fakat bunlan yazali ¢ok oluyor. Hili, yeniden yeniden yazi-
labilecek olsa da, simdi bugiiniin ig¢inde. Bu esarp, bluzdaki bu
leke... Aynadaki giilimseyis goktan solmug. Tiyleri tarazlanmig
berenin igine 1slak saglarim1 gabuk ¢abuk sokugturuyor. Artik
karsisindaki aynada gordigi bir sey yok. Zaten Aysen, ¢oktan
bosanmig. Tiimgeneral emekli olmug, Kalender'de dinleniyor. I1-
han Dereli, kendine yeni is alanlar1 bulimug, kih Londrada, kih
Cenevréde. Yaninda da ara sira emekli Albay, Kore Kahrama-
ni Ertiirk. —Ilhan'in, bu adamdan hig hoglanmazken, yanindan
neden ayirmadig1 da anlagilir ey degil! Ne onunla, ne de onsuz
olabilen bir hali var. Genglerin boganmasi, ailelerin kopusu falan
emekli Albay’1 hig etkilememis goriiniiyor. O kadar bagh bulun-
dugu enistesi Tiimgeneral Hayrettin Ozkan’1 otuz agustoslarda
bile gérmeye gitmiyormus...

Artik bagka generaller...

Artik bagka bir universite...

Artik bagka igadamlar:...

Bambagka bir universite: Artik kimse de beni gormeye gel-
miyor.

Ama Aysen geliyor. Hem de hig olmadig: denli sik.

Aysen (dapdaracik siyah deri pantolon, uzun pinltih saglar):

“Bu giinesli pazan ikiniz béyle kapalida, kitaplarin arasinda
m1 gegireceksiniz?”

Omer (ok sevecen):

“Ne yapalim istiyorsun?”

Aysen (elinden hi¢ diigmeyen sigara):

“Sizi Golbagr'na gotirmeye gelmigtim.”
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Aysel (gozlikler, daginik saglar):

“Ben ¢ikamam. Caligacagim.”

Aysen:

“Aaa, ama halacigim! Biraz agik hava sana iyi gelir.”

Omer:

“Sahi, biraz giksak? Kapana kapana rengin soldu bak.”

Aysel (ikircikli):

“Bugiin olmaz. Siz ¢ikin haydi.”

Aysen (aciyla m, aldirmazlikla mi belli degil):

“Biz Omer Abiyle yalniz gikinca dedikodu oluyor. O bir gey
degil de, birtakim kara biyikl adamlar, bu agirbagh bey, bu sarki-
c1 kariy iyi ayarlamig valla, biz niye ayarlayamiyoruz yahu, diye
bakiyorlar...”

(Deligmen kahkahalar...)

Az o6nce dusa girerken ¢ikardigi mercan kipelerini yeniden
takmadigini amimsiyor: Nereye koymugtum onlari?

Yenins:

Siz, sizseniz, mutlak mercan kipeleriniz olmali.

Olsun bakalim: Kiipeleri takiyor. Ama kulaklarinda da hila
Aysen’in kahkahalari. Onun bu giiligi beni ne kadar irkiltirse,
Omeri o kadar sevindiriyor. Sevine sevine yegenimle gikiyor.
Ben ne yapiyorum? Her giin biraz daha kararlilikla ¢aligmalarima
kapaklaniyorum. Ogrencilerimden yine uzakta... Suray: da imza-
layin litfen. O zamanin boyle diyen dekanini demek bu aksam
gorecegim? Yizi hi¢ gozimiin 6nine gelmiyor gimdi. Fakat
Omer'inki geliyor. Hem de...

Omer:

“Aragtirma kitaplarin 6viildikge hirsli olmaya bagladin Aysel!
Pek giizel ¢ikabilirdin bizimle. Sendeki bu ¢aligma giici, ille
bagarma hirs: da...”
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Bu yiiz, bu ses ilk kez suglayic1. Hem de, kendisini herkesten
gok sevindirmesi gereken Omer'in sesi, yiizii.

“Ne dedigini biliyor musun?”

Omer, anlamugts; galiba biraz utanmust: da.

“Kimbilir, belki de seni kiskaniyorum. Ciinki ben, su karigik,
su Ustimize 6li toprag serpilmis glinlerde bir tirli kafami top-
layamiyorum. Hatti ne derse gitmekten, ne yeni bir digiincenin
pesini kovalamaktan tat aliyorum... Seninle bir deniz kiyis: 6zli-
yorum. Yalniz bunu...”

Nedense, bagindaki bereyi geri ¢ikarip yatagin istiine firlati-
yor. Kiigiik bir dolapta, bir sey aramaya koyuluyor: Ona goktandir
dikkatlice bakmamigtim. O an baktim: Bu serinkanl, olgun ve
dingin prof.’taki, onca yil birlikte oldugum adamdaki u ugarihk
yeni. Alnindaki gerginlik yeni. Hi¢ de, her seye karsi isteksiz
bir adam aln1 degil... Sanki bir genglik agis1 yemis. Yeni olan bir
sey daha var. Konugurken gozlerime bakmiyor; usulca kagiriyor
bakiglarin1. Iste asil bu... Bu, ¢ok, ama ¢ok yeni...

“O kadar istiyorsan gideriz. Neden gitmeyelim? (Bir an.)
Ama acaba, daha 6nce benimle konugmak ister miydin? I¢ini
agmak istemez miydin?”

“Ne gibi?”

Iste yine o serin, dingin adam. Yooo degil! Boyle bir Omer’le
de ilk kargilagiyordum ben.

Erkegin yagd6nimi bunalimlan ile bakiglarini uzun yillar
birlikte yasadig1 kadindan kagirmas: arasinda da bir iligki var
mudir? By, kendine pek giivenen bir erkek de olsa —fakiiltesin-
de ona askindan digip digip bayilan kiz 6grencileri bilmez
miyim?— béyle bir donemde yeniden toy bir delikanh utangagh-
gina donebilir mi? —Igimden, “kaypakligina” diye gegmisti oysa.

Ama igte artik ortalikta bahar kokular: vardi. Boynundaki
esarp, nisan ayinin ilik esintisiyle ugusuyor, uglar ikide bir yiizi-
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ne vuruyordu. Burnunda, esintinin Meclis bahgesinden toplayip
getirdigi 1slak ¢imen kokular1. Yiziinde tasasiz bir gilimseme.
Kararsizliklar son bulmug: Canim Aysencigim, biliyorum, Omer
Abine hayransin, onunla olabilmek igin her firsat1 degerlendiri-
yor,yoksa yaratiyorsun. Beni gitgide gozlikli bir 6gretmen olarak
goriiyorsun. Omer de seni goriince seviniyor, hemen hemen yeni-
den genglesiyor; senin sakalarina, ¢agdas ugariliklarina bayiliyor,
ozellikle hem dig hayatta, hem de i¢ yasayisimizda edilgenlestigi-
miz su giinlerde o, senin varliginla diriliyor, yeni bir gii¢ ediniyor.
Senin otuz yagin, onun elli bes yas1 karsisinda dallardan figkirive-
ren ilkyaz yapraklar1 denli hayata ¢agirci, gogis sikigmalarina, bel
ve bacak agrilarina aldirigsiz biraktiracak denli canlandirici. Ama
gocugum, Omer’le benim aramda, benim bile tam adlandirama-
digim, sanki koki tarihte, fazla saglam baglar var. Bilingle yagan-
mus bir gegmis, bilingle secilmis bir gelecek zaman umudu var...

Gelecek zaman umudu mu? Iggiivenini buna baglamak da
artik yalan olur. Gelecek zaman... Onu tasarlayamiyordu bile. Ilk
kez, yariin yiiziinii hi¢ géremiyordu. Ne Omer’le, ne bagkalary-
la, biitiin bir ilkeyle, hatta biitin bir diinyayla...

Yar: yolda egarbini ¢6zlip gantasina tikigtirmigti: Kendi ken-
dimi kandiracak degilim ya? Bu esarp bana takma bir giiven
duygusu, yapma bir umut veriyor. Bagka da hig!

Dolapta aradig: renkli atkiyr bulup, ¢ahstigi odaya gegiyor.
Mikadan kuglarin masanin dstinde sallanip durugunu, bu sabah
yine bagka bir tavanda sallaniyorlarmig gibi goriiyor.

Layana:

“Yalniz yagamay: nasil bagariyorsunuz, ne olur bana da 6gret-
senize!”

Aysel:

“Kapima bir daha gelmeyin...”

Oysa Layana yine gelmis, esige de gol ¢igekleri birakmugti.
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Giinesli kahve terasinda, merengin gekerine yapigmig ar,
oradan kalkacaga hi¢ benzemiyordu. Asagida, fiyortlarin 6tesin-
de deniz, hig batmayan bir giines altinda, mavi, sar1 ve erguvan
pirildayip duruyor. Adalar, o saatte, ok daha uzaklara gitmis gibi.
Layana, kimsenin tutmadig eli boglukta, agir ¢ekimle uzaklagi-
yor.

Aysel:

“Onu durdurabilirim!”

Yenins:

“Kendinizi suglu duymaniz gerekmez.”

Aysel (aglar):

“Ama mikadan kuglarin1 benim almamu istemis!”

Yenins:

“Siz de alirsimiz. Son dilegini yerine getirirsiniz ve o kuglar
sizinle kargit bir anlam kazanir.”

Yenins'in ince parmakl, giizel ve becerikli eli, 6nlerindeki
merengli turta tabagim bir yana itiyor; kahve fincanlarini usul-
ca iki yana siyiniyor. Cok derin bir aciyla yiiziine bakip kalan
Aysel'in elini eline aliyor, derisi burugmaya yiiztutmus, birkag
yaghihk giliyle ¢illenmis eli yumugacik opiiyor, ginisinlariyla
hemen hemen yaldizlanmig giizel yanagim o elin avcuna yasliyor
usulca.

“ARI”

Hig oylesi siirsel bir “ah” igitmemigti.

Merenge yapigmis an goktan ugtu. Orada kanat ¢irpip dur-
masi1 ne kadar tedirginlik vericiydi!..

Aysen ise, fincanlarda kahveler sogurken diyor ki:

“Halacigim, siz hig ikiyiizlilik etmezsiniz. Bundan hoslan-
mazsinz. Zaten diginime de bu nedenle gelmemistiniz, 6yle
degil mi? O halde benim su andaki agiks6zliligiimden de hog-
lanacaksiniz. Hatti, bu agiksozliligimden 6tirii beni hig sev-

73



mediginiz kadar seveceginizi saniyorum. Kocanizdan gocugum
olacak!”

“Peki ama, bunu bana neden kocam s6ylemiyor?”
yecegi alanlarin bitmezligini diginmigti. Ne kadar tuhaf. Aysen,
bu sabah fazla rimellemedigi uzun kumral kirpiklerini iyice kal-
dirmig, hemen hemen on yil 6ncesini hatirlatan giizel gozlerini
yiiziine dikmis, kipirtisiz beklerken, yalnizca bunu...

Esitge yaganmug birliktelik, araya biri girer girmez miilkiyete
bélindi. O an, kendimden hognut olabildigim tek sey, dilimin
dolanmamug, gozlerimin sulanmamig olusu. Ama asil, Aysen’e
oracikta bir tokat patlatmadigim igin kendi kendimi kutlayigim...
Yaganmug uzun yillara mi, akla m1, kendime mi borglu oldugumu
bilemedigim bir igdenetim, 6zellikle an’lik duygu tepmelerinin
onlenmesi s6zkonusu oldugunda imdada yetisen o “askinlik”...

Ne agkinlig1 canim, Bulvar'daki bir pastanede, herkesin 6niin-
de oturuyorduk. Kalabalik insan1 denetler, oldugu gibi olmasini
onler; kitlenin beklentilerine ters diisersek, kendimizi sisle gevrili
bir sandalin ortasinda, tek bagimiza buluruz, demedin mi?

Oyle bir sey mi demigti? Her giin yaganilan, dolayisiyla sik
sik digiiniilen, hatta s6ylenen bir sey, gozlerimizi sabaha ilk agti-
gimiz an’larda insanin iginden yeni bir timceymis gibi gegiyor
bazan.

Mikalara usulca dokunuyor. Kuglar sancili sancily, sanki giig-
likle hizlandiriyor boglukta dénislerini. Her geye kargin, tavanda
bir noktaya tutunmus iplerin ucunda olmanin verdigi giivenle.

Neyse ne; kiigiikmiig biiytikmiig, azmig ¢okmug demiyor, insa-
1 her olguda yeniden sinyor, evet.

Sinav ¢ok terleticiydi. Ama ylizakiyla agmist: ya!

Ancak bununla éviinebilmigti: Tutukevlerinde igkence, digar-
da hoyrathk kolgezerken, zorbalik bir hayat bi¢imi olup ¢ik-
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misken, bu kiran kirana zaman iginde, hig degilse... Hig degilse
elbet —az yigitlik mi bu?- biiyiik dalgaya, o giigli ¢agriya karsin
siriklenmemekte, genel bir yagama yeri olan agagilara dogru
¢ekilmemekte direnmek; kimseye bir fiske vurmamak, vurmamug
ve vurmayacak olmak, kigkirti oyununa gelmemek, dudaklara
anlayigh bir dervig giilimsemesi oturtmak, sesini en olgun tiniya
ayarlamak, kisacast, aydin roliini en bagarili bir bigimde oynamak
ve Aysen’e, “Kendi adima sevindigimi elbette sdyleyemem Aysen-
cigim; bu dogru olmaz. Ama haklisin, bu agiklamay: tek bagina
yiiklenmene biiyiik sayg: duyuyorum yavrucugum” diyebilmek.

“Kocam” s6ziiniin agzindan firlayiverisi diginda fire verdigi
soylenemezdi. Eli ayag: titrememis, qigliklar atmamigti. Aysen,
“Omer Abi’sinden gebe kalmig. Bunda ne var? Cocugu sevip
biyiitmeye hazirlanmak gerek. (Yalanci! Zaman senin igin asil
o sabah pargalandi. Tuzla buz oldu.) Tek sorun, onun gergek bir
birlikteligin meyvesi olup olmadigina duyulan kugku.

—Oylc ise, kendisi i¢in bisbitin kéti!— Degilse, hem kendisi,
hem gocuk, hem de Aysen ve Omer igin kétii. Ama biitiin bun-
lar1 dert edinmemeliydi canim. Bu bebek de, pek gok bebek gibi,
percinlenmis bir baski ortaminda biyiir giderdi iste...

Devetiiyl eski bereyi igerden buraya tagimis, nereye koyaca-
gin1 bilemiyormus gibi, ¢evresine bakinip duruyor. Sonunda onu
yine bagina oturtuyor, hild nemli saglarini yine igine tikigtiryor.
Sonra da, bu bereyi ikidir neden bu kadar erken giyip durduguna
sag1yor:

Her seyi, hep birlikte sorun edinmigtim pekali. En ¢ok da,
gocuk gergek bir birlikteligin, olmazsa olmaz bir sevginin trini
mi, degil mi, diye bilmek istemigtim: Bakalim Omer, hayatinda-
ki geyrek yiizyillik yerimi Aysene agkla mi veriyor? —Cok ucuza
gitmek ikinci bir yikilig olurdu. Her geyin bir anlami bulunmali.
Kopugslarin oldugu kadar, birlesmelerin de...
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Aslinda, dogru olmamasin: diledigi seyi isitmek istiyordu:

“Omer, hig degilse, agk bu, de bana!”

Onmer, gozlerini yummug, yiizii solgun, son aylar iistiine giyin-
digi pinltidan eser yok:

“Ask olmas1 mimkin ma?”

Neden olmazmus ki? Bu kugagin erkegi boyle. I¢lerinden yari-
s1 cinsel tutkuya higbir zaman “agk” adin1 veremediyse, —Platoncu
yazar dostum— yans: da salt cinselligi, yalmizca onu “agk” yapip
¢ikt1. Sonra da bir eksiklik: Neden siirmedi ki?

Soéyle genis bir zaman olsun diye kolladig1 o pazar sabah:
Omer'e elbette bu kadar kaba ¢oziimlemelerden s6z agmig degil.
Kendini hala denetleyebiliyordu. Eger buna i¢denetim denebilir-
se... Cinkd, bir kez daha tstelemisti:

“Ask degilse, ne peki?”

Béyle durumlarda duygular, disiinceler ne kadar birbirine
karigiyor, her s6z nasil da hig istenmeyen yerlere firliyor ve insan
nasil da budala bir kiigiik kiz oluveriyor!

Sonra, utang. Omerdeki utang. Haberi onca yillik “yoldag”ina
ilk verenin Aygen olusu, Omer'in buna kendisinin yiirekleneme-
mis bulunmasindan dogan yikkinligi. Bogluk. O da, bir yeniyet-
me gibi bdyle bir seyler mirildanip duruyordu galiba. Sagkind:
Simdi ne yapmaliyim? Evlenmeli miyim?

76



Caligma masasinin Ustiindeki dagimk kagitlan, kitaplan
birazcik toplamaya savagirken, onlari elinin tersiyle itiveriyor:
Insan bir geyi neden iki kez yagasin camm! Biitiin yinelenigler
beni delirtebilir.

Upuzun bir 6miir boyunca, yiirekte ugsuz sayg, biyik sevgi,
dostlukla, giivenle alikonulmug iki erkek, béyle bir ortamda o
giizel kuleyi de yikiyor. Ah Engin, bana her geyi soyleyebilirdin.
Fakat bu sorular... Biz ne yaptik? Ne yapmaliyim? Evlenmeli
miyim?

Kendinden bagka dayanabilecegin hangi duvar kald: peki,
hangi tavan noktas: Prof. Aysel Dereli?

Bagini kaldirip, dénigleri yeniden agirlagmig mika kuglara
bakiyor; hemen hemen yiiksek sesle mirildaniyor:

“Oraya siki tutunun. Eger bu yagh diinyada, boyle igte, birbiri-
nizin ¢evresinde déniip durmak var olmak demekse!..”

Omer de, tutunacak bir nokta ararcasina, kirik dékiik bir sey-
ler mirildanip durmugtu. Iki kisilik bu olgun diinya da, birbirinin
cevresinde bile donemeyecek kerte yaglanmigt: demek! Aysen’in
kararli bir dokunuguyla Aysel de, Omer de ucu belirsiz bir karan-
liga dogru kayip gidiyorlar...
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“Bir hayatin kirintilar1” adim taktig1 defterine siginmigt: son-
ralar.. Defterle dostlugu, yokluga alisincaya, kendine dayanincaya
kadar siirmis olmals...

Cekmeceleri karigtiriyor: Sahi, nereye attim onu ben?

Ansizin biiyiik bir telaga kapiliyor. Bulmazsa olmaz bir ¢ir-
pinigla araniyor kigiik not defterini: Hazir soba yanarken, hep
unuttugun bu isi bitirmelisin. Defteri sobaya atip yakmalisin.
Kirintilardan ibaret bir hayat, neden ortalikta siiriiklenip dura-
cakmug ki?

Sonunda, yarim daktilo kagid: biyikligindeki mavi kapakh
defteri buluyor. Kapagin mavisi solmug. Hemen agiyor sayfalarim
ve su an, son bir kez gormek istedigi kirintilardan birini, elini
koymusgasina buluyor; okuyor:

“Pazar 6gleye dogru, ilkin Omer kendini oldirmeye kalkt:.
Gerideki yillar1 ve gelecegin ¢ocugunu digiinip caydi. Derken
Aysel, kendini 6ldirmeye kalkts; simdiyi digiintp cayd:! §imdi?
Biri sol, oteki liberal gorinimli iki gazetenin —bari otekiler
olsayds, insan kolayca giilip gegebilirdi— “Bir Sahtekarlik Olay1”
diye baglik atmalarinin istinden daha kurk sekiz saat gegmemigti.
Simdi herkes ne der? Prof. Dr. Aysel Dereli, sahtekirhiginin orta-
ya ¢tkmasindan 6tiiri intihar etti, derler. Hayatlarimiz ne kadar
bagkalarina bagliysa, 6limlerimiz de bagkalarina bagli. Aysel de,
0 an1 yagayan igte bu bagkalariymig gibi, bir hayat kadar 6lim de
yanhslara garkolmasin diye, bagkalarinin degerlerine boyunegip,
kendini 6ldirmekten cayyor.”

Higbir etki yapmiyor bu satirlar iistiinde; onu yalnizca giilim-
setiyor. Bagkalarina ne kadar yabanciysa, kendini de kendine o
kadar yabanci kilma diirtiisiiyle, s6z ettigi kimse bagka biriymis
gibi yazigina giiliyor. Aysel soyle digindi, Aysel béyle digindi.
Aysel soyle duydu, Aysel béyle duydu... Kirintilarin hayat: ken-
dinden 6ylesi uzaklagtirilmas.
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Bu uzak ve yabanci hayatin kinintilarini atiyor iste sobaya.
Hem de kolayca:

Ancak, biitiniin pargalandigt an, o kadar rahat yakilip atila-
muyor.

Aysel-Omer:

“Baba olmak istedigini bilmiyordum.”

“Istemiyordum ki... Higbir zaman istemedim.”

“Aysen’i askla sevdigine, ondan bir gocuk yaptigina gore?”

“Onu agkla sevdigimi séylemedim.”

“Liitfen! Hig degilse, agk bu, de bana Omer.”

“Ask degil.”

“Ask degilse, ne?”

“Ask olsa, bu seni sevindirir miydi?”

“Hayir. Sevindirmezdi. Ancak iliskinizin ve bu iligkiden diin-
yaya bir gocuk getirmenizin bir anlami olurdu.” —Bizim, iginde
yasadigimiz tarih pargasinda, anlamlandiramadigimiz igin yap-
maktan kagindigimiz...

“Cocuk, iki tohumun birlegmesiyle olur.”

“Insanlarda bagka bir seyin de gerekli oldugunu sanirdim.”
-Yiiziinde kiigimseyen bir anlam.

“Aaaa, evet, tabii... Aysen’in bana, bensiz yagayamayacag:
duygusunu vermis bulunmasi, kendime glivenimi geri getirmisg
olamaz m1?”

“Kendine giivenine de ne olmustu ki?”

“Seninle g aydir sevigmedik.”

“Sen isteksizdin!..” —Ah, yatak bahsini, yatak diginda hig
konusmamuglardi. $imdi nasil oluyor da?..

“Oyle... Clinkii artik bittigini... bittigimi saniyordum.”

“Erkekliginin?”

“Bunlan konugmak istemiyorum. Hoglanmiyorum. Senin biitiin
merak ettigin, Aysen'de beni geken geyin ne oldugu. Bu degil mi?”
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“Hayir. Degil. Bunu biliyorum. Her yagdénimiine girmig
adamda oldugu gibi, seni geken de onun gengligi, diriligi. Herkes
gibi. Sorun, yashlarin agksiz mi1 kalacag: falan da degil; sorun,
benim seni higbir zaman herkes gibi gormemis olmam, gérmek
de istemeyigim.” ~I¢inde yasadigimiz gergin ortam, bende cinsel
istek birakmamusti, bir gii¢ edinmek, falan gibi seyler séylemesini
istiyordum, ama igte:

“Neden farkli olacakmigim ki? Sen neden farkli olacaksin?
Yalnizca bunun pesinde kogtun. Farkh olmak. Sonra da oturup,
asker ocagindaki, ‘Siz farklisiniz, siz en yigit, siz en vatanseversi-
niz, siz yilmaz, yrikilmazsiniz’ gibi bir yiikklemeyi, insanlardaki bog
alanlardan birinin daha kullanilmas: olarak koyuyorsun ortaya.
Peki, sen kendini bu kadar farkl: gériirsen, benim farkli olmami
beklerken, hangi bog alanini dolduruyorsun? Bunu da neden
almiyorsun incelemene? Neden hild bagirip ¢agirmiyorsun?
Bagima su tablay1 neden firlatmiyorsun? Neden yakama yapigip
ya da boynuma sarilip, ‘Beni birakma, ayrilmayalim’ diye aglami-
yor, ¢irpinmiyorsun? Neden, sensiz ne yapacagimi sormuyorsun
bana? Aligkanhklari nasil altedecegimizi neden diginmiiyor,
herkesin haklarini savunan sen, neden kendi haklarini, bizim
ikimizin haklarin1 savunmuyorsun?” —Bir an sessizlik.

“Hak m1? Dogacak gocuk istiinde benim ne gibi bir hakkim
var ki? Enginden bir gocugum olsaydi, onun stiinde senin ne
hakkin bulunacakt:?”

“Odegstigimize inamiyorsun. Onun i¢in bu kadar kolayca,
s6ziimona bu kadar anlaysgli, kiyrya ¢ekiliyorsun.”

“Bunu sen soylersin diye bekliyordum. Iyi ya iste, odestik
Aysel! Boyle demek istedin gergekte.”

~Demek, bu iligkinin anlamini, taa dipten, gizli gizli boyle
¢6zimlemis. Hi¢ diginmedigini saniyordu. Demek bu kadar
kagmig diginmekten?..—
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Fakat hayret, Omer yeniden o eski serinkanli, yeniden &gre-
ten, bilgi veren, ama verdigi bilgileri insanin kafasina kafasina
vurmayan adam:

“Bak canim, biliyor musun, senin Engin’le olan iligkine ben,
bugiinlere dek hig bu kadar ikirciksiz bakamamigtim. Oyle
bakamadigim igin de kendimi suglayip duruyordum. Hele fakiil-
tende, 6zel hayatinin bu pargasi, 6niine genel hayata bir saldin
gibi gikanldiktan sonra, kendimi suglama hakkimin bile elim-
den alindigin1 diigiiniiyordum. Ama dogrusu, bu konuda senin
kendini suglayip durmakta oldugunu hig¢ mi hi¢ anlamamigtim.
Hayatim, gévde senin gévden. Onu nasil istersen kullanabilirsin.
Bunu ancak bugiin, kendime kars1 hig yalansiz soyleyebiliyorum.”

—Uzun, acikli bir susug.—

“Bu bilgi, fazla bir seyi ¢6zmiiyor. Dogacak gocuga yine de bir
niifus kigids, o kagitta da bir baba adi gerekiyor.”

“Evet. Yazik ki hala éyle gerekiyor.”

“Demek, istesek bile, herkesten hi¢ de farkli degiliz. Ben,
sandigin gibi farkh degilim. Tutum degisik, sonug ayn:: Herkesin
hayatin1 yagiyoruz. Farkhihk sadece bir yanilsama; hepsi bu.”

Masanin istiinde duran bir kitaba uzaniyor. Askin ve Savasn
Giindiz ve Geceleri: Nege, kederden daha ¢ok cesaret ister. Edu-
ardo Galeano boyle diyor. Ama yazar bagka geyler de soyliyor:

Iskence odalarinda iskenceciler, kurbanlarimn éniinde kahvalt:
ediyorlar. Babalarinin kaldiklar: yer iizerine cocuklar sorguya cekili-
yor; gocuklarin nerede bulundugunu soylemeleri icin de babalar tava-
na asihp, elektrik veriliyor. Her giiniin degismeyen haberleri: Yiizleri
siyah kukuletalarla ortilii sivil giysili kigiler dort Ford Falcon'la gel-
diler. Hepsi agir silablarla donanmists. Ekip arabalar, katliamdan
sonra olay yerine vardiar. Hapishanelerden gikarilan mahkimlar,
“kagmaya galisirlarken”, ordu raporlarina gore, kendi taraflarindan
hig kimsenin yaralanmadigr ve olmedigi gatismalarda dliyorlard:.
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Bu kitabs, o giinlerde de aslindan okumugtu: Araglarin marka-
larim degistir, siyah kukuletalar1 kara bezlere ve gozliklere gevir,
yillari, giinleri, tarihleri biraz geri ileri oynat: Farkli misin, degil
misin? Engin Aysen mi, Aysen Engin mi> Omer’in dizlerine
kapanip, yakasina yapigip, beni birakma, diye mi haykiracaksin ya
da ona, bensiz sen ne yapacaksin, diye mi soracaksin? Higbirinin
anlami yok. Clinki zaten 6zel hayatlar diye bir sey yok. Aysen’le
Omer’in ¢ocugu da, Galeano’'nun betimledigi bir tarih dilimi
icinde dogacak. Asil sorun bu. Asil sorun, 6zel hayatlar1 6zel
hayatlar olarak yagamanin sug olusu.

Kitab: birakip, yanda, algak tezgahin tstiindeki kaptan irice,
parlak bir elma aliyor. Kabuklarini agir agir soyuyor; soydugu
kabuklari, sobanin ustiine koyuyor:

Bir seftalinin, bir diziimiin tads. Yasam baska ne ki?

Ozel hayatlar artik ancak bagkalarinin agzindan, yabancilarin
diliyle s6ylenebilir. Ceviri hayatlar...

Bir sabah, gurada, bu koltukta oturan yazar dostuna, olabildi-
gince yiiksek sesle, “Yanan elma kabuklarinin kokusunu duymak
ne hos. Insan burada bile kendini elma bahgelerinde dolaniyor-
mus sanabilir!” demisti.

Odayi ans1zin degisik bir 151k dolduruyor. Bagini gevirip epri-
mig t1§ isi yarim perdelerin Gstinden gokyiziine bakiyor:

Hem giineg, hem kar. Ne tuhaf hava!

Aysen, pencereden disar1 bakti:

Hem giineg, hem kar. Ne tuhaf hava!

Omer, elindeki gazeteyi, hem de tam, uzun yillar birlikte
yasamig oldugu kadimin tath tath gilimseyen ylziinin orta
yerinden ikiye katlads, ilgisizce bir yana birakip camin 6niine,
kadinhiginin en zengin ¢agindaki Aysen’in yanina gitti. Onun,
fildisi ince sabahlig1 igindeki diri, istekli gévdesine sarildi. Digari,
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oylece, birlikte baktilar. Kizlarinin okul tagitina dogru kogtugunu
gordiiler.

Aysen:

Cantas:1 da ne kadar agur.

Omer:

Ugusan karlarin ortasinda, gantali bir kelebek.

Aysen:

Cok sirin bir kiz oldu.

Omer:

Annesinden giizel degil.

Aysen:

Aaa,yapma gimdi...

Omer:

Hadi yatahm.

Aysen:

Aggozli seni... Sahi, kizimiza yilbaginda ne alalim?

Omer:

Barbi alalim mr?

Giiligtiller. Omer, Ayseni oracikta, camin 6niinde istekle,
uzun uzun optu.

Onlan karsi camlardan kim gordi? Gozlikld, boyal sagla-
rinin dipleri bir santim ak ve yalmzligindan 6tiiri bagkalarinin
hayatin1 g6zetleyen bir kadin gordi. Fildisi sabahlikli bir yildizla
kir sagh adam camun gerisinde koklagiyor, okula giden kirmiz:
paltolu kizlarina bakiyorlar. Adam, altmigini goktan gegmis
olmasina kargin, saglikli, ding, ask dolu... O iste, Prof. Dr. Omer
Uzel. Hani, ekonomimiz lizerine siirekli makaleler yazan, 6nemli
yerlerde sik sik agikoturumlara katilan, konferanslar veren; tele-
vizyon ekraninda, okumug kadinlarin yiireklerini hoplatan...

Omer:

Bana yeniden hayat verdin Aysen.
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Aysen:

Sana agigim. Hep dsiktim.

Kizlar1 bagin1 yukar kaldirds; onlara el salladi. Onlar da ona.
Cocugun okul tagitina binigini mutlulukla —sabirsizlikla?— izle-
diler. Tagit gitti. Onlar da, tutugmus nefesleri birbirinin iginde,
genis ve rahat yatak odalarinin genis ve rahat yatagina attilar
kendilerini. -Gozlikli kadin igin bu kadarini varsaymak hig gii¢
degil.

Asagida, solgun giimiginlariyla karigik yagan karin altinda zip-
layip oynayan ¢ocuklara bakiyor. Okul tagit1 yok. Pencerelerde
istekle birbirine sarilmig ana-babalar yok. Cocuklar, yere diger
digmez eriyen karin ¢gamura buladig ucuz bir topu ayaklarindan
kagiriyorlar. Top, asagidan gelen bir arabanin altina dogru yuvar-
laniyor; onlar da topun peginden goziikara koguyorlar. Ciglik ¢13-
liga. Arabanin siiriiciisi, biyik bir gicirtiyla fren yapiyor, araba
kayiyor; sol yanda duran dért yaglarindaki oglana garpiyor. Oglan,
yarim metre 6teye firliyor, dort ayak ustiine digmis kediler gibi
hemen kalkip 6tekilerin arasina karigmaya galigtyor.

Pencerenin 6niinde, yiregi agzinda: Bir giin, biri gidecek
bunlarin. Nasil olur da, bu kadarcik gocuklar: araba yolu istiine
salarlar? Nerede anneleri babalari? Hepsi de bikkin, bezgin...

Kar serpintisi baskin ¢ikiyor. Giinesin yiizi biraz ortild-
yor. Cocuklardan biyiikgesi, ¢camurlu topu yakalayip arabanin
carptif1 ¢ocugun bagina vuruyor. Oglan, ancak o zaman biyik
bir yaygarayla aglamaya bagliyor. Dizlerinden agag: kan... Karg:
camlardan birinden geng bir kadin bag1 uzaniyor. Kulaklarinda
madenden iri kipeler:

“Aglama gebertirim!”

Sonra, hem hirgin, hem bezgin ekliyor:

“Aaa Cezmi, bak hele... Hem kar, hem giines!..”
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Hem kar, hem giines!

Aysen’in bencillikten, hirginliktan, en gok da acimasizliktan
artik yorgun digmiis sesi.

Omer, bu sesi isitmedi bile. Gazetedeki fotografa bir kez daha
bakti. Altindaki yaziy1 yeniden okudu: Bu anaforda kendi kendi-
ne yiizebilmesi ne giizel. Iste, bagard..

Aysen’in ayn1 hir¢in sesi:

Sana soyliyorum! Kizina el sallamayacak misin?

Omer, kalin gergeveli gozliiklerini diizeltti, o da gazetedeki
resme giiliimsedi:

Bir dakika...

Aysen, sinirli sinirli homurdandu:

Yalniz kitaplar, yalmz gazeteler... Bagka hayatimiz yok ki
zaten!

Omer, en soguk ses tonunu bulup ¢ikardu:

Igine girmek istedigin hayat bu degil miydi yoksa?

Aysen'in gozleri ansizin dolu dolu olduy, sesi titrek:

Sevilmek istiyordum. Sadece sevilmek...

Camin 6niinden uzaklagti, higkirarak odadan kagt:.

Onmer, gazeteyi birakt1. Kalkty, sakin sakin giilimseyerek tele-
fonun yanina gitti: Aysel’i aramali, onu kutlamaliyim.

Ama Aysel, birkag ay once, yabanc: bir tlkedeki bir otele
gonderdigi gigeklere tegekkiir bile etmemisti. Yurda déndugiin-
den buyana da kendisi hig aray1p sormamust1. Elinden geldigince
uzak. Ben aramasam, o hig aramayacak.

Demek yaralar sarilmig, yeri de goktan sogumugtu. Hatta
kabuk baglams.

Biraz gekinik, yine de gevirdi numaralar.

Telefonun ziliyle irkiliyor: Omer olabilir mi?> Odur. Fakat ag-
mayacagim. Mutlu mu, mutsuz mu, yeni hayatindan, babaliktan
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falan hognut mu, bilmiyorum. Daha dogrusu, uzagimda soluk alip
veren her sey kadar biliyorum onu da. Boyle olunca... Yabancilar
gibi... Ne konusacagiz? Kutlarim. Tegekkir ederim. Hava ¢ok tu-
haf bugiin. Hem kar, hem giines. Oyle. Telefonun sesine ne oldu?
Cizirt1 var yine, iyi konugulmuyor. Evet, anlagilmiyor. Bu telefon-
lar da, hep boyle. Bizimki diin, biitiiniyle kesildi. Bizim de sular
kesikti. Hay Allah, bu aizirt...

Telefonun zili durmak bilmiyor. O zaman, nedense kaldiriyor
almaci.

Omer degilmis. Yazar dostuymus.

Diin, gece yarisina dogru da aramigti. Onur plaketleri igin
ne denir, béyle giinler nasil kutlanur, pek bilemiyormus. Yazarlar
yazar; gunlik hayat iginse pek s6z bulamazlar sdyleyecek. Ne
desem, ne desem, diye gece yarisina dek ovunmus. Simdi de, bir
yandan oziirler diliyor. Sakin, uyandirmig miydi? Giiniin giizel
olsun, demek, dylece i¢inden gelivermis de...

Kendini, mutlu mutlu telefonun kordonuyla oynarken yaka-
liyor: Ne igine kapali, ne utanga¢ adam. Gozleri en derin, en
anlaml geyleri soyler. Sesi de. Ama agz, dili... Onu hep yirek-
lendirmem gerekir.

Yine oyle yapryor:

“Bir giin dostlugundan, iyi giin dileklerinden yoksun kalirsam
ya da ben senin degerini bilemezsem, ne kadar yazik olur!”

Sevindi mi? Yizi nasil? Bilmiyor: Hayatlarimiz birer telefon
hayati olup ¢ikt1.

Biraz, gazetedeki haberle dalga geciyor, giilisiyorlar. Yazar
dostu, o halde aksama toplantida gorigeceklerini soyliyor.

“Haber yazis1 yanliglarla dolu, ama giizel bir resmini basmug-
lar.”

“Bilmem ki nereden bulmuglar? Ne zaman ¢ekildigini bile
animsamiyorum inan.”
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Aman yarabbi, ne ikiyiizlilik! Fotografi nereden bulduklarini
da biliyorum, kimin, nerede gektigini de.

Telefon eden Omer olsaydi...

Omer:

Bu fotografi ben gekmigtim, animsiyor musun?

Aysel:

Evet canim. Birlikte gittigimiz o kisacik tatilde...

Omer:

Ne giizel bir tatildi!

Tatil giizel miydi? Negeye gerekli her tiir cesareti yok eden g
gin. O ig giiniin sonunda objektife bu kadar igten gililiimsemis
olabilir miyim gergekten?

(Omer-Aysel. Perdesinin bir kanad: sarkmug, balkon demirleri
pasli deniz kiyis1 motelinin leopar desenli battaniyeleri olan oda-
sindalar. Odada hafiften bir lagim kokusu.)

Omer:

“Neden geldik buraya kuzum? Su yok, elektrik yok. Ancak
sabahtan akgama gu cirlak mizik.”

“Ikimiz variz ya! Ama bu artik sana yetmiyor.”

“Kimseye yetmez. Boyle bir motelden de, boyle bir tatilden de
kimse hognut kalmaz.”

“Dinle Omer... Konugmaliyrz. Cikmazdasin, biliyorum. Bu
ylizden de her sey batiyor sana. Bu tatili ben istedim. Senin igin
istedim. Peki, ikimiz i¢in istedim.”

“Ben gikmazda falan degilim.”

Ben! Ikimiz yokmuguz. Yoktuk. Suskunluk. Suskunluk. Bir-
birinden ilk kez bu kadar sikilan iki kigi. Tam tg giin g gece.
Gergekten, neden gitmistik sanki? —Aysen heniiz digarda bir
pastanede bulusma 6nerisini de yapmamgken?
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Ugiincii giiniin sabahi, nasilsa giines denizin yiiziini biraz
isildattiginda Omer, sanki birlikteliklerinden son bir ani edinmek
ister gibi:

“Surada bir fotografini gekebilir miyim?”

Cesaret Aysel. Cesaret! Haydi giilimse. Cut.

Kederin ¢agirdig:1 cesaret, Omer'e bu son giiliimseyis, simdi
bir gazete sayfasina yapisip kalmig. Ne acikli bir tatildi Omer.
Hayir, bu fotograf orada gekilen fotograf degil. Orada fotograf
falan ¢ekmedik biz. Biitiin giicimiizi seferber edip, giderayak
kederi giiliing sakalarla agmaya galigtik, o kadar. Ciinkd, ne de
olsa, salt 6zeli degil, geneli de yirtilip pargalanmag bir tarih igin-
de insan, kendinden bunca hognutlukla giilimseyemez. Neseye
cesaret de, az ya da ok, bir zaman ister.

Ayakkabiligin 6niinde, agzinda bir isikla —nasild1 bu parga,
Aydin’la soyleyip durdugumuz? Vou baber ate cair... Vou baber...
Vou baber...— i¢i miiflonlu botlarini temizliyor: Ayn: botlar aya-
ginda, rumbalar, sambalar oynadigimiz... Giines kani geriletebi-
lirdi pekala. Simdi yollar vicik vicik bir gamurla kaplanir. Ama
ben taksiye binecegim. Giindeme 6yle yazdim.

Botlar, gamur yollar, taksi falan der demez, o sabah, o geng
kadin. Elbette canim, nese kederden daha g¢ok cesaret istiyor.
Yine pis, yine insanin her umudunu yok eden bir sabah iginde,
bir kar gigegi gibi kargima gikiveren o geng kadin. Adimi bile
ogrenemedim. Sormay: unuttum.

Ama o giinler yeni bir romana ¢ahgan yazar dostuna, “Roma-
ninda bu kadinin da mutlak bir yeri olsun. Adina da Kardelen
de” demisti.

Itilirsin, kakalirsin, yerlere diigersin, kalkarsin, yeniden itilirsin,
yeniden kalkarsin. Kalkariz. Agirsiklet boks sampiyonu kargisina
gikanilmug, sikeli magin acemi ciliz yumruk diigkiini gibi. Iste
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yine yerdeyiz. Bir... iki... G... toparlaniyoruz.. Gg... gayret. Dort...
Biraz daha gayret. Bes... Dizlerimizin ustiine kalktik bile. Cesa-
ret. Alti... Bravo! Kalkmanla, iki tur atmadan daha, g6zinin
tstine yedigin yumrukla, yerlerde. Yine kalkanz. Bir... iki... G...
Sonunda 6yle olur ki, insan kalkabilecek olsa da, kalkmak isteme-
yebilir. Bunu bilingle segebilir. Uyumu, magi, bagariy: kékinden
reddedebilir. Yepyeni bir bagkaldir: olabilir.

Yenins:

“Siz her zaman geng kalmalisiniz. Hep boyle...”

Aysel:

“Insan ringe gikt1 mi, korkularini igine gémer. Gériiniig her
sey demek degildir.”

Yenins:

“Ringin umurunuzda oldugunu hi¢ sanmiyorum. Sizi gor-
dim. Segtim sizi. Yanilmig olamam.”

Aysel:

“Dinleyin. Ne yamama baglhiliklardan hoglandim, ne yamama
umutlardan ve inanglardan, ne de yamama bir hayattan...”

Yenins:

“Ama buradasiniz. Bir genglik turundasimz.”

Aysel:

“Biletleri satan kiz, beni kendi hayatimin digina siirmek isti-
yordu. Dagcilik m1 yapacaktimiz? Boyle dedi.”

Botlar ne kadar da kirlenmis. Ustelik, her temizleyigimde bi-
raz daha daraliyor sanki.

Botlar: bir yana koyup yabanlk rugan iskarpinleri deniyor:
Koti! Giyilmeye giyilmeye tamtakir olmuglar. Batan tirnaklan
feci acitiyor. Omer’le Aysen’in benden baska gagrilisi bulunma-
yan nikahina katilmig rugan iskarpinler... Ondan bir hafta 6nce,
Omer'le gikilmig bir aksam yemeginde giyilmis rugan iskarpinler.
O zamanlar hi¢ mi stkmadilar ayaklarimi?
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Iskarpinleri hemen gikariyor. Ama iginde bir rahatlama olmu-
yor.

“Eskisi gibi olabilmemiz igin herhangi bir umut gériiyor mu-
sun Omer?”

“Hayir.”

“Ama bu ‘hayir'in suglusu yok. Segilmis, kararlagtirilmig bir
‘hayir’ degil bu...”

“Evet, dyle. Ancak, simdi iligkimizin yizi degigti.”

“Biliyorum. Dostuz.”

Lokantadan déndiik. Ruganlar ayagimda. Bir koltuga otur-
mus, bacak bacak ustiine atmug, Gstte kalan bacagimi rahat rahat
sallayarak, evet, diyorum, dostuz. Her zaman.

Omer’in gozleri dolu dolu. Neyse ki bu tehlikeli an uzun siir-
medi. Telefon ¢aliyor. Annem hasta. Hemen gitmeliyim. Hemen
gidiyorum.

Gece yollarda jandarmalara, polislere, nobetgi erlere rastla-
migslardx: Polislerden biri portakal soyuyordu.

Portakal soyan polis, o gece degil. Bagka bir sabah. Bagka karli
bir sabah...

Ayaklan gekil degistirmis, tirnaklar batiyor, ruganlardan hayir
yok, botlar eski. Yine de tel bir fircayla ¢abuk ¢abuk firgaliyor
botun antilopunu: Kig bagi yeni bir bot almay: denedim dene-
mesine, hem rahat, hem sevebilecegim bir ¢ift bot, evin bir aylik
kiras.. Insan, ayagindan 6nce bagini bir yere sokmak istemigtir

hep.

Yenins:
Beni bekleyin. Birlikte olalim. Sisi yarip gidelim.
Aysel:

Ama cancagizim, sandal hem alttan, hem istten su ahyor.
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Yenins:

Sandal: degigtirelim.

— Elimi hig 6rselenmemis, yumugacik, giinesle yaldizli yana-
gina koymus.—

Sandal1 degistirecegiz.

Hevesli hevesli kalkmug, garki tiirkii hazirlanmigt:: Iste ortalik
yavag yavag agiliyor, karanhk yirtiliyor. Yillar sonra ilk kez, geng-
lerle olacagim. Beni aradilar. Izmirde bir konferansa ¢agrildim.
Incelemelerim yeniden sézkonusu ediliyor.

Biitlin gece kar yagd:.

91



Kar bitiin gece yagdi. Hila da yagiyordu; heniiz bitiniyle
aydinlanmayan sabahin iginde savrulup duruyordu. Agzinda
sarkilar tirkilerle hevesli hevesli hazirlanmasina kargin, dstin-
de bir kiriklik, bacaklarinda, sirtinda agnlar. Sabahin iginde
savrularak yagan kar, beton yiginlan arasinda isikli bir nokta
gibi duran minik bahgenin kuru dallarinda tutunamiyor. Orada
durmus, karin, digar1 agilan camli kap: 6niinde y1gi51p y1gis-
mayacagina bakiyordu: Bu havada higbir ugak kalkmaz. Keske
kalkmasa!..

I¢inden gecen bu dilekten hemen utanmist:: Ne demek, keske
kalkmasa? Konferansa gitmek istemiyor musun? Bu, ¢oktandir
insanlara, ozellikle genglere bir geyler soyleyebilmen igin sana
verilmig ilk firsat.

Tavuk bogazlayan yizii gazetelerde giktigaindan beri, bir
siginig gibi siirdirdigi yeni incelemeleri olmasa, toplum-insan
bilimiyle ugragip durmug bulunan kendi varhigindan bile kugkuya
diigebilirdi. Nikleer Cagin Degerleri diye bir inceleme hig yayin-
lanmamug gibi kargilanmugt igte.

Hemen havayollarina telefon edip, usaklarin kalkig yapip yap-
mayacagin 6grenmeliydi.
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Alicry: kaldirmug, fakat hat bir tirli agik sinyali vermemisti.
Beklerken kahvesini ¢abuk ¢abuk yudumluyor, o ara kafasindan,
konferansinda niikleer ¢agin degerleri ustiine soyleyeceklerini
gegiriyordu.

... apagik ki, tglinci biyik savag artik niikleer silahlar savag:
olacak ve biitin savaglarin en kisas1 olacak. Bu, insan tiriine
kars1 en biyik toplukiyimin programlanmasi demek. Yanilma
pay: da bulunmayan bir programlama bu. Bir an, bugiin deger
bigtiginiz hergeye, evlerinize, arabalariniza, sevdiklerinize, 6tke
duyduklarimiza, ugrunda gaba harcadiginiz, ulagmay: istediginiz
amaca, diinyaya, iilkeye bu agidan bakin. Varolusunuzun anlamim
bu agidan degerlendirin. O zaman, 6nceden bildigimiz, ayagimizi
bastigimiz biitiin degerler, birer deger olma niteliginden siyrilmaz
m1? Aymi baglamda, savag der demez ilk akla gelen kurumun,
ordularin varlik nedeni de ortadan kalkar. Bugiin artik, savunma
anlamindaki degeriyle bile, ordularin varhgim gerekli gormek,
maddi ve manevi glicimiiziin yaris: gibi biiyiik bir orani bir “hi¢’e
yatirmak demektir. Bu, yasadigimiz siire boyunca, daha koti bes-
lenmemiz, daha kéti 1sinmamiz, daha kot saglik kogullariyla yan
yasar bir hale gelmemizdir. Bu “hi¢” ugruna, bizleri yok edecek
guglerin ekmegindeki yag kalinlagtirmak demektir. Cagimizda
bizler, silahlanmay isteyerek degil, agdis1 kaldigini goktan gor-
memiz gereken bu silahlanmayi reddederek daha iyi korunabiliriz,
gelecegimizi de ¢ok daha iyi koruyabiliriz. Ordular, ilkelerini
savunmak mu istiyor? Gergekten bunu istiyorsa, tank, tifek, ugak,
bomba anlaminda bir silahlanmaya, iretime higbir katkis1 bulun-
mayan kadrolar beslemeye kars1 olmalidir. Hayatimiz1 en basit
anlamda 6zgirce yagayabilmemiz igin, nikleer ¢ag insaninin
istinde durabilecegi yeni degerlerden biri, bu anlayis olmalu. .....

Zaman daraliyor, telefon hatti bir tirld agilmiyor. Sinirli.
Sabirsiz: Demek ugagi kagirmak istemiyorum?
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Kendinden yeniden hognut kalmigti. Bu sabah anayola dek
yayan yirimeyi bir yana koymal. Oradan 6te de dolmustan,
minibisten, otobiisten caymali.. Ugag ille yakalamak istiyorsa,
bir taksiye binmeli. Kendisine pek sik bagiglayamadig bu liksi,
bu sabah zorunlu olarak bagislamali. Neyse, hat agildi. Ama yamit
yok.

Corabinin tstiine bir orap daha gegirmisti. Bu kez de, bot-
larinin ayagini sikabileceginden kuskuya digti: Simdi ugakta da
sigecekler, kesin... Ayakkab: ayag: sikarsa, kafay: da sikar, konug-
mam iyi olmaz. Fakat, bu soketleri giymezsem, ayaklarim islanur,
konferansta sesimi solugumu ayarlamam gilegebilir.

Yeniden ugagin kalkmamasini dilemisti. Sanki bu kez salt bu
umutla, alam1 yeniden aradi. Nasilsa biri gikty, sesi pek huysuzdu.
Izmir ugaginin kalkip kalkmayacagini heniiz bilmiyorlarmus.

“Gelin burda bekleyin” demigti huysuz sesli kiz.

Telefonlu taksiden de yanit veren yoktu. En iyisi hemen ¢ik-
mak.

Dort beton yap: arasina sikigmig briket “villa’nin kadini kor-
kuluksuz, beton “teras”inda komiir kovasina kémiir dolduruyor-
du. Daha o6nce iri linyit pargalarini bir baltacikla kiriyor, tak tak
sesleri, o erken saatte, ugusan karlar arasinda kége bucak biitin
mahalleyi dolagip herkesi bir bir ayaga kaldirnyordu.

Her zaman agir omuz gantasina, hafifce donen bagina karsin,
kayip digmemeye agir1 gaba harcaya harcaya anayola sag salim
¢ikmay: bagardr: Iki hafta 6nce Belediye'nin agtigi genis gukur
hala kapatilmig degil. Cukurun istiine biri, egreti bir tahta uzat-
mis, kar da ortiince, daha kotd... Insan gozii her an yanilabilir;
her an gukura digtlebilir.

Serin hava kendisini usul usul diriltiyordu. Bitiiniyle kentin
sabah hayati i¢indeydi iste. Ama bu, aym zamanda bir savagin
isinde olmak demek. Hem de en ilkelinden, gogis gogiise bir
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savagin i¢inde. Nikleer ¢agin yeni degerleri tstiine soyleyebi-
lecekleri, dinleyenlere gok uzak gelmeyecek miydi? Inandirict
olabilecek miydi?

... 9imdi daha somut 6rneklerden s6z agalim. Giinlik yaga-
mumiza bakalim. Sabah kalktiniz, soluk soluga isinize, okulunuza
falan yetismeye ¢aligiyorsunuz. Bir amag igin. Ekmek paras;,
kentteki evinizden sonra deniz kiyisinda da bir yazlik sahibi
olmak, diploma alip doktor ¢ikmak vesaire. O an'da 6niiniz-
de, hepinizi birden igine alip yutacak bir qukurla kargilagsamz
ne yaparsimz? Ya geri doner, ya heniiz gukura diigmemigseniz,
bunun kapatilmasini kendinize ilk amag edinirsiniz. Kafanizda
biraz 6nce onem tagiyan degerler degigmistir...

Dabha iyi bir 6rnek: Biitangaz patlamasi. Onca emek, para, gaz
servisine onca ricayla ¢ocuklarimza sicak bir gorba igirebilmek
lizere getirtilmig gaztiipiniin patlamasu...

Kar hala savuruyor, ama yarim saat onceki kadar degil. Rizgar
hafiflemis gibi. Morlarin, eflatunlarin, nefti ve sarap renklerinin
alagim yln atkisi, uzun piskilli uglariyla 6niinde sallanip duru-
yor, bu onu negelendiriyordu. Yolun agzinda biri, yanindakine,
“Bizim deli sarayh gidiyor” dedj, isittim. Desin. Herkesi, kendi
kigiik delilikleri ayakta tutar.

Anacadde, kaldinmlar esmer bir bulamagla kapl...

Sefer dig1 iki otobiis, hi¢ durmadan art arda gegip gitmisti. Iki
de minibiis gegti; karla karigik bulamaci yayalarin Gstiine figkirta-
rak. Bos gecen otobiisler yiikiini alabilecekleri kadar almig gori-
niiyorlards. I¢leri yorgun yiizli adamlarla dolu. Serpme ¢amurla
kapli minibis camlarinin gerisindeki bu yiizler ¢ok uzak, hayatin
disinda imigler denli uzak gériniyorlar...

On beg dakika boyunca tek bos taksi de gegmedi.

Bir durakta bir geyi, yalniz o seyi beklemek ona hep, geri
doniigsiiz bir selde siriklenme duygusu verir. Ardindan da
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Estragon, Vladimir’e, “Si on se quittait” derdi, “ca irait peut-étre
mieux?” Ayrilsak, belki daha iyi olur, ha?

Ama kimse birbirinden ayrilmaz. Hep birlikte siiriklenilir.
Beklenir. Zamansa hizla akmakta. Zamanin diginda dikilmek,
beklemek...

Taksiden umudu kesip, 6niinde duran ilk minibise binebil-
mek, Godot'nun da nihayet geldigini mugtulamis gibiydi: Insan
hayatta her zaman Godot gelmis gibi yapiyor zaten. Tiyatroya
zamaninda yetigebilmek, birinin verdigi s6zi tutmasi, beklettigi
yere gelmesi, en sonunda iginde olabildigin bir otobis, bir mini-
bis... Kiigiik seyleri beklemekten, biyiklerini digiinmeye sira
gelmiyor. Saatse, daha simdiden yedi otuz. Sekizde havaalaninda
olabilmek igin artik bir tansik gerek.

Araglar uguca eklenmis, yaya hiziyla ya gidiyor, ya gidemiyor-
lardi. Dortyol agzina varir varmaz minibisi birakmak, orada bir
taksi yakalamaya galigmak... ABD ve Sovyetler'in niikleer usleri,
SS-20 roketlerini Avrupa’dan kaldirmalar: biyiik bir anlam tagi-
maz. Nikleer bir hayatin heniiz baglarindayiz... Su kamyonun
arkasindan piskiiren kara duman da... Mazot ucuzmus... Hayat-
lar da gitgide ucuzluyor.

Botlan hali firgaliyor: Ne kadar kirlenmig! Killi bir ¢gamur, tut-
kal gibi yapigmig. Deli miyim neyim? Sokaga ¢ikar ¢tkmaz yine
ayn1 sey olacak, ben hila... E, ne yapacaksin? Voltaire’in ugagina
yemek vermemesini hakh mu gikaracaksin?

Eger kalkiyorsa, artik ne yapsam etsem ugag: kagirmug olacak-
tim. Ancak, elimden geleni yaptigimdan kusku duymamaliydim.

“Sizin kugagin aydin kesiminde idealizmin digina bir tirlia
cikilamamugtir. Hattd biz sizlerde sik stk mazosist egilimler de
yakalanz.”

Engin, yar1 saka, yan ciddi byle der dururdu. O 6yle diyedur-
sun, biz dortyol agzina varamadan kaldik. Oniimiiz de araglarla
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doluydu. Arkamizda minibisler, kamyonlar, binek arabalan ¢
gibi birikmekte. Silahli askerler, dipgikleriyle yederek insanlari
gugbela binebildikleri araglardan indiriyorlardi. Birkag polis
surekli didik g¢aliyor, telsizleriyle ¢alimh ¢alimli konuguyorlar.
Kimden emir aliyorlar, kime emir veriyorlar, belli degil. Bu tel-
sizler. Oyuncaga doyamamig erkeklerimizin yeni oyuncaklari. Bir
islevinin olmasi 6nemli degil. Alo alo. Duydun mu? Tamam. Alo
alo, sesim geliyor mu? Iyi. Oldu tamam... Tamam. Oldu...

Polislerden bazilary, araglardan indirilen insanlar, bir diigman
taburunu gogislercesine gogisleyerek, yoldan kaldirimlara, agag,
duvar diplerine dogru siiriiyorlar. Iteklenis, itilis, dalga dalga bir
geri gekilig...

Araglarin hepsi de bogaltilmigts. Kavgakta kimseye yol veril-
miyor. Bu 6nlemler ne igin, kim araniyor, kim gelecek, kim
gegecek? Vatandag higbir sey bilmiyor. Higbir sey de sormuyor.
O berbat kig sabahinda, bir yerden bir yere gitmeye zorunlu yiiz-
lerce, binlerce insanin bir tek insan, bir arag ya da kendilerinin
bilmedigi bir amag igin feda edilmesini boyunegisle kargilamak?

Fakat kendisi de boyunegdi iste. Geldigi yoldan, bu kez yaya,
camurlara bata ¢ika, ama sevine sevine geri dondi. O siralar
sigindigy, Dog. Uner'in bahge katina. Apartmana girene dek gozii
de, kafay: da pasakli bir kadinin mutfagina déndiiren kargasa,
li¢ basamak inilip bu kata girilir girilmez son bulur. Hele, hig
beklenmedik an'da karsina ¢ikan o kiigiik bahge. Iste, bahceye
agilan camli kapinin 6niinde, o rahat koltukta, ¢ayim yudum-
laya yudumlaya, karin simdi savrulmadan, dingin yagisin1 seyre
koyuldu bile! Daha sonra, gece okumay: yarim biraktig: kitabs,
Galbraith'in Kusku Cagrm aldi. Denemeciyle zaman zaman tar-
tisarak okumanin keyfini gikarmaya bagladi. Iginde, konferansa
gidemediginden 6tiird higbir yaziklanma, sozverdigi yerde soz-
verdigi saatte bulunamamaktan 6tiiri en kiigik bir Gzinti yok.
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Neden yar yolda indirildiklerini, bitiin bu insanlarin gu saatte
bulunmalar: gereken yerlere nasil ulagacaklarim da diginmedi;
daha binerlerken otobislerin bilet kutularina sokugturulmus
biletleri, oturur oturmaz dolmus, minibis stiriicilerine 6dedikleri
paralarin ne olacagin falan, bunlarin higbirini diginmedi. $Simdi
salt, Galbraith'in metropol gog istiine soylediklerine katihyor;
bu katilmayla gévdesine hog bir gevseme yayihyor, giderek kol-
tugunda uyuklamaya baghyor...

Kitap elinden digti. Dudaklarinda dinginlik, doygunluk ve
givenlikten yapilma bir tebessim gigegi...

Camurlu dértyol agzinda itilip kakilirken ¢abuk agan bu gige-
gi agzindan koparip almigti. Piskirtilmeye direnebilecegi kadar
direniyor, onu kaldirimlara yigilmag sessiz ve sorusuz kalabaliktan
biri yapmaya kararli askerlere, polislere kars1 duruyordu.

Omuz ¢antas1 kaymug, renk ciimbigi yln atkisinin bir ucu
agagilara sarkmig, pembe ruju, istdudaginin ince gizgileri arasina
hemen kiil kil birikmig; durmadan hesap soruyordu:

“Bu kadar insan igyerlerine nasil ulagacak? Hastalar hastane-
lere, doktorlara, ¢ocuklar okullarina nasil yetigecek? Bilet, dolmus
paralari, pesinen 6denmis her sey ne olacak?”

Askerler, ses, nefes gegirmez bir zirhla kapliydilar. Polisler de
gitgide sertlestiler:

“Buyruklara uymak zorundasin hanim. Gerile bakalim!”

Kendisi de sertlikte geri kalmamgti:

“Ugaklarin kalkis: ertelenecek mi? Fabrikalarda zamaninda igba-
s1 yapamayanlar hos goriilecek mi? Yevmiyeleri kesilmeyecek mi?”

Polislerden biri, Aysel’i biraz daha itmigti:

“Gerileyin hadi!”

Oteki polis ise bir portakal soyuyordu. Yalmizca askerler
polislere, polisler de birbirlerine hoggérili. Salt sivil vatandagtan
esirgenen her seyden 6tiirii bu kez agik¢a bagkaldirmigtu:
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“Gerilemiyoruz! Yolumuza devam etmek istiyoruz!..”

Iste 0 an'da igitmigti. Nihayet, hig degilse, hi¢ degilse mirilda-
nan kalabaliktan birkag kisinin de ses yiikselttigini isitmigti. Iin-
den bir seving dalgasi tam da yiikselirken, birden solup porsidii:

“Ne istiyor bu kadin yahu? Anargik midir nedir? Buyruk
varmig. Ne yapsin adamlar? Hem niye bizim yerimize konuguyor
bu? Bizi niye isin igine katiyor?”

Ses yiikseltenler bunlari soylemekteler. Aym an'da ¢amurlu
ayaklar biraz daha geri ¢ekilmigti. Bir y1gin tirkek ve yorgun gov-
de, yapilarin duvarlarina istiiste yapigmig sanki. Polisin yeni bir
itisiyle camurlu kaldirima oturakalan da kendisi olmugtu. Renkli
atkisinin bir ucu kirli sularda...

Giiligenler de vardi. Bagta da, portakal soyan polis. Turun-
cu portakal kabuklar1 bulamacin ortasinda pirildayip duruyor...
Ayn1 polis, hoggoriili bir yiiz takinmug, portakal dilimini oldugu
gibi yuttuktan sonar, “Haydi bakayim, yardim edeyim de kalkin
hanim teyze...” demigti.

“Gine iyi. Asker gotiirse gotirirdi bu kadini simdi...” dedi
kalabaliktan biri de.

Can bir fincan daha sicak kahve istiyor. Odaya doniip derin
kahve tasina elektrikli kaptan kahve bogaltiyor: Berbere telefon
edecektim hani?

Unutmug. Simdi ediyor: .. olur mu Bahattin Beycigim? On
bir buguga kalmaz oradayim.”

Telefonu kapatiyor: O sabah her ey o kadar da kéti, umut-
suz degildi canim. Polisi itmigtim. Beni kaldirmasini istemedim.
Camurda 6ylece oturup dururken yanibagima biri ¢okmis, tutup
elimi avuglari arasina almug, egilip kulagima fisildamigtr:

“Bilirsiniz Aysel Hanim, kalabalik adina her an, her dakika bir
sey yapmamak gerek. Cocuklar kucakta, hep kucakta tagnirlarsa,
ylriimeyi geciktirirler.”
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Kahvesinden bir yudum daha aliyor: Ona pek hak veremedim.
Vermemezlik de edemedim. Yiziine bakip kalmigtim. Demek,
hig bilmedigim yerlerde, istiime atilan iftiradan en kigik bigim-
de etkilenmeyenler de var. Geng bir kadin. Ad1 Kardelen olsun,
dedim. Geng bir kadin. Adini sormamigtim. Ona sigindim.

“Erkek kardesim buradaki tutukevlerinden birindeymis. Ama
hangisinde; ariyor, bulamiyorum.”

Boyle demisti. Beni tutup kaldirmigti. Koluma girdi. Bir siire
birlikte yuradik.

“Yeni Gencin Tarihsel/Toplumsal Temelleri-Gelecegi adh
incelemenizi daha onceki darbede, tutukevindeyken okumus-
tum. Son olarak Hayat:1 Savunma Bigimleri ve Hayat:1 Savunma
Bilinci'ni okudum. Hepsini bilmekte ¢ok ge¢ kaldigimizi digi-
niiyorum.”

“Biz de yazmakta geg kaldik zaten.”

Sonra ayrildik. Ben evime... Uner'in evine yani... sigindigim...
cankurtaran simidi gibi sarildigim... Hayat:1 Savunma’y: tamam-
layabilmek igin... o rutubetli bodrum katinda...

Iginin dili dolaniyor, plag: tokezliyor.

Sekseninci yas giini kutlanan ozanin ardindan mahallesinin
cocuklari, “Yazar, yazaaar, bok yazaaar / Cikimi gorse ne yaza-
aar!” diye haykiriyorlarmus.

Torende s6ylemisti. Aglayacak sanmistik. Higkiriga benzer
bir giilisle gilip duruyordu.

Silkiniyor: Ama bunlarin higbiri de bugiiniin giindeminde ya-
zih1 degildi. Bu kadar oyalanirsam kiray1 yine yatiramam, bu elli
bes metrekarelik yerden de atilirim. Sonra, berbere de gecikirim.
Canl ve negeli olmaliyim.

Sobanin kapagim kapatirken, ayag: odunlara takiliyor, sende-
leyip disecek gibi oluyor: Sekseninci yas giinii kutlanan ozan...
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Torende ayakta giig duruyordu. Olgiin bir sesle, uzun konustu.
Izleyicilerden:

“Bunamig bu. Kegke hi¢ konugmasayds...” diyenler oldu.

Yash ozan sozlerini, higkiriga benzer bir giilisle bitirmigti:

“Mahallemdeki gocuklar ardimdan, ‘Yazar, yazaaar, bok yazar
/ Cikimi gorse ne yazaaar! diye haykirisiyorlar. Tuhaf bir zama-
m yagiyoruz. Onlar 6yle bagiriyor, ben Dylan Thomas sayikli-
yorum: Don't go gentle into the good night / Rage, rage against the
dying of the light... Gergekten tuhaf bir zaman yagiyoruz.”

Yasanan tuhaf zamana kahkahalarla giilenler olmugtu:

“Neyse, soziiniin sonunu negeli bitirdi.”

Negeliymis... Neseli. Yani cesur... Cesur, yani negeli. Herkes...
Iste bana da bir bilim hizmet plaketi veriliyor. Bu ozanimizdan
agag1 yukan ceyrek yilizy1l kadar daha geg dogmug olmakligim...
Yaglar1 diiginmemek gerek. Diiginmezsen, diledigin yagta olursun.

“Aslinda geg kalmig bir saygi bu” demisti Prof. Dr. Thsan Tiir-
kozi, Segici Kurul Bagkani.

Onceki giin haberi ilk veren o olmustu. Herhalde artik
yetmislerinde vardir. Sesi pek ezik biizik ¢ikiyordu. Eski bir
meslektaginin bu bagarisindan duydugu sevinci bildirmis, yillarin
ozlemini torende giderebileceklerini umdugunu sdylemisti:

“Yurtdiginda da tilkemizin yiiziini agarttimiz. Size her zaman
deger vermis, sayg1 duymugumdur.”

Saatine bakiyor: Iki krakerle biraz siit igme zamani. Coktan
¢tkmig olmaliydim, ama gu siiti igeyim bari. Yoksa yollarda yine
bag dé6nmeleri...

Kiigiik bir tasa siit bogaltip sobanin ustiinde isitiyor: Yank
kokusu! Hay Allah, ayagim takilinca sobanin kapagini iyi kapa-
yamamgim. Kapatacagim derken oniine korlar dokilmis... Al
iste, camim cicim kilimde de yeni bir delik. Kivileim sigramus...
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Korlar1 masayla alip alip sobaya atiyor: Bir de yangin ¢ika-
nirsam!.. Bu eski gini soba... Sézde onarildi Iste kapag: yine
tutmuyor.

Giigliikle kapatip mandala bir de sige kapag: sikigtiriyor: Bira-
kilmaz sanilan nice aligkanlik bir bir geride kalirken insan yeni
abgkanhklar ediniyor. Yillarca kaloriferli katlarda yagadiktan son-
ra, odun kémiir almay: 6grenirsin. Kiirekle soba kiili bogaltirsin,
kiilleri gotiiriip bog bir arsaya dokmesini 6grenirsin. Ilk zamanlar
yakalandigin digkiinlesme, sanki herkes tarafindan agagilanmak-
ta oldugun duygusu geger, bu senin en dogal hayatin olur gikar.
Yeni olgiler edinirsin. Tek bir koltugun bile bulunmadsg: yerde yep-
yeni bir oturup kalkma, yepyeni bir yasama bigimi elde edilir.

Gergi Michel Butor bunu, edebiyat dilinden ne anlagilmas:
gerektigini agmak icin soylemisti, ama s6z, Aydin Intiharlar
ve Gelecegin Bagkaldinisi ¢aligmasinin 6ziind, amacim Syle iyi
betimliyordu ki, incelemesinin bagina almadan edemedi. Zaten,
digiinsel bir faaliyet olarak intihar, yeni bir dil kurmaktan bagka
nedir ki?

Krakerini kemirip siitini yudumlarken, ayriminda bile
olmaksizin ¢aligmasinin sayfalarini kangtiriyor, orasina burasina
g6z gezdiriyor: “... gibi, kendini 61diirme eyleminin somut anlam-
daki bigimleri sayilamayacak denli ¢ok degildir. Insanin kendini
bilingle alkole verisinden bilingle ortadan siligine, anargsizmden
toplum digina ¢ikiga, delirmeye dek uzanan uzun 6lim bigimleri
bir yana birakilirsa, 6liimii segigin an’lik edimleri, baldiran igmek,
damar kesmek, kendini asmak, beynine kursun sikmak, ne bile-
yim, balkondan, ¢atidan atlamak, uygarliklarin ilerleyisine kogut
olarak baz 6ldirici ilaglarin, uyugturucularin, gazlarin sagladigs
olanaklara bagvurmak gibi seylerdir. Buna kargin, intihar neden-
leri —kugkusuz burada inceledigimiz anlamda, digiinsel bir faali-
yet olarak intiharin nedenleri— biiyik ¢esitlilikler gosterir. Aydin-
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larin somut kogullarindan tiremis digiinsel dizgelere temellenen,
hem de bu dizgelerle ¢atisan, onlar1 degistiren, biri 6tekine agkin
sureklilikte bir gesitliliktir bu. Fakat gegitlilik bununla da sinirh
kalmaz. Ayni zamanda da hayat ve 6liimle birer insan ‘tek’i olarak
hesaplagan aydin sayisinca gesitlenir...”

“... ki, aydinlarin kendilerini 6ldirmeleri —6ldiirme bigimi
ne olursa olsun— artik on dokuzuncu yiizyilda, hattd yirminci
yizyill baglarinda dayandigi nedenlere dayanamaz. Cagimiz
aydiny, 6rnekse Dostoyevski'nin Kirillov’'unun tartigtig: bigimde,
Tanr’nin varhigi-yoklugunu tartigmamaktadir artik; ne kendi
disinda, ne kendinde bir Tanr’nin varligina inanmaktadir o.
Daha 6nce belirttigim gibi, bugiin digiinsel faaliyet iginde olan
insan, Camus’nin Mersault’sunun ‘hi¢’lik ve ‘hi¢’lige bagkaldirg
anlayigindan da uzaklagmigtir. ‘Cehennem bagkaldiridir’ anlayis
ise, niikleer bir zamani yagayan bugiiniin aydin: igin yeterli bir
yanit teskil edememektedir. Artik hayatlar, bilgisayarlar bagin-
da oturan herhangi bir teknokratin ¢ilginhik an’ina bagh ve o
teknokrat yalnizca giinlitk bir sorunundan, zamanimizin yaygin
bir sorunu haline gelen ‘stres’ durumundan 6tiri delirebilir;
delirip 6niindeki dijgmeye basabilir. Bu durumda, aydinin, insan
varolugunu sorgulayis1 da yeni boyutlar kazanmaktadir. O simdi,
biiyik bir siiriiniin bir tyesi olmayi reddedisle teknigin kendisini
biiyik siiriiniin zorunlu tyesi kildig1 en kistirllmig noktasindadir
hayatin. Oyleyse, bu yeni durumda, aydin intiharinin anlamu da,
‘tek’ligi ortadan kalkmg biitiin toplum tyeleri sayisinca gesitlilik
gostermeyecek midir? Insan, akliyla akildigihga ulagtirdigi bu
dinyada artik yalmizca kendine bagkaldirmak durumunda kal-
mayacak ms?..”

Kigitlar1 masaya firlatiyor: Aydinlik degil... Yeterince aydinlik
degil... Su ev sahibinin banka hesap numarasini nereye yazmg-
tim ben? Uluslararasi Sosyal Antropoloji Enstitiisi’'nden gelen
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6deme kigidi nerede? Bu masa da... karmakangik. Kaos... Kaos...
Kitap arasinda kurutulmug frezya... Ne isi var burada? Dagilip
gitti iste. Edinilmig aligkanliklar gibi, incelikler de her zaman
pusuda bekler; kendilerini gosterebilecegi araliklar kollar, yoksa
yaratir.

Yurtdigindaki 6dil téreninden sonra —Enstiti’'niin yalnizca bu
cagn dolaysiyla yer ayirttigi— oteline dondigiinde, odasinda ko-
caman bir buket ak frezya vardi. Igerisi mis gibi kokmus...

Yenins:

Sizi hep, bir kucak ak gigekle diginiyorum.

Aysel:

Bunlarin frezya olmas: gerektigini nereden gikariyorsunuz?

Yenins:

Frezya mi1 dediniz?

Yenins heniiz yirmi yaginda ve onun heniiz yerlesip kalmig
aligkanliklar1 yok. Ama, Omer’in var. Cigekler Omer’'dendi: “Kut-
larim. Sevgiler.”

Aylardir ne onu, ne Aysen’i diigiinmiigti. Iste yenilik bu. Yeni
edinilmis yagama bigimi bu.

Kapi galintyor. Kapicidir. Ona bugiin higbir sey gerekmedigi
soylenecek. Hayar, siit de istemez. Tegekkiir ederim: Unutulmak
istiyordum. Gegmisi kendimin de unutmasini, en ok bunu isti-
yordum.

O kent gegmigsizdi. Karin'in evi de, otel de, sonra, bir siire
oturdugu, tatile cikmig geng 6grenci giftin evi de gegmigsiz. O
evin egyalari, duvarlan, duvarlardaki tablolar, posterler, fotograf-
lar... Higbir gey, higbir seyi animsatmaksizin... Ancak, o zaman
gelecegi tasarlamak da giiglesiyor, hemen hemen olanaksizlagiyor.
Ust katta, tavanda asth mikadan kuglar...
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O kuslar da kendisi igin o kadar gegmigsizken, nasil apansiz
bir gegmis, dolayisiyla da yeni bir gelecek tasarimiyla yiizyiize
birakmiglard: kendisini...

Yenins:

“Sizsiz ben yarim kalirim. Bensiz siz, eksiksiniz. Ikimiz bir-
likte biitiin ve yeni bir insan oluruz. Yeryiizinde o kadar gok
ozlenmis ey oluruz.”

“Siz inang ve dig dolusunuz. Ben artik degilim.”

“Benimle olun. Birlikte olalim...”

—Ah canim, 6yle de giizel ki, ona kanabilirim!..—

Ama ist katta, onun kadar giizel, yirmi bes yaginda bir geng
kadin 6lmigsti. Layana. Onun kap: 6niine biraktig: gél gigekleri.
Hayur, onun “Imdat!” diyen sesi:

“Yalmz yagamayi nasil bagariyorsunuz, ne olur bana da 6gre-
tin!”

Krakerinin son pargasin1 agzina atiyor, son yudum siitini igi-
yor. Kimseye higbir gey 6gretmek istemiyorum. Salt en son seyi,
Aydin Intiharlani ve Gelecegin Bagkaldiris'mi tamamlamak...
Belki... onu da...
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Karinler bahge iginde, perdesiz bir evde yagiyorlar. Onlarin
perdesi leylak agaglar, sardunyalar, iki ulu ihlamur, ortancalar,
guller, ormanlik daglar, bir kilise kulesi ve hi¢ batmayan giines.

Orada, orman iginde, giizel bir evin giizel bir odasinda konuk
edilmisti. ~Engin’le biraz kalabilecegini ummug olmasi ne acikl.
Yola erken ¢ikmug, toplantilarin yapilacag: kente de programlarin
baglamasindan erken gelmis. Yeni Yankilar 6diline ¢ok hevesli
bir gorgiisiiz olarak. Karinler alikoydu. Bozgunlugu elevermemek
gerek: Orada evim taginiyor da, bu yiizden biraz erken...

Gizel bir ev, evet. Pencerelerin doga perdesi hele. Ancak, bat-
mayan giines, sonmeyen bir gokyiizii aydinlig: altinda uyumak da
yepyeni bir ahiskanhk edinmeyi gerektirir. Bu ahgkanlig: bir tirlia
edinememigti. Dért gecenin dordiinde de gozlerini yummada.
Sonra otel odasi. Hig degilse pancurlar1 vardi. Sonra, seminer-
lere de katilmas: istenince, kendisine birakilan 6grenci evi. Yine
ormanda, yine perdesiz pencereler. Ya da salt estetik bir kaygyla,
doganin gorinimini, batmayan giinesin yiiziini 6rtmeyen sis-
leme kanatlari.

Eve taginir taginmaz, yatacag: odanin camina bir garsaf ger-
misti. Cargafi cama gererken ¢alinan kapr: Beni buraya getiren
Karin’le Egil bir gey mi unuttular acaba?
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Gidip agmustr: Kargisinda kara sagh Layana:

“Buras: 1pissiz. Konugacak, hayat: paylagacak kimse yok. Gel-
diginize 6yle sevindim ki...”

Yorgunluk, uykusuzluk, yalniz, yapayalmz kalma istegi.

Eger o sabah kendisine sorulsayds, bu yeryiiziinde tek ve en
son istedigi sey ne? Verecegi yanit bu olurdu: Yalniz kalmak.

“Yazik ki sizi igeri alamayacagim.”

“Sonra gelsem olur mu?”

“Higbir zaman... Litfen.”

“Ama neden?”

“Yeni higbir iligki istemiyorum.”

Cinki sezmigti. Layana kiginin hayatina bir kez girdi mi,
cikip gideceklerden degil.

Kapiy: kapatiyor: Iste nihayet insanlara kars: kesin olabildim.

Bilmedigi, hayatinda higbir yeri bulunmayan egyalar arasinda
yiiriiyordu: Ustelik yalniz falan degilim. Tam, istedigim kadar
kalabaligim. Yenins var.

Onunla git git, bir gegmis edinmeye baglamgt1 bile...

Ev sahibinin banka hesap numarasini nihayet bulup, bir
kigida yaziyor: Kuskusuz genglerle yarisgamayacak, o daglara tir-
manamayacaktim. Ama kim beni, dagcilik turuna bir bilet almak-
tan alikoyabilirdi ki?

Odiil toreni bitmigti. Heniiz seminerler baglamamigt:. Mika-
dan kuglar1 havada sallanip duran geng kadin da heniiz 6limi o
kadar yakinina tagimamus.

Otelle 6grenci evi arasindaki giinegli hafta sonunu kent digin-
da yeni tanistig1 bir yigin insandan uzakta, denizden de uzakta
—nemli hava bitkinlestiriyor—, daglarda gegirmek istiyordu.

Kentin turizm biirolarindan birine girisi, brogiirlerden bir tur
secip gisedeki kiza uzatigi... Kiz, bir segilen tura, bir kargisinda-
kine bakmus, sonra, dudaklarinda gagkin bir giliciikle sormugtu:
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“Dagcilik mi1 yapacaktinmiz?”

Bu kadar.

Yanilmug. Girdigi turizm biirosu, genglere yalniz dag sporlar:
igin turlar diizenleyen bir biiro imis.

Siitii genzine aldiriyor, istiiste Sksiiriiyor: Insanin, hayatin
digina dogru itilecek bir déneme girdigini anladig: an, hi¢ de
hog bir an degil'! Kimse bana, daglara tirmanamayacak denli
yaslandigimi bu kadar agik sdylememisti. Sonra, sik sik soylendi
bu. Satic1 kizlar, portakal soyan polisin, “Hanim teyze...” deyisi;
hepsi eskiden beri belirtilmig; ama ancak dagcilik yapamaya-
cagimu sOylemek isteyen geng kizin sagkin, yoo belki de alaya
gilimsemesinden sonra bir bir animsanan... Yine de gittim o
tura. Ozellikle gittim.

Gozi, annesiyle babasinin siyah gergeveli fotografina iliiyor:
Omer, annemin cenazesinde ne kadar da genglesmis goriinii-
yor. Hi¢ de yagdonimi gegiren, bunalimlar iginde bir adama
benzemiyordu. Herhalde, geng bir dulu gebe birakmig olmanin
getirdigi giivenden...

Omer'in erkekligine bu kadar énem verdigini sanmazdi.
Yazar dostu, eski bir romaninda, iilkedeki gerginligin yatak oda-
larina dek s1izdigina, sevismeleri soldurup yok ettigine deginmigti.
Bu bélimi okudugu o ¢ok eski yillarda, “Haydi canim!” diye
gegirmisti iginden.

Prof. Syvertsen’le Tezel'e yazdigim kartlar1 ¢gantama koymug
muydum ben?

Kuskusuz gengler, gereglerini alip daglara tirmanmaya gittiler.
Kamp oteberilerini, hepsini... Kendisi, bir battaniyeye sarinmig
olarak agagida, otobiisiin kih iginde, kih dibinde. Dagin etekle-
rinde. Ama orada kalan biri daha var. Boynu kiz, agz1 delikanh,
bakiglar1 dingin, derin bir su olan Yenins. Kendisi, yalniz kendisi
olmaya adayligin1 koymug bu geng insan...
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Aysel:

“Siz nigin onlarla gitmediniz?”

Yenins:

“Hepsi de aym seyi yapiyor ve yapacak.”

Aysel:

“Bunun igin geldiler.”

Yenins:

“Sizinle kalmak istedim.”

Aysel:

“Ama nigin?”

Yenins:

“Turizm biirosundan gikarken gérdiim sizi. Neden gitmeye-
cekmisim, diyordunuz. Boyle demiyor muydunuz?”

Aysel:

“Yiksek sesle mi?”

Yenins:

“Haynur. Yiiksek sesle degil. Ama ben, boyle dediginizi biliyo-
rum.”

Gece. Digleri soguktan birbirine vuruyordu. Yenins, dagin
eteginde bir ates yakti. Giineg, birkag saatligine batti. Giinbatimi
isiklarindan giindogumu igiklarina baglanan zamanboyu, solgun
yildizlar altinda, ategin baginda oturdular. Tek kelime konugmak-
sizin artik. Bir ara uyuyup kalmig; bagi 6niine diigmis. Silkinip
utangla uyandiginda, Yenins Gylece yiiziine bakip duruyordu.
Batip batmadi; belirsiz giines, iki dag arasinda yeniden doguyor...

Telefonun ziliyle irkiliyor: A¢mayacagim. Ciktim. Telefonu
agmaya, tesekkir ederim, ya evet kar atigtiriyor, demeye hig de
istekli duymuyorum kendimi.

Yenins:

Yagamaktan hi¢ kagmadiniz siz.
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Aysel:

Her zaman kagtim.

Yenins:

Yaganmas: yaganmaya benzeyen seylerden demek istiyorum.

Aysel:

Yasanacak fazla bir sey de yoktu zaten.

Yenins:

Yalmizca bagkalarinin hayatini yagadiginiza inanmiyorum.

Aysel:

Herkes gibi. Sanirim yalmizca bunu yagadim. Belki... Evet,
bir kez diginda... Bir kez, genele benzemeyen bir yagantim oldu.

Yenins:

Ne zaman?

Aysel:

Durun bakayim... Avrupa'da genglik hareketleri olmugtu.
Sonra, ilkemde de oldu. Sonra degil, hemen o siralar. Geng bir
sevgilim oldu.

Yenins:

Fakat bu size 6zel degil.

Aysel:

Sevgilim 6grencimdi. Bu, benim topragimda ¢ok 6zel bir
bitkidir. Herkesin bahgesinde bitmez. Biterse de hemen topraga
gomiilmesi gerekir. Bin dokuz yiiz altmus sekizler...

Yenins:

Gelecegin bellegi...

Aysel:

Gelecek mi dediniz? Ama ben gidiyorum.

Yenins:

Liitfen... Liitfen daha gitmeyin. Tutun elimi. Elimden tutun.

Yeni olan bu iste! Iginde bulundugu, iginde bulunduklar: za-
man ve durumu seyretmemesi. “Ne kadar giiling!” ya da “Ne kadar

110



gig!” dememesi yeniydi. Ciinki higbir gey giliing degildi. Gig de
degil. Yenins'in elini, masif tahta masanin stinde yar yola dek
uzatist giiling degil, kendi buruguk ve benekli elini yar: yola dek
uzatis1 giig degil; bakiglarin kucaklagmas: hig, hig giling degil.

Giiliing olan gerileyis. Ellerini geri ¢ekisi, gozlerini kagirigy,
parmaklarini tahtaya simsiki yapistirigi... Osman, golden ¢ikiyor-
du. Ayse hili kulag atiyor. Giircan, her zamanki ince dikkatiyle
sirtina bir hirka koyuyor: Usiidiiniiz mii?

Evet, biraz trperdim. Ciinki oradan, agaglarin 6rttigi kiyi-
dan bir golge gesiyordu. Kara saghi Layana. Onu, Engin’le ger-
ceklesmeyen bulugmadan once tanisaydim...

Layana gol ¢igekleri toplamig. Cigekleri bir gazete kagidina
sarmig, uzun bekleyisten sonra, kendisine hi¢ agilmayan o kapi-
nin 6nine birakmis. Yenins'le uzatilmig bir zamanin, yaganmig
bir gezintinin ardindan, geg saatte, gok geg saatte, belki de sabah,
orada buldu. Bulundu. Gazete kagidinin iginde bir de not bulun-
du: “Sizinle olmak isterdim.”

Osman, Ayse, Giircan’la bir gegmisim var. Karin, Egil, Paul ya
da Jean’a katihnarak kurulmak istenen gelecek. Fakat sen kimsin
Layana?

Yenins tutkudur.

Tutkuyu bu kadar kendisi yapan hi¢ kimsem olmad: Layana.

Engin soruyordu:

“Ne yaptik biz? Ben simdi ne yapayim?”

Layana’'nin kuglarini, bir s6zveris gibi buraya kadar tagimg
olmasi, getirip masanin Ustiine asmasi... Layana da bir gegmis
oldu. Geride biraktig1 mektubu bir gegmis:

“Sevgilim, Karl Sevgilim,

Sen gittin. Cocuklarimizi gotirdin. Yabanci bir iilkede yeni-
den yalniz, hi¢ kimsesizim. Déniigii olmayan bu 6ncesiz, sonrasiz
surglinligi nasil omuzlayabilirim?
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Giinler gegti. Aylar...

Bir siire igin agag1 kata yerlesen glingérmis yizli kadinin
kapisim1 yeniden galdim. Yeniden aym geyi sordum: Yalniz yaga-
may: nasil bagariyorsunuz, ne olur bana da 6gretin!

Beni yine istemedi. Utang igindeyim. Yine buradayim. Evi-
mizde. Evimiz... Cocuklarin yatag tstiine kapandim. Agladim.
Utang igindeyim.

Sevgilim, gecenin giinaydinlig: bile goktan soldu. Gece yari-
sindan ¢ok sonra gelen o bildik miirekkep mavisi, usul usul gri
laciverde d6ndi. Uzakta deniz, bildigin deniz, adalarin, yarima-
dalarin koyu yesili ortasina serpilmis iri sedef pargalari, ezber-
ledigim egrileriyle hep bu sedef pargalarinin donuk piriltis...
Bocekler otiiyor. Yine kurbaga sesleri. Yalnizca gurbet yaralarim
derinlegtiren sesleri onlarin. Boslukta, bogluktayim. Goérinmez
ipler ucunda asili, havada doniip duran mikadan kuglar. Tavana
senin astigin. Ama benim tutunabilecegim herhangi bir nokta
yok. Onlar, o cennet kuglar, iplerin ucunda higbir zaman yalmz
olmazlar. Birlikte donerler. Boglukta da olsa...

Bir yabanciyim. O da 6yle. Fakat bunu paylasmaya gerek duy-
muyor. Asagida gezisini isitir igitmez, daha ilk sabahinda, kapi-
sin1 ¢almigtim. Benimle konugmak bile istemedi. ‘Yalmz kalmak
istiyorum’ dedi. Ama tgiinci giiniinde, Gniversiteden gengler onu
gol kiyisina gétirdiler. O da gitti.

Hep o bildigin sirnagik kediyim Karl. Bir sokak kedisiyim.
Defalarca kapisina gitmis, yamt alamayinca, defalarca telefon
etmigtim. Hep ayn1 soruyu sordum ona. Hemen biitiin gecelerini
yalmz gegiriyor. Ben bagaramayacagim Karl.

Sonra onlan gol kiyisinda izledim. Genglerleydi, fakat yine
yalmzdi inan. Ona gol gigekleri topladim. Kapisina birakip
yukan giktim. Yukari, evimize. Evimiz... Seslerinizden bogalmus.
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Cit cikkmuyor. Cigeklerden bir ses gelir diye umuyorum. Saatler
gegiyor. Cit gikmiyor. Sani mavi giines...

Cami agiyorum. Digarida hava ahsilmadik gizellikte. Ihk
bir gece, sevgilim. Ben hilj, o giingérmiis ve ayak sesleri, yiiz,
bakiglan sonsuz yalmzlikta kadin, o elimi tutar, saglarimi, kedi
tiylerimi oksar diye umuyorum. O da olmazsa, kim olabilir? O
ise seni, ¢ocuklarimizi, buranin alisik oldugum seslerini olesiye
aradigim anlamiyor. Sen anlamiyorsun Karl. Bir Arap kizi-
nin siirgiini sessizlik ve sevgisizlikle bagedemeyecegini... Sana
anlatamadim. Seni bezdirdim sadece. Ozgurlugunu anladim,
seni buralarda yeterli bulunandan fazla sevdim. Oyle sevdim ki,
¢ocuklarimiz1 verdim. Beni birakip gittin.

Iste, camin 6tesinde, kisa siiren miirekkep laciverdi bir kez
daha agiliyor. Birkag saat 6nce batida siliklesen portakal rengi
aydinhik §imdi doguda beliriyor. Kizillik dagiliyor, fakat Filistin
sars1 higbir yerde gérinmiiyor.

I¢inde hig insan olmayan bir aydinlik. O, kimseye duyguyla
baglanmak istemiyor. Tipk: sen. Hayir, degil. Iginde, benim de
bir zamanlar bildigim, ama artik unuttugum bir dayanak noktas:
olmal.

‘Neden istemiyorsun beni? Ama neden?

“Yukan ¢ikin ve bu kapiy: bir daha da galmayin. Telefon da
etmeyin.’

Surdiremiyorum Karl, sevgilim. Sirekli, tavandan sarkan
mikadan kuglara bakiyorum. Boglukta d6niiyorlar ve ben onlar
kiskaniyorum. Ciinki tutunduklan bir nokta var. Tavanda bir
nokta. Bir noktacik. Bu kadar basit. Simdi, turuncu aydinhgin
dagila dagila her yam: alacasiz bir sartya boyamas: denli tek ve
yahn.

Ben herkesi sevdim. Orada, agagida, ilkemin olilerini, burada
yukanida bitin dirileri, seni, gocuklarimy, alt kata gelen yagamig
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kadini, hepinize fazla gelecek ¢oklukta sevdim. Burada kendisine
cigek toplayacagim bagka kimse yok ki Karl. Ondan bagka. O, son
umudum benim. Kuglarimi ona verin.

Giizel bir tavan bu. Ustiinde binlerce nokta var. Insan herhan-
gi birine tutunabilir.

Kuglarim: ona verin.

Evet,sayisiz olanakla dolu bir tavan. Yine de bana en uygunu,
mikadan kuglarin yeri. Kuglarimi ona verin. Layana.”

“Ne olmug? Nasil olmug?” diyordu Karin.

Kocas: Egil, endigeyle Aysel'in bir anda yiz yagina gelmig
yuziine bakiyordu:

“Gelin, gikalim...”

Aysel kekeliyordu:

“Ben... Bilemezdim ki... Fazla yorgundum...”

Egil, elini birazcik daha bastirtyor onun omzuna:

“Haydi, gelin.”

Bu kez, hayr, yalniz kalmak istiyorum, diyememigti. Birlikte
ciktilar.

Yenins, merengli elma turtasina konmug artya bakiyor:

Kendinizi suglu duymanmz gerekmez.

Hava ¢ok hos. Kentin tepesinde, denizi, adalar1 goren bir
noktada, biitin ilkelerin bayraklariyla donanmug, 1511 151 giinesli
bir kahvede oturuyorlar. Garson kizin bacaklarinda mor goraplar
var. Erguvan rengi ya da. Zaten kahveyi geviren itlerin 6niinde
de bir sira leylak agaci, biyiik bollukla figkirmug eflatun gigekleri
onlarin.

Aysel:

Kimsenin tek bagina kimseyi kurtaramayacagini 6greneli yil-
lar var. Yine de Layana’'nin...
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Yenins, uzanip bir parmagini onun titreyen dudaklarina koyu-
yor:

Siiist...

Uzun bir sessizlik. Biyik bir suskunluk. Belki de dinginlik.

Yenins:

Sizi seviyorum.

Ustlerini orten inci mavisi aydinlik, zamanin atlasi, bir patla-
mayla deliniyor. Ortaliga kirilmig bir zamanin pargalan sagiliyor.
Urkiitiicii, ama biiyiileyici de...

Aysel:

Kimseyi sevmeyin. Kimseye de ¢igekler vermeyin. Sonsuz
ozgirligi koruyun, koruyun.

Yenins:

Sizi seviyorum.

Bu, onca yanardéner kirintilar arasinda belli belirsiz bir umut
pirdtisi. Ancak o kadar. Dokunsan ugacak, en kigik esintide
sonecek mum 51g1...

Isigin istine bir fanus oturtmugtu. Iste, kaha tek gizellik,
dondurulmus beyaz giil.

Semsiye alsa mi, almasa mi? Cikmadan 6nce, pencereden go-
riinen kigik gokyiizi pargasina bir kez daha bakiyor: Giineg bi-
raz daha ortilmis. Kar, kara benzemiyor. Belki ince bir yagmur...

Iki dag arasinda giin doguyordu.

Adiniz ne?

Yenins.

“Siz neden onlarla tirmanmadimiz?”

“Bir siiri onlar. Hepsi de aym geyi yapiyorlar. Onlarla varol-
dugumu duyamiyorum. Farkl bir gelecek kuramiyorum.”

Bu farkh gelecegi gecip gitmekte olan biriyle mi kuracaksiniz?

Bir gelecegim olacaksa, sizinle olacak.
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Iki dag arasinda giin biraz daha yiikselmisti. Gece giinesi
batarken de ortalik sarims: mavilige boyanirdi. Layana, turuncu
oldugunu séyliyor. Alaz rengi. Ama Layana yok artik. Yenins var.
Dondurulmug beyaz giil... Yokolmasindan korktugu.

Yerde ayaklarina dolanan dergileri, gazeteleri gelisigiizel
topluyor: Yeni bir genglik, yeniden deviniyor. Gegmisleri en bas-
tirilmig toplumlar, topluluklarda insanlar ses yikseltiyor. Ama bu
ayni gey degil. Yenins diye biri olmayabilirdi. Higbir dis, higbir
tasar1... Bir torene ¢agrildim. Fakat bu, gelecek degil. Bu, bagtan
sona kag kusag: pargalamig bir gegmis. Yinelemelerle yazilmig
bir gecmis. Iste, yazarlarin kimi yine, saldirilacak asil yerleri bir
kiytya koyup, birbirlerine saldiriyorlar; digmanlarindan 6nce
kendi kendilerine kiywyorlar. Iste, benim, hayati sessiz, insan-
larla iligkileri trkek, yazdiklar1 goksesli, insanin derinliklerine
bakig1 gitgide daha kagamaksiz yazar dostum igin, “Kaleminin
keskinligi koreliyor” diye yaziyorlar su dergide. Bir bagkas: onu,
“korkaklik”]a sugluyor. Hem de gergek gergegi, insanin ele gegi-
rilmesi en gii¢ durumunu arayis yolunda géziipeklikle yiradiga,
yazarliginin belki de en yiirekli doneminde. Bu, digtan 6nce ya da
disla birlikte kendi iglerine de bakmaya ¢agirdig insanlan trkd-
tiyor. Hayatin bu en gii¢ isini yiklenmeyi sevmiyorlar. Ondan
kagryorlar. Kagistan utancy, kendi digindakilere, “korkak” diyerek
savusturuyorlar.

Bir kiytya toplamak izere derledigi gazeteleri, dergileri yeni-
den ayaklarinin dibine firlativeriyor. Elleri ceketinin digmelerini
bir tiirli ilikleyemiyor: Ne var? Sabah uyandigimda o kadar hafif
olan yiiregim neden agirlagt:> Oylesi agik, aydinlik 151y1p duran
beynim neden karigip bulandi? Yoo, karigan beynim degil, sade-
ce parmaklarim. Askida kalan higbir gey yok. Bu sabah giiniin
gindemi yazildi. Kapiciya ¢op torbasi verildi. Berbere telefon
edildi. Artik ¢ikiyorum. Téren akgam saat on sekiz otuzda. Bilim
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Hizmet Degerlendirme Kurulu Segici Uyeleri: Prof. Dr. Thsan
Tirkozi, Kurum Bagkan Yardimaisi ve Bilim Hizmet Deger-
lendirme Kurulu Bagkani. Sonra yine Prof. Dr. Ulkii Soner, 10,
MSU Ogretim Gérevlisi... Hig tanimiyorum. Demek sesi solugu
¢ikmaz bir prof. Bagka? Ercan Ozkan. Iste bu miikkemmel! Mart
darbesi generallerinden Hayrettin Ozkan'in oglu. Aysen’in eski
kocasi. Peki ama boyle bir degerlendirme kurulunda ne isi var?

Oyle ya, iste EL-BAHR Bankas: Kiltir Vakfi’'nda danigmanmus.
Adamin temel egitimi ne, onu bile merak etmemisim. Aysen
hakli: “Benimle higbir zaman yakindan ilgilenmediniz halaci-
gim. Beni, annemin, babamin ve Ercan’in diinyasinda segeneksiz
biraktimz.” Neyse, Ercan’la digiiniine gitmek igimden gelme-
misti ama, Omer’le nikihina giderek gergek bir ilgi gésterdim
ona, biitiin akrabalik bor¢larimi 6dedim. Fakat Ercan Ozkan...
Ona neyi damgmug olabilirler? Bu yiin plaketini Prof. Aysel
Dereli’ye verelim mi, vermeyelim mi? Bence verelim beyler, ona
verelim, muvafiktir. Ne olsa eski bir hisim. Hem de beni bogayan
kadinla onu bosayan adam birlestiler. Bizim de onlara kars: bir-
lestigimizi gorsinler!

Yok canim, daha neler! Artik bu kadarini agik agik s6yleme-
migtir. Eylil darbesi generallerine nispet mi? Her gey olabilir; ama
higbir sey asliyla agiklanmaz. Ayiptir. Canim sonugta, adamcagiza
boyle bir is vermisler, o da yerine getirmeye ¢alisiyor iste. Bagka?
Oteki segiciler kimlerdi? Dog. Zehra Sezer. BU Igletmecilik
Boliimii. Aaa, 6yle ya, bu dogent hanim da Omer'in eski 6grenci-
lerinden. Zaman ne kadar gabuk akiyor. Yine de baz: geyler insa-
nin aklina takilip kaliyor; Zehra 6grencisiyken Omer’e, “Haydi
daglara, kir gerillasina!” diye bagirirmig. Yoksa bu Zehra, o Zehra
degil mi? Ne farkeder camm? Sonra? Sonra kim var? Ilkay Sari-
gol. AU-HAU Sosyal Bilimler Boliimii dogentlerinden. Herkes-

ler Gniversiteden uzaklagtirlhrken o direndi, sakal kesmesi gereki-
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yorsa, kesti. O, “Galileo tutumunda hakhdir” diyenler yaninda yer
aldi. Tam bir bilim adamu. Yaran1 da giin gibi ortada igte. Plaketin
bana verilmesinde biiyiik katkis: olmugtur herhalde. Sarigdl, sos-
yal demokrat egilimli oldugunu da pek gizlemedi canim. O kada-
rina izin var. Eh, denge fena kurulmamig. Her egilimin temsilcisi
yok elbet, ama sonuncu iiye, TDK emeklisi Giinay Eren’i de isin
i¢ine katinca hem milli, hem demokratik, hem resmi, hem 6zerk

bir kurul igte. Daha ne olsun? Fakat Ercan...

Kapida kendisini ilk kargilayan Ercan Ozkan oldu. Elini sikip
kulagina gabucak, Segici Kurul'da agirhigim koydugunu fisildadu.
Boylece, tstiine ¢oken bir agirlikla bir adim daha atamayacag)-
n1 sand1. Neyse ki Kurul Bagkani ile Dog. Zehra yetistiler; onu
Ercan'in agirhigindan kurtardilar:

Sizi oyle alahm Aysel Hanim.

Toren salonuna dogru yiiridiler. Kigiik salonun kirmiz: kol-
tuklarinda otuz kirk kadar insan oturmakta. Onlarin arasindan
gestiler. Gegerken Alev'in aglamakli yiiziini, Dog. Uner’in hog-
nutsuz bakiglarini segti. Yazar dostu mahcup mahcup gilimsedi.
Onun da bakislarinda gergek bir seving yok. Salt, “aldirma, bu da
geger” gibilerden bir gilimseyig, hatta bir g6z kirpss.

Aldirmayacaksam burada ne igsim var? Senin ne igin var?
Aldirmayacaksak bana hem gece yarisi, hem sabahin koriinde
neden telefon ediyorsun? Iste o da sekseninci dogum giinii kut-
lanan ozanin toreninden sonra aldig: karari bozmus, ilkelerini
hige sayip gelmis. Beni yalmiz birakmamak igin elbet... Fakat,
onun disinda ne Uner, ne Alev aradi. Ama ben, bir kere telefonu
agmamgtim.

Sag yaninda Prof. Ilhan Tirkozii, Dog. Zehra Sezer, sol
yaminda da Ercan Ozkan oldugu halde fotograflan: gekildi. —Yan-
yana goriinmemiz, Ercan igin gergekten 6nemliymis...
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Kabanin: dstine gegiriyor, sagina soluna bakiniyor. Kapidan
¢ikarken telefonun ¢aldigini isitiyor yine: Agsam mi1? Evet, agsam
iyi olacak. Belki bir Yenins...

Geri doniiyor, almaci kaldiriyor, fakat geg kalmug. Karg: taraf
tam o an kapatiyor.

Arayan Engin miydi yoksa?

Telefonun baginda bir an bekliyor: Belki yeniden ¢alar. Belki
arayan gergekten Engindir.

I¢inde boyle bir beklenti oldugunu segiyor, buna gok sagiri-
yor: Mektuplarina, kartlarina artik hig¢ yamit vermemisken —ne
soguk satirlard: onlar, dayanigma derneklerinin ¢aligmalari, yeni
surgiinlere ayiramadig1 zaman, vesaire...— agikgasi artik sesini bile
isitmek istemedigini sanirken... Kanallar, mavnalar, gemiler, dok-
lar kentinin uzaginda, diinyadan elini etegini ¢ekmis goriinen bir
kogede, Yaglilar Yurdu parkinda... Saglar, bryiklan kirgil, kaginin
altinda, telorgiiniin yirttif1 yara izi, gozleri onu o yapan atesini
yitirmis, “Eski bir 6grencin olmakla éviiniiyorum” diye bir geyler
murildaniyor.

Cantasini kangtirtyor: Galiba bir sey unuttum. Postaya verile-
cekleri aldim mi ben? Almug. Peki Engint...

Ona yazmay: da diginmisti. Fakat sonra caydu.

Yasl: ozan, téreninde, “Bugiinleri gordiigiim igin ¢ok mutlu-
yum” demisti. Onun bu mutlulugunu yazik ki pek az kisi paylasti.
Biiyiik bir bolimi, bu adam bunamg, dedi. Prof. Dr. Thsan Tir-
kozi, telefonda plaket miijdesini verdi: Eski bir meslektaginiz
olmaktan onur duyuyorum.

Engin, bunu isitse ne yapardi? Ikisinin kullandig: ortak dil.
Bagar1. Oviinme. Onur duyma...

Kurum Bagkan Yardimcis’'nin sesi aym an'da ton degistirdi.
Yumusak, saygih timilar, yerini tam kargitina birakti. Simdi bu ses
daha geng, bir o kadar da uzak ve soguk:
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“Kurul toplandi. Hakkimizda alinan karan size bildirmek

durumundayim. $unu okuyunuz. Bu kigid1 imzalayiniz litfen.”

Dar, dik, kirli merdivenlerden dikkatli dikkatli iniyor. Her
basamakta, geride bir ey unuttum mu duygusuyla. Oniinde ise
karl, yagish bir giin var.
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Gece kar yagmis. Evin iginde kizarmig ekmek kokusu. Cam-
lardan igeriye beyaz bir 151k doluyor.

Omer, gabuk ¢abuk gidip geliyor, gomleginin iistiine eski bir
suveter gegiriyordu. Bu hizh gidis gelisleri, arada bir ¢ayini, agzi-
n1 yaka yaka yudumlayigi, onun da elini ayagina dolastiriyordu.
Iste, acik pembe rujunu dudagina siirerken tagirdi. Ders notlarini
cantasina doldururken hepsi de yerlere sagildi. Sinirlendi. Son
aylar sik sik sinirli oluyor. Ulkede hava ¢ok gergin. Universitede
daha gergin.

“Senin ilk saatte dersin yok ki! Neden acele ediyorsun Omer?
Bak benim de elimi ayagima dolagtirdin.”

“Seni ben gotiirecegim” demigti Omer. Eskimeye yiiztutmug
bir evliligi savunmaya hazir, tath tath gillimsemigti.

“Neden o?”

“Kurk ikisinde de hili hog, istelik hala ¢ok dinamik bir kadin-
la birlikte karda yiiriimek iyi olur diye digindim.”

Demek bugiin dogum giiniim! Unutmamug.

Omer'in elini tutmugtu. O eli yanagina koymugtu. Hayir, ken-
disini hi¢ de bezgin, sinirli duymuyor. O baskilar da 6yle siiriip
gidecek degil ya?
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“Gomlegini degistirmemigsin?”

“Aksam degistirecegim. Yemege ¢itkahm. Coktandir digarda
bir yerde yemedik.”

“Mum sgiklar1 da olacak mi?”

“Olsun mu?”

Olabilirdi. Kimi gozaltinda, kimisi tutuklanmig dostlarini,
iskenceleri, asilacaklari, asilmiglar, Engin’i de her an diginmi-
yorlard: nasil olsa. Hayat ¢ogunca, higbir sey olmams, olmu-
yormus gibi akip gidiyordu. Hele Omer igin. Daha diin gece
tartigmiglar, kendisini giinlik hayati tepkisel bir bagkaldiriya,
hatta tek kanalli giinliik siyasaya indirgemekle suglamigts. O da
onu, her zamanki gibi fazla serinkanh olmakla. Bu tutumuyla
vurdumduymazlik, hatta boyunegis arasinda ne fark vardi sanki?

Darbe oldu, uzun, bogucu bir yaz gegti. Simdi de kar yagiyor.
Omer igin zaman, sanki durmadan degiserek akiyordu. Kendisi
icinse mevsimler bile degismiyor. O giinler, 6nlerindeki bahar
Omer’in de tutuklanacag: akillarinda bile yoktu. Akillarinda
olan: Engin'e istedigi kitaplar1 verdiler mi acaba? Aysen'i neden
aramiyoruz Omer? Ama bunu yalmz kendine sorardi. Disa degil:
Cocukcagz1 igeri almiglar. Nedeni babasi Ilhan’la annesi Miijgan
olacak degil ya. Nedeni, aralarinda bir yere ilismeye ¢aligtig:
arkadaglary, biiyiik 6lgiide de ben ve Omer degil miyiz? Aysencik,
darbe 6ncesi, solun gozbebegi Omer Abisiyle ne kadar 6viiniir-
di. Arkadaglari onu da aralarina alsinlar diye, bine bin katarak...
Aman, abim Ilhan’la ilintili hicbir sey yanima yaklagmasin. Sim-
di, Aysen’le telorgiiler arasindan gorigebilmek igin bile, babasina
selam ¢akmak gerekecek... O da bunun tadin: gikaracak: Ne o
halasi, vicdan azab: mi gekiyorsun yoksa?

Boyle bir sey isitmekten, Ilhan Derelinin igten pazarlikli
yuzini gormektense, Aysen’i aramayiz, olur biter. O kadar degil.
Ilhan’in yangin baba yiiregini de unutmak istiyordu.
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“Gerekli olan1 yapmiyor, yararsiz bir tzintiyi yagiyorsun”
demigti Omer de.

Hayatin her adiminda hila daha Prof. Omer’in &grencisi
olmak canini stkmaya baglamigt1. Aslolan, fakiltede bu déonemin
adamlaniyla takigmak degil, aslolan orada kalip bilime hizmeti
surdirebilmekmig!..

Daha apartman kapisindan ¢ikmadan, karsida oturan kay-
nak¢inin triportoriyle yeri gogi inleterek gectigini igitti. Kaps
camlan1 zangirdads, oradaki ¢6p torbasini delik desik etmis, bir
yigin pisligi kap: oniine sagmus kedilerin bile tiyleri diklendi:
Kaynak¢1 bu sabah geg kalmus.

... aslolan bilime hizmeti siirdiirebilmek. —Cok iyi siirdiirdiin!
Beni de 6grencilerinin yerine koyup duruyordun, ama senin de
yanhs hesap yaptigin ¢ok sey var.

Herhalde o sabah Dekan Prof. Dr. Thsan Tiirkézii, 6éniine
Senato karar kagidini uzattify zaman, 6tkeden fazla gizli bir
seving duymas: bundand:: Iste Omerin verdigi ders, biitiin o
“aslolan”lar1 higbir ise yaramadi.

Iste o da yanilabiliyor!

Kapiy: kizarmig ekmek kokular: istiine 6rtiip gikmuglar, karda
elele yiirimiglerdi oysa. Daha sonra bindikleri dolmugun sile-
cekleri yogun yagan kan siipirmeye yetisemiyordu. Gézlerinin
oninden Bagkent’in bagka bir karli gini ¢abucak gelip gegti.
Ama o zaman yaninda oturan Omer degildi, Engindi: “Beni
neden yeni aragtirma ekibine almadimiz hocam?” Sesi suglayici.
Silecekler dolmugun 6n camina diigen kar: siipiirmeye yetmiyor-
du yine. Ogrencisinin, hig beklemedigi bir zamanda sordugu soru
Ustine, tarafsizhk ilkesini bozmak istemedigini digtiniyordu
galiba. Ona, “Hem dersleri aksatmamak, hem de gegimini sag-
lamak igin galigmak zorunda olan bir 6grencisin. Boyle bir arag-
tirmaya yeterli vaktin bulunmadigini santyordum” demigti. Dol-
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mugsun 6ninden gegtigi fakiltenin konferans salonunda bitiin
isiklar yaniyordu. Orasi, orada Omer’le elele dinlenen konserler.
Genglik yillari... Bu karli havada Omer’in ugag1 Erzurum’a ine-
bildi mi acaba? Aklindan bu gegmisti.

O zaman akgamistiydi. Simdi sabah. Simdi yaninda oturan
Omer ve bu kez de Engin'i diigiiniiyordu: Acaba ona iskence
ettiler mi? Ediyorlar mr?

Sulusepken bir kar altinda, dar kaygan sokag: iniyor. Bu kente
tagindigindan buyana dordiinci ev, dérdiincii mahalle. Her ke-
zinde komgularin birbirlerine daha saygih davrandiklan bir yere
yerlestigini sanirken, daha curcunali, karmagik semtlere digiyor.

Iste emlak alim-satimcisi, bir aracin bir egzoz borusuy, su
susturucu dedikleri seyinin de olmasi gerektigine inanmamug
Avrupa Kemal, kiigiik pikabinin kapilari, pencereleri de sangirda-
yarak, koyu bir duman iginde, iki yana gosterigli gamurlar sigrata
sigrata sokag gegiyor. Bu tamdik sese, karisi ve li¢ gocugu digan
firhyorlar. Kadin elini beline koymus, “Aksam gerifler hayirlar
olsun, hayirsiz adam!” diye haykiriyor. “Adam olan adam, evine
aksamlan gelir, sabahlan1 gider.” Pencerelerden birinden uzanan
komgusuna da, “Bizimki efe. Tam tersini yapiyor kardes!” diyor,
kahkahaya hi¢ benzemez bir kahkahayla. Cocuklar aglagiyorlar.

Avrupa Kemal, resmigegidini tamamlarken, kendisi, kaldirimi
bulunmayan sokakta, ¢gamurlardan korunmak igin hangi duvara
yapisacagim bilemiyor, bir ¢6p varilinin dibine siginiyor. Kediler
onun da tepesinde bir yigin olugturmuglar. Susturucusuz pikap,
park yeri aranarak li¢ yapinin 6niinde tam bir egekarisi gibi vizil-
dayarak doniip duruyor, o sirada kristal avizeli evlere gaz dagitan
tipgaz pikabinin 6niini kesiyor.

Botlar simdiden su almaya baglad: bile. Ya inci pembesi ipek
coraplara sigrayan balgamh ¢amur benekgikleri? Aldirma, sonra
hepsi birden temizlenir.
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Koéseyi doniiyor, hoparlorlii patates sogan saticisinin kamyo-
nuyla burun buruna geliyor. Kamyondan ayrica canhirag bir sarki
da tepedeki Ermeni Ortodoks Kilisesi'nin kulesine dek ulagyor.
Yapilardan birinden bir yeniyetme, “Zor déversin!” diye kendini
oyle frensiz atiyor ki digari, 6nisira giden tilki kirkld, Rus kal-
pakh ve sipsivri okgeli yapay deri ¢izmeleri olan geng kiza ¢arpip
yere digiriyor. Kirkler arasindan figkiran ses: “Hayvan! Agil
kapisindan mu gikiyorsun?”

Iginde bir seving: Rus kalpaklinin yerinde ben olabilirdim.

Tutup ona yardim etmek istiyor, kiz itiyor: “Egsekler!”

Halk ihtilali bu. Halk ihtilali. Anlayish ol. Her sey gargabuk
diize gikacak degildi ya? Halk isgallerinde 6nce banyo kivetle-
rinde koyunlar kesilir, ortancalar arasinda inekler dolanir, gocuk-
lar parke taglarini yolup mermer merdivenleri kirarlar. Digini
tirnagina takmug halk, ancak bu kadar bir ihtilal yapabildi iste.
Can havliyle, itis kakig. Sanki ilkeli diizenli halk devrimlerinde
hig halktan altta kalan olmaz mi?

Arkada kalan tilkili kiz, yeniyetmeyi birakmig, durmadan
memlekete, memleketin insanlarina lanetler savuruyor.

Anayola gikarken, kendi 6niinii de Copgii Ali'nin ¢ah sipir-
gesi kesiyor: “Allah 6miirler versin Aysel Hamim. Allah tuttugu-
nu bin bereket etsin!”

O ¢ali siipiirgesinin 6niindeki bulamaglarda neyi sipiirebile-
cegi belli degil. Ali’ye gegis harcimi 6diyor.

Omer sik sik, “Halkinla aym kiiltiirii paylagmaya hazir misin?”
diye sorardi.

Iyi, hevesli bir 6grenci gibi, “Elbette hazinm” dedigi giinleri
digtiniiyor da... Genglik yillar1. Dinlenen orkestra konserleri...

Bakkalin megrubat kamyonu biitiin kaldirimi kaplamig. Gege-
bilirsen ges.

Sonugta Engin’in hangi tutukevinde bulundugunu 6grenebi-
len de kendisi degil, Omer olmustu. Serinkanlilig1 somut sonug-
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lar almakta pekaila yararhyd iste. Kendini korumaya yetmese bile,
Engin’in yerini bulabilmigti. Hig telagsiz. Higbir sey olmamus
gibi. Kimsenin yizine karsi, “Haksizlik bu!” diye haykirmiyor.
Ama nihayet, o da bagiracakti. Mumlarin is1ginda yemek yemeye
hazirlanirlarken, “Haksizlik bu!” diye homurdanacak. Siingiiniin
ucu en yakinina, kendine degince...

Hig degilse o gece Omer'e karsi suglayici, igneleyici olmak
istememigtim. Sirekli bagkaldiri halim, kurcalayicihgim onu
bezdiriyordu.

Ama Dekan’in kargisindayken hi¢ de denetlemedi kendini.
Son kerte kurcalayici, sorgulayiciydi.

Kaldirimin dibi batak. Bataga saplanmamaya, ayak bilegini
zorlamamaya 6zen gostererek, duman rengi kabaninin iginde
kuyruksuz karga benzeri karg1 kaldirima sigriyor. Kocaman, renk
climbiigii atki, kargamin boynunda, omuzlarinda dalgalaniyor.
Orada durup bir taksi bakiniyor. Yoldan hizla gegen bir 6zel
oto, kirli sular1 kaldirimdakilerin Gstiine figkirtiyor. O durumda,
Dekan’in yakasini hila koyvermemesi gagirtic: Benim 6grenci-
lik yillarimda o gencecik bir asistandi. Thsan Tirkézine higbir
zaman giiven duymadim. Belli bir nedeni var miyd:? Bilmiyo-
rum. Yiziinde her zaman pazarlik¢: bir giilis olurdu. Acaba bu
aksam nasil bir yiizii, nasil bir giiliigi olacak? Hava pis. Igim
tgiyor. Oysa iste, en kalin seyim ustiimde. Bagka ne giyebilirdim
ki? Buradan taksi maksi gegmeyecek. Gegenler de durmuyor.

Delik desik kaldirimda yiiriyor.

Omer'le fakiilte kapisinda aynlmiglardi. Her zamanki gibi.
Birbirlerinin yanaklarim 6perek. Omer, “Usiimiigsiin” demisti;
usulca hohlamigt1 yanagina.

I¢inde hos bir 1liklik, merdivenleri geng kiz gevikligiyle kosa
koga ¢ikisi... Atkilariyla, yiin bereleriyle yanindan gegip giden
¢ocuklara sen “giinaydin”lar savuruyordu: Bir boligi az sonra
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kargimda olacak. Ne giizel, derslerime istekle giriyorlar. Cemal
gibi birka¢ namus ve vatan “komiserimiz” de yok degil ya —gegen
yila dek Cemal’lerin varlig bu kadar agik degildi- geride kalanlar
derslere gercekten ilgi duyuyorlar. Ozellikle bu ilk derste konu,
kendi hayatlar.

Ulkede gengligin durumuny, sorunlarin: irdeliyorlardi. Konu-
ya yepyeni boyutlarda yeniden donmek gerekmigti. Altmug sekiz
gengligi... Onlarin hizla dalga dalga yiikselisi ve bayrak direginin
kiriligi. Kimdiler? Jon Tiirklerden ya da Cumbhuriyet’in eski gen-
cinden farklani neydi?

Odasinda saglarini taramig, rujunu tazelemis, evde dagilan
notlarim siraya diziyordu.

“Dekan sizi gormek istiyor hocam.”

Eski 6grencisi, simdiki asistan1 Alev, gekinik ¢ekinik igeri gir-
mis, hep o, bir hata yapmaktan korkan sesiyle boyle demisti. Her
zamankinden de kararsiz goriiniiyor.

Alev boyledir. Higbir bilgiyi tam anlamiyla kavrayamadigina
inanir, yarim bilgiden vebadan korkar gibi korkar. Ogrenciliginde
stiine fazla gittim galiba. Bir kez sinifta, arkadaglarinin 6niinde
alayli alayli, “Ah Alev, toplum deyince hep en yakinina bakiyor-
sun. Biraz daha istelesem, mahallenizin arkasindaki gecekondu-
lardan 6teye gidemiyorsun” demigtim. Sapsari kesilmigti. Simdi
de uzaga, daha uzaga gidebilmek igin cabalayip duruyor. Ince
eleyip stk dokuyan fazla kimse de yok ki.

Alev'e gilimsemis, Dekan’1 sonra gorebilecegini soylemisti.

“Hemen gitmeliymigsiniz hocam.”

“Simdi ders saati. Dersi aksatmak istemiyorum. Cocuklar, bu
kigta kiyamette, kor karanlikta yollara digtiler...”

Alev 6niine bakiyordu.

“Yanilmis olmay: isterdim. Ancak, saniyorum ki, zaten size
artik derse girmeyeceginiz soylenecek.”
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Evet, evet, Alev boyledir. Ustiine yapigip kalmig bir kétiim-
serlik var onun.

Yine de merak etmisti tabii. En azindan Alev’in hakli olup
olmadigin.

“Sen ¢ocuklarin bagina git bari. Ben §imdi gelirim.”

Arkasindan seslendi:

‘Al su notlann da, bakin bakalim, makro analizler mikro
diizeyde ne kadar gegerli gikiyor... Ben hemen gelirim.”

Carsiya sapan kosebaginda Muhtar’a rasthyor. Adam her za-
man surati asik, kendisini gérmezlenerek gegip giderdi. Bu sabah
usulca kiyya gekiliyor nedense, sesinde, gikarabildigi oranda say-
gili bir tinlayis: “Gilinaydin hocam” diyor.

Bu ne degisiklik! Daha bu yaz, pasaport iin konut belgesi
almaya gittiginde, “Bu niifus kigid1 sizin degil” diye tutturmugtu.
“Fotograf size hi¢ benzemiyor.” Nasil benzesin? Ilkokulda yapis-
tinllmig bir fotograf, simdiki bana nasil benzesin Muhtar Bey!
Sanki bu kagit igin kendisini giinlerce ugragtiran, git gel yaptiran
muhtar, bu muhtar degil. Ginaydiun hocam.

Tuhaf, higbir benzerligi olmadigr halde, Muhtar'in yiiziini
yillar 6ncesinin Dekan yiiziine benzetiyor. Cargabuk, “Giinaydin
efendim” deyip siyriliyor yanindan.

Dekan’in yanina girerken, bu tumturakh adam yine uzun bir
soyleve, “Biz gengligimizde...” laflarina baglamasa bari, diyordu
icinden.

Simdi apagik animsiyor. Biitiin o sabahi. Biitiin o konugmay:.
Bu da ne diye korna ¢alip duruyor? Oniindeki yiiriiyebilse yiriir.
Gormiiyor musun, yol tikali? Ilerlemeyen bir trafikte taksiye
binsen ne olacak?

Dekan, koltugundan §6yle usulca bir kimildamig, hemen de
geri oturmus, 6niindeki sumenden bir kigidi alip parmaklarinin
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arasinda siki sika tutarak, masanin yanindaki vinileks kaplh kol-
tugu gostermigti:

“Oturun bir dakika.”

“Oturmayayim. Derse girecegim.”

“Oturun oturun. Vaktiniz var.”

Vakit varmig! Oysa, ayn1 dekan, darbenin ertesi glini, fakilte-
ye kisla dizeni getirmig, 6gretim uyeleri i¢in sekreterinin 6niine
bir de devam imza defteri agmamig miydi? Sekreteri... Cemal,
ogrencilikten de, bilimden de caymus, Sosyal Bilimler Bolimi’'ne
memur olmaktan pek hognut goriniyordu. Artik takim giysi,
kara gozlik... Zaten az 6nce de kapinin yanindaki iskemleden
kalkip, kasila kasila, “Ben geliyordum, Alev’i goriince...” gibiler-
den bir sey mirildands. $imdi daha da baskinlagmig d6rt kogeligi
onun. Altdudaginin sol yanagini agagiya geken o sinsi giilimseyis:

“Girin. Dekan Bey sizi bekliyorlar.”

Girmis ve gimdi Dekan’in uzattig kigidi okuyor: Bilmem kag
tarih, bilmem kag sayih kurul karari.

Uzun, anlamsiz bir yigin laf kalabaligy arasinda, anlagilabilir
tek tiimce: ... muvacehesinde yapilan kovusturma; Sosyal Bilim-
ler Bolimii Ogretim Uyesi Dog. Aysel Uzel'in 6grencileriyle
kurdugu 6zel miinasebetler, onlar arasinda esitlik ve bitaraflik
prensibine riayet etmedigi sabit gorilip ayn: serbesti dahilinde
milli 6rf ve ddetlerimizle uyusmayacak ve vatanin bitinligini
sarsacak fikirler agiladigy da tespit olundugundan ders verme
yetkisinin geri alinmasina kurul kararyla...

“Sunu imzalamanz:i rica etsem?”

“Imzalamayacagim, hayir!”

Yok, ofkeli degildi. Hig¢ hem de. “Hayir!” derken bile sesi-
nin Oylesi tok, serin ¢ikigina kendi de sagirmigts. Oysa, “Hayir!”
onemli bir s6z. Bu kadar siradan bir “Hayir” 6yle bir an’a, 6yle bir
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duruma hig de denk diigmiiyor. Omerden kendisine, sandigindan
da fazla bir eyler gegmis olmaly; hatta giilimsiiyor:

“Imzalamayacagim, evet. Bu sorun Mart oncesi de Gniime
gelmigti. Ama o zaman hig degilse boyle ¢ogul degildi, ‘6grenci-
leriyle...’ gibi. O zaman tek bir 6grenci s6zkonusu idi. Bu benim
ozel hayatim. Ozel hayatimi derslerime yansittigim iddias: ise,
timden yalan ve gegersiz.”

“Kimisine 6dev veriyor, kimisine vermiyorsunuz...”

“Ogrencilerin sosyal durumlarinin gézardi edilmemesi gerekti-
gine inanirim, bu bir. Ikincisi, tarafsizlik ilkesini bozdugum iddiasi-
min yersizligi konusunda daha 6nce kurula bagvurmugtum; hakhl-
gim kabul gordii. Iddia geri alindi. Dosyama baksaydiniz, goriirdii-
niiz. Yeni kurul, demek istiyorum, dosyam: inceleyebilirdi. Ciinki
simdi ¢ok daha siki tutulmakta olan dosyalarimiz, figler falan var,
yok mu? Hem, ikide bir 6ne siiriilen seyin haksizlig1 ortaya ¢ikma-
sayd, o zamandan bugiine 6gretim tyeligim nasil stirebilirdi?”

Kendisi ne kadar sogukkanh ise, Dekan o oranda sinirleniyor,
gerginlesiyordu:

“Yine itiraz edebilirsiniz tabii. Ama bu kez bir sonug alabile-
ceginizi sanmiyorum.”

“Kanitlar ve taniklarimizi bilmek istiyorum.”

“Normal zamanda yagamiyoruz. Ayrica, tanik bildirmek usul-
den degildir.”

“Ama mesnetsiz atan muhbirler gegerli!”

“Rica ederim!”

“Dersime girecegim!”

Dekan, bu kez ayaga kalkmugt1:

“Bizi zor kullanmak durumunda birakirsimiz. Dogru bir sey
olmaz... Bir bilim ¢atis1 altinda...”

Bilim ¢atis1 altindaymig! Bilim ¢atis1 altinda silahli erler,
dipsikler, coplar... Hog artik Dekan’t dinlemiyordu bile. Hatt,
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kapinin yaninda, kulag; kirigte bekleyen Cemal’i de gérmiiyordu
artik. —Anlays... Anlayss... Onun girkin dokundurmalar: kimbilir
hangi doyumsuzluklarinin sonucu. Cocuklar1 anlamaliyiz...—
Ama artik onun oradaki varligini1 gérmiiyor.

Peki, neyi gordim? Her zaman ana giris kapisinda, koridor-
larda nébet tutan erlerin tiifekleriyle dershanenin oniinde bir
duvar olugturduklarini. Bagta Alev, kapinin i¢ yanina birikmisg
ogrencilerimin gatili silahlar arasindaki yizlerini, 6fke, ¢aresizlik
karigimi bakiglarini.

Dekan hakli: Bu kez Senato’ya bagvurmasi, dava agmasi,
biitiin o dilekgeler, biitin o tanik aramalar... Hepsi bos.

Simdi bir ustgegidi tirmaniyor: O kadar ¢amur, bu kadar yu-
karlarda nasil birikiyor? Bu demir kopriiler, 6zellikle yaghlar ve
hastalar igin bir igkence.

Ama bankaya ulagmak igin bu gegidi de agmak gerekiyor:
Basamaktaki demir gikintiya dikkat!

Kendini ansizin stgegit merdivenleri altinda, kafas1 gozi
yarlmig buldu. Bir yerlere yetismeye ¢alisan vatandaglar stiine
basip gegtiler, basip gegtiler; nice digiip kalkigla siiriip gitmis bir
hayat da boylece son buldu.

Yenins:

Yagamaktan hi¢ kagmadiniz siz.

Aysel (bir goziini aralar):

Oyle. Ama o daga trmanmak bu dagi agmaktan kolaydi.
Hava giizeldi. Giines batmiyordu. Ogretim iiyeligime son veril-
diginde ise, henliz kirk birinci yag glinimi kutluyorduk. Kirk
ikime bastyordum.

Bilimle ugragmak, bilimle ugragmaktir. Hele laboratuvariniz
toplum ve insanlarsa...
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Piyano ¢almasini unutmaktan korkan piyanistler gibi, gece
gundiiz, dur durak bilmeksizin —cinsel hayatin: bile yok sayarak—,
kiigik duygu kirintilariyla yetinerek, aragtirmalar, incelemeler...
Iki yil sonra, 6grencilerinin arasina yeniden dénebildiginde, arag-
tirmalar: yanki yapmug bir bilim kadini. Hem de gozlitk takmus.

Omer:

“Seninle 6viiniyorum Prof. Hanim.”

Aysel:

“Geceleri geg saatlere kadar ben ¢aligirken pek de hognut
degildin, itiraf et.”

Omer (utangag bir delikanli gibi giilimser):

“Sevigmemiz de gerekiyor. Son demler...”

Ondan bayle, ta hayatin iginden, herhangi bir vatandag sozi
isitmek! Her sey hizla degisiyor. Kullandigimiz dil de degisiyor.
Yaygin kiltire uygun olmaya baghyor... Eski dekan da artik
ortalarda degil. Sekreter degismis. Cemal’in yerine deligmen bir
kadin oturtmuglar: Tilin Hanim.

Tilin Hanim, eskiden evraktaymis. Bir aksamisti odama
telefon etmigti. Vaktimi almazsa, biraz gorigebilir miymisiz?

Ustgegidin merdivenlerini kazasiz belasiz inmis, sagaklardan
insanlarin stiine jap sap damlayan sular altinda bankaya dogru
yiiriyor: Az kald1. Bir blok daha, tamam. Az 6nce merdivenlerden
yuvarlandigimi, cesedimin ustiine basihip gegildigini de nereden
¢ikardim? Kétimser olmaya bagladim. Durmadan homurdanan,
¢oplerden, gukurlardan, ¢gamur sigratan arabalardan yakinip du-
ran bir yagh. Cok degil, yakin zamana dek bu ayni yollarda, uzun
yiriytgslerimde aklimda hep yeni aragtirmam olurdu. Simdi: Su
kaldirima bak, u trafige bak, u vatandaga bak, iste yine kazmiglar
yolu, daha diin 6rtmiglerdi, bu eski parke taglardan da ne isti-
yorlar, aman yarabbi, ¢izmelerin fiyatlarina bak! Allah kahretsin,
semtte bir tek kitap¢i vardy, o da kasetgi olmug!..
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Tilin Hamim, hayat dolu, tuttugunu koparan biri. Insana,
yakinmay: hi¢ 6grenmedigini digindiriyordu. Erken dul kal-
mus, iki oglunu yetigtirmis.

“Ogullarimdan biri, sizin 6grencilerinizden Can” demisti.

“Can’1 amimsiyor musunuz?”

Evet, bu utangag yiizli ¢ocugu ¢ok iyi animsiyor.

Simdi onun yiiziini, o zamandan da agik, aydinhk goriiyor.
Hele kizlara yaklagmakta 6zel bir ¢ekingenligi vardi.

“Yine oyle. Hep 6yle kaldi” demisti Tiilin Hanim.

“Can simdi ne yapiyor?”

Her seye giilivermeye o kadar hazir Tilin Hamm'in yizi
donuklagmgti.

“Hig. Benimle oturuyor. Okulu bitirdi, ama ¢ahgmak istemi-
yor. Hep odasina kapaniyor. Yalmz kitap okuyor, miizik dinliyor.
Benimle bile ¢ok az konuguyor.”

—Ah, Can... Oylc ya, Can. Soyadin: hemen ¢ikaramadim. Bu
yil bir siir kitabr yayinlanmig. Hila okumamig olmam ne kotd;
suradaki kitapg1 yerinde dursayda...—

Tilin Hanim, s6zi fazla uzattigi duygusuna kapilmis olma-
liyds:

“Aslinda ben size Cemal'den s6z edecektim.”

Irkildi mi, sagirdi my, sikaldi mi? Simdi ne ilgisi var Cemal’in?

“A, evet. Eskiden sizin iginize o bakarda, degil mi?”

Kadincagizin yiizii igrentiyle burugmugtu:

“Hayir. Onun isi benim isim degil. Onun igi muhbirlikti,
ajanlikts, her gesit bokluktu... Ah, 6ziir dilerim.”

Bu tiir yakigtirmalar her zaman canini sikar: Her zaman biri,
yanlss bir damga yiyebilir. Cemal'in sorunlar vards, kabul. Doyum-
suzluklarini gok ilkel bigimde disa vuruglar: vardi. Ama ajanlik...

Bu noktada kendini, Tillin Hanim1 dinlemeye hig de istekli
duymamust. Fakat o, sanki kag yildir igine oturup kalmig bir uru
¢ikarip atmak istiyordu:
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“Kitaplarimizi resmi soyadinizla, yani kocamzin soyadiyla yaz-
madimiz degil mi?”

“Evet. Onlarda kizlik adim: kullaniyorum.”

Bankaya yaklagirken omzuna biri vurup gegiyor; usulca sen-
deliyor: lyi ki 6yle yapmigim. Hayatin sandali karaya oturdu,
adim yine kizlik adim oldu. Tilin Hanim ise hala kargimda:

“Can da 6yle soylemigti. Aysel Dereli, benim hocam olan
Aysel Uzel, demisti. Dog. Aysel Uzel. Mart darbesinden sonra
evrakta adimiz o kadar ¢ok kigt ustiinde gegti ki. Ama Cemal’in
ad1 bir kez bile ortalarda goriinmedi. Higbir kigit stiinde geg-
medi. Kanit ve tanik pesindeydiniz, animsiyor musunuz? Kimse
size kanit da, tanik da g6stermedi. Cemal ise ortahktan yokoldu.
Galiba 6nce Izmir', sonra da yurtdigina géndermigler...”

“Bilmiyorum...”

“Bir ogrencinizle 6zel iliski kurdugunuzu ortaya atan o!”

Bir delikanhyla gbzgoze geliyor. $imdi de, o zamanki gibi ya-
rali bir gilimseyisle gilimsiyor: O kadar 6zel, o kadar da an-
lamli bir iligki, sanki tarihin her an’inda biraz daha kire, anlam-
sizhiga batip bulanarak kargima gikip duracak. Kimse, kendine en
o6zeli koruyamayacak.

“Bunu neden simdi sdyliyorsunuz Tilin Hanim?”

Can’in annesi izin isteyip bir sigara yakmugt1:

“Cinki bagta bilmiyordum. Bagta Can da bilmiyormus...”

“Can’in ne ilgisi var?”

Aslinda higbir sey bilmek istemiyordu. Beynine igne gibi
saplanan bir kugku: Engin mi, ger¢ekte o mu kirletti bu anlaml
iliskiyi? Giizel ve kalic1 bir dostluga evrilmis birlikteligi bu kadar
ortalik bir konu haline o mu getirdi, kendisi iginde yiiceltip
dururken? Bagka kim olabilir?

Engin, i¢ yil tutukluluktan sonra serbest birakilmugt1. “Omer
Hoca, mektuplarimzdan bana biiyiik gizellikler yansiyor. Sizin
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bu yakin ilginiz olmasa, insanligim bir daha geri alinmas: olanak-
s1z biyik kayiplara ugrayabilirdi. Sevmeyi, agk: yepyeni boyutlar-
da 6greniyorum.” Tutukevindeyken Omer'e yazdigi mektuplarin-
dan birinde béyle diyordu.

Fakat Tilin Hanim, onun “sevmeyi, agk: yepyeni boyutlarda
ogrenmedigi”, heniiz 6grenmedigi bir zaman pargasindan konu-
suyor. Aciklamalari onda, her seyin diginda, salt Engine yonelmis
kugkuyu ¢ogaltiyordu:

Oviinmek igin arkadaglarina benimle yattigini falan mi anlat-
tin? Altmis sekizler ve dokuzlar fakiiltesinde, onlarin géziinde
o kadar piniltily, o kadar 6nemli bir yerinin olusu bundan miyd:
yoksa?

Tilin Hanim'in ziyaretinden sonra, o gilinler ne zaman
Engin'i gorse, boyle bir soru yiireginin derinliklerinden dudakla-
rinin ucuna dek yiikselir, sonra zorlu bir savagimla geriletirdi bu
soruyu: Bu kadar agagilara nasil inebilirim? Bunu diiginmek bile
yeterince ¢irkin. Hem ya “evet” derse?.. Iste asil o zaman her sey
“hi¢” olur. “Hi¢”ten beter olur.

O kadar yas yagamasina, o kadar gesitli kafa ve gonil egitimi-
ne kargin kugkuyu tanimakta kigiik bir kizinki denli saf kalmig
yiiregi, ilk kez boyle bir tanigiklikla birden eskiyivermisti sanki.

“Cemal hakkinda gergekten bir gey bilmiyor musunuz?”

Tilin Hanim da, sesi, sorular1 da pesini birakmiyor. Ona taa
ustgecidin oralarda rastlady, hala daha yanindan aynilacaga ben-
zemiyor. Bankaya bile neredeyse birlikte girecekler. Usteliyor:

“Bilmiyor musunuz sahi?”

Bilmez olur mu? Ancak, o giinii de, o kadar tiksinti duydugu
o zaman pargasini da unutmaya ¢alisip durmugtu.

Mart darbesi 6ncesiydi. Yollar, iglerinden dénen bagkentlilerle
ttkhm tikhm. Kizilay’da yana sapmig, Sakarya Caddesi’'ndeki
bakkallardan aligveris yapmaya gidiyordu. Araba kornalar, balik-
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¢ilarin, sebzecilerin haykiriglari... Ama bir fisilts, kulaginin dibin-
de yine de kendini isittirebiliyor. Sol yam agag: kaymis dudaklar
arasindan yapigkan bir siv1 gibi kayan fisiltr:

“Bir ogrencisiyle yatan, 6tekiyle de yatar. Ben de 6grenciniz
degil miyim? Benimle de yatin...”

Kusmak istemigti. Ama ne fisitltiyr isittigini belli etti ne de
midesindeki bulantiy:.

Cemal, ayn: geyi bir kez de okulun koridorunda yinelemigti.

Bankanin kapisinda bir an duruyor. Soluk soluga kalmig: Ca-
buk yoruluyorum.

Can’in annesinin sesi kulagina artik inigli ¢ikish ¢arpiyor.
Sozler dagnik, savruk:

“Cemal, o6grencilerinizden birinin... adi Engin’mis degil mi>..
Onun size tutkun oldugunu sezmis... Zaman nasil hizh akayor...
Alt1 yil mr?.. Belki yedi yil 6nce. Hani 6grenciler boykotlar yapi-
yor, fakiilteleri isgal ediyorlardi!.. Ne giinler... Iki oglum... arala-
rinda... unutur muyum? Ogrencilerin hocalarina agik olmalari gok
normal bence... Kizlar oluyor.. oglanlar niye olmasin? Ben de lise-
deyken... Cemal, size tutulan 6grencinizle sizi artik adim adim...
izliyor... Olaylar da, kafasina gore... hep sizin gibi 6gretmenlerin
baginin altindan... Birinde 6grencinizle dolmuga m1 binmigsiniz...
kar... Cankaya’ya gitmigsiniz... Akgsam karanlig1 onunla eleleymig-
siniz... Can’a s6ylemis... oglum istememis... dinlemek istememis...
Diyormus ki Cemal, bak diyormus... Bunlar... bu solcular... esitlik
istemiyorlar mr?.. Esitlik... Her sey herkesin...iyi 6yleyse, iste hay-
di bakalim. Birine veren 6tekine de vermek zorunda...”

Can, dyle ince, utangagt: ki, bunu hocasina asla sdyleyemezdi.
Engin'e bile... Yooo ama, Engin'e sdylemis olmali. O giinler degil
miydi? Aym: siniftan iki 6grenciden biri, 6tekini saga1 diye 6ldi-
resiye dovdi.
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Engin'e ¢ok ofkelenmisti o zaman: Bagkalari senin gibi
diginmiyor diye, nasil olur da kabagiice bagvurursun?..

O ise, yere bakiyor. Gorki biyiklarini kemiriyor. Yanit yok.

Tilin Hanim da sussa artik. Fakat, ne olursa olsun anlatmaya
gelmis odasina. Susmuyordu:

“... Kistiracagim onlarn, diyormug Can’a...”

Neden hep Can’a? Ciinkii ancak Can gibiler insanhigin bu
kadar agagida olduguna inanmak istemezler. Pislik tstlerine tst-
lerine gelirse, g6zlerini simsiki yumarlar; insanoglunun kiskang-
lik, doyumsuzluk gibi ayiplarindan utang duyarlar.

“... Zaman bana gunu ¢ok iyi 6gretti Aysel Hanim. Muhbirler
de, ajanlar da ancak Cemal gibi ruh hastalarindan gikar. Ancak
onlar bu kadar kolay kullanilirlar...”

Tilin Hanim yine de ¢ok iyi niyetliydi. Cikarcilar1 da ruh
hastalar1 arasina katti. Ama bu bilgi benim igin hig de yeni degil.

Toplumlarda ve Insanlarda Bos Alanlarin Kullamimi ince-
lemesinde ajanhk, muhbirlik, provokatérlik olgularina oldukga
genis yer ayirmugti. Beri yanda Tulin Hamim'in sagduyusuna
kulak vermemek de olanaksiz:

“... Gig bir hayatim oldu. Her seyle, en gok da erkeklerle
fazlaca bogusmak zorunda kaldim. Unutmayin, bu toplumda
iki oglan gocuk biiyiitmeye zorunlu, dayanaksiz, dul bir kadimim
Aysel Hanim. Kim, yataklarimiza niye girmeye kalkar, ¢ok iyi
biliyorum. Ben, kimi kendi istegimle yanima alirim, buna da
kimsenin burnunu sokturmam, ¢ok giikiir onu da 6grendim.
Korkum yok. Segtigim adamlarin hepsiyle de mutlu olabilirdim.
Hayata daha kolay dayanabilirdim... Fakat segmediklerim, isten-
memeyi nefislerine bir tiirli yediremeyen o saldirgan giiruh yok
mu?..”

Sanki Tuilin Hanim igin artik, kendisini yormus bitiin erkek-
lerden 6¢ alma giinii gelmis. Giilen gozlerinde 6tke, nefret kivil-
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cimlar1 yamp sénmeye baglamigti. Bir Gniversite gatis1 altinda,
bir profesoriin karsisinda oldugunu bile unutup, “O pugstlar...”
demisti 1shik gibi bir sesle. “Sanki eski dekan da neydi? O da
pustun tekiydi. Bana her firsatta igreng teklifler... ‘Mecbursun’a
getirmeye ¢aligmalar...”

Demek, o kadar negenin, o canhligin altinda bu yipranmig
sinir! Tulin Hanim, hem titriyor, hem aghyordu:

“Eger o zamanlar sizinle ugrasanin Cemal oldugunu bilsey-
dim...”

Bilse ne yapabilirdi ki? Evrak memurluguna muhtag dul Tilin
Hanim.

Iste, onlardan bir ikisi de banka giselerinde oturuyor. Iste onca
boyanin altinda, hayattan bunalmg yizler, oksijen yanig saglar,
durmadan sogan soymus, bulagik yikamug eller.

Higkiriklara bogulan Tilin Hanim'in biraktigy yerden simdi
onlar mu siirdiiriiyor, ne oluyor: Benim Sosyal Bilimlerdeki kiir-
simden uzaklagtinlmamin ustiinden iki ay gegmis gegmemis.
Cemal bir giin Can’a, sandvig¢ide rastlamig. Takim giysi, kara
gozlik; pek kendine giivenli, pek tepeden bakar goriniiyormus.

Tiilin Hanim’in higkiriklar1 duruyor, bir sigara daha yakiyor:

“Cemal, Can’a demis ki... Yeniden affedin beni, fakat aynen
boyle demis: Aysel orospusu beni kaytariyor, 6tekine gidiyor, 6yle
mi? Giiniini gordi iste! Ben g6z yummam oglum. Her sey esit
diyen solculara bak sen. Yummam goz!”

Bankada, giselerin oniinde tger beger kuyruk olmus insanlar.
Ortalikta bir ugultu. Bu havale igin hangi giseye bagvuru...

“... Oglumun intihara kalkigtigin1 biliyor muydunuz? Can’in?”

“Bunun i¢in mi? Cemal’in tutumu igin?..”

“Bunun igin, sonra, kimbilir daha neler igin... Bilir miyim?
Can, anasina ‘orospu’denilip durmasindan da yilmugtir herhalde...
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Ogullarimiz da analarinin namus bekgileridir, bilirsiniz. Hele
ortada baba yoksa.”

Cemal, Cemal’in yaptiklar: falan 6zel olarak ilgisini ¢ekmi-
yordu. Ancak, Tilin Hanim’in kendisini prof. bir kadinla eitle-
yen, nihayet esitleyebildigi nokta: Ikimiz de ayniy1z igte!

Kitaplardan edinilen bilgiler 6nce kafadan gegiyor, hayattan
ogrenilenler, once yiirekten...

Bes kisilik kuyrugun altincis: olarak sirada bekliyor. Gigedeki
kadin... Hele su taraftaki. Onun Tilin Hanim’1 ¢ok anigtiran bir
yant var. Oniindeki kuyruk ne kadar uzarsa, i dinginligi de o
kadar artacak duygusu yaratiyor.

Tilin Hanim, odasindan, prof. bir kadinla esitlenmenin ig
rahathigiyla cikmugti: Oyle ya, bakin bakalim, bakin iste! Koskoca
bir profesore de “orospu” denilebildikten sonra...

Sifat1 yillardir tek bagina yiiklenmek zorunda kalmigti. Simdi,
kendisiyle Prof. Dereli arasinda kimbilir daha kag yiizlerce, kag
binlerce esiti var.

Gisedeki yanik sagh kadindan g6zini ayiramiyor: Bazan,
bir is i¢in sekreterlige gittigimde Tilin Hanim bana gilimser,
g6z kirpardi. Sanki eskisinden deligmen, eskisinden negeli... Bu
esitlenisten en kiigiik rahatsizlik duymadim. Arada ona kantinde
rastlarsam, yanina otururum:

“Biliyor musunuz, camim yeniden ¢ok giizel bir agk yagamak
istiyor Tulin Hanim.”

“Benim de Aysel Hanim. Fakat ben yagayamam. Biri artik
otuzunu gecmis, iki erkek anasi, bir de torun sahibiyim. Bitti o
gunler...”

Yolunu burada benden ayirmasi. Ne yazik!

Yollarimizin burada birbirinden ayrilmas, ne yazik!
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Banka havale gekini gisedeki orta yash kadina uzatiyor. Kadin,
ceki evirip geviriyor, bagimi kaldiriyor; kargisindaki 6niine bir
demet maydanoz koymus gibi, uzak uzak bakiyor:

“Ne olacak bu?”

“Tahsil edecektim...”

Kadin geki yanindaki giseye, oradaki kadinin 6niine firlatiyor:

“Boyle gegin.”

Iki adim otedeki kuyrugun sonuna ekleniyor: Evet, tabii, o
kadinla benim aramda en kiigiik bir ortaklik, bir hayat yakinhg:
yok. Yizi iginden gegeni eleveriyor: IISA, ne demekse, nere
oluyorsa... Zaten her giin karsimiza boyle abuk sabuk seyler
gelir. Kimse de bagvuracag yeri dogru diirist bilemez. IISA mug!
ITEO, OIT, PTOI, CFCD... Biitiin sifreleri ezberlemek zorun-
da miyim?

Yandaki gisede sira nihayet kendisine geliyor. Bu kez de o
gisedeki kadin evirip geviriyor geki:

“IISA da neymig?”

“Altinda yaziyor efendim. International Institute of Soci-
al Anthropology. Uluslararas: Sosyal Antropoloji Enstitisii
Dergisinden geliyor da...”
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Kadin, inanmazca dudak bikiyor:

“Orada bekleyin” diye buyuruyor, ¢eki alip dipteki masalardan
birine gidiyor.

Orada bekliyor, “bekle” denilen yerde, birkag ofis koltugu
dolu oldugu igin, iki ayakhik yer kalmig bir duvann dibinde:
Sanki, digik faizle biyik miktar kredi istemeye geldim de...
Beser onar sayfalik i¢ bildirinin telif tcreti igin bile kredimiz
yok. Bilim hizmet plaketinin de kredi saglayacag yok. Neymis
bu? Degersiz bir maden pargasina ne gibi bir giiven duyma-
miz1 bekliyorsun bayan? Demek, eski dekan, Milli ve Ozerk
Kiltir Kurumu'nun bagkan yardimcisi? Telefondaki sesi ne
kadar yumugsak, ne kadar sayg1 ve giiven duyan bir sesti. Onu bu
aksam onur plaket toreninde gérmek pekala hos olabilir. Hos
mu? Hayir. Eski dekan, kimbilir kendini ne kadar gii¢ tasiyor.
Simdi Cemal’leri, Tulin Hanim’lar, Mart’lari, Eylil'leri, “Suray:
da imzalayin”lari, “Bir Sahtekirlik Olayi’ndaki “Biz, bir bilim
yuvasina yakigmayan bu tirden girkin olaylarin dstiine gitmek
mecburiyetindeyiz. Suglanan Prof. Derelinin kendini nasil
savunacagim inanin ben de siz basin mensuplar1 kadar merak
ediyorum”lu demeglerini unutup, yokmus sayip, bir onurlandir-
ma torenini baglatmak kolay mr?

Gigelerin oradan adim gaginyorlar. Suray1 imzalayin. Buray:
da. Cekin arkasin1 da imzalay1n.

Uluslararas: Sosyal Antropoloji Enstitiisi’niin 6diil téreninde
konugmasini yaparken, bir an gozleri kararmigti. Sanki, salonda
kendisini dinleyen yabanci bilim adamlarinin yizleri tek tek
tilkesindeki kimi yiizlere dénigmekte... Onlardan biri, parmagini
sallaya sallaya: Devlete ve hiikkiimete hakaret ettiniz, halki isyana
kigkirttiniz!

Bir bagkasi: Benimle yatin!

Bir digeri: Vatan haini!
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Bir bagkas: daha: Universite aragtirmas: iistiine kendi imzasin
atmaktan ¢ekinmeyen diizenbaz prof.!

Bir digeri: Komiinist! Yatake1!

Sonra da gozalti.

Geride kalanlar sessiz durup, sadece giiliimsiyorlar. Kuru-
culan1 arasinda bulundugu Sosyal Bilimler Dernegi'nden de ¢it
ctkmiyor. Eh, onlarin da 6ziirleri var, onlarin da bagi dertte: Bir
bilim kurulugu, toplumun istiinde kalacag: yerde, 1 Mayis’lara
katilip toplumun arasina karigmig. Faaliyetten men. Ne yapila-
bilir ki?

Dernek olmayinca, dernek kisileri de yokoluyor, ne tuhaf. Ses
yikseltenler yine derneksiz kisiler olmugtu.

Alev, utang iginde, aglad: aglayacak yiiziini yere egmis; yer
yarilsa, i¢ine girse. Yazar dostu —o siralar heniiz yakin dost degil-
lerdi-, o egsiz Donkisot, 6ne firlamig, “Bugiine dek aragtirmala-
riyla insan ve toplum hayatimizi aydinlatmakta 6nemli gabalar
gostermis bir bilim kadimimizin en kigik bir kanit1 bulunmayan,
gercekle en ufak iligkisi olmayan bir sugla suglanmasinin ses-
sizlik, hattd bir gesit sevingle kargilanmasini, ilkemin aydinlar:
adina utang verici buluyorum!” diye haykirmigts. Onu da, alaylar,
yuhalarla susturmak isteyenler oldu. Buna goniil indirmeyenler,
sirtlarini déndiiler, baglarini gevirdiler: Iskencelerde yitip giden
gencecik hayatlar varken, bununla m1 ugrasacagiz?

Alev inliyordu: Peki ama, zorbahk ha igerde, ha disarda. Zor-
balik her yerde zorbalik degil midir?

Uner, koluma girmig, tip tip elime vuruyor: Siz ¢aligmalarinizs
sirdiiriiniz hocam. Aslolan g¢aligmalariniz.

Bana sik stk Omer’i diigiindiirmigsiindiir Uner.

Omer de, karni burnunda Aysen’le ziyaretime gelmisti: Simdi
ben ne desem, inandirici olamam. Ne de olsa...
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Yeni Yankilar 6dil toreni boylece son buluyor. Yok, son bul-
mamug. Torenin ardindan verilen kokteylde Prof. Syvertsen ona
bir kadeh beyaz Mozel sarab: uzatmig, mavi gozlerinde muzip
giilimsemelerle, “Isittigimize gore, bu aym incelemenizden otiirii
tilkenizde baginiz epey derde girmis” demisti.

Kendisi de giilmiigtii o zaman:

“Evet. Zaten bu 6dil de bana burada onun igin verildi.”

Onur plaketi de, orada o verildi, diye verilmektedir. Plaket
verildi diye cezas: kesilir, o cezadan 6tiirii de yeni bir 6dil verilir,
o verilince ¢ift ceza kesilir; ¢ifte ceza daha anli ganli bir 6dil
demektir.

Gozaltindan giktiktan sonra Tezel, kikur kikir giiliyordu:

“Haydi bakalim, sen de artik adam sirasina girdin.”

Oyle ama Tezelcigim, énce su evin kirasini yatirmak gerek.
Ev sahibinin hesap numarasi neredeydi? Bir de mektup yazmus.
Kiray: bu aydan itibaren artirnyormus. Oysa, telif tcretlerinin
arttifs falan yok.

Tezel:

Burunlarina onur plaketini dayarsin, artirirlar.

Aysel:

Bizimki, yaygin kiltir diginda bir is. Boyle islere plaket verilir,
ama para verilmez.

Tezel:

Oyleyse sen de “Yagli Miisliimanlarin Cinsel Hayat1,” diye bir

inceleme yaparsin...

Kendini yokluyor; evden gikarken dik tuttugu gévdesinde bir
kendini birakmuglik algiliyor. Artik hig cinsel istek duymuyor mu,
yash bir Misliman olarak? Ah evet, daha sekiz ay kadar once,
Aydin 6lim dogeginde iken, elini tutup Optigi zaman, yanina
uzanip ona sarilmak istemigti. Aydin'in bakislari, bu ¢ok sevdigi
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diinyay: birakip gitmekten 6tiiri 6yle kederliydi ki... Yok, bu her-
halde cinsel istek degildi, sevecenlikti! Kugaginin insanlar, o ta-
rihsel dostluklar eksile eksile... Kimisiyle yollar aynlds, kimi 6ldi.
Cogu da karaciger, safrakesesi... Kanser.

Gentofte Yaghlar Yurdu parkinda Engin’le yanyana oturur-
ken ise, ona kars: tensel higbir sey duymadi. Bu ¢ok tziici. Her
anlamda. Hos, altmug sekiz firtinasi durulunca, aralarindaki yine-
lenmeyen, ama zaman zaman kendini duyuran tensel trperigler
yerini 6lu dalgalarin kiytya dingin, dostga, giiven verici ¢arpip
duruglarina birakmigti. Ama Karin'in kocasi, Egil; bak igte onun-
la pembemsi 1giklar altinda vals ederlerken bagi donmis, gozi
kararmigt. Vals bitmesin istedi. Egil de istedi bunu; bu kadan
anlagilir. Ancak, bu deney de tam olarak Miisliman bir cinsellik
sayilmaz. Melez. Ayrica, valsin bu yagta bagin1 dondirmesi bis-
biitiin dogal. Ustelik her dans, her sanat eseri gibi, insan hayatin-
da afrit, afriolant, her neyse, boyle bir gizem tagir. Istah agicidur.

Kan ter iginde bankadan gikiyor. Yaya gecidini bile doldurmug
arabalar arasindan siyrilmaya gabahyor. $u ¢ok pahali 6zel otolar-
dan biri Ustline tstine geliyor. Arabanin gimarik halli, kabaday:
kilikl geng siirliciisine hemen hemen yumruk salliyor: Haydji, ez
bari, ez bari!..

Bunu da yiiksek sesle mi soyledi, algak sesle mi, ayriminda
degil. Dudaklar1 kipir kipir. $1marik geng, camdan bagini uza-
tiyor:

“Yiirraiid 6gretmen teyze!”

Onunkisi yiksek sesli.

Ayaklarinin ucuna kocaman bir balgam digiiyor; o da yiiksek
sesli. Adam sinim gibi. Ama insanda istek degil, salt daha kéti bir
isteksizlik uyandiriyor. Yagh Miislimanlarin cinsel hayatini biri
cikip incelese iyi olacak. Ama bilimsel yéntemlerle... ve ne acy, ne
act! “Ogretmen” de kiifiir yerine kullaniliyor artik.
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Yikkin, hantal, kars1 kaldirima atlar atlamaz, bir zamanlar
savunmasini Ustlenmis yigit ve bedava avukatla gézgoze geliyor,
ama avukat onu tamimiyor bile!..

“O kadar ¢ok geng insanin savunmasini istlendim, i¢lerinde en
genci sizsiniz bence. Sonuna dek de boyle kalacaksimiz, eminim.”

“Aklanma’dan sonra boyle demisti oysa. Ah hep o bankalarda
beklemekten, su simarigin, “Yirriaii” demesinden falan oldu.
Giil goncali goraplarima giiliip duruyorlar, gilsiinler. Ne bilecek-
ler sandikta beklemis 6zlemlerin karli ve pis bir giine yigitce kars
durdugunu? Hayatin siiri...

Sekseninci yag giini kutlanan ozan, biitiin sabah, yeni siirle-
rini yayinlatabilecegi bir yayinevi arayip durdu. Biitin 6gleden
sonrayi tozlu bir kitiiphanede gegirdi: Bakahm $air Egref, siirle-
rinde kag adet kifir kullanmig?

Aksam, yollarda aradigindan fazla kifiir buldu. Otobiislerde
itilip kakilmig olarak, yorgun bitkin evine giden sokag: tirman-
maya koyuldu. Tam, oturdugu yere yaklagirken, mahallenin
cocuklar tarafindan gérildi. Cocuklar, “Yazar, yazaaar, bok yaza-
aar/Cikimu gorse ne yazaaaar!” diye haykirigtilar.

Pencerelerde, kulaklarinda kocaman, at nali kadar kiipeleriyle,
“Yarin Giilten'e geliyor musun? Bak ama, bu sefer hediye goti-
rilmeyecek, oyun masasina birer Cumhuriyet altim konulacak,
ona gore” diye konugan anneler, giligtiler. O zaman ¢ocuklar
da, oyunu gergek sandiracak kerte bagariyla oynayip, daha yiiksek
sesle haykirigtilar:

“Ocii geliyoooor!.. Anneeee, 6cii geliyoooor!..”

Cighk ¢ighga duvar arkalarina, ¢6p bidonlarinin gerilerine
kagigtilar. Annelerden biri, utangla yere bakan, bitkin, yagh ozana
bagirdu:

“Aaaa, ay1p degil mi, okumug yazmig, yasim bagina almig bir
bey olacaksimiz. Cocuklari ne diye korkutuyorsunuz canim?”
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Kadin igin okumus yazmuslik, agzina vur, lokmasini al, demek.
Yash ozan igin: Ne pahasina olursa olsun, seviye digirmemek...

Seviye diigiirmedi. Agzina vurulup yere digiirilmis lokmay:
egilip almaya goniil indirmedi. I¢i ezik, kuyrugu kisik, kendini
evine dar att1.

Berbere giden koseyi donerken, bitiin bu goriintileri goziin-
den de, iginden de silmeye ¢alisiyor. Zaten Yenins de, hi¢ bozul-
mamiy digleri, tutkusu, giiveniyle kendisine yeni bir hayat igin
titregimler génderiyor:

Deniz olacak

Sis olacak

Yepyeni bir sandal olacak

Sandalla agilacagiz

Sisi yanp gidecegiz.

Yenins de hayat gibi; yetinmek bilmiyor. Yine hayat gibi;
algakgoniilli. Sandal yerine bir rokette falan olmay: disiinmiyor.
Belki o bile, bunu siirsel bulmuyor.

Yash ozan, o aksamdan sonra artik tek dize yazmamus.

“Son” demis, “son, bitti.” '

“Ama son diye bir sey yok ki Tezelcigim!”

Yillar 6nce kiz kardesine boyle soyledigi zaman, Tezel gok
ofkelenmigti: “Seni de geltoksladiklarinda, son diye bir gey olup
olmadigini anlarsin!”

Fakat, yoktu iste. Artik tek dize yazmay: reddeden ozan bile,
sekseninci dogum giini torenine katilmigti. Sen de Tezelcigim,
sen de iste, higbir zaman, higbir tablonu bitirmiyorsun. Fakat, iyi
ki de bitirmiyorsun cancagizim? Yoksa her kezinde kendini agan
o giizelim tablolar1 yapamazdin.

Saatine bakiyor: Zaman 6gleye yaklagmig. Mitkemmel! Ku-
afore, biraz gecikme de olsa, hemen hemen sozverdigim saatte

gelebildim.
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Kuaf6riin kapisini, kendini pek cogkulu sandiracak bombali
bir “Giinayduun’la itip igeri giriyor:

“Beni soyle giizelcene bir boyayin Bahattin Bey!” diyor.

Der demez de sesi, kendi kulaklarinda koti koti ¢inliyor: Ne
soyledim ben?

”

Gentofte Yaghlar Yurdu'nun log koridorunda karmimi kagi-
ya kagiya yiridi. Ayaklarinda gekerpembesi havlu terlikler, giil
goncali tozpembe ipek goraplar bacaklarinda, Gstiinde, etek uglar
sarkik, saks mavisi sabahlik, seyrek ve yedi renge boyali saglarinda
biri sari, 6teki mor iki fiyonk. Log koridorda kargisina ¢ikan ilk
bakiciya, beni bu aksam igin soyle giizelcene bir boyayin, dedi.
Bakia1 giildi: Olur, dedi, gitti. Bir daha gériinmedi. O da yine
karnim1 kagtya kagtya yurdun giinesli parkina gikti. Banklardan
birinde, bir kayin agacinin altinda oturan yazar eskisine, beni
bu aksam i¢in §6yle giizelcene bir boyayin, dedi. Yazar eskisi de
dedi ki: Yeni ayakkabilarimi gocuklarim almug, vermiyorlar. Dansa
gidecegiz... Egref esegi de nerede kaldi? Siz neden hili naldan
kiipelerinizi takmadimz sultanim, ¢ocuklara s6yleyiniz, olmazsa
rica ediniz, pabuglarimi... Karnini kagiya kagiya, bu kez de bos
tahta masanin 6niine, dirseklerini dayayarak oturmus yagli kadina
gitti: Beni bu akgam igin goyle giizelcene bir boyayin Bahattin
Beycigim. Yagh kadin da aglaya aglaya dedi ki: Soyleyin onlara,
bize artik elmal: turta vermesinler hemgire hanim, merengli pay
versinler, parmaklarim tuglarda kelebekler, arilar gibi ugugsun, bu
boyle olmaz, akordu bozuk piyanoyla elmali turta m1 yenirmis,
soyleyin onlara, taburemi de degistirsinler... Ama siz de beni bu
aksam igin goyle giizelce bir boyayin, olmaz m: Bahattin Bey?
Bahattin Bey de boya tasiyla geldi, saglar1 boyamaya hazirlandy,
ama yedi renge ilaveten iki renkli fiyongay: goriince, genig ¢imlik
boyunca giglik c1gliga kagmaya bagladi: Ocii geliyooor, annee, 6cii
geliyooor! Engin hemen yetisti, parkta giineslenen biitiin yaghlara
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dedi ki: Sayin hocamiza bu akgam bilim hizmet onur plaketi ve-
riliyor. Hepiniz ¢agrilisimiz. Hocasina da dedi ki: Gelin biraz sev-
gilim, $6yle oturun, dinlenin. Sonra da sagimzi boyatmaya gideriz.

Uslu uslu oturdu, goraplarinin giil goncalarina, sekerpembesi
terliklerine bakti.

Kapinin 6niinde durmus, utangag utangag yere bakiyor:

“Ogziir dilerim Bahattin Bey... Sagimy, diyecektim, dilim siir¢-
td... Yaglaniyorum...”

Bahattin Bey, efendi efendi gilimsiiyor:

“Aman estagfurullah profesorim, daha durun hele!.. Su
sokagin giriltisine baksamza. Bu curcunada hepimizin dili
dolantyor.”

Onun bu inceligi pek ig rahatlatici olmuyor. Sanki karninda
bir kagint1 var. Sanki gimdi geri, sokaga ¢iksa, kosede toplarim
bir eski ¢esmenin mermer duvarina giim giim vurup duran, arada
bir o topu yoldan gegen araglarin altina kagiran gocuklar, hep bir
agizdan bagiragacaklar:

Deli deli tepeliii! Kulaklar kipeliiii!..

Elleri hemen kulaklarina gidiyor, bagini geviriyor. Digar1 ¢ik-
masina gerek yok. Camin Gtesinde dinmez kornalar ¢alinmaya
bashyor. Yoldan, armaganlik paketler gibi kurdelelerle sarilmusg,
tstiine kocaman fiyonk atilmig, arka camina gigeklerden at nah
yapilmig bir gelin arabasi, pesinde bir dizi, herbirinin kornas
ayr1 nagmeler koyveren araba, arabalarin 6niine, “Bahgig bah-
sis!..” diye atlayan gocuklar... Yollara paralar, altin pullar sagihiyor.
Bahattin Bey, aligkin, migterisinin altina vinileks kapli bir koltuk
gekiyor; o da aynanin kargisina hemen hemen ¢okercesine oturu-
yor: Cocuklar... ezilecekler...

Sekseninci yag giinii kutlanan ozan, kolunun altinda dergileri,
gazeteleri, baginda eski beresi, yorgun; okumus yazmig ve kuyru-
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gu kasik, oturdugu apartmandan igeri girdi. Pencerelerdeki biiyik
kiipeli kadinlardan biri, ardindan bagirmay: siirdiirdii:

“Ay1p degil mi, gocuklar1 neden korkutuyorsunuz? Terbiyeleri
size mi digti? Zaten milletin her isine burnunuzu soka soka...
Aaaa, yeter canim!”

Bekledi. Yagh adamin geri doniip kendisine herhangi bir yanit
verecegini umdu. Ama béyle bir sey olmadi. O zaman, kocaman
kiipeli kadin daha koti sinirlendi; 6teki penceredeki kadina yagh
ozan sikiyet etti:

“Adama bak yahu! Sabah sabah bizim Erhan’a, ‘Bugin
bagkasinin camini taglayanin yarin kendi kafasi taglanir’ dedi.
Kulaklarimla duydum. Yok be? Valla! Tehdide bak sen!.. Aman,
bos ver, uyuz bir yazar. Clirmi kadar yer yakar. Ay, yazar miymug
bu? Ne yazarmig? Bok yazacak, ne yazacak? Bog veeer... Unutma,
Giilten'e gidiliyor. Bu sefer hediye, pasta falan gitmeyecek, oyun

masasina en az bir altin konulacak...”

Bagini kaldiriyor, aynada kendi gézlerinin ta igine baka baka,
“Biitiin boya olacak Bahattin Bey. Bir ton da agik litfen...” diyor.

Geng kadin, kaldirimda yanibagina oturmugtu. Bir elini elinin
icine almug, giilimsemig, “Iki kisilik bir oturma grevi yapabiliriz
pekald” demigti.

Sonra da kulagina fisildadu:

“Fakat ¢ocuklar: hep kucakta tagirsaniz, yiirimeyi geciktirir-
ler...”

Tam boyle mi demisti? Polisin biri portakal soyuyordu.

Ben ne dedim?

“Kucaga almayinca da eziliyorlar.”

Biitiin boya olacak Bahattin Bey. Bir ton da agik olacak.

Deniz olacak, sis olacak, ambalajlanmamig bir roket olacak,
sisi yarip gidecegiz.

149



Delik bir sandalda igsimiz ne Yenins? Baksana, hem altindan,
hem ustiinden su alyor.
Sandal, usul usul batiyor.

Don't go gentle into the good night
Rage, rage against the dying of the light.

Yasl ozan téreninde okudugundan buyana Dylan Thomas'in
Under Milk Wood'undan beynine, diline takilip kalan dizeler... Ya-
zar dostu gevirmis, son giinler o da sik yineliyordu bu dizeleri:

Girme yumugsak gevsek su miibarek geceye
Bagskaldir, bagskaldir sonen 1s1ga...

Beyni simdi de bir o dilde gegiyor ayn: seyi, bir bu dilde:

Don't go gentle into the good night / Girme yumusak gevsek
su mibarek geceye — Rage, rage against the dying of the light. /
Bagkaldir, bagkaldir sénen is13a!..

Elbette Dylan, cancagizim, elbette; fakat 6lim dosegindeki
yagh babaniz bir yana, bugiin artik bagkaldir1 nasil olacak? Insan-
lar kitle halinde programlaniyor. Salt hayatlar1 degil, bu hayatin
basi gibi sonu da programlaniyor. Bir teknokratin qildirnp da
basilmayacak diigmeye bastig: an... Beri yanda ise, balgam, pla-
ket, kira, ajan, mercan kiipe, sag boya ve yazar dostumun, “Su ok
basit goriinen seyin, ‘the good night'in dilimizde tam kargiligini
bulamadim, en dogrusu bana ‘miibarek’'mis gibi geliyor, fakat o
da...” deyisleri, yagh ozanin, “Bitti. Son!” ¢1ghg1. Bunu anlatmigti.
Herkesi kahkahalarla gildirmigti: Bunamis, dedik ama, neyse
s6zlinlin sonunu negeli bitirdi.

Kuafér Bahattin Bey:

“Ah siz bu mahalleyi daha 6nce gorecektiniz. Biri gegerken
oteki kiyiya gekilirdi. Surada bir konak vardi, Ahmet Hamdi

150



Beyefendi sik gelirdi, sonra oradaki g¢esmenin baginda ulu bir
¢inar vard...” diyor, bir bolmenin arkasinda boyay: karmaya
gidiyor.

Yagli ozanin adin1 sorarsam, Bahattin Bey de artik bilemezse...
Nostaljisi ¢inar ve ¢esmeden ibaretse?..

Gece, ozanla uzun bir konugma tutturmustu kendi kendine.
Sonra da oturup Aydin Intiharlari ve Gelecegin Bagkaldirist
incelemesine yeni bir b6lim yazmugtu:

“... Toplum bilincinin, ‘Orada kal” dedigi, biitiin yikiyle
oniine gerilip orada durdurmaya, orada tutmaya azmettigi basa-
makta dikilip durmak, insan akhi ve duygusu bir st basamaga
¢tkmaya en hazir bulundugu an'da, onda katlanilmas: giig, hatta
olanaksiz bir tutukluluk durumu yaratir. Insanogluna uygulana-
bilecek iskencelerin en agiri... Coktan agilmig olmasi gereken
basamaklara yeniden dénmeyi bagarabilmemizin, kalabaliktan
kopmama giidiisiinden, toplum bilinciyle uyum saglamaya yat-
kinhktan bagka anlami yoktur. Bu yatkinhk, gergek ilerleyisin
onindeki en ciddi tuzaktir. Robot, birornek, tek renk, tek bigim
insanlar ortaya gikarmakta uzun yollar katetmis olan, uygarligin
ilerleyisinde olaganiistii bir rol oynadig: halde, bu roli artik salt
kendine go6niilli kullarin varhigiyla sirdirebilen teknoloji, devri-
mine kendi tuzagini da hazirlamagtir... Degisik arayislar, toplum
bilinci diginda kalan her tirli olanak bu denli yok edilecekse,
insan ilerleme umudunu nereden alacaktir? Umut, insana has bir
yetenek ¢linkii. Makinelerin umudu olmaz. Bu noktada yalmizca
bip bip buyruklarina uyulur, toplum bilinciyle uzlagmada 6ncesiz
sonrasiz bir yatkinlik edinilir...”

Onur plaketini Kurul Bagkan: Prof. Dr. Thsan Tiirkézi'niin
elinden aldi. Flaglar patladi, kameralar ¢alist1: Biraz g6yle doner
misiniz? Déndii. Bir de s6yle durun. Durdu. Prof. Dr. Thsan Tiir-
koziiyle bir poz daha. Belki ilki iyi gtkmamigtir. Bir daha. Ercan
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Bey, Zehra Hanim, sizler soyle, Aysel Hanim, siz ortaya. Onlar
oyle, siz de orada, peki, IThsan Bey, hocam, plaketi Aysel Hanim’a
bir daha uzatir misin1z?

Plaket bir daha verildi, zapta gegildi. Yeniden eller sikildr:

Degerli tyeler, degerli meslektaglarim!

Higbir sey hatirlamiyorum. Cok mutluyum.

Edward Bond da cehennemin dibine!

Aragtirmasinda ondan da kaynak géstermisti. Ciinki Bond,
“Siddet Ustiine” baglikli bir yazisinda diyor ki:

“... Teknolojik bir kiiltirde saldirganligin yol agtig1 acilar o
kadar korkung ki, su soruyu sormadan edemiyoruz: Bu durumda
insanlarin var olmalarin1 hakli kilabilecek herhangi bir ahlak
anlayis1 var m1? Early Morning adl oyunumdaki kigilerden biri
bu soruya, ‘Hayir! yanitin1 veriyor ve intihar etmeye kalkigtyor.
Isin en gagirtic1 yan, onun gibi diigiinen pek ¢ok insan, onun gibi
davranmaya yanagmamakta, her giinkii hayatlarini sirdirebil-
mekte. Bu yetenek aslinda kafalarinin ne kadar yizeysel ¢aligti-
gim ve duygularinin kaypakligini ¢ok iyi gostermektedir. Kendi-
lerinde bir derviglik ya da manevi gii¢ bulduklarin1 diginmek de
yanhs. Onlarin ‘gergekligi’ aslinda tembellerin fagizminden bagka
bir gey degil.”(37)

Siz sagim giizelce bir boyayin Bahattin Bey. Ciinki, bunlan
boyle soyleyen adam da intihar falan etmis degil. Tabii bu di-
sunceleri dilimize kazandiran da. Bununla birlikte incelemem-
de Bond’a da bir yer ayirdim. Ne olsa diigiinmek, eylemenin ilk
adimidir. Bu nedenle, belli olmaz ki, Early Morning yazar da
bir saat sonra s6ziyle hayatim uyumlu kilabilir. Bu her zaman
olabilir. Belki de siz simdi sagim1 boyarken olup bitecektir. Yarin
sabah da gazeteleri agtigimizda su satirlarla kargilagacagiz: Yazar
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Edward Bond, geride, “Artik varolusumu hakl kilacak herhangi
bir ahlak anlayis1 bulamiyorum”diye yazdig1 bir pusula birakarak,
fazla miktarda aldig1 uyku haplariyla hayatina son vermigtir. Cifte
standarth bir yasayisin yayginlagtig1 ¢agimizda bu, en anlamh ay-
din bagkaldiris, en giigli bir uyar: olarak nitelendirilmistir.

Bahattin Bey, yandaki bolmede sakin sakin boyay: kariyor.
Intihari, “en anlamli aydin bagkaldiris:” olarak nitelendirenler
sakin sakin bifteklerini kesiyorlar.

Gazeteler de sakin sakin yazdilar: Bir Sahtekarhik Olay:.

Sonra mezarlar, sirgilin adasindan sakin sakin Devlet Adam-
lar1 Kabri'ne tagindi.

Sonra ayni gazeteler yine sakin sakin yazdilar: Uluslararas
Sosyal Antropoloji Enstitiisii Yeni Yankilar 6dili Prof. Dr. Aysel
Dereli’'ye verildi. Degerli incelemecimizle onur duyuyoruz.

Asilanlar sakin sakin asild.

Sakin sakin sahtekarlik, sakin sakin onur: Ikisi de ayn1 ince-
leme igin.

Aysen de bir sabah sakin sakin, “Kocanizdan bir gocugum
olacak” dedi. Sakin sakin ¢aylarimi igtiler. Yalmzca bir pazar
sabahy, sakinlik bir ucundan yirtilir gibi oldu: “Hig degilse, agk
bu, de bana!”

Ask da degilmis!

Sonra Cemal’i yurtdigina paketlediler. Layana kendini ast1 ve
anneler ¢ocuklarinin mezarlarini aradilar; hayat da sakin sakin
akt1.

Hukuk olmayan yerde yargi, ask olmayan yerde ¢ocuk, hayat
olmayan yerde de 6lim.

Higbir sey hatirlamiyorum degerli konuklar, higbir sey. Mut-
luyum. Sakin sakin Aydin Intiharlari ve Gelecegin Bagkaldirist
incelememi sirdiiriiyorum. Toplu aydin intiharlar: olacaga ben-
ziyor.
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Ama bu ¢ok tehlikeli.
Evet, ama unutulabilir. Hayat:1 sakin sakin siirdiirebilmenin
anlami da bagka nedir?

Higbir gey hatirlamiyorum Bahattin Bey, hig!
Boyay: iyi stirtin. Yillar, pardon, aklar kapansin.

154



AKSAMUSTU

“Hayur, delirmedim. Cilinki hala hatirhyorum.”

Engin, az 6nce bunu iginden mi gegirmigti, yoksa diga dogru
mu soyledi; kendisi bile tam ayriminda degil. Fakat, birkag adim
sonra Dr. Bernt, onaylayici bir bag sallamasiyla soyle dedigine
gore, disa dogru soylemis:

“Deliler hatirlamazlar. Yurttagimz igin hatirlamak, iyilesme-
nin belirtisi olacaktir.”

Daracik asfalt yolu birakmiglar, simdi karla kapl ince bir
yolda ilerliyorlar. Dr. Bernt, elinde konugunun kigiik yol ¢an-
tas1, birkag adim geride kalan hastaya tam da delirmig dene-
meyecegini, ginlik yagama zaman zaman ayak uydurabildigini
anlatiyor.

Opleiistiiniin akgama aktig1 saatler. Hava, dumanh pleksiglas
kadar saydam. Ancak o kadar. Karli yerin ak 15131, bu dumanh
cama vuruyor, aklik gokyiiziini ve gevreyi biraz goriiniir kiliyor.
Gines, isli cam gerisinden, batidaki kayin ormani ustiinde silik
sar1 bir igikla batiyor.

Ruh saglig1 hastanesinin parkindaki hastalar, belli belirsiz bir
gunesi yine de giinesten saymugslar; son isik kirintilarindan da
yararlanmak mu istiyorlar, yoksa bir bakicinin gelip kendilerini
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toplayarak igeriye sokmasim1 mi bekliyorlar, belli degil. Ugii besi
hala parkin kanepelerinde tuhaf bigimlerde oturuyorlar.

Parkin kiyisinda, tam da indigi otobiis durag: kargisinda,
Engine, Leningrad mimarisini ¢agnstiran, iginden art arda
nedense, “Lenin-Petrograd, Lenin-Petrograd” diye gegirten, hep
ayni nedenle kursuni olmas: gereken, ama krem rengine boyal:
hastane binasi, onu kederli bir yiiz gibi kargilamigt1. Berideki, az
daha koyu renge boyals, derli toplu bir asker kiglasini andiran yap:
da... Hepsinin camlari, Noel agaglar gibi 1g1kli. Karin ve yapilarin
tekdiizeligini bozan ise salt, genig parkin epeyce yukarisindaki
eski bir Ortodoks kilisesinin ¢an kulesi...

Dr. Bernt, surasinin da yatakhane ve yemekhane bolimi
oldugunu soyledi galiba. Daha 6tedekiler, ince yolluklarla bagka
ince yolluklar arasinda uzanan dar asfaltin ucundaki tger katl,
kigik pencereleriyle hepsi birbirinin aym yapilar ise personel
lojmanlan imis. Lojmanlar, dogudaki daha sik agagh bir orma-
nin eteklerinde. Oralardan 6te, yumugak egimlerle uzanip giden
kesintisiz aklik...

Yapilarin, parktaki hastalarin kederli yiizleri olmasa, g6riniim,
otobiiste yolboyu yanindan yéresinden akip giden goriinimden
¢ok farkh degil: Kar, sessiz akligiyla her yeri biraz daha birbiri-
nin ayn1 kilyor. Giinboyu yanan elektriklerin camlarda, elektrik
direklerinde solgun sar1 151y1p durusu da...

Giines, giin ortasinda bile lamba igiklarini birazcik olsun 6ldir-
ginlestiremedigine gore, insanlarin onun dogumundan-batimin-
dan s6z agmalar: da hayli tuhaf geliyor Engin'e. Zaten Dr. Bernt de,
kendisini otobiis duraginda kargilayinca, sevingli sevingli, “Sansli-
sim1z” demigti. “Noel zamani giine, bu iklimde olacak sey degil!”

Engin, kirgil biyiklan altindan kis kis giilmigtd: Yillardur,
gokyiiziindeki en kigik aydinlanmada onlarin bdyle ¢ocuklar
gibi sevinigine aligamadim.
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Ruh saglg: hastanesinin parkinda oturan hastalari segisi
de o zaman. I¢lerinden biri, bir agacin dibine ¢6kmiis, yiiziini
elleriyle 6rtmig. Parmaklarimi 6yle siki bastirmug ki, gozleriyle
elleri arasinda kalabilecek birkag milimlik yar1 aydinlik bolgeyi
de aradan gikardig: soylenebilir. Asil aykin olan bu iste. Sirtin-
da kalin mavi bir battaniye, kanepelerden birinde oturan geng
kadin, bagina sardig: atkinin piskillerini koparip duruyordu.
Ondan epeyce uzakta, blucinli bir delikanly, sirtinda yine kalin
mavi battaniye, bir sezlongda kitap okuyor. Kuskusuz okudugunu
saniyor. Besbelli, hava daha da kararsa, ortalik zifiri karanlik olsa,
ayni geyi sirdirecek. Soguga kargin, sezlongda koskocaman ters
bir V gibi biiktiigi dizinin dstiindeki 6teki ayag: qiplak. Ciplak
ayagimin iki parmag arasina bir kalem sikigtirmig, bosluga bir
seyler yazip duruyor.

Engin, bunu segmeseydi, delikanliya yine de bir ruh hastas:
diyemezdi. Saglikh bir boyun, akill1 bir yiiz, o yiize derin bilgiler-
le yikld bir anlam veren, kalin, giizel gergeveli gozlikler... Onu
gorir gormez, duygudan bogalmig, belki de kiillene kiillene dim-
diiz, is1ltisiz kalmug yiireginde apagik bir kipirdanig yakalamugti:
Coktan unuttugum, Petra’yla sevisirken de kendini duyurmayan
bir kipirdanis. Fiziksel bir duyarlik degil. Duygu. His.

Bu yeniden dirilis belirtisi onu hem ¢ok sevindirmis, hem de
trkitmigti: Alacakaranliga kargin, varligim bu kadar agik ortaya
koyan, bu kadar anlamh bir yiizle ilk karsilagiyorum. Fakat salt
ylizi mi? Durusunda, ayak parmaklarinin arasindaki kalemle
bosluga bir seyler yaziginda, ¢ok bigimli ¢iplak ayaginda ya da
belki sadece bunda, hayir, biitiin varliginda beni heyecanlandiran
bir gey var.

Miizelerde, biiyiik ustalarin tablolariyla ilk kargilagtiginda da
benliginde béyle, yepyeni bir uyanis olmugtu. Gengliginde, ancak
doganin giizelligi karsisinda gelen ig coskusu. Mitinglerin cogku-
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sunda eriyen, yokolan o biiyiilenis. Fakat, ruh hastas: bir delikanl
kargisinda; bu ilk. Bu irperis...

Gozlerini hemen kagirmist: delikanlidan. Kendinden utana-
rak, urperise ofke duyarak. Zaten, birkag adim sonra gorecegi
bagka bir yiiz, tam karsit1 duygularla biyilenisi yeniden killen-
meye yardimc: olacak.

Ortalikta g1t ¢tkmuyor. Salt, Dr. Bernt’le birlikte karda ilerle-
yen ayak sesleri. Bir de, ta ilerdeki elektrik motorundan siizilen
ince bir cizirt.

Dr. Bernt, parkin yanindan gegip, asfalt yola girdikleri sirada,
“Iste orada” demigti, “size s6ziinii ettigim hasta... Yurttaginiz olan
kimse bu igte...”

Yurttaginiz, diyor, yurdunuz, diyor hala. Oysa, yurttaghktan
¢oktan ¢ikarilmig oldugunu biliyor.

Aklindan bunlar gegiyordu. Ama, Dr. Bernt'in gosterdigi
adama bakar bakmaz, dudaklarindan anlagilir anlagilmaz bigimde
dokilen bu olmugtu:

“Haynur, delirmedim. Cilinki hala hatirliyorum!”

Ayni an'da iginden, biyiik sagkinligini 6rten bir seving dalgas:
gelip gecmisti: Yikkinhk giinlerini agabilmis olmay: hayatimin
gururu saymigtim. Yine de, ruh saghgimin yerinde olup olma-
digim hig su an'daki kesinlikle bilmiyordum. Yikilmadim, hayur.
Ben yikilmadim. Yikilan o igte!

Der demez de, iginden gegen bu yoz seving dalgasindan
utamgt: Yillar sonra Aysel'le kargilagmamiz o kadar acikly, 6yle
basanisizdr ki... Kag aydir o kéti duyguyu istimden atama-
dim. Pek 6nemi yokmus sanilan, yine de insanin yiregini ince
ince oyup duran... Kendime giivenimi elimden alan... Yeniden
“delirecegim” deyip duruyordum. Bu kadar sagma olabilir miydi
o bulugma? Doktorun gosterdigi hastay: taniyinca, hatirlayabil-
menin giivencesine sigindim. Iyiyim. Iyiyim. Aysel, mektuplarim
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yanutsiz birakabilir, telefonlarima uzak, ilgisiz yantlar verebilir.
Ama dizelecek. Bir gagkinlik an’inin tstimde bu kadar derin iz
birakmas: gerekmez. Biz neden boyleyiz? Neden ge¢misin tut-
sakligindan kurtaramiyoruz kendimizi? Oysa Petra, iligkimiz ve
cocuk konusunda ne kadar 6zgiir davrandi. Onun higbir karan
bagkasina bagimh degil. Cocugun babasi olan bana bile.

Yol istiindeki adami tanidigindan beri, boyle karmakarigik,
nereye oturtacagiu bilemedigi duygular, diginceler... Ya ofke
ya da salt seving, ikirciksiz bir seving duymasi, gegmisle su an’in
gergegine en uygunu olmaz miyd:?

Beklenmedik bir zamanda, ¢oktan unutulmug bir yiizle kar-
stlagmak! O iste. O. Aradaki yillar: bir sigrayigta athyor, Engin’in
kargisina, tam da kendisinin gimdiki yaginda biri olarak gikiyor:
Fakiilte yillarinin maraz yiizld, ¢izgi gozli delikanlisi.

Oysa Cemal, taninmayacak durumda. Saglan ¢ok seyrelmis,
zayifhg tiknazliga donigmis, bir ara yiiziinde arma gibi tagidig
kara gozlikleri yok, gozleri ise ¢izgi mizgi degil, hemen hemen
yuvalarindan firlamus, kizarik, 1slak gozler. Ustiinde yegili solmus,
yini tarazlanmig bir kazak var. Bacaklarinda lekelerle dolu bir
pantolon.

Engin, bu yiizdeki, govdedeki bityiik degisime kargin, tanima
duygusunun nereden geldigini bilmiyor. Gegmigin takim giysisi,
kara gozlikler, dik, kalip bir durug... Simdi bu, 0 mu?

Hastanin yiizii yola doniikti. Bir sokak lambasinin altindayda.
Yolun kiyisina birakilmig hurda bir Volkswagen'in orasini burasi-
m kurcalayip duruyor, arabaya tekmeler de savuruyordu.

Birkag adim 6tesinde durmug, ona bakiyorlar:

Cemal, arabay: birakiyor, evecenlikle karsidaki garaj bozmasi
yere segirtiyor, bir an oranin karanhiginda yitiyor; hemen geri
cikiyor; bir kriko, bir kerpeten, bir tornavidayla geliyor; geregleri
hurdanin orasina burasina batiriyor; takip ¢oziiyor, bikip gevse-
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tiyor. Sonra da bir adim karsiya gegip, elleri belinde, eski arabaya
uzun uzun, ciddi ciddi bakiyor; 6tkeli ofkeli bir gseyler mirilda-
niyor; yeniden ayn1 evecenlikle garaj bozmas: yerin karanligina
daliyor; ardindan, soluk soluga yine kohne arabanin yaninda,
yine birinin camim bile isteye acitircasina, kriko takilmayacak
yere krikoyu takiyor, vidasi bulunmayan yere tornaviday: day1yor;
biikiiyor, biikiyor...

Dr. Bernt’in agiklamalarina gore, niyetlerinin gizli higbir yan
kalmamug. Aklinda ne varsa onu yapiyor. Herkesin g6zi 6niinde.

Cemal, iste bu kadar degismis. Fakat Engin, onu hemen tani-
mugt: Dudagini soldan alta geken igten pazarlikhi gilimsemesi
yerli yerinde duruyor. Ofkesine bile ayn: iirpertici giilimseme
eslik ederdi. Yine oyle.

Hastanin yanindan uzaklagiyorlar. Akla bambagka bir konum-
da gelen Aysel. Bir an yine, ortiili her geyin ustiine ¢ikan, kil-
leri canlandiran giplak ayakh delikanli, bu garip ig titresiminin
Petra'nin govdesiyle geriletilmeye ¢aligiligi, Cemal’in ististe,
gesitli zamanlarda, gesitli konumlarda gozlerinin 6niinde gakip
cakip gidisi... En sonunda, biitiin bu birbirine karigan resimler-
den yalniz biri, kendine bir duraganlik ediniyor. Zihnin makinesi,
o kareyi donduruyor.

Rotterdam'da garsonluk, bulagikgilik ettigi giinlerden bir giin.
Boyle bir aksamisti...

Bardaklari kuruladigy bolmeden migteriler gorilebiliyordu.
Fakat o, bir makine hiziyla ¢aligmak zorunda. Ayni hizla sala-
ta yapraklarini, kigik bir dilim domatesi, didiklenmis tavukla
ekmeklerin arasina sokusturmak... Geride yapilacak ne varsa...
Patron servisi tstleniyor.

Yanik yag, patates kizartma kokusu. Kirmiz1 bir sosun iginde
surekli cizirdayan sosislerin kokusu...
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“Surada oturan kara gozlikliye bir bira, bir de tavuklu sand-
vig gotur.”

Yerin yiiz yirmi kiloluk sahibi, burnunun ucundan damlayan
teri silip boyle demigti.

Cemal'i o zaman tanimigtim. Ama o zaman daha kolaydu.
Eprimis de olsa, ayn: takim giysi, aym kara gozlikler, kilit tag
sallansa da, dikligini korumaya ¢alisan ayni omuzlar.

Tanir tamimaz oracikta bir silah buldu. Bira ve sandvig bek-
leyen sarigin adami kara gozliklerinin tam orta yerinden vurdu.

Fakat silah yok. Olmasin. Orada, tezgihin tstinde bir et
bigag: var. Bigag: kapty, bira ve sandvig bekleyen adamin istiine
yiridd, tam kalbinin oldugu yere sapladi. Adam yikildi, kara
gozlikler yere digip pargalandi. Kan.

“Yorgun musunuz?” diyor Dr. Bernt.

“Belki biraz. Ama burasi ¢ok dinlendirici. Hava tertemiz.”

“Cahstiginiz Gentofte de 6yledir. Ancak biraz daha rutubetli
sanirim.”

“Her seye kargin, benim igin bir degisiklik. Cagrimiza yeniden
tesekkdrler.”

Daha ince bir yola sapiyorlar. Agaglardan birinde, kargaya
benzer bir kus 6tiyor. Bu, siirekli bir aksamin iginde yeniden
aksam oldugu duygusunu veriyor insana.

Orada, yapay mermerden bir masanin baginda oturuyordu.
Her yanindan gurbetin, yeni yagama ayak uyduramamanin gare-
sizligi akiyor.

Engin, ellerini kurulamug, bira bardagim ve sandvigi bir tep-
siye yerlegtirmisti. Oniinde bulagik¢1 6nliigii, baginda beyaz bir
kiilah, bigimini degistirmeyi hig digiinmedigi Gorki biyiklarinda
birgok ak tel. Havasizhik. Yiksek bir mizik. Kalabalik.
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Tepsiyi Cemal'in o6niine birakirken gozgoze gelmislerdi.
Dudag soldan agag geken giilimseme:

“Turk mistn ahbap?”

Cemal’i isitmemis gibi yapmugti. Tepsiyi birakir birakmaz
hemen yanindan uzaklagti, ama Cemal’in ardindan ne dedigini
kuskusuz isitti:

“Essogluessekler, bir de kendilerini gizlerler. Tirke Tirk
olduklarim bile séylemez bunlar... Sanki ekmeklerini ellerinden
kapacagz...”

Bagini gevirip, geride, hurdanin yaninda biraktiklar1 hastaya
bir daha bakmamak i¢in kendini giig tutuyor: Cemal, beni tani-
mamugti. Orada, biracida da. Herhalde boyle bir rastlagmay: hig
aklina getiremediginden.

Simdj, o akgamiistii ile bu aksamiisti arasinda, yeniden g yil
daha var. Cemal’in san saglar1 epey seyrelmis...

Uner'in de saglar dokiilmiig, tepesi adamakilli agilmig. Cok
sigara igiyor, ama negesi yerinde. Ciinki o, buralardan gegici, bi-
limin ucunu da koyvermemis. Diinya dillerinde erkek kavramlar,
deyimler, sozciikler istiine bir aragtirma yapiyormus. Bu erkek
dilin, saldirganlik egilimlerini nasil besledigini ve en akla gelmez
alanlarina dek hayatin iginde nasil kok saldigini ortaya gikaracak-
mug. Rotterdam Garr’'nda birkag saati vards, orada bulugtular.

Eski arkadag, yeni ¢aligmalarimi bir gocuk heyecaniyla anla-
tirken Engin, yireginin derinliklerinde ince bir siz1 duymugtu:
Annem de benim, kendisinin en anlamayacag: dilden konugan
biri olmamu isterdi. En anlamayacag: konularda ugragan biri:
Oku oglum! Oku oglum! Alim ol.

“Ne icerdin Uner?”

“Bira.”

Uner, “Bira” der demez, Cemal. Sanki, hayatin bitin birali
alanlarim o ele gegirmis.
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“Cemal’i animsiyor musun?”

“Hangi Cemal?”

“Hani bizim fakiltede?.. Ben igerdeyken galiba Dekan’in
sekreterligini yapmug. Okula yeniden dondigiimde, baktim, hep
caki gibi, takim giysi...”

“Haaa, o mu? Tabii, muhbir Cemal! Ajan Cemal...”

Bu kez, usulca déniip geriye bakiyor. Sokak lambasinin altin-
da Volkswagen hurdasini hili tartaklayip duran adam. Muhbir
Cemal. Ajan Cemal... Ben bunu higbir zaman Uner kadar rahat
soyleyemedim. Aklima geldiyse de kovaladim. Onun girkin sal-
dirilariny, 6zellikle bizde en biiyiik tabu sayilan hocayla 6grencisi
arasindaki yakinlagmay: bir kinayig, bunu hazmedemeyis olarak
aldim. —Oteki gocuklarda beklenmedik, garip bir sayg1 uyandiran
o, bir esi daha yaganmaz... Nasil tanimlayacagimi higbir zaman
bilemedigim... yakinlk.

“Cemal'i gordiim Uner.”

“Deme? Nerede?”

“Burada. Ilk zamanlar ¢aligtigim sandviggide.”

“Konugtunuz mu?”

“Ne konusayim ki onunla? Zaten beni tanimadi. Galiba tani-
mad1”

“Tanimugtir. Ama tanimamug gibi yapmugtir. Bagka ne yapsin ki?”

Cemal, hep o yapay mermer masanin baginda. Hep boynu
biikiik. Uner de onu, yiiziine goken koyu yalnizlik sisiyle gorseydi,
sesinde birazcik olsun hoggéri tinlamaz miydr?

O sis artik, hurdanin bagindaki adamin bakiglarina dek yiri-
mis. Orada koyulmus.

Dr. Bernt de hili ondan konusuyormus. Sozlerinin bagini
kagirmig. Dikkatini toplayip, ev sahibinin dediklerine kulak ver-
meye ¢aligiyor.
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“... bu hurda, onun goéziinde artik uzaginda kalmig bir duru-
mun, belki de birtakim insanlarin simgesi. iqindeki digmanlik,
saldirganlik egilimleri her zaman ¢ok giigli olmus. $imdi bunlan
boyle agiga vurmakta... Bizce garaj, ne bileyim, herhangi karanhk
bir kodge, onun saldirganligimi yiireklendiren, ona destek veren yer
ya da kigsi, kigiler... Tam bilemiyoruz heniiz. Su anda ¢ikarabildi-
gimiz sonug bu. Hurdayla oynamasin, ele gegiremedigi, gizlerini
¢6zemedigi hicbir yam1 kalmadigina inanana dek siirdirecek.
Oyle saniyoruz. Yurttaginizda, kendi hayatinda var edemedigi bir
bitinligi, bitlinin gizelligini bozma egilimi saptandi1.”

Eger hepsini dogru anladiysa, Dr. Bernt'in durumu hayli
abarttigim digiiniyor: Nereden gikarirlar boyle sonuglari? Nasil
da hemen genellerler?

Yine de doktorun anlattiklarim1 6nemsemis gériinmesi gerek-
miyor mu? Adamcagz, hasta istiindeki bulgular: 6ylesi heyecan-
la anlatip durduguna gore?

“Insanla nesnenin, nasil desem, siginma ya da bilgi tagima
yeriyle karanlik bir garajin yer degistirmesi... yani bu... bu durum,
onun 6niine sizlerin koydugu bir olanak m1? Artik olmayan bir
seyi, bagka bir seyle kargilamak yani?”

“Hayir” diyor Dr. Bernt, “onu buraya getirenler, ruh saghiginin
ciddi bigimde bozuldugunu ilk béyle anlamsslar...”

Engin'in iginden kocaman bir kifir gegiyor: Cemal’i kul-
landiklarinda, hasta oldugunu bilmiyorlard: sanki! Zaten hasta
oldugunu. Hangi akh baginda, ruh saghg yerinde insan...

Yeniden Dr. Bernt'e kulak veriyor:

“... elinin altindaki her saglam araci sokmek, bozmak istiyor,
sonra da hemen karanhk bir kége aramyormus. Biz bagka bir
sey daha saptadik. Bunun, kendisine verilmi§ 6nemli bir gérev
olduguna inaniyor.”

Doktor, ansizin durup geri bakiyor:
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“Onunla konugmay: bir denemek isterdiniz belki?”

“Yoo hayir, simdi degil!”

Irkilmigti. Cemal’i tanir tanimaz, aklindan gegenler ne olur-
sa olsun, neyi animsamig bulunursa bulunsun, onu hastalardan
herhangi biri gibi algiliyordu. Bunun béyle de kalmasini istiyor.
Uzak. Higbir zaman hayatinda yeri olmamug biri. Doktorun, sik
sik, “yurttaginiz” deyip duruglarina bile cani sikihiyor, hatta bundan
otiird sinirleniyordu. Oysa iste Cemal, yillar 6nce, fakiilte kanti-
ninde, bacaklarim ayirmug, bir SS subay: gibi kargisinda durmakta:

“Ulan Bolsevik bozuntusu, ananla da yat bari!”

Ona karg 6fke mi, acima my, igrenme mi duymustu, tam bile-
miyor. Simdi de iginde aym: karmagik duygu.

Unerle Rotterdam Garr'nda bulugtuklari aksamiistii ise
Cemal’e yalmizca acimiglardi: Zavalhy: delirttiler!

Sonra da, daha 6nce yiiziini bile gérmedigi bir kentin elli
kilometre uzagindaki bir ruh saghg: hastanesine atmiglar: Artik
zararh oluyor!

Belirli araliklarla tarihlerinin kag belirli déneminde kimbilir
kag geng, boyle kullanilip kullanilip atilds? Iglerinde ayilip da,
kendilerine dayanamayanlar bile var.

Bagini silkeliyor: Bu ilk. Kendi diggmizdakilere ne oldugunu
diginmem ilk. Acima duygularina kapildigimiz aksamisti ken-
dimize giilmeye baglamistik. Uner talalmisti: Yahu seni ben hig
bu kadar yufka yiirekli bilmezdim!

Sonra da uzun uzun, hocalarinin Insanlarda ve Toplumlarda
Bos Alanlarin Kullanimi incelemesini konusmuglardi.

Somut olaylar, bir inceleme konusu haline gelince soyutla-
styor. Hele zamanla, yagananlar tarih olunca... Oysa inceleme,
her inceleme gibi bir y1gin somut sayisal verilerle, agik 6rnekler,
kanutlar, belgelerle dolu. Sonra bir giin, bu 6rnekleri, soluk alip
veren birinin gergekligi kadar gergeklikle karinizda goriiyorsu-
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nuz. Soyutla somutun alagiminda... Hem var, hem yok. Hem ¢ok
yakin, hem ¢ok uzak.

Yolun ucundaki lojman pencereleri, kedi gozleri benzeri kigiik
stk benekleriyle benekli. Bu goriinim insan ruhunda hem bir
1ss1zlik duygusu yaratiyor, hem de o pencereler gerisinde birtakim
kimselerin yagadigin1 haber veriyor. Baltikk Denizi'ni gegerlerken,
fiyortlarda, adalarda, sisin arasinda yanip sénen deniz fenerleri...

“Doktor... Hastay: buraya getirenler, kendisini ariyorlar mi1?”

“Kimse aramiyor. Hastane tcreti bir zaman posta gekiyle
6denmis. Son iki aydir onun da 6denmedigini igitmigtim. Biraki-
lan adreste ise kimse bulunamiyormusg.”

Uzun, karanlik bir gegmig, kot yazilmug bir tarih, simdi sanki
bitiniiyle kendi omuzlarina yikleniyor, Engin’in igi trperiyor:
Buraya bunun igin mi ¢agrildim? Alacaklisi oldugum yerin bor-
cunu 6demeye mi?

Dr. Bernt, ondaki bu tedirginligi, bir gesit ruh tgiimesini sez-
mis olabilir mi? Takiliyor:

“Sahipsiz hastalar1 kap1 6niline biraktiklari goérilmemigtir.
Zaten yurttagimizin kimliginde ‘siyasi miilteci’ yazili. O nedenle
tilkesine de iade etmezler...”

Simdi apagik giiliyor:

“Devletin korumas: altindadir. Yerlesikligi benimkinden sag-
lam yani...”

O sirada lojmanin girisindeler artik. Engin, giristeki aynada
yizini segiyor: Gilmekle aglamak arasi, gagkin bir yiiz. Hemen
hemen yan agik bir ag1z: Cemal’le aym konumda bulugmak! Siyasi
miilteci... Birbirine dylesi aykir: iki hayat, simdi aym kimlik altinda
bulusuyor 6yle mi? Ayn1 yazgiy: paylagiyor? Yazgy mi? Ne yazgsi?..

Iki kat merdiven gikiyorlar. Ev sahibi, iistiine Noel siisii astli
kapiy1 agiyor, 6nden giriyor, ¢cantay1 kisa bir koridorun ucundaki
odaya birakiyor. Penceresinden karla kapli ormanlk tepenin,
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oradan 6teye yumugak inis ¢ikiglarla uzanip giden diimdiiz akli-
gin gorindigi bir oda bu. Sanki bir yerlere gizlenmis ayin 15181,
karlar: yaldizlandiriyor.

“Odaniz burasi. Umarim rahat edersiniz. Isterseniz biraz din-
lenin. Benim simdi gitmem gerek yazik ki. Az sonra iki hastayla
seansimiz var. Saat on alt1 otuz sularinda gelir sizi alinm. Cay-
kahve zamani... Kantine gideriz. Arkadaglarla tanigirsiniz. Bizim
her seyden konustugumuz gevezelik saatimizdir. On sekizde bir
parti veriliyor. Personelden bazisi Noel'de evlerine gidecekler de...
Iste 6yle, onlar gitmeden 6nce, erken bir parti. Mutfak burast. Bir
yorgunluk kahvesi falan yapmak isterseniz. Ya da igecek bagka bir
sey... Dolapta bulursunuz. Hepsi burda...”

Mutfakla oturma odas: ayn1 yerde. Dr. Bernt, ¢abuk ¢abuk
konugsuyor:

“Bagucunuza bir lamba koydum. Ama galiba yeterli 151k ver-
miyor.”

Yeniden arkadaki odaya gegiyorlar:

“... gece ampuli degigtiririm.”

Dr. Bernt, pencereden ormani gosterip, orman cinlerinden,
geyiklerden falan da so6z agiyor galiba. Gitmeden 6nce ekliyor:

“Partiden erken kagariz. Kasabaya kadar ineriz. Bakalim, icki
i¢ip dans edecek bir yer buluruz herhalde...”

Onun boyle, yarimgar saat, birer saat aralarla her geyi bir yer-
lere sikigtirmaya galigmasi adamakall: bunalticiydi. Hele, uykusuz
gegen bir gecenin, degisik yolculuklarin, en 6nemlisi de hig bek-
lemedigi bir rastlagmanin ardindan.

Doktor ¢ikar gitkmaz derin bir soluk aliyor. $Simdi gergekten
yorgun duyuyor kendini. Karli ormana bakan pencere 6niinde
dikiliyor: $u an, burada olmak ne tuhaf!

Bu, kaginc1 degisik pencereden, kaginci degisik manzaraya
bakigu.
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Duvarda Klee'nin bir 6zgiin baskisi asili. Bir de Chagall'in
Yesil Kemancisi. Bunlar disinda ne bir fotograf, ne de kigik
masanin ustiindeki bir kadehte duran renkli kalemler sayilmazsa,
doktorun 6zel hayatina iligkin herhangi bir sey. Bir otel odas:
denli 6zel hayattan, burada yagayanin ilgilerinden bogaltilmig bir
oda.

Sahi, kimdir Dr. Bernt? Bir ailesi, cocuklar, sevgilisi falan yok
mu? Dalinda uzmanlagmay: en ug noktalara gotirmek isteyen bir
ruh hekimi. Sanki biitin dinyasi, ¢aligmalari, hastalar: arasina
sikigtirdig iki “coffee break”le Noel partileri, seminer, konferans-
larin uzantis1 kokteyller.

Aslinda Oslo'danmig. Ama kuzeyde ne kadar ruh saghg: has-
tanesi, ne kadar yaghlar yurdu varsa, hepsinde bir siire bulunmak,
onun baglica sporu. Hig diiginmemigti. Engin, Dr. Bernt’i bir an
Ortagag’in gezgin kegsislerine, kiliseden kiliseye gogen din adam-
larina benzetiyor.

Onu, iki G¢ ay kadar 6nce, Kopenhag digindaki Gentofte
Yaghlar Yurdu'nda tanidi. Doktorun ayni1 zamanda da meslektag:
olan yeni yurt miidiirii, Iskandinav iilkelerinden on-on beg kadar
geng ruh hekimini, doktorasin1 yapmakta olan birkag toplumbi-
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limciyi, iki de pedagogu, yeni deneyler ve bulgular istiinde bilgi
abgverisi igin biraraya getirmigti. Uygulamah ¢aligmalar: da ige-
ren bu toplantilarda doktorlar, Yaghlar Yurdu’nda zaman zaman
gece gozetimini de ustlendiler.

Gece gozetimciligi!

Ormanin eteklerinde bir 151k sessizce kayiyor, kayiyor. Bir
arabanin fan olmali. Fakat, alacakaranlikta, arabanin kendisi
gorinmiyor. Farlarin 1511 gergekten de orman cinlerinden
birinin, aylastyla oradan oraya kayip gittigi duygusu yaratiyor.
Aydinlik kesintili ¢inki. Araba, agaglarin arasinda bir yitiyor, bir
beliriyor olmal..

Gece gozetimciligi!

Bazan, ginln attig1 saatlerde, yorgun, uykusuz gozlerle
yurdun parkinda dolagmaya gikar. Ozgiirliik dakikalari. Biiyiik
sessizlik. Yaghlarla birlikteyken diri tutmaya gabaladig: yiregini
parkin agaglar: arasinda ¢ilginca kogarak onarima soktugu zaman
pargalar1. Yazsa ve giiniginlar: sik yapraklar arasindan siiziiliyor-
sa, kogtukga gozlerinin 6niinde batip ¢ikan 151n demetleri, cinler
perilerle yangtigi duygusunu verir. Sonra gole benzeyen havuz.
Havuzun kiyisinda soluklanigi. Her kezinde de hemen hemen
ayni soru:

Ne igim var burada?

Belki de 6mriiniin, sirekliligi olan tek isi. Ondan 6ncesi
ogrencilik, tutukluluk, yeniden 6grencilik, yeniden tutukluluk:
Tutukluluk. O siralar en siirekli isim buydu iste. Sonra, salive-
rilig, Aysel’i sevindiren, bitirme sinavlarina girisi, yeniden teslim
cagrisy, kagis, bulagikgilik, garsonluk, duvar boyaciligy, iilkeden
goemiy insanlarda, kendinden 6nce gelen arkadaglarda yatihp
kalkilan geceler, tutunacak bir dal aranan aksamustleri... Siyasi
siginma hakkini alincaya dek... Cemal’le aymi kimlikte bulugun-
caya dek...
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I¢i yeniden iirperiyor; govdesindeki biitiin kan, olanca basin-
ciyla beynine yiriyor sanki.

Petra, gergek bir “siyasi siginma”nin ne anlama geldigini
anlayamiyor. Anlamasina da olanak yok. O, rahat rahat takiliyor:
“Biitiin tlkeler, biitiin kentler senin!”

Sunu da ekleyebilirdi, ama incelik gostermis, o kadarla yetin-
misti: Biliyor musun, bu iilkede, birgok konuda senin 6nceligin
benden fazla. Bir ev sahibi olabilmek 6mekse...

Ozgiirliik-Dayanisma Dernegi'nde tanidigi, tanigmalarinin
haftasinda da, “Senden hoglaniyorum. Benimle yatar misin?”
diyen Petra, ¢ok sevdigi isli baligin, o isli balik olana dek ne yol-
lardan gegtigini ne bilsin? Bilse de, her lokmada onu digiinecek
degil elbet.

Oysa, yiiziip yizip karaya gikilacag: anda, o en umutlu an'da
bile sorulur: Ne is yapabilirsiniz ki? Uzmanlk daliniz ne? Top-
lumbilim okudum. Sosyal Hizmetler Bolimi’nden bir de diplo-
ma aldim. Ohooo, biitiin Avrupada kiran kadar sosyal bilimler,
sosyal antropoloji mezunu var. Cogu, uzmanlagabilmek, yeni,
ilging bir seyler bulabilmek igin, bagka toplumlarda diyar diyar
geziyor. Hemen herkesin aym seyi yedigi, aym seyi giydigi, aym
tip evlerde oturdugu, aym tir evlilikler yaptigi, aym yollardan
ayn araglarla gectigi, aym siire galigtigi, aym cagdas kiltirin
isinde yasadig1, hemen hemen aym hastaliklara yakalandig: bir
yerde, nasil bir 6zgiin ¢aligmayla toplumbilime katkida bulu-
nabileceginizi diginiyorsunuz? Kendi 6zel konumumla. Siyasi
sirglinligi, gelinen yer baglaminda incelemek 6rnekse? —Ah,
Aysel Hoca, Aysel, konuya 6zgiir bir kafayla, hi¢ 6zdenetimsiz
yaklagmam: ne kadar istemisti! Oysa, onun bekledigi anlamda
higbir zaman 6zgilir duymadim kendimi. Baglandigim bir 6zel
tarihim, geride de o kadar ¢ok 6li ve yarali varken... Yine de bir
sey yapmaliyim, 6zel tarihime olan borcumu 6demeliyim. — Peki,
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hangi dilleri biliyorsunuz? Tirkg¢e. Onu sormuyoruz, bilimsel
bir aragtirma igin zorunlu olan dillerden hangisini biliyorsunuz?
Latince’den baglayarak 6rnekse?..

Aysel Hoca ise diretiyor: Hala baglamadin m1 gu incelemeye?
Once kanavasin giz. Size 6grettigim yontemleri animsa...

Ormanin istiinden, mavi kirmizi igiklariyla bir ugak gegiyor
simdi de: Sanki Aysel’in, bana bu kadar uzak olan gu ugaktan
ne farki vardr? Sanki Petra'nin Aysel'den ne farki var? Zaman,
Aysel'le beni birbirimizden bu kadar uzaklagtirmg, boyle ayirmig
olabilir mj?

Fakat, yillar gegtikge, gitgide daha sik ayirt ediliyor bu aynlis1.
Bir savunu, bir giizelligi savunu gibi sik sik da onun bir bakigina,
birlikte ve ¢ok yogun yasanmi§ bir zaman pargasina, bir soze,
onun bir mektubuna siginiyor.

Iste o mektuplardan biri:

“Cancagizim, bir giin yine bulugacagiz. Uzun uzun konugaca-
g1z. Birlikteligimiz ¢ok daha anlamli olacak. Hayatin ve negenin
cesaretinden hig eksiltmeyecegiz. Neseye ve hayata diigman
olanlarin asla yagayamadig: ve yasayamayacag daha biiyiik agklar,
daha derin dostluklar yagayacagiz. Ama bu arada da hayat sanda-
linin kiytya garpmamas gerekiyor, degil mi? Bunun igin ilkagizda
en hayati olan sorunu ¢6zmeliyiz. Bana hi¢ yakinmadin. Ama
oralarda, giinlik hayat: ayakta tutabilmek igin neler yagadigini
tahmin edebiliyorum.

So6ziin kisasi: Cok iyi bir rastlant1 oldu. Eskiden, bir dizi kon-
ferans vermek tizere buraya, bizim bélime gelen Prof. de Bruijn,
bu yaz tatilini llkemizde gegirmeye karar vermis. Beni arayip
buldu. Ona senden s6z agtim. Gentofte Yaghlar Yurdu diye bir
yer varmig. Ama Kopenhag’a taginman gerekiyor. Prof. de Bru-
ijn, yurt midirind yakindan taniyormus. Kendisinin adresini,
telefon numarasini agagiya yaziyorum. On beg agustostan sonra,
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de Bruijn'e telefon et; randevu al, onu gormeye git. Cekingenlik
etme, mutlak git, goris onunla. Senden haber bekleyecek. Onu
ben gegmiste tam bir ay sirtimda tapidim. Universite kendisini
hem davet etmig, hem adamin yatacag yeri bile digiinmemisti.
‘Canim, goley...” Hep boyle demezler mi? ‘Canim, goley..." Kolay:
molayi, profesoriin biitiin yiiki omuzlarima kalmigti. Bu yaz da
oyle. Ustelik bu sefer olanaklarim da pek sinirliydi. Her gey bir
yana, tad1 tuzu yerinde bir adam olsa bari. Esprisi kit, diinyas: da
pek oyle sanildig: denli genis degil. Hem zaten ben, yaghlar1 pek
sevmem. Yaghlara ancak, gok bilyiik zeki iseler katlanabilirim. Bu
nedenle bazan kendime bile gii¢ katlaniyorum artik. Her neyse
iste, Prof. de Bruijn iyi, yumugak bir adamcagiz. Tonton. Bize
de bu ara gerekli olan zeki, bilimsel derinlik falan degil. Sana
is bulmaya sozverdi, o kadar. Gériiyor musun, iste ben de igten
pazarlikli biri olup ¢iktim. Ulkemi ona sirin gostermek igin degil,
ne de tarihi bir dalkavukluktan cancagizim, fakat salt su is olsun
diye, bizim tontonu oldukga iyi agirladim.

Umutlarim boga ¢ikmasa bari. Kendisini ara. Bakalim, bu
adamlarin verdigi s6z, saglam s6z mii; bu arada bunu da anlamug
oluruz hem. Ha sahi, bak en 6nemli noktay: unutuyordum. Prof.
de Bruijn, aym zamanda Ozgiirliik-Dayanisma Dernegi gibi
bir dernegin tyesi imig. Siyasi siginmaci olan biriyle ilgilenmek
zaten gorevleri, mademki boyle boyle dernekler kuruyorlar...

Cancagizim, son mektubun pek karamsardi. Bu hi¢ hoguma
gitmedi. Belli bir yakinman yok, ama ben anlamaz miyim? Hos,
kendim de bagka bir kente, bagka bir ¢evredeki yeni ve dul haya-
tima uyum saglarken epey bocaladim, olmadik beceriksizlikler
ettim. Daha sonra uzun uzun anlatinm. Aslinda yepyeni bilgiler
edindim. Ama bu bilgileri yerli yerine oturtana dek epey giiglik
gektim. O sersemlikle banyoda diigip orami buram: kirdim.
Hepsi gegti. Simdi ¢ok iyiyim. Merak etme.
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Haydi cancagizim, bana giizel haberler ulastir...”

Bu mektubu giilimseyerek, gok¢a da Aysel'in sagligin1 merak
ederek okumugtu. Okuduktan sonra da...

O yil, agustosun on altina giind, sabah, Prof. de Bruijn’in
telefon numarasim gevirdi. Kargisina bir kadin gikti. Higbir ilgi
izi tagimayan bir kadin sesi:

Kimsiniz?

Engin, Prof. Aysel Dereli tarafindan ariyorum.

Kim dediniz? Hangi Prof. Dereli?

Prof. Dereli. Turk, Prof. de Bruijn’in bu yaz kendisine konuk
oldugu...

Bir an sessizlik. Sonra 6tede muiriltilar oldu. Sonra da aym
kadin dedi ki:

Sizi de, s6zini ettiginiz kisiyi de tanimiyoruz. Bir yanhshk
olmal.

Daha bir ay once tiilkemdeymis. Tatilde...

Olabilir. Insanlar her yere tatile gikabilirler.

Telefon gat diye kapand.

Olacak olan buydu igte. Aysel'in de su iyimserligi! Saniyor ki
insanlar, birtakim insansal 6zelliklerini hila ve her yerde koruyor-
lar. Hem canim, ne diye tatile ¢ikmig bir adamin yakasina yapigi-
yorsun? Neden onlarin giines banyolarini yarida kesip de, benim
i¢in onlardan ig istiyorsun? Kendin igin asla yapmadigin bir geyi,
ne diye benim igin yapiyorsun? Hayatin sandali karaya oturma-
maliymig! ~Oyle mi yaziyorduw? Ha, kiytya garpmamaliymus...—
Olacak olan bu iste!.. Ne seni taniyorlar, ne benden haberleri var.

Oysa, herhangi fazla bir umuda kapilmaksizin, bu kez
Kopenhag'dan ve eyliil baglarinda nihayet Prof. de Bruijni sahi-
den aradiginda, telefona adamin kendisi gikmugta:
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“Aaaa, evet. Prof. Dereli bana sizden s6z etmigti. Ona saygim
biyiik. Fakat ben daha erken arayacaginizi santyordum.”

“Siz déner donmez aramak istememigtim.”

“Bense, hocaniz adina bir ey yapabilmek igin sabirsizlaniyo-
rum. Yarin dernege gelir misiniz?”

“Saat kagta?”

“On bes olsun mu? Bu saat size uygun mu? Pekil, o saatte
sizi orada beklerim. Adresi yazar misiniz?”

“Adresi biliyorum.”

Yash profesor, tanimadig: birine neden bu kadar yakinlik gos-
terdigi, zamanin1 neden hemen ayirdig: iyice bilinsin istiyordu
galiba. Telefonu kapamadan 6nce eklemisti:

“Hocaniz, benim i¢in unutulmaz bir kadin. Onun 6grencisi
olmakla 6viinebilirsiniz.”

Sonra kapatti.

Telefon kulibesinde bir an dikilip kalmgt1. Biyiklarinin ucu-
na astl hos bir giilimseyisle: Benim igin o, unutulmaz.

“Aradigim salt bir kadin govdesi degil. Beynimle de doymak
istiyorum. Insan iyiyi kétiyi birbirinden ayirinca, i¢ diinyasi
zenginlestikge, beyniyle de doymak istiyor.”

Daha yirmi tglerinde, belki de yirmi dértlerinde, hocas: Dog.
Aysel’e bir giin boyle demisti. O da ne govdesini sakindi, ne
beynini, ne i¢ zenginligini. Higbirinde cimrilik etmedi, elinde
avcunda olani sakinmadi. Bin dokuz yiiz altmig sekizler. Hayat
denizinin umut yikli sandali. O eksiksiz doyumla kendimi, koca
bir tarihi tersine gevirip yeniden yazacak denli enerji dolu, gigld
duyuyordum. Cemal’in pislikleri, coplar, goz yagartici bombalar,
higbiri higbir yerime degmeksizin. Cogkumun faturasini ise yine
en gok Aysel 6dedi.

Mektubunda ise yaziyor: Cancagizim, simdi her seyden 6nce
karninin doymas: gerek.
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Bu kadarla yetinir olmay: hi¢ diginmis miydi ki Engin?
Diglinmilg miydim?

Dr. Bernt'in gosterdigi yatagin ucuna iligmis, elleri bacakla-
rinin arasinda, 6ylece duruyor: Bana her zaman, verebilecegi her
seyi vermis bir kadina, yillar sonra, Gentofte’nin parkinda, bi-
rikmis bir 6zlemin siirinden tek dize s6yleyemedim. Kelimeler...
Kuru ve anlamsiz. O kadar degil, ona kars: suglayic1 bile olabil-
dim. Agiga vurdugumdan da fazla suglayici... Neden? Oysa, az
once Cemal’i bile anlamaya ne kadar yatkindim.

Insan ruhuyla ilgili en kiigiik bilgi kinntisim daglar kadar
ciddiye alan Dr. Bernte, anlamay: da, hos gormeyi de en son
digiinebilecegi kimseye bile anlayis gosterebilirken, Prof. Aysel’i
anlamaktan kagtigini, hatt ona karg1 iginden suglayici seyler geg-
tigini soyleseydi, adam bundan ne sonug ¢ikarird: acaba? En ufak
bir yakinligim olmayan, asla da olmayacak olan biriyle sagma bir
noktada buluguyor, fakat o kadar gok ortakligimiz bulunan biriyle
gitgide ayn digiiyoruz. Dr. Bernt, bu ne demek? Ileri yaginda
verilmis bir 6zendirme 6dilini alabilmek tzere, verilmeyen
pasaport duvarlarini zorlaya zorlaya yabanci tlkelere kosan, sonra
da rahat rahat anayurduna donebilen Aysel'den ok daha yakinim
sanki, anayurduna dénemeyen, hi¢ de dé6nemeyecek olan birine...
Bu ne demek Dr. Bernt?

Dr. Bernt, gozligini ¢ikardi, hohlayip camini sildi, yeniden
takts; uzun uzun digiindd, sonra kestirip attx:

Bu benim uzmanlik alanima girmez. Olsa olsa siyasal bilimler
alanina girer. Devletler hukukuna falan. Bilemeyecegim.

Kendini sirtisti yatagin dstiine birakiyor. Tavandan agagy,
gigekli basmayla kapli masum bir abajur sarkiyor. Minicik mavi
gigekler, yesil yapraklar, kirmizi benekler... Abajur tavanda, 151-
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gin biraz soldurdugu renkleriyle belli belirsiz doniyor. Cemal de,
hurdayla garaj bozmasi yer arasinda soluk soluga gidip geliyor.
Ancak kann aydinlattign bir gogin altinda. Son gocukluk. Son
bir kez daha, ¢ocuklugunun oyununu oynuyor: Bu diigman olsun.
Bu komutan olsun. Bu da ben olayim: Digmana hiicuuuuum...
Yakaladim komutanim!

Kurulan taklar, atilan hava figekleri, takilan madalyalar, gali-
nan bandolar: Annem beni yetistirdi... Bu ellere yollad...

Ikisinin de neden ayn1 noktada bulugtuklarini ¢6zemeyen Dr.
Bernt, bu kadarini elbette ¢ozecektir. Freud, tarihi ve toplumu
yeterince hesaba katmadi. Hatta hi¢ katmadi. Ama gimdiki ruh-
bilimciler katiyorlar.

Iki asker darbesi arasinda, sosyalizmin kuramini ok iyi bel-
lediklerine inandiklarindan mi, koéti o6grendiklerini digiindiik-
lerinden mi, birkag arkadagiyla Reich’a merak sardirmuglar, hele
Dobrenkov'un Fromm we Yeni Freudculugun Elestirisi kitabim
ellerinden diigiirmez olmuglardi. Ama sonra? Acaba, Dr. Bernt,
“burjuva ideolojisi ve revizyonizmin elestirisi”yle ne kadar ilgilendi?
Iste, bagucuna bir kitap koymug: Wild Fruits, Vegetables and Flowers.

Kitab: kangtirip, yabaml meyvelerin, sebzelerin, ¢igeklerin,
resimlerine bakarken giilimstyor: Onun, yokmus gibi duran ig
diinyas: da bu olmali. Dogentlik tezinden, uzmanlagma ¢aligma-
larindan artakalan zamanini, daglarda kirlarda kendi kendilerine
agip, kendi kendilerine solan gigeklerin tiirlerini, hayatlarim
incelemekle gegiriyorlarsa, hig sagirmam. Herhalde benim, bura-
lardaki ilk zamanlarimda, gelen her mektubun pulunu toplamam
gibi, gelgeg bir heves de degildir bu. Nesli tikenmekte olan ve
titkenen kir ¢igeklerinin, yabanil sebze ve meyvelerin tikenme
nedenlerini enine boyuna aragtirip duruyordur.

Parktaki ¢iplak ayakli delikanh gozlerinin 6niinde bir an
belirip yitiyor yine. Bu insan tiiriiniin yeniden bir esine daha rast-
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lanmayacagini saniyor. Ayak parmaklar: arasina sikigtirilmag bir
kalemin bosluga yazdig: yazi. Bu mu etkiledi beni acaba? Fakat,
biitiin gévdenin durusundan, yiiziin anlamindan yayilarak bana
gegen, igimi trperten biyileyicilik...

Goriintiiyi hemen kovalayip, Dr. Bernt'in yabanil gigeklerine,
meyve ve sebzelerine siginiyor: Arugula, Rutabagas, Truffles,
Shallots... Yaghilar Yurdu'nda verilen haglanmig sebzelerin, sala-
talarin ne oldugunu biliyor muyum? Yedigim mantar tirinin?..
Bayan Turid’in ormandan derleyip bana sundugu o garip ¢igekler
ne gigegir..

Doktorun dogentlik tezi, ilk gocuklukla son gocukluk, be-
beklikle yagllik, yani bunaklik arasinda siireklilik gosteren ortak
egilimlerin saptanmas: Ustine imis. Bu egilimleri saptayarak,
kaynaklarini bulgulayacakmig. Gentofte’de bir gece gozetimi si-
rasinda soyledigine gore, toplumsal ve tarihsel kogullar, kiltiirel
hayat, insan ruhunda bu iki yagin ortak egilimlerini agiga ¢ikar-
may: giiglestiren kalin ortiler olugturuyormus. Katlari, katmanla-
n, dokulariyla birbirinden bisbitin farkh bu 6rtilerden herbiri,
kendi kogullarinin izinde tek tek aralamp agilmadan, ilk ve son
cocuklugun ortak noktalarini tam olarak bilebilme olanag: yok-
mus. Ornekse, bir Kizilderili yaghis: ile bir Izlanda yaghis: farkls
bunuyorlar, bir Cinli gocuk ile bir Ispanyol gocugu farkli agliyor,
farkli deviniyor, farkli seylere giliiyorlarmig. Gentoftede gece g6-
zetimcisinin deneyleri, taniklig da kendisi i¢in gok 6nem tagtyor-
mus. Boyle diyordu.

Tipki o iki gece boyunca oldugu gibi simdi de dudak biikiyor,
gigekler-sebzeler kitabini kapatirken yiizinden hattid alaya bir
gilimseme gegiyor: Coktan bilinen bu kadar gok bilgiden, nasil
heniiz hig bilinmeyen bir sonug ¢ikabilir ki? Benim gibi, merak-
s1z bir toplumun iyesi i¢in, bitin bunlar hatti biraz can sikici.
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Cocuklarin, yaghlarin ve delilerin en gok neye giildikleri, en
¢ok neden korktuklari, en gok hangi ortak s6zciikleri ve deyim-
leri kullandiklari, en gok neyi digledikleri, en ¢ok neyi sevdikleri,
neye izildikleri, neden heyecanlandiklari, neye 6fkelendikleri;
bunlarin hangi iklimin, hangi cografyanin, hangi toplumun yag-
lilary, gocuklar: ve delileri olduklari; Gentofte'de kakalarini yiyen
yaghlarin da bulunup bulunmadigy, kagta kaginin bunu yaptig,
en sik kullandiklar: iinlemin ve s6zciigiin ne oldugu, en gok hangi
nedenle ne gibi yalanlar soyledikleri; ¢ocuklar1 kandirmak igin
biyiiklerin soyledikleri yalanlar benzeri, yaghlar1 da kandiracak
ortak yalanlarin kullanilip kullanilmadigy; ¢ocuk oyunlarina ben-
zer oyunlar oynayip oynamadiklari, ¢ocuk oyunlarindaki kavgala-
ra benzer ciddi gérinimli gakadan ya da saka gorinimli ciddi
kavgalarin buradaki yaglilar arasinda da olup olmadsgy...

Dr. Bernt, biitiin bunlar1 bilmek istiyor, gece boyu géziini
kobaylarindan ayirmiyordu. Daglarda, kirlarda dolagirken de
goziini yerden ayirmadigini varsaymak, neden gergege ¢ok uzak
digmek olsun?

Aslinda Gentoftedekilerin higbiri de ruh hastas: degil. Hig-
biri deli degil. Hatti iglerinden bir ikisinin ugradig: hafif bellek
kayb1 diginda, higbirine bunak da denemez. Onlar, toplumdigina
itilmis yaghlar sadece. Fiziksel giigteki azalma nedeniyle hayatin
hizina uymakta giiclik gekenler, bundan 6tiiri gevreleri bogalmug
olanlar, kimsesizler falan. Yine de iglerinde hil golf oynayanlar
var. Kadinlar ¢ok suslenirler, bos zamanlarinda, sanki bu zaman-
lar pek kitmig gibi, ormanda sazlardan, agag liflerinden gabuk
cabuk sepetler, abajurlar orer, erkekler bir tek bile vuramadiklar
geyik avlarina gikarlar. Kadinlarla kadinlar, erkeklerle erkekler
arasinda da bazan biiyiik, tutkulu agklar yaganir. Cinsiyetin zaten
onemi kalmamistir. Yine de sonsuz bir kiskanma ozgiirlikleri
vardur.
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Dr. Bernt, gece gozetimine katildi1 gecelerden birinde ken-
disinden bunlar: dinlemigti. Hem de derin bir ilgiyle. Bilmedigi
bir bilgi kirintisina rastlayabilir mi diye. Sonra da sordu:

“Cocuklar da 6yle degil midir?”

Cocuklar m1? Pek bilmiyorum. Yakinimda hig ¢ocuk olmadi.
Ama simdi Petra'dan olacak. Herhalde giilisi Danimarkals, agla-
yis1 da Tirk olacak.

Kalkip, yatagin istine oturuyor: Adam ne dese, igimden
gilmek, onunla alay etmek geliyor. Ama bu, onun degil, benim
eksikligim olmali.

Yiiziinii yrtkamak i¢in banyoya gidiyor. Iste orada, ev sahibine
ait, ama aslinda herkesin olan, higbir 6zelligi bulunmayan 6te-
beriler var. Dis firgalari, tirag makinesi falan gibi: lk tanigtiril-
digimda ondan hig hoglanmamigtim. Kat: gergeklerden habersiz,
duygudan uzak, tek bir s6zciigi bile yanlis anlamamak igin insani
yoran bir adam. Ilk gozetim gecesinde ise, Gyle ya, onunla alay
etmeye kalktim:

“Bakin, yash kadinlarimizdan biri, yatarken bir fincan thlamur
igiyor, bunu her zaman yapar; ilginizi ¢eker mi acaba?”

Hig alinmamusti. Bunu bir gaka olarak almusti. Ikinci gece
ise, elini tutarak uyumak isteyen yagh bir kadinin yaninda, eli
elinde tam kirk bes dakika kimildamadan oturdu. Bu adayis beni
duygulandirmigts. Bu sabir... Ben olsam yapamam. Sikilirim.
Sinirlenirim. Her zaman gengligin sorunlari, ¢alisan insanlarin
dertleriyle ilgilendim. Sonra da, yaghlara gece goézetimciligi...
Bu ige sadece katlaniyorum. Hele, yaghlara bir inceleme konusu
olarak bakmak! Bu bana ¢ok ters geliyor.

Fakat igte, yash kadin, eli Dr. Bernt’in elinde, giilimseyerek
mugil migil uyuyakalmigti. Belki de yaghliginin en mutlu gecesi...

Aysel'le ben ise...

Yiiziine istiiste su garpiyor.
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Aksamiisti. Parkta oturuyorlardi. Yurt pansiyonerlerinin en
kederli saati. Bu kederli saat onlarin isteklerini ¢ogaltir, ginboyu
unuttuklar1 agrilan, ¢arpintilari, nefes darliklar, korkulari, ken-
dilerini birakmug bir ogul tek tek akillarina gelir. Cok gegmez,
yarim saat sonra Engin’in onlardan en sorumlu oldugu zaman
pargasina girilecektir.

Aysel karsisina boyle, ansizin gikmigti. Yillar sonra kavug-
manin ilkagizdaki cogkusu, bir iki “Hay Allah, nereden ¢iktin
boyle?” kekelemelerinden sonra ugup gitmis...

Parkin kanepesinde, yanyanalar. Hemen hemen noktasiz
virgilsiiz konugan, mahallenin muhtarindan tut da, pasaport ala-
bilmek i¢in ne kadar didinmek zorunda kaldigin: anlatan Aysel.
Aktarmalardan birinde ugak sirketi valizini kaybetmis, bakalim
bundan sonra kalacag: adrese gondereceklermis, biitin diinya
seyahat ediyormus, tilke zaten akil almaz bir kaos yagiyor, dort
yiiz elli gocugu siinnet ettiren, elbet bunu yeni segimlerde oy top-
lamak igin yapan partinin masalara y1gdig: etlere, pilavlara, tath-
lara yore halkinin nasil saldirdigini1 gérsen, kendini Hindistan'da
sanirdin...

Derken, ansizin, tstiinde sénmiig bir kandil hali.
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Dr. Bernt’in banyosundaki aynada kendi yizini degil de,
Aysel'in o andaki ytiziini goriyor ve iginde belli belirsiz bir siz1:
Elini elime almak, bir kolumu omzuna atmak aklimdan bile
gegmedi.

Gozi, Aysel'in genesinde ¢ikmig minik ak bir kila takilip
duruyordu: Yaglanmig. Onun yaglanabilecegini hi¢ diginmez-
dim. Ne kadar da gok konugur olmug! Insanda elini tutma istegi
birakmiyor ki. Zaten kendisi de oralarda degil.

Ask yok. Duyarhliklar eskimis. Kendileri diginda her seyden
konugulmug. Artik kirik dokik:

“Bu park ne kadar giizelmis...”

“Yaaa, fena degil...”

“Isin agir m1?”

“Sabahlari rahat. Ogleden sonralari biraz. Bu saatten sonra ve
biitiin gece ise... Yoruculuktan 6te, sikic1.”

“Yine de bir ig.”

“Oyle. Sag ol.”

“Ask olsun.”

“Keske 6nden haber verseydin.”

“Siirpriz olsun istedim.”

“Hay Allah... Ne kadar sagirdim... Sizi bir bayan ariyor, dedi-
ler de...”

Herhangi biriyle de boyle seyler konugulur. Aysel, herhangi
biri nasil olur? Bir “Evet”, bir “Hayir” bile bu bulugmay1 gok daha
anlamli kilabilirdi.

Aysel, araya giren kisa suskunluktan tedirgin olmus gibi, yine
cabuk ¢abuk bir geyler anlatiyordu:

“Beni buraya getirecek otobiisi bulana kadar, aman sorma
sorma... Hi¢ bilmedigim bir kentin ortasina inmigim. Oras: bura-
s1 derken, bir dolu zaman kaybettim. Bari su benim valiz bulun-
sa... Sana birkag kitapla kazak falan getirmigtim, orada kald:
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iste... Ne giizel agaglar bunlar!.. Nedir? Kayin mi? Dur bakayim,
kavak mi yoksa? Kavaklar da gesit gesittir yaa...”

Engin’in g6zl yine onun ¢enesindeki minik ak kila takilip
kalmus.

Sonra?

Az sonra...

Engin:

“Beni hig sormayacak misin?”

Aysel:

“Bir gey mi var?”

Engin:

“Kendinden hig s6z agmayacak misin?”

Aysel:

“Aptallik etme. Bagka neden s6z agiyorum ki? Haaa, evet, Yeni
Yankilar diye bir 6diil veriyorlar. Onu almaya gidiyorum iste.”

Engin:

“Aaa, 6yle mi? Sevindim. Ulkenin yiiziini agarttin. Eski bir
ogrencin olmakla her zaman 6viinmigimdir.”

Aysel:

“Ne diyorsun sen kuzum?”

Sessizlik. Iste o, sonmiis kandil hali, asil o zaman.

Hayir, boyle olmayacak. Yeniden baglamali. Daha dogru bir
yerden. Fakat nereden? Nasil?

O aranirken, Aysel baglamigt1 yeniden:

“Ozgiirliik-Dayanigma Dernegi'nde bir de dergi gikardiginizi
yazmugtin. Cikaracaginizi ya da... Sahi ne gibi ¢aligmalar?..”

“Iste camim...”

“Ne demek?..”

“Simdi bunlar1 m1 konusacagiz?”

Bu havlulardan hangisini kullanacagim acaba? Canim, adam
hepsini temiz koymus iste. Al birini, kurulan...
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Parkin kanepesinden, Aysel'in yanindan ayaga firlayivermigti.

Son yillar sik sik Gstiine gelen o sabirsiz, gergin hali:

“Ozel hayatlarimiz yok mu bizim?”

Aysel (bir insan1 ortalama kilan kahkahalardan birini savu-
rarak):

“Ay bunu sen mi s6yliyorsun Engin? Ne zaman 6zel hayatlar-
dan s6z agsam, bir kifiir saymaya baglamigtin...”

Neyse, o ortalama insan hali gok kisa siirmiigtii. Iste, sesinin
guzel, derin tinlamas: yine:

“Soylesene ne oldu? Kirkinda kendin, kendinin aklina m1 gel-
din? Otur. Anlat haydi. Kendine, dig diinyaya baskin ¢ikan yeni
bir i¢ yagam mu edindin?”

Hayir, yine olmad:. O giizelim ses tinisina kargin, yine olmada.
Cenesindeki beyaz kil ise, batmayan, batmasiyla da ¢ikmas: biro-
lacak olan giimigig1 altinda pirildayip duruyor.

Uzaktaki havuzdan kurbaga viraklamalan geliyordu.

O en kederli saat.

“Higbir geyin, hicbir seye baskin geldigi falan yok Aysel. Off,
neler sagmahiyorum! Sevingten...”

Sevinmedi mi? Elbette. Hem de nasil...

Yiiziini kuruluyor, banyodan gikiyor: Bir kahve igsem iyi olacak.

Elektrikli ocagin istine kahve kabim koyarken ayirdinda
oluyor. Ancak simdi: Ona bir fincan kahve bile sunmadim. Park-
ta oturduk. Sikigik bir zamanda... Bir ugaga atlamug, bir otobis
bulmug... Yaganinca unutulmaz bulugmalardan biri olsun diye...
Unuttum mu? Hayir. Nasil unuturum? Fakat, ne kadar solgun bir
bulugma. Unutulmaz olan bu iste.

Fincanina kahve koyarken biiyiik bir yiirek sarsintisina ugru-
yor. Az o6nce, igini ince ince oyan sizi, suyun kaynama Oncesi
edindigi minicik minicik kabarciklardan sonra, durmaksizin
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kendi istiine devrilmeye baglamasi benzeri... Elini tutmadim,
kolumu boynuna atmadim, ona higbir ey sunmadim. Higbir seyi
akil edemedim. Béyle bir zamanda en sdylenmeyecek seyler, bosu
bosuna harcanmug sézciikler. Ozel hayatlar deyince de:

“Bir gocugum olacak. Ne yapsam? Evlensem mi?”

Hani ¢ok konugur oldugunu disiiniiyordun? Susuyor oysa.
Uzak bakiglarla bakiyor bana. Iyice kekeliyorum:

“Ne yaptik biz? Ben ne yaptim? Yine bir gocuk, bir aile...”

Aysel, aksam serinliginde tgiimiig olmali. Ince yazlik hirka-
simin igine bizilmig. Simdi insana sevecenlik duygular: veren
bir kiigik kiz. Degil. O zaman, bu kirmizi hirkayr da nereden
bulmus, diye diginmigtin.

Simdi gozlerinin 6niline geliyor: Giizel bir kirmiziyd: oysa.
Nargigegi gibi bir renk. Hig de yaglanmig falan degil, nargigegi
hirka onu agmugty, yaragmigts. Yeni alinmig herhalde. Belki de bu
akgamisti i¢in, havaalanlarindan birinden alinmig. Kollarindaki
kat yerleri hild belli. Dahasi, etek ucuna yapigmig minik bir eti-
ket. Unutulmug. Malin numarasi my, fiyat1 m, belli degil, o kadar
minik bir yuvarlak.

Evlilik... Cocuk... Bu konuya nereden gelmistik peki? Ona
bundan s6z agmam gerektigini digiiniyordum digsinmesine,
fakat, boyle degil, bu bigimde degil.

“Peki, ne anlatacaktin bana 6zel hayatinla ilgili?”

Cok mu ilgisizce sordu, ¢ok mu uzak? Yanitim da o kadar
uzak, 6yle anlamsiz:

“Burada bir sevgilim var da, Petra... Yani iste, yatip kalktig1-
miz... Cocuk olacak. Higbir zaman evlenmek istemedim, bili-
yorsun. Higbir zaman bir aile... Fakat, ¢ocuk... Ne bileyim, ben
anlamiyorum yiizisti koyanlar...”

Genglik yillarinin kararls, ne istedigini bilen delikanls: yerine,
olgun yaginda aptallik simgesi bir yeniyetme.
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Kahve fincanini alip oturma odasinin asfalta bakan penceresi
oniine gidiyor. Orada, uzakta, yol lambas altinda bir golge hala
deviniyor.

Ayni seyleri beceriksizce yineleyip durdum: Ne yaptik biz?
Ben ne yaptim? Sonugta ev bark sahibi olunacak, goluk gocuk,
her akgam aym saatte sofraya oturulup, nzkimiz: veren Allah’a
sukirler edilecekse...

Cemal, kimin ogluydu acaba? Nasil bir aile hayat: vardr?

Aysel usimis bir sesle, “Buna Petra’yla karar verirsiniz”
demisti.

“Sana agilmak istemigtim...”

“Onayimi m1 bekliyorsun? Anan degilim ki senin...”

Garip bir giilisle giliyordu. Saka mi, bagtansavnig m1?

Adam ne yapiyor orada? Bu sefer de karlara yatmig debeleni-
yor. Onu bu durumda asil Aysel gérmeliydi! Ama Aysel’in higbir
seyden haberi yoktu ki. Cemal’i biraz serkeg, biraz himbil, olsa
olsa zayif karakterli bir 6grencisi olarak biliyordu, o kadar. Ona
vurdugum giin kaglarini gatmugtr: Senin gibi diginmeyenlere
kars1 kabagii¢ kullanmak zorunda degilsin!..

Ben yapmadimsa, o yapabilirdi; pekali elini uzatabilirdi. Kag
giinbatiminda yoksunlugunu duydugum bir sicaklig: sunabilirdi
bana. Bu soguk ilkeler...

Bu soguk iilkenin yagh bir kadini bile istegini agiga vurmugtu.
Eli, Dr. Bernt'in elinde uyumugtu. Bizse, buz gibi ayrildik. Uste-
lik de, her sey yerli yerindeymis gibi yaptik. El siktik, herkesin
herkese yaptig1 gibi, higbir yere degmeyen dudaklarla yanak-
lardan 6pistitk. Onu otobiis duragina kadar bile gétiremedim.
Parkin kapisinda yolcu ettim. Havaya gonderilmis 6piiciiklerle
yanaklarindan 6ptiim, evet. Operken, yoldan gegen bisikletli sig-
man kadini gordiim.
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Engin:

“Ne kadar kisa oldu...”

Aysel:

“Yine de bir bulugma. Seni iyi gordim.”

Engin:

“Keske seninle gelebilseydim.”

Bisikletli sigman kadin, kisacik bir gort giymisti. Etli kalgalar:
bisikletin selesinden tagiyor...

Aysel:

“Isini birakamazsin ki... Sonra, benim de vaktim olmayacak.”

Engin:

“Doniigte de ugrayamaz misin?”

Aysel:

“Ah, hi¢ sanmiyorum Engin...”

Misir puskild sagh bir kigiik kiz, annesinin elinden tutmus,
sigraya sigraya onlerinden gegiyor. Ne sirin gey!

Engin:

“Kizin tathhigina bak...”

Aysel:

“Gergekten, pek seker.”

Engin:

“Bana zaman ayir, hemen dénme. Bundan sonra, kimbilir
nasil, nerede...”

Aysel:

“Dur bakalim. Su toren bitsin de... Bir de seminerler falan
varmug galiba.”

Kigiik kiz el salliyor. Onlar da ona.

Engin:

“Telefon et, bana numaram bildir.”

Yurdun hoparlériinden bir ses adin: gagiriyordu:

“Igerden bekleniyorsunuz! Igerden bekleniyorsunuz!..”

186



Aysel:

“Seni ¢aginyorlar. Gecikme, hadi.”

Ilk agkim, en eski dostum degil, bir zamanlar her nasilsa
ogretmenim olmug biri ayriiyordu yanimdan.

Uzaklagti. Agaglarin golgelerine kanigti. Arkasindan baktim;
ylriyiginde hafif bir aksama mi vardi, bana m1 6yle geldi? Sol
ayak bilegi sigmig. Ayaklarinda kocaman yiizli hantal sandallar...

Parkin kapisindan digan1 firladi. “Bekleniyorsunuz, bekleni-
yorsunuz!” anonslarina aldirmadan, Aysel’in pesinden kostu, kos-
tu. Otobise binmeden ona yetisti; soluk soluga; kucaklads, simsi-
k1 kucakladi. Hem ana, hem sevgili, hem dost, hem hoca; hepsini
hep birden 6ptii 6pti; birlikte yaganmug giizel giinler sayisinca,
birlikte yasanmug kotii giinler sayisinca, gelecekte yasanacak ok
daha giizel, az daha ac1 giinler sayisinca 6pti: Biz higbir zaman
ayrilmadik. Hig ayni kalmadik. Kalmayacagz da...

Cenesinde beyaz kil falan yok. Nargicegi hirkas1 ona gok
yaragmis.

Her zaman spor, ama ¢ok zarif pabuglar giyerdi. Agzindan,
bosa harcanmig tek tiimce ¢ikmaz.

Aysel, iki yani karlakapl asfalt yolda uzaklagts. Sirt1 dik, yiiri-
yisi gevik. Ayak bilegi sis degil. Bir an geri dondi, o en giizel
gilimsemesiyle gilimseyerek lojman penceresinden kendisine
agkla bakana el salladi. O da ona el salladx: Seni gimdiden 6zledim.

Birden, Aysel'in ayni yol istinde Cemale rastlamasindan
korkuyor. Kahve fincanini bir yana koyup, sirtina kalin montunu
atiyor, bu rastlagmay1 6nlemeye kosuyor sanki.

Aysel yok.Karin donuk 1s1ltisinda silinip gitmis. Fakat Cemal,
hala hurda arabay: tekmeleyip duruyor. Bu dogaya, boyle bir yere,
bu aksama biisbiitiin yabanc1 bir dilde siirekli haykiryor: “Itoglu
it! Ttoglu it?”
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Elleri kollar1 yara bere. Cok tigimis olmali, ama Ggiidiigiiniin
ayriminda degil. Parktaki hastalarin hepsi igerlere gekilmigler.
Ortalikta kimseler gérinmiiyor.

Cemal’in haykiriglar1 gitgide artarak bu derin sessizlikte
yankilaniyor, vahsi hayvan gigliklarina dénigiyor. Hasta, bazan
kendini karlarin istiine atiyor, sonra birden toparlanip hurdaya
saldiryor, bagin1 kaportaya vuruyor, vuruyor...

Engin, ne yapacagini1 sagirmigt1. Bir, ruh saglig: hastanesine
dogru yéneliyor; bir, doniip Cemal’i tutmaya gahgiyor... O sirada,
ortalikta g hastabakici birden beliriyor. Kolali mavi énliikleri,
mavi kepleriyle, sagdan soldan kosturuyorlar. Karda, kagittan
bebekleri andiriyorlar.

Kepinin tstiinde bir yildiz1 olan hastabakici, 6tekilere sert sert
soyleniyor. Sesi, bir robottan ¢iktig1 izlenimi veriyor:

“Bu saatlere dek neden digarda birakiyorsunuz bunu?”

Beriki, ¢ok geng, gocuk goérinimli bir hastabakici, son kerte
saygili yanithyor:

“Doktorlar bugiin bir siire kendi haline birakmamiz: istemig-
lerdi.”

Engin, bacagina rastlayan bir tekmeyle yolun kiyisina yikihi-
veriyor; gocuk yiizli hastabakicinin agzindan minik bir kahkaha
firhyor. Kepi yildizhi hastabakic1 ise, 6nligliniin cebinden bir
didiik gtkarmug; diidiigi sert sert ottiirtyor. Kisa, kesin arahklar-
la. Didiigiin sesine Cemal, hemen yatisiyor, hazirola gegiyor, bir
asker selami gakiyor:

“Derhal komutanim!”

Engin, distiigil yerden olup bitene bakiyor. Bunun ne anlama
geldigini dyle iyi biliyor ki. Dr. Bernt asla anlamayacak. O, iini-
formlugu biitin bir diinya olarak yasiyor. Hayatin igine sizmus,
dokularinda erimig, dogallagmug, sivrilikleri, acitici yiiklemeleri
yumugamug olarak...
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Simdi Cemal, iki hastabakic1 arasinda, 6yle, dimdik yiiriyor,
bir yandan da, anadilinde noktasiz virgiilsiiz konugup duruyor.
Sag-sol, sag-sol der gibi:

“Benim neyim var? Benim vatanim var. Yok bagka sevgilim,
sevgili vatanimdan bagka. Hayhay komutanim. Derhal komu-
tanim. Beni ayirmayin, vatanimsiz komayin. Sen misin? Sen
kimsin? Vatanim musin? Sevgilim misin? Sen benim vatanim ol,
sevgilim ol benim, seni ben...”

Hastabakicilarin kolal eteklerinde en kiigiik bir dalgalanma
olmaksizin, sirtlarinda en kiigiik bir egilip biikilme, adimlarinda
en kiigiik bir gerileme, herhangi bir kararsizlik olmaksizin, en
kiigiik bir gey, bir degisme olmaksizin Cemal'’i hastaneden igeri
sokuyorlar. Onun karli yerde ¢ikarmaya galigtig rap rap sesleri,
hastane kapisinin 151kl gergevesinde eriyip siliniyor.

Engin, ¢okttgi yerde kavalkemigini ovugturup duruyor:

Kapis: boyle bir aksam karanhg: ¢alinmugty. Ilk deney. Sivil
giyimli biri, kavalkemigine bir tekme att:: “Yiri lan, vatan haini!”

Dogruluyor, bacaginda o aksamki topallama, o kinga yakin
s1z1 var my, diye kendini yokluyor. Hayir. Bir sey yok. Cemal'in
yillarca vatan1 bu anlamda seve seve yorgun diistiigi, daha esikte
sille tokada, tekmeye baslayan sivil giyimli adaminki kadar giici
kalmadig anlagihyor.

Hastabakicilarin hastay: soktuklari kapidan Dr. Bernt gikiyor.
Telaghi bir hali var.

Engin ona usul bir el hareketi yapiyor: Beni gordi. Geliyor.
Buraya herhalde yurttagima gevirmenlik yapayim diye gagrildim.

Ama yanilmig. Dr. Bernt, hastanin bu nébetlerinde ne dedigi-
ni, hatté niye dedigini ezbere biliyor:

“Bundan 6nce aragtirmalar yaptigim hastanede eski SS’lerden
biriyle kargilagmigtim. Bir dizi seanstan sonra, o yillarda en biyiik
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dismaninin geng Fransiz kadinlar oldugu ¢ikt1 ortaya. Herbirin-
den nefret ediyormus. Yahudilerden bu nedenle yeterince nefret
edemedigi igin de kendinden nefret ediyormus. Daha ¢ocuk
yagtayken, kigiik bir Fransiz kiz1 tarafindan onur kirilmasina
ugratilmig da... Ona duydugu ilgiyi kiigimsemeyle kargilayan bir

Fransiz kiz1...”

Ah bu ruhbilimciler! Getirip getirip her seyi gocukluga ve cin-
sellige dayarlar.

Onur kinlmasi! Biitiin zamanlarin bagina bela olan, yanls bir
onur anlayisinin yiklenmesi degil mi sanki? Ben erkegim, ben
gigliyiim, ben tekim, herkesin kurtulusu benden sorulur, bunu
yalniz ben bilirim, beni hor goreni tekmelerim, erigemedigim her
seyin yokolmasini isterim, istemeliyim...

Usulca giiliyor:

“Herkes, sevgi aghigindan tavsanlari bogazlayan Lenny’dir mi
demek istiyorsunuz doktor?”

Dr. Bernt de giiliyor:

“Olur mu 6yle sey? Steinbeck hayli abartmag.”

Altindan gegtikleri bir dali silkeliyor, istlerine lapa lapa bir
Noel kar1 yagdiriyor:

“Yurt, yuva, bir kadin sicakligindan, bir agktan yoksun kalan
herkes, eline gecirdigi yumugak, sicak her seyi bogazlasaydi, ben
kimbilir kag Italyan gencini haklamistim gimdiye dek.”

“Italyan genci mi?”

“Size aykin1 gelebilir ama, gengligimde, bir vapur yolculugun-
da tamdigim gok giizel bir Italyan gencine vurulmustum. Evet,
Venedik'te Oliim. Okudunuz mu? Romanin yle etkisindeydim ki...
Oliimsiizliik ve 6liimsiiz bir giizellik arayisiyla biiyilenmigtim.”

Engin’in i¢inden rahatsiz edici bir duygu gegiyor. Tam da
simdi, ¢iplak ayagiyla havaya bir geyler yazip duran gencin, bir
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saat kadar 6nce uzandig: sezlongun 6niinden gegiyorlar. Sirtinda
mavi battaniye, giizel,anlamli bir yiz... Bir kez daha, hoglanmay-
la bundan kagis arasinda asili kaliyor. Dr. Bernt'in ise asih kaldig:
higbir nokta yok. I¢ diinyasin1 agmak igin bir firsatin dogdugu su
anda rahat rahat agiyor onu. Thomas Mann’in roman kisisiyle
kendini nasil 6zdeglestirdigini, vapurdaki Italyan gencini adim
adim nasil izledigini, onun tarafindan nasil fark bile edilmedigini
anlatiyor. Yine giiliyor, ama bu giilis, simdiye dek bilinenlerden
farkli. Biraz bugulu:

“Ustelik ben de gengtim...”

Bu insanlar, gerektiginde kendilerini ne kadar kolay agik-
liyorlar! Petra da boyle: Senden hoslaniyorum. Benimle yatar
misin? Cocugu dogurmak istiyorum. Onu, kendi anladigim gibi
yetigtirecegim.

Gergekten Petra'nin ¢ocugu dert edindigi yok. Evlenip evlen-
memeyi de. Nikih: yani. Kendini sonsuz bir 6zgiirlikte duyuyor.
Yine de ne ¢ok intihar. Neden bu kadar ¢ok intihar? Simdi Dr.
Bernt, ne demek istiyor? O kadar agik konustugu halde, tanig-
tigimizdan buyana bana gosterdigi ilginin, yakinhigin anlamin
hala ¢6zebilmis degilim. Venedik'te Oliim'miis! Petradan sonra Dr.
Bernt... Haydi Engin, fiziginde bir etkileyicilik oldugunu sen de
biliyorsun. Ama sen insanlar kafanla etkilemek istiyordun.

Her seye karsin, kendine duydugu giiven, Aysel'le Gentof-
te’deki bulugmadan buyana kendinden gok eksiltmig olan giiven,
hemen hemen azmanlagarak geri geliyor. Disa vurulmaktan
ozenle kaginilmig bir hognutluk. Gergekte belki de, ayakta kala-
bilmeyi, direnebilmeyi kendinden bu kadar hognut olmasina,
girdigi her yeri az ¢ok ele gegirebilecegini bilmesine borgluydu.
Ancak, yanindakinin sozleriyle sarsiliyor:

“Bir ara bana, ilkenizde siyasi tutuklu olarak demir par-
makliklar gerisinde kaldigimzi sdylemistiniz Engin. Dogrusu
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bu deneyimlerinizi ayrintilariyla dinlemek isterdim. Kimbilir,
yurttagimzi sagaltacak ipuglarim buralardan bile derleyebiliriz.”

Acilann, biitiin insanligin yarari amaciyla da olsa kullanilmas:
Engine her zaman ters geldi. Tutukevlerinden bir kahraman gibi
¢tkmamak, yurtdiginda siyasi siginmaciligin tek bagina, bir mar-
ka ad1 olarak kullandirmamak i¢in kendini gok 6zel egitimlerden
gegirmesi gerekti.

Bagka bir karli dalin altinda bagim egiyor: Iskenceyi, isken-
ce gorenleri, iskenceciyi konu edinen kitaplarin goksatar olugu
bile beni hep ikilemler i¢inde birakmugtir. Acilar satiliyor. Ama
eziyet mekanizmasinin, haksizliklarin da gozler 6niine serilmesi
zorunlu. Yapilan insanlikdig: iglemler, yaygin bigimde bilinmeli.
Fakat, beni tedirgin eden su: Cektikleri kimine in saglar, onlar
birer kahraman yaparken, kimileri yitmis hayatlari, sakathklar,
hastaliklariyla unutulugun igine birakiliyor. Kimse onlara higbir
sey 6demeyi diiginmiiyor. Onlar, her zamanki gibi, en sahipsizler.
Onlar meghul askerler. Adlan yok. Ciinkii yirirlikteki sistemle
en kiigiik baglar1 yok. Bu meghul askerler adina, bu soyutlanmag
hayatlarin haklarin1 arama ve gelecegin 6zgiir yagamina armagan
etme adina, berikilerin birer ses olmasinda ne sakinca var? Ancak
yayginlagmig adlarin, tekil kahramanlarin toplumlarin istiinde
bir etkinligi olabiliyorsa?.. Bilemiyor. Her zaman, hak aranirken
bagka birilerinin, hem de kimsenin higbir hakkini yememislerin
haklarinin yendigi duygusunu bir tiirli Gstiinden atamiyor. Cek-
tikleri 6denmeyenler...

Iste simdi de, Cemal'i boyle bir durumda goriince hem ona
aciyor, hem de onun yararina olacak bir yardimdan uzak durmak
istiyordu.

Dr. Bernt'e su iki yanit1 da ayni inansgla verebilirdi:

Birakin doktor, ona delilikten de 6te, 6lim yaragir. Hatta onu
ben kendi ellerimle 6ldirmeliyim.
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Elbette doktor, onu sagaltacaksa, istediginizden fazlasimi da
anlatabilirim. Kullanilmig biri, kendini kullananlarin cezasini
neden tek bagina geksin?

Hangisi?

Besbelli yillar, 6¢ duygularim torpilemis, biiyik oranda alip
gotirmis. Artik “6¢” dese de, gozlerinin 6niine gelen tek tek
yizler degil. Kargisina aldigy, algakhigin yiiziini birer insan yiizi
bi¢iminde heniiz tanimadig1 giinlerdeki, ilkgenglik yillarindaki
gibi, bir sistem, o sistemin degerleri. Soyut.

Rotterdam sandviggisinde s6ziimona atesledigi tabancay: bir
kez bile eline almadj, et bigagini kimsenin kalbine saplamadi. Eli
yizii olan 6¢ hedefi, tepeden tirnaga kolal onliikler, kepler igin-
deki hastabakicilar arasinda uzaklagts, yokolup gitti.

Dr. Bernt, siirdiiriiyor:

“... Yurttaginiza bazan boyle nobetler geliyor. Ama eskisinden
daha seyrek. Bize kalirsa, kirklarinda igine digtigi bu durum...”

Onun s6ziini kesiyor:

“Bana kalirsa Cemal, yirmisinde de, on altisinda da bugiinki
kadar hastayd: doktor.”

“Onu tamidigimzi bilmiyordum.”

Yanit vermiyor. Simdi bir gorevlinin parkta kigiik bir kampa-
nay1 ¢ahigini dinliyor. Kampana sesi, camlardan dokiilen sar1 1g1k-
larin yer yer pirildattigs karlarda yankilaniyor sanki; yankilanip
her koge bucakta yumugak tinilarla dolaniyor.

“Cay-kahve saati” diyor Dr. Bernt, bir kapidan girerlerken.
“Geyik eti sever misiniz? Soylendigine gore, bugiin akgam kahval-
tis1 igin 6zel bir borek hazirlanmig. Ardigh geyik etiyle yapilmug.
Partide hep hazir yiyecekler olur. Haydji, sunun tadina bir bakalim.”

Adapazarr’'ndaki gocukluk giinleri damagindan bir ardig
lezzetiyle gelip gegiyor: Hayret, Aysel'i sinifta ilk gordigim
zaman da agzima bu tat yayilmigti. Onu ilk 6ptigimde daha
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da baskinlagan tat. Gentofte’deki bulugmada ise, tadi, kokusu
bulunmayan bir burukluk. Bogaza duran bir sey. “Anan degilim ki
senin...” Tartigmamz bile kirik dokiik, yarim, tatsiz... Memleketi
de konugtuk tabii. Ama biz, memleketi boyle mi konugurduk?
Bunca ategsiz, kivilcimsiz?..

I¢inde biiyiik bir yaziklanma. Yaziklanmayla karisik derin bir
6zlem: Onu bulmaliyim. Sesini igitmeliyim. Giizel, ¢ok giizel
seyler s6ylemeliyim ona.

Dr. Bernt'in sesi:

“Soyle gegelim...”

“Daha 6nce bir telefon etmek istiyordum? Buradan miimkin
mi?”

“Elbet. Iste orada. Su kabine girin.”

“Uluslararas1.”

“Ayn1 kabin. Sizi ilerdeki masada bekliyoruz. Hani pencerenin
onunde, biri kizil sakall iki kiginin oturdugu...”

Kendi ig sesi, doktorunkine baskin ¢ikiyor, onu uzaklagtiriyor,
siliyor:

Alo, Aysel?

Zaman insanlar1 ayirabilir, ama asil hayatin da ayirmasina
neden izin vermeli? Biz birbirimizin diind, bugiing, yarin1 degil
miyiz? Dostlugumuz benim tek miilkim, bugiine dek edindi-
gim en biyik zenginligim. Seni gok 6zliiyorum. Seni ben, nasil
desem...

Duygulariny, digiincelerini anlatmakta heniiz icat edilmemis
sozciikler bulmak istiyor. Buldugu sozlerin higbiri yetmiyor.

Zaten, arad11 numara da yanit vermiyor.

Hemen hemen yiiksek sesle mirildaniyor: Gece yine ararim.
Sabaha dogru da ararim. Onu bulmaliyim:

Seni bulmaliyim Aysel. Yeniden konusmaliyiz. Cocugu nasil
sorun edebildim? Senin karginda Petra sorunuma nasil 6ncelik
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verebildim? Oziir dilerim Aysel, 6ziir dilerim. Yurt Miidiirii artik
taniginin tamgt olan midir degil, seni de miracaatta pek sicak
kargilamadilar, orada galigan birine randevusuz geligini yadirga-
dilar. Buralarda herkes, toplum diizeni adina konulmug kurallara
uyar. Bilet¢isi bulunmayan tagitlarda kimse biletini deldirmek-
ten, kutuya atmaktan kaginmaz, bunu unutmaz, dyle qilginhiklar
yapmaz. Cilginliklarin yeri ve zamani vardur, gilginliklarin da...
Ama ben izin isteyebilirdim. Vermezse isi birakabilirdim, haya-
tin cogkusu adina bu qilginlig: yapabilirdim. Birlikte gikardik.
Birbirimizi anlardik. Yeniden, kendi koymadig: kurallarla uyumu
higleyen birer kisi olurduk. Cevreni kugatan hoyrathklarla nasil
baga giktigini sorardim sana, Omer’den sonra —ne olsa— gekilmesi
zorunlu yalnizliklarini... Bakiglarin... Giderayak ne kadar yalniz-
di! Seni biusbitin yalmzlagtirdim. Ayak bilecigin sigmis. Onu
bile aylar sonra ancak bu aksam bilingle biliyorum. Oziir dilerim
Aysel, ¢ok 6zir dilerim...
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Dr. Bernt’le masadaki iki geng adamdan biri, Avrupa Niikleer
Silahsizlanma Orgiiti'niin Ruh Hekimleri Dernegi iiyesi imisler.
Ardigh geyik etiyle yapilmig borekler yenilip kahveler igilirken,
aga¢ koklerine besin tagiyic1 bir tiir mantarin yavag yavag orta-
liktan silindigini, ormanlardaki neslinin tiikendigini, yapraklar
tstiindeki koruyucu cila tabakasinin eridigini soyliyorlar.

Iriyar1, kizil kivircik sakalli doktor, bir Viking torunu:

“Bunlar ¢oktandir biliniyor” diyor. “Niikleer aragtirmalarin
insan ve gevre saglig istiinde ne derin yaralar agtigin1 herkes kabul
ediyor. Bagta da aragtirmalan siirdiirenler. Evet, niikleer slerin yer-
leri degistiriliyor, ama deneyler durdurulmuyor. Bu durumda, biz
doktorlarin da insanlan sagaltma gorevleri herhangi bir degerden
yoksun kaliyor. Korkung bir ikilem! Bir yandan, 6liime en yakin
yaghlarin bile son demlerini acisiz gegirmelerine ¢abaliyorsunuz,
ote yandan gocuklar daha dogmadan, 6liim onlar hazir bekliyor...”

Otekisi, ruh doktoru degil de, farmakolog olani da kuzeyli.
Ama o, Viking torunu degil herhalde. Ciliz, ¢illi, hayli de duyarlu:

“Mesleki agidan bu boyle. Ama itiraf edelim, ayrica suglu da
buluyoruz kendimizi. Atom ilk pargalandiginda, dedelerimiz,
babalarimiz bayram etmislerdi...”
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Birkagyil 6nce Aysel, bir mektubunda yaziyordu: “Avrupalilarla,
ozellikle yagh Almanlarla konus. Onlara, Ikinci Diinya Savag’nda
biitin o kiyimlar olup biterken neden higbir sey yapmadiklarin,
neden sessiz kaldiklarini sor. Sana, bizim higbir seyden haberimiz
yoktu ki, diyeceklerdir. Bilmiyorduk, diyecekler. Ah Engin, yarin
da insanlar bugiin igin, bilmiyorduk, haberimiz yoktu mu diyecek-
ler? Hepimiz boyle mi diyecegiz? Bilmiyorduk. Haberimiz yoktu.
Mezar belirsiz 6liilerimiz oldugundan bile haberimiz yoktu...”

Niikleer Cagin Degerleri incelemesinde, bu degerlerin hayatin
her alanina egemen oldugunu, buna kargin diinya niifusunun biyik
¢ogunlugunda sonsuz bir duyarsizigin hikiim sirdigini goster-
migti. Daha ¢ok, bu yeni ¢agin moral degerleriyle ilgiliydi. Hayatin
algilamgindaki farkhiliklarin arasi her giin biraz daha agiliyordu.

Incelemesi, iilkesinde higbir yanki yapmadi.

Sutli kahvesinden bir yudum aliyor. Biraz buruk, giilimstiyor:

“Bu tehlikeli gelismeye higbir katkis1 olmamig bizler, ne kadar
rahatiz oysa! Bu iste en kiigiik vicdani sorumlulugumuz yok” diyor.

Kendisi bile ayriminda. Bakiglarinda yeniden kivilcimlar tutu-
suyor, sesinde acili bir niiktenin timst. Otekiler giiliiyorlar.

Viking torunu, etli borekten iri bir pargay: oburlukla yutuyor:

“Oyledir. Yiirimeyenin pabuglar: da, pagas: da temiz kalir.”

Engin de gatalindakini yutuyor:

“Beri yanda, gii¢ ve siddet yaniginda olanlarin umurlarinda
bile degil sizin geligkileriniz, aydinca vicdan azaplarimiz falan.
Istediklerinden ¢ok, vicdam cikarilmig, i¢i bogaltilmis bilim
adam ordusu kurdular. Hem de 6zel yetistirme kamplarinda.
Vakiflarinda, teknoloji merkezlerinde...”

Susuyor, yeni sozcikler araniyor: Bu dili de bir tirli dogru
diirist 6grenemedim gitti. Konu, giinlik hayatin digina ¢ikt1 mu,
zorlaniyorum. Ne demek istiyordum? Bu orduyu kurdular, ¢iinkd
artik kendilerini kendilerine kars1 savunmalar gerekiyor.
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Cilli, ufak tefek farmakolog ona, kesfedilmis yeni bir adaya
bakar gibi bakiyor: Oyle ya, artik diinyanin her yaninda, her sey-
den haberli insanlar var. Artik konuguyorlar, sesleri ¢ikiyor.

Engin ise, bir an gozlerini yummug: Aysel'in sesini aylardir
isitmedim. Onunla yine konugamadim.

Ve gabuk ¢abuk yazdu:

Biitiin zamanlan tek bir s6zcige nasil sigdirabilirim Aysel?
Boyle bir sozciik heniiz dillerin higbirinde yer almiyor. Bu s6z-
ciik, yalmzca i¢imizin dilinde var. Diga vuruldugu an'da dagiliyor,
o olmaktan ¢ikiyor; anlamindan yoksun kaliyor.

Sana sadece, “Hocam” diye seslensem, olmuyor. “Dostum”
desem yetmiyor. Yalnizca sevgilim olsan, diinya bir yarim dinya.
“Askim” demekte de bir yipranmighk var. Garip bir eskimislik.
Oysa ben, gengligimde oldugundan da yeni, taptaze duygularla
hissediyorum seni.

Otobiis duragina dogru gidisini gériyorum. Yillarin yorgun-
luguna direnen, sigmis ayak bilegini elevermeyen, i¢inin kirilip
dagilan pargalarini yollara sagip gitmeyen sana bakiyorum; yiire-
gim saygi, sevecenlik, agkla kabariyor. Iste, Petra ve gocugumla
da boéyle olmali. Olmaz, diye korkuyorum. Seninle aym: tarihi
yasadim, seninle duygu ve akildan olugma bir tad: tattim. Bu tadi
biliyorum ve eksikligi her zaman eksiklik olarak kalyor.

Kugkusuz bir tarih iki kigiyle yazilmaz. Fakat biz, bir ilkenin
degilse de, kendi tarihimizi kendi ellerimizle yazdik. Buna inani-
yorum. Yasadik¢a da yazmay: siirdiirmeliyiz. Tek kisilik tarihler
higbir seyin, higbir tarihin baglangici degildir. Ama iki kisilik
tarihlerin bir 6ns6z olduguna simdi 6ylesi derinden inaniyorum ki.

Iste yiiregim ii¢ zamani birden kucakliyor. Seni kucakliyor.
Her zaman. Engin.

Irkiliyor. Kizil sakalli Viking torunu soruyordu:

“Neden bize katilmiyorsunuz?”
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“Nasil yani?”

“Bernt, Ozgiirliik-Dayanigma Dernegi'nin iiyesi oldugunuzu
soyledi. Avrupa’y: niikleer silahlardan arindirma ¢aligmalarina da
katilabilirsiniz pekala.”

Oyle. Hayat her an, anlamlandirilmaya hazir bekliyor. Insan-
lar, bambagka yerlerden, bambagka kiiltiirlerden gelip, hayatin en
can alicy, ortak bir noktasinda bulugabiliyorlar.

Onlara, yalmiz Kopenhag'da, diinyanin her yerinden, her irk-
tan iki binin Gstlinde insanin bir 6rgiitte nasil bulusup dayams-
tiklarini anlatiyor heyecanli heyecanli. Bir an susuyor, yine acih
bir niikteyle ekliyor:

“Fakat bizimki NFE degil. Nuclear Free Europe! Avrupa’'nin
kurtulugu!.. Bizler hep soruyoruz, neden NFW degil diye. Yani
Nuclear Free World. Boyle olmali degil mi? Burada kugkucu
oluyoruz. Avrupali hili ve yalmiz kendi adasimin kurtulugunu
diginiyor. Sanki artik boyle bir kurtulug olabilirmis gibi. Bence,
diinyay: bekleyen ortak tehlikeye kars: bile irk¢i, milliyetgi, ayr-
lik¢1 bir tutum bu...”

Viking torunu atihiyor:

“Ama bugiin bu gelismelerden en gok zarar géren Avrupa!”

“Fakat, 6zlinii emdiginiz bir geyin posasini1 bagkalarinin kapi-
sina yigmak anlamina gelmez mi bu?”

Sessizlik. Acaba yine fazla alinganlik m1 ediyorum? Asagilik
duygulari me?..

Sessizligi Dr. Bernt bozuyor. Bir gesit 6ziir dileme gibi:

“Konugumuz politik bir savagin iginden geliyor da...”

Yine sessizlik.

Biraz cani sikiliyor: Asil simdi ilgi odag: olacagim. Yakinda
da, bir tabagn iginde, egzotik bir meyve gibi Avrupa Toplulugu-
na sunarlar beni. Sunulanlar olmad: m:? Yillar boyu, tonla. Bat,
gelisiminden ne kadar sikildi. Sikildikga yeni oyuncaklar, yeni
hava delikleri aradi, sonunda da oyuncaklarin en tehlikelisini bul-
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du. Para, kurban istiyor. Kurban da téren. Toren, para istiyor, para
da kurban... Ama, bu iyi yizli ruh doktorlari, bu farmakologlar,
deliler, yaghlar benden ne istiyorlar?

Doklarda bir gemi tayfasi. Ogrenciymis. Egitimini yarida bi-
rakmus.

Engin:

“Neden?”

Tayfa:

“Canim sikiliyordu.”

Engin:

“Neden?”

Tayfa:

“Her sey aymi. Gelecegimi bile biliyorum. Her an intihar
edebilirim.”

Engin:

“Bagkalari, hentiz daha boyle bir can sikintisini ariyor.”

Tayfa:

“Belalarin1 anyorlar.”

Engin:

“Geligime karg1 misin?”

Tayfa:

“Senin gelisgim dedigin, kisiligin ortadan kaldirilmasidir.
Biitlin kapilar, yollar, gegitler ¢ikar adina senin igin segilmis,
¢izgin ¢izilmigtir. Bir rumuzdan, bir sayidan ibaretsin artik. $u,
yayginlagan dile baksana, bitin bu kisaltmalara: OECD, IMF,
AIT, NATO, CENTO, IBM, FBI... Bizler de birer rumuzuz.
Senin toplumunun tyesi olmak isterdim.”

Engin:

“Git ol da, anan1 aglatsinlar.”

Tayfa:
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“O zaman da anamin gozyaslarin1 dindirmeye ¢alijirdim. Bu
iyi bir igtir. Degil midir sence? Bizim analar aglamay: da unuttu-
lar, giilmeyi de...”

Engin:

“Hadi siktir oradan!”

Ogrenci tayfaya neden kiifretmistim sanki? Onun gergegi de
bu. Bizim, fazlahigindan alamadigimiz tad: o, diyar diyar gezerek
arayip duracak.

Oglan:

“Senin memlekete birgok kez gittim” demigti. “Orada hayatin
bagedilmesi gerekli giinlik zorluklan insanlar: ayakta tutuyor.
Her zaman yapacak bir iginiz var. Sizden bir sey beklendigini
duyabiliyorsunuz.”

Isittigi kiifiir, pek hoguna gitmige benziyordu.

Ciliz farmakolog soruyor:

“Demek yurdunuza dénemiyorsunuz?”

“Oyle.”

Ama sorun daha agir. Sinirsiz bir diinya igin ¢aligirken, dog-
dugum yerin sinirlarinin bile kapal olugu.

Bu kadarini o duyarl,¢illi ytizli delikanliya séylemiyor. Belki
de fazla dram kokar diye tirkiiyor.

Hepsi de, bir siire digtinceli diglinceli kahvelerini igiyorlar.
Sessizligi Dr. Bernt bozuyor. Havaya biraz nege katmak istercesi-
ne ellerini birbirine vuruyor:

“Beyler, hastabakicilarin partisine bekleniyorsunuz!”

“Hepsi de konservelerini agmglardir simdi” diyor kizil sakalli.

Disar giktiklarinda kar yagiyordu. Yumugak, 1g1kh bir kar. Hig
15181 olmayan giinlerin aydinlatici kari. Ortahk 6yle giizel ki...

Cemale ne oldu acaba? Ne yapiyor? O da aramizda olabilirdi,
karda yanyana yirirdiik. Fakiilteye aym kapidan nasil girmigsek,
aksamiistleri nasil gikiyorduysak kente akin akin, oyle... Kar-
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desim, siz kendinize yatacak bir yer bulabildiniz mi? Nerede
kaliyorsunuz?

Kalabalikta oylesi yitmis bir hal. Aksamistlerinin kimsesizligi.

Simdi Cemal’in o yiizi, o aksamiistiiler yizi... Onu ilk, boyle
gormugtu.

Sonugta yatacak bir yer buldu. Mavi kartondan iki hastabakici
arasinda, klinige gotirildi. Orada durmadan, vatamim sevgilim,
sevgilim vatanim, diye diye eski kazagini paraladi. Hastabakicilar-
dan biri, ona bir igne yapti. Cemal dinginlesti; uslu uslu gorbasin,
kompostosunu igti. Agzim sildiler. Bembeyaz bir yataga yatirilds.
Bogluk. Bellek diimdiz. Tek iz yok. Tek ani, tek bugiin, higbir
yarin... Ayak degmemis karlar denli dimdiiz, ak pak bellek...

Dort adam, karin aydinlattig: yolda, iki yap: arasinda yiri-
yorlar.

“Artik durmaz. Bu boyle haftalarca yagar, yagar.”

Yine Dr. Bernt'in sesi. Bu sese, oniine geldikleri 1g1kl1 kiigik
kapidan digan1 siizilen mizik sesleri karigtyor. Yapinin aydinhk
camlarim renkli kigitlar, gigeklerle donatmiglar. Camli kapinin
hemen yaninda kocaman bir Noel agaci.

Farmakolog, kirpiklerine biriken kar1 girpistirarak bilgi veriyor:

“Aslinda salon, hastalarin Noel eglencesi igin diizenlendi.
Ama biz, erken bir baglangi¢ yapacagiz.”

Engin, 151tkli yapinin egiginde duruyor. Igeri girmeye hig de
istekli duymuyor kendini. Yanindakilerden 6zir diliyor:

“Araniza sonra katilsam olur mu? Kar ¢ok giizel yagiyor. Biraz
yirimek istiyorum.”

Konuksa da, degilse de,bu tiirden 6neriler onlar: yadirgatmaz.
Sadece biri, ornekse Dr. Bernt, sorar: Gelmemi ister miydiniz?
Hayir. Biraz yalniz kalmak istiyorum. Giizel. Caniniz ne zaman
cekerse, bize katilin. Bir geyler igeriz. Tabii.
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Ormanin eteklerinden gegen ince karayolunda sis lambalar:
yaniyor. Uzaktan kar temizleme araglarinin farlan segiliyor: Bir
yerde okumustum. Titian, bir ressama g rengin yeterli olduguna
inanirmig. Acaba hangi renkler? Belki de, siyah, beyaz, bir de ara
renk. Ressamina, zamana ve uzama gore degisebilecek bir ara renk.
Simdi, bu karli aksamin tablosunu gizen ressamin ara rengi sari.
Farlarin, lambalarin puslu gekinik ya da yirtici atilgan elektrik sa-
ris1. Ardimda kalan hastane yapilarinin camlarim1 benekleyen sar1.
Dogal aklik ve karaligin arasina sizan bu yapma, teknolojik renk.

Ayaklarinin altinda karlar gicirdiyor. Kar, Cemal'in hurdasim
da hemen ortmiy. Bir kez daha Volkswagen eskisinin minik kar
tepecigi yanindan gegiyor: Kogusta, biitiin gece, patlak bir géz
benzeri yanan ampul. Tek sinegi, en kiigiik pervaneyi, en ufak ayk-
n kipirtiyr gézden kagirmaksizin... O zaman, bizim tablomuzun
ara rengi degildi o sar1 igik. Bizim tablomuz, iki renk. Kara ve sar1.
Kara-sar1. Tenlerimize dek igleyen... Ormanlardaki bir tir mantar
tikeniyormus. Yapraklarin koruyucu cilas: eriyormus. Kizil sakalls
Viking torununun ustiinde durdugu tehlikeyle somutta yiizyiize
geldigi disinilemez. Bagucunda yanan ampule, salt ampul diye
bakiyor o. Biz, kug ugurtmayan bir gézetleme kulesi, bir namlu ucu,
bir iskence arac1 olarak goriirdiik. Ikisi de teknolojik sar1 151k oysa.

Asla bir Ggiinci kez, patlak sar1 géziin sultas: altinda olma-
yacakt1. Asla!

Distan bakildiginda yadsiyssla kagis ikiz kardesmigler samibr.
Oysa, biri 6tekine digmandir; biri 6tekinin kargiti. Yadsimanin
resmi adinin kagig olmasi, karg1 koyus gergegini carpitmaktan bagka
nedir ki? Bunu da yeni bir kars1 koyusla agmak gerekir. Nasil m1?

Kendi kendine giilmiigtii: Elbette “kagarak”...

Gerisi, bilinmezliklere dogru giden uzun bir “kagis” yolu. Bu
yolun bagindaki tek bildik durak ise, Omer’le Aysel’in oturduk-
lan yer.

O zaman da aksamiistiydi. O zaman da kig. Karanlik.
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Birgok arkadagi gibi, adi bir kez daha arananlar listesinde.
Ama bu “av” partisinde kapisin1 kimseye saf saf agmayacak; o pis
tekmeyi yemeyecek kavalkemigine. Yadsimayla kagig aras: hesap-
lagma kisa siirmigti.

O zaman da akgamistiydi. O zaman da kig. Karanlik. Fakat
simdi karanhig1 aydinlatan bir kar aydinhig var, ylizii gériinmeyen
aymn ortaliga sagtig1 belli belirsiz bir 151k. Zaman, o tek aksamda
da isakhymig gibi geliyor simdi.

Kapiarim, yemege ¢agrili bir konuk gibi ¢almigti. Ama eli
yiizi, Usti bagi hi¢ de kendine gekidiizen vermis, eline de bir
demet gigek almig konuk hali degil.

Onlarsa biitiiniiyle boyle aldilar. Sanki bekleniyordu. Perdeler,
her giin yapilagelen bir hareketle gekilmigti Onemsemezcesine.
Sonra da yemek igin masaya oturulmugtu.

Aysel:

“Biz de eve heniiz dénmiistiik. Iyi ki bagka yere ugramadik.”

Omer:

“Sarap igeriz degil mi?”

Engin:

“Eh bir bardak...”

Aysel:

“Biriniz salatay1 yapsin. Benim garap bardagimi yanima verin.
Kim etinin istine peynir koymamu ister?”

Engin:

“Ben isterim.”

Omer:

“Ben istemem.”

Aysel:

“Salatay1 sen yapiyorsan, bak camim, oradaki tabaga iste...”

Omer:

“Yaninda kalinca bir kazak var mi? Benimkini al.”

Engin:
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“Siz sabah sakin kalkmayin. Ben erken giderim.”

Aysel:

“Sonra... Uygun oldugu zaman bize yaz.”

Engin:

“Tabii.”

Omer:

“Kazag: suraya birakinm. Bir de... Ilkagizda yardimi doku-
nabilir...”

Engin:

“Sag olun Omer Abi.”

Aysel:

“Kahvesinin yaninda konyak isteyen var m1?”
Omer:

“Ben isterim. Engin?”

Engin:

“Peki. Bir lokmacik.”

Aysel:

“Disarda hava ne kadar soguk. Ev de iyi 1sinmiyor.”
Engin:

“Konyak beni 1sitt1 dogrusu.”

Omer:

“Oraya yabanc bir iki dostun adresini yazdim. Hepsini ara-
yabilirsin. Cekinme.”

Aysel:

“Bagucuna galar saati koydum. Gerekirse...”

Engin:

“Iyi geceler.”

Omer-Aysel:

“Iyi geceler Engin.”

Kar temizleme araglarini geride birakmig, ormanin eteklerine
dogru yiiriiyor: Her giin ayn1 geyi yapiyormus gibi, birbirimizin
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yanaklarindan 6ptik. Birbirimize iyi uykular diledik. Hepsi bu
kadar. Boylesi yalin. Yoo, bu kadar degil. Yatmaya gitmeden 6nce,
kendimi tutamamuig, Aysel'e takilmigtim:

“Umarim, on y1l 6nceki Sevil Hanim rolinde degilim?..”

Gildiler. En gok Aysel gilmugti:

“Eh, olursan ne yapalim?”

Evet. Galiba iste bu kadar.

Son an’da sdylenmis boyle bir s6zden, yapilmig bir sakadan
otird aklina gelen Sevil Hanim, onu ister istemez giliimseti-
yor: Insan yurduna, toprak ve toreden baska, nelerle baglidir?
Cocukluguyla, anilariyla, yakinlar, akrabalari, dostlari, kigiklia
biyikli olaylariyla. Herhalde asil bunlarla. Sevil Hanim denen
bir kadincagizin gilingli-acikh hikayeleriyle hatti... Onun, bir
fikra gibi, yeri geldiginde anlatilip duran kigikli biyikli seri-
venleri!.. Sevil Hanim, Aysel’in ilkokul arkadagiymig. Bu ¢ooook
gesmigste kalmig “akrabalik”, onun uygun gérdigi zamanlarda
ortaya g¢ikardig1 bir yakin dostluk bigimine biriinebiliyormus.
Kadincagizin 6mrd, irili ufakli dolandiricilik olaylariyla dolu.
Mart darbesi ardindan Aysel'in “yataklik” suglanmasiyla gozalti-
na alinig1 o kadar komik ki!..

Sevil Hanim olsun da, uzak yakin dinlemeden, adres defterin-
de onun ad: bulunmasin, olur mu? Insanlarin kargisina akil almaz
zamanlarda, akil almaz yerlerde ¢ikmasiyla inlia.

Evet,evet, bir yurttan, yurttaghktan s6z agilabilmesinin nede-
ni, bazan bu kadar kigiik seylere baglh iste. Yizini bile gorme-
diginiz, ama gok iyi tamdigimiz geylere.

Sevil Hanim bir giin Amerikan pazarindan siirme agirirken
yakalanmig ve hemen bas bas bagirmaya baglamig: “Fagistleeer! Ben
solcuyum, ben komiinistim! Bana bu yiizden ifsira eden pis fagistler!”

Sonra da solugu Aysellerde alis1 onun:

“Aysel, beni tanimadin m1?”

“Ogziir dilerim, gikaramadim.”

206



“Aysel, ben Sevil degil miyim? Senin okul arkadasin Sevil?
Hani, Savernin kize?..”

“Durun bakayim...”

“Hayir, durmayalim. Beni igeri al, sonra anlatinm...”

Aysel’i pesinde “fasistler”in olduguna 6yle de inandirmug ki...

Aysel sonra anlatmigti: Sevil'i animsamugtim tabii. Arada bir
kez de fakiilteye gelmisti ama... Onun tstinden de yillar gegmis.
Ne olsa eski okul arkadagim. Onu 6tekilerin eline nasil birakirim?
Fakat, salt sirme olayindan mi izleniyordu acaba? Gergekten
hala bilmiyorum. Ardindan evi hemen bastiklarina gore, bagka
bir geyler de olmali degil mi> Omer de o gece Aysen'in Anadolu
Kulibi’'ndeki digininde. Evde yalmizim. Yoo, bana aptal, saf,
safalak falan demeyin litfen. Bir ilkokul arkadag, biyiik inandi-
nicilikla size, yardiminiza gereksinimi oldugunu soyliyorsa, ona
inanmak zorundasiniz. Tersini yapmak daha kéti olabilir ¢linkd.
Iki haftalik gozaltindan daha kétiisii olabilir. Omiir boyu kendi-
nizi suglayabilirsiniz.

Bask: donemlerinin yalmz ciddj, trajik yanlar: anlatilir. Oysa,
dramlardan 6te komediler de...

“Bagucuna galar saati koydum. Gerekirse...”

“Umarim, on y1l 6nceki Sevil Hanim roliinde degilim.”

“Eh, olursa ne yapalim?”

Omer Abi, o, ben; kahkahalarla gilmugtik.

Sonra, birbirimizin yanaklarindan 6ptiik: Iyi geceler. Iyi geceler...

Ayrihigin kederli-negeli duragi. O ev, onlar, yattiim oda,
bagucumdaki ¢alar saat i¢ime miithis bir dinginlik, gelecege
given duygulan vermisti. Sanki, birkag saat sonra tehlikelerle
dolu yollara diisecek ben degildim. Bir dakika bile uyuyamam
santyordum; tam dort saat deliksiz uyumugum. Saatin ziliyle
uyanabildim. Zil sesi durdu ve evde artik it yok. Onlar orada,
hemen bitisigimdeki kapinin gerisindeler. Kulaklar1 bende, bek-
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liyorlar. Gece geldigimi, sabah gittigimi unutmalar1 gerekiyor.
Uyuyormug gibi yapiyorlar.

Kap1y usulca ortip ¢tkmigtim. Sokakta, bagimi kaldirip cam-
larina baktim. En ufak bir sar1 151k yok. O renk yok. Kar yagiyor.
Iste, buna yakin bir sikhkta. Camin gerisinde, perdelerin arkasin-
da bekliyorlar. Ev derin bir uykudaymus gibi yapiyorlar. Dénip
bir kez daha baktim. Iki tiil arasindan Aysel'in yiiziini seger gibi
oldum. Belli belirsiz. Galiba bana el salladilar.

Herhangi bir giin gibi aynldik. Bunu iyi bagardik. Ayriligi.
Fakat, yeniden bulusmay:? Hayir, onu hig iyi bagaramadik. Bulug-
manin “herhangi bir sey” olmasi gerekmiyordu. Ozel, olaganiistii
bir giin... bir zaman...

Engin (sevecen):

Ayak bilegin sigmis?..

Aysel (aldinigsiz):

Eh, evet. Ne olsa yillar... Yaghhk.

Yashlik olur mu? Alev yazmigtr. Unutmugum. Nasil unutu-
rum? Alev, ¢ok ayrintili bir mektubunda yazd::

“Sevgili Engin,

Surada birbirinden kopmayan, birbirinin izini yitirmeyen kag
arkadag kaldik ki? Bitin iyi, giizel birliktelikler tek tek solup
gitti sanki. Ne zaman koyu umutsuzluklara kapilsam, Aysel
Hocamizin negesine bakip kendimden utaniyorum. Bu utangla
toparlaniyorum. Her aksam kolu kanad: kirik olarak ¢iktigim
Universiteye ertesi sabah, haydi belki gocuklara minik de olsa yeni
bir geyler 6gretebilirim, diye gidiyorsam, inan ki en yakinimdaki
ornekten, Aysel Hocamizdan aldigaim giigle oluyor bu. ‘Arays,
sekerim’ dedi bana gegen giin, ‘arays... Hayatimizin tek anlam
da, tek gergegi de bu.’ Oysa, incelemelerinden o6tiiri diin onu
alkiglayanlarin bugiin gevresini nasil bosalttiklarini gérsen! En
¢ok bundan utamiyorum Engin.
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Bana yazdigina sevindim. Litfen arasira yaz boyle. Cok
azaldik. Altmig sekizlerin o diri heyecanini nasil 6zliiyorum bir
bilsen! Gergi higbir zaman senin kadar inangh olamadim. O giin-
lerin devingenligine de hep bir dolu sorularla yaklagtim. Hala da,
kafasindaki her soruya en az ikiz dogurtan Alev’im. Vidividicy,
kuskucuyum. Yine de, gegmiste kafami oyan sorularin bir anla-
m1 vardi. Bugiin de hila arayiglardayim, ancak bu arayiglarimin
isinde yagsadigimiz su toplumla herhangi bir bag: kalmamg gibi
bir duygu var igimde. Gittikge soyutlagan sorular. Fikirler... Insa-
mimizdan gittikge uzak diigiiyorum anlayacagin. Bunu isitmekten
hi¢ hoglanmayacaksin, biliyorum. Ama kendime yalan soylemeyi
bir becerebilseydim, sana yalan s6ylemem de gok kolay olurdu.

Aysel Hocamiza saygim biiyiik. Onun o, hig eskimeyen cos-
kusuna hayranim, fakat zaman zaman kendisine gok gagtigimi
da saklayamayacagim. Bazan, ayakta durabilmek igin bir oyun
oynadigindan bile kuskulaniyorum. Evet, ayakta. Cok giizel dire-
niyor. Aydin olarak ayricalikli bir yere yerlesmekten de 6zenle
kaginiyor. Ama biliyor muyuz, ne pahasina?

Belki igitmigsindir, bir kaza gegirdi. Ayagi, omzu algiya ahnip
da hareketten yoksun kaldig: giin, bir an igin de olsa, bakilarina
coreklenen korkuyu anlatamam sana. Herkesin bagina gelebile-
cek bir seyden neden bu kadar korktu dersin? Oysa iste, o kadar
da yalniz degil. Izin verdigi oranda Uner, ben, yazar dostu, birkag
yeni ogrencisi hep yakinindayiz. Aysel Hocamizin bakislarinda
yakaladigim bu korku, o giin bugiindiir beni gok distindiiriyor.
Salt, elden ayaktan diigme korkusu degil bu bence. Hayat: hep
anlamli kilmaya gabalarken, Cyrano gibi, anlamsiz bir bigimde
yokolma, silinip gitme korkusu.

Yine abarttigimi distinebilirsin. Fakat ben Aysel Hocamiza
salt hoca goéziiyle bakamadim ki higbir zaman. Onda, bir kusagn,
o kugaktan bir avug insanin hem onurlu, hem ¢ok acikli-giliingli
seriivenini gériyorum. Yanhyor muyum?”
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Ona ne yazmigtim? Elbette yaniliyorsun Alev. Bunu, ister bir
kusur olarak al, ister bir olumlama olarak; fakat Aysel tektir. Ya da
benim igin dyle. Bagka tirlisi olanaksiz.

Hayir, Alev'e yanitinda yazdig: bunlar degil. Hatta, bir yamt
verdi mi, simdi bunu bile animsamiyor. O siralar, hayatin o kadar
kat1 gergekleriyle yizyize idi, dagihgin yol agtig1 boslukta: 6ylesi
savruluyordu ki, Alev’in sorulari, yorumlari, hepsi bir higti. Hig.
Simdi ise, bu mektubu neredeyse satir satir animsiyor: “Aysel
Hocamizin bakiglarina yerlesen korku... Salt elden ayaktan
digme korkusu degil bu bence. Hayati hep anlamli kilmaya
cahisirken, Cyrano gibi, anlamsiz bigimde yokolma, silinip gitme
korkusu...”

Kilig yerine, kafaya indirilmis bir odun.

Petra:

“Seninle bir tarih bagim yok. Onun igin, tensel heyecan digin-
da, belli bir duygu heyecan1 yok. Gévdenden, sana dokunmaktan
hoslaniyorum.”

Diiriist olunca, kirici olmak da kaginilmaz. Petra'nin her
sevisme ardindan buna benzer seyler séylemesi kiric1. Gentofte'de
Aysel'e isi bitmis biri olarak bakmamig miydin? Dirist ol. Yeni
Yankilar 6diilleriyle avunmaya ¢aligan, iilkesi igin hala bir sey-
ler yaptigina inanmak zorunda biri. Cumhuriyet’in ilk idealist
kusaklari. Zamanin ardindan en hizl kogabilenleri bile, 6niinde
sonunda bagina yedigi bir odunla... Alev'in o gozlerde yakaladig:
korku bu olmali.

Fakat Aysel tektir Petra. En azindan benim igin 6yle. Onunla
bir tarih bagim var. Insanin dostlan olur, sevgilileri, tanglan,
akrabalan olur. Hatta yoldaglar. Ama zamana dayanan tek
iligki, bir an igin, bir gecelik bile olsa, hepsini birden kapsayan
iligki. Yanimdan gegip gittigim, tamdigim an'da sirtimi dondi-
gim Cemal bile... Onu anliyorum. Seni hi¢ anlamiyorum Petra.
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Diinyaya nasil bir gocuk getiriyoruz biz? Taribi yapan el, seni de
yapryor...

Duruyor. Derin derin soluklaniyor. Hep, gergekler deyip
durdum. Ama gergeklerin arkeolojik kazilar istedigini de sik sik
unuttum. Kim sdyledi bunu? Nerede okumugtum?

Disiiniiyor, bulamuyor.

Bir tren didugiyle irkiliyor. Tren, ormanin kiyisindan donuk
giltilarla gegiyor; kalin bir til perde gerisinden akarak, gegtigi
yerleri hizla geride birakiyor.

Cemal’e rastlayiginda, yerli yerinde sandig1 bitiin digtince ve
duygularini altist eden bir yan var. Tren gegip, ortalik yeniden
ayni sessizlige birinince iginde bulundugu durumu apagik alg:-
liyor. Dr. Bernt'in gagrisina uyup da buraya adimini atti1 an'dan
beri, agik¢as1 Cemal’i o acinast durumunda gordigi zamandan
beri, beyninde, yiireginde boy gosteren kargasa. Gegmisle ilintili
her sey siirekli deger degisimine ugrayinca, simdiyle, gelecekle
ilgili her sey de ayn1 deger degisimine ugruyordu. Cemalden
nefret etmesi gerekiyor, fakat edemiyor. Aysel'le yaganmig gegmis
guzellikler, o ugsuz bucaksiz giiven, hatti, agk, bir tirli bugiinin
mali olamiyor. Ona deggin her ani, hem kendine oldugundan
fazla yucelikler ediniyor, hem her yiicelis yasanan zamanla ufa-
laniyor; biyiik duygu patlamalarina kusku ve siriklenis eslik
ediyor. Bir miizik pargasinin kregendolar: ardindan boy gosteren
agir aksak bolimler gibi. Artik simdiki Ayselden nasil bir giig
edinebilir ki? Yorgun bir gévde, yorgun bir yiirek hayatta hangi
dinamik roli oynayabilir, Aysel, hayatin kederine hangi negeyle
karsi koyabilir? Iste, tiikenmigligi 6rtbas etmeye calisan s6z bol-
lugu agzinda, iste genesindeki minik ak kil, igte aralarina giren
uzaklik, iste hafif aksayarak otobis duragina dogru gidisi onun.
Uyduruk 6diillere, deger olgileri giinlik siyasaya gore degisen
basarilara “evet” deyigler...
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“O tektir” demisti az 6nce, hemen hemen yiksek sesle.
Aysel'in tek ve farkll kalmasini 6yle istiyordu ki, kantinde onu
telefonla aramaya kalkigip da, yanit alamayinca igin igin sevin-
misti hattd. Demek umutlu degildi? Yanit alsayds, ne olacakt: ki?

Aysel:

Aaaa, sen misin Engin? Nasilsin?

Engin:

Fena degil. Sen nasilsin?

Aysel:

Iyi. Ne olsun, alistyordum iste. Hava gok soguk. Odun sobas
buray: pek iyi isitmiyor. Ben de elektrik sobasim taktim fige.
Fakat bu kez de ikide bir sigorta atiyor.

Engin:

Neden bir gazsobas: almiyorsun? $imdi gok iyileri var.

Aysel:

Var, evet. Gelecek kiga alirim belki. Orasi daha soguktur her-
halde?

Engin:

Sorma... Sorma... Ne ¢aligiyordun?

Aysel:

Iste, gecmisteki aydin intiharlarini inceliyorum. Gelecegin
bagkaldir1 nedenleri ne olacak acaba diye...

Karlara bata ¢gika geri donerken, bu konugma gergekten olmus
gibi ylizini burugturuyor: Hayata degil, 6lime agilan, hayatin
gunlik sorunlarina degil, gegmisin bitmis seylerine egilen bir in-
celeme kimi ilgilendirir ki?

Yeni gengligin sorunlar, bog alanlarin kullanimi, hayati
savunma bigimleri ya da niikleer ¢agin degerleri gibi dogrudan
yasanan hayata iligkin aragtirmalardan sonra Aysel'in béyle bir-
denbire 6limlere yonelmesi...
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Ansizin, kargida igiklar: sar1 sari yansiyip duran hastanede
hastalarin ruh saglklarim yitirmelerindeki nedenlerin bulgu-
lanmas ile aydinlarin gelecekte hangi nedenlerle intihar ede-
bileceklerinin aragtirilmas: arasinda higbir fark bulunmadigim
anliyor: Oliimiin soyutlugu, ilkagizda insana geri doniilmez bir
sey ustinde boguna zaman harcaniyormug digiincesi verebiliyor.
Hayatin giinliik, kat1 gergeklerini yakindan yasarken, ormanlar-
da bir tlir mantarin tiikeniginden agini tedirgin olanlar1 ciddiye
almayabiliyoruz. Kurtarilacak hayatlarin hangi yarina armagan
edilecegi, yaganan zaman iginde bizi hi¢ mi hig ilgilendirmiyor.
Bunu, bu gergegi gérmek, o gergege inanmak anlamina da gelmi-
yor. Ayni nedenle Aysel'in son aragtirmasina dudak biktim. Bu
incelemeyi salt, onun yorgun hayatinin ¢agirdigs bir “kagis” olay:
olarak aldim. Onii kapali bir duraga nigin yolalindig: bilinmezse,
6ni agik bir hayat nasil savunulabilir ki?

Az 6nce, hurdanin bagindaki Cemal'e sirtin1 déniip yilirimis-
tii. O¢ duygulan torpiilenmigti, ama icinde ona iyi gelebilecek
herhangi bir katkida bulunma istegi de yoktu. Dr. Bernt, bunu
sezmisti. Ustelememisti.

Adimlarimi siklagtiriyor: Benim i¢in Cemal olan sey, onun
i¢in bir ruh hastahgi. Milyonlarca yiizii olabilen, yani artik belli
bir yiizii bulunmayan sey. Tanidigim giinden buyana Dr. Bernt'in
kah kirk yariglarina da, Aysel'in son aragtirmasina ilgisiz kaldigim
gibi, ilgisiz kaldim.

Sessizlikle ¢evrelendigi su dingin ortamda, arkeolojik kazi-
sindan ortaya ¢ikan sonug bu oldu: Itiraf et ki sen bilimi ancak
an’lhik ¢oziimleriyle bilimden saymigsin Engin. Aysel'i de, hayatin
gunliik gergekleri ortasinda omuz omuza iken, bilimsel aragtir-
malarin Aysel'inden ¢ok daha fazla 6nemsedin, sevdin, ancak o
an’larda gergekten taptin ona. Renkler soluklagip, giinliik hayatta
hemen yeri olmayacak bigimde dibe ¢ekildiginde ise, o kadar
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onemsedigin bu insan bile degerinden azaltti senin go6ziinde.
Kendi istin korligind, derinliklerin de 6lgiisii yapip ¢iktin.

Adimlarini biraz daha siklagtiniyor. Iginde bir gecikmiglik
duygusu: Aysel’i yeniden aramaliyim. Sonra da Dr. Bernt'i bulup
Cemal'i gormeye gitmeliyim. Ona, Cemal, demeliyim, Cemal...

Bu adi iginden gegirirken, sesinde ilk kez insanca tinlayiglar
yakaliyor.

Dingin yagan karin altinda arttk hemen hemen kogarak
lojmanlarin yanina vanyor. Dr. Bernt'in oturdugu kata cikiyor,
onun verdigi anahtarla kapiy: agiyor; stiini bagini silkelemeden
dosdogru telefonun bagina gidiyor. Aysel'in numarasini bir kez
daha geviriyor, bekliyor:

Alo, Aysel? Gentoftede kolumu boynuna atmali ve sana gunu
soylemeliydim: Ne kadar giizelsin. Ciinki orada, yillar sonraki
o ilk buluymamizda hi¢ olmadigin denli giizeldin. Hazanlarda
yapraklarim1 déken, ama 6zsularini yeni bir bahara sakli tutan
agaglar denli giizel...

I¢ sesinin bu tinisindan da hoglaniyor. Sézciikler bir miizik
pargas: gibi akiyor sanki.

Bekliyor: Aysel, simdi agacak telefonu. Ben bdyle diyecegim.
Sunu da: Oliimiinde hayat: barindiran biitiin yiizler giizel Aysel.
Ciplak ayaginin parmaklariyla bogluga bir seyler yazan delikanh
ne kadar giizeldi bir bilsen! G6ziimiin 6niinden hig gitmeyecek.
Orada yanimda oturuyor ve ¢abuk ¢abuk konusarak aksamin
kederini savugturuyorsun. Bir 6lim an’in1 hayata baglamaya sava-
styorsun. Bu giizelligini hi¢ unutamam.

Aysel ne yanit verecek? Neseli negeli giilecek:

Senin gordigin giizellikler yalniz sanatta var, diyecek. Senin
guzel buldugun her sey, senin goziiniin ¢izdigi tablolar, diyecek.

Bekliyor. Oteki ugta zil uzun uzun ¢alyor. Bekliyor. Aysel'in
telefonu yine yanit vermiyor.
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Goziniin ¢izdigi giizel tablolar: boynuna asmus, iginde kendi
uyumunu bulan o miizik, eglenti salonunda Dr. Bernt’i arama-
ya gidiyor: Saat heniiz on dokuz. Gece Aysel'i yeniden ararim.
Omer Abiyi de aramaliyim. Aysen'i sormaliyim. O zamana dek
elimi Cemal’in omzuna koymugumdur. Ona, Cemal, demigim-
dir, Cemal, kardegim... Bak, yabancis1 oldugumuz bu kentte de
insanlar akgamlari 151kli yerlerde toplanurlar, yer, iger, miizik din-
ler, sohbet ederler. Birbirlerini tanimaya ¢alisirlar. Biz de gikalim
m1? Daha ekonomik olsun ve daha ¢ok insani, daha iyi taniyalim
diyorsak, kitap okuyalim. Venedikte Oliim'i okuyalim m1? Ya da
Savag ve Baris1 okuyalim. Animsa. Aysel Hoca bize bilimi hep
edebiyatin esliginde anlatir. “Bilmediginiz bir insan hayatini nasil
kurtarabilirsiniz ki?” der. “Kendi hayatin1 yagayamayan, bagka-
larininkini de 6ldirir.” Digiincelerle hayatin somut gergekleri
birbirini tutsun diyorsak, diginceleri hayatin igine sirmeliyiz.
Tarlay: siirer gibi yani. Kirmiz: ve Siyahs okuyup bitirdim. Sen
de oku. Sonra konugalim, olur mu?

Cemal’le hig de boyle konugmadilar. Ne kendisi, ne 6teki
arkadaglar: Onu ittik. Itip kars1 oldugumuz adamlarin eline tes-
lim ettik. O giinler biz ¢oktuk, Cemal’ler azdi. Cogalmalarinda
bizim de biraz payimiz yok mu acaba?
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Eglenti salonuna giden ince yola sapmadan 6nce, hastanenin
oniindeki kalabalig: seciyor. Ustlerine kalin pelerinler almig has-
tabakicilar oradan oraya kosusturuyorlar. Iriyar: iki hademe bir
sedye tagiyor; sedyeyle birlikte kiigiik kalabaligin arasina dalyor,
goriinmez oluyorlar. O 1gikta hastanenin 6ni, gitgide yakin plana
gelecek bir film sahnesini andiriyor.

Hemen hemen aym: kiliklara birlinmig, biri 6tekinin tipkis:
insanlar arasinda Dr. Bernt'i ve arkadaglarini segmesi kolay olma-
musti. Ama 6tekiler kendisini hemen segiyorlar.

Dr. Bernt, gozlik camlar: bugulu buguly, iki elini garesizlikle
iki yana agyor; yiiziinden, bakiglarindan derin bir keder tagiyor.

Birkag saat 6nce parktaki sezlongda gordigi ¢iplak ayakh
delikanh, gozlerinin 6niinden bir kez daha, hizla gegiyor. Bir 6lim
duygusu. Ortada bir 6lim varsa, sanki yalmz ona yaragacakm.
Gizel bir 6lim diglenebiliyorsa, bu mutlak onun 6limii olacaktu...

“Herkesin eglenti salonunda toplandig; bir sirada, hastalardan
biri kendini st kat penceresinden atmig” diyor Dr. Bernt.

Kalabalik aralaniyor. Hastabakicilar 6liyi sedyeye almuglar,
listiine mavi battaniye gekmisler; igeri gétiiriyorlar.

“Kim?”

Yanit1 igitmekten korkuyor. Cemal olmasin! Hayir, 6limi
oylesi yakigtirdig1 giizel delikanh da olmasin. Higbiri olmasin.

Kizil sakalli:

“Yagh bir kadin” diyor. “Ne garip, hayata yeniden katilabilmeyi
en ¢ok o isterdi. ‘Buradan ¢ikar ¢ikmaz dansa gidecegim. Yeni bir
sevgilim olacak’ Boyle derdi.”

Viking torunu usulca giiliiyor. Oteki, gilli yiizlii farmakolog
hep susuyor, yere bakiyor. Kalin ve gitgide daha soguk yagan kar,
6limiin izlerini hemen ortiiyor.

Kiigiik kalabalik dagiliyor. Bir boligii yeniden eglenti salonu-
na dogru yéneliyor.
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Dr. Bernt, koluna dokunuyordu:

“Haydi gelin, kasabaya gidelim. Orada bir geyler igelim. Degi-
siklik olur.”

“Bir dakika.”

Beride, duvarin dibinde Cemal’i goérmisti. Baktigi yone
bakinca Dr. Bernt de goriiyor onu. Cemal, sikica giyinmis, oraci-
ga ¢omelmis, kollarini sakin sakin g6gsiinde kavusturmus, 6ylece
duruyor.

Yanina gidiyor, elini onun omzuna bastiriyor:

“Cemal?”

Cemal, bakiglarini ona kaldiriyor. Uzgiin iizgiin, “Ne can bir
kadindj, bilseniz” diyor. “Onunla dansa gidecektik. S6zvermigtim.
Giyinip gelmigtim iste...”
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Az 6nce digardan seyrettigi trenin igindeler simdi. Ormanin
yanindan gegen demiryolu, kasabay: ¢evre koylere baglayan yol-
mus. Dr. Bernt, bu havada arabay: almanin akillica olmayacagim
soylemigti.

Elektrikli trenin igi ilik, aydinlik. Siralarda oturan tek tik
insanlar.

“Sabahlani tiklim tikhmdir” diyor Dr. Bernt, “akgsamlar: da
kasabadan doniglerde.”

Sonra, gidecekleri yer istiine bilgiler vermeye bagliyor. Onu
dinler goriniyor: Biri 6tekinin aymis: kasabalar, kiigiik kentler.
Bir tren istasyonu, bir aligveris merkezi, bir kigiik alan, bir kilise,
donuk 151kl1 bir iki barla bir otelin, otel oldugunu elevermeyen
kapal1 yiizi...

Karg: sirada oturan kadina takilip duruyor gozi. Blucininin
tstine gecirdigi kaba, kalin, gocuk gibi seyi, igeri girer girmez
gikarmugti. Kolsuz, gogst comertge agik, el kadar kirmizi bir fani-
layla kaldi. $imdi, bir bacagimi 6tekinin tstiine atmug, elindeki
dergiyi kangtirip duruyor.

Gozi ona takilinca, Petra’yr digiiniyor; rahat, gevsek oturup
kalkiglarini, odadan odaya ginilgiplak dolagiglariny, gittikge kaba-
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ran karnini... Petra'nin dik, saglikhi gévdesini 6zliyor. Dr. Bernt,
kargilarindaki geng kadindan, onun sutyensiz, 6zgiir gogislerin-
den hig habersiz duruyor.

Petra’y1 6zliyor: Ama ne kadar mekanik bir istek bu. Susa-
mak gibi, camim bir kadeh igki istiyormug gibi. Yasaklanmamus
herhangi bir sey. Ne tuhaf, insan haklari, gogmen haklari, niikleer
silahlanmaya kars: yiiriyislerimizde de iilkemdeki karg1 koyma-
larin heyecani yok. Duygunun degil, mantigin buyrugu...

Ve yine Aysel. Bu aksam sik s1k o: Ogrenci yatagimda hocam-
la sevigmem... Ne kadar goksesli, gokboyutlu bir sevigmeydi.

Eziklikten, utangtan ve korkudan gurura, yigitlige, biyiklige
ve ovince siirekli degigen, birinden otekine gegislerle, gorkemli
bir senfonik mizigi dinlercesine degil, yasarcasina; o mizigin
ta kendisi olarak... Bir daha yinelenemezdi. Sanki yinelenirse
byt bozulacak. Kozmik bir an. Kaosun ardindan gelen denge ve
uyumn. Evrenin olusumu gibi bir sey degil miydi bu? Gergekten
yinelenemezdi. Aysel, yeniden olamayacak olan: sezgiyle mi bul-
musty, bilgiyle mi? Bunu zaman zaman sorup durmugtu kendi
kendine. Fakat iste, bu tiirden bir ilk deney, insan hayatinin nasil
da takintis: olup ¢ikiyor.

Sonra, biitiin kadinlar eksik, biitiin sevigmeler, agklar, dost-

luklar eksik.

“Evli misiniz doktor?”

Nedense, bu tepeden inme soruya ikisi de giiliyor.

“A, evet, evet, evliyim” diyor Dr. Bernt. “Iki de gocugum var.
Neden sordunuz?”

Sikilyor. Kekelemeye bagliyor:

“Bilmiyorum... Oziir dilerim. Cemale rastladiktan sonra,
kimbilir, onunla bagka bir anlamda da ayn: konumda olma kor-
kusu belki. Gozleyen ve gozlenen. Doktorla hasta... Oyle ya,
mesleginiz diginda higbir sey bilmiyorum hakkinmzda.”
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Dr. Bernt, yine giliyor:

“Ozel hayatim yok ki. Hayatim bu iste, gordiigiiniiz... Ha,
sahi, karim ve ¢ocuklarim Leiden'de otururlar. Arasira bulugu-
yoruz.”

Pencerenin disindaki puslu seyrek isiklar gitgide siklagiyor.
Kargilarinda oturan gen¢ kadin, dergisini katlayip ¢antasina
koyuyor, koltukaltlarin1 c6mertge gosteren genis, rahat hareket-
lerle gocugunu giyiyor yine.

“Geldik” diyor Dr. Bernt. Kalkmadan 6nce ekliyor:

“Siz de, ben de hastam olmadigimz1 biliyoruz. Kendinizi
Cemal'in yerinde gérmeniz igin higbir neden yok. Tam karsity,
belki de birlikte bir yardimimiz dokunur ona. Hastanin gegmisi
hakkinda ne kadar ¢ok sey bilirsek, o kadar iyi. Dogrusu, onu
tanimig olmaniz beni gagirtt1.”

Yine giiliyor:

“Sakin, sandigimdan da yakin bir tamgikhigimz oldugunu
soylemeyin bana?”

“Bir zamanlar onu 6ldiirmeyi bile diigiinmigtim. Az 6nce ise,
kendini pencereden atan hastanin Cemal olmasini istedim mi,
istemedim mi, pek bilemiyorum. Istemedimse, onun igin fazla
gizel bir 6lim olur, diye diginmigimdir.”

Dr. Bernt, sessiz kaliyor. Tren minik bir sarsintiyla duruyor.

Girdikleri bar, bahgeli bir evin oturma odasini andiriyor. K6-
sedeki ocakta biyiik bir ateg yaniyor. Yumugak 1giklar, igirtkan
olmayan bir mizik. Barda sigman bir adam var. Servisi kars:
yapiyor. Pencere 6nlerinde rahat sedirler, sedirlerin 6niinde ise,
masif tahta masalar... Masalarin hemen hepsi doly, yine de or-
talikta kalabahgin ugultusu bile yok. Oyle ki, disarda yagan ve
durmadan camlara biriken karin sesi bile, biraz kulak verilse,
isitilebilir.
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Sarap igmeye karar vermiglerdi. Dr. Bernt, barin sahibini iyi
tanuyor. Karisy, eski bir Fransiz sarabi agmugti.

Simdi ne 6nemi var, Engin pek bilemiyor, ama doktor hila
merak ediyordu. O da, Cemal’in hayat: istiine bildigi ne varsa,
hepsini anlatti. Bu arada, ister istemez kendi hayatindan da par-
calar... Aysel’i hep ve 6ncesiz sonrasiz kendine saklamak isterdi.
Ikinci kadehler biterken en gok ondan s6z ettigini ayirt ediyor.
Ama artik 6zel bir iligki anlaminda degil. Bir ilke, bir tarih par-
¢asim anlatir gibi.

Iste yine: Aysel, Gentofte parkinin kapisindan otobiis durag:-
na dogru yiiriiyor. Si ayak bilegi iistiinde hafif aksayarak. Kirmiz1
huirkasy, genig yiizli hantal sandallari... Kimse, birkag giin sonra
onun, bir y1g1n yabanci bilim adam kargisinda, insanlarda ve top-
lumlarda bog alanlarin kullanim: ya da niikleer ¢agin degerleri
tstine 6nemli konferanslar verecegini aklina bile getirmezdi.

“Ulkemin bir avug aydini, onca itilip kakilmalara kargin,
hala direniyor, hep de direnecek, biliyor musunuz doktor? Bunu
bugiin sizlerin tasavvur etmeniz bile olas: degil.”

S6ziinii boyle baghyor.

Sonugta bundan kendine bir 6viing pay: ¢ikarmig olmali. Sesi,
genglik yillarinin militan gibi tinlamgta.

Dr. Bernt de, bir an sessiz kalmig, sonra mirildanmagts:

“Ama sizin hayatimz da biiyik bir direnis 6rnegi. Bu giict
nereden aliyorsunuz, bilmek isterdim.”

Kendi payina diigen bu 6vgiiden rahatsiz oluyor. Yizini
burugturuyor: Bu bakigin altinda ne biiyiik bir kiigik goris yati-
yor! Buralarda en ¢ok bu nedenle onur kirikhigina ugruyorum.

Kendi kendine 6viinmeye hak buluyordu da, ayn dinyadan
insanlarin sagkinlik gdstermesine katlanamiyordu. Gergekten anla-
stlmayan bir seyin, gergekten alkiglanip desteklenmesi miimkiin mii?
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Parmagini yan saka, yar ciddi Dr. Bernt'in géziine salliyor:

“Iyi bilirsiniz doktor, cocuklar kendilerine gocuk goziyle
bakilmasindan hoglanmazlar. Cemal’in ne yollarda kullanildigin
anlattim size. Onun hayatindan ve hastaligindan ¢ikaracagimiz
sonuglar1 bilimin neresine yerlestireceksiniz bilemiyorum, ama
en algakga, en bayag: yollara bagvurularak yok edilmeye ¢aligilan-
lar, sadece en dogal olan1 yapmak, aklin yolunda onurla yagamak
istediler. Bu da, 6zellikle sizlerin tarihlerinizin yabancisi olma-
mal1”

Giilerek bagladigs soziini hirginlagarak sirdirmigti. Dr.
Bernt:

“Kendinizi siirekli savunu halinde tutuyorsunuz. Hep gergin-
siniz” diyor hinzir bir gillimsemeyle. “Bence biitiin insanlarin,
dogum ve 6lim gibi, ¢ok ortak bir yanlar1 daha var; hi¢bir kogu-
lun farkli kilamadig bir yanlari. Tarihte hi¢birimizin gergek bir
bagkaldirist olmadi. Ozgiirliikler hep belli sinirlar iginde arand.
Ozgiirlitk diye, din degistirildi, tarikat degistirildi, tiran degis-
tirildi. Bu sinirlar iginde ileri geri oynamalar uygarlik-ilkellik,
kolelik-6zgiirlik sayildi. Bu simirin digina gikanlar, kendilerini
gercekten ozgir kilanlar yalmzca sanatgilar ve deliler. Onlar
disinda kimse, yonetenin dayattigs siirii hayatlarinin giivencesin-
den yoksun kalmak istemiyor. Yonetilmek rahat. Bu kolayimiza
gidiyor.”

Onun s6zini kesmek, karsi koymak istiyor. Fakat doktor,
herhalde sarabin da etkisiyle, soluk almadan konuguyor simdi.
Bakiglarinda gitgide bir seytansilik:

“Bugiinki hayatlarimizin Ortagag hayatindan higbir fark
yok. Yine rahipler, yine tilmizler, yine cinayetler... Farkli olan
yalnizca araglar ve geregler... Ozgiirliik bilinci denen bilincin gok
yikseldigini saniyoruz. O kadar yiikselmis bu biling, nasil oluyor
da, hem de bu kez seve isteye, yani gergekten kendi istegiyleymis
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gibi, kendini su rezil para ve tiiketim diinyasina prangalatiyor?
Ha, bana ¢ikar iligkilerinden s6z agacaksimz. Bu iligkileri kuran-
lar mu 6zgiir sizce? Herkes kendine bir efendi segiyor. Kendisi,
yalmz kendisi olmaktan korkuyor.”

Ozgiirliigi salt yaraticilara ve delilere 6zgii oldugunu séyleyen
doktor, bir deli mi yoksa? Her deli gibi, soylediklerinin kimisin-
de gergek pay: var elbet, ama bu kadar bir reddedis, boylesi bir
higseyis...

“Size katilmam olanaksiz. Doganin kolesi ilkel insandan,
dogaya egemen insana geldik. Diinyaya, higbir sey degismemis
gibi nasil bakarsimz?”

“Doganin da, kendimizin de tepesine yeni efendiler diktik.
Ozde degisen bir sey yok.”

Doktorun igten olabilecegine inanmiyor:

“Insan 6zgiirliigii agisindan higbir ilerleme gormiiyor, dahast
bu konuda yarin adina da higbir umut tagimiyorsaniz, aragtirma-
larimiz1 onca titizlikle nasil sirdirebiliyorsunuz?”

Dr. Bernt, higkiriga benzer bir kahkaha savuruyor:

“Isim bu! Isimin kolesiyim de ondan.”

Oniindeki yarim bardak sarabi bir dikiste igiyor. Higkiriga
benzer giligi de, sarabini béyle bir dikiste igisi de keder verici.
Adamcagz, yarim saat 6nceki intihar olayindan etkilenmis ola-
maz m1? Sagaltmaya ¢ahgtig1 kimseler, kendi kurtulus yollarim
kendileri segince iste, bir an i¢in, ¢abalarinin, aragtirmalarinin
bosunalig: duygusuna kapilmig olamaz mi?

Usteliyor:

“Ayrica, NFE'de de faal iyesiniz. Nigin?”

“Hayatta kalip, goniilli kullugumuzu siirdiirebilmemiz igin.”

Hayur, buraya su sarabin bagina, béyle bir soru-yanit oyunu
oynamak lizere oturmug olamazlar. Her sey gittik¢e anlamsizlagi-
yor. Doktorun ¢agrisini baglangigta dogal, basit bir gagri saymigt.
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Adam su sdylediklerini Viking torununa ya da gilli farmakologa
falan da soyleyebilir pekila. Soylemistir de. Birbirlerini dinlemi-
yorlar mi yoksa?

Iste artik, agik hesaplagma an’1 gelip catt::

“Peki, Gentofte'de benimle nigin ilgilendiniz? Beni buraya
neden ¢agirdimz? Ne bekliyorsunuz? Haydi doktor, benimle
yiizlestirerek Cemal’e bir test uygulamay: digiindigiinizi soy-
lemeyin sakin.”

Dr. Bernt, bardagina yeniden sarap dolduruyor. Igiyor, susu-
yor. Bardakilerden birgogu kalkip gitmis. Mizik durmug. Digar-
da lapa lapa yagan karin sesi §imdi hemen hemen isitilebiliyor.
Ortalikta biri, terliklerini siiriiyerek sinsi sinsi dolaniyormug
gibi. Bu adam da, bu gaml kar sesi ortasinda béyle susup dura-
cak mr?

Usteliyor:

“Neden doktor?”

Kargisindaki, akilly, hog bir giilimsemeyle gilimsiiyor:

“Canim, kotii yazarlar gibi her geye bir yamit bulmamu bekle-
meyin benden!”

Yiiziindeki, bakiglarindaki geytansilik silinmig. Zaman zaman
tstiine ¢oken o meleksi hal de yok artik. Melegin de, seytanin da
sivrilikleri budanmug, biri 6tekinin iginde erimig, insana benzer
biri, jarabim1 diinyanin bitiin zevklerini tadiyormuggasina igiyor.
Ona su an duydugu yakinhg: bir kez de Gentoftede duymugtu.
Kobaylarinin gevresinde merakla donip dururken, salt deney
pesinde, makinelegmis biri olmadigini duydugu saatte.

Elini uzatiyor, doktorun koluna dokunuyor:

“Peki ama, hig degilse Gentofte’deki yash kadinin elini tam
kirk bes dakika boyunca, o kadar sevgiyle, sevecenlikle neden
tuttugunuzu soyleyin.”

Gozlik camlar: m1 bugulands, ona mi 6yle geliyor?
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“Tuttugum onun eli miydi bakalim? Yoksa kendi elimi mi
tutuyordum? Bak Engin, ben bagkalarinin korku nedenlerini
aragtirirken, her zaman kendi korkularimi buldum.”

... Buadamdan trkiyorum Aysel. Umutlarimi elimden aliyor.
Yarin digiincesini yok ediyor. Beni etkilemeye bagladi. Bundan
korkuyorum. Higbir seyin degismedigini, insanoglunun kendine
hep yeni efendiler arayip buldugunu, 6zgirlige sahip kisilerin
yalnizca sanatgilar ve deliler oldugunu séylerken, ister istemez
kendi kendime sordum: Insanlik gocuklarina ¢ok renkli, fazla
hareketli oldugu kadar da ¢ok kirilhp dékilmiig, yagh bir diinya
birakmiyor mu acaba? Ozgiirliigii hep verili siirlar icinde ara-
yip durdugumuz bir gergek mi?> Korkuyorum Aysel. Onii sonu
belirsiz bir suyu yiizerek gegerken korkmadigim denli korkuyo-
rum. Haftanin iki giinii dayanigma dernegimize gidip geliyorum.
Orada, heniiz eskitilmemis yarinlar igin savaganlarla birlikteyim.
O zaman kirkinda, hila bin dokuz yiz altmis sekizlerin beni
olarak buluyorum kendimi. Hila daha ne kadar simirh istekler...
Ekmek 6zgiirligi, istedigin yerde galigabilme ozgiirligi, kendi
rkiny, rengini, kiltirini yagayabilme 6zgirligu... Buradakiler
bunlar isteyebilmeyi 6grenmekten bile ne kadar mutlular! Pa-
panin arabasimi kara miirekkeple boyamayi, kendi kiiltiirlerini
yok sayanlarin kapilarina kara gelenkler birakmayi 6gitliyoruz.
Ayrnilikeihga karsi herbirimiz elimizde birer pankartla caddeler
boyu yiiriyoruz. 1 Mayisllar kutluyoruz. Burada, bitin bunla-
rin 6zgirlik oldugunu diginiyorum. O dayanmigma ortaminda
kendimi hili ¢ok geng duyuyorum. Yarina umutla bakabiliyorum.
Ama bir an, bir durakta beklerken, bir yolculuga ¢ikmigken, sessiz
kar altinda yiiriirken, ¢ogu kez uykumun arasinda ya da iste Dr.
Bernt gibi inangsiz bir adamin kargisinda, béyle an’lik ¢akimlar-
da, bitin bunlar1 zamanin ne kadar diginda kalarak yaptigimi-
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zin bilincinde oluyorum. Ustelik ok pargalanmus, fazla karisik
bir zaman bu. Bu kadar pargalanmis bir zaman gergegini dogru
kavrayamamaktan, en ¢ok bundan korkuyorum Aysel. Elimi tut
ve sdyle: Bugiiniin insany, kendi gergegini kum taneciklerine dén-
mis, bunca ufalanmig bir zamanin ortasinda nasil tam kendi ger-
¢egi olarak kavrayabilir> Az 6nce doktora, “ilerleyis” dedim. Iler-
leyisi yadsimasina ofkelendim. Fakat, ¢ok derinlerde seziyorum,
ofkelenmek bir seyi ¢6zmiiyor, “yarin” demek her geye yetmiyor.
Ben hili seni sevdigim ve sana baglandigim gibi bir ikinci kisiye
baglanamadigimi anliyorum. Bu gece, bunu agik segik bilmek de
beni ¢ok trkitti. Seni, ilkemin, topragimin, tarihimin en canl
an’inin yerine koydugumu ayirt edince, kendi gelisimimden s6z
agmam bile giiglesti. Hayur, altmug sekizlerin giinlerinden daha iyi
bir giin yagamiyorum. Arayislarim Aysel, heniiz gergeklesmemis
bir 6zgiirlige 6zgiirlikmis gibi bakmama yetmiyor. Fakat bunu,
ne kadar gizli sdyliiyorum. Ancak sana fisildayabiliyorum. Ne ka-
dar tirkek bir fisildayis bu. Ciinki, Gentofte'deki karsilagmamiz, o
kisa zaman pargasi, bana, insan hayatinda bir kez gergeklegebile-
cek o kadar ender birlikteligin de solup dagildigini s6yliyor. Bana
gilivenini yitirdin. Sana gilivenimi yitirdim mi? Evet, biraz. Biraz-
sa, bu ¢ok sey demek degil midir? Senin uzlagmasizligin benim
en biyiik umudumken... Aysel, galiba sevingliydin Yeni Yankilar
odilinden. Yarin tlkende de seni alkiglayacaklar. Alkighyorlar ve
sen belki, “Evet” diyeceksin, “iste yendim. Iste diin armalarimi s6-
kenler, bugiin geri veriyorlar onlari...” Kim onlar, Tanrim, kim?
Hayatlarimiz: nasil kendi istedikleri yonde bigimlendirebiliyor-
lar? Aliyorlar, veriyorlar... Sizlerse, salt ayakta kalabilmek igin...

“Sagmalama Engin. Yalmzca 6lilerin disleri yoktur. Dis yok-
sa, ne olabilir saniyorsun?”

Aysel'in sesi kulaklarinda ginhyor. Irkiliyor. Titreyen elindeki
sarap bardagindan masaya birkag damla garap sigriyor.
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Sagmalayan doktor. Bardag: bu kadar dolduracak ne var? Ne
zaman koydu bunu?

“Yine telefon edecegim doktor.”

Kalkiyor. Dr. Bernt, saskin bakiyor:

“Benden sikiliyorsunuz, durmadan bir yerleri ariyorsunuz?”

“Aradigimu yerinde bulamiyorum ki.”

Tam masadan ayrnlacakken, duruyor. Doktorun bugulanmig
gozlik camlar altindan yanaklarina dogru yagslar siiziliyor.

Alo? Alo, Petra? Petra, doktor aghyor. $imdi ne yapmam
gerekiyor?

Sarabin etkisi gegince, gozyaglan da diner.

Petra’ya telefon agsa, boyle sorsa, alacag: yanit herhalde bu
olurdu.

Petra, drami sevmez. Duygulara yilizvermez.

“Ne oluyorsunuz doktor? Drami yalmiz biz Dogulularin sev-
digini sanirdim.”

“Durmadan birilerini ariyorsunuz. Ne giizel. Benimse karim;,
¢ocuklarimi bile aramak gelmiyor igimden. Ne yaran1 var? Her
sey ezberlendi...”

Iki elini masaya dayiyor, doktora dogru egiliyor:

“Benim iginse her gey yeniden baghyor sanki. Biliyor musu-
nuz, Cemal’i anlatirken size s6ziinii ettigim hocami ariyorum
aksamdan beri. Onunla paylagmam gereken o kadar ¢ok yeni sey
var ki...”

Bir parmagini uzatiyor, ¢ok iginden gele gele doktorun gene-
sindeki iki damla gbzyasim ahyor. Bu, adamcagizi bisbitin
sarstyor:

“Iste buydu Engin” diyor titrek, bugulu bir sesle, “sizdeki bu
¢ocuksu kivileimd: beni ¢eken. Gozlerinizden tagan bu sicaklik,
Cemal'i hog gorebilmeniz hatti, ger¢ek mi, degil mi; bilmek
istedigim buydu.”
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Iinde bir hafilikle, giilimsiiyor:

“Ne anladiniz peki?”

Doktor, usul usul higkiriyor:

“Bilmiyorum... Inanmak giig.”

“Siz hig kimseyi sevmediniz mi doktor? Hani, akhniza geldigi
an’da sesini igitmezseniz 6lecek gibi oldugunuz? Kendinizi bog-
lukta duydugunuz? Hani, bir kopuga, su ha var, ha yok iligkilere
doénigmesine katlanamadiginiz? Bu olmasin, sakin olmasin diye,
yeri yerinden oynatabileceginiz?..”

“Vapurdaki Italyan genci...”

“Onunla birlikte yasanmus higbir seyiniz yoktu ki. Bir gegmi-
siniz. Gelecegi de olmayan bir biiyilenis bu...”

Parktaki giizel delikanlinin yiizi, bir kez daha, gargabuk gelip
gesiyor gozlerinin 6niinden. Dr. Bernt’se masaya kapaklanmus,
usul usul higkiriyor.

Kendinden mi kagiyor, koskoca adamin higkiriklarindan my;
bunu pek bilemiyor. Kogarcasina ilerdeki telefon bélmesine dog-
ru yiriyor: Saat dokuz. Artik gece. Artik yerindedir, evindedir...

Ona s6yledi: Delirmedim Aysel, ¢iinki hila hatirhiyorum.

Yine soyledi: Seni, yillar boyu hig olmadig: kadar ¢ok diigiin-
diim bu akgam. Iyi, kotii, dogru, yanhs; fakat beynimdeki kaos
ortasinda kendi yerinde duran tek geysin. Bu kaosu yalmz senin
sesinle, senin var oldugunu bilmekle agabilecegimi hissediyorum.

Sanki, herkesler duysun diye, ta iginden kopan bir sesle hay-
kird: sonra: Bagkalarina bir ¢ilginhk, bir takinti olarak gelebilir
Aysel, ama ben biliyorum: Sen benim tek saglam, en saghklh
yanimsin!

Numaralarn geviriyor: Artik gece. Artik evindedir.
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GECE

Burnunun ucuna yapigip kalmig biitangaz kokusuyla merdi-
venleri tirmaniyor. Daha ikinci kat1 bulamadan durup soluklani-
yor: Artik su sigarayi birakacagim. Tasarladigim roman da bitsin,
mutlak birakacagim.

Bu s6zveris ardindan, yeni bir kitaba baglar gibi, hemen yeni
bir sigara yakiyor. Dumani derin derin igine ¢ekiyor: Umarim
Aysel evindedir. Umarim saghg yerindedir... Aksamin kéti saati,
yollar tikandy; trafik aksad, toreni ondan kagirdi.

Béyle diginiyor, ama burnundaki gaz kokusunda higbir
gerileme olmuyor. Kokular, renkler, yiizler, imgeler... Kirk yillik
yazarhginin demirbaglari. Bir bakigtan, bir kiigiik kan damlasin-
dan, tek bir timceden, herhangi bir gaz kokusundan, bozuk bir
musluktan damlayan su sesinden, 6niinden gegip giden cezaevi
arabasindan ya da denizde, siste usul usul sallanan bir tekne-
den, en ¢ok da teknenin iginde tek bagina oturan bir kimseden,
kargilagilan ve an’lik her seyden genisleyerek kurulmaya ¢aligilan
roman diinyalar...

Dik, dar merdivenleri yeniden tirmanmaya basliyor: Iyi ama
Aysel'in ne igi var bu yapma hayatlar i¢inde? Ustelik beklendigi
yerde gorilmemis, arandig yerlerde bulunmamigken?..
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Téren onun adina diizenlenmisti. Yepyeni, her yani koyu renk
tahta kaph bir toplant: salonu, yiiz kadar ¢agril, gigeklerle siislia
bir kiirsii, ti¢ mikrofon, Ozerk Milli Kiiltir Kurumu Bagkani,
Bagkan Yardimcisi —yiizsiiz herif'- Kurum Segici Kurul iyele-
rinden birkagi, gazetelerin, dergilerin ilgili bolimlerinden geng
muhabirler, acemi fotografgilar, hatta bir TV ¢ekim ekibi de —i¢
bes saniyelik bir yayin i¢in—, hepsi, her gey onu bekliyordu. O ise
gelmedi. Bagta evi, telefonla aranan higbir yerde de bulunamad.
Resmi belge diginda, onuruna dizenlenen toplantinin giin ve
saati kendisine ayrica Segici Kurul Bagkam Prof. Ihsan Tiirkézii
tarafindan telefonla bildirildigi zaman da ne yamt verdigi anim-
sanamiyordu. “Hayir” dememigti. Fakat, “Evet” demis miydi?
Bilinmiyor.

Ugiincii kata gikan merdivenlerin yarisinda durmug, diigiinceli
digiinceli sigarasindan birkag nefes daha gekiyor: Bana ne demis-
ti? Aysel'e, hem diin gece, ister istemez kutlamak igin, hem de bu
sabah erkenden, “Seni evinden alayim mi? Birlikte gider miyiz
ya da artik torende mi gorigiiriz?” demek igin iki kez telefon et-
tim. Yine s6yleyemediklerim soylediklerimden gok olmak tizere...
Sana her giin biraz daha ¢ok baglanan, artik salt seninle oldugu
zaman gegen saatleri bosuna akip ge¢mis saymayan bu yazar dos-
tunu oraya birlikte gitme sevincinden neden yoksun birakiyorsun
sanki? “Evde olmayacak misin? Kuaférde mi olacaksin? Eh, o
halde, toplantida gorigiiriz...”

Buna karsi ne yamit vermigti? Gorigiriz? Gorlsemeyiz?
Hangisi?..

Yazik ki gorigemeyecegiz. Cinki ben o saatte orada olma-
yacagim.

Boyle bir gey soylemis miydi? Hayir, boyle bir sey demedi.
Demis olsa anmimsarim. Bukadar da bellek kaybina ugramadim
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ya? Ona, térenden sonra birlikte yemege gitmeyi onerecektim.
Sonra i¢imi agacaktim. Bu kez kesin agacaktim.
Yiiregimi agacagim...

Aysel:

Ask mr? Baghlk mi? Haydi canim, beni gildirme! Bu
zamanda, hem de bu yagta? Keske inanabilsem. Sanirim fazla
yasadim. Apagik ki sen yine yaziyorsun. Her roman yazan gibi,
yine kuruyorsun...

Heniiz tam tamina boyle konugmadiysa bile, bir zaman 6nce
soyle demisti ya:

“Bugtiniin gergegi pargalanmig bir gercek. Agklar da...”

Yine boyle demesinden korkuyordu. Korkuyor. Hep korktu.
Bugiiniin gergeginin kolayina kavranabilir bir ger¢ek olmama-
sindan ¢ok, romanlarinda hayatlar uydurup durmasinin kendi
hayat gergegini bilinmez, inanilmaz etmesinden. Yazdiklarimin
ne kadari uydurma, hayatinin ne kadan gergek? Belki de artik
son kez baglandig1 insanin, agik¢as: sevdigi kadinin da bunlar
birbirinden ayirt edemeyeceginden korkuyor. Ustelik Aysel'in ha
deyince gorilemeyen hinzir, alayci bir yan1 da var. Bu yanini hig
beklenmedik anda, kirllmaya ¢ok yatkin bir zaman pargasinda
ortaya gikarabilir; ince, giizel her sey bir kez daha paramparga
olabilir; umut bir daha dirilmemesiye solabilir.

Boynundaki renkli fular1 biraz gevsetiyor: Ah Aysel, senin
i¢in ben, sadece bir yazarim. Yazar bir dostun. Yakin arkadagin.
Oyle ya, bu gok sik kullaniliyor. Biz arkadasiz, denilip duruluyor.
Bundan bir gesit huzur duyuluyor. Sinirlar tehlikeli gizgilere dek
genisletilmemeli. Simdi ortaya neden sorun ¢ikarmali? Neden,
sonu kirginhklara ulagacak yorgunluklar?..

Bu kadar yorgun muyuz? Aski bile yeni bir sorun sayacak
kerte yorulduk mu?
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Otomatigin 15181 gok kisa siiriiyor. Her katta digmeyi yeni-
den aranmasi, ona yeniden basmas: gerekiyor. Her kisa aralikli
karanlikta da burnunun ucundaki gaz kokusu yogunlagiyor; her
soluklanigta ise, aynu sozverig: Artik sigarayi birakacagim.

Artik ona yiiregimi agacagim. Sahici bir baglihgin hala yasa-
nabilir oluguna inandiracagim onu.

Iki sozveris arasinda hemen hemen higbir ayrim yok. Ne biri-
ni gergeklestirebilecegine giiveniyor, ne de otekini. Sanki artik
tek bir gergek var. Ikidebir géziiniin 6niinde canlanan sahne:

Kapuy1 agtu. Igeri girdi. Lambay yakt1. Odanin aydinlanmasty-
la, Aysel. Aysel, yerde yatmakta. Ustiinde saks mavisi bir sabahlik.
Ince, giiles cizgilerle dolu yiizinde bir ginbatimi dinginligi.
Hatta, kendi evreninin kandilini kendi elleriyle séndirebilmis
olmanin getirdigi bir doygunluk; bir gesit utku belirtisi. Bu yasta,
bu durumdaki herkesin oluruna biraktigini oluruna birakmamig-
ligin getirdigi giizellik. Odada bogucu gaz kokusu...

I¢giidiisel bir atiimla pencereyi agti. Gaz kokusu digar1 gikt,
linyit kokusu igeri dald1. Geri dondi, Aysel'in nabzim eline aldu.
Yireginde girpiniglarla gozi, 6ni agik sabahliktan solgun, golgeli
bir govdenin ¢iplakligina kaydi. Evet, ¢iplak. Ciplak ve 6ld.

—Aysel'in ¢iplaklig1 nasildir acaba, etleri porsimisg, derisi
fazlaca sarkmig mudir, diye sik sik diginmiig, bunu diginmesiyle
goziiniin 6niine geleni kovalamas: birolmugtu: Her sey uzaktan,
giyinikken sevilmeli. Higbir seyin fazla yakinina gidilmemeli.
Biitiinlik ancak yazarak korunabiliyor. Giizellikler ancak yeni bir
kurgulamayla siirekli olabiliyor...—

Sabahligin etek uglarini gekip, ¢iplaklig: 6rtti.

Dibine ermis sigaranin izmaritini atabilecegi bir yer araniyor.
Dérdiinci kat merdivenlerinde otomatik yine séniyor. Yine ka-
ranlik. Karanlik bu kez 151kl1 bir kargilagmaya dénigiyor:
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Zile basti. Kapiyr Aysel agt1. Ustiinde pastel renkte zarif bir
giysi. Pasteli aydinlik kilan kolyesi, mercan kipeleri, dudaginin
pembe ruju, gozlerinin mavi fary, en ¢ok da igiltili giillimsemesi.

Aysel-yazar:

Ne iyi ettin de geldin! Ben de simdi seni diginiyordum.

Gergek mi? Beni mi diginiyordun?

Yani, tasarladigin su roman, Kirik Zaman Pargalar: takild: da
aklima. Bagkahramani giinlik, kaginilmaz kigik uzlagmalarla
yadstyis arasinda bir yerde birakman bence... Ama girsene...

Bu tasarida seni yadirgatan ne?

Sanirim ben, bir karar beklentisindeyim...

Ne de olsa romanc: hayata bagli kalmak zorunda.

Hayatta bu kesinlik yok mu, diyorsun? Ama artik... Otursa-
na...

Birak roman: simdi. Térene neden gelmedin?

Toren mi? Ne téreni? Hiii, unuttum! Goriiyor musun, ne dal-
ginlik! Oyle ya, onur plaketi... Nasil unuturum? Ne olacak simdi?

Unutmasan gelecektin demek? Ozanin sekseninci yas giinini
animsasana...

Ama ne de olsa...

Keske unutkanliktan degil, bilerek gelmemis olsaydin. Sana
bugiin yaragacak olan bu. Din seninle o kadar ugrasan prof.
bozuntusunun elinden o plaketi almak... Onu almak!.. Sonra da
her zamanki klige sozler, kutlu olsunlar, mutluyumlar... Déneme
gore rota degistirenleri artik birileri elinin tersiyle s6yle bir itme-
li... Ille bir plaket vermek istiyorlarsa, postayla gondersinler, ne
yaparlarsa yapsinlar... Uyuma yatkinlik gitgide dogallagiyor.

Verilmesi de, alinmasi da kimseyi etkilemeyecek bu kigik
onuru o kadar 6nemsemeye degmez.

Kigiik, biyiik, arada bir fark yok. Temelde...

Bu hep tartigihr. Yine de herkes...
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Ben seni higbir zaman herkes gibi gérmedim.

Ne dersen de, toreni unuttuguma tzginim. Ne igerdin?

Higbir sey. Yemege ¢ikalim. Seninle ikimiz dstiine konugmak
istiyorum... Yani... Neyse... Haydi ¢ikalim da...

Otomatigin digmesine yine basiyor. Sigara izmariti hila elin-
de: Peki ama, ona ne diyecegim? Seni seviyorum mu diyecegim?
Toreni 6nemseseydin unutmazdin; unuttugun igin seni daha gok
seviyorum mu diyecegim? Seni seviyorum. Bu s6z artik higbir de-
ger tagimyor ki. Bitlin koti Amerikan filmlerinde herkes birbi-
rine durmadan, “Seni seviyorum” diyor. Ayaga dismis sevgiler...

Sahanligin eski betonu pul pul. Taglar oyle kirli ki. Buranin
kapicisi ne yapryor? Suralar hig silmiyor mu? Silse de, silmese de
kir betona iglemis. Onun kopmaz bir pargas: olmus. Sonra kap:
onlerine yigismis ayakkabilar, her sahanlikta ikiser ¢op torbas...
Hepsi, estetik kaygilarimiza ne kadar aykiri. Aysele boyle bir
yerde oturmak mi yaragird? Ulke igimizi bile bigimliyor, digi-
miz1 m1 bigimlemeyecek? Yillarin profesorilymigsiin, degerli bir
bilimciymigsin! Yagadig: yeri degil, kendini segip koruyabilene ne
mutlu...

Izmariti ofkeyle yere firlatiyor, ayaginin ucuyla eziyor; igine
sinmiyor. Egilip yerden aliyor onu, katlar arasindaki naylon ¢6p
torbalarindan birine tikistiriyor: Ona i¢imi agmak igin s6yle log
151kls, hos bir koge bulmaliyim. Bu gevrede 6yle bir yer de yok ki.
Digiindigim gibi bir yere varana dek ise, sevda 15181 degil elbet,
ama cesaretin 151%1 sonmus olur. Evdeyse, onu saglikli bulursam,
en iyisi 6nerecegi igkiyi igeyim, Aysel'e kendi atmosferinde ag1-
layim. Oturdugu yere kattig1 hava yine de gidebilecegimiz her
yerden ¢ok daha uygun. Fakat bagbagayken, o kadar da yalmz-
ken... Ustelik orada, o basbasalikta hep kendimizden kagariz,
kendi dipgmizda konulara sariliniz. Kitaplar, benim tasarilarim,
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onun incelemesi, toplum, bagka insanlar... Kapiy: ¢aldigimda ya
banyoda falansa?..

Onu hig ¢iplak gormemigti. Birlikte denize bile girmediler.
Her zaman log akgamiistleri, resim galerileri, konferans salonlar,
nesli tilkenmeye yiiztutmus, igine kapal eski lokantalarin yumu-
sak 11kl kogeleri, iyice giyinilip kusamilmig uzun yiriysler,
evet yine ve yalniz bagkalarindan, ilkeden, diinya sorunlarindan,
gorilmis bir filmden, okunmug bir kitaptan s6z agtiklar yiri-
yugsler... Ancak bir kez, bir kugluk zaman: habersiz ugrayiverdi-
ginde Aysel kapiy: parlak kumagtan kirmiz: bir pijamayla agmugta.
Isin icine Aydin karigmadikga, onun biitin gilginliklarini sevi-
yorum; yagama dort elle sarihiglarina hayranlik duyuyorum. Ben
s6zkonusu olmamak koguluyla, her zaman biiyiik, tutkulu bir agk
yagayacakmug gibi, agklara o kadar hazir ve agik halleri.

Iste, kirmiz1 pijamastyla:

“A, dur, giyineyim.”

“Liitfen, kalabilirsin boyle...”

“Ne ¢arpici renk, degil mi?”

“I¢agicy, evet.”

“Bu bir sey degil. Gegende saks mavisi bir sabahlikla seker-
pembesi banyo terlikleri satin aldim kendime. Otursana...”

Arkasini déniince, pijamanin sirtinda boydan boya bir dragon
deseni. Karadut moru bir dragon.

Ah iste onun bu, yikilip giden gévdeye teslim olmak isteme-
yisleri, sanki adim adim kazamilan canlliklar, Aydin’la rumba,
samba oynamaya gidigleri hatti...

Hayir, bunu sevmiyor. Isin i¢ine Aydin kariginca, hayata bag-
lanisin renkli kementleri sevimsiz, hatta itici oluveriyordu.

Derin bir soluk daha aliyor: Neyse ki Aydin... Ne demek,
neyse ki? Adamin 6limiinden gizli bir seving duyuyorsun nere-
deyse...
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Bir kat daha tirmaniyor: Artik yaghlhiga dogru yolaldigimiz:
unutup, en tepelerde bir yer kiralamas: da olacak sey mi? Haydi
kendisine viz geliyor, bari beni digiinseydi. Bu kata tirmanmak
benim igin her zaman 6lim, 6lim... Sik sik gelip gidemeyeyim
diye sanki... Uner’in evi buradan iyiydi. Hi¢ degilse ¢ikmiyorsun,
iniyorsun...

Yizini burugturuyor: Neresi daha iyiydi camim? Eski bir
ogrencinin koruyucu kanatlan altinda. Sigint1 gibi. Bence iyi
olan, yine de o yan: bodrum katiydi. Orada da §u kaza...

Torende herkes beklesiyordu. Prof. Aysel Dereli’'nin yolda bir
kaza gegirmis olabilecegi, fenalagabilecegi falan kuskusuz ilk akla
gelen seylerdi. Hastanelere, trafige bir bir bagvuruldu. Bir yandan
da gazete muhabirlerini oyalamak gerekiyordu. —Prof. Turkozi,
asil bunu sorun edindi kendine, hokkabaz!

Her yere telefon edilmisti. Fakat, Prof. Dereli adinda bir kaza
kurbanina, bir kalp hastasina, saraliya, alkolige, deliye, ilgili yer-
lerin higbirinde rastlanmadi. Oyle ya, kaza gegirmediyse, delirmis
olmaliydi. Onun s6zverdigi yere, sozverdigi saatte gelmedigini
kim gormiig?

Evine gidilmesini ilk bagta 6nerenler de olmugtu, sonradan
akil edenler de. Gerekirse polise kap: kilidinin kirdirilabilecegi
bile digtiniliyordu. O zaman ortaya atilmam, kap: kilidini yigit-
¢e savunmam gerekti:

“Onemli bir durum varmgs gibi, heniiz kap: falan kirdirmaya-
lim Ihsan Bey. Izin verin, ben 6nden bir gidip bakayim...”
anlaml anlamli bakigmadilar: Demek bu adam onun evine 6yle
her istedigi zaman dalabiliyor?

Boyle bir seyi diginemeyecek durumdaydilar. Her kafadan
bir ses gikiyordu. Toren yapilsa mi, yapilmasa mi? Gazeteler ne
yazsa, ne yazmasa?
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Kilidi kirdirmay: 6nleyebilmigti. Aysel'in salt kendine ayirdig:
ayricahikli yerini korumugtu yiireginde. Fakat, ya 6nlenebilecek
bir felaketi 6nlemekten alikoyduysa herkesi? Bir insan evindeyse,
telefonlara da yanit vermiyorsa?..

Banyoya girdi. Aysel'in yerde, yan qiplak yattigimi gordi.
Yanibaginda iig tip uyku ilaci. I¢leri bosaltilmug tiipler... Ulke-
nin koskoca bir profesoriiniin, bagkalar: tarafindan bu durumda
gorilmeyisine sevindi. Bu durumda: Bag burkuk, gégisler yere
sarkmus, etler gevsek, ayaklardaki sekerpembesi terliklerden biri
muslugun altina kaymus...

Isik yine soniiyor, o da yine duruyor. Ama bu kez 151k sénmese
de duracakt: galiba: Aysel'i o durumda ben mi goérecegim, tek
bagima?

Geri dondi, merdivenleri tiger beger atlayip sokaga ¢ikti.

Lambanin diigmesine basiyor, yine tirmaniyor: Nereye kagi-
yorsun? Kargina bir sorun ¢ikinca hemen tabanlan yaghyorsun.
Aman, yazman igin gerekli huzuru kimseler, higbir gey kagirma-
sin da... Aman, bagina bir dert agilmasin, bir cesetle ugragmak
hele... Aman, Aysel bile, kendine sakladigin kutsal, dokunulmaz
zamanlarinin, el degmez yalnizhiginin igine dalmasin. Sen béyle-
sin igte. Bencil yazar!

Yar1 bodrum katinda gegirdigi o kazadan sonra Aysele hig
degilse bir siire kendisinde kalmasini 6nermisti. Ya, “olur” deyi-
verirse diye de az korkmamisti dogrusu. Aysel, duyarli kadin,
anlamaz m1? Onerinin igten olmadigin1 bilmez mi?

“Hayir camim, senin zamanin hepimizinkinden degerli. Onem-
sedigim bir yazarin zamanindan ¢alma sugunu iletme bana.”

Béyle demisti. Nekadar inceydi. Ama benim i¢im hig rahat
degildi. Evinin bir anahtarinin da bende bulunmasin rica ettim
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ondan. Yalmzken, ya bagina yeni bir kaza gelirse, ya hastalanip
kalrsa?.. Evimi onunla paylasma 6nerimde ¢ok igten degildim
belki, ama su tedirginliklerim, onun saghgim merak edip durus-
lanim ¢ok igten, ok gergek. Aysel, en azindan beni hognut etmek
i¢in, bir anahtar daha yaptinip vermisti. Ancak, bu anahtarin bana
bagisladigy 6zgirligi hig¢ kullanmadim ki. Bu eve Aysel'in yok-
lugunda bir kez bile girmedim. Gezilerinde ¢gigeklerine hep Alev
su verdi. Ben, habersiz ugradigim zamanlarda daima zili ¢aldim.
O kadar merdiveni bogu boguna tirmandigim bir sabah, yorgun
bitkin geri donmeyi bile goze aldim.

Aysel:

“Bakkala kadar gitmistim. Neden girip oturmadin kuzum?”

Yok. Giremezdi. Hep, hos olmayacak bir durumla karsilag-
vermek korkusundan.

Nasilsa yireklendi. Anahtan kilide sokup kapiy: agti. Bakt:
Aysel, istinde kurbaga yesili bir kombinezonla. Kurbaga yesili
ki, en nefret ettigi renk.

Hemen geri gikt1.

Her sey olabilir. Tek baginayken kimin hangi yiiziiyle yagadi-
gim kim biliyor? Kendisinin bu yagta hala bikini don giyip, yazla-
n evin i¢inde donla dolagtigin kim biliyor? Kis geceleri yatarken
bagina annesinden kalma papatyali yiin bereyi gesirdigini kim
biliyor? Ustiinde ¢aligtigi romanlarda bir bolimii diledigine
yakin bi¢imde yazamadig: zaman, makinesinin istiine kapanip
agladiginy, artik tek satir yazamayacag korkularina kapildigin,
yazdigindan ¢ok hognut kaldigi zamanlar ise masanin bagindan
firlayip sikir sikir oynamaya bagladigimi kim biliyor? Kim bili-
yor artik Aysel'den bagka kimseye yakinlik duyamadigini, onca
umutlu seyler yazarken bile 6limu digledigini?

Kulaklarinda Aysel’in sesi. Sirtinda mor dragonuyla:
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“...sekerpembesi banyo terlikleri de satin aldim. Gidip gidip
ok renkli seylere saldirmam yaglanma belirtisi degil mi sence?”

Giiliyordu. Onun o, kendisiyle dalga gegerken boy gosteren
gulisi.

Gozlerini gevirmig, Aysel'in soyledigini isitmemis gibi yap-
mugt. Akhna Aydin’la gakalagmalar1 gelmisti de: Hayatla bu
kadar inatlagmak da niye sanki?

Son kata tirmaniyor: Neyse, bitti iste.

Merdivenler bitti, ama hem hayattan, hem 6liimden kiskand:-
g1 kadinin sesi siiriip duruyor:

“Bak Aydin olsayd1 boylesi itirafima sagir kalmaz, bagini
gevirmezdi. Cik cik cik, ne yaglanmasi, dur bakalim. Hem sen
yaslanmazsin, falan derdi...”

Bunu soylerken gozleri bugulanmamig miyd:? Galiba bugu-
lanmigt1. Fakat, igleri kan aglarken kahkahalar savurup duranlar
benzeri, canli renklere sigimgina degil, herhalde Aydin'in artik
olmayigina.

Isik yine soniiyor. Arkasim gati kati sahanhginin duvarina
dayayip duruyor: Ayseli o zaman da Aydinin 6lisiinden kis-
kanmigtim. Onu bu firsatta goziimden digtirtecek ¢atlaklar
arandim. Aydin'da ne buluyordu ki? Ne buldu? Artik higbir seyi
ciddiye almaz olmug bu eski solcuda, bos gezenin bos kalfas: bu
deli Galatasaraylida ne buluyordu? Ne bulacak? Elbette bende,
Alevde, hatti artik hayatta olmayani. Neseyi. Adam, ileri yaginda
bile cogku doluydu. Aysel'i eglendiriyordu. Birlikte, kirk y1l diigiin-
sem benim aklima gelmeyecek yerlere gikiyorlardi. Mart darbesine
dek tonla sol kuramsal kitaplar basti, hepsini peynir ekmek gibi
satt1 o siralarda. Emekli vali babasindan da hazirina birkag kat,
oh, gel keyfim gel. “Halk kitaplarindan degil, kendi hayatindan
ogreniyor, kendi yollarin1 kendileri buluyor onlar...” deyip deyip
keh keh giiliigleri. Ciddi midir, seytanhik mu belli degil. Ola ola
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tam bir gece kusu olup ¢ikmig. Nereden bulursa, tarihten goktan
silinmis olmas: gereken yerler buluyordu. Cingeneler falan yine
neyse ne de, bu zamanda rumba, vals edilen yerler hele!.. Kag kez
keyifle anlattig1 halde Aysel’i samba, ¢agaga falan yaparken gozi-
min 6niine getiremedim. Dogrusu, kurbaga yesili kombinezonu
da zorla giydirdim ona. Oliisiine ise az 6nce rahat¢a gegiriverdim
o yesilleri, mavileri. Dragonlu kirmiz1 pijamasina bile 6limiin gél-
gesi digtyor. Su an’da pekilid benim bilmedigim, Aydin'in bildigi
o lokallerin birinde rumba oynamakta olabilir. Aysel, orada géziine
kestirdigi bir delikanliy: pekala dansa kaldirmug olabilir.

Aysel:

Bu valsi birlikte yapmaya ne dersiniz?

Delikanl:

Sizi dondiirmem kolay olmayabilir ama?

Aysel:

Bir deneyelim.

(Sis ayak bilegine, genisleyen kalgalarina kargin delikanlinin
kollarinda tiiy gibi. Delikanli sagkin):

Nasil bu kadar giizel vals yapabiliyorsunuz? Nereden 6gren-
diniz?

Aysel:

Cumbhuriyet’in okumus ilk gen¢ kugaklari, tango ve vals
demektir.

Delikanl:

O kadar da yagh olamazsiniz.

Aysel:

Degilim tabii...

Artik otomatigin digmesine basmiyor. Sanki o son katta,
karanligin i¢inde 6ylece dikilip duracak; zile basmaya ya da anah-
tar1 kilide sokup kapiyr agmaya hig yireklenemeyecek. Aysel,
oradaki varligini1 duysun da, kapiy1 kendisi agsin diye bekleyecek:
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Aysel (bir ¢1glik atar):

Ay, sen miydin? Odiimii patlattin! Ne bilirim bu saatte, hem
de zifiri karanlikta kapimin 6niinde birinin dikildigini?..

Yazar:

Oziir dilerim... Cok iizgiinim... Sey... Seni merak etmigtim
de...

Aysel:

Merak ettiysen kapiy: galsana, polis gibi dikilecegine orada...
Yani 6mrimde senin kadar ¢ekinik insan gérmedim. Gir hadi, gir
iceri Allah agkina. Dur, bir yudum su igeyim bari.

Bu durumda ona bir yiirek nasil agilir? Varligina muhtag
bulundugu nasil sdylenir?

Yazdig: romanlarda gergeklerle korkusuzca yizlegebilir,
Aydin'in gece lokalleri gibi o da kendi kuyusundan olmadik
miizikler, danslar bulup ¢ikarabilirdi. Gergek hayatta ise kagis.
Cagimizin nli yazarlarindan biri, “Biz hayatta yagayamadiklari-
miz1 yagatiriz romanlarimizda” demis. Ne kadar dogru.

Karanlikta biraz daha daliyor kendi kuyusuna: Ne tuhaf,
Aydin 6ldiginden beri ben daha diriyim. O denli renksiz,
kokusuz degilim. Hatti daha yiirekliyim. Sen de bunun herhal-
de ayrimindasin Aysel. Siz birlikte Sylesi negeliyken ben igime
kapaniyordum. Aramzda gereksizligimi, fazlaligimi duyuyorum.
Bir ¢esit kirginhk. Aydin 6ldd, simdi rahatim. Cekinik falan
degilim...

Evet, evet, yalnizca romanlarda insanlar kendilerinden kaga-
mazlar. Biitiin yollar ttkanmigtir. Fare delikleri yok. Roman kah-
ramanlan ne denli gizlenmek isterlerse istesinler, yazari onlarin
yakasina yapisir; kagmalarina izin vermez. Sonra da, agk gerektigi
yerde ask, yigitlik gerektigi yerde yigitlik, 6lim kaginilmaz oldu-
gunda ise 6lim. Dahasi, roman yazar, kendi 6liminden kagtig
oranda, onlara bu en ug 6zgiirligi bagislayabilir. Ah, ne yazik
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ki kendisi, roman kisilerine bagislayacag cesit gesit 6zgiirlikler
adina, yagamin tutsakliginda onu siirdiirmek zorunda...

“Aslinda bu pijamayi, beni hayat disina siirmeye ¢aliganlara
inattan satin aldim. Herhalde 6yle. Biz yastakileri bir dagcilik
turuna katilmaktan ahkoyacak olanlara karsi dragonlu kirmiz:
bayrak!..”

Su Yeni Yankilar 6dilini almaya gittiginden buyana, yiziine,
davraniglarina sanki yepyeni bir anlam geldi. Cam1 ¢ok yanmus,
agir hastaliklardan sonra yeniden yagama dénmis birinin 6ni-
mizden akip gegen, degerini bilmeyi unuttugumuz her seye dort
elle saritlig1 gibi. Biraz kederli bir cosku degil miydi bu? Goz-
lerde hiilyal titresimler... $imdi kapiy1 agsa, beni burada gorse,
ah canim, nefes nefese kalmigsin, der. Dur, arkana su yastiklar
yigalim. Konugma istersen, biraz soluklan. Bak, bu arada sana
ne gosterecegim. Gegen giin sahaflarda su Yedi Gin dergilerinin
cildini buldum. Otuz dért yillarinin... Cilt kapaginda kamelyal:
bir kadin fotografi. Hiseyin Cahit, Maltadaki sirgiinlik yillarini
anlatiyor. Cemal Paga’nin son yillar1 da ilging fotograflarla bezeli.
Ama bak, burada da Naci Sadullah’in, ilk kadin dernegi kuru-
cularindan, eski bagkan Nezihe Mubhittin’le yaptig1 bir soylesi.
Nezihe Mubhittin Hanimefendi, Naci Sadullah’a usag; eliyle bir
kadeh lik6r sunduktan sonra, prenses olma gansini nasil yitirdi-
gini anlatiyor. Kadin haklarimizin bag savunucusu, prensesligi
elden kagirmighigina hayiflanirken 6ylesi igten ki. Bak sahi, Aydin
Intikarlar aragtirmam igin Prof. Syvertsenden g¢ok degerli iki
belge geldi. Soylesene, Boris Harloff kim? Onun igin bir alt-
not koymam gerekiyor. Zaten isaretledim. Ha, bir de, Yavarov
adinda bir yazar tanmiyor muydun? Eski bir Makedonya ihtilalcisi.
Tarihler, karisiyla gegimsizliginden 6tiiri intihar ettigini yaziyor.
Bundan kusku duymugstum. Iste, bir dostuna yazdigi mektu-
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bun fotokopisi: “Gidilebilecek en son noktaya dek bagkaldirim:
surdirmeye zorunlu duyuyorum kendimi.” Bunu sezmistim, ne
tuhaf degil mi?

Ne kadar mutlu gériniyor. Hem dostunun ziyaretinden, hem
eski Yedi Gin cildinden, hem galigmalarinin ilerleyisinden. Hem,
Harloff soru isaretini atlamamig olmaktan...

Simdi artik kapinin ziline bassa m1? Zile basmadan kapiy: ag1-
vermek de olmaz. Agarsa...

Agti. Bu kez de Aydin, divanda ve bikini bir donla...

Zile basiyor. Bekliyor: Aklini neden Aydina takip duruyor-
sun? Aydin 6ldi. Allahsizhigini, tanritanimazhgini agik¢a hay-
kirabilmig, buna yiireklenebilmis tek kigimiz oldugu halde, yani
onu bile cenaze namazlari, mezarlik dualariyla gémdik.

Ierde ayak sesi falan var my, diye kulak kabartiyor; pek bir sey
isiterniyor. Tam bu sirada alt katlardan birinin kapist agiliyor, bir
erkek sesi haykiriyor:

“Cenabet kar1! Seni kariliga alanin da!..”

Ayni kap1 gim diye kapaniyor. Adam merdivenleri hep 6yle,
bagira ¢agira iniyor:

“Ev de batsin, evlilik de batsin, ¢ocuklar da yerin dibine geg-
sin! Biktim be! Ulan egsek miyim ben burada?”

Bikmig babanin-kocanin haykiriglar: sokakta da siiriyor. Aga-
gida gocuklar aglagiyor. Geng bir kadin sesi:

“Olsem de kurtulsam!..” diye inliyor.

Stefan Zweig'in bu tirden bikkinliklari olamazd: elbette.
Aysele animsatmaliyim. Zweig’1 unutmus olabilir pekila...

Solugunu tutmus, seslerin dinmesini bekliyor: Alt kattakiler...
Onlarin ne Zweigdan, ne de karisindan haberleri var. Ya aile
kurumuna tek fiske vurmamig feministlerimiz!.. Dog. Uner ise,
hem bu yar1 yoldan diizeltmecileri destekliyor, hem de Aleve

243



durmadan, “Artik evlenelim” diyor. Yaghliginda kendine bakacak
birini mi ariyor, nedir? Ah Alevcik. Uner’i iki kez yiktin sen. Bir:
Evlilige siirekli “hayir” diyerek. Iki: Kafandaki nice sorunun yani-
tin1 tam alamadan, ama girdigin analizin sonucunu tam ve kesin,
“kanser” diye alarak...

Uner, térenin baglamasini beklerken ne kadar yikkindi. O bile
sonunda giiler ytiztini yitirdi. Takim giyinmis, ister istemez kra-
vat takmugt1 yine. Salt, hocasina duydugu derin saygidan.

Bu toplantiya giderken kendisi de solgun fularinin yerine
sarap rengi, eflatun karigimi yeni bir fular baglamamis miydi?
O fular hala boynunda. Uner'den kétii haberi alinca, istindeki
bu canli renkten utandi. Ama fular1 gitkarmad: da. Aysel gorsiin
istiyordu.

Onun beni boyle negeli renkler i¢inde gérmesini istiyordum.
Igine gekildigim inimden yalniz onun negesini desteklemek iizere
¢tkmaya hazir oldugumu anlamasini... Ne diyorsun? Aydin’a m
oykinmigtim? Hayur, asla!

Karanlikta fulari hemen ¢oziiyor, katlayip cebine koyuyor.
Anahtan gikariyor, kilide sokmaya ¢ahgiyor: Boyle bir zaman-
da fulari mulan nasil sorun edinebilirsin? Sen olmazsan, ben
nasil olurum Aysel? Bile isteye, senden bile sakinarak yagadigim
yalmzhk diinyami nasil ayakta tutarim? Istengli bir yalmizlik
da, hatti belki asil o, tek ve saglam bir dayanak noktas: istiyor.
Insanla ilintili bir dayanak noktasi. Oniinde sonunda, tavanindan
sallanan mikadan kuglar degiliz ki... Onlarin bile...

Kilidin deligini bir tirli bulamiyor. O zaman otomatigin
digmesine yeniden basmay: akul ediyor: Liitfen Aysel, bir anahtar
fazla yaptiralim da... Ne olur ne olmaz... Yeni bir kaza, bir gey...

Aysel'in aklina bagka seyler gelmesinden korka korka boyle
soyleyip durmugtu. Ama hayir, onun aklina hi¢ de kendi aklina
gelenler gelmemigti. Bunu ¢ok dogal kargilamig, hatté bu ilgiden
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duygulanmigts. Oyle degil miydi? Seninki de yarim sevda; evini
paylagmay: goze aldirtmayacak yarim bir sevgi... Boyle diyen
bakiglarla m1 bakt1 yoksa? Sahicilik. Ne olursa olsun sahicilik.
Aysel'in diinyasin1 kendine 6zgi bir diinya yapan bu degil mi?
Fakat ona olan baghligim gergek, sahici...

Durup dururken gaz kokusunu da nereden ¢ikardim? Gaz-
tiipsiiz, havagazsiz bir yerde neden gaz kokusu olsun? Igerde

yanabilen geyler, bir odun sobasy, bir de, tek gozli elektrik ocagu.

Oyleyken, ortalikta gazla son verilmis bir hayat gériiyorsun.

Evde gaztipi bulunmadigini animsayinca, burnunun ucun-
daki koku da siliniveriyor. Bu kez de orada, ille doldurulmas:
gerekli bir bosluk sanki: Buraya ¢ok az 6nce telefon edildi.
Icerdeyse, saglig1 da yerindeyse, telefona yanit vermesi gerekmez
miydi? Ne olmus olabilir?

Kap: pat diye agilds; uzanip lambayi yakti: Aman Allahim!

Aysel igerde. Ama tavanda, bir ipin ucunda asili. Tam da, daha
once bir dizine kadar mikadan kugun sallanip durdugu yerde.
Boynunda bir ilmikle. Saks mavisi sabahligin kugag;...

Zihni bu sahneyi ne biiyiik bir ¢abuklukla dizenlemis olmali
ki, tavanin o noktasinin altinda bir masa, masanin istiinde de
bir yaz1 makinesi bulundugunu unutmug. Ustelik tavanin yerden
yiksekligi iki metre var, yok. Bu kot kurgulayisa kars: iginde
gizli bir 6fke yiikseliyor. Kendini hoggérmezlikle sahneyi hemen
diizeltiyor. Kusagin ve Aysel'in altindan ilkin masay: bir yana
¢ekiyor, sonra da evecenlikle daha akla yakin, daha kisa bir yol
segiyor: Masay1 oldugu yerde birakip, Aysel'i tavanin bagka bir
noktasindan sallandiriyor; bir koltukla pencere arasindaki iki
metrekarelik boglugun istiinden. Cansiz sarkan bacaklarin altina
da kiik bir iskemle yerlestirmeyi unutmuyor, ama yere devril-

mig bir iskemle...

245



Korkung bir sey bu!

Korkung olan ne? Aysel'i sabahlik kugaginin ucunda asili gor-
mem mi, yoksa onca gereksinim duydugum insana ikide bir boyle
olimler yakigtiip durmam mi? Algak! Ne yaptigini saniyorsun
sen? Kendi istinde deneyemedigini, simdi roman kahramanla-
rindan birine uygun gérmekle de yetinemedigini...

Nicedir, iginde yagadiklari boyle bir zaman pargasinda, aydin-
lara yaragir tek radikal bagkaldirimin artik intihar oldugunu
evirip ¢eviriyordu kafasinda. Bu kadar kistirildiklari, yavag yavag
sistemle ve altkiltirle uyuma zorlandiklari, saghkli tek bir der-
nek bile olugturamadiklar bir dénemde de, intihar eden tek bir
yazarin bulunmamasi... Aysel'in son aragtirmasina habire alkig
tutup durusun neden sanki? Allah yine de gecinden versin, ancak
uygarlik, siras1 geldiginde fare deliklerine siginmay: onuruna
yediremeyen aydinlarin kendilerini 6ldirme edimleriyle de 6lil-
mez mi sanki? Kargi durug, reddedis... Rezil, legkargas1! Kendin
yapsana Oyleyse...

Eli ayag: dolaniyor. Anahtan kilitte bir tirli dondiremiyor.
Sahanlik buz gibi. Ama gakaklarinda ince bir ter.

Uzun bir bekleyisin ardindan Dog. Uner'in tedirginlikler igin-
de, endiseye batmig bulanmug ytzii:

“Nerede kald: acaba?”

“Trafik berbat. Belki...”

“Sakin bagina bir kaza gelmis olmasin?”

Cok tuhaf, kaza sozii, Aysel'in kirik ayak bilegi, dagilmig
omuz kemiginden gayri higbir ¢agriggm yapmamugt: kendisinde.
Cinki o kaza goktan gegti. Bagi sonu goérildi. Aysel, algilardan
butiincene ¢ikti. Eh, yiiriirken hafif bir aksama... O da, bu yagtan
sonra artik.. Bugiin degilse yarin, nasil olsa olacak. Bacaklar,
kollar bi¢im degistirecek. Romatizmalar artacak...
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Beklegenlerden ¢ogu salondan ¢ikip gitmiglerdi. Saat sekize
geliyordu artik. Ortalikta en geng, en hevesli bir muhabirden bag-
ka gazeteci falan da kalmamigti. TV ¢ekim ekibi, Prof. Dereli’ye
boykot karari aldiracaklarini mirildanmigti. Ercan adinda geng bir
adam, banka kiltir danigman: mi1 ne imig, aym zamanda Segici
Kurul iiyelerinden, kendini begenmis, budala suratin teki, “Herke-
se mahcup oldum” diye homurdanmigt: moraran bir yiizle. Bagkan,
bagka bir toplantiya ¢agnliymis. Kendi onuruna bir yemek verili-
yormus da... Bagkan Yardimcis: ise burnundan soluyarak ortalikta
dolanip duruyordu. Plaketin kadife kutusu hala elinde.

“Aysel Hanim'in boyle yapacagin bilseydik! Bilim, evet; ilim
tabii, ama 6nce insanlara saygili olunmal....”

Birden degigmis, tiniformali, gaddar biri kesilmisti sanki. Dog.
Uner, dislerini gicirdatiyordu:

“Ne demek istiyorsunuz Prof. Tiirkézii? Insanlar hastalanabi-
lir de. Baglarina bir kaza gelebilir.”

“Gelmenmis igte. Her yere sorduk.”

“Su kiymetli plaketinizden 6nce, Aysel Hoca’ya ne yaptigimzi
diginseydiniz...”

“Asil siz ne demek istiyorsunuz?”

“Haydi haydi, konugturmayin simdi beni!”

Neredeyse birbirlerine giriyorlardi. Her zaman o kadar muzip,
sakact olan Dog. Uner, yumruklarini sikiyordu. Sirtini Prof.
Tiirk6zii’'ne déniip mirildandu:

“Alev’e telefon edecegim. Belki de onun yamindadir.”

Uner'in kolunu tutmugtum. Onu énlemigtim:

“Hayir. Bir de Alev’i endigelendirmeyelim. Zaten ¢ok koti
bir giiniinde. Hem Aysel onun yaninda olsa, bir telefon etmez
miydi?”

Uner'in beyni bogalmis gibi. Yiiziime bos bog bakip duru-
yordu. Galiba akh hild, plaket kutusuyla ¢ikip giden Prof.

247



Tirkozi’'nde. Onunki de ne bigim sevda. Alev’i unutmug, akli
hocasinda ya da Prof. Tiirkézi'nde. Oyle ya, Alev'in azraili heniiz
belli bir giin ve saat i¢in randevu vermis degil. Zaten aklima gegit
gesit 6liim sahneleri getiren hep Uner. Hep onun, onda gormeye
ahgik olmadigim endiseli yiizi. Ne kadar serinkanlidir oysa.

Prof. Tirkozii, geri donmiis, Uner'e alayh alayli bakarak,
“Madem oyle, polise kapisimi kirdiralim bari...” demigti.

Yigitge ortaya atilmigtim o zaman:

“Ben gidip bakarim... Heniiz kilit kirdirmayalim...”

Uner de atilmugts:

“Ben de sizinle geleyim.”

“Sen kal litfen. Burada bekle. Belki bu arada...”

Geng adam, tuhaf tuhaf bakmamig miyd: yiziine o zaman?

“Uner’de kalayim da, bari geng 6grencilerine diiskiin hoca un-
vanimi hak edeyim.”

Aysel, kazadan sonra, kimin evinde kalacag: konusu tartigilir-
ken boyle demisti. Uner, koynuna o kadar bekledigi dort kadin
birden girmiggesine mutlu gériniyordu:

“Hah soyle! Iste size yakigan karar da bu hocam.”

“Bana her zaman gii¢ verdin Uner. Cok iistiime gelme, yoksa
sana 4g1k olabilirim yavrucugum...”

Aysel'in, Dog. Uneri kendisinden fazla 6nemsemesinden
korkup duruyordu. Onun evinde, onunla birlikte kaldig: aylar...
Bu aylar pekilia fazlasiyla yakinlagtirmugt: ikisini. Onlara iginde
bir kirginlik, kiiskiinliik duyuyordu. Ne zaman ugrasa, Uner'in
hocasini gapur supur 6piip duruglarina, onu keyiflendirmeye ¢ali-
sislarina sinir oluyordu.

Simdi yeniden kendine kiziyor: Aysel, dedin mi, kiskanmadi-
gin, korkmadigin, kugkulanmadigin higbir gey, higbir kimse yok.
Kendine giivenmiyorsan, o kadar baglandigin kadina giiven bari.
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Dostsaniz, dostsunuz demektir. Hadi Uner neyse ne de, Aysel'in
o ginlerdeki i¢ kirginhiklarimdan, gizli kiskinliklerimden bile
haberi bulunmayisi... Biliyor da aldirmiyorsa, kéti. Farkinda
olmuyorsa, bu daha koti.

Delice baglandig: herkes, yillar iginde tek tek kayip gitmigti
diinyasindan. Hemen hepsi, biyiik siiriiniin bir tyesi olmay: seg-
tiler. Onlar1 béyle mi diglemigti? Genel ahlaka uyumda bu kadar
gonilli davranacaklar: hi¢ aklina gelmemis miydi? Kugkusuz
siriye katilmayanlar da vardi. Fakat onlar da, ya kirlara-koylere
cekilmigler, ya kendilerini geceli gindizli ickiye vermiglerdi. Ya
higbir sey yaratmuyorlar, ya ortaya edebiyatla ilgisiz isler ¢ikari-
yorlar... Git git, ehven-i ser'’ci olunuyor.

Burada duruyor. Otekiler de kendisine boyle bakabilirlerdi
pekala. Gizli kirginliklarindan Aysel’in nasil haberi yoksa, giinlik
histeriye katilmamak ugruna yazip da yayimlatmadig, gekmece-
sinde beklettigi iki kitabindan da kimsenin haberi yoktu: Herkes
de bana pekila tiikenmis bir yazar goziiyle bakabilir. Yeni tasari-
larimdan kimin haberi var?

Aysel’in, hem de giile oynaya hayata katilarak; aragtirmalarin,
incelemelerini yayinlatarak; su son aylara dek ¢aligmalarina sagir
kalinmasindan hig etkilenmeyerek sorgulayiglarin sirdiirmesine,
buna kargin yine de siirekli muhalif kalabiligine hayrandi. Alev’i
de seviyor, ama onun muhalefeti hep aglayan bir yiizle. O kadar
kil kirk yariyor ki, ortaya tek biiyiik inceléme gikarmadan iste,
olim geldi, kapiya dayandi. Kimbilir gu “en iyi, en dogru, en
giizel’ciligi i¢ diinyasinda onu ne kadar hirpaladi. Uner... Sevimli
adam, ne yalan soylemeli. Biyiik siriiye katihp katilmadigini,
genel histeriyle uyum saglayip saglamadigimi digiindiirtmeyecek
kadar sirin, sevimli, zeki... Fakat sonunda Aysel... Aysel bile...

Ona bu akgamisti onur plaketini verecek olanlar1 digtini-
yor da. Aysel, Prof. Ihsan Tirkézi'niin elinden plaketi alacak,
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tesekkiir edecek, ustelik de mutlulugunu, sevincini bildirecekti
herhalde. Kural boyle.

Ama torene gelmemisti igte. Ortadan boyle ansizin yokolugu
bir se¢im mi, yoksa kot bir engel mi; hayati bir engel? Herhalde
sonuncusu. Ciinkd, térene gelmeyecegine, o plaketi almayacagina
deggin tek isaret yoktu ortada. “Siislenecegim” demigti ustelik.
“Berbere gidecegim.”

Anahtar kilitte biraz daha zorluyor; neden sonra hep ters bi-
kiip durdugunu kavriyor. Bu kez 6biir yana bikiiyor, kap: kolayca
agiliyor. Hemen de giriyor. Oksiiriiyor, karanlikta bir an bekliyor:
Igcrdc olsayd: bir yerden 151k gelirdi; Aysel, ses verirdi.

I¢i irperiyor: Keske Uner de olsaydi. Benimle gelmesini
neden o6nledim sanki? $imdi neyle kargilagacagim? Ne yapaca-
gim, eger...

Hemen hemen fisildiyor:

“Aysel?”

Higbir yanit yok. Cit yok.

Sesini biraz daha yiikseltiyor:

“Aysel!..”

I¢erde olmadig1 apacikken neden hali ondan bir yamt bekle-
digine sagiyor.

Burada gergekten yalmz ve bu yalmzlik onu ¢ok irkiitiyor.
Aysel’siz bir hayata nasil katlanabilecegini bile diigiinemeden...

Polis Komiseri (kuskulu kugkulu yazara bakarak):

Onu bu durumda ne zaman buldunuz?

Yazar (kekeleyerek):

Sey... Saate bakmadim, ama... Herhalde sekiz, sekiz otuz falan
olmali...

Polis Komiseri (sert):

Sekiz mi, sekiz otuz mu? Zapta nasil gegirelim?
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Yazar (bagkaldirir):

Insan yakin birisinin cesediyle karsilaginca saate bakmak
nereden aklina gelsin?

Polis Komiseri (daha sert):

Yalmz miydimiz? Onu gordiginizde 6lmis miydia? Ceset
tam burada miyds, yoksa bagka yerdeydi de?..

Bir karabasandan uyanir gibi silkiniyor. Sanki hila, komisere
dogru bir yanit verebilme amaciyla g6zlerini odanin karanhiginda
gezdiriyor.

Heniiz igeriye tek adim atmamigken, dagimkhgina karsin
kendine 6zgii bir diizen kurabilmig ok tanidik bir yerde oldugu-
nu biliyor: Bu ona biraz giiven, hayli i¢ rahatlig: veriyor:

Iste buradayim. Ayselin, kag ev degistirdikten sonra, son
bir buguk yildir oturdugu ¢at1 katindayim. Onun bildik egyalan
arasindayim. Geniy iki adim atarsam, bir koltuga arpabilirim.
Ugiincii adimi  atarsam, istinde yazi makinesinin, daginik
kagitlarin, 6bek 6bek kitaplarin durdugu masaya toslayabilirim.
Oradan dar bir yarim daire gizersem, soba. Sobanin yaninda,
saga sola ya da ileri dogru tek adim atmamaliyim. Atarsam, oraya
istiflenmis odunlan devirebilir, 6teki bacagimi bir bagka koltuga
carpabilirim. Tam sobanin 6ntinden geri geri iki adim gekildikten
sonra, bu kez saga dogru bir yarim daire ¢izmeli, hemen de dur-
maliyim. Cinkd, kugik, algak bir masa, yerdeki elektrikli kahve
kabs, gazete, dergi yiginlari, bir kanig 6tede de bol yesillikli sakst
bitkileri... Duvar diplerinde bagim: sakinmaliyim, ¢iinki algak
duvarlarin kitap raflar, onlarin keskin kiyilar, uglari... Ama sak-
silarla kitap raflar1 arasinda kalan daracik boslugu yakalayabilir,
oradan iki adim yiriyebilirim —tabii eger tam o noktada tavanda
biri asili degilse—, pencere 6nindeyim. Cami ancak alttan yariya
kadar orten t1g isi, eprimis perdenin — “Annem, sen bu eski eligi
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seyleri seviyorsun, diye vermisti. Kimbilir hangi gengliginden
artakalan...”- Gstiinden bakarsam, karanlikta bir yigin ¢ati, baca
ve kémir dumaniyla yagip yagmadig: hila belirsiz ince sulu karin
orttigi gokyizinden bir pargay: segebilirim. — “Buray: yalmzca
geceleri, biitiin bacalar sustugu zaman havalandiriyorum. $imdi
sakin agma. Linyit duman dolar...”-

Aysel'in sesi ve igte butin bunlar 6nceden bildikleri. Evin igi
gibi, ev sahibinin hayati iistiine de bazi ayrintilar... Ama ig yaga-
m1? Gergekten, onun i¢ yagam Ustiine ne biliyorum?

Saskunlikla ayirdinda oluyor: Oyle ya, 6zellikle bu son yil bana
i¢ yasamindan ¢ok az s6z agt1. Hemen hemen hig.

Yillar sonra yurtdigina nihayet ¢ikabilmis, oradan kendisine
birkag giizel kart géondermisti:

“Degerli dostum, Amsterdam’da ugak aktarirken yaziyorum.
Atlet fanilalari, sortlariyla ugaklan dolduran, sirtlar: ¢antah geng
kizlarla delikanlilara, simdi barda, karsimda oturan Zimbabve
gizeline bakiyorum. Baginda yiiksek tirban, bilekleri dirseklerine
dek bilezikli, boynunda agir kolyeler ve kendinden ¢ok hognut.
Yiiriytgi her yeri ele gegiriyor. Burada oturugu da. Dinyanin ne
kadar ve ne giizel degismekte oldugunu diginiyorum. Ugakta
kigiik bir gige Beaujolais igtim, burada siirdiiriyorum. Esrikleg-
tim. Kucaklarim.”

“Cancagizim, gidecegim yere varmadan Engin'i gérmeye
ugradim. Oyle sagird: ve sevindi ki, dili tutuldu. Aksam saati ve
oturdugumuz park biraz hiiziinli. Ne olsa Yaglilar Yurdu'nun par-
kiydi. Zaman bizi ayirmasin. Sevgiler.” Ayni kartin bir kégesinde
incecik, titrek bagka satirlar: “Onunla bulugtuk. Bulugmak...”

Bir tniversite kampisii fotografinin arkasinda:

“Yeni Yankilar falan, ama burada gordigim sayg, sevgi
pekald da hoguma gitti iste. Yagh ozanimizin dogum giini tore-
nini unutamiyorum. Kendine iyi bak.”
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Munch’un Plajdaki Beyazli Kadin'inin arkasinda ise sunlar:

“Yenins’le tanigtim. Kegke sen de tanigabilsen. Hig¢ batmayan
gunesli giinler yagiyorum. Ah cancagizim. Bilsen...”

Bu kadar. Bu ne demekti peki? Yenins kim? Yenins'ten bir
daha hig s6z agmadj, ben de sormay1 unuttum. Ayakisti tanigtig
biri olmah.

Déniisiinde, gezisinden kalin gizgilerle s6z agmigti. Akl artik
bitiiniyle yeni aragtirmasinda. Bir de Layana.

“Biliyor musun, Layana 61di. Bu kuglar onun.”

Higbir ipucu yok. Aysel'in su an’da nerede, ne yapmakta oldu-
gunu soyleyecek tek gergek bilgi yok.

Sanki 151k olursa, onu da tam olarak, bitin i¢ dinyasiyla
gorebilecekmis gibi, elini divanin yanindaki ayakh lambanin
digmesine uzatiyor. Fakat duruyor, hemen basmiyor o diigmeye.
Lambanin yanindaki, duvara dayah divan...

Aysel, divanin ustiinde. Bileginden kanlar akarak...

Burnunun ucunda, gaz kokusundan bosalan yeri, hemen kan
kokusu aliyor. Yiiregi daraliyor, elleri titriyor: Simdi ne yapmaliyim?

Romanda olsayds, kolaydi. Birgok secenek var. Ama hayatta
ve gece, bir yazar, ustelik de ¢ok sevdigi, bileklerini kesmis bir
kadini ne yapabilir? Higbir 6n hazirhg: yokken, isin i¢ine buitiin
duygular da yogunlukla karigmigken, cesedi tagitmay1 bagkalarina
nasil birakabilir ya da bu ¢aresiz sahnenin tstiinden nasil atlayip
da bagka bir bolime gegebilir?

Bir an, qildiracak gibi oluyor. Biitiin giiciini toplayip, titreyen
parmak uglariyla diigmeye basiyor. Ayni an'da burnundan kan ko-
kusu siliniyor. Derin bir soluk aliyor: Iste, bildigim bir yerdeyim.
Iste bildigim divan ve iste orada bileginden kanlar akan Aysel
falan yok. Salt, bol bulamag yastiklar. Sik sik sevecenlikle arkama
yigdigr. “Otur cancagizim, rahat et. Kahve iger miyiz? Tazedir.
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Simdi kaynattim. Anlatsana, yeni romanin nasil gidiyor? Isin gok
gig. Bir tilke roman: yazilacaksa, orada toplumun aynas: olacak
tipi, tipleri bulmak bugiin hayli gii¢ olmah...”

Hayur, tipiklik pesinde falan degilim. Toplum panoramasi...
Bu panorama bugiin bir yazar igin ancak ortaliktaki kaosu agma
¢abasiyla anlam kazanabilir. Digiinsel bir ¢abayla... Bir an. Salt
bir an. Agilabilecegim tek nokta bu. Artik yalmiz bu...

Gozlerini odada gezdiriyor. Her sey yerli yerinde. Sobanin
istinde yakilmis elma kabuklarina dek, her sey... Simdi burnun-
da elma kabuklarinin durmug oturmug yanik kokusu.

Aysel, kokuyu igine gekiyordu:

“Sen de dene. Ocaginin istiinde arasira kabuk yak. Insan, bu
betonlar arasinda bile elma bahgelerinde dolagiyormus gibi olu-
yor. Elmalarin ¢igek a¢tig1 mevsimi digleyebiliyorum.”

Gilimsiyor: Yagamin yalanlari, romandakinden gok daha
fazla. Cok daha gergek. Gergek yasam ancak yalanlarla sirdi-
rilebiliyor. ki kuru, kivrik kabukla elma bahgeleri falan. Bizim
yaptigimiz salt isimize yarayacak yalanlan se¢mek, isimize gel-
digi bigcimde yanyana, altalta, Gstiste getirmek. Kuru kabuklar
altina yanan bir soba kondurmak...

Oysa soba goktan sénmis burada. O ciliz, varla yok arasi koku-
nun yerini ¢oktan cam araliklarindan sizan linyit kokusu almug.
Oda buz gibi. Masanin istindeki mikadan kuglar, sanki Ggiyerek,
titreyerek sallanip duruyorlar gériinmez iplerinin ucunda.

“Layana’min kuglar1... Sana Layanadan s6z agmigtim degil mi?”

Hayur, higbir seyden, gergek hayatlara, insan yagamina deggin
higbir seyden s6z agmadik birbirimize Aysel. I¢lerimizin hangi
sobanin atesinde yanip kavruldugunu bilmiyoruz.

Kahve kab: prizden ¢ekilmis. Yazi makinesine her zamanki
gibi bir kagit takili. Yazili olsun olmasin, o kigit hep vardir orada;
hep yazilmay: beklemektedir.
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Olaganiistii higbir sey yok. Masanin yanindaki dar duvara
asili sanat takviminde bile. H. Vecih Bereketoglu'nun Manzard's:.
K1 manzarasi, denizde. Giin, olmas: gereken: Bugiin. Yani Yirmi
iki aralik. Aysel, takvimi bu sabah yirtmug. Fakat aksamina ken-
disi yok.

Erken saatte onunla konugtum. Buradaydi. $u telefonun
baginda. Diin gece de, onu arasam mi, aramasam mu, kutlasam
mi, kutlamasam mi, uyduruk bir toreni 6nemsedigimi sanir
mi, sanmaz mu, diye diye gece yarisini bulmugtum. Sonunda da
numarasini ¢evirmistim. Sesi uykulu uykulu geliyordu:

“Beni neden bu saatte yatagimdan kaldiriyorsun?”

Kekelemigtim. Almaci hemen geri, yerine birakmak istemisg-
tim:

“Ah, 6ziir dilerim... Ben... Gergekten ozir dilerim... Erken
yatmazdin da. Uyumus muydun?”

Gilmeye baglamugti:

“Yooo, hayir, hayir! Ama nedense kendimi ¢ok derin bir uyku-
dan uyanmug gibi duydum birden.”

Bununla bir gey mi s6ylemek istemigti? Ne soylemek istemigti
acaba? Yatmamus evet. Hila Aydin Intiharlari ve Gelecegin Bag-
kaldirisi incelemesi ustiinde galigryormus.

“Benim incelediklerim somut, elle tutulabilir bagkaldir1 6rnek-
leri. Bu nedenle g6ze pek az goriinebiliyor. Oysa, digiintirsen bir
de cesetleri olmayanlar var. Sinmis, ikiyizli bir hayatla uyum
saglayamayanlar, bu uyumu saglamaktansa, kendilerini ortadan
silenler, silinigi, bu istengli segimi bir reddedis olarak yagayanlar
var. Tarih ¢ogunun hayatlarinin nerede son buldugunu yazmuyor.
Kansere yakalananlari, karacigerini tiiketenleri falan da segilmig
bir 6lim olarak yazmiyor. Evet, delirenleri yaziyor, ama, ‘delirdi’
diye yaziyor. Senin Kirik Zaman Pargalarinda tasarladigin bag-
kahramana gelince... Onun da ne olacag: belli degil heniz...”
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Ansizin konuyu degistirmis:

“Biliyor musun, hayatimda tanidigim en ¢ekinik, en kugku-
cu insansin. Oysa romanlarindaki insanlarin hayatina ne kadar
cekincesiz daliyorsun” demisti.

Urperiyor: Iyi ama, Aysel oktan yitip gitmis gibi, neden hep
geemis zaman kipi kullaniyorum? Iste kulaklarimda onun, hep
oyle canly, negeli sesi. Yanimdaymug gibi:

“Séylesene, ne olacak simdi? Térende onuruma kuzu mu
gevrilecek, yoksa bes rekat namaz mi kilinacak, toplar mi atilacak
yoksa? Ne olacak? Bunu sen bilmelisin. Bize yarin1 bugiinden
soyleyebilecekler yazarlar da degilse, kim olabilir bagka? Ben
sanatginin biyici olduguna inananlardanim.”

Diin gece de, bu sabah da s6yledikleri hemen hemen bunlar.
Bunlardan ne sonug ¢ikarabilirim? “Orada gérisiriz” dedi mi,
demedi mi? Gergekten animsamiyorum.

Sesinde zaman zaman bir bagkaldir: tinisi vardi. Ama, “Ber-
bere gidecegim, siislenecegim...” de dedikten sonra, gininin
programini isteyerek bozabilecegini, toreni yadsiyabilecegini
digtinebilmem olanaksiz. Hem o, hayatta kalindikga hayatta
kalindiginin, onunla uzlagildiginin tek ger¢ek oldugunu bilmez
mi? “Silinis” demekle ne demek istiyordu? Istiyor yani?..

Dudaklarinda yine de uguk bir giilimseme, odanin ortasina
dogru birkag¢ adim atiyor, hemen de duruyor: $imdi diginiyo-
rum da, yurtdiginda aldig: 6dil onu, bugiin, bu aksamiisti veril-
mesi tasarlanan onur plaketi kadar keyiflendirmemisti. Bunu da
nereden ¢ikariyorum? Yizini gérmiyordum ki. Yalnizca sesini
isitiyordum. Sesle daha kolay oynanabilir, insanlar daha kolay
yanitilabilirler. Aysel'in agik, duru bakiglarini, hald bir gocuk
safliginda olan gozlerini gormeliydim. O gozler, asla yaniltmazlar.
Oyunu beceremezler.

I¢indeki tedirginlik yeniden yogunlagiyor. Yazi masasina
dogru bir adim atmigken, sanki biri onu tutuyor. Aysel'in yizi,
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gozlerinin 6niinde derinlesmis ¢izgilerle beliriyor. Bakiglarin-
da bir dalginhik. Aydin'in cenazesinden sonraydi. O gece, evet.
Evinde yalmz olmak istememisti. Birlikte yemek yemisler, sonra
buraya gelmislerdi. Biitiin yemek boyunca Aydin’la arkadaglig:-
nin en giilinecek yanlarim anlatip durmugtu. Ta ilkokulda, bir
tagra kasabasinda baglayan, ne ayri, ne birlikte olup biten tiirden
yakinlik. Aysel, i¢ diinyasini yine gok az elevermisti:

“Aydin, Cumbhuriyet’in birokrat oglu, ben Osmanl’nin esnaf
kiziyim. Gel de, kisilerden yola ¢ikarak bir toplumun tarihini
¢oziimleme. Fakat galiba bu daha ¢ok senin isin...”

Burada oturuyorlard: iste. Elektrikli kapta kahve kaymyor.
Konyak kadehlerinde birer parmakgik da konyak.

“Keske Aydin’i ciddiye alsaydim, bir toplum birimi olarak
degil, hayir. Bir kisi olarak, keske!” dememis miydi? “Aydin benim
i¢in, birlikte giiliniip oynanan, sakalar edilen, pek bir derde sifa
olmayan, yine de varlig1 kaginilmaz bir toplum katmaninin hayli
soyut yuziydi sanki.”

Gozleri sulanmigti. Sulandi yani:

“Bilim igte boyle geneller. Ama sizler, siz edebiyatgilar higbir
seyi bu anlamda genellemezsiniz, degil mi? Herkesin, toplum
katlarinin temsilcisi olan roman kahramanlarini sevmiyorum. Bu
kadarini1 ben de gorebiliyorum. Fakat, 6rnekse senin kahraman-
larin, onlar ¢ok kendine 6zgi, 6zel kisiler. Onlar1 tanmimak giig;
bizim géremedigimiz yizler onlar. Iste Aydin. Onun delidolu-
lugu, delismenligi, genel pargalanmighg: unutmak istercesine ve
eline yiiziine bulagtira bulagtira ille de oynamak istedigi o rum-
balar, ettigi valsler... Hep 6zgiir, kendini ger¢ekten 6zgiir duyan,
ozglirmi gibi yapmayan, sahiden o olabilen kadinlarin 6zlemini
¢ekip durmasu... Onu ciddiye almaya degmez miydi sanki?”

Bilmiyor. Aydin tstiinde fazla diiginmedi. Salt, Aysel s6zkonusu
oldugu zaman. Salt kiskanglikla, kiiskiinlitk, kirginlikla... Aydin'in
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olimiinden birkag yil 6nce yine Aysel “Omiir bu adam! Cilgin.
Simdi de piyano dersi almaya baglad:” demisti. “Piyano 6grenecek
ve agtk havada, bir s6giit agacinin altinda, sabahtan akgama, aksam-
dan sabaha yalmzca Harmandali Zeybegi'ni galacakmig!”

Ben homurdanmigtim:

“Aman camim, birak su zevzegi! Harmandali’'ni galmak igin
piyano 6grenmek gerekmez.”

Ciddiye alinmayacak her seyi pek giizel ciddiye aliyoruz iste.

Aydin’t 0 zaman da kiskanmugti. Simdi ise birden igi burku-
luyor. Bir an, onun 6limiinde kendi 6limini goriiyor. Aysel'in
bu cenazeden sonra da, “Ah, kegke...” dedigini. Bundan irkmesi
gerektigini mi, buna sevinmesi gerektigini mi bilemiyor. Kaosu
as. Kaosu ag, beynindeki kaosu...

Elini usulca yazi masasinin oniindeki kigiik iskemlenin
arkaligina koyuyor —az 6nce tavana asilmig bir Aysel'in ayaklar
dibine devirdigi—; sanki bu el simdi onun hala ¢ok kipirtili omuz-
larindan biri ustiinde duruyor. Hemen hemen fisildiyor:

“Seni salt digiincede degil, duyguda da sevdigimi s6ylemeli-
yim sana: Bir giin, ah kegke, kegke bilseydim... dememen igin.”

Silkiniyor: §imdi diginilecek olan bunlar degil. Ortadan
yokolan da ben degilim, Aysel. Keske Uner'e hemen hemen
homurdanarak sirtimi1 dénmeseydim: Sen kal, ben giderim.

Uner gergekte ne kadar anlayigh davrandi Bir adim geri
cekildi, biraz gagkin, bana yol verdi: Elbette, tabii. Sizi anliyorum.

Anliyor mu acaba? Onun, kendisiyle hi¢bir sorunu yokmus-
¢asina yalin, duru bakan gozleri. Sik sik Aysel’i ¢agnigtiran. O
bakiglar bu akgam biraz endigeyle golgeli. Hem Alev’in duru-
mundan, hem hocasinin higbir yere higbir haber vermeden
torene gelmeyisinden. Belki de yok, onun kendisiyle bir sorunu
yok. Hayatla barigik. Bizlere her zaman engin bir hoggéri ve
anlayigla bakiyor. Yoo, bizlere aciyor herhalde. Cumhuriyet’in
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ilk idealist kugaklari... “Ey Tirk Gengligi! Birinci vazifen...” Hig
de hazirlikli olmayan omuzlarin onca gérevi ustlenisiyle yikilan
kuleler, bozulan digsler ve artik ya bizden 6ncekilerde ya bizden
sonrakilerde yeni bir gii¢ agis1 arayip duruglarimiz. Her kezinde
birlikte suya gémiilisler ya da digtalanig, digtalamig. Olmadik bir
zamanda yeniden goreve ¢agrilig, olmadik bir zamanda goreve
hicum. Gorev, gorev! Bagimizda eski kurtanicilik tacimiz, sir-
timizda eprimig govalye zirhimiz, yeniden baglamak, yeniden
yeniden... Ve artik istemeye istemeye, artik bikkinlikla yine de
birbirimize saribiglarimiz. Bunun bir siginig oldugunu hig elever-
mek istemeyerek. Yalnizliktan ne kadar korktuk! Tek kalmaktan.
Evet, Uner aciyor bize. Sevecenligi buradan kaynaklaniyor.
Aysel de bunu bir degerbilirlik sanip durdu zaten. Durugmala-
rindan birine Uner'in kolunda geldi. One atilmay: sevmiyorum.
Aysel'e: “Durugmaya ben gotireyim seni,” demedim. Sonra da
Uner'i kiigiimsedim tabii: Yigitlik tasliyor. Halki bagkaldiriya
kigkirtmakla suglanan bir prof.’un yaninda duracak da, ilericilerin
goziinde yiikselecek! Herkesin korkup sindigi bir zamanda, tini-
versitesine yeniden donebilme kapilarimi bitiin biitiin kapayarak,
“Bravo Dog. Unere...” denecek. Artik yigitligin, yiiceligin terazisi
gunlik politikanin gidik olgileri olup ¢ikti... Bagka olgi yok.
Aylar bir bagkaldiri yolu yok. Ustiimiize gaz dokiip yakmak yok...
Dokiilenlerden eldeavugta kalanlarla yeniden baglamak... Yitiril-
mis giigler, eskimis giivenlerle... Isten atilmayi, hapse tikilmay:
goze almaktan bagka kargi durug yolu yok. Aykir tek ses yok.
Iste, o zaman da boyle seyler diigiindiim. Hep, kendi yapa-
madigimi bagkalarinin yapmasinin 6zlemini gekerek... Algak!
Uner, hakkinda béyle seyler diigiinecegin en son kigi olmali degil
mi? Onu o giinler béyle degerlendirmemin, benim de giinlik
politikanin giidiik 6lgilerine yenilmemden bagka ne anlami var?
Durusmaya gitmek mi, gitmemek mi? Aysel'in yaninda goriin-
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mek mi, gérinmemek mi? Dilekgelere imza koymak mi, koyma-
mak m1? Bildirilere katilmak mi, katilmamak mi? Dizen ve bas-
kic1 dénemler en dogal edimlerimizden birer kahraman yaratiyor.
Boyle donemlerde, o en dogal edimler, egilimler insanda bir yan-
liglik duygusu uyandinyor. Degerler sarsimugtir. Biz, gergekten
biz miyiz, degil miyiz? Her ey bulaniklagiyor. Eskinin o biyiik,
tutkulu roman kisileri, o keskin yadsiysslar artik yazilamaz oluyor.

Simdi apagik animsiyor. O giinlerde Aysele: “Bugiinler
yaninda goriinmesem iyi olur” diye takilmigti. Giine ne kadar da
uygun bir niikte! Oyleydi elbette. Ama kimbilir, durugmasina,
belki de, Aysel'in bu gakay: ciddiye alabileceginden ¢ekindigi
i¢in gitti. Belki de, bugiine dek hep onun yaninda kaligi, onu
yuceltigi... Kimbilir, kimbilir?.. Her gey olabilir. Basinda girkin
bir iftiraya ugradiga zaman pek ¢ok kimse Aysel'in gevresinden
uzaklagmamig miydi? O kadar yalnizlagtirilmasaydi, Aysel'e bu
kadar yapigacak miydim bakalim? Hangi dogallik? Hangi dogal
edimler, egilimler? Artik boyle seylerden s6z etmek olanaksiz.
Boyle olmak olanaksiz. Ben de kimbilir, neden dolay: Aysele...
Bildiriyi yayacakmig. Ama, iftira olayindan sonra, artik adina
giiven duyulmaz diye... Iste bizi yalniz giinliik 6lgiiler yonetiyor,
biz kendimiz degil. Kimse kendine kalmiyor, kendinin efendisi
olamiyor. Her sey darbelere, yarigmalara, 6dillere gére. Cehen-
nem bagkalan degil. Cehennem, artik kendimiziz...

“Artik son. Siiriiye katilmaya, giinlik ¢atapatalarda aydinhklar
gormeye son. Paydos!”

Alev anlatmugt1. Aysel, o gece boyle demis. Yani, banyoda bay-
gin digip, her yamm kirdig1 gece. Yasamlarimiz elimizden ahi-
myor. Kararlarimiz, neredeyse bir filmi gérmeye karar verisimiz
de, piyasaya siiriilecek herhangi bir seye bagh. Aysel'in, “Siiriiye
katilmaya son!” dedigi an'daki sesini isitmek, o an'daki yizini

ben de gormek isterdim. Herhalde ciddi degildi. Oyle dedigi
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ginden bugiine aradan kag yil gegti. Herhalde kesin degildi.
“Bitti, son”larimiz bile ne kadar daginik, pargali...

Onceden hig diiginmedigi halde, masanin yanindan ayrilip
ansizin banyoya yoneliyor. Kisa, karanhk bir koridorda duruyor:
Insan, hem de o bag dénmeleri arasinda kalkip da reklam deli-
si bir senaryocunun ¢agnisina kogar mi? Fakat Aysel, 6zellikle
Aydin’in 6limi ardindan, o sarsiligla, “En gok giilenleri en fazla
ciddiye almaliyiz” demedi mi?

Ah onun bu agin duyarhliklari! Zekdsim1 zaman zaman
budalalagtiran iyimserlikleri... Onlar, o senaryocu oglan gibiler
higkiriklarimi elevermemek igin siritmuyorlar ki Aysel, daha ¢ok
sirtabilmek igin sintiyorlar. Bu kadarimi nasil ayirt edemezsin?

Hig yakinmazd:. Yakinmaz yani. Ama bir kez yakindu. Iste o
filmin ilk gosteriminden sonra. Banyoda gegirdigi kazadan sonra.
Kendine ¢ok kizmig. —Ya yine 6yle?..

Omuz ve bacak algida, yan kendine 6fkeli, yar: kendine giile-
rek anlatiyor; organik zamanla biling zamani arasinda:

“... hani bir ara, digardan ders veriyordum ya iiniversitede? Ite
o zamanki 6grencilerimden biri telefon etti...”

Yiiregim kulaklarimi dikmisti yine. Dog. Uner takiliyordu:

“Iste pesinize bir delikanh daha taktimz! Itiraf edin, itiraf
edin!..”

“Ah Unercigim, beni hep sevindirmek istersin! Fakat simdiki
gengler bizi peslerinde istiyorlar yavrucugum. Biz de kuzu kuzu
gidiyoruz...”

Yeni bir film gevrilmis de. Filmin senaryosunu, telefon eden
ogrencisi yazmig. Ilk gosterimde ille Aysel'in de bulunmasini
istiyormusg.

“Nasil igten, coskulu bir ¢agr, anlatamam. Hocam, diyordu,
sanirim toplumsal ¢6ziimlemeleri gok dogru bir film oldu.”

Homurdandim:

“Bes para etmez bir senaryo yazdig: buradan belli daha!”
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Aysel, algili omzuna tak tak vurmugtu:

“Evet ama, telin bu ucundaki sen degildin, bendim. Oglan da,
sizin gorugleriniz benim igin ¢ok degerli, ne olur gelin, bizi eleg-
tirin, kusurumuz varsa séyleyin, diyordu. Ne olsa benim de boyle
aramp sorulmalara, digiincelerimin 6nemsenmesine susadigim
bir zamanim...”

Alev, aglad: aglayacak:

“Hocam!..”

“Aaa, ne var bunda? Bensiz o diigiin olamazmis sandim.
Ogrencimin iistelemelerini isitseydiniz, siz de o filmin ilk gos-
terimi sizsiz asla yapilamazmig sanirdiniz. Oysa, o giin gelip
cattiginda bagimda kéti bir dongiinliik, igimde bir bogalma, bey-
nimde bir sikigma. Belki tansiyon disti, belki ¢ikts, ne bilirim.”

Uner yine takilmugt::

“Zaten bagkalarina akil dagitanlarin kendine hayn yoktur.
Doktorlarsa, kendini topluma adamug aydinlar igin icat edilme-
migtir tabii...”

“Canim, o6grenciye sozverirken bir seyim yoktu. Hava da
berbat m1 berbat. Ama sézvermistim artik. Asil Tezel duymasin,
cocuklar, gecenin gidisatin1 sakin duymasin, benimle kéti alay
eder...”

Koridorun lambasini yakip yakmamakta, banyo kapisini agip
agmamakta kararsiz: Kendimi iyiden iyiye soyguna ¢ikmig biri
gibi duyuyorum. Hem, ya igerdeyse, yikaniyorsa?..

Kulak kabartiyor. Bir su sesi var gibi, ama alt kattan m1 geliyor,
icerden mi, boyle bir apartmanda bunu bilmek olanaksiz. Ince,
uzak bir su ginltis1 arasinda agik segik isittigi ise hep Aysel'in
gesmisten ¢ikip gelen sesi:

“... yagmur, kiyamet... Yine de kalkip gittim. S6zvermigtim...”

Alev inliyor:

“Ahh hocam! Sézverigler artik...”
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“Aglama. Suradan bir sigara uzat bana. Sézverilmigse, s6zve-
rilmigtir. Kalkip gittim. Filmin g6steriminin yapilacag: yerde her
zamanki yizler, bildik kalabalik. Tabii haklisiniz, 6grencimin beni
kapida kargilayacagini saniyordum. Oyle bir sey olmadi Onu,
kalabaligin arasinda, uzaktan gordim. Bir ara o da beni gérdi.
Soyle, hani hig o tstelemeleri, ille gelin, beklerim hocam, deyigleri
falan yokmus gibi, belli belirsiz bir el sallayis, sonra da gevresin-
deki kalabalikla konugmasin sirdiirisi... Ne yapsin, goriglerine
givendigi o kadar ¢ok kisisi olunca, hepsiyle nasil baga ¢iksin?
Derken efendim, kendisi, yénetmen, bagoyuncusu falan fotog-
rafgilara poz vermeye durdular. I, istir. Bagka ne bekliyordum
ki? Herhalde, bag donmelerim, i¢ bogalmalarim nedeniyle fazla
duyarl bir hal aldim, ahinganlagtim... Ne bileyim, salonda toplan-
mus kalabahktan hi¢ degilse birinin bana yakin, sicak bir selam
vermesini bekledim. Oysa, boyle bir sey olmadi. ‘Nasilsiniz?’ diye
yanina sokuldugum birkag kisi de, ‘Siz nasilsiniz?’ demeyi bile
benden esirgedi. Artik ad1 sahtekira ¢ikmig, ununu eleyip elegini
duvara asmus bir prof. eskisiyim nasil olsa. Bu etiket tistiime nice-
dir yapigtirilmig, orada duruyor. Artik bana kim aldirir?”

Sagkindim. Onu hig béyle, kendine acir bir halde gérmemis-
tim. Bagkaldirdim:

“Buylitmigsiin, evet. Cok biyitmigsin. Epey hastaymigsin
belli... Genel bir kopuklugu, nasil salt sana karg1 bir tutummus
gibi alirsin?”

Sigarasinin dumanini havaya savuruyor, sesinde alaya titre-
simler:

“Ama piril piril, firindan yeni gikmig mis gibi gohretler gevre-
sinde nasil halka olundugunu gérseydin, genel kopuklugun sade,
bana, sana, senin gibi, benim gibi sirtina gegmisini yiiklemislere
kars1 gecerli bulundugunu kara kara digiinmezlik edemezdin
sevgili yazar dostum. Ug ayda bir roman yaymnlamazsan, artik
yoksun, bunu bil.”
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Sanki o giindeymis gibi, yine omuz silkiyor. Banyonun kap:-
sina tik tik vuruyor; igerden bir yanit gelecek mi, diye bekliyor.
Artik su sesi de yok. Cit yok: Yataga bagimlilik, o algilar, sargilar,
kendine giivenini sarsmig olmali. Anlatirken dudaklan titriyor,
gozleri sulaniyor, kolay sartlaniglara ve unutkanbklara zaman
zaman bagkaldinyor, derken toparlanip kendine giiliiyor, yine
kendi kendisiyle alay ediyordu:

“Gergekten, o oglan beni neden gagirdi acaba? Yagmur yagaca-
g1 da bilmiyordu ki, salonu dolduramayacak olmalarindan kork-
sun. Bakin, yine rica ediyorum, sakin Tezel'e duyurmayin. Ben bile
o geceyi kendimden gizlemeye, hi¢ olmamiga getirmeye galistyo-
rum. Hele su sargilardan gikayim, bir giin bunu bagaracagim, elbet
hepten unutacagim. By, ta o zaman bile ¢ok kolay olabilirdi, eger
film bir seye benzeseydi! Berbatti. Senaryo da, kurgu da, oyun da...
Digarda hava daha berbat. Igerde nedense yonetmenin, senaristin,
oyuncularin, fotograf¢inin yanaklar 6pilip duruyordu. Birbirini
kutlayan kutlayana. Herkes herkesi, herkes kendini kutluyor. Eh,
nasilsa kimseler farkinda degil, vefa ve incelik denen ey de ¢oktan
rafa kalkmig olduguna gére, usulca styrihip ¢iktim sokaga. Yagmur,
firtinayla kariik, insanin suratina suratina garpip duruyor. Bana
da diyor ki: Sanat ve sozverig adina hasta hasta sokaklara firla-
manin cezasim ¢ek! Biliyor musunuz, bisbiitiin dengemi yitirip,
saldirganhigin, siddetin, kimvurduya getirisin havaya da gegtigini
diisiindiim o ara. Oylesi bir perisanlik. Kargidan kargya gegecegiz,
dizlerine dek, agdal bir suya daliyorsun. Otobiis, dolmus durak-
lar1 uzak, taksi siiriicileri yiziime bile bakmadan gegip gidiyorlar
sulan1 figkirtarak. O koseden bu kogeye segirtiyor, kova kova kirli
su yerig bir halde, sellerde yiiziiyorum...”

Alev, daha kéti inliyordu:

“Ah hocam, ah! Salondan ¢ikmadan bana bir telefon etseniz
olmaz miyd:?”
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Uner, ks kis giiliiyor, ben homurdaniyorum:

“Etmez... Kimseye muhtag degildir kendileri...”

“Dinle bakalim, muhta¢ miymigim, degil miymisim? Bir
taksi ya da sizler olsaniz yine iyi... Cirpina ede, yliz metre kadar
ilerleyebilmis olacagim. Baktim, artik igerden bosalanlar da ara-
balarina binmis, neseli negeli gidiyorlar. Bir ara, eski 6grencimi,
yeni senaristi, bagka bir 6zel arabanin iginde, yaninda giizel kizlar,
yakigikli oglanlarla giile oynaya yamimdan gegerken gordiim. O
an, yagmuru, her geyi unuttum ve yalnizca, evet yalnizca tek bir
duygu kald1 bende: Benim de, o ve onlar tarafindan bu halimde
gorilmemden korktum. Bagim daha beter dondd, igim daha
koti bogaldi. Korkunun béylesini hig yagamamigtim dostlarim.
Dahasi, Omer’siz kaligimdan o yana, yeni bir geye daha aligmam
gerektigini anladim. Bu sey, beni daha gok korkuttu...”

Sesini becerebildigi oranda pes tona ayarliyor, bagin1 banyo
kapisina yaklagtirip fisildiyor:

“Aysel? Aysel, orada misin?”

Yant yok. Daha dogrusu yanit, art arda, “Korktum... Kork-
tum... Korktum...” oluyor.

Iste, orada burada kolayca, askerden korktu, sikiydnetimden
korktu, yonetimden korktu, geleceginden korktu falan diye konu-
sabiliyor, yazabiliyorlar. Bunlara gelene dek, insanlarin ne kadar
daha giinliik, alelide, ne kadar daha yakin, kendi kendisiyle ilintili
korkular: var. Yagmurda, islak kedi halinin 6grencisi tarafindan
goriilmesi korkusu var. Acinmaktan korkusu var. Yeni bir duruma
aligmig sanirken, alisamamig oldugunu gérmenin korkusu var. Hig
sanmazken, iginde yakin birinden, koruyucu bir erkekten yoksun-
lugu yakalayivermenin korkusu... Kiigiik boy ve gok 6zel korkular...

Aysel de, “Ama” diyordu, “boyle pek 6zel korkularim oldu-
gunu anlayinca, daha gok korktum. Bunlar altedemeyecek kerte
yaslanmis olmaktan iste...”
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Sonugta, nihayet evine ulagip da, kurunmak tzere banyoya
girdiginde ise:

“Gerisini hatirlamiyorum Hakim Bey!”

Boyle soylemisti.

Gozlerini aginca, kendini o yar1 bodrum katinin banyosunda,
buz gibi bir betonun ustiinde bulmug. Sallanan bir ayak, ¢oken
bir omuzla. Yapayalmz. Ne Dog. Uner, ne Alev, ne Engin, ne
Omer artik, ne de ben. Ne senaryocu, ne su, ne bu...

Ya yine?..

Banyonun kapisini itip agti. Bakt1 Aysel, her yan1 kirik ¢ikik,
yerde iniltilerle...

Kulak veriyor. Higbir yandan herhangi bir inilti falan gelmiyor.

Kapiy1 yeniden agti, bakti. Bakt1 Aysel, ig tip ilag yutmus,
oli... 6lmek uzere... giplak... degil, saks mavisi sabahlik... degil.
Kiivette. Kiivet agzina kadar suyla dolmug tagmug; Aysel suda
bogulmus... bogulmus... degil... Dugta, giplak. Etleri sarkik,
memeleri... Bir ¢1glik:

Aaa! Nedir canim, pat diye giriyorsun igeri! Evimin anahtari-
n1 bunun igin mi verdim ben sana? Cokmis bir gévdeyi banyoda
dikizleyesin diye mi? Cik disari!..

Utangla geri gekiliyor.

Hayir ama, daha banyonun lambasin1 bile yakmamigt1 ki.
Simdi yakiyor. Cekinik, utangag, ¢gabuk bir gozatiyor igeri: Soy-
guncu gibiyim. Tam bir hirsiz.

Ak pak dus perdesi, ak pak havlular, muslugun ustindeki
daracik cam rafta dis firgasi bardaklary, sirlar1 dokilmis kigik bir
ayna. Yerde ise yalnizca, sekerpembesi bir ¢ift havlu terlik. Ken-
disine bundan s6z edildiginde gozlerinin 6niine bile getiremedigi
gigirtkan pembe. Hayir, sekerpembesi falan degil, cingenepembesi!

Aysel'i bu terliklerle goziiniin 6niine getirmesi giigti. Gig. Bu
gig olunca, simdi yatak odasina gitmesi, artik evin iginde olma-
digini bile bile, onu bir de orada aramas: bisbiitiin giig.
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Ansizin, yer gok inliyor sanki. Dis firgas1 bardaklar: birbirine
vuruyor, daracik cam raf gingirtilarla titregiyor.

“Mahalledeki kaynake triporteriyle geceleri son kez saat se-
kiz otuza dogru gider, son kez saat on bire dogru déner, donerse.
Onun gelip gidislerinde digimi falan firgalamaya kalkmam. Bili-
rim ki, triporter park edene dek elimden dig firgami digiirecegim
ya da macunu firganin ustiine bir tiirli sikamayacagim.”

Aysel’in bu eve tagindiktan sonra, bir ara s6yledigi.

Kaynakgy, G¢ tur atarak uzun bir térenden sonra triporterini
park ediyor. Bir kadin cami agmig olmaly, haykiriyor:

“Geldin mi?”

Cok iyi bilinen bir gey istiine neden soru sorar insanlar?
Giinde bogu boguna kullanilan sézciiklerin sayis: toplansa, bunlar
uguca eklense, diilnyanin gevresini ii¢ kez dolanacak bir sézciik
kusag: ¢ikar ortaya herhalde. “Hige harcanan zamanlar” adinda
bir hig kugag:.

Ben de ne dikiliyorum burada hala? Aysel'in evinde olmadig:-
n1 bile bile ne artyorum banyosunda, kégesinde bucaginda?

Yine de kendine engel olamiyor. Yatak odasina yoneliyor:
Belki de uyuyakalmugtur.

Evin, bilmedigi tek kogesi. Aysel'in bu en 6zel diinyasina bir-
kag adim olsun atmak isterdi.

Yapamuyor. Salt, esikten bakip geri gekiliyor.

Goziine tek bir yatakla, yatagin tstiindeki saks mavisi sabah-
liktan bagka ey carpmamigti.

Kendini iyiden iyiye soyguna ¢ikmig bir hirsiz gibi duyuyor.
I¢inde ele gegirilecek herhangi degerli bir seyin bulunmadigs,
bombog bir kasanin kilidini bogu boguna kirmig beceriksiz hirsiz
gibi. Isin sonunda ne bir yikanma, ne bir sevigme sahnesi, ne kur-
baga yesili kombinezon, ne bir cinayet, ne de intihar... Hatta, agilan
kapilarin ardinda boga dénen bir plak, bir teyp bile yok. Tablalarda
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yaris1 yanmig bir sigara, biiyiik alevlerde tiiten egyalar, evraklar...
Iste, romanlarim da béyle. Biiyiik, carpici olaylara yiiz vermeyen
seyler yaziyorum. Basit hayatlar... Yagandig siirece kimseye higbir
sey dememis olan ne varsa, onlar kat kat agilmali, gizlerinden
styrilmaly, organik zamanla biling zaman: arasindaki uzun ve gok
dolambagh yolda gergeklesen, gozle gorilmeyecek denli kigik
asamali degisimler, dogan giin, patlayan firtina, boganan yagmur
benzeri bir somutluk kazandigi an'da ele gegirilmeli. Degisimin
elle tutulur oldugu an, o tek biiyili zaman pargas: yakalanmali.

“Digtindligim roman hala yazamadim Aysel.”

“Yazsaydin, bitmis olurdu... her sey...”

“Tek bir an’in, o en kisa siirenin romanin yazmak isterdim
yine de...”

“Ama cancagizim, an’lar yazilamaz ki. O da degisir, yakalad:-
gin anda bagka bir seye déniigiir...”

Oliimi ilk, enine boyuna o zaman konugmuslardi. Varoluggu
anlamda bir sonsuz 6zgiirlikk aranig1 degildi Gstiinde durduklar:.
Eski sovalyelerin onur ve yigitlik ugruna hangeri bagirlarina,
namluyu beyinlerine dayamalar1 da degil. Kendi elleriyle kurup
ylcelttikleri makineler, silahlarla, teknolojik bir zamanin efen-
diligiyle yiizlesmek gerekiyor. Insanin kendi tiriyle, kendisiyle,
yalmz kendisiyle hesaplagmasi... Tanr kavrami altist oldugu,
onurun, kahramanliin anlami tepeden tirnaga degistigine gore,
6lim ve onu segisin anlam da...

Yatak odasina girmemisti, ama oradan biisbiitiin uzaklagma-
mist1 da. Yatak ortisiinin nasil bir gey oldugunu, Aysel’in bagu-
cundaki gekmecede agk mektuplari ya da siyaniirli bir yiizik sak-
lay1p saklamadigini bilmek isterdi. Bir yerde bir not, salt, “Mar-
tilarin yavrularini ugurdugu mevsim” ya da “Her gey birden terk
ediyor beni, ben her seyden, bityiik uyumdan hizla uzaklagryorum”
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diye yazilmig bir not. O yalmiz yatakta hila bir erkegin sicakligim
ozleyip 6zlemedigini bilmek istedi.

Bunlardan hig s6z agmadilar. Yalmizca diinya, iilke sorunlan,
birlikte igilen garaplar ve her giin konugulan geyler: Ne iyisin.
Tesekkir ederim. Hayur, istemez, bu kadar yeter. Et ne giizel
pismis. Sokaklar1 yine kazdilar. Yine biri gukura digsti. Sol
gugler nasil birlegebilir? Evet, hakhsin, telefon kesikti. Elektrik
faturasim yine sisirmigler. Yine savag. Gitgide evlere kapanir
olduk. Ama oralara bile biitiin ilke... Tutukevlerinde durum
berbat. Iskence yokmug, adama bak! Yine imza toplayalim bari.
Bari yine bir dernek kuralim da, hig degilse bir ses... Fakat bu
camiler, bu tiirbanhlar... Nereye gidiyoruz? Bir yaz1 yazalim yine.
Bence Galileo’'nun yaptig1 dogrudur. Bence Makyavel'ce bir aydin
tutumu her zaman bagnazlarin ekmegine yag c¢almakta, onlar
yiireklendirmektedir. Ozgiir diigiince bir kazanirken, bagnazlik
bin... Yine de bagka tiirlisii higbir sey yapamamak, hi¢ kazan-
mamak olurdu. Ne yapacagiz yine, yine ehven-i ser, deyip sosyal
demokratlar1 mu destekleyecegiz? Elbette, bagka segim sans: yok
ki simdi. Benim var. Kendimden bagka kimseyi desteklememek.
Ofkeyle soyliiyorsun. Ya ne yapacagim? Igci ve iscilesmenin son
buldugu, insan emeginin yerini makinelerin, bilgisayarlarin aldig:
bir zamanda, iggilesmeyi mi bekleyecegim? Fakat yine... Zamam
iyl tammaliyr1z. Zamani iyi taniyor muyuz? Yoksa bize tamitildig
kadar mr?..

Kuskusuz bunlar da konugulacak. Fakat kendileri? Kendileri
artik hig yok. I¢ diinyalar, i¢ yagamlar yok. Bunlari desmek ne
zamandan beri bir sug oldu? Dig zamanin kargisina i¢ zaman
konmayinca kozmik an nasil yakalanacak? Bir tek yoldan. Ken-
dini sonsuz 6zgir duymakla. Reddedisle. Yapayalnizlikla...

Burun kanatlari oynuyor. Oraya yeni bir koku yerlestirmeye
calisarak yeniden oturma-¢aligma odasina gegiyor. Burada onu
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ilk kargilayan yine tavandan masanin ustine sarkmig mikadan
kuslar oluyor. Inci mavisi kuglar, gériinmez ipler ucunda iirperti-
lerle déniip duruyor.

“Bunu buradan kaldirmaliyim. Bana hep 6limi digindiri-
yor. Belki de 6limi digindirdigi igin kaldirmiyorum.”

Surada, iste ben bu koltukta, o ise divanin gu késesinde;
oturuyoruz. Aysel, derisi hafif¢e kirigmig boynunu uzatip kuglar
gosteriyor. Sonra ekliyor:

“Cogu kez 6limi hayatdis: bir gey olarak algiliyoruz. Hayatin
bir pargas: olarak degil. Yani, hi¢ algilamiyoruz.”

Burun kanatlar1 daha belirgin oynuyor: Bir an. O an, beynim
yepyeni bir romana agilmisti. Bir dilden 6tekine gegilmeyi bekle-
yen yepyeni bir hayata. Yine geceydi. Yandan vuran 151k, kuglarin
rengini dagitiyor, onlar1 o olmaktan ¢ikariyordu. O kadar canl,
hayata o kadar siki sikiya bagl goriinen Aysel'in iglik gighga, iri
kanatlar girparak 6zgirlige, sonsuz 6zgirlige...

“Ama cancagizim, an’lar yazilamaz ki” diyordu o.“An da degi-
sir, yakaladiginda hemen bagka bir seye dontigmistir bile...”

Igindeki iblis ayaklanmigti. Dudaklarindan, yalniz kendisinin
sezebilecegi sinsi bir glilimseme ge¢misti, animsiyor:

“Yine de insan, bir kezcik olsun eliyle bir geyi, ne bileyim, bir
yagam tutmak, iste bu, budur, demek istiyor. Ya da kargiti: Bir
kezcik, bir geyi, bir yagamy, o, o olacagindan emin, avuglarindan
salivermek...”

“Dondurulmug beyaz giil. Demek, umut diye buna deniyor!”

Bir kahkaha patlatmigt: Aysel.

Ansi1zin susmadi m1? Susup derin derin diginmedi mi?

“Biitin kitaplar” demedi mi sonra, “bitin iyi ve giizel kitaplar
biling an’larimiz1 1gildatan kitaplar degil midir? Biitiin tablolar,
heykeller, miizik pargalar1? Avuglarimizdan kagan ne varsa, ancak
onlarla yakalayabiliyoruz.”
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“Ama degismis olarak.”
“Biz de degistigimiz igin.”
Hep boyle genelleyerek. Hep boyle soyut. Sézlerde kendimize

hig yer ayirmayarak...

Dalmuis. O igte, surada oturuyor. Yine ayn: seyi soyliyor:

Fakat ayn1 olmast mimkiin ma?

O gece, biitiin sozlerin soyut, genel bir anlam, agirlig: vard:
evet. $imdi ise fazla 6zel. Simdi sadece, aradig1 kadinin nerede
olabilecegini aydinlatacak birer ipucu.

Yaz: makinesine takili kigida bakmaktan kaginigi, bundan
onceki kaginiglari, bundan o6nceki ¢ekinigleriyle aym1 mi1? Daha
once salt oraya aktarilmig digiinceleri merak ederdi. $imdi ora-
ya o digiinceleri yazan kisiyi merak ediyor, onun gizli kalmig
yanlarini. §imdi, “Nigin?” diye bilmek istiyor. Bunu nigin yazdr?
Kendisiyle ilintili olarak, nigin?

Makineye dogru egilmisken, telefon ziliyle irkiliyor. Kendini
sugiisti yakalanmig gibi duyuyor.

Sanki Aysel:

O kadar yakinima gelme. Sakin okuma!

Sanki kendisi:

Fakat, nigin?

Telefonun zili gecenin iginde ¢inlayip duruyor. Agip agma-
makta hili kararsiz. Agmas: da gerek. Buraya Aysel'i aramaya,
onu beklemeye, ondan bir haber edinmeye geldi. Bunu bilenler,
durum istiine bilgilenmek isteyenler var. Bunca gizli digtince, bu
kadar varsayim, gesit gesit 6lim bigimleri, biriyle yizyize geldigi,
agzim agtig1 anda herkesin oluverecek sanki.

Kendini yatigtirmaya ¢aligtyor: Arayan herhalde Unerdir. Bel-
ki de Omer'dir. Aysel, onun kendisini arasira aradigini sdylerdi.
Soyler. Fakat goktandir ad: bile gegmedi. Omer igin ne disi-
niiyor, onun arayislarinda ne duyuyor, bilmiyorum. Bosandig:
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adam hayatinda kapanmig yaldizli bir an1 defteri gibi duruyor.
Sayfalar1 bitmig, kapanmus, tstiine kilit vurulup bir dolaba kal-
dirilmig... Oyle goriiniiyor. Ama salt bir goriiniig bu. Arayan
belki de Engindir. Olamaz m1? Aysel'in yurtdisindan attigy kart:
“... Onunla bulugtuk. Bulugmak...” Bu kadar. Evet, elbet, Yaghlar
Yurdu'nda aksamistlerinin ne kadar kederli oldugu falan da...
Bazan gozleri oldugundan 6te igildar: “Omriimiiziin, emekle,
aciyla kazanimig ne kadar sevingli pargalari da var. O pargalar
bizim ziynetimiz, en biiyik giivencemiz...”

Telefonun zili siirekli ¢aliyor.

Almac kaldinyor:

“Evet””

Ne tuhaf, sesi diri, hemen hemen neseli ¢ikiyor. Baglandig:
kadin burada, yanindaymugga...

Arayan Prof. Turkozii imig. Onun sesi soguk, hatta biraz azar-
layici. Prof. Dereli evlerine donmigler mi bari? Yine de son bir
kez sormadan bilmem ne yapmak istememigler. O halde basina
verilecek haberi dinleyin. -Neden bana okuyor?- “Prof. Derel,
adina diizenlenen térene nedensiz gelmediginden onur plaketi
kendisine verilememigtir. Higbir agiklamaya gerek duymadan
gosterdigi bu tutum Bilim Hizmet Degerlendirme Kurulu'nca
gozden gegirilip tartigilmak zere...”

Diyor ki, kurul simdi artik karar degistirir herhalde. Kendisi
plaketin bagka birine verilmesinin oya konulmasini 6nerecekmis.

Adam yalmizca bigimlerle, elinde kalan plaketi nereye koyaca-
g1, kimin eline tutugturacagyla ilgili. Biri ya da 6teki, yiginla ince-
leme kitabi yayinlayan var, onlardan herhangi birine verilebilir.
—Yeni Yankalar bizlere 11k tutmugtu, bu Aysel Hanim'in segilmesi
i¢in bir kolayhk teskil etmigti, ¢iinkii ne olsa herkesin, biitiin tye-
lerin o kadar incelemeyi tek tek gozden gegirmesi de kolay degil.—
Bati terazisinin tarttig: bir geye karg1 koyan da gikmaz pek...
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Prof. Turkézi'ne asi bunlari séylemek, “Gergek bu degil mi
zaten?” diye sormak isterdi. Ama kendileriyle konugulup konu-
sulmayacak kisiler kafasinda goktan siniflara ayrilmis. Telin oteki
ucundakiyle neden tartigmaya girsin simdi, buna neden géniil
indirsin?

Prof. Turkézii konusurken, kendisi de makinede takili kigidi
bilingsizce okuyup durmugtu. Higbir sey anlamaksizin, bir, iki, g
kez okuyor o satirlani. Uzak, higbir aynintisim elevermeyen bir
goriintiye bakar gibi.

Sozcik dizileri agir agir yaklagiyor, sekillerin 6niindeki sis
agiliyor, anlam gériiniir oluyor:

HER DURUMDA OZGUR KIMLIGIMIZI KORUYA-
BILMEK ANCAK EDIMLE SOYLENEBILECEK $U IKi
SOZCUGE BAGLI: YINELEMEYE HAYIR.

AYNILASMAYA HAYIR. AYNILIGA HAYIR.

Biraz ara verip, daha alta da goyle yazmig Aysel:

HER DURUMDA OZGUR KIMLIGIMIZI KORUYA-
BILMEK ANCAK EDIMLE SOYLENEBILECEK $U TEK
VE SON SOZE BAGLI: HAYIR...

Kurul Bagkan Yardimcist'nin telefonda bagka neler séyledigini
artik isitmiyor. Almaci yerine birakiyor. Ayni an'da Aysel'in sesi
kulaklarinda bir giglikla yankiyor:

“Higbir zaman gergek bir bagkaldirim olmadi. Asla! Hep
ozgirligin kiyllarinda dolanip durdum...”

“Kimin oldu ki? Benim oldu mu?”

Kendini 6ne siirerek Aysel'i aptalca avutmaya kalkigtigin
animsiyor: Daha birkag giin 6nce. Giizel bir ki giinesi yakalayip
kiyida yiiriyise ¢tkmigtik.
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Solgun giimgiklari denizden esen islak riizgin kurutmaya
yetmiyordu. Hafta iginde bir giiniin saat onlarinda, isine gidenler
gitmis, isi olmayanlar uykuda. Ortalikta aligilmadik bir sessizlik
var ya da giriltiye fazlaca alisildi. Kiywyr gali siipirgeleriyle
suptiren belediye igilerinin ¢6p kutularini tangirdatmalari, ¢6p
kamyonlarinin, her yanlan zangirdayarak dénemeyecekleri yer-
lerde donmeye, daracik bir sokaga girmeye ¢aligmalari, yuvarla-
nan ¢6p varilleri, minibisiinii kenara ¢ekmiy siriicinin kapilan
agik aracindan ortaliga qin ¢in dokilen kaset etkir, firtinada
yerlere digmiis telefon kablolar: bagindaki PTT onarimcilarinin
bagris ¢1grig mag tartigmalari, hergey ses gegirmez bir camin geri-
sinde olup bitiyordu. Aysel’le birlikte bulunmanin giizelligi bura-
dayd igte. Burada. Artik uyumnda ¢ok giigliik gektigi dig diinyay:
ancak o zamanlar unutabiliyordu. Yalnizken ¢irkin, kiricy, yikict
buldugu her sey goziine hos goériniiyordu.

Tasarladig1 romandan konuguyorlar. Kimseye tek satir soz
etmedigi ¢aligmalarindan ona siirekli s6z aggy, yillar iginde adim
adim geligmis bir aligkanlik olup ¢ikmugtr. Sanki artik baglana-
bildigi bu tek kisiden de bir ilgi belirtisi gelmezse, yazmanin hig
anlami kalmayacak. Aysel her zaman ne kadar ilgiliydi. Ilgili yani:
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“Kansiny, ¢olugunu gocugunuy, giftini gubugunu birakarak kagan,
gergek ve dogru saymadigs her seye kargi direnen bu yerli Tolstoy’u
nereden bulup c¢ikardigim gergekten merak ediyorum. Ciinkd,
genelde insanlar 6niinde sonunda hayatla barigiyor, onunla uzlaga-
rak yasayip gidiyor. Genglikte bagkaldiry, bir yadsiyis kolay anlagi-
labilir. Ama, denenebilecek her seyi denedikten, hayamn istedigi bu
sabr1 gosterdikten sonra, 6liime beg kala, Ben benim! diyebilmek...
Isgin sonmeye yiiztuttugu an'da asil sonen isiga direnebilmek...
Sen, ilk kez topluma aykury, olaganiistii bir roman kahramam tasar-
liyorsun bence. Ya da, hayatta bulunmayani romanda gergeklegtir-
mek. Bu bir 6zlemin anlatim1 olacak. Yamliyor muyum?”

Yolun ustiinde Aysel'e sarilmak, onu 6pmek, ona daha, daha
sik1 sarilmak istemisti.

Yine de hayat giigli. Romani kuramiyordu iste. Aydin inti-
harlarini inceleyerek gelecegin bagkaldirisini bulgulamaya galisan
dostuna, diigiinsel faaliyet sonucu kendini sahiden 6zgiir kilmug
bir kahraman armagan edemiyordu. Ama yazar, 6niinde sonunda
diisleyebilirdi. Utopyalar1 yardimina gagrabilirdi. Bilincinin ise
somut gergekleri sayiya dokmesi gerekiyor. Insanlar birer rakam
olarak gérmesi...

Bir kahveye girmigler, thlamur igiyorlar. Aysel, iste o zaman
soylemigti:

“Higbir zaman gergek bir bagkaldirim olmadi. Hep 6zgiirlii-
gin kiyilarinda dolanip durdum...”

Usiimiis ellerini hohluyordu. Camin 6tesinde martilar, deni-
zin ¢oplerine inip inip kalkiyor. Daha bir hafta kadar 6nce. Bili-
yor muyuz, 6zellikle bu son yillar kag aydin, Aysel'in béyle agikga
itiraf ettigini kendi kendine diginip durdu? Biliyor muyuz, siki-
stkta kalinan bu noktada kag kez, kendini ortbas ederek yine?..

Aysel'in tsiiyen ellerini tutmak, avcunda isitmak istemigti.
Ama yapamadi. Buna hi¢ mi hi¢ hakk: olmadigimi sandi. Salt,
kederli kederli mirildanmgtu:
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“Kimin oldu ki Aysel? Az once, belki de yagamda bulun-
mayan: tasarhyorsun, dedin. Gergekte, kendimde bulunmayan;,
kendimde bulamadigimi desek?”

Aysel, sagkin:

“Aaa, yoooo... yazarin kendinde olmayan: tasarlayabilecegini
sanmam. Utopyalar bile ayak basacag: bir yer ister.”

Tedirginlikle bakiyordu yiizime. Hatta biraz tirkmis. Bense
gozlerimi masanin gatkili ortisiine egdim.

Her durumda 6zgiir kimligimizi koruyabilmek...

Gozlerimi gatkili masa ortiisiine dikmig, Aysel'in kurdugu bu
tiimceyi kurmaktan kaginiyordum.

Bir kez daha gérece bir demokrasi ortaminda ¢abucak diizen-
lenmis su tuhaf kiltir turnesini yarida birakip donmigti. Doneli
iki giin oluyor ve camlar1 bugulu kahvede 1hlamurlarini yudum-
luyorlar: Ozgiir kimligi gelistirmek degil, ancak olani koruyabil-
mek. Ozgiirliikler askiya alininca, her sey geriye gidince, 6lgiit,
eldeavugtakini sakli tutabilmek olup gikiyordu iste. Bu bile ne
kadar gii...

Yapilan gagrida turnenin, ilerici yazar ve sanatgilar1 biraraya
getirdigi, bunun bagimsiz bir diizenleme oldugu yaziliyd:.

Ihlamur bardagim tabaga birakiyor; kirik, hayli utang iginde,
Aysele anlatiyordu:

“... cagn1 mektubunda yazilana bak, ‘... yozlagtinlmig kiltir
yasamimiza ¢agdas bir igerik kazandirma yolunda atilacak bu
onemli adim, turneye katilmasini diledigimiz siz sanatg1 ve yazar-
larimizin, aydinlanimizin destegiyle gergeklesecektir. Ulke kiiltiir
tarihi 6niinde suglu kalmay: istemeyeceginiz umuduyla vb..."””

Aysel, yargilayici olmaktan m1 kagimiyordu, kargisindakinin
yarasin1 mi1 kanatmak istemiyordu, sakin sakin giilimsemigti:

“Baski, gozdag verigler gelince, bir yanh gelmez ki...”
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Yaz1 makinesinin bagina ¢6kmii, cenesini avuglar: arasina al-
mug, gozleri hila biyiik harflerle yazili satirlarda:

Her durumda 6zgiir kimligimizi koruyabilmek...

Sonra da o gagri. Cagriya boyunegisi. Kendinde, kendi iginde
kurdugunu sandig1 kulenin tepetaklak yikilis1, benliginde hala bu
yikilisin ugultusu...

Cagri mektubunu yirtip attiginda kule dimdik ayaktayd:
heniiz. Bunu, igsel 6zgiirliik kulesini ya da kalesini, istelik hig
o6zel ¢aba harcamadan, dogallikla, sonuna dek koruyacagindan da
emin. Bundan kugkunun sozii bile olmaz, akildan gegmez. Iste,
hem “aydinlara” seslenip, hem onlara tarihsel sorumluluklarim
amimsatmakta higbir sakinca gérmeyen ¢agri mektubu ¢oktan
kigit sepetini boylamigt1 ya! Yepyeni kurulmug, gigegi burnunda
Sanat ve Kiltir Dernegi'nin diizenledigi turne gagrisi... Kuru-
cular arasinda pekild agirhkh kisiler de var. Turneye katilmay:
digiinmeyen tek yazar yokmus. Tatilde, yurtdiginda olanlar, hasta
ve yatalak durumdakiler, bir de tabii ¢agrilmayanlar sayilmazsa...

Ertesi aksam tiyatroda rastladigy, ¢agrinin altinda da imzas:
bulunan geng yazara yine de sormadan, diigiincesini belirtmeden
edememigti:

“Turneye ¢agirdiginiz kimseleri ne gozle gordiginiziin
farkinda misiiz? Ulke aydinina elkoyma hevesinin yalniz kargt
taraftan geldigini diginmek yanhs olur bu durumda. Fagizm
de yalniz topla, tifekle, insanlarin kigina cop sokmakla olmaz.
Haddini bilmezligin, birakin aydina, insana saygisizhigin her
bi¢imi fagizmin ta kendisidir. Tarihsel sorumluluklarimizi tartma
terazisini elinizde tutma hakkini kim veriyor size?”

En kotisi, kafalardaki bu ¢arpiklik da degilmis. En kotisi,
kars1 duruglarimizin da zamanla artik higbir agirliginin kalmamag
olmasi. Bu sézleri iiten geng adamun, sdyleyenin yakasina yapig-
masini falan beklerdi. Oysa 6teki, son kerte yumugak, alttan alicx:
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“Ah abi, haklisiniz. O kadar gok seye kogturuyoruz ki... Gergekte
o ¢agn yazisini yazan arkadag ¢ok iyi bir gocuktur. Ama ne yapsin o
da, heyecanlanmis. Yillardir o kadar sessiz ve dagiruk kalinmighga
bir son verilmesinin getirdigi heyecanla iste... Biz de bakacak zaman
bulamadik. Artik bunu sorun edinmeyelim. Dayamgalim, yeniden
canlanalim, bu turneyi en etkin bir bigimde gergeklestirelim...”

Oturduklar: kahvede Aysele bunlardan s6z agmigti:

“Benim gergek bir bagkaldirim, bir yadsiyipim oldu mu ki
Aysel? Bir silinigi, Gstiine vurulacak damgay: falan hige sayama-
yarak, bunu goze alamayarak, sis biraz aralanir aralanmaz, gérev
cagrisina uyup, kiltir turnesine... Zorbaliga karg1 o kadar daginik
kalinmigken...”

Sonugta bu turneye katilmig bulunmasinin agirhigini Gstin-
den bir tirli atamiyordu. Kendi yapamadigini Aysel yapmug,
yazar dostunun 6tkeden, utangtan titreyen ellerini elleri igine
almug, onu avutmaya ¢aligmgtr:

“Unut demiyorum, unutma. Ama ayn oranda, 6zgirliikleri-
mizi siraya dizmek zorunda kalabilecegimizi de animsa...”

“Gittigimiz her yerde ilkin sosyal demokratlar partisine kati-
lan yeni iyelerin yemin toreni yapiliyordu. Her seyin istiine, bu
yalana ne demeli? Kullanildigini anlamak ne kadar onur kirici, ne
yaralayici... Ve ben hili ne kadar budalayim Aysel. Ne isim vard:
ki o turnede?”

Aysel, giilimsiiyordu:

“Galiba neden gittigini bulabiliyorum.”

Turneyi hemen yarida birakmigti. Dénmiigti. Zaten gitme-
yecekti. Zaten... Zaten... Tiyatroda rastladig1 dernek iyesi yazara
da agik¢a soylemisti bunu. Fakat, utangtan Aysele artik asla
soyleyemeyecegi sey su: Tiyatro gecesinden sonra, belki iki giin
sonra, yolda ¢ok tinli bir ozana rastlamgt::

“Gizel bir turne olacak. Katiliyorsun degil mi?”
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“Hayir.”

“Katilmalisin. Katilmazsan korktu, gegmigten yildi, derler...
Hericilerin yilmadiklarini, yilmayacaklarini gosterecek ilk 6nemli
girisim bu...”

Yaa, 6yle mi? Korktu, y1ldi m1 derler? Ne yi1ldim, ne de korku-
yorum. Eh bari, katilayim ben de...

Simdi kim 6zgiir> Ben mi? Ozgiir bir birey... Haydi oradan!
“Korktu”, denmesinden korkmus biri nasil 6zgiir olabilir ki?

“Korkak” bilinmeyi goze alabilseydi, belki... Belki 6zgiirlesme
yolunda bir adim atmus olabilirdi. Dahasi, bagkalarinin gergekten
ozgir kararlar igin de by, kiigiik bir baglangig, minik bir tohum...

HER DURUMDA OZGUR KIMLIGIMIZI KORUYA-
BILMEK ANCAK EDIMLE SOYLENEBILECEK SU TEK
VE SON SOZE BAGLIL HAYIR...

Giinlerdir beyninde doniip duran bir timceyi Aysel'in yazi
makinesinde, bir kigitta yazilmig gérmek! Ancak edimle s6yle-
nebilecek......

Kendini bir karabasanin iginde buluyor: Ben mi onun son s6zi
soylemis olmasini istiyorum, o mu benim son s6ziimi 6zliyor?

Bu noktada, hayatlar1 denli 6limleri de birbirine karigiyor.

Uzun bir romanin sonunu organik zamanla gelecek zaman
arasindaki golgeli alanda birakabilirsin. Ikiye yarilmis bir zamani
okura karanlik ve aydinlik olarak birlikte sunabilirsin. Boylece
izleyiciye elkoymaktan, bu zorbaliktan kaginabilirsin. Ama, kendi
kendinin efendisiysen, kendine kendin elkoymak zorundasin.

Boynuna fularin1 doladi. Kendini, az 6nce Aysel'i saks mavisi
sabahlik kusagiyla asti1 yere ast1.

Sigriyor. Telefonun zili ac1 ac1 galiyor yine. Kurtulug! Arayan
herhalde Ayseldir. Hayir, onu yitirmis olmak istemiyor. Aysel bir
sigimists. Sigimg. Kagabilecegi tek delik.
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Fakat, almacin iginde bir erkek sesinin ne isi var? Arayan
Engin’'mis. Ona, “Hocaniz burada degil simdi” diyebiliyor sadece.
Oteki ne soyliiyor> Roman m1? Ne romans?

“Efendim? Anlayamadim, 6ziir dilerim...”

“Ne giizel sizi isitmek. Nasilsin1z? Yeni romaninizi ne zaman
okuyacagiz?”

“Ah, ben de sizin kadar merak ediyorum...”

“Aysele... Yani Aysel Hoca'ya s6yler misiniz litfen... Sey... ey
der misiniz? Ya da daha sonra arasam?”

“Nasl isterseniz. Tiyatroya gitmisti...”

Engin galiba daha konugmak istiyordu, ama nedense kendisi
kisa kesip hemen kapatiyor telefonu. Bir an sagkin kaliyor: Tiyat-
roya gitmig. Bunu ben uydurdum. Fakat, intihara gore tasarlan-
mug bir roman, tiyatroya gidisle bitirilemez ki...

Yeniden ¢aligma masas1 bagina déniiyor. Incelemenin daginik
kagitlarini gelisigiizel kanigtiryor. Iste, bu sayfalar yeni yazilmig
olmali. Aggozliilikle yutuyor satirlar:

... Toplum bilincinin, “Orada kal"” dedigi, biitiin yiikiiyle 6niine
gerilip orada durmaya, orada tutmaya azmettigi basamakta dikilip
durmak, insan akli ve duygusu bir st basamaga ¢ikmaya en hazir
bulundugu anda, onda katlanilmas: giig, hatti olanaksiz bir tutuk-
luluk durumu yaratir. Insanogluna uygulanabilecek iskencelerin
en agir... Coktan agilmig olmas1 gereken basamaklara yeniden
donmeyi bagarabilmemizin, kalabahktan kopmama giidisiinden,
toplum bilinciyle uyum saglamaya yatkinliktan bagka anlami yok-

Yeni romanim tasarlarken Aysel'in bu incelemesinden haberi
yoktu. Tipk1 Aysel'in de roman tasarisindan haberi bulunmayist
gibi. Akillarin1 aymi zaman pargasinda kurcalamig aym digiince,
ikisini de hem sevindirmis, hem de agik¢as: trkitmigti. Sevin-
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dirmigti, ¢tinki ikinci bir kisiyi de ilgilendiren bir durum, yizi
heniiz goriinmese de, olgu niteligi kazamyordu. Urkiitmiisti,
¢inki olgu sonugta, simdiye dek kagilabilmis fare deliklerinin
tikanmasini buyuruyordu. Insan akli ve duygusu bir iist basama-
ga ¢tkmaya en hazir bulundugu an'da, toplum bilincinin, “Orada
kal!” dedigi basamakta dikilip durmak...

Dortbir yandan bagngiliyor: Aslolan yagamaktir! Aslolan
yasamaktir! Tutukluluksa da, degilse de, biitin delikleri aginiz,
biitiin fare deliklerini... Hava, hava!.. Yarin “af” gikacaktir.

Hangi sugun affi?

Az 6nce okudugu satirlari yazan kadin, daha yakin zamana
dek, “Fakat cancagizim, toplum bilinci dedigimiz bilingten hepi-
miz sorumluyuz” diyordu.

Ansizin duruyor. Sayfalardan birinin altina tiikenmezle yaz-
mus. Yine biiyiik harflerle: YENINS.

Birkag kez yazmig bu ad1 béyle. Tam bir sayiklama.

“Yenins'le tanigtim. Keske sen de tanigabilsen. Hig batmayan
ginesli giinler yagtyorum.”

Gonderdigi kartlardan birinde boyle diyordu. Munch’un, bir
karta basilmig beyazlar igindeki kadin resmi arkasinda.

Kalkiyor. Pencerenin 6niine gidiyor. Camu agiyor. Islak bir
gece. Zifiri karanlk gokyiiziine bakiyor, orada Yeninse bir yiiz
bulmaya galigiyor. Ama yok. Ona herhangi bir yiiz veremiyor. Bir
ses, bir renk, bir bi¢im... Higbiri yok.

Yenins kim, Aysel?

Yanit da yok. Sessiz ve karanhk gece. Aysel’siz ve Yenins'siz
gece. Sanki, biri olsayds, 6teki de mutlak olurdu. $imdi bogluk.

Kendini agik pencereden karanligin bogluguna birakti. O bos-
lukta yiiziiyor. Ne gévdenin agirhigi, ne bir duygu, ne en kiigiik
diisiince, ne gegmis, ne gelecek. .. Boglukta bogluk.

281



Ozgiirliik bu mu?

Bir araba sesi. Bu sesle nemli soguk havanin iliklerine dek
igledigini duyumsuyor. Yiiziine iri yumugak kar tanecikleri gar-
pryor. Urpererek cami hemen kapatiyor: Sobay: yaksam, oday:
1s1tsam.

Yere ¢akildigimda duyacagim ac1 ne olurdu acaba? Ne kadar
siirerdi? Insanlar biiyiik seyleri seviyor. Bu kiigiik korkular onlari
hi¢ ilgilendirmez. Intikar etmekten korkuyorum. Ciinkii biiyiik
olmaktan korkuyorum. Imza: Nikolay Stavrogin Dostoyevski.
Stavrogine 6lim, yazarina hayat.

Iste odunlar, eski gazeteler ve kibrit.

Oraciktaki koltuga ¢okiiyor, goziini alevlere dikiyor: Boyle
bir havada sicak bir eve ddnmekten herkes hoglanr.
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Dog. Uner, gecenin saat on bir sularinda, yanina Alev'i de
almig olarak gikageliyor. Yazar, o sirada Aysel'in masada yarim
kalmig incelemesini bir kez daha didiklemekte, gekmecelerini
karigtirmakta, ortadan yokoluga hild daha 6limld bir anlam
yiikleyebilecegi ipuglari pesinde kogmaktaydi. Kap: ¢alininca
kendini giigli ve birbirine karsit duygular iginde bulmugtu. Tam
anlamiyla sugistii yakalanmiglik, utang, yigitlenis ve seving: Yok-
lugunda, birinin kagitlarini, ¢ekmecelerini karigtirmak... Ama
onu bulmak i¢in, nerede oldugunu da bilmem gerek. Yapmaya bir
tiirlii yiireklenemedigim... Yere ¢akildiginda insanin duyacag: ac1
ne olur acaba? Uzun mu siirer? Sonsuz 6zgiirliik diye bir gey yok.
Sonsuz 6zgiirlik, bosluktur. Direndim, yagiyorum. Iste geldiler,
siging, kagig. Kurtulus...

Kurtulug uzlagmadir.

Bakiglarini kendinden, hemen yeni gelenlere ¢evirmigti:
Hocasinin, adina diizenlenmis bir torene gitmeyisi, bu saate
dek de ortalarda goériinmeyisi, Alevie yakinda 6lecegini bile
unutturmuga benziyor. Ayrica Uner de, 6lim diigiincesini ondan
ve kuskusuz kendisinden uzaklagtirabilmek igin, Aysel'in hila
daha ortalarda gériinmeyisine akla gelebilecek en kétii anlamlar:
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yakistirmaya ¢aligmis. Yazanin yiziinde buruk bir anlam: Bizden
uzaklagan nereye giderse gitsin... Uner'le Alev, buraya gelmeden
once birkag hastane, polis karakolu falan da dolagmuglar.

Alev:

“Ister misiniz, bu yasta bir de tutuklamig olsunlar onu? Emni-
yete falan gotirmis olsunlar?” diyor oturur oturmaz.

Bu olasiik Unere galiba hafif gériiniiyor; onda hi¢ mi hig
ahgik olunmayan trajik bir tutum gésteriyor:

“Benim akhma ¢ok daha koti seyler geliyor...”
“Aaa, biiyiitiiyorsun Uner!”

Alev'in yiiziindeki bitin kétimserlik izlerinin silinmig bulun-
masi olaganisti bir sey! Yazarin dikkatini imdi en gok bu ¢ekiyor:
Daha 6nce hayatina girmis birkag erkek, Uner'le siireklilik kazanan
iligkisi onu evde kalmis mutsuz kiz gorintisinden kurtarmaya
yetmemigsi. Ama, hastalik, 6lim korkusu ardindan sokiin eden, bir
kiginin, artik su an salt Aysel'in durumuna deggin sorularla dolu
bu gece, sanki Alevi yasamu giileryiizle yiiklenmeye hazir kilmakta.

I§te, bir elini Uner'in eli iistiine koyuyor, usul usul oksuyor
bu eli:

“Sakin ol. Bak goreceksin, az sonra, karla kapl bir deniz
kiyisinda, hem de gece vakti hig yiridiniz mi gocuklar, diye
gikagelecek Aysel Hoca. Her yanindan igiklar sagarak... Oyle ya,
genelde kaldirim olur, kar olmaz. Kar olur, deniz olmaz...”

Ne budalaca bir iyimserlik! O da farkinda bunun. Yine de
gulimsiyor:

“Ya da belki, gece vakti yanlarinda ne isi oldugunu sonradan
kendi kendine bin kez soracag, yine de yinelenmis yanhglar dos-
yasina sokmakta hig acele etmeyecegi bazi genglere takimugtur.
Bu gocuklar onu, dumandan goz gozii gérmez bir kahveye falan
gotirmiglerdir. Yolda oniini kesip de, biraz konugabilir miyiz
hocam, dedilerse, dayanamaz...”
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Usii de giiliiyor.

Yazarin goziinde, Aysel'in tartigmadan pembelesmis, yeni bir
dirilik kazanmig yiizii canlaniyor. Az 6nce 6limlerden 6lim bigen
kendisi degilmis gibi, onu §imdi kesinlikle o dumanl kahvede var-
saytyor. Hem de yanini yoresini ¢ok siisleyerek: Baginin istiindeki
hoparlérden diizendist Bob Geldof, kargisindaki televizyon ekra-
ninda diizeniginden de diizenigi “Kimin Bu Nehirler Bu Daglar”
programi, 6nlerinde boyali bayat ¢aylar, ortalikta, ama hocam, nasil
olur da sivil toplumu bir alternatif diye savunabilirler, haykiriglars...
Aysel'in o curcunada onlara ciddi ciddi dert anlatmaya ¢aligmasu.
Iste, asamadig1 tek tutucu yan, bu saf ¢ocuk halleri onun... Bu
yan1 hep Oyle kalsin. Niye? Cilinkii, arada sirada da kargimzdakinin
budalaligs gerekli size. Kendi istiinligiiniizii algilamazsaniz...

Silkiniyor. Nedense, biraz da yiiksek sesli giiliyor.

Zorla da olsa, Aysel deyince kederi agamayan tek kisi Uner. O
da giilmekte, ama hep koétii sonug pesinde:

“Oyleyse bile, ogrencileriyle artik yalnizca sokaklarda, kahve-
lerde bulugabilmek bir 6gretici igin ne kadar aci! Kimbilir...”

Yazarin iginden yeni bir titreyis gegiyor: Bu “kimbilir’in
ardinda, onlar gelmeden o6nce, benim Aysel'e yakistirdigim
timen timen 6lim bigimi gizli.

Soba giiriil giiril yamyor. Odada mis gibi kahve kokusu. D1-
sarda lapa lapa kar.

Ugii de fincanlarina kahve dolduruyor. Alev’in evinden bir
sise de giizel konyak getirmigler. Aysel'in yuvarlak kadehlerinde
konyaklarin1 yudumluyorlar.

Uner:

“Bir de Omer Bey’i arasa miydik? Telefon edip sorsak?..”

Alev:

“Bu havada oraya ugarak gidecek degil ya? Hem ne diye simdi
onlari bogu boguna?..”
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Yazar:

“Siz gelmeden az 6nce Engin aramugt1.”

Alev:

“Demeyin? Ne soyledi?”

Yazar:

“Hig, 6yle... Bir hatir sormak falan... herhalde...”

Alev, divanin yastiklarindan birini daha gekiyor arkasina,
rahatga gémiiliiyor oraya:

“Bu yaz hocayla bulugmuglar... Ne kadar degisik, giizel bir
dostluk onlarinki. Nasil desem, coskun, kalin gizgilerle baglayip
da zamanla incelen... Hani sanki, 6zenle 6riilmisg, emek isi bir...”

Daha siirdiirecekken cayiyor: Onlara, Engin heniiz 6grencisi
iken, hocamin bir otel odasinda gegirdigi geceyi anlatsam mi?
Ulkedeki kimlik aranigindan, tarihi yapma konusunda kigilerin
kendileriyle ne oranda yizlesip yiizlesmediklerinden konugu-
yorduk da, 6yle ¢ok duyarh bir an’inda deginmisti o geceye,
yillar sonra. Ama ben, onun anlattig1 gibi anlatamam ki §imdi.
Bu hesaplagmanin anlamini tam olarak yansitamam. Bozarim.
Zaman gegti. O tirden dikkat ve duyarliklar gok eskidi. “Yilan
gomlegi degistirir gibi 6lmeye yattim.” Soyledigi boyle bir seydi.
Ne tuhaf, icimde ilk kez, bunu bir bagkasindan s6z agar gibi
soyledigi duygusu var. Basta kendisi, artik kigisel digiince ve
duygularimiz1 hig aktarmiyoruz karsimizdakine. Paylagmak, yiik
olmakla esanlaml sanki. Ya da belki, ortalama duygularin, orta-
lama insanlar olup ¢itkmamizdan. Kargimdaki yazardan bir yazar
dinyas: algilayamiyorsam... Oysa, yazdiklarinda algihyorum.
Yasarken, hayur...

Yazar, g6zucuyla onu siiziiyor: Alev, gergekten gok hos bu gece.
I¢ didigmeleri bitmig gibi. Rol yapiyorsa da, iyi yapiyor. Fakat bu
teslim olug nasil hog kilabilir insan1? Meleksi bir yiiz, yumugamug
bakiglar. Sorgulan eksik. Bu gece, ¢evresine yaydig: dinginligi hog

286



bulmam ne kadar kotii! Aysel’i bile yeterince merak etmiyoruz.
Biri, bizim yerimize bir gey yapsin istiyoruz, hepsi bu.

Tedirginlikle kimildaniyor oturdugu yerde. Uner, konyagin-
dan biyik bir yudum ahyor. O da go6zucuyla yazan siziyor:
Bu dostumuz da, zaten pek konuskan degildir, biisbiitin dut
yemis biilbiil kesildi bu gece. Haydi canim Uner, Alev’in 6lece-
gine, hocanin bagina koéti bir gey gelmis olabilecegine gergekten
inansan, adamcagizin can sikict suskunlugunu kendine sorun
edinemezdin. Alev iyilesecek. Hoca da neredeyse ¢ikip gelecek
ve hayat eskisi gibi akip gidecek. Yeni bir aragtirma yapacagim ve
yine, bu olanaklarla iste bu kadar, diyecegim. Diyecegiz. Herkese
nese ve umut sagma 6devimi yerine getirecegim. Ama giilmemek
de olanaksiz. Iste, yazarimiz hocamiza dgik ve kendinden utanan
bir agk bu. Kiskang yash agki. Oysa, biitiin yazdiklar1 miilkiyete
karg1 duran sayfalarla dolu. Oyleyken, baglandig: kadina bir miil-
kiyet duygusuyla, Engin’in telefonuna bile sinirlenerek... Ortbas
ederek onun ne dedigini... Bu kugak zaten yag: da bir sorun yapip
gikar. Aysel Hoca bagka tiirli mii sanki? Omrii boyu kendini
agmaya ¢alisti. Kendini agan aydinlarin bulunmadig: bir yerde,
agmaya ¢aliganlar idolimiz olup ¢ikiyor. Bu yetinirlik... Onlan
seviyorum. Hocay1 da, yazari da, Alev’i de. Alev... O olmazsa ben
ne yapacagim? Kili kirk yaran yeni bir merakl kug daha nereden
bulacagim? Yeniden... Seni bencil kerata seni! Kayiptan anladi-
gin, kendi kayiplarin 6yle mi? Yaglihkta, elden ayaktan disgiince
sirtin1 Alev’e dayayacaktin ne giizel... Yalan. Su an’a dek boyle bir
beklentim yoktu.

Konyagindan biiyiik bir yudum daha aliyor. Gergekte, yalniz-
i1 yagamay: bildigini biliyor. Bilgileri iginde kendine giivenini
pekistiren tek bilgi de bu. Aynminda bile olmadan omuzlar
dikeliyor, ig sesinde negeli tinilar: Agka sayg1 duyalim, yazar dos-
tumuzu biraz konugturup avunduralim.
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“Biliyor musunuz istadim, ¢ bes yil 6nce Engin'le
Kopenhag'da bulugmugstuk. Engin ne kadar yakigikls, kiviletmli
bir delikanliyd: 6grenciliginde, bilemezsiniz. Diga agikti. Atakti.
Baktim, igine kapali biri olmus. Ya da yillar sonra o ilk kargilag-
mada bana 6yle geldi. Kolay degil tabii yagadiklari. Yine de, yil-
larin insanlar1 durultmasi... Ama asil séylemek istedigim, bizim
sinifta bir Cemal vardi. Alev tanir. Geldiginde bu Cemal iistiine
hocay: konugturmal yaa... Biz ona, ‘Ajan Cemal’ derdik... Haya-
tin rastlantilan hig eksik degil. Bu Ajan Cemal...”

Alev, kag ¢atmadan, yumugak bir ses tonuyla karsi durup onun
sozilini kesiyor:

“Hig sevmem boyle yakigtirmalari. Zavall bir oglandi 0.”

“Dur ama, kesme. Size asil séylemek istedigim tistadim, biitin
pisliklerini bile bile biz orada, o gurbet ellerinde bu adama acidik.
Insan ruhuyla ilgilenen biri olarak bu ise ne dersiniz siz?”

Yazar, biraz sagkin bakiyor:

“Bunu, yeni ogretiler insandaki acima duygusunu olumsuzla-
dig i¢in mi soruyorsun? Sanki tedirginsin?..”

Bu kez Uner sagiriyor:

“Opretiler?.. Bu soruyu, boyle bir bask: altinda kalarak sorup
sormadigimi gercekten bilmiyorum. Aslinda, ben neyse ne de,
Engin... Neyse, gecelim. Himin, sahiden giizel bir konyakmug bu.”

Yazar:

“Gegenlerde, Fransiz bir ressam dostum bana bir gige Armag-
nac getirdi. Henri Faget kavindan, hem de hors d’ige bir sige...”

Uner:

“Ask olsun! Boyle iyi dinlenmis igkileri kendi kendinize igi-
yorsunuz demek? Bize haber bile vermiyorsunuz.”

Yazar, her zaman dudaginin ucunda hazir bekleyen utangag
gilimseyisiyle giilimsiyor:

“Sise hila oylece duruyor canim. Sizleri bekliyor. Zaten ¢ali-
sirken evdeki icki sigelerini unutmak zorundayim...”
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Alev, yastiklarin arasindan usulca toparlaniyor:

“Sahi, yeni bir roman yaziyorsunuz galiba? Gergi yazarlara
bitmemis bir ¢aliyma istiine soru sormak bana saygisizhk gibi
gelir ama...”

Yazar, biisbiitiin utangaglagiyor:

“Oysa bizler, ah bir soran olsa, diye dort gozle bekleriz... Ya
da ben...”

Kahkahalar.

“... ya da ben 6yleyim herhalde. Bu ¢aligma... bir sanatginin,
gesmisinde yalmzca hayata baglilig, cogku ve direnisi terenniim
etmis bulunan bir sanat¢inin intihar tasarimi Gizerine. Digiinsel
birikimin yeterli bulunmadig: bir yerde, digiinsel faaliyet olarak
intihar da askida kalmaz mi? Izlek ardinda iz siirerken, inan Alev,
kendi goziimde kendim gok giiliing durumlara digiiyorum.”

Uner, bir elini alnina vuruyor:

“Hay Allah, ne oldu, Aysel Hoca'yla sozlestiniz mi yoksa?
Cinkii o da, bildiginiz gibi...”

“Bu da tuhafya da kagimlmaz bir rastlanti iste. Engin’in Cemal
dedigin o adamla rastlagmasinin kaginilmazhig: gibi kaginilmaz.
Belki de artik pek ¢ok insan, istiiste yaganan bunalimlar sonucu,
‘herkes’i bir yana koyup, kendi kendisiyle yiizlesmek durumunda
kaldi. Hayatin direttigi bir sey. Fakat bence, heniiz kimsede bu
yiizlesmeyi diga vurma giicii ve cesareti yok. Hentiz kimileri igin,
dini bir yana koysak bile, bagka tiirlii baskilar sozkonusu. Her geye
kargin bilimsel bir incelemeci olarak Aysel'in yine de biitiin diin-
yadaki diglince ve hayat birikimiyle temellendigi bir yeri olmali.
Demek istedigim, bilim ille de yerel hayata bagh kalmak zorunda
degil. Ama roman, ne denli evrensel izlekler pesinde olursa olsun,
bagl bulundugu hayat: gozetmek zorunda...”

Disiinceli digtinceli kahvelerini, konyaklarini yudumluyorlar.

Yazar: Romanin kozmolojik olgusunu onlara nasil anlatmali?
Romani kurmak, en ince ayrintilarina dek tasarlanmig bir diin-
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yayla yola ¢ikmak demek. Bu ayrintilar ise ancak bagh bulundu-
gumuz, iginde yagadigimiz hayattan derleyebiliriz.

Alev (bu gece bakiglarinda ilk kez kugkuculuk): Sagmalad:
galiba. Keske hi¢ agmasaydim bu konuyu.

Uner (iginden gegen alaya giiliisii yiiziine yansitmamaya ¢ali-
sarak): Bizim bu romancilarimizin da yerellik tutkulari... Su dar
diinyay: bir tiirli agamadilar. S6zde iglerinde kendini en &zgiir
duyanlardan biri by, o da intihar konusunda bile yerel hayat:
gozetmekten dem vuruyor hali...

Yazar (onlarin ne digiinebileceklerine en kiigiik bir ilgi duy-
maksizin, kendisiyle bogugarak): Ortiik yagama bigimi, bu nok-
tada cinsellikten de agir baskilar altinda. Romanimizin en tabu
alany, intihar. Insanimizin en tabu alani. Ustelik daha yazarin
kendisi, bu izlek kargisinda kendi kendini sinirliyor. Diga vurulan,
telefonlarda konugulurken, insanin kendi sesi diginda bir ses kul-
lanimi. Alo? Bu “Alo?”lar her kiliga biiriinr. Ince, kalin, kivrak,
tepeden bakicy, alttan alici, dalkavuk, kuskucu, keyifliyken dertli,
dertliyken keyifli... Insanimizin “Alo”su, kendisi nasilsa tam oyle
olan bir “Alo?” degil; kendisini nasil gostermek istiyorsa oyle...

Alev:

“Ne olacak romanin ad:?”

Yazar:

“Alo”

Uner:

“Efendim?”

Giiliyorlar.

Yazar: Konu degisse...

Alev:

“Sobaya birkag odun daha atacagim. Usiimeye bagladim.”

Yazar:

“Saat kag?”
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Uner:

“Yarima geliyor.”

Bir an. Sessizlik.

Uner:

“Engin’e hocanin térene katilmadigim s6ylemis miydiniz?”

Yazar, gagirir:

“Aysel’in tiyatroda oldugunu s6yledim galiba. Byle s6yledim
mi? Belki aklimdan gegti de...”

Alev:

“Oyle ya camum, Cyrand'yu gormeye gittiyse, ancak doner.
Gidecegim diyordu.”

Uner:

“Kendisine onur plaketi verilecek bir giin ve saatte neden
gitsin tiyatroya?”

Yazar:

“Sizler gordiiniiz mii bu yeni sahnelenisi?”

Uner:

“Cankirili Rostand insanda postmodern bir tat birakiyor
dogrusu.”

Yazar: Acima duygusu falan diye, demin benimle de dalga
gesiyordu zaten. Romanimdan 6zellikle su Uner'in 6niinde
neden s6z agtim sanki?

Uner:

“Giilmek gerekiyor istadim, gilmek! Yoksa herkes tek tek
asar kendini, sizin roman da ayrint1 bolluguna kavusur.”

Ugii de kahkahalarla giiliiyor:

Alev:

“Biraz daha konyak igecegim.”

Uner:

“Siz ustadim?”

Yazar:
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“Evet. Bir parmak liitfen. Tamam, tamam. Cok oldu.”

Uner:

“I¢elim. Daha sabirli oluruz.”

Alev:

“Canetti'den 6grendigime gore, Hitler, mimar1 Speer’e, bir
zafer amit1 yapacaksiniz, en azindan Birinci Diinya Savagr’'ndaki
olilerimize layik bir anit olacak bu; bir milyon sekiz yiz bin
sehidimizin adi tek tek granite kazilacak, diyormug. Boylece,
Napoléon’un Paris'teki Arc de Triomphe’unu geride birakacagim
digliyormug. Hitler i¢in 6nemli olan, 6liler kitlesinin uyandir-
dig1 duygu yani...”

Uner:

“Ee tabii, ne kadar 6li, o kadar zafer! Buna igmeyecek miyiz?”

Yazar: Sarsildi, ama belli etmiyor. Saklabanliklariyla ortbas
ediyor, despotlarin asil kitlesinin 6liler kitlesi oldugu distincesi-
ni. Canetti, bunu da séyliyordu.

Alev:

“Bir ayak sesi igitiyor musunuz?”

Uner (gider, kapiy1 agip bakar, geri doner):

“Kimse yok. Kediler ¢6p torbalarini egeliyor.”

Alev:

“Biz gelirken merdivenler zaten perigsand1.”

Uner:

“Sokak kedisi diye bir tir kedinin bulundugu her namuslu
iilkede... Oyle ya, daha kedi sorunlanmiz var. Ustadim, kedi
sorunu ile diigiinsel faaliyet olarak intihar olgusu arasinda ¢ok
stk baglar bulunuyormug gibi geliyor bana.”

Giiligiyorlar.

Uner ansizin bagini kaldiriyor, masanin iistiine sarkan mika-
dan kuglara bakiyor. Uzun uzun bakiyor onlara. Kadehindeki
konyag; bir dikiste sonuna dek igiyor.
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“Su trafige bir daha telefon etsek mi?”

“Buranin telefon numarasini birakmigtik ya Alev.”

“Saat ikiye kadar da gelmezse, polisi arayalim mi1 gocuklar?”

“Gegende garip bir karpuzcu gotiirilmisg; ailesi giinlerce
bulamamug izini.”

“Bak simdi. Aysel Hoca karpuzcu mu yahu? Koskoca profe-
sor. Hem de, eline gegmese bile, milli ve 6zerk bir kiiltir kuru-
munun onur belgesine deger gorilmis bir profesor, dyle degil mi
tstadim?”

Yazar: Ustiime biiyiik bir yorgunluk ¢oktii.

“Haydi siz igerde biraz uzanin. Ya da isterseniz evinize gotiire-
yim sizi. Hoca gelir gelmez telefon ederiz, haber veririz Alev’le...”

“Bu karda arabay: bile galistiramazsin Uner. Sizlerle kalayim
daha iyi.”

“Nasil isterseniz. Beklerken su incelemeye bir gozatsak nasil
olur?”

“Liitfen Uner, kangtirma hocanin kagitlarini. Higbir seye el
siirme, rica ederim.”

“Aaa yo, bakacagim. Yoksa, evden 6li ¢ikmig duygusuna
kapilirim. Bu kuglar da... Sunlara bakin, ne kadar yencecik seyler.
Daha solugumla titresip donmeye bagladilar... Aydin Intiharlar:
ve Gelecegin Bagkaldirisi... Gergekten merak ediyorum bu ince-
lemenin sonucunu.”

“Birer kahve daha iger miyiz?”

“Hoca, bu sabah da ¢ahgmg galiba. Makinedeki kagitta, ‘Her
durumda 6zgiir kimligimizi koruyabilmek ancak edimle soylene-
bilecek su tek ve son s6ze bagh: Hayir...” diye yazili.”

Uner, Alev'in de, yazarin da ses soluk kesip kendisine kulak
kabarttiklarini biliyor, bilmezden geliyor:

“Daha 6nce yazdigini begenmemis sanirim. Hakl. Iki adet
son s6z fazla tabii. Bir adet yeter.”
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“Belki de bu, incelemenin sonudur Uner?”
“Gelince kendisine sorariz.”

“Demek 6yle yazili... Hayir, diye mi yazili?”
“Evet. Daha 6nce gérmemis miydiniz istadim?”
“Hayir.”

Uner: Yalanci. Kagak.

“Bana kahve koyma Alev. Bu konyak yeter. Bizde akil olsa, bu
kadar gok kahve igmeyiz. Gemiye sandala falan da binmeyiz. Us-
tadim, ben gimdi Gelibolulu Mustafa Ali'nin Mevdidii'n-nefiis fi
kavdidi'l-mecdlisini okumaktayim da, bu bilgiler tahtinda soyli-
yorum. Kitab: hepinize tavsiye ederim. Gorgii ve toplum kurallar:
tstline zengin bir ziyafet sofrasi. Burada, uyku ve gehveti kesmek-
te 6teki sulu seylerden ayrilan kahve dedikleri kara gorak suyun
aginsinda idran tutamamak hastaliginin boy gosterecegi buyrul-
maktan bagka, bir zorunluluk olmadan gemiye, sandala binmek,
deniz yolculugu etmek de akilli ve bilgili kimselere yakigmaz,
deniyor. Elbet simdi soracaksimiz. Bu zorunluluk sinir1 ne peki,
diyeceksiniz. Efendim, bir kiyidan bir adaya gegmek, ancak adada
bulunan bilgin birinden yiice geriat yolunu 6grenmek s6zkonusu
ise uygun disermis... Girme sefine igre sefibh etme kendinii / Gark
olmasin yem-i ddeme gevher-i viicid... Hoca, burada bir kigida da
tekrar be tekrar ‘Yenins... Yenins... Yenins..." diye yazmg. Bu Ye-
nins de ne ola ki?”

Yazar: Uner de benim gibi, Yenins'in yiiziinii pencerenin
disinda gorebilecegini umuyor herhalde.

Alev:

“Benim karnim acikt1. Yiyecek bir sey yok mu?”

Yazar:

“Bak, orada elmalar var.”

Alev:

“Siz de ister miydiniz?”
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Yazar:

“Hayir. Tegekkiir ederim.”

Alev:

“Cami kapat Uner. Donuyorum.”

Yazar:

“Kabuklar: sobanin istiine koyuver liitfen.”

Uner:

“Yenins... By, 6zgiirliik ya da Yeni Insan anlamina gelmesin?”

Alev:

“Buz kesti burasi. Biraz daha odun atayim...”

Yazar:

“Elma kabuklarinin kokusunu duyuyor musun?”

Alev:

“Evet. Insanda gok hos duygular uyandiriyor. Hele boylesi
karh bir gecede. Bahar gelivermis gibi...”

Uner:

“Hayatin yakasini hi¢bir anlamda koyvermeyelim dostlarim!”

Yazar sigriyor, bagini ansizin ona dogru geviriyor. Uner, kendi-
ni agik pencereden bogluga birakiyor: Budalaca bekleyip durmak
yerine, arada sonsuz 6zgirligiin de tadina bakilmal.

Bir an. Odada en biiyiik sessizlik.
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GUNDOGUMU

Kar dinmig. Fakat sis yogun. Giiniginlan, yiikselen kalin sedef
rengi bulutlan zorluyor. Sisin igine belli belirsiz bir aydinlik vuruyor.

Denizde bir sandal, bir hayal gemisi benzeri, sisi yararak usul
usul uzaklagtyor kiyidan. Iginde hi¢ kimsenin segilemedigi bir
sandal bu. Yine de siiriiklenerek degil, yolunu ¢izmis, o yolu bilir-
cesine kayiyor sisin iginde. Geride, bir ¢ocugun neseli giilislerini
birakiyor sanki. Kiyiya vuran dalgalarda o giiligiin ince izleri.

Yazar, uykusuz ve ¢ok kotii bir gecenin sonunda, denizdeki
sandali ilk gordiigi an, bir karabasandan siyrilmig gibiydi oysa.
Gozlerini ovugturmus, elini alnindan gegirmis, sisin igindeki
sandala bir kez daha bakmigt1: Sandal ve sandalda orta yaglarda,
hatta yaglca bir kadin, tek bagina.

Aysel:

Beni ¢aginigin ylesi giigliydi ki, gelmemezlik edemezdim.
Yenins:

Geleceginizi biliyordum.

Aysel:

Fakat yiiziini iyi segemiyorum. Ancak sesin. Onu igitiyorum.
Yenins:

Digsleyebilirsiniz. Siz bunu yapabilirsiniz. Tasarlayabilirsiniz.
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Aysel:

Sis fazla kalin.

Yenins:

Sinir1 gegtiniz ama. Yinelemenin, ayn’'nin digina giktiniz.

Aysel:

Her gergek baslangig, olimle egdegerdedir, 6limi segmek
kadar yireklilik ister, derdi bir yazar dostum.

Yenins:

Hayat gibi, digiinceler de kendi sinirlan iginde kaldiginda
dogru olabilir bu. Oysa bakin, bizim kiyiyla bile higbir iligkimiz
kalmadi.

Aysel:

Batmayan bir giines altinda ¢ok daha gergektin.

Yenins:

Hayir. Fazla aydinlik da, sis kadar aldatir. G6z kamagir, ham-
liklar ortiiliir, keskinlikler yumugar.

Aysel:

Yeni bir incelemeye baglamaliyim. Yeni insanin yiziini gor-
meye ¢aligmaliyim. Senin gergek ytiziinii.

Yenins:

Ancak gegmisle, sizinle gorinir olabilirim. Siz bunun igin
gereklisiniz bana.

Aysel:

Bu sinirsiz yolculukta?

Yenins:

Evet. Bu sinirsi1z yolculukta.

Aysel:

Bunun bir kagis olup olmadigini soruyorum kendi kendime.

Yenins:

Kagis degil, reddedis. Reddedisin kagis olmadigin: ileri siiren
siz degil miydiniz? Animsayin.
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Aysel:

O zaman bagkalarindan s6z agiyordum.

Yenins:

Iste giilimsediniz. Giil goncal goraplariniz ne giizel.
Aysel:

Sesin ne giizel...

Yazar, oturdugu 1slak bankta, bir tankerin sis didigiiyle irkili-
yor: Uner’i o pencereden agag: iten ben degil miyim sanki?

Gozlerinde nem, iginde gizli bir hognutluk, uzakta artik bir
nokta gibi kalan sandala bakiyor. Aysel’i bu kiyilarda artik hig
goremeyecegini, yazilmug tarihinin burada bittigini biliyor.

Uner?

Uner, siste uzaklagan sandaldan ok daha gergek simdi. Somut
bir agirhkta...

Bense...

“Tek bir an'in, o en kisa siirenin romanim yazmak isterim

Aysel.”
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AN

Iste, olgun yagta bir kadin, durgun suda, sisle gevrelenmis
bir sandalin iginde oturmaktadir. Tek bagina. Geceyle giindiiz
arasinda.

Beynin hemen hemen bir “hi¢”le esdegerdeki biiyiik karmaga-
s1, bir gesit dilsizligi ardindan segilebilirligi olan ilk tiimce ise bu.
Sonra artik, dingin, dengeli bir akisla 6tekiler...

Yillardir boyle siirer durur. Ama hig beceremedj; tek bir an’in,
o en kisa siirenin romanini hig¢ yazamadi. Yazamayacak da. “Ciin-
ki an’lar yazilamaz.”

Fakat umabilirsin, arayabilirsin, uykun yanlir, kalkar gelirsin,
bir kiyida durursun, bakarsin, siste bir sandal, sandalin iginde de
tek bagina oturan olgun yagta —belki de degil- bir kadin goriirsiin.
Bu higbir seydir. Ya da sadece béyle bir resimdir. Kirik, kaygan
zaman pargalarindan olugmusg, gorildigi an'da daglabilir olan
en son goruntidiir; g6z mercekleri sayisinca, o merceklere ve o
merceklerden yansiyan her sey oraninda da degigebilir, gogalabilir.

Yapilabilecek olan, gesitli son goriintilerle oynamaktir. —
Gazeteler yazd: Bir bilim adamimiz kendini hizla giden trenin
altina att1.
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Sandalda bir delik agabilir, onu usul usul batirabilirsin. Daha
once var olan yang tikayabilirsin: Sandal durgun suda ylece du-
ruyor. Sandal, suda ansizin yokoluyor. Sandal, dingin suda usul
usul batiyor. Sandal sisi yariyor, kararlilikla, ardinda gen giiligler
birakarak yolaliyor. Dalgalar kuduruyor. Sandal, képiiren sulara
batip batip ¢ikiyor; dalgalarla siiriikleniyor; gelip kiytya vuruyor:
Hayatin ve askin sandaly karaya garpt1.

Hepsi de bir son goriinti. Ancak, kirlmig kaygan zaman
pargalari yanyana dizilebilir, tstiiste yigilabilir, herbiri 6tekin-
den ¢esitli uzakliklara konulabilir: Eldeavugta olmus olanlar,
eldeavugta olanlar, eldeavugta olacak olanlar... Diinler, bugiinler,
yarnlar... Mayislar, martlar, eyliiller; subat, haziran, aralik ve tem-
muzlar. Giindogumlari, giinbatimlar, acilar ve sevingler, aksam-
lar, geceler ve yine sabahlar... Hepsi, hep birlikte durmadan yer
degistirmektedir. Yer zamanla, zaman yerle degismekte.

Yakalandig1 an'da bagka bir seye doniligen an, ayn: nedenle
sonsuz ¢6zme, bir o kadar da birlegtirme olanaklariyla yiklidir.

Hayatin takvimi zaman: giinlerle, haftalar, aylar, yillarla siraya
dizer. Beynin takvimi bu siray1 bozar, kangtirir, ayiklar, seger, bir-
lestirir ve bunu, yiizini gérmeyi 6zledigi bir yarinin merakiyla
yapar.

Don’t go gentle into the good night / Girme yumugsak gevsek
su mibarek geceye / Rage, rage against the dying of the light /
Bagkaldir, bagkaldir sonen 1513a.

Aydin Intiharlar1 ve Gelecegin Bagkaldiris: incelemesi, ince-
lemecinin biraktig1 noktada durmaktadir. Bir an, farkhi bir 11k
cakimy; gelinen nokta degisebilir.

Varligin —sonsuz 6zgiirligiin— tekligini secenler: Sanatgilar,
yazarlar, digiinirler, dolayisiyla bazi roman kahramanlars; biitiin
segilmig olimler, istengli silinigler ve reddedisler, yinelenise ve
uzlagmaya, “Hayir...” diyenler... Yarim1 simdide, simdiyi yarinda
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yagayanlar; simdiyi simdiden segilebilir kilan bilingler... Bilincin
bu agamasinda bir niifus artis1 beklenmektedir. Fakat ayni neden-
le de, bilinglerdeki fazlaliklar hemen budanmakta, yaganan giine
uyum saglanmaktadir: Plaket téreninde bulugalim. Birer konyak
daha igelim. Bekleyelim, neredeyse gelir...

Hayatin yakasini higbir anlamda koyvermeyelim dostlarim.

Iste, geng bir bilim adami kendini hizla giden trenin altina at-
mistir. Ayni zamanda iste, olgun yagta, belki de yaglica bir kadin,
durgun suda, sisle gevrelenmis bir sandalin iginde oturmaktadur.
Aksamdur.

Zaman ilerlemigtir. Ayni1 an’da gerilemistir de.

Bos bir sandal, sisi yararak uzaklagmaktadir. Kararlilikla.

Sabahtir.

Uykuyla uyaniklik arasidir.

Bagtan alabilirim. Pargalar1 kendimce yanyana dizebilir, tstis-
te yigabilir, birini 6tekinden farkli uzakhklara koyabilirim.

OGLEN (Nisfinnehar):
Hayr, higbit sey hatirlamiyorum sayin konuklar, hig! Siz
boyayu iyi siiriin Bahattin Beycigim.

Temmuz 1984 - Temmuz 1987
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"insanin diigiinsel faaliyeti

derinlesgtikc¢e, bagkaldiri sesinin de
derinlerden, boguklasmig

olarak gelmesinden

daha dogal ne

var? Haykirmalar,

savsOzler ancak

ylizeyden yiizenlerin

kulak yirtan

glriltisilinden bagka

bir gey degil."™

Adalet Agaoglu, yainizea Hayir'inson halkastnt olusturdugu

iyle, biitiin vomanlarwyla kimi sorunsallarin pesinde

/m yazar kimligindedir. Romanlarinda en dne gikan yan,

drgsiinsel igeriktiv. Haytr onun bu ozelliginin belki de en
yogun bicimde alimlanabi

Fisun Akatly

‘Hayir, bastan sona, bir yazarin nasil kendine ozgi bir
dil yarafal , 5€] idir. Ifayzr’m, biitin obur
olumiu ézellil in yam sira, yazinsal 1iirkeenin cageil
bagyapitlarindan biri oldugunu diigiiniiyorum.”

Semih Gimiis
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