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yaşam tutkunlarına 



GAVIN FRANCIS pratisyen hek im ve True North: Travels in 
Arctic Europe (Gerçek Kuzey : Arktik Avrupa'da Seyahatler) 
i l e  Yı l ı n  İskoç Kitabı ödülünü kazanan,  Ondaatje ve Costa 
Ödülleri final istlerinden Empire A ntarctica: lce, Silence & 
Emperor Penguins (Anta rktika İmparatorluğu : Buz, Sess iz l ik 
ve İmparator Penguenler) adl ı  k i tapların yazarıdır. Landon 
Review of Books, Guardian ve New York Review of Books 
iç in makaleler yazan Francis ,  Edinburgh 'da yaşamaktad ır. 



Üç kere yüce Merkür insanı  büyük Mucize, Yaratıcı benzeri bir 
Yaratılmış, Tanrıların Elçisi olarak adlandırı r. Pisagor her şeyin  
Ölçüsü der  ona . P laton i se  Harikalar harikası  . . .  Herkes sözbi rl iği 
etmişçesine onu Mikrokozmos ya da Küçük Dünya diye adlandır ır. 
Çünkü onun vücudu bütün erdemler in ve tüm varl ık lar ın gücünün 
toplandığı bir Depo ya da Ambard ı r  adeta, ruhuysa bütün canl ı lar ın 
ve h ikmet sahibi varl ık lar ın kuvvet in i  ve kudretini  barındır ır. 

Helkiah Crooke, Microcosmographia'ya giriş (1615) 
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Gizlilik Notu 

BU K İ TA P, H A STA YA DA S A G L I K L I ,  yaşayan ve ölen insan bedenle­
riyle i lgi l i  öykülerden oluşuyor. Hekimler  vücudumuza eri ş im 
ayrıcal ık lar ın ı  takdir  ett ikler i  gib i ,  öykülerimiz i  paylaş ırken 
onlara duyduğumuz güveni  de hak etmel id irler. İki bin beş yüz 
yıl kadar uzun bir zaman önce dahi bu bir zorunlu luk olarak 
kabul ed i lmişt i : Hipokrat yemin ine göre hek im " mesleğin i  icra 
ederken gördükler ini  ya da duyduklar ın ı  hiçbir şeki lde k imse­
ye açmamal ı ,  b i ld ik ler ini  i fşa etmemel id i r. "  Hem doktor hem 
de yazar olduğum için ,  hastaları m ın  güvenine ihanet etmeden 
neyi yazıp neyi yazamayacağımı  düşünürken bu "açmamal ı ,  
etmemel i "  sözcükleri  üzerine epey kafa yormuşumdur. 

Bu kitaptaki öyküler k l in ik  tecrübeler ime dayanıyor, an­
cak bahsettiğim hastaları  tanınamayacaklar ı  kadar iy i  kamuf­
le ett im .  Güven bağın ı  korumak iş imin vazgeçi lmez b ir  parça­
sı :  "Güvenmek " ,  " inanmak" an lamına gel i r. Er geç hep imiz  
hasta  olacağız; hep imiz  anlattık larımız ın  duyulacağına ,  mah­
remiyeti m i ze saygı gösterileceği n e  i n a n mak İster i z. 





Ons öz 

Nasıl ki  insan toprak , su, hava ve ateşten yapılmışsa dünya da öyledir; 
nası l  ki insan ııı içinde bir kan gölü varsa ... dünyanııı da benzer şeki lde 
yüksel ip alçalan okyanusu vard ır. 

Leonardo da Vinci 

Ç O CUK K E N  DO K TO R  O L M A K  istemiyordum;  coğrafyacı olmak 
istiyordum.  Ha ritala r  ve atlas lar, manzaran ın  geri s inde sak­
l ı  o lan ı  ortaya koyan görüntülerle dünyayı araştı rmanın bir 
yoluydu ve pratik kul lan ıma yönel ikti . Hayatımı  bir  labora­
tuvarda ya da kütüphanede harca mak istemiyordum;  yaşamı 
ve yaşamın getirdiği olas ı l ık ları a raşt ırmak iç in haritaları  kul­
lanmak i stiyordum.  Gezegenin nas ı l  oluştuğunu anlarsam, in ­
san l ığ ın  gezegen üzerindeki yeri n i  daha iy i  idrak edebi leceği m 
gib i ,  kendimi  geçindirebilecek b i r  beceri de kazanmış  olacağı­
mı düşünüyordum.  

Yaş ım i lerledikçe yeryüzü haritas ına duyd uğum i lgi iç i­
mizdeki hari taya kayd ı ;  coğrafya atlası mın yerin i  anatom i  
at las ı  ald ı .  Başlarda ik is i  d e  pek farkl ı  görünmüyordu;  mavi 
toplardamarlar, k ırmız ı  atardamarlar  ve sarı  s in i rler bana i l k  
at las ı mdaki renkl i  neh i rler i ,  anayol ları ve  tal i  yol lar ı  hat ırlat ı ­
yordu .  Başka benzerl ik ler  de vard ı :  Her ik i  kitap da  doğan ın  
o muhteşem karmaşık l ığın ı  an laş ı labi l i r, hak im olunabi l i r  b i r  
bas it l iğe ind irgiyordu .  

İ l k  anatomistler, i n san  vücudu i le  varl ığımız ı  sürdürme­
mizi  sağlayan gezegen arasındak i doğal bağıntıyı  görmüşlerd i ;  



vücudumuz evren in minyatür b i r  yans ımas ı ,  b ir  mikrokoz­
mostu. İnsan vücudunun yapıs ı  dört elementi yansıt ıyordu .  
B i r  an lamı  vardı bunun :  Vücudumuzu destekleyen,  kals iyum 
tuzla rından yapı lmış  iskeleti miz kimyasal açıdan tebeşi re 
ve k i reçtaşına benziyordu .  Kanla  dolu ırmaklar kalbimiz­
deki deltalara açı l ıyordu .  Vücut hatları mız engebel i araziy i  
andı r ıyordu .  

Coğrafya aşkımdan as la  vazgeçmedim;  t ıp eğiti m in in  
yükü hafifler hafi flemez keşi f  gezi lerine ç ıkmaya başladı m .  
Seyahat ederken doktor olarak çal ışt ığım zamanlar d a  oldu 
ama çoğu kez sadece yen i  yerler  görmek, yeryüzünün ve in­
sanlar ın  çeşitl i l iğini deney imlemek ve gezegenle olabi ldiğin­
ce yakından tanışabi lmek iç in gezd im.  Diğer kitaplar ımda 
bu seyahatleri anlat ırken ,  gezip gördüğüm yerlerin bendeki 
izdüşümler ini  aktarmaya çal ışt ı m ama mesleğim ben i ,  gerek 
hayat ımı  kazanma yolum gerekse hepimiz in başlangıç ve b i t i ş  
noktası  olduğundan,  hep insan vücuduna get ird i .  İnsan vücu­
dunu öğrenmek diğer her şeyi  öğrenmekten farkl ıd ır :  İ lgi oda­
ğı sizsinizdir ve insan vücudu üzerinde çal ı şmanın benzersi z  
b i r  dönüştürücü gücü ve doğrudanl ığı vard ır. 

Tıp fakültesini bitirdikten sonra aci l  t ıp eğitimi  almaya 
n iyetlend im ama gece nöbetlerin in  acımasızl ığı ve hastalarla  
temas ın  gel ip geçici l iği iş imden duyduğum tatmin h i s s in i  erit­
ti . Çocuk doktoru ve kadın doğum uzmanı olarak çalıştı m,  b i r  
geriyatri koğuşunda hekiml ik yaptım.  Ortopedi ve  bey in  cer­
rahi s inde asi stan l ık  yaptım .  Kuzey ve Güney Kutbu 'nda ekspe­
disyon hekimi olarak çal ışt ım,  Afrika ve Hindistan'daki sağl ık  
ocakla rında görev yaptım .  Bu i ş ler in heps i  i n s a n  vücud u n u  
kavrayış ımı etki lemiştir :  Ac i l  durumlar, insan hayatın ın en has­
sas olduğu anlara i l işkin yüksek farkındal ık gerektiren uç ör­
neklerdir. Ancak yı l lar  içinde tıbba dair  en derin ve tatminkar 
içgörüyü kazanmamı sağlayan tecrübeler, her gün yaşadığım 
daha sakin karşı laşmalar oldu. Son y ı l larda şehir  merkezinde­
ki  küçük bir k l in ikte aile hekimi  olarak çal ış ıyorum.  
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Kültür -doktor olsanız bi le- insan vücudunu kafanızda 
canlandırma ve mesken tutma şek l in izi sürekli  yeniden bi­
ç imlendi r ir. İnsanl ığın en hoş h ikayelerinden ve en muhteşem 
sanat eserlerinden bazı lar ın ın  modern tıp pratiğiyle nas ı l  b i r  
i l i şk i s i  ve etki leş imi  olduğunu,  hastalar ımla yaptığı m görüş­
melerde s ık s ık fark ediyorum.  Sonraki bölümlerde bu bağlan­
t ı lardan bazı lar ına daha derinlemesine bakacağız .  

B i rkaç örnek vereyim :  Yüz felci  geçirmiş  b ir  hastayı de­
ğerlendir i rken,  sadece k iş in in  kend in i  i fade edememesinden 
kaynaklanan y ı lgın l ığı deği l ,  ressamlar ın  i fadeyi portreye 
yansıtmakta yüzy ı l lard ı r  çektiği güçlüğü de hatırlar ım.  Meme 
kanserinde iy i leşmeyi düşünürken ,  iy i leşme i le  kast edi lenin 
her hasta iç in  farkl ı  olduğunu b i l i r im .  Homeros'un İlyada'sı 
gibi üç bin y ı l l ık  metin ler, ister eski zamanlara i ster modern 
çağa a i t  olsun, omuz incinmeleri konusunda fik i r  verebi l i r. 
Anaokulunda öğrendiğimiz  masal lar  hasta l ık ,  koma ve dö­
nüşüm kavramlar ın ı  büyük bir incel ikle ele a l ı r. Plasenta i le 
göbek bağın ı  ortadan kaldırma yöntemlerimiz üzerinde dü­
şünürken , bedenlerimize tatbik ettiği miz  geleneklerin muh­
teşem çeşit l i l iği beni çok etki lemişt ir. Mücadele ve kurtuluş 
mitleri , dünyan ın  dört b i r  tarafı ndaki ortopedi koğuşlar ında 
anlat ı lan iy i leşme öyküler inde yans ımas ın ı  bulur. 

B i r  yazı türü olarak "deneme'' , "denemek" sözcüğünden 
gel i r ;  ben de bu kitabın her bölümünde, vücudun bir parças ın ı  
o las ı  pek çok bakış  aç ıs ından sadece bir ine göre incelemeyi 
dened im .  Geniş  kapsaml ı  olması mümkün deği ld i ;  ne de olsa 
vücudumuz bir  yığın parçadan oluşmuş b i r  bütün ve bunlar ın 
her b ir in i  etk i leyen pek çok hastal ık var. Bölümler i ,  anatomi  
kitaplarındaki gibi tepeden t ırnağa doğru s ı ralad ım ama s iz ,  
istediğin iz  s ı ray la  okuyabi l i rs in iz .  Yi ne de en uygun yaklaş ım 
muhtemelen tepeden t ırnağa doğru gitmek, ben imle bir l ikte 
vücudu bir  uçtan diğerine kat etmek olacakt ı r. 

Hayat ımı  t ıpla kazanıyorum ama hek iml ik  yapmak 
bana aynı zamanda insan deney imi  konusunda b i r  dağarcık 

Ö N  S Ö Z  



kazandırd ı .  Zaaflar ımızı ve güçlü yönlerimiz i ,  kut lamaların 
yan ı  s ı ra hayal kır ık l ık lar ı mızı hatı rlatan olay larla her gün 
karşı laş ıyorum . Bir  kl inik açmak, insanlar ın sadece bedenin ­
de deği l ,  hayatında da yolculuğa çıkmak gibidir. Mıntıkayı 
genel l ik le  iy i  bi l ir im ama i lk  kez ayak bas ı lacak baki r kalm ı ş  
yerler her  zaman vard ır  ve her  gün  yeni  b ir  panorama yakala­
rım .  Tıp  mesleği yalnızca vücudun bölümleri aras ında ç ık ı lan 
b i r  yolculuk deği l ,  ayn ı  zamanda hayatın olas ı l ık lar ına da i r  
b i r  keşif gez is i ,  insana dair  b ir  maceradır. 

K Lİ N İ KTE T İ P İ K  B İ R  S A BA H ;  ekranda otuz-kırk ı sının s ı raland ı ­
ğı , o günkü hastalarımın l i stes ine bakarken kahvem soğuyor. 
Çoğunu gayet iy i  tanıyorum ama l i stedeki i lk  i s im ben im iç in  
yeni .  Tek t ık lamada ekranda t ıbbi  kayıt lar ı  aç ı l ıyor; so l  üst  
köşedeki doğum tar ih ine bakınca daha geçen hafta dünyaya 
gelmiş  olduğunu görüyorum .  Henüz b i rkaç günlük b i r  bebek 
ve bugünkü karş ı laşmamız,  her şey yolunda giderse önümüz­
deki seksen-doksan y ı l  boyunca kayda düşülecek t ıbbi notla ­
r ın i lk i  olacak. Boş  ekran görüntüsü,  önünde uzanan hayatı n 
bütün olas ı l ık larıyla parı ldıyor. 

Bekleme salonuna açı lan kapıdan bebeğin adın ı  seslen i ­
yorum .  Oğlunu kucağında pışpış layan annesi ses imi  duyunca 
yavaşça ayağa kalkıyor. Gülümseyerek gözler imin iç ine bakı ­
yor, kucağında bebeğiyle peşimden muayene odasına giriyor. 

" Ben,  D r. Francis ," d iyorum oturması  iç in ona yer göste­
r i rken .  "S iz in  için ne yapabi l i ri m ?" 

Gurur ve endişe dolu b i r  i fadeyle oğluna bakıyor. Söze na­
s ı l  başlayacağına  karar  vermeye çal ı ş ı rken onu seyrediyoru m .  
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Ruh Cerrahisi 

Yapısı böyle tuhaftır ruhlarımız ın :  Başarı yahut 
y ık ımla  a ramızdaki bağ, bu kadar zay ı ftı r.' 

Mary Shelley, Frankenstein 

İ L K  KEZ B İ R  İ N S A N  BEY N İ N İ  el ime aldığımda on dokuz yaş ınday­
d ım.  Beklediğimden ağı rd ı ;  gri , sert ve laboratuvar gibi soğuk­
tu. Yüzey i ,  neh i r  yatağından a l ın mış ,  üzeri yosun kapl ı  b ir  taş 
gibi kaygan  ve pürüzsüzdü .  El i mden düşürüp fayans  kaplı ze­
minde darmadağın oluşunu göreceğim diye ödüm kopmuştu.  

Tıp fakültesinde ikinci yı l ımm başındaydım.  İlk yı l  dersler, 
kütüphane, partiler ve aydınlanma anlarıyla harala gürele geç­
mişti . Sözlükler dolusu Yunanca ve Latince terminoloj iyi yalayıp 
yutmamız, bir kadavranın anatomisini derinlemesine öğrenme­
miz, vücut biyokimyasının yanı sıra her organın fizyoloj is ine, me­
kaniği ve matematiğiyle hakim olmamız istenmişti . Daha doğru­
su, beyin dışında her organın.  Beyni ikinci yıla saklamışlardı .  

Nöroanatomi Öğrenme Laboratuvarı , Ed inburgh 'un  
merkezi nde, Victoria döneminden ka lma  b ir  b inadaki t ıp fa­
kültes in in  ik inci  katındayd ı .  Gir i şteki taştan lentoya şu sözler 
kazınmışt ı :  

'Yiğit Yavuz çevirisi (ç.n) 



CERRAHİ 
ANATOMi 

TABABET UYGULAMASI 
ANATOMİ sözcüğüne yapı lan vurgu, vücut yapıs ın ı  incele­
men in  bir inc i l  öneme sahip olup öğrenmemiz gereken cerrahi  
ve t ıp  ( " tababet" )  i le i lg i l i  d iğer  beceri lerin ik inc i l  olduğunu 
i fade ediyordu .  

Nöroanatomi laboratuvarına gitmek iç in  merdivenleri ç ı ­
k ıp b i r  mavi bal inanın çene kemiğinin alt ından ve  iki  Asya fi l i  
i skelet in in  arasından geçmemiz gerekiyordu .  Bu kal ın t ı lar ın  
toz lu iht işamında,  har ika lar  dolabından fı rlamış  bu ga rabet­
te, sanki  Victoria dönemi koleks iyoncular ı ,  düzen leyici ler i  ve 
tasn i fçi lerin in  ait olduğu kardeşl ik cemiyetine kabul ed i l iyor­
muşuz gi bi insana güven veren bir şeyler vard ı .  Sonra tekrar 
basamakları t ı rmanır, ç ift kanatl ı  kapı lardan geçer, sonunda 
biz i  bekleyen şeye ulaş ırd ık :  kovalar ın içindeki k ı rk bey in .  



Okutmanımız  Fanney Kristmundsdotti r, İzlandal ıydı ve sosyal 
hizmetler memuru olarak ik inci b i r  işi daha vard ı .  Yani hami­
le kaldığın ızda da onu görmeye gid iyordunuz, aynı  s ınavdan 
iki  kereden fazla çaktığın ız  zaman da .  S ın ı fın  önünde durup 
elinde tuttuğu yar ım beynin lopl arı n ı ve bölümlerin i  göster­
meye başlad ı .  Kesit ine bakınca beynin iç i ,  yüzeyine göre daha 
soluktu. Dış  yüzeyi pürüzsüzken , iç inde b irbir ine bağlı b ir  diz i  
karmaşık odacık ,  boğumlar ve li f demetleri vard ı .  Özellik le 
"ventriküller" olarak bi l inen odacıklar gi r ift ve gizemliyd i .  

Koruyucu s ıv ıdan yay ı lan buharla  yanan gözleri mi  kırpış­
tı rarak kovadan b ir  bey in  ç ıkard ı m .  Muhteşem b i r  şeyd i .  Bey ­
n i  elle rimin  arasında tutarken ,  b i r  zamanlar  iç inde var olmuş 
bi l inc i ,  nöronlarıy la s inapslar ın ı  harekete geçiren duygular ı  
düşünmeye çal ışt ım .  D iseks iyonda b i rlikte çal ı ştığı m arkada­
ş ım tıbba geçmeden önce fel sefe öğrenim i  görmüştü.  "Şunu 
bana versene," dedi beyni  el i mden alı rken .  "Epifiz  bezin i  bul­
mak i st iyorum . "  

"Epifiz  bezi ne?"  
" Desca rtes ' ı  h iç  duymadın mı ? Epifiz in ruhun makam ı  

olduğunu söyler. "  

.;ı 
�� . ,,  
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İk i  başparmağın ı ,  b ir  kitabın sayfalar ın ı  aralarmışçasına bey­
nin yar ıküreleri arasına soktu . O rtadan geçen birleşim yerin i n  
geri s inde,  gri b i r  bezelye tanesin i  andıran küçük b ir  yumru 
gösterd i .  " İşte burada, " ded i .  " Ruhun makamı . "  

Yı l l a r  sonra beyin cerrahis i  as istanl ığım s ıras ında he r  gün 
canl ı  bey in lerle çal ışmaya başlad ım .  Ameliyathaneye her gi r­
d iğ imde ayağımdaki plast ik saboları mekana hürmeten ç ıka­
rası m  gel iyordu .  Akustiğin de rolü vard ı :  sedye tekerleklerin in  
t ık ı rt ıs ı  ya  da bir  h izmetl in in  fı s ı l t ı s ı  mekanda yankı lan ırd ı  
adeta .  1 950' lerde j eodezik panel lerden inşa ed i lmiş ,  ters çev­
r i lmiş  bir kaseye benzeyen odan ın  kendi  de yarık üre şek l indey­
di .  Buras ı ,  Soğuk Savaş dönemine a i t  radar kubbeler in in  ya da 
Dounreay nükleer santra l in in içeriden kafamda canlanan gö­
rüntüsü gi biyd i .  Tasarım ı ,  o dönemde teknoloj in in  sunduğu,  
sefalet ya da hastal ığ ın olmad ığı yakın geleceğe i l i şk in  vaatlere 
duyulan inancın somutlaşmış  hal iyd i  sanki .  

Fakat yine de çok fazla hasta l ık  vard ı .  Hasar görmüş be­
y in lerle günler, geceler boyu ça l ı ş t ım ve bir  süre sonra beyni 
de yara bere ve kan revan içi ndeki d iğer organlar  gibi tedavi 
etmeye a l ı şt ım .  Kan pıht ı lar ın ın suskun bıraktığı felç geç i rmiş  
inme kurbanları vard ı .  Kafatas ın ın  iç inde s insice büyüyerek 
insan ın  k iş i l iğin i  yerle bir eden sald ı rgan tümörler vard ı .  Ko­
maya gi rmiş ,  katatonik ,  a raba çarpmış ,  kurşun yemiş ,  anev­
r izması  ya da kanaması  olan hastalar vard ı .  Zihin ya da ruh 
kuramları üzerinde düşünmeye pek fı rsat bulamıyordum.  Ta 
ki şefi m  olan profesör özel bir  vaka iç in kendis ine yard ım et­
memi isteyene dek . 

El ler imi yıkayıp ameliyat önlüğünü giydiği mde o işe ko­
yu lmuştu bi le .  "Gel ,  gel ,"  dedi amel iyat masasını  örten yeş i l  
örtülerin üzerinden bana bakarak. "Eğlenceli kısma yetiştin . "  
B i r  örnek giyi nmişt ik :  üstümüzde masayı kaplayan yeş i l  ör­
tüyle aynı  kumaştan amel iyat önlükleri , ağzımızı  burnumuzu 
kapatan maskeler . . .  Ameliyathane ış ıkları profesörün gözl ü­
ğünde parl ıyordu.  " Kafa tasına pencere açmak üzereyiz . " İş ine 
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geri dönüp karşıs ındaki hemşireyle yeniden sohbete koyuldu;  
bir  Amerikan savaş fi lmi  hakkında konuşuyorlard ı .  Testereyle 
kafatasım kesmeye başlad ı .  I zgara et kokusunu andıran bir  ko­
kuyla b irl ikte kemiğin üzerinden duman yükseliyordu.  Hem­
şire çıkan tozu bastırıp kemiği soğutmak iç in kesi len yerin 
üzerine su püskürtüyordu.  B ir  taraftan da b ir  emme tüpüyle, 
profesörün görüşünü engel leyen dumanı  çekiyordu.  

D iğer tarafta oturan ,  yeş i l  yer ine mavi  cerrahi tak ım giy­
miş  anestezist bulmaca çözüyor, a rada bir örtülerin altına eli­
n i  uzatıyordu .  Masaya mesafel i  duran b i rkaç hemşire, elleri 
arkala rında,  a ralar ında fı s ı ldaş ıyorlard ı .  " Karş ıma geç,"  ded i 
profesör, başıyla masanın d iğer tarafın ı  i şaret ederek . Gös­
terdiği yere geçt im,  hemşire emme tüpünü el ime tutuşturdu . 
Hastayla -adına Cla i re diyel im- daha önce tanışmışt ım ve 
tedaviye yanıt  vermeyen ağır epilepsiden mustarip olduğunu 
biliyordum.  Masada, pek a l ı ş ı ld ık  olmasa da ,  tümör ya da 
travma hastas ı  deği l ,  dokular ında elektriksel dengesizl ik olan 
bir  hasta yatıyordu .  Yapısal olarak normal ama i şlevsel açı­
dan fazla hassas olan beyn i  sara nöbetlerin in  kıy ıs ında gezi ­
n ip duruyordu .  Normal bey in etk in l iğ in in -düşünme, konuş­
ma,  hayal gücü ,  duyulanma- bey inde müziğin r itmi gibi akıp 
gittiğini düşündüğümüzde, nöbetleri patlama tarzında sağı r 
edici parazit lere benzeteb i l i riz .  Bu nöbetler Cla i re iç in o denl i  
zorlay ıc ı ,  korkutucu ve güçten düşürücüydü ki  onlardan kur­
tulmak iç in hayati r isk taşıyan bu ameliyatı kabul etmişti . 

" Temizle ,"  dedi profesör. E l i mdeki emme tüpünü cerrahi 
testeren in  üzerine doğru tutmam için kayd ı rd ı .  "Nörofi zyo­
logla r  nöbetler in tam şuradan kaynaklandığını  söylüyorlar. " 
Kafatas ın ın  üzerine forsepsle hafi fçe vurdu ;  porselen üzerine 
düşen bozuk para ses i  gibi b i r  ses duyuldu.  "Nöbetlerin kay­
nağı i şte burası . "  

" Yani  nöbetlerin kaynağını  kes ip ç ıkaracak mıy ız ?"  
" Evet ama odak ,  konuşma a lan ına  çok yak ın .  Hasta ame­

liyattan  sonra konuşamazsa bize müteşekkir  kal mayacaktı r. " 
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Profesör kafatasım kestikten sonra, b is iklet tekerleğin i  
sökmek iç in kul lan ı lana benzer küçük manivelalarla kemik 
parças ın ı  kapak gibi kaldırd ı .  " Sakın  kaybetme," deyip kemi ­
ğ i  hemşireye verd i .  Açtığı pencere yaklaş ık beş  sant im çap ın­
dayd ı ;  kafatas ın ın altında,  ist i ridyenin iç yüzeyi gibi parlak 
ve yarı  saydam koruyucu bir  tabaka olan dura mater ortaya 
ç ıkmışt ı .  Profesör bu tabakayı da kaldırd ı .  Yüzey inde k ı rmızı  
mor l i fler hal inde i lerleyen kan damarlar ıy la ,  su lar  çeki ld iğ in­
de kumsal ın  nervürlü görüntüsünü andıran pembemsi  krem 
rengi  dokuya baktım .  Bey in ,  hastan ın  her kalp at ış ıy la ,  nabız  
dalgası  gi bi gibi  yavaşça kabar ıp in iyordu .  

Profesörün dey iş iyle i ş in eğlencel i k ı smına gelmişt ik .  
Anestet ik dozu yavaş yavaş azaltı ld ı ,  Cla ire in lemeye başlad ı .  
Gözler in i  k ı rpışt ırd ı ,  derken açt ı .  Ameliyat  örtüleri kaldırı l d ı ;  
kafatas ına yerleşti r i lmiş  çel ik vidaları  art ık görebi l iyorduk.  

Konuşma terapisti , öne eği ld iğinde Cla i re ' in  yüzüne yak ın  
o labi lmek i ç i n  sandalyes ini  amel iyat masasın ın  yan ına  çekti . 
Terapist,  Cla ire'e ameliyathanede olduğunu, baş ın ı  oynata­
mayacağın ı ,  kendis ine b ir  diz i  kart göstereceğin i ,  her bir nes­
nenin adını ve ne işe yaradığın ı  söylemesi gerektiğini  an la tt ı . 
Baş ın ı  k ıp ı rdatamayan Cla ire homurdandı .  Derken baş ladı ­
lar. C la i re sakinleşt ir ic i ler in etk is inde olduğundan,  kel i meleri  
uzatarak , adeta dünyevi o lmayan bir  sesle konuşuyordu .  Kart­
la rd a  çocuk kitaplarındakine benzer res imler  vard ı .  "Saat ,"  
ded i ,  " zamanı  gösteri r. "  "Anahtar, "  ded i ,  "kapıy ı  açar. "  Bas i t  
nesnelere a i t  peş peşe gösteri len res imler d i l le i lg i l i  i lk  an ı ları ­
n ı  çağırıyordu .  Bütün dikkat ini  vermiş ,  kaşlar ın ı  çatmıştı ; a ln ı  
terden p ı r ı l  p ı r ı ld ı .  

O s ı rada profesör de testereyle bisturiyi b ı rakıp e l ine  s in i r  
uyarıc ıs ın ı  almıştı . Nefesin i  tutup beynin yüzeyine nazikçe do­
kunmaya başladı .  Bu noktada gösterişe, şakalara ya da geve­
zeliğe yer yoktu; bütün dikkatin i ,  aralarında b i rkaç mi l imetre 
olan iki  çel ik uca vermişti . Uyarıcıdan gelen elektriğin etk is i  
en düşük düzeydeyd i ,  c i lde uygulansa zar zor h issed i l i rdi  ama 
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beynin hassas yüzeyinde h issedi len etki çok bel i rgindi .  Uyarıcı 
normal işlevi bozan bir  elektrik fı rt ınas ına neden oluyordu.  Et­
ki lenen beyin bölgesi küçük olmakla b i rl ikte, mi lyonlarca s in ir  
hücres iyle bunlar ın bağlantı lar ın ı  kapsayacak kadar genişt i .  

" Hala konuşabi ld iğine göre buras ı  konuşma alanı deği l , "  
ded i .  " O  halde keseb i l i riz . " Uyar ıc ıy la  az önce dokunduğu 
yere üzerinde bir sayı o lan ,  pula benzer küçük bir etiket yer­
leştird i .  O bir  sonraki bölgeye geçerken,  hemşirelerden b ir i  
etiket in  üzerindeki say ıy ı  d ikkat le  kaydetti .  Profesör bu i ş le ­
me "haritalama"  diyordu :  İnsan beyni  haritas ı  ç ıkarı lmamış ,  
cerrah i keşfe açık b ir  ülkeyd i .  Yüzeyde dikkatle gezin iyor, böl­
geleri numaralandır ıyor, kaydediyo rdu ;  s isteml i  çal ı şma ve sa­
bır  gerektiren b ir  işt i . Tuvalete gitmek ya da b ir  şey ler atışt ı r­
mak iç in bi le hastayı b ı rakmaya yanaşmadığından,  aral ıks ız  
on alt ı  saat amel iyat masas ı  baş ında kald ığ ına da ir  öyküler 
duymuştum.  

"Otobüs, yol . . .  yol .  . .  " 
" Konuşma durdu,"  dedi terap ist  b ize bakıp. "B ir  kez daha 

deneyel i m  m i ? "  B i r  başka kart gösterd i .  
"B ıçak, kes . . .  kes . . .  " 
" İ şte buras ı , "  dedi Profesör, az önce üzerinden elektrik 

ak ım ı  geçi rd iği yeri i şaret ederek . " Konuşma alan ı . "  Bölgey i 
başka b ir  etiketle dikkat l ice işaretleyip i ş ine devam ett i .  

Etrafındaki dokudan öy le  ya  da böyle fark l ı  görünmes in i  
bekled iğim konuşma alan ın ı  dikkatle inceled im .  Sesi ç ıkaran 
ses tel leri ve boğazdı ama sesin kaynağı burasıyd ı .  Konuşmay ı  
mümkün k ı lan ,  tam b u  noktadaki nöronlar  aras ı  bağlantı l a r, 
ateş lendikleri s ı rada oluşan örüntülerd i ;  o nedenle buraya be­
y in  cerrahis inde "konuşma alan ı "  den iyordu .  Ama dışar ıdan 
bak ı ld ığ ında,  bu korteks parçasın ın  ne ay ı r t  edici  b i r  özel l i ği 
vard ı  ne  de Clai re ' in  d ı ş  dünyaya aç ı lan  konuşma kanal ı  o ldu­
ğuna da i r  b ir  iz .  

T ıp  fakültes inde öğrenciyken b i r  bey in  cerrah ı b ize be­
y in  tümörü amel iyat ından s laytla r  göstermişti . Ön s ı radan el 
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kald ıran  bir i , bunun pek de zarif b ir  iş lem gibi  görünmedi­
ğin i  söyled i .  "İnsanlar  beyin cerrahlarında el beceri s in in  çok 
gel i şk in  olduğunu düşünür,"  d iye yanıt ladı  cerrah,  "ama as ı l  
ince i ş i  yapan lar  plast ik cerrahi  ve  mikrodamar cerrah is iy le  
uğraşanlard ı r. "  Duvara yans ı ttığı s layta i şaret ett i :  hasta n ın  
beyninden b i r  d i z i  anten gi bi çel ik çubuklar, klempler ve tel ler 
ç ık ıyordu .  "Geri kalan ımız ın yaptığı i ş  daha çok bahçıvan l ı k . "  

C la i re yeniden uyur uyumaz profesör beynin  epi lepsiye 
neden o lan bölümünü kesip ç ıkard ı .  "Peki o bölge ne i şe ya­
rıyordu?"  diye sordum.  "Hiçbir fikr im yok,"  dedi omuz s i l ke­
rek , " tek bi ld iğimiz  konuşmaya yaramadığı . "  

"Hasta b i r  değiş ik l ik  fark edecek mi ?" 
"Muhtemelen hay ır, beynin geri kalanı uyum sağlayacak-

t ı r. "  

İ Ş İM İ Z İ  B İ T İ RDİ(; iM i ZDE Cla ire ' in  beyninde kratere benzer b i r  iz  
vard ı .  Beyn i  ve z ihni  anestez in in etkis i  alt ındayken kes ik kan 
damarlar ın ı  koterize ettik ,  krateri s ıv ıy la  doldurduk (son ra­
s ında kafas ın ın iç inde hareket eden hava kabarc ık ları o luşma­
mas ı  iç in ) ; ard ından dura'yı  i t inayla diktik .  Titanyum örgü 
kafes in  iç inden geçi rdiğimiz  küçük vidalarla  yuvarlak kemik  
pa rças ın ı  tekra r yerine yerleştird ik .  

"Sakın el inden düşürme," ded i  profesör vidaları  teker te­
ker ver irken . "Bunların her biri elli pound. "  

S ıy ı r ıp  kl ips lerle tutturduğumuz kafa deri s in i  tekrar açıp 
yer ine yerleştird ikten sonra z ımbaladık .  Onunla b i rkaç gün 
sonra tekrar karş ı laştığımda nası l  olduğunu sordum.  "Şu ana  
kadar  nöbet geçirmedim,"  ded i .  "Ama zımbalarken daha  iy i  i ş  
ç ıkarabi l i rd in iz . "  Yüzünde zafer  do lu  b ir  gü lümseme bel i rd i :  
" B u  hal imle Frankenste in ' ın  canavar ına benziyorum . "  
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Nöbetler, Kutsallık ve Psikiyatri 

İnsan b i lmeli ki bütün neşe, key i f, kahkaha ve şakalar; 
acı , keder, hicran ve ağıt lar sadece ve sadece bey inden gel i r. . .  
Hepsin in  sebebi beyindir. 

Hipokrat, Kutsal Hastalık Üzerine 

Ş E H R İ N  ETEKLE R İ NDE K İ  Y EŞİL ALA NDA yükselen Edinburgh psiki­
yatri hastanesi b i r  mal ikaneyi andır ı r. Orada eğit im gördüğüm 
tarihten iki yüzy ı l  önce beled iye tarafından akı l  hastanesi o la­
rak yapt ır ı lmıştı r. B i r  akı l  hastanes i  yapt ırma fikr i ,  on sekiz in­
ci yüzy ı l ı n  sonlar ında -Edi nburgh 'un ayd ın lanma dönemin in  
son y ı l lar ında- şeh i r  merkezindeki Bed lam t ımarhanesinde· 
yaşanan sefalet ve barbarl ığa tepki o larak doğmuştu .  Döne­
min tan ınmış  genç şa irlerinden Robert Fergusson'un 1774'te 
Bedlam'd a ölmesi üzer ine  mü şfik bir hekim olan And rew 
Duncan ne yapıp edip daha iy i  b i r  akı l  hastanesi kurmaya ka­
rar vermişt i .  Yen i  hastanenin ,  türdeşleri aras ında Avrupa'daki 
en insani  ve şefkatl i  yak laş ımın uygulandığı kurumlardan bir i  
olması  amaçlan ıyordu .  

' Britanya Adaları'nda daha sonraları kurulan akıl hastanelerinin çoğunun 
ismi Londra'daki orij inal Bedlam ya da "Bethlehem "  akıl hastanesinden 
gelir. 



Orada öğrenim gördüğü m y irmi nci yüzy ı l  son larına ge­
l ind iğinde, i lk  yap ı lan  akı l  hastanesi ayk ı rı b i r  modern mima­
r in in  i ç inde  kaybol muştu . Art ık  del i ler  deği l sadece "hastal a r" 
ve " müşteri ler" ve !amine harita lar, s igara içme sundurmalar ı ,  
geç i ş  koridorları ve plast ik tabela lar  vard ı :  "Andrew Duncan 
K l in iği '' , "Akı l  Sağlığı Değerlendi rme Serv i s i '' ,  " Rivers Trav­
ma Sonrası Stres Bozukl uğu Merkezi " .  

Eğit imi mden soru mlu ps ik iyatrist D r. McKenzie i l e  tan ış­
t ı r ı ld ım ;  lacivert tüvit tak ım giymiş  zeki bir kadınd ı .  Hasta 
koğuşlar ından bir in i  gösterdi bana.  Hastalarla  zaman geç i r­
mem, s igara odasında onlarla  b i rl ikte oturmam ve oraya nas ı l  
geti r i ld ik ler in i  sormam yönünde teşvik ett i .  İpek robdöşambr 
giymiş ,  ke l  kafal ı ,  de l i  del i bakan b ir  seyyar sat ıc ı  vard ı .  Evin­
de "enerj iy i  bloke ettiği " gerekçesiyle bütün kapı lar ı  söktük­
ten son ra hastaneye yat ır ı ld ığ ın ı  anl attı . Zamanını  koğuşun 
çamaş ı r  odas ında titrey ip kendi kendine mı rı ldanarak geçi­
ren ,  hatta orada uyuyan b i r  kadın vard ı .  K l in iğe pol i s  tarafın­
dan geti ri lmiş ,  İsa 'n ın  reenkarnasyonu olduğunu iddia eden , 
yelekl i  k ravatl ı  b ir  kütüphaneci vard ı .  Ve b i r  de hastaneye ya­
t ı r ı l madan önce vücudunun içeriden çürüdüğünden ş ikayet 
eden ,  c i ld i  pa rşömen gib i ,  bir deri bir kemik yaş l ı  b i r  adam 
o lan  S iman Edwards vard ı .  

Hasta lar ın çoğu fı rsat ın ı  bulduğunda durmaksız ın konu­
şuyordu ama Bay Edwards suskundu.  Günler in i  ağır  b i r  ps i ­
kotik depresyon etkis i  a l t ında,  yerinden k ıp ı rdamadan,  boş 
boş duvara bakarak, sessizce odasında oturarak geçir iyordu .  
Yemek yemiyor, göründüğü kadarıy la uyumuyor, hatta nefes 
a ld ığı bile bel l i  o lmuyordu .  Yavaş yavaş eriyip biterek yok o l ­
mak ister gi b iyd i .  D r. McKenzie hastanın antidepresan i laç la­
ra  yanı t vermediğini söyled i .  Bay Edwards h ız la  k i lo  kaybettiği 
için elektrokonvülzif tedaviye (EKT) haşlama kararı a l ınmış­
tı. Eğer i stersem ben de ertesi sabah gel ip  izleyebi lecekti m.  
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Ertesi gün EKT bölümünün önünde,  içeri gir ip gi rmemekte 
karars ız bekl iyordum.  Kapı aral ı kt ı ;  odanın beyaz badanal ı 
duvarlar ın ı  görebi l iyordum;  pencerelerden parlak beyaz b ir  
ı ş ık s ız ıyordu .  K i r  ve  mikrobun bar ınmasın ı  önlemek iç in 
amel iyathanelerdeki gibi l inolyum kapl ı  zemin ,  kenarlarda  
kavis l i  p las t ik  süpürgel ik lerle son lanı yordu .  Odanın  ortasın­
da ,  ütülü bembeyaz çarşaf seri l i  demirden b ir  karyola vard ı .  
Kapı açı ld ı ,  D r. McKenzie içeri gi rd i .  Ceketi n i  ç ıkar ıp gömle­
ği n in kol l a rın ı  dikkat le s ıvad ı .  

S ı rt ın ı  karyolaya yas lamış  anestezist ,  ben içeri gi r ince dö­
nüp merhaba ded i .  Yatağın yanındaki  tekerlek l i  standın üze­
rinde bir mon itör duruyordu .  Ayrıca bir tepsi dolusu anestetik 
i laç, ani kalp durmasında ku l l an ı lmak üzere bir defibr i latör, 
maskey le bağlant ı l ı  b i r  oksi jen tüpü vard ı .  Bütün bu dona­
n ıma merkez hastanenin aci l  serv is inden aş inayd ım ama bu­
rada ,  daha çok psikoloj i ,  uğraşı  terapis i  ve i l açl a rl a  i lgi l i  b i r  
ortamda bun ları görmek şaş ırt ıc ıyd ı .  EKT c ihaz ı ,  üzerinde 
fi ş ler, düğmeler ve b ir  d iz i  kablo bu lunan mavi b i r  kutuydu .  
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Kon trol panel in in  üzerinde Hol lywood fi l mlerinde gördüğü­
müz saatl i  bombalardakine benzer k ırmız ı  LED'ler  vard ı .  

Tekerlekl i  sandalyeyle get i r i len Bay Edwards ' ın  yatağa 
ç ıkmas ına yardım etti ler. Çapaklı  donuk gözlerinden derin 
b i r  keder okunuyordu.  Hiçbir şey söylemed i ,  sadece boş boş 
tavana baktı ; anestezist iğneyi damarına sokarken bi le k ı l ı  kı­
p ı rdamadı .  EKT'ye rıza verecek durumda olmadığı için Ak ı l  
Sağl ığı Yasas ın ın i lgi l i  bölümü uyarınca tedavi görecekt i .  B i ri 
k ısa etk i l i  b ir  anestet ik ,  diğeri kas gevşetici olmak üzere ik i  
i l aç  veri ld i .  Aks i  takd i rde EKT'nin uyardığı nöbet s ıras ında 
gel i şen spazm kemiklerle kas lara zarar vereb i l i rd i .  İlaçla rın  
etkis iy le  geçici felç ve  anestezi başlayınca,  d i l in in  geriye kay­
masını  önlemek için ağzından p lastik b ir  boru soktular. Solu­
numu maske yoluyla anestezist sağl ıyordu.  

Dr. McKenzie, Bay Edwards ' ın  şakaklar ına ,  yargıç tok­
mağına benzer birer s i l ind i rik metal elektrot yerleşti rd i .  Ku lp­
l a rı ndaki düğmelere basınca sivris inek vız ı l t ıs ına benzer hafi f  
b i r  ses  duydum. Bay Edwards ' ın  yüzü t itred i ,  kol ları kıvrı ld ı ,  
vücudu ti trey ip sars ı l maya başl ad ı .  Yolunda gitmeyen b i r  şey­
ler mi  var acaba endişesiyle "Geçici felç  olduysa neden böyle 
sars ı l ıyor?"  d iye sordum.  

"Bu tonik-k lonik kas ı lmalar  oldukça hafi f  as l ında ,"  dedi  
anestezist .  " Kas gevşetici vermeseydik çok daha şiddet l i  kas ı l ­
malar  o lurdu . "  

Yi rmi-otuz saniye kadar  sonra Bay Edwards ' ın  kol l a rı ya­
tağı n üzeri ne düştü. Anestezi st onu sağına çevi rdi  ve her şeyin 
yol unda olduğunu görünce sedyeyle başka bir  odaya götürdü .  

D r. McKenzie  gö mleği nin kol l a rını i n d i ri p  ceket i n i  i l i k le­
di .  "EKT i le  i lg i l i  çok fazla hur a fe va r,"  dedi kapıya yürü rken ,  
"ama e l imizdeki en güvenl i  ve  baz ı  durumlarda en etk i l i  teda­
vi lerden biri . "  

Bay Edwards 'a  haftada i k i  kez EKT uygulanmaya baş­
land ı .  İlk baş larda pek bir  gel işme kayded i lmedi ama bir  süre 
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sonra , ben ya da hemşirelerden b ir i  onunla konuşmak iç in 
odas ına gi rdiğimizde, daha önce boş bakan yüz i fadesi değiş­
meye baş lamıştı . Yeniden d i ri ld iğ ine bir türlü inanamayan bir 
Lazarus gibi hayata büyük bir şaşk ın l ık la  bakıyordu adeta . İki 
hafta sonra konuşmaya başlad ı .  

ELE KTROKO N V ÜL Z İ F  TEDAV İ ,  psik iyatrin in  en tartışmal ı  teda­
vi ler inden bir id ir. Art ık daha az ku l lan ı l makla b i rl ikte bazı 
ağı r  depresyon vakalarında hala tavsiye ed i lmektedi r. B i l inc i  
yerinde olmayan hastan ın şakaklar ına elektrik uygulanarak 
epi leptik nöbet uyar ı l ı r; tıbbi tedavi o larak dramatik,  hatta 
k imi ler ine göre ürkütücü b i r  fik i rd i r. Sara krizleri  y ı l l a r  y ı l ı  
vücuttaki b ir  dönüşümün habercis i  o larak düşünülmüş,  hatta 
eski Yunanlar  tarafından,  insan dünyas ıy la ruhlar alemi ara­
s ında kuru lan  doğrudan i let iş im in  kan ı t ı  olduğu düşüncesiyle 
"Kutsal Hastal ık"  o larak adland ı rı lmışt ı r. Nöbetler vücudu ,  
sanki c in  çarpmış ya  da ruh  bedeni terk etmişçesine e s i r  a lmış  
görünür. Nöbet in  ard ından b i rçok hasta,  bey in  nöbet öncesi 
durumuna dönerken sessiz ,  sakin b ir  dönem geçir i r. Nöbetle­
rin bir zamanlar  "kutsal " o larak nitelendir i lmesi gayet anla­
ş ı labi l i r  b ir  durum z i ra nöbet s ı ras ın da yere y ığı l ıp  kas ı l maya 
başlayan ,  ard ından uykuya dalan bir in i  ilk gördüğümde, ade­
ta cin çarpmasın ın  ardından bir  a rınma ve kutsanma sürecine 
şahit olduğumu h issetmiştim .  

On  alt ıncı  yüzyı lda yaşamış b i r  s i myacı hekim o lan  Pa­
racelsus epi lepsiyi  " D üşme Hastal ığ ı"  o larak adland ı rmıştı . 
Epi leps in in  " bedensel deği l ,  ruhsal b ir  hastal ık"  olduğu ko­
nusunda o da eski Yunanlar  i le  hemfik i rd i .  Ancak temel in in  
ruhsal o lmas ına rağmen nöbetler in tedaviye yanıt  verebi le­
ceğinde ı srarcıyd ı ;  kafur  (defnegi l lerden b i r  ağaç olan kafu r  
ağacı ndan elde edi len ir itan b i r  yağ ) ,  metal kü lü  ve " tekboy­
nuzlu özütü " kar ış ımı  uygulanmas ın ı  tavsiye ediyordu .  On al ­
t ıncı  yüzyı lda kafurun ağızdan a l ınmasın ın nöbetlere neden 
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olduğu bi l indiği iç in Pa racelsus 'un epilepsi tedavis inde kafur  
kul lan ımın ı  tavsiye etmesi çel i şk i l iydi .  

Del i ler in kendi ler ine ve başkalarına zarar vermes in i  ö n ­
lemek o dönemde önemli  b i r  sorundu ve Paracelsus epi lepsi  
hasta ların ın  sara kr iz in i  tak i ben sakinleştiğin i  fark etmiş­
t i .  Dehası  sayesinde bu ik i  durum aras ında bağlant ı  kurdu :  
Kafur i le  nöbetleri uyararak aj ite b i r  ç ı lgın l ık  hal inde olanlar ı  
sak in leşti rmek mümkün olabi l i r  miydi  acaba ? Bu düşünce ,  
şok tedavis in in  kayda geçmiş  i lk  örneğid ir. Paracelsus 'un fik­
ri on  sekiz inci  yüzyıl  sonlarında bi le  etk i s in i  sürdürüyord u ;  
1700' lerde yayımlanan yazı larda ,  gerek del i l ik  gerekse man i  
tedavis inde kafurla uyar ı lan nöbetler anlat ı l ıyordu.  

On dokuzuncu yüzyı lda kafur fazlas ıy la teh l ike l i  ve gü­
ven i l mez olduğu gerekçesiyle gözden düştü ,  ancak 1 930' larda 
Macar as ı l l ı  nörolog Lad is la Meduna bu yaklaş ımı  yeniden 
gündeme geti rd i .  Meduna beyi n  dokuların ı  mikroskopla ince­
lemiş ve epi lepsi  hastalar ında,  beyindeki destek dokuyu ol uş­
turan "gl iya" hücrelerin in  a l ı ş ı lmış ın  dış ında yoğun olduğunu 
fa rk etmişt i . Gl iyal hücre çoğal ması bir  çeş i t  nedbe oluşumu­
nu temsi l  eder (boksörler in beyninde de "gl iyozis" saptan ı r) .  
Başka araştı rmacı larsa şizofren ikler in beynindeki gl iyal hücre 
yoğunluğunun normal in  alt ında olduğunu bi ld irmişlerd i .  Bu­
nun üzerine Meduna bu ik i  gözlemin i l i şk i l i  olabi leceğin i  dü­
şündü.  Nöbet gel i ş imin i  tekrar tekrar uyararak nedbe dokusu 
oluşmasını  sağlayabi l irse belk i  de del i l iği yatıştı rab i l i rd i  (aynı  
mant ık Meduna 'yı , ş izofrenikler in boksa baş lamasın ı  tavs iye 
etmeye de yöneltebi l i rd i ) .  

1 934'te, Paracelsus 'un dört as ır  önce yaptığı gibi kafur  
ku l lanmaya başladı .  Fakat kafuru manik  atak geçi ren hasta­
ları  sakin leştirmek iç in kul lanmak yerine,  ps ikozun kend in i  
katatoni -tepkis iz  bir  uyuklama hal i- şek l inde gösterdiği has­
taları  seçt i .  Kafurla uyar ı lan b i rkaç nöbetin ardından hasta­
ların b i r  kısmı gerçekten de daha fazla tepki verir  hale geld i ;  
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"şok uygulaması "n ın ,  hasta lar ın dünyayl a  yeniden etki leş ime 
geçmesini  sağlamadaki  başarı  oran ın ın  yüzde 50 olduğunu id­
dia ediyordu .  Kafur  yavaş etki gösteren ,  nahoş b i r  tedaviydi . 
Nöbetler bazen ağrı l ı  kas iç i  en jeksiyondan ancak üç saat son­
ra baş l ıyordu .  Meduna bunun üzerine çok daha hızl ı  etki gös­
teren ama korkunç yan etki ler i  o lan Cardiazo l  adl ı  i laca geçti . 
Cardiazol  kas spazmlar ına ve ş iddetl i b i r  panik duygusuna 
neden olduğu halde 1 930' l u  y ı l l a rda Avrupa 'n ın  dört b ir  ya­
n ında psikiyatrist ler, katatoni k  hastal ar ın tedavis inde bu i l aç­
la  uyar ı lan nöbetlere i l i şk in  deneysel ça l ı şmalar yapıyorlard ı .  

1930' lu  y ı l l a r  beyin  üzerinde pervas ız  deneylere sahne 
oldu.  İ lk lobotomi ler yap ı ld ı  ve "nörolo j i "  i le  "ps ik iyatri " 
arası nda,  bey in  hasta l ık lar ı  i l e  z ih insel hastal ık lar  arasında 
gel işen ayr ımı yansıtan b i r  bölünme oldu.  Psik iyatri a lanın­
da çal ı şan lar, bu dis ip l in i ,  her y ı l  yeni  tedavi ler in gel işt ir i ldiği  
" fiz iksel " t ıbbın d iğer d is ip l in ler iy le daha denk konuma geti r­
mek için b ir  şey ler yap ı lması  gerektiğin i  h i ssediyorla rd ı .  

Roma'da çal ışan ik i  İ ta lyan psik iyatrist -Ugo Cerletti ve 
Lucio Bin i- 1 934'te, nöbetleri uyarmak iç in Cardiazol yerine 
elektr ik akımıyla deneyler yapm aya haş lad ı lar. İ lk deneme­
lerinde köpeklerin ağz ına ve makatına elektrot yerleşti rerek 
elektrik akımı verdi ler. Köpekleri n çoğu ö lünce B in i ,  kalpten 
geçen elektrik ak ımın ın  ö lümcül kalp durmasına yol açtığın ı  
anlad ı .  Bunun üzerine,  Roma'daki mezbahalarda domuzlar ı  
öldürmeden önce sersemletmek iç in ku l lan ı lan yöntemden 
esinlenerek , ak ımı  iki şakak arasından geçirmeye başlad ı .  

İ k i  araştı rmacın ın ,  b i r  insanı  öldürmeden epi leptik nö­
bet baş latabi lecek doğru voltaj ı ve akımı  bel i rlemesi b iraz 
zaman ald ı .  1 938 'de Mussol in i  pol i t ik muhal ifleri del i  o larak 
s ın ı fl and ı rıyor, Hit ler epi lepsi  ve ş izofreni  hastalar ın ı ve a lko l  
bağı m l ı lar ın ı  k ı s ı rlaşt ır ıyordu .  Cerletti 'n in  b i r  faşist  dergiye 
abone olduğu rivayet ed i l i r. Cerletti ile B in i 'n in  seçtiği i l k  has­
ta da bu zeh irl i  pol i t ik mant ığ ın sonucuydu .  Daha sonraki b i r  
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yay ı nda adı "S .E ."  o larak geçen hasta, Roma'n ın  merkez tren 
i stasyonu Stazione Termini 'de kendi kendine konuşur, ha lüs i ­
nasyon görürken bulunup çal ı şma iç in a l ıkonmuştu.  

Şöhreti a l ıp  yürümüş bir  akademisyen olan Cerlett i ,  Ro­
ma 'daki  Psikiyatri Enstitüsü'nde kürsü başkanıyd ı .  Ancak bu 
EKT çal ı şmas ın ın deneysel o lması  onu o kadar endi şelend ir i ­
yordu k i  ça l ı şma gizl i l ik  iç inde yürütülüyordu .  Bin i  i l e  b i rl ik te 
gel i ş t i rd ik leri  donan ımı  ku l lanarak , köpekler üzeri nde yap­
t ık ları deneylerin sonuçlar ına göre S .E . 'ye sadece 0,25 san iye 
süreyle 80 vol t  alternatif akım uyguland ı .  Nöbet başlamadığı 
iç in  Cerletti şok süres in i  uzatmay ı  düşündüğü s ı rada S .E .  ' n in  
" D i kkatl i  o lun ,  i l k i  iğrençti , ik incisi  ö lümcül  olacak!" ded iği 
r ivayet ed i l i r. Şok süresi önce 0,5,  ard ından 0,75 saniyeye uza­
t ı ldı  ama y ine başarı l ı  o lmadı . Voltaj  1 lü'a  yükselt i ld iği nde 
şok i şe ya rad ı ve S .E . 'de grand mal (b i l inç  kaybıy la ,  kol ve 
bacaklarda kas ı lmalarla seyreden)  nöbet gel i şti . 

Sonrasın a i l i şkin çeşit l i  söylenti ler var. Bunlardan b i r i ,  
nöbet geçtikten sonra S .E . 'n in  yüzünde "bel l i  bel i rs iz b i r  gü­
l ümseme" i le  oturduğu ve kendis ine ne olduğu sorulduğun­
da "B i lmiyorum, belki  de uyuyakald ım,"  dediği  yönünded i r. 
D iğer ik i  söylentiden bir ine göre S .E .  o dönemin popüler b i r  
şarkıs ın ı söylemeye baş lamış ,  ik incis ine göreyse "ö lümle  i lgi ­
l i ,  duygusal o lmayan b ir  şey ler" söylemişt ir. Fakat bu fark l ı  
r ivayetlerin hepsi onun daha uyumlu ha l e  geld iği konusunda 
hemfik i rd i .  Sonraki ik i  ay iç inde hastaya "elektroşok tedav i s i "  
(EŞT)  o larak adlandırmaya karar verd ikleri  yöntemle on kez 
daha şok uyguladı lar. Bir y ı l  sonraki kontrolde kar ıs ı ,  "k im i  
geceler ga ipten gelen ses lere yan ı t  veri r gi bi konuştuğunu" ifa­
de etse de S .E .  durumunun "çok iy i"  olduğunu söy led i .  

S .E .  i lk  hastaydı ama daha bin lercesi o lacaktı . Tıptaki 
pek çok yeni  tedavide olduğu gib i ,  doktorl ar, tedav in in  yan 
etki profi l i  ve özgül endikasyonlar ı  henüz kes in o larak ortaya 
konmadan yöntemin destekçi ler i  ha l ine gelmişti (ayn ıs ı  cerra­
h i  iş lem sonras ı  genel l ik le  kald ık ları kuruma geri gönderi len 
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lobotomi kurban ların ın  da baş ına gel iyordu) . Cerletti i l e  
B in i ,  ş i zofrenide de on i l a  on ik i  seans EKT uygulanmas ın ı  
tavsiye etmişt i  fakat çok geçmeden yüzlerce seans l ık  tedavi­
ler uygulan ı r  oldu ve endikasyon a lanı depresyon ,  anksiyete , 
obsesi f-kompüls if  bozukluk,  h ipokond riyaz, madde bağıml ı ­
l ığı ,  a lkol izm,  anoreksi ve konversiyon bozukluğunu (ps iko­
somatik bel i rt i ler in aş ır ı  b iç imde ortaya çıktığı bir durum) 
kapsayacak şek i lde gen iş led i .  Yöntem çocuklarda da denendi 
ve ayrıca eşc insel l iği " tedavi etmek " iç in ku l lan ı ld ı .  ABD'deki 
eyalet akı l  hastanelerinde yemeği n i  bit i rmeyen ya da tehditkar 
davran ı ş lar  sergi leyen hasta lar ın  ceza landır ı lmas ı  amacıyla 
ku l lan ı ld ığına dair  bi ld ir imler gel iyordu .  EKT özel l ik le  yeter­
li süre antidepresan i l aç a lmaya yetecek sağl ık  s igortası  o l­
mayan hasta larda ve koğuş larda i şgücü mal iyet in i  düşürmek 
için tavsiye ed i l iyordu .  Ta rtı şmal ı  bir programda tekra rlanan 
EKT seans lar ı ,  sak in leşti rici ver i lm i ş  hastada b i l i şsel i ş levi  
bebekteki düzeye indi rmek amacıy la uygulan ıyordu .  Hedef, 
b irey in  "örüntüsünü bozmak" ve psikopatoloj in in  ol madığı 
"beya z b ir  sayfa"  i l e  s i l  baştan başl amaktı . Daha sonraları  
programın yaratıcıs ı  Ewen Came ron ' ın ,  EKT ku l lanı lan  "be­
yin y ıkama" tekn ikler i  gel i şti rmek için CIA'den ödenek aldığı  
ortaya çıktı . 

C E R L E TTI İ L E  lllNI İ Ç İ N  nöbeti baş latacak doğru elektrik ak ımı  
düzey in i  ayarlamak neden bu denl i  zordu ?  İnsan  beyn i ,  elekt­
ron ikte ku l lan ı lan  s i l i se benzer güçlü bir d i rence sahipti r ve 
grand mal nöbet başlatmak için gereken eş ik ,  beyin ve saç­
l ı  derin in  elektriksel özel l i k ler inden ötürü b ireyler aras ında 
beş kata va ran b ir  deği şkenl ik  gösterebi l i r. Ayrıca tedav in in  
uygu land ığı i lk  k ı rk y ı l  boyunca elektrik akımı  üretmek iç in  
ku l lan ı lan  donanım da büyük değişkenl ik  göstermişt ir :  Baz ı  
c ihazlar  şeh i r  şebekesinden gelen alternatif akımı pr izden a l ıp 
b i raz değişti rerek kul lanı rken,  d iğerleri peş  peşe kısa sürel i  
doğru ak ım uyguluyordu .  Bu daha " veri ml i "  c ihazlar, daha 

NOl\ETLER, Kl/T�Al. l. I K VE P� I K I YATRİ 23 



düşük akımla nöbet başlatabi l iyordu;  ancak ps ikiyatrist ler, 
sa lt  nöbet başlatmak iç in gereken akımın üzerine ç ıkmala rı 
gerektiğin i  bulmuşlardı . Aksi  takdirde tedavi işe yaramıyordu .  
En s ık  görülen yan etki lerden b i r i ,  nöbetin ardından gel i şen 
ve beyn in  baskın yar ıküresinin (çoğunlukla sol yar ıküre) ser­
semlemesinden kaynaklandığı düşünülen konuşma güçlüğüy­
dü. Elektrik akı mın ı  sadece sağ yarıküreye uygulayarak ( tek 
tarafl ı  EKT) bu sorunun önüne geçi l meye çal ı ş ı ldı , ancak y ine 
de sa lt  nöbeti tetiklemek iç in gereken düzeyi n  üzerine ç ıkmak 
gerekiyordu yoksa tedav in in  etkis i  azal ıyordu.  Görünüşe göre 
hastalar ın z ih insel durumunu etk i leyen şey sadece nöbet de­
ği l ,  elektrik akımın ın  kendis iydi .  
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Sin irb i l i mci ler, beynin  elektriksel ç ıkt ıs ındaki küçük deği ­
ş imler i  saçl ı  derin in  yüzeyinde ö lçerek grafik  ha l inde veren 
elektroansefalogramlarla  (EEG) beyin iş lev in i  inceleyeb i l i rler. 
Nöron iş levi n in  hassasiyet ini  EEG i le  an lamak,  b ir  şeh i rde­
ki sosyal i l i şki leri  çözmek için şeh rin üzerinde bombardıman 
uçağıy la  uçmak kadar duyarl ı  o labi l i r  ancak . Bununla  birl ik ­
te ,  t ıpk ı  uçakla  e lde  ed i len  görüntüler gi b i ,  EEG de i şe  yarar 
bi lgi veri r. Nöbetler s ı ras ında,  beyindeki hücre ağları kaotik 
b ir  taşk ın l ık la  patlar;  EEG'n in  d inlenme hal indeki munis kıv­
rı mları ans ız ın sivri l i r, beyn i  kasıp kavuran bir ateş fı rt ınası­
nın a levleri  gi bi çentik l i  b ir  görünüm kazanır. 

O lağan bir  EKT uygulamasında (Britanya ve ABD'de alt ı  
i la  on ik i  seans) tedavi ler  arasında bey in  dalgaları  yavaş lar, 
nöbeti başlatmak iç in gereken volta j  ve akım artar. Nöron lar  
birbiriyle s inaps denen mikroskobik a ra l ık lar  üzerinden , çok 
küçük miktarlarda sal ıveri len nörotransmitter adlı ki myasal 
maddeler aracı l ığıy la  i l et i ş im kurar. Hayvan  çal ı şmalar ı ,  EKT 
tedavis i  s ı ras ında seans lar  i lerledi kçe nöronların , nöbetleri  
bastı ran nörotransmitterlere giderek daha duyarl ı ,  nöbetleri  
alevlendiren nörotransmitterlere ise daha d i rençl i hale geldiği­
ni göstermişt ir. Sanki  beyin nöbet gel işme iht imal in i  azaltmak 
için kendi k imyas ın ı  değişt ir i r. Bey in  ki myasındaki bu deği­
şim, z ih insel ve duygusal deney imlerde, çok iy i  an laş ı lamamış  
ama i st ikrarl ı  b iç imde tekrarlanan değiş ik l ik ler yarat ır. 

Peki ,  beyn in  elektriksel durumunu deği şt i rmek aş ırı z ih in­
se l  bozuk luk larda  nas ı l  işe yarar? Fayda sağlayan şey elektrik 
enerj i s in in  kendis i  mid i r, nöbetlerin neden olduğu nörotrans­
mitter değiş ik l ik leri  mi  yoksa tedav in in  yarattığı koşu l lar  m ı ? 
EKT bel lekle i lg i l i  nöronlar  arası bağlant ı lar ın  b ir  k ı smın ı  bo­
zar ve tedavi zamanına yakın an ı l a rda kayıp yaşanabi l i r. K imi  
ps ik iyatrist ler an ı lardaki bu kayb ın , EKT'n in  tedavi edici  etk i ­
ler inden kısmen sorumlu  olabi leceğin i  i leri sürmüştür (ve bazı  
hasta lar, i ş lemin amacın ın  kötü an ı l a rın  ortadan kald ır ı lmas ı  
o lduğu inanc ıy la  tedaviye gi rmişt ir ) . K imi  psikiyatrist lerse 
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bey inde bel l i  nörotransmitterler in düzeyindeki art ış ın özgü l 
b ir  ant idepresan etki gösterdiğin i  düşünüyor. Hatta bazı Fre­
udiyen düşünürler, eski Yunanlar ınkinden çok da uzak o lma­
yan b i r  düşünceyle,  EKT'nin görünürdeki korkunç doğas ın ı n ,  
yoğun suçluluk duygusundan kurtul mayı sağlayarak i şe ya ra­
d ığı n ı  öne sürmekted i r. 

Sanki  Paracel sus'a dönmüş gibiy iz :  Nöbetler manevi dün­
yay la  i l i şk i  kurmanın  b ir  yoludur ve elektrik enerj i s iy le nöbet­
leri  uyarmak farkl ı  bir  var oluş durumuna geçiş i  sağlar. 

C E R L ETTI ' N İ N  G İ Z L İ  K A PA K LI Y Ü RÜTTÜGÜ EKT deneylerin in  üze­
r inden seksen y ı l ı  aşkın zaman geçt i .  K imi  aleyhtarlar ı ,  te­
dav in in  hala büyük oranda giz l ice uygulandığına ,  çağdaş b i r  
t ıbb i  tedaviden çok, gizeml i  b i r  ayin  olduğuna da i r  kaygı lar ın ı  
d i le  get irmekted i r. İ ş ley i ş  mekan izması , tereddütsüz kabul gö­
ren pek çok başka tıbbi ya da cerrahi i ş lemden daha korkunç 
ya da  tats ız  olmad ığı ha lde EKT hala tartı şmal ı  b i r  yöntemdir. 
Sözgel im i ,  elektrik ak ımı  kan s ı zan damarları koterize etmek 
için cerrah lar  tarafından kul lan ı ldığında k imse i t i raz etmez; 
öte yandan koter, epileptik nöbetin yarattığı huzursuz ed ic i  
dönüşüme neden olmaz. 

Son b i rkaç y ı l  iç inde İskoçya 'daki ps ik iyatristler, gelenek­
sel EKT uygulamasının giz l i l ik  iç inde yürütülmesine karşı  b i r  
g iri ş im olarak, İskoçya 'da EKT uygulanan herkesin  deney i ­
min i  i nceleyen,  denetleyen ve değerlendi ren aç ık b i r  i leti ş im 
ağ ı  o luşturmaya çal ıştı . İ skoç EKT Akreditasyon Ağı (SEAN) 
2009'dan bu yana,  İskoçya 'da EKT uygulanan her hastane ve 
k l in iğin y ı l l ık  çevrimiçi  anonim raporlar ın ı  yay ıml ıyor. SEA N 
psikiyatristleri EKT'nin giz l i  sakl ı  yürütülmes in i ,  damgalan­
masını  ve  b ir  s ı r  perdes in in  arkas ında o lmas ın ı  i stemiyorlar ;  
o nedenle çal ışmalar ın ı ,  t ıptaki d iğer uzmanl ık a lanlar ın ın da 
öyküneceği şek i lde kamuya açtı l a r. 

Tedavin in  popüler imgelemde edebiyat üzerinden de 
karan l ık  b ir  şöhreti vardır :  Ken Kesey 'n in  Guguk Kuşu adl ı  
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romanında b ir  i şkence yöntemi  o larak kul lan ı lan EKT, Sylv ia 
Plath ' ı n  Cam Fanus adl ı  yapıt ında kimi zaman dehşet veric i  
( i lgi s i z  b i r  doktor tarafından uyguland ığında) k imi  zamansa 
transandantal (daha şefkatl i  b i ri tarafından uygulandığında)  
özel l ik  göster ir. Plath iç in EKT hem kutsaldı r  hem de kutsal l ı ­
ğ ı  bozar; hem cezadı r  hem de kefaret . *  EKT i le  i lg i l i  edebiyat­
taki olumsuz anlat ı larda,  yönteme maruz kalan k iş iye tedavi 
s ı ras ında sakin leşt ir ic i  ve anestezi uygulanmamış  olması  dik­
kat çekicid i r. Çağdaş uygulamada EKT çoğu hasta iç in  daha 
sel im b ir  yöntemdir. 

Zih in sağl ığında iy i leşme kavramını  tanımlamak,  daha 
"fiziksel" n i tel ik taşıyan d iğer uzmanl ık alanlarındakine göre 
daha zor olabi l i r; kavramın kendis i  kaypaktır ve netice a l ın ıp 
a l ınmadığı ,  soruyu kimin sorduğuna bağl ıd ır. S iman Edwards 
konuşmaya başladığında sadece hastanenin n itel iklerinden -
veri len yemekler, yataklar, ne kadar iyi  uyuduğu- bahsediyor­
du.  Neden sonra hayatın ın  ve umutsuzluğa kayış ın ın ayrıntı­
lar ını  anlatmaya başlad ı .  "Beni  yavaş yavaş es ir  ald ı , "  diyordu,  
"san ır ım uzun süre ters giden b i r  şeyler olduğunu düşünme­
dim. Sanki üzerime b ir  ağırl ık ,  beni soluksuz b ırakan bir  s is 
çökmüştü . "  İ lk  uygulamadan üç hafta sonra ki lo almaya baş­
ladı. "Ne değişti ?"  diye sordum, " nası l  bir fark h issediyorsun ? "  

" Daha önceleri güçlükle ha reket edebi l iyordum,"  ded i ,  
"üzer imde öylesine büyük b i r  ağı rl ık vardı k i .  Oysa  ş imd i  o 
ağırl ık la  aramda b i r  mesafe ,  bel i rgin b ir  boşluk var. " Tedavi­
nin başlangıcına yakın  döneme ait anı l a rı bütünüyle s i l ind iği 
gibi i lk  görüşmemizi  de hat ırl amıyordu .  Ama art ık i çin in  çü­
rüdüğü inancın ın çekt ird iği işkenceden kurtulmuştu; tedaviye 
başladıktan b ir  ay sonra eve dönmeye haz ırd ı .  

Hastanedeki son  günü vedalaşmak iç in  yan ına  gittim .  Ka­
r ı s ı  yanındayd ı ,  ceket in i  giymesi iç in  ya rd ım ediyor, yakas ın ı  
düzelt iyordu .  

' Özell ikle bkr. Sylvia Plath'ın Asılmış Adam adlı şiiri 
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" Ben iy iy im," dedi asabi b ir  ses tonuyla ,  " Kend im bece­
rebi l i ri m . "  

"Nereye kaybolmuştu b i lm iyorum,"  dedi kar ıs ı ,  "ama 
dönmüş  o lmasın a sevi n iyorum. " 

EKT hakkında başkalarıy la  konuştukça, Bay Edwards ' ın ­
k ine  benzer öyküler d in l iyordum.  B ir  arkadaş ım,  EKT'n in  
büyükannesine ne  kadar faydası  dokunduğunu,  b ir  başkası  
EKT'n in  amcasının hayat ını  nas ı l  kurtardığını  anlatıyord u .  
EKT sosya l ,  psikolo j ik  ve nöroloj ik  açıdan etk i l i  b i r  tedav id ir. 
B i l inç  bulanıkl ığına ve hafıza kaybına yol açabi l i r, düşünce­
ler in  tutarl ı l ığını bozab i l i r. Ancak insanı  iş levsiz k ı lan derin 
b i r  m utsuzl uğa gömülüp kalmışsanız düşünce tutarl ı l ığın ın  
bozul ması  s iz in iç in b ir  rahatlama bi le  olab i l i r. 

Depresyonun "psikotik" kökenl i  olduğu ( iç in in  çürüdü­
ğü gib i  ası ls ız düşünceleri olan) ya da "harekets iz" (sessizce 
oturup duvarı seyreden) vakalar, EKT'den en çok fayda gören 
hastalard ı r. Bay Edwards da en fazla yarar görmesi beklenen 
gruptandı .  Eğer mutsuzluğunuz, sürekl i  gel işt ir i len keder ka­
taloğundaki diğer baş l ık lardan bir iyle uyumluysa (günümüz­
de U lus lararası Hastal ık S ın ıflamasında F.32-F.39 aras ında l i s­
telenen y i rmi  i l a  otuz civarında böyle başl ık vard ır) EKT'n in  
fayda sağlama iht imal i  daha düşüktür. On yı ldan uzun süre 
depresyon ataklar ı  geçiren Lucy Tal lon,  mukaddes b ir  tec­
rübeyi ima edercesine, EKT'n in nas ı l  da " mucizev i "  etk i ler  
gösterdiğ in i  yazmışt ır. Tal lon söylemin i ,  şok tedav i s in in  b i r  
başka taraftarı olan ve EKT'nin "depresyonun karanl ığın ı  ay­
d ın l ığa çev i rd iğin i "  i fade eden Carrie Fisher'dan yaptığı al ı n­
t ı lar la destekler. 

Ancak, EKT i le  i lg i l i  yay ımlanan her o lumlu deneyi me 
karş ı l ık ,  görünüşe göre ik i  ya da üç olumsuz deney im söz konu­
sudur. Dahası ,  ağır ps ikotik depresyonu olan,  yan i  tedaviden 
en fazla fayda görebi lecek kiş i ler, öykülerin i  paylaşma eği l im i  
belk i  de en düşük olanlard ır. Ayrıca Plath ' ın  Cam Fanus'ta 
açıkladığı gib i ,  doktorlar ın hastalarıyla nasıl konuştuğu , ne 
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denl i  müşfik  ve destekleyici  davranıp hangi ölçüde empati  
kurabi ld ik leri de iy i leşme sürec in i ,  uygulanan fiziksel tedavi 
kadar etki leyeb i l i r. Bu açıdan bakı ld ığında,  ps ikiyatri araştı r­
malar ında giderek daha fazla kabul gördüğü üzere, en büyük 
farkı yaratan ,  tedavi deği l tedaviy i  uygulayan terapistt ir. 

Ps ikiyatr in in pek çok a lan ında olduğu gibi  bu konuda da 
i lk sözü söyleyen Freud olmuştur :  " Kendin iz  de dahi l  bütün 
hek imler, öyle bir n iyet in iz  o lmasa bile, farkında dahi olmak­
sızın sürekl i  ps ikoterapi uygu lamaktasın ız . "  Nöbetlerin kut­
sal b i r  tarafı yoktur ama iy i  b ir  doktor-hasta i l i şk i s in in  kutsal 
bir  tarafı olabi l i r. 
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Göz: Görmenin Rönesansı 

Başı ma gelen onca şey içinde bence en önemsiz i ,  
kör olmaktı . 

Janıes Joyce (J. L. Borges'ten a l ın t ı )  

EDI N B U RG H 'DA K İ  M UAY E N EH A N E M İ N  doğuya bakan büyük b i r  
penceresi var; y ı l ın  büyük bölümünde hastalar ımı  gün ış ığında 
muayene ediyorum.  Tek ist isnas ı ,  görme ş ikayeti o lan hasta­
larım ın  gözüne oftalmoskopla baktığı m an lar. O zaman pan­
j u rlar ı  kapat ıp hastamın  oturduğu sandalyeye doğru,  el leri m i  
öne  uzatarak yürürken karanl ıkta yolumu bulmam gerekiyor. 
Oftal moskop, küçük b ir  yarıktan ince b ir  ı ş ık  huzmesi veri r ;  
a let i  gözüme iy ice yaklaşt ır ıp hastan ın  gözünü mil im mi l im 
i ncelerim .  Hastayla bu  kadar  yakın laşmayı gerekt iren pek  az 
muayene yöntemi vard ı r :  Yanağı m sıkl ıkla hastanın yanağı n a  
değer ve genel l ik le  ik imiz  de nezaketen nefes imiz i  tutarız .  

Hekimin ret inas ın ın  hastan ın  ret inas ın ı  aradaki mercek 
arac ı l ığıyla inceled iği bu rahatsız edici tecrübede, karş ın ız­
daki k iş in in  gözünün iç yapıs ın ı  yakından görürsünüz.  Bu 
i ş l em ayrıca insana yönünü de şaş ırt ır :  I ş ın  ekseni boyunca 
aşağıya doğru bakmak , gece y ı ld ız l ı  gökyüzüne mercekle bak­
maya benzer. Merkezi toplardamar t ıkanmışsa ortaya ç ıkan 



kıpkırmız ı  kanama odakları ders kitaplarında " fı rt ınal ı  gün­
batım ı  manzarası" olarak tarif ed i l i r. Bazen de ret inada d iya­
bet in  neden olduğu,  kümülüs bulutlar ın ı  andıran soluk benek­
ler görürüm.  Tansiyonu yüksek hastalarda ,  retina  damarla rı 
üzerindeki dal lanmış  gümüşi ı ş ı l t ı ,  çent ik l i  görüntüsüyle y ı l ­
d ı rıma  benzer. İ lk  kez b ir  hastanın göz kubbesine baktığım­
da  karş ı laştığı m görüntü bana  gök kubbenin  ters dönmüş b i r  
kase  g ib i  temsi l  ed i ld iği ortaçağ ç iz imlerin i  hat ırlatmıştı . 

Eski  Yunan düşüncesine göre görme, gözün iç indeki i lah i  ateş 
sayes inde mümkündü;  mercek, enerj iy i  ış ın hal i nde dünyaya 
akta ran bir  tür i lericiyd i .  Şömine ı ş ığında göze yansıyan alev 
p ı r ı l t ı l arı da ,  ik i  bin beş yüz yı l  önce Yunan ozan ve fi lozof 
Empedok les ' in  öne sürdüğü bu kuramı doğrular  görünüyo r­
du .  K ısmen, gözü ay ve güneşle karşı laştıran b ir  d iz i  meta­
fordan yararlanarak şöyle yazmışt ı : "Yolunu alev in  ış ığ ıy la 
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ayd ın latmak iç in nas ı l  ateş yakarsa insan . . .  kadim zamanlar ın 
Ateşi de gözbebeğin in  yuvarlağında öyle sakl ıd ır  işte . "  

İk i  a s ı r  sonra Platon da aynı  şey leri  düşünüyordu ;  ancak 
ış ığın i ster göklerde olsun ister yerde, benzers iz  b ir  şek i lde ayn ı  
kanunlara uyduğuna inanan  Ari stoteles bu  kuramı sorgula­
maya baş lamışt ı .  Mademki  gözle r imiz dünyaya ış ık veriyordu ,  
o halde neden karanl ıkta göremiyorduk?  On üçüncü yüzyı lda 
İngi l i z  fi lozof Roger Bacon daha temkin l i  b i r  fik i r  öne sürdü :  
Ruh mercekten geçerek izdüşümüyle d ı ş  dünyayı "yüceltiyor" 
ama d ı ş  dünya da kendin i  gözleri mize ger i  yansıt ıyordu .  

O n  yed i nci  yüzy ı la  gel i nd iğinde görmeye da ir  k las ik  
bakı ş  aç ı s ı  etkis in i  y i t i rmeye haş lamışt ı .  I ş ığ ın  ne olduğunu 
anlamak ve aç ıklamakla uğraşan gökhi l imci ler, y ı ld ız lar ı  
daha iy i  kavrayabi lmek iç in gözle i lgi len iyorlard ı .  Gizem­
ci-gökhi l imci  Johannes Kepler, ret inaya düşen görüntünün 
nası l  baş aşağı ve arkadan öne doğru yansıdığın ı  yazan i lk  
kiş id i r. l saac Newton gezegenler in güneş etrafındaki  hareke­
t in i  i ncelerken ,  kendi görme beceri s in i  s ınamak iç in çarpıcı  
deney ler yapmışt ır. Uzun,  ucu kör, t ığ benzeri  b i r  aleti gö­
züyle kemiğin  arasından kaydı rarak göz yuvas ına sokup sağa 
sola çev i rdiğinde görmes in in  nas ı l  bozu lduğunu an latmışt ı r. 
Bu konudaki anlay ış  Newton 'dan sonr a ,  kuantum teoris i  ve 
Einstei n ' ın  görel i l ik  teori ler in in  ı ş ık la  i lgi l i  kavrayış ı mızı  tek­
rar değişt irmeye haş ladığı y i rmi nci yüzy ı la  dek pek fazla i ler­
leme kaydetmemişt i r. 

Bu kitabı gün ışığında okuyorsanız,  ret inanıza ulaşan fo­
tonlar sadece sek iz buçuk dakika önce, güneşin çekirdeğinde 
nükleer füzyonla ortaya çıkmışt ır. Aynı  fotonlar beş dakika 
önce Merkür'ün yörüngesinden geçiyor, ik i  buçuk dakika önce 
Venüs'ü geride bırakıyordu.  Yolu  dünya i le kesişmeyenler yak­
laş ık dört dakika sonra Mars' ın , bir saat kadar sonra Satürn'ün 
yörüngesinden geçecek . Uzaydaki bu yolculuğun ardından 
güneşin beyaz ış ığı ,  h iç değişmeyen bir  süre zarfında (çünkü 
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Einstein ' ın  ortaya koyduğu üzere ,  ış ık hızında seyahat zama nı 
durdurur) etrafımızdaki dünyayı sar ıp sarmalar ve çok renkl i  
b ir  saçı l ıma uğrar. Saçılan ış ık saydam tabaka ve mercekten ge­
çip retinanın güvenlik ağına düşer. Bu çarpmanın etkis iyle açı­
ğa ç ıkan enerj i ,  ağ tabakadaki proteinlerin kıvrı lmasına neden 
olarak zincirleme bir reaksiyon başlatır ki  bu, eğer yeterl i sayıda 
proteinde kıvrı lma olursa tek bir retina sinir inin ateşlenmesi ve 
tek b i r  ış ık zerresin in algı lanmasıyla sonuçlanır. 

Ağzı mızdaki şey in  tadına bakab i l i r, u laşabi leceği miz  me­
safedeki b i r  c isme dokunabi l i r, yüzlerce metre öteden koku  
alab i l i r, k i lometrelerce ötedeki sesi duyab i l i riz .  Ancak güneş ve 
y ı ld ız larla  i leti ş imi mizi  sağlayan sadece görme duyumuzdur. 

J ORG E LUI S l\ O RG E S ' İ N  Düşsel Varlıklar Kitabı ,  doğumundan i t i ­
baren mustarip olduğu katarakt ve ret ina dekolmanları sonu­
cunda dünyas ı  "yavaş yavaş çöken gece" i le  kararan yazar ın  
kör o lmas ı ndan ik i  y ı l  son ra yayımlanmışt ı r. Borges ' in  göz­
ler ine ofta lmoskopla bakabi l seydim ret ina kubbes in in  çök­
tüğünü ve merceği nde oluşan katarakt bulutlar ın ın görüşünü 
engel lediğin i  fa rk ederd im.  

Düşsel Varlıklar Kitabı ' n ın bir  sayfası  bütünüyle " Küre 
Şek l i nde Hayvanlar"a ay r ı lmışt ır. Borges, bunlar iç inde en 
büyüğünün dünyanın kendis i  olduğuna inanıyordu k i  Pla­
ton,  Giordano Bruno ve Kepler gibi  seçkin  ve fark l ı  a lan lar­
da ça l ı şmış  düşünürler de dünyanın canl ı  b i r  varl ık  olduğunu 
düşünmüşlerd i .  Borges, Kepler'den yaptığı a l ıntıda dünyayı 
"uyurken ve uyanıkken değişen soluması  den izde gelgit yara­
tan" devasa bir "orb" olarak tasvir eder ve yüzeyindeki her 
bir nokta merkezine eşit uzaklıkta olduğu için kürenin en ba­
s it ,  en güzel ve en ahenkl i  b iç im olduğunu anlat ır. Borges ' i n  
görme yet is in i  kaybetmekten ötürü çektiği ıst ırap, dünyan ın  
küresel biçi min in  "vücudun en soy lu  organı " olan gözü and ı r­
dığına  dikkat çekmesiyle su yüzüne çıkar;  ona göre gözleri miz  
mi nyatür boyutlarda gökcis i mlerid i r  adeta . 
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Oftalmoloj i eğitimimi ,  egzotik karma bir ismi olan yete­
nekli  cerrah Hector Chawla 'dan ald ım.  Chawla ,  oftal mologla­
rın gözküresini "glob" olarak adlandırmasına karş ı l ık ,  gözün 
biçiminin asl ında bir gezegenden çok derin bir konyak kade­
hine benzediğine dikkat çekmeyi pek severd i . * Gözün uzantısı 
olan optik s in ir, beynin derinl ik lerindeki karanlık girinti lere 
doğru yol al ır; kadehin içiyse ış ığa duyarlı s in ir  l iflerinden olu­
şan retina i le s ı rlanmıştır. Chawla 'n ın  notlarında mercek, i ris ve 
kornea , kadehin üstünü örten bir  kapak gibi görünür. 

Gray 's Anatomy, şek i l  869, 1 9 1 8  bas ımı  

Pek çok hek im iç in oftalmoloj i ,  s imya gibi  gizeml i  b i r  alan­
dır ;  fakat Chawla bize göz muayenes in i  net ve pratik b i r  d i l l e  

' Aslında pek az  gökcismi tam b i r  küre biçimindedir. Dünya, kutuplardan 
yassılaşmış "basık sferoid" şeklindedir. Ay da tam bir küre değildir; kornea­
nın gözden dışarıya doğru uzanması gibi Ay da gezegenimize doğru hafifçe 
çıkıntılıdır. 
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anlatmıştı . "Oftalmolo j i  genel l ik le  mist is izm i le  günde dört 
kez damla damlatmanın b ir  karış ımı olarak görülür," demiş­
ti . " Gözün en mutlu olduğu zaman, kapal ı  olduğu an lard ı r; 
oysa işe yaraması  iç in açık olması  gereki r. "  Gözün i ş levler in i  
açık lamak iç in Newton ve Kepler gibi o da astronomiyle i l gi­
l i  metaforlara başvururdu :  "Sonsuzluktan gelen paralel ı ş ık  
ı ş ın lar ı ,  t ıpk ı  d ışbükey b i r  merceğin güneş ı ş ığın ı b i r  noktada 
top layarak kağıt parçasın ı tutuşturması gi bi makülada odak­
l an ı r. "  Gözün ön kamarasının derin l iğin i  ölçmek iç in "ek l ips  
testi " yapmamızı tavsiye ederd i :  ay ı n  eğiml i  yüzeyi güneş in 
yandan gelen ı ş ın lar ıy la  nas ı l  ayd ın lan ırsa,  ir ise yandan tutu­
lan fener ı ş ığı da gözün d ı şbükey ön yüzey in i  öyle aydın lat ı r. 

VA R U (; ı  V F  A R İ STO K R AT D U YA R !. I L1 (; 1  Borges'e annesinden, ede­
biyat sevgi si ve körlüğü ise babasıyla büyükbabasın dan m i ras  
kal m ı şt ı r. Göz hekimleri Borges a i les indeki körlüğün nedeni 
konusunda uzlaş ıya varamamış  olsa da görünüşe göre sebep, 
glokom -göz içi  s ıvı n ın  bas ın c ındaki patoloj ik art ı ş- ve son­
ras ın d a  gel i şen kataraktt ı r. 

Borges, Shakespeare ' in  körlerin dünyas ın ı  karan l ık  o larak 
tan ı mlamakla çok da hakl ı  o lmadığın ı  yazmışt ır :  Onun gö­
rüşü koyu bir karanl ık tarafından deği l ,  gi rdaplar ç izen yeş i l  
pusl u ı ş ık lar  tarafından gölgelenmişt i .  Borges, gözlerin i  mo­
narş i  karş ı t ı  broşürler hazırla rken kaybeden ,  körlerin el leri ni 
öne uzatarak daha tereddütlü yürümek zorunda olduğunu 
"karan l ık  ve gen i ş  dünya"  d izesiyle ifade eden Mi lton ' ın  in ­
cel iğ in i  terc ih ediyordu.  Borges -sonraları  zorunlu ola rak- b i r  
seferde "on  b ir  hecel i k ı rk e l l i  d izey i "  akl ın da tutup ziyaret­
ç i ler ine ezberden okuyarak Mi l ton' ın  ş i i r  yazma biç imiyle de 
özdeş l ik kuru yordu.  Borges ' in  Arjant in Ulusal  Kütüphanesi 
müdürlüğüne atandığı yı l  tamamen kör olması  i ronikt i .  Ken­
dini mi lyonlarca k i taptan oluşan b ir  labirentin iç inde dolaş ı r­
ken buld uğu halde hiçbir in i  okuyamıyordu.  
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Borges ' in  fotoğraflar ı ,  yazar ın b i r  gözü dünyay ı  seyreyler­
ken ,  d iğer gözü astral alemde o lan bitene tanıkl ık eden o ben ­
zersiz bakış ın ı  göster ir. Görme yeti s iy le  b i rl ikte renk algıs ın ı  
da yavaş yavaş y i t i rmişt ir. İ lk  kaybettiği ve ardından en çok 
yas tuttuğu renk kırmız ıd ır. " Körlük" baş l ık l ı  denemesinde,  
kı rmız ın ın bi ldiği d i l lerden bazı l a rındaki karş ı l ık lar ın ı  s ı ra lar :  
'scharlach, scarlet, escarlata, ecarlate' .  Zaman içinde mavi ve 
yeş i l ler  b irbir ine kar ışmış ,  sadece sar ı  ona "sadık kalmışt ır. "  
Rüyalar ında alt ın sar ıs ın ı  gören Borges el l i  y ı l  sonra Palermo 
hayva nat bahçes indeki kaplanlar ı  ziyaretin in  ardından,  Kap­
lanların Altını adı alt ında bir araya geti rdiği ,  görme yeti s in i  
y i t i rmes ine ağıt  n i tel iğindeki ş i i rler in i  yazmışt ır  ama d iğer ya ­
z ı ları körlüğüyle barış ık olduğunu düşündürür. " Kör Adam" 
adl ı  ş i i r inde Mi lton'dan açımlama yapar :  "Tekrarl ıyorum ki 
kaybettiğim şey / en beyhude yüzeysel l i klerd i r  sadece . "  

Körl üğü Borges' i  mahvedeb i l i rd i  ama o, görme yeti s in i  
kaybettiği iç in büyük acı çekmiş  olsa da " i nsan hayatı n ın ,  hat­
ta nes i l lerin ötes ine geçen edebiyat" o larak tan ımladığı İngi l i z  
d i l i  edebiyatı i le  vecde dalmı ştı . Borges kör  olduktan sonra 
İngi l i zcen in ik i  kökü -Anglosakson ve Eski Nors- üzerinde 
çal ı şmaya koyuldu .  Buenos Aires 'te,  U lusal Kütüphane'deki 
ofis inde öğrenci leri  etrafına toplayıp başka bir  kıranın orta­
çağ klas ik lerin in  -Beowulf; Maldon Muharebesi; Eddas Des­
tan lar ı ;  Vol sunga Sagası- okunduğu seans lar  düzen l iyordu .  
Öğrenci ler iyle yaptığı bu  dersleri , "Her  sözcük,  kazıp ç ıkar­
dığımız  b ir  t ı l s ım gibiyd i , "  d iye anlat ır. " Öyle k i  neredeyse 
sarhoş oluyorduk . "  Nası l  takı myı ld ız lar  sadece karan l ıkta 
görünebil iyorlarsa Borges de yavaş yavaş çöken gece karan l ı ­
ğ ı  gib i  i lerleyen körlüğü sayesinde edebiyatta h a l a  araştı rması  
gereken ne kadar çok a lan olduğunu görmüştür. 

TI P tA K Ü LT E S İ NDE K İ  H O C A L A RIMDA N B İ R İ  beni göz hekimi  o lmam 
için cesaretlendi rmeye çal ı ş ıyordu .  As l ında kend is i  göz hek imi  
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deği ld i ;  çocuklardaki kanserler in tedavis iy le uğraşıyordu .  
Baz ı  hastalarında sağkal ım oran ın ın ,  en iy i  kemoterapi ve 
radyoterapiye rağmen yüzde 50'n in alt ında olduğunu söy le­
mişt i .  M üşfik ,  yetenekl i ,  mesleğine tutkuyla bağlı bir insandı  
ama b i r  çocuk öldüğünde ebeveynler suçlayacak b ir in i  arad ığı 
i ç in  s ık s ık dava ed i l iyordu .  B i r  keresinde, "Bu hep olur,"  de­
mişt i  bana,  b ir  başka dava tebl igatına  şöyle b i r  göz atarken .  
" İ nsanlar  acıdan ne yapacağı n ı  şaş ır ır. Neyse, gelel im sen i n  
kar iyerine . . .  H i ç  göz hek imi  o lmayı düşündün mü?"  Dava teb­
l igatın ı  kenara doğru atarkenki yüz ifadesin i ,  bir an l ığına yü­
zünü solduran o tükenmiş l ik ha l in i  iz led im.  "B i r  düşünsene,  
hastalar ına görme yeti s in i  bahşetmek ne kadar da muhteşem 
b i r  şey ! "  dedi yüzü aydın lanarak.  Bi rçok göz hek imi ,  haftan ın  
bel l i  b i r  bölümünü katarakt ameliyatlar ına ayır ı r. "Sana nas ı l  
da m i nnettar kalacaklar ını düşü n ! "  diye ekled i .  

" Kata rakt" ,  Yunanca "şelale" ya  da "yukarıdan aşağıya 
inen kale kapıs ı"  (görmey i engelleyen perde) an lamına gelen 
kataraktes sözcüğünden gel i r. Katarakt, göz merceğin in  say­
daml ığın ı  kaybetmesi sonucu gel i ş i r  ve nereden baksan ız  ik i  
b in  y ı ldan  beri cerrahi olarak tedavi ed i lmekted i r. Arkeologlar  
ve  tar ihçi ler Hindistan, Çin ve Yunanistan'da yapı lan kazı l a r­
da korneayı kesmek ve opaklaşmış merceği görüş a lan ından 
ç ıkarmak iç in kul lanı lan yöntemler ya da aletler bulmuştur. 
Merceğin ç ıkar ı lması  k ı smi ,  bulanık b ir  görüş sağlar, ancak 
on yed inci  yüzyı lda merceğin yerin in  değişt ir i lmesi Batıda b i r  
hay l i  yaygın uygulanan b ir  gi r i ş im hal ine gelmişt i . 1722'de 
St Yves i sminde bir  Fransız ,  kataraktlı merceği gözün iç inde 
daha der ine doğru İ tmektense bütünüyle ç ıkarmayı başarmış­
t ır. Günümüzde uygulanan katarakt amel iyatı , bu yöntemde 
sadece ufak tefek b irkaç değiş ik l ik  yapı larak gel i ş t i r i lmişt ir. 

Amel iyat b ir  zamanlar, kork unç acı vermesine rağmen göz­
küres i  kes i l ip  mercek dışarı çıka rı l ı rken başın ı  ve gözünü sabit 
tutması gereken hastanın  olağanüstü özdenetiml i  olmasını  ge­
rektir iyordu .  Anestet ik damlalar  ve paral i t ik i l açlar sayesinde 
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artık hastalar bu acıdan kurtuldu.  B i r  meslektaş ımın yapacağı 
katarakt ameliyatına gözlemci o larak katı ldığımda hastan ın  
huzur  içinde s ı rtüstü yatarken,  y ı ld ız ları seyrediyormuşças ına 
ameliyathane ış ık lar ına baktığın ı  görmüştüm. Göz ameliya­
tı başlamak üzereyken "Ne görüyorsunuz?"d iye sormuştum.  
"Sadece desenler, "  diye yanı tlamışt ı ,  "hareket eden ış ık lar  ve 
gölgeler. Çok hoş . "  

Meslektaş ım,  hastanın gözünü damlalarla uyuşturduktan 
sonra, ucu kıvrık tel lerden oluşan retraktörleri gözkapaklarının 
alt ına yerleştirip gözlerin iyice açı lmasını  sağladı .  Göz cerrah­
ları el becerisi  en fazla olan cerrah lardandır; merceği çıkarmak 
için gereken ince hareketler titreyen ellerle yapı lmaz. Sadece 
bi rkaç mi l imetre geniş l iğindeki ,  sıva malası şeklinde bir bıçakla 
korneanın kenarından küçük bir  kesi yapıp kornea i le mercek 
arasındaki boşluğu, basıncı korumak için sentetik bir  j el le dol­
durdu .  Kataraktlı merceği tutmasın ı  sağlayacak aletin girişi için 
korneanın çevresi üzerinde bir  başka noktada farkl ı  bir kesi 
daha yaptı ve ardından fakoemüls ifikasyon aletinin ucunu i lk 
kesiden içeri  soktu.  Bu alet içindeki sıvıyı saniyede kırk bin kez 
püskürtüp geri çekiyordu.  Sıv ın ın vibrasyon yaratan şoku kata­
raktın kale kapısını paramparça etti ve alet bu kal ıntı ları eşza­
manlı emerek ortal ığı temizled i .  Geriye kalan minicik korteks 
parçaları da vakumlandı ve cerrah yeni  merceği yerleşti rmeye 
hazırlanırken , göz kısa bir  süreliğine merceksiz kaldı .  

Yapay mercekler, hastanın gözlük reçetes ine göre kiş iye 
özel hazırla nabil ir ;  öyle ki hasta uyandığında hem gö rmesi  
düzel m işt ir  hem de gözlüğe ihtiyacı kalmamışt ır. İnce ve es­
nek s i l ikon ya da akri l ikten yap ı l an  bu mercekler· i r i s in  ar­
kas ında minic ik payandalarl a  yerine tutturulduğu iç in d ik i ş  
atmaya gerek ka lmaz .  Cerrah , eği l ip  bükülebi l i r  merceği puf 

' Akriliğin gözde kullanılabileceği İkinci Dünya Savaşı 'nda keşfedildi . Uçuş 
sırasında vurulan avcı uçağı pilotlarının gözüne sıklıkla kokpitten kopan ak­
rilik şarapnel parçaları saplanıyordu . Cerrahlar bu parçaların iltihabi reaksi­
yona yol açmadığını fark ettiler. 
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böreği gib i  ik iye kıvır ıp kesi lerden bir inden içeri soktu. Doğru 
konumu bulur bulmaz forsepsi gevşetince merceğin destekler i  
açı l ıp  yerine oturdu .  Kataraktl ı mercek al ınmış ,  yen i  mercek 
yer ine konmuş ve bütün iş lem sadece altı -yed i dakika sürmüş­
tü .  Kes i  o kadar küçüktü ki  d ik i ş  atmaya bi le  gerek yoktu.  

B O RG E S  İ Ç İ N  G Ö R M E  gel ip  geçici b ir  n i metti ; günün bir inde bu 
n i metten mahrum kalacağın ı  b i l iyordu ve o gün geld iğ in­
de tesel l i y i  edebiyatta buldu .  Görme yet is in i  tekrar kazana­
bi l seyd i  bakış  açıs ında olan devrimleri nas ı l  anlat ırd ı ,  as la  
b i le meyeceğiz .  

Hastalar ıma,  katarakt amel iyat ından sonra daha iy i  gör­
menin onlara neler hi ssett i rdiği n i  sorar ım s ık s ık .  "Çok güzel ,  
" m uhteşem" ,  " i nanı lmaz" derler çoğunlukla ;  " renkler eskis i  
gi b i ,  öyle  güzel ki . "  Söyled ikler in i  daha iy i  an layabi l mek i ç in ,  
20 1 0'da katarakt amel iyatı geç i ren John Berger ' ın  bu  konu 
üzerine yazdığı kitabına başvurdum.  

Berger hayatı boyunca görme üzerine düşünmüştü .  1 960 
y ı l ında ,  otuz dört yaşındayken yayımlanan bir denemesinde,  
ç imenler in üzer ine uzanmış ,  yukarıya,  b i r  ağaca bakarken 
gördükler in i  şöyle tasv i r  eder: "Yapraklar ın desenin in  görün­
tüsü s i l in ip gitmeden önce bir  an l ığına ret inanızda  kal ı r  ama 
art ık  en karanl ık orman gül ünün koyu kırmız ıs ı  renginded i r. 
Gözünüzü tekrar açtığın ızda ı ş ık öy lesine parlaktır ki üzeri­
n ize dalga dalga gel ip çarparak k ı rı ldığı duygusuna kapı l ı rs ı ­
n ız . " 1 980 tar ih l i  About Looking [Bakma Üzerine] ad l ı  seçk i ­
s indeki b i r  denemede ise şöyle der :  "Otlar ın henüz fazla boy 
atmadığı ,  e l imi  uzatsam dokunabi leceği m kadar yak ın yeş i l  
bi r a raz i ;  sar ıy la  buluşup yeryüzü çanağın ın  yüzey rengin i ,  saf  
yeş i l i  oluşturan mavi semayla  kapl ı  üzeri . "  1 972' de edebiyat ve 
görsel sanatlar ın olağanüstü b i r  birleş iminden oluşan yepyeni  
b i r  k i tap (Görme Biçimleri) i ç in  dört  sanatçıyla -Sven Blom­
berg, Chris  Fox, Michael Dibb ve Richard Hol l i s- bi r araya 
gelm işti . Berger ' ın  amacı ,  okurların ,  etrafımızdaki örüntüleri  
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algı l ama biç imine meydan okumaktı ;  ortaya ç ıkan ufuk açıcı  
çal ı şma sanat eleşti rmenl iğini  yen iden tan ımlad ı .  

Berger ' ın  Katarakt ad l ı  k i tabın ın  bendeki kopyas ın ın arka 
kapağında Wi l l i am Blake ' in  şu ünlü özdeyiş i  var :  "Algın ın  ka­
p ı ları temizlenseyd i her şey insana olduğu gibi görünürdü :  
Sonsuz . ,, . Yazarın amel iyattan sonra d ikkat in i  çeken i lk  de­
ğişik l ik lerden bir i , sanki bütün yüzeyler ı ş ık la  y ıkanmışçası­
na her şey in  yen i l iği ve dünyaya bahşed i lmiş  b ir  " i lk o lma" 
n itel iğ idir. İk inc i  fa rk ettiğiyse ne kadar çok mavi olduğudur;  
magenta,  gri ve yeş i l in  iç inde b i le ,  o güne kadar mercekteki 
opasi telerden geri seken mavi  va rd ı r. Bu mavi l ik  "gökyüzü,  
yeryüzünün diğer renkleriyle o lan  randevusunu hat ırlamış­
ças ına" yazarın mesafe duyusunu yeniden canlandır ı r  ve b i r  
ki lometre gib i ,  b i r  santimetre de daha uzun görünür. Nas ı l  
ki bal ık  doğal ortamında suyun içindeyse Berger'a göre in­
san olarak biz ler  de ış ığın iç indeyizdir. Kataraktı unutkanl ık la  
karş ı laşt ıran Berger, katarakt amel iyatın ı ,  onu çocukken z ih­
nine kaydettiği i lk  renklere ger i  götüren b i r  tür "görsel röne­
sans" olarak tan ımlar. Asıl doğas ı ,  ı ş ığı n  vaftiziyle yeniden 
dünyaya gelen beyazlar ın saflığı ,  s iyah lar ın ağırl ığı ona daha 
da çarpıcı  görünür. 

Berger ' ın  denemesinde,  sözcüklere Türk çizer Selçuk 
Demirel ' i n  karikatürleri eşl ik eder. Sondan bir  önceki sayfada 
yer alan çiz imde, kol lar ın ı  b irbir ine dolamış yan yana duran 
bir  ç ift gece gökyüzünü seyrederken,  daha uzun boylu  o lan ı ,  
b i r  y ı ld ız ı  ya  da gezegeni  i şaret etmektedir. Fakat her ik i  figü­
rün başı ve yukarıdaki gökci s imleri gözküresi biç im inde ç iz i l ­
miş ,  ı ş ık  veren güneş ve y ı ld ız lar  metamorfoz geçir ip ı ş ığı a lan 
organlara dönüşmüştür. Borges ' i n  büyük küreleri gi bi on lar  
da yeryüzündeki figürlere, uzay ın  derin l ikler ine,  hatta edebi ­
yat ın ha la  keşfedi lmeyi bekleyen sonsuzluğuna doğru bakar. 

' Aldous Huxley bu sözceyi Algı Kapıları adlı kitabında tekrar kullanmıştır. 
Eyeless in Gaıa [Gazze 'deki Kör] kitabı adını Milton'ın görme yetisini yi tir­
dikten yirmi yıl sonra yazdığı Samsan Agonistes adlı dramından alır. 
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B İ R  BA H A R  G Ü N Ü  Berger' ın Fransa 'daki evıne davet ed i ld im .  
1 960' larda yazdığı A Fortunate Man - The Story of a Country 
Doctor [Tal ih l i  Bir  Adam - Bir  Köy Hekim i ]  adl ı  k i tabı ve 
görmeye dair  benzers iz bakış  açıs ıyla i lg i l i  soru lar  sormak 
iç in ona yazmışt ım. Bir  araya geldiğimizde ış ık ve karan l ık ,  
amal ık  ve görme, körlüğün Borges ' i  nas ı l  o lup  da aynı  anda  
hem özgürleştir ip hem de tutsak ettiği üzerinde tart ıştık .  

Buluştuğumuz Yer Burası (Here Is  Where We Meet) adl ı  
k itabında,  Borges' in Cenevre'deki mezarına yaptığı ziyareti 
an latt ığı bölümden bahsett i .  Borges ergenl ik çağında ,  göz he­
k im lerin in  ününden ötürü kentin çekic i l iğine kapı lan baba­
s ıy la  b i rl ikte Cenevre'ye gelmişt i .  Sene 1 9 1 4'tü ve savaş Borges 
a i les in in de kapana kıs ı ldığı Avrupa 'yı  kasıp kavuruyordu .  
Genç Borges Cenevre'yi  severek büyüdü ve Berger' ın  anlattığı 
öyküye göre bekaret in i  burada bir  hayat kadın ın ın  kol lar ında 
y i t i rd i  (babasın ın  da ayn ı  kadın ın  müşterisi olduğundan şüp­
heleniyordu) . 1 986'da öl mek iç in  y ine Cenevre 'ye geld i .  Son 
yolculuğuna eş l ik eden yen i  eşi Maria Kodama aynı  zamanda 
Buenos Ai res 'teki U lusal Kütüphane'de onu kolundan tutup 
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kitap lab irentinde gez inmesine yardımcı  olan genç kadınlar­
dan bi r iyd i .  

Berger ' ın  saygı lar ın ı  sunmak i ç in  gittiği kabristandaki 
mezar taş ın ı  Kodama seçmişti . Üzerine Anglo-Sakson ş i i r i 
Maldan Muharebesi 'nden b ir  d ize kazınmıştı : "And Ne Forh­
tedon Na" - Sakın Korkma.  Metin ,  denizden gelen Vikingleri 
bet imleyen Lindisfarne meza r taş ından a l ınmış  bir rölyefi n 
alt ına kavis l i  b iç imde yazı lm ıştı . Mezar taşın ın  d iğer yüzün­
de, ç ift in  en sevdiği sagalardan b ir i  olan, b i r  zamanlar  b irl ikte 
tercüme ett ikleri  Volunga Sagası 'ndan Eski Nors d i l i nde b ir  
cümle yazı l ıyd ı :  "Gra m  kı l ıc ın ı  al ı r  ve  k ın ından ç ıkar ıp  arala­
r ına koyar. " 

Berger mezarı ç içeklerle deği l ,  has ır  sepette b i r  bitkiy­
le bezenmiş  bulur. B i tk in in  ş imş i r  olduğunu anlar:  "Haute­
Savoie köylerinde," d iye açık lar  k i tabında,  " sevi len k iş iye son 
kez hay ı r  duası  sunmak iç in  kutsal suya daldır ı lan bu bitk in in  
da l ıy la  yataktaki mevtan ın  bedenine su serp i l i r. "  

Berger ziyaret in i  tamamladıktan sonra yanında meza­
ra bırakmak için ç içek geti rmed iğin i  fark eder; onun yeri­
ne Bo rges ' in  ç içekl i  ş i i rler inden b i r in i  okur:  "Ey s ın ırs ız ,  
s ı rdaş,  sonsuz gül I sonunda Tanr ının  beni m  ölü gözlerime 
göstereceği .

,,
. Borges aydın l ığı da b i l iyordu karanl ığı da ;  kör­

lüğü de b i l iyordu görmeyi de ve sonsuzlukla bağlant ı  kurmak 
iç in görmeni n  d ış ında başka yol lar  olduğunu da .  

' Cevat Çapan çevirisi (ç.n) 
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Yüz: Güzel Felç 

O, i nsan yüzünün güzel l iğini  görü r ve o güzel l iğin neden in i  
a raşt ır ır  k i  nedeni ,  yüzün kendisinden de güzel olsa gerek.  

Ralph Waldo Emerson , Montaignc 

TI P FA K Ü LTES İ NDE Ö G R E N C İ Y K E N  yüz anatomis in i  öğrenmek iç in 
incelediğimiz kadavraların çoğu, kirl i  sakal la  sertleşmiş yüz de­
r i leri kal ın ,  yaş l ı  erkeklerd i .  Ancak kaba görünümlü bu yüzler, 
der in in  hemen altında, tereyağı kıvamındaki ci lt  altı yağ doku­
sunun arasında somon rengi yap raksı tabakalar hal inde uzanan 
narin kasları gizlerd i .  Yüzümüze ifade veren kasları ortaya çı­
karmaya çal ı ş ı rken çok dikkatl i  olmam gerekiyordu; bisturin in  
en ufak bir  yanl ış  hareketi kasın ci lt le bağlantıs ını  koparabi l i rd i .  

Kadavralar arasında b ireysel farkl ı l ık lar  vard ı .  Ölüm,  i fa­
deler in i  yumuşatmış olsa da yüz kasların ın  gel i ş im i ,  her bi ­
r in in  yaşarkenki tutumuna dair  ipuçları  ver iyordu.  En fazla 
değişken l ik  gösterenler, ağız köşelerin i  yana doğru çekerek 
gülümsememizi  sağlayan zygomaticus major ve minor kasla­
rıyd ı .  Bu kas lar  k imi lerinde, kahkahalarla  geçmiş  b ir  hayatın 
iz ler i  gi bi kal ın ve bel i rgin olurdu .  K imi ler indeyse acı dolu 
y ı l l arın  göstergesi olan kuruyup büzüşmüş ince tel lere benzer­
d i .  Bazen de geçi r i lmiş  b ir  inmeye ya da belk i ,  Bel i paral iz i s i  



denen , s in i r  hasarı  nedeniyle gel i şen tek tarafl ı  yüz felc ine işa­
ret edercesine ,  b i r  tarafın  kaslar ı  daha gel i şmiş ,  d iğer tarafın­
ki lerse zay ı f  görünürdü .  

D iğer yüz kas lar ı  da k i ş in in  hayattaykenki tav ı rlar ı  hak­
kında ipuçları verebi l iyordu :  Al ı ş ı lmış ın  dış ında iy i  gel i şmiş 
bir  corrugator supercilli kas ı ,  o kiş in in asabi ve çat ık kaş l ı  b ir i  
olduğunu düşündürüyordu . *  Min icik b i r  kas iç in fazlas ıyla 
uzun b i r  i smi  o lan levator tabii superioris alaeque nasi kası ,  
Latinces in i  çözebi lmeyi başar ırsan ız ,  tam da adın ın i fade 
ettiği işi yapar :  Hı rlarken üst dudağı ve burun kanadın ı  yu­
karıya kald ır ı r. Orbicularis oculi kas ın ın ,  gözlerin etrafında 
Satürn 'ün halkalar ı  gibi diz i len eşmerkezl i  da i resel l i fleri , gö­
zün yüzey in i  koruyan göz kırpma hareketi iç in  gerekl i  oldu­
ğu gib i ,  daha güçlü biç imde kası larak güneş ış ığında gözle­
r imizi  k ısmamıza da yardımcı  o lur. Ayrıca göz kenarlar ında 
"kaz ayağı" denen kır ı ş ık l ık lar ın oluşmasında da rol oynar. 
Kimi leri her ik i  gözünü de k ı rpab i l i rken , k imi lerin in  sadece 
tek gözünü kırpabi lmesin in  neden i bu kas ın iş leyiş indeki de­
ğişkenl ikt ir. Şaşkınl ığa ve dehşete kapı ldığımızda kaş lar ımızı 
yukarıya kaldıran frontal kas l ifler i  ayn ı  zamanda a ln ın  k ı rış­
masına yol açan derin çizgi ler in de sebebid ir. Orbicularis oris 
kas ı ,  öperken dudakları  büzer; ağzın her ik i  köşes in in  alt ında 
bulunan depressor anguli oris kas ı  ise surat asarken dudakları 
aşağıya çeker. Bazen bir  kadavrada bu kasın depresyona işaret 
eder derecede gel i şmiş  olduğunu görürdüm.  

Sonral a r ı ,  a natomi dersinde uygulama eğitmeni  olduğum­
da görevlerimden biri , öğrencilerin inme ya da yüz felc in in yüzü 
nasıl etkilediğin i  daha iyi  anlayabi lmeleri için bu kasları  göre­
bi lecekleri şekilde ortaya çıkarmak ve günün bir inde Botox en­
jeksiyonlar ı ,  yüz germe ya da rekonstrüktif cerrahi ameliyatları  
yapacak heki m adaylarına temel b i lgileri vermekt i .  Olsa olsa 

* İngilizcede " tepeden bakan, kibirl i "  anlamına gelen supercilious sözcüğü de 
aynı kökenden gelir (ç.n) 
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yirmi-otuz civarında yüz diseksiyonu yapmışımdır ama bunun 
bana sağladığı ayrıcal ık h iss in i  h içbir  zaman kaybetmed im.  
Yüzü katman katman kaldırarak incelemek, yaşamı anımsatan 
ci l tten derine, ölümün simgesi olan kafatasına doğru uzanan 
b ir  peyderpey aydınlanma süreciyd i .  Yüz kasların ın  narinl iğiyse 
hassas ve saygı l ı  davranmayı zorunlu kı l ıyordu.  

F LO R A N S A L I  B İ R  AV U K AT I N  gayri meşru oğlu Leonardo da Vinci , 
on beşinci  yüzyı l ın  sonlar ında Mi lano'da yaşarken,  o güne ka­
dar belk i  de h iç  kimsen i n  üzerinde düşünmediği -hatta son­
rasında da pek az kiş in in düşündüğü- bir  konuya , yüz i fade­
lerine kafa yoruyordu .  Asır lar boyu k imse yüz kasların ı  onun 
kadar iy i  ç izemed i .  Hem bir  sanatçı hem de b ir  teknik ressam 
olarak, temsi l i  ç iz im in  hatas ız  olması  gerektiğine inanı yordu 
ve bir portre ressamı olarak kas ları yakından anlaması  gerek­
tiği n i  fark etmişti . Ayrıca kas lar ın ruhla doğrudan i leti ş im 
hal inde olduğunu ve  ruhun hareketlerin in  ancak vücudun de­
ğerlendi r i lmesiyle anlaş ı lab i leceğin i  düşünüyordu :  " Kemikler 
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aras ındaki  eklemler, s in i rlerin emrine ,  s in i r  kasa,  kas kir işe 
ve kir iş  ise Sağduyu 'ya uyar. Ve Sağduyu ,  ruhun makamıd ır. "  

1489 civarında, hamis in in  babası Francesco Sforza 'n ın·  
heykel i iç in eskizler yaparken b ir  yandan da anatomi üzerine 
b i l imsel b ir  inceleme için notlar a l ıyordu .  Tutkusu fevkalade 
olduğu kadar zorlayıcıyd ı  da: not lar ı ,  insan vücudunu her 
açıdan kavrama aşkıyla yanıp tutuşan ,  yaratıcı ve entelektüel 
enerj iy le dolu bir z ihnin p ır ı l t ı s ın ı  taşıyordu.  Anatomik ince­
lemesi döllenme, gebel ik ,  normal ve erken doğum,  çocuk gel i ­
ş imi ,  er işkin erkek ve kadının normal vücut yapıs ı  ve fizyono­
mis in i  aç ıklamanın yan ı  s ı ra bütün damarlar ı ,  s in i rler i ,  kas ve 
kemikleri gösteriyordu .  Sonra da,  yüz i fadelerindeki değiş imin 
insanın ruh hal in i  anlamamızı  sağlayan anahtar olduğunu ana 
hatlarıyla açıkl ıyordu :  "Dört çiz imle insana a i t  dört  evrensel 
ruh hal in i  tasvi r  eders in iz :  farkl ı  gü lme biçi mleriyle -gülmenin  
nedenin i  de ç iz in- kendin i  bel l i  eden neşe; nedenleriyle b irl ikte 
farkl ı  ağlama biç imler i ;  farkl ı  öldürme hareketleriyle dövüş­
me; kaçma, korku ,  gaddarl ık ,  cesaret, c inayet . . .  " Da Vinci iç in 
bu duyguları  d ışavuran kas hareketler in in kataloğunu çıkar­
mak, duyguların i lahi  kaynağın ı an lamaya en fazla yaklaşa­
b i lmenin yoluydu.  Şahsiyets iz  güzel l iği temsil  eden portrelerle 
i lgi lenmiyordu;  ister güzel i ster ç i rk in  olsun insan yüzlerin i  
olduğu gib i ,  hareket hal indeyken yakalamanın peşindeydi ve 
i fadeler ne kadar aş ı r ıysa o kadar iyiyd i .  Anatomiyi incelemek 
Tanrı 'ya yaklaşmak demekti : "Ve sen , yapt ıklar ımda tabiatın 
muhteşem işlerine şahit olan insan . . .  şayet onun yarattığı bu 
kompozisyon sana muhteşem bir i ş  gibi  görünüyorsa bilesin ki 
bu mimar i ,  iç inde bar ındırdığı ruhun yan ında hiçbir şey deği l . "  

Mana Lisa ( 1 503-4) gibi daha sonraki çal ı şmalar ı , 
Leonardo'nun yüz i fades in in  detay lar ı  üzerinde ne den l i  has­
sas iyetle durduğunu göster ir. 1490 ' l ı  y ı l l a rda ,  Son Yemek' i  

• Sforza, İtalya'nın en tanınmış condoııierı' lerinden (o dönemde İ talya'nın 
derebeyl iklerini yöneten, özel ordusu olan kumandan) biriydi .  



resmettiği Mi lano Manast ır ı ' n ın  yemekhane duvar ı ,  bu fik i r­
leri  araştı rd ığı stüdyosu ha l ine  gel mişt i . Rönesans dönemin­
de yap ı lmış  d iğer Son Yemek res imler i ,  havari ler in i fadesiz 
yüzlerle yemek yerken resmedi ld iği ,  daha duygudan yoksun 
eserlerd i .  Da Vinc i ,  duygu nun i fadeyi nas ı l  harekete geçi rd iği­
n i  göstermek iç in Fıs ıh yemeği s ı rasında rivayete göre İ sa 'n ın , 
" İ ç in izden bir i  bana ihanet edecek ,"  dediği an ı  seçmişt ir. 

Res i mde hava ri ler, hemen sonras ın daki kargaşa an ında ya­
kalanmışt ır ;  üçer havariden oluşan dört grupta on iki farkl ı  
i fade göze çarpar. *  Leonardo çok farkl ı  yi.iz  i fadeler in i  b i r  a ra­
da vermek i stemişt ir ama on üç figü r iç inde en d ikkat çeken,  
resmin  en solunda,  ayağa fı rl ay ıp  el leriyle masaya dayanmış ,  
öfkeyle çatı lm ı ş  kaş larla ,  kulaklar ına inanamıyormuş gibi gö­

rünen Bartalmay'dır. Soldan üçüncü s ı rada,  ben masumum 

• Leonardo'nun Cenacolo'su rutubetli bir duvara resmedildiği için on altıncı 
yüzyılın ortalarına doğru onarılamayacak kadar zarar görmüştü. Uzmanlar, 
yazılı tasvirlerin yanı sıra 1 520 civarında Giampietrino tarafından yapılmış 
ve çağdaşlarının, aslına en sadık olduğunu söyledikleri kopya sayesinde ori­
jinal eserin ifade gücü hakkında fikir sahibi olabilmiştir. 
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derces ine el lerin i  kaldırmış  Aziz Andreas yukarı  kalkmış kaş­
lar ıy la endişel i  görünür. 

İ sa 'n ın  hemen solunda oturan ,  afal lamış  görünen Tomas,  
ağız  kenarlar ın ı  aşağıya çeken depressor anguli oris kasın ın  
etkis iy le  somurtmuş, b i rkaç gün  sonra d i ri ld iğinde İ sa 'n ın  
yaralar ın ı  şüpheyle araştı racağı i şaret parmağıyla tavan ı  gös­
termektedi r. Büyük Yakup yaşadığı  duygu patlamas ın ın etkis i  
ve gözleri nde büyük bir  öfkeyle aln ı nı kı r ışt ı rmış ,  kol lar ın ı  ik i  
yana açmış ,  İsa 'n ın yan ında oturmaktad ı r. 

Leonardo'nun resi m  iç in dönemin Mi lanolu seçkinlerini  model 
ola rak kul landığı rivayet edi l i rse de resmin bunca takdir  kazan­
masının ası l  nedeni ,  İnci l 'deki öyküye sadık kalması ya da port­
relerin hatırlatıcı n itel iği deği l ,  insanın içindeki duygu fı rtınas ı ­
n ı  yansıtan yüz i fadeler ini  kul lanma biçimidir. Leonardo'nun 
çağdaşı biyografi yazarı Giorgio Vasari ,  onun uç b ir  i fade ya­
kalayabi l mek ümidiyle sokak sokak dolaşıp b i lhassa çirk in ,  şe­
ki ls iz ve garip suratlı adamların peşine düştüğünü söylemişt ir. 
Bazen de özel l ikle i lginç bulduğu b i r  yüzü şehrin d ışındaki ma­
hallelere kadar takip ediyordu.  

Leonardo pol it ik aç ıdan çalkantı l ı  b ir  dönemde Mila­
no'dayd ı ;  1 499'da ülkeyi işgal eden Fransızlardan kaçmak için 
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şehri terk etmek zorunda kald ı .  Sponsorlar ının peşinden Man­
tua , Venedik,  Floransa ve Roma 'ya gittiyse de 15 10- 1 1  kışında 
kuzeye, Mi lano'nun hemen güneyindeki Pavia tıp fakültesine 
geri  döndü. Anatomi incelemesinin i lk taslağın ı  hazırladıktan 
yirmi y ı l  sonra, tutkuyla bağlandığı hayal i  üzerinde azimle ça­
l ı şmaya başlad ı .  Yapay soğutma döneminden önce kadavra teş­
rihi sadece kışın yapı l ı rdı çünkü cesetler yaz sıcağında çabucak 
kokuşmaya başlard ı .  Leonardo'nun Pavia 'daki hastanede hazı r 
bir  kadavra stoku ve istekl i  bir hamisi  vard ı :  Pavia 'n ın anatomi 
profesörü Marcantonio della Torre .  Pavia'da tamamlanan ana­
tom i  eskizlerin in çoğu kaybolmuştur, ancak günümüze kadar 
gelen az sayıda eskiz, Leonardo'nun gerek bir  anatomist gerek­
se teknik ressam olarak konuya geti rdiği vizyon ,  hayal gücü ve 
müthiş hüneri açıkça göstermektedir. Anatomiyle i lgi lenmesi­
n in  altında,  insan vücudunu ideal ize edi ldiği biçimde deği l ,  ol­
duğu gibi takdir etmek yatar. Onun bakış açısıyla insan vücudu,  
Tanr ı 'n ın  yarattıkları içinde en  üst  mertebededi r. 

Notlar ından b ir  sayfa , yüze i fade veren mimik kas ları en 
i nce detay ına kadar gösteren,  Son Yemek'teki etk i ler in i  on beş 
yı ldan uzun b i r  süre sonra tekrarladığı ç iz imleri  içer ir. Aziz  
Andreas ' ın  a ln ın ı k ı rışt ıran frontal kası "korku kas ı"  ola rak 
i şaretlemişt ir. Bartalmay, Petros ve Büyük Yakup'un burnunu 
ve kaş lar ın ı  öfke i fadesi verecek şek i lde resmeden Leonardo 
notlarında bu i fadeden sorumlu levator labii superioris alae­
que nasi kasın ı  "öfke kas ı"  olarak işaretlemişt i r. Eskizler a ra­
s ına şöyle not düşmüştür:  "Deri , et ve yüz kas ların ın  bütün 
hareket ler in i  tarif et ve bu kaslar ın hareket etmes in i  sağlaya­
n ın  bey inden gelen s in i rler olup olmadığını  açık la . "  Leon ar­
do yüzde ik i  kas grubu olduğunu an lamışt ı : beyi nden ç ıkan 
beşinc i  s in ir  tarafından hareket etti r i len kal ın  ve güçlü çiğne­
me kas ları i le  beyinden gelen yedinci  s in i rin  hareket ett i rd iği ,  
daha ince ve zayıf  o lan mimik kas lar. *  

' Bunlar, omurlar arasından çıkan " spinal " sinirler değil ,  kafatasındaki 
(kranyum) deliklerden çıkan "kranyal" sinirlerdir. 
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Yedinci  s in i r, i ş i tme ve denge s in i riy le ayn ı  hizadadır ;  ka­
fatas ın ın  içindeki seyri  s ıras ında kulağın arkasından geçer ve 
tam kulak memes in in  alt ı  h izas ında kafatas ından ç ıkar. En  
büyük tükürük bez in i  geçtikten sonra,  çene köşes in in  geris in­
de beş dala ayr ı larak yüzdeki mimik kas lara dağı l ı r. Bu beş 
dal (Temporal ,  Zigomatik ,  Bukkal ,  Mandibular, Servikal )  her 
t ıp öğrencis in in  belleğinde "Two Zombies Buggered My Cat" 
( İki Zombi Kedimi  Becerdi )  tekerlemesiyle ö lümsüzleşir. S in i r  
dal ların ın  yerleşimin i  hat ırlamak,  yüz yaralanmasıy la gelen 
bir hastada bize yard ımcı olduğu gib i ,  felc in ,  yüz kas ların ın  
duygu lar ı  i fade etme beceri s in i  nas ı l  etki lediğini  de anlama­
mızı  sağlar. 

E M I LY PA R K I N S O N  İ L E  aci lde tan ışmıştı m .  Şeh i r  merkezindeki 
ofis inden yarı m saat önce telefon etmişti . Yoğun bir  i ş  tempo­
su o lan ,  iki çocuklu b ir  muhasebeciyd i .  O sabah uyandığın­
da yüzünün sol tarafında b i r  tuhafl ık  fark etmişt i .  Yataktan 
kalkıp tuvalete gidince aynada kendine bakmış ve sol alt göz­
kapağının  hafi fçe sarktığın ı  görmüştü;  gülümsemeye çal ışt ı­
ğında yüzünün sol tarafı sağa göre daha gevşekti . Acaba gece 
ters b i r  pozisyonda mı uyuyakald ı m  diye düşünmüş,  kahvaltı 
sofras ın ı  hazır lamak için aşağıya inmişt i .  "Şu hal ime bak , "  
demişti  kocas ına ,  "sanki  yüzümün yarıs ı  ha l a  uyuyor. "  

" Belki d e  s in i r  s ık ı şması gibi b ir  şeyd i r, "  demişti kocas ı  
omuz s i lk ip. 

İşe giderken,  yolda arabanın d ik iz  aynasında yüzüne ba­
kınca sorunun devam ettiğin i ,  hatta daha da kötüye gittiğin i  
görmüştü.  İ ş e  vard ığı nda endişel i yd i ;  sekreteri şaşk ın l ık  iç in­
de "Yüzüne ne oldu böy le ?"  diye sorunca endişesi  daha da art­
mışt ı .  " İ n me geç irmiş  gibi görünüyorsun . "  

Emi ly o sabah makya j ın ı  tamamlamayı başarmıştı a m a  sol 
gözünün kenarından süzülen inatçı bir gözyaşı damlası  r imeli­
n i  akıtmıştı . Yüzünün sağında,  burnuyla ağzın ın köşesi arasın­
da,  k ı rk yı ldır ci ldine tutunan zygomaticus kaslarının etkis iyle 
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oluşmuş derin bir kıvrım vardı ;  oysa sol taraftaki kıvrım s i l in­
mişt i .  Yanağındaki gamzeler daha önce ağzından ç ıkan her sözü 
bir ç ift parantez gibi sarardı .  Ş imdiyse tek tarafındaki gamzeyle 
yar ım kalmış,  di lbi lgisi bozuk bir cümleye benziyordu.  

Dişlerin i  göstermesini i sted im .  Ağzın ın sağ tarafı yukar ı ,  
d ışa doğru çekince gülümseme çizgileri derinleşiyor, sol  taraf­
sa zar zor hareket ed iyordu.  Soldaki k ır ış ık l ık lar  büyük oran­
da s i l inmişti ama o taraf cansızd ı .  Sol gözünü kapatamıyor­
du .  Son bir  test olarak kaşlar ını  yukarı kaldırmasın ı  isted i m :  
Sağ k a ş  hemen kalktı a m a  s o l  tarafta hafi f  b i r  k ıp ırdanma 
oldu sadece. 

Frontal kas (a l ın  kası) s ıradış ıdır :  Vücudumuzdaki kasla­
r ın çoğu beynin  zıt  tarafınca kontrol ed i l i r. Dolayıs ıy la  mesela 
sağ kol beynin  sol yarıküresi nce ha reket etti r i l i r. Bunun tek 
ist isnası  frontal kastır :  beynin her iki tarafı da s in i ri her ik i  
yandan uyar ır. İnme nedeniyle beynin bir  tarafın ın  iş levi  bo­
zulsa bi le hasta her ik i  kaşını  da  kaldırmaya devam eder; fakat 
b i r  taraftaki s inir  çal ışamaz hale gel i rse o zaman kas felç o lur. 
E mi ly 'n in  sol frontal kas ının çal ışmıyor olması , inme geçi r­
mediği an lamına gel iyordu.  

" Peki ama inme geçirmediysem, neyim var ben im ?" diye 
sordu. 

" Bel i  paral iz i s i , "  ded im,  "yüzünüze i fade veren s in i r­
de meydana gelen b ir  sorun .  Büyük iht imal le b irkaç hafta 
iç inde düzel i r. "  Onu rahatlatmak umuduyla bir an sustum .  
" Bel i  paral iz is in in nedenin i  k imse bi lmiyor a m a  y ü z  kaslar ı ­
n ız ı  kontrol eden s in ir, kulağı nıza yakın b i r  yerde, kafatas ı ­
n ızdaki çok dar  b ir  tünelden geçer ve bu bölgedeki hafi f  b ir  
yangı bi le yarattığı bas ınçla s in ir in doğru dürüst çal ı şmasını  
engelleyebi l i r. "  

"Pek i ,  n e  yapacaks ın ız ?"  
"S in i r  etrafındaki o las ı  ş işmeyi azaltmak iç in on gün bo­

yunca kul lanacağın ız  bir stero id tablet vereceğim .  Bir de sol 
gözünüzü korumak için bantla kapatmamız gerekecek . "  
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"Gözümü neden kapatacaks ın ız  k i ? "  
"Yüz felci  i lerlerse göz k ı rpam ayacaksın ız ,"  ded im.  

Y U N A N  F İ LOZOF A N A X AG O R A S ,  neden dünyaya geldiği soruldu­
ğunda "gökyüzü ve y ı ldız lar ı  pür dikkat iz lemek için" yanıt ını  
vermişt ir. Rönesans döneminde kabul gören bakış açıs ına göre 
insan,  yüzü yukarıya dönük olduğu iç in özel bir  varl ıktı . *  Saç 
çizgi s i ,  ç ıplak yüzümüzü çevreleyip bel i rginleştirdiği iç in yüz 
i fademiz i  kı l l ı  atalar ımızdakine göre daha uzaktan görülebi l i r  
k ı lar. Göz  aklar ımız ın diğer hayvanlardakine göre daha geni ş  
o lması ,  bakış ımızdaki ve gözkapağı n ın  konumundaki en ufak 
değiş imler in bi le ,  d iğer hayvanlardakine göre daha aş ikar hale 
gelmesini  sağlar. Yüzlere görsel dünyamızdaki diğer her şey­
den daha fazla dikkat ederiz .  Shakespeare ' in  "k ırk y ı l ın  kış ı ,  
güzel a lnını  kuşattı mı  I kapladı mı  yüzünü der in çukurlar  
art ık"  . .  d izelerinden tutun ,  la in  S incla i r ' in  b i r  karakterin yü­
zünü "banyoda uzun süre kalmış  basur  minderi g ib i  kır ış  k ı ­
r ı ş"  sözleriyle yansıttığı yüz tasvi rleri , edebiyattaki en l i r ik ve 
en dışavurumcu metinlerd i r. Yüzün insanlar  arası i let iş imdeki 
önemin i  düşünecek olursak , Beli paral iz is i  utanç ver ic i ,  hatta 
k imi lerine göre sosyal açıdan yıkıc ı  olab i l i r. 

Bu yüz felci  i smin i ,  on dokuzuncu yüzyı l  başlarında ya­
şamış ve yedinci  s in i r in  izlediği yolu saptamış  bir cerrah ve 
anatomi uzmanı olan Charles Bel i '  den al ı r. Bel i ,  Edinburgh ' lu  
seçk in  b ir  a i leden gel iyordu .  Baba sı katipti , erkek kardeşlerin­
den ikis i  hukuk profesörü, diğeri -John Beli- ise o dönemde 
şehr in en ünlü cerrahıyd ı .  Charles okuldan nefret ediyor ama 
resi m  yapmayı seviyordu;  annesi  ona klasik dönem ve Röne­
sans dönemi sanatçı lar ın ın eserler in i  tak l i t  etmeyi öğreten b i r  
özel hoca tutmuştu. 

• Sir Thomas Browne bunun saçma olduğuna dikkat çekmiştir. Diplerde ya­
şayan yassı balıkların gözleri, insandakine göre daha da dindar bir ifadeyle 
göklerdeki cennete dönüktür. 
• •  Talat Sait Halman çevirisi (ç.nJ 
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Charles 1792'de on sekiz yaş ındayken ağabeyi John 'un  
yanında çı rak olarak çal ı şıyordu .  O dönemin anatomi i l lüst­
rasyonları çoğunlukla acemi i ş iyd i .  Bel i kemikler in ç i t  d i rek­
leri , kasların paçavra gibi çizi ldiğini yazıyordu küçümseyerek.  
Yen i  b i r  "d i seksiyon s i stemi "  gel işt i rmek iç in i l l üstrasyonlar  
üzerinde b irl ikte çal ışan ik i  kardeş, Charles ' ın  takl i t  etmeyi 
öğrendiği  Rönesans ustalarına duydukları  saygıy ı  ç iz imler ine 
yans ı tıyordu .  

1 809'da,  Napolyon Savaş ların ın  zi rve döneminde,  Bel i  
Londra 'da cerrah ve anatomi i l l üstratörü olarak çal ı ş ı rken ,  
İng i l i z  ordusu beş b i n  yaral ı askerle İspanya 'n ın  A Conıfia 
kent inden İngi l tere'ye döndü. Bel i kurtulanlara yard ım ede­
b i l mek iç in Portsmouth 'a  kadar gitti ; günlerce ampütasyon 
yaptı , şarapnel parçalar ı  ç ıkard ı ,  yaralar ın etrafındaki  ölü 
dokuları temizled i .  Amel iyat yapmadığı zamanlar eskiz  ç iz i ­
yordu ;  soğukkanl ı  b ir  gerçekç i l ikle ç izi lm i ş  eskiz defterleri acı 
iç inde kıvranan tetanos hastalar ın ı ,  karnı  deş i lmiş ,  kolundan,  
göğsünden ve  skrotumdan vunıl muş insan lar ı  gösteriyordu .  
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Altı  y ı l  sonra Waterloo Savaş ı 'n ın  haberleri  Londra 'ya u laş ın­
ca Bel l yardımcı olmak iç in Brüksel 'e gitt i .  " İ nsanlar ın gözle­
rimin önünde çektiği ı st ırabı resme dökmem imkansız ,"  d iye 
yazmı ştı Brüksel 'den . Bu kez ç izd iği esk iz ler, çatışmadan duy­
gusal açıdan daha fazla etk i lendiğini  göster ircesine daha de­
tay l ı  ve karmaşıktır ;  asker portreler in in  yanında i s imleri yazar 
ve daha ayrınt ı l ı  aç ıklamalar ver i l i r. Günümüze ulaşmış  k ı rk 
beş ç iz im aras ındaki yüz resi mleri nden ik is i  özel l ik le dikkat 
çekic id ir; bunlar Bel l ' i n  yüzde s inir  hasar ı  nedeniyle d ikkatle 
inceled iği , yüz i fadeleri a ldıkları yaralardan ötürü ciddi zarar 
görmüş k iş i ler olsa gerek. Bunlardan biri ,  ik i  şakağı arasın­
dan misket tüfeğiyle vurularak her ik i  göz çukuru parçalanan 
ve burun kemer in in  arkasındaki doku dağı lan b ir  askeri gös­
terir; bir diğeriyse sol yanağında mermi yarası olan bir adamı .  
Dikkat l i  b ir  cerrahi giri ş im uygulanmad ığı takdi rde her  ik i s i  
de ölümcül olabi lecek yaralardı  ve cerrahi gi r iş ime rağmen 
adamlar  hayat boyu yüzlerindeki şek i l  bozukluğunun izlerin i  
taşıyacakt ı .  

E M I LY ' Y İ  K U L A K  B U RU N  BO(; A z  U Z M A N LA R I N A yönlendird im;  on­
lar  da öneri lebi lecek tek tedav in in  steroid tablet olduğunu 
doğru ladı lar. Bir hafta sonra yüz felci  i l erlemişti ve Emi ly 
daha da  iç ine kapanmışt ı .  "Öyle utanç verici  k i , "  ded i ,  nas ı l  
gittiği n i  sormak iç in aradığımda. Parmaklar ın ı  yüzünün etra­
fında gezd i riyor, konuşurken saçı n ı  sürek l i  öne atıyordu .  " İ şe 
dönemed im ve sol gözüm devaml ı  yaşarıyor. Yüzümün bu hale  
gelmesine ağl ı yorum sanki . "  

İk i  hafta sonra durum daha kötü deği ld i  ama düzelme d e  
yoktu; h a l a  i ş e  dönememişt i .  "Dayanamazd ım,"  diye açıklad ı ,  
"herkes gözünü dik ip bana bakacaktı . "  Alt ınc ı  haftada ağzı­
n ın  köşesinde hafi f  b i r  ti treme h issett i .  " Kesin l ik le  daha az  
salya akı tıyorum ama gözüm ha la  yaşarıyor,"  ded i .  

"B iraz daha  sabır, "  ded im .  "Bel i paral iz i s i  geçi ren hemen 
herkes eski sağl ığ ına kavuşur. "  
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Üçüncü ayda iy i leşme süreci yavaşlad ı ;  alt ıncı aya geld iği­
mizde yüz felc in in muhtemelen düzelmeyeceğin i  kabullend ik .  
Emi ly işe dönmemişti ve evden nadiren ç ıkıyordu .  Saçın ı ,  yü­
zünün sol tarafın ı  kapatacak şek i lde tarıyordu.  "Tahammül  
edemiyorum,"  dedi bana,  "yüzüm çocukları korkutuyor. " 

" Plast ik cerrah larla b i r  konuşay ım,"  ded im.  "Felçl i  taraf­
taki gevşek kaslar ın b ir  k ı smın ı  toparlayabi l i rler belk i  ve şu 
sözünü ettiğin Botox va r ya , onu da bazen sağlam tarafın  h at­
lar ın ı  yumuşatmak için ku l lan ıyorlar. "  

"Yani  tedavi iç in sağlam tarafı felç mi  edecekler?" 
Emi ly 'n in felc in i  tedavi edip edemeyeceklerinden emın 

deği ld im;  hasar görmüş bir  s in i r i  eski hal ine get irmek zordur. 
Fakat görünüşü normale çev i rmek açıs ından genel l ik le  en 
etk i l i  tedav i ,  sağlam tarafı Botox kul lanarak kı smen felç et­
mektir. "Evet ,"  dedim,  "ku lağa tuhaf geldiğin i  b i l iyorum ama 
böy lece yüzünün daha s i metrik görünmesin i  sağlayacaklar. "  

BELL C E R R A H  O L A R A K  adın ı duyurmak iç in yan ıp  tutuşuyor­
du ;  fakat z ihn in i  as ı l  meşgul eden konu,  sanatını  nas ı l  mü­
kem melleşt ireceğiyd i .  S in i r  s istemi anatomisiyle i lgi l i  ç iz i m­
lerin i n  eşi benzeri yoktu.  Waterloo'dan çok önce,  System of 
Dissections [Teşrih S istemi ]  iç in  ç iz imler yaparken,  insanda 
yüz i fadesi üzerine, Leonardo da Vi nci 'n in  üç yüz y ı l  önceki 
projes ine benzer uzun süre l i  b i r  çal ışmaya başlad ı .  Bu çal ı şma 
daha sonra Resimde ifadenin anatomisi üzerine denemeler 
başl ığıy la  yay ımlandı . Bel l bu k i tap üzerinde ölene dek çal ış­
t ı ;  cerrah ve sanatçı olarak deneyim kazandıkça kitaba yen i  
bölümler ekled i .  Kitabın son baskı s ı ,  Bel l ' i n ,  Leonardo 'nun 
özel l ik le  yüz tasvirlerine hayran kaldığı İ talya 'daki uzun iz in  
dönemi  s ı rasında ed indiği iz lenimlerle zengin leşmişt ir. Leo­
nardo sokaklarda, resmin i  yapabi leceği s ıradış ı  ya da çarpıc ı  
yüzler arıyordu.  Oysa Bel l ' i n  i ş i  daha kolayd ı ;  k l in ikte bekle­
mesi yeterl iyd i ,  aradığı yüzler ayağına gel iyordu .  
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Charles Bel l ' i n  ö lümünden otuz y ı l  sonra Edinburgh ' l u  
b i r  başka t ı p  öğrenci s i ,  Charles Darw in ,  Bel l ' i n  çal ı şmala­
r ından es in len ip konuyu onun b ı raktığı yerden deva m ett i r­
d i .  Darwin ,  The Expression of the Emotions in Man and 
Animals [ İnsan ve Hayvan lard a  Duygu lar ın  İ fades i ]  ad l ı  
k i tab ında şöy le  yazmışt ı r :  " ( Bel l ' i n ]  b i r  b i l im  dal ı  o larak 
konunun temel lerin i  a tman ın  yan ı  s ıra,  bu temel i n  üzerine 
sağl a m  b i r  yapı inşa ett iğin i  de söylemek doğru o lur. "  Dar­
win doğal dünyan ın  yan ında kü l tür  dünyas ın ı  da d ikkat le 
inceleyen b i r  gözlemciyd i  ve öze l l ik le  i fadeler in i ncelenme­
s i  söz konusu olduğunda ,  Bat ı  sanat ında hiçbir şaheserden 
Bel l ' i n  ç iz i mler inden olduğu kadar  etki len memişt i . " Res i m  
ve heykel i n ,  ayn ı  zamanda öneml i  gözlemci ler  o l a n  büyük 
ustalar ından medet umdum,"  d iye yazmıştı  kitabın gir iş  kıs­
mında ,  "ancak b i rkaç ist isna ha riç  bana pek fazla yard ım ı  
dokunmad ı .  Bunun  nedeni  h iç  kuşkusuz ,  sana t  eserler inde 
baş l ıca amacın güzel l ik  o lmas ıd ı r  ve kuvvetle kas ı lm ı ş  yüz 
kaslar ı  güzel l iği mahveder. " Bu noktada b i r  ik i leme düşmüş­
tü :  Kendimiz i  i fade edeb i l mek iç in  yüz kas lar ı m ıza i htiyacı­
mız old uğu halde geleneksel o larak s i metrik ,  i fadesiz yüzleri 
ideal ize ediyorduk .  

Darwin ' in  fark l ı  b ir  yere koyduğu az sayıda sanatçıdan 
bir i ,  güzel l iğin sadece nötr olanda deği l ,  uç i fadelerde de bu­
lunduğuna inanan Leonardo'ydu .  Darwin Duyguların İfade­
si kitabın ın  b ir  böl ümünü Son Yemek 'te resmedi lmiş  j estle­
re ay ı rm ı ş  ve özel l i k l e  de Andreas' ı n  tavr ına  odak l a n m ı şt ı r. 
Leonardo'nun düsturlarından b ir i ,  sanat ın yücel iğin i  ortaya 
çıkaran ın  karşıt l ık lar ın gösteri l mesi olduğuydu :  "Güzel in  ya ­
n ında ç irkine,  gencin yanında yaş l ıya , güçlünün yan ında zay ı ­
fa  yer verdiğin izde, yaptığın ız  resi m  daha da memnuniyet veri­
c i  olacaktı r. "  Acaba Leonardo, güçsüzlükle gücün ,  ç i rk in l ik le  
güzel l iğin ,  gençl ik le  yaş l ı l ığın yan yana durduğu Be l i  paral iz is i  
olan b i r  yüz karş ıs ında ne yapard ı ? 
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E M I LY ' N İ N  S A G L I K  S İ G O RTA S I  vardı . Onu gönderdiğim plastik cer­
rahi k l in iği , bekleme salonunda deri koltuklar ın olduğu ,  seh­
paya sosyete dergi lerin in  seri ld iği ,  zemin i  pahal ı  hal ıyla kapl ı  
b i r  yerdi .  Duvarda k l in iğin ,  Vogue ya da Cosmopolitan kapağı 
gib i  tasarlanmış reklamı göze çarpıyordu;  gösteriş l i  kapağın 
yer in i  " Meme" ve " Karın Gerdi rme" ameliyatları a lmışt ı .  

Olan biteni  anlatmak iç in  geldiğinde "Muayenehane çok 
güzeld i , "  dedi gülerek. "Buradaki bekleme salonundan bi le 
büyüktü ! "  

Cerrah onu muayene masas ına yatır ıp gözlerin in  kena r­
ları n ı ,  yanaklar ın ı  ve ağz ın ın köşesini  alkolle s i l ip  temiz lemiş ,  
a rd ından küçük b ir  enjektöre b i r  s ıv ı  çekmişt i . " Neredeyse h iç  
acı  h i ssetmeyeceğim i  söyled i ,  gerçekten de h issetmed im,"  dedi  
Emi ly, "küçücük b i r  iğneyd i . "  Cerrah s ıv ıy ı  Emi ly 'n in  yüzü­
ne,  zygomaticus ve orbicularis oculi kas lar ıy la  Leonardo 'nun 
korku ve öfke kaslar ına odaklanarak kısmi  b ir  felç oluştur­
mak iç in  sağ tarafta bazı nokta lara enjekte etmişt i . Bu enj ek­
s iyon lara bağl ı felc in etk is i  dört-beş ay sürer,"  demişti . "Fay­
das ın ı  görürseniz yen i  b ir  uygulama için tekrar gelebi l i rs i n i z . "  

"Faydas ın ı  gördün mü peki ?" ded im.  
Yüzünün so l  tarafın ı  örten saçlar ın ı  kaldır ıp dosdoğru yü­

züme bakt ı .  Hala hafif  bir  as imetri vardı ama eskis i  kadar  göze 
çarpmıyordu .  "Art ık gülümsediğim zaman sağ taraf o kadar 
da  fazla çekmiyor,"  dedi  zorun lu  bir gülümsemeyle, "Yüzüm 
art ık esk i  ha l ine  daha yakın .  Gençleşmiş görünüyorum . "  

" Çocuklar hala korkuyor m u ?" 
"Hay ı r, korkmuyorlar, "  d iyerek güldü .  "Hal imden çok 

memnunum.  Hatta işe geri  döndüm."  

B İ R  Ö G R E N C İ  VE Ö G R ET M E N  O LA R A K  diseksiyon yaptığım kadın 
ve erkeklerin yüzünü dikkatle i ncelerken geçmiş hayatlara da i r  
ipuçları  a rard ım .  Kadavralara gösterdiğim özeni ar t ık  daha 
da büyük b ir  hassasiyetle k l in ikteki hastalar ıma gösteriyor­
dum.  İk i  kaş ın ın  arasında genç yaşta derin k ı rı ş ık lar  bel i rmiş  
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bir iy le karşı laşt ığımda,  sebeb in i  an lamak iç in sorular  soru­
yordum.  S in i rl i  ya da vesvesel i k i ş i leri , ü rkek ya da savunmasız 
h issedenlerden ; endişe l i  insan ları kederl i o lan lardan ayı r t  et­
meye çal ış ıyordum.  Hayatından memnun,  p ır ı l  p ı r ı l  bir yüzle 
karşı laştığı m zaman,  o k iş iye mut lu luğunun s ı rrın ı  sormaya 
başlad ım .  Ve sonunda fark ettim ki kendi i fademde bir hu­
zursuzluk ya da sabırs ız l ı k  bel i rt is i  va rsa yüzümü gevşetmem 
hem kendimi  daha iy i  h i ssetmemi hem de hastay la  olan görüş­
meni n  daha iyi geçmes in i  sağl ıyordu .  

Darwin ,  yüz i fadesiy le i lgi l i  çal ı şmasında şöyle yazmıştı : 
"Ş iddet dolu tav ı rlar  sergi leyen b i r in in  öfkesi güçlenir ;  korku 
bel i rt i ler ini  kontrol edemeyen k i ş in in  korkusu büyür. " Öfkeli 
veya korku dolu bir yüz i fades in in  gerçekten de öfke ve korku 
duygular ın ı  güçlendirebileceği fikr i ,  ps ikolo j ik  araştı rmalar 
tarafı ndan doğrulanmışt ır. S ırf, Leonardo 'nun "öfke kası "n ı  
ya  da "korku kas ı "n ı  kasarak daha  da  fazla öfkeleneb i l i r, daha 
da çok korkab i l i ri z .  Tam ters in in  de geçerl i olabi leceğin i ,  kor­
ku ya da öfke i fadeler in i  engel lemenin bu duyguları hafiflete­
bi leceğin i  düşünüyorum. 

B i rkaç ay sonra Emi ly  y ine k l in iğe geld i  ama bu kez yüzü 
iç in deği l ,  d iz indeki inc inme sebebiyle .  Yüz felc in in  yen iden 
eskisi  gibi bel i rgin leştiğin i  fa rk etti m .  Anlaş ı lan ,  daha fazla 
Botox yapt ırmamaya karar vermişti . Diz in i  muayene ettikten 
sonra nedenin i  sordum.  

" Demek fark etti n iz ,"  dedi önüne düşen perçemi  kenara 
çeki p  y ü z ü n ü  b a n a  göstermek iç i n .  Sağ taraftaki  der in  gül ü m­
seme çizgi ler i ,  tek gözünün kenarı ndaki kaz ayaklar ı ,  kaş ın ın  
yar ıs ın ın üzerindeki k ı rı ş ık l ık lar  tekrar bel i rmişti . 

"En jeksiyonlardan mı  bıktı n ?" 
" Tek neden o deği l .  D uygu lar ım,  onları gösterebi ld iği m  

zaman daha gerçek ,"  ded i .  "Hayat boyu yüzümde b ir  maskey­
le dolaşmak i stemiyorum . "  
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İç Kulak: Kara Büyü ve Vertigo 

Burgaç, b i rl ikte olması gereki rken ağır olanla hafi f  olanı  b i rbir i nden 
ay ı rd ığı iç in . . .  Öne eği l mek de ayıı ı nedenle, ağır i le hafi f  olanı  
b i rbi rinden ay ırdığından haş dönmesine neden olur. 

Theophrastus, Baş Dönmesi Üzerine 

M OTO S İ K L ET K l / L L A N M A N I N  Y E R İ  AY RIDI R ,  araba hatta b is ik­
let ku l lan maya bi le benzemez. Ben yavaş ve d ikkat l i  b i r  sü­
rücüyüm;  saatte 95 ki lometrenin üzerine ç ıkarken tereddüt 
eder im .  Öyle bi le olsa motosikletle yolculuk s ı ras ında insa­
na key i f  veren,  sadece a l ı ş ı lmış ın  ötesinde hız l ı  gitmek ya da  
k ıy ıdan köşeden kolayca sıyr ı l ıvermek deği l ,  hem görsel hem 
de uzamsal çok miktarda duyusal enformasyonun karış ı mına  
maruz kalmaktı r. Motosikletle hemhal olursunuz ki  bu,  a raba 
ku l lan ı rken imkansız ,  b is ik let üstündeykense gereks izd i r. 

B i r  keresinde taşrada ,  dar b ir  yolda motosiklet kul lanı ­
yordum;  b i r  toplantıya gecikm işti m .  Yolun ik i  yanında uza­
nan orman tepemde karan l ık  b i r  kubbe oluşturuyordu .  Kas­
kın içindeki kulakl ıklarla  d in lediğim müzik eşl iğinde yeş i l  b i r  
tünel in iç i nden geçerken yol ha l ı  gi bi önüme seri l iyor, motoru 
zahmetsizce kul lan ıyordum.  Dönüşlerde denge duyum saye­
s inde ve ağırl ığ ımı kas lar ımla eklemleri m üzerinde kaydırarak 



sağa sola eği l i r, vücudum motorl a uyum iç inde yol u  çözerken 
havan ın  yoğunlaştığın ı  h i ssed iyordum.  

Ağaçlar ın arasındaki aç ık l ıktan b ir  taş  köprünün korku­
luk duvarını seçti gözüm .  Keskin b ir  v i ra j a  gi rmek üzereyd im .  
Dönüş yaparken h ız  kest im ve  o s ı rada ,  yolun güneşle aydın­
landığı noktadaki parlak yeş i l  yüzeyi -yosunlu asfaltı- fark 
etti m .  Yer aniden ayağımın  alt ından kayd ı .  Arka teker yosu­
na çarpınca motor kaymaya baş lad ı .  Motor kontrolümden 
ç ıkmıştı ve taş duvara doğru saatte 65 km hızla i lerl iyordum.  
Frene daha  sert bassam daha  beter kayacakt ım,  öte yandan 
taş duvara gitgide yaklaş ıyordum:  otuz metre, y i rmi  metre, 
on beş metre .  Derken yoldan ç ıkt ım ve kenardaki taşlara b in­
d i rd im .  Nehre ve aşağıdaki büyük kayalara bakmamak iç in 
kendimi  zor tutuyor, gözümü yo lun kenarından ay ı rmamaya 
çal ı ş ıyordum.  Tam o s ı rada arka teker zemine oturdu ve ben 
de b i r  sal lanma ve an i  b i r  dönüşle durumu toparlay ıp asfalta 
çıktım ve köprüye doğru ani bir dönüş yaptı m .  

O a n k i  h i ss im "bütün dünyan ın  ayaklar ımın alt ından kay­
dığıyd ı . "  Üzerinde durmaya değmeyecek kadar kısacık,  belk i  
b ir  saniye süren an l ık  b ir  kayma.  Fakat denge duyum etk in ve 
doğru biç imde çal ı şmasaydı öleb i l i rd im .  

O taşra yolunda giderken motosikletimin  arka tekeri yana 
doğru kaymaya başladığı zaman ,  kulağımın  geri s inde,  kafa­
tasım ın  içinde iki şey oldu. Kaymaya başlayan motor, başı m ı  
e n  hafi f  açısal dönme hareketlerinde eğerek yere doğru yan 
yatmama neden o ldu .  İ ç  kulağımdaki yarı mdaire kanal lar ı ­
n ın  iç inde dolaşan s ıv ı ,  bu aç ı sa l  dönme hareketler in i  algı l a ­
d ı .  Aynı  anda ,  kanal ın taban ındaki ,  kals iyum karbonat kris­
tal ler iyle dolu b ir  j öleye gömülü  bulunan ,  bey in le  bağlantı l ı  
hassas tüy  hücrelerin in  yer aldığı " utrikulus"  ( tulumcuk) yan a  
doğru çek i lme hareketlerin i  algı lad ı .  K ri stal ler j öleye küt le  
ve eylemsizl ik  kazandır ı r ;  o nedenle kafatas ım yana doğru 
hız la  kayarken j öle tüy hücreler ine ası l ıp  onlar ı  geriye çekti .  
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Utrikulus  yatay düzlemde, yan i  yan lara ya da i ler i/geri doğru 
ivmelenmeyi i let ir. İç kulağın " sakkulus" (kesecik) denen di­

ğer bölümüyse düşey düzlemde ivmelenmeyi algı lar: 
Nası l  b i r  memel in in  ana rahminde amniyon sıvıs ı  iç inde 

o lma gereksin im i ,  bütün canl ı lar ın denizde doğum yaptığı 
zamanlar ı  hat ırlatı rsa iç kulaktaki sıvı da atalar ımız ın denge 
organlar ın ın den iz suyuna açı lan basit kanal lardan ibaret b i r  
s istem olduğu zamanları  hatırlat ır. • •  Üç boyutun iç inde yuvar­
lan ıp aşağı yukarı hareket ederken bu kanal lardan serbestçe 
akan deniz suyu hareketleri beyne i let ird i .  Her ne kadar klas ik 

Fossa cochlearis 
Coclılcar fcnestra 

Reressus elli pi icus 

Gray 's Anatomy, şek i l  92 1 ,  1 9 1 8  has ı m ı  

' 20 1 0'dan bu  yana pek çok akıllı telefonda nanoteknoloj iyle üretilmiş bir 
j iroskop ve akselerometre bulunmaktadır. İç kulağı model alan bu sistem te­
lefonlarımızın uzayda oryantasyonunu sağlar. 
•• Bazı balıklar bu amaçla kendi kristallerini üretemese de iç kulakları hala 
denize açık olduğu için dışarıdan sürüklenen kum taneciklerini kullanabilir. 
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beş duyunun iç inde adı geçmese de denge, kadim duyular ı ­
mızdan b ir i ,  b iz i  dünyaya demi rl eyen taş ınabi l i r  b i r  çapadı r. 

" Vertigo" sözcüğü genel l ik le  yüksekl ik  korkusunu an­
latmak iç in kul lanı l ı r  ama doktorlar iç in vert igonun anlam ı ,  
denge organlar ın ız  i l e  gözlerin i z  hareket hal inde olup olma­
dığınıza dair çel i şk i l i  mesaj lar  verd iğinde ortaya çıkan,  mide 
bulant ıs ın ın eşl ik ettiği baş dönmesid i r. Yine çel i şk i l i  duyusal 
bi lgi ler in gelmesi sonucu gel i şen deniz  tutmasıyla da i l i şk i l id ir. 
Fırtına s ırasında gemideysen iz  iç kulağın ız  hareket ettiğin iz i ,  
gözler in izse bunun tam ters in i  söyler. Hasta b i r  iç  ku lak oldu­
ğunuz yerde kaldığın ız ı  söylerken,  gözlerin iz in öyle olmadığı­
na şah it l ik etmesi ya da tam ters ine ,  gözlerin iz  hareket etmedi ­
ği niz i  söylerken iç  kulağın ız ın beyn in ize döndüğünüz bi lgi s in i  
vermes i ,  feci b i r  bulantıyla b i rl ikte vertigo gel işmesine neden 
olur. 

Vücudumuzun bize çekt ird iği onca ıst ırap arasında bulan­
t ı ,  dayan ı lmas ı  en güç ve i laçla tedavis i  en zor sorunlardan bir i  
olab i l i r. Bulant ı  h iss i ,  vücudu toksik etk i lere karşı  uyarmaya 
yönel ik  çok esk i lere dayal ı  b i r  mekanizma olabi leceğin i  dü­
şündürürcesine,  beyn in  en i l kel bölümünden,  omuri l iğe yakı n  
b i r  yerden başlar. Vertigonun bulantıya neden olması  muhte­
melen beyn in ,  dengesel i ş lev bozukl uğunu zeh i rlenme olarak 
yorumladığı an lamına gel i r. İç kulaktaki enfeksiyonlar, tü­
mörler, hatta kulak zarın ın  ı l ık  suyla y ıkanması  dahi bu duru­
ma neden olabi l i r. Zehri  atmamız iç in biz i  kuru kuru öğürte­
b i l i r  ama vert igo ve deniz  tutması ndan kusarak kurtulamayız .  

J O H N  W I RV E L L  e l l i l er in in  sonlar ındaydı .  Tavşan kürküne benze­
yen ,  n ikotin lekel i  boz bir bıy ığı ,  a ln ında derin keder ç izgi ler i  
vard ı .  Kaşlar ına doğru düşen , aklarla  bezel i ,  alt ın renkl i  da­
ğın ık  saç ı  ona şaşkın b ir  i fade veriyordu .  Dosyasındaki not­
lardan iki çocuk babas ı ,  boşanmış  bir taksi şoförü olduğunu 
ve zaman zaman epey içt iğin i  öğrend im .  Daha önce sadece 
bir kez karşı laşmışt ık ;  doktorla ra temkin l i  yaklaşan,  acıya 
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dayanık l ı ,  gururlu ve bağı msız b ir  adam olduğu iz len imin i  
verm işti  bana .  "Üstünüze a l ınmay ın ,"  demişti muayenehane­
de,  "ama doktora pek gitmem. " 

"Bunu duyduğuma memnun oldum,"  demişt i m .  "B i r  so­
run yoksa neden gides in iz  ki  zaten ?" 

Dolayıs ıy la b i r  y ı l  kadar önce aray ıp eve gelmemi rica et­
mesi  beklenmedik bir  durumdu; resepsiyon görev l i s i ,  bu lantı 
ve vert igo atakları yüzünden dışarı ç ıkamadığını  söylemiş t i .  
Ataklar  o kadar  kötüydü k i  evden d ı şar ı  adım atmaya kork u­
yordu.  Acaba inme mi  geç i rd i  d iye düşünerek, ambulans gön­
dermem gerekip  gerekmediğin i  anlamak iç in ev ine gitmeden 
önce telefon ett im.  "El im ayağı m hala tutuyor doktor,"  dedi 
telefonda.  "Sadece başı mı çev iremiyorum."  

Evine vardığımda kanepeye uzanmış ,  h iç  k ıp ırdamadan 
yatıyordu .  "Günde belk i  yüz kez oda etrafımda dönüyo r, 
kusmaktan iç im dış ıma çıkacakmış gibi oluyor ve yer imden 
k ıp ı rdayamıyorum," ded i .  "Birkaç gündür bu haldey im .  Baş  
dönmes i  başlayınca öylece yatıp bir  an önce geçmesi iç in  dua 
ediyorum . "  

Yanına  çömeld im.  " Ne yapınca dönüyor başın ız ?"  
"Hiç  bel l i  olmuyor. Bazen sadece başımı çevir ip arkama 

bakmam bi le  yetiyor. Bazen yatakta sağa so la  döndüğümde 
baş l ı  yor. Bazen de öne eği ld iğimde ."  

Kan bas ınc ı  düştüğü zaman da baş dönmesi olabi l i rdi  
ama Wirvel l ' i n  tansiyonu b iraz yüksekt i .  Alkol  de vertigoya 
yol açab i l i rdi  ama Wirvel l  içkiy i  b ırakma aşamasındayd ı .  Baş 
dönmesin i  tet ikleyebi lecek diğer  etkenleri de sordum ama 
kafa travması öyküsü yoktu , yakın zamanda enfeksiyon geç i r­
memişt i  ve yen i  başladığı b i r  i l aç  yoktu. 

" Hep aynı tarafa dönünce m i  oluyor?"  d iye sordum.  
" Evet,"  ded i  yüzüme bakıp. "Aşağıya bakınca daha kötü 

oluyor, bir de sağa doğru bakınca . "  
Sadece bel l i  pozisyonlarda ortaya çıkan vert igoya , "pozis­

yona  bağl ı "  vert igo deni r. Ani  ve ş iddetl i  ataklar  hal inde gelen 
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vertigo "paroks ismal" o larak adlandır ı l ı r. B ir  kulak burun 
boğaz ( KBB) uzmanı,  habis ve i lerleyici  b i r  hastal ık i le  sel im  
ve zamanla düzelecek b i r  hastalı k  arasında ay ı rıcı tanıya va r­
mak ister. John' ın  hastal ığı kes in l ik le  ik inci s iyd i  ve otolar in­
goloj in in  içten pazarl ık l ı  ama kusursuz betimleyici  j a rgonuy­
la "se l im paroks ismal pozisyona bağlı vertigo" (SPPV) olarak 
adlandırdığı sorundan mustaripti . Sendrom çok eskiden beri 
b i l indiği halde* Viyanal ı  hek im Robert Barany 1 921  'de "epi­
zodik  vertigo"yu n ihayet b i r  sendrom olarak tan ımlayana dek 
tan ıms ız  kalmışt ı .  

Eskiden SPPV'n in  tu lumcuk ve kesecikteki kristal­
lerin yan l ı ş  zara -denge kanal larını n taban ında yer alan 
"kupula "ya- bağlanmasından kaynaklandığı düşünülüyor­
du. Kristal lerin ,  kupulanın biç i min i  bozarak , beyne,  başın 
hareket yönü hakkında kafa ka rışt ıran mesa j lar  gönderdiği­
ne inanı l ıyordu .  Tedavi ,  bulant ıy ı  uyaran hareketlerin ,  hasta 
duya rsız laşana dek tekrarlanmas ına odakl ıydı  ve bazen işe 
yarıyordu.  Ağı r ve tekrarlayan vakalardaysa kafatası  açı l ı r, iç  
kulağa giden s inir in b i r  bölümü sağı rl ık  r iski göze a l ınarak 
kes i l i rd i .  Aşırı b ir  yöntem gibi  gözükse de, y ineleyen bulantı 
ve yönel i m  kaybı  ataklar ından etki lenen hastalar genel l ik le  
minnettar kal ıyordu .  

1 980' 1erde Amerikal ı  KBB uzmanı  John Epley başka b i r  
kuram öne  sürdü. * •  Epley 'ye göre SPPV, kristal ler in yan l ı ş  zar­
lara yapışmasından deği l ,  yerinden kopup yar ımdaire kanal­
ların ın  etrafında serbestçe dolaş ırken yarattığı türbülans ın 
beyi n  tarafından hareket olarak algı lanmas ın dan kaynakla­
nıyordu .  Garaj ında bahçe hortumu parçalar ından yaptığı iç 
kulak model inde b ir  diz i  hareketle parçacık ları yerinden oy­
nat ıp organ ın  daha az duyarl ı bir bölümüne gelecek şeki lde 

' Hipokrat vertigonun güneyden esen rüzgardan kaynaklandığını söylemiş­
tir: Aforiımalar 3: 1 7. 
" Epley 1 960'1arda ilk koklear implant (biyonik kulak) denemelerinde de ça­
lışmıştı. 
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kanal lar ın d ış ına yönlend i rebi leceğin i  umuyordu . Bu bas it  
teknoloj iy le ,  muayene masasında uygulanabi lecek b i r  d i zi 
bas it  m anevra gel işt ird i . Yöntemi  hastalar  üzerinde deneme­
ye başladığında ,  y ı l larca SPPV'den çekmiş  hastaları  dahi iy i ­
leşt irebi ld iğ in i  gördü . S ı ral ı  hareketler i şe  yaramadığı zaman ,  
yapışmış  kri stalleri yerinden oynatmak i ç in  manevradan önce 
hastan ın  kafatasına ,  kulakların ın  arkasına gelecek şeki lde b i r  
v ibratör tutmayı denedi ve bu  yöntemle iy i leşme oranlar ın ın  
daha da yükseldiğini  buldu . 

Geçimin i  SPPV hastalar ına tavsiye ettikleri pahal ı gi r i ş im­
lerden sağlayan cerrah lar  konuya şüpheyle yak laşt ı ;  Epley 'n in  
hastalar ın kafas ına v ibratör tutması da onu çatlak olarak 
yaftalamalarını kolaylaşt ırd ı .  Konferanslarda alay konusu 
oluyor, t ıp mesleğine yakışmayacak tarzda davran makla suç­
lan ıyord u .  1 980' ler in başında manevralar ın ı  mükemmel ha le  
get i rmişt i ;  ancak pozisyona bağl ı vertigo iç in bu zarars ız ,  et ­
k i l i ,  i laçsız ve amel iyatsız tedav in in  meslektaş ların ın  saygı s ın ı  
kazanmı ş  b ir  dergide yay ımlanması  on y ı l ı  buldu. Bütün dün­
yada k l in ik lere yayı lması  ise b irkaç y ı l  daha aldı . 

Epley manevras ın ı  herkes yapabi l i r; hareketlerin s ı ras ın ı  
internetten bu lup indirebi l i r, hatta evde kendi kendin ize dene­
yebi l i rs in iz . Ancak boyunla i lgi l i  sorunları ve dolaş ım prob­
lemleri o lanlar ın d ikkat etmesi gerek i r. Manevralardan i lk  kez 
haberdar olup denemeye başladığımda, Epley 'n in  bulguları n ı  
yay ım lamas ın ın  üzerinden on y ı ldan uzun zaman geçmişt i .  
Epley, Oregon k l in iğinde yüzde 90' ın  üzerinde ş i fa oranı  b i l ­
d i rmişt i ;  yöntemi İskoçya 'da uygulamaya başladıktan sonra 
alacağım sonuçlar  da bir o kadar hayret verici olabi l i rd i .  

W I RV E LL " İ  O DA S I N A  GÖTÜ R D Ü M  ve bacaklar ın ı  yastık lara doğ­
ru uzatacak şeki lde yatağın ayakucuna oturması n ı  i sted i m . 
Naut i lus  kabuğu gibi a l ı ş ı lmadık derecede büklüm bük lüm,  
küçücük kulakları olduğunu fark ettim .  El leri mi  kulaklar ı ­
n ın  üzer ine koyup, çenesi  sol omzuna bakacak ve başı yatağın 
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ayakucundan dışarı  gelecek şek i lde geriye doğru devird im 
onu .  Epley, bu  pozisyonla baş ın  yerçekimine göre,  soldaki 
kristal lerin yarımdaire kanal lar ından sürüklenmesini  sağlaya­
cak şeki lde konumlandır ı labi leceğini  tahmin  etmişti . Manev­
ranın a rd ından birkaç saniye bek led ik .  

" Hiçbir şey  olmuyor, "  ded i  a ln ını k ı r ışt ırarak . "Bunun 
baş dönmesin i  geçi rmesi m i  gerekiyor?"  

Onu, bu kez  çenesin i  sağ omzuna bakacak şek i lde tek rar 
geriye doğru düşürdüğümde bütün vücudu geri ldi ve gözleri , 
iç kulaktaki labirentin h issettiği yan ı l t ıcı  hareketi i zleme çaba­
sıyla os i loskop ış ığı gibi b ir  seği rme hareketi yapmaya başlad ı .  
" İşe yaramıyor! "  diye söylendi d i ş lerin i  gıcırdatarak , "Daha 
beter oldu ! "  

Sağ taraftaki kanal lar SPPV'den etki lenmişse çeneyi sağa 
çevirerek yatmanın atağı başlatma iht imal i  en yüksek hareket 
olduğu 1 950' lerde anlaş ı lmışt ı .  O konumda otuz saniye kal­
d ıktan sonra gözlerindeki seği rme ha reketi hafifled i .  Hala ya­
tağın ucundan sarkan başın ı yavaşça doksan derece çevirerek 
çenes in i  sol omzuna doğru döndürdüm.  Vertigo tekrar başladı  
ama bu kez daha hafi fti . Bir otuz saniye daha geçtikten sonra , 
çene pozisyonunu koruyarak onu sol yan ına  doğru yatırd ım;  
böylece boynunun pozisyonundan ötürü ar t ık  hal ıya bakıyor­
du.  Vücudu rahatlad ı ,  d iş leri gevşed i ;  bel i rt i ler kayboluyordu .  
Otuz saniye daha bekledikten sonra onu  oturttum ve  çenes in i  
yavaşça yukarı  kaldır ıp karyola baş l ığına bakmas ın ı  i sted im .  

"Ş imdi  nas ı l s ın ız ?"  diye sordum.  
B i r  an l ık  duraksamanın  ard ından,  denemek iç in sağ om­

zunun üzerinden geriye dönüp baktı . "Ş imdi l ik  her şey yolun­
da ,"  dedi  bacaklar ın ı  yatağı n ken arından sal landırarak. 

" Baş ın ız ı  öne eğmeyi deney in . "  
Ayağa kalkt ı ,  baş ın ı  öne eğip sağ omzundan geriye doğru 

baktı ; daha önce vertigo atağın ı  başlatan hareketti bu.  "S ih i r  
g ib i  . . .  kara büyü t ıbbı ! "  
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BU D E N L İ  BAS İ T ,  r isksiz ve etk i l i  b i r  tedav in in  t ıp dergilerinde yer 
a lması  neden on yıl sürd ü ?  Doktorlar ın akı lc ı  insanlar  olduğu , 
t ıbbi  bak ı ş ın ,  en iyi  b i l im uygulamasında arzulandığı üzere 
yan l ı l ıktan azade ve yen i  fi k irlere açık olduğu görüşü yan l ı şt ır. 
Hekimler de hayatın diğer bütün alanlarındaki profesyonel ler 
kadar önyargıya ve korumac ı l ığa meyi l l id i r ;  aradaki tek fark , 
hakl ı  o larak daha yüksek standartlara tutunmamızdır. 

Epley manevras ın ın basitl iği ve etk in l iği b ir  hokkabaz l ık  
numarası  g ib i  görünse de ,  ayn ı  zamanda modern tıptaki bü­
tün i lerlemelere rağmen ,  vücud un ve onun i şleyiş mekanizma­
ların ın  bizi  hala şaşırtabi ldiğin i  hat ırlat ır. Hekimler  b in lerce 
y ı ld ı r  şiddetl i  ve insanı  aciz b ı rakan vertigo ataklar ı  karş ı s ın ­
da çaresiz kalmışt ır. SPPV 'yi çözen yöntemin yeni  b ir  tara ma 
c ihaz ı  ya da mikrocerrahi yöntemi gibi tekn ik  b i r  gel işmeden 
deği l ;  yaratıcı düşünme, b ir  garaj ve b irkaç plast ik hortum 
parças ından çıkmış olması  cesaret veric idir. 
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Akciğer: Yaşamın Nefesi 

Bir yanda kutsal ateş :  hafi f, ince, her yönde kendi i le  ayn ı .  . .  
Ta m tersi ise karanl ık gece; kesi f  ve ağı r b i r  c i s i m .  

Pa rmenides, Doğa Hakkınd<1 

<,:A L I ŞT I G I M  AC İ L  SERV İ S L E R D E N  B İ R İ N D E ,  a rka taraftaki küçük 
avluya açı lan giz l i  b i r  kapı vard ı .  Ambulans  hastay ı ,  zaten öl­
müşse buraya geti r i rd i .  Ana gi r iş  kapıs ın da yan ıp  sönen mavi 
ı ş ık lar  yerin i  ketum bir kapı vurma sesine b ı rakırdı ve dok­
torlardan biri d ışar ı  ç ık ıp morga götü rül meden önce hastan ın 
öldüğünü doğrulardı . 

Ölüm teşh i s in i  doğrularken yapı lmas ı  gereken sadece 
üç şey vard ı r :  gözbebekleri n in  ı ş ığa tepki ver ip vermediğine 
bakmak,  şahdamarında nabzı kontrol etmek ve k i ş in in  nefes 
alıp al madığın ı  an lamak için göğsü stetoskopla d in lemek . En 
açıklayıc ı  olan nefestir ;  Rönesans döneminde akciğerlere hava 
gi r iş  ç ık ı ş ı  o lup olmadığın ı  an lamak iç in  dudaklar ın üzerine 
kuş tüyü koyarlard ı .  Ders k itaplar ında ,  tam b i r  dakika süreyle 
göğsü d in lemek tavsiye ed i l i rse de ben , agonal solunumu ya 
da o zayıf, nihai kalp at ımın ı kaç ır ı r ım endişesiyle genel l ik le  
daha uzun süre d inlerim .  Ama feri kaçmış  gözlerin süt  rengi 
bulan ık l ığı , beni genel l ik le  ö lünün gerçekten de ölü olduğuna 



ikna etmeye yeter. Büyüyen gözbebeklerinden yansıyan ,  abis i  
andıran d ips iz  boşluk da ölümü ele ver ir. 

B i r  gece, Edinburgh 'daki b i r  köprüden yola  atlayıp ölen 
b i r  adam geti r i lmişt i . Tıbbi  kayıtlar ında,  ps ik iyatri stlerin o 
hafta iç inde adamı değerlend i rd iği ve "keyfin in  yerinde oldu­
ğu " yazıyordu .  Görgü tanıklar ı  adamın,  düşürdüğü kıymet l i  
b i r  şey i a lmak i sterces ine ,  b ir  an  bi le tereddüt etmeden korku­
luk duvarından atladığın ı  söylüyorlard ı .  

Cesed i berbat durumdayd ı .  Boynu k ı r ı l ıp  dönmüş,  d i l i  ve 
boyun bölgesi ş i şmişt i  ama s ıyrık lardan pek fazla kanamas ı  
yoktu;  kalb i  yere çakı ld ığı anda durmuş olsa gerekt i .  Gözle­
r ine tuttuğum fener ış ığın ın  ayd ın lattığı boş bakış ları  iz led i m .  
Ne gözbebek lerinde küçülme oldu n e  d e  yüzeyden ış ık yans ı ­
mas ı .  Şahdamarında nabzın ı kontrol ederken beklenmed ik b i r  
şey  h i ssetti m :  Parmak uçlar ımın alt ından b ir  ç ıt ırt ı  gel iyord u .  
Nabzın ın atmadığını  görüp d e  stetoskobumu göğsünün üzeri­
ne koyunca aynı  çıt ırt ıyı  bu kez daha güçlü duydum.  Zem ine 
çak ı ld ığı anda basıncın etkis iy le  akciğerleri patlamış  olmal ıy­
d ı .  Duyduğum mıs ır  patlaması ses ine benzer çıt ırtı lar ın  nede­
n i ,  normalde akciğerlerin içinde bulunması  gereken havan ın  
vüc uttaki d iğer dokuların aras ında yayı l masıyd ı .  

Vücuttaki hava i le  suyun,  ufuk çizgi s in in  ayı rdığı gökyü­
zü i le deniz misal i  ayrı kompartı manlarda bulunması  gerek ir. 
Gözleri , nabzın ın  ve solunum seslerin in  olmaması  beni ö ldü­
ğüne ikna etmiş  olmasayd ı bi le ,  hu ederd i .  So lunum ses ler in i  
nafi le  b i r  çabayla duymaya çal ı ş ı rken ,  köprüden atlayan bi­
ri n i n  neler h i ssedebileceğin i  düşünüyordum;  toprağa doğru 
çeken yerçekimi  ve çaresiz l iğin karanl ığı olmasayd ı eğer, insan 
nas ı l  b ir  hafifleme ve özgürlük h issederd i  k im b i l i r. . .  

A KC i (; E R L E R  N E R E D EYSE TA M A M E N  havadan oluştuğu iç in vücut­
ta yoğun luğu en az olan organdır. İngi l i zcede akciğer an la­
mına gelen " lung "kel imes i ,  H int-Avrupa d i l ler-inde "hafif" 
an lamına gelen b ir  sözcükten türemiş  Germanik kökenl i  
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lungen kel i mesinden gel i r. Geleneksel Çin ,  Ayurvedik ve Yu­
nan t ıbbında,  havan ın  gözle görülemeyen ruhlar ya da enerj i­
ler (s ıras ıy la çi, prana ya da pneuma olarak adlandırı l ı r) taşı­
dığı görüşü hakimdi . Bu bakış açısıyla bedenlerimiz  ruhlarla  
dolu b i r  ortamda bulunur, akciğerleri miz  ise fiz iksel dünya i le  
ruhlar  alemi aras ındaki  arayüzdür. Yuhanna İnc i l ' i nde ebedi­
leşen Yunan görüşüne göre ilk prens ip logos yani  sözdür; var 
oluş ,  nefes a l ıp veri rken ç ıkan sesler yoluyla vücut bulur. Sesl i  
okunmak üzere yazı lmamış  metinlerde dah i ,  okuyana nefes 
payı bı rakan noktalama işaretleri ku l lanı lm ı şt ır. 

Dokuları o kadar ince ve nar indir  ki akciğerler ruh kadar 
hafi ft i r. İç ler indeki zarlar, t ıpkı yaprak döken ağaçlar ın dal la­
rındaki yapraklar gib i ,  havayla  temas yüzey in i  olabi ldiğince 
gen iş  tutacak şek i lde düzenlenmi şt ir. Yapraklar ın  havadan 
karbondioksit  a l ıp d ışarı oksi jen vermesine benzer şeki lde,  ak­
ciğerler de havadan oksi jen a l ıp d ı şarı  karbondioksit verir. Bir 
yeti şki n in  akciğerlerindeki bütün zar yapıs ın ı  açabi lseydin iz  
on beş-y i rmi  yaşındaki b ir  meşe ağacı n ın  bütün yapraklar ına 
eşdeğer, doksan metrekarenin üzer inde b i r  yüzey e lde eder­
din iz .  Stetoskopla d in lediğin izde havan ın  hu zarlar ın içi nden 
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geçerken çıkardığı ,  hafif  b ir  es int iyle h ı ş ı rdayan yapraklar ın­
k ine benzer ses in i  duyabi l i r s in iz .  Doktorlar solunum ses ler i ­
n i  d i nlerken duymak i sted ikler i  ses budur :  nefes i  gökyüzüne 
bağlayan açık b ir  yol ,  havan ın  hafifl iği ve serbest hareket i .  

Doktorlar, iç inde so l id  ( iç i  s ıv ıy la  dolu o lmayan ,  kat ı )  b i r  
o luşum bulunup bulunmadığı n ı  anlamak iç in stetoskopla ak­
c iğerlerden gelen ses i  d in ler. Eğer tümör ya da enfeksiyon ne­
deniyle akciğer dokusunda bir  yoğunlaşma varsa boğuk ses l i  
b i r  es int i  g ib i  gelen solunum ses i  yer ine,  hastal ıktan kaynak­
lanan b ir  ı s l ık  ve uğultu duyulur. Stetoskopla ,  hastan ın  ses l i  
söy lediği sözcüklerin göğüs duvarındaki i letim i  olan "vokal 
rezonans"ta artış olup olmadığına bakarız .  Büyük havayol la ­
r ından geçen havanın ç ıkardığı ses  olan "bronş solunumu "nu 
d in ler iz .  Bu sesler sağl ık l ı  dokuda duyulmaz ama yoğunluğu 
artmış  akciğerlerde akustiğin değişmesinden ötürü açığa ç ıka­
b i l i r. " K repitasyon" dediğimiz ,  i r in  ve  mukusun ince zarlar ı  
b irb ir ine yapışt ırmasından kaynaklanan üçüncü b ir  ses  ise tü­
mörden çok,  enfeksiyonda duyulur. B in lerce min ik  hava oda­
c ığ ı  her nefeste aç ı l ıp  kapandıkça,  akciğerler in etrafı ince b i r  
köpük tabakasıyla sarı l ıymışçasına ses  ç ıkarır. 

Akciğerler z ihnimde hep hafifl ik ,  havadarl ık  ve canl ı l ık la  
i lgi l i  çağrış ımlar  uyandır ır. Hastalandıkları  zamansa o hafi f­
l iği kaybedip  bizi  mezara doğru çeken b ir  ağırl ığa dönüşürler. 

B I L L  D E WA RT ' I N  İ L K  Ş İ K AYETİ  Ö K S Ü RÜ K T Ü ;  kuru öksürük yüzün­
den konuşurken cümles in i  tamamlayamıyor, geceleriyse karı ­
s ından yatakta d irsek y iy ip duruyordu .  Başında kasket i ,  e l inde 
bastonuyla  yürüyen B i l i  yetmiş  a l t ı  yaşında olmasına rağmen 
güçlü kuvvetl i  bir adamdı ve hala tesisatçı o larak çal ı şmaya 
devam ediyordu .  İ lerleyen yaş ın ın  onu s ins ice yakalamasın dan 
ürk müş,  şaşk ın  b ir  i fadeyle bakan yüzü yaş ından daha genç 
gösteriyordu .  Ben emekl i l ik  konusunu aç ınca,  " Çal ışmayıp da 
ne yapacağı m ?" d iye sordu .  " Bütün gün evde oturup karıma 
ayak bağı mı  olay ım yan i ?" 
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"Ne kadar s igara iç iyorsunuz?"  d iye sordum,  sağ e l in in 
s igaradan sararmış  parmaklar ın ı  görünce. 

"A ltmış  beş y ı ldan beri günde k ı rk tane," dedi "ve ş imdi­
l ik  b ı rakmaya h iç  n iyeti m yok ! "  Gülerken yanaklar ın ın  üze­
rindeki k ı r ı ş ık l ık lar  derin leş iyord u .  "S igara ! "  dedi sararmış  
parmağın ı  bana doğru sal layarak .  "S iz  doktorlar  başka b i r  
şey  konuşmazs ın ız  zaten ! "  

Akciğerlerinden ne kadar h ız l ı  hava boşaltabi ld iğ in i  
görmek iç in  b i r  ak ım ölçere üflemes in i  isted i m .  Yaş ına  göre 
o lmas ı  gerekenden daha yavaşt ı  a m a  s igara içmesi  bu duru­
mu aç ık l ıyordu .  Gömleğin in  düğmeleri n i  çözmes ine  yard ım 
ettikten sonra sol  e l im i  göğüs duvar ın ın  a rka  tarafına  yer­
leşt ir ip,  o el i m i n  parmaklar ına sağ el im in  orta parmağın ın  
ucuyla vurmaya baş lad ı m .  Sağl ık l ı  akciğerler üzerinde bu 
vuruşla r, sol elde h i ssed i len hafi f  b i r  esnemeyle b i rl ikte yu­
muşak ve boğuk b i r  davul ses ine benzer b i r  ses ç ıkar ı r. Ak­
ciğer dokusu s ıv ıy la  dolarsa ya d a  sol id kit le varsa , davulun 
deri s ine  deği l de kasnağına vuru lduğundaki  gibi sert ve tok 
bir ses ç ıkar. 

Göğsünün her  tarafı n ı  -ön ,  a rka ,  üst ,  orta ve a l t- d i nle­
dim.  Ses her yerde boş t ı n l ıyord u .  Ay nı  güzergah ı  i z leyerek 
bu kez c iğerler i n i  stetoskopla  d i n led i m :  Her iki akciğerde 
de yaprak h ı ş ı r t ı s ı  g ib i  yumuşak solunum ses ler i  duyu luyor­
du ;  akc iğerde so l id  b i r  a lan  old uğunu düşündürecek bulgu 
yoktu .  Son o la rak ,  ay n ı  bölgeler i  d in lerken ondan ar t  a rda  
" o n - o n  bir "  say ı l a r ı n ı  tek ra rl a m a s ı n ı  İstedim ( " n "  sesi gö­
ğüs duvar ında özel l i k l e  bel i rgi n rezonans  yarat ı r) . Sol ve 
sağ,  üs t  ve a l t ,  ön ve a rka akciğer a lan lar ı nda ses yumuşak 
ve bel l i  bel i rs i z  i l e t i l iyordu .  Hava boşl uk lar ında  yoğu n l u k  
a r t ı ş ı  o lan  b i r  akc iğerden bek leyebi l eceği m ç ı t ı r t ıdan eser 
yoktu . 

" Ciğerler in izde enfeksiyon olduğunu sanmıyorum,"  de­
d im .  " Ve görebi ld iğ im kadarıyla aldığın ız  i laçların öksürük 
gibi  b i r  yan etkis i  yok . "  Bakış lar ım,  yüzünden sigaran ın  

A KC İ (; E R :  YA Ş A M I N  N H E S İ  77 



sarartt ığı parmaklarına kayd ı .  "Ama y ine de birkaç kan tetki ­
k i  ve  b i r  akciğer fi lm i  isteyeceği m ."  

G Ö G Ü S  H A STA LI K LA RI BÖ LÜMÜ '.'J D E  ik i  hocam vard ı .  B i r i ,  k l in ik  
muayene geleneğine s ık ı  s ık ıya bağlıyd ı  ve  b ize telefon rehberi­
nin a l t ına bozuk para koyarak göğüs perküsyonu çal ı şmamız ı  
öğütlerd i .  "Gözünüzü kapat ıp telefon rehberine parmağın ız la 
vurun," derd i ,  "bozuk paran ın  üzer ine geldiğin i zde akust ik 
b i raz  deği ş i r. "  Akciğer muayenes in in ,  kariyeri miz  süresi nce 
gel i ş t i rebi leceği miz hassas ve incel ik l i  bir i ş  olduğunda ısrar 
ederd i .  D iğer hocamız ise bu yöntemin ,  kafatasındaki ş i ş l ik le­
r i  k utsal bir k iş i l iğin göstergesi o larak değerlendirmenin ya da 
idrarda şeker olup olmadığını  an lamak için tad ına bakmanın  
i ş i tsel karş ı l ığı olduğunu düşünüyordu .  İ lk  dersinde b i r  akci ­
ğer fi lm i  gösterip " İ şte, " demişt i ,  "göğüs bölgesi böyle muaye­
ne edi l i r. X ışınlarıyla . "  

Bi l i  Dewart ' ın akciğer fi lmi  bana  oldukça normal görün­
dü .  Soluk borusu düz in iyor, aşağıda Y biç iminde çatal lana rak 
ik iye ayrı l ıyor ve her bir i  bir akciğere gi r ip dal lanıyordu .  S iyah 
görünen akciğerlerde tümör ya da enfeksiyon düşündüren b i r  
yoğunluk yoktu . Bir  sorun varsa eğer, o da akciğerler in fazla 
s iyah görünmesiydi  ki bu, a ltmış beş y ı l l ık  s igara ti ryak i l iği n in  
yol açtığı amfizemden kaynaklanı yordu .  Ka lp  boyutları  göğüs 
çapına göre normald i ;  d iyafram s ın ırlar ı  net seç i l iyordu .  Am­
fi zem d ı ş ında  görebi ldiğim tek anormal l ik ,  sağda kaburgaları 
üzerinde seçebi ldiğim bazı boğum boğum kal ın laşmalard ı .  
" Kaburgalar ın ız ı  k ırd ın ız  mı  h i ç ? "  d iye sordum.  

"Hı -h ı , "  ded i  hafızas ın ı  yoklayarak . "Ama öteki adamın 
durumu daha kötüydü ."  

"Sonuç it ibariyle öksürüğünüzü açıklayacak b ir  neden 
göremiyoru m,"  ded im .  

"Azıcık daha  iy iy im gal iba ,"  ded i  ama ikna olmamıştı m .  
" E n  iy is i  b i r  inhaler deneyel im ve balgam tah l i l i  yapal ım .  

S i z i  önümüzdeki hafta tekrar görey im ."  
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TEK R A R  G E L D İ G İ N D E  "Öksürük eskis inden de beter,"  ded i .  "Üs­
tel ik karım ki lo verdiğimi  söylüyor. Kurtlar  gibi yiyorum ama 
ki lo a lamıyorum."  Yine parmakla vurarak akciğerlerini muaye­
ne ettim ;  yine solunum seslerini di nled im ama normalin dış ın­
da bir  şey duymadım.  "Ve o inhaler de hiç işe yaramadı ,"  ded i .  

" Henüz erken ,"  ded im .  "B iraz  daha  denemeye değer. " 
"Fazla uzun sürmesin ama" ded i ,  "yoksa geride benden 

pek bir şey kalmayacak . "  
O n a ,  kaloris i  yüksek içeceklerle b i rl i kte, öğünler a ras ında 

çikolata yen mesini  ve  bütün yemeklerin peyn i re bulanmas ı ­
nı  tavsiye eden b ir  d iyeti syenin  haz ırlad ığı programı  verd im .  
Ay rıca yeni  b ir  akciğer fi lm i  isted i m  ve göğüs hasta l ık ları uz­
manlar ına b i lgisayarl ı  tomografi i stemeyi düşünüp düşünme­
dikler in i  sordum.  
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İk inci  akciğer fi lmin in  raporu hemen ertesi gün elektro­
nik ortamda gönderi ld i ;  radyolog durumun postay ı  bekleye­
meyecek kadar acil olduğunu düşünmüştü . "Önceki fi l mle 
karş ı l aşt ırı ld ı , "  yazıyordu raporda .  "Mediyastende gen iş leme 
ve sağ branşta , subkarinal  lenfadenopati düşündüren defor­
m asyon mevcut.  BT i le  i l eri tetk ik öneri l i r. "  

Radyoloğun sözünü ettiği "kar ina " ,  soluk borusunun ,  
b ir i  sağ, diğeri so l  akciğere giden ik i  bronşa ayr ı ldığı noktad ı r. 
Lati nce b ir  sözcük olan "kar ina" ,  "gemi omurgas ı"  an lamına  
gel i r  ve vücutta iki  eğiml i  düzlemin ,  gemi  gövdesin in  omurga 
boyunca b i rleşmesi gi b i ,  ortada bir s ırt  yaparak b i rleştiği bö­
lümleri tarif eder. Vücudumuzda iki kar ina daha vard ır :  B i r i ,  
beyinde kemer şekl inde b ir  doku bandın ın  alt ında bulunur ve 
ik i  yar ıküren in bel lekle i lg i l i  bölümler in i  b i rbir ine bağlar; d i ­
ğeriyse vaj inanın a l t  böl ümünde,  üretran ın vaj ina duvar ında 
gir int i  yaptığı yerde bulunur. 

Kar ina ,  insanda havayolunun en duyarl ı k ı smıd ır :  Soluk 
borusuna kaçan fındık fı st ık ya da lokmanın aşağı  doğru iner­
ken i lk  çarpacağı yerdi r. Duyarl ı  o lmas ı  gereki r  çünkü akciğere 
doğru giden herhangi b i r  şey öksürükle hemen dışarı atı lma­
l ıd ı r; aks i  takd i rde enfeksiyona ya  da boğulmaya yol açab i l i r. 
Kar ina etrafındaki  ş işme, i ritasyon yapan her ne o lursa o l sun 
vücut  ondan kurtulmaya çal ı şt ığı iç in inatçı ve rahatsız edic i  
b i r  öksürüğe neden olabi l i r. Radyoloğun i fades i ,  kar inan ın 
a l t ındaki  lenf bezler in in büyüyüp şişt iğin i  ve havayolunun,  
çok fazla safray la  yüklenmiş  b ir  gemi gib i ,  rahatsız olduğunu 
düşündürüyordu .  

Bi lgisaya rl ı tomografi , B i l l ' in soluk borusu etrafındaki  
lenf bezlerin in  yanı  s ı ra havayol ların ın , atardamar ve toplar­
damarlar ın  akciğerlere gi r ip çıkt ığı bölgedeki lenf bezleri n in  
de büyümüş olduğunu doğrulad ı .  Bu bölgedeki l enf  bezlerine 
akciğer dokusunun lenfi boşa l ı r ;  dolayıs ıy la  büyümüş o lma­
ları ,  tümör hücreleriyle yüklü o lduklar ın ı  düşündü rüyordu 
ama başka iht imal ler de vard ı :  enfeksiyonlar  ve az görülen 
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bazı bağış ık l ık  s istemi sorunlar ı . A l tta yatan nedenin  hangisi  
olduğunu an lamak iç in biyopsi  yap ı lması  gerekiyordu .  

E L İ N İ Z E  A G Z I N I Z  AÇI K KE N  hava üflediğin izde nefesin iz i  sıcak ve 
nemli  h i sseders in iz .  Dudaklar ın ız ı  büzüp tekrar üflersen iz bu 
kez nefes in iz  soğuk gel i r. Rönesans döneminde ruhun vücu­
da en s ık ı  tutunduğu yer in dudaklar olduğuna inan ı l ı rd ı ;  ne 
de olsa yaşam nefesin in  vücuda gi rip ç ıktığı yerd i .  S ı rf ağzın 
biçimin i  değişt i rmekle nefesin s ıcak-soğuk arasında değişebi l ­
mes i ,  b i r  zamanlar, canl ı l ığın ispat ı  kabul edi l i rd i .  Oysa ger­
çek b i raz daha s ı radandır :  Dudaklar ın ız ı  büzdüğünüzde hava 
basınç alt ında kal ır ;  basınç altındaki  bu hava yeniden genleşir­
ken el in i zden ı s ı  çeker ve serin l ik  h iss i  ver ir. 

Burundan nefes aldığınızda hava , burun kemiklerin in  
"konka "  denen ve havayı türb in  b ıçaklar ına benzer şek i lde çe­
v i rerek yönlendiren kıvrı mlar ı  aras ından geçer. Konkalar, bur­
nun arkas ına ,  omurganın ön k ı smın ın  kafatasıyla eklem yap­
tığı yere doğru i lerleyen havay ı yavaşlat ır, ı s ı t ı r  ve nemlendir ir. 

Jlıdian glono-�glottic fold 
EpiJlottia 

Ymtri"1lltır Jo14 

Gray 's A natomy, şeki l  956, 1 9 1 8  bası m ı  
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H ava , " burun arkası boşluğu" denen bu açı l ı  bölgeden d i l in  
geri s indeki gırt lak k ık ı rdaklar ına ,  yalancı  ve  gerçek ses  tel­
ler in in  arasından geçecek şeki lde yönlendir i l i r. Nefesten ses 
ü reten anatomik yapı lar ın i s imleri bi raz karmaşıkt ır :  tritice­
al, kornikülat ve aritenoid kık ı rdaklar;  küneiform tüberkü l  ve 
ariepiglotik kıvrım .  

G ı rt laktaki kas lar  -ister p a n i k  içinde çığl ık atıyor, i ster 
a rya söylüyor ola l ım- bu yap ı l a r  arasındaki geri l im i  ve buna 
bağl ı  o larak da ses perdesini  değişt ir ir. Nefes ses tel ler inden 
geçt ikten sonra 1 0- 1 5  cm daha i lerleyerek kar inaya ulaşır ve 
ard ından hava akım ı ,  gemiyi  alttan saran su gib i  sağ ve sol 
akciğere gidecek şeki lde ayrı l ı r. 

Sağ akciğer, kalp tarafından s ık ışt ır ı lmadığı iç in soldaki­
ne göre daha büyüktür. Ayrıca sağ akciğerin iç inden geçen ha­
vayolu ,  soldakine göre daha d ikey doğrultuda i lerler; o neden­
le ,  soluk borusuna fı st ık ya da d üğme kaçtığında , sağ akciğere 
gitme olas ı l ığı daha fazladır. Büyük damarlar ın gi r ip ç ıktığı 
akciğer kökünden uçlardaki yapraksı zarlara dek uzanan ha­
vayol lar ı  b ir  ağacı andır ır ;  hatta uzmanlar  bu nedenle "bronş 
ağacı " teri min i  kul lan ır. Havayol lar ın ın anatomisi  üzeri nde 
t i t iz l ik le  çal ı ş ı lmış  olmasın ın tek nedeni çocuklar ın soluk bo­
rusuna kaçan küçük cis imleri ç ıkarmak deği l ,  bu bi lgiyi cer­
rahide kul lanmaktır. B ir  akciğer tümörünü kesip almak ist i ­
yorsanız  akciğerin etki lenmiş segment in i ,  oraya hava götüren 
havayolu dal ıy la b i rl ikte ç ıkarmanı z gereki r. 

YA P I L A N  L E N F  N O D U  B İ YO PS İ S İ N İ N  sonucu korkular ımız ı  doğru la­
dı .  İ l k  akciğer fi lm i  temiz olduğu halde Bi l i  akciğer kanseriyd i .  
Tümörün konumu ve yay ı lmış  o lmas ı ,  amel iyatın b ir  seçenek 
olmadığı an lamına gel iyordu .  Doktorlar, b ir  organdaki kan­
ser  miktarını  i fade etmek için gar ip bir  ter im ku l lanı rlar :  "tü­
mör yükü." B i l l ' in  ciğerleri ağırlaştıkça vücudu ve ses i  zay ıf­
layıp hafifl iyordu .  İ lk  başlarda muayenehaneme gelebi l iyordu,  
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ancak biyopsiden b irkaç ay sonra ben , neredeyse ik i  haftada 
bir  akşamları onu görmek iç in b i s ik letle evine gitmeye baş­
lad ım .  Her zamanki  gibi soğukkanl ıyd ı .  Görüşmelerimiz  s ı­
ras ında genel l ik le  e l inde s igara olur, burun del iklerinden bir 
çift fabrika bacası gibi  duman tüterd i .  S igarayı b ırakmak iç in 
çok geç kaldığına  hükmetmişt i . Baş ın ın üzer inde bulut bulut 
yükselen duman, sözcükler ini  b iç imlendir ip somutlaşt ırıyor­
du sank i .  

Haftalar  geçtikçe tümör  büyüdü ve  ciğerleri ağırlaştıkça 
göğsünü d inlerken duyduğum sesler değişmeye başlad ı .  Kari­
nasında ısl ık çalan nefesin i  i ş i t iyor, kat ı laşan akciğer dokusu­
nun i l ettiği kaba sesi daha net duyabi l iyordum.  Çok geçmeden 
evde dolaş ı rken , kulaklar ın ın üzeri nden, burnunun alt ından 
geçen ince boru larla  aldığı oks i jen desteğine iht iyaç duyar 
hale geld i .  S igara içen bir inin evi nde oksi jen kaynağı bulun­
ması  teh l ikel i  olduğundan s igaray ı b ı rakmak iç in b i r  neden i 
vardı n ihayet. B ırak ı rken ne kadar  zorlandığın ı  sorduğumda,  
gülücük arşivinden s ıcak b i r  tebessümle yan ı t  verd i .  "Hiç zor 
olmad ı , "  ded i ,  "y ı l lar  önce bırakmal ıyd ı m . "  

Sonbaharda tan ı  kon muştu, i lkbahara gi rerken oturma 
odasındaki koltuğunu çıkar ıp yer ine b i r  hastane yatağı koy­
dular. "Bu muhteşem b ir  şey, doktor,"  dedi yatağın başın ı  
yüksel t ip indiren düğmeleri gü lümseyerek bana  gösteri rken .  
"Bunlardan bir in i  ed inmek iç in  kanser o lmaya değer doğru­
su . " B i l i  gü lüyordu ama karıs ı  gü l müyordu .  

Toprak alt ındaki tünel lerin gerçekten de nefes a l ıp  verd i ­
ği , k i reçtaş ından yap ı lmış  a razi ler vardır ;  s ıcak gündüz saat­
ler inde nefes verip, gece toprak soğurken nefes a l ı rlar. B ir  ak­
şamüstü B i l l ' i  kontrol etmeye gittiği mde nefesi  t ıpkı öyleyd i :  
soğuk ,  yavaş ve toprağın derin l ik lerinde yatan bel leği taşıyan 
b i r  nefes. "Şuraya bak ,"  ded i ,  baharda yeşeren ağaçlar ın ol­
duğu tepeyi göstererek . " O  ağaçlar ın  arkas ında ne var b i l iyor 
musun?"  
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Parmağını  takip etti m .  "Hayır, buradan pek iy i  göremi­
yor u m . "  

"Krematoryum," ded i .  B i rkaç saniye sonra ekled i :  "Ko rk­
muyorum .  Hareket edemeyecek kadar nefessiz kaldığ ımda ba­
cas ından tüten dumana bakıyorum ve düşünüyorum da ,  orada 
olup şehrin üzerinde süzülmek o kadar da kötü o lmayab i l i r. "  

Sadece ağaçların ve dumanın hareketine bakarak varl ığ ın ı  
h i s sedebi ldiğimiz,  b ir  ruh kadar hafi f  rüzgar, en azından o 
gün ,  b i r  başkasının kül ler ini  savuruyordu.  



7 

Kalp: Martı Sesi Üfürümleri ve 
Meddücezir Ü zerine 

Dinle !  Nabzı m ,  boğuk bir  davul  sesi gibi 
Adım adım atıyor, haber veriyor sana geld iğ imi  

Bishop Henry K ing, "Exequy " [Cenaze A lay ı ]  

STETOSKOP BULU N M A DA N  Ö N C E  hek i mler hastalar ın ın  kalb in i  
d in lemek iç in kulağın ı hastan ın göğsüne yas lard ı .  Baş ımız ı  
sevgi l i miz in ,  anne babamız ın ya d a  çocuklar ımız ın  göğsüne 
yas lamaya a l ı şk ınızdır  ama b i r  iki  kere ac i l  b i r  çağrı üzerine 
hastan ın  evine giderken stetoskobumu yan ıma a lmay ı  unut­
tuğum için bu geleneksel yöntemi yeniden keşfetmek zorun­
da kald ım .  Kulağın ızı bir yabancın ın  göğsüne dayamak -hem 
mesafe l i  hem samimi- garip b i r  duygudur. Parmağın ız la  
boşta kalan kulağın ız ı  t ıkars ın ız .  Dışar ıdan gelen gürültüyü 
saf dış ı  bırakınca, kalbin adacık larından ve kapakçık lardan 
geçen kan ın  ses in i  duymaya baş lars ın ız .  K las ik  inanışa  göre 
kalbe giden kan,  akciğerlerdeki h avadan saflaştı r ı lmış  yaşam­
sa l  ruh, pneuma i l e  kar ış ı rd ı .  Eski ler, vücudun iç inde ,  deni zde 
rüzgarla dalgalar ın kabarmasına benzer b i r  ça lka lanma oldu­
ğunu hayal etmi ş  olsa gerek.  B i r  hastanın göğsüne ku lağımı  i l k  
kez dayadı ğımda,  çocukken kulağıma tuttuğum denizkabuğu­
nu d in lerken iç indeki okyanusu hayal ettiğimi  an ı msamıştı m .  



Sıvı  dar  b ir  açık l ıktan b ir  kuvvet tarafından i t i ld iği zaman 
türbülans  oluşur ve dar b i r  kanyondan akan nehrin kulak lar ı  
sağı r  eden gürültüsü gib i ,  kalpteki türbülans da gürültü ya­
rat ı r. Tıp öğrenci ler i ,  bu seslerdeki nüans lar ı  ay ı rt edebi lmek 
ve ka lptek i kanyonlar ın ne kadar daraldığın ı  -ya da t ıkandı ­
ğın ı- an layabi lmek iç in dikkatle din lemeyi öğrenirler. İnsan 
ka lb inde dört  kapakçık vard ı r. Bunlar kapanı rken ik i  fa rkl ı  
ses duyarsın ız .  İ lk  ses ,  en büyük ik i  kapakçığın -mitral (b i ­
küspi t) ve tr iküspit- kalp atı m ın ın  sistol adıyla b i l inen,  kan ın  
kar ınc ık lardan atardamarlara pompalandığı aktif döneminde 
kapanması  s ı ras ında oluşur. Bu kapakçık lar  o denl i  geniş t i r  
k i  yapraklar ına tutunmuş,  arp tel lerine benzer kal ı n  bağlarla  
destek lenmesi gereki r. İk i nci ses i  ol uşturan ,  kar ınc ık lar  ye­
niden dolarken (diyastol) geri ak ı ş ı  önlemek üzere kapanan 
diğer  ik i  kapakçıkt ır  (aort  ve pul moner kapaklar) . Sağl ı k l ı  
kapakçık lar, eldiven l i  b i r  parmağın deri kapl ı  b ir  masan ın  

Jnjrrior 
n" rwJ mm 

Jf rmJdrı HOfU< 
M plrı11• 

N rrllt"1dı 
pıchrıali 

Gray 's A natomy, şek i l  498, 1 9 1 8  bası m ı  
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üzerinde t ıp ırdamasına benzer y umuşak b ir  vuruş sesiyle ka­
panır. Eğer kapaklar  sertleşmişse ya da yetersizse başka sesler 
de duyulur :  hasta kapakçığın iki tarafında oluşan basınç far­
kına ve akımın türbülans ına bağl ı o larak t iz  ya da pes, güçl ü 
ya da yumuşak olabi len üfürümler. 

Tı bba adım atarken ,  b ir  CD'den üfürümleri d in leyerek 
kapakçık patoloj i ler i  a ras ındaki fark ı ay ırt  edeb i lmeyi öğren­
mişti m .  B i l i nçal t ımın günün bir inde " martı ses i "n i  andıran 
üfürü mü " müzikal"  üfürümden, m itral kapak yeters iz l iğinde­
k i  sürtünmeye benzer sesi aort darl ığ ındaki  t itreşi mden ay ı­
rabi leceği ümidiy le bir  yandan çal ı ş ı r  b i r  yandan d in lerd im .  
Çal ı ş ı rken kan ın  çağlama ses in i  d in lemenin rahatlatıcı  b i r  ta­
rafı vard ı .  Acaba deniz in ses in i  ya da içeride sıcacık otururken 
dışar ıda kopan fı rt ınanın ses in i  m i  hat ırlat ıyor, d iye düşünür­
düm ama sesler bunun iç in fazla r itmikt i . Belki  de,  d iye dü­
şünürdüm,  annemin bel leği min derin l ik lerinde yatan nabzın ı  
anımsatıyordur. 

Bi leği mizde, şakağımızda ve boynumuzda hissettiğimiz  
nabzı yaratan ,  ka lb in  aral ık l ı  kas ı lmas ı  sonucu s i stol i l e  d i ­
yastol arasında oluşan basınç fark ıd ı r. Nabız ,  yaşamın aş ina 
olduğumuz b ir  özel l iğid i r. Ara s ı ra b ir i ler i ,  nabza gerek ol­
maks ız ın kanı  pompalayan b ir  yapay kalp tasarımıy la  ortaya 
çıkıver i r. Düşünüyorum da ,  kan ın  vücutta kesint is iz akması , 
meddücezi r yerine biteviye ,  da iresel b i r  akış  o lmas ı  nas ı l  b ir  
h i st ir  acaba ? 

Tıpta kul lanı lan j a rgonun "k l in ik  d i l "  o larak adlandır ı l ­
ması ,  genel l ik le  duygudan yoksunluğunu ima etmek içindir. 
Oysa k l in iklerde s ık l ık la  yoğun b ir  duygu al ı şverişi yaşanır. 
Günlük hayatta erişkinlerin ağl a masına pek şahit olmazsı ­
nız ama muayenehanemin kapal ı  kapı ları a rdında ağlamalar  
rutindir. Doktorlar  duygusal aç ıdan çoğunlukla soğuk deği l ­
d i rler; sadece insanlar ın çektiği ac ı lara fazla aldır ış  etmeme 
konusunda ustalaş ırlar. K l in ik  d i l ,  salt meslektaş lar a rası kes­
ti rmeden i let iş im kurmak için deği l ,  ayn ı  zamanda hastan ın 
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acısına ,  hüsranına ve kederine mesafelenebi lmek iç in duygu­
dan arındırı lmıştır. Empati i le  merhameti , tarafsız ve profes­
yonelce dengeleyebi lmek, duygusal zekanın yanı  s ıra tecrübe 
de i ster ve bunu her seferinde doğru yapabi len yoktur. Hi lary 
Mantel , bunu pek cömertçe olmasa da özlü biçimde şöyle i fa­
de etmiştir: "Hemşireler ve doktorlar, iş ler ini  yapabi lmeye ye­
tecek ölçüde duyarsız olmayı seçmiş  el it bir tabakadır. "  

Kalp i flas  ettiğinde nabzın kaybolduğunu anlatmak iç in  
ku l lan ı lan  k l in ik  d i l  pek de incel ik l i  deği ld i r. "Hız l ı  hemodi­
namik bozu lma" gel işebi l i r ;  yani kanın vücuttaki dolaş ı m ı  
durabi l i r. Hasta "dispne, senkop ve prekordiyal  ağrı " i l e  baş­
vurur;  yan i  nefes darl ığı çeker, bay ı l ı r  ve göğsü yırt ı l ıyormuş­
ças ına b i r  ağrı  h isseder. Ta m kapak yetmezl iği gel işen hasta lar, 
b i l inç  yer indeyse şayet, öl mek üzere olduklarını  düşünürler 
ve genel l ik le  de hak l ıd ı rlar. Doktorlar ın bu durum iç in ku l ­
landığı , t ıbbi j a rgonun büyük bölümü gibi  Latince o lan  b i r  
i fade vardır :  angor animi, yani " ruhun ıstırabı . "  Ac i l  serv i s te 
bu h i s  c iddiye a l ın ı r. Yetmiş inci yaşını  kutladığı doğum günü 
part is inde bay ı lan  ve yeniden canlandırma odasında yanında 
o lduğum bir  kadını  hatırl ıyorum.  Hemşireler giys i s in i  ve  i nci 
kolyes in i  keserken ik i  kolumu yakalayıp beni kendine doğru 
çekerek , korkudan büyümüş gözlerle şöyle demişti : "Yard ım 
et Doktor!  Ö lüyorum."  Nabzın ı  a lamıyorduk ve  hayatını  kur­
tarmak iç in  e l imizden gelen her şeyi yapmamıza rağmen onu 
dakika lar  iç inde kaybett ik .  

Descartes'tan bu yana çenemizden aşağıs ın ın et ve  boru­
lardan  ibaret dolduğuna inanma eği l im indeyiz.  Angor animi 
bundan faz las ı  olduğunu, bir kapakçık çal ışamaz hale geld i ­
ğinde ya  da aort  duvar ında bir  y ı r t ık ,  yan i  "d i seksiyon" gel i ş i ­
yorsa bir  şek i lde bunun farkında olduğumuzu düşündürüyor. 
B i r  sezgi o larak angor animi ' n in  öngörme gücü fazladır. B i r  
keresinde,  hasta ö lmek üzere olduğu h i ss ine  kapı ld ığı iç in ac i ­
len göğüs BT's i  çeki lmes in i  istemiştim .  
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N abzın aniden kaybolmasının tek nedeni kapakçık yet­
mezliği deği ld ir ;  koroner damarl a rda kan  ak ımın ı  engel leyen 
bir tıkan ık l ık  -tromboz- da ayn ı  etkiyi  gösterir. Kar ıncık la­
rın eşgüdümlü kas ı lmas ın ı  düzenleyen l i f  ağı  oksi jens iz kal ı r­
sa kalp kasında kaotik seği rmeler, yan i  " fibr i lasyon"  başlar. 
Elektr ik  şokuyla kas ı lmalar  tekrar d üzene sokulmazsa hasta 
kısa süre iç inde ö lür. Kimi hastalarda ,  p ıhtı  çözüldükten ya 
da t ıkanma stent ile açı ldıktan sonra b i le  fibri l asyon eği l im i  
devam eder. Ayn ı  zamanda defibr i l atör i şlevi gören ka lp  p i l ­
leri gel i ş t i ri lmişt ir ;  yaklaş ık  b i r  Zippo çakmak boyutla rındaki 
kendi  yaşam desteği c ihazın ız ı  art ık göğüs duvarın ızda,  c i ld i ­
n iz in hemen a l t ında taşımanız  mümkün.  Köprücük kemiğin in  
alt ına yerleşti r i len c ihaz  hiçbir  rahats ız l ık  vermez. Savaş gazi­
s i  b ir  hastam cihazı  onur madalyası gi b i  taktığın ı  söylemişti . 
"Doğrusunu i stersen iz ,"  demişt i ,  " şok verdiğinde at tepmiş  de 
mezardan fı rlamış  gibi o luyorum . "  

Ş a i r  ve editör Robin  Robertson ,  üç yerine i k i  yaprakl ı  b i r  
aort  kapakçığıy la  doğmuştu. Aort kapakçığı ,  kan ın  aorttan 
kalbin sol karıncığına geri kaçmas ın ı önler. Kapakçık yaprak­
ları iki e lemandan oluşur :  küçük,  sert bir yumru ile lunula 

llight -pJSI. oolve 

J.,e,ft pwt. 
ıalve 

Gray 's A natomy, şek i l  497, 1 9 1 8  bası m ı  
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( " k üçük ay" )  adıyla b i l inen,  h i la l  şek l inde, daha yumuşak ve 
esnek bir  doku.  Sağl ık l ı  kapakçık kapandığında,  üç küçük 
yumru kafa kafaya verip küçük ay şek l indeki dokular ı  destek­
leyerek kan akış ın ı  kontrol eder. 

Eğer üç deği l de ik i  yaprak varsa,  lunula lar arasında boş­
luk kalacağı iç in kan,  karıncığa geri kaçmaya başlar. Bazen 
bu geri akım el le h i ssed i lebi lecek kadar güçlüdür; göğüs kemi­
ğin i n  üzerine e l in izi koyduğunuzda, kaçak olan kapakçıktan 
kaynaklanan titreşi mi ,  yan i  "tri l " i  h issedeb i l i rs in iz .  Hayatın ın  
i l k  o tuz  y ı l ı  boyunca Robertson' ın  kalbindeki bu  ik i  yaprak 
dak ikada yetmiş  i la  yüz kez, günde yaklaş ık  yüz b in kez ve y ı l ­
da  hemen hemen k ırk mi lyon kez kapandı .  Derken ka lb inde 
baş layan türbülanstan ötürü feryat figanı andıran ses in  sert l i ­
ğin i  tar i f  etmek iç in " martı  sesi üfürümü" olarak adlandır ı lan 
ses  ortaya çıktı . " İk iye Ayrı lma"  adl ı  ş i i rinde Robertson ,  ge­
ç i rd iği kapak değişt irme amel iyatını  anlat ır. 

Robertson ş i i rinde,  ka lb in in nas ı l  durdurulduğunu, kan  
do la ş ım ı  ve oksi jenlenmes in in bir  makineye nas ı l  devredi l ­
d iği n i  anlat ır. "Pahalı  tantal kafesindek i"  karbon kapl ı  b i r  
d i sk  steri l k ı l ı fından ç ıkar ı l ıp k ros k lemp yap ı lmış  aorta d i ­
k i lm i şt i r. Ameliyattan sonra uyandığında kafası  kar ışmış  ve 
bedeninden ayrı lmış  gibi h i ssetmişt ir  kendin i .  "Dört saatt ir  
uzaklardayd ım :  bedenimin  dış ında.  I Önce öldüm, derken 
tekrar hayata döndüm . "  Kan dolaş ımındaki anestetik ler in ve 
morfin in  etkis i  geçince, en ufak bir  harekette, birbir ine sürtü­
nen kemikler in iç gıc ık layıcı  sesi ve göğüs kemiğinden gelen 
ş iddetl i  ağrıy la baş başa ka lmışt ır. Ağrı  hafiflerken , ruh ha l ine  
insan ı  felç eden bir  karan l ık  hakim olmaya baş lar :  "Ac ımın  
üzerinde bir  karan l ık  yükseldi ve gen iş ledi ; /  'pompa kafas ı ' 
d iyor  k imi leri I -baypas makines inden gelen tortunun / beyne 
göçmesi . "  

Neden bazı hastalarda ,  kan ın  vücut s ın ı rlar ın ın d ı ş ı ­
na ç ıkmasından kaynaklanan b i r  ruh hal i  ve b i l i ş  bozu lma­
sı  o larak tan ımlanan "pompa kafas ı"  ha l in in  (perfüzyon 
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sonras ı  sendromu) gel i şt iği b i l inmiyor ama kardiyak yoğun 
bak ım bir iminden sorumlu  hemşire ,  hastalar ın üçte bir inde 
bu durumun görüldüğünü söy lemişti . Pek çok hasta kendine 
gel i rken ş iddet davranış l arı sergi ler; güvenl ik  görev l i l er in in 
hastay ı ,  kuvvetl i  ant ips ikot iklerle sakin leşti r i l i rken tutması 
gereki r. Kimi hastalarsa,  adeta vücud una yen iden a l ı şmaya 
çal ı ş ıyormuşças ına ,  hemşirenin i fadesiyle "kendi gibi deği l ­
d ir. "  Bazı ları uygunsuz ve kontrolsüz dürtüsel davranış lar  
göster ir. Hemşire ,  müstehcen şakalar  yapan din adamları ve 
ağza a l ın mayacak küfürler eden k ibar  han ımlarla i lg i l i  öykü­
ler an latmışt ı .  

Bazı araştı rmacı lar, aort kes i l ip  kalp damarlarından ay­
rı ldığında kopan min ik  yağ parçac ık lar ın ın  beyindeki atarda­
marla ra kuş sürüsü gibi uçarak oradaki  incecik kı lcal damar 
ağına yakalandığın ı  düşünmekted i r. Bazı l arıysa makineden 
kaynaklanan hava kabarc ık lar ın ın  beyindeki kan ak ımın ın  
hassas  denges in i  bozduğu düşüncesi nded i r. Başka araştı rma­
c ı lar, beyindek i ,  pek azı an laş ı lm ı ş  i l t ihabi  süreçlerin ,  göğsün 
açı lmas ına ve (Robertson' ın  har ikulade i fadesiy le " korkudan 
donakal mış" )  kaburgalar ın ik iye ayr ı lmas ına bağl ı travmay­
la  harekete geçtiğin i  i leri sürmüştür. Baypas makineleri kanı  
soğuttuğu iç in baz ı lar ı  " pompa kafası "n ın  beynin soğuması  
sonucu gel i şen b i r  yan etki  o lduğunu düşünür ama b ir  teori  
daha va r: Baypas makineleri a l tmış  y ı l ı  aşk ın süredi r  ku l la ­
n ımda olduğu ha lde kalbin doğal atımın ı  hala çok iy i  takl i t  
edemiyor. Ka lb in  içsel r i tmi  iy i l iğimiz  iç in elzem olabi leceği 
gib i ,  beyn imiz  ve kend i l ik  algım ız  da buna bağlı olabi l i r. 

Wi l l i am Harvey 'n in  kalbe da i r  k las ik  inanış lar ımız ın  yan ­
l ı ş  olduğunu ve kalbin dört odacık l ı  b i r  pompa gibi çal ışt ığın ı  
an lamas ın ın  üzerinden neredeyse dört a s ı r  geçti . Bu konudaki 
fik i rler, 1 628'de De Motu Cordis adl ı  eseri yay ımlanana kadar, 
Rom a  döneminden beri aynı  ka lmışt ı .  As l ında,  biz ler de ha la  
konuşmalar ımızda s ık l ık la ,  k las ik  inan ış lar  doğruymuş,  kalp 
sadece nabzın deği l ruhun da kaynağıymış  gibi davranıyoruz.  
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Kalpsiz bir i , v icdanı , hatta ruhu olmayan k iş id i r. Yürek s ı ­
z ı s ından,  kalbin ses in i  d in lemekten , kalp k ı rık l ığından söz 
ederiz .  Sanki  mantığın  yeri bey inmiş ,  kalp serdümenmiş  gibi  
ka lb imizle  akl ımız arasında b i r  çatışma olduğunu h issede­
riz. " Pompa kafas ı"  hava kabarcık ların ın ,  soğumanın ,  yağ 
parçacık lar ın ın  ya da yangı sürec in in  bir göstergesi o labi l i r  
a m a  Robertson'a göre, ka lb in in  durdurulup kan ın ın  b ir  ma­
k ineden geçir i lmesi "bundan çok daha i lg inç"t ir. Öy le  ki  şa i ri 
" ik i ye ayr ı lmış  ve savunmasız" kalma hiss iy le baş başa b ırak­
mışt ı r; " Uzaklardayd ım,  ded im tavana I ve ş imdi  sanki  ken­
dim deği l im . "  

Kalp-akciğer baypas makineler in in ,  insan kalb in in  iş­
lev ine  dair k las ik görüşlerle pek çok ortak yanı  vard ır :  Kan 
göğüsteki büyük damarlardan çek i lerek oks i jen i  ( "yaşamın  
ruhu" )  emebi leceği bir  odaya aktarı l ı r. İ lk  makinelerde oks i ­
j en ,  Ari stoteles ' in karıncıklarda  olduğunu varsaydığı çalka­
l anmaya benzer b ir  hareket yaratacak şek i lde, b i r  kan rezer­
vuar ına ver i l iyordu .  Ancak 1 970' ler in ortalar ından ber i ,  kan  
ve  h avan ın  tek kul lan ıml ık  sentetik b ir  zarla b i rbir inden ayrı 
tutulmas ın ın  daha iyi  olabi leceği düşünülüyor. 

Kan ,  oks i jenatörden geçtikten sonra b ir  s i l ind ir  aracı l ı ­
ğıy la  b i r  borudan i ti l i r  ya  da b ir  santrifüj pompası tarafından 
çek i l i r. Oradan ,  baloncuklar ı  tutan b ir  d iz i  fi l tre ve  soğutucu­
ya gönder i l i r; ardından asit l ik,  oksi jenlenme ve tuz içeriğin i  
ana l i z  eden sensörlerden geçer. Bu kan,  kalbin hemen üzerin­
de aorta ya da boyunda şahdamarına veya kasıkta femoral 
a rtere yapı lan b ir  kesiden vücuda tekrar gönderi lebi l i r. İnsan 
vücudunu boru lardan o luşan b ir  tes isat gibi düşündüğünüz­
de, kanı nereden geri verdiğin iz  fark etmez. 

1 990' larda bazı saygın b i l im dergi ler i ,  makineden gelen 
kan vücuda kes int is iz  bir  akış yerine kalptekine benzer at ım­
larl a  geri ver i l i rse hastalarda "pompa kafası "  sorununun 
daha az görüldüğünü iddia eden makaleler yay ımlamaya baş­
l ad ı .  Kı lcal  damarlar  ve hücreler yaşamın sess iz  endüstri s in i  
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mikroskobik düzeyde icra eder. Kanıt lar, kendi lerini  besleyen 
kanın at ımlar  hal inde gelmes in i  terc ih ettikler ini  gösteriyor. 
En iy i  baypas makineleri b i le ,  atan b i r  ka lb in nabız basıncın ı  
ancak beceriks izce tak l i t  edeb i l i r. 

ROB E RT S O N ' I  Ş İ İ R İ N İ  O K U R K E N  dinledikten b i rkaç gün sonra k l i ­
n iği me hami le  b i r  kad ın  geld i .  B i r  ik i  gündür bebeğinin ha­
reketlerini h i ssetmediği iç in ,  bebeğin kalp at ımlar ın ı  d in ley ip 
durumdan emin o lmamı  ist iyordu .  Normal stetoskoplar, ra­
h imdeki b i r  bebeğin kalp ses in i  d in lerken işe yaramaz çünkü 
bu ses çok h ızl ı ,  sess iz  ve t izdir. Ebeler  fetüsün kalbini  sapta­
mak için genel l ik le  elektronik Doppler probu kul lanırlar  ama 
ben, kulağım la  kadının ş iş  karn ı  arasına s ık ışt ı rd ığı m ,  bora­
zan şek l inde eski moda bir kulak borusuna benzeyen,  Pinard 
stetoskobu adl ı  aleti ku l land ım .  Alet in ucunu dayayabi leceği­
niz en iyi yer, bebeğin omurgasının d ışbükey eğimin i  h issett i ­
ğin iz  yerd i r. Parmağı mla  d iğer ku lağımı  t ıkadığı m  halde kalp 
ses in i  duymam biraz zaman -anne iç in cehennem azabı gib i  
geçen birkaç dakika- ald ı .  Ama sonunda duydum:  annenin ve 
bebeği n dönüşümlü duyulan rapsod ik ,  senkopl u  kalp atı mla­
rı . . .  Fetüsün kalp at ım ı ,  annesin in  okyanus da lgas ı  gibi ka­
baran nabzın ın üzerinde uçan bir kuşun kanat çırpması gibi 
aş ikard ı .  B i r  an durup, bir bedende ik i  r itm i ,  b ir  bedende iki 
canın ses in i  d in led im .  

" İkiye Ayrıl ma" 
Robin Robertson 

Genel anestezi; sternum testeresiyle 
medyan sternotomi; kaburgalar 
retraktörle korkudan donakaldı; kanı 
rezervuara çeken tüpler ve kanüller 
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ve kabarcık oksijenatör; 

mücadele eden aort 
k ros klemplendi, kalp 

buz gibi, durduruldu, kurumaya bırakıldı . 
Yetersiz biküspit kapak kesip çıkarıldı, 
yenisi -pahalı tantal kafesindeki 
karbon kaplı disk-
steril kılıfından çıkarıldı 
ve doğal kalbin içine yavaşç·a yerleştirildi, 

desteklendi, dikişlerle tutturuldu . 
Aort serbest bırakıldı, kalp tekrar çalıştırıldı . 
Vücudun dışında, makinede 
dolaşan kan 
geri döndü. 
Kaburga açıcı gevşetildi 
ve tesisat söküldü, göğüs kemiği 
tellerle bağlandı, kesi kapatıldı . 

Dört saattir uzaklardaydım: bedenimin dışında .  
Önce öldüm, derken tekrar hayata döndüm. 
Deliryum nöbetleri 
gelip gitti ve ardından 
kanımdaki morfin azaldıkça, kendini öğüten 
ve rendeleyen,  ayrılmış bir göğüsle baş başa kaldım.  
A cımın üzerinde bir  karanlık yükseldi ve  genişledi; 
"pompa kafası " diyor kimileri 
-baypas makinesinden 
gelen tortunun beyne göçmesi- ama bana 
bundan çok daha ilginç geliyor. 
İkiye ayrılmış ve savunmasız, 
uzaklardaydım,  dedim tavana, 
ve şimdi sanki kendim değilim .  
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Meme: İyileşmeye Dair İki Bakış Açısı 

İy i leşmek, ö lümlü lükten kurtulmak deği l ,  geri s ingeri ö lümlülüğe 
sal ın ıvermektir; iy i leştiğimizde yabana, yaş lanma ve değiş imin 
olası l ı k lar ına iade ed i l i riz .  

Karhleen Jamie ,  Frissure 

M E M E  K A N S ER İ ,  genç yaş l ı  pek çok kad ın ı  etk i l eyen korkunç 
b i r  hastal ık  ve o den l i  yaygın k i  a i l e  hek i mler in in  çoğu bu 
hasta l ıktan mustar ip b i rçok kad ın la  karş ı l a ş ı r. Memeden tü­
mörü kes ip  almak genel l i k l e  b iç imi  boza r ve zengin ü lkeler­
de,  ya ra dokusunun -muti l a syon h i s s in in- yaratabi leceği s ı ­
k ınt ıy ı  hafifletmek iç in  kozmeti k cerrahi öneri l i r. T ıpk ı  yüz  
g ib i  meme de güzel l i k  ve  gençl i k  a lgı s ıy la  i l i şk i l id i r; c inse l ­
l ik ,  yaşlanma ve doğurgan l ığın kaybına da i r  endi şeleri miz in  
yans ımas ın ı  taş ı r. Meme cerrah lar ından beklenen kozmetik 
standart lar, bütün d iğer  uzmanl ık  a lan larındakinden yük­
sekti r ;  moda tasarımc ı la r ı ,  göğüsler i  vücudun başka h içb i r  
bölgesi  i ç in  düşünülemeyecek şek i lde  sergi ler. 

Memenin bu özel konumu,  meme kanser ine k l i n ik  yak­
laş ımda da  kend in i  bel l i  eder:  ça l ı ş t ığ ım şeh i rde ,  meme­
s inde  b i r  k i t l e  fa rk edip end i şe lenen kad ın la r  genel l i k l e  
b i rkaç  gü n iç inde ,  ya n i  d iğer kanserlere göre d a h a  h ız l ı ca  



değerlend i ri l i r  ve i ncelemen in  sonunda b i r  uzman tarafı n ­
dan  muayene edi lm i ş ,  mamografi y a  da  u ltrasonografi çek­
t i rm i ş ,  gerekiyorsa mikroskop alt ında i ncelen mek üzere 
parça a ld ı rmı ş  o lurl a r. Kanser  tan ı s ı  konursa cerrah i ,  kemo­
terap i  ve  radyoterapi seçenek ler i  genel l i k l e  ev ine  dönmeden 
kend i s ine  aç ık lan ı r. 

Meme cerrah lar ı ,  cerrahi uzman l ı k  a lan lar ı  iç inde en  
cana  yakı n  hekimler  o larak düşünülür ;  hastala r ın ın  kaygı ­
l a r ına  karş ı  duya rl ı ,  tedavi ve takip konusunda d ikkatl i d i r­
ler. A ncak hek i mler duygusal aç ıdan durumun ne kadar  far­
k ında  o lursa o l sun ,  sonuçta ça l ı ş t ık lar ı  ortam b i r  k l i n ik t i r. 
İ ngi l i zcede "c l in ical " sözcüğünün soğuk ,  uzak ve i lg i s iz  an ­
l a m ı n a  gel mes in in  b i r  sebebi va r. Çal ı şt ığı m hastaneye gi rd i ­
ği mde orayı b i r  huzur ve  i y i leşme mekan ı  o larak h i ssetmem : 
b inan ın  cam ve çel ikten yap ı lm ı ş  cephes i ,  bembeyaz kor idor­
l a rdan  o luşan lab irent,  ş ı k  ve p ı rı l  p ı r ı l  gi r i ş i ;  bun lar ın  hep­
s i  bir a l ı şver iş  mağazas ı n ı ,  hava l iman ı  ya da  sergi sa lonunu 
hat ı rla t ı r. Buras ı ,  b in lerce k i ş i n i n  i ş lemlerin in  en veri m l i  şe­
k i lde  yürütülebi l mes ine h i zmet eder; b i reyler in umut lar ı  ve 
endi şeleri  kalabal ığın iç inde boğu lur  gider. 

MEME H A S TA L I K L A R I N I  Edinburgh 'da,  1 860' l ı  y ı l l a rda k i ­
l i sen i n  düşkünlerevi o larak kuru lmuş Western General  
Hastanes i ' nde öğrend i m .  Düşkün lerev in in  i lk ha l inden ge­
r iye ka lan lar  modern b ina larl a  çevrelenmişt i .  Çay lak doktor 
o larak koridorlarda yürürken duvarlar ın  an iden dara ld ığı ya 
da  zemin in  beklenmed ik  b i r  anda rampayla aşağıya ind iği 
geç i ş ler i  fark ederd im .  Esk i  d üşkünlerevi devlet hastanes i ­
ne dönüştürülerek Victor ia  ve  Edward dönemler inde daha 
da  gen i ş let i l miş t i .  Meme k l i n iğiyse daha sonra ları ,  b i l im in  
ak ı l l ı ca uygu lanmas ın ın  endüstr iyel ö lçekte b i r  iy i leşme sağ­
layab i leceği n in  san ı ld ığı 1 960' l a rda i nşa edilen binada yer 
al ıyordu .  
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Meme k l iniğin in  zengin b i r  fon kaynağı olduğu iç in ze­
minde ha l ı lar  vard ı ,  pastel ton larda boyanmış  duvarlara ş ık  
çerçevel i  t ıpkıbasımlar  as ı lmıştı . Ama ne o lursa o l sun sonuç­
ta orası  bir k l in ikt i :  bekleme odalarında s i l ineb i l i r, dayanık l ı  
sandalyeler vard ı ;  b i rçok oda penceresizd i .  B i r  cerrah meslek­
taşımın ,  birbir iy le bağlant ı l ı  bir dizi odadan geçtiği miz tur 
sırasında bana rehberl i k  ederken b i r  yandan ben i ,  memesinde 
kit le o lduğu iç in k l in iğe sevk edilen kaygı l ı  kadın larla tanışt ır­
dığın ı  hatırl ıyorum.  

Kl in iğe başvuran her  on i l a  y i rmi kadından b ir ine  kanser 
tanısı  konacaktı ; diğer kit lelerin sonucu temiz çıkacaktı .  Sel im 
kit lesi  olanlar ın b irçoğunda fibroadenom (meme lopçukların­
dan k aynaklanan,  süt üreten dokunun karmaşık b ir  bağ ve ka­
nal lar  ağı  hal inde düğümlenmesiyle oluşan yapı )  vard ı .  Fibroa­
denomlar, yol açt ık ları endişe har iç zararsızdır. Geri kalanların 

Gray 's Anatomy, şeki l  1 172, 1918  bası m ı  
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çoğunda fibrokistik değişiklikler (normal olarak değerlendir i ­
lebi lecek denl i  s ık görülen bir  durum) vard ı .  Bunlar, memede 
kanserl i  o lmayan ,  genel l ik le  adet döngüsü s ı rasında ayın  evre­
leri gibi  büyüyüp küçülen , içi s ıvıyla dolu kistlerd ir. 

Karakteristik olarak ağrı s ız ,  düzgün yüzeyl i  ve hareketl i  
k it le ler o lan ve gençlerde daha yaygın görülen fibroadenom­
lard a  genel l ik le  başka tetkik gerekmediğin i  söylediğimiz  ka­
d ın ların  içi rahatlard ı .  F ibrokist ik değiş ik l ik ler ise daha ağr ı l ı  
ve  tan ı  konması  daha zor  olabi leceği i ç in  meslektaş ım,  u l t­
rasonografi eş l iğinde memedeki kitleden " ince iğne aspiras­
yonu" yaparak her k istten kehribar renginde b i r  s ıvı  çekerd i .  
Bazen d e  çevre dokulara yapış ık  görünen daha sert b i r  kit leyle 
karş ı laş ırdı  k i  bu kaygı verici b ir  işaretti . O zaman daha ka­
l ın bir  iğneyle biyopsi yapar ya da kit le çok derindeyse genel 
anestezi altında " lumpektomi"  yaparak ki tleyi ç ıkar ırd ı .  

K l in ikte ayrıca amel iyat yaras ın ın iy i leşme sürec in i  kont­
rol etmemiz iç in gelen kadın lar ı  da görürdük.  Aralarında kan­
ser neden iyle mastektomi yap ı lanlar ın yan ı  s ıra ,  rekonstrükt if  
cerrahi uygulananlar  ve memeler in in ağı rl ığından ötürü s ı rt 
ağr ı l arı olduğu için meme küçültücü cerrahi yap ı lmış  b i rkaç 
kad ın  o lurdu .  Kabinlere a l ınan ve h ız l ı  b ir  muayeneyi kolay­
laşt ırmak iç in hemşi renin soyunmasına yard ımcı olduğu has­
ta lar ı  art arda muayene ederd ik .  Bu değerlendirmenin odak 
noktasında amel iyat yaras ı  o lurdu :  İy i leşme nası l  gidiyor ve 
kozmetik sonuç nası l ?  Kadın lara ,  bedenlerindeki bu dönü­
şümle nası l  baş ettiklerine dair herhangi b ir  şey sorulduğunu 
h iç  hat ırlamıyorum.  

K L İ N İ S Y E N İ N  BA K I Ş  AÇI S I Y L A  İ Y İ LE Ş M E ,  si stematik ha le  geti r i l ip  
mümkün olduğunca ucuza mal  edi lmesi gereken,  k iş i sel o l ­
mayan ,  tekrarlanabi l i r  b ir  durum olarak görülebi l i r. B i r  son­
bahar  günü,  meme kanserinde iy i leşme süreciyle i lgi l i  fa rk l ı  
b ir  bakış açıs ı  araştı ran benzers iz b i r  sergiye gitti m :  B i rey in ,  
cam ve çel ikten yap ı lmış  o duvarın d ı ş ına  çıktıktan sonra 
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iy i leşmeye giden sürec in i  inceleyen b ir  ressam i le  b ir  şa ir in or­
tak çal ışmasıyd ı .  

Şa i r  Kath leen Jamie  e l l i  yaş ın ı  sürerken meme kanseri 
olduğunu öğrenmişti . Rekonstrükt if  cerrah iy i  hemen yap­
t ırmamayı  terc ih  etmiş ,  tümörün a l ın d ığı a mel iyattan sonra , 
göğüs duvar ın ın  etrafında kav i s  çizen , Y biç i minde uzun bir  
yara iz iy le  uyanmıştı . Çocuk luğundan ber i  h iç  o lmad ığı ka­
dar düz görünen göğüs duvar ı  ve  c i ld in in  hemen a l t ında h is ­
sedebi ld iği ka lp at ış ıy la  yüz yüze gelmek onun iç in gerçek b ir  
şok o l muştu.  Evde geç ird iği nekahet dönemi s ı ras ında göğ­
sündeki yara izi ve tems i l  ettiği dönüşüm üzerine düşünmeye 
başlamıştı . Göğsünün etrafın ı  do lanan yen i  b i r  ç izgi vardı  ve 
şunu gözlemlemişti : "Ş i i rde b i r  dize ,  d i lde yen i  o las ı l ı k l a ra 
kapı açar ve sess iz l iğ in sesin i  d i l e  get i r i r. B i r  ressam yen i  b i r  
i şe baş larken i l k  ne yapar ?  B i r  ç izgi çizer. İşte ş imdi  ben im de 
b ir  ç izgi m va r, hem de ne çizgi ! '" 

Vücudundaki o çizgiyle işe baş l amıştı ama ona baktıkça 
"doğal dünya"dan parçalar  görüyordu .  Bu bazen bir  harita 
ol uyordu,  bazense bir neh i r  ya d a  bir gül dal ı .  Tedavi süre­
cinde pek çok k l in i syenin  bakış lar ına maruz ka lmış  ve yara 
iz in i  b i r  ressam inceleseyd i  ne o lurdu acaba diye düşünmeye 
başla mıştı . Ressam arkadaşı  Brigid Col l ins 'e ,  yara iz iyle i lg i ­
l i  b ir  dizi  res im ve heykel yapmayı düşünür mü diye sordu .  
Projeyi  karşı l ık l ı  yürütebi lmek adına Jamie  de  k ı sa ş i i rler yaz­
maya başlad ı .  Jamie 'n in ş i i rleri i le Col l ins ' in  eserleri b i rbir in i  
resmetmek ya da  aç ık lamaktan çok b irl ikte evri ld i ; i k i  kadın 
beraber çal ışarak ayrı ama bağlant ı l ı  yanı t lar  üretti ler. " O  ne­
denle ,  iy i leşme, doğal dünyaya i l i şkin tecrübeler imiz i  başlan­
g ıç  noktası  o larak kul landığımız ,  hem yakın  zaman ın  hem de 
geçmiş in  ya ralar ın ı  i lgi lend i ren,  aynı  anda hem kiş i sel hem de 
evrensel o larak görülebi lecek b ir  deneyim paylaş ımına dönüş­
tü,"  d iye yazmıştı  Col l ins .  

' "Line" sözcüğü İngilizcede hem "çizgi" hem de  "dize" anlamına gelir. (ç.nJ 
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İ k i  kad ın ın  b i rl ikte ça l ı şarak ortaya ç ıkard ığı sergın ı n  
köke n i ,  bedeni görsel leşt i rmey le  i lg i l i  i k i  fark l ı  geleneğe d a ­
yanıyord u .  İ l k i  anatomiy i ,  Charles Bel i gib i  ressam-cerrah­
l a r ın  ve t ıbbi  eği t im amacıy la  hasta l ık  ve mut i lasyon görün­
tü ler in i  resmeden geleneksel t ıp  i l l ü stratörler in in  gözünden 
e le  a l ı yordu .  Çok güzel resmed i lm i ş  olmakla beraber bun­
l a r  i çer ikten -tasv ir  ett ik leri kad ın lar ın  yaşam lar ından ve 
öyküler inden- kopuktu . 

D ayand ık l ar ı  i k inci ç ız ım geleneği daha eskiyd i ;  köken i n i  
sağl ı ğa k l a s i k  bakış  aç ıs ından a l ıyor, vücudu kozmosun ay­
nası o larak hayal ediyordu .  Vücut b i r  manzara ve hastal ı k  
da  k üçücük b i r  parçası  old uğumuz bütünün ahengi n i  bozan 
şeyse eğer, etrafım ızdaki dünya iç  dengemiz i  yen iden sağl a ­
mamız  i ç i n  gereken ipuçlar ın ı  bar ındı rıyor demektir. 

J a m ie 'n in  ma mografi s inde gördüğü tümör, onu ko r­
kutmak ya da b i r  tehdi d i  s i mgelemek yer ine ona "dürbünle  
bak ı ld ığ ında etrafında pus lu  b i r  ha ley le  par ı ldayan b i r  çem­
bere ben zeyen dolunay gi b i  h ay l i  güzel " görünüyor. Bah­
çes inde uzan mı ş ,  sağl ı ğına  yen i den kavuşurken ,  üvez ağa­
c ın ın üstündeki  b i r  kuş  sürüsü ona o p ıh t ı l a şmı ş  dokuyu 
an ım sat ıyor :  kuş lar  "da l l a ra konmuş  b i r  yoğun luk . "  " K i m i  
zaman tat l ı ,  yaban ı l  b i r  müz ik  duyar g ib i  o luyoru m , "  d iye 
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yaz ıyo r  b i r  ş i i rinde ,  "üvez yaprakla r ın ın  aras ından i ş i t i l i ­
yor. " Bahçen i n  uzağından gelen se s l e r  ona " kend in i  çözen 
düğü m ler in  ses i n i ,  dünyan ın  zarars ız  kay ı t s ı z l ığın ın  sesi n i "  
hat ı rl a t ıyor. B u n a  e ş l i k  eden b i r  res i mde yara i z i  b i r  üvez 
da l ı  o l a rak hayal ed i l m i ş ,  a lç ı  ve gomalak tabakalar ın ın  a l ­
t ında ka lan  met in  sank i  üvez yapraklar ıy l a  b i rl ikte yen i  b ir  
hayata doğuyormuşças ına  tekra r görünür  ha le  gel i yor. B ir  
d iğeri , Robert Burns 'ün b i r  d i zes ine  yoğun laş ıyor :  " Çiçeğe 
dokunursan taçyaprak lar  dökü lür. "  B iç i m i  Jamie 'n in  yara 
izine uyan ,  ortaçağdan ka lma  bir e l  yazmas ı ndaki  tezh ip 
gi bi  boyanmı ş  b i r  sayfadan ç ıkan b i r  yabangü l ü  resmine  i l ­
ham verm i ş  b u  d ize .  

Meme kanser in in  b i r  özel l iği de b i r  a i l en in  kadın lar ında ,  
kuşak lar  a ras ında hangi s ık l ık ta görü ldüğüdür. Jamie  kü­
çük b i r  k ı zken büyükannes in in  kucağı nda oturup göğsüne 
sokulduğu günler i  hat ı rl ı yor. " Büyükannem memesine ' bre­
i s t ' ,  göğsüne 'k i st '  derd i , "  d iye yazmış  " Heredity 2"de .  " 'Bü­
yükan neye kucak  kucak yapmaya mı  geld in  yoksa '  derd i .  
' Sokul  baka l ı m  can ikom . "' Col l i n s ' i n  b u  yazıya eş l i k  eden 
heykel in in  ad ı  da  " K ist" . Col l i n s  heykel i n  " güven l i ,  koru­
naklı  bir yer " ,  "b i rin i  dünyaya karş ı  güvenle  saran d i ş i l  b i r  
kucaklama ,  b i r  muhafaza ,  b i r  d ik i ş  kutusu y a  da etek " o l a ­
rak tasarlandığ ın ı  yazmış .  
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Jamie  i l e  Col l i n s ' i n  b i rl i kte yarattık l a rı son eser, sonbaharda 
göç etmeye haz ırlanan b in lerce ev  ve kum k ı rlangıc ım b i r  
neh r in  üzerinde besleni rken tasv ir  ediyor. Tıpkı  Jamie 'n in  
yaz  boyunca deva m eden nekahet sürec in in  sonu gi bi on la r  
da " nehre b i r  veda öpücüğü konduru yor" ve " k ısa lan günle­
ri n ,  kapanmadan önce h ız la  geçmeleri gereken b i r  kap ı  o l ­
duğu h i ss iy le  haz ırl ı k  yap ıyorla r. "  İy i leşme dönemi sadece 
taha mmül  edi l mesi gereken bir süreç deği l ,  şükran duyu la ­
cak b i r  durum : "A meliyattan sonra iy i leşmek,  mut lu luktan 
uçmak gi bi b i r  şeyd i , "  sözleriy le  aç ık l ıyor Jamie  çal ı şmas ı ­
n ın  g ir i ş inde .  "Hiç  k imse benden b i r  şey i stemedi . . .  neh i r  
kena rında yürüdüm ve  y ı l l a rd ı r  h iç  uyumadığım kadar  iy i  
uyud u m . "  

Pro j eye "Fr issure"  i s m i n i  Col l ins  verm iş .  Ya ra i z i  ci l tte 
bir çat lakt ı r ve Jamie 'n in  de aç ık lad ığı gi b i ,  "üzerinde yara 
izi o lan  ç ıp lak beden insan ın  i ç inde kesi n l ik le  b i r  ü rperme 
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ya ratı r. " ·  D i l  i l e  doğrudan i l i şk i s i  ve aş ı r ı  duygusal l ı ktan 
uzak o lmas ı , Jamie 'n in  meme kanser in in  iy i leşme süreci ­
ne da i r  endişe ve ac ı s ın ı  b i r  tür kut lamaya dönüştürmes in i  
sağlamı ş .  Meslektaşım la  b i rl i kte meme k l in iğ in i  do laş ı rken , 
yan yana d iz i l i  kabin lerde yarı ç ıp lak bekleyen kad ın larl a  
karş ı l aşmışt ım ç ü n k ü  hocalar ım " iy i leşme"yi  öğren menin 
doğru yolunun bu olduğunu düşünüyorl a rd ı .  Frissu re ,  mes­
leği me de taş ıyabi leceği m b i r  ders ç ıkarmamı  sağlad ı :  İy i leş­
me sadece iç  dünyamız ın  deği l ,  b iz i  ayakta tutan çevremiz le  
bağı mız ın  da esk i  ha l ine  dönmes id i r. 

• Collins " Frissure" kelimesini, İngilizce çatlak anlamına gelen "fissure" ve 
ürperme anlamına gelen "frisson" sözcüklerinden türetmiş. (ç.nJ 
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Omuz: Silahlar ve Zırh 

İ n san dediğ in ned i r  k i ,  da lından toprağa 

düşen yapraktan başk a ?  

Apol lo 'nı ı n  konuşmas ı ,  İlyada, x x ı .  Böl ü m ,  528 

ACİ L S E RV İ S  E G İ T İ M İ  S I R A S I N DA kendimi  insan l ık  deniz ine sürük­
lenmiş gi bi  h i ssed iyordum;  cep boy ders kitabım denizci ler in 
kaptan k ı l avuzu gibiyd i .  Servistek i bölümler in her b i ri genel­
l ik le  gemi ler in makine da i releri gibi penceresizd i ;  personel 
tıpkı nöbettek i güverte görevl i ler i  gi bi  vardiyal ı  ça l ı ş ıyordu .  
Eği t im iç in  kay ı t  yaptı rmak,  Den iz  Kuvvetler i 'ne kat ı lmak gi­
biyd i  b i raz :  t ıbbi personel arasındaki kat ı  h iyerarş i , bembeyaz 
üniformalar, etik kural l a r, mesai sonrası  içki  alemleri  . . .  

B i r  gün öğleden sonra d ı şar ıs ı  güneşl iyd i  ama aşağıda ,  
aci l serv i s i  sadece yapay ı ş ı k  ayd ın latıyordu .  Tel s izden ambu­
lans ın  yara l ı  b i r  motosi klet sürücüsünü geti rd iği anons edi ld i . 
Ambulanstaki para medik Harry, sürücünün nefes a l ıp  verd i ­
ğin i ,  b i l i nc in in  aç ık  olduğunu, ancak omzuyla göğsünün kötü 
yaralanmış  o lduğunu b i ld i rd i .  H arry o bölümde iyi tanıdığı m  
bir iyd i ;  savaş tecrübesi vard ı ;  m üstehzi a m a  travma yaşam 
desteği konusunda inan ı lmaz becer ik l iyd i .  



Tels iz  çağrıs ından birkaç dakika sonra Harry, hastayı sed­
yede iterek içeri dald ı .  Asker t ı raşı yapı lmış  siyah saçlı sürü­
cünün beti  benzi atmışt ı . Önce sert boyunluğu , sonra oksi jen 
maskesin i  ve ardından büyük bir rahatlamayla kendi kendine 
nefes  a labi ldiğin i  fark ettim .  Harry, der i  ceketi n  sol kolunu 
tansiyon alet in in  manşonunu bağlamak ve  damar yolu  aç ıp  
serum vermek iç in kesmişti . Sağ kolu i se  atel lemişti  çünkü ko­
lun  pozisyonu yan l ı ş  görünüyordu:  sağ el, k ı r ı lmış  bir mızrak 
gib i  açı lanıp gevşekçe sal lan ıyordu .  

" Chris  McTul lom," dedi Harry, "y irmi  beş  yaş ında .  Gal i ­
ba saatte yetmiş-seksen civar ıy la  giderken b i r  v i ra jda kontrolü 
kaybetmiş .  Tal i  yola girince motordan fı rlamış .  Yolun kenar ın­
da  b i r  d i rek vard ı ;  bahse gi rerim omzuyla d ireğe çarpmışt ı r. "  

"Orada öylece n e  kadar ka lmış ?"  diye sordum.  
"On-on beş  dak ika  kadar. "  
" Kanama bulgusu var m ı ? "  
Baş ın ı  ik i  yana sal lad ı .  "Yok .  Damardan b ir  l i tre s ıvı  a ld ı ;  

tansiyonu yüze a l tmış ,  nabz ı  yüz on.  Görünürde yarası yok .  
Şans l ıymış . "  

" H i ç  konuşmadı mı ?"  
"Pek say ı lmaz .  Koma Skoru 1 1 ,  gözbebekleri normal . "  
Chris 'e baktım ve tepeden tı rnağa kontrol etmeye baş-

l ad ı m :  boynu sabitlenmişt i ,  solunumu iyiyd i ,  c iğerlerine bol 
oksi jen gidiyordu .  Nabzı hızl ı  olsa da dolgunluğu iy iyd i  ve 
çarşaflarda kan  görünmüyordu . •  Sol e l in in parmak ları pem­
be ve ı l ıkt ı .  Kulağına "CHRIS ! "  diye bağı rd ım,  gözlerin i  açt ı  
ama  sonra tekrar kapadı . "Motor ne durumda ?" diye in led i  
ans ız ın ,  "Motorum . . .  " Parmaklar ımı s ıkmas ın ı  istediği mde 
s ıkmadı  ama tepk i  verip vermediğini  anlamak iç in kalemin  

' Dışarı tek damla kan akmadığı halde iç kanamadan ölmek mümkündür: 
pelvis kırıkları, uyluk kırıkları ya da göğüs boşluğuna veya batın içine ka­
nama gibi durumlarda hayati tehlike yaratabilecek ölçüde kan kaybı olur. 
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ucunu t ırnak yatağına bastı rdığı m zaman e l in i  çekt i ,  küfretti 
ve sağlam koluyla bana yumruk atmaya çal ışt ı .  Soluk ve i fade­
s iz  yüzü öfkeyle alev alev yan ıyordu .  

" G KS's i  ş imdi  1 2- 1 3 ;  görünüşe göre kendine geliyor. " 
McTul lom öfkeyle geri lmi ş ,  muayene masasından kalk­

maya çal ı ş ıyordu ama kolundaki  ağr ıdan ve başıyla boynunu 
sabit tutan k ıs ı t lay ıc ı lardan ötürü yapamıyordu .  Harry 'n in  
yard ımıyla onu tutup morfin enjeks iyonu yaptım .  Sakinleşip 
yatınca ceket in in  sağ kolundaki  koruyucu kalkanı  kesebi ld ik .  
Tişörtünde kan  yoktu ama sağ omzu çarp ı lmı şt ı ;  normal  kas­
l ı  b ir  omuz köşel i gelmesi gereki rken onunkis i  sola kaymış ,  
ş iş  b ir  hamur k i t les in i  andır ıyordu .  Harry hakl ıyd ı :  D irseğe 
omzuyla  toslamış ,  bütün ağırl ığı köprücük kemiğin in  üzeri ­
ne b inmiş  o lmal ıyd ı .  Morfin in  etk is iy le sakinleşt ikten sonra, 
omurgasında hasar olup o lmadığ ın ı  an lamak için omurgayı 
sabit tutarak onu dikkatle sol tara fı na doğru çev ird ik .  _Her şey 
normal görünüyordu .  

Sol  e l in in  parmaklar ına dokunarak "Bunu h issedebi l iyor  
musun ?" d iye sordum.  Diş ler in i  g ıc ırdatıyordu ;  evet an lamın­
da baş ın ı  sal lamaya çal ışt ı . "Baş ın ı  sal l ama .  Hissediyorsan sa­
dece h ı -h ı  de . "  

"Hı-h ı . "  
" Peki ya burası ?"  Sağ el in in  parmaklar ına dokundum.  Ya­

n ı t  yoktu .  
" Ya burası ?"  Kolunda yukarıya ,  d i rseğine ,  sonra da ş i ş  

omzuna doğru çıkt ım .  Yanıt  vermed i ;  dokunduğumu h issede­
miyordu .  "Parmaklar ın ı  kapatabi l i r  misi n ? "  d iye sordum par­
mağı m ı  sağ el in in  avuç iç ine koyarak . E l in i  yumruk yapmaya 
çal ı ş ı rken parmaklar ında hafi f  bi r k ıp ı rdanma oldu .  "Güzel . 
Kolunu kıv ırabi l i r  misi n ? "  Hareket yok .  B i rkaç dakika önce 
parl ayan öfkesi yer in i  morfi n  serseml iğiyle karışık bir korkuya 
b ı rakı yordu .  

" Ne i ş  yapıyorsun ?"  d iye sordum.  
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"Askeri m,"  ded i .  "Topçu . . .  " 
Röntgen fi lmi  sağ köprücük kemiğinin paramparça oldu­

ğunu  gösteriyordu .  Köprücük kemiğin in  arkas ında,  boyundan 
ç ıkan ,  kol  hareketleri n i  kontrol eden ve kolun  duyusunu ve ren 
i nce b i r  s in i r  ağı bulunur. Kazada sadece omzu k ı r ı lmamış ,  
sağ kolu  da felç olmuştu . 

İ N S A N  K Ü LTÜRÜ tar ih sahnes inde evr i l i rken anatomi m i z  ve b i ze 
get i rd i ği k ı s ı t l ı l ı k la r  ayn ı  ka l ı r. Homeros 'un ,  Akhal ı l a rı n  
Troya kuşatmas ın ı  an latt ığı İlyada yak laş ık  üç b in  y ı l  önce 
yaz ı lm ı şt ı r  ama olay as l ında o tar ihten as ı rl a r  önce de ger­
çek leşmiş  o lab i l i rd i .  V I I I .  K i tap'ta kan l ı  bir savaş sahnes i  
an l a t ı l ı r :  Kalabal ı k  b i r  Troyal ı grubunu a l t  eden usta okçu 
Teukros,  k ra l ı  Agamemnon tarafından tezahürat la karş ı la ­
n ı r. "Attı m s ivr i  ok lar ımdan sek iz  tanes in i ,  y iği t  del i kan l ı ­
l a r ın  e t ine  saplandı  sek iz i  de , "  der  Teukros ,  "ama b i r  tür­
l ü  vuramıyorum şu kudurmuş köpeği . " Kudurmuş köpek 
Troya l ı l a r ın  p rens i  Hektor 'dur. Bir sonraki pasaj bütünüyle 
a l ın t ı l an maya değer: 

Hektar atladı savaş arabasından çığlıkla rla , yerden bü­
yük bir taş aldı eline, Teukros'un üstüne yürüdü öfkeyle. 
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Teukros da bir ok çıkarıp sadağından yayına yerleşti r­
di ,  fakat tam hedef alacağı s ırada Hektar iri bir taş atıp 
vurdu onu; ölümcül bir yere, boynuyla göğsünü ay ı ran 
köprücük kemiğine isabet etti . Uyuştu eliyle bi leği , di­
züstü çöküverdi yere, yayı elinden fı rladı gitt i .  

Teukros 'un kardeşi Aias  koşar gel i r  ve ka lkanıy la  onu ok yağ­
muruna karş ı  korur. İk i  dost daha yard ıma koşar ve "acıyla 
inleyen" Teukros 'u güvende o lacağı Akha gemi lerine taşır lar. 

İlyada'n ın  yazarı şaş ırt ıc ı  derecede kesk in  b ir  anatomi 
gözlemcis iymiş .  Ant ik çağlarda savaş meydanlar ı ,  kanın göv­
deyi götürdüğü, cesetlerle  kapl ı ,  keşmekeş yerler olsa gerek . 
Savaşç ı lar  ve onları takip eden ozan lar  " majör  travma" dedi­
ğimiz duruma aş inaydı lar  muhtemelen . Hatta kendi travma 
tedavi yöntemler in i  b i le  gel i ş t i rmiş  olabi l i rler. Tıp dünyasın­
daki Homeros hayran ları aras ında ,  onun savaş meydanlar ın­
daki i lk  paramediklerden olduğunu i leri sürenler dahi ç ık­
mışt ır. İlyada'da mızrak , ok ve kı l ıç  yaralar ıy la i lgi l i ,  sadece 
yaralanan vücut bölges in i  tasvir etmekle ka lmayıp bu yarala ­
r ın fizyoloj i k  etk i ler in i  ve  zaman zaman da uygulanan özgül 
tedav i leri ayrınt ı l ı  biç imde açıklayan an lat ı lara tekrar tekrar 
yer ver i lmişt i r. *  

Hektor 'un ,  " köprücük kemiğin in  boynu göğüsten ayı r­
dığı yer"e vurup Teukros 'un kolunu felç ettiği bölüm,  dövüş 
sanatı  uzmanlar ın ın günümüzde hala başvurduğu b ir  numa­
ran ın  (brakiya l  sersemletme) net tar ifid i r. B u  bölgeye yapılan 
b i r  vuruş kolda geçic i  felç  yaratmakla kalmaz, şahdamar ı ­
n ın  üzerine bas ınç  uygularsa ka lb i  refleks o larak yavaşlata­
b i l i r. Hassas k i ş i lerde kalp o denl i  yavaş layabi l i r  k i  kurban 

' Ancak klasik edebiyat uzmanı K.  B.  Saunders bu konuda kuru b ir  ifadeyle 
şöyle der: " Homeros'un tarif ettiği her yaranın gerçekçi bir açıklaması olma­
sını beklemiyorum. Mümkün olduğunda olaylardan bazı fiziksel açıklamalar 
çıkarmayı deneyebiliriz. Ancak ilyada 'da mucizevi şeyler olur . . . mucizevi 
yaralar da bizi şaşırtmamal ı" ;  Classical Quarterly 49(2) ( 1 999) , 345-63. 
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bi l i nc in i  kaybeder. İnternette "brakiyal sersemletme" ( "brac­
hial stun")  i le i lgi l i  say ıs ız  görüntü bulabi l i rs in iz :  ABD De­
niz Kuvvetleri 'n in  kışlada birbiri üzerinde yaptığı pratik ler, 
r ingde görüntülenmiş  kara kuşak sahipleri , hatta şüphel i lere 
saldıran pol i s  memurları . . .  On ları  iz lerken , uyuşmuş,  cans ız  
koluy la  yere kapaklanan Teukros 'u düşündüm. 

KÖ P RÜ C Ü K  K E M İ G İ N İ N  A R K A S I N DA K İ  çok kat l ı  otoyol kavşağı gibi  
görünen s in i rlere "brakiyal  p leksus" denir ve anatomi ,  t ıp eği­
t im i nde ağırl ık  kazanmaya başladığında her öğrenci bu s in i r  
ağın ın  yapıs ın ı  ezberlemek zorunda kal ır :  

Gray 's Anatomy, şek i l  808 ,  19 18  bası m ı  

DteCl:•Dl•O 
•UllCM OP 
MYNGLOHAL 
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™"'•oıo 
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• . . . .  ",. 
AWl'K"t 

• " e C LA V I A  .. 

ANTClllO lll 
TttOllAC.10 

Boyundaki beş omurdan ç ıkan beş s in i r  kökü birleşerek, her 
bir i  ön ve arka dal lara ayrı l an  üç "trunkus" meydana geti r ir. 
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Ayrı lan dal lar  birbir iy le zarif b irleşmeler yaptıktan sonra üç  
" kordon" hal inde örülür :  " i ç  yan" ,  "d ış  yan" ve  "arka ."  Arka 
kordon, kol u  ve b i leği açan kaslara u laş ı rken bir  yandan da e l  
ve önkol s ı r t ın ın duyusunu ver ir. İç yan ve d ış  yan kordonlar 
ise bi seps kası  i l e  b i leğe bükülme hareketin i  yaptı r ı r  ve eldeki 
küçük kaslar ı  çal ışt ır ır. 

D üzenlenme aş ır ı  karmaşık gib i  görünse de bu durum kol­
lar ın rah im iç indeki gel i ş im biç imi nden kaynaklan ır. Latince 
brachium sözcüğü, İngi l i zcede branch (dal )  i le ayn ı  kökenden 
gel i r. Kol da gel i ş imine tomurcuklanarak başlar, ağaçtan bü­
yüyen bir dal gibi gövdeden tomurcuklan ır. Tomurcuklanma 
gestasyonun dördüncü haftas ında baş lar  ve iz leyen üç hafta 
içinde tam geli şmemiş  b i r  el , önkol ve üstkol o luşur, sonra da  
doksan derecel ik  b i r  dönüş yapar. Brakiyal pleksusun yolun­
dan sapıp kıvrı l masına neden o lan durum,  kolun  bu rotasyo­
nu s ırasında kas lar ın yaptığı harekettir. Homeros s in i r  ağın ın  
kökenin i  b i lmese de anatomis inden ve bu bi lg in in savaş ala­
nında sağlayabi leceği avanta jdan haberdard ı .  

A C İ L  T I P  ve pratisyen hek iml ik  iç in aldığı m ik i  eğiti min  arasın­
da Antarktika 'da tabip subay o larak görev yaptım .  Britanya 
Antarktika Araştırması  beni Atlant ik Okyanusu'nu kat edip 
yeryüzündeki en ücra araşt ırma i stasyonlarından bir i  o lan 
Hal ley Üssü'nde son bulacak bir  yolculukta gemi doktoru 
olarak görevlendird i .  Yı l ı n  on ayı dünyayla  i l i ş iği kesi len is­
tasyonda o süre zarfında sorumlu  doktor o lacaktım .  On ay 
boyunca t ıbbi nedenle üssün tah l iyesi söz konusu o lamayacağı 
için görev öncesi ek eği t im a lmak üzere karma bir askeri ve 
sivil hastaneye gönder i ld im .  

Askeri doktorlar  bana  anestetikler i  kendi  baş ıma uygula­
may ı ,  çürük d iş ler i  çekmeyi ,  bas it  travma cerrah i s in i  yard ım­
s ız  nas ı l  gerçekleşti receğimi  öğrett i ler. Askeri t ıbba her  zaman 
şüpheyle yaklaşmışt ım :  Düşmanlar ın ı  ö ldürme ya da sakat­
lamaya n iyet l i  bir asker taburuna katı lmak, mesleğin etik 
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i l keleriyle çel i şki l i  görünüyordu .  Hipokrat "Önce zarar ver­
me,"  demişti ama onun çal ışmalar ın ı  yakından inceled iği n iz­
de aynı zamanda "cerrah olacak kiş i  önce savaşa gitmel id i r, "  
dediğini  de görürsünüz. Ant ik  çağlardan günümüze savaş ,  her  
b i rinden bir  şeyler öğrenebileceği miz çok sayıda kaybı da be­
raberinde geti rmişt ir. Diğer uzmanl ık a lanlar ında olduğu gibi 
t ıpta da mükemmele ancak pratik yaparak u laş ı labi l i r. 

Askeri doktorlar  bana,  savaş meydanı  iç in tasarlanmış  
taş ınabi l i r  b ir  cihazla nas ı l  röntgen çekebi leceğim i ,  k ır ık  ke­
mik leri nas ı l  yerine yerleşti receğimi ,  kafa travmas ın ı  takiben 
kom a  gel i ş i rse kafatas ına nası l  del ik açacağımı  öğrett i ler. 
Bunlar ın  hepsi savaş s ıras ında gereken ama Antarktika 'da  da 
iht iyac ım olabi leceğin i  düşündükleri beceri lerd i .  Eği ti m s ı ra­
s ında geleneksel askeri kurumlara yol land ım;  hava kuvvet leri  
üssünde d iş  anestez is i ,  p iyade kış lasında loj ist ik öğrend i m .  
"Afet Ya rdı m  Operasyonlar ı"  a d l ı  b i r  kursa katı ld ım ve b ir  
odada,  muharebe bölgesinden yeni  dönmüş otuz doktor, pa­
ramedik ve hemşireyle b irl ikte oturdum.  Cepheye yakın  s ıhh i  
yard ı m  istasyonunun nas ı l  kurulduğunu, koleraya karş ı  nas ı l  
hela kazı lacağın ı  ve kutup keş if  gezi lerinde faydal ı  olabi lecek 
başka şeyler -i leti ş im,  doğaçlama yaşam desteği , hassas i l aç­
lar ın  nas ı l  korunması gerektiği , ekipmanın taş ınması- öğren­
d ik .  Askeri doktorlara beklenmedik b ir  saygı duymaya baş la­
dım ve onlardan önce gelenlerin ,  insan vücudunu an lamam ıza 
ne denli  büyük katkı sağlamış  olduklar ın ı  fark ettim .  Anti sep­
t ik cerrah i ,  Boer Savaşı  ve Birinci Dünya Savaş ı 'nda askerler in 
hayatın ı  kurtaran bir  devr im yaratmış ,  antibiyotikler in bulun­
mas ı  i se İk i nci Dünya Savaş ı 'nda benzer b i r  etki  göstermi şti r. 
Charles Bel l ,  Waterloo'da askerlere yard ım ederken çok şey 
öğrenmiş ,  Romal ı  cerrah Galen gladyatörlere hek iml ik  yap­
mı şt ır. Belki de İlyada'da ortaya konan anatomik bi lgi ,  uzun 
süred i r  var olan ama genel l ik le  k ıymeti b i l i nmemiş bu gelene­
ğin bir  parças ıdır. 
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İ N G İ L İ Z C E D E  "A R M S "  sözcüğü ik i  fa rk l ı  an lam taş ır :  kol lar  ve s i ­
lahlar. "Armed" ( s i lah l ı ) , " a rmour" (zı rh) , "army" (ordu)  gibi  
sözcükler içeren kel ime dağarcığı , bedene yönel ik  şiddetin 
d i ldeki tanığıd ı r  ve insan ın  öldürmeye i l i şk in  tutumu konuş­
malar ımıza nakşolmuştur. Güvenl ik  güçlerin in  oluşturduğu 
birl iğe "kol luk kuvvet i '' ,  ortak amaç uğruna savaşan askerler 
iç in "brothers in  arms" (s i lah arkadaşl ar ı )  denir. Latince ar­
mus "omuz" , arma ise s i lah an lamın ı taş ır  ve her ik i s in in  de 
kökeni "b i rbir ine uyan" manas ına gel i r. 

Askeri t ıp tarihçis i  P. B. Adamsan İlyada'y ı ,  çoğu cerra­
hın yarayı d ikerken gösterdiğinden daha büyük bir dikkat ve 
i t inay la  okumuştur. Metnin tar ih i  b i r  kayıt deği l b i r  destan 
olduğunu takdir etmekle bir l ikte, rast ladığı her kes iği ve yara­
lanmaya neden olan s i lah ı ,  yaranın ölümcül  olup o lmadığını  
kaydetmi ştir. Ard ından sonuçlar ı  benzer b ir  yöntemle ince­
led iği Vergi l ius 'un Aeneas adl ı  eseriyle karş ı l aştı rmış  ve Tro­
ya Savaş ı  s ı ras ında mızrağın en ölümcül  s i lah olduğu,  buna 
karşı l ı k  Roma devrinde k ı l ıc ın avanta j l ı  konuma geçtiği so­
nucuna varmışt ır. Taş lar ın ise öldürücü lük açıs ından en ba­
şarı s ı z  s i lah lar  olduğunu görmüştür - taşla vuru lan lar ın  yüz­
de 4 1  ' i n in  sonu ölüm olmuştur (Teukros 'un hayatı , kolu  felç  
olduğunda teh l ikede deği ld i  - Hektor 'un onu VI I I .  K i tap'ta 
etkis iz hale getirmesin in  a rd ından X I I .  Kitap'ta tekrar ayağa 
kalk ıp dövüşmeye başlar ) . İlyada'da Paris ,  hatta Teukros gib i  
b i r  okçu o lmanın  b i razcık ödlekl ik  olduğu ima edi l i r  - okçu­
luk hem uzaktan öldürür hem de ö lüm o kadar kes in deği ld i r :  
Ölüm oranı okçu lukta yüzde 74, buna karş ı l ık  k ı l ı ç  ya ras ında 
yüzde 1 00,  m ızrak saplanmalar ındaysa yüzde 97'd ir. Adam ­
son , günümüzde olduğu gib i  ant ik çağlarda da z ı rh ın , ön ta­
rafı destekl i  olduğu halde arkası  ac ınacak derecede korumas ız  
olduğundan göğüs göğüse çarpışmaya teşvik ettiğine d ikkat  
çeker. Savaş meydanında dönüp kaçmak her zaman ölümcül  
düzeyde teh l ikel i  b ir  seç im olmuştur. 
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Adamsan İ/yada'da bacakların nadiren yaralandığını fark 
etmiştir ;  savaşçı lar  vurulup düşen yoldaşların ın  bedenleri ara­
sında, yüksekl iği bele varan ik i  tekerlekli  at l ı  arabalar ın arka­
s ında ya da gemi gövdesin in  koruması alt ında dövüştükleri iç in 
belk i  de. Adamsan ayrıca vücutta as ı l  hedef a l ınan yerlerin baş ,  
boyun ve gövde olduğuna dikkat çeker. İlyada'da kol lar  zarar 
gördüğünde bunun nedeni genell ikle kol lar ın kendin i  savun­
mak ya da bizzat şiddet uygulamak için havaya kaldırı l masıd ı r. 
Bu Homerosçu yaralanma örüntüleriyle bugün bi le  aci l  servis­
lerde her gün karşı laşıyoruz: Ai le  içi şiddet kurbanlar ın ı  değer­
lendi ren doktorlar kadın lar ın önkol bölgesini  kontrol ederler 
çünkü saldırganın darbesine karşı korunmak için kol lar  s iper 
edi l i r. Önkoldaki ulna ad l ı  uzun kemiğin gövdes in in orta bölü­
münde meydana gelen kır ık "cop kırığı " olarak bi l in ir  çünkü 
bu t ip k ı rığa en sık pol is  tarafından coplananlarda rastl ar ız .  

Homeros 'un tar if  ettiği ya ralar ın örüntüsü Troya kuşat­
mas ın ın  üzerinden geçen üç b in y ı l  boyunca hemen hemen 
ayn ı  ka lmışt ı r. Ne zaman ki  barut yaygın olarak ku l lan ı l ı r  hale 
geld i  ve savaş menzi l i  arttı , ancak ondan sonra bu örüntü de­
ğiş meye başlad ı .  Si lahlar güçlendikçe ölüm oranları  çel i şk i l i  
b iç imde düşmeye başlad ı .  Adamson, esk i  metinlerde anlat ı ­
l an  ö lüm ve yaralanma oranlar ın ı ,  on dokuzuncu ve y i rmin­
ci yüzyı l ı n  en korkunç savaşlarından bazı lar ın ın  veri ler iy le 
karş ı laşt ı rmışt ır. 

K ır ım Savaş ı 'nda yaşanan korkunç sefalete ve vahşete rağ­
men,  yaralanmalara bağl ı ö lüm oranı sadece yüzde 26 'd ır; y i r­
mi b i r  bin İngi l i z  askerinden beş bin beş yüzü ölmüştür. B ir inc i  
Dünya Savaş ı 'nda da İngi l i z  birl ik lerindeki oranlar  benzerd i r :  
ik i  yüz y irmi  beş mi lyon askerden altı yüz  b ine  yakın ı  yaralan­
malar sonucunda ölmüştür. Adamson,  gül le  ve bombalar ın en 
kötü durumda bi le yüzde 29 oran ında  (Bir inci  Dünya Sava ş ı )  
ö lümle sonuçlandığın ı  göstermekted ir  k i  bu oran, İlyada'da 
fı rlat ı lan taş lara bağl ı ö lüm oranın ın  da alt ındadır. Baş ve 
gövdeye karşı l ık  kol ve bacak lardaki yaralanmalar ın oranı  i se 
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bütünüyle ters ine dönmüştür:  Antik çağ destanlar ında uzuv 
yarala nmaların ın  oranı  sadece yüzde 20 iken , son yüzyı lda sa­
vaş s ı rasındaki bütün yaralanmalar ın yüzde 70 i la 80' ini  oluş­
turmaktadı r. Si lahlar gel i ş ip  h iç  o lmadığı kadar uzun menzi l l i  
hale geld ikçe, askerler arasında u z u v  yaralanmaları  da ölüm­
den daha fazla görülmeye baş lamışt ır. 

S İNİR  HASA R I N I N  DERECELERİ farkl ı  o labi l i r. Köprücük kemiğin in  
arkasındaki s in i rler omuri l ikten kopmuşsa iy i leşme şans ı  he­
men hemen yoktur. Eğer y ı r t ı lmışsa,  bir k ı smın ın  iy i leşmesi 
iç in küçük de olsa b i r  şans vard ı r  ve s in i r  nak l i ,  eskis i  kadar 
iy i  olmasa bi le  iş levin tekrar kazanı lmas ına yardımcı  olabi­
l i r. S in i rler kimi yönlerden plast ik yal ı t ım k ı l ı fıy la sarı l ı  bak ı r  
tel lere benzer: Ciddi ölçüde geri len b i r  s in i r, d ı ş  k ı l ı fı zarar 
görmemişse ve iç indeki -bakı r  tele karş ı l ık  gelen- "akson" 
kopmuşsa kendin i  onarabi l i r. 

Motosiklet kazasından ik i  ay sonra Chris  McTul lom' ı  s i ­
n ir  cerrah is i  bölümünde kontrol iç in s ı ra beklerken gördüm . 
Sağ kolu  hala askıdayd ı .  Daha önce çok ş i ş  olan üstkol kas lar ı  
ş i mdi inmiş  ve güçsüzleşmişt i  ama kolunu az da olsa hareket 
etti rebi l iyordu.  

" Nas ı l  gidiyor?"  diye sordum.  
Kolunu askıdan ç ıkard ı ,  biseps kas ın ı  yavaşça kas ıp  ko­

lunu büktü. "Düzeliyor, "  ded i .  "Henüz göreve dönmeye hazır  
deği l im ,  belk i  b irkaç ay sonra . "  

"Peki y a  sonra ?" 
"B i rl iğ ime döneceğim,"  ded i .  "Herhalde Afganistan' a . "  

Sağ  el in in ,  ku l lan ı l mamaktan esnekl iğ in i  y i t i rmiş  parmakla­
r ını ,  b i r  s i lah ın tetiğin i  kavrıyormuşçasına yavaşça k ıv ı rd ı .  

İ N G İ L İ ZC E D E  "A R M "  SÖZCÜGÜ s i lah ve  şiddetle i lgi l i  terimlere gö­
mülü olmakla b irl ikte, a rkadaşl ı k  ve yakın l ık  için ku l lan ı lan 
sözcükler in de kökenid ir. " Kucaklamak,  sar ı lmak" an lamında 
kul lan ı lan "embrace" kel imesi  " kol larında" manas ına  gel i r. 

O M U Z :  S İ L A H L A R  VE Z I R H 1 1 7 



İlyada'nın VI .  Kitabında Akha ve Troya orduları karşı  
karşıya geldiğinde, Akhal ı savaşçı D iomedes kendin i  Troya­
l ı  Glaukos'un karşıs ında bulur. Glaukos öylesine görkeml i  
b i r  z ırha bürünmüştür k i  Diomedes onun b ir  tanrı olduğu­
nu düşünür. "Biz ölümlüler arasında ne arıyorsun sen büy ük 
ada m ?" d iye bağır ı r  savaş meydanında .  "Nas ı l  d ik i ld in  uzun 
göl gel i  kargımın  karş ıs ına ? '' *  

"Soyumu ne diye sorars ın ?"  diye yanıt lar Glaukos bağı ra­
rak . "Yapraklar  gib id ir  insan soyu. Bir yandan rüzgar bakar­
s ın onlar ı  döker yere, b i r  yandan bakarsın bahar gel i r, yen i le­
r in i  yeti şt ir ir, yeşertir orman,  böylece soylar ın biri göçer, b i ri 
doğar. " *  

Fakat Glaukos önce a n a  babas ın ın i smin i  vermeyi reddet­
se de,  daha sonra şeceresini  sayar: Akha soyundan gel med i r; 
dedesi  y ı l l a r  önce Yunanistan'dan sürülmüş,  Troya toprak la ­
r ına yerleşmişt ir. Diomedes kendi  dedes in in Glaukos'un dede­
s in in  arkadaşı  olduğunu fa rk eder ve bu dostluk neden iyle ba­
r ış  tek l i finde bulunur:  " Kalabal ıkta kargı larımız ı  sakınal ı m ;  
ben im öldüreceği m b i r  sürü Troyal ı  var, yeter k i  tanrı  yoluma 
kosun onlar ı ,  ben de onlara yet i şey im .  Sen in  karş ında da b i r  
sürü Akhal ı  var, öldürürsün yeterse gücün. ,, . 

İk i  adam etraflarını saran savaş cehenneminin ortas ında 
araba lar ından atlay ıp kol larını kenetleyerek tokalaştı lar. 

' Azra Erhat çevirisi (ç.n.) 
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Bilek ve El: Delinmiş, Kesilmiş ve 
Çarmıha Gerilmiş 

ve (bakıyorum ince, damarl ı  b i leği me) 
Nası l  da  incecik t itreşiyor damarlarda kan 

Öfkeli  b i r  ruhun kopardığı o feryat 
Böyle ayır ıyor kend in i  işte 

Elizahcth Barrett Browning, Aurora Leiy;h 

CU M A RTESİ  AC İ L  S E RVİSTE gece nöbeti : maaş günü.  Caddeye açı­
lan ç i ft kanat l ı  kapı lar, insanl ığın  olanca çı lg ınl ığı ve acıs ının 
içeriye oluk oluk boşald ığı b i r  yağmur borusu gibiyd i .  Nöbe­
t im sona erd i ;  üstümü değişt irmek iç in sedyede yatan yaş l ı  ha­
n ımların  ve kuyruk olmuş aci l  t ıp tekn i syenlerin in ,  kelepçel i  
mahkumlarla  pol is ler in arasından geçerek soyunma odasına 
doğru i lerl iyorum.  Ambulans s i renleri yaklaş ıyor, bekleme sa­
lonundan bağrı ş çağrış lar  yüksel iyor ve resüsitasyon (yeniden 
canlandırma) odasından gelen gürültüye bak ı l ı rsa b i r  kard i ­
yak a rest (ka lp  durması )  vakası  i le  uğraş ı l ıyor. 

Soyunma odasında pencere yok .  Yıkanmış  yeş i l  amel iyat  
önlük leri raflarda üst  üste d izi l i ,  k i rl i ler duvar ın dibindeki  
büyük kutuyu doldurmuş.  Amel iyat önlükleri  kan lekesi tut­
maya n sentetik b i r  malzemeden yap ı lmış ;  başımın  üzerinden 
çek ip  ç ıkar ırken statik elektrik len meyle ç ıt ırdıyor. Dolabımı  
aç ıp yaka kartı m ı  iç ine atıyoru m .  Giys i ler imi  ay lar  iç inde 



bir iken boş kan tüpleri , kalemler, eld iven ler ve tek ku l lan ı ml ık  
makas lardan kurtarıyorum .  B ir  meslektaş ım on saatl i k  gün­
düz vardiyas ına başlamak üzere temiz  amel iyathane k ıyafet in i  
geçi riyor üzerine .  " İyi şans lar, "  d i yorum.  " İhtiyacın olacak . "  

Evde duşun alt ında d ik i lmiş ,  b i r  yandan yanağı mdaki ku­
rumuş kan ı  s i ler, el lerime s inmiş  hastane dezenfektanı koku­
sundan ar ın ırken , bir  yandan da gece boyu gördüğüm insan­
lar ı  z ihn imden geçiriyorum :  aş ır ı  doz a lanlar  ve  zeh irlenenler ;  
ps ikotik ler  ve b ir  yerini  kırmış hastalar ;  yan ık  vakalar ı  ve nö­
bet geç irenler . . .  B i r  aci l  serv is in  koridorlar ından baktığı n ızda 
dünya ç ı lgı n ,  kötü ve şa ir in  söylediği gibi " i flah olmaz biç i m­
de çoğu l "  b ir  yer gibi görünür. " Nası l  kaldırabi l iyorsun ?"  d iye 
sormuştu b i r  a rkadaş ım .  "Gördüı�ün pek çok insan acı lar ın ı  
da beraberinde getiriyor olmal ı . "  Fark eder mi ,  d iye düşündü­
ğüm ü  hat ırl ı yorum .  Pek az ımız ol mak istediğimiz  k iş i  o lmay ı  
başarır ız .  Ac i l  servi ste hayat ın uç noktalarda ve süzü lmemiş  
o lmas ın ı  seviyorum:  Gücü ve  parası  o lan lar ın  ayrıcal ığı yok .  
Herkes ayn ı  sert plast ik sandalyelerde oturur, herkese perde­
lerle ayr ı lmış  bölmelerde d ik iş  atı l ı r. "Triya j "da tartı şmasız  
b i r  demokrasi  hakimdir :  Öncel iği o lanlar  torpi l le  deği l ,  t ıbbi  
gereks in imlere göre bel i rlen i r. 

D uştan ç ıktığımda saat sabah ın  dokuzu: kazazede b ir  de­
n izc i  kendin i  sahi le nası l  atarsa ben de kendi mi  yatağa öyle 
at ıyorum.  Hastaneye dönmeden önce sek iz  saatim var. Nö­
betler amans ız  gelgitlere benziyor :  on dört saatl i k  gece , on 
saat l i k  gündüz vardiyalar ı ,  nöbets iz  geçen bi rkaç günün a r­
d ından gece nöbetine dönüş. Er işk in  aci l  servis inde çal ışt ığım 
süre boyunca her hafta vücut saat i mi  ters ine çev ir iyorum. 

O radaki eği t imimin amacı , insanda meydana gelebi lecek 
her türlü yaralanma ve zeh i rlenmeye nas ı l  yaklaşacağımı öğ­
renmekti  ama öykülere hazırl ık l ı  deği ld im.  Daha ş imdiden 
bir  sonraki nöbetin düşüncesiyle gergin ,  kas lar ım yorgunluk­
tan seği rerek yatağa yığı ldığımda uyuyamamamın sebebi ,  o 
öykü lerd ir. 
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B İ R  A DA M ,  gogsunü ve bacakların ı  örten hastane önlüğüyle 
sedyede titreyerek yatıyor. Ütü l ü  pamuklu önlüğün alt ında 
spor salonu üyel iğin i  inkar etmeyen b i r in in  kaslarına sahip, 
bronz,  zinde, atletik bir  beden var. Muayene kabinine gi rer­
ken dosyas ına bakıyorum:  " Bay Adrianson ?"  Baş ın ı  evet der­
cesine sa l l ıyor. İçeri gi r ip perdeyi arkamdan çekiyorum .  

S o l  kolu  kurulama bezler iy le sarı lm ı ş .  B i r  zamanlar  k i r­
l i  beyaz o lan bezlerin rengi , parlak b i r  koyu k ı rmızıya dön­
müş.  Majorca 'dan b i r  hat ıra o lan en üstteki kurulama bezi 
di rsek hizas ında çözülmüş .  Ci ldi nden akarken suda yansıyan  
günbatı mı manzaras ı  gib i  görünen kan ,  kalças ıy la muayene 
masas ın ın plast ik ş i l tesi  arası ndaki olukta göl leniyor. Kolunu 
tekrar sar ıp s ık ıca basınç uygulamak iç in davrandığım s ı rada 
an lamsızca, " Kanamam var,"  d iyor. 

" İy i leşeceks in iz ,"  d iyorum, bezlerin a lt ındaki  manzara 
hakkında en ufak b i r  fikr im o lmadığı halde.  Belk i  de iy i leş­
meyecek ; belk i  atardamar ve tendonları da kes i lmişt ir. Sağl a m  
o l a n  s a ğ  d i rseğin in  iç yüzüne 1 6  numara (uzunluğu v e  kal ın l ı ­
ğ ı  yak laş ık  b i r  şapka iğnesi kadar)  b i r  kanü l  takıp, p last ik k ı ­
l ı fı damarda i lerleti rken iç indeki çel ik  k ı l avuz iğneyi çek ip  ç ı ­
kar ıyorum .  Kanülün plast ik kanat lar ın ı  flasterle sabit ledikten 
sonra hemoglobin ölçümü ve "cross-match" (çapraz uygun­
luk testi ) iç in kan örneği a l ıyorum ;  ard ından damar yolundan 
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serum vermeye başl ıyorum.  "Solak mıs ın ız ?"  diye soruyorum .  
Baş ın ı  sal layarak onayl ıyor. " N e  i ş  yapıyorsunuz?"  

"Yankesicis iy im,"  diyor yüzü nde buruk bir  tebessümle ,  
" neden soruyorsunuz k i ? "  

" Sadece piyanist o lup  olmadığın ız ı  kontrol ediyordum. " 
" Pencerenin üzeri ne düştüm,"  diyor gözlerini  kaçırarak; 

oysa hemşireler bana başka b i r  h ikaye anlatmıştı . Sağl ık  gö­
rev l i leri  evine vardığında ,  bir köşede ağlayan bir kad ın ,  ada­
mm tanı ona yumruk atmak üzereyken yumruğunu kapıya 
geç i rdiğini  söylemiş .  Kapınm cam panel leri  darmadağınmış ;  
do lay ıs ıy la  e l  kemikleri nde k ır ık  o lup  olmadığın ı merak edi­
yoru m .  Kolunun üzerine bastı r ı rken e l in i  yukarıya kaldır ıp 
parmak uçlar ını incel iyorum:  Pembe görünüyor, iy i ;  parmak­
lara yeterl i kanın ulaştığın ı  gösteriyor bu. Başparmak t ırnağı­
nın üzer ine kuvvetl ice bastır ıp bırakıyor, t ırnak yatağı tekrar 
pem beleşene kadar kaç saniye geçtiğine bakıyorum .  İki  sa­
n iyeden kısa sürdüğünü görünce iç im biraz olsun rahatl ıyor. 
Fakat  parmak boğumları kötü durumda; serçeparmağı d a  
bek lediğim gib i ,  olması  gerekenden k ısa görünüyor ve aç ıs ı  
normal deği l .  Serçeparmağın ı  destekleyen el kemiğini  k ı rmış :  
" boksör kır ığı . "  

Kanamayı durdurmak iç in koluna bastır ırken , ayn ı  hafta 
iç inde tedavi ettiği m bir  başka boksör k ırığını  düşünüyoru m .  
O vakadaki k ı rık  metakarpal kemik ,  b i r  gardiyana a i tti ve onu 
muayene etmeden hemen önce, sorumlu olduğu mahküma 
çene kemiği kı rığı tanıs ı  koymuştum.  İki  adam komşu ik i  
muayene kabininde oturuyordu .  İk i  yaralanma aras ındaki  
bağlantı o kadar barizdi k i  nedenini  sormak abes kaçacakt ı .  
Gardiyan ,  mahkümu ç ıkan bir  karı ş ık l ık la  i lgi l i  sorgularken 
el leri ni  sandalyenin arkal ığına dayamış  olduğunu, mahküm 
tek meleyince kayan masanın el ler ine ça rptığı nı  anlattı . "Baş ­
ka türlü böyle b ir  k ır ık nas ı l  o lur  k i  zaten ?" diye sordu gergi n 
bir  ifadey le .  
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"Evet, " ded im kararlı b i r  şek i lde.  "Buna boksör k ı rığı de­
riz .  El  kemiklerinden daha sert bir şeye yumruk attığın ızda 
olur. Ya da bir ine . " 

Kurulama bezin i  kaldır ıp a l t ına göz atıyorum.  Önkolun­
dan b i leğine kadar uzanan ,  b i r  as lan tarafından h ı rpalanmış 
görüntüsü veren uzun b ir  yarık var ve yaranın alt ında kas larla  
tendonlar parl ıyor. 

Hemşireler röntgen çeki lmesi iç in  tal imat vermiş  bi le ;  fi l ­
me  bakınca orak şek l inde b i r  cam parças ın ın  yaraya gömülü 
olduğunu anl ıyorum .  Yaranın etrafındaki c i ld i  ka ldır ıp gaz 
beziyle hafi f  hafi f  dokunarak cam parçasını  ar ıyorum .  So­
nunda,  dokuları zeh i rl i  bir d iken gi bi y ı rtan,  ip l ik  ip l ik  p ıh­
t ı laşan kanın mermerimsi b ir  görüntü verdiği camı dokuna­
rak değil de daha çok bakarak buluyorum. Çıkardığı m  cam 
kır ığın ı  ı ş ığa tutup bakıyor, röntgen fi l m ler inin as ı l ı  olduğu 
negatoskoba doğru yürüyorum.  Röntgende buzlu cam desen i 
gibi görünen önkol  kemikler in in -radyus ve ulna- ana hatlar ı  
hayaletimsi b ir  zarafetle parl ıyor. Serçeparmağını  destekleyen 
el kem iği olan beşinci metakarpı görebi l iyorum;  k ı r ı lmış  ama 
çok kötü durumda deği l .  Çev irerek yerine oturtmam gereke­
cek . E l i mdeki cam k ı rığın ı  negatoskoptaki kanca biçiml i  opa­
si teye doğru kaldırıyorum ;  ik i s in in  şek l i  b ire b ir  ayn ı .  

" Haberler i y i , "  d iyorum Adrianson'a .  " İçeride başka cam 
parçası  yok . "  

Pansuman arabas ın ın yanına çöküp bi leğine doğru b i r  
araya gelen önkol k a s l a r ı n ı  i ncel iyorum .  Yüzeysel p a r m a k  
bükücü kas lar ın  tendon ları ı ş ıkta parı ld ıyor; ka l ın kol la jen  
bantl ar ı  kuş tüyünün eksen ine benziyor ama eksenden çıkan 
tüycüklerin yerine zikzakl ı  kas şerit leri var. E l in i  yumruk yap­
mas ın ı  i st iyorum ve kas lar ın bir a raya toplan ış ın ı ,  parmakla­
rı kontrol eden kaldıraç s i stemin in  olağanüstü gi r ift yap ı s ın ı  
hayran l ık la  seyrediyorum .  Ne kadar da mekaniğiz . Bütün 
tendonlar  sağlam;  sol e l iy le de parmaklar ımı  sağ el iy le olduğu 
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kadar iy i  kavrıyor; dahas ı ,  görüş a lanıma girip çıkan tendon­
ların yüzeyi nde herhangi b ir  çentiklenme görmüyorum. 

"Eve ne zaman gideb i l i ri m ? "  d iye soruyor. 
"Bu yaralara dik iş  atıp k ır ık parmağın ız ı  sarar sarmaz. " 
B i r  doktor olarak, hasta lardan bi lgi a lmak ve açıklama 

yapmak iç in bütün gün konuşurum. Bazen nöbetim ya  da k l i ­
n ikteki mesaim sona erdiğinde, dengeyi yeniden kurabi l mek 
için saatlerce sessiz kalma ihtiyacı duyarım .  Tan ın ın  sözel 
bölümü,  olas ı l ık lar ın elenmesi,  sorular ve yanıt lar, hastan ın  
cevaplar ın ı  tartıp biçme, ne zaman  daha fazlas ın ı  sorup ne  
zaman devam edeceğine karar verme üzerinden i lerler. Yı l l a r  
i ç inde  ed in i len bir  becerid i r  bu : Hastan ın  t ıbbi öyküsünü öğ­
renmek bir  t ıp öğrencis in in  b i r  saatini  alab i l i rken ,  prati syen 
ya da  uzman hekim olarak dakikalar iç inde karar vermemiz 
gerekebi l i r. Dik iş  atma ya da kır ık uzvu alçıya alma gib i  pratik 
i ş ler, hastay la  aceleye geti rmeden konuşab i lmeniz ,  amaçsızca 
sohbet edebi lmeniz iç in ender yakalayabi leceğin iz  b ir  fı rsat 
sunar. Pek fazla entelektüel çaba gerekti rmeyen,  salt tekn ik  
beceriye dayal ı  b ir  i ş  yapmak der in  b ir  haz verir  i nsana .  D ik i ş  
a tmak da teknik bir  işt ir ve  diğer bütün teknik i ş l e r  gib i  iy i  ya 
da kötü yapı labi l i r. İyi  d ik iş  atmak, aci l  serv is in  sürekl i  d ikkat  
dağıtan karmaşasından sonra i nsanı rahatlatan b i r  odaklan­
ma gerekt ir ir. 
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Steril aletler ve d ik i ş  ip i ,  lokal  anesteti k  çeki lmiş  enjektörleri n 
bulunduğu teps iy i  hazırl ay ıp, yaralar ın ı  tekrar antiseptikle te­
miz l iyor, ard ından d ik i ş  atmaya baş l ıyorum .  Otuz-kırk d ik i ş  
gerekebi l i r, yan i  b i raz zaman alacak.  

Aci l  serviste b i leğindeki atardamarlar ı  kestiği iç in ölen 
birine hiç rastlamadım;  bu durumda genel l ik le  ölüm riski 
taşıyan b ir  kanama gel işmez.  Radyal atardamarı kestiği için 
öldüğünü gördüğüm tek k i ş i ,  boğazına bıçak saplayıp şahda­
marını da kesmişti . E l  b i leğindeki atardamarlar ın geniş l iği i k i  
üç  mi l i metre kadard ı r  ve  bunlar  kes i ld iği nde, genel l ik le  b i r  
özsavunma mekanizması  o larak kendi l iğinden kapanırlar. 
Bununla b irl ikte,  kendin i  öldürmek iç in deği l ,  çekt ikleri yo­
ğun ruhsal acıyı  hafi fletmek ve yaşamaya mahkum oldukları 
hayatı  reddettik ler in i  göstermek iç in bi lekler ini  yüzeysel ya da 
derin kesen yüzlerce insan gördüm.  

B i lek kesmek hayata çatmanın b ir  yoludur:  Nabız atı ş ın ı  
hissettiğimiz  bi lekler, iç imizdeki yaşamın gücünü ve canl ı l ığın ı  
göstererek hayatı s imgelerler. Gergin l ik  duygusunu hafifletmek 
için yaygın başvurulan bir yöntemdir  bu. Nüfusun yüzde 4'e 
varan bir kes imi  kendini  kestiği ni i t iraf etmektedi r  ( "kasten 
kend ine zarar verme davranış ı  I KZV" olarak b i l in i r) ve her 
ne kadar en revaçta olan yer el bi lekleriyse de, önkol ,  bacak ve 
kalça kesme de yaygındır. Ergenlerde bu oran çok daha yüksek 
olup yüzde 1 5 ' lere ç ıkabi l ir ;  k ız lar  erkeklere göre yardım alma­
ya genel l ik le daha meyi l l id i r. Kesme eylemin i  baş latan şey, ge­
nel l i k le aşır ı  endişe ya da üzüntü duygular ın ı  kan akıta rak ge­
çici rahatlatma isteğid i r. Kend ine zarar veren bir in in i fadesiy le ,  
" Kan  lavaboya akt ıkça,  öfke ve ıst ırap da akıp gider. "  Kendine 
zarar  verme davranış ın ı  inceleyen bir  antropolog bunu "b ir in in  
hem sevmek hem de itaat etmek zorunda olduğu kiş i lere, ken­
dis in i  incittikler ini  göstermek için kul landığı bir geri çek i lme 
ve kendini  aşağı lama stratej i s i"  o larak tan ımlamışt ır. 

Ben im karş ı laştık lar ım genel l ik le ,  kendini  b i r  açma­
zın iç inde bulan ,  ebeveynlerin in  beklenti leri i le  akranların ın  
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talepleri  arasın da kalan ve k ı smen geride b ı rakt ık lar ı  çocuk­
luğun yas ın ı  tutmanın , k ı smen de er işkin k iml iği aray ı şı n ı n  
sancı lar ın ı  çeken genç k ızlard ı r. Kendin i  kesme davran ı ş ıy la  
k i ş i ,  i ç indeki çatışmanın derin l iğini  karşıs ındakine aktararak ,  
ne den l i  korkunç duygular  yaşadı�;ın ı  a i lesine ve  arkadaş lar ı ­
na  göster ir. "Duygusal ac ın ın başkalar ına i let i lmes i ,  o acın ın  
geçerl i l iğin i  doğrulayabi l i r,"  demı şt ir  kendine kasten zarar 
verme davranış ı  konusunda çal ı şmalar  yapan bir  grup araşt ı r­
macı "ve sorunlar ın ne derece cidd i olduğunu bu şeki lde orta­
ya koymak, yard ım almayı ya da k ıymetl i  b ir  i l i şk in in  korun­
mas ın ı  sağlayabi l i r. "  Bu açıdan bak ı ld ığında,  kendin i  kesme 
davran ı ş ı  mant ık l ı  bir karard ı r. • 

Gördüğüm genç k ız lar  çoğunlukla ,  çocukken onlara ba­
kan ların  s i stematik eziyetine ve ist ismarına maruz kalm ı ş  
kurbanlar  olmasa d a ,  çocukluk ça ğı ist ismarı  kendin i  kesme 
davran ı ş ın ın  s ık  karş ı laş ı lan bir  öncülüdür:  Çocukken i s t i s ­
mara uğrayanlar ın yeti şkin çağda kendine zarar  verme iht i ­
mal i  dört kat  fazlad ı r. K l in ikte ken dine zarar  veren insan larla  
karş ı laşt ığımda geçmişte ya da süregiden bir  ist ismara maruz 
kal ıp kalmadıklar ın ı  an lamaya ça l ı ş ı r ım ama bunu bana i t iraf 
etme o las ı l ık lar ın ın  ne olduğunu b i lemiyorum.  

AC İ L  S E RV İ S L E R D E ,  al ı ş ı lageldik perdeli  muayene kabinler inden 
daha fazla mahremiyet sağlayan ve s i lah olarak kul lan ı lab i ­
l ecek h içb ir  şey in  bulunmadığı ayrı b ir  "ps ik iyatri kabin i "  
vard ı r. Zih insel hastal ığı o lan ları muayene ettiği miz oday la  
mahklımlara ayrı lan oda ayn ı  özell ik leri taş ır. Bu odalar ik i  
kap ı l ıd ı r, böylece odadan ç ıkmak i sted iğin izde hasta  yolunu­
zu kesemez ve kapı lar ın her ik i s i  de k i l it lenebi l i r. 

' KZV'de yara izi kalmasını önlemeye yönelik stratej ilerden biri ,  kişiyi ,  
kendini kesmek yerine cildinin üstüne koyduğu buzu canı yanana kadar tut­
ması ya da bileğine taktığı bir paket lastiğini çekip bırakarak canını acıtması 
yönünde teşvik etmektir. 
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Melissa 'n ın  ayağında ucuz last ik ayakkabı lar, üzerinde 
pembe bir  eşofman altı  ve göğsünde " Muhteşem" yazan pem­
be b i r  kazak vard ı .  Viski  rengi saçları  yağlanmışt ı ,  bakış ları  
panik dolu,  gözleri çakmak çakmaktı .  Dışarıdaki duvardan 
dosyas ın ı  ald ım;  adı , doğum tarihi  ve civardaki b ir  destek l i  
barınma evi n in in  (ciddi z ih insel sorunlar ı  o lanlar ın ,  eğit im­
l i  personel ve sosyal h izmet görevl i ler in in yardımıy la  yarı 
bağıms ız  yaşadığı b ir  yer) adresi kayıt l ıyd ı .  Triyaj hemşires i ,  
dosyas ın ın  üstüne sadece " K Z V "  yazmıştı . 

Ps ik iyatri kabin inde oturmuş ,  yere bakıyor, kolundaki 
banda j l a rı tekrar tekrar kontrol  ediyordu .  Kazağın ın  kol lar ın ı  
di rseklerine kadar sıvadığı iç in bandaj lar  daha da rahat görü­
lebi l i yordu .  Her iki önkoluna beş alt ı  yara pedi yapışt ı r ı lmışt ı ;  
bun ların  kenarından taşan eski yara iz ler ini  de görebi l iyor­
dum.  Ci ldi , c i la lanmamış  mermer gibi yol yol kabartı lar  ve 
çatlaklarla  doluydu .  

" Bütün bun lar  ist ismara uğradığım i ç in , "  d iye başlad ı .  
Başım ı  evet an lamında sal ladı m .  

" Bu korkunç,"  ded im .  Böyle zamanlarda söylenebi lecek 
tek şey. 

" Büyükbabamdı .  Öldü .  Lay ığın ı buldu . "  
Sadece yarım saat önce kol lar ın ı  kesiyordu;  pansumanın 

üzeri nden hala kan s ız ıyordu .  
" Onu durdurmad ım .  Durdurmal ıyd ım .  Ne kadar  da 

aptal ı m . "  
Derin b i r  iç çek ip baş ımı  sa l lad ım . " Baş lad ığında kaç 

yaş ındayd ın ? "  
Omuz s i lkti . " İk i ,  bi lemedin üç. " 
" Küçücük b ir  çocuktun yan i ,  onu nas ı l  durdurab i l i rd in  

k i ? O lan la r  sen in  hatan deği ld i . "  K ı sa  b i r  süre sessizce otur­
duk .  Dışar ıda tekerlekl i  sedyelerin t ık ırtı lar ın ı ,  ambulans lar ın  
s i ren ler in i  duyuyordum.  "Hangi i lac ı  ku l lan ıyorsun ?"  

" İ laç falan istemiyorum . "  
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"Uyuyabi l iyor musun ?" 
" Üç gündür, hayır. " 
" Hiç  deği lse uyuman iç in b ir  şeyler vereyı m  k i  biraz 

d in lenebi les in . "  
Peki  dercesine başın ı  sal lad ı .  
" Kes iklere bakabi l i r  miyi m ? "  
Baş ın ı  sal layıp kol lar ın ı  uzattı . Pansumanı açmaya baş­

lad ı m .  Kesikler derin deği ld i ;  dikiş atmak şöyle dursun, ya­
p ışkanl ı  d ik i ş  bantları bi le  gerektirmeyecek kadar yüzeyseld i .  
Yavaşça temizleyip pansuman yapmaya başladı m .  

" Hastaneye kendin geld in ;  b u  çok iy i ,"  dedim .  " N e  za­
man yard ıma ihtiyacın olduğunu bi l iyordun . "  

Genç kız lar  iç in kendin i  kesme davranış ın ın etrafındaki ler  
tarafından kabul leni l mesi bi le tek başına yeterl i olabi l i r ;  a i le 
tutumunu değişt irdiğinde ya da genç kız  yeterince büyüyüp 
ergenl iğ in get ird iği geri l imler azalmaya başlayınca bu a l ı ş ­
kanl ık da  kaybolur. Fakat Mel i ssa 'n ın  çektiği ac ın ın çok daha 
meşum sebepleri vard ı ;  ona yard ım edemediği m  iç in kendim i  
hepten çaresiz h i ssediyordum.  

B İ R  B A Ş K A  H A FTA S O N U :  gece nöbeti o kadar  yoğun geçiyor  k i  
hasta kuyruğu bekleme salonunun dış ına taşıp koridor bo­
yunca devam ediyor. Nereden baksanız  alt ı  saat bekleyecekler. 
Hemşire i stasyonundaki tel s iz ambulansla bağlantıda;  pol is  
ve para medikler, çok sayıda veya çok c iddi  yaralanma vaka­
ları yoldaysa aci l  servis i  uyarmak için tel s iz le haber veri rler. 
En tecrübel i personeli bi le yerinden sıçratan ,  k lakson ses ine 
benzer b ir  sesle ötüyor alet. 

" Çevreyolunda büyük trafi k  kazası , "  d iyor tel s izden ge­
len ses ve olay mahal l ine ik i  doktor götürebi lecek bir ambu­
lans ist iyor. Acil servisten iki doktor a l ın ması  gerekeceği içi n 
ambulans personel in in  böyle bir  talepte bulunduğu pek vak i 
deği ld i r. Ancak araçta s ık ışmış  yaral ı l a r  varsa bu çağrı hayat 
kurtarab i l i r. 
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Ben gitmeyeceğim;  gece boyu hafi f  yaralanmaların teda­
vis iyle i lgi lenmek üzere görevl iy im .  Fakat aci l  serviste yedi  
yerine beş  doktor ka l ı rsa ,  hasta lar  daha uzun süre bekleye­
cek . Patlamak üzere olan öfke dalgas ın ı  göğüsleyerek , hasta­
lara bir açıklama yapmak üzere bekleme salonunun kapıs ında 
duruyorum.  

"An it ibariyle önünüzde a l t ı  saat l ik  bekleme süresi var,"  
diye bağır ıyorum,  " fakat az önce  ik i  doktor b ir  başka ac i l  du­
rum iç in  çağrı ld ı ,  o yüzden bu süre daha da uzayabi l i r. Eğer 
ş imdi eve gidip yar ın tekrar gelebi leceğin iz i  düşünüyorsanız ,  
lütfen öne ç ıkı n . "  

Bekleme salonu sess iz l iğe gömülüyor; herkes yerine mıh­
lanmış gib i ,  bana ters ters bak ıyor. Ön s ı rada bi leğinin üze­
rinde bir paket donmuş bezelyeyle bekleyen bir k ız ,  gözünün 
üzerine havlu kapatmış b ir  adam ve alnı s ıyrı lmış  yaş l ı  b ir  ha­
nım görüyorum ama zaten saatlerd ir  bekledikleri için hiçbir i  
kalkıp gitmeye yanaşmıyor. Az sonra, üzerinde işçi tu lumu, 
ayağında botlarla arkada oturan bir  adam ayağa kalkıyor. 
Otuzların başlar ında, uzun favo ri ler i  ve muhteşem bir  burnu 
olan genç bir  adam. Eli eski b ir  plaj havlusuna sarı l ı .  " Ben ya­
rın gelsem de olur herhalde,"  d iyor. Konuşurken Ademelmas ı ,  
b ir  şamandıra g ib i  yükse l ip  alça l ıyor. 

Onu hemen yandaki muayene kabinine götürüyorum.  
Adın ın  Francis olduğunu söylüyor. El ine sard ığı havluyu aça r 
açmaz olduğum yerde sıçrıyorum :  Avcuna b i r  çivi  saplanmış .  

"Avcunuza b ir  ç iv i  sap lanmış ,"  diyorum boş boş .  
"Bi l iyoru m . "  
"Nas ı l  oldu ?"  
"Evde geç vakit  çal ış ıyordum,  yorulmaya baş lamışt ım . . .  

çivi tabancas ın ın düğmesine yanl ı ş l ık la  bastı m . "  Yaklaş ık 1 0  
c m  uzunluğundaki çivi temiz  görünüyor; gi r iş  ç ık ış  del ik leri 
düzgün ,  etrafında bir  parça kan kurumuş.  " Neyse k i  kendi ­
mi  doğrudan tahtaya mıh lamadım,"  diyor  gülerek , "yoksa İsa 
gib i ,  k i ri şe çivi lenmiş ,  orada bek l iyor  olabi l i rd im hala . "  
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E L İ N  AV U Ç  K I S M I N DA ,  her b ir  parmak iç in ,  metakarp denen top­
l am dört kemik  vard ı r. Beş incis i  başparmak tabanın ı  destek­
ler. B u  kemik lerin aras ında parmaklar ın duyusunu sağlayan 
incecik s in i rler, kan damarları ve parmakları  yan lara doğru 
yelpaze gibi açıp kapamamız ı  sağlayan kas lar vard ı r  (par­
makları büküp açmamızı  sağlayan kas lar elde deği l ,  önkol­
dadı r) . Metakarp kemiklerin in  taban ı ,  sert l igamanlarla el 
b i leği kemik lerine tutunur ama parmaklara doğru gid i ld iğin­
de bu bağlar  oldukça gevşekti r. E l  ayasından geçen çiv in in  e le  
öneml i  b ir  zarar vermemesi mümkündür z ira burada s in i rler  
inced i r  ve kemiğe yakın seyreder; kan damarlar ı  ise el taban ın­
dan başparmak taban ına geniş  b i r  yay çizerek i lerled iği iç in  e l  
ayas ından uzak bir  sey i r  iz ler. Fakat el bi leğinde durum bam­
başkadır :  Burada birbir iyle yakın  i l i şk i l i  s in i rler, kan damar­
lar ı  ve kenetlenmiş kemikler bulunur. 

Francis  çarmıha geri lme konusunda şaka yapmış  olabi l i r  
a m a  bir in i  tahtaya çivi leyecekseniz e l  ayas ından yapmay ın .  E l ­
deki  bu anatomik yapı lar ın  çiv in in  c idd i  b i r  zarar vermeden 
geçebi lmesine iz in vermes i ,  ayn ı  anatomik yapı ların  bütün 
vücudun ağı rl ığ ın ı  taşıyacak kadar güçlü o lmad ığı an lamına 
gel i r. Dokular  y ı rt ı l ı r  ve el çividen kurtulur;  h ı rpalanmış  ve 
ku l lan ı lamaz hale gel i r  ama sonuçta serbest kal ı r. 

Francis parmaklar ını  normal bükebi l iyordu  ve duyu ha­
sar ı  yoktu;  yani  ç iv i  s in i r  ve tendonları  ıskalamıştı . Parmak­
larındaki  kan akımı olması  gerektiği gibiyd i .  El inin röntgen 
fi l m i ,  çiv in in  metakarpal kemikler arasından , bir kafesin tel­
leri  arasından geçiyormuşças ına rahat geçtiğin i  gösteriyordu .  

Ya ras ı n a  pansuman yapt ı ktan sonra onu p l a st ik  cerrah­
l a ra gönderd im .  Cerrahlar  avcundaki deliği d ikkatl ice incele­
yebi l mek ve içeride parça kalmadığından emin olabi l mek iç in 
ç iviyi  amel iyathanede ç ıkaracaklard ı .  Yaray ı kapatı rken ne 
kadar özen gösteri rlerse gösters i n ler, el in in  her ik i  tarafında ,  
bir  k i rişe çivi len mekten k ı l  payı kurtulduğu geceyi ona  hayat 
boyu hatı rlatacak bir ç ift stigmata kalacaktı . 
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I 9JO' L LJ Y I L LA R DA ,  ateşl i  b i r  Frans ız  cerrah olan Pierre Barbet, 
çarmıha geri l menin ayrınt ı lar ıy la  i lgi l i  tutkulu b ir  çal ı şma 
yürütüyordu .  E l in  vücut ağırl ığın ı  taş ıy ıp  taşıyamayacağın ı  s ı ­
namak iç in kadavraları çarmıha çiv i leyerek deneyler yapıyor­
du .  İ sa 'n ın ,  Romal ı lar  tarafından çarmıha geri ld iği zamanki 
k i losu ve kol lar ın ın  gövdesine göre konumuyla i lg i l i  tahmin­
de bulunarak, ç iv i ler in  el ayas ından çok bi lekteki küçük ke­
miklerden geç ir i lmiş  olması  gerektiğin i  hesapladı . " Karpa l"  
kem ik ler de denen bi lek kemik ler i ,  ek lem bağları tarafından 
s ık ıca b ir  arada tutulur. Barbet, kadavraları  el ayalar ından de­
ği l ,  b i leklerinden çivi lediğinde e l in  y ı rt ı larak serbest kalması­
n ın söz konusu ol madığın ı  buldu.  

Pierre Ba rbct, insan vücud unun çiv i lenmesiyle i lg i l i  deneyleri­
n in  sonuçlar ın ı  1 930' 1arda yayımlamışt ı ,  ancak 1 968 'de Kudüs 
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yak ın larındaki b ir  kaya meza r ında,  Roma devrinde çarmıha 
geri lm i ş  genç b ir  adamın iskeleti bulundu.  Sağ ayağın ın  topuk 
kemi ğinden (kalkaneus) yak laş ık  on bir  santimetre uzun lu ­
ğunda b i r  ç iv i  ç ıkarı ld ı ;  ayrıca ç iv i  baş ın ın alt ında, muhteme­
len çarmıh ın  d ikey tahtası iç in ku l lan ı lmış  olan ham zeyt in 
ağacı  kal ınt ı lar ı  bulundu .  

Roma devrinde çarmıha  ge ri lmeyle i lg i l i  bu  i lk  doğru­
dan kanı t ın  elde ed i lmes in in ard ından çarpıcı iddia lar  ortaya 
at ı ld ı  ve İbrani  Ün iversitesi anatomi profesörü tek b i r  çiv in in  
her i k i  ayaktan da geçi ri lmi ş ,  önkol lar ın ç iv i lenmiş ve kur­
ban ın  bacaklar ın ın daha hayattayken öldürücü son darbeyle  
k ır ı lmış  olduğunu i leri sürdü .  O n  beş  y ı l  sonra ik i  şüpheci 
meslektaş,  Joseph Zias i le  El iezer Sekeles, ka l ınt ı ları yeniden 
inceleyip fark l ı  b i r  sonuca vardı lar :  Çivi  sadece b ir  topuktan -
sağdakinden- geçi r i lmişti  (d iğer topuk kemiği kayıptı ) ;  ayrıca 
kol l a rda çivi lenmeye dair  herhangi b ir  bulgu yoktu.  Romal ı la ­
r ın  uyguladığı çarmıha germe iş leminde, kol ların  T şek l inde 
b i r  çarmıha iple bağlandığı ve  her  ik i  topuğun d ikey tahtaya 
ç iv i lendiği sonucuna vard ı lar. Zeytin ağacından genel l ik le  en 
faz la  ik i -üç metre uzunluğunda düz bir  tahta e lde ed i lebi ld iği 
iç in  kurbanlar  fazla yükseğe ka ld ırı lmı ş  olamazd ı .  

Roma devrinde çarmıha germe iş leminin e l  ayalar ından 
yapı ld ığı fikr i  Batı kültüründe o denl i  yaygın kabul  görmüştür 
k i  son mi lenyum iç inde,  İ sa 'n ın vücudundaki çivi  yara lar ın ın 
bulunduğu yerlerde ortaya ç ıkan ve "stigmata" olarak adlan­
dır ı lan ,  kendi l iğinden kanayan yaralar  b i ld ir i lmişti r. E l  aya la­
r ında , bi leklerde ve böğürde ( rivayete göre İsa 'n ın bıçaklan­
d ığı yer) , hatta ayak sırt ında stigmata görüldüğünü okudum.  
Ancak bugüne kadar  ne topuk kemiğinde görülen stigmataya 
dair  b i r  şey duydum ne de çivi  tabancasıyla kendini  kalkaneu­
sundan mıh layan bir in i  gördüm.  



HATIN 





1 1  

Böbrek: Son Armağan 

Organ nakl i  sayesinde artık yaşam i le  ö lüm aras ındaki eşikte 
hayatl ar ın b i rbir iyle bağlant ı l ı  olduğunu söylemek mümkün.  

A lcc F in lay, Taigh - A Wilding Gllrden 

H İ M A LAYA L A R ' I N  H İ N D İ STA N TA R Al' I N DA K İ  yamaçlarında, Dala i  
Lama'n ın  evin in  çevresi ndeki toplu luğa h izmet veren bir  Ti­
bet  hastanesi var. Aci l  t ıp eğiti mim i le  prat i syen hek im olarak 
çal ı şmaya baş lamam aras ındaki dönemde,  orada bi rkaç ay­
l ığ ına çal ı şmış ,  yerel Tibet halkında görülen cüzzam,  köpek 
ıs ı r ık lar ı ,  verem,  dizanteri ve ya ralanmalar ın tedavis iy le i lgi ­
lenm işt im.  Kimseyi geri çevirmeyen genel bi r hastaneydi ve 
yaptığım iş gereği pek çok bebek doğurtuyor, ik i  koğuş dolu­
su hastay la  i lg i leniyor, haftada ik i  kez de ayakta hasta tedavi 
ediyordum.  Strese bağl ı  baş ağrı ları ,  hazımsızl ık ,  s ı l a  hasreti 
ya da  i shal gibi dertlerden mustarip, yen i  gelmiş  e l l i -a l tmış  
civar ında mülteciy i  çevi rmenler aracı l ığıy la  an lamaya çabal ı ­
yordum.  Arada b i r  kuyrukta perişan bekleyen ,  fi l trelenmemiş 
su içt iği iç in dizanteriye yakalanıp b ir  deri b i r  kemik kal mış ,  
solgun b ir  batı l ı  o lurdu .  "Buran ın  yerel ha lk ı  g ib i  yaşamak i s ­
t iyorum,"  derd i ;  ben de ona yerel ha lk ın  da dizanteriye yaka­
landığını söylerd im .  



Başka bir  hastane daha vard ı :  yolun hemen aşağıs ındaki  
Tibet Tıp ve Astroloj i Enstitüsü .  Geleneksel Tibet t ıbbı -Yedik  
t ıbb ı n  ve  Hipokrat ' ın  vücuda bakış açıs ıy la uyumlu olarak­
beş elementin ve üç s ıvın ın  düzenlenmesine dayanan kad i m  
b ir  s i stemdir. Müphem ağrı lar ı  y a  da a n l a m  veremediğim iz  
s ı radış ı  bel i rt i ler i  olan hastalar, geleneksel Tibet hek imlerin i n  
yak laş ımından s ık l ık la  fayda görürler. Keşke İ skoçya 'daki m u ­
ayenehanemin yak ın ında da benzer b i r  k l i n i k  o lsayd ı .  

Merakı mdan Enstitü ' yü  ziyaret etmiştim;  Himalayalar 'dan 
i nen yamaçlardan bir inde,  çam ağaçları  aras ında kurulmuş ,  
büyü k ,  beyaz badanal ı  b ir  binayd ı .  İçerideki duvarlara insan 
vücuduyla i lgi l i ,  enlem boylam çizgileri ve  eşyükselt i  eğri le­
r iy le  haritaları  andıran kafes kafes ç izgi ler in ve meridyenle­
r in bulunduğu büyük şemalar as ı l mışt ı . Tibet t ıbbındaki bel l i  
b i r  tedav in in  mantığın ı  k imi  zaman anlayabi l iyordum ama bu  
yöntem ben i m  i ç in  büyük ölçüde gizemini  koruyordu;  vücuda 
dair an lay ı ş ım onlarınkiyle uyuşmuyordu .  Sözgel im i ,  böbrek­
ler ça l ı şmıyorsa geleneksel hek i mler bunun, organlar ın  faz­
la  soğuk olmasından i leri geld iğin i  düşünüyorlard ı .  "Soğuk 
böbrek" tanıs ı  başl ı  başına bir hastal ıktı  ve buna "k 'eldrang" 
deniyordu .  K 'eldrang tedavis i  soğuk ve ıs lak yere oturmakta n ,  
s ırt ı  zorlamaktan ve soğutucu özel l ik lerinden ötürü teh l ike l i  
o lduğu düşünülen k imi  yiyeceklerden kaçınmayı  içeriyord u .  
Ağı r vakalarda ,  c i l tteki bel l i  meridyenler üzerinde ş i fa l ı  ot la­
r ın  yak ı lmas ı  i l kesine dayanan,  eski  Çin t ıbbından köken alan 
kad i m  b ir  uygulama olan " moxi bustion" tavsiye ed i l iyordu .  

Tibet'te hac  gelenekleri  arasında bir  yerden b ir  yere t a ş  
taşı mak da vard ı .  Yürüyüşçülerin b i lhassa zor  ve yorucu b i r  
t ı rmanış  rotasına taşlar b ı raktığı İskoçya 'dan da bi ld iğ im b i r  
uygulamaydı b u .  B i r  keresinde b i r  Tibet manastı r ındaki dua 
odalar ın ı  ziyaret ettiği mde, yaşl ı  b ir  keşi ş in ,  b ir  hacın ın  ba­
ş ına ve s ı r t ına özel b ir  taş la  dokunduğunu görmüştüm;  koyu 
renk l i ,  pürüzsüz, böbrek biçiminde b ir  taşt ı .  Keşiş in  ne yap­
tığın ı  sorduğumda bana taş lar ın iy i leşti r ici  gücü olduğunu 
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söyled i ler; taş lar ın vücuda değmesi , bedendeki enerj i akı ş ın ın  
denges in i  düzeltebi l iyordu.  

Geleneksel Tibet t ıbbı  b ir  ö lçüde başarı l ı  görünüyordu 
ama kutsal taş lar ın böbrek hastal ığı ya da böbrek yetmezl i ­
ğinde i ş e  yaradığı konusunda şüphel iyd im .  

BATl ' N I N  B Ö B R E G İ  A N L A M A  S Ü R E C İ  yavaş gel işt i . Böbrekler kan ı 
süzerek idrar o luşturur; bunu Ar istoteles b i le  b i l iyordu .  An­
cak on beşinci  yüzy ı l  kadar geç b i r  dönemde dah i ,  Rönesans 
dönemin in  büyük anatomi uzmanlarından Gabriele de Zerbis  
hala ,  böbreğin yarı s ın ın  kanı  top lay ıp organ ın  ortasındaki bi r 
zardan süzdüğünü düşünüyordu .  İnsan böbreğin i  kesip  ince­
leyen de Zerbis gibi anatomi uzmanları böyle b ir  zar görmüş 
olamazlardı  çünkü öyle b ir  zar yok .  Belk i  de olmasını  o kadar 
çok istemişlerdi k i  gerçekten de gördükler in i  sandı lar. 

İtalya 'n ın  kuzeydoğusundaki Pad ua kentinde profesör olan de 
Zerbis  on beşinci yüzyılda yaş l ı l ık  tıbbıyla i lgi l i  i lk b i l imsel 
incelemelerden birini -Gerentocomia- kaleme a lmışt ı r. Yaş ­
lan mayı gecikt i rmek iç in  doğuya b a k a n  b i r  ye rde (belk i  de ku­
zeydoğu İtalya ? )  yaşamay ı ,  bo l  temiz hava a lmay ı ;  engerek eti , 
imbikten geçi ri lm i ş  insan kanı  ve öğütülmüş alt ın i le  k ıymet­
l i  taş lardan oluşan b ir  kar ış ımla beslen meyi tavsiye etmişt i r. 
Akdeniz ' in  doğusunda,  yaşl ı lar ın  t ıbbi bak ımı  a lanında mu­
teber b ir  yeri o lan de Zerbis ,  1 505'te b i r  Osmanl ı  soylusunu 
tedav i etmesi  iç in İstanbu l 'a  çağrı ld ı .  Ancak hasta ölünce de 
Zerbis  yakalanıp işkence gördü ve vücud u,  t ıpkı  incelemek 
iç in kestiği böbrekler gib i  ik iye b iç i ld i .  
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De Zerbis ' in  Padua'daki ard ı l ı ,  anatomi ve tıptaki (o dö­
nemde ik i s i  a rasında bel i rgin bir ayrı m yoktu) bir devrimde 
etk i l i  o lan Hollandal ı  Vesal ius 'tu .  Vesal ius ,  bazı lar ı  Roma 
devrinden kalma ders kitaplar ına göre görmesi gereken şeyi 
deği l ,  gördüğü şeyi tarif ederek yen i l ikçi b ir  adım atmı ştı . 
Böbrekleri i k iye bölen Vesal ius bahsedi len zarı görmed i .  Yi ne 
de böbreklerin b ir  şeki lde kanı  süzdüğünü düşünüyor, lak in  
bunun nas ı l  olduğunu b i lmediğin i  de i t i raf  ediyordu .  

Mercek ve prizma teknolo j i s indeki i lerlemeleri tak iben 
1 50 yı l  sonra mikroskop yaygı n o larak kul lan ı lmaya başlayana  
dek  başka h iç  k i mse gerçek mekanizmaya bu  den l i  yak laşama­
yacaktı . 1 660' l ı  y ı l larda mercekler sayesinde hem iç dünyam ızı  
hem de uzayı  kavrayış ımızda b i r  dönüşüm yaşanmaya başlan­
d ı .  Cambridge yakın lar ında veba nedeniyle karant inaya a l ı ­
nan I saac  Newton,  zamanın ı  prizmadan geçen güneş ış ığın ın  
renk lere nas ı l  ay rı ldığın ı  göstererek değerlendirdi ve kütleçe­
k im  kanunlar ın ı  formüle döktü.  Londra'daysa Robert Hooke, 
b i t ,  ş işe mantarı  parçaları , s inek gözü gibi  her gün karş ı laş­
tığı m ız  min ic ik  yapı lar ın akı l  a lmaz detaylar ın ı  gösterd iği 
Micrographia adl ı  eserini  yayı mladı  (mikroskopla  baktığında 
yaşa mın  temel b ir imin i  keşi ş ler in kaldığı hücrelere benzettiği 
için "hücre" sözcüğünü ilk kez Hooke ku l lanmışt ır) . Yak laş ık  
ayn ı  dönemde Pisa'da t ıp  profesörü olan Marcel lo Malpighi  
m ikroskop kul lanarak akciğerlerde kan ve havanın birbir iy­
le  karışmadan temas ettiğin i  gösterd i .  Ayrıca böbrekteki k ı l ­
ca l  damarların  min ik  kalbursu yapı lar  oluşturduğunu ortaya 
ç ıkard ı .  Böbreğin soluk renkl i  merkezi bölümünün tüpçük 
toplu luk larından meydana geld iğin i  gördü .  Bu tüpçükleri 
s ıktığında idrar tad ında b i r  sıvı ç ık ıyordu (b iyokimya labora­
tuva rlar ın ın olmadığı o dönemde maddelerin anal iz ed i l mesi 
iş ini  s ık l ık la  di l  üstlenird i ) . 

Böbreğin iş lev in in  -böbrekteki kan damarlar ın ın ,  her 
tüpçüğün başında, kase benzeri b ir  hazneye toks in leri  süzen 
b ir  k ı lcal damar yumağı oluşturduğunun- anlaş ı l ması  iç in 
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yirmi nci yüzy ı la  gelene dek ik i  yüz  e l l i  y ı l  daha geçmesi gere­
kiyordu .  Vücudun gerçek leştird iği yaşamsal  i ş levler içinde en 
basit lerinden bir i  olmasına karşı n ,  sürecin incel ik ler in i  kavra ­
manın amans ızca zor olduğu an laş ı l mıştı . 

Böbrek iş lev in i  kopyalamanın gayet basit  görün mesi baştan 
ç ıkar ıc ıyd ı .  Yapay böbrek gel işt i rmeye yönel ik i lk adım çok 
erken bir tarihte, 1 9 1 3  y ı l ında at ı ld ı .  Makine,  köpekler üze­
rinde denendi ve p ıht ı laşmayı ön lemek için öğütü lmüş sü lük 
özütü kul lanı ld ı .  Otuz y ı l  sonra Hol landal ı  hek im Wi l lem 
Kol ff, insanlar  iç in iş lev gören ve  kandaki  toksinler i  yapay 
olarak süzen i lk  "d iyal iz" makines in i  icat etti . Bul uşunun ge­
l i şti ri l mes in i  ve daha yaygın ku l lanı lmasın ı i sted iği iç in maki­
nenin patent in i  a lmad ı .  

Kolff i lk  baş larda Nazi i sti l a s ın ın deneti mi  a l t ında çal ı ş ı ­
yordu fakat aynı  zamanda D i ren iş  üyesiyd i .  Yaptığı i l k  mak i ­
nede, sosis üretic i ler in in kul landığı yen i  i ca t  ed i l miş  selofan ,  
portakal suyu ambala j ı  o larak ku l lan ı lan  teneke kutular ve 
b ir  Ford bayis inden edindiği su pompasını  ku l landı  ama bu 
i lk makineyi yeter ince gel işt irebi ld iği iç in 1 945 'te cihaz altm ı ş  
yedi  yaş ındaki b i r  kad ın ın  hayat ın ı  ku rtard ı .  Kol ff 1 950'de 
ABD'ye yerleştikten son ra icadın ı daha da gel i şt i rd i .  O, d iyal iz  
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makinesi üzerinde çal ı ş ı r  ve böbrek yetmezl iği olup da maki­
neden fayda gören hastaların sayıs ı  her geçen gün biraz daha 
artarken ,  neredeyse mucizevi diyebi leceğimiz  b i r  şey oldu : in­
sandan insana böbrek nak l i .  

Böbrek iş lev in in görünürdeki basit l iği yapay b i r  böbreğin 
gel i şt i r i lmesi fikrine götürmüştü;  böbrek anatomis in in  basit­
l iği i se -tek atardamar, tek top lardamar ve idrar akım ı  iç in tek 
ç ık ı ş- organ nakl i  için aday o larak düşünülmesi gereken i lk  
tam organ olduğu anlamına gel iyordu.  İnsanda böbrek nakl i  
i l k  kez 1 95 1  'de  denendiyse de a l ıc ın ın  bağış ık l ık  s i stemi veric i  
böbreğin in  "yabancı dokusunu " reddettiği iç in başarıs ız o ldu .  
Bu sorun ,  1 954'te Boston'daki Brigham Hastanes i 'nde, b i r i  
ik i  tarafl ı  böbrek yetmezl iğinden mustarip tek yumurta ik iz le­
ri a ras ında böbrek nakl i  yapı l masıy la aş ı ld ı .  Al ıc ın ın  vücudu 
genetik açıdan veric ininkiyle özdeş olduğundan organ reddi  
gel i şmed i .  Bu olay, bir  organın bir  vücuttan diğerine aktar ı l ­
d ığı i lk  örnek olarak tarihe geçti . '  Sonraki y i rmi  y ı l ,  bağış ık l ık  
s istemin in  an laş ı lmas ı  ve al ıc ın ın  nakledilen yabancı dokuya 
tolerans ın ın  nas ı l  art ır ı labi leceği konusunda inan ı lmaz b i r  
i lerlemeye tanıkl ık etti . 1 970' ler in sonlarına gel i ndiğinde, ge­
netik açıdan fark l ı  b ireyler arasında bu tür amel iyat lar ın ya­
p ı lmas ı  neredeyse s ıradan b ir  işe dönüşmüştü . 

B E Y İ N  DOKUSU S ADECE birkaç saniye kansız kalmaya dayanabi l i r  
ama böbrek dokusu çok daha dayanıkl ıdır. Çıkarı lan bir böb­
rek soğuk tutulursa on iki  saat, hatta daha uzun süre canl ı l ığını  
korur (böyle olmakla birl ikte nakil  ne kadar çabuk yapı l ı rsa o 

kadar iyidir) . Yani yeni ölmüş ya da beyin ölümü gel işmiş bi ­
r inden ya da bir canl ı  vericiden al ınan böbrekler, naki l  bekleyen 
hastaya ulaştır ı lmak üzere yüzlerce ki lometre yol kat edebi l i r. 
Ulusal veribankaları al ıc ı lar i le uygun böbrekleri eşleştirir; her 

' Deri nakli zaten daha önceleri cerrahlara tek yumurta ikizleri arasında 
doku nakli yapıldığı zaman alıcıda "red " yanıtı gelişmediğini göstermişti. 
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birin in  bağış ıkl ık profil i  karşı laştı r ı l ı r  k i  organ reddi ihtimali  
asgariye indiri lebi ls in .  Gördüğüm i lk  nakil amel iyatında böb­
rek yaklaşık beş yüz ki lometre uzaktaki bir şeh irden hava yo­
luyla gelmişt i .  Organın eski sahibi  o sabah ölmüştü ve böbrek, 
soğutulmuş polist iren bir kutuda ameliyathaneye getir i lmişti . 

Cerrahla aramızdaki a meliyat masasında yatan Ricky 
Hennick otuzlu yaş larda , enfeksiyonlardan ötürü böbrek 
yetmezl iği uzun zaman önce gel i şmiş  bir hastayd ı .  Yı l lard ı r  
diyal iz le  hayatta kalmışt ı .  Yeş i l  örtüler in aras ında sadece kar­
n ın ın  alt ı  görünüyordu;  a mel iyat kes i s i ,  i şlevsiz böbrekleri n in  
bulunduğu arka taraftan deği l ,  karn ın ın  so l  alt bölümünden 
yapı lmı ş ,  "sol i l yak fossa" denen boşluğa ulaş ı l mıştı . Kes in in  
arkadan deği l de önden yap ı lmas ın ın  hakl ı  gerekçeleri vardır :  
Yeni  b i r  böbrek naklederken "esk i s in i "  ç ıkarmanız gerekmez . 
İ lyak fossaya görece kolay u laş ı lab i l i r; ayrıca burası yen i  böb­
reğe bağlanabi lecek gen iş  atardamar ve toplardamarlar ın bu­
lunduğu bir bölgedi r. 

Cerrah, i l yak damarlar ın  hemen üzerindeki i lyak fossayı 
açmışt ı .  Damarlar  etraftaki doku lardan serbestleşt iri lmiş ,  yu­
karı kald ır ı l ıp  metal klemplerle kan akımı kes i lmişti . Hem­
ş irelerden b ir in in  açtığı pol ist iren kutunun içine şaşk ın l ık la  
baktı m :  Soğuk,  büzüşmüş ve koyu gr i  bu böbreğe organ di­
yebi lmeye b in şahit  i sterd i .  Böbrek kutudan a l ın ıp Hennick ' in  
karn ın ın  iç inde hazırlanmış  o lan  yerine yerleştir i ldi . K ıdeml i  
uzmanlardan b ir i ,  böbrek dokusunun vücut s ıcakl ığıyla ı s ın ­
masın ı ön lemek iç in boşl uğa buz gibi soğuk b i r  çözelti  dam­
latıyordu .  Hennick ' in  i lyak atardamarı ve  toplardamarı i l e  
yen i  böbreğin atar  ve toplarda marı i nce d ik i şlerle b irleşti r i ld i .  
Cerrah derin b ir  nefes a l ıp kol lar ın ı  sahnede gösteri yapan b i r  
s ih i rbaz gibi öne  uzatıp şöyle ded i :  "Tıp tarih indeki en muh­
teşem görüntülerden bir ine şahit  olmak üzeresin . "  

S ı rasıyla önce atardamar, son ra toplardamardaki klemp­
leri ç ıkarınca Hennick ' in  kanı pörsümüş böbreğe pompalan­
maya başlad ı .  Atardamarlara pompalanan kanın hareketinden 
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anl aş ı lan her kalp at ımıyla böbrek b iraz daha ş işti . Gördükle­
ri m ,  yen iden canlandırma ( reanimasyon)  sürec in i ,  ö lümün tek­
z ib in i  izlemek gibiyd i .  Böbrek büyüdükçe, rengi dönmüş gam­
zel i yüzeyi parlak pembe b ir  renk almaya başlad ı .  Cerrah yen i  
böbreği n üreterin i  ( idrarı mesaneye taşıyan kanal)  tuttu ; kes ik 
uçta bel ir ip büyüyen idrar damlas ın ı  izled im.  " Çal ış ıyor,"  dedi 
muzaffer b ir  edayla .  "Artık mesaneye bağlayab i l i riz . " 

Hennick ' in  mesanesi b i r  sonda yardımıy la  ant ibiyot ik l i  
çözelt iyle doldurulmuş ve d ış  yüzeyi etrafındaki yağ dokusun­
dan serbestleşt i r i lmişti . Dış  dokular ın iç inden geçen yak laş ık  
ik i  buçuk santi metre uzunluğunda b i r  tünel oluşturu larak 
üreter bunun iç inden geçi r i ld i .  Tünel in  ucunda mesaneye b ir  
del i k  aç ı ld ı  ve  ü reter serbest uca d ik i ld i .  Cerrah , Hennick ' in  
karn ında yapmış  olduğu kesi ye  saydam plast ik b i r  dren yerleş­
t i r ip  kas ları ve cildi d ikt i .  

Amel iyat sona ermi şti . Hennick hayat boyu diyal izden 
kurtul muştu ama bağış ık l ık  si stemin in  yen i  böbreği reddet­
mes in i  önlemek için kuvvetl i  i l açlar kul lanması  gerekecekt i .  

BA Ş A R I L I  B İ R  BÖBR E K  N A K L İ  b i r  zafer ve kutlamadır  ama genel­
l ik le de b i r  tra jedi  sayesinde gerçekleşir. Yakın zamana kadar 
nak ledi lecek böbrekler büyük oranda kadavradan a l ın ıyo r­
du .  Böyle b ir  durumda başarı l ı  b ir  naki lde görev a lmanın acı 
ve tat l ı  yan ları vardır :  b ir  hayat kurtarmanın verd iği huzura 
karş ı l ık  kaybedi len bir  hayat ın get irdiği v icdan azab ı .  Organ 
veri c i s in in  hayatına mal o lan b i r  felaket in ,  a l ıc ı lar ın hayat ın ı 
kurtard ığı böyle bir  örnek hat ırl ıyorum .  

Acil  serviste gece nöbetindeyd im;  saat sabah ın üçüyd ü .  
Paramedi kler ağı r astım kriz i  geçi ren,  b i l inci kapal ı  b i r  genç 
kız get ir iyorlard ı .  Nefes a lmasına yardımcı olmak için sol uk 
borusundan bir  tüp sokmuşlard ı  ama bu yol la  bile hava ak­
ciğerlerine rahatça ulaşamıyordu .  Aci le geldiğinde mora r­
mışt ı ;  annesiyle babas ın ı  b it iş ikteki bekleme odasın a ald ık .  
Aramızda i ncecik b i r  bölme varken kız lar ın ı  kurtarmaya 
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çal ı şacaktı k .  Anestetik gazlar akciğerlerde genel l ik le  gevşeme 
sağlar ama bu genç k ızda değişen bir şey o lmadı .  Havayol lar ı ­
nı  gen i ş letmek iç in damar yoluyla i laç  vermey i ,  yüksek akım­
l ı  oksi jen solutmay ı ,  kas lar ında felç  ya ratmay ı  denedik  ama 
heps i  başar ıs ız l ık la sonuçlandı .  Dakikalar  iç inde kalp r itmi is­
t ikrars ızlaştı . Böylesine genç b i r in in  öl mek üzere olabi leceğin i  
kabul lenemeyen hek imler delices ine çabal ıyorlard ı .  Etrafında 
dört dönüyor, kalp atı mlar ın ın  önce gen i şlediğin i ,  ardından 
güçsüzleştiğin i  gösteren monitöre bakıyorduk.  

Nabız  alamıyorduk.  Sonraki yar ım saate dair  hatıralarım 
si l ik:  adrenal in enjeksiyonlar ı ,  kalp masa j ı ,  kalp kasını hızlan­
dırmak iç in atropin .  Kalbi ik i  kez kaotik elektriksel aktiviteyle 
kası lmaya başlayınca defibri latörle şok uygu lamak zorunda 
kald ık ;  ik inci  şok uygulamasından sonra nabzı geri geld i .  Fa­
kat erken sev inmişt ik;  iç imizde b ir  korku fi l i zlendi çünkü kalbi 
yeniden atmaya başlamış olsa bile gözbebekleri ış ığa yanıt  ver­
miyordu .  Nabzı geri gelmişti ama ağı r bey in  hasarı  gel i şmişt i .  
En yakındaki şeh i r  hastanes in i  arad ım.  Hastanenin yoğun ba­
kım ekib i  gel ip  onu almak iç in gerekl i  hazırl ık lara girişti . 

Kız ın annesiyle babası oldukça gençti ; k ız lar ı  dünyaya 
geldiğinde onlar  da hemen hemen ergenl ik çağındaydı muh­
temelen .  Rengim ruhsar ım atmış halde oturdum ve kız lar ın ın 
kalbin in  durduğunu,  tekrar çal ı şt ığını , ancak beyn in in  art ık 
olması  gerektiği gib i  i ş lev görmediğin i  el i mden gelen bütün 
hassasiyetle ama açıkça anlattı m.  Onu yoğun bak ım b ir imine 
nakledeceği miz i ,  hastaneye k ız l a rıy la b i rl i k te gidebi l ecekleri­
n i  söyled im .  Anlattık lar ımı  bütün detaylar ıy la hat ırlayamıyo­
rum,  a ncak babas ı  konuşmaya baş ladığında sözlerindeki iç­
ten ve insanüstü cömertl ik  beni  hayretler iç inde b ı raktı : "Eğer 
geri gelmeyecekse, s izce başkaları  na yard ım edeb i l i r  mi ?"  d iye 
sordu .  "Böbrekleri n i  bağış layabi l i r  mi  ders in iz ?"  

Yoğun bak ım b ir iminde de durumu deği şmedi ve  yaklaş ık  
y i rmi  dört  saat sonra organlar ın ı  verd i .  Böbrekler i ,  b i ri ü lke­
n in  b i r  ucunda,  d iğeri d iğer ucunda yaşayan ik i  fa rk l ı  yeti şkine 
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gitt i .  Kornealar ı ,  gözleri görmeyen bir in in yeniden görmes in i  
sağlad ı .  Karaciğeri , iy i leşmiş b ir  alkol iğe nakled i ld i .  Pankre­
ası ve incebağırsağı ise, yedik leri bağırsaklar ından emi leme­
yen , nadir  görülen bir  genetik hastal ıktan mustarip b ir  gence 
nakled i ld i .  Bel l i  başl ı  organlar ı  arasında sadece, onu ö lümün 
eşiğine geti ren kalbiyle akciğerleri n i  ve  karanl ığın iç inde ı ş ığa 
geri dönemeyecek kadar uzun yol a lmış  olan beynin i  mezara 
götürdü .  

İ K İ  B Ö B R EC; İ M İ Z  O L D U G U  ve yaşarken b i r in i  fazla rahats ız l ık duy­
madan verebileceği miz için böbrek nakl i  eşi benzeri o lmayan 
b ir  olayd ı r. Eskiden böbrek nakl i  büyük ölçüde kardeşler ve 
ebeveynlerle çocuklar  arasında yap ı l ı rd ı .  Fakat art ık böyle 
o lması gerekmiyor. Doku tiplemesinde kaydedilen i lerlemeler 
gen i ş  topluluklarda uyuşan organlar ın saptanmasına o lanak 
tan ıyor; ayrıca organ nakl in in sosyal fayda olarak algı lanma­
s ı ,  a ralar ında kan bağı bulunmayan bireyler arasında yapı l an  
organ bağış lar ın ı  artı rmışt ır. Bu "akraba olmayan canl ı  veri­
ci ler" Batı 'da art ık bütün böbrek nakl i  amel iyatlar ın ın  yak­
laşık yarı s ın ı  ol uşturmakta ve b i rb ir in i  h iç  tan ımayan k iş i ler  
aras ında yapı l maktadı r. B irleş ik Kral l ık 'ta 20 1 1 'den bu yan a ,  
k i ş in in  b i r  böbreğini  akrabası o lmayan ,  bi lmediği bir ine vere­
bi leceği ve başkalar ın ın da katı l ımcı sayıs ı  arttıkça gen iş leyen 
bir a rmağan çemberi o luşturacak şeki lde organ bağı şı  yapabi­
leceği b ir  "bağış havuzu" s istemi kul lanı lmaktadır. Bu s istem­
de uyumlu bireyler bi lgisayar aracı l ığıyla eşleşti r i l i r. 

Diye l im ki B, böbreğin i  karıs ı  C'ye vermek ist iyor ama 
uyumsuz oldukları i ç in  C'n in  böbreği A'dan alması  gerekiyor. 
Karıs ı  böbreği alacağı iç in B kendi böbreğin i  E'ye verme yo­
luna gideb i l i r. E 'n in  kardeşi (D )  böbreği ni  G 'ye, G'n in  annesi  
(F) i se H 'ye verebi l i r, vesa ire .  A rmağan çemberini başlatmak 
için herhangi bir  fayda beklentis i  ol maksız ın böbreği ni bir 
yabancıya bağış layan tek b ir  özgeci organ veric is in in ç ıkması  
(yukarıdaki örnekte A)  yeterl id i r. 
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Özgeci 
don ör 

Çift 1 
(uyumsuz) 
(karı koca) 

Çift 2 
(uyumsuz) 

(kız kardeşler) 

Çift 3 
(uyumsuz) 
(anne kız) 

Nihai al ıcı 

DAV I D  M C D OWA L L  BAT I ' DA böbrek nakl i  iç in kaynak olarak kul la­
n ı lan bu yeni  eği l im in  -Özgeci b i r  donör tarafından başlatı lan  
armağan çemberin in- bir  parçası .  Amel iyat  sonrası nekahet 
dönemindeyken ortak a rkadaşlar ımız  vas ıtas ıy la tan ışmıştık .  
"Vücudumun bir in in  iş ine yarayab i lecek yedek parças ın ı  takas 
ediyordum,"  ded i .  "Ben im açımdan çok rahats ız l ık verici de­
ği ldi  ama bir başkas ın ın  hayat ını  kurtarab i l i rd i . "  

David böbreğin i  taşıyan kiş iy le  h i ç  karş ı laşmamış  ve Bir­
leşik Kral l ık 'taki organ bağış ıy la i lgi l i  katı  mevzuat nedeniy­
le as la  karş ı laşmayacak . "Ameliyat r iski  çok düşüktü,  üste l ik 
r isksiz b i r  hayatın ne an lamı  var ? "  David a l tmış larında b ir  
akademisyen ve Orta Doğu konusunda uzman b ir  tarihçi . 
"Lübnan'da çal ı ş ı rken ö lüme bundan çok daha yakındım ,"  
ded i .  

D avid,  gazetede böyle bir  a rmağan vermenin mümkün 
olduğuna dair  b ir  haber okuduğundan beri böbreklerinden 
birini bağışlamayı düşünüyormuş.  Yı l lar  önce mide ü l se­
ri kanaması  nedeniyle ö lümle burun buruna geld iğinde kan 
nakl i  yap ı l masaymış  hayat ın ı  kaybedecekmiş .  Organ bağış ı  
onun aç ıs ından,  hayatın ı  kurtaran b i r  armağan ı  s i steme ger i  
vermek iç in uygun bir  yoldu (B irleşik Kral l ık ' ta ,  tar ihsel ola­
rak doku bağış ın ın  çok daha a l ı ş ı lageldik b i r  biçim i  olan kan 
nakl i  iç in ödeme yap ı lmaz) . Hayati teh l ike taşıyan b ir  sorunl a  
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dünyaya gelen torununun geçi rdiği ameliyat, alt ı  haftal ık yo­
ğun bak ım ve sonrasında hastanede aylarca devam eden iy i ­
leşme sürec in in  ardından,  art ık adım atmanın zamanı  geld iği ­
n i  düşünmüş.  "O zaman bunu yapmam gerektiğin i  an lad ım ,"  
ded i .  "B i r  tü r  şükran borcu gibiyd i ;  torunum ö lmüş  olsayd ı 
b i le  bunu yapmam gerek iyordu  çünkü organ bağış lama ka­
rarın ı  zaten vermişti m .  Ama böyle söylediğime bakmay ın ,  
a s l ında sağl ık  hizmetlerin in  yaptığı onca şey in  b i l incine yen i  
varmıştı m . "  Londra 'daki Hammersmith Hastanes i 'ne  yazıp 
böbreklerinden bir ini vermeyi tekl i f  etmişti  ve bir  yı l ı  aşk ın  
b i r  zaman sonra ameliyat masasındayd ı .  

Duyduğuma göre k i mi lerin in ,  özel l ik le  de böbrekler in i  
para karş ı l ığında vermiş lerse daha sonra pişman olduklar ı ­
n ı ,  yaşadık ları deney imi  beklediklerinden daha korkunç ve 
acı  verici buldukların ı  söyled im ona.  "Ben im iç in h iç  de öyle 
o lmadı , "  ded i ,  " i lk  baş larda en büyük s ık ıntı , amel iyat yara­
s ın ın  verd iği rahats ız l ık nedeniyle yatakta b ir  yandan d iğer 
yana  dönmekti ama çok çabuk geçti . "  Amel iyata sabah do­
kuzda gi rmiş ,  aynı  akşam yataktan kalkıp birkaç adım yürü­
müştü. "Akı l l ı  b ir  doktor bana ne kadar çabuk yürürsem,  has­
taneden o kadar çabuk çıkabi leceği mi  açıklad ı , "  ded i ,  " ben 
de ertesi gün serum askıs ına tutunarak yürüdüm,  yürüdüm,  
yürüdüm.  S ı radan b i r  koğuşa a lmış lardı  ben i ,  uykusuz geçen 
gecenin a rdından ertesi gün taburcu etti ler. "  Hastanede k ı rk 
sek iz  saatten b iraz uzun kalmışt ı .  

" Böbreğin in  ş imdi k imde olduğunu merak ediyor mu­
sun ?" diye sordum.  

"Elbette , " dedi  "ama bana neden söylemedikler in i  an l ıyo­
rum .  Hiç k i msenin huzurunun kaçmasını  ya da minnet borcu 
duymasın ı  i stemezd im . "  Yüzünde düşünceli b ir  i fade bel i rd i .  
"Şehrin sokaklarında dolaşı rken böbreği mi taşıyan b irin in  
yan ından geçebi leceği mi  hatta h iç  haberim olmadan onunla 
tanı şabi leceği mi b i lmek hoş. " 
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AV RUPA' DA ,  A N M A  A M ACI Y L A  yüksek yerlere anı t  d ikmek yaygın­
d ır  ama bu tür anıt lar  Tibet'te daha dikkat çekicid i r. Ölüle­
rin defned i lmesinde geleneksel yöntem "gökyüzü defn i"d ir. 
Ölüler in naaş lar ı  parçalanıp akbabalar  iç in dağlara b ı rak ı l ı r. 
Toprak tabakas ın ın  mezar kazmaya iz in  vermeyecek ölçüde 
ince olduğu yerlerde elveriş l i  bir yöntemdir  ve ö lümün,  diğer 
canl ı l a rın  yaşamın ın  idames in i  sağlay ı ş ın ın  takdi r  edi ldiğin i  
göster ir. Gökyüzü defn i  yapı lan yerlerde toprağın üzeri , gez­
ginlere her şey in  fan i  olduğunu hat ırlatan,  etrafa saçı lmış  in­
san kemikleriyle doludur. 

Avrupal ı lar ın gezginlere yol göstermek iç in yaptığı taş 
kümelerine benzer şeki lde Tibetl i ler, geleneksel hac yol la­
r ı  boy unca taşlar ı  üst üste koyarak yığın lar  oluştururlar. Bu 
yol lar  arazi üzerindeki meridyenlere benzer; hacı lar  patikalar  
boyunca yürürken taşları  b ir  yığından d iğerine taşır lar. Tibet 
t ıbbında özel taşla rın hastan ın  vücudu üzerinde halka şekl in­
de diz i l mesin in  bedeni  iy i leşti rmenin b i r  yolu olarak görül me­
si gibi , hacı lar ın el lerinde ya da ceplerinde taş ıdıklar ı  taşları  
çember şekl inde dizmesi de ruhu iy i leşti rmenin b i r  yolu  ola­
rak görülebi l i r. 

Ş i fal ı  taş lar Tibet'e özgü deği ld i r. İskoçya 'n ın Ki l l in  kasa­
basında, on sekizinci  yüzyı lda yaşamış  old uğu düşünü len Kel t 
ermiş i  Aziz F i l lan ' ın sek iz taşı kutsal kabul ed i l i r. Geleneğe 
göre, bu sek iz taştan ,  rahatsız o lan organını za en çok benze­
yeni  alıp vücudunuza sürers in iz .  Ziyaretçi ler K i l l i n 'de az iz in 
kurduğu deği rmenlerden i lk i  o lan eski  deği rmene gidip taş la­
r ı  e l ler ine al ı rlar. Taş lardan bir i  yüze benzer, b ir in in  üzeri nde 
kaburga biçi minde ç izgiler va rd ı r, b ir  başkas ındaysa göbeğe 
benzer b i r  çöküntü .  İçlerinden b i r i ,  koyu renkl i  ve pürüzsüz 
olanı  insan böbreğini  andır ır. 

Şa i r  ve görsel sanatçı Alec F in lay bu kutsal taş lara duy­
duğu özel merakı ,  organ nakl ine duyduğu hayranl ık la  b i r­
leşti rmişt ir. F inlay, İskoç devleti tarafından Edinburgh 'daki  
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K ral iyet Botanik Bahçes i ' nde "organ ve doku bağışçı lar ı"  
i ç in  u lusal  b ir  an ı t  yapmakla görevlendiri lmişt i .  Bunun üze­
r ine İskoçya 'n ın  dağl ık  bölgelerinde, b ir  zamanlar  hacı l a ra ,  
çobanlara ve münzevilere barınak sağlamış  taigh denen çat ıs ı  
ç im kapl ı  geleneksel Gal evleri nden bir in i  inşa etmişti . Bu ev 
bana Budist taş yığın lar ın ı  ve Tibet ' in  dağl ık bölgelerin i  ha­
t ı rl a ttı . Tııigh ' lar  her zaman barınak olarak inşa ed i lmemiş ;  
aralar ında törensel amaçla ve kutsal taşların korunması  i ç in  
yap ı lm ı ş  o lan lar  da var. 

"Anıt ın  hem iç dünyanın hem de b ir  barınağın n i tel ik le­
rini ortaya koyması gerektiğin i  h issett im,"  diye yazmış  F in ­
lay. "Oran ın ,  yas tutanlar ın duyguları  iç in b ir  tür koruyucu 
mesken o lmas ın ı  isted im . . .  ö lü lerin anıs ına yap ı lmış  olsa da  
bahçede bulunması ,  çiçeklerin büyümesiyle ve ı ş ık la  i lgi l i  duy­
gul a r  çağrıştı rabi l i rd i . "  

F in lay bu  taigh ' ın  çatıs ına ,  K i l l in 'deki lerden es inlenerek , 
hem ölüler in yaşayanlara armağan ettiği organlar ı  hem de ya­
şayan ların  başkalarının hayat ın ı  kurtarmak için bağış lad ığı 
organ ları temsi l  eden bir dizi taş yerleşt irmişt i .  Yapın ın  ze­
min inde taşa oyulmuş,  bir vaft iz  kurnası  kadar pürüzsüz ve 
içbükey b i r  boşluk vardı ve etrafına kendin i  sonsuza dek tek­
rarlayan dokuz kel imel ik  bir ş i i r  çember şek l inde kazınmışt ı :  

F in lay ' in  amacı ,  yad edi leni ve  mukaddes olanı  kutlamak, be­
deni ve o bedene ait hat ıralar ı  doğal bir mekana yerleşt irmenin 
yol lar ın ı  aramaktı . Öte yandan anıt ın ,  organ nakl in in ,  ancak 
tıp b i l im indeki yüksek teknoloj ide kaydedi len i lerlemelerin 
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mümkün k ı ld ığı yen i  b i r  durum olduğunu göstermesini de i s ­
t iyordu :  Organ nakl iy le i lgi l i  o larak "Seküler b i r  mucizeye bu 
denl i  yaklaşabi len ş i fa verici  b i r  başka tedavi daha yoktur,"  d i ­
yordu,  taş lar ın iy i leştir ic i  gücüne inançtan çok, t ıbbi ve cerra­
h i  uzmanl ık sayesi nde gerçekleşen bir mucizeden söz ederken . 
Taigh' ın  çatı s ına ,  nakledi len organları s imgeleyen taşlar koy­
muştu; alt ına ise ,  en an laml ı  o lan ın  genel l ik le  göze çarpmadı­
ğını  an latmak a macıyla ,  organlar ın ı  veren ölü leri temsi l  eden 
tahta bir sandık gömmüştü.  Gömdüğü sandığı n  kapağına b i r  
neşter i le  organ reddin i  engelleyen b i r  paket i laç  yerleşt i rmişti . 

F in lay, anoniml iği korumak ve ne denl i  çok ortak yö­
nümüz olduğunu vurgulamak adına İskoçya 'daki her organ 
veric i s in in  i l k  adın ı  b i r  deftere yazıp her i smi  iç içe örülmüş 
bir  d iz i  ş i i rle d iğer i s imlere bağlamıştı . Botan ik  bahçesindek i 
anıt ,  salt etrafı mızdaki fiz iksel manzaranın -dağlar ın ve or­
manlar ın ,  taş yığı nlar ı  ve gökyüzü defn in in- deği l ,  bağl ı  oldu­
ğumuz insan i l i şk i lerinden kurulu toplumsal manzaran ın  da 
önemini ortaya koyuyordu .  
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Karaciğer: Bir Peri Masalı Sonu 

Sonunda Avcı 'y ı  çağı rıp şöy le ded i :  " Çocuğu ormana götür;  
gözü m  görmesin bir  daha ; onu öldürüp akciğerler ini  ve 
karaciğerini  bana getirmel i s in . "  

Pamuk Prenses, Grimm M<1s,1/l.ırı 

K A N  TET K İ K L E R İ N İ N  S O N U Ç L A R I  artık bi lgisayar üzerinden gel i ­
yor ama hastanede i lk  çal ışmaya başladığı mda sonuçlar  gün­
de ik i  kez pembe, sarı ve yeş i l  kağıt tomarları hal inde gel i rd i .  
Görevlerimden bir i  d e  b u  kağıt ları  gözden geçir ip al ındı  onayı 
iç in  i mzalamaktı .  Sonuçlar  ant ibiyotiğin değişt ir i lmesi gerek­
tiği n i  ya da hastanın böbrek yetmezliğine gi rdiğin i  göstermiş­
se kağıt lar ı  i mzalayan k iş i  o larak,  i lgi l i  konuda b i r  şey ler yap­
mak ben im sorumluluğumdu.  

Pembe kağıt  hematoloj i sonuçlar ı  iç indi ;  hastan ın kanın­
daki  hücrelerin oranın ı ,  olgunluk derecesin i  ve hemoglobin 
d üzey in i  gösteri rdi .  Sarı  kağıtta , laboratuvar ın  izo le  edebi ld i ­
ği her vi rüs ya da bakter in in  ayrınt ı lar ın ı  veren mikrobiyoloj i 
sonuçları bulunurdu .  Yeş i l  kağıtsa karaciğer, t i roid ve böbrek 
iş levleriyle i lg i l i  maddelerin yan ı  s ıra ,  kandaki tuz düzeyler i ­
n i  de gösteri rd i .  Her bir ine a i t  değerler tabloya yan yana ya­
z ı ld ığı için sonuçlarda zaman iç inde meydana gelen deği ş imi  
görebi l i rd in iz .  
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" Karaciğer fonksiyon testler i"  ( KFT) yorumlanması e n  zor 
test lerdendir  ve karaciğerin işlevi konusunda fazla bir şey 
söylemediği için ismi yanı l t ıc ıd ır. Bu testler as l ında normalde 
karaciğerde bulunması  gereken,  ancak bazı durumlarda,  or­
gandaki rahatsız l ığın ya da yangı ( i l t ihap) düzeyiyle orantı l ı  
o larak kana s ızan bazı maddelerin düzey in i  ölçer. Dolayıs ıy la 
bun lara "karaciğer yangı testleri " demek daha doğru olurdu 
as l ında .  Ölçülen maddelerden b i ri o lan "gama glutami l trans­
feraz" (GGT) düzey i ,  karaciğerde özel l ikle alkol ya da safra­
kesesi  taşına bağlı bir yangı old uğunda yüksel i r. Bir d iğer i ,  
"a lanin transaminaz" (ALT) daha çok hepatitte (karaciğer 
i l t ihabı )  ya da i laçlar  veya bağış ık l ık  s istemi karaciğer doku­
suna zarar verdiğinde artar. Karaciğer, i ş levlerin in  çeş i t l i l iği 
ve s ı rad ış ı  rejenerasyon (kendini  onarma) gücüyle yaşam iç in 
vazgeçi l mez, gizeml i  b i r  organdır. Kanı toks in lerden ar ındır ır  
ve i stenmeyen k imyasal ları safraya boşalt ır. B i r  d iğer iş lev i ,  
vücudun ihtiyaç duyduğu prote in leri yapmaktı r k i  bunu kan­
daki " albümin" düzeyiyle ölçeriz .  Albümin düzeyi b ize ,  kara­
c iğerin protein üretip  üretemediğini  ve ayrıca b ireyin iy i  bes­
lenip beslenmediğini  gösterir. Ciddi bir açl ık  ya da karaciğer 
yetmezl iği söz konusuysa a lbümin  düzeyleri düşmeye başlar. 

N I A M H  W H I T E H O U S E  yirmi l i  yaş lar ın ın  son larında,  kuzguni  s i ­
yah saçlar ı  ve  elf g ib i  s ivr i  ku laklar ıy la  ufak tefek, narin b i r  
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kadınd ı .  İ ş  arkadaşlar ından bir i  bana onun hayat öyküsünü 
ve hastal ığın ı  an latmıştı . Tek çocuk olarak Edinburgh'da bü­
yümüş, yedi yaşındayken babas ın ı  kaybetmişt i .  On dört ya­
ş ındayken,  annes in in yen iden evlenmesi üzerine evden kaçmış  
ve a i les iy le bütün bağın ı  kopa rmışt ı .  O ldum olası  aç ık  havada 
vaki t  geçi rmeyi seviyordu .  Birkaç y ı l  Londra 'da oradan oraya 
sürüklendikten sonra İ skoçya 'ya dönmüştü. Bir  mal ikanede 
çömez bahçıvan olarak i ş  bu lmuş ve iş ini y ı l l a rca keyifle yap­
mış t ı ;  bahçenin dışına pek az çıkıyordu .  

B i r  gün gü l  tarhlarını  çapalarken e l ine  diken batmıştı . Yara­
s ı  b i raz kanamıştı ama Niamh fazla üzerinde durmamıştı . Er­
tesi gün kendini iyi hissetmemişti : başı dönüyordu,  ateşi vard ı ,  
huzursuzdu ve kasları ağrıyordu .  Erken paydos etmek zorunda 
kalmış  ve sendeleyerek kulübesine dönmüştü. Gribe yakalan­
mış  olabi leceğin i  düşünüyordu. Sonraki gün baş bahçıvan ona 
yapacağı iş leri söylemek iç in geldiğinde, Niamh' ın adım atacak 
hali yoktu. "En iyisi  bugün yat, dinlen," demişti ustas ı .  Gider­
ken pencereden baktığında genç kadının kanepeye yığı ld ığın ı  
görmüştü . Pencereyi t ıklatmış ama yanıt  a lamamıştı . Bunun 
üzerine kapıyı kır ıp içeri gi rmiş ve ambulans çağı rmışt ı .  

Niamh i l e  i lk  karşı laşmam, o yoğun bakımda uyutu lmuş ,  
ağz ından,  burnundan, boynundan,  bi leğinden, kolundan ve 
idrar torbas ından girip ç ıkan tüplerle solunum cihazına bağl ı 
yatarken oldu.  Korneasın ı  korumak için gözleri bantla kapa­
t ı lmış ,  göğsüne kalp atımlar ın ı  kaydeden kablolar bağlanmış­
t ı .  Kulak memesine tak ı l ı  p lastik k l ips in üzerinde k ı rmızı b i r  
ı ş ık  yanıyor, alet kanındaki oksi jen düzeyin i  sürek l i  kontrol  
ediyordu .  Seru m askı lar ından o luşmuş b ir  orman ın  ortas ında 
yatarken vücuduna bir  yandan antibiyotikler, plazma haci m 
geni ş letici , kalp kas ı lmas ın ı  güçlendiren i laçlardan oluşan b i r  
kokteyl akıyor bir  yandan da transfüzyon yapı l ıyordu.  Saçla rı 
yastığa s iyah b i r  hale gib i  dağı lm ı ştı . Damar yolu  açmak iç in  
uğraş ı rlarken boynundan akan kan damlaları beyaz çarşafın  
üzerinde koyu kırmız ı  lekeler b ı rakmıştı . 
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Gül  d ikeni ndeki stafi lokok bakteri leri Niamh' ın  kan do­
laşı mına gir ip çoğalmaya başlamışt ı . Bakteri lerden çıkan tok­
s inler, vücut iş levlerin in  normal kontrolünün ahengin i  bozu­
yordu .  B i l inc in i  kaybetmes in in  a rdından kan ında pıht ı laşma 
bozukluğu gel işt i :  gövdesinde, ko l ve bacaklar ında c i l t  alt ında 
k ı rmızı lekeler şek l inde kanama odakları bel i r i rken ,  kan ak ı ­
mın ın  başka yerlerinde gel işen pıht ı laşma,  dokuları  oksi jens iz  
bırakmaya başladı .  Çoğala n  bakteri lerden oluşan küçük kü­
meler kan dolaşımıy la  el ve ayak parmakların ın  uçlar ına ula­
şıyor ve burada,  ucundan sararmaya başlayan yapraklar  gib i  
s iyah lekeler oluşturuyordu .  Normal  koşul larda atardamar ve 
toplardamarlar ın iç yüzeyinde hücreler a ras ı  s ık ı  bağlant ı lar  
kan bas ınc ın ı  normal seviyede tutar, fakat Niamh' ın bağış ık­
l ık  s istemi i le  bakteri ler aras ındaki  çat ışmadan ötürü salgı la ­
nan k i myasal maddeler bu s ık ı  bağlant ı ları çözdüğü iç in k ı lcal 
damarlardaki s ıvı dışar ı  s ızmaya baş lamışt ı .  Nehrin taşmasıy­
la  etrafı sel basması gi b i ,  nar in vücudu sıvıyla doluyordu .  

Başlangıçta enfeksiyon sadece kan dolaşımındaydı ,  fakat 
dengenin bozulmasıyla diğer organlar ına da hız la yay ı lmaya 
başladı .  Bağış ık l ık s i stemin in  ürettiği haberci proteinler hede­
fin i  şaş ırmış ,  karaciğer hücreleri çapraz ateş altında kalmışt ı .  
Bu ik inci l  hasarın seyrin i  yeşi l  biyoki mya kağıtlarındaki sonuç­
lardan takip ediyordum.  Albümin düzeyi düşmeye başlamışt ı ;  
alyuvarları  parçalandıkça içlerindeki hemoglobin,  "b i l i rübin" 
denen atık ürüne dönüşüyordu.  Karaciğer iş lev in i  yapamadığı 
iç in b i l i rübini  iş leyip safraya dönüştüremiyor, o lması  gerektiği 
gib i  safrakesesine boşaltamıyor, dolayıs ıy la kandaki b i l i rübin 
düzeyi giderek artıyordu.  Bi l i rübin yükseldikçe c i ld i ,  vücudu 
sanki kendin i  içeriden mumyal ıyormuşçasına  sarard ı .  GGT ve 
ALT düzeyleri yüksel iyordu;  önce normal in  ik i  katına ç ıkt ı ,  
sonra dört katına ve yükselmeye devam etti . 

G ünde ik i  kez yaptığı mız  viz it ler s ıras ında,  k ıdeml i lerim ­
l e  bir l ikte çizelgelerdeki say ı lar ı  i ncel iyor, iy i leşme sürec in i  
öngörmeye çal ış ıyor, değerlerdeki değiş imde b i r  umut ı ş ığı 
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a rıyo rduk.  Öylece yatarken derin b ir  uykuya dalmış  gib i  gö­
rünüyordu ama as l ında her geçen gün onu ölüme b iraz daha 
yak laşt ır ıyordu .  

K A L B İ N  B İ R  PO M PA C İ B İ  çal ı ştığın ın  b i l inmediği zamanlarda,  ka­
n ın  karaciğer tarafından üreti ldiği ve  oradan da se l  g ib i  ken­
d i l iği nden kalbe aktığı düşünül üyordu .  Kalpte, akciğerlerden 
gelen yaşamsal ruhla karış ıyor, sonra da kul lan ı lmak üzere 
dokulara dağıl ıyordu.  Kanın ,  dolayıs ıy la da yaşamın  kayna­
ğı o larak düşünülen karaciğer, güç ve  gizemin s imgesiyd i .  O 
nedenle de karaciğeri i nceleyerek geleceğe a i t  s ı rlar  hakk ın ­
da fik i r  yürütülebileceği düşünülüyordu .  Karaciğer i ç i  dol u ,  
çok  büyük bir  organdır. As l ın a  bak ı l ı rsa ,  kalbin kar ınc ık lar ı  
ve bağı rsak si stemiyle geni ş  bağlantı lar ı  olan karaciğer, kar ın  
boşluğundaki en büyük iç organdır;  o yüzden bir  za manlar  
yaşa mın  s ı r r ın ı  barındırdığına inanı lmış  o lmas ına  şaşmamal ı .  
Shakespeare'e göre,  karaciğeri mizdeki kan miktar ı ,  iç imiz­
deki  yaşam gücünün i fadesiyd i :  "Herifi kessen ciğerinden b ir  
damla  kan akmaz .  Korkudan ciğeri ağzına gel i r. Ben de yeri m 
afiyetle .

,,
. 

Babi l  uygarl ığı döneminde, kurban edilen hayvanlar ın ka­
rac iğeriyle fal bakı l ı rd ı .  Bu kehanet yöntemin in  örnekleriy le  
İnc i l 'de karş ı laş ır ız :  Hezekiel K i tabı 'nda,  bir  sonraki hamle­
s in i  bu yöntemle planlayan bir  kraldan söz ed i l i r. Karaciğeri  
okuyarak fal bakan kahinlere "haruspex" denird i :  " Çünkü 
Bab i l  Kral ı  ik i  yolun ayrı ldığı ,  yol lar ın çatal laştığı yerde fal 
bakmak iç in duracak. Okları s i lkeleyecek , a i le  putlar ına dan ı ­
şacak , kurban edilen bir  hayvanın ciğerine bakacak . "  

Yakın Doğu kökenl i  b i r  başka m i t  olan Prometheus ef­
sanesinde, karaciğer kendin i  bütünüyle onarabi len tek organ 
olarak geçer. Tanrı lardan ateşi çald ığı iç in cezalandır ı lan Pro­
metheus bir kayaya bağlan ır; kartal lar  ciğerin i  parçalayıp yer, 

• Sevgi Sanlı çevirisi (ç.nJ 
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yan i  yaşamın ın  kaynağı olan yere saldır ır. Prometheus 'un c i ­
ğeri her gün yeniden büyür ve i şkence s i l  baştan başlar. 

Karaciğere bakarak kehanette bulunma uygulaması  Ak­
deniz ve Yak ın  Doğu kül türler iy le s ın ı rl ı  deği ld ir. Romal ı  ta­
rihçi Tacitus,  Yıllıklar adl ı  eserinde,  kuzey Avrupal ı l arın in ­
san kurban ettiğin i ,  bazen fa l  bakmak iç in " nabız gibi atan 
organlar ı"  kul landıkların ı ,  ayrıca bunlar ı  yemeye de karşı  
o lmadıklar ın ı  yazmışt ır. Hatta günümüzde bi le "Ciğerini  yi­
yey im"  sözü doğuda İran'dan, bat ıda Macaristan düzlükleri­
ne uzanan gen i ş  b i r  coğrafyada sevgi i fadesi olarak kul lan ı l ı r. 
İ ran ve Macar konuşma d i l inde yamyamlığın izleri kal mış  o la­
b i l i r. Kuzey Avrupa 'daysa,  Tacitus 'un an lattığı gelenek , gün­
lük d i lden büyük ölçüde s i l inmiş  o lmakla beraber tamamen 
kaybolmamışt ır :  Jacob ve Wi lhel m Gr imm kardeşlerin derle­
diği halk masal lar ında ciğer yeme ve iç organlarla  fal bakma­
nın iz lerine rastlar ız .  

PA M U K  P R E NSES  masal ın ın  1 8 1 2'de Gr imm kardeşler tarafın­
dan yayımlanan i lk  versiyonunda , '  doğaüstü bi lgiyi  bahşe­
den, i ç  organlar ın  incelenmesi deği l  -Babi l  kral ın ın  endişey le 
"Terafim"e danışmas ın ı  an ımsatan- s ih i rl i  aynadır. Masal ın 
en eski  biçim lerinden b i rinde Pamuk Prenses, güzel l iği annes i  
Kral i çe 'n ink in i  aştığında sadece yed i  yaş ındadır. " Ne zaman 
Pamuk Prenses'e baksa ,"  diye devam eder masal ,  "yüreği ka­
barıyordu;  kızdan öyles ine nefret ediyordu . "  K ral içe avcıya , 
k ı z ı n ı  götürüp ö l d ü r mesin i  ve ö ldüğünün k a n ı t ı  o l a rak d a  i ç  
orga n lar ın ı  -akciğerleri  i l e  karaciğerin i- get irmesini  emreder. 

Kanıt  olarak kız ın kel les in in ,  kalbin in ,  hatta cesed in in  
deği l de karaciğer i le  akciğerler in seç i lmiş  o lmas ı  i lgi çekic i ­
d i r. Mit ler ve per i  masal lar ı  konusunda uzman akademisyen 

• 1 8 1 2  yılına ait ilk versiyon büyük ölçüde akademik kitleye hitap ediyor­
du. İkinci versiyonda bazı masallar gözden geçirilip değiştirilmiş (örneğin, 
yamyam "anne"nin yerini "üvey anne" al ır) ,  cinsellik ve gebelikle ilgili aleni 
göndermeler çıkarı lmıştır. 
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Marina Warner'a ,  Pa muk Pren ses masal ın ın  ori j inal  versiyo­
nunda neden iç  organlar ın ,  özel l ik le  de karaciğerin seç i lmiş  
o lduğunu sorduğumda, " İç organlar  işaret verir," ded i ,  "ve 
kötücül k ral içen in  pagan bir  'haruspex'e o lan yak ın l ığı ,  ca­
d ıya benzer özel l ik ler ini  güçlendir iyor olabi l i r. "  Avcı Pamuk 
Prenses'e kıyamaz elbette, o yüzden de Kral içe 'ye b i r  domu­
zun iç organlar ın ı  götürür. Özgün Grimm masal ında Kra l içe 
on ları i nceler, sonra da tatmin  olmuş bir  halde "tuzlayarak 
p iş i r ip"  yer. Kral içe daha iyi b ir  karş ı laşt ırmal ı  anatomi ,  hatta 
kasapl ık  b i lgis ine sahip olsaydı kandır ı ld ığın ı  an lard ı  çünkü 
domuz ciğerin in  yapıs ı  insan ciğerin inkine göre daha parçal ı ­
d ı r  ve yüzeyi görece pürüzsüzdür. 

Kötü kalpl i  Kraliçe, Pamuk Prenses ' in  hala hayatta oldu­
ğunu (ve yedi cücelerle b i rl ikte yaşadığın ı )  öğrendiği zaman ko­
cakarı k ı l ığına bürünür ve Prenses 'e üç zehirl i  armağan sunar. 
Bunlardan sonuncusu, Havva 'n ın mahvına sebep olan ve Ya­
ratı l ı ş  m itinde (ve dizüstü bi lgisayarlar ın çoğunun kapağında)  
bi lgiy i  s imgeleyen elmadır. Pamuk Prenses zehi rl i  e lmayı yer 
yemez komaya gi rer; kan zehirlenmesinden mustaripti r adeta .  

Bu kez  cüceler onu hayata döndüremez; oysa  "o güzel i m ,  
pespembe yanaklar ıyla sanki  h a l a  yaşıyormuş gib i"  görünür. 
Böylesine hayat dolu,  güzel b i r  kız ı  gömmeye gönül leri  razı 
gel mez; bu güzel l iği doya doya seyredebilmek için cüceler onu 
camdan bir tabuta koyarlar. 

Pamuk Prenses, Avrupa kökenl i  peri masal lar ı  ve mit­
lerinde ölüymüş gibi derin bir uykuya dalan genç ve güzel 

ı 56 İ N S A N  V Ü C U D U N A  S E YA H AT 



kadın lardan,  " uyuyan güzel ler"den sadece bir id ir. İ lk  uyuyan 
güzel i le  on dördüncü yüzy ı l  Frans ız  masalı Perceforest'ta kar­
ş ı laş ır ız .  Pamuk Prenses ' in  özgün hal i  bugün bi ld iğimiz  an­
latı l a rdan nas ı l  çok daha karan l ık  ve rahatsız ediciyse özgü n 
Uyuyan Güzel masal ı  da öyled ir :  Genç k ız  komadayken teca­
vüze uğrar ve uyanmadan doğum yapar. Uyuyan Güzel ' in  on 
yed i nci yüzyı la ait Napol iten vers iyonunda,  Uyuyan Güzel ' in  
dünyaya get i rdiği ,  adın ı  Güneş ve  Ay'dan a lan ik izlerden bi r i ,  
parmak ucundaki zehi rl i  ip l iği e merek onu uyandır ır. 

Pamuk Prenses masalında genç kız komadan geleneksel an­
latıdaki gibi prensin öpücüğüyle deği l ,  boğazındaki zehirl i  elma 
parçasının yerinden oynamasıyla uyanır. Zehirlenerek komaya 
gi rmesi,  ergenl ikteki geçiş  dönemini  anışt ır ır adeta ; sonunda 
cam tabuttan kurtulur ve kozasından çıkan bir kelebek gibi ka­
dınl ığa adım atarak hemencecik prensle evlenmeye karar verir. 

Komaya gi rip uyuyan bu güzel k ız larla  i lg i l i  öykülerin za­
mana meydan okuyan,  şaş ı rtıcı bir büyüleyici l iği vard ı r. Genç 
kız lar ın uykusuna atfedi len an lam zaman iç inde değişse de 
masal lar  cinsel olgunlaşmaya dair yoğun imgelerle yüklüdür. 
Masal la r  yen i  kuşaklar iç in s inema ya da  ç izgi fi lmlerde gün­
cel lenerek yeniden anlatı l ı r. Marina Warner, bu mit ler in Dis­
ney leşti r i lmiş  yen iden anlatım ında art ık " tatl ı ,  saf k ız lar"a 
yer o lmadığın ı  yazar; "a i le  fi l mlerinde kadın kahramanlar  
konuşkan,  atletik ve  d ik  baş l ı  ha le  gelmişt ir; herkese, özel l ik le  
de müstakbel sevgi l i lerine meydan okurlar  ve aş ık olduklar ın ı  
h iç bel l i  etmezler. " Bu kadın kahramanlar  art ık d inamik ka­
rakterler olarak karş ımız  çıksala r  bi le  y ine de bi l inç kaybın ın  
ard ından b i r  dönüşüm geç ird ikten sonra uyanmaları isten ir. 
Disney ' in  2014  yap ımı  Uyuyan Güzel uyarlamas ı  Maleficent, 
ergenl ik  çağı ndaki b ir  kızın parmağına  d iken battıktan sonra 
komaya girdiği ve evl i l ik le  tamamına eren b i r  aşkın deği l ,  ana­
l ık  duygusuna özgü bir  öpücüğün etk is iy le uyandığı karanl ı k ,  
got ik  b i r  fantezid i r. Kefaret öpücüğünü verense, en  başta genç 
kızı  l anetleyen,  sonra da  p işman olan kötülük peris id ir. 
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Yakın larda Disney ' in  Pamuk Prenses uyarlaması  olan Pa­
muk Prenses ve Yedi Cüceler' i tekrar seyrett im .  Kız ın  cam ta­
butta yattığı sahne bana yoğun bak ım bir imindeki izolasyon 
odasın ı  hat ırlattı . 

PATRO N U  N l A M H ' l N  K U LÜ B ES İ N E  göz ata rken çekmecelerden bi­
r inde eski b ir  adres defterine rastlamış ,  a i les in i  tanıyan b ir in i  
bulm a  umuduyla defterdeki herkesi s ı rayla  aramaya başl amı ş­
t ı .  B i rkaç başarıs ız denemenin ardından,  eski okul  arkadaş ı  
ç ıkan b ir  genç ,  Niamh' ın  annes in in  numaras ın ı  vermişti . Baş  
bahçıvan kadın ı  arayıp kötü haberi verd i ;  Niamh ' ın annes i  
b irkaç saat sonra hastanedeyd i .  

Yüksek ve iht işamlı  görüntüsü ,  şaşaal ı  cephesiyle Roko­
ko tarzı bir katedrale benziyordu .  Sesi bozuk para gibi ş ık ı r­
d ıyordu .  Niamh' ın  septisemiye (kan zehirlenmes i )  gird iğin i ,  
karaciğerin in  ve böbreklerin in  kısmen iflas  ettiğin i  e l imden 
geld iğince açık anlattım .  Ci ld inde bel i ren k ırmız ı  benekler in 
nedeni enfeksiyondu .  Kalp at ımları zay ıf, karaciğer iş levleri 
yeters izd i ;  en yüksek dozda ant ib iyotik veriyor, transfüzyon 
yapıyorduk .  Annesi ,  yüzümden o ana da ir  ayrınt ı larla  i lg i l i  
ipuçlar ın ı  deği l de sonras ında neler olacağın ı  okumak isterce­
s ine ,  kocaman açı lmış  gözlerle bana bakıyordu .  "Ne olacağı­
n ı  biz de b i lmiyoruz," ded im,  "ama önümüzdeki b i rkaç saat 
kr i ti k . "  

" Pek i ,  ben burada olacağım , "  ded i .  
B i r  sonraki biyokimya testi sonuçlar ında sadece hafi f  b i r  

oynama vard ı  ama hiç deği lse karaciğer i ş levleri i lk  kez daha 
kötüye gitmemişti . Ertesi ve ondan sonraki sabah hastaneye 
geld iği mde Niamh' ın  annesini  yatağın yanı  başındaki sandal­
yede uyur buldum.  Kız ıy la ayrı  düştüğü onca yı l ı  telafi etmek 
ister gibiyd i .  Ertesi gün laboratuvardan gelecek kan sonuçla ­
r ın ı  beklerken her  zamankinden daha heyecanl ıyd ım;  telefon 
edip sonuçları  sordum.  " Haberler iy i , "  dedi laboratuvar  tek­
n i syen i .  "AL T'si düşmüş,  a lbümin i  b iraz yükselmi ş . "  Ertesi 
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gün ,  bütün parametrelerde düzelme vard ı .  Konsültan hek im ,  
onu uyutmak i ç in  kul landığımız  i laçlar ın  dozunu azal tmamız 
gerektiğin i  düşünüyordu .  Anestetik dozunu düşürünce, üzeri ­
ni bantla örttüğümüz gözleri , rüyalar  a leminde k ıs ı l ıp  kalmış­
çasına  k ıp ırdanmaya başlad ı .  Ertes i  gün uyandı .  

Uyandı ve annes in i  gördü;  yüzünde baş aşağı dönmüş 
gökkuşağına benzer bir  gülümseme bel i rd i .  O gün i lk  sözcük­
lerini fı s ı ldad ı :  "Eve dönmek ist iyorum ."  

N I A M H  K A R AC İ G E R  YETMEZLi(; i N İ N  kıy ıs ından dönmüştü; kan 
zeh i rlenmesi  ve bunun karaciğeri  üzerindeki etkis i  nedeniyle 
ölüme çok yaklaşmıştı . Ama karaciğer dokusu kendi kendin i  
onard ı  ve onu hayata döndürdü .  Niamh' ı  kurtaran ,  yakış ık l ı  
b ir  p rens ya da annes iy le  bar ışması  deği l ,  kend i  karaciğeriyd i .  

KFT, laboratuvara en  s ık  gönderdiğim tetkiklerdendir ;  
her gün çizelgelerdeki sonuçları i nceleri m .  Değerler genel l ik le 
alkol neden iyle yüksel i r; tavsiye edi len miktarı azıcık aşmak 
bi le kandaki GGT düzeyler ini  ik i ,  hatta üç kat ına ç ıkarab i l i r. 
Bazen de sebep i laçlard ır :  Kolesterol düşürücü stat inler kara­
ciğer testlerinde anormal l iğe yol açab i l i r. Safra taşları  b i l i rü­
bin in i frazat yolunu t ıkar, bes lenme bozukluğu albümin dü­
zey in i  düşürür ve bazen de testler in ortaya ç ıkardığı genel bir  
i l t ihabi  durum kanserin s insice i ş  başında olduğunu gösteri r. 

Karaciğerdek i i l t ihabi durumun nedenin i  bulamadığım da 
olur; o zaman hastay ı biyopsi iç in  modern b i r  karaciğer fa l­
c ıs ına gönder i r i m .  Tek no-tı bbın  baş  kahinler i  bat ında açı l a n  
küçük b i r  del ikten içeri gi rip b i r  parça karaciğer dokusu al ı r, 
örneği dikkatle inceler ve hastan ın  geleceğine i l i şk in  hüküm 
verirler. Ç ıkan  karar  umut k ı rıc ı  dah i  o l sa  karaciğer genel l ik le  
kend in i  onar ır. Peri masal lar ındaki  g ib i  b i r  mut lu  son iht imal i  
her zaman vard ır. 
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Kalınbağırsaklar ve Rektum: 
Muhteşem Bir Sanat Eseri 

Yarı lay ınca,  koyuverdi kendini  o okurken bağı rsaklar ı  
kendi  kendine rahatlas ın diye,  hala sabırla okuyordu 
dünkü az kabızl ığı kendini  sal ıp giderken. Keşke basurları 
çıkacak denli  kazulet olmasa gene. Yo, bu i y i . '  

James Joyce, Ulysses 

İ N S A N L A R I  TÜP B E N Z E R İ  H AY VA N L A R ,  iskeleti mizi  ve organlar ı ­
mız ı  b ir  kanal ı  boylu boyunca destek leyen ayrınt ı lar  o larak 
tar if  edebi l i r iz .  Bu aç ıdan baktığımızda,  görünürde sadece 
s ind ir im ve boşal t ım yaparak yaşayan i lkel organizmalar o lan 
yuva rlak solucan lardan (nematodlar) pek de fark l ı  deği l i z .  B i r  
uçtan bes in girer, d iğer uçtan d ışk ı  ç ıkar ve ik i  uç arasında be­
sin m addeleriyle su açığa çıkar ve emi l i r. Yuvarlak solucanla r­
da  bu iş lem b irkaç mi l i metre iç inde ta mamlanırken ,  bizde alt ı  
i l a  dokuz metrel ik b ir  kanal boyunca gerçekleşir. Bağırsak­
lar ımız ,  bu lunduklar ı  yere s ığışabi lmek iç in kıvrımlar  ve sar­
mal lar  oluşturur;  içi nden bes in  ve dışkı  geçerken k ıp ırdanıp 
duru r, eği l ip  bükülür. Rektum bu tüpün sonudur  ve omurga 
hizas ında arka duvara yapış ık o lduğu için serbestçe hareket 
edemez. Rektum,  Latince "düz" anlamına gelen bir sözcük­
tür. Kal ınbağırsaklar  s igmoid kolondan sonra çıkışa doğru 
pelvi sten aşağıya dümdüz iner. 

' Nevzat Er km en çevirisi (ç.n) 



İ ş levi  aç ı s ından rektu m ,  sahiden de d ı şk ın ın ,  at ı lab i le ­
ceği uygun zaman gelene dek b i r ikt iği b i r  bekleme sa lonuna 
benzer. Bağırsak a l ı şkan l ığı çoğumuz i ç in  doğuştan gelen 
b ir  hakt ı r :  Sabah ya da akşam ,  düzen l i  veya düzens iz ,  yu­
muşak yahut  ser t ,  nas ı l  o lursa  o l sun d ı şk ı lama b iç i m imize 
al ış ır ız  ve b i r  deği ş ik l ik  o lmaya baş larsa a larm durumuna 
geçer iz .  Çoğunluk la  i y i  b i r  neden i  va rd ı r  bunun :  Doktorla r, 
bağı rsak a l ı şkan l ığ ındaki  deği ş i mle ,  altta yatan daha c iddi  
b i r  soruna i şaret ediyor o lab i leceği i ç in  i lgi len i rler. İ sha l ,  
t i ro id  hasta l ığı n ı n ,  kabız l ıksa  k anser in  bel i r t i s i  o lab i l i r ;  su­
yun üzer inde yüzen yağl ı  d ı şk ı ,  pankreasta sorun olduğunu 
düşündüreb i l i r. 

B i r  k i ş in in  genel sağl ık  durumu hakkında,  bağırsakların ı  
hangi s ık l ıkta boşalttığın ı  sorarak pek çok  şeyi an layab i ldiği­
miz gibi , rektumun iç ine bakarak da epeyce bi lgi edinebi l i r iz .  
Erkeklerde prostat muayenesi , rektuma sokulan (eldivenl i )  
parmakla,  i nce ön duvardan p rostat ın hi ssed i lmesi  yoluyla 
yap ı l ı r. Kadınlardaysa serv iks  hemen hemen ayn ı  yere denk 
gel i r  ve bazı kadınlarda,  özel l ik le  daha önce hiç c insel b irleş­
me yaşamamışsa,  serv iks in  vaj ina l  yol l a  deği l de rektal yol la  
muayene edi lmesi daha kabul edi lebi l i rd i r. Eğer makattan kan 
gel iyorsa , kan ın  hemoroidlerden m i ,  anüs c i ld indeki b i r  y ı r­
t ıktan mı ,  yoksa b i r  tümörden mi  kaynaklandığını  an lamak 
iç in rektal muayene yapmak gereki r. Bu şek i lde yakaladığı m  
pek çok rektum kanseri vakası  var (t ıp fakül tesinde öğrendi­
ğimiz  b i r  aforizma şöyle der :  "Parmağın ı  rektuma sokmazsan 
baş ın ı  belaya sokarsın . " )  

Stand-up komedyenler in espri ler i ,  rektum muayenesin in  
pantolonu ind ir ip  domalma pozisyonunda yapı ld ığın ı  düşün­
dürse de en iy i  yöntem muayene masas ında yan yat ıp diz ler i ­
n i  göğse doğru çekmektir. Bu pozisyondayken ne çok insanı n  
özür d i lediğin i  ya d a  yüz kızart ıc ı  şakalar  yaptığın ı  b i l sen iz  
şaşars ın ız :  "Umar ım,  yen i  kahvaltı yapmamışs ın ızd ır"  ya  da  
sank i  rektum çok p is  b i r  organmış  da hek im muayene ederken 
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t iks i nebi l i rmiş  gibi "Bunu yapmak zorunda kaldığın ız  iç in 
gerçekten çok üzgünüm."  Bu çok anlaş ı labi l i r  b ir  durum as­
l ında;  küçüklüğümüzden it ibaren dışkın ın mundar, rektum ve 
anüsün ise k i rl i  ve iğrenç olduğu öğreti l i r  bize.  

Çoğu doktor iç in cerahat l i  yara lar, sarkmış  bağırsak l a r  
ya  d a  kangren l i  uzuv lardan t iks inmek söz konusu b i l e  o la ­
maz ;  heps in in  muayene ed i l mesi gerek i r, dolay ıs ıy la  estet ik  
konu  d ı ş ıd ı r. Muayene odas ında ç i rk in l iğe pek yer o lmasa 
da ,  sözlük an lamı  "hayranl ık  uyandıran" o lan güze l l iğe yer 
vard ı r. İnsan anatom is in in  karmaş ık l ığı ve ikt isadı  hem sağ­
l ıkta hem de hastal ıkta güzeld ir. Ve derin in  alt ında hayal ett i­
ği m i z  ahenk güzel o labi ld iğine göre, u ltrasonografi gibi  t ıbbi 
görüntüler de göze güzel görüneb i l i r. Şöminenin üzerindeki 
rafta duran ya da bebeği n iz in  albümünün i lk  sayfas ın a yer­
leşti rd iği n iz  o gren l i  ı ş ık-gölge görüntüler in i  düşünün . Hele 
röntgen fi l mlerin in ,  vücudun neresine a i t  o lursa o lsun ,  dün­
yevi  o lmayan ,  kend ine has b ir  güzel l iği vard ı r; on ları seyret­
mek b ize i skelet imiz i  ve ö lümlü  olduğumuzu hat ırlatmakla 
ka lmaz ,  bakış  aç ımızda b i r  dönüşüm olmas ı  ve vücudu fa rk l ı  
gözlerle görmemiz i ç in  b i r  yol sunar. Röntgen fi lm leri  k imi  
zaman portreleri andırmakla b i rl i kte , konturlar ı ,  ufuk çizgi­
leri  ve bulutsu görüntüleriyle kimi zaman da manzara res im­
ler ine benzerler. Terminoloj ide de  paralel l ik ler vard ı r :  Aci l  
servi ste d i z  iç in "gündoğumu" grafis i  ya da çene kemiğin in  
"panoramik"  fi lm in i  i sted iğim çok  olmuştur. Tanı  ve tedavi ­
de fayda sağlayan k l in ik  önemi ,  bu görüntülerin güzel l iği ne 
güze l l ik  katar. 

Heykel tı raş Rod i n ,  gerçeği n içyüzünü gösterdiğine gö re 
sanatta ç i rk in l ik  olamayacağın ı  söylemiştir ;  ayn ı  durum t ıp 
mesleği ve t ıbbi  görüntüler iç in de geçerl id i r. Tıbbi açıdan 
konuşacak olursak vücut nadiren ç irk indir  ve vücuda a i t  gö­
rüntüler de sanatsal denebi lecek bir estetiğe sahip olabi l i r. Bu 
görüntüler rektuma ait olsa bi le .  

1 62 İ N S A I\;  V Ü C U D U N A  S E YA H AT 



D O U G L A S  D U LETTO kemik çerçevel i  gözlüğü, kola l ı  beyaz göm­
leğiy le  orta  yaş l ı ,  zay ıf  b ir  adamdı . K ı rlaşmaya baş lamış  saçı 
düzgünce taranıp ortadan ayrı l mışt ı . Oda müziği resital in in  
ik inc i  yarı s ın ı  bek l iyormuşças ına sabırl ı  b i r  i fadeyle ac i l  ser­
visteki muayene masas ında,  res mi bir  ciddiyetle oturuyordu .  
Üzerinde ince b ir  hastane önl üğü vard ı ,  fi t i l l i  kadife pantolo­
nunu düzgünce katlayıp masan ın  kenar ına koymuştu . 

Dosyas ın ı  a l ıp forma göz attı m :  "Rektumda yabancı c i ­
s im," yazıyordu .  

"Buraya geldiği m  i ç in  utancımdan ölüyorum,"  dedi b i r-
denb i re kızarıp "ama b ir  türlü ç ıkaramad ı m . "  

"Ney i ? "  
"Ş i şey i , "  ded i .  " Bütün akşam çıkarmak i ç in  uğraştım . "  
" N e  şişesiyd i ? "  
Striptiz kulübünde bası lm ı ş  b ir  mi l letveki l i  gib i  daha da  

kızar ıp bozard ı .  
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" Ketçap. " 
Sol  yamna yatıp dizlerin i  göğsüne doğru çekmesini  i ste­

d im .  " O nurum kapıdan gi rerken iki paral ık oldu zaten,"  ded i .  
E ldiven giy ip  parmağı mı rektumuna soktum .  "Ş imdi  ık ın ın ,"  
ded im ,  "sanki  tuvalete ç ıkmak ist iyormuşsunuz gib i . "  Parma­
ğı m ı n  uzanabi ldiği en uç noktada camın sert  kenar ın ı  h issede­
b i l iyo rdum ama parmağımı  yanından geçi remeyeceği m kadar 
der indeyd i .  Proktoskop denen saydam plast ik boruyu yerleş­
t i r ip  ı ş ık la  baktım .  Aletin saydam plast ik kenarlar ın ın  alt ın ­
da yer yer sarı  dışkı  parçalar ıy la benek lenmiş sağl ık l ı  rektum 
dokusunun pembe duvarlar ın ı  görebi l iyordum.  Ortada , görüş 
a lan ımın  tam s ın ı rında parı ldayan camı gördüm.  "Maalesef 
pek kolay o lmayacak ," ded im,  " fazla derine gitm i ş . "  

Başmı  el ler in in  arasın a a l ıp  öne  eği ld i ,  omuzları  t itr iyor­
du .  S ıv ı  at ık boşaltma evyesin in  (bütün idrar ve dışkı  buraya 
boşal t ı l ı rd ı )  olduğu odada b ir  oturakl ı  sandalye buldum; cer­
rahi koğuşundan,  genelde anüs c i ld indeki y ırt ık lar ın tedav i ­
s inde ku l lanı lan bir  merhem ald ım .  Merhem büzgen kas ı  gev­
şeterek yı rtık lar ın iyi leşmesine yardımcı  o lur  ama ben acaba 
ş i şen in  d ı şarı  ç ıkmas ına faydası  olur mu,  diye düşünüyordum.  
Merhemi  sı ktıktan sonra oturakl ı  sandalyeye oturmasın ı  i s ­
ted im .  Kendini  b irkaç kez zorladıktan sonra onu tekrar mu­
ayene masasma yatı rıp, ş işeye ulaşmaya çal ışt ım .  Bu kez tam 
yakaladığımı  düşünürken ş i şe son anda bat ın  anatomis in in  
batakl ık larına doğru daha da  derine kayd ı .  Sessizce sövdüm 
ama ben i  duydu .  

" Sorun ned i r ?"  diye sordu gergin b ir  sesle.  
"Yok b ir  şey, "  dedim.  "Ama bir röntgen fi lm i  çekti rmemi z  

gerekecek . "  
O dönemde röntgen fi lm ler i  hala büyük asetat fi l mle­

re bas ı l ıyordu .  Bay Duletto muayene odasına döner dönmez 
zarfı a l ıp  doktor odasına gitti m ve fi lmi  negatoskoba tak ­
t ım .  Epeyce sey i rci  toplad ı .  Ön p landa b ir  vadin in  karş ı l ık l ı  
ik i  ya macı �ek l indeki pelv is ,  hayal meyal görülen,  Turner ' ın  
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gökyüzü manzaralarına benzeyen gazl ı  bağı rsak gölgelerin in  
alt ında iz leniyordu .  Bu görüntünün ortas ında,  k ı r  manzara­
s ın ın ortas ına d ik i lmiş  gökdelen gibi ayk ı rı b i r  b iç im yükse­
l iyordu .  İnsanın görür görmez tanıyacağı türden b i r  ketçap 
ş işesin in  görüntüsüydü bu . K ı smen rektumda görünen ş işe 
s igmoid kolona da giriyor, ş i şen in  ağzı  ve metal  kapağı b ir  ok 
gibi bağırsaklar ın derin l ikler in i  gösteriyordu .  

"Üzgünüm,"  ded im muayene odas ına girer gi rmez "ama 
s iz i  cerrahlara yönlendirmem gerekecek . O şeyi tek baş ıma ç ı ­
karmam mümkün deği l . "  

ESTET İ K  PS İ KO LOJ İ S İ N E  GÖRE sanat b i r  şey in  sadece güzel o larak 
algı l anmas ına yol açmaz,  çok çeşit l i  duygular  uyandırab i l i r :  
şaşk ın l ık ,  sürpriz,  t iks int i ,  hatta utanç. Röntgen fi lm ine ba­
karken ,  h iç  şüphesiz estetik b ir  değer taşıdığın ı  düşünüyor­
dum:  kemik ve bağı rsak lar ın gren l i  görüntüsü üzerinde cam 
ve metal in  b iç imlendi ri lmi ş  sanatsal l ığ ı .  Ser i  i malat ürünü 
ş i şen in  Bay Duletto 'nun pelv i s in in  organik biçimiyle üst 
üste binerek oluşturduğu bu görüntüde b i r  pop-art çek ic i l iği 
vard ı .  Bu röntgen fi lm i  b i r  sanat eseri , diye düşündüm kend i 
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kendime;  b ir  galeride sergileneb i l i r  ya da gece hastane b ina­
s ın ın  cephesine projeksiyon sistemiyle yansıt ı lab i l i rd i .  B ir  an  
iç in onu cam muhafaza içinde, ip  kordonun geris inde, MoMA 
ya da  Tate Modern'de as ı l ı  hayal ett im.  

Cerrahlar ı  bi lgi lend i ren b i r  mektup yazd ım .  Hastabak ıcı  
Bay Duletto 'yu yukarı ç ıkarmak iç in geld i .  " Cerrah iye mi ?"  
diye sordu .  Muayene kabin in i  i şaret ettim .  Tekerlekl i  sedye­
yi  koridora ç ıkard ı .  Bay Duletto kapıya yöneldik leri s ı rada el 
sal lad ı .  "Röntgeni va r mı ?" diye seslendi hastabakıc ı .  

" Var, "  dedim ama negatoskoba döndüğümde fi lmin  ye­
r inde yel ler esiyordu .  Çal ınmışt ı ;  ben im dış ımda bir i  daha bu 
paha biç i l mez sanat eserin in  kıy met in i  an lamış  olmal ıyd ı .  
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Genital Organlar: Bebek Yapmaya Dair 

Keşke babam ya  da annem,  daha doğrusu,  eş i t  oranda sorumlu  
olduklar ına göre her  ik i s i  de ,  beni peydahlamaya kalkışt ıklar ında ne  
ha l t  ettikleri üzerinde biraz o l sun  kafa yormuş olsalard ı .  

Laurence Sterne, Tristram Shandy Beyefendinin Hayatı v e  Görüşleri' 

A N A  R A H M İ N E  DÜ Ş M E N İ N  önündek i engel ler üzerinde düşün­
mek , insan olmanın anlamıyla i l gi l i  tefekküre dalmaktır. Ya­
şamı mız ,  b i r  zamanlar  biz i  o luşturan küresel hücre kümesi 
annemizin rah im duvarına i lk  kez tosladığında mı başlad ı ? 
Pek çok kadında döl lenmiş yumurtal ar rahmin  iç yüzeyin i  dö­
şeyen dokuya yerleşmez. Yoksa hayat ımız daha da öncesinde,  
babamız ın  en hız l ı ,  en güçlü spermi annemizin yumurtas ıy la 
b i rleştiğinde mi  başladı ? Bazı erkeklerde sperm hücreleri yu­
murtayı bulamayacak kadar  misk in  ya da  yol unu şaşı rmış t ı r. 
Acaba yaşam ımızla i lg i l i  karar  üç ay öncesinde, bizi  yaratan 
başar ı l ı  sperm ,  babamız ın testislerinden bi rinde mayoz de­
nen genetik dans ı  yaparken mi  veri ld i ? Bazı  erkeklerde ma­
yoz bölünme,  o lmas ı  gerektiği g ib i  gerçekleşmez; bu  erkekler 
azoospermiktir, yan i  meni lerinde sperm yoktur. Ya da belk i  
döl lenmeden ik i  hafta önce, b i z i  oluşturan yumurta hücresi  

' Nuran Yavuz çevirisi (ç.n) 



ovulasyon ayrıcal ığın ı kazandığında başlamışt ır. Adet dön­
güsü bozuklukları ve ovulasyon (yumurtlama) sorunu kısırl ı­
ğın s ık  görülen nedenlerindendi r. Hayat ımız bir açıdan ,  anne 
babamız bir  araya gel meden uzun y ı l lar  önce ,  annemiz daha 
kendi  annesin in  rahmi ndeyken,  yumurtal ık larındaki yumu rta 
hücreleri o luştuğu s ırada başlamışt ır. 

B i r  de yumurtan ın rahme ulaş ırken karş ı laştığı fiz iksel 
engeller var:  Fal lop tüplerin in ,  açık uçlar ında,  b ir  mücevheri 
tutan parmaklar misal i  yumurtay ı yakalayan minik uzantı l a r  
vard ı r. Döl lenmenin hemen ard ından,  b i z i  oluşturan pr imor­
d iyal hücresel yapımız Fal lop tüpünde bölünmeye başlad ı :  B i r  
hücre ik i  hücreye,  sonra dört, a rdından sekiz  hücreye bölün­
dü ve  bu, böyle devam etti . Kral iyet kutlaması  i ç in  toplan ıp  
i t i şen  kalabal ık  g ib i ,  Fal lop tüpünün duvarındaki hücreler de 
bölünen bu hücre kütles in i  rahme doğru iteled i .  Hücre kütlesi  
rahme va rdığında,  döllenmiş  yumurta en az altmış hücreden 
oluşan küresel bir yapıya dönüşmüştü.  

Yumurta hücres i ,  heni.iz yumurtalığın eri ş im alanı  iç in­
deyken , o lması gerekenden erken döllenerek batın ın  yan l ı ş  b i r  
böl ü müne sürüklenebi l i r. Bu durum,  anatomimiz in  şaşı rtıcı 
sürprizlerinden biridir :  Erkeklerde, kadınlardakinden fark l ı  
o larak iç ve d ış  dünyalar a ras ında,  spermi batın iç ine taşıya­
cak buna denk b ir  bağlantı  yoktur. Eğer döl lenme sonucunda 
meydana gelen embriyo batın duvarın ı  döşeyen dokunun de­
ri n l ikler ine yerleşi rse bir  sürel iğine büyüyebi l i r, fakat bu gebe­
l ik  düşükle sonlanmaya mahkumdur çünkü batındaki doku 
gel i şmekte olan bebeğe yeterl i kanı sağlayamaz.  Eğer düşük 
vücut iç ine doğru gel i ş i rse kadın hami le  olduğunun fark ına  
bi le va ramayabi l i r; za man iç inde embriyonun dokular ına ke­
miğe rengin i  veren gevrek, beyaz kals iyum tuzları  çöker. Cer­
rah lar  bazen, yaş l ı  hanımlar ın fark ında bi le  olmadan karnın­
da k ı rk-el l i  y ı l  taşıdığı lithopedion ya da "taş bebek" denen bu 
yapı l a rla karş ı laş ırlar. 
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Bazen de gel i şmekte olan embriyo Fal lop tüpünün du­
var ına gömülür k i  bu, "ektopik"  (dış )  gebel ik  adıyla b i l inen 
ve gebel iğin yan l ı ş  yerde oluştuğu an lamına gelen durumun 
daha yaygın görülen b iç imidir. Bebek gel işt ikçe daha faz­
la yer kaplar ama Fal lop tüpü gen iş leyemez; embriyo ölüme 
mahklımdur ve tüpteki geri lme kad ın da çok ş iddetl i b i r  ağ­
rıya neden olur. Gebel ik  sonlandır ı lmazsa tüp kendi l iğinden 
y ı rtı l ı r  ve annede ö lümcül kanama gel işeb i l i r ;  yeni  fi l i zlenen 
hayattan eskisine zeh irl i  bir hediyed i r  bu . 

O N  SEK İ Z İ N C İ  Y Ü ZY I L I N  sonlar ına kadar  Avrupa'da döl lenme­
n in  gerçekleşebi l mesi iç in kadın orgazmın ın  da erkek orgaz­
mı kadar önemli olduğuna inan ı l ıyordu .  On yedinci yüzyı lda 
ku l lan ı lan ,  ebel ik le  i lgi l i  b i r  klasik ders k i tabında,  k l i toris ol ­
maks ız ın kadın ların  "ne arzu duyabi leceği ne zevk alabi leceği 
ne de hami le  kalabi leceği " yazar. Tecavüz vakalar ın ı  karara 
bağlayan yargıçlar, kadın gebe ka lmışsa c insel i l i şk in in  rıza­
ya dayal ı  olduğuna hükmederlerd i .  Gebel iğe karş ı  koruyucu 
yöntemlerle yoğun biçimde i lgi lenen Marquis  de Sade 1 795'te 
kadın lardan orgazm s ı ras ında "boşalan" sıv ın ın ,  yen i  bir ya ­
şamın başlangıcı  iç in önkoşul olduğunu yazmışt ır :  "Bu sıvı la­
r ın b i rbi r ine kar ışmas ından doğar, erkek ve k ız ları o luşturan 
tohumun özü . "  

Birçok toplumda bunun doğru olmadığı an laş ı l mışsa da  
(örneğin ,  kadın  sünneti nde) , yeni  b i r  yaşamın fi l i z lenmesi 
iç in gereken kas ı lma ları her ik i  c ins iyeti n de deney imlemesi 
gerektiği gibi  bedenle i lg i l i  görüşler b in lerce y ı ldan beri va r 
olage lmişt ir. Kad ın larda orgazmın ovulasyon iç in gerekl i  o l ­
duğu ama eşzamanl ı  orgazmın gebel ik le  sonlanma iht ima l in i  
daha  da art ırd ığı kabul edi l iyordu .  H ipokrat, Tohum adl ı  i n ­
celemesinde,  gerek erkek gerek kad ın  pelvis inde seks s ı ras ında 
oluşan ı s ın ın  paroksismal  b i r  orgazma yol  açtığın ı  ve bunun ,  
meni (semen) servikse temas ettiği an gerçekleşi rse kadın larda  

G E N I TA L  O RG A N L A R :  B E B E K  YA P M AYA DA İ R  1 7 1  



daha yoğun yaşandığını  yaza r ( "üzerine şarap serp i len ateş in 
harl anması  gibi " ) .  Galen , uzun süredi r  seks yapmayan dul  
kad ın larda ,  d i ş i  üreme sıv ı lar ın ın  b ir ikmesinden ötürü s ırt  ve 
bacak ağrı lar ın ın  yaygın  görüldüğünü yazmışt ır ;  bu derd in  ş i ­
fas ı ,  s ıv ın ın tercihen seks ya da gereki rse el le uyarma yoluy la  
boşalt ı l masıdır. On alt ıncı yüzyı lda Hol landal ı  hek i m  Fores­
tus, kadın lara bu işi yapabi len bir ebeyle anlaşmalar ın ı  tavs iye 
etm i şt ir ;  böylece ebe " içeriden tek parmakla gen i  tal organ la ra 
masa j  yaparken . . .  rahats ız l ığı o lan kadın uyar ı larak boşalab i ­
lecektir. "  Kadın  cinsel l iğine da i r  bu bakış  aç ı s ı  gücünü y i t i r­
mekle bir l ikte y i rminci  yüzyı l ın  başlar ına dek devam etmişt i r :  
"H i steri "den mustarip kadınlar ın tedavis inde ku l lan ı lmak 
üzere v ibratörler icat edi l miş ,  bu tanı  1 950' lerde ps ik iyat­
ri k i taplar ından ç ıkar ı lana kadar v ibratör ku l lan ımı  tavs iye 
edi lm i şt ir. (Bu aletlerin b ir  k ı smı  b ir  d ik iş  makinesine monte 
edi lerek ku l lan ı labi lecek şek i lde tasarlanmışt ır. )  

r::-:- .ı � 
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RO B İLE H E L E N ,  Helen' ın doğum kontrol hapını  kesmesinden on 
sek iz  ay sonra k l in iği me gelmişlerd i .  Karşıma geçip otururlar­
ken Üzerlerinde beceriksiz b i r  mahcubiyet vard ı .  " Çok uzun 
süred i r  bebek yapmay ı  deniyoruz, "  d iye başladı Ron ,  derken 
duraksadı  ama Helen, kaldığı yerden cümlesini  tamamlad ı :  
"Artık b ir  tersl ik  olduğunu düşün meye başlad ık . " Rob aşçıy­
dı; kır laşmaya baş lamış saçları ve endişel i  bakan gözleriyle 
uzun boylu ,  hafi f  ki lolu b i r  adamdı .  Helen b i r  kreşte yardımcı 
olarak çal ışıyordu ;  kısacık kes i lm i ş  k ız ı l  saçlar ı ,  porselen be­
bekleri andıran  bembeyaz yanak larıy la  ince yapı l ı  b ir  kadınd ı .  
"Acaba tüp  bebek mi  yapmal ıy ız ? "  d iye sordu Helen, sağ  el i ­
n in  parmaklarıy la sol e l indeki alyansı  çevir ip dururken . "Ama 
otuz yedi yaş ınday ım ve bana el im i  çabuk tutmam gerektiğin i  
söyledi ler. " 

İk i s in in  de a i le  öyküsünü sorguladı m .  Helen üç kardeşten 
bi riyd i  ve b i ldiği kadarıyla a i les inde benzer bir sorun yoktu; 
hem erkek hem k ız  kardeş in in  çocuk ları vard ı .  Rob da üç ço­
cuklu bir a i leden gel iyordu ama erkek kardeş in in  kız ı  tüp be­
bek yöntemiyle dünyaya gelmişt i .  

Korun madan seks yapan ç ift ler in ortalama yüzde 20's i  b i r  
ay, yüzde 70' i  a l t ı  ay, yüzde 85 ' i  b i r  y ı l  i ç inde hami le  kal ır. O 
nedenle doktorlar  k ıs ı rl ık  testler ine başlamadan önce en az 
b i r  y ı l  beklemeyi terc ih ederler. İ l k  önce en basit  ve doğrudan 
sonuç veren testler yap ı l ı r :  Rob içi n ,  b irkaç günlük cinsel per­
hiz in ardından en az b i r  ay arayla  gönderi len semen örneği ve 
Helen iç in de,  ovulasyonlar ın düzenl i  o lup o lmadığın ı  an la­
mak iç in  adet  döngüsünün ik i  farklı  noktas ında yap ı lacak kan 
testleri . En fazla maharet i steyen ,  semen örneklerin in  a l ın ıp  
gönderi l mesidir ;  bel l i  saatlerde açık olan l aboratuvara,  e jakü­
lasyondan sonraki b i r  saat iç inde u laştı r ı lmas ı  gereki r. Rob, 
ona örnek a lması  iç in  uzattığı m tüplere bakıp "Nas ı l  yan i  . . .  
bunlara m ı ? "  ded i .  "Sonuca u laşmak iç in . . .  pek d e  yard ım­
cı o lduklar ı  söylenemez . "  Numuneyi  nas ı l  alacağı meseles in i  
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konuşmadık .  Sonunda Helen b ir  kahkaha atarak odadaki 
gergin havayı dağıttı . Rob'a d i rsek atarak "Takı m  tak lavata 
haks ız l ık  etme ş imdi , "  ded i .  

Helen' ın  adet kanaması  başladıktan sonra üçüncü ya  da 
dördüncü günde ve bir sonraki adet kanamasından bir  haf­
ta önce kan testi yaptırması  gerekiyordu .  İ lk  test, ovulasyonu 
kontrol eden iki hormonun -" lüte in izan hormon" ve "fol ikü l  
uyarıcı  hormon"- birbir ine ve östrojen düzeylerine göre ora­
n ın ın  doğru olup olmadığı hakkında fik i r  ver ir. İkinci testse 
rahmi  gebel iğe hazırlayan ve ovulasyonun gerçekleştiğin i  gös­
teren hormon olan progesteronun yumurtal ık tarafından ye­
terli m iktarda üret i l ip üret i lmediği hakkında fik i r  ver ir. Helen 
önceki y ı l  bütün adet tarihleri n i  b ir  çizelge hal inde kaydettiği 
gün l üğünü çantasın dan ç ıkard ı .  "Menstruasyon kayı tla rı m , "  
dedi kederl i b i r  i fadeyle;  "hayal k ır ık l ığım ın  kayd ı . "  K a n  testi 
yapı lacak günleri bel irley ip randevu tarihler ini  ayarlad ık .  

B ir  sonraki gel i ş inde yalnızd ı .  Kan verdikten sonra giy­
s i s in in  kolunu indirdi  ve b ir  an durdu .  "En kötüsü ne b i l i yor 
musunuz?" ded i .  "Cinsel hayat ımıza yaptık lar ı  . . .  Demek is­
ted iği m ,  tek düşündüğünüz ovulasyon ve hami le  kal mak ol­
duğunda,  romantizm yaşamak ya da arzulandığını  h i ssetmek 
çok zor. " 

"K im i leri ferti l i te k l in iğinden randevu a l ıncaya kadar ha­
mile kalamıyor, "ded im,  "çünkü ancak o zaman endişelenip 
durmaktan vazgeçiyorlar. Bunu bir  s ınama süreci ya da stres 
kaynağı hal i ne geti rmey in . "  

"Ama tam da öyle zaten ,"  ded i .  "Daha önceleri pek nad i r  
orgazm olurdum.  Ş imd i  h iç  olmuyorum. S izce bu  b i r  sorun 
mu?"  

O RG A Z M I  KOO R D İ NE E D E N  "pudendal " s i n i r  erkeklerde ve ka­
d ın larda aynı  güzergah ı  takip  eder. Bu sinir in adı ,  sanki 
hala Cennet Bahçesi ' nde incir yapraklar ın ın  arkasına s ığın ıp  
t itr iyormuşuz gib i ,  Latince utanmak manasındaki pudere 
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sözcüğünden gel i r. " Pudenda" (kadın c insel organ ı ,  vulva)  
komik,  absürt ,  hatta mahcup edici  olabi l i r  ama as la utanç ve­
rici deği ld ir. Ebeveynler imiz in pudendal s in i r i  o lmasaydı pek 
azımız dünyaya gel i rd ik .  İnsanlar  gebe kalma ,  seks ve cinsel l ik  
konula rında konuşmak istemeyebi l i r  veya konuşmaya çekine­
b i l i r  ama doktorsanız  bu konuşmalar ı  yapmanız  kaçın ı lmaz­
dır. İnsan bedenleriyle çal ış ıyorsan ız  onlar hakkında konuş­
madan iş in iz i  yapamazs ın ız .  

İ s ter  sünnet deri s in in  alt ında ka ls ın ,  i s ter  sünnetle duyar­
sızlaştı r ı lmış  o lsun,  erkeklerde pudendal s in i r  peni s  baş ı ,  ka­
dınlardaysa k l itoris c i ld in in alt ında dal lara ayrı l ı r. Bu s in irler, 
her b ir  corpus cavernosum'un (her ik i  c ins iyette de bulunan 
"kavernöz cis imler")  s ırt ından demetler ha l inde iner. B ir  za­
manlar pneuma ya da cinsel arzunun ruhu  i le  ş iştiği düşünü­
len bu yap ı lar  asl ında kanla dold uğunda sertleş i r. S in i r, her 
ik i  yandan penis ya da k l i toris köküne doğru iner ve pelvik 
kemiği n  erkeklerde köşel i Gotik,  kad ın larda daha yuvarlak 
Roma m i maris in i  andıran s imfiz  pubis kemeri alt ında kıvrım 
yapar (kadın larda bu kemer, bebeğin başıyla uyumlu olacak 
şeki lde daha yuvarlak hat l ı , s in i rler  daha dağın ık  yerleş iml i ­
dir ) . Ardından,  mesaneye idrar  tutma yeti s in i  veren ve  onu 
destekleyen kas i le  k i ri ş in  daha derin tabakalar ına i nerek , iki 
uyluğun aras ındaki c i ld in duyusundan sorumlu s in i r  dal la­
r ıyla b i rleş ir. İşte bu noktada ,  erkek lerde testi s lerden yukarı  
doğru ç ıkan spermin  iç inde depolanacağı s ıv ıyı  üreten prostat 
bezi ve seminal keseciklerin ,  kadındaysa serv iks  i le rahmin  al­
tından geçer. Sonra da omurgaya doğru yoluna devam eder ve 
vücudun ağı rl ığ ın ı  bacaklara eşit o larak dağıtan güçlü kas lar  
aras ından pelv ise girer. 

Sakrum, omurga tabanında ,  buhurdanl ık  gibi del ik leri 
olan üçgen şek l inde b i r  kemikt ir. Bir zamanlar  kutsal ( " sac­
red" )  -insan özünün haznesi- olduğuna inan ı ld ığı için bu 
şek i lde adlandır ı lm ı şt ı r. Ortaçağ Avrupa's ında,  d i r i l i ş  s ı ra­
s ında vücudun sakrumdan başlayarak yeniden ol uşacağına ,  
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sakrumdan çıkan enerj i ler in yeni  yaşamın  yaratı l ı ş ı  iç in elzem 
olduğuna inan ı l ıyordu .  Pudendal s inir l ifleri sakral pleksus 
denen karman çorman ağı aştıktan sonra sakrumun del ikle­
r inden geçip omuri l iğe gi rer. 

Marcus Aurel ius ,  orgazmın  bel l i  b ir  süre boyunca devam 
etti r i len sürtünmenin basit  b i r  ürünü olduğunu söylüyordu .  
Ar istoteles, ik i  sopan ın  b irbir ine sürtülmesi s ı ras ında alev 
al ıp tutuşması gi b i ,  döl lenme iç in gereken ı s ın ın  da seks sı­
ras ında ortaya çıktığın ı  düşünüyordu.  Ancak c insel geri l im in  
t ı rman ı ş ı ,  bu  kuramlar ın  i ler i  sürdüğü ölçüde öngörüleb i l i r  
deği ld i r  elbette; alev a lma sürecinden çok ,  fı rt ına bulut lar ıy la 
iyon laşmış  yeryüzü aras ındaki  etki leş ime, vücut fizyoloj is i  i l e  
z ih in  arasındaki çift yön lü  trafiğin sonucunda gel işen ş imşek 
çakmas ına benzer. Anket çal ı şmaların ın  yapı ld ığı Batı  ü lke­
lerinde, gerek sosyal gerekse fiz iksel nedenlerden ötürü ka­
d ın lar ın  yaln ızca üçte b ir in in c insel b irleşme s ı ras ında düzen­
l i  orgazm olduğu bi ld iri lm i şti r. İ l açların etk is i  de bunda rol 
oyn ayabi l i r :  Batı dünyasında en fazla reçete edi len i l açla rdan 
o lan Prozac ve Seroxat gibi  antidepresanlar  s in i r  uçlar ın ın  et­
k in l iğin i  azaltarak hem erkeklerde hem de kadın larda orgazm 
güçlüğü yaratab i l i r. Eroin in ve gayet iyi  b i l indiği üzere alko lün 
de böyle b i r  etk is i  olab i l i r. 

Pen is  başı ve k l i toristeki s in i rler i le  omuri l ikteki s in i r  ağı 
aras ında birbir in i  karş ı l ık l ı  besleyen b ir  geri l im  oluşur ve so­
nunda,  kritik nihai bir  değiş imle  zi rveye ulaş ı l ı r. Frans ız lar ın  
la petite mart (küçük ö lüm)  o larak adlandırdığı bu durum be­
yin taramalarında karanl ık bir yok oluş deği l ,  beyn in  duygu­
sal çek i rdek (s ingulat girus) , ödül merkezleri (nukleus akum­
bens) ve hormona!  bölgelerinde (hipotalamus) b i r  "parlama" 
şek l inde kendini  göster ir. Baz ı  hayvanlarda sekse yanıt  ola rak 
ovulasyonu uyaran da, t ıpkı  Galen' in düşündüğü gib i ,  bu hor­
mona! değiş ik l iklerd ir  zaten ama insanlarda durum fark l ıd ı r. 

Orgazm sıras ında,  omuri l ik ten çıkan s in i r  uyar ı lar ı  er­
keklerde prostat bezi ve semina l  kesecik lere, kadın lardaysa 
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serv iks  ve vaj inaya ulaş ır. Bu uyar ı lar  erkeklerde prostatı , 
sperm kanal ını  (vas deferens) ve üretrayı tet ik leyerek sperm 
ve seminal  s ıvı ları  dalgacık lar  ha l inde gelen bir dizi spazm 
hareketiyle peni se doğru iterken,  eşgüdümlü  refleksler mesa­
ne giriş in i  kapatır ki meni sadece dışarıya doğru yönlendir i ­
lebi l s in .  Kadın larda ayn ı  dalgacık lar  üretra çevresi  ve vaj ina 
ön duvarındaki minik Skene bezler in i  uyararak, kadınlarda,  
erkeklerdeki prostat s ıvıs ına benzer b i r  tür seminal  s ıvının bo­
şalmasını  sağlar. 

Skene bezlerin in  çıkış ı  kadından kadına farkl ıd ır. Or­
gazm olurken su lu b i r  sıvı , erkeklerde olduğu gibi  üretradan 
salgı lanabi leceği gib i ,  doğrudan vaj inaya da akabi l i r; bu du­
rum, neden bazı kadınların orgazm s ı ras ında "ej akülasyon" 
(boşalma)  h iss i  yaşarken d iğerler in in yaşamadığını açıklar. 
L' Aqu i la  Üniversitesi ' nden seksoloj i uzmanı  Dr. Emmanuele 
Jannin i ,  vaj ina  ön duvarında,  üretra çevresindeki a lanın bazı 
kadınlarda ,  k l i tori sten ayrı bir ero jen bölge olduğuna inanı­
yor. " G  noktas ı"na adını veren New Yorkl u  seksolog Ernst 
Grafenberg gib i  Jannin i  de,  k imi  kadın ların  pudendal s in i r  
anatomis inden ötürü daha der in  b i r  vaj inal  orgazm yaşadığı­
nı  düşünüyor. 

Sağl ık l ı  vaj inanın as id ik ortam ı  enfeksiyonlara karşı ko­
ruyucu özel l ik  göster ir. Ne yazık ki  sperm,  rahmin  içi gibi 
nötr -ne as i t  ne de alkal i- bir  ortamı terc ih eder. Skene bez­
lerinden ve prostat bezinden gelen salgı lar  a lkal i  olduğu iç in ,  
sperm vaj inaya bırakıldığı anda buradaki as id ik ortamı nöt­
ral i ze eder. Vaj ina  gi r iş in in  arkasında yer alan ve c insel i l i şk i  
s ı ras ında çok daha erken dönemde etk in  hale geçen Barthol in  
bezlerin in  salgısı da alkal i  olduğu i ç in  ayn ı  etkiyi  göster ir. 

Wi l l i am Taylor ik i  yüz y ı l  önce "o ş i i rsel orgazm, uyarı ldı­
ğında parı ldar ama sadece kısacık b i r  süre iç in" diye yazmıştır; 
erkeklerde bu süre on saniyeye varab i l i r, kadınlardaysa bunun 
ik i  katı  kadar olabi l i r. Kadındaki orgazm kalıbı erkektekinden 
farkl ıdır ;  daha genişt ir, yavaş yavaş yüksel i r  ve iner. Bütünüyle 
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ikna edici o lmamakla b irl ikte, kadında orgazmın döl lenmeye 
yardı mcı olabi leceğini i leri süren birkaç kuram vard ı r. * Ku­
ramlardan bir i ,  kadında orgazmın uzun sürmesin in ,  servikse 
seminal  s ıvı çekmek iç in daha fazla zaman tanıdığından gebe 
kalma olas ı l ığın ı  artırabi leceğin i  ve vaj inanın doğal as it l iğ ini  
nötral ize ederek spermin hayatta kalmasına yardımcı o labi­
leceğin i  söyler. Fakat başka kuramlar da var:  uzun süren or­
gazmın daha fazla seks yapmaya teşvik etmesi ;  bey inden oksi ­
tos in hormonu salgı latması (oksitosin rahmin daha fazla s ıv ı  
çekmesine neden olabi l i r) hatta birl ikte oldukları kadın lar ın  
mutlu luğunu kendi mutlulukları  kadar önemseyen erkeklere 
avantaj sağlayarak cinsel seç i l imde rol oynaması .  

S I G M U N D  F R E U D  İ Ç İ N  "Eros" ve erotik  kavramlar ı ,  yaşamın c insel 
b i l eşen ler in i  temsil ediyordu :  enerj i dolu, kaotik ve doğurgan .  
Ona  göre c insel l ik ,  insanl ığın -Yunanlar ın "Thanatos" o larak 
adlandırd ığı- saldırganl ık  ve özy ık ım dürtülerin in  karş ıt ıyd ı .  
Cari Jung, erotizmin ş iddete karşı  b ir  güç oluşturmaktan çok, 
insan doğas ın ın  rasyonel ve duygusal yanlar ın ı  dengelemekle 
i lgi l i  olduğunu düşünüyordu .  " Kadın psikoloj i s i ,  büyük bağla­
y ıc ı  ve çözücü olan Eros i lkes in i  temel a l ı rken ,"  diye yazmışt ı ,  
" ant ik çağlardan ber i  erkeğe atfed i len hakim i lke Logos'tur" 
ve mant ık ( " logic" )  fikri de " logos"tan gel i r. Jung'a göre, nötr 
bir ortam yaratmak iç in nas ı l  as i t  ve a lkal i ler in dengede o lma­
s ı  gerekiyorsa erkek ve  kadın ın  çoğalabi lmesi iç in de mant ık l ı  
o lan  i l e  erotik o lan ın  dengeyi bu lmas ı  gereki r. Jung, ç ift lere 
k ı s ı rl ık la  i lgi l i  danışman l ık  yaparken,  k ıs ır l ık  k l in ikler inde 
olduğu gibi kan testlerine ve anal izlere bağıml ı l ığı n Logos'a 
faz la  odaklanmaktan kaynaklandığın ı ,  ç ift in  salt duygusal ve 

' Hatta orgazmın, düzenli i l işki yaşanmayan bir partnerin spermini, düzenli 
i l işki sürdürülen bir partnerinkine göre avantaj l ı  kıldığı dahi ileri sürülmüş­
tür. Bkz. R. R. Baker and M. A. Bellis, "Human sperm competition: ejaculate 
manipulation by females and a function for the female orgasm" ,  Animal Be­
haviour 46(5) ( 1 993), 887-909. 
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ci nsel sağl ığına yoğunlaşmanın ise Eros'a aş ı rı müsamahakar 
davran mak olduğunu saptamış  o lab i l i r. 

Bi rkaç hafta sonra Helen ve Rob' la  tekrar karş ı laştı m .  
Rob'un semen anal iz i  normald i .  Laboratuvar ın inceled i ­
ğ i  para metreleri gözden geç ird im ,  " moti l i te " ,  " morfoloj i '' ,  
"konsantrasyon" ve "k ıvam"  gibi  s ık ıc ı  terimler in an lamın ı  
açıklad ım .  Helen ' ın  hormon test ler i  de umduğum gibi  sonuç­
lanmışt ı : LH ile FSH oranı normal , östrojen düzeyi döngünün 
başlangıcında olmas ı  gerektiği gibi düşüktü.  Beklenen adet 
tarih inden bir hafta önce a l ınan kandaki  progesteron düzey i 
ovulasyonun normal biç imde gerçekleşt iğini düşündürüyor­
du.  Ortada hami le  kalamamasın ı aç ık layacak aş ikar b i r  ne­
den yo ktu. 

"Sonuçlar  gayet memnun iyet veric i , "  ded im .  "Test sonuç­
ların normal Rob;  Helen , seni n  de yumurtal ık larında bekledi­
ği miz tarihte ovulasyon oluyor. "  

" Peki ,  o zaman sorun ne?"  d iye sordu .  
"Bazen içerideki tüpler b i r  nedenle sperm geçış ıne ız ın 

vermez, bazen de bağış ık l ık  s istemi  spermle  yumurtan ın  bi r 
araya gelmes in i  engel ler ya da s ıkça karş ı l aşt ığımız  gib i ,  orta­
da sorun falan yoktur. "  

"Pek i ,  ş imdi  olacak ? "  
"Ş imdi  s i z i  hastanen in  fert i l ite k l i niğine yönlendireceğim;  

s iz de bunu art ık bu  kadar  dert etmemeye çal ı şacaksın ız . " 

B İ R K AÇ AY S O N R A  bana geld ik lerinde başlangıçtaki mahcubiye­
tin yer in i  hüzün a lmıştı . 

" Kl in ikte iş ler  nas ı l  gitti ?"  d iye sordum.  
" Hiç  sormay ın ,"  ded i  Rob. 
K l in ikteki i l k  randevularında Helen arada s ı rada b ir  ka­

deh şarap içtiğin i  i t i raf  etmiş  ve kendis ine açık açık alkole 
tövbe etmesi  gerektiği söylen mişt i . Rob b iraz k i lo  vermesi  
öner i ld iği ,  hangi s ık l ıkta ve nas ı l  seks yaptık ları derinleme­
s ine sorgulandığı iç in rahatsız o lmuştu.  "Herhalde sormaları  
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gerekiyordu,"  dedi "ama bize sanki  bebeklerin nereden geld i ­
ğin i  b i lmiyormuşuz muamelesi yaptı lar. "  

B ir  k a n  testi daha yapı ldı ktan ve yumu rtal ık lar ı  u ltraso­
nografiyle incelendikten sonra Helen'a "yumurtal ık  rezer­
v in in  tükendiği" söylenmişt i ;  yumurtal ık larında ovulasyon 
potansiyeli taşıyan az sayıda "fol ikü l"  ka lmıştı . Tüp bebek 
deneneb i l i rd i  ama bu durumda bi le onda bir civar ında,  dü­
şük b i r  başarı  şansları  vard ı .  " Beni u ltrasonografi konusunda 
uyarmadın ız ,"  dedi  Helen . " Doktor o plast ik probun ucuna 
kondom geçir ip ne yapacağın ı  söylediği zaman şok old um 
resmen . "  

K l in ikte yaşadıkları  onca küçük düşürülmüşlük hiss ine 
rağmen yola  devam etmeye karar  vermiş lerd i .  Tedav in in  i lk  
aşamas ı ,  Helen' ın  yumurtal ık larındaki fol ikü l leri " resetle­
mek" için yapı lacak bir  diz i  enj eksiyondan oluşuyordu;  böy­
lece bütün fol ikül ler  aynı  anda gel işmenin erken evres inde 
olacaktı .  Ardından,  bu kez yumurta olgunlaşmasın ı  fazlas ı y la  
uyarmak ve  aynı anda b i rçok yumurtanın gel i şmesi n i  sağla­
mak iç in b ir  diz i  başka enj eksiyona geçi lecekti . "O enjeks i ­
yon lara tahammül edemiyordum,"  dedi  Helen . " Popom iğne­
lerden mosmor ol muştu . "  Vaj i nal u ltrasonografi o kadar sık 
yap ı l ıyordu k i  artık a l ı şmışt ı .  

Helen ' ın  yumurtal ık lar ı  gel i şen fol ikül lerle ş işmeye baş la­
mış t ı .  Son b i r  enj eksiyonla yumurtaların n iha i  olgunlaşmas ı  
uya rı lmıştı . Enj eksiyon yapı ld ı ktan neredeyse dakikas ı  daki ­
kas ına otuz dört  saat  sonra yumurtalar toplanmaya haz ırd ı .  
Bu i ş l em i ç in  Helen'a güçlü bir  sakin leşti rici veri lm i ş  ve vaj ina l  
u l trasonografi k ı lavuzluğunda, çok ince b ir  iğneyle vaj ina  du­
varından geçip yumurtal ık lara u laş ı lmıştı . Her  b ir  fol ikü ldeki 
s ıvı d ikkatle çek i l ip  yumurta içerip içermediğine bak ı lmış t ı .  
Rab aynı sabah taze b ir  semen örneği vermiş ,  sonra da Helen 
i le  b i rl i kte eve dönmüşlerd i .  

O gece Helen , kanında ha la  dolaşan sak in leşti r ic i ler saye­
s inde derin bir uyku çekmişti . İk i s i  yatakta uzanmış  yatarken ,  
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kendi spermiyle Helen ' ın  yumu rtaların ın  beyaz badanal ı 
b ir  laboratuvarda,  b i r  cam kabın içi nde b i rleştiğin i  düşünen 
Rob'u ise uyku tutmamışt ı .  

"Yumurtaları  Cuma günü a ld ı lar, "  dedi  Helen "ve Sal ı  
günü tekrar gitmem gerekt i .  E l ler inde alt ı  embriyo vardı ve 
bun lardan ik i s i ,  ne demekse art ık ,  ' iy i  kal i teyd i ' ;  b ir in i  -en iy i ­
s i  olduğunu söyled ikleri embriyoyu- rahmime yerleştirdi ler. "  

" Peki ,  sonra ?"  ded im.  
" Olmadı . "  Bakış lar ın ı  kaçırd ı ,  Rob uzan ıp  e l in i  tuttu. 

"Şans ımız ın yüksek olmadığını  söylemiş lerd i , "  ded i ,  "ş im­
di  tekrar ayn ı  şeyle yüzleşeb i l i r  miy iz ,  hatta maddi  olarak 
bu külfeti n alt ından kalkab i l i r  miyiz,  ona karar vermemiz 
gerek. Embriyolar ımız ın b i r  kısmı hala dondurucuda. Bel­
ki de fri j id imdir  . . .  embriyolar  da  kendi ler in i  evlerinde gibi 
hissediyordur. "  

G A LE N ' E  G Ö R E  "verimsiz l ik" ı s ı  yeters iz l iğin in  sonucuydu;  k ıs ı r­
l ığın çaresiyse pelvik organları ı s ı tmanın yol lar ın ı  bulmaktı . 
Bu, ön sevişmeyle, " şehvet uyand ı ran konuşmalar" ya da ge­
nital organları ş i fa l ı  bitki lerle ovalayarak c i ld i  kızart ıp tahri ş 
etmek yoluyla yapı lab i l i rd i .  Bu söylemin önemli  b i r  bölümü­
nü batıya yen iden aktaran  on b i ri nci yüzy ı l  Arap heki mi İbn- i  
S ina ,  kadında c insel hazzı a rtı rmanın gerekl i  olduğu görüşün­
deyd i :  " [ kadın lar ın ]  arzusu tatmin edil mediğinde . . .  zürriyet 
de o lmaz,"  diye yazmışt ır. Çok fazla ı s ın ın  i se zarar verdiği 
düşünülüyordu;  hayat kad ın lar ın ı ıı nadiren hami le  kaldığı 
fikri hakimdi çünkü o dönemde, fazla ateşl i  o ldukları iç in  to­
humlar ın ı ıı aş ı rı şehvet yüzünden "yandığı "na  inan ı l ıyordu.  

İ l k  İngi l i z  j inekologlardan John Sadler, 1 636 tarih l i  The 
Si eke Woman s Private Looking Glass [Hasta Kadın ın Şahsi  
Aynas ı ]  adl ı  k itabında,  bu sorunun "erkek hız l ı ,  kadııı faz la  
yavaş davrandığıııda ve hami le  ka lmanın kural ları gereği her 
ik i  tohum aynı  anda b i r  a raya gelemediği zaman" ortaya ç ık­
tığııı ı  yazmışt ır. Sadler, k ı s ı rl ık  nedeniyle kad ın ları suçlamak 
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yer ine,  sorumlu luğu erkeğe yüklemiş ve onun, "c insel cazibe­
sini art ırarak . . .  kadını  tahrik etmes i"  gerektiğin i  söylemişt i r. 

Geçmişi  i lk yazı l ı  kayıt lara kadar giden , kadınlar ın or­
gazma yanıt  olarak gebe kaldığı varsay ımı  n ihayet 1 843 'te, 
köpeklerde c insel i l i şki olmaksız ın da ovulasyonun gerçek­
leşt iğin i  gösteren Alman hek im Theodor Bi schoff sayesinde 
gözden düşmeye başlad ı .  Ayn ı  yı l ,  t ıp dergisi  Lancet'te, yan l ı ş  
o l makla b i rl ikte, "kız ışan" hayvanlarda döngünün "kad ın lar­
daki  menstruasyon döngüsüyle  s ık ı  b i r  fizyoloj ik  benzerl ik  
taş ıdığı" i leri sürüldü. Tıp, kadınlarda ovulasyonun sekse ya­
nıt o larak deği l ,  döngüsel gel işt iği gerçeğin in  farkına va rmıştı 
k i  bu, Victoria döneminde kadın c insel l iğiyle i lgi l i  erdeml i l ik  
tas lama ha l in i  beslemekle kal mamış  (haz  a lmak gerekiyorsa 
neden bu kadar zahmete gi rel i m  ki ?) ,  hamile kalmak iç in uy­
gun zamanın ,  hayvanlardaki "k ız ı şma"nın insandaki karş ı l ığı 
o lan  menstruasyon dönemi olduğu şek l inde hatal ı  b ir  inan ışa  
götürmüştür. Bu inanış  neredeyse bir  as ı r  sürdü .  1 920' lerde 
Ma rie Stopes, çok satan k i tabı Married Love 'da [ İ zdivaçta 
Aşk ] doğurganl ığın ,  menstruasyonun bit i minden hemen son­
ra -yani gerçekte olduğundan on gün erken- azami düzeye 
ç ıkt ığını  söylüyordu.  Stopes 'a göre , kadınlar ın gebe kal ma 
iht imal in in  en düşük olduğu dönem adet döngüsünün ortas ı ,  
yan i  bugün gebel ik iht imal in in  e n  yüksek olduğunu bi ld iğimiz  
zamandı .  

H E L E N  İ L E  RO B birkaç ay  sonra " iyi kal ite" olduğu söylenen ik i  
embriyodan ik incis in i  kul lanarak yeni  b ir  deneme yaptı la rsa 
da yine hüsrana uğrad ı lar. " Çı lgınca geleb i l i r, "  dedi Helen, 
iki nci tedavin in de başarıs ız l ık la  sonuçlandığın ı  anlatmak iç in 
bana geldiğinde, "ama b ir  bebeği miz olmasın ı o kadar çok 
ist iyorum ki ne zaman yolda bi r bebekle karş ı laşsam ya da bi­
r in i  kucağı ma alsam rah mimde bir  şeyler k ıp ırdanıyor. Kreşte 
çal ı şmaya deva m edebi l i r  miy im,  b i lmiyorum ."  
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" Üçüncü defa denemeyi düşünüyor musunuz?" diye 
sordum.  

" Yapamayız ,"  ded i  iç  çekerek . " Bütün b ir ik imimizi  ik inc i  
tur iç in harcadık bi le .  B iz  daha fazl as ın ı  b ir ikt irene kadar i ş  
i şten geçer emin im . "  

B i r  an sessiz l ik  çöktü.  
" Peki ,  Rob' la  aras ınız nası l ?" 
"Asl ında gayet iyi ,  hatta iy iden de öte. Komik ama . . .  " 

Mahremiyetin i  ne kadar paylaşabi leceğin i  tartıyormuş gibi  
durdu .  " İk imiz  de üzgünüz ama bazı aç ı lardan hiç olmadı­
ğımız kadar yak ın ız .  Neydi  şu l a f? ' Rüzgarın yönünü değiş­
t iremiyorsan ,  yelkenin i  rüzgara göre ayarl a . '  Her şey onun 
için olduğu kadar beni m  iç in de çok çok daha iy i . "  Kızardı . 
"Artık bebek konusunda pes ettiğ imize göre, tekrar sevişmeye 
başlayabi l i r iz ."  

V Ü CU D U M U Z U N ,  yirmi  b ir inc i  yüzy ı lda bi le bel i rs iz l iğini  ko­
ruyan yönleri var. 1 960' lara kadar bey in ,  h ipofiz bezi ve yu­
murta l ık lar  aras ındaki  ince hormona!  örgünün doğurganl ık la  
olan i l i şkis i  çözülememişti ve  i lk  tüp bebek ancak 1 970' lerin 
sonunda dünyaya geldi .  Sonraki y ı l l arda kaydedi len bütün 
i lerlemelere rağmen hala sırrını koruyan pek çok konu var. 

Bağış ık l ık  s istemin in ,  rah imdeki embriyoyu bir  enfeks i ­
yon gibi algı layıp her seferinde yok ettiği kadın lar  gördüm.  
Mükerrer düşüklerin ardından ancak kemik i l iği kemoterapi 
benzeri i l açlarla baskı landıktan sonra hamile kalabi ld i  bu ka­
d ın lar. On y ı l  boyunca tekrarlayan düşükler nedeniyle çocuk 
sahibi  o lamayan ve patlayan su borusu iç in tesisatçı çağı r ın ­
ca y ı l l a rd ı r  kurşunla k i rlenmiş  su  içtiğin i  öğrenen bir  ç ift ta ­
nıd ı m .  Eski  tes isat la sarn ıç  söküldükten sonra h içb i r  sorun 
ka lmadı .  Her ikis i  de " k ıs ır"  olduğu halde ayr ı l ıp  kendi ler i ­
ne yen i  partner bulduktan sonra çocuk sahibi  olabi len çift ler 
gördüm.  
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Birkaç ay sonra Helen i le  Rob'un adı tekrar randevu l i s­
temdeyd i .  Onları bekleme salonundan çağırmak iç in yerim­
den  kalkarken acaba üçüncü tüp  bebek denemesi i ç in  para 
buldu lar  da fi k ir  mi değişt irdi ler  diye düşünüyordum.  

Bekleme salonunda on lar ı  iz lerken genel l ik le  baş lar ın ı  sa l ­
lay ıp  çantalar ın ı  topladık ların ı ,  sonra da sessizce ayağa kalk­
t ık lar ın ı  görürdüm.  Ama bu kez tav ırlar ı  fark l ıyd ı :  Helen ' ın  
yüzü ı ş ı l  ı ş ı ld ı .  Ofis ime doğru b i rkaç basamak t ırmandık,  He­
len son ik i  basamağı sıçrayarak çıktı . "B i l in  bakal ı m  ne oldu ,"  
ded i oturmadan önce, "Hami leyi m ! "  Ne laboratuvarla ra ne  
de evl i l ik  danışmanlarına gerek kalmış ,  Eros i le  Logos aras ın­
daki  dengeyi kendi kendi ler ine bu lmuşlard ı .  
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Rahim:  
Yaşam ve Ölüm Arasındaki Eşik 

Yaşlı  el i  görüyorum:  bastırıyor, karş ı l ıyor, destekl iyor, 
Zarif ve esnek o kapının eşiğine uzanıyorum,  
İşaretl i yorum ç ık ı ş ı ,  i şaretl iyorum kaç ı ş  kurtuluş yolunu.  

Walt  Whitman,  Kendi Şarkım 

T E L E V İ Z YO N  Ş Ö M İ N E D E N  DA H A  FA Z L A  yer kapl ıyordu ama seyre­
den yoktu.  Şöminenin karan l ık  oyuğunda küçük bir k ız ı lötesi 
elektr ik l i  ı s ı t ıcmm ış ığı parl ıyordu .  Pekin  köpeği figürlü deko­
ratif kü l lük izmaritlerle  dolup taşmış ,  ha lmm üzerine de b i r  
i zmar i t  konfetis i  saçı lm ı şt ı .  Odanın  gi r iş iy le hastanm koltuğu 
arasındaki halı bir hat boyunca aş ınmış ,  yere düşen yiyecekler 
ve terl ik le dolaşan ayaklar  geride yağl ı iz lerden b i r  yol b ı rak­
mıştı . Uzunluğu odanın geniş l iğinden fazla o lan kanepede bir  
adamla b i r  kadın -hastamın  oğlu ve kız ı- oturuyordu .  Sarkan 
göbeklerine yer açmak iç in bacak lar ın ı  ik i  yana açıp oturmuş­
lard ı .  Hastamın  oğlu merhaba demek iç in ayağa kalktı , e l ler i  
t itriyordu .  

" Kanaması  var doktor,"  ded i ,  "alttan . . .  " 
A rabayı park ettikten sonra d ı şarıya ,  yağmura ç ıkmadan 

önce aci l  serv is in  d izüstü bi lgisayarından Harriet Stafford ' ın  
t ıbbi öyküsünü okumuştum .  Bugün modern Bat ı  t ıbbı saye­
sinde hastaların dayanabi ldiği ,  yaşlanan toplum iç in mahşer in 



dört at l ı s ı  o lan Amfizem,  Koroner Kalp Hastal ığı ,  Yüksek 
Tan siyon ve Diyabet i le  başlayan komorbiditelerin i lk oku­
ma k i tabı gibiyd i .  Bu olağan dörtlü dış ında ik i  önemli  madde 
daha vard ı :  " Çoğul Enfarkta Bağl ı  Demans" tan ı s ı ,  ona doğru 
yaklaştığı m s ıradaki kayıts ız  hal in i  ve "Endometriyum Kanse­
r i  - Palyatif" tanıs ı  da kanamasın ı  aç ıkl ıyordu;  rahi m  kanseri  
yüzünden kanıyordu .  Listenin sonunda hastan ın  doktoru ta­
rafı nda düşülmüş bir rica notu vard ı :  "Mümkünse hastaneye 
yatı r ı lmas ın . "  

"Merhaba, ben Dr. Franci s ," dedim .  "Nas ı l s ın ız ?"  De­
mans hastala rında görmeye a l ı şk ın olduğumuz panik i fade­
siyle -yan l ı ş  yanıt  verme ya da kendin i  gülünç duruma dü­
şürme korkusuyla- şaşk ın  bakıyordu .  Beynindek i ,  hal ı  kadar  
aş ınmış  devreleri hayal ettim .  Sayıs ız sosyal i leti ş im olas ı l ığı 
yerine  b i rkaç refleks yanıta mahkum olmuştu. Demans has­
ta lar ın ın b ir  k ısmı  neredeyse sözel dönem öncesine döner; 
küçük çocuklar  gibi sözcüklerden deği l ,  ses tonundan ve ko­
nuşanın tavrından, karş ı lar ındakine güvenip güvenmemeyi 
öğreni rler. 

" İy iy im ,  evet iyiy im,"  dedi gülümseyerek ve güvens iz l i ­
ğ inden biraz o l sun s ıyr ı larak.  E l in i  tutup nazikçe tokalaştı m .  
E l i  soğuk,  avcunun içi  neml iyd i ;  nabzı zayıf  ve h ız l ı  atıyordu .  
" Size yard ım etmeye geld im,"  dedi m .  Parmaklar ımla kolunun 
c i ld in i  sıvazlad ım;  omzuna kadar soğuktu.  O kadar çok kan 
kaybetmişti  k i  vücudunda uzuvlarını  sıcak tutmaya yetecek 
kan kalmamışt ı .  Balmumu rengindeki yüzü yarı  saydam gi biy­
di .  Gözlerin in  feri kaçmışt ı .  

"A lt ındaki pedi  yar ım saat önce değişti rd im,"  dedi  oğlu .  
"Ama kanser . . .  sanki içinden fı şkı rıyor. " Yabancı b ir  adamla 
konuşurken ik i  tabu kavramı  -kanser ve vaj ina l  kanama- aynı  
anda kul landığı iç in kızard ı .  

"Onu muayene etmel iy im.  B i r  yere yat ırabi l i r  miy i z ?" 
Gir i şte küçük bir  yatak odası daha vard ı ;  art ık merdivenleri 
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çıkamıyordu .  Oğlu ve k ız ın ın  yard ımıy la  koltuktan kalkt ı ;  
onu  kol lar ından tutup, b i r  bebeği ad ım atmaya cesaretlend i r­
mek i stercesine,  yarı destekley ip  yarı taşıd ı lar. Huysuzlanan 
çocuğunu sak in leştirmeye çal ı şan b ir  anne edas ıy la ,  "Tamam 
anneciğim ,  tamam,"  diye mı rı ldanıyordu kız ı , onu zahmetsiz­
ce yerinden kaldırıp sonra da yatağa yatı r ırken .  

Yatakta s ı rtüstü yatıyordu ,  sabah l ığın ın  kuşağın ı  gevşet­
ti m .  K i m  olduğum hakkında h içbir  fikr i  yoktu ama doktor­
larla  i lg i l i  an ı lar ı ,  beyaz gömlekl i  kravat l ı  görünüşüm onda 
bir  şeyler çağrıştı rmış  o lmal ıydı  k i  bu şek i lde soyunmasın ın  
s ık ın t ı  verici  b i r  durum olmadığın ı  kabul lend i .  Kan basıncı  
ölçülemeyecek kadar düşüktü.  "Acıyor mu?" d iye sordum 
olabi ldiğince bas i t  b ir  d i l l e  konuşmaya çal ışarak.  Ürkek bir  
i fadeyle e l in i  karn ındaki  hami le l ik çat laklar ın ın  üzeri nde 
gezd i rd i .  B ir  zamanlar  oğluy la  k ı z ın ı iç inde taşı mış  ve on lara 
hayat vermiş  rahmin in  ş imdi  ölü münü çabuklaşt ı rıyor o lmas ı  
b irdenbire inanı lmaz geld i .  P i ja mas ın ın  a l t ın ı  aşağıya doğru 
s ıy ır ı rken pedin  emdiği kan ı ,  koyu k ı rmız ı  p ıht ı lar ı  gördüm.  

Çantamdaki ampulden bir  en jektöre morfin çek ip karnın­
dan c i l t  alt ına uygulad ım .  Enjeksiyon yer i ,  rahmin i  kemiren ,  
karn ındaki iç  organları sertleşti ren ve bi leklerin i  kesmişçes ine 
b ir  kanamayla onu öldüren tümörden sant imetrelerce uzakt ı .  
B ir  an durup onu seyrederken gözlerin i  kapattı ; uykuya dal ­
mak üzereyd i .  Duva rda ,  başın ın  üzerinde, kanayan kalbi  ve 
Holl ywoodvari sakal ıy la  b ir  İsa posteri as ı l ıyd ı .  Süpürgel ik ler  
boyunca videokasetler y ığı lm ışt ı .  Doğu ma hazırlanan anne­
lerink i  gi bi b ir  çanta ağzı açık duruyordu;  iç inde talk pudra­
s ı ,  s igara ve yedek gece k ıyafetleri vard ı .  "Ne olur ne o lmaz,  
hastaneye gitmesi gerek i r  diye hazır  bulunduruyoruz," d iye 
açıkladı oğlu .  

"Dışarıda b i raz oturup konuşal ı m  m ı ? "  ded im .  
Peki  an lamında baş sal lad ı l a r; Bayan Stafford ' ı  yatağında 

bırakıp oturma odas ına geri  döndük.  
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"Beni mle i lk  kez karş ı laş ıyorsunuz, ben de annenizle i lk  
kez karş ı laştım .  Fakat kayıt la rından gördüğüm kadarıyla 
kanser hastası  ve şu anki  kanamasının nedeni de kanser. "  

"Evet,"  dedi kızı  baş ın ı  sal layarak. "Aylar  öncesi nde b i r­
kaç hafta l ık  ömür biçmişlerdi . "  

"Şu anda çok fazla k a n  kaybediyor. İ k i  şey yapabi l i r iz :  
Onu kan nakl i  iç in hastaneye göndereb i l i ri z  ya da burada tu­
tup durumunu iz ler iz  . . .  " 

İk i  kardeş b i rbir ine bakıyordu,  sonunda erkek kardeş 
gözler in i  kaçırdı  ve dönüp pencereden dışar ıy ı  seyretmeye 
başlad ı .  

" . . .  pek i ,  ne olabi l i r  derseniz ,  ya  kanama durur, durumu 
toparlan ı r  ve kanamadan önceki hal ine döner ya  da kanama 
deva m eder ve  sonunda onu kaybederiz . "  

"Ne kadar  zamanı  var ?"  diye sordu kız ı . 
" Keşke bi lebi lseyd im . . .  " ded im ve b ir  an l ık  duraksama­

n ın  a rd ından gözl�r in in i ç ine  bakarak devam ettim :  " . . .  bu  
gece kaybedebi l i r iz ."  

" Burada kals ın , "  dedi  kız ı  kararl ı  b ir  sesle. 
" Peka la ,"  ded im.  "Birkaç saat sonra tekrar gel ip  durumu­

nu kontrol  edeceğim . "  
Ayr ı lmadan önce yatağın yan ında duran hemşire dosya­

s ına  bazı  notlar yazd ım ve ped in i  değiştir i rken k ız ına yard ı m  
ettim .  Çamaşır ın ı  yukarı çekerken yen i  koyduğumuz ped in  
daha  ş i mdiden kanla k ıpkırmız ı  olduğunu gördüm.  

T E K R A R  GELEB İ L D İ G İ M D E  saat  sabahın üçüydü.  Kapıda ben i  has­
tam ı n  torunu karş ı ladı ;  aceleden ayağı tak ı l ıp  düştü ve başı n ı  
c a m a  çarptı . Kapıyı  açarken "Rahip içeride, "  dedi iç in i  çeke­
rek .  Karnı  burnundayd ı .  

E l imde çantam ,  içimden acaba ö lüm döşeğindeki hasta­
mın yanındaki rahiple karşı laşacak kadar ciddi ve dini bütün 
görünüyor muyum diye geçirerek odanın kapısında durdum. 
Rahibin "Bu gece ölebi l i r"  uyar ım üzerine bu havada buraya 
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gelmiş  olmasından suçluluk duyuyordum. Kırk-ell i  yaşlarında 
uzun boylu ,  yapı l ı  ve bel l i  k i  çocukluğunda cemaatindekilere 
göre iy i  beslenmiş  bir  adam olan rah iple b irl ikte on kiş i  vard ı 
odada .  Yatağın  ayakucunda bekleyen rahip başıyla selam verd i .  
Kapıdan gördüğüm kadarıyla kutsal şarap ve ekmekle son ayin  
yapı lmıştı ve Bayan Stafford yastık larla desteklenmiş yatıyordu .  

Dışar ıda ,  kapın ın  ağzında bekled im .  Not düştüğüm dos­
ya , a rkamdaki kanepede açık duruyordu;  bütün aile dosyan ın  
üzerine eği lmiş  çay fal ı  bakar  gib i  büyük bir  d ikkatle notları 
incel i yordu .  On-on beş dakika daha dua edi ld i .  Ardından bir 
koşuşturma oldu ve Bayan Stafford ' ın  oğluyla  kızı ve torun­
ları  b i rer b irer odadan ç ıkmaya baş ladı lar. " İy i  akşamlar Pe­
der,"  ded im tam yan ımdan geçerken .  

" İy i  akşamlar Doktor, "  ded i resmi  ve kısa b ir  gülümse­
meyle  el ini omzuma koyup;  " hay ı rl ı  b ir  i ş  yapıyorsunuz . "  "Siz 
de" dememe fırsat kalmadan gi tmi şti b i le .  

Odaya gi rd im .  Bayan Stafford gözlerin i  açtı , e l in i  tuttum;  
ben i  b iraz olsun hat ırlamış  mıyd ı  acaba ? "Daha önce de gel­
mişti m,"  ded im.  " Ben doktorum ."  Anladığına dair bir  şeyler  
mır ı ldandı ,  gözlerin i  kapay ıp  baş ın ı  yastığa b ıraktı .  Bu kez 
nabzı daha da h ız l ıyd ı ,  kan basıncı  y ine ölçemeyeceğim kadar 
düşüktü . El leri ayaklar ı  önceki kadar soğuktu.  "Üşüdüğünü 
söylüyor,"  dedi oturma odasından gelen k ız ı .  "Elektrik l i  bat­
taniye örttük ama . . .  " 

Sabahl ığın ın  önünü açıp karnına yavaşça bastı rmaya baş­
ladı m .  Zayıf  b i r  in lemeyle karş ı l ık  verd i .  Yine enjektöre bir 
ampul morfin çek ip karnından c i l t  a lt ına enjekte ettim .  " Ben 
gi ttikten sonra çok s ık ped deği şt irmeniz gerekti m i ? "  d iye 
sordum arkamda duran kız ına .  

"S iz  gittikten sonra ik i  kez değişt ird ik .  Ama gal iba ka­
nama yavaşl ıyor. " P i j amas ın ın  last iğin i  çek ip pedin  üstünde 
sülük gibi görünen kan pıht ı larına  baktım .  

"Sabah nöbet im sona ermeden tekrar uğrarım , "  ded i m .  
"Biraz  uyumaya çal ı ş ı n . "  
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STA F F O R D ' L A R I N  E V İ N E  D Ö N D ü (; ü M D E saat sek ize gel iyordu .  Çöp 
kamyonları çöpleri topluyordu,  yağmur d inmek üzereyd i .  Ka­
pıda b iraz bekled im .  

"Hala  nefes al ıyor,"  o ldu  k ız ın ın  i lk  sözü kapıda kenara 
çek i l ip  içeri gi rmem iç in yol veri rken . "Ama o kadar sadece ,"  
diye ekledi hami le  torunu, geriye yas lanmış ,  gergin ,  ş i ş  karnı­
n ı  s ıvazlayarak . "Gittiğin izden beri tek kel ime etmed i . "  

Oğlu kanepede uyuyakalmış ,  horluyordu .  Terl ik leri Pek in 
köpekl i  kü l lüğün yanına düzgünce konmuştu.  Televizyon hala 
açıkt ı  ama ses i  k ıs ı lmıştı . O gece üçüncü kez yatak odasın ın  
kapıs ın ı  aç ıp  içeri gi rd im .  Pencereden gi ren güneş ış ığına rağ­
men rengi ruhsan daha da sol muş görünüyordu .  " Kanama 
durdu  mu ?" diye sordum, "Yan i ,  ped i değişti rmeniz gerekti 

. � ,, mı . 
"S iz  gittikten sonra sadece b i r  kez ,"  dedi torunu.  "Sonra­

s ında gerekmedi .  Bu iyiye işaret mi ?" 
"Bazen , "  ded im .  
Daha  da zayıflayan nabzı zar zor  a l ın ıyordu .  Solunumu 

deri n ,  düzensiz ,  iç  çeker gibiyd i .  Gözleri yar ı  kapal ıyd ı ,  du­
daklar ının kenarında gri  tükürük bir ik inti leri  kurumuştu . 
K ı rı ş ık l ık l arı eskis i  kadar derin görünmüyordu;  c i ld in in ren ­
g i  balmumundan sararmış  parşömene dönmüştü.  Ayakta 
durmuş bi leği ni  tutuyor, nabzın ı  hissetmeye çal ış ıyordum ki 
uzun ,  h ır ı l t ı l ı  b ir  iç çekmenin ardından sessi zleşt i .  Kısa b i r  
süre saygıyla bekleyip saat ime baktım .  Bir  dakika geçti , der­
ken ik i  dak ika .  

" Bitt i ,  deği l mi ?" diye sordu kız ı . 
" Evet ,"  ded im .  "Gitti . " 
İç l i  içl i  ama sessi zce ağlamaya baş ladı ;  sadece omuzlar ı ­

n ın  sarsı lmas ından ve oturduğu sandalyen in sal lanması ndan 
an laş ı l ıyordu ağladığı .  Kız ı  kolunu omzuna dolayıp kendine 
doğru çekti annesin i .  
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Plasenta: 
Ye, Yak, Ağaç Dibine Göm 

B u  görenekler o kadar köklüdür ve Pindaros 'un ş u  dizesi 
ne kadar doğrudur:  "Yasa,  dünyanııı kral içes i . "  

Herodotos, Tarih' 

G Ö B E K  BA(; ı  (umbi l ikal  kordon) i lk  bakışta denizden gelmiş  
gibi görünür; denizanas ın ın  dokunaçları  ya  da varek yosu­
nunun sapları  gibi yar ı  saydam ve last ik kıva mındadır. Kon­
turları kan damarlar ından oluşmuş üçlü b i r  sarmal şekl inde 
burulur; ik i  atardamar tek bir  toplardamar ın  etrafına  sarı l ı r. 
Morumsu kan damarları ,  vücutta göbek bağından başka b i r  
yerde daha,  gözün yapıs ındaki , ı ş ığı k ı ran s ıv ı larda bulunan 
gri ms i  jölenin içinde b i r  örgü oluşturur. Yumuşak ve narin 
görün melerine rağmen,  göründüklerinden daha sağlamdır  bu 
damarlar; ne de olsa dokuz ay boyunca bebeği hayata bağla­
malar ı  gereki r. 

Az önce dünyaya gelen buruşuk suratl ı ,  yumuk e l l i  m in ik  
k ız  c iyak ciyak ağlamaya baş lamışt ı  b i l e ;  onu  havluyla kuru­
lay ıp  kısa b i r  sürel iğine annes in in  kalças ı  h izas ına ind ird im .  
Plasenta ha l a  annesin in  iç indeyd i ;  bu  i lk  an larda kan ın  plasen­
tadan bebeğin vücuduna akmasını  i st iyordum.  Parmaklar ımı  
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tekrar göbek bağın ın  üzerine koyu nca, o min ik  kalpten gelen ,  
kapana k ı s ı lmış  bir  pervanenin kanat  ç ırpmasını  andıran nab­
zı h i ssett im .  " Her şey yolunda mı ?" diye sordu babas ı .  Uy­
kusuzl uktan ve doğum s ı ras ında eşin in  çektiği acıya şahit l ik 
etmekten sersemlemiş görünüyordu.  

"Evet,"  ded im,  "her şey yolunda . "  Parmaklar ım göbek 
bağın ın  üzerinde, küçük kız ı  seyrederken nabız giderek zay ı f­
lad ı  ve sonunda durdu .  Havanın serinl iğine ve kanındaki oks i ­
j en  düzeylerin in  yüksel mesine yanıt  vermiş ,  art ık kendi  nefes 
a lmaya baş lamışt ı .  Karaciğerindeki ve kal b in in  etrafındaki 
d iğer damarlar  eşzamanl ı  kapanıyordu .  Bunlar, bebek ana 
rahm indeyken kanı gel i şmekte olan akciğerlere ve karaciğere 
yönlendiren "şant lar"dır. Artık kanı  akciğerler i l e  kalp ara­
sında taşıyan damarlar  da açı lmaya başlamışt ı ;  bu damarl a r  
sayesi nde bebeğin kanı oksi jenlenip parlak k ı rmızı  b ir  renk 
a l ıyordu .  Kalbindek i ,  ana rah mindeyken do laş ım iç in gerekl i  
del i k  kapanı yordu .  Pelv is in derin l ik lerinden göbeğine doğru 
i lerleyen göbek atardamarla rı da daralarak kapanmaya baş­
l amışt ı .  Bütün bu değiş ik l ik lerden ötürü balmumunu andıran 
mavi msi  yüzü pembeleşiyordu .  Göbek bağındaki nabız du­
runca,  kordonu plast ik k l ips le  bağlad ım.  

Ebe defalarca steri l i ze edi lmekten körel ip çentiklenmiş  b i r  
makas  uzattı bana ;  bu  denl i  nar in  görünümlü b i r  madden in  
böyles ine zor  kes i lebi lmesine bir  kez daha hayret etti m ve onu 
b i r  ha lat ı  kesiyormuşças ına zorlukla kesti m.  Anne bebeğin i  
doğuru rken dört ayak pozisyonundayd ı a m a  kız ın ı o n a  uza­
t ınca s ırt ın ı  geriye yaslayıp şaşk ın l ıkla  ve nefes nefese bebeğin i  
göğsüne doğru çekti . Anne,  baba ve bebek üçlü b i r  evrende 
birbi r iyle sarmaş dolaş olurken ebeyle ben aşağıya , sona bak ı­
yorduk . Henüz her şey bitmemişti . 

Doğumun "üçüncü evresi " çoğu kiş i  iç in ,  sanki çocuğu n 
doğumuyla  göster in in sona ermesi gerekirmiş  gibi beklenme­
dikt ir. Oysa o s ı rada b i r  hormon ve kimya fı rt ınası  plasentayı 
rahmin  iç yüzeyindeki bağlanma yerinden ay ı rıyordu.  Eğer 
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kası lma çok yavaş olursa rahmin  açık yara hal indeki yüze­
yinden kan boşa lmaya devam eder ki buna " postpartum ka­
nama" (doğum sonrası kanama)  denir. Rahmin küçülüp kü­
çülmediğin i  h issetmek iç in e l imi  nazikçe ama sıkıca annenin 
gevşeyen karnına bastırd ım .  Küçül üyordu .  

Çel ik  pensle göbek bağın ı  hafi fçe çekti m .  Bebek annes i ­
n in memesine yapışmışt ı ;  o emdi kçe sütün boşalmasın ı  h ız­
landı ran hormonlar  ayn ı  zamanda annenin rahminin  de s ık ı ­
laşmasın ı  sağlıyordu .  Ben pensi  çev i rdikçe çel iğin s ık ı şt ırd ığı 
göbek bağın ın  rengi soluyordu ;  i çindeki atardamarlar  i le top­
larda mar artık daha önceki damarlar ın  hayaleti gibi  görünü­
yordu .  Derken,  ben çekerken göbek bağı , bir ağacın kökleri 
kıvrı l a rak toprağa gi rmeden önce gövde nası l  gen işlerse öyle  
geniş led i .  Menekşe rengi b i r  kan pıht ıs ına benzeyen "döl  eşi " 
annen in vücudundan yatağa doğru kayıverd i .  

B • A L ll P l l  l' T F. ll l  cı uv ı n ı  TAii "· 
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Oldukça yuvarlak, ağır -yarım k i lodan fazla- ve yaklaş ık 2,5 
cm kal ın l ığındaydı .  Gebel iğin erken dönemi nden it ibaren ,  
gel i şmekte olan cen ine oksi jen , şeker ve besin taş ıy ıp kar­
bondioksit ,  üre ve diğer yan ürünleri anneye geri götürmesi 
gerekmişt i .  Bu olağanüstü al ışveri şte nabız basınc ın ı  bebeği n 
gel i ş mekte olan kalbi ayarlamışt ı .  Annenin kanıyla bebeği nki  
kar ışmaz ama her  iki sinden gelen kı lcal damarlar  plasentada 
b i rb irine o kadar yaklaş ır  ki  sanki  bir  mi lyon min ic ik el p la ­
sentada parmakların ı  b irbir ine kenetler. Da Vinci ,  çağdaşlar ı  
ha la  bebeklerin ,  annelerin in  adet kanıyla beslend iğin i  düşü­
nürken , bu ayrımın fa rkına va rmıştı . Leonardo'nun plasenta 
ç iz imleri koyun plasentas ıy la olan benzerl iği ortaya koya r; 
onun ,  hami leyken ölen tek bir kadın ın  kadavrasın ı görmüş 
olduğu düşünül mektedi r. Üstel ik  bu konuda yalnı z deği ld i r : 
Avrupal ı erkekler yüzyı l lar  boyunca koyun plasentasına kendi 
çocu klar ın ın plasentasından daha aş inaydı .  Öyle ki  b i l imin­
san lar ın ın  plasenta zarı iç in kul landığı a m n i o n  sözcüğü Yu­
nanca " kuzu" sözcüğünden gel i r. 

A natomimiz in çoğu unsuru,  iş lev in i  yit i rmeye başlama­
dan önce nereden baksanız  k ırk-el l i  y ı l  b i z i  idare eder ama  
sadece sekiz-dokuz ay boyunca va rl ığını  sürdürecek bir  orga n ,  
b ize insan dokusunun n e  denli  narin olabi leceğini  gösteri r. 
Maruz kald ık ları toksin lerden ya da İ skoç diyeti n in  ac ımas ız  
der in k ızartma yönteminden ötürü kolayca parçalanan,  rengi 
griye çalan plascntalar gördüm.  En kötüsü de sigara ti ryak i le­
ri n in ,  p ıht ı larla dolu,  sert, amber renkl i  p lasentas ıdır. 

Ama bu doğumda, çel ik teps in in üzerine yaydığım plasen­
ta temizd i .  Amniyon kesesin in  incecik kal ınt ı ları  plasenta i le 
kaynaşmıştı ;  yı rtık parça görmedim.  "Zarlar tam ," dedim ebe­
ye, plasentayı tutup plastik bir kovaya beceriksizce a l ırken .  Bir  
boya kutusunun kapağını  kapatıyormuşum gibi  kovanın tu­
runcu kapağın ı kapayıp onu koğuşun at ık odasın a götürdüm.  
Bebeğin dünyasın ın  merkezinde yer a lan ,  yaşaması ve gel işmesi  
iç in elzem olan plasenta, o günkü doğumlardan geriye kalan ve 
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ertesi gün hastane bacas ın ın  altındaki fır ında yakı lacak olan 
plasenta ve göbek bağlarından oluşmuş anonim bir  yığın ın  
parçasıydı  artık .  Daha o sabaha kadar  bebeği besleyen organ ,  
ertesi gün duman o lup şehrin üzerinde süzülecekti .  

Y U N A N C A  "omphalos" kel i mesi Latince "umbilicus" i le  aynı  
kökten gel i r. Her ik i s i  de vücudun ya da dünyan ın  merkezin ­
de  o lma an lamı  taş ı r. Yunanlar, Delfi Tapınağı 'nda bulunan 
Omphalos adl ı  taşı dünyan ın  coğrafi merkezi kabul  ediyor­
lard ı .  İnsanlar ın Delfi 'ye hacca gittiği o dönemde Yunan sey­
yah ve tarihçi Herodotos, eski dünyan ın  fa rk l ı  bölgelerindeki 
fark l ı  gelenekler hakkında yazm ışt ı :  

D a reios kralken , b i r  gün çev resi ndeki Yu nanları  topla­

y ıp  sord u ;  "Babalar ın ız ın  ö lüsünü yemek için kaç para 
isters in iz?"  Böyle b i r  şeyi h içbir  ücret karş ı l ığı yap ma­
yacak lar ı  cevabını  ald ı .  D a reios bunun üzerine,  Kal lat ia i  

deni len H i ntl i ler i  çağı rttı , ana babal ar ın ı  yerlerd i ,  göre­
nekleri  böy leydi ve Yu nanlar ın  yanı nda bunlara sord u ,  
b i r  tercüman a racı l ığ ıy la ,  babal ar ın ın  ölüsünü yakmak 
iç in  kaç para isterler d iye; H i nt l i ler  bunu bir  sövgü say­

d ı l a r, kendilerine karşı böyle  davra n ı l ma ması di leğinde 

bu lundular. •  

Herodotos iç in gelenek her şeyd i ve  Batı 'da son y ı rmı  
o t u z  y ı l d ı r  gelenek , p l asental a r ı  k i rl i  p a n s u m a n  m a l zemele r i , 
hasta l ık l ı  o rga n l a r  ve ku l l a n ı l mış  iğnelerle b i rl i k te hastanen i n  
ç ö p  fı r ı n ı nd a  ya kmakt ı r. 

D a reios z a m a n ı nd a  n a s ı l  Yu n a n l a r  babalar ın ı  yeme, H i n ­
distan'daki  K a l l a t i a i  h al k ı  i se yememe fi k r i  k a r ş ı s ı n d a  dehşete 
k apı ldıysa plasentayı yemek de b i rb i rine z ıt  ve güçl ü duygu­
lar doğu r u r. P lasenta zengin bir p rogestero n kaynağı d ı r  ve 

' Müntekim Ökmen çevirisi (ç.n) 
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gebel iğin sürmesi n i  sağlayan bu hormonun aniden düşme­
s in in  "annel ik melankol i s i "  denen [ annel ik  hüznü, lohusa 
hüznü, bebek hüznü olarak da adlandır ı l ı r ]  doğum sonrası 
depresyon tablosunu tetiklediği i leri  sürülmüştür. Plasentay ı 
yeme,  etçi l ler in yanı  s ıra en yak ın  akrabalar ımız  şempanzeler 
a ras ı nda da yaygın bir  davranışt ır. Bunun sadece bes lenmeyle 
i lg i l i  o lmayıp gücünün sonuna gelmiş  b ir  annede yüksek pro­
gesteron düzey in in  yavaş yavaş düşmesini sağlayan bir uygula­
ma o lmas ı  mümkün.  

Eski  Ahit 'te döl  eş ine b i r  tek yerde gönderme vard ır  k i  
o da tabuları y ıkmakla i lgi l id i r :  Yasanın Tekrarı (Tesniye )  
28 :57 ayetinde, kadına normal  koşul larda yasak olan plasen­
tayı  yeme izn i ,  sadece yaşadığı şeh i r  kuşatma alt ındaysa veri l ­
mekted i r. Ancak Akdeniz havzas ındaki diğer kültürlerde yeni 
anne olmuş b i r  kadın hem sütü bol olsun hem de rahmi  nor­
mal  boyut lar ına küçülürken faz la  ağrı çekmesin diye döl eşin i  
yemeye teşvik edi l i rd i .  

Fas 'tan Moravya 'ya ve  Cava 'ya dek kadın lar, doğurgan­
l ığı a rt ırmak iç in kendi çocuklar ın ın  ya da başka kadın lar ın  
çocuklar ın ın plasentas ını  yemişt ir. Macaristan'daysa yak ı lan  
plasentanın kül leri doğurgan l ığı azaltmak amacıyla erkeklere 
giz l ice yed ir i l i rdi (Bu,  göründüğü kadar saçma deği ld ir :  D i� i  
c ins iyet hormonları  kadın larda  doğurgan l ığı desteklerken 
erkeklerde sperm üreti min i  azalt ır) . Çin 'de MÖ yedinci  yüz­
yı lda, Tang hanedanl ığı dönemi nde, yen i  doğmuş k ız  bebe­
ğin p lasentası ,  genç kıza dönüşüm büyüsüne yardımcı  o larak 
ku l lan ı l ı rd ı . *  

Evri msel o larak i lk  omurgal ı l arın yumurtaları  denizde ge­
l i şti ve biz memel i ler, amniyon s ıv ıs ıy la  dolu rahmin gel işme­
s iy le denizi  iç imizde taşımanın bir yolunu bulduk . Rah i mdeki 
zarlar ın  denizle yakın b ir  bağlantı gösterdiği çok eski lerden 
beri b i l inmekted ir :  Cenin zarı denen bu zarlar ın boğu lmaya 

' Büyü kitabının adı, 10. 000 Sihir Kerameti Derlemesı'dir. 
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karşı koruyucu olduğu düşünülürdü .  Britanya Adaları kü l ­
türlerinde, cen in  zar ı  i ç inde doğan bebeğin hem iyi  b ir  yü­
zücü hem de tal ih l i  b ir  insan o lacağına  inan ı l ı rd ı .  Charles 
Dickens ' ın  David Copperfield adlı romanı ,  kahramanın cen in  
zarın ın  s ı r f  bu yüzden aç ık  artı rmayla  nas ı l  satı ldığını  anlattı ­
ğı yaşam öyküsüyle baş lar. 

Başımda, gazeteye veri len i lanla on beş altın gibi pek 
ucuz bir fiyata satışa çıkarı lan bir  cenin zarıyla doğ­
muşum. O zamanlar den izci ler parasız mıydılar, yoksa 
inançtan yoksundular da mantar can yeleklerin i  mi ter­
cih ediyorlardı ,  bi lmiyorum; bütün bi ldiğim şu ki gaze­
tedeki i lana tek bir tekl if  gel mişt i . 

Japonya i le  İz landa gibi  b i rb ir ine uzak ik i  coğrafyada pla­
sentayı ortadan kald ırmanın geleneksel yöntemi ,  ağaç dibine 
deği l ,  ev in  alt ına gömmekti . Japonya 'da plasentan ın  gömüle­
ceği yeri  rah ip seçerken,  İz landa'da öyle b i r  yere gömülürdü  
ki  anne sabah i lk  adımlar ın ı  onun üzerinde atabi ls in .  Çin kay­
naklı b ir  başka metinde, plasenta ile göbek bağın ın toprakta 
derine gömül mesi ve "çocuğun uzun bir ömür sürmesi iç in  
üzeri n in  toprakla iy ice örtül mesi " tavsiye ed i l i r. "Eğer b ir  do­
muz ya da köpek yalay ıp yutarsa çocuk akl ın ı  y it ir ir ;  böcekler 
veya karıncalar yerse çocuk sı raca hastas ı  o lur; kargalar  ya 
da saksağanlar  yutarsa çocuğu apans ız  feci  b i r  ö lüm bekler ;  
ateşe atı l ı rsa çocukta i r in l i  yara la r  o luşur. " 

Rus lar ın geleneğinde plasenta ve göbek bağı kutsal­
dı ;  O rtodoks H ı ristiyan lar  onu doğurgan l ığın anası Baki re 
Meryem'e adard ı .  Doğumdan sonra döl eşi  k i l i sen in sunağına 
seri l i r, gömülmeden önce cemaatteki d iğer kadınlar ın doğur­
gan l ığın ı  artı racağı inancıy la b i r  süre bekleti l i rd i .  

Bazı Endonezya hdklar ı  denizden geld iği i ç i n  plasenta­
n ın  denize i ade ed i l mesi  gerektiğine inan ı r, b ir  kaba koyduk­
tan sonra denize geri dön mesi iç in nehre b ı rakırlard ı .  Bunu 
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plasentan ın  kötü niyetl i e l lere geçmes in i  engel lemek amacıy­
la  yaparl a rdı  (plasentan ın  çocuğun b i r  parçası  ve b i r  şekilde 
onun la  özdeş olduğu inancı  hala devam etmektedir ) . Diğer 
G üney Doğu halklar ı  plasentay ı  neh i r  aşağı b ı rakmadan önce 
bir tabut altl ığına yerleşt ir ip etrafın ı  yağ la mbala r ı ,  meyve ve 
çiçeklerle donatı rd ı .  

K im i  kültürlerde, dö l  eşin in  denize yak ın l ığı deği l ,  ağaca 
benzerl iği kutlanı r; sarmal biçi m l i  göbek bağı , rahmin top­
rağın a  kök sal mış  gibi görünür. Bebeğin doğumu s ı ras ında 
(doğum eylemin in  ikinci  evres i )  kadın lar ın  yaşadığı ağrın ı n ,  
a m a n s ı z  bas ınç dalgalar ı  i l e  bi rl ikte perinedeki şiddetli  ge­
r i l meden kaynaklandığın ı  öğrenmiştim .  Döl eş in in ç ık ı ş ıysa  
o ldukça fark l ı  görünür; uzun zamand ı r  gömülü olan b i r  şe­
yin kökünden sökülüp serbest kald ığı h iss in i  uyand ı r ı r. James 
Frazer, kültürel ant ropoloj in in  temel kitabı kabul edi len Al­
tın Dal adl ı  eserinde, bazı kültürler in plasentay ı kutsal ya da 
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önem l i  say ı lan  b i r  ağacı n  dib ine gömdüklerin i  ve bu bağlant ı ­
n ın ,  çocuğun ve ağacı n  hayat ı  boyunca sürdüğüne İnandıkla­
r ın ı  an lat ı r. Çocuk iç in ağaca yen i  b i r  i s im veri l i r  ve Delfi 'de,  
Yunan dünyasın ın  merkezi kabul edi len O mphalos taşı  gib i ,  o 
da kendi  dünyas ın ı n  merkezi ha l ine  gel i r. 

ço(; U M U Z  İ Ç İ N  çocukluğumuzun manzarası  özel b i r  güce sa­
hipt ir ;  etk is in in  b iç imlendi rici o lmas ı  ve yeti şk in l ik  hayatı­
na da  si rayet etmesi ortak b ir  deneyi mdir. Batıda çocukluk 
çağın ın  manzaras ın ı ,  p lasentay ı gömerek ya da doğurganl ık  
tanr ıças ına adayarak kutsamak gi bi b ir  geleneği miz  o lmasa 
da o manz a ra her zaman b ir  kutsal l ık  h iss i  taş ıyabi l i r. 1 970' le­
rin sonlar ında Seamus Heaney BBC Radyosu'nda,  büyüdü­
ğü ç i ftl ik ev in in  bahçesin i  bu bak ış la  an lattığı "Mossbawn" 
başl ık l ı  b ir  deneme okumuştu .  "Omphalos" adın ı  taşıyan gi­
riş bölümünde, arka kapı tarafı ndaki tu lumban ın ,  çocukken 
nasıl da dünyasın ın  merkezi old uğunu an latmışt ı . Amerikan 
ordusu County Derry'de askeri harekat düzenler, bombard ı ­
man uçakları yak ındaki  b ir  hava üssüne alçaktan uçarken ,  bu  
büyük tarihi  o lay lar  ev in  ritm in i  bozmamıştı . Ana bombard ı ­
man uçağı uzaktadı r; yakın larda bir  yerden,  kadın lar  beş  hane  
iç in  tek b i r  tu lumbadan su çekerken kovalara boşalt ı l an  suyun 
omphalos, omphalos, omphalos diye tekrarlayan sesi  gel mek­
ted ir. Sakin ama yaşam suyuyla  birl i kte akan ve çevres indeki 
tüm can l ı l a rın  hayatın ı devam etti ren Omphalos,  hayat ın ın  
hala merkezinded i r. Heaney tulumbaya , göbek bağı n ın  bebeği 
dokuz ay boyunca rah me bağlamas ı  gi bi bağlanmıştı r. 

Radyo programında Heaney 'n in  da ld ığı derin düşünceler 
tu lumbayla  s ın ı rl ı  kal mamıştı ; çocukluğunun kutsal manza­
rası  gen iş leyerek bir  bezelye tarl as ın ı ( "yeş i l  b i r  ağ, damar da­
mar ı ş ık l ı  b i r  cen in zarı " ) ,  derken b i r  ça l ı  ç i ti n i ,  kay ın  ağacın ın  
çatal ı n ı ,  b ir  samanl ığ ı ,  yaş l ı  b i r  söğüdün boşal m ı ş  gövdes in i  
de iç ine a lmıştı . En sevdiği ,  söğüt ağacıyd ı .  A ln ın ı söğüdün 
gövdesi ne dayard ı ;  ağaç onu kucaklar, o da Atla s ' ın dünyayı 
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omuzlandığı  gi bi ağacı omuzlan ı rken,  yukarıda tep•: tac ın ın  
sa l landığın ı h issederd i .  Derken m itoloj ide an l ık  b i r  byma so­
nucu,  Kelt tapınağın ın tanrı lar ından Cerunnos'un baş ından 
ç ıkan gey ik  boynuzla r ın ı  andıran dal lar ı  hat ırlamış t ı .  Man­
zara,  omphalos ve cen in zar ı ,  kutsaldı ve bu kutsal l ı ğ; ın hangi 
geleneğe göre -Hırist iyan ,  Yunan ya da Kel t- i fade ed i ld iğin in  
b i r  önemi  yoktu. 

ONU Y İ Y E B İ L İ R İ Z ,  yakabi l i riz ,  b ir  sal ın  üzerinde suya b ı rakabi­
l i r  ya da b i r  ağacın dibine gömebi l i riz .  B ir  rah ib in  ya rd ım ıy la  
evi n  alt ına gömebi l i r, en yüksek fiyatı  verene satabi l i r, sul a r  
yükseldiğinde b i r  deliğe atabi l i r  ya  da kötü ruhlardan saklaya­
b i l i ri z .  Modern, zengin sağl ık  s i stemlerindeyse yeni  bir o las ı ­
l ı k  doğmuştur:  dondurarak saklamak . 

Göbek bağın ın  j öle k ısmında genetik açıdan bebekle öz­
deş o l makla b irl ikte bel l i  b ir  doku t ipine fark l ı laşın::. göster­
meyen hücreler bulunur. Bu " fa rkl ı laşmamış"  hücreler b ir  tür 
"kök hücre"dir; daldan çel ik a larak yeni  bir  ağaç üretmek na­
s ı l  mümkünse bu hücreler de  kuramsal o larak vücudun diğer  
bölümlerin in  gel i şebi leceği dal l ard ı r. Kordon kanındaki hüc­
reler, kemik i l iği gi bi dokulara dönüşme potansiyel i  taş ı rken ,  
kordon j ölesindeki hücreler vücudun kemik,  kas ,  k ık ı rdak ve 
yağ gibi yapısal  bi leşenleriyle i l i şk i l id i r. 

Kordon kanı  bankalar ıy la i lg i l i  rek lam broşürler in in  üze­
r inde ik i  çeş i t  res im görürsünüz: gülümseyerek oyun oynayan 
sev iml i  çocuklar ya da radyasyona karşı koruma giysi leri  iç in­
de b i l iminsanlar ı . Firmalar kök hücre sakla manın ,  yaşamın  
sonraki y ı l l arında k im i  hastal ık lara karş ı  b ir  s igorta olabi le­
ceğin i  iddia etseler de hu broşürlerde mult ipl  skleroz, Parkin­
son hastal ığı ya da lösemiyi  temsi l  eden görüntüler yer a lmaz.  
B ir  kamu bankasına kök hücre bağışlayabi leceğin iz  gi b i ,  özel 
bir ş i rkete ödeme yaparak bebeği niz in kordon kanı ve kök 
hücrelerin i  gereki rse sadece kendi  a i leniz in kul lana b i lmesi  
iç in de saklayabi l i rs in iz .  
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Kimi  kültürlerde bebeği n göbek bağıyla derinden gelen 
bağlant ıs ın ın hayat boyu devam eden b i r  i l işki olduğu inancı 
geçerl i l iğin i  koruduğu iç in göbek bağına saygı gösteri lmesi ge­
rektiği düşünülür. Kordon kanı  bankacı l ığı yapan ş i rketler de 
bu konuda hemfik i rd i r: Eğer özel bir kordon kanı  bankas ın ın 
bebeğiniz in göbek bağını  sak lam as ın ı ist iyorsan ız  kök hücre­
lerin hala canlı olduğu krit ik zaman zarfında toplanabi lmesi 
için bir laboratuvar görev l i s in in  çocuğunuzun doğumunda ha­
z ır  bu lunması  gereki r. Bebeğin iz in  göbek bağıyla yaşam boyu 
sürecek i l i şk i s i ,  kredi kartın ızdan çeki lecek düzen li  ödemeler 
yoluyla sürdürülür. B irleşik K ral l ı k 'taki U lusal Sağl ık Hizmeti 
artık kordon kanı sak lama hizmeti de sunduğu için araşt ırma 
amaçl ı  o larak kök hücreleri sakl ıyor ve bu hücrelerin ,  k imin  
ihtiyacı o lursa o l sun kemik i l iği nak l inde kul lan ımın ı  a raştı­
rıyor. On y ı l  içinde, döl eşini çöpe atmaktan ,  neredeyse unu­
tulmuş derin b ir  manayı canland ı rıp  yen iden değerlendirme 
noktas ına gelmiş  bulunuyoruz.  

Özel kordon kanı  bankalarını n ,  b ir  er işkinin tedavis i  içi n 
yeterl i kök hücreyi sağlay ıp  sağlaya mayacağı konusu tartış­
maya açık olduğundan , b i r  çocuğun göbek bağın ın  sadece 
kend is i  için ku l lan ı lmak üzere sak lanmas ın ın  geti rdiği yüksek 
mal iyetin haklı b ir  gerekçesi olup olmadığı da tartı şmal ı  b i r  
meseled ir. Doğu Afrikal ı  bir i , bel l i  b ir  toprak parças ına kök 
salmas ın ı  sağlayan kendi  umbi l ikal ağacına bağlı  olduğunu 
h issedeb i l i r; oysa kordon kanı bankasına yaptığın ız  düzen l i  
ziyaretlerde b ir  a id iyet duygusu hi ssetmen iz ve ondan  güç  a l ­
manız  pek muhtemel deği l .  Laboratuvarlar  kendi  aralar ında 
örnekler i  paylaştık ları iç in kordonunuz, s iz in  ya da çocuğu­
nuzun erişemeyeceği bambaşka bir ü lkede saklanıyor  olabi l i r. 
Ama hiç deği lse karı ncalar ın ,  domuzlar ın ,  köpeklerin ve sak­
sağanlar ın  u laşamayacağı b ir  yerde güvencededi r. 
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Kalça: Yakup ile Melek 

Kalça eklemleri , meleğin dokunduğu o yerler, 
titanyum ve vanadyumdandı .  

la in  Bamforrh, "S i stematik Olmayan Anatomi" 

K A LÇA EKLEM İ ,  pelvis i skeletindeki deri n b ir  oyuk i le  onun sı­
kıca kavradığı yuvarlak b i r  kemik boğumundan oluşan güçlü 
bir eklemdir. Vücuttaki en kalın ve en güçlü kaslar ın altına gö­
mülüdür. Burada dört ana kas grubu bu lunur ve bunlar ın hep­
si  yürüdüğümüz s ı rada aktift i r :  İki grup en fazla kalçay ı ,  d iğer 
ik i  grupsa en fazla d iz i  etki ler. Adım atma iş lem i ,  her kasın 
kendin i  d iğer kasların kuvvetine karşı  sürekl i  s ınadığı say ı s ız  
düzen leme gerekt ir ir. Her harekette zemin in  eği m i ,  gövdenin 
hareketleri ,  d iğer bacağın dengesi ve k inetiği d ikkate al ınmak 
zorundadır. 

İ talyan  yazar Italo Svevo'nun b ir  romanında,  hastal ık has­
tası  bir i ş  adamı olan Zeno adl ı  kahraman ( i s im paradoksa 
adın ı  veren Yunan fi lozofundan gel iyor) , y ı l l a rd ı r  görmedi ği 
eski b i r  okul a rkadaşıy la karş ı laş ı r. Arkadaşı a rtr it  (eklem 
i lt ihabı)  nedeniyle elden ayaktan düşmüştür ve Zeno onu 
koltuk değneğiy le  yürürken görünce şaş ır ır. "Bacağın ve aya­
ğın anatomis in i  çal ı şmışt ı ,"  der Zeno "ve bana gülerek, h ız l ı  



yürüdüğümüzde adım atmanın yar ım saniyeden k ı sa  sürdü­
ğünü ve o yar ım saniye iç inde en az e l l i  dört kas ın hareket 
ett iğ in i  anlatt ı . "  Zeno bacağındaki bu "korkunç mekan izma"  
ka rş ıs ında dehşete düşer ve hareket eden e l l i  dört parçan ın  her 
b i r in i  ayrı ayrı hi ssedebi leceği umuduyla içe dönük b i r  fa r­
k ında l ık  gel i şt i rmeye çal ı ş ı r. Fakat bu derin b i l inç ,  vücudunu 
daha iy i  an lamasına yard ımcı o lmaz;  tam ters ine,  kendi  kar­
maş ık l ığı karşı s ında afal lar. "Yürümek zahmetli  ve ayn ı  za­
manda acı veren bir  iş  hal ine geld i , "  diye yazar Svevo. " Bugü n ,  
bun ları yazdığım s ı rada bi le ,  bi ri ben i hareket hal i ndeyken 
sey rederse, o el l i  dört hareket bana fazla gel iyor V l '  düşecek 
gib i  oluyorum."  Kalçası ve eklem hareketleri Zeno'nun kendi ­
ne da ir  a lgıs ında öylesine temel b i r  noktaya yerleş ir  k i  sadece 
on ları düşündüğü anda bile hareket edemez hale gel i r. 



Kalça insanın başına türlü  çeşi t  dert açar; çocukluk çağında 
önemsizmiş  gibi görünen meseleler tedavi ed i lmediği takdir­
de kal ıc ı  topal lamaya neden olab i l i r. Ana rahmindeyken ce­
nin iç in uygun pozi syon bacakları toplayıp bağdaş kurmaktır; 
eğer kalçalar bu şekilde bükülü durumda bulunmazsa eklem 
oyuğu pürüzlü ve s ığ kalır ( "gel i ş i msel d isplazi " ) . Böyle b ir  
durumda bebek yürümeye başladığında yürüme süreci ağrı l ı  
ve yavaş olur. Yeni  doğan her bebeği b u  açıdan kontrol ede­
ri m :  Bebeğin bacakların ı  el lerimle kavrar, d izler ini  avuçlar ıma 
sık ıca oturtup parmak uçlarım ı  kalçalar ın ın  üzerine yerleştiri­
r im.  Bu konumda dizlerin i  i terken bacaklar ın ı  ik i  yana  doğru 
açıp kapadığınızda bazen hafi f, uğursuz bir k l ik  sesi duyar­
s ın ız .  Tedavi iç in yapı lmas ı  gereken şey, gerek bebek gerekse 
anne baba için zahmetli o lmakla b irl i kte kes in  sonuç verir :  
Bacak lar ik i  yana geni şçe açı larak yaşa mın  i lk  birkaç ay ı süre­
si nce banda j la  sabit tutulur. 

B ir  ik i  y ı l  sonra, gel işme aşamasındaki  kalçada b ir  başka 
sorun ortaya çıkabi l i r :  Vi ral enfeksiyon geçiren yen i  yürümeye 
başlamış  çocuklarda ,  eklemde sıvı  b i r ikmesi  olabi l i r. Böyle b ir  
durumda çocuk topal lamaya ve düşmeye başlar ;  bu "huzursuz 
kalçal ar" birkaç hafta iç inde tedavis iz iy i leş ir. Çocuklar  beş­
altı yaş ına geldiğinde bu kez başka bir sorun gel i şebi l i r :  Kan 
ak ımın ın  bozulması  femur (uyluk kemiği )  başında yumuşa­
maya ve şeki l  bozukluğuna neden olur. "Osteokondrit" de­
nen bu durum, oğlanlarda k ız lara göre dört kat s ık görü lür  
ve kalça eklemindeki kemiği eski biçi mine kavuşturmak iç in 
genel l ikle amel iyat gerekir. 

Osteokondrit in tehl ikel i  y ı l l arın ı  at lat ıp ergenl ik  çağına  
u la şan  çocuklarda kalçay la  i lg i l i  dördüncü bir  sorun ortaya 
ç ıkabi l i r : Kalça eklemindeki oyuğa oturan yuvarlak femur 
başı  i l e  femur gövdesi aras ında ,  uy luğun uzamas ın ı  sağlayan 
bir  büyüme plağı bulunur. Burada bazen bir ayr ışma ve kay­
ma gel i şeb i l i r  ( " kaymış  üst femur  epifiz i " )  ve cerrahi o larak 
tedavi  ed i lmezse kal ıc ı  topal lamayla  sonuçlanabi l i r. 
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Anatomi hocalar ımdan b i r i ,  yaratı l ı şçı l ığa karş ı  evri m in  
en i y i  kanıt ın ın zayıf  noktalar ımız  olduğunu söyler, insan 
vücudu çok daha iyi tasarlanabi l i rd i ,  derd i .  Kalçamız ın b ize 
çekt i rd iği acı lar ın büyük böl ümü kan temin indeki yetersi z l i ­
ğin b i r  sonucudur. Vücudumuzda, as l ında iht iyaç duyulandan 
daha fazla kanın ulaştığı pek çok yer var. Mide ,  el , kafa der i ­
s i  ya da  d ize giden bir  atardamardaki akımı  engel lediğin i zde 
çok büyük b i r  sorunla  karş ı laşmazs ın ız .  Oysa kalça çok daha 
hassast ır ;  göz, beyin ve kalp le  ortak noktas ı ,  kan tedarik in in  
kolayca kes i lebi l mesid i r. Beyne gelen kan ak ı mın ın  kes i l me­
si  i nmeyle sonuçlanırken ,  aynı  durum gözde o lursa körl üğe ,  
kalpte o lursa kalp krizine yol açar. Kalçaya gelen ka n ın  azal­
ması  da benzer şeki lde büyük bir  felaketle sonuçlana b i l i r, hat­
ta ö lümcül  olabi l i r. 

Yetmiş  beş yaş üzerinde bi ri kalças ının üzerine kötü dü­
şerse k ır ık  iht imal i  yak laş ık onda  b i rd i r. Kalça kır ı ı�ı , femur  
baş ına  o lan  kan akımın ın s ık l ık la  kes i l mesine yol açar  ve  ek­
lem iç inde kemiğin o bölgesi ö lür. Bu  k ı r ık lar  onarı lamaz ;  
tek çare eklemin o bölgesin i  kesip yerine protez koymakt ır. 
Elden ayaktan düşmüş yaş l ı  insanlar  böylesi büyük b i r  a me­
l iyattan sonra iyi leşmek için yoğun bir mücadele veri rler. Bu 
insan ların  yüzde 40' ı  düşme nedeniyle bakı mevinde )' aşamaya 
mahkum olur, yüzde 20's iyse b i r  daha asla yürüyemt·z. Yüzde 
5-S ' i ,  düştükten sonra üç ay iç inde ö lür. 

K A LÇ A ,  İ N S A N  O L A R A K  yaşadığımız  hayatın s imgesi olabi l i r. Ti­
bet l i  Budist ler, ö lümü hat ırlatması  iç in bu kemikten borazan 
yaparlar ve Ya ratı l ı ş  kitabında bu eklem, insan hay2 t ın ın te­
mel kaynaklarından b iri o larak an ı l ı r. İ brah im' in  to �unu Ya­
kup, erkek kardeşin i  m i ras pay ı  konusunda kandırı r. Yakup 
i le  Esav ik izd i r  ve bu onlar ın i lk  kavgas ı  deği ld i r; daha önce 
Yaratı l ı ş  böl ümünde Yakup'un doğum esnasında hrdeş in in  
topuğunu tuttuğu anlatı l ı r  ( İbranice Yaakov i smi  " topuk" an­
lamına  gelen akev i l e  i l i şk i l id i r) . 
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Öykünün başında Yakup, Esav ' ın  gönlünü almak iç in 
yüzlerce hayvanı  armağan olarak haz ırlar. Fakat armağanın ı  
kardeş ine sunmaya fı rsat bulamadan karş ıs ına çıkan meleksi 
bir varl ık la  güreşe tutuşur. Tevrat ' ın  mist ik ,  kabal ist ik yoru­
mu olan Zohar, öyküdeki sald ı rganı  insanın karanl ık  yönü,  
Yakup'un onunla mücadelesi n iyse ahlak l ı  b i r  yaşam sürme 
çabasın ın  alegoris i  o larak ele a l ı r. İk i s i  "gün doğana kadar" 
güreşi r  ve sonunda Yakup, karşıs ı ndaki nden onu kutsamasın ı  
i ster. Melek,  adi l  dövüşte yenemeyeceği n i  an layınca Yakup'un 
uyl uğunu kalça ekleminden ç ıkararak mücadeleyi zorla son­
landır ır  ve Yakup'u b i r  melekle dövüşüp neredeyse gal ip geldi ­
ğ i  o gecey i her da im hatırlatacak şeki lde sakat b ırak ı r. Bölüm,  
yeni  i smine kavuşan İsra i l ' i n  "Tanr ı 'n ın suret i"n i  gördüğünü 
ve bundan sonra hayvan kalças ındaki  " s in i rler in" yenmesin in 
Yahudi lere yasak olduğunu açık lamasıy la  son bulur :  " Çünkü 
o, Yakup'un kalça eklemindeki s in i re dokunmuştu . "  

Hahamlar  i le  İbrani  a l imler  öykünün manası  konusunda 
fik i r  b i rl iğine varamamışt ır. B i r  bak ı ş  açıs ına göre , kalça ve 
uyluk,  İbrah im ve Yakup'un antik Semit ik kültüre göre cinsel 
ve yaratıcı enerj i depolar ıd ır. Metindeki yarech kel imesiyle ,  
erkeklerde skrotumun kadın larda vulvan ın  bulunduğu uyluk 
iç kavs i  kast ed i l iyor olabi l i r. B ir  İbrani  a l im i ,  sözcüğün "ka­
s ık" o larak tercüme edi l mesinin daha doğru olacağın ı  söyle­
mişti .  Aynı  sözcük Yakup'un kitabında teknenin içindeki boş­
luğu an latmak için ku l lan ı l ı r  ve Yaratı l ı ş  bölüm 24'te İ brah i m  
hizmetkarından e l i n i  uyl uğunun a lt ına koyup yemin  etmes in i  
ister k i  burada ,  esk i  b i r  gelenek o lan  test is ler üzerine yemi n  
etmeye gönderme yap ı lmaktadı r  ( İngi l i zcede şahit l ik etmek 
an lamına  gelen " testify"  kel i mesi de ayn ı  kökene dayan ı r) . Bu 
bakış açıs ına göre, Yakup'un kasığına ve kalças ına dokunan 
melek , bütün b ir  kavme babal ık  etmesi  iç in gereken kudret ve 
otoriteyi ona i letmişt ir. 

Rakip  teoloj ik görüşse meseldeki en önemli  unsurun 
Yakup'un topal laması  olduğunu iddia eder. Onun sakatl ığı 
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Yahudi ler iç in tek ve başına buyruk kalmaya çal ı ş mamaları 
yönünde bir  hatı rlat ıc ıdır. Yakup bir  melekle mücadele etmiş  
ve insan olduğu için yen i lmişti r. Topal l ığ ı ,  hep imiz  gibi onun 
da  k ı rı lgan ve fani olduğunu gösteren b ir  n işanedi r. Bu ba­
k ı ş  açıs ıy la ,  Yahudi kavmin in  kuvveti ve i lerlemes i ,  Tanrı ' n ın ,  
başar ı l ı  ya  da başa rı s ız  o lmamız ,  yaşamamız ya  da ö lmemiz 
konusundaki takdirine bağl ıd ı r. 

B İ R  H A STA N E D E  Ç A L I Ş I R K E N  tuttuğum i lk  nöbet, orto ped i ser­
vis i n i  de kapsayan el l i  dört saat l ik bir  vardiyayd ı .  O za mana 
kadar hiç y i rmi  dört  saatten fazla uykusuz ka lmamışt ım;  o 
saatlere da i r  hatırladık lar ım puslu ve hü lyal ı  an ı lar, uyku yok­
sunluğundan kaynaklanan bir  hezeyan ve panik duygusu.  B i r­
kaç hafta önce tıp fakül tesi mezuniyet töreninde altı 1 madal­
ya ve üzerinde "Tıp ve Cerrahi Lisansı  Takd irname� i "  yazan 
b i r  belge a lmıştım .  Kısa süre içinde, aldığım altın madalyaya 
rağmen hala öğren mem gereken çok şey olduğu anla: i ı ld ı .  
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İnsanlar ı  çok geçmeden tanı  koyduğumuz hastal ık lar ın  
is i mler iy le an maya başl ıyorduk.  Hastaneye k ır ık ayak bi lek­
leri , burkulmuş el bi lekleri , yerinden ç ıkmış  omuzlar, çökmüş 
omurgalar  yatı rd ım;  her bir i  iç in  evrak doldurmam, röntgen 
fi lm ler in i  ve kan tetk ik ler in i  istemem, a mel iyat ed i lmeleri ge­
rek iyorsa her bir ine r iskleri aç ıklamam ve bu riskleri  kabul 
ettik ler ine dair b i r  belge i mzalatmam gerekiyordu .  Ayrıca 
ik i  koğuş dolusu hastayla  i lgi lenmem,  yüzlerce i laç ve se­
rum reçetesi yazmam, amel iyath anede şefime asi ste etmem 
gerekiyordu .  

Yat ış ın ı  yaptığım i lk  hastalardan b i r i ,  yen i  tekn ik  l i sanı ma 
göre " femur boynu fraktürü " ,  insani  i fadeyle, metal b i r  yürü­
teç kul lanmas ına rağmen o zamana kadar kendi iş ini  kendi 
görmüş ve tek baş ına huzur iç inde yaşamış  olan seksen dört 
yaşındaki Rachel  Labanovska'yd ı .  Yı l l a r  önce düşüp sol kal­
çasın ı k ı rdığında tak ı lan  metal a laş ıml ı  protez özgürlüğünü ve 
bağı msız l ığ ın ı  bir ölçüde koruma s ın ı sağlamıştı . Onunla kar­
ş ı laşmamdan birkaç gün önce akciğerlerinde enfeksiyon ge­
l i şmişt i ;  k ız ı  öksürdüğünü fark etmiş ,  a i le  hekimi ant ibiyotik 
vermi şti . Ama ant ibiyotikler pek işe ya ramamış ,  ateşi ç ıkmış ,  
say ık lamaya haşlamış  ve  metal yürütec in üzerine düşüp diğer  
kalças ın ı  k ı rmışt ı .  K ız ı  onu  bulana kadar  on sek iz  saa t  boyun­
ca mutfakta yerde yatmıştı ; onu i lk  gördüğümde hipoterm i ­
deydi ve ö lmek üzereyd i .  

Kürdan gibi incecik bacaklarıyla sedyenin üzerinde yatar­
ken ha lüs inasyon görüyor, parmaklar ını b i rer s ih i rl i  değnekm i ş  
gibi havada oynatıyordu .  S a ğ  bacağı o lmas ı  gerekenden daha 
kısayd ı ve diz i  dış  yana bakıyordu :  klas ik kitaplarda yazdığı 
gibi "kısa lmış  ve dışa dön müş ."  Kolundan kan almaya kalk­
t ığımda düşler a leminden s ıyrı ld ı ;  t ırnaklar ın ı  eti me geçir ip, 
bağı rsaklar ın ı  söküyormuşum gibi  çığl ık  attı . Kan a lmak içi n 
onu zapt etmem ve vücut s ıcakl ığı hala teh l ikel i  derecede dü­
şük olduğundan,  ıs ı tmak amac ıy la  örttüğümüz sıcak hava bat­
taniyesi n in altında kalması  için sakin leşti rici vermem gerekti . 
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Bayan Labanovska berbat bir  paradoksun iç inde kapana 
k ı s ı lmış t ı :  Kalça ameliyatı ol madığı takdi rde zatürree nede­
niyle ölecekti . Öte yandan,  akciğerlerindeki enfeksiyon nede­
niyle amel iyatı kald ı rabi lecek d urumda deği ldi . Kızını  kena ra 
çek ip durumu açıklad ım .  Yüzünden ümit ,  korku ve endişe bu­
lutl a rı geçti . "Peki ,  ne yapacağız?"  diye sordu .  "Annem güçlü 
bir kadındır. Bütün dünyayı dolaşt ı . Bakımevinde, başkala rı ­
na bağım l ı  yaşamaya katlanamaz. " 

"Onu yukarı  ç ıkarıp güçl ü anti biyotikler vereceğiz ,"  de­
d im .  " Mademki b ir  savaşçı ,  ameliyat olabi lecek kadar topar­
lanab i l i r  belki de . "  

O n u  ortopedi koğuşuna a ld ık ;  damardan ant ibiyot ik ,  
maskeyle yüksek akıml ı  oks i jen vermeye baş ladık (sersemle­
miş haliyle maskeyi çekişt ir ip du ruyordu) ; daha rahat nefes 
al ıp verebi lmesi iç in mukusu öksürerek ciğerlerinden atması ­
na yard ımcı olacak bir  fi zyoterapist ayarladık .  

Yavaş yavaş eriyen b ir  mum gibi uysalca gelen ö lümler  
de gördüm,  kara del ik  gi bi b ir  anda her  şey i  yutan korkunç 
ölümler  de .  Bayan Labanovska min ic ik ,  k ır ı ş  k ı rı ş  b i r  kad ınd ı  
ama cüretkar ve do lu  do lu  yaşa mışt ı ;  ö lümü de öyle o ldu .  İ l k  
b i rkaç saa t  boyunca sess iz  sak indi ;  sanki onu  rahats ız eden 
sadece hemşireler, fizyoterapistler ve bend im.  Derke n enfek­
s iyonun neden olduğu hezeyan ağı r bastı ; z ihni nde öfkeyle 
dolu b ir  şaşk ın l ık  hal i  yoğunlaşmaya başlad ı .  Tekrar tekrar 
yataktan kalkmayı denedi ama ne zaman hareket etse k ı r ık 
kalças ın ın  verdiği ıst ırap yüzünden acıyla in led i .  A)'ağa kal ­
kamıyordu .  İ lk  gece kızı  b i r  ara yerini erkek kardeşine b ırakıp 
d in lenmek iç in eve gitti ; Bayan Labanovska ac ıy la  kıv ranıp in ­
lerken oğlu başucunda oturmuş bekl iyordu .  Ağrıs ı  iç i  ı morfin  
verd i m  ama fazlası  ö lümünü h ızlandı r ırd ı ,  oysa bun J atlat ıp 
amel iyat olma şansı  vardı  hala .  

Ertesi sabah, nöbet in y irmi  dört saati dolarken yaptığı mız  
viz itte, sorumlu cerrah hastan ın  oğluna önümüzdek i b irkaç 
saat in kr i t ik  olduğunu açıklad ı :  Solunumu düzel mezse ertesi 
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geceyi ç ıkaramayabi l i rd i .  O s ı rada Bayan Labanovska 'n ın  nab­
zı "galo" ritminde, yok oluşa doğru bir koşu tutturmuştu.  
Hareket ett ir i ld iğinde ha la  acı  acı bağı rıyordu ama yataktan 
kalkmak için çabalamaktan vazgeçmi şti . Gün iç inde odasına 
uğrayıp,  say ı ları giderek artan akrabalar ıy la  konuşmaya çal ı ş­
t ım ama ikinci  günün gece yarıs ına  dek yen i  b i r  fı rsatım ol­
mad ı .  Artık huzurlu  görünüyordu ;  solunumu kesik  kesik  ve 
düzensizdi ama hem zatürree hem de k ır ık kalças ından ötürü 
verd iği mücadele ona eskis i  kadar eziyet çekt irmiyordu .  

Ertesi gün yorgunluktan gözler im kapan ır  ha lde  meslek­
taşları mla  öğle yemeği yerken çağrı c ihaz ım öttü . " Bayan La­
banovska,"  dedi telefondaki hemş i re .  "Öldü .  Ölüm belgesin i  
s iz mi  hazırlamak i sters in iz ,  yoksa başka b i r in i  mi  bulay ım ?" 

"Ne o lmuş?"  d iye sordu yanı mdaki uzman, ben telefonu 
kapatı rken .  

"Bayan Labanovska ö lmüş .  Aşağı in ip  ö lüm belgesi n i  dol­
durmam gerek . "  

"Acele etme," dedi ağzı dolu .  "B ı rak da önce zaval l ı  kadı­
n ın vücudu soğusun . "  

Ko(; u ş A  G E L D İ G İ M D E  a i les i  odanın önünde toplanmıştı . Hem­
ş ireler çarşafları  değişt ir ip onu yatağa düzgünce yatı rmışt ı . 
B ir  yandan art ık atmayan kalb in i  d in ler, b i r  yandan görmeyen 
gözlerine ı ş ık  tutarken , bakı ş lar ı m aşağıya ,  onu öldüren k ı sal­
mış  ve dönmüş bacağına kayd ı .  

Ö len  k i ş i  gömülmeyip yakı lacaksa , uzman  hek imin  dol­
durması  gereken iki  form vard ı r : ö lüm belgesi ve yakı lma for­
mu.  Yakı lma formu, ö lümle i lg i l i  şüphel i b i r  durum ol madığı  
iç in cesedi yakma iş lem in in  del i l leri ortadan kaldırması  gib i  
b i r  sorun da bulunmadığını  tey i t  eder. Bu formun b ir  başka 
iş lev i ,  cenazeyi kaldıran lar ın ,  ö lünün vücudunda kalp p i l i  ya 
da radyoaktif i mplant bulunmadığından emin o lmas ın ı  sağ­
lamakt ır. Kalp p i l leri  yakma fı r ın ındaki  ı s ıya maruz kaldı­
ğında patlayabi l i r  ve bazı kanserler in tedavis inde kul lanı lan 
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radyoaktif implantlar kü l lerin arasında kal ı rsa başka ları iç in 
teh l ikel i  olabi l i r. 

"Yakı lacakmış ," dedi sorumlu hemşi re el ime formu tu­
tuştururken . Yanımda Bayan Labanovska 'n ın  kız ı  ve oğluy la  
koğuşun ortasında d ik i lmiş ,  hastabakıc ı lar  diğer hastalar i ç in  
koşturur, bankoda cevap veri lmeyen telefon zır  z ır  çalarken , 
tatsız bürokratik sorular ı  yan ıtlamaya başladık.  " Bi ld iğ in iz  
kadar ıy la  merhumun ö lümünden maddi b i r  ç ıkarın ız  var m ı ? "  
H AYIR .  "Şahsın ölümünün şunlardan bir ine bağl ı olabi lece­
ğin e  dair şüpheniz var mı ? a)  Ş iddet, b) Zehi rlenme, c) Mah­
rumiyet ve ihmal . "  HAYIR,  HAYIR,  HAYIR .  " Naaşın daha 
ayr ınt ı l ı  incelen mesi ni i ster mis in iz ?"  HAYIR.  Ard ından ,  
hastan ın  yakı l masın ın önünde bir  engel olmadığına da ir, alev 
k ı rmızıs ı  harflerle yazı lmış  üç sözcüğün tan ımladığı "yemin l i  
beyan belges i"n i  imzalamam gerekti . 

"Hay Al lah ! "  dedi kızı  b irden . "Peki ya diğer kal çası ?" 
"Anlayamadım?"  
"Protezl i  so l  kalças ı .  O da meta l .  Yakı ld ığı nd a  ona ne  

olacak ?" 
"Merak etmeyi n ,"  ded im,  "krematoryum o iş i  hal leder. "  

K R E M ATO RY U M L A R ,  ölen in  yakı n lar ına ,  sevdiklerin in  vücudun­
daki  metal parçala rın kendi ler ine veri lmesini  mi yoksa geri­
dönüşüme gönderi lmes in i  mi  istedikler ini  sorar. Kal ça ,  diz ve 
omuz protezleri ş imdiye dek gel işti r i lmiş  en yüksek perfor­
mans l ı  a laş ımları içerir :  Yaş l ı l ara hayatın i ler iki  dönemlerinde 
hareketl i l ik  ve bağımsızl ık sağlayan t itanyum, krom ve kobalt  
b i leşi mleri  krematoryum tarafı ndan toplan ı r, eriti l i r  ve uydu­
ları n ,  rüzga r türbinlerin in ,  uçak motorlar ın ın  k ıymet l i  parça­
larına dönüştürülür. 

YA K U P ' U N  M Ü C A D E LES İ ,  sadece b i r  melekle deği l ayn ı  zaman­
da insan olarak hep imiz in  taşıdığı zaaflar ve d i renı;le tuttu­
ğu güreşi yans ıttığı iç in hep hayran l ık  uyandırmışt ı r. K imi  
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yorumcular  bu anlatıda -karakter in  tehl ikel i  b i r  yolcul uğa 
ç ıkmas ı ,  kendin i  yok etmeye çal ı şan güçlere karş ı  koyması ,  o 
mücadelenin hayatına damga vurması  ama zaferle son bulma­
sı gibi- klas ik halk masal lar ın ın  bütün bel i rleyici  özel l iklerin in 
bulunduğunu idd ia  edecek kadar i leri gi tmişti r. Bütün dünya­
daki ortopedi ve rehabi l itasyon koğuşlar ında süregiden iy i leş­
me öyküler in i  yans ı t ı r  bu örüntü . Tıpkı sol kalças ın ı  k ı rdı­
ğında h ayat ına damgasına vuran ama iyi leşmeyle sonuçlanan 
başarı l ı  b ir  protez amel iyatı geç i ren Rachel Labanovska 'n ın 
yolculuğu gib i .  

Zamana en fazla meydan ok uyan mit lerden bazı lar ın ın 
farkl ı  kültürlerde yankı  bulan fark l ı  yorum ve katmanları  
va rdır. Bazı lar ı  doğal olarak kahramanın  zaferiyle son bulur, 
fakat bel l i  örüntüler izlemekle bi rl ikte hepsi mutlu sonla bit­
mez. Yarat ı l ı ş 'ta Yakup, Kenan Diyarı 'n ı  kendine yurt ed in i r  
ama an latıda Mıs ır 'a  sürülür. Yı l l a r  sonra orada yaş l ı ,  kederl i  
b ir  adam olarak ö lür. Yaratı l ı ş  bölüm 49'da ,  on ik i  oğlunu 
ölüm döşeğinde kutsarken k imine cömertçe davranır  k imin i  
iğneler. Derken " Yakup oğul lar ına verd iği buyrukları b it ir in­
ce, ayaklar ın ı  yatağın iç ine çekti , son soluğunu vererek hal­
k ına kavuştu ."  Yakup sonunda dönüşüme uğramamış  ya da 
cennete gi tmemişt ir. Rachel Labanovska 'n ın  mit lere daha çok 
yakışan b ir  sonu oldu:  Onun bir  parçası hala yaşıyor, hatta 
şimdi bile gökyüzünde süzülen bir uçağın motorunda fı r ı l  fı r ı l  
dönüyor ya da b ir  zamanlar gezd iği ,  keşfettiği gezegenin üze­
rinde, çok yükseklerde b i r  yörüngede dönüp duruyor. 
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Ayaklar ve Parmaklar: 
Bodrumdaki Ayak İzleri 

Bu,  insan iç in  küçük,  i nsan l ı k  iç in  dev b i r  ad ım.  

Nei l A rmstrong 

G R A NA DA' DA E K İ M :  A lbaysin 'deki eski Arap kış las ı  güneye,  Afri­
ka s ıcağına bakıyor. Daracık sokaklar  ve mimari haUt Mağribi  
İ spanya 'n ın  görkemini  yansıt ıyor. Bu raya , carmen g ranadino 
ded ik leri geleneksel tarz bir evde yaşayan bir arkadaş ımda 
kal maya geld im .  Duvarlar  bir  yamacın eğimin i  tak i p  ed iyor. 
Sokak seviyes indeki bir  kapıdan bir inci  kata giriyor, sonra da 
ahşap merdivenlerden alt kattaki oturma odas ına in iyoruz .  
Oturma odası güneye bakan b ir  bahçeye açı l ıyor. 

Bahçenin sonunda,  mumyalandıktan sonra min ic ik  b ir  ta­
buta konup gömülmüş bir ayak parmağın ın  mezarı üzerine b i r  
türbe -tan ımlayacak daha iy i  b i r  sözcük bulamıyoru m- inşa 
ed i lm i ş .  Evin sahib i  Chemi ayn ı  zamanda ayak parm :ığın ın da 
sah ib i .  Pa rmağın ı  1 994'te b i r  trafik kazasında kaybetm iş ve 
sigortadan aldığı tazminat la bu eski evin depozitos unu öde­
yeb i lmiş .  Taş ın ı nca da eve yen i  bir isim vermiş :  Ca rmen del 
Mef üque (Küçük Ayak Parmağın ın  Evi ) . 



Ayak parmağın ı  kaybettiğinden beri Chemi her Ekim 
ay ında b ir  romeria -geleneksel b i r  anma töreni- düzenl iyor. 
Parmak kazı l ıp  ç ıkar ı l ıyor ve daha çok İsa ya da Meryem Ana 
figü rler in i  taş ımak iç in kul lanı lan süslü b i r  platform üzerine 
yerleşt ir i l ip kent in sokaklarında dolaşt ır ı l ıyor. Törene katı­
lan merakl ı lar ın sayıs ı  kimi zaman ik i  yüzü buluyor; ağıtl ar 
okuyarak Albaysin sokaklar ı nda yü rüyor, kutsal  b ir  çeşmeye 
giderek Chemi 'n in  ayağındaki güdüğc kutsal yağ sürüp cur­
cunal ı  b ir  parti  yapıyorlar. Granada sokaklar ın ı tavaf ett ikten 
sonra mukaddes emanet parmak tekrar defnedi l iyor. 

Ayak,  anatomistlerce s ık l ık la  göz ard ı  edi lerek anatomi 
kitapların ın  son sayfalar ına,  öğrenci ler tarafından da s ınava 
çal ı ş ı rken hep son güne b ı rak ı lmı şt ır. Fakat ayağın anatomik 
yapısı n ı n  bize insanl ık la  i lgi l i ,  maymun atalar ımız ın orman­
dan çıkıp modern insana nası l  evri ldiğine dair çok önemli 
bir  şey anlattığı söylenir. Küçük parmak iç in düzenlenen tö­
ren alayında,  insanın özüne da ir  b i r  başka şey daha beni çok 
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etk i led i :  ciddi b ir  meras ime b i le  eğlence katarak acıy ı ve k aybı  
görkeml i  b i r  kutlamaya dönüştüreb i lme beceris i .  

PA L E OA N T RO POLOG M A RY L E A K E Y ,  1 978 'de Tanzanya 'n ın  Laeto­
li düzlüğünde tarihöncesi dönemden kalma üç grup ayak izi 
bu ldu .  Görünüşe göre daha sonra sertleşip kayaya dönü şen 
neml i  volkanik kül ler in üzerinde b irl ikte yürüyen bir adam,  
b i r  kadın ve  b ir  çocuğa a i t  o lan i z ler  yaklaş ık otuz m·�trel ik  b i r  
hat  boyunca uzanıyordu .  Bu üç k i ş iden bir i  an l ık  b i r  karars ız­
l ık l a  durmuş,  sola dönüp yoluna devam etmişti . Sonras ında 
Üzerlerine yağan kül ler  bu ayak iz ler in i  korumuştu. Yürüdük­
ler i  s ı rada yağmur yağıyordu ;  kü l ,  yağmur damlala r ı n ın  geri­
de b ı raktığı iz leri  de muhafaza etmişti . 

İz ler üç buçuk mi lyon yı ldan eskiyd i .  İzleri  b ı rakanlar  
bugün bi ld iğ imiz anlamda insan deği l ,  insanl ığın soyağacı­
n ın  insansı  (hominid)  kökler inden b iri o lan Australopithecus 
afarensis ' t i .  Australopithecus 'un gori l inkine benzer <üçük b i r  
beyni  vard ı ,  henüz taştan alet yontmayı b i lmiyordu ama go­
r i l l erden fark l ı  olarak biz im gib i  iki  ayağın ın  üstünde yürüye­
b i l i yordu .  O üçlüden biri neye bakmak için durmuştu acab a ?  
Belk i  de, ovayı örten volkanik kü l ler in kaynağı olan patl amı ş  
b i r  yanardağın yakın ındayd ı l a r. Belk i  de  kararan gökyüzünü 
görünce olacaklar ı  sez ip pat lamadan kaçan b i r  a i leyd i ler. 
Ayak iz ler inden bir inde sol ayak,  sanki kucağında b i r  bebek 
veya bir yük taşıyormuş ya da topal l ıyormuş gibi daha derine 
batmıştı . 

İş levsel anatomi uzmanlar ı  küldeki bu ayak i z lerin i  in ­
celeyerek iz ler in  sah ib in in  ağı rl ı ğın ı ,  yürüme h ız ın ı  ve  tü rü­
nü tahmin edebi l i r. Uzman olmayanlar  iç inse bu i z ler kendi  
ayak iz ler inden farksızdır. Fos i l  kal ınt ı lara dayanan b i lgi saya r 
s imülasyonlar ıy la grubun hız ı , yürüyüş b iç imi  ve ad ım uzun­
luğu tahmin ed i lebi l i yor. Australopithecus afarerı sis ' i n  de 
tıpkı b iz imki  gibi  ayak başparmağı d iğer ayak parm aklar ıy la  
ayn ı  h izadaydı ve taban kavsi vard ı ;  yürürken yere önce topuk 
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kemiğini  (kalkaneus) basıyor, a rd ından zemin i  ayak parmak­
larıy la  it iyordu .  Laetol i 'deki ayak izleri  bu lunmadan önce 
beyin büyüklüğündeki artışın homi nidler in ik i  ayak üzerin­
de yürümesinden önce gerçekleştiği düşünülüyordu ama izler 
tam tersin i , ik i  ayak üzerinde d ik i ld ikten sonra beynimiz in ve 
el leri miz in soyutlamalar  yapabi lecek ve hammaddeyi iş leyebi ­
lecek serbestl iğe kavuştuğunu ispat lad ı .  

T I P  ö (; R F N C İ LE R İ  ayağın anatom is in i  en  son  öğrenir  ve pek de  
önemsemezler. Oysa  ayak,  b ir  mühendis l ik  har ikas ıdır. Ko­
şarken her adımda kul landığım ız  enerj in in  yaklaş ık yarıs ı  es­
nek Aşil tendonlar ında depolanıp ayak kemerlerine aktarı l ı r. 
Ayak izlerimiz in  şekli  ağı rlığımız ı  taşıyan üç kemeri yansıt ır :  
ayakta boylamasına uzanan ik i  kemer i le  enlemesine uzanan 
bir  kemer. Anne babalar ın çocuklarında "düşük ayak" ol ­
mas ından endişelenmelerin in  neden i ,  sadece ayak tabanın ın  
garip görünmesi deği l ,  ağrıya ve biçi msel bozukl uğa da yol 
açabi lmesid i r. Köprü ayakları a rasındaki mesafenin ayarlan­
masına benzer şek i lde ayak tabanı  kemerleri de ayakta durma­
mızı sağlayan kuvvet açıs ından gerek l id i r; onlar  ol maksız ın 
ayakla r  vücudumuzun ağı rl ığını yeter ince taşıyamaz.  

Ayak kemerleri dört yol la  korunur. Her üç kemerin de 
tepesinde k i l i ttaşı b içim inde, kamal ı  yüzeyleri yere bakan 
kemikler bulunur. B ir  köprünün alt ındaki taşlar ı  b irbir ine 
bağlayan metal  kenetler gibi  bu kemikler i  de alt yüzeyler in­
den l igamanlar b i rleşt i r i r. Tendonlar  ve daha uzun,  dayan ık l ı  
l igamanlar, köprü ayakları a ras ındaki bağlant ı  k i riş ler i  gib i  
kemerin b i r  yanından diğer yanına uzan ı r. Bir  ucu bacağa 
bağlanan diğer tendonlar  bu kemerleri asma köprünün kab­
lo ları gibi as ı l ı  tutar. 

Ayak anatomis i ,  bu i lgi s izl iği hak etmemekted ir. Eğer La­
eto l i 'deki ayak izlerin in  sunduğu kanıt lara inanıyorsak , bunu 
insan l ığa adım atmamızı  sağlayan ayaklar ımızdaki kemerlere 
borçl uyuz. 
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Gr<1y 's An<1tonıy, şek i l  290, 1 9 1 8  hası mı  

Çok uzun mesafe yürümek ya da  çok ağır yük taş ımak,  me­
tatars larda (tarak kemikler i )  aşı rı geri l im  alt ındaki bı  r köprü­
nün taş ında olduğu gibi stres k ı r ıkları  oluşturur (bu tür k ır ık­
lara i lk  o larak piyadelerde rastlandığı iç in  "yürüyüş k ı r ık lar ı"  
da  denir) . Kemeri yerinde tutan l igamanlar  tahriş o lup i l t i ­
haplanab i l i r; "plantar fas i i t"  denen bu durum çok ac ı  vere­
b i l i r  ve tedavis i  zor olab i l i r. Gut hastal ığında s ık l ık la  ayağın 
tarak ve parmak kemikleri arasındaki eklem etkilen i r; s in i rler 
üzerinde gel işen ağrı l ı  ş i ş l ik ler olan Morton nöromları i se ge­
nel l i k le ayak parmakları  a ras ındaki  perdel i a lanlarda  gel i ş i r. 
Düztaban çocuklarda ayak s ırt ın ın değerlendir i lme;; i ,  hatta 
çocuğun ,  kemikleri n destekleyici bir kemer oluşturacak şe­
k i lde  gel işebi lmesi için özel ayakkabı giymesi gerekebi l i r. Tıp 
fak ültesinde ayaklara pek fazla i lgi gösteri l mese de n i tel ik l i  
doktorlar ın ayağın anatomis in i  ve b i r  sorun çıktığında  bunu 
nasıl  tedavi edeceklerini  düşünmeye zaman ay ırmaktan başka 
şansı yoktur. 

A N ATO M İ  O K U T M A N L A R I M DA N  Gordon Findlater, k ı r  sakal l ı ,  e l i  
çabuk,  açık sözlü bir Aberdeen' l iyd i .  Anatomi uzma : 1 1  o lma­
dan önce telefon mühend is i  o larak çal ı şmışt ı .  Belk i  ö�;retmcn­
l ik doğası nda vardı  ya da belk i  telefon tamiratıyla i lgi i i ş i  ona 
i leti ş im beceris i  kazandırmıştı . "Hangis i  i ş levi aç ıs ından daha 
özel leşmiş  ve daha insana özgüdür:  El mi yoksa ayak mı ?" d iye 
sormuştu bize .  
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"El ! "  d iye bağırmışt ık hep b i r  ağızdan .  "Opozisyon yapa­
bi len başparmak ! "  

" Yanl ı ş"  demiş ,  opozisyon yapabi len başparmağın ,  may­
munlar ın el inden b i razcık fark l ı l ık  gösteren basit bir değiş im 
olduğunu aç ık lamışt ı .  " İki ayak üzerinde yürümeye uyum sağ­
layan ayakt ı r, "  demişt i ,  "daha faz la  insana özgü olan ayaktır. " 

Öğrenci lere göstermek üzere kadavra di seksiyonunda 
Gordon'a yard ım ederd im .  Üst kattaki d i seksiyon salonunun 
esinti l i  yüksek tavanlar ı  dökme demi r  kir iş lerle desteklenmiş­
ti ve yı l ın büyük bölümünde kuzeye bakan pencerelerden içe­
riye etrafı beyaza bürüyen soğuk bir ışık s ızard ı .  Yüksek bir  
tabu reye tüneyip tepsi lerdeki vücut parçalar ın ın  ya da bazen 
bütün bir kadavran ın  üzerinde çal ış ı rdı m .  Hem el leri  hem de 
zihni meşgul eden , med itasyona uygun ,  d in lend i rici  bir işt i . 
Üstel ik b i r  aydın lanma yaşıyordum;  fi z iksel yapımız ın  karma­
ş ık l ığı karş ıs ında müthiş  b i r  hay ranl ık  duyuyordum.  Brakiyal 
pleksus ya da mesela pelv is  atardamarı gibi zor bir anatomik 
düzenlen meyi ortaya ç ıkarmanın tatmin  duygusu da cabas ı .  
Parmakları kontrol eden s in i rler ve tendon lardan o luşan pa­
langa si stemlerin in  di seksiyonunda ,  aynı  mekanizmalar  sa­
yesinde parmaklar ımın bu iş i  yapabi l iyor  olmasına hayretle 
bakard ım.  

Haz ırladığı m  diseksiyonlar  genel l ik le  ayrı vücut  parçala­
rı o lurdu :  e l ler, ayaklar, bacaklar, kol lar, yüzler ya da göğü s. 
Her parçanın üzerinde tanımlayıcı bir plastik etiket bul unu r­
du;  yasal o larak,  d i seksiyonu yapı lan bütün vücut parça lar ı ­
n ın  kaydın ın  tutulması  gerektiği iç in her b ir i  eti ketlen i rd i  k i  
sonrasında beden ler yakı l madan önce elden geldiğince b irleş­
t ir i lebi l s in .  Vücut parçalar ı  koruyucu sıvı  emdir i lmiş  çaputla­
ra sarı l ıp tekerlekl i  büyük teneke bidonlarda saklanı rd ı ;  her 
vücut bölümü iç in ayrı  b i r  bidon olurdu .  Bazen bodruma iner, 
o günün di seksiyonuna uygun bidonu al ı r  geti ri rd im .  

Bod ruma esk i  b i r  asansörle  in i l i rd i .  Derin l iği çok  fazla 
deği ld i  asansörün ama yan lamas ına b i r  tabut s ığd ı rı labi lecek 
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kadar gen işti . İçeri gi rdi kten sonra, tavan k i riş leriyle ayn ı  dö­
neme a i t  s iyah metal ızgara kapıy ı  çek ip kapatmanız  gereki­
yordu ,  yoksa kapı k i l i t lenmezd i .  Eğer asansörü b ir  kadavrayla 
pay laş ıyorsanız ona yer açmak iç in bir  köşeye s ık ış ı r, kokuyu 
solumamak iç in nefes iniz i  tutard ın ız .  Derken düğmeye bas ı n­
ca karanl ığa doğru iniş baş lard ı .  

Zemin  katın kapıs ı  tahn i t  odasın a açı l ı rd ı :  beyaz faya ns 
kapl ı duvarlar, terracotta zemin ,  havada koruyucu sıvı lar ın  
kesk in  kokusu.  Her bir i ,  ortada V şekl inde b ir  olukla b irleşen 
ik i  yar ım panelden oluşan ,  pas lanmaz çel ik  kapl ı  ik i  tahnit  
masas ı  va rd ı .  Tahnitçi Alan s ık ı  içen,  ş işe dibi  g ib i  gözlük ta­
kan ,  tüysüz,  iy i  kalpl i  b ir  adamdı . Bir  zamanlar levazımatçı  
o larak çal ı şmıştı ama iş in iz  sadece ölülerle deği l ,  onlar ın ak­
raba larıy la  da olduğunda gereken bütün o kadife perdelerden,  
cenaze arabaları  ve çelenklerden ku rtulduğuna mutl uydu .  B i ­
r inc i  Körfez Savaşı  s ı ras ında İhtiyat Teşki lat ı 'ndaydı ve  akl ın ­
dan çık mayan görüntülerin tahnit  iç in gelen ölüler i n deği l ,  
ölen I rak l ı lar ın yüzleri olduğunu anlatmıştı  bana .  M orgdaki  
ofiste,  üst rafta bir  ş işe viski  bu lundu rur, "The Graved iggers" 
(Mezar Kazıc ı lar) adl ı  b ir  barda içerd i .  

Kadavra lar  genel l ik le bölge hastanesinden hizmet a l ı p  
karş ı l ığında b ir  şey ler vermek isteyen insanlardan gel i rd i .  
A lan ,  gelen kadavraları tahnit masas ın ın  üzerine yat ı rı r, k a ­
s ık  atardamarın ı  ya d a  bazen şahda marın ı  keserd i .  Damara 
yerleşt irdiği metal kanülün ucuna lastik b ir  hortum takar, ka­
nülü s ic imle yerine sabitlerd i .  Tavana as ı l ı  koruyucu s ıvı  dolu 
fıç ıy ı  hortuma bağladıktan sonra geri s in i  yerçekimi  hal leder, 
s ıv ı lar ı  kan damarlar ına pompalard ı .  Sıvı vücuda süzü ldükçe 
kulaklardan,  burundan ve ağızdan sızan kan, çel ik o luklara 
akard ı .  

Kadavralar ın bulunduğu soğuk odanın hemen ) an ında ,  
vücut parçalar ın ın  saklandığı bidonlar ın durduğu yerc e aşağı­
ya doğru inen b ir  rampa ve bunun sonunda kal ın,  ağı r bir kapı 
vard ı .  B ir  gün ,  ayak anatomis i  üzerinde çal ı ş ı rken ,  G :)rdon'a 
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o kapın ın a rkas ında ne olduğunu sordum.  "Görmek i ster mi ­
sin ?" diye sordu anahtarları  ç ıkar ı rken .  "Üst kattaki müzede 
yer o l mad ığı için koyamadığımız  ne varsa orada sakl ıyoruz. " 

K A P I N I N  A R K A S I N DA karan l ık  va rd ı .  Tuğladan yap ı lmış  tonozlu 
kemerler daracık deh l iz ler in üzerinde kabu rgalar gi bi kavis  ç i ­
ziyordu .  Tavan lar  a lçak,  hava kes ift i  ama aynı  zamanda orga­
nik bir şey tarafından yutu lmuşum,  bir ba l inanın karnın day­
mış ım gi bi h i ssed iyordum.  Gordon elektrik düğmesin i  buldu ,  
floresan lambalardan gelen b i r  c ız ı rtı ve  ç ıt ırt ın ın a rd ından  
ortam kasvetl i  sar ı  b i r  ı ş ık la  ayd ın land ı .  

Katakombun koridorlar ı  göz a labi ld iğine uzanıyordu .  
Görünüşe göre yerin alt ından t ıp fakü ltesi n in  duvarlar ın ı  aş ıp  
müz ik  oku luna ,  konferans salon lar ına  ve  ün iversiten in en bü­
yük oditoryumu olan McEwan Salonu 'na doğru dal lan ıyor­
du .  Koridorlar  boyunca diz i  d iz i  insan i skeletleri as ı l ıyd ı ;  yüz­
leri , üzerinde "Maori Kal ınt ı lar ı  - İade Ed i lmek Üzere" yazan 
üst üste y ığı lmış  kutulara dönüktü . *  Boş göz oyukları bana 
iz lendiğim hiss in i  veriyordu .  Burası sadece kemikler in deği l ,  
aynı  zamanda yaban ı l hayvan koleksiyonunun da bulunduğu 
bir yerd i :  Bir suaygı rı parçala rın ın  hemen yanındaki  kasalarda  
bir  zürafa iskeleti vard ı .  Uzun polist i ren b ir  kutunun iç inde 
antika seramik gibi çatlamış  ik i  narval (denizgergedan ı ,  boy­
nuzl u bal ina)  boynuzu buldum.  Koridor kenarlar ı  boyunca,  
tabağın kenar ına i t i lmiş  gi bi görünen bal ina  omurlar ı  s ı ra lan­
mışt ı . Raflarda ,  eti ketleri gölge yazıy la ka l igrafik  o larak ya­
zı l m ı ş  tozlu cam şişeler d iz i l iyd i .  B i r  köşede duran orangutan 
iskelet in in bakış lar ı  çıkış yönüne d ik i lmişt i .  

İk i  yüz y ı ldan uzun süre önce Alexander Monro Secundus 
tarafından d iseke edi l ip  vernik lenen kadavralar ın  bulunduğu 
en üstteki bir başka kutu y ığın ın ı açmak için durdum.  Monro 

• Edinburgh Üniversitesi, geçmiş yüzyıllarda duyarsızca "toplanmış" ka­
lıntıl arı ülkelerine iade etme konusunda özel likle aktiftir. 
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on sekizinci  yüzyı lda Edinburgh 'da yaşamış ve bey in  anato­
mis in in  aydın lat ı lmas ın a  büyük katkıları olmuş b ir  profesö r­
dü .  B u  kutular ın yanında,  Monro'nun ard ı l lar ın ın ,  normalde 
görülemeyecek kadar şeffaf ve nar in olan lenfatik kanal lar ı  
açığa ç ıka rmak amacıy la  cıva enj ekte ettiği gövdeler va rd ı .  
Kalp ler, akciğerler ve d iğer iç organlar, a i t  o ldukları beden ­
l e r  ateş in üzerinde tütsü lenmişçesine kuruyup büzüşmüş,  ka­
ra rmıştı . Koru ma amacıyla hava geçi rmez pol i ten torbala ra 
kon muştu hepsi . Ölü msüzlüğe deği l ,  insan vücudunu ve onun 
yarat ı l ı ştaki yerin i  anlamaya adanmış  mumyalard ı  bunlar. 

Mahzene benzer bir odacıkta küçük karton kutu l a r  iç in­
de,  her b iri mercan kadar narin fetüs kemikleri va rd ı .  Ant­
ropologlar ın Pasifik 'teki Yeni Britanya adasından toplay ıp  
müzeye bağış ladığı kuru muş, köseleye dönmüş b ir  yüz va rd ı ;  
kayıt lara geçmemiş b i r  ayinde yüzülüp ki le gömülmüştü.  Yen i  
Britanyal ı lar, göz yuvalar ına,  tuğla duvarları  donuk bakış larl a  
süzen küçük denizkabukları yerleşti rmişlerd i .  Raşit izm nede­
niyle bodur kalmış ,  femur ve tibia kemikleri meşe giwdesin­
deki  boğumlar  gi bi birbirine dolanmış  bir akondropla:ı: ik cüce 
iskelet in in yanı  s ı ra ,  cerrah lar ın bir kadının karnından öldük­
ten yı l lar sonra çıkardığı b i r  l i thopedion,  yani  "taş bebek " bul­
dum. Daha alttaki b ir  rafta cam bir  muhafazanın iç inde cen in  
pozisyonunda mu myalanmış b ir  bebek vard ı .  "Bunun nereden 
geldiğini  b i lmiyorum," dedi Gardan, "iki yüz y ı l l ık  olabi l i r. "  

Gordon,  duvarın bir yanında zemini  yüksekte ka lan ,  a l ­
çak tavan l ı  odaya aç ı lan kapıy ı  i tti . Kapın ın üzerindt ki esk i  
teneke tabelada "Bölge D "  yazıyordu,  " raflardan kes in l ik le  
b i r  şey a lmayın ız . " İçeride, Rönesans döneminden kal ına t ıb­
bi metinlerin " Ucubeler ve Harikalar" diye adlandırd ığı -on 
dokuzuncu yüzy ı l  anatomistlerin in  şehr in mezbelesir den ve 

ocak ızga ralarından kurtardığı ,  insan gel i ş imindeki :;apma­
lar ın görüldüğü- örnekler vard ı .  Yapış ık bacakl ı  drnizkız ı  
bebek ler, b ir  d iz i  Siyam ik iz in in yanındaki tuzlu suy l a  dolu 
muhafazaların iç inde yüzüyordu ,  s ıranın sonundaysa normal  
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vücutlu ama iki  başl ı  b i r  bebek vard ı .  B i r  başka rafta,  beynin  
iç inde s ıv ı  b i r ik imi  olarak tan ı mlanan "h idrosefal i "n in  fark l ı  
derecelerin i  mükemmelen gösteren,  s ın ı rları cama dayanmış  
balonlaşmış  kafalar sergi len iyo rdu .  Bir  as ı rdan uzun süre 
önce düşük nedeniyle kaybed i lm i ş  cen in ler, k ırmızıya boyan­
mış  kemik leri ve denizanas ı  gibi saydam vücutlar ıy la camekan 
rah imlerde yüzüyordu .  Dehşet ver ic i  görünse de, o dönemde 
anatomistlerin bu rafları  doldurmak iç in sağlam gerekçeleri 
vard ı :  Bebekler, embriyolar ın rah im içi ndeki gel i ş imin i  anla­
mak iç in inceleniyordu;  o zaman da t ıpkı  ş imdi olduğu gi b i ,  
gel iş i msel sapmalar ın ,  b ir  ç ift in dünyaya anomal i l i  başka b i r  
bebek geti rme olas ı l ığı konusunda b i lgi vereceği umuluyordu .  

B i r  diğer raf  d izis iyse görünüşe göre anatomi dersinde öğ­
rend iğim her şey in ,  Anatomi böl ümünün dib indeki bu ücra 
yerde sak lanmış  bir özetiyd i :  küçülüp sönmüş bey in ler; bal­
mumundan yap ı lmış  b i r  böbrek model i ;  b i r  gözküresi kesi t i .  
Raflardan b ir i ,  i ç  kulaktaki salyangoz i l e  ya rı mdaire kanal­
lar ını  gösteren b ir  dizi  ç iz imle doluydu .  Alçıdan yap ı lmış  bir  
büstte yüzün mimik kaslar ı  gösteri lm işti . Pek iyi  korunmam ış  
plasenta ve cen in  zarlar ından oluşmuş b i r  y ığın ,  tahta sandık­
lar ın iç inde parçalanmıştı . Raflar ın en tepesinde, tavandaki 
kemerl i tonoza yakın bir yerde, bir kadın vulvas ı ,  üretra ve 
Skene bezlerin in  etrafı ndaki kal ın laşmış  dokuyu açığa çıkara­
cak biç imde ger i l ip  s ığ b ir  haznenin içine yerleşti ri lm i şt i . 

Yere yak ın ,  ham çam tahtas ından yap ı lmış  raflarda b ir  ayı 
ayağın ın  yanında bir  ayı kafatası du ruyordu .  Ay ı ,  insan d ı ş ın­
da ik i  ayağı üzerinde yürüyebi len az sayıda memeliden b ir id ir  
ve ay ı l ar  da t ıpkı  insanlar  gi bi yürürken yere önce topuğunu 
basar. Leonardo da Vinci , incelemek iç in insan ayağı bu la ­
may ınca b ir  ay ın ın  ayağın ı d i seke etmişt ir. Deriden i t ibaren 
kemi k  kemere kadar kat kat soyulmuş numune b ir  diz i  insan 
ayağın ın  yanında duruyordu .  

Tekrar  i şe  koyulmanın zamanı  gel mişti . Lambalar c ız ırda­
yarak söndü,  raflar  ve i skeletler karan l ığa geri döndü.  Kapı yı 
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kapatırken , bankanın emniyet kasas ının kapıs ı  kapatı ldığında 
ç ıkan sese benzer bir  metal ik bir  ses duyuldu.  B ir  bidon dolusu 
ayağı , soğuk odayı ve tahnit  masalar ın ı  geçip asansöre doğru 
itel iyordum.  Yine karan l ık ,  ard ından taş duvarlar ın soğuklu­
ğu ve ortamın  havasızl ığı .  Mezardan çıkıp da yeniden hayata 
dönüyormuşuz gib i ,  diseksiyon salonunu dolduran serı n kuzey 
ış ığına adı m attık .  "Aşağıdaki onca ıvır zıv ı ra bir çözüm bul­
mamız gerek ,"  dedi Gordon asansörden çıkarken .  " Hepsin i  
aşağıda ,  b i rkaç uzman hariç herkesten sakl ı  tutamayız . "  

G ranada 'da insan o larak beden imize,  i ster gü lünç  i ster 
ağı rbaşl ı  olsun, nas ı l  da anlam yüklediğimiz i  güçlü biçimde 
h i ssetmi şt i m ;  bodrum kat da manayla dolu olduğunu h i sset­
t i r iyordu .  Raflarda ,  iki ya da üç yüz y ı l l ık  tükenmek b i lmez 
b i r  entelektüel enerj in in  kanıtl a rı duruyordu;  insanl ı :�ın has­
tal ık  karş ıs ın d a  kend in i  iy i leşt i rebi l mek iç in insan vü cudunu 
an lama çabas ın ın ürünleriydi  bun lar. Orada mucize de va r­
d ı ;  katakomblarda yürürken Vi rgin ia  Woolf 'un b i r  zaman lar  
S i r  Thomas Browne'un z ihn i  üzerine yazdık lar ın ı  hat ı rlad ı m :  
"Gördüğü h e r  şey in etrafın ı  b i r  mucize halesi  sarar . . .  dünyanı ıı 
en güzel sandık odalarından bir i nde dolaş ıyoruz; yerden tava­
na kadar  fi ld i ş i ,  eski ütüler, k ı r ık  çömlekler, semaverler, tek­
boynuzlu lar ın  boynuzlar ı ,  züm rüt yeş i l i  ı ş ık ve mavi gizemle  
dolu s ih i rl i  kadehler. "  Bodrum kat  k im i leri iç in rahat :m ed ic i  
b i r  yer olabi l i rd i  belki ama orada,  o karanl ığı ıı iç inde muci­
ze h aleleri  parl ıyordu.  Gordon' l a  aynı fik i rdeyd im :  A natomi ,  
giz l i  tutu lamayacak ya da sadece uzmanlara b ırak ı l amayacak 
kadar önemli ve muhteşemdi .  

A N ATO M İ  K Ü R S Ü S Ü N Ü N  alt ındaki yeral tı odasını  ziyan:t imden 
b i rkaç y ı l  sonra ,  davets iz  b i r  misafi r  eski t ıp fakül tes in in  ya­
nındaki  McEwan Salonu 'na gi r ince h ı rs ız alarmı ötmı�ye haş­
lam ışt ı .  Alarm doğrudan pol is  merkezine bağl ıyd ı ;  pol i s  me­
murlar ı  ve b ir  köpek ek ib i  olay mahal l ine gönderi lmi ş t i .  Pol i s  
köpekler inin kovalad ığı h ı rs ız salondan bodruma açı lan b i r  
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kapı bulmuş,  caddeni n  alt ından uzanan tünel benzeri geçitten 
aşağıya , katakomblara yönel mişti . 

İz lediği güzergah ,  ayak izlerin in  yanı  s ı ra tekmeleyerek aç­
maya çal ıştığı kapı ların üzerinde bı raktığı iz lerden anlaş ı ld ı .  
Peşinde pol is  köpekler i ,  karanl ıkta ,  e l  yordamıyla  t a ş  duva rla­
ra  tutunarak koşmuştu.  Tekmeley ip açtığı i lk  kapı  esk i  b ir  ka­
zan da iresine açı l ıyordu;  oradan başka b i r  kapıya yönelmişti . 
Daha son ra çeki len fotoğraflarda  görülen bot izlerin in  de ta ­
n ıkl ık ettiği üzere, defalarca denedi kten sonra kapıyı k ırarak 
Anatomi kürsüsünün alt ındaki bodruma gi rmeyi başarmıştı . 
S ıra s ı ra as ı l ı  i skeletler, raflar  dolusu ucubeler ve har ikalar, 
narval boynuzları  ve zürafa kemik ler i ,  geri lmi ş  genital organ­
lar ve di seke edi lmiş  ayı ayağın ın  a ras ından el yordamıyla geç­
mi şti . Paniğe kapı lan h ı rs ız  yolunu bulmak iç in öne uzattığı 
elleriy le  bod rumda bazı şeyleri dev irmişti . Tahnit  odas ına 
giden kap ın ın  önünde durmuş,  kap ıyı  zorla açmak iç in b iraz  
uğraşmıştı . Neyse ki  başaramamışt ı ;  aks i  takdirde kend ini  ka­
davra larla  dolu soğuk odada bulacaktı . 

Bodrumda onu kovalayan köpekler tarafından yakalanma­
sına ramak kala, eski bir kömür kaydırma oluğunun ağzından 
sızan ış ığı fark etmişti . El yordamıyla yolunu bulup daracık 
boşlukta s ıkışarak i lerlemiş ,  nasılsa olduğu yerde dönüp ızga­
rayı tekmeleyerek açmış ve kaçıp kurtulmuştu. Hızl ı  hareket et­
miş olmal ıyd ı ;  d ışarı çıkar çıkmaz köpekleri geride bırakmışt ı .  
Kapal ı  devre kamera s istemi tarafından izlen iyor olsaydı ana­
tomiye dayalı  son teknoloj i de sokaklarda peşine düşebi l i rd i .  
Hepimizin yürüyüşü ve adım atı ş ı ,  parmak iz imiz kadar ben­
zersizd ir  ve kapalı devre kamera sistemi artık kalabalık içinde 
de bizi  saptayabilmektedir. Anatomik bi lgisayar modellemesin­
deki i lerlemelerle ulaştığı mız gözetim düzey i ,  aşağıdaki kata­
komblarda olan herhangi bir  şeyden çok daha korkunçtur. 

AYA K ,  İ N S A N  O LA R A K  köken imiz  hakkında en eski kanıt lardan 
bazı l a rın ı  sunar ;  ayak izleri miz  de bu  dünyadan geçerken 
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bı raktığımız  imzamızdır. Yeryü zünde ayaklar ım ızla b ir  yer iş­
gal ederiz ;  "ayak basmak'' , "b i r  işe adım atmak " ,  hatta "bi r  
ayağı çukurda o lmak" g ib i  deyiş ler de bunun i fades id ir. İk i  
ayağımız  üzerine d ik i ld i kten sonraki döneme a i t  bulunan i lk  
ayak izleri Laetol i 'deki üç mi lyon y ı l l ık  iz lerdi  ama ar t ık  ayın 
toz lu  yüzeyi nde, hepimizden uzun süre va r olacak ayak iz ler i  
var. Belk i  günün bi rinde Mars'ta da ayak izleri  o lur. 

B ir  zamanlar  hekim olmak ve anatomi çal ı şmak,  vücut par­
çalar ın ı  ş işelerde bir ikt irmek ,  panolara gerip iğnelemek ve 
arş ivlerde y ığmak anlamına  gel i rd i .  Ayak izlerin in  an lamın ı  
çözen b i l iminsanları Da Vinci  dönemine,  hatta daha da ge­
r i lere uzanan ,  anatomin in  incel ikleriyle uğraş ıp ed indikleri  
bi lgiyi  insanl ık la  i lgi l i  temel sorular ı  yan ı tlamak iç in kul lanan 
esk i  b i r  geleneği tak ip ediyorlar. O zaman ın koleksiyon tak ın ­
t ı l ı  anatomistlerine minnettar o lmamız  iç in neden var hal a :  
onlar ın yaptı k ları her geçen gün biraz daha fazla karan l ıktan 
kurtulup günı ş ığına kavuşuyor. 



Sonsöz 

O çok sevdiği m  çimende büyümek iç in kend imi  
miras b ı rakıyorum toprağa, 
Yeniden görmek istersen ben i ,  bak ayağın ın  altına .  

Walt Whitman, Kendi Şarkım 

MUAY E N E H A N E M ,  Edinburgh 'un i ş lek caddelerinden bir in in 
üzerindeki bir k ira l ık apartman dairesinden bozma.  Muaye­
ne odası doğuya baktığından yaz sabahları aydınl ık ve ı l ık ,  
kış ınsa sepya tonlarında ve  serin oluyor. B ir  köşede numune 
şişeler i ,  iğne ve enjektörlerle dolu dolapların alt ında çel ik b ir  
lavabo, diğer köşedeyse aş ı ları sakladığım b i r  buzdolabı var. 
Perdenin  geris inde eski b ir  muayene masas ı ,  üzerindeyse b i r  
yast ık ve  kat lanmış  bir  çarşaf durur. D uvarla rdan bir i  kitap 
raflarıyla doludur; d iğer duvarlardaysa da Vinci 'n in  anato­
mi  ç iz imler i ,  duyuru panoları ve uzmanl ık belgeleri as ı l ıd ır. 
Üzerinde muayenehanenin işaret l i  olduğu şehir  p lan ı ,  renkl i  
otoban lar, nehirler ve  ara yol lar ın şematik kentsel anatomis i ­
n i  gösterir. 

Hastalarımın  ciğerlerin i  d in lerken,  eklemlerini  muayene 
ederken ,  gözbebeklerine bakarken ,  sadece o an  muayene etti­
ğim hastanın anatomis in in  deği l ,  daha önce muayene ett iğim 
bütün hastalarımın bedenlerin in  getirdiği farkındal ık la insan 



vücudunda b ir  yolculuğa çıkarı m .  Hepimiz in özel manzara­
ları ,  iç imizi  şefkat ve hürmetle dolduran anlam yüklü yerler i  
vard ı r. Beden benim gözümde, her santimi  tanıd ık olan ve güç­
l ü  hatı ra lar  barındıran böylesi  b i r  manzaraya dönüşmüştür. 

Şehr in  göbeğinde yaşarken,  vücudu bir  manzara ya da biz i  
hayatta tutan dünyanın aynası  olarak düşünmek zor gelebi­
l i r. Hekiml iğimi  icra ettiği m alan coğrafi açıdan bak ı ld ığında 
görece dar olsa da -halen bütün hastalar ıma bis ik letle gidip 
gelebi l iyorum- kapsadığı insanl ık kesit i  genişt ir. Zengin cad­
deleri de iç ine a l ı r, akıl  a lmaz yoksul luğun kol gezdiği toplu  
konutlar ı  da ;  p rofesyonel konaklama mekanlar ın ı  da kapsar 
b i r  üniversitenin öğrenci yurdunu da .  Yen i  doğmuş b ir  bebe­
ğin beş iği başında, bakımevinde ölüm döşeğindeki hastan ın  
başucunda ya  da sefi l  b ir  bekar  odasında aynı  derecede hoş 
karş ı lanmak nadir yakalanan b i r  ayrıcal ıkt ır. Mesleğim ,  mah­
rem acı lara tanıkl ık etmem ve bu acı lar ı  elden geldiğince d in­
d i reb i lmem iç in normal koşul larda kapalı  o lan kapı lar ı  açan 
b i r  pasaport ya  da bir  maymuncuk tur. Gelgelel im  bu mütevazı 
hedefe bi le  ulaşamadığım zamanlar s ıkt ır ;  mesele çoğunlukla  
hayat kurtarmak deği l ,  ö lümü ertelemeye çal ı şmaktır. 

Bölgenin merkezinde, k l in iğe pek de uzak olmayan ,  şeh i r­
den yüksek duvarlarla ayr ı lmış  bir  mezarl ık  var. Çakı l  taşla­
r ından b i r  pat ika,  olgun kay ın ,  meşe ve dağ akçaağaçlar ın ın  
aras ından kıvrı larak i lerler; ağaçlar ın kökleri  ufalanıp topra­
ğa kar ışan tabutları sarıp sarmalar. Mezarl ık  ziyaretleri , hasta 
ziya retleri i le  k l in iğe gid i ş  gel işler arasında yakaladığım an­
lard ı r  ve  orada genel l ik le  yaln ız  olurum. Ara  s ı ra ben im gibi  
şehi rdeki trafiğin gürültüsünden uzaklaş ıp mola vermek iste­
yen b ir  grup ebeveynle karş ı laş ı r ım.  Birb ir imize gülümseyerek 
sel am verir iz .  K l in ikte muayene ettiğim küçük çocuklar  me­
zar taşları  a ras ında gülerek koşuşur;  kontrol lerde izlediği m 
bebekler arabalar ında n inn i ler eş l iğinde uyutulur. 

Taş lar ın üzerindeki soyadları tanıdık gel i r :  Aynı  soyad­
lar ı  her gün önümdeki bi lgi sayar ın ekranında bel i r i r. K imi  
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mezarlar ın havasında debdebel i bir vakar sezi l i rken ,  d iğerleri 
mütevazı ve yal ındır ;  Üzerlerinde sadece b ir  is im, ik i  de tarih 
yazı l ıd ı r. Zengin i le  yoksulun yan yana yatmasında demok­
ratik b ir  hava vard ı r. D uvar boyunca uzanan bir s ı ra mezar, 
Yahudi cemaatine ayrı lmışt ır ;  burası çel ik  parmakl ıklarla  ay­
r ı lmış  olsa da ağaç kökleri bunu umursamaz.  Uzaklarda kayıp 
b ir  imparatorluğa h izmet ederken kurşun yaras ından ya da 
düşük yaparken veya tropikal bir hastal ıktan ölenlerin de me­
zarlar ı  vard ı r. K imileri  mukaddes b i r  hayatı kut lar  görünü r, 
k imi leriyse erken gelen bir facian ın  yas ın ı  tutar gibidir. Mezar 
taşlar ına kazınmış  meslekler geçen yüzyıl  iç inde gerçekleşen 
toplu msal değiş imi  gösterir :  kumaş tüccarlar ı , değirmenciler, 
ruhban s ın ı fı ,  bankacı lar  . . .  Hayattayken muhtemelen kendi 
tentü rlerin i  hazırlamış  usta b ir  eczacı n ın  anıs ına d ik i lmiş  bir  
taş ve b ir  zamanlar  etrafı nda yatanlara h izmet vermiş bir  he­
kimin mezar taşı  da vardır  orada .  

Atmacalar ağaç tepelerine konar, mezarlar ın aras ında 
yaşayan farelerle küçük kuşlar ı  avla r. Sarmaşıklar devri lmiş  
taşlar ın  üzerin i  kaplar geçer ve çökmüş toprak parsellerin in  
aras ın ı  böğürtlen çal ı ları bürür. Beraberinde gür  ve veriml i  
b ir  sess iz l ik get iren yaz  mevs imin in  ötesinde yapraklar ın yu­
muşak nefes in i  duyduğumu hayal ederim bazen . Hazan mev­
s imi nde o yapraklar mezarları  altın sarısı ve kan kırmız ıy la 
kapla r. K ış ın  mezar taş lar ı  kar y ığın ları aras ında d ik i len nö­
betçi lere benzer. Ama i lkbahar geldiğinde dal lar taze yaprak­
larla bezen ir  ve arala rından toprağa parça parça ulaşan ı ş ığa 
doğru büyür çimen sürgünleri . 
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Yaşam saf alevd i r  ve biz i  
iç imizdeki görün mez güneş yaşat ır. 

Sir  Thomas Browne, Hydriotaphia, 
Um Burial [ Kül lerin Gömülmesi ] ( 1658) 





Teşekkür 

Teşekkürün en büyüğünü geçmiş ,  bugün ve gelecekteki has­
talar ıma borçluyum; onlar o lmasayd ı okyanusu olmayan b i r  
denizciye benzerd im .  Hastalarım ın  mahremiyetin i  korumam 
gerektiği iç in her b ir ine  ayrı ayrı  teşekkür  edemesem de hep­
sine minnettarım .  

Hipokrat ü n l ü  yemin inde " bu sanatı  öğretenlere" hürmet 
göstermenin önemini vurgulamışt ır  ve ben öğretmenlerim açı­
sından şansl ıyd ım .  Müteşekk i r  olduğum onlarca öğretmenim 
var ama Gordon Findlater, Fanney Kristmundsdotti r, Khazeh 
Fananapazir, John Nimmo, Theresa de Swiet, Hamish Wal­
lace ,  Peter Bloomfield,  John Dunn,  müteveffa Wi lf  Treasure ,  
Clare Sander, Tim White, Cal in  Robertson ,  Janet Skinner, 
David Sedgwick, Phi l ip  Robertson ,  Mads Gi lbert,  la in  Grant,  
Sarah Cooper, Cal in  Mumford, Rustam Al -Shah i ,  Jon Stone,  
lan  Whittle, Stephen Owens,  Mike Ferguson , Sandy Reid ,  
Catharine George, Charl ie Siderfin ve Andy Trevett'a özel l ik­
le teşekkür ederim .  

Profi le 'dan Andrew Frankl in  v e  Wel lcome'dan K i rty 
Topiwala 'n ın  öngörüsü,  hayal gücü ve editöryal beceri leri  ba­
ş ından beri çok önemliyd i .  Gözünden hiçbir şey kaçmayan ,  
Profi le 'dan Ceci ly Gayford ' ın  gösterd iği ihtimamın büyük 
etk is i  oldu.  Susan Hi l len'a da özenl i  çal ı şmas ı ,  ans ikloped ik 



araştı rma beceris i  ve sabrından ötürü teşekkür ederim .  Ayrıca 
k l in ikte geç ird iği m  zamanın bir  k ısmın ı  kütüphaneye ayı rabi l ­
mek iç in hem Creative Scotland hem de K .  Blundell  Vakfı ' n ın  
desteğin i  alacak kadar şansl ıyd ım .  Jenny Brown,  b ir  a jans ın  
taş ımas ı  gereken bütün n itel ik leri  ha iz  bir i : t it iz ,  canayakı n  ve 
masa ten is inde usta bir  oyuncu.  

J ack ve J inty Francis ,  Dawn Macnamara ve Flaviana Pres­
ton k l in ik ,  kütüphane ve kreş gereks in imlerin i  dengelememe 
yard ı mcı oldular. Wi l l  Whiteley i lk  taslakları  okuyup muh­
teşem tavsiyelerde bulundu ve beyne i l işkin yen i  bakış açı l a ­
r ı  sundu bana.  Elektrokonvülz if  tedaviyle i lgi l i  içgörüsü ve 
uzmanl ığıyla katkıda bulunan Neil  McNamara 'ya müteşek­
k i ri m .  Ve John Berger: Ona samimi  desteği ve ta en baş ın­
dan bu kitaba gösterdiği i lgiden ötürü sonsuz minnet ve b i r  
ş i şe Tal i sker borçluyum. Selçuk Demirel Les Etoi/es kitabın ­
dak i  çiz imin i  kul lanmama i z in  verd i .  Greg Heath ve Hector 
Chawla ,  ofta lmoloj i  labirentinde yolumu bulmama yard ım 
ett i ler. Robert Macfarlane,  bu  k i tabın yorulmak b i lmez des­
tekçi s i  ve şüphe giderme iş leri baş sorumlusudur. New York 
Review of Books'tan Bob S i lvers 'a ,  beni iç  ku lağa yaptığı m 
yolculuğa gönderdiği iç in teşekkür ederim .  Peter Dorward 'a 
kıvrak zekas ı ,  özenl i  çal ışması , uzman okuma beceri leri , a l ­
t ın  k ıymetindeki görüşleri ve  bana İlyada ayrıcal ığın ı  yaşattığı 
iç in  teşekkür ederi m.  Tim Dee'ye ça l ı şmamın amigoluğunu 
yaptığı ve kalp seslerine duyduğu büyük i lgiden ötürü mü­
teşekk iri m .  E l  b i leğiyle i lgi l i  bölümde Reto Schneider doğ­
ru yolda i lerlememi sağladı  ve Pierre Barbet 'n in  karan l ık  ve 
tutku lu  dünyasın ı  araştı rmama yard ımcı oldu. Yves Berger 
Caring adlı sergis inden bir resmi  kul lanmama müsaade etti 
ve bana Quincy 'n in  anahtarlar ın ı  ve özgürlüğünü verd i .  Ma­
r ina  Warner' ı n  akı lc ı  rehberl iği ve  L i l i  Sarnya i 'n in  cömertl iği 
o lmasaydı Grimm Masal/arı 'n ı n  dikenl i  yol larında kaybolur­
dum.  David McDowal l ,  böbrek le i lg i l i  bölümde öyküsünün 
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bir k ı smın ı  anlatmama iz in verd i .  A lec Fin lay, Organ ve Doku 
Bağışç ı ları Ulusal Anıt ı 'y la i lgi l i  Taigh: A Wilding Garden 
adl ı  çal ışmasından al ınt ı  yapmama müsaade ett i .  Kurtis Pe­
ters, kalça ile i lgi l i  bölümde ku l landığı m  İbranice akademik 
çal ı şmalarda bana yol gösterd i .  Yazdığım metne editöryal el­
mas tozu serpen , gerçek b ir  al im ve dost olan David Farrier 
aynı  zamanda Yakup'un öyküsünün i lham kaynağıd ı r. Adam 
Nicolson,  Zenan ve İlyada üzerine ben imle  konuşma neza­
ket ini  gösterd i .  Paddy Anderson ve Chemi Marquez'e paha 
biçi l mez mizah anlayış ları , beni G ranada'da Carmen del 
Mefiique'te ağırladıklar ı  ve romeria'yı  kavrayabi lmemi sağla­
dıklar ı  için teşekkür ederim .  

Robin Robertson "The Halving" [ İkiye Ayrı lma ]  adl ı  ş i­
ir ini  kul lanmam ve hakkında yazmam iç in iz in verme neza­
ketin i  gösterd i .  la in  Sincla i r  Landor's Tower adlı eserinden 
alıntı yapmama izin verd i .  Kath leen Jamie  ve Brigid Col l ins ,  
Frissure'den a l ınt ı  yapmama,  görsel leri kul lanmama ve sergi 
hakk ında yazmama müsaade etti ler. l a in  Bamforth'a "S iste­
matik Olmayan Anatomi "den al ı ntı  yapmama iz in verdiği iç in 
teşekkür ederim .  B ir  al im, hek im ve teolog olan David Mc­
Neish,  Hartman' ın Yakup ile Melek ' in  öyküsünü konu alan 
makalesinden bana yol gösterd i .  Douglas Cairns 'e klas ik sa­
nat uzmanlar ın ın muhteşem bir  mizah anlayış ı  olduğu kuralı­
n ı  b ir  kez daha doğruladığı iç in teşekkür ederi m .  

Kurumlar :  Ulusal İskoçya Kütüphanes i ,  Edinburgh Üniver­
sitesi Anatomi Müzesi ve Torino Üniversitesi Kütüphanesi 'ne, 
Wel lcome Vakfı 'na ,  Pavia Tıp Fakültes i 'ne,  Edinburgh Krali­
yet Hastanesi personel ine ve Edinburgh Kl in ik  Nöroloj ik Bi­
l imler  Anabi l im Dal ı 'na teşekkür  ederim .  

" Ruh Cerrahis i"  ve " Mart ı  Sesi Üfürümleri  ve Meddü­
cezi r"  bölümlerinin i lk versiyonlar ı  daha önce Landon Re­
view of Books'ta yayımlanmışt ı r. Bu bölümlerin k i tapta yer 
a lmas ına izin verd iği iç in Mary-Kay Wil mers 'a ve büyük bir 
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özenle yayına hazırladığı iç in Paul Myerscough'a  minnetta­
rım .  " Kara Büyü ve Vertigo"dan bazı bölümlerin kaynağı 
New York Review of Books'ta daha önce yayımlanmış  o lan  
" Sağırlar ın Gizeml i  Dünyası"  baş l ık l ı  makalemdi r. 

Dalkeith Road Kl in iği 'ndeki meslektaşlar ım yokluğumu bü­
yük bir hoşgörüyle karşı ladı lar  - Teresa Quinn,  Fiona Wright,  
I shbel White, Janis B la ir, Geraldine Fraser, Pearl Ferguson ,  
Jenna  Pemberton ,  Nicola Gray ve Christine Forgan'a sonsuz 
şükran borçluyum. 

" Teşekkür ederim" demek Esa'ya olan minneti mi  yeter in­
ce i fade edemez. O gerçek bir  yaşam tutkunu;  bu kitap pek 
çok açıdan onun iç in yazı ld ı .  
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s .  28  "Kendiniz de dahil . . .  " Sigmund Freud, 1 904,  Collected 

Papers Vol. 1 (Londra: Hogarth Press, 1 9 5 3 ) .  

3 .  Göz: Görmenin Rönesansı 

s.  3 4  "nasıl ateş yakarsa insan . . .  " Empedokles, " O n  Nature " ,  
Fragman 4 3 ,  The Fragments o f  Empedocles , çev. Wi l l i am 

El lery Leonard (Chicago : Open Court Publ ishing 

Company, 1 90 8 ) .  

s .  3 8 "Göz hekimleri . . .  " J. Garda-Guerrero, J. Valdez-Garcia 

ve J .  L. Gonzalez-Trevin o, "La Oftalmologia en la  Obra 

Poerica de Jorge Luis Borges",  Arch Sac Esp Oftalmol 8 4  

( 2009 ) ,  4 1 1 - 1 4 .  

s .  3 8 "scharlach, scarlet, escarlata . . .  " Jorge Luis Borges, 
"B l indness" ,  Seven Nights (New York: New Directions, 

1 9 84 ) . 

s. 4 2  "yazdığı kitabına . . .  " John Berger ve Selçuk Demirel ,  

Cataract (Londra : Notting Hil l  Edit ions,  20 ı ı ) . 

s. 4 2  " Yaprakların deseninin görüntüsü . . .  " John Berger, "Who 

is an Artist ? " ,  Permanent Red: Essays in Seeing (Londra : 
Methuen, 1 9 60) , s. 20. 

s. 42 "Otların henüz . . . " John Berger, "Field" ,  About Looking 
(Londra: Writers and Readers Cooperative,  1 9 80) s. 1 9 2 .  

4.  Yüz: Güzel Felç 

s. 4 8  "Kemikler arasındaki eklemler . . .  " "Lagiuntura del l i  ossi 
obbediscie a l  nervo, e ' l  nervo al muscolo, e ' l  muscolo a l la  
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corda,  e la corda al senso comune, e' I  senso comune e 

sedia del l 'an ima'' ,  Leonardo W. 1 9 o ı or, a l ınt ı :  Richter 

Literary Works §8 3 8 . 

s. 49 " Ve sen . . .  " Yaprak 2 ,  ön sayfa ,  Kral iye Koleksiyonu'ndaki 

anatomik çiz imlerden. 

s. 5 2 "Notlarından bir sayfa . . . ' Martin Clayton ve Ron Philo, 

Leonardo da Vinci: The Mechanics of Man (Londra: 

Royal Collection Trust,  20 1 3 ) .  

s. 5 5 "kırk yılın kışı . . .  " Sone 2 .  

s .  5 5 "banyoda uzun süre . . .  " la in  Sinclair, Landor 's Tower 

(Londra: Granta, 2002) , s. ı 20. 

s. 5 5 "taklit etmeyi öğreten . . .  " Charles Bel i ,  Letters of Sir 
Charles Beli: selected (rom his correspondence with 
his brother, George ]oseph Beli (Londra :  John Murray, 

1 8 70 ) .  

s. 5 6  " Yeni bir diseksiyon sistemi . . .  " Charles Bel i ,  A System 

of Dissections (Ed inburgh: M undell & Son, 1 79 8) .  
Vesal ius 'un şaheseri De humani corporis fabrica ( İnsan 
vücudunun yapıs ı )  id i  ( ı  5 4 3 ) .  

s .  5 7  "Bu kez çizdiği eskizler . . . " M .  K .  H .  Crumplin ve P. 

Starl ing, A Surgical Artist at War: the Paintings and 
Sketches of Sir Charles Beli 1 809-1 815  (Ed inburgh : Royal 

College of Surgeons of Edinburgh, 200 5 ) .  

s .  5 8 "Bu çalışma daha sonra . . .  " Charles Bel i ,  Essays on the 
anatomy of the expression in painting (Londra: John 

Murray, ı 806) . Daha sonra Essays on the anatomy and 
philosophy of expression as connected with the {ine arts 
adıyla yay ımlanmışt ır  ( 1 844) . 

s. 5 9  "bir bilim dalı olarak . . .  " Charles Darwin,  The 
Expression of the Emotions in Man and Animals 
(Londra : John Murray, ı 872 ) . 

s. 5 9  "Güzelin yanında çirkine . . .  " Leonardo d a  Vinci 'n in 

Trattato de/la pittura adl ı  eserinden yazarın kendi  
çevir is i ;  John Senex ' in  1 7 2 1  tarih l i  İngi l i zce çevir is inden 
uyarlanmıştır. 

s. 6 1  "psikolojik araştırmalar tarafından . . .  " James D. Lai rd ,  
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"Self-attribution of emotion:  The effects of expressive 

behavior on the qual ity of emotional experience" ,  Journal 

of Personality and Social Psychology 29 (4)  (Nisan 1 974) , 

4 7 5-8 6 .  

5 .  İç Kulak: Kara Büyü v e  Vertigo 

s .  6 8  "bir dergide yayımlanması . . .  " J . M.  Epley, "The 

canalith reposit ioning procedure :  for treatment of benign 

paroxysmal positional vertigo" ,  Otolaryngol - Head and 

Neck Surgery ı o7 ( 3 )  (Ey lü l  1 9 9 2 ) ,  3 9 9-404 . 

7. Kalp: Martı Sesi Üfürümleri ve Meddücezir Üzerine 

s .  8 8  "Hemşireler ve doktorlar . . .  " Hi lary Mantel , "What i s  

going on in there ?'' , London Review of Books, 5 Kasım 

2009 . 

s. 9 3 "Genel anestezi . . .  " Robin Robertson,  "The Halving",  

Hill of Doors (Londra : Picador, 20 1 3 ) .  

8 .  Meme: İyileşmeye Dair İki Bakış Açısı 

s. 9 9  "O nedenle, iyileşme . . .  " Brigid Col l ins ,  E k i m  20 1 4 ,  

kiş isel görüşme. 

s .  99 "serginin kökeni . . .  " Frissure sergis i  İskoç Ş i i r  

Kütüphanesi 'nde gerçekleşti r i lmişt ir, Kas ım 20 1 3 .  

Görseller ve metinden oluşan kitap Polygon tarafından 

yay ımlanmıştır (Edinburgh:  20 1 3 ) .  

9 .  Omuz: Silahlar ve Zırh 

S. l 1 0  

S .  l l 1 

S. l l 5 

"Hektar atladı . . . " Al ınt ı ,  Samuel Butler' ın 1 8 9 8  ta r ihl i  
İlyada çevi risinden yazar tarafından uyarlanmıştır. 

"Tıp dünyasındaki . . .  " E . Apostolakis ve ark . ,  "The 
reported thoracic in ju ries in Homer's Iliad" , ]ournal of 
Cardiothoracic Surgery 5 ( 20 1 0) ,  l 1 4 .  Ayrıca bkz. A. R .  
Thompson,  "Homer as a surgical anatomist '' ,  Proceedings 
of the Royal Society of Medicine 4 5  ( 1 9 5 2) ,  76 5-7. 
''Askeri tıp tarihçisi . . .  " P.  B. Adamson, "A Comparison 
of Ancient and Modern Weapons in the Effectiveness of 
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Producing Battle Casualt ies" ,  ]ournal of the Royal Army 

Medical Corps 1 23 ( 1 9 7 7 )  9 3 - 1 0 3 . 

ı o .  Bilek ve El: Delinmiş, Kesilmiş ve Çarmıha Gerilmiş 

s. 1 2 5  

s. 1 2 5  

S.  l 2 5  

s. 1 26 

S. l 3 1 

s. 1 3 2  

S .  l 3 2  

s. 1 3 2  

"Ergenlerde bu oran . . .  " Edward Hagen , Peter Watson 

ve Paul Hammerstein ,  "Gestures of despair  and hope: 
A v iew on deliberate self-harm from economics and 

evolutionary biology" ,  200 8 ,  phi lpapers.org. 

"Kan lavaboya aktıkça . . . " ]. Harris ,  "Self-harm:  Cutting 
the bad out of me" , Qualitative Health Research l O  

( 2000) , 1 64-7 3 .  
"birinin hem sevmek . . . " F.  X .  Hezel , "Cultural patterns 
in Truckese su icide" , Ethnology 23 ( 1 9 8 4 ) ,  1 9 3-206.  

"Duygusal acının . . .  " A. lvanoff, M.  Brown and M.  

Linehan,  "Dialectical behavior therapy for impulsive 

sel f- in j u rious behaviors" , D. S imeon ve E. Hol lander 
(ed . ) , Self-injurious behauiors: Assessment and treatment 
(Washington DC:  American Psych iatric Press, 200 ı ) .  

"Barbet, kadavraları . . .  " Pierre Barbet, Les Cinq Plaies 

du Christ, (Paris :  Procure du carmel de l 'action de graces, 

1 9 3 7 ) .  
"anatomi profesörü . . .  " Nicu Ha a s ,  "Anthropological 

Observations on the Skeletal Remains from Giv'at ha­

Mivtar'' , lsrael Exploration ]ournal 20 ( 1 970) , 3 8- 5 9 .  

"farklı bir sonuca . . .  " Joseph Zias v e  El iezer Sekeles, "The 
Crucified Man from Giv'at ha-Mivtar:  A Reappraisal " ,  

lsrael Exploration ]ournal 3 5 ( 1 )  ( 1 9 8 5 ) ,  22-7 . 
"okudum . . . " C. ]. Simpson, " The stigmata :  pathology or 
miracle ?" ,  British Medical ]ournal 289 ( l 9 8 4 ) ,  l ,7 4 6-8 .  

ı ı .  Böbrek: Son Armağan 
s. 1 3 7  "İtalya 'nın kuzeydoğusundaki . . . " Richard Eimas (ed . ) ,  

Heirs o f  Hippocrates ( lowa City:  University of Iowa 
Press, 1 990) : giriş no. 1 3 7 , GABRIELE DE ZERBIS 
( 1 44 5- 1 5 0 5 ) ,  Gerentocomia [ 1 4 8 9 ] .  
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ı 2. Karaciğer: Bir Peri Masalı Sonu 

s. l 5 4  "Herifi kessen . . .  " S ir  Toby Belch ' in konuşması ,  On 
İkinci Gece, Perde I I I ,  Sahne 2.  

s. 1 5 4 
s. 1 5 7 

"Çünkü Babil kralı . . . " Hezekiel 2 1 : 2 1 .  

"tatlı, saf kızlar . . . " Marina Warner, "How fa iry tales 
grew up", Guardian Review ( 1 3  Aralık 20 1 4 ) .  

1 3 .  Kalınbağırsak ve Rektum: Muhteşem Bir Sanat Eseri 

s.  l 6 5 "Estetik psikolojisine göre . . . " Paul J. S i lv ia ,  "Looking 
past pleasure :  Anger, confusion, disgust, pride, surprise, 

and other unusual aesthetic emotions" ,  Psychology of 
Aesthetics, Creativity, and the Arts 3 ( 1 )  (Şubat 2009 ) ,  

4 8-5 1 .  

1 4 .  Genital Organlar: Bebek Yapmaya Dair 

s.  1 7 1  

s. 1 7 1  

s.  1 7 2  

s.  1 77 

s. 1 77 

"ne arzu duyabileceği . . .  " Jane Sharp' ın ,  The Midwives 

Book ( 1 67 1 )  adlı  kitab ına ,  Thomas Laqueur, The 

Making of the Modern Body: Sexuality and Society in the 

Nineteenth Century (ed .  Catherine Gal lagher ve Thomas 
Laquer, Berkeley : Un iversity of California Press, 1 99 2) 

adl ı  kitabının "Orgasm, Generation, and the Polit ics 

of Reproductive Biology" başl ık l ı  bölümünde at ıfta 
bulunmuştur. Bu bölümde incelediğim fik i rlerin pek çoğu 

için Profesör Laqueur'ün makalesine çok şey borçluyum.  

"Bu sıvıların birbirine karışmasından . . . " Marquis  de 
Sade,  La philosophie dans le  boudoir ( ı 79 5 ) .  

"geni tal organlara masaj . . . " Rachel Maines, The 

Technology of Orgasm: "Hysteria, " the Vibrator, and 

Women s Sexual Satisfaction (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1 99 9 ) .  
"üretra çevresindeki alanın . . .  " Giovanni  Luca Gravina 
ve ark . ,  " Measurement of the Thickness of the 
Urethrovaginal Space in  Women with or without Vagina( 
Orgasm " ,  The Journal of Sexual Medicine 5 ( 3 )  (Mart 
200 8 ) ,  6 1 0--1 8 . 
"Ernst Grafenberg gibi . . . " Ernst Grafenberg, "The Role 
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s. 1 77 

S. l 8 1  

s. 1 8 1  

s. 1 8 1  

s. 1 8 2  

o f  the Urethra i n  Female Orgasm",  International ]ournal 

of Sexology 3 ( 3 )  (Şubat 1 9 5 0 ) ,  1 4 5-8 . 
"o şiirsel orgazm . . . " Arthur Aik in  (ed . ) ,  The Annual 
Review and History of Literature far 1 805, Volume i V  

(Londra, 1 806) . 
"Kadın psikolojisi . . .  " Cari Jung, "Women in Europe",  
Collected Works of C. G. Jung, Volume 10 :  Civilization in 
Transition,  editörlüğünü ve çevir is in i  Gerhard Adler  ve R .  

F. C .  Hu l l  yapmıştır (Pr inceton University Press, 1 970) , s .  

1 2 3 .  
"tatmin edilmediğinde . . . " İbn-i S ina Canan y 20: 1 :44 .  

"erkek hızlı . . .  " John Sadler, The Sicke Woman 's Private 

Looking Glass (Londra, 1 6 3 6) ,  s.  1 08 .  
"tıp dergisi Lancet 'te . . .  " The Lancet, 28  Ocak 1 84 3 ,  s.  

644.  
"Marie Stopes, çok satan kitabı . . .  " Marie Stopes, 
Married Love (Londra: A. C .  Fifield, 1 9 1 9 ) .  

1 6 .  Plasenta: Ye, Yak ,  Ağaç Dibine Göm 
s. 1 9 5  "Dareios kralken . . . " Herodotos, Histories y 3 8 ,  in 

Aubrey de Sel incourt's Pengu in Classics Translation 
(Harmondsworth, 1 9 5 4) . 

s. 1 9 7  

s .  1 9 7  

s .  1 9 9  

"Fas 'tan Moravya 'ya . . . " E .  Croft Long, "The Placenta 

in  Lore and Legend" ,  Bul/etin of the Medical Library 
Association 5 1 ( 2) ( 1 9 6 3 ) ,  23 3-4 ı . 
"Başımda, gazeteye verilen . . . " Charles Dickens, David 
Copperfield (Londra :  Bradbury & Evans,  l 8 5 0) .  
"Rusların geleneğinde . . .  " Barbara Evans Clements, 
Barbara Alpern Engel ve Christine Worobec (ed . ) , Russia 's 
Women: Accommodation ,  Resistance, Transformation 
(Berkeley and Los Angeles :  University of Cal ifornia Press, 
1 99 1 ) ,  s. 5 3 · 
"bazı kültürlerin plasentayı . . . " James Frazer, The Golden 
Bough, üçüncü basım (Cambridge University Press, 
20 1 2) .  
"bir deneme okumuştu . . .  " Seamus Heaney, " Mossbawn" ,  
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Finders Keepers: Selected prose 1 971 -2001 (Londra : Faber 

& Faber, 200 3 ) .  

1 7. Kalça: Yakup ile Melek 

s. 207 

s.  2 1 0  

s .  2 1 0  

s .  2 1 0  

s .  2 1 0  

s .  2 1 7  

"Bacağın ve ayağın . . .  " ltalo Svevo, La Coscienza di Zeno 

(Mi lano: Einaudi ,  1 97 6 ) ,  s. 1 09 (yazarın çev i ris i ) . 

" Yetmiş beş yaş üzerinde . . .  " J . A. Grisso ve a rk . ,  "Risk 
Factors for fal l s  as a cause of hip fracture in  women" ,  

The Neıv England journal o f  Medicine (9 Mayıs 1 9 9 1 ) ,  

1 , 3 26-3 1 .  
"yaklaşık yüzde 40 'ı . . . " Say ı lar  Atul Gawande'nin Being 

Marta!: Medicine and What Matters in the End adl ı  
k itabından a l ınmıştır (Londra : Profi le ,  20 1 4 ) .  
" Yüzde 5-B 'i . . .  " P.  Haentjens ve a rk . ,  " Metaanalysis :  

Excess Mortality After Hip Fracture Among Older 
Women and Men" , Annals of lnternal Medicine ı 5 2 

(20 1 0) ,  3 80-90. 
"İbranice Yaakov ismi . . . " Yakup'un öyküsüyle i lgi l i  b i lgi 

kaynağım Geoffrey H .  Hartman' ın "The Struggle for 

the Text" başl ık l ı  makalesidir; Geoffrey H .  Hartman ve 

Sanford Budick (ed . ) , Midrash and Literature (Londra : 

Yale University Press, 1 9 8 6 ) ,  s. 3-1 8 .  

"Kimi yorumcular . . .  " Roland Barthes, "The Struggle 

with the Angel " ,  Image, Music, Text, çev. Stephen Heath 
(Glasgow : Fontana Press, 1 977) . Ayrıca bkz. Vlad imir  

Propp'un ha lk  masal lar ın ın  evrensel sorun lar ına i l i şk in  

kuramlar ı .  

1 8 .  Ayaklar ve Parmaklar: Bodrumdaki Ayak İzleri 

s. 2 2 8  "Gördüğü her şeyin etrafını . . . " Vi rgin ia  Woolf, "The 
El izabethan Lumber Room",  The Common Reader 
(Londra : The Hogarth Press, ı 9 2 5 ) .  



Görseller 

s. 8 Graffito, Turin 20 1 4 .  "Agita re pr ima del l 'uso" , 

" Kul lanmadan önce çalkalayınız" anlamına gel i r. Fotoğraf 

yazar tarafından çeki lmişt i r. 

s. 9 Descartes: Sinir Sistemi. Beyin ve epifiz bezinin şeması .  
Wellcome Görsel Arşivi . 

s. 1 7  Koridordaki tabela ,  Edinburgh K ral iyet Hastanes i ,  20 1 4 . 

Fotoğraf yazar tarafından çek i lmişt ir. 

s. 24 " Çocukluk çağı absans epilepsisi  olan b ir  çocukta 

jeneral ize 3 Hz diken dalga deşarj lar ı"  Der Lange'den, 

r r Haziran 200 5 ,  müşterekler l isansı kapsamında 

kul lan ı lmışt ır. 

s. 3 4  Der Mensch durchbricht das Himmelsgewölbe, Holzstich 

von Camil le Flammarion'un L 'Atmosphere: Meteorologie 

Populaire (Paris,  r 8 8 8 ) adl ı  eserinden anonim gravür, s. 

1 6 3 .  
s .  3 7  Gözün yatay kesiti (Gray 's Anatomy, şek i l  8 6 9 ,  1 9 1 8  

basımı ) . 
s. 44 Les Etoiles, Cataract, John Berger, Selçuk Demirel ' in  

izn iy le  kul lan ı lmışt ır. 
s. 4 8  Charles Bel i ,  Essays on the anatomy and philosophy 

of expression as connected with the {ine arts [ Güzel 
sanatlarla bağlantılı olarak ifadenin anatomisi ve felsefesi 
üzerine denemeler] (Lond ra : John Murray, ı 844 ) .  

s .  5 0  Giampietrino'nun Son Yemek yorumu - resmin sol yanı 
(okura göre ) .  Kamu mal ı .  



s. 5 ı Giampietrino 'nun Son Yemek yorumu - resmin sağ yanı  

(okura göre) . Kamu mal ı .  

s .  5 6 Charles Bel l ' in  "Waterloo" adıyla kaydedi lmiş  bu çizimi  

başından yaralanmış bir askeri göstermektedi r. Wel lcome 

Görsel Arşiv i .  

s .  64 Sağ kemik labirentin içi (Gray 's Anatomy, şek i l  9 2 1 ,  19 ı 8 

basım ı ) .  

s .  7 5 "Bronşçuklarıyla birl i kte bir  bronş dal ı " ,  Popular Science 

Monthly, ı 8 8 ı .  

s .  79 Akciğer fi lmi  (bu  fi lm karina altında lenf  bezi 

büyümesinden ziyade sağ akciğer üst lopta zatürree 
gel iştiğin i  düşündürüyor) . Halk Sağl ığı Kütüphanesi (no. 

5 802) , Dr. Thomas Hooten ( 1 9 7 8 ) .  

s .  8 1  Gırtlağın laringoskobik görünümü (Gray's A natomy, şek i l  

9 5 6, 1 9 1 8 basımı ) . 

s. 8 6  Kalbin ventrikül ler arası bölmeyi gösteren kesit i  (Gray 's 

A natomy, şeki l  4 9 8 ,  1 9 1 8  basım ı ) .  

s .  8 9  Aort açı larak yarımay şek l indeki semi lüner kapaklar  

gösteri lmişt ir  (Gray 's Anatomy, şeki l  497,  1 9 1 8  basımı ) . 

s. 9 7  Laktasyon (süt verme) döneminde memenin alt yar ıs ın ın 

d iseksiyonu (Luschka) (Gray 's Anatomy, şeki l  ı ı 72 ,  ı 9 ı 8 

basımı ) . 
s. ı oo "Meme kanseri; son neşter darbesiyle meme al ınmadan 

önce" .  Wellcome Görsel Arşivi .  
s .  1 0 1  Dog Rose, Brigid Col l ins ,  sanatçının izniyle 

ku l lan ı lmıştır. 
s. 1 0 2  Kist, Brigid Col l ins ,  sanatçın ın izniyle kul lan ı lmıştı r. 

s. 1 03 in September, Brigid Coll ins,  sanatçın ın  izniyle 

ku l lan ı lmışt ır. 

s. ı ı o  Sağ köprücük kemiğinde k ı rık ,  Fru itmarket Galeris i 'nden 
(Edinburgh) Sam Woods'un izniyle kul lan ı lmışt ır. 

s. ı ı 2 Sağ brakiyal pleksusun kısa dal lar ıyla bir l ikte önden 
görünümü (Gray's A natomy, şek i l  8 0 8 ,  1 9 1 8  basımı ) . 

s. 1 2 1  Quatre Mains [Dört El] , mürekkep çizim, Yves Berger, 
Caring kitabından a l ınmışt ır  (Galleria Antonia Jannone, 
Ekim 20 1 4 ) .  
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s. 1 24 Rembrandt' ın ,  Edinburgh Üniversitesi Anatomi 

Müzes i 'n in  girişinde ası l ı  o lan Nicolaes Tulp 'un Anatomi 

Dersi adlı eserin in kopyasından detay. 
s. l 3 l Pierre Barbet 'n in ,  Les Cinq Plaies du Christ [ İsa 'nın 

Beş Yarası] adlı kitabından (Paris :  Procure du carmel de 

l ' action de graces, 1 9 3 7) s.  6 3 .  
s .  l 3 7 Vesal ius 'un çal ışmasından çizimler, o dönemin kabul 

edi lmiş  görüşünü yansıtm aktadı r. 
s. 1 3 9  Böbreğin süzme bir imi  o lan glomerülün mikroskobik 

görüntüsü (Gray s A natomy, şeki l  1 1 3 0,  1 9 1 8  basımı ) . 
s. 1 4  5 Böbrek vericisi  armağan çemberi ç iz imi yazar tarafından 

hazırlanmışt ır. 
s. 1 4 8  Alec Finlay' in Taigh: A Wilding Garden adl ı  kitabından 

(Edinburgh : Morning Star Publications, 20 1 4 ) .  

s .  1 4 9  age. 
s. l 5 ı Biyokimya test sonuçlar ı ,  yazarın kendi  arşivinden. 

s. 1 5 6  "Pamuk Prenses",  Walter Crane tarafından resimlenmişti r 

( 1 8 8 2) .  
s .  1 63 Baryumlu lavman, Diagnostic I mage Centers' ın ( Kansas 

City) izniyle .  
s. l 6 5 Fark l ı  b iç imlerde cam şişeleri  gösteren Fransız poster. 

Kamu mal ı .  
s. 1 7 2  "Vibratör kul lanım ı ,  l 8 9  ı " , "Vibratörün tarifi ve 

kul lan ım tal imatları "ndan.  Wel lcome Görsel Arşivi .  
s. 1 9 3  Göbek bağı ve plasentaya bağlı fetüs. Wel lcome Görsel 

Arşivi .  

s. 1 9 8  İnsan plasentas ı .  Wellcome Görsel Arşiv i .  
s . 206 "Sağ ka lça ve uyluğun kemik leri ve kaslar ı " ,  çizim ,  l 84  ı .  

Wel lcome Görsel Arşivi . 
s. 2 1 0  "Sağ Kalça Protezin in Röntgen F i lmi" ,  ABD Ulusal Sağl ık  

Enstitüleri 
s. 2 1 7  Romeria, 20 1 1  tarihli poster, Chemi Marquez' in izniyle 

ku l lan ı lmıştır. 

s. 220 Ayağın iskeleti (t ıbbi açıdan) (Gray s Anatomy, şeki l  290, 
1 9 1 8  basımı ) . 
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