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yasam tutkunlarina



GAVIN FRANCIS pratisyen hekim ve True North: Travels in
Arctic Europe (Gergek Kuzey: Arktik Avrupa’da Seyahatler)
ile Yilin Isko¢ Kitabi 6diiliinii kazanan, Ondaatje ve Costa
Odiilleri finalistlerinden Empire Antarctica: Ice, Silence &
Emperor Penguins (Antarktika Imparatorlugu: Buz, Sessizlik
ve Imparator Penguenler) adl kitaplarin yazaridir. London
Review of Books, Guardian ve New York Review of Books
i¢in makaleler yazan Francis, Edinburgh’da yagamaktadir.



Ug kere yiice Merkiir insam biiyiik Mucize, Yaratict benzeri bir
Yaratilmus, Tanrilarin El¢isi olarak adlandirir. Pisagor her seyin
Olgiisii der ona. Platon ise Harikalar harikas: . . . Herkes sozbirligi
etmisgesine onu Mikrokozmos ya da Kiigiik Diinya diye adlandirir.
Ciinkii onun viicudu biitiin erdemlerin ve tiim varhiklarin giiciiniin
toplandigi bir Depo ya da Ambardir adeta, ruhuysa biitiin canhlarin
ve hikmet sahibi varliklarin kuvvetini ve kudretini barindirir.

Helkiah Crooke, Microcosmographia’ya giris (1615)
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Gizlilik Notu

BU KiTAP, HASTA YA DA SAGLIKLI, yagsayan ve olen insan bedenle-
riyle ilgili 6ykiilerden olusuyor. Hekimler viicudumuza erigsim
ayricahiklarimi takdir ettikleri gibi, 6ykiilerimizi paylasirken
onlara duydugumuz giiveni de hak etmelidirler. Iki bin bes yiiz
yil kadar uzun bir zaman 6nce dahi bu bir zorunluluk olarak
kabul edilmisti: Hipokrat yeminine gore hekim “meslegini icra
ederken gordiiklerini ya da duyduklarini higbir sekilde kimse-
ye agmamal, bildiklerini ifsa etmemelidir.” Hem doktor hem
de yazar oldugum igin, hastalarimin giivenine ihanet etmeden
neyi yazip neyi yazamayacagim diisiiniirken bu “agmamal,
etmemeli” sozciikleri tizerine epey kafa yormusumdur.

Bu kitaptaki oykiiler klinik tecriibelerime dayaniyor, an-
cak bahsettigim hastalar1 taninamayacaklari kadar iyi kamuf-
le ettim. Giiven bagini korumak isimin vazgecilmez bir parga-
st “Givenmek”, “inanmak” anlamina gelir. Er ge¢ hepimiz
hasta olacagiz; hepimiz anlattuklarimizin duyulacagina, mah-
remiyetimize saygi gosterilecegine inanmak isteriz.






Onsb’z

Nasil ki insan toprak, su, hava ve atesten yapilmigsa diinya da 6yledir;
nasil ki insanin iginde bir kan golii varsa... diinyanin da benzer gekilde
yukselip al¢alan okyanusu vardir.

Leonardo da Vinci

COCUKKEN DOKTOR OLMAK istemiyordum; cografyaci olmak
istiyordum. Haritalar ve atlaslar, manzaranin gerisinde sak-
I olani ortaya koyan goriintiilerle diinyay1 aragtirmanin bir
yoluydu ve pratik kullanima yonelikti. Hayatimi bir labora-
tuvarda ya da kiitiiphanede harcamak istemiyordum; yasam
ve yagamin getirdigi olasiliklari aragtirmak igin haritalari kul-
lanmak istiyordum. Gezegenin nasil olustugunu anlarsam, in-
sanligin gezegen lizerindeki yerini daha iyi idrak edebilecegim
gibi, kendimi geg¢indirebilecek bir beceri de kazanmig olacagi-
mi diigiiniiyordum.

Yasim ilerledikge yeryiizii haritasina duydugum ilgi igi-
mizdeki haritaya kaydi; cografya atlasimin yerini anatomi
atlasi aldi. Baglarda ikisi de pek farkli gériinmiiyordu; mavi
toplardamarlar, kirmizi atardamarlar ve sari sinirler bana ilk
atlasimdaki renkli nehirleri, anayollari ve tali yollar1 hatirlati-
yordu. Bagka benzerlikler de vardi: Her iki kitap da doganin
o muhtesem karmagiklhigini anlagilabilir, hikim olunabilir bir
basitlige indirgiyordu.

Ilk anatomistler, insan viicudu ile varhgimizi siirdiirme-
mizi saglayan gezegen arasindaki dogal bagintiy1 gormislerdi;



viicudumuz evrenin minyatiir bir yansimasi, bir mikrokoz-
mostu. Insan viicudunun yapisi dort elementi yansitiyordu.
Bir anlami vardi bunun: Viicudumuzu destekleyen, kalsiyum
tuzlarindan yapilmis iskeletimiz kimyasal agidan tebesire
ve kiregtagina benziyordu. Kanla dolu irmaklar kalbimiz-
deki deltalara agiliyordu. Viicut hatlarimiz engebeli araziyi
andiriyordu.

Cografya agkimdan asla vazgegmedim; tip egitiminin
yiki hafifler hafiflemez kesgif gezilerine ¢ikmaya bagladim.
Seyahat ederken doktor olarak ¢alisgtigim zamanlar da oldu
ama ¢ogu kez sadece yeni yerler gérmek, yerytiziiniin ve in-
sanlarin gesitliligini deneyimlemek ve gezegenle olabildigin-
ce yakindan tamigabilmek igin gezdim. Diger kitaplarimda
bu seyahatleri anlatirken, gezip gordiigiim yerlerin bendeki
izdiistimlerini aktarmaya ¢alistim ama meslegim beni, gerek
hayatimi kazanma yolum gerekse hepimizin baglangig ve bitig
noktasi oldugundan, hep insan viicuduna getirdi. Insan viicu-
dunu 6grenmek diger her seyi 6grenmekten farkhdir: Ilgi oda-
g1 sizsinizdir ve insan viicudu tizerinde ¢alismanin benzersiz
bir déndstiiriicii giicii ve dogrudanligr vardir.

Tip fakiiltesini bitirdikten sonra acil up egitimi almaya
niyetlendim ama gece nébetlerinin acimasizhigr ve hastalarla
temasin gelip gegiciligi isimden duydugum tatmin hissini erit-
ti. Cocuk doktoru ve kadin dogum uzmam olarak ¢aligtim, bir
geriyatri kogusunda hekimlik yaptim. Ortopedi ve beyin cer-
rahisinde asistanlik yaptum. Kuzey ve Giiney Kutbu’nda ekspe-
disyon hekimi olarak ¢alistim, Afrika ve Hindistan’daki saghk
ocaklarinda goérev yaptum. Bu islerin hepsi insan viicudunu
kavrayigimi etkilemigtir: Acil durumlar, insan hayatinin en has-
sas oldugu anlara iligkin yiiksek farkindalik gerektiren ug 6r-
neklerdir. Ancak yillar iginde tibba dair en derin ve tatminkar
i¢goriiyti kazanmamu saglayan tecriibeler, her giin yasadigim
daha sakin kargilagmalar oldu. Son yillarda sehir merkezinde-
ki kiigiik bir klinikte aile hekimi olarak ¢alistyorum.
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Kiltiir —doktor olsaniz bile— insan viicudunu kafamzda
canlandirma ve mesken tutma seklinizi siirekli yeniden bi-
¢imlendirir. Insanhgin en hos hikayelerinden ve en muhtesem
sanat eserlerinden bazilarinin modern tip pratigiyle nasil bir
iligkisi ve etkilesimi oldugunu, hastalarimla yaptigim goris-
melerde sik sik fark ediyorum. Sonraki boliimlerde bu baglan-
tilardan bazilarina daha derinlemesine bakacagz.

Birkag¢ ornek vereyim: Yiiz felci gegirmis bir hastay: de-
gerlendirirken, sadece kisinin kendini ifade edememesinden
kaynaklanan yilginhg degil, ressamlarin ifadeyi portreye
yansitmakta yiizyillardir ¢ektigi gi¢liigii de hatirlarim. Meme
kanserinde iyilesmeyi digiiniirken, iyilesme ile kast edilenin
her hasta i¢in farkl oldugunu bilirim. Homeros’un Ilyada’s:
gibi ti¢ bin yillik metinler, ister eski zamanlara ister modern
¢aga ait olsun, omuz incinmeleri konusunda fikir verebilir.
Anaokulunda 6grendigimiz masallar hastalik, koma ve do-
nigim kavramlarim biyik bir incelikle ele alir. Plasenta ile
gobek bagini ortadan kaldirma yontemlerimiz {izerinde dii-
stinirken, bedenlerimize tatbik ettigimiz geleneklerin muh-
tesem cesitliligi beni ¢ok etkilemistir. Miicadele ve kurtulus
mitleri, diinyanin dort bir tarafindaki ortopedi kogusglarinda
anlatilan iyilesme dykiilerinde yansimasini bulur.

Bir yazi tiiri olarak “deneme”, “denemek” sézciigiinden
gelir; ben de bu kitabin her boliimiinde, viicudun bir pargasini
olasi pek ¢ok bakis agisindan sadece birine gore incelemeyi
denedim. Genis kapsamli olmasi miimkiin degildi; ne de olsa
viicudumuz bir yi1gin par¢adan olugmus bir biitiin ve bunlarin
her birini etkileyen pek ¢ok hastalik var. Boliimleri, anatomi
kitaplarindaki gibi tepeden tirnaga dogru siraladim ama siz,
istediginiz sirayla okuyabilirsiniz. Yine de en uygun yaklagim
muhtemelen tepeden tirnaga dogru gitmek, benimle birlikte
viicudu bir ugtan digerine kat etmek olacaktir.

Hayatimi tipla kazaniyorum ama hekimlik yapmak
bana ayni zamanda insan deneyimi konusunda bir dagarcik
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kazandirdi. Zaaflarimiz1 ve giiglii yonlerimizi, kutlamalarin
yani sira hayal kirikliklarimizi hatirlatan olaylarla her giin
kargilagiyorum. Bir klinik a¢gmak, insanlarin sadece bedenin-
de degil, hayatinda da yolculuga ¢ikmak gibidir. Mintikayi
genellikle iyi bilirim ama ilk kez ayak basilacak bakir kalmig
yerler her zaman vardir ve her giin yeni bir panorama yakala-
rim. T1p meslegi yalnzca viicudun bolimleri arasinda ¢ikilan
bir yolculuk degil, ayni zamanda hayatin olasiliklarina dair
bir kesif gezisi, insana dair bir maceradir.

KLINIKTE TiPik BiR SABAH; ekranda otuz-kirk ismin siralandi-
g1, o ginki hastalarimin listesine bakarken kahvem soguyor.
Cogunu gayet iyi taniyorum ama listedeki ilk isim benim igin
yeni. Tek tiklamada ekranda tibbi kayitlar1 agiliyor; sol iist
kosedeki dogum tarihine bakinca daha gegen hafta diinyaya
gelmis oldugunu goriiyorum. Heniiz birkag giinliik bir bebek
ve bugiinkii kargilagsmamiz, her sey yolunda giderse 6niimiiz-
deki seksen-doksan yil boyunca kayda diisiilecek tibbi notla-
rin ilki olacak. Bog ekran goriintiisii, oniinde uzanan hayatin
bitiin olasiliklariyla parildiyor.

Bekleme salonuna agilan kapidan bebegin adini sesleni-
yorum. Oglunu kucaginda pigpiglayan annesi sesimi duyunca
yavas¢a ayaga kalkiyor. Gulimseyerek gozlerimin igine baki-
yor, kucaginda bebegiyle pesimden muayene odasina giriyor.

“Ben, Dr. Francis,” diyorum oturmasi i¢in ona yer goste-
rirken. “Sizin i¢in ne yapabilirim?”

Gurur ve endise dolu bir ifadeyle ogluna bakiyor. Séze na-
sil baglayacagina karar vermeye ¢alisirken onu seyrediyorum.



BEYIN






Rub Cerrabisi

Yapisi boyle tuhaftir ruhlarimizin: Basan yahut
yikimla aramizdaki bag, bu kadar zayifur.’

Mary Shelley, Frankenstein

iLK KEZ BiR iINSAN BEYNINi elime aldigimda on dokuz yasinday-
dim. Bekledigimden agirds; gri, sert ve laboratuvar gibi soguk-
tu. Yizeyi, nehir yatagindan almmisg, tizeri yosun kaph bir tag
gibi kaygan ve piiriizsiizdii. Elimden diisiiriip fayans kaph ze-
minde darmadagin olusunu goérecegim diye 6diim kopmustu.

Tip fakiiltesinde ikinci yihmin bagindaydim. Ilk yil dersler,
kitiiphane, partiler ve aydinlanma anlaniyla harala giirele geg-
misti. Sozliikler dolusu Yunanca ve Latince terminolojiyi yalayip
yutmamiz, bir kadavranin anatomisini derinlemesine 6grenme-
miz, viicut biyokimyasinin yani sira her organin fizyolojisine, me-
kanigi ve matematigiyle hakim olmamiz istenmigti. Daha dogru-
su, beyin diginda her organin. Beyni ikinci yila saklamiglardi.

Noroanatomi Ogrenme Laboratuvari, Edinburgh’un
merkezinde, Victoria déoneminden kalma bir binadaki tip fa-
kiiltesinin ikinci katindaydi. Giristeki tastan lentoya su sézler
kazinmigti:

" Yigit Yavuz gevirisi (5.n.)



CERRAHI

ANATOMI

TABABET UYGULAMASI

ANATOMI sozcigiine yapilan vurgu, viicut yapisini incele-
menin birincil 6neme sahip olup 6grenmemiz gereken cerrahi
ve tip (“tababet”) ile ilgili diger becerilerin ikincil oldugunu
ifade ediyordu.

Noroanatomi laboratuvarina gitmek i¢in merdivenleri ¢i-
kip bir mavi balinanin ¢ene kemiginin altindan ve iki Asya fili
iskeletinin arasindan ge¢memiz gerekiyordu. Bu kalntilarin
tozlu ihtisaminda, harikalar dolabindan firlamis bu garabet-
te, sanki Victoria dénemi koleksiyonculari, diizenleyicileri ve
tasnifcilerinin ait oldugu kardeslik cemiyetine kabul ediliyor-
musuz gibi insana giiven veren bir seyler vardi. Sonra tekrar
basamaklari tirmanur, ¢ift kanath kapilardan geger, sonunda
bizi bekleyen seye ulagirdik: kovalarin ig¢indeki kirk beyin.



Okutmanimiz Fanney Kristmundsdottir, izlandaliydi ve sosyal
hizmetler memuru olarak ikinci bir isi daha vardi. Yani hami-
le kaldiginizda da onu gérmeye gidiyordunuz, ayni sinavdan
iki kereden fazla ¢aktiginiz zaman da. Sinifin 6niinde durup
elinde tuttugu yarim beynin loplarini ve boliimlerini goster-
meye basladi. Kesitine bakinca beynin igi, ylizeyine gore daha
soluktu. Dig ylizeyi plriizsiizken, iginde birbirine bagl bir dizi
karmagik odacik, bogumlar ve lif demetleri vardi. Ozellikle
“ventrikiiller” olarak bilinen odaciklar girift ve gizemliydi.

Koruyucu sividan yayilan buharla yanan gozlerimi kirpis-
tirarak kovadan bir beyin ¢ikardim. Muhtesem bir seydi. Bey-
ni ellerimin arasinda tutarken, bir zamanlar iginde var olmug
bilinci, noronlariyla sinapslarini harekete gegiren duygular:
diisiinmeye ¢aligtim. Diseksiyonda birlikte ¢alistigim arkada-
sim tibba ge¢meden 6nce felsefe 6grenimi gérmisgtii. “Sunu
bana versene,” dedi beyni elimden alirken. “Epifiz bezini bul-
mak istiyorum.”

“Epifiz bezi ne?”

“Descartes’t hi¢ duymadin mi? Epifizin ruhun makam
oldugunu séyler.”

RUH CERRAHISI 9



Iki bagparmagin, bir kitabin sayfalarini aralarmiggasina bey-
nin yarikiireleri arasina soktu. Ortadan gegen birlesim yerinin
gerisinde, gri bir bezelye tanesini andiran kiigiik bir yumru
gosterdi. “Iste burada,” dedi. “Ruhun makami.”

Yillar sonra beyin cerrahisi asistanligim sirasinda her giin
canli beyinlerle ¢alismaya bagladim. Ameliyathaneye her gir-
digimde ayagimdaki plastik sabolari mekana hirmeten ¢ika-
rastm geliyordu. Akustigin de rolii vardi: sedye tekerleklerinin
tikirtist ya da bir hizmetlinin fisiltist mekanda yankilanirds
adeta. 1950’lerde jeodezik panellerden insa edilmis, ters gev-
rilmis bir kiseye benzeyen odanin kendi de yarikiire seklindey-
di. Burasi, Soguk Savas donemine ait radar kubbelerinin ya da
Dounreay niikleer santralinin igeriden kafamda canlanan go-
rintisii gibiydi. Tasarimi, o dénemde teknolojinin sundugu,
sefalet ya da hastaligin olmadigi yakin gelecege iliskin vaatlere
duyulan inancin somutlagmig haliydi sanki.

Fakat yine de ¢ok fazla hastalik vardi. Hasar gormiis be-
yinlerle giinler, geceler boyu ¢alistim ve bir siire sonra beyni
de yara bere ve kan revan i¢indeki diger organlar gibi tedavi
etmeye alistim. Kan pihtilarinm suskun biraktig felg gegirmis
inme kurbanlari vardi. Kafatasinin iginde sinsice biiyiiyerek
insanin kisiligini yerle bir eden saldirgan tiimérler vardi. Ko-
maya girmis, katatonik, araba ¢arpmig, kursun yemis, anev-
rizmasi ya da kanamasi olan hastalar vardi. Zihin ya da ruh
kuramlan tizerinde diisiinmeye pek firsat bulamiyordum. Ta
ki sefim olan profesor 6zel bir vaka igin kendisine yardim et-
memi isteyene dek.

Ellerimi yikayip ameliyat 6nligiinii giydigimde o ise ko-
yulmustu bile. “Gel, gel,” dedi ameliyat masasin1 érten yesil
ortilerin Gizerinden bana bakarak. “Eglenceli kisma yetistin.”
Bir ornek giyinmigtik: Gistimiizde masay1 kaplayan yesil 6r-
tiyle ayni kumastan ameliyat onliikleri, agzimizi burnumuzu
kapatan maskeler... Ameliyathane igiklar1 profesériin gozli-
giinde parliyordu. “Kafatasina pencere agmak iizereyiz.” Isine
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geri doniip kargisindaki hemsireyle yeniden sohbete koyuldu;
bir Amerikan savag filmi hakkinda konusuyorlardi. Testereyle
kafatasini kesmeye basladi. Izgara et kokusunu andiran bir ko-
kuyla birlikte kemigin tizerinden duman yiikseliyordu. Hem-
sire ¢ikan tozu bastirip kemigi sogutmak igin kesilen yerin
lizerine su puskiirtiiyordu. Bir taraftan da bir emme tiipiiyle,
profesoriin gorisiini engelleyen dumani ¢ekiyordu.

Diger tarafta oturan, yesil yerine mavi cerrahi takim giy-
mis anestezist bulmaca ¢oziiyor, arada bir értiilerin altina eli-
ni uzatiyordu. Masaya mesafeli duran birka¢ hemsire, elleri
arkalarinda, aralarinda fisildasiyorlardi. “Karsima geg,” dedi
profesor, basiyla masanin diger tarafini igaret ederek. Gos-
terdigi yere gectim, hemsire emme tiipiini elime tutugturdu.
Hastayla —adina Claire diyelim— daha once tamigmistim ve
tedaviye yanit vermeyen agir epilepsiden mustarip oldugunu
biliyordum. Masada, pek alisildik olmasa da, timér ya da
travma hastasi degil, dokularinda elektriksel dengesizlik olan
bir hasta yatiyordu. Yapisal olarak normal ama iglevsel a¢i-
dan fazla hassas olan beyni sara nébetlerinin kiyisinda gezi-
nip duruyordu. Normal beyin etkinliginin —diisiinme, konus-
ma, hayal giicii, duyulanma— beyinde miizigin ritmi gibi akip
gittigini digiindiigiimizde, nobetleri patlama tarzinda sagir
edici parazitlere benzetebiliriz. Bu nébetler Claire i¢in o denli
zorlayici, korkutucu ve giigten digiiriiciiydi ki onlardan kur-
tulmak i¢in hayati risk tagiyan bu ameliyati kabul etmisti.

“Temizle,” dedi profesor. Elimdeki emme tiiptint cerrahi
testerenin tizerine dogru tutmam igin kaydirdi. “Nérofizyo-
loglar nobetlerin tam suradan kaynaklandigini soyliiyorlar.”
Kafatasinin tizerine forsepsle hafifce vurdu; porselen tizerine
diisen bozuk para sesi gibi bir ses duyuldu. “Nébetlerin kay-
nagi iste burasi.”

“Yani nobetlerin kaynagini kesip ¢ikaracak miy1z?”

“Evet ama odak, konugma alanina ¢ok yakin. Hasta ame-
liyattan sonra konusamazsa bize miitesekkir kalmayacaktir.”

RUH CERRAHISI 11



Profesor kafatasini kestikten sonra, bisiklet tekerlegini
sokmek i¢in kullanilana benzer kii¢iik manivelalarla kemik
pargasini kapak gibi kaldirdi. “Sakin kaybetme,” deyip kemi-
gi hemsireye verdi. A¢tigi pencere yaklagik bes santim ¢apin-
daydi; kafatasinin altinda, istiridyenin i¢ yiizeyi gibi parlak
ve yari saydam koruyucu bir tabaka olan dura mater ortaya
¢tkmigti. Profesor bu tabakayr da kaldirdi. Yizeyinde kirmizi
mor lifler halinde ilerleyen kan damarlariyla, sular ¢ekildigin-
de kumsalin nerviirlii goriintiisiini andiran pembemsi krem
rengi dokuya baktim. Beyin, hastanin her kalp atisiyla, nabiz
dalgasi gibi gibi yavas¢a kabarip iniyordu.

Profesoriin deyisiyle isin eglenceli kismina gelmistik.
Anestetik dozu yavas yavas azaltldi, Claire inlemeye basladi.
Gozlerini kirpigtirdi, derken agti. Ameliyat ortiileri kaldirildy;
kafatasina yerlestirilmis gelik vidalar1 artik gorebiliyorduk.

Konugma terapisti, 6ne egildiginde Claire’in ytiziine yakin
olabilmek igin sandalyesini ameliyat masasinin yanina gekti.
Terapist, Claire’e ameliyathanede oldugunu, bagini oynata-
mayacagini, kendisine bir dizi kart gosterecegini, her bir nes-
nenin adini ve ne ise yaradigini séylemesi gerektigini anlatti.
Basini kipirdatamayan Claire homurdandi. Derken bagladi-
lar. Claire sakinlestiricilerin etkisinde oldugundan, kelimeleri
uzatarak, adeta diinyevi olmayan bir sesle konusuyordu. Kart-
larda ¢ocuk kitaplarindakine benzer resimler vardi. “Saat,”
dedi, “zamani gosterir.” “Anahtar,” dedi, “kapiy1 agar.” Basit
nesnelere ait pes pese gosterilen resimler dille ilgili ilk anilan-
ni1 ¢agiriyordu. Biitiin dikkatini vermis, kaglarini ¢catmsti; alni
terden piril pirildi.

O sirada profesor de testereyle bisturiyi birakip eline sinir
uyaricisini almigti. Nefesini tutup beynin yiizeyine nazikge do-
kunmaya bagladi. Bu noktada gosterise, sakalara ya da geve-
zelige yer yoktu; biitiin dikkatini, aralarinda birka¢ milimetre
olan iki gelik uca vermigti. Uyaricidan gelen elektrigin etkisi
en diisiik diizeydeydi, cilde uygulansa zar zor hissedilirdi ama
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beynin hassas ylizeyinde hissedilen etki ¢ok belirgindi. Uyarici
normal islevi bozan bir elektrik firtinasina neden oluyordu. Et-
kilenen beyin bélgesi kiigiik olmakla birlikte, milyonlarca sinir
hiicresiyle bunlarin baglanularini kapsayacak kadar genisti.

“Hala konusabildigine gore burasi konugma alani degil,”
dedi. “O halde kesebiliriz.” Uyariciyla az 6nce dokundugu
yere lizerinde bir say1 olan, pula benzer kiigiik bir etiket yer-
lestirdi. O bir sonraki bolgeye gecerken, hemsirelerden biri
etiketin tizerindeki say1y1 dikkatle kaydetti. Profesor bu isle-
me “haritalama” diyordu: Insan beyni haritasi ¢ikarilmamus,
cerrahi kesfe agik bir tilkeydi. Yiizeyde dikkatle geziniyor, bol-
geleri numaralandiriyor, kaydediyordu; sistemli ¢aligma ve sa-
bir gerektiren bir igti. Tuvalete gitmek ya da bir seyler atigtir-
mak i¢in bile hastay1 birakmaya yanagmadigindan, araliksiz
on alti saat ameliyat masasi baginda kaldigina dair oykiiler
duymugtum.

“Otobiis, yol... yol...”

“Konugma durdu,” dedi terapist bize bakip. “Bir kez daha
deneyelim mi?” Bir bagka kart gosterdi.

“Bigak, kes... kes...”

“Iste burasi,” dedi Profesor, az 6nce iizerinden elektrik
akimi gegirdigi yeri isaret ederek. “Konusma alani.” Bolgeyi
bagka bir etiketle dikkatlice isaretleyip isine devam etti.

Etrafindaki dokudan 6yle ya da boyle farkli gériinmesini
bekledigim konusma alanini dikkatle inceledim. Sesi ¢ikaran
ses telleri ve bogazdi ama sesin kaynagi burasiydi. Konugmay:
mimkiin kilan, tam bu noktadaki néronlar arasi baglantilar,
ateslendikleri sirada olugan 6riintiilerdi; o nedenle buraya be-
yin cerrahisinde “konusma alani1” deniyordu. Ama digsaridan
bakildiginda, bu korteks pargasinin ne ayirt edici bir 6zelligi
vardi ne de Claire’in dig diinyaya agilan konugsma kanali oldu-
guna dair bir iz.

Tip fakiiltesinde 6grenciyken bir beyin cerrahi bize be-
yin tiimori ameliyatindan slaytlar gostermisti. On siradan el
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kaldiran biri, bunun pek de zarif bir iglem gibi gorinmedi-
gini soyledi. “Insanlar beyin cerrahlarinda el becerisinin ¢ok
geliskin oldugunu diistiniir,” diye yanitladi cerrah, “ama asil
ince isi yapanlar plastik cerrahi ve mikrodamar cerrahisiyle
ugrasanlardir.” Duvara yansittigi slayta isaret etti: hastanin
beyninden bir dizi anten gibi ¢elik ¢ubuklar, klempler ve teller
¢ikiyordu. “Geri kalanimizin yapug is daha ¢ok bahg¢ivanlik.”

Claire yeniden uyur uyumaz profesor beynin epilepsiye
neden olan bolimini kesip ¢ikardi. “Peki o bolge ne ige ya-
riyordu?” diye sordum. “Higbir fikrim yok,” dedi omuz silke-
rek, “tek bildigimiz konugmaya yaramadigi.”

“Hasta bir degisiklik fark edecek mi?”

“Muhtemelen hayir, beynin geri kalani uyum saglayacak-

”»

tir.

isiMizi BiTiRDIGiIMiZDE Claire’in beyninde kratere benzer bir iz
vardi. Beyni ve zihni anestezinin etkisi altindayken kesik kan
damarlarini koterize ettik, krateri siviyla doldurduk (sonra-
sinda kafasinin i¢inde hareket eden hava kabarciklari olugma-
masi i¢in); ardindan dura’yi itinayla diktik. Titanyum o6rgi
kafesin i¢inden ge¢irdigimiz kiigiik vidalarla yuvarlak kemik
pargasini tekrar yerine yerlestirdik.

“Sakin elinden diisiirme,” dedi profesor vidalari teker te-
ker verirken. “Bunlarin her biri elli pound.”

Siyirip klipslerle tutturdugumuz kafa derisini tekrar agip
yerine yerlestirdikten sonra zimbaladik. Onunla birkag¢ giin
sonra tekrar kargilagtigimda nasil oldugunu sordum. “Su 4na
kadar nobet gegirmedim,” dedi. “Ama zimbalarken daha iyi is
¢ikarabilirdiniz.” Yuziinde zafer dolu bir giillimseme belirdi:
“Bu halimle Frankenstein’in canavarina benziyorum.”



Nobetler, Kutsallik ve Psikiyatri

insan bilmeli ki biitiin nese, keyif, kahkaha ve sakalar;
act, keder, hicran ve agitlar sadece ve sadece beyinden gelir...
Hepsinin sebebi beyindir.

Hipokrat, Kutsal Hastalik Uzerine

SEHRIN ETEKLERINDEKi YESiL ALANDA yiikselen Edinburgh psiki-
yatri hastanesi bir malikineyi andirir. Orada egitim gordiigiim
tarihten iki yiizy1l 6nce belediye tarafindan akil hastanesi ola-
rak yaptirtlmigtir. Bir akil hastanesi yaptirma fikri, on sekizin-
ci ytizyilin sonlarinda —Edinburgh’un aydinlanma déneminin
son yillarinda— sehir merkezindeki Bedlam timarhanesinde”
yagsanan sefalet ve barbarliga tepki olarak dogmustu. Done-
min taninmis geng sairlerinden Robert Fergusson’un 1774’te
Bedlam’da 6lmesi iizerine miisfik bir hekim olan Andrew
Duncan ne yapip edip daha iyi bir akil hastanesi kurmaya ka-
rar vermisti. Yeni hastanenin, tiirdesleri arasinda Avrupa’daki
en insani ve sefkatli yaklagimm uygulandigi kurumlardan biri
olmasi amaglaniyordu.

* Britanya Adalari’nda daha sonralar1 kurulan akil hastanelerinin gogunun
ismi Londra’daki orijinal Bedlam ya da “Bethlehem” akil hastanesinden
gelir.



Orada 6grenim gordiigiim yirminci ylzyil sonlarina ge-
lindiginde, ilk yapilan akil hastanesi aykiri bir modern mima-
rininiginde kaybolmugtu. Artik deliler degil sadece “hastalar”
ve “miisteriler” ve lamine haritalar, sigara igme sundurmalari,
gegcis koridorlar ve plastik tabelalar vardi: “Andrew Duncan
Klinigi”, “Akil Saghgi Degerlendirme Servisi”, “Rivers Trav-
ma Sonrasi Stres Bozuklugu Merkezi”.

Egitimimden sorumlu psikiyatrist Dr. McKenzie ile tanig-
tirildim; lacivert tivit takim giymis zeki bir kadindi. Hasta
koguslarindan birini gosterdi bana. Hastalarla zaman gegir-
mem, sigara odasinda onlarla birlikte oturmam ve oraya nasil
getirildiklerini sormam yoniinde tegvik etti. Ipek robdésambr
giymis, kel kafali, deli deli bakan bir seyyar satici vardi. Evin-
de “enerjiyi bloke ettigi” gerekgesiyle biitiin kapilar1 soktiik-
ten sonra hastaneye yatirildigim anlatti. Zamanini kogusun
¢amagir odasinda titreyip kendi kendine mirildanarak gegi-
ren, hatta orada uyuyan bir kadin vardi. Klinige polis tarafin-
dan getirilmis, Isa’nin reenkarnasyonu oldugunu iddia eden,
yelekli kravath bir kiitiphaneci vardi. Ve bir de hastaneye ya-
tirllmadan 6nce viicudunun igeriden ¢iiriidigiinden sikayet
eden, cildi parsémen gibi, bir deri bir kemik yash bir adam
olan Simon Edwards vardu.

Hastalarin ¢ogu firsatini buldugunda durmaksizin konu-
suyordu ama Bay Edwards suskundu. Giinlerini agir bir psi-
kotik depresyon etkisi altinda, yerinden kipirdamadan, bos
bos duvara bakarak, sessizce odasinda oturarak gegiriyordu.
Yemek yemiyor, goriindiigii kadariyla uyumuyor, hatta nefes
aldig1 bile belli olmuyordu. Yavag yavas eriyip biterek yok ol-
mak ister gibiydi. Dr. McKenzie hastanin antidepresan ilagla-
ra yanit vermedigini soyledi. Bay Edwards hizla kilo kaybettigi
i¢in elektrokonviilzif tedaviye (EKT) baglama karar1 alinmis-
ti. Eger istersem ben de ertesi sabah gelip izleyebilecektim.
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Ertesi giin EKT boliminiin oniinde, igeri girip girmemekte
kararsiz bekliyordum. Kap1 aralikti; odanin beyaz badanal
duvarlarini gorebiliyordum; pencerelerden parlak beyaz bir
151tk siziyordu. Kir ve mikrobun barinmasini énlemek igin
ameliyathanelerdeki gibi linolyum kaph zemin, kenarlarda
kavisli plastik stipiirgeliklerle sonlamyordu. Odanin ortasin-
da, iitiili bembeyaz ¢argaf serili demirden bir karyola vardi.
Kapi agildi, Dr. McKenzie igeri girdi. Ceketini ¢ikarip gomle-
ginin kollarini dikkatle sivadi.

Sirtin1 karyolaya yaslamis anestezist, ben igeri girince do-
niip merhaba dedi. Yatagin yanindaki tekerlekli standin iize-
rinde bir monitér duruyordu. Ayrica bir tepsi dolusu anestetik
ilag, ani kalp durmasinda kullanilmak iizere bir defibrilator,
maskeyle baglantih bir oksijen tiipii vardi. Biitiin bu dona-
nima merkez hastanenin acil servisinden asinaydim ama bu-
rada, daha ¢ok psikoloji, ugrag: terapisi ve ilaglarla ilgili bir
ortamda bunlari gérmek sasirticiydi. EKT cihazi, tzerinde
fisler, digmeler ve bir dizi kablo bulunan mavi bir kutuydu.
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Kontrol panelinin iizerinde Hollywood filmlerinde gordiigii-
miiz saatli bombalardakine benzer kirmizi1 LED’ler vardi.

Tekerlekli sandalyeyle getirilen Bay Edwards’in yataga
¢tkmasina yardim ettiler. Capakli donuk gozlerinden derin
bir keder okunuyordu. Higbir sey sdylemedi, sadece bos bog
tavana bakti; anestezist igneyi damarina sokarken bile kil ki-
pirdamadi. EKT’ye riza verecek durumda olmadig igin Akil
Saghgt Yasasinin ilgili bolimii uyarinca tedavi gorecekti. Biri
kisa etkili bir anestetik, digeri kas gevsetici olmak tizere iki
ilag verildi. Aksi takdirde EKT’nin uyardigi nobet sirasinda
gelisen spazm kemiklerle kaslara zarar verebilirdi. Ilaglarin
etkisiyle gegici felg ve anestezi baslayinca, dilinin geriye kay-
masini 6nlemek i¢in agzindan plastik bir boru soktular. Solu-
numu maske yoluyla anestezist saghyordu.

Dr. McKenzie, Bay Edwards’in sakaklarina, yargi¢ tok-
magina benzer birer silindirik metal elektrot yerlestirdi. Kulp-
larindaki diigmelere basinca sivrisinek viziltisina benzer hafif
bir ses duydum. Bay Edwards’in yiizii titredi, kollar1 kivrildi,
viicudu titreyip sarsilmaya bagladi. Yolunda gitmeyen bir sey-
ler mi var acaba endisesiyle “Gegici fel¢ olduysa neden boyle
sarsiliyor?” diye sordum.

“Bu tonik-klonik kasilmalar oldukga hafif ashinda,” dedi
anestezist. “Kas gevsetici vermeseydik ¢ok daha siddetli kasil-
malar olurdu.”

Yirmi-otuz saniye kadar sonra Bay Edwards’in kollari ya-
tagin Gzerine diistii. Anestezist onu sagina ¢evirdi ve her seyin
yolunda oldugunu goriince sedyeyle baska bir odaya gotiirdii.

Dr. McKenzie gomleginin kollarini indirip ceketini ilikle-
di. “EKT ile ilgili cok fazla hurafe var,” dedi kapiya ytriirken,
“ama elimizdeki en giivenli ve bazi durumlarda en etkili teda-
vilerden biri.”

Bay Edwards’a haftada iki kez EKT uygulanmaya bas-
land. 11k baslarda pek bir gelisme kaydedilmedi ama bir siire
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sonra, ben ya da hemgirelerden biri onunla konugmak igin
odasina girdigimizde, daha 6nce bog bakan yuz ifadesi degis-
meye baglamisti. Yeniden dirildigine bir tiirlii inanamayan bir
Lazarus gibi hayata biiyiik bir sagkinlikla bakiyordu adeta. ki
hafta sonra konusmaya baglad:.

ELEKTROKONVULZIF TEDAVi, psikiyatrinin en tartigmal teda-
vilerinden biridir. Artik daha az kullanilmakla birlikte bazi
agir depresyon vakalarinda hali tavsiye edilmektedir. Bilinci
yerinde olmayan hastanin sakaklarina elektrik uygulanarak
epileptik nobet uyarilir; tibbi tedavi olarak dramatik, hatta
kimilerine gore urkiitiicii bir fikirdir. Sara krizleri yillar yih
viicuttaki bir déniigiimiin habercisi olarak distiniilmis, hatta
eski Yunanlar tarafindan, insan diinyasiyla ruhlar dlemi ara-
sinda kurulan dogrudan iletisimin kaniti oldugu diisiincesiyle
“Kutsal Hastalik” olarak adlandirilmigtir. Nobetler viicudu,
sanki cin ¢arpmig ya da ruh bedeni terk etmisgesine esir almig
goriiniir. Nobetin ardindan bir¢ok hasta, beyin nébet 6ncesi
durumuna donerken sessiz, sakin bir donem gegirir. Nobetle-
rin bir zamanlar “kutsal” olarak nitelendirilmesi gayet anla-
stlabilir bir durum zira nébet sirasmda yere yigilip kasilmaya
baglayan, ardindan uykuya dalan birini ilk gordigiimde, ade-
ta cin ¢arpmasinin ardindan bir arinma ve kutsanma siirecine
sahit oldugumu hissetmigtim.

On altinci yiizyilda yagamig bir simyaci hekim olan Pa-
racelsus epilepsiyi “Diisme Hastalig1” olarak adlandirmisti.
Epilepsinin “bedensel degil, ruhsal bir hastalik” oldugu ko-
nusunda o da eski Yunanlar ile hemfikirdi. Ancak temelinin
ruhsal olmasina ragmen nobetlerin tedaviye yanit verebile-
ceginde 1srarciydi; kafur (defnegillerden bir agag olan kafur
agacindan elde edilen iritan bir yag), metal kila ve “tekboy-
nuzlu o6ziiti” karigimi uygulanmasini tavsiye ediyordu. On al-
tinct yuzyilda kafurun agizdan alinmasinin nobetlere neden

NOBETLER, KUTSALLIK VE PSIKiYATRI 19



oldugu bilindigi i¢in Paracelsus’un epilepsi tedavisinde kafur
kullanimini tavsiye etmesi geligkiliydi.

Delilerin kendilerine ve baskalarina zarar vermesini 6n-
lemek o donemde 6nemli bir sorundu ve Paracelsus epilepsi
hastalarinin sara krizini takiben sakinlestigini fark etmis-
ti. Dehasi sayesinde bu iki durum arasinda baglant kurdu:
Kafur ile nébetleri uyararak ajite bir ¢ilginlik halinde olanlari
sakinlestirmek mumkiin olabilir miydi acaba? Bu diisiince,
sok tedavisinin kayda ge¢mis ilk 6rnegidir. Paracelsus’un fik-
ri on sekizinci yiizyil sonlarinda bile etkisini siirdiiriiyordu;
1700’lerde yayimlanan yazilarda, gerek delilik gerekse mani
tedavisinde kafurla uyarilan nobetler anlatiliyordu.

On dokuzuncu yiizyilda kafur fazlasiyla tehlikeli ve gii-
venilmez oldugu gerekgesiyle gozden diistii, ancak 1930’larda
Macar asillh nérolog Ladisla Meduna bu yaklagimi yeniden
giindeme getirdi. Meduna beyin dokularint mikroskopla ince-
lemis ve epilepsi hastalarinda, beyindeki destek dokuyu olus-
turan “gliya” hiicrelerinin alisilmigin diginda yogun oldugunu
fark etmisti. Gliyal hiicre ¢ogalmasi bir ¢esit nedbe olusumu-
nu temsil eder (boksorlerin beyninde de “gliyozis” saptanir).
Bagka aragtirmacilarsa sizofreniklerin beynindeki gliyal hiicre
yogunlugunun normalin altinda oldugunu bildirmislerdi. Bu-
nun tzerine Meduna bu iki gozlemin iligkili olabilecegini dii-
siindii. Nobet gelisimini tekrar tekrar uyararak nedbe dokusu
olugsmasini saglayabilirse belki de deliligi yatistirabilirdi (aym
mantik Meduna’y, sizofreniklerin boksa baglamasini tavsiye
etmeye de yoneltebilirdi).

1934’te, Paracelsus’un dort asir 6nce yapugt gibi kafur
kullanmaya bagladi. Fakat kafuru manik atak gegiren hasta-
lar1 sakinlegtirmek i¢in kullanmak yerine, psikozun kendini
katatoni —tepkisiz bir uyuklama hali— seklinde gosterdigi has-
talar secti. Kafurla uyarilan birkag nobetin ardindan hasta-
larin bir kismi gergekten de daha fazla tepki verir hale geldi;
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“sok uygulamasi”nin, hastalarin diinyayla yeniden etkilesime
ge¢mesini saglamadaki basari oraninin yiizde 50 oldugunu id-
dia ediyordu. Kafur yavag etki gosteren, nahos bir tedaviydi.
Nobetler bazen agrili kas i¢i enjeksiyondan ancak ii¢ saat son-
ra baghyordu. Meduna bunun tizerine ¢ok daha hizh etki gos-
teren ama korkung yan etkileri olan Cardiazol adli ilaca gegti.
Cardiazol kas spazmlarina ve siddetli bir panik duygusuna
neden oldugu halde 1930’lu yillarda Avrupa’nin dért bir ya-
ninda psikiyatristler, katatonik hastalarin tedavisinde bu ilag-
la uyarilan nébetlere iligkin deneysel ¢aligmalar yapiyorlardi.

1930’lu yillar beyin ilizerinde pervasiz deneylere sahne
oldu. Ik lobotomiler yapildi ve “néroloji” ile “psikiyatri”
arasinda, beyin hastaliklari ile zihinsel hastaliklar arasinda
gelisen ayrimi yansitan bir bolinme oldu. Psikiyatri alanin-
da ¢alisanlar, bu disiplini, her yil yeni tedavilerin gelistirildigi
“fiziksel” ubbin diger disiplinleriyle daha denk konuma getir-
mek i¢in bir seyler yapilmasi gerektigini hissediyorlardi.

Roma’da ¢alisan iki Italyan psikiyatrist —Ugo Cerletti ve
Lucio Bini— 1934’te, nobetleri uyarmak igin Cardiazol yerine
elektrik akimiyla deneyler yapmaya basladilar. Ilk deneme-
lerinde kopeklerin agzina ve makatina elektrot yerlestirerek
elektrik akimi verdiler. Kopeklerin ¢ogu 6liince Bini, kalpten
gecen elektrik akiminin 6limcil kalp durmasina yol agtigim
anladi. Bunun iizerine, Roma’daki mezbahalarda domuzlar
oldirmeden once sersemletmek igin kullanilan yontemden
esinlenerek, akimi iki sakak arasindan gegirmeye basladu.

iki aragtirmacinin, bir insam 6ldiirmeden epileptik no-
bet baglatabilecek dogru voltaji ve akimi belirlemesi biraz
zaman aldi. 1938’de Mussolini politik muhalifleri deli olarak
siniflandiriyor, Hitler epilepsi ve sizofreni hastalarini ve alkol
bagimlhilarimi kisirlastiriyordu. Cerletti’nin bir fasist dergiye
abone oldugu rivayet edilir. Cerletti ile Bini’nin segtigi ilk has-
ta da bu zehirli politik mantigin sonucuydu. Daha sonraki bir
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yayinda adi “S.E.” olarak gegen hasta, Roma’nin merkez tren
istasyonu Stazione Termini’de kendi kendine konusur, halisi-
nasyon goriirken bulunup ¢alisma igin alikonmustu.

Sohreti alip yiiriimig bir akademisyen olan Cerletti, Ro-
ma’daki Psikiyatri Enstitiisi’nde kiirstii bagkaniydi. Ancak bu
EKT ¢aligmasinin deneysel olmasi onu o kadar endiselendiri-
yordu ki ¢alisma gizlilik i¢inde yiiriitiliiyordu. Bini ile birlikte
gelistirdikleri donammi kullanarak, kopekler tizerinde yap-
tiklan deneylerin sonuglarina gore S.E.’ye sadece 0,25 saniye
siireyle 80 volt alternatif akim uygulandi. Nobet baglamadig:
i¢in Cerletti sok siiresini uzatmayi diisiindiigii sirada S.E.’nin
“Dikkatli olun, ilki igrengti, ikincisi 6liimciil olacak!” dedigi
rivayet edilir. Sok siiresi once 0,5, ardindan 0,75 saniyeye uza-
tildi ama yine basarili olmadi. Voltaj 110’a yiikseltildiginde
sok ise yaradi ve S.E."de grand mal (biling kaybiyla, kol ve
bacaklarda kasilmalarla seyreden) nobet gelisti.

Sonrasma iligkin gesitli soylentiler var. Bunlardan biri,
nobet gegtikten sonra S.E.’nin ytziinde “belli belirsiz bir gii-
limseme” ile oturdugu ve kendisine ne oldugu soruldugun-
da “Bilmiyorum, belki de uyuyakaldim,” dedigi yoniindedir.
Diger iki soylentiden birine gore S.E. o donemin popiiler bir
sarkisini soylemeye baglamis, ikincisine goreyse “olumle ilgi-
li, duygusal olmayan bir seyler” soylemistir. Fakat bu farkh
rivayetlerin hepsi onun daha uyumlu hale geldigi konusunda
hemfikirdi. Sonraki iki ay i¢inde hastaya “elektrosok tedavisi”
(EST) olarak adlandirmaya karar verdikleri yontemle on kez
daha sok uyguladilar. Bir yil sonraki kontrolde karisi, “kimi
geceler gaipten gelen seslere yanit verir gibi konustugunu” ifa-
de etse de S.E. durumunun “¢ok iyi” oldugunu soyledi.

S.E. ilk hastaydi ama daha binlercesi olacakti. Tiptaki
pek ¢ok yeni tedavide oldugu gibi, doktorlar, tedavinin yan
etki profili ve 6zgiil endikasyonlari heniiz kesin olarak ortaya
konmadan yontemin destekgileri haline gelmisti (aynisi cerra-
hi islem sonrasi genellikle kaldiklari kuruma geri gonderilen
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lobotomi kurbanlarinin da bagina geliyordu). Cerletti ile
Bini, sizofrenide de on ila on iki seans EKT uygulanmasini
tavsiye etmisti fakat ¢ok ge¢meden yiizlerce seanslik tedavi-
ler uygulanir oldu ve endikasyon alam depresyon, anksiyete,
obsesif-kompiilsif bozukluk, hipokondriyaz, madde bagimli-
lig1, alkolizm, anoreksi ve konversiyon bozuklugunu (psiko-
somatik belirtilerin agir1 bigimde ortaya ¢iktigi bir durum)
kapsayacak sekilde genisledi. Yontem ¢ocuklarda da denendi
ve ayrica escinselligi “tedavi etmek” i¢in kullanildi. ABD’deki
eyalet akil hastanelerinde yemegini bitirmeyen ya da tehditkar
davraniglar sergileyen hastalarin cezalandirilmasi amaciyla
kullanildigina dair bildirimler geliyordu. EKT o6zellikle yeter-
li sire antidepresan ilag¢ almaya yetecek saglik sigortasi ol-
mayan hastalarda ve koguslarda isgiicii maliyetini diigtirmek
i¢in tavsiye ediliyordu. Tartigmali bir programda tekrarlanan
EKT seanslari, sakinlestirici verilmis hastada biligsel islevi
bebekteki diizeye indirmek amaciyla uygulaniyordu. Hedef,
bireyin “Ortintiisiinii bozmak” ve psikopatolojinin olmadig:
“beyaz bir sayfa” ile sil bastan baglamakti. Daha sonralan
programin yaraticist Ewen Cameron’m, EKT kullanilan “be-
yin yitkama” teknikleri gelistirmek i¢in CIA’den 6denek aldigi
ortaya ¢ikti.

CERLETTI iLE BINI iCiN nobeti baglatacak dogru elektrik akimi
diizeyini ayarlamak neden bu denli zordu? Insan beyni, elekt-
ronikte kullanilan silise benzer giiglii bir dirence sahiptir ve
grand mal nobet baglatmak i¢in gereken esik, beyin ve sag-
Ii derinin elektriksel 6zelliklerinden 6tiirii bireyler arasinda
bes kata varan bir degiskenlik gosterebilir. Ayrica tedavinin
uygulandig ilk kirk yil boyunca elektrik akimi iiretmek igin
kullanilan donanim da biiyiik degiskenlik gostermistir: Bazi
cihazlar sehir sebekesinden gelen alternatif akimi prizden alip
biraz degistirerek kullanirken, digerleri pes pese kisa siireli
dogru akim uyguluyordu. Bu daha “verimli” cihazlar, daha
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digiik akimla nobet baglatabiliyordu; ancak psikiyatristler,
salt nobet baglatmak i¢in gereken akimin tzerine ¢itkmalan
gerektigini bulmuslardi. Aksi takdirde tedavi ise yaramiyordu.
En sik goriilen yan etkilerden biri, nobetin ardindan geligsen
ve beynin baskin yarikiiresinin (¢ogunlukla sol yarikiire) ser-
semlemesinden kaynaklandigi disiiniilen konusma guigligiiy-
di. Elektrik akimini sadece sag yarikiireye uygulayarak (tek
tarafli EKT) bu sorunun 6niine gegilmeye ¢aligildi, ancak yine
de salt nobeti tetiklemek igin gereken diizeyin tizerine ¢tkmak
gerekiyordu yoksa tedavinin etkisi azaliyordu. Goriintige gore
hastalarin zihinsel durumunu etkileyen sey sadece nobet de-
gil, elektrik akiminin kendisiydi.
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Sinirbilimciler, beynin elektriksel ¢iktisindaki kiigiik degi-
simleri sac¢h derinin yiizeyinde 6lgerek grafik halinde veren
elektroansefalogramlarla (EEG) beyin islevini inceleyebilirler.
Noron iglevinin hassasiyetini EEG ile anlamak, bir sehirde-
ki sosyal iligkileri ¢ozmek igin sehrin iizerinde bombardiman
ucagiyla u¢mak kadar duyarl olabilir ancak. Bununla birlik-
te, tipki ugakla elde edilen goriintiiler gibi, EEG de ise yarar
bilgi verir. Nobetler sirasinda, beyindeki hiicre aglar kaotik
bir tagkinlikla patlar; EEG’nin dinlenme halindeki munis kiv-
rimlar1 ansizin sivrilir, beyni kasip kavuran bir ates firtinasi-
nin alevleri gibi ¢entikli bir gériinim kazanir.

Olagan bir EKT uygulamasinda (Britanya ve ABD’de alti
ila on iki seans) tedaviler arasinda beyin dalgalari yavaslar,
nobeti baglatmak igin gereken voltaj ve akim artar. Noronlar
birbiriyle sinaps denen mikroskobik araliklar tizerinden, ¢ok
kiigiik miktarlarda saliverilen norotransmitter adli kimyasal
maddeler aracihigiyla iletisim kurar. Hayvan ¢alismalari, EKT
tedavisi sirasinda seanslar ilerledik¢e néronlarin, nébetleri
bastiran norotransmitterlere giderek daha duyarli, nobetleri
alevlendiren nérotransmitterlere ise daha direngli hale geldigi-
ni gostermistir. Sanki beyin nébet gelisme ihtimalini azaltmak
icin kendi kimyasini degistirir. Beyin kimyasindaki bu degi-
sim, zihinsel ve duygusal deneyimlerde, ¢ok iyi anlagilamamig
ama istikrarli big¢imde tekrarlanan degisiklikler yaratir.

Peki, beynin elektriksel durumunu degistirmek asir1 zihin-
sel bozukluklarda nasil igse yarar? Fayda saglayan sey elektrik
enerjisinin kendisi midir, nobetlerin neden oldugu norotrans-
mitter degisiklikleri mi yoksa tedavinin yaratugi kosullar mi?
EKT bellekle ilgili néronlar arasi baglantilarin bir kismini bo-
zar ve tedavi zamanina yakin anilarda kayip yasanabilir. Kimi
psikiyatristler anilardaki bu kaybin, EK T nin tedavi edici etki-
lerinden kismen sorumlu olabilecegini ileri siirmiistiir (ve bazi
hastalar, islemin amacinin kotii anilarin ortadan kaldirilmas:
oldugu inanciyla tedaviye girmistir). Kimi psikiyatristlerse
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beyinde belli nérotransmitterlerin diizeyindeki artism 6zgiil
bir antidepresan etki gosterdigini distiniiyor. Hatta bazi Fre-
udiyen disiintrler, eski Yunanlarinkinden ¢ok da uzak olma-
yan bir diisiinceyle, EKT’nin goriiniirdeki korkung dogasmin,
yogun sugluluk duygusundan kurtulmay: saglayarak ise yara-
digini 6ne stirmektedir.

Sanki Paracelsus’a donmis gibiyiz: Nobetler manevi diin-
yayla iligki kurmanin bir yoludur ve elektrik enerjisiyle nobet-
leri uyarmak farkli bir var olus durumuna gegisi saglar.

CERLETTI'NIN GizLi KAPAKLI YORUTTUGU EKT deneylerinin tize-
rinden seksen yili agkin zaman gegti. Kimi aleyhtarlar, te-
davinin hala biiyiik oranda gizlice uygulandigina, ¢agdas bir
tibbi tedaviden ¢ok, gizemli bir ayin olduguna dair kaygilarini
dile getirmektedir. Isleyis mekanizmasi, tereddiitsiiz kabul go-
ren pek ¢ok bagka tibbi ya da cerrahi iglemden daha korkung
ya datatsiz olmadigi halde EKT hala tartigmali bir yontemdir.
Sozgelimi, elektrik akimi kan sizan damarlar koterize etmek
i¢in cerrahlar tarafindan kullanildiginda kimse itiraz etmez;
ote yandan koter, epileptik nébetin yarattigi huzursuz edici
déniisiime neden olmaz.

Son birkag yil iginde Iskogya’daki psikiyatristler, gelenek-
sel EKT uygulamasinin gizlilik i¢inde yiritilmesine karsi bir
girisim olarak, Iskogya’da EKT uygulanan herkesin deneyi-
mini inceleyen, denetleyen ve degerlendiren agik bir iletigim
ag1 olusturmaya calisti. Iskog EKT Akreditasyon Ag1 (SEAN)
2009’dan bu yana, Iskogya’da EKT uygulanan her hastane ve
klinigin yillik ¢evrimig¢i anonim raporlarini yayimliyor. SEAN
psikiyatristleri EKT’nin gizli sakli yiratiilmesini, damgalan-
masini ve bir sir perdesinin arkasinda olmasini istemiyorlar;
o nedenle ¢aligmalarini, tiptaki diger uzmanlik alanlarinin da
oykiinecegi sekilde kamuya agtilar.

Tedavinin popiler imgelemde edebiyat uzerinden de
karanlik bir ¢ohreti vardir: Ken Kesey’nin Guguk Kusu adh
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romaninda bir iskence yontemi olarak kullanilan EKT, Sylvia
Plath’in Cam Fanus adli yapitinda kimi zaman dehget verici
(ilgisiz bir doktor tarafindan uygulandiginda) kimi zamansa
transandantal (daha sefkatli biri tarafindan uygulandiginda)
ozellik gosterir. Plath i¢in EKT hem kutsaldir hem de kutsalli-
g1 bozar; hem cezadir hem de kefaret.” EKT ile ilgili edebiyat-
taki olumsuz anlatilarda, yonteme maruz kalan kisiye tedavi
sirasinda sakinlestirici ve anestezi uygulanmamig olmasi dik-
kat ¢ekicidir. Cagdas uygulamada EKT ¢ogu hasta i¢in daha
selim bir yontemdir.

Zihin saghginda iyilesme kavramini tammlamak, daha
“fiziksel” nitelik tagiyan diger uzmanlk alanlarindakine gore
daha zor olabilir; kavramin kendisi kaypaktir ve netice alinip
alinmadigy, soruyu kimin sorduguna baglhdir. Simon Edwards
konugmaya bagladiginda sadece hastanenin niteliklerinden —
verilen yemekler, yataklar, ne kadar iyi uyudugu— bahsediyor-
du. Neden sonra hayatinin ve umutsuzluga kayisinin ayrinti-
larini anlatmaya basladi. “Beni yavas yavas esir ald1,” diyordu,
“sanirim uzun siire ters giden bir seyler oldugunu diisiinme-
dim. Sanki Gzerime bir agirlik, beni soluksuz birakan bir sis
¢okmiisti.” Ilk uygulamadan g hafta sonra kilo almaya bag-
ladi. “Ne degisti?” diye sordum, “nasil bir fark hissediyorsun?”

“Daha onceleri giigliikle hareket edebiliyordum,” dedi,
“tizerimde oylesine biiyiik bir agirhik vardi ki. Oysa simdi o
agirhkla aramda bir mesafe, belirgin bir bogluk var.” Tedavi-
nin baslangicina yakin déneme ait amlari biitiiniiyle silindigi
gibi ilk goriigmemizi de hatirlamiyordu. Ama artik iginin ¢i-
ridigi inancinin gektirdigi iskenceden kurtulmustu; tedaviye
basladiktan bir ay sonra eve donmeye hazirdi.

Hastanedeki son giint vedalagmak igin yanina gittim. Ka-
ris1 yanindaydi, ceketini giymesi i¢in yardim ediyor, yakasini
dizeltiyordu.

* Ozellikle k7. Sylvia Plath'in Asilmus Adam adl: siiri
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“Ben iyiyim,” dedi asabi bir ses tonuyla, “Kendim bece-
rebilirim.”

“Nereye kaybolmustu bilmiyorum,” dedi karisi, “ama
donmiis olmasma seviniyorum.”

EKT hakkinda bagkalariyla konustukg¢a, Bay Edwards’in-
kine benzer oykiiler dinliyordum. Bir arkadasim, EKT’nin
biiyiikannesine ne kadar faydasi dokundugunu, bir bagkas:
EKT’nin amcasinin hayatini nasil kurtardigini anlatiyordu.
EKT sosyal, psikolojik ve norolojik agidan etkili bir tedavidir.
Biling bulanikligina ve hafiza kaybina yol agabilir, diigiince-
lerin tutarlihigini bozabilir. Ancak insani iglevsiz kilan derin
bir mutsuzluga gomilip kalmigsamz distince tutarhliginin
bozulmasi sizin igin bir rahatlama bile olabilir.

Depresyonun “psikotik” kokenli oldugu (i¢inin ¢iiridi-
gi gibi asilsiz digiinceleri olan) ya da “hareketsiz” (sessizce
oturup duvari seyreden) vakalar, EKT’den en ¢ok fayda goren
hastalardir. Bay Edwards da en fazla yarar gormesi beklenen
gruptandi. Eger mutsuzlugunuz, siirekli gelistirilen keder ka-
talogundaki diger basliklardan biriyle uyumluysa (giintimiiz-
de Uluslararasi Hastalik Siniflamasinda F.32-F.39 arasinda lis-
telenen yirmi ila otuz civarinda boyle baslik vardir) EKT’nin
fayda saglama ihtimali daha digiiktiir. On yildan uzun siire
depresyon ataklari gegiren Lucy Tallon, mukaddes bir tec-
riibeyi ima edercesine, EKT’nin nasil da “mucizevi” etkiler
gosterdigini yazmigtir. Tallon soylemini, sok tedavisinin bir
bagka taraftari olan ve EKT’nin “depresyonun karanhgini ay-
dinliga ¢gevirdigini” ifade eden Carrie Fisher’dan yaptigi alin-
tilarla destekler.

Ancak, EKT ile ilgili yayimlanan her olumlu deneyime
karsilik, gortiniige gore iki ya da i¢ olumsuz deneyim s6z konu-
sudur. Dahasi, agir psikotik depresyonu olan, yani tedaviden
en fazla fayda gorebilecek kisiler, 6ykiilerini paylasma egilimi
belki de en diisiik olanlardir. Ayrica Plath’in Cam Fanus’ta
agikladigi gibi, doktorlarin hastalariyla nasil konustugu, ne
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denli misfik ve destekleyici davramip hangi 6l¢iide empati
kurabildikleri de iyilesme siirecini, uygulanan fiziksel tedavi
kadar etkileyebilir. Bu agidan bakildiginda, psikiyatri arastir-
malarinda giderek daha fazla kabul gordiigii izere, en biiyik
farki yaratan, tedavi degil tedaviyi uygulayan terapisttir.

Psikiyatrinin pek ¢ok alaninda oldugu gibi bu konuda da
ilk s6zii séyleyen Freud olmustur: “Kendiniz de dahil biitiin
hekimler, 6yle bir niyetiniz olmasa bile, farkinda dahi olmak-
sizin strekli psikoterapi uygulamaktasiniz.” Nobetlerin kut-
sal bir tarafi yoktur ama iyi bir doktor-hasta iligkisinin kutsal
bir tarafi olabilir.
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Goz: Gormenin Ronesansi

Bagima gelen onca sey iginde bence en 6nemsizi,
kor olmakt.

James Joyce (J. L. Borges’ten alint)

EDINBURGH'DAKI MUAYENEHANEMIN doguya bakan biyik bir
penceresi var; yilin biiyiik boliimiinde hastalarimi giin 1s1ginda
muayene ediyorum. Tek istisnasi, gorme sikayeti olan hasta-
larimin goziine oftalmoskopla baktigim anlar. O zaman pan-
jurlari kapatip hastamin oturdugu sandalyeye dogru, ellerimi
One uzatarak yirirken karanlkta yolumu bulmam gerekiyor.
Oftalmoskop, kiigiik bir yariktan ince bir 151k huzmesi verir;
aleti gozime iyice yaklagtirip hastanin g6ziini milim milim
incelerim. Hastayla bu kadar yakinlagmay: gerektiren pek az
muayene yontemi vardir: Yanagim siklikla hastanin yanagina
deger ve genellikle ikimiz de nezaketen nefesimizi tutariz.
Hekimin retinasinin hastanin retinasini aradaki mercek
aracihgiyla inceledigi bu rahatsiz edici tecribede, karginiz-
daki kiginin g6ziiniin ig¢ yapisini yakindan goriirsiiniiz. Bu
islem ayrica insana yoniinii de sasirtir: Isin ekseni boyunca
asagiya dogru bakmak, gece yildizli gokytziine mercekle bak-
maya benzer. Merkezi toplardamar tikanmigsa ortaya ¢ikan



kipkirmizi kanama odaklar1 ders kitaplarinda “firtinal giin-
batimi1 manzarasi” olarak tarif edilir. Bazen de retinada diya-
betin nedenoldugu, kiimiiliis bulutlarini andiran soluk benek-
ler goriiriim. Tansiyonu yiiksek hastalarda, retina damarlan
tzerindeki dallanmig giimiisi 1g1lt1, ¢entikli goriintisiiyle yil-
dirima benzer. Ilk kez bir hastanin géz kubbesine baktigim-
da karsgilagtigim goriintii bana gok kubbenin ters donmiis bir
kase gibi temsil edildigi ortagag ¢izimlerini hatirlatmigti.

Eski Yunan diisiincesine gore gorme, goziin igindeki ilahi ates
sayesinde miimkiindii; mercek, enerjiyi 15in halinde diinyaya
aktaran bir tiir ileticiydi. $6mine 151ginda goze yansiyan alev
pirilulart da, iki bin beg yiiz yil 6nce Yunan ozan ve filozof
Empedokles’in 6ne siirdiigii bu kurami dogrular gériniiyor-
du. Kismen, gozii ay ve giinegle kargilagtiran bir dizi meta-
fordan yararlanarak soyle yazmisti: “Yolunu alevin 1s1g1yla
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aydinlatmak i¢in nasil ates yakarsa insan... kadim zamanlarin
Atesi de gozbebeginin yuvarlaginda 6yle saklidir igte.”

iki asir sonra Platon da ayni seyleri disiiniiyordu; ancak
1ig1g1n ister goklerde olsun ister yerde, benzersiz bir sekilde ayni
kanunlara uyduguna inanan Aristoteles bu kurami sorgula-
maya baslamisti. Madembki gozlerimiz diinyaya 11k veriyordu,
o halde neden karanlikta géremiyorduk? On ligiincii yiizyilda
Ingiliz filozof Roger Bacon daha temkinli bir fikir 6ne sirdii:
Ruh mercekten gegerek izdigiimiiyle dig diinyay1 “yiiceltiyor”
ama dis diinya da kendini gozlerimize geri yansitiyordu.

On yedinci yuzyila gelindiginde gormeye dair klasik
bakis agisi etkisini yitirmeye baslamigti. Isigin ne oldugunu
anlamak ve agiklamakla ugrasan gokbilimciler, yildizlan
daha iyi kavrayabilmek igin gozle ilgileniyorlardi. Gizem-
ci-gokbilimci Johannes Kepler, retinaya diigen goriintiiniin
nasil bag asagi ve arkadan 6ne dogru yansidigini yazan ilk
kigidir. Isaac Newton gezegenlerin giines etrafindaki hareke-
tini incelerken, kendi gérme becerisini sinamak igin ¢arpic
deneyler yapmustir. Uzun, ucu kor, ug benzeri bir aleti go-
ziiyle kemigin arasindan kaydirarak g6z yuvasina sokup saga
sola ¢evirdiginde gormesinin nasil bozuldugunu anlatmistir.
Bu konudaki anlayis Newton’dan sonra, kuantum teorisi ve
Einstein’in gorelilik teorilerinin 1gikla ilgili kavrayisimizi tek-
rar degistirmeye basladigi yirminci ytizyila dek pek fazla iler-
leme kaydetmemistir.

Bu kitabi giinigiginda okuyorsaniz, retinaniza ulagsan fo-
tonlar sadece sekiz buguk dakika énce, giinesin ¢ekirdeginde
niikleer fiizyonla ortaya ¢ikmigtir. Ayni fotonlar bes dakika
once Merkiir’iin yoriingesinden gegiyor, iki buguk dakika 6nce
Veniis’i geride birakiyordu. Yolu diinya ile kesismeyenler yak-
lagik dort dakika sonra Mars’n, bir saat kadar sonra Satiirn’iin
yoriingesinden gecgecek. Uzaydaki bu yolculugun ardindan
glinesin beyaz 151g1, hi¢ degismeyen bir siire zarfinda (¢linka
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Einstein’in ortaya koydugu iizere, 151k hizinda seyahat zamani
durdurur) etrafimizdaki diinyay: sarip sarmalar ve ¢ok renkli
bir sagilima ugrar. Sagilan 151k saydam tabaka ve mercekten ge-
¢ip retinanin giivenlik agina diiger. Bu ¢garpmanin etkisiyle agi-
ga ¢ikan enerji, ag tabakadaki proteinlerin kivrilmasina neden
olarak zincirleme bir reaksiyon baglatir ki bu, eger yeterli sayida
proteinde kivrilma olursa tek bir retina sinirinin ateglenmesi ve
tek bir 1sik zerresinin algilanmasiyla sonuglanir.

Agzimizdaki seyin tadina bakabilir, ulagabilecegimiz me-
safedeki bir cisme dokunabilir, yiizlerce metre 6teden koku
alabilir, kilometrelerce 6tedeki sesi duyabiliriz. Ancak giines ve
yildizlarla iletisimimizi saglayan sadece gorme duyumuzdur.

JORGE LUIS BORGES'IN Diissel Varliklar Kitabi, dogumundan iti-
baren mustarip oldugu katarakt ve retina dekolmanlari sonu-
cunda diinyas1 “yavas yavas ¢oken gece” ile kararan yazarin
kor olmasindan iki yil sonra yayimlanmistir. Borges’in goz-
lerine oftalmoskopla bakabilseydim retina kubbesinin ¢6k-
tiglini ve merceginde olugan katarakt bulutlarinin gorisiina
engelledigini fark ederdim.

Diissel Varliklar Kitabr’nn bir sayfasi biitiiniiyle “Kiire
Seklinde Hayvanlar”a ayrilmigtir. Borges, bunlar i¢inde en
biytginin diinyanin kendisi olduguna inaniyordu ki Pla-
ton, Giordano Bruno ve Kepler gibi seckin ve farkli alanlar-
da ¢alismis distiniirler de diinyanin canli bir varlik oldugunu
diisiinmiiglerdi. Borges, Kepler’den yaptigi alintida diinyay:
“uyurken ve uyamkken degisen solumasi denizde gelgit yara-
tan” devasa bir “orb” olarak tasvir eder ve yiizeyindeki her
bir nokta merkezine esit uzaklikta oldugu igin kiirenin en ba-
sit, en glizel ve en ahenkli bi¢gim oldugunu anlatir. Borges’in
gorme yetisini kaybetmekten otiirti ¢ektigi istirap, diinyanin
kiiresel bigiminin “viicudun en soylu orgam” olan gozii andir-
digina dikkat gekmesiyle su yiiziine ¢ikar; ona gore gozlerimiz
minyatir boyutlarda gokcisimleridir adeta.
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Oftalmoloji egitimimi, egzotik karma bir ismi olan yete-
nekli cerrah Hector Chawla’dan aldim. Chawla, oftalmologla-
rin gozkiiresini “glob” olarak adlandirmasina kargilik, géziin
bigiminin aslinda bir gezegenden ¢ok derin bir konyak kade-
hine benzedigine dikkat ¢cekmeyi pek severdi.” Goziin uzantisi
olan optik sinir, beynin derinliklerindeki karanlik girintilere
dogru yol alir; kadehin igiyse 1s1ga duyarh sinir liflerinden olu-
san retina ile sirlanmigtir. Chawla’nin notlarinda mercek, iris ve
kornea, kadehin tstiinii orten bir kapak gibi goriiniir.

Gray’s Anatomy, sekil 869, 1918 basim

Pek ¢ok hekim igin oftalmoloji, simya gibi gizemli bir alan-
dir; fakat Chawla bize g6z muayenesini net ve pratik bir dille

* Ashinda pek az gokcismi tam bir kiire bigimindedir. Diinya, kutuplardan
yassilagmis “basik sferoid” seklindedir. Ay da tam bir kiire degildir; kornea-
nin gozden digariya dogru uzanmasi gibi Ay da gezegenimize dogru hafifce
¢tkintihidir.
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anlatmigti. “Oftalmoloji genellikle mistisizm ile giinde dort
kez damla damlatmanin bir karigimi olarak goriiliir,” demis-
ti. “Goziin en mutlu oldugu zaman, kapali oldugu anlardir;
oysa ise yaramasi igin agik olmasi gerekir.” Goziin iglevlerini
agiklamak i¢in Newton ve Kepler gibi o da astronomiyle ilgi-
li metaforlara bagvururdu: “Sonsuzluktan gelen paralel 151k
isinlari, tipk: digbiikey bir mercegin giines 15111 bir noktada
toplayarak kagit pargasini tutugturmasi gibi makiilada odak-
lanir.” Goziin 6n kamarasinin derinligini 6lgmek igin “eklips
testi” yapmamuzi tavsiye ederdi: ayin egimli yiizeyi giinegin
yandan gelen 1gmlariyla nasil aydinlanirsa, irise yandan tutu-
lan fener 15181 da goziin digbiikey 6n yiizeyini 6yle aydinlatir.

VARLIGI VE ARISTOKRAT DUYARLILIGI Borges’e annesinden, ede-
biyat sevgisi ve korligii ise babasiyla biiytikbabasin dan miras
kalmistir. Goz hekimleri Borges ailesindeki korliigiin nedeni
konusunda uzlagiya varamamig olsa da goriiniigse gore sebep,
glokom —goz i¢i sivinin basincindaki patolojik artis— ve son-
rasmda geligsen kataraktur.

Borges, Shakespeare’in korlerin diinyasini karanlhk olarak
tanimlamakla ¢ok da hakli olmadigini yazmigtir: Onun go-
riigii koyu bir karanhk tarafindan degil, girdaplar gizen yesil
puslu 1siklar tarafindan golgelenmisti. Borges, gozlerini mo-
narsi karsit1 brosiirler hazirlarken kaybeden, korlerin ellerini
One uzatarak daha tereddiitli yiirimek zorunda oldugunu
“karanhk ve genis diinya” dizesiyle ifade eden Milton’in in-
celigini tercih ediyordu. Borges —sonralari zorunlu olarak— bir
seferde “on bir heceli kirk elli dizeyi” aklinda tutup ziyaret-
¢ilerine ezberden okuyarak Milton’in siir yazma bigimiyle de
ozdeslik kuruyordu. Borges’in Arjantin Ulusal Kitiphanesi
miidiirligiine atandigi yil tamamen kor olmasi ironikti. Ken-
dini milyonlarca kitaptan olugan bir labirentin i¢inde dolagir-
ken buldugu halde hi¢birini okuyamiyordu.
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Borges’in fotograflari, yazarin bir gozii diinyay: seyreyler-
ken, diger gozii astral dlemde olan bitene taniklik eden o ben-
zersiz bakigini gosterir. Gorme yetisiyle birlikte renk algisini
da yavas yavas yitirmistir. Ilk kaybettigi ve ardindan en ¢ok
yas tuttugu renk kirmizidir. “Koérliikk” baghkli denemesinde,
kirmizinn bildigi dillerden bazilarindaki kargiliklarini siralar:
‘scharlach, scarlet, escarlata, écarlate’. Zaman iginde mavi ve
yesiller birbirine karismis, sadece sar1 ona “sadik kalmigtir.”
Riyalarinda altin sarisini géren Borges elli yil sonra Palermo
hayvanat bahgesindeki kaplanlari ziyaretinin ardindan, Kap-
lanlarin Altini adi altinda bir araya getirdigi, gorme yetisini
yitirmesine agit niteligindeki siirlerini yazmistir ama diger ya-
zilan korliigiiyle barisik oldugunu diisiindirir. “Kor Adam”
adl siirinde Milton’dan agimlama yapar: “Tekrarliyorum ki
kaybettigim sey / en beyhude ytizeyselliklerdir sadece.”

Korliigii Borges’i mahvedebilirdi ama o, gérme yetisini
kaybettigi igin biiyiik ac1 gekmis olsa da “insan hayatinin, hat-
ta nesillerin 6tesine gegen edebiyat” olarak tammladig Ingiliz
dili edebiyati ile vecde dalmisti. Borges kor olduktan sonra
ingilizcenin iki kokii —Anglosakson ve Eski Nors— iizerinde
¢alismaya koyuldu. Buenos Aires’te, Ulusal Kiitiphane’deki
ofisinde ogrencileri etrafina toplayip bagka bir kitanin orta-
cag klasiklerinin —Beowulf; Maldon Mubarebesi; Eddas Des-
tanlari; Volsunga Sagasi— okundugu seanslar diizenliyordu.
Ogrencileriyle yapuigi bu dersleri, “Her sozciik, kazip ¢ikar-
digimiz bir tilsim gibiydi,” diye anlatir. “Oyle ki neredeyse
sarhos oluyorduk.” Nasil takimyildizlar sadece karanlikta
goriinebiliyorlarsa Borges de yavas yavas ¢oken gece karanh-
g1 gibi ilerleyen korligii sayesinde edebiyatta hala aragtirmasi
gereken ne kadar ¢ok alan oldugunu gormistiir.

TIP FAKULTESINDEKI HOCALARIMDAN BiRi beni goz hekimi olmam
igin cesaretlendirmeye ¢alisiyordu. Aslinda kendisi géz hekimi
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degildi; ¢ocuklardaki kanserlerin tedavisiyle ugrasiyordu.
Bazi hastalarinda sagkalim oraninin, en iyi kemoterapi ve
radyoterapiye ragmen yiizde 50’nin altinda oldugunu séyle-
misti. Misfik, yetenekli, meslegine tutkuyla bagh bir insand:
ama bir ¢ocuk oldigiinde ebeveynler suglayacak birini aradig:
igin stk stk dava ediliyordu. Bir keresinde, “Bu hep olur,” de-
misti bana, bir bagka dava tebligatina s6yle bir goz atarken.
“Insanlar acidan ne yapacagini sasirir. Neyse, gelelim senin
kariyerine... Hi¢ g6z hekimi olmayi diigsiindiin ma?” Dava teb-
ligatini kenara dogru atarkenki yiiz ifadesini, bir anligina yii-
ziini solduran o tikkenmiglik halini izledim. “Bir diisiinsene,
hastalarina gérme yetisini bahgsetmek ne kadar da muhtegem
bir sey!” dedi yizii aydinlanarak. Bir¢ok g6z hekimi, haftanin
belli bir béliimiinii katarakt ameliyatlarina ayirir. “Sana nasil
da minnettar kalacaklarini digiin!” diye ekledi.

“Katarakt”, Yunanca “selale” ya da “yukaridan asagiya
inen kale kapisi” (gormeyi engelleyen perde) anlamina gelen
kataraktes sozciigiinden gelir. Katarakt, goz merceginin say-
damhginm kaybetmesi sonucu gelisir ve nereden baksaniz iki
bin yildan beri cerrahi olarak tedavi edilmektedir. Arkeologlar
ve tarihgiler Hindistan, Cin ve Yunanistan’da yapilan kazilar-
da korneay1 kesmek ve opaklagmis mercegi gortis alanindan
¢itkarmak i¢in kullanilan yontemler ya da aletler bulmustur.
Mercegin ¢ikarilmasi kismi, bulanik bir gériis saglar, ancak
on yedinci ytizyilda mercegin yerinin degistirilmesi Batida bir
hayli yaygin uygulanan bir girisim haline gelmigti. 1722’de
St Yves isminde bir Fransiz, katarakth mercegi goziin iginde
daha derine dogru itmektense biitiiniiyle ¢ikarmay1 basarmis-
tir. Giinimiuzde uygulanan katarakt ameliyati, bu yontemde
sadece ufak tefek birkag degisiklik yapilarak gelistirilmigtir.

Ameliyat bir zamanlar, korkung ac1 vermesine ragmen goz-
kiiresi kesilip mercek disari ¢ikarilirken basini ve goziinii sabit
tutmasi gereken hastanin olaganistii 6zdenetimli olmasini ge-
rektiriyordu. Anestetik damlalar ve paralitik ilaglar sayesinde
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artik hastalar bu acidan kurtuldu. Bir meslektagimin yapacagi
katarakt ameliyatina gozlemci olarak kauldigimda hastanin
huzur i¢inde sirtiistii yatarken, yildizlari seyrediyormusggasina
ameliyathane 1siklarina baktigim géormiistiim. G6z ameliya-
t1 baglamak ilizereyken “Ne goriiyorsunuz?”diye sormugtum.
“Sadece desenler,” diye yanitlamigti, “hareket eden 1giklar ve
golgeler. Cok hos.”

Meslektasim, hastanin goziinii damlalarla uyusturduktan
sonra, ucu kivrik tellerden olugan retraktorleri gozkapaklarinin
altina yerlestirip gozlerin iyice agilmasini sagladi. Goz cerrah-
lar1 el becerisi en fazla olan cerrahlardandir; mercegi ¢ikarmak
i¢cin gereken ince hareketler titreyen ellerle yapilmaz. Sadece
birkag¢ milimetre genisligindeki, siva malasi seklinde bir bigakla
korneanin kenarindan kiigiik bir kesi yapip kornea ile mercek
arasindaki boglugu, basinci korumak igin sentetik bir jelle dol-
durdu. Katarakth mercegi tutmasini saglayacak aletin girisi igin
korneanin gevresi tizerinde bir bagka noktada farkl bir kesi
daha yapt1 ve ardindan fakoemiilsifikasyon aletinin ucunu ilk
kesiden igeri soktu. Bu alet i¢indeki siviy1 saniyede kirk bin kez
piiskiirtiip geri ¢cekiyordu. Sivinin vibrasyon yaratan soku kata-
raktin kale kapisini paramparga etti ve alet bu kalintillar egza-
manl emerek ortaligi temizledi. Geriye kalan minicik korteks
pargalari da vakumlandi ve cerrah yeni mercegi yerlestirmeye
hazirlanirken, g6z kisa bir siireligine merceksiz kaldi.

Yapay mercekler, hastanin gozliik regetesine gore kisiye
ozel hazirlanabilir; 6yle ki hasta uyandiginda hem gormesi
diizelmistir hem de gozliige ihtiyaci kalmamstir. Ince ve es-
nek silikon ya da akrilikten yapilan bu mercekler® irisin ar-
kasinda minicik payandalarla yerine tutturuldugu i¢in dikis
atmaya gerek kalmaz. Cerrah, egilip biikilebilir mercegi puf

* Akriligin g6zde kullanilabilecegi Ikinci Diinya Savagi’nda kesfedildi. Ugus
sirasinda vurulan aver ugag pilotlarinin géziine sikhikla kokpitten kopan ak-
rilik sarapnel pargalari saplaniyordu. Cerrahlar bu pargalarin iltihabi reaksi-
yona yol agmadigini fark ettiler.
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boregi gibi ikiye kivirip kesilerden birinden igeri soktu. Dogru
konumu bulur bulmaz forsepsi gevsetince mercegin destekleri
agilip yerine oturdu. Kataraktli mercek alinmig, yeni mercek
yerine konmus ve biitiin islem sadece alti-yedi dakika siirmiis-
ti. Kesi o kadar kiigiiktii ki dikis atmaya bile gerek yoktu.

BORGES iCIN GORME gelip gegici bir nimetti; giiniin birinde bu
nimetten mahrum kalacaginmi biliyordu ve o giin geldigin-
de teselliyi edebiyatta buldu. Gérme vyetisini tekrar kazana-
bilseydi bakis agisinda olan devrimleri nasil anlatirdi, asla
bilemeyecegiz.

Hastalarima, katarakt ameliyatindan sonra daha iyi gor-
menin onlara neler hissettirdigini sorarim sik sik. “Cok giizel,
“muhtesem”, “inanilmaz” derler ¢ogunlukla; “renkler eskisi
gibi, 6yle giizel ki.” Soylediklerini daha iyi anlayabilmek igin,
2010’da katarakt ameliyati gegiren John Berger’in bu konu
tzerine yazdigi kitabina bagvurdum.

Berger hayati boyunca gérme tizerine digiinmiistii. 1960
yilinda, otuz dort yasindayken yayimlanan bir denemesinde,
¢imenlerin iizerine uzanmis, yukariya, bir agaca bakarken
gordiiklerini s6yle tasvir eder: “Yapraklarin deseninin goriin-
tisu silinip gitmeden 6nce bir anhigina retinanizda kalir ama
artik en karanlik orman giltniin koyu kirmizisi rengindedir.
Goziiniizi tekrar agtigimzda 1gik dylesine parlaktr ki Gzeri-
nize dalga dalga gelip ¢arparak kirildigi duygusuna kapilirsi-
mz.” 1980 tarihli About Looking [Bakma Uzerine] adh segki-
sindeki bir denemede ise soyle der: “Otlarin heniiz fazla boy
atmadigl, elimi uzatsam dokunabilecegim kadar yakin yesil
bir arazi; sartyla bulusup yerytizii ganaginin ytizey rengini, saf
yesili olugturan mavi semayla kapli tizeri.” 1972’de edebiyat ve
gorsel sanatlarin olaganisti bir birlesiminden olusan yepyeni
bir kitap (Gorme Bigimleri) igin dort sanatgiyla —Sven Blom-
berg, Chris Fox, Michael Dibb ve Richard Hollis— bir araya
gelmisti. Berger’in amaci, okurlarin, etrafimizdaki érantileri
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algilama bi¢imine meydan okumakti; ortaya ¢ikan ufuk agici
¢aligma sanat elestirmenligini yeniden tanimladu.

Berger’in Katarakt adli kitabinin bendeki kopyasinin arka
kapaginda William Blake’in su tinlt 6zdeyisi var: “Alginin ka-
pilari temizlenseydi her sey insana oldugu gibi goriinirdi:
Sonsuz.”" Yazarin ameliyattan sonra dikkatini ¢eken ilk de-
gisikliklerden biri, sanki biitiin ytzeyler 1sikla yikanmiggasi-
na her geyin yeniligi ve diinyaya bahsedilmis bir “ilk olma”
niteligidir. Ikinci fark ettigiyse ne kadar ¢ok mavi oldugudur;
magenta, gri ve yesilin iginde bile, o giine kadar mercekteki
opasitelerden geri seken mavi vardir. Bu mavilik “gokyiizii,
yeryuziiniin diger renkleriyle olan randevusunu hatirlamis-
¢asina” yazarin mesafe duyusunu yeniden canlandirir ve bir
kilometre gibi, bir santimetre de daha uzun goriniir. Nasil
ki balik dogal ortaminda suyun igindeyse Berger’a gore in-
san olarak bizler de 1s51g1n i¢indeyizdir. Katarakti unutkanlikla
kargilagtiran Berger, katarakt ameliyatini, onu ¢ocukken zih-
nine kaydettigi ilk renklere geri gotiiren bir tiir “gorsel rone-
sans” olarak tanimlar. Asil dogasi, 151g1n vaftiziyle yeniden
diinyaya gelen beyazlarin safligi, siyahlarin agirhgi ona daha
da ¢arpici goriiniir.

Berger’in denemesinde, sozciiklere Tiirk gizer Selguk
Demirel’in karikatiirleri eglik eder. Sondan bir 6nceki sayfada
yer alan ¢izimde, kollarini birbirine dolamig yan yana duran
bir ¢ift gece gokyiiziini seyrederken, daha uzun boylu olani,
bir yildiz1 ya da gezegeni isaret etmektedir. Fakat her iki figii-
riin bagi ve yukaridaki gokcisimleri gozkiiresi bigiminde ¢izil-
mis, 151k veren giines ve yildizlar metamorfoz gegirip 15181 alan
organlara donigmiustiir. Borges’in biiyik kireleri gibi onlar
da yeryiziindeki figiirlere, uzayin derinliklerine, hatta edebi-
yatin hala kesfedilmeyi bekleyen sonsuzluguna dogru bakar.

Aldous Huxley bu sézceyi 4/g: Kapi/ar: adh kitabinda tekrar kullanmugtir.
Eyeless in Gaga [Gazze’deki Kor] kitabt adin1 Milton’in gérme yetisini yitir-
dikten yirmi y1l sonra yazdig1 Samson Agonistes adli dramindan alir.
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BiR BAHAR GUNU Berger’in Fransa’daki evine davet edildim.
1960’larda yazdig1 A Fortunate Man — The Story of a Country
Doctor [Talihli Bir Adam — Bir Kéy Hekimi] adli kitab1 ve
gormeye dair benzersiz bakis agisiyla ilgili sorular sormak
i¢cin ona yazmistim. Bir araya geldigimizde 1sik ve karanlik,
amalik ve gorme, korliigiin Borges’i nasil olup da ayni anda
hem 6zgiirlestirip hem de tutsak ettigi tizerinde tartigtik.
Bulustugumuz Yer Buras: (Here Is Where We Meet) adli
kitabinda, Borges’in Cenevre’deki mezarina yapug ziyareti
anlattigi bolimden bahsetti. Borges ergenlik ¢aginda, goz he-
kimlerinin Giniinden otiiri kentin gekiciligine kapilan baba-
styla birlikte Cenevre’ye gelmisti. Sene 1914’tii ve savas Borges
ailesinin de kapana kisildigi Avrupa’yi kasip kavuruyordu.
Geng Borges Cenevre’yi severek biyiidi ve Berger’in anlattigi
oykiiye gore bekaretini burada bir hayat kadininin kollarinda
yitirdi (babasinin da ayni kadinin miigterisi oldugundan stip-
heleniyordu). 1986’da 6lmek i¢in yine Cenevre’ye geldi. Son
yolculuguna eslik eden yeni esi Maria Kodama ayni zamanda
Buenos Aires’teki Ulusal Kiitiiphane’de onu kolundan tutup
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kitap labirentinde gezinmesine yardimci olan geng kadinlar-
dan biriydi.

Berger’in saygilarimi sunmak i¢in gittigi kabristandaki
mezar tasini Kodama seg¢misti. Uzerine Anglo-Sakson siiri
Maldon Mubarebesi’nden bir dize kazinmigti: “And Ne Forh-
tedon Na” — Sakin Korkma. Metin, denizden gelen Vikingleri
betimleyen Lindisfarne mezar tasindan alinmig bir rélyefin
altina kavisli bigimde yazilmigti. Mezar taginin diger yiiziin-
de, ¢iftin en sevdigi sagalardan biri olan, bir zamanlar birlikte
terciime ettikleri Volunga Sagasi’ndan Eski Nors dilinde bir
ciimle yaziliydi: “Gram kilicini alir ve kinindan ¢ikarip arala-
rina koyar.”

Berger mezar ¢igeklerle degil, hasir sepette bir bitkiy-
le bezenmig bulur. Bitkinin simgir oldugunu anlar: “Haute-
Savoie koylerinde,” diye agiklar kitabinda, “sevilen kisiye son
kez hayir duasi sunmak igin kutsal suya daldirilan bu bitkinin
daliyla yataktaki mevtanin bedenine su serpilir.”

Berger ziyaretini tamamladiktan sonra yaninda meza-
ra birakmak i¢in ¢icek getirmedigini fark eder; onun yeri-
ne Borges’in ¢igekli siirlerinden birini okur: “Ey sinirsiz,
sirdasg, sonsuz gil / sonunda Tanrinin benim 6la gozlerime
gosterecegi.”” Borges aydinligi da biliyordu karanligi da; kor-
ligi de biliyordu gérmeyi de ve sonsuzlukla baglanti kurmak
i¢in gérmenin disinda bagka yollar oldugunu da.

* Cevat Capan gevirisi (7.n.)



Yiiz: Giizel Felg

O, insan yiiziiniin giizelligini goriir ve o giizelligin nedenini
arastirir ki nedeni, yiiziin kendisinden de giizel olsa gerek.

Ralph Waldo Emerson, Montaigne

TIP FAKULTESINDE OGRENCIYKEN yliz anatomisini 6grenmek igin
inceledigimiz kadavralarin ¢ogu, kirli sakalla sertlesmis ytiz de-
rileri kalin, yash erkeklerdi. Ancak kaba gériniimlii bu yiizler,
derinin hemen altinda, tereyagi kivamindaki cilt alt1 yag doku-
sunun arasinda somon rengi yapraksi tabakalar halinde uzanan
narin kaslar gizlerdi. Yiiziimiize ifade veren kaslari ortaya ¢i-
karmaya ¢aligirken ¢ok dikkatli olmam gerekiyordu; bisturinin
en ufak bir yanhg hareketi kasin ciltle baglantisini koparabilirdi.

Kadavralar arasinda bireysel farkhhklar vardi. Oliim, ifa-
delerini yumusatmis olsa da ytz kaslarinin gelisimi, her bi-
rinin yagarkenki tutumuna dair ipuglari veriyordu. En fazla
degiskenlik gosterenler, agiz koselerini yana dogru g¢ekerek
giliimsememizi saglayan zygomaticus major ve minor kasla-
riydi. Bu kaslar kimilerinde, kahkahalarla gegmis bir hayatin
izleri gibi kalin ve belirgin olurdu. Kimilerindeyse aci dolu
yillarin gostergesi olan kuruyup biiziismiis ince tellere benzer-
di. Bazen de gegirilmis bir inmeye ya da belki, Bell paralizisi



denen, sinir hasari nedeniyle gelisen tek tarafli yiz felcine isa-
ret edercesine, bir tarafin kaslar1 daha gelismis, diger tarafin-
kilerse zayif goriiniirdi.

Diger yiiz kaslari da kiginin hayattaykenki tavirlari hak-
kinda ipuglari verebiliyordu: Aligilmigin diginda iyi geligsmis
bir corrugator supercilli kasi, o kiginin asabi ve ¢atik kagl biri
oldugunu duisindirtyordu.” Minicik bir kas igin fazlasiyla
uzun bir ismi olan levator labii superioris alaeque nasi kas,
Latincesini ¢6zebilmeyi basarirsaniz, tam da adinin ifade
ettigi isi yapar: Hirlarken tst dudagi ve burun kanadini yu-
kariya kaldirir. Orbicularis oculi kasinin, gozlerin etrafinda
Satiirn’iin halkalar1 gibi dizilen esmerkezli dairesel lifleri, go-
ziin ylzeyini koruyan goz kirpma hareketi i¢in gerekli oldu-
gu gibi, daha gii¢li bigimde kasilarak giines 1g1ginda gozle-
rimizi kismamiza da yardimei olur. Ayrica géz kenarlarinda
“kaz ayag1” denen kirigsikliklarin olusmasinda da rol oynar.
Kimileri her iki goziini de kirpabilirken, kimilerinin sadece
tek gozini kirpabilmesinin nedeni bu kasin isleyisindeki de-
giskenliktir. Saskinhga ve dehsete kapildigimizda kaglarimizi
yukariya kaldiran frontal kas lifleri ayn1 zamanda alnin kirig-
masina yol agan derin gizgilerin de sebebidir. Orbicularis oris
kasi, operken dudaklari biizer; agzin her iki kosesinin altinda
bulunan depressor anguli oris kasi ise surat asarken dudaklari
asagiya ceker. Bazen bir kadavrada bu kasin depresyona igaret
eder derecede gelismis oldugunu goriirdiim.

Sonralari, anatomi dersinde uygulama egitmeni oldugum-
da gorevlerimden biri, 6grencilerin inme ya da yuz felcinin yiizi
nasil etkiledigini daha iyi anlayabilmeleri igin bu kaslar1 gore-
bilecekleri sekilde ortaya ¢ikarmak ve giiniin birinde Botox en-
jeksiyonlari, yiiz germe ya da rekonstriiktif cerrahi ameliyatlar:
yapacak hekim adaylarina temel bilgileri vermekti. Olsa olsa

" Ingilizcede “tepeden bakan, kibirli” anlamina gelen supercilious sézciigii de
ayni kokenden gelir (¢.n.)
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yirmi-otuz civarinda yiiz diseksiyonu yapmigimdir ama bunun
bana sagladigi ayricalik hissini hi¢bir zaman kaybetmedim.
Yizii katman katman kaldirarak incelemek, yagami animsatan
ciltten derine, 6liimiin simgesi olan kafatasina dogru uzanan
bir peyderpey aydinlanma siireciydi. Yiiz kaslarinin narinligiyse
hassas ve saygili davranmayi zorunlu kiliyordu.

FLORANSALI BiR AVUKATIN gayrimesru oglu Leonardo da Vinci,
on besinci ytizyilin sonlarinda Milano’da yasarken, o giine ka-
dar belki de hi¢ kimsenin tizerinde diistinmedigi —hatta son-
rasinda da pek az kisinin digiindiigii— bir konuya, ytiz ifade-
lerine kafa yoruyordu. Asirlar boyu kimse yiiz kaslarini onun
kadar iyi ¢cizemedi. Hem bir sanat¢1 hem de bir teknik ressam
olarak, temsili ¢izimin hatasiz olmasi gerektigine inamiyordu
ve bir portre ressami olarak kaslari yakindan anlamasi gerek-
tigini fark etmisti. Ayrica kaslarin ruhla dogrudan iletisim
halinde oldugunu ve ruhun hareketlerinin ancak viicudun de-
gerlendirilmesiyle anlasilabilecegini diisiiniiyordu: “Kemikler
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arasindaki eklemler, sinirlerin emrine, sinir kasa, kas kirige
ve kirig ise Sagduyu’ya uyar. Ve Sagduyu, ruhun makamidir.”

1489 civarinda, hamisinin babasi Francesco Sforza’nin’
heykeli igin eskizler yaparken bir yandan da anatomi iizerine
bilimsel bir inceleme i¢in notlar aliyordu. Tutkusu fevkalade
oldugu kadar zorlayiciydi da: notlari, insan viicudunu her
agidan kavrama agkiyla yanip tutusan, yaratici ve entelektiiel
enerjiyle dolu bir zihnin piriltisini tagiyordu. Anatomik ince-
lemesi dollenme, gebelik, normal ve erken dogum, ¢ocuk geli-
simi, erigkin erkek ve kadinin normal viicut yapisi ve fizyono-
misini agtklamanin yani sira biitiin damarlar, sinirleri, kas ve
kemikleri gosteriyordu. Sonra da, yiiz ifadelerindeki degisimin
insanin ruh halini anlamamizi saglayan anahtar oldugunu ana
hatlariyla agikhiyordu: “Dért ¢izimle insana ait dort evrensel
ruh halini tasvir edersiniz: farkh giilme bigimleriyle —giilmenin
nedenini de ¢izin— kendini belli eden nese; nedenleriyle birlikte
farkli aglama bigimleri; farkli 6ldiirme hareketleriyle doviis-
me; kagma, korku, gaddarlik, cesaret, cinayet...” Da Vinci igin
bu duygular1 digavuran kas hareketlerinin katalogunu ¢ikar-
mak, duygularin ilahi kaynagini anlamaya en fazla yaklasa-
bilmenin yoluydu. Sahsiyetsiz giizelligi temsil eden portrelerle
ilgilenmiyordu; ister giizel ister girkin olsun insan yizlerini
oldugu gibi, hareket halindeyken yakalamanin pesindeydi ve
ifadeler ne kadar asiriysa o kadar iyiydi. Anatomiyi incelemek
Tanr’ya yaklagsmak demekti: “Ve sen, yaptiklarimda tabiatin
muhtesem iglerine sahit olan insan... sayet onun yaratug: bu
kompozisyon sana muhtesem bir ig gibi goriintiyorsa bilesin ki
bu mimari, iginde barindirdig1 ruhun yaninda higbir sey degil.”

Mona Lisa (1503-4) gibi daha sonraki ¢alismalari,
Leonardo’nun yiiz ifadesinin detaylari iizerinde ne denli has-
sasiyetle durdugunu gosterir. 1490’li yillarda, Son Yemek’i

* Sforza, italya’nin en taninmig condortier:’lerinden (o dénemde italya’nin
derebeyliklerini y6neten, 6zel ordusu olan kumandan) biriydi.



resmettigi Milano Manastiri’nin yemekhane duvari, bu fikir-
leri aragtirdig stiidyosu haline gelmigti. Rénesans dé6nemin-
de yapilmig diger Son Yemek resimleri, havarilerin ifadesiz
yiizlerle yemek yerken resmedildigi, daha duygudan yoksun
eserlerdi. Da Vinci, duygunun ifadeyi nasil harekete ge¢irdigi-
ni gostermek igin Fisith yemegi sirasinda rivayete gore Isa’nmn,
“I¢inizden biri bana ihanet edecek,” dedigi 4n1 se¢mistir.

Resimde havariler, hemen sonrasmdaki kargasa aninda ya-
kalanmistir; {icer havariden olugsan dért grupta on iki farkh
ifade goze ¢arpar.” Leonardo ¢ok farkli yiiz ifadelerini bir ara-
da vermek istemistir ama on iig figiir iginde en dikkat ¢eken,
resmin en solunda, ayaga firlayip elleriyle masaya dayanmus,
ofkeyle ¢atillmig kaslarla, kulaklarina inanamiyormus gibi go-
riinen Bartalmay’dir. Soldan liglincii sirada, ben masumum

* Leonardo’nun Cenacolo’su rutubetli bir duvara resmedildigi igin on altinct
yiizyilin ortalarina dogru onarilamayacak kadar zarar gérmiistii. Uzmanlar,
yazili tasvirlerin yam sira 1520 civarinda Giampietrino tarafindan yapilmig
ve ¢agdaglarinin, aslina en sadik oldugunu sdyledikleri kopya sayesinde ori-
jinal eserin ifade giicii hakkinda fikir sahibi olabilmistir.
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dercesine ellerini kaldirmig Aziz Andreas yukari kalkmig kag-
lariyla endiseli goriiniir.

Isa’nin hemen solunda oturan, afallamis gériinen Tomas,
agiz kenarlarini asagiya ¢eken depressor anguli oris kasinin
etkisiyle somurtmus, birka¢ giin sonra dirildiginde Isa’nin
yaralarini gsiipheyle arastiracagi isaret parmagiyla tavani gos-
termektedir. Biiyiik Yakup yasadigi duygu patlamasinin etkisi
ve gozlerinde biiyiik bir 6fkeyle alnini kirigtirmus, kollarini iki
yana agmis, Isa’min yaninda oturmaktadir.

Leonardo’nun resim i¢in donemin Milanolu segkinlerini model
olarak kullandig rivayet edilirse de resmin bunca takdir kazan-
masinin asil nedeni, Incil’deki 6ykiiye sadik kalmasi ya da port-
relerin hatirlaticr niteligi degil, insanin igindeki duygu firtinasi-
n1 yansitan yiiz ifadelerini kullanma bigimidir. Leonardo’nun
¢agdasi biyografi yazari Giorgio Vasari, onun ug bir ifade ya-
kalayabilmek timidiyle sokak sokak dolagip bilhassa ¢irkin, se-
kilsiz ve garip surath adamlarin pesine diistiigiinii s6ylemistir.
Bazen de 6zellikle ilging buldugu bir yiizii sehrin digindaki ma-
hallelere kadar takip ediyordu.

Leonardo politik agidan ¢alkantili bir donemde Mila-
no’daydi; 1499’da iilkeyi isgal eden Fransizlardan kagmak igin
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sehri terk etmek zorunda kaldi. Sponsorlarinin pesinden Man-
tua, Venedik, Floransa ve Roma’ya gittiyse de 1510-11 kiginda
kuzeye, Milano’nun hemen giineyindeki Pavia tup fakiiltesine
geri dondi. Anatomi incelemesinin ilk taslagini hazirladiktan
yirmi yil sonra, tutkuyla baglandigi hayali Gizerinde azimle ¢a-
ligmaya bagladi. Yapay sogutma déneminden once kadavra tes-
rihi sadece kisn yapilirdi ¢iinki cesetler yaz sicaginda ¢abucak
kokusmaya baglardi. Leonardo’nun Pavia’daki hastanede hazir
bir kadavra stoku ve istekli bir hamisi vardi: Pavia’nin anatomi
profesorii Marcantonio della Torre. Pavia’da tamamlanan ana-
tomi eskizlerinin ¢ogu kaybolmustur, ancak giiniimiize kadar
gelen az sayida eskiz, Leonardo’nun gerek bir anatomist gerek-
se teknik ressam olarak konuya getirdigi vizyon, hayal giicii ve
miithis hiineri agik¢a gostermektedir. Anatomiyle ilgilenmesi-
nin altinda, insan viicudunu idealize edildigi bi¢imde degil, ol-
dugu gibi takdir etmek yatar. Onun bakis agisiyla insan viicudu,
Tanr’nin yarattiklari iginde en tist mertebededir.

Notlarindan bir sayfa, ytize ifade veren mimik kaslari en
ince detayina kadar gosteren, Son Yemek’teki etkilerini on bes
yildan uzun bir siire sonra tekrarladigi ¢izimleri igerir. Aziz
Andreas’in alnm1 kirigtiran frontal kasi “korku kasi” olarak
isaretlemigtir. Bartalmay, Petros ve Biiyiikk Yakup’un burnunu
ve kaglarini ofke ifadesi verecek sekilde resmeden Leonardo
notlarinda bu ifadeden sorumlu levator labii superioris alae-
que nasi kasimi “ofke kas1” olarak isaretlemigtir. Eskizler ara-
sina soyle not diigmiistiir: “Deri, et ve yiiz kaslarinin biitiin
hareketlerini tarif et ve bu kaslarin hareket etmesini saglaya-
nin beyinden gelen sinirler olup olmadigint agikla.” Leonar-
do yiizde iki kas grubu oldugunu anlamigti: beyinden ¢ikan
besinci sinir tarafindan hareket ettirilen kalin ve giiglii gigne-
me kaslari ile beyinden gelen yedinci sinirin hareket ettirdigi,
daha ince ve zayif olan mimik kaslar.”

* Bunlar, omurlar arasindan gikan “spinal” sinirler degil, kafatasindaki
(kranyum) deliklerden gikan “kranyal” sinirlerdir.
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Yedinci sinir, isitme ve denge siniriyle ayni hizadadir; ka-
fatasinin igindeki seyri sirasinda kulagin arkasindan geger ve
tam kulak memesinin alti hizasinda kafatasindan ¢ikar. En
biiyiik tiikiiriik bezini gegtikten sonra, ¢ene kosesinin gerisin-
de bes dala ayrilarak ytizdeki mimik kaslara dagilir. Bu besg
dal (Temporal, Zigomatik, Bukkal, Mandibular, Servikal) her
tip 6grencisinin belleginde “Two Zombies Buggered My Cat”
(Iki Zombi Kedimi Becerdi) tekerlemesiyle 6liimsiizlesir. Sinir
dallarinin yerlesimini haturlamak, yiiz yaralanmasiyla gelen
bir hastada bize yardimci oldugu gibi, felcin, yiiz kaslarinin
duygular: ifade etme becerisini nasil etkiledigini de anlama-
mizi saglar.

EMILY PARKINSON iLE acilde tanigmistim. Sehir merkezindeki
ofisinden yarim saat 6nce telefon etmisti. Yogun bir is tempo-
su olan, iki ¢ocuklu bir muhasebeciydi. O sabah uyandigin-
da yuziiniin sol tarafinda bir tuhaflik fark etmisti. Yataktan
kalkip tuvalete gidince aynada kendine bakmis ve sol alt goz-
kapaginin hafifce sarktigim gérmiistii; giilimsemeye ¢alisti-
ginda yiiziiniin sol tarafi saga gore daha gevsekti. Acaba gece
ters bir pozisyonda mi uyuyakaldim diye diigiinmiis, kahvalt
sofrasini hazirlamak i¢in asagiya inmigti. “Su halime bak,”
demisti kocasina, “sanki ytiziimiin yarist hila uyuyor.”

“Belki de sinir sikigsmasi gibi bir seydir,” demisti kocasi
omuz silkip.

Ise giderken, yolda arabanin dikiz aynasinda yiiziine ba-
kinca sorunun devam ettigini, hatta daha da kétiiye gittigini
gormiistii. Ise vardiginda endiseliydi; sekreteri saskinlik igin-
de “Yiiziine ne oldu boyle?” diye sorunca endisesi daha da art-
must1. “Inme gegirmis gibi goriiniiyorsun.”

Emily o sabah makyajini tamamlamayi1 basarmigti ama sol
goziiniin kenarindan siiziilen inat¢1 bir gozyast damlasi rimeli-
ni akitmigti. Yiiztintin saginda, burnuyla agzinin kégesi arasin-
da, kirk yildir cildine tutunan zygomaticus kaslarinin etkisiyle
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olusmus derin bir kivrim vards; oysa sol taraftaki kivrim silin-
misti. Yanagindaki gamzeler daha 6nce agzindan ¢ikanher s6zii
bir ¢ift parantez gibi sarardi. Simdiyse tek tarafindaki gamzeyle
yarim kalmig, dilbilgisi bozuk bir ciimleye benziyordu.

Disglerini gostermesini istedim. Agzinin sag tarafi yukari,
diga dogru ¢ekince giilliimseme ¢izgileri derinlesiyor, sol taraf-
sa zar zor hareket ediyordu. Soldaki kirigikliklar biyiik oran-
da silinmisti ama o taraf cansizdi. Sol goziinii kapatamiyor-
du. Son bir test olarak kaglarini yukari kaldirmasini istedim:
Sag kas hemen kalkti ama sol tarafta hafif bir kipirdanma
oldu sadece.

Frontal kas (alin kasi) siradisidir: Viicudumuzdaki kasla-
rin gogu beynin zit tarafinca kontrol edilir. Dolayisiyla mesela
sag kol beynin sol yarikiiresince hareket ettirilir. Bunun tek
istisnasi frontal kastir: beynin her iki tarafi da siniri her iki
yandan uyarir. Inme nedeniyle beynin bir tarafinin islevi bo-
zulsa bile hasta her iki kagini da kaldirmaya devam eder; fakat
bir taraftaki sinir ¢alisgamaz hale gelirse o zaman kas felg olur.
Emily’nin sol frontal kasinin ¢aligmiyor olmasi, inme gegir-
medigi anlamina geliyordu.

“Peki ama inme gegirmediysem, neyim var benim?” diye
sordu.

“Bell paralizisi,” dedim, “yiiziiniize ifade veren sinir-
de meydana gelen bir sorun. Biiyiik ihtimalle birkag¢ hafta
i¢inde dizelir.” Onu rahatlatmak umuduyla bir an sustum.
“Bell paralizisinin nedenini kimse bilmiyor ama yiz kaslari-
niz1 kontrol eden sinir, kulaginiza yakin bir yerde, kafatasi-
nizdaki ¢ok dar bir tiinelden geger ve bu bolgedeki hafif bir
yang bile yarattuigi basingla sinirin dogru diiriist ¢aligmasin
engelleyebilir.”

“Peki, ne yapacaksiniz?”

“Sinir etrafindaki olasi gsismeyi azaltmak i¢in on giin bo-
yunca kullanacaginiz bir steroid tablet verecegim. Bir de sol
goziiniizii korumak igin bantla kapatmamiz gerekecek.”
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“Gozumi neden kapatacaksiniz ki?”
“Yuz felci ilerlerse goz kirpamayacaksiniz,” dedim.

YUNAN FILOZOF ANAXAGORAS, neden diinyaya geldigi soruldu-
gunda “gokytzi ve yildizlari piir dikkat izlemek igin” yanitim
vermigtir. Ronesans doneminde kabul goren bakis agisina gore
insan, yiizii yukariya doéniik oldugu i¢in 6zel bir varlikti.” Sag
cizgisi, ¢iplak ytziimiizi gevreleyip belirginlestirdigi igin ytiz
ifademizi killi atalarimizdakine gore daha uzaktan goriilebilir
kilar. G6z aklarimizin diger hayvanlardakine gore daha genis
olmasi, bakigimizdaki ve gozkapaginin konumundaki en ufak
degisimlerin bile, diger hayvanlardakine gore daha asikar hale
gelmesini saglar. Yiizlere gorsel diinyamizdaki diger her sey-
den daha fazla dikkat ederiz. Shakespeare’in “kirk yilin kigi,
giizel alnini kusatt m1 / kapladi mi yiiziini derin gukurlar
artik”" dizelerinden tutun, lain Sinclair’in bir karakterin yii-
zini “banyoda uzun siire kalmig basur minderi gibi kirig ki-
rig” sozleriyle yansittigi yiiz tasvirleri, edebiyattaki en lirik ve
en disavurumcu metinlerdir. Yiiziin insanlar arasi iletisimdeki
onemini distinecek olursak, Bell paralizisi utang verici, hatta
kimilerine gore sosyal agidan yikici olabilir.

Bu vyiiz felci ismini, on dokuzuncu yiizyil baslarinda ya-
samig ve yedinci sinirin izledigi yolu saptamig bir cerrah ve
anatomi uzmani olan Charles Bell’den alir. Bell, Edinburgh’lu
seckin bir aileden geliyordu. Babasi katipti, erkek kardeglerin-
den ikisi hukuk profesori, digeri —John Bell- ise 0 donemde
sehrin en iinli cerrahiydi. Charles okuldan nefret ediyor ama
resim yapmay1 seviyordu; annesi ona klasik dénem ve Rone-
sans donemi sanatgilarinin eserlerini taklit etmeyi 6greten bir
6zel hoca tutmustu.

* Sir Thomas Browne bunun sagma olduguna dikkat gekmistir. Diplerde ya-
sayan yasst baliklarin gozleri, insandakine gore daha da dindar bir ifadeyle
goklerdeki cennete doniiktiir.

** Talat Sait Halman gevirisi (¢.n.)
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Charles 1792’de on sekiz yasindayken agabeyi John’un
yaninda ¢irak olarak ¢alisityordu. O donemin anatomi illast-
rasyonlari ¢ogunlukla acemi igiydi. Bell kemiklerin ¢it direk-
leri, kaslarin pagavra gibi ¢izildigini yaziyordu kiigiimseyerek.
Yeni bir “diseksiyon sistemi” gelistirmek i¢in illiistrasyonlar
tizerinde birlikte ¢aligsan iki kardes, Charles’in taklit etmeyi
ogrendigi Ronesans ustalarina duyduklari saygiy: ¢izimlerine
yansitiyordu.

1809’da, Napolyon Savaslarinin zirve déneminde, Bell
Londra’da cerrah ve anatomi illiistratorii olarak ¢alisirken,
ingiliz ordusu bes bin yarali askerle Ispanya’nin A Coruiia
kentinden Ingiltere’ye doéndii. Bell kurtulanlara yardim ede-
bilmek i¢in Portsmouth’a kadar gitti; giinlerce ampiitasyon
yapti, sarapnel pargalari ¢ikardi, yaralarin etrafindaki ola
dokulari temizledi. Ameliyat yapmadigi zamanlar eskiz ¢izi-
yordu; sogukkanl bir gergekgilikle ¢izilmis eskiz defterleri aci
icinde kivranan tetanos hastalarini, karni desilmis, kolundan,
gogsiinden ve skrotumdan vurulmus insanlari gésteriyordu.
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Alt1 y1l sonra Waterloo Savasi’nin haberleri Londra’ya ulagin-
ca Bell yardimci olmak igin Briiksel’e gitti. “Insanlarin gozle-
rimin oniinde ¢ektigi 1stirabi resme dokmem imkénsiz,” diye
yazmust1 Briiksel’den. Bu kez ¢izdigi eskizler, ¢atismadan duy-
gusal agidan daha fazla etkilendigini gosterircesine daha de-
tayli ve karmagiktir; asker portrelerinin yaninda isimleri yazar
ve daha ayrintili agiklamalar verilir. Giinimiize ulagmig kirk
bes ¢izim arasindaki yiiz resimlerinden ikisi 6zellikle dikkat
¢ekicidir; bunlar Bell’in yiizde sinir hasari nedeniyle dikkatle
inceledigi, yiz ifadeleri aldiklari yaralardan 6tiirii ciddi zarar
gormiis kigiler olsa gerek. Bunlardan biri, iki sakag arasin-
dan misket tiifegiyle vurularak her iki g6z ¢ukuru pargalanan
ve burun kemerinin arkasindaki doku dagilan bir askeri gos-
terir; bir digeriyse sol yanaginda mermi yarasi olan bir adamu.
Dikkatli bir cerrahi girisim uygulanmadig: takdirde her ikisi
de olimcil olabilecek yaralardi ve cerrahi girisime ragmen
adamlar hayat boyu yuzlerindeki sekil bozuklugunun izlerini
tasiyacakti.

EMILY’Yi KULAK BURUN BOGAZ UZMANLARINA yonlendirdim; on-
lar da onerilebilecek tek tedavinin steroid tablet oldugunu
dogruladilar. Bir hafta sonra yiiz felci ilerlemisti ve Emily
daha da igine kapanmisti. “Oyle utang verici ki,” dedi, nasil
gittigini sormak igin aradigimda. Parmaklarini yiiziiniin etra-
finda gezdiriyor, konusurken sagim siirekli 6ne atiyordu. “Ise
donemedim ve sol goziim devamli yagariyor. Yiiziimiin bu hale
gelmesine agliyorum sanki.”

iki hafta sonra durum daha kétii degildi ama diizelme de
yoktu; hialaise donememisti. “Dayanamazdim,” diye agikladi,
“herkes gozini dikip bana bakacakti.” Altunci haftada agzi-
nin kosesinde hafif bir titreme hissetti. “Kesinlikle daha az
salya akitiyorum ama g6ziim hala yasariyor,” dedi.

“Biraz daha sabir,” dedim. “Bell paralizisi gegiren hemen
herkes eski sagligina kavusur.”
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Ugiincii ayda iyilesme siireci yavasladi; altinci aya geldigi-
mizde yiiz felcinin muhtemelen diizelmeyecegini kabullendik.
Emily ise donmemisti ve evden nadiren ¢ikiyordu. Sagini, yi-
ziiniin sol tarafimi kapatacak sekilde tariyordu. “Tahammiil
edemiyorum,” dedi bana, “yiiziim ¢ocuklart korkutuyor.”

“Plastik cerrahlarla bir konugayim,” dedim. “Felgli taraf-
taki gevsek kaslarin bir kismini toparlayabilirler belki ve su
sOzlinii ettigin Botox var ya, onu da bazen saglam tarafin hat-
larini yamugatmak i¢in kullaniyorlar.”

“Yani tedavi i¢in saglam tarafi fel¢ mi edecekler?”

Emily’nin felcini tedavi edip edemeyeceklerinden emin
degildim; hasar gormis bir siniri eski haline getirmek zordur.
Fakat goriiniisii normale ¢evirmek agisindan genellikle en
etkili tedavi, saglam tarafi Botox kullanarak kismen felg et-
mektir. “Evet,” dedim, “kulaga tuhaf geldigini biliyorum ama
boylece yiiziiniin daha simetrik gériinmesini saglayacaklar.”

BELL CERRAH OLARAK adimi duyurmak igin yanip tutusuyor-
du; fakat zihnini asil mesgul eden konu, sanatini nasil mi-
kemmellestirecegiydi. Sinir sistemi anatomisiyle ilgili ¢izim-
lerinin esi benzeri yoktu. Waterloo’dan ¢ok once, System of
Dissections [Tesrih Sistemi] igin ¢izimler yaparken, insanda
yiiz ifadesi lizerine, Leonardo da Vinci’nin li¢ yiiz y1l dnceki
projesine benzer uzun siireli bir ¢aligmaya basladi. Bu ¢alisgma
daha sonra Resimde ifadenin anatomisi iizerine denemeler
bagligiyla yayimlandi. Bell bu kitap lizerinde 6lene dek ¢alis-
t1; cerrah ve sanat¢i olarak deneyim kazandikga kitaba yeni
boliimler ekledi. Kitabin son baskisi, Bell’in, Leonardo’nun
ozellikle yiiz tasvirlerine hayran kaldigi Italya’daki uzun izin
donemi sirasinda edindigi izlenimlerle zenginlesmistir. Leo-
nardo sokaklarda, resmini yapabilecegi siradigi ya da ¢arpici
yiizler ariyordu. Oysa Bell’in isi daha kolaydi; klinikte bekle-
mesi yeterliydi, aradigi yiizler ayagina geliyordu.

58 INSAN VUCUDUNA SEYAHAT



Charles Bell’in 6liimiinden otuz yil sonra Edinburgh’lu
bir bagka tip 6grencisi, Charles Darwin, Bell’in ¢aligmala-
rindan esinlenip konuyu onun birakugi yerden devam ettir-
di. Darwin, The Expression of the Emotions in Man and
Animals [Insan ve Hayvanlarda Duygularin Ifadesi] adl
kitabinda soyle yazmistuir: “[Bell’in] bir bilim dah olarak
konunun temellerini atmanin yani sira, bu temelin iizerine
saglam bir yapi inga ettigini de soylemek dogru olur.” Dar-
win dogal diinyanin yaninda kiiltiir diinyasimi da dikkatle
inceleyen bir gozlemciydi ve ozellikle ifadelerin incelenme-
si s6z konusu oldugunda, Bati sanatinda hi¢bir saheserden
Bell’in ¢izimlerinden oldugu kadar etkilenmemisti. “Resim
ve heykelin, aynt zamanda 6nemli gozlemciler olan biiyiik
ustalarindan medet umdum,” diye yazmisti kitabin giris kis-
minda, “ancak birkag istisna hari¢ bana pek fazla yardimi
dokunmadi. Bunun nedeni hi¢ kuskusuz, sanat eserlerinde
baslica amacin giizellik olmasidir ve kuvvetle kasilmig yiiz
kaslari giizelligi mahveder.” Bu noktada bir ikileme diigmiis-
ti: Kendimizi ifade edebilmek i¢in yiiz kaslarimiza ihtiyaci-
miz oldugu halde geleneksel olarak simetrik, ifadesiz yiizleri
idealize ediyorduk.

Darwin’in farkh bir yere koydugu az sayida sanatgidan
biri, giizelligin sadece notr olanda degil, ug ifadelerde de bu-
lunduguna inanan Leonardo’ydu. Darwin Duygularin Ifade-
si kitabinin bir boliimiinii Son Yemek’te resmedilmis jestle-
re ayirmis ve Ozellikle de Andreas’in tavrina odaklanmistir.
Leonardo’nun disturlarindan biri, sanatin yiiceligini ortaya
¢ikaranin kargitliklarin gosterilmesi olduguydu: “Gizelin ya-
ninda ¢irkine, gencin yaninda yasliya, gii¢liiniin yaninda zayi-
fayer verdiginizde, yaptiginiz resim daha da memnuniyet veri-
ci olacakur.” Acaba Leonardo, giigsiizliikle giiciin, ¢irkinlikle
giizelligin, genglikle yaghligin yan yana durdugu Bell paralizisi
olan bir yiz karsisinda ne yapardi?
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EMILY’NIN SAGLIK siGORTASI vardi. Onu gonderdigim plastik cer-
rahi klinigi, bekleme salonunda deri koltuklarin oldugu, seh-
paya sosyete dergilerinin serildigi, zemini pahali haliyla kaph
bir yerdi. Duvarda klinigin, Vogue ya da Cosmopolitan kapag:
gibi tasarlanmig reklami goze ¢arpiyordu; gosterisli kapagin
yerini “Meme” ve “Karin Gerdirme” ameliyatlari almigt.

Olan biteni anlatmak i¢in geldiginde “Muayenehane ¢ok
giizeldi,” dedi giilerek. “Buradaki bekleme salonundan bile
biyikei!”

Cerrah onu muayene masasina yatirip gozlerinin kenar-
larini, yanaklarini ve agzinin kogesini alkolle silip temizlemis,
ardindan kiigiik bir enjektore bir sivi gekmigti. “Neredeyse hig
ac1 hissetmeyecegimi soyledi, gercekten de hissetmedim,” dedi
Emily, “kiigtciik bir igneydi.” Cerrah siviy1 Emily’nin yiizi-
ne, zygomaticus ve orbicularis oculi kaslariyla Leonardo’nun
korku ve 6fke kaslarina odaklanarak kismi bir fel¢ olugtur-
mak igin sag tarafta bazi noktalara enjekte etmisti. Bu enjek-
siyonlara bagh felcin etkisi dort-beg ay siirer,” demigti. “Fay-
dasini goriirseniz yeni bir uygulama igin tekrar gelebilirsiniz.”

“Faydasini gordiin mi peki?” dedim.

Yiziiniin sol tarafini 6rten saglarini kaldirip dosdogru yii-
ziime bakti. Hala hafif bir asimetri vardi ama eskisi kadar goze
¢arpmiyordu. “Artik giillimsedigim zaman sag taraf o kadar
da fazla ¢ekmiyor,” dedi zorunlu bir giliimsemeyle, “Yiiziim
artik eski haline daha yakin. Genglesmis goriiniiyorum.”

“Cocuklar hala korkuyor mu?”

“Hayir, korkmuyorlar,” diyerek giildi. “Halimden ¢ok
memnunum. Hatta ise geri dondiim.”

BiR OGRENCI VE OGRETMEN OLARAK diseksiyon yaptigim kadmn
ve erkeklerin yiiziint dikkatle incelerken ge¢mis hayatlara dair
ipuglari arardim. Kadavralara gosterdigim 6zeni artik daha
da biyuk bir hassasiyetle klinikteki hastalarima gosteriyor-
dum. Iki kagimin arasinda geng yasta derin kirisiklar belirmis
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biriyle kargilagstigimda, sebebini anlamak igin sorular soru-
yordum. Sinirli ya da vesveseli kigileri, lirkek ya da savunmasiz
hissedenlerden; endiseli insanlar1 kederli olanlardan ayirt et-
meye ¢alisiyordum. Hayatindan memnun, piril piril bir yiizle
karsilagtigitm zaman, o kisiye mutlulugunun sirrin1 sormaya
bagladim. Ve sonunda fark ettim ki kendi ifademde bir hu-
zursuzluk ya da sabirsizlik belirtisi varsa yiiziimii gevsetmem
hem kendimi daha iyi hissetmemi hem de hastayla olan goriis-
menin daha iyi ge¢mesini sagliyordu.

Darwin, yuz ifadesiyle ilgili ¢calismasinda soyle yazmustu:
“Siddet dolu tavirlar sergileyen birinin 6fkesi giiglenir; korku
belirtilerini kontrol edemeyen kisinin korkusu biiyiir.” Ofkeli
veya korku dolu bir yiiz ifadesinin ger¢ekten de 6fke ve korku
duygularini giiclendirebilecegi fikri, psikolojik arastirmalar
tarafindan dogrulanmistir. Sirf, Leonardo’nun “6fke kasi”ni
yada “korku kasi”n1 kasarak daha da fazla 6fkelenebilir, daha
da ¢ok korkabiliriz. Tam tersinin de gegerli olabilecegini, kor-
ku ya da ofke ifadelerini engellemenin bu duygular: hafiflete-
bilecegini diigiiniiyorum.

Birkag¢ ay sonra Emily yine klinige geldi ama bu kez ytizii
i¢in degil, dizindeki incinme sebebiyle. Yiiz felcinin yeniden
eskisi gibi belirginlestigini fark ettim. Anlagilan, daha fazla
Botox yaptirmamaya karar vermisti. Dizini muayene ettikten
sonra nedenini sordum.

“Demek fark ettiniz,” dedi 6niine diigen pergemi kenara
¢ekip yiiziinii bana gostermek igin. Sag taraftaki derin giiliim-
seme gizgileri, tek goziiniin kenarindaki kaz ayaklari, kaginin
yarisinin tizerindeki kirigikliklar tekrar belirmisti.

“Enjeksiyonlardan mi biktin?”

“Tek neden o degil. Duygularim, onlar1 gosterebildigim
zaman daha gergek,” dedi. “Hayat boyu ytiziimde bir maskey-
le dolagmak istemiyorum.”



I¢ Kulak: Kara Biiyii ve Vertigo

Burgag, birlikte olmasi gerekirken agir olanla hafif olani birbirinden
ayirdigs igin... One egilmek de ayni nedenle, agir ile hafif olani
birbirinden ayirdigindan bas donmesine neden olur.

Theophrastus, Bas Donmesi Uzerine

MOTOSIKLET KULLANMANIN YERi AYRIDIR, araba hatta bisik-
let kullanmaya bile benzemez. Ben yavas ve dikkatli bir sii-
riiciyliim; saatte 95 kilometrenin Gzerine ¢ikarken tereddiit
ederim. Oyle bile olsa motosikletle yolculuk sirasinda insa-
na keyif veren, sadece aligilmigin 6tesinde hizli gitmek ya da
kiyidan koseden kolayca siyrilivermek degil, hem gorsel hem
de uzamsal ¢ok miktarda duyusal enformasyonun karigimina
maruz kalmaktir. Motosikletle hemhal olursunuz ki bu, araba
kullanirken imkénsiz, bisiklet tstiindeykense gereksizdir.

Bir keresinde tasrada, dar bir yolda motosiklet kullan -
yordum; bir toplantiya gecikmistim. Yolun iki yaninda uza-
nan orman tepemde karanlik bir kubbe olusturuyordu. Kas-
kin igindeki kulakliklarla dinledigim miizik egliginde yesil bir
tunelin iginden gegerken yol hali gibi 6niime seriliyor, motoru
zahmetsizce kullaniyordum. Doniislerde denge duyum saye-
sinde ve agirhgimi kaslarimla eklemlerim tizerinde kaydirarak



saga sola egilir, viicudum motorla uyum iginde yolu ¢ozerken
havanin yogunlastigini hissediyordum.

Agaglarin arasindaki agikliktan bir tag koépriiniin korku-
luk duvarini segti goziim. Keskin bir viraja girmek tizereydim.
Doniig yaparken hiz kestim ve o sirada, yolun giinesle aydin-
landig1 noktadaki parlak yesil yiizeyi —yosunlu asfalti— fark
ettim. Yer aniden ayagimin altindan kaydi. Arka teker yosu-
na ¢arpinca motor kaymaya bagladi. Motor kontrolimden
¢ikmist1 ve tas duvara dogru saatte 65 km hizla ilerliyordum.
Frene daha sert bassam daha beter kayacaktim, 6te yandan
tas duvara gitgide yaklagiyordum: otuz metre, yirmi metre,
on beg metre. Derken yoldan ¢iktim ve kenardaki taglara bin-
dirdim. Nehre ve agsagidaki biiyiik kayalara bakmamak igin
kendimi zor tutuyor, géziimii yolun kenarindan ayirmamaya
¢aligtyordum. Tam o sirada arka teker zemine oturdu ve ben
de bir sallanma ve ani bir dontigle durumu toparlayip asfalta
¢itktim ve kopriiye dogru ani bir doniig yaptim.

O anki hissim “biitiin diinyanin ayaklarimin altindan kay-
digrydi.” Uzerinde durmaya degmeyecek kadar kisacik, belki
bir saniye siiren anlik bir kayma. Fakat denge duyum etkin ve
dogru bi¢imde ¢alismasaydi olebilirdim.

O tagra yolunda giderken motosikletimin arka tekeri yana
dogru kaymaya bagladigi zaman, kulagimin gerisinde, kafa-
tasimin iginde iki sey oldu. Kaymaya baslayan motor, bagimi
en hafif agisal donme hareketlerinde egerek yere dogru yan
yatmama neden oldu. I¢ kulagimdaki yarimdaire kanallari-
nin i¢inde dolasan sivi, bu agisal donme hareketlerini algila-
di. Ayni anda, kanalin tabanindaki, kalsiyum karbonat kris-
talleriyle dolu bir joleye gomiili bulunan, beyinle baglantuli
hassas tiiy hiicrelerinin yer aldigt “utrikulus” (tulumcuk) yana
dogru ¢ekilme hareketlerini algiladi. Kristaller joleye kiitle
ve eylemsizlik kazandirir; o nedenle kafatasim yana dogru
hizla kayarken jole tily hiicrelerine asilip onlar1 geriye ¢ekti.
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Utrikulus yatay diizlemde, yani yanlara ya da ileri/geri dogru
ivmelenmeyi iletir. I¢ kulagin “sakkulus” (kesecik) denen di-
ger boliimiiyse diisey diizlemde ivmelenmeyi algilar.’

Nasil bir memelinin ana rahminde amniyon sivisi iginde
olma gereksinimi, biitiin canhlarin denizde dogum yaptigi
zamanlari hatirlatirsa i¢ kulaktaki sivi da atalarimizin denge
organlarinin deniz suyuna agilan basit kanallardan ibaret bir
sistem oldugu zamanlar1 hatrlaur.** Ug boyutun iginde yuvar-
lanip asagi yukari hareket ederken bu kanallardan serbestge
akan deniz suyu hareketleri beyne iletirdi. Her ne kadar klasik

Recessus ellipticus

Fossa cochlearis
Cochlear fenestra

Gray’s Anatomy, sekil 921, 1918 basimi

* 2010’dan bu yana pek ok akilli telefonda nanoteknolojiyle iiretilmis bir
jiroskop ve akselerometre bulunmaktadir. Ig kulagi model alan bu sistem te-
lefonlarimizin uzayda oryantasyonunu saglar.

* Bazi baliklar bu amagla kendi kristallerini iiretemese de ig kulaklar1 hala
denize agik oldugu igin digaridan siiriiklenen kum taneciklerini kullanabilir.
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bes duyunun iginde adi gegmese de denge, kadim duyulari-
mizdan biri, bizi diinyaya demirleyen taginabilir bir ¢apadir.

“Vertigo” sozcuglu genellikle yiikseklik korkusunu an-
latmak igin kullanilir ama doktorlar igin vertigonun anlamui,
denge organlariniz ile gozleriniz hareket halinde olup olma-
digimiza dair ¢eligkili mesajlar verdiginde ortaya ¢ikan, mide
bulantisinin eglik ettigi bag donmesidir. Yine geligkili duyusal
bilgilerin gelmesi sonucu gelisen deniz tutmasiyla da iligkilidir.
Firtina sirasinda gemideyseniz i¢ kulaginiz hareket ettiginizi,
gozlerinizse bunun tam tersini sdyler. Hasta bir i¢ kulak oldu-
gunuz yerde kaldigimzi soylerken, gozlerinizin 6yle olmadigi-
na sahitlik etmesi ya da tam tersine, gozleriniz hareket etmedi-
ginizi soylerken i¢ kulaginizin beyninize dondigiiniiz bilgisini
vermesi, feci bir bulantiyla birlikte vertigo gelismesine neden
olur.

Viicudumuzun bize ¢ektirdigi onca istirap arasinda bulan-
t1, dayanilmasi en giig ve ilagla tedavisi en zor sorunlardan biri
olabilir. Bulanti hissi, viicudu toksik etkilere kargi uyarmaya
yonelik ¢ok eskilere dayali bir mekanizma olabilecegini di-
siindurircesine, beynin en ilkel boliimiinden, omurilige yakin
bir yerden baslar. Vertigonun bulantiya neden olmasi muhte-
melen beynin, dengesel islev bozuklugunu zehirlenme olarak
yorumladigi anlamina gelir. I¢ kulaktaki enfeksiyonlar, tii-
morler, hatta kulak zarinin ilik suyla yikanmasi dahi bu duru-
ma neden olabilir. Zehri atmamiz i¢in bizi kuru kuru ogiirte-
bilir ama vertigo ve deniz tutmasindan kusarak kurtulamayiz.

JOHN wirvELL ellilerinin sonlarindaydi. Tavsan kiirkiine benze-
yen, nikotin lekeli boz bir biyigi, alninda derin keder ¢izgileri
vardi. Kaglarina dogru diisen, aklarla bezeli, altin renkli da-
ginik sa¢i ona saskin bir ifade veriyordu. Dosyasindaki not-
lardan iki ¢ocuk babasi, boganmuig bir taksi soforii oldugunu
ve zaman zaman epey ig¢tigini 6grendim. Daha once sadece
bir kez karsilasmistik; doktorlara temkinli yaklasan, aciya
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dayanikli, gururlu ve bagimsiz bir adam oldugu izlenimini
vermisti bana. “Ustiiniize alinmayin,” demisti muayenehane-
de, “ama doktora pek gitmem.”

“Bunu duyduguma memnun oldum,” demistim. “Bir so-
run yoksa neden gidesiniz ki zaten?”

Dolayisiyla bir yil kadar 6nce arayip eve gelmemi rica et-
mesi beklenmedik bir durumdu; resepsiyon gorevlisi, bulanti
ve vertigo ataklar yiiziinden disar1 ¢ikamadigini séylemisti.
Ataklar o kadar koétiiydii ki evden digari adim atmaya korku-
yordu. Acaba inme mi gegirdi diye diisiinerek, ambulans gon-
dermem gerekip gerekmedigini anlamak igin evine gitmeden
once telefon ettim. “Elim ayagim hala tutuyor doktor,” dedi
telefonda. “Sadece bagimi geviremiyorum.”

Evine vardigimda kanepeye uzanmig, hi¢ kipirdamadan
yatiyordu. “Giinde belki yiiz kez oda etrafimda déniiyor,
kusmaktan i¢im disima ¢ikacakmug gibi oluyor ve yerimden
kipirdayamiyorum,” dedi. “Birkag¢ giindiir bu haldeyim. Bag
doénmesi baglayinca 6ylece yatip bir an 6nce geg¢mesi i¢in dua
ediyorum.”

Yanina ¢omeldim. “Ne yapinca déniiyor baginiz?”

“Hig belli olmuyor. Bazen sadece bagimi ¢evirip arkama
bakmam bile yetiyor. Bazen yatakta saga sola dondigiimde
basliyor. Bazen de 6ne egildigimde.”

Kan basinci diistiigli zaman da bas donmesi olabilirdi
ama Wirvell’in tansiyonu biraz yiiksekti. Alkol de vertigoya
yol agabilirdi ama Wirvell i¢kiyi birakma asamasindaydi. Bas
dénmesini tetikleyebilecek diger etkenleri de sordum ama
kafa travmasi 6ykisii yoktu, yakin zamanda enfeksiyon gegir-
memisti ve yeni bagladigi bir ilag yokrtu.

“Hep ayni tarafa doniince mi oluyor?” diye sordum.

“Evet,” dedi yiizime bakip. “Asagiya bakinca daha koti
oluyor, bir de saga dogru bakinca.”

Sadece belli pozisyonlarda ortaya ¢ikan vertigoya, “pozis-
yona bagh” vertigo denir. Ani ve siddetli ataklar halinde gelen
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vertigo “paroksismal” olarak adlandirilir. Bir kulak burun
bogaz (KBB) uzmani, habis ve ilerleyici bir hastalik ile selim
ve zamanla diizelecek bir hastalik arasinda ayirici taniya var-
mak ister. John’in hastaligi kesinlikle ikincisiydi ve otolarin-
golojinin igten pazarlikli ama kusursuz betimleyici jargonuy-
la “selim paroksismal pozisyona bagli vertigo” (SPPV) olarak
adlandirdigi sorundan mustaripti. Sendrom ¢ok eskiden beri
bilindigi halde” Viyanali hekim Robert Barany 1921’de “epi-
zodik vertigo”yu nihayet bir sendrom olarak tanimlayana dek
tanimsiz kalmigti.

Eskiden SPPV’nin tulumcuk ve kesecikteki kristal-
lerin yanhs zara —denge kanallarimn tabaninda yer alan
“kupula®ya— baglanmasindan kaynaklandigi diistniliyor-
du. Kristallerin, kupulanin bigimini bozarak, beyne, bagin
hareket yonii hakkinda kafa karistiran mesajlar gonderdigi-
ne inanihiyordu. Tedavi, bulantiy1 uyaran hareketlerin, hasta
duyarsizlasana dek tekrarlanmasina odakliyd: ve bazen ise
yariyordu. Agir ve tekrarlayan vakalardaysa kafatasi agilir, ig
kulaga giden sinirin bir bolimu sagirhk riski goze alinarak
kesilirdi. Asir1 bir yontem gibi goziikse de, yineleyen bulanti
ve yonelim kaybi ataklarindan etkilenen hastalar genellikle
minnettar kaliyordu.

1980’lerde Amerikali KBB uzmani John Epley bagka bir
kuram one siirdii.” Epley’ye gore SPPV, kristallerin yanhs zar-
lara yapismasindan degil, yerinden kopup yarimdaire kanal-
larinin etrafinda serbestge dolagirken yarattigi tirbilansin
beyin tarafindan hareket olarak algilanmasndan kaynakla-
niyordu. Garajinda bahge hortumu pargalarindan yaptig ig
kulak modelinde bir dizi hareketle pargaciklari yerinden oy-
natip organin daha az duyarl bir bolimiine gelecek sekilde

qirpl)krat ;t;éonun giineyden esen riizgirdan kaynaklandigini séylemis-
tir: Aforizmalar 3:17.

** Epley 1960’larda ilk koklear implant (biyonik kulak) denemelerinde de ga-
lismigt.
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kanallarin digina yonlendirebilecegini umuyordu. Bu basit
teknolojiyle, muayene masasinda uygulanabilecek bir dizi
basit manevra gelistirdi. Yontemi hastalar iizerinde deneme-
ye basladiginda, yillarca SPPV’den ¢ekmis hastalari dahi iyi-
lestirebildigini gordi. Sirali hareketler ise yaramadigi zaman,
yapigmig kristalleri yerinden oynatmak i¢in manevradan 6nce
hastanin kafatasina, kulaklarinin arkasina gelecek sekilde bir
vibrator tutmayi denedi ve bu yontemle iyilesme oranlarinin
daha da yiikseldigini buldu.

Gegimini SPPV hastalarina tavsiye ettikleri pahali girigim-
lerden saglayan cerrahlar konuya siipheyle yaklasti; Epley’nin
hastalarin kafasina vibratér tutmasi da onu ¢atlak olarak
yaftalamalarim kolaylagtirdi. Konferanslarda alay konusu
oluyor, tip meslegine yakigmayacak tarzda davranmakla sug-
laniyordu. 1980’lerin baginda manevralarini mitkemmel hale
getirmisti; ancak pozisyona bagl vertigo i¢in bu zararsiz, et-
kili, ilagsiz ve ameliyatsiz tedavinin meslektaglarinin saygisini
kazanmis bir dergide yayimlanmasi on yili buldu. Biitiin diin-
yada kliniklere yayilmasi ise birkag yil daha aldu.

Epley manevrasini herkes yapabilir; hareketlerin sirasini
internetten bulup indirebilir, hatta evde kendi kendinize dene-
yebilirsiniz. Ancak boyunla ilgili sorunlar1 ve dolagim prob-
lemleri olanlarin dikkat etmesi gerekir. Manevralardan ilk kez
haberdar olup denemeye bagladigimda, Epley’nin bulgularini
yayimlamasinin tzerinden on yildan uzun zaman geg¢misti.
Epley, Oregon kliniginde yiizde 90’in Gizerinde sifa orani bil-
dirmisti; yontemi Iskogya’da uygulamaya basladiktan sonra
alacagim sonuglar da bir o kadar hayret verici olabilirdi.

WIRVELL'I ODASINA GOTURDUM ve bacaklarini yastiklara dog-
ru uzatacak gekilde yatagin ayakucuna oturmasini istedim.
Nautilus kabugu gibi alisilmadik derecede biikliim biiklim,
kigiiciik kulaklar1 oldugunu fark ettim. Ellerimi kulaklari-
nin tizerine koyup, ¢enesi sol omzuna bakacak ve bagi yatagin
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ayakucundan disar1 gelecek sekilde geriye dogru devirdim
onu. Epley, bu pozisyonla basin yer¢ekimine gore, soldaki
kristallerin yarimdaire kanallarindan siiriiklenmesini saglaya-
cak gekilde konumlandirilabilecegini tahmin etmigti. Manev-
ranin ardindan birkag¢ saniye bekledik.

“Hi¢bir sey olmuyor,” dedi alnum kinigtirarak. “Bunun
bas donmesini gecirmesi mi gerekiyor?”

Onu, bu kez ¢enesini sag omzuna bakacak sekilde tekrar
geriye dogru disiirdigiimde biitiin viicudu gerildi ve gozleri,
i¢ kulaktaki labirentin hissettigi yaniltici hareketi izleme ¢aba-
styla osiloskop 15181 gibi bir segirme hareketi yapmaya bagladi.
“Ise yaramyor!” diye soylendi dislerini gicirdatarak, “Daha
beter oldu!”

Sag taraftaki kanallar SPPV’den etkilenmigse ¢eneyi saga
gevirerek yatmanin atagi baglatma ihtimali en yiiksek hareket
oldugu 1950’lerde anlagilmigti. O konumda otuz saniye kal-
diktan sonra gozlerindeki segirme hareketi hafifledi. Hala ya-
tagin ucundan sarkan bagini yavas¢a doksan derece gevirerek
¢enesini sol omzuna dogru dondiirdiim. Vertigo tekrar bagladi
ama bu kez daha hafifti. Bir otuz saniye daha gegtikten sonra,
gene pozisyonunu koruyarak onu sol yanina dogru yatirdim;
boylece boynunun pozisyonundan 6tiirii artik haliya bakiyor-
du. Viicudu rahatlads, disleri gevsedi; belirtiler kayboluyordu.
Otuz saniye daha bekledikten sonra onu oturttum ve ¢enesini
yavasca yukari kaldirip karyola baghigina bakmasini istedim.

“Simdi nasilsimz?” diye sordum.

Bir anlik duraksamanin ardindan, denemek i¢in sag om-
zunun lzerinden geriye doniip bakt. “Simdilik her sey yolun-
da,” dedi bacaklarini yatagin kenarindan sallandirarak.

“Baginiz1 6ne egmeyi deneyin.”

Ayaga kalkti, bagini 6ne egip sag omzundan geriye dogru
bakti; daha 6nce vertigo atagini baglatan hareketti bu. “Sihir
gibi ... kara biyt ubb!”
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BU DENLI BASIT, risksiz ve etkili bir tedavinin tip dergilerinde yer
almasi neden on yil siirdii? Doktorlarin akilci insanlar oldugu,
tibbi bakigin, en iyi bilim uygulamasinda arzulandigi ilizere
yanliliktan azade ve yeni fikirlere agik oldugu goriisii yanhstir.
Hekimler de hayatin diger biitin alanlarindaki profesyoneller
kadar 6nyargiya ve korumacihiga meyillidir; aradaki tek fark,
hakli olarak daha yiiksek standartlara tutunmamizdir.

Epley manevrasinin basitligi ve etkinligi bir hokkabazlik
numarasi gibi goriinse de, ayn1 zamanda modern tiptaki bii-
tin ilerlemelere ragmen, viicudun ve onun isleyis mekanizma-
larinin bizi hali sagirtabildigini hatirlatir. Hekimler binlerce
yildir siddetli ve insani aciz birakan vertigo ataklari kargisin-
da ¢aresiz kalmigtir. SPPV’yi ¢ozen yontemin yeni bir tarama
cihazi ya da mikrocerrahi yontemi gibi teknik bir gelismeden
degil; yaratici diigtinme, bir garaj ve birkag plastik hortum
parcgasindan ¢ikmig olmasi cesaret vericidir.



HIHIN






Akciger: Yasammn Nefesi

Bir yanda kutsal ates: hafif, ince, her yonde kendi ile ayn...
Tam tersi ise karanlik gece; kesif ve agir bir cisim.

Parmenides, Doga Hakkinda

CALISTIGIM ACIL SERVISLERDEN BiRiNDE, arka taraftaki kiigiik
avluya agilan gizli bir kapi vardi. Ambulans hastayi, zaten 6l-
migse buraya getirirdi. Ana girig kapismda yanip s6nen mavi
isiklar yerini ketum bir kapi vurma sesine birakirdi ve dok-
torlardan biri digar1 ¢ikip morga gotiiriillmeden 6nce hastanin
oldugiinii dogrulardi.

Oliim teshisini dogrularken yapilmasi gereken sadece
¢ sey vardir: gozbebeklerinin 1s1ga tepki verip vermedigine
bakmak, sahdamarinda nabzi kontrol etmek ve kisinin nefes
alip almadigini anlamak i¢in gogsii stetoskopla dinlemek. En
agiklayici olan nefestir; Ronesans doneminde akcigerlere hava
giris ¢ikist olup olmadigini anlamak i¢in dudaklarin tizerine
kus tiiyl koyarlardi. Ders kitaplarinda, tam bir dakika siireyle
gogsii dinlemek tavsiye edilirse de ben, agonal solunumu ya
da o zayif, nihai kalp atimmni kagiririm endisesiyle genellikle
daha uzun siire dinlerim. Ama feri kagmis gozlerin siit rengi
bulanikligi, beni genellikle 6liiniin gergekten de 6l olduguna



ikna etmeye yeter. Biiyliyen gozbebeklerinden yansiyan, abisi
andiran dipsiz bogluk da 6limii ele verir.

Bir gece, Edinburgh’daki bir kopriiden yola atlayip 6len
bir adam getirilmisti. Tibbi kayitlarinda, psikiyatristlerin o
hafta iginde adami degerlendirdigi ve “keyfinin yerinde oldu-
gu” yaziyordu. Gorgili taniklari adamin, disirdiiga kiymetli
bir seyi almak istercesine, bir an bile tereddiit etmeden korku-
luk duvarindan atladigini séyliiyorlardi.

Cesedi berbat durumdaydi. Boynu kirilip d6nmiis, dili ve
boyun bélgesi sismisti ama siyriklardan pek fazla kanamasi
yoktu; kalbi yere ¢akildigi anda durmug olsa gerekti. Gozle-
rine tuttugum fener 151g1n1n aydinlatug: bos bakiglar izledim.
Ne gozbebeklerinde kiigiilme oldu ne de yiizeyden 151k yansi-
masi. Sahdamarinda nabzini kontrol ederken beklenmedik bir
sey hissettim: Parmak uglarimin altindan bir ¢itirt1 geliyordu.
Nabzinmn atmadigini gériip de stetoskobumu goégsiiniin tizeri-
ne koyunca aym ¢itirtiy1 bu kez daha giiglii duydum. Zemine
¢akildigi anda basinen etkisiyle akcigerleri patlamig olmaliy-
di. Duydugum musir patlamasi sesine benzer ¢itirtilarin nede-
ni, normalde akcigerlerin iginde bulunmasi gereken havanin
viicuttaki diger dokularin arasinda yayilmasiydu.

Viicuttaki hava ile suyun, ufuk ¢izgisinin ayirdigi gokyii-
zii ile deniz misali ayri kompartimanlarda bulunmasi gerekir.
Gozleri, nabzinin ve solunum seslerinin olmamasi beni 6ldii-
giine ikna etmis olmasaydi bile, bu ederdi. Solunum seslerini
nafile bir ¢abayla duymaya ¢alisirken, kopriiden atlayan bi-
rinin neler hissedebilecegini diisiiniiyordum; topraga dogru
ceken yergekimi ve garesizligin karanligi olmasaydi eger, insan
nasil bir hafifleme ve 6zgiirliik hissederdi kim bilir...

AKCIGERLER NEREDEYSE TAMAMEN havadan olustugu igin viicut-
ta yogunlugu en az olan organdir. Ingilizcede akciger anla-
mina gelen “lung “kelimesi, Hint-Avrupa dillerinde “hafif”
anlamina gelen bir sozciikten tiiremis Germanik kokenli
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lungen kelimesinden gelir. Geleneksel Cin, Ayurvedik ve Yu-
nan tibbinda, havanin gozle gorillemeyen ruhlar ya da enerji-
ler (sirasiyla ¢i, prana ya da pneuma olarak adlandirilir) tagi-
dig1 goriisii hakimdi. Bu bakis agisiyla bedenlerimiz ruhlarla
dolu bir ortamda bulunur, akcigerlerimiz ise fiziksel diinya ile
ruhlar 4lemi arasindaki arayiizdiir. Yuhanna Incil’inde ebedi-
lesen Yunan goriisiine gore ilk prensip logos yani sozdiir; var
olus, nefes alip verirken ¢ikan sesler yoluyla viicut bulur. Sesli
okunmak iizere yazilmamis metinlerde dahi, okuyana nefes
pay1 birakan noktalama igaretleri kullan Imigtir.

Dokulari o kadar ince ve narindir ki akcigerler ruh kadar
hafiftir. Iglerindeki zarlar, tipki yaprak doken agaglarin dalla-
rindaki yapraklar gibi, havayla temas yiizeyini olabildigince
genis tutacak sekilde diizenlenmistir. Yapraklarin havadan
karbondioksit alip digar1 oksijen vermesine benzer sekilde, ak-
cigerler de havadan oksijen alip disar1 karbondioksit verir. Bir
yetiskinin akcigerlerindeki biitiin zar yapisini agabilseydiniz
on beg-yirmi yagindaki bir mese agacinin biitiin yapraklarina
esdeger, doksan metrekarenin lizerinde bir yiizey elde eder-
diniz. Stetoskopla dinlediginizde havanin bu zarlarin iginden
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gecerken ¢ikardig, hafif bir esintiyle hisirdayan yapraklarin-
kine benzer sesini duyabilirsiniz. Doktorlar solunum sesleri-
ni dinlerken duymak istedikleri ses budur: nefesi gokyiiziine
baglayan agik bir yol, havanin hafifligi ve serbest hareketi.

Doktorlar, iginde solid (i¢i siviyla dolu olmayan, kati) bir
olusum bulunup bulunmadigini anlamak igin stetoskopla ak-
cigerlerden gelen sesi dinler. Eger tiimor ya da enfeksiyon ne-
deniyle akciger dokusunda bir yogunlagma varsa boguk sesli
bir esinti gibi gelen solunum sesi yerine, hastaliktan kaynak-
lanan bir 1slik ve ugultu duyulur. Stetoskopla, hastanin sesli
soyledigi sozciiklerin gogis duvarindaki iletimi olan “vokal
rezonans”ta artis olup olmadigina bakariz. Biyiik havayolla-
rindan gegen havanin ¢ikardigi ses olan “brong solunumu”nu
dinleriz. Bu sesler saglikli dokuda duyulmaz ama yogunlugu
artmis akcigerlerde akustigin degismesinden otiirii agiga ¢ika-
bilir. “Krepitasyon” dedigimiz, irin ve mukusun ince zarlari
birbirine yapistirmasindan kaynaklanan Ggiincii bir ses ise tii-
morden ¢ok, enfeksiyonda duyulur. Binlerce minik hava oda-
ci1g1 her nefeste agilip kapandikga, akcigerlerin etrafi ince bir
kopiik tabakasiyla sariliymiggasina ses gikarir.

Akcigerler zihnimde hep hafiflik, havadarlik ve canlilikla
ilgili ¢agrisimlar uyandirir. Hastalandiklar1 zamansa o hafif-
ligi kaybedip bizi mezara dogru ¢eken bir agirliga donisiirler.

BILL DEWART’IN iLK SIKAYETi OKSURUKTU; kuru oksiiriik ytiziin-
den konusurken ciimlesini tamamlayamiyor, geceleriyse kari-
sindan yatakta dirsek yiyip duruyordu. Baginda kasketi, elinde
bastonuyla yiiriiyen Bill yetmis alt1 yasinda olmasina ragmen
gligli kuvvetli bir adamdi ve hala tesisat¢i olarak ¢alismaya
devam ediyordu. ilerleyen yasinin onu sinsice yakalamasmdan
tirkmiis, saskin bir ifadeyle bakan yiizii yasindan daha geng
gosteriyordu. Ben emeklilik konusunu aginca, “Calismayip da
ne yapacagim?” diye sordu. “Biitiin giin evde oturup karima
ayak bagi mi olayim yani?”
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“Ne kadar sigara igiyorsunuz?” diye sordum, sag elinin
sigaradan sararmis parmaklarini goriince.

“Altmis bes yildan beri giinde kirk tane,” dedi “ve simdi-
lik birakmaya hig¢ niyetim yok!” Giilerken yanaklarinin tze-
rindeki kirigikliklar derinlesiyordu. “Sigara!” dedi sararmis
parmagini bana dogru sallayarak. “Siz doktorlar bagka bir
sey konugmazsiniz zaten!”

Akcigerlerinden ne kadar hizli hava bosaltabildigini
gormek igin bir akim 6lgere iiflemesini istedim. Yasina gore
olmasi gerekenden daha yavasti ama sigara igmesi bu duru-
mu agikliyordu. Gomleginin diigmelerini ¢6zmesine yardim
ettikten sonra sol elimi gogiis duvarinin arka tarafina yer-
lestirip, o elimin parmaklarina sag elimin orta parmaginin
ucuyla vurmaya bagladim. Saglikli akcigerler iizerinde bu
vuruslar, sol elde hissedilen hafif bir esnemeyle birlikte yu-
musak ve boguk bir davul sesine benzer bir ses ¢ikarir. Ak-
ciger dokusu siviyla dolarsa ya da solid kitle varsa, davulun
derisine degil de kasnagina vuruldugundaki gibi sert ve tok
bir ses ¢ikar.

Gogsiiniin her tarafini —6n, arka, tst, orta ve alt— dinle-
dim. Ses her yerde bos tinliyordu. Ayni giizergahi izleyerek
bu kez cigerlerini stetoskopla dinledim: Her iki akcigerde
de yaprak higirtis1 gibi yumusak solunum sesleri duyuluyor-
du; akcigerde solid bir alan oldugunu diisiindiirecek bulgu
yoktu. Son olarak, ayni bolgeleri dinlerken ondan art arda
“on-on bir” sayilarin tekrarlamasini istedim (“n” sesi go-
gis duvarinda ozellikle belirgin rezonans yaratr). Sol ve
sag, st ve alt, on ve arka akciger alanlarinda ses yumusak
ve belli belirsiz iletiliyordu. Hava bogluklarinda yogunluk
artigt olan bir akcigerden bekleyebilecegim ¢itirtidan eser
yoktu.

“Cigerlerinizde enfeksiyon oldugunu sanmiyorum,” de-
dim. “Ve gorebildigim kadariyla aldiginiz ilaglarin oksiiriik
gibi bir yan etkisi yok.” Bakiglarim, yiiziinden sigaranin
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sararttigi parmaklarina kaydi. “Ama yine de birkag kan tetki-
ki ve bir akciger filmi isteyecegim.”

GOGUS HASTALIKLARI BOLUMUNDE iki hocam vardi. Biri, klinik
muayene gelenegine siki sikiya baglydi ve bize telefon rehberi-
nin altina bozuk para koyarak gogiis perkiisyonu ¢aligmamizi
ogutlerdi. “Goziiniizii kapatip telefon rehberine parmaginizla
vurun,” derdi, “bozuk paranin izerine geldiginizde akustik
biraz degisir.” Akciger muayenesinin, kariyerimiz siiresince
gelistirebilecegimiz hassas ve incelikli bir is oldugunda israr
ederdi. Diger hocamiz ise bu yontemin, kafatasindaki siglikle-
ri kutsal bir kisiligin gostergesi olarak degerlendirmenin ya da
idrarda seker olup olmadigini anlamak igin tadina bakmanin
isitsel karsiligy oldugunu diisiiniiyordu. Ik dersinde bir akci-
ger filmi gosterip “Iste,” demisti, “gogiis bolgesi boyle muaye-
ne edilir. X igmlariyla.”

Bill Dewart’in akciger filmi bana olduk¢a normal goriin-
dii. Soluk borusu diiz iniyor, asagida Y bigiminde ¢atallanarak
ikiye ayriliyor ve her biri bir akcigere girip dallaniyordu. Siyah
goriinen akcigerlerde tiimor ya da enfeksiyon diistindiiren bir
yogunluk yoktu. Bir sorun varsa eger, o da akcigerlerin fazla
siyah goriinmesiydi ki bu, altmig beg yillik sigara tiryakiliginin
yol agtigi amfizemden kaynaklanmyordu. Kalp boyutlar1 gogiis
¢apina gore normaldi; diyafram sinirlar net segiliyordu. Am-
fizem disinda gorebildigim tek anormallik, sagda kaburgalan
tizerinde segebildigim bazi bogum bogum kalinlagmalard:.
“Kaburgalarinizi kirdimiz m1 hig¢?” diye sordum.

“Hi-h1,” dedi hafizasini yoklayarak. “Ama 6teki adamm
durumu daha kotiydi.”

“Sonug itibariyle oksiirigiinizii agiklayacak bir neden
goremiyorum,” dedim.

“Azicik daha iyiyim galiba,” dedi ama ikna olmamigtim.

“En iyisi bir inhaler deneyelim ve balgam tahlili yapalim.
Sizi 6niimiizdeki hafta tekrar goéreyim.”
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TEKRAR GELDIGINDE “Oksiiriik eskisinden de beter,” dedi. “Us-
telik karim kilo verdigimi soyliiyor. Kurtlar gibi yiyorum ama
kilo alamiyorum.” Yine parmakla vurarak akcigerlerini muaye-
ne ettim; yine solunum seslerini dinledim ama normalin digin-
da bir sey duymadim. “Ve o inhaler de hig ise yaramadi,” dedi.

“Heniiz erken,” dedim. “Biraz daha denemeye deger.”

“Fazla uzun siirmesin ama” dedi, “yoksa geride benden
pek bir sey kalmayacak.”

Ona, kalorisi yiiksek igeceklerle birlikte, 6glinler arasinda
¢ikolata yenmesini ve biitiin yemeklerin peynire bulanmasi-
n1 tavsiye eden bir diyetisyenin hazirladigi programi verdim.
Ayrica yeni bir akciger filmi istedim ve gogiis hastaliklari uz-
manlarina bilgisayarh tomografi istemeyi diisiiniip diigiinme-
diklerini sordum.
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Ikinci akciger filminin raporu hemen ertesi giin elektro-
nik ortamda gonderildi; radyolog durumun postay1 bekleye-
meyecek kadar acil oldugunu digiinmiistii. “Onceki filmle
karsilagtirildi,” yaziyordu raporda. “Mediyastende genisleme
ve sag bronsta, subkarinal lenfadenopati diigiindiiren defor-
masyon mevcut. BT ile ileri tetkik 6nerilir.”

Radyologun soziinii ettigi “karina”, soluk borusunun,
biri sag, digeri sol akcigere giden iki bronga ayrildigi noktadir.
Latince bir s6zciik olan “karina”, “gemi omurgasi” anlamina
gelir ve viicutta iki egimli diizlemin, gemi govdesinin omurga
boyunca birlesmesi gibi, ortada bir sirt yaparak birlestigi bo-
liimleri tarif eder. Viicudumuzda iki karina daha vardir: Biri,
beyinde kemer seklinde bir doku bandinin altinda bulunur ve
iki yarikiirenin bellekle ilgili boliimlerini birbirine baglar; di-
geriyse vajinanin alt boliimiinde, lretranin vajina duvarinda
girinti yapug yerde bulunur.

Karina, insanda havayolunun en duyarli kismidir: Soluk
borusuna kagan findik fistik ya da lokmanin agsagi dogru iner-
ken ilk carpacagi yerdir. Duyarli olmasi gerekir ¢linkii akcigere
dogru giden herhangi bir sey 6ksiiriikle hemen digar1 atilma-
lidir; aksi takdirde enfeksiyona ya da bogulmaya yol agabilir.
Karina etrafindaki sisme, iritasyon yapan her ne olursa olsun
viicut ondan kurtulmaya ¢alistig1 igin inatg1 ve rahatsiz edici
bir oksiiriige neden olabilir. Radyologun ifadesi, karinanm
aluindaki lenf bezlerinin biylylp sistigini ve havayolunun,
¢ok fazla safrayla yiiklenmig bir gemi gibi, rahatsiz oldugunu
disiindiiriyordu.

Bilgisayarli tomografi, Bill’in soluk borusu etrafindaki
lenf bezlerinin yani sira havayollarinin, atardamar ve toplar-
damarlarin akcigerlere girip ¢iktigi bolgedeki lenf bezlerinin
de biiyiimiis oldugunu dogruladi. Bu bolgedeki lenf bezlerine
akciger dokusunun lenfi bosalir; dolayisiyla biiytiimiis olma-
lar1, timor hiicreleriyle yiikli olduklarim diisiindiiriiyordu
ama bagka ihtimaller de vardi: enfeksiyonlar ve az goriilen
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bazi bagigiklik sistemi sorunlari. Altta yatan nedenin hangisi
oldugunu anlamak i¢in biyopsi yapilmasi gerekiyordu.

ELINiZE AGZINIZ AGIKKEN hava iiflediginizde nefesinizi sicak ve
nemli hissedersiniz. Dudaklarinizi baziip tekrar iiflerseniz bu
kez nefesiniz soguk gelir. Ronesans déneminde ruhun viicu-
da en siki tutundugu yerin dudaklar olduguna inanilirdi; ne
de olsa yagam nefesinin viicuda girip ¢iktigi yerdi. Sirf agzin
bi¢imini degistirmekle nefesin sicak-soguk arasinda degisebil-
mesi, bir zamanlar, canhhgin ispati kabul edilirdi. Oysa ger-
¢ek biraz daha siradandir: Dudaklarinizi bizdigiiniizde hava
basing altinda kalir; basing altindaki bu hava yeniden genlegir-
ken elinizden 1s1 ¢eker ve serinlik hissi verir.

Burundan nefes aldigimizda hava, burun kemiklerinin
“konka” denen ve havay: tiirbin bigaklarina benzer sekilde ge-
virerek yonlendiren kivrimlari arasindan geger. Konkalar, bur-
nun arkasina, omurganin 6n kisminin kafatasiyla eklem yap-
tig1 yere dogru ilerleyen havayi yavaslatir, 1sitir ve nemlendirir.

Median glosso-epiglottic fold
Epiglottis

Ventricular fold

Gray’s Anatomy, sekil 956, 1918 basimi
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Hava, “burun arkasi boglugu” denen bu a¢ih bolgeden dilin
gerisindeki girtlak kikirdaklarina, yalanci ve gergek ses tel-
lerinin arasindan gegecek sekilde yonlendirilir. Nefesten ses
ireten anatomik yapilarin isimleri biraz karmagiktir: tritice-
al, kornikiilat ve aritenoid kikirdaklar; kiineiform tiiberkiil ve
ariepiglotik kiveim.

Girtlaktaki kaslar —ister panik iginde qighk atiyor, ister
arya sOyluyor olalim— bu yapilar arasindaki gerilimi ve buna
bagl olarak da ses perdesini degistirir. Nefes ses tellerinden
gectikten sonra 10-15 cm daha ilerleyerek karinaya ulagir ve
ardindan hava akimi, gemiyi alttan saran su gibi sag ve sol
akcigere gidecek sekilde ayrilir.

Sag akciger, kalp tarafindan sikistirllmadigi igin soldaki-
ne gore daha biyiktir. Ayrica sag akcigerin i¢inden gegen ha-
vayolu, soldakine gore daha dikey dogrultuda ilerler; o neden-
le, soluk borusuna fistik ya da diigme kag¢tiginda, sag akcigere
gitme olasihg daha fazladir. Biivikk damarlarin girip ¢iktig
akciger kokiinden uglardaki yapraksi zarlara dek uzanan ha-
vayollar1 bir agaci andirir; hatta uzmanlar bu nedenle “brong
agac1” terimini kullanir. Havayollarinin anatomisi tizerinde
titizlikle galisilmis olmasinin tek nedeni ¢ocuklarin soluk bo-
rusuna kagan kiigiik cisimleri ¢ikarmak degil, bu bilgiyi cer-
rahide kullanmaktir. Bir akciger tiimoriini kesip almak isti-
yorsaniz akcigerin etkilenmis segmentini, oraya hava gotiiren
havayolu daliyla birlikte ¢ikarmarniz gerekir.

YAPILAN LENF NODU BiYOPSiSiNiN sonucu korkularimizi dogrula-
dr. 11k akciger filmi temiz oldugu halde Bill akciger kanseriydi.
Tiiméran konumu ve yayilmig olmasi, ameliyatin bir segenek
olmadigi anlamina geliyordu. Doktorlar, bir organdaki kan-
ser miktarini ifade etmek igin garip bir terim kullamrlar: “ti-
mor yuki.” Bill’in cigerleri agirlastik¢a viicudu ve sesi zayif-
layip hafifliyordu. Ilk baglarda muayenehaneme gelebiliyordu,
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ancak biyopsiden birka¢ ay sonra ben, neredeyse iki haftada
bir aksamlar1 onu gormek igin bisikletle evine gitmeye bas-
ladim. Her zamanki gibi sogukkanhydi. Gortismelerimiz si-
rasinda genellikle elinde sigara olur, burun deliklerinden bir
cift fabrika bacasi gibi duman tiiterdi. Sigaray1 birakmak igin
¢ok geg kaldigina hitkkmetmisti. Baginin iizerinde bulut bulut
yikselen duman, sozciiklerini bigimlendirip somutlastiriyor-
du sanki.

Haftalar gegtikge tiimor biyiidi ve cigerleri agirlagtikga
gogsiini dinlerken duydugum sesler degismeye basladi. Kari-
nasinda 1slik ¢alan nefesini isitiyor, katilagsan akciger dokusu-
nun ilettigi kaba sesi daha net duyabiliyordum. Cok gegmeden
evde dolagirken, kulaklarinin iizerinden, burnunun altindan
gegen ince borularla aldigi oksijen destegine ihtiya¢ duyar
hale geldi. Sigara igen birinin evinde oksijen kaynag: bulun-
masi tehlikeli oldugundan sigarayi birakmak igin bir nedeni
vardi nihayet. Birakirken ne kadar zorlandigini sordugumda,
guliiciik argivinden sicak bir tebessiimle yanit verdi. “Hig zor
olmads,” dedi, “yillar 6nce birakmaliydim.”

Sonbaharda tami konmugtu, ilkbahara girerken oturma
odasindaki koltugunu ¢ikarip yerine bir hastane yatagi koy-
dular. “Bu muhtegsem bir sey, doktor,” dedi yatagin bagim
yiikseltip indiren diigmeleri giiliimseyerek bana gosterirken.
“Bunlardan birini edinmek i¢in kanser olmaya deger dogru-
su.” Bill giiliiyordu ama karisi giilmiiyordu.

Toprak altindaki tiinellerin gergekten de nefes alip verdi-
gi, kirectagindan yapilmig araziler vardir; sicak giindiiz saat-
lerinde nefes verip, gece toprak sogurken nefes alirlar. Bir ak-
samusti Bill’i kontrol etmeye gittigimde nefesi tipki 6yleydi:
soguk, yavas ve topragin derinliklerinde yatan bellegi tagiyan
bir nefes. “Suraya bak,” dedi, baharda yeseren agaglarin ol-
dugu tepeyi gostererek. “O agaglarin arkasinda ne var biliyor
musun?”
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Parmagini takip ettim. “Hayir, buradan pek iyi goremi-
yorum.”

“Krematoryum,” dedi. Birkag saniye sonra ekledi: “Kork-
muyorum. Hareket edemeyecek kadar nefessiz kaldigimda ba-
casindan tiiten dumana bakiyorum ve diisiiniiyorum da, orada
olup sehrin tizerinde siiziilmek o kadar da kotii olmayabilir.”

Sadece agaglarin ve dumanin hareketine bakarak varlhigin
hissedebildigimiz, bir ruh kadar hafif riizgar, en azindan o
giin, bir bagkasinin kiillerini savuruyordu.



Kalp: Mart: Sesi Ufiiriimleri ve
Meddyiicezir Uzerine

Dinle! Nabzim, boguk bir davul sesi gibi
Adim adim atiyor, haber veriyor sana geldigimi

Bishop Henry King, “Exequy” [Cenaze Alayi)

STETOSKOP BULUNMADAN ONCE hekimler hastalarinin kalbini
dinlemek i¢in kulagim hastanin gogsiine yaslardi. Bagimizi
sevgilimizin, anne babamizin ya da ¢ocuklarimizin gogsiine
yaslamaya aliskimzdir ama bir iki kere acil bir ¢agri tizerine
hastanin evine giderken stetoskobumu yanima almay1 unut-
tugum igin bu geleneksel yontemi yeniden kesfetmek zorun-
da kaldim. Kulagimiz1 bir yabancinin gogsiine dayamak —hem
mesafeli hem samimi— garip bir duygudur. Parmaginzla
bosta kalan kulagimizi tikarsimz. Disaridan gelen guriltiyi
saf digt birakinca, kalbin odaciklarindan ve kapakg¢iklardan
gecen kanin sesini duymaya baslarsimz. Klasik inanigsa gore
kalbe giden kan, akcigerlerdeki havadan saflastirilmis yagsam-
sal ruh, pneuma ile kanisirdi. Eskiler, viicudun iginde, denizde
riizgarla dalgalarin kabarmasina benzer bir ¢alkalanma oldu-
gunu hayal etmis olsa gerek. Bir hastanin gogsiine kulagimi ilk
kez dayadigimda, ¢ocukken kulagima tuttugum denizkabugu-
nu dinlerken igindeki okyanusu hayal ettigimi animsamigtim.



Sivi dar bir agikliktan bir kuvvet tarafindan itildigi zaman
tirbiilans olusur ve dar bir kanyondan akan nehrin kulaklar
sagir eden giiriltiisti gibi, kalpteki tiirbiilans da gurilti ya-
ratir. Tip 6grencileri, bu seslerdeki niianslari ayirt edebilmek
ve kalpteki kanyonlarin ne kadar daraldigini —ya da tikandi-
gini— anlayabilmek i¢in dikkatle dinlemeyi 6grenirler. Insan
kalbinde dort kapakgik vardir. Bunlar kapanirken iki farkl
ses duyarsimz. Ilk ses, en biiyiik iki kapak¢igin —mitral (bi-
kispit) ve trikiispit— kalp atiminin sistol adiyla bilinen, kanin
karinciklardan atardamarlara pompalandigi aktif doneminde
kapanmas: sirasinda olusur. Bu kapakgiklar o denli genistir
ki yapraklarina tutunmus, arp tellerine benzer kalin baglarla
desteklenmesi gerekir. Ikinci sesi olusturan, karinciklar ye-
niden dolarken (diyastol) geri akisi 6nlemek lizere kapanan
diger iki kapakg¢iktir (aort ve pulmoner kapaklar). Saglkl
kapakgiklar, eldivenli bir parmagin deri kaplh bir masanin

Iyferior
O cava
Memlranons
s plum
Muserds
pectinali

Gray’s Anatomy, sekil 498, 1918 basimi
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tizerinde tipirdamasina benzer yumusak bir vurus sesiyle ka-
panir. Eger kapaklar sertlesmisse ya da yetersizse bagka sesler
de duyulur: hasta kapak¢gigin iki tarafinda olusan basing far-
kina ve akimin tiirbiilansina bagl olarak tiz ya da pes, giigli
ya da yumusak olabilen tfiirimler.

Tibba adim atarken, bir CD’den ifiiriimleri dinleyerek
kapakgik patolojileri arasindaki farki ayirt edebilmeyi ogren-
mistim. Bilingaltimin giiniin birinde “mart sesi”’ni andiran
Gftrimi “muzikal” Gfirimden, mitral kapak yetersizliginde-
ki siirtiinmeye benzer sesi aort darhgindaki titresimden ayi-
rabilecegi imidiyle bir yandan ¢ahigir bir yandan dinlerdim.
Calisirken kanin ¢aglama sesini dinlemenin rahatlatici bir ta-
rafi vardi. Acaba denizin sesini ya da igeride sicacik otururken
digsarida kopan firtinanin sesini mi hatirlatiyor, diye diigtiniir-
diim ama sesler bunun igin fazla ritmikti. Belki de, diye di-
stuntrdiim, annemin bellegimin derinliklerinde yatan nabzini
amimsatiyordur.

Bilegimizde, sakagimizda ve boynumuzda hissettigimiz
nabzi yaratan, kalbin aralikli kasilmasi sonucu sistol ile di-
yastol arasinda olusan basing farkidir. Nabiz, yasamin asina
oldugumuz bir 6zelligidir. Ara sira birileri, nabza gerek ol-
maksizin kani pompalayan bir yapay kalp tasarimiyla ortaya
gikiverir. Digliniiyorum da, kanin viicutta kesintisiz akmasi,
meddiicezir yerine biteviye, dairesel bir akis olmasi nasil bir
histir acaba?

Tipta kullanilan jargonun “klinik dil” olarak adlandiril-
masi, genellikle duygudan yoksunlugunu ima etmek igindir.
Opysa kliniklerde siklikla yogun bir duygu aligverisi yasanir.
Giinlik hayatta erigkinlerin aglamasina pek sahit olmazsi-
niz ama muayenehanemin kapali kapilari ardinda aglamalar
rutindir. Doktorlar duygusal agidan ¢ogunlukla soguk degil-
dirler; sadece insanlarin ¢ektigi acilara fazla aldirig etmeme
konusunda ustalasirlar. Klinik dil, salt meslektaglar arasi kes-
tirmeden iletisim kurmak igin degil, aym1 zamanda hastanin
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acisina, hiisranina ve kederine mesafelenebilmek i¢in duygu-
dan arindinilmigtir. Empati ile merhameti, tarafsiz ve profes-
yonelce dengeleyebilmek, duygusal zekanin yani sira tecriibe
de ister ve bunu her seferinde dogru yapabilen yoktur. Hilary
Mantel, bunu pek co6mertge olmasa da 6zlii bigimde soyle ifa-
de etmistir: “Hemgsireler ve doktorlar, iglerini yapabilmeye ye-
tecek ol¢iide duyarsiz olmayi se¢mis elit bir tabakadir.”

Kalp iflas ettiginde nabzin kayboldugunu anlatmak i¢in
kullanilan klinik dil pek de incelikli degildir. “Hizli hemodi-
namik bozulma” geligebilir; yani kanin viicuttaki dolagimi
durabilir. Hasta “dispne, senkop ve prekordiyal agr1” ile bas-
vurur; yani nefes darhigi ¢eker, bayilir ve gogsii yirtilliyormus-
¢asina biragri hisseder. Tam kapak yetmezligi gelisen hastalar,
biling yerindeyse sayet, 6lmek iizere olduklarim diisiiniirler
ve genellikle de hakhidirlar. Doktorlarin bu durum igin kul-
landigi, tbbi jargonun biiyiikk bolimii gibi Latince olan bir
ifade vardir: angor animi, yani “ruhun istirab1.” Acil serviste
bu his ciddiye alinir. Yetmisinci yagini kutladigi dogum giina
partisinde bayilan ve yeniden canlandirma odasinda yaninda
oldugum bir kadini hatirliyorum. Hemgireler giysisini ve inci
kolyesini keserken iki kolumu yakalayip beni kendine dogru
¢ekerek, korkudan biylimiis gozlerle soyle demisti: “Yardim
et Doktor! Oliiyorum.” Nabzini alamiyorduk ve hayatim kur-
tarmak i¢in elimizden gelen her seyi yapmamiza ragmen onu
dakikalar i¢inde kaybettik.

Descartes’tan bu yana ¢enemizden asagisinin et ve boru-
lardan ibaret dolduguna inanma egilimindeyiz. Angor animi
bundan fazlasi oldugunu, bir kapak¢ik ¢alisgamaz hale geldi-
ginde ya da aort duvarinda bir yirtik, yani “diseksiyon” gelisi-
yorsa bir sekilde bunun farkinda oldugumuzu diisiindiriiyor.
Bir sezgi olarak angor animi’nin 6ngoérme giict fazladir. Bir
keresinde, hasta 6lmek iizere oldugu hissine kapildig igin aci-
len gogiis BT si ¢ekilmesini istemigtim.
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Nabzin aniden kaybolmasinin tek nedeni kapakgik yet-
mezligi degildir; koroner damarlarda kan akimini engelleyen
bir tikaniklik —tromboz— da ayni etkiyi gosterir. Karincikla-
rin esgiidiimli kasilmasini diizenleyen lif ag1 oksijensiz kalir-
sa kalp kasinda kaotik segirmeler, yani “fibrilasyon” baglar.
Elektrik sokuyla kasilmalar tekrar diizene sokulmazsa hasta
kisa sire i¢inde 6lir. Kimi hastalarda, pithtu ¢ozildikten ya
da tikanma stent ile agildiktan sonra bile fibrilasyon egilimi
devam eder. Ayni zamanda defibrilator iglevi goren kalp pil-
leri geligtirilmistir; yaklasik bir Zippo ¢akmak boyutlarindaki
kendi yagsam destegi cihazinizi artik gogis duvarinizda, cildi-
nizin hemen altinda tagimaniz miimkiin. Képriiciik kemiginin
altina yerlestirilen cihaz higbir rahatsizlik vermez. Savas gazi-
si bir hastam cihaz1 onur madalyasi gibi taktigini soylemisti.
“Dogrusunu isterseniz,” demigti, “sok verdiginde at tepmis de
mezardan firlamig gibi oluyorum.”

Sair ve editor Robin Robertson, iig yerine iki yaprakl bir
aort kapake¢igiyla dogmustu. Aort kapakeigi, kanin aorttan
kalbin sol karincigina geri kagmasmi 6nler. Kapakg¢ik yaprak-
lar1 iki elemandan olusur: kigiik, sert bir yumru ile lunula

Left post.
talve

Right post. valve

Gray’s Anatomy, sekil 497, 1918 basimi
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(“kiigiik ay”) adiyla bilinen, hilal seklinde, daha yumusak ve
esnek bir doku. Saghkli kapak¢ik kapandiginda, t¢ kiigik
yumru kafa kafaya verip kiigiik ay seklindeki dokular1 destek-
leyerek kan akigini kontrol eder.

Eger Ug degil de iki yaprak varsa, lunulalar arasinda bos-
luk kalacag igin kan, karinciga geri kagmaya baglar. Bazen
bu geri akim elle hissedilebilecek kadar giigliidiir; gogiis kemi-
ginin tzerine elinizi koydugunuzda, kagak olan kapakgiktan
kaynaklanan titresimi, yani “tril”i hissedebilirsiniz. Hayatinin
ilk otuz yilh boyunca Robertson’in kalbindeki bu iki yaprak
dakikada yetmis ila yiiz kez, giinde yaklagik yiiz bin kez ve y1l-
da hemen hemen kirk milyon kez kapandi. Derken kalbinde
baslayan tirbiilanstan 6tiirii feryat figam andiran sesin sertli-
gini tarif etmek i¢in “marti sesi Gfiirimi” olarak adlandirilan
ses ortaya ¢ikt1. “Ikiye Ayrilma” adlh siirinde Robertson, ge-
¢irdigi kapak degistirme ameliyatini anlatir.

Robertson siirinde, kalbinin nasil durduruldugunu, kan
dolagimi ve oksijenlenmesinin bir makineye nasil devredil-
digini anlatir. “Pahali tantal kafesindeki” karbon kaplh bir
disk steril kilifindan ¢ikarilip kros klemp yapilmig aorta di-
kilmigtir. Ameliyattan sonra uyandiginda kafasi karigsmig ve
bedeninden ayrilmig gibi hissetmistir kendini. “Dort saattir
uzaklardaydim: bedenimin disinda. / Once 6ldiim, derken
tekrar hayata dondim.” Kan dolasimindaki anestetiklerin ve
morfinin etkisi gegince, en ufak bir harekette, birbirine siirtii-
nen kemiklerin i¢ giciklayici sesi ve gogiis kemiginden gelen
siddetli agriyla bag baga kalmigtir. Agri hafiflerken, ruh haline
insani fel¢ eden bir karanlik hikim olmaya baslar: “Acimin
tizerinde bir karanlik yiikseldi ve genisledi; / ‘pompa kafasi’
diyor kimileri / —baypas makinesinden gelen tortunun / beyne
gOo¢mesi.”

Neden bazi hastalarda, kanin viicut simirlarinin digi-
na ¢itkmasindan kaynaklanan bir ruh hali ve bilis bozulma-
st olarak tanimlanan “pompa kafasi” halinin (perfiizyon

90 INSAN VUCUDUNA SEYAHAT



sonrast sendromu) gelistigi bilinmiyor ama kardiyak yogun
bakim biriminden sorumlu hemsgire, hastalarin tigte birinde
bu durumun gériildiigiini soylemisti. Pek ¢ok hasta kendine
gelirken siddet davramiglan sergiler; giivenlik gorevlilerinin
hastay1, kuvvetli antipsikotiklerle sakinlestirilirken tutmasi
gerekir. Kimi hastalarsa, adeta viicuduna yeniden aligmaya
¢alisgiyormusggasina, hemsirenin ifadesiyle “kendi gibi degil-
dir.” Bazilarni uygunsuz ve kontrolsiiz diirtiisel davraniglar
gosterir. Hemsire, miistehcen sakalar yapan din adamlari ve
agza alinmayacak kifiirler eden kibar hanimlarla ilgili oykii-
ler anlatmusti.

Bazi aragtirmacilar, aort kesilip kalp damarlarindan ay-
rildiginda kopan minik yag pargaciklarinin beyindeki atarda-
marlara kus siiriisii gibi ugarak oradaki incecik kilcal damar
agma yakalandigim diisiinmektedir. Bazilariysa makineden
kaynaklanan hava kabarciklarinin beyindeki kan akiminin
hassas dengesini bozdugu diisiincesindedir. Bagka aragtirma-
cilar, beyindeki, pek az1 anlagilmis iltihabi stireglerin, gogsiin
agilmasina ve (Robertson’in harikulade ifadesiyle “korkudan
donakalmig”) kaburgalarin ikiye ayrilmasina bagh travmay-
la harekete gegtigini ileri siirmigtir. Baypas makineleri kam
soguttugu i¢in bazilar1 “pompa kafasi”nin beynin sogumasi
sonucu gelisen bir yan etki oldugunu diisiiniir ama bir teori
daha var: Baypas makineleri altmig yili askin siiredir kulla-
nimda oldugu halde kalbin dogal atimin1 hala ¢ok iyi taklit
edemiyor. Kalbin igsel ritmi iyiligimiz i¢in elzem olabilecegi
gibi, beynimiz ve kendilik algimiz da buna bagh olabilir.

William Harvey’nin kalbe dair klasik inaniglarimizin yan-
lis oldugunu ve kalbin dort odacikh bir pompa gibi ¢alistigini
anlamasinin iizerinden neredeyse dort asir gegti. Bu konudaki
fikirler, 1628’de De Motu Cordis adli eseri yayimlanana kadar,
Roma doéneminden beri ayni kalmigti. Aslinda, bizler de hala
konugmalarimizda siklikla, klasik inamiglar dogruymus, kalp
sadece nabzin degil ruhun da kaynagiymis gibi davraniyoruz.
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Kalpsiz biri, vicdani, hatta ruhu olmayan kisidir. Yirek si-
zisindan, kalbin sesini dinlemekten, kalp kiriklhigindan so6z
ederiz. Sanki mantgin yeri beyinmis, kalp serdiimenmis gibi
kalbimizle aklimiz arasinda bir ¢atisma oldugunu hissede-
riz. “Pompa kafas1” hava kabarciklarinin, sogumanin, yag
pargaciklarinin ya da yang siirecinin bir gostergesi olabilir
ama Robertson’a gore, kalbinin durdurulup kaninin bir ma-
kineden gegirilmesi “bundan ¢ok daha ilging”tir. Oyle ki sairi
“ikiye ayrilmig ve savunmasiz” kalma hissiyle bag basa birak-
mugtir; “Uzaklardaydim, dedim tavana / ve simdi sanki ken-
dim degilim.”

Kalp-akciger baypas makinelerinin, insan kalbinin is-
levine dair klasik goriislerle pek ¢ok ortak yani vardir: Kan
gogisteki biiyiik damarlardan ¢ekilerek oksijeni (“yasamin
ruhu”) emebilecegi bir odaya aktarilir. Ilk makinelerde oksi-
jen, Aristoteles’in karinciklarda oldugunu varsaydig: ¢alka-
lanmaya benzer bir hareket yaratacak sekilde, bir kan rezer-
vuarina veriliyordu. Ancak 1970’lerin ortalarindan beri, kan
ve havanin tek kullanimlik sentetik bir zarla birbirinden ayr
tutulmasinin daha iyi olabilecegi diigiiniiliiyor.

Kan, oksijenatorden gegtikten sonra bir silindir aracili-
giyla bir borudan itilir ya da bir santrifiij pompasi tarafindan
¢ekilir. Oradan, baloncuklari tutan bir dizi filtre ve sogutucu-
ya gonderilir; ardindan asitlik, oksijenlenme ve tuz igerigini
analiz eden sensorlerden geger. Bu kan, kalbin hemen Gizerin-
de aorta ya da boyunda sahdamarina veya kasikta femoral
artere yapilan bir kesiden viicuda tekrar gonderilebilir. Insan
viicudunu borulardan olusan bir tesisat gibi digiindiginiz-
de, kani nereden geri verdiginiz fark etmez.

1990’larda bazi saygin bilim dergileri, makineden gelen
kan viicuda kesintisiz bir akig yerine kalptekine benzer atim-
larla geri verilirse hastalarda “pompa kafas1” sorununun
daha az goriildagiinii iddia eden makaleler yayimlamaya bag-
ladi. Kilcal damarlar ve hiicreler yasgamin sessiz endiistrisini
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mikroskobik diizeyde icra eder. Kanitlar, kendilerini besleyen
kanin atimlar halinde gelmesini tercih ettiklerini gosteriyor.
En iyi baypas makineleri bile, atan bir kalbin nabiz basincin
ancak beceriksizce taklit edebilir.

ROBERTSON’I $iiRiNI OKURKEN dinledikten birkag giin sonra kli-
nigime hamile bir kadin geldi. Bir iki giindiir bebeginin ha-
reketlerini hissetmedigi i¢in, bebegin kalp atimlarini dinleyip
durumdan emin olmamu istiyordu. Normal stetoskoplar, ra-
himdeki bir bebegin kalp sesini dinlerken igse yaramaz ¢iinki
bu ses ¢ok hizli, sessiz ve tizdir. Ebeler fetiisiin kalbini sapta-
mak igin genellikle elektronik Doppler probu kullanirlar ama
ben, kulagimla kadinin sis karni arasina sikigtirdigim, bora-
zan seklinde eski moda bir kulak borusuna benzeyen, Pinard
stetoskobu adli aleti kullandim. Aletin ucunu dayayabilecegi-
niz en iyi yer, bebegin omurgasinn digbiikey egimini hissetti-
giniz yerdir. Parmagimla diger kulagimi ukadigim halde kalp
sesini duymam biraz zaman —anne i¢in cehennem azab: gibi
gecen birka¢ dakika— aldi. Ama sonunda duydum: annenin ve
bebegin doniisiimli duyulan rapsodik, senkoplu kalp atimla-
r1... Fetlisiin kalp atimi, annesinin okyanus dalgasi gibi ka-
baran nabzinin iizerinde ugan bir kusun kanat ¢irpmasi gibi
agikardi. Bir an durup, bir bedende iki ritmi, bir bedende iki
canin sesini dinledim.

“Ikiye Ayrilma”
Robin Robertson

Genel anestezi; sternum testeresiyle
medyan sternotomi; kaburgalar
retraktorle korkudan donakaldi; kani

rezervuara ceken tiipler ve kaniiller
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ve kabarcik oksijenator;

miicadele eden aort

kros klemplendi, kalp

buz gibi, durduruldu, kurumaya birakilds.
Yetersiz bikiispit kapak kesip ¢ikarilds,
yenisi —pahals tantal kafesindeki

karbon kapli disk—

steril kilifindan cikanlds

ve dogal kalbin icine yavasca yerlestirildi,
desteklendi, dikislerle tutturuldu.

Aort serbest birakildi, kalp tekrar calistirilds.
Viicudun disinda, makinede

dolasan kan

geri dondii.

Kaburga agici gevsetildi

ve tesisat sokuldii, gogiis kemigi

tellerle baglands, kesi kapatild:.

Dort saattir uzaklardaydim: bedenimin diginda.
Once 6ldiim, derken tekrar hayata dondiim.
Deliryum nobetleri

gelip gitti ve ardindan

kamimdaki morfin azaldikca, kendini 6giiten

ve rendeleyen, ayrilmus bir gogiisle bas basa kaldim.
Acimun dizerinde bir karanlik yiikseldi ve genisledi;
“pompa kafas:” diyor kimileri

—baypas makinesinden

gelen tortunun beyne gogmesi— ama bana

bundan ¢ok daha ilging geliyor.

Ikiye ayrilmis ve savunmasiz,

uzaklardaydim, dedim tavana,

ve simdi sanki kendim degilim.



Meme: Iyilesmeye Dair 1ki Bakis A¢ist

Iyilesmek, 6limliiliikten kurtulmak degil, gerisingeri 6limliiliige
salinivermeketir; iyilestigimizde yabana, yaslanma ve degisimin
olasiliklarina iade ediliriz.

Kathleen Jamie, Frissure

MEME KANSERI, geng yash pek ¢ok kadini etkileyen korkung
bir hastalik ve o denli yaygin ki aile hekimlerinin ¢ogu bu
hastaliktan mustarip bir¢ok kadinla karsilagir. Memeden tii-
moru kesip almak genellikle bigimi bozar ve zengin ilkeler-
de, yara dokusunun —mutilasyon hissinin— yaratabilecegi si-
kintiy1 hafifletmek i¢in kozmetik cerrahi 6nerilir. Tipk: yiiz
gibi meme de giizellik ve genglik algisiyla iligkilidir; cinsel-
lik, yaslanma ve dogurganhgin kaybina dair endiselerimizin
yansimasini tasir. Meme cerrahlarindan beklenen kozmetik
standartlar, biitiin diger uzmanhk alanlarindakinden yiik-
sektir; moda tasarimcilari, gogiisleri viicudun bagka higbir
bolgesi i¢in diisiiniilemeyecek sekilde sergiler.

Memenin bu 6zel konumu, meme kanserine klinik yak-
lasimda da kendini belli eder: ¢alistigim sehirde, meme-
sinde bir kitle fark edip endiselenen kadinlar genellikle
birka¢ giin i¢inde, yani diger kanserlere gore daha hizlica



degerlendirilir ve incelemenin sonunda bir uzman tarafin-
dan muayene edilmis, mamografi ya da ultrasonografi ¢ek-
tirmig, gerekiyorsa mikroskop altinda incelenmek iizere
parg¢a aldirmig olurlar. Kanser tanis1 konursa cerrahi, kemo-
terapi ve radyoterapi segenekleri genellikle evine déonmeden
kendisine agiklanir.

Meme cerrahlari, cerrahi uzmanlik alanlari iginde en
cana yakin hekimler olarak digiiniliir; hastalarinin kayg-
larina kargi duyarli, tedavi ve takip konusunda dikkatlidir-
ler. Ancak hekimler duygusal agidan durumun ne kadar far-
kinda olursa olsun, sonugta ¢aligtiklar1 ortam bir kliniktir.
Ingilizcede “clinical” sézciigiiniin soguk, uzak ve ilgisiz an-
lamina gelmesinin bir sebebi var. Calistigim hastaneye girdi-
gimde oray: bir huzur ve iyilesme mekani olarak hissetmem:
binanin cam ve gelikten yapilmig cephesi, bembeyaz koridor-
lardan olusan labirent, sik ve piril piril girigi; bunlarin hep-
si bir aligverig magazasini, havalimani ya da sergi salonunu
hatirlatir. Burasi, binlerce kisinin islemlerinin en verimli ge-
kilde yuritiilebilmesine hizmet eder; bireylerin umutlar1 ve
endiseleri kalabahgin i¢inde bogulur gider.

MEME HASTALIKLARINI Edinburgh’da, 1860’li yillarda ki-
lisenin digkiinlerevi olarak kurulmus Western General
Hastanesi’nde 6grendim. Diiskiinlerevinin ilk halinden ge-
riye kalanlar modern binalarla ¢evrelenmisti. Caylak doktor
olarak koridorlarda yiiriirken duvarlarin aniden daraldigi ya
da zeminin beklenmedik bir anda rampayla asagiya indigi
gecisleri fark ederdim. Eski diskiinlerevi devlet hastanesi-
ne donigtirilerek Victoria ve Edward donemlerinde daha
da genisletilmisti. Meme klinigiyse daha sonralari, bilimin
akillica uygulanmasinin endiistriyel 6lgekte bir iyilesme sag-
layabileceginin sanildigi 1960’larda insa edilen binada yer
aliyordu.

96 INSAN VUCUDUNA SEYAHAT



Meme kliniginin zengin bir fon kaynag oldugu igin ze-
minde halilar vardi, pastel tonlarda boyanmig duvarlara g1k
gergeveli tipkibasimlar asilmigti. Ama ne olursa olsun sonug-
ta orasi bir klinikti: bekleme odalarinda silinebilir, dayanikh
sandalyeler vardi; bir¢ok oda penceresizdi. Bir cerrah meslek-
tagimin, birbiriyle baglantili bir dizi odadan gegtigimiz tur
sirasinda bana rehberlik ederken bir yandan beni, memesinde
kitle oldugu i¢in klinige sevk edilen kaygili kadinlarla tanigtir-
digini hatirliyorum.

Klinige bagvuran her on ila yirmi kadindan birine kanser
tanis1 konacakti; diger kitlelerin sonucu temiz ¢ikacakti. Selim
kitlesi olanlarin bir¢ogunda fibroadenom (meme lopguklarin-
dan kaynaklanan, siit iireten dokunun karmagik bir bag ve ka-
nallar agi halinde diigiimlenmesiyle olusan yap1) vardi. Fibroa-
denomlar, yol agtiklari endise harig zararsizdir. Geri kalanlarin

Gray’s Anatomy, sekil 1172, 1918 basimi
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cogunda fibrokistik degisiklikler (normal olarak degerlendiri-
lebilecek denli sik goriilen bir durum) vardi. Bunlar, memede
kanserli olmayan, genellikle 4det dongiisii sirasinda ayin evre-
leri gibi buiytiytip kiigiilen, igi siviyla dolu kistlerdir.

Karakteristik olarak agrisiz, diizgiin yiizeyli ve hareketli
kitleler olan ve genglerde daha yaygin goriilen fibroadenom-
larda genellikle baska tetkik gerekmedigini soyledigimiz ka-
dinlarin igi rahatlardi. Fibrokistik degisiklikler ise daha agrih
ve tan1 konmasi daha zor olabilecegi i¢in meslektagim, ult-
rasonografi egliginde memedeki kitleden “ince igne aspiras-
yonu” yaparak her kistten kehribar renginde bir sivi ¢ekerdi.
Bazen de gevre dokulara yapigik goriinen daha sert bir kitleyle
kargilagirdi ki bu kayg verici bir isaretti. O zaman daha ka-
lin bir igneyle biyopsi yapar ya da kitle ¢ok derindeyse genel
anestezi altinda “lumpektomi” yaparak kitleyi ¢ikarirdi.

Klinikte ayrica ameliyat yarasinin iyilesme stirecini kont-
rol etmemiz igin gelen kadinlari da gorirdiik. Aralarinda kan-
ser nedeniyle mastektomi yapilanlarin yani sira, rekonstriiktif
cerrahi uygulananlar ve memelerinin agirhgindan otira sirt
agrilar oldugu i¢in meme kiigiltiici cerrahi yapilmig birkag
kadin olurdu. Kabinlere alinan ve hizli bir muayeneyi kolay-
lagtirmak i¢in hemgirenin soyunmasina yardimei oldugu has-
talar1 art arda muayene ederdik. Bu degerlendirmenin odak
noktasinda ameliyat yarasi olurdu: Iyilesme nasil gidiyor ve
kozmetik sonug¢ nasil? Kadinlara, bedenlerindeki bu donii-
simle nasil bas ettiklerine dair herhangi bir sey soruldugunu
hi¢ hatrlamiyorum.

KLiINISYENIN BAKIS ACISIYLA iYILESME, sistematik hale getirilip
mimkiin oldugunca ucuza mal edilmesi gereken, kisisel ol-
mayan, tekrarlanabilir bir durum olarak goriilebilir. Bir son-
bahar giinii, meme kanserinde iyilesme siireciyle ilgili farkh
bir bakis agis1 arastiran benzersiz bir sergiye gittim: Bireyin,
cam ve gelikten yapilmis o duvarin disina ¢iktiktan sonra
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iyilesmeye giden siirecini inceleyen bir ressam ile bir sairin or-
tak ¢aligmasiydu.

Sair Kathleen Jamie elli yagim siirerken meme kanseri
oldugunu o6grenmisti. Rekonstriiktif cerrahiyi hemen yap-
tirmamayi tercih etmis, tiimoriin alin dig1 ameliyattan sonra,
gogls duvarimin etrafinda kavis gizen, Y bi¢iminde uzun bir
yara iziyle uyanmigti. Cocuklugundan beri hi¢ olmadigi ka-
dar diiz goriinen gogiis duvari ve cildinin hemen altinda his-
sedebildigi kalp atisiyla yiiz yiize gelmek onun igin gergek bir
sok olmugstu. Evde gecirdigi nekahet donemi sirasinda gog-
siindeki yara izi ve temsil ettigi dontisiim tzerine diigiinmeye
baglamigti. Gogsiiniin etrafini dolanan yeni bir ¢izgi vardi ve
sunu gozlemlemigti: “Siirde bir dize, dilde yeni olasiliklara
kapi1 agar ve sessizligin sesini dile getirir. Bir ressam yeni bir
ise baslarken ilk ne yapar? Bir ¢izgi ¢izer. Iste simdi benim de
bir ¢izgim var, hem de ne ¢izgi!”"

Viicudundaki o gizgiyle ise baglamigti1 ama ona baktik¢a
“dogal diinya”dan pargalar goriiyordu. Bu bazen bir harita
oluyordu, bazense bir nehir ya da bir giil dali. Tedavi siire-
cinde pek ¢ok klinisyenin bakiglarina maruz kalmig ve yara
izini bir ressam inceleseydi ne olurdu acaba diye diiglinmeye
baglamigti. Ressam arkadagi Brigid Collins’e, yara iziyle ilgi-
li bir dizi resim ve heykel yapmay: diigtiniir mii diye sordu.
Projeyi karsilikl yiiriitebilmek adina Jamie de kisa siirler yaz-
maya bagladi. Jamie’nin siirleri ile Collins’in eserleri birbirini
resmetmek ya da aciklamaktan ¢ok birlikte evrildi; iki kadin
beraber ¢aligarak ayri ama baglantili yanitlar trettiler. “O ne-
denle, iyilesme, dogal diinyaya iligkin tecriibelerimizi baglan-
gig noktasi olarak kullandigimiz, hem yakin zamanin hem de
ge¢misin yaralarini ilgilendiren, ayni anda hem kisisel hem de
evrensel olarak gorilebilecek bir deneyim paylagimina doniis-
ti,” diye yazmusti1 Collins.

Line” sézciigii Ingilizcede hem “gizgi” hem de “dize” anlamina gelir. (¢.n.)

o«
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Iki kadinin birlikte galisarak ortaya gikardigi serginin
kokeni, bedeni gorsellestirmeyle ilgili iki farkli gelenege da-
yanmiyordu. Ilki anatomiyi, Charles Bell gibi ressam-cerrah-
larin ve tibbi egitim amaciyla hastalik ve mutilasyon goriin-
tilerini resmeden geleneksel tp illastratorlerinin goziinden
ele aliyordu. Cok giizel resmedilmis olmakla beraber bun-
lar igerikten —tasvir ettikleri kadinlarin yagamlarindan ve
oykiilerinden— kopuktu.

Dayandiklar: ikinci ¢izim gelenegi daha eskiydi; kokenini
saghga klasik bakis agisindan aliyor, viicudu kozmosun ay-
nas1 olarak hayal ediyordu. Viicut bir manzara ve hastalik
da kigiciik bir pargasi oldugumuz biitiiniin ahengini bozan
seyse eger, etrafimizdaki diinya i¢ dengemizi yeniden sagla-
mamiz i¢in gereken ipuglarini barindiriyor demektir.
Jamie’nin mamografisinde gordigii timor, onu kor-
kutmak ya da bir tehdidi simgelemek yerine ona “diirbiinle
bakildiginda etrafinda puslu bir haleyle parildayan bir cem-
bere benzeyen dolunay gibi hayli giizel” goriintiyor. Bah-
¢esinde uzanmig, saghgina yeniden kavusurken, ivez aga-
cinin dstiindeki bir kug siiriisii ona o pithtilasmig dokuyu
animsatiyor: kuglar “dallara konmug bir yogunluk.” “Kimi
zaman tatl, yabanil bir miizik duyar gibi oluyorum,” diye

100 INSAN VUCUDUNA SEYAHAT



yaziyor bir siirinde, “livez yapraklarimin arasindan isitili-
yor.” Bahgenin uzagindan gelen sesler ona “kendini ¢6zen
diigiimlerin sesini, diinyanin zararsiz kayitsizhginin sesini”
hatirlatiyor. Buna eslik eden bir resimde yara izi bir tvez
dali olarak hayal edilmis, al¢1 ve gomalak tabakalarinin al-
tinda kalan metin sanki iivez yapraklariyla birlikte yeni bir
hayata doguyormusgasina tekrar goriiniir hale geliyor. Bir
digeri, Robert Burns’iin bir dizesine yogunlasiyor: “Cigege
dokunursan tagyapraklar dokiiliir.” Bigimi Jamie’nin yara
izine uyan, ortagagdan kalma bir el yazmasindaki tezhip
gibi boyanmisg bir sayfadan ¢ikan bir yabangiilii resmine il-
ham vermis bu dize.

Meme kanserinin bir 6zelligi de bir ailenin kadmlarinda,
kusaklar arasinda hangi sikhikta gorildigidir. Jamie ki-
¢iik bir kizken biiyiikannesinin kucaginda oturup gogsiine
sokuldugu giinleri hatirhyor. “Biliyiikannem memesine ‘bre-
ist’, gogsine ‘kist’ derdi,” diye yazmig “Heredity 2”de. “‘Bi-
yikanneye kucak kucak yapmaya mi geldin yoksa’ derdi.

LR

‘Sokul bakalim canikom.’” Collins’in bu yaziya eslik eden

heykelinin adi da “Kist”. Collins heykelin “giivenli, koru-
nakli bir yer”, “birini diinyaya kargsi giivenle saran disil bir
kucaklama, bir muhafaza, bir dikis kutusu ya da etek” ola-

rak tasarlandigini yazmis.
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Jamie ile Collins’in birlikte yarattklari son eser, sonbaharda
go¢ etmeye hazirlanan binlerce ev ve kum kirlangicini bir
nehrin tzerinde beslenirken tasvir ediyor. Tipki Jamie’nin
yaz boyunca devam eden nekahet siirecinin sonu gibi onlar
da “nehre bir veda opiiciigii konduruyor” ve “kisalan giinle-
rin, kapanmadan 6nce hizla ge¢meleri gereken bir kapi ol-
dugu hissiyle hazirlik yapiyorlar.” lyilesme dénemi sadece
tahammiil edilmesi gereken bir siire¢ degil, siikran duyula-
cak bir durum: “Ameliyattan sonra iyilesmek, mutluluktan
u¢mak gibi bir seydi,” sozleriyle agikliyor Jamie ¢alismasi-
nin girisinde. “Hig¢ kimse benden bir sey istemedi... nehir
kenarinda yiiriadim ve yillardir hi¢ uyumadigim kadar iyi
uyudum.”

Projeye “Frissure” ismini Collins vermis. Yara izi ciltte
bir ¢atlaktir ve Jamie’nin de agikladig: gibi, “tizerinde yara
izi olan ¢iplak beden insanin iginde kesinlikle bir Girperme
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yaratr.”” Dil ile dogrudan iligkisi ve asiri duygusalliktan
uzak olmasi, Jamie’nin meme kanserinin iyilesme siireci-
ne dair endise ve acisim bir tiir kutlamaya doniistiirmesini
saglamig. Meslektagimla birlikte meme klinigini dolasirken,
yan yana dizili kabinlerde yar1 ¢iplak bekleyen kadinlarla
kargilagmigtim ¢ilinkii hocalarim “iyilesme”yi 6grenmenin
dogru yolunun bu oldugunu diistiniiyorlardi. Frissure, mes-
legime de tasiyabilecegim bir ders ¢ikarmamu sagladi: Iyiles-
me sadece i¢ diinyamizin degil, bizi ayakta tutan ¢evremizle
bagimizin da eski haline donmesidir.

* Collins “Frissure” kelimesini, Ingilizce gatlak anlamina gelen “fissure” ve
iirperme anlamina gelen “frisson” sozciiklerinden tiiretmis. (¢.n.)
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Omuz: Silablar ve Zirh

insan dedigin nedir ki, dahndan topraga
diisen yapraktan bagka?

Apollonun konusmast, llyada, XX1. Bolim, 528

ACIL SERVIS EGITIMI SIRASINDA kendimi insanlik denizine siiriik-
lenmig gibi hissediyordum; cep boy ders kitabim denizcilerin
kaptan kilavuzu gibiydi. Servisteki boliimlerin her biri genel-
likle gemilerin makine daireleri gibi penceresizdi; personel
tipki nobetteki giiverte gorevlileri gibi vardiyali ¢alisiyordu.
Egitim i¢in kayit yaptirmak, Deniz Kuvvetleri’'ne katilmak gi-
biydi biraz: tibbi personel arasindaki kati hiyerarsi, bembeyaz
tniformalar, etik kurallar, mesai sonrasi igki ilemleri...

Bir giin 6gleden sonra disaris1 giinesgliydi ama asagida,
acil servisi sadece yapay 151k aydinlatiyordu. Telsizden ambu-
lansin yarali bir motosiklet siiriiciisiina getirdigi anons edildi.
Ambulanstaki paramedik Harry, stiriiciiniin nefes alip verdi-
gini, bilincinin a¢ik oldugunu, ancak omzuyla gogsiiniin kot
yaralanmis oldugunu bildirdi. Harry o boéliimde iyi tanidigim
biriydi; savas tecriibesi vardi; miistehzi ama travma yasam
destegi konusunda inanilmaz becerikliydi.



Telsiz cagrisindan birkag¢ dakika sonra Harry, hastay: sed-
yede iterek igeri daldi. Asker tiragi yapilmis siyah sagh siiri-
ciiniin beti benzi atmist1. Once sert boyunlugu, sonra oksijen
maskesini ve ardindan biiyiik bir rahatlamayla kendi kendine
nefes alabildigini fark ettim. Harry, deri ceketin sol kolunu
tansiyon aletinin mangonunu baglamak ve damar yolu agip
serum vermek i¢in kesmigti. Sag kolu ise atellemisti ¢tinkii ko-
lun pozisyonu yanhs goriniyordu: sag el, kirilmig bir mizrak
gibi agilanip gevsekge sallaniyordu.

“Chris McTullom,” dedi Harry, “yirmi beg yaginda. Gali-
ba saatte yetmis-seksen civariyla giderken bir virajda kontrola
kaybetmis. Tali yola girince motordan firlamis. Yolun kenarin-
da bir direk vardi; bahse girerim omzuyla direge ¢arpmigtir.”

“Orada oylece ne kadar kalmig?” diye sordum.

“On-on besdakika kadar.”

“Kanama bulgusu var mi?”

Bagini iki yana salladi. “Yok. Damardan bir litre siv1 aldy;
tansiyonu yiize altmig, nabzi yiiz on. Gériiniirde yarasi yok.
Sanshymus.”

“Hig¢ konugmadi mi1?”

“Pek sayilmaz. Koma Skoru 11, gozbebekleri normal.”

Chris’e baktim ve tepeden tirnaga kontrol etmeye bas-
ladim: boynu sabitlenmisti, solunumu iyiydi, cigerlerine bol
oksijen gidiyordu. Nabzi hizli olsa da dolgunlugu iyiydi ve
carsaflarda kan gériinmiiyordu.” Sol elinin parmaklar pem-
be ve ilikti. Kulagina “CHRIS!” diye bagirdim, gozlerini agti
ama sonra tekrar kapadi. “Motor ne durumda?” diye inledi
ansizin, “Motorum...” Parmaklarimi sikmasini istedigimde
stkmadi ama tepki verip vermedigini anlamak igin kalemin

* Digan tek damla kan akmadig: halde ig kanamadan 6lmek miimkiindiir:
pelvis kiriklari, uyluk kiriklar1 ya da gogiis bosluguna veya batin igine ka-
nama gibi durumlarda hayati tehlike yaratabilecek 6lgiide kan kayb: olur.
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ucunu tirnak yatagina bastirdiggm zaman elini ¢ekti, kifretti
ve saglam koluyla bana yumruk atmaya ¢alisti. Soluk ve ifade-
siz yuzii ofkeyle alev alev yaniyordu.

“GKS’si simdi 12-13; goriiniigse gore kendine geliyor.”

McTullom ofkeyle gerilmig, muayene masasindan kalk-
maya ¢alisiyordu ama kolundaki agridan ve bagiyla boynunu
sabit tutan kisitlayicilardan otiirii yapamiyordu. Harry’nin
yardimiyla onu tutup morfin enjeksiyonu yaptum. Sakinlesip
yatinca ceketinin sag kolundaki koruyucu kalkani kesebildik.
Tigortiinde kan yoktu ama sag omzu ¢arpilmisti; normal kas-
i bir omuz koseli gelmesi gerekirken onunkisi sola kaymus,
sig bir hamur kitlesini andiriyordu. Harry hakhiydi: Dirsege
omzuyla toslamis, bitin agirhigr kopriciik kemiginin tizeri-
ne binmis olmaliydi. Morfinin etkisiyle sakinlestikten sonra,
omurgasinda hasar olup olmadigini anlamak i¢in omurgay:
sabit tutarak onu dikkatle sol tarafina dogru ¢evirdik. Her sey
normal goriiniiyordu.

Sol elinin parmaklarina dokunarak “Bunu hissedebiliyor
musun?” diye sordum. Diglerini gicirdatiyordu; evet anlamin-
da bagini sallamaya ¢aligti. “Basini sallama. Hissediyorsan sa-
dece hi-hi de.”

“Hi-h1.”

“Peki ya burasi?” Sag elinin parmaklarina dokundum. Ya-
nit yoktu.

“Ya burasi?” Kolunda yukariya, dirsegine, sonra da sis
omzuna dogru ¢iktim. Yanit vermedi; dokundugumu hissede-
miyordu. “Parmaklarini kapatabilir misin?” diye sordum par-
magimi sag elinin avug igine koyarak. Elini yumruk yapmaya
¢alisgirken parmaklarinda hafif bir kipirdanma oldu. “Giizel.
Kolunu kivirabilir misin?” Hareket yok. Birka¢ dakika 6nce
parlayan ofkesi yerini morfin sersemligiyle karigik bir korkuya
birakiyordu.

“Ne is yapiyorsun?” diye sordum.
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“Askerim,” dedi. “Topgu...”

Rontgen filmi sag kopriiciik kemiginin paramparga oldu-
gunu gosteriyordu. Képriiciik kemiginin arkasinda, boyundan
¢ikan, kol hareketlerini kontrol eden ve kolun duyusunu veren
ince bir sinir agi bulunur. Kazada sadece omzu kirilmamus,
sag kolu da fel¢ olmugtu.

iNSAN KULTURU tarih sahnesinde evrilirken anatomimiz ve bize
getirdigi kisithhiklar ayni kalir. Homeros’un, Akhalilarin
Troya kusatmasim anlatug Ilyada yaklagik ii¢ bin y1l énce
yazilmigtir ama olay aslinda o tarihten asirlar 6nce de ger-
¢eklesmis olabilirdi. VIII. Kitap’ta kanh bir savas sahnesi
anlatihr: Kalabalik bir Troyali grubunu alt eden usta okgu
Teukros, krali Agamemnon tarafindan tezahiiratla karsila-
nir. “Attim sivri oklarimdan sekiz tanesini, yigit delikanli-
larin etine saplandi sekizi de,” der Teukros, “ama bir tiir-
li vuramiyorum su kudurmus kopegi.” Kudurmus kopek
Troyahlarin prensi Hektor’dur. Bir sonraki pasaj biitiiniiyle
alintilanmaya deger:

Hektor atladi savas arabasindan ¢igliklarla, yerden bu-
yiik bir tas aldi eline, Teukros’un iistiine yiiriidii 6fkeyle.
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Teukros da bir ok ¢ikarip sadagindan yayina yerlegtir-
di, fakat tam hedef alacagi sirada Hektor iri bir tag atip
vurdu onu; 6liimciil bir yere, boynuyla gogsiinii ayiran
kopriiciik kemigine isabet etti. Uyustu eliyle bilegi, di-
ziistii ¢okiiverdi yere, yay: elinden firladi gitti.

Teukros’un kardesi Aias kosar gelir ve kalkaniyla onu ok yag-
muruna karsi korur. Tki dost daha yardima kosar ve “aciyla
inleyen” Teukros’u giivende olacagi Akha gemilerine tagirlar.

Ilyada’nin yazan sasirtici derecede keskin bir anatomi
gozlemcisiymis. Antik ¢aglarda savas meydanlari, kanin gov-
deyi gotiirdugii, cesetlerle kaplh, kesmekes yerler olsa gerek.
Savascilar ve onlar takip eden ozanlar “major travma” dedi-
gimiz duruma aginaydilar muhtemelen. Hatta kendi travma
tedavi yontemlerini bile gelistirmis olabilirler. Tip diinyasin-
daki Homeros hayranlar arasinda, onun savas meydanlarin-
daki ilk paramediklerden oldugunu ileri siirenler dahi ¢ik-
mustir. [lyada’da mizrak, ok ve kili¢ yaralariyla ilgili, sadece
yaralanan viicut bolgesini tasvir etmekle kalmayip bu yarala-
rin fizyolojik etkilerini ve zaman zaman da uygulanan 6zgiil
tedavileri ayrintli bigimde agiklayan anlaulara tekrar tekrar
yer verilmigtir.”

Hektor’un, “kopriiciik kemiginin boynu gogiisten ayir-
dig1 yer”e vurup Teukros’un kolunu felg ettigi bolim, dévis
sanati uzmanlarinin giinimizde hala bagvurdugu bir numa-
ranin (brakiyal sersemletme) net tarifidir. Bu bolgeye yapilan
bir vurus kolda gegici fel¢ yaratmakla kalmaz, sahdamari-
nin tzerine basing uygularsa kalbi refleks olarak yavaglata-
bilir. Hassas kisilerde kalp o denli yavaglayabilir ki kurban

* Ancak klasik edebiyat uzmani K. B. Saunders bu konuda kuru bir ifadeyle
sOyleder: “Homeros’un tarif ettigi her yaranin gergekgi bir agiklamasi olma-
sin1 beklemiyorum. Miimkiin oldugunda olaylardan bazi fiziksel agiklamalar
¢ikarmay: deneyebiliriz. Ancak /lyada’da mucizevi geyler olur... mucizevi
yaralar da bizi sagirtmamal1”; Classical Quarterly 49(2) (1999), 345-63.
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bilincini kaybeder. Internette “brakiyal sersemletme” (“brac-
hial stun”) ile ilgili sayisiz goriintii bulabilirsiniz: ABD De-
niz Kuvvetleri’nin kiglada birbiri izerinde yaptigi pratikler,
ringde goriintillenmis kara kusak sahipleri, hatta siiphelilere
saldiran polis memurlari... Onlari izlerken, uyusmus, cansiz
koluyla yere kapaklanan Teukros’u diisiindiim.

KOPRUCUK KEMIGININ ARKASINDAKI ¢ok kath otoyol kavsag: gibi
goriinen sinirlere “brakiyal pleksus” denir ve anatomi, tip egi-
timinde agirhk kazanmaya basladiginda her 6grenci bu sinir
aginin yapisini ezberlemek zorunda kalir:

DESCENDING
BRANCH OF
HYPOGLOGSAL

PHRTRIC

THYROID
AXIS
INTERNAL
wAmmANY
ARTERY

sSuUBCLAVIAR

ANTERIOR
THORACIC

Gray’s Anatomy, sekil 808, 1918 basimi

Boyundaki bes omurdan ¢ikan bes sinir kokii birleserek, her
biri 6n ve arka dallara ayrilan Gi¢ “trunkus” meydana getirir.
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Ayrilan dallar birbiriyle zarif birlesmeler yaptiktan sonra ii¢
“kordon” halinde oriiliir: “i¢ yan”, “dis yan” ve “arka.” Arka
kordon, kolu ve bilegi acan kaslara ulagirken bir yandan da el
ve 6nkol sirtinin duyusunu verir. I¢ yan ve dis yan kordonlar
ise biseps kasi ile bilege biikiilme hareketini yaptirir ve eldeki
kiigtik kaslari ¢ahgtirir.

Diizenlenme asiri karmagik gibi goriinse de bu durum kol-
larin rahim igindeki gelisim bigiminden kaynaklanir. Latince
brachium sézcigi, Ingilizcede branch (dal) ile ayni kokenden
gelir. Kol da gelisimine tomurcuklanarak baslar, agagtan bi-
yiiyen bir dal gibi govdeden tomurcuklanir. Tomurcuklanma
gestasyonun dordincii haftasinda baglar ve izleyen ¢ hafta
icinde tam gelismemis bir el, 6nkol ve iistkol olusur, sonra da
doksan derecelik bir doniig yapar. Brakiyal pleksusun yolun-
dan sapip kivrilmasina neden olan durum, kolun bu rotasyo-
nu sirasinda kaslarin yaptigi harekettir. Homeros sinir aginin
kokenini bilmese de anatomisinden ve bu bilginin savas ala-
ninda saglayabilecegi avantajdan haberdard..

ACIL TIp ve pratisyen hekimlik i¢in aldigim iki egitimin arasin-
da Antarktika’da tabip subay olarak gorev yaptim. Britanya
Antarktika Arastirmasi beni Atlantik Okyanusu’nu kat edip
yerylziindeki en {icra arastirma istasyonlarindan biri olan
Halley Ussi’nde son bulacak bir yolculukta gemi doktoru
olarak gorevlendirdi. Yilin on ay1 diinyayla ilisigi kesilen is-
tasyonda o siire zarfinda sorumlu doktor olacaktim. On ay
boyunca tibbi nedenle iissiin tahliyesi s6z konusu olamayacag
i¢in gorev oncesi ek egitim almak {izere karma bir askeri ve
sivil hastaneye gonderildim.

Askeri doktorlar bana anestetikleri kendi bagima uygula-
may1, ¢iiriik digleri ¢ekmeyi, basit travma cerrahisini yardim-
s1z nasil gergeklestirecegimi 6grettiler. Askeri tibba her zaman
sipheyle yaklagmigtim: Diigmanlarini 6ldiirme ya da sakat-
lamaya niyetli bir asker taburuna katilmak, meslegin etik
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ilkeleriyle geliskili goriiniiyordu. Hipokrat “Once zarar ver-
me,” demisti ama onun ¢aligmalarini yakindan incelediginiz-
de ayni zamanda “cerrah olacak kigi 6nce savasa gitmelidir,”
dedigini de gorirsiiniiz. Antik ¢aglardan giinlimiize savas, her
birinden bir seyler 6grenebilecegimiz ¢ok sayida kayb: da be-
raberinde getirmigtir. Diger uzmanlik alanlarinda oldugu gibi
tipta da mikemmele ancak pratik yaparak ulagilabilir.

Askeri doktorlar bana, savag meydani igin tasarlanmisg
taginabilir bir cihazla nasil rontgen ¢ekebilecegimi, kirik ke-
mikleri nasil yerine yerlestirecegimi, kafa travmasini takiben
koma geligsirse kafatasina nasil delik agacagimi ogrettiler.
Bunlarin hepsi savag sirasinda gereken ama Antarktika’da da
ihtiyacim olabilecegini diisiindiikleri becerilerdi. Egitim sira-
sinda geleneksel askeri kurumlara yollandim; hava kuvvetleri
iissiinde dis anestezisi, piyade kiglasinda lojistik 6grendim.
“Afet Yardim Operasyonlar1” adli bir kursa katuldim ve bir
odada, muharebe bélgesinden yeni dénmiis otuz doktor, pa-
ramedik ve hemsireyle birlikte oturdum. Cepheye yakin sihhi
yardim istasyonunun nasil kuruldugunu, koleraya karsi nasil
hela kazilacagini ve kutup kesif gezilerinde faydah olabilecek
bagka seyler —iletisim, dogaglama yasam destegi, hassas ilag-
larin nasil korunmas gerektigi, ekipmanin taginmasi— 6gren-
dik. Askeri doktorlara beklenmedik bir saygi duymaya basla-
dim ve onlardan 6nce gelenlerin, insan viicudunu anlamamiza
ne denli biiyiik katki saglamig olduklarini fark ettim. Antisep-
tik cerrahi, Boer Savagi ve Birinci Diinya Savagi’nda askerlerin
hayatini kurtaran bir devrim yaratmis, antibiyotiklerin bulun-
masi ise Ikinci Diinya Savasi’nda benzer bir etki gostermistir.
Charles Bell, Waterloo’da askerlere yardim ederken ¢ok sey
ogrenmis, Romali cerrah Galen gladyatérlere hekimlik yap-
mustir. Belki de Ilyada’da ortaya konan anatomik bilgi, uzun
stiredir var olan ama genellikle kiymeti bilinmemis bu gelene-
gin bir pargasidir.
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INGILIZCEDE “ARMS” sozctgii iki farkli anlam tagir: kollar ve si-
lahlar. “Armed” (silahli), “armour” (zirh), “army” (ordu) gibi
sozclkler igeren kelime dagarcigi, bedene yonelik siddetin
dildeki tamigidir ve insanin oldiirmeye iliskin tutumu konus-
malarimiza naksolmustur. Giivenlik giig¢lerinin olusturdugu
birlige “kolluk kuvveti”, ortak amag¢ ugruna savasan askerler
i¢in “brothers in arms” (silah arkadaglari) denir. Latince ar-
mus “omuz”, arma ise silah anlamm1 tagir ve her ikisinin de
kokeni “birbirine uyan” manasina gelir.

Askeri up tarihgisi P. B. Adamson Ilyada’y:, ¢ogu cerra-
hin yarayi dikerken gosterdiginden daha biiyiik bir dikkat ve
itinayla okumugtur. Metnin tarihi bir kayit degil bir destan
oldugunu takdir etmekle birlikte, rastladigi her kesigi ve yara-
lanmaya neden olan silahi, yaranin élimcil olup olmadigim
kaydetmistir. Ardindan sonuglari benzer bir yontemle ince-
ledigi Vergilius’un Aeneas adl eseriyle kargilagtirmig ve Tro-
ya Savagi sirasinda mizragin en oliimcil silah oldugu, buna
kargilik Roma devrinde kilicin avantajli konuma gegtigi so-
nucuna varmigtir. Taglarin ise oldiriciilik agisindan en ba-
sarisiz silahlar oldugunu gérmiistiir — tasgla vurulanlarin yiiz-
de 41’inin sonu 6lim olmustur (Teukros’un hayati, kolu felg
oldugunda tehlikede degildi — Hektor’un onu VIIIL. Kitap’ta
etkisiz hale getirmesinin ardindan XII. Kitap’ta tekrar ayaga
kalkip déviismeye baslar). Ilyada’da Paris, hatta Teukros gibi
bir ok¢u olmanin birazcik 6dleklik oldugu ima edilir — okgu-
luk hem uzaktan oldiiriir hem de 6liim o kadar kesin degildir:
Oliim oram okg¢ulukta yiizde 74, buna karsilik kili¢ yarasinda
yizde 100, mizrak saplanmalarindaysa yiizde 97°dir. Adam-
son, giniimiizde oldugu gibi antik ¢aglarda da zirhn, 6n ta-
rafi destekli oldugu halde arkasi acinacak derecede korumasiz
oldugundan gégiis gogiise ¢carpismaya tegvik ettigine dikkat
¢eker. Savas meydaninda doniip kagmak her zaman oliimcil
diizeyde tehlikeli bir se¢im olmustur.
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Adamson Ilyada’da bacaklarin nadiren yaralandigim fark
etmigtir; savasgilar vurulup diisen yoldaglarinin bedenleri ara-
sinda, yiiksekligi bele varan iki tekerlekli atli arabalarin arka-
sinda ya da gemi govdesinin korumasi altinda doviigtiikleri igin
belki de. Adamson ayrica viicutta asil hedef alinan yerlerin bag,
boyun ve gévde olduguna dikkat geker. Ilyada’da kollar zarar
gordiginde bunun nedeni genellikle kollarin kendini savun-
mak ya da bizzat siddet uygulamak igin havaya kaldirilmasidir.
Bu Homerosgu yaralanma 6riintiileriyle bugiin bile acil servis-
lerde her giin karsilagiyoruz: Aile igi siddet kurbanlarini deger-
lendiren doktorlar kadinlarin 6nkol bolgesini kontrol ederler
¢unki saldirganin darbesine kargi korunmak igin kollar siper
edilir. Onkoldaki ulna adli uzun kemigin gévdesinin orta bolii-
miinde meydana gelen kirik “cop kirig1” olarak bilinir ¢liinka
bu tip kiriga en sik polis tarafindan coplananlarda rastlariz.

Homeros’un tarif ettigi yaralarin oriintiisii Troya kusat-
masinin tizerinden gegen ti¢ bin yil boyunca hemen hemen
aynit kalmigtir. Ne zaman ki barut yaygin olarak kullanilir hale
geldi ve savag menzili artt1, ancak ondan sonra bu 6riintii de-
gismeye bagladi. Silahlar giiglendikge 6liim oranlar ¢eligkili
bigimde diismeye basladi. Adamson, eski metinlerde anlati-
lan 6liim ve yaralanma oranlarini, on dokuzuncu ve yirmin-
ci yuzyilin en korkung savaglarindan bazilarinin verileriyle
karsilagtirmigtir.

Kirim Savagi’nda yagsanan korkung sefalete ve vahsete rag-
men, yaralanmalara bagl 6lim orani sadece yiizde 26’dir; yir-
mi bir bin Ingiliz askerinden beg bin bes yiizii 6lmistiir. Birinci
Diinya Savasi’'nda da Ingiliz birliklerindeki oranlar benzerdir:
iki yiiz yirmi beg milyon askerden alt1 yiiz bine yakini yaralan-
malar sonucunda 6lmiistiir. Adamson, giille ve bombalarin en
kot durumda bile yiizde 29 oraninda (Birinci Diinya Savasi)
oliimle sonuglandigim gostermektedir ki bu oran, Ilyada’da
firlacilan taglara bagh 6liim oraninin da altindadir. Bag ve
govdeye kargilik kol ve bacaklardaki yaralanmalarin orani ise
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biitiintiyle tersine donmiistiir: Antik ¢ag destanlarinda uzuv
yaralanmalarinin orani sadece ytizde 20 iken, son ylizyilda sa-
vag sirasindaki biitiin yaralanmalarin yiizde 70 ila 80’ini olus-
turmaktadir. Silahlar gelisip hi¢ olmadigi kadar uzun menzilli
hale geldikge, askerler arasinda uzuv yaralanmalari da o6liim-
den daha fazla goriilmeye baglamigtir.

SINIR HASARININ DERECELERI farkli olabilir. Képriiciik kemiginin
arkasindaki sinirler omurilikten kopmussa iyilesme sansi he-
men hemen yoktur. Eger yirtilmigsa, bir kisminin iyilesmesi
i¢in kigiik de olsa bir sans vardir ve sinir nakli, eskisi kadar
iyl olmasa bile islevin tekrar kazanilmasina yardimci olabi-
lir. Sinirler kimi yonlerden plastik yaliim kilifiyla sarili bakir
tellere benzer: Ciddi olgiide gerilen bir sinir, dig kilifi zarar
gormemigse ve i¢indeki —bakir tele karsilik gelen— “akson”
kopmugsa kendini onarabilir.

Motosiklet kazasindan iki ay sonra Chris McTullom’: si-
nir cerrahisi béliimiinde kontrol igin sira beklerken gordiim.
Sag kolu hala askidaydi. Daha 6nce ¢ok sis olan tistkol kaslar:
simdi inmis ve gligsiizlesmisgti ama kolunu az da olsa hareket
ettirebiliyordu.

“Nasil gidiyor?” diye sordum.

Kolunu askidan ¢ikardi, biseps kasini yavasc¢a kasip ko-
lunu bikti. “Diizeliyor,” dedi. “Heniiz goreve donmeye hazir
degilim, belki birka¢ ay sonra.”

“Peki ya sonra?”

“Birligime donecegim,” dedi. “Herhalde Afganistan’a.”
Sag elinin, kullanilmamaktan esnekligini yitirmis parmakla-
rini, bir silahin tetigini kavriyormusgasina yavasga kivirdi.

INGILIZCEDE “ARM” sOZCUGU silah ve siddetle ilgili terimlere go-
miili olmakla birlikte, arkadaghk ve yakinlk ig¢in kullanilan
sozciiklerin de kokenidir. “Kucaklamak, sarilmak” anlaminda
kullanilan “embrace” kelimesi “kollarinda” manasina gelir.
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Ilyada’nin VI. Kitabinda Akha ve Troya ordulan kars:
kargiya geldiginde, Akhali savas¢i Diomedes kendini Troya-
Ii Glaukos’un kargisinda bulur. Glaukos oylesine gorkemli
bir zirha biriinmigtiir ki Diomedes onun bir tanr1 oldugu-
nu disinir. “Biz oliimliiler arasinda ne ariyorsun sen biiytk
adam?” diye bagirir savag meydaninda. “Nasil dikildin uzun
golgeli kargimin kargisina?””

“Soyumu ne diye sorarsin?” diye yanitlar Glaukos bagira-
rak. “Yapraklar gibidir insan soyu. Bir yandan rizgar bakar-
sin onlar1 doker yere, bir yandan bakarsin bahar gelir, yenile-
rini yetistirir, yesertir orman, bdylece soylarin biri goger, biri
dogar.”’

Fakat Glaukos 6nce ana babasinin ismini vermeyi reddet-
se de, daha sonra geceresini sayar: Akha soyundan gelmedir;
dedesi yillar 6nce Yunanistan’dan siriilmiig, Troya toprakla-
rina yerlesmistir. Diomedes kendi dedesinin Glaukos’un dede-
sinin arkadagi oldugunu fark eder ve bu dostluk nedeniyle ba-
ris teklifinde bulunur: “Kalabalikta kargilarimizi sakinalim;
benim 6ldiirecegim bir siirii Troyal var, yeter ki tanr1 yoluma
kosun onlari, ben de onlara yetiseyim. Senin karginda da bir
surii Akhali var, 6ldirirsiin yeterse giictiin.””

iki adam etraflarim saran savas cehenneminin ortasinda
arabalarindan atlayip kollarim kenetleyerek tokalagtilar.

* Azra Erhat gevirisi (.n.)
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Bilek ve El: Delinmis, Kesilmis ve
Carmuba Gerilmis

ve (bakiyorum ince, damarli bilegime)
Nasil da incecik titresiyor damarlarda kan
Ofkeli bir ruhun kopardigi o feryat

Boyle ayiriyor kendini iste

Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh

CUMARTESI ACIL SERVISTE gece nobeti: maag giinii. Caddeye a¢1-
lan ¢ift kanath kapilar, insanligin olanca ¢ilginligi ve acisinin
iceriye oluk oluk bosaldigi bir yagmur borusu gibiydi. Nobe-
tim sona erdi; Gistiimi degistirmek i¢in sedyede yatan yagh ha-
nimlarin ve kuyruk olmus acil up teknisyenlerinin, kelepgeli
mahkamlarla polislerin arasindan gegerek soyunma odasina
dogru ilerliyorum. Ambulans sirenleri yaklasiyor, bekleme sa-
lonundan bagns ¢agriglar yiikseliyor ve restisitasyon (yeniden
canlandirma) odasindan gelen giiriltiiye bakilirsa bir kardi-
yak arest (kalp durmasi) vakasi ile ugrasiliyor.

Soyunma odasinda pencere yok. Yikanmis yesil ameliyat
onliikleri raflarda iist iste dizili, kirliler duvarin dibindeki
biiyiik kutuyu doldurmus. Ameliyat onliikleri kan lekesi tut-
mayan sentetik bir malzemeden yapilmig; bagimin iizerinden
cekip ¢ikarirken statik elektriklenmeyle ¢itirdiyor. Dolabimi
agip yaka kartimi igine atiyorum. Giysilerimi aylar iginde



biriken bos kan tiipleri, kalemler, eldivenler ve tek kullanimhik
makaslardan kurtariyorum. Bir meslektagim on saatlik giin-
diiz vardiyasina baglamak tizere temiz ameliyathane kiyafetini
gegiriyor tizerine. “lyi sanslar,” diyorum. “Ihtiyacin olacak.”

Evde dusun altinda dikilmis, bir yandan yanagimdaki ku-
rumus kani siler, ellerime sinmis hastane dezenfektani koku-
sundan arinirken, bir yandan da gece boyu gordigiim insan-
lar1 zihnimden gegiriyorum: asir1 doz alanlar ve zehirlenenler;
psikotikler ve bir yerini kirmug hastalar; yanik vakalari ve n6-
bet gegirenler... Bir acil servisin koridorlarindan baktiginizda
diinya ¢ilgin, kotii ve sairin soyledigi gibi “iflah olmaz bigim-
de ¢ogul” bir yer gibi gortiniir. “Nasil kaldirabiliyorsun?” diye
sormustu bir arkadagim. “Gordigiin pek ¢ok insan acilarini
da beraberinde getiriyor olmali.” Fark eder mi, diye disiindii-
giimi haturhiyorum. Pek azimiz olmak istedigimiz kigi olmay
basaririz. Acil serviste hayatin u¢ noktalarda ve stiziilmemis
olmasini seviyorum: Giicii ve parasi olanlarin ayricahg yok.
Herkes ayni sert plastik sandalyelerde oturur, herkese perde-
lerle ayrilmig bolmelerde dikis atilir. “Triyaj”da tartigmasiz
bir demokrasi hakimdir: Onceligi olanlar torpille degil, tibbi
gereksinimlere gore belirlenir.

Dustan ¢iktigimda saat sabahin dokuzu: kazazede bir de-
nizci kendini sahile nasil atarsa ben de kendimi yataga oyle
atiyorum. Hastaneye donmeden once sekiz saatim var. No-
betler amansiz gelgitlere benziyor: on doért saatlik gece, on
saatlik giindiiz vardiyalari, nébetsiz gecen birka¢ gtiniin ar-
dindan gece nobetine doniis. Erigkin acil servisinde ¢alistigim
siire boyunca her hafta viicut saatimi tersine geviriyorum.

Oradaki egitimimin amaci, insanda meydana gelebilecek
her tiirli yaralanma ve zehirlenmeye nasil yaklasacagimi 6g-
renmekti ama Oykiilere hazirlikli degildim. Daha simdiden
bir sonraki noébetin diigiincesiyle gergin, kaslarim yorgunluk-
tan segirerek yataga yigildigimda uyuyamamamin sebebi, o
oykiilerdir.
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BIR ADAM, gogsiinii ve bacaklarini orten hastane onligiyle
sedyede titreyerek yatiyor. Utiilii pamuklu 6nligin altinda
spor salonu uyeligini inkidr etmeyen birinin kaslarina sahip,
bronz, zinde, atletik bir beden var. Muayene kabinine girer-
ken dosyasina bakiyorum: “Bay Adrianson?” Basini evet der-
cesine salliyor. Igeri girip perdeyi arkamdan ¢ekiyorum.

Sol kolu kurulama bezleriyle sarilmis. Bir zamanlar kir-
li beyaz olan bezlerin rengi, parlak bir koyu kirmiziya don-
miis. Majorca’dan bir hatira olan en ustteki kurulama bezi
dirsek hizasinda ¢6ziilmiig. Cildinden akarken suda yansiyan
giinbatimi1 manzarasi gibi goériinen kan, kalg¢asiyla muayene
masasinin plastik siltesi arasindaki olukta golleniyor. Kolunu
tekrar sarip sikica basing uygulamak i¢in davrandigim sirada
anlamsizca, “Kanamam var,” diyor.

“lIyileseceksiniz,” diyorum, bezlerin altindaki manzara
hakkinda en ufak bir fikrim olmadig: halde. Belki de iyiles-
meyecek; belki atardamar ve tendonlari da kesilmistir. Saglam
olansagdirseginin i¢ yliziine 16 numara (uzunlugu ve kalinli-
g1 yaklagik bir sapka ignesi kadar) bir kaniil takip, plastik ki-
lift damarda ilerletirken igindeki gelik kilavuz igneyi ¢ekip ¢1-
kariyorum. Kaniiliin plastik kanatlarini flasterle sabitledikten
sonra hemoglobin 6l¢limi ve “cross-match” (¢apraz uygun-
luk testi) i¢in kan 6rnegi aliyorum; ardindan damar yolundan
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serum vermeye bashyorum. “Solak misimiz?” diye soruyorum.
Basini sallayarak onayliyor. “Ne is yapiyorsunuz?”

“Yankesicisiyim,” diyor yiiziinde buruk bir tebessiimle,
“neden soruyorsunuz ki?”

“Sadece piyanist olup olmadiginizi kontrol ediyordum.”

“Pencerenin lizerine diistiim,” diyor gozlerini kagirarak;
oysa hemgireler bana bagka bir hikdye anlatmist. Saghk go-
revlileri evine vardiginda, bir kosede aglayan bir kadin, ada-
min tam ona yumruk atmak lizereyken yumrugunu kapiya
gecirdigini s6ylemis. Kapinin cam panelleri darmadaginmis;
dolayisiyla el kemiklerinde kirik olup olmadigini merak edi-
yorum. Kolunun {izerine bastirirken elini yukariya kaldirip
parmak uglarim inceliyorum: Pembe goriniyor, iyi; parmak-
lara yeterli kanin ulagtigini gosteriyor bu. Bagparmak tirnagi-
nin tzerine kuvvetlice basturip birakiyor, tirnak yatag: tekrar
pembelesene kadar kag saniye gectigine bakiyorum. Iki sa-
niyeden kisa siirdiigiinii goriince igim biraz olsun rahathyor.
Fakat parmak bogumlar kétii durumda; sergeparmagi da
bekledigim gibi, olmasi gerekenden kisa goriiniiyor ve agisi
normal degil. Sergeparmagini destekleyen el kemigini kirmis:
“boksor kirigr.”

Kanamay1 durdurmak igin koluna bastirirken, ayni hafta
iginde tedavi ettigim bir bagka boksor kirigini diigtiniiyorum.
O vakadaki kirik metakarpal kemik, bir gardiyana aitti ve onu
muayene etmeden hemen 6nce, sorumlu oldugu mahkima
cene kemigi kingi tamsi koymustum. iki adam komsu iki
muayene kabininde oturuyordu. Iki yaralanma arasindaki
baglanti o kadar barizdi ki nedenini sormak abes kagacakti.
Gardiyan, mahkdamu ¢ikan bir kangiklikla ilgili sorgularken
ellerini sandalyenin arkaligina dayamis oldugunu, mahkiim
tekmeleyince kayan masanin ellerine ¢arptigini anlatti. “Basg-
ka tiirli boyle bir kirik nasil olur ki zaten?” diye sordu gergin
bir ifadeyle.
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“Evet,” dedim kararl bir sekilde. “Buna boksor kirigi de-
riz. El kemiklerinden daha sert bir seye yumruk attuginizda
olur. Ya da birine.”

Kurulama bezini kaldirip altina goz atiyorum. Onkolun-
dan bilegine kadar uzanan, bir aslan tarafindan hirpalanmig
goriintiisii veren uzun bir yarik var ve yaranin altinda kaslarla
tendonlar parhyor.

Hemgireler rontgen ¢ekilmesi igin talimat vermis bile; fil-
me bakinca orak seklinde bir cam pargasinin yaraya gomaiili
oldugunu anliyorum. Yaranin etrafindaki cildi kaldirip gaz
beziyle hafif hafif dokunarak cam pargasimi ariyorum. So-
nunda, dokular1 zehirli bir diken gibi yirtan, iplik iplik pih-
tilagan kanin mermerimsi bir gériinti verdigi cami dokuna-
rak degil de daha ¢ok bakarak buluyorum. Cikardigim cam
kinigini 1g1ga tutup bakiyor, rontgen filmlerinin asili oldugu
negatoskoba dogru yiiriiyorum. Réntgende buzlu cam deseni
gibi goriinen onkol kemiklerinin —radyus ve ulna— ana hatlarn
hayaletimsi bir zarafetle parliyor. Sergeparmagim destekleyen
el kemigi olan beginci metakarpi gorebiliyorum; kirilmig ama
¢ok kot durumda degil. Cevirerek yerine oturtmam gereke-
cek. Elimdeki cam kinigini negatoskoptaki kanca bi¢imli opa-
siteye dogru kaldiriyorum; ikisinin gekli bire bir ayni.

“Haberler iyi,” diyorum Adrianson’a. “I¢eride bagka cam
pargasi yok.”

Pansuman arabasinin yanina ¢okiip bilegine dogru bir
araya gelen onkol kaslarini inceliyorum. Yiizeysel parmak
biikiicti kaslarin tendonlari 1sikta parildiyor; kalin kollajen
bantlar1 kug tiiytniin eksenine benziyor ama eksenden ¢ikan
tiyciiklerin yerine zikzaklh kas seritleri var. Elini yumruk yap-
masini istiyorum ve kaslarin bir araya toplanigini, parmakla-
r1 kontrol eden kaldirag sisteminin olaganiisti girift yapisini
hayranlikla seyrediyorum. Ne kadar da mekanigiz. Bitin
tendonlar saglam; sol eliyle de parmaklarimi sag eliyle oldugu
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kadar iyi kavriyor; dahasi, goriis alanima girip ¢ikan tendon-
larin yiizeyinde herhangi bir ¢entiklenme gormiiyorum.

“Eve ne zaman gidebilirim?” diye soruyor.

“Bu yaralara dikis atip kirik parmaginizi sarar sarmaz.”

Bir doktor olarak, hastalardan bilgi almak ve agiklama
yapmak igin biitiin giin konusurum. Bazen nébetim ya da kli-
nikteki mesaim sona erdiginde, dengeyi yeniden kurabilmek
i¢in saatlerce sessiz kalma ihtiyaci duyarim. Taninin sozel
boliimi, olasiliklarin elenmesi, sorular ve yanitlar, hastanin
cevaplarini tartip bigme, ne zaman daha fazlasini sorup ne
zaman devam edecegine karar verme tizerinden ilerler. Yillar
i¢ginde edinilen bir beceridir bu: Hastanin tibbi 6ykiisiinii 6g-
renmek bir tip 6grencisinin bir saatini alabilirken, pratisyen
ya da uzman hekim olarak dakikalar iginde karar vermemiz
gerekebilir. Dikis atmaya da kirik uzvu algiya alma gibi pratik
isler, hastayla aceleye getirmeden konusabilmeniz, amagsizca
sohbet edebilmeniz i¢in ender yakalayabileceginiz bir firsat
sunar. Pek fazla entelektiiel ¢aba gerektirmeyen, salt teknik
beceriye dayali bir is yapmak derin bir haz verir insana. Dikis
atmak da teknik bir igtir ve diger biitiin teknik isler gibi iyi ya
da koétii yapilabilir. Iyi dikis atmak, acil servisin siirekli dikkat
dagitan karmasasindan sonra insani rahatlatan bir odaklan-
ma gerektirir.
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Steril aletler ve dikis ipi, lokal anestetik ¢ekilmis enjektorlerin
bulundugu tepsiyi hazirlayip, yaralarini tekrar antiseptikle te-
mizliyor, ardindan dikis atmaya baghyorum. Otuz-kirk dikis
gerekebilir, yani biraz zaman alacak.

Acil serviste bilegindeki atardamarlari kestigi igin olen
birine hi¢ rastlamadim; bu durumda genellikle 6lim riski
tasiyan bir kanama gelismez. Radyal atardaman kestigi igin
oldigina gordugiim tek kisi, bogazina bigak saplayip sahda-
marini da kesmisti. El bilegindeki atardamarlarin genisligi iki
i¢ milimetre kadardir ve bunlar kesildiginde, genellikle bir
O0zsavunma mekanizmasi olarak kendiliginden kapanirlar.
Bununla birlikte, kendini 6ldirmek i¢in degil, ¢ektikleri yo-
gun ruhsal aciy1 hafiflermek ve yasamaya mahk(im olduklarn
hayati reddettiklerini gostermek i¢gin bileklerini ylizeysel ya da
derin kesen yiizlerce insan gordiim.

Bilek kesmek hayata ¢atmanin bir yoludur: Nabiz atigini
hissettigimiz bilekler, igimizdeki yagsamin giiciinii ve canlihgin
gostererek hayati simgelerler. Gerginlik duygusunu hafifletmek
i¢in yaygin bagvurulan bir yontemdir bu. Niifusun yiizde 4’e
varan bir kesimi kendini kestigini itiraf etmektedir (“kasten
kendine zarar verme davramigi / KZV” olarak bilinir) ve her
ne kadar en revagta olan yer el bilekleriyse de, 6nkol, bacak ve
kal¢a kesme de yaygindir. Ergenlerde bu oran ¢ok daha yiiksek
olup yiizde 15’lere ¢ikabilir; kizlar erkeklere gore yardim alma-
ya genellikle daha meyillidir. Kesme eylemini baglatan sey, ge-
nellikle agir1 endige ya da tiztintli duygularini kan akitarak ge-
¢ici rahatlatma istegidir. Kendine zarar veren birinin ifadesiyle,
“Kan lavaboya aktik¢a, 6fke ve 1stirap da akip gider.” Kendine
zarar verme davranigini inceleyen bir antropolog bunu “birinin
hem sevmek hem de itaat etmek zorunda oldugu kisilere, ken-
disini incittiklerini gostermek igin kullandig: bir geri ¢ekilme
ve kendini asagilama stratejisi” olarak tanimlamigtir.

Benim kargilastiklarim genellikle, kendini bir ag¢ma-
zin iginde bulan, ebeveynlerinin beklentileri ile akranlarinin
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talepleri arasmda kalan ve kismen geride biraktiklari ¢ocuk-
lugun yasimi tutmanm, kismen de erigkin kimligi arayisinin
sancilarim ¢eken geng kizlardir. Kendini kesme davranisiyla
kisi, icindeki ¢atigmanin derinligini kargisindakine aktararak,
ne denli korkung duygular yasadigini ailesine ve arkadaglari-
na gosterir. “Duygusal acinin bagkalarina iletilmesi, o acinin
gecerliligini dogrulayabilir,” demistir kendine kasten zarar
verme davranigi konusunda ¢alismalar yapan bir grup arastir-
maci “ve sorunlarin ne derece ciddi oldugunu bu sekilde orta-
ya koymak, yardim almayi ya da kiymetli bir iligkinin korun-
masini saglayabilir.” Bu agidan bakildiginda, kendini kesme
davranigt mantikh bir karardir.”

Gordiigiim geng kizlar ¢ogunlukla, ¢ocukken onlara ba-
kanlarin sistematik eziyetine ve istismarina maruz kalmig
kurbanlar olmasa da, ¢ocukluk ¢agi istismari kendini kesme
davranmiginin sik karsilagilan bir 6nciliidiir: Cocukken istis-
mara ugrayanlarin yetiskin ¢agda kendine zarar verme ihti-
mali dort kat fazladir. Klinikte kendine zarar veren insanlarla
karsilagstigimda ge¢miste ya da siiregiden bir istismara maruz
kalip kalmadiklarini anlamaya ¢aligirim ama bunu bana itiraf
etme olasiliklarinin ne oldugunu bilemiyorum.

ACIL SERVISLERDE, aligilageldik perdeli muayene kabinlerinden
daha fazla mahremiyet saglayan ve silah olarak kullanilabi-
lecek higbir seyin bulunmadigi ayri bir “psikiyatri kabini”
vardir. Zihinsel hastaligi olanlari muayene ettigimiz odayla
mahklmlara ayrilan oda ayni 6zellikleri tasir. Bu odalar iki
kapilidir, béylece odadan ¢ikmak istediginizde hasta yolunu-
zu kesemez ve kapilarin her ikisi de kilitlenebilir.

KZV’de yara izi kalmasini 6nlemeye yonelik stratejilerden biri, kisiyi,
kendini kesmek yerine cildinin iistiine koydugu buzu cani yanana kadar tut-
masi ya da bilegine takug: bir paket lastigini gekip birakarak canini acitmasi
yoniinde tegvik etmektir.
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Melissa’nin ayaginda ucuz lastik ayakkabilar, iizerinde
pembe bir esofman alt1 ve gogsiinde “Muhtesem” yazan pem-
be bir kazak vardi. Viski rengi saglar1 yaglanmigti, bakiglar:
panik dolu, gozleri ¢akmak ¢akmakti. Digaridaki duvardan
dosyasini aldim; adi, dogum tarihi ve civardaki bir destekli
barinma evininin (ciddi zihinsel sorunlari olanlarin, egitim-
li personel ve sosyal hizmet gorevlilerinin yardimiyla yan
bagimsiz yasadigi bir yer) adresi kayithydi. Triyaj hemsiresi,
dosyasinin tstiine sadece “KZV” yazmisti.

Psikiyatri kabininde oturmus, yere bakiyor, kolundaki
bandajlari tekrar tekrar kontrol ediyordu. Kazaginin kollarinm
dirseklerine kadar sivadig igin bandajlar daha da rahat gori-
lebiliyordu. Her iki 6nkoluna beg alt1 yara pedi yapistirilmisti;
bunlarin kenarindan tasan eski yara izlerini de gorebiliyor-
dum. Cildi, cilalanmamis mermer gibi yol yol kabartilar ve
catlaklarla doluydu.

“Biitiin bunlar istismara ugradigim igin,” diye bagladi.
Basimi evet anlaminda salladim.

“Bu korkung,” dedim. Boyle zamanlarda soylenebilecek
tek sey.

“Bityiikbabamdi. Oldii. Layigim buldu.”

Sadece yarim saat 6nce kollarini kesiyordu; pansumanin
tizerinden hala kan siziyordu.

“Onu durdurmadim. Durdurmaliydim. Ne kadar da
aptalim.”

Derin bir i¢ ¢ekip bagimi salladim. “Bagladiginda kag
yasindaydin?”

Omuz silkti. “Iki, bilemedin ii¢.”

“Kiigticiik bir ¢ocuktun yani, onu nasil durdurabilirdin
ki? Olanlar senin hatan degildi.” Kisa bir siire sessizce otur-
duk. Digarida tekerlekli sedyelerin tikirtilarini, ambulanslarin
sirenlerini duyuyordum. “Hangi ilaci kullaniyorsun?”

“Ilag falan istemiyorum.”
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“Uyuyabiliyor musun?”

“Ug giindiir, hayir.”

“Hig¢ degilse uyuman igin bir seyler vereyim ki biraz
dinlenebilesin.”

Peki dercesine bagini salladi.

“Kesiklere bakabilir miyim?”

Baginmi sallayip kollarini uzatti. Pansumani agmaya bas-
ladim. Kesikler derin degildi; dikis atmak séyle dursun, ya-
piskanl dikis bantlar bile gerektirmeyecek kadar ytizeyseldi.
Yavas¢a temizleyip pansuman yapmaya bagladim.

“Hastaneye kendin geldin; bu ¢ok iyi,” dedim. “Ne za-
man yardima ihtiyacin oldugunu biliyordun.”

Geng kizlar i¢in kendini kesme davraniginin etrafindakiler
tarafindan kabullenilmesi bile tek basina yeterli olabilir; aile
tutumunu degistirdiginde ya da geng¢ kiz yeterince buyiytp
ergenligin getirdigi gerilimler azalmaya baglayinca bu als-
kanlik da kaybolur. Fakat Melissa’nin ¢ektigi acinin ¢ok daha
mesum sebepleri vardi; ona yardim edemedigim igin kendimi
hepten ¢aresiz hissediyordum.

BIR BASKA HAFTA SONU: gece nObeti o kadar yogun gegiyor ki
hasta kuyrugu bekleme salonunun digina tasip koridor bo-
yunca devam ediyor. Nereden baksaniz alt1 saat bekleyecekler.
Hemgire istasyonundaki telsiz ambulansla baglantida; polis
ve paramedikler, ¢ok sayida veya ¢ok ciddi yaralanma vaka-
lar1 yoldaysa acil servisi uyarmak igin telsizle haber verirler.
En tecribeli personeli bile yerinden sigratan, klakson sesine
benzer bir sesle otiiyor alet.

“Cevreyolunda biiyiik trafik kazasi,” diyor telsizden ge-
len ses ve olay mahalline iki doktor gotiirebilecek bir ambu-
lans istiyor. Acil servisten iki doktor alinmasi gerekecegi i¢in
ambulans personelinin boyle bir talepte bulundugu pek vaki
degildir. Ancak aragta sikismig yarahlar varsa bu ¢agri hayat
kurtarabilir.
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Ben gitmeyecegim; gece boyu hafif yaralanmalarin teda-
visiyle ilgilenmek iizere gorevliyim. Fakat acil serviste yedi
yerine bes doktor kalirsa, hastalar daha uzun siire bekleye-
cek. Patlamak iizere olan 6fke dalgasini gogiisleyerek, hasta-
lara bir agiklama yapmak tizere bekleme salonunun kapisinda
duruyorum.

“An itibariyle 6niintizde alt1 saatlik bekleme siiresi var,”
diye bagiriyorum, “fakat az 6nce iki doktor bir bagka acil du-
rum igin ¢agrildi, o yiizden bu siire daha da uzayabilir. Eger
simdi eve gidip yarin tekrar gelebileceginizi diigsiiniyorsaniz,
liitfen 6ne gikin.”

Bekleme salonu sessizlige gomiiliiyor; herkes yerine mih-
lanmig gibi, bana ters ters bakiyor. On sirada bileginin iize-
rinde bir paket donmus bezelyeyle bekleyen bir kiz, g6ziiniin
tizerine havlu kapatmis bir adam ve alni styrilmig yagh bir ha-
nim goriiyorum ama zaten saatlerdir bekledikleri igin higbiri
kalkip gitmeye yanasmiyor. Az sonra, tizerinde ig¢i tulumu,
ayaginda botlarla arkada oturan bir adam ayaga kalkiyor.
Otuzlarin baglarinda, uzun favorileri ve muhtesem bir burnu
olan geng bir adam. Eli eski bir plaj havlusuna sarili. “Ben ya-
rin gelsem de olur herhalde,” diyor. Konusurken Ademelmast,
bir samandira gibi yiikselip al¢aliyor.

Onu hemen yandaki muayene kabinine gotiiriiyorum.
Adinin Francis oldugunu soyliiyor. Eline sardigi havluyu agar
agmaz oldugum yerde sigriyorum: Avcuna bir ¢ivi saplanmus.

“Avcunuza bir ¢ivi saplanmig,” diyorum bog bos.

“Biliyorum.”

“Nasil oldu?”

“Evde ge¢ vakit ¢alistyordum, yorulmaya baglamigtim...
¢ivi tabancasinin diigmesine yanliglikla bastim.” Yaklagik 10
c¢m uzunlugundaki ¢ivi temiz gdriniiyor; giris ¢ikis delikleri
dizgiin, etrafinda bir par¢a kan kurumus. “Neyse ki kendi-
mi dogrudan tahtaya mihlamadim,” diyor giilerek, “yoksa Isa
gibi, kirige ¢ivilenmis, orada bekliyor olabilirdim hala.”
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ELIN AVUC KISMINDA, her bir parmak i¢in, metakarp denen top-
lam dort kemik vardir. Begincisi bagparmak tabanini destek-
ler. Bu kemiklerin arasinda parmaklarin duyusunu saglayan
incecik sinirler, kan damarlari ve parmaklari yanlara dogru
yelpaze gibi a¢ip kapamamizi saglayan kaslar vardir (par-
maklar1 bikiip agmamizi saglayan kaslar elde degil, 6nkol-
dadir). Metakarp kemiklerinin tabani, sert ligamanlarla el
bilegi kemiklerine tutunur ama parmaklara dogru gidildigin-
de bu baglar oldukga gevsektir. El ayasindan gegen ¢ivinin ele
6nemli bir zarar vermemesi miimkiindiir zira burada sinirler
incedir ve kemige yakin seyreder; kan damarlari ise el tabanin-
dan bagparmak tabanina genis bir yay ¢izerek ilerledigi i¢in el
ayasindan uzak bir seyir izler. Fakat el bileginde durum bam-
bagkadir: Burada birbiriyle yakin iligkili sinirler, kan damar-
lar1 ve kenetlenmis kemikler bulunur.

Francis ¢armiha gerilme konusunda saka yapmis olabilir
ama birini tahtaya ¢ivileyecekseniz el ayasindan yapmayin. El-
deki bu anatomik yapilarin ¢ivinin ciddi bir zarar vermeden
gecebilmesine izin vermesi, aynmi anatomik yapilarin biitiin
vicudun agirhgini tagiyacak kadar giigli olmadigi anlamina
gelir. Dokular yirtulir ve el ¢ividen kurtulur; hirpalanmig ve
kullanilamaz hale gelir ama sonugta serbest kalir.

Francis parmaklarini normal biikebiliyordu ve duyu ha-
sar1 yoktu; yani ¢ivi sinir ve tendonlari 1iskalamigti. Parmak-
larindaki kan akimi olmasi gerektigi gibiydi. Elinin rontgen
filmi, ¢ivinin metakarpal kemikler arasindan, bir kafesin tel-
leri arasindan gegiyormusgasina rahat gegtigini gosteriyordu.

Yarasina pansuman yaptiktan sonra onu plastik cerrah-
lara gonderdim. Cerrahlar avcundaki deligi dikkatlice incele-
yebilmek ve igceride par¢a kalmadigindan emin olabilmek igin
¢iviyi ameliyathanede ¢ikaracaklardi. Yaray: kapatirken ne
kadar 6zen gosterirlerse gostersinler, elinin her iki tarafinda,
bir kirige ¢ivilenmekten kil payr kurtuldugu geceyi ona hayat
boyu hatirlatacak bir ¢ift stigmata kalacakt.
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1930’LU YILLARDA, atesli bir Fransiz cerrah olan Pierre Barbet,
¢armiha gerilmenin ayrintilariyla ilgili tutkulu bir ¢aligma
yuritiiyordu. Elin viicut agirligini tasiyip tagiyamayacagini si-
namak i¢gin kadavralan ¢armiha ¢ivileyerek deneyler yapiyor-
du. Isa’min, Romalilar tarafindan ¢armiha gerildigi zamanki
kilosu ve kollarinin goévdesine gére konumuyla ilgili tahmin-
de bulunarak, givilerin el ayasindan ¢ok bilekteki kiigiik ke-
miklerden gegirilmis olmasi gerektigini hesapladi. “Karpal”
kemikler de denen bilek kemikleri, eklem baglar tarafindan
sikica bir arada tutulur. Barbet, kadavralari el ayalarindan de-
gil, bileklerinden ¢ivilediginde elin yirtilarak serbest kalmasi-
nin s6z konusu olmadigini buldu.

Pierre Barbet, insan viicudunun givilenmesiyle ilgili deneyleri-
nin sonuglarini 1930’larda yayimlamigti, ancak 1968’de Kudiis
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yakinlarindaki bir kaya mezarinda, Roma devrinde ¢armiha
gerilmis geng bir adamin iskeleti bulundu. Sag ayaginin topuk
kemiginden (kalkaneus) yaklagik on bir santimetre uzunlu-
gunda bir ¢ivi ¢ikarildi; ayrica ¢ivi baginin altinda, muhteme-
len ¢armihin dikey tahtasi igin kullamilmis olan ham zeytin
agaci kalintilar1 bulundu.

Roma devrinde ¢armiha gerilmeyle ilgili bu ilk dogru-
dan kanitin elde edilmesinin ardindan ¢arpici iddialar ortaya
atild1 ve Ibrani Universitesi anatomi profesorii tek bir givinin
her iki ayaktan da gegirilmis, 6nkollarin ¢ivilenmis ve kur-
banin bacaklarinin daha hayattayken oldiiriicii son darbeyle
kirilmig oldugunu ileri siirdi. On bes yil sonra iki siipheci
meslektas, Joseph Zias ile Eliezer Sekeles, kalintilar1 yeniden
inceleyip farkli bir sonuca vardilar: Civi sadece bir topuktan —
sagdakinden— gegirilmisti (diger topuk kemigi kayipti); ayrica
kollarda ¢ivilenmeye dair herhangi bir bulgu yoktu. Romalila-
rin uyguladigi ¢armiha germe isleminde, kollarin T seklinde
bir ¢armiha iple baglandig: ve her iki topugun dikey tahtaya
¢ivilendigi sonucuna vardilar. Zeytin agacindan genellikle en
fazla iki-ti¢ metre uzunlugunda diiz bir tahta elde edilebildigi
i¢in kurbanlar fazla yiiksege kaldirilmig olamazd:.

Roma devrinde ¢armiha germe igleminin el ayalarindan
yapildigi fikri Bat1 kiiltiiriinde o denli yaygin kabul gormiigtiir
ki son milenyum iginde, Isa’min viicudundaki givi yaralarinin
bulundugu yerlerde ortaya ¢ikan ve “stigmata” olarak adlan-
dirilan, kendiliginden kanayan yaralar bildirilmistir. El ayala-
rinda, bileklerde ve bogiirde (rivayete gore Isa’nin bigaklan-
dig1 yer), hatta ayak sirtinda stigmata goriildigiinii okudum.
Ancak bugiine kadar ne topuk kemiginde goriilen stigmataya
dair bir sey duydum ne de ¢ivi tabancasiyla kendini kalkaneu-
sundan mihlayan birini gordiim.



BATIN






11

Bobrek: Son Armagan

Organ nakli sayesinde artik yasam ile 6liim arasindaki esikte
hayatlarin birbiriyle baglantili oldugunu soylemek miimkiin.

Alec Finlay, Taigh — A Wilding Garden

HIMALAYALAR’IN HINDiSTAN TARAFINDAKI yamaglarinda, Dalai
Lama’nin evinin gevresindeki topluluga hizmet veren bir Ti-
bet hastanesi var. Acil tip egitimim ile pratisyen hekim olarak
¢alismaya baslamam arasindaki dénemde, orada birkag ay-
ligina ¢alismig, yerel Tibet halkinda goriilen ciizzam, kopek
isiriklari, verem, dizanteri ve yaralanmalarin tedavisiyle ilgi-
lenmigtim. Kimseyi geri ¢evirmeyen genel bir hastaneydi ve
yaptuigim is geregi pek ¢ok bebek dogurtuyor, iki kogus dolu-
su hastayla ilgileniyor, haftada iki kez de ayakta hasta tedavi
ediyordum. Strese baglh bag agrilari, hazimsizlik, sila hasreti
ya da ishal gibi dertlerden mustarip, yeni gelmis elli-altmig
civarinda miilteciyi ¢evirmenler araciligiyla anlamaya ¢abali-
yordum. Arada bir kuyrukta perisan bekleyen, filtrelenmemis
su igtigi i¢in dizanteriye yakalanip bir deri bir kemik kalmis,
solgun bir batili olurdu. “Buranin yerel halk: gibi yagamak is-
tiyorum,” derdi; ben de ona yerel halkin da dizanteriye yaka-
landigini s6ylerdim.



Baska bir hastane daha vardi: yolun hemen asagisindaki
Tibet Tip ve Astroloji Enstitiisii. Geleneksel Tibet tibbi1—Vedik
tibbin ve Hipokrat’in viicuda bakis agisiyla uyumlu olarak—
bes elementin ve {¢ sivinin diizenlenmesine dayanan kadim
bir sistemdir. Miphem agrilari ya da anlam veremedigimiz
siradigi belirtileri olan hastalar, geleneksel Tibet hekimlerinin
yaklasimindan sikhkla fayda goriirler. Keske Iskogya’daki mu-
ayenehanemin yakininda da benzer bir klinik olsaydi.

MerakimdanEnstitii’yiiziyaretetmistim; Himalayalar’dan
inen yamaglardan birinde, ¢am agaglar1 arasinda kurulmus,
biiyiik, beyaz badanali bir binaydi. Igerideki duvarlara insan
viicuduyla ilgili, enlem boylam gizgileri ve egyiikselti egrile-
riyle haritalari andiran kafes kafes ¢izgilerin ve meridyenle-
rin bulundugu biiyiik semalar asilmigti. Tibet tibbindaki belli
bir tedavinin mantigini kimi zaman anlayabiliyordum ama bu
yontem benim igin biiyiik 6l¢iide gizemini koruyordu; viicuda
dair anlayisim onlarinkiyle uyusmuyordu. Sézgelimi, bobrek-
ler ¢alismiyorsa geleneksel hekimler bunun, organlarin faz-
la soguk olmasindan ileri geldigini diistiniiyorlardi. “Soguk
bobrek” tanisi bagl basina bir hastalikti ve buna “k’eldrang”
deniyordu. K’eldrang tedavisi soguk ve i1slak yere oturmaktan,
sirt1 zorlamaktan ve sogutucu o6zelliklerinden 6tiira tehlikeli
oldugu diisiiniilen kimi yiyeceklerden kaginmay: igeriyordu.
Agir vakalarda, ciltteki belli meridyenler Gizerinde sifal otla-
rin yakilmasi ilkesine dayanan, eski Cin tibbindan koken alan
kadim bir uygulama olan “moxibustion” tavsiye ediliyordu.

Tibet’te hac gelenekleri arasinda bir yerden bir yere tas
tagimak da vardi. Yiriyuscilerin bilhassa zor ve yorucu bir
tirmanis rotasina taslar birakuigi Iskogya’dan da bildigim bir
uygulamaydi bu. Bir keresinde bir Tibet manastirindaki dua
odalarini ziyaret ettigimde, yash bir kesisin, bir hacinin ba-
sina ve sirtina ozel bir tagla dokundugunu gérmistiim; koyu
renkli, plirtizsiiz, bobrek bigiminde bir tasti. Kesigin ne yap-
tigim sordugumda bana taslarin iyilestirici giicii oldugunu
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soylediler; taglarin viicuda degmesi, bedendeki enerji akiginin
dengesini diizeltebiliyordu.

Geleneksel Tibet tibbi bir 6l¢tide basarili goriiniiyordu
ama kutsal taglarin bobrek hastahigi ya da bobrek yetmezli-
ginde ige yaradigi konusunda siipheliydim.

BATI’'NIN BOBREGI ANLAMA SURECI yavas gelisti. Bobrekler kani
stizerek idrar olusturur; bunu Aristoteles bile biliyordu. An-
cak on beginci ylzyil kadar ge¢ bir donemde dahi, Rénesans
déneminin biiyiik anatomi uzmanlarindan Gabriele de Zerbis
hala, bobregin yarisinin kani toplayip organin ortasindaki bir
zardan siizdiigiinii diisiiniiyordu. Insan bobregini kesip ince-
leyen de Zerbis gibi anatomi uzmanlari béyle bir zar gormiis
olamazlardi ¢iinkii 6yle bir zar yok. Belki de olmasini o kadar
¢ok istemiglerdi ki gercekten de gordiiklerini sandilar.

Italya’nin kuzeydogusundaki Padua kentinde profesér olan de
Zerbis on besinci yilizyilda yaghlhik tbbiyla ilgili ilk bilimsel
incelemelerden birini —Gerentocomia— kaleme almistir. Yas-
lanmay1 geciktirmek i¢in doguya bakan bir yerde (belki de ku-
zeydogu Italya?) yasamay1, bol temiz hava almay1; engerek eti,
imbikten gegirilmis insan kani ve ogiitilmis altin ile kiymet-
li taglardan olugan bir karigimla beslenmeyi tavsiye etmigtir.
Akdeniz’in dogusunda, yaghilarin tibbi bakimi alaninda mu-
teber bir yeri olan de Zerbis, 1505’te bir Osmanh soylusunu
tedavi etmesi i¢in Istanbul’a ¢agrildi. Ancak hasta 6lince de
Zerbis yakalanip iskence gordi ve viicudu, tipki incelemek
i¢in kestigi bobrekler gibi ikiye bigildi.
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De Zerbis’in Padua’daki ardili, anatomi ve tiptaki (o do-
nemde ikisi arasinda belirgin bir ayrim yoktu) bir devrimde
etkili olan Hollandali Vesalius’tu. Vesalius, bazilari Roma
devrinden kalma ders kitaplarina gore gormesi gereken seyi
degil, gordiigii seyi tarif ederek yenilik¢i bir adim atmusti.
Bobrekleri ikiye bolen Vesalius bahsedilen zari1 gormedi. Yine
de bobreklerin bir sekilde kani siizdiigiini disiintyor, lakin
bunun nasil oldugunu bilmedigini de itiraf ediyordu.

Mercek ve prizma teknolojisindeki ilerlemeleri takiben
150 y1l sonra mikroskop yaygin olarak kullanilmaya baglayana
dek bagka hi¢ kimse ger¢ek mekanizmaya bu denli yaklagama-
yacakti. 1660’1 yillarda mercekler sayesinde hem i¢ diinyamizi
hem de uzayi kavrayisimizda bir doniisiim yasganmaya baglan-
di. Cambridge yakinlarinda veba nedeniyle karantinaya ali-
nan Isaac Newton, zamanini prizmadan gegen giines 151g1inin
renklere nasil ayrildigini gostererek degerlendirdi ve kiitlege-
kim kanunlarini formiile doktii. Londra’daysa Robert Hooke,
bit, sise mantari pargalari, sinek gozii gibi her giin karsilas-
tigimiz minicik yapilarin akil almaz detaylarini gosterdigi
Micrographia adli eserini yayimladi (mikroskopla baktiginda
yasamin temel birimini kegislerin kaldig1 hiicrelere benzettigi
icin “hiicre” sozciiginii ilk kez Hooke kullanmigtir). Yaklagik
ayni dénemde Pisa’da tip profesorii olan Marcello Malpighi
mikroskop kullanarak akcigerlerde kan ve havanin birbiriy-
le karigmadan temas ettigini gosterdi. Ayrica bobrekteki kil-
cal damarlarin minik kalbursu yapilar olusturdugunu ortaya
¢tkardi. Bobregin soluk renkli merkezi bolimiinin tipgik
topluluklarindan meydana geldigini gordi. Bu tipgukleri
siktiginda idrar tadinda bir sivi ¢ikiyordu (biyokimya labora-
tuvarlarinin olmadigi o dénemde maddelerin analiz edilmesi
isini siklikla dil tstlenirdi).

Bobregin islevinin —bobrekteki kan damarlarinin, her
tipgigiin basinda, kise benzeri bir hazneye toksinleri siizen
bir kilcal damar yumagi olusturdugunun— anlagilmasi igin
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yirminci yiizyila gelene dek iki yiz elli y1l daha ge¢mesi gere-
kiyordu. Viicudun gergeklestirdigi yasamsal iglevler i¢inde en
basitlerinden biri olmasina kargin, siirecin inceliklerini kavra-
manm amansizca zor oldugu anlagilmisti.

Bobrek islevini kopyalamanin gayet basit goriinmesi bagtan
cikariciydi. Yapay bobrek gelistirmeye yonelik ilk adim ¢ok
erken bir tarihte, 1913 yihinda auldi. Makine, kopekler iize-
rinde denendi ve pihtilagmayi 6nlemek i¢in 6giitiilmiis stlik
ozitii kullamldi. Otuz yil sonra Hollandali hekim Willem
Kolff, insanlar i¢in iglev goren ve kandaki toksinleri yapay
olarak siizen ilk “diyaliz” makinesini icat etti. Bulugsunun ge-
ligtirilmesini ve daha yaygin kullanilmasini istedigi i¢in maki-
nenin patentini almadi.

Kolff ilk baglarda Nazi istilasinin denetimi altinda galisi-
yordu fakat ayni zamanda Direnis tiyesiydi. Yaptig: ilk maki-
nede, sosis ireticilerinin kullandigi yeni icat edilmis selofan,
portakal suyu ambalaji olarak kullanilan teneke kutular ve
bir Ford bayisinden edindigi su pompasini kullandi ama bu
ilk makineyi yeterince gelistirebildigi i¢in 1945’te cihaz altmis
yedi yasindaki bir kadinin hayatm kurtardi. Kolff 1950°de
ABD’ye yerlestikten sonra icadin1 daha da gelistirdi. O, diyaliz
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makinesi Gizerinde ¢aligir ve bobrek yetmezligi olup da maki-
neden fayda goren hastalarin sayisi her gegen giin biraz daha
artarken, neredeyse mucizevi diyebilecegimiz bir sey oldu: in-
sandan insana bobrek nakli.

Bobrek iglevinin goriiniirdeki basitligi yapay bir bobregin
gelistirilmesi fikrine gotiirmiistii; bébrek anatomisinin basit-
ligi ise —tek atardamar, tek toplardamar ve idrar akimi igin tek
¢ikis— organ nakli i¢in aday olarak disiiniilmesi gereken ilk
tam organ oldugu anlamina geliyordu. Insanda bobrek nakli
ilk kez 1951°de denendiyse de alicinin bagisiklik sistemi verici
bobreginin “yabanci dokusunu” reddettigi igin basarisiz oldu.
Bu sorun, 1954’te Boston’daki Brigham Hastanesi’nde, biri
iki tarafli bobrek yetmezliginden mustarip tek yumurta ikizle-
ri arasinda bobrek nakli yapilmasiyla agildi. Alicinin viicudu
genetik agidan vericininkiyle 6zdes oldugundan organ reddi
gelismedi. Bu olay, bir organin bir viicuttan digerine aktaril-
dig1 ilk 6rnek olarak tarihe gegti.” Sonraki yirmi yil, bagisiklik
sisteminin anlasilmasi ve alicinin nakledilen yabanci dokuya
toleransinin nasil artirilabilecegi konusunda inanilmaz bir
ilerlemeye taniklik etti. 1970’lerin sonlarina gelindiginde, ge-
netik agidan farkl bireyler arasinda bu tiir ameliyatlarin ya-
pilmasi neredeyse siradan bir ise dontigmiigtii.

BEYIN DOKUSU SADECE birkag saniye kansiz kalmaya dayanabilir
ama bobrek dokusu ¢ok daha dayaniklidir. Cikarilan bir bob-
rek soguk tutulursa on iki saat, hatta daha uzun siire canlihigini
korur (boyle olmakla birlikte nakil ne kadar gabuk yapilirsa o
kadar iyidir). Yani yeni 6lmiis ya da beyin olimi gelismis bi-
rindenya da bir canli vericiden alinan bobrekler, nakil bekleyen
hastaya ulastirilmak tizere yiizlerce kilometre yol kat edebilir.
Ulusal veribankalar alicilar ile uygun bobrekleri eglegtirir; her

* Deri nakli zaten daha 6nceleri cerrahlara tek yumurta ikizleri arasinda
doku nakli yapildig1 zaman alicida “red” yaniti gelismedigini gostermisti.
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birinin bagigikhik profili kargilastirilir ki organ reddi ihtimali
asgariye indirilebilsin. Gordiigiim ilk nakil ameliyatinda bob-
rek yaklagik beg yiiz kilometre uzaktaki bir sehirden hava yo-
luyla gelmisti. Organin eski sahibi o sabah 6lmistii ve bobrek,
sogutulmusg polistiren bir kutuda ameliyathaneye getirilmisti.

Cerrahla aramizdaki ameliyat masasinda yatan Ricky
Hennick otuzlu yaslarda, enfeksiyonlardan étiirii bobrek
yetmezligi uzun zaman once gelismis bir hastaydi. Yillardir
diyalizle hayatta kalmigti. Yesil ortiilerin arasinda sadece kar-
ninin alti gériniiyordu; ameliyat kesisi, iglevsiz bobreklerinin
bulundugu arka taraftan degil, karninin sol alt béliimiinden
yapilmis, “sol ilyak fossa” denen bosluga ulagilmigti. Kesinin
arkadan degil de 6nden yapilmasinin hakli gerekgeleri vardir:
Yeni bir bobrek naklederken “eskisini” ¢ikarmaniz gerekmez.
Ilyak fossaya gorece kolay ulagilabilir; ayrica burasi yeni bob-
rege baglanabilecek genis atardamar ve toplardamarlarin bu-
lundugu bir bolgedir.

Cerrah, ilyak damarlarin hemen tzerindeki ilyak fossayi
agmigtl. Damarlar etraftaki dokulardan serbestlestirilmisg, yu-
kari kaldirihp metal klemplerle kan akimi kesilmigti. Hem-
sirelerden birinin ag¢tig polistiren kutunun igine sagkinlikla
baktim: Soguk, buiziismiis ve koyu gri bu bobrege organ di-
yebilmeye bin sahit isterdi. Bobrek kutudan alinip Hennick’in
karninin i¢inde hazirlanmig olan yerine yerlestirildi. Kidemli
uzmanlardan biri, bébrek dokusunun viicut sicakhgiyla 1sin-
masin1 6nlemek igin bosluga buz gibi soguk bir ¢6zelti dam-
latiyordu. Hennick’in ilyak atardamari ve toplardaman ile
yeni bobregin atar ve toplardamar ince dikislerle birlegtirildi.
Cerrah derin bir nefes alip kollarini sahnede gosteri yapan bir
sihirbaz gibi 6ne uzatip soyle dedi: “Tip tarihindeki en muh-
tesem gorintiilerden birine sahit olmak iizeresin.”

Sirasiyla 6nce atardamar, sonra toplardamardaki klemp-
leri ¢ikarinca Hennick’in kani porsiimiig bobrege pompalan-
maya bagladi. Atardamarlara pompalanan kanin hareketinden
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anlagilan her kalp atimiyla bobrek biraz daha sisti. Gordiikle-
rim, yeniden canlandirma (reanimasyon) siirecini, 6liimin tek-
zibini izlemek gibiydi. Bobrek biiyiidikge, rengi donmiis gam-
zeli yiizeyi parlak pembe bir renk almaya bagladi. Cerrah yeni
bobregin lreterini (idrar1 mesaneye tasiyan kanal) tuttu; kesik
ucta belirip biiyiiyen idrar damlasini izledim. “Calisiyor,” dedi
muzaffer bir edayla. “Artik mesaneye baglayabiliriz.”

Hennick’in mesanesi bir sonda yardimiyla antibiyotikli
¢ozeltiyle doldurulmus ve dig ytizeyi etrafindaki yag dokusun-
dan serbestlestirilmigti. Dig dokularin i¢inden gegen yaklagik
iki buguk santimetre uzunlugunda bir tiinel olusturularak
ireter bunun iginden gegirildi. Tiinelin ucunda mesaneye bir
delik acgildi ve iireter serbest uca dikildi. Cerrah, Hennick’in
karninda yapmis oldugu kesiye saydam plastik bir dren yerles-
tirip kaslan ve cildi dikti.

Ameliyat sona ermisti. Hennick hayat boyu diyalizden
kurtulmustu ama bagisikhik sisteminin yeni bobregi reddet-
mesini 6nlemek igin kuvvetli ilaglar kullanmasi gerekecekti.

BASARILI BiR BOBREK NAKLI bir zafer ve kutlamadir ama genel-
likle de bir trajedi sayesinde gergeklesir. Yakin zamana kadar
nakledilecek bobrekler biiyiik oranda kadavradan alimyor-
du. Boyle bir durumda basarili bir nakilde gorev almanin aci
ve tath yanlan vardir: bir hayat kurtarmanin verdigi huzura
kargilik kaybedilen bir hayatin getirdigi vicdan azabi. Organ
vericisinin hayatina mal olan bir felaketin, alicilarin hayatim
kurtardigi boyle bir ornek hatirliyorum.

Acil serviste gece nobetindeydim; saat sabahin tgliydi.
Paramedikler agir astim krizi gegiren, bilinci kapali bir geng
kiz getiriyorlardi. Nefes almasina yardimci olmak igin soluk
borusundan bir tip sokmusglardi ama bu yolla bile hava ak-
cigerlerine rahat¢a ulasamiyordu. Acile geldiginde morar-
mist1; annesiyle babasini bitisikteki bekleme odasma aldik.
Aramizda incecik bir bolme varken kizlarim kurtarmaya
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¢alisacaktik. Anestetik gazlar akcigerlerde genellikle gevseme
saglar ama bu geng kizda degisen bir sey olmadi. Havayollari-
n1 genigletmek i¢in damar yoluyla ilag vermeyi, yiiksek akim-
Ii oksijen solutmayi, kaslarinda fel¢ yaratmayi1 denedik ama
hepsi basarisizlikla sonuglandi. Dakikalar iginde kalp ritmi is-
tikrarsizlagti. Boylesine geng birinin 6lmek tizere olabilecegini
kabullenemeyen hekimler delicesine ¢abaliyorlardi. Etrafinda
dort doniiyor, kalp atimlarinin nce genisledigini, ardindan
gligstizlestigini gosteren monitore bakiyorduk.

Nabiz alamiyorduk. Sonraki yarim saate dair hatiralarim
silik: adrenalin enjeksiyonlari, kalp masaji, kalp kasini hizlan-
dirmak i¢in atropin. Kalbi iki kez kaotik elektriksel aktiviteyle
kasilmaya baslayinca defibrilatorle sok uygulamak zorunda
kaldik; ikinci sok uygulamasindan sonra nabzi geri geldi. Fa-
kat erken sevinmistik; i¢imizde bir korku filizlendi ¢tinki kalbi
yeniden atmaya baslamig olsa bile gozbebekleri 1s1ga yanit ver-
miyordu. Nabzi geri gelmisti ama agir beyin hasari geligmisti.
En yakindaki sehir hastanesini aradim. Hastanenin yogun ba-
kim ekibi gelip onu almak i¢in gerekli hazirliklara girigti.

Kizin annesiyle babasi olduk¢a gengti; kizlar1 diinyaya
geldiginde onlar da hemen hemen ergenlik ¢agindaydi muh-
temelen. Rengim ruhsarim atmig halde oturdum ve kizlarinn
kalbinin durdugunu, tekrar ¢alistigini, ancak beyninin artik
olmasi gerektigi gibi islev gormedigini elimden gelen biitiin
hassasiyetle ama ag¢ik¢a anlattim. Onu yogun bakim birimine
nakledecegimizi, hastaneye kizlariyla birlikte gidebilecekleri-
ni soyledim. Anlattiklarimi biitiin detaylariyla hatirlayamiyo-
rum, ancak babasi konugmaya basladiginda sozlerindeki ig-
ten ve insaniisti comertlik beni hayretler iginde birakti: “Eger
geri gelmeyecekse, sizce baskalarina yardim edebilir mi?” diye
sordu. “Bobreklerini bagislayabilir mi dersiniz?”

Yogun bakim biriminde de durumu degismedi ve yaklagik
yirmi dort saat sonra organlarini verdi. Bobrekleri, biri tlke-
nin bir ucunda, digeri diger ucunda yasayan iki farkl yetigkine
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gitti. Kornealari, gozleri gormeyen birinin yeniden gérmesini
sagladi. Karacigeri, iyilesmis bir alkolige nakledildi. Pankre-
asi ve incebagirsag ise, yedikleri bagirsaklarindan emileme-
yen, nadir goriilen bir genetik hastaliktan mustarip bir gence
nakledildi. Belli bagh organlari arasinda sadece, onu 6liimiin
esigine getiren kalbiyle akcigerlerini ve karanligin iginde 151ga
geri donemeyecek kadar uzun yol almig olan beynini mezara
gotiirdii.

iKi BOBREGiIMiZ OLDUGU ve yagarken birini fazla rahatsizlik duy-
madan verebilecegimiz i¢in bébrek nakli esi benzeri olmayan
bir olaydir. Eskiden bobrek nakli biiyiik 6l¢iide kardesler ve
ebeveynlerle ¢ocuklar arasinda yapilirdi. Fakat artik boyle
olmasi gerekmiyor. Doku tiplemesinde kaydedilen ilerlemeler
genis topluluklarda uyusan organlarin saptanmasina olanak
taniyor; ayrica organ naklinin sosyal fayda olarak algilanma-
s, aralarinda kan bagi bulunmayan bireyler arasinda yapilan
organ bagiglarini artrmigtir. Bu “akraba olmayan canli veri-
ciler” Bati’da artik biitiin bobrek nakli ameliyatlarinin yak-
lagik yarisini olugsturmakta ve birbirini hi¢ tanimayan kisiler
arasinda yapilmaktadir. Birlesik Krallik’ta 2011’den bu yana,
kisinin bir bobregini akrabasi olmayan, bilmedigi birine vere-
bilecegi ve bagkalarinin da katilimei sayisi arttikga genigleyen
bir armagan ¢emberi olusturacak sekilde organ bagisi yapabi-
lecegi bir “bagis havuzu” sistemi kullanilmaktadir. Bu sistem-
de uyumlu bireyler bilgisayar araciligiyla eslestirilir.

Diyelim ki B, bobregini karisi C’ye vermek istiyor ama
uyumsuz olduklari igin C’nin bobregi A’dan almasi gerekiyor.
Karisi bobregi alacag igin B kendi bobregini E’ye verme yo-
luna gidebilir. E’nin kardesi (D) bobregini G’ye, G’nin annesi
(F) ise H’ye verebilir, vesaire. Armagan ¢emberini baglatmak
icin herhangi bir fayda beklentisi olmaksizin bobregini bir
yabanciya bagislayan tek bir 6zgeci organ vericisinin ¢ikmasi
(yukaridaki 6rnekte A) yeterlidir.
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Ozgeci Gift 1 Gift 2 Gift 3 Nihai alici
donér (uyumsuz) (uyumsuz) (uyumsuz)
(kari koca) (kiz kardegler) (anne kiz)

DAVID MCDOWALL BATI'DA bobrek nakli i¢in kaynak olarak kulla-
nilan bu yeni egilimin —6zgeci bir donor tarafindan baglatilan
armagan ¢emberinin— bir pargasi. Ameliyat sonrasi nekahet
donemindeyken ortak arkadaslarimiz vasitasiyla tamgmigtik.
“Viicudumun birinin isine yarayabilecek yedek pargasini takas
ediyordum,” dedi. “Benim a¢imdan ¢ok rahatsizlik verici de-
gildi ama bir bagkasinin hayatini kurtarabilirdi.”

David bobregini tasiyan kisiyle hi¢ kargilagmamig ve Bir-
lesik Krallik’taki organ bagisiyla ilgili kati mevzuat nedeniy-
le asla karsilasmayacak. “Ameliyat riski ¢ok diisiikti, tstelik
risksiz bir hayatin ne anlami var?” David altmiglarinda bir
akademisyen ve Orta Dogu konusunda uzman bir tarihgi.
“Liibnan’da ¢alisirken 6liime bundan ¢ok daha yakindim,”
dedi.

David, gazetede boyle bir armagan vermenin miimkiin
olduguna dair bir haber okudugundan beri bébreklerinden
birini bagislamay:1 disiiniiyormus. Yillar 6nce mide iilse-
ri kanamasi nedeniyle 6liimle burun buruna geldiginde kan
nakli yapilmasaymis hayatini kaybedecekmis. Organ bagsi
onun agisindan, hayatini kurtaran bir armagani sisteme geri
vermek i¢in uygun bir yoldu (Birlesik Krallik’ta, tarihsel ola-
rak doku bagiginin ¢ok daha aligilageldik bir bigimi olan kan
nakli i¢in 6deme yapilmaz). Hayati tehlike tagiyan bir sorunla
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diinyaya gelen torununun gegirdigi ameliyat, alt1 haftalik yo-
gun bakim ve sonrasinda hastanede aylarca devam eden iyi-
lesme siirecinin ardindan, artik adim atmanin zamani geldigi-
ni diiginmiig. “O zaman bunu yapmam gerektigini anladim,”
dedi. “Bir tiir gsitkran borcu gibiydi; torunum 6lmiis olsayd:
bile bunu yapmam gerekiyordu ¢iinkii organ bagislama ka-
rarini zaten vermistim. Ama boyle séyledigime bakmayin,
aslinda saghk hizmetlerinin yaptigi onca seyin bilincine yeni
varmigtim.” Londra’daki Hammersmith Hastanesi’'ne yazip
bobreklerinden birini vermeyi teklif etmisti ve bir yili agkin
bir zaman sonra ameliyat masasindaydi.

Duyduguma gore kimilerinin, 6zellikle de bébreklerini
para kargiliginda vermislerse daha sonra pigsman olduklari-
ni, yasadiklari deneyimi beklediklerinden daha korkung ve
aci verici bulduklarini soyledim ona. “Benim igin hi¢ de dyle
olmadi,” dedi, “ilk baslarda en biiyiik sikinti, ameliyat yara-
sinin verdigi rahatsizlik nedeniyle yatakta bir yandan diger
yana donmekti ama ¢ok ¢abuk gecti.” Ameliyata sabah do-
kuzda girmis, ayn1 aksam yataktan kalkip birka¢ adim yiiri-
miistii. “Akilli bir doktor bana ne kadar ¢abuk yiiriirsem, has-
taneden o kadar ¢abuk ¢ikabilecegimi agikladi,” dedi, “ben
de ertesi giin serum askisina tutunarak ytiradim, yiridim,
yuriadim. Siradan bir kogusa almiglardi beni, uykusuz gegen
gecenin ardindan ertesi giin taburcu ettiler.” Hastanede kirk
sekiz saatten biraz uzun kalmigti.

“Bobreginin simdi kimde oldugunu merak ediyor mu-
sun?” diye sordum.

“Elbette,” dedi “ama bana neden soylemediklerini anliyo-
rum. Hi¢ kimsenin huzurunun kagmasini ya da minnet borcu
duymasini istemezdim.” Yiiziinde diisiinceli bir ifade belirdi.
“Sehrin sokaklarinda dolagirken bébregimi tasiyan birinin
yanindan gegebilecegimi hatta hi¢ haberim olmadan onunla
tanisabilecegimi bilmek hos.”
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AVRUPA'DA, ANMA AMACIYLA yliksek yerlere anit dikmek yaygin-
dir ama bu tiir anitlar Tibet’te daha dikkat ¢ekicidir. Oliile-
rin defnedilmesinde geleneksel yontem “gokyiizii defni”dir.
Oliilerin naaglar1 pargalamp akbabalar igin daglara birakilir.
Toprak tabakasinin mezar kazmaya izin vermeyecek olgiide
ince oldugu yerlerde elverisli bir yontemdir ve 6liimiin, diger
canhlarin yagaminin idamesini saglayisinin takdir edildigini
gosterir. Gokytizii defni yapilan yerlerde topragin tizeri, gez-
ginlere her seyin fani oldugunu hatirlatan, etrafa sagilmig in-
san kemikleriyle doludur.

Avrupalilarin gezginlere yol gostermek igin yaptigi tag
kiimelerine benzer sekilde Tibetliler, geleneksel hac yolla-
r1 boyunca taglari Gst Gste koyarak yiginlar olustururlar. Bu
yollar arazi Gizerindeki meridyenlere benzer; hacilar patikalar
boyunca yiiriirken taslar1 bir yigindan digerine tagirlar. Tibet
tibbinda 6zel taglarin hastanin viicudu tzerinde halka seklin-
de dizilmesinin bedeni iyilestirmenin bir yolu olarak goriilme-
si gibi, hacilarin ellerinde ya da ceplerinde tasidiklar taglari
¢ember seklinde dizmesi de ruhu iyilestirmenin bir yolu ola-
rak goriilebilir.

Sifali taglar Tibet’e 6zgii degildir. Iskogya’nin Killin kasa-
basinda, on sekizinci yiizyilda yagsamis oldugu diigtiniilen Kelt
ermisi Aziz Fillan’m sekiz tagi kutsal kabul edilir. Gelenege
gore, bu sekiz tastan, rahatsiz olan organiniza en ¢ok benze-
yeni alip viicudunuza siirersiniz. Ziyaretgiler Killin’de azizin
kurdugu degirmenlerden ilki olan eski degirmene gidip tagla-
r1 ellerine alirlar. Taglardan biri yiize benzer, birinin tizerinde
kaburga bi¢iminde ¢izgiler vardir, bir baskasindaysa gobege
benzer bir ¢okiintii. I¢lerinden biri, koyu renkli ve piiriizsiiz
olani insan bobregini andirir.

Sair ve gorsel sanatg1 Alec Finlay bu kutsal taglara duy-
dugu 6zel meraki, organ nakline duydugu hayranlikla bir-
lestirmistir. Finlay, Isko¢ devleti tarafindan Edinburgh’daki
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Kraliyet Botanik Bahgesi’nde “organ ve doku bagis¢ilar1”
i¢in ulusal bir anit yapmakla gorevlendirilmigti. Bunun tze-
rine Iskogya’nin daghk bolgelerinde, bir zamanlar hacilara,
¢obanlara ve miinzevilere barinak saglamis taigh denen ¢atisi
¢im kapli geleneksel Gal evlerinden birini inga etmigti. Bu ev
bana Budist tag yiginlarini ve Tibet’in daglk bélgelerini ha-
tirlatti. Taigh’lar her zaman barinak olarak inga edilmemis;
aralarinda torensel amagla ve kutsal taglarin korunmasi igin
yapilmis olanlar da var.

“Amitin hem i¢ diinyanin hem de bir barinagin nitelikle-
rini ortaya koymasi gerektigini hissettim,” diye yazmis Fin-
lay. “Oranin, yas tutanlarin duygular: igin bir tir koruyucu
mesken olmasini istedim... 6lilerin anisina yapilmis olsa da
bahg¢ede bulunmasi, ¢igeklerin biiyiimesiyle ve 1g1kla ilgili duy-
gular ¢agristirabilirdi.”

Finlay bu taigh’in ¢atisina, Killin’dekilerden esinlenerek,
hem éliilerin yasayanlara armagan ettigi organlari hem de ya-
sayanlarin bagkalarimin hayatimi kurtarmak icin bagisladig
organlari temsil eden bir dizi tas yerlestirmigti. Yapinin ze-
mininde tasa oyulmus, bir vaftiz kurnasi kadar piirizsiiz ve
i¢cbiikey bir bogluk vardi ve etrafina kendini sonsuza dek tek-
rarlayan dokuz kelimelik bir giir gember seklinde kazinmigti:
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Finlay’in amaci, yad edileni ve mukaddes olani kutlamak, be-
deni ve o bedene ait hatiralari dogal bir mekana yerlestirmenin
yollarimi aramakti. Ote yandan anitin, organ naklinin, ancak
tip bilimindeki yiiksek teknolojide kaydedilen ilerlemelerin
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miimkiin kildig: yeni bir durum oldugunu gostermesini de is-
tiyordu: Organ nakliyle ilgili olarak “Sekiiler bir mucizeye bu
denli yaklagabilen gifa verici bir bagka tedavi daha yokrtur,” di-
yordu, taglarin iyilestirici giiciine inangtan ¢ok, tibbi ve cerra-
hi uzmanlik sayesinde gergeklesen bir mucizeden s6z ederken.
Taigh’in ¢ausina, nakledilen organlari simgeleyen taglar koy-
mustu; altina ise, en anlamli olanin genellikle goze ¢arpmadi-
ginm anlatmak amaciyla, organlarini veren 6liileri temsil eden
tahta bir sandik gommiigtii. Gomdigi sandigin kapagina bir
nester ile organ reddini engelleyen bir paket ilag yerlestirmisti.

Finlay, anonimligi korumak ve ne denli ¢ok ortak yo-
niimiiz oldugunu vurgulamak adina Iskogya’daki her organ
vericisinin ilk adini bir deftere yazip her ismi i¢ i¢e orilmis
bir dizi siirle diger isimlere baglamisti. Botanik bahgesindeki
anit, salt etrafimizdaki fiziksel manzaranin —daglarin ve or-
manlarin, tas yiginlari ve gokyiizi defninin— degil, bagli oldu-
gumuz insan iligkilerinden kurulu toplumsal manzaranin da
O6nemini ortaya koyuyordu.
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Karaciger: Bir Peri Masali Sonu

Sonunda Avcr’yi gagirip $6yle dedi: “Cocugu ormana gotiir;
goziim gormesin bir daha; onu oldiriip akcigerlerini ve
karacigerini bana getirmelisin.”

Pamuk Prenses, Grimm Masallar:

KAN TETKIKLERININ SONUCLARI artik bilgisayar tizerinden geli-
yor ama hastanede ilk ¢aligmaya basladigimda sonuglar giin-
de iki kez pembe, sar1 ve yesil kagit tomarlari halinde gelirdi.
Gorevlerimden biri debu kagitlar1 gozden gegirip alindi onay1
i¢in imzalamakti. Sonuglar antibiyotigin degistirilmesi gerek-
tigini ya da hastanin bobrek yetmezligine girdigini gostermis-
se kagitlariimzalayan kisi olarak, ilgili konuda bir seyler yap-
mak benim sorumlulugumdu.

Pembe kagit hematoloji sonuglari i¢indi; hastanin kanin-
daki hiicrelerin oranini, olgunluk derecesini ve hemoglobin
diizeyini gosterirdi. Sar1 kagitta, laboratuvarin izole edebildi-
gi her viriis ya da bakterinin ayrintilarini veren mikrobiyoloji
sonuglari bulunurdu. Yesil kagitsa karaciger, tiroid ve bobrek
islevleriyle ilgili maddelerin yani sira, kandaki tuz diizeyleri-
ni de gosterirdi. Her birine ait degerler tabloya yan yana ya-
zildig igin sonuglarda zaman ig¢inde meydana gelen degisimi
gorebilirdiniz.



Blood Blood

Ures 2.5-6.6
Creatinine 60-120
73m2)
73m2)
135-145 14
Potassium mmol /L 3.6-5.0 3.
22-30 2 2 2
Glucose
Glucose
Bilizrubin 3-16
10-50 2 2 2
Alk.Phos 40-125
5-35 4 4
35-50 4 4
Cholesterol

Triglvceride wmmol/L 0.8-2.1

“Karaciger fonksiyon testleri” (KFT) yorumlanmasi en zor
testlerdendir ve karacigerin islevi konusunda fazla bir sey
soylemedigi i¢in ismi yanilticidir. Bu testler aslinda normalde
karacigerde bulunmasi gereken, ancak bazi durumlarda, or-
gandaki rahatsizhgin ya da yangi (iltihap) diizeyiyle orantili
olarak kana sizan baz1 maddelerin diizeyini 6lger. Dolayisiyla
bunlara “karaciger yang: testleri” demek daha dogru olurdu
ashinda. Olgiilen maddelerden biri olan “gama glutamiltrans-
feraz” (GGT) diizeyi, karacigerde ozellikle alkol ya da safra-
kesesi tagina bagh bir yangi oldugunda yiikselir. Bir digeri,
“alanin transaminaz” (ALT) daha ¢ok hepatitte (karaciger
iltihabi) ya da ilaglar veya bagisiklik sistemi karaciger doku-
suna zarar verdiginde artar. Karaciger, islevlerinin ¢esitliligi
ve siradisi rejenerasyon (kendini onarma) giiciiyle yasam igin
vazgegilmez, gizemli bir organdir. Kani toksinlerden arindirir
ve istenmeyen kimyasallari safraya bosaltir. Bir diger islevi,
viicudun ihtiya¢ duydugu proteinleri yapmaktir ki bunu kan-
daki “albiimin” diizeyiyle 6lgeriz. Albiimin diizeyi bize, kara-
cigerin protein Uretip tiretemedigini ve ayrica bireyin iyi bes-
lenip beslenmedigini gosterir. Ciddi bir aglik ya da karaciger
yetmezligi s6z konusuysa albiimin diizeyleri diismeye baglar.

NIAMH WHITEHOUSE yirmili yaglarinin sonlarinda, kuzguni si-
yah saclar1 ve elf gibi sivri kulaklariyla ufak tefek, narin bir
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kadindi. Is arkadaslarindan biri bana onun hayat éykiisinii
ve hastaligini anlatmisti. Tek ¢ocuk olarak Edinburgh’da bii-
yumis, yedi yasindayken babasini kaybetmisgti. On dort ya-
sindayken, annesinin yeniden evlenmesi tizerine evden kagmisg
ve ailesiyle biitiin bagini koparmisti. Oldum olasi a¢ik havada
vakit gecirmeyi seviyordu. Birka¢ yil Londra’da oradan oraya
siiritklendikten sonra Iskogya’ya dénmiistii. Bir malikanede
¢omez bahgivan olarak is bulmus ve isini yillarca keyifle yap-
migti; bahgenin disina pek az ¢ikiyordu.

Bir giingiil tarhlarini ¢apalarken eline diken batmusti. Yara-
st biraz kanamigti ama Niamh fazla tizerinde durmamisti. Er-
tesi giin kendini iyi hissetmemisti: bagi doniiyordu, atesi vardi,
huzursuzdu ve kaslar1 agriyordu. Erken paydos etmek zorunda
kalmis ve sendeleyerek kuliibesine donmiisgtii. Gribe yakalan-
mis olabilecegini diistiniiyordu. Sonraki giin bag bahgivan ona
yapacag igleri soylemek i¢in geldiginde, Niamh’in adim atacak
hali yoktu. “En iyisi bugiin yat, dinlen,” demigti ustasi. Gider-
ken pencereden baktiginda geng¢ kadinin kanepeye yigildigini
gormusti. Pencereyi tiklatmig ama yanit alamamisti. Bunun
tizerine kapiy1 kirip igeri girmis ve ambulans ¢agirmigti.

Niambh ile ilk karsilagmam, o yogun bakimda uyutulmus,
agzindan, burnundan, boynundan, bileginden, kolundan ve
idrar torbasindan girip ¢ikan tiiplerle solunum cihazina bagh
yatarken oldu. Korneasini korumak i¢in gozleri bantla kapa-
tilmis, gogsiine kalp atimlarini kaydeden kablolar baglanmig-
t1. Kulak memesine takili plastik klipsin tizerinde kirmiz1 bir
1istk yaniyor, alet kanindaki oksijen dizeyini siirekli kontrol
ediyordu. Serum askilarindan olusmus bir ormanin ortasinda
yatarken viicuduna bir yandan antibiyotikler, plazma hacim
genisletici, kalp kasilmasini giiglendiren ilaglardan olusan bir
kokteyl akiyor bir yandan da transfiizyon yapiliyordu. Saglar
yastiga siyah bir hale gibi dagilmisti. Damar yolu agmak igin
ugrasirlarken boynundan akan kan damlalar beyaz ¢arsafin
tizerinde koyu kirmizi lekeler birakmigti.
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Giil dikenindeki stafilokok bakterileri Niamh’in kan do-
lagimina girip ¢ogalmaya baglamigti. Bakterilerden ¢ikan tok-
sinler, viicut iglevlerinin normal kontroliiniin ahengini bozu-
yordu. Bilincini kaybetmesinin ardindan kaninda pihtilagma
bozuklugu gelisti: govdesinde, kol ve bacaklarinda cilt altinda
kirmizi lekeler seklinde kanama odaklar belirirken, kan aki-
minin baska yerlerinde gelisen pihtilasma, dokulari oksijensiz
birakmaya basladi. Cogalan bakterilerden olusan kiigiik kii-
meler kan dolagimiyla el ve ayak parmaklarinin uglarina ula-
styor ve burada, ucundan sararmaya baglayan yapraklar gibi
siyah lekeler olusturuyordu. Normal kosullarda atardamar ve
toplardamarlarin i¢ ylizeyinde hiicreler arasi siki baglantilar
kan basincini normal seviyede tutar, fakat Niamh’in bagisik-
lik sistemi ile bakteriler arasindaki ¢atismadan otiira salgila-
nan kimyasal maddeler bu siki baglantilar ¢6zdiigii igin kilcal
damarlardaki sivi disar1 sizmaya baglamisti. Nehrin tagmasiy-
la etrafi sel basmasi gibi, narin viicudu siviyla doluyordu.

Baslangigta enfeksiyon sadece kan dolasimindaydi, fakat
dengenin bozulmasiyla diger organlarina da hizla yayilmaya
basladi. Bagisiklik sisteminin tirettigi haberci proteinler hede-
fini sasirmug, karaciger hiicreleri ¢apraz ates altinda kalmigti.
Bu ikincil hasarin seyrini yesil biyokimya kagitlarindaki sonug-
lardan takip ediyordum. Albtimin diizeyi diigmeye baglamsti;
alyuvarlar1 pargalandikga iglerindeki hemoglobin, “biliriibin”
denen atik iiriine doniisiiyordu. Karaciger iglevini yapamadigi
i¢in bilirabini isleyip safraya déniistiiremiyor, olmasi gerektigi
gibi safrakesesine bosaltamiyor, dolayisiyla kandaki biliriibin
dizeyi giderek artiyordu. Biliriibin yiikseldikge cildi, viicudu
sanki kendini igeriden mumyaliyormusgasina sarardi. GGT ve
ALT diizeyleri yiikseliyordu; once normalin iki katina ¢ikti,
sonra dort katina ve yiikselmeye devam etti.

Giinde iki kez yaptigimiz vizitler sirasinda, kidemlilerim-
le birlikte ¢izelgelerdeki sayilari inceliyor, iyilesme siirecini
ongormeye ¢alisiyor, degerlerdeki degisimde bir umut 15181
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antyorduk. Oylece yatarken derin bir uykuya dalmis gibi go-
riniiyordu ama aslinda her gegen giin onu 6liime biraz daha
yaklastiriyordu.

KALBIN BiR POMPA GiBi ¢alistiginin bilinmedigi zamanlarda, ka-
nin karaciger tarafindan iiretildigi ve oradan da sel gibi ken-
diliginden kalbe aktigi diisiiniliiyordu. Kalpte, akcigerlerden
gelen yasamsal ruhla karisiyor, sonra da kullanilmak iizere
dokulara dagiliyordu. Kanin, dolayisiyla da yasamin kayna-
g1 olarak dusiintlen karaciger, gii¢ ve gizemin simgesiydi. O
nedenle de karacigeri inceleyerek gelecege ait sirlar hakkin-
da fikir yiiriitiilebilecegi diisiiniiliiyordu. Karaciger i¢i dolu,
¢ok biylk bir organdir. Aslina bakilirsa, kalbin karinciklar:
ve bagirsak sistemiyle genis baglantilari olan karaciger, karin
boslugundaki en biiyiik i¢ organdir; o yiizden bir zamanlar
yagsamin sirrini barindirdigina inami Imig olmasina sagmamali.
Shakespeare’e gore, karacigerimizdeki kan miktari, igimiz-
deki yasam giictiniin ifadesiydi: “Herifi kessen cigerinden bir
damla kan akmaz. Korkudan cigeri agzina gelir. Ben de yerim
afiyetle.””

Babil uygarligi doneminde, kurban edilen hayvanlarin ka-
racigeriyle fal bakilirdi. Bu kehanet yonteminin 6rnekleriyle
Incil’de karsilagiriz: Hezekiel Kitabi’nda, bir sonraki hamle-
sini bu yontemle planlayan bir kraldan s6z edilir. Karacigeri
okuyarak fal bakan kahinlere “haruspex” denirdi: “Cunki
Babil Krali iki yolun ayrildigi, yollarin ¢atallastigi yerde fal
bakmak igin duracak. Oklari silkeleyecek, aile putlarina dani-
sacak, kurban edilen bir hayvanin cigerine bakacak.”

Yakin Dogu kokenli bir bagka mit olan Prometheus ef-
sanesinde, karaciger kendini biitiiniiyle onarabilen tek organ
olarak geger. Tanrilardan atesi ¢aldigi i¢in cezalandirilan Pro-
metheus bir kayaya baglanir; kartallar cigerini pargalayip yer,

* Sevgi Sanli gevirisi (3.n.)
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yani yagaminin kaynagi olan yere saldirir. Prometheus’un ci-
geri her giin yeniden biiyiir ve iskence sil bagtan baglar.

Karacigere bakarak kehanette bulunma uygulamasi Ak-
deniz ve Yakin Dogu kiiltiirleriyle sinirli degildir. Romali ta-
rih¢i Tacitus, Yiliklar adli eserinde, kuzey Avrupalilarin in-
san kurban ettigini, bazen fal bakmak igin “nabiz gibi atan
organlar1” kullandiklarini, ayrica bunlari yemeye de kargi
olmadiklarini yazmigtir. Hatta giinimiizde bile “Cigerini yi-
yeyim” sozii doguda Iran’dan, batida Macaristan diizliikleri-
ne uzanan genis bir cografyada sevgi ifadesi olarak kullanilir.
Iran ve Macar konusma dilinde yamyamhign izleri kalmus ola-
bilir. Kuzey Avrupa’daysa, Tacitus’un anlattug gelenek, giin-
likk dilden biiyiik 6l¢iide silinmis olmakla beraber tamamen
kaybolmamistir: Jacob ve Wilhelm Grimm kardeslerin derle-
digi halk masallarinda ciger yeme ve i¢ organlarla fal bakma-
nin izlerine rastlariz.

PAMUK PRENSES masalinin 1812’de Grimm kardegler tarafin-
dan yayimlanan ilk versiyonunda,” dogaiistii bilgiyi bahge-
den, i¢ organlarin incelenmesi degil —Babil kralinin endiseyle
“Terafim”e danigmasini animsatan— sihirli aynadir. Masalin
en eski bi¢cimlerinden birinde Pamuk Prenses, giizelligi annesi
Kralige’ninkini astiginda sadece yedi yasindadir. “Ne zaman
Pamuk Prenses’e baksa,” diye devam eder masal, “yiiregi ka-
bariyordu; kizdan oylesine nefret ediyordu.” Kralige avciya,
kizim gotirip oldirmesini ve oldiigiiniin kamti olarak da ig
organlarini —akcigerleri ile karacigerini— getirmesini emreder.

Kanit olarak kizin kellesinin, kalbinin, hatta cesedinin
degil de karaciger ile akcigerlerin se¢ilmis olmas: ilgi ¢ekici-
dir. Mitler ve peri masallar1 konusunda uzman akademisyen

.

1812 yilina ait ilk versiyon biiyiik 6lgiide akademik kitleye hitap ediyor-
du. ikinci versiyonda bazi masallar gozden gegirilip degistirilmig (6rnegin,
yamyam “anne”nin yerini “livey anne” alir), cinsellik ve gebelikle ilgili aleni
gondermeler gikarilmigtir.

KARACIGER: BIR PERI MASALI SONU 155



Marina Warner’a, Pamuk Prenses masalinin orijinal versiyo-
nunda neden i¢ organlarin, 6zellikle de karacigerin segilmis
oldugunu sordugumda, “I¢ organlar isaret verir,” dedi, “ve
kotiicil kraligenin pagan bir ‘haruspex’e olan yakinligi, ca-
diya benzer 6zelliklerini giiglendiriyor olabilir.” Ava Pamuk
Prenses’e kiyamaz elbette, o yiizden de Kralige’ye bir domu-
zun i¢ organlarimi gotiiriir. Ozgiin Grimm masalinda Kralige
onlari inceler, sonra da tatmin olmus bir halde “tuzlayarak
pisirip” yer. Kralige daha iyi bir kargilagtirmali anatomi, hatta
kasaplik bilgisine sahip olsaydi kandirildigini anlard: ¢iinki
domuz cigerinin yapisi insan cigerininkine gore daha pargali-
dir ve ylizeyi gorece puriizsizdiir.

Koti kalpli Kralige, Pamuk Prenses’in hila hayatta oldu-
gunu (ve yedi ciicelerle birlikte yagadigini) 6grendigi zaman ko-
cakari1 kiligina biriiniir ve Prenses’e li¢ zehirli armagan sunar.
Bunlardan sonuncusu, Havva’nm mahvina sebep olan ve Ya-
ratilis mitinde (ve diziistii bilgisayarlarin ¢ogunun kapaginda)
bilgiyi simgeleyen elmadir. Pamuk Prenses zehirli elmay: yer
yemez komaya girer; kan zehirlenmesinden mustariptir adeta.

Bu kez ciiceler onu hayata dondiiremez; oysa “o giizelim,
pespembe yanaklariyla sanki hila yagiyormug gibi” goriintr.
Boylesine hayat dolu, giizel bir kizi ggmmeye goniilleri razi
gelmez; bu giizelligi doya doya seyredebilmek igin ciiceler onu
camdan bir tabuta koyarlar.

Pamuk Prenses, Avrupa kokenli peri masallari ve mit-
lerinde oliiymiis gibi derin bir uykuya dalan geng ve giizel
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kadinlardan, “uyuyan giizeller”den sadece biridir. Ilk uyuyan
glizel ile on dérdiincii yiizy1l Fransiz masali Perceforest’ta kar-
stlagiriz. Pamuk Prenses’in 6zgiin hali bugiin bildigimiz an-
laulardan nasil ¢ok daha karanlik ve rahatsiz ediciyse 6zgiin
Uyuyan Giizel masali da 6yledir: Geng kiz komadayken teca-
viize ugrar ve uyanmadan dogum yapar. Uyuyan Giizel’in on
yedinci yiizyila ait Napoliten versiyonunda, Uyuyan Giizel’in
diinyaya getirdigi, adin1 Giines ve Ay’dan alan ikizlerden biri,
parmak ucundaki zehirli ipligi emerek onu uyandirir.

Pamuk Prenses masalinda geng kiz komadan geleneksel an-
latidaki gibi prensin optictgiiyle degil, bogazindaki zehirli elma
pargasinin yerinden oynamasiyla uyanir. Zehirlenerek komaya
girmesi, ergenlikteki ge¢is donemini anigtirir adeta; sonunda
cam tabuttan kurtulur ve kozasindan ¢ikan bir kelebek gibi ka-
dinliga adim atarak hemencecik prensle evlenmeye karar verir.

Komaya girip uyuyan bu giizel kizlarla ilgili 6ykiilerin za-
mana meydan okuyan, sasirtici bir biiyileyiciligi vardir. Geng
kizlarin uykusuna atfedilen anlam zaman i¢inde degisse de
masallar cinsel olgunlagmaya dair yogun imgelerle yiikladiir.
Masallar yeni kusaklar i¢in sinema ya da ¢izgi filmlerde giin-
cellenerek yeniden anlatilir. Marina Warner, bu mitlerin Dis-
neylestirilmis yeniden anlatiminda artik “tath, saf kizlar”a
yer olmadigini yazar; “aile filmlerinde kadin kahramanlar
konugkan, atletik ve dik basli hale gelmistir; herkese, 6zellikle
de miistakbel sevgililerine meydan okurlar ve asik olduklarini
hi¢ belli etmezler.” Bu kadin kahramanlar artik dinamik ka-
rakterler olarak karsimiz giksalar bile yine de biling kaybinin
ardindan bir doniisiim gegirdikten sonra uyanmalan istenir.
Disney’in 2014 yapimi Uyuyan Giizel uyarlamasi Maleficent,
ergenlik ¢agindaki bir kizin parmagina diken battiktan sonra
komaya girdigi ve evlilikle tamamina eren bir agkin degil, ana-
lik duygusuna 6zgii bir 6piiciigiin etkisiyle uyandigi karanlik,
gotik bir fantezidir. Kefaret 6piiciigiinii verense, en basta geng
kizi lanetleyen, sonra da pisman olan kotiiliik perisidir.
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Yakinlarda Disney’in Pamuk Prenses uyarlamasi olan Pa-
muk Prenses ve Yedi Ciiceler’i tekrar seyrettim. Kizin cam ta-
butta yattigi sahne bana yogun bakim birimindeki izolasyon
odasini hatirlatti.

PATRONU NIAMH'IN KULUBESINE goz atarken ¢ekmecelerden bi-
rinde eski bir adres defterine rastlamis, ailesini taniyan birini
bulma umuduyla defterdeki herkesi sirayla aramaya baglamisg-
t1. Birkag basarisiz denemenin ardindan, eski okul arkadas
¢ikan bir geng, Niamh’in annesinin numarasini vermigti. Bag
bahg¢ivan kadini arayip koétii haberi verdi; Niamh’m annesi
birkag saat sonra hastanedeydi.

Yiiksek ve ihtisamli gortintiisii, sasaali cephesiyle Roko-
ko tarzi bir katedrale benziyordu. Sesi bozuk para gibi gikir-
diyordu. Niamh’in septisemiye (kan zehirlenmesi) girdigini,
karacigerinin ve bobreklerinin kismen iflas ettigini elimden
geldigince agik anlattim. Cildinde beliren kirmizi beneklerin
nedeni enfeksiyondu. Kalp atimlar zayif, karaciger islevleri
yetersizdi; en yiiksek dozda antibiyotik veriyor, transfiizyon
yapiyorduk. Annesi, yiizimden o ana dair ayrintilarla ilgili
ipuglarini degil de sonrasinda neler olacagini okumak isterce-
sine, kocaman agilmis gozlerle bana bakiyordu. “Ne olacagi-
ni biz de bilmiyoruz,” dedim, “ama éntiimiizdeki birkag saat
kritik.”

“Peki, ben burada olacagim,” dedi.

Bir sonraki biyokimya testi sonuglarinda sadece hafif bir
oynama vardi ama hig degilse karaciger islevleri ilk kez daha
kotiiye gitmemisti. Ertesi ve ondan sonraki sabah hastaneye
geldigimde Niamh’in annesini yatagin yani bagindaki sandal-
yede uyur buldum. Kiziyla ayri diistiigii onca yili telafi etmek
ister gibiydi. Ertesi giin laboratuvardan gelecek kan sonugla-
rin1 beklerken her zamankinden daha heyecanliydim; telefon
edip sonuglari sordum. “Haberler iyi,” dedi laboratuvar tek-
nisyeni. “ALT’si diigsmiig, albiimini biraz yiikselmis.” Ertesi
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giin, biitiin parametrelerde diizelme vardi. Konsiiltan hekim,
onu uyutmak i¢in kullandigimiz ilaglarin dozunu azaltmamiz
gerektigini distiniiyordu. Anestetik dozunu diisiiriince, tizeri-
ni bantla orttiigimiiz gozleri, riiyalar dleminde kisilip kalmisg-
¢asina kipirdanmaya bagladi. Ertesi giin uyandu.

Uyandi ve annesini gordii; yiiziinde bas asagi donmiig
gokkusagina benzer bir giiliimseme belirdi. O giin ilk s6zciik-
lerini fisildadi: “Eve dénmek istiyorum.”

NIAMH KARACIGER YETMEZLIGININ kiyisindan donmistii; kan
zehirlenmesi ve bunun karacigeri tizerindeki etkisi nedeniyle
olume ¢ok yaklagmisti. Ama karaciger dokusu kendi kendini
onardi ve onu hayata dondiirdii. Niamh’1 kurtaran, yakisikh
bir prens ya da annesiyle barigmasi degil, kendi karacigeriydi.

KFT, laboratuvara en sik gonderdigim tetkiklerdendir;
her giin gizelgelerdeki sonuglari incelerim. Degerler genellikle
alkol nedeniyle yiikselir; tavsiye edilen miktari azicik agsmak
bile kandaki GGT diizeylerini iki, hatta ti¢ katina ¢ikarabilir.
Bazen de sebep ilaglardir: Kolesterol diisiirtict statinler kara-
ciger testlerinde anormallige yol agabilir. Safra taglar bilirii-
binin ifrazat yolunu tikar, beslenme bozuklugu albiimin dii-
zeyini disiiriir ve bazen de testlerin ortaya ¢ikardigi genel bir
iltihabi durum kanserin sinsice is basinda oldugunu gosterir.

Karacigerdeki iltihabi durumun nedenini bulamadigim da
olur; o zaman hastay1 biyopsi i¢in modern bir karaciger fal-
cisina gonderirim. Tekno-tibbin bas kahinleri batinda agilan
kigiik bir delikten igeri girip bir parga karaciger dokusu alir,
ornegi dikkatle inceler ve hastanin gelecegine iliskin hiikiim
verirler. Cikan karar umut kirici dahi olsa karaciger genellikle
kendini onarir. Peri masallarindaki gibi bir mutlu son ihtimali
her zaman vardir.
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Kalmbagirsaklar ve Rektum:
Muhbtesem Bir Sanat Eseri

Yarilayinca, koyuverdi kendini o okurken bagirsaklar:
kendi kendine rahatlasin diye, hila sabirla okuyordu
diinkii az kabizligi kendini salip giderken. Keske basurlari
¢ikacak denli kazulet olmasa gene. Yo, bu iyi.

James Joyce, Ulysses

INSANLARI TUP BENZERiI HAYVANLAR, iskeletimizi ve organlari-
mizi bir kanali boylu boyunca destekleyen ayrintilar olarak
tarif edebiliriz. Bu agidan baktugimizda, goriiniirde sadece
sindirim ve bosaltim yaparak yasayan ilkel organizmalar olan
yuvarlak solucanlardan (nematodlar) pek de farkli degiliz. Bir
ugtan besin girer, diger ugtan digki ¢ikar ve iki ug arasinda be-
sin maddeleriyle su agiga ¢ikar ve emilir. Yuvarlak solucanlar-
da bu islem birka¢ milimetre i¢inde tamamlanirken, bizde alt1
ila dokuz metrelik bir kanal boyunca gergeklesir. Bagirsak-
larimiz, bulunduklari yere sigisabilmek i¢in kivrimlar ve sar-
mallar olusturur; iginden besin ve digki gegerken kipirdanip
durur, egilip biikiliir. Rektum bu tiipiin sonudur ve omurga
hizasinda arka duvara yapigik oldugu i¢in serbestce hareket
edemez. Rektum, Latince “diiz” anlamina gelen bir s6zciik-
tar. Kalinbagirsaklar sigmoid kolondan sonra ¢ikisa dogru
pelvisten asagiya diimdiiz iner.

* Nevzat Erkmen gevirisi (¢.7.)



Islevi acisindan rektum, sahiden de diskinin, atilabile-
cegi uygun zaman gelene dek biriktigi bir bekleme salonuna
benzer. Bagirsak aligkanhig ¢ogumuz i¢in dogustan gelen
bir haktir: Sabah ya da aksam, diizenli veya diizensiz, yu-
musak yahut sert, nasil olursa olsun digskilama bi¢imimize
ahisiriz ve bir degisiklik olmaya baglarsa alarm durumuna
gegeriz. Cogunlukla iyi bir nedeni vardir bunun: Doktorlar,
bagirsak aligkanhgindaki degisimle, altta yatan daha ciddi
bir soruna isaret ediyor olabilecegi igin ilgilenirler. Ishal,
tiroid hastaliginin, kabizliksa kanserin belirtisi olabilir; su-
yun tizerinde yiizen yagh digki, pankreasta sorun oldugunu
disiindiirebilir.

Bir kisinin genel saglik durumu hakkinda, bagirsaklarini
hangi siklikta bosalttigini sorarak pek ¢ok seyi anlayabildigi-
miz gibi, rektumun i¢ine bakarak da epeyce bilgi edinebiliriz.
Erkeklerde prostat muayenesi, rektuma sokulan (eldivenli)
parmakla, ince 6n duvardan prostatin hissedilmesi yoluyla
yapilir. Kadinlardaysa serviks hemen hemen ayni yere denk
gelir ve baz1 kadinlarda, 6zellikle daha 6nce hig cinsel birles-
me yasamamigsa, serviksin vajinal yolla degil de rektal yolla
muayene edilmesi daha kabul edilebilirdir. Eger makattan kan
geliyorsa, kanin hemoroidlerden mi, aniis cildindeki bir yir-
tiktan mi, yoksa bir tiimoérden mi kaynaklandigini anlamak
icin rektal muayene yapmak gerekir. Bu sekilde yakaladigim
pek ¢ok rektum kanseri vakasi var (tip fakiiltesinde 6grendi-
gimiz bir aforizma soyle der: “Parmagini rektuma sokmazsan
basini belaya sokarsin.”)

Stand-up komedyenlerin esprileri, rektum muayenesinin
pantolonu indirip domalma pozisyonunda yapildigini diisiin-
diirse de en iyi yontem muayene masasinda yan yatip dizleri-
ni gogse dogru ¢ekmektir. Bu pozisyondayken ne ¢ok insanin
ozir diledigini ya da yiz kizartici sakalar yaptigini bilseniz
sasarsiniz: “Umarim, yeni kahvalti yapmamigsinizdir” ya da
sanki rektum ¢ok pis bir organmig da hekim muayene ederken
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tiksinebilirmis gibi “Bunu yapmak zorunda kaldiginiz igin
gergekten ¢ok tizgiinim.” Bu ¢ok anlagilabilir bir durum as-
linda; kiigiikliigiimiizden itibaren digkinin mundar, rektum ve
aniisiin ise kirli ve igren¢ oldugu 6gretilir bize.

Cogu doktor igin cerahatli yaralar, sarkmig bagirsaklar
ya da kangrenli uzuvlardan tiksinmek s6z konusu bile ola-
maz; hepsinin muayene edilmesi gerekir, dolayisiyla estetik
konu disidir. Muayene odasinda ¢irkinlige pek yer olmasa
da, sozlikk anlami “hayranhik uyandiran” olan giizellige yer
vardir. Insan anatomisinin karmagikhig: ve iktisadi hem sag-
likta hem de hastalikta giizeldir. Ve derinin altinda hayal etti-
gimiz ahenk giizel olabildigine gore, ultrasonografi gibi tibbi
goruntiiler de goze giizel goriinebilir. $6minenin {izerindeki
rafta duran ya da bebeginizin albiimiiniin ilk sayfasna yer-
lestirdiginiz o grenli 151k-golge goriintilerini digiiniin. Hele
rontgen filmlerinin, viicudun neresine ait olursa olsun, diin-
yevi olmayan, kendine has bir giizelligi vardir; onlar seyret-
mek bize iskeletimizi ve 6limli oldugumuzu hatirlatmakla
kalmaz, bakis agimizda bir déniigiim olmasi ve viicudu farkh
gozlerle gormemiz i¢in bir yol sunar. Rontgen filmleri kimi
zaman portreleri andirmakla birlikte, konturlari, ufuk ¢izgi-
leri ve bulutsu goriintiileriyle kimi zaman da manzara resim-
lerine benzerler. Terminolojide de paralellikler vardir: Acil
serviste diz i¢in “giindogumu” grafisi ya da ¢ene kemiginin
“panoramik” filmini istedigim ¢ok olmugtur. Tani ve tedavi-
de fayda saglayan klinik 6nemi, bu goriintiilerin giizelligine
guizellik katar.

Heykeltiras Rodin, gergegin i¢ytiziini gosterdigine gore
sanatta ¢irkinlik olamayacagini soylemistir; aym durum tip
meslegi ve tibbi goriintiiler i¢in de gegerlidir. Tibbi agidan
konusacak olursak viicut nadiren girkindir ve viicuda ait go-
riintiiler de sanatsal denebilecek bir estetige sahip olabilir. Bu
goruntiler rektuma ait olsa bile.
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DOUGLAS DULETTO kemik ¢ergeveli gozligi, kolali beyaz gom-
legiyle orta yasli, zayif bir adamdi. Kirlagsmaya baglamis sagi
diizgiince taranip ortadan ayrilmigti. Oda miizigi resitalinin
ikinci yarisimi bekliyormuggasina sabirh bir ifadeyle acil ser-
visteki muayene masasinda, resmi bir ciddiyetle oturuyordu.
Uzerinde ince bir hastane 6nliigii vardy, fitilli kadife pantolo-
nunu diizgiince katlayip masanin kenarina koymustu.

Dosyasini alip forma goz attim: “Rektumda yabanci ci-
sim,” yaziyordu.

“Buraya geldigim i¢in utancimdan 6liiyorum,” dedi bir-
denbire kizarip “ama bir tiirli ¢tkaramadim.”

“Neyi?”

“Siseyi,” dedi. “Biitiin aksam ¢ikarmak i¢in ugragtim.”

“Ne sisesiydi?”

Striptiz kuliibiinde basilmig bir milletvekili gibi daha da
kizarip bozardi.
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“Ketgap.”

Sol yanina yatp dizlerini gogsiine dogru ¢ekmesini iste-
dim. “Onurum kapidan girerken iki paralik oldu zaten,” dedi.
Eldiven giyip parmagimi rektumuna soktum. “Simdi ikinin,”
dedim, “sanki tuvalete ¢ikmak istiyormugsunuz gibi.” Parma-
gimin uzanabildigi en u¢ noktada camin sert kenarini hissede-
biliyordum ama parmagimi yanindan gegiremeyecegim kadar
derindeydi. Proktoskop denen saydam plastik boruyu yerles-
tirip 1gikla baktim. Aletin saydam plastik kenarlarinin altin-
da yer yer sar1 digki pargalariyla beneklenmis saglikli rektum
dokusunun pembe duvarlarini gorebiliyordum. Ortada, goris
alanimin tam sinirinda parildayan cami gordiim. “Maalesef
pek kolay olmayacak,” dedim, “fazla derine gitmis.”

Basini ellerinin arasma alip one egildi, omuzlari titriyor-
du. Sivi atik bosaltma evyesinin (biitiin idrar ve digki buraya
bosgaltilirdi) oldugu odada bir oturakli sandalye buldum; cer-
rahi kogusundan, genelde aniis cildindeki yirtiklarin tedavi-
sinde kullanmlan bir merhem aldim. Merhem biizgen kasi gev-
seterek yirtiklarin iyilesmesine yardimci olur ama ben acaba
sisenin digar1 ¢itkmasina faydasi olur mu, diye diisiiniiyordum.
Merhemi siktiktan sonra oturakli sandalyeye oturmasini is-
tedim. Kendini birkag kez zorladiktan sonra onu tekrar mu-
ayene masasina yatirip, siseye ulagmaya ¢alistim. Bu kez tam
yakaladigimi diisiiniirken sise son anda batin anatomisinin
batakliklarina dogru daha da derine kaydi. Sessizce sévdiim
ama beni duydu.

“Sorun nedir?” diye sordu gergin bir sesle.

“Yok bir sey,” dedim. “Ama bir rontgen filmi ¢cektirmemiz
gerekecek.”

O donemde rontgen filmleri hali biiyiik asetat filmle-
re basiliyordu. Bay Duletto muayene odasina déner dénmez
zarfi alip doktor odasina gittim ve filmi negatoskoba tak-
tim. Epeyce seyirci topladi. On planda bir vadinin karsilikl
iki yamaci seklindeki pelvis, hayal meyal gorilen, Turner’in
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gokylizii manzaralarina benzeyen gazh bagirsak golgelerinin
altinda izleniyordu. Bu gorintiiniin ortasinda, kir manzara-
sinin ortasina dikilmig gokdelen gibi aykiri bir bigim yiikse-
liyordu. Insanin goriir gérmez taniyacag tirden bir ketgap
sisesinin goriintiisiiydii bu. Kismen rektumda goriinen sige
sigmoid kolona da giriyor, sisenin agzi1 ve metal kapag bir ok
gibi bagirsaklarin derinliklerini gésteriyordu.

“Uzgiiniim,” dedim muayene odasina girer girmez “ama
sizi cerrahlara yonlendirmem gerekecek. O seyi tek basima ¢i-
karmam mamkiin degil.”

ESTETIK PSIKOLOJiSINE GORE sanat bir seyin sadece giizel olarak
algilanmasina yol agmaz, ¢ok ¢esitli duygular uyandirabilir:
saskinlik, siirpriz, tiksinti, hatta utang. Rontgen filmine ba-
karken, hig¢ siiphesiz estetik bir deger tasidigimi disiiniiyor-
dum: kemik ve bagirsaklarin grenli goriintiisii tizerinde cam
ve metalin bi¢imlendirilmis sanatsalligi. Seri imalat iriina
sisenin Bay Duletto’nun pelvisinin organik bigimiyle st
tiste binerek olusturdugu bu goriintiide bir pop-art gekiciligi
vardi. Bu rontgen filmi bir sanat eseri, diye diisiindiim kendi
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kendime; bir galeride sergilenebilir ya da gece hastane bina-
sinin cephesine projeksiyon sistemiyle yansitilabilirdi. Bir an
i¢in onu cam muhafaza iginde, ip kordonun gerisinde, MoMA
ya da Tate Modern’de asili hayal ettim.

Cerrahlari bilgilendiren bir mektup yazdim. Hastabakici
Bay Duletto’yu yukar ¢ikarmak igin geldi. “Cerrahiye mi?”
diye sordu. Muayene kabinini isaret ettim. Tekerlekli sedye-
yi koridora ¢ikardi. Bay Duletto kapiya yoneldikleri sirada el
salladi. “Rontgeni var mi1?” diye seslendi hastabakici.

“Var,” dedim ama negatoskoba dondiigiimde filmin ye-
rinde yeller esiyordu. Calinmigti; benim disimda biri daha bu
paha bigilmez sanat eserinin kiymetini anlamig olmaliyd.



PELVIS
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Genital Organlar: Bebek Yapmaya Dair

Keske babam ya da annem, daha dogrusu, esit oranda sorumlu
olduklarina gore her ikisi de, beni peydahlamaya kalkigtiklarinda ne
halt ettikleri tizerinde biraz olsun kafa yormus olsalardu.

Laurence Sterne, Tristram Shandy Beyefendinin Hayative Goriiglersi®

ANA RAHMINE DUSMENIN Oniindeki engeller tizerinde diigiin-
mek, insan olmanin anlamiyla ilgili tefekkiire dalmaktir. Ya-
samimiz, bir zamanlar bizi olusturan kiiresel hiicre kiimesi
annemizin rahim duvarina ilk kez tosladiginda mi bagladi?
Pek ¢ok kadinda déllenmis yumurtalar rahmin ig yiizeyini do6-
seyen dokuya yerlesmez. Yoksa hayatimiz daha da 6ncesinde,
babamizin en hizl, en giiglii spermi annemizin yumurtasiyla
birlestiginde mi bagladi? Bazi erkeklerde sperm hiicreleri yu-
murtay1 bulamayacak kadar miskin ya da yolunu sagirmistir.
Acaba yagamimuzla ilgili karar li¢ ay oncesinde, bizi yaratan
basarili sperm, babamizin testislerinden birinde mayoz de-
nen genetik dansi yaparken mi verildi? Bazi erkeklerde ma-
yoz boliinme, olmasi gerektigi gibi gergeklesmez; bu erkekler
azoospermiktir, yani menilerinde sperm yoktur. Ya da belki
déllenmeden iki hafta once, bizi olusturan yumurta hiicresi

* Nuran Yavuz gevirisi (§.7.)



ovulasyon ayricahgimi kazandiginda baslamustir. Adet dén-
giisti bozukluklari ve ovulasyon (yumurtlama) sorunu kisirh-
gin sik goriilen nedenlerindendir. Hayatimiz bir agidan, anne
babamiz bir araya gelmeden uzun yillar 6nce, annemiz daha
kendi annesinin rahmindeyken, yumurtaliklarindaki yumurta
hiicreleri olustugu sirada baglamigtir.

Bir de yumurtanin rahme ulagirken kargilagug: fiziksel
engeller var: Fallop tiiplerinin, a¢ik uglarinda, bir miicevheri
tutan parmaklar misali yumurtay1 yakalayan minik uzantilar
vardir. Dollenmenin hemen ardindan, bizi olusturan primor-
diyal hiicresel yapimiz Fallop tiipiinde boliinmeye bagladi: Bir
hiicre iki hiicreye, sonra dért, ardindan sekiz hiicreye boliin-
di ve bu, boyle devam etti. Kraliyet kutlamasi i¢in toplanip
itigen kalabalik gibi, Fallop tiiptiniin duvarindaki hiicreler de
boliinen bu hiicre kiitlesini rahme dogru iteledi. Hiicre kiitlesi
rahme vardiginda, dollenmis yumurta en az altmig hiicreden
olusan kiiresel bir yapiya doniigmiistii.

Yumurta hiicresi, heniiz yumurtahgin erisim alani igin-
deyken, olmasi gerekenden erken dollenerek batinin yanlhs bir
boliimine siiriiklenebilir. Bu durum, anatomimizin gagirtici
sirprizlerinden biridir: Erkeklerde, kadinlardakinden farkli
olarak i¢ ve dig diinyalar arasinda, spermi batin igine tagiya-
cak buna denk bir baglanti yoktur. Eger dollenme sonucunda
meydana gelen embriyo batin duvarimi déseyen dokunun de-
rinliklerine yerlesirse bir siireligine biiyiiyebilir, fakat bu gebe-
lik diigiikle sonlanmaya mahkimdur ¢iinkii batindaki doku
gelismekte olan bebege yeterli kam saglayamaz. Eger disiik
viicut i¢cine dogru gelisirse kadin hamile oldugunun farkina
bile varamayabilir; zaman i¢inde embriyonun dokularina ke-
mige rengini veren gevrek, beyaz kalsiyum tuzlari ¢oker. Cer-
rahlar bazen, yasli hanimlarin farkinda bile olmadan karnin-
da kirk-elli y1l tasidigi lithopedion ya da “tas bebek” denen bu
yapilarla kargilagirlar.
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Bazen de gelismekte olan embriyo Fallop tiipiiniin du-
varina gomiliir ki bu, “ektopik” (dis) gebelik adiyla bilinen
ve gebeligin yanlig yerde olustugu anlamina gelen durumun
daha yaygin gorilen bigimidir. Bebek gelistik¢e daha faz-
la yer kaplar ama Fallop tiipt genisleyemez; embriyo 6liime
mahk(imdur ve tiipteki gerilme kadinda ¢ok siddetli bir ag-
riya neden olur. Gebelik sonlandirilmazsa tiip kendiliginden
yirtilir ve annede 6liimcil kanama geligebilir; yeni filizlenen
hayattan eskisine zehirli bir hediyedir bu.

ON SEKiZiNCi YUZYILIN sonlarina kadar Avrupa’da dollenme-
nin gergeklesebilmesi i¢in kadin orgazminin da erkek orgaz-
mi kadar 6énemli olduguna inaniliyordu. On yedinci yiizyilda
kullanilan, ebelikle ilgili bir klasik ders kitabinda, klitoris ol-
maksizin kadinlarin “ne arzu duyabilecegi ne zevk alabilecegi
ne de hamile kalabilecegi” yazar. Tecaviiz vakalarini karara
baglayan yargiglar, kadin gebe kalmigsa cinsel iligkinin riza-
ya dayali olduguna hiitkmederlerdi. Gebelige kargi koruyucu
yontemlerle yogun bi¢imde ilgilenen Marquis de Sade 1795’te
kadinlardan orgazm sirasinda “bosalan” sivinin, yeni bir ya-
samin baslangici i¢in 6nkosul oldugunu yazmistir: “Bu sivila-
rin birbirine karigmasindan dogar, erkek ve kizlari olusturan
tohumun 6zi.”

Bir¢ok toplumda bunun dogru olmadigi anlasilmigsa da
(6rnegin, kadin siinnetinde), yeni bir yasamin filizlenmesi
igin gereken kasilmalar her iki cinsiyetin de deneyimlemesi
gerektigi gibi bedenle ilgili gorisler binlerce yildan beri var
olagelmistir. Kadinlarda orgazmin ovulasyon i¢in gerekli ol-
dugu ama eszamanli orgazmin gebelikle sonlanma ihtimalini
daha da arturdigr kabul ediliyordu. Hipokrat, Tohum adli in-
celemesinde, gerek erkek gerek kadin pelvisinde seks sirasinda
olugan 1sinin paroksismal bir orgazma yol agtigini ve bunun,
meni (semen) servikse temas ettigi an gerceklesirse kadinlarda
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daha yogun yasandigim yazar (“lizerine sarap serpilen atesin
harlanmas: gibi”). Galen, uzun siiredir seks yapmayan dul
kadinlarda, disi tireme sivilarinin birikmesinden otiiri sirt ve
bacak agrlarinin yaygin goriildigiinii yazmistir; bu derdin gi-
fasi, sivimin tercihen seks ya da gerekirse elle uyarma yoluyla
bosaltilmasidir. On altincai yiizyilda Hollandali hekim Fores-
tus, kadinlara bu isi yapabilen bir ebeyle anlagmalarini tavsiye
etmigtir; boylece ebe “igeriden tek parmakla genital organlara
masaj yaparken... rahatsizligi olan kadin uyarilarak bosalabi-
lecektir.” Kadin cinselligine dair bu bakis agis1 giictini yitir-
mekle birlikte yirminci yiizyilin baglarina dek devam etmistir:
“Histeri”den mustarip kadinlarin tedavisinde kullanilmak
tzere vibratorler icat edilmig, bu tam 1950’lerde psikiyat-
ri kitaplarindan ¢ikarilana kadar vibrator kullanimi tavsiye
edilmistir. (Bu aletlerin bir kism1 bir dikis makinesine monte
edilerek kullanilabilecek sekilde tasarlanmigtir.)

NERE)
Mo NN
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ROB iLE HELEN, Helen’in dogum kontrol hapini kesmesinden on
sekiz ay sonra klinigime gelmislerdi. Kargima gegip otururlar-
ken iizerlerinde beceriksiz bir mahcubiyet vardi. “Cok uzun
siiredir bebek yapmay: deniyoruz,” diye bagladi Ron, derken
duraksadi ama Helen, kaldigi yerden ciimlesini tamamladi:
“Artik bir terslik oldugunu diisiinmeye basladik.” Rob as¢iy-
di; kirlagmaya baglamis saglari ve endiseli bakan gozleriyle
uzun boylu, hafif kilolu bir adamdi. Helen bir kreste yardimei
olarak ¢ahsiyordu; kisacik kesilmis kizil saglari, porselen be-
bekleri andiran bembeyaz yanaklariyla ince yapili bir kadind:.
“Acaba tip bebek mi yapmaliy1z?” diye sordu Helen, sag eli-
nin parmaklariyla sol elindeki alyansi ¢evirip dururken. “Ama
otuz yedi yasindayim ve bana elimi ¢abuk tutmam gerektigini
soylediler.”

ikisinin de aile 6ykiisiinii sorguladim. Helen ii¢ kardesten
biriydi ve bildigi kadariyla ailesinde benzer bir sorun yoktu;
hem erkek hem kiz kardesinin ¢ocuklari vardi. Rob da iig ¢o-
cuklu bir aileden geliyordu ama erkek kardesinin kizi tiip be-
bek yontemiyle diinyaya gelmisti.

Korunmadan seks yapan giftlerin ortalama yiizde 20’si bir
ay, yiizde 70’i alt1 ay, yiizde 85’1 bir yil i¢cinde hamile kalir. O
nedenle doktorlar kisirlik testlerine baglamadan 6nce en az
bir yil beklemeyi tercih ederler. ilk 6nce en basit ve dogrudan
sonug veren testler yapilir: Rob igin, birkag¢ giinliik cinsel per-
hizin ardindan en az bir ay arayla gonderilen semen 6rnegi ve
Helen i¢in de, ovulasyonlarin diizenli olup olmadigini anla-
mak i¢in 4det dongisiiniin iki farkli noktasinda yapilacak kan
testleri. En fazla maharet isteyen, semen 6rneklerinin alinip
gonderilmesidir; belli saatlerde a¢ik olan laboratuvara, ejakii-
lasyondan sonraki bir saat i¢inde ulastirilmasi gerekir. Rob,
ona ornek almasi igin uzattigim tiplere bakip “Nasil yani...
bunlara m1?” dedi. “Sonuca ulagmak igin... pek de yardim-
a1 olduklari soylenemez.” Numuneyi nasil alacagi meselesini
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konugmadik. Sonunda Helen bir kahkaha atarak odadaki
gergin havayi dagitti. Rob’a dirsek atarak “Takim taklavata
haksizlik etme simdi,” dedi.

Helen’in adet kanamasi bagladiktan sonra {giincii ya da
dordiinci giinde ve bir sonraki Adet kanamasindan bir haf-
ta 6nce kan testi yaptirmasi gerekiyordu. ilk test, ovulasyonu
kontrol eden iki hormonun —“liiteinizan hormon” ve “folikil
uyarict hormon”- birbirine ve 6strojen diizeylerine gore ora-
ninin dogru olup olmadigs hakkinda fikir verir. Ikinci testse
rahmi gebelige hazirlayan ve ovulasyonun gergeklestigini gos-
teren hormon olan progesteronun yumurtalik tarafindan ye-
terli miktarda iiretilip iiretilmedigi hakkinda fikir verir. Helen
onceki y1l biitiin adet tarihlerini bir gizelge halinde kaydettigi
giinligiini ¢antasmdan ¢ikardi. “Menstruasyon kayitlarim,”
dedi kederli bir ifadeyle; “hayal kirikligimin kaydi.” Kan testi
yapilacak giinleri belirleyip randevu tarihlerini ayarladik.

Bir sonraki gelisinde yalnizdi. Kan verdikten sonra giy-
sisinin kolunu indirdi ve bir an durdu. “En kétiisii ne biliyor
musunuz?” dedi. “Cinsel hayatimiza yaptiklari... Demek is-
tedigim, tek diisiindigiiniiz ovulasyon ve hamile kalmak ol-
dugunda, romantizm yasamak ya da arzulandigini hissetmek
¢ok zor.”

“Kimileri fertilite kliniginden randevu alincaya kadar ha-
mile kalamiyor, “dedim, “¢linkii ancak o zaman endiselenip
durmaktan vazgegiyorlar. Bunu bir sinama siireci ya da stres
kaynagi haline getirmeyin.”

“Ama tam da Oyle zaten,” dedi. “Daha 6nceleri pek nadir
orgazm olurdum. Simdi hi¢ olmuyorum. Sizce bu bir sorun
mu?”

ORGAZMI KOORDINE EDEN “pudendal” sinir erkeklerde ve ka-
dinlarda aym giizergahi takip eder. Bu sinirin adi, sanki
hald Cennet Bahgesi’nde incir yapraklarinin arkasina siginip
titriyormusuz gibi, Latince utanmak manasindaki pudere
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sozcugiinden gelir. “Pudenda” (kadin cinsel organi, vulva)
komik, absiirt, hatta mahcup edici olabilir ama asla utang ve-
rici degildir. Ebeveynlerimizin pudendal siniri olmasaydi pek
azimiz diinyaya gelirdik. Insanlar gebe kalma, seks ve cinsellik
konularinda konugmak istemeyebilir veya konugmaya ¢ekine-
bilir ama doktorsaniz bu konugmalari yapmaniz kaginilmaz-
dir. Insan bedenleriyle ¢alisiyorsaniz onlar hakkinda konus-
madan isginizi yapamazsiniz.

Ister siinnet derisinin altinda kalsin, ister siinnetle duyar-
sizlagtirilmig olsun, erkeklerde pudendal sinir penis basi, ka-
dinlardaysa klitoris cildinin altinda dallara ayrilir. Bu sinirler,
her bir corpus cavernosum’un (her iki cinsiyette de bulunan
“kavernoz cisimler”) sirtindan demetler halinde iner. Bir za-
manlar pneuma ya da cinsel arzunun ruhu ile sistigi diisiini-
len bu yapilar aslinda kanla doldugunda sertlesir. Sinir, her
iki yandan penis ya da klitoris kokiine dogru iner ve pelvik
kemigin erkeklerde koseli Gotik, kadinlarda daha yuvarlak
Roma mimarisini andiran simfiz pubis kemeri altinda kivrim
yapar (kadinlarda bu kemer, bebegin basiyla uyumlu olacak
sekilde daha yuvarlak hatli, sinirler daha daginik yerlegimli-
dir). Ardindan, mesaneye idrar tutma yetisini veren ve onu
destekleyen kas ile kirisin daha derin tabakalarina inerek, iki
uylugun arasindaki cildin duyusundan sorumlu sinir dalla-
riyla birlesir. Iste bu noktada, erkeklerde testislerden yukari
dogru ¢ikan spermin iginde depolanacagi siviy1 tireten prostat
bezi ve seminal keseciklerin, kadindaysa serviks ile rahmin al-
tindan geger. Sonra da omurgaya dogru yoluna devam eder ve
viicudun agirhgini bacaklara esit olarak dagitan giiglii kaslar
arasindan pelvise girer.

Sakrum, omurga tabaninda, buhurdanlik gibi delikleri
olan tiggen seklinde bir kemiktir. Bir zamanlar kutsal (“sac-
red”) —insan 6ziiniin haznesi— olduguna inanildig1 igin bu
sekilde adlandirilmistir. Ortagag Avrupa’sinda, dirilis sira-
sinda viicudun sakrumdan baslayarak yeniden olusacagina,
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sakrumdan ¢ikan enerjilerin yeni yagsamin yaratiligi igin elzem
olduguna inaniliyordu. Pudendal sinir lifleri sakral pleksus
denen karman ¢orman agi astiktan sonra sakrumun delikle-
rinden gecip omurilige girer.

Marcus Aurelius, orgazmin belli bir siire boyunca devam
ettirilen siirtiinmenin basit bir riini oldugunu soyliyordu.
Aristoteles, iki sopanin birbirine siirtilmesi sirasinda alev
alip tutugmasi gibi, déllenme igin gereken 1sinin da seks si-
rasinda ortaya ¢iktigini diistiniiyordu. Ancak cinsel gerilimin
tirmanigi, bu kuramlarin ileri sirdugu olgtide 6ngoriilebilir
degildir elbette; alev alma siirecinden ¢ok, firtina bulutlariyla
iyonlagmig yerytizii arasindaki etkilesime, viicut fizyolojisi ile
zihin arasindaki gift yonlii trafigin sonucunda gelisen simsek
¢akmasina benzer. Anket ¢alismalarinin yapildigi Bati tilke-
lerinde, gerek sosyal gerekse fiziksel nedenlerden o6tiirii ka-
dinlarin yalnizca tgte birinin cinsel birlesme sirasinda diizen-
li orgazm oldugu bildirilmistir. Ilaglarin etkisi de bunda rol
oynayabilir: Bat1 diinyasinda en fazla recete edilen ilaglardan
olan Prozac ve Seroxat gibi antidepresanlar sinir uglarinin et-
kinligini azaltarak hem erkeklerde hem de kadinlarda orgazm
gl¢ligi yaratabilir. Eroinin ve gayet iyi bilindigi izere alkoliin
de boyle bir etkisi olabilir.

Penis bagi ve klitoristeki sinirler ile omurilikteki sinir agi
arasinda birbirini kargilikli besleyen bir gerilim olusur ve so-
nunda, kritik nihai bir degisimle zirveye ulagilir. Fransizlarin
la petite mort (kiigiik 6liim) olarak adlandirdigi bu durum be-
yin taramalarinda karanlk bir yok olus degil, beynin duygu-
sal ¢ekirdek (singulat girus), 6dil merkezleri (nukleus akum-
bens) ve hormonal bolgelerinde (hipotalamus) bir “parlama”
seklinde kendini gosterir. Bazi hayvanlarda sekse yanit olarak
ovulasyonu uyaran da, tipki Galen’in disiindiigi gibi, bu hor-
monal degisikliklerdir zaten ama insanlarda durum farklidir.

Orgazm sirasinda, omurilikten ¢ikan sinir uyarilari er-
keklerde prostat bezi ve seminal keseciklere, kadinlardaysa
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serviks ve vajinaya ulasir. Bu uyarilar erkeklerde prostati,
sperm kanalini (vas deferens) ve iiretray: tetikleyerek sperm
ve seminal sivilar1 dalgaciklar halinde gelen bir dizi spazm
hareketiyle penise dogru iterken, esgiidiimlii refleksler mesa-
ne girigini kapatir ki meni sadece disariya dogru yonlendiri-
lebilsin. Kadinlarda ayni dalgaciklar iiretra gevresi ve vajina
on duvarindaki minik Skene bezlerini uyararak, kadinlarda,
erkeklerdeki prostat sivisina benzer bir tiir seminal sivinin bo-
salmasini saglar.

Skene bezlerinin ¢ikigt kadindan kadina farkhidir. Or-
gazm olurken sulu bir sivi, erkeklerde oldugu gibi tiretradan
salgilanabilecegi gibi, dogrudan vajinaya da akabilir; bu du-
rum, neden bazi kadinlarin orgazm sirasinda “ejakiilasyon”
(bosalma) hissi yasarken digerlerinin yasamadigini agiklar.
L’Aquila Universitesi’nden seksoloji uzmani Dr. Emmanuele
Jannini, vajina 6n duvarinda, tretra ¢evresindeki alanin bazi
kadinlarda, klitoristen ayr1 bir erojen bolge olduguna inani-
yor. “G noktasi”na adin1 veren New Yorklu seksolog Ernst
Grifenberg gibi Jannini de, kimi kadinlarin pudendal sinir
anatomisinden oturii daha derin bir vajinal orgazm yasadigi-
n1 diigiiniiyor.

Saglikli vajinanin asidik ortami enfeksiyonlara kargi ko-
ruyucu Ozellik gosterir. Ne yazik ki sperm, rahmin igi gibi
notr —ne asit ne de alkali— bir ortamu tercih eder. Skene bez-
lerinden ve prostat bezinden gelen salgilar alkali oldugu igin,
sperm vajinaya birakildigi anda buradaki asidik ortami not-
ralize eder. Vajina girisinin arkasinda yer alan ve cinsel iligki
sirasinda ¢ok daha erken donemde etkin hale gegen Bartholin
bezlerinin salgisi da alkali oldugu i¢in ayni etkiyi gosterir.

William Taylor iki yiiz yil 6nce “o siirsel orgazm, uyarildi-
ginda parildar ama sadece kisacik bir siire i¢in” diye yazmustir;
erkeklerde bu siire on saniyeye varabilir, kadinlardaysa bunun
iki kat1 kadar olabilir. Kadindaki orgazm kalib: erkektekinden
farklidir; daha genistir, yavas yavas ytikselir ve iner. Biitiiniiyle
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ikna edici olmamakla birlikte, kadinda orgazmin déllenmeye
yardimci olabilecegini ileri siiren birka¢ kuram vardir.” Ku-
ramlardan biri, kadinda orgazmin uzun siirmesinin, servikse
seminal sivi cekmek igin daha fazla zaman tamidigindan gebe
kalma olasiligini artirabilecegini ve vajinanin dogal asitligini
notralize ederek spermin hayatta kalmasina yardimci olabi-
lecegini soyler. Fakat bagka kuramlar da var: uzun siiren or-
gazmin daha fazla seks yapmaya tesvik etmesi; beyinden oksi-
tosin hormonu salgilatmasi (oksitosin rahmin daha fazla sivi
¢ekmesine neden olabilir) hatta birlikte olduklari kadinlarin
mutlulugunu kendi mutluluklari kadar 6nemseyen erkeklere
avantaj saglayarak cinsel se¢ilimde rol oynamas:.

SIGMUND FREUD iCiN “Eros” ve erotik kavramlari, yagamin cinsel
bilesenlerini temsil ediyordu: enerji dolu, kaotik ve dogurgan.
Ona gore cinsellik, insanligin —Yunanlarin “Thanatos” olarak
adlandirdigi— saldirganlik ve 6zyikim diirtiilerinin karsitiydi.
Carl Jung, erotizmin siddete karsi bir gii¢ olusturmaktan ¢ok,
insan dogasinin rasyonel ve duygusal yanlarini dengelemekle
ilgili oldugunu diisiiniiyordu. “Kadin psikolojisi, biiyiik bagla-
yic1 ve ¢Oziicii olan Eros ilkesini temel alirken,” diye yazmusti,
“antik ¢aglardan beri erkege atfedilen hiakim ilke Logos’tur”
ve mantik (“logic”) fikri de “logos”tan gelir. Jung’a gore, notr
bir ortam yaratmak igin nasil asit ve alkalilerin dengede olma-
st gerekiyorsa erkek ve kadinin ¢ogalabilmesi i¢in de mantikh
olan ile erotik olanin dengeyi bulmasi gerekir. Jung, ciftlere
kisirlikla ilgili damigmanlik yaparken, kisirlik kliniklerinde
oldugu gibi kan testlerine ve analizlere bagimliligin Logos’a
fazla odaklanmaktan kaynaklandigini, ¢iftin salt duygusal ve

* Hatta orgazmin, diizenli iligki yaganmayan bir partnerin spermini, diizenli
iligki siirdiiriilen bir partnerinkine gore avantajl kildig1 dahi ileri siiriilmiis-
tiir. Bkz. R. R. Baker and M. A. Bellis, “Human sperm competition: ejaculate
manipulation by females and a function for the female orgasm”, 4nimal Be-
haviour 46(5) (1993), 887-909.
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cinsel saghgina yogunlagmanin ise Eros’a agiri miisamahakar
davranmak oldugunu saptamis olabilir.

Birka¢ hafta sonra Helen ve Rob’la tekrar karsilastim.
Rob’un semen analizi normaldi. Laboratuvarin inceledi-
gi parametreleri gozden gegirdim, “motilite”, “morfoloji”,
“konsantrasyon” ve “kivam” gibi sikici terimlerin anlamini
agikladim. Helen’in hormon testleri de umdugum gibi sonug-
lanmisti: LH ile FSH orani normal, 6strojen diizeyi dongiiniin
baslangicinda olmasi gerektigi gibi disiikti. Beklenen adet
tarihinden bir hafta 6nce alinan kandaki progesteron diizeyi
ovulasyonun normal bigimde gergeklestigini diisiindiriiyor-
du. Ortada hamile kalamamasm1 agiklayacak asikar bir ne-
den yoktu.

“Sonuglar gayet memnuniyet verici,” dedim. “Test sonug-
larin normal Rob; Helen, senin de yumurtaliklarinda bekledi-
gimiz tarihte ovulasyon oluyor.”

“Peki, 0 zaman sorun ne?” diye sordu.

“Bazen igerideki tiipler bir nedenle sperm gegisine izin
vermez, bazen de bagisiklik sistemi spermle yumurtanin bir
araya gelmesini engeller ya da sikga kargilagtigimiz gibi, orta-
da sorun falan yoktur.”

“Peki, simdi olacak?”

“Simdi sizi hastanenin fertilite klinigine yonlendirecegim;
siz de bunu artik bu kadar dert etmemeye ¢alisacaksimz.”

BIRKAC AY SONRA bana geldiklerinde baglangigtaki mahcubiye-
tin yerini hiiziin almisti.

“Klinikte igler nasil gitti?” diye sordum.

“Hig sormayin,” dedi Rob.

Klinikteki ilk randevularinda Helen arada sirada bir ka-
deh sarap igtigini itiraf etmis ve kendisine a¢ik agik alkole
tovbe etmesi gerektigi soylenmisti. Rob biraz kilo vermesi
onerildigi, hangi sikhkta ve nasil seks yaptiklar1 derinleme-
sine sorgulandigi i¢in rahatsiz olmustu. “Herhalde sormalar
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gerekiyordu,” dedi “ama bize sanki bebeklerin nereden geldi-
gini bilmiyormusuz muamelesi yaptilar.”

Bir kan testi daha yapildiktan ve yumurtaliklari ultraso-
nografiyle incelendikten sonra Helen’a “yumurtalik rezer-
vinin tikendigi” sdylenmisti; yumurtaliklarinda ovulasyon
potansiyeli tagiyan az sayida “folikil” kalmigti. Tip bebek
denenebilirdi ama bu durumda bile onda bir civarinda, dii-
siik bir basari sanslar1 vardi. “Beni ultrasonografi konusunda
uyarmadiniz,” dedi Helen. “Doktor o plastik probun ucuna
kondom gegirip ne yapacagini soyledigi zaman sok oldum
resmen.”

Klinikte yasadiklari onca kiigiik disirilmislik hissine
ragmen yola devam etmeye karar vermiglerdi. Tedavinin ilk
agsamasi, Helen’in yumurtaliklarindaki folikiilleri “resetle-
mek” i¢in yapilacak bir dizi enjeksiyondan olusuyordu; boy-
lece biitiin folikiller aym anda gelismenin erken evresinde
olacakti. Ardindan, bu kez yumurta olgunlagmasini fazlasiyla
uyarmak ve ayni anda bir¢ok yumurtanin gelismesini sagla-
mak i¢in bir dizi bagka enjeksiyona gegilecekti. “O enjeksi-
yonlara tahammiil edemiyordum,” dedi Helen. “Popom igne-
lerden mosmor olmustu.” Vajinal ultrasonografi o kadar sik
yapiliyordu ki artik aligmisgti.

Helen’in yumurtaliklari gelisen folikiillerle sismeye basla-
misti. Son bir enjeksiyonla yumurtalarin nihai olgunlagmasi
uyarilmigti. Enjeksiyon yapildiktan neredeyse dakikasi daki-
kasina otuz dort saat sonra yumurtalar toplanmaya hazirdu.
Buislemigin Helen’a giigli bir sakinlestirici verilmis ve vajinal
ultrasonografi kilavuzlugunda, ¢ok ince bir igneyle vajina du-
varindan gegip yumurtaliklara ulagilmisti. Her bir folikildeki
sivi dikkatle gekilip yumurta igerip icermedigine bakilmigti.
Rob ayni sabah taze bir semen 6rnegi vermis, sonra da Helen
ile birlikte eve donmuslerdi.

O gece Helen, kaninda hila dolasan sakinlestiriciler saye-
sinde derin bir uyku ¢ekmisti. Ikisi yatakta uzanmus yatarken,
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kendi spermiyle Helen’in yumurtalarinin beyaz badanali
bir laboratuvarda, bir cam kabin i¢inde birlestigini diisiinen
Rob’u ise uyku tutmamisgti.

“Yumurtalari Cuma giinii aldilar,” dedi Helen “ve Sal
gini tekrar gitmem gerekti. Ellerinde alti embriyo vardi ve
bunlardan ikisi, ne demekse artik, ‘iyi kaliteydi’; birini —en iyi-
si oldugunu soyledikleri embriyoyu— rahmime yerlestirdiler.”

“Peki, sonra?” dedim.

“Olmadi.” Bakiglarini kagirdi, Rob uzanip elini tuttu.
“Sansimizin yiksek olmadigini sdylemiglerdi,” dedi, “sim-
di tekrar aym seyle yuzlesebilir miyiz, hatta maddi olarak
bu kiilfetin altindan kalkabilir miyiz, ona karar vermemiz
gerek. Embriyolarimizin bir kismi hala dondurucuda. Bel-
ki de frijidimdir... embriyolar da kendilerini evlerinde gibi
hissediyordur.”

GALEN’E GORE “verimsizlik” 1s1 yetersizliginin sonucuydu; kisir-
ligin garesiyse pelvik organlari isitmanin yollarini bulmakti.
Bu, 6n sevigsmeyle, “sehvet uyandiran konugmalar” ya da ge-
nital organlar sifah bitkilerle ovalayarak cildi kizartip tahris
etmek yoluyla yapilabilirdi. Bu soylemin énemli bir boliimii-
nii batiya yeniden aktaran on birinci yiizy1l Arap hekimi Ibn-i
Sina, kadinda cinsel hazzi artirmanin gerekli oldugu gortisin-
deydi: “[kadmnlarin] arzusu tatmin edilmediginde... ziirriyet
de olmaz,” diye yazmustir. Cok fazla 1sinin ise zarar verdigi
disuniiliyordu; hayat kadinlarinin nadiren hamile kaldigt
fikri hakimdi ¢iinkii o donemde, fazla atesli olduklari igin to-
humlarinin asir1 sehvet yiiziinden “yandigi”’na inaniliyordu.
Ik Ingiliz jinekologlardan John Sadler, 1636 tarihli The
Sicke Woman’s Private Looking Glass [Hasta Kadinin Sahsi
Aynasi] adh kitabinda, bu sorunun “erkek hizli, kadin fazla
yavas davrandiginda ve hamile kalmanin kurallari geregi her
iki tohum ayni anda bir araya gelemedigi zaman” ortaya ¢ik-
ugini yazmigtir. Sadler, kisirhik nedeniyle kadinlar suglamak
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yerine, sorumlulugu erkege yiiklemis ve onun, “cinsel cazibe-
sini artirarak... kadini tahrik etmesi” gerektigini sdylemistir.

Gegmigsi ilk yazili kayitlara kadar giden, kadinlarin or-
gazma yanit olarak gebe kaldigi varsayimi nihayet 1843’te,
kopeklerde cinsel iliski olmaksizin da ovulasyonun gergek-
lestigini gosteren Alman hekim Theodor Bischoff sayesinde
gozden diigmeye bagladi. Ayni yil, tip dergisi Lancet’te, yanhs
olmakla birlikte, “kizigan” hayvanlarda dongiiniin “kadinlar-
daki menstruasyon dongiisiiyle siki bir fizyolojik benzerlik
tasidig1” ileri strildi. Tip, kadinlarda ovulasyonun sekse ya-
nit olarak degil, dongusel gelistigi gerceginin farkina varmisti
ki bu, Victoria déneminde kadin cinselligiyle ilgili erdemlilik
taslama halini beslemekle kalmamig (haz almak gerekiyorsa
neden bu kadar zahmete girelim ki?), hamile kalmak i¢in uy-
gun zamanin, hayvanlardaki “kizigma”nin insandaki kargihg
olan menstruasyon dénemi oldugu seklinde hatali bir inaniga
gotiirmistir. Bu inanis neredeyse bir asir siirdii. 1920’lerde
Marie Stopes, ¢ok satan kitabi Married Love’da [Izdivagta
Ask] dogurganligin, menstruasyonun bitiminden hemen son-
ra —yani gergekte oldugundan on giin erken— azami diizeye
ciktigini soyliiyordu. Stopes’a gore, kadinlarin gebe kalma
ihtimalinin en diisiik oldugu dénem adet dongiisiiniin ortasi,
yani bugiin gebelik ihtimalinin en yiiksek oldugunu bildigimiz
zamandi.

HELEN iLE ROB birkag ay sonra “iyi kalite” oldugu séylenen iki
embriyodan ikincisini kullanarak yeni bir deneme yaptilarsa
da yine hiisrana ugradilar. “Cilginca gelebilir,” dedi Helen,
ikinci tedavinin de basarisizlikla sonuglandigini anlatmak igin
bana geldiginde, “ama bir bebegimiz olmasmni o kadar ¢ok
istiyorum ki ne zaman yolda bir bebekle karsilagsam ya da bi-
rini kucagima alsam rahmimde bir geyler kipirdaniyor. Kreste
¢alismaya devam edebilir miyim, bilmiyorum.”
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“Ugiincii defa denemeyi diisiiniiyor musunuz?” diye
sordum.

“Yapamayiz,” dedi i ¢ekerek. “Biitiin birikimimizi ikinci
tur igin harcadik bile. Biz daha fazlasini biriktirene kadar is
isten gecer eminim.”

Bir an sessizlik ¢okt.

“Peki, Rob’la arasimz nasil?”

“Aslinda gayet iyi, hatta iyiden de 6te. Komik ama...”
Mahremiyetini ne kadar paylasabilecegini tartiyormus gibi
durdu. “Ikimiz de iizgiiniiz ama bazi agilardan hi¢ olmadi-
gimiz kadar yakimiz. Neydi su laf? ‘Riizgarin yoniinii degis-
tiremiyorsan, yelkenini riizgdra gore ayarla.” Her sey onun
icin oldugu kadar benim igin de ¢ok ¢ok daha iyi.” Kizardi.
“Artik bebek konusunda pes ettigimize gore, tekrar sevismeye
baglayabiliriz.”

vUCUDUMUZUN, yirmi birinci ylizyilda bile belirsizligini ko-
ruyan yonleri var. 1960’lara kadar beyin, hipofiz bezi ve yu-
murtaliklar arasindaki ince hormonal 6rgiiniin dogurganlikla
olan iligkisi ¢oziilememisti ve ilk tiip bebek ancak 1970’lerin
sonunda diinyaya geldi. Sonraki yillarda kaydedilen biitiin
ilerlemelere ragmen hala sirrini koruyan pek ¢ok konu var.

Bagisiklik sisteminin, rahimdeki embriyoyu bir enfeksi-
yon gibi algilayip her seferinde yok ettigi kadinlar gérdiim.
Miikerrer diigtiklerin ardindan ancak kemik iligi kemoterapi
benzeri ilaglarla baskilandiktan sonra hamile kalabildi bu ka-
dinlar. On yil boyunca tekrarlayan diigiikler nedeniyle ¢ocuk
sahibi olamayan ve patlayan su borusu igin tesisat¢1 ¢agirin-
ca yillardir kurgunla kirlenmis su igtigini 6grenen bir ¢ift ta-
nidim. Eski tesisatla sarni¢ sokiildiikten sonra hig¢bir sorun
kalmadi. Her ikisi de “kisir” oldugu halde ayrilip kendileri-
ne yeni partner bulduktan sonra ¢ocuk sahibi olabilen ciftler
gordim.
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Birkag ay sonra Helen ile Rob’un adi tekrar randevu lis-
temdeydi. Onlari bekleme salonundan ¢agirmak igin yerim-
den kalkarken acaba iigiincii tiip bebek denemesi igin para
buldular da fikir mi degistirdiler diye diigiiniiyordum.

Bekleme salonunda onlariizlerken genellikle baglarini sal-
lay1p ¢antalarini topladiklarini, sonra da sessizce ayaga kalk-
tiklarimi goriirdim. Ama bu kez tavirlari farkliydi: Helen’in
yiizii g1l 1s11d1. Ofisime dogru birkag¢ basamak tirmandik, He-
len son iki basamagi sigrayarak ¢ikti. “Bilin bakalim ne oldu,”
dedi oturmadan énce, “Hamileyim!” Ne laboratuvarlara ne
de evlilik danigmanlarina gerek kalmis, Eros ile Logos arasin-
daki dengeyi kendi kendilerine bulmuglardi.
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Rabhim:
Yasam ve Oliim Arasindaki Esik

Yasli eli goriiyorum: bastiriyor, karsiliyor, destekliyor,
Zarif ve esnek o kapinin esigine uzaniyorum,
Isaretliyorum ¢ikis1, isaretliyorum kagis kurtulus yolunu.

Walt Whitman, Kendi Sarkim

TELEVIZYON $OMINEDEN DAHA FAZLA yer kapliyordu ama seyre-
den yoktu. Sominenin karanlik oyugunda kiigiik bir kizilotesi
elektrikli isiticinin 1181 parliyordu. Pekin kopegi figiirlii deko-
ratif killik izmaritlerle dolup tagmis, halinin {izerine de bir
izmarit konfetisi sagilmigti. Odanin girigiyle hastanin koltugu
arasindaki hali bir hat boyunca asinmis, yere diigen yiyecekler
ve terlikle dolagan ayaklar geride yagli izlerden bir yol birak-
migti. Uzunlugu odanin genisliginden fazla olan kanepede bir
adamla bir kadin —hastamin oglu ve kizi— oturuyordu. Sarkan
gobeklerine yer agmak igin bacaklarini iki yana agip oturmus-
lardi. Hastamin oglu merhaba demek igin ayaga kalkti, elleri
titriyordu.

“Kanamasi var doktor,” dedi, “alttan...”

Arabay: park ettikten sonra digariya, yagmura ¢ikmadan
once acil servisin diziistii bilgisayarindan Harriet Stafford’in
tibbi 6ykisiinii okumugtum. Bugiin modern Bati tibb1 saye-
sinde hastalarin dayanabildigi, yaslanan toplum i¢in mahserin



dort athist olan Amfizem, Koroner Kalp Hastaligi, Yiksek
Tansiyon ve Diyabet ile baglayan komorbiditelerin ilk oku-
ma kitabi gibiydi. Bu olagan dortli disinda iki 6nemli madde
daha vardi: “Cogul Enfarkta Bagli Demans” tanisi, ona dogru
yaklastigim siradaki kayitsiz halini ve “Endometriyum Kanse-
ri — Palyatif” tanis1 da kanamasini agikliyordu; rahim kanseri
yiiziinden kaniyordu. Listenin sonunda hastanin doktoru ta-
rafinda diigiilmiis bir rica notu vardi: “Miimkiinse hastaneye
yatirilmasin.”

“Merhaba, ben Dr. Francis,” dedim. “Nasilsimz?” De-
mans hastalarinda gérmeye aliskin oldugumuz panik ifade-
siyle —yanlig yanit verme ya da kendini giiliing duruma dii-
stirme korkusuyla— sagskin bakiyordu. Beynindeki, hali kadar
asinmig devreleri hayal ettim. Sayisiz sosyal iletisim olasilig
yerine birkag¢ refleks yanita mahkiim olmustu. Demans has-
talarinin bir kismi neredeyse sézel donem o6ncesine doner;
kiigiik gocuklar gibi sozciiklerden degil, ses tonundan ve ko-
nuganin tavrindan, kargilarindakine giivenip giivenmemeyi
ogrenirler.

“lyiyim, evet iyiyim,” dedi giilimseyerek ve giivensizli-
ginden biraz olsun siyrilarak. Elini tutup nazikge tokalastim.
Eli soguk, avcunun i¢i nemliydi; nabzi zayif ve hizh atiyordu.
“Size yardim etmeye geldim,” dedim. Parmaklarimla kolunun
cildini sivazladim; omzuna kadar soguktu. O kadar ¢ok kan
kaybetmisti ki viicudunda uzuvlarim sicak tutmaya yetecek
kan kalmamigti. Balmumu rengindeki ytizii yari saydam gibiy-
di. Gozlerinin feri kagmugti.

“Altindaki pedi yarim saat once degistirdim,” dedi oglu.
“Ama kanser... sanki i¢inden figkiriyor.” Yabanci bir adamla
konugurken iki tabu kavrami —kanser ve vajinal kanama— ayni
anda kullandig i¢in kizardi.

“Onu muayene etmeliyim. Bir yere yatirabilir miyiz?”
Girigte kiigiik bir yatak odasi daha vardi; artik merdivenleri
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¢itkamiyordu. Oglu ve kizinin yardimiyla koltuktan kalkets;
onu kollarindan tutup, bir bebegi adim atmaya cesaretlendir-
mek istercesine, yari destekleyip yari tagidilar. Huysuzlanan
¢ocugunu sakinlegtirmeye ¢alisan bir anne edasiyla, “Tamam
annecigim, tamam,” diye mirildaniyordu kizi, onu zahmetsiz-
ce yerinden kaldirip sonra da yataga yatirirken.

Yatakta sirtiistii yatiyordu, sabahliginin kugsagini gevset-
tim. Kim oldugum hakkinda higbir fikri yoktu ama doktor-
larla ilgili anilari, beyaz gomlekli kravath goriiniigiim onda
bir seyler ¢agrigtirmis olmaliyd: ki bu sekilde soyunmasinin
stkint1 verici bir durum olmadigini kabullendi. Kan basinc
olgilemeyecek kadar diisiiktii. “Aciyor mu?” diye sordum
olabildigince basit bir dille konusmaya ¢ahsarak. Urkek bir
ifadeyle elini karnindaki hamilelik ¢atlaklarinin itizerinde
gezdirdi. Bir zamanlar ogluyla kizini iginde tagimis ve onlara
hayat vermis rahminin simdi 6limiini ¢abuklagtiriyor olmasi
birdenbire inanilmaz geldi. Pijamasinin altin1 asagiya dogru
styirirken pedin emdigi kani, koyu kirmizi pihtilari gordiim.

Cantamdaki ampulden bir enjekt6re morfin ¢ekip karnin-
dan cilt altina uyguladim. Enjeksiyon yeri, rahmini kemiren,
karnindaki i¢ organlari sertlestiren ve bileklerini kesmisgesine
bir kanamayla onu 6ldiiren tiimorden santimetrelerce uzakti.
Bir an durup onu seyrederken gozlerini kapatti; uykuya dal-
mak {izereydi. Duvarda, baginin tizerinde, kanayan kalbi ve
Hollywoodvari sakaliyla bir Isa posteri asiliyd. Stpiirgelikler
boyunca videokasetler yigilmigti. Doguma hazirlanan anne-
lerinki gibi bir ¢anta agzi agik duruyordu; iginde talk pudra-
s1, sigara ve yedek gece kiyafetleri vardi. “Ne olur ne olmaz,
hastaneye gitmesi gerekir diye hazir bulunduruyoruz,” diye
agikladi oglu.

“Digarida biraz oturup konusalim mi1?” dedim.

Peki anlaminda bas salladilar; Bayan Stafford’1 yataginda
birakip oturma odasina geri dondiik.
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“Benimle ilk kez karsilagiyorsunuz, ben de annenizle ilk
kez kargilagtm. Fakat kayitlarindan gordigiim kadariyla
kanser hastasi ve su anki kanamasinin nedeni de kanser.”

“Evet,” dedi kiz1 bagini sallayarak. “Aylar oncesinde bir-
kag haftalik 6miir bigmislerdi.”

“Su anda ¢ok fazla kan kaybediyor. Iki sey yapabiliriz:
Onu kan nakli igin hastaneye gonderebiliriz ya da burada tu-
tup durumunu izleriz...”

iki kardes birbirine bakiyordu, sonunda erkek kardes
gozlerini kagirdi ve doniip pencereden digariyr seyretmeye
basladi.

“... peki, ne olabilir derseniz, ya kanama durur, durumu
toparlanir ve kanamadan 6nceki haline déner ya da kanama
devam eder ve sonunda onu kaybederiz.”

“Ne kadar zamani var?” diye sordu kizi.

“Keske bilebilseydim...” dedim ve bir anlik duraksama-
nin ardindan gézlerinin igine bakarak devam ettim: “...bu
gece kaybedebiliriz.”

“Burada kalsin,” dedi kiz1 kararl bir sesle.

“Pekali,” dedim. “Birkag saat sonra tekrar gelip durumu-
nu kontrol edecegim.”

Ayrilmadan once yatagin yaninda duran hemsire dosya-
sina bazi notlar yazdim ve pedini degistirirken kizina yardim
ettim. Camasirim yukari ¢ekerken yeni koydugumuz pedin
daha simdiden kanla kipkirmizi oldugunu gordiim.

TEKRAR GELEBILDIGIMDE saat sabahin tigliydii. Kapida beni has-
tamin torunu karsiladi; aceleden ayag takilip diigtii ve baginm
cama garpti. Kapiy1 agarken “Rahip igeride,” dedi igini geke-
rek. Karni burnundaydi.

Elimde ¢antam, i¢gimden acaba 6lim dosegindeki hasta-
mun yanindaki rahiple karsilasacak kadar ciddi ve dini biitiin
goriiniiyor muyum diye gegirerek odanin kapisinda durdum.
Rahibin “Bu gece 6lebilir” uyarim iizerine bu havada buraya
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gelmis olmasindan sugluluk duyuyordum. Kirk-elli yaglarinda
uzun boylu, yapili ve belli ki ¢ocuklugunda cemaatindekilere
gore iyi beslenmis bir adam olan rahiple birlikte on kisi vardi
odada. Yatagin ayakucunda bekleyen rahip basiyla selam verdi.
Kapidan gordiigiim kadaniyla kutsal sarap ve ekmekle son ayin
yapilmisti ve Bayan Stafford yastiklarla desteklenmis yatiyordu.

Disarida, kapinin agzinda bekledim. Not distiigiim dos-
ya, arkamdaki kanepede agik duruyordu; biitiin aile dosyanin
tzerine egilmis ¢ay fali bakar gibi biyiik bir dikkatle notlar
inceliyordu. On-on beg dakika daha dua edildi. Ardindan bir
kosusturma oldu ve Bayan Stafford’in ogluyla kiz1 ve torun-
lar1 birer birer odadan ¢ikmaya basladilar. “Iyi aksamlar Pe-
der,” dedim tam yanimdan gegerken.

“lyi aksamlar Doktor,” dedi resmi ve kisa bir giilimse-
meyle elini omzuma koyup; “hayirli bir is yapiyorsunuz.” “Siz
de” dememe firsat kalmadan gitmisti bile.

Odaya girdim. Bayan Stafford gozlerini agti, elini tuttum;
beni biraz olsun hatirlamis miydi acaba? “Daha 6nce de gel-
mistim,” dedim. “Ben doktorum.” Anladigina dair bir seyler
mirildandi, gozlerini kapayip bagini yastiga birakti. Bu kez
nabzi daha da hizliydi, kan basinci yine 6lgemeyecegim kadar
diisiiktii. Elleri ayaklari onceki kadar soguktu. “Usiidiigiinii
sOyliiyor,” dedi oturma odasindan gelen kizi. “Elektrikli bat-
taniye orttik ama...”

Sabahliginin 6nilinii agip karnina yavas¢a bastirmaya bas-
ladim. Zayif bir inlemeyle karsilik verdi. Yine enjektore bir
ampul morfin ¢ekip karnindan cilt altina enjekte ettim. “Ben
gittikten sonra ¢ok sik ped degistirmeniz gerekti mi?” diye
sordum arkamda duran kizina.

“Siz gittikten sonra iki kez degistirdik. Ama galiba ka-
nama yavaghyor.” Pijamasinin lastigini ¢ekip pedin dstiinde
stiliik gibi goriinen kan pihtilarina baktim.

“Sabah nobetim sona ermeden tekrar ugrarim,” dedim.
“Biraz uyumaya ¢aligin.”
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STAFFORD’LARIN EVINE DONDUGUMDE saat sekize geliyordu. Cop
kamyonlari ¢opleri topluyordu, yagmur dinmek tizereydi. Ka-
pida biraz bekledim.

“Hala nefes aliyor,” oldu kizinin ilk s6zii kapida kenara
gekilip igeri girmem igin yol verirken. “Ama o kadar sadece,”
diye ekledi hamile torunu, geriye yaslanmis, gergin, sis karni-
ni sivazlayarak. “Gittiginizden beri tek kelime etmedi.”

Oglu kanepede uyuyakalmis, horluyordu. Terlikleri Pekin
kopekli killiigiin yanina diizgiince konmugtu. Televizyon hila
agtkti ama sesi kisilmigti. O gece {igiincii kez yatak odasinin
kapisini agip igeri girdim. Pencereden giren giines 1s1gina rag-
men rengi ruhsari daha da solmus goriiniiyordu. “Kanama
durdu mu?” diye sordum, “Yani, pedi degistirmeniz gerekti
mi?”

“Siz gittikten sonra sadece bir kez,” dedi torunu. “Sonra-
sinda gerekmedi. Bu iyiye isaret mi?”

“Bazen,” dedim.

Daha da zayiflayan nabzi zar zor alimyordu. Solunumu
derin, diizensiz, i¢ ¢eker gibiydi. Gozleri yar1 kapahydi, du-
daklarinin kenarinda gri tikirtk birikintileri kurumusgtu.
Kirigikliklar1 eskisi kadar derin goriinmiiyordu; cildinin ren-
gi balmumundan sararmis parsomene donmistii. Ayakta
durmus bilegini tutuyor, nabzini hissetmeye ¢alistyordum ki
uzun, hirillali bir i¢ ¢gekmenin ardindan sessizlesti. Kisa bir
siire saygiyla bekleyip saatime baktm. Bir dakika gegti, der-
ken iki dakika.

“Bitti, degil mi?” diye sordu kizi.

“Evet,” dedim. “Gitti.”

i¢li i¢li ama sessizce aglamaya basladi; sadece omuzlari-
nin sarsilmasindan ve oturdugu sandalyenin sallanmasindan
anlagihyordu agladigi. Kizt kolunu omzuna dolayip kendine
dogru ¢ekti annesini.
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Plasenta:
Ye, Yak, Aga¢ Dibine Gom

Bu gorenekler o kadar koklidiir ve Pindaros’un gu dizesi
ne kadar dogrudur: “Yasa, diinyanin kraligesi.”

Herodotos, Tarib®

GOBEK BAGI (umbilikal kordon) ilk bakista denizden gelmis
gibi goriiniir; denizanasinin dokunaglari ya da varek yosu-
nunun saplari gibi yar1 saydam ve lastik kivamindadir. Kon-
turlari kan damarlarindan olusmus Gglii bir sarmal seklinde
burulur; iki atardamar tek bir toplardamarin etrafina sarilir.
Morumsu kan damarlari, viicutta gobek bagindan bagka bir
yerde daha, goéziin yapisindaki, 1s1g1 kiran sivilarda bulunan
grimsi jolenin i¢inde bir 6rgi olusturur. Yumusak ve narin
goriinmelerine ragmen, goriindiiklerinden daha saglamdir bu
damarlar; ne de olsa dokuz ay boyunca bebegi hayata bagla-
malari gerekir.

Az 6nce diinyaya gelen burusuk surath, yumuk elli minik
kiz ciyak ciyak aglamaya baglamigti bile; onu havluyla kuru-
layip kisa bir siireligine annesinin kalgasi hizasina indirdim.
Plasenta hila annesinin i¢indeydi; builk anlarda kanin plasen-
tadan bebegin viicuduna akmasini istiyordum. Parmaklarimi

* Miintekim Okmen gevirisi (¢.n.)



tekrar gobek baginin tizerine koyunca, o minik kalpten gelen,
kapana kisilmig bir pervanenin kanat ¢irpmasiniandiran nab-
z1 hissettim. “Her sey yolunda mi1?” diye sordu babasi. Uy-
kusuzluktan ve dogum sirasinda esinin gektigi aciya sahitlik
etmekten sersemlemis goriiniiyordu.

“Evet,” dedim, “her sey yolunda.” Parmaklarim gobek
baginin tizerinde, kiigiik kiz1 seyrederken nabiz giderek zay:f-
ladi ve sonunda durdu. Havanin serinligine ve kanindaki oksi-
jen diizeylerinin ylikselmesine yanit vermis, artik kendi nefes
almaya baglamigti. Karacigerindeki ve kalbinin etrafindaki
diger damarlar eszamanli kapaniyordu. Bunlar, bebek ana
rahmindeyken kani gelismekte olan akcigerlere ve karacigere
yonlendiren “santlar”dir. Artik kani akcigerler ile kalp ara-
sinda tasiyan damarlar da agilmaya baglamigti; bu damarlar
sayesinde bebegin kani oksijenlenip parlak kirmizi bir renk
aliyordu. Kalbindeki, ana rahmindeyken dolasim igin gerekli
delik kapaniyordu. Pelvisin derinliklerinden gobegine dogru
ilerleyen gobek atardamarlari da daralarak kapanmaya bas-
lamisti. Biitiin bu degisikliklerden 6tiirii balmumunu andiran
mavimsi yizi pembelesiyordu. Gobek bagindaki nabiz du-
runca, kordonu plastik klipsle bagladim.

Ebe defalarca sterilize edilmekten korelip ¢entiklenmis bir
makas uzatti bana; bu denli narin goriinimlia bir maddenin
boylesine zor kesilebilmesine bir kez daha hayret ettim ve onu
bir halat1 kesiyormusgasina zorlukla kestim. Anne bebegini
dogururken dort ayak pozisyonundaydi ama kizini ona uza-
tinca sirtini geriye yaslayip saskinlikla ve nefes nefese bebegini
gogsiine dogru ¢ekti. Anne, baba ve bebek iiglii bir evrende
birbiriyle sarmag dolas olurken ebeyle ben asagiya, sona baki-
yorduk. Heniiz her sey bitmemisti.

Dogumun “liglinci evresi” ¢ogu kisi i¢in, sanki ¢ocugun
dogumuyla gosterinin sona ermesi gerekirmis gibi beklenme-
diktir. Oysa o sirada bir hormon ve kimya firtinasi plasentayi
rahmin i¢ ylzeyindeki baglanma yerinden ayiriyordu. Eger
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kasilma ¢ok yavas olursa rahmin a¢ik yara halindeki yiize-
yinden kan bosalmaya devam eder ki buna “postpartum ka-
nama” (dogum sonrasi kanama) denir. Rahmin kigilip ki-
giilmedigini hissetmek i¢in elimi nazik¢e ama sikica annenin
gevseyen karnina bastirdim. Kigiiliiyordu.

Celik pensle gobek bagini hafifce ¢ektim. Bebek annesi-
nin memesine yapigsmisti; o emdikge siitiin bosalmasini hiz-
landiran hormonlar ayni zamanda annenin rahminin de siki-
lagmasini sagliyordu. Ben pensi gevirdikge ¢eligin sikistirdig
gobek baginin rengi soluyordu; igindeki atardamarlar ile top-
lardamar artik daha 6nceki damarlarin hayaleti gibi gériinii-
yordu. Derken, ben ¢ekerken gobek bagi, bir agacin kokleri
kivrilarak topraga girmeden 6nce govde nasil genislerse oyle
genigledi. Menekse rengi bir kan pihtisina benzeyen “dol esi”
annenin viicudundan yataga dogru kayiverdi.

B 5 ALBINI UTER!I GRAVID! TABR V
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Oldukga yuvarlak, agir —yarim kilodan fazla— ve yaklagik 2,5
cm kalinhgindaydi. Gebeligin erken doneminden itibaren,
gelismekte olan cenine oksijen, seker ve besin tasiyip kar-
bondioksit, lire ve diger yan iiriinleri anneye geri gotiirmesi
gerekmisti. Bu olaganiistii aligveriste nabiz basincini bebegin
gelismekte olan kalbi ayarlamigti. Annenin kaniyla bebeginki
karigmaz ama her ikisinden gelen kilcal damarlar plasentada
birbirine o kadar yaklasir ki sanki bir milyon minicik el pla-
sentada parmaklarini birbirine kenetler. Da Vinci, ¢agdaslari
hala bebeklerin, annelerinin adet kaniyla beslendigini disii-
nirken, bu ayrimm farkina varmigti. Leonardo’nun plasenta
¢izimleri koyun plasentasiyla olan benzerligi ortaya koyar;
onun, hamileyken olen tek bir kadinin kadavrasini gérmiis
oldugu diisiiniilmektedir. Ustelik bu konuda yalmiz degildir:
Avrupali erkekler ytizyillar boyunca koyun plasentasina kendi
¢ocuklarinin plasentasindan daha aginaydi. Oyle ki bilimin-
sanlarinin plasenta zari igin kullandigi amnion sozcigii Yu-
nanca “kuzu” sézciigiinden gelir.

Anatomimizin ¢ogu unsuru, iglevini yitirmeye baglama-
dan once nereden baksaniz kirk-elli yil bizi idare eder ama
sadece sekiz-dokuz ay boyunca varligini siirdiirecek bir organ,
bize insan dokusunun ne denli narin olabilecegini gosterir.
Maruz kaldiklari toksinlerden ya da iskog diyetinin acimasiz
derin kizartma yonteminden otiirii kolayca pargalanan, rengi
griye ¢alan plasentalar gérdiim. En kotiisii de sigara tiryakile-
rinin, pihtilarla dolu, sert, amber renkli plasentasidir.

Ama bu dogumda, ¢elik tepsinin izerine yaydigim plasen-
ta temizdi. Amniyon kesesinin incecik kalintilari plasenta ile
kaynasmusti; yirtik parga gormedim. “Zarlar tam,” dedim ebe-
ye, plasentayi tutup plastik bir kovaya beceriksizce alirken. Bir
boya kutusunun kapagimi kapatiyormusum gibi kovanin tu-
runcu kapagini kapayip onu kogusun atik odasma gotirdiim.
Bebegin diinyasinin merkezinde yer alan, yagsamasi ve gelismesi
i¢in elzem olan plasenta, o giinkii dogumlardan geriye kalan ve
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ertesi gin hastane bacasinin altindaki firinda yakilacak olan
plasenta ve gobek baglarindan olugmus anonim bir yiginin
pargasiydi artik. Daha o sabaha kadar bebegi besleyen organ,
ertesi giin duman olup sehrin Gzerinde stzilecekti.

YUNANCA “omphalos” kelimesi Latince “umbilicus” ile ayni
kokten gelir. Her ikisi de viicudun ya da diinyanin merkezin-
de olma anlami tagir. Yunanlar, Delfi Tapinagi’nda bulunan
Omphalos adli tagi diinyanin cografi merkezi kabul ediyor-
lardi. Insanlarin Delfi’ye hacca gittigi o donemde Yunan sey-
yah ve tarih¢i Herodotos, eski diinyanin farkli bolgelerindeki
farkli gelenekler hakkinda yazmisti:

Dareios kralken, bir giin gevresindeki Yunanlar topla-
yip sordu; “Babalarimzin 6lisiinii yemek i¢in kag para
istersiniz?” Boyle bir seyi hig¢bir ticret kargihg yapma-
yacaklar1 cevabini aldi. Dareios bunun iizerine, Kallatiai
denilen Hintlileri ¢agirtt, ana babalarini yerlerdi, gore-
nekleri boyleydi ve Yunanlarin yaninda bunlara sordu,
bir terciiman aracihgiyla, babalarinin élisiinii yakmak
i¢in kag para isterler diye; Hintliler bunu bir sovgii say-
dilar, kendilerine karsi boyle davranilmamasi dileginde
bulundular.’

Herodotos i¢in gelenek her seydi ve Bati’da son yirmi
otuz yildir gelenek, plasentalar: kirli pansuman malzemeleri,
hastalikli organlar ve kullamlmig ignelerle birlikte hastanenin
¢op firininda yakmakutir.

Dareios zamaninda nasil Yunanlar babalarini yeme, Hin-
distan’daki Kallatiai halk: ise yememe fikri karsisinda dehsete
kapildiysa plasentay1 yemek de birbirine zit ve gii¢lii duygu-
lar dogurur. Plasenta zengin bir progesteron kaynagidir ve

" Miintekim Okmen gevirisi (¢.n.)
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gebeligin siirmesini saglayan bu hormonun aniden diigme-
sinin “annelik melankolisi” denen [annelik hiiznii, lohusa
hiizni, bebek hiiznii olarak da adlandirilir] dogum sonrasi
depresyon tablosunu tetikledigi ileri stiriilmiistiir. Plasentay1
yeme, etgillerin yani sira en yakin akrabalarimiz sempanzeler
arasinda da yaygin bir davranistir. Bunun sadece beslenmeyle
ilgili olmay1p giiciiniin sonuna gelmis bir annede yiiksek pro-
gesteron diizeyinin yavag yavas diismesini saglayan bir uygula-
ma olmast mimkin.

Eski Ahit’te dol esine bir tek yerde gonderme vardir ki
o da tabular yikmakla ilgilidir: Yasanin Tekrar1 (Tesniye)
28:57 ayetinde, kadina normal kosullarda yasak olan plasen-
tay1 yeme izni, sadece yasadigi sehir kusatma altindaysa veril-
mektedir. Ancak Akdeniz havzasindaki diger kiiltiirlerde yeni
anne olmug bir kadin hem siitii bol olsun hem de rahmi nor-
mal boyutlarina kiigiliirken fazla agr1 ¢ekmesin diye dol esini
yemeye tesvik edilirdi.

Fas’tan Moravya’ya ve Cava’ya dek kadinlar, dogurgan-
ligi artirmak igin kendi ¢ocuklarinin ya da bagka kadinlarin
¢ocuklarinin plasentasini yemigtir. Macaristan’daysa yakilan
plasentanin kiilleri dogurganhgi azaltmak amaciyla erkeklere
gizlice yedirilirdi (Bu, goriindigii kadar sagma degildir: Disi
cinsiyet hormonlar1 kadinlarda dogurganhgi desteklerken
erkeklerde sperm iiretimini azaltir). Cin’de MO yedinci yiiz-
yilda, Tang hanedanligi doneminde, yeni dogmus kiz bebe-
gin plasentasi, geng kiza doniisiim biiyiisiine yardimei olarak
kullanilirdi.”

Evrimsel olarak ilk omurgalilarin yumurtalari denizde ge-
ligti ve biz memeliler, amniyon sivisiyla dolu rahmin gelisme-
siyle denizi i¢imizde tagimanin bir yolunu bulduk. Rahimdeki
zarlarin denizle yakin bir baglanti gosterdigi ¢ok eskilerden
beri bilinmektedir: Cenin zari denen bu zarlarin bogulmaya

* Biiyii kitabinin adi, 70.000 Sikir Kerameti Derlemesi’dir.
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karst koruyucu oldugu disiinilirdii. Britanya Adalan kiil-
turlerinde, cenin zari iginde dogan bebegin hem iyi bir yii-
ziici hem de talihli bir insan olacagina inanilirdi. Charles
Dickens’in David Copperfield adli romani, kahramanin cenin
zarinin sirf bu yiizden a¢ik artirmayla nasil satilldigini anlatti-
g1 yasam oOykiisiiyle baglar.

Basimda, gazeteye verilen ilanla on bes altin gibi pek
ucuz bir fiyata satisa ¢ikarilan bir cenin zaniyla dog-
musum. O zamanlar denizciler parasiz miydilar, yoksa
inangtan yoksundular da mantar can yeleklerini mi ter-
cih ediyorlardi, bilmiyorum; biitiin bildigim su ki gaze-
tedeki ilana tek bir teklif gelmigti.

Japonya ile Izlanda gibi birbirine uzak iki cografyada pla-
sentayl ortadan kaldirmanin geleneksel yontemi, agag dibine
degil, evin altina gommekti. Japonya’da plasentanin gémiile-
cegi yeri rahip segerken, Izlanda’da 6yle bir yere gomiiliirdii
ki anne sabah ilk adimlarini onun iizerinde atabilsin. Cin kay-
nakl bir bagka metinde, plasenta ile gobek baginn toprakta
derine gomiilmesi ve “¢ocugun uzun bir omir siirmesi igin
tizerinin toprakla iyice ortiilmesi” tavsiye edilir. “Eger bir do-
muz ya da kopek yalayip yutarsa ¢ocuk aklini yitirir; bocekler
veya karincalar yerse ¢ocuk siraca hastasi olur; kargalar ya
da saksaganlar yutarsa ¢ocugu apansiz feci bir 6liim bekler;
atege atilirsa ¢ocukta irinli yaralar olusur.”

Ruslarin geleneginde plasenta ve gobek bagi kutsal-
di; Ortodoks Hiristiyanlar onu dogurganhgin anasi Bakire
Meryem’e adardi. Dogumdan sonra dol esi kilisenin sunagina
serilir, gomilmeden once cemaatteki diger kadinlarin dogur-
ganhigini artiracagi inanciyla bir stire bekletilirdi.

Bazi Endonezya hzlklar1 denizden geldigi i¢in plasenta-
nin denize iade edilmesi gerektigine inanir, bir kaba koyduk-
tan sonra denize geri donmesi igin nehre birakirlardi. Bunu
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plasentanin kot niyetli ellere gegmesini engellemek amaciy-
la yaparlardi (plasentanin ¢ocugun bir pargasi ve bir sekilde
onunla 6zdes oldugu inancit hild devam etmektedir). Diger
Giiney Dogu halklari plasentayi nehir asagi birakmadan 6nce
bir tabut althigina yerlestirip etrafini yag lambalari, meyve ve
ciceklerle donatirdi.

Kimi kiiltiirlerde, d6l eginin denize yakinhgi degil, agaca
benzerligi kutlamr; sarmal bigimli gébek bagi, rahmin top-
ragina kok salmig gibi gorinir. Bebegin dogumu sirasinda
(dogum eyleminin ikinci evresi) kadinlarin yasadigi agrinin,
amansiz basing dalgalan ile birlikte perinedeki siddetli ge-
rilmeden kaynaklandigini 6grenmistim. Dol esinin ¢ikisiysa
oldukga farkl gériiniir; uzun zamandir gémiili olan bir ge-
yin kokiinden sokiiliip serbest kaldigi hissini uyandirir. James
Frazer, kiiltiirel antropolojinin temel kitabi kabul edilen Al-
tin Dal adh eserinde, baz kiiltiirlerin plasentay1 kutsal ya da
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onemli sayilan bir agacin dibine gomdiiklerini ve bu baglanti-
nin, ¢ocugun ve agacin hayati boyunca siirdiigiine inandikla-
rin1 anlatir. Cocuk igin agaca yeni bir isim verilir ve Delfi’de,
Yunan diinyasinin merkezi kabul edilen Omphalos tas1 gibi, o
da kendi diinyasinin merkezi haline gelir.

¢OGUMUZ iCiN ¢ocuklugumuzun manzarasi 6zel bir glice sa-
hiptir; etkisinin bigimlendirici olmasi ve yetigkinlik hayati-
na da sirayet etmesi ortak bir deneyimdir. Batida ¢ocukluk
¢agmin manzarasini, plasentay1 gomerek ya da dogurganhk
tanrigasina adayarak kutsamak gibi bir gelenegimiz olmasa
da o manzara her zaman bir kutsallik hissi tasiyabilir. 1970’le-
rin sonlarinda Seamus Heaney BBC Radyosu’nda, biiyiidii-
gii ciftlik evinin bahgesini bu bakigla anlattugr “Mossbawn”
baghkli bir deneme okumugtu. “Omphalos” adini tagiyan gi-
ris bolimiinde, arka kap: tarafindaki tulumbanin, ¢ocukken
nasil da diinyasinin merkezi oldugunu anlatmigti. Amerikan
ordusu County Derry’de askeri harekat diizenler, bombardi-
man ugaklar yakindaki bir hava iissiine algaktan ugarken, bu
biiyiik tarihi olaylar evin ritmini bozmamigti. Ana bombardi-
man ugag) uzaktadir; yakinlarda bir yerden, kadinlar beghane
icin tek bir tulumbadan su ¢ekerken kovalara bosaltilan suyun
omphalos, omphalos, omphalos diye tekrarlayan sesi gelmek-
tedir. Sakin ama yasam suyuyla birlikte akan ve ¢evresindeki
tim canhlarin hayatn devam ettiren Omphalos, hayatinin
hala merkezindedir. Heaney tulumbaya, gobek baginin bebegi
dokuz ay boyunca rahme baglamasi gibi baglanmistir.

Radyo programinda Heaney’nin daldigi derin disiinceler
tulumbayla sinirhi kalmamugti; ¢ocuklugunun kutsal manza-
rasi genisleyerek bir bezelye tarlasini (“yesil bir ag, damar da-
mar 1gikli bir cenin zar”), derken bir ¢ali ¢itini, kayin agacinin
¢atalini, bir samanligi, yagh bir sogiidiin bosalmis govdesini
de igine almisti. En sevdigi, sogiit agaciydi. Alnmn sogidiin
govdesine dayardi; aga¢ onu kucaklar, o da Atlas’m diinyay:

PLASENTA: YE, YAK, AGAC DIBINE GOM 199



omuzlandig: gibi agaci omuzlanirken, yukarida tepe tacinin
sallandigini hissederdi. Derken mitolojide anlik bir kayma so-
nucu, Kelt tapinaginm tanrilarindan Cerunnos’un bagindan
¢ikan geyik boynuzlarinmi andiran dallari hatrlamigti. Man-
zara, omphalos ve cenin zari, kutsaldi ve bu kutsalligin hangi
gelenege gore —Hiristiyan, Yunan ya da Kelt— ifade edildiginin
bir 6nemi yoktu.

ONU YiYEBIiLiRiz, yakabiliriz, bir salin iizerinde suya birakabi-
lir ya da bir agacin dibine gomebiliriz. Bir rahibin yardimiyla
evin altina gomebilir, en yiiksek fiyat: verene satabilir, sular
yiikseldiginde bir delige atabilir ya da kotii ruhlardan saklaya-
biliriz. Modern, zengin saglik sistemlerindeyse yeni bir olasi-
lik dogmustur: dondurarak saklamak.

Gobek baginin jole kisminda genetik agidan bebekle 6z-
des olmakla birlikte belli bir doku tipine farkhlagme goster-
meyen hiicreler bulunur. Bu “farkhlagsmamig” hiicreler bir tiir
“kok hiicre”dir; daldan gelik alarak yeni bir agag¢ tiretmek na-
sil miimkinse bu hiicreler de kuramsal olarak viicudun diger
boliimlerinin geligebilecegi dallardir. Kordon kanindaki hiic-
reler, kemik iligi gibi dokulara doniisme potansiyeli tagirken,
kordon jolesindeki hiicreler viicudun kemik, kas, kikirdak ve
yag gibi yapisal bilesenleriyle iligkilidir.

Kordon kani bankalariyla ilgili reklam brosiirlerinin tize-
rinde iki gesit resim goriirsiiniiz: giliimseyerek oyun oynayan
sevimli ¢ocuklar ya da radyasyona kargi koruma giysileri igin-
de biliminsanlari. Firmalar kok hiicre saklamanin, yasamin
sonraki yillarinda kimi hastaliklara kargi bir sigorta olabile-
cegini iddia etseler de bu brogsiirlerde multipl skleroz, Parkin-
son hastaligi ya da l6semiyi temsil eden goriintiler yer almaz.
Bir kamu bankasina kok hiicre bagiglayabileceginiz gibi, ozel
bir girkete 6deme yaparak bebeginizin kordon kam ve kok
hiicrelerini gerekirse sadece kendi ailenizin kullanabilmesi
i¢in de saklayabilirsiniz.
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Kimi kultiirlerde bebegin gobek bagiyla derinden gelen
baglantisinin hayat boyu devam eden bir iligki oldugu inanci
gegerliligini korudugu i¢in gobek bagina saygi gosterilmesi ge-
rektigi diigiiniiliir. Kordon kani bankacihigi yapan sirketler de
bu konuda hemfikirdir: Eger 6zel bir kordon kani bankasinin
bebeginizin gobek bagini saklamasini istiyorsaniz kok hiicre-
lerin hala canli oldugu kritik zaman zarfinda toplanabilmesi
i¢in bir laboratuvar gérevlisinin ¢ocugunuzun dogumunda ha-
zir bulunmasi gerekir. Bebeginizin gobek bagiyla yasam boyu
siirecek iligkisi, kredi kartimizdan ¢ekilecek diizenli 6demeler
yoluyla siirdurilir. Birlesik Krallik’taki Ulusal Saglik Hizmeti
artik kordon kani saklama hizmeti de sundugu igin aragstirma
amagl olarak kok hiicreleri sakliyor ve bu hiicrelerin, kimin
ihtiyaci olursa olsun kemik iligi naklinde kullanimini arast-
riyor. On yil i¢inde, dol esini ¢6pe atmaktan, neredeyse unu-
tulmus derin bir manay1 canlandirip yeniden degerlendirme
noktasina gelmis bulunuyoruz.

Ozel kordon kam bankalarinin, bir erigkinin tedavisi igin
yeterli kok hiicreyi saglayip saglayamayacagi konusu tartig-
maya agik oldugundan, bir ¢ocugun gobek baginin sadece
kendisi i¢in kullanilmak tizere saklanmasinin getirdigi yiiksek
maliyetin hakli bir gerekgesi olup olmadigi da tarugmali bir
meseledir. Dogu Afrikali biri, belli bir toprak pargasina kok
salmasimi saglayan kendi umbilikal agacina bagh oldugunu
hissedebilir; oysa kordon kam bankasina yaptigimiz diizenli
ziyaretlerde bir aidiyet duygusu hissetmeniz ve ondan giig al-
maniz pek muhtemel degil. Laboratuvarlar kendi aralarinda
ornekleri paylagtiklari i¢in kordonunuz, sizin ya da ¢ocugu-
nuzun erigsemeyecegi bambagka bir tlkede saklaniyor olabilir.
Ama hig degilse karincalarin, domuzlarin, képeklerin ve sak-
saganlarin ulasamayacag bir yerde giivencededir.
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Kalca: Yakup ile Melek

Kalga eklemleri, melegin dokundugu o yerler,
titanyum ve vanadyumdandu.

[ain Bamforth, “Sistematik Olmayan Anatomi”

KALCA EKLEMI, pelvis iskeletindeki derin bir oyuk ile onun si-
kica kavradigi yuvarlak bir kemik bogumundan olusan giiglii
bir eklemdir. Viicuttaki en kalin ve en giiglii kaslarin altina go-
muliidiir. Burada dért ana kas grubu bulunur ve bunlarin hep-
si yiridigiimiiz sirada aktiftir: iki grup en fazla kalgayi, diger
iki grupsa en fazla dizi etkiler. Adim atma islemi, her kasin
kendini diger kaslarin kuvvetine karsi siirekli sinadigi sayisiz
diizenleme gerektirir. Her harekette zeminin egimi, govdenin
hareketleri, diger bacagin dengesi ve kinetigi dikkate alinmak
zorundadir.

Italyan yazar Italo Svevo’nun bir romaninda, hastalik has-
tast bir i adami olan Zeno adli kahraman (isim paradoksa
adini veren Yunan filozofundan geliyor), yillardir gérmedigi
eski bir okul arkadasiyla karsilasir. Arkadasi artrit (eklem
iltihab1) nedeniyle elden ayaktan diigmiistiir ve Zeno onu
koltuk degnegiyle yiiriirken goriince sasirir. “Bacagin ve aya-
gin anatomisini ¢alismist,” der Zeno “ve bana giilerek, hizli



yiriadigiimiizde adim atmanin yarim saniyeden kisa siirdii-
glini ve o yarim saniye i¢inde en az elli dort kasin hareket
ettigini anlatt1.” Zeno bacagindaki bu “korkun¢ mekanizma”
kargisinda dehsete diiser ve hareket eden elli dort parganin her
birini ayr1 ayn hissedebilecegi umuduyla i¢ce déniik bir far-
kindahk gelistirmeye ¢aligir. Fakat bu derin biling, viicudunu
daha iyi anlamasina yardimcr olmaz; tam tersine, kendi kar-
magikhigi karsisinda afallar. “Yiirimek zahmetli ve ayni za-
manda act veren bir ig haline geldi,” diye yazar Svevo. “Bugiin,
bunlari yazdigim sirada bile, biri beni hareket halindeyken
seyrederse, o elli dort hareket bana fazla geliyor ve diisecek
gibi oluyorum.” Kalgasi ve eklem hareketleri Zeno’nun kendi-
ne dair algisinda 6ylesine temel bir noktaya yerlesir ki sadece
onlar1 disiindiigti anda bile hareket edemez hale gelir.



Kalga insanin bagina tiirli gesit dert agar; ¢ocukluk ¢aginda
onemsizmis gibi goriinen meseleler tedavi edilmedigi takdir-
de kalici topallamaya neden olabilir. Ana rahmindeyken ce-
nin i¢in uygun pozisyon bacaklari toplayip bagdas kurmakur;
eger kalgalar bu sekilde biikalii durumda bulunmazsa eklem
oyugu puriizli ve sig kalir (“gelisimsel displazi”). Boyle bir
durumda bebek yiiriimeye basladiginda yiiriime siireci agnh
ve yavas olur. Yeni dogan her bebegi bu a¢idan kontrol ede-
rim: Bebegin bacaklarini ellerimle kavrar, dizlerini avuglarima
sikica oturtup parmak uglarimi kalgalarinin tizerine yerlestiri-
rim. Bu konumda dizlerini iterken bacaklarini iki yana dogru
acgip kapadigimizda bazen hafif, ugursuz bir klik sesi duyar-
siniz. Tedavi i¢in yapilmasi gereken sey, gerek bebek gerekse
anne baba i¢in zahmetli olmakla birlikte kesin sonug verir:
Bacaklar iki yana genisge agilarak yasamin ilk birkag ay: siire-
since bandajla sabit tutulur.

Bir iki y1l sonra, gelisme agamasindaki kalg¢ada bir bagka
sorun ortaya ¢ikabilir: Viral enfeksiyon gegiren yeni ytiriimeye
baglamis ¢ocuklarda, eklemde sivi birikmesi olabilir. Boyle bir
durumda ¢ocuk topallamaya ve diismeye baslar; bu “huzursuz
kalgalar” birkag hafta i¢inde tedavisiz iyilesir. Cocuklar bes-
alt1 yasina geldiginde bu kez bagka bir sorun gelisebilir: Kan
akiminin bozulmasi femur (uyluk kemigi) baginda yumusa-
maya ve sekil bozukluguna neden olur. “Osteokondrit” de-
nen bu durum, oglanlarda kizlara gore dort kat sik gorilir
ve kalga eklemindeki kemigi eski bigimine kavusturmak igin
genellikle ameliyat gerekir.

Osteokondritin tehlikeli yillarini atlatp ergenlik ¢agina
ulasan ¢ocuklarda kalgayla ilgili dérdiincii bir sorun ortaya
cikabilir: Kalga eklemindeki oyuga oturan yuvarlak femur
bagi ile femur govdesi arasinda, uylugun uzamasini saglayan
bir biiyime plagi bulunur. Burada bazen bir ayrigsma ve kay-
ma geligebilir (“kaymig tist femur epifizi”) ve cerrahi olarak
tedavi edilmezse kalici topallamayla sonuglanabilir.
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Anatomi hocalarimdan biri, yaratiliggihiga kargi evrimin
en iyi kamtinmn zayif noktalarimiz oldugunu soyler, insan
viicudu ¢ok daha iyi tasarlanabilirdi, derdi. Kalganizin bize
cektirdigi acilarin biiyiik boliimii kan teminindeki yetersizli-
gin bir sonucudur. Viicudumuzda, aslinda ihtiya¢ duyulandan
daha fazla kanin ulastigi pek ¢ok yer var. Mide, el, kafa deri-
si ya da dize giden bir atardamardaki akimi engellediginizde
¢ok buyiik bir sorunla kargilagmazsimiz. Oysa kalga ¢ok daha
hassastir; goz, beyin ve kalple ortak noktasi, kan tedarikinin
kolayca kesilebilmesidir. Beyne gelen kan akiminin kesilme-
si inmeyle sonuglanirken, ayni durum goézde olursa korlige,
kalpte olursa kalp krizine yol agar. Kalgaya gelen kanin azal-
masi da benzer sekilde biiyiik bir felaketle sonuglanabilir, hat-
ta 6limciil olabilir.

Yetmis bes yas tizerinde biri kalgasinin tizerine koti di-
serse kirik ihtimali yaklagik onda birdir. Kalga kirigi, femur
bagina olan kan akiminin siklikla kesilmesine yol agar ve ek-
lem iginde kemigin o bolgesi olir. Bu kiritklar onarilamaz;
tek care eklemin o bolgesini kesip yerine protez koymaktir.
Elden ayaktan digmiis yagh insanlar boylesi biiytik bir ame-
liyattan sonra iyilesmek igin yogun bir miicadele verirler. Bu
insanlarin yiizde 40’1 diigme nedeniyle bakimevinde yagamaya
mahkm olur, yizde 20’siyse bir daha asla yiiriiyemez. Yizde
5-8’i, diistiikten sonra {ig ay iginde olir.

KALCA, INSAN OLARAK yasadigimiz hayatin simgesi olabilir. Ti-
betli Budistler, o6liimi hatirlatmasi i¢in bu kemikten borazan
yaparlar ve Yaratilig kitabinda bu eklem, insan hayztinin te-
mel kaynaklarindan biri olarak anilir. Ibrahim’in to-unu Ya-
kup, erkek kardesini miras payt konusunda kandirir. Yakup
ile Esav ikizdir ve bu onlarin ilk kavgasi degildir; duha 6nce
Yaratilig boliimiinde Yakup’un dogum esnasinda kzrdesinin
topugunu tuttugu anlatilir (Ibranice Yaakov ismi “topuk” an-
lamina gelen akev ile iligkilidir).
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Oykiiniin baginda Yakup, Esav’in goénliinii almak igin
yizlerce hayvani armagan olarak hazirlar. Fakat armaganimi
kardesine sunmaya firsat bulamadan karsisina ¢ikan meleksi
bir varhikla giirese tutusur. Tevrat’in mistik, kabalistik yoru-
mu olan Zohar, 6ykideki saldirgani insanin karanlik yon,
Yakup’un onunla miicadelesiniyse ahlakli bir yasam siirme
cabasinin alegorisi olarak ele alir. Ikisi “giin dogana kadar”
gliresir ve sonunda Yakup, kargisindakinden onu kutsamasini
ister. Melek, adil doviiste yenemeyecegini anlayinca Yakup’un
uylugunu kalga ekleminden ¢ikararak miicadeleyi zorla son-
landirir ve Yakup’u bir melekle doviisiip neredeyse galip geldi-
gio geceyi her daim hatirlatacak sekilde sakat birakir. Boliim,
yeni ismine kavusan Israil’in “Tanri’nn sureti”ni gordigiini
ve bundan sonra hayvan kalgasindaki “sinirlerin” yenmesinin
Yahudilere yasak oldugunu agiklamasiyla son bulur: “Ciinki
0, Yakup’un kalga eklemindeki sinire dokunmustu.”

Hahamlar ile Ibrani alimler 6ykiiniin manasi konusunda
fikir birligine varamamistir. Bir bakis agisina gore, kalga ve
uyluk, Ibrahim ve Yakup’un antik Semitik kiiltiire gore cinsel
ve yaratici enerji depolaridir. Metindeki yarech kelimesiyle,
erkeklerde skrotumun kadinlarda vulvanin bulundugu uyluk
i¢ kavsi kast ediliyor olabilir. Bir Ibrani alimi, sozciigiin “ka-
stk” olarak terciime edilmesinin daha dogru olacagini soyle-
migti. Ayni sozciik Yakup’un kitabinda teknenin igindeki bos-
lugu anlatmak igin kullanilir ve Yaratilis boliim 24’te ibrahim
hizmetkarindan elini uylugunun altina koyup yemin etmesini
ister ki burada, eski bir gelenek olan testisler lizerine yemin
etmeye gonderme yapilmaktadir (Ingilizcede sahitlik etmek
anlamina gelen “testify” kelimesi de ayni1 kokene dayanir). Bu
bakis agisina gore, Yakup’un kasigina ve kalgasina dokunan
melek, biitiin bir kavme babalik etmesi i¢in gereken kudret ve
otoriteyi ona iletmistir.

Rakip teolojik goriigse meseldeki en énemli unsurun
Yakup’un topallamasi oldugunu iddia eder. Onun sakathg:
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Yahudiler i¢in tek ve basina buyruk kalmaya ¢aligmamalar
yoniinde bir hatirlaticidir. Yakup bir melekle miicadele etmis
ve insan oldugu igin yenilmistir. Topalligi, hepimiz gibi onun
da kirillgan ve fani oldugunu gosteren bir nisanedir. Bu ba-
kis agisiyla, Yahudi kavminin kuvveti ve ilerlemesi, Tanri’nin,
basarili ya da basarisiz olmamiz, yasamamiz ya da 6lmemiz
konusundaki takdirine baghidir.

BIR HASTANEDE CALISIRKEN tuttugum ilk nobet, ortopedi ser-
visini de kapsayan elli dort saatlik bir vardiyaydi. O zamana
kadar hi¢ yirmi doért saatten fazla uykusuz kalmanustim; o
saatlere dair hatirladiklarim puslu ve hiilyali amilar, uyku yok-
sunlugundan kaynaklanan bir hezeyan ve panik duygusu. Bir-
kag¢ hafta 6nce tip fakiiltesi mezuniyet toreninde altia madal-
ya ve tizerinde “Tip ve Cerrahi Lisansi Takdirnamesi” yazan
bir belge almigtim. Kisa siire iginde, aldigim altm madalyaya
ragmen hala 6grenmem gereken ¢ok sey oldugu anla;ld.
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insanlar1 ¢ok ge¢meden tami koydugumuz hastaliklarin
isimleriyle anmaya bagliyorduk. Hastaneye kirik ayak bilek-
leri, burkulmus el bilekleri, yerinden ¢ikmig omuzlar, ¢okmis
omurgalar yatirdim; her biri i¢in evrak doldurmam, rontgen
filmlerini ve kan tetkiklerini istemem, ameliyat edilmeleri ge-
rekiyorsa her birine riskleri agitklamam ve bu riskleri kabul
ettiklerine dair bir belge imzalatmam gerekiyordu. Ayrica
iki kogus dolusu hastayla ilgilenmem, yiizlerce ilag ve se-
rum regetesi yazmam, ameliyathanede sefime asiste etmem
gerekiyordu.

Yatigini yaptigim ilk hastalardan biri, yeni teknik lisanima
gore “femur boynu fraktiirii”, insani ifadeyle, metal bir yuri-
te¢ kullanmasina ragmen o zamana kadar kendi isini kendi
gormiis ve tek basina huzur iginde yasamis olan seksen dért
yasindaki Rachel Labanovska’ydi. Yillar énce disiip sol kal-
¢asin1 kirdiginda takilan metal alagiml protez 6zgiirliginii ve
bagimsizhigini bir 6l¢iide korumasini saglamigti. Onunla kar-
stlasmamdan birkag¢ giin 6nce akcigerlerinde enfeksiyon ge-
lismisti; kizi 6ksirdigiini fark etmis, aile hekimi antibiyotik
vermisti. Ama antibiyotikler pek ise yaramamis, atesi ¢ikmus,
saytklamaya baslamig ve metal yiiriitecin tizerine distip diger
kalg¢asini kirmisti. Kizi onu bulana kadar on sekiz saat boyun-
ca mutfakta yerde yatmisti; onu ilk gordiigiimde hipotermi-
deydi ve 6lmek tzereydi.

Kiirdan gibi incecik bacaklariyla sedyenin tizerinde yatar-
ken haliisinasyon goriiyor, parmaklarim birer sihirli degnekmis
gibi havada oynatiyordu. Sag bacagi olmasi gerekenden daha
kisaydi ve dizi dis yana bakiyordu: klasik kitaplarda yazdig
gibi “kisalmig ve disa donmiis.” Kolundan kan almaya kalk-
tigimda dasler aleminden siyrildi; tirnaklarini etime gegirip,
bagirsaklarini sokiiyormusum gibi ¢iglik atti. Kan almak igin
onu zapt etmem ve viicut sicakhigt hala tehlikeli derecede di-
stk oldugundan, 1sitmak amaciyla 6rttiigiimiiz sicak hava bat-
taniyesinin altinda kalmasi igin sakinlestirici vermem gerekti.
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Bayan Labanovska berbat bir paradoksun iginde kapana
kisilmigti: Kalga ameliyati olmadigi takdirde zatiirree nede-
niyle 6lecekti. Ote yandan, akcigerlerindeki enfeksivon nede-
niyle ameliyati kaldirabilecek durumda degildi. Kizin1 kenara
¢ekip durumu agikladim. Yiiziinden Gimit, korku ve endise bu-
lutlari gegti. “Peki, ne yapacagiz?” diye sordu. “Annem giiglu
bir kadindir. Biitiin diinyay:1 dolasti. Bakimevinde, bagkalar-
na bagimli yagamaya katlanamaz.”

“Onu yukar ¢ikarip gii¢lii antibiyotikler verecegiz,” de-
dim. “Mademki bir savag¢i, ameliyat olabilecek kadar topar-
lanabilir belki de.”

Onu ortopedi kogusuna aldik; damardan antibiyotik,
maskeyle yiiksek akimli oksijen vermeye basladik (sersemle-
mis haliyle maskeyi gekistirip duruyordu); daha rahat nefes
alip verebilmesi igin mukusu oksiirerek cigerlerinden atmasi-
na yardimci olacak bir fizyoterapist ayarladik.

Yavas yavas eriyen bir mum gibi uysalca gelen oliimler
de gordiim, kara delik gibi bir anda her seyi yutan korkung
olumler de. Bayan Labanovska minicik, kirig kirig bir kadindi
ama ciiretkar ve dolu dolu yasamsti; 6liimi de 6yle oldu. ilk
birka¢ saat boyunca sessiz sakindi; sanki onu raharsiz eden
sadece hemsireler, fizyoterapistler ve bendim. Derken enfek-
siyonun neden oldugu hezeyan agir basti; zihninde ofkeyle
dolu bir sagskinlik hali yogunlagmaya basladi. Tekrar tekrar
yataktan kalkmayi denedi ama ne zaman hareket etse kirik
kalgasinin verdigi istirap yiiziinden aciyla inledi. Ayaga kal-
kamiyordu. Ilk gece kiz1 bir ara yerini erkek kardesine birakip
dinlenmek i¢in eve gitti; Bayan Labanovska aciyla kivranip in-
lerken oglu basucunda oturmug bekliyordu. Agrisi igi1 morfin
verdim ama fazlasi 6limini hizlandirirdi, oysa buna atlatp
ameliyat olma gansi vardi hala.

Ertesi sabah, nobetin yirmi dort saati dolarken yaptigimiz
vizitte, sorumlu cerrah hastanin ogluna 6niimiizdeki birkag
saatin kritik oldugunu agikladi: Solunumu diizelmezse ertesi
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geceyi ¢itkaramayabilirdi. O sirada Bayan Labanovska’nin nab-
z1 “galo” ritminde, yok olusa dogru bir kosu tutturmustu.
Hareket ettirildiginde hila aci ac1 bagiriyordu ama yataktan
kalkmak i¢in ¢abalamaktan vazge¢misti. Giin iginde odasina
ugrayip, sayilari giderek artan akrabalariyla konusmaya ¢alig-
tim ama ikinci glintin gece yarisina dek yeni bir firsatim ol-
madi. Artik huzurlu goériniiyordu; solunumu kesik kesik ve
diizensizdi ama hem zatiirree hem de kirik kalgasindan otiirii
verdigi miicadele ona eskisi kadar eziyet ¢ektirmiyordu.

Ertesi giin yorgunluktan gozlerim kapanir halde meslek-
taglarimla 6gle yemegi yerken ¢agri cihazim 6ttii. “Bayan La-
banovska,” dedi telefondaki hemsire. “Oldii. Oliim belgesini
siz mi hazirlamak istersiniz, yoksa bagka birini mi bulayim?”

“Ne olmug?” diye sordu yamimdaki uzman, ben telefonu
kapatirken.

“Bayan Labanovska olmiig. Asagi inip 6liim belgesini dol-
durmam gerek.”

“Acele etme,” dedi agz1 dolu. “Birak da 6nce zavalli kadi-
nin viicudu sogusun.”

KOGUSA GELDIGIMDE ailesi odanin 6niinde toplanmigti. Hem-
sireler ¢arsaflar1 degistirip onu yataga diizgiince yatirmigti.
Bir yandan artik atmayan kalbini dinler, bir yandan gormeyen
gozlerine 1s1ik tutarken, bakiglarim asagiya, onu oldiiren kisal-
mig ve donmis bacagina kaydi.

Olen kisi gomiilmeyip yakilacaksa, uzman hekimin dol-
durmasi gereken iki form vardir: 6liim belgesi ve yakilma for-
mu. Yakilma formu, 6lamle ilgili siipheli bir durum olmadigi
icin cesedi yakma isleminin delilleri ortadan kaldirmasi gibi
bir sorun da bulunmadigini teyit eder. Bu formun bir bagka
islevi, cenazeyi kaldiranlarin, 6liniin viicudunda kalp pili ya
da radyoaktif implant bulunmadigindan emin olmasini sag-
lamakur. Kalp pilleri yakma firinindaki 1siya maruz kaldi-
ginda patlayabilir ve bazi kanserlerin tedavisinde kullamlan
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radyoaktif implantlar killerin arasinda kalirsa bagkalari i¢in
tehlikeli olabilir.

“Yakilacakmig,” dedi sorumlu hemsire elime formu tu-
tustururken. Yanimda Bayan Labanovska’nin kizi ve ogluyla
kogusun ortasinda dikilmis, hastabakicilar diger hastalar igin
kosturur, bankoda cevap verilmeyen telefon zir zir ¢alarken,
tatsiz biirokratik sorulari yanitlamaya bagladik. “Bildiginiz
kadariyla merhumun 6liimiinden maddi bir ¢ikariniz var mi?”
HAYIR. “Sahsm 6liminin sunlardan birine bagl olabilece-
gine dair gtipheniz var mi? a) Siddet, b) Zehirlenme, ¢) Mah-
rumiyet ve ihmal.” HAYIR, HAYIR, HAYIR. “Naagin daha
ayrintili incelenmesini ister misiniz?” HAYIR. Ardindan,
hastanin yakilmasmn 6niinde bir engel olmadigina dair, alev
kirmizisi harflerle yazilmis ti¢ sézctigiin tamimladigi “yeminli
beyan belgesi”ni imzalamam gerekti.

“Hay Allah!” dedi kiz1 birden. “Peki ya diger kalgasi?”

“Anlayamadim?”

“Protezli sol kalgasi. O da metal. Yakildiginda ona ne
olacak?”

“Merak etmeyin,” dedim, “krematoryum o isi halleder.”

KREMATORYUMLAR, 6lenin yakinlarina, sevdiklerinin viicudun-
daki metal pargalarin kendilerine verilmesini mi ycksa geri-
déniigsiime gonderilmesini mi istediklerini sorar. Kalga, diz ve
omuz protezleri simdiye dek gelistirilmis en yiiksek perfor-
mansh alagimlari igerir: Yashlara hayatin ileriki donemlerinde
hareketlilik ve bagimsizlik saglayan titanyum, krom ve kobalt
bilesimleri krematoryum tarafindan toplanr, eritilir ve uydu-
larin, riizgar tiirbinlerinin, ugak motorlarinin kiymetli parga-
larina donistirilar.

YAKUP’UN MUCADELESI, sadece bir melekle degil ayn1 zaman-

da insan olarak hepimizin tagidigi zaaflar ve direngle tuttu-
gu giiresi yansittigi i¢in hep hayranhk uyandirmistir. Kimi
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yorumcular bu anlatida —karakterin tehlikeli bir yolculuga
¢ikmasi, kendini yok etmeye ¢alisan giiglere karsi koymasi, o
miicadelenin hayatina damga vurmasi ama zaferle son bulma-
s1 gibi—klasik halk masallarinin bitiin belirleyici 6zelliklerinin
bulundugunu iddia edecek kadar ileri gitmigtir. Batiin diinya-
daki ortopedi ve rehabilitasyon koguslarinda siiregiden iyiles-
me Oykiilerini yansitir bu 6riintii. Tipk: sol kalgasimi kirdi-
ginda hayatina damgasina vuran ama iyilesmeyle sonuglanan
basarili bir protez ameliyati gegiren Rachel Labanovska’nin
yolculugu gibi.

Zamana en fazla meydan okuyan mitlerden bazilarinin
farkli kaltiirlerde yanki bulan farkli yorum ve katmanlan
vardir. Bazilar1 dogal olarak kahramanin zaferiyle son bulur,
fakat belli oriintiiler izlemekle birlikte hepsi mutlu sonla bit-
mez. Yaratihg’ta Yakup, Kenan Diyari’ni kendine yurt edinir
ama anlatida Misir’a strilir. Yillar sonra orada yagh, kederli
bir adam olarak olir. Yaratihg bolim 49°da, on iki oglunu
olim doseginde kutsarken kimine comertge davranir kimini
igneler. Derken “Yakup ogullarina verdigi buyruklar bitirin-
ce, ayaklarini yatagin igine gekti, son solugunu vererek hal-
kina kavugtu.” Yakup sonunda doniigsiime ugramamisg ya da
cennete gitmemigtir. Rachel Labanovska’nin mitlere daha ¢ok
yakigan bir sonu oldu: Onun bir pargasi hili yasiyor, hatta
simdi bile gokyiiziinde siiziilen bir ugagin motorunda firil fir1l
doniiyor ya da bir zamanlar gezdigi, kesfettigi gezegenin lize-
rinde, ¢ok yiikseklerde bir yoriingede doniip duruyor.
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Ayaklar ve Parmaklar:
Bodrumdaki Ayak Izleri

Bu, insan i¢in kii¢iik, insanhk i¢in dev bir adim.

Neil Armstrong

GRANADADA EKiM: Albaysin’deki eski Arap kiglasi giineye, Afri-
ka sicagina bakiyor. Daracik sokaklar ve mimari hala Magribi
Ispanya’min gérkemini yansitiyor. Buraya, carmen granadino
dedikleri geleneksel tarz bir evde yasayan bir arkadagimda
kalmaya geldim. Duvarlar bir yamacin egimini takip ediyor.
Sokak seviyesindeki bir kapidan birinci kata giriyor, sonra da
ahsap merdivenlerden alt kattaki oturma odasina iniyoruz.
Oturma odasi giineye bakan bir bahgeye agiliyor.

Bahgenin sonunda, mumyalandiktan sonra minicik bir ta-
buta konup gomilmiis bir ayak parmaginin mezar tizerine bir
tiirbe —tanimlayacak daha iyi bir s6zciikk bulamiyonim— inga
edilmis. Evin sahibi Chemi ayn1 zamanda ayak parmaginin da
sahibi. Parmagini 1994’te bir trafik kazasinda kaybetmis ve
sigortadan aldig tazminatla bu eski evin depozitosunu 6de-
yebilmis. Tasininca da eve yeni bir isim vermis: Carmen del
Meiiique (Kigiik Ayak Parmaginin Evi).



Ayak parmagim kaybettiginden beri Chemi her Ekim
ayinda bir romeria —geleneksel bir anma toreni— diizenliyor.
Parmak kazilip ¢ikarihyor ve daha ¢ok Isa ya da Meryem Ana
figiirlerini tagimak i¢in kullanilan sisli bir platform {izerine
yerlestirilip kentin sokaklarinda dolastirihyor. Toérene kati-
lan meraklilarin sayis1 kimi zaman iki yiizi buluyor; agitlar
okuyarak Albaysin sokaklarinda yiiriiyor, kutsal bir ¢esmeye
giderek Chemi’nin ayagindaki giidige kutsal yag siiriip cur-
cunali bir parti yapiyorlar. Granada sokaklarini tavaf ettikten
sonra mukaddes emanet parmak tekrar defnediliyor.

Ayak, anatomistlerce siklikla goz ardi edilerek anatomi
kitaplarinin son sayfalarina, 6grenciler tarafindan da sinava
¢alisirken hep son giine birakilmistir. Fakat ayagin anatomik
yapisinin bize insanlikla ilgili, maymun atalarimizin orman-
dan ¢ikip modern insana nasil evrildigine dair ¢ok 6nemli
bir sey anlattigi soylenir. Kiigiik parmak i¢in diizenlenen t6-
ren alayinda, insanin 6ziine dair bir bagka sey daha beni ¢ok
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etkiledi: ciddi bir merasime bile eglence katarak aciy1 ve kaybi
gorkemli bir kutlamaya déniistiirebilme becerisi.

PALEOANTROPOLOG MARY LEAKEY, 1978’de Tanzanya’run Laeto-
li duzliigiinde tarihoncesi donemden kalma ii¢ grup ayak izi
buldu. Gériiniige gore daha sonra sertlesip kayaya doniisen
nemli volkanik kiillerin tizerinde birlikte ytriyen bir adam,
bir kadin ve bir gocuga ait olanizler yaklagik otuz metrelik bir
hat boyunca uzaniyordu. Bu ti¢ kisiden biri anlik bir kararsiz-
likla durmus, sola doniip yoluna devam etmisti. Sonrasinda
tizerlerine yagan kiiller bu ayak izlerini korumustu. Yiridik-
leri sirada yagmur yagiyordu; kiil, yagmur damlalarinin geri-
de biraktigi izleri de muhafaza etmisti.

Izler ii¢ buguk milyon yildan eskiydi. Izleri birakanlar
bugiin bildigimiz anlamda insan degil, insanligin soyagaci-
nin insansi (hominid) kéklerinden biri olan Australopithecus
afarensis’ti. Australopithecus’un gorilinkine benzer <iigiik bir
beyni vardi, heniiz tastan alet yontmay: bilmiyordu ama go-
rillerden farkl olarak bizim gibi iki ayaginin iistiinde yiiriiye-
biliyordu. O tgliilden biri neye bakmak igin durmustu acaba?
Belki de, ovay1 6rten volkanik kiillerin kaynag: olan patlamig
bir yanardagin yakinindaydilar. Belki de kararan gokytzuni
goriince olacaklari sezip patlamadan kagan bir aileydiler.
Ayak izlerinden birinde sol ayak, sanki kucaginda bir bebek
veya bir yiik tagiyormus ya da topalliyormus gibi daha derine
batmgti.

Islevsel anatomi uzmanlari kiildeki bu ayak izlerini in-
celeyerek izlerin sahibinin agirhgini, yiiriime hizini ve tiiri-
ni tahmin edebilir. Uzman olmayanlar iginse bu izler kendi
ayak izlerinden farksizdir. Fosil kalintilara dayanan bilgisayar
simiilasyonlariyla grubun hizi, yiiriiyiis bigimi ve adim uzun-
lugu tahmin edilebiliyor. Australopithecus afarensis’in de
tipki bizimki gibi ayak bagparmag diger ayak parmaklariyla
ayni hizadaydi ve taban kavsi vardi; yiiriirken yere 6nce topuk
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kemigini (kalkaneus) basiyor, ardindan zemini ayak parmak-
lariyla itiyordu. Laetoli’deki ayak izleri bulunmadan 6nce
beyin biytkligiindeki artigin hominidlerin iki ayak tzerin-
de yuriimesinden once gergeklestigi diistiniiliiyordu ama izler
tam tersini, iki ayak tizerinde dikildikten sonra beynimizin ve
ellerimizin soyutlamalar yapabilecek ve hammaddeyi isleyebi-
lecek serbestlige kavustugunu ispatladi.

TIP OGRENCILERI ayagin anatomisini en son ogrenir ve pek de
onemsemezler. Oysa ayak, bir miihendislik harikasidir. Ko-
sarken her adimda kullandigimiz enerjinin yaklagik yarisi es-
nek Asil tendonlarinda depolanip ayak kemerlerine aktarilir.
Ayak izlerimizin sekli agirhgimizi tagiyan ti¢ kemeri yansitir:
ayakta boylamasina uzanan iki kemer ile enlemesine uzanan
bir kemer. Anne babalarin ¢ocuklarinda “disiik ayak” ol-
masindan endiselenmelerinin nedeni, sadece ayak tabaninin
garip goriinmesi degil, agriya ve bi¢imsel bozukluga da yol
agabilmesidir. Koprii ayaklar arasindaki mesafenin ayarlan-
masina benzer sekilde ayak tabani kemerleri de ayakta durma-
miz1 saglayan kuvvet agisindan gereklidir; onlar olmaksizin
ayaklar viicudumuzun agirhigim yeterince tagiyamaz.

Ayak kemerleri dort yolla korunur. Her ii¢ kemerin de
tepesinde kilittasi bigiminde, kamali ytzeyleri yere bakan
kemikler bulunur. Bir kopriintin altindaki taglari birbirine
baglayan metal kenetler gibi bu kemikleri de alt yiizeylerin-
den ligamanlar birlestirir. Tendonlar ve daha uzun, dayanikh
ligamanlar, koprii ayaklari arasindaki baglanti kirigleri gibi
kemerin bir yanindan diger yanina uzamir. Bir ucu bacaga
baglanan diger tendonlar bu kemerleri asma képriiniin kab-
lolar1 gibi asili tutar.

Ayak anatomisi, bu ilgisizligi hak etmemektedir. Eger La-
etoli’deki ayak izlerinin sundugu kamtlara inaniyorsak, bunu
insanliga adim atmamizi saglayan ayaklarimizdaki kemerlere
borgluyuz.
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Gray'’s Anatomy, sekil 290, 1918 basimi

Cok uzun mesafe yiiriimek ya da ¢ok agir yiik tagimak, me-
tatarslarda (tarak kemikleri) asir1 gerilim altindaki bir kopri-
niin taginda oldugu gibi stres kiriklari olugturur (bu tir kirik-
lara ilk olarak piyadelerde rastlandigi i¢in “yiiriyis kiriklar”
da denir). Kemeri yerinde tutan ligamanlar tahris olup ilti-
haplanabilir; “plantar fasiit” denen bu durum ¢ok aci vere-
bilir ve tedavisi zor olabilir. Gut hastaliginda siklikla ayagin
tarak ve parmak kemikleri arasindaki eklem etkilenir; sinirler
tizerinde gelisen agrili siglikler olan Morton néromlari ise ge-
nellikle ayak parmaklari arasindaki perdeli alanlarda gelisir.
Diiztaban ¢ocuklarda ayak sirtinin degerlendirilmesi, hatta
¢ocugun, kemiklerin destekleyici bir kemer olusturacak se-
kilde gelisebilmesi igin 6zel ayakkabi giymesi gerekebilir. Tip
fakiltesinde ayaklara pek fazla ilgi gosterilmese de nitelikli
doktorlarin ayagin anatomisini ve bir sorun ¢iktiginda bunu
nasil tedavi edeceklerini diisiinmeye zaman ayirmaktan bagka
sansi yoktur.

ANATOMI OKUTMANLARIMDAN Gordon Findlater, kir sakalli, eli
cabuk, acik sozli bir Aberdeen’liydi. Anatomi uzma- olma-
dan 6nce telefon miihendisi olarak ¢aligmisti. Belki 6§;retmen-
lik dogasinda vardi ya da belki telefon tamiratiyla ilgi i isi ona
iletisim becerisi kazandirmigti. “Hangisi islevi agisindan daha
ozellesmis ve daha insana 6zgidiir: El mi yoksa ayak nu?” diye
sormustu bize.
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“EI'” diye bagirmigtik hep bir agizdan. “Opozisyon yapa-
bilen bagparmak!”

“Yanlhs” demis, opozisyon yapabilen bagparmagin, may-
munlarin elinden birazcik farkhilik gosteren basit bir degisim
oldugunu agiklamisti. “Iki ayak iizerinde yiiriimeye uyum sag-
layan ayaktir,” demigti, “daha fazla insana 6zgii olan ayaktr.”

Ogrencilere gostermek iizere kadavra diseksiyonunda
Gordon’a yardim ederdim. Ust kattaki diseksiyon salonunun
esintili yiiksek tavanlari dokme demir kirislerle desteklenmis-
ti ve yihin biyik béliiminde kuzeye bakan pencerelerden ige-
riye etrafi beyaza biiriiyen soguk bir 151k sizardi. Yiiksek bir
tabureye tiineyip tepsilerdeki viicut pargalarinin ya da bazen
biitiin bir kadavranin tizerinde ¢alisgirdim. Hem elleri hem de
zihni mesgul eden, meditasyona uygun, dinlendirici bir isti.
Ustelik bir aydinlanma yasiyordum; fiziksel yapimizin karma-
sikligi karsisinda mithig bir hayranlik duyuyordum. Brakiyal
pleksus ya da mesela pelvis atardamari gibi zor bir anatomik
dizenlenmeyi ortaya ¢ikarmanm tatmin duygusu da cabasi.
Parmaklari kontrol eden sinirler ve tendonlardan olusan pa-
langa sistemlerinin diseksiyonunda, ayni mekanizmalar sa-
yesinde parmaklarimin bu isi yapabiliyor olmasina hayretle
bakardim.

Hazirladigim diseksiyonlar genellikle ayri viicut pargala-
1 olurdu: eller, ayaklar, bacaklar, kollar, yiizler ya da gogis.
Her par¢anin tzerinde tamimlayici bir plastik etiket bulunur-
du; yasal olarak, diseksiyonu yapilan biitiin viicut pargalari-
nin kaydinin tutulmasi gerektigi icin her biri etiketlenirdi ki
sonrasinda bedenler yakilmadan 6nce elden geldigince birles-
tirilebilsin. Viicut pargalari koruyucu sivi emdirilmis ¢aputla-
ra sarilip tekerlekli biytik teneke bidonlarda saklamrdi; her
viicut bolimii igin ayr1 bir bidon olurdu. Bazen bodruma iner,
o guniin diseksiyonuna uygun bidonu alir getirirdim.

Bodruma eski bir asansorle inilirdi. Derinligi ¢ok fazla
degildi asansériin ama yanlamasina bir tabut sigdinilabilecek
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kadar genisti. Igeri girdikten sonra, tavan kirisleriyle aym do-
neme ait siyah metal 1zgara kapiy1 ¢ekip kapatmaniz gereki-
yordu, yoksa kapi kilitlenmezdi. Eger asansorii bir kadavrayla
paylagiyorsamz ona yer agmak igin bir kdgeye sikisir, kokuyu
solumamak igin nefesinizi tutardimz. Derken diigmeve basin-
ca karanhga dogru inig baglard.

Zemin katin kapisi tahnit odasma agihirdi: beyaz fayans
kapli duvarlar, terracotta zemin, havada koruyucu sivilarin
keskin kokusu. Her biri, ortada V seklinde bir olukla birlegen
iki yarim panelden olusan, paslanmaz ¢elik kapli iki tahnit
masasi vardi. Tahnit¢i Alan siki igen, sise dibi gibi gozliik ta-
kan, tiiysiiz, iyi kalpli bir adamdi. Bir zamanlar levazimatgi
olarak ¢aligmisti ama isiniz sadece oliilerle degil, onlarin ak-
rabalariyla da oldugunda gereken biitiin o kadife perdelerden,
cenaze arabalari ve gelenklerden kurtulduguna mutluydu. Bi-
rinci Korfez Savagi sirasinda Ihtiyat Teskilat’ndaydi ve aklin-
dan ¢ikmayan gorintilerin tahnit igin gelen olilerin degil,
olen Irakhlarin ytzleri oldugunu anlatmisti bana. Morgdaki
ofiste, tst rafta bir sise viski bulundurur, “The Gravediggers”
(Mezar Kazicilar) adli bir barda igerdi.

Kadavralar genellikle bolge hastanesinden hizmet alip
kargiliginda bir seyler vermek isteyen insanlardan gelirdi.
Alan, gelen kadavralari tahnit masasimin iizerine yatirir, ka-
stk atardamarini ya da bazen sahdamarini keserdi. Damara
yerlestirdigi metal kaniiliin ucuna lastik bir hortum takar, ka-
niili sicimle yerine sabitlerdi. Tavana asih koruyucu sivi dolu
figiy1 hortuma bagladiktan sonra gerisini yergekimi halleder,
stvilar1 kan damarlarina pompalardi. Sivi viicuda siizilldikge
kulaklardan, burundan ve agizdan sizan kan, gelik oluklara
akardu.

Kadavralarin bulundugu soguk odanin hemen yaninda,
viicut pargalarinin saklandigi bidonlarin durdugu yerce asagi-
ya dogru inen bir rampa ve bunun sonunda kalin, agir bir kapi
vardi. Bir giin, ayak anatomisi Gizerinde ¢alisirken, Gordon’a
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o kapinin arkasinda ne oldugunu sordum. “G6rmek ister mi-
sin?” diye sordu anahtarlari ¢ikarirken. “Ust kattaki miizede
yer olmadigi i¢in koyamadigimiz ne varsa orada sakliyoruz.”

KAPININ ARKASINDA karanhk vardi. Tugladan yapilmis tonozlu
kemerler daracik dehlizlerin Gizerinde kaburgalar gibi kavis ¢i-
ziyordu. Tavanlar algak, hava kesifti ama ayni1 zamanda orga-
nik bir gey tarafindan yutulmusum, bir balinanin karnnday-
migim gibi hissediyordum. Gordon elektrik diigmesini buldu,
floresan lambalardan gelen bir cizirti ve ¢itirtiniin ardindan
ortam kasvetli sar1 bir 1ig1ikla aydinlandi.

Katakombun koridorlar1 g6z alabildigine uzaniyordu.
Goriiniige gore yerin alindan tp fakiltesinin duvarlarini agip
miizik okuluna, konferans salonlarina ve tiniversitenin en bii-
yiik oditoryumu olan McEwan Salonu’na dogru dallaniyor-
du. Koridorlar boyunca dizi dizi insan iskeletleri asiliydi; yiiz-
leri, tizerinde “Maori Kalintilar1 — lade Edilmek Uzere” yazan
st uste yigilmig kutulara doniiktii.” Bos g6z oyuklar bana
izlendigim hissini veriyordu. Burasi sadece kemiklerin degil,
ayni zamanda yabanil hayvan koleksiyonunun da bulundugu
bir yerdi: Bir suaygiri par¢alarinin hemen yanindaki kasalarda
bir ziirafa iskeleti vardi. Uzun polistiren bir kutunun iginde
antika seramik gibi ¢atlamig iki narval (denizgergedani, boy-
nuzlu balina) boynuzu buldum. Koridor kenarlar1 boyunca,
tabagin kenarina itilmis gibi goriinen balina omurlari siralan-
must1. Raflarda, etiketleri golge yaziyla kaligrafik olarak ya-
zilmig tozlu cam gigeler diziliydi. Bir késede duran orangutan
iskeletinin bakiglar1 ¢ikis yoniine dikilmisti.

iki yiiz yildan uzun siire 6nce Alexander Monro Secundus
tarafindan diseke edilip verniklenen kadavralarin bulundugu
en ustteki bir bagka kutu yiginmi1 agmak i¢in durdum. Monro

fl;ZWdriinburgh Uni\;érsitesi, gegmis yiizyillarda duyarsizca “toplanmig” ka-
linular iilkelerine iade etme konusunda 6zellikle aktiftir.
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on sekizinci yiizyilda Edinburgh’da yagamig ve beyin anato-
misinin aydinlatilmasma biyiik katkilar1 olmus bir profesor-
dii. Bu kutularin yaninda, Monro’nun ardillarinin, normalde
goriilemeyecek kadar seffaf ve narin olan lenfatik kanallar:
agiga ¢ikarmak amaciyla civa enjekte ettigi govdeler vardi.
Kalpler, akcigerler ve diger i¢ organlar, ait olduklar1 beden-
ler atesin tizerinde tiitsiilenmisgesine kuruyup bliziigmiis, ka-
rarmisti. Koruma amaciyla hava gegirmez politen torbalara
konmustu hepsi. Oliimsiizliige degil, insan viicudunu ve onun
yaratiligtaki yerini anlamaya adanmig mumyalardi bunlar.
Mahzene benzer bir odacikta kiigiik karton kutular igin-
de, her biri mercan kadar narin fetiis kemikleri vardi. Ant-
ropologlarin Pasifik’teki Yeni Britanya adasindan toplayip
miizeye bagisladigi kurumus, koseleye donmiis bir yiiz vardi;
kayitlara gegmemis bir ayinde yiziiliip kile gomiilmiistii. Yeni
Britanyalilar, g6z yuvalarina, tugla duvarlari donuk bakiglarla
siizen kiigiik denizkabuklar yerlestirmiglerdi. Rasitizrn nede-
niyle bodur kalmig, femur ve tibia kemikleri mese givdesin-
deki bogumlar gibi birbirine dolanmig bir akondroplazik ciice
iskeletinin yani sira, cerrahlarin bir kadinin karnindan 6ldiik-
ten yillar sonra ¢ikardigi bir lithopedion, yani “tag bebek” bul-
dum. Daha alttaki bir rafta cam bir muhafazanin i¢cinde cenin
pozisyonunda mumyalanmig bir bebek vardi. “Bunun nereden
geldigini bilmiyorum,” dedi Gordon, “iki yiiz yillik olabilir.”
Gordon, duvarin bir yaninda zemini yiiksekte kalan, al-
¢ak tavanh odaya agilan kapiy: itti. Kapinin Gizerindeki eski
teneke tabelada “Bolge D” yaziyordu, “raflardan kesinlikle
bir sey almaymiz.” Igeride, Rénesans déneminden kalma tib-
bi metinlerin “Ucubeler ve Harikalar” diye adlandirdigi —on
dokuzuncu yiizyil anatomistlerinin sehrin mezbelesir den ve
ocak 1zgaralarindan kurtardig, insan gelisimindeki sapma-
larin gorildigii— ornekler vardi. Yapisik bacakh denizkizi
bebekler, bir dizi Siyam ikizinin yanindaki tuzlu suyla dolu
muhafazalarin iginde yiiziiyordu, siranin sonundaysa normal
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viicutlu ama iki bagh bir bebek vardi. Bir baska rafta, beynin
iginde si1v1 birikimi olarak tanimlanan “hidrosefali”nin farkli
derecelerini milkkemmelen gosteren, sinirlart cama dayanmus
balonlagmig kafalar sergileniyordu. Bir asirdan uzun siire
once disiik nedeniyle kaybedilmis ceninler, kirmiziya boyan-
mis kemikleri ve denizanasi gibi saydam viicutlariyla camekan
rahimlerde yiiziiyordu. Dehset verici goriinse de, o dénemde
anatomistlerin bu raflar1 doldurmak igin saglam gerekgeleri
vardi: Bebekler, embriyolarin rahim i¢indeki geligimini anla-
mak igin inceleniyordu; o zaman da upk: simdi oldugu gibi,
gelisimsel sapmalarin, bir ¢iftin diinyaya anomalili bagka bir
bebek getirme olasiligi konusunda bilgi verecegi umuluyordu.

Bir diger raf dizisiyse goriiniise gore anatomi dersinde 6g-
rendigim her seyin, Anatomi boliimiinin dibindeki bu tcra
yerde saklanmig bir 6zetiydi: kiigiilip sénmiis beyinler; bal-
mumundan yapilmis bir bobrek modeli; bir gozkiiresi kesiti.
Raflardan biri, i¢ kulaktaki salyangoz ile yarimdaire kanal-
larini gosteren bir dizi ¢izimle doluydu. Algidan yapilmig bir
bistte yiiziin mimik kaslari gosterilmigti. Pek iyi korunmamisg
plasenta ve cenin zarlarindan olugmus bir y1gin, tahta sandik-
larin i¢inde pargalanmigti. Raflarin en tepesinde, tavandaki
kemerli tonoza yakin bir yerde, bir kadin vulvasi, iiretra ve
Skene bezlerinin etrafindaki kalinlagmis dokuyu a¢iga ¢ikara-
cak bigimde gerilip si1g bir haznenin igine yerlegtirilmisti.

Yere yakin, ham ¢am tahtasindan yapilmig raflarda bir ay
ayaginin yaninda bir ay1 kafatasi duruyordu. Ay, insan digin-
da iki ayag tizerinde yiriiyebilen az sayida memeliden biridir
ve ayilar da tipki insanlar gibi yiiriirken yere 6nce topugunu
basar. Leonardo da Vinci, incelemek igin insan ayag bula-
mayinca bir ayinin ayagim diseke etmigtir. Deriden itibaren
kemik kemere kadar kat kat soyulmus numune bir dizi insan
ayaginin yaninda duruyordu.

Tekrar ise koyulmanin zamani gelmisti. Lambalar cizirda-
yarak sondi, raflar ve iskeletler karanhga geri dondii. Kapiyi
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kapatirken, bankanin emniyet kasasinin kapisi kapatildiginda
¢ikan sese benzer bir metalik bir ses duyuldu. Bir bidon dolusu
ayagi, soguk oday1 ve tahnit masalarini gegip asansore dogru
iteliyordum. Yine karanhk, ardindan tag duvarlarin soguklu-
gu ve ortamin havasizhgi. Mezardan ¢ikip da yeniden hayata
doniiyormusuz gibi, diseksiyon salonunu dolduran serin kuzey
1is1gina adim atuk. “Asagidaki onca vir zivira bir ¢6ziim bul-
mamiz gerek,” dedi Gordon asansérden ¢ikarken. “Hepsini
asagida, birka¢ uzman harig herkesten sakl tutamayiz.”

Granada’da insan olarak bedenimize, ister giiliing ister
agirbash olsun, nasil da anlam yikledigimizi gii¢li bigimde
hissetmistim; bodrum kat da manayla dolu oldugunu hisset-
tiriyordu. Raflarda, iki ya da g yiiz yillik titkenmek bilmez
bir entelektiiel enerjinin kamtlart duruyordu; insanhizin has-
talik karsgismda kendini iyilestirebilmek i¢in insan viicudunu
anlama ¢abasinin urinleriydi bunlar. Orada mucize de var-
di; katakomblarda yiiriirken Virginia Woolf’un bir zamanlar
Sir Thomas Browne’un zihni tizerine yazdiklarini hatirladim:
“Gordiigii her seyin etrafin1 bir mucize halesi sarar... diinyanin
en giizel sandik odalarindan birinde dolagiyoruz; yerden tava-
na kadar fildisi, eski utiiler, kirik ¢omlekler, semaverler, tek-
boynuzlularin boynuzlari, ziimriit yesili 151k ve mavi gizemle
dolu sihirli kadehler.” Bodrum kat kimileri igin rahatsiz edici
bir yer olabilirdi belki ama orada, o karanhgin i¢inde muci-
ze haleleri parliyordu. Gordon’la ayni fikirdeydim: Anatomi,
gizli tutulamayacak ya da sadece uzmanlara birakilamayacak
kadar 6nemli ve muhtesemdi.

ANATOMI KURSUSUNUN altindaki yeralti odasimi ziyarctimden
birkag yil sonra, davetsiz bir misafir eski tip fakiiltesinin ya-
nindaki McEwan Salonu’na girince hirsiz alarmi 6tmeye bas-
lamigti. Alarm dogrudan polis merkezine baghydi; polis me-
murlarn ve bir kopek ekibi olay mahalline gonderilmisti. Polis
képeklerinin kovaladigi hirsiz salondan bodruma agilan bir
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kap1 bulmus, caddenin altindan uzanan tiinel benzeri gegitten
asagiya, katakomblara yonelmigti.

izledigi giizergah, ayak izlerinin yani sira tekmeleyerek ag-
maya ¢alistigi kapilarin tizerinde birakug izlerden anlagildi.
Pesinde polis kopekleri, karanlikta, el yordamiyla tas duvarla-
ra tutunarak kogsmustu. Tekmeleyip agug ilk kapi eski bir ka-
zan dairesine agiliyordu; oradan bagka bir kapiya yonelmisti.
Daha sonra gekilen fotograflarda goriilen bot izlerinin de ta-
nikhik ettigi tizere, defalarca denedikten sonra kapiy1 kirarak
Anatomi kirsistiniin altindaki bodruma girmeyi bagarmist.
Sira sira asihi iskeletler, raflar dolusu ucubeler ve harikalar,
narval boynuzlar ve ziirafa kemikleri, gerilmis genital organ-
lar ve diseke edilmis ay1 ayaginin arasindan el yordamiyla geg-
misti. Panige kapilan hirsiz yolunu bulmak igin 6ne uzattg:
elleriyle bodrumda bazi seyleri devirmisgti. Tahnit odasina
giden kapinin 6niinde durmus, kapiy1 zorla agmak igin biraz
ugragmisti. Neyse ki bagaramamigti; aksi takdirde kendini ka-
davralarla dolu soguk odada bulacakut.

Bodrumda onu kovalayan kopekler tarafindan yakalanma-
sina ramak kala, eski bir kémiir kaydirma olugunun agzindan
sizan 1s1g1 fark etmigti. El yordamiyla yolunu bulup daracik
bosglukta sikigarak ilerlemis, nasilsa oldugu yerde doniip 1zga-
ray1 tekmeleyerek agmis ve kagip kurtulmustu. Hizli hareket et-
mis olmaliydi; digsar1 ¢ikar ¢ikmaz kopekleri geride birakmusti.
Kapali devre kamera sistemi tarafindan izleniyor olsaydi ana-
tomiye dayali son teknoloji de sokaklarda pesine diisebilirdi.
Hepimizin yiiriiylisii ve adim atigi, parmak izimiz kadar ben-
zersizdir ve kapal devre kamera sistemi artik kalabalik iginde
de bizi saptayabilmektedir. Anatomik bilgisayar modellemesin-
deki ilerlemelerle ulastigimiz gozetim diizeyi, asagidaki kata-
komblarda olan herhangi bir seyden ¢ok daha korkungtur.

AYAK, iINSAN OLARAK kokenimiz hakkinda en eski kanitlardan
bazilarint sunar; ayak izlerimiz de bu diinyadan gegerken
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biraktigimiz imzamizdir. Yerytiziinde ayaklarimizla bir yer ig-
gal ederiz; “ayak basmak”, “bir ige adim atmak”, hatta “bir
ayag ¢ukurda olmak” gibi deyisler de bunun ifadesidir. Iki
ayagimiz tuzerine dikildikten sonraki déneme ait bulunan ilk
ayak izleri Laetoli’deki {i¢ milyon yillik izlerdi ama artik ayin
tozlu yluzeyinde, hepimizden uzun siire var olacak ayak izleri
var. Belki giiniin birinde Mars’ta da ayak izleri olur.

Bir zamanlar hekim olmak ve anatomi ¢aligmak, viicut par-
¢alarim siselerde biriktirmek, panolara gerip ignelemek ve
arsivlerde yigmak anlamina gelirdi. Ayak izlerinin anlamim
¢6zen biliminsanlar1 Da Vinci dénemine, hatta daha da ge-
rilere uzanan, anatominin incelikleriyle ugrasip edindikleri
bilgiyi insanlikla ilgili temel sorulari yanitlamak i¢in kullanan
eski bir gelenegi takip ediyorlar. O zamanin koleksiyon takin-
tili anatomistlerine minnettar olmamiz igin neden var hala:
onlarin yaptiklari her gegen giin biraz daha fazla karanlktan
kurtulup giimigigina kavusuyor.



Sonsoz

O ¢ok sevdigim ¢imende biiyiimek i¢in kendimi
miras birakiyorum topraga,
Yeniden gormek istersen beni, bak ayaginin altina.

Walt Whitman, Kendi Sarkim

MUAYENEHANEM, Edinburgh’un islek caddelerinden birinin
tzerindeki bir kiralik apartman dairesinden bozma. Muaye-
ne odasi doguya baktigindan yaz sabahlari aydinlik ve 1ilik,
kiginsa sepya tonlarinda ve serin oluyor. Bir kosede numune
siseleri, igne ve enjektorlerle dolu dolaplarin altinda gelik bir
lavabo, diger kosedeyse agilari sakladigim bir buzdolabi var.
Perdenin gerisinde eski bir muayene masasi, lizerindeyse bir
yastik ve katlanmig bir ¢arsaf durur. Duvarlardan biri kitap
raflariyla doludur; diger duvarlardaysa da Vinci’nin anato-
mi ¢izimleri, duyuru panolari ve uzmanlk belgeleri asilidir.
Uzerinde muayenehanenin isaretli oldugu sehir plani, renkli
otobanlar, nehirler ve ara yollarin sematik kentsel anatomisi-
ni gosterir.

Hastalarimin cigerlerini dinlerken, eklemlerini muayene
ederken, gozbebeklerine bakarken, sadece o an muayene etti-
gim hastanin anatomisinin degil, daha 6nce muayene ettigim
biitiin hastalarimin bedenlerinin getirdigi farkindalikla insan



viicudunda bir yolculuga ¢ikarim. Hepimizin 6zel manzara-
lar1, i¢imizi sefkat ve hiirmetle dolduran anlam yikli yerleri
vardir. Beden benim géziimde, her santimi tanidik olan ve giig-
li haaralar barindiran béylesi bir manzaraya doniigmistir.

Sehrin gobeginde yasarken, viicudu bir manzara ya da bizi
hayatta tutan diinyanin aynas: olarak diistinmek zor gelebi-
lir. Hekimligimi icra ettigim alan cografi agidan bakildiginda
gorece dar olsa da —halen biitiin hastalarima bisikletle gidip
gelebiliyorum— kapsadigi insanlik kesiti genistir. Zengin cad-
deleri de igine alir, akil almaz yoksullugun kol gezdigi toplu
konutlar1 da; profesyonel konaklama mekanlarini da kapsar
bir tiniversitenin 6grenci yurdunu da. Yeni dogmus bir bebe-
gin besigi baginda, bakimevinde olim dosegindeki hastanin
basucunda ya da sefil bir bekar odasinda ayni derecede hog
kargilanmak nadir yakalanan bir ayricaliktir. Meslegim, mah-
rem acilara taniklik etmem ve bu acilari elden geldigince din-
direbilmem i¢in normal kosullarda kapal olan kapilari agan
bir pasaportya da bir maymuncuktur. Gelgelelim bu miitevaz
hedefe bile ulagamadigim zamanlar siktir; mesele ¢ogunlukla
hayat kurtarmak degil, 6limi ertelemeye ¢aligmaktir.

Bolgenin merkezinde, klinige pek de uzak olmayan, sehir-
den yiiksek duvarlarla ayrilmig bir mezarhk var. Cakil tagla-
rindan bir patika, olgun kayin, mese ve dag ak¢aagaglarinin
arasindan kivrilarak ilerler; agaglarin kokleri ufalanip topra-
ga karigan tabutlari sarip sarmalar. Mezarlik ziyaretleri, hasta
ziyaretleri ile klinige gidis gelisler arasinda yakaladigim an-
lardir ve orada genellikle yalniz olurum. Ara sira benim gibi
sehirdeki trafigin giriltiisinden uzaklasip mola vermek iste-
yen bir grup ebeveynle kargilagirim. Birbirimize giiliimseyerek
selam veririz. Klinikte muayene ettigim kiigiik ¢ocuklar me-
zar taglari arasinda giilerek kosusur; kontrollerde izledigim
bebekler arabalarinda ninniler esliginde uyutulur.

Taglarin lzerindeki soyadlar tamdik gelir: Ayni soyad-
lar1 her giin oniimdeki bilgisayarin ekraninda belirir. Kimi
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mezarlarin havasinda debdebeli bir vakar sezilirken, digerleri
miitevazi ve yalindir; iizerlerinde sadece bir isim, iki de tarih
yazihdir. Zengin ile yoksulun yan yana yatmasinda demok-
ratik bir hava vardir. Duvar boyunca uzanan bir sira mezar,
Yahudi cemaatine ayrilmistir; burasi ¢elik parmakliklarla ay-
rilmis olsa da aga¢ kokleri bunu umursamaz. Uzaklarda kayip
bir imparatorluga hizmet ederken kursun yarasindan ya da
disiik yaparken veya tropikal bir hastaliktan olenlerin de me-
zarlar1 vardir. Kimileri mukaddes bir hayati kutlar goriiniir,
kimileriyse erken gelen bir facianin yasini tutar gibidir. Mezar
taglarina kazinmig meslekler gecen yuizyil i¢inde gergeklesen
toplumsal degisimi gosterir: kumasg tiiccarlari, degirmenciler,
ruhban sinifi, bankacilar... Hayattayken muhtemelen kendi
tentiirlerini hazirlamig usta bir eczacinin anisina dikilmis bir
tag ve bir zamanlar etrafinda yatanlara hizmet vermis bir he-
kimin mezar tasi da vardir orada.

Atmacalar agag¢ tepelerine konar, mezarlarin arasinda
yasayan farelerle kiigiik kuglar1 avlar. Sarmasiklar devrilmis
taglarin tzerini kaplar geger ve ¢okmis toprak parsellerinin
arasini bogiirtlen ¢alilari burir. Beraberinde giir ve verimli
bir sessizlik getiren yaz mevsiminin 6tesinde yapraklarin yu-
mugak nefesini duydugumu hayal ederim bazen. Hazan mev-
siminde o yapraklar mezarlar1 altin sarisi ve kan kirmiziyla
kaplar. Kigin mezar taglar kar yiginlari arasinda dikilen no-
betgilere benzer. Ama ilkbahar geldiginde dallar taze yaprak-
larla bezenir ve aralarindan topraga parga parga ulasan 1518a
dogru blylr ¢imen siirgiinleri.
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Yasam saf alevdir ve bizi
icimizdeki goriinmez giines yasatir.

Sir Thomas Browne, Hydriotaphia,
Urn Burial [Kiillerin Gomiilmesi](1658)






Tesekkiir

Tesekkiiriin en biiytigiinii gegmis, bugiin ve gelecekteki has-
talarima bor¢luyum; onlar olmasaydi okyanusu olmayan bir
denizciye benzerdim. Hastalarimin mahremiyetini korumam
gerektigi icin her birine ayr1 ayr1 tesekkiir edemesem de hep-
sine minnettarim.

Hipokrat iinlii yemininde “bu sanati 6gretenlere” hiirmet
gostermenin dnemini vurgulamistir ve ben ogretmenlerim agi-
sindan sanshydim. Miitesekkir oldugum onlarca 6gretmenim
var ama Gordon Findlater, Fanney Kristmundsdottir, Khazeh
Fananapazir, John Nimmo, Theresa de Swiet, Hamish Wal-
lace, Peter Bloomfield, John Dunn, miiteveffa Wilf Treasure,
Clare Sander, Tim White, Colin Robertson, Janet Skinner,
David Sedgwick, Philip Robertson, Mads Gilbert, lain Grant,
Sarah Cooper, Colin Mumford, Rustam Al-Shahi, Jon Stone,
Ian Whittle, Stephen Owens, Mike Ferguson, Sandy Reid,
Catharine George, Charlie Siderfin ve Andy Trevett’a 6zellik-
le tesekkiir ederim.

Profile’dan Andrew Franklin ve Wellcome’dan Kirty
Topiwala’nin 6ngoriisii, hayal giicii ve editoryal becerileri ba-
sindan beri ¢ok 6nemliydi. Goéziinden hi¢bir sey kagmayan,
Profile’dan Cecily Gayford’in gosterdigi ihtimamin biyiik
etkisi oldu. Susan Hillen’a da 6zenli ¢aligmasi, ansiklopedik



arastirma becerisi ve sabrindan étiri tesekkiir ederim. Ayrica
klinikte gegirdigim zamanin bir kismini kiitiiphaneye ayirabil-
mek i¢in hem Creative Scotland hem de K. Blundell Vakfi’nin
destegini alacak kadar sansliydim. Jenny Brown, bir ajansin
tagimasi gereken biitiin nitelikleri haiz biri: titiz, canayakin ve
masa tenisinde usta bir oyuncu.

Jack ve Jinty Francis, Dawn Macnamara ve Flaviana Pres-
ton klinik, kitiiphane ve kreg gereksinimlerini dengelememe
yardimci oldular. Will Whiteley ilk taslaklari okuyup muh-
tesem tavsiyelerde bulundu ve beyne iligkin yeni bakis agila-
r1 sundu bana. Elektrokonviilzif tedaviyle ilgili i¢goriisii ve
uzmanhgiyla katkida bulunan Neil McNamara’ya miitesek-
kirim. Ve John Berger: Ona samimi destegi ve ta en basin-
dan bu kitaba gosterdigi ilgiden otiiri sonsuz minnet ve bir
sise Talisker bor¢luyum. Selguk Demirel Les Etoiles kitabin-
daki ¢izimini kullanmama izin verdi. Greg Heath ve Hector
Chawla, oftalmoloji labirentinde yolumu bulmama yardim
ettiler. Robert Macfarlane, bu kitabin yorulmak bilmez des-
tekgisi ve siiphe giderme igleri bag sorumlusudur. New York
Review of Books’tan Bob Silvers’a, beni i¢ kulaga yapugim
yolculuga gonderdigi igin tesekkiir ederim. Peter Dorward’a
kivrak zekasi, 6zenli ¢alismasi, uzman okuma becerileri, al-
tin kiymetindeki gériisleri ve bana Ilyada ayricaligini yasattig
icin tesekkir ederim. Tim Dee’ye ¢alismamin amigolugunu
yapug: ve kalp seslerine duydugu biiyiik ilgiden 6tiiri mi-
tesekkirim. El bilegiyle ilgili bolimde Reto Schneider dog-
ru yolda ilerlememi sagladi ve Pierre Barbet’nin karanlik ve
tutkulu dinyasini aragtirmama yardimc oldu. Yves Berger
Caring adh sergisinden bir resmi kullanmama misaade etti
ve bana Quincy’nin anahtarlarini ve 6zgiirligiini verdi. Ma-
rina Warner’in akilci rehberligi ve Lili Sarnyai’nin comertligi
olmasaydi Grimsm Masallary’nin dikenli yollarinda kaybolur-
dum. David McDowall, bobrekle ilgili boliimde 6ykiisiiniin
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bir kismini anlatmama izin verdi. Alec Finlay, Organ ve Doku
Bagiscilart Ulusal Anitr’yla ilgili Taigh: A Wilding Garden
adh ¢alismasindan alinti yapmama misaade etti. Kurtis Pe-
ters, kalga ile ilgili bolimde kullandigim Ibranice akademik
¢aligmalarda bana yol gosterdi. Yazdigim metne editoryal el-
mas tozu serpen, gercek bir dlim ve dost olan David Farrier
ayni zamanda Yakup’un oykiisiiniin ilham kaynagidir. Adam
Nicolson, Zenon ve Ilyada iizerine benimle konusma neza-
ketini gosterdi. Paddy Anderson ve Chemi Marquez’e paha
bi¢ilmez mizah anlayislari, beni Granada’da Carmen del
Meiiique’te agirladiklari ve romeria’y1 kavrayabilmemi sagla-
diklari igin tesekkiir ederim.

Robin Robertson “The Halving” [Ikiye Ayrilma] adli si-
irini kullanmam ve hakkinda yazmam i¢in izin verme neza-
ketini gosterdi. lain Sinclair Landor’s Tower adl eserinden
alinti yapmama izin verdi. Kathleen Jamie ve Brigid Collins,
Frissure’den alinti yapmama, gorselleri kullanmama ve sergi
hakkinda yazmama misaade ettiler. lain Bamforth’a “Siste-
matik Olmayan Anatomi”den alinti yapmama izin verdigi igin
tesekkiir ederim. Bir ilim, hekim ve teolog olan David Mc-
Neish, Hartman’in Yakup ile Melek’in 6ykisiini konu alan
makalesinden bana yol gosterdi. Douglas Cairns’e klasik sa-
nat uzmanlarinin muhtesem bir mizah anlayis1 oldugu kurali-
ni bir kez daha dogruladig igin tesekkiir ederim.

Kurumlar: Ulusal Iskogya Kiitiiphanesi, Edinburgh Univer-
sitesi Anatomi Miizesi ve Torino Universitesi Kiitiiphanesi’ne,
Wellcome Vakfi’na, Pavia Tip Fakiiltesi’ne, Edinburgh Krali-
yet Hastanesi personeline ve Edinburgh Klinik Nérolojik Bi-
limler Anabilim Dali’na tesekkiir ederim.

“Ruh Cerrahisi” ve “Marti Sesi Ufiiriimleri ve Meddii-
cezir” bolimlerinin ilk versiyonlari daha énce London Re-
view of Books’ta yayimlanmistir. Bu boéliimlerin kitapta yer
almasina izin verdigi i¢in Mary-Kay Wilmers’a ve biiyiik bir
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6zenle yayina hazirladigi igin Paul Myerscough’a minnetta-
rim. “Kara Biyi ve Vertigo”dan bazi boliimlerin kaynag)
New York Review of Books’ta daha 6nce yayimlanmis olan
“Sagirlarin Gizemli Diinyas1” baglikli makalemdir.

Dalkeith Road Klinigi’ndeki meslektaglarim yoklugumu bi-
yiik bir hosgoriiyle karsiladilar — Teresa Quinn, Fiona Wright,
Ishbel White, Janis Blair, Geraldine Fraser, Pearl Ferguson,
Jenna Pemberton, Nicola Gray ve Christine Forgan’a sonsuz
sitkran borgluyum.

“Tegekkiir ederim” demek Esa’ya olan minnetimi yeterin-
ce ifade edemez. O gergek bir yasam tutkunu; bu kitap pek
¢ok agidan onun igin yazildi.
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“..sinir kasa, kas kirige, kirig ise sagduyuya uyar.
Ve sajduyu, ruhun makamidir.”
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