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BOLUM: I
) §

Soguk, pir1l pir1l bir Nisan giinii idi. Saatler on
@¢ll caliyordu. Ko&tii riizgdrdan sakinayim diye cenesi
gogsiine gomiilen Winston Smith, Zafer Konaklari’nin
camh kapilarindan iceri hizla daldi; ama, done done
gelen toz yiginimnin birlikte girmesini Snliyemedi.

Dehlizde, 1dhana haglamast kokusu ile pacavradan
gapilma paspas kokusu vardi. Dehlizin ucunda raptiye
{le duvara asili duran renkli yafta ev iginde teshir
edilemiyecek kadar biiyiiktii. Yaftada gdziiken, genis-
{igi bir metreyi askin gok iri bir yiizden ibaretti. B1 -
yiklann kapkara, sert cizgileri yakisikli, kirkbeslik bir
adam yiizii. Winston, merdivenlerin yolunu tuttu.
Asansorii denemege liizum yoktu. Esref saatinde dahi
isledigi pek seyrekti. Su sirada ise, giin 15181 olan
saatlerde elektrik cereyant kesikti. Nefret Haftasi’na
bazirlik olmak iizere yapilan tasarruf hamlesi ciimle-
sindendi bu. Apartman dairesine yedi .kat verdivenle
vanhyordu. Winston, yolda dura dinlene, aZir agir
cikt1. Otuz dokuz yasinda idi. Sag asitk kemiginin yu-
kanisinda varis yarast vardi. Asansdér boslugunun kar-
gpisina rastlayan her sahanhkta, iri surath yafta duvar-
dan dik dik bakiyordu. Resim &yle tertiplenmisti ki,
kimildadiniz mi, gézler pesinizi birakmiyordu. Altia-
daki yazida KOCA AGABEY SiZit GOZETL1IYOR
deniliyordu.

Apartmanda hog bir ses pik demir istihsaliyle il-
¢gili rakam listesi okumakta idi. Sag koldaki duvar sat-
bimin bir kism; donuk aynaya benzer, beyzi bir metal
levha idi. Ses oradan geliyordu. Winston bir diigme
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gevirdi. Ses biraz algaldi. Ama, sozler hdld ayirdedile-
biliyordu. Telescreen’ad: verilen bu dleti yart yariya
kismak kabildi. Fakat, tamamiyle kapatmak imkim
yoktu. Winston pencere tarafina gegti. Ufarak, ¢elim-
8iz endaml: idi. Nahifligini, Parti iiniformast olan mavi
tulum biisbiitiin arttiriyordu. Sag¢imin rengi ¢ok agtk,
yiizii dogustan kanl: idi. Adi sabun, kér trag bigaklar,
yeni sona eren kisin sogugu tenini sertlestirmisti.

Disari, kapali pencere camindan bile bakinca,
diinya soguk goriiniiyordu. Asagida, caddede azar azar
yeller esdikge, toz duman iginde kigit kirintilart buram
buram helezonlar geviriyordu. Giines piril piril, gék-
yiizii bir hasin mavi idi. Yine de dort bir tarafa yapig-
tinlmis yaftalardan baska seyde renk yok gibi idi.
Her hikim koseden kara biyikli yiiz insani yukaridam
asag siiziiyordu. Bir tane tam kars: siradaki evin cep-
hesinde vardi. Kara gézler Winston’un gozlerinin td
icine bakiyor; yazis KOCA AGABEY SizZl GOZET-
LIYOR diyordu. Asagida cadde hizasinda, yirtik k-
gesi sarkan bir baska yafta, riizgirdan tutarag tutmug
gibi durup durup ¢irpindikca, tek bir INGSOS kelime-
sinin iistii kdh ortiiliip kih aciliyordu. Uzaklarda bir
helikopter, damlar arasinda siiriiniircesine ucuyor; bir
ara kocaman mavi sinek gibi ortalikta dolasiyor; ye-
niden devrik ucusla ok gibi firlayip gidiyordu. Ahali-
nin pencerelerine gizlice sokulup, tecessiisle burnunu
uzatan polis devriyesi idi bu. Fakat; devriyelerin &dne-
mi yoktu. Onemi olan, Diisiince Polisi idi.

Telescreen’deki ses hild pik demir konusunu,
Dokuzuncu Ug-Yillik Plinin fazlasiyle gergeklestiril-
digini Winston’'un arkasindan dirlamip duruyordu.
Telescreen aym zamanda hem alir, hem yayin yapar-
di. Winston'un cikardigr ses ¢ok asagi perdeden fisil-
tiy1 asiyorsa, telescreen o sesi yakalardi; ayrica, ma-
deni levhanin kavradig: goriis alant iginde kaldikga,
kendisi hem goriilebilir, hem isitilebilirdi. Su sira gé-
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zetlenmedigini bilmege bittabii imkin yoktu. Birini
takip igin Diisiince Polisi ne kadar zamanda bir, yahut
hangi usule gore fig sokardi? Buna dair ancak tahmin
yiiriitiilebilirdi. Herkesin devamli olarak gozetlendigi
dahi kabul edilebilirdi. Ama, her halde, takip icin dile-
dikleri vakit fig sokabiliyorlardi. Cikardiginiz her sese
kulak misafiri olunuyor, karanliktaki hareketlerden
gayrisi takip ediliyor farzederek yasamak zorunda
idiniz, 6yle yasiyordunuz. Bu aligkanlik iggiidii haline
gelmigti.

Winston telescreen’e sirtimm  doniik  tutuyordu.
Boylesi daha selimetti. Mamafi, pekdld farkinda idi
ki, insanin sirt1 bile dile gelebilirdi. Vazife gérdiigii
Gergek Bakanligi, bir kilometre ileride, pis yiizli
peyzajin yukarisina dogru, muazzam, beyaz bir kale
gibi yiikseliyordu. Belli belirsiz bir tiksinti duydu.
Iste, diye diisiindii — iste Londra; Okyanusyamin en
kalabalik eyaletlerinden iigiinciisii olan Birnumaral
Ucuspisti’nin bagkenti. Londra oldum olasi, hep bdyle
miydi? Kurcaliya kurcaliya, bulup ¢ikarmaga ugrasti.
Yanlar: kiitilk payandalarla destekli; pencereleri mu-
kavva, damlar: oluklu sacla yamanms, c¢atlak bahge
duvarlarr her tarafindan bel vermis, iki siral, giiriiyen
ondokuzuncu yiizy1l evlerinin manzaras1 hep var myd:
boyle? Ya done ddne havalanan siva tozlari; moloz
yiginlarinin dtesine berisine dagilmig yak: otlan ile,
bomba diismiis yerler? Ya bombalarin daha genisge
bir arazi parcasimi tertmiz edip de iistiinde kiimes gibi
Sbek o6bek, kfihi ahsap meskenlerin tiiredigi semtler?
Nafile. Hatirlamiyordu., Cocuklugundan kalan, 1511 1511
bir dizi tablodan ibaretti. Arka zemini olmaksizin te -
cessiim ediyor, c¢ogunun ne oldugu anlasilmiyordu.

Gergek Bakanligt —Yenidil'de (*) Gerbak— man-

(*) Yenidil Okyanusya’nin resmi lisam idi. Yeni-
dil'in biinye ve etimolojisine dair izahlar i¢in kitabin
sonundaki eke bakiniz,
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gara icinde goriilen 6biir seylere kiyasla sasilacak kadar
degisikti. Géosterisli, beyaz betondan, ehrami andirir,
azametli bir yap1 idi. Teraga teraca iigyiiz metre yiik-
scliyordu. Beyaz cephesinde Parti'nin zarif harfler
halinde beliren ii¢ siar1 Winston'un durdugu yerden
kitt kitina okunabiliyordu:

SAVAS BARISTIR
HURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK KUVVETTIR

Dediklerine gire Gergek Bakanliginda zemin se-
riyesi iistiinde ii¢ bin oda; altinda da, buna tekabiil
eden teferruat vardi. Goriiniisii ile cesameti onu andi-
ran tam ii¢ bina daha Londra’nin &tesine berisine ser-
pistirilmisti. Cevredeki mimari bunlarin yaninda &yle
ciice kaliyordu ki, Zafer Konaklari'nin tepesinden
dordiinii birden gorebiliyordunuz. Hiikiimet cihazinin
tekmilini aralarinda boliisen dort Bakanligin merkezi
idi bunlar. Haberlere, eglentilere, egitime, giizel sa-
natlara karisan Gergek Bakanligi. Savasa karigan
Bans Bakanligi. Nizami, dirligi diizenligi koruyan
Sevgi Bakanligi. Rir de iktisadi islerden sorumlu bulu-
nan Bolluk Bakanlifi. Yenidil’le iinvanlari: Gerbak,
Savbak, Sevbak, Bolbak.

Cidden korkun¢ olam Sevgi Bakanlhig idi. Bu
binada pencere yoktu. Winston omriinde Sevgi Bakan-
ligina ne girmis, ne yarim kilometre civarina sokul -
mustu. Burasi, resmi is icin olmadikga, girilmesi im-
kinsi1z bir yerdi. O takdirde de, ancak dikenli tel or-
giiler, gelik kapilar, gizli makinah tiifek yuvalar: ara-
sindan dolanarak gegilebiliyordu. Bakanligin dig sur-
larina ulasan caddelerde bile bogum bogum lobutlarla
techiz edilmis, siyah iiniformali, goril suratlhh muhafiz-
lar dolasiyordu.
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Winston birden geriye dondii. Yiiz cizgilerine
tath iyimserlik ifadesini vermisti. Telescreen’e bakar-
ken 6yle goriinmek uygun diisiiyordu. Yiiriidii; odanin
berisindeki kiiciik mutfaga girdi. Bakanliktan giiniin
bu saatinge -cikmakla kantindeki 6gle yemegini feda
etmisgti, Mutfakta yarinki kahvalt1 icin alikonulmasi
gereken esmer renkli biiyiik parca ekmekten basgka yi-
yecek bulunmadigini dz2 biliyordu. Raftan renksiz mayi
dolu bir sise indirdi. Ustiinde ZAFER CINt (*) mar-
kaly, ¢irkin, befaz bir etiket vardi. Cinlilerin piring
rakis1 gibi goniil bulandiran, yagli -bir koku geliyordu
giseden. Winston bundan bir cay fincam: kadar doldur-
du, Carpmasina karsi cesaretini topladi. Bir icimlik
ild¢ gibi yutuverdi.

~ Yiizii derhal kipkirmizi kesildi, gdzlerinden yas
geldi. Meret, kezzaba benziyordu. Ustelik, yutarken
onu, ense kokiine listik copla vuruyorlar gibi geliyor-
du insana. Mamafi, karnindaki yanma lahzada kaybol-
du. Diinya, daha bir gen goriinmeye basladi. ZAFER
SIGARALARI marka burusuk paketten bir sigara al-
di. Bos bulunup dik tuttugu icin, tiitiin yere dokiildii.
Ondan sonraki sigaradan yana daha basarili ¢ikti.
“Tekrar oturma odasina gitti; telescreen’in solunda du-
ran kiiciik masanin basina gecip oturdu. Cekmesinden
kalem sapi, miirekkep sisesi, kalin, yirmi bes otuz san-
tim boyunda, sirt1 kirmizi, kab1 ebru, bos bir defter
cikardi.

Oturma odasindaki telescreen her nedense alisil-
mams bir vaziyette duruyordu. Kaide icaby, biitiia
oday1r kavriyacak sekilde, dipteki duvarda olacagina,
pencere karsisina gelen uzun duvara yerlestirilmisti.
Telescreen’in bir tarafinda, simdi Winston’un oturdu-
#u azicerlek arahk vardi, Apartmanlar yapilitken bu-
ras1_belki kitap raflar1 koymak iizere diisiiniilmiistil.
Araliga oturup, adartakilli geride durmakla, Winston,

(*) Ardig rakiss.
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sadece goziikme bakimindan, telescreen menzilinin di-
sinda kalabiliyordu. lsitilmesine bittabii isitilebilirdi
ama, su vaziyetinde kaldig1 kadar, goriilmesi kabil de-
gildi. Simdi yapmak iizere oldugu seyi Winston’a tel-
kin eden biraz odanin bu ender rastlanan Rografyasi
idi.

Ama, telkin sicag1 sicagina ¢ekmeden g¢ikardig
defterden de gelmisti. Bagli bagina giizelligi olan bir
defterdi bu. Zamanla hafif sararmis piiriizsiiz kaymak
kigid: hi¢ degilse kirk y:ldir imal edilmiyen cinstendi.
Mamafi, defterin ¢ok daha eski oldugunu Winston se-
zebiliyordu. Sehrin (tip1 tipina hangi semt oldugunu
simdi hatirliyamadig:1) fukara mahallesi semtinde, kiif
kokulu ufak bir eskici diikkdninin camekininda gor-
miistii defteri. Hemencecik, ele gecirmek icin karsa
konulmaz bir arzuya kapilmisti. Partililerin alelide
diikkdnlara (buna “serbest piyasada muamele” denili-
yordu) gitmemeleri dogru diye kabul ediliyor; fakat
bu nizam sik1 sikiya gozetilmiyordu. Ciinkii, ayakkabs
bagcigi, tras bigagr gibi cesitli seyler vard: ki, bagka
tiirlii bulunabilmeleri imkéinsizdi. Caddenin bir alt
basina, bir 8biir bagina kasla gbz aras1 bakinmig; sonra
iceri dalip, defteri iki bucuk dolara almisti. O sirada
bunu ne maksatla istediginin farkinda degildi. Evrak
cantasinda suclu gibi eve getirmisti. I¢i yazili degil
iken dahi, sahibine tehlikeli olacak bir maldi.

Winston’un yapmak iizere oldugu sey, muhtira
tutmag siftahlamakti. Muhtira tutmak kanuna ayriki
degildi. (Artik kanun olmadig: igin, hicbir sey kanuna
aykir1 degildi). Ama, farkina varilirsa, kesin olarak
akla gelen 6liimdii; yahut en asag: yirmi bes yil kiirek
cezasina carpilmakti. Kalem sapmma ug¢ takti, Yagim
cgikarmak iizere ucu emdi. Miirekkep kalemi, imza i¢in
dahi pek seyrek kullanilan, eski zaman isi bir aragti
Hayli giicliikle, hirsizlama bir miirekkep kalemi te-
darik etmisti. Sirf sundan dolayr ki, giizelim kaymak
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kigit tilkenmez kalemle kazinmaga degil, sahici ugla
yaz: yazilmaga layrktir diye gelmisti iginden. Dogru-
su, elle yaz1 yazmaga alisik degildi. Pek kisa notlar-
dan gayrisini sdzyazar dletine ‘dikte etmek 4detti. Su
ara sdzyazar bittabii Winston'un isine yaramazdi. Ka-
lemi miirekkebe batirdi. Sonra, bir saniyecik irkildi.
Icinden iirperme gecmisti. Kestirmesi, kdgida qizik -
tirmakt:. Kargacik burgacik, ufak ufak yazdi:

4 Nisan 1984.

Arkaya yaslandi. Uzerine bastan asagi aciz hissi
¢okmiistii. Evveld sene 1984 mi idi, bunu kesin olarak
bildigi yoktu. Tarih, asagt yukar1 o civarda olmak
1dzimd1. Ciinkii, yasinin otuz dokuz olduguna hayli
emindi; 1944 veya 1945 te dogdugunu samyordu. Gel-
gelelim, su zamanda higbir tarihi bir iki yilin hududu
iginde tesbit etmek kabil degildi.

Birden, su muhtirayr kimin icin tutuygorum diye
gecti akhindan. Istikbal igin, ileride diinyaya gelecek-
ler icin. Zihni bir l1ihza sayfa iizerindeki siipheli ta-
rihin etrafinda dolasti. Sonra, Yenidil'deki ikilidiisiin
kelimesine zink diye takildi. Girigtigi tegebbiisiin
ehemmiyetini ilk defa olarak kavradi. Gelecektekilerle
nasil haberlesebilirdiniz? Mahiyeti bakimindan miim-
kiin degildi bu. Istikbal, ya hili andiracak; o takdir-
de Winston'u dinlemiyecekti. Ya da, simdikinden fark-
It olacak; Winston'un iginde bocaladign durumun ma-
nast kalmiyacakti.

Bir miiddet oturdu; saskin saskin kigida bakakal-
di. Telescreen, tiz perdeden askeri miizik faslina geg-
misti. Tuhafti. Hem meramin: anlatma giiciinii kay-
betmis, hem asil soylemegi tasarladiginin ne oldugunu
bile unutmustu sanki. Haftalardan beri su 8n igin
hazirlik yapmis; cesaretten gayri seye ihtiyac olacagi
aklina gelmemisti. ¥s yazmaga kalsindi, kolaydi. Ya-
pacagl, miibaligasiz yillar yili kafasindan gegen, bi-
tip tiilkenmek bilmeyen, o kendi kendine hircin hircin
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konugmalarmi, kigit iizerine dokmekten ibaretti. Gel-
gelelim, su sira konugmalar dahi silinip gitmigti, Us-
telik, varis yaras1 &yle kaginmaga baglamist1 ki, daya-
namiyordu. Kastmag: goze alamiyordu. Kasirsa, hep
cerahat topluyordu. Saniyeler tik tik edip geciyorda.
Oniindeki sayfanin boslugu, asik kemiginin yukarisim-
da cildin kasinmasi, miizigin boru gibi &tiisii, cinin
verdigi cakir keyiflik... Bunlardan bagka higbir geyin
farkinda degildi. = /

Birdenbire miithig teldsa kapild:i; calakalem yaz-
maga basladi. Sayfaya neler kondurdugunu yanm ya-
malak biliyordu. Ufakca, fakat ¢ocuk yazisimt andirie
yazisi, once biiyiik harflerini, sonra noktalartmi dahi
doke saga, sayfanin yukarisina asagisina dagiliyordu.

4 Nisan 1984. Diin gece sinemaya.. Bastan asag1
barp filmleri. Akdeniz’de bir yerlerde i¢i gogcmen dolu
geminin bombalamisint gosteren film c¢ok giizel, He-
likopterin kovaladig: iri yar: siskonun yiizerek kacma-
Za caligtigr kisimlara bayild: seyirciler. Once suda yu-
aus balig1 gibi cabalayisim1 goériiyordunuz siskonan.
Sonra, helikopterin tiifek nisangihindan goriiyordunur
onu. Derken delik desik oldu, etrafinda denizin rengi
penbelesti, sanki-deliklerden su almig gibi ansizin bati-
verdi. Seyirciler o batarken giiliigiip bagirisiyorlar,
derken iizerinde helikopter dolasan i¢i cocuk dolu bir
can kurtaran sandal: gériiyordunuz. orta yash bir ka-
din vard:, yahudi karist olabilirdi, kucaginda ii¢ yasla-
rinda kiiciik bir oglanla sandalin basinda oturuyordu.
oglancik korkudan haykiriyor, dosdogru kadinin icine
gomiilmege calisir gibi yiiziinii onun memeleri arasins
sakliyor, kadin korkudan betibenzi atmakla beraber,
kollariyle onu sarip avutuyor, kollarimin mermileri
sanki oglandan uzaklagtirabilecegini diigiinerek habire
onu elden geldigi kadar ortiiyor. derken ortalarina
helikopter 20 kiloluk bir bomba saldi. miithis paril-
tilar. sandal kiymik kiymik oldu. sonra ne barikulide
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gekmigler orasini: bir ¢ocuk kolu yukarilara cikiyor,
gcikiyor, ¢ikiyor havalara kadar kolun firlayisini bur-
nunda film makinesi olan bir helikopter takip etmig
olmal1 parti,'ye ayrilmis  koltuklardan bol bol alig
yalniz salonun agsagr ucunda ayaktakimimin tarafinda
kadinmin biri birden samata kopararak bagirip ¢agirma-
ya baslad: ¢oluk ¢ocugun éniinde bunlar: goéstermenin
dlemi yokmug ta yokmus ¢oluk ¢ocugun éniinde dogru
degilmis te degilmis nihayet polis kadimi1 att: kap: di-
gar1 etti kadinin bagina bir gsey geldigini sanmam ayak-
takiminmin soyledigine kulak asan olmuyor biitiin ayak -
takiminin tepkisine é&rnek bu highir zaman ayakta-
kimi—

Biraz da eli uyustugu i¢in Winston durup birakt:
yazmay1. Icinden bu ipe sapa gelmez liakird: saganagi-
nm bosanmasina neyin sebep oldugunu bilmiyordu.
Fakat, isin garibi, o boyle bosana dursun, kafasinda
bambasgka bir hitira dupduru belirmisti, O kadaf ki,
nerede ise bunu kaleme alma kudretini gériiyordu ken-
dinde. Eve gelip muhtira defterine bugiin baslamaga
ansizin karar veriginin bu diger hidise yiiziinden oldu-
gunu simdi anliyordu.

Boyle ne idigii belirsiz bir gey icin oldu demek
kabilse, hidise o sabah Bakanlikta olmustu.

Saat onbir sular1 idi. Winston’'un ¢alistig1 Arsiv
Dairesinde 1ki Dakikallk Nefret’e hazirhk olmak
fizere, iskemleleri galisilan bdlmelerden siiriiyerek ¢1-
kariyor, biiyiikk telescreen’in karsisina, salonun orta-
sina yanyana koyuyorlardi. Orta siralardan birinde
Winston tam yerine gegerken, igeri iki kisi ¢ikageldi.
Bunlarla goz isinalig: varsa da, hi¢ konusmuslugu
yoktu. Biri, cok kere koridorlarda yanindan gectigi
bir ki1zdi. Adim1 bilmemekle beraber, Roman Edebiyat:
Dairesi’'nde galfstxém; biliyordu. Kiz1 arasira elleri
yagl, somun anahtar1 tagirken goriirdii. Ihtimal
roman-yazma makinalarindan birinde iletle yapilan bir
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iste calisiyordu. Yiiziinde ciiret okunan bir kizdi; giir,
koyu renk sagl, cil yiizli idi; ¢evik, sporcu hareket -
leri vardi; yirmi yedi yaslarinda kadardi Cinsiyetle -
Savas Gengler Birligi'nin alimeti olan ensiz kirmizi
kusak bicimli kalgalarini iyice belli edecek gibi tulu-
munun beline birkag¢ defa siki sikiya dolanmisti. Ta
ilk gordiigii 4ndan beri Winston kizdan hazzetmemig-
ti. Sebebini biliyordu. Hazzetmem:sti. Ciinkii, kiz ne-
reye gitse, hokey sahalarinin, soguk banyolarin, top-
luca yapilan uzun yiiriiyiislerin, tepeden tirnaga nezih
fikirli olmanin havasini iistiinden eksik etmemeyi be -
ceriyordu. Winston kadinlarin hemen hepsinden, husu-
siyle genclerinden, giizellerinden hazzetmezdi. Kadin-
lar, hele geng¢ kadinlar daima Partinin en miiteassip
mensuplar: idi; dogrulugunu arastirmadan siarlar1 ka-
bul edenler, hafiyelige ©zenenler, akide bozuklugu
kokusunu sezip ortaya cikaraniar hep onlardi. Fakat,
bilhassa bu kiz, onda, ¢ogundan daha tehlikeli oldu-
gu intibaini birakiyordu. Bir defasinda koridordan ge-
giyorlardi; géz ucu ile Winston’a keskin keskin, igine
igler gibi bakmis; bir in icin onu kapkara dehsete bog-
mustu. Kiz Diigiince Polisinin memuru olabilir diye
dahi Winston'un aklindan ge¢cmisti. Dogrusu, bu, pek
ihtimal diginda idi. Yine de, kiz yakininda bir yerde
oldu mu, hem korku, hem diisman!ikla karisik, esine
rastlanmaz bir huzursuzluk duymaga devam ediyordu.

Obiirii, O'Brien adinda bir adamdi. I¢ Parti’de
tiye idi. Uzerinde pek 6nemli, bambaska bir vazife
vardi. Bunun ne oldugunu Winston hayal mayal hili -
yordu. Iskemlelere siralanmis olanlar, siyah l¢ Partili
tulumunun yaklagtigini goriince, ani bir sessizlik gegir-
diler. O'Brien ciisseli, iri knyim bir adamdi; ensesi
kalind:; bayagi, tuhaf, hayvan gibi surati vardi. Kor-
kung goriiniigiine ragmen, tavrinda gonlii celen bir ta-
raf oldugu belli idi. Gdzliikierini burnu iizerine ustaca
dir oturtup diizeltisi vardi. O hali goze carpacak kadar
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cana yakindi; tarife sigmasa da, godze garpacak kadar
medeni idi, H3lid o tiirlii tdb.rleri akleden olsa, bu
hareket, enfiye kutusunu ikram eden onsekizinci yiizyil
asilzadelerini hatirlatabilirdi. Winston’un on, onbes yil
igcinde O’Brien’t belki on, onbes kere gordiigii olmus-
tu. Ona karsi derinden derine yakiniik duyuyordu. Bu
yakinlik, sirf O’Brien’in celebi tavr: ile pehlivan yapih
viicudu arasindaki g¢elisme Winston'un tecessiisiinii
kamgiladigr icin degildi. Yakinlik ¢ok ziyade, O’Brien’-
da siyasi akide biitiinliigii olmadigina gizliden gizliye
inanmaktan yahut belki inanmak bile degil de, bunu
sadece ummaktan — ileri geliyordu. O’Brien’in yiiziin-
deki bir sey bunu ¢ok kuvvetle ima ediyordu. Yine
hatt4, yiiziinde okunan be:ki akide bozuklugu bile
degildi; diipediiz ferasetti. Ne olursa olsun, pundu bu-
lunup telescreen atlatilarak; yalniz bagina yakalanabil-
digi takdirde, kendisiyle konusulabilecek bir kimse gos-
risi vard: onda. Bu sezigte isabet var m1, yok mu diye
arastirmak icin Winston’un en ufak gayret gosterdigi
olmamist:. Gergekte, boyle bir arastirma imkénsizdi.
O ara, O'Brien, b.legindeki saate g6z att1; on bire ya-
kin oldugunu gordii. 1ki Dakikalik Nefret sona erin-
ceye kadar besbelli Arsiv Dairesinde kalmaga karar
ve-di. Winston’la ayni sirada, onun birkag¢ yer 6tesin-
deki iskemleye oturdu. Aralarinda, Winston’'un yani-
basindaki bolmede g¢alisan, kum rengi sagh, ufak te-
fek bir -kadin vardi. Siyah sag¢h kiz, tam arkalarinda
oturuyordu.

Derken odanin nihayetindeki biiyiik telescreen’den
keskin, gicirtiyn andirir, girkin bir q1glik koptu. Yag-
lanmadan igleyen, canavarims: bir makinanin sesine
benziyordu, Insanin sinirlerini bozan, ensesindeki tiiy-
leri diken diken eden bir velvele idi bu. Nefret basla-
misti. ‘

Halk Diisman1 Emmanuel Goldstein’in yiizii, her
zaman oldugu gibi, perdede 1sildadi. Seyirciler arasmn-
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da gurada burada 1shif1 andirir sesler oldu. Kum rengi
sacli ufak tefek kadin korku ile igrenmenin birbirine
karigtigr bir ciyaklama koyuverdi. Goldstein haindi,
donekti; vaktiyle, gok eskiden (ne kzdar 6nce oldugu-
nu kimse iyice hatirlamiyordu) Partinin hemen bizzat
Koca Agabey seviyesinde, en ileri gelen sahsiyetlerin-
den iken; sonradan, karg:-ihtilil faaliyetlerine girig-
mis; Oliime mahkdm edilerek, esrarli sekilde ka¢cmus,
ortadan kaybolmustu. Iki Dakikalik Nefret’e ait pro-
gramlar giin giin degismekle beraber, Goldstein’in bag
gahsiyet olarak bulunmadig: program yoktu. Habislerin
elebasisy, Parti saffetini ilk kirleten o idi. Parti aley-
hine ardisira iglenen biitiin suglarin, biitiin hiyanetlerin,
baltalama hareketlerinin, aykir: itikatlarin, dalaletlerin
kaynagi, dogrudan dogruya onun irgatlara idi. O, hila
sagdi, fesat tertiplerini kurmakta idi bir taraflarda,
Belki kendisini satin alan yabanci efendilerinin hima-
yesinde, denizasir1 bir iitkede; belki — arasira rivayet
edildigi iizere — hatti OXkyanusya’nin gdbeginde giz-
lenecek bir yerde.

Winston’un i¢i burkuldu. Ac1 veren karigik hisler
duymaksizin Goldstein'in yiiziine bakabildigi olmuyor-
du. Ak saglarla kiigiik ke¢i sakalindan ibaret biiyiik bir
kivircik halenin c¢evreledigi siska yahudi yiizii idi bu
— zeki, ama her nasilsa yine de yaradilistan adi bir
yiiz. Ucuna dogru gozliik kondurulmus ince uzun bur-
nu Adeta kocamigliktan sersemdi. Koyun suratin1 andi-
riyordu yiizii. Seste de bir koyunumsuluk vardi. Gold-
stein, zehir sa¢an her zamanki sozleriyle, Parti dok-
trinlerine hiicum etmekte idi. Oyle miibaligali, 6yle
sapik bir hiicum ki, ¢ocuk bile igyiiziinii anliyabilirdi.
Ama, benden daha az anlayish olanlar buna kapilabilir
diye insam korkuya bogup telislandiracak kadar da
makul. Koca Agabey’e s6gmekte, Parti diktatérliigiind
yermekte, Avrasya ile derhal baris yapilmasim iste-
mekte; s6z hiirliigiinii, basm hiirliigiinii, toplant: hiir-
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liigiinii, diigiince hiirliigiinii savunmakta; Devrim’e hi-
yanet edildigini sinirleri boganmiscasina haykirmakta
idi. Hem bunlarin hepsi, Parti hatiplerinin aligilmig
iislibunu Adeta giiliing sekilde taklideden siiratli, tek
heceli s6zlerdi. Hatti icinde Yenidil kelimeleri vardi.
Gercekte Yenidil kelimeleri bir Parti iiyesinin hakikt
hayatta genel olarak kullandigindan g¢ok fazla idi.
Biitiin bu arada da, Goldstein’in dis: cilaly, ici kof,
tumturakli sdzlerinin orttiigii hakikatten siipheye dii-
giiliir kaygusiyle, basinin gerisinde. Avrasya ordusunun
bitip tiikenmeyen kollari, pesi pesine saflar halinde,
telescreen’de, uygun adim yiiriiyorlardi. 1fadesiz Asya
suratli, saglam yapili adamlar perdenin yiiziine kadar
siiziiliip geliyor, yerle.ine tipk: tipkisina bagkalar1
geciyordu. Goldstein’in bggiirtiisiine, asker cizmele-
rinin cikardig: sagir, vezinli ses fon teskil ediyordu.

Nefret baghiyals otuz saniye ge¢meden, oradakile-
rin yarisi kendini tutamaz olmus, hiddetten avaz avaz
haykiriyordu. Perdedeki halinden hosnut koyunumsu
suratla gerisindeki Avrasya ordusunun dehset salan
kudreti, tahammiilii asmist1. Kald: ki, Goldstein’i gor-
mek, hattd diigiinmek kendiliginden korku ile &fke
yaratiyordu. Goldstein Avrasya’dan da, Dogu Asya’-
dan da daha devaml: bir nefret konusu idi. Giinkii,
Okyanusya, bu iki devletten biri ile savasirken, Steki
ile umumiyetle baris hal:nde bulunuyordu. Yalniz su-
ras1 garipti ki, Goldstein’den herkes nefret ediyor,
herkes onu hor goriiyor; tanrmun giinii, giinde binler-
'ce defa kiirsiilerde, telescreen’de, gazetelerde, kitap -
larda nazariyeleri cerhediliyor, ciiriitiiliiyor, rezil
ediliyor: ne .acinacak, ne minasiz yaveler olduga
4mmenin gozii oniine seriliyor — biitiin bunlara rag-
men, niifuzu asla azalir goriinmiiyordu. Onun ayart-
masi bekliyen yeni yeni avanaklar daima hazirdi. Giin
gecmezdi ki; Diisiince Polisi onun talimat:1 geregince

2

N\
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hareket eden casuslarla baltalayicilar1 meydana cikar-
masin. O, hayaleti andiran ¢ok biiyiik. bir orduya, Dev-
leti devirme yoluna bas koymus gizli bir suikastgilar
sebekesine kumanda ediyordu. Teskildtin ad1 Kardeslik
diye biliniyordu. Ayrica miithis bir kitap hakkinda fi-
sildanan rivayetler vardi. Goldstein kaleme almismis.
El altindan surada burada dolasyrmis, biitiin aykir: iti-
katlarin icmali imis. Ad1 olmiyan bir kitapt1 bu. Ona
sayet imada bulunuludugu olursa, sadece kitap denili-
yordu. Ama, insan bdyle seyleri ancak-yarim yamalak
soylentilerden biliyordu. Ne Kardeslik, ne kitap, sa-
kinma imkini bulundukca, degme Rartilinin s6ziini
edecegi bir konu degildi.

tkinci dakikasinda, Nefret c¢ilginlik mertebesine
ulasti. Herkes yerinde hop oturup hop kalkiyor, per -
deden gelen cileden gikarici bogiirtiiyii bogmak gayre-
tiyle avaz avaz baginyordu. Kum rengi sacl, ufak
tefek kadinin benzi duru penbe hal almisti. Agz, ka-
Jaya vurmus bahgmin agz1 gibi acilip kapaniyordu.
O’Brien’in sakil yiizii bile kizarmsti, Iskemlesinde
dimdik oturuyor; kuvvetli gégsii, hiicuma ugradigt
dalgaya kars:1 duruyor gibi, sisip titriyordu. Winston'un
gerisindeki siyah sagli kiz “Hinzirl Hinzir! Hinzirl”
diye bagirmaga baslamisti. Ansizin agir bir Yenidil
sozliigiinii yakaladig1 gibi perdeye firlatts, Sozliik
Goldst?ﬁ'in burnuna garpip, uzaga sigradi. Ses, aman
vermemecesine devam ediyordu. Aklinin basinda oldu-
gu bir ldhza, Winston bakt: ki, &biirleriyle birlikte
bagrigmakta, iskemlesinin basamak degnegine topuk-
larim giddetle vurmaktadir. 1ki Dakikalik Nefret’in
dehset veren tarafi insanin rol yapma zorunda bulun -
mas1 degil, bildkis, harekete katilmaktan kag¢inmamn
imkinsiz olusu idi. Otuz saniye iginde her tiirlii yap-
macik daima liizumsuz kaliyordu. Korku ile intikamn
yaratti§1 igreng bir vecid; bir oldiirme, iskence etme,
balyozla surat ezip parcalama arzusu, elektrik cere-
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yam gibi hepsinin birden iginden gecer gibi oluyor;
hattd istemiye istemiye insani sanki yiiz eksitip, ¢1g-
Ik atan akil hasatsina déndiiriiyordu, Bununla beraber,
duyuﬁ“n kudurganlik oksijen-ldmbasinin alevi gibi, bir
seyden Obiiriine cevrilebilen, gem vurulmaz, muglak
bir histi, Nitekim, bir ara Winston'un nefreti, hi¢ de
Goldstein aleyhine yonelmedi; bilikis Koca Agabey’e,
Parti'ye, Diisiince Polisine karst yoneldi. Béyle an-
larda yiiregi perdedeki kimsesiz, alaya alinan aykim
itikatlinin sevgisi ile doluyordu. -Yalanlar icinde yii-
zen bir diinyada gercegin, sagduyunun tek koruyucusu
idi o. Yine de, hemen ardindan, etraftakilerle bir olu-
yor; Goldstein icin ne soyleniyorsa hepsi, dogru gibi
geliyordu. Koca Agabey'den icin icin tiksinigi o anlar-
da hayranliga kalboluyor; /,Koca Agabey, sanki kal’a
hurclar: gibi yiikseliyor; Asya akincilarina kargt kaya
gibi dikilen, yenilmez, korku bilmez bir himi oluyorda.
Tek basina kalmasina, ¢aresizligine, bizzat varligt giip-
he gotiiriir olmasina ragmen, Goldstein, sadece sesinin
giicii ile medeniyet yapisini yere sermege kadir, som
agizl1 bir bilyiicii gibi goriiniiyordu.

Zaman zaman nefretini irade yolu ile su yana ba
yana ¢evirmek dahi miimkiindii, Kdbus sirasinda sid-
detle cabaliyarak kafasini burkup yastiktan kurtarir
gibi, Winston, ansizin nefretini perdedeki surattan,
arkasindaki siyah sa¢h kiza iletmege muvaffak oldu.
Zihninde birden canli, giizel hayaller peyda oldu. Kizt
lastik copla oldiiresiye dogecekti. Kaziga cirilgiplak
baglayip, ermislerden Sebastian gibi iizerine siirii sii-
rii ok yagdiracakti, Irzina gececek; hisler en sahlan-
digr strada bogazint kesecekti. Ustelik, kizdan nefret
edisi nedendi; bunu eskisinden iyi anliyordu. Nefret
ediyordu; ciinkii kiz gencti, dilberdi, disilikten 1irak-
t1; ciinkii kizin koynuna girmek istiyordu ama hicbir
zaman girmiyecekti; ¢iinkii kolunla beni sar diyor gibl
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gelen tatly, kivrak belinin etrafinda, iffetin taskin alid-
meti olan o igreng, kirmizi kusak vardr yalniz.
Nefret kabara kabara:ison kertesine vardi. Gold -
stein’in sesi sahici koyun melemesi haline gelmiy; su -
rat1 bir koyun suratina donmiistii. Sonra koyun surati
eridi eridi; Avrasya askeri big¢imine girdi. Hafif ma-
kinali tiifegi nerede ise Kiikreyerek perdeden disari
ugrayacakt:, Iri iri, korkun¢ korkun¢ ilerliyor gibi
idi. O kadar ki, on siradakilerden bazis: oturduklar:
yerde geriye dogru hzkikaten sindiler, Fakat, o ldhza
hasum gahsiyet eriye eriye Koca Agabey'in yiizii haline
kalboldu. Bunun iizerine herkes derin bir oh ¢ekip,
ferahlad:. Kara sacli, kara biyikli, kudret ve esrarli
siikiin dolu yiiz perdeyi hemen hemen kapliyacak kadar
iri idi. Koca Agabey’in ne sdyledigini kimse duymu -
yordu. Sdylenen, birka¢ tesci soziinden ibaretti., Mu-
harebe patirdisi i¢inde soylenen, teker teker ayirde -
dilmesi imkansiz, ama agiza alinmis olmas: giiveni
tazeleyen sozler. Sonra, Koca Agabey'in yiizii yeniden
ucun ucun silinip gitti. Yerine, Parti’nin ii¢ star1, kes-
kin siyah renkli biiyiik harfler halinde gdze carpti:

SAVAS BARISTIR
HURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK KUVVETTIR

‘Ama, Koca Agabey’in yiizii, saniyelerle perdede
direnir gibi goriindii. Herkesin go6zbebegi iizerinde
biraktig: tesir sanki hemence silinmiyecek kadar canlt
idi. Kum rengi sacli ufak tefek kadin, 6niindeki iskem-
lenin arkas: iizerinden ileriye sarkmusti. Kulaga “Ey
benim Mesih'im!” hitab: gibi gelen titrek bir minit:r
ile kollarint perdeye dogru uzatti. Sonra, yiiziinii e!leri
igine gomdii. Agzindan bir niyaz dokiildiigii belli idi.

O ara kim varsa hep bir agizdan “K-Al K-Atf
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K-Al” diye tekrar tekrar, cok agir agir, “K” ile “A”
arasinda uzun durus yaparak, pesten, agir, mevzun bir
makam tutturdu. Derin, ugultulu, her nasilsa géze car-
pacak kadar yabani bir ses. Arka plininda giplak
ayaklarin tepinisini, diimbeleklerin d&giiliisiinii insan
duyar gibi oluyordu. Belki otuz saniye boylece devam
ettiler. Cok kere, kars1 konulamayan teheyyiic anlarinda
isitilen bir nakarat nagmesi idi bu. Kismen, Koca Aga-
bey’in dirayet ve sevketini 6gen ildhimsi (*) bir seydi.
Ama, daha ¢ok, kendi kend.ni uyutma usulii idi; suuru,
mevzun giiriiltii ile bile bile bogmakt:. Winston'un
gitgide igi iirperir gibi oluyordu. 1ki Dakikahk Nefret
sirasinda, umumi hezeyana katilmaktzn kendini ala-
mazdi, Fakat, su seviyesiz, insanca olmiyan, makamla
“K-A!l.. K-A!l” diye giilbank c¢ekilmesinden tepeden
tirnaga iirkerdi. Otekilerle beraber bittabii o da geker-
di. Baska tiirlii davranmak imkéansizdi. Iggiidiiniin
yarattig: tepki, duygularimi 6rtbas etmek, yiiziine hikim
olmak, biitiin digerlerinin yaptigint yapmakti. Likin,
bir miiddet vards, birk'ag saniye siiviiyordu. O zaman
go6zlerindeki bakis, Winston’u farkedilecek sekilde ele
verebilirdi. Iste o méinali sey, tam bu sirada oldu —
Sayet sahiden oldu ise.

Bir 4n igin gozii, O’Brien’in goziinii geldi. O’Brien
ayaga kalkmisti. Gozliigiinii ¢itkarmis, kendine has eda-
siyle yeniden burnuna yerlestirmekle mesguldii. Fakat,
bir ara saniyenin kimbilir kagta kac1 kadar goz goze
geldikleri oldu. Bu goz goze gelis siirdiigii kadar
Winston farkina vard: ki— evet, farkina vard: ki —
‘O’Brien onun diisiindiigiiniin tipkisint diisiinmektedir.
Yanlis anlasilmas:1 imkansiz bir haber aralarindan ge-
lip gegmisti. Sanki ikisinin birden dimaglar: agilmis,
diigiinceler, gozleri vasitast ile birinden &biiriine do~
luyordu. O’Brien ona “Seninle beraberim,” der gibi
idi; “Ne hissettigini kesin olarak biliyorum. Nefretini,

(*) naat gibi.
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kinini, yerinmeni, hepsini biliyorum. Tasalanma ama.
Senden tarafim!” Sonra da, bu haber salan 1g1k séndii.
O’Brien’in yiizii biitiin 6tekiler kadar hikinetine varil-
maz hal aldi.

Hepsi bundan ibaretti. Olup olmadigi noktasinda
da, Winston daha simdiden kuskulu idi. Bu tiirlii olay-
lardan higbir zaman netice ¢ikmiyordu. Cok ¢ok ken-
dinden gayrisinin da Parti’ye diisman oldugu inanim
yahut iimidini gonliinde canli tutuyordu. Elaltindan
genig fesat tertipleri oldugu soylentileri nihayet belki
dogru idi —Kardeslik teskildt: belki hakikaten vardif
Bitip tiilkenmeyen tevkiflere, su¢ ikrarlarina, hiikiim
infazlarina ragmen, Kardeslik efsaneden ibaret degil-
dir diye emin olmak imkinsizdi. Kimi giinler buna
inamyor, kimi giinler inanmiyordu. Delil yoktu. Yal-
mz her minaya cgekilebilen, veya hi¢cbir minaya gelmi-
yen, kacamak sezigler vardi; Kulaga c¢alinan konus-
malardan kapma parcalar, aptesthane duvarlarinda
belli belirsiz ¢iziktirilmis yazilar— hattd, bir defasin-
da tamidik olmiyan iki kisinin bulustuklar: sirada elle-
riyle tamigma isaretine benzetilebilecek bir hareket
yapislari. Olancas: tahminden ibaretti. Pek muhtemel-
di ki, hepsi kendi kuruntusu olsun. O’Brien’a tekrar
bakmaksizin, Winston, ¢alistig1 bélmeye donmiistii.
Bir an siiren temaslarim1 sonuna kadar gétiirmek zar-
zor aklindan gecti. Nasil gotiirmege kalkabilirdi?
Orasim1 bilse dahi, tasavvur edilemiyecek kadar tehli-
keli olurdu bu. lki minaya cekilebilecek tarzda, bir
saniye, iki saniye bakismislardi. Bu kadard: bu hiké-
ye. Gelgelelim, insanin -émiir siirmek zorunda bulun-
dugu kapamk kimsesizlik icinde bu bile unutulmaz bir
hadise idi.

Winston dogrularak, daha bir dik oturdu. Gegir-
mek geldi icinden.. koyverdi. Cin midesinde kabari-
yordu.

Gozleri yeniden sayfanin iizerinde ayarlandi. Otur~
dogu yerde caresizlik icinde dalip dalip giderken, bir



BINDOKUZYUZSEKSENDORT 23

pandan sanki Kendinden habersiz harekete gecerek, ya-
s yazmg oldugunu farketti. Hem bu yaz1 artik eskisi
gibl okunaksiz, kargacik burgacik degildi. Kalemi, iri
kitap yazis1 halinde, muntazam biiyiik harflerle, yarim
sayfaya tekrar tekrar

KAHROLSUN KOCA AGABEY
KAHROLSUN KOCA AGABEY
KAHROLSUN KOCA AGABEY
KAHROLSUN KOCA AGABEY
KAHROLSUN KOCA AGABEY

doldurarak, piiriizsiiz kigadin iizerinden zevkli zevkli
kayip gitmigti.

Korku ile kivranmaktan kendini alamadi. Bula bu-
la o sozleri yazmak, muhtira tutmaga kalkismaktan
daha tehlikeli degildi. Oyle ise bu his minasizdi. Ama,
bir ara geytan dedi ki, bozuk sayfalar1 kopardigin gibi
at, bu isten biisbiitiin vazgeg.

Fakat, caymadi. Giinki, bunun faydasiz eldugunu
biliyorduu KAHROLSUN KOCA AGABEY diye yaz-
sa da, yazmaktan kacinsa da, bir kapiya cikardi. Muh-
tiraya ha devam etmis, ha etmemis, fark: yoktu. Diisiin-
ce Polisi onu dyle de yakaliyacakt:, boyle de. Biitiin
oteki suglarr icine alan ana sugu iglemisti—Kéagida ka-
lemi hi¢ dokundurmasa da islemis olacakti. Adina
diigiincesugu diyorlardi. Diigiincesugu temelli gizlene-
bilecek sey degildi. Bir miiddet, hattd yillarca, atlatip
kurtulmay: basgarabilirdiniz. Ama, egge¢ yakalayacak-
lar1 muhakkakti.

Hep geceleyin— hig sasma:ksmm geceleyin oluyor-
du tevkifler. Uykudan ansizin sicrayig; omuzunuzu sar-
san nobran el; gozlerinizin igine sokulan kamastirict
1s1klar; yatag halkalayan merhametsiz suratlar. Va-
kalarin pek ¢ogunda yargilama olmuyor; tevkife dair
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bilgi verilmiyordu. Hep geceleyin, insanlar diipediiz
ortadan kayboluyordu. Adimiz kiitiikierden ¢ikariliyor,
oldum bittim biitiin yaptiklarinizin h\er kayd: silini-
yor, bir vakitki varligimiz inkar ediliyor, sonra da unu-
tuluyordu. Ortadan kalkiyor, yok oluyor, beylik tabir-
le, ugup gidiyordunuz.

Winston bir ara sinir ndbeti gibi bir sey gegirdi.
Calakalery gelisi giizel karalamaga basladit

Vuracaklar beni ense kékiimden vuracaklar beni
adam sen de kahrolsun koca agabey ense kokiinden
vururlar insant adam sen de kahrolsun koca agabey

Biraz kendinden utanarak, iskemlesinde geriye
yaslandi, kalemi elinden birakti. Lihzaya kalmadan
siddetle irkildi. Kap: vuruluyordu.

Ne cabuk! Her kim ise, bir denedikten sonra ge-
kilip gidebilir diye bosuna iimitlendi Winston; fare
gibi sessiz oturdu. Yoo, ama tekrar vuruluyordu kapi.
Geciktirmekten kotiisii yoktu. Yiiregi davul gibi giim-
biirdiiyordu. Fakat, yiizii belki uzun zafnanin aligkan-
hgindan &tiirii,, renk vermiyordu. Ayaga kalkarak, ka-
piya dogru agir agir ilerledi.

II

Winston elml kap1 topuzuna gotiiriirken, muhtira
defterini masa iistiinde agtk birakmis 6ldugunu gordii.
Defterde, nerede ise odanin ©biir ucundan okunacak
iri harflerle bastan basa KAHROLSUN KOCA AGA-
BEY yazili idi. Havsalanmin almiyacags, ahmakga bir
seydi bunu yapmak. Gelgelelim,. suna akh kestx, kor-
kudan saskina dopmiisken dahi, miirekkep kurumadan
defteri kapayip, kayma}{ kadgidin: kirletmek isteme-
misti.

Soluk alip, kapiy1r agti. Derhal icinden sicak bir
ferahlik dalgas: gegti. Disarda duran, rengi ucuk, bit-
kin goriiniislii, siipiirge sacli, gizgili yiizlii bir kadinds,

Kasvetli, aglamakh sesle “Ah yoldas,” diye basladi:
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“Gelisinizi duyar gibi oldum, Karsiya gecip, bizim
mutfagin bulasik cukuruna bakabilir miydiniz, dersi-
niz? Tikand1i da—"

Kat komgusunun karis1 Bayan Parsons’d: bu. (“Ba-
yan” Parti'nin pek iltifat etmedigi kelime idi—Herke-
si “yoldag” diye cagirdimz farzedilirdi.—~ Ama, baz
kadinlar i¢in insan onu icinden gelerek kullamyordu.)
Otuzluk bir kadindi; cok daha yashh gosteriyordu. Yiiz
kinigiklarinda toz bulundugu intibaini1 veriyordu.
Winston dehliz boyunca onun peésinden yiiriidii. He-
men her tanrimin giinii eksik olmiyan bu meslek dis1
oharma isleri gileden ¢ikmak icindi. Zafer Konaklar:
1930 da, veya ona yakin tarihlerde yapilmig eski daire-
lerdi; sapir sapir dokiiliiyordular, Tavanlarin, duvar-
larin sivasi1 boyuna pul pul iner, her siki don oldugun-
da borular patlar, ne zaman kar yagsa dam akar,
tasarruf olsun diye biitiin biitiin sondiiriilmezse, 1sit-
ma tesisleri ¢ok kere varim istimle c¢aligirdi. Kendi
bagedemiyeceginiz onarmalar igin cehennemin kuca-
gindaki komisyonlarin tasvibi 1izimdi. Bir pencere ta-
mirini bile bunlar iki yil engellemek istidadinda idiler.

Bayan Parsons belli bélirsiz “Tom evde degil ya,
iste ondan. tabii,” dedi.

Parsons’larin dairesi Winston’unkinden genis olup,
bir bagka tiirlii pisti.

Kocaman bir azgin hayvan heniiz iceri ugrams
gibi, herseyde kiyasiya tartaklanms, c¢ignenmis hil
vardi., Oyun malzemesi ~—~hokey sopalari, boks eldi-
wvenleri, patlak bir futbol topu, i¢i disina ¢ikms, terli\
bir kisa pantalon— hepsi yerde yatiyordu. Kirli ta-
baklarla, sayfa uclar: kivrim kivrim olmug temrin def-
terleri ise, masann iistiinde karmakarisikti. Duvarlar-
da Gencler -Birligi ile Hafiyeler tegkilatinin kirmzz
bayraklari; tabii cesamette bir Koca Agabey. yaftast
vardi. Her vakitki gibi biitiin binay: kapliyan, hasglan-
mis lahana kokusuna, ondan daha keskin bir ter koku-



26 BINDOKUZYUZSEKSENDORT

“
su kanigjiyordu. Nigin &yledir, kestirmek giictli amas;
ilk koklayista bunun su sirada orada bulunmiyan biri-
nin teri oldugu anlasiliyordu. Bir bagka odada, te-
Jescreen’den habire gelmekte olan askeri miizige birisi
tarak ve bir parga tuvalet kdgid: ile tempo tutmaga
cahisiyordu.

Kapiya iirkek iirkek géz atarak, “Cocuklar,” dedi
Bayan Parsons, “Bugiin disann ¢ikmadilar da. Tabii—"

Ciimlelerini yarida birakmaga aligikti. Bulagik cu-
kaoru pis, yesilimtrak, her zamankinden beter lahana
kokan su ile hemen agzina kadar dolu idi. Winston
gomelip, borunun dirsek yerini muayene etti. Ellerini
kullanmay: hi¢ sevmez, igilmeyi hi¢ sevmezdi. Daima
onu Oksiirtmesi ihtimali vardi. Bayan Parsons elinden
bir sey gelmiyormuscasina seyre bakiyotdu.

“Tabiif, Tom evde olsa, hemencecik diizeltirdi,”
dedi. “Boyle geylere bayilir, Eli pek yarasir Tom'un,
Pek yatkindir eli.”

Parsons Gergcek Bakanliginda, Winston'un kapt
yoldag: idi. Anlayigsizlig: kargisinda insan dona kalir-
di. Tombul, fakat hamarat bir adamdi. Bén bir cezbe
kumkumasi. Partiyi sdpasaglam ayakta tutmakta Dii-
giince Polisi'nden daha bile ¢ok dayanak olan; islerin
f¢ yiiziinii kurcalamak aklindan gegmiyen, sadik kéle-
Jerden biri. Otuz beginde Gengler Birligi’nden giicbel®
istemiye istemiye gikarilmisti. Gengler Birligi merte-
mesine ulasmadan da, Hafiyeler kademesinde nizamf
yastan bir yil fazla kalabilmegi becermigti. Bakanlik-
ta, zekdya liizum olmiyan kiiciik bir mevkide hizmet
goriiyordu. Ama, 6te yandan Spor Komitesi’'nde; uzun
toplu yiiriiyiisler, icten gelme gésteriler, tasarruf kam-
panyalari, umumi olarak goniillii faaliyetler tertiple-
mekle ugrasan biitiin diger komitelerde basta gelen
bir sahsiyetti, Son dort yildir Topluluk Merkez'inde
her aksam hazir bulundugunu tatl: bir kivanma ile,
piposundan ¢ektigi nefesler arasinda, size soylerdi.
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Pek baskin ter kokusu, getin hayatinin  guursuz bir
gahidi gibi, nereye gitse pesini birakmaz, o gittikten
sonra dahi, siner kalirdi.

Parmaklar: ile dirsek yeri iizerindeki somuna
Winston rahati kacmms gibi sinirli sinirli dokunarak,.
“Somun anahtarimiz var mi?” dedi.

Hemence yufkalasiveren Bayan Parsons, “Somun
anahtar1?” dedi. “Hi¢ bilmem ya. Belki ¢cocuklar—"

Potinlerin gir¢ girgi, taragin bir daha zimbirda-
ns ile birlikte gocuklar oturma odasiridan igeri saldir-
dilar. Bayan Parsons somun anahtarim: getirdi.” Wins-
torm; suyu bosaltt1; boruyu tikayan biribirine yapigmig.
insan sacim: igrene igrene ¢ikardi. Muslugun soguk.
suyu ile parmaklarim: olabildigi kadar temizledi. Oteki
odaya doéndii.

Vahsi bir ses “Kaldir ellerini!” diye bagirdi.

Yakisikl:, inatciya benzer, dokuz yasinda bir og-
lan, masanin arkasindan firlamis, oyuncak otomatik:
tabanca ile onu tehdit ediyor; iki yas kadar kiiciigii.
olan kiz kardesi bir tahta parcasiyle aym1 hareketi
wapiyordu. lkisinin de iistiinde Hafiyeler’in iiniforma-
st vardi: kisa mavi pantalonlar, kursuni goémlekler,
kirmizi boyun baglari. Winston ellerini baginin iistiine
kaldird: ama, huzurunun da kagtigim hissetti; zira,
oglan Qek fesat tavirli oldugu i¢in, bu sadece oyun
degildi. - P

“Sen hainin birisin!” diye haykird: oglan, “Diisiin-
cesucglususun! Avrasya casususun! Vuracagim seni,
acuracagim. Tuz ocaklarina génderecegim!”

Birden beraberce etrafini alarak ziplayip, bagrig-
tilar: “Hain!” “Diisiincesuclusul” Kiiciik kiz, oglan
kardesinin her hareketini taklit ediyordu. Cok gecme-
den adam yer hale gelecek kaplan yavrularinin sigra-
malar1 gibi, her nasilsa biraz iirkiitiicii idi bu. Adetd
fhtiyathh bir yirticilik, Winston’a vurmak, ya da tekme
atmak icin giin gibi asikdr bir arzu, bunu yapabilecek
gaga enikonu yaklagms oldugunu anlayis oglanin go-
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ziinde okunuyordu. Ne ise ki, tdttugu tabanca sahici
Qeéil, diye diisiindii Winston.

Bayan Parsons’un gozleri Winston’dan cocuklara,
cocuklardan tekrar geriye, sinirli sinirli ¢irpmnarak
gidip geldi. Oturma odasinin daha iyi olan 1si§inda,
Winston, kadinin yiiziindeki kirigikliklarda hakikaten
toz bulundugunu ilgilenerek farketti.

“Oyle patird: ediyorlar ki,” dedi kadin. “Asilanla-
11 seyre gidemediler; ondan canlar: sikkin; o yiizden.
Isim basimdan agkin, ben gétiiremiyorum. Tom derse-
niz isinden vakitli donmez.”

Oglan kocaman sesiyle “Niye gidip asilanlari gdor-
miiyoruz?” diye kiikredi.

Kiiciik kiz yine fikirdayip oymyarak, makamla
okudu: “Asilanlan gorsek! Asilanlari1 gorsek!”

Winston, savas suglarindan sanik birtakim Avras-
yali esirlerin o aksam Parkta asilacagim:1 hatirladn
Asag1 yukar: ayda bir defa adam asilirdi. Seyri herke-
sin hosuna giden bir manzara idi. Cocuklar, g&otiiriip
gostersinier diye bidiiziye yaypgara koparirlardi,
Winston, Bayan Parsons’'un yamindan ayrilip, kapiya
dogru ilerledi. Ama, koridorda daha alt1 adim atma-
dan bir sey canimi fena halde yakan bir vurugla, ense
kokiine indi. Bagrina sanki ateste kizdirilmis tel sap-
lanmisti. Tam zamaninda hizla dénen Winston ogla-
min cebine bir mancimik attigini, Bayan Parsons’un
evlidini gerisin geri kapMan igeriye siiritkledigini
gordii.

Kap: iizerine kapanirken, oglan “Goldstein!!” diye
bogiiriiyordu. Fakat, Winston’un en ¢ok dikkatine ¢ar-
pan, kadinin kiil gibi 'benzindeki\aciz dolu korku ifa-
desi idi. "

Apartmana doniince, telescreen’in ¢gniinden hizla
adimlarla gecti; boynunu hili ugarak, yeniden masa
basina oturdu. Telescreen’den gelen miizik durmustu.
Yerine, kesik kesik bir asker sesi, I1zlanda ile Faroe
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Adalar1 arasinda heniiz demirleyen yeni Yiizer Kaleye
ait sildhlarin bir tarifini ddeta hayvanca zevk duyarak
okuyordu.

Kadincagiz bu cocuklarla ne korkung Smiir tiike-
tiyor olmali diye diisiindii. Bir iki y1l daha gegsin,
akide bozukluguna deldlet eder belirtiler bulmak igin
analarinin iizerinden gece giindiiz gozlerini ayirmiya-
caklardi., Zamane c¢ocuklarinin hemen hepsi miithisti.
En kotiisii, Hafiyeler teskilati gibi kurumlar vasita-
siyle usuliince ele avuca sigmaz vahsgi yavrular: haline
getiriliyorlard: ama, iglerinde Parti disiplini aleyhine
hicbir kazan kaidirma meyli uyanmiyordu. Biléki§,
Parti’ye, onunla ilgili her seye ibadet edercesine hay-
randilar.” Sarkilar, alaylar, bayraklar, uzun yiiriiyiisler,
yalanc: tiifeklerle talimler, avaz avaz haykirilan siar-
lar, Koca Aéabey’e tapinmalar — bunlarin hepsi onlar
icin parlak bir oyun gibi idi. Biitiin yirticiliklan1 di-
sariya; Devletin diigmanlarina, yabancilara, hainlere,
baltalayicilara, diisiincesuglularina kars: yonelmisti.
Otuzunu askin kimseler i¢in kendi ¢ocuklarindan kork-
mak eni konu tabii goriiiliyordu. Korkmakta yerden
goge kadar da hakli idiler. Hafta gecmez, gizli gizli
kose bucak dinliyen bir kiigciik sinsin‘n basa dert
acacak bir ldkirdiya kulak misafiri olarak, ana-baba-
sim Diigiince Polisine gammazladig'n1 anlatan bir. fik-
ra gikardi Times'de. Umumiyetle “kahraman ¢ocuk”
tabiri kullanilirdi.

Mancintk mermisinin  s1zist  gesmisti. Muhtira
defter’ne yazacak daha bir seyler bulabilir miyim diye,
isteksiz isteksiz kalemi eline aldi. Birdenbire yine
O’Brien1 diisiinmege basladi.

Yillarca once —ne kadar gegti idi? yedi yil ola-
cak— zifiri karanlk bir odada yiiriiy#du riiyasinda.
Yamacinda oturan birisi, gece-ken, “#.ranlik basmi -
yan yerde bulusacagiz,” demisti. Cok sessiz sedasiz,
h&men gilisigiizel soylenmisti bu — bir beyand, /emir
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degil. Durmaksizin yiiriiyiip gitmisti. Tuhafti, o sira-
da, riiyada, bu sozler iizerinde fazla iz birakmamigtn
Ancak, sonra sonra, azar azar méanalanir gibi olmustu.
O’Brien’1 ilk defa o rilyadan 6nce mi, yoksa sonra m
gormiistii? Simdi hatirliyamiyordu. Sesi, O’Brien’n
sesi olarak ilkin ne zaman teghis ettigini de hatirlami-
yordu. Ama, her halde teshis vardi. Karanligin iginden
kendisine hitap eden O’Brien’d:.

Telescreen’den gelen ses kesildi. Berrak, giizel
bir boru sedas: durgun havaya daiga dalga yayildi. Ses
geirtili gicirtih devam etti:

“Dikkat! Dikkatinizi rica ederiz. Simdi Malabar
cephesinden yildirim haberi geldi. Giiney Hindistan’-
daki askeri kuvvetlerimiz sanli bir zafer kazandi. Soy-
lemége mezunum ki, gsu anda bildirdigimiz muharebe,
savag: Olgiilebilecek raddede sonuna yaklagtirabilir de.
1ste yildirim haberi —"

Arkas1 kotii haberdir diye diisiindii Winston. Nite-
kim, bir Avrasya ordusunun imha edilisi, dlen ve esir
edilenlere dair sasilacak rakamlarla birlikte, kanl su-
rette tasvir olundu. Bittabii ardindan 6niimiizdeki haf-
tadan itibaren cukulata tayinin otuz gramdan yirmi
grama indirilecegi ildn edildi.

Winston tekrar gegirdi. Cin yavag yavag kaybolu -
yor; siskinlik hissi birakiyordu. Telescreen — belki
zaferi kutlamak, belki elden giden g¢ukulatanin hitira-
sim giiriiltiiye getirmek igin — “Okyanusya, senin
ugruna” diye cayirtiyr1 kopardi. Hazir ol vaziyetinde
durmak lizimdi. Mamafi, su durusu ile Winston go -
ziikmiiyordu.

“Okyanusya, senin ugrupa”dan, hafif miizige ge-
¢ildi. Winston arkasini telescreen’e vererek, pencere
tarafina yiiriidii. HA4ld soguk, hidli giinliikk giineslikti
ortalik, Uzaklarda bir yerde tepkili bir bomba, yanki-
lar uyandiran, sagir bir giirleyigle patladi. Simdi
‘Londra’ya haftada béyle yirmi otuz bomba diigiiyordu.
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Caddede riizgdr yirtik yaftayr yukan asagr ¢irpi-
yor; INGSOS kelimesi, tutarag: tutmug gibi goriiniip
kayboluyordu. Ingsos. Kutsal Ingsos umdeleri. Yenidil,
ikilidiisiin, mazinin tagyir edilebilmesi. Kendisinin hil-
kat garibesi oldugu, Hilkat garibesi bir dlemgde, sanki
kaybolmugmus, deniz dibindeki ormanlarda dolasiyor-
mus, gibi geldi ona. Yapayalmizdi. Mazi Slmiistii. 1s-
tikbalin hayal edilmesine imkadn yoktu. Insan olarak
kendi tarafinda simdi sag bir tek kisi dahi var miydi1?
Oldugu ne maliimdu? Ya ne bilinirdj ki Parti hikimiyeti
ebediyete kadar siirmiyecektir? Gergek Bakanligimn
beyaz cephesindeki ii¢ s1ar, cevap gibi ona geri geldi:

SAVAS BARISTIR
HURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK KUVVETTIR

Cebinden yirmi bes sentlik maden para ctkards,
Onda dahi, minimini kabarik harflerle ayn1 siarlar ya-
zil1 idi. Obiir yiiziinde, Koca Agabey’in bag1 vardi
Gozler, paranin iginden bile, insam1 takip ediyordu.
Paralarda, pullarda, kitap kaplarinda, bayraklarda,
yaftalarda, sigara paketinin sargis1 iizerinde — her
yerde. Daima insani gozetleyen gozler, kusatan ses.
Ister uyur, ister uyanikken; ister galigir, ister yemek
yerken; ister ev iginde, ister agtk havada;.ister hamam-
da, ister yatakta olsun — kurtulus yok, Kafatasinizmm
icindeki birka¢ santimetre kiibden gayri seye sahip
degilsiniz.

Giineg doniip, yer degistirmisti. Ger¢cek Bakanlign-
nin artik iizerlerine 151k vurmayan sayisiz pencereleri,
kalenin mazgal delikleri gibi sevimsiz goriiniiyordu.
Koskoca ehram sekli karsisinda Winston yilginlik du-
yuyordu. Ustiine saldirilamiyacak kadar saglamdi. Bin
tane tepkili bomba yere seremezdi onu. Muhtira def-
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terini kimin igin tuttugunu, gelecek icin mi, ge¢mis
igin mi — hayal olarak kalabilecek bir devir igin mi
tuttugunu yeniden merak etti. Iste, karsisma dikilen
oliim degildi, toptan yok olmakti. Defter kiil olacak,
kendisi ugup gidecekti. Yazdikdarini, ortadan kaldirip
hafizadan silmeden evvel okuyacak olan kalakala bir
Diigiince Polisi vardi. Ortada maddi yonden iziniz,
Jhattd kédgit parcasina yazili, sahibi bilinmez bir soz
dahi kalamiyacagina gore, gelecekten nasil medet
umardimz?

Telescreen'de saat on dordii vurdu. On dakikaya
kadar ¢ikmas:i ldzimdi. On dért bugukta tekrar is bast
etmesi gerekiyordu.

fTuhaft: ki,“saatin calis1 yeniden kalbe kuvvet gibi
geldi. Hicbir vakit kimsenin duymiyacag: hakikati dile
getiren yapayalniz bir hayaletti o. Ama, bunu dile ge-
tirdigi miiddetce siireklilik, nasil oluyor idiyse, aksa-
maz oluyordu. Insanlik mirasini, meraminizi duyurarak
degil, akl: basinda kalarak (*) idame ediyordunuz, Ye-
niden masaya dondii, yaz1 kalemini banip yazdi:

Gelecege, ya da gecmige; diigiincenin hiir, insan -
dartn birbirinden farkl:r bulunduklar:, yalniz basina
yasamadiklart bir zamana — hakikatin var oldugu,
yapilanin boeulamadig: bir zamana:

Yeknesaklik cagindan, i1ssizlik c¢agindan, Koca
Agabey’in ¢agindan, ikilidiisiin ¢cagindan — selim!

Simdiden 6lmiis oldugunu diisiindii. Oyle geldi ki,
ancak simdi, diisiincelerini sekillendirmege basladi1
su sirada kesin adimi 2tmis oluyordu., Her hareketin
akibeti o hareketin iginde zati vardir. .

Diigiince sugu éliime sebep olmaz: diisiincesucu
oliimiin kendisiDIR,

Artik kendini 6lmiis kabul edince, miimkiin oldugu
miiddetce sag kalmak onem kazaniyordu. Sag elinin

(*) Sagduyu sahibi kalarak.
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iki parmag: miirekkep olmustu. tste bSylesine teferru-
att1 insani ele veren, Ogle yemedi paydosunda nigin
yazt yazdigini, nigin modast gegmig miirekkep kalemi
kullandigint, ne yazdigimi, Bakanlikta burnunu her ge-
ye sokan bir gayretkegin (belki kadinin birinin: kum
rengi sagli ufak tefek kadimin, ya da Roman Edebiyat:
Dairtsindeki siyah sagli kiza benzer bi‘rinin) merak
edecegi tutabilir— sonra, o kimse bunu miinasip gér-
diigii yere citlatabilirdi. Banyoya girdi; miirekkebi
dikkatle temizledi; cildi zitmpara kigid: gibi torpiile-
yen kum taneli koyu kahve rengi sabun bu ige pek el-
werigli idi.

Muhtira defterini cekmeceye kaldirdi. Saklamag
tasarlamak faydasizdi. Ama, hi¢ degilse defterin far-
kina varilip varilmadifindan emin olabilirdi. Sayfamm
bir ucundan biiriine bir tel sa¢ uzatsa fazla goze car-
pardi. Teshisi miimkiin, beyazimtirak bir ¢ép tanesini
parmagmin ucu ile aldi; defter kabinin kdgesine yer -
legtirdi. Defter yerinden oynatilirsa, ¢op sarsilip gi-
decekti.

III1

Winston riiyasinda anasini goriiyordu. .

Anam kayiplara karigtiginda on onbir yaslarinda
elmaliydim diye diisiindii. Anas1; hareketleri agir, kum-
ral saglar: pek giizel olan, endamli, heykeli andirir,
hayli sessiz bir kadindi. Babasint daha belli belirsia
hatirliyordu: Esmerdi. narindi. Hep tertemiz, koyu
renk esvap giyer (Winston babasinin ayakkaplarinin
cok ince tabanlartmi bilhassa hatirliyordu), gézliik ta-
kardi. lkisini de, bin dokuz yiiz elli ile altms arasin-
daki ilk biiyiik tasfiye partilarindan biri alip gotiirmiig
olmali idi tgbu

JAnasi, su inda, ti a;aglsmda bir yerde oturuyordu.
Kucaginda Winston'un kiigiik yagtaki kiz karde;x var-

3 3
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di. K1z kardesini hig hatirlamiyordu, Biitiin hatirladif,
daima sessiz, gozleri iri ve tetikte; ufarak, ciliz bir
gocuktu. Ana kiz beraberce yukari, ona bakiyorlards
Asagilarda, toprak altinda bir yerde — meseld kuyun
dibinde, ya da ¢ok derin mezarda — idiler, Fakat, bm
yer hem cok asagisinda idi, hem de dibe dogru gidiyor-
du. Batan bir geminin salonunda idiler; kararan sular
icinden Winston'a bakiyorlardi. Salonda hili hava
vardi. Onlar onu, o onlar1 hilad goérebiliyordu. Ama bo~
yuna, biraz daha gecmekle onlar: temelli gézden sak-
Iiyacak olan yesil sulara gomiildiikce gomiiliiyorlards.
Winston disarda 11k icinde iken, onlar asag: &liime
dogru cekiliyorlardi. O orada, yukarda oldugu i¢indir
ki, onlar asagida idiler. Oyle oldugunu Winston da
biliyordu, onlar da. Onlarin bildigini yiizlerinden
okuyabiliyordu. Ne yiizlerinde, ne goniillerinde sitem
yoktu, Yalniz, bilgi vardi; Winston sag kalabilsin diye
olmeleri gerektigini; durum icab1 bundan kacinilami -
yacagim biliyorlard.

Olup bitenleri hatirliyamiyordu ama, riiyasinda
sunu biliyordu ki, onun cam kurtulsun diye, anasi ile
kiz kardesi kendi canlarini her nasilsa feda etmis-
lerdi. Bu, riiyaya has goériiniislerinin yanisira, insanin,
zihni hayatinin devam olan riiyalardand:i; uyandiktan
sonra onda hidlad yeni ve kiymetli gelen vakialarla fi-
kirler farkediliyordu. Simdi Winston’un birdenbire
dikkatini ceken sey, anasinin agag: yukar: otuz yil
onceki Sliimiiniin bundan bdyle arttk imkén olmiyan
bir hiiziin ve elem tasimas: idi. Hiizniin .eski zamana
ait oldugunu seziyordu. Oyle bir zaman ki, heniix
mahremiyet, sevgi, dostluk vardi; bir ailenin fertleri
sebebini bilmek ihtiyacim: duymaksizin birbirlerini
desteklerdi. Anasimin hitiras:  yiiregini jparaliyordu.
Ciinkii, Winston, sevgisine mukabele edemijecek kadar
kiiciik ve bencil iken, anast onu severek Slmiistii. Ciin-
kii, mahrem ve degismez bif vefa anlayis1 ugruna, nasil
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ettiyse — simdi ne oldugunu hatirlamiyordu — kendini
feda etmisti. Goriiyordu, bu tiirlii seyler bugiin ola-
mtyordu. Bugiin korku vardi, nefret vardi, ac: vardu
Likin, kuvvetle duyulan hislerin vekar:1 yoktu. Derin,
ya da muglak elemler yoktu. Biitiin buniari, yiizlerce
kulag asagilarda, ve hild batmakta olan anasiyle kiz
kardesinin, yesil sularin icinden yukar:, kendsine bakan
iri gozlerinde okuyor gibi idi.

"Ansizin, Winston, kisa, nemli ¢imenler iizerinde
duruyordu. Yandan vuran giines giklariyle yerin par-
Iad1g1 bir yaz aksam: idi. Seyrettigi manzara riiyalarin-
da o kadar sik tekerriir ediyordu ki, onu sahici diinya-
da goriip gormedigini hicbir vakit tam tamina kestire-
miyordu. Tazelenen diisiinceleri arasinda ona Altin
Ulke adimt veriyordu. Burasi, otesinde berisinde kos -
tebek tiimsegi bulunan, tavsan dislemis, ytllanmis bir
gayirdi. Bir basindan obiir basina, dolana dolana ayak
izlerinden bir patika gegiyordu. Tarlanin karst yaka -
sindaki harap citte karaagacglarin dallart meltemle usul
usul sallamiyor; y1gin y18in giir yapraklar1 kadin sag
gibi sadece kipirdasiyordu. Gozden irak olmakla bera~
ber, hemen yakinlarda, sogiit agaglar: altindaki su bi-
rikintilerinde ufak tatlisu baliklarinin yiizdiigii duru,
agir agir akan bir dere vardi.

Tarlanin alt basindan siyah saglt kiz ona dogru
geliyordu. Sanki bir tek hareketle, kiz giydiklerini ge -
kip ctkararak, hakaretle yere caldi. Viicudu beyazds,
piiriizsiizdii; ama, Winston’da sehvet uyandirmads,
Gergekte Winston buna gii¢ baktt. O &nda benligini
kapliyan, kizin elbisesini oylece firlatist karstsinda
duydugu hayranliktt. Koca Agabey’i, Parti’yi, Diisiince
Polisini, hepsini bir tek muhtesem hareket hig¢ haline
getirebilirmiscesine, zarafeti ve umursamazhigs ile bii~
tiin bir kiiltiirii, biitiin bir diisiince sistemini yok eder
gibi idi. Bu bile eski zaman isi bir jestti. Winston, du-
daklarinda “Shakespeare” soziiyle uyandi



2% ) BINDOKUZYUZSEKSENDORT

Telescreen ‘k‘lﬂ&él yirtan bir diidiik sesi koyver-
mekte idi. Diiditk aym1 perdeden otuz saniye siirdil
Saat yediyi ceyrek geciyordu. Kalemlerde galiganlarim
kalkma zamani idi. Viicudu burkula biikiile, Winston
kendini zoraki yataktan digar1 att1 — giplakti. Giinkd,
Dis Parti iiyesi yi1lda topu topu iichinlik giyecek ku-
ponu aliyordu. Bir takim pijama ise, alt1 yiiz kupom
tutuyordu — iskemle iizerinde duran rengi atmsg fanils
ile donu kapti. Beden Silkinmeleri ii¢ dakikaya kadar
bagliyordu. Biraz gecti; siddetli dksiiriik tuttu; tortop
oldu. Hemen hep uyanmasiyle &ksiiriigiin tutmas: bir
olurdu. Cigerlerini tiiketircesine bosaltir; ancak sirt
iistii yatip, pesi pesine derin derin soluyarak yenidem
nefes almaga basliyabilirdi. Oksiiriigiin sikistirmagin-
dan damarlar: sismis, varis yaras1 kasinmaga bagla-
magti, -

Keskin bir kadin sesi havlar gibi “Otuz yasindau
kirk yasina kadar olanlar!” diye haykirdi. “Otuz yagin-
dan kir yagina kadar! Yerlerinize gegin liitfen. Otuz~

dan kirkal”

Kisa kollu, kisa etekli entari ile jimnastik ayahk-
kaplar: giymis, zaif, kuru, fakat adeleleri yerinde,
gencee bir kadin simae1 telescreen’de heniiz peyda ol-
mugtu. Winston sigrayip telescreen’in oniinde hazir ol
vaziyeti aldL :

(Giirler gibi “Kollar biikiiliip uzatilacakl” diye
seslendi kadin. “Temponuzu bana uydurun. Bir, iki,
tic, dért! Bir, iki, ii¢, dért! Hadin yoldaslar, biras
canli davranin bakalim. Bir, iki, i, dért! Bir, iki, ii¢,
dérel...” _

Tutan &ksiiriigiin sizist riiyasindan kalma intibas
Winston'un zihninden biisbiitiin silmedigi gibi, talim-
deki ahenkli hareketler onu bir nebze geri getirmisti.
Yiiziine Beden Silkinmeleri sirasinda t2kinilmas: isa-
betli sayilan cetin haz ifadesini verdi; kollariyle &ne,
arkaya makina gibi hamle ederken, geriye, ¢ocukluk
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gagr bagindaki pusly devreye dogru yol alarak diigiin-
meye cabaliyordu. Olmadik derecede giictii bu. Bin
dokuz yiiz altmistan evveline " dogru her sey sénii-
yordu. Basvurabileceginiz elle tutulur belge olmaymn-
ca, kendi &mriiniiziin ana rizgileri bile keskinligini
kaybediyordu. Cok biiyiik olaylar hatirliyordunuz ki,
pek muhtemel olarak vukubulmamiglardi. Hédiselerin,
havasint yeniden yakalamaga giiciiniiz yetmeden, te-
ferruatin1 hatirltyordunuz. Hicbir gsey izafe edemedi -
giniz uzun, bog devreler vardi. O zamanlar her sey*
basgka tiirlii idi. Memleketlerin isimleri, harita iizerin-
deki sekilleri bile bagka idi. O giinlerde meseld Birnu-
marali Ucugpisti'ne béyle denilmez; Ingiltere; ya da
Britanya denilirdi. Bununla beraber, Londra'ya oldum
elasi1 Londra denildiginden hayli emindi.

Memleketinin savasta bulunmadiga zamami Wins-
ton kesin olarak hatirliyamiyordu. Ama, c¢ocukken
arada oldukca uzun bir baris devresi gectigi belli idi.
Giinkii, ilk hitiralarindan biri herkesi gafil avladii
goriilen hava baskmmina aitti. Bu belki Colchester’e
atom bombas: diistiigii vakitti. Baskinin ne -idiigiinti
thatirlammyordu. Ama, topragin t4 dibinde in, in bitmea
bir yere dogru, ayaginm altinda ¢in ¢in &ten helezoni
merdivenden déne déne kosusurlarken, elini babasinin
tuttufunu; basamaklar bacaklarimm yordugundan,
sonunda aglamaga basladigini, mola verip dinlenmek
zorunda kaldiklarimi hatirliyordu. Annesi kendine has,
agir, hulyall haliyle ¢ok arkalarindan geliyordu. Wins-
ton’un bebek yastaki kiz kardesini tasiyordu — yahut
tamdif1 belki sarip sarmalanmis bir talam battaniye
idi. Kardesi o zaman dogmus muydu, kestiremiyordu.
Nihayet, yeralt:1 tren istasyonu oldufunu anladifn gii-
riiltiilii, kalabalik bir,yere ¢ikmslardi.

1ri, yass:1 taglar déseli zemin oturanlarla dolmustu.
Sikis sikig iskarca olan Gbiirleri iistiiste, metal ran-
galarda oturuyorlardi. Winston'la anasi1 babasi zemin



T BINDOKUZYUZSEKSENDORT

fizerinde yer buldular. Bitisiklerinde yasli bir erkekle
yasht bir kadin ranzada yanyana oturuyorlardi. Yask
adamin iizerinde rabitdli koyu renk elbise, ¢ok agar -
mus saglarin gerisine dogru itilmig siyah kumastae
kasket vardi. Yiizii kipkirmizi idi. Mavi gdzleri, dolu
dolu olmugtu. Adam cin kokusu sagiyordu. Ter yerine
teninden cin siziyor gibi idi. Gozlerinden gelen yaslar
da safi cindi sanki. Biraz sarhogtu ama, yiirekten duw-
dugu, dayanilmaz bir ac1 i¢inde idi. Sicagr sicagina
‘Tmiithig bir gey, bagiglanamiyacak, ¢aresi asla buluna -
mtyacak bir sey olmustu, Bunu Winston ¢ocuk haliyle
kavradi. Ne oldugunu da biliyormus gibi geldi ona.
Ihtiyarin sevdigi birini, belki kiigiik kiz torununu &I-
diirmiislerdi. Ihtiyar bidiiziye tekrarliyordu:

“Onlara emliyet etmemeliydik. Dedim ben, .De-
medim miydi anacifim? Onlara emliyetin sonu- budur
iste. Bastan beri biteviye séyledim durdum. O kerata. -
lara emliyet etmemeliydik.”

Ama, hangi keratalara emliyet etmemeliydiler,
orasmi Winston artik hatirlamiyordu.

Asag: yukar1 o zamandan beri savas, miibaldgasiz.
durmadan. siiregelmisti. Fakat, olup giden tam méina-
siyle hep aynt savag degildi. Cocuklugunda Londra’nin
gobeginde aylarca karmakaristk sokak carpigmalars
olmustu. Bunlarin bazist gayet canli olarak hatirinda
idi. Ama, ne bir yazili1 belge, ne agizdan ¢ikan 80z,
gimdi tutulan saftan gayrisini asla zikretmedigi ig¢in,
biitiin o devrenin tarihgesini ¢izmege, belli bir &nda
kimin kiminle dogiistiigiinii soylemege diinyada imkin
yoktu. Meseld su ara 1684 te (sene sayet 1984 idiyse)
Okyanusya, Avrasya ile savas, Dogfuasya ile ittifak ha-
linde-bulunuyordu. Bu ii¢ devletin herhangi bir zaman-
da baska saflar iizerinden kiimelendiklerinin ister agik-
¢a, ister gizlice soylenip teslim edildigi vaki de-
gildi. Winston’un pekdld bildigi gibi, hakikatte, Ok -
yanusya Doguasya ile,savasta, Avrasya ile ise miitte -
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fik bulunali1 topu topu dgrt yil_oluyordu. Ama, sicf
hafizast geregi kadar dizginlenmedigi igin, bunu tesa-
diifen kacamak olarak biliyordu. Savas ortaklarmmin
resmen higbir vakit degistigi olmamsti. Okyanusya,
Avrasya ile savagmakta idi. Demek ki, Okyanusya dai-
ma Avrasya ile savag halinde bulunmugtu. Su &ndaki
diisman her zaman icin mutlak serri temsil ediyordu.
Bunun neticesi olarak ta, onunla ge¢cmis veya gelecek
bir anlagma imkinsizdi.

Omuzlarini can1 yana yana geriye dogru zorlan-
ken (Eller kalcada, gogdelerini belden biikiiyorlardy
Arka adalelerine yaradig: farzedilen bir idmandi bu),
on bininci defadir, korkun¢ tarafi diye diigiiniiyordu—
korkunc tarafi, bunlarin hepsinin dogru olabilecegi idi.
Parti elini gecmise daldirip, su, ya da bu olay icim
olmuslugu yoktur diyebiliyorsa — bu elbette diipediie
igkenceden, ya da 6liimden ¢ok daha ﬁr[{ﬁtﬁcﬁ idi.

Parti Okyanusya’nin Avrasya ile higbir zaman it-
tifak etmedigini sdyliiyordu. O, yani Winston Smith._
biliyordu ki, dért y1l gibi kisa bir zaman &nce Okya-
nusya Avrasya ile ittifak halinde bulunmustu. Gel-
gelelim, bu bilgi nerede yasiyordu? Sadece c¢ok geg-
meden mutlaka yok edilmek gereken kendi suurunda.
Hem bagka herkes Partinin yutturmak istedigi yalans
kabul etti mi — biitiin argivler aym masali sdyledi
mi — o0 yalan tarihe ge¢ip hakikat oluyordu. Parti
siar1 olarak “Gecmige hiikmeden, gelecege hiikmeder™
deniliyordu; “hale hiikmeden gecmise hiikmeder.”
Oyle iken, mahiyetce degisebilir.olmasina ragmen, geg-
mis asla degismis deZildi. Simdi gergek olan, ezelden
ebede kadar gergekti. Pek basitti bu. Lazim olan, topu
topu hafizamiza ardi1 ardina habire galebe c¢almaktan
ibaretti. Buna “gercege hiikmetme”; yeni dilde *“ikili-
diisiin” deniliyordu.’

Ogretmen kadin, daha bir giiler yiizle, havlar gib
“Rahat!” dedi. )
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Winstoa kollarini agir agir yana birakarak, ciger-
lerine yavas yavas yeniften hava doldurdu. Zihni arap-
sacim andiran ikilidiigiin 4lemine kayd: gitti. Hem
bilip, hem bilmemek; &zene bezene uydurulmug yalan-
Iar sbylerken, dort bast mamur dogru sozliiliigiin far-
kinda olmak; birbirinin tesirini gideren iki fikri, mi-
tenakiz olduklarimi bilerek, her ikisine inanarak aym
zamanda kabul ve tasdik etmek; mantigi mantik aley-
hine kullanmak; ahldkliliga hem sahip ¢ikmak, hem bir
yandafi ¢ onu reddetmek; demokrasinin imkéinsiz bu-
lunduguna, Partinin ise demokrasiye bekgilik ettigine
iannmak; her neyin unutulmasina ihtiyag duyulmug
ise onu unutmak, sonra ihtiyac duyuldugu &nda omu
tekrar aklina getirmek ve ardindan hemence tekrar
anutmak, Fn miihimmi olarak ta, aym usulii bu usuliin
kendine uygulamak., Kurnazlifin cson kertesi bu idi:
Suursuzlugu suurla davet edip, ardisira, demincek
basardigmiz suni uyutma fiilini guur dismna itmek.
."1kilidi.i§iin” kelimesini kavramak igin bile ikilidiisiin-
den faydalanmak gerekiyordu.

Kadin gretmen tekrar hazir ol emri verdi. Teha-
tiikkle “Simdi de, bakalim hangimiz ayak ucumuza do-
kunabiliyor I” dedi. “Tam kalga iizerinden, latfen yol-
daglart. Bir-iki! Bir-ikil...”

Winston, topuklarindan kaba etlerine kadar boylu
boyunca camimi acitan, ¢ok kere sonunda bir daha &k-
siirten bu temrini giinah1 kadar sevmezdi. Diisiiniistin-
deki tathms: eda kayboldu. Gecmis degistirilmekle
kalmayip, diye diisiindii, hakikatte yok edilmistir, Zi-
ra, hafizamiz disinda argiv  bulunmayinca, en agikfr
olay1 dahi nasil tesbit edebilirdiniz ki? Koca Agabey'-
in ldkirdis: gectigini ilkin hangi sene duymustu? Buna
hatirlamaga calisti. Bin dokuz yiiz altmg ile yetmis
‘aras1 olacak diye diisiindii ama, kestirip atmak miim-~
kfin degildi. Parti tarihlerinde Koca Agabey bittabil,
Devrim’in, ti ilk giinlerinden itibaren 8nderi ve ko-
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rayucusu goriiniiyordu. Gésterdigi yararhiklar zaman
bakimindan gitgide ileri itilmig; nihayet bin dokuz yiiz
otuz ile elli yillar:1 arasindaki masal &lemine kadar
ulagmigti-bile. O zamanlar Londra sokaklarindan acaip
fistiivane bicimi sapkalar giyen sermayeciler hild bii-
yiik, gicir gicir otomobillere, ya da yanlar1 camli at
arabalarina kurulup gegiyorlardi. Bu rivayetin ne ka-
dar1 dogry, ne kadar: uydurmadir bilinmezdi. Parti’-
nin parti olarak hangi/tarihte meydana geldigini dahi
Winston hatirlamiyordu. Ingsos kelimesini 1960 dan
once igittigini sanmiyordu. Ama, miimiindii ki Eski -
dil'deki — yani “Ingiliz Sosyalizmi — gekli ile daha
evvel revacta bulunmusg olsun. Ker sey eriyip sis igin-
de boguluyordu. Bazi kere bir belli yalan iizerine ger-
¢ekten parmak basabiliyordunuz. Meseld, Parti'nin
tarih kitaplarinda iddia olunap, wugag Parti'nin icat
edisi dogru degildi. Ugaklar1 cocuklugunun ilk cagla-
rmdan beri hatirliyordu. Gelgelelim hicbir gey ispat
edemezdiniz. Hicbir zaman ortada delil yoktn. Biitiin
#mriinde yalniz bir defa tarihi bir vakianin tahrifini
apagik gosteren vesikay: eliyle tutmustu. O sefer de—

“Smith!” diye ac1 q13lik koptu. Telescreen’deki gir+
ret sesin ¢ighigi: “6079 Smith W1 siz! ya! daha egilin
Hitfen! Alisini yaparsiniz. Gayret etmiyorsunuz. Ha
§0yle, yoldas. Simdi, rahat. Riitiih takim, hep birden
beni seyredin.”.

Winston’'un viicudundan ansizin tepeden tirmaga
sicak ter bosanmistr. Yiizii tamamiyle anlagslmaz hal-
de kaldi. Umitsizlik gdstermege gelmezdi! giiceniklik
gostermege gelmezdi. GSzlerde tek bir parilt: foyaniz
meydana c¢ikarabilirdi. Kadin dgretmen kollarima bag:
fizerine kaldirdi. Kibarca denilemezse de, kayda deger
sade zariflikle, geregi gibi eEildi_;\pamaklarmm ix
Bogumunu ayak parmaklarimin zltina soktu.

*fste yoldaglar, Béyle yapin, goreyim. Tekrar
dikkat edin bana. Yasim otuz dokuz. Dért de cocugum
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oldu. Bakin gimdi.” Yeniden egildi. Dogrulurken “Gé-
rilyorsunuz ya. Benim dizlerim kivrilmiyor. Isteseniz,
bepiniz yapabilirsiniz,” diye soziinii tamamladi. /Teg-
vik yollu “Kirk begine varmamislarda, kim olursa ol-
sun, ayak uclarina dokunacak kabiliyet miikemmelen
vardir, Cephe hattinda dégiismek herkese miiyesser
degil ama, hi¢ degilse zindeligimizi hepimiz muhafa -
za edebiliriz. Malabar cephesindeki ogullarimiz: hatir-
laywn! Yiizer Kal'alardaki denizcileri de! Onlar nelere
gogiis germek zorundalar, hele diisiiniif. Simdi bir
daha deneyin. Eskisinden iyi oldu yoldag, ¢ok daha
iyi” sozlerini ekledi. O ara, sert bir hamle yapan
Winston, yillardir ilk defa dizleri biikiilmeden ayak
uglarina dokunmaga muvaffak oldu.

v

©O giin ise basglarken, burnunun ucundaki tele-
screen’e ragmen dahi, Winston elinde olmaksizin derin
derin i¢ ¢ekmekten kendini alamadi.

S6zyazar cihazint yanina ¢ekti; dudakligindaki
tozu iifledi; goézliigiinii goziine takti, Sonra, yaz: ma-
sasmin sagindaki hava tazyikli ulagtirma borusundan
done done hemen ¢ikmis olan doért tane kiigiik kigt
tomarim diizleyip birbirine tuti*lr.udu.

B6lme duvarlarinda ii¢ boru agz1 vardi. Sézyazar
cihazinin saginda, yazili bildiriler igin kiiciik ulag-
tirma borusu; sol kolda, gazetelere mahsus ‘daha bii-
yiicek boru; yan duvarda da, tel kafesten mahfaza
icinde, Winston’un koliyle rahatga erigebildigi, yumur-
ta bimi genis bir yarik, Bu yarik, ¢ope atilacak kigit-
lar icindi. Binada bagtan basa hem her odada, hem kisa
araliklarla her koridorda béyle binlesce, on binlerce
yarik vardi. Nedense bunlara takma ad koyup, hafiza
kovuklart demiglerdi. Eceli geldigi bilinen vesikayi,
hattf ortalikta goriilen ¢ope atilacak kdgit parcasioe
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en yakmm hafiza kovuguna, sarkik kapagini1 kaldirarak
atmak, kendiliginden oluveren bir hareketti. Bunun
dzerine, firil firil sicak hava ceryamna kapilip uzak-
lasan kigit, binanin i¢ tarafinda bir yerlerdeki gizli
biiyiik firinlara hizla giderdi.

Winston diizledigi dort par¢a kigidi inceledi. Her
kitta hepsi hepsi bir iki satirltk  bir bildiri vardi.
Bildiriler Bakanligin i¢ hizmette kullandig: kisaltilmig
karisik lehge ile yazilmigti. Bu Jehce hakikatte Yenidil
olmayip haylidan hayliya Yenidil kelimelerinden mey-
dana geliyordu, Kigitlarda s6yle deniliyordu:

1x7.3.84 times ka soylevi kotiiverilmig afrika diizelt

10.12.83 times 3yp 83 dordiincii iicaylik tahminler
dizgi yanlislar1 simdiki niishada dogrusunu goéster

14.2.84 times bolbak gikolata yanlg iktibas edilmis
dizelt

3.12.83 times ka giinemri haberi katmerliartiyokiyi
yokkisilere telmih hepsilemesine yeniden yaz iistsun
, dosyalamadan.

Hafif¢ce memnunluk duyan Winston, dordiincii bil-
diriyi kenara koydu. Sokiilmesi gii¢c; sorumlulugu olan
bir isti bu. En son geregi yapilsa daha uygun diiserdi.
Oteki iicii, usulen yerine getirilen basmakalip seyler-
di. Mamafi, ikinci bildiri igin belki bikkinlik verici bir
takim rakkam listeleri igine dalip, okumak icap ede-
cekti,

Winston telescreen kadraninda ‘“eski niishalar”
igaretli kismi cevirip. buldu; oradan gereken Times
sayilarim1 istedi. Birka¢ dakika gecti gecmedi, bu
atishalar borudan kayip, cikageldiler. Aldig: bildiriler,
¥ya sundan, ya bundan &tiirii tagyiri, yahut resmi ifade
ayarinca denildigi iizere, diizeltilmesi gerektigi diisii-
niilen makale veya haberlere dairdi. Meseld, on yedi
Mart tarihli Times’da, bir giin 6nceki sdylevinde Koca
Agabey’in Giiney Hint cephesinin sakin kalacagi, Ku-
sey Afrika’da ise Avrasya taarruzunun yakinda basls--
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yacagy tahminini yiiriittiigii goriiliyordu. Tesadiif ba
ya, Avrasya yiiksek komuta heyeti taarruzuna Giiney
Hindistan’da girigsmis; Kuzey Afrika’y:r kendi Baline
birakmgti. Béyle olunca, Koca A gabey’in stylevindeki
fikranin birini gergekten vukubulami kendisine tahmim
ettirecek gekilde yeniden kaleme almak lizimdi. Yine,
on dokuz Aralik tarihli Times, aym zamanda Doku-
auncu Ug-yilhk Plin’in altine:r iic aylik donemine rast-
hyan 1983 iin dérdiincii ii¢ ayhk déneminde, gegitli a-
mflardan istihldk egyas: istihsali konusunda ileriye ait
resmi tahminler yayinlamisti. Bugiinkii niishada fiill
{stihsal hakkinda bir deme¢ vardi. Bundan, o tabmin-
lerde her madde iizerinden fena halde yanilinmis bulu-
nuldugu gériilliiyordu. Winston'un vazifesi, bu ilk bag-
taki rakamlar1 sonrakilere uydurarak diizeltmekti.
Ugiincii bildiriye gelince; birkac dakikada tashih ole-
nabilecek pek basit bir hata ile ilgili idi bu. Cok kisa
raman evvel, daha Subat ayinda, Bolluk Bakanhf
1984 iginde cikolata tayininda kisinti yapilmiyacagims
gikardig: tamimle vaat (resmi agizla “kesin olarak
taahhiit”) etmisti. Hakikatte ise, Winston’un bildigi
fizere, cikolata taymm bu haftamin sonunda otuz gram-
dan yirmi grama indiriliyordu, Cok cok, eski vaadi
kaldirtp, 'verine tayinin bir ara Nisan ay1 icinde indiril-
mesine belki liizum olacag: -yollu bir haber koym&
isterdi.

Bildirilerin muamelesi birer birer tamamlaninca,
‘Winston sdzyazar cihazinda yazilan tashihleri Times’in
aldkah niishalarina ligtirdi; hava tazyikli borudam
iceri itti. Sonra, alevlerin yiyip 'yutmasp icin asi
bildiri ile beraber birka¢ kendi tuttugu notu burugtor-
du, suursuz denilebilecek -hir hareketle hafiza kove -
funa atti.

Borularin gittigi o g6z gdrmedik, dolambagh,
iginden cikilmaz yerde neler olup bittigini enine boyo-
ag bilmiyor; ama genel hatlariyle biliyordu. Times'w
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belli sayisinda zuhurata gore liizumlu biitiin tashihler
derlenip tertiplenince, o say1 yeniden basiliyor; asil
niisha imha ediliyor, onun yerine dosyalara tashihli
niisha konuluyordu. Bu devaml: tagyir ameliyesi yal-
m1z gazetelere uygulanmakla kalmiyordu. Kitaplar,
mevkuteler, risaleler,.yaftalar, beyannameler, filmler,
ses zapteden geritler, karikatiirler, fotograflar iize -
rinde — siyasete ve fikriyata ait bir ména tasiyabile-
cegi diisiiniilen her tiirlii eser, ya da vesika iizerinde
aygulaniyordu. Giinii giiniine, handiyse dakikasi daki-
kasina, gecmis simdiki duruma gdre ayarlamiyordu.
Béoylece Parti’nin ortaya attigi her kehanetin isabetli
eldufuna vesika ile sahit gosterilebiliyordu. Keza, o
fnin ihtiyaglarina aykir:1 diisen haber nevindern bir hu-
susun, bir fikir ifadesinin arsivlerde kalmasina asla
meydan verilmiyordu. Biitiin tarih, her liizum go -
rilldiikce. tertemiz kazimip, yeni bastan kaleme al-=
man yazboz tahtas: idi. Islem tamam oldu mu, sahte-
cilik yapildingim ispata higbir tiirli imkin yoktu.
Argiv Dairesinde en biiyiik kisim, sirf, yerine bagkas:
konuldugu igin battal edilmis, imhalar1 gerekli ki-
tap, gazete ve diger vesikalarin tekmil niishalarim
bulup toplamakla vazifeli kimselerden miirekkepti.
Buras1 Winston’un caligtigi kisimla kiyaslanamiyacak
kadar biiyiiktii. Times’in, siyasi saf degigmelerinden,
ya da Koca Agabey tarafindan savrulup yanhis ¢ikan
kerametlerden otiirii on on bes kere yeni bastan ka-
leme alinmig olmasi miimkiin bir niishasi, aslindaki ta-
rihi tasiyarak hep dosyalarda dururdu. Bunu yalanh-
yacak bagka niisha bulunmazdi. Kitaplar da, geri ge-
tirilerek, tekrar tekrar yeni bastan yazilir; herhangi
bir degistirme yapildig: teslim edilmeksizin, hep ye-
niden yayimlanirdi. Hatti, Winston'un alip muamelesi-
ai bitirir bitirmez daima iistiinden -atarak kurtuldugu
yazil1 talimatta dahi, sahtekdrlik yapilacag: hichir za-

man ne acikca, ne zimnen belirtilmezdi. Hep, dogrunun
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hakk: verilmek icin diizeltilmesinde zaruret bulunan
giirgmelere, zuhule, dizgi yanliglarina, hatali iktibas-
lara teimih olunurdu.

Bolluk Bakanhiginin rakamlarim1 yedi bastan dii-
zenlerken, Winston, ama hakikatte bu sahtekirhik bile
degil diye diigiindii. Yap1lan, bir* talum zirvanmin kaldi -
rilip, yerine bir bagkasinin konulmasindan ibaretti.
Uzerinde islediginiz malzemeden g¢ogu ile gercek diin~
ya arasinda hic¢bir miinasebet yoktu; hatti, kacamaksiz
yalandaki kadar dahi yoktu. Istatistiklerin sonradan
tashihe ugramisg olanlari, tipk: ilk sunulan asillar: ka-
dar hayali idi. Cogu zaman sizden beklenen bunlan
kafadan uydurmanizdi. Meseld, Bolluk Bakenhiginca
ileri siiriilen tahminde ii¢ aylik ayakkab: istihsali yiiz
itk bes milyon ¢ift iizerinden hesaplanmisti. Hakik$
istihsal altmig iki milyon olarak bildiriliyordu. Bunun-~
la beraber, ileri siiriilen tahmini yeniden kaleme alir-
ken, kontenjanin tamamlanip asildigy i'ollu beylik id-
diaya engel olmamak icin, Winston, rakam elli yedi
milyona kadar diigiirerek yazdi. Her halde, altmg ikl
milyon gercege ne elli yedi milyondan, ne de yiiz kirk
bes milyondan daha yakindi. Pek muhtemeldi ki, hig
ayakkabi istihsal edilmemis olsun. Daha da muhtemeli,
ka¢ tane istihsal edildigini kimsenin bilmedigi, hele
hi¢ umursamadig: idi. Bilinen, Okyanusya’min belki
yar1 nitfusu yalinayak gezerken, her ii¢ aylik donem-
de kdgit iizerinde havsalaya w1gmayacak miktarda ayak-
kab: yapildig: idi. Kayitlara gecen her tiirlii irili ufak-
11 olay bakimindan da, durum béyle idi. Her sey,
bir golge Alemine dogru uzaklasip séniiyordu. Oyle ki,
nihayet, takvim yilimin tarih rakamina bile giivenilmez
olmustu.

Winston salonun &biir tarafina géz atti. Ote yan-
daki, karsiya gelen bolmede Tillotson adinda ufak te-
fek, kili kirk yarar goziiken, kara yagiz geneli bir
adam habire calisiyordu. Dizi iistiinde katlanmig bir
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gazete duruyordu; agz1 sdzyazar cihazinin dudaklhigina
iyice bitisikti. Soyledigini telescreen ile kendi arasin-
da sir olarak saklamaga galisan bir hali vardi. Basima
kaldirip bakti; gozliiklerinden Winston’a dogru diig -
manca bir simsek gakti

Winston'un Tillotson’la tamisikliga iistiinkorii idi
Onun ne is gordiigiinden habersizdi. Arsav Dairesin -
dekiler vazifelerinden kolay kolay bahsetmezlerdi. 1ki
sira bolmeleri olan, bitip tiikkenmez kigit hisirtisa ve
sozyazar cihazlarina mirildanan seslerin ugultusu ile
dolu, uzun, penceresiz salonda adiarini bile bilmedigi
goyle on, on bes kisi vardi, Tanrinin giinii koridorlarda
yukar1 agag: seyirttiklerini, ya da 1ki Dakikalik Nefret
sirasinda isaretlestiklerini goriirdii. Bitisik bolmede-~
ki kum rengi sag.1 ufak tefek kadinin ugup gidenlerin,
dolayisiyle hi¢ yagsamamis sayilanlarin gazete, dergi
ve kitaplara gegmis isimlerini sadece bulup ¢izerek
biitiin giin didindig.ni biliyordu. Birkag¢ y1l once kendi
kocas1 ugup gitmis olduguna gére, bu bir bakima yakisik
aliyordu. Birka¢ boime ilerde de, Ampleforth adinda,
kulaklar: ¢ok tiiylii; kafiyeler.e vezinler iizerinde elga-
buklugu hiinerleri gostermekte sasilacak kadar mahir,
yumusak basli, silik, dalgin bir mahlik ugrasir; fikri-
yat yoniinden tukaka olmus, fakat su veya bu sebep-
ten giildestelerde (*) alikonulmasi gereken sgiirlerin—
son gseklini almis metinler denilen— tahrif olunup
maksada alet edilen eslerini viicuda getirirdi. Iste, elli,
ya da elliye yakin kimsenin ¢alistigi bu salon Arsiv
Dairesinin muazzam girdisi ¢iktis1 icinde bir tidli su-
beden, sanki bir tek hiicreden ibaret idi. Otelerde,
iistte, altta ¢alisan daha siiriiyle kimse, tasavvur edile-
miyecek sayida islerle mesguldii. Yardimci mubarrir-
leri, matbaa uzmanlari, diizmece fotograf uydurmak
igin miikemmel techi%z edilmis stiidyolar: olan koca ko-

(*) Antolojilerde.
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ca matbaalar vardi, Miihendisleri, rejisdrleri, ses
taklit etmedeki ustaliklarindan Gtiirii hususi olarak
secilmis takim takim aktorleri bulunan tele-program
subesi vardi. Vazifeleri, geri alinmak gereken kitap-
larla mevkutelerin listelerini tertiplemekten ibaret
alay alay metin inceleme kitipleri vardi. Tashih gor -
miig belgelerin depo edildigi genig anbarlar, asil niis-
halarin imha edildigi gizli firinlar vardi, Ve kim bilir
nerede adlari hi¢ bilinmiyen idareci dimaglar vardi
Bunlar ¢aligmalarin tiimii arasinda ahenk kuruyor; geg-
misten su parcamin muhafazasini, berikinin tahrifini,
otekinin ortadan kaldirilmasini liizumlu kilan si-
yasetin cizgilerini ¢iziyordu.

Kendi bastna Arsiv Dairesine gelince, buras1 Ger-
¢ek Bakanliginin nihayet bir tek dalindan ibaretti.
Bakanligin baglica vazifesi ge¢misi yeniden insa et-
mek degildi. Okyanusya vatandaslarina heykeldea
giara, lirik manzumeden hayatiyat bilgisine ait esere,
¢ocuk imld kitabindan Yenidil Sozliigii'ne varincaya
kadar akla gelebilen her tiirlii haber, bilgi veya eg-
lence — gazete, film, ders kitaby, telescreen programi,
piyes, roman temin etmekti. Sonra Bakznlk yalmz
Parti'nin cok cesitli ihtiyaclarim1 karsilamakla kalma-
yip biitiin bu ¢aligmay1 daha asag: seviyede olmak
lizere ayaktakimi yararina da tekrarlamak zorunda idi.
Ayaktakimma mahsus edebiyat, musiki, temasa, ve
her tiirlii eglence iglerini idare eden ayr1 dairelerden
miirekkep tam bir zincirleme teskildt vardi. Icinde
spor, cinayet ve miineccimlikten bagka sey bulunmiyar
aburcubur gazeteler, bes sent’e satilan heyecan verici
romanciklar, victk vicik cinsiyet sizdiran filmler,
ozanlik diye taninan hususi neviden bir ¢i¢ekdiirbii-
niinde (*) bagstan agag:r mekanik vasitalarla bestelen-
mig icli sarkilar orada viicuda gelirdi. Agaginin baya-

(%) Kaleidoscope.
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£1s1 miistehgen eserler cikarmakla ugragsan— Yenidilde
Miistehsu denilen— bagl:t bagina bir tali sube bile var-
d1. Uzeri miihiirlii paketler halinde gonderilen bu eser-
lere orada galisan Partililerden gayristmn bakmasina
‘miisaade edilmezdi.

Winston caligirken ulastirma borusundan ii¢ bil-
diri cikmigt:. Fakat basit geylerdi, 1ki Dakikalik Nef-
ret molasina kadar, bunlar1 diizenleyip bitirmigti.
Nefret sona erince bolmesine dondii. Raftan Yenidil
Sézliigiinii aldy, s6zyazar cihazim1 kenara itti; goziie
giinii temizleyip, o sabahki asil vazifesinin bagina geg-
ti oturdu.

Winston hayatta en biiyiik zevki vazifesinde bu-
lurdu. 1gin cogu usang verici idi; 8det yerini bulsun
kabilindendi. Mamafi, aralarinda bir riyaziye mesele-
sinin derinligine dalmig gibi kendinizi kaybedebildigi-
niz pek miigkiil, pek caprastk vazifeler vardi. Nazik
evsafta sahtekirlik drnekleri idi bunlar. Rehberiniz,
Ingsos umdeleri iizerindeki bilginizle, Partice sizden
soylemeniz istenileni takdirden ibaretti. Winston: bu
tiirlii seylerin hakkindan gelirdi. Sirasinda ona tama-
miyle Yenidille yazilan Times bas makalelerinin dii -
zeltilmesi dahi emanet edilmigti. Daha once kenara
koymus oldugu bildiriyi diizleyip a¢ti. Bunda:

3.12.83 times ka giinemri haberi katmerliartiyokiyi
yokkisilere telmih hepsilemhesine yenidenyaz iistsun
dosyalamadan, deniliyordu.

Eskidil’'e (yahut temel Ingilizceye) bu goyle cev-
rilebilirdi:

Koca Agabey’in 3 Arahk 1983 tarihli Times'deki
Giinlilk Emrinin bildirilig tarza hi¢ tatmin edici degil-
dir. Bunda, asl1 olmiyan kimselere telmih vardir. Bag-
tan asag1 yeniden yazip, miisveddenizi dosyaya gegir-
meden iist makama sununuz.

Winston kusurlu olan yaziy1 sonuna kadar okudu.
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Oyle goriiliiyordu ki, Koca Agabey’in Giinliik Emri
daha ¢ok Yiizer Kal'alardaki denizcilere sigara ile
baskaca keyif malzemesi sagliyan YKSK remizleriyle
taninmig tegkilitin mesaisini 6gmeye hasredilmisti. lg
Partinin ileri gelen iiyelerinden Withers yoldas diye
birisi, taltif yollu bilhassa adi amilmak iizere secilmis;
kendisine Pek Miimtaz Liyakat Riitbesinden 1kinci
Sinif geref nisani verilmigti.

Uc ay sonra .YKSK tesgkilat: sebep gosterilmeksi-
zin birdenbire kaldirilmist:. Withers ile arkadaglarimia
artik ‘gozden diistiikleri kabul edilebilirdi. Fakat bu
konuda basinda olsun, telescreen’de olsun resmen
bilgi verilmemisti. Siyasi suclularin yargilanmasina,
hatti ildn olunmasina aligilmadig: igin, boylesi umu-~
lurdu. Sucglarini1 algakca itiraf ettikten sonra idam
olunan hainlerle diisiincesuclularinin aleni yargila-
nis1 yaninda, binlerce kisinin basimi yiyen sunturlu tas-
fiye patirtilari, iizerinden birkag yi1l gecmedikge teker-
riir etmiyen olaganiistii gosterilerdi. Parti’nin hismi-
na ugriyanlar daha harciilem olarak diipediiz kayip-
lara karistyordu; bir daha bunlarin sesi duyulmuyor-
du. Tas catlasa baslarina ne geldigine dair en ufak
ipucu bulunmuyordu. Baz:i hallerde 6lmiis dahi ol-
miyabilirdi bunlar. Anas: babas: hesaba katilmaksizin,
Winston’un kendi tamidigr belki otuz kisi zaman
zaman ortadan gekilmigti.

Winston kdgit raptiyesiyle burnunu tathh tath
oksadi. Gegidin &te tarafindaki bolmede Tillotson
Yoldag hilid yaptigim1 saklar gibi, sozyazar'imin iis -
tiine dogru iki kat olmus, abanmakta idi. Bir ara ba-
sim1 kaldirdi: Gézliikkte yine o diismanca parnltu
Winston, acaba Tillotson Yoldas da benim gordiigiim
isi mi gériir diye merak etti. Oyle olmas: pekild miim-
kiindii. Bu derece ustalik istiyen isi tek kisiye emanet
etmek olmazdi. Komisyona havale: etmek ise, dalavere
cevrildigini acik¢a kabul etmek olurdu, $imdi pek muh-
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‘temel olarak sayist onu on besi bulan insan Koca
Agabey’in sahiden ne séyledigine dair birbirine rakip
cesitli rivayetler iizerinde ugrasip duruyordu. Biraz-
dan da, I¢ Partideki nafiz dimag ya su ya bu rivayeti
sececek, yeniden kaleme alacak, metinler arasignda
yapilmasi gereken karsilikli atif islemlerini faaliyete
getirecek; sonra begenilen yalan daimi argiviere
gegerek gergek haline girecekti,

Winston, Withers'in nigin gozden diistiigiinii bil-
miyordu. Belki fesat yiiziinden, belki ehliyetsizlik -
tendi. Belki sadece Koca Agabey halka fazla sirin
goriinen bir madunu uzaklagtirmakta idi. Belki
Withers'in, ya da bir yakmin aykir1 itikat temayii-
liinden kuskulanilmigt:. Yahut belki — en muhtemeli —
sirf tasfiye patirtilar1 ve ucup gitmeler idare makinast
ilminin ayrilmaz bir pargast idi de, ondan bdyle ol -
mugtu. Hakiki ipucu Withers’'in simdiden &1diigiini
gosteren “yokkigilere telmih” kelimelerinden ibaretti.
Tevkif olunanlarin istisnasiz o6ldiigii farzedilemezdi.
Bazen serbest birakilirlardi; idam edilmeden Once
bir iki sene kadar basina buyruk kalmalarina engel
olunmazdi. Cok kere nice beri dldii sanilan birisi,
aleni yargilamanin birinde hortlak gibi yeniden orta-
ya c¢ikar; bu defa biitiin biitiin sir olmadan, yaptig1
gahitlikle daha yiizlerce kimseye su¢ bulastirirdi. Ma-
mafi, Withers simdiden yokkisi idi. Yasamiyordu. Hic-
bir zaman yasamamisti, Winston Koca Agabey'in soy-
levindeki temayiilii yalniz tersyiiz etmenin yetmiyece-
ginde karar kildi. S&ylevi, astl konusu ile hi¢ miinase-
beti olmiyan bir geyle muame}e etmek daha uygum
diisecekti,

Soylevi hainlerle diisiincesuglularina beglik se-
kilde ver yansin eder hale getirebilirdi ama, bdylesi
fazla goze batardi Savas cephesinde bir galebe, Do -
kuzuncu Ug¢-Yillik Plin’da bir iistiin istihsal zaferi
uydurmak ise, argivleri liizumundan fazla corbaya
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gevirirdi. Bir tutam katiksiz hayal, ihtiyaca karsi-
liyacakts. Son zamanlarda. savasta kahramanca can
veren Ogilyv Yoldag diye birinin tasavvuru sanki
elaltinda hazirmg gibi ansizin aklina geliverdi. Vesile
oluyor, Koca Agabey Giinliik Emirini, miitevazi, riit-
besiz er mesabesindeki bir Partilinin tebciline hasre-
diyor; onun hayatin1 ve &liimiinii izinden yiiriinecek
ornek gibi sunuyordu. Bugiin Ogilvy Yoldasin adim
ansindi. Dogrusu Ogilvy yoldas diye biri yok olmasina
yoktu ama,birka¢ satirlik matbaa yazisi, bir iki diiz-
mece fotograf onu derhal yoktan var ederdi.

Winston biraz diigiindii. Sonra, sézyazar'i kendine
dogru ¢ekti. Koca Agabey’in alisilmig iislibu iizere
yazdirmaga basladi. Hem askerce, hem bilgiclik tas-
liyan bir iislip; sual sorup, hemen ardindan cevap ye-
tistirmeyi huy edindigi i¢in de (“Bu hidiseden aldigi-
miz ders itedir, yoldaglar? Aldigimiz — Ingsosun temel
umdelerinden de olan — su ders ki,” ildahirihi...) tak-
lidi kolay.

Ogilvy yoldas trampet, hafif makinal1 tiifek, bir
de helikopter modelinden gayr: biitiin oyuncaklar ii¢
yaginda iken elinin tersiyle geri ¢evirmisti. Altisinda—
nizamlar kendisi i¢in fevkalideden gevsetilerek, vak -
tinden bir yil 6nce — Hafiyeler tegkildtina girmisg,
dokuz yaginda oymak bag: olmustu. On birinde, ken-
dince sug istidathh gordiigii konusmaya kulak misafiri
olduktan sonra, amcasin:1 Diigiince Polisine gammazla-
migti. On yedisinde, Cinsiyetle-Savag Gengler Birligi-
nin bir bolgesi basina teskilitci olmugtu. On dokuzun-
da, Barig Bakanligi’'nca kabul edilen ve ilk denendigin-
de bir patlayista otuz bir Avrasya esiri oldiiren el
bombam icadetmisti. Yirmi iiciinde harbederken glmiig-
tii. Yanindaki miithim evrakla Hint Okyanusu iizerinden
ucarken, diisman tepkili ucaklar1 pesine ‘diismi.isti.i.
Mak:inal: tiifegi ile viicuduna agirhik vermis, helikop -
terden evrak ve saire ile birlikte suyun dibine atla-
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mistt — bir 8kibet ki, gipta duymadan diisiinmek im-
kansiz, diyordu Koca Agabey. Ayrica, Ogilvy Yoldagin
siirdiigii omriin temizligi ile diiriistliigii hakkinda da,
Koca Agabey’in, bir ¢ift sézii vardi.Agzina icki koy-
mamisti. Sigara nedir bilmemisti. Her giin cimnastik-
hanede gecirdigi bir saatin disinda eglencesi olmamaig-
t1. Giiniin yirmi dort -saatinde vazifeye baglanmanin
evlilik, coluk ¢ocuk gailesi ile bagdasamiyacagina inan-
dig1 igin, bekir kalmaga ant icmisti, Ingsos umdelerin-
den gayr1 lﬁku’d; bilmemig; hayatta, Avrasyalh diisma-
nin sirtin1 yere getirmekten; casuslari, baltalayicilars,
diigiincesuglularini, hainlerin her tiirliisiinii yakalayin~-
caya kadar kovalamaktan bagka gaye tanimamsti,

Ogilvy Yoldasa Pek Miimtaz Liyakat Nisan1 wver-
meli mi vermemeli mi diye Winston kendi kendine ¢e-
kisti. Metinde bir yerden &biiriine liizumsuz atif yap-
malara sebep olacagi icin, sonunda bunun aleyhinde
karar kildi.

Kars: bolmedeki rakibine bir daha géz atti. Til-
lotson’la aym isi gordiigiinii bir sey Winston’a kesin
olarak haber veriyor gibi idi. Neticede hangisinin
yaptiga kabul edilecekti? Orasima bilmege imkén
yoktu.

Ama, benimki kabul edilecek diye td icinden gii-
veniyordu. Bir saat. evvel hatir ve hayale gelmiyen
Ogilvy Yoldas, simdi bir vakia idi. Olii insan yaratila-
bilipor, dirisi yaratilamiyordu. Tuhafina gitti bu. Hal
icinde yasamishigs olmiyan Ogilvy Yoldas, artik geg¢-
miste yasiyordu. Sahtekirhk fiili unutulur unutulmaz,
ashh tipki Charlemagne, ya da Julius Caesar kadar
muhakkak bulunarak ve aym1 delile dayanmak iizere
yagiyacakti,

v

\ . -
Zeminin en dibindeki basik tavanli kantinde ogle
yemegi bekliyenlerin kuyrugu ileri dogru agir agur
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silkiniyordu. Her taraf tiklmm tiklim dolmustu bile.
Kulag: sagir edecek kadar samata vardi. Tezgihtaki
1iskaradan, yahninin bugusu, ekgi, madeni koku yayarak
buram buram tiitiiyor; Zafer Cini’nin buharim pek
bastirmiyordu. Obiir ugda, duvar icinde oyuktan iba-
ret, icki dagitilan tezgdh vardi. Buradan, biiyiik boy
kadehi on sent’e cin alinabiliyordu.

Winston’'un arkasintan bir ses “Gokte ararken
yerde buldum,” dedi.

Arkasina dondii. Arastirma Dairesinde ¢aligan
arkadas:1 Syme”s gordii. “Arkadag” sozii belki tam ye-
rinde degildi. Zamane insaninin arkadas: olmaz, yol-
dasi olurdu. Ama bazi yoldasglar vardi, otekilere naza-
ran onlarla diisiip kalkmak hosa gidiyordu. Syme dilbil-
gini idi; Yenidil’de ihtisas1 vardi. Gergekte simdi Ye-
dil Sézliigii'niin Onbirinci Baskisi’'m1  derlemekle “ug-
rasan biiyiik bir takim halindeki uzmanlardandi. Ufak
tefekti. Winston’dan daha kii¢iik yapila idi; siyah sac¢-
lan, iri, firlak gézleri vardi. Hem mahzun hem alaya
alan gozleri. Konusurken insanin yiiziinii yakindan ko-
lacan eder gibi idi.

“Tras bigagin bulunur mu diye sormak istiyordum,”
dedi.

Suglu gibi telislanarak, *“ll4¢ igin yok,” dedi.
Winston, “Bakmadigam yer kalmadi. Artik bulunmu-
yor.”

Herkes bidiiziye tras bicagi sorar dururdu. Dog-
rusu, iki tane kullanmilmamis bicak vardi Winston'da,.
sakliyordu. Aylardir trag bicag: kthg c¢ekiliyordu.
Her in Parti magazalarinin teminden iciz kaldig1 bir
ihtiya¢c maddesi oluyordu. Kah diigme, kéh &rgii yiinii,
kih ayakkab: bagci§: bulunmuyordu. Simdi sira trag
Brcaginda idi. Ele gegirme imkim sayet olursa, ancak
Mserbest” piyasada az gok elaltindan asnrarak oluyor-
du.

Hakikate aykir: olarak Winston “Alt1 haftadir ay-
nt bicagr kullamyorum,” dedi.
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Kuyruk one dogru binesilkinis daha silkindi, Dur-
duklarinda, 'dondii; tekrar Syme'la yiiz yiize geldi.
Tezgihin kenarindaki yi1gindan birer yagli, metal tepsi
aldilar.

Syme “Diin gidip gordiin mii esirlerin asilmasim?”
dedi.

Winston kayitsizca “Calisiyordum,” dedi. “Sine-
mada goérecegim galiba.”

“Diinyada aslmin yerimi tutmaz,” dedi Syme.

Alayc1 gézleri Winston'un yiiziinde gezindi. G6z-
ler “Taniyorum seni. Icini okuyorum. Esirlerin asil-
digim nigin seyre gitmedigini bal gibi biliyorum,” di-
yesi idi. Cok okumuslara his tarzda, Syme’in akide
biitiinliigii, kin giitme derecesinde idi. Diisman geri-
lerine yapilan helikopter baskinlarindan, diisiincesug-
lularinin yargilanmalar: ile itiraflarindan, Sevgi Ba-
kanlig1 mahzenlerindeki idamlardan, hos kag¢miyan,
agzinin suyu akar gibi bir memnunlukla bahsederdi.
Syme’'la- konusmak, ekseriyetle onu bu tiirli mevzu-
lardan uzaklastirarak, iizerinde yetkili oldugu ve ilgi
ayandirdabildigi Yenidil terimlerini kaabilse basina
sarmak meselesi idi. Winston, iri siyah gozlerin dik-
katli dikkatli bakisindan sxynl{nak igin, basim biraz
yana gevirdi. ‘

Syme hatirlamig gibi “Giizel astilar,” dedi. “Ayak-
lar bagland: mi, tad: kacgiyor bence. Tepinislerini gor-
mekten haz ediyorum. Hele, sonunda dilin sarki;:
yok mu, morarmis — pir1l piril, mosmor. Hoguma gi-
den ince nokta o.”

Ayak takimindan beyaz onliiklii adam, elinde kep-
g¢e, “Buyursun siradakil” diye bagirdr.

Winston ile Syme tepsilerini iskaranmin altina it-
giler. 1ki tepsiye de malim &gle yemegi — metal ¢a -
makta penbeye calan boz renkli yahni, kocaman parca
ekmek, peynir dilimi, bardakta siitsiiz Zafer Kahvesi,
yass: sakarin hapr — cargabuk bosaldi.’

-
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“Karsida, su telescreen’in dibinde masa var,”
dedi Syme, “Yol iistii cin alalim gecerken.”

Aldiklar: cin kulpsuz porselen bardaklarla sunul-
mustu. Kalabaligin arasindan yol bulup gectiler. Usti
metal kapli masaya tepsilerinde olani aktardilar. Ma-
sanin kosesine biri kusmugu andirir karmakarigik kirli
su birikintisi halinde yahniden bir gélciik birakmsti.
Winston cin bardagimi a}di; cesaretini toparlamak
iizere biraz durakladi; damakta yaglh tat birakan nes-
neyi gogdeye indirdi. Gézlerini karpistirip. yaslarim
dagitinca aciktigimin birdenbire farkina vardi. Yah-
niden kasik kagsik yutmaga basladi. Hepsi karmangor-
mand1 ya, arada ihtimal et tertibinden, lokma lokma
pembemsi, siinger gibi bir gey vardi. Canaklarindakini
bitirinceye kadar bir daha ne o, ne oteki agzimi1 agcma-
di. Winston'un az gerisine diisen soldaki masada birisi.
hizlh lizli vire gene caliyor, ortaligi kapliyan giiriil-
tiiyii hemen hemen &rdegin vakvagmna benzer insafsiz
bir gevezelikle bastiriyordu,

Winston samatay: alt etmek icin sesini yiikselte-
rek “Sozliik ne ilemde?” dedi. “Agir yiiriiyor,” dedi
Syme, “Ben sifatlar iizerinde calisiyorum. Insanmi bii-
yiileyen bir sey.”

Yenidil'in sozii edilir edilmez nesesi gelmisti. Ca-
nagin kenara itti. Narin elinin birine ekmek pargasi-
n1, dbiiriine peynirini aldi. Bagirmadan konusabilmek
icin masanin iizerine boydan boya yaslandi. “Onbirin-
ci bask:, son seklini almis oluyor,” dedi. “Dile kesin
bi¢imini veriyoruz — kimsenin bagka sey konugmiya-
cag1 zaman alacagi bi¢imi. Tamamladik mi, senin gi-
biler dili bagtan asagr yeniden Sgrenecek. tsimiz gii-
ciimiiz yeni kelimeler icadetmektir diye diisiiniirsiin
belki. Ama, hig de dyle degil! Biz kelimeleri yok edi-
yoruz — Her giin siirii ile, yiizlercesini.. Dili iskelet
haline getirinceye kadar kesip bigiyoruz, Onbirinci
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baskiya 2050 yilindan énce modas: gegecek tek kelime
girmiyor.”

Ekmegini acgozliiler gibi 1sirdi, birka¢ agiz dolu-
su yuttu. Sonra fdeta bilgiclere has ihtirasla konusma-
g€a devam etti. Ince, esmer yiizii canlanmis, gdzleri
alayci ifadesini kaybederek, enikonu dalgmlagmigti.

“Giizel sey, kelimeleri, yok etmek. Bittabii biiyiik
israf fiillerle sifatlarda. Ama, defedilecek pekild yiiz-
lerce isim var. Yalmz miiradifler degil ki; aksi ména-
ya gelen kelimeler de var. Eh, sirf baska kelimenin
ziddidir diye, bir kelime nasil mazur goriiliir? Kelime-
nin zidd1 kendi icindedir. ‘1yi'yi alsak mesels. ‘1yi’ ke -
limesi dururken, ‘kotii’ diye bir kelimeye ne liizum
var? ‘Yokiyi’ pekild o isi goriir — Daha giizel goriir,
ciinkii tam ziddidir; oteki ise Ooyle degil. Yahut yine
‘iyi'nin daha kuvvetli bir esini istiyorsan, ‘miimtaz’,
‘miikemmel’ falan gibi dizi dizi, miiphem, faydasiz ke-
limeler olmasinda ne méina var? ‘Artiiyi’ o anlam
enine boyuna karsilar. Yahut, daha da kuvvetlisini is~
tersen, ‘katmerliartiiyi.” Bittabii, bu sekilleri simdi-
den kullaniyoruz. Ama, Yenidil’in en son ifade tarzin-
da onlardan gayrist bulunmiyacak. Neticede biitiin
iyilik ve kotiiliik kavram sadece alt1 kelime ile
~—gercekte tek kelime ile— elde edilecek. Sunun giizel-
ligine variyor musun?” Sonradan aklina gelerek, sozid
tamamladi: “Bittabii esasinda fikir K.A. indi.”

Koca Agabey'in ady amlinca, yavanca bir sevk
Winston’un yiiziinde ucustu. Oyle olmakla beraber,
Syme derhal, siiphe gotiirmiyen bir tehaliik noksama
sezdi.

Hayl1 iizgiin “Yenidil'in degerini hakkiyle takdir
etmiyorsun Winston,” dedi, “Hattd, onu kaleme alir-
ken bile, hdld Eskidille diigiiniiyorsun. Zaman zaman
Times'da yazdigin pargalardan bazismi okumuslugum
var. lyiligine iyi ama, terciime. Génliin, biitiin miip -
hemligi ve liizumsuz ince ména farklariyle Eskidil’e
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saplanip kalmag: tercih ediyor. Kelimeleri yok etme -
nin giizelligini kavramiyorsun. Kelime dagarcigt her
vl biraz daha kiigiilen biricik lisanin Yenidil oldugunu
biliyor musun?”

Winston orasin: elbette biliyordu. Giiliimsedi. S8z
s0ylemekten yana kendine giiveni olmadigindan, bu
hisleri paylasir goriindiigii iimidi ile giiliimsedi. Syme
esmer ekmekten bir parca daha 1isirip, azicik gignedi;
devam etti:

“Yenidil'in biitiin gayesi diisiince alanim daralt-
mak. Gormiiyor musun? Sonunda diisiincesucunu tam
méinasiyle imkinsiz hale getirecegiz. Ciinkii, diisiince~
sucunu aksettirmege vasita olan kelime kalmiyacak.
Her ne zaman hangi mefhuma ihtiyag duyulsa, ménas1
sik1 sikiya tarif edilmig; biitiin ikinci derecede mi-~
falar1 silinip unutulmus, tek kelime, bir tek kelime ile
ifadelendirilecek o mefhum. Onbirinci Baskida, zaten
o noktanin uzaginda degiliz. Ama, sen ben &ldiikten
sonra bu gidis yine devam edecek. Her yil kelimeler
gitgide azalacak, anlayis sahasi daima biraz daha da-
ralacak. Simdi bile, diigiincesucu islemek igin sebep
yahut mazeret yok elbette. Isin basi, sadece, kendini
dizginlemek; gercege hiikmetmek, Ama, sonunda ona
dahi liizum kalmiyacak. Dil milkkemmel hale geldigin-
de Devrim tamamlanmis olacak. Yenidil Ilngsos de-
mektir, Ingsos ta Yenidil,” diye s6zlerine kattiklarin-
da Adeta esrar gizli bir memnunluk vardi. "Hi¢ ak-
Iina geldi mi, Winston, en ge¢ 2050 senesinde, simdi
geninle konugtugumuzun benzeiini anliyabil:n tek. in-
san kalmiyacak.”

Winston “Yalniz,” diye tereddiit ederek séze bas-
lad1; sonra durdu. )

“Yalmz ayaktakum hari¢” diyecekti; dilinin ucu-
na kadar gelmisti. Fakat, bu lakirdimn bir bakima
akide biitiinliigiine aykir1 olmadigindan pek emin de-
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gildi. Onun igin, kendini tuttu. Mamafi, Syme onun ne
so0ylemek iizere oldugunu sezmisti.

Umursamadan, “Ayaktakimi insan degil ki,” dedi.
“Ama, 2050 de, — belki daha énce — Eskidil’den hak-
kiyle bilinen ne varsa hepsi ortadan kalkmms olacak.
Gegmisteki biitiin edebiyat yok edilecek. Cﬁaucer, Sha-
kespeare, Milton, Byron — topu birden yalmiz Yeni-
dil ile ifadelendirilen sekillerde yasiyacak. Sirf baska
hale gelmekle kalmiyacaklar, hakikatte, evvelce olduk-
larin1 nakzeder hale gelecekler. Parti edebiyat:1 bile
degisecek. Siarlar bile degigecek. Hiirliik kavram: kal-
dirildiktan sonra, ‘Hiirliik koleliktir’ diye siar olabilir
mi? Biitiin diistince iklimi bagka tiirlii olacak. Gergek-
te, bizim simdi anladifimiz tarzda diisiince olmiyacak.
Akide biitiinliigii demek, diisinmemek—diisiinmege ih-
tiyaci‘olmamak demektir. Akide biitiinliigii, suurun di-
gina cikmaktir.”

Winston ansizin gelen derih inancla, su yakinlar-
da, giiniin birinde, Syme ucup gidecek diye diisiindii.
Liizumundan fazla kabiliyetli. Fazla vuzuhla gorii-
yor, fazla agtk konusuyor. Parti boylelerinden haz et-
mez. Bir giin kayiplara karisacak. Yiiziinden okunu -
yor.

Winston peynir ekmegini bitirmigti. Kahvesini
fecmek iizere biraz iskemlesinde yan dondii. Sagindaki
masada oturan gacur gucur sesli adam hili aman ver-
meden konusup duruyordu. Arkas1 Winston'a doniik
oturan koérpe kadin adamin belki kétibi idi; onu din-
liyor; sdylediklerinin hepsini hararetle tasvip eder
goriiniiyordu. Taze ve minasiz bir kadin sesiyle soy-
lenen “Bence ne kadar haklisiniz, sizinle o kadar mu-
tabikim ki,” gibi ldkirdilar zaman zaman Winston’un
kulagina caliniyordu. Fakat, oteki ses, kiz konusur -
ken de, bir 4n bile susmuyordu. Winston adamun yii -
giinii tamiyordu. Ama, Roman Edebiyat1 Dairesinde
Gonemli mevkii oldugunu biliyor, baska sey bilmiyordu..



60 BINDOKUZYUZSEKSENDORT

Adaleli boynu; biiyiik, oynak agz1 olan, otuz yaslarin-
da bir adamdi. Basi biraz geriye kaykikt:; oturmakta
oldugu agidan otiirii, adamin gozlikleri 15181 yakaladi-
& i¢in, Winston goz yerine iki bog degirmi gériiyordu.
Isin kotiisii, agzindan bosanan seda tufam icinde tek
kelime secebilmek hemen hemen imkénsizdi. Winston
topu topu bir defa, yekpare dokme hurufattan som
bir satir gibi firlaytp c¢ikan bir ibare yakalad:i:

“Goldstein’ciligin kimilen, kesin olarak kokiiniin ka-
sinmasit.” Geri yam giiriiltiiden, vakvaktan ibaretti.
Fakat adamin ne soyledigi hakikaten duyulmamakla
beraber, soylediginin umumi mahiyeti iizerinde siip-
he olamazdi. Goldstein’t takbih edip, diisiincesuglula-
riyle baltalayicilar aleyhine daha giddetli tedbirler
alinmasin1 isteyebilirdi; Avrasya ordusunun canavar-
Iiklarina kars: ateg piiskiirebilirdi; Koca Agabey’i, ya
da Malabar cephesindeki kahramanlart &gebilirdi—
Hic fark etmezdi. Sozlerinin hangisi olursa olsun,
kalibin1z:1 basabilirsiniz ki, su katilmadik akide biitiin~
liigiidiir, su katilmadik Ingsos’tur. Cenesi asag: yukar:
firt firt oymiyan gozsiiz yiizii seyrederken, Winston'da,
bu sahici insan degil, bir nevi kukla diye garip bir his
vardi, Konusan ,adamin dimag1 degil, girtlag: idi. Ag-
zindan ¢ikanlar kelime  idi ama, gercek anlamda soz
degildi. Ordegin vakvak: gibi, suursuzca kopan bir
yaygara idi.

Syme bir ara sessiz kalmig, yahninin kirli suyunda
kasiZinin sapiyle sekiller ciziyordu. Oteki masadan,
etrafin giiriiltiisiine ragmen kolayca duyulan ses, ¢abuk
cabuk vaklamaga devam ediyordu.

“Bilmem biliyor musun?” dedi Syme, “Yenidil'de
bir kelime var: érdekséz; 6rdek gibi vaklamak. ki z1t
minaya gelen, ilgi gekici kelimelerden biri, Cekigilen
kimse hakkinda kullanilirsa, s6gme oluyor; uyustugu-
nuz biri icin kullanilirsa, 6gme..."”

Winston, tekrar, hic 6tesi yok, Syme ncup gidecek
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diye diisiindii. Bunu bir bakima hiiziin duyarak diisiin-
dii. Ama, pekdld biliyordu ki, Syme onu adam yerine
koymaz; biraz sevmez de; ihbar etmek igin sebep go-
riirse, diisiincesuglusu diye gammazlamak miikemmel
elinden gelir. Syme’da iistii kapaln bir patavatsizlik
vardi. Bir tarafi eksikti: Ihtiyath davranmasi, kendini
uzak tutmasi, esirgeyici neviden hebennakaligi yoktu.
Ona, akidesi bozuktur diyemezdiniz. Can ve yiirekten,
degme Partilinin gostermege tesebbiis etmedigi, din-
mek bilmez bir hamiyet gosterir; bilgide modaya
uyar; Ingsos umdelerine inanir; Koca Agabey’e agtiri
sayg: besler: zaferlerin sevinciyle cosar; aylar iti-
kathilardan nefret ederdi., Bununla beraber, daima
fistiinde adim1 kotiiye cikarabilecek, belirsiz bir hal
vardi. S6ylenmese daha hayirli olacak seyler soylerdi.
Liizumundan cok kitap okumustu. Ressamlarla musiki
sanatcilarinin ugragi olan Kestaneagact Kahvesine
cok giderdi. Kestaneagact Kahvesine ¢ok gidilmesini
yasak eden bir nizam yoktu; yazili1 olmiyan bir nizam
dahi yoktu. Parti kodamanlarinin biisbiitiin tasfiyeye
ugramadan, orada toplanmalart &det olmustu. Villar,
nice ytllar once, bizzat Goldstein’in bir ara orada g6-
riildiigii sOylenirdi. Syme’in akibetini pesin olarak
kestirmek gii¢ degildi. Ama, dogrusu Winston'un gizli
fikirlerinin mahiyetini ii¢ saniye dahi kavrayacak olsa,
Syme derhal Diisiince Polisi’ne ifsa ederdi. O bakim -
dan kim olsa 6yle yapardi ya. Coguna nispetle Syme
icin daha da varitti. Hamiyet yetmiyordu. Akide bii -
tiinliigii, suurun disina cikmakti.

Syme gozlerini kaldirip bakti. “Parsons geliyor,”
dedi.

Sesinin edasinda bir sey sanki ayrica “Salak men-
debur,” der gibi idi. Hakikaten karst taraftan dogru
fic1 gibi, orta yapili, dkumral sacly, kurbaga suratli bir
adam — Zafer konaklarinda Winston’a komsu kiraci
Parsons — kendine yol aciyordu. Daha otuz besinde,
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boynu ile belinde yag kivrimlart peyda olmustu bile
Ama, hareketlerinde geviklik, delikanliltk vardi. Tepe-
den tirnaga toramanlagmis oglan ¢ocuk durumunda
idi. O kadar ki, sirtinda bulunan beylik tuluma rag-
men, iistiinde kisa mavi pantalon, kursuni gomlek,
Hafiyeler’e mahsus boyun atkis1 var dememek ddeta
imkansizdi. Onu hayalinde ganlandiranin gézii oniine
hep ufak cukuru olan dizler, sisman kollar {izerindea
dirsege dogru sivanmis gomlek yenleri gelirdi. Ger-
cekte, yeniden kisa pantalon giyecek toplulukla uzun
bir yiiriiyiisii, ya da bir baska bedeni faaliyeti baha-
ne etti mi, Parsons kisa pantalona mutlaka kavusur -
du. Ikisini birlikte neseli bir “Merhaba, Merhabal” ile
selimladi; keskin ter kokusu salarak masaya oturdu,
Penbe yiiziinde boydan boya, boncuk boncuk islaklhik
goéze carpiyordu. Ondaki terleme giicii olur sey degil-
di. Topluluk Merkezi’'nde ne zaman masa tenisi oyna~
sa, raket sapinin neminden daima anliyabilirdiniz.
Syme, iizerinde uzun siitun halinde kelimeler bulunan,
ensiz bir kdgit pargasi cikarmisti; onu, parmaklar:
arasindaki tiikenmez kalemle inceliyordu.

Parsons Winston'u diirterek, “Suna bak, yemek
vakti calisip durur,” dedi. “Merak bu ya? yahu ne o
elindeki? Pek benim kafamin harci degil gibime gelir.
Smith, yahu s&yliyeyim bak, niye diistiim pesine. Hani
bagis icin yazilmistin ya. Verecektin de, unuttun.”

Kendiliginden paraya eli giden Winston “Hangi
bagis o0?” dedi. Maasin soyle boyle dortte birini, go-
niilden kopma bagis taahhiitlerine ayirmak gerekiyor-
du. O kadar bagis vard:i ki, layikiyle takibi zordu.

“Nefret Haftas1 i¢in. Bilirsin — su ev ev dolasip,
toplanan para. Bizim siradaki binalarin tahsildarhgm
ben yaptyorum. Var giiciimiizle ¢aligtyoruz — Oyle
bir takip takistiracagiz ki. Bayraklardan yana biitiin
caddede en kiyak donanan Zafer Konaklari olmazsa,
giinah benim degil, bilesin. Stz verdindi iki dolar.”

]
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Winston kirismis, pis iki banknot bulup uzatti.
Bunu Parsons iimmilere has zarif yazisiyle kiigiik not
defterine isledi.

“Ha, yahu.” dedi, “Benim yumurcak diin mancim-
€m senin iistiine bosaltrms, Haberini aldim. Bir te-
miz azarladim. Bir daha yaparsan mancimg1 elinden
alirim, dedim yani.”

“Galiba idam seyrine gidemedi diye biraz sinirli
idi,” dedi Winston.

“Ne ise — diyecegim, saglam cevheri oldugunu
belli ediyor. Oyle degil mi? 1kisi de hasar1 yumurcak-
larin. Ne merak, ne heves! Akillar: fikirleri Hafiye-
ler'de, bir de savasta tabii. Gegen Cumartesi, oymag
Berkhamsted tarafinda uzun yiiriiyiiste imis, benim
‘haspanin. Ne yapsa begenirsin. Birlikte gidecek iki kiz
daha buluyor, obiirkilerin yanindar sivisiyor, biitiin
Ogleiistiinii yabanci birini takiple ge¢iriyor. Ormanim
sonuna kadar, iki saat pesini birakmiyorlar; derken
Amersham’a varinca, devriyelere teslim ediyorlar ada-
m”

Winston biraz sasirmis gibi “O niye iyi?” dedi.
Parsons koltuklar: kabararak devam etti:

“Adamin diisman ajan: falan oldugunu, meseld
parasutla atilmis olabilecegini, anliyor benim kiigiik.
Ama, isin piif noktas: var, yahu, Kizin ilkin ona takilisi
neden dersin? Adamin acaip kunduralar giydigine mim
koymus. Hig o tiirli kundura giyen gérmemismis ev-
velce. Galip ihtimal adamin ecnebi olusu imis yani
Yasina gore epey acikgéz ha? Daha yedisinde evlat.”

Winston “Adamdan ne haber?” dedi.

“Eh, orasi benim bilecegim gey degil tabii. Ama,
pek te sasmam sayet—" Parsons tiifekle nisan alir
gibi yapip, patlayis makaminda diliyle gat etti.



4 BINDOKUZYUZSEKSENDORT

Syme kagit pargasindan gdzlerini ayirmadan, dal-
gmn dalgin “Aferin,” dedi.

Winston vazifesini kavrar tavirla “Elbette, ken -
dimizi tesadiiflerin eline birakmaga gelmez,” diye tas-
vip etti.

Parsons “Diyecegim, harp olup duruyor’, dedi.

Sanki bunu teyit eder gibi tam tepelerindeki te-
lescreen’den boru sedast yayildi. Mamafi, bu seferki
askeri zafer ildn1 degil, sadece Bolluk Bakanliginin ta-
mimi idi.

Sevkli bir ses “Yoldaglar, dikkat yoldaslar!” diye
bagirdi, “Parlak haberlerimiz var sizlere. Istihsal ug-
runa yapilan savasi kazandik! Her smiftan istihlik
egyasina ait gimdi ikmal edilen verim neticeleriyle
ilgili rakamlar ge¢cim seviyesinde gecen yila kiyasla
yiizde yirmiden asagi olmiyan bir yiikselis gdsteriyor.
Bu sabah Okyanusya’nin her tarafinda, i¢ten gelen,
zaptt imkinsiz gosteriler oldu. lggiler fabrikalarla bii-
rolardan disar: firladilar; bayraklarla caddelerde gegit-
resmi yaptilar; Koca Agabey’e karsi, dirayetli énder-
liginin bize armagan ettigi o yeni, mutlu hayat igin
giikranlarim1 dile getirdiler. 1kmal edilen rakamlardan
bazilart sunlardir. Yiyecek maddeleri—"

“Yeni, mutlu hayatimz” ibaresi defalarca teker-
riir ediyordu. Son zamanlarda bu ibareyi Bolluk Bakan-
I pek benimsemisti. Dikkatini boru sesine kaptiran
Parsons, bir bakima hayretten agz1 acik kalmis gibi
ciddi; bir bakima egitime tibi tutulmaktan cam sikkin,
kulak vermis oturuyordu. Rakamlar: takip edemiyordu
ama, bunlarin her ne ydnden ise memnunluk duymak
icin bir sebep teskil ettigini biliyordu. Kocaman pis
bir pipo cekip ctkarmisti. Pipo yanip kdmiirlesmig tii-
tiinle yartya kadar dolu idi. Haftada yiiz gram tiitiin
tayum ile pipoyu tepeleme doldurabilmek binde bir ka-
bil oluyordu, Winston itina ile yatik tuttugu Zafer
Sigarast’ni iciyordu. Yeni tayin yarindan énce ¢ikmaz-
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41, Oysa, topu topu dort tane sigarasi kalmisti. Su
ara kulaklarim1 daha uzaktaki giiriiltiilere tikamg, te-
lescreen’den bosanan zirvalar: dinliyordu. Oyle gorii-
liyordu ki, gikolata tayimimi haftada yirmi grama cl-
kardigindan, Koca Agabey’e tegekkiir igin gdsteriler
bile olmustu. Lakin, daha diin, diye diisiindii, cikolata
tayimnin haftada yirmi grama indirilecedi ilan edil-
misti. Ustiinden hepsi hepsi yirmi dort saat gectikten
sonra, bunu yutmalarina imkin var miydi? Evet, yutu-
yorlardi. Parsons, hayvan sersemligiyle bal gibi yu-
tuyordu. Obiir masadaki gozsiiz mahlak korii goriine,
¢ilgincasina yutuyor; ge¢en hafta tayinin otuz gram
oldugunu ima edecek kimseyi arayip bularak, ele ver-
mek, ucurmak arzusu ile tutusuyordu. Syme — ikili
diisiinle iligili daha caprasik bir yoldan, Syme da yu-
tuyordu. Su halde hafiza tek basina bir onda mi kal-
migt1?

Uydurma istatistikler telescreen’den habire bosa-
niyordu. Gegen yila kiyasla yiyecek artrms, giyecek
artmig, mesken artmis, doseme artms, tencereler art-
mis, yakit artrms, gemiler artmis, helikopterler artms,
kitaplar artmis, bebek yastaki cocuklar artrms — has-
talik, suc ve delilik haric, her gsey artmisti. Yildan y1la,
dakikadan dakikaya herkes, her sey havai fisek mziyle
yiikseliyordu. Winston, demin Syme’in yaptiga gibi,
kagig1 almig, masanin ortasindan akan renksiz yemek
suyuna sokuo egleniyor; bicimsiz, uzunca bir kismina,
yayarak gekil veriyordu. Hayatin maddi kurulugu iize-
rinde igerliye icerllye murakabeye daldi. Hep bu béyle
mi olagelmisti? Yemegin tad: hep bu tiirlii mii olmug-
tu? Kantini cepecevre gézden gegirdi. Tavam algak,
her tarafi tikhm tiklim. Sayisiz viicutlar dokuna do-
kuna duvarlann kir tutmug; itile kakila hirizmas1 c¢ik-
mis metal masalarla iskemleler; &yle sikisik konulmus
ki, otururken dirsekler birbirine degiyor. Carpilmmg
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kagiklar, Otesi berisi berelenip ¢ukurlasmis tepsiler,
&di beyaz bardaklar. Biitiin dig taraflar yagh, her cat-
lak pislik iginde. Sonra, kétii cinin, kotii kahvenin, da~
makta maden lezzeti birakan yahninin, pis esvaplarin
birbirine karisan mayhos kokusu. Midenizle teninizde,
daima itirazimsi bir hil; hakkimiz olan bir seyin hile
ile elinizden alindig: hissi var. Dogrusu ya higbir ge-
yin, bundan ¢ok bagka tiirli oldugunu hatirlamiyordu.
lyice hatirliyabildigi hangi zamanda, tamamiyle yeter
yiyecek bulundugu vard:1? Deliksiz desiksiz gorap ya-
hut camasir yiizii goriildiigii olmamisti. Ev désemesi
hep yamri1 yumru, ddkiilecek gibi idi. Daima odalar
az 1sitilir, yeralt1 trenleri tiklim tiklim, evler yikik
¢okiik, ekmegin rengi siyah, cay nadirattan, kahvenin
tad: Qulasik suyu gibi, sigara kifayetsizdi— sentetik
cinsden baska ucuz olan, bol bulunan sey yoktu. Viicut
yaslandik¢ca da, durum .elbette beter oluyordu ama;
sikintidan, pislikten, kitliktan, ardi kesilmiyen kislar-
dan, c¢oraplarin yapiskanligindan, hi¢ islemiyen asan-
sorlerden, soguk sudan, i¢i kum taneli sabundan, da-
giliveren sigaralardan, acaip, kotii lezzetli yiyecekten
isamin tiksinisi, tabiat nizaminin bu o/madigina delilet
etmez miydi? Ahval vaktiyle bagka tiirlii idi diye ata-
lardan kalmisa benzer bir hitiras1 bulunmasa, insan
ni¢in tahammiil edilmez goérsiindii bunu?

Kantine yeniden gepegevre goz gezdirdi. Hemen
herkes cirkindi. Yeknesak mavi tulumdan gayr1 esvap
da giyseler, yine girkin olacaklardi. Td Gtelerde, ma-
sada tek basina oturan biri fincanla kahve i¢gmekte idi.
Ufak gozleriyle o yana bu yana siipheli siipheli bak: -
nan bu kiiciik adam dikkate carpacak kadar bocegi an~
diriyordu. Etrafimiza bakmadiginiz takdirde, Parti'nin
iilkii olarak tesbit ettigi endam &6meginin mevcut ol-
duguna, hatti cogunlukta bulunduguna inanmak ne ko-
lay diye diisiindii Winston. Boylu boslu, adaleli deli-
kanlilarla dolgun gégiislii kizlar... sar: sagls, kanl: canli,



BINDOKUZYUZSEKSENDORT 61

glineste yanms, kaygudan uzak.. Hakikatte, aklmn
erdigi kadar, Birnumarali Uguspisti’'ndeki halkin ¢ogu
ufak tefek, esmer, giizellikten yana nasipsizdi. O bécek
gibi tipin Bakanliklar’da nasil iiredigi garipti: hayatta
pek erkenden tiknazlagan, kisa bacakli, hareketleri
seyirtir gibi g¢abuk; pek kiigiik gozlii, sirrina varilma-
yan yiizleri tombul; ufak tefek, biiciir insanlar. Parti
hikimiyeti altinda en iyi geligir goriinen tip bu idi.

Bolluk Bakanligi'nmin tamimi bir bagka boru seda-
siyle sona erdi, yerini teneke galinmasina benzer musi-
kiye birakti. Rakamlarin bombardimaniyle irkilip belli
belirsiz cezbe haline gelen Parsons piposunu agzindan
gikarda.

Ise vakif bir bag sallamasi ile “Bu yi1l Bolluk Ba-
kanli§:s muhakkak ki miikemmel basar: saglamis,” dedi.
“Smith, yahu aklima geldi. Bana verilecek tras bicagimn
yok degil mi?”

“Il4¢ icin yok,” dedi Winston. “Alt1 haftadir aym
bigag: kullamiyorum kendim.”

“Eh ne ise— bir sorayim dedimdi yahu.”

“Maalesef,” dedi Winston.

Bakanhgin tamimi sirasinda ¢ikmaz olan bitisik
masadaki vakvak sesi, eskisi gibi yiiksek perdeden tek-
rar baglamisti. Kendi kendine, her ne sebeptense, ufak,
siipiirge sagly, yiiz kirisiklar1 tozlu Bayan Parsons’
diisiindiigiiniin Winston farkina vardi. 1ki yila kalmaz,
o ¢ocuklar kadimi Diigiince Polisi'ne ihbar ederdi. Ba-
yan Parsons, ucup gidecekti. Syme, ugup gidecekti.
Ote yandan, Parsona ise, tas catlasa ucup gitmezdi
Vakvak sesli, gozsiiz mahliik, tas catlasa ugup gitmez-
di. Bakanliklarin dolambagli koridorlarinda ¢abuk ¢a-
buk, hafif hafif seyirten, bocegi andirir ufak yapiha
adamlar — onlar da, tag catlasa ucup gitmezdi. Ya si-
yah sa¢h kiz, Roman‘Edebiyat:1 Dairesindeki k1iz — o
da tag catlasa ugup gitmezdi. Kesin olarak neyin yiizli
suyu hiirmetine sag kalindigim: sSylemek kolay degil-
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di ama, 6yle geldi ki Winston’a, kimin sag kalip kimin
yok olacag: icine doguyor gibi idi.

Daldig1 hulyadan, o ara sgiddetli bir irkilme ile
disarn siiriiklendi. Bitisik masadaki kiz biraz yana don-
miis, kendisine bakiyordu. Siyah sagli kizd1 bu. Ona,
goz ucuyla, fakat keskin keskin bir tuhaf bakiyordu.
Winston’la goz goze gelir gelmez, kiz yeniden &teye
bakt1,

Winston’'un bel kemigine dogru ter bosanmaga
basladi. Tepeden tirnaga miithis bir korku ile kivran-
di. Bu hemen derhal gecti ama, ddeta icini yiyen bir
huzursuzluk kaldi. Kiz ne diye seyrediyordu onu? Nigin
boyuna pegine takiliyordu; Winston vardigi zaman kiz
o masada m idi? Yoksa, sonra mi gelmisti? Orasim
yazik ki hatirlamiyordu. Fakat, her halde diin 1ki Da-
kikalik Nefret sirasinda goriiniirde buna hi¢ liizum
yokken, gecip tam arkasina oturmustu. Pek muhtemel
olarak asil maksadi ona kulak vermek, yeteri kadar
bagirip bagrmadigint anlamakti.

Yine evvelce diisiindiiklerine geldi: Ihtimal ki,
k1z Diisiince Polisine sahiden mensup degildi. Gel-
gelelim, o takdirde en biiyiik tehlike, mutlaka ama-
tor hafiye idi. Kizin ne zamandan beri kendisine baka-
durdugunu bilmiyordu. Belki bes dakikadir bakiyordu.
Miimkiindii ki, gehresine iyice ¢ekidiizen vermemis
bulunsun. Umumi bir yerde, ya da telescreen’in niifuz
gcevresi icinde iken diisiincelerinizi basibos kapip koy-
vermek miithis tehlikeli idi. En ufak sey foyanizi mey-
dana cikarabilirdi. Yiiz sinirlerinin habire oynamass,
farkinda olmaksizin endiseli durug, kendi kend:nize
mrildanma huyu — usul ve fdet disi1 kalindigimi, giz-
lenecek seyi bulundugunu hatira getirecels herhangl
bir sey. Ne olursa olsun, yiiziiniize yakisik almiyan
ifade takinmak, (meseld bir zafer ildn edildiginde
inanmaz gibi goziikmek) basli basina cezay: gerekti-
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rir bir suctu. Hattd bunun icin Yenidil'de bir sz vards;
yiizsucu deniliyordu.

K1z, ona yeniden sirtim gevirmisti. Belki gergek-
ten takibediyor degildi. lki giin iistiiste bu kadar ya-
kmina oturusu belki tesadiiftii. Winston’'un sigarasi
sonmiistii. Sigaray1 dikkatle masanin kenarina koydu.
‘Tiitiinii i¢inde tutabilirse, ig paydos olunca i¢ip bitire-
cekti. Pek muhtemeldi ki, 6biir masadaki adam Diigiin-
ce Polisi’'nin hafiyesi olsun. Pek muhtemeldi ki, ii¢
gline kalmadan Winston kendini Sevgi Bakanhginin
mahzenlerinde bulsun. Ama, sigara izmaritini ziyan
etmege gelmezdi. Syme elindeki kidgit parcasini kat-
lay1p, cebine yerlestirmisgti. Parsons tekrar konusmaga
baglamist.

Kendini tutamayip, pipo marpucunun kenarindan
kikir kikir giilerek “Sana anlatttm mydi, yahu?” dedi,
“Benim cocuklarin ikisi bir olup, ihtiyar pazare1 ka-
diin etegine vermigler atesi. K. A, in resmi olan yaf-
taya sucuk sarmis da kadin. Sezdirmeden arkasindan
sokulmuslar; bir kutu kibritle tutusturmuslar. Galiba,
fena yakmiglar kadini. Ne yumurcaklar, ha? Ama dyle
gozleri actk ki! - Simdi egitimin en aldsini gosteriyor -
lar Hafiyeler tegkildtinda— Benim zamanimda bile
yoktu boylesi. En son ne verseler begenirsin techizat
diye ellerine? Anahtar deliklerinden ses dinlemek igin
kulak borulari1! Gegen aksam benim kizcagiz bir tane
getirdi eve — Oturma odamizin kapisinda denedi. Ku-
lagm delige dayiyarak duydugunun iki mislini duya-
biliyormug, hesapga. Bittabii, alt tarafi oyuncak, unut-
ma. Ama ne de olsa, gerekli tel_kini yapiyor omlara.
Oyle degil mi?”

O ara telescreen’den keskin diidiik sesi geldi. Ig
bagsina donme igareti idi bu. Asansorlerin basindaki
itigmeye katilmak iizere, iicii birden yerlerinden firla-
dilar. Winston’un sigarasinda ne tiitiin kald: ise, o da
dakiiliip gitti.
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VI

Winston hétira defterine géyle yaziyordu:

Uc yil oldu. Biiyiik demiryolu istasyonlarindan
birine civar, daracik yan sokakta, karanlik bir aksam-
di. Kadin, zar zor 1s1yan sokak limbasimn altinda, du-
var icindeki kapr agzina yakin duruyordu. Kat kat bo-
yali, kérpe bir yiizii vardi. Hakikatte beni asil cekenm
bu boya oldu; boyanin maskeyi andiran beyazlig: ile
kipkirmizi dudaklar. Partili kadinlar yiizlerini hi¢
boyamazlar. Sokakta kimseler yoktu. Telescreen de
yoktu., Kadin iki dolar dedi. Ben—

Devam etmek simdilik fazlasiyle giic geldi. Goz-
lerini kapadi. Bidiiziye canlanan hayali parmaklarins
gozleri iizerine bastirarak sikip ¢ikarmaga ¢aligti
Birbiri pesinden avazim ciktig1 kadar pis sozler hay-
kirayim diye hemen hemen kars: konulmaz bir arza
ile tutustu. Ya da kafarm duvarlara carpayim, masayn
tekmeleyip yuvarlayayim, miirekkep hokkasini pence-
reden firlatayim diye — bana azap veren hitiray: ka-
rartabilecek giddetli, giiriiltiilii, ya da cok can acitacak
bir sey yapayim diye.

En amansiz diisman insanin kendi sinir ciimlesi,
diye diisiindii. I¢inizdeki gerginlik, bir ara kilik degis-
tirip, gozle goriilebilen draz haline gelme istidadinda
idi. Birkac hafta once sokakta rastladigi adam diisiin-
dii: her bakimdan aleldde goriiniislii birisi; Parti iiyesi;
yasi, otuz begle kirk arasi; boyluca, narin; elinde ev-
rak cantasi. Aralarinda birka¢ metre kala, adamin yii-
ziiniin sol tarafi, siniri tutulmus gibi ansizin buruldu,
Tam birbirlerinin yanindan gegerken yiiz bir daha bu-
ruldu. Olan, fotograf makinasmdaki objektif kapagr-
nin tik etmesi kadar cabuk bir seyirmeden, titremeden
ibaretti ama, anlagilan aliskanhik haline gelmisti. Ha-
tirladi; o sirada aklindan sdyle gec¢misti: Hapt yuttu
zavallicik, Sonra korkunc tarafi, pek muhtemel olarak:
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adamin bu hareketi bilmeden yapmas: idi. Tehlikenin
en Gldiiriiciisii uykuda konusmakti. Anliyabildigine go-
re, bundan sakinma imkim yoktu.

Gégiis gegirdi; yazmaga devam etti:

Kadinla birlikte kap: araligindan girip, arka av-
ludan bodrumdaki mutfaga ge¢dim. Duvara dayali bir
yatak, masanin iistiinde iyice kisilmis bir 14mba vard:.
Kadin—

iSinir kesildi. Tiikiirmek istedi cani. Bodrum kati
mutfagindaki kadinla birlikte, ayn:1 anda Katharine’i,
karisim diisiindii. Winston evli idi. — evlenmisti her
nasilsa. thtimal héli evli idi. Bildigine gére karis1 &l-
miis degildi. Bodrum mutfagimin sicak, havasi bozuk
kokusunu yeni bastan teneffiis ediyor gibi oldu. Tahta
kurularindan, kirli ¢amasirlardan, berbat, 4di livanta.
dan meydana gelme bir koku. Ama, yine de alimli bir
koku. Ciinkii, Partili kadinin lavanta siirdiigii olmazds,
tasavvur edilemezdi. Yalmiz ayaktakirm lavanta siirer-
di. Lavanta kokusu ile zina, zihninde birbirine giriyor,
karmakarisik oluyordu.

/O kadinla miinasebette bulunmakla, iki yildir, ya
da buna yakin bir zamandan beri, ilk defa giinaha giri-
yordu. Sokak siirtiikleriyle diisiip kalkmak bittabit
yasakti. Ama, bu, ara sira ¢ignemeyi goze alabilecegi-
niz nizamlardandi. Tehlikeli olmakla beraber, ucunda
8liim yoktu. Baskaca suc islemis degilseniz, sokak
siirtiigii ile yakalanmak bes yil kiirek cezasina mal ola-
bilirdi, o kadar. Iglenmesi, suciistii yakalanmaktan sa-
Iimilmak sartiyle, hayli kolayd: da. Fukara mahalle-
lerinde kendilerini satmaga hazir kadinlardan gegilmi-
yordu. Bazisi ayaktakiminm i¢cmesi dogru goriilme -
yen bir sise cine dahi satin alinabiliyordu. Uzerinde
tamamen bask: yapilarmyan icgiidiilere mahreg¢ olsun
diye, Parti, fuhsu hattd zimnen destekleme temayii-
tiinde idi. Gizli gxzh, keyfine varmadan yapildikca;
ucu yalmz hor goriilen, asag1 makule kadinlara dokun-
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dukga, diipediiz zamparaligin beisi yoktu. Aff1 caiz
olmayan sug, Partililer arasindaki rastgele cinsi mii-
nasebetti. Bu, her ne kadar biiyiik tasfiye patirtilarin-
da saniklarin daima itiraf ettikleri suclardan idi ise
de, boyle bir seyin gergekten oldugunu diigiinmek
giigtii. )

Parti’nin gozettigi gaye, erkeklerle kadinlar ara-
sinda kosteklemege giiciiniin yetmiyebilecegi baglilik-
lar kurulmasim1 onlemek degildi yalmiz., Agiklanmiyan,
hakiki maksads, cinsi fiilin olanca zevkini ortadan kal-
dirmakti, Evlilikte olsun, evlilik diginda olsun, sevgi,
pek sehvet kadar diisman sayilmiyordu. Partililer ara-
sindaki biitiin evlenmelerin, bu maksatla tiyin edilen
komitece onaylanmasi gerekiyordu. Bu kaide hicbir
zaman sarih olarak belirtilmis degildi. Ancak, ilgili
¢ift birbirini vucutga cezbettigi intibaim1 birakirsa,
miisaade daima esirgeniyordu. Evlenmede kabul edilen
tek maksat, Parti hizmeti i¢in ¢ocuk peydahlamakts.
Cinsi temas, tenkiye yaptirir gibi, biraz tiksindirici,
ikinci derecede bir ameliye gozii ile goriilmek gereki-
yordu. Yine, bu dahi hi¢ bir vakit actkca soylenmiyor;
dolasik yoldan her Partilinin- benligine g¢ocukluktan
itibaren ucun ucun sindiriliyordu. Hatti, Cinsiyetle-
Savag Gengler Birligi gibi, kadinli erkekli tamamiyle
bekir kalma davasi giiden tegkilit vardi. Biitiin ¢ocuk-
lar suni tohumlama (Yenidil’'de buna suntoh deniliyor-
du) ile peydahlanmip, 4mme miiesseselerinde yetistiri-
lecekti. Winston farkrinda idi ki, bu, biitiin biitiin ciddi
olarak diigiiniilmekte degildir; ami, nasil olsa Parti’-
nin umumi fikriyatina uygun diismektedir. Parti, cin-
siyet icgiidiisiinii dldiirmege; oldiiriilemiyorsa, o tak-
dirde, yamultup kirletmege kalkigiyordu. Bu niye bdy-
le idi? Orasin1 Winston bilmiyordu amma, éyle olma-
s1 gerektigi tabii geliyordu, Kadinlar bahis konusu ol-
dugu kadar da, Parti'nin gayretleri bol bol semere ve-
riyordu.
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Yeniden Katharine’i diisiindii, Ayrildiklarindan be-
i dokuz, on —soyle boyle on bir yil gecmis olmaliydy
Onu bu kadar seyrek aklina getirigi garipti. Bir zaman
evlenmis oldugunu bazan giinlerce unutmak elinden
geliyordu. Topu topu on bes ay kadar birlikte bulun-
musglardi. Parti, bosanmaga cevaz vermiyordu ama,
g¢ocuksuz hallerde ayrilig: biraz destekliyordu.

Katharine gozalici hareketleri olan boylu, kumral
sagl, dimdik bir kizdi. Cliretli, kartal gibi yiizii vardi.
Gerisinin hemen alabildigine bos oldugu kesfedilinci-
¥e kadar miikemmel -denilebilecek bir yiiz. Evlilik ha-
yatinin daha ilk baglarinda Winston— belki sirf Kat-
harine’i ekseri tamidiklarina nazaran ¢ok daha yakin-
dan tamidigr igin— Omriinde rastladiklarinin kafaca
istisnasiz en aligi, en bayagisi, en kofu o oldugunda
karar kilmisti. Zihninde tek fikir tasimiyordu ki, siar
olmasin. Hi¢ mi hi¢ bir ahmakhk yoktu ki, Parti peg-
kes c¢eksin de, o yutmusg olamasin. Winston icinden
ona “Insandan yapilma ses geridi” likabim1 takmsta.
Buna ragmen, nihayet bir tek sey- cinsiyet - sebep ol-
masa, Katharine’le 6miir siirmege katlanabilecekti.

‘Winston elini siirdii mii, iirkiip geri ¢ekilerek, kas-
kat: kesilirdi sanki. Onunla koklasmak, oynak ‘yerlerin-
den ekli tahta bir heykeli bagrina basip sevmege ben-
ziyordu. Hem garip olan, sarilip Winston'u kucaklar-
ken bile, kadimin bir yandan biitiin kuvvetiyle itermig
gibi gelmesiydi ona. Etlerindeki igilmezlikle bu tesiri
birakmamin yolunu buluyordu. Goézleri kapali uzanip
yatar; ne karsi koyar, ne beraberlik gdsterir, sadece
kendini birakirdi. Gayet utang verici idi bu; bir miid-
det sonra ise, korkun¢ oluyordu. Ama, éyle iken dahi,
sadece kardeg kalacaklar: iizerinde uyugsalardi, onun-
la yasamaga katlanacakti. Fakat, tuhafi, bunu kabul
etmeyen Katharine idi. Yapabilirsek, bir ¢ocuk diinya-
ya getirmek sart, diyordu. Boylece, imkénsizhik bag-
gostermedikgce, muameleye pek muntazam sekilde haf-
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tada bir devam olundu. Hattd kadin, o aksam yapilma-
s1 ldzim, unutulmamasi gereken bir gey gibi, bunw
Winston’a hatirlatmag: 8det edinmisti. 1ki ad takmg-
t1 buna. Birisi “cocuk yapmak”; Steki, “Parti’ye karsge
vazifemiz”di. (Evet, bu tabiri sahiden kullanmigt1).
Cok gegmeden, Winston tiyin edilen giiniin sirast gel-
dikce, bir korku duyar olmustu. Siikiir ki, cocuk zuhur
etmedi. Neticede Katharine ugragmaktan vazgecmege
raz1. oldu Az son'ra da, birbirilerinden aynldllar.

lemi alip yazdi:

Kadin kendini yataga atti; pesin hi¢chir tiirlii ha-
zirlik olmadan, tasavvur edilebilecek en terbiyesiz, en
igren¢ sekilde birden etegini yukari sivadi. Ben—

Kendini orada, donuk limba 1stginda ayakta durur
g6rdii. Burun deliklerinde tahta kurulariyla bayag: 1i-
vantanin kokusu.. gonliinde bir yenilgi ve igrleme
hissi.. Katharine’in ipnotize eden Parti kudreti yiiziin-
den ilelebet donakalmig beyaz viicudunu diisiinmek, suv
8nda dahi bu hisle birbirine karisiyordu. Bunun hep
béyle olmasina ne liizum vardi? Aralarina yillarin gir-
digi, su siinepe siinepe ayak siirgmeler yerine, neye
kendi basxna bir kadin edinemiyordu? Mamafi, gercek
sevisme hemen hemen diisiiniilmesi imkansiz bir hadi-
se idi. Partili kadinlarin hepsi bir 6rnekti. 1ffet, onlar-
da, Parti'ye baglhilik kadar koklesmisti. Baslangigta
dikkat edilerek uygun hale getirilmekle; oyunlarla,
soguk sularla; okulda, Hafiyeler teskilitinda, Gengler
Birligi'nde kafalarina yerlestirilen sagmalarla; konfe-
ranslar, gecit resimleri, sarkilar, siarlar ve askeri mii-
zikle; tabif duygu iclerinden sokiiliip atilmisti. Man-
t1h Winston'a, istisnalar bulunmak gerekir diyorsa da,
génlii buna kanmiyordu. Hepsi, Parti’nin diledigi gibi,
fethedilmez durumda idiler. Winston’a gelince; iste-
digi sevilmekten bile ¢ok, biitiin dmriinde bir kere da-
hi olsa, o fazilet duvarim alasag1 etmekti. Cinst fiil,
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basan ile yerine getirildi mi, isyandi. Arzu, diisiince-
eugu idi. Karis: bulunmasina ragmen, Katharine’i bile
tahrik etmesi, sayet basarabilse, ayartmak gibi olurdu.

Likin hikiyenin sonunu kaydetmek lizimdi. Yazdi:

Kistk 1dmhay: actim. Onu 1s1kta goriince—

/Karanligin ardindan parafin limbasimin zaif 15181
¢ok parlak gelmisti. Kadim ilk defa layikiyle gériiyor-
du. Ona dogru bir adim atmis, sonra sehvet ve korku
{¢cinde duralamisti. Buraya gelmekle goze aldig: teh-
likenin ac1 ac1 farkinda idi. Cikarken devriyelere yaka-
Janmak pekild miimkiindii. Is ona kalsindi. Su anda ol-
du ki kapinin disinda bekliyorlardi. Buraya yapmaga
geldigini bile yapmadan gikip gitse—1!

Deftere gecirilmesi, itiraf edilmesi lazimd1 bu-
mua. Limba 1s1ginda  birdenbire gordiigii, kadimin
ihktiyar olusu idi. Boya yiiziine o kadar kalin sivanmis-
41 ki, mukavvadan maske gibi gatliyacaga benziyordu.
Sacinda yol yol aklar vardi. Ama, asil dechset veren
cihet, icinde magara gibi karartidan bagka sey goriin-
meyen agzinin biraz kayarak aralik durmasi idi. Ka-
dinda hic dis yoktu.

Karalama yazar gibi acele giziktirdi:

Isikta baktim; kadin adamakillt ihtiyar, hi¢ degil-
se ellisinde vard:. Yine de davrandim; aldiris etmeden
isimi gordiim.

Parmaklarin1 yeniden g6z kapaklarinin iizerine
dastirdi. Nihayet sunu deftere islemigti. Ama, fark:
yoktu. Tedavi fayda etmemigti. Avazi ciktir kadar
pis liflar haykirma diirtiisii her vakitki kadar kuvvetli
idi,

VII

Umit beklenecekse sayet, diye yazdi Winston,
Zyaktakimindan beklenir.

Beklenecekse iimit, ayaktakimindan beklenmek
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gerekirdi, Zira, Partiyi yok edecek kudret zamanla
olsa olsa oradan; Okyanusya niifusunun yiizde 85 ini
teskil eden, yiizlerine kimsenin bakmadig:, ogul ansy
gibi y1gmlarin arasindan dogabilirdi. lParti, icinden
yikilamazd:. Parti’nin sayet diismanlar1 varsa, bunla-
rin bir araya gelmeleri icin, hattd birbirilerini teshis
etmeleri icin ¢tkar yol yoktu. Pekili olabilecegi iize-
re, su masal kabilinden Kardeglil. tegkilat: hakikat olsa
dahi, hicbir zaman iki ii¢ iiyesinden fazlasinin bir ara-
ya toplanabilecegi diigiiniilemezdi. Muhalefet, gézler-
de bir bakig, seste bir degisiklik; yallah yallah ara
sira fisildanan bir s6z minasina geliyordu. Ama, kendi
kuvvetinin her nasilsa farkina varabildi mi, ayaktak:-
minin tertip kurmaga ihtiyaci yoktu. Sadece sahlan-
malar:, beygir sinek silkeler gibi, silkinmeleri 1izim-
di. Dileseler, yarindan tezi yok, Parti’yi paramparca
edebilirlerdi. Elbette erge¢ bunu yapmag: akil etme -
liydiler. Gelgelelim—1

Bir defasinda kalabalik caddede yiiriirken, biraa
ilerideki yan sokaktan nasil bangir bangir yiizlerce
¢1gltk — kadin ¢1glig1 — koptugunu hatirliyordu. Of-
ke ile yeisten gelen miithig bir haykirig; ugultusu ¢an
sesinin yankilar: gibi siiriip giden derin, velveleli bir
“0-0-01" idi bu. Yiiregi agzina gelmisti. Iste patlak
verdi diye diisiinmiigtii! Isyan! Ayaktakimi nihayet
ipini kopariyor! Vardiginda, orada goriip gorecegi,
iki ii¢ yiiz kadimin viicuda getirdigi bir kalabahikti
Sokak pazarinin yaymaci sergileri etrafina iigiigmiig-
ler; yiizleri, batan geminin bogulmaga mahkim yolcu-
lar1 kadar istirapli idi. Fakat, salgin haldeki iimitsiz-
lik, o lidhza, bir siirii teker teker kavgalar geklinde
boliiniiverdi. Oyle gdriiliiyordu ki, sergilerden birinde
tenekeden yapilma sapli tencere satilmakta idi. Pes-
tenkerane, dayaniksiz geylerdi ama, yemek pisirecek
kapkacagm her tiirliisii daima gii¢ bulunuyordu. Su
sirada wmnulanm aksi olmus, mevcut tiikenmigti, Ote-
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kilerin carpa silastira itip kaktig:, alacagini almig ka -
dinlar, tencereleriyle birlikte sivismaga cabalarken,
serginin etrafinda takim takim bagkalar1 yaygaray
basiyor; sergiciyi iltimas yapmakla, kiyida késede
yedek tencere tutmakla suglandiriyordu. Yeni bastan
feryatlar yiikseldi. Bir tanesinin saglar1 asag1 sarkik,
c¢alimindan gegilmez iki kadin, ayn1 tencereyi yakala-
m1s§, birbirinin elinden koparip almaga c¢alisiyordu. O
ara, ikisi birden kuvvetle ¢ekince, sap gikiverdi. Wins-
ton bunlar: tiksinti ile seyretti. Oysaki su topu topu
birkag¢ yiiz girtlagin haykirisa ile, bir 4n .i¢in olsun,
insam1 enikonu iirkiiten bir kudret nasil dile gelmistil
Incir cekirdegini dolduran bir sey icin neden Byle
bagirdiklar: yoktu?

Yazd:

ldrakleri uyanmadan hichir zaman ayaklanmiya-
eaklar: gibi, ayalanmadan da idrakleri uyanamaz.

Bu, diye diisiindii, handiyse, Parti'nin ders kitap-
larindan kopya edilmig bir parga olabilirdi. Parti, bit-
tabii ayaktakimini kolelikten kurtardig: iddiasinda idi.
Devrim’den 6nce sermayeciler bunlara ijren¢ sekilde
zulmetmis, a¢ birakip kamg¢1 ile d6gmiis, kadinlart ko-
miir madenlerinde c¢aligmak zorunda birakmis (Ger-
gekte, kadinlar komiir madenlerinde hi3la calisiyorlai-
d1), cocuklar:1 alt1 yasinda fabrikalara satmigt:. Ma-
mafi, ayn1 zamanda ikilidiisiin umdelerine sadik kalan
Parti, ayaktakimini, birkac¢ basit kaidenin uygulanmasi
ile hayvanlar gibi itaat altinda bulundurulmas: gere-
ken, dogustan asag: makule yaratiklar olarak gosteri-
yordu. Dogrusu, ayaktakimina dair bilinen pek azdi.
Fazlasinin bilinmesine liizum yoktu. Calismaga, iire-
mege devam ecttikleri miiddetce, bunlarin baskaca faa-
liyeti ehemmiyetsizdi; Arjantin ovalarina salinan s1-
grlar gibi bagibos birakilmakla, kendilerine tabii ge -
len, bir bakima atalarindan drnek alinma bir yasama
tarzina geri donmiiglerdi. Doguyor, sokak siirterek
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yetigiyor, on iki yasinda ige giriyor, giizellikle cinsk
arzudan ltbaret kisa bir gicek agma gagr gegiriyor,
yirmis.nde ev.eniyor, otuzunda orta yasi1 oluyor, ¢ok-
luk aitmisinda Gliiyorlardi. Agir isgilik, ev ve ¢ocuk
bakimi, komsularla ufak tefek dalagmalar, filmler,
futbol, bira, en ¢ok da kumar, zekilarinin ufkunu kap-
lhiyordu. Zapturapt altinda tutulmalar1 gii¢ degildi.
Diigiince Poiisi’nden birka¢ memur bidiiziye aralarinda
gezerek, ortaya asilsiz sayialar atar; tehlikeli olma
kabiliyeti gosteren birkagini mimleyip bertaraf ederdi.
Fakat, Parti fikriyatint bunlara agsilamaga kalkigil-
mazdi, Ayaktakiminin kuvvetli siyasi duygular: olmass
istenmiyordu. Onlarda biitiin aranan, ig saatlerinin
uzatilmasina, taymnlarinin azaltilmasina razi edilmelerl
gerektikge basvurulabilecek iptidai bir vatanseverlik-
ten ibaretti. Hem bazi bazi oldugu iizere, hosnutsuzluk
duyduklarinda dahi, bu hosnutsuzluklarindan bir gey
cikmazdi. Ciinkii, umumi fikirleri olmadigindan, hog-
nutsuzluklarini sadece ehemmiyetsiz bir hususi gikidyet
mihraki iizerinde ayarlarlardi. Daha sunturlu kotiiliikler
hep gozlerinden kagardi. Ayaktakiminin pek cogunum
evinde telescreen dahi yoktu. Sivil polis bile onlara
gayet az kanisirdi. Hirsiz, haydut, sokak siirtiigii, sey-
yar uyusturucu madde saticis1 ile vurguncunun her
tiirliisinden meydana gelme biitiin bir diinya icinde
diinya olan Londra’da miicrimlik almig yiiriimiigtii
Ama, olup bitenlerin hepsi ayaktakiminin kendi ara-
sinda gectigi igin, ehemmiyetsizdi. Ayaktakiminin ah-
ldkla ilgili biitiin meselelerde atalarinin toresini takip
emeleri caizdi. Parti’nin erkek-kadin temas:1 konusun~
daki sofulugunu kabule zorlanmayorlardi. Rastgele,
karigik, cinsi miinasebet cezasiz birakiliyor, bosam-
miya miisaade ediliyordu. Ona bakarsaniz, ibadet icim
ihtiyag yahut istek emaresi gosterse, ayaktakiminin dinf
ibadette bulunmasina bile izin ‘verilirdi. Kuskulanma-
£a degmiyecek kadar agagr gorliliiyorlard:. Parti gian
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olarak belirtildigi gibi: “Ayaktakimi ile hayvanlar
&iir”diiler.

/Winston asag: dogru uzandi; varis yarasimi usulca
kasidi. Yara yine kasinmaga baglamgiti. Devrim’den
onceki hayat hakikaten ne bicimmig? Doniip dolagip
boyuna iistiinde durudugunuz sey, bunu bilmenin im -
kasizlig1 idi. Cocuklara mahsus tarih dersi kitabinin
Bayan Parsons’dan 6diing aldigt niishasini gekmeceden
gikard:;” bir par¢ayr muhtira defterine ¢ekmege bag-
lad::

Eskiden, (diyordu kitap), sanli Devrim’den énce,
Londra simdi bildigimiz giizelim sehir degildi. Hemen
kimsenin yeteri kadar yiyecegi olmiyan; yiizlerce, bin-
lerce yoksul halkin ayaginda kundura, hattdi basim
sokup uyuyacag: dam bulunmiyan; karanhk, kirli,
siifli bir yerdi. Yas1 sizden biiyiik olmiyan cocuklar,
merhametsiz patronlar hesabina giinde on iki saat ¢a-
lhsmak zorunda idiler. Cok yavas galisirlarsa, patron-
lar onlar1 kirbacgla déger, yemek olarak ancak bayat
ekmek kabugu ile su verirlerdi. Fakat, biitiin bu miit-
Big yoksullugun ortasinda, zenginlerin oturdugu birkag
tanecik koskocaman, girin ev vardi. Zenginin kendine
bakmak icin sayisi1 otuzu bulan hizmetgisi olurdu. Bu
zengilere sermayeci derlerdi. Karsi sayfada, resimde-
ki adam gibi babis suratli, sisman, ¢irkin kimselerdi.
Sermayecinin redingot denilen uzun, siyah ceket ile
silindir denilen acaip, soba borusu gibi parlak sapka
giydigini gorebiliyorsunuz. Bu, sermayecilerin iinifor-
mas1 idi. Baska kimsenin onu giymesine miisaade edil-
mezdi, Diinyada ne varsa, hepsi sermayecilerindi. Bil-
tiin obiirleri onlarin kolesi idi. Tekmil topraklar, evler,
fabrikalar, tekmil para pul sermayecilerindi. Sézlerini
dinlemiyen olursa, onlar: hapse attirabilir, isinden
giiciinden ayirip, aclhiktan éldiirebilirlerdi. Alelide bir
kimse sermayeci ile konusurken, korkudan yaltaklamp,
boyun kirmak, ona kasketini g¢ikarmak, “Efendim”
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diye hitap etmek zorunda idi. Biitiin sermayecilerim
basina Kral deniliyordu, ve—

Hog, listede daha neler bulundugunu biliyordu,
Ince keten bezinden kolluk takan piskoposlara, kakim
kiirkiinden ciippe giyen yargiglara, suglularin baglana-
rak teshirine mahsus direge, igkence tomruguna, ceza-
Ilara islettirilen ayak degirmenine, dayak atmak icin
kullanilan dokuz ipli dokuz bogumlu kamgiya, Bele -
diye Baskanmi’'nin Ziyafeti'ne, Papa’nin ayak parmagini
Opme adetine ait bahisler gelecekti. Sonra Cocuklarin
ders kitabinda belki zikri gegmiyen, jiis primae noctis
diye bir sey vardi, Bu, sermayeciye, fabrikalarindan
birinde galisan her kadinin koynuna girme hakk: tam-
yan nizamdi.

Bunun ne kadari yalandi? Nereden bilebilirdiniz?
Orta derecede insanin Devrim’den oncesine nazaran
gimdi daha hali vakti yerinde bulundugu dogru olabi-
lirdi. Bunun hildfina tek delil, kendi kemiklerinizdeki
dilsiz itirazdi; icinde yasadiginiz sartlarin tahammiild
astig1, bir diger zamanda bu sartlarin baska tiirli ol -
mas: gerektigi yolundaki icgiidiilii histi; Winston’a
oyle geliyordu ki, 4hir zaman hayatinin hakikaten ken-
dine has olan tarafi, dayanilmazhig ile giivensizligi
degil, sadece yavanligi, soluklugu, nesesizligi idi. Et-
rafimiza baktiniz mi, hayatin yalniz telesc-een’den sel
gibi bosanan yalan furyasi ile degil, Parti’nin gercek-
lestirmege ugrastig: iilkiilerle de hi¢ benzerligi yoktu,
Bir Parti’li icin dahi, hayatin genis sahalar1 renkce
baygin ve fersizdi: siyasetten irakti; kasvetli islerde
agir agir, didine didine calismaktan, yeralt: treninde
yer kapmak icin dégiismekten, eskimis ¢orabr &riip
onarmalktan, sakarin hapi dilenmekten, sigara izmari-
tini atmayip saklamaktan ibaretti. Parti’nin ortaya
diktigi iilkii, muazzam, miithig, sgagaalz bir geydi—
gelikten ve betondan, gayet biiyiik makinalarla korkung
silihlardan meydana gelme bir 4lem— hepsi aym: dil -
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giinceleri diigiinen, ayni1 siarlart haykiran, durmadan
calisan, dogiisen, yenen, eza eden, miikemmel birlik
halinde iler}iyen cenk erleriyle ifratgilardan miirekkep
bir millet— topu birden aynmi1 gehreye sahip ii¢ yiiz
milyon kisi. Hakikatte, hep ldhana ile kotii held kokan,
yama yama iistiine tamir gormiis on dokuzuncu yiiz-
yildan kalma evlerde, yarr ag¢ yar:1 tok halkin, su alan
kunduralarla, yukar1 asag: ayak siiriidiikleri, harap,
kirli sehirler vardi. Ugsuz bucaksiz, viran Londra; bir
milyon ¢6p tenekelik sehir, gbziiniin &niinde canlanmir
gibi oldu. Buna, tikanmis bulagik suyu borusu ile ug-
rasip, tedirgin olan bir kadinin, yiizii cizgili, siipiirge
sagli Bayan Parsons’in hayali karisiyordu.

Uzanip, bacagim1 bir daha kasidi. Telescreen’ler,
elli y11 6nceki halka kiyasla halkin bugiin daha ¢ok
yiyecegi, giyecegi, daha iyi oturacak yerleri, daha giizel
eglence vasitalart oldugunu— daha g¢ok yasadiklarini,
saat hesabiyle daha az galistiklarimi, daha giirbiiz, daha
s1hhatli, daha giiglii kuvvetli, daha mutlu, daha aklhi ev-
vel, daha egitim gormiis olduklarini ispat ederek gece
giindiiz demeyip, istatistiklerle kulaklar: bereliyorlar-
di. Bunun tek bir kelimesi asla ne ispat, ne de cerh
edilebilirdi. Meseld, Parti iddia ediyordu ki, bugiin
ayaktakiminin yiizde 401 okur yazardir. Devrim’den
once bu miktar yiizde 15 ten ibaretti deniliyordu.
Parti iddia ediyordu ki, simdi cgocuk &liimleri binde
yiiz altmistan ibarettir., Devriin’den 6nece ise, ii¢ yiiz
idi. lste bu boylece devam ediyordu. 1ki mechullii tek
bir denklemi andiriyordu. Pekili miimkiindii ki, tarih
kitaplarinda harfi harfine her s6z, hattd insanin sorgu-
suz sualsiz kabul ettigi seyler, kuruntu olsun. Kendi
bilgisine kalsa, jus primae noctis gibi bir nizam, serma-
yeci diye bir mahlik, silindir sapka adinda bir giyecek
esyas: hicbir zaman olmams olabilirdi.
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Her sey soniip sisleniyordu. Gegmis siliniyor;
silinis unutuluyor; yalan hakikat oluyordu. Omriinde
olmusu bitmisi bir kere, bir sahtecilik fiilinin maddi,
apacik delilini — hddiseden sonra; degeri burada idi —
elde etmisti, Otuz saniye. parmaklar: arasinda tutmug-
tu. 1973 yilinda olsa gerekti — her halde Katharine
ile birbirlerinden ayrildiklar1 siralara rastliyordu.
Ama, asil ait oldugu tarih ondan yedi sekiz y11 éncesi
idi.

Gergekten hikiye Devrim’in ilk &énderlerinin ke-
sinlikle siipiiriiliip gittigi biiyiik tasfiye patirtilar: dev-
ri olan bin dokuz yiiz altmgla yetmis arast baslamiste,
1970 de, Koca Agabey harig, bunlardan higbiri kalma-~
mistt. O zamana kadar hain ve Devrim ‘aleyhtart ola-
rak biitiin otekilerin iplikleri pazara ¢ikarilmsta
Goldstein kagmigti. Kimsenin bilmedigi bir yerde giz-
leniyordu, Obiirlerinden birkac: diipediiz ortadan kay-
bolmustu. Cogu ise, suclarini itiraf ettikleri aleni ya-
pilan yargilamalarin ardindan idam edilmisti. En sona
kalanlar arasinda Jones, Aarsonson, Rutherford adin-
da ii¢ kisi vardi. Bu iigii 1965 te tevkif edilmis olsa
gerekti., Sik sik oldugu iizere, bunlar bir y1], ya da da-
ha uzun zaman, kayiplara karistr. Oyle ki, yasiyorlar
myd:, 6lmiis mii idiler, bilinmiyordu. Sonra da, her
zamanki gibi, kendi kendilerini suglandirmak igin an-
s1zin ortaya c¢ikarilmiglardi. Diismanla (Diisman o ta-
rihte de Avrasya idi)shaberlestiklerini, devlet malima
zimmetlerine gegirdiklerini, birka¢c mutemet Partili’yi
oldiirdiiklerini, Devrim olmadan ¢cok evvel basgliyan
Koca Agabey’in dnderligi aleyhine entrikalar cevirdik-
lerini, yiiz binlerce ahalinin kanina giren baltalama ha-
reketlerini ikrar etmislerdi. Bu seyleri ikrar etmeleri
iizerine affolunup, yeniden Parti'ye kabul edilmigler;
hakikatte kazanci g¢ok isi yok oldugu halde, sézde mii-
himmis gibi goriinen mevkilere yerlestirilmislerdi. Her
iicli, Times’da, kusurlarinin sebeplerini tahlil ettikleri



BINDOKUZYUZSEKSENDORT 1)

wzun, asagilik makaleler yazmig; kendilerini affettir-
meye s6z vermislerdi.

Serbest birakilmalarindan bir miiddet sonra, &gl
xaii birden, Winston Kestaneagaci Kahvesi’'nde gozle-
Tiyle gormiistii. Onlar1 biiyiilenmig gibi g6z ucu ile
iirkek iirkek seyredisini hatirladi. Kendisinden ¢ok
yash adamlard: bunlar. Eski diinyanin kutsal yadigir-
lar1; Parti'nin kahramanlar devri olan baslangi¢ giin-
lerinden arta kalan hemen hemen son biiyiik sahsiyet-
‘lerdi. Uzerlerinde gizli miicadele ile i¢c savasin gozali-
<1 parlaklifs hili azicik vardi. Daha o zamandan hadi-
seler ve tarihler berrakligin kaybeder olmakla bera-
‘ber, Winston’a 6yle geliyordu ki, onlarin ismini Koca
Agabey'in isminden yillarca 6nce bellemisti. Su da
var ki, haklar1 elinden alinmigti; diigmandilar; parya
jdiler. Bir iki y1l i¢inde mutlaka yok edilmege mah-
kiimdular. Diigiice Polisi’nin bir kere eline diisen, so-
nunda bir daha kurtulamazdi. Bunlar, mezara iade edil-
megi bekliyen cesetlerdi.

Bitigiklerindeki masalardan higbirinde kimse yok-
tu. Boylelerinin civarinda goriinmek bile akil kérx
degildi. Onlerinde bardaklar, sessiz sedasiz oturuyor-
lardi. Bardaklarda kahvenin kendi marifeti, karanfille
gesni verilmis cin vardi. Ugiinden, goriiniisii Winston’a
en c¢ok dokunan Rutherford’du. Vaktiyle Rutherford,
finli bir karikatiircii idi. Merhametsizce ¢izilmis ka -
rikatiirleri Devrim’den &nce olsun, Devrim sirasinda
olsun halk efkirini alevlendirmege yardim etmisti.
Simdi bile karikatiirleri pek seyrek olarak Times’da
gikiyordu. Eski iislibunun taklidinden ibaret, goze
batacak kadar cansiz, kandirmayic1 seylerdi. Hep eski
konularin yeni kiliklarda dirilmesiydi — fukara semt-
lerindeki evler, a¢ cocuklar, sokak carpigmalari, silin-
dir sapkali sermaydciler — siperlerde dahi sermayeci-
lerin silindir gapkalarina daima bagh kaldiklar: gorii-
niiyordu—; gecmige yeniden ulagmak icin sonu gelmi-
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yen, iimitsiz bir gayret. Canavar gibi bir adamdi. Ye-
leyi andiran yagh kir saglart vardi. Kalin zenci dudak-
h yiizii sarkik ve burusuktu. Vaktiyle ¢ok giiglii kuv-
vetli olsa gerekti. Simdi koca gogdesi igilmis, biikiil-
miis, kamburlasip her taraftan bel vermisti. Sanki
¢oken bir dag, insanin gézii oniinde dagilir gibi idi.

Saat on besti. Tenha olurdu bu saat. O sira nasil
olup ta kahvede bulundugunu Winston simdi hatirh-
yamiyordu. Kahve enikonu bogtu. Teneke galinigmni
andtran bir nagme Telescreen’den damlar gibi geliyor-
du. Ucii de koselerinde hemen hemen kipirdamiyor,
konusmadan oturuyorlard:i. Garson cin kadehlerini 1s-
marlanmadan tazeledi. Yanibaslarindaki masada, taglar1
dizilmig, oynanmaga baglanmamig bir satrang tahtasi
duruyordu. Derken, telescreen’e, hepsi hepsi belki
yarim dakika siiren bir sey oldu. Calinan hava degisti.
Nagmenin perdesi de degisti. Nagmeye karigan —
ama bu anlatilmas: gii¢ bir seydi. Sakiyan, gigrisan,
alayci, acaip bir seda idi bu. Winston icinden ne asagi-
ik seda, dedi. Derken, telescreen’de bir ses tiirkii ¢a-
giriyordu:

Dal dal kestaneagac: altinda
Ben sana oyun ettim sen de bana;
Onlar surada yatar, biz burada
Dal dal kestaneagac: altinda.

U¢ adam hi¢ oral: olmadi. Yalmz, Rutherford’un
perisan yiiziine tekrar baktiginda, Winston, onun géz-
lerinin yasarmig oldugunu gérdii. i¢i iirperir gibi oldu;
ama, niye iirperdigini bilmedi; Aaronson’la Ruther-
ford’un burunlari kirtk oldugunu ilk defa farketti.

Ustiinden az zaman gecti; iicii birden tevkif edil-
diler. Anlagilan, serbest birakilmalariyle, yeni yeni
fesat tertiplerine girismeleri bir olmustu. lkinci yar-
gilanislarinda, dizi d:zi yenileriyle birlikte, eski sugla-
rinin hepsini tekrar ikrar ettiler, Idam edildiler. Aki-
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betleri gelecektekilere ibret olmak iizere Parti tarihle-
rine gegti. Bes y1l kadar sonra, 1973 te, Winston taz -
yikli hava borusundan heniiz masasina inmis bir vesika
tomarini diizleyip agiyordu. Her halde 6tekilerin ara-
sma sikigip, sonradan unutulmus bir kdgit pargasina,
iste o sirada rastladi. Onu diizleyip acar agmaz ména-
s kavradi. Bu, on yi1l kadar onceki Times’dan kopa-
rilmis — sayfanin iist yarisi oldugu igin tarihi var-
di1 — bir yarim sayfa idi. Uzerinde, New-York’taki bir
Parti faaliyetine katilan murahhaslarin fotograf: vards,
Grubun ortasinda Jones, Aaronsoh, Rutherford géze
garptyordu. Yanlislikla onlara benzetmis olamazdi.
Altindaki yazida adlar1 vardi ne olsa.

isin 6zelligi su idi: Her iki yargilamada, iicii
birden o tarihte Avrasya topraginda idik diye itirafta
bulunmusglardi. Kanada'daki gizli hava alanindan
Siberya’'nin bir tarafindaki bulusacaklari yere ugmus-
lar; miihim askeri sirlari ifsa ettikleri Avrasya Genel-
kurmay: mensuplariyle goriismiislerdi. Tarih yaz do-
niimii giiniine rastladigindan, Winston’un hatirinda
kalmisti. Ama, biitiin bu hikiye daha nice kavitlara
gegmis olmak gerekti. Bundan ¢ikarilabilecek bir tek
netice vardi: sug ikrarlar1 yalandi.

Bittabii kendi basina bu bir kesif degildi. O de-
virde dahi, Winston, tasfiye patirdilarinda siipiiriiliip
gidenlerin itham edildikleri suglari sahiden isledikle -
rini sanmiyordu. Ama, bu, maddi delildi. Ortadan kal-
dirilan ge¢misin fosil kemigini andiran kirtk bir parga-
s1 idi. Ters tabakada g¢ikarak, jeolojik bir nazariyeyi
battal ediyordu. Bir yolu bulunup, diinyaya nesredi-
lerek méanasi tanitilabilse, Parti’yi paramparca etmege
yeterdi.

Hi¢ tinmadan galismaga devam.etmisti. Fotogra-
fin ne oldugunu, ne mina tasidigim1 goriir gérmez, bir
bagka kiagit tabakasiyle iistiinii 6rtmiistii. Bereket, diiz-
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ledigi sirada resim telescreen yoéniinden bakilirsa, bag
agag1 duruyordu.

Miisveddelik zimbal:r kigit destesini dizi iistiine
ald1; telescreen’den miimkiin mertebe uzaklasmak igin,.
iskemlesini arkaya itti. Yiiziinii ifadesiz tutmak gii¢
degildl. Gayret edince nefesini bile idare kaabildi.
Ama, yiiregin tip tip edisine hikim olunamiyordu.
Telescreen ise, bunu yakalamaga-her vechile elverecek
kadar hassasti. On dakika sandig: bir zamanin geg¢me-
sini bekledi. Biitiin bu sirada bir riza,— meseld masa-
s1 iizerinden esip savuran 4ni bir hava cereyani — ken-
disini ele verir korkusu ile ici i¢ini yedi. Sonra, iistiinik
bir daha a¢madan, fotografi, liizumsuz bagka birtakim
kigitlarla birlikte hafiza kovugundan igeri atti. Belki
dakikaya varmadan fotograf ufalamip kiil olacakt.

On-on bir yil evveldi bu. Bugiin .olsa, fotografr
belki saklardi. Onu parmaklar: ile gercekten tutmus
olmasinin Winston’a islerin rengini simdi dahi degis-
tiriyor gibi gelisi garipti. Halbuki, fotograf olsun, tes-
bit ettigi hidise olsun hitiradan ibaretti simdi. Artik
mevcut olmiyan bir delil bir zamanlar vard: diye Par-
ti'nin gecmis iizerindeki niifuzu zayiflar myd1? Ora-
gm1 merak ediyordu.

Ama, fotograf diyelim, nasilsa kiil halinden ¢ikip
yeniden canlanabildi; bugiin, delil dahi tegkil edemez-
di ki. Winston bu kesfi yaptiginda Okyanusya Avrasya
ile artik savasta degildi bile. Olmiis olan {i¢ adam,
memleketlerinin sirlarim1 Doguasya ajanlarina ifsa et-
mis olmak gerekirdi. O zamandan beri bagka degisiklik-
ler — iki iig degisiklik olmustu. Ka¢ tane oldugunu ha-
tirlamiyordu. ftiraflar, pek muhtemel olarak tekrar tek-
rar yazilmist1. Oyle ki, asil olaylarin ve tarihlerin artik
en ufak méinasi1 kalmamsti. Ge¢mis degismekle kalmi-
yor, siirekli ‘olarak degisiyordu. Winston'u kibus gibi
sarip en fazla dertli eden, bu muazzam sahtekirhg:
nicin iistlerine aldiklarinmt hicbir zaman agikca kavri-
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yamamastydi. Gegcmisi tahrif etmenin su én igin fayda-
fani agikirdi. Ama, bunu doguran esas saika akil ermi-
yordu. Yeniden kalemi ele alip yazdi:
NASIL oldugunu, anliyorum; NICIN oldugunu,
anlamiyorum.,

Evvelce cok defa oldugu gibi, ben acaba deli mi-
yim diye merak etti. Deli dediginiz, belki tek basina
bir azinliktan ibaretti. Diinyanin giines etrafinda dén-
diigiine inanmak, vaktiyle cinnet aldmeti sayilmist:.
Bugiin'ise, gegmisin degismez olduguna inanmak cinnet
alimeti idi. Bu inancn yalniz bagina bir o beslemekte
olabilirdi. Yalnizsa, su halde deli idi. Ama, deliyim
diye diisiinmekten fazla tedirginlik duymuyordu. Kor-
kusu, haksiz da olabilmek ihtimalindendi.

Cocuklarin tarih kitabim1 ¢ekip aldi. Kitap bash-
gnin karp sayfasini boydan boya kapliyan Koca Aga-
Dey resmine bakti. Insani uyusturan gozler, gozlerinin
igine bakiyordu. Pek biiyiik bir kuvvet — beyninizi
fayasiya tartakliyarak, iirkiiten; inanglarimizdan siyira-
rak, handiyse hasselerinizin sahitligini inkira ikna
eden; kafa tasimzin igine isliyen bir sey — iistiiniiz-
de sanki baski1 yapiyor gibi idi. Giin gelip, Parti, iki
iki daha beg ettigini ilin edecek, siz buna inanmak zo-
runda kalacaktiniz. Bu iddiay:1 erge¢ ortaya atmalan
kacmnilmaz bir seydi. Durumlarmin mantifn bunu ge-
rektiriyordu. Felsefeleri, tecriibenin ihticaca salih
olusunu da, 8zbedz dig gercegin varhifimi da zimnen
inkir ediyordu. Sagduyu, aykiri1 itikatlarin dik aldsi
idi. Hem dehset veren, ters diisiiniiyorsunuz diye sizi
sldiirmeleri degil, onlarin hakli olabilmeleri ihtimali
idi. Zira, alt tarafi, iki iki daha ddrt ettigini nereden
biliyordu ki? Ya da, yer cekimi giiciiniin hiikmiinii icra
ettigini?- Yahut, gesmisin  degistirilemez oldugunu?
Gerek gecmis, gerek dis ilem, yalmiz zihinde yasayin-
ea, bizzat zihne de gem vurulabilince — dtesinden ne

cikard:?
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Yoo, is Oyle degildi! Cesareti birdenbire kendili-
ginden sertlik peyda eder gibi oldu. Herhangi vazih
bir tedainin gagirmadigi O’Brien’in yiizii, hayal gibi
zihnine siiziilmiigtii.. O’Brien kendisinden yana idi.
Bunu eskisine nazaran daha kesin olarak biliyordu.
Muhtira defterini O’Brien icin — O’Brien’a — yazi-
yordu. Sonu gelmez bir mektuba benziyordu muhtira.
Kimsenin okuyacag: yoktu ama, belli bir sahsa hitap
ediyordu. Civelek iislibu ondandi.

Parti size gozlerinizle kulaklarmizin sahitligini
kabul etmeyin diyordu. Kesin emir, en esasli emir bu
idi. Aleyhine saf tutan cesim’ kudreti diisiindii; tar-
tismada herhangi bir Parti aydininin kendisini alt et-
mesi kolayligim1 diisiindii; kavriyamiyacagi, hele ce-
vaplandirilmasint hi¢ beceremiyecegi seytanca iddia-
lar1 diigiindii. Yeise diistii. Yine de, hakl durpx"nda idi!
Onlar haksiz, kendisi hakln idi. Asikir olsun, giiliing
olsun, gercek olsun, savunulmak gerekiyordu. Miisel -
lem gercekler gergektir, bunda diren! Miicessem diin-
ya vardir, onun kanunlar1 degismez. Tas kat1, su 1slak-
tir; desteklenmiyen cisimler arzin merkezine dogru
diiserler. Hem O'Brien’la goriisiiyor, hem miihim bir
miitearife ortaya koyuyor hissiyle yazd::

Hijirliik, iki iki daha dort ettigini séyleme hiirlii-
giidiir. Bu teslim edildi mi, arkas1 sékiin eder.

VIII

'Gegitin dibinde bir yerde kavrulan kahvenin koku-
su — sahici kahve, Zafer Kahvesi degil — havay: sa-
rarak caddeye sinmekte idi. Winston istemiyerek dur-
du. Hayli unuttugu cocuklugundaki diinyaya belki iki
saniye miiddetle geri gitmisti. Sonra, bir kap: kiit etti;
sanki bir seday: orter gibi kokuyu kesti.

Kaldirimlarda kilometrelerce yiiriimiistii. Varis
yaras1 zonkluyordu, Ug hafta iginde ikinti defadir ge-
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ce Topluluk Merkezi’'nde bulunmay: atlatiyordu. Mer-
kez'e devam cetelesinin titizlikle tutuldugundan siiphe
edilemiyecegi icin, basiretsiz bir hareketti bu. Bir
Partilinin bos vakti olmamas: sartti. Yatak harig,
Partili asla yalniz kalamazdi. Is basinda, yemekte, uy-
kuda degilse, eglentimsi topluluklara katildig:t farz
olunurdu. Tenhaliktan hoslandigini ima edecek sey
yapmak, hatti kendi bagsina gezmege cikmak, daima,
biraz tehlikeli idi. Yenidil’de buna mahsus bir kelime
vardi: ézyasar deniliyordu. Kendini beEemis, tuhaf
tabiatlh anlamina geliyordu. Ama, bu aksam Bakanlik-
tan c¢ikt1g1 sirada, Nisan havasinin 14tif kokusu onu
ayartmsti, Gokyiiziinde o y1l bu kadar iligin1 gérme-
digi bir mavilik vardi. Merkez'de gecirilecek uzun, gii-
riiltiili aksam; sikici, bunaltict oyunlar, konferanslar;
pash gicirtist cinle yaglanip giderilen ahbapliklar, bir-
denbire cekilmez gelmisti. Aklina esmesiyle otobiis
duragindan uzaklasmis; bilinmiyen sokaklarda kaybol-
mus; ne tarafa gittigine pek az aldiris ederek, énce
giineye, sonra doguya, derken yine kuzeye dalmig; do-
lasik Londra c¢ikmazina kendini kapip koyvermisti.

“Umit beklenecekse sayet,” diye yazmist1 muhtira
defterine, “ayaktakimindan beklenir.” Bu, esrarli bir
hakikati, asikdr bir méinasizlig1 belirten sozler, déne
dolasa biteviye aklina geliyordu. Los, kara sar: fukara
mahallelerinde bir yerde idi. Burasi, vaktiyle, Saint
Pancras Istasyonu olan semtin kuzeyi ile dogusuna
diigiiyordu. Ufak, ikiser katli evler bulunan, tas dose-
1i bir sokaktan yukari dogru cikiyordu. Arkaya yatmig
kap1 agizlar1 dosdogru kaldirima aciliyor, her nasilsa
goze batacak kadar sican deliklerini andiriyordu. Tag-
lar arasinda, orada burada girkef birikintileri vards.
Karanlik kap: agizlarinda, iceri digari; iki yana catal
halinde ayrilan dar aza yollarinda boydan boya, hay-
ret edilecek sayida insan kaynasiyordu. — Dudaklan
acemice boyali, adamakilli gelismis kizlar; kizlarin
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pesini kovaliyan. delikanlilar; on yi1l sonra kizlarim
niye benziyecegini gdsteren apil apil yiiriiyiislii sisko
kadinlar; tarakli, yayvan ayaklarimi siiriiyen beli bii-
kiik ihtiyarlar; cirkef birikintilerinde oynayip, anala-
rimin ¢ileden gikarak cigirismasi iizerine kagisan yir-
titk pirtik esvaplt yalinayak cocuklar. Sokaktaki pen-
cerelerin belki dortte biri kirikt:, tahta ile kapatil-
mistt. Ahalinin cogu Winston’u umursamyordu. Cekin-
genimsi bir tecessiisle tek tiik bakan oluyordu. Giivez
rengi kollarim: onliikleri iizerinden kavusturmus, dev
anasi gibi iki kadin, kap:1 agzinda goriigiiyorlardi. Yan-
tarina yaklasirken Winston’un kulaklar1 konusulanlars
boliik piirgiik zaptediyordu.

“‘Bvet’ diyelekten, ‘lyi hos ya,’ dedim kadina,
‘yerimde siz olsan, benim yaptifimi yapardin,’ dedim.
‘Soylemesi dile kolay,’ diyelekten,’ ‘benim basimdaki
gaile sende olsa.’”

“Ha sunu bileydin, zati is orada.”

Cirlak sesler birden kesildi, O gegip giderken, ka-
dinlar sessiz sessiz, yiyecek gibi siizdiiler. Dogrusu,
yiyecek gibi olduklarindan degildi bu. Sirf bir nevi
sakinma idi; alistlmamig bir hayvan gegerken oldugu
{izere bir 4n igin diklesmekti, Boyle bir sokakta Par-
ti'nin mavi renkli tulumu sik goriilen manzaralardan
olamazdi. Gerg¢ekte, muayyen isiniz yoksa, bu tiirlit
yerlerde goziikmek akilsizlikti, Kazara rastlarsa, dev-
riyeler oniiniizii kesebilirdi. “Evrakina bakayim mi
yoldas? Ne yapiyorsun burada? lsten ne vakit giktin?
Her zaman bu yoldan m: gidersin eve?”— falan, fildn.
Eve her zamankinden baska bir yoldan gitmegi yasak
eden bir nizam yoktu. Ama, Diigiince Polisi duyarsa.
dikkatin iizerinize yonelmesi i¢cin yeterdi bu.

Birden, sokak bastan asag1 yerinden oynadi. Her
taraftan ihbar feryatlar: yiikseliyordu. Halk, kap: agiz-
farindan iceri tavsanlar gibi kendini dar atiyordu.
Winston'un biraz ilerisindeki kapi1 agzindan bir taze
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firladi; cirkef birikintisinde oynayan ufak cocugu
kapt1; Onliigiinii siddetle g¢ocugun iistiine gecirmesi
ile tekrar geriye sigramasi bir oldu. O ara, yan ara-
liktan siyah akordiyona benzer elbise giymis bir adam
gikt1, Winston’a dogru kosturdu, heyecanla gokyiiziinii
gosteriyordu.

“Vapurl!” diye bagirdi. “Dikkat reis! Tepeye, giim!
Hemen yat agag1!”

Ayaktakim tepkili bombalara her nedense “vapur”
diye likap takmistr. Winston kendini derhal yiizii ko-
yun yere atti. Ayaktalim Syle bir ihbarda bulundu
mu, asag1 yukan daima dogru gikardi. Tepkililer sozde
aesten daha hizli gidiyordu ama, ayaktakiminda, sani-
yelerce evvelinden tepkilinin gelecegi zamani sanki
kendilering haber veren bir iggiidii vardi. Winston
kollarini basinin iistiine kenetledi. Xaldirim1 yerinden
goker gibi bir giirleyis oldu. Sirtina saganak halinde
hafif bir geyler yagdi. Ayaga kalktiginda farkina var-
d1, yanindaki pencerenin cam kiriklar: iistiine basina
dolmustu.

Yiiriimege devam etti. Bomba, sokagmn iki yiiz
metre ilerisinde bir kisim evleri yikmisti. Gokte kara
bir duman, sorgug¢ gibi sarkiyordu. Asagisini, siva toz-
larindan bir bulut kaplamigti, Bulutun icindeki hara-
belerin etrafina kalabalik iisitsmeZe baslamigt: bile.
Oniindeki kaldirimda, kiiciik bir siva yigim duruyor-
du. Yigmmin ortasinda, parlak kirmiz: renkte, igri biigrii
bir ¢izik secebiliyordu. Yanina vardiZinda, bunun bi-
lekten kopmus bir insan eli oldugunu gordii. Kanl,
kesik kisim bir yana; el, alcidan dékiilmiis gibi bem -
beyaz olmustu.

Onu, su yolunun icine tekmeledi. Sonra, kalabalik-
tan uzak kalmak i¢in, sag koldaki yan‘sokaga sapti.
Bomba dokunan sahadan iki ii¢ dakika i¢inde ¢ikmis-
t1. Sokaklarin ogul arisim1 andiran siifli hayat1 sanki
hicbir sey olmamig gibi devam ediyordu. Saat yirmiye
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yakindi, Ayaktakiminin ugragi olan (“meyhane” de-
dikleri) birahaneler agzina kadar miisteri dolu idi.
lleri geri durmadan agilip kapanan, pis strath, yayli
kapilarindan disars, sidik, testere talagt ve eksi bira
kokusu geliyordu. Cikintili bir ev cephesinin viicuda
getirdigi acgida, birbirlerine iyice sokulmus ii¢ adam
duruyordu. Ortalarindaki, katlanmis bir gazete tutu-
yor; obiir ikisi, gazeteyi onun omuzlar1 iizerinden in-
celiyordu. Yiizlerindeki ifadeyi ¢6zecek kadar yanla-
rina yaklagsmadan dahi, Winston kendinden gecmis
olduklarini1 viicutlarinin her ¢izgisinde gorebiliyordu.
Okuduklar: belli ki pek ciddi bir haberdi. Winston on-
lara birka¢ adim kala, birden ayrildilar, Adamlardan
ikisi siddetle kapisti. Bir ara nerede ise doégiismeleri-
ne ramak kalmugti.

“Dedigime kulak versen olmaz mi cenabet? On
dort ay: gegti; sonu yedi ile biten niimere yok kaza-
nan. Dedik al”

“Oyle bi kazand: kil”

“Nah sana, kazandi] Var iki seneden fazla; sin-
silesini pusula iizerine ¢izdim " evde. Sasmaz, saat
gibi, tikir tikir, Dedik iste, yediylen biten hi¢ bi
niimere—"

“Cikt1, bi tanesi kazand: yedinin! Diyiveririm sana,
cenabet niimereyi, az buguk., Doért, sifir, yedi ile biti-
yordu. Subatta idi— Subatin ikinci haftasinda.”

“Ananin orekesi Subatta!l Bende yazili hepicigi
birbir. Dedim a, hig bi niimere—"

“Eh, kes bel” dedi iigiinciisii.

Piyankoyu konusuyorlardi., Otuz metre gittikten
sonra, Winston geriye bakti. Suratlar1 hili kipir ki-
pird:1; hild hirslarini yenememis, cekisiyorlardi. Ayak-
takiminin ciddi olarak ehemmiyet verdigi bir tek umu-
mi hidise varsa, o da her hafta muazzam ikramiyeler
dagitan Piyanko idi. Hayatta kalmalar: igin biricik se-
bep degilse bile, baslica sebep Piyanko olan milyon-
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larca ayaktakimi bulundugu muhtemeldi. Onunla ke-
yifleniyor, onunla divanelik ediyor, acilarini onunla
dindiriyor, maneviyatlarini onunla kamg¢iliyorlardi.
Piyanko bahis konusu oldu mu, gii¢ beld okuyup yazan-
lar dahi, icinden g¢ikilmaz hesaplarin altmdan kalkma-
ga, hafiza bakimindan hayran olunacak hiinerler basar-
maga kabiliyetli goriiniiyordu. Gecimini sadece sistem,
pesin tahmin, ugur getiren muska satarak sagliyan bir
siirii insan vardi. Bolluk Bakanligi’nin idare ettigi
Piyanko isiyle Winston’un alisverisi. yoktu. Fakat bi-
liyordu ki (gergekte Parti’dekilerin’ hepsi biliyordu)
ikramiyeler ¢okluk hayalden ibaretti. Biiyiik ikramiye-
leri kazanarflar asilsiz kimseler oldugundan, fiiliyatta
yalniz kiigiik tutarlar ddeniyordu. Okyanusya’nin bél -
geleri arasinda hakiki bir ig-haberlesme olmadig: igin,
bunu diizenlemek zor degildi.

Ama, iimit beklenecekse, ayaktakimindan bekle -
nirdi. Buna bel baglamak 14zimdi, Lafin1 ederken, akla
yakm geliyordu bu. Kaldirimda yaninizdan gecen in-
san ogullarina baktiniz mi, tevekkiil isi oluyordu. Sap-
t1g1 sokak bayir asagi iniyordu. Winston’un iginde bu
semte evvelce geldigi; buraya pek uzak olmiyan bir
ana cadde bulundugu hissi vardi. Ileriden bagirigmalar
geliyordu. Sokak birden kivriliyor; sonra, birkag
sergicinin porsiik duruslu sebzeler sattigi, cukurdaki
arayola inen bir kat merdivene kavusuyor, orada bi-
tiyordu. Winston nerede oldugunu hemen hatirladi.
Ara-yol biiyiik caddeye ¢ikiyordu. Bes dakika tutmiyan
obiir dénemecin ilerisinde, simdi muhtira defteri olan
bos defteri satmn aldif: eskici diikkdni vardi. Cok otede
olmiyan kiiciik kirtasiyeeci diikkdnindan kalem sapi ile
miirekkep sisesini satin almigti.

Merdiven baginda biraz durdu. Arz-volun ka-s1
tarafinda, pencereleri buz tutmus gibi gelen; oysa sa-
dece toz icinde, ufak, pis bir meyhane vard:i. Beli bii-
kiik, cok yasli fakat cevik bir adam, ileri geri agilip
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kapanan yayl: kapiy: itip igeri girdi. Adamin biyiklars
teke biy1gt gibi oéne dogru kabarmisti. Seyrine bakar-
ken, Winston'un aklina geldi: en az sekseninde bulun-
mak gereken ihtiyar, Devrim oldugu zaman orta yasgh
¢aga ermisti bile. Onunla benzeri birkag kisi kayip-
lara karigmig sermayecilik 4lemi ile arada simdi mev-
cut son halkalardi, Parti iginde de fikirleri Devrim’-
den o6nce gelismis ¢ok kimse kalmamigti. Eski neslin
haylis1 bin dokuz yiiz elli ile bin dokuz yiiz yetmiyp
arast biiyiik tasfiye patirtilarinda siipiiriiliip gitmis;
tek tilk sag kalanlar ise c¢oktan iirkiitiilmiis; manen
tamamiyle ram edilmisti. Hild sag kalip, bu yiizyil
baslarindaki ahvali dogru diiriist agtkliyabilecek kim-
se, ancak ayaktakimi arasinda olabilirdi. Muhtira def-
terine tarih kitabindan cektigi parca birdenbire yeni-
den Winston'un hatirina geldi; ani bir hisse kendinl
gilginca kaptirdi. Meyhaneye girip, ihtiyarla tanismaga
calisacak, onu sorguya cekecekti. Ihtiyara goyle diye-
cekti: “Cocukken siirdiigiiniiz o©mrii anlatin bana. O
zamanlar ortallk nasildi? Isler simdikinden daha ms
yolunda, yoksa.daha m kétii idi?”

Korkmaga vakit kalmasin diye teldsh teldsh
merdivenleri indi, dar sokaktan kars1 tarafa gegcti.
Yaptigr elbette kaciklikt:. Ayaktakimi ile konugmagi,
sik sik onlarin meyhanesine gitmegi yasak etmek igin,
daima oldugu iizere, hicbir kesin nizam konulmamig-
t1. Fakat, goze gcarpmadan gegistirilemiyecek, olagan-
iistii bir hareketti bu. Devriyeler c¢ikagelirse, birden
fenalik gegirdigini iddia edebilirdi; ama, kendisine
inanmalar1 ihtimali yoktu. Kapiy1 itip acti. lgreng,
peynir peynir, eksi bira kokusu yiiziine garpt1. O gi-
rerken seslerin ugultusu epey yatigti. Arkasindan, ma-
vi tulumunu, hepsinin bir bir siizdiigiinii hissedebili -
yordu. Oteki tarafta devam eden kargi oyunu belki
otuz saniye kadar kendiliginden durakladi. Pesinden
gittigi ihtiyar tezgih baginda ayakta duruyordu. Mey-
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hane tezgihtari ile aralarinda dalagmams: bir sey gegi-
yordu, Tezgihtar tiknaz, gaga burunlu bir geng irisl
idi. Kocaman kollar1 vardi. Etrafta kiimeleme ayakta
duranlar, ellerinde kadehleri, bu sahneyi seyrediyor -~
lard:.

Ihtiyar kavga eder gibi omuzlarini dogrulttu. “Z4-
rif, zarif sordum sana, dii mi?” dedi, “Cenabet yerde
duble yok ha? Bunca icilen koskoca yerde. Kiilihima
anlat onu.”

Tezgihtar, parmak uclar1 tezgihin iistiinde, 6ne
dogru igilerek “Hay cani cehenneme, duble de ne
oluyormug ki?” dedi.

“Bakind1 hele! Meyhaneciyim der, dubleden ha-
bercegzi yok. Ne olacak duble, biiyiikk dublenin yarisw
Dort dublen bir gallon eder. Handiyse alfabe ogrete-
cegiz sana.”

Tezgihtar kisaca “Duymuslugum yok.” dedi
*Litre ile yartm litre— Bizim verdigimiz bu kadar.
Kadehler 6niiniizdeki rafta.”

Ihtiyar “Duble istiyorum ben,” diye ayak diredi.
“Bal gibi bir duble ¢tkarabilirsin bana. Delikanl: ikea
ben, boyle cenabet seyler yoktu; litre mitre.”

Tezgihtar Oteki miisterilere soyle bir goz atip,
“Sen delikanli iken, ciimbiir cemaat agaglarin tepesin-
de yasiyorduk,” dedi. )

Bir kahkahadir koptu, Winston'un girisinin yaptigx
tedirginlik geger gibi oldu. Kan beynine ¢ikan ihtiyarim
kirpik, aksakalli yiizii penbelesmisti. Cekilip, kendi
kendine séylenerek uzaklasirken, Winston’a c¢arpti.
Winston usulca onu kolundan tuttu.

“Size bir icki ikram etsem,” dedi.

Oteki omuzlarim1 yeniden dogrultarak “Efendi
adamsin,” dedi. Winston’un mavi tulumunu farketme-
mis goriiniiyordu. Tezgihtara cikigarak soziiniin ar-
kasin1 getirdi: “Duble! Bir duble tath sert.”

Tezgihin altindaki kovada calkaladigi kalm bar-
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daklara tezgihtar iki yarimgar litrelik siyah bira fis-
latti, Ayaktakiminin meyhanelerinde icki olarak yal-
mz bira bulunabiliyordu. Ayaktakimi cin igmez diye
bilinirse de, bulmaya geldi mi cini hayli kolay bulabi-
liyordu. Kargi oyunu yeniden adamakilli kizigmisti.
Tezgdh basinda kiimelenenler de, piyanko biletleri
iizerinde c¢ene yaristirmaga baslamislardi. Winston'un
varlig: bir an igin untulmustu. Pencerenin dibinde tah-
ta bir masa vardi. Orada isitilivermek korkusu olma-
dan ihtiyarla goriigebilirdi. Gayet tehlikeli idi bu; ama
ne olsa, meydanda telescreen yoktu. Winston igeri gi-
rer girmez var mi diye kolacan etmisti.

Ihtiyar, oniinde kadehi, yerine yerlesirken, “Bi
duble ¢ikarabilirdi bana,” diye homurdandi. “Yarim
litre yetmiyo. Doyurmuyo. Biitiin litre dersen fazla
geliyo. Mesanemi galigtirmaga basliyo. Fiat1 da caba.”

Winston agiz arar yollu ‘“Gengliginizden beri kim
bilir ne biiyiik degisiklikler gérdiiniiz,” dedi.

ihtiyar degisikliklerin meyhanede oldugunu sanir
gibi, soluk mavi gozlerini kargi tahtasindan tezgih
basina, tezgih basindan ayakyolu kapisina c¢evirdi.
Nihayet “Bira daha iyi idi,” dedi. “Daha da ucuzdu!
Ben delikanli iken, i¢imi yavas biranin — tatli sert der-
dik adina — dublesi doért penny idi. Harpten o6nce
tabii.”

“Hangi hafpti bu?” dedi Winston,

thtiyar miiphem sekilde “Habire harp,” dedi. Bar-
dagim kaldirdi. Omuzlar: yeniden dogruldu. “Omriine
berekit, sagligina.”

Siska boynundaki keskin uclu girtlak cikintisi sa-
gilacak hizla bir asagi bir yukar: kimildadi; bira yok
oldu. Winston tezgiha kadar gidip, daha iki yarim lit-
relikle geri geldi. Biitiin litre i¢meye kars:1 besledigi
garaz1 ihtiyar unutmusa benziyordu.

“Siz benden cok vaslisimiz,” dedi Winston, “Ben
daha diinyaya gelmeden, sizin yetigkin insan olmamz
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18z1m. Devrim’den 6nceki, eski giinler nasildi, hatirl-
yabilirsiniz, Benim akramim o zamanlara dair hakika-
ten hicbir sey bilmiyorlar. Bunlara dair yalniz kitaplar-
dakini okuyabiliyoruz. Kitaplarin dedigi de dogru ol-
miyabilir. Sizin bu konuda fikrinizi isterdim. Tarih
kitaplar1 Devrim’den 8nceki hayatin simdikinden ta -
mamiyle bagka tiirlii oldugunu séyliiyor. Zulmiin, hak-
s1zl1g1n, yoksullugun daniskas1 — aklimizin almiyacag
kadar fecii varmis. Su Lond-a’da y1gin y1gin halk do-
gumundan dliimiine kadar hi¢bir zaman yeter yiyecek
bulmazmsg. Yarisinin ayaginda kundura bile yokmus.
Giinde on iki saat ¢alisir, dokuz yasinda okulu birakir,
on kisi bir odada yatarmis. Ote yandan, zengin, kud-
retli bir avuc kimse varmis, hepsi hepsi birkac bin ki-
§i — sermayeci derlerm’s onlara — Sahip olunacak ne
varsa, heonsi cnlarinmis. Muhtesem kisanelerde otuz
hizmetgi ile oturur: otomobillerde, ddrt atlh araba-
larda gezer, sampanya icer, silindir sapka giyerler-
mis—"

Thtiyar birden canlandi:

“Silindir sapka ha!” dedi. “Ondan bahsedisin taaf
di mi? Nedense. daha diin avm sey benim de aklima
geldi idi. Diisiindiimdii, seneler senesi silindir sanka
gormedim diye. Gitti gider hensi. En son bi tane giy-
dimdi baldizzmin cenazesine. Ne zamandi bakayim—
Ne ise, tarihi sdylivemiyecegim ama, ellj sene oluyo
olmali. Tabii sirf o vesile ile kiraladimdi. Anlarsin a.”

Winston sabirla “Silindir sapkanin o kadar ehem-
miyeti yok,” dedi. “S6zii suraya getirecegim, bu serma-
yeciler— kendileri, onlarin sirtindan geginen birkag
hukukcu, papas, falan filin— diinyay: avug¢larina almis-
lar. Varsa yoksa onlarin menfaati. Sizler — aleldde
halk, isciler — onlarin kolesi idiniz. Sizi bild‘kleri gi-
bi parmaklarinda oygatabiliyorlardi. Davar gibi gemi-
ye yiikleyip, Kanada’ya yolliyabilirlerdi. Igleri ceker-

1
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se, kizlarimz koyunlarina alirladi. Dokuz bogumle
kamg1 denilen seyle dogiilesiniz diye emir buyurabilir-
lerdi. Yanlarindan gecerken kasketinizi ¢ikarmak zo-
runda idiniz. Her sermayeci yaninda bir siirii usakls
dolasir, Usaklar—"

Ihtiyar yeniden dirildi:

“Usaklar ha!” dedi. “Iste, nice beri duymadigim
bi s6z. Usaklar! Oyle bi eskiye gotiirdii ki beni, degme
gitsin, Hatirhyorum— Piih, ka¢ y11 oldu— bazi baz:
Hyde Park’a giderdim Pazarlari. Ogle iistii. Heriflerin
nutuk c¢ekisini dinlerdim. Dini biitiin hayirseverlerin
Kurfulus Ordusu, Katolikler, Yahudiler, Hintliler—
cesitlisi bulunurdu. Hele herifcioglunun biri vardi—
adinmi bilemicim ama, yaman konusurdu. Bu kadar olur.
Ne veristirirdi! ‘Usaklar,’ diyelekten, ‘Miilk sahipleri
sinifinin usaklar1! Tahakkiim eden simifin dalkavuk-
lar1!’ Bi tanesi de— ‘tufeyliler’di. Ha sonra ‘sirtlan-
lar’— onlara 1dmi cimi yok ‘sirtlanlar’ diyordu. An-
larsin a, elbet, Isci Partisi’'ne idi bu likirdi.”

Winston, birbirlerinin maksadim1 yanlhis anliyarak
konugtuklar: intibaina vardi.

“Asil bilmek istedigim su idi,” dedi. “Simdi, o giin-
lerdekine nazaran daha hiir oldugunuza kani misiniz?
Daha bir insan muamelesi goriiyor musunuz? Eskiden,
zenginler, bastakiler—"

Ihtiyar hatirina gelen “Lordlar Kamaras1” sdziind
sokusturdu.

“Isterseniz, Lordlar Kamarasi. Sordugum; sirf
kendileri zengin, siz fakirsiniz diye, bu adamlarin size
asag1 derecede insan muamelesi yapmak ellerinde
miydi? S6z temsili, onlara ‘Efendim’ demek zorunda
oldugunuz; yanlarindan gegerken kasketinizi ¢ikard:-
giniz gercek mi?”

thtiyar derin derin diisliniiyor goriindii. Cevap

tirdi.
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“Evet,” dedi. “Kasketinize dokunarak kendilerini
|elﬁmlarnamlzdan hoslanirlardi. Sayg: gosterme kabi-
linden zaar. Ben kendim dogru bulmazdim ya, yapti-
gmm cok oldu. Mecburduk, de istersen.”

‘“Sonra olagan islerden miydi — tarih kitaplarinda
okudugumu aynen tekrar ediyorum sadece — bunlarla
hizmetcilerinin sizi kaldirimdan asagi, su yoluna itip
yuvarlamalari, olagan islerden miydi?”

“Bi defasinda iglerinden biri itti idi beni,” dedj
ihtiyar. “Diinmiis gibi hatirhyorum. Sandal Yarisi1 ya-
pildiligr gece idi — Miithis kiilhanilesirlerdi Sandal
Yarist aksami — Geng bi herife carpmayim mi Shaf-
tesbury Caddesinde. Dort yiiz dirhem efendi idi —
distiinde frak gomlegi, silindir sapkasi, siyah paltosu.
Kaldirimda bi yandan bi yana yilankavi gidiyordu.
Kazara ¢carpmim mi. Dedi ki, ‘Niye bakmiyorsun nere-
ye gittigine?' diyelekten, ‘Cenabet kaldirimi satin mi
aldin sandin?’ dedim. ‘Kiistahlasirsan benimnen, kopa-
ririm ugursuz kafani,’” dedi. ‘Sarhossun,’” dedim, ‘Yarim
dakikaya kalmaz,’ diyelekten, ‘tevkif ettiririm seni,’
dedim. Inanir misin, elini gégsiime kaldirip kakmasiyle
beraber, az kalsin otobiis tekerleginin altim1 boyluyor-
dym. Eh, gengtik o demler, Bi tane ekliyecektim ya,
gelgelelim—"

Winston’un iistiine yilginlik hissi ¢&ktii. Thtiyara
hafizas1 bir y1gin teferruat ¢opliigiinden ibaretti. Onu
biitiin giin sorguya cekebilirdi, asli1 olan bir sey Ggre-
nemezdi insan. Parti tarihleri yine bir bakima dogru
olabilirdi. Hattd, tamamiyle dogru olabilirdi. Son bir
tesebbiise kalkt,

“Belki meramimi iyi anlatamadim,” dedi. “Sunu
demege calisiyorum. Pek uzun omiir siirmiigsiiniiz. Ha-
yatinizin yarisi Devrifh’den nce gecmis. Faraza, daha
1025 te, siz gélismistiniz bile.Hatirliyabildiklerinize ba-
karak, hayat 1925 te simdikinden iyiydi mi diyorsunuz?
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Kotiiydii mii? Tercih imkininiz olsa, o zaman m1, gim-
di mi yasamag: isterdiniz?”

Ihtiyar diisiinceli diisiinceli karg: tahtasina bakti.
Birasim deminkinden daha agir agir bitirdi. Konustu-
gu zaman, sanki bira ile yumusamig gibi, miisamahal,
feylesofca bir tavirla konustu.

“Ne sdylememi beklersin biliyorum,” dedi. “Bek-
lersin ki, her sey bi yana yeniden genclesmek, diye’-
yim. Coguna sor, her seyden fazla, geng olmay: ister.
Gengken sapasaglamsindir, giiciin yerindedir. Benim
yasima geldin mi, belini dogrultamazsin. Ayaklarimda
nédlet bi sey var, ¢cektiriyo bana. Mesanem dersen, hig
sorma, berbat.'Gecede alt:1 yedi defa zorlayo, yataktan
kaldiriyo beni. Ote yandan, ihtiyar olmanin biiyiik
faydalar1 var. Eski iiziintiilerin kalmiyo. Kadinlarla
alip verme yok. Az sey mi bu? Inan olsun, séyle boy-
le otuz sene var, kadin yiizii gérmedim. Gormek te
icimden gelmedi ya.”

W~i'nston oturdugu yerden, geriye, pencerenin alt
esiéine&goéru_ yaslandi. Devamda fayda yoktu. Biraz
daha bira ismarlayacakti. Tam o sirada birdenbire ih-
tiyar kalkti. Hizla ayagim siiriiye 'siiriiye yan tarafda-
ki pis kokulu ayakyoluna gitti. Fazladan yarim litge
simdiden tesirini gosteriyordu. Winston bos kadehine
bir iki dakika bakarak oturdu. Ayaklarinin kendisini
yeniden digariya, caddeye gotiirdiigiiniin giic farkinda
oldu. Cok cok yirmi yila kadar, diye diisiindii, o mu-
azzam, basit soru “Hayat Devrim’den 6nce simdikinden
iyi miydi?” sorusu, temelli cevaplandirilabilir olmak-
tan ¢ikacakti. Ama ger¢ekte, eski diinyadan en son ar-
takalarak suraya buraya dagilmis tek tiik kimse, bir
devri obiiriiyle kiyaslamaktan &ciz bulunduguna gére,
soru simdi dahi cevaplandinlir gibi degildi. Milyoh -
larca faydasiz seyi; beraber calistiklar1 kapr yoldasiy-
le aralarinda gecen kavgayi, kaybolmus bisiklet pom-
pasinin aramiginy, ¢oktan 8lmiis kiz kardesin yiiziindeki
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ifadeyi, yetmis sene evvelki riizgirli bir sabah tozlarin
cevirdigi anaforu hatirliyorlardi. Fakat, miinasebet aian
vakialarin hepsi, onlarin goriis alam disinda kaliyordu.
Kiiciik cisimleri goriip, biiyiiklerini goremiyen karin-
caya benziyorlardi. Hafiza yetmiyordu, yazili arsivler
ise tahrif ediliyordu— boyle olunca Parti’nin insan
yasaylgx.sartlarml 1sldh ettim iddias:1 kabul edilmek
gerekiyordu. Giinkii, bu iddiay1 mehenge wvurabilecek
hicbir digii yoktu; hicbir zaman da olamazdi.

O ara, di.isi.i;lcelerinin dizisi .birden kopuverdi.
Duraklayip bakti. Dar bir sokakta idi. Oturulan evler
arasina serpili tek tiik. karanlik diikkdin vardi. Tam
tepesinin iistiinde, vaktiyle yaldizli im.s gibi duran,
rengi bozuk iig metal kiire sarkiyordu. Burasini tanmir
gibi oldu. Tabii ya! Muhtira defterini satin aldig1 es-
kici diikkdninin disinda bulunuyordu.

Korkudan ani bir sanci gegirdi. 1lkin defteri satin
almakla ettigi diigiincesizlik yeterdi. Buranin bir da-
ha semtine ugramamaga ant-i¢misti, Oyle iken, dii-
siincelerinin sadetten ayrilmasina géz yumunca, ayak-
lar: onu kendiliginden yine buraya getirmisti. Muhtira
tutmaga baslamakla, bilhassa bu tiirlii intihar kabilin-
den diirtiilere kars1 kend.mi savunurum diye ummus-
tu. Aynt zamanda, d'kkat etti, saat yirmi bire yakin
olmastna ragmen, diikkdn hild acgikti. Daha az goze
carpmaktan yana igerisi, kaldirimda siftinmekten
yegdir diye, kpp1 agzindan iceri adim atti. Sorarlarsa,
tras bicag: almaga ugrasiyordum diyebilir; makul kar-
silanirdi.

Diikkin sahibi temiz olmamakla beraber, cana ya-
kin bir koku cikaran, asma petrol limbasini heniiz
yakmigti, Uzun, insancil burnu; minasini1 kalin goz-
liikklerin degistirdigi tath gozleri ile, belki altmislik,
celimsiz, beli biikiik ,bu' adamdi. Saclar1 enikonu akt:
ama, kaglan giirdii, hidld siyahti. Gozligi ile; nazik,
titiz hareketleri ile; sirtindaki siyah kadifeden eski
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ceketle iistiinde, ddeta edebiyatci, belki de musiki iista-
d1 imis gibi, miiphem bir zihni kabiliyet edasi vards
Sesi kuvvetten diigmiigcesine yumusak, sivesi ¢ogm
ayaktakiminin givesinden daha az bozuktu.

Hemen “Sizi tamidim kaldirimda,” dedi. “Geng
hanimefendinin hatira albiimiinii alan zatsimz. Ne ka-
gitt1, ne kigit. Kaymak kigit derlerdi buna. Nice za-
mandir — eh galiba elli senedir 6yle kagit yapildigr
yok.” Gozliiklerinin iistiinden Winston’a bakti. “Bil-
hass.a yerine getirebilecegim bir emriniz var mi1?
Yoksa goyle bir bakinmak m arzu ettiniz?”

Winston belirsizce “Yolum diistii,” dedi. “Séyle
bir baktim. Aradigim muayyen bir sey yok.”

“Isabet,” dedi 6biirii. “Ciinkii, sizi memnun edebi-
lecegimi sanmiyorum.” Ince yapili eliyle &ziir diler
gibi bir hareket yapti. “Gériiyorsunuz hali. Diikkan
tamtakir dense caiz. S6z aramizda, artik antikacilik
topu atmak iizere. Alic1 yok gayri. Mal dersen suyu-

. nu gekti. Mobilye, perselen, cam isleri — yavas yavag
hepsi perigsan oldu, Dagild1 gitti. Bittapii, metal esya-
nin ekserisini erittiler. Seneler var ki, piring samdana
rastlamadim.”

Diikkdnin kiigiik olan igerisi hakikatte insami ra-
hatsiz edecek kadar tiklim tiklimdi. Ama, en ufak de-
ger tasiyan hemen higbir sey yoktu. Duvar kenarlarin-
da sayisiz, tozlu resim gergeveleri y1g1lmis; adim ata-
cak yer kalmamisti. Camekinda tepsiler icinde vida
somunlan ile” civatalar; eskimis keskiler, bicag:1 kirik
kalemtraslar, isler goriinmege yalandan dahi yelten-
miyen, parlakligim kaybetmis saatler, daha tiirlii tiirlé
dokiintii duruyordu. Yalmz kosedeki ufak masann
listiinde, iglerinde merak uyaricis1 bulunabilir gibi gé-
riinen birbirine karigms ufak tefek — sar1 vernikli
enfiye kutular:, akik tasindan ziynet igneleri gibi sey-
ler — vardi. Winston avare avare masaya dogru gi-
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derken, limba 1s1ginda tatls tatls 1sildiyan toparlak,
hog bir sey goziine ilisti; onu eline ald:.

Hemen hemen yarim kiire viicude getiren, iistif
kavisli, altt yassi, agir bir billdr parcast idi bu. Bil-
lérun renginde olsun, dokusunda olsun yagmur suyu
gibi, kendine has bir yumusaklik vardi. Gobeginde,
kavisli sathin biiyiittiigii, acaip, biikliim biikliim bir gey
duruyordu. Yavruagzi renginde, bir giilii ya da deniz
anas1 nevinden bir giilii andiniyordu.

Winston biiyiilenmis gibi “Bu ne?” dedi.

Ihtiygr adam “Mercan o, mercan,” dedi. “Hint
Okyanusundan gelmis olacak. Billir icine mercan kak-
ma gibi bir sey yaparlard1 onunla. ls¢iligi yiiz yi1ldan
agsagt degildir. Goriiniisiine bakilirsa, yiizyal1 agkin.”

“Giizel sey,” dedi Winston,

Oteki takdir yollu “Giizel seydir,” dedi. “Ama bu-
glin buna giizel diyen pek ¢ikmaz.” Oksiirdii. “Ha, tu-
tar da, almak isterseniz, size dort dolara olur. Béyle-
sinin sekiz Ingiliz liras1 ettigi zamam hatirhiyabiliyo-
fum. Sekiz lira da — Eh, pek icinden ¢ikamam ama,
¢ok para idi. Halis antikaya kim basin1 gevirip te
bakar simdi — tektiik artakalanina bile?”

Winston doért dolart derhal ddeyip, tama konusu
geyi cebine indirdi. Onun simdikinden her vechile
farklh bir caga ait olmanin havasimi tasir goriinmesi,
Winston’a giizelliginden daha ecazip geldi. Yagmur
suyunu andiran bu latif billdr, dmriinde gordiigii hicbir
billdra benzemiyordu. Géoriiniisdeki faydasizhign onu
biisbiitiin alimli kiliyordu. Oysa Winston kestirebili -
yordu ki, bu vaktiyle kigit iistliigii olarak diisiiniilmiis
bulunmak gerekir. Cebine ¢ok agirltk veriyordu ama,
bereket, fazla tiimsek yapmiyordu. Partilide bulun-
mast tuhaf kagan, tehlikeli dahi olabilecek bir seydi
bu. Eski sey, hattd giizel sey, daima belli belirsiz
kugku uyandiriyordu. Dért dolar1 aldiktan sonra ih-
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tiyarin yiizii daha gdze ¢arpacak gibi giildii. Winston
anlad: ki, adam iige, hatti ikiye raz: olacakmus.

“Yukarida bir oda daha var. G5z atmak istiyebi-
leceginiz’, dedi. “Icinde ¢ok sey yok. Hepsi hepsi bir-
kag parcadan ibaret. Cikarsak yukari, 151k alip Syle
¢itkmalr.”

Bir bagka 1imba yakt:i. One diistii; dik, asthmis
merdivenlerden iki biikliim, agir agir yukariya: oradan
kiigiik kapi1 dehlizi ile girilen bir odaya g&tiirdii. Bu -
ras: sokaga deg.l, tas dbseli bir avluya; orman: ha-
tirlatan siirii siirii baca kiildhlarina bakiyordu. Winston
esyanin hild odada oturulmak istenir gibi tertiplen -
mig olduguna dikkat eti. Verde wuzunlamasina bir
hali, duvarlarda bir iki resim, somineye yanastirilmisg
derin, pasakli bir koltuk vardi. Sominenin rafinda kad-
rah1 on iki rakamli eski moda, fanuslu bir saat biteviye
tiktik ediyordu. Pencerenin altinda, odanin hemen
dortte birini kapliyan kocaman bir yatak, hdla iistiinde
siltesiyle duruyordu.

Adam Aadeta oziir diler yollu “Karim o&liinceye
kadar burada oturduk,” dedi. “Esyalar1 ucun ucun sa-
tiyorum. Bakin, ne giizel su maun yatak. Hi¢ degilse
tahta kurular1 ayiklanabildi mi, ne giizel olur yani.
Mamafi, biraz hantal bulacaksiniz galiba.”

Biitiin oda* aydinlansin dlye limbay: yiiksekte tu-
tuyor; sicak, donuk isikta burasi dikkate carpacak ka-
dar sevimli goriiniiyordu. Tehlikeyi gdze alabilse,
odayr haftaligi birka¢ dolara kiralamak belki pek ko-
laydi. Bu diisiince Winston'un siiratle zihninden gegti.
Akla gelir gelmez vazgecilecek, cilginca, imkansiz bir
fikirdi bu. Ama oda, 4deta bir sila hasreti, atalarin
hitiras1 gibi bir sey uyandirmis*t onda. Arik atesin
basindaki koltukta, ayaklar sémine korkuluguna daya-
I1; sominenin yan cikintisinda bir ¢aydanhik; yalmz,
tamamiyle giiven i¢inde, sevredeni olmadan, pesinden
ses kovalamadan; caydanlik fokurtusundan, saatin dost-
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¢a tiktikindan gayr: seda duymadan béyle bir odada
oturmak nasil olurmus? Bunu tipitipina bilirmig gibi
geldi.

“Telescreen yok!” diye mirildanmaktan kendini
alamadi.

“Hih,” dedi ihtiyar, “0' nesnelerden edindigim
olmadi. Ates pahasi. Hem, her nasiisa, ihtiyag duyar
gibi de olmadim. Su kosedeki acilir kapzmir kanath
masaya bakin, ne sirin, Yalniz tabii sarkan kanatlan
kullanmak isterseniz, yen! mentese takmak Idzim.”

Oteki kégede kiiciik bir kitaphi¥ vardi. Winston’un
bemence gonliinii ¢elmisti. Ic¢inde 1virzivirdan baska
sey yoktu. Her yerde oldugu gibi ayaktakiminin otur.
dugu semtlerde de, kitaplar1 meydana ¢ikarip imha
etme isi, mitkemme! basarilmisti. Okyanusyanin her-
hangi bir yerinde 1760 tan 6nce basilmig kitap niishasi
bulmak pek ihtimal diginda idi. Lambay: hdld tasiyan
ithtiyar, giil agacindan cgerceve icindeki resmin &niinde
duruyordu. Resim séminenin &biir tarafinda, yatagin
karsisinda asth idi.

Nezaketle, “Bakin, olur a, eski basma resimlere
merakl: iseniz sayet—" diye baslads.

Winston resmi gormek i¢in o tarafa geldi. Dik
dbértken pencereleri, cephesinde kii~iik bir kulesi olan,
beyzi bir binanin resmi idi bu; hakked:lmis gelik kli~
seden cikarilma idi. Binay:1 g¢epegevre parmakhk ku-
satiyordu. Arka ucunda heykele benzer bir sey vardi,
Winston biraz bunu seyretti. Heykeli hatirlamamakla
beraber, binay: gézii 1sririr gibi oluyordu.

“Cerceve duvara tesbit edilmistir,” dedi ihtiyar,
“Ama, isterseniz vidasini c¢ikarabilirim be'ki.”

Winsten nihavet “Tantyorum bu binayy,” dedi,
“Simdi harabe halinde, Adalet Sarayr’ndan cikineca,
caddenin ortasina diigiiyor.” *

“Tamam, Mahkemelerden cikinca. Bomba isabet
etti idi — Piih, yillar oluyor. Vaktiyle kilise idi. St.
Clement’s Dane idi adi.” Sanki giiliingge bir sey so6y-
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lediginin farkina varmis gibi, 6ziir dilercesine giiliim-
siyerek ildve etti: “Portakallar, limonlar diye calar
St. Clement’in ganlar1!”

“O da nesi?” dedi Winston.

“Hih— ‘Portakallar, limonlar diye calar St. Cle-
ment’in ¢anlar1.” Ben kiigiicilkken vardi bu siir. Deva-
mum hatirliyamiyorum ama, iyi biliyorum, soyle biter-
di sonu: “Al sana bir mum, git 15181inda yataga; al sana
bir satir, kafani1 ugurmaga. Dansimsi bir seydi. Altin-
dan gecesiniz diye kollarimi uzatirlar, ‘Al sana bir sa-
tir, kafan: ugurmaga’ misraina geldiler mi, kollarins
indirdikleri gibi yakalarlard: insani, Bastan asag: kilise
isimleri idi. Londra’nin ne kadar kilisesi varsa, hepsi
girerdi icine— belli baslilar1 yani.”

Winston kilisenin hangi yiizyila ait oldugunu belld
belirsiz merak etti, Londra’da bina yas: tiyin etmek
daima giictii. Azametli, tesirli bir seyin goriiniigiinid
akil yeni diye kabul ediyorsa, insan elinde olmadanm
onun, Devrim’den bu yana yapildigin: iddia ediyordu.
Ote yandan, daha eski zamana ait bulundugu acikca
belli bir sey, Orta Caglar denilen soniik devre izafe
olunuyordu. Sermayeciligin mali olan yiizyillarda hig-
bir degerli sey meydana getirilmedigine inaniliyordu.
Tarih, kitaplardan nasi]l Ogrenilemiyorsa, mimariden
de Sgrenilemiyordu. Heykeller, kitabeler, anmit taslary,
cadde isimleri — gegmise 151tk serpecek her sey, usu-
line gore tahrif olunmustu,

“Orasinin vaktiyle kilise oldugundan haberim
yoktu,” dedi.

“Hakikatte kiliselerin pek c¢ogu durur,” dedi ih-
tiyar. “Ama, baska islerde kullanilirlar. Him, nasilds
bakayim o siirin devami? Hah, bulduml

“Portakallar, limonlardiye calar St. Clement’in ¢anlan
Uc metelik borcunuz var bana der St. Martin’in ¢anlari-
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Eh, iste o kadarini ¢ikarabiliyorum. Metelik,
afakhk bakir para idi. Az bucuk sent’e benzerdi.”

“St. Martin nerede idi?” dedi Winston.

“St. Martin mi? O hili yerinde. Zifer Meyda-
minda, resim galerisinin yanibasinda. Cephesinde iicken
bicimi kapaln sundurma gibi bir seyle siitunlar var. O
bina. Bir kat biiyiik merdiveni var.”

Winston burasimi1 gayet iyi biliyordu. Cesitli pro-
paganda gosterileri — tepkili bombalarla Yiizer Kal'a-
larin 6lgii iizerine yapilmis modelleri, diisman mezali-
mini gosteren balmumundan yapiima canli tablolarla
benzerleri — igin kullamilan miize idi.

“Tarla i¢i St. Martin derlerdi,” diye ilive etti ih-
tiyar, “Mamafi, o semtte hi¢gbir yerde tarla hatirlami-
yorum ya.”

Winston resmi satin almadi. Elde bulunmas: bil-
I8r kigit iistliigiine nazaran daha da uygunsuz bir mal-
di. Gergevesinden ¢ikarilmadan eve gdtiirmek ise ime
kinsizdi. Ama, daha birka¢ dakika oyalanip, ihtiyarla
goriistii. Adinin — diikkin cephesindeki yazidan insan
Weeks oldugu neticesine variyordu — Weeks degil,
Charrington oldugunu kesfetti. Bay Charrington alt-
mg ii¢ yasinda bir dulmus, otuz yildir bu diikkidnda
otururmus. Biitiin bu zaman boyunca, camekin iize -
rindeki ismi degistirmege niyetlenmis, ama bir tiirl$f
gercekten degistirecek kivama gelememis. Konustule-
lar1 kadar yarim yamalak hatirda kalmis siir Wins-
ton'un zihninden boyuna gecip durmustu. Portakallar,
fimonlar diye calar St. Clement’in ¢anlan, ii¢ metelik
borcunuz var bana der St. Martin’in canlar1! Garipti
ama, bunu kendi kendinize sdyleyince, ¢anlar1 sahiden
igitiyorum kuruntusuna kapihyordunuz. Kilik degis-
tirmis, unutulmus olarak hild her nerede ise mevcut,
yitirilmis bir Londramin ¢anlarini.. Hayalete benzer
¢an kulelerinden bunlarin ses verdigini birbiri pegisira
duyuyor gibi oluyordu Winston. Oysaki, hatirhyabil-
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digine goére, hakiki hayatta kilise c¢anlarinin ¢aldigim
hi¢ duymuslugu yoktu.

Kapidan disar1 adim atmadan sokag: iskandil etti-
gini ihtiyar gormes.n diye Bay Charrington’un yanimn-
dan ayriidi; merdivenlerden yalniz basina indi. Miina-
sip fasiladan — diyelim bir ay — sonra diikkina tek-
rar ugramagi goze alacakti, Simdiden kararini vermig-
ti. Belki Merkez'de gecirmesi gereken geceyi atlatmak-
tan daha tehlikeli degildi bu. Bir kere zirzoplugun dik
4last muhtira defterini aldiktan sonra, diikkin sahibi-
ne giivenilip giivenilemiyecegini bilmeden buraya tek-
rar gelmekti. Bununla beraber—!

Evet, bir daha diisiindii. Yine gelecekti. Giizelim
siipriintii kirintilarindan daha da alacaktt, St. Clement’s
Dane’in basma resmini satin alacak, c¢ergevesinden
ayiracak; tulumunun ceketi altina gizliyerek eve gotii-
recekti. O manzumenin geri yanini Bay Charrington’un
hafizasindan siiriikleyip cikaracakti. Hat‘id o kagikca
tasavvur; yukariki odayi kiralama isi, bir ara yine
carcabuk alindan gegti. Vecde gelerek, belki bes sa-
niye icin kaygisizlasti; hig degilse bir ilk hazirhik
olarak pencereden dahi bakmaksizin, disariya, kaldiri-
ma adimin1 atti. Hattd, ayak iistii uyduruverdigi ma-
kamlz, dudaklarint aralamadan miri1l mir1l baglamist:
sdylemege—

Portakallar, limonlar diye ¢z2lar St. Clement’in
¢anlary

U¢ metelik borcunuz var bana der—

Ansizin yiiregi katilir, ici erir gibi oldu sanki.
tleride 2+~ mesafe on metre yoktu — kaldirtmdan dogru
mavi tulumlu biri geliyordu. Roman Edebiyat: Daire-
sindeki kizdi bu; siyah saclt kiz, Istk elvermiyordu
ama, tanimak zor degildi. K1z dosdogru yiiziine bakt:;
sonra, onu gdormemisg gibi acele yiiriidii gitti.

Winston’un eli ayag: kesildi. Bir iki saniye kimil-
diyamadi. Sonra saga dondii; yanlig istikamet tuttur-
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dugunu o ara fark etmeksizin, sikint: iginde uzaklasti.
Ne olursa olsun bir mesele ¢oziilmiistii. Kizin ona
gozetledigine artik siiphe kalmamisti. Buraya pesinden
gelmis olmaliydi, Ciinkii Partililerin oturdugu semtin
kilometrelerce Stesinde, aym: karanlik arka sokaktan
aym aksam, kizin sirf rastgele yiiriidiigiine inanilamaz-
di. Tesadiifiin bu derecesi olamazdi. Sahiden Diisiince
Polisi'nin memuru mu, yoksa sadece isgiizarligindan
otiirii harekete gecen amatdr hafiye mi idi? Bunun pek
chemmiyeti yoktu. Winston'u tarassut edisi yeterdi.
thtimal meyhaneye girdigini de gormiistii.

Yiiriimiiyor, ¢abaliyordu. Her adimda cebindeki
billdr par¢asi kalcasina vuruyordu. Handiyse onu ¢i-
karip atmaga akli yatiyordu. En berbadi karnindaki
buruntu idi. Birka¢ dakika i¢in oyle geldi ki, ¢abucak
heliya kavusmazsa, dlecektir. Ama, boyle semtte umu-
mi heli olmazdi. Sonra i1sparmoz gegti.- Uyusuk bir
veca kaldi

Yol, ¢ikmaz sokakti. Winston durdu. Ne yapaca-
g1nt sasirrmg gibi saniyelerce bekledi. Sonra, yiiz geri
edip, tekrar geldigi tarafa yiiriidii. Dodnerken aklma
geldi. K1z yanindan geceli daha ii¢ dakika olmustu.
Kosarak belki ona yetisebilirdi. Sessiz bir yere gelin-
ceye kadar pesini birakmaz, sonra kaldirim tasiyle
kafasini1 patlatabilirdi. Bu is i¢in cebindeki billéir par-
casinin agirligr yeterdi. Ama, bu fikirden derhal cay-
di. Ciinkii, viicutca gayret sarfim1 diisiinmek dahi ta-
himmiili asiyordu. Kosmasina kosamaz, wvurmasina
vuramazdi. Kald: ki, kiz gengti, dingti, kendini savu-
aurdu. Aksamu nerede gec¢irdigini bir derecey#&<kadar
ispat igin elini ¢abuk tutarak Topluluk Merkezi’ne
kapag: atmay:; kapanincaya kadar orada kalmay: di-
siindii. Gelgelelim bu da kabil degildi, Oliimii andi-
rir bir bitkinlik vafdi iistiinde. Biitiin arzusu cabucak
eve varmak, oturup susmakti. ™

Apartman dairesine geri geldiginde saat yirmi
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ikiyi geciyordu. Isiklar saat yirmi ti¢ otuzda ana hat-
tan sondiiriilecekti. Mutfaga girdi. Hemen hemen c¢ay
fincan1 dolusu Zafer Cini gogiirdii. Sonra, araliktalkd
masaya gidip, oturdu. Muhtira defterini ¢ekmeden ¢1-
kardi. Ama, birdenbire agmadi. Telescreen’den yaygara
halinde arsiz bir kadin sesi vatanseverlik sarkis: ¢agi~
riyordu. Sarkiyr suurundan digar1 ugratmaga calists,
muvaifak olamadi; gozii defterin ebru kabina takilip
kalarak oturdu.

Geceleyin gotiirmege gelirlerdi, hep geceleyin. Em
aygun diiseni, ellerine ge¢meden kendine kiymakts.
Siiphesiz kimi Oyle yapiyordu. Xayiplara karisma
vak’alarindan ¢ogu hakikatte intihardi. Fakat, atesli
sildh, ya da herhangi ¢abuk, kesin tesirli zehir tedari-
kine imkin olmiyan bir dlemde kendine kiymak icin
miithis cesaret 14zimdi. Can acisinin, korkunun biyole-
jik bakimdan faydasizligini; olaganiisti gayrete tam
ihtiya¢ varken daima atalete ugrayip, donakalan insan
viicudunun giivenilmezligini, ddeta hayretle diisiindii.
Bir geregi gibi cabuk davranmis olsaydi, siyah sach
k1zin ¢anina ot tikamisti bile. Hareket giiciinii kay -
bedisi, sirf igine diistiigii tehlikenin son kerteyi bul-
masmndand:, Oyle geldi ki Winston’a, buhran anlarin-
da insan higbir zaman dis diismanla degil, hep kendi
viicudu ile pencelesir. Simdi dahi karmindaki uyusuk
veca ardi ardina diisiinmegi cine ragmen imkinsiz ki-
Iiyordu. Gériiniirde karamanlik veya fecaatle ilgili olan
biitiin durumlarda da, anliyordu ki, ayn1 sey varittir.
Harp meydaninda, iskence hiicresinde, batan gemide,
ugrunda doviistiigiiniiz ddvalar daima unutulur. Ciinkf,
viicut, kdinat1 kapliyacak kadar siser: korkudan eli-
niz ayaginiz kesilmese bile, acidan feryat etmesenis
bile, hayat, a¢liga, soguga, uykusuzluga karst; eksi-
yen mideye, agriyan dige karsi, an bean yapilan bir
miicadeledir.

Muhtira defterini acti. Bir seyler yazmak.. one-
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mi vardar bunun. Telescreen’deki kadin yeniden sar-
kiya baglamisti. Kadinin sesi, uzun sivri uc¢lu sirgalar
gibi, beynine saplaniyordu sanki. Defterin hitabettigi,
defterin kendisi icin yazildig1 O’Brien1 diisiinmege ca-
hsti. Ama, bunun yerine Diisiince Polisi alip gotiir-
diikten sonra basina gelecekleri kurmaga basladu
Derhal §ldiirseler, beis yoktu. Bekledigi oldiiriilmek-
ti. Fakat, dliimden evvel (Bu tiirlii seyleri kimse ko-
nusmaz, herkes bilirdi) kaide haline gelmig sug¢ ikran
usuliine tibi tutulmak mecburiyeti vardi: Yerlerde sii-
riikklenme, merhamet dileyerek feryat etme, kirilan
kemiklerin catirdisi, parcalanan disler, kanla birbirine
karismis saglar. Sonu hep bir kapiya ciktigina gore,
buna katlanmak ne zoruna idi? Omriiniin birka¢ giinii-
nii ya da haftasint eksiltmek nicin miimkiin olmasindi?
Yakay1 ele vermeden kurtulan yoktu; sugunu ikrar et-
memezlik olmuyordu. Bir kere diisiincesuguna kendini
kaptirdi m1, belli tarihte Slecegi muhakkakti. Su hal-
de, hicbir seyi degistirmiyen korkunun gelecek zaman
Iginde koklesip kalmasina ne hacet vardi?
O’Brien"in hayalini deminkinden biraz daha basa-
ril1 sekilde zihninde toparlamaga calisti. Ona “Karan-
Iik basmiyan yerde bulusacagiz,” demisti O’'Brien. Bu-
nun ne minaya geldigini biliyor, ya da bildigini san1-
yordu. Karanlik basmiyan yer, insanin asla gérmiyece-
§i, fakat on-sezi ile esrarli surette katilabilecegi, go -
niillden gecirilen gelecekti. Ama, telescreen’in dirdin
boyuna kulagim hirpaladigindan, diisiince dizisini daha
Otelere iletemedi. Agzina bir sigara aldi. Tiitiiniin ya-
nst dilinin iizerine dékiildii. Tekrar tiikiiriip atmass
giic olan ac1 bir tozdu bu. Koca Agabey'in yiizii siizii-
lir gibi dimagina sokuldu. O’Brien'in yiiziinii disariya
ugratarak, onun yerine gecti. Winston tipk: birkac¢ giin
evvel yaptig1 gibi, cebinden para cikarip, bakt:. Yiiz,
ona goziinii dikmisg, biiyiik biiyiik, sakin sakin, koruya
koruya bakiyordu. Ama, o karabiyigin arkasinda ne
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tiirlii bir giiliimseme sakli idi? Cenaze ganlan gibi, su
sdzler Winston’un agir, agir teker teker hatirmna geldi:
W ans
SAVAS BARISTIR
HURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK KUVVETTIR

BOLUM: II
1

Vakit sabahla 6gle arasi,idi. Winston ayakyoluna
gitmek iizere bdlmeden ¢ikmisti.

Uzun, piril piril 1s1kl1 koridorun &biir ucundan ken-
disine dogru tek basina birisi geliyordu. Gelen siyah
saglh kizdi, KEskici diikkdmimin disarisinda rastladig:
aksamdan beri dort giin ge¢misti. Winston, kiz yakla-
sinca, sag kolunun askiya alinmis oidugunu gordii.
Ask: bagi tulumunun renginde oldugu igin, uzaktan
farkedilmiyordu. lhtimal roman mevzularinin ‘tasla-
g1 isle’yen biiyiik cigekdiirbiinlerinden (*) birini ge-
virirken eli sikisip ezilmisti. Roman Edebiyat: Daire-
sinde sik goriilen kazalardand: bu.

Birbirlerine dort metre kadar kala, kiz tokezledi;
hemen hemen yiizii koyun kapaklandi. Caninin acisin-
dan keskin bir ¢1glik kopardi. Tam incinmis kolu iize-
rine diigsmiis olacakti. Winston birden durdu. Xiz diz
iistii dogrulmustu. Siit gibi sararan benzi agzin1 her
vakitkinden daha kirmizi gosteriyordu. Gozleri acidan
ziyade korkuya benzer sefkat uyandiric:t bir ifade ile
onun goézlerjne dikilmigti.

Winston’un icinde acaip bir his kimildadi, Karsi-
sinda onu ﬁldﬁrmzée calisan bir diisman vardi. Yine
karsisindaki, ac1 ¢eken, belki bir kemigi kirik, insan
soyundan bir mahliktu. I¢giidii ile ona yardima kos-
musgtu bile. Kizin sargili kolu iizerine diistiigiinii g6-

(*) kaleidoscope.
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rlr gérmez, o aciy1 sanki kendi viicudunda duyar gibi
olmustu.

“Bir yerinize bir gey oldu mu?” dedi.

“Bir sey degil. Kolum. Simdi gecer.”

Yiiregi heyecanla carpar gibi konusuyordu. Beti-
benzi kalmadig:a muhaklkakt:.

“Kirik yok ya bir yerinizde?”

“Hayir, iyiyim. Sizladi bir an. O kadar.”

Serbest duran elini ona uzatti., Winston, ayaga
kalkmasina yardim etti. Rengi biraz yerine gelmis,
hali ¢ok farketmisti.

“Bir sey degil,” diye kisaca tekrarladi. “Yalmz
bilegimi carptim biraz. Tesekkiir ederim, yoldas.”

Bunun iizerine, evvelce gittigi istikamette hakika-
ten hicbir sey olmamiscasina canli canli yiiriimege
devam etti. Olan biten yarim dakika siirmiis degildi.
Hisleri yiizde belli etmemek, icgiidii haline gelmig
bir aliskanlikti. HAdisenin vukuu sirasinda, nasil olsa
telescreen’in tam oSniinde duruyorlardi. Bununla bera-
ber, ani bir saskinlif1 belli ememek pek gii¢ olmustu.
Ciinkii Winston ayaga kalkmasina yardim ederken iki
Hc saniyenin iginde kiz onun eline usulca bir gey sikig-
tirmisti. Bunu bile bile yaptigina siiphe yoktu. Ufak,
diiz bir seydi bu. Helinin kapisindan girerken onu ce-
bine aktarip, parmak ucuyla yokladi. Dértken halinde
katlanmis bir parca kigitti.

Su dokiilecek yerde ayak iistii dikilirken, biraz
daha dokuna dokuna kigidin kivrimim diizeltebildi.
Anlasilan iistiinde iletilecek haberimsi bir sey yazih
idi. O ara, kdgid: alip, apteshanelerden birine girerek,
derhal okumak hevesine kapildi. Ama, bu, pekild bil-
digi gibi, miithis budalalik- olurdu. Telescreen’lerin
devaml takip edildigi bir yer vamsa o da muhakkak
helalard:. , .

Bdlmesine déniip, yerine oturdu. Kigit parcasim
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yazi masasinin iistiindeki 8biir kigitlarin :rasma geli-
gigiizel atti. Gozliigiinii takt:i. Sozyazar 4letini oOniine
gekti. “Bes dakika,” dedi kendi kendine, “En asag1
bes dakika.” Yiiregi korku verecek kadar sesli sesli
gogsiinde giim giim ediyordu. Ne ise ki, iizerinde ug-
rastig1 sadece adet yerini bulsun kabilinden yapilan
basma kalip bir isti; inceden inceye dikkati gerektir-
miyen uzun bir rakam listesinin tashihi idi.

Kiagitta her ne yazili ise, siyasi cinsten ména ta-
simak gerekirdi. Gorebildigi iki imkdn vardi. Cok da-
ha muhtemeli, korktugu gibi, Iizin Diigiince Polisi
memuru olmasi idi. Diigiince Polisi’nin iletecegi haber-
leri nigin bu gekilde yollamag: tercih ettigini bilmi-
yordu. Belki kendilerine gore bir sebebi olacakti
Kigida yazili sey tehdit, celp, intihar emri, bir nevi
tuzak olabilirdi. Fakat, bosuna bastirmaga galistif1
halde, boyuna bas kaldiran, daha merak giciklayic:1 bir
baska imkin vardi. lletilen haberin hi¢ te Diisiince
Polisi'nden gelmeyip, gizli teskilita benzer bir yerden
gelmesi. Nihayet, Kardeslik teskilat1 belki vardi! Kiz
belki oraya mensuptu! Abes olmasina abesti ama, bu
fikir, elindekinin kigit pa-rasi oldufunu aniar anla-
maz kafasinda dogmustu. Oteki, daha ihtimal iginde-
ki izah sekli, iistiinden birka¢ dakika gecti de dyle
aklina geld!. $imdi bile, kavradig:, gelen haberin belki
6lim demek oldugu iken -— inandig: hidlad bu degildi;
mantikla bagdagmiyan iimit agir basiyordu; yiiregi
giimbiirdiiyor, sbzyazara rakam mirildarken sesinin tit-
remesini gii¢liikle onliiyordu.

‘Muamelesi biten ise ait yigim tomar edip, hava
tazyikli borudan igeri itti. Sekiz dakika ge¢misti. Bur-
nunun iistiindeki gozliigti diizeltti. I¢ini gekti. Ustiinde
kigit parcasimin durdugu, sira bekliyen islerin deste-
sini Oniine dogru getitdi. Kigit parcasm diizledi.
Uzerinde iri, Bigimsiz el yazistyla
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Seni seviyorum
yaziyordu.

Bu téhmet sacan nesneyi dakikalarca hafiza kovu-
guna dahi atamiyacak kadar afallamsti. Liizumundan
fazla ilgi gostermenin tehlikesini pekild biliyordu.
Ama, kégidr atarken, sirf bu sozler gercekten var m
diye anlamak igin, bir kere daha okumaktan kendini
alamadi.

Sabahin geri kalan kisminda calismak c¢ok giig
geldi. Halecaniny telescreen’den gizleme zarureti, pesi
pesine nafile teferruatla vakit alan islere zihnini ayar-
lamak zorundan da beterdi. Bagrinda sanki bir kor tu-
tusuyordu. Sicak, kalabalik, giiriiltii icindeki kantinde
ogleyemegi iskence oldu. Yemek saatinde biraz yalniz
kalacagint ummustu. Aksi gibi Parsons avanag: yani-
na ¢okmiistii. Pis ter kokusu, yahninin teneke g¢esnili
kokusunu hemen hemen bastiriyordu. Nefret Haftas:1
hazirhiklarina dair ulam ulath bir lakird: tutturdu, Hele
kizinin bulundugu Hafiyeler oymagi bu vesile ile Koca
Agabey’in papier-maché’den iki metre eninde bas mo-
delini yapiyor diye ne costu, ne costu. Sesler karigtign
icin Parsons’un dediklerini Winston gii¢ beld isitet -
ginden; bidiiziye aptalga bir soziin tekrarlanmasimi
istemek zorunda kalip, sinirleniyordu. K1zt kisa bir an
bir defacik gordii. En ucdaki bir masada idi, yaninda
iki kiz daha vardi. Winston’'u gdrmemezlikten geldi.
‘Winston da o tarafa bir daha bakmadi.

Ogleden sonrasi daha tahammiil edifir gibi idi.
Ogle yemeginin hemen ardindan, nazik, halli miigkiil
bir is gikageldi. Bunun icabina bakmak saatler siire -
cekti. Baska her seyin kenara birakilmas:i gerekiyordu.
s, iki y1l énceki dizi dizi bir takim istihsal raporlarmm,
gimdi iizerinde siiphe bulutu dolasan kalburiistii bir Ig
Partilinin itibarim1 zedeliyecek sekilde tahrif etmek-
ten ibaretti. Winston bu tiirlii seylerin erbabt idi
Boylece kizi tamamiyle akildan gikamaga iki saatten
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fazla muvaffsk oldu. Sonra, yiiziiniin hitiras1 canlands
ve yalniz kalmak icin siddetli, dayanilmaz bir arzu
duydu. Yalmiz kalabilinceye kadar, bu yeni geligme
izerine diisiiniip neticeye varmak imkansizdi. Bu gece,
Topluluk Merkezi’'nde bulunmasi gereken gecelerden
idi. Kantinde bir hamlede tatsiz bir yemek daha somii~
riip, Merkez’e kostu; bir “tartisma grubu”nun sahte
ciddiyete biiriinen maskarahigina katildi; iki oyun
masa tenisi oynadi; birka¢ kadeh cin yuvarladi; “Sat-
rangla olan miinasebeti yoniinden Ingsos” konulu bir
konferansin sonuna kadar, yarim saat hazir bulundu.
Ruhu sikildigindan, kivrandi, durdu. Ama ilk defa
olarak, Merkez'deki geceyi atlat diye icinden diirten
yoktu. Seni seviyorum kelimelerini goriince gdnliinden
sag kalma arzusu figkirmis; ufak tehlikeleri g6ze al-
mak birdenbire manasiz gelmisti. Ancak saat yirmi
iicte, eve gelip, (ses ¢ikarmadikca insana telescreen’in
bile ilisemed.gi karanhikta} yataga girince uzun uzun
diisiinebildi.

Coziilmesi gereken, maddi bir mesele vardi: Kizla
nastl temasa gecip, bulugma tertiplemeli?’ Kizin ona
tuzaga benzer bir sey kurabilecegi ihtimali iizerinde
artik durmuyordu. Ovle olmadifini, pusulayr el'ne tu-
tustururken gosterdigi halecandan anlamisti. Pekild
umulacagi tizere, kiz korkusundan, belli ki oynatir gibi
olmugtu. Onun teklifini onlemek ise, Winston'un ak-
lindan dahi ge¢medi. Daha bes gece evvel kafatasim
kaldirim tagiyle paramparca etmegi tasarlamsgt: ama,
beisi yoktu. Ciplak, kdrpe viicudu, riiyada gordigii
gibi, hatirina geldi. Onu biitiin &biirlerine benzer alifin
biri; kafas:1 yalan ve nefretle tiklim tiklim; buz gibi
soguk sanmigti. Onu kaybedebilecegini, beyaz kérpe
viicudun avucundan kayip gidebilecegini diigiiniince,
fistiine nobet gibi bir gey geldi, ates bast1! Bagka her
geyden ziyade, elini ¢abuk tutup temasa gecmezse,
kizin diipediiz caymasindan korkuyordu. Gelgelelim,
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bulugmamin maddi giicliigii pek biiyiiktli. Satrancta,
heniiz mat olmusken, tutup hamle yapmaga -kalkmaya
benziyordu. Ne yana yiiziiniizi donseniz, telescreen
kargimmzda idi. Hakikatte, pusulay:r okur okumaz, kizla
haberlegmek i¢in miimkiin otan biitiin ¢areler beg da-
kikanin iginde aklindan gec¢misti. Lakin gimdi, diisiin-
mege vakit bulunca, masa iistiinde bir sira ilet dizer
gibi, bunlan teker teker gozden geciriyordu.

Acikcast, bu sabahkine benzer bir rastlayig tek-
tarlanamazdi, Kiz Arsiv Dairesinde galigsa, nisbeten
basitti. Fakat Roman Edebiyat1i Dairesinin binanin
neresinde oldugunu Winston pek séylesine biliyordu
Oraya gitmesi icin bahane de yoktu. Nerede oturdugu-
nu, isten' ne zaman giktigint bilse, kizla, evine giderken
yol iistii bir yerde bulugmak icin care diisiinebilirdi.
Fakat evine giderken pesine' diismek tehlikesiz degildt.
Ciinkii boylesi Bakanlik disinda oyalanmak demek
olurdu: farkina varilacagi muhakkakt:. Posta ile mek-
«tup gondermek ise, bahis konusu olamazdi. Gizli dahi
olmayan 4det hiikmiine girmis bir usul vardi; yolda
biitiin mektuplar agiligordu. Gergekte, mektup ya-
zan pek azdi. Ara sira génderilmek icabeden haberlere
mahsus ciimlecikler bulunan wuzun listeler basilmig
kartpostallar vardi. Bu ciimleciklerden uygun diis-
miyenler ¢iziliyordu. Ne olsa, adresi séyle dursun,
kizin adim1 bilmiyordu. Sonunda en salim yerin kantin
oldugunda karar kildi. Telescreen’lere pek yakin olmi-
yan; konusanlarin ugultusu ile enikonu sarilmiy orta-
larda bir yerde, onu masada yalmiz yakaliyabilirse —
diyelim, otuz saniye Oyle kalimirsa, karsilikhi bir g¢ift
- 18f etmek miimkiin olabilirdi.

Ondan sonraki hafta hayat sikintili bir rliyaya
benzedi. Ertesi giin, kiz, diidiik 6tiip, Winston kantin-
den cikasiya kadar gdziikmedi. Thtimal daha gec igbags
yapan vardiyaya nakledilmigti. Bakigmadan birbirle-
rinin yanindan gectiler. Daha ertesi giin alisilan saatte
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kantinde idi. Fakat yaminda ii¢ ki1z daha vard:i;
telescreen’in tam altinda idiler. Sonra, miithis gecen
ii¢ giin kiz hi¢ goziikmedi. Winston’un biitiin ruhuna ve
bedenine tahammiil edilmez bir alinganlik, seffafliga
benzer bir gey ariz olmustu sanki. Her hareketini, her
sesini, her temasim; sSylemek ya da dinlemek zorun-
da bqlunduﬁu her sozii, giddetli bir azap haline getiri-
yordu. Uykusunda bile kizin hayalinden biisbiitiin siy-
rilamyordu. O giinlerde muhtira defterine el siirmedi.
Avundupu oluyorsa, iginin basinda’ avunuyordu. Isinde
kimi zaman kendini on dakika devamli unutabildigi
oluyordu. Kizin basina ne geldigini ¢ozécek hicbir
ipucu yoktu elinde. Bir sey sorup sorusturamaZdi. Kiz
ucup gitmis, intihar etmis, Okyanusya’nin 8biir ucuna
kaldirilmig olabilirdi. Hepsinden kétiisii ve muhtemeli,
sadece fikrinden vazgecip, Winston’dan uzak durmaga
karar vermis olabilirdi.

{Ertesi giin yeniden ortaya cikti. Kolu askidan in-
misti. Bileginin etrafina plaster bag yapisikti. Kiza
goriince dyle ferahlad: ki, birkag saniye dosdogru go-
zlinii dikip bakmaktan kendini alamadi.Daha ertesi giin,
konugmalarina rarmnak kaldi. Kantine gelip girdiginde
kiz duvarin epey otesinde bir masada oturuyordu. Ya-
payalnizdi. Vakit erkendi. Ortalik pek dolu degildi.
Kuyrukta bekliyenler yavas yavag ileri sokuluyordu.
Winston' nihayet tezgihin hemen hemen yanibagina
varmsti, Sonra, onden birisi sakarin hapim1 almadigin-
dan sizland1; kuyruk iki dakika ilerliyemez oldu, Ama,
Winston tepsisini alip, ki1zin masasina dogru yola dii-
ziildiigiinde, o hidld yalmzdi. Gozleriyle oOtesinde bir
masada yer kolliyarak, kiza dogru teklifsizce yiiriidil.
Aralarinda belki ii¢ metre vardi. Iki saniye daha, is
tamamdl. Derken, arkasindan bir ses “Smith!” diye
cagirdr. Isitmemezlikten geldi. Ses, daha yiiksek per-
deden tekrarlardi: “Smith!” Nafile idi. Dondii. Pek
az tamdii, sari sacl, sagskoloz suratl, Wilsher adinda
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bir delikanl, giilimsiyerek masasindaki bos yere onu
¢aginyordu. Kabul etmemek tehlikesiz olmazdi. Ken-
disine selim verildikten sonra, gidip yaninda kimse
bulunmayan bir kizla aym masada oturamazdi Fazla
goze batardi. Dostga bir giiliimseme ile yerine oturdu.
Sarisin,, saskoloz surat, agz: kulaklarina vararak si-
ritt1 ona. Winston kendini o suratin tam orta yerine
bir kazma indiriyor gordii. Birka¢ dakika sonra kizin
masast doldu.

Ama, Winston'un kendine dogru geldigini kiz
gormiis olmak lizimdi; bundaki imay1 sezerdi belki.
Ertesi giin, Winston erken gelmege itina etti. Bittabii,
ki1z asag: yukar1 aynt yerde bir masada, yine yalnizdi.
Kuyrukta Winston’un tam Oniinde duran, ufak tefek,
eline ¢abuk, bocegi andirir biri idi; yasst bir yiizii,
kiiciik, kuskulu gézleri vardi, Winston, tepsisi ile tez-
gidhin basindan ayrilirken, ufak tefek adamin dogru-
ca kizin masasina yoneldigini gordii. Umitleri yine
suya diistii. Daha ilerideki masada bos bir yer vardi
ama, ufak tefek adamin halinden, en bos masay: sege-
cek kadar rahatin1 gozetecegi belli oluyordu. Winston,
ici stzliyarak, onun arkasindan yiiriidii. Kiz1 yalmz
olarak ele geciremedi mi faydasi ~yoktu. O ara bir
sangirttdir koptu. Ufak tefek adam, kollar bir -yanda,
bacaklar bir yanda, yiiz' iistii yerde yattyordu. Tepsisi
firlamig gitmisti. Yerde corba ile kahve iki kol olmus,
boydan boya akiyordu. Ad4im, Winston’a kotii kotii
bakarak, kalkmaga davrandi. Tabii, ¢celme takip diisiir-
diigiinden giiphelenmisti. Ama her sey yolunda idi.
Bes saniye sonra, Winston, yiiregi kiit kiit atarak
ki1zin masasina oturuyordu.

Ona bakmadi. Tepsisini bosaltip, derhal yemege
bagladi. Her seyden miihim olan, baska biri gelmeden
hemen konusmakti. Qysa, simdi miithis korkuya kapil-
agtt. K1z yanina ilk sékuldugundan beri bir "hafta
gecmisti, Fikrini degistirmig olacakti; degistirmis ol-
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maliydi! Bu igin basariyle sona ermesine imkin yok-
tu. Boyle geyler hakiki hayatta olmuyordu. Kulafn
tiiylii gsair Ampleforth'in elinde tepsi, igile biikiile
ortada dort doniip, oturacak yer aradifimi o 1dhza gér-
mese, konusmaktan biisbiitiin gekinebilirdi. Sag1 soln
belli olmiyan haliyle, Ampleforth, Winston'u severdi.
Goziine iligse, elbette cnun masasina oturacakti. Dav-
ranmak icin belki bir dakika vakit vardi. Winston da,
kiz da, habire atigtirtyorlardi. Yedikleri sulu fasulye
plikisi gercekten gorba idi. Winston alcak perdeden
mirildanarak konusmaga basladi. Ikisi de baslarim
kaldirip bakmyorlardi. Durmadan kasik atarak suls
nesneyi agizlarina gotliriiyorlards. Liizumlu baz séz-
leri, ménas1 hicbir tarafa cekilmez, algak sesle kamk
dolular1 arasinda karsilikli soylediler.

“Isten ne vakit gikiyorsunuz?”

“On sekiz otuzda.”

‘Nerede bulugabiliriz?”

“Zafer Meydant’nda, anitin yaninda.”

“Telescreen dolu orasi”

“Kalabaliksa zarar1 yok.”

“tsaretlesme olacak mi?”

“Hayir. Kalabaliga karistifim goriinceye kadar
yamima yaklagmayin. Bana bakmayin da. Yakinimda
bir yerde durun sade.”

“Saat kacta?”

“On dokuzda.’

“Peki.”

Ampleforth, Winston’'u goremedi; bagka masaym
oturdu, Bir daha konusmadilar., Ayni masada oturap
iki kisi Icin miimkiin olan nishette, birbirilerine bak-
madilar, Kiz yemegini cabucak bitirip ¢ikti. Winston
sigara tellendirmek iizere kaldi.

Winston tayin edilen zamandan énce Zafer Mey-
danr’nda idi. Yivli muazzam stitunun dibinde dolanarak
gezindl, Slitunun tepesinde Koca Agabey’in heykeli,
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giiney istikametine géziinii dikmis, Birnumarali Ugus-
pisti savaginda Avrasya ugaklarimi (Birkag yil &nce
Doguasya ucaklariydi bunlar) yenilgiye ugrattig: se-
malara dogru bakiyordu. Bunun o6niine rastliyan cad-
dede Oliver Cromwell'i gosteriyor diye bilinen, at iis-
tiinde bir insan heykeli vardi. Saati bes dakika gege,
kiz bili ortada yoktu. Winston yine o miithis korkuya
kapildi. Gelmiyecekti, vazgecmisti! Afir agir meyda-
nin kuzey tarafina yiiriidii, canlar1 oldugu zaman “Ba-
na ii¢ metelik borcunuz var” diye can ¢alan St, Martin
kilisesini teshis etti; bundan 4deta soniik kalan bir
zevk duydu. Derken, kizin, amitin dibinde durdugunu
gordii. Siitunun yukarisina dogru, yilankavi yiikselen
yaftay: okuyor, ya da okur gibi yapiyordu. Daha bag-
ka birikenler olmadan yanina yaklagmak tehlikesiz de-
gildi. Kaidenin kenarlarinda cepecevre telescreen’ler
vardi. Likin, o ara, sol kolda bir yerden bagrigmalar,
agir tasitlarin homurtusu duyuldu. Birdenbire herkes
meydanin ortasinda kosusur gibi oldu. Kiz, anitin di-
hindeki arslanlar: hafif, cabuk adimlarla dolaaarak,
tdglisenlerin akintisina karigti. Winston pesine diistii.
Kogarken, haykirilan bazi sdzlerden Avrasyalr bir
esir kafilesi gegtigini Sgrendi.

Kesif bir y1gin halk meydamin giiney tarafim ti-
kamigt: bile. Olur olmaz zamanda mesrepge her tlirlii
garpigsmanin disinda kalan Winston, tos vurarak, igi-
lip biikiilerek, ileriye, kalabaligin ortasina dogru ken-
dine itekaka yol acti. Az sonra kiza kolu ile uzanabile-
cek kadar yaklasmigti, Gelgelelim, yolu ayaktakimm-
dan pek iri kiyim bir adamla, karis1 olmas: muhtemel
hemen o irilikte bir kadin tikamist1; asilmasi imkin-
sizdi; ettén duvar kurmustular sanki. Winston yana
dogru irgalana irgalana, sert bir hamle ile omuzunu
onlarin arasmna sokabildi. Bir ara adaleli iki kalca
arasinda nerede ise bagirsaklarinin posasi gikiyor gibi
geldi. Sonra biraz terliyerek, engeli yarip gecmigti.
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Kizin yamacinda idi. Omuz omuza idiler; ikisi birden
gézlerini kimildatmaksizin &nlerine dikmislerdi.

Kamyonlardan uzun bir katar caddeden agir agir
geciyordu, Kamyonlarin her kdsesinde, hafif makinal
tiifeklerle sildhlandirilmig, odun suratli muhafizlar
ayakta dikiliyordu. Kamyonlarda yeésile calan eskl
piiskii iiniformali, ufak tefek, saz benizli insanlar,
kipirdayamiyacak kadar sikisik, c¢6melmis oturuyor-
lardr. Hiiziinlii, Mogol soyundan yiizleriyle, kamyon-~
larin kenarlarindan digari1 gézlerini dikmis, tamamiyle
kayitsiz bakisiyorlardi. Arada kamyonun biri sarsinti
gecirdi mi, metal gsangirtisi oluyordu: esirlerin hepsi-
nin bacaginda bukagilar vardi.. Hiiziinlii yiizler ardarda
kamyonlar dolusu geciyordu. Winston gectiklerini
bilmekle beraber, onlar1 ancak kesik kesik goriiyordu.
Kizin omuzu ile ti dirsege kadar kolu, kendi omuzuna
ve koluna yapisikti. Yanagi, sicakligim enikonu his-
sedebilecegi kadar bitisikti; Tipki kantinde yaptigt
gibi, ki1z vaziyetin idaresini derhal iizerine almusti
Eskisi gibi, o ne minaya gelecegi belirsiz sesle, du-
daklar1 pek az kimldayarak, konusmaga basladi. Ko-
augmasi, seslerin giiriiltiisii, kamyonlarin hiniltisiyle
kolayca bogulan bir minltidan ibaretti.

“Duyabiliyor musunuz séylediklerimi?”

“Evet.”

“Pazar’a, 6gleden sonra bog kalabilir misiniz?”

“Evet.”

“Byle ise dikkatli dinleyin. Hatirda tutmamz l4-
zim bunu. Paddington Istasyonuna gidin—" _

K1z, Winston'un takip edecegi yolun ana hatlarint
fdeta askerce bir kesinlikle ¢izdi; onu hayrette birak-
t1. Yarinf saat tren yolculugu; ist-asyondaﬁ cikinca
sola doniilecek; yol boyunca iki kilometre gidilecek;
iist demiri eksik bir kapi; tarladan gecen bir yaya yo-
lu; otlar biiriimiis bir dar gecit; c¢alilar arasinda bir
patika; {isti yosunlu kuru bir agac. Kizin kafasinda
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sanki harita vardi. Nihayet “Hepsini hatirda tutabile-
cek misiniz?” diye mirildandi.

“Evetn" .

“Sola sapiyorsunuz, sonra saga, sonra yine sola.
Kapimmin da iist demiri yok.”

“Evet. Hangi saatte?”

“On bes sularinda. Beklemek zorunda kalabilirsi-
niz, Ben baska yoldan gelirim oraya. Hepsini hatirla-
digmiza eminsiniz ya?”

l‘Eth.l’ .

“O halde, clinizden geldigi kadar ¢abuk, uzaklagin
benden.” _

Kizin Winston’a bunu sSylemesine hacet yoktu.
Gelgelelim, o ara kendilerini kalabaliktan disari1 ata-
myorlardi. Kamyonlar hili sira sira gecmege, halk
hil4 doymak bilmeden, agz1 acik, seyre devam ediyor-
du. 1lkin tektiik yuhalama ile islikimst sesler olmus-
tu ama, bu yalmz kalabaligin icindeki Partililerden ge-
liyordu. Az sonra kesilmisti. Agir basan heyecan, sa-
dece tecessiistii. Ister Avrasya, ister Doguasyali ol-
sun, yabancilar acaip hayvana benzer bir geydi. Insa-
nin onlan esir kilig1 disinda gordiigii, ligat manasiyle
vaki degildi. Esir olarak bile, bir andan fazla géze g6-
rlindiikleri yoktu. Savas suc¢lusu diye asilan bazilan
bir yana, baslarina ne geldigi de bilinmezdi. Obiirleri,
diipediiz sir olur; ihtimal, forsa kamplarina giderlerdi.
Ablak Mogol yiizler, yerini, daha Avrupal tipte, kirli,
sakalli, bitkin yiizlere birakti. Gozler, firca gibi elma-
cik kemikleri iistinden Winston’un goézlerine bazan
keskin keskin bir tuhaf bakiyor; sonra, birden parla-
yip, yeniden uzaklagiyordu. Kafilenin arkas: alinmak
fizere idi. Son kamyonda yiizii yigmmla kir sa¢ icinde,
yash birind gorebiliyordu. Adam, sanki birbirine bag-
lanmasina alisik gibf, bileklerini &niine kavusturmus,
ayakta dikiliyordu. Winston'la kizin ayrilip gitme si-
ras1 hemen hemen gelmigti. Fakat, kalabalikla h&l4
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kusatildiklar1 son anda, kizin eli, elini aradi; ¢arcabuk
stkaverdi.

iOn saniye siirmily olamazd: bu. Oyle iken elleri
birbirine uzun zaman sarilh kalmig gibi geldi. Vakit,
kizin elinin her ince noktasin1 &Sgrenmek igin yetti
Wnistgn’a. Uzun parmaklari; bicimli tirnaklari; yol
yol nasirli, isten sertlesmis el ayasini; bilegin altina
gelen piiriizsiiz teni dikkatle yoklad:i. Sirf dokunmak-
la, ona goz aginasi olacakti. O ara hatirina geldi. K-
zmn gozlerinin rengini bilmiyordu. Galiba kahverengi
idi ama, siyah saglilar bazen eld g6zlii oluyordu. Ba-
g cgevirip kiza bakmak ¢ilginlikt:; havsala almazd:
bunu. Viicutlarin baskisindan gériinmez olan elleri
kenetli, bidiiziye 6nlerine balkiyorlardi. Kizin gézleri
yerine, yaglh esirin gozleri, kil yuvalar1 iginden
Winston'u act ac1 seyrediyordu.

II

Dallarin aralandifn  yerlerde 151k gdlciiklerinden
yliriiyen Winston kih aydinlik, kdh golge iginde dara-
otk yolda ilerliyordu. Solufdaki agaclarin altinda,
toprag1 ¢an gicekleri bulut gibi drtiiyordu. Hava, in-
sanin tenini sanki opiliyordu. Mayis'in ikisi idi. Orma-
nin ortasinda, derinlerde bir yerden, boynu balkal
“kumrularin &tiigii geliyordu.

Varig1 biraz erken oldu. Yolculuktan yana giiclik
cekmemigti. K1z besbelli &yle tecriibeli idi ki,Winston
ekseriya oldugundan daha az korku duymustu. Tehlike-
siz bir yer bulmak bakimindan kiza giivenebilir diye
tahmin olunurdu. Umumiyetle Londra’dakine nazaran
kendini kirlarda ¢ok daha selimette sanmak caiz degil-
di. Telescreen bittabii yoktu ama, sesinizin zaptedilip
tanmabilcegi gizli mikrofon tehlikesi daima vardi
-Kald1 ki, tek bagina dikkati ¢ekmeden yolculuk etmek
kolay degildi. Yiiz kilometreyi bulmiyan mesafeler i¢in
pasaportunuzu vize ettirmege liizum yoktu. Fakat
kimi zaman demiryolu Istasyomlar:1 civarindan ayril -
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miyan devriyeler oluyordu. Oralarda rastladiklan
Partilinin evrakin: inceleyip, miinasebetsiz sualler
soruyorlardi. Mamafi, devriye gbziikmemis; istasyon-
dan Steye yiiriirken de, cekine gekine arkasina bakarak
takip edilmedigine emin olmustu. Trende ayaktakimt
dolu idi. Hava yaz1 andirdigindan, iistlerinde yortu
hali vardi. Oturacak yerleri tahta olan bindigi arabays,
c¢ok kalabalik bir aile, digleri dokiilmiis biiyiik nine-
sinden bir aylik cocuguna kadar, tek basina doldurup
tagirmists. Tasradaki “kaym”lariyle &gleden sonra
oturmaga, bir de Winston’a serbestce acikladiklan
gibi, karaborsadan biraz tereyag bulmaga gidiyorlards.

Dar gecit genisledi. Dakikaya kalmadan, kizin
soyledigi, calilar arasina dalan keg¢i yolundan ibaret
patikaya vardi. Saati yoktu ya, daha saat on bes ola-
mazdi. Ayak altindaki ¢an cicekleri o kadar sikt: ki,
cignememek imkansizdi. Diz ¢okiip bir parga cicek
toplamaga Bagladi. Biraz vakit gecirmek i¢in topluyor-
du.. Gergi bir yandan da, bulustuklarinda ona sunacak
bir ¢icek demeti olsun diye belli belirsiz aklindan
gecmisti. Biiyiik bir demet devsirmis, i¢ bayiltica ko-
kusunu koklarken, arkasindan gelen sesle dona kald:;
ince dallar iizerinde yanlis anlagilmas: imkansiz bir
ayak catirdisi1 oldu. Can c¢iceklertni toplamaga devam
etti. Yaptlacak en uygun sey bu idi. Bu kiz olabilirdi.
Yahut, takip de edilmis olabilirdi, Etrafa hakinmak,
kabahatli goriinmekti. Bir, bir daha topladi. Omuzuna
bir el hafifce indi.

Bagsm kaldirip bakt:t. Gelen \12111. Belli ki susmas1
gerektigini ihtar yollu, basmi salliyordu. Sonra cali-
lart araladi. Ormanin icine dogru, dar patika boyunca
One diistii, acele yol gosterdi. O yoldan evvelce geg-
tigi anlasiliyordu. Batak yerlerden alisikmig gibi sa-
vasup kurtuluyordu. Winston, gicek demetine hild
simsiki yapigmis, pesinden gidiyordu. 11k duydugu,
goniil ferahlig: idi. Ama, kal¢alartmin kivrimini tam
belli edecek gibi gerilmis kirmizi kusaf ile, o ince
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yapily, giirbiiz viicudun hareket edisini oniinde seyre-
derken, Winston kendini kiiciik gorerek iizgiindii. D&-
niip te Winston’a baktig1 zaman, nihayet kizin geri
geri ¢ekilmesi simdi dahi pek muhtemel gibi geliyordu.
Havanin tathiligi, yapraklarin yesilligi goziinii yildiri-
yordu. Daha istasyondan buraya yiiriirken, May1s gi-
nesi kendini pis, akcillasmis hissetmesine; mesameleri-
ne Londra’min isli tozlar1 iglemis, kapidan, digar1 adim
atmamis bir mahlidk gibi hissetmesine sebep olmustu.
Aklina geldi; kiz onu gimdiye kadar aciklikta, giindiiz
gozii ile belki hi¢ gormiis degildi. Onun sdyledig
devrilmis agaca geldiler. Kiz agacin iistiinden atladi;
icinde gegecek yer bulundugu goziikmiyen calilan
zorlayip araladi. Winston arkasindan gitti; tabii bir
meydanlikta; boylu, gen¢ agaclarin tamamiyle kapat-
t1g1, cimenli bir tepecikte olduklarml gordii. K1z du-~
rup, dondii:

“tste geldik,” dedi. =

Birka¢ adim o&tesinde, kizla yiizyiize idi. Henfiz
daha yakimina sokulmag: goézii tutmuyordu.

Soziine devam etti kiz, “Olur da, gizli mikrofon
vardir diye yolda bir sey sdylemek istemedim. Oldu~
gunu sanmiyorum ya. Olabilir de. O hinzirlardan biri-
nin daima insanin sésini tanimasi ihtimali var. Burada
emniyetteyiz.”

Hila kiza yaklasmaga cesareti yoktu. “Burada em-
aiyetteyiz?” diye sersem sersem tekrarlad:.

“Ya. Baksaniza agaglara.” Ufak disbudak agaglan:
idi bunlar. Vaktlyle,)kesﬂmls, yeniden filiz siirmiis.
Hicbiri bilekten kalin degil; kaziklardan orman hali-
ne gelmis. “I¢ine mikrofon gizliyecek biiyiiklitkkte sey
yok. Hem, ben eskiden de geldim buraya.”

Sadece yarenlik ediyorlards. Simdi yanina daha
bir sokulmasim1 becerebilmisti. Kizin yiiziinde, onun
harekete gecmek icin neden bu kadar agir aldigim1 me~
rak eder gibi, biraz alayca goziiken bir giilimseme
vardi. Winston'un dniinde dimdik duruyordu. Can ¢i-
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cekleri dalga dalga yere dékiilmiistii. Kendiliklerinden,
diismiistii sanki. Kizin elini tuttu.

“Inanir misin1z?” dedi, “Su.ana kadar gozlerinizin
ne renk oldugunu bilmiyordum.” Kahverengi oldugunu
farketti. Kahverenginin oldukca acig1. Koyu renk kir-
pikli, “Artik, neyin nesiyim gérdiiniiz. Bana hilid bak-
maga tahammiiliiniiz var m1?”

“Evet. Rahat rahat.”

“Yasim otuz dokuz., Basimdan savamadigim bir
karim,var. Damarlarim varisli. Bes disim takma,

"Vlz gelir,” dedi klz.

Lihzada,~ hareketin kimden geldigini  kestirmek
giictii, ki1z, onun kollar1 arasinda bulunuyordu. Once
safi inanmazliktan gayri hi¢bir his duymadi. Kérpe
viicudu bagrina basmisti. Siyah saglar yiiziine degi-
yordu. Iste, evet! kiz gercekten yiiziinii yukar1 kaldir-
mi5; genis kirmizi agz1 Winston dpiiyordu. Kiz, kol-
larint onun boynuna dolamisti. Ona, canim, bir tanem,
sevgilim, diyordu. Kiz1, ¢ekip yere yatirmisti. Hig
mukavemet gdstermiyordu. Istedigini yapabilirdi ona.
Ama, dogrusu, Winston'un viicudunda safi temis heye-
canindan gayri heyecan olmadi. Biitiin hissettigi inan-
mazhktan, gururdan ibaretti. Olanlardan memnundu.
Fakat, iginde hicbir tabii arzu yoktu. Fazla aceleye
gelmisti; kizin gengliginden, giizelliginden iirkmiistii,
kadinsiz yasamaga fazla alismistt — bilmiyordu sebe-
bini. K1z kendini toparladi; sacindan bir can ¢icegi
cekip c¢ikardi. Yaslanip, kollarini onun beline sardi,

“Bos ver, sekerim. Teldsa Iiizgm yok. Koca &gle-
den sonra ne giine duruyor. Saklanmak icin ne enfes
yer buras: degil mi? Vaktiyle toplu yiiriiyiiste kaybol-
mustum- da, o zaman kesfettim. Gelen oldu mu, yiiz
metre kala isitmek kabil.”

Winston “Adin ne?” dedi.

“Tulia. Ben seninkini biliyorum. Winston — Wins-
ton Smith.”
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“Nasi] 6grendin?”

“Bulup bulusturmaktan yana, ben senden daha
cexbereliyim galiba, sekerim. Soyle bakayim, sana ¢
pusulay: verdigim giine kadar benim igin ne diisiiniir-
diin?”

Ona yalan sdylemek icinden gelmedi. Séze en ko-
tissinden baslamak hattd hir bakima ask teklifi gibi
bir seydi.

“Seni gormekten nefret ediyordum,” dedi. “Zorla
irzina gecmek, sonra da oldiirmek istiyordum seni
Iki hafta evvel, kaldirnm tasiyle kafan:t patlatmag
ciddi ciddi kurdum. Sahiden Bilmek istiyorsan, Diisiince
Polisi ile ilisigin var samyordum.”

Kiz, tabii bunu rengini belli etmeme meziyetinin
takdir edilisi minasina aldi; memnun memnun giildii.

“Diisiince Polisi ha! Sahi, aklindan gecti mi?”

“Eh, belki tipr tipmna degil. Ama umumi goriimi-
siine bakinca — sirf gengsin, tazesin, giirbiizsiin de
onun igin, anlarsin ya — Aklimdan ihtimal diye—.”

“Dért bast mamur Partili oldugumu santyordun.
Kavli de, fiili-de tertemiz. Sancaklar, alaylar, siarlar,
oyunlar, toplu halde uzun yiiriiyiisler ~— biitiin bu sag-
malar, Saniyordun ki demek, ufacik firsat bulsam, seni
diisiincesuclusu diye ele verip, Sldiirtecegim?”

“Evet, oyle bir sey. Geng Jkizlarin pek ¢ogu o bi-
¢im, biliyorsun.”

Cinsiyetle — Savag Gengcler Birliginin kirmiz1 ka-
gagin1 sokercesine gekti; dalin iistiine fi~latt1. “Bu hale
getiren, su cenabet gey,” dedi. Sonra, beline el siiriince
bir sey hatirlamig gibi tulumunun cebini aradi; kalin
bir kiiciik dilim ¢ikolata gikardi. lkiye boldii, bir par-
casint Winston’a verdi. O, daha eline almadan, koku-
sundan bunun pek miistesna bir ¢ikolata oldugunu an-
ladi. Esmerdi, parlakti, giimiis rengi kifida sarili idi.
Alstiklar: cgikolata, olsa olsa goyle tarif edilebilirdi:
tad: yanmg siipriintii dumanimi andiran, donuk kahve-
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renkli, hemence ufalaniveren madde. Ama kizin ver-
digi parcaya benzer gikolatayr bir sefer, ya da bir
bagkasinda, denemisti. Bu pargadan gelen ilk koku,
tesbit edemedigi, kuvvetli, rahatsiz edici bir hitiray:
canlandirmisti,

“Nereden buldun bu nesneyi?” dedi.

Kaygisizeca “Karaborsadan,” dedi kiz. “Ben gérii-
niiste sandigin gibiyim. Oyunlarda miikemmelim. Ha-
fiye tegkildtinda oymak basi idim. Cinsiyetle - Savag
Gengler Birliginde haftada ii¢ aksam goniillii olarak
g¢alisirim. Birligin incir ¢ekirdegini doldurmayan cena-
bet laflar1 var ya, onlar:1 girigli kégitlarla Londra'nin
bir basindan obiir basina yapistiracagim diye, ne saat-
ler ne saatler harcarim. Alaylarda sancagin bir ucunu
daima ben tasirim. Daima neseli goriiniiriim, hicbir
seyden yan gizmem. Daima kalabalikla bir olup hay-
kirmali, onu bilirim. Tehlikeden uzak kalmanin tek ga-
resi.”

Cikolatamin ilk lokmasi Winston’un dili iistiinde
erimigti., Tad1 nefisti. Ama, o hatira suurunun kiyila-
rint dolagiyordu hédlid. Goéz ucu ile goriilen cisim gibi,
kuvvetle hissedilen, kesin-gekle sokulammyan bir gey.
Onu kendinden uzaklara itti. Yalmiz biliyordu ki bu
hitira, ¢ozmek isteyip ¢ozemedigi bir harekete ait idi.

“Cok gengsin,” dedi. “Benden on, on bes yasg
gengsin. Benim gibisinde sana cazip gelen ne bulabil-
din ki?”

“Yiiziinde vardi bir gey. Taliimi deneyim, dedim.
O hamurdan olmiyanlara nigan koymakta ustayimdir.
Seni goriir gormez, onlara mubhalif oldugunu anladim.”

Kizin onlardan kasdj, dyle goriiniiyordu ki, Parti,
bilhassa I¢ Parti idi. Onlarin, agiktan aciga alayc: bir
nefretle séziinii ediyordu. En emniyette bulunabilecek-
leri yerin burast oldugunu bildigi halde, bu sézler-
den Winston’un huzuru kacgiyordu. Hayret ettigi gey,

°
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kizin agzinin bozuk olusu idi. Partililer sogiip saymaz
diye bilinirdi. Winston, yiiksek sesle her halde pek sey-
rek sogiip sayardi. Julia’'min ise, rutubet damliyan,
sapa dehlizlerde goriilen tebesirle ciziktirilmis sozle-
rin benzerlerini agza almadan Parti'nin, hele i¢ Par-
ti'nin 1afin1 etmek elinden gelmiyordu sanki. Winston
bundan hoslanmiyor degildi. Kizin Partiye karsi, onun
biitiin tutumuna kars: isyaninin sadece bir belirtisi idi
bu. Bozuk ot kokan at aksirigr gibi, her nasilsa tabif
geliyor, sihhate delidlet ediyordu. Meydanliktan ¢ik-
mislardi. Yanyana yiiriiyebilecek genislik buldukca,
kollarim1 birbirinin beline dolarayak, yine hareli gél -
geliklerde dolasiyorlardi. Simdi kusak olmadig:i igin,
kizin belinin ele ne kadar daha yumusak geldigini fark-
etti. Konusmalar1 fisiltiyan ge¢miyordu. Meydanligin
disinda Julia, ses c¢ikarmamak daha isabetli olur dedi.
Birazdan korunun etegine vardilar, Kiz onu durdurduw

“Ortaya ¢ikma. Gozetliyen olabilir. Dallarin ar-
kasinda kalirsak, tuzumuz kurudur.”

Findik calilarimin gélgesinde duruyorlardi. Bin-
lerce yaprak arasindan siiziilen giines yiizlerinde yi-
ne sicak sicakti. Winston alt yandaki tarlaya bakti;
ve tanimanin yaptig: tuhaf, yavag bir sarsinti gegirdi.
Oras: ile goz asinalig:1 vardi. Otesinde berisinde kos-
tebek tiimsekleri bulunan, dibinden kemirilmis, eskiden
kalma bir cayir. Ortasindan bir patika dolana dolana
gidiyordu, Kars: taraftaki derme gatma gitin iistiinde,
karaagaglarin dallar1 meltemde ancak segilecek kadar
sallaniyor; yapraklari, kadin sacglar1 gibi, sik yiginlar
halinde hafif hafif kipirdasiyordu. Gézden 1irak, fakat
elbette yakin bir yerde, giimiislii bahklarin yiizdiigi,
yesil goélciikleri bulunan bir dere olacakti.

“Civarda bir yerde dere yok mu burada?” diye fi-
stldadi,

“Tamam. Var bir dere. Gergekte 6biir tarlanin ke-
narinda, I¢inde baliklar var, kocaman kocaman. S&giit
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agacglarn altindaki gdlciiklerde seyri kaabil. Kuyruk
salliyorlar.

“Hemen hemen — Altin Ulke,” diye miriidand:.

“Altin Ulke mi?”

“Bir sey degil, aslinda. Baz1 baz: riiyada gordiigiim
bir manzara.”

“Bak!” diye fisildad: Julia.

Arada bes metre bulunmiyan bir dala, asag: yu-
kar: yiizleri hizasina, bir ardi¢ kusu konmugtu. Kug
onlar1 gormemisti belki. O, giineste, kendileri golgede
idiler. Kanatlarint agt1; tekrar dikkatle eski haline ge-
tirdi. Giinesi sayg1 ile selimlar gibi bir an kafasim
kaldirdi. Sonra, sakrak bir 6tiis tutturup costu. lkindi
siikfinu iginde ses hayret edilecek kerteyi buluyordm
‘Winston'la Julia biiyiilenmis gibi birbirlerine sarildi-~
lar. Ahenk sasilacak nagme degigmeleriyle, bir kerecik
tekerriir olmadan, dakikalarca siiriip gitti. Kus, iistiin
maharetini sanki bilerek gtz ©Oniine sermek istiyordu
Bazen birka¢ saniye duraliyarak, kanatlarini acip
yeniden topluyor; sonra, benekli gogsiini gisirip kabi-
ma sigmiyarak tekrar Stmege basliyordu. Winston onum
&deta belli belirsiz hiisu i¢cinde seyretti. Kimin igin, ne
icin Stiiyordu su kus? Seyrine bakan esi, rakibi yoktw
Issiz ormanin kiyismna oturup, nagmesini higlikler igi-
ne salmasina sebep ne idi? Civarda bir yerde, her seye
ragmen, gizli mikrofon olup olmadig1 Winston’un fik-
rini kurcaladi. Julia ile o sadece pesten fisildayarak
goriigtiikleri icin mikrofon onlarin sdyledigini yakala-
mazdi. Ama, ardig kusunu yakalardi. Belki &letin Sbiir
ucunda, ufak tefek, bécege benzer bir adam kulak ke-
silmis dinliyordu — onu dinliyordu. Fakat, nagme tu-
fant Winston'un zihnindeki biitiin diisiinceleri azar
azar siiriip ¢ikardi, Sanki bir pinardi da; tepesindenr
asag: lizerine dokiiliiyor, yapraklardan siiziilen gii-
nesle birbirine karisiyordu. Diisiinmez oldu; sadece
hissetti. Winston’un kol dirsegi arasinda, Julia’min beld
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yumusakti, sicakti. Kiz1 yana dondiirdii; gogiis gogiise
geldiler. Kizin viicudu eriyor, onun viicuduna siniyor
gibi idi. Winston’un elleri nereye uzansa, hepsinden,
suyun rim olusu kadar teslimiyet goriiyordu. Agizlar:
birbirine yapisti, Bu, daha onceki sert Spiislerinden
bambagka idi, Yiizlerini tekrar birbirinden ayirdikla-
rinda, ikisi de derinden derine gdgiis g?girdiler. Kug
tirktii, kanat cirparak kagt1.

Winston dudaklarini onun kulagina Dbitistirdi.
“Hemen,” diye fisildadi.

K1z, fisilt1 ile cevap verdi: *“Burada olmaz. Sak-
landi1gimiz yere gidelim, geriye. Orasi1 daha selimet.”

Arada, kiiciik dallar ¢itirdiya ¢itirdiya, engelleri
asip geriye, meydanliga dogru g¢arcabuk yol aldilar.
Geng agaclarin halkas: i¢ine girmeleriyle, kizin doniip;
onunla yiiz yiize gelmesi bir oldu. tkisi de soluk soluga
idi. Ama, kizin agiz uclarindaki giiliimseme yeniden
belirmisti. Bir an ona bakarak durdu. Sonra, tulumu -
nun fermuarma elini gotiirdii. Evet, iste asag1 yukar:z
Winston’un riiyasindaki gibi oldu. Asag: yukan: onun
hayal ettigi siiratle kiz esvaplarim ¢ekip g¢ikarmisti,
Onlan kenara finlatis: da, biitiin bir medeniyeti yok
eder gibi gelen aym1 muhtesem kol hareketi ile oldu.
Viicudu giineste bembeyaz pirildiyordu. Ama, bir
13hza icin Winston kizin viicuduna bakmadi. Gozleri,
onun hafifce, ciiretle giiliimseyen ¢illi yiiziine mihlan-
misti. Oniinde c¢bdmelerek, ellerini ellerine ald:.

“Evvelce seytmis miydin boyle?”

“Tabif. Yiizlerce kere — Eh, her halde, birgok
kere.”

“Partililerle mi?”

“Evet, hep Partililerle.”

“t¢ Parti mensuplariyle?”

“Yok, hayir. O domuzlarla degil. Ama punduna
bulabilseler imrenip camt ceken siirii ile. Yalandan
goriindiikleri kadar miibarek degiller.”



BINDOKUZYUZSEKSENDORT 133

Yiiregi hop etti. Kizin, bircok kere basindan gec-
mmisti boyle. Keske yiizlercesi — binlercesi gegseydi.
Zimnen giiriime aldmeti olan gsey, Winston’u daima
cilgin bir iimide boguyordu. Kim bilir, belki de Parti,
alttan alta tefessiih etmisti. Partinin mezhep olarak
yorucu faaliyete, nefse cebretmeye saplanmasi, belki
sirf giinah: grten yapmaciktan ibaretti. Elinden gelse,
topuna birden ne bayila bayila ciizam, ya da frengi
-aglardi! Tefessiih ettirecek, zaif diigiirecek, kuyularim
kazacak olsun da, ne olursa olsun!Kizi ¢comeltti. Diz
iistii, yiiz yiize oturdular.

“Dinle. Ne kadar fazla erkekle diisiip kalktinsa,
o kadar ¢ok seviyorum seni. Anliyor musun?”

“Evet, tamamiyle anliyorum.”

“Temizlikten, iyilikten nefret ediyorum! Higbir
yerde hicbir fazilet kalmasin istiyorum. Herkes ilikle-
rine kadar ¢iiriisiin istiyorum.”

“Oyle ise, sana bigilmis kaftamim, sekerim. Ilik-
lerime kadar ¢iiriimiisiim.”

“Boyle seytmek hosuna gidiyor? Kasdim ben degil
sade. Kasdim isin kendi dogrudan dogruya.”

“Bayiliyorum.”

En ¢ok, bu idi duymak istedigi. Sirf tek kisiye
kars: sevgi degil de, hayvanca icgiidii; fark gozetmi-
yen katiksiz arzu; Parti’yi paramparca edecek kuvvet
bu idi. Sik1 siki sarilip, kiz1, ¢imene, dokiilmiis ¢an g¢j-
cekleri arasina yatirdi. Bu defa zorluk ba§gﬁstermedi.
Birazdan gogiislerinin kalkip inisi yavasladi, tabif
hizima1 buldu; &deta 14tif bir aciz iginde birbirlerinden
ayrildilar. Giines sanki daha 1sitir gibi olmustu. fkisi-
nin de uykusu vardi. Winston uzanip, kenarda atil1 du-
ran tulumu aldi; onunla kiza1 bir parca orttii. Hemen
derhal igleri gecti, yarim saat kadar uyuya kaldilar.

tlkin Winston uyand:, Dogrulup oturdu. Yastik
ettigi avucunda hild rahat rahat uyuyan, ¢illi yiizii
seyretti. Agz1 bir yana, kiza giizel denilemezdi. Yakin-
dan bakinca goézlerin etrafinda bir iki ¢izgi vardi. Ki-
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sa, siyah saglar gayet giirdii, yumusakt, Winston'un
hatirina geldi. Kizin hila ne soyadini, ne oturdugu yeri
biliyordu.

Simdi uykuda fciz duran k&rpe, giirbiiz viicut,.
gonliinde gefkatli, koruyucu bir duygu uyandirdi. Fa-
kat, ardi¢ kusunun &ttiigii sirada, findik agac: altinda
sersem sersem hissettigi rikkat biitiin biitiin geri gel-
mig degildi. Tulumu beriye gekip, kizin piiriizsiiz, be-
yaz bogriinii inceledi. Eskiden, diye diigiindii, erkek
k1zin viicuduna bakar, imrendigini goriir, hikiye orada.
biterdi. Su zamanda ise ne halis sevgi, ne halis sehvet
olabilirdi. Higbir kuvvetli hissin halisi yoktu. Ciinkii,
her sey korku ile, nefretle magsustu. Kucaklagmalari,.
carpisma; keyfin zirvesine varis, zafer olmustu. Boy-
lesi, Parti’ye indirilen bir darbe idi. Siyasi bir isti.

111

“Buraya bir daha gelebiliriz,” dedi Julia, “Gizle-
nilen yeri ekseriya iki defa kullanmakta tehlike yok..
Ama, bittabi éniimiizdeki bir iki ayda olmaz.”

Uyanir uyanmaz kizin tavri degismisti. Goziinii
dort agmisg, dakika sektirmiyordu; kirmiz: kusagini be-
linin iistiinden bogdu; eve doniis yolculugunun tefer-
cuatini diizenlemege basgladi. Bunu ona birakmak tabift
geliyordu, Belli, onda, Winston’da olmiyan bir geytan-
ik vard:i; yapip yakistirmasini  biliyordu. Lo‘ag_ra
dolaylarindaki kirlari, goriiliiyordu ki, toplu halde ya-
pilan bir siirii uzun gezintilerden, etraflica biliyordu..
Winston’a gosterdigi yol, geldigi yoldan biisbiitiin ayr1
idi; onu bir bagka tren istasyonuna gikariyordu. Sanki
onemli bir diistur sdyler gibi “Eve donerken higbir
zaman geldigin yoldan gitme” dedi. Once kendi ayrilip-
gidecek; Winston, ardisira gelmeyip, yarim saat bekli-
yecekti.

Dort aksam™ sonra, is paydos olunca bulugabile -
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cel}l.eri bir yer tdyin etmigti. Buras:, fukara mahalle-
lerinden birinde, umumiyetle kalabalik, giiriiltii icinde
actk pazar kurulan bir cadde-idi. Kiz, kundura bag-
€11, ya da dikis ipligi arar gibi yaparak satici sergi-
leri arasinda volta vuracakt:i. Ortalikta kimse olmadi-
gmna akli keserse, yanina Winston yaklasirkeg. burnunu
silecekti. Aksi halde, Winston onu tamimadan gegip
gidecekti. Ama, talih yaver olursa, kalabaligin icinde,
¢eyrek saat goriisiip, bir bagka bulusma tertiplemekte
tehlike yoktu.

Verdigi talimatt Winston kavrar kavramaz, kiz,
“Eh, ben artik gideyim,” dedi. “On dokuz otuzda d&én-
mem gerekir. ki saatimi Cinsiyetle-Savas Gengler
Birligi ugruna harcamak boynuma bor¢. Beyanname
falan dagitilacak. Ne cenabet ama ha? Basimdan asag:
bir iistiimii siipiir, ne olur, Sacimda ¢or¢dp var mi1?
Sahi? Oyleyse, hosca kal sevgilim. Allahaismarladik!”

Kollarina atilip, onu enikonu siddetle &ptii. Bir
lhza sonra da, gen¢ agacglar arasindan kendine yol
actr; pek az ses ¢ikartarak, orman iginde kayboldu.
Hil4 kizin soyadint da, adresini de 8Zrenmis degildi.
Hos, ne farkedecekti. Ciinkii, hi¢cbir zaman ne dért du-
var arasinda bulusabilecekleri, ne de aralarmmda yazili
bir haberlesme olabilecegi diisiiniilemezdi.

Oyle rastladi, bir daha ormdandaki meydanhgin
semtine ugramadilar. Mayis ayt iginde bir kere daha
firsat elverdi, sevismege gercekten muvaffak oldular.
Julia'nin bildigi saklanacak bir baska yerde oldu bu.
Otuz yi1l 8nce atom bombast diismiis, agag: yukar: terk-
edilmis arazi pargas: i¢cinde viran bir kilisenin can ku-
lesinde. Bir kere ulagtiktan sonra, gizlenmege pek mii-
saitti burast. Ama, ulasabilmesi ¢ok tehlikeli idi.
©Onun gayrisi, her aksam bir baska tarafta olmak, her
defasinda yarim saat! asla asmamak iizere, ancak so-
kaklarda bulusabiliyorlardi. Sokakta gériismek bir
bakima ekseriya kabildi. Pek yanyana sokulmadan,
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birbirilerine hi¢ bakmadan, kalabalik kaldirimlarda- sii-
riiklenip giderken, acaip acaip, boliik piirgiik yarenlik
ediyorlardi. Sohbet, deniz fenerinin igiklar:1 gibi gakip
soniiyor; bir Parti iiniformas1 yaklasti, yakinda bir
telescreen oldu mu ansizin pisip kaliyor; derken da-
kikalar gegiyos, sonra, ciimlenin ortasindan yeniden
baghyor; ardindan, kararlastirilmis noktada birbirle-
rinden ayrilirlarken, &ni olarak yarida kaliyor; sonra
ertesi giin, hemen higbir girizgihsiz devam ediyordu.
“Taksitli goriigme” dedigi bu tiirlii yarenlige Julia
iyice alis;ik goriiniiyordu. Dudaklarin1 kipirdatmadan
konusmakta da sasilacak kadar mahirdi. Soyle boyle
bir aya varan aksam bulugmalarinda, hepsi hepsi bir
defa Opiisebildiler. Bir ara-sokaktan sessiz sedasiz ge-
gerlerken (Ana caddenin uzaginda bulunduklar1 zaman
Julia diinyada konusmuyordu); kulag: sagir edecek
gibi bir giirleyis oldu. Yer ¢alkand:, hava karard:.
Winston kendini bogiir iistii yatiyor buldu. Berelen-
mis, 6dii kopmustu. Pek yakininda bir yere tepkili
bomba diismiis olacakti. Birden, birka¢ santim &tesin-
de Julia’nm yiiziinii farketti: 6lii benzi gibi bembeyaz-
di, tebesir gibi beyaz. Dudaklar1 bile beyazdi. Olmiig-
tii! Winston kizi bagrina basti; Optiigii yiiziin canl,
sicak oldugunu anladi. Fakat, dudaklarina .engel olan
tozlu bir gey vardi, lkisinin de yiiziinii, koyu koyu siva
kaplamigti.

Oyle aksamlar oluyordu ki, bulugacaklar1 yere va-
riyor; sonra, kdsenin alt basindan bir devriye hemence
gikaverdigi, ya da bir helikopter tepeden pek ayrilma-
dan dolastig1 igin, isaretlesmeden birbirlerinin yanmn-
dan gegip gitmek zorunda kaliyorlardi, O kadar teh-
like olmasaydi bile, bu sefer bulusacak vakit’bulmak-
ta giiclik ¢ekeceklerdi, Winston haftada altmig’ saat
calisiyordu. Julia daha da ¢ok calisiyordu. Serbest
kaldiklar1 giinler ise, isin sikisikligina gore degigiyor,
cok defa birbirine denk diismiiyordu. Julia’nin her hal-
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de aksam basina buyruk kaldigr pek seyrekti. Sasila-
cak kadar vakti konferanslara, gosterilere katilmakla,
Cinsiyetle-Savas Gengler Birligi adina yazilmg eser-
ler dagitmakla, Nefret Haftas: i¢cin bayrak hazirlamak-
la, tasarruf kampanyalar1 ile benzeri faaliyetler icin
iane toplamakla gegiyordu., Bu bosa gitmez diyordu;
hakikatin yiizii pegelenmis olur. Kiiciik nizamlar1 goze~
tirseniz, daha biiyiiklerini ¢igniyebiliyordunuz. Hatt4i,
hamiyetli Partililerin vazifelerinden arta kalan zaman-
larinda “géniillii olarak yaptiklar1 miikimmat imali isi-
ne iiye kaydolunarak, aksamlarindan bir tanesini daha
taahhiide baglamasi icin; Winston’u ikna bile etti.
Béylece haftamin bir aksami, Winston, inme inmis ka-
dar sikici dort saat gegiriyor; ¢eki¢ darbelerinin
telescreen’den gelen musikiye kasvetle karistigi, hava
céreyanli, 15181 big¢imsiz bir atolyede, bomba fitilleri-
nin aksami olmas1 muhtemel, kii¢iilk metal parcalarina
birbirine vidaliyordu.

Kilise kulesinde bulustuklarinda, bé6liik piirgiik
yarenliklerinin arada bos kalan kisimlar: doldu. Ogle-
{istii ortalik alev gibi yaniyordu. Canlarin iizerindeki
ufak, dort kdse hiicrede hava sicakti, bunaltica idi;
adamakill1 giivercin giibresi kokuyordu. Tozlu, cale
cirp1 serili zemine oturup, saatlerce goriistiiler. Birin-
den biri zaman zaman ayaga kalkiyor, mazgaldan goz
atip, kimsenin gelmedigine emin oluyordu.

Julia’nin yast yirmi alt1 idi. Daha otuz kizla bir-
likte yurtta kaliyordu. (“Hep kadin kokusu iginde! ne
tiksiniyorum kadinlardan!” diyordu 18f aras1) Wins-
ton’un tahmin ettigi gibi, Roman Edebiyat1 Dairesi'n-
deki roman yazma makinalarinda calisiyordu. Vazife-
siyle basi hostu. Baglica isi ustalik istiyen kuvvetli
bir elektrik motoriinii ¢alistirip, bakimini saglamaktan
ibaretti. “Marifetli” degildi ama, elle calismaga bayili-
yor, makinalar1 yadirgamiyordu. Roman kaleme alma-
nin usuliinii Plinlama Komitesi'nce verilen umumf
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direktiften, Yeniden-yazma Ekibince diizeltilip son
gekle sokuluncaya kadar, bagtan basa tasvir edebiliyor-
du. Ama, meydana gelen eserle ilgilenmiyordu. Dedi-
gine gore, “Okumaga pek aldirig etmiyor”du. Kitaplar,
recel gibi, kundura bagcig1 gibi, strf istihsal edilmele
gereken mallards.

Bin dokuz yiiz elli ile elli bes arasindan dnceki
hicbir seyi hatirlamiyordu. Devrim Oncesi giinleri sik
sik anlatan olmusu bitmisi bir biiyiik babasini biliyor-
du. Kendisi sekiz yasinda iken, biiyiik baba ortadam
kaybolmustu. Julia okulda hokey takimi kaptanlig:i
yapmus; iki yil iistiiste cimnastik bagar: hitiras: kazan-
misti. Cinsiyetle-Savags Gencler Birligine katilmadan,
Hafiyeler teskilitinda oymak basiligi; Gengler Birli-
ginde sube kitipligi etmigti. Daima seciyece miikem-
meldi. Hattd Roman Edebiyat1 Dairesi’nin ayaktakim:
arasinda dagitilmak iizere asagilik miisteh¢cen eserler
yaymmliyan tili-subesi Miistehsu’da calismak icin (iyi
gOhretin sagmaz alimeti idi bu) bile sec¢ilmisti. Miisteh~
gu’da caliganlarin buraya Giibrelik lakabini taktiklarina
soyliiyordu. Orada bir y11 kalmig; yasak bir sey aliyo-
rum sanan ayaktakimindan genglerin gizliden satin
alacag: kitapgiklarin meydana gelmesine yardim et-
misti. Miihiirlii paketler igindeki bu eserlerin Kica
Saplak Hikayeleri, Kiz Okulunda Bir Gece gibi adlars
vardi,

Winston merakla “Ne bigim sey bu kitaplar?”
dedi.

“Ah, sagmanin sa¢masi. Dogrusu, can sikici, Mev-
zularin pldn: topu topu alt:1 tane. Gergi, bunlar1 az
bucuk degistokus ediyorlar. Tabii ben yalmz ¢icek -
diirbiiniinde g¢aligtim, Yeniden-yazma Ekibinde hig
bulunmadim. Edebiyatcilik tarafim yok sekerim —
Ona bile yetecek kadar yok.”

Daire baskan: hari¢ olmak iizere, Miistehsu’da
hep kizlarin calistigim1 Winston hayretle 6grendi. Yii-
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riitiilen nazariye su idi: cinsi i¢giidiilerin dizginlenmesi
erkeklerde kadinlara nisbetle daha az miimkiindii. Bun-
dan otiirii erkekleri, idaresiyle ugrastiklar1 murdarlik-
larin ifsat etmesi tehlikesi daha biiyiiktii.

“Qraya evli kadinlar:1 bile almak istemiyorlar,”
diye sbziin arkasimi getirdi. “Kizlar daima o kadar
temiz biliniyor ki. Iste, iglerinde bir tane temiz olmi-
yan var, ne ise.”

Basindan ilk ask macerasi, on altisinda iken geg-
mig. Altmislik bir Partili ile. Sonra adam tevkif olun~
mamak i¢in intihar etmis. ‘“Pekild da oldu,” dedi
Julia, “Yoksa, sug ikrarinda bulununca, onun agzindan
adim1 ogreneceklerdi.”” O zaman, bu zaman, elinden
daha niceleri ge¢mis. Julia'ya gére hayat ¢ok basitmis.
Insan giiniinii giin etmek istermis. “Onlar,” yani Parti,
giiniiniizii giin etmenizi engellemek istermis. Nizamlar:
giicliniiz yettigi kadar cignermissiniz, Sizin yakalan -
maktan sakinmak isteyisinizi nasil tabii buluyorsa,.
“onlar”in sizi zevklerinizden etmek isteyiglerini de,
tipkt Syle tabit karsiliyor gibi idi. Parti’den nefret
ediyor, nefret ettigini yakast ac¢tlmadik sézlerle belir-
tiyor, fakat Parti iizerinde umumi tenkitte bulunmu-
yordu. Parti doktrininin kendi hayatina ilisen y&niin -
den maadast ile ilgilenmiyordu. Winston, kizin, giin-
deye kullanilanlardan gayri Yenidil kelimesi kullanma-
digin1 farketti. Kardeslik teskilitina hi¢ duymamst:,
Onun var olduguna inanmak istemiyordu., Parti aley-
hine sonu gelmiyecegi muhakkak, tertipli herhangi
tiirlii ayaklanma ona maéanasiz geliyordu. Hiiner, nizam--
Ian cigneyip de sag kalmakti. Winston belli belirsiz
merak etti. Geng nesil arasinda acaba onun gibi daha
kac kisi vardi? Devrim alemi iginde yetismis, basgka
Ricbir seyden habersiz; Parti'yi gokyiiziine benziyen,
degismez bir sey diye kabul eder; Parti niifuzuna
karsi isyan etmez, sadece tavsan saga sola sapisapt
werip kopekten kagarcasina, savusup yakasma kurtarir.
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Evlenmek imkinmmi konugmadilar. Evlenmek,
fizerinde diisiinmege degmiyecek kadar onlardan irakty
Katharine — Winston'un karisi1 — her nasilsa bagtan
savulabilse bile, bir komite tasavvur edilemezdi ki
béyle bir evlenmeyi tasvip etsin., Hulya olarak dahi
bel baglanamazdi buna.

“Karin ne bigimdi?” dedi Julia.

“Yenidildeki iyidiigiinik  kelimesini  biliyor
musun? Yaradiligtan akidesi biitiin, aklindan kotiiliik
gecmez minasina geliyor— Oyle idi.”

“Yok, bilmiyordum o kelimeyi. Ama, o tiirlii in-
sam1 bilirim pek&ld.”

Evlilik hayatim: kiza hikiye etmege basladi, Tu-
hafi, bunun esasli kisimlarini Julia’nmin g¢oktan bilir
goriinmesiydi. Dokunur dokunmaz Katharine’in viicu-
dunun kaskat: kesildigini, kollar1 siki sikiya dolanmg
iken dahi onu daima biitiin giicii ile iter go&riindiigiinii,
k1z sanki gormiismiis, eliyle yoklamismis gibi Wins-
ton’a tasvir etti. Julia ile boyle seyleri goriismek
‘Winston’a gii¢ gelmiyordu. Her halde, Katharine uzun
zamandir inciten bir hidtira olmaktan cikmig, tatsiz bir
hitiradan ibaret kalmisti,

“Bir tek sey sebep olmasa, dayanabilirdim,” dedi.
Her hafta ayn1 gece basina Katharine’in zorla musal-
lat ettigi asagilik, snguk merasimi kiza anlatt. “Nefret
-ettigi halde, Katharine’'i higcbir sey alikoyamazdi bun-
dan. Soyle derdi buna — Diinyada tahmin edemezsin
ne dedigini.”

“Parti’'ye karsi vazifemiz,” diye hemence yapistir-
dr Julia.

“Nereden bildin?”

“Ben de mektep yiizii gordiim gsekerim. Onaltisim
dolduranlar igin ayda bir yapilan cinsiyet konulu go-
riismelere katildim. Genglik Hareketi’'nde de bulun-
dum. Yillar yili sindire sindire insanin kafasina sokar-
lar. Cogu hallerde tesiti var galiba, Mamafi belli ol -
maz, Insanlar 6yle ikiyiizli ki.”
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Mevzu iizerinde tafsildta giristi. Julia’ya kalirsa,
her sey done dolasa gelip kendi disiligine dayaniyordu.
Buna hangi yonden temas edilse, keskin zekd goster -
mege muktedirdi. Winston gibi degildi; Parti’nin er-
keklik-disilik iizerindeki sofulugunun igyiiziinii kavra-
ongtl, Mesele cinsiyet icgiidiisiiniin, Parti kontrolii di-
#inda kalan, dolayisiyle miimkiinse ytkilmas: gerekli
bir diinya yaratmasindan ibaret degildi. Daha cok
onem tagiyan tarafi, cinsiyet bakimindan mahrumlu -
gun, isteriye sebep olmasiydi. Isteri ise savag-cezbesi-
ne, ondere-tapinmaga kalbedilebildigi icin malkbuldii.
K1z onu géyle anlatiyordu:

“Sevigirken kuvvet tiiketiyorsun. Sonra gonliin
ferahliyor, hicbir geyi iplemiyorsun. Bé&yle ferahlik
duymana tahammiil edemiyorlar. Kuvvetten bidiiziye
pathiyacakmis gibi olman: istiyorlar. Biitiin bu, bir
agsag bir yukar: asker usulii yiiriimeler, ¢i1grigmalar,
bayrak sallamalar, cinsiyetin diipediiz eksimesi! Gon-
liin ferahsa, Koca Agabey’in, ii¢ yi1lltk plinlarin, iki
Dakikalik Nefret'in, daha ne cenabet zirvalar: varsa,
onlarin, ne diye heyecanimi cekeceksin?”

Burasi1 pek dogru, diye diisiindii Winston. Iffetle
giyasi akide biitiinliigli arasinda igli disli, dogrudan
dogruya bir miinasebet vardi. Zira, Parti tarafindan
bulunmas:? liizumlu goriilen korku, nefret, cilginca
iman; istenilen en yiiksek derecede nasil tutulabilirdi?
Ancak kuvvetli bir icgiidii hapsedilip, siiriikleyici bir
kudret halinde kullanilmakla.. Cinsiyet diirtiisii Parti
icin tehlike idi. Parti onu ziyan etmeyip, isine yarar
sekilde kullanilacak hale getirmisti. Anababalik icgii-
diisii iizerinde de buna benzer marifet gostermiglerdi.
Aile, hakikatte ortadan kaldirilamiyordu. Dogrusu,
halk, ¢ocuklarina gdyle bovle eski tarzda diigkiinliik
gosterme@e tesvik ediliyordu. ¢ite vandan cocuklar
usulii uyarinca anababalar1 aleyhine kigkirtiliyor; on-
lan goézetlemeleri, dalaletlerini ihbar etmeleri kendi-
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lerine &gretiliyordu. Aile gercekte Diisiince Polisi’nin
uzayan kolu haline gelmisti. Bu tedbir sayesinde ken-
disini ¢ok yakindan taniyan muhbirlerle gece giindiiz
kusatilabiliyordu.

Birden akli tekrar Katharine’e gitti, Allahtan
Katharine Winston’daki akide bozuklugunu farkede-
miyecek kadar budala idi. Yoksa, onu Diisiince Polisi’~
ne mutlaka haber verirdi. Gergi, su ara onu Winston’a
asi]l hatirlatan, alnindan ter sizdiran, bogucu &gleiisti
sicag1 idi. On bir yi1l dnce sicagin terletip bayilttigr
bir bagka 6gle iistii olan, daha dogrusu olmadan kalan
bir seyi Julia’yva anlatmaga bagladi.

Evlendiklerinden ii¢ dort ay sonra idi. Kent’te bir
yerde topluca yapilan uzun bir gezintide yollarint kay-
betmislerdi. Otekilerden ancak birkag¢ dakika arkada
kalmislard: ama, yanlhs tarafa saptilar. Biraz sonra
eski bir tebesir ocaginin kenarina kadar ilerlemis ol -
duklarini gordiiler. Burasi, dibinde kopmus biiyiik
kaya parcalar1 duran, on bes yirmi metre derinliginde
dimdik bir ugurumdu. Yolu soracak kimse yoktu.
Kaybolduklarini anlar anlamaz, Katharine’in pek huzu-
ru kagti, Geziye katilanlarin giiriiltiilii kafilesinden bir
lahza dahi ayrilmak ona giinah iglemek gibi geldi.
Geldikleri yoldan acele geri donmek, obiir istikamette
aranmaga baslamak istiyordu. Tam o ara Winston alt-
larindaki yarin catlaklarinda yetisen demet demet al-
tinkamislar farketti. Goriiniirde ayni kdkten bitme bir
demet, giivez ve tugla kirmizis1 olmak iizere, iki renkli
idi. Evvelce, hi¢ boyle sey gormemisti. Katharine’e
gelip baksin diye seslendi.

“Bak Katharine! Su ciceklere bak. Dibe dogdua
olan kiimeye. Baska baska iki renkli, goriiyor musun?”

Katharine yola diiziilmiigtii bile; ama, hayli1 cam
stkilarak, bir an i¢in geri geldi.Hattd, gosterdigi yeri
gormek lizere, yarin iistiine dogru sarkti, Winston
biraz arkasinda duruyordu; sallanmasin diye elini onun
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beline koydu. Yapayalniz olduklar:1 birden o ara akli-
na geldi. Ortalarda tek kul yoktu. Yaprak kimildami-
yordu. Bir kus bile uyanik degildi. Boyle yerde gizli
mikrofon bulunmasi tehlikesi pek azdi. Mikrofon da
olsa, sadece ses zaptederdi. lkindi vaktinin en sicak,
en kiingiirleten saati idi. Giihes alev gibi iistlerine vu-
ruyor, ter Winston'un yiiziinii gidikliyordu. Derkea
aklina gelivegdi ki...

“Niye bir giizel itivermedin asagi?” dedi Julia.
“Ben olsam iterdim.”

“Evet, camm, iterdin sen. Ben:de iterdim. Ben, o
zaman simdiki ben olsaydim. Yahut belki istedim de—
Kestiremiyorum.”

“Itemedigine iizgiin miisiin?”

“Evet. S6ziin kisas: iizgiiniim.”

Toz iginde yerde yanyana oturuyorlardi. Kiz
gekti; kendine daha bitistirdi. Bast Winston’un omu -~
zuna dayali idi; sacimin 14tif kokusu giivercin giibresine
siniyordu. Cok geng, hayattan el’an bir sey bekliyor;
basina dert olan birini yardan agag: yuvarlamakla hig-~
bir seyin halledilemedigini anlamiyor, diye diisiind&i
Winston.

“Gercekte hicbir sey degismis olmiyacakty,” dedi

“Ytmedim diye nigin iiziiliilyorsun &yle ise?”

“Sirf, miisbeti menfiye tercih ettigim igin. Oyna-
digimiz bu oyunu kazanamayiz. Kimi basarisizliklar
&biirlerinden evladir, Iste bu.”

Bu fikre katilmadig: maéinasinda, kizin omuzlarinim
calkandigini hissetti. Winston boyle bir sey dedi mi,
kiz hep aksini sdyliiyordu., Ferdin daima yeniligini
tabiat kanunu olarak kabule yanagmiyordu. Bizzat
kendi akibetinin taayyiin etmis oldugunu, erge¢ Diisiin-
ce Polisi tarafindan yakalanip &ldiiriilecigini bir baki-
ma idrak ediyordu; ama dimaginin bir baska kism
ile, dilediginiz gibi yasanabilecek bir gizli diinya kur-
manin, her nasilsa miimkiin olduguna inamyorda.



144 BINDOKUZYUZSEKSENDORT

Hepsi hepsi, talihe, kurnazliga, ciirete ihtiya¢ vardi.
Anlamiyordu ki, saadet diye bir gsey yoktur; biricik
zafer 6ldiikkten uzun zaman sonra, ¢ok ileridedir; Par-
ti'ye kars: savag acma anindan itibaren kendini kadavra
saymak daha yerinde olur.

“Bizler dliiyiiz,” dedi Winston.

Julia basbayag: ‘“Daha olmedik,” dedi.

“Madde olarak Slmedik. Alt: ay, bir‘sene — diye-
lim bes sene. Ben dliimden korkuyorum. Sen gengsin,
Onun i¢in, ihtimal benden fazla korkarsin. Elimizden
geldigi kadar uzatip geciktirecegiz elbet. Ama, ne fark-
eder? Insan insan oldukga, 6liim dirim aym gey.”

“A, 1af! Hangimizin koynuna girmegi canin g¢eker?
Benim mi, iskeletin mi? Dipdiri olmaktan haz etmiyor
musun? Iste ben, iste elim, iste bacagim; gercegim,
somum, sagim diye hissetmekten hoslanmiyor musun?
Hosuna gitmiyor mu bu?” ’

Julia sarmagdolag olarak gogsiinii ona dayadi. Ki-
zin tulumu iginden olgun, fakat sik1 memelerini hisse-
diyordu. Viicudundan, gengliginin, din¢liginin bir par-
¢ast Winston'un viicuduna akiyordu sanki.

“Evet, hogsuma gidiyor bu,” dedi.

“Birak &yle ise, 8liim lakirdisini, Dinle simdi, bak,
sekerim. Gelecek seferki: bulusmamizi tertiplemek la-
zim. Tekrar ormandaki yere de gidebiliriz. Uzun uzun
dinlensin diye biraktik orasint. Ama, bu defa bagka
yoldan gitmelisin oraya. Hepsini tasarladim kafamda.
Trene binersin — Ha, iste plinint cizeyim sana.” Ken-
dine has o becerikli hali ile kaziyarak topladig:1 toz-
lar1 kiiciik bir dortken gekline getirdi. Giivercin yuva-
sta buldugu cubukla yere harita gizmege bagladi.

v

Winston Bay Charrington’un diikkini iizerindeki
Kliciik, kiliksiz oday: soyle bir gozden gecirdi. Ustiine
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yirtik battaniyelerle yiizii olmiyan bir yastik konulan
kocaman yatak pencere yaninda hazirdi. Somine ra-
findaki kadrani on iki rakamli eski moda saat tik tik
edip duruyordu. Son gelisinde satin aldig: billir kagit
iistliigii kosede, agilir kapanir kanatli masa iizerinde,
loglugun iginden hafifge pirildiyordu.

Somine parmakliginin i¢ tarafinda, Bay Charring-
ton’un temin ettigi, tenekeden yamru yumru gazocagi
ile sapli tencere, iki fincan vardi. Winston gaz meme-
sini tutusturup, bir kap su koydu kaynamaga. Zarf
dolusu Zafer Kahvesi ile bir miktar sakarin hap1 ge -
tirmigti. Saatin akrebi ile yelkovani yedi yirmiyi gos-
teriyordu. Gercekte saat on dokuzu yirmi geciyordu.
Julia on dokuz otuzda gelecekti.'

tcinden habire delilik, delilik diyordu. Bile bile,
yok yere, intihar kabilinden delilik. Partilinin isleye-
bilecegi biitiin suglar icinde, saklanmasi en az miimkiin
olan1 bu idi. Hakikatte bu fikir zihninde ilkin billfir
kagit iistliigiiniin kanatli masa iizerine akseden hayali
seklinde belirmisti. Onceden tahmin ettigi gibi, oday1
kiralamakta Bay Charrington giicliik cikarmamigti.
Acikcast buradan birkag dolar alacagina memnundu.
Winston oday1 agk maceras: igin istedigini agikladigin-
da da, fena halde utanir, ya da kotii kotii igini bilir
goriinmedi. Oyle yapacagina, &telere dogru bakinip,
fideta goze goriinmez oldu; o intiba1 verecek kadar
pazik tavirla, umumi seylerden bahsetti. Inziva, dedi,
cok degerli seydir. Herkes zamadn zaman yalniz kala-
bilecegi bir yeri olsun ister. Yeri olunca da, bunu bilen
bir baskasina diigen, bildigini sirf nezaket icab1 sakla-
maktan ibarettir, Hattd, neredeyse kayiplara karigacak
gibi sdziinii tamamliyarak, evin iki giris yeri vardir;
bir tanesi arayola agilan arka avludan geger, dedi.

Pencerenin altinda biri tiirkii ¢agiriyordu. Miislin
perdenin himayesinde korkusu olmiyan Winston, hir-
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sizlama digar1 bakti. Gokte haziran giinesi hili yiik-
seklerde idi. Asagidaki vicil vicil giinesli avluda, kir-
mi1z1, etli canli kollari; belinin ortasindan kasilmig
guval bezinden oOnliigii ile, ¢gam yarmasina benziyen
kunt yapili bir kadin, camagir teknesi ile camagir ipi
arasinda, Winston’un g¢ocuk bezi diye gordiigii dizi dizi
beyaz, dort kose seyler mandalliyarak, kih asag:1 kah
yukar:1 topallar gibi gidip geliyordu. Agz1 gamasir
mandali ile tikali olmadi m1, pek kalin perdeden giir
sesle tiirkii ¢agiriyordu:

“Umutsuz bir sevda idi hepsi,

Nisan giinii gibi geldi gecti,

Gel gor ki, bir bakig, bir ¢ift sézlen depresen iiryalar
Gonliimii cald1 da gogtiil”

Bu nagme haftalardan beri Londra’nin basgina te-
belles olmustu. Siirii siirii benzeri olan sarkilardan biri
idi. Ayaktakimi yararina Miizik Dairesinin bir tali
subesi yayimliyordu. Bu sarkilarin giiftesini ozanhk
diye bilinen bir idlet insan miidahalesi olmadan yazi-
yordu. Ama, kadin bu abuk sabuk yaveleri epey tath
bir seda haline getirecek ahenkle sdyliiyordu. Kadinin
tiirkii ¢agirisini, kunduralarinin taglar1 kazir gibi ¢1-
kardig: sesi, sokaktaki cocuklarin bagrigsmalarini, sey-
rii seferin g¢ok uzaklardan gelen hafif homurtusunu
duyabiliyordu. Oyle iken, telescreen olmayis: sayesin-
de oda goriilmedik sessizlik icinde gibi geliyordu.

Delilik, delilik, delilik! diye diisiindii yeniden. Ya-
kalanmaksizin, buraya birka¢ haftadan fazla devam
edebileceklerine akil ermezdi. Fakat el altinda, kolay-
da, hakikaten kendilerinin, gizlenecek dort duvar aras:
bir yerleri olmast hevesini ikisi de yenememisti. Kili-
senin ¢an kulesine gidisten bu yana, bir miiddet bulus-
ma tertiplemek imkini olmamist:. Gelmesi beklenen
Nefret Haftasim:1 karsilamak iizere is saatleri angarya
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olarak artmigti, Nefret Haftasina daha bir aydan fazla
vardi ama, gereken ¢ok biiyiik, karigik hazirliklar her-
kese cabadan vazife yiikliiyordu. Nihayet, ikisi birden
ayn1 ogle listii serbest kalabildiler. Yine ormandaki
meydanlia gitmek iizere sbzlesmiglerdi. Once akgam-
leyin sokakta ayak iistii bulustular. Her vakitki gibi
kalabalikta birbirine dogru siiriiklenip giderken, Wins-
ton, Julia’ya zar zor goz atti. Ama o kisacik bakis iize-
rine kizin benzi Winston’a her zamankinden daha so-
luk geldi.

Konugmakta tehlike olmiyacagina akli keser kes-
mez, kiz “Suya diistii hepsi,” dedi. “Yarin demek isti-
yorum.”

llNe?.'

“Yarin 6gleden sonra gelemiyorum.”

"Niye?"

“Of. Sebep, her vakitki sebep. Bu defa erken bas-
ladi.”

Bir an ig¢in kan beynine sicradi. Tamstiklar1 ay
icinde kiza karsi duydugu arzunun mahiyeti degismisti.
Baslangictaki arzulayista, gercek sehvet azdi, Ilk se-
vismeleri, irade isi olmakla kalmisti. Fakat, ikinci se-
ferinden sonras: baska tiirlii idi. Onun saginin kokusu,
agzmin gesnisi, teninin oksayist, Winston’un benligine,
etrafindaki biitiin havaya islemis gibi idi. Viicudun
ihtiyac: haline gelmis; yalniz arzuladig: degil, iizerinde
hakk: bulundugunu anladig:i bir sey olmustu. Gelemi-
yecegini soyleyince; kiz, bana oyun ediyor hissine ka-
pi1ldt Winston. Likin, tam bu sirada kalabalik sikigti-
rinca yaklastilar; tesadiif elleri bitisti. Kiz onun
parmak uclarini, arzu degil, muhabbet uyandirir gibi
sikiverdi. Farkina vard: ki, Winston, bir kadinla yasa-
yinca, bu acaip hayal kirikligs, tekerriir eder, olagan
islerdendir. Sonra, ona kars: evvelce duymadig: derin
bir sefkate birdenbire kendini kaptirdi. Goniil isterdi
ki, on yildir evli bir ¢ift olsunlar. Goniil isterdi ki,

a
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onunla tipk:1 simdi yaptiklar: gibi, ama agikc¢a, korku -
suzca, incir ¢ekirdegini doldurmiyan seyler konusarak,
ev halk: icin ufak tefek alarak, sokak siirtsiin. Goniil
hepsinden ¢ok isterdi ki, her bulustuklarinda sevismek
mecburiyeti duymaksizin bagbasa kalabilecekleri bir
yerleri olsun. Bay Charrington’un odasint tutmak,
gercekte o sira degil, ertesi giin bir ara aklina gelmig-
ti. Julia’ya citlattiginda, o beklenmedik sekilde, diin-
den hazirmiggasina razi oldu. Bunun cilginlik oldu-
gunu ikisi de biliyordu. Bdylece mezarlarina sanki
bile bile, adim adim yaklasiyorlard:i. Yatagin kenarin-
da oturmus beklerken, yine Sevgi Bakanliginin bod -
rumlarimi diisiindii. Su alin yazis1 dehset insan suurun-
dan iceri disar1 nasil girip c¢ikiyordu; tuhafti. g9
muhakkak nasil 100 den evvel geliyorsa, &liimiin &nii-
stra, dehset te istikbal iginde 8yle ¢akili duruyordu.
Bertaraf edilemezdi ama, belki geciktirilebilirdi. Fa-
kat insan 6yle yapacagina, dehsetin zuhuruna kadar
olan mesafeyi ikidebir, suurlu, istekli bir hareketle,
kisaltmay: tercih ediyordu.

O anda merdivenlerde keskin bir ayak sesi oldu.
Julia odaya baskin verdi. Tasidigi kalin kahverengi
kanaviceden avadanlik g¢antasi bazen kiz Bakanlikta
getirip gétiiriirken Winston’un gordiigii cantaya ben-
ziyordu. Julia’y: kollarina almak i¢in davrandi. Fakat,
o epey teldsla kendini siyirdi. Sebebi biraz da avadan-
lik ¢antasint hili elinde tutmas: idi.

“Yarim saniye,” dedi. “Ne getirdigimi bir goste -
reyim sana, Sen bir parca o pis Zafer Kahvesi'nden
getirdin mi? Getirecegin aklima gelmedi degil. Atsan
olur. Ona ihtiyacimiz yok. Suraya bak.”

Diz ¢okiip, cantayr tuttugu gibi agti. Ust kismini
dolduran bir takim somun anahtarlariyle tornaviday:
Oteye beriye firlatti. Altinda kdgitla yapilmis temiz,
diizgiin birkac paket vardi. Winston’a aktardig: ilk
paket ele yadirganacak gibi, fakat az ¢cok agina geldi.
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Neresine dokunulsa, i¢ine ¢oken, agir, kumu andirir
bir gey dolu idi.

Winston “Seker olmasin?” dedi.

“Halis seker. Sakarin degil, seker. Su da somun
ekmek — Bizim cenabetten degil. Hakkiyle beyaz ek-
mek — Kiigiik kavanoz da regel. Iste bir kutu da siit
var — Bak ama, asil koltuklarimi kabartan bu. Biraz
guvalla sarip sarmalamam icabetti. Ciinkii—"

Mamafi, nicin sarip sarmaladigin1 sdylemesine
hacet yoktu. Koku oday: tutmustu bile. Cocuklugunun
ilk gaglarindan gelen bir kokuyu andiriyordu. Ama,
zaman zaman §imdi dahi rastlanan zengin, sicak bir ko-
ku. Kapr ¢at edip kapanmadan 6nce, arayoldan asag:
riizgirla savrulurken, ya da kalabalik sokaga esrarl
sekilde yayilirken bir an buruna girip, sonra yine kay-
bolan, bir koku.

“Kahve,” diye mirildandi Winston. “Halis kahve.”

“t¢ Parti'nin kahvesi. Tam bir kilo var bu,” dedi.

“Biitiin bunlar: nasil becerip ele geg¢irdin?”

“Hepsi I¢ Parti’ye ait 6te beri. O hmnzirlarda olmi-
yan yok ki. Yok, yok. Eh, tabii garsonlar, usaklar,
millet bir seyler tirtikliyor, iste — bak, ufak bir pa-
ket de ¢ay buldum.”

Winston kizin yanina ¢omelmisti. Paketin ucunu
yirtip acti.

“Halis cay. Bogiirtlen yaprag: degil.”

Belli belirsiz, “Son zZamanlarda gay girla gidiyor.
Hindistam1 falan zaptetrislerdir,” dedi. “Yalmz, dinle
bak sekerim. Ug dakika bana sirtin1 gevirmeni istiyo -
rum. Git, yatagin oblir ucuria otur. Pencerenin ¢ok ya-
nina- sokulma, Ben soylemeden de, donmeé yiiziinii.”

Winston miislin perdeden dalgin dalgin digar:
bakt1. Asagr avludaki kirmiz: kollu kadin, hdld camasir
teknesi ile ip arasinda mekik dokuyordu. Agzindan iki
miandal dahe cikarip, icli icli ckudu:
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“Zamannan her sey unulur derler,

Her daim unutulur derler;

Gel gor ki, yillar y1h giiliiciiklerle gozyaslart
Yiiregin bam telini gerdikce gerer!”

Oyle goriiniiyor ki, bu zirva sarkiyr bastan asag
ezbere biliyordu kadin. Adeta mutlu bir hiiziin dola
sesi, tatli yaz havasiyle birlikte yukar1 dogru ¢ok
ahenkli siiziiliiyordu. Haziran aksami nihayetsiz, ca-
masir mevcudu tiikenmez olsa, orada bin y1l kalip co-
cuk bezi mandalliyarak, sagcma sapan tiirkii ¢agirarak,
sonsuz hosnutluk duyacag: anlasiliyordu. Bir Partili-
nin yalniz basina, kendiliginden sark: sdyledigini 6m-
riinde duymams olmasi, Winston'un garibine gitti.
Hatt3, bdyle bir sey duysa, akide biitiinliigiine azicik
aykir1, kendi kendine konusmaga benzer, tehlikeli bir
tuhaflik gibi gelebilirdi. Insanlarin tiirkiisiinii cag-
racak bir sey bulmalari, belki yalniz a¢lik raddelerine
yaklasinca oluyordu.

“Simdi donebilirsin,” dedi Julia.

Winsten yiiziinii dondii; bir saniye icin kizi eni-
konu taniyamaz oldu. Bekledigi dogrusu ¢irciplak gor-
mekti. Ama, o ciplak degildi. Olan degigiklik ¢ok da-
ha sasirtict idi. Yiiziinii boyamigt1.

Ayaktakiminin oturdugu mahallelerde bir diikka-
na dalip, kendine tam takim makyaj malzemesi satin
almis olmaliydi. Dudaklarina adamak:ll: kirmizi, ya-
naklarina allik, burnuna pudra siirmiistii. Daha parlak
goziikmesi icin gozlerin altina bile dokundurulmus bir
gey vardi. Pek ustaca yapitlmis olmasa da, bu tiirlii ig-
lerde Winston’un &lgiileri yiiksek degildi. Evvelce
kozmatikle yiizii giizellestirilmis Partili kadin ne gor-
miis, ne tahayyiil etmisti. K1zin goriiniisiindeki geligme
hayret edilecek gibi idi. Miinasip diisen yerler iizerin-
den boya ile soyle bir iki gecilmekle, o hem ¢ok daha
giizel olmus; hem, en miihimmi, ¢ok daha kadina ben-
zemisgti. Kisa saclariyle oglan bi¢imi tulumu, bu tesiri
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sadece arttirmakla kaliyordu. Onu kollar: arasina alir-
ken, Winston’un burun deliklerinden iceri sentetik
menekse dalgasi hiicum etti. Bodrum mutfaginin los-
lugu ile, magaramsi bir kadin agz1 hatirina geldi. Ka-
dinin kullandig: lavantanin tipkisi idi bu. Ama, su ara
bunun onemi yok gibi idi.

“Lavanta bile ha!”

“Ya, lavanta bile, canim. Hem daha ne yapacagim,
biliyor musun? Bir yerlerden sahici kadin esvabt bulup
bulusturup, su cenabet pantolonun yerine onu giyece-
gim. lpekli gorap, topuklu ayakkabi giyecegim! Bu
odada kadin olacagim, Parti yoldasr degil.”

Ustlerinden elbiselerini -atip, koca maun yataga
tirmandilar. Ki1zin oniinde ilk defa anadan dogma so-
yunuyordu. Simdiye kadar baldirlarindaki firlak varisli
damarlari, ayak bileginin yukarisindaki rengi degisik
lekesi ile, soluk, kuru viicudundan pek ziyade utan-
mistt. Carsaf yoktu ama, iizerinde yattiklar1 battaniye
cok eski oldugundan havi dokiilmiigtii. Yatagin genis-
ligi de yaylilig1 da, her ikisini hayrete diigiirdii. “Mu-
hakkak tahtakurusu kayniyordur ya; aman, o da m
tasa,” dedi Julia. Bu zamanda, ayaktakimi evlerinden
gayrisinda iki kisilik yataga rastlandiga olmuyordu.
Cocuklugunda Winston'un bdyle yatakta bazi bazi yat-
mighigr vardi. Julia, hatirliyabildigi kadar iki kisili-
ginde yatmamsti.

Birazdan kisa bir miiddet uyuya kaldilar. Saati
emekliye emekliye dolanan akrep ile yelkovan Wins-
ton uyandiginda dokuza yaklasmisti. Kipirdamadi,
Ciinkii, Julia’nin basi onun kol dirseginde idi, dyle uyu-
yordu. Makyajinin cogu Winston’un yiiziine, ya da
yastiga ¢ikmisti. Ama, hafif bir kirmizi boya, elmacik
kemiklerinin giizelligini yine de meydana koyuyordu.
Batan giinesin sar1 151k ¢izgisi yatagin ayak ucuna boy-
dan boya vurmus, s@mineyi 1sildatiyor; kaptaki su
fokur fokur kaymyordu. Asagidaki avluda kadin tiir-
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kiiyit kesmisti. Ama, sokaktan g¢ocuklarin hafif ba-
ginislann dalga dalga siiziiliip geliyordu, Winston, az-
¢ok merak etti: Ortadan kaldirilan mazide, boylece
yatakta yatmak; yaz aksami serinliginde, giyimsiz bir
erkekle kadinin, canlar1 ¢ektigi zaman seviserek, iste-
diklerini goriiserek, kalkma mecburiyeti duymadan
diipediiz yatip, disardaki asude sesleri dinlemeleri, go-
renek olarak usulden miydi acaba? Bdylesinin olagan
say1ldig1 bir devir asla yasanmis olamazdi elbet. Julia
Ayand:; gézlerini ugusturdu; gaz ocagina bakmak iize-
re, dirsekleri iizerine kalkti.

“Suyun yaris1 kaynams, gitmis,” dedi. “Kalkip,
dakikaya varmaz biraz kahve yaparim. Birsaat vaktimiz
var. Sizin katlarda isiklar1 ne zaman sondiiriirler?”

“Yirmi ii¢ otuzda.”

“Yurtta yirmi iicte séner. Ama, daha dnce icerde
bulunmak lazim. Giinkii — Hey! Cik disari, pis mu-
sibet!”

Ansizin yatakta iki kat olup, yerden kundura te-
kini ald:: erkek cocuk gibi kolu ile bir silkeleyis sil-
keledi, koseye hizla firlatti. 1ki Dakikalik Nefret st-
rasinda Winston onu Goldstein’a so6zliigii atarken gor-
diigii sabah nasilsa tipk:i oyle.

Winston, saskin saskin “Ne idi 0?” dedi.

“Sican. Mendebur burnu tahta kaplamadan uzandi;
gordiim. Surada, dipte delik var. Ne ise, bir iyi kor-
kuttum onu.”

“Sican ha!” diye mirildandi Winston, “Bu odada
hat”

Tekrar uzanarak, kayitsizea “Her tarafta var,”
dedi Julia. “Bizde, yurdun mutfaginda bile var. Lond-
ra’ninu bazi semtlerinde siiriisiine bereket. Cocuklara
saldirdiklarim1 biliyor muydun? Saldiriyorlar ya! O
sokaklarin kimisinde cocugunu iki dakika yalmiz bi-
rakmaga cesareti yok degme kadinin. Cocuklara salds-
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ran, iri kahverenklileri. Hem igreng tarafi, musibet-
ler hep—"

‘Gozlerini siki1 sik1 yummug olan Winston “Devam
etme!” dedi.

“Canim, benim! Betin benzin ugtu. Nen var? Tik-
sinir misin sicandan?”

“Diinyada en iirkiilecek sey — sican!”

K1z sanki viicudunun sicakligi ile yeniden giiven-
lige kavusturur gibi ona yapisti, kollar1 ile bacaklarim
doladi. Winston gézlerini bir daha hemence agmadi.
Hayat1 boyunca vakit vakit tekerriir etmis bir kabusa
iic bes saniye yeniden kapilir gibi olmustu. Hep tipi-
tipina birbirinin aymi idi. Karanliktan bir duvar &niin-
de duruyordu. Duvarin obiir tarafinda tahammiil edil-
mez bir gey, karsisina cikilamaz miithis bir sey vardi.
Bu ruyada en derinden duydugu his, daima kendi ken-
dini aldatma hissi oluyordu. Ciinkii, gergekte karanlik
duvarin arkasinda ne bulundugunu biliyordu. Beynin-
den parca koparir gibi, heldk edici bir gayretle o seyi
siiriikliye siiriikliye ortaya c¢ikabilirdi de. Hep, ne ol-
dugunu kegfetmeden uyamiyordu. Gergi, Winston sozii
agzina tikarken Julia’min soyledigi ile o sey arasinda
her nasilsa miinasebet vardi.

“Kusura bakma,” dedi, “Bir sey degil. Sicandan
hoslanmam, o kadar.”

“Uziilme sekerim. Sokmayacagiz pis musibetleri
buraya. Gitmeden evvel, delige cuval parcas1 tikayaca-
g1m. Obiir gelisimizde de biraz alg1 getirip, adamalall
kapatirim.”

O ugursuz korku an1 enikonu unutuldu bile. Wins-
ton hafifce utanarak dogruldu; yatagin arkaligina
yaslanip, oturdu. Julia yataktan kalkti; tulumunu sir-
tina gecirdi. Kahveyi hazirladi. Saph tencereden ¢ikan
koku oyle kuvvetli, 8yle uyaric1 idi ki, disaridan biri
farkina varip merak etmesin diye pencereyi kapadilar,
Lezzetinden de iyi olan taraf, kahveye sekerin verdigi



154 .BINDOKUZYUZSEKSENDORT

ipegi andirir doku idi. Senelerce sakarinden sonra,
Winston’un enikonu unutup gittigi bir sey. Bir eli ce-
binde, dtekinde regelli bir parga ekmek, Julia odam
dort doniiyordu: kitap rafina ilgisizce bakiyor; acilir
kapanir masayi1 onarmanin en uygun caresini soyliiyor;
rahat m1 diye anlamak icin kendini patadanak kohne
koltuga atip oturuyor; on iki rakamli ménasiz saati
fdeta miisamahali bir alaya aligla inceliyordu. Billdr
kigit iistliigiinii daha bir elverisli 1s1kta gozden gegir-
mek iizere tutup yataga kadar getirdi. BillGrun yumu-
gsak, yagmur suyunu andiran goriiniisii ile her zaman-
ki gibi biiyiilenen Winston onu elinden aldi.

Julia “Nedir bu sence?” dedi.

“Bir sey oldugunu sanmiyorum — Higbir zaman
ige yarasin diye kullamildigini sanmiyorum, demek is-
terim. Hosuma giden tarafi o. Ufacik bir tarih kiitiigi
ki, tahrif etmegi unutmuslar. Nasil okunacag: bilinse,
yliiz yi1l oncesinin ulagtirdig: bir haber.”

“Ya suradaki resim?” — Karsi duvardaki klige
basmasi resme bas: ile isaret ediyordu — “O da yiiz
senelik var mi?”

“Fazla. ki yiiz galiba. Bilinemez ki. Zamamimizda
hi¢bir geyin yasini kesfe imkin yok.”

K1z bakmak i¢in resmin yanina kadar gitti. Resmin
hemen altindaki duvar kaplamasina vurarak “O musi-
bet suradan c¢ikard: idi iste burnunu,” dedi. “Neresi
bu? Evvelce bir yerde gormiigliigiim var.”

“Kilise. Hig degilse vaktiyle dyle imis yani. Adina
St. Clement’s Dane derlermis.”

Bay Charrington’un ogrettigi manzum parga akl-
na geldi. Adeta sila hasreti duyarak soziinii tamamladi:
‘“Portakallar, limonlar diye galar St. Clement’in can-
lar11”

Onu hayret icinde birakarak, kiz misra1 tamamladi:

“Bana i{i¢ metelik borcunuz var der St. Martin'ia

ganlari,
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“Ne zaman ddeyeceksin alacagimi der Old Bailey
g¢anlari—

“Arkas1 nasildir hatirlamiyorum. Ama, ne ise,
bitisini hatirlsiyorum, ‘Al sana bir mum, git 15181nda
yataga; al sana bir satir, kafam ucurmaga!’”

Bu bir parolanin iki yarisina benziyordu. Fakat,
“0ld Bailey canlar1”ndan sonra bir misra daha olma-
liydi. Uygun sekilde hatirlatilirsa, misra belki Bay
Charrington’un hafizasindan sokiilebilirdi.

Winston “Kim 8gretti bunu sana?” dedi.

“Biiyiik babam. Ben ufak kizken soéylerdi bana.
Sekiz yasinda idim, o ugup gitti — Her halde kayip -
lara karigti. Limon ne idi acaba?” sorusunu damdan
diiser gibi séziine ekledi. “Portakal gérdiim. Bir nevi
yemis. Yuvarlak, sar1 sari. Kalin kabugu var.”

Winston “Ben limonu hatirliyabiliyorum,” dedi.
“Bin dokuz yiiz elli ile altmgs arasinda ¢ok bulunurdu.
Oyle eksi idi ki, koklayinca bile disleri kamastirird:.”

“Bana sorarsan, bu resmin arkasinda tahtakurulan
var,” dedi Julia. “Bir giin indirip, iyice temizliyeyim.
f6yle boyle gitme zamamimiz galiba, Su boyay: yika-
yip ctkarmaga baslamali artik. Of, tatsiz sey. Senin
yliziindeki dudak boyasim1 sonra silerim.”

Winston daha bir iki dakika kalkmadi. Oda kara-
riyordu. Isiga dogru dondii; billir kigt iistliigii-
nil seyre dalip, kaldi. Tiikenmez ilgi ¢eken sey mercan
parcast degil, billirun kendi ici idi. Bunca derinligi
varken, hemen hava kadar geffafti. Billdrun yiizii, san-
ki gdk kubbesi idi; hava tabakasiyle minimini bir
diinyay: bastan basa kucakliyordu. O flemin icine gire-
bilirmis, gercekten icindeymis gibi geldi Winston’a;
maun yatak, acilir kapanir masa, saat, gelik basmast
resim ile kagit iistliigiiniin kendisi, hep birden onun
icindeydi sanki. Kégit iistliigii, bulundugu oda idi;
mercan ise, billfirunyiireginde Julia ile onun Adeta
ebedi olarak gekillenen hayati.
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Syme kayiplara karigmisti, Sabahlardan bir sabah,
is bast etmedi. Birka¢ mankafa, Syme ortalarda yok
diye ldkirdr ettiler, Ertesi giin kimse adim1 anmady
Ugiincii giin, Winston ildn tahtasina bakmak iizere
Arsiv Dairesinin dehlizine girdi. Ildnlardan birinde,
satrang komitesi iiyelerinin basilmig listesi vardu.
Vaktiyle iiyelerden biri Syme idi. Liste hemen tipki es-
kisine benziyordu — Hicbir sey ¢izilmis degildi —
Yalniz bir isim noksandi. Bu kadar1 kifiydi. Syme ya-
samaz olmustu. Hicbir zaman yasamamsti.

Sicak ortaligr kavuruyordu. Giris ¢ikigi cok dola-
sik olan Bakanlik’ta, penceresiz, soguk hava tertibath
odalar tabif suhunetini muhafaza ediyordu. Ama, di-
sarda, kaldirimlar ayag: yakiyordu. zdihaml saatler-
de yeralt:1 trenlerinin kokusu berbatti, Nefret Hafta-
sina haril haril hazirlaniliyordu. Biitiin Bakanhiklarin
kadrolar1 fazla mesai yapiyordu. Alaylar, toplantilar,
askeri gecit tdrenleri; konferanslar, balmumundan in-
san gekilleri sergileri, film gosterileri, telescreen pro-
gramlar1 bastan asagi diizenlenmek pgerekti., Kiirsiiler
kurulmak, miicessem tasvirler yapilmak, siarlar icat
edilmek, garkilar yazilmak, séylentiler yayilmak, re-
simler uydurulmak 14zimdi. Romdn Edebiyatr Daire-
si'nde Julia'min takimi romz2n istihsalinden alinms,
palaspandiras bir tertip mezalim risalesi yetigtirivordu.
Winston her vakitki iginin yamisira eski Times dosya-
larim1 tarayor, séylevlerde iktibas edilecek havadislerd
degistirip, bunlara aslinda olmiyan uydurma geyler
katarak her giin uzun zamanlar harciyordu. Geceleri
gec vakit kiilhani ayaktakimi sokaklarda akin akin
dolasiyor, sehirde hummali bir hava goze carpiyorduw
Tepkili bombalar her zaman'dan: daha sik sik giirliiyor;
bazen cok uzaklarda, miithig patlamalar oluyor; bume
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lara dair ortada kimsenin izah edemedigi ipe sapa gel-
mez soylentiler dolasiyordu.

Nefret Haftasi’nin amentiisii (Adina Nefret Sar-
kisi1 denilmisti) olacak yeni sark: s.mdiden bestelen-
migti. Telescreen’de habire rekldm: yapiliyordu. Musi-
ki denilmiye pek imkin olmiyan vahsi, havlar gibi bir
ahengi vardi; davul g¢alinisin1  andiriyordu. Askerce
adimlarin agir raprapina uyarak, yiizlerce sesin bunu
kiitkreye kiikreye haykirisi pek korkunctu. Sarki, ayak-
takiminin ¢ok hosuna gitmisti. HAZ4li, ragbette olan
“Umutsuz bir sevda idi hepsi” tiirkiisii ile gece yaris:
sokaklarda yarig ediyordu. Parsons’un cocuklar: gece
giindiiz demeyip, tarak ve tuvalet kédgid1 pargasiyle
tahammiil edilmez sekilde her saat onu c¢aliyorlard:.
Winston’un aksamlar1 her zamankinden daha dolu
idi. Parsons’un kurdugu ii¢ bes kisilik goniillii bir-
likleri caddeyi Nefret Haftasina hazirliyorlardi. Bay-
raklar dikiliyor, yaftalar boyaniyor, damlara bayrak
direkleri takiliyor, flamalar:1 tutturmak igin caddenin
{istiinden tehlikeli surette teller asiliyordu. Parsons,
Zafer Konaklar: bir basina dot yiiz metre kumasla
sancak asacak diye ogiiniiyordu. Asli cevheri iginde
yerini bulmustu; sevincinden igi ¢ine sigmiyordu. Si-
cak bir yandan, kol giicii ile ¢aligma bir yandan, ak-
samlari kisa pantalona, ag¢tk yakalt gémlege tekrar
kavusmak igin onca bahane bile olmustu. Her yerde
her an hazird: ltiyor, cekiyor, testere ile biciyor, ce-
kicle vuruyor, hemence care diisiiniip buluyor, yoldas-
liga yarasan ogiitlerle herkesin nesesine nese katiyor;
bedeninin her kivrimindan bitip tiikenmiyecek gibi
gelen kekremsi kokulu ter sizdirtyordu.

Ansizin Londra’yt bastan basa kapliyan yeni bir
yafta ortaya c¢rkmsti. Yaftada yazi yoktu. Sadece,
kalcasindan dogru hafif makinalt tiifek uzanan, ifade-
siz Mogol suratli, salapurya gizmeli bir Avrasya aske-
rinin iri adimlarla ilerleyen. insan azman: gibi ii¢ dort
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metre boyundaki resmi goériiliiyordu. Yaftaya hangi
agidan baksaniz, tiifegin, 6n kisim kisaltilarak biiyiitiil-
miis namlusu, dogdogru iistiiniize cevrilmis gibi duru-
yordu. Hangi duvarda bos yer bulundu ise, yapistiril-
misti. Sayis1 Koca Agabey’in resimlerini bile geciyor-
du. Genel olarak, savas konusunda kanlar1 donmus bu-
lunan ayaktakimi, devre devre tutulduklar: bir yurt
sevgisi taskinligina kapilmak i¢in kamgilanmakta idi-
ler. Sanki umumi duruma ayak uyudurur gibi, tepkili
bombalar aligilandan daha ¢ok adam &ldiiriir olmustu.
Bir tanesi Stepney’deki kalabalik sinema binasina dii-
gerek, birkag¢ yiiz gafili harabeler igine gémdii. Ci-
vardaki biitiin ahali disar1 ugradi. Saatlerce siiren ve
gercekte haksizlig1 protesto toplantisi olup, salina sa-
Imna giden uzun bir cenaze alayina katildi. Bir bagka
bomba, oyun alami olarak kullanilan, terk edilmis arsa-~
ya diistii; yirmi otuz ¢ocugu paramparca etti. Kizgin-
liktan ileri gelen daha bagka gdsteriler oldu. Goldstein,
miicessem bir kabartma halinde yakildi; Avrasyali as~
ker yaftasinin yiizlerce niishasi, yirtilip alevlere ka-
tildi. Kargasalik arasinda bazi diikkdnlar talan edildi.
Sonra, tepkili bombalara telsiz dalgalar1 vasitasiyle
casuslar istikamet veriyor diye ortalikta siiratle bir
soylenti dolasti. Ecnebi kanindan olduklar: kugkusu
uyandiran yash bir ¢iftin evi kundak sokularak yakil-
d1; kendileri dumandan bogularak 6ldii.

Bay Charrington’un diikkini iistiindeki odaya gi-
dilebildikce, Julia ile Winston, yanyana serinlemek icin
acitk pencere altinda yatakta ¢arsafsiz, battaniyesiz,
ciplak yatiyorlardi. Sigan bir daha géziikmemisti ama,
tahtakurular1 sicakta fena halde ¢ogalmisti, Bunun
beisi yok gibi idi. Kirli olsun, temiz olsun, oda cennet-
ti. Gelir gelmez, kara borsadan satin alinma biberi her
geye serper; iistlerini baglarini calyaka ¢ikarir; viicut-
lar: terliye terliye sevisir; sonra uyuya kalir; uyandik-
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larinda tahta kurularinin bir araya gelip, kars: hiicuma
gecmek iizere yiginak yaptiklarini goriirlerdi.
Haziran ay: i¢inde dort, bes, alti-yedi defa bulus-
tular. Winston her saat cin igme &detinden vazgeg-
misti. Buna kars:t duydugu ihtiya¢ kaybolmus gibi idi.
Semirmisti. Varis yarasinin gisi inmig, topugunun yu-
karisina gelen deri iizerinde yalniz kahverengi bir leke
kalmisti. Sabahlar: erkenden tutan o&ksiiriik kesilmisti.
Hayatin yiiriiyiisii cekilmez olmaktan ¢ikmigti. Artik
icinden telescreen’e dil g¢ikarmak, .avaz avaz ségmek
gelmiyordu. Artik, saklanidcak emin bir yerleri, enikonu
bir yuvalar: vardi. Onun i¢in, ancak seyrek olarak, her
defas: birkag¢ saat bulusabilmeleri eza bile gelmiyordu.
Miihim olan, eskici diikkdm: iizerindeki odanin baki
kalmasi idi. Kimse ilismeden oldugu gibi durdugunu
bilmek, asag:1 yukar: orada bulunmakla birdi. Oda bir
flemdi. Meveudu tiikenmis hayvanlarin dolasabildigi
bir mazi dagarcig: idi. Mevcudu tiikenmisg bir hayvan
da, Bay Charrington, diye diisiiniiyordu, Winston. Bay
Charrington’la, ¢okluk yukar: cikarken, ayak iistii bir-
kag dakika durup konusurdu. Ihtiyarin digsar1 binde
bir ciktigr, ya da hi¢ ¢ikmadig goriiliiyordu; 6te yan-
dan, hemen hi¢ miisterisi yoktu. Kiiciiciik, karanlik
diikkdnla, arkadaki ondan da kii¢iik mutfak arasinda,
hayalet gibi &miir siiriiyordu. Mutfakta yemeklerini
yaptyordu. Orada, bagska gseyler arasinda, pek koca-
man borulu, inanilmiyacak kadar eski zaman isi bir
gramofon vardi. Konugma firsat1 bulmaktan hoglamir
gibi idi. Para etmiyen mallarinin ortasinda, uzun bur-
nu, kalin gézliikleri, kadife ceket icindeki igik omuzla-
n1 ile, onda daima esnaftan ziyade, azgok bir koleksi-
yoncu hali vardi. Sevkini kaybetmise benzer bir heye-
canla, su ya da bu d'tikiinti.i kirintisin1 — ¢ini siirahi
tikacini, kirik enfiye kutusunun iistii resimli kapagini,
iginde nice beri 8lmiis bir ¢ocugun saginin teli duran
altin taklidi bakir veya ¢inko madalyonu — Winston’a
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hicbir zaman almasim degil, sirf hayranlikla bakmasint
rica ederek ellerdi. Onunla sohbet, kullanilmaz hale
gelmis bir ¢alg:1 kutusunun tin tin edisini dinlemege
benziyordu. Daha bir takim unutulmus siir pargalarini
hafizasinin kiyisindan kdsesinden siiriiye siiriiye ¢t-
karmigti. Parcalardan biri yirmi dort siyah kusa, bir
tanesi kivrik boynuzlu inege, biri zavalli Erkek Serce-
ye dairdi. Ne zaman yeni bir parga bulsa kii¢iimser bir
giiliiciikle “llgilenirsiniz diye demincek aklima geldi,”
derdi. Gergi, siirlerden hig¢birini birka¢ misradan ote-
ye hatirladigi olmuyordu.

Tkisi de biliyordu ki — Bir bakima, bu hig akil-
larindan ¢ikmiyordu — su olanlar uzun miiddet siiriip
gitmiyecektir., Zaman oluyor, baslarinda dolasan ecel,
yattiklar:1 yatak kadar elle tutulur goriiniiyordu. Ce-
hennem yolcusu, saatin galmasina bes dakika kala
oniindeki son haz lokmasini1 kapar gibi, 4deta {imitsiz-
likten gelen bir gehvetle, birbirlerine yapisiyorlardi.
Ama, yine zaman oluyor, hem korkmadiklari, hem
beka bulacaklari kuruntusuna kapiliyorlardi. Gergekten
su odada oldukca, baglarina bir sey gelemiyecegini
ikisi de hissediyordu. Ulasilmas:1 giictii, tehlikeli idi
ama; oda, harimine siginilan mihrap kudsiliginde idi.
Winston, kagit iistliigiinii derinden derine seyre ko -
yuldugunda oldugu gibi. Oyle geliyordu ki, o billar
&leme dalmak imkani vardir; bir kere dalinca, zaman
durdurulabilecektir. Cok defa, kagip kurtulma hiilya -
sina kapiliyorlardi. Talih muttasil yaver olacak; on-
lar, geri kalan tabii émiirleri boyunca, tipk: bdyle, sa-
man altindan su yiiriiteceklerdi. Ya da Katharine oOle-
cek, Winston ile Julia, ince ince dolaplar gevirerek
evlenmeye muvaffak olacaklardi. Yahut, birlikte inti-
har edeceklerdi. Ya da ortadan kaybolacaklar, tanin-
maz kiliga gireceklerler, ayaktakimi givesiyle konus-
may1 Sgrenecekler, fabrikada is bulacaklar, kimsenin
ruhu duymadan bir arka sokakta &miirlerinin sonuna
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kadar yagiyacaklard:. ikisinin de bildigi gibi, bagtan
asag1 sagma idi bu. Hakikatte kagip kurtulmak yoktu.
Imkin elverecek biricik tasavvur olan intihar1 dahi
gergeklestirmege niyetleri qutu. Almabilecek hava
buldukca, bir sonraki nefesi cigerler nasil bidiiziye
gekerse, atisi olmiyan su zamam tiiketmeyip uzatarak,
bugiinden yarina, bu haftadan &biir haftaya baglanip
kalmak ta tipk: dyle, yenilmez bir icgiidii gibi idi.
‘Bazen, Parti aleyhine isyan faaliyetine girismek-
ten de dem vurduklar: oluyordu. Amad, ilk adimi nasil
atacaklarm bildikleri yoktu. Masal gibi gelen Kardes-
lik teskildt: hakikat te olsa oraya girmek caresi bul-
manin giicliigii yine ortada idi. Winston, O’Brien’la
aralarinda olan, ya da var goriinen garip yakinhg;
iginden bazen ¥utup O’Brien’in diipediiz karsisina ¢1-
karak, Parti’nin diismam1 oldugunu bilJirmek, onun
yardimim istemek geldigini kiza anlatt:, Tuhafy,
Julia’ya bu;, yapilmas: muhal, basiretsiz bir sey gibi
gelmedi. O, insanlar-iizerinde yiizlerine bakarak hiikiim
vermege alisikti. Gozlerin bir tek cakisina giivenerek
Winston’'un O’Brien’i ipiyle kuyuya inilir sanmasmm
tabii karsiliyordu. Ustelik, herkesin, hemen herkesin
Parti'den gizliden gizliye yaka silktigini; tehlike gel-
miyecegine akl1 kesti mi nizamlar1 dinlemiyecegini mu-
hakkak goriiyordu. Ama, dal budak salmis, teskildtlt
muhalefet olduguna, ya da olabilecegine inanmaga
yanasmiyordu. Golstein’a, onun gizli ordusuna dair
dedikodular, diyordu, sadece bir zlay martavaldir;
Parti bunlar1 kendi yararina icat etmistir; siz de ina-
nir goriinmek zorundasimizdir. Parti toplantilarinda,
goniilden gelen gdsterilerde, adlarin1 duymadigr, gya
isledikleri suglara azicik olsun inanmadig:1 kimselerin
idam edilmeleri, icin, ka¢ kereler iist perdeden barbar
bagirrmisti. Aleni yargilanmalar oldugunda, sabahtan
aksama kadar mahkemeleri kygatarak, arada bir “Hain-
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lerin boynu kopsun!” diye bir makam tatturan Gengler
Birligi kit'alar1 icinde bulunmustu. 1ki Dakikalik
Nefret sirasinda Goldstein’a avaz avaz hakaret savur-
makta daima herkesten baskin cikmisti, Oyle- iken,
Golstein’in kimin nesi oldugu, hangi ictihatlarin tem-
silcisi diye kabul edildigi iizerinde topu topu pek
s6niik bir fikri vardi. Devrim’den sonra yetismigti. Bin
dokuz yiiz elli ile yetmis yillar1 arasindaki fikir kavga-
larin1 hatirliyamiyacak kadar gencti. Bagimsiz siyasf
bhareket diye bir sey onun tasavvuru disinda kaliyordu;
hem ne olursa olsun, Parti yenilmezdi. Her zaman
yasiyacak, her zaman oldugu gibi kalacakti. Ona kars1
ancak elaltindan itaatsizlik ederek, ¢ok ¢ok birini 6l-
diirmek ya da bir seyi havaya ugurmak gibi birbirinden
ayri, teker teker giddet hareketleriyle bas kaldirabi-
lirdiniz.

Bazi bakimlardan kiz Winston’dan daba cin fikir-
1li; Parti propagandasinin ¢ok daha az tesiri altinda
idi. Bir defasinda, tesadiif olarak sirasi diigmiis, Wins-
ton Avrasya ile savasin lakirdisini etmigti; Julia,
kanaatince savas olm-adlglnl geligigiizel séyliyerek,
onu iirkiitiip sasirtmigti. Tanrinin giinii Londra’ya dii-
sen tepkili bombalar, ihtimal ki, bizzat Okyanusya
hiikiimetince “Sirf halki korku i¢inde tutmak” iizere
atiliyordu. Winston bunu, miibaldgasi1z ve tevilsiz,
hic mi hic¢ akil etmemisti. 1ki Dakikalik Nefret’te kah-
kahay: koyuvermemek igin neler cektigini sdyliyerek
te, kiz, onda giptamsi bir gey uyandirmisti. Ama, Par-
ti'nin telkinlerini Julia yalniz kendi hayatina iligen
yonii olursa siiphe ile kargilayip reddediyordu. Sirf
gercekle yalan arasindaki farki miihimser gibi olma-
dig1 igin, cogu zaman resmi efsaneleri kabule hazir
buluduyordu. Mesela, okulda &yle 6grendiginden, ucag
Parti'nin icadettigine inamiyordu. (Winston okul ca-
ginda iken, hatirliyordu, bin dokuz yiiz elle bes ile
altmig arasinda, Parti yalniz helikopteri icadettigi id-
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diasinda idi. Julia’min okulda oldugu on on beg yil
sonra, ugaga sahip gikmist: bile. Bir nesil daha gegti
i, buhar makinesini kabullenecekti) Winston, ben
dogmadan, Devrim'den ¢ok evvel ucaklar vardi deyin-
ce de, hidise kizda zerrece ilgi uyandirmadi. Alt ta-
rafi, ugag: kim icadederse etsindi. Ne 6nemi vard: ki?
Dort yi1l1 6nce Okyanusya'min  Doguasya ile savas,
Avrasya ile barig halinde oldugunu Julia hatirlamiyor-
du. Bunu rastgele séz arasi kesfetmek, Winston’u daha
bir iiziip sarsti. Gergi kizin savasi bastan agag:1 dami-
w1kl dogiis saydigs dogru idi. Ama, galiba, diismania
adimin degistigini dahi farketmemisti. Belli belirsiz
“Ben oldum bittim Doguasya ile savasiriz diye bilir-
dim,” dedi. Bu, Winston’u biraz korkuttu. Ugaklarin
icad:1 kizin dogumundan ¢ok Onceki tarihlerde olmus-
tu. Ama, savastaki degisiklik daha dort yil once, o bii-
yiidiikten hayli sonra meydana gelmisti. Bunun. iizerine
Julia ile belki geyrek saat tartigti. Sonunda, vaktiyle
diismanin Avrasya degil, Doguasya oldugunu hayal
meyal hatirliyacak kadar kizin hafizasim1 geri dogru
zorlamaga muvaffak oldu. Ama, mesele ona yine de
ehemmiyetsiz geliyordu. Sabr tiikenerek “Kimin umu-
runda?” dedi. “Cenabet savasin biri bitmeden &biirii
bashiyor. Hem, gelen haBerlerin bagtan asag yalan ol-
dugunu nasil olsa biliyor insan.”

Bazen kiza Arsiv Dairesinden, orada yaptig1 kiis-
tah¢a sahtekirliklardan s8z agiyordu. Bu tiirlii seyler
onu dehsete diisiiriir goriinmiiyordu. Yalanlar hakikat
kalini\ahyor diisiincesinin ayaginmin altinda actigi ugu-
rumu hissetmiyordu. Jones, Aaronson, Rutherford
hikiyesini; bir ara parmaklar: ilé tuttugu miihim kégit
pargasinit ona anlatti, Bu, Julia’ya fazla.tesir etmedi.
11kin, gergekte, hikiyenin _maksadim1 kavramaktan uzak
kaldi.

“Arkadaglarin miyd: onlar?” dedi.

“Yok, hi¢ tammazdim. 1¢ Parti'ye mensuptular.
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Ustelik, benden ¢ok yash idiler. Eski zaman adam:
idiler. Devrim'den oncesinin. Pek azicik gdz asinali-
gim vard: onlarla.”

“O halde, ne vardi canim sikacak? Insanlar1 boyu-
na Sldiiriip duruyorlar. Oyle degil mi?”

Kizin kavramasina calisti. “Bu, bambaska bir du-
rumdu. Sirf birinin dldiiriilmesi meselesi degildi. An-
liyor musun ki, -diinden baslamacasina, gecmis, bilfiil
ortadan kaldirtlmgtir? Gegmis bir yenlerde kald: ise,
su billfir parcasi gibi, iistiinde kelimeler bulunmiyan
tek tiik miicessem maddededir. Daha simdiden Devrim
hakkinda, Devrim’den dnceki yillar hakkinda hemen
hi¢ mi hicbir sey bilmiyoruz. Her kayit yok edilmis,
ya da tahrifolunmus; her kitap yeniden yazilmis; her
resim yeni bagtan boyanmig; her heykele, caddeye, bi-
naya yeniden ad takilmig; takvimin her tarihi defisti-
rilmistir. Hem bu ameliye giinbegiin, dakikabedak.ka
siiriip gitmektedir. Tarih, oldugu yerde durmustur.
Parti’'nin daima hakli oldugu sonsuz bir simdiki za -
mandan bagka sey mevcut degil. Elbette biliyorum
ki, gecmis tahrif edilmistir. Ama, tahrifi kendim yap-
tigimda dahi, bunu ispat benim igin tag catlasa imkian-
s1z. Is bitti mi, higbir vakit hicbir delil kalmiyor ge -
ride. Biitiin delil, kafamin icinde. Insan olarak bir
bagkasinin, hatirladiklarimda payr bulundugunu da kati
bilmiyorum. Biitiin émriimde topu topu bir o sefer,
hidiseden sonra elimde sahici maddi delil bulundu —
Yillar sonra.”

“Niye yaradr ki?”

“Bir geye yaramadi. Ciinkii, birkag dakika sonra
attim onu. Gergi, aynt sey bugiin olsa, saklarim.”

“Eh; ben olsam, saklamam,” dedi Julia. “Géziimii
daldan budaktan sakinmamaga diinden hazirim. Yal-
mz, deger bir sey olsun. Eski gazete parcalar: degil.
Saklasaydin da, ne yapabilirdin onunla?”

“Fazla bir sey yapamazdim belki. Ama, delildi o.
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Faraza birine gostermege kalkigsam; Steye beriye bazi
kugku tohumlar1 sagilabilirdi. Omriimiiz icinde, bizim
herhangi bir seyi deg:.stirebilecegimizi sanmiyorum.
Fakat, otede beride kiiciik kiiciik mukavemet diigiim-~
leri peyda olur — Ufak ufak halk kiimeleri toplanip,
azar azar biiyiir, hattd gelecek nesil, bizim biraktigimiz
yerden ise devam igin, arkalarinda birka¢ dosya bira-
Ikir diye diigiinebilir insan.”

“Benim gelecek nesille alisverigim yok gekerim.
Benim igim, bizimle.” '

Winston “Senin yalmz belinden agagin 4si,” dedi
ona.

Kiz bunu niikte olarak pek parlak buldu; sevingle
atilarak, kollarin1 ona dolad:.

Parti inanclarmn teferruati ile azicik olsun ilgi-
lenmiyordu. Winston ne zaman Ingsos umdelerinden,
ikilidiigiin’den, gegmisin deg:stirilebilmesinden, nesnel
gercegin inkdrindan s6z acip Yenidil kelimeleri kul -
lanmaga baslasa, ki1z rikilir, sasirir, bdyle seye higbir
zaman kulak asmadigini séylerdi. Hepsinin zirva oldu-
Zunu bildigine gore, kendini ne diye iizsiindii? Ne
zaman alkiglamak, ne zaman yuhalamak gerekir, bili-
yordu. Insana liizumu olan da bundan ibaretti. Wins-
ton bu tiirlii konular iizerinde goriismekte diretirse,
Julia hayret edilecek gekilde ici gegivermeye alisikts,
Hangi saatte, ne vaziyette olsa, wuyuyabilenlerdendi.
Onunla konusa konusa, Winston, akide biitiinliigiiniin
ne idiigiinii hi¢ anlamadan, kendini akidesi biitiin gos-
termenin ne kadar kolay oldugunu kavrad:. Bir bak:-
ma, Parti’nin diinya-goriigii, en basaril1 olarak, onu an-
hyacak kabiliyeti bulunmyanlara zorla benimsetili -
yordu. Hakikatin en girkin gekilde ihMli onlara kabul
ettirilebiliyordu. iinkii, onlar kendilerinden istenile -
nin habasetini higbir zaman enine boyuna kavramiyor-
lard1; umumi olaylarla ilgileri, olup bitenlerin fark:-
na varmaga yetecek kadar degildi. Anlayis noksam sa~
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yesinde, aklt basinda kaliyorlardi. Diipediiz her“seyi
yutuyorlar; yuttuklarinin, kendilerine zarari dokun .
muyordu. Ciinkii, tipk1 kug viicudundan hazmolunmalk-
s1zin gegen misir tanesi gibi, geride artik birakomu -
yordu.

VI

-

Nihayet olmugtu. Beklenien haber ulasmigti, Wins-
ton'a dyle geliyordu ki, §mriince bunun olmasim1 bek -
lemisgti.

Bakanlik’taki uzun koridordan yiiriiyor, hemen he-
men eline Julia’nin pusula tutusturdugu noktada bulu-
nuyordu. O sirada, tam arkasinda kendinden iri birinin
yliriidiigiinii farketti. Her kim idiyse, belli ki konug -
maga yol acgilsin diye, hafif¢e Sksiirdii. Winston bir -
den durup, geri dondii. Gelen O’Brien’dr.

Artik yiizyiize idiler. Ansizin icinde hissettigi, ka-
¢1p uzaklagmaktan ibaretti sanki. Kalbi siddetle vuru-
yordu. S6z sdylemeye giicii yetmiyecekti. Mamafl,
O'Brien ilerilemege devam ederek, bir 1dhza elini dost-
¢a Winston’un koluna koymustu; birlikte yanyana yii -
riiyorlardi. O’Brien, cogu l¢ Parti mensuplarindam
onu ayiran kendine has, agir nezaketiyle konusmagzs
baglada.

“Sizinle goriigmek icin vesile bekliyordum,” dedi.
“Gegcen giin Times'da Yenidil’le yazilan makaleleriniz-
den birini okuyordum. Yenidille ilmi yonden ilgileni -
yorsunuz galiba?”

Winston bir dereceye kadar kendini tonarlamigtt.
“!Imt yonden ilgim yok gibi,” dedi. “Benimki hevesten
ibaret. Mevzuum degil. Dilin fiili kurulugu ile miina-
sebetim olmadi.”

“Ama, Yenidil'i pek zarif tarzda yaziyorsunuz,™
dedi O’Brien. “Bu yalniz kendi fikrim degil. Gecends
uzman oldugu sdz gotiirmiyen bir dostunuzla goriish -
yordum. Ad: hatinnmdan cikmig su ara.”
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Yeniden i¢i burkulan Winston’un yiiregi oynadi
Bunun Syme’a telmihten gayr: bir sey oldugu diigiinii-
lemezdi. Ama Syme sadece 6lmiis degil, ortadan kal-
dinlmig, bir yokkisi idi. Kimligini belli edecek sekilde
ona telmihte bulunmak miithis tehlikeli olurdu.
O’Brien’in lifindan murat, acikcas: bir igaret, bir gifre
parolasi olmak gerekirdi. O, kiiciik bir diisiincesugunu
aralarinda payetmis; ikisi birden suc ortag: haline gel-
misgti. Xoridorda agyr agir yiiriimege devam etmisler-
di. Derken, O'Brien durdu. O harekete daima katma-
sim bildigi, dikkati ceken, cana yakin dost edasiyle,
burnunun iistiindeki gozliigii diizeltti. Sonra devam
etti:

“Asil sdylemek istedigim gn idi. Yazinizda dikkat
ettim, modas1 gegmig iki kelime kullanmistimiz. Gergi,
modasmin gecisi daha pek son zamanlarda. Yenidil
S6zliigiiniin onuncu baskisi’'m gordiiniiz mii?”

“Hayir,” dedi Winston. “Heniiz yayinlandiin san-
miyordum. Arsiv Dairesinde biz hild dokuzuncusunu
¥ullaniyoruz.”

“Zannederim, onuncu baskinin ortaya cikmasina
birkag ay var. Ama, ilk niishalarindan birkaci elden ele
devretti. Bende var bir tane, Belki gérmek icin merak
edersiniz?”

Bunun nereye varacagini derhal farkeden Wins -
ton “Ziyadesiyle,” dedi.

“Yeni gelismelerden bazis1 gayet ustalikli. Fiil
say1simn azaltilmasi — Sizin hosunuza gidecek cihet
budur sanirim. Bakayim, bir elulagi ile mi géndersem
size? Ama, yazik, béyle geyleri hep unuturum. Kola -
ymniza geldigi bir zaman belki kendiniz ugrayip alabi-
lirsiniz benim apartmandan? Durun, adresimi vereyim
size.”

Telescreen’in &niinde bulunuyorlardi, O’Brien
ceplerinden ikisini biraz dalgmn dalgin yokladi; sonra
mesgin kapli bir defterle altin bir tiikkenmez kalem ¢1-
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kardi. Telescreen’in hemen altinda, yazdigmm cihazin
6biir ucundan seyredenin okuyabilecegi vaziyette, bir
adres ¢iziktirdi. Sayfay1 koparip, Winston’a uzatt.

“Ekseriya, aksamlar1 evdeyim,” ded. “Yoksam,
hizmet¢im sozliigii verir size.”

1O'Brien gitmis, Winston’u, gizlemege bu defa lii-
znm olmiyan kégit pargastm tutar birakmusti. Buna
ragmen, iistiindeki yaziy1 Winston dikkatle ezberledi;
birkag saat sonra kdgidi bir yigin baska kigitla bera-
ber hafiza kovugundan iceri atti.

Birbirleriyle goriigmeleri ¢ok ¢ok birkag dakika
siirmiistii. Olan biten yalniz bir ménaya gelebilirdi.
Winston’a O'Bri‘en_'m adresini bildirecek bir gare ola-
rak diisiiniilmiistii, Buna ihtiya¢ vardi; zira, kendine
sormadan, birinin nerede oturdugunu bulmak higbir
zaman miimkiin degildi.-Her ne tiirlii olursa olsun, reh-
ber diye bir sey yoktu. O’'Brien ona diyesi idi ki “Beni
sayet gormek istersen, burada bulabilirsin.” S&zliigiin
bir yerinde belki iletilen bir haber dahi gizlenmis ola-
bilirdi. Fakat, her halde’ surasi1 muhakkakti: Hayal et-
tigi fesat gayesi giiden birlik vargl; o bunun etekle-
rine erigmisti.

Ergec O'Brien’in davetine boyun igecegini biliyor-
du. Belki yarin, belki uzun bir gecikmeden sonra —
kestiremiyordu. Olmakta olan, yillarca evvel girisil-
mig bir hareketin sadece tatbikat1 idi. Gizli, irade dis1
bir diigiince, ilk adim1 tegkil etmis; ikincisi, muhtira
tutmaga baslamak olmustu. Diisiincelerden sdzlere geg-
misti. Simdi sézlerden hareketlere geciyordu. Son
adm Sevgi Bakanhigi’nda olacak bir seydi. Onu kabul
etmisti. Son, baslangica dahildi. Fakst, iirkiitiicii idi
bu; daha dogrusu, dliimiin dnceden tadma bakmak, ca-
minin birazi eksilmek gibi idi. O’Brien ile goriigiirken
dahi, sézlerin minas1 yer edince, viicudunu sogfuk bir
tirperme kaplamigti, Uzerinde, mezar nemliligi icine
adim atmanin heyecami vardi. Daha evlis:1 degil. Ciin-
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kii, hep bilegelmigti ki, mezar oradadir, kendisin} bek-
lemektedir.

VII

Winston gézleri yaglh uyanmigts. Julia “Ne var?”
olabilecek bir gsey mirildandi; uykusunu agamadan, oun
iistiine dogru devrildi.

“Riiyamda—" diye baslayip, kalakaldi, Sézle anla-
tilamiyacak kadar karigikt: bu. Riiyamin kendi vard:;
uyandiktan birkag saniye sonra, zilinine tagan onunla
{lgili bir hitira vardi.

HA4lA riiyamin havasi ile sersem gibi, gozleri kapal,
sirt iistii yatti. Bu, biitiin dmriiniin, yagmurdan sonraki
bir yaz aksami peyzajini andirarak oniinden uzanip gi-
der gibi oldugu, ugsuz bucaksiz, aydinlik bir riiya idi.
Hepsi billir kdgit iistliigii icinde gegmisti. Fakat, bil-
1firun yiizii gokkubbesi idi. Kubbede her gey duru, yu-
musak 151ga bogulmusgtu. Oradan insan sonsuz mesafe-
lere niifuz edebiliyordu. Riiya, anasinin yaptig: bir kol
hareketi minasina da gelmis; gercekte bir bakima o
hareketten ibaret kalmisti. Aymi hareketi otuz yil
sonra hivadis filminde gdrdiigii, yahudi karisi, heli-
kopterler ikisini birlikte paramparga havaya ugurma-
dan evvel, kiigiik oglan1 kurgunlardan korumaga ¢ali-
sirken tekrarlamisti.

“Biliyor musun,” dedi. “Su ana gelinceye kadar
annemi oldiirdiigiime kaani idim.”

Julia enikonu uykuda gibi “Niye &ldiirdiin?” dedi.

“Oldiirmedim ki. Elimle §ldiirmedim.” ~

Riiyada, anasim1 son goriisiinii hatirlamisg; uyam -
sina birkac saniye kala da, onu biiriiyen bir takim ufak
tefek olaylarin hepsi birden hatirina gelmisti. Uzun
yillardan beri mahsus guuru disina kovmus olmasi ge-
reken bir hitira idi bu. Tarihinden emin degildl, O
zaman yas1 ondan, belki on ikiden asagi olamamak 18-
zimd1.
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Babasinin ortadan kaybolusu daha bir miiddet ev-
veldi. Ne kadar evvel oldugunu hatirliyamiyordu. ©
vaktin giiriiltiilii, cetin ahvalini daha iyi hatirliyordu.
Hava hiicumlarindan nébet nébet telisa diisiip korkuya
kapilmalar; yeralt: treni istasyonlarina siginig; her
yanda yigin y1gin molozlar; sokak kdselerine asilmig
okunaksiz beyannameler; bir renk gémlek giymig geng-
lik ceteleri; firinlar oniinde sira bekliyen koca koca
kuyruklar; uzaklardan durup durup basliyan makinal
tiifek atesi — en onemlisi olarak, hicbir zaman yeter
yiyecek bulamamak.. Ogle iistleri baska gocuklarla bir-
likte gegcen uzun zamanlar hatirhiyordu. Siipriintii tene-
keleri, ¢c6p y1ginlan etrafinda, 1dhana yaprag: damarla-
n, patates kabuklari, hatti bazen iistiindeki kiillerd
dikkatle siyirdiklar:1 bayat ekmek kabugu parcalan
toplayip asirirlar; sonra, belli bir yoldan giderek
hayvan yemi gotiirdiigiinii bildikleri; sosenin bozuk
kisimlarinda sarsintiya ugrayinca icinden bazen bir
kag parga kiispe dokiilen kamyonlar gegsin diye bekle-
sirlerdi. *

‘Babas1 ortadan kaybolunca, anasi gdriiniirde hig
hayret etmedi; kederinden kahrolmadi. Fakat, iistiine
ani bir degisiklik geldi. Tamamiyle cam1 ¢ekilmis bir
hal ald: sanki. Onun mutlaka olacagimi bildigi bir sey
bekledigini Winston dahi farkediyordu. Yapilmas:1 ge-
reken ne varsa.yapiyor — kendiliginden hareket eder
ressam kuklas: gibi, daima pek usul usul; fuzuli ha-
rekeétlerden dikkati cekecek kadar uzak kalarak — ye-
mek pisiriyor, ¢amasir yikiyor, sokiik dikiyor, yatagt
yapiyor, yeri siipiiriiyor, somine rafinin tozunu aliyor-
du. Iri, bicimli viicudu tekrar kendiliginden siikiina
kavuguyor gibi idi. Zaman olur, saatlerce yatagin iis-
tinde hemen kimildamadan oturur; Winston’un siska-
liktan yiizii maymuna ddnmiis ii¢ yaslarinda, -cok ses-
8iz, ufak tefek, hastalikli bir gocuk olan kii¢iik kiz
kardesinin hizmetine bakardi. Sik sik Winston'u kucak-
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layip, bir sey demeksizin uzun uzun bagrma basarda.
Hem toy, hem bencil olmasina ragmen, biliyondu ki,
bununla, adt agiza alinmiyan, vukuu yakin gey arasin-
da her nasilsa miinasebet vardir.

Oturduklar: oday: hatirliyordu. Havasizliktan kok-
omug, karanlik bir oda. Beyaz ortillii bir yatak yarisim
kaplar gibi idi. Sominenin korkulugunda degirmi hava
gazi memesi ile, iistiine yemek konulan raf vardi. Bir-
ka¢ odaya ait olan, bulastk yikayacak kahve rengi,
toprak kurna disardaki merdiven sahanlhiginda idi.
Tenceredeki geyi karistirmak igin, heykeli andirir en-
damiyle anasimin havagazi iizerine igilisini hatirli-
yordu. Hepsinden cok, siiriip giden achigini; yemek
zamanlar: huysuz huysuz, pinti pinti dalagmalar:1 ha-
tirliyordu. Niye baska yemek yok diye anasina tek-
rar tekrar dirlana dirlana sorar; hiddetten képiirerek,
ona bagirip cagirir (Sesinin vaktinden once catlak ¢ik-
maga baslayan, ara sira garip garip oten perdelerini
bile hatirliyordu), ya da payina diisenden fazlasini ko-
parmak gayretiyle, burnunu ceke geke agliyarak kendi-
ne acindirmaga kalkigirdi, Anasi, Winstonda payina
diisenden fazlasim vermege hazirdi. Onun, ‘“oglan”1n,
aslan payim: almasi gerektiginden siiphesi yoktu. Ama,
kadin ne kadar cok verse, o bidiiziye daha fazlasini is -
tiyordu. Yalniz kendini diisiinmesin, kiiciik kardesinin
hasta oldugunu, onun da yemege ihtiyact bulundugunu
hatirlasin diye, her yemekte kendisine yalvarirdi, Fa-
kat hic fayda etmezdi. Ana kotarmay: kesti mi, Wins-
ton hiddetinden barbar bagirir, tencere ile kasiZ1 onun
elinden burkup almaga calisir, kizkardesinin tabagmn -
dan parcalar kapardi. Anasi ile kardesini ag biraktigi-
m biliyordu ama, ne yapsin, elinde degildi. Boyle dav-
ranmakta kendini hak}l bile goriirdii. Karninin zil calist
bakihfiny ispat ediyor gibi gelirdi. Yemek aralarin-
da, anas: goziinii agcmazsa, raftaki cavalacoz nevaley?
bidiiziye tirtiklard.
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Giiniin birinde cikolata taymmi ¢ikmistr, Tayinin
haftalardir, aylardir ¢itktig1 yoktu. O camim kiigiiciik
gikolata pargasini biitiin parlakligs ile hatirhyordu.
Ugiine diisen iki oncalik (O vakitler onca sbzii h&ld
vard1) bir parga idi. Belli ki ii¢ esit kisma béliinmesi
gerekiyordu, Birden, sanki bir bagkasinin s6zlerini du-
yar gibi, yiiksek perdeden haykiran kendi sesini isitti
Winston; biitiin parcanin kendisine verilmesini istiyor-
du. Anasi, aggdzlii olmamasin1 sdyledi. Bagrismalar,
sizlanmalar, géz yaslari, ¢ikismalar, pazarliklar arasin-
da, siiriip giden hirpalayic1 bir tartisma gecti. Uzadik-
¢a uzadi. Kiigiik kizkardesi, tipki bir maymun yavrusa
gibi, iki eliyle yapistift anasinin omuzu iizerinden,
iri, hiiziinli gozlerle Winston’a bakinarak, oturuyor -
du. Sonunda anasi cgikolatanin dértte iiciinii kopanp,
Winston’a; dortte birini kizkardesine verdi. Kizcagiz
bunu tuttu; belki ne oldugunu bilmeden, alik alik bak-
t1. Winston bir an kardesini seyre -daldi. Sonra birden
yay gibi sigrayip, ¢ikolata parcasini onun elinden kap-
mg, kapiya dogru kaciyordu.

“Winston, Winston,” diye anas1 arkasindan seslen-
di. “Gel buraya! Kardesine geri ver cikolatasin1!”

Durdu; geri gelmedi. Anasimn endigeli gozleri
yiiziine dikilmigti, Simdi dahi anasi, olmak iizere bulu-
nan seyi diisiiniiyordu. Winston bunun ne oldugunu bil-
miyordu. Bir seyinden edildiginin farkina varan kar-
desi, mecalsiz bir feryat tutturmustu, Anas1 kolunu ¢o-
cuga doladi. Onun yiiziinii gdgsiine -bastirdi. Bu hare-
ketteki bir sey, Winston’a kardesinin Slmekte oldugu-
nu haber veriyordu. Elinde yapis yapis olad ¢ikolata
ile, arkasin1 dondiigii gibi, merdivenlerden asag: kacte

Anasint bir daha gormedi. Cikolatay: gogciirdiikten
sonra, kendinden biraz utamir gibi oldu. Achk eve
giiriikleyinceye kadar, sokaklarda saatlerce. siftiandi.
Dondiigiinde, ands1 kayiplara karismisti, O siralarda
boylesi artik tabii hale gelmekte idi. Odadan anasi ile
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kardeginden bagka eksilen yoktu. Higbir giyecek, hatti
anasinin matosunu bile almamiglardi. Anasinin §ldiigii-
nii bugiine kadar mubakkak olarak bilmiyordu. Pek
miimkiindii ki, sadece forsa kampina gonderilmis olsun.
Kiz kardesine gelince, o da Winston gibi, i¢ harp do-
layisiyle tiireyen (Islah Merkezleri dedikleri) evsiz
barksiz gocuklara mahsus ocaklardan birine kaldiril-
mig olabilirdi. Anasi ile birlikte forsa kampina gonde-
rilmis de olabilir; sadece 6lsiin diye kim bilir nereye
birakilmig da olabilirdi.

Riiya, bill;_assa riiyanin biitiin méanasin1 kucaklar
gib olan sarip sarmalayici, esirgeyici kol hareketi,
Winston'un zihninde hila canh idi. Akl, iki ay Snceki
bir bagka riiyaya gitti. Anasi, batan gemide, onun ¢ok
asagilarinda, her dakika biraz daha derinlerde bogula-
rak, fakat kararan suyun i¢inden yukar: dogru hep ona
bakarak oturuyordu. Tipki beyaz yorganimmn rengi
atmis yatakta, kendisine yapigan cocukla birlikte otur-
dugu gibi.

Anasinin ortadan kaybolusunu Julia’ya hikiye etti.
O, gozlerini agmaksizin, tersyiiz olup, daha rahatca bir
vaziyette yerlesti.

Fark edilmiyecek sekilde “O vakitler hinzir, mu-
sibet bacaksizin biriydin, gibime gelir. Cocuk kismu,
hepsi hinzir,” dedi.

“Evet, yalniz hikiyeden asil maksat—" ]

Nefes alisindan, kizin yeniden uykuya dalmak iize-
re oldugu belli idi. Winston anasmi anlatmaga devam
etmek isterdi. Hatirhyabildigi kadar onu, goriilmemis
bir kadin, hele zeki bir kadin diye diisiinmiiyordu. Oyle
iken, sirf gozettigi Slgiilerin sahsa mahsus dlgiiler ol-
masindan, fistiinde deta asalet, 4deta saffet tasiya gel-
misti. Duygular: kendi mal idi; disardan tesirle degis-
tirilemezdi. Faydasiz, bir hareketin, faydasizligindan
otiirii manasizlagacagt, onun aklindan gecmezdi. Birini
seviyor idiyseniz, seviyordunuz; ona verecek bagka ge-
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yiniz olmadiginda yine sevginizi verirdiniz. Cikolata-
nmn olam biteni elden gidince, anasi, ¢ocugu kollarina
alip, kucaklamigti. Bu, bir seye yaramaz; bir seyi de-
gistirmez; baska cikolata yaratmazdi; cocugun, ya da
kendisinin §liimiinii savugturmazdi. Ama, boyle dav-
ranmak ona tabii geliyordu. Xayiktaki sigint1 kadin
da, kiigiik oglam kursunlar karsisinda bir tabaka k& -
gittan daha c¢ok ise yaramiyan kolu ile korumugtu.
Parti’'nin yapmis oldugu miithis sey, bir yandan sizi
maddi dlem iizerindeki biitiin niifuzdan mahrum bi-
rakirken, yalin itici giidiilerin, yalin duygularin degeri
‘bulunmadigina ikna etmesiydi. Bir kere Parti’nin pen-
gesine diistiiniiz mii, ne hissettiginizin, ya da etmedigi-
nizin, ne yaptigimizin ya da yapmaktan kagindiginizin,
hi¢ mi, hic ehemmiyeti yoktu. Ne olursa olsun, kayip-~
lara karisiyordunuz. Ne kendinizin, ne haraketlerinizin
bir daha esamesi okunmuyordu. Tarihin akis1 iginden
diipediiz atiliyordunuz. Yine de, topu topu iki gébek
onceki insanlara, bu gayetle énemli gibi gelmezdi
CGiinkii, onlar tarihi degistirmege kalkmiyorlardi. On -
lara, reddetmedikleri sahsi baghliklar gekidiizen veri-
yordu. Onemi olan, ferdi miinasebetlerdi. Viicut dza-
siyle yapilan aciz bir hareketin, kucaklayisin, g6z
yagsinin, olen adama soylenen bir ¢ift soziin bizatihi
kiymeti olabiliyordu. Ayaktakimi, birden hatirina
geldi, bu durumda kalmigti. Onlar, parti’ye, memleke-
te, fikre degil, birbirlerine bagl idiler. Ayaktakimin,
omriinde ilk defa olarak horgdrmiiyor; giiniin birinde
canlamip, diinyay1 dirilgecek at1l bir kuvvet gibi’ diistin-
miiyordu. Ayaktakimi, insan olarak kalmisti. Yiireklerl
‘katilasmamisti. Kendisinin yeni bastan suur himmetiy-
le 6grenmek zorunda kaldigr ilkel hislere ayaktakim:
vefa gostermisti. Bunu diisiiniirken de, goriiniirde mii-
nasebeti yokken, birka¢ hafta énce, kaldirimda gévde-
sinden kopmus bir el gorergk, onu nasil 1dhana kogam
gibi su hendeginin icine tekmeledigini, hatirladi.
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Yiiksek sesle “Insan olam ayaktalim1,” dedi. “Biz-
ler insan degiliz.”

Yeniden uyanmist: Julia. “Nigin ® degilmigiz?”
dedi.

Winston biraz diisiindii. “Hic aklina geldi mi ki,”
dedi, “Bizim i¢in en hayirlisy, ig isten gegmeden, sura-
dan diipediiz cikip gitmek; bir daha birbirimizin yiizii-
ni gormemek.”

“Gelmesine, sekerim, kag defa geldi ya; yine de
bana bakma. Yapmam odyle gey.”

“Isimiz rast gidiyor,” dedi Winston, “Fakat, da-
ha pek uzun siirmez bu. Gengsin. Tabii durusun, misum
halin var. Benim gibilerle bulagmazsan, daha elli sene
sag kalirsin.”

“Olmaz. Hepsini diisiindiim. Sen ne yaparsan, oau
yapacagim. Hem liizumundan fazla meyus olma. Sag
kalmaktan yana ben hayli mahirim.”

“Bilinmez ki, alt1 ay — bir sene daha beraber
olabiliriz. Sonunda ayrilmamiz muhakkak. Ne yapa-
yalniz kalacagimizi tasavvur ediyor musun? Yakalan-
dike mi1, ikimizin de birbirimiz icin elinden hicbir gey
gelmiyecek, miibalagasiz olarak hicbir sey. Sug ikra-
rinda bulundum mu, seni vururlar. lkrarda bulunmaga
razi olmasam, seni yine vururlar. Benim yapabilece -
gim, soyliyebilecegim, yahut kendimi tutup soylemiye-
cegim hicbir sey, bes dakika bile, senin &liimiinii ge-
ciktirecek degil. Birimiz, &biiriiniin sag mi1, 6lmiis mii
oldugunu dahi bilmiyecek. Her tiirlii kudretten tima-
miyle mahrum bulunacagiz. Miihim olan tek sey, birbi-
rimize hiyanet etmemek. Oysa, bu bile durumu azicik
olsun degistiremez.”

“Kasdin sug ikrar1 ise,” dedi kiz, “Elbette edece-
cefiz; daima hepsi ikrar ediyor. Elde degil ki. Isken-
ce yapiyorlar insana.”,

“Kasdim ikrar degil. Su¢ ikrar1 hiyanet degildir.
Ne soylediginin, ne yaptiginin ehemmiyeti yok. Yalmz,



176 BINDOKUZYUZSEKSENDORT

hislerin ehemmiyeti var. Seni sevmekten beni alikoya-
bilirlerse — gergekten hiyanet bu olur iste.”

Kiz bunu zihninde evirip ¢evirdi. Nihayet “Yapa-
mazlar bunu,” dedi. “Yapamiyacaklari bir bu var, Neyi
olsa sdyletebilirler insana — herhangi bir seyi — Fa-
kat o seye inandiramazlar insani. Igine niifuz edemez-
ler insanin.”

Biraz daha iimitle “Hayir,” dedi. “Hayir, ¢ok dog-
ru. Igine niifuz edemezler. insan olarak kalmag zah-
mete deger hissedebiliyorsan, hicb.r netice elde ede-
mediginde dahi, onlar1 yenmissindir.”

Kulag: uyku durak bilmiyen telescreen Winston'un
zihninden ge¢ti. Gece giindiiz insam1 gozetliyebiliyor-
lardi. Ama, akil basta oldu mu onlarin kurnazliklari
yine de alt edilebiliyordu. Biitiin marifetlerine ragmen,
bagka birinin ne diisiindiigiinii bulacak sirr1 asla iyicé
ogrenememislerdi. Sahiden ellerine diistiigiiniiz zaman
ogrenemedikleri belki daha az dogru idi. Sevgi Ba-
kanligr’'nda neler dondiigii bilinmiyordu. Ama, tahmin
yiiriitmek miimkiindii: Iskenceler, uyusturucu il4glar,
sinirlerinizin tepkilerini kaydeden nazik aletler, uy-
kusuzluktan, yalnizliktan, israrla sorguya cekilmeler-
den azar azar yipramip tiikenmeler. Her halde vakia-
lar gizli tutulamiyordu. Tahkikle meydana ¢ikarilabili-
yor, igkence ile sikistirilarak agizdan alinabiliyordu.
Gergi, meram sag kalmak degil de, insan olarak kal-
maksa, eninde sonunda bunun ne dnemi olurdu ki?
Duygularinizi degistiremezlerdi; is ona kalirsa, siz
bile isteseniz degistiremezdiniz. Yaptiginiz, soyledigi-
niz, diisiindiigiiniiz her geyi, en ince teferruatiyle aciga
vurabiliyorlardi. Ama, isleyisi kendiniz i¢cin dahi es-
rarlt olan génliin igerisi zaptedilmeden kaltyordu.

VIII

‘Bagarmglard1 sunu, eninde sonunda bagarmig-
lard!
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Bulunduklar1 odanin bigimi uzun, 118 tatl: idi.
Telescreen kisilmig; zaif bir mirilt1 ¢ikariyordu. Li -
civert halt pek miikellef oldugundan, insan kadifeye
bastigim santyordu, Odanin en ucunda yesil abajurlu
limba altindaki masada O’Brien iki yaninda kidgit y1-
gwnlar: ile oturuyordu. Julia ile Winston’u hizmetci
iceri aldig1 zaman, bagim1 kaldirip bakmaga zahmet et-
memisti.

‘Winston’un yiiregi oyle carpiyordu ki, s6z sdyle-
mege giicii yetip yetmiyeceginden kugkulu idi. Biitiin
diigiinebildigi, basarmis, eninde sonunda sunu basarmig
olmalar: idi. Ger¢i ayr: ayr: yollardan gelip, ancak
O’Brien’in kapis1 oniindeki basamakta bulugmuslardi
ama, buraya sadece gelmek biiyiik basiretsizlik, birlik-
te varmak ise, biisbiitiin kacikliktt. Oysa, boyle yere
sirf sokulmak igin sinir kuvveti isterdi. I¢ Parti'ye
mahsus evlerin icini gormek, hattd sehirde onlarin
oturdugu semte girmek pek seyrek hallerde olurdu.
Kocaman, sira sira bitisik apartmanlarin biitiin hava-
st; her seydeki zenginlik ve genislik; giizel yemegin,
iyi tiitiiniin alisitlmams kokular:i; yukari asag: kayip
giden sessiz, inanilmiyacak kadar siiratli asansorler; o
yana bu yana kosusturan, beyaz ceketli hizmetciler —
her sey gﬁz‘ii korkutuyordu. Buraya gelmesi igin elin-
de gergi iyi bahane vardi. Fakat, siyah iiniformal bir
muhafiz kose basindan ansizin peyda olup, evrakint
soracak, disar1 ¢ik diye emredecak korkusu her -adim-
da Winston’un iginde idi. Mamafi, O’Brien'in hiz-
metgcisi ikisini de tereddiitsiizce iceri almsti, Beyaz
ceket giymis, ufak tefek, kara sa¢h bir adamdi hizmet-
¢i. Cinli yiizii olabilecek, tamamiyle ifadesiz, baklava
bigimi yiizii vardi. Onlerine diisiip, onlara yol gdster-
digi dehlizde, yumusak halhilar dégeli idi. Dehlizin du -
varlar1 krem rengi kdgith, beyaz tahta kaplamal idi.
Hepsi tertemizdi. Bu'dahi gozii korkutuyordu. Viicut-
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lar dokuna dokuna duvarlar: kir tutmamis dehlize 6m-
riinde rastladigini Winston hatirlamiyordu.

O’Brien’in parmaklaf arasinda bir kagit pargasi
vardi. Onu dikkatle inceler gibi idi. Burun cizgisi
farkedilebilecek sekilde asagi inik duran sakil yiizii,
hem korkung, hem zeki goriiniiyordu. Belki yirmi sa-
niye kipirdamaksizin oturdu. Sonra, sdzyazar iletini
oOniine cekti; verecegi talimati, Bakanliklarin karisik,
melez lehcesiyle sert sert bildirdi:

“Madde bir virgiil bes virgiil yedi tamlamasina uy-
gun goriildii stop madde altidaki teklif katmerliarta
giiliin¢g sucdiisiine yakin ¢ikartin stop makina sabit
masraflar1 artitam tahminlerini almadan ingaatlamasina
ilerlenmesin stop bildiri bitti.”

iskemlesinden diisiine diigiine kalkt1; ses verme=
yen halinin iizerinden onlara dogru geldi. Yenidil ke-
limeleri ile birlikte, resmi hava biraz iistiinden gitmig~
ti sanki. Fakat, yiiziiniin manas1 rahatsiz edilmekten
memnun degil gibi, her zaman oldugundan daha kas-
vetli idi. Winston korkmasina korkuyordu. Birdenbire
korkusuna basbayagi utan¢ karigti, Diipediiz ahmakca
bir hata islemis olmay1 kendince pek miimkiin gibi
egordii. Ciinkii, O’'Brien gdyle su tiirlii siyasi fitne ter-
tipcisidir diye gercekte elinde ne delil vard: ki? Hepsi
hepsi, gozlerde isaret gibi yanip sénen bir pirilt1 ile,
kacamakli bir tek ldkirdi. Ondan &tesi riiyaya dayanan
gizli kuruntularindan ibaret. S6zliigii 6diing almaga
geldigini bahane etmege bile giivenemezdi. Zira, o za-
man Julia’nin burada bulunusunu izah imkansizdi
Telescreen’in yanindan gegerken, birden O’Brien’mn
aklina bir sey gelmisti anlasilan. Durup, yan tarafa dan-_
dii; duvardaki diigmeye basti. Ansizin, keskin bir
saklayis oldu. Ses kesilmisti.

Julia hayretten ¢iyk der gibi minnacik bir ses ¢i1-
kardi. Kapildig: teldsli korkuya ragmen, Winston di-
lini tutamiyacak kadar sasirmigti.
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“Kapatabiliyorsunuz!” dedi.

“HEvet,” dedi O’Brien, “Kapatabiliriz. O imtiyaz
wvar bizde.”

Simdi karsilarinda idi. Agir ciissesi ile ikisinin te-
pesinden bakiyordu. Yiiziiniin ifadesi ise, el’an ¢oziil-
mez halde idi. Winston konussun diye biraz hiisunetle
bekliyordu. Ama ne konussundu? $imdi dahi pekild
kabul edilebilirdi ki, O’Brien diipediiz mesguldiir; ni-
gin iginden alikonuldugunu hirgin hir¢in merak etmek-
tedir. Konusan olmadi. Telescreen’in durmasi iizerine
odaya sanki §liim sessizligi basmigti. Saniyeler gecit-
resmi yapiyordu. Miithis. Gii¢ halle Winston gézlerini
©O’Brien’in gozlerine dikili tutmaga devam ediyordu.
Derken asik surat birden yumusadi; giilimseme bag-
langici olabilecek hal aldi. Kendine has el hareketiyle,
©'Brien gozliigiinii burnuna yeniden oturttu.

“Soyliyeyim mi, siz mi soylersiniz?” dedi.

Winston “Ben soyliyecegim,” dedi derhal. “Sahi-
den kapali m1 su sey?”

“Evet her sey kapali. Biz bizeyiz.”

“Buraya gelisimizin sebebi—"

Kendini sevkeden sebeplerin belirsizligini ilk defa
farkederek duraladi. Dogrusu O’Brien’dan ne gesit
yardim bekledigini bilmedigine gére, buraya nigin gel-
digini anlatmak kolay degildi. Soylediginin kulaga hem
ciliz hem iddiali gelmesi icabettigini bile bile devam
-etti:

“BOyle samiyoruz ki, Parti aleyhine galisan fesat
tertibi gibi, gizli teskilat gibi bir sey var; siz de buna
dahilsiniz. Arasmna katilmak, ugrunda galigmak istiyo-
ruz. Parti’nin diismanlariyiz. Ingsos umdelerine inan-
myoruz. Diigiince-suglusuyuz. Zina da ediyoruz. Size
bunu soyliiyorum; ¢iinkii, insafimza siginmak istiyo -
ruz. Baska ne tiirli kendimizi sug¢landirmamz: ister-
seniz, buna hazirz.”

Durdu; kap: agilmig gibi geldigi i¢in, omuzundan
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dogru bakti. Ona ne siiphe; saz benizli ufak tefek hiz-
met¢i kapiyr vurmadan girmisgti. Winston, icki siirahisi
ile kadehler bulunan bir tepsi getirdigini gordii onun.

Hig¢ heyecamsiz “Martin bizdendir,” dedi O’Brien.
“Ygkileri su tarafa getir Martin, Yuvarlak masanin iis-
tiine koy. Iskemlelerimiz yetecek mi? O halde, oturup
rahat konussak. Kendine iskemle al Martin. 1s iizerin-
deyiz. Oniimiizdeki on dakika hizmetcilikten g¢ikabilir~
sin.”

Ufak tefek adam, tamamiyle teklifsiz, fakat yine
hizmetcimsi tavirla; mazhariyete nail olmus, usak tavr:
ile oturdu, Winston g6z ucu ile ona bakiyordu. Adamin
omrii rol yapmaktan ibarkt oldugu, takma sahsiyetini
bir an bile elden birakmag tculikeli buldugu Wins -
ton'un dikkatine carpti. O’Brien siirahiyi boynundan
tutup, kadehlere koyu kirmizi bir mayi doldurdu. Bu,
Winston’da, nice zaman 6nce duvar ya da igreti tah-
ta perde iistiinde gordiigii bir geyin soniik hatirasim
canlandirdi — Yukar:1 agag1 hareket ederek, igindeki -
lerini kadehe bosaltir goriinen, elektrik isiklarindan
yapilma biiyiik bir sige. Siirahide yakut gibi parliyan
nesne tepeden bakinca siyah goziikiiyordu. Tatli-may-
hos kokusu vardi. Julia’min kadehini alip, i¢ten gelen
bir merakla kokladigin: gordii Winston.

{O’Brien hafif giilimsiyerek “Sarap derler buna,”
dedi. “Muhakkak kitaplarda okumussunuzdur. Ne ya-
zik ki, Di1g Parti'lilere pek yetismiyor.” Yiizii yeniden
ciddilesti, kadehini kaldirdi: “Sihhate icerek baslasak
yerinde olur sanirim, Onderimiz Emmanuel Gold-
stein’a.”

Winston kadehini epey sabirsizlikla ele aldi. Sa-
rap, bahsini okudugu, iizerinde hayal kurdugu seydi.
Gozden kaybolmus, roman: andiran gecmise; gizli dii-
siiniirken kullanmaktan hoglandig:1 adla, eski zamana
aitti. Billar kégit iistliigii gibi, Bay Charrington’un
yarim yamalak hatirda kalmis siirleri gibi. Her ne
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sebeptense, daima sanirdi ki garabin tadi bogiirtlen
receline benzer, tesiri derhal sarhos edicidir. Hakikat-
te, yutmaga kalkinca, umdugu gibi ¢ikmadi; agikcasi
«cam sikildi. Dogrusu, yillarca cin igtikten sonra, sara-
bin zevkine gii¢ varabiliyordu. Bos kadehi yerine bi-
rakti.

“Goldstein diye biri var dyleyse?” dedi.

“Var boyle biri, evet. Yasiyor da. Nerde oldugunu
bilmiyorum.”

“Ya fesat ocag1 — Tesgkilat? O gergcek mi? Sadece
Diigiince Polisi'nin- uydurmasi degil?”

“Hayir, gercektir. Kardeslik, diyoruz adina. Kar-
deslik vardir, siz de onun mesnsubusunuz. Kardeslik’e
dair daha fazla sey &grenecek degilsiniz. Higbir za-
man. Birazdan oraya gelecegim.” Kol saatine bakti. “l¢
Parti iiyeleri icin dahi telescreen’s yarim saatten fazla
kapal:1 tutmak tedbirsizliktir. Buraya beraber gegt
meli idiniz. Ayr1 ayr1 gitmeniz gerekecek. Siz Yoldas,”
— basin1 Julia’ya igdi — “Once ¢ikarsiniz. Yirmi daki-
ka kadar vaktimiz var. Bazi sualler sorarak ise basla-
mam gerekiyor; bunun méinasin1 kavrarsiniz. Umumi
olarak konusuldukta, neler yapmaga hazirhiklisiniz?”

“Giiciimiiziin yettigi ne varsa,” dedi Winston.

O’Brien iskemlesinde Winston'la yiizyiize gele-
cek sekilde biraz donmiigti. Hemen hemen Julia’yr
bilmezlikten geliyor, Winston'un onun adina konusaca-
g1 kabul etmis goriiniiyordu. Bir ara gtz kapaklari
gozleri iizerine dogru kipigti. Sorularini, pesten, méina-
s1z bir sesle sormaga bagladi. Sanki bu basma kalip bir
fdetmis, sualli cevapli akait Sgretmeye benzer bir
seymis te,cevaplarindan ¢ogunu zati biliyormus gibi.

“Caninizi vermege hazirsiniz?”

“Haylhay." .
“Adam o6ldiirmege hazirsiniz?”
“Hayhay.”

“Yiizlerce masumun &liimiine sebep olacak balta-
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lama hareketlerinde bulunmaga?”

“Hayhay.”

“Memleketinizin sirlarin1 yabanc: devletlere sat-
maga?”

“Hayhay."

“Aldatmaga, sahtekirliga, gantaja, cocukla-
rn fikrini ifsada, uyusturucu maddeler dagitma-
ga, fuhsu tegvike, ziihrevi hastaliklar sagmaga — ma-
neviyat: bozmasi, Parti iktidarin: za’fa ugratmasi1 muh-
temel her seyi yapmaga?”

“Hayhay.”

“Meseld bir ¢ocugun yiiziine za¢ yagr dékmek her
nasilsa isimize gelse — bunu yapmaga hazir misiniz?"”

“Hayhay.”

“Hiiviyetinizi kaybetmege, Omriiniiziin artalkalamw
k1sint garson yahut rthtim amelesi olarak tiiketmege
hazirsiniz?”

“Hayhay.”

“Sayet, her ne zaman emredersek, intihara hazir-
smiz?”

“Hayhay.”

“tkiniz de, ayrilip, birbirinizi bir daha gérmemege
hazirsiniz?”

“Hay1r!” diye atildi Julia.

Kendisi cevap veresiye kadar uzun zaman gecti
gibi geldi Winston’a. Bir ara, konugma giiciinii bile
kaybetmisti sanki. Dili, 6nce bir kelimenin, sonra bir
bagkasinin ilk hecelerine tekrar tekrar sekil vererek,
sessizce calisiyordu. Soyleyinceye degin, hangi keli-
meyi sdylemek iizere bulundugunu bilmiyordu. Nihayet
“Hayir,” dedi.

©O’Brien “lsabet oldu sdylediginiz,” dedi. “Her
geyi bilmemizde zaruret var.”

Julia’ya dogru dondii; biraz daha edali sesle s&-
ziine Sunlar1 ekledi:

“Anliyor musunuz ki, sag kalsa dahi, baska biri



BINDOKUZYUZSEKSENDORT 183

sifatiyle sag kalabilir? Ona yeni bir kimlik vermek
zorunu duyabiliriz. Yiizii, hareketleri, ellerinin bicimi,
sagmnn rengi — hattd sesi bagka tiirlii olur. Siz ken~
diniz de, baska biri haline gelmis olabilirsiniz. Cerrah-.
larimiz, insan1 taninmiyacak gibi degistirebiliyor. Ba-
Zen Oyle icabediyor. Bazen uzuv bile kesiyoruz.”

Winston, Martin’in Mogolu andiran yiiziine yan
yan bir daha gézativermekten kendini alamadi. Gére -
bildigi yara izi yoktu. Julia’nin sararmis benzi, azicik
daha ug¢mug; boylece cilleri meydana ¢gikmigti. Fakat,
O’Brien’in yiiziine cesaretle bakiyordu. Kabule benzer
bir sey mirildandi.

“Giizel. Demek karara baglandi.”

Masada giimiis sigara kutusu vardi. Hayli dalgin
dalgin, O’Brien sigaralari1 oOtekilere dogru itti. Kendi
bir tane aldi; sonra kalkip, ayakta daha iyi diisiiniir -
miiscesine, agir agir, o yana bu yana gezinmege basla-
di.Sigaralar miikemmeldi, ¢ok kalindi, ambalaj1 iyi idi.
Kigitta, alisilmamig ipekimsi cesni vardi. O’Brien kol
saatine bir daha baktr1,

“Sen, kilerine donsen iyi olur Martin,” dedi. “Cey-
pek saate kadar diigmeyi tekrar gevirecegim. Gitme -
den, bu yoldaslarin yiiziine iyice bak. Onlar1 yine gére-
ceksin. Ben gormiyebilirim.”

Ufak tefek adamin kara gozleri, tipki 6n kapidaki
gibi, onlarin yiizii iizerinde 1s1ldadi. Halinde dostluk -
tan eser yoktu. Kiliklarin: ezberliyordu; kendilerine
kars1 ilgi duymuyor, ya da duymaz gortiniiyordu. Sen-
tetik yiizde belki ifadesini degistirme kabiliyeti bulun-
miyacagi Winston’un aklina geldi. S6z s6ylemeden,
selima benzer bir sey vermeden, Martin arkasindan
kapiy: sessizce kapadi, ¢ikti. O’Brien yukar:1 asagi do-
lagiyordu. Bir eli siyah tulumunun cebinde, dbiirii si-
garasmi tutuyordu. *

“Anliyorsunuz ya,” dedi, “Karanlikta ugrasacaksi-
m1z. Hep, karanlikta bulunacaksimiz. Emir alacak;
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nigin oldugunu bilmeden, yerine getireceksiniz. Daha
sonra, size bir kitap yolliyacagim. Bundan, yasadig: -
mz cemiyetin gercek mahiyetini, sayesinde onu ‘yok
edecegimiz stratejiyi ogreneceksiniz. Kitabi1 okudugu-
nuz zaman, Kardeslik’'in tam iiyesi olacaksiniz, Ama,
ugrunda miicadele ettigimiz umumi hedeflerle, su anda
derhal yapilacak vazifeler arasinda, asla bir gey bil-
' miyeceksiniz. Kardeslik teskilit1i var diyorum size.
Gelgelelim yiiz iiyesi mi, on milyon iiyesi mi var
soyliyemem. Kendi bildiklerinize bakarak, diiziineyi
bulur dahi diyemiyeceksiniz higbir zaman. Temaslarimiz
iic dort kigi ile olacak. Bunlar kayiplara karistikca, ye-
rine zaman zaman yenileri gececek. Bu ilk temas un-
surunuz oldugundan, muhafaza edilir. Emir aldigimz-
da, emirler benden gelecek. Lfizum goériirsek, sizinle
Martin vasitasiyle haberlesecegiz. Sonunda, tutuldu-
nuz mu, su¢ ikrarinda bulunacaksimz. Bundan
kacinmak imkansiz. Ama, kendi faaliyetiniz di-
sinda ikrar edeceginiz pek az sey olacak. Ehem-
miyetsiz bir avu¢ kimseden fazlasint ele veremi-
yeceksiniz, Belki beni dahi ele vermiyeceksiniz. O za-
mana kadar 6lebilirim; degisik yiizlii bir baskas:1 ha -
line gelebilirim.”

Yumusak hali i{izerinde yukar: asag: dolagmaga de-
vam etti. Viicudunun battalligina ragmen hareketlerin-
de kayda deger incelik vardi. Cebine el sokus, sigara
tutus raconunda bile bu belli oluyordu. Kuvvetten de
cok bir itimat tesiri, alayla karisik anlayis tesiri bira-
kiyordu. Ne derece ciddi olursa olsun, onda miiteassip
harc: tek diisiinceye saplanmanin zerresi yoktu. Oldiir-
meden, intihardan, ziihrevi hastaliktan, kesilen kollar-
dan, bacaklardan, degistirilen yiizlerden séz actiginda,
hafifce takilir gibi sakac: tavir aliyordu. “Bundan ka-
cinmak kabil degil,” der gibi idi sesi; “G6z kirpmadan
yapmamiz gereken bu., Ama, hayat yeniden yasanilma-
ge deger hale geldiginde, yapacagimiz bu degil.” Wins-
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ton’da hisil olan ddeta tapinma derecesinde hayranlik,
dalga dalga tagarak O’Brien’a ulagti. O ara, Goldstein'in
golgeyi andiran simasim1 unutmustu. O’Brienin giiclii
kuvvetli omuzlarina; pek ¢irkin, yine de pek medent
olan, hissi korlenmig gizgilerle kapli yiiziine baktigimz
zaman, onun yenilebilecegine inanmak imkansizdi. Boy
Olgiisemiyecegi hud’a, énceden tahmin edemiyecegi
tehlike yoktu. Julia bile onun tesiri altinda kalmis gibi
idi. Sigarasini kendi kendine sonmeye birakmig, dik -
katle dinliyordu. O’Brien devam etti:

“Kardeslik teskildt1 olduguna dair soylentiler
isitmigsinizdir. Siiphesiz kendinizce onu tecessiim et-
tirmigsinizdir. Ihtimal, gizlice bodrumlarda toplanan,
duvarlara iletilecek haberler yazan, birbirini gifreli pa-
rolalarla yahut 6zel el hareketleriyle tamiyan suikastgi-
lerden miirekkep biiyiik bir yeralt: ilemi diisiinmiig-
siiniizdiir. Boyle sey yok. Kardeslik iiyelerinin birbiri-
ni tanimasi usulden degil. Uye igin, 6biir iiyelerin bir-
kaeg tanesinden fazlasimin kim oldugunu bilmek im-
kinsizdir. Goldstein Diisiince Polisi’'nin eline gegse,
ne liyelerin tam listesini, ne de polisi tam listeye kavusg-
turacak ip ucu verebilir. Béyle bir liste yoktur. Kar -
deslik silinip siipiiriillemez. Beylik méinada tegkildt
degildir de ondan. Zeval bulmaz bir fikirden gayri onu
bir arada tutan sey yoktur. O fikrin disinda sizi des-
tekliyen, asla bulunmiyacaktir. Ne yoldaslik, ne tesvik
goreceksiniz. Sonunda yakalandimiz mi, yardim gore-
cek degilsiniz. Uyelerimize higcbir zaman yardim et-
meyiz. Cok cok, birini mutlaka susturmak gerekirse,
bazen mahbusun hiicresine tras bicag: kagirabildigimiz
olur. Semere almaksizin, iimitsiz yasamaga aligmak
zorunda kalacaksiniz. Bir miiddet ¢alisacak, yakalana-
cak, su¢ ikrarinda bulu:}acak, sonra oleceksiniz, Goriip
goreceginiz semere bundan ibaret kalacak, Omriimiiz
icinde gozle goriiliir degisiklik olmasmina imkin yoktur.
Bizler oliiyiiz. Asil hayatimiz gelecektedir. Gelecege
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avu¢ avug toz ve kemik kiymiklar: halinde katilaca -
g1z, Gergi, o gelecek ne kadar ilerde olabilir, bilin-
mez. Bin yili bulabilir. Simdilik makul diisiinme (*)
alanini azar azar genisletmekten bagka seye imkin yok.
Topluca hareket edemeyiz. Bilgimizi yalniz fertten
ferde, nesilden nesile, disar1 dogru yayabiliriz. Diisiin-
ce Polisi karsisinda bagka gare yok.”

Durdu, iigiincii defa kol saatine bakt1.

Julia’ya “Sizin gitme zamaniniz tamam oldu gibi,
yoldas,” dedi. “Durun. Siirahinin daha yarisi1 dolu.”

Kadehleri doldurdu; kendi kadehini sapindan tu-
tarak kaldirdi.

Yine 6yle, hafif alay yollu “Bu sefer ne olsun?”
dedi. “Diisiince Polisi’nin isi ters gitmesi niyetine mi2
Koca Agabey’in 6liimiine mi? Insanhga mi? Gelecege
mi?'l

“Gecmige,” dedi Winston.

“Ge¢mis daha miihim,” diye ciddi ciddi kabul ettl
O’Brien. Kadehlerini bosalttilar, Hemen sonra, Julia
gitmek iizere ayaga kalkti. O’Brien dolabin iistiinden
kiiciik bir kutu aldi; ona, dilinin iizerine yerlestirme-
sini sOyledigi yassi, beyaz bir hap verdi. Disar1 sarap
kokarak cikmamanin ehemmiyeti vardir; asansorciiler
gozlerini dért acarlar, dedi. Kizin arkasindan kap1 ka-
panir kapanmaz, onun varligint unutmus goriindii. Yu-
kar: asag: bir iki adim daha attiktan sonra, durdu.

“Halledilecek teferruat var,” dedi. “Saklanacak
yeriniz falan—oldugunu sanirim.”

Winston Bay Charrington’un diikkdm iizerindekl
oday1 anlatt1,

“Simdilik elverir, llerde sizin igin baska bir sey
tertipleriz. Saklanilan yeri sik sik degistirmenin 6nemi
vardir. Bir yandan size kitap’tan,” — O’Brien dahi
Winston farkina vardi, bu kelimeyi sanki italik harfli

(*) Sagduyu.
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imis gibi teldffuz ediyordu. — “Goldstein’in kitabin -
dan, anliyorsunuz, imkén olur olmaz bir niisha génde-
ririm. Ben bir tane tedarik edinceye kadar giinler ge -
gebilir, Tahmin edersiniz mevcudu c¢ok degil. Bizim
¢tkarmamizla, Diisiince Polisi’nin bunlart bulup yok
etmesi asag1 yukari bir oluyor! Ne ¢ikar? Kitap imha
edilemez ki. Son niishas1 yok olsa, asag: yukar: keli-
mesi kelimesine yeni bastan meydana getirebiliriz. 1si-
nize giderken yaninizda evrak c¢antas: gotiiriir miisii -
niiz?”

“Ekseri gotiiriiriim.”

“Ne bigim?” 4

“Siyah. Pek kiiliistiir. ki kayisli.”

“Siyah. 1ki kayigh. Pek kiilisiitr — Ald. Yakmn
giinlerden birinde — Tarih s6yliyvemem — sabah isle-
riniz arasindaki talimattan birinde yanlis basilmig bir
kelime bulunacak. Tekrarint istemek zorunda kalacak-
siniz. Ertesi giin isinize ¢antasiz gideceksiniz, Giindii-
ziin bir ara, sokakta biri kolunuza dokunacak, ‘Galiba
¢antaniz: diisiirmiisgsiiniiz,’ diyecek. Size verdigi canta-
da Goldstein’in kitabindan bir niisha bulunacak. On
dért giin icinde geri vereceksiniz onu.”

Bir an sessiz kaldilar.

“Gitmeniz 14zim birka¢ dakikaya kadar,” dedi
O'Brien. “Yine goriisecegiz — Hakikaten goriisiirsek
yine—" Winston basini kaldirip ona bakti. Tereddiitle
“Karanlik basmtiyan yerde?” dedi.

O'Brien, hayret gostermeden basini salladi. Kina-
yeyi farketmis gibi “Karanlik basmiyan yerde,” dedi.
“Bu arada gitmeden soylemek istediginiz bir sey var
an? lletilecek haber? Herhangi bir sual?”

Winston diigiindii. Sormak istedigi baskaca sual
yok gibi idi. Umumi minada tumturakli sézler soyle -
mek ise, icinden daha da az geliyordu. Aklina gelen
dogrudan dogruya O’Brien’la yahut Kardeslik teski -
1at: ile ilgili seyler degildi. Bunlarin yerine anasinin.
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son giinlerini gegirdigi karanlik yatak odasindan, Bay
Charrington’un diikkdm iizerindeki kiiciik odadan, bil-
1ar kigit iistliigiinden, giil agac1 cerceve iginde duran
celik basmasi resimden ideta karma bir manzara geldi.
Epey damdan diisercesine “Porntakallar, limonlar diye
galar St. Clement’in ganlar’ misra1 ile bagliyan eski
bir siir var, Tesadiif olup ta igittiniz mi hi¢?” dedi.

Tekrar kafasini salladi O’Brien. Adeta temkinli
bir tevecciihte bulunarak, kit’ay:r tamamlad::

‘Portakallar, limonllar diye ¢alar St. Clement’in ganlan,
Bana ii¢ metelik borcunuz var der St. Martin'in ganlan,
Ne zaman 6deyeceksin alacagimi der Old Bailey,
Zengin olayim da oyle, der Shoreditch’in ¢anlar.’

“Son misrat biliyordunuz ha!” dedi Winston.

“Son misrai biliyordum, evet. Eh artik, maalesef
gitme zamamniz. Yalniz durun. Size su haplardan bir
tane versem iyi olur.”

‘Winston kalkarken, O’Brien elini uzatti. Kuvvetle
kavramasindan Winston’un avu¢ kemikleri ezildi., Ka-
pida Winston arkasina bakti. Ama, O’Brien simdiden
onu zihninden ¢ikarmaga ugrasiyor gibi idi. Eli
telescreen’e kumanda eden diigmenin iistiinde oldugu
halde bekliyordu. O’Brien’in ilersinde, Winston, yesil
abajurlu ldmbasi, sozyazar dleti, tiklim tiklim tel se-
petiyle, masay: gorebiliyordu. Macera bitmisti. Dakika
sektirmeden O’Brien Parti adina gordiigii yarida ka-
lan miihim isine devam edecekti. Oyle geldi Winston’a.

IX

‘Winston yorgunluktan peltelesmisti. Peltelesmis
kelimesi tam yerinde idi. Kendiliginden hatirina geli-
vermisti bu. Viicudunda sadece paluze halsizligi degil,
paluzenin yar seffafligs da vard: sanki, Oyle geliyor-
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du ki, kaldirip baksa, elinden 1;:igin 6biir tarafa geg-
tigini gorebilecektir. Tiksirincaya kadar caligmaktan
kani ile lenfas:1 kurumus; geride yalmz, sinir, kemik ve
deriden, yufka bir yap1 kalmigti. Biitiin duygular per-
tevsizle biiyiitiilmiis gibi idi. Tulumu bidiiziye dokunup
omuzlarim1 dalayor, kaldirimlar ayaklartm1 gidikliyor,
elini agip yummak bile mafsallarim ¢atirdatan bir ca-
balama oluyordu.

‘Bes giinde doksan saatten fazla caligmusti. Bakan-
hiktakilerin hepsi dyle. Artik her sey tamamlanmisti.
Yarin sabaha kadar yapacag: hi¢ mi hicbir sey; herhan-
gi tiirlii Parti isi yoktu. Sakli yerde alt1 saat, kendi
yataginda da bir dokuz saat gegirebilirdi. L4tif ikin-
di giinesinde Bay Charrington’un diikkinina dogru pis
bir sokaktan agir agir yiiriiyordu. Bir gézii ile devri-
yeleri kolluyordu. Gergi, hi¢cbir mantiga dayanmadan
kaani idi ki, 6gle iistii kimsenin su ara kendisine karig-
ma tehlikesi yoktur. Tasidiga agir ganta her adumda
dizine carpiyor, bacak derisini boydan boya sizlatiyor-
du. Cantada kiftap vardi. Alt1 giindiir onda idi. Heniiz
a¢mamig, hattd bakmamst: bile.

Nefret Haftasi’nin altinci giinii, alaylar, séylevler,
gigrismalar, sarkilar, bayraklar, yaftalar, filmler, bal-
mumundan insan gekilleri, davullarin giimbiirtiisii,
borazanlrin ziriltisi, uygun adim giden ayaklarin pa-
trtisy, tank tirtillarinin gicirtisi, kiime kiime ugaklarin
kiikreyisi, toplarin giirleyisi ardindan — alt1 giin sii-
ren bunlarin ardindan, ulu heyecan, iirpermeler icinde
en yiiksek noktasina ulagmisti. Avrasya’ya karsi umumi
nefret kayniya kayniya hezeyan haline gelmisti. Oyle
ki, torenlerin son giinii alenen asilacak Avrasyali iki
bin savas suglusunu kalabalik ele gegirebilse hig Gtesi
yok liyme liyme edecekti. Hasili, tam bu sirada, Ok-
yanusya’'nin Avrasya ile savas halinde olmadig1 ildn
edilmisti. Okyanusya, ‘Doguasya ile savas halinde idi.
Avrasya miittefikti,
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Bittabil herhangi Dbir degisiklik oldugu teslim
edilmedi. Yalmiz gayetle ansizin, her tarafta birden,
oOgreniliverdi ki, diisman Avrasya degil, Doguasyadir,
O ara, Winston Londra ortasindaki meydanlardan bi-
rinde bir gosteriye katilmakta idi. Vakit gece idi; beyaz
yiizler, kizil bayraklar projektorlerle korkung sekilde
aydinlatilmisti. Meydan: binlerce kisi balik istifi dol-
durmustu. Aralarinda Hafiye iiniformasi giymis, bine
yakin okul gocugundan miirekkep bir yigin da vard
Kirmiz1 bezle kapli kiirsiide, nisbetsiz derecede uzun
kollu, kocaman, dazlak kafas1 iizerine birkac¢ diiz sag
liillesinin dagildig1 ufak tefek, ciliz bir adam olan; I¢
Parti mensubu hatip, kalabaliga nutuk sdyliiyordu.
Cin-peri masallarindaki, kin giitmekten iki biiklim ol-
mus ciiceler gibi idi. Bir eli mikrofonun boynundan
yakalamisti. Kemikli kolunun ucunda pek iri duran
Steki eli, basinin iistiinden havaya tehditler savurarak
pence atiyordu, Seda biiyiitiiciilerin metallestirdigi
giildiir giildiir sesiyle, bitip tiilkenmiyen mezalim, kat-
liam, siirgiin, yagma, trza geg¢me, esirlere iskence,
sivil halk:i bombalama, yalan propaganda, haksiz sal-
dirganliklar, ¢ignenen antlagmalar dolu bir liste sira-~
lIiyordu. Onu dinleyip inanmamak, arkasindan da ¢ilgi-
na donmemek hemen hemen imkinsizdi. Kalabalik iki-
de bir 6fkesinden kabina sigamiyor, binlerce girtlak-
tan zaptolunamiyarak yiikselen vahsi hayvan gibi kiik-
reyisler sdzciiniin sesini boguyordu. Gigliklarin en
yirticisini okul gocuklart atiyordu. S&ylev, belki yirmi
dakikadir siiriip giderken, haber getiren bir ulak teldsla
kiirsiiye c¢ikt1; sdzciiniin eline bir pusula tutusturdu.
O, soylevine ara vermeden, kigid1 acip okudu. Sesin-
de, tavrinda, soylediklerinin 6ziinde degisiklik ol -
madi. Yalniz, birdenbire isimler farketti. Lakirdiya
dokiilmeyen bir anlayis dalgas: ile kalabalik kiris kirig
oldu. Okyanusya, Doguasya ile savas halinde idi! Der-
ken, miithis bir kargasalik koptu. Meydam siisliyen
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bayraklarla yaftalarin hepsi yanhgti! Haylisinin iize -
rinde yanhs suratlar vardi. Baltalama hareketi idi
bul Goldstein’in adamlar1 bos durmamms, yapacklarim
yapmslardi! Bir ara duvarlardan yaftalar sokiiliip,
bayraklar dilim dilim yirtilarak ayaklar altinda ¢ig -
nendi; yer yerinden oynadi. Bacalarda sallanan uzun
flamalar1 damlara tirmanarak kesen Hafiyeler, cevval-
likten yana harikalar yarattilar., Ama, her sey iki ii¢
dakikanin icinde olup bitti. Mikrofonun boynunu daima
&1k1 siki tutan hatip, omuzlar: dne diisiik, serbest kalan
eli havaya pencge atarak, hi¢ bozmadan séylevine devam
etmigti. Kalabalik, bir dakikanin daha ge¢mesiyle, ga-
zabindan tekrar vahgi vahsi kiikreyordu. Nefret tipk:i
eskisi gibi devam ediyordu. Yalniz yonelinen hedef
degistirilmisti.

Hatirlarken simdi Winston’a suras:i tesir ediyor-
du: hatip hakikatte bir hattan dbiiriife hem durmadan,
hem de soz katarini bolmeden ciimle ortasinda makas
degistirip ge¢misti. Ama, o ara Winston’u bagka seyler
mesgul etmisti. Yaftalarin pargalandigi karisikhik si-
rasina rastlhiyordu. Yiiziinii gormedigi bir adam omuzu-
na vurarak “Affedersiniz, galiba cantanizi1 diigiirmiig~-
siiniiz,” demisti. Winston konugmadan cantay:1 dalgm
dalgin aldi. Eli degip te, i¢cine bakincaya kadar giin-
ler gececegini biliyordu. Saat artik yirmi iice yakmn
oldugu halde, gosteri biter bitmez, solugu Gercek Ba-
kanligi'nda aldi. Bakanligin biitiin memurlar: ayn1 se-
kilde davranmigti. Vazifeleri basina ¢agirmak igin
telescreen’lerle hemence yayimlanan emirler olmasa
da olurdu.

Okyanusya, Doguasya ile savas halinde idi. Okya~-
nusya oldum bittim Doguasya ile savagmigti. Beg yilmn
siyasi edebiyatindan biiyiik bir kismmn artik tama-
miyle modas1 gegmis oluyordu. Her tiirli raporlar,
dosyalar, gazeteler, kitaplar, risaleler, filmler, ses
gapteden geritler, fotograflar — bastan asag: simgek
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hiz1 ile tashih edilmek l4zimdi. Bu konuda talimat wve-
rildigi olmadi. Fakat, dairedeki &mirlerin bir hafta
iginde Avrasya ile savaga, ya da Doguasya ile ittifaka
dair her nerede olursa olsun, hi¢cbir ima kalmamasini
kararlagtirdiklar: biliniyordu. 1s insanin basindan agi-
yordu; iistelik gereken muamelelerin hakiki ad1 sudur
denilemediginden biisbiitiin bunaltici .geliyordu. Arsiv
Dairesinde herkes, iki nobet iicer saatlik yarim yama-
lak kapka¢ uyku uyuyor; yirmi dort saatin on sekiz
saatinde calisiyordu. Bodrumlardan yukarilara silteler
cikarilip, bastan basa koridorlara serilmisti. Yemekler,
kantinden gelen hademelerin arabalarla dolastirdik-
lar1 sandvigle Zafer Kahvesi'nden ibaretti. Winston
her uyku nébeti igin mola verdiginde, masasindan isin
arkasini alarak ayrilmaga ugrasiyordu; gozleri yapig
yapis, sizliyarak, agir aksak her geri gelisinde ise,
kfig1t tomarlarindan kar tipisi gibi bir yeni furyamn,
masasini ortiip, s6zyazar cihazini yar: yariya gémerek
yere tasmig oldugunu goriiyordu. Onun icin daima ilk
isi buniari, kendisine c¢alisacak yer kalacak kadar diiz-
giin bir y1g1n halinde istif etmek oluyordu. En kétiisii,
is elbetteki haldir haldir makina gibi caligmakla bit-
miyordu. Cok kere, sadece bir ismin yerine bir baskasi-
nin konulmas: yetiyordu; ama, hidiseler hakkinda taf-
sildth bir resmi yazi, ihtimama, hayal kuvvetine liizum
gosteriyordu. Savas: diinyanin bir tarafindan bir baska
tarafina aktarirken ihtiya¢ duyulan cografya bilgisi
dahi, hatir1 sayilacak kadardi.

Uciincii giinii, gozleri dayamlamiyacak kadar siz-
hyor, gozliiklerini ikidle bir silmek gerekiyordu. Bilek
giicii isteyen kahredici bir angarya ile cenklesmege
benziyordu bu. Insamin yapmiyacagim demege hakki
varken, yine de yapmak igin sinirlerini sarsarcasmna
titizlendigi bir seydi. Hatirlamaga vakti kaldikca,
sbzyazar’a mirildandig: her soziin, tiikkenmez kalemi-
nin her darbesinin kasitli bir yalan oluguna iiziiliiyor
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degildl. Sahtecilik miikemmel olsun diye Dairedeki
herkes kadar kendini sikintiya sokuyordu. Altinc: gil-
niin sabahi, tomar serpintisi yavagladi. Yarim saat
miiddetle borudan bir sey ¢ikmadi. Derken, bir tomar
daha. Sonra, hic. Is, her tarafta soyle boyle aym za-
manda tavsayip, sona eriyordu. Derin, sanki gizli bir
&h daireyi bastan asag: dolagti. Asla ag1za alinmiyacak
olan zorlu bir is basarilmisti. Avrasya ile herhangi bir
zamanda savasildiginm1 vesika ile isbata kimse igin im-
kén yoktu artik. On ikide, Bakanlikta biitiin galiganla-
rin, yarin sabaha kadar serbest olduklar: beklenilme-
dik gekilde ilin edildi. H&l13, Winston, iginde kitap
bulunan cantay: tasiyarak eve gitti. Canta calistrken
ayaklar: arasinda, uyurken viicudunun altinda kalmis-
41. Tiras oldu. Suyun harareti 1ligin pek az iistiinde
oldugu halde, banyosunda neredeyse uyuya kaliyordu.

Bay Charrington'un diikkani iistiindeki merdiveni
¢ikarken, kemiklerinin oynak yerlerinde ddeta sehvetli
bir gicirt: vardr. Yorgun olmakla beraber, artik uykusu
yoktu. Pencereyi ac¢ti. Ufacik, pis gaz ocagini yakip,
§stiine kahve pisirmek i¢in kapla su koydu. Julia, bi-
razdan gelecekti. O zamana kadar kitap vard:i Sapsal
koltuga oturup, ¢antanin kayislarini acta

Agir, siyah bir cilt. Acemi isi ciltlenmis. Kapagin-
da ne isim, ne baslik var, Bask: da bozuk¢a duruyordu.
Sayfalar, kenarlarindan yipranmist:1; kitap cok elden
gecmiscesine, birbirinden kolay ayriliyordu. Baghk
asayfasindaki yazi soyle idi:

ZUMRE HAKIMIYET! YOLU ILE KOLEKTIViZM
NAZARIYAT VE T@TBIKATI

Yazan:
Emmanuel Goldstein

Winston okumaga basladi:
138
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Fasil I
Cahillik Kuvvettir

Tarihin kaydettigi zaman boyunca, ihtimal ki
Cililitas Caginin sonundan bu yana, diinyada ii¢ cesit
insan yasamstir: Ustegelenler, Ortahalliler, Asagita-
baka. Bunlar, bircok sekilierde tili boliimlere ayrilmig-
lar, birbirinden farkl: sayisiz adlar tasimislar, birbiri-
ne nisbetle gerek. sayilari, gerek takindiklar: tavir,
cagdan caga degismis; ama, toplumun esas biinyesi
higbir vakit bagkalasmamisgtir. Pek biiyiik karigikliklar-
dan, geri cevrilemez gibi goriinen degisikliklerden
sonra dahi, aym: kalip varliginm1 her zaman yeni bastan
duyurup muhafaza etmistir. Tipki muvazene ¢arkimin
bir yone ya da obiiriine dogru ne derece itilirse itil-
sin, daima dengeye avdet etmesi gibi.

Bu ziimrelerin gayeleri bir tiirlii bagdasamaz.

Winston, okumay: kesti. Bilhassa hakikaten rahat
rahat, tehlikesizce okumakt> olusunun degerini icine
sindirmek igin kesti. Yalnizdi. Ne telescreen, ne anah-
tar deligini dinliyen kulak wvardi. Omuzu iistiinden
asirma bakmas:, sayfay: eliyle drtmesi i¢'n, sinirli si-
nirli iginden dii-ten de yoktu. Sirin yaz havas: yanak-
lariyle cilvelesiyordu. T4 uzaklarda bir yerden, cocuk-
lartn bagrigsmasi hayal meyal yayiliyordu. Odada saa-
tin bocek gibi vizlayisindan gayr: seda yoktu. Koltuga
daha bir gomiilerek, ayaklarint sémine korkulugunun
iistiine dayadi. Saadet bu, ebedyet bu idi. Insan, enin-
de sonunda her kelimesini tekrar tekrar okuyacagim
bildigi kitabi bazen baska bir yerinden agar; Winston
da oyle yavarak, onu bir baska yerinden agt1. III iincii
Fasil'da oldugunu gordii. Okumaga devam etti:

Fasil III
Savas Barnstir

Diinyanin ii¢ bilyiik iistiin-devlet gekline béliinme -



BINDOKUZYUZSEKSENDORT 193

si, yirminci yiizyilin ortasindan énce tahmin edilebilen
bir olaydi; gergekte tahmin de edilmisti. Avrupa'ya
Rusya'nin; Ingiltere Imparatorlugunu Birlegik Dev-
letlerin massetmesi iizerine, simdiki ti¢ devletten ikisi,
yani Avrasya ile Okyanusya, viicut bulmus oluyordu.
Ugiinciisii olan Doguasya; daha on yil siiren karma ka-
rigtk muharebelerden sonra, apayr: bir birim halinde
meydana cikt:, Ug iistiin-devlet arasindaki hudutlar
bazi yerlerde indidir. Bazilarinda ise, savasin alin ya-
zisina gore degis:r. Ama, genel olarak bu hudutlar
cografi ciz®iler iizerinden gecer. Avrasya; Portekiz’-
den Bering Bogazi’'na kadar, Avrupa ve Asya kara-
pargasmin biitiin kuzey kismim igine alir. Okyanusya;
kuzey ve giiney Amerika’y:, Britanya dahil olmak iize-
re Atlas Denizi Adalarimi, Avusturalya ile Afrika’nin
giiney bolgesini kapsar. Doguasya o6tekilerden daha
kiisiiktii-; bati hududu daha a2z kesind.r. Cin ile, onun
giineyine diigen memleketleri; Jzponya Adalarini;
Mangurya, Mogolistan ve Tibet'in biiyiik fakat kaypak
bir pargasini ihtiva eder.

Bir tertibin ya da ¢biiriiniin iginde yer alan bu iig
istiin-devlet, devaml1 savas halindedir. Son yirmi beg
yildir bu béyle olagelmistir. Mamz:zfi, savas artik yir-
minci yiizyilin otuz kirk senesindeki o vahim, imhaci
miicadele degildir. Savag birbirini yok etmege giicii
yetmiyen, dogiismek icin maddi sebebi olmiyan, fikri-
yat bakimindzn hak:ki bir farkla birbirinden ayrilmiyan
savagkanlar arasinda mahdut hedefli bir harptir. Bu
demz=k degildir ki, savasin idaresi, yahut savas konu-
sundaki tutum ne daha az kan dékiicii, ne de daha mert
hale gelmistir. B:likis, savas hafakanlar: tutmas: (*)
biitiin memleketlerde siireklidir, salgindir, Irza gecme,
talan; g¢ocuklar: oldiirmek, yi1ginla ahaliyi kéle duru-
muna sokmak gibi fiiller; esirlere kars: kaynar suda

(*) Savas isterisi.
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haglamaga, diri diri yere gommege kadar varan misil-
lemeler, tabii goriilmektedir; diisman degil de, insanin
kendi dahil bulundugu taraf yapt: mi, bunlar dviilme-
ge deger sayilmaktadir. Gelgelelim, maddi manada
savagla, cogu yiiksek derecede egitim gdrmiis uzmanlar
olan pek az kimsenin aligverisi vardir; bu minada sa-
vas, nisbeten ciizi zayiata sebep olur. Sayet, carpigma
olursa, belirsiz hudutlarda, ya da deniz yollar1 iizerin-
de stratejik mevkileri bekliyen Yiizer Kal’alarin civa-
rinda olur. Buralarinin nereleri oldugu konusunda orta
seviyedeki insan sadece tahmin yiiriitebilir. Medeniyet
merkezlerinde savas, siiriip giden istihldk mallar1 kit-
lIigindan ve ara sira elli altmis o6liime sebep olebilecek
bir tepkili bombamin diisiip patlamasindan baska mf-
naya gelmez. Gercekte savas, vasfim degistirmistir.
Daha dogrusu, savasmanin sebepleri ehemmiyetleri si~
rasina gore degismistir., Yirminci yiizyil baglarindaki
biiyiik savaslarda ufak 8lgiide =zati mevcut bulunan
saikler, artik hikim duruma gec¢mistir; suura islemis
olan bu saiklere gére davranmilmaktadir.

Simdiki savagin mahiyetini- anlamak icin — zire
birka¢ yilda yeni bagtan kiimelesme olmasina ragmen,
savas hep o savastir — insan ilkin savagin kati netice-
ye baglanmasina imkin olmadigini kavramahdir. Ug
iistiin-devletten birini, &biir ikisi bir araya gelmekle
.dahi, kesin olarak yenememistir. Boy &lciismede birbir-
lerine pek denktirler; tabiatin bunlara sagladig: im-
kénlar pek dehsettir. Avrasya’y:r biiyiik arazi sahalan,
Okyanusya’yt Atlas ve Pasifik denizlerinin enginligi,
Doguasya’y: ahalisinin g¢ocuk dogurma kabiliyeti ile
gayreti korumaktadir. 1lkincisi; maddi minada artik
ugrunda dogiisiilecek bir gsey yoktur. Gegmisg savagla-
rin baslica 4mili bulunan pazarlar ugruna kapisma; is-
tihsal ile istihlikin birbirine ayarlandi§i, kendi yagiyle
kavrulan iktisadi diizenin kurulmasi iizerine sona ec-
migtir; 6te yandan ham madde igin rekabet, 6lim di-
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rim meselesi olmaktan ¢ikmigtir. Ne de olsa, ii¢ iis-
tiin-devletten her biri o kadar genistir ki, ihtiya¢ duy-
dugu maddelerin hemen hepsini kendi sinirlar: igin-
den elde edebilir. Dogrudan dogruya iktisadi maksadi
bulunmak bakimindan, savas, is¢i tedariki i¢in yapilan
bir savastir. Ustiin-devletlerin hudutlar1 arasinda,
devamli olarak higbirinin tasarrufu altinda bulunma-
yan, kabataslak bir dortken vardir, Dortkenin kosgeleri
Tanca, Brazzaville, Darwin ile Hong Kong’dadir. Diin-
ya niifusunun takriben beste biri bu dortkenin icindedir.
U¢ hiikiimetin boyuna miicadele edisi, bu kesif niifuslu
bolgeleri ve buzlarla biitiin y1l ortiilii bulunan kuzey
topraklarini ele gecirmek icindir. Bu iizerinde cekisi -
len sahanin tiimiine tatbikatta, hiikiimetlerden higbiri
hicbir zaman hikim olamamustir. Dértkenin pargalan
boyuna el degistirmektedir. 1ste 4ni bir ihanet darbe-
siyle su ya da bu kismn kapma ihtimali, hiikimetleri
bidiiziye saf degistirmeye zorlar.

Uzerinde ¢ekisilen arazinin hepsinde degerli ma-
denler vardir. Bazisinda, daha soguk iklimlerde nisbe-
ten pahali sentez usulleriyle meydana getirilmesi za-
ruri bulunan kaucuk gibi miihim bitki mahsulleri ye-
tisir. Ama, hepsinden 6nemlisi, buralarda, dibi bulun-
maz, ucuz bir kol giicii hazinesinin olusudur. Ustiiva-
hatt: Afrika'sini, Orta Dogu memleketlerini, Giiney
Hindistan’s, Indonezya takim adalarim hangi hiikiimet
idare ederse, milyonlarca diisitkk iicretli, cok caligkan
wirgat iizerinde o tasarruf eder. Bu sahalarin agsag: yu-
kar1 acikca kole durumuna sokulmusg sakinleri, habire
yenenden yenene aktarma olurlar. Daha fazla sildh
yapmak, daha ¢ok toprak zaptetmek, daha ¢ok kol gii-
ciine hiikmetmek, daha ¢ok sildh yapmak, daha ¢ok
ta, soyle komiir ya dj petrolmiiscesine, bunlar harca-
nir. Carpigmanin, gercekte, iizerinde cekisilen sahanin
kenarlarmi hicbir zaman agmadigr kaydedilmek 18 -
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zimdir. Avrasya hudutiart, Kongo havzas: ile Akde-
niz’in kuzey kiyilar1 arasinda ileri geri dalgalanir.
H'nt Denizi adalar: ile Pasifik adalarimi, hi¢ durma-
dan, ya Okyanusya ya Doguasya zapteder; yeni bastan
zepteder. Mcgolistan’da Avrasya ile Doguasya'y: bir-
birinden ayiran ¢izgi, hitbir zaman sabit degildir.
Kutup dolaylarinda, gercekte biiyiik bir kism: ne iskan,
ne de kesfolunmus muazzam topraklar iizerinde, her
ii¢ hiikiimet hak iddia eder. Ama, kuvvet muvazenesi
asag1 yukar: daima denk kalir. Her iistiin-devlet'n esas
arazisini tegkil eden topraklar ise,sa.dirtdan daima ma-
sundur. Bundan basgka, Ustiiva-hatti dolaylarindaki
somiiriilen insanlarin emegine cihan iktisadiyat: baki-
mndan gercekte ihtiyag yoktur. Her ne istihsal etse-
ler, savas maksatlar: i¢.n kullamildigindan, bunlar, diin-
ya zenginl.gine bir sey eklemezler. Savasmanin gayesi
ise, daima bir bagka savas: yapabilecek daha elverisli
mevkide bulunmaktir. Kdle ahalinin emegi, siirekli
harbin temposunu hizlandirmaya yol agar. Mamafi
kole ahali olmasa, diinya toplumunun biinyesi ile
biinyenin kendi kendini idamesi usulii, esasinda fark-
etmez.

Ahir zaman savasinin ana hedefi (bu hedefi Ig
Parti’yi idare. eden baslar ikilidiisiin umdeleri uya-
rinca hem tanir, hem tanimaz) makinanin istihsal et-
tigi maddeleri, umumi ge¢cim sev.yesini yiikseltmeden,
kullanip tiiketme*tedir. On dokuzuncu yiizyilin sonun-
dan bu yana, istihldk mallar1 fazlasinin ne yapilacag
meselesi, sanayici toplum iginde kendini sezdirmeden
var olagelmistir. Yeter yiyecegin dahi az insanda bu-
lundugu simdki zamanda, bu meselenin sik bogaz edi-
ci tarafi olmadigr asikdrdir. Suni yok etme usulleri
tatbik edilmeseydi bile, meselenin sik bogaz edici ta-
rafit olmazdi. Bugiinkii diinya, 1~14 ten dncek: diinyaya
kiyasla, ¢iplak, ag, bakimsizliktan harap bir yerdir.
Hele o devrin insanlarinin bekledigi, hayallerindeki
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gelecekle kiyas edilirse, biisbiitiin ©yledir. Yirminei
yiizyilin basinda, inaniimiyacak kadar varlikli, bos
vakti olan, diizenli, kifayetli miistakbel toplum hiilya-
sinin — camdan, celikten, kar g.bi beyaz betondan
meydana geime piril piril, mikrop tutmaz diinyanin —
soyle boyle her okur yazarin suurunda yeri vardi
{lim ile teknik harikulide hizla gelisiyor; geligsmege
devam edeceg.ni kabul eylemek tabii geliyordu. Bu,
bos cikti. Kismen pesi pegine siralanan uzun savaglarla
devrimier yiiziinden yoksul diisiildiigii i¢cin bosa cikti;
kismen, il.mde ve fende ilerleme, deney usullerine
dayanan diisiinme aliskanligina bagli oldugu hdlde, tam
minasiyle tasnifli sekle sokulmus toplumda bu usuller
beka bulamadig: icin. Genel olarak, bugiin diinya, elli
y1l 6ncekinden daha iptidaidir. Baz1 geri kalmg saha-
lar ileri gitmisgtir; bir bakima hepsi harple ve polis
casuslugu ile ilgili tiirlii hiinerler gelistirilmistir. An-
cak, deney ve icat, biiyiik dlgiide durmustur. Bin dokuz
yiiz elli ile altmis arasindaki atom savasinin yaptig:
hasar, asla tama2miyle onarilmis degildir, Bununla be-
raber, makinanin tabiatina has tehlikeler el’an vardir.
Makina ortaya ilk ¢iktig1 andan itibaren, insanmin siifli
ve agir hizmette didinmesi liizumunun, dolayisiyle
biiyiik bir dereceye varan insan esitsizligi liizumunun
ortadan kaybol!dugu, biitiin diisiinen kimseler i¢in belli
olmustu. Makina hassaten bu gaye ugruna kullanildig:
takdirde, aglik, kendini tiiketircesine ¢aligma, pislik,
iimmilik ve hastalik, birkac nesil gesmekle bertaraf
edilebilirdi. 1ste gerceltte, boyle bir maksatla kullanl-
mayan makina, on dokuzuncu yiizyilin sonundan yir-
minci yiizy:1lin basina kadar elli seneye yakin bir dev-
rede, Adeta kend:liginden oluveren bir gelisme ile —
tilestirilmemesine bazen imkin elvermiyen servet is-
tihsal ederek — ortalama insanin geg¢im seviyesini el-
bette pek ziyade yiikseltti.

Gelgelelim, servetteki ¢ok siimullu artisin, merte-
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beler silsilesine bagh bir toplumun yikilacagina koth
bir alimet — gercekte bir bakima yikilmast — oldugn
da siiphesizdi. Herkesin az saat galigtigi, yeter yiyecek
buldugu, hamam, buz dolapli evde oturdugu, otomo-
bil, hattd ugak sahibi oldugu bir dlemde, en goze car-
pan, belki en Onemli esitsizlik gekli, zati ortadan
kalkmis bulunacakti. Servet, bir kere umumilesti mi,
ayiric distiinliik bahsetmiyecekti. Sahsa ait mal ve
liikks esya minasindaki servet esitlik iizere béliigiildiigit
halde, iktidarin ufak bir imtiyazli simif elinde kaldign
bir toplum tasavvur etmege elbette imkin vardi. Ama,
tatbikatta boyle bir toplum uzun miiddet baki kala-
mazdi..Zira, herkes bog vaktin ve korkusuzlugun aym
vechile keyfini siirdiigii takdirde, yoksulluktan tabi-
atiyle serseme dénmiis biiyiik insan kiitlesi okur yazar
hale gelecek, kendi basina diisiinmegi O6grenecekti.
Kiitle bunu yapti mi, imtiyazli azinligi, vazifesi bulun~
madigim1 erge¢ liyikiyle anliyarak, silip siipiirecékti.
Eninde sonunda mertebeler silsilesine baght bir top-
lum, olsa olsa yoksulluk ve cahillik temeline dayana-
rak miimkiindii. Bazt diigiiniirlerin yirminci yiizyil
baslarinda hayal ettikleri iizere, ziral ge¢mise geri don-
mek, elverigli bir hal yolu degildi. Bdyle bir doniig
hemen bagtanbaga biitiin diinyada yari-i¢giidii haline
gelmis makinalasma temayiilii ile ¢atisiyordu. Ustelik,
sanayice geri kalan memleket, askeri méinada aciz
icinde bulunurdu. Daha ileri gitmis rakiplerinin dogru-
dan dogruya ya da dolayisiyle niifuzu altina girmek
zorunda idi.

Mal istihsalini kisarak, yiginlar1 yoksul birakmak
ta, tatmin edici hal caresi degildi, Sermayeciligin son
safhasinda, asag:1 yukar:1 1920 ile 1940 arasinda, biiyiik
bir dereceye kadar olan bu idi. Nice memleketlerin
iktisadiyatinin durgunlasmasina riza gosterildi. Top-
rak islenmez oldu. Demirbas varligina ildve yapilmadi,
Biiyiik niifus kiitleleri ¢caligmnaktan alikonularak, Devlet
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jhsam ile yarim yamalak yagatildi. Fakat, bu da, askeri
zaafa sebep oldu. O yiizden ugranilan mahrumiyetler
acgikea liizumsuz oldugu i¢in de, muhalefeti kaginilmaa
bale getirdi. Mesele, diinyanin gercek servetini arttir-
madan, sanayiin g¢arklarini dondiirmege nasil devam
edilecegi idi. Mal istihsal edilmeli, fakat iilegtirilme-
meli idi. Tatbikatta bunu basarmanin tek yolu ise,
durmadan harbetmekti.

Savasta yapilan esas sey, mutlaka insan camm
degil, insan emeginin mahsullerini tahribetmektir, Sa-
vag, aksi halde yiginlar1 fazla miireffeh, sonunda da
fazla anlayigh kilmakta kullanilabilen malzemeyi pa-
ramparca edecek, stratosfere dokecek, denizin dibine
batiracak bir caredir. Savas sildhlar1 bilfiil tahrip
edilmediginde dahi, bunlarin imali, istihlik olunabilen
bir sey istihsal etmeden emek harcamak igin, yine
kullanigli bir yoldur, Mesel3, Yiizer Kal'ada, kag yiia
pilep yapacak emek hapsolmustur. Yiizer Kal’anin hig-
bir zaman kimseye maddi hayr1 dokinmaz; modas: ge-
cer; sonunda hurdaya ¢ikarilir; daha ne muazzam
emeklerle, bir bagka Yiizer Kal’a inga edilir. Kaide ola-
rak, savas gayreti daima Oylesine tertiplenir ki, hal-
kin en miibrem ihtiyaclar1 karsilandiktan sonra, arta
kalabileni o somiiriip yutar. Tatbikatta, niifusun ihti-
yacglar: iizerinde, daima oldugundan asag: tahmin yii-
riitiiliir. Bunun neticesi olarak, yasamak i¢in liizumlu
maddelerden yarisinda siiregen bir kithik vardir. Ama,
bu, menfaate elveren bir durum olarak goriiliir. Kasden
giidiilen siyaset, kayrilan ziimreleri dahi, sikintiya diistii
diisecek raddede birakmaktir. Ciinkii, herkesin birden
darlik cekmesi, ufak tefek imtiyazlarin ehemmiyetini
arttirir; boylece, bir ziimre ile Gbiirii arasindaki iis-
tiinliik farkini biiyiik gosterir. Yirmineci yiizy1l basla-
rindaki Glgiilere gore, ,Ig Parti mensubu dahi, ¢ok sade,
getin bir dmiir siirer. Bununla beraber, muhakkak ola-
rak faydalandig: tek tiik liiks nimet — genis, iyi techiz
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edilmis apartman kat:; esvaplarinin daha iyi olan do-
kusu; yiyeceginin, igeceginin, tiitiiniiniin daha nefis
olusu; iki ii¢ hizmetsisi; hususi otomobili, ya da he-
likkopteri — ona Dis Parti mensubundan farkhh bir
filemde yer verir. D1 Parti mensuplarinda da, “ayak-
takim1” dedig'miz sefalet igindeki yi1ginlara kiyasla,
buna benzer bir iistiinliik vardir. I¢timai hava, elinde
bir parga at eti bulunmanin, variikla yoklugu birbirin-
den ayirdigi, muhasara edilmis seh~'n havasidir. Aym
zamanda; savasildigi, dolayisiyle tehlike icinde bulunul-
dugu bilindigi i¢in de, biitiin kudreti kiigii%, kapal1 bir
ictimai simifin eline teslim etmek sag kalmanin tabif
ve kacinilmaz sart1 olarak goriiliir.

Savas, goriilecektir k., gereken tahribi hem yapar,
hem ruhi yonden benimsenecek tarzda yapar. Esasinda
diinyanin artakalan emegini, tapinaklarla ehramlar ya-
parak, cukurlar a¢ip tekrar doldurarak, hattd biiyiik
miktarlarda mal istihsal edip, sonra atege vererek car-
gur - etmek pek kdlay olur. Ama, bu, mertebeler silsi-
lesine bagli bir topluma sadece iktisadi yonden temel
saglar, hissi yonden degil. Burada iizerinde durulan
Parti’'nin kendi maneviyatidir. Araliksiz galistirildig:
miiddetge takindigr tavrin  ehemmiyeti bulunmiyan
yiginlarin maneviyat: degil. En alcak goniilli Partili-
nin dahi, ehliyetli, ¢aligskan, hattd dar hudutlar iginde
anlayishi olmasi beklenir. Ama, yine istenir ki, o,
agir basan ruh haletleri korkudan, nefretten, yaltaklan-
madan, basari sevinci ile civimadan ibaret, her seye
sif sif kanan, cahil bir miiteassip olsun. Bagka de-
yimle, savas haline yakisir zihniyete sahip bulunmast
1azimdir. Savasin gergekten olup, o'madigt miihim de-
gildir. Kesin zafer miimkiin bulunma2digina gbére, sa-
vasin iyi mi ko‘ii mii g'ttiginin de 6nemi yoktur. Gere-
ken, yalniz savas halinin mutlaka olmasidir. Aklin béliik
piirciik edilmesi,— Parti, iiyelerinden bunu istemekte,
savas havasi icinde daha kolayca elde etmektedir,—
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arttk enikonu umumilegmistir. Ama, siniflar iginde 'yu-
kar1 dogru c¢ikildikga, daha ¢ok goéze garpar. Savas ha-
fakanlar:1 tutmasinin, diismana k'n beslemenin en sun-
turlusu, kesin olarak l¢ Parti’dedir. ldareci sifatiyle
ic Partilinin savas haberlerinden su veya bu kismin
hakikate aykiriligin1 gok kere bilmesi gerekir. Cogu
kere de, savasin bastan asagi diizmece oldugundan; ya
vaki olmadigindan, ya da resmen beyan edilenlerin
biisbiitiin gayris1 maksatlarla yapiidifindan haberli
bulunabilir. Ama, bu tiirlii bilgi ikilidiisiin usulii ile
kolayca tesirsiz birakilir. Bu arada, savasin gercek
olduguna, ve Okyanusya biitiin cithanin s8z gotiirmez
hikimi bulunmak iizere, savasin muhakkak zaferle so-
na erecegine dair esrarli inancindan l¢ Partili bir an
gasmaz.

t¢ Parti'nin biitiin iiyeleri gelecekteki bu fethin ola-
cagina imanin erkinindan gibi inanirlar. Bunu basarmak
i¢in, ya tedrici olarak, gitgide daha fazla arazi ele ge-
girip, kars: konulmaz kudret galebesi saglanacak, ya da
yeni ve mukabili bulunmiyan bir sildh kesfedilecek-
tir. Yeni sildhlar bulmak iizere aragtirma durmedan
devam eder. Icate1 ya da nazariyeci cinsten d'magla-
rin mahre¢ bulabildigi, artakalmis pek az faaliyet sa-
hasindan bir tanesi bu aragtirmadir. Bugiin Okyanus-
ya’da, eski minasiyle ilim hemen hemen var olmaktan
cikmistir. Yenidilde “ilim” igin kelime yoktur. Geg-
misin biitiin ilmi basarilarina dayanak olmus deneyci
diisiince metodu, Ingsos’un en &nemli umdelerine ay -
kiridir. Kald: ki: teknik gelisme dahi, ancak elde edi-
len semere yolu bulunuv insan hiirliigiiniin kisilmasa
igcin kullamilabildigi takdirde olmaktadir. Faydali sa-
natlarin hepsinde diinya ya yerinde saymakta, ya geri-
ye gitmektedir. K'tanlar1 makinalar yazarken, tarlalan
at kosulu pulluklar sii-mektedir. Ama, hayati énemi
olan konularda — ki hakikatte savas ve polis casus-
lugu demektir — deneyci yoldan gitmek el’an tesvik,
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hi¢ degilse, miisamaha gormektedir. Parti’nin giittigt
iki hedef, biitiin yer yiiziinii fethetmek, serbest diisi-
niis imkanin1 kes'n olarak ortadan kaldirmaktir. Bina-
enaleyh, Parti'nin ¢oziimlenmesi ile ilgilendigi iki bii-
yiik mesele vardir. Bunlardan biri, baskasimin ne di-
giindiigiiniin, arzusu hilifina nasil kesfedilecegi; &biiril,
pesin ikazda bulunmaksizin bir iki saniyede birkag yiiz
milyon halkin nasil 6ldiiriilecegidir. 1Imi arastirmamn,
el’an devam ettigi nisbette, mevzuu budur. Giiniin ilim
adam, ya ruhiyat¢1 ve tahkikatct kirmasidir; yiiz ifa~
dedelerinin, uzuv hareketlerinin, ses perdelerinin méi-
aasim olaganiistii titizlikle inceler; uyusturucu iligla-
rin, sok tedavisinin, suni uyutmanin, viicuda igkence-
ain hakikati ortaya ¢ikarma tesirlerini dener; ya da,
kimyacy, fizik¢i yahut hayatiyatcidir; ihtisasimin yal-
niz can almakla miinasebeti bulunan subeleriyle ilgi-
lenir. Barigs Bakanlhiginin cok biiyiik ldboratuvarlarin-
da, Brezilya ormaniarinda, Avustralya coliinde, Gii-
ney Kutbunun kayiplara kanisan adalarindaki gizli
tecriibe istasyonlarinda takim takim uzmanlar bikip
usanmaksizin ¢ahsirlar. Kimi sadece gelecek savasla-
rin ordu yiginagi, harekiti ve beslenmesi sanatim
plinlamakla ilgilenir; kimi, gittikce daha biiyiik tepkili
bombalar, gittikge daha kuvvetli patlayic1 maddeler,
gittikce daha desilemez zirh levhalar icadeder. Obiir-
leri, yeni ve daha ogldiiriicii gazlar, ya da bastan basa
kit'alarin bitkilerini imha edecek miktarlarda istihsal
olunmaga elverisli, eriyebilen zehirler, ya da muhte -
mel biitiin antikorlara kars1 muafiyet kazanmis has-
talik mikrobu gesitleri arar. Baska bir kismi, suyun
dibindeki denizalt: gibi, toprag: oyup kendine yol aga-
cak bir tasit, ya da iissiinden yelkenli gemi kadar ayn
kalabilen bir ucak meydana getirmege ugrasir. Di-
gerleri, mekinda binlerce kilometre Gtede asili pertev-
sizlerden gegen giines 1:inlarin1 mihraka getirmek, ya
da arzin merkezindeki 1s1y1 yukar1 ¢ekmek suretiyle

173
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suni depremler, meddiicezir dalgalar1 hasil etmek gibi,
daha bile irak imkéanlar1 yoklar.

Ama, bu tasavvurlardan higbirinin hicbir yerde
gerceklesir gibi oldugu yoktur, Ug istiin-devietten
birinin Gtekiler karsisinda miihim ilerleme elde ettigi
olmaz. Her ii¢ hiikiimetin, simdiki arastirmalariyle
bulunmas:t muhtmel sildhtan kiyaslanamiyacak kadar
daha kuvvetli bir sildh olan atom bombasina zati sahip
bulunusu daha kayda sayandir. Her ne kadar Parti
kendi ddeti iizre bu icadir kabulleniyorsa da, atom
bombalarinin ilk ortaya gikisi ti bin dokuz yiiz kirk ile
elli arasindadir. Genis g¢apta ilk kullanihis:, ondan on
»nl sonradir. O vakitler bilhassa Avrupa Rusyasinda,
Bat1 Avrupa'da, Kuzey Amerika’da sanayi merkezleri-
ne birkac yiiz kadar atom bombasi1 atilmisti. Bunun
fizerine biitiin memleketlerin hiikiimran ziimreleri suna
kanaat getirdiler ki, daha birka¢ atom bombasi, tegek-
kiil etmis toplumun, dolayisiyle kendi iktidarlarinin
sonu demek olacaktir. Ondan sonra, resmi anlasma
yapildig1 ya da bdyle anlagmaya telmihte bulunuldugu
olmamakla beraber, artitk bomba atilmadi. Her ii¢ hii-
kiimet atom bombalarint sadece imale devam eder:
ergeg gelecegine hepsinin inandig1 kesin firsata degin,
depo ederler. Bu arada, savas sanat: otuz kirk yildir
agag: yukar: yerinde saymistir. Helikopterler eskisin-
den daha g¢ok kullanilmaktadir; bomba ucgaklarinin ye-
rini, kendiliginden giden mermiler fazlasiyle almstir.
Hareket kabiliyetli, kolay &rselenir harp gemileri de,
yerini batirilmast hemen hemen imkansiz Yiizer
Kal'alalara birakmigtir. Fakat, baskaca az gelisme
olmustur., Tank, denizalti, torpido, makinali tiifek,
battid tiifek ve el bombas1 hdli kullanilmaktadir. Son-
ra, basinda olsun, telescreen’de olsun, verilen kan dok-

me haberleri bitip tilkenmedigi halde, ¢okluk birkag
haftanin icinde yilz binlerce, milyonlarca insanin 81-
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diigii daha eski savas.arin vahim muharebeleri hi¢ te-
kerriir etmemigtir.

Ug iistiin-devletten khicbiri, ciddi olarak yenilme
tehlikeleri bulunan bir manevraya asla kalkismaz. Bii-
yiik ¢apta harekita giris.lmesi, ok kere miittefik aley-
hine baskin hiicumu seklinde olur. Her ii¢ hiikiimetin
takibettigi, ya da yalandan eder goriindiigii strateji
aymdir. Dogiisme, pazarlhik, vakti iyi hesaplanmig iha-
net darbeleri, plan1 viicuda getirir. Tertip, rakip dev-
letlerden birini ya da G&biiriinii tamamiyle kusatacak
bir halka tegkil eden iisleri ele gegirmek; sonra, bu
rakiple dostluk misaki imzaliyarak, siipheyi' yatigtirip
uyutmak iizere su kadar yi11 yildizi barigtk kalmak
icindir. Bu miiddet iginde Dbiitiin stratejik mevkilere
atom bombasi yiiklii roketler y181labilmektedir. Sonun-
da, roketlerin topu birden misiliemeyi imkinsiz kila-
cak yikica tesirlerle aymi zamanda atilacaktir. O za-
man bir bagka taarruza hazirlik olarak, diger diinya
hiikiimeti ile dostluk misaki imzalamanin siras1 gele -
cektir. Bu tertip, soylemege liizum yoktur ki, gergek-
lestirilmesi imkinsiz bir kuruntudan ibarettir. Kalds
ki, iizernde gekisilen Ustiiva-hatt1 ile Kutup dolayla-
rindaki sahalardan gayr1 yerde hi¢ vurusulmamakta;
diisman arazisinin istildsina girisildigi olmamaktadir.
Bazi yerlerde iistiin-devletler arasindaki hudutlarin
nicin indi oldugu bdylece aydinlanir. Meseld, Avrasya,
cografi bakimdan Avrupa’nmin riiknii olan Britanya
Adalarin1 kolayca zaptedebilir; 6te yandan, Okyanusya
icin, hudutlarin1 Ren’e hattd Vistiiala’ya kadar ilerlet-
mek miimkiindiir. Ancak taraflarca, kesin olarak asla
aciklanmasa da, hepsinin gozettigi kiiltiir biitiinliigii
prensibi bu takdirde zedenmis olur. Okyanusya, vak-
tiyle Fransa ve Almanya diye taninagelen sahalan
fethetse, orada oturanlarin kokiinii kazimak icabede -
cektir. Bu ise maddi bakumdan ¢ok zor bir istir. Ya
da, teknik gelisme yéniinden asag:i yukar:i Okyanusya
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seviyesinde bulunan yiiz milyon civarinda bir niifusu
kendine benzer hale getirmek gerekecektir. Mesele iig
iistiin-devletin hepsi igin aynidir. Savag esirleriyle ve
renkli kolelerle mahdut bir dereceye kadar olan temas
disinda yabancilaria temasta bulunulmamasina ii¢ dev-
letin biinyesi bakimindan mutlak liizum vardir. Su ara
resmi miittefik hang.si ise, ona dahi daima en koyu
siiphe ile bakilmaktadir, Degme Okyanusya vatanda-
sinin, savag esirlerinden maada, ister Avrasyali ister
Doguasyal: vatandag yiizii gordiigii olmaz. Yabanci
dilleri bilmesi de yasaktir. Yabancilarla temasina riza
gosterilse, onlarin kendis:ne benzer yaratiklar oldu-
gunu; onlar hakkinda kendisine sdylenenlerden ¢ogu-
nun yalan oldugunu kegfeder. Yasadig1 iistii miihiirlii
Slem parcalanir; maneviyatina dayanak olan korka,
nefret, kendini salih zannetme, ugup gidebilir. Bu iti-
barla, biitiin taraflar bilir ki, fran, Misir, Cava, ya da
Seylin ne kadar stk el degistirirse degistirs:n, bomba-
lardan gayr bir seyin ana hudutlari asla asmamas: ge-
rekir.

Bunun altinda, bir hakikat gizlidir. Bu hakikat
hicbir zaman yiiksek sesle sdylenmez. Ama, sdylen-
meden' anlasilir, geregince davramlir. $Séyle ki, ii¢
iistiin-devletin hepsinde hayst sartlar: fazlas.yle birbi-
rine benzer. Hiikiim siiren felsefeye, Okyanusya'da
Ingsos denilir. Avrasya’da buna, Yeni-Bolsevizm ad:
verilmisgtir; Doguasya’da ise, Cince bir ad takilmagtir.
Bu isim ¢ok defa 6liime-tapinma diye terciime edilir,
ama belki Benlig'n Silinmesi geklinde cevriimesi daha
iyi olur. Okyanusya vatandaginmin, . 6biir iki felsefenin
jctihatlarindan bir sey ogrenmesine miisaade edilmez.
Fakat, ahlidkiyata ve sagduyuya kiyan insaniyetsizce
hareketler diye, bunlara linet etmesi kend:sine belle-
tilir. Hakikatte ii; felsefe birbirinden pek gii¢ ayir-
dedilebilir. Bu ii¢ felsefeye dzyanan toplum sistemleri-
nin ayirdedilmesi ise, hic kabil degildir, Hepsinde eh-
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rama benzer aym biinye; yari-tanri1 bir ondere aym
tapinma; siirekli harbin yagattigi ve o ugurda yagiyan
aym iktisadi diizen vardir, Bundan anlasilir ki, iig
{istiin-devlet birbirlerini fethedemedikleri gibi, fethet-
mekte de menfaatleri yoktur. Bildkis, ¢atisms olarak
kaldikga, ii¢ ekin demeti gibi birbirlerine desteklik eder-
ler. Ve her zaman oldugu gibi, her ii¢ devletin hiikiim-
ran ziimresi, yaptigimin hem farkindadir, hem degildir.
Omiirleri cihanin fethine vakfedilmistir. Ama, sunu da
bilirler ki, zafer kazanilmaksizin savas temelli siiriip
gitmelidir. Bu arada hakikatte fethedilme tehlikesi
olmayisi, Ingsos’la ona rakip diisiince sistemlerinin
ozelligini teskil eden gergek inkdrim miimkiin kilar.
Savagin, siirekli hale gelmekle vasfi kékiinden degig-
mistir diye evvelce sdyleneni burada tekrarlamaga lii-
gum vardir.

Gecgmis ¢aglarda, savas asagi yukar: tarifi icabi
olarak, ¢ok defa apagik zafer, ya da yenilgi ile ergeg
sona eren bir seydi. Eskiden, savas, insan toplumlari-
ain maddi gergekle temasta bulundurulduklar:1 baglica
vasitalardan biri idi de. Her devirde biitiin hiikiimdar-
lar, kendilerine tdbi olanlara yanlig bir diinya gorii-
glinii zorla kabul ettirmege calismiglardir. Gergi, aske-
ti ehliyeti zaafa ugratacak istidatta herhangi uydurma
bir kuruntuyu koriiklemek islerine gelmemigtir. Ye-
nilmek, bagimsizligin kaybedilmesi, ya da umumiyetle
istenilmez sayilan bir bagka netice demek olunca, ye-
nilmeye kars: alinacak ihtiyat tedbirlerinin ciddi ol-
mast gerekiyordu. Maddi olaylar bilinmezlikten geli-
nemiyordu. Felsefede, dinde, ahlikta, ya da siyasette,
iki iki daha bes edebilirdi ama, top ya da ucak plim
cizerken, iki ile ikinin dért etmesi ldzimdi. Ehliyetsiz
milletler erge¢ daima fetholunuyordu. Ehliyet ugruna
yapilan miicadele ise, uydurma kuruntularin diismam
idi. Sonra, ehliyetli olmak igin gegmigten ders almasins
bilmek 1izimdi. Bu da, gecmigte olup bitenler hak-



BINDOKUZYUZSEKSENDORT 209

kinda hayli dogru fikir sahibi bulunmak demekti. Ga-
zetelerle tarih kitaplari, bittabii her zaman tevilci ve
taraf tutucu idi. Ama, bugiinkii gibi tagsis yapmak im~
kinsizdi. Savas, mikul diigiiniisii (*) emniyetle koru-
yan bir unsurdu. Hiikiimran siniflar yoniinden ise,
koruyucu unsurlarin belki en mithimmi idi. Savaglarin
kazanilip kaybedilmesinde, biisbiitiin sorumsuz kalabi-
len hiikiimran simif yoktu. .

Fakat, savas ligat maénasiyle siireklj hale gelince,
tehlikeli olmaktan da ¢ikar, Savag siirekli olunca,
askeri zaruret diye bir gsey yoktur. Teknik terakki
durabilir; en asikir olaylar inkfr, ya da ihmal edile -
bilir. Gordiigiimiiz gibi, savag maksatlar1 ugruna ilmt
denilebilecek aragtirmalar, esasinda hulya gibi bir
geydir. Netice vermekten mahrum kalislar:, ehemmi -~
yetli degildir. Ehliyete, hattd askeri ehliyete artik
hacet yoktur. Okyanusya’da Diisiince Polisi’'nden baska
sey chliyetli degildir. Ustiin-devletlerin iicii de fethe-
dilmez oldugu igin, gercekte her devlet, hemen her
diigiince sapikliginin tehlikesizce uygulanabilidigi bir
ayr: flemdir. Hakikatin baskisi, ancak giinlitk hayat
ihtiyaglar1 yolundan igler. — Yeme igme; barinak ve
giyecek bulma; zehir yutmaktan, ya da iist kat pence-
relerinden atlamaktan kaginma ihtiyaci gibi. Hayatla
oliim arasinda, viicutga duyulan hazla aci arasinda
hilid bir fark vardir ama, hepsi bu kadardir. Dig diinya
ile ve gecmisgle temas: kesilen Okyamisya vatandagi,
yildizlar arasi mekinda hangi yoniin yukarisi, hangisi-
nin asagis1 oldugunu kestirmek icin elinde ¢are bulun~
miyan bir kimse gibidir. Bdyle bir devletin hiikiimdar-
lari, Firavunlarin, Sezarlarm erigemiyecegi kadar mut-
lakiyetgidirler. Tebaalarindan uygunsuz kagacak kada-
rmn agliktan 6lmesini 6dlemek zorundadirlar; askert
teknikte rakipleriyle ayu diigiik seviyede kalmak zo-

(*) Sagduyu.
14
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rundadirlar, JAma, bir kere bu asgari had elde edildi
mi, hakikati evire gevire diledikleri bigime sokabilir~
ler.

Binaenaleyh, evvelki savaslarin 6lgiilerine gére
hiikiim verirsek, savas sahtekdrliktan ibarettir. Boy-
nuzlar1 birbirine zarar vermiyecek bir acida takili
bazi1 gevis getiren hayvanlar arasindaki kavgalara
benzer. Ama, savas mevhum olmakla beraber, minasiz
degildir. Istihldk mallarinin fazlasini somiiriip tiiketir;
mertebeler silsilesine bagli bir toplumun zihni bakim-
dan ihtiyag gosterdigi hususi havay: muhafazaya yar-
dime1 olur. Savag, goriilecektir ki, artik tamamiyle
dahili bir istir. Gegmiste, biitiin memleketlerin hiikiim~
ran ziimreleri ortaklasa menfaatlerini bilebilmek, dola-
yisiyle savasin tahripgiligine sinir koyabilmekle bera-
ber, birbirleriyle dégiismesine dogiisiirlerdi. Kazanan
da yenileni daima talan ederdi. Zamanimizda, bunlar
birbirleriyle hi¢ dogiismezler. Her hiikiimran ziimre,
kendi tebasina karsi savasir. Savasin gayesi toprak
istili etmek, ya da bunu &nlemek olmayip, toplumun
biinyesini salim tutmaktir. Onun igin, “savas” kelime-
sinin kendisi, yanlhs fikir verir olmustur. Siirekli hale
gelmekle, savag var olmaktan c¢ikmistir demek, belki
isabetli diiser. Savasin Cililitas Cag ile yirminci yiiz-
yiiin  baglangica arasinda, insanlar iizerinde yaptigt
garip baski ortadan kalkmig, bunun yerini bambaska
bir sey almistir. Ug iistiin-devlet, birbiriyle dbgiisece-
gine, her devlet kendi hudutlar: icinde saldiridan mi-
sun, devaml1 barnis halinde yagsamaga riza gosterse, ne-
tice enikonu ayn:i olur. Ciinkii, o takdirde, her iistiin-
devlet yine kendi yag: ile kavrulur bir dlem haline
gelir, D1g tehlikenin ayiltici1 tesirinden yine temelli
fzade kalir. Gergekten daimi bir barig, daimi savasin
aym olur, Parti star1 Savas Baristir'in  derin ménasi
— Partililerin biiyiik ¢ogunlugu tarafindan daha iistiin-
korii anlagilmakla beraber — budur,
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Winston bir ldhza okumag birakti. Cok uzaklarda
bir yerde tepkili bomba giirledi. Telescreen’siz odada,
yasak kitapla bagbasa olmamin verdigi mutluluk duygu-
su tavsamamisti. Issizlik ve emniyet; yorgunlugu, kol-
tugun yumusakligi, pencereden gelip yanag: iizerinde
cilvelesen hafif meltemin temas:i ile her nasilsa birbi-
rine karisiyor, o bunlari viicudunda hissediyordu. Ki-
tap Winston’u biiyiiliiyor; daha dogrusu ona yeni bag-
tan giiven getiriyordu. Bir bakima, ona yeni bir sey
soylemiyordu. Ama, alimi1 biraz buradan geliyordu.
Dagimk diisiincelerine ¢ekidiizen vermesi kabil ola -
bildigi takdirde, kendi soyliyecekleri dile geliyordu
kitapta. Kendi kafasina benziyen, fakat, son derece
daha kudretli, daha sistemli, daha az vehimli bir kafa-
nin mahsulii idi. Goriiyordu; en iyi kitaplar, zati bil-
diginizi anlatanlardi. Tekrar I inci Fasil’a heniiz
dénmiistii ki, merdivende Julia’nin ayak seslerini duy-
du. Onu karsilamak iizere koltugundan sigradi. Kiz,
kahverengi avadanlik cantasini yere firlatip, onun
kollarina atildi. Goriiseli bir haftadan fazla olmustu.

Birbirlerini saliverirken, Winston “Aldim kitap’,”
dedi.

K1z fazla ilgilenmiyerek “Ya, aldin \ha? Miikem-
mel,” dedi. Kahveyi pisirmek icin hemencecik, gaz-
ocagmin yanma diz iistii.g¢omeldi.

Yatakta yarun saat gecirinceye kadar bir daha o
mevzua donmediler. Aksam serindi; yatak oOrtiisiinii
iistiine c¢ekmege degerdi. Asagidan, sarki soyliyen
4sina sesle taslara siirten kunduralarin gicirtis1 geli -
yordu. Winston'un buraya ilk geligsinde gordiigii etli
butlu, kirmizi kollu kadin, avlunun enikonu gediklisi
idi. Kdh ¢amasir mandallarini agzina tikayip, kih is-
tahli istahli sarki koyuvererek, ga:rria§1‘r teknesiyle
ipin arasinda, giindiiz goziiyle bir yukar1 bir asag: gi-
dip gelmedigi saat yoktu sanki. Julia, bogrii iistiine
yerlesmis, nerede ise igi gegecekti. Winston yerde du-
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ran kitab1 uzamip aldi; yatak arkalifina dayanarak
oturdu.

“Okumaliyiz bunu,” dedi. “Sen de. Kandeslik teg-
kildtinin biitiin iiyeleri okumali.”

Gozleri kapali “Sen oku,” dedi. “Yiiksek sesle
oku. En miinasibi. O zaman bir yandan anlatabilirsin
bana.”

|Saatin akrebiyle yelkovama altiyr1 gosteriyordu.
Yani saat on sekizdi. Onlerinde iic dért saat vakit var-
di. Kitab1 dizlerine dayiyarak okudu:

Fasil I
Cabhillik Kuvvettir

Tarihin kaydettizi zaman boyunca, ihtimal ki
Cildlitas Caginin sonundan bu yana, diinyada ii¢ cesit
insan yasamstir: Ustegelenler, Ortahalliler, Agagita-
baka. Bunlar, bir¢ok sekillerde tili bdliimlere ayrilmig-
lar, birbirinden farkl: sayisiz adlar tasimislar, birbiri-
ne nisbetle gerek sayilari, gerek takindiklar: tavir,
cagdan caga degismis; ama, toplumun esas biinyesi
higbir vakit bagkalagmamistir. Pek biiyiik- karigiklik-
lardan, geri gevrilemez gibi goriinen degisikliklerden
sonra dahi, ayn: kalip varhigim1 her zaman yeni bastan
duyurup, muhafaza etmistir. Tipki muavezene ¢arkinin
bir yone, ya da obiiriine dogru ne derece itilirse itilsin,
daima dengeye avdet etmesi gibi.

“Julia, uyanik misin?” dedi, Winston.

“Evet sevgilim, dinliyorum. Devam et. Hariku-
lide.”

iBu iic ziimrenin gayeleri hichir suretle bagdasa,
maz. Ustgelenlerin gayesi, bulunduklart yerde kalmak-~
tir. Ortahallilerin gayesi, Ustegelenlerle yer degistir-
mektir. Asagitabakanin sayet varsa, — ciinkii, kéle
gibi didinmekle fazla ezildigi icin, giinliik hayat: di-
sinda bir seyin ancak a.ra:da swrada farkiha varmast



BINDOKUZYUZSEKSENDORT 213

Asagitabakanin  degismiyen hususiyetidir — gayesi
tekmil iistiinliik farklarmi kaldirip, biitiin insanlarin
esit olacag1 bir toplum yaratmaktir. Boylece, belli-
‘basl:s ana ¢izgileri ayn1 olan bir miicadele, tarih boyun-
«<a ardarda tekerriir eder durur. Ustegelenler, uzun dev-
reler, iktidarda giivenlik iginde gibi goériiniirler. Ama,
erge¢ daima bir an gelir ki, ya kendilerine olan inan-
larini, ya ehliyetle hiikiimet siirme kabiliyetlerini, ya
da her ikisini kaybederler. O zaman, hiirliik ve adalet
icin g¢arpistiklarini iddia ederek, Agagitabakanin ken-
di taraflanna yardimim saghiyan Ortahalliler, Ustege-
lenleri devirir. Hedeflerine ulasir ulasmaz, Ortahalli-
ler, Asagitabakay: eski kulluk durumuna geri atar,
kendileri Ustegelenleri teskil ederler. Birazdan, oteki
ziimrelerin birinden, ya da her ikisinden birden, yeni
bir Ortahalliler ziimresi kopup ayrilir; miicadele ye-
niden baslar. Ug ziimre iginde yalmz Asagitabaka,
gegici olarak dahi, gayesine varmakta hicbir zaman
basar1 gostermez. Tarih boyunca maddi refah nevin-
den bir gelisme olmadigini sdylemek miibalaga olur.
Bir ¢okiis devri olan bugiin bile, ortalama insan, mad-
di bakimdan birkag yiizyi1l 6ncekinden zengindir. Fa-
kat, hicbir servet artisinin, tavir ve harekette higbir
miildyimissmenin, hi¢bir 1slahin, ya da devrimin insan
egitligini bir milimetre daha yakina getirdigi asla vaki
degildir. Asagitabaka igin tariht deéig.m-eni'h, efendile-
Tinin adindaki bir degismeden bagka méinaya geldigi
olmamistir.

Bu kalibin tekerriir edigi, on dokuzuncu yiizyilin
sonlarinda birgok miisahitlerin go6ziine carpmisti,
‘Tarihi devir devir vukubulan olaylardan miirekkep bir
gidis tarzinda yorumlayan ve esitsizligin, insan haya -
tintn degistirilemez kanunu oldugunu ispat iddiasinda
bulunan diisiiniir okullar1 o zaman meydana geldi. Bu
diisturun bittabii hdr zaman taraflilari1 olagelmisti.
Ama, simdiki ortaya konulus iislibunda ménali bir
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degisiklik vardi, Gegmiste, mertebeler silsilesine bagls
bir toplum sekline liizum bulundugu, bilhassa Ustegelen-
lerin diisturu olmustu. Kirallarla kigizadelerin; onla -
rin sirtindan geginen rahiplerin, hukukcularin ve ben-
zerlerinin telkin ettigi bu diistur umumiyetle mezarin,
otesinde hayali bir diinyadaki miikifat vaitleriyle yu-~
musatilmigt:, Ortahalliler, iktidar i¢in miicadele eder-
ken, daima hiirliik, adalet, uhuvvet gibi tabirlerden
faydalanmisti. Fakat, insan kardesligi kavrami, heniiz
kumanda mevkilerinde olmamakla’ beraber, yakinda o
mevkilere gececegini sadece uman kimselerin artik
hiicumuna ugramaga bagladi., Gecmiste, Ortahalliler
esitlik bayrag: altinda devrimler yapmis; sonra, eski
istibdat hiikiimeti devrilir devrilmez, bir yenisini kur -
mustu. Yeni Ortahalli ziimreler, gercekte, istibdatlari-
n1 pesin ilan ediyorlardi. Sosyalizm on dokuzuncu yiiz-
yil baglarinda ortaya ¢ikmms bir nazariye idi. Eski za-
manin kdle isyanlarina kadar uzanan bir diigiince zin-
cirinin son halkasin teskil ediyordu. Sosyalizme, gec-
mis ¢aglarin Kemal Ulkesi Hayalciligi hila iyiden iyi-
ye bulagmis durumda idi. Ama, asag1 yukar: 1goo den
itibaren meydana ¢ikan her degisik Sosyalizm seklinde,
hiirliik ve esitlik-kurma amaci gitgide daha agikga terk
edildi. Bu yiizy1lin ortalarinda meydana gelen yeni
cereyanlarin, yani, Okyanusya'da Ingsos’un, Avras-
ya’da Yeni-Bolsevizm’in, Doguasya’da ekseriya ¢ad1-
rnldigr adla Oliime-Tapinma’nin suurla goézettigi amag
hiirsiizliigii ve esitsizligi siirekli kilmakti. Bu yeni ce-
reyanlar bittabii eskilerinden dogdu; eski cereyanlarin
adlarim1 muhafazaya, fikriyatina vyalniz 1afla baghhk
gosterilmesine vesile oldu. Ama, biitiin bu yeni cere-
yanlarin maksadi, gelismeyi durdurup, tarihi istenilen
bir anda dondurmakti. Alisilmus rakkas hareketi bir
kere daha olacak, sonra duracakti. Her zamanki gibi,
Ustegelenleri Ortahalliler kap: disart edecek, ondan
sonra Ustegelen kendileri olacakti. Likin, Ustegelen-
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lerin, bu defa uyanik strateji sayesinde mevkilerini
devamli olarak muhafazaya giigleri yetecekti.

Yeni diisturlara kismen tarih bilgisinin birikmesi
ve_on dokuzuncu yiizyildan &énce pek az mevcut ta-
rihi izanin gelismesi sebep oldu. Tarihin pesi pesine
devreler ¢izdigi artik anlagilabilir olmustu, ya da dyle
goriiniiyordu. Anlasilabilir olmasi, degistirilebilir ol -
mas1 demekti. Ama, esas tegkil eden baglica sebep, da-
ha yirminci yiizyil baglarinda, insan ‘egitliginin teknik
bakimdan miimkiin duruma girmis olmas: idi. Insanla-
rin, dogustaki kabiliyetleri yoniinden esit olmadiklar:;
gorevlerde bazi fertleri obiirleri aleyhine kayiracak
gekillerde ihtisaslagma olmast gerektigi hild dogru idi.
Fakat, sinif tefriklerine, biiyiik servet farklarina bun-
dan bdyle gercek bir liizum yoktu. Daha eski gaglarda
sinif fark: gozetilmesi hem caresizdi, hem hosa gidi-
yordu. Esitsizlik, mnedeniyetin bedeli idi. Lakin, ma -
kina istihsalinin gelismesi ile durum degisiklige ugra-
di. Insanlar icin gesit cesit isler gormek el’an zaruri
olsa bile, cesitli i¢timai, ya da iktisadi*seviyelerde ya-
gamaga artik zaruret yoktu. Binaenaleyh, iktidar1 ele
gecirmek iizere bulunan yeni z-iimrelglerin goriisii ile,
insan e;i,tliéi/ artik ugrunda ugrasilacak bir iilkii degil,
menedilecek bir tehlike idi. Adil ve huzur iginde bir
toplumun gercekte kabil olmadig: daha ilkel gaglarda,
buna inanmak hayli kolay olmustu. Kanunlar ve hay-
van gibi caliyma olmadan, insanlarin kardesge , bir
arada yasiyacaklar: diinya cenneti fikri, binlerce yildir
insan muhayyelesine dadanmisti. Hem bu hayal her
tarihi degisiklikten bilfiil kazang¢ sagliyan ziimrelere
dahi epey niifuz etmisti, Fransiz, Ingiliz, Amerikan
devrimlerinin mirascilar1; insan haklari, séz hiirliigi,
kanun karsisinda esitlik ve benzerleri ile ilgili olarak
sOyledikleri soézlere kendileri kismen inanmiglardi.
Hatt4, tutumlarma bir dereceye kadar bunlarin tesir
etmesine razi olmuslard:, Gelgelelim, yirminci yiiz-
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yilin 1930-1940 devresinde baslica siyasi diisiince ce-
reyanlarinin hepsi fert hiirliigii zararina hikimiyetci
idi, Diinya cenneti, tam gerceklegebilecek kivama gel-
digi anda itibardan diigsmiistii. Hangi ady benimserse
benimsesin, her yeni siyasi nazariye, tersyiizii merte-
beler silsilesine ve merkezden murakabe edilir, zaptii-
rapt altinda, yeknesak bir tegkilitlanmaya dogru yo-
‘meldi. lste 1930 siralarinda manzarada belirmege bas-
liyan umumi sertlesme iginde, uzun zamandir, bazen
yiizyillardir terkedilmis Aadetler — yargilanmadaa
hapsedilme, savas esirlerinin kéle olarak kullanilmass,
aleni idamlar, su¢ ikrar ettirmek maksadiyle igkence,
rehinelerden faydalanma, ahalinin topyekiin siirgiim
edilmesi — yeniden harciilem hale gelmekle kalmad;
kendilenini aydin ve terakkisever sayan kimseler bun -
lar1 hos gordii, hattd savundu.

Diinyamin her tarafinda on yil siiren milli savag-
lardan, i¢ savaslardan, devrimlerden, karsi-devrimler-
den sonradir ki, Ingsos ile rakipleri, iyice islénmis si-
yasi nazariyeler olarak ortaya ¢iktilar. Ama umumi-
yetle siddet¢i (*) adi tasiyarak bu yiizyilin basglarinda
ortaya c¢ikmig tiirlii sistemlerde bu nazariyeler once-
den belli olmugtu. Hiikiim siiren karisikliktan dogacak
diinyanin baglica dig cizgileri nice beri gbze carpiyor-
du. Bu diinyaya ne tiirlii kimselerin hiilkmedecegi, aym
derecede meydana ¢ikmistt. Yeni kisizadeler smfy,
biiyiik kism itibariyle kalem efendilerinden, ilim ve
fen erbabindan, isgi birlikleri tegkildtgilarindan, rek -
1im uzmanlarindan, ictimaiyatc¢ilardan, ©Ggretmenler-
den, gazeteoilerden, politikacilig1 meslek edinmigler-
den viicuda gelmisti. Mengeleri iicretli orta simifla igel
smnifinin yiiksek kademeleri.olan bu kimseleri, tekelcd
sanayiin ve merkezci hiikiimetin ¢orak ilemi yugurup
bir araya getirmisti. Gegmis ¢aglarda benzeri mevki-

(*) Totaliter.
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dekilerle kiyaslandikta, bu kimseler daha az tamahkir,
liiksiin ¢alimina daha az kapilmis, mahz iktidara daha
susamis ve hepsinden ehemmiyetlisi, yaptiklarinin ne
oldugundan daha haberli, muhalefeti ezmek igin daha
gayretli idiler. Esaslisi, bu son fark idi. Bugiinkiine
kiyasla, gegmisin biitiin istibdat hiikiimetleri, kaygu-
suz ve ehliyetsizdi. Serbest fikirler, hiikiimran ziimre-
lere, bir dereceye kadar daima bulasmsti. Her tarafta
gevsek uglar birakmalktan, sadece ulu orta yapilana
dikkat etmekten, febaalarinin ne diisiindiikleriyle ilgi-
lenmemekten hognuttular. Ahir zaman &lgiilerine gore,
Orta Gaglarim Katolik kilisesi dahi miisamahaliyd:,
Gegmlste hicbir idarede kendi vatandaslanini siirekli
g6z hapsinde tutacak ‘kuvvet bulunmayis: bunda kis-
men imildi. Mamafi, yazi basmanin icadi, halk efki-
rin1 ustalikla ¢ekip ¢evirmeyi kolaylagtirdi, Film ile
radyo, bu igi daha ileri gotiirdii. Televizyon'un gelig-
mesi, cihaz iizerinde ayni zamanda hem alip, hem ver-
meyi miimkiin kilan teknik ilerleme, hususi hayats
sona erdirdi. Her vatandas, hi¢ degilse gozetlenecek
ehemmiyette her vatandas, giiniin yirmi dért saatinde
polis nezareti altinda tutulabiliyor; biitiin obiir ha-
berlesme yollar1 kapanmigs olarak, resmi propagandanin
sedas: ile sarilabiliyordu. Devlet iradesine tam itaatmn
yanisira, biitiin tebaay:r tam fikir yeknesakligina zor-
lamak artik ilk defa miimkiin oluyordu.

Bindokuz yiiz elli ile yetmis arasindaki devrimeci
devirden sonra, toplum her zaman oldugu gibi, Uste-
gelenler, Ortahalliler ve Asagitabaka halinde, kends
kendine yeni bastan kiimelesti. Fakat, #eni Ustegelen-
ler ziimresi, biitiin, atalarinin tersine olarak, i¢giidii ile
hareket etmediler; vaziyetlerini saglama baglamak icin
niye liizum oldugunu bildiler. Ziimre idaresi icin bln-
cik £Liivenilir dayanagn kolektivizm oldugu uzun za-
mandlr anlasilagelmisti. Servet ve imtiyaz, bunlara
ortaklasa sahip olundugunda en kolay savunulur, Sézde
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“6zel miilkiyetin kaldirilmasi,” ki, bu yiizyilin ortala-
rinda olmustu, hakika‘te, miilkiyetin eskisi ile kiyas-
fanamiyacak kadar daha az elde toplanmasi demekti.
Ancak, su farkla ki, yeni mutasarriflar fertlerden bir
kiitle yerine bir ziimre idi. Fert olarak, Partilinin,
ufak tefek zati esyadan bagka seyi yoktur. Ortaklasa
olarak, Parti, Okyanusya’da ne varsa hepsinin sahibi-
dir. Giinkii, her seye o hiikmederek, mahsuller iizerin-
de uygun gordiigii gibi tasarruf eder. Devrim’den son-
raki yillarda, bu hikim duruma hemen itirazsiz olarak
girmege Parti'nin giicii yetti. Ciinkii, tekmil bu mua -
mele kolektiflestirme gibi gosierildi. Sermayeci simifin
mal1 miilkii kamulastirilirsa, pesisira Sosyalizm dog -
mak gerekir diye kabul edilegelmis; sermayecilerin
mal1 miilkii siiphesiz kamulastiriimist1 da. Fabrikalar,
madenler, arazi, evier, tasitlar — her sey ellerinden
alinmisti. Bu seyler artik 6zel miilk olmadiklarina
gore, demek ki kamu miilkii olmak 14zimdi. Eski Sos-
yalist hareketinden meydana gelip biiyiiyen, onun 1s-
tilahlarina varis olan Ingsos, hakikatte Sosyalist
programindaki ana maddeyi yiiriirliige koymustu. On-
ceden tahmin ve murad olunan sonu¢ elde edilerek,
iktisadi esitsizlik devamli hale getirilmisti.

Gerg¢i mertebeler silsilesine bagli toplumun ayak-
ta tutulmasi ile ilgili meseleler bundan daha derinlere
gider. Hiikiimran ziimrenin iktidardan diisebilecegi to-
pu topu dort yol vardir., Ya disardan isti'dya ugrar;
ya Oyle ehliyetsizce idare eder ki, yiginlar ayaklan-
maga koriiklenir; ya kuvvetli ve hosnutsuz bir Orta-
halliler ziimresinin viicut bulmasina riza gosterir; ya
da, kendine olan giivenini, idare etme istekliligini kay-
beder. Bu sebepler tesirini teker teker gostermez;
kaide olarak dérdiiniin birden bir dereceye kadar dahli
bulunur. Bunlarin hepsine %karsi:, kendini koruyacak
hiikiimran sinif, devamls olarak iktidarda kalir. Akibeti
tdyin eden, hiikiimran sinifin zihni davranisidar.
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Bu yiizyilin ortasindan sonra, ilk tehlike gercek-
te ortadan kaybolmustu. Simdi diinyay: bdliisen her
ii¢ hiikiimet, hakikatte fethedilemez durumdadir. Ancak
zaman alan niifus degisiklikleri ile fethedilebilecek
hale gelebilirler. Bunu ise biiyiik kudretlere sahip bir
idare kolayca &nliyebilir. tkinci tehlike de, sadece na-
zari bir tehlikedir. Yiginlar hi¢bir zaman kendiliginden
ayaklanmaz; hicbir zaman da sirf zuliim gérdiigii icin
ayaklanmaz. Eline kiyas olgiileri gegmesine riza gos-
terilmedikge, gercekte kendine zulmedildiginden bile
hicbir zaman haberi olmaz. Gegmis -zamanlarin teker-
riir eden iktisadi buhranlar: bastan asag: liizumsuzdu.
$imdi bunlarin vukuuna meydan verilmez. Ama, aym
biiyiikliilkte baskaca ¢igrindan ¢ikislar olabilir ve ol-
maktadir. Hosnutsuzlugu agikca s6yliyebilme caresi
bulunmadig1 igin, bunlar siyasi neticeler dogurmaz.
Fazla-istihsal meselesine gelince; makina tekniginin
gelismesinden bu yana, toplumumuzda, fiile ¢ikmamig
bir imkin gibi sakli duran bu mesele durmadan har-
betme diizeniyle (Fasil III e bakin) ‘halledilmistir..
Bu diizen halkin maneviyatim gereken ses perdesine
tipitipina akort etmege de yarar. Binaenaleyh, simdilei
hiikiimdarlarimiz bakimindan gercek tehlikeler, bece-
rikli, isi az, iktidara susamis kimselerden miirekkep
bir yeni ziimrenin kopup ayrilmasindan; kendi saflari
icinde hiir diisiiniirliigiin ve siivheciligin gelismesin -
den ibarettir. Yani, mesele, egitimle ilgilidir. Gerek
yoneten ziimrenin, gerekse onun hemen agagisindaki
daha genis icraci ziimrenin suurunun devamli olarak
kaliba sokmak meselesidir. Yiginlarin suuruna yalniz
menfi yonden tesir etmege ihtiyag vardir.

{Okyanusya toplumunun genel biinyesini evvelce
bilmiyen, bu arka zemin sayesinde anliyabilir. Ehra-
mun tepesinde Koca Agabey bulunur. Koca Agabey
yanilmak bilmez, her seye kadirdir. Her bagsarinin, her
hayirl: igin, her zaferin, her ilmi kesfin, biitiin bilginin, .
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biitiin hikmetin, biitiin mutlulugun, biitiin faziletin
dogrudan dogruya onun onderligi ile ilhamindan husu-
le geldigi kabul ve tasdik edilir. Koca Agabey’i kimse
hicbir zaman gormiis degildir. O, tahta perdeler iize -
rinde bir yiiz, telescreen’de bir sestir. Mikul olarak
inanabiliriz ki, asla élmiyecektir. Ne zaman dogdugu
ise, daha simdiden belirsizlik igindedir. Koca Aga-
bey, Parti'nin biiriiniip, diinyaya goriinmeyi ihtiyar
ettigi kilktir. Vazifesi, bir tegkilita kiyasla bir sahsa
kars1 daha kolay duyulan hislerin; sevginin, korkunun,
sayginin mihrak noktas: olarak davranmaktir. Koca
Agabey'den sonra, I¢ Parti gelir; sayis1 alti milyon
olarak simrlanmistir; Okyanusya niifusunun yiizde
ikisinden biraz eksiktir. I¢ Parti'nin asagisinda, Dig
Parti gelir. I¢ Parti, Devletin dimag: diye tarif edilirse,
Dig Parti, hakli olarak ellere benzetilebilir. Onun
asagisinda, agiz aligkanlig: ile “ayaktakimi” dedigimiz,
agz1 var dili yok yiginlar gelir. Niifusun belki yiizde
85 i onlardir. Daha once yaptigimiz tasnif cergevesine
gore, ayaktakimi, Asagitabakadir, Zira, fatihten fatihe
boyuna el degistiren Ustiiva-hattt iilkelerinin kole
niifusu, bu biinyenin daimi, ya da zaruri bir ciiz’ii de-
gildir.

Usul olarak, bu iic ziimrede iiyelik irsi degildir.
I¢ Partili anababanin cocugu, nazari bakimdan, diinya-
ya I¢ Partili olarak gelmez, Parti'nin her iki koluna
giris miisaadesi, on alt1 yasinda verilen imtihanladir,
Irk tefriki, yahut bir eyaletin &biirii iizerinde goze
carpar bir tahakkiimii de yoktur. Yahudilere, Zencilere,
sif kan Kizilderili Giiney Amerikalilara Parti'nin en
yiiksek saflarinda rastlanir, Bir sahay: idare edenler,
daima o saha ahalisi arasindan devsirilir. Okyanus -
ya’'nun hicbir bélgesindeki ahalide, wuzak bir bagkent-
ten emir alan somiirge halki imigler hissi bulunmaz,
Okyanusya’nin bagkenti yoktur. Bagsi1; vazifesi ve so-
rumlulugu bulunmayip, kuru unvan tasiyan bir sahis-



BINDOKUZYUZSEKSENDORT 221

tir. Nerelerde oldugunu kimse bilmez. Baslica yar-
dimc1 dilinin Ingilizce ve resmi lisamimin Yenidil olu-
su bir yana, Okyanusya hicbir vechile merkezei degil-
dir. Hiikiimdarlar1 kan rabitalariyle degil, ortaklasa
bir diistura vefa gostererek birbirlerine bagh kalirlar.
Toplumumuzun tabaka tabaka sekillendigi, hem de ilk
bakigta veraset yolu ile intikal eder goriinen, igilip
biikiilmez tabakalar halinde sekillendigi dogrudur.
Tiirlii ziimreler drasinda asagili yukarili hareket, ser-
mayecilikteki, hatti sanayi cagindan. onceki devredeki
ile kiyaslanamiyacak kadar azdir. Parti'nin iki kolu ara-
sinda belli miktarda degistokus vardir. Fakat, bu de-
gistokus miktari, cilizlarin ¢ Parti’ye alinmamalarim,
ihtirasli Di1g Parti iiyelerinin, yiikselmelerine riza
gosterilerek, zararsiz kilinmalarimi ancak saglar. Tat-
bikatta, ayaktakiminin kademeleri asip, Parti’'ye gir-
mesine cevaz verilmez. I¢lerinden belki hognutsuzluk
cekirdegi olabilecek en kabiliyetlilerini Diisiince Po-
lisi sadece mimleyip bertaraf eder. Gelgelelim, bu
tutum ne daima boyle kalmak gerekir, ne de prensip
meselesidir. Parti, kelimenin eski ménasiyle, simf
degildir. Cocuklarina, sirf c¢ocuklaridir diye iktidar
devretme gayesi yoktur. En beceriklileri basta tutmak
icin baska care olmasaydi, ayaktakimi saflarindan biis-
biitiin yeni bir nesil devsirmege tamamiyle hazir bu-
lunurdu. Partinin hakikaten verasete dayanan bir taaz-
zuv olmayis1, cetin yillarda muhalefeti tesirsiz birak -
makta ¢ok rol oymadi. “Simif imtiyaz1” denilen seyle
miicadele icin yetigtirilmis eski cesit Sosyalist, vera-
eete dayanmiyanin siirekli olmiyacagum fark ediyordu.
Ziimre hikimiyetinde, siirekliligin maddi olmasina ih-
tiya¢ bulunmadigim goérmedi. Verasete dayanan zade-
gin hiikiimetlerinin daima kisa &miirli oldugunu, Ka-
-tolik Kilisesi gibi evlitliga kapisini agan teskildtin ise,
bazen yiizlerce, binlerce yil devam ettigini de, iistiinde
durup diisiinmedi. Ziimre hikimiyeti idaresinin &zii,

~
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babadan ogula miras olarak kalisi degildir; dlmiislerin
yasiyanlari benimsemek zorunda biraktiklari belli bir
diinya gdriisiiniin, belli bir yasayis tarzinin siiriip git-
mesidir. Hiikiimran ziimre, haleflerini aday g&sterebil-
digi miiddetge, hiikiimran ziimre olarak kalir, Parti,
kanim degil, kendini idame etme endisesindedir. Mer-
tebeler silsilesine bagli biinye daima oldugu gibi kal-
mak sartiyle, ikitidar1 kimin kullandigmin 6nemi yok-
tur.

Cagimizi1 vasiflandiran  biitiin inanclar, adetler,
zevkler, hisler, zihni davramiglar, hakikatte Partinin
batini varligina (*) destek olmak ve bugiinkii toplumun
gercek mahiyetinin farkina varilmasimi  &6nlemek igin
tertiplenmistir. Maddi olarak isyan, yahut isyana ha-
zirlayic1 bir kimildama, simdiki halde kabil degildir,
Ayaktakimindan korkacak bir sey yoktur. Ayaktakimi
kendi basina kaldikga, ¢alisip, iireyip, 6lerek, nesilden
nesile, yiizyildan yiizy1la devam eder. Ne icinden ayak-
lanma gelir, ne de dijnyanin oldugundan bagka tiirlii
olabilecegini kavramaga giicii elverir. Sanayi teknigi-
nin ilerlemesi onlara daha yiiksek egitim gosterilme-
sini liizumlu kilarsa, ancak bu takdirde tehlikeli ola-
‘bilirler. Ama, askeri ve-ticari rekabetin artik Snemi
bulunmadig: igin, halk egitiminin seviyesi hakikatte
diismektedir. Yiginlarin hangi fikirlere inandiklar1 ya
da inanmadiklart ehemmiyetsiz bir mesele olarak go6-
riilmektedir. Zihni anlayiglart olmadigindan, bunlara
zihni hiirliik verilebilir. Ote yandan, Parti iiyesinde,
en onemsiz konu iizerinde en ufak fikir inhirafi dahi
“hog goriilmez.

Partili, dogumundan &liimiine kadar, Diisiince Po~
lisi’nin g6z hapsinde yasar, Yalnizken dahi, yalmz
‘bulundugundan hicbir zaman .emin olamaz. Nerede bu-

Junursa bulunsun, ister uykuda ister uyanik, ister igba-
-

(*) Mystique.
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ginda ister dinlenirken, ister banyoda, ister -yatakta,
yoklandig:r kendisine haber verilmeksizin, farkina wvar-
maksizin yoklanabilir. Yaph’é‘l hicbir sey ehemmiyet ~
siz degildir. Ahbapliklar1; sereserpe bagim dinleyisi;
karisina, gocuklarina karsi muamelesi; yalnizken yii-
ziiniin ifadesi; uykusunda fisildadigr sdzler; hattd
viicudunun kendine has hareketleri; hepsi birden bii-
yiitk titizlikle incelenir. Sahiden k&tii bir hal soyle
dursun, tavirda ufacik ta olsa, bir garabet, aliskanlik-
larda bir degisme, belki i¢c miicadele belirtisi olabile -
cek bir sinirli harekete fazla baglilik, muhakkak sezi-
1lir. Nereye yonelmegi ihtiyar etse, serbest degildir.
Ote yandan, faaliyeti kanunla, ya da kesin olarak, agik-
¢a ifadesini bulmug bir tavir ve hareket tdresi ile dii-
zenlenmis degildir. Okyanusya’da kanun yoktur. Mey-
dana ¢ikarildiginda sonu mutlaka 6liim olan diisiince ve
faaliyet resmen yasak edilmis degildir. Sonu gelmiyen
siyasi tasfiye patirtilari, tevkifleér, iskenceler, hapisler,
ucup gitmeler, hakikaten islenmis suglar igin verilmis
cezalar degildir. Bunlar, ileride belki bir zaman sug
isliyebilecek kimselerin siipriiliip gitmesinden ibaret-
tir. Partiliden istenen, hem diiriist fikirleri, hem diiriist
icgiidiisii olmasidir. Onda aranan inanglarin ve tavir-
larin gogu, higbir zaman vuzuhla agiklanmaz; Ingsos’un
tabiatinda mevcut tezatlar:1 ortaya dokmeksizin agikla-
namaz da. Yaradihstan akidesi biitin (Yenidil'de iyi-
diisiiniir) ise, dogru inancin, mergup hissin hangisi
oldugunu, her hal ve sart iginde, kendisi tartmadan bi-
lecektir. Fakat, ¢ocuk iken gordiigii iizerinde ince ince
iglenmis zihin terbiyesi, her ne konuda olursa olsun,
onu liizumundan fazla derin diisiinmek bakimindan
mutlaka arzusuz ve aciz hale getirir. Bu terbiye Ye-
nidilin su¢durdur, karaak ve ikilidiisiin kelimeleri et-
rafinda kii_melenir. .

Partilinin sahsi heyecanlar1 olmamasi, cezbeyi hig
elden birakmamas: beklenir. Yabanec:r diismanlarla
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icerdeki hainlere kin beslemekten, zaferlerden yana
basar1 sevincinden, Parti’nin kudret ve hikmeti karsi-
sinda kendi kibrini kirmaktan dogan devaml: bir tag-
kinlik iginde yasamasinda isabet goriiliir. Yalin, do-
yurmayici hayatinm yarattig:s hosnutsuzluklar, 1id
Dakikalik Nefret gibi diizenlerle mahsus disart yo-
neltilerek, dagitilir. Siipheci, yahut isyanc: tavrr belki
koriikliyebilecek fikir tahlillerini de, igindeki eskidea
edinilmis itaat pesin olarak &ldiiriir. Itaatte kiiciik go-
cuklara dahi Sgretilebilen ilk ve en basit merhaleye,
Yenidilde sucdurdur denir. Sucdurdur, tehlikeli bir
diigiincenin esiginde, sanki icgiidii ile, birden duruver-
me melekesidir. Benzerlikleri kavramama, mantik ha-
talarin: sezmez olma, Ingsos’a muzirse en basit delil-
leri yanlis anlama, akide biitiinliigiine aykir1 istikamet
tutturabilecek sira sira diisiincelerden cami sikilma, ya
da o diisiincelerle bagdasamama kabiliyeti buna dahil-
dir. Séziin kisast, su¢durdur, koruyucu hebennekalik
demektir. Ama, hebennekalik yetmez. Bilikis, tam mi-
nasi ile akide biitiinliigii, akil ameliyeleri iizerinde, g6g-
desini biiken akrobatin viicudu iizerindeki hikimiyeti
kadar miikemmel kumanda ister. Okyanusya toplumau,
netice itibariyle, Koca Agabey’in her seye kaadir,
Parti’nin ise, yanilmak bilmez oldugu inancina daya-
nir. Ama, gergcekte Koca Agabey her seye kaadir, Par-
ti ise yanilmak bilmez olmadigina gore, hidiselerim
tahlilinde yorulup usanmiyan, an bean yenilenebilem
uysalliga ihtiya¢ vardir. Burada anahtar mesabesin -
deki kelime, karaak’tir. Nice Yenidil kelimeleri gibd,
bu kelimenin birbiriyle ¢atisan iki manasi vardir. Mua-
riz icin uygulandikta, apagik hakikatler hildfina, kara~
nin ak oldugunu kiistahca iddia etmek aligkanlig: mi -
nasina gelir. Partili hakkinda uygulandig1 zaman, Par-
ti disiplini béylesini istediginde, karamin ak oldugunu
soylemek igcin hulusla, seve seve 6ne atilmak demektir.
Fakat, hem karanin ak olduguna inanma; hem karanm
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ak oldugunu bilme ve herhangi bir 2zamanda buaun
aksine inandigimi unutma dirayeti de demektir. Bunun
i¢in, gegmisin siirekli olarak tagyiri lizimdir. Biitiin
digerlerini hakikatte igine alan ve Yenidil’de ikilidiigiin
diye bilinen diigiince sistemi, tagyiri miimkiin kilar.
Gecmigin tagyirine iki sebeple liizum vardir. Biri,
tali sebep olup, sozde ihtiyat kabilindendir, T4li sebep,
Partilinin, ayaktakim: gibi, elinde kiyasliyacak &lgii
bulunmadig: igin, bugiinkii ahvali hos gordiigiidiir.
Onun, nasil yabanci memleketlerle ilgisi kesilmek ge-
rekiyorsa, gecmigle de ilgisi kesilmelidir. Ciinkii, ata-
larmna nazaran daha hali vakti yerinde olduguna; maddi
refahin ortalama seviyesinin durmadan yiikseldigine
Partilinin inanmasi icabeder. Ama, gec¢misin yeni bag-
tan tanzimi igin kiyas kabul etmiyecek kadar Snemi
olan sebep, Parti’nin yanilmazligimi muhafaza etme
ihtiyacidir. Parti’ce yapilan tahminlerin her hidisede
dogru ¢iktigini gostermek igin, yalniz biitiin soylevle-
rin, istatistiklerin, arsivlerin durmadan o giinkii duru-
ma uydurulmasi liizumu degildir bu. Aym zamanda,
diisturda, siyasi saf tutusta degisikdige asla géz yum-
mamaktir. Zira, fikrini, hattd siyasetini degistirmek,
zaafin itirafidir. Meseld, bugiin diisman Avrasya ya da
Doguasya (hangisi olursa olsun) midir, su halde diis -
man daima o memleket olmus bulunmak gerekir. Vakia-
lar obiir tiirlii konusunca da, vakialar tagyir edilmeli-
dir. Boylece, tarih bidiiziye yeni bastan yazilir. Ger -
¢ek Bakanlifinca gecmisin boyle giinbegiin sahtesinin
yapilmasi, rejimin kararlilig: igcin, Sevgi Bakanliginca
yapilan bask: ve casusluk igi kadar zaruridir.
Gegmisin degisebilme kabiliyeti, Ingsos’un basta
gelen dctihadidir. 1ddia edilir ki, gecmis olaylarin dig
varlig: yoktur. Bumlq.r sadece yazila arsivlerde, insan
hafizalarinda bald kalirlar, Her ne ki, iizerinde arsiv -
lerle hafizalar mutabiktir, gegmis odur. Parti biitiin
15
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argivler iizerinde tamamiyle hikimdir; iiyelerinin di-
maglari iizerinde de yine tamamiyle hikimdir; demek
ki, gecmis, Parti ne hale sokmag: ihtiyar ediyorsa,
odur. Yine demek ki, ge¢mis tagyir edilebilmekle be-
maber, muayyen bir anda asli tagyir edilmig degildir.
Zira, dninda liizum goriilen bigimde yeni bagtan yara-
t1ld1 m1, o zaman, bu yeni gekil, gecmisin kendisidir;
ondan farklt bir ge¢mis asld mevcut olmus olamaz.
Ekseriya oldugu iizere, yi1l boyunca ayni olayin defa-
larca taninmiyacak surette tagyir edilmesi gerektigin-
de dahi, bu varittir. Mutlak hakikat her zaman igin,
Parti’nin elindedir; ve bu mutlak siiphesiz ki, simdi~
kinden asld baska tiirlii olmus olamaz. Goriilecektir ki,
gecmise hiikkmedilmesi, her seyden cok hafizanin alig-
tirilmasma baglidir. Biitiin yazili arsivleri su dnin aki-
de biitiinliigiine mutabik diisiirmege bakmak, tikir tikir
oluveren bir istir. Ama, olaylarin arzu edildigi tarzda
meydana geldigini hatirlamaga da liizum vardir, Hiti-
ralarinin yeniden tertiplenmesine yahut yazili argivle-
rin tahrifine liizum varsa, o zaman, insanin bunu yap-
t181n1 unutmasmna da liizum vardir. Unutma ustaligs,
her zihni hiiner gﬁ)i, oOgrenilebilir. Cogu Partililerle,
elbette ki akli basinda, akidesi biitiin olan herkes, bu
hiineri $grenmektedir. Eskidilde, buna, dobra dobra
“gercege hiikmetme” denilir. Yenidilde rkilidiigiin de-
nilmekle beraber, ikilidiisiin’de bircok bagka geyler de
vardir,

Iklidiisiin, zihninde catisma halinde bulunan iki
inanci aymi zamanda muhafaza edip, ikisini birden
kabul eyleme kabiliyeti demektir. Parti aydini, hitira-
larinin hangi istikamette tagyir edilmesi gerektigini
bilir. Dolayisiyle, gercege oyun ettigini bilir. Ama,
ikilidiigiin idmani ile de, gercegin ihlil olunmadigina
kendi kendini ikna eder. Bu ameliyenin suurlu olmasi
ldzimdir. Yoksa, yeteri kadar sihhatle yiiriitiilmez.
Fakat, suursuz da olmasi liazimdir. Yoksa, yanisira
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yalancilik, dolayisiyle de sucluluk hissi hisil eder.
Parti’'nin yaptig1 esas ey, dogrulukla bir giden gaye-
de sebat: elden birakmadan, bile bile hile kullanmak ol-
dugu icin, ikilidiigiin, Ingsos’un 6z niivesi icinde yer
tutar, Soyledigine sahiden inanarak bile bile yalan sdy-
iemek; isine elvermez ‘hale gelen vakiay: unutmak;
sonra, tekrar icabettiginde, vakiay: ancak liizum oldu-
gu miiddet¢e unutulmaktan siyirip hatirlamak; dig
gergegin varligmm inkidr etmek; biitiin bu arada inkir
eyledigi gergegi hesaba katmak — bunlarin hepsine
zaruri ihtiyac vardir. Ikilidiisiin kelimesini kullanirken
dahi, ikilidiigiinii idman etmege liizum vardir. Ciinkii, o
kelimeyi kullanmakla insan gergegi tahrif eyledigini
teslim eder; yeni bir jkilidiigiin’de bulunarak, bu bilgi-
vi siler; yalan daima gergegin bir sigrama boyu oniinde
olmak iizere, bu bdyle alabildigine gider. Sonunda,
1kilidiigiin vasitasiyledir ki, Parti, tarihin seyrini dur-
durabilmistir. Bilinmez ama, daha binlerce yi1l durdu-
rabilmege devam edecektir.

Biitiin gelmis gegmis ziimre hikimiyetleri, ya lke-
mik bagladiklar1 ya yumusadiklan icin iktidardan diis-
miistiir. Ya sersemlesip azamet peyda ettiler, degisen
gartlara kendilerini ayarlamag: beceremiyerek yuvar-
landilar; ya da eli acik, 6dlek hale geldiler; kuvvet
kullanacaklar:1 zamanda tavizlerde bulunarak, yine yu-
varlandilar. Yani, ya suurlu, ya suursuz olduklarindan
diistiiler. Her iki sartin bir arada yasiyabildigi bir dii-
siince sistemi yaratmis olmak, Parti’'nin eseridir. Parti
hikimiyeti, bagska hicbir fikir temeli iizerinde de de-
vamli kilinamazdi. Hiikiimran olacak ve olmakta de -
vam edecekse, insan, gerg¢egin minasim1 ¢igrindan ¢1-
karabilmelidir. Ciinkii, hiikiimranl1gin sirr1, kendi ya-
mlmazligr hakkindaki inanci, gegmis hatalardan ders
alma kabiliyeti ile birlestirmektir.

Soylemege liizum yoktur ki, ikilidiisiiniin en kur-
naz tatbikgileri, ikilidiigiinii icadedip, onun genis bir
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zihin dolandineil1gi  sistemi oldugunu bilenlerdir.
Toplumumuzda, olup bitenleri en iyi bilenler, aym
zamanda diinyay: oldugu gibi gormekten en uzak lka-
lanlardir. Umumiyetle, anlayis yiikseldikge, gaflet ¢o-
galir; feraset arttikca, akil bagstan gider. Bunun agik
misali, insan i¢timai kademede yiikseldikce, savag iste-
risinin hakikaten siddetlenmesidir. Savasa kargi makule
hemen en yakin tavir takinmanlar, iizerinde cekigilen
arazideki kullardir. Bu ahali icin savas, viicutlar: iize-
rinden yukar1 agag1 siipiiriip gecen meddiicezir dalga-
sina benzer tiitkenmez bir musibtten dibarettir. Hangi
tarafin kazandigi, onlar i¢in tamamiyle ehemmiyetsiz
bir meseledir. Bilirler ki, zorbaligm el degistirmesi,
sadece evvelki isin aynim kendilerine eskisi gibi mua-
mele eden yeni efendiler hesabina yapacaklar1 manasi-
na gelir. Biraz daha fazla liitufa mazhar “ayaktakimi”
dedigimiz isciler, savagin ancak arada bir farkinda
olurlar. Liizumunda &vendire ile diirtiiliircesine, korku
ve nefret taskinliklarina sevkedilebilirler. Lakin, ken-
di baglarina birakildi mi, savasilmakta oldugunu uzun
devreler boyunca unutmak ellerinden gelir. Gergek
savas cezbesi, Parti saflarinda, bilhassa 1¢ Parti saf -
larinda bulunur. Cihanin fethine, bunun imkénsiz bu-
lundugunu bilenler, en kuvvetle inamirlar. Zitlarin bu
acaip sekilde birbirine — bilginin cahillikle, inanma-
yismn taassupla — kenetlenisi, ‘Okyanusya toplumunu
ayirdeden aldmetlerin en miihimlerindendir. Tenakuz-
lara diisiilmek i¢in maslahata uygun sebep yokken dahi,
resmi fikriyat tezatlarla dolup tagar. Boylece, Sosya-
list haneketini kokten temsil eden her umdeyi Parti
reddedip yerer. Hem de Sosyalizm adina reddedip yer~-
mek sikkina ihtiyar eder. Isci simifini hor gérmeyi geg-
mis yiizyillarda misline rastlanmadik tarzda telkin
eder. Hem de, kendi iiyelerine vaktiyle kol giicii ile ¢a-
hisan iscilere mahsus ve o sebeple kabul edilmis iini -
forma giydirir. Aile dayanigsmasmne, sistemli olarak
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torpiller. Hem de, Parti onderini, dogrudan dogruya
aile sadakati hissine hitabeden bir unvanla cagirir.
Bizi idare eden doért Bakanligin adlari dahi, vakialar:
kasten tersine ¢evirmekle, Adeta hayasizlik teghirinde
bulunurlar. Barigs Bakanlig: savasa, Gercek Bakanlig1
yalanlara, Sevgi Bakanlig: igkenceye, Bolluk Bakanligi
ise, aghiga kanisir. Bu tenakuzlar tesadiifi olmadiga
gibi, basbayag: ikiyjizliilikten de ileri gelmez. Bun-
lar, kasitli ikilidiigiin idmanlaridir, Zira, iktidar ancak
tenakuzlarin uzlagtiralmasiyle miiddetsiz olarak elde
tutulabilir. Eskinin hidiseler zintiri baska hicbir
tiirlii kirilamazdi. Insan esitligi temelli olarak kalka -
caksa — Ustegelenler dediklerimiz mevkilerini de -
vamli muhafaza edeceklerse —, o takdirde, akil haleti
olarak giidiimli cinnetin hiikiim siirmesi gerekir.

Imdi, su ana kadar hemen hemen bilmezlikten gel-
digimiz bir mesele vardir. Bu, insan esitliginin ni¢in
kalkmas: gerektigidir. Usuliin mekanizmas: hakkiyle
tasvir edildigi ﬁrzolundukta, zamanin belli bir 4ninda
tarihi dondurmak icin inceden inceye tertiplenmis bu
pek biiyiikk gayretin saiki nedir?

‘Burada sirrin mihverine ulasiyoruz. Goérmiis ol-
dugumuz gibi, Parti’'nin hususiyle l¢ Parti’nin batini
varhg, skilidiisiin’e dayanir. Ama, bundan daha derin-
lerde, asil saik, yani o hi¢ sorguya gelmez iggiidii
vardir. lktidar: ele gegirmege ilkin yol acan, sonra da
ikilidiigiin’ii, Diisiince Polisi’ni, siirekli harbi, gereken
daha ne gibi cihazlanmalar varsa hepsini meydana ge-
tiren icgiidii. Bu saik hakikatte sundan ibarettir ki...

Insanin yeni bir seda farketmesi gibi, Winston
sessizligin farkinda oldu. Julia epeydir pek hareketsiz
kald: gibi geldi ona. K1z yani iistiine yatiyordu. Bel -
den yukarisi ¢iplakti’ Yanagina elini yastik etmisgti.
Gozleri ilizerine boydan boya siyah bir percem diismiis-
tii. Gogsii agir agir, muntazam inip kalkiyordu.
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llJulia.Dl

Cevap yok.

“Julia, uyamik misin?”

Cevap yok. Uyuyordu. Kitab: kapadi. Dikkatle yere
koydu. Uzanip yatt1. Ortiiyii iistlerine gekti.

Nihai sirr1 diigiindii, hald oSgrenememisti. Nasit
oldugunu anliyor, ni¢in oldugunu anlamiyordu. Fasil
III gibi, Fasil I de, ona hakikaten bilmedigi bir sey
Ogretmemis, eski bildiklerini sadece sistemli hale
koymustu. Ama, deli olmadigini, kitabi1 okuduktan son-
ra, eskisinden iyi biliyordu. Azinlikta olmak, tek kisi-
lik bir azinlitk dahi olmak insani deli etmiyordu. Gergek
vardi. Gergek olmiyan vardi. Biitiin diinyaya karsi ge-
lerek dahi, gercege yapisfi iseniz, deli degildiniz. Ba-
tan giinesten pencereyi yanlamasina gegen sarit bir
151n yastiga vuruyordu. Gozlerini kapadi. Yiiziindeki
giines, viicuduna degen kizin piiriizsiiz viicudu, daya-
niklik, uyusukluk, giivenme hissi veriyordu. Selimet-
te idi, ortalik giil giilistandi. Bu ldkirdida derin hik-
met buluyormus gibi “Akli basinda olmakla istatisti-
gin miinasebeti yok,” diye mirildanarak uyuyakaldi.

Uyandiginda uzun zaman uyuyakalmisgasina go -
cundu. Ama, eski moda saate goz atinca, vaktin ancak
yirmi bucuk oldugunu 6grendi. Kisa bir miiddet uyku-
sunu ac¢amadan yattt. Derken, asag: avludan her za-

manki giir nefes sarkiya basladi:

“Umutsuz bir sevda idi hepsi,

Bir nisan giinii gibi geldi gegcti,

Gel gor ki, bir bakis, bir ¢ift sdzlen depresen iiryalar
Gonliimii caldi-da goctii.,”

Aligin agzindan dokiilen salyay:r andiran bu sarki-
nin ragbette devam ettigi goriiliiyordu. Her tarafta
hili kulaga geliyordu. Omrii Nefret Sarkisindan daha
uzun siirmiistii. Julia sesten uyandi, agiz tadiyle bol
bol gerindi. Yataktan cikti.
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“Karmim ag,” dedi. “Biraz daha kahve yapalim,
Kahrolasica! Ocak sonmiis; su soguk.” Ocag: kaldirip,
sarst1. “Gaz yok iginde.”

“IThtiyarda, Charrington’da biraz bulabiliriz sani-
am.”

“lsin garibi, ben yokladim, dolu idi. Esvaplarimi
giyecegim,” diye soziiniin arkasini getirdi. “Hava daha
sogumus gibi.”

Winston da kalkip giyindi. Yorulmak bilmiyen
ses tiirkiiye devam ediyordu:

“Zamannan her sey unulur derler,

Her daim unutulur derler;

Gel gor ki, yillar yili giiliiciiklerle, gdzyaslan
Gonliin bamtelini gerdikce gerer!”

Winston tulumunun kemerini bagliyarak, karsiya,
pencere tarafina yiiriidii. Evlerin arkasindan giines
batmig olacakti. Artik avluya 1simiyordu. Yassi, iri
kaplama taslari1 heniiz yikanmis gibi 1slakti. Gokyiizii
de yikanmis gibi geldi ona. Baca kiildhlar1 arasinda
mavi renk o kadar taze ve soluktu. Kadin, agzimnin t1-
kacini soka ¢ikara, tiirkii cagira susa, ¢ocuk bezlerinin
dahasini, dahasini, dahasin1 mandalliya mandalliya,
iisenme nedir bilmeden, yukar: asag: taban tepiyordu.
Kadin gecim icin mi igi camagirciliga dékmiistii; yoksa
sirf yirmi otuz torun ugruna mi sagim siipiirge etmisg-
ti acaba diye diisiindii. Julia o yana ge¢mis, yamacinda
idi. Asagidaki kunt yapilt cehreye gozlerini dikerek
biiyiilenmis gibi bakiyorlardi. Kendine has edas: ile,
kalin kollar1 ipe uzanmis, kuvvetli butlar1 kisrak sag-
rist gibi disar1 firlamis bulunan kadim:1 seyrederken,
Winston, onun giizel oldugunu il% defa farketti. Cocuk
dogurmaktan sise sise davula donmiis, sonra tohuma
kacan salgam gibi damarlart kartlagincaya kadar iste
nasirlasip, katilagsmig, ellilik kadin viicudunun giizel



232 BINDOKUZYUZSEKSENDORT

olabilecegi evvelce hi¢ aklina gelmemisti. Ama, Syle
idi. Hem diisiindii, nihayet mni¢in olmasindi? Granit
parcas1 gibi, muhkem, ¢evresi belirsiz o viicut ve kin-
miz1, sert ten ile, kiz viicudu arasinda; tipk: giil mey-
mas1 ile giil arasindaki nisbet wardi. Meyvay1i nigin
cigekten asag1 gormeliydi?

“Griizel kadin,” diye munildand:.

‘“Kal¢adan kalcaya ferah ferah bir metre gelir,”
dedi Julia. '

“Onun giizellik iislibu bu,” dedi Winston.

Kolunu kolayca doladigr Julia’min kivrak belind
tuttu. Kalgasindan dizine kadar kizin bogrii bogriine
dayalt idi. Onlarin gogdesinden cocuk ¢iktigyr olmiya-
cakti. Asla yapamiyacaklar: tek sey bu idi. Sirri, sade-
ce agizdan sdylewip, kafadan kafaya aktarabilirlendi.
Su asagidaki kadinin kafast yoktu. Yalniz kuvvetli
kollari, sicak gonlii, bereketli bagr1 vardi. Acaba kag
¢ocuk diinyaya getirmistir diye diisiindii. Ferah fenrah
on bes tane olabilirdi. Onun bir gegici cicek agma
cag: olmug, yaban giilii giizelligi belki bir yil siirmiis;
sonra tochumlanmis meyva gibi birden siserek, sentles-
mig, kirmizilagmis, kabalasmis; derken dmrii 6nce go-
cuklar, sonra torunlar ugruna, otuz yildan fazla dur-
madan ¢amasirda, temizlikte, sokiik dikmede, yemek
pisirmede; siipiirmede, cililamada, onarmada, temizlik-
te, camasirda tiikenmigti. Sonunda hild tirkii cagiri-
yordu. Kadina karsi1 duydugu esrarli sayg:, baca kii-
lihlarinin arkasinda ugsuz bucaksiz uzayip giden soluk
gokyiiziiniin bulutsuz manzarasiyle nastlsa birbirine
karistyordu. Gokyiizii ha Avrasya’da, ha Doguasya’da,
ha burada, herkes ig¢in bir diye diisiinmek ne tuhaft:.
Hem goék kubbenin altindaki insanlar- da gayetle bir-
birine esti. Diinyanin bir bagindan bir bagina, her ta-
rafta t1pk:1 boyle, yiiz milyonlarca, milyarlarca insan;
kin ve yalan duvarlariyle ayrilmis, birbirinin varligin-
dan habersiz, yine de asag1 yukari tlpik'l tipkisina aym



BINDOKUZYUZSEKSENDORT 233

olan insanlar — hicbir zaman diisiinmesini 6grenme-
mis, ama bir giin diinyanin altim1 iistiine getirecek kud-
reti gomniillerinde, bagirlarinda, adalelelerinde yi1g1p
duran insanlar. Umit var idiyse, ayaktakimindan iimit
vand1! Kitap sonuna kadar okumadan biliyordu ki,
Goldstein’in iletecegi kesin haber bu olmak gerekir.
Gelecek, ayaktakiminindi. Ya siralar1 gelince ayak-
takiminin kuracag: diinyay: o, yani Winston Smith,
tipk: Parti’nin diinyas1 kadar yadirgamiyacagina emin
olabilir miydi? Evet; ¢iinkii, o hi¢ degilse, akl1 ba-
sinda birn diinya olacakt:. Esitligin bulundugu yerde
akil basta olabilir. Erge¢ bu olacak, kuvvet suur hali-
ne gelecekti. Ayaktakimi 6liimsiizdii. Avludaki yavuz
cehreye bakinca, ayaktakimimn oliimsiiz oldugundan
siiphe edilemezdi. Eninde sonunda ayaktakiminda uyan-
ma olacakti. Oluncaya kadar da, bin yil bile siirse,
Parti’nin paylasmadig1 ve dldiiremedigi diriligi ayakta-
kima bedenden bedene aktararak, biitiin makiis sartlara
ragmen kuglar gibi canli kalacakti..

“Hatirliyor musum,” dedi, “llk giin, orman kena-
rmnda bize 6ten ardi¢ kusunu?”

“Bize otmiiyordu ki,” dedi Julia. “Kendi gonliinii
hos etmek icim Stiiyordu. O bile degil. Sadece otiiyor-
d'u.!b

Kuslar tiirkii ¢agiriyor, ayaktakim tiirkii cagiri-
yor; Parti tiirkii ¢agirmiyordu. Yer yiiziiniin dért bir
yaninda, Londra ile New York’ta, Afrika ile Brezil -
ya'da, hudutlar 6tesindeki esrarli, yasak iilkelerde;
Paris’in, Berlin’in sokaklarinda, sonsuz Rus ovasin-
daki koylerde, Cin’le Japonya’nin pazarlarinda — her
tarafta, isten ve gocuk dogurmaktan canavara donmiig
o metin, yenilmek bilmez sahsiyet, dogumdan o6liime
kadar didinerek, yine de tiirkii cagirarak ayakta duru-
yordu. O zorlu belletden giiniin birinde bir suurlu in-
san dolii alinmak 14zimds. Sizler 6lii idiniz. Gelecek on-
larindi, Ama, onlar nasil viicutlarini canli tutuyorsa,
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siz de dimagimizi canhh tuttugunuz takdirde, o gelece-
g€e katilabilirdiniz. 1ki iki daha dért diyen gizli diis-
turu bagkalarina ulastirabilirdiniz.

Winston “Bizler bdliiyiiz,” dedi.

Julia onun séyledigini “Bizler oliiyiiz,” diye, va-
gife gibi tekrarladi.

Demir gibi bir ses arkalarindan “Sizler &liisiiniiz,”
dedi.

Sigrayip birbirlerinden ayrildilar. Winston'un igi
donakald: sanki. Julia’nin gtz bebegi etrafindaki renkla
halkay1 saran aki gorebiliyordu. Kizin yiizii, siite ca-
lan bir saribk baglamisti. Rujun her iki elmacik ke -
migi tizerinde hild duran bulasig, alttaki ciltle hi¢bir
miinasebeti yokmuscasina goze batiyordu.

Demir gibi ses “Sizler’ 6liisiiniiz,” diye tekrarlads,

“Resmin arkasinda imis,” diye soludu Julia.

“Resmin arkasinda idi,” dedi ses. “Oldugunuz yer-
de kalm. Emir alincaya kadar kipirdamayin.”

Bagliyordu. Nihayet basliyordu. Birbirlerinin go6z-
lerine goézlerini dikip bakmaktan baska yapacak sey
yoktu., Kacip canlarini kurtarmak, is isten gecmeden
evden c¢ikmak— akillarindan bu tiirlii seyler ge¢medi.
Duvardan gelen demir gibi sese kargi gitmegi diisiin~
mek ne miimkiin. Siirgii kolu g¢ekilir gibi bir saklama
oldu, Kirilan cam sangirdadi. Resim yere diigmiis, ar-
kasindaki telescreen meydana g¢ikmast:.

“Simdi bizi gorebiliyorlar,” dedi Julia.

“Simdi sizi gorebiliyoruz,” dedi ses. “Odanin orta
yerine, gelip durun. Arka arkaya vererek durun. El-
lerinizi ensenizde kenetleyin. Birbirinize dokunma-
ym."

Birbirlerine dokunmuyorlardt ama, o, Julia’nm
viicudunun titredigini duyar gibi idi. Yahut bu sadece
kendi viicunun titremesi idi. Dislerinin catirtisin1 giig
beld durdurabiliyorsa da, dizlerine hiikmii ge¢miyordu.
Asagida, evin icinde, disinda cizme sesleri vardi. Avlu
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insanla dolmustu sanki. Taslar iizerinde bir sey sii-
riikkleniyordu. Kadinin sark: sdylemesi ansizin kesil -
misti. Avluda camasir teknesi boydan boya firlatilmig
g€ibi uzun siiren, teker meker bir tangirt: oldu. Sonra
birbirine karisan 6fkeli bagrismalar, cama yanmis bir
haykirma ile sona erdi.

Winston “Ev kusatild:,” dedi.

“Ev kusatild:,” dedi ses.

Julia’'nmin dislerini kiitiirdeterek siktigim  isitti.
K1z “Vedalagsak daha iyi, galiba,” dedi.

“Vedalagsaniz daha iyi,” dedi ses. Ondan sonra,
Winston’a evvelce duymuslugu var gibi gelen, ince,
terbiye gdrmiis, bambaska bir ses soze karisti: “Ha,
hazir s6zii buna getirdik madem, hatirimda iken, Al
sana bir mum, git 1siginda yataga, al sana bir satir
kafan: ucurmagal”

Winston’un gerisinde, bir sey parcalanarak yatagin
Histiine diistii. Bir el-merdiveninin basi pencereye ka-
Lilmis, cergceveyi yararak cikmisti. Birisi pencereden
fgeri tirmanmakta idi. Diikkdn merdiveni ¢izme hii-
cumuna ugramisti. Odaya, ayaklarinda demir nalcal:
¢izme, ellerinde lobut, siyah iiniformal1, gii¢lii kuvvetli
adamlar dolmustu.

Winston artik titremiyordu. Gozlerini bile zarzorc
Inmildatiyordu. Bir tek seyin onemi vardi: Hareket-
siz durmak; hareketsiz durup, size vurmalar: igin el-
lerine bahane vermemek! Diiz, boksdr avurdu iginde
agz1 sadece yariktan ibaret birisi, lobutunu bas par-
mag1 ile sahadet parmagi arasinda diisiinceli diisiinceli
terazileyerek, karsisina dikildi. Winston onunla goz
goze geldi. Eller arkada, yiiz ve gogde tamamiyle mey-
danda iken, miidafaasiz kalma duygusu enikonu daya-
nilmaz hal aliyordu.’ Adam beyaz dilinin ucunu cikar-
d1; dudaklarinin bulunmasi gereken yeri yaladi. Son-
ra, gecti gitti. Bir sangint1 daha koptu. Birisi, masa -
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mn istinden billdr kagit iistliigiinii almis, sominenin
tagma calarak parca parca etmigti.

Pastanin sekerden yapilma giil koncas:1 gibi, mini
mini yavruagzi renginde, biikliim biikliim mercan parca-
st, hasirin bir bagindan bir basimna yuvarlandi. Oldum
olasi ne kiigiimencikti o, diye diisiindii Winston;, ne kii-
ciimencik! Gerisinden dogru soluma ile birlikte, agir
bir diisiis sesi geldi. Ayak bilegine, az kalsin muvaze-
nesini kaybettirecek siddette teleme yedi. Adamlardan
biri Julia'min arkasina, sinir sebekesinin oldugu yere,
yumrugunu indirmis; kizi marangoz cetveli gibi iki
fcat etmisti. Yerde dort doniip, nefes almaga cabali-
yordu. Basini milimetre olsun c¢evirmegi Winston’un
gozii yemiyordu. Ama, kizin bereli, soluk soluga yiizii
bazr bazi onun goriis acist’ igine giriyordu. Celtigi
korku icinde bile kizin can acisini sanki kendi viicu -
dunda duyabiliyordu. Oldiiriicii ac1, buna ragmen, kiz1
tekrar nefes alma miicadelesinden daha az sikistir:-
yordu. Winston niye benzedigini biliyordu onun:
miithis, ¢ok siddetli bir ac1 ki, daima mevcut. Ama
her seyden once nefes alabilmek gerektigi icin, heniiz
hissedilemiyor. Sonra, adamlandan ikisi kizi dizleriyle
omuzlarindan kaldirip, odadan digari ¢uval gibi gotiir-
diiler. Winston, onun sararmis, c¢arpilmis yiiziinii, te-
pesinden asa§1 bir an gordii. Gozleri kapal idi; iki
yanaginda hili biraz ruj bulasign vandi. Kizi1 son go-
riisii bu oldu.

iOlii gibi hareketsiz kaldi. Heniiz ona vuran olma-
migti. Kendiliklerinden gelen, tamamiyle ilgi c¢ekmez
goriinen diigiinceler, kafasindan fint firt ge¢miye bag-
ladi. Bay Charrington’u yakalayip yakalamadiklarim
merak etti. Avludaki kadina acaba ne yaptilar diye
merak etti. Fena halde ¢isi geldiginin farkina vandi;
daha iki ii¢ saat once yapmis oldugu igin, biraz sasir-
di. Somine rafindaki saatin dokuz, yani yirmi bir ol-
duguna dikkat eti.,, Fakat, 1stk fazla kuvvetli gibi gel-
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di. Afustos aksami, yirmi birde ortalik kararmaz miy-
d1? Eh, acaba Julia ile birlikte vakti sasirmig olma -
smlardi — saat bir devir yapasiya kadar uyuya kalip
ta, halikatte ertesi sabahin sekiz otuzu iken, biz yirmi
otuz sandi isek diye igine giiphe girdi. Ama bu diigiin-
cenin pesine diigsmedi. Sarmiyordu.

Kap: dehlizinde bir bagka, daha hafif ayak sesi
oldu. Bay Charrington odaya girdi. Siyah iiniformal
adamlamn tavri ansizin yumugadi. Bay Charrnington'un
goriiniigiinde de, degisiklik vardi. Gozleri billir kagit
iistliigiiniin pargalarina takildi.

Dik dik “Toplaymn bu kiriklar,” dedi.

JAdamin biri denileni yapmak iizere igildi. Ondaki
fena konusan Londralhh sivesi kaybolmustu. Winston,
telescreen’de birkag dakika omce duydugu sesin kimin
sesi oldugunu birden anladi. Bay Charrington’un sir-
tinda yine eski kadife ceketi vardi. Yalmiz, evvelce
enikonu ak olan sagi, siyahlagsmisti. Gozlik de takmmi-
yordu. Winston’a, hiiviyetini inceler gibi, dik dik, bir
tek bakis bakt:i. Sonra, onunla artik mesgul olmadi.
Yine taninabilecek halde idi ama, artik eski Charring-
ton degildi. Viicudu diklesmigti. Daha irilesmis gibi
duruyordu. Yiizii, sadece ufak tefek degisikliklere ug-
ramug; fakat, bununla iizerine tepeden tirnaga bir bag-
kalik gelmigti. Kara kaslar daha az giirdii. Kirigtklar
kalmamast:. Yiiziin biitiin cizgileri farketmis gibi idi.
Burun bile kisalmigts sanki. Otuz beslik bir adamn,
gozleri velfecri okuyan, soguk tabiatli simmas: idi bu.
Winston'un aklina geldi; émriinde ilk defa birine,
Diigiince Polisi'nden oldugunu bilerek bakiyordu.



BOLUM III

Nerede bulundugunu bilmiyordu. Tahmin olunabi-
lirdi ki, Sevgi Bakanliginda idi. Gergi, bundan emim
olmaga imkin yoktu.

‘Pir1l piril beyaz, ¢ini duvarlar:1 olan, yiiksek ta-
wanli, penceresiz bir hiicrede idi. Gizli 1dmbalar bura-
sin1 hararet yapmaz cinsten soguk isiga boguyordu.
Gereken havay: vermekle ilgili sandig1, pesten, devam-
h bir vinlama vardi. Uzerine gii¢ oturulacak genislikte
bir peyke, ya da kerevet, duvar1 firdolay:1 geviriyor-
du. Yalniz, araya kapi, bir de kapimin karsisina gelen
ucta, oturma tahtas1 bulunmiyan aptest g¢anagi giriyor-
du. Her biri bir duvarda, dort tane telescreen vardi.

Kami sinsi sinsi sanciyordu. Kapali arabaya apar
topar tikarak, alip gotiirdiiklerinden beri sancisi vardi.
Fakat, agt1 da. Kemirir gibi orseliyen agliktan ici ezi-
liyordu. Yemek yiyisinin iistiinden yirmi dort saat geg-
mis olabilirdi. Otuz alt1 saat gecmis olabilirdi. Tevkif
ettiklerinde sabah mi, aksam miydi? H3ilid bilmiyondu.
Belki hicbir zaman bilmiyecekti. Tevkifinden bu yana
yiyecek verilmemisti kendisine.

Daracik peykede ellerini dizi iizerine kavusturmus,
kabil oldugu kadar sessiz sedasiz oturuyordu. Simdi-
den sessiz sedasiz oturmay: Sgrenmisti. Beklenmiyen
hareketler yaptimiz mi, telescreen’den bagiriyorlardi
Fakat, direten yemek arzusu gitgide bastiriyordu. Cam
her seyden ziyade bir parga ekmek istiyordu. Tulumu-
nun cebinde tek tilk ekmek kirintis1 olacag: aklina
geldi. Hatta, hiirmetlice bir par¢ca ekmek kabugu bu-
lunmasi bile miimkiindii. Zaman zaman bir sey bacagum
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gudiklar gibi oldugu icin Syle diisiindii. Bak, aragtir,
diye diirten,seytan, sonunda korkusuna iistiin geldi;
elini cebine kaydiriverdi.

Bir ses, “Smith!” diye telescreen’den haykirda
“6079 Smith W1 Hiicrelerde eller cepten cikar!”

Yine elleri diz iizerine kavusuk, sessiz sedasiz
oturdu. Buraya getirmeden, onu bagka bir yere gotiir-
miislerdi. Devriyelerin kullandigi alelide bir hapisha-
ne, ya da gecici tevkifhane olacakt:i. Orada ne kadar
kaldigini bilmiyordu. Her halde birkag¢ saat. Ne saat,
ne de giin 15181 olmayinca vak:i tahmin etmek giictii.
Giiriiltiili, kotii kokan bir yerdi burasi. Koyduklar
hiicre simdi bulundugu hiicreye benziyordu. Lakin ga~
yet pisti; her zaman on on bes kisi dolduruyorlard:. Co-
gu adi sucglu idi. Ama, aralarinda birkag tane siyasi su¢la
vandi. Hem korku, hem karnindaki sanci yiiziinden et-
rafiyle pek ilgilenemiyecek kadar zihni mesguldii. Yine
de Partili mahpuslarla 6tekilerinin hal ve tavr: arasin-
daki sastlacak farka dikkat etmis, kirli viicutlar orta-
sinda itile kakila, sirt1 duvara dayali, sessiz sedasiz
oturmustu. Partili mahpuslar daima sessizdi, iirkelti.
Adi suclular ise, kimseye aldiris etmez goriiniiyorlar-
di. Muhafizlara hakaret savuruyor, esyalari ellerinden
alindiginda vahsetle karst koyuyor, yerlere miistehgen
sozler yaziyor, esvaplarinin gizli, esrarli yerlerinden
kagak yiyecek ¢ikarip yiyor, hatti telescreen bozulan
nizami yeniden saglamaga ugrast1 mi, bagira gagira,
onun sesinden bile baskin ¢ikiyorlardi. Ote yandan,
bir kisminin muhafizlarla aralarindan su sizmiyor gibi
idi; onlar1 takma likaplarla c¢agiriyor, tatli dille kan-
dirarak, kapidaki gozetleme deligi arasindan sigara
koparmaga galisiyorlardi, Muhafizlar da, 4di suglulara,
hoyrat davranmak zorunda kaldiklarinda dahi, belli bir
tahammiil gostererek anuamele ediyorlardi. Ekserisi-
nin yollanacagin: umdugu forsa kamplarinin ¢ok laf:
geciyordu. Winston su neticeyi c¢ikard: ki, tamidik
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peydahlayip isinizi uydurmasini bildiniz mi, kamplar
“zararsiz”di. Riigvetin, iltimasin, santajla para kopar-
mamn tiirliisii vardi; tabiata aykiri cinsi miinasebetler
vandi, fuhug vardi;inbikle patatesten g¢ekilmis kagak
icki bile vardi. Giiven istiyen mevkiler, yalniz 4di sug-
lulara, bilhassa getecilerle kaatillere verilmisti. Bun-
lar ddeta bir zadegin takimi viicude getiriyordu. Bii-
tiin kirli igleri siyasiler goriiyordu.

‘Mahpuslarin gesitlisi habire geliyordu, gidiyordu:
Uyusturucu madde satanlar, hirsizlar, haydutlar, kara-
'borsacilar, ayyaslar, siirtiikler. Ayyaslardan bazis1 dyle
azil1 idi ki, onlar1 zaptetmek igin &teki mahpuslar
birlesmek zorunda kaliyorlardi. Iri memeleri bingil
bingil; dalasip ¢abalarken sarkmis olan ak saclar: ka-
lin kangallar halinde, altmislik, muazzam bir kadin
enkazini, birer ucundan tutmus dort muhafiz, iceriye
tepine haykira getirdi. Muhafizlar1 tekmelemege ga-
listyondu; kunduralarmni, ayagindan burktuklar: gibi
¢ikardilar. Kadima Winston’'un kucagina gaprazlama
boca ettiler. Az daha adamin kal¢a kemiklerini kiri-
yorlardi. Kadin belini dogrulttu; onlar c¢ikarken pes-
lerisira “Hassi pickurular1}’ diye yaygarayn
basti. Sonra, diiz olmiyan bir sey iizerinde oturdugu -
nu farkederek, Winston'un dizlerinden siranin iistiine
kayd:, gitti.

“Af buyur ciciko,” dedi, “Oturmazdim iistiine. Su
zibidiler koydu. Hanimefendiye nasil muamele edilir
bilmoorlar ki. Dii mi ama?” Durdu, gogsiinii oksadi,
gegirdi. “Kusura bakma,” dedi. “Kendime malik diilim
pek.”

One dogru igilip, yere bol bol kustu.

(Gozleri kapali, arlsaya yaslanip “Ha soyle,” dedi.
“Hi¢ icinde birakmaga gelmez, bana sorarsan. Midede
taze taze iken gikarmali zaar.”

/Kendine geldi; déniip Winaston’a bir daha balts.
Ondan hemence hoslamir gibi oldu. Kocaman kolunu
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Winston’un omuzuna dolad:; yiiziine bira ile kusmuk
bohliyarak, onu kendine dogru cekti.

“Adin ne bakiim senin ciciko?” dedi.

“Smith,” dedi Winston.

“Smith mi?” dedi kadin. “Taaf sey. Benim adim da
Smith. Eh,” diye iclene iclene soziinii tamamilad::
“Anan olabilirim senin!”

Anam olabilir diye diigiindii Winston. Kadin ¢
yaslarda, asag1 yukar1 o yapida idi. Forsalar arasinda
yirmi y1l kalinca, insanin biraz degigsmesi muhtemeldi.

Winston'la bagka goriisen olmamigti. Adi suclular,
Partili mahpuslar1 sasilacak kadar bilmezlikten geli-
yorlardi. Adeta umursamaz bir hor goriisle onlara
“polit”ler diyorlardi. Partili mahpuslar kiminle olsa
konugmaktan, hele birbirleriyle konugmaktan ¢ok kor-
kar goériniiyorlardi. Yalniz bir defasinda, Partili iki
kadin peyke iizerinde burun buruna iken, seslerin ugul-
tusu arasinda acele acele fistldanan birka¢ sdz Wins-
ton'un kulagina c¢alindi. Bilhassa ne oldugunu anlama-
dig: “bir sifir bir numarali oda” denilen seye telmih
edildi.

Buraya getiriliginin iistiinden iki ii¢ saat gegmis ola-~
bilirdi. Karmindaki sinsi sanci gegmiyordu. Ama kih
yatisip, kih kotiilesiyor; diigiinceleri de, buna gére ge-
aisleyip daraliyordu. Kotiilesdigi zaman, sadece san-
c1y1, bir de yemek arzusunu diisiiniiyordu. Yatisdigr
zaman, korkudan teldsa kapiliyordu. Bagina gelecekler
iizerinde Oyle gergek tahminler yiiriittiigii anlar olu-
yordu ki, yiiregi hop edip agzina geliyor, nefesi kesili-
yordu. Icinden, dirseklerine lobutlarin, baldirlarina
demir nalcal: ¢izmelerin indigini duyuyordu. Kendindi
yerde siiriiniir, merhamet dilemek i¢in kirik digleri
erasindan feryat eder gdriiyordu. Julia'y: giicliikle dii~
giiniiyordu. Zihnini onun {izerinde topliyamiyordu.
Onu seviyordu; onun sirrina ihanet etmiyecekti. Ama,

16
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bu, aritmetik kaidelerini bilmesi kabilinden, malim
bir vakia idi sadece. Ona kars: sevgi duymuyor, onun
basmna gelenleri bile giigliikle merak ediyordu. Titrek
titrek 1siyan bir iimitle, O’Brien’t daha sik sik diigii-
niiyordu. Tevkif edildiginden O’Brien’in haberi olma-
liydi. Kardeslik teskildt: hicbir zaman iiyelerini kur -
tarmaga calismaz, demisti o. Tras bicag: vard: ya.
Imkin bulurlarsa, bigag:n gonderirlerdi. Muhafizlar
hiicreye kosturuncaya kadar, belki bes saniye gecerdi.
Bicak Adeta alazlayan bir soguklukla igine isliyerek
1sirir, onu tutan parmaklar bile kemigine kadar kesi-
lirdi. Her sey doniiyor dolasiyor, Winston’un en_ufak
acidan iirpererek biiziilen bezgin viicuduna gelip taki-
liyordu. Eline firsat gegse bile, bicag:1 kullanacagina
emin degildi. Sonu iskenceyle bitecegini bile bile dahi,
bir on dakikalitk 6mre daha raz: olarak, anbean yasa-~
mak daha tabii idi.

Bazen hiicre duvarlarindaki ¢ini tuglalarin sayisi-
n1 hesaplamaga c¢alisiyordu. Hesap kolay olacakt: ama,
bir noktada, ya da obiiriinde, daima sayiy1 sasiriyordu.
Nerede bulundugunu, giiniin hangi vakti oldugunu da-
ha sik sik merak ediyordu. Disarinin giinliik giineslik
oldugu bir ara muhakkak goriiniiyor; hemen ardindan,
zifiri karanlik olmasi ayn1 derecede muhakkak geliyor-
du. Bu yerde 1siklarin hi¢cbir zaman séndiiriilmiyecegi-
ni ingiidii ile biliyordu. Karanlik basmiyan yerdi bura-
s1. O’Brien’in bu kinayeyi nigin bilir gériindiigiinii sim-
di anliyordu. Sevgi Bakanliginda pencere yoktu. Hiic-
resi, binanin orta yerinde, ya da dis duvariyle temas
halinde olabilirdi. Zeminin on kat altinda, ya da otuz
kat iistiinde olabilirdi. Kendini akli sira bir yerden bir
yere gotiirerek ,¢ok yukarida havalarda mi tiinedigini,
yoksa yerin ti dibine mi gémiildigiinii, viicudunun
sezigi ile tdyine calisiyordu.

Digarda askerce yiiriiyen c¢izmelerin cikardigi bir
ses oldu. Celik kap: girak edip agildi. Geng bir subay
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*apidan iceri cak: gibi girdi. Tepeden tirnaga cilila
giideri ile pirildar goriiniiyordu. Soluk, asik yiizii bal-
mumundan maskeyi andiran, bi¢imli siyah iiniforma
giymis bir adamdi. Disardaki muhafizlara, basinda bu-
lunduklar1 mahpusu igeri almalarini isaret etti. Sair
Ampleforth ayaklarimi siiriiyerek hiicreye girdi. Kap
tekrar sirak edip kapandi.

Ampleforth, sanki g¢ikmak igin bagka bir kap:
wolacak diye aklindan gegirir gibi, o yana bu yana te-
reddiitlii bir iki hareket yapti; sonra, hiicrede yukar:
asagr dolagsmaga basladi., Winston'un orada oldugunun
heniiz farkina varmamisti. Rahatsiz olan gozlerini
‘Winston'un bag: hizasindan bir metre kadar yukariya,
duvara dikmis bakiyordu. Kundurasizdi. Kocaman,
kirli parmaklari, goraplarindaki deliklerden disar1 ¢i-
kiyordu. Giinlerdir tras yiizii de gdérmemisti. Elmacik
kemiklerine kadar, firca gibi sert bir sakal gehresini
ortiiyor; ona, iri, mecalsiz gégdesi, sinirli hareketleri
yaninda, tuhaf kacan bir habis hali veriyordu.

Winston iistiindeki uyusuklugu biraz atti. Ample-
forth’la konusmali, telescreen’in cigrigsmasini gdze al-
maliyd:. Tras bigagini Ampleforth tasiyor diye de ka-
bul edilebilirdi.

“Ampleforth,” dedi.

Telescreen’de ci1grisma olmadi. Hafifce irkilen
Ampleforth, duraladi. Iyice gormek icin gozleri yavag
yavas Winston'un iizerinde ayarlandi.

“Vay Smith!” dedi. “Sen de hal”

“Niye tikildin igeri?”

“Dogrusunu istersen—" Winston'un karsisindaki
peykeye ecisbiiciis oturdu. “Sug, olmusu bitmisgi bir
tane.. Oyle degil mi?”

“fsledin mi ki sen?”

“}slemisim zahir.”

Elini alnina koydu, bir s2y hatirlamaga ¢alisir gi-~
bi bir ldhza gakaklarini bastirdi.
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Belli belirsiz “Boyle seyler oluyor,” diye bagladi.
Basmm kaldirip Winston’a bakarak “Tek hidise hatir-
hiyabildim— ihtimali olan tek hadise. Siiphesiz, diigiin-
cesizlik ettim. Kipling’in siirlerini ¢ikariyorduk.. son
seklini almis bir baskisini., Misrain birinin sonunda
‘Mevld’ kelimesini oldugu gibi biraktim. Ne yapayim?{”
diye enikonu hisimla soziin arkasini getirdi. “Misrat
degistirmek imkinsizdi. Kafiye ‘asd’ idi. Diisiin. Biitiin
dilde ‘asd’ya uyan topu topu on iki tane kafiye wvar.
Giinlerce kafa yordum. Bagka kafiye yokeu.”

Yiiziindeki ifade degisti. Uziintii kayboldu. Bir an
i¢in halinden hayli hosnut goriindii. Adeta bir yiiksek
zekd sicakligi, ise yaramaz bir hakikat kegfetmis bil-
gicin sevinci, kirin, pasin, fir¢ca gibi saglarin i¢inden
1stldiyarak belirdi.

“Hic aklmdan gecti mi,” dedi, *“biitiin Ingiliz siir
tarihi, Ingiliz dilindeki kafiye yoklgu yiiziinden giidiik
kalmigtir?”

Hay1r, bu dikkate deger diigiince Winston’un ak-
lindan gecmemisti, Hem su vaziyette bunu ne pek
onemli goriiyor, ne ilgi cekici buluyordu.

“Saat ne sularda biliyor musun?” dedi.

Ampleforth yeniden iirkiip, afallar gibi oldu. “Saati
pek diisiinmedimdi. Ben tevkif edileli — iki giin oldu
belki — belki iic.” Bir yerde sanki pencere bulunacagint
umar gibi, gézleri duvarlar iizerinde ¢irpinarak dolasti.
“Burada gece ile giindiiziin fark: yok. Vakit nasil he-
saplanabilir, bilmem."”

Birkag dakika salkim sacak konustular. Sonra,
goriiniirde sebep yokken, telescreen’den kopan giglik,
susun dedi. Winston, ellerini kavusturup, sessiz sedasiz
oturdu. Ciisseli olan Ampleforth, dar peykede rahatga
oturamiyor; ince uzun ellerini kih dbir dizine, kdh Gte-
kine dolayarak, o yana bu yana bidiiziye kimildiyordu.
Telescreen, kipirdama diye haykirdi. Vakitler geciyor-
du. Yirmi dakika, bir saat — kestirmek giictii. Digarida
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bir daha gizme sesi oldu. Winston’un i¢i c1z etti. Bun-
dan sonra, hemen sonra, belki bes dakika iginde, belld
gimdi ¢izmeler gicirdad: mi, sira ona geldi demekti.

Kap1 agildi. Soguk yiizlii geng subay hiicreden ige-
riye ayak atti. Ufak bir el hareketiyle Ampleforth’n
gOsterdi.

“101 numarali oda,” dedi.

Ampleforth muhafizlarin arasinda zéviil zéviil yii-
rilyerek ¢ikt1. Yiizii belli belirsiz karigmigt:i ama, ne
-oldugunu anliyamamisti.

Uzun gibi gelen bir zaman ge¢ti. Winston’un kar-
mnindaki sanci yeniden tepresmisti. Birbirine es sira
sira deliklere tekrar tekrar diisen bir top gibi, dimaga
ayni iz iizerinde done done, solpiiyordu. Kafasinda
‘hepsi hepsi alt:1 diisiince vardi: Karmindaki sanci; bir
parca ekmek; kan ve ¢iglik; O’Brien; Julia; tras bi-
c¢agl. Bagirsaklarini  bir 1spazmoz daha tuttu. Sakil
Gizmeler yaklasiyordu. Kapi agilirken, gelen hava dal-
gast keskin bir soguk ter kokusu getirdi. Hiicreden
igeri Parsons yiiriidii. Ustiinde haki kumagtan kisa pan-
talonla, spor gomlek vardi.

Bu defa, Winston kendini unutacak kadar korkup
apismisti. _

“Sen burada ha!”

Parsons, Winston’a, sadece perisan bir bakis bak-
t1. Ne ilgilenmis, ne afallamigti. Besbelli hareketsiz
durmak elinden gelmedigi igin, bir asag1 bir yukan
silkine silkine yiiriimege bagladi. Her diiz tutusunda,
tombul dizlerinin titredigi meydanda idi. Gozleri, fal
tas1 gibi agilip, kalmsti. Orta taraflarda bir seye uzun
uzun bakmaktan kendini alamiyordu sanki.

“Ne sebepten tiktilar igeri?” dedi Winston.

Parsons neredeyse hiingiir hiingiir agliyacakt1;
“Diisiincesugundan!” ‘dedi. Ses perdesinde hem miic-
rimliginin tam itirafi, hem boyle bir kelime bana uy-
£gulanabilir mi gibi ddeta inanmazliktan gelen korku
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beliriyordu. Winston’un karsisina gecip durdu; yana
yakila yalvarmaga basladi. “Adamim, vurmazlar beni,.
degil mi? Ne dersin? Sahiden bir sey yapmadinsa
vurmuyorlar ki — Alt tarafi elde olmiyan diisiinceler?
Hak yemeden divasimi gériiyorlar insanin, biliyorum.
Puh, o cihetten inanirum onlara! Sicilimden haberleri
olacaktir, degil mi? Nemene adam oldugumu bilirsin
sen. Kendime gére fena mdam degilimdir. Bittabii, ka-
fali degilim ama, tututugumu koparirim. Parti ugruna
elimden geleni ardima komadim. Degil mi ama? Bes
sene ile yakay: kurtaririm, ha, ne dersin? Bilemedin,.
on sene ile. Benim gibisinin forsalar &ampina epey
hayr1 dokunabilir., Bir kerecik sapittun diye beni vur-
mazlar a?”

“Suglu musun?” dedi Winston.

Parsons kulkdle olur gibi telescreen’e bakti. “El-
bette sucluyum!” diye bagirdi. “Partinin, bir misumws
tevkif edecegi diisiiniilmez ki, degil mi? ha?” Kurbaga-
y1 andiran yiizii daha siikfinet buldu. Hattd, biraz mii-
taassip bir eda aldi. Vecize so6yler gibi, dokunakli,
“Diisiincesu¢u miithi¢ bir gsey, ahbap,” dedi. “Sinsi
sinsi.. Insami gafil avliyor. Beni nasil avladi, bilir
misin? Uykuda! Hakikaten &yle. Didinir durur, payi-
ma diiseni yapmaga caligirdim iste— Kafamda kotiiliik
bulundugunu ne bileyim. Derken, uykumda baslamigim.
konusmaga. Duymuslar. Ne soylemigim, biliyor mu-
sun?”

Tibbi sebeplerle ayip 1if etmek zorunda kalanlar
gibi, sesini algaltt1.

“‘Kahrolsun Koca Agabey!” Ya, oyle demisimF
Anlagilan, tekrar tekrar demisim. S6z aramizda ahbap,.
ben, isi azitmadan yakalandigima memnunum. Mah-
keme karsisina cikinca, ne diyecegim, biliyor musun?
*Tesekkiir ederim,’ diyecegim, ‘Is isten gegmeden beni
kurtardiniz; tesekkiir ederim size.””

Winston “Kim ele verdi seni?” dedi.
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Mahzun mahzun &giiniir gibi, Parsons “Minimini
kizim,” dedi. “Anahtar deliginden dinlemis. Soyledigi-
mi duymus; hemen ertesi giin devriyelere yakalatti.
Yedi yasinda afacan ama, az agik géz degil ha? Ona bu
yiizden garaz baglamiyorum. :Dogrusu, koltuklarim
kabariyor. Her halde, hamiyetten yana kizi: kusursuz
yetigtirdigim belli.”

Held canagina, iist iiste, arzulu arzulu g6z att:;
yukar: asag: silkine silkine birka¢ hareket daha yapti.
Sonra, kisa pantalonunu sokercesine birden asagr
gekti.

“Kusura bakma ahbap,” dedi. “Tutamiyorum ken-
dimi. Beklemekten oluyor.”

Kocaman kigin: aptest bozacak ganaga yerlestirdi
Winston elleriyle yiiziinii kapad:.

Telescreen’deki ses “Smith!” diye haykirdi. “607¢9
Smith W! Ag¢ viiziinii, Hiicrelerde yiiz drtmek yok.”

Winston yiiziinii agti, Parsons heldy: sesli sesli,
bol bol kullandi. Sonra, su tentibatinin bozuk oldugu
meydana ¢ikti. Ardindan, hiicre saatlerce fena fena
kolctu.

Parsons’u gotiirdiiler. Cok mahpuslar, esrarlh se -
kilde gelip gitti. Bir tanesi, kadindi; “ror numaral:
oda”ya yolladilar., Winston dikkat etti, bu s6zii du-
yunca kadimin yiizii cekilip biiziilmiis, renkten renge
girer gibi olmustu. Winston buraya getirildiginde va-
kit sabah idiyse, bir zaman geldi ki, 6gle iistii olmak
gerekirdi. Ogle iistii idiyse getirilisi, simdi vakit gece
yarist olmak lazimdi, Hiicrede kadinli erkekli alt1
mahpus vardi. Hepsi, pek sessiz sedasiz oturuyordu.
Winston’un karsisinda yiizii tipk: iri, zararsiz kemirici
hayvani andiran cenesiz, dislek yiizlii bir adam oturu-
yordu, Sisman, rengirenk yanaklarinin alt: torba gibi
sarkiyordu. Oralarina ufak tefek nevale sikistirmig
olmas: akla gelmiyor degildi. Uguk kursuni renktelki
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gozleri, iirkek iirkek, girpinarak c¢ehreleri dolagiyor;
birinin gdziine rastladi mi, hemen geri ¢evriliyordu.

Kap: acildi; bir bagka mahpusu getirdiler, Wine-
ton onu gériince bir an tepeden tirnaga iirperdi. Gelen
makinist, ya da teknisyen falan olabilirdi. Hususiyeti
bulunmiyan, bayag: halli bir adamdi. Insani hayrete
diigiiren, yiiziiniin siskalig: idi. Kafatasina benziyordm.
Zayifliktan, agz: ile goézleri nisbetsiz derecede biiyik
goriiniiyordu. Gozlerde, sanki birine karsi, bir seye
karst kiyasiya, yatismak bilmez hin¢ dolu ddi.

Adam, Winston’un ilerisine, peykeye oturdu. Wins-
ton ona bir daha bakmadig: halde, igskence ¢ekmis, ka-
fatasina benzer surat, tam gozii dniinde imig gibi, zik-
ninde canli duruyordu. Birdenbire isin igyiiziinii kav -
radi. Adam acliktan Sliiyordu. Hiicredekilerin hepsinia
aklindan bu hemen ayn1 zamanda gecer gibi idi. Peyke
cevresinde boydan boya pek cansiz bir kimildama var-
di. Cenesiz adamin goézleri habire kafatast surath ada-
me¢ dogru cirpiniyor; sonra, su¢lu suglu Steye cevrili-
yor; sonra, karsi konulmaz bir cazibe ile, yine ona
dogru siiriikleniyordu. Derken, ¢enesiz adam oturdugun
yerde durmadan kipirdamaga basladi. Nihayet ayaga
kalkt:; lambur lumbur, saga sola sallanarak hiicrede
bir ugtan bir uca yiiriidii. Tulumunun ceplerini arastir-
di1. Utancindan saskin gaskin, kafatasi suratlt adama
kirli bir ekmek pargas:1 uzatti.

Telescreen, ofkeli, kulag:i sagir edecek bir giir-
leyis giirledi. Cenesiz adam, oldugu yerde sicradi. Ka-
fatast suratlt adam, bu ihsant geri ¢evirdigini biitiim
fileme gostermek ister gibi, ellerini firlatircasina,
g¢ar¢abuk arkasina indirmisti.

“Bumstead!” diye giirledi ses. “2713 Bumstead J.
At o ekmek parcasimi.”

Cenesiz adam, ekmek pargasini yere saliverdi.

“Oldugun yerde kal,” dedi ses. “Yiiziinii kapiys
doén, Hic¢ kimildama.”
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Cenesiz adam sdylenini yapti. Zaptedemedigi tor-
bams1 koca yanaklar1 tirtir titriyordu. Kap: trak edip
acildi. Geng subay igeri girdi; kenara dogru adim atar-
ken, arkasindan, kollariyle omuzlart pek iri, boybos
fukaras:, bodur bir muhafiz peyda oldu. Cenesiz ada~-
min kargisina dikildi. Sonra, subayin isareti iizerine,
muhafiz gdgdesinin olanca agirlig: ile, cenesiz adamma
tam agzina miithis bir vurus vurdu. Bunun siddeti
@dami sanki yerden kesip, firlatimisti. Hiicrenin &biir
bagina savrulan viicudu, helinin oturma yeri tabanina
garpip kaldi. Agzindan burnundan koyu kan siziyorduw
Darbeden bir ara sersemlemis gibi yatt: kaldi. Pek ha-
fiften cikardig: aglamakl: ses, ya da viyaklama suur-
suz gibi idi. Sonra yuvarlanarak, sallana sallana, eller-
rinin, dizlerinin iizerine kalkti. Igil 1§1l inen kan ve
salya icindeki agzindan igreti bir dis takiminin iki ya-
st diistii.

Mahpuslar ellerini dizleri dizerine kavusturmus,
pek sesiz sedasiz oturuyorlardi. Cenesiz adam, tekrar
kendi yerine tirmandi. Bir yanaginin alt kenarindaki
et karariyordu. Agzi, ortasi siyah delikli, kiraz rengin-
de, bicimsiz bir kiilge halinde sismisti. Zaman zaman,
tulumunun gogsiine biraz kan damliyordu. Kursuni
g6zleri her zamankinden daha suglu, gehreden cehreye
yine ¢trpinarak dolasiyor; ugradig: zilletten otiird
Stekilerce ne derece hakir goriildiigiinii sanki kesfe
ugrasiyordu.

Kap1 acildt. Subay ufak bir isaretle kafatast su-
ratlhh adami gdsterdi.

“ror numaral: oda,” dedi.

Winston’un yanrbasinda, can ¢ekisir gibi bir solu-
ma, bir herciimer¢ oldu. Adam, gergekte, ellerini bir-
birine kenetliyerek, kendini diz iistii yere atmisti.

“Yoldag! Subay!” diye bagirdi. “Beni oraya gé-
tiirmeniz sart degil ki! Size olani biteni zati s6yleme-
dim mi? Daha nedir bilmek istediginiz? lkrar etmiye -
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cegim gey var mi? Yooo! Yalniz ne oldugunu diyiverim,
Hemencecik ikrar edeyim. Yazin, altina imzami koya-
yun.— Ne olursa olsun! 101 numarali oda olmasin da!”

“101 numarali oda,” dedi subay.

Adamin zaten pek uguk olan benzi, Winston'un
baglhiyabilecegine aklinin kesmedigi bir renk bagladi,
Hig 6tesi yok, hilaifsiz, yesil soyundan bir renk.

“Bana ne yaparsaniz yapin!” diye haykirdi. “Haf -
talardir a¢ birakiyorsunuz beni., Bitirin sunu, Sleyim.
Vurun beni. Asin beni. Yirmi bes seneye hiikiim giy-
dirin. Ele vermemi istediginiz bagka kimse var m?
Sadece kim oldugunu soyleyin, her istediginizi anlata-
cagmm. Kim olursa olsun, onlara ne yaparsaniz yapin
w1z gelir bana. Karim, ii¢ te gocugum var. En biiyiigii
altisin1 doldurmad:. Topunu birden alin, goziimiia
Oniinde bogazlayin. Durur, seyrine bakarim. Ama, 102
oumarali oda olmasin!”

“ro1 numaral: oda,” dedi subay.

Sanki yerine bir bagkasint kurban edebilecegind
diisiiniir gibi kendinden gecerek, sira sira 6biir mahpus~
lara bakindi, Gozleri, genesiz adamin paralanmig su-
ratina takildi, kald:, Zaif kolu ile ileri dogru hamle
etti.

“Beni degil, onu gotiirmek ldzim,” diye bagirds,
“Surat:1 patladiktan sonra, ne dedigini duymadiniz.
Birakin da, dediklerini kelimesi kelimesine soyliyeyim
size. Parti’nin aleyhinde olan ben degilim, odur.” Mu-~
hafizlar 6ne dogru adim attilar. Adamin sesi yiiksele
yiikksele ¢i1glik halini aldi. “Onu duymadiniz!” diye
tekrarlad:, “Telescreen’de bir iriza oldu da. Istedigi-
niz odur. Onu gétiirtin, beni degil!”

Giiclii kuvvetli iki muhafiz, kollarindan yakalayip
gotiirmek icin {istiine ¢ullanmisti. Likin, tam o lidhza
kendini boydan boya hiicre zeminine firlatti; peykeyi
tutan demir ayaklardan birini yakaladi. Hayvan gibi,
gozsiiz bir uluma tutturmustu. Muhafizlar, burkup ayir-
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mak i¢in ona yapigtrlar. Sasilacak kuvvetle sarilmig,
birakmiyordu. Belki yirmi saniyedir ¢ekiyordular.
Mahpuslar, ellerini dizleri iizerine kavusturmus, dos-
dogru onlerine bakiyor; sessiz sedasiz oturuyorlardi.
Uluma kesildi. Adamin demire yapigsmaktan gayn
seye nefesi kalmamgti. Derken, bagka tiirlii bir bagi-
r1g oldu. Muhafizin cizmesiyle gelen tekme, bir elinin
parmaklarin1 kirmigti. Onu, siiriikliyerek ayaga kal-
dirdilar. 4
‘“101 numarali oda,” dedi subay.

Ezilen elini usulca tutarak, sarsak sarsak yiiriiyen
adam, oniine diigiip, disar1 ¢ikardilar. Bast sarkmis,
biitiin miicadele ruhu kaybolmusgtu.

Uzun zaman gecti. Kafatas: surath adam gdtiir -
diiklerinde gece yaris1 idiyse, simdi sabah olmustu.
Sabah idiyse, ikindi vakti gelmisti. Winston yalnizdi.
Saatlerdir yalniz kalmisti. Oturmaktan dar peyke o&yle
batityordu ki, ikide bir ayaga kalkiyor; telescreen’den
azar isitmeden dolasiyordu. Ekmek pargasi, hilid ge-
nesiz adamin attig1 yerde durnyordu. llkin ona bakma-
mak cetin gayret istiyordu ama, birazdan aglik yerini
susuzluga birakti. Yapis yapis olan agzinin hi¢ tad:
yoktu. Vinlama sesi, degismek bilmeyen beyaz 1sik, ba-
sinda ddeta bir bayginlik, bir bosluk hissi yaratiyordu.
Kemiklerinin sizisina dayanamiyarak, ayaga kalkiyor;
ayakta durmaga giivenemiyecek kadar bast doniince,
kalkmasiyle yeniden oturuvermesi hemen hemen bir
oluyordu. Viicut hislerine biraz hikim oldu mu korku
geri geliyordu. Bazen, sénen bir iimitle O’Brien’t dii-
giiniiyordu. Sayet yiyecek verdikleri olursa, bigag1 ye-
meginin icine sakliyarak getirecekler diye diisiiniilebi-
lirdi. Daha sisli puslu Julia’y:r diisiindii. Kimbilir ne-
relerde, belki Winston’dan daha istirap icinde idi. Su
anda can acisindan feryat ediyor olabilirdi. Diisiindii:
“Kendi acimu iki katina gikarmakla Julia'y:r kurtar-
mam kabil olsa, yapar miyim bunu? Evet, yaparim.”
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Ama, by, aklin bir kararindan ibaretti; verilmesi ge-
rektigini bildigi igin, verilen bir karar. Karari, hissiy-
le kavriyordu. Bu yerde hissiniz can acisini, bir de
aciy1 dnceden bilmesini kavrar, baska sey kavriyamaz-
di. Kald: ki, diipediiz ac1 ¢ekerken bunun her ne sebep-
le olursa olsun, artmasini dilemek miimkiin mii idi?
Ama bu soru, heniiz csvaplandirilacak gibi degildi.

Cizmeler yine yaklasiyordu. Kapr agildi. lceri
O’Brien girdi.

Winston irkilip ayaga firlad:i. Gordiigiiniin iizerin-
de yaptig1 sarsinti, onda ihtiyat diye bir sey birakma-
mast1, Yillardan beri, ilk defa, telescreen’in varligim
unutuyordu.

“Siz de tutuldunuz hal” diye bagirdi.

O’Brien enikonu iiziilir gibi, hafif¢ce takilarak
“Hanidir ben tutulaly,” dedi. Kenara dogru adim att1i.
Arkasindan, elinde uzun, siyah lobut bulunan, genig
-gogiislii bir muhafiz ortaya gikti.

O'Brien “Bunu biliyordun Winston,” dedi. “Kendi-
ni aldatma. Elbette biliyordun— Daima biliyordun.”

Evet, simdi anliyordu; bunu daima bilegelmisti.
Ama, onu diisiinecek vakit yoktu. Gozlerinin goriip
gorebildigi, muhafizin elindeki lobuttu. Nereye olsa
inebilirdi: tepeye, kulak tozuna, paziya, dirsege—

Dirsek! Darbe yiyen dirsegi oteki eliyle yakaliya-
-‘rak; hemen hemen inme inmis gibi, diz iistii ¢okmiigtii
Ne varsa patlayip, sart 151k haline gelmisti. Bir vurug-
la bu kadar cani1 yanacagini havsala almazdi, almazdi
‘havsala! Isik berraklast:. lkisini de gdrebiliyordu. Yu-
‘karidan asag: onu siiziiyorlardi. Muhafiz, kivranisina
giiliiyordu. Her halde bir soru cevaplanmisti. Alemde,
‘ne sebeple olursa olsun, can acim artsin diyemezdiniz,
Can acist icin dileyebileceginiz tek sey dinmesi idi.
Diinyada bir yerin acimasit kadar kotii sey yoktu. Kul-
‘lanamaz oldugu sol kolunu bosu bosuna tutuyor; yerde
¥ivrilip biikiiliiyor; bir yandan can acist karsisinda
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kahramanlik yok, kahramanlik yok, diye tekrar tekrar
diisiiniiyordu.

II

Viicuduna asker karyolas: gibi gelen bir sey iistiin-
de yatiyordu. Yalniz, bunun yerden boyu asker karyo-
lasina nazaran daha yiiksekti. Sonra Winston kimildi-
yamiyacak tarzda agagiya tesbit edilmisti. Her zaman-
kinden kuvvetli goriinen 151k, yiiziine vuruyordu. Yani-
basinda, O’Brien ayakta duruyor; dikkatle ona baki-
yordu. Obiir yaninda, enjeksiyon ignesi tutan beyaz
ceketli bir adam durmalcta idi.

Gozleri acildiktan sonra dahi, etrafini ucun ucun
anliyordu. Bu odaya her vechile bagka bir dlemden,
pek ¢ok asagisinda, ddeta su altindaki bir dlemden,
yiize yiize ¢iktigin1 saniyordu. Dipte ne kadar kaldigim
bilmiyordu. Tevkif ettikleri andan beri, ne karanhk,
ne giin 15181 gormiistii. Ustelik, hatiralar1 devamh de-
gildi. Oyle zamanlar olmustu ki, suur, hattd uykuda-
kine benzer suur tamamiyle durmus, bos gecen bir
moladan sonra tekrar calismaga baglamisti. Fakat, mo-
lalarin giinlerden, haftalardan mi, sadece saniyelerden
mi meydana geldigini bilmege imkin yoktu.

Dirsege inen o ilk darbe ile kibus baslamisti.
Daha sonra anliyacakt:i; o sirada olup bitenlerin hepsi,
basglangictan; usul icab1 hemen biitiin mahpuslarin tibi
#utulmas:1 iddet olmus bir sorusturmadan ibaretti. Ca-
susluk, baltalama gibi ulam ulam sug¢lar vardi si, bun-
lar: herkes tabii olarak ikrar etmek zorunda idi. Is-
kence sahiden yapiliyordu, ikrar ise merasimdi. Kag
kere dayak yedigini, dayaklarin ne kadar siirdiigiinii
hatirlamiyordu. Daima, iistiine, siyah iiniformal1 beg
alt1 adam birden hiicum ediyordu. K&h yumruktu inen,
kih lobut, kih celik ¢ubuk, kih ¢izme. Zaman oluyor,
wuruglar: savusturmak iizere, sonsuz, iimitsiz bir ¢aba-
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Tama ile, viicudunu o yana bu yana igip biikiiyor; ka-
burga kemiklerine, karnina, dirseklerine, incik kemikle-
rine, kasiklarina, hayalarina, belkemiginin kokiine, vurug
iistiine vurus davet etmekle kaliyor; yerde, hayvan gibi
utangsiz yuvarlaniyordu. Zaman oluyor, bu bdylece sii-
-riip gidiyor; sonunda, gaddarlik gelen, alcaklik gelen,
affedilmez gelen sey, muhafizlarin dogmege devam et-
-meleri olmuyor, kendiliginden zorla bayilmamak olu-
‘yordu. Zaman oluyor, sinirleri oyle bosaniyordu ki,
-dayak baslamadan dahi, merhamet dileyerek bagirma-
£a bashiyor; vurmak icin geri c¢ekilen yumrugu sadece
gormesi, ortaya doktiigii hakiki ve hayali pek g¢ok sug
ikrarinda bulunmasina yetiyordu. Yine zaman oluyor,
higbir sey ikrar etmemek azmi ile basliyor; her keli-
meyi can acisindan solurken zorla agzindan almak ge-
rekiyordu., Sonra zaman oluyor, ikisi ortas1 uzlasmayi
hafifce deneyor; kendi kendine “lkrarda bulunacagim
.ama, daha degil. Aci, tahammiil edilmez hal alincaya
kadar dayanmaliyim. Ug tane daha vursunlar, iki tane
daha vursunlar. Istediklerini o vakit séyliyecegim on-
lara,” diyordu. Bazen, dayak yemekten ayakta giic du-
rabiliyor; derken bir hiicrenin tas zeminine patates
.cuvali gibi firlatiliyor, birkac saat kendini toparlasin
diye birakiliyor; sonra, hiicreden ¢ikarilip, yeniden
-ddgiiliiyordu. Daha uzun siiren kendine gelme devrele-
ri de vardi. Daha ¢ok uykuda, ya da sersem sersem geg-
tiginden, bunlar1 duman icinde gibi hatirliyordu. Bir
hiicre hatirliyordu; duvardan ¢ikan kerevete benzer
‘bir tahta karyolasi, yikanmak i¢in tenekeden legeni, si-
cak corba ile ekmekten, ara sira da kahveden ibaret

yemegi vardi. Cenesini kaziyip, sac¢ini kesmege gelen
suratsiz berberi; nabzina bakan, hafif hafif vurarak
reflekslerini yokliyan, g6z kapaklarint geviren, kirik
kemik var mi diye sert parmaklarim iistiinde gezdiren,
:uyutmak i¢in koluna igne yapan, beyaz ceketli, vazi-
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fesinden bagka sey bilmeyen, sevimsiz adamlar hatir-
liyordu.

Dayaklar gitgide seyreklesti. Daha ¢ok tehdit
olarak kaldi; verdigi cevaplar tatmin etmedi mi, her
an icine salinabilecegi bir korku haline geldi. Onu
sorguya cekenler, artik siyah imiformali insan azman-
lar1 degil, Parti aydinlar idi; tez canli, pir1l pir1l goz-
liiklii, ufak tefek, toparlak kimselerdi. Hi¢ durmadan,
on on iki saat — orasim1 kesitiremedigini saniyorduy —
siiren devreler boyunca yedek degistirerek, Winston'un
{izerinde ugrasiyorlardi. Bu simdi sorguya cekenler
canmin vira hafifce yanmasimin icabina bakiyorlard:
ama; baslica bel bagladiklary, can yakma degildi, Yii-
ziinii tokathiyor, kulagini1 biikiiyor, sagim c¢ekiyor, tek
ayak iistiinde durduruyor, gis etmesine izin vermiyor,
gozleri sulanincaya kadar yiiziine kamastirici isiklar
tutuyorlardi. Likin, bundan maksat, sirf onu kiiciik
diisiirerek, tartisma ve muhakeme giiciinii yok etmekti.
Ellerindeki asil silih, saatler saati siiciip giden o
amansiz sigaya cekisti. Hem utang¢tan, hem s’nir yor-
gunlugundan agalayasiya kadar, Winston'un kabaha -
tini yakaliyor, ona tuzaklar kuruyor, soyledigi her
geyden yanhis mina gikariyor, her adimda yalanla, ken-
di kendini nzkzetmekle onu suc¢landiriyorlardi. Bazen,
tek bir oturumda, bes alt1 kere agladig:1 oluyordu. Cogu
Zaman, ona, bagira bagira sogiiyorlar; her kekeleyiste,
tekrar muhafizlarin eline birakiriz, diye gozdag: ve-
riyorlardi. Ama, bazen, birdenbire teranelerini degis~
tiriyorlardi; onu yoldas diye cagirtyor; Ingsos ve Ko-
ca Agabey adina yalvariyorlard:; simdibile Parti’ye bag-
Iihiginin ettigi kotiiliigiin ¢oziilmesini isteyecek kadar
kalip kalmadigin1, hazin hazin soruyorlardi. Saatlerce
gorgu sualden sonra, sinirleri harap olunca, bu yalva-
rigla dahi, burnunu ¢eke geke aglar hale gelebiliyordu.
Muhafizlarin ¢izmelériyle yumruklarina nazaran, bu
habire kusur bulup dirdir eden sesler, onu, sonunda
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daha biitiin biitiin yikt:, Her istenimi soyliyen bir agiz-
dan, imzalayan bir elden ibaret kaldi. Biricik kaygist,
neyi ikrar etmesini istiyorlarsa onu bulup, tekrar yil-
dirma baslamadan, ¢abucak ikrar etmekti. Kalburiistd
Parti iiyelerinin oldiiriiliisiinti, isyana kigkirtan risa-
lelerin dagitilisini, devlet parasinin zimmete gegirili-
gini, askeri sirlarin satiligini, her ¢esit baltalama ha-
rekterini ikrar etti. TA 1068 de Doguasya hiikimetin-
den iicret alan bir casus oldugunu ikrar etti.Din, iman
sahibi bulundugunu; sermayeciligin hayrani, ve cinsg
sapitk oldugunu ikrar etti. Karisim 6ldiirdiigiinii ikrar
etti. Karisinin hild hayatta oldugunu ise biliyordu;
kendisini sorguya ¢ekenlerin de bilmesi 1dzim gelirdi.
Yillardir Goldstein’la bizzat temas halinde bulundugu-
nu; oteden beri tanidiklarindan hemen hepsinin katil-
dig1 bir gizli teskilitta iiye oldugunu ikrar etti. Her
gseyi ikrar edip, herkesi bulagtirmak daha kolaydi. Kal-
d1 ki, bir bakima bunlar bastan asag: dogru idi. Par-
ti'ye diisman kesildigi dogru idi. Parti ise, diigiince ile
fiil arasinda fark go6zetmiyordu.

Bir bagka tiirlii hitiralar da vardi. Cepecevre ka-
ranliga biirlinmiis resimler gibi, birbiriyle baglintiss
olmadan, zihninde beliriyordu.

Bir ¢ift gozden bagka sey goremedigi igin, ka-
ranlik ta, aydinhik ta olabilecek bir hiicrede bulunu-
yordu. Elaltinda, kolayda, dletimsi bir sey, yavas yavas,
muntazam sekilde tik tik ediyordu. Gozler gitgide bii-
yiiyiip, daha ¢ok 1sildiyordu. Birdenbire, oturduga
yerden havalandi; gozlerin igine dald:; yutulup gitti.

Go6z kamastiran isiklar altinda, saat kadranlariyle
cevrili bir iskemleye kayisla baglanmisti. Beyaz ceket-
Yi bir adam kadranlar1 okuyordu. Digarida, kuvwetli
cizme gicirtist oldu. Kapr sirak diye acildi. Arkasinda
iki muhafiz gelen, mum yiizlii subay, asker yiiriiyiisé
ile iceri gir’di.

“101 numarali oda,” dedi subay.
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Beyaz ceketli adam yiiziinii doénmedi. Winston’a
da bakmadi. Sadece saat kadranlarina bakiyordu.

Parlak, altin rengi 1siklar iginde kilometre genis-
liginde muazzam bir koridorda yuvarlaniyor; kahka-
hadan kirilip, avazi ¢rktig1 kadar bagirarak, itiraflarda
bulunuyordu. Her seyi, hatti iskence altinda saklamad-
ga muvaffak olduklarini dahi ikrar ediyordu. Hayati-
nmin tekmil tarihcesini, onu zati bilen bir dinleyici
kiimesine, anlatiyordu. Beraberinde muhafizlar, o6biir
sorguya cekenler, beyaz ceketli adamlar, O’Brien,
Julia, Bay Charrington vardi. Hep birlikte koridorda
yuvarlaniyor, kahkahalarla gigrisiyorlardi. Gelecekte
gomiilii duran miithis bir sey her nasilsa atlanmus,
vukubulmamigti. Her sey yolunda idi. Can acis1 yoktu
artik. Hayatinin en hurda tafsilit1 ag¢iga vurulmus,
anlasilmig, bagislanmisti.

O’Brien’in sesini duyduguna hem emin, hem de-
gildi; Oylece, tahta karyoladan kalkmaga davramiyor -
du. Sorguya cekilisinin devaminca, O’Brien’t gorme -
migti. Ama, gorebildigi mesafenin hemen diginda,
o yanibasindadir hissine kapilmigti. Her seyi cekip
ceviren O’Brien’di. Muhafizlar1 Winston'un iizerine
saldirtan da, onu 6ldiirmelerine engel olan da O’Brien’-
di. Winston’un can acisindan ne zaman ¢iglik kopara-
cagina, ne zaman dinlenmege birakilacagina, ne zaman
yemek yedirilecegine, ne zaman uyuyacagina, koluna
ildiclarin ne zaman sikilacagina karar veren o idi. So-
rular1 sorup cevaplar: telkin eden o idi. Iskenceci o,
koruyucu o, istintake¢t o, dost o idi. Bir defasinda da
—ila¢la uyudugunda m, tabii uykuda mi, hattd uyanik
iken mi oldugunu Winston hatirlamiyordu— kulagina
bir ses mirildandi: “Merak etme Winston. Himayem -
edsin. Yedi yildir seni esirgiyerek gozettim. Doniim
noktast gelip ¢att1 artik. Seni kurtaracagim, mukemmel
hale getirecegim.” Bunun O’Brien’in sesi oldugunu

17
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kestiremiyordu. Gergi, yedi yil once, oteki riiyada
“Karanlik basmiyan yerde bulusacagiz,” diyen sesin
tipkis: idi.

Sorguya cekilisinin sonu geldigini hatirlamiyordu.
Bir karanlik devresi olmus, sonra, simdi bulundugu
hiicre, ya da oda, ucun ucun etrafinda tecessiim etmig-
ti. Hemen yamyassi, sirtiistii yatiyor, kimildanamiyor-
du. Viicudu, her ehemmiyetli noktasinda asagiya ya-
pisikti. Ensesi bile, bir yolu bulunup sikica tutturul -
mugstu. O'Brien, tepesinden ciddi ciddi, hayli mahzun
bakmakta idi. Goézlerin altinda kesecikler, burundan
ceneye kadar yorgun c¢izgiler vard: yiiziinde.. alttan ba-
kinca, kaba, yipranmis goriiniiyordu. Winston'un ev-
velce sandigindan daha yash idi. Belki kirk sekiz, elli
vardi. Uzerinde maniveli ile, cephesinde firdolay: ra-
kamlar bulunan saat kadrani elinin altinda duruyordu.

“Soyledim sana,” dedi O’Briex},’"“Tekrar bulusur-
sak, burada bulusuruz diye.”

“Evet,” dedi Winston.

O’Brien’in hafif el kimildatisindan gayr:i ihtar ol-
maksizin, Winston'un viicudunu bir aci dalgas:1 kapla-
di. Aci korkunctu. Ciinkii, ne oldugunu géremiyordu;
i¢inde, kendisine Sldiiriicii bir eza yapildi1g:1 hissi vardi.
Bu sey sahiden oluyor muydu, tesir elektrikle mi ha-
s1l ediliyordu, bilmiyordu. Ama, viicudu burkularak,
biciminden ¢ikiyor; mafsallar, usul usul kiyiliyordu.
Can acisindan, alnina ter basmigt: ama, en kotiisii, bel-
kemiginin kopacag: korkusu idi, Diglerini sikarak hizla
burnundan soludu. Elinden geldigi miiddetce ses ¢1-
karmamaga g¢alisti.

Onun yiiziinii gozliyen O’Brienr “Korkuyorsun,”
dedi. “Lihzada bir sey kopacak diye. Bilhassa kork-
tugun, belkemiginin kopmasi. Kemik fikralarinin birbi-
rinden ayrilisi, mundar iligin disar1 damlayis1 zihnin-
de canli resim gibi. Diisiindiigiin bu, dyle degil mi
Winston?”
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Winston cevap vermedi. O’Brien kadran iizerin-
deki maniveldy: geri gekti. Ac1 dalgasi, hemen geldigi
hizla geri ¢ekildi.

“Bu, kirkt1,” dedi O’Brien. “Gériiyorsun, kadranin
iizerindeki numaralar yiize kadar cikiyor. Daima, gé-
riigtiigiimiiz kadar, liitfen sunu hatirla: her an, diledi-
gim derecede canini yakmaga elim erer, giiciim yeter.
Bana yalan sdyler, kacamakli cevap vermege kalkar,
hattid her vakitki zeki seviyenin altina inersen, can aci-
smndan derhal bagiracaksin. Anliyor musun?”

“Evet,” dedi Winston.

O’Brien’in tutumundaki sertlik azaldi. Gozliikleri-
ni diisiinceli diisiinceli diizeltti; yukar: asag: bir iki
adim yiiriidii. Konustugunda, sesi tath idi, sabirlx idi.
Cezalandirmaktansa, anlatip inandirtnak istiyen bir
hekim, Sgretmen, hattd rahip hali vard: iistiinde.

“Senin,” dedi “Zahmete degersin diye, zahmetine
katlanityorum Winston. Neyin var, pekild biliyorsun.
O bilgi ile cenklestigin halde, senelerdir biliyorsun.
Aklinia zorun var. Cektigin, hafiza bozuklugu. Gergek
hidiseleri hatirlamak elinden gelmiyor, baska, asla ol-
mamis hidiseler hatirliyorum diye kendini kandiriyor-
sun. Siikiir ki, iyi olma imkim1 war. Kendini iyi edip,
kurtaramadin bir tiirlii. Ciinkii, o yolu tutmadin. Kii-
ciik bir irade gayreti isterdi, onu g6stermege hazir de-
gildin. Simdi bile, iyice farkindayim, hastaligini me-
ziyet sanarak, ona simsiki sariliyorsun. Simdi bir mi-
sal alacagiz. Su ara, Okyanusya hangi devletle sava-
siyor?”

“Ben tevkif edildigimde, Okyanusya Doguasya ile
savagiyordu.”

“Doguasya ile. Giizel. Hem, Okyanusya, daima
Doguasya ile savasmistir, Oyle degil mi?”

Winston solugunu ‘iceri c¢ekti. Konusmak iizere
agzini acti, konusmadi. Gozlerini kadrandan ayirami -
yordu.
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“Hakikati, litfen Winston. Sence hakikat olam.
Hatirliyorum zannettigini sdyle bana,”

“Hatirliyorum, tevkif edilisimin daha bir hafta
oncesine kadar, hi¢ te Doguasya ile savasmiyorduk.
Onlarla ittifak halinde idik. Savas Avrasya'ya kars:
idi. Dért yil siirmiistii. Daha 6nce—"

O’Brien el isaretiyle onu durdurdu.

“Bir baska misal,” dedi. “Birkag sene once, haki-
katen cok tehlikeli bir kuruntuya %kapildin. Jones,
Aaronson, Rutherford adinda ii¢ adamin, itham edildik-
leri suclar: iglemediklerine inaniyordun. Alabildigine
genig itirafta bulundular; hiyanet ve baltalama sebebi
ile idam edildiler. Ugii de, vaktiyle Parti iiyesi idi. 1k -
rarlarinin sahteligini ispat eden, yanilmas: imkinsiz,
vesika gordiim saniyordun. Bir fotograf vardi; onunla
bozmus, vehme kapilmistin. Fotografi ellerimle ger-
¢ekten tuttum samiyordun. Fotog:ral séyle bir seydi.”

{O’Brien’in parmaklar1 arasinda boyu eninden uzun
bir gazete kdgi1dr parcas: goriinmiigtii. Belki bes saniye
kadar kigit Winston’un goriis acis1 icinde kaldi. Bu
bir fotografty; tipkisi olduguna siiphe yoktu. O fo-
tografti. On bir yi1l evvel Winston’un rastlayip, derhal
yokettigi fotografin bir baska niishasi idi. Jones ile
Aaronson’u ve Rutherford’u, New York’taki Parti faa-
liyetinde gosteriyordu. Gézlerinin 6niinde ancak bir an
icin kaldi, sonra, yine goriinmez oldu. Ama, gormiistii
onu. Hig otesi yok, gormiistii! Belden yukar: burku -
lup, serbestleyim diye, iimitsiz, can cekisir gibi caba-
ladi. Ne tarafa olursa olsun bir santimetre dahi ki -
mildamak kabil degildi. O ara saat kadranini bile
unutmustu. Biitiin istedigi, fotografi tekrar parmakla-
riyle tutmak, hic degilse gormekti.

“Duruyor iste!” diye bagird:.

“Hayir,” dedi O’Brien.

jOdanin 6biir ucuna yiiriidii. Karsiya gelen duvarda
hafiza kovugu vardi. O’Brien tel kafesi kaldirdi. Si-
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cak hava akiminin kasirgasina tutulan yufka kigit, goze
goriinmeden done done gidiyor; alev pariltisi icinde
kayboluyordu. O’Brien yiiziinii duvardan &teye ce -
virdi.

“Kiil y1g1n1,” dedi. “Ne idigiinii tesbit dahi imlkan-
s1z olan kiil. Toz. Yok iste. Hicbir zaman yoktu.”

“Elbette vard: ya! Elbette var!l Hafizada duruyor.
Ben hatirliyorum onu. Siz de hatirliyorsunuz.”

/O'Brien ‘“Ben hatirlamiyorum,” dedi.

Winston bezginlesti. tkilidiisiin bu idi. I¢inde &lii-
me benzer bir aciz duydu. O’Brien’in yalan soyledigine
emin olabilse, beisi var gibi gelmiyecekti. Ama, pekili
miimkiindii ki, O’Brien fotografi sahiden unutmus ol-
sun. Sayet dyle idiyse, o halde, fotografi hatirladigini
inkir edisini zati unutmus, unuttugunu da unutmug
olacakti. Bu sirf hileden ibaret diye nasil emin oluna-
bilirdi? Dimagin boyle delice ¢igrindan cikmas: belki
hakikaten olabiliyordu. Ona pes dedirten bu diisiince
idi.

{O’Brien, zihninde bir seyler kurarak, tepesinden
dogru ona bakiyordu. Hirgin, fakat kendinden ¢ok sey
umulan bir ¢ocukla &zene bezene ugrasan Ggretmen
hali, her zamankinden fazla idi iizerinde.

“Geg¢mige hikim olma konusunda bir Parti sian1
vardir,” dedi. “Liitfedip, onu tekrarla.”

Winston s6z dinledi; “Geg¢mige hiikmeden, gele -
cege hilkmeder. Hale hiikmeden, geg¢mise hiikmeder,”
diye tekrarladi.

Basini tasviple agir agir salliyan O’Brien “Hale
hiikmeden, gecmise hiikkmeder,” dedi. “Geg¢mis sahiden
vardir fikrinde misin Winston?”

Winston'un iizerine aciz hissi yeniden ¢oktii. Goz-
leri kadrana dogru c¢irpindi. Canini yanmaktan kurta-
racak cevabin “evet” mi, “hayir” mi1 oldugunu bilmi-
yordu. Hangi cevabin dogruluguna inandigini hilmi-
yordu.
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O’Brien azicik giiliimsedi. *“Metafizikciligin yok
Winston,” dedi. “Su ana kadar var olmaktan ne kaste-
dildigini asla diisiinmemistin. Daha kesin soyliyeyim.
Gegmis, som olarak, mekidnda var mi1? Her nerede ise,
gecmisin hili olageldigi bir yer, miicessem bir esya
dlemi var m?”

“Hayi1r.”

“0O halde, sayet varsa, nerede duruyor gecmis?”

“Arsgivlerde. Kayitl.”

“Arsivlerde. Bagka—?"

“Zihinde. Insan hafizalarinda.”

‘“Hafizada. Peki, oyle ise. Biz, Parti olarak biitiin
arsivlere hiikmediyoruz, biitiin hafizalara hiikmedi -
yoruz. Demek ki, gecmise hiikmediyoruz, ©&yle degil
mi?”

Yine o ara Winston kadrani unuttu. “Ama, insan-
larin esyayr hatirlamalarint  nasil onliyebilirsiniz?”
diye bagirdi. “Irade ile ilgisi yok ki bunun. Insamn
benligi disinda. Hafizaya nasil hiikmedebilirsiniz? Be-
nimkine hiikmetmediniz!”

O’Brien’in tutumu yeniden sertlegti. Elini kadra-
mn iizerine yerlestirdi.

“Bilakis,” dedi, “Hafizana sen hiikmetmedin. Seni
buraya getirten o. Teslimiyeti, inkiyada aligmay: bece-
remedigin icin burada bulunuyorsun. Aklibasinda (*)
bulunmanin kefareti olan uysalligr g6stermiyordun.
Deliligi, tek kisilik bir azinlik olmag:1 tercih ettin.
Yalniz, inkiyada alistirilmis dimag, gergegi gorebilir
Winston. Saniyorsun ki, gercek nesnel, gozle goriiliir,
hakkiyle var olan bir seydir. Yine saniyorsun ki, ger-
¢egin mahiyeti meydandadir. Galiba bir sey gordiim
diye kuruntuya kaptldiginda, gordiigiiniin tipkisim
herkes te goriiyor farzediyorsun. Ama, gergek gozle
goriilmez diyorum ben sana Winston. Gergek, insan

(*) Sagduyu sahibi.
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dimaginda yasar; bagka yerde yoktur. Hata edebilen,
ne olsa ¢abuk ortadan kalkan fert dimaginda degil; yal-
niz Parti’nin miisterek ve dliimsiiz olan dimaginda. Par-
ti'nin her hakikat diye kabul ettigi, hakikattir. Parti
goziiyle bakmadikca, gercegi gormek imkansizdir. Yeni
bastan dgrenmek zorunda oldugun vakia budur Wins-
ton. Bunun ig¢in, benligini yok etmege ¢alismak ister,
irade gayreti ister, Aklin basinda (*) olabilmek igin,
once kibrini kirmalisin.” °

iS6ylediklerinin sanki yer etmesine meydan olsun
diye, biraz durdu.

“Hatirlar misin,” diye devam etti. “Muhtira defte-
rine ‘Hiirliik, iki iki daha doért eder deme hiirliigiidiir’
yazdind1?”

“Evet,” dedi Winston.

'O’Brien, sol elini gosterdi; iist kism: Winston’a
doniik, bas parmag: sakli, dort parmak ileri uzanmigti.

ewe

“Gosterdigim ka¢ parmak Winston?”

“Dort.”

“Ya Parti dort degil de, bestir derse — o zaman
kag?” - ’

“Drt.”

Bu séz, can acisindan nefesi kesilerek sona erdi.
Kadranin ibresi elli bese kadar firlamigti. Winston'un
viicudundan bastan asagi ter bosanmigti. Hava, ciger-
lerini hirpaliyarak giriyor, dislerini sikarak dahi zap-
tedemedigi derin iniltilerle yeniden ¢ikiyordu. O’Brien
onu gozliiyordu. Dért parmag: hili uzanik duruyordu.
Maniveldy: geri cekti. Bu defa can acist ancak bir neb-
ze hafifledi. .

“Ka¢ parmak Winston?”

“Dort.”

fbre altmisa ¢iktu.

“Ka¢ parmak Winston?”

(*) Sagduyu sahibi.
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“Dért! dort! Bagka ne soyliyebilirim ki? Dért
iste!”

Ibre yeniden yiikselmis olmak gerekirdi ama, ib-
reye bakmadi. Sakil, hasin suratla, dért parmak, gorii-
siinii kapliyordu. Parmaklar muazzam, bulanik, titresir
goziiken siitunlar gibi gozleri oniinde dikiliyordu, Fa-
kat, apacik doért tane idi.

“Kag¢ parmak Winston?”

“Dort. Kesin sunu, kesin sunu! Nasil devam ede-
biliyorsunuz? Dért! Dort iste!”

“Kag¢ parmak Winston?”

“Bes! Bes! Bes!”

“Olmaz Winston. Boylesinin faydast yok. Yalan
soyliiyorsun. Haild dort tane var diye diisiiniiyorsun.
Kag¢ parmak, litfen?”

“Dért! Besg! Dort! Her ne isterseniz. Yalniz kesin
sunu, aciy1 kesin!”

JAnsi1zin diklesmis oturuyordu. Omuzlarina
O’Brien’in kollar1 dolanmgsti. Belki birkag saniye
suurunu kaybetmisti. Viicudunu asagidan koyuvermi -
yen baglar gevgemisti. Cok iisiiyor, kendini tutamiya-
rak titriyor, disleri gatirdiyor, gozyaglar1 yanaklarin-
dan iniyordu. Omuzlarin1 kusatan agir kolun sayesin-
de garip sekilde rahatladi; o lihza ufak g¢ocuk gibi
O’Brien’a sarildi. O’Brien koruyucusu idi; can acisi
disardan, bagka kaynaktan gelen bir seydi; bundan
kurtaracak olan O'Brien’dr onu. Oyle geldi iginden.

‘O’Brien tatlilikla “Belleyisin yavas oluyor Wins-
ton,” dedi.

0O, “Elimde mi?” diye hiingiir hiingiir agladi.
“Goéziimiin oniindekini gormemek elimden gelir mi?
1ki iki daha dort eder.”

‘“Bazen, Winston. Bazi, bes eder. Bazi, ii¢. Bazen,
hem oOyle, hem oyledir. Daha fazla calismalisin. Akil-
lanmak kolay degil.”

Winston'u yataga yatirdi. Kollar:1 ile bacaklarimin
bag: yeniden kasilmakla beraber, aci yatigmis, titreme
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durmustu; sadece bitkinligi ile iisiimesi kalmagt1,
O’Brien, biitiin bu isler olurken hareketsiz duran be-
yaz ceketli adama basiyle isaret etti. Beyaz ceketli
adam igilip, yakindan Winston’un ngller'ine bakti;
nabzim1 yoklad:1; goégsiine kulagini yaslad:; hafifge
orasina burasina vurdu. Sonra O’Brien’a basin1 sallad:

“Tekrar,” dedi O’Brien.

Can acis1 Winston’un viicuduna sokiin etti. lbre
yetmiste, yetmis beste olmaliydi. Bu defa gdzlerini
kapamisti. Parmaklarin hilad orada, hila dort tane oldu-
gunu biliyordu. 1s, 1spazmoz geginceye kadar her na-
silsa sag kalmakti. Bagirip bagirmadigina dikkat etmez
olmustu. Aci tekrar azaldi. Géozlerini acti. O’Brien
maniveldy: geri c¢ekmisti.

“Kag¢ parmak Winston?”

“Dort. Dort tane var sanmiyorum. Elimden gelse
bes gorecegim. Bes gormege calisiyorum.”

“Hangisini istiyorsun: Bes goriiyorum diye beni
kandirmak m1? Yoksa, gercekten bes tane mi gormek?”

“Gercekten bes tane gdrmek.”

“Tekrar,” dedi O’'Brien.

Ibre belki seksende — doksanda idi. Acinin neden
ileri geldigini Winston zaman zaman hatirlamiyordu.
Sikisik goz kapaklarinin arkasinda parmaklardan bir
orman sanki raks halinde hareket eder gibi goriiniiyor;
igeri disart mekik dokuyarak, birbiri arkasina kaybolup,
tekrar ortaya ¢ikiyordu. Parmaklar: saymaga calisiyor,
nicin saymak istedigini hatirhyamiyordu. Yalniz, bi-
liyordu ki, saymak imkéinsizdir; imkansizlik, her nasil-
sa besle dort arasindaki esrarli esitlikten ileri gelmek-
tedir. Can acis1 yine yok oldu. Gézlerini acinca, bakti,
hila ayni seyi gormektedir. Yiiriiyen agaglar1 andirir
sayisiz parmak, bidiiziye her iki istikamette akip gidi-
yor, iistiiste ge¢ip duruyordu. Yeniden gozlerini yum-
du.

“Gosterdigim kac parmak, Winston?”
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“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir daha yaparsamiz
bunu, 6ldiiriirsiiniiz beni. Dért, bes, alti — Namusum
hakk: i¢in bilmiyorum.”

“Gelisme var,” dedi O’Brien.

Winston'un koluna bir igne kayd: girdi. Hemen o
ldhza viicuduna bastan asag1 mutlu, sifali bir sicaklik
yayildi. Can acisini1 enikonu unutmustu bile. Gézlerini
acti. O sakil, ¢izgi dolu yiizii gormekten, yiiregi altiist
oluyordu sanki. Kimildiyabilse, elini uzatir, O’Brien’in
kolu iizerine koyardi. Onu hicbir zaman su andaki ka-
dar icten sevmemisti. Sirf can acisim1 dindirdigi icin
sevmiyordu. Eskiden, O’Brien’in ister dost ister diig-
man olusunu esasinda ehemmiyetli bulmuyordu.. Simdi
o his tepresmisti. O’Brien konusulabilecek kisi idi.
Belki sevilmegi, anlasilmak kadar istemiyordu insan.
O’Brien ona c¢ildirtasiye iskence etmisti, Kisa zamanda
onu eceline kavusturacag:r muhakkakti. Ne beisi vardi.
Bir bakima, dostluktan daha derinlere variyordu bu.
tcli digh idiler. Bulusup goriisebilecekleri bir yer ol-
dugunun hicbir zaman soziinii etmiyebilirdi ama, her
nerede ise boyle bir yer vardi. Onunla ayn1 seyleri dii-
giinebilecegini telkin eder eda ile, O’Brien tepesinden
ona bakiyordu. Konugurken, sesinin ¢esnisi yumusakts,
yarenlige miisaitti.

“Nerede oldugunu biliyor musun Winston?” dedi.

“Bilmem. Tahmin yiiriitebiliyorum. Sevgi Bakan-
higinda.”

“Ne zamandir buradasin, biliyor musun?”

“Bilmem. Giinlerdir, haftalardir, aylardir— galiba
aylardir..”

"“E, herkesi buraya nigin getiriyoruz dersin?”

“Suc ikrar ettirmek igin.”

“Hayir, sebep o degil. Bir daha dene.”

“Cezalandirmak igin.”

Kizdi, “Hayir!” diye itiraz etti O’Brien. Sesi
olaganiistii degismis, yiizii birdenbire hem sertlesmig,
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hem canlanmigti. “Hayir! Sadece agzindan itiraf ko -
parmak, ceza vermek icin degil. Sdyliyeyim mi sana,
nigin buraya getirdik seni? Tedavi i¢in! Alkillandir-~
mak i¢in.. Kavriyasm ki, Winston, bu yere getirdigi -
miz kimsenin, sifa bulmadan elimizden ciktig1 olmaz.
tsledigin o ipe sapa gelmez suglar bizi ilgilendirmez.
Agikga islenen fiil, Parti'yi ilgilendirmez. Bizim vazi-
fe edindigimiz, varsa yoksa, diisiincedir. Diismanlari-
miz1 mahvetmekle kalmayip, degistiririz. Bununla ne
demek istedigimi anliyor musun?”

/Winston’un iizerine igiliyordu, Surat: yakindan
koskocaman; asagidan bakildig: ic¢in igren¢ derecede
¢irkin gyriiniiyordu. Ustelik, vecd gibi bir seye, mec-
nunca bir giddete biiriinmiistii. Winston’un yeniden ig¢i
firperdi. Miimkiin olsa, biiziiliip, yatagin icerlerine ge-
kilecekti. O’Brien’in sirf aklina eserek kadrani gevir-
mek iizere oldugu Winston’a muhakkak gibi geldi.
Mamafi, o anda O’Brien oteye dondii. Yukar: asag: bir
tki adim atti. Sonra, daha az hisimla devam etti:

“Senin ilk kavriyacagin sey, bu yerde cilekeslik
bulunmadigidir. Gegmiste, din yiiziinden ¢ektirilen
azaplar: okumussundur. Orta Caglarda Enkizisyon var-
di. Basarisiz kaldi. Kilise itikatlarina aykirihgin ko-
kiinii kazimak iizere ortaya ¢ikt:; aykir: itikad: siirekli
hale getirerek sona erdi. Ateste yaktig:1 her aykiri iti-
katl: yerine, binlercesi tiiredi. Niye 6yle oldu? Ciinkii,
Enkizisyon, diismanlarim1i agik agik Sldiiriiyor; hem,
tébe dememekte direnirken &ldiiriiyordu. Gergekte,
tébe .demedikleri i¢in 8ldiiriiyordu. Insanlar, yiirekten
baglandiklar:1 inanglarin: birakmadiklar1 igin, 8liiyor-
lardi. Bittabii, biitiin seref kurban edilen magdurun
oluyor, biitiin utan¢ onu yakan Enkizisyona diisiiyor-
du. Daha sonra, yirminei yiizyilda, adiyle saniyle sid-
detciler (*) vardi. Nazi.Almanlari ile Rus Komiinislert

(*) Totaliterler.
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vardr. ltikat aykiriligini, Ruslar, Enkizisyondan daha
insafsizca ezdiler. Hem, onlar gecmisin hatalarindan
ibret aldiklarini saniyorlardi. Cilekesler yaratilmamast
gerektigini her halde biliyorlardi. Kurbanlarin: alenf
durusmaya ¢itkarmadan, onlarin haysiyetini mahsus yok
etme yolunu tutuyorlardi. Adi, korkudan yaltaklanan
zavallilar haline gelinceye kadar, onlar1 iskence ile,
yalniz birakarak, yipratip tiiketiyorlardi. Artik agizla-
rina her sokusturulani ikrar ediyor, kendilerini kiifiirle
savunuyor, su¢ isnat ederek birbirinin arkasina sigini-
yor, agliyarak merhamet diliyorlardi. Gelgelelim,
iistiinden hepsi hepsi birka¢ yilin ge¢mesiyle, aynt sey
bir kere daha olmustu. Olen adamlar cilekes durumu-
na girmis, rezillikleri wunutulmustu. Bir kere daha
nedendi bu? Evveld, yaptiklar: itiraflarin, zorla sdyle-
tilmis olmasindan, hakikate aykiritlig1 asikir bulunma-
sindandi. Biz, o tiirlii hatalar 9Yslemiyoruz. Burada
agizdan c¢ikan itiraflarin hepsi sahidir. Onlar1 biz sa-
hilestiriyoruz, Hepsinden dnemlisi de su ki, 6lmiislerin
aleyhimize sahlanmasina riza gostermiyoruz. Gelecek
nesiller senin &ciinii alacaktir diye hulya kurmag: bi-
rakmalisin Winston. Gelecektekilerin senden higbir
zaman haberi olmiyacak. Tarihin akist icinden siyrilip
cikivereceksin. Seni gaz haline getirip, stratosfere bo-
saltacagiz. Hicbir seyin kalmiyacak. Ne bir kiitiikte
namin, ne yasiyan dimagda hitiran. Hem ge¢miste, hem
gelecekte yok olacaksin. Higbir vakit yasamig olmiya-
caksin.”

iWinston, oyle ise bana iskence etmeye ne zahmet
diye bir an ac1 aci1 diisiindii. Winston bu diisiinceyi sanki
agzindan kagirmis gibi, O’Brien adimim1 atmadan kal-
du 1ri, cirkin surati, gozler biraz kisilmig olarak, yak-
last1.

“Aklindan sdyle gegiyor,” dedi, “Séylediginin,
ettiginin en kiiciik zarar1 olmiyacak gekilde seni ta-
mamiyle ortadan kaldirmaga niyetliyiz madem — ne
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diye seni ilkin sorguya ¢ekmek zahmetine giriyoruz?
Bunu gegiriyorsun, degil mi aklindan?”

“Evet,” dedi Winston.

/O'Brien hafif¢e giiliimsedi. “Mostramin cilk cika-
nmisin sen Winston. Silinmesi gereken bir lekesin. Deg
mincek sdylemedim mi, biz gecmisteki eza ¢ektiren -
lerden farkliyizdir diye? Menfi inkiyattan, hatti en
alcakca boyun igisten hosnut olmuyoruz. Sonunda,
bize teslim olurken, kendi ihtiyarinla teslim olman ge-
rekir. Aykini itikatliyl, bize karsi koyuyor diye orta-
dan kaldirmiyoruz. Bize karsi koydugu miiddetce onu
asla ortadan kaldirmiyoruz. Ona itikat degistirtiyor, i¢
dimagin: zaptediyor, kendisine yeni bastan bi¢cim ve-
riyoruz. Ondaki olanca kétiiliigii, olanca sakat goriisii
daglayip atiyoruz, Zahiri goriiniis olarak degil; hakika-
ten, gonli ile, ruhu ile birlikte onu kendi tarafimiza
geciriyoruz. Oldiirmeden onu, bizden biri haline soku-
yoruz. Ne kadar sakli, ne kadar kudretsiz olursa olsun,
yanlis bir diisiincenin yeryiiziinde hicbir tarafda yasa-
masina tahammiiliimiiz yoktur. Oliim aninda dahi,
daldleti tecviz edemeyiz. Eskiden aykir: -itikatli, yaki-
lacagr atese dogru aykir1 itikadinda direnerek gider;
aykin: itikadin: ildn eder, onunla 6viiniip cosardi. Rus-
larin tasfiye patirtilarinda kurban edilen dahi, kursu-
nu bekliyerek dehlizde yiiriirken, kafatasina kilitli
isyami beraber gotiirebiliyordu. Ama, biz beyni patlat-
madan 6nce, kemale erdiriyoruz. Eski mutlak idarele-
rin buyrugu “Yapmiyacaksin!” idi. Siddetgilerin buy-
rugu “Yapacaksin!” idi. Bizim buyrugumuz “Sen
busun!”dur. Bu yere getirdigimiz kimsenin bize da-
yatip direndigi olmaz. Her biri tertemiz olup cikar.
Vaktiyle masumluguna inandigin o ii¢ zavalli hainin
— Jones'un, Aaronson’un, Rutherford’'un — bile, so-
nunda sirtin1 yere getirdik. Sorguya cekilislerinde ben
bulundum. Sonunda can acisindan yahut korkudan degil
‘de, pismanlhiktan aglamakl: olarak, yerde siiriinerek,
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g6z yast dokerek derece derece yipranip ¢oktiiklerini
gordiim. Onlarla isimiz bittiginde, birer insan kabu-
gundan ibaret idiler. Yaptiklarina eseften, Koca Aga~
bey’e karsi sevgiden baska sey kalmamist: iglerinde.
Onu ne kadar sevdiklerini gérmek, insana dokunuyor-
du. Heniiz zihinleri pdk iken dlebilmek iizere gargabu.k
kursuna dizilmek igin yalvariyorlardi.”

Sesi enikonu dalgin bir eda almisti. Vecd, mecnun-
lara has cezbe, hili yiiziinde vardi. Gosteris degil yap-
t131, diye diisiindii Winston; ikiyiizliiniin biri degil o;
soylediklerinin her kelimesine inaniyor. Winston’un
en ¢ok canimi sikan, zekica kendi asagiligini farketme-
siydi. Gériis alanina kah girip kdh ¢ikan, o sakil fakat
alimli endamin, yukar:1 asag1 dolasisim1 seyretti.
O'Brien, neresinden bakilsa, ondan daha biiyiik bir
varlikti. Winston’un oldum olas1 akléttigi, edebilecegi
hi¢bir sey yoktu ki, bunu O’Brien nice beri bilmis, in-
celemis, reddetmis, olmasin. Onun dimag:, Winston’un
dimagini i¢ine aliyordu. Ya, su halde O'Brien’in deliligi
nerede kaliyordu? Deli kendisi, yani Winston olmak
gerekirdi. O’Brien durdu; tepesinden ona bakti. Sesin-
de yine sertlik peyda olmustu.

“Bize ne kadar tam teslim olursan ol, Winston;
sanma ki, kendini kurtarirsin., Yolunu bir kere sasira-
mn artik cami bagislanmaz. Omriiniin  tabii siiresini
doldurmana miisaade etmek istesek de, yine asla eli-
mizden kurtulamazsin. Burada basina gelen ebede ka-
dar siirer. Bunu pesin kavra. Geri doniilmiyecek rad-
deye kadar ezecegiz seni. Basina 6yle seyler gelecek
ki, bin y11 yasasan, onlardan siyrilip kendini toparli -
yamazsin. Herkes gibi insanca his duymak artik asla
senin harcin olmiyacak. l¢indeki her sey dlecek. Ne
sevgi, ne dostluk, ne yasama zevki, ne giilme, ne te-
cessiis, ne cesaret, ne dogruluk, artik asla senin harcin
olmiyacak., Koflasacaksin. Seni sikip, bosaltacak; son-
ra, icine kendimiz dolacagiz.”
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Durdu; beyaz ceketli adama isaret etti. Basinin
arkasina yerlestirilmek iizere bir tane agir cihazin
itilmekte oldugunu Winston farketti, O’Brien yatagin
kenarina oturmus, yiizii Winston'un yiizii ile hemen
hemen bir hizaya gelmisti.

Beyaz ceketli adama, Winston’un bast iizerinden
seslenerek, “Ug bin.” dedi.

Biraz nemli gelen yumusak iki yastikgik Wins -
ton’un sakaklarina siki sikiya yapisti, O, korkusundan
bakmadi. Can acisi, yeni bir cesit .act bagliyacakti.
O’Brien elini giiven verir gibi, 4deta sefkatle onun
elinin iistiine koydu.

“Bu defa canin yanmiyacak,” dedi. “Gozlerini goz-
lerime dik; dylece tut.”

/O anda heldk edici bir patlama, ya da patlamaya
benzer bir sey oldu. Ama, ses ¢ikip c¢ikmadig: belli
degildi. Kor edici bir 1s1gin parladigina siiphe yoktu.
Winston’un cani acimadi. Yalniz takati kesildi. Gergi
bunlar olurken zati sirt iistii yatiyordu. Fakat, tartak-
lanip carparak o vaziyete girmis gibi garip bir his var-
di icinde. Miithis, acitmiyan bir darbe ile yamyass1
olmustu. Kafasinin iginde de bir sey olmustu. Gozleri
yeniden ayarina kavustugunda, kim oldugunu, nerede
bulundugunu hatirladi. Yiiziine gozlerini dikip bakan
yiizii tanidi. Ama, beyninin bir kismu ¢ikarilmis gibi,
hangi tarafinda ise, derin bir bosluk par¢as: vards.

“Uzun siirmiyecek,” dedi O'Brien. “Godzlerime
bak. Okyanusya hangi memleketle savas halinde?”

Winston diisiindii. Okyanusya ile neyin murat
edildigini biliyordu. Okyanusya vatandasi oldugunu
biliyordu. Avrasya ile Doguasyay: da hatirliyordu.
Ama, kimin kiminle savastiini bilmiyordu. Gergek,
te, savasildigindan haberi yoktu.

“Hatirlamiyorum.”

“Okyanusya, Doguasya ile savasmaktadir. Hatirh-
yor musun simdi?”
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“Evet.”

“Okyanusya daima Doguasya ile savasmigtir., Se-
nin diinyaya gelisinden, Parti’'nin baslangicindan, ta-
rihin basindan beri, savas, daima aym savas, araliksiz
devam etmistir. Hatirliyor musun?”

“Evet.”

“On bir sene once, hiyanet sugundan idam hiikmii
giymis iic kisi hakkinda bir masal uydurdun. Onlarin
masumlugunu ispat eden bir kidgit pargas1 gordiigiinii
iddia ettin. Boyle bir kdgit yoktu. Sen uydurdun. Son-
ra, gitgide buna inanir oldun. Simdi, ilk uydurdugun
an1 tip1 tipina hatirhyorsun. Hatirliyor musun bunu?”

“Evet,” dedi.

“Demincek, elimin parmaklarim gosterdim sana.
Bes parmak gordiin. Hatirliyor musun?”

“Evet.”

‘O’Brien sol elinin parmaklarini, bas parmagini
sakliyarak, gosterdi.

“Surada bes parmak var. Bes parmak goriiyor
musun?”

‘“Evet.”

Kafasindaki manzara degismege  kalmadan,
hakikaten gordii de. Bes parmak gordii. Bigimsiz
de degildi. Lahzada geldi gecti. Sonra, her sey yeni-
den tabiilesti. Eski korku, nefret, saskinlik toplanip
geri geldi. Ama, — ne kadar siirdiigiinii bilmiyordu,
belki otuz saniye siirmiistii — giin gibi asikdr bir an
oldu. Iste o zaman, O’Brien’in her yeni telkini bir bos-
luk parg¢asini doldurmus, mutlak hakikat haline gelmisti.
fste o zaman, sayet 6yle icabediyorsa, iki iki daha rahat
rahat ii¢ te edebilirdi, bes te. O’Brien elini indirinceye
kadar kaybolmustu. Yeni bastan yakaliyamiyordu onu.
Ama, omriin irak bir devresinde, gercekte baska bir
gahis iken gecirilen canli bir tecriibeyi hatirlar gibi,
hatirhiyordu.
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“Goriiyorsun artik,” dedi O’Brien, *“Her nasilsa
imkén var buna.”

“Evet,” dedi Winston.

{O’Brien tatmin edilmis tavirla ayaga kalkti. Wins-
ton, sol tarafinda ileride duran beyaz ceketli adamin
ampul kirdigini, igne kolunu geri c¢ektigini gordii.
O'Brien giilimsiyerek Winston’a dondii. Asag1 yukan
eski edasiyle burnunun iistiindeki gozliikleri diizeltti.

“Muhtira defterine,” dedi, “hi¢ degilse seni anli-
yan, goriigiilebilecek biri oldugumu; onun igin, ha dost
ha diisman olusumun ehemmiyeti bulunmadigimi yaz-
mistin, hatirliyor musun? Hakkin vardi. Seninle goriis-
mekten hazzediyorum. Kafan hosuma gidiyor. Senin
mecnun olusun bir yana, kafan benimkine benziyor.
Oturuma son vermeden, canin isterse, bana bazi su-
aller sorabilirsin.”

“Diledigim her suali mi?”

“Her ne olursa.” Winston'un gézlerinin kadranda
oldugunu gordii. “Kapalidir. Hangisi birinci sualin?”

“Julia'ya ne yaptimiz?” dedi Winston.

O’'Brien yeniden giilimsedi. *“Sana hiyanet etti,
Winston. Derhal — Hic¢ cekinmeden. Bizim tarafa bu
kadar cabuk gecene pek seyrek rastladim. Gorsen, giig
tanirsin onu. Olanca serkesligi, fettanlif:, cilginhg,
fesatlift — hepsi daglanip, atild: icinden. Bir hidayete
erig ki, dort bast mamur. Ders kitaplarina o6rnek diye
gececek soydan.”

“Ona iskence ettiniz?”

O’Brien bunu cevapsiz birakti. “Bagka soracak?”
dedi.

“Koca Agabey yasiyor mu?”

“Elbette yasiyor. Parti yagiyor. Koca Agabey
Parti’nin timsalidir.” . ’

“Benim yasadigim gibi mi yasiyor?”

“Sen yasamiyorsun,” dedi O’Brien.

!

18
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Bir kere daha aciz duygusunun hiicumuna ugradi.
Yagamayisini ispat eden delilleri biliyor, tahayyiil ede-
biliyordu. Ama, sacma idi bunlar; kelime oyunlarindan
ibaretti. “Sen yasamiyorsun!” demekte mantik baki-
mindan maskaralik yok mu idi? Gelgelelim, vardir de-
menin ne faydasi olurdu? O’Brien cevap verilmesi im-
kinsiz, abuk sabuk delillerle onu alasag:1 edecekti.
Bunlar1 diisiindiikce, akli durur gibi oldu.

Bezgin diiserek “Ben yasadigimi  santyordum,”
dedi. “Hiiviyetimi biliyorum. Dogdum, dlecegim. Kol-
larim, bacaklarim var. Mekinda belli bir noktay: isgal
ediyorum. Bagka bir som cisim aym noktay: bir arada
isgal edemez. O minada, Koca Agabey yasiyor mu?”

“Hi¢ ehemmiyeti yok, yasiyor.”

“Zaman olup, dlecek mi Koca Agabey?”

“Elbet hayir. Nasil 6lebilirmis? Baska soracak?”

“Kardeslik teskildt: var mi?”

“Onu, Winston, higbir zaman bilmiyeceksin. Se-
ninle isimiz bittiginde, seni salivermegi tercih etsek;
sen de doksanina kadar omiir siirsen, o sualin cevab
Evet midir, Hayir midir yine asla dgrenemiyeceksin.
Omriin oldukca, aklinda ¢oziilmez muamma gibi kala-
cak.”

Winston sessiz yattt. Gogsii biraz daha hizli kalkip
iniyordu. 11k pesin akla gelen suali hild sérmamist1.
Sormas: lizimd: ama, sanki dili varmiyacak gibi ge-
liyordu. O’Brien’in yiiziinde eglenme belirtisi vard:.
Gozliikleri bile miistehzi bir pirilti baglamis goriinii -
yordu. Birdenbire, biliyor diye diisiindii Winston, ne
soracagim: biliyor! Diisiinmesiyle, kelimelerin agzm-
dan firlamasi bir oldu:

“101 numaralt odada ne var?”

©O’Brien’in yiiz ifadesi degismedi. Ince ince alaya
alarak cevap verdi:

“3101 numarali odada ne oldugunu bilirsin, Wins-
ton. o1 numarali odada ne oldugunu herkes bilir.”
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Beyaz ceketli adama parmagim kaldirdi. Belli ki
oturum sona ermigti. Winston’un koluna ignenin gir -
mesiyle ¢ikmasi bir oldu. Hemen derhal uykuya daldi.

III

“Yeniden hale yola konulmanda if¢ safha var,” dedi
O’Brien. “Bellemek var, kavramak var, kabul etmek
var. Ikinci safhaya baslama siras:1 geldi.”

Her vakit oldugu gibi, Winston sirt iistii, yamyass1
yatiyordu. Lakin, son zamanlarda baglar1 gevsekge idi.
HAlA yataga kenetli duruyordu ama, dizlerini azicik
kimildatabiliyordu; basim1 bir yandan bir yana gevirip,
kollarin1 dirsekten kaldirabiliyordu. Kadranin da,
gitgide eski dehseti kalmamisti. Yeteri kadar keskin
anlay1s gosterdi mi, onun 1stirabindan kurtulabiliyor-
du. Daha ¢ok, Winston, budalalik ettigi zaman,
O’Brien maniveldy: gekiyordu. Bazen biitiin bir otu-
rumu kadran kullanilmadan tamamina erdirdikleri olu-
yordu. Kag oturum gelip gectigini hatirliyamyordu.
Ameliyenin tiimii uzun, belirsiz bir miiddet — belki
haftalarca — siiriip gidiyor gibi idi. Oturum aralan
ise, kah giinlerce, kdh yalniz bir iki saat siirmiis ola-
bilirdi.

“Surada yatarken,” dedi O’Brien, “Cok kere me-
rak ettin — hattd, bana sordun — Sevgi Bakanhifa
nigin senin ugruna bunca zaman sarfeder, bunca zah-
mete girer diye. Basina buyruk iken de, esasinda o
sorunun tipkisi zihnini kurcalardi. Yasadigin toplumun
mekanizmasini kavriyabiliyordun; onun temeli olan
saikleri kavriyamiyordun. Muhtira defterine ‘Nasi
oldugunu anhiyorum; ni¢in oldugunu anlamiyorum,’
diye yazdindi, hatirlar misin? Nigin’i diisiiniirken, kendi
aklindan siiphe ettin. K;'tap’l, Goldstein’in kitabini, hig
degilse pargalarini okudun, Evvelden bilmedigin bir
gey Ogretti mi sana?”
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“Siz okudunuz mu?” dedi Winston.

“Ben yazdim onu. Yani, elbirligiyle yazilmasinda
emegim gecti. Bildigin gibi, hig¢bir kitap tek basina
meydana gelmez.”

“Dogru mu kitabin dedikleri?”

“Tasvir olarak, evet. lleri siirdiigii program ma -
nasizdir. Bilginin gizli gizli birikmesi — Irfanin ucun
ucun yayilmasi—Sonunda ayaktakiminin isyani—Parti’-
nin devrilmesi. Kitabin bunu diyeceégini, kendin bagtan
biliyordun. Hepsi sagma. Ayaktakimi, hig¢bir zaman
kazan kaldirmaz. Ne bin, ne milyon sene sonra. Bece-
remez. Sebebini sdylemege liizum yok sana. Zati bi-
liyorsun. Yeri yerinden oynatacak ayaklanma hulyasi
besledigin oldu ise, hulyadan vazgeg. Parti’yi devire-
bilmek i¢in gare yoktur. Parti hikimiyeti ebede kadar
siirecektir. Diisiincelerine baslangi¢ noktas1 olarak
bunu al”

Karyolaya yaklasti. “Ebede kadar!” diye tekrar-
ladi. “Simdi ‘nasil’ ve ‘nigin’ meselesine donelim. Par-
ti’nin nasil iktidarda kaldigini iyice anliyorsun. Nicin
iktidara yapisiyoruz, simdi onu soyle bana. Bizdeki
saik nedir? Iktidar arzumuz nereden geliyor?” Wins -
ton sessiz kalinca “Haydi konus,” diye sozii tamamla-
di.

Bununla beraber, Winston daha bir iki 1dhza ko -
nusmadi. Bezginlik her tarafim1 kaplamisti. O’Brien'in
yiiziinde yeniden cezbenin donuk, ¢ilgin 1s1g1 belirdi.
O'Brien’in ne sdyliyecegini 6nceden biliyordu. Parti,
kendi gayeleri ugruna degil, szdece gogunlugun nefi
icin iktidar pesinde idi. lktidar pesinde idi; ciinkii,
yigina dahil insanlar, hiirliife dayanamiyan, hakikatle
yiizyiize gelemiyen zaif, 6dlek mahliiklardi, Uzerlerin-
de daha kuvvetli baskalarinin hiikiim siirmesi, onlan
usuliince aldatmasi1 lizimdi. Insanoglu icin tercih olu-
nacak gik, hiirliik ile saadetten biri idi. Biiyiik insan
¢ogunlugu ydniinden ise, saadet evli idi. Parti, zaiflerin
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ebedi koruyucusu idi; iyilik gelsin diye kemlik eden,
kendi saadetini digerlerinin saadeti igin feda etme
yoluna bas koymus bir firka idi. Miithis olan sey, diye
diigiindii Winston, miithis olan sey, O’Brien’in soyler-
ken buna inanmas: idi. Yiiziinden okuyabiliyordunuz.
O’Brien her seyi biliyordu. Diinyanin gercekten ne
halde oldugunu, insan yiginlarmin ne tezillik icinde
yasadigini, Parti'nin ne yalanlar, ne gaddarliklarla
onlar1 o halde tuttugunu, Winston'dan bin kat 4li bili-
yordu. Hepsini kavramis, hepsini tartmist:; beisi yok-
tu. Esas maksat hepsini mubah kiliyordu. Benden daha
zeki; iddialarim: insafla dinliyor, yine de diipediiz
mecnunlugunda israr ediyor. Mecnunun bdylesine ne
yapabilirim diye diisiindii Winston?

Takatsizca ‘“Bizim hayrimiz igin {izerimizde hiikii-
met siiriiyorsunuz,” dedi. “Insanlarin kendi kendileri-
ni idareye liayik olmadiklarina inamiyorsunuz; dolayi-
siyle de—"

Birden sigradi. Az kalsin haykiriyordu. Ansizin,
canmt yakan bir act viicudunu yarip gegmisti. O’Brien
maniveldy! otuz bege kada: itmisti.

“Budalalikt:1 bu Winston,” dedi. “Budalalik! Boyle
sey soylemiyecek kadar akil vardir sende.”

Maniveliy: geri cekip, devam etti:

“Simdi sualimin cevabini sdyliyecegim sana. Su-
dur. Parti, iktidar1 tamamiyle iktidar hatirina elde bu-
lundurmak ister. Baskalarinin hayriyle aligverisimiz
yok. Bizi, sadece iktidar ilgilendirir. Ne zenginlik, ne
satafat, ne uzun 6miir, ne de saadet. Yalmiz iktidar,
mahz iktidar. Mahz iktidarin ne demek oldugunu biraz-
dan znliyacaksin. Gegmisteki biitiin ziimre idarelerin -
den farkliy1z biz. Su ydnden farkliyiz ki, yantigymizin
ne oldugunu biliyoruz, Otekilerin hepsi, hatti bize
benziyenler, yiireksizdi, ikiyiizlii idi. Usulleri bakimin-
dan Alman Nazi'leri ile Rus Komiinistleri bize cok
yaklastyorlardi. Ama, kendilerini harekete getiren saik-
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leri tanima cesaretini hicbir zaman géstermediler. 1d-
dia ettiler, belki de inandilar ki, iktidar: istemiyerek,
mahdut miiddet icin ele gecirmislerdir; hemen koseyi
kivrilinca, insanlarin hem hiir, hem esit olacaklar: bir
cennet duradurmaktadir. Biz 6yle degiliz. Biz biliyo-
ruz ki, hi¢ kimse, terk etmek niyetiyle, iktidar1 ele
almaz. tktidar vasita degil, gayedir. Insan devrimi
korumak igin, diktatorliik kurmzz. Diktatorliigii kur-
mak icin, devrimi yapar. Eza ¢ektirmekten murat, eza
cektirmektir. Iskenceden murat, iskencedir. lktidar-
dan murat, iktidardir. Artitk anlamaga bagliyor musun
beni?” -

O'Brien’in yiiziindeki yorgunluk, evvelce oldugu
gibi, Winston’un dikkatine carpti. Yiiz, kuvvetli idi,
etli canli idi, merhametsizdi; zeki ile ddeta giidiim-
li bir ihtiras figkiriyordu. Karsisinda Winston'u dciz
birakiyordu. Ama, yorgundu. Gozlerin altinda kesecik-
ler vardi. Elmacik kemiklerinden cilt sarkiyordu.
O’Brien iizerine dogru abanarak, yipranik yiizii mahsus
ona yaklastirds.

“Yiiziim i¢in kocams, yorgun diye diisiiniiyorsun,
dedi. “tktidardan dem vuruyor, viicudunun bozulmasi-
n1 bile dnlemege giicii yetmiyor diye diisiiniiyorsun.
Kavriyamiyor musun ki, Winston, fert sadece hiicre-
dir? Hiicrenin bitkinligi, uzviyetin ding¢ligidir. Elinin
tirnagint kestiginde oliiyor musun?”

Karyoladan oteye dondii. Bir eli cebinde, tekrar
yukar: asag:r dolasmaga bagladi.

“Biz iktidarin kegisleriyiz,” dedi. “Tanri, iktidar-
dir. Gergi, senin bakimindan iktidar simdilik sézden
ibarettir. lktidar ne minaya gelir? Buna dair biraz
fikir edinmenin sirasi senin igin. 11k kavraman gereken,
iktidarin miisterek olusudur. Ferdin, ferd olmaktan
vazgectigi olciide iktidar1 bulunur, Parti starimi bilir-
sin, “Hiirliik kéleliktir.” Bunu tersine ¢evirmek im-
kini oldugu hi¢ aklindan gecti mi? Kélelik hiirliiktiir,
Yalniz bagina —hiir— insan daima yenilir. Bunun boy-
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le olusu zaruridir. Ciinkii, her insan dlmege mahk{im-
dur. Bu ise, ifldslarin en biiyiigiidiir. Ama, tam, kimil
teslimiyette bulunabilirse, hiiviyetinden kurtulabilirse,
kendisi Parti olacak sekilde Partiyle benligini birlesti-
rebilirse, o zaman her seye kadirdir, 6liimsiizdiir. Kav-
riyacagin ikinci gey, iktidarin insanlara hiikmetme ik-
tidart oldugudur. Bedene — ama hepsinden o6nemlisi
dimaga hiikmetme., Maddeye hiikmetme iktidari—senin
diyisinle dis hakikat — miihim degildir. Madde iizerin-
deki hikimiyetimiz zaten mutlaktir.”

Bir ara Winston kadrami bilmezlikten geldi. Otu-
rur vaziyete gecmek icin siddetli gayret gosterdi. Be-
ceremedi. Gogdesi burkulmak, cani yanmakla kaldi.

“Fakat, maddeye nasil hiikmedebilirsiniz?” diye
parladi. “Iklime bile, yercekimi kanununa bile hikim
degilsiniz. Sonra, hastalik var, can acist var, oliim
var—"

O’Brien el isaretiyle onu susturdu. “Dimaga hi-
kim oldugumuz i¢cin, maddeye hdkimiz. Hakikat kafa-
tasimn igindedir. Derece derece 6greneceksin Wins-
ton. Yapamiyacagimz sey yoktur. Géze goriinmezlik,
havaya yiikselme...her sey. Istersem, suradan sabun ké&-
piigiiniin kabarcig1 gibi havalanabilirim. Istemiyorum;
ciinkii, Parti istemiyor bunu. Tabiat kanunlar1 hakkin -
daki o on dokuzuncu yiizyil fikirlerini basindan sav -
maya bak. Tabiat kanunlarini yapan biziz.”

“Hani nerede? Su gezegenin bile hikimi degilsi -
niz, Ya Avrasya ile Doguasya? Onlart yenmediniz
daha.”

“Hi¢ ehemmiyeti yok. Isimize geldigi zaman ye -
neriz, Yenmesek te, ne zarar: var? Onlarin varlifina
engel olabiliriz. Diinya, Okyanusyadir.”

“Lakin, diinya kengisi toz zerresinden ibaret. Insan
ise, kiiciiciik — 4ciz! Ne kadar zamandir yasiyor ki?
Milyonlarca sene yeryiizii meskiin degildi.”

“Zirva. Diinya bizim yasimizda. Daha yaslh degil.
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Nasil daha yagh olabilir? Insan suurundakinden maada,
higbir gsey yasamaz.”

“Ama, kayalar, nesli tiikkenmis hayvanlarin kemik-
leriyle dolu — insanin adi anilmazdan ¢ok dnce bura-
da yasamis mamutlarin, mastadonlarin, koskocaman
siiriingenlerin kemikleriyle.”

“Bu kemikleri gormiisliigiin var mi:, Winston?
Elbet hayir. On dokuzuncu yiizyilin hayatiyat bilgin -
leri uydurdu onlan. Insandan dnce higbir sey yoktu.
Sonu olabilirse insanin, insandan sonra, hicbir sey
kalmiyacak. Insan disinda higbir sey yoktur.”

“Ama, biitiin kdinat distmizda. Yildizlara bakin.
Bazisi1 milyon 1gik-senesi uzakta. Ebediyen ulasami-
yacagimiz mesa‘ede.”

Kayitsizca “Yildizlar ne ki?” dedi O’Brien. “Bir-
kag kilometre Stedeki ates parcalari. Istesek erigebi-
liriz onlara. Yahut karalayip bozabiliriz onlari. Arz-
dir, kdinatin merkezi. Giinegle yildizlar onun etrafin-
da doner.”

‘Winston ihtild¢hh bir hateket daha yapti. Bu defa
agzim1 acmadi. O’Brien sdylenmis bir itiraza cevap
verir gibi devam etti:

“Bazi maksatlar i¢in bu bittabii dogru degildir.
Ummanda gemi ile giderken, bir ay-giines tutulmasimi
onceden haber verirken, arzin giines etrafinda dondii-
giinii, yildizlarin milyon iistii milyon kilometrelerce
uzakta bulundugunu farzetmek cok defa isimize elve -
riyor. Ama, ne ¢ikar bundan? 1kili bir heyet ilmi sis-
temi ortaya atmak imkdnlarimizin disinda midir sani-
yorsun? Yildizlar, ihtiya¢ duyusumuza gére yakinda
da olabilir, uzakta da. Riyaziyecilerimizin buna ehil ol-
madigmi m1 samyorsun? [kilidiisiinii unuttun mu?”

Winston yeniden karyolaya biiziile kaldi. Ne soy-
lese, derhal yetisen cevap onu sopa gibi eziyordu. Yine
de biliyordu, biliyordu ki, hakli idi. Dimagmiz disinda
bir sey bulunmadigr kanaati — bunun yanlis oldugunu
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ispat etmenin elbette bir yolu olmaliydi. Uzun zaman
once safsata olarak teghir edilmemis miydi bu? Ad:
bile vardi bunun, unutmustu. Tepesinden ona bakarken,
O'Brien’in  agzinin kogeleri isteksiz bir giilimseme
ile seyirdi.

“Soyledim sana Winston,” dedi, “Metafizik tara-
fin kuvvetli degil, diye. Aklina getirmege calistigin
kelime Tekbencilik (*). Fakat yaniliyorsun. Bu, tek-
bencilik degildir. Miisterek tekbencilik’tir, istersen.
Ama, o bagka seydir; hakikatte, zidd1 olan seydir.”
Farkl: bir ses perdesiyle “Biitiin bu, sbziin gelisi,”
diye lakirdinin arkasimi getirdi. “Gergek iktidar, gece
giindiiz ugrunda savasmamiz gereken iktidar, esyaya
degil, insanlara hiikmeden iktidardir.” Durdu. Bir ara
yeniden istidatl: 6grenciyi sigaya ¢eken okul basogret-
meni tavri takindit “Kisgi, bagkas: iizerindeki iktidari-
n1 nasil gosterir, Winston?”

Winston diisiindii. “Ona ac1 ¢ektirerek,” dedi.

“Tamam. Ona ac1 ¢ektirerek. Boyun igmek yet-
mez. O ac1 ¢ekmedikge, nasil emin olabilirsin ki, kendi
iradesine degil, senin iradene boyun igmektedir. lkti-
dar, ceza. verip, kibir kirmakla olur. lktidar, insan di-
tmaglarin1 parg¢a parca edip, tekrar, diledigin yeni ge-
killerde bir araya getirmektedir. Su halde, ne tiirlii bir
diinya yarattigimizi gormeye bashiyor musun? Eski 1s-
dahatgilar Hazcilik felsefesine giren sacma sapan
Kemal Ulkeleri (**) hayal ederlerdi. Onun tam tersi.
Korku, hainlik, iskence diinyasi. Cigneme diinyasi.
Miikemmele doéru g ttikce, merhametsizligi azalmayip
artan bir diinya. Bizim diinyamizda gelisme, elemin
daha fazlasina dogru gelisme olacak. Eski medeniyet-
ler, sevgi ile adalet iizerine kurulduklarimi iddia eder-
lerdi. Bizimki, nefret iiz'erine kurulmustur. Bizim diin-

(*) Solipsism.
(**) Utopia.
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yamizda korku, 6fke, galebe sevinci, bir de kendini
alcaltmaktan gayr1 kuvvetli hisler bulunmiyacak. Bag-
ka ne varsa yok edecegiz — her seyi. Daha simdiden
Devrim oOncesinden artakalmis diisiince aligkanliklari-
m iflds ettiriyoruz. Cocukla anababasi, erkekle erkek,
erkekle kadin arasindaki baglar1 kesmisizdir. Kimsede
kariya, evlida, dosta artik giivenme cesareti yoktur.
Ama, gelecekte kar:1 olmiyacak, dost olmiyacak. Tavuk-
tan yumurta alir gibi, cocuklar analarindan alinacaklar,
Erkeklik-disilik icgiidiisiiniin koékii kazinacak. Doldog
diinyaya getirmek, tayin vesikas:1 yenilemek gibi, yilda
bir yerine getirilen bir islem olacak. Cinsi miinasebet-
te fazla heyecam1 ortadan kaldiracagiz. Sinir uzmanla-
rimiz simdi bunun iizerinde c¢alisiyorlar. Parti’ye kars
olan sevgiden gayr: sevgi bulunmiyacak. Yenilmis diig-
mana galebeden &tiirii giilmenin disinda giiliis olmiya-
cak. Giizel sanatlar, edebiyat, ilim olmiyacak. Her
geye kaadir olduk mu, artik ilme ihtiyacimiz kalmiya-
cak. Giizellikle cirkinlik arasinda fark olmiyacak. Ne
tecessiis, ne yasayis tarzinin ilerleyisi ile ugrasma ol-
miyacak. Birbiriyle yarigan biitiin zevkler yok edilecek.
Fakat daima — burasini unutma Winston — daima
durmadan artan, durmadan keskinlesen iktidar sar-
hoslugu bulunacak. Daima, her an, zafer heyecans, iciz
bir diisman1 ¢igneme tahassiisii olacak. Gelecegin res~
mini istiyorsan, insan yiiziine — ebede kadar — basan
bir ¢izme tasavvur et.”

Winston'un konugmasim1 bekliyor gibi durdu.
Winston yeniden yatak sathina geri cekilmege calg-
mistt. Bir sey soyliyemiyordu. Buz kesilmisti sanki.
O’Brien devam etti:

“Ebede kadar bunun bdyle oldugunu da hatirla.
Ustiine basilacak surat daima mevcut olacak. Aykin
itikatl, toplum diismani, tekrar tekrar yenilgiye ug-
ratilip burnu siirtiilebilmek icin her zaman mevcut
olacak.” Elimizde bulundugundan beri biitiin ¢ektikleri-
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ain — hepsi, daha beteri devam edecek. Casuslugun,
hiyanetlerin, tevkiflerin, iskencelerin, idamlarin, or -
tadan kayboluslarin hi¢cbir zaman arkasi kesilmiyecek.
Hem korku diinyasi, hem galebe diinyast olacak bu.
Parti'nin kudreti arttik¢a, tesamiihii azalacak. Muhale-
fet zaifladikca, istibdat sikilasacak. Goldstein da,
aykir: itikatlar1 da ebediyen yasiyacak. Her giin, her
an tepelenecekler, itibardan diisecekler, alay konusu
olacaklar, yiizlerine tiikiiriilecek — yine de hep sag
kalacaklar. Seninle yedi y1ldir sonuna kadar oynadigim
bu dram, tekrar tekrar, nesilden nesile, daima daha us-
talikl: sekillerde oynanmip gidecek. Aykiri itikatliys,
can acisindan feryat ederek, perisan, rezil, bizden
eman diler halde — sonunda tamamiyle nadim, benli -
ginden_yakasim1 kurtarmis, arzusu ile ayklarimiza dog-
ru siiriiniir halde daima surada bulunduracagiz. Hazir-
fadigimiz diinya bu Winston., Zafer iistiine zafer; ga-
lebe iistiine, galebe iistiine galebe diinyasi. lktidar gii-
ciine sikisitkiya sonsuz bir sarilma, sarilma, sarilma.. O
diinyanin niye benziyecegini, gériiyorum, kavramiya
bagliyorsun. Gergi, neticede, kavramaktan daha ileriye
gececeksin, Onu kabul edip, bagrina basacaksin; onun
bir pargas:i olacaksin.”

Winston soz soyliyecek kadar kendine gelmisti.

Mecalsiz “Yapamazsimiz,” dedi.

“Bu ldkird: ile ne demek istiyvorsun Winston?”

‘“Demincek tasvir ettiginiz gibi bir diinya yarata-
mazsiniz. Hayaldir bu. Imkinsizdir.”

“Nigin?”

“Korkuya, nefrete, zulme dayanan bir medeniyet
kturmak imkinsizdir. Higbir vakit beka bulmaz.”

“Ni¢in bulmasin?”

“Hayatiyeti olmaz., Coziiliir. Kendi emelleri ile
gayelerini kendisi yikar.,”

“LAf. Nefretin sevgiden daha kahredici oldugunu
santyorsun. Niye &yle olsun? Oyle de olsa, ne cikar?
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Diyelim, kendimizi daha siiratle yipratip tiiketmeyi
tercih ediyoruz. Diyelim, insan hayatinin temposunu,
kisiler otuzunda 'bunayacak kadar hizlandiriyoruz. Ma-
mafi, ne zarari olur bunun? Ferdin &liimiiniin dliim
olmadigini anliyamiyor musun? Parti dliimsiizdiir.”

Her vakitki gibi, bu ses tartakliya tartakliya
Winston’u acze diisiicmiistii. Ustelik, uyusmazliginda
direttigi takdirde, kadran1 O’Brien tekrar ¢evirecek
diye 6dii kopuyordu. Bununla beraber, susup oturami-
yordu da. O’Brien’in sdylediklerinden duydugu anlasil-
maz korkudan gayr: destekliyeni bulunmaksizin, mii-
nakasasiz olarak yeniden hafifce hiicuma gegti.

“Bilmiyorum — Umurumda degil. Her nasilsa, ba-
sarisizlifa ugriyacaksiniz. Bir sey yenecek sizi. Ha-
yat yenecek sizi.” .

“Hayata biitiin kademelerinde hikimiz Winston.
Yaotigimizdan fena halde haysiyeti kirilarak, aleyhimi-
ze sahlanacak, insan tabiat:1 denilen bir sey var sami-
yorsun. Fakat, insan tabiatin1 biz yaratiyoruz. insan-
lar son derece uysaldir. Yahut, belki eski fikrin tep-
resmistir. Ayaktakimi, ya da k&leler ayaklanip bizi
tepesi asag: getirecek diye. Bunu aklindan cikar,
Onlar, hayvan gibi caresizdir. Insanlik, Parti'dir.
Obiirkiler disardadir. — sadet dig1.”

“Bana ne. Eninde sonunda yenecekler sizi. Ergeg
ne idigiiniizii anliyacak, sonra da paramparca edecek-
ler sizi.”

“Boyle olduguna dair belirti goriiyor musun? Ya-
hut olmasi i¢in sebep?”

“Hayir, 6yle olduguna inaniyorum, Basarisizhiga
ugriyacagmmz1 biliyorum. Kdinatta bir sey var — Bil-
miyorum, bir 6z, bir cevher — ki asla hakkindan gele-
mezsiniz.”

“Tanrya inanmiyor musun Winston?”

“Hay1r.”

“0 halde bizi alt\edecek olan bu cevher nedir?”
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“Bilmiyorum. Insan cevheri.”
“E, kendini insandan sayiyor musun?”
“Evet.”

“Insansan sen, artakalan son insansin Winston. Se-
nin soyun kurudu. Halefleri bizleriz. Yalniz oldugunu
anliyor musun? Tarihin disindasin, yasamiyorsun.”
Tavr1 degisti; daha sert sert “Hem yalanlari, zulmii
olan bizlere, ahldk¢a kendini iistiin gdriiyorsun?” dedi.

“Evet, kendimi {istiin goriiyorum.”

JO’Brien konusmadi. ki baska ses konusuyordu.
Winston hemence bunlardan birini kendi sesi olarak
tanidi. Kardeslik tegkildtina iiye oldugu gece O’Brien
ile aralarinda gecen konugmanin ses seridine alinmsi
idi bu. Yalan soylemek, calmak, sahtekirlik™ etmek,
adam &ldiirmek, uyusturucu madde kullanmag: ve fuh-
su tesvik eitmek, ziihrevi hastaliklar1 yaymak, cocugun
yiiziine zacya2g1 atmak icin s6z verisini dinledi. O’Brien
bu ispat gosterisini yanmaga pek degmez der gibi elle-
rini biraz oynatip, sabirsizlandi. Sonra, bir diigme
gevirdi, sesler kesildi.

“Kalk o yataktan,” dedi.

Baglar gevsemisti. Winston kendini yere birakti.
Sallana sallana ayakta dikildi.

“Artakalmis son insansm,” dedi O’Brien. “lnsan
cevherin’n koruyucusu. Kendini oldugun gibi gorecek-
sin. Esvaplarim1 c¢ikar.”

Winston, tulumunu tutan ip par¢asimi ¢ozdii. Tulu-
mun fermuari1 nice zamandir burkulup koparilmigti,
Tevkifinden beri iistiinii basin1 hicbir zaman tekmil
¢ikarip ¢tkarmadigini hatirlamiyordu. Tulumunun altin-
da, ¢amasir kalintis1 oldugu gii¢ taninan pis, sarimti1 -
rak pacavralar viicuduna ilmeklenmisti. Onlar1 yere
styiritken, odanin Sbiir ucunda ii¢ yanlt bir ayna bulun-
dugunu gordii. Aynaya yaklasti. Sonra, birdenbire dur-
du. Istemeden ¢iglik koparmusti.
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“Devam et,” dedi O’Brien, ‘“Aynanin kanatlan
arasinda dur. Yan manzaray: da goriirsiin.”

Gozii korktugu icin durmustu. Beli biikiik, kiil
benizli, iskelet gibi bir gey iistiine dogru geliyordu.
Korkuncu, sadece gelenin hakikaten kendisi oldugunu
bilmek degildi; onun asil su manzaras:t korkungtu.
Aynaya yaklasti. 1gik durdugu igin mahlikun yiizii di-
gar1 firlamig gibi idi. Sefil bir hapishane kackini su-
rat1; gosterigli alni, geriye, cavlak kafa derisine dogru
uzaniyor; kancali bir burunla, berelenmis gériinen el-
macik kemiklerinin iistiinde atesli, tetikte duran goz-
ler. Yanaklar burug burugtu. Agizin, igine cekilmis
bir hali vardi, Bunun kendi yiizii oldugu muhakkakt:
ama, yiiziindeki degisiklik, i¢indeki degigiklikten fazla
gibi geldi ona. Yiiziiniin kaydettigi kuvvetli duygular,
kendi hissettiklerinden farkli olmaliydi. Saglar1 epey
dokiilmiistii. 11k bakista saglarinin kirlastigini da san-
mgti. Fakat, kir olan yalniz sag¢ derisi idi. Elleri ile
yiiz gevresi harig, eski, k6kle§;mis kirden viicudu te-
peden tirnaga kiil rengi baglamigti., Surada burada
kirin altinda kirmizi yara izleri vardi. Asik kemigine
yakin varis yarasi, yiginla cerahat toplamis; derisi pul
pul soyuluyordu. Ama, gercekten korkung olan, viicu-
dunun siskalignr idi. Kaburga kemiklerinin kafesi, is~
kelet kaburgas: kadar dardi. Bacaklar oyle biiziilmiigtd
ki, dizler kalcalardan daha kalindi. Yan manzaray: gor-
mekten O’Brien’in ne kastettigini simdi anliyordu. Bel-
kemigi kivrimi sasilacak halde idi. Ince omuzlar 6ne
dogru kanburlagmig, gogiiste bogluk hasil etmisti.
Kuru kemik kalmis boyun, kafatasinin agirhig: altin-
da iki biiklim olmus gibi idi. Tahmine kalksa, habis
hastalik ¢eken altrmislik birinin viicudu, derdi. buna.

“Ara sira” dedi O’Brien, “Yiiziim — I¢ Parti iiye-
sinin yiizii — yasl, yipranmg gosteriyor diye diisiin-
miisiindiir. Kendi yiiziine ne dersin?”
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Winston’u omuzundan yakalayip, dondiirdii; yiiz
yiize geldiler.

“Bak, su haline!” dedi. “Viicudunun derisine siva-
ma yapismis su mundar kire bak. Ayak parmaklarinin
arasindaki pislige bak. Bacagindaki, isliyen igrenc ya-
raya bak. Teke gibi koktugundan haberin var m?
Belki artik farkina varmaz olmussundur. Siskaligina
bak. Goriiyor musun? Pazini bag parmagimla sahadet
parmagimin arasina alip, birbirine bitistirebiliyorum.
Boynunu havug gibi koparabilirim. Sana el koydugu -
muzdan beri yirmi bes kilo kaybettin, biliyor musun?
Saglarin bile avug¢ avug¢ kopuyor. Bak!” Winston’un
bagindan bir tutam sa¢ yolup ¢ikardi. “A¢ agzinu
Dokuz, on, on bir dis kalmig. Bize geldiginde kag disin
vard1? Kalan birkag tanesi de dokiiliiyor. Bak suraya!”

Winston'un artakalan 6n diglerinden birini kuvvet-
li bas parmag: ile sahadet parmaginin arasina kistirdy.
Ani bir siz1i Winston’un genesinde ciz etti. O’Brien
gevsek disi koklerinden burup, koparmigti. Onu hiicre-
nin ortasina firlatti.

“Ciiriiylip gidiyorsun,” dedi. ‘“Parca parca dokiilii-
yorsun. Nesin ki? Bir guval pislik. $imdi, dén; su ay -
naya bir daha bak. Yiizlestigin seyi gor-iiyor musun?
Artakalan son adam o. Eger sen insansan, insanlik o
iste. Ustiinii basim giy artik.”

Winston, yavas, tutuk hareketlerle giyinmege bag-
ladi. Ne zaif, ne mecalsiz oldugunun simdiye kadar
farkina varmis goriinmiiyordu. Zihninde bir tek diisiin-
ce kipirdiyordu. Bu yerde zannettiginden uzun kalmig
olacakti. Sonra, siiflli pagavralar: kusanirken, birden -
bire bitik viicuduna karst duydufu bir acima hissi
galebe c¢aldi. Ne yaptigini bilmeye meydan kalmadan,
karyolanin yanindaki kiiciik iskemleye ¢oktii. Goz yag-
larint zaptedemedi. Cirkinligini, hirpaniligini biliyor-
du. Hasin, beyaz 1sikta, pis ¢amasirlar iginde oturup
agliyan bir ¢ikin kemigin farkinda idi. Ama, kendini
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tutamiyordu. O’Brien enikonu sefkatle omuzuna elini
koydu.

“Hep boyle gidecek degil,” dedi. “Diledigin zaman
kurtulabilirsin bundan. Her sey kendi elinde.”

“Sizin isiniz bu!” diye hickirdr Winston. “Siz
soktunuz beni bu hale.”

“Yok Winston, kendini bu hale getiren sensin.
Parti karsisinda ‘vaziyet alinca, kabul etmis oldun
bunu. O ilk harekete bunlarin hepsi dahildi. Pesin tah-
min etmedigin bir sey olmamistir.”

Durdu, sonra devam etti:

“Seni yendik Winston. Seni ‘darmadagin ettik.
Viicudunun niye benzedigini gérdiin. Dimagin aym
durumdadir. Fazla azametin kalmis olabilecegini san-
miyorum. D&giildiin, kamcilandin, hakaret gordiin. Can
acisindan bagirdin. Kanin:n, kusmugunun icinde yer-
lerde yuvarlandin. Merhamet edilmesi i¢in agladin.
Herkese, her seye hiyanet ettin. Basina ge!miyen tek
bir rezalet diisiinebiliyor musun?”

Gozlerinden hild yas gelmekle beraber, Winston’un
aglamasi durmustu. Yukari, O’Brien’a bakti.

“Julia’ya hiyanet etmedim,” dedi.

.O'Brien tepeden ona diisiinceli diisiinceli bakti.
“Ewvet,” dedi, “Evet, ¢ok dogru. Julia’ya hiyanet et-
medin.”

©O'Brien’a karsi hicbir seyin yok edemedigi gorii-
len saygr Winston’un gonliinii yeniden kapladi. Ne
zeki, ne zeki! diye diisiindii. O’Brien’in kendine s8y -
leneni anlamadig:1 olmuyordu. Diinyada kim olsa, der-
hal ona Julia’ya hiyanet ettin diye cevap verirdi. 1s-
kence altinda, agzindan almadiklar: ne kalmist1 ki? Kiz
hakkinda ne biliyorsa; itiyatlarim, mizacim, gecmis
hayatini, hepsini sSylemisti onlara. Bulusmalarinda
olan bitenin en ufak teferruatini; kiza biitiin sdyledikle-
rini, k1zin ona biitiin dediklerini; karaborsadan bulup
yedikleri yemekleri; aralarindaki zinayi; Parti aley-
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hine belli belirsiz tertipledikleri fesadi — her seyi
ikrar etmisti. Yine de, bu kelime ile kasdettigi minada
hiyanette bulunmus degildi ona. Onu sevmekten geri
durmamisti. Ona karsi duygular1 ayn1 kalmigti. Acgik -
lamiya liizum olmaksizin, Winston’un ne demek iste-
digini O’Brien anlamigti.

“Soyleyin bana,” dedi, *“Ne zaman vuracaklar
beni?”

“Uzun siirebilir,” dedi O’Brien. “Cetin cevizsin
gen. Ama, iimidini kesme. Erge¢ herkes gifa bulur. So-
nunda vuracagiz seni.”

Iv

Winston eskisinden ¢ok iyi idi. Giinlerden séz et-
mek yakigik alirsa, her giin gittikge topluyor, kuvvet -
leniyordu.

Beyaz 151k, vinliyan ses, her zamankinin ayni idi.
Fakat, hiicre, evvelce bulundugu hiicrelerden biraz da-
ha rahatti. Tahta karyolanin iistiinde yastikla gilte
vardi, Oturacak iskemle vardi. Ona hamam yaptirmig-
lardi. Hayli sik sik teneke legen icinde yikanmasina
miisaade ediyorlardi. Yikanmas: icin sicak su bile ve-
riyorlardi. Yeni camagir, temiz bir takim tulum ver-
mislerdi. Varis yarasina yumusatici merhem sarmig-
lardi. Dislerinden geri kalanlar1 ¢ekmisler, yeni bir
takim dis vermislerdi.

\Haftalar, aylar ge¢mis olmaliyd: iistiinden. Gozii-
kiirde insana muntazam gibi gelen fasilalarla beslen-
digi igin, ilgilendigi takdirde vaktin gecisini hesapla-
mak kabil olacakti. Yirmi dort saatte ii¢ 6giin yemek
geldigine hiikmediyordu. Bazen, yemekler giindiiziin
mii, geceleyin mi geliyor diye bén bén merak ediyor-
du. U¢ 5giinde bir etli plan yemek sasilacak kadar iyi
idi. Bir defasinda bir paket sigara bile vardi. Kibriti

19
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yoktu ama, atesi Winston’a yemegini getiren agzini
bicak agmaz muhafiz verdi, 1lk tiittiirmege galistifinda
sigara gonliinii bulandirdi. Sebat etti; her yemekten
sonra yarim sigara icerek, paketi uzun zaman dayan-
dirdr.

Kosesine kalem pargas1 bagli beyaz bir arduaz
vermislérdi ona. Once bundan hi¢ faydalanmadi. Uya-
nik iken dahi tamamiyle uyusuktu. Cokluk bir yemek-
ten obiir yemege kadar hemen hemen kipirdamadan
yatiyor; kih uyuyor, kdh gz a¢manin fazla zahmetli
geldigi belli belirsiz dalginliklar ig¢inde uyamiyordu.
Yiiziinde kuvvetli 151k varken uyumaga, uzun zamandir
alismist:. Isifin mahzuru yok gibi idi. Yalniz, riiya-
lar daha rabitali, daha minali oluyordu. Biitiin bu za-
man boyunca pek ¢ok riiya goriiyordu. Hep mesut rii-
yalard: gordiikleri. Altin Ulke’de bulunuyor; ya da
muazzam, parlak, giin 151kli  harabelerde, anasiyle,
Julia ile, O’Brien ile oturuyordu — Hig¢bir sey yaomi-
yor, sadece giineste oturup, asude seylerden s6z aci-
yordu. Uyanik iken diisiinceleri daha ¢ok riiyalar: ile
ilgili idi. Can acisimin diirtiisii ortadan kalktigi igin,
zihni galigma melekesini kaybetmise benziyordu. Cama
sikilmiyordu. Goriismek, eglenmek istegi yoktu. Sade-
ce yalnmiz kalmak, dogiilmemek, sorguya ¢ekilmemek,
yetecek kadar yemek yemek, tepeden tirnaga temiz ol-
mak, onu tamamiyle tatmin ediyordu.

Gitgide uykuda daha az vakit geg¢irir oldu. Ama,
yataktan c¢ikmak heniiz i¢cinden gelmiyordu. Biitiin
sevdigi, sessizce yatip, viicuduna kuvvet toplandigim
hissetmekti. Orasina burasina dokunuyor; adalelerinin
yavas yavas toparlanip, tenintn gerginlesmesinin hayal
o!madifim anlamaga c¢ahisiyordu. N'hayet, siiphe gé -
tiirmez sekilde belli oldu ki, semiriyordu. Uyluklar:
muhakkak artik dizlerinden kalindi. Ondan sonra,
onceleri istemiye istemiye, muntazam olarak idman
hareketleri yapmaga basladi., Cok gegmeden, hiicreyi
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adimliya adimliya &lgerek, ii¢ kilometre yiiriiyebili -
yordu. Inik omuzlar1 yavas yavas dogruluyordu. Da-
ha mufassal beden hareketlerine kalkisti, Ne tiirli
seyler yapamadigimi1 kesfedince sagakaldi, utandi Yii-
riiyiisten oteye gecemiyor; iskemlesini kulag boyu
uzatip tutamiyor; yuvarlanmadan tek ayak iistii dura-
miyordu. Topuklar: iizerine bagdas kurdu. Go&rdii ki,
uylugu ile baldir1 siddetle aciyor; ayakta durur vazi-
yete giic gelebiliyor. Karn:t iizerine yamyass1 yatip,
agirhgint elleriyle kaldirmaga ¢alistt. Umit yoktu.
Kendini bir santimetre bile kaldiramiyordu. Gergi, iis-
tiinden birkac¢ giin — birkac yemek zamam — gegince,
o hareketi de basardi. Bir zaman geldi, bunu arka ar-
‘kaya alt1 defa yapabildi. Viicudu ile gergekten oviin -
mege, cehresinin bile gitgide tabil haline geldigine
vakit vakit inanir olmaga basladi. Aynadan kendisine
bakarak mukabele etmis olan burug burug yiizii, yal-
niz dazlak kafasina tesadiifen eli gittigi zaman hatir-
liyordu.

Yavas yavas zihni cevvallesti. Sirt1 duvara gelmek,
arduaz dizlerinde o!mak iizere tahta karyolaya oturu-
yor, kendini yeni bastan yetistirme vazifesi iizerinde
diisiine diisiine ¢alismaga koyuluyordu.

Teslim olmus, bunun iizerinde uyusulmustu. Sim-
di gordiigiine nazaran, gercekte, Winston bu karar: ver-
mezden ¢ok Once teslime hazir bulunmustu. Sevgi Ba-
kanligi’'na girisi anindan itibaren — evet, hatti Julia
ile birlikte o garesiz kaldiklar: dakikalarda telescreen-
deki demir gibi ses onlara ne yapacaklarini sdylerken
— Parti kudretinin karsisina dikilme tesebbiisiindeki
hafifligi, sathiligi kavramisti. Artik bilivordu ki, Dii-
giince Polisi onu pertevsiz altindaki bécek gibi yedi
y1l seyretmistir. Higbir viicut hareketinin, yiiksek ses-
‘le soylenmis hicbir sbziin farkina varmadiklart olma-
migti. Birbirini kov:lflyan hicbir diisiince zinciri yok-
‘tu ki, bundan netice ¢ikarmamig olsunlar, Muhtira def-
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terinin kabindaki beyazimtirak ¢op tanesini bile itina
ile tekrar yerine koymuslardi. Winston’a ses zapteden
geritler dinletmigler, fotograflar gostermislerdi. Bazi~
s1 Julia ile kendi fotograflar: idi. Evet, hatti.. Parti’ye
kars: artik miicadele edemezdi. Kald: ki, Parti haki:
idi. Oyle olmas: zaruri idi. Oliimsiiz, miisterek dimag
nasil yanilabilirdi? Onun verdigi hiikiimleri hangi dig
miyarlarla mihenge vurabilirdiniz? Aklin basta ol-
mas1 (*) istatistik isi idi. Mesele, onlarin diisiindiigii
gibl diisiinmesini 6grenmekten ibaretti. Yalniz—1

Kalem, sanki parmaklarinda kalinlasmg, ecisbiiciig
olmustu. Aklindan gecen diisiinceleri yazmaga basladi.
Once, kocaman, igri biigrii harflerle

HURLUK KOLELIKTIR
diye yazd:i. Sonra hemen mola vermeden altina
iK! 1Kt DAHA BES EDER

yazdi, Fakat, o zaman karsisina ddeta bir engel cikti.
Bir seyden utanip kacarcasina, zihnini toparliyamaz
olmustu sanki. Arkasindan ne geldigini bildigini bili -
yor, ama, o lihza hatirliyamiyordu, Hatirliyabildigin-
de de, ancak ne olmas: gerektigini suurla muhakeme
ederek hatirliyordu. Kendiliginden gelmiyordu. Yazdi:

TANRI IKTIDARDIR

Her seyi kabul ediyordu. Ge¢mis tagyir edilebilir-
di. Ge¢mis hicbir zaman tagyir edilmemisti. Okya-
nusya, Doguasya ile savasiyordu. Okyanusya daima
Doguasya ile savagmisti. Jones, Aaronson, Ruther-
ford, itham edildikleri ciiriimlerin suglusu idiler. On-

(*) Sagduyu sahibi olmak.
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larin suglulugunun yanlis oldugunu ispat eden fotog-
raft hig gérmemigti. Fotograf hakikatte yoktu; o uydur-
mustu. Hildfina olan seyler hatirladigini hatirliyordu
ama, bunlar aldanmaktan ileri gelen asilsiz hitira-
lardi. Hepsi, ne kolaydi! Rim olmiya gor, arkast sokiin
ediyordu. Ne kadar kuvvetle cabalasaniz, sizi geriye
siiriiyen akintiya karsi yiizmeye; sonra, miicadele
edecek yerde, birden doniip akintiyla beraber gitme
‘karar1 vermege benziyordu. Kendi tavrinizdan gayri
degisen bir sey yoktu. Her halde alin yazisi ne ise,
o oluyordu. Bir zaman kazan kaldirisi nedendi? Bunu
zar zor biliyordu. Her sey kolaydi, yalniz—!

Herhangi bir sey dogru olabilirdi. S&zde tabiat
¥kanunu denilen kanunlar fasafiso idi. Yercekimi kanu-
nu fasafiso idi. “Istesem, suradan sabun képiigiiniin
kabarcigr gibi havalanabilirim,” demisti O’Brien.
Winston, iizerinde isliye isliye bunu ¢ozdii. “Kendisi
yerden havalandigin: diisiiniir, bir yandan ben de onun
‘havalandigin1 goriiyorum diye diisiiniirsem, olur bu.”
Birden, suyun yiiziine vuran batmis enkaz parcasi gibi
“Gergekten oldugu yok. Biz dyle hayal ediyoruz. Ev -
ham bu!” diisiincesi zihnine saldirdi. Bu diisiinceyi
derhal hasiralt: etti. Safsata asikdrdi. Insan benliginin
disinda bir yerlerde “gergek” seylerin oldugu “gercek”
bir dlem vardir diye pesin faraziye yiiriitiiyordu. Ama,
boyle bir dlem nasil olabilirdi? Hangi seye dair bilgi-
miz zihnimizden gayrt yoldan edinilmistir? Olup bi-
tenlerin hepsi zihindedir. Gergekten olan, zihinlerin
tekmilinde olandir.

Safsatay:r birakmakta giiclilk c¢ekmedi; safsataya
yenilmesi tehlikesi de yoktu. Ama, bu asla hatirina
gelmemek gerektigini ldyikiyle anliyordu. Tehlikeli
bir diisiince bas gosterdi mi, zihin bir kor nokta hasil
etmeliydi. Ameliye kendiliginden yiiriimeli, icgiidii ile
olmaliydi. Yenidil’de buna sucdurdur diyorlardi.

Sucdurdura yapa yapa alismak icin galismaga bas-
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ladi. Kendi kendine kaziyeler buldu — “Parti yeryiizii
diizdiir diyor,” “Parti buz sudan agirdir diyor” —
sonra bunlari nakzeden iddialar1 gdrmemegi, anlama-
mag: nefsine ogretti. Kolay degildi bu. Biiyiik capta
muhakeme, birdenbi.e c¢are diisiiniip icat ediverme
melekesi istiyordu. Meseld, “lki iki daha bes eder’”
kabilinden bir beyanin ortaya koydugu hesap meselele-
rini kavriyamiyordu. Bir nevi dimag cambazlig, man-
t181n bir an en nazik sekilde kullanilmas: kabiliyeti is-
tiyordu. Hemen ardindan da en kaba mantik hatalarin:
sezmemek lizimd:. Aptallik zeki kadar liizumlu, elde
edilmesi ise, onun kadar giigtii. )

Biitiin bu arada, dimaginin bir kismi ile, ne ka-
dar zamanda vururlar beni diye merak ediyordu. “Her
sey kendi elinde,” demisti O’Brien. Ama biliyordu ki,
hicbir suurlu hareketle vurulmay: yakina alamazdi, On
dakika sonra da vurabilirlerdi, on yil sonra da. Sene-~
lerce hiicre hapsinde tutabilir, angarya kampina yolli-
yabilir, bazt bazi yaptiklart gibi, bir miiddet serbest
birakabilirlerdi. Pekili miimkiindii ki, onu vurmadan
once, tevkifi ile sorguya ¢ekilmesi faciasinin tamam:
yeni bastan oynansin. Muhakkak olan tek sey, Slimiin
asla umuldugu anda gelmedigi idi. Gelenek — sozii
edildigini hi¢ duymadigmniz halde, agiza alinmiyan
gelenegi her. nasilsa bilirdiniz — oyle idi ki, arkanizdam
vururlardi. Koridorda hiicreden hiicreye yiiriirken,
habersizce hep ense kokiiniizden vururlardi.

Giiniin birinde —— ama “giiniin birinde” tidbiri ye-
rinde degildi; gece yaris1 olmasi aym1 derecede muh -
temeldi; bir yol — garip, pek hos bir sayiklamaga
daldi. Koridorda yiiriiwor, kursunu bekliyordu. Kur -
sunun lihzada gelmek iizere oldugunu biliyordu. Her
sey halledilmis, yoluna girmis, birbiriyle bagdasmisti.
Artik siipheler, artik tartismalar, arttk can acisi, artile
korku ortadan kalkrmisti. Viicudu giirbiizdii, gliclii kuv-
wetli idi. Hareketin verdigi nese icinde, giines 1;1g1nda
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yiiriiyor hissiyle, asude yiiriiyordu. O artik Sevgi Ba-
kanhgi'nin dar, beyaz koridorlarinda yoktu. Uyusturu-
cu ildglarin getirdigi hezeyan icinde, boyunca yiiriir
gibi olduZu, bir kilometre enindeki giinliik giineslik,
muazzam, gegitte bulunuyordu. Altin Ulke’de idi; taw-
gan gevelemis, yillanmig cayirin ortasindaki patikay:
tutturmus gidiyordu. Kisa, nemli ¢imenleri ayaklarinin
altinda; tathh giines 15181m1~ yiiziinde hissediyordu.
Tarlanin yamacinda usul usul kipirdasan karaagaglar;
bunun ilerisinde bir yerde, sogiit agaclar1 altindaki ye-
sil su birikintilerinde, tatli su baliklarinin bulundugu
dere vardi.

Birdenbire dehsetle korkup sarsilarak sigradi.
Belkemigi iizerinden ter bosaniyordu. Kendinin yiik-
sek sesle bagirdigini duymustu:

“Julia! Julia! Julia! Sevgilim! Juliat”

Bir an icin onun varligimi goriir gibi, kars: konul-
maz bir evham sarmgsti. Kiz hem beraberinde, hem
icinde imis gibi gelmisti. Sanki teninin dokusuna isle-
misti. O ldhza Julia'y:, birlikte, serbest bulunduklan:
hi¢cbir zamanla kiyaslanamyacak kadar ¢ok sevmisti.
Ve farkina vard: ki, o bir yerlerde hili sagdir, yar-
dimina muhtacgtir. )

Tekrar yataga uzanip, kendini toparlamaga calist:.
Ne yapmigti? Su zaaf ani yiiziinden koleligine kag yil
eklenmigti?

Lahzada, digaridan ¢izme gicirtis1 gelecekti kula-
gina. Boyle kabina sigmayist cezasiz birakamazlardi.
Evvelce bilmiyor idiyseler, simdi o&greneceklerdi ki,
onlarla yaptifr anlagmay: bozmaktadir. Parti'ye itaat
ediyor, ama Parti’ye hild kin besliyordu. Aykir: iti-
katlh bir kafayi, eskiden, baskalarina uyar, onlara ben-
zermis gibi gostererek gizlemigti. $imdi, bir adim da-
ba geri cekilmisti. Kafaca inkiyat etmis; gonliiniin
igerisine el siirdiirtmiyecegini ummustu. Haksiz oldu-
gunu biliyor, haksiz olmay: tercih de ediyordu. Bunu



206 BINDOKUZYUZSEKSENDORT

anliyacaklardi— O’Brien anliyacakti. O bir tek sagskim
l?aélnsla, hepsi itiraf edilmis oluyordu,

"Hepsine yeniden baglamak zorunda kalacakti. Yil-
lar siirebilirdi bu. Elini yiiziinde gezdirerek yeni bigime
aligmaga caligti. Yanaklarda derin gukurlar vardi.
Elmacik kemikleri keskin, burun basik geliyordu ele.
Ayrica, aynada kendini son goriisiinden bu yana yent
bir tam takim dis vermislerdi. Yiiziiniiziin niye benze-
digini bilmeyince, kiinhiine varilmaz ifade takinmak
kolay degildi. Her halde yalmiz gehreye hikim olmak
yetmiyordu. Ilk defa gériiyordu ki, sir saklamak isti-
yorsamiz, sirr1 kendinizden de gizlemelisiniz. Sirra
varligim biitiin bu arada bilmelisiniz; fakat liizum gé-
riiliinceye kadar, isimlendirilebilecek sekilde suurunuz-
da asla meydana cikartmamalisiniz. Bundan béyle
Winston dogru diiriist diisiinmekle kalmamali, dogru
diiriist riiya gormeli idi. Biitiin bu arada da kinini, ken~
di pargasi oldugu halde, 6biir pargalarla ilgisi bulun-
miyan maddeden yapilma bir yumak gibi, bir nevi ce-
rahat kesesi gibi, kilit altinda, iginde tutmal1 idi.

Giiniin birinde vurulmasina karar vereceklerdi. Ne
wvakit olacagini kesfedemezdiniz. Ama, bir iki saniye
dncesinden sezmek miimkiin olsa gerekti. Daima, ko-
ridorda yiiriirken, arkadan vuruyorlardi. On saniye
yeter de artardi. O sirada, icindeki dlemin alt1 iistiine
gelebilirdi. Iste o zaman birdenbire, tek séz séyleme~
den, adiminda tek duraklama, yiiziinde tek cizgi degi-
gikligi olmadan — zevahir perdesi birdenbire inecek,
nefretin bataryalar: giimbiirdiyecekti! Kiikriyen muaz=-
zam bir alev gibi Winston’u bastan asag1 nefret biiriiye-
cekti, Hemen o anda da, kursun, cok geg, ya da ¢ok
erken, giimliyecekti! Isldh edebilmege kalmadan, bey-
nini patlatmis olacaklardi. Aykir: itikatlinin diisiincesk
cezasiz kalacak; tébekidr olmiyacak; ebediyen ellerine
gecmiyecekti. Patlayandan kendi miikemmellikleri
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rahne almig olacakti, Onlardan nefret ederek &lmek:
hiirliik bu idi igte.

Gozlerini yumdu. Akil terbiyesi kabul etmege na-
zaran daha gii¢tii bu. Kendini alcaltma, kendini kotii-
riim etme meselesi idi. Murdarligin dik 3ldsina dal-
mak zorunda idi. En igrenc, en tiksindirici olan: han-
gisi idi? Aklina Koca Agabey geldi. Iri surat (Yafta-
larda habire gordiigii icin, surati hep bir metre enin-
de tasavvur ediyordu), koyu siyah biyig:, yukar: asaga
insam1 takip eden gézleriyle, kendiliginden, zihnine ha-
yal gibi sokuldu. Koca Agabey’e kars: hakiki duygulan
ne idi?

Koridorda kuvvetli cizme gicirtis1 oldu. Celik ka-
p1, rezesi iizerinde sirak edip dénerek acgildi. O’Brien
hiicreye girdi. Arkasinda mum yiizli subayla siyah
tfiniformali muhafizlar vardi.

“Ayaga kalk,” dedi O’Brien. “Gel buraya.”

Winston onun kargisinda durdu. O’Brien, Wins -
ton’un omuzlarimi sert ellerinin arasina alip, kendisine
yakindan bakti.

“Beni aldatmagi kurdun kafanda,” dedi. “Ména-
s1zhik bu. Daha dik dur. Yiiziime bak.”

Durdu, daha yumusak sesle devam eti:

“Diizeliyorsun. Zihni bakimdan pek az kusurum
var. Sadece hisst yonden gelisme gdstermegi becereme-
din. Soyle bakayim*®Winston — hatirla ha, yalan iste-
mez; bilirsin, yalan1 yakalamaga daima giiciim yeter —
soyle bakayim, Koca Agabey'e kars: hakiki duygularin
nedir?”

“Nefret ediyorum ondan.”

“Nefret ediyorsun. Giizel. O halde son adim at-
ma siran geldi. Koca Agabey’i sevmen sart. Ona itaat
yetmez. Sevmen lizim.”

Hafifce iterek, Winston’u muhafizlara dogru sah-
wverdi.

“1or numaralt oda,” dedi.
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v

iMahpuslugunun her safhasinda, penceresiz bina-
nin hangi tarafinda bulundugunu sezmis, ya da sezer
gibi olmustu. lhtimal hava basincinda ufak farklar
wvardi. Muhafizlardan dayak yedigi hiicreler zemin se-
wiyesinin asagisinda idi. O’Brien’in onu sorguya c¢ek ~
tigi oda td yukarilarda, dama yakindi. Simdiki yeri,
geminin metrelerce altinda, inilebildigi kadar derin-
lerde idi.

Buras1 evvelce girdigi hiicrelerin gogundan daha
biiyiiktii. Ama, ¢evresinin gii¢ farkina variyordu. Bii-
tiin farkina vardigi, tam &niinde, yesil kapl iki kiigiik
masanin bulunmas: idi. Masanin bir tanesi, bir iki met-
re Stesinde; obiirii, daha ileride, kapinin yaninda idi.
fskemleye, simsiki, dikine baglanmisti. Hicbir seyini,
hattd basint kimildatamiyordu. Ufak yatsiga benzer
bir sey basini geriden dogru kavriyor; onu, tam &nii-
ne bakmaga zorluyordu.

Bir ara yalniz kaldi. Sonra kapt acildi. O’Brien
iceri girdi. .

O’Brien “Bir zaman bana 1or numarali odada ne
var diye sordun,” dedi. “Bunun cevabini zati bilirsin,
dedim. Herkes bilir onu. 101 numarali odada, diinya -
min en kotii seyi var.”

Kap1 tekrar agildi. Bir muhafiz igeri girdi. Kutu-
ya, sepete benzer, telden yapilmis bir sey tasiyordu.
Onu ilerideki masaya koydu. O’Brien’in durusundan
Stiirii, o seyin ne oldugunu Winston géremiyordu.

“Diinyanin en kotii seyi,” dedi O’Brien, “Kisiden
kisiye degisir. Diri diri gomiilmek olur; ateste yana-
rak, suda bogularak, kaziklanarak &lmek olur; daha
elli tiirlii 6lmek olur. Bunun dldiiriicii dahi olmayan,
pek ehemmiyetsiz bir sey oldugu haller vardir.”

Biraz yana dogru kimildamisti. Boylece Winston
masanin iizerinde ne oldugunu daha iyi goriiyordu.
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Yumurta bicimi bir tel kafesti gordiigii. Tasimak icin
tepede kulpu vardi. Oniine, igerlek yiizii disa gelmek
iizere, eskrim maskesini andirir bir sey bagh idi. Ug
dort metre otesinde olmasina ragmen, kafesin uzunla -
masina iki bolmeye ayrildigini, her bélmede hayvana
benzer bir sey bulundugunu gérebiliyordu. Sicand1
bunlar.

“Sana gore de,” dedi O’Brien, “Diinyanin en kétii
geyi, sican. Tesadiif bu ya.”

Kafese gozii ilisir ilismez Winston ddeta ihtar al~
mis gibi titreme gec¢irmis, neyin korkusu oldugunu
kestiremedigi bir korku duymustu. Ama, su ara kafe-
sin Oniindeki maskeye benzer eklentinin méinas: bir-
denbire igine isledi. I¢i sanki su kesilmisti.

Tiz, catlak sesle “Yapamazsiniz bunu!” diye hay-
kirdi. “Olmaz, olmaz! Imkén: yok.”

O’Brien “Hatirlar misin, riiyalarinda siddetle
korkuya kapildigin an1? Olurdu boyuna?” dedi. “Hani
Oniinde karanlik duvar, kulaklarinda giirliyen ses. Du-
varin ote yaninda miithis bir sey bulunurdu. Onun ne
oldugunu bildigini bilirdin. Ama, siiriiyiip aciga vur-
magr goziin kesmezdi. Duvarin ©6te yanindaki sigan-
lard: o.”

Winston sesini idare etmege ¢abaliyarak
“O’Brien!” dedi. “Buna hacet yok, biliyorsunuz. Ne
yapayim istiyorsunuz?”

O’Brien dogrudan dogruya cevap vermedi. Konu-
gurken, ara sira yalandan takindifi okul &gretmeni
tavriyle konustu. Sanki Winston’un gerisinde bir yerde
duran dinleyicilere sdyler gibi, diisiinceli diigiinceli
uzaklara bakti.

“Sadece can acisy,” dedi, “her vakit kdfi gelmiyor.
Zaman olur, insanoglu can acismna pabug¢ birakmaz.
Hatta 6liim raddesine kadar dayanir. Ama, herkesin
tahammiiliinii asan bir sey var — seyredemedigi bir
gey. Cesaretle, tabansizlikla ilgisi yok. Yiiksek yerden:
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diiserken, ipe sarilmak tabansizlik degil. Suyun dibin-
den ¢ikmissan, cigerlerine hava doldurmak tabansizlik
degil. Yok edilemiyen bir icgiidiiden ibaret. Sicanlar
bakimindan da hal béyle. Sence, onlara tahammiil edi-
lemez. Arzu da etsen karsi koyamiyacagin bir bask:
sekli. Senden istenilen ne ise yapacaksin.”

“Ne imis? Ne imig? Ne oldugunu bilmeden, nasi}
yapayim?”

O’Brien kafesi kaldirdi; karsiya gegirerek, yakin-
.daki masaya getirdi. Quhanin iizerine dikkatle yerles-
tirdi. Winston kanin kulaklarini zonklattigini duya-
biliyordu. Tamamiyle 1ss1zlik i¢inde oturuyormus his-
sine kapildi. Biiyiik, bombos bir ovanin ortasinda idi;
6biir yakasindaki biitiin seslerin kendisine muazzam
mesafelerden geldigi, giines 15181na bogulmus diimdiiz
bir ¢dliin ortasinda. Oysa, sicanin durdugu kafesle ara-
sinda iki metre yoktu. Pek kocaman siganlardi bunlar.
Agizlariyle burunlarinin kiitlesip vahsilestigi, tiiyleri-
nin kiil rengi yerine kahverengine déndiigii yasta idi=
ler.

Yine goriinmiyen dinleyicilerine hitap eden
O’Brien, “sican,” dedi, “kemirici hayvandir ama, et
yer. Bilirsiniz. Sehrin fukara mahallelerinde olup bi-
tenleri duymusgsunuzdur. Baz: sokaklarda kadinlar kii-
¢ciik ¢cocuklarini evde bes dakika bile yalniz birakmag
gboze almiyorlar. Sicanlar muhakkak saldiriyor. Pek kisa
zamanda _onlar1 kemiklerine kadar somiiiriiyorlar. Has-
‘talara, 8liim halindeki kimselere de saldiriyorlar., in-
sanin ne zaman 3ciz kaldigini bilmekte sasilacak anla-
y1s gosteriyorlar.”

Kafesten sevingli ¢ocuklar ¢igrigir gibi bir ¢i1grig-
tir koptu. Winston’a ¢ok uzaklardan ulasiyor gibi gel-
di bu. Sicanlar kapismis, bélmenin arasindan birbirleri-
ne el ense etmek istiyorlardi. Bir de yeisin yaptig1 de-
rin inilti duydu. Bu da kendi disindan geliyordu sanki.

O’'Brien kafesi kaldirdi, Kaldirirken igcindeki bir
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geye basti. Keskin tik sesi oldu. Winston iskemleden
kopup, kurtulmak icin cilginca cirpindi. Umit yoktu.
Her tarafi, hatti basi kimildanamiyacak sekilde bagl
idi. O’Brien kafesi yaklastirdi. Winston’un yiiziine bir
metreden az kalmigti.

“Birinci maniveldya bastim,” dedi O’Brien. “Bu
kafesin yapilis tarzimi1 anliyorsun. Maske, basina ge-
cer, ¢ikis yolu kalmaz. Su, beriki manivelidya basinca,
kafesin kapisi yukar:i kayip gider. Bu karni a¢ cana-
varlar, oradan kursun gibi firlarlar. Siganin havada
sicrayrsimi gordiin mii hi¢? Yiiziine sigrar, oyduklar:
gibi girerler icine. Bazen, 6nce gozlere saldirirlar.
Bazen yanaklar: desip, dili kaptiklar: gibi yutarlar.”

Kafes daha yaklagsmis; bitisiyordu. Winston, sanki
basinin iistiinde, havada ardi ardina kopan feryatlar
isitti. Fakat, 6diinii kopartan korkuya karsi, fkeden
¢ilgina donerek miicadele etti, Diisiinmek, diigiinmek,
saniyenin kesri dahi kaldiginda — diisiinmek biricik
dimitti. Birdenbire canavarlarin kerih, agir kokusu bu-
run deliklerine carpti. Siddetli goniil bulantisindan
carpintt oldu icinde. Enikonu kendinden gecti. Her
sey kararmisti. Bir an icin aklint oynatmig, uluyan
hayvan haline gelmisti. Lakin, karanliktan bir fikir ya-
kalayip 6yle cikt:i. Kurtulmanin tek, bir tek yolu vardi.
Sicanlarla arasina bir baska insant, bir baska insanin
gogdesini yerlestirmek lazimdi.

Maskenin ¢evresi bagka her seyin manzarasimi or-
tecek kadar genisti simdi. Tel kapi, yiiziinden birkag
karis mesafede idi. Sicanlar artik ne olacagimi biliyor-
lard:. Bir tanesi yukari asag1 zipliyordu. Obiirii, pen-
be ellerini gubuklara dayamus, ayakta dikiliyor; hid -
detli hiddetli havay: kokluyordu. Lé&gimlarin, pul pul
derisi soyulmus, kart bir agababast idi bu. Winston
onun biyiklarini, sar1 sar:1 dislerini gorebiliyordu. Odii-
aii koparan o ugursuz korkunun yeniden pencesine diig-
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miistii. Duygusu kérlesmis, caresiz kalmigti, akl: git-
migti.

‘O‘Brien her zamanki bilgi¢ haliyle “Imparatorluk
devrinde Cin’de cok rastlanan bir ceza idi bu,” dedi.

Maske yiiziine kapamiyordu. Tel, yanagina siirtiin-
dii. Iste o zaman — hayir, yiiregine soguk su serpil-
medi; sadece iimitlendi, azicik iimitlendi. Is isten. geg-
misti, belki cok gecti. Ama, birdenbire anlamist1 ki,
yeryiiziinde cezasini aktarma edebilecegi topu topu
bir tek kimse— siganlarla kendi arasina kakabilecegi
bir tek gbgde vardi 1ste ¢ilgin gibi haykiriyor, hay-
kiniyordu: .

“Julia’ya yapin bunu! Julia’ya yapin! Bana degill
Julia’ya! Ona ne yaparsaniz yapin, umurumda degil.
Yiiziinii koparin, kemiklerine kadar yolup, somiiriin...
Bana degill Julia’ya! Bana olmaz!”

Geriye, sicanlardan uzak, engin derinlikler icine
yuvarlaniyordu. Hili iskemleye bagli idi ama, zemin-
den, binanin duvarlarindan, topraktan, okyanuslardan,
.havadan ge¢mis; dis fezaya, yildizlar arasindaki ugu-
rumlara— hep si¢anlardan uzaklaga, uzaklasa, uzaklaga
yuvarlanmistt.  Isik - seneleriyle sayilacak  kadar
uzaklarda idi. Ger¢i, O’Brien hidli basucunda duruyor.
du. Yanagina hili soguk soguk bir tel dokunuyordu.
Fakat, etrafim1 kusatan karanligin iginden, madeni bir
tik sesi daha isitti. Anlad: ki, tik eden kafes kapisi
.agilmamig, kapanmisti.

A'A

Kestaneagact Kahvesi enikonu bostu. Giinesin pen-
cereden ¢apraz giren 15tk ¢izgisi tozlu masa iistlerine
-sar1 sar1 vuruyordu. Saat onbesti. Tenha olurdu bu
-saatte. Teneke sesine benzer bir nagme telescreen’ler-
-den damla damla geliyordu.

Winston her vakitki kdsesinde oturuyor, bog ka=
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dehe gbziinii dikmis bakiyordu. Kars1 duvardan dikkat-
le kendisini siizen iri yiize basin1 kaldirip ikide bir goz
atiyordu. Ustiinde KOCA AGABEY SiZi GOZETLI-
YOR diye yazili idi. Garson kendiliginden geldi; ka-
dehine agzina kadar Zafer Cini doldurdu; mantarina
tily sap1 gegirilmis bir bagka sigseden, salliyarak, kade-
he birka¢ damla damlatti, Damlatilan, karanfille gesni
verilmis sakarin, bu kahvenin kendi marifeti idi.

Winston telescreen dinliyordu. Heniiz yalniz ¢algx
sesi geliyordu ama, her an Baris Bakanliginin 6zel teb-
1ig ¢ikarmasi ihtimali vardi. Afrika cephesinden gelen
haberler gayetle huzur kaciric: idi. Biitiin giin vakit
vakit bunu kendine tasa etmigti. Avrasya ordusu (Ok-
yanusya Avrasya ile savasiyordu. Okyanusya hep Av-
rasya ile savasird1) korkung hizla giineye dogru ilerli-
yordu. Ogle tebligi belirli bir bslge zikretmemisti.
Ama, Kongo Nehri agzimin artik muharebe meydam
haline gelmis olmasi muhtemeldi. Brazzaville ile
Lecpoldville tehlikede idi. Bunun ne demek oldugunu
an'amak igin haritaya bakmaya hacet yoktu. Mesele
sadece Orta Afrika’'min kaybedilmesi degildi. Biitiin
savas boyunca Okyanusyanin kendi iilkesi ilk defa
tehdit altinda bulunuyordu.

Siddet!i bir heyecan ansizin i¢inde tutustu, sonra
sondii. Tam tamina korku olmayip, ddeta ayirdedilemez
bir teheyyiictii bu. Savas: diisiinmez oldu. Bugiinlerde
hicbir konu iizerinde zihnini bir defada tas gatlasa bir
kac san.yeden fazla topliyamiyordu. Kadehini kaldirds,
bir iciste bitirdi. Her zaman oldugu gibi bu onu titret-
ti, hattd biraz iirkiittii. Miithisti meret. Hayli goniil
bulandiran haliyle tiksinti veren karanfille sakarin; o
yavan, yaga benzer kokuyu o&rtemiyordu. Hepsinden
kotiisii, gece giindiiz icinden gitmiyen cin kokusu, zih-
ninde su larin kokusu ile birbirine karisiyor,
ayirdedilmiyordu.

Diigiiniirken bile, asla adlarim1 anmiyor; imkin el-
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wverdigi kadar, onlar1 hayalinde asla canlandirrmyordu.
Yiiziiniin yakininda dolasip duran, yarim yamalak far-
kinda oldugu bir seydi onlar; burun deliklerine ya-
pi1sip kalan bir koku idi. Cin, i¢ginden dogru kabardik-
¢a, mor dudaklalarimi1 araliyarak gegiriyordu. Serbest
biraktiklarindan beri, Winston toplamus, eski rengini
tekrar bulmug — hem fazlasiyle bulmugtu. Eskili ka-
linlagsmigt1; burnu ile elmacik kemikleri iizerindeki
tende bayaginin bayagisi bir kizillasma vardi. Dazlak
kafa derisi bile pek koyu penbe idi. Yine kendiligin -
den, garson, satran¢ tahtas: ile giiniin 7imes niishasim
getirdi. Gazete satrang¢ meselesinin oldugu sayfaya
gevrilmigti, Sonra, Winston’un kadehinin bos oldugu-
nu gordii; cin sisesini getirip, kadehi doldurdu. Is-
marlamaga liizum yoktu, aliskanhklarimi biliyorlardL.
Satrang tahtasi1 daima onu bekliyor; ko&sedeki masasa
her zaman aleste duruyordu. Kimse pek yakinina otu-
ruyor goriinmek istemegi igin, kahve dolu iken dahi,
buras: ona kaliyordu. I¢tiklerini saymaga bile hig zah-
met etmiyordu. Birbirini tutmiyan fasilalarla, Wins-
ton’a hesap puslasi diye kirli bir kdgit pargasi sunu-
yorlardi. Ama, ona daima eksik hesap cikariyorlar gibi
geliyordu. Aksi de olsa, hi¢ beisi yoktu. Bugiinlerde
her vakit bol paras:1 vardi. Hattd, hizmetsiz, sorumsuz,
maasli bir vazifesi bile vardi. Oradan, eski igindekin -
den daha gok para aliyordu.

Telescreen’deki galg: durdu; yerine bir ses gegti.
Winston dinlemek iizere bagimi1 kaldirdi. Gelgelelim,
cepheden teblig yoktu. Okunan Bolluk Bakanligr’min
kisa bir ilinindan ibaretti. Gegen ii¢ aylik devrede,
Syle goriiliiyordu ki, Onuncu Ug-Y1llik Plin’a ait ayak-
kab1 bagcig1 kontenjani1 yiizde g8 fazlasiyle tamamlan-
lanmigti.

Satrang meselesini inceledi, taslar1 dizdi. ki atin
hamlesine liizum gosteren ustalikli  bir bitisti bu.
“Beyazlar oynayip, iki hamlede mat eder.” Winston



BINDOKUZYUZSEKSENDORT 305

gozlerini kaldirdi; Koca Agabey’in resmine bakti.
Adeta esrarli mina tasiyan gaml bir halle, beyaz daima
mat eder diye diisiindii. Istisnasiz, bu hep bdyle diizen-
lenir. Diinya kuruldu kurulali hi¢bir satrang meselesin-
de siyahin kazandigi olmamstir. lyiligin Kétiiliige
ebedi, degismez galebesini ifade etmiyor muydu bu?
Siikiin dolu kudret fiskiran koskoca yiiz, géziinii dikmis
bakiyor; ona mukabele ediyordu. Beyaz daima mat
eder.

Telescreen’deki ses duraladi; degisik, daha ciddi
perdeden séziinii tamamladi: “On bes otuzda, &nemli
bir haber var; hazir bulunmaniz tavsiye olunur. On bes
otuzda! Hivadis son derece onemlidir. Kag¢irmamaga
dikkat edin. On bes otuzda!” Tintinli nagme yeniden
baslads.

‘Winston'un ig¢i icine sigmiyordu. Cephe tebligi
idi bu. Gelecek haber koétii diye icine doguyordu. Af-
rika’da allak bullak edici bir yenilgi. Bu diisiince, ufak
ufak heyecan dalgalar1 halinde biitiin giin boyuna ak-
lina gelmis gitmisti. Avrasya ordusunun, hi¢ gegilme-
mis sinin siirii siirii asarak, Afrika’min ucuna dogru
karincalardan bir kol gibi aktigin1 sahiden gériiyordu
sanki. Bir yolu bulunup, onlar1 yandan kusatmak nigin
miimkiin olmamist1? Bat1 Afrika kiyisinin taslagi zih-
ninde canl1 olarak beliriyordu. Beyaz at:1 kaldirip, sat-
rang tahtasi iizerinde yiiriittii. Surasr idi isabetli nok-
ta. O ugursuz akinc: siiriilerinin giineye dogru saldi-
risim1 goriirken dahi bir baska kuvvet daha gériiyordu.
Esrarl: sekilde bir araya toplaniyor, ansizin onlarin
gerisinde yer aliyor, karadan ve denizden muvasalala-
rin1 kesiyordu. Hissetti ki, bu kuvveti, istemek sure-
tiyle, yoktan var etmektedir, Fakat, elini gabuk tut-
mak ldzimdi. Onlarin Afrika’'min tiimiinii hiikiim al-
tina alip ta, Kap'ta hava alanlar: ile denizalt: iisleri
oldu mu, Okyanusya ikiye bigilirdi., Her sey ihtimal

20
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dahilinde idi: yenilgi, ¢okiintii, diinyanin yeniden par-
galara bdliinmesi, Parti'nin yok olmasi! Derin nefes
aldi. Iginde gériilmemis, karmakari;ik duygular bir-
biriyle garpisiyordu. — Fakat bu tam bir karmakar:-
siklik degildi, Daha ¢ok, en altta hangi tabakanin bu-
lundugu kestirilemiyen pesi pesine duygu tabakalan
idi.

Ispazmoz gecti. Beyaz at1 geriye, yerine koydu
ama, o ara tutup satrang¢ meselesi iizerinde ciddi ciddi
kafa yormakta karar kilamiyordu. Diisiinceleri yeni
bastan dagiliyordu. Asag:r yukan: farkinda olmadan
masa iizerindeki tozun i¢ine parmaklariyle

2+ 2=235

diye ¢iziktirdi.

Kiz “lginize giremezler,” demisti. Ama, iginize
girebiliyorlardi. “Burada ne olursa sana, ebede kadar
siirer,” demisti O'Brien. Bu séz dogru idi. Oyle seyler
vardi, kendi davramiglariniz vard: ki, onlardan kurtula-
miyordunuz. Bagrimizdaki bir sey oldiiriilmiig, yakil-
mig, daglanmist:.

Kiz1 gormiig, onunla konusmustu bile. Bunda teh-
like yoktu. Sanki i¢giidii ile biliyordu ki, artik ne yapip
ettigi ile hemen hig ilgilenmiyorlardi, Birinden biri
arzu etmis olsa, kizla ikinci defa bulusmak igin tertip
alabilirdi. Gergekte tesadiif olarak karsilagmiglardi.
Rastlayig, berbat, insani 1siran bir Mart giinii, Parkta
olmustu. Oyle zamanda ki, yer, demiri andiriyordu.
Cimenler bastan baga 6lmiis gibi idi. Hicbir tarafta tek
tomurcuk yoktu. Riizgirda pargalanmak icin yerden
bitmis birka¢ ¢igdem miistesna. Elleri donmus, gozleri
yasarmis, acele acele giderken, kizi ilerisinde gordii.
Aralarinda on metre yoktu. Kizin ne idiigii belirsiz bir
degisiklige ugradig: derhal goziine carpti. Az kalsin
isaretlesmeden, birbirlerini geciyorlardi. Sonra, Wins-
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ton dondii; pek istekli olmamak iizere kizin pesinden
gitti. Tehlike bulunmadigini, onlarla kimsenin higbir
tiirlii ilgilenmiyecegini biliyordu. Kiz konusmadi.
Winston’u basindan savmaga calisir gibi ¢imenlerden
saparak yiiriidii gitti. Sonra, yanma sokulmasina goz
yumar gibi oldu. Birazdan, ne gizlenmeye, ne riizgir-
dan korunmaga yarar, yapraksiz, pejmiirde, 6bek obek
fundalar arasinda idiler. Durdular. Fena halde soguk
vardi. Riizgdr budaklar arasinda islik galiyor, tek tiik
pis yiizlii ¢igdemi calkaliyordu. Kolunu kizin beline
dolad.

Telescreen yoktu ama, gizli mikrofon olsa gerekti.
Ustelik, goren de olabilirdi. Ne ehemmiyeti vardi. Hig-
bir seyin ehemmiyeti yoktu. Isteseler yere yatabilir,
seydebilirlerdi. Bunu aklindan gegirince, tiksinmekten
Winston’un etleri kaskat: kesildi. Kiz, onun kolunu
dolayisina higbir tiirlii karsilitkta bulunmadi. Siyrilma-
ga dahi kalkmad:. Onda neyin degistigini biliyordu ar-
tik Winston. Benzi daha soluktu. Alm ile sakaginda,
birazim saglarinin &rttiigii, boydan boya uzun yara ni-
sant vardi. Ama, degisme bu degildi. Degisme, belinin
kalinlasmus, sasilacak kadar sertlesmis olmasinda idi.
Vaktiyle tepkili bomba patlamasindan sonra bazi yi-
kintilar icinden siiriiye siiriiye ceset ¢ikarilmasina
yardim edisini hatirladi. Inamilmiyacak kadar agir
olan o seyin etten ziyade tas gibi gelen katiligina, elle
yadirganisina nasil sasakaldigint hatirladi. Kizin viicu-
du ele 8yle geliyordu. Teninin dokusu vaktiyle oldu-
gundan biisbiitiin baska olmak l4zim diye geldi aklina.

Kiz1 6pmege kalkmadigt gibi, konusmadilar da.
Cimen-lerin ortasindan geriye dénerlerken, Julia ona
ilk defa dosdogru bakti. Bir 1dhzalik bir bakistan iba-
retti bu. Hor géren, hoslanmiyan bir bakis. Winston
merak etti: sirf eskiden kalma bir hoslanmayis m,
idi? yoksa sismis yiiziiniin de, riizgirin gozlerinden
thabire sizdirdigt yaslarin da ilham ettigi bir hoslan-
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mayts mi? Yanyana, pek bitisik olmamak iizere, iki
demir iskemleye oturdular. Onun konusmak iizere ol-
dugunu gordii. K1z bigimsiz kundurasini azicik kimil-
datarak, ince bir dali diisiinceli diisiinceli ezdi. Wins-
ton dikkat etti, ayaklar: taraklanmis gibi idi kizin.

K1z dobra dobra “Hiyanet ettim sana,” dedi.

“Hiyanet etim sana,” dedi Winston.

K1z hoglanmayan bir bakisla ona bir daha g¢abucak
bakti.

“Bazan,” dedi “Insana bir seyle— karst duramiya-
cagi1, hatti iizerinde diisiinemiyecegi bir seyle goz dagt
veriyorlar. Iste o zaman ‘Bunu bana yapmayin, baska-
sina yapin. Falanca'ya yapin,’ diyorsun. Sonradan belki
iddia da edebilirsin, bu sadece hiyle idi diye; hakikat
Oyle degil. Hadise basa geldi mi, sdylediginde cidden‘
samimisin, Baska kurtulus caresi yok diye diisiiniiyor-
sun, Oylece kurtulmaga diinden razisin. Obiiriiniin ba-
sina yikilsin jstiyorsun. Bagkas:1 ne cekerse geksin, ip-
lemiyorsun. Biitiin kaygin, kendinden ibaret.”

“Biitiin kaygin kendinden ibaret,” diye tekrarlada
‘Winston.

“fste ondan sonra, &biiriine kars: duydugun artik
eskisine benzemiyor.”

“Oyle. Eskisine benzemiyor,” dedi Winston.

‘Baska soylenecek ne var gibi geldi. Riizgir ince
tulumlarim viicutlarina yapistiriyordu. Orada sessiz
sedasiz oturmak sanki birden rahatsiz etti. Ustelik, ha-
va o kadar soguktu ki, kipirdamadan durulamiyordu.
Yer alt1 trenine yetismek iizere kiz bir sey sdyledi;
gitmek icin ayaga kalkti.

“Yine goriiselim,” dedi Winston.

“Evet,” dedi kiz “Yine goriiselim.”

Kizin yarim adim gerisinden, tereddiit icinde bir
boy takip etiti. Tekrar konusmadilar. K1z onu gercgek-
ten atlatmaga calismadi; ama, bir hizada gitmesine
engel olacak hzla yiiriidii. Winston yer alti tren istas-
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yonuna kadar ona arkadaghk etmege karar vermisti.
Fakat, sogukta boyle siiritklene siiriiklene pesinden
gitmek, birdenbire maéinasiz, tahammiil edilmez gibi
geldi. Julia’dan uzaklagsmaktan ¢ok, Kestenaagaci
Kahvesi'ne tekrar kavusmak arzusiyle tutusuyordu.
Oras1 higbir zaman su l3hzadaki kadar cazip goziik-
memisti, Gazetenin, satran¢ tahtasinin, biteviye bol
bol igilen cinin yamisira kdsedeki masasi, yuva hasre-
tiyle goziinde tiittii. Hepsi soyle dursun, oras: sicak
olurdu. Derken, biisbiitiin tesadiif olmamak iizere, ara-
daki bir ufak kiime insan Winston’u kizdan ayirdi. O
bunu hos gordii. Yetismek i¢in zoraki bir davrand:;
sonra yavasladi; déniip, aksi istikamette uzaklagti. Elli
metre gidince, geriye bakti. Cadde kalabalik degildi.
Ama, daha simdiden onu se¢emiyordu. Seyirten on on
bes kisiden herhangi biri o olabilirdi. Belki kizin ka-
linlagsms, hantallasmis viicudunu arkadan tamimak artik
miimkiin degildi.

“Haidise baga geldi mi, sdylediginde cidden sami-
misin,” demisti kiz. Winston samimi idi sdylediginde.
Soylemekle kalmams, 6yle olsun istemisti. Istemigti
ki, kendisi degil, kiz teslim edilsin a.

Telescreen’den damla damla gibi gelen nagmede
bir gey degisti. Sakiyan, alayc: bir hava, asagilik bir
hava karist:1 arasina. Sonra iste — belki dyle oldugu
yoktu, belki seda gekline biiriinen bir hitiradan ibaret-
ti bu — bir ses tiirkii ¢agiriyordu.

“Dal dal kestane agac: altinda
Ben sana oyun ettim, sen bana

Gozleri dolu dolu oldu. Gecen garson kadehinin
bos oldugunu gordii; cin sisesini ald: geldi.

Kadehini tutup kokladi. Ictigi her agiz dolusu ile
meret berbatlhigindan kaybetmiyor, aksine beter olu-
yordu. Ama, i¢inde yiizdiigii temel unsur haline gelmis-
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ti o. Onunla hayat: buluyor, onunla éliiyor; onunla ye-
niden diriliyordu.

Her gece uyusturup sersem eden cin, her sabah
canina can katan cindi. Bereket, yataginin basucunda
geceden konan sgige ile cay filcan: vardi. Yoksa nadir
olarak saat on birden once, gdz kapaklar: capakls, agz
kor gibi, sirt1 koparmiggasina uyandiginda belini dog-
rultmak dahi imkansizlasacakti. Ogle saatleri gelip ge-
cinceye kadar sige elinin altinda, yiizii sirgalagsmis gibi
oturup telescreen dinliyordu. Saat on besten kapamig
vaktine kadar, Kestaneagaci'min demirbas: idi. Kimse
arttk onun ne yaptigina aldirmiyordu; diidiigiin uyan-
dirdig1, telescreen’in payladign yoktu. Ara sira, belki
haftada iki defa, Gercek Bakanligi’ndaki tozlu, unu-
tulmusa benzeyen biiroya gidiyor, birazcik is, ya da
ad:1 is olan bir gey yapiyordu. TAali enciimene baglh bir
tali enciimene tiyin edilmisti. Bu tili enciimen Yenidil
Sozliigii'niin Onbirinci Baski’st derlenirken ortaya ¢i-
kan az ehemmiyetli miiskiillerle ugrasan sayisiz encii-
menlerin birinden filiz vermisti. Ara Raporu denilen
bir sey hazirlamakla mesgguldiiler. Fakat, ne iizerinde
rapor verdiklerini hicbir zaman kesin olarak kesfede -
memisti. Virgiillerin timnak icine mi, tirnak disina ma
konulacag1 meselesi ile ilgili bir seydi bu. Enciimende
hepsi kendine benziyen dért kisi daha vardi. Giin olur,
toplanir; sonra derhal yeniden dagilirlar; hakikaten
yapilacak bir sey yok diye birbirlerine acik¢a itirafta
bulunurlardi. Yiné giin olur, islerine bayag1 bayag:
sevkle koyulur; biiyiik biiyiik, gosterigli gosterigli za-
bitlar tutar, bir tiirlii bitmek bilmiyen uzun muhtira
miisveddeleri kaleme alirlardi. S6zde tartistiklar: konu
{izerindeki iddia — tarifler hakkinda ince ince ¢ekig-
melerle, asir: istitratlarla, kavgalarla — hatti daha
yiiksek makamlara bagvurma tehditleriyle — olagan-
iistii karisir, anlasilmaz hale gelirdi. Sonra da, canlara
iclerinden birdenbire ¢ekilir, horoz &6tmesiyle sirrolan
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hayaletler gibi, tiilkenmis gdzlerle birbirlerine bakarak,
masanin etarafinda otururlardi.

Telescreen bir ara sustu., Winston tekrar basini
kaldirdi. Resmi teblig! Hayir, sadece miizigi degis-
tiriyorlard:. Afrika haritasi goz kapaklarimin arkasinda
duruyordu. Ordularin hareketi cizelge halinde idi:
Siyah bir ok, diklemesine giineye dogru yariyor, gidi -
yor; beyaz bir ok ta, doguya dogru ufki olarak, birin-
cinin ucunu ¢aprazlama yarip geciyordu. Sanki yiire-
gine yeniden soguk su serpmek icin, basim1 kaldird:;
resimdeki vakur yiize bakti. tkinci okun olmadig: bile
akla sigar miydi?

Ilgisi tekrar gevsedi. Bir agiz dolusu cin daha icti.
Beyaz at1 alip, séyle deneme kabilinden yiiriittii. Kig!
Ama, besbelli gereken hamle bu degildi. Ciinkii—

Istemeden bir hitira zihninde hayal gibi belirdi.
Beyaz yatak ortiilii, genis karyolasi olan, mumla ay-
dinlatilmis bir oda goriiyordu. Dokuz on yasglarinda bir
cocuk olan kendisi, yere oturmus, zar kutusunu salla-
yip, heyecanli heyecanh giiliiyordu. Annesi karsisinda
oturuyor, o da giiliiyordu.

[Anasimn kayiplara karismasindan bir ay kadar
oncesi olsa gerekti. Acliktan karminin bidiiziye girla-
yisint unutup, anasina karsi eski muhabbetinin gecici
olarak yeniden canlandig: bir baris goriis an1 idi bu.
O giinii iyi hatirliyordu. Yagisl:, pek 1slak bir giindii.
Su pencere camlarindan asag: oluk gibi bosaniyordu;
icerideki 151tk okumaga elvermiyecek kadar kordii. Los,
kasvetli yatak odasinda iki ¢ocugun <¢an sikintisi ta-
hammiilii asmisti. Winston aglamakli olup, stzlamiyor;
beyhude yere yiyecek istiyor; her seyi yerinden ¢ekip
ctkariyor; komsular duvari vurasiye kadar tahta kap--
lamay: tekmeliyor; odada, oradan oraya calkaniyordu.
Ote yandan kiiciik gocuk durup durup feryat ediyordu.
Sonunda annesi “Haydi uslu dur, Sana oyuncak alaca-

g1m — giizel bir oyuncak — Hogsuna gidecek,” demisti.
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Sonra, yagmurda digar1 ¢ikmis; civardaki hili ara sira
acik olan kiigiik binbir ¢esit magazasina gitmis, mukav-
va kutu icinde Yilanli Merdiven takimi ile dénmiistii.
Nemli mukavvanin kokusunu hild hatirliyabiliyordu.
Pek hirpani bir takimd: bu. Tahtas1 ¢atlakti. Minimini
aga¢ zarlar: ise, o kadar fena kesilmisti ki, yiizleri
iistiinde gii¢ duruyorlardi. Winston bu nesneye asik
suratla, ilgisiz bakti. O zaman annesi bir mum parcast
yakti. Oynamak igin yere oturdular. Biraz sonra Wins-
ton heyecandan ¢ildirip, kahkaha ile bagiriyordu. Ufak
daireler merdivenleri iimitli iimitli ¢ikiyor, ardisira
yilanlardan asag1 dogru gerisin geriye kayiyor, hemen
hemen hareket noktasina geliyordu. Her biri dérder
defa kazandi; sekiz oyun oynadilar. Oyunun niye ait
oldugunu anliyamiyacak kadar kiiciik olan minimini
kiz kardesi, sirtim1 dayadigi uzun yastigin destegi ile
oturuyor; otekiler giildiigii igin giiliiyordu. Biitiin
ogle iistii, daha kiigiikken oldugu gibi, hep beraber
neselenmislerdi.

Bu tabloyu zihninden disart itti. Asilsiz bir hi-
tira idi bu. Zaman zaman asilsiz hitiralarin rahatsiz
ettigi oluyordu. Neyin nesi oldugunu bildigi miiddetce
bunlarin 6nemi yoktu. Bazi seyler olmus, dtekiler ol -
mamsti. Tekrar satrang tahtasina doniip, beyaz ati
yeniden eline aldi. Hemen o anda at takirt: ile tahtaya
diigtii. Winston igne batmigs gibi irkilmisti.

‘Tiz bir borazan sesi havanin igine islemisti. Res-
mi tebligdi bu. Zafer! Haberlerden 6nce borazan ¢a-
linmas: daima zafer demekti. Biitiin kahve, elektriklen-
mis gibi heyecan gecirdi. Garsonlar bile firlayip kulak
kabartmiglardi.

Borazanin kopardig: velvele avaz avazdi. Heyecan-
11 bir ses telescreen’de cene g¢almaya baglamist: bile.
Ama, daha baglarken, disardan gelen alkis giiriiltiis@
arasinda enikonu bogulmustu. Hévadis sokaklar:1 bag-
tan agagn afsun gibi dolagsmigti, Telescreen’in ancak
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yetecek kadarini duyabiliyor, her seyin dnceden tahmin
ettigi gibi olup bittigini kavriyordu. Denizden gétiirii-
len pek biiyiik bir donanma gizlice bir araya toplanmig;
diisman gerisine ani bir darbe inmis; siyah okun ucunu
beyaz ok cgaprazlama yarip geg¢mis. Galebe ile ilgili
ciimle parcalari;, samata arasinda ite kaka iiste ¢ik1-
yorlard1: “Biiyiik stratejilk manevra — miikemmel
insicam — kati bozgun — yarim milyon esir — tam
maneviyat bozulmast — Afrika’nin tiimii iizerinde
hékimiyet — savasin sonuna dlgiilebilecek raddede yak-
lasma — zafer — insan tarihinde en biiyiik zafer —
zafer, zafer, zafer!”

Masanin altinda Winston’un ayaklar:1 sarsak ha-
reketler yapiyordu. Yerinden kimildamamist:. Ama,
zihninden kosuyor, hizli hizli kosuyordu. Disardaki
kalabaltkla beraberdi. Kulag: patlatacak gibi cigrisip
alkis tutuyordu. Tekrar basini kaldirdi; Koca Aga-
bey’in resmine bakti. Heybetli bir heykel gibi cihan
iizerine kanat geren yiiceler yiicesi! Asya akincilari-
mn baslarin1 beyhude garpip pargalandiklar1 yalgmn
kaya! Diisiindii. On dakika dnce — evet daha on dakika
once — cepheden acaba zafer mi, yenilgi mi haberi
gelecek diye meraklanirken, hild ikisi aras1 kacamak-
larla nasil bocalamist:. Oh, ortadan kalkan yalniz Av-
rasya ordusu degildi. Dahas1 vardi! Sevgi Bakanhgi’n-
daki o ilk giinden beri onda ¢ok sey degismisti ama,
kesin, elzem, sifa verici degisiklik, su ana kadar asla
olmamist1.

‘Telescreen’deki sesin hem esir, hem ganimet, hem
kan dokme hikidyesi saganak halinde bosanip gidiyor-
du. Ama, disardaki bagrigsmalar biraz yatismigt:. Gar-
sonlar islerinin basina déniiyorlardi. Bir tanesi elinde
cin sisesiyle yaklasti. Mutlu bir riiya i¢inde oturan
Winston, kadehi dolaren mesgul olmadi. Artik kosg-
muyor, cigristp alkis tutmuyordu. Yeniden Sevgi Ba-
kanliginda idi. Her sey bagislanmis, ruhu kar gibi
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agarmisti. Mahkemenin sanik mevkiinde idi. Her seyi
ikrar edip, herkese su¢ bulagtiriyordu. Giin 1s181inda
yiiriiyormus hissi ile, arkasinda sildhli bir muhafiz,
beyaz c¢inili koridorda yiiriiyordu. Nice beri beklenen
kursun beynine giriyordu.

Gozlerini kaldirdi, muazzam yiize dikti. O kara
.biy1gin altinda ne tiirlii bir giilimsemenin sakl: oldu-
gunu Ogrenmesi kirk yil siirmiistii. Ah su insafsiz,
lizumsuz ters anlamal! Ah su sevgi figkiran sineden
iicra kalmis, dedigi dedik inat¢1! Burnunun kenarlarin-
dan asag1 cin kokulu iki damla gdz yas1 yuvarlandi.
Ne gam, her sey yolunda idi. Miicadele bitmisti. Ben-
ligine kars: zaferi kazanmigti. Koca Agabey'i sevi-
yordu.



KITABA EK
Yenidil'in Esaslar1

Yenidil Okyanusya’nin resmi lisam1 idi. Ingsos’un,
yani Ingiliz Sosyalizmi'nin fikriyat y6niinden olan
ihtiyaclarini karsilamak iizere icadedilmisti. 1984 yi-
Iinda ne konusmada, ne yazida Yenidil’i biricik haber-
lesme vasitasi olarak kullanan heniiz yoktu. Times’deki
basmakaleler Yenidille yaziliyordu. Bu ise, ancak uz-
manlarin bagarabildigi olaganiistii bir hiiner gosteri-
si (*) idi. 2050 yilh civarinda Eskidil’in (bizim deyisi-
mizle, Esas Ingilizce’nin) yerini kesin olarak Yenidil
alacaktir diye umuluyordu. Bu arada biitiin Partililer
giinliik konusmalarinda gitgide daha ¢ok Yenidil keli-
mesi ve gramer ingas1 kullanma yolunu tuttuklar: igin,
Yenidil durmadan ilerledi. Yenidil’in 1984 te kullam-
lan ve Yenidil Soézliikleri’'nin Dokuzuncu Baskis1 ile
Onuncu Baskisina giren ifade tarzi gecici idi. Iginde,
ileride kaldirilmasi gereken bir¢cok fuzuli kelimelerle
kadim sekiller vardi. Bizim burada iizerinde durdugu -
muz, Sozliigiin Onbirinci Baskisi’nda yer alan son, te-
kemmiil etmis ifade tarzidir.

Yenidil’in amaci Ingsos miiptelilarina has olan
diinya goriisiinii ve zihni aligkanliklar: ifade edecek bir
vasita saglamaktan ibaret degildi; gaye, bir yandan da
biitiin diger diisiince sekillerini imkéinsiz hale getir -
mekti. Isteniyordu ki, Yenidil kesin olarak bir defa be-
nimsenip, Eskidil unutuldu mu, aykin itikatl1 diisiin-
ce, — yani, Ingsos umdelerinden ayrilan diisiince—,
hi¢ akla gelemesin. Hic degilse diisiince s6zlere da-

(*) Tour de force.
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yandikca boyle olsun. Yenidil'in kelime dagarcigr 6yle
kurulmustu ki, Partilinin belirtmegi hakkiyle arzula-
yabilecegi her mianay: tipatip ve ¢ok kere gayet te-
sirli sekilde belirtebiliyor; bir yandan, biitiin 6biir
mainalari, yanisira da bunlara dolasik yollardan erisme
imkanini bertaraf ediyordu. Bu, soyle yapihyordu:
kismen yeni kelimeler icadediliyor; ama, bilhassa is-
‘tenmiyen kelimeler tasfiye olunuyor; artakalan kelime-
ler bozuk akideli méinalardan ve miimkiin mertebe bii-
tiin ikinci derecede manalardan aytklamiyordu. Misal
olarak: Hiir (4zade) kelimesi Yenidil’de hild yasiyor-.
du. Fakat, yalmz “Bu kdépek bitten dzadedir,” ya da
“Bu tarla yabani otlardan izadedir,” gibi deyimlerde
kullanilabiliyordu. Siyasi hiirliik, fikir hiirliigii artik
kavram olarak dahi yasamiyor; dolayisiyle, ister iste-
mez adsiz kaliyordu. Hiir kelimesi bu yiizden “siyast
yonden hiir,” ya da “fikir yoniinden hiir” anlamina
kullanilamiyordu. Kelime dagarciginin kiiciiltiilmesi
bizatihi bir gaye sayiliyor; varligindan vazgecilebilen
kelimenin baki kalmasi istenmiyordu. Kati olarak ay-
kir1 itikada deldlet eden kelimelerin kaldirilmas: bun-
dan tamamiyle ayr1 bir isti. Yenidil diisiince alanim
genisletmek icin degil, daraltmak igin tasarlanmsti
Kelimelerdeki cesit c¢oklugu asgariye indirilerek, bu
maksada bilvasita yardim eédilmisti.

Yenidil, bildigimiz bugiinkii Ingiliz lisam1 iizerine
kurulmustu. Bununla beraber, Yenidil ciimlelerinin bir-
¢ogunu, i¢inde yeni yaratilmis kelimeler bulunmadigin-
da dahi, giiniimiiziin Ingilizcesini konusanlar gii¢ anla-
yabilir. Yenidil kelimeleri, A kelime dagarcig, (bi-
lesik kelimeler de denilen) B kelime dagarcigir ve C
kelime dagarcig: diye bilinen, ii¢ ayr1 sinifa béliinmiig-
tii. Her simf1 ayr1 ayri goriismek daha sade olur, Ma-
mafi, her ii¢ nevi icin aym kaideler cari bulunduguna
gore, lisanin gramerle ilgili o6zellikleri iizerinde, A
kelime dagarcigina hasredilen boliimde durulabilir.
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A kelime dagarcifi. A kelime dagarcigh giinliik
hayatta kullanilmak icin — yemek, igmek, is gormek,
{istiinii basin1 giymek, merdiven ¢ikip inmek, tasitlara
binmek, bahcevanlik, ah¢ilik gibi seyler i¢in — liizum-
n kelimelerden terekkiip ediyordu. Hemen tiimii evvel-
ce elimizde bulunan kelimelerden — vurmak, kosmak,
kéopek, agag, seker, ev, tarla gibi kelimelerden — mey-
dana geliyordu. Ama, bugiinkii Ingilizce kelime dagar-
cigina kiyasla sayilari gayetle azdi. Manalar: ise ¢ok
daha igilip biikiillemez sekilde tarif edilmisti. Ne miip-
hemlikleri ve ciiz’i mana farklar1 varsa, hepsi temiz-
lenip atilmigti. Bu sinifa giren Yenidil kelimesi, kaabil
olabildigi kadar, vuzuhla anlasilir tek kavram ifade
eden, kisa, kesik, kuvvetli bir sesten ibaret kaliyordu.
A kelime dagarcigini1 edebi maksatlar i¢in, siyasi, fel-
sefif tartigmalar igin kullanmak, her vechile imkénsiz-
d1. Bu dagarcik, ekseriya yalniz miisahhas seylerle, ya
da viicut hareketleriyle ilgili bulunan basit, maksatl:
diisiinceleri belirtmek igindi.

Yenidil gramerinde g&ze ¢arpan iki &zellik vardi
Birincisi, tiirlii s6z boliiklerinin, hemen tamamiyle
degistokus edilmek suretiyle birbirinin yerini tutabil-
mesi idi. Dildeki her kelime (usul olarak, bu eger
yahut ne zaman gibi pek soyut kelimeler icin dahi
waritti) ister fiil, ister isim, ister sifat, ister zarf ola-
rak kullanilabiliyordu. Ayn: kokten gelen, fiil sekliyle
fsim sekli arasinda, hicbir zaman degisme olmuyordu.
Bu kaide pek ¢ok kadim .sekillerin kendiliginden yok
olmasini1 gerektiriyordu. Meseld, diisiince kelimesi
Yenidil'de yasamyordu. Onun yerini diisiin almisti
Hem isim, hem fiil vazifesi goriiyordu. Bunda istikak
usulii gozetilmiyordu, Kimi halde alikonulmasi tercih
edilen asil isimdi; kiminde ise, asil fiildi. Méinaca
birbirine benziyen isimle fiil arasinda istikak ySniinden
baglant: olmadiginda dahi, ¢ok defa birinden biri sik
sik ortadan kalkiyordu. Meseld, kesmek diye bir ke-
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lime yoktu, GCiinkii, brcak isim - fiili icinde o mina
yeteri kadar vardi. Isim - fiile —ik eklentisi katarak
sifat; ~—Ilemesine katarak zarf yapiliyordu.
Boylece, meseld, hizlanik ‘gabuk,” hizlanlemesine
“acele” demek oluyordu. Bugiinkii sifatlarimizdan iyi,
kuvvetli, biiyiik, kara, yumusak gibi bazilar1 alikonul-
mustu. Fakat, sayilart pek az tutuyordu. Bunlara du-
-yulan ihtiyac¢ ciizi idi. Zira, isim - fiiline —ik katarak
her tiirlii sifat méinas1 elde edilebiliyordu. Simdiki
zarflardan tek tiik —J/emesine ile sona erenler harig,
hi¢biri alikonulmamigt:. ~—Jemesine son - ekinde istis-
na kabul edilmiyordu. Meseld, 414 kelimesinin yerine
iyilemesine konulmustu.

Ayrica, yok eklentisi katilarak kelime— yine bu,
usulen dildeki her kelime igin varitti— menfilestiri-
lebiliyordu. Yahut ar&sr katilarak kuvvet kazanabiliyor-
du. Ya da, onemi biisbiitiin arttirilmak i¢in kelimeye
katmerliart: ekleniyordu. Bodylece, meseli yoksoguk
“sicak” demege geliyor; artisoguk ile katmerliarts-
soguk, sirasiyle “pek soguk” ve ‘“son derece soguk”
anlamina geliyordu. Bugiinkii Ingilizce’de oldugu iizere
hemen her kelimenin ménasint éa—, ard—, yukars—,
asagr—, vb. gibi edat eklentileriyle degistirmek de
miimkiindii. Bu yollardan kelime dagarcigint pek ziya-
de kiiciiltmek imkim bulunmustu. Meseld, iyi kelimesi
varken, kétii gibi bir kelimeye ihtiyag yoktu. Ciinkii,
arzu edilen méinay: yokkétii onun kadar giizel — ger-
cekte daha giizel — belirtiyordu. 1ki kelime zitlardan
tabif bir ¢ift teskil ettigi takdirde, topu topu hangisi-
nin kaldirilacagina karar vermek lizimgeliyordu. Me-
seld, tercihe gore karanlk’in yerine yokisik, ya da
151k’1in yerine yokkaranlik konulabiliyordu.

Yenidil gramerini ayirdeden ikinei wvasif, kiyasi
olusu idi. Asagrda zikredilen birkac istisna sartina tibi
olmak iizere, biitiin siga tasrifleri aym:1 kaidelere uy-
makta idi. Boylece, biitiin fiillerde mazi sigas: ile
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mis - yapili - ortag ayn1 idi ve —di ile sona eriyordu.
Yiizdii, sundu, getirdi, konustu, ald: vb. gibi sekiller
kaldiri1ldigy i¢in, dilde hep ¢alma'nin mazisi ¢aldi, dii-
siinme’nin mazisi diisiindi ve ildahirihi oluyordu. Biitiin
¢ogullar, yerine gore, ler ya da at katarak yapiliyordu.
Insan’in, s1gir'in, hayat'in gogullar:, insanler, sigirler
hayatler oluyordu. Sifatlar istisnasiz olarak ——iistii,
—iistiiniistii (iyi, iyiiistii, iyiiistiiniistii) katarak kiyas-
laniyordu. Saz sekillerle, daha, en tertibi kaldirilmigti,

Saz olarak tasrifine el’an riza gosterilen kelime
smiflar1 zamirler, nispet zamirleri, isaret sifatlari, bir
de yardimar fiillerdi. Bunlarin hepsi eski tarzda kulla-
nilmaga devam ediyordu. Yalniz ki onu liizumsuz diye
biralkilmisti. Cek ile cekti sigalar1 atilmisti. Onlara
olan tekmil ihtiya¢ cak ve caktr ile karsgilaniyordu.
Kelime teskilinde hizli ve kolay konusma zaruretinden
dogan baz: karisikliklar da vardi. Demesi gii¢, ya da
yanlis isitilmesi muhtemel kelime, sirf bu yiizden kotii
kelime teldkki ediliyordu. Onun igin, zaman zaman,
kulaga hos gelsin diye bir kelimeye cabadan harfler
ekleniyor; ya da kadim bir tertip alikonuluyordu. Ama,
buna bilhassa B kelime dagarcig1 dolayisi ile zaruret
duyuluyordu. Telidffuz kolayligina ni¢in boylesine 6nem
verildigi, bu yazida daha ileride agiklanacaktir.

B kelime dagarcigs. B kelime dagarcigs siyast
maksatlar icin mahsus icadedilmis kelimelerden miirek-
kepti. Yani dyle kelimeler ki, her halde siyasi bir ima
tasidiktan bagka, onlar1 kullanana istenilen zihni dav-
ranist zorla benimsetmeyi hedef tutuyordu. Ingsos
umdelerini enine boyuna kavramadan bu kelimeleri ye-
rinde kullanmak giictii. Bzz1 hallerde bunlarin Eski -
dil’e terciimesi, hattd A kelime dagarcigindan alinma
kelimeler sekline cevrilmesi kabildi. Ama, bunun igin
ekseriya baska siizlerl; uzun bir yorumlamaya liizum
oluyordu. B&ylece asil sesin yanindaki tiz veya pes
seslerden bazisi daima Lkayboluyordu. B kelimeleri
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s6zlii istenografi gibi bir seydi. Dizi dizi fikirlerin
tiimiinii ¢cok kere birkag hece icine sikistiriyordu. Hem,
alisilmig lisandan daha dogru, daha canl: idi.

B kelimeleri her ne olursa olsun, bilesik kelime-
lerdi (*). Kolayca teliffuz edilebilecek sekilde birbi -
riyle kaynastirilmis iki veya daha ¢ok kelimeden, ya da
kelime parcasindan terekkiip ediyordu. Ortaya cikan
halita, daima isim-fiili idi; alisilmis kaidelere gore
tasrif ediliyordu. Misal alindikta; kabataslak “akide
biitiinliigii,” yahut fiil telikki etmek tercih olunursa,
“akidesi biitiin olmak” minasina gelen iyidiisiin keli-
mesi, soylece tasrif ediliyordu: Isim-fiili: iyidiisiin;
mazi sigas1 ve mig - yapili ortag: iyidiisiindi; en - yapili
ortag: fyidiisiinen; sifat: iyidiisiinik; zarf: iyidiisiin-
lemesine; mastar ismi: iyidiisiiniir.

B kelimeleri mantiki bir istikak plinina gore ku-
rulmus degildi. Bunlarin terekkiip ettigi kelimeler
hangi s6z bdliigiinden olsa olabiliyor; hangi siraya olsa
dizilebiliyor; mengelerini gosterip telaffuzlarimi kolay-
lastiracak hangi sekilde olsa, budanip bozulabiliyordu.
Netekim, su¢diisiin (diisiincesucu) kelimesinde, diisiin
sonda; diisiinpol (Diigiince Polisi) de ise basta geliyor-
du. Beriki kelimede polis ikinci hecesini kaybetmisti.
Ses ahengini saglamakta daha biiyiik giicliik vard:. Bun-
dan otiirii, B kelime dagarciginda saz gekillere A da-
garcigindakine nazaran daha ¢ok rastlaniyordu. Mese-
14, Gerbak, Barbak ile Sevbak’in sifat sekilleri, sirf
Ger-kik, Bar-kik ile Sev-kik’in teliffuzlar1 biraz kaba
oldugu igin, siras1 ile Gercekbakik, Barigbakik ve
Sevgibakik idi. Mamafi, usul olarak, biitiin B kelimele-

(*) Sézyazar gibi bilesik kelimeler bittabii A keli-
me dagarciginda da bulunuyordu. Ama, sadece kulla-
mish kisaltmalar olan bu kelimelerin fikriyat bakimin-
dan hichir hususi rengi yoktu.



BINDOKUZYUZSEKSENDORT 321

ri tasrif edilebiliyor; hepsi tipk: tipkisina aym: suretle
tasrif ediliyordu. .
B kelimelerinden bazisimin, dili bir biitiin olarak'
iyice 6grenmemigler tarafindan anlasilmas: giig, gayet
ince maéanalar1 vardi, Meseld, Times’in bas makalesin -
de Eski diisiiniirler Ingsos’u yokarinduygu gibi &rmek
bir ciimle diisiiniiniiz. Bunun eski dilde bulunabilecek
en kisa karsihigs “Fikirleri Devrim’den once gelismis
olanlar, Ingiliz Sosyalizmi umdeleri-ni. his yoniinden
tam kavriyamazlar,”dir. Ama, bu kifayetli bir terciime
degildir. Yukarida iktibas olunan Yenidil ciimlesinin
minasim etrafiyle anlamak igin, evveld Ingsos’la ne
kastedildigine dair insanin vazih fikri bulunmaliydi.
Ustelik, ister bugiin tasavwvuru zor, kériikériine, cezbe-
1i bir anlay1g ima eden karinduygu kelimesinin; ister
zuliim ve inhitat fikriyle i¢inden ¢ikilmaz gekilde karig-
mig eskidiigiin kelimesinin engin tesiri, ancak, Ingsos’u
esash surette 6grenmis biri tarafindan, takdir edilebi-
lirdi. Gergi, bir tanesi eskidiisiin olan bazi Yenidil ke-
limelerinde 6zel hassa, mina ifade etmekten ziyade,
maina yok etmekti. Sayis1 ister istemez az olan bu ke-
limelerin minalar: genigletilmisti, Oyle ki, iclerinde
tam tesekkiillii kelimelerden bataryalar vardi. Kelime-
Ier bir tek siimullii terimle yeteri kadar ihata edildigi
i¢in, artik hurdaya c¢ikarilip unutulabiliyordu. Yenidil
S6zliigii'nii derliyenlerin karsilastigi en biiyiik gii¢liik
yeni kelime bulmak degil, bulduktan sonra bunlarin ne
mianaya geldigini kestirmek, yani varliklariyle hangi
kelime dizilerini iptal ettiklerini hakkiyle kestirmekti.
Demin hiir kelimesinin durumunu gérdiiktii, Onun
gibi vaktiyle aykir1 itikada delidlet eder mina tasimig
kelimeler, arzu edilmiyen méinalarindan arinmak sar -
tiyle, bazen kolaylik olsun diye, alikonulmustu. Namus,
adalet, ahlik, arsiulusalcihik, demokrasi, ilim, din gibi
sayisiz diger kelime sa#dece yasamaz olmustu. Bunlar,
birkac geyi veya hali icine alan ciizi miktarda kelime
ihata ediyor; ihata etmekle ortadan kaldiriyordu. Ne-

21
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tekim bir sucdiigiin kelimesi icinde hiirliik ve esitlik
kavramlar: etrafinda kiimelenen biitiin kelimeler yer
aldig: gibi, bir eskidiisiin kelimesi icinde, afakilik ve
akileilik kavramlar: etrafinda kiimelenen biitiin kelime-
ler vardi. Vuzuhun daha fazlas:i tehlikeli olurdu. Par-
tilide aranan, eski lbranli’dakine benzer bir gériistii.
Pek bagka sey bilmemek, kendi milletinden gayri mil-
letlerin “sahte tanrilara” taptigini bilmekti. Ibranl’nin
bu tanrilara Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth gibi ad -
lar verild:gini bilmesine liizum yoktu. Bunlar:1 belki
ne kadar az bilirse, akidesinin biitiinliigii bakimindan o
kadar hayirli idi. Yehuva’ys, bir de onun buyruklarimi
bilirdi. Binaenaleyh, bilirdi ki, adlar1 baska, sifatlar:
basgka ne kadar tanri varsa sahtedir. Diiriist hareketin ne
oldugunu Partili, biraz o sekilde biliyor; bundan ne tiir-
lii inhiraflar kabil oldugunu da gayet miiphem, yuvar-
lak laflarla biliyordu. Meseld, cinsi hayatini, kdmilen,
iki Yenidil kelimesi tanzim ediyordu: cinsiyetsu¢ (cin-
si ahlaksizlik) ile syicinsiyet (iffet). Ne kadar cinsi
kabahat varsa her tiirliisii cinsiyetsu¢’a giriyordu.
Evli olmiyanlar arasindaki cinst miinasebet, evli olanla
gayrimesru miinasebet, kendi cinsinden olanlara kars:
gayri tabii temayiil ile sair azginliklar buraya girdigi
gibi, ayrica, sirf temas hatirina yapilan normal cinsi
temas buraya giriyordu. Hepsi ayn1 derecede yerilme-
ge seza; usul olarak hepsi 6dliimle cezalandirilmaga
14y1k bulundugu icin, birer birer siralamaga hacet yok-
tu. I'mi ve fenni kelimelerden meydana gelen C ke -
lime d2garciginda bazi cinsi sapikliklara ihtisaslag-
mis adlar vermek liizumlu olabilirdi. Ama, alelide va-
tandas:n bunlara ihtiyaci yoktu. O, iyicinsiyet'in ne
ménaya geldigini — yani, kadinla erkek arasinda sirf
¢ocuk peydahlamak icin olup, kadinin viicutga haz

duymadigi normal miinasebeti — biliyordu. Biitiin bu-
nun gayrisi einsiyetsuc’tu. Yenidil'de aykir: itikada de-
ldlet eden bir diisiinceyi, aykir1 itikatls oldugunu sezig-
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ten Steye takip imkan: ¢cok azdi. O noktadan ilerisi icin
liizumlu olan kelimeler mevcut degiidi.

B dagareigindaki higcbir kelimenin fikriyate¢a hii-
viyet ve mahiyeti belirsiz degildi. Pek ¢ogu hiisniita -
birdi. Meseld, sevinckamp (forsalar kampi) ya da
Barbak (Barigbakanligi, yani Savas Bakanligi) gibi
kelimeler, kasteder goriindiikleri minanin asag: yukari
tam aksi minaya gelmekte idi. Ote yandan, baz keli -
meler ise, Okyanusya toplumunun gergcek mahiyeti
fizerinde samimi ve-hidkir goriici bir anlayist ortaya
koyuyordu, Misal, ayaktakimiyemi idi. Parti’nin halk
yiginlarina yaydig§1 sacma sapan eglence vasitalari ile
diizmece haberler demekti. Sonra, ¢ift degerli kelime-
ler wvardi. Parti hakkinda uygulanirsa “iyi”ye, Parti
diismanlarina uygulaninca “ké&tii”ye telmih ediyordu.
Ama, ayrica, ilk bakista kisaltmalardan ibaret goriiniip
te, fikriyat tasiyan rengini minalarindan degil, biinye-
lerinden alan kelime pek coktu.

Her ne tiirlii olursa olsun, siyasi méinasi bulunan,
ya da bulunabilen sey imkén elverdikce B kelime da-
garcigina yerlestiriliyordu. Her teskilitin, insanlardan
meydana gelen her heyetin, her diisturun, her memleke-
tin, her kurumun, her umumi binanin adi1 mutlaka ki-
saltiliyor; ldubali bigcime sokuluyor; yani, asil istikak:
mahfuz tutan asgari heceli, kolay teliffuz edilir tek
kelime haline getiriliyordu. Meseld, Gergek Bakanlh-
gr'nda Winston Smith’in ¢alistif1  Argiv Dairesi'ne
Arda; Roman Dairesi'ne Roda, Teleprogram Dairesine
Teda ve ildahirihi deniliyordu. Bdyle yapilis:1 sadece
vakitten tasarruf igin degildi. Yirminci yiizyilin ilk
otuz kirk senesinde dahi, icice ge¢mis kelimeler ve
ibareler, siyaset dilini ayirdeden &zellikler arasinda
idi. Bu cesit kisaltmalar kullanma temayiiliinii siddeteci
mem!leketlerle siddetci ‘tegkilitin en ¢ok gdsterdigi de
dikkate ¢arpmisti. Misalleri, Nazi, Gestapo, Comintern,
Inprecorr, Agitprop gibi kelimelerdi. Baglangi¢cta bu
aligkanlik adeta icgiidii ile benimsenmisti. Yenidil'de
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ise, suurlu bir maksatla ondan faydalaniliyordu. Goriil-
miistii ki, bir isim bdylece kisaltildi mi, ménas:1 daral-
tilip kurnazca tagyir edilmektedir. Aksi halde o isme
yapisip kalan ¢ogu tedailer kesilip atilmaktadir. Fara-
za, Communist International kelimeleri, cihana simil
insan kardesliginden, Ikizil bayraklarla siperlerden,
Karl Marx ile Paris Commune'’iinden miirekkep, karma
bir tablo hatira getirir, Ote yandan Comintern kelime-
si ise, sadece iyi kenetlenmis bir teskilit, giizelce ta-
rifini bulmug bir diistur mecmuas1 akla getirir. Hemen
hemen iskemle, masa kadar kolay tanminabilen, gayece
onun kadar mahdut bir sey ima eder. Comintern soyle
boyle diigiiniilmeden  sdylenebilen bir kelimedir.
Communist International’e gelince, o, iizerinde hig¢ de-
gilse bir 1dhza duraklanmak gereken bir ibaredir. Ayn1
vechile, Gerbak gibi bir kelimenin hatira getirdigi te-
dailer, sayica, Gergek Bakanlifinin hatirlattiklarindan
azdir; o tedailerin dizginlenmesi daha miimkiindiir.
Imkan buldukg¢a kisaltma yapmanin nigin ddet haline
geldigi boylece anlasilmis oluyor; her kelimeyi kolay
teldffuz edilir sekle sokmak igin enikonu asir1 dikkat
gosterilmesinin sebebi boylece ortaya ¢ikmis bulunu -
yordu.

Yenidil’de hiisniitibir, mina dogrulugundan gayn
her miildhazaya galebe caliyordu. Zaruret goriildii mii,
hiisniitibir ugruna gramer nizam daima feda ediliyor-
du. Bunda isabet te vardi. Zira, bilhassa siyasi maksat-
lar icin maéanas1 iizerinde tereddiide diisiilmiyen kisa
kirkilmis kelimelere ihtiyac vardi. Bu kelimeler cabu-
cak soylenebiliyor, konusanin zihninde en az yanki
uyandiriyordu. Asag: yukari hepsinin birbirine haki-~
katen pek benzemesi, B dagarcigindaki kelimelere tok-
luk bile veriyordu. Hemen istisnasiz olarak bu kelime-
ler — iyidiigiin, Barbak, ayaktakimiyemi, cinsiyetsug,
sevinckamp, lngsos, karinduygu, diisiinpol ile daha
nicesi — iki ii¢ hecelik kelimelerdi. Vurgu’lar:1 birinci
hece ile son hece arasinda esitlik iizere dagilmigti.
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Bunlarin kullanilmasi, ¢cabuk c¢abuk konusma iislibuna
destelke oluyordu. Hem kisa, kesik ve kuvvetli; hem de
yeknesak, bir iislap. Iste giidiilen hedef tamamiyle bu
idi. So6zii, bilhassa fikriyat bakimindan tarafsiz olmi-
yan konulardaki sozii, miimkiin mertebe suura baglan-
maktan kurtarmak isteniyordu. Giinliik hayatla ilgili
islerde, s6z soylemeden 6nce diisiinmek, elbette 18zim,
yahut bazen 18zimdi. Ama, siyasi, ya da ahliki bir hiik-
me varmasi gereken Partili, miinasip miitaldalar1 kargi-
ya mermi yagdiran makinal: tiifek gibi otomatik olarak
piiskiirtmegi becerebilmeliydi. Gordiigii egitimle bunu
yapacak sekilde cihazlaniyordu; lisan, Partilinin elinde
onu budalalik etmekten enikonu esirgiyen bir iletti.
Kelimelerin dokusu da, Ingsos’un ruhuna uygun gelen
hagin sedalar:, mahsus diisiiniilmiis bir takim girkinlik-
leriyle bu yolda ayrica yardime: oluyordu.

Arasinda tercih yapilabilecek kelimelerin hakika-
ten cok az olusu da, buna yardim ediyordu. Bizimkine
nisbetle Yenidil'in kelime dagarcigr pek dardi; onu
eksiltmek igin de bidiiziye yeni careler tasarlamyordu.
Yenidil gercekte oteki lisanlarin hemen hepsinden su-
rada ayriliyordu ki, kelime dagarcigi her y1l genigliye-
cek yerde ufaliyordu. Her eksilis, kazangti. Zira, ter-
cih alam1 ufaldikca, diisiinceye varma hevesi azaliyor-
du. Sonunda dyle umuluyordu ki, aciga vurulacak s6z,
yiiksek beyin merkezlerine hacet kalmadan, girtlaktan
¢tkacakti. Bu gaye, “Ordek gibi vaklamak” anlamina
gelen Yenidil kelimesi ordekséz’de acikca kabul edil-
misti. B kelime dagarcigindaki cesgitli diger kelimeler
gibi, ordeksoz, minaca ¢ift degerli idi. Vaklanan miita-
ldalarin akidesi biitiin olmak sartiyle, drdekstz, dvme-
den gayr: sey ifade etmiyordu. Times, Parti hatiple -
rinden birine katmerliartiiyi ordeksédzcii diye isaret
etti mi, hararetli ve kiymetli bir iltifatta bulunmus
oluyordu.

C kelime dagarcigr. C kelime dagarci1§, otekilerini
tamamlamak igindi; bagtan asag: ilmi ve fenni terim-
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lerlerden meydana geliyordu. Bunlar, bugiin kullan: -
lan ilmi terimlere benziyordu; ayni koklerden yapil -
mugtr. Ancak, bunlarin igilip biikiilmez tarzda tarif
olunmalar1 ve istenilmeyen maéanalardan ayiklanmalari
i¢in, alisilan ihtimam gosterilmisti. Bu terimler tipk:
diger iki kelime dagarcigindaki kelimelerin gramer
kaidelerine tdbi idi. Giinliik konusmada olsun, siyasi
konusmada olsun, C kelimelerinden pek az1 revagta idi.
Ilimle ugrasan kimse, ya da teknisyen, kendi ihtisasi-
na hasredilen listede liizum goérdiigii biitiin kelimeleri
bulabiliyordu. Ama, 6biir listelerde olan kelimeleri an-
cak iistiinkdrii biliyordu; daha fazlasini bildigi nadirdi.
Biitiin listelerde miisterek olan kelimeler tek tiiktii.
Ilmin vazifesini, hususi dallarim: kale almaksizin, zi-
hin aliskanligi, ya da diisiince metodu olarak belirten
bir kelime dagarcig: yoktu. Gergekte, ilmin tasiyabil -
mesi muhtemel ne mana varsa, Ingsos kelimesi o mi-
nay: zati yeteri kadar ihata ettiginden, “Ilim” icin ke-
lime yoktu.

Yukaridaki aciklamadan goriiliir ki, Yenidil’de aki-
desi bozuk kanaatlerin belirtilmesi, pek diisiik bir se-
viyenin iistiinde, hemen hemen imkinsizd:, Bir nevi
kiifiir olan pek kaba soydan aykir1 itikatlarin agza
alinmas: bittabii kabildi. Meseld, Koca Agabey yokiyi-
dir demek miimkiin olurdu. Gelgelelim, akidesi biitiin
kulaga asikdr bir méanasizlign ulastirmakla kalan bu
deyis, ikna edici delille ispat edilemezdi. Ciinkii, bu-
nun i¢in gereken kelimeler bulunamazdi. Ingsos’a ha-
sim fikirler olsa olsa, miiphem, kelimesiz sekilde hatir-
da tutulabilirdi. Bu fikirlere olsa olsa birbiri iistiine
yigilan ve biitiin halindeki grup grup aykir: itikatlar
tarif eylemeksizin takbih eden pek etrafli terimlerle
ad takilabilirdi. Filhakika, insan Yenidil'i ancak keli-
melerden bazisini gayrimesru olarak Eskidil'e tercii-
me ederek bozuk akideli maksatlar i¢in kullanabilirdi.
Meseld, biitiin insanlar egittir, imkin dahilinde bulunan
bir Yenidil ciimlesi idi. Ama, sadece biitiin insanlar
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kizilsachdir ne kadar imkin dahilinde bir Eskidil ciim-
lesi ise, 0 minada. Ciimlede gramer bakimindan yan-
Iis yoktu. Fakat, sarih bir yalani— yani, biitiin insan-
larin esit boy, esit agirlik, ya da esit kuvvette oidugu-
nu ifade ediyordu. Siyasi esitlik kavram:1 artik yasami-
yordu. Dolayisiyle de, esit kelimesinden bu ikinci de-
redecedeki ména tasfiye edilmisti. Eski Dil’in hili tabit
haberlesme vasitas: oldugu 1084 te, Yenidil kelimeleri-
ni kullanirken, bunlarin asli manalarim1 insamin hatir-
liyabilmesi tehlikesi nazari olarak vardi. Tatbikatta
ikilidiisiin’li iyice bellemis kimse i¢in bunu yapmaktan
sakinmak gii¢ degildi. Gergi, birka¢ nesile kalmadan
bu tiirlii siir¢me ihtimali dahi ortadan kalkacakti. Bi-
ricik lisan: Yenidil olarak yetisen kimse, esit'in vak -
tiyle ikinci derecedeki manasinin “siyaset yoniinden
esit” oldugunu, ya da hiir’iin vaktikyle “zihni yonden
hiir” maénasina geldigini artik bilmiyecekti. Nasil ki,
meseld, satranci hi¢c duymamig birisi, vezir ile kal'a’ya
takil: ikinci derecedeki méinalar1 bilmez. Islenmesine
o kimsenin giiciiniin yetmiyecegi nice suglarla hatalar
olacakt1, Sirf sundan dolay: ki, o suglarla hatalar ad-
s1zd1; dyle oldugu igcin de tasavvur edilmeleri imkin-
s1zdi. Ve swras: onceden biliniyordu ki, zamanin geg -
mesiyle Yenidil'i ayirdeden vasiflar gittikce kesinlese-
cek — Yenidil kelimeleri azaldikga azalacak, ménalan
katilagtik¢ca katilasacak, onlar1 yakigiksiz kullanmak
ihtimali daima eksilecektir.

Eskidil bir defa kesin olarak yerini birakip iptal
edildi mi, ge¢misie son bag kopmus olacakti. Tarih
yeni bastan yazilmist:1 bile. Ama, gecmise ait edebiyat
parcalar1 noksan sansiir edilmis olarak surada burada
yasiyordu. Eskidil bilgisini muhafaza ettigi miiddetge,
insanin bunlari okumasi1 miimkiindii. lleride bu tiirlii
parcalar tesadiifen sapasaglam kalsa dahi, anlagilmaz
ve terciime edilemez olacaki. Ya teknik usule, ya pek
basit giinliik mesgaleye taallik etmiyorsa, yahut isti-
dat bakimindan akidesi biitiin (bunun Yenidil tabiri
iyidiigiinik idi) degilse, Eskidil’den bir bendi Yenidil'e
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cevirmek imkénsizdi. Tatbikatta bu, takriben 1g6o tan
once yazilmig hicbir kitabin biitiin olarak terciime edi-
lememesi demekti. Devrim-dncesi edebiyat yalmz fik-
riyatc1 terciimeye — yani gerek mina, gerek lisan yé-
niinden tagyire — tdbi tutulabilirdi. Meseld, Bagimsiz-
Itk Beyannamesi’ndeki iinlii bendi alimz:

Su gercekleri asikir goriiriiz ki, hiitiin insanlar
egit yaratilmistir, yaradan onlara ferag edilemez bazi
baklar armagan etmistir; hayat, hiirliik, saadeti elde
etmege caligsmak, bunlardandir. Bu haklar1 giiven altina
koymak icin insanlar arasinda, yetkilerini idare olunan-
larin muvafakatinden alan Hiikiimetler kurulmustur.
Ne zaman ki bir Hiikiimet sekli bu gayelerin yikicisi
olur, onu degistirmek, ya da ilga etmek ve yeni Hiikii-
met kurmak Halkin hakkidir...

Bendi aslindaki minaya baglhh kalarak Yenidil'e
gevirmek her vechile imkéansizdi. Buna en ¢ok yaklasa-
bilmek, biitiin bendi bir tek suc¢diisiin kelimesi igine
kabul etmekle olurdu. Tam terciime, ancak fikriyatci
terciime olabilirdi. Béylece, Jefferson’un sdzleri, mut-
lak hiikfimet idaresinin methiyesi haline gelirdi.

Gecmise ait edebiyattan haylisina hakikatte zaten
bu suretle kilik degistirtilmekte idi. Sohret miildhaza-
lar: ile bazi tarihi sahsiyetlerin hitiras: saklanmak is-
teniyor; bir yandan da basarilar1 Ingsos felsefesi ile
bir safa sokuluyordu. Bundan 6tiirii, Shakespeare,
Milton, Swift, Byron, Dickens ile daha bazilar1 gibi
yazarlar terciime edilmekte idi. Bu is bitince, yazilari-
mn asillary, gegmise ait edebiyattan bagka ne kald: ise
onlarla birlikte, yok edilecekti. Bu terciimeler, yavag
yiiriiyen, gii¢ bir mesele idi. Yirmi birinci yiizyilin bi-
rinci, ya da ikinci on yilindan dnce sona erecegi umul-
muyordu. Aym suretle iizerinde islenmek gereken, sa-
dece faydali olmasi maksut edebiyat da — zaruri tek-
nik elkitaplar1 ile benzerleri — ¢ok miktarda vard.
Yenidil’in kesin olarak kabulii i¢in, 2050 ye kadar uza-
man bir tarih tesbit edilmisti. Bu, bilhassa hazirhik ka-
bilinden terciime ¢alismalarina wvakit birakmak icindi.
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