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I

Boğuk, p ır ıl  p ırıl b ir N isan günü idi. Saatler on 
t ç f l  salıyordu. K ötü  rüzgârdan sakınayım  diye çenesi 
göğsüne gömülen W inston Smith, Z a fer  K onakları’om 
cam lı kapılarından içeri hızla daldı; ama, döne döne 
gelen toz yığınının b irlikte girm esini önliyemedi.

D ehlizde, lâhana haşlaması kokusu ile  paçavradan 
yapılm a paspas kokusu vardı. D ehlizin  ucunda raptiye 
d e  duvara asılı duran renkli yafta  ev içinde teşhir 
edilem iyecek kadar büyüktü. Y aftada gözüken, geniş­
liğ i b ir m etreyi aşkın çok iri bir yüzden ibaretti. B ı • 
y ık la n  kapkara, sert çizgileri yakışıklı, kırkbeşlik bir 
«dam yüzü. W inston, m erdivenlerin yolunu tuttu. 
Asansörü denemeğe lüzum yoktu. E şref saatinde dahi 
İşlediği pek seyrekti. Şu sırada ise, gün ışığ ı olan 
saatlerde elektrik cereyanı kesikti. N efret H aftası’na 
hazırlık  olmak üzere yapılan tasarruf hamlesi cümle- 
aindendi bu. Apartman dairesine yedi kat verdivenle 
varılıyordu. W inston, yolda dura dinlene, ağır  ağır 
Ciktı. O tuz dokuz yaşında idi. Sağ aşık kem iğinin yu­
karısında varis yarası vardı. Asansör boşluğunun kar­
şısına rastlayan her sahanlıkta, iri suratlı yafta  duvar­
dan dik dik bakıyordu. Resim  öyle tertiplenm işti ki, 
kım ıldadınız mı, gözler peşinizi bırakm ıyordu. A ltın ­
daki yazıda K O C A  A Ğ A B E Y  S ÎZ İ  G Ö Z E T L İ Y O R  
deniliyordu.

Apartmanda hoş bir ses pik demir istihsaliyle il­
g ili  rakam listesi okumakta idi. Sağ koldaki duvar sat­
hının bir kısm ı; donuk aynaya benzer, b eyzı b ir metal 
levha idi. Ses oradan geliyordu. W inston b ir düğm e
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{evirdi. Ses biraz alçaldı. Am a, sözler hâlâ ayırdedile- 
biliyordu. T elescreen 'ad ı verilen bu âleti yarı yarıya 
kısm ak kabildi. Fakat, tamamiyle kapatmak imkânı 
yoktu. W inston pencere tarafına geçti. U farak, çelim ­
siz endamlı idi. N ahifliğini, P arti üniform ası olan mavi 
tulum büsbütün arttırıyordu. Saçının rengi çok açık, 
yüzü  doğuştan kanlı idi. A di sabun, kör traş bıçakları,, 
yeni sona eren kışın soğuğu tenini sertleştirm işti.

D ışarı, kapalı pencere camından bile bakınca, 
dünya soğuk görünüyordu. Aşağıda, caddede azar azar 
ye ller  esdikçe, toz duman içinde kâğıt kırıntıları buram 
buram helezonlar çeviriyordu. Güneş pırıl pırıl, gök­
yüzü bir haşin mavi idi. Y in e de dört bir tarafa yapış­
tırılm ış yaftalardan başka şeyde renk yok gibi idi. 
H er hâkim köşeden kara b ıyıklı yüz insanı yukarıdan 
aşağı süzüyordu. B ir  tane tam karşı sıradaki evin cep­
hesinde vardı. K ara gözler W inston ’un gözlerinin tâ  
içine b akıyor; yazı K O C A  A Ğ A B E Y  S ÎZ Î  G Ö Z E T ­
L İ Y O R  diyordu. Aşağıda cadde hizasında, y ırtık  kö­
şesi sarkan bir başka yafta, rüzgârdan tutarağı tutmuş 
gibi durup durup çırpındıkça, tek bir İN G S O S  kelim e­
sinin üstü kâh örtülüp kâh açılıyordu. Uzaklarda b ir 
helikopter, damlar arasında sürünürcesine uçuyor; b ir  
ara kocaman mavi sinek gibi ortalıkta dolaşıyor; ye­
niden devrik uçuşla ok gibi fırlayıp  gidiyordu. A hali­
nin pencerelerine gizlice  sokulup, tecessüsle burnunu 
uzatan polis devriyesi idi bu. Fakat-, devriyelerin  öne­
mi yoktu. Önemi olan, Düşünce P olisi idi.

T elescreen ’deki ses hâlâ pik demir konusunu, 
D okuzuncu Ü ç-Y ıllık  P lân ’ın fazlasiyle gerçekleştiril­
diğini W inston ’un arkasından dırlanıp duruyordu- 
Teİescreen aynı zamanda hem alır, hem yayın yapar­
dı. W inston ’un çıkardığı ses çok aşağı perdeden fısıl­
t ıy ı aşıyorsa, telescreen o sesi yakalardı; ayrıca, ma­
denî levhanın kavradığı görüş alanı içinde kaldıkça, 
kendisi hem görülebilir, hem işitilebilird i. Şu sıra gö~



BİNDOKUZYÜZSEKSENDÖRT 7

zetlenm ediğini bilm eğe b ittabiî imkân yoktu. B irini 
takip için  Düşünce P o lis i ne kadar zamanda bir, yahut 
hangi usule göre fiş  sokardı? Buna dair ancak tahmin 
yürütülebilirdi. H erkesin devam lı olarak gözetlendiği 
dahi kabul edilebilirdi. Ama, her halde, takip için  dile­
d ikleri vakit fiş  sokabiliyorlardı. Ç ıkardığınız her sese 
kulak m isafiri olunuyor, karanlıktaki hareketlerden 
gayrisi takip ed iliyor farzederek yaşamak zorunda 
idiniz, ö y le  yaşıyordunuz. B u  alışkanlık içgüdü haline 
gelm işti.

W inston telescreen’e sırtını dönük tutuyordu. 
B öylesi daha selâm etti. M am afi, pekâlâ farkında idi 
k i, insanın sırtı bile dile gelebilirdi. V a z ife  gördüğü 
G erçek Bakanlığı, b ir kilom etre ileride, pis yüzlü 
peyzajın  yukarısına doğru, muazzam, beyaz bir kale 
g ib i yükseliyordu. B e lli belirsiz bir tiksinti duydu. 
İşte, diye düşündü —  işte L ondra; Okyanusyam n en 
kalabalık eyaletlerinden üçüncüsü olan B im um aralı 
U çuşpisti’nin başkenti. Londra oldum olası, hep böyle 
m iydi? K urcalıya  kurcalıya, bulup çıkarm ağa uğraştı. 
Yanları kütük payandalarla destekli; pencereleri mu­
kavva, damları oluklu saçla yamanmış, çatlak bahçe 
duvarları her tarafından bel verm iş, iki sıralı, çürüyen 
ondokuzuncu yü zyıl evlerinin manzarası hep var m ıydı 
böyle? Y a  döne döne havalanan sıva to z la rı; m oloz 
yığınlarının ötesine berisine dağılm ış yakı o tla n  ile, 
bomba düşmüş yerler? Y a  bombaların daha genişçe 
b ir  arazi parçasını tertm iz edip de üstünde kümes gibi 
öbek öbek, kûhi ahşap m eskenlerin türediği sem tler? 
N afile. H atırlam ıyordu. Çocukluğundan kalan, ışıl ışıl 
b ir dizi tablodan ibaretti. A rka zemini olm aksızın te - 
cessüm ediyor, çoğunun ne olduğu anlaşılm ıyordu.

G erçek  Bakanlığı — Y en id il’de (*) Gerbak—  man­

(* )  Y enidil Okyanusya’nın resm î îisanı idi. Yeni~ 
diVin bünye ve etim olojisine dair izahlar için  kitabın  
sonundaki eke bakınız.
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zara isinde görülen öbür şeylere kıyasla şaşılacak kadar 
değişikti. G österişli, beyaz betondan, ehramı andırır, 
azam etli bir yapı idi. Terasa terasa üsyüz m etre yük­
seliyordu. B eyaz cephesinde P a rti’nin za rif harfler 
halinde beliren üs şiarı W inston’un durduğu yerden 
k ıtı kıtına okunabiliyordu:

S A V  A S  B A R IŞ T IR  

H Ü R L Ü K  K Ö L E L İ K T İ R  

C A H İ L L İK  K U V V E T T İ R

D ediklerine göre Gerçek Bakanlığında zemin se­
viyesi üstünde üs bin oda; altında da, buna tekabül 
eden teferruat vardı. Görünüşü ile cesameti onu andı­
ran tam üç bina daha Londra’nın ötesine berisine ser­
piştirilm işti. Çevredeki mimari bunların yanında öyle 
cüce kalıyordu ki, Z a fer  K onakları’nm tepesinden 
dördünü birden görebiliyordunuz. Hükümet cihazının 
tekm ilini aralarında bölüşen dört Bakanlığın m erkezi 
idi bunlar. H aberlere, eğlentilere, eğitim e, güzel sa­
natlara karışan G erşek Bakanlığı. Savaşa karışan 
B a n ş  Bakanlığı. N izam ı, d irliği düzenliği koruyan 
Sevgi Bakanlığı. B ir  de iktisadi işlerden sorumlu bulu­
nan B olluk Bakanlığı. Y en id il’le Unvanları: Gerbak,
Savbak, Sevbak, Bolbak.

Cidden korkuns olanı Sevgi B akanlığı idi. Bu 
binada pencere yoktu. W inston ömründe Sevgi Bakan­
lığına ne girm iş, ne yarım  kilom etre civarına so k u l­
muştu. Burası, resmî iş isin  olmadıksa, girilm esi im­
kânsız b ir yerdi. O takdirde de, ancak dikenli te l ör­
güler, çelik  kapılar, g iz li makinalı tüfek yuvaları ara­
sından dolanarak geçilebiliyordu. Bakanlığın dış sur­
larına ulaşan caddelerde bile boğum boğum lobutlarla 
tesh iz  edilmiş, siyah üniform alı, go ril suratlı m uhafız­
lar dolaşıyordu.
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W inston birden geriye  döndü. Y ü z  çizgilerine 
ta tlı iyim serlik ifadesini verm işti. T elescreen ’e bakar- 
kep öyle görünmek uygun düşüyordu. Yürüdü; odanın 
berisindeki küçük m utfağa girdi. Bakanlıktan günün 
bu saatinde 'Çıkmakla kantindeki öğle yem eğini feda 
etm işti. M utfakta yarınki kahvaltı için alıkonulm ası 
gereken esmer renkli büyük parça ekmekten başka y i­
yecek bulunmadığını da biliyordu. Raftan renksiz mayi 
dolu bir şişe indirdi. Üstünde Z A F E R  C İN İ (*) mar­
kalı, çirkin, beyaz bir etiket vardı. Ç inlilerin  pirinç 
rakısı gibi gönül bulandıran, yağlı, bir koku geliyordu 
şişeden. W inston bundan bir çay fincanı kadar doldur­
du. Çarpmasına karşı cesaretini topladı. B ir  içim lik 
ilâç gibi yutuverdi.

Y üzü  derhal kıpkırm ızı kesildi, gözlerinden yaş 
geldi. M eret, kezzaba benziyordu. Ü stelik, yutarken 
onu, ense köküne lâstik copla vuruyorlar gibi ge liyor­
du insana. M am afi, kam ındaki yanma lahzada kaybol­
du. Dünya, daha bir şen görünmeye başladı. Z A F E R  
S İG A R A L A R I marka buruşuk paketten bir sigara a l­
dı. B oş bulunup dik tuttuğu için, tütün yere döküldü. 
Ondan sonraki sigaradan yana daha başarılı çıktı. 
T ekrar oturma odasına g itti; telescreen’in solunda du­
ran küçük masanın başına geçip oturdu. Çekmesinden 
kalem  sapı, mürekkep şişesi, kalın, yirm i beş otuz san­
tim  boyunda, sırtı kırm ızı, kabı ebru, boş b ir defter 
çıkardı.

Oturma odasındaki telescreen her 'nedense a lışıl­
mamış b ir vaziyette duruyordu. K aide icabı, bütün 
odayı kavrıyacak şekilde, dipteki duvarda olacağına, 
pencere karşısına gelen uzun duvara yerleştirilm işti. 
T elescreen ’in b ir tarafında, şimdi W inston ’un oturdu­
ğu aziçerlek aralık vardı. Apartm anlar yapılırken bu­
rası.. belki kitap rafları koym ak üzere düşünülmüştü. 
A ra lığ a  oturup, adaıdakıllı geride durmakla, W inston,

(*) Ardıç rakısı.
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sadece gözükm e bakımından, telescreen menzilinin dı­
şında kalabiliyordu. İşitilm esine bittabiî işitilebilirdi 
ama, şu vaziyetinde kaldığı kadar, görülm esi kabil de­
ğildi. Şimdi yapmak üzere olduğu şeyi W inston’a -tel­
kin eden biraz odanın bu ender rastlanan C oğrafyası 
idi.

Ama, telkin  sıcağı sıcağına çekmeden çıkardığı 
defterden de gelm işti. B aşlı başına güzelliği olan bir 
defterdi bu. Zamanla h afif sararm ış pürüzsüz kaymak 
kâğıdı hiç değilse kırk yıld ır imal edilm iyen cinstendi. 
M am afi, defterin çok daha eski olduğunu W inston se­
zebiliyordu. Şehrin (tıpı tıpına hangi semt olduğunu 
şimdi hatırlıyam adığı) fukara mahallesi semtinde, küf 
kokulu ufak bir eskici dükkânının camekânında gör­
müştü defteri. H em encecik, ele geçirm ek için  karşı 
konulmaz bir arzuya kapılm ıştı. P artililerin  alelâde 
dükkânlara (buna “ serbest piyasada muamele” denili­
yordu) gitm em eleri doğru diye kabul ed iliyor; fakat 
bu nizam sıkı sıkıya gözetilm iyordu. Çünkü, ayakkabı 
bağcığı, traş bıçağı gibi çeşitli şeyler vardı ki, başka 
türlü bulunabilm eleri imkânsızdı. Caddenin bir alt 
başına, bir öbür başına kaşla göz arası bakınm ış; sonra 
içeri dalıp, defteri iki buçuk dolara alm ıştı. O sırada 
bunu ne m aksatla istediğinin farkında değildi. E vrak 
çantasında suçlu gibi eve getirm işti. İç i yazılı değil 
iken dahi, sahibine tehlikeli olacak b ir maldı.

W inston ’un yapmak üzere olduğu şey, muhtıra 
tutm ağı siftahlam aktı. M uhtıra tutmak kanuna ayrıkı 
değildi. (A rtık  kanun olmadığı için, h içbir şey kanuna 
aykırı değildi). Ama, farkına varılırsa, kesin olarak 
akla  gelen ölümdü; yahut en aşağı yirm i beş y ıl kürek 
cezasına çarpılm aktı. K alem  sapma uç taktı. Y ağın ı 
çıkarm ak üzere ucu emdi. M ürekkep kalemi, imza için 
dahi pek seyrek kullanılan, eski zaman işi b ir araçtı. 
H ayli güçlükle, hırsızlam a b ir mürekkep kalem i te­
darik etm işti. S ırf şundan dolayı ki, güzelim  kaymak
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k âğ ıt tükenmez kalem le kazınm ağa değil, sahici uçla 
yazı yazılm ağa lâyık tır diye gelm işti içinden. D oğru­
su, elle yazı yazm ağa alışık  değildi. P ek  kısa n o tla r­
dan gayrisini sözyazar âletine dikte etmek âdetti. Su 
ara sözyazar bittabiî W inston ’un işine yaramazdı. K a ­
lem i mürekkebe batırdı. Sonra, bir saniyecik irkildi. 
İçinden ürperme geçm işti. K estirm esi, kâğıda çizik  • 
tırm aktı. K argacık  burgacık, ufak ufak yazd ı:

4 Nisan zgS4.
A rkaya yaslandı. Ü zerine baştan aşağı aciz hissi 

çökmüştü. E vve lâ  sene ıg 84 mi idi, bunu kesin olarak 
bild iği yoktu. Tarih, aşağı yukarı o civarda olmak 
lâzım dı. Çünkü, yaşının otuz dokuz olduğuna hayli 
em indi; ıg 44 veya ıg 4s te doğduğunu sanıyordu. Gel- 
gelelim , şu zamanda hiçbir tarihi bir iki y ılın  hududu 
içinde tesbit etmek kabil değildi.

Birden, şu m uhtırayı kimin için tutuyprum  diye 
geçti aklından. İstikbal için, ileride dünyaya gelecek­
ler için. Zihni b ir lâhza sayfa üzerindeki şüpheli ta­
rihin etrafında dolaştı. Sonra, Y en id il’deki ikilidüşün  
kelim esine zınk diye takıldı. G iriştiği teşebbüsün 
ehemmiyetini ilk defa olarak kavradı. G elecektekilerle 
nasıl haberleşebilirdiniz? M ahiyeti bakımından müm­
kün değildi bu. İstikbal, ya hâli andıracak; o takdir­
de W inston ’u dinlem iyecekti. Y a  da, şimdikinden fark­
lı  olacak; W inston ’un içinde bocaladığı durumun mâ­
nası kalm ıyacaktı.

B ir  müddet oturdu; şaşkın şaşkın kâğıda bakakal­
dı. Telescreen , tiz  perdeden askerî müzik faslına geç­
m işti. T uhaftı. Hem meramını anlatma gücünü kay­
betm iş, hem asıl söylem eği tasarladığının ne olduğunu 
b ile  unutmuştu sanki. H aftalardan beri şu ân için  
hazırlık  yapm ış; cesaretten gayri şeye ihtiyaç olacağı 
aklına gelm em işti. î ş  yazm ağa kalsm dı, kolaydı. Y a ­
pacağı, m übalâğasız y ıllar y ılı kafasından geçen, b i­
tip  tükenmek bilmeyen, o kendi kendine hırçın hırçın
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konuşmalarını, kâğıt üzerine dökmekten ibaretti. G el- 
gelelim , şu sıra konuşmalar dahi silinip gitm işti. Üs­
telik, varis yarası öyle kaşınmağa başlamıştı ki, daya­
namıyordu. Kaşım ağı göze alamıyordu. K aşırsa, hep 
cerahat topluyordu. Saniyeler tık tık edip geçiyordu, 
önündeki sayfanın boşluğu, aşık kemiğinin yukarısın­
da cild in  kaşınması, müziğin boru gibi ötüşü, cinin 
verdiği çakır keyiflik ... Bunlardan başka hiçbir şeyin 
farkında değildi.

B irdenbire müthiş telâşa kapıldı; çalakalem  yas­
mağa başladı. Sayfaya neler kondurduğunu yan m  ya­
malak biliyordu. U fakça, fakat çocuk yazısın ı andırır 
yazısı, önce büyük harflerini, sonra noktalarını dahi 
döke saça, sayfanın yukarısına aşağısına dağılıyordu.

4 Nisan ıg 84. Dün gece sinemaya... Baştan aşağı 
harp film leri. A kdeniz’de bir yerlerde iç i göçmen dolu 
geminin bombalanışınt gösteren film  çok güzel. H e­
likopterin kovaladığı iri yarı şişkonun yüzerek kaçma­
ğa çalıştığı kısımlara bayıldı seyirciler, ö n c e  suda yu­
nus balığı gibi çabalayışını görüyordunuz şişkonun. 
Sonra, helikopterin tüfek nişangâhından görüyordunuz 
onu. D erken delik deşik oldu, etrafında denizin rengi 
penbeleşti, sanki deliklerden su almış gibi ansızın batı­
verdi. Seyirciler o batarken gülüşüp bağırışıyorlar. 
derken üzerinde helikopter dolaşan iç i çocuk dolu bir 
can kurtaran sandalı görüyordunuz, orta yaşlı bir ka­
dın vardı, yahudi karısı olabilirdi, kucağında üç yaşla­
rında küçük bir oğlanla sandalın başında oturuyordu, 
oğlancık korkudan haykırıyor, dosdoğru kadının içine  
gömülmeğe çalışır gibi yüzünü onun m em eleri arasına 
saklıyor, kadın korkudan betibenzi atmakla beraber, 
kollariyle onu sarıp avutuyor, kollarının merm ileri 
sanki oğlandan uzaklaştırabileceğim düşünerek babire 
onu elden geldiği kadar örtüyor, derken ortalarına 
helikopter 20 kiloluk bir bomba saldı, m üthiş parıl­
tılar. sandal kıym ık kıym ık oldu, sonra ne barikulide
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çekm işler orasını: bir çocuk kolu yukarılara çıkıyor, 
çıkıyor, çıkıyor havalara kadar kolun fırlayışını bur­
nunda film  makinesi olan bir helikopter takip etm iş 
olmalı partiye ayrılmış koltuklardan bol bol alkış 
yalnız salonun aşağı ucunda ayaktakımının tarafında 
kadının biri birden şamata kopararak bağırıp çağırma­
ya başladı çoluk çocuğun önünde bunları göstermenin  
âlemi yokmuş ta yokmuş çoluk çocuğun önünde doğru 
değilm iş te değilm iş nihayet polis kadını attı kapı dı­
şarı etti kadının başına bir şey geldiğini sanmam ayak- 
takımının söylediğine kulak asan olmuyor bütün ayak - 
takımının tepkisine örnek bu hiçbir zaman ayakta­
kım ı—

B iraz da eli uyuştuğu için  W inston durup bıraktı 
yazm ayı. İçinden bu ipe sapa gelm ez lâkırdı sağanağı­
nın boşanmasına neyin sebep olduğunu bilmiyordu. 
Fakat, işin garibi, o böyle boşana dursun, kafasında 
bambaşka bir hâtıra dupduru belirm işti. O kadar ki, 
nerede ise bunu kaleme alma kudretini görüyordu ken­
dinde. E ve  gelip  muhtıra defterine bugün başlamağa 
ansızın karar verişinin bu diğer hâdise yüzünden oldu­
ğunu şimdi anlıyordu.

B öyle ne idiğü belirsiz bir şey için oldu demek 
kabilse, hâdise o sabah Bakanlıkta olmuştu.

Saat ohbir suları idi. W inston’un çalıştığı A rşiv  
Dairesinde İk i D akikalık N efret’e hazırlık  olmak 
üzere, iskem leleri çalışılan bölmelerden sürüyerek çı - 
karıyor, büyük telescreen’in karşısına, salonun orta - 
sına yanyana koyuyorlardı. O rta sıralardan birinde 
W inston tam yerine geçerken, içeri iki kişi çıkageldi. 
Bunlarla göz aşinalığı varsa da, hiç konuşmuşluğu 
yoktu. B iri, çok kere koridorlarda yanından geçtiği 
b ir kızdı. Adını bilmemekle beraber, Roman E debiyatı 
D airesi’nde çalıştığını biliyordu. K ız ı arasıra elleri 
yağlı, somun anahtarı taşırken görürdü. İhtim al 
romam-yazma makinalanndan birinde âletle yapılan bir
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işte çalışıyordu. Yüzünde cüret okunan bir k ızdı; gür, 
koyu renk saçlı, çil yüzlü idi ; çevik, sporcu hareket • 
leri vardı; yirm i yedi yaşlarında kadardı. C insiyetle - 
Savaş Gençler B ir liğ i’nin alâmeti olan ensiz kırm ızı 
kuşak biçim li kalçalarını iyice belli edecek gibi tulu­
munun beline birkaç defa sıkı sıkıya dolanmıştı. T a  
ilk  gördüğü ândan beri W inston kızdan hazzetmemiş- 
ti. Sebebini biliyordu. Hazzetm em lşti. Çünkü, kız ne­
reye gitse, hokey sahalarının, soğuk banyoların, top­
luca yapılan uzun yürüyüşlerin, tepeden tırnağa nezih 
fik ir li olmanın havasını üstünden eksik etmemeyi be - 
ceriyordu. W inston kadınların hemen hepsinden, husu­
siy le  gençlerinden, güzellerinden hazzetm ezdi. Kadın­
lar, hele genç kadınlar daima Partinin en müteassıp 
m ensupları id i; doğruluğunu araştırmadan şiarları ka­
bul edenler, hafiyeliğe özenenler, akide bozukluğu 
kokusunu sezip ortaya çıkaranlar hep onlardı. Fakat, 
bilhassa bu kız, onda, çoğundan daha tehlikeli oldu­
ğu intibaını bırakıyordu. B ir  defasında koridordan ge­
çiyorlard ı; göz ucu ile W inston’a keskin keskin, içine 
işler gibi bakm ış; bir ân için onu kapkara dehşete boğ­
muştu. K ız  Düşünce Polisinin  memuru olabilir diye 
dahi W inston’un aklından geçm işti. Doğrusu, bu, pek 
ihtim al dışında idi. Y in e de, k ız yakınında bir yerde 
oldu mu, hem korku, hem düşmanlıkla karışık, eşine 
rastlanmaz bir huzursuzluk duymağa devam ediyordu.

Öbürü, O ’Brien adında bir adamdı. İç  P arti’de 
üye idi. Üzerinde pek önemli, bambaşka bir vazife  
vardı. Bunun ne olduğunu W inston hayal mayal bili - 
yordu. İskem lelere sıralanmış olanlar, siyah İç  P artili 
tulumunun yaklaştığını görünce, anî bir sessizlik  geçir­
diler. O ’B rien cüsseli, ir i kıyım  bir adamdı; ensesi 
kalındı; bayağı, tuhaf, hayvan gibi suratı vardı. K o r­
kunç görünüşüne rağmen, tavrında gönlü çelen bir ta­
raf olduğu belli idi. Gözlüklerini burnu üzerine ustaca 
b ir oturtup düzeltişi vardı. O hali göze çarpacak kadar
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cana yakındı; tarife  sığmasa da, göze çarpacak kadar 
medeni idi. H âlâ ö  türlü tâbirleri akleden olsa, bu 
hareket, enfiye kutusunu ikram eden onsekizinci yüzyıl 
asilzadelerini hatırlatabilirdi. W inston’un on, onbeş y ıl 
içinde O ’B rien ’ı belki on, onbeş kere gördüğü olmuş­
tu. Ona karşı derinden derine yakınlık duyuyordu. Bu 
yakınlık, s ırf O ’B rien’ın çelebi tavrı ile pehlivan yapılı 
vücudu arasındaki çelişm e W inston’un tecessüsünü 
kam çıladığı için değildi. Y akınlık  çok ziyade, O ’B rien’- 
da siyasi akide bütünlüğü olmadığına gizliden g izliye  
inanmaktan yahut belki inanmak bile değil de, bunu 
sadece ummaktan —  ileri geliyordu. O ’B rien ’in yüzün­
deki bir şey bunu çok kuvvetle ima ediyordu. Y in e 
hattâ, yüzünde okunan belki akide bozukluğu bile 
d eğild i; düpedüz ferasetti. N e olursa olsun, pundu bu­
lunup telescreen atlatılarak; yalnız başına yakalanabil­
diği takdirde, kendisiyle konuşulabilecek bir kimse gös- 
rişi vardı onda. Bu sezişte isabet var mı, yok mu diye 
araştırm ak için W inston’un en ufak gayret gösterdiği 
olmamıştı. Gerçekte, böyle bir araştırma imkânsızdı. 
O  ara, O ’Brien, bileğindeki saate göz attı; on bire ya­
kın olduğunu gördü. İki D akikalık N efret sona erin­
cey e  kadar besbelli A rşiv  Dairesinde kalmağa karar 
verdi. W inston’la aynı sırada, onun birkaç yer ötesin­
deki iskem leye oturdu. Aralarında, W inston’un yanı - 
başındaki bölmede çalışan, kum rengi saçlı, ufak te­
fek  bir -kadın vardı. Siyah saçlı kız, tam arkalarında 
oturuyordu.

Derken odanın nihayetindeki büyük telescreen’den 
keskin, g ıc ırtıy ı andırır, çirkin bir ç ığlık  koptu. Y a ğ ­
lanmadan işleyen, canavarımsı bir makinanın sesine 
benziyordu. İnsanın sinirlerini bozan, ensesindeki tüy­
leri diken diken eden bir velvele idi bu. N efret başla­
m ıştı.

ıHa'.k Düşmanı Emmanuel Goldstein’in yüzü, her 
zaman olduğu gibi, perdede ışıldadı. S eyirciler arasın­
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da şurada burada ıslığı andırır sesler oldu. Kum  rengi 
saçlı ufak tefek kadın korku ile iğrenmenin birbirine 
karıştığı bir cıyaklam a koyuverdi. Goldstein haindi, 
dönekti; vaktiyle, çok eskiden (ne kadar önce olduğu­
nu kimse iyice hatırlam ıyordu) Partinin hemen bizzat 
Kocaı A ğabey seviyesinde, en ileri gelen şahsiyetlerin­
den iken; sonradan, karşı-ihtilâl faaliyetlerine giriş­
m iş; ölüme mahkûm edilerek, esrarlı şekilde kaçmıSı 
ortadan kaybolmuştu. İk i D akikalık N efret’e ait pro­
gram lar gün gün değişm ekle beraber, Goldstein’in ba| 
Şahsiyet olarak bulunmadığı program yoktu. H abislerin 
elebaşısı. P arti saffetin i ilk kirleten o idi. P arti aley­
hine ardısıra işlenen bütün suçların, bütün hiyanetlerin, 
baltalam a hareketlerinin, aykırı itikatların, dalaletlerin 
kaynağı, doğrudan doğruya onun irşatları idi. O, hâlâ 
sağdı, fesat tertiplerini kurmakta idi bir taraflarda. 
B elki kendisini satın alan yabancı efendilerinin hima­
yesinde, denizaşırı bir ü lkede; belki —  arasıra rivayet 
edildiği üzere —  hattâ Okyanusya’nın göbeğinde g iz­
lenecek bir yerde,

W inston ’un içi burkuldu. A cı veren karışık hisler 
duymaksızın Goldstein’in yüzüne bakabildiği olmuyor­
du. A k  saçlarla küçük keçi sakalından ibaret büyük bir 
k ıv ırcık  halenin çevrelediği sıska yahudi yüzü idi bu 
—  zeki, ama her nasılsa yine de yaradılıştan âdi bir 
yüz. Ucuna doğru gözlük kondurulmuş ince uzun bur­
nu âdeta kocam ışlıktan sersemdi. Koyun suratını andı­
rıyordu yüzü. Seste de bir koyunumsuluk vardı. Gold­
stein, zehir saçan her zamanki sözleriyle, P arti dok­
trinlerine hücum etm ekte idi. ö y le  m übalâğalı, öyle 
sapık bir hücum ki, çocuk bile içyüzünü anlıyabilirdi. 
Am a, benden daha az anlayışlı olanlar buna kapılabilir 
diye insanı korkuya boğup telâşlandıracak kadar da 
makul. K oca A ğabey’e söğm ekte, P arti diktatörlüğünü 
yerm ekte, A vrasya ile  derhal barış yapılm asını iste­
m ekte; söz hürlüğünü, basın hürlüğünü, toplantı h ü r-
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lüğünü; düşünce hürlüğünü savunm akta; D evrim ’e hı­
yanet edildiğini sinirleri boşanmışcasma haykırmakta 
idi. Hem bunların hepsi, P arti hatiplerinin alışılm ış 
üslûbunu âdeta gülünç şekilde taklideden süratli, tek 
heceli «özlerdi. H attâ içinde Y enidil kelim eleri vardı. 
G erçekte Y enidil kelim eleri b ir P arti üyesinin hakikî 
hayatta genel olarak kullandığından çok fazla idi. 
Bütün bu arada da, G oldstein’in dışı cilâlı, iç i kof, 
tum turaklı sözlerinin örttüğü hakikatten şüpheye dü - 
şülür kaygusiyle, başının gerisin de.A vrasya ordusunun 
b ilip  tükenmeyen kolları, peşi peşine saflar halinde, 
telescreen’de, uygun adım yürüyorlardı. İfadesiz Asya 
suratlı, sağlam yapılı adamlar perdenin yüzüne kadar 
süzülüp geliyor, yeri eı ine tıpkı tıpkısına başkaları 
geçiyordu. Goldstein’in böğürtüsüne, asker çizm ele­
rinin çıkardığı sağır, vezinli ses fon teşkil ediyordu.

N efret başlıyalı otuz saniye geçmeden, oradakile­
rin  yarısı kendini tutamaz olmuş, hiddetten avaz avaz 
haykırıyordu. Perdedeki halinden hoşnut koyunumsu 
suratla gerisindeki A vrasya ordusunun dehşet salan 
kudreti, tahammülü aşm ıştı. K aldı ki, Goldstein’i gör­
mek, hattâ düşünmek kendiliğinden korku ile ö fke 
yaratıyordu. Goldstein A vrasya ’dan da, Doğu A sya ’­
dan da daha devam lı bir n efret konusu idi. Çünkü, 
Okyanusya, bu iki devletten biri ile savaşırken, öteki 
ile  umumiyetle barış halinde bulunuyordu. Y aln ız  şu­
rası garipti ki, Goldstein’den herkes nefret ediyor, 
herkes onu hor görüyor; tanrının günü, günde binler­

c e  defa kürsülerde, telescreen’de, gazetelerde, k ita p ­
larda nazariyeleri cerhediliyor, çürütülüyor, rezil 
ed iliyor; ne .acınacak, ne mânâsız yaveler olduğu 
âmmenin gözü önüne seriliyor —  bütün bunlara rağ­
men, nüfuzu asla azalır görünmüyordu. Onun ayart­
masını bekliyen yeni yeni avanaklar daima hazırdı. Gün 
geçm ezdi k i;  Düşünce P o lis i  onun talim atı gereğince

2

\
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hareket eden casuslarla baltalayıcıları meydana çıkar­
masın. O, hayaleti andıran çok büyük bir orduya, D ev­
leti devirme yoluna baş koymuş giz li bir suikastçılar 
şebekesine kumanda ediyordu. Teşkilâtın  adı Kardeşlik  
diye biliniyordu. A yrıca  müthiş bir kitap hakkında fı­
sıldanan rivayetler vardı. Goldstein kaleme almışmış. 
E l altından şurada burada dolaşırmış, bütün aykırı iti­
katların  icmali imiş. A dı olmıyan bir k itap tı bu. Ona 
şayet imada bulunuluduğu olursa, sadece kitap  denili­
yordu. Ama, insan böyle şeyleri ancak-yarım  yamalak 
söylentilerden biliyordu. Ne Kardeşlik, ne kitap, sa­
kınma imkânı bulundukça, değme Partilinin  sözünü 
edeceği bir konu değildi.

İkinci dakikasında, N efret çılgınlık  m ertebesine 
ulaştı. H erkes yerinde hop oturup hop kalkıyor, per - 
deden gelen çileden çıkarıcı böğürtüyü boğmak gayre­
tiy le  avaz avaz bağırıyordu. Kum rengi saçlı, ufak 
tefek  kadının benzi duru penbe hal alm ıştı. A ğzı, ka­
baya vurmuş balığın ağzı gibi açılıp  kapanıyordu, 
O ’B rien’in sakil yüzü bile kızarm ıştı. İskemlesinde 
dimdik oturuyor; kuvvetli göğsü, hücuma uğradığı 
dalgaya karşı duruyor gibi, şişip titriyordu. W inston’un 
gerisindeki siyah saçlı kız "H ın zırI H ın zır! H ın zır!”  
diye bağırm ağa başlamıştı. Ansızın  ağır bir Y enidil 
sözlüğünü yakaladığı gibi perdeye fırlattı. Sözlük 
G oldsteın’ in burnuna çarpıp, uzağa sıçradı. Ses, aman 
verm em ecesine devam ediyordu. Aklının başında oldu­
ğu bir lâhza, W inston baktı ki, öbürleriyle b irlikte 
bağrışm akta, iskemlesinin basamak değneğine topuk­
larını şiddetle vurmaktadır. İki D akikalık N efret’in 
dehşet veren tarafı insanın rol yapma zorunda bulun - 
ması değil, bilâkis, harekete katılm aktan kaçınmanın 
im kânsız oluşu idi. O tuz saniye içinde her türlü yap­
m acık daima lüzumsuz kalıyordu. K orku ile intikamın 
yarattığ ı iğrenç bir vecid ; bir öldürme, işkence etme, 
balyozla surat ezip  parçalama arzusu, elektrik cere-
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yan ı gibi hepsinin birden isinden geçer gibi o lu yor; 
hattâ istem iye istem iye insanı sanki yüz ekşitip, çığ­
lık  atan akıl hasatsına döndürüyordu. Bununla beraber, 
duyutSn kudurganlık oksijen-lâm basının alevi gibi, bir 
şeyden öbürüne çevrilebilen, gem vurulmaz, muğlak 
"bir histi.' Nitekim , bir ara W inston ’un nefreti, hiç de 
G oldstein  aleyhine yönelm edi; bilâkis K oca A ğab ey’e, 
"Parti’ye, Düşünce P olisine karşı yöneldi. B öyle an - 
larda yüreği perdedeki kimsemiz, alaya alınan ayk ın  
itikatlın ın  sevgisi ile  doluyordu. -7 alanlar içinde yü - 
zen  bir dünyada gerçeğin, sağduyunun tek koruyucusu 
id i o. Y in e de, hemen ardından, etraftakilerle  bir olu­
y o r; Goldstein için ne söyleniyorsa hepsi, doğru gibi 
geliyordu. K oca  A ğabey’den için için tiksinişi o anlar­
da hayranlığa kalboluyor; K oca Ağabey, sanki kal’a 
hurçları gibi yükseliyor; A sya akıncılarına karşı kaya 
g ib i dikilen, yenilm ez, korku bilm ez bir hâmi oluyordu. 
T e k  başına kalmasına, çaresizliğine, bizzat varlığ ı şüp­
he götürür olmasına rağmen, Goldstein, sadece sesinin 
gü cü  ile m edeniyet yapısını yere serm eğe kadir, şom 
a ğ ız lı bir büyücü gibi görünüyordu.

Zaman zaman nefretini irade yolu  ile şu yana bu 
-yana çevirm ek dahi mümkündü. Kâbus sırasında şid­
detle çabalıyarak kafasını burkup yastıktan kurtarır 
gib i, W inston, ansızın nefretini perdedeki surattan, 
arkasındaki siyah saçlı kıza iletm eğe m uvaffak oldu. 
Zihninde birden canlı, güzel hayaller peyda oldu. K ız ı 
lâstik  copla öldüresiye döğecekti. K azığa  çırılçıp lak 
bağlayıp, ermişlerden Sébastian gibi üzerine sürü sü­
rü ok yağdıracaktı. Irzına geçecek; hisler en şahlan­
dığı sırada boğazını kesecekti. Ü stelik, kızdan n efret 
edişi nedendi; bunu eskisinden iyi anlıyordu. N efret 
ediyordu; çünkü kız gençti, dilberdi, dişilikten ırak­
t ı ;  çünkü kızın  koynuna girm ek istiyordu ama hiçbir 
zam an girm iyecekti ; çünkü kolunla beni sar diyor gib i
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gelen  tatlı, k ıvrak belinin etrafında, iffetin  taşkııi alâ­
m eti olan o iğrenç, kırm ızı kuşak vardı yalnız.

N efret kabarjı kabara/son kertesine vardı. Gold - 
stein ’in sesi sahici koyun melemesi haline ge lm lı; s u ­
ratı bir koyun suratına dönmüştü. Sonra koyun suratı 
eridi e r id i; A vrasya askeri biçimine girdi. H a fif ma- 
kinalı tüfeği nerede ise l^ükreyerek perdeden dışarı 
uğrayacaktı. İri iri, korkunç korkunç ilerliyor g ib i 
idi. O kadar ki, ön sıradakilerden bazısı oturdukları 
yerde geriye doğru hakikaten sindiler. Fakat, o lâhza 
hasım şahsiyet eriye eriye K oca A ğabey’in yüzü haline 
kalboldu. Bunun üzerine herkes derin bir oh çekip, 
ferahladı. K ara saçlı, kara bıyıklı, kudret ve esrarlı 
6Ükûn dolu yüz perdeyi hemen hemen kaplıyacak kadar 
ir i idi. K oca A ğabey’in ne söylediğini kimse duymu - 
yordu. Söylenen, birkaç teşçi sözünden ibaretti. M u­
harebe patırdısı içinde söylenen, teker teker ayırde - 
dilm esi imkânsız, ama ağıza alınm ış olması güveni 
tazeleyen sözler. Sonra, K oca A ğabey’in yüzü yeniden 
ucun ucun silinip gitti. Yerine, P a rti’nin üç şiarı, kes­
kin  siyah renkli büyük harfler halinde göze çarptı:

S A V A Ş  B A R IŞ T IR  

H Ü R L Ü K  K Ö L E L İ K T İ R  

C A H İ L L İK  K U V V E T T İ R

Am a, K oca A ğab ey’in yüzü, saniyelerle perdede 
d irenir gibi göründü. H erkesin gözbebeği üzerinde 
b ıraktığ ı tesir sanki hemence silinm iyecek kadar canlı 
idi. Kum  rengi saçlı ufak tefek kadın, önündeki iskem­
lenin arkası üzerinden ileriye sarkm ıştı. K ulağa “ E y  
benim M esih’im i’’ hitabı gibi gelen titrek  bir m ırıltı 
ile  kollarını perdeye doğru uzattı. Sonra, yüzünü elleri 
içine gömdü. Ağzından bir niyaz döküldüğü belli idi.

O  ara kim  varsa hep bir ağızdan “ K -A I K -A f
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K - A I ” diye tekrar tekrar, çok ağlr ağır, “ K ”  ile  “ A ” 
arasında uzun duruş yaparak, peşten, ağır, mevzun bir 
makam tutturdu. Derin, uğultulu, her nasılsa göze çar­
pacak kadar yabani bir ses. A rka plânında çıplak 
ayakların tepinişini, düm beleklerin döğülüşünü insan 
duyar gibi oluyordu. B elki otuz saniye böylece devam 
ettiler. Çok kere, karşı konulamayan teheyyüç anlarında 
işitilen  bir nakarat nağmesi idi bu. Kısm en, K oca A ğa- 
b ey ’in dirayet ve şevketini öğen ilâhimsi (*) bir şeydi. 
Ama, daha çok, kendi kendini uyutma usulü idi ; şuuru, 
m evzun gürültü ile bile bile boğmaktı. W inston’un 
gitgide içi ürperir gibi oluyordu. İk i D akikalık N efret 
sırasında, umumî hezeyana katılm aktan kendini ala - 
m azdı. Fakat, şu seviyesiz, insanca olmıyan, makamla 
“ K -A !... K -A I”  diye gülbank çekilmesinden tepeden 
tırnağa ürkerdi. Ö tekilerle beraber bittabiî o da çeker­
di. Başka türlü davranmak imkânsızdı. İçgüdünün 
yarattığı tepki, duygularını örtbas etmek, yüzürte hâkim 
olmak, bütün diğerlerinin yaptığını yapmaktı. Lâkin, 
b ir  müddet vardı, birkaç saniye sürüyordu. O zaman 
gözlerindeki bakış, W inston’u farkedilecek şekilde ele 
verebilirdi. İşte o manalı şey, tam bu sırada oldu —  
Şayet sahiden oldu ise.

B ir  ân için gözü, O ’B rien ’ın gözünü çeldi. O ’B rien  
ayağa kalkm ıştı. Gözlüğünü çıkarmış, kendine has eda- 
siy le  yeniden burnuna yerleştirm ekle meşguldü. Fakat, 
b ir  ara saniyenin kim bilir kaçta kaçı kadar göz göze 
geldikleri oldu. Bu göz göze geliş sürdüğü kadar 
W inston farkına vardı ki—  evet, farkına vardı ki —  
O ’B rien onun düşündüğünün tıpkısını düşünmektedir. 
Y a n lış  anlaşılması imkânsız bir haber aralarından ge­
lip  geçm işti. Sanki ikisinin birden dim ağları açılm ış, 
düşünceler, gözleri vasıtası ile birinden öbürüne do­
luyordu. O ’Brien ona “ Seninle beraberim,”  der g ib i 
id i; “ Ne hissettiğini kesin olarak biliyorum . N efretin i,

(*) naat gibi.
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kinini, yerinm eni, hepsini biliyorum . Tasalanm a am a. 
Senden tarafım !”  Sonra da, bu haber salan 131k söndü. 
O 'B rien ’in yüzü bütün ötekiler kadar hikm etine varıl­
maz hal aldı.

H epsi bundan ibaretti. Olup olm adığı noktasında 
da, W inston daha şimdiden kuşkulu idi. Bu türlü olay­
lardan hiçbir zaman netice çıkm ıyordu. Çok çok ken­
dinden gayrisinin da P a rti’ye düşman olduğu inanım 
yahut ümidini gönlünde canlı tutuyordu. E laltından 
geniş fesat tertip leri olduğu söylentileri nihayet b elk i 
doğru idi — K ardeşlik teşkilâtı belki hakikaten vardı t 
B itip  tükenmeyen tevkiflere, .suç ikrarlarına, hüküm 
infazlarına rağmen, K ardeşlik  efsaneden ibaret değil­
d ir diye emin olmak imkânsızdı. K im i günler buna 
inanıyor, kimi günler inanmıyordu. D elil yoktu. Y a l­
nız her mânaya çekilebilen, veya hiçbir mânaya gelm i- 
yen, kaçamak sezişler vardı: Kulağa çalınan konuş­
malardan kapma parçalar, aptesthane duvarlarında 
belli belirsiz ç iziktirilm iş yazılar—  hattâ, bir defasın­
da tanıdık olmıyan iki kişinin buluştukları sırada elle­
riy le  tanışma işaretine benzetilebilecek bir hareket 
yapışları. Olancası tahminden ibaretti. P ek  muhtemel­
di ki, hepsi kendi kuruntusu olsun. O ’B rien ’a te k ra r  
bakmaksızın, W inston, çalıştığı bölm eye dönmüştü. 
B ir  ân süren tem aslarını sonuna kadar götürmek zar- 
zor aklından geçti. N asıl götürm eğe kalkabilirdi? 
O rasını bilse dahi, tasavvur edilem iyecek kadar tehli­
keli olurdu bu. İk i mânaya çekilebilecek tarzda, b ir 
■aniye, iki saniye bakışm ışlardı. Bu kadardı bu hikâ­
ye. G elgelelim , insanın ömür sürmek zorunda bulun­
duğu kapanık kim sesizlik içinde bu bile unutulmaz b ir  
hadise idi.

W inston doğrularak, daha bir dik oturdu. G eğir­
mek geldi içinden., koyverdi. C in  midesinde kabarı­
yordu.

G özleri yeniden sayfanın üzerinde ayarlandı. O tur- 
dnğu yerde çaresizlik  içinde dalıp dalıp giderken, b ir
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fandan sanki kendinden habersiz harekete geçerek, ya­
l ı  yazm ış olduğunu farketti. Hem bu yazı artık eskisi 
gibi okunaksız, kargacık burgacık değildi. Kalem i, iri 
kitap yazısı halinde, muntazam büyük harflerle, yarım 
sayfaya tekrar tekrar

K A H R O L S U N  K O C A  A Ğ A B E Y  

K A H R O L S U N  K O C A  A Ğ A B E Y  

K A H R O L S U N  K O C A  A Ğ A B E Y  

K A H R O L S U N  K O C A  A Ğ A B E Y  
K A H R O L S U N  K O C A  A Ğ A B E Y

doldurarak, pürüzsüz kâğıdın üzerinden zevk li zevk li 
kayıp gitm işti.

K orku ile kıvranmaktan kendini alamadı. B ula bu­
la o sözleri yazm ak, muhtıra tutmağa kalkışm aktan 
daha tehlikeli değildi. Ö yle ise bu his manasızdı. Ama, 
b ir ara şeytan dedi ki, bozuk sayfaları kopardığın gibi 
at, bu işten büsbütün vazgeç.

Fakat, caymadı. Çünkı, bunun faydasız olduğunu 
biliyordu. K A H R O L S U N  K O C A  A Ğ A B E Y  diye y az­
sa da, yazmaktan kaçınsa da, bir kapıya çıkardı. Muh­
tıraya ha devam etmiş, ha etmemiş, farkı yoktu. Düşün­
ce P olisi onu öyle de yakalıyacaktı, böyle de. BiHün 
öteki suçları' içine alan ana suçu işlem işti — K âğıda ka­
lem i hiç dokundurmasa da işlem iş olacaktı. Adına 
düşüncesuçu diyorlardı. Düşüncesuçu tem elli gizlene­
bilecek şey değildi. B ir  müddet, hattâ yıllarca, atlatıp 
kurtulm ayı başarabilirdiniz. Ama, e ıg eç  yakalayacak­
ları muhakkaktı.

Hep geceleyin— hiç şaşmaksızm geceleyin  oluyor­
du tevk ifler. Uykudan ansızın sıçrayış; omuzunuzu sar­
san nobran e l; gözlerinizin  içine sokulan kam aştırıcı 
ışık lar; yatağı halkalayan merhametsiz suratlar. V a ­
kaların  pek çoğunda yargılam a olm uyor; tevk ife  dair
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bilg i verilm iyordu. Hep geceleyin, insanlar düpedüz 
ortadan kayboluyordu. Adınız kütüklerden çıkarılıyor, 
oldum bittim  bütün yaptıklarınızın  ber kaydı silini­
yor, bir vakitki varlığınız inkâr ediliyör, sonra da unu­
tuluyordu. Ortadan kalkıyor, yok oluyor, b eylik  tâb ir­
le, uçup gidiyordunuz.

W inston bir ara sinir nöbeti gibi bir şey geçirdi. 
Çalakalerç gelişi güzel karalamağa başladı:

Vuracaklar beni ense kökümden vuracaklar beni 
adam sen de kahrolsun koca ağabey ense kökünden  
vururlar insanı adam sen de kahrolsun koca ağabey

B iraz kendinden utanarak, iskemlesinde geriye 
yaslandı, kalem i elinden bıraktı. Lâhzaya kalmadan 
şiddetle irkildi. K apı vuruluyordu.

Ne çabuk I H er kim ise, b ir denedikten sonra çe­
kilip  gidebilir diye boşuna ümitlendi W inston; fare 
gibi sessiz oturdu. Y oo, am a tekrar vuruluyordu kapı. 
Geciktirm ekten kötüsü yoktu. Y ü reği davul gib i güm­
bürdüyordu. Fakat, yüzü belki uzun zainanm alışkan­
lığından ötürü,j renk verm iyordu. A yağa kalkarak, ka­
pıya doğru a ğ ır  ağır ilerledi.

II

W inston elini kapı topuzuna götürürken, m uhtıra 
defterini masa üstünde açık bırakm ış Olduğunu gördü. 
D efterde, nerede ise odanın öbür ucundan okunacak 
iri harflerle baştan başa K A H R O L S U N  K O C A  A Ğ A ­
B E Y  yazılı idi. Havsalanın alm ıyacağı, ahmakça bir 
şeydi bunu yapmak. G elgelelim ,. şuna aklı kesti ; kor­
kudan şaşkına döpmüşken dahi, mürekkep kurumadan 
defteri kapayıp, kaymak kâğıdını kirletm ek istem e­
m işti.

Soluk alıp, kapıyı açtı. D erhal içinden sıcak bir 
ferahlık dalgası geçti. Dışarda duran, rengi uçuk, bit­
kin  görünüşlü, süpürge saçlı, ç izg ili yüzlü bir kadındı.

K asvetli, ağlam aklı sesle "A h  yoldaş,”  diye başladı:
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'"G elişin izi duyar gibi oldum. K arşıya  geçip, bizim  
m utfağın bulaşık çukuruna bakabilir m iydiniz, dersi­
niz? Tıkandı da— ”

K at komşusunun karısı Bayan Parsons’dı bu. ("B a ­
yan” P a rti’nin pek iltifa t etm ediği kelim e id i— H erke­
s i  “ yoldaş”  diye çağırdınız farzedilirdi.—  Ama, bazı 
kadınlar için insan onu içinden gelerek kullanıyordu.) 
O tuzluk bir kadındı; çok daha yaşlı gösteriyordu. Y ü z  
kırışıklarında toz bulunduğu intibaını veriyordu. 
W inston dehliz boyunca onun pésinden yürüdü. H e­
men her tanrının günü eksik olmıyan bu meslek dışı 
oiharma işleri çileden çıkmak içindi. Z afer K on aklan  
1930 da, veya ona yakın tarihlerde yapılm ış eski daire­
lerd i; sapır sapır dökülüyordular. Tavanların, duvar­
ların sıvası boyuna pul pul iner, her sıkı don olduğun­
da borular patlar, ne zaman kar yağsa dam akar, 
tasarruf olsun diye bütün bütün söndürülmezse, ıs ıt­
ma tesisleri çok kere yarım  istim le çalışırdı. K endi 
başedem iyeceğiniz onarmalar için cehennemin k u ca ­
ğındaki kom isyonların tasvibi lâzımdı. B ir pencere ta­
m irini bile bunlar iki y ıl engellem ek istidadında idiler.

Bayan Parsons belli b ilirs iz  “ Tom  evde değil ya, 
işte  ondan, tabiî,”  dedi.

Parsons’ların dairesi W inston’unkinden geniş olup, 
b ir  başka türlü pisti.

Kocam an bir azgın hayvan henüz içeri uğram ış 
gibi, herşeyde kıyasıya tartaklanmış, çiğnenmiş hâl 
vardı. Oyun malzemesi — hokey sopaları, boks eldi­
venleri, patlak bir futbol topu, içi dışına çıkmış, terli 
b ir  kısa pantalon—  hepsi yerde yatıyordu. K ir li ta­
baklarla, sayfa u çla n  kıvrım  kıvrım  olmuş temrin def­
terleri' ise, masanın üstünde karm akarışıktı. D uvarlar­
da G en çler-B irliğ i ile H afiyeler teşkilâtının kırm ızı 
bayrakları; tabiî cesam ette bir K oca Ağabey, yaftası 
vardı. H er vakitki gibi bütün binayı kaplıyan, haşlan­
mış lahana kokusuna, ondan daha keskin bir ter koku-



•u  karışıyordu. N için  öyledir, kestirm ek güçtü ama1; 
ilk  koklayışta bunun şu sırada orada bulunmıyan biri­
nin teri olduğu anlaşılıyordu. B ir  başka odada, te- 
tescreen’den habire gelm ekte olan askeri m üziğe birisi 
tarak ve bir parça tuvalet kâğıdı ile tempo tutmağa 
çalışıyordu.

K apıya ürkek ürkek göz atarak, “ Çocuklar,”  dedi. 
Bayan Parsons, “ Bugün dışarı çıkm adılar da. T abiî— "

Cüm lelerini yarıda bırakmağa alışıktı. Bulaşık çu- 
knru pis, yeşilim trak, her zamankinden beter lahana 
kokan su ile  hemen ağzına kadar dolu idi. W inston 
çöm elip, borunun dirsek yerini muayene etti. E llerin i 
kullanm ayı hiç sevmez, iğilm eyi hiç sevm ezdi. Daima 
onu öksürtm esi ihtim ali vardı. Bayan Parsons elinden 
b ir şey gelm iyorm uşçasma seyre bakıyordu.

“ T abiî, Tom  evde olsa,, hemencecik düzeltirdi,”  
dedi. “ B öyle  şeylere bayılır. E li pek yaraşır Tom ’un, 
P ek  yatkındır eli.”

Parsons G erçek Bakanlığında, W inston ’un kapı 
yoldaşı idi. A n layışsızlığ ı karşısında insan dona kalır­
dı. Tom bul, fakat hamarat bir adamdı. Bön bir cezbe 
kumkuması. P artiy i sapasağlam ayakta tutmakta Dü­
şünce P o lis i’nden daha bile çok dayanak olan; işlerin 
iç  yüzünü kurcalamak aklından geçm iyen, sadık köle­
lerden biri. O tuz beşinde G ençler B ir liğ i’nden gü çb elt 
istem iye istem iye çıkarılm ıştı. Gençler B irliğ i merte- 
mesine ulaşmadan da, H afiyeler kademesinde nizami 
yaştan bir y ıl fazla kalabilm eği becerm işti. Bakanlık­
ta, zekâya lüzum olmıyan küçük bir mevkide hizm et 
görüyordu. Ama, öte yandan Spor K om itesi’nde; uzun 
toplu yürüyüşler, içten gelme gösteriler, tasarruf kam­
panyaları, umumî olarak gönüllü faaliyetler tertip le­
m ekle uğraşan bütün diğer kom itelerde başta gelen 
b ir  şahsiyetti. Son dört y ıld ır  T opluluk M trk e z ’inde 
her akşam hazır bulunduğunu tatlı b ir kıvanma ile, 
piposundan çektiği nefesler arasında, size söylerdi.

] 6 BİNDOKUZYÜZSEKSENDÖRT
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P e k  baskın ter kokusu, çetin hayatının şuursuz b ir 
Şahidi gibi, nereye gitse peşini bırakm az, o gittikten  
sonra dahi, siner kalırdı.

Parm akları ile dirsek yeri üzerindeki somuna 
W inston rahatı kaçm ış gib i sinirli sin irli dokunarak, 
"Som un anahtarınız var m ı?”  dedi.

Hemence yufkalaşıveren Bayan Parsons, "Somun 
anahtarı?”  dedi. “ H iç bilmem ya. B elki çocuklar— ” 

P otinlerin  gırç gırçı, tarağın bir daha zımbırda- 
y ış ı ile birlikte çocuklar oturma odasından içeri saldır­
dılar. Bayan Parsons somun anahtarını getirdi.' W ins­
ton, suyu boşalttı; boruyu tıkayan biribirine yapışm ış 
insan saçını iğrene iğrene çıkardı. Musluğun soğuk 
suyu ile parmaklarını olabildiği kadar tem izledi, ö te k i 
odaya döndü.

Vahşi bir ses "K a ld ır  ellerin i t”  diye bağırdı. 
Y ak ışık lı, inatçıya benzer, dokuz yaşında bir oğ­

lan, masanın arkasından fırlam ış, oyuncak oto m atik  
tabanca ile onu tehdit ediyor; iki yaş kadar küçüğü 
olan k ız  kardeşi bir tahta parçasiyle aynı hareketi 
yapıyordu. İkisinin de üstünde H afiyeler'in  üniform a­
sı vardı: kısa mavi pantalonlar, kurşuni göm lekler, 
kırm ızı boyun bağlan. W inston ellerini başının üstüne 
kaldırdı ama, huzurunun da kaçtığını h issetti; zira, 
oğlan çek fesat tavırlı olduğu için, bu sadece oyun 
değildi. - *

"Sen hainin b irisin i”  diye haykırdı oğlan, “ Düşün- 
cesuçlususun! A vrasya casususun! V uracağım  seni, 
uçuracağım. T u z ocaklarına göndereceğim i”

Birden beraberce etrafını alarak zıplayıp, bağrış­
tıla r: "H a in !”  "D üşüncesuçlusu!”  Küçük kız, oğlan 
kardeşinin her hareketini taklit ediyordu. Çok geçm e­
den adam yer hale gelecek kaplan yavrularının sıçra­
m aları gibi, her nasılsa biraz ürkütücü idi bu. A detâ 
ihtiyatlı b ir y ırtıc ılık , W inston ’a vurmak, ya da tekme 
atm ak için gün g ib i aşikâr b ir arzu, bunu yapabilecek 
çağa enikonu yaklaşm ış olduğunu anlayış oğlanın gö­
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zünde okunuyordu. N e ise ki, thttuğu tabanca sahici 
geğil, diye düşündü W inston.

Bayan Parsons’un gözleri W inston ’dan çocuklara, 
çocuklardan tekrar geriye, sinirli sinirli çırpınarak 
gidip geldi. Oturma odasının daha iy i olan ışığında, 
W inston, kadının yüzündeki kırışıklıklarda hakikaten 
toz bulunduğunu ilgilenerek farketti.

“ ö y le  patırdı ediyorlar ki," dedi kadın. "A sılanla­
rı seyre gidem ediler; ondan canları sıkkın; o yüzden. 
İşim  başımdan aşkın, ben götürem iyorum . Torn derse­
n iz işinden vakitli dönmez."

Oğlan kocaman sesiyle “ N iye gidip asılanları gör­
m üyoruz?” diye kükredi.

Küçük kız yine fıkırdayıp oynıyarak, makamla 
okudu: “ A sılanları görsek! Asılanları görsek 1"

W inston, savaş suçlarından sanık birtakım  A vras- 
yalı esirlerin  o akşam Parkta asılacağını hatırladı. 
A şağı yukarı ayda bir defa adam asılırdı. Seyri herke­
sin hoşuna giden bir manzara idi. Çocuklar, götürüp 
göstersin ler diye bidüziye yaygara koparırlardı. 
W inston, Bayan Parsons’un yanından ayrılıp, kapıya 
doğru ilerledi. Ama, koridorda daha altı adım atma­
dan bir şey canını fena halde yakan bir vuruşla, ense 
köküne indi. Bağrına sanki ateşte kızdırılm ış tel sap­
lanmıştı. Tam  zamanında hızla dönen W inston oğla­
nın cebine bir mancınık attığın ı, Bayan Parsons’un 
evlâdını gerisin geri kapidan içeriye sürüklediğini 
gördü.

K apı üzerine kapanırken, oğlan “ Goldstein 11” diye 
böğürüyordu. Fakat, W inston ’un en çok dikkatine çar­
pan, kadının kül gibi benzindeki^aciz dolu korku ifa­
desi idi. ■'

Apartm ana dönünce, telescreen ’in önünden h ızlı 
adım larla g eçti; boynunu hâlâ uğarak, yeniden masa 
başına oturdu. T elescreen ’den gelen müzik durmuştu. 
Yerin e, kesik kesik bir asker sesi, İzlanda ile  F aro e
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A daları arasında henüz dem irleyen yeni Y üzer K aleye 
a it silâhların bir tarifin i âdeta hayvanca zevk" duyarak 
okuyordu.

Kadıncağız bu çocuklarla ne korkunç ömür tüke­
tiy o r  olmalı diye düşündü. B ir  iki y ıl daha geçsin, 
akide bozukluğuna delâlet eder belirtiler bulmak için 
analarının üzerinden gece gündüz gözlerini ayırm ıya- 
caklardı. Zamane çocuklarının hemen hepsi müthişti. 
E n  kötüsü, H afiyeler teşkilâtı gibi kurumlar vasıta- 
s iy le  usulünce ele avuca sığmaz vahşi yavruları haline 
getiriliyorlardı ama, içlerinde P arti disiplini aleyhine 
hiçbir kazan kaldırma m eyli uyanmıyordu. B ilâkis, 
P a rti’ye,. onunla ilg ili her şeye ibadet edercesine hay­
randılar.' Şarkılar, alaylar, bayraklar, uzun yürüyüşler, 
yalancı tüfeklerle talim ler, avaz avaz haykırılan şiar­
lar, K oca  Â ğab ey’e tapınm alar —  bunların hepsi onlar 
iç in  parlak bir oyun gibi idi. Bütün y ırtıc ılık ları dı­
şarıya; D evletin  düşmanlarına, yabancılara, hainlere, 
baltalayıcılara, düşüncesuçlularına karşı yönelm işti. 
Otuzunu aşkın kim seler için kendi çocuklarından kork­
mak eni konu tabiî görülüyordu. Korkm akta yerden 
göğe kadar da haklı idiler. H afta geçm ez, g jz li g izli 
köşe bucak dinliyen bir küçük sinsinin başa dert 
açacak bir lâkırdıya kulak m isafiri olarak, ana-baba- 
sını Düşünce P olisine gam m azladığ’m anlatan bir. fık ­
ra çıkardı Tim es’de. Um um iyetle “ kahraman çocuk" 
tâbiri kullanılırdı.

M ancınık mermisinin sızısı geçm işti. M uhtıra 
defterine yazacak daha bir şeyler bulabilir miyim diye, 
isteksiz isteksiz kalem i eline aldı. B irdenbire yine 
O ’B rien ’ı düşünmeğe başladı.

Y ılla rca  önce — ne kadar geçti idi? yedi y ıl o la ­
cak—  z ifir i karanlılç bir odada y ü rü y v d u  rüyasında. 
Yam acında oturan birisi, geçe-ken, “ "fila n lık  basm ı- 
yan yerde buluşacağız,”  demişti. Çok sessiz sedasız, 
bEmen gilişigüzel söylenm işti bu —  bir beyandı, /emir
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değil. Durm aksızın yürüyüp gitm işti. Tuhaftı, o sıra­
da, rüyada, bu sözler üzerinde fazla iz bırakmamıştı. 
Ancak, sonra sonra, azar azar mânalanır gibi olmuştu. 
O ’B rien ’ı ilk  defa o rüyadan önce mi, yoksa sonra mı 
görmüştü? Şimdi hatırlıyam ıyordu. Sesi, O ’B rien’m 
sesi olarak ilkin ne zaman teşhis ettiğini de hatırlam ı­
yordu. Ama, her halde teşhis vardı. K aranlığın  içinden 
kendisine hitap eden O ’B rien ’dı.

Telescreen ’den gelen ses kesildi. Berrak, güzel 
b ir boru sedası durgun havaya dalga dalga yayıldı. Ses 
g ıc ırtılı g ıc ırtılı devam etti:

“ D ikkati D ikkatinizi rica ederiz. Şimdi M alabar 
cephesinden yıldırım  haberi geldi. Güney Hindistan’ ­
daki askeri kuvvetlerim iz şanlı bir zafer kazandı. Söy­
lem eğe mezunum ki, şu anda bildirdiğim i^ muharebe, 
savaşı ölçülebilecek raddede sonuna yaklaştırabilir de. 
İşte yıldırım  haberi — ”

A rkası kötü haberdir diye düşündü W inston. N ite- 
kim, bir A vrasya ordusunun imha edilişi, ölen ve esir 
edilenlere dair şaşılacak rakamlarla birlikte, kanlı su­
rette tasvir olundu. B ittabi! ardından önümüzdeki haf­
tadan itibaren çukulata tayının otuz gramdan yirm i 
grama indirileceği ilân edildi.

W inston tekrar geğirdi. Cin yavaş yavaş k ayb o lu ­
y o r; şişkinlik hissi bırakıyordu. T elescreen —  belki 
za feri kutlamak, belki elden giden çukulatanın hâtıra­
sını gürültüye getirm ek için —  "Okyanusya, senin 
uğruna” diye cayırtıyı kopardı. H azır ol vaziyetinde 
durmak lâzımdı. M am afi, şu duruşu ile W inston g ö ­
zükmüyordu.

“ Okyanusya, senin uğrujıa” dan, h afif m üziğe g e ­
çildi. W inston arkasını telescreen’e vererek, pencere 
tarafına yürüdü. H âlâ soğuk, hâlâ günlük güneşlikti 
ortalık. Uzaklarda bir yerde tepkili bir bomba, yankı­
lar uyandıran, sağır bir gürleyişle patladı. Şimdi 
Londra’ya haftada böyle yirm i otuz bomba düşüyordu.
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Caddede rüzgâr y ırtık  yaftay ı yukarı aşağı çırp ı­
y o r ; ÎN G S O S  kelim esi, tutarağı tutmuş gibi görünüp 
kayboluyordu. Ingsos. K utsal Ingsos umdeleri. Yenidil, 
ikilidüşün, mazinin tağyir edilebilm esi. Kendisinin hil­
kat garibesi olduğu, Hilkat garibesi bir âlemde, sanki 
kaybolmuşmuş, deniz dibindeki ormanlarda dolaşıyor- 
muş, gibi geldi ona. Yapayalnızdı. M azi ölmüştü. İ s ­
tikbalin hayal edilmesine imkân yoktu. İnsan olarak 
kendi tarafında şimdi sağ bir tek kişi dahi var m ıydı? 
Olduğu ne malûmdu? Y a  ne bilinirdi ki P arti hâkim iyeti 
ebediyete kadar sürm iyecektir? G erçek Bakanlığının 
beyaz cephesindeki üç şiar, cevap gribi ona geri geldi:

S A V A S  B A R IŞ T IR  
H Ü R L Ü K  K Ö L E L İ K T İ R  

C A H İ L L İK  K U V V E T T İ R

Cebinden yirm i beş sentlik maden para çıkardı. 
Onda dahi, minimini kabarık harflerle aynı şiarlar ya­
z ılı  idi. Öbür yüzünde, K oca A ğab ey’in başı vardı. 
G özler, paranın içinden bile, insanı takip ediyordu. 
Paralarda, pullarda, kitap kaplarında, bayraklarda, 
yaftalarda, sigara paketinin sargısı üzerinde —  her 
yerde. Daima insanı gözetleyen gözler, kuşatan ses. 
is te r  uyur, ister uyanıkken; ister çalışır, ister yemek 
yerken; ister ev içinde, ister açık h avada;vister hamam­
da, ister yatakta olsun —  kurtuluş yok. K afatasın ızla  
içindeki birkaç santimetre kübden gayri şeye sahip 
değilsiniz.

Güneş dönüp, yer değiştirm işti. G erçek B akanlığı­
nın artık üzerlerine ışık vurmayan Mayısız pencereleri, 
kalenin m azgal delikleri gibi sevim siz görünüyordu. 
K oskoca ehram şekli karşısında W inston yılgın lık  du­
yuyordu. Üstüne saldırılam ıyacak kadar sağlamdı. B ia 
tane tepkili bomba yere serem ezdi onu. M uhtıra def-
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terin i kimin için tuttuğunu, gelecek için  mi, geçm iş 
için  mi —  hayal olarak kalabilecek bir devir için  mi 
tuttuğunu yeniden n^erak etti, işte , karşısına dikilen 
ölüm değildi, toptan yok olmaktı. D efter kül olacak, 
kendisi uçup gidecekti. Yazdıklarını, ortadan kaldırıp 
hafızadan silmeden evvel okuyacak olan kalakala bir 
Düşünce P olisi vardı. Ortada maddî yönden iziniz, 
hattâ kâğıt parçasına yazılı, sahibi bilinmez bir söz 
dahi kalam ıyacağm a göre, gelecekten nasıl medet 
■imardınız ?

T elescreen ’de saat on dördü vurdu. On dakikaya 
kadar çıkması lâzımdı. On dört buçukta tekrar iş başı 
etm esi gerekiyordu.

ıTuhaftı ki,"Saatin çalışı yeniden kalbe kuvvet gibi 
geldi. H içbir vakit kimsenin duym ıyacağı hakikati dile 
getiren  yapayalnız bir hayaletti o. Ama, bunu dile ge­
tird iğ i müddetçe süreklilik, nasıl oluyor idiyse, aksa­
m az oluyordu. İnsanlık mirasını, meramınızı duyurarak 
değil, aklı başında kalarak (*) idame ediyordunuz. Y e ­
niden m asaya döndü, yazı kalemini banıp yazdı:

G eleceğe, ya da geçm işe; düşüncenin hür, insan - 
lartn birbirinden fa r ili  bulundukları, yalnız başına 
yaşamadıkları bir zamana —  hakikatin var olduğu, 
yapılanın bozulamadığı bir zamana:

Yeknesaklık çağından, ıssızlık  çağından. K oca  
Ağabey'in çağından, ikilidüşün çağından —  selâm !

Şimdiden ölmüş olduğunu düşündü. Ö yle geldi k i, 
ancak şimdi, düşüncelerini şekillen dirm eğel başladığı 
şu sırada kesin adımı atmış oluyordu. H er hareketin 
akibeti o hareketin içinde zati vardır.

Düşünce suçu ölüme sebep olm az: düşüncesuçu  
ölümün kendisiD İR .

A rtık  kendini ölmüş kabul edince, mümkün olduğu 
m üddetçe sağ kalmak önem kazanıyordu. Sağ elinin

(*) Sağduyu sahibi kalarak.
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iki parmağı mürekkep olmuştju. İşte böylesine tefernir 
a ttı insanı ele veren. Ö ğle yem eği paydosunda niçin 
y azı yazdığını, niçin modası geçm iş mürekkep kalemi 
kullandığını, ne yazdığını, Bakanlıkta burnunu her şe­
ye  sokan bîr gayretkeşin  (belki kadının birinin: kum 
rengi saçlı ufak tefek kadının, ya da Roman E debiyatı 
Dairesindeki siyah saçlı kıza benzer birinin) merak 
edeceği tutabilir—  sonra, o kim se bunu münasip gör­
düğü yere çıtlatabilirdi. Banyoya g ird i; mürekkebi 
dikkatle tem izledi; cildi zım para kâğıdı gibi törpüle­
yen kum taneli koyu kahve rengi sabun bu işe pek el­
verişli idi.

M uhtıra defterini çekm eceye kaldırdı. Saklamağı 
tasarlamak faydasızdı. Ama, hiç değilse defterin far­
kına varılıp  varılmadığından emin olabilirdi. Sayfanıaı 
b ir ucundan öbürüne bir tel saç uzatsa fazla  göze çar­
pardı. Teşhisi mümkün, beyazım tırak bir çöp tanesini 
parmağının ucu ile ald ı; defter kabının köşesine y e r ­
leştirdi. D efter yerinden oynatılırsa, çöp sarsılıp gi­
decekti.

I I I

W inston rüyasında anasını görüyordu.
Anam  kayıplara karıştığında on onbir yaşlarında 

elm alıydım  diye düşündü. A nası ; hareketleri ağır, kum­
ral saçları pek güzel olan, endamlı, heykeli andırır, 
hayli sessiz bir kadındı. Babasını daha belli belirsiz 
hatırlıyordu: Esm erdi, narindi. Hep tertem iz, koyu 
renk esvap giyer (W inston babasının ayakkaplarınm  
çok ince tabanlarını bilhassa hatırlıyordu), gözlük ta­
kardı. İkisini de, bin dokuz yüz elli ile altm ış arasın­
daki ilk büyük tasfiye partılarm dan biri alıp götürmüş 
olm alı idi t%J»iî- .

Anası, şu ânda, tâ aşağısında bir yerde oturuyordu. 
Kucağında W inston’un küçük yaştaki k ız  kardeşi var­

*' 3
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dı. K ız  kardeşini hiç hatırlam ıyordu. Bütün hatırladığı, 
daima sessiz, gözleri iri ve tetikte ; ufarak, c ılız  bir 
çocuktu. Ana kız beraberce yukarı, ona bakıyorlardı. 
Aşağılarda, toprak altında bir yerde —  meselâ kuyu 
dibinde, ya da çok derin mezarda —  idiler. Fakat, b«n 
yer hem çok aşağısında idi, hem de dibe doğru gidiyor­
du. Batan bir geminin salonunda id iler; kararan sular 
içinden W inston'a bakıyorlardı. Salonda hâlâ hava 
vardı. Onlar onu, o onları hâlâ görebiliyordu. Am a b o ­
yuna, biraz daha geçm ekle onları tem elli gözden sah- 
lıyacak olan yeşil sulara gömüldükçe göm ülüyorlardı. 
W inston dışarda ışık içinde iken, onlar aşağı, ölüm* 
doğru çekiliyorlardı. O orada, yukarda olduğu içindir 
ki, onlar aşağıda idiler, ö y le  olduğunu W inston da 
biliyordu, onlar da. Onların bildiğini yüzlerinden 
okuyabiliyordu. Ne yüzlerinde, ne gönüllerinde sitem 
yoktu. Y alnız, bilgi vardı ; W inston sağ kalabilsin diye 
ölm eleri gerektiğini ; durum icabı bundan kaçınılam ı - 
yacağını biliyorlardı.

O lu p  bitenleri hatırlıyam ıyordu ama, rüyasında 
şunu biliyordu ki, onun canı kurtulsun diye, anası ile  
k ız  kardeşi kendi canlarını her nasılsa feda etmi^- 
ler^i. Bu, rüyaya has görünüşlerinin yanısıra, insanın, 
zihnî hayatinin devamı olan rüyalardandı; uyandıktan 
sonra onda hâlâ yeni ve kıym etli gelen vakıalarla fi - 
k irler farkediliyordu. Simdi W inston’un birdenbire 
dikkatini çeken şey, anasının aşağı yukarı otuz y ıl 
önceki ölümünün bundan böyle artık imkân olmiÿan 
b ir  hüzün ve elem taşıması idi. Hüznün eski zamana 
a it olduğunu seziyordu. Ö yle bir zaman ki, henüz 
mahremiyet, sevgi, dostluk vard ı; b ir ailenin fertleri 
sebebini bilm ek ihtiyacını duymaksızın birbirlerini 
desteklerdi. Anasının hâtırası yüreğini ^paralıyordu. 
Çünkü, W inston, sevgisine mukabele edem iyecek kadar 
küçük ve bencil iken, anası onu severek ölmüştü. Çün­
kü, mahrem ve değişm ez bir vefa  anlayışı uğruna, nasıl
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ettiyse —  simdi ne olduğunu hatırlam ıyordu —  kendini 
feda etm işti. Görüyordu, bu türlü şeyier bugün o la ­
mıyordu. Bugün korku vardı, nefret vardı, acı vardı. 
Lâkin, kuvvetle duyulan hislerin vekarı yoktu. Derin, 
y a  da muğlak elemler yoktu. Bütün bunları, yüzlerce 
kulaç aşağılarda, ve hâlâ batmakta olan anasiyle kız 
kardeşinin, y eşil suların içinden yukarı, kendsine bakan 
iri gözlerinde okuyor gibi idi.

Ansızın, W inston, kısa, nemli çimenler üzerinde 
duruyordu. Yandan vuran güneş ışık lariyle yerin  par­
ladığı bir yaz akşamı idi. Seyrettiğ i manzara rüyaların­
da o kadar sık tekerrür ediyordu ki, onu sahici dünya­
da görüp görm ediğini hiçbir vakit tam tamına kestire- 
tniyordu. Tazelenen düşünceleri arasında ona A ltın  
Ü lke adını veriyordu. Burası, ötesinde berisinde kös - 
tebek tümseği bulunan, tavşan dişlemiş, yıllanm ış bir 
çayırdı. B ir  başından öbür başına, dolana dolana ayak 
izlerinden bir patika geçiyordu. Tarlanın karşı yaka - 
sındaki harap çitte karaağaçların dalları m eltem le usul 
usul sallanıyor ; y ığın  yığın  gür yaprakları kadın saçı 
gib i sadece kıpırdaşıyordu. Gözden ırak olmakla bera­
ber, hemen yakınlarda, söğüt a ğaçlan  altındaki su bi­
rikintilerinde ufak tatlısu balıklarının yüzdüğü duru, 
ağır ağır akan bir dere vardı.

Tarlanın alt başından siyah saçlı k ız  ona doğru 
geliyordu. Sanki bir tek hareketle, k ız giydiklerini ç e ­
k ip  çıkararak, hakaretle yere çaldı. Vücudu beyazdı, 
pürüzsüzdü; ama, W inston ’da şehvet uyandırmadı. 
Gerçekte W inston buna güç baktı. O  ânda benliğini 
kaplıyan, kızın  elbisesini öylece fırla tışı karşısında 
duyduğu hayranlıktı. K oca A ğabey’i, P arti’yi. Düşünce 
Polisini, hepsini bir tek muhteşem hareket hiç haline 
getirebilirm işçesine, zarafeti ve um ursam azlığı ile bil-' 
tün bir kültürü, bütün bir düşünce sistemini yok eder 
gibi idi. Bu bile eski zaman işi bir jestti. W inston, du­
daklarında “ Shakespeare”  sözüyle uyandı.
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Telescreen  kulağı yırtan bir düdük sesi koyver- 
m ekte idi. Düdük aynı perdeden otuz saniye sürdiL 
Saat yediyi çeyrek geçiyordu. Kalem lerde çalışanlarla 
kalkma zamanı idi. Vücudu burkula büküle, W inston 
kendini zoraki yataktan dışarı attı —  çıplaktı. Çünkü, 
D ış P arti üyesi yılda topu topu üçbinlik giyecek ku­
ponu alıyordu. B ir  takım pijama ise, altı yüz kupon 
tutuyordu —  iskemle üzerinde duran rengi atmış fanila 
ile  donu kaptı. Beden Silkinm eleri üç dakikaya kadar 
başlıyordu. B iraz g eçti; şiddetli öksürük tuttu; tortop 
oldu. Hemen hep uyanm asiyle öksürüğün tutması bir 
olurdu. C iğerlerini tüketircesine boşaltır; ancak sırt 
üstü yatıp, peşi peşine derin derin soluyarak yeniden 
nefes alm ağa başlıyabilirdi. öksürüğün sıkıştırm ağın­
dan dam arları şişmiş, varis yarası kaşınmağa b a ş la ­
m ıştı. ~

K eskin  bir kadın sesi havlar gibi “ O tuz yaşından 
k ırk  yaşına kadar olanlar!”  diye haykırdı. “ O tuz yaşın­
dan kır yaşm a kadar! Yerlerin ize geçin lütfen. O tu z ­
dan k ırk a !”

K ısa  kollu, kısa etekli entari ile  jim nastik ayah- 
kapları giym iş, zaif, kuru, fakat adeleleri yerinde, 
genççe bir kadın siması telescreen’de henüz peyda o l­
muştu. W inston sıçrayıp telesereen’in önünde hazır ol 
vaziyeti aldı.

(Gürler gibi “ K ollar bükülüp uzatılacak!”  d iye 
seslendi kadın. “ Temponuzu bana uydurun. B ir, iki, 
üç, dört! B ir, iki, üç, dört! Hadin yoldaşlar, biraz 
canlı davranın bakalım. B ir, iki, üç, dört! B ir, i'ki, üç, 
dört!..."

Tutan öksürüğün sızısı rüyasından kalma intibaı 
W inston’un zihninden büsbütün silm ediği gibi, talim  - 
deki ahenkli hareketler onu b ir nebze geri getirm işti. 
Yüzüne Beden Silkinm eleri sırasında, takınılm ası is a ­
b etli sayılan çetin haz ifadesini verd i; k o llariy le  önet 
arkaya makina gibi hamle ederken, geriye, çocukluk
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çağ ı başındaki pusluT'devreye doğru yol alarak düşün­
m eye çabalıyordu. O lm adık derecede güçtü bu. B in  
dokuz yüz altm ıştan evveline * doğru her şey sönü­
yordu. B aşvurabileceğiniz elle tutulur belge olm ayın­
ca, kendi ömrünüzün ana çizgileri bile keskinliğini 
kaybediyordu. Çok büyük olaylar hatırlıyordunuz ki, 
pek muhtemel olarak vukubulmamışlardı. Hâdiselerin, 
havasını yeniden yakalam ağa gücünüz yetmeden, te  • 
ferruatını hatırlıyordunuz. H içbir şey izafe edemedi - 
¿in iz uiun, boş devreler vardı. O  zamanlar her şey“ 
başka türlü idi. M em leketlerin isim leri, harita üzerin­
deki şekilleri bile başka idi. O günlerde meselâ Birnu- 
maralı U çuşpisti’ne böyle denilm ez; İn giltere; ya da 
Britanya denilirdi. Bununla beraber, Londra’ya oldum 
•la s ı Londra denildiğinden hayli emindi.

.Memleketinin savaşta bulunmadığı zamanı W ins­
ton kesin olarak hatırlıyam ıyordu. Am a, çocukken 
arada oldukça uzun bir barış devresi geçtiği belli idi. 
Çünkü, ilk  hâtıralarından biri herkesi gafil avladığı 
görülen hava baskınına aitti. Bu belki Colchester’e 
atom bombası düştüğü vakitti. Baskının ne idüğünü 
hatırlam ıyordu. Ama, toprağın tâ dibinde in, in bitmez 
bir yere doğru, ayağınm altında çın çın öten helezon! 
merdivenden döne döne koşuşurlarken, elini babasının 
tuttuğunu; basamaklar bacaklarını yorduğundan, 
•onunda ağlamağa başladığını, mola verip dinlenmek 
zorunda kaldıklarını hatırlıyordu. Annesi kendine han, 
ağır, hülyalı haliyle çok arkalarından geliyordu. W ins- 
toa'un bebek yaştaki k ız  kardeşini taşıyordu —  yahut 
taşıdığı belki sarıp sarmalanmış b ir takım battaniye 
idi. K ardeşi o zaman doğmuş muydu, kestirem iyordn. 
N ihayet, yeraltı tren istasyonu olduğunu anladığı gü­
rültülü, kalabalık b ir, yere çıkm ışlardı.

İri, yassı taşlar döşeli zemin oturanlarla dolmuşta. 
6 ık ış sıkış iskarça olan öbürleri üstüste, m etal ran - 
aalarda oturuyorlardı. W inston’la  anası babası zemin



ıs BtNDOKUZYÜZSEKSENDÖRT

üzerinde yer buldular. Bitişiklerinde yaşlı bir erkekle 
yaşlı b ir kadın ranzaida yanyana oturuyorlardı. Y aşlı 
adamın üzerinde rabıtalı koyu renk elbise, çok a ğ a r ­
m ış saçların  gerisine doğru itilm iş siyah kumaşta« 
kasket vardı. Y ü zü  kıpkırm ızı idi. M avi gözleri, dolu 
dolu olmuştu. Adam cin kokusu saçıyordu. T er yerine 
teninden cin sızıyor gibi idi. Gözlerinden gelen yaşlar 
da safi cindi sanki. B iraz sarhoştu ama, yürekten dugr- 
duğu, dayanılmaz bir acı içinde idi. S ıcağı sıcağına 
tnUthiş bir şey, bağışlanam ıyacak, çaresi asla 'buluna - 
m ıyacak bir şey olmuştu. Bunu W inston çocuk haliyle 
kavradı. N e olduğunu da biliyorm uş gibi geldi ona. 
Ihtiyarm  sevdiği birini, belki küçük k ız torununu öl­
dürmüşlerdi. İh tiyar bidüziye tekrarlıyordu:

"O nlara em liyet etmemeliydik. Dedim ben. -D e ­
medim m iydi anacığım ? Onlara em liyetin sonu budur 
işte. Baştan beri b iteviye söyledim  durdum. O 'k e ra ta ­
lara em liyet etm em eliydik.’'

Am a, hangi keratalara em liyet etm em eliydiler, 
orasını W inston artık hatırlam ıyordu.

A şa ğ ı yukarı o zamandan beri savaş, m übalâğasız, 
durmadan, süregelm işti. Fakat, olup giden tam m âna- 
siyle hep aynı savaş değildi. Çocukluğunda Londra'nın 
göbeğinde aylarca karm akarışık sokak çarpışm aları 
olmuştu. Bunların bazısı gayet canlı olarak hatırında 
idi. Ama, ne bir yazılı belge, ne ağızdan çıkan söz, 
şimdi tutulan saftan gayrisini asla zikretm ediği için, 
bütün o devrenin tarihçesini çizmeğe, belli bir ânda 
kim in kim inle döğüştüğünü söylem eğe dünyada imkân 
yoktu. M eselâ şu ara 1584 te (sene şayet 1984 id iyse) 
Okyanusya, A vrasya ile savaş, D oğuasya ile ittifak  ha- 
linde bulunuyordu. Bu üç devletin herhangi bir zaman­
da başka saflar üzerinden kümelendiklerinin ister a lık ­
ça, ister g izlice  söylenip teslim  edildiği vaki de­
ğildi. W inston ’un pekâlâ bildiği gibi, hakikatte, O k  - 
yanusya D oğuasya ile.savaşta, A vrasya ile ise m ü tte ­
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f ik  bulunalı topu topu dprt y ıl.o lu yo rd u . Ama, sırf 
hafızası gereği kadar dizginlenm ediği isin, bunu tesa­
düfen kaçamak olarak biliyordu. Savaş ortaklarının 
resmen b isbir vakit değiştiği olmamıştı. O kyanusya, 
A vrasya ile  savaşm akta idi. Demek ki, Okyanusya dai­
ma A vrasya ile savaş halinde ■ bulunmuştu. Şu ândaki 
düşman her zaman için  mutlak şerri tem sil ediyordu. 
Bunun neticesi olarak ta, onunla geçm iş veya gelecek 
bir anlaşma imkânsızdı.

Om uzlarm ı canı yana yana geriye doğru z o r la r ­
ken (E ller  kalçada, göğdelerini belden büküyorlardı. 
A rka adalelerine yaradığı farzedilen bir idmandı bu), 
on bininci defadır, korkunç tarafı diye düşünüyordu—  
korkunç tarafı, bunların hepsinin doğru olabileceği idi. 
P arti elini geçm işe daldırıp, şu, ya da bu o la y  için 
olmuşluğu yoktur d iyebiliyorsa —  bu elbette düpedüz 
işkenceden, ya da ölümden çok daha ürkütücü idi.

P arti Okyanusya’nın A vrasya ile hiçbir zaman it­
tifak  etm ediğini söylüyordu. O, yani W inston Smith, 
biliyordu ki, dört y ıl gibi kısa bir zaman önce Okya­
nusya A vrasya ile ittifak  halinde bulunmuştu. G el- 
gelelim , bu b ilg i nerede yaşıyordu? Sadece çok g e ç ­
meden mutlaka yok edilmek gereken kendi şuurunda. 
Hem başka herkes Partinin yutturm ak istediği yalanı 
kabul etti mi —  bütün arşiv ler aynı m asalı söyledi 
m i —  o yalan tarihe geçip hakikat oluyordu. P arti 
şiarı olarak “ Geçm işe hükmeden, geleceğe hükmeder”* 
deniliyordu; “ hale hükmeden geçm işe hükmeder.”  
Ö yle  iken, m ahiyetçe değişebilir.olm asına rağmen, geç­
miş asla değişmiş değildi. Şimdi gerçek olan, ezelden 
ebede kadar gerçekti. P çk  basitti bu. Lâzım  olan, topu 
topu hafızanıza ardı ardına habire galebe çalmaktan 
ibaretti. Buna “ gerçeğe hükmetme” ; yeni dilde “ ikili- 
düşün" deniliyordu.'

öğretm en  kadın, daha bir güler yüzle, havlar gibi 
“R ah atl”  dedi.
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W inston kollarını ağır ağır yana bırakarak, ciğer­
lerine yavaş yavaş yeniden hava doldurdu. Zihni arap- 
saçım  andıran ikilidiişün âlemine kaydı gitti. Hem 
bilip, hem bilmemek ;. özene bezene uydurulmuş yalan­
lar söylerken, dört başı mamur doğru sözlülüğün far­
kında olm ak; birbirinin tesirini gideren iki fikri, mü­
tenakıs olduklarını bilerek, her ikisine inanarak aynı 
ramanda kabul ve tasdik etm ek; mantığı mantık aley­
hine kullanmak ; ahlâklılığa hem sahip çıkmak, hem bir 
yandafi on/u reddetm ek; demokrasinin imkânsız b u ­
lunduğuna, Partinin ise dem okrasiye bekçilik ettiğine 
iannmak; her neyin unutulmasına ihtiyaç duyulura! 
İse onu unutmak, sonra ihtiyaç duyulduğu ânda onu 
tekrar aklına getirm ek ve ardından hemence tekrar 
unutmak. E n mühimmi olarak ta, aynı usulü bu usulün 
kendine uygulamak. K urnazlığın  son kertesi bu idi: 
Şuursuzluğu şuurla davet edip, ardısıra, demincek 
başardığınız sunî uyutma fiilin i şuur dışına itmek. 

'‘‘ İkilidiişün" kelim esini kavram ak için bile ikilidüşün- 
deo faydalanmak gerekiyordu.

K adın  öğretm en tekrar hazır ol emri verdi. Teha­
lükle "Şim di de, bakalım hangimiz ayak ucumuza do­
kunabiliyor I’*'dedi. “ Tam  kalça üzerinden, lütfen yo l­
daşları B/r-ikİl B/r-iki 1..."

W inston, topuklarından kaba etlerine kadar boylu 
boyunca canını acıtan, çok kere sonunda bir daha ök- 
sürten bu tem rini günahı kadar sevmezdi. Düşünüşün­
deki tatlım sı eda kayboldu. Geçm iş değiştirilm ekle 
kalm ayıp, diye düşündü, hakikatte yok edilm iştir. Z i­
ra, hafızanız dışında a rşiv  bulunmayınca, en aşikâr 
o layı dahi nasıl tesbit edebilirdiniz k i?  K oca  A ğ a b e y ­
in  lâkırdısı geçtiğini ilkin hangi sene duymuştu? Buna 
hatırlam ağa çalıştı. B in  dokuz yüz altm ış ile  yetm iş 
arası olacak diye düşündü ama, kestirip  atmak müm­
kün değildi. P arti tarihlerinde K oca A ğab ey b itta b it 
D evrim ’in, tâ ilk günlerinden itibaren önderi ve ko-
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ruyucusu görünüyordu. G österdiği yararlıklar zaman 
bakımından g itg id e 'ile ri itilm iş; nihayet bin dokuz yüz 
otuz ile  elli y ılla rı arasındaki masal âlemine kadar 
u laşm ıştı'b ile. O  zamanlar Londra sokaklarından acaip 
üstüvane biçimi şapkalar giyen serm ayeciler lıâlâ bü* 
yük, g ıcır  g ıcır  otom obillere, ya da yanları camlı at 
arabalarına kurulup geçiyorlardı. Bu rivayetin  ne kar­
d a n  doğru, ne kadarı uydurmadır bilinm ezdi. P arti'- 
ain parti olarak hangi tarihte meydana geldiğini dahi 
W inston hatırlam ıyordu. Ingsos kelim esini i960 dan 
önce işittiğini sanmıyordu. Ama, mümündü ki E ski - 
d il’deki —  yani “ İn giliz Sosyalizm i —  şekli ile  daha 
evvel revaçta bulunmuş olsun. l ie r  şey eriyip  sis için­
de boğuluyordu. B azı kere bir belli yalan üzerine ger­
çekten parmak basabiliyordunuz. M eselâ, P arti’nin 
tarih kitaplarında iddia olunan, uçağı P a rti’nin icat 
edişi doğru değildi. U çakları çocukluğunun ilk  çağla­
m d a n  beri hatırlıyordu. G elgelelim  hiçbir şey ispat 
edemezdiniz. H içb ir zaman ortada delil yoktu. Bütün 
ömründe yalnız bir defa tarihî bir vakıanın tahrifini 
apaçık gösteren vesikayı eliy le  tutmuştu. O sefer de—

“ Sm ith!”  diye acı ç ığlık  koptu. Telescreen ’deki şir-' 
ret sesin ç ığ lığ ı: "60^9 Smith W ! s ız! ya! daha eğilin 
lütfen ! Alâsını yaparsınız. G ayret etmiyorsunuz. Ha 
Söyle, yoldaş. Simdi, rahat. Bütün takım, hep birden 
beni seyredin.”.

W inston’un vücudundan ansızın tepeden tırnağa 
sıcak  ter boşanmıştı. Y ü zü  tamamiyle anlaşılmaz hal­
de kaldı. Ü m itsizlik  gösterm eğe gelm ezdi! güceniklik 
gösterm eğe gelm ezdi. G özlerde tek bir parıltı foyanızı 
meydana çıkarabilirdi. Kadın öğretmen kollarını başı 
Üzerine kaldırdı. K ibarca denilemezse de, kayda değer 
sade zariflikle , gereği gibi eğild i^ parm akların in  İlk 
boğumunu ayak parmaklarının altına soktu.

*‘İ$te yoldaşlar. B öy le  yapın, göreyim . Tekrar 
dikkat edin bana. Yaşım  otuz dokuz. D ört de co c u ğ u a
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oldu. Bakın simdi.”  Yeniden eğildi. Doğrulurken ‘'Gö­
rüyorsunuz ya. Benim  d izlerim  kıvrılm ıyor. İsteseniz, 
hepiniz yapabilirsiniz,”  diye sözünü tamamladı. -Teş - 
▼ik yollu  "K ırk  besine varmamışlarda, kim  olursa ol- 
Bun, ayak uçlarına dokunacak kabiliyet mükemmelen 
vardır. Cephe hattında döğüşmek herkese müyesser 
değil ama, his değilse zindeliğim izi hepimiz m uhafa­
za edebiliriz'. M alabar cephesindeki oğullarım ızı hatır­
layın ! Y ü zer K afalard aki denizcileri de! Onlar nelere 
göğüs germ ek zorundalar, hele düşünürf. Şimdi bir 
daha deneyin. Eskisinden iyi oldu yoldaş, çok  daha 
iy i”  sözlerini ekledi. O ara, sert bir hamle yapan 
W inston, yıllard ır ilk defa d izleri bükülmeden ayak 
uslarına dokunmağa m uvaffak oldu.

IV

O  gün işe başlarken, burnunun ucundaki tele- 
•creen’e rağmen dahi, W inston elinde olm aksızın derin 
derin is sekmekten kendini alamadı.

Sözyazar cihazını yanına se k ti;  dudaklığmdakî 
tozu  üfled i; gözlüğünü gözüne taktı. Sonra, yazı ma­
sasının sağındaki hava tazyikli ulaştırm a borusundan 
döne döne hemen sıkm ış olan dört tane küsük kâğıt 
tomarını düzleyip birbirine tut^ırudu.

Bölm e duvarlarında üs boru ağzı vardı. Sözyazar 
cihazınm  sağında, yazılı b ild iriler isin -küsük u la ş ­
tırma borusu; so l kolda, gazetelere mahsus daha bü­
yücek boru; yan duvarda da, tel kafesten mahfaza 
isinde, W inston’un ko liyle  rahatsa erişebildiği, yumur­
ta bimi geniş bir yarık. Bu yarık, çöpe"atılacak kâğıt­
lar isindi. Binada baştan başa hem her odada, hem kısa 
aralıklarla her koridorda böyle binlevce, on binlerce 
yarık  vardı. Nedense bunlara takma ad koyup, hafıza 
kovukları demişlerdi. E ce li geldiği bilinen vesikayı, 
hattâ ortalıkta görülen söpe atılacak kâğıt parsasın*
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en  Takın hafıza kovuğuna, sarkık kapağını kaldırarak 
atmak, kendiliğinden oluveren bir hareketti. Bunun 
■zerine, fır ıl  fır ıl  sıcak hava ceryam na kapılıp uzak­
laşan kâğıt, binanın iç  tarafm da bir yerlerdeki g iz li 
biiyük fırın lara hızla giderdi.

W inston düzlediği dört parça kâğıdı inceledi. H er 
kâğıtta  hepsi hepsi bir iki satırlık  bir bildiri vardı. 
B ild iriler  Bakanlığın iç  hizm ette kullandığı kısaltılm ış 
karışık lehçe ile yazılm ıştı. Bu lehçe hakikatte Y enidil 
olm ayıp haylıdan haylıya Y en id il kelim elerinden m ey­
dana^geliyordu. K âğıtlarda şöyle deniliyordu:

117.3.84 times ka söylevi kötüverilm iş afrika düzelt
19.12.83 times 3yp 83 dördüncü üçaylık tahminler 

d izgi yanlışları şimdiki nüshada doğrusunu göster
14.2.84 tim es bolbak çikolata yanlış iktibas edilmiş 

d lz e lt
3.12.83 times ka günemri haberi katm erliartıyokiyl 

yokkişilere telm ih hepsilemesine- yeniden yaz üstsün
, dosyalamadan.

H a fifçe  memnunluk duyan W inston, dördüncü bil­
diriyi kenara koydu. Sökülmesi gü ç; sorumluluğu olan 
b ir işti bu. E n son gereği yapılsa daha uygun düşerdi, 
ö te k i üçü, usulen yerine getirilen  basmakalıp şeyler­
di. M am afi, ikinci b ild iri iç in  belki bıkkınlık verici bir 
takım /rakkam listeleri iğine dalıp, okumak icap ede­
cekti.

W inston telescreen kadranında “ eski nüshalar“ 
işaretli kısm ı ç e v ir ip . buldu; oradan gereken Times 
sayıların ı istedi. B irkaç dakika geçti geçmedi, bu 
nüshalar borudan kayıp, çıkageldiler. A ld ığı bildiriler, 
ya  şundan, ya bundan ötürü tağyiri, yahut resmî ifade 
uyarınca denildiği üzere, düzeltilm esi gerektiği düşü­
nülen makale veya haberlere dairdi. M eselâ, on yedi 
M art tarihli Tim es’da, bir gün önceki söylevinde K oca  
A ğab ey’ in Güney H int cephesinin sakin kalacağı, K u­
ze y  A fr ik a ’da ise A vrasya taarruzunun yakında başlı-
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yacağı tahminini yürüttüğü görülüyordu. Tesadüf bu 
ya, A vrasya yüksek komuta heyeti taarruzuna Güney 
Hindistan’da girişm iş; K u zey A fr ik a ’y ı kendi haline 
bırakm ıştı. B öyle olunca, K oca A ğabey’in söylevindeki 
fıkranın birini gerçekten vukubulanı kendisine tahmin 
ettirecek şekilde yeniden kaleme almak lâzımdı. Yine, 
on dokuz A ralık  tarihli Times, aynı zamanda Doku - 
anncu Ü ç-yıllık  Plân’ın altıncı üç aylık dönemine rast- 
lıyan  1983 ün dördüncü üç aylık  döneminde, çeşitli sı­
nıflardan istihlâk eşyası istihsali konusunda ileriye  ait 
resm î tahminler yayınlam ıştı. Bugünkü nüshada fiili 
İstihsal hakkında bir demeç vardı. Bundan, o tahmin­
lerde her madde üzerinden fena halde yanıtınmış bulu­
nulduğu görülüyordu. W inston’un vazifesi, bu ilk  baş­
taki rakamları sonrakilere uydurarak düzeltm ekti. 
Üçüncü bild iriye gelince; birkaç dakikada tashih olu­
nabilecek pek basit bir hata ile ilgili idi bu. Çok kısu 
zaman evvel, daha Şubat ayında, B olluk Bakanlığı 
1984 içinde çikolata tayınında kısıntı yapılm ıyacağııu 
çıkardığı tamimle vaat (resm î ağızla  “kesin  olarak 
taahhüt’’) etm işti. H akikatte ise, W inston’un bildiği 
üzere, çikolata tayını bu haftanın sonunda otuz gram ­
dan yirm i grama indiriliyordu. Çok çok, eski vaadi 
kaldırıp, Verine tayının bir ara Nisan ayı içinde indiril­
mesine belki lüzum olacağı -yollu bir haber koym ak 
isterdi.

B ild irilerin  muamelesi b irer b irer  tamamlanınca, 
W inston sözyazar cihazında yazılan tashihleri T/mes'in 
alâkalı nüshalarına İliştird i; hava ta zy ik li borudan 
içeri itti. Sonra, alevlerin y iyip  ’ yutm ası için  asıl 
b ild iri ile beraber birkaç kendi tuttuğu notu buruştur­
du, şuursuz denilebilecek hir hareketle hafıza k o v u ­
ğuna attı.

Boruların  gittiğ i o göz görm edik, dolambaçlı, 
içinden çıkılm az yerde neler olup b ittiğin i enine b oyu ­
n a  b ilm iyor; ama genel batlariy le biliyordu. Tim es’ ta
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b elli sayısında zuhurata göre lüzumlu bütün tashihler 
derlenip tertiplenince, o sayı yeniden b asılıyor; asıl 
nüsha imha ediliyor, onun yerine dosyalara tashihU 
nüsha konuluyordu. Bu devam lı tağyir am eliyesi yal­
n ız  gazetelere uygulanmakla kalm ıyordu. K itaplar, 
m evkuteler, risaleler,»yaftalar, beyannameler, film ler, 
ses zapteden şeritler, karikatürler, fotoğraflar üze - 
rinde —  siyasete ve fikriyata  ait bir mâna taşıyabile­
ceği düşünülen her türlü eser, ya da vesika üzerinde 
uygulanıyordu. Günü gününe, handiyse dakikası daki­
kasına, geçm iş şimdiki duruma göre ayarlanıyordu. 
B öylece P arti’nln ortaya attığı her kehanetin isabetli 
elduğuna vesika ile şahit gösterilebiliyordu. K eza, o 
ânın ihtiyaçlarına aykırı düşen haber nevinden bir hu­
susun, bir fik ir  ifadesinin arşivlerde kalmasına asla 
m eydan verilm iyordu. Bütün tarih, her lüzum gö - 
rüldükçe. tertem iz kazınıp, yeni baştan kaleme alı­
nan yazboz tahtası idi. tşlem  tamam oldu mu, sahte­
c ilik  yapıldınğını ispata hiçbir türlü imkân yoktu. 
A rş iv  Dairesinde en büyük kısım, sırf, yerine başkası 
konulduğu için battal edilmiş, imhaları gerekli ki - 
tap, gazete ve diğer vesikaların tekm il nüshalarını 
bulup toplamakla vazifeli kimselerden mürekkepti. 
Burası W inston'un çalıştığı kısım la kıyaslanam ıyacak 
kadar büyüktü.' Tim es'in, siyasî saf değişmelerinden, 
y a  da K oca A ğabey tarafından savrulup yanlış çıkan 
keram etlerden ötürü on on beş kere yeni baştan k a ­

leme alınmış olması mümkün bir nüshası, aslındaki ta­
rihi taşıyarak hep dosyalarda dururdu. Bunu yalanlı- 
yacak başka nüsha bulunmazdı. K itaplar da, geri ge­
tirilerek, tekrar tekrar yeni baştan ya z ılır; herhangi 
bir değiştirm e yapıldığı teslim  edilmeksizin, hep ye­
niden yayım lanırdı. Hattâ, W inston’un alıp muamelesi­
ni b itirir  b itirm ez daima üstünden -atarak kurtulduğu 
ya zılı talim atta dahi, sahtekârlık yapılacağı hiçbir za­

man ne açıkça, ne zımnen belirtilm ezdi. Hep, doğrunun
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hakkı verilm ek iğin düzeltilm esinde zaruret bulunsa 
sürçm elere, zuhule, dizgi yanlışlarına, hatalı iktibas* 
lara 'telmih olunurdu.

B olluk Bakanlığının rakamlarını yedi baştan d ü ­
zenlerken» .Winston, ama hakikatte bu sahtekârlık bile 
değil diye düşündü. Yapılan, bir*takım  zırvanın k a ld ı­
rılıp , yerine bir başkasının konulmasından ibaretti. 
Üzerinde işlediğiniz malzemeden çoğu ile gerçek dünr 
y a  arasında hiçbir münasebet yoktu; hattâ, kaçam aksız 
yalandaki kadar dahi yoktu. İstatistiklerin  sonradan 
tashihe uğram ış olanları, tıpkı ilk sunulan asılları ka­
dar hayalî idi. Çoğu zaman sizden beklenen bunlan 
kafadan uydurmanızdı. M eselâ, B olluk Bakanlığınca 
ileri sürülen tahminde üç aylık  ayakkabı istihsali yüz 
k ırk  beş m ilyon çift üzerinden hesaplanmıştı. H akiki 
istihsal altm ış iki m ilyon olarak bildiriliyordu. Bunun­
la beraber, ileri sürülen tahmini yeniden kaleme a lır ­
ken, kontenjanın tamamlanıp aşıldığı yollu  beylik id­
diaya engel olmamak için, W inston, rakamı elli yedi 
oıilyona kadar düşürerek yazdı. H er halde, altm ış iki 
m ilyon gerçeğe ne elli yedi milyondan, ne de yüz k ırk  
beş milyondan daha yakındı. P ek muhtemeldi ki, hiç 
ayakkabı istihsal edilmemiş olsun. Daha da, muhtemeli, 
kaç tane istihsal edildiğini kimsenin bilm ediği, hele 
hiç umursamadığı idi. Bilinen, Okyanusya’nın belki 
y a n  nüfusu yalınayak gezerken, her üç aylık dönem­
de kâğıt üzerinde havsalaya sığmayacak miktarda ayak­
kabı yapıldığı idi. K ayıtlara  geçen her türlü irili ufak­
lı olay bakımından da, durum böyle idi. H er şey, 
b ir gölge âlemine doğru uzaklaşıp sönüyordu, ö y le  ki, 
nihayet, takvim  yılın ın  tarih rakamına bile güvenilm ez 
olmuştu.

W inston salonun öbür tarafına göz attı, ö t e  yan ­
daki, karşıya gelen bölmede Tillotson  adında ufak te­
fek, k ılı k ırk  yarar gözüken, kara yağız çeneli b ir 
adam habire çalışıyordu. D izi üstünde katlanm ış b ir
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gazete duruyordu; ağzı sözyazar cihazının dudaklığma 
iy ice  bitişikti. Söylediğini telescreen ile  kendi arasın­
da sır olarak saklamağa çalışan bir hali vardı. Başını 
kaldırıp baktı; gözlüklerinden W inston’a doğru d ü ş­
manca bir şimşek çaktı. *

W inston’un T illo tson ’la tanışıklığı üstünkörü idi. 
Onun ne iş gördüğünden habersizdi. A rşiv  D airesin - 
dekiler vazifelerinden kolay kolay bahsetm ezlerdi. İk i 
sıra bölm eleri olan, bitip tükenmez kâğıt h ışırtısı ve 
sözyazar cihazlarına mırıldanan seslerin uğultusu ile  
dolu, uzun, penceresiz salonda adlarını bile bilm ediği 
şöyle on, on beş kişi vardı. Tanrının günü koridorlarda 
yukarı aşağı seyirttiklerin i, ya da İk i D akikalık N efret 
sırasında işaretleştiklerin i görürdü. B itişik  bölmede­
k i kum rengi saçıl ufak tefek kadının uçup gidenlerin, 
dolayısiyle hiç yaşamamış sayılanların gazete, dergi 
ve kitaplara geçm iş isim lerini sadece bulup çizerek 
bütün gün didm dığ.ni biliyordu. B irkaç y ıl önce kendi 
kocası uçup gitm iş olduğuna göre, bu bir bakıma yakışık 
alıyordu. B irkaç bölme ilerde de, Am pleforth admda, 
kulakları çok tüylü; kafiyelerde vezinler üzerinde elça- 
bukluğu hünerleri gösterm ekte şaşılacak kadar mahir, 
yumuşak başlı, silik, dalgın bir mahlûk uğraşır; fikri­
yat yönünden tukaka olmuş, fakat şu veya bu sebep­
ten güldestelerde (*) alıkonulması gereken şiirlerin—  
son şeklini almış metinler denilen—  tahrif olunup
maksada âlet edilen eşlerini vücuda getirirdi. İşte, elli, 
ya  da elliye yakın kimsenin çalıştığı bu salon A rşiv  
D airesinin muazzam girdisi çıktısı içinde bir tâli ş u ­
beden, sanki bir tek hücreden ibaret idi. ö te lerd e , 
üstte, altta çalışan daha sürüyle kimse, tasavvur edile- 
m iyecek sayıda işlerle meşguldü. Yardım cı muharrir­
leri, matbaa uzmanları, düzmece fotoğraf uydurmak 
için mükemmel teçhik edilmiş stüdyoları olan koca ko­

(* ) A ntolojilerde.
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ca m atbaalar vardı. M ühendisleri, rejisörleri, ses 
ta k lit etmedeki ustalıklarından ötürü hususî olarak 
seçilm iş takım talkım aktörleri bulunan tele-program  
ffubesi vardı. V azife leri, geri alınmak gereken k ita p ­
larla m evkutelerin listelerini tertiplem ekten -ibaret 
alay alay m etin inceleme kâtipleri vardı. Tashih gör - 
müş belgelerin depo edildiği geniş anbarlar, asıl nüs­
haların imha edildiği g iz li fırın lar vardı. V e  kim b ilir 
nerede adları hiç bilinm iyen idareci dimağlar vardı» 
Bunlar çalışm aların tümü arasında ahenk kuruyor; geç­
mişten şu parçanın muhafazasını, berikinin tahrifini, 
ötekinin ortadan kaldırılm asını lüzumlu kılan s i ­
yasetin  çizgilerin i çiziyordu.

Kendi başma A rşiv  Dairesine gelince, burası Ger­
çek Bakanlığının nihayet bir tek dalından ibaretti. 
Bakanlığın başlıca vazifesi geçm işi yeniden inşa e t ­
mek değijdi. Okyanusya vatandaşlarına heykelden 
şiara, lirik  manzumeden hayatiyat bilgisine ait esere, 
çocuk imlâ kitabından Yenidil Sözlüğü’ne varıncaya 
kadar akla gelebilen her türlü haber, bilgi veya eğ­
lence —  gazete, film, ders kitabı, telescreen program ı, 
piyes, roman temin etmekti. Sonra Bakanlık yalnız 
P arti’nin çok çeşitli ihtiyaçlarını karşılam akla kalm a­
yıp  bütün bu çalışm ayı daha aşağı seviyede olmak 
üzere ayaktakım ı yararına da tekrarlam ak zorunda idi. 
Ayaktakım m a mahsus edebiyat, musiki, temaşa, ve 
her türlü eğlence işlerini idare eden ayrı dairelerden 
mürekkep tam bir zincirlem e teşkilât vardı. İçinde 
spor, cinayet ve m üneccim likten başka şey bulunmıyaa 
aburcubur gazeteler, beş sent’e satılan heyecan verici 
rom ancıklar, vıcık  vıc ık  cinsiyet sızdıran film ler, 
ozanlık diye tanınan hususî neviden bir çiçekdürbü- 
niinde (*) baştan aşağı mekanik vasıtalarla bestelen­
m iş iç li şarkılar orada vücuda gelirdi. A şağının baya-

(*) Kaleidoscope.
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¿ ıs ı müstehçen eserler çıkarm akla uğrasan—  Yenidilde 
M üstehşu  denilen—  başh basına bir tâli sube bile var­
dı. Ü zeri mühürlü paketler halinde gönderilen bu eser­
lere orada çalışan P artililerden  gayrisinin bakmasına 
müsaade edilmezdi.

W inston çalışırken ulaştırm a borusundan üç bil­
d iri çıkm ıştı. Fakat basit şeylerdi. İk i D akikalık N ef­
ret molasına kadar, bunları düzenleyip bitirm işti. 
N efret sona erince bölm esine döndü. Raftan Y enidil 
Sözlüğünü aldı, sözyazar cihazını kenara itt i;  gözlü­
ğünü tem izleyip, o sabahki asıl vazifesin in  başına geç­
ti oturdu.

W inston hayatta en büyük zevki vazifesinde bu­
lurdu. İşin çoğu usanç verici id i; âdet yerini bulsun 
kabilindendi. M am afi, aralarında lnr riyaziye m esele­
sinin derinliğine dalmış gibi kendinizi kaybedebildiği­
n iz pek müşkül, pek çapraşık vazifeler vardı. N azik 
evsafta  sahtekârlık örnekleri idi bunlar. Rehberiniz, 
tn gsos umdeleri üzerindeki bilginizle. P artice  sizden 
söylem eniz istenileni takdirden ibaretti. W inston bu 
türlü şeylerin hakkından gelirdi. Sırasında ona tama- 
m iyle Y enidille yazılan Tim es  baş makalelerinin dü - 
zeltilm esi dahi emanet edilm işti. Daha önce kenara 
koym uş olduğu bild iriyi düzleyip açtı. Bunda:

3.13.83 times ka günemri haberi katm erliartıyokiyi 
yokkişilere telm ih hepsileıiıesine yenidenyaz üstsün 
dosyalamadan, deniliyordu.

(Eskidil’e (yahut temel İn gilizceye) bu şöyle çev­
rilebilirdi :

K oca Ağabey’ in 3 A ralık  1983 tarihli Tim es’deki 
Günlük Em rinin b ild iriliş tarzı hiç tatmin edici değil­
dir. Bunda, aslı olmıyan kim selere telm ih vardır. B aş­
tan âşağı yeniden ya^ıp, müsveddenizi dosyaya geçir­
meden üst makama sununuz.

W inston kusurlu olan y azıy ı sonuna kadar okudu.

4
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ö y le  görülüyordu ki, K oca A ğabey’in Günlük Em ri 
daha çok Y üzer K a l’alardaki denizcilere sigara ile 
başkaca k eyif malzemesi sağlıyan Y K S K  rem izleriyle 
tanınmış teşkilâtın mesaisini ögmeye hasredilm işti, îç  
Partinin  ileri gelen üyelerinden W ithers yoldaş diye 
birisi, ta ltif yollu  bilhassa adı anılmak üzere seçilm iş; 
kendisine P ek  Mümtaz L iyakat Rütbesinden İkinci 
Sın ıf şeref nişanı verilm işti.

Ü ç ay sonra .Y K S K  teşkilâtı sebep gösterilm eksi- 
zin  birdenbire kaldırılm ıştı. W ithers ile arkadaşlarım a 
artık gözden düştükleri kabul edilebilirdi. Fakat bu 
konuda basında olsun, telescreen’de olsun resmen 
bilg i verilm em işti. Siyasî suçluların yargılanmasına, 
hattâ ilân olunmasına alışılm adığı için, böylesi um u­
lurdu. Suçlarını alçakça itiraf ettikten sonra idam 
olunan hainlerle düşüncesuçlularınin alenî y a rg ıla ­
nışı yanında, binlerce kişinin başını yiyen sunturlu tas­
fiye  patırtıları, üzerinden birkaç y ıl geçm edikçe teker­
rür etmiyen olağanüstü gösterilerdi. P a rti’nin hışmı­
na uğrıyanlar daha harcıâlem olarak düpedüz kayıp­
lara karışıyordu; bir daha bunların sesi duyulmuyor­
du. T aş çatlasa başlarına ne geldiğine dair en ufak 
ipucu bulunmuyordu. B azı hallerde ölmüş dahi ol- 
m ıyabilirdi bunlar. Anası babası hesaba katılm aksızın, 
W inston ’un kendi tanıdığı belki otuz k işi zaman 
zaman ortadan çekilm işti.

W inston kâğıt raptiyesiyle burnunu tatlı tatlı 
okşadı. Geçidin öte tarafındaki bölmede T illotsön  
Y oldaş hâlâ yaptığını saklar gibi, sözyazar’ının üs • 
tüne doğru iki kat olmuş, abanmakta idi. B ir  ara ba­
şını kaldırdı: G özlükte yine o düşmanca parıltı. 
W inston, acaba T illo tson  Y oldaş da benim gördüğüm 
işi mi görür diye merak etti. Ö yle olması pekâlâ müm­
kündü. Bu derece ustalık istiyen  işi tek k işiye emanet 
etm ek olmazdı. Kom isyona havale' etmek ise, dalavere 
çevrild iğini açıkça kabul etmek olurdu. Şimdi pek muh­
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temel olarak sayısı onu on besi bulan insan K oca  
A ğ a b ey ’in sahiden ne söylediğine dair birbirine rakip 
çeşitli rivayetler üzerinde uğraşıp duruyordu. B iraz­
dan  da, 1;  Partideki n afiz dimağ ya su ya bu rivayeti 
seçecek, yeniden kaleme alacak, metinler arasısnda 
yapılm ası gereken karşılık lı a tıf işlem lerini faaliyete 
.getirecek; sonra beğenilen yalan daimî arşiv lere 
geçerek  gerçek haline girecekti.

W inston, W ith ers’in niçin gözden düştüğünü bil­
m iyordu. B elki fesat yüzünden, belki e h liy e ts iz lik ­
tendi. B elki sadece K oca  A ğabey halka fazla  şirin 
görünen bir madunu uzaklaştırm akta idi. B elk i 
W ith e rs ’in, ya  da bir yakının aykırı itikat tem ayü­
lünden kuşkulanılm ıştı. Yahut belki — ■ en muhtemeli —  
s ır f  tasfiye patırtıları ve uçup gitm eler idare makinası 
ilm inin ayrılm az bir parçası idi de, ondan böyle ol - 
muştu. H akikî ipucu W ithers’in şimdiden öldüğünü 
gösteren “ yokkişilere telm ih”  kelim elerinden ibaretti. 
T e v k if  olunanların istisnasız öldüğü farzedilem ezdi. 
B azen serbest b ırakılırlard ı; idam edilmeden önce 
"bir iki. sene kadar başına buyruk kalmalarına engel 
olunmazdı. Çok kere nice beri öldü sanılan birisi, 
a len î yargılamanın birinde hortlak gibi yeniden orta­
y a  çıkar; bu defa bütün bütün sır olmadan, yaptığı 
Şahitlikle daha yüzlerce kim seye suç bulaştırırdı. Ma- 
m afi, W ithers şimdiden yokkişi idi. Yaşam ıyordu. H iç­
bir zaman yaşamamıştı. W inston K oca A ğabey’in söy­
levindeki temayülü yalnız tersyüz etmenin yetm iyece- 
ğinde karar kıldı. Söylevi, asıl konusu ile hiç münase­
beti olmıyan bir şeyle muamele etmek daha uygun 
düşecekti.

Söylevi hainlerle düşüncesuçlularma bejflik ş e ­
kilde ver yansın eder hale getirebilirdi ama, böylesi 
fazla  göze batardı. Savaş cephesinde bir galebe, D o ­
kuzuncu Ü ç-Y ıllık  Plân’da bir üstün istihsal zaferi 
uydurmak ise, arşivleri lüzumundan fazla  çorbaya



H BtNDOKUZYÜZSEKSENDÖRT

çevirirdi. B ir  tutam katıksız hayal, ihtiyacı karşı- 
Uyacaktı. Son zamanlarda, savaşta kahramanca can 
veren O g ilyv  Y oldaş diye birinin tasavvuru sanki 
elaltm da hazırm ış gibi ansızın aklına geliverdi. V esile  
oluyor, K oca A ğabey Günlük Em irini, mütevazi, r ü t ­
besiz er mesabesindeki bir P artilinin  tebciline hasre­
d iy o r; onun hayatını ve ölümünü izinden yürünecek 
örnek gibi sunuyordu. Bugün O g ilv y  Yoldaşın adını 
ansındı. D oğrusu O g ilv y  yoldaş diye biri yok olmasına 
yoktu ama,birkaç satırlık  matbaa yazısı, b ir iki düz - 
m eçe fotoğraf onu derhal yoktan var ederdi.

W inston biraz düşündü. Sonra, sözyazar’ı kendine 
doğru çekti. K oca A ğabey’in alışılm ış üslûbu üzere 
yazdırm ağa başladı. Hem askerce, hem b ilg içlik  tas - 
lıyan bir üslûp; sual sorup, hemen ardından cevap ye­
tiştirm eyi huy edindiği için de (“ Bu hâdiseden aldığı­
mız ders bedir, yoldaşlar? A ldığım ız —  Ingsosun tem el 
umdelerinden de olan —  şu ders ki,”  ilâahirihi...) tak­
lidi kolay.

O g ilv y  yoldaş trampet, h afif makinalı tüfek, bir 
de helikopter modelinden gayrı bütün oyuncakları üç 
yaşında iken elinin tersiyle geri çevirm işti. Altısında—  
nizam lar kendisi için- fevkalâdeden gevşetilerek, vak - 
tinden bir y ıl önce —  H afiyeler teşkilâtına girmiş, 
dokuz yaşında oymak başı olmuştu. On birinde,( ken­
dince suç istidatlı gördüğü konuşmaya kulak m isafiri 
olduktan sonra, amcasını Düşünce Polisine gammazla- 
m ıştı. On yedisinde, C insiyetle-Savaş G ençler B irliğ i­
nin bir bölgesi başına teşkilâtçı olmuştu. On dokuzun­
da, B arış B akanlığı’nca kabul edilen ve ilk denendiğin­
de bir patlayışta otuz bir A vrasya esiri öldüren el 
bombam icadetm işti. Yirm i üçünde harbederken ölmüş­
tü. Yanındaki mühim evrakla H int Okyanusu üzerinden 
açarken, düşman tepkili uçakları peşine düşmüştü. 
M akinalı tüfeği ile  vücuduna ağırlık  verm iş, helikop - 
terden evrak ve saire ile  b irlikte suyun dibine atla-
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inişti —  bir fikibet ki, gıpta duymadan düşünmek im­
kânsız, diyordu K oca  A ğabey. A yrıca, O g ilv y  Yoldasın 
sürdüğü ömrün tem izliği ile  dürüstlüğü hakkında da. 
K o ca  A ğabey’in, b ir ç ift  sözü va rd ıA ğzın a  içki koy­
mamıştı. Sigara nedir bilm emisti. H er gün cimnastik- 
hanede geçird iği bir saatin dışında eğlencesi olmamış­
tı. Günün yirm i dört saatinde vazifeye bağlanmanın 
ev lilik , çoluk çocuk gailesi ile  bağdasam ıyacağm a inan­
d ığı için, bekâr kâlmağa ant içm işti, tngsos umdelerin­
den gayrı lâkifd ı bilm em iş; hayatta, Avr-asyalı düşma­
nın sırtını yere getirm ekten; casusları, baltalayıcıları, 
düşüncesuçlulannı, hainlerin her türlüsünü yakalayınr 
caya kadar kovalamaktan başka gaye tanımamıştı.

O g ilv y  Yoldaşa P ek  Mümtaz L iyakat N işanı ver­
meli mi verm em eli mi diye W inston kendi kendine çe­
kişti. Metinde bir yerden öbürüne lüzumsuz atıf yap­
m alara sebep olacağı için, sonunda bunun aleyhinde 
karar kıldı.

K arşı bölm edeki rakibine bir daha göz attı. T il- 
lotson’la aynı işi gördüğünü bir şey W inston ’a kesin 
olarak haber veriyor gib i idi. N eticede hangisinin 
yaptığı kabul edilecekti? Orasını bilm eğe imkân 
yoktu.

Ama, benimki kabul edilecek diye tâ içinden gü­
veniyordu. B ir  saat evvel hatır ve hayale gelm iyen 
O g ilv y  Yoldaş, şimdi bir vakıa idi. ö lü  insan yaratıla­
b iliyor, dirisi yaratılam ıyordu. Tuhafına gitti bu. Hâl 
İçinde yaşam ışlığı olmıyan O g ilv y  Yoldaş, artık geç­
m işte yaşıyordu. Sahtekârlık f iilî unutulur unutulmaz, 
aslı tıpkı Charlemagne, ya da Julius Caesar kadar 
muhakkak bulunarak ve aynı delile dayanmak üzere 
yaşıyacaktı.

V
\  *

Zem inin en dibindeki basık tavanlı kantinde öğle 
yem eği bekliyenlerin  kuyruğu ileri doğru ağır ağır
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silkiniyordu. H er taraf tıklım  tıklım  dolmuştu bile. 
K ulağı sağır edecek kadar şamata vardı. Tezgâhtaki 
ıskaradan, yahninin buğusu, ekşi, madenî koku yayarak 
buram buram tütüyor; Z afer Cini’nin buharını pek 
bastırm ıyordu, ö b ü r  uçda, duvar içinde oyuktan iba­
ret, içki dağıtılan tezgâh vardı. Buradan, büyük boy 
kadehi on sent’e cin alınabiliyordu.

W inston ’un arkasından bir ses “ Gökte ararken 
yerde buldum,”  dedi.

A rkasına -döndü. Araştırm a Dairesinde çalışan 
arkadaşı Sym e’ı gördü. “ Arkadaş” sözü belki tam ye­
rinde değildi. Zamane insanının arkadaşı olmaz, yo l­
daşı olurdu. Am a bazı yoldaşlar vardı, ötekilere naza­
ran onlarla düşüp kalkmak hoşa gidiyordu. Syme dilbil- 
gini id i; Y en id il’de ihtisası vardı. G erçekte şimdi Y e ­
dil Sözlüğü’nün Onbirinci B askısı'nı derlem ekle -uğ­
raşan büyük bir takım  halindeki uzmanlardandı. U fak 
tefekti. W inston ’dan daha küçük yapılı id i; siyah saç­
ları, iri, fırlak  gözleri vardı. Hem mahzun hem alaya 
alan gözleri. Konuşurken insanın yüzünü yakından ko­
laçan eder gibi idi.

"T ra ş  bıçağın bulunur mu diye sormak istiyordum ,” 
dedi.

Suçlu gibi telâşlanarak, "İlâ ç  için  yok,”  dedi* 
W inston, “ Bakm adığım  yer kalmadı. A rtık  bulunmu­
yor.”

H erkes bidüziye traş bıçağı sorar dururdu. D oğ­
rusu, iki tane kullanılm am ış bıçak vardı W inston ’da,. 
saklıyordu. A ylard ır traş bıçağı k ıtlığ ı çekiliyordu* 
H er ân P arti mağazalarının teminden âciz kaldığı b ir  
ihtiyaç maddesi oluyordu. Kâh düğme, kâh örgü yünü, 
Jcâh ayakkabı bağcığı bulunmuyordu. Şimdi sıra traş 
^ çağın d a idi. E le  geçirm e imkânı şayet olursa, ancak 
^serbest”  piyasada az çok elaltından ^şırarak oluyor­
du.

H akikate aykırı olarak W inston “ A ltı haftadır ay­
nı bıçağı kullanıyorum ,”  dedi.
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K uyruk öne doğru biıwsilkiniş daha' silkindi. Dur­
duklarında, döndü; tekrar Sytne’la yüz yüze geldi. 
T ezgâhın  kenarındaki yığından birer yağlı, metal tepsi 
aldılar.

Syme “ Dün gidip gördün mü esirlerin asılm asını?" 
dedi.

W inston kayıtsızca “ Çalışıyordum ,” dedi. “ Sine­
mada göreceğim  galiba.”

“Dünyada asimin yerini tutmaz,”  dedi Syme.
A la ycı gözleri W inston ’un yüzünde gezindi. G öz­

ler “ Tanıyorum  seni. İçini okuyonim . E sirlerin  asıl­
dığını niçin seyre gitm ediğini bal gibi biliyorum ,” di­
yesi idi. Çok okumuşlara hâs tarzda, Sym e’ın akide 
bütünlüğü, kin gütme derecesinde idi. Düşman geri­
lerine yapılan helikopter baskınlarından, düşüncesuç- 
lularm ın yargılanm aları ile itiraflarından, Sevgi B a­
kanlığı mahzenlerindeki idamlardan, hoş kaçm ıyan, 
ağzının suyu akar gib i bir memnunlukla bahsederdi. 
Sym e’la konuşmak, ekseriyetle onu bu türlü m evzu­
lardan uzaklaştırarak, üzerinde yetk ili olduğu ve ilg i 
■yandırdabildiği Y enid il terim lerini kaabilse başına 
•armak m eselesi idi. W inston, iri siyah gözlerin dik­
katli dikkatli bakışından sıyrılm ak için, başını biraz 
yana çevirdi.

Syme hatırlam ış gibi “ Güzel astılar,” dedi. “ A yak­
lar bağlandı mı, tadı kaçıyor bence. Tepm işlerin i gör­
m ekten haz ediyorum. H ele, sonunda dilin sarkışı 
yok mu, morarmış —  pırıl p ın l, mosmor.’ Hoşuma g i­
den ince nokta o.”

A yak takımından beyaz önlüklü adam, elinde kep- 
*e, “ Buyursun sıradaki I”  diye bağırdı.

W inston ile Syme tepsilerini ıskaranın altına it­
tiler. İk i tepsiye dç malûm öğle yem eği —  metal ça - 
■akta penbeyç çalan boz renkli yahni, kocaman parça 
ekmek, peynir dilimi, bardakta sütsüz Z afer Kahvesi, 
yassı sakarin hapı —  çarçabuk boşaldır



56 BİNDOKUZYÜZSEKSENDÖRT

“ Karşıda, şu telescreen’in dibinde masa var,”  
dedi Syme, “ Y o l üstü cin alalım geçerken.”

A ld ık ları cin kulpsuz porselen bardaklarla sunul* 
muştu. K alabalığın  arasından yo l bulup geçtiler. Üstü 
m etal kaplı masaya tepsilerinde olanı aktardılar. Ma­
sanın köşesine b iri kusmuğu andırır karm akarışık kirli 
su birikintisi halinde yahniden bir gölcük bırakm ıştı. 
W inston cin  bardağını ajdı ; cesaretini toparlamak 
üzere biraz durakladı; damakta yağlı tat bırakan nes­
neyi göğdeye indirdi. G özlerini kırp ıştırıp  - yaşlarını 
dağıtınca acıktığının birdenbire farkına vardı. Y a h ­
niden kaşık kaşık yutmağa başladı. H epsi karmançor- 
mandı ya, arada ihtim al et tertibinden, lokma lokma 
pembemsi, sünger gibi bir şey vardı. Çanaklarındakini 
b itirinceye kadar bir daha ne o, ne öteki ağzını açma­
dı. W inston’un az gerisine düşen soldaki masada birisi, 
h ızlı h ızlı' vire çene çalıyor, ortalığı kaplıyan gürül­
tüyü hemen hemen ördeğin vakvağına benzer insafsız 
b ir  gevezelikle bastırıyordu.

W inston şam atayı alt etmek için sesini yükselte­
rek “ Sözlük ne âlem de?" dedi. “ A ğ ır  yürüyor," dedi 
Syme, “ Ben sıfatlar üzerinde çalışıyorum . İnsanı bü­
yüleyen bir şey."

Y en id il’in sözü edilir edilmez neşesi gelm işti. Ça­
nağını kenara itti. N arin elinin birine ekmek parçası­
nı, öbürüne peynirini aldı. Bağırm adan konuşabilmek 
için  masanın üzerine boydan boya yaslandı. “ Onbirin- 
ci baskı, son şeklini alm ış oluyor,”  dedi. “ D ile kesin 
biçim ini veriyoruz — ■ kimsenin başka şey konuşmıya- 
cağı zaman alacağı biçim i. Tam am ladık mı, senin g i ­
b iler d ili baştan aşağı yeniden öğrenecek. İşim iz gü­
cümüz yeni kelim eler icadetm ektir diye düşünürsün 
belki. Ama, hiç de öyle değili B iz  kelim eleri yok e d i­
yoruz —  H er gün sürü ile, yüzlercesini.. D ili iskelet 
haline getirinceye kadar kesip biçiyoruz. O nbirinci
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baskıya 3050 yılından önce modası geçecek tek kelim e 
girm iyor.’'

Ekm eğini açgözlüler gibi ısırdı, birkaç ağız dolu­
su yuttu. Sonra âdeta b ilg içlere has ihtirasla konuşma­
ğa devam etti. İnce, esmer yüzü canlanmış, gö zleri 
a laycı ifadesini kaybederek, enikonu dalgm laşm ıştı.

“ Güzel şey, kelim eleri, yok etmek. B ittab iî büyük 
israf fiille rle  sıfatlarda. Ama, defedilecek pekâlâ yüz­
lerce isim var. Yaln ız m üradifler değil ki ; aksi mâna­
ya  gelen kelim eler de var. Eh, sırf başka kelim enin 
zıddıdır diye, bir kelim e nasıl mazur görülür? K elim e­
nin zıddı kendi içindedir, ‘ l y i ’y i alsak meselâ. ‘İy i ’ k e ­
lim esi dururken, ‘kötü’ diye bir kelim eye ne lüzum  
var? ‘Y o k iy i’ pekâlâ o işi görür —  Daha güzel görür, 
Çünkü tam zıddıdır; öteki ise öyle değil. Yahut yine 
'iy i ’nin daha kuvvetli bir eşini istiyorsan, ‘mümtaz’, 
’mükemmel’ falan gibi dizi dizi, müphem, faydasız k e­
lim eler olmasında ne mâna var? ‘A rtıiy i’ o anlamı 
enine boyuna karşılar. Yahut, daha da kuvvetlisini is­
tersen, ‘katm erliartıiyi.’ B ittabiî, bu şekilleri şimdi­
den kullanıyoruz. Ama, Y en id il’in en son ifade tarzın­
da onlardan gayrisi bulunmıyacak. N eticede bütün 
iy ilik  ve kötülük kavram ı sadece altı kelim e ile  
— gerçekte tek kelim e ile—  elde edilecek. Şunun güzel­
liğine varıyor musun?’’ Sonradan aklına gelerek, sözü 
tam am ladı: “ B ittab iî esasında fik ir K .A . indi.”

K oca Â ğabey’ in a d la n ılın ca , yavanca bir şevk 
W inston ’un yüzünde uçuştu. Ö yle olmakla beraber, 
Syme derhal, şüphe götürm iyen bir tehalük noksanı 
sezdi.

H a y li üzgün “ Y enidil’in değerini hakkiyle takdir 
etm iyorsun W inston,”  dedi, “ H attâ, onu kaleme alır­
ken bile, hâlâ E skid ille  düşünüyorsun. Zaman zaman 
7/m es’da yazdığın  parçalardan bazısm ı okumuşluğum 
var. İy iliğ in e iy i ama, tercüme. Gönlün, bütün müp - 
bem liği ve lüzumsuz ince mâna farklariyle E skid il’e
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saplanıp kalmağı tercih  ediyor. K elim eleri yok etme - 
nin güzelliğini kavramıyorsun. K elim e dağarcığı her 
y ıl biraz daha küçülen biricik  lisanın Y enidil olduğunu 
biliyor musun?”

W inston otasm ı elbette biliyordu. Gülümsedi.' Söz 
söylem ekten yana kendine güveni olmadığından, bu 
hisleri paylaşır göründüğü ümidi ile gülümsedi. Sym e 
esmer ekmekten bir parça daha ısırıp, azıcık  çiğnedi; 
devam etti:

"Y en id il’in bütün gayesi düşünce alanını daralt­
mak. Görm üyor musun? Sonunda düşüncesuçunu tam 
mânasiyle imkânsız hale getireceğiz. Çünkü, düşünce­
suçunu aksettirm eğe vasıta olan kelim e kalm ıyacak. 
H er ne zaman hangi mefhuma ihtiyaç duyulsa, mânası 
sık ı sıkıya tarif edilm iş; bütün ikinci derecede mâ­
naları silinip unutulmuş, tek kelim e, bir tek  kelime ile 
ifadelendirilecek o mefhum. Onbirinci Baskıda, zaten 
o noktanın uzağında değiliz. Ama, sen ben öldükten 
sonra bu gidiş yine devam edecek. H er y ıl kelim eler 
gitgide azalacak,, anlayış sahası daima biraz daha da­
ralacak. Şimdi bile, düşüncesuçu işlem ek için sebep 
yahiıt m azeret yok elbette. İşin  başı, sadece, kendini 
dizginlem ek; gerçeğe hükmetmek. Ama, sonunda ona 
dahi lüzum kalm ıyacak. D il mükemmel hale geldiğin­
de D evrim  tamamlanmış olacak. Y enid il ln gsos de­
m ektir, Ingsos ta  Y enidil,” diye sözlerine kattıkların­
da  âdeta esrar g iz li bir memnunluk vardı. "H iç  ak­
lına geldi mi, W inston, en geç 2050 senesinde, şimdi 
seninle konuştuğumuzun benzeıini anlıyabil:n  tek. in­
san kalm ıyacak.”

W inston “Y a ln ız ,”  diye tereddüt ederek söze baş­
ladı; sonra durdu.

"Y a ln ız  ayaktakım ı hariç”  diyecekti ; dilinin ucu­
na kadar gelm işti. Fakat, bu lâkırdının bir bakıma 
akide bütünlüğüne aykırı olmadığından pek emin de-
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¿ild i. Onun için, kendini tuttu. M amafi, Syme onun ne 
söylem ek üzere olduğunu sezmişti.

Umursamadan, “A yaktakım ı insan değil k i," dedi. 
“Am a, 2050 de, —  belki daha önce —  E skid il’den hak. 
k iyle  bilinen ne varsa hepsi ortadan kalkm ış olacak. 
G eçm işteki bütün edebiyat yok edilecek. Cİıaucer, Sha­
kespeare, M ilton, B yron —  topu birden yalnız Yeni- 
d il ile ifadelendirilen şekillerde yaşıyacak. S ırf başka 
hale gelm ekle kalm ıyacaklar, hakikatte, evvelce olduk­
larını nakzeder hale gelecekler. P arti edebiyatı bile 
değişecek. Şiarlar bile değişecek. Hürlük kavram ı kal­
dırıldıktan sonra, ‘H ürlük k öleliktir’ diye şiar olabilir 
■ıi? Bütün düşünce iklim i başka türlü olacak. G erçek­
te , bizim  şimdi anladığım ız tarzda düşünce olm ıyacak. 
A kide bütünlüğü demek, düşünmemek— düşünmeğe ih­
tiyacı ^olmamak demektir. A kide bütünlüğü, şuurun dı- 
gına çıkm aktır.”

W inston ansızın gelen derih inançla, şu yakınlar­
da, günün birinde, Syme uçup gidecek diye düşündü. 
Lüzumundan fazla  kabiliyetli. Fazla  vuzuhla görü­
yor, fazla  açık konuşuyor. P arti böyleleFİnden haz et­
m ez. B ir  gün kayıplara karışacak. Yüzünden okunu - 
yor.

W inston peynir ekm eğini bitirm işti. K ahvesini 
içmek üzere biraz iskem lesinde yan döndü. Sağındaki 
masada oturan gacur gucur sesli adam hâlâ aman ver­
meden konuşup duruyordu. A rkası W inston ’a dönük 
oturan körpe kadın adamın belki kâtibi id i; onu din­
liy o r; söylediklerinin hepsini hararetle tasvip eder 
görünüyordu. T aze ve mânâsız bir kadın sesiyle söy­
lenen "B ence ne kadar haklısınız, sizin le o kadar mu­
tabıkım  ki,”  gibi lâkırdılar zaman zaman W inston’un 
kulağına çalınıyordu. Fakat, öteki ses, k ız konu şur­
ken de, bir ân bile süsmüyordu. W inston adamın yü - 
cünü tanıyordu. Ama, Roman E debiyatı Dairesinde- 
Önemli m evkii olduğunu biliyor, başka şey bilmiyordu..
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A daleli boynu; büyiik, oynak ağzı olan, otuz yasların­
da bir adamdı. B ası biraz geriye kaykıktı; oturmakta 
olduğu asıdan ötürü, adamın gözlükleri ış ığ ı yakaladı­
ğ ı için, W inston göz yerine iki bos değirm i görüyordu. 
İsin  kötüsü, ağzından boşanan seda tufanı içinde tek 
kelim e seçebilm ek hemen hemen imkânsızdı. W inston 
topu topu bir defa, yekpare dökme hurufattan som 
bir satır gibi fırlayıp  çıkan b ir ibare yakaladı: 
“ Goldstein’cılığın  kamilen, kesin olarak kökünün ka­
zınm ası.”  G eri yanı gürültüden, vakvaktan ibaretti. 
Fakat adamın ne söylediği hakikaten duyulmamakla 
beraber, söylediğinin umumi m ahiyeti üzerinde şüp­
he olamazdı. G oldstein’ı takbih edip, düşüncesuçlula- 
r iy le  baltalayıcılar aleyhine daha şiddetli tedbirler 
alınmasını isteyebilird i; A vrasya ordusunun canavar­
lıklarına karşı ateş püskürebilirdi ; K oca A ğab ey’i, ya  
da M alabar cephesindeki kahramanları öğebilirdi—  
H iç fark etmezdi. Sözlerinin hangisi olursa olsun, 
kalıbınızı basabilirsiniz ki, su katılm adık akide bütün­
lüğüdür, su katılm adık Ingsos’tur. Çenesi aşağı yu ka n  
f ır t  fırt oynıyan gözsüz yüzü seyrederken, W ihston ’da, 
bu sahici insan değil, bir nevi kukla diye garip bir his 
vardı. Konuşan ,adamın dimağı değil, g ırtlağı idi. A ğ ­
zından çıkanlar kelime- idi ama, gerçek anlamda söz 
değildi. Ördeğin vakvakı gibi, şuursuzca kopan bir 
yaygara idi.

Syme bir ara sessiz kalmış, yahninin- k irli suyunda 
kaşığının sapiyle şekiller çiziyordu, ö te k i masadan, 
etrafın  gürültüsüne rağmen kolayca duyulan ses, çabuk 
çabuk vaklam ağa devam ediyordu.

“ Bilm em  b iliyor musun?” dedi Syme, "Y en id il’de 
bir kelim e var: ördeksöz; ördek gibi vaklamak. İk i z ıt 
mânaya gelen, ilgi çekici kelim elerden biri. Ç ekişilen 
kim se hakkında kullanılırsa, söğme oluyor; uyuştuğu­
nuz biri için  kullanılırsa, öğme..."

W inston, tekrar, hiç ötesi yok, Syme uçup gidecek
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diye düşündü. Bunu bir bakıma büzün duyarak düşün­
dü. Ama, pekâlâ biliyordu ki, Syme onu adam yerine 
koym az; biraz sevm ez de; ihbar etmek için sebep gö­
rürse, düşüncesuçlusu d iye gammazlamak mükemmel 
elinden gelir. Sym e’da üstü kapalı bir patavatsızlık 
vardı. B ir tarafı eksikti: İh tiyatlı davranması, kendini 
uzak tutması, esirgeyici neviden hebennakalığı yoktu. 
Ona, akidesi bozuktur diyem ezdiniz. Can ve yürekten, 
değme P artilinin  gösterm eğe teşebbüs etm ediği, din­
mek bilm ez bir ham iyet gö sterir; bilgide modaya 
u yar; İngsos umdelerine inanır; K oca  A ğab ey’e aşırı 
saygı besler: zaferlerin  sevinciyle coşar; aykırı i t i ­
katlılardan nefret ederdi. Bununla, beraber, daima 
üstünde adını kötüye çıkarabilecek, belirsiz bir hal 
vardı. Söylenmese daha hayırlı olacak şeyler söylerdi. 
Lüzumundan çok kitap okumuştu. Ressamlarla musiki 
sanatçılarının uğrağı olan Kestaneağacı Kahvesine 
çok giderdi. Kestaneağacı Kahvesine çok gidilm esini 
yasak eden bir nizam yoktu; yazılı olmıyan bir nizam 
dahi yoktu. P arti kodamanlarının büsbütün tasfiyeye 
uğramadan, orada toplanm aları âdet olmuştu. Y ılla r, 
nice y ıllar önce, b izzat Goldstein’ın bir ara orada gö­
rüldüğü söylenirdi. Sym e’m akibetini peşin olarak 
kestirm ek güç değildi. Ama, doğrusu W inston’un gizli 
fik irlerin in  mahiyetini üç saniye dahi kavrayacak olsa, 
Syme derhal Düşünce P o lis i’ne ifşa ederdi. O bakım - 
dan kim olsa öyle yapardı ya. Çoğuna nispetle Syme 
için  daha da varitti. H am iyet yetm iyordu. A kide bü - 
tünlüğü, şuurun dışına çıkmaktı.

Syme gözlerini kaldırıp baktı. “ Parsons geliyor,”  
dedi.

Sesinin edasında bir şey sanki ayrıca “ Salak men­
debur,”  der gibi idi. Hakikaten karşı taraftan doğru 
fıç ı gibi, orta yapılı, «kumral saçlı, kurbağa suratlı bir 
adam —  Z afer konaklarında W inston’a komşu kiracı 
Parsons —  kendine yol açıyordu. Daha otuz beşinde.
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boynu ile belinde yağ  kıvrım ları peyda olmuştu bile> 
Ama, hareketlerinde çeviklik, delikanlılık vardı. Tepe­
den tırnağa toramanlaşmış oğlan çocuk durumunda 
idi. O kadar ki, sırtında bulunan beylik  tuluma r a ğ ­
men, üstünde kısa mavi pantalon, kurşunî gömlek, 
H a fiyeler’e mahsus boyun atkısı var dememek âdeta 
imkânsızdı. Onu hayalinde canlandıranın gözü önüne 
hep ufak çukuru olan dizler, şişman kollar üzerinden 
dirseğe doğru sıvanmış göm lek yenleri gelirdi. G e r ­
çekte, yeniden kısa pantalon giyecek toplulukla uzun 
bir yürüyüşü, ya da bir başka bedenî faaliyeti baha­
ne etti mi, Parsons kısa pantalona mutlaka kavuşur - 
du. İkisini birlikte neşeli bir “ Merhaba, M erhaba!”  il* 
selâmladı ; keskin ter kokusu salarak masaya oturdu. 
Penbe yüzünde boydan boya, boncuk boncuk ıslaklık  
göze çarpıyordu. Ondaki terlem e gücü olur şey değile 
di. Topluluk M erkezi’nde ne zaman masa tenisi oyna­
sa, raket sapının neminden daima anlıyabilirdiniz. 
Syme, üzerinde uzun sütun halinde kelim eler bulunan, 
ensiz bir kâğıt parçası çıkarm ıştı; onu, parm akları 
arasındaki tükenmez kalemle inceliyordu.

Parsons W inston ’u dürterek, “ Şuna bak, yem ek 
vakti çalışıp durur,”  dedi. "M erak bu ya? yahu ne o 
elindeki? P ek  benim kafam ın harcı değil gibime gelir. 
Smith, yahu söyliyeyim  bak, niye düştüm peşine. Hani 
bağış için yazılm ıştın  ya. V erecektin  de, unuttun.”

Kendiliğinden paraya eli gidèn W inston “ H angi 
bağış o?" dedi. Maaşın şöyle böyle dörtte birini, gö­
nülden kopma bağış taahhütlerine ayırmak gerekiyor­
du. O kadar bağış vardı ki, lâyık iyle takibi zordu.

“ N efret H aftası için. B ilirsin  —  şu ev ev dolaşıp, 
toplanan para. B izim  sıradaki binaların tahsildarlığını 
ben yapıyorum . V a r gücüm üzle çalışıyoruz —  Ö yle 
b ir takıp takıştıracağız ki. Bayraklardan yana bütün 
caddede en kıyak donanan Z afer Konakları olmazsa, 
günah benim değil, bilesin. Söz verdindi iki dolar."

I
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W inston kırışm ış, pis iki banknot bulup uzattı. 
Bunu Parsons ümmilere has zarif yazısiy le  küçük n o t 
defterine işledi.

“ Ha, yahu." dedi, “ Benim  yumurcak «Jün mancını­
ğını senin üstüne boşaltmış. H aberini aldım. B ir  t e ­
m iz azarladım. B ir  daha yaparsan m ancınığı elinden 
alırım , dedim yani."

“ Galiba idam seyrine gidemedi diye biraz sinirli 
id i,"  dedi W inston.

“ N e ise —  diyeceğim , sağlam cevheri olduğuna 
b elli ediyor, ö y le  değil mi? İkisi de haşarı yumurcak­
ların. N e merak, ne hevesi A k ılla rı fik irleri H afiye- 
le r ’de, bir de savaşta tabiî. Geçen Cum artesi, oym ağı 
Berkham sted tarafında uzun yürüyüşte imiş, benim 
haspanın. N e yapsa beğenirsin. B irlikte  gidecek iki k ız 
daha buluyor, öbürkilerin yanından sıvışıyor, bütün 
öğleüstünü yabancı birini takiple geçiriyor. Orm anıa 
sonuna kadar, iki saat peşini bırakm ıyorlar; derken 
Am ersham ’a varınca, devriyelere teslim ediyorlar ada­
m ı.”

W inston biraz şaşırm ış gibi “ O niye iy i? "  dedi. 
Parsons koltukları kabararak devam etti:

“^Adamın düşman ajanı falan olduğunu, meselâ 
paraşutla atılm ış olabileceğini, anlıyor benim küçük. 
Am a, işin püf noktası var, yahu. K ızın  ilkin ona takılışı 
neden dersin? Adamın acaip kunduralar giydiğine mim 
koymuş. H iç o türlü kundura giyen görmemişmiş ev­
velce. Galip ihtimal adamın ecnebi oluşu imiş yani. 
Y aşın a göre epey açıkgöz ha? Daha yedisinde evlât.”

W inston “ Adamdan ne haber?" dedi.

“ Eh, orası benim *bileceğim şey değil tabiî. Ama, 
pek te şaşmam şayet— ” Parsons tüfekle nişan a lır  
g ib i yapıp, patlayış makamında d iliyle çat etti.
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Sym e kâğıt parçasından gözlerini ayırmadan, dal« 
gın  dalgın “A ferin ,”  dedi.

W inston vazifesini kavrar tavırla “ E lbette, k e n ­
dim izi tesadüflerin eline bırakmağa gelm ez,”  diye tas- 
v ip  etti.

Parsons “ Diyeceğim , harp olup duruyor’,, dedi.
Sanki bunu teyit eder gibi tam tepelerindeki te- 

lescreen ’den boru sedası yayıldı. M am afi, bu seferki 
askerî zafer ilanı değil, sadece B olluk Bakanlığının ta­
mimi idi.

Şevkli b ir ses “ Yoldaşlar, dikkat yoldaşlar!”  d iye  
bağırdı. "Parlak  haberlerim iz var sizlere. İstihsal uğ­
runa yapılan savaşı kazandık! H er sınıftan istihlâk 
eşyasına ait şimdi ikmal edilen verim  n eticeleriyle 
ilg ili rakamlar geçim  seviyesinde geçen yıla  kıyasla 
yüzde yirm iden aşağı olmıyan bir yükseliş gösteriyor. 
Bu sabah Okyanusya’nın her tarafında, içten gelen, 
zaptı imkânsız gösteriler oldu. İşçiler fabrikalarla bü­
rolardan dışarı fırladılar ; bayraklarla caddelerde geçit- 
resm i yaptılar; K oca A ğabey’e karşı, dirayetli önder­
liğin in  bize armağan ettiği o yeni, mutlu hayat için 
şükranlarını dile getirdiler. İkm al edilen rakamlardan 
bazıları şunlardır. Y iyecek  maddeleri— ’’

“ Yeni, mutlu hayatım ız”  ibaresi defalarca teker­
rür ediyordu. Son zamanlarda bu ibareyi B olluk Bakan­
lığ ı pek benimsemişti. D ikkatini boru sesine kaptıran 
Parsons, bir bakıma hayretten ağzı açık kalm ış gibi 
c iddi; bir bakıma eğitim e tâbi tutulmaktan canı sıkkın, 
kulak verm iş oturuyordu. Rakam ları takip edemiyordu 
ama, bunların her ne yönden ise memnunluk duymak 
için  bir sebep teşkil ettiğini biliyordu. Kocam an pis 
bir pipo çekip çıkarm ıştı. P ipo yanıp köm ürleşm iş tü­
tünle yarıya  kadar dolu idi. H aftada yüz gram tütün 
tayını ile pipoyu tepeleme doldurabilmek binde bir ka­
b il oluyordu,, W inston itina ile yatık tuttuğu Z afer 
S igarası’nı içiyordu. Yeni tayın yarından önce çıkmaz-
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A .  Oysa, topu topu dört tane sigarası kalm ıştı. Şu 
ara  kulaklarını daha uzaktaki gürültülere tıkam ış, te- 
lescreen’den boşanan zırvaları dinliyordu, ö y le  görü­
lüyordu ki, çikolata tayınını haftada yirm i grama çı­
kardığından, K oca A ğabey’e teşekkür için gösteriler 
b ile  olmuştu. Lâkin, daha dün, diye düşündü, çikolata 
tayınının haftada yirm i grama indirileceği ilân edil­
m işti. Üstünden hepsi hepsi yirm i dört saat geçtikten 
sonra, bunu yutm alarına imkân var m ıydı? E vet, yutu­
yorlardı. Parsons, hayvan sersem liğiyle bal gibi yu­
tuyordu. ö b ü r masadaki gözsüz mahlûk körü görüne, 
çılgıncasına yutuyor; geçen hafta tayının otuz gram 
olduğunu ima edecek kim seyi arayıp bularak, ele ver - 
mek, uçurmak arzusu ile tutuşuyordu. Syme —  ikili 
düşünle ilig ili daha çapraşık bir yoldan, Syme da yu­
tuyordu. Şu halde hafıza tek başına b ir onda mı kal­
m ıştı?

¡Uydurma istatistik ler telescreen’den habire boşa­
nıyordu. Geçen yıla  kıyasla yiyecek  artmış, giyecek 
artm ış, mesken artmış, döşeme artmış, tencereler art­
m ış, yakıt artmış, gem iler artmış, helikopterler artmış, 
kitaplar artmış, bebek yaştaki çocuklar artm ış —  has­
talık, suç ve delilik  hariç, her şey artm ıştı. Y ıldan yıla, 
dakikadan dakikaya herkes, her şey havai fişek hıziyle  
yükseliyordu. W inston, demin Syme’in yaptığı gibi, 
kaşığı almış, masanın ortasından akan renksiz yem ek 
suyuna sokup eğleniyor; biçim siz, uzunca bir kısmına, 
yayarak şekil veriyordu. H ayatın maddî kuruluşu üze­
rinde içerliye içerllye murakabeye daldı. Hep bu böyle 
mi olagelm işti? Yem eğin tadı hep bu türlü mü olmuş­
tu? Kantini çepeçevre gözden geçirdi. Tavanı alçak, 
her tarafı tıklım  tıklım . Sayısız vücutlar dokuna d o ­
kuna duvarları k ir tutmuş; itile  kakıla hırızm ası çık­
m ış m etal masalarla iskem leler; öyle sıkışık konulmuş 
ki, otururken dirsekler birbirine değiyor. Çarpılm ış

S
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kaşıklar, ötesi berisi berelenip çukurlaşmış tepsiler, 
âdi beyaz bardaklar. Bütün dış taraflar yağlı, her çat­
lak pislik içinde. Sonra, kötü cinin, kötü kahvenin, da­
makta maden lezzeti bırakan yahninin, pis esvapların 
birbirine karışan mayhoş kokusu. M idenizle teninizde, 
daima itirazım sı bir hâl; hakkınız olan bir şeyin hile 
ile elinizden alındığı hissi var. Doğrusu ya hiçbir şe­
yin, bundan çok başka türlü olduğunu hatırlam ıyordu. 
İy ice  hatırlıyabildiği hangi zamanda, tamamiyle yeter 
yiyecek  bulunduğu vardı? D eliksiz deşiksiz çorap ya­
hut çamaşır yüzü görüldüğü olmamıştı. E v  döşemesi 
hep yamrı yumru, dökülecek gibi idi. Daima odalar 
az ısıtılır, yeraltı trenleri tıklım  tıklım , evler y ıkık  
çökük, ekmeğin rengi siyah, çay nadirattan, kahvenin 
tadı tyılaşık suyu gibi, sigara k ifayetsizdi—  sentetik 
cinsden başka ucuz olan, bol bulunan şey yoktu. V ücut 
yaşlandıkça da, durum .elbette beter oluyordu ama; 
sıkıntıdan, pislikten, kıtlıktan, ardı kesilm iyen kışlar­
dan, çorapların yapışkanlığından, hiç işlem iyen asan - 
sörlerden, soğuk sudan, içi kum taneli sabundan, da- 
ğılıveren  sigaralardan, acaip, kötü lezzetli yiyecekten 
isanın tiksinişi, tabiat nizamının bu olmadığına delâlet 
etmez m iydi? Ahval vaktiyle başka türlü idi diye ata­
lardan kalmışa benzer bir hâtırası bulunmasa, insan 
niçin tahammül edilm ez görsündü bunu?

Kantine yeniden çepeçevre göz gezdirdi. Hemen 
herkes çirkindi. Yeknesak mavi tulumdan gayrı esvap 
da giyseler, yine çirkin olacaklardı. T â  ötelerde, ma­
sada tek başına oturan biri fincanla kahve içm ekte idi. 
U fak gö zleriy le  o yana bu yana şüpheli şüpheli bakı - 
nan bu küçük adam dikkate çarpacak kadar böceği an­
dırıyordu. E trafın ıza  bakmadığınız takdirde, P arti’nin 
ülkü olarak tesbit ettiği endam örneğinin m evcut ol­
duğuna, hattâ çoğunlukta bulunduğuna inanmak ne ko­
la y  diye düşündü W inston. B oylu  boslu, adaleli d e li­
kanlılarla dolgun göğüslü kızlar... sarı saçlı, kanlı canlı,
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güneşte yanmış, kaygudan uzak... H akikatte, akimın 
«rdiği kadar, Birnum aralı U çuşpisti’ndeki halkın çoğu 
ufak tefek, esmer, güzellikten yana nasipsizdi. O  böcek 
gib i tipin Bakanlıklar’da nasıl ürediği garipti: hayatta 
pek erkenden tıknazlaşan, kısa bacaklı, hareketleri 
sey irtir  gibi çabuk; pek küçük gözlü, sırrına varılm a­
yan yüzleri tom bul; ufak tefek, bücür insanlar. P arti 
hâkim iyeti altında en iy i gelişir görünen tip bu idi.

B olluk B akanlığı’nın tamimi bir başka boru seda- 
siy le  sona erdi, yerini teneke çalınmasına benzer musi­
k iye  bıraktı. Rakam ların bombardınianiyle irkilip  belli 
belirsiz cezbe haline gelen Parsons piposunu ağzından 
çıkardı.

İşe  vakıf b ir baş sallaması ile “ Bu y ıl Bolluk Ba­
kanlığı muhakkak ki mükemmel başarı sağlam ış,”  dedi. 
“ Smith, yahu aklıma geldi. Bana verilecek traş bıçağm  
yo k  değil m i?"

"İlâ ç  için yok,”  dedi W inston. “ A ltı haftadır aynı 
b ıçağı kullanıyorum  kendim.”

“ Eh ne ise—  bir sorayım  dedimdi yahu.”
“ M aalesef,”  dedi W inston.
Bakanlığın tamimi sırasında çıkm az olan b itişik  

masadaki vakvak sesi, eskisi gibi yüksek perdeden tek­
rar başlamıştı. Kendi kendine, her ne sebeptense, ufak, 
süpürge saçlı, yüz kırışıkları tozlu Bayan Parsons’ı 
düşündüğünün W inston farkına vardı, tk i y ıla  kalmaz, 
o  çocuklar kadını Düşünce P o lis i’ne ihbar ederdi. Ba­
yan Parsons, uçup gidecekti. Syme, uçup gidecekti, 
ö t e  yandan, Parsona ise, taş çatlasa uçup gitm ezdi. 
V akvak sesli, gözsüz mahlûk, taş çatlasa uçup gitm ez­
di. Bakanlıkların dolambaçlı koridorlarında çabuk ça­
buk, hafif h afif seyirten, böceği andırır ufak yapılı 
adamlar —  onlar da, taş çatlasa uçup gitm ezdi. Y a  si­
yah  saçlı kız, Roman* E debiyatı Dairesindeki k ız  —  o 
da taş çatlasa uçup gitm ezdi. K esin  olarak neyin yüzü 
suyu hürmetine sağ kalındığını söylem ek kolay  d e ğ il­
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di ama, öyle geldi ki W inston’a, kimin sağ kalıp kimin 
yok olacağı içine doğuyor gibi idi.

İDaldığı hülyadan, o ara şiddetli b ir irkilm e ile 
dışarı sürüklendi. B itişik  masadaki kız biraz yana dön­
müş, kendisine bakıyordu. Siyah sağlı kızdı bu. Ona, 
göz ucuyla, fakat keskin keskin bir tuhaf bakıyordu. 
W inston’la göz göze gelir gelm ez, kız yeniden öteye 
baktı.

iW inston’un bel kemiğine doğru ter boşanmağa 
başladı. Tepeden tırnağa müthiş bir korku ile kıvran­
dı. Bu hemen derhal geçti ama, âdeta içini yiyen bir 
huzursuzluk kaldı. K ız  ne diye seyrediyordu onu? N için 
boyuna peşine takılıyordu; W inston vardığı zaman kız 
o masada mı idi? Yoksa, sonra mı gelm işti? O rasını 
yazık  ki hatırlam ıyordu. Fakat, her halde dün İki Da­
kikalık  N efret sırasında görünürde buna hiç lüzum 
yokken, geçip tam arkasına oturmuştu. P ek muhtemel 
olarak asıl maksadı ona kulak vermek, yeteri kadar 
bağırıp bağrm adığını anlamaktı.

Y in e evvelce düşündüklerine geldi: İhtim al ki, 
kız Düşünce Polisine sahiden mensup değildi. Gel - 
gelelim , o takdirde en büyük tehlike, mutlaka ama - 
tö r hafiye idi. K ızın  ne zamandan beri kendisine baka- 
durduğunu bilm iyordu. B elki beş dakikadır bakıyordu. 
Mümkündü ki, çehresine iyice çekidüzen verm em iş 
bulunsun. Umumî bir yerde, ya da telescreen’in nüfuz 
çevresi içinde iken düşüncelerinizi başıboş kapıp koy- 
verm ek müthiş tehlikeli idi. En ufak şey foyanızı mey­
dana çıkarabilirdi. Y ü z sinirlerinin habire oynaması, 
farkında olm aksızın endişeli duruş, kendi kendinize 
mırıldanma huyu —  usul ve âdet dışı kalındığını, giz­
lenecek şeyi bulunduğunu hatıra getirecek herhangi 
bir şey. N e olursa olsun, yüzünüze yakışık almıyan 
ifade takınmak, (m eselâ bir zafer ilân edildiğinde 
İnanmaz gibi gözükm ek) başlı başına cezayı gerekti­



BİNDOKUZYÜZSEKSENDÖRT « »

r ir  bir suçtu. H attâ bunun için  Y enid il’de bir söz vardı ; 
jû zsu çu  deniliyordu.

K ız , ona yeniden sırtını çevirm işti. B elki gerçek­
ten takibediyor değildi. İk i gün üstüste bu kadar ya­
kınına oturuşu belki tesadüftü. W inston’un sigarası 
sönmüştü. Sigarayı dikkatle masanın kenarına koydu. 
Tütünü içinde tutabilirse, iş paydos olunca içip b itire­
cekti. P ek muhtemeldi ki, öbür masadaki adam Düşün­
ce  P o lis i’nin hafiyesi olsun. P ek  muhtemeldi ki, üç 
güne kalmadan W inston kendini Sevgi Bakanlığının 
mahzenlerinde bulsun. Ama, sigara izm aritini ziyan 
etm eğe gelm ezdi. Syme elindeki kâğıt parçasını kat­
layıp, cebine yerleştirm işti. Parsons tekrar konuşmağa 
başlamıştı.

Kendini tutamayıp, pipo marpucunun kenarından 
kıkır k ıkır gülerek “ Sana anlattım  mıydı, yahu?”  dedi, 
“ Benim çocukların ikisi b ir olup, ihtiyar pazarcı ka­
dının eteğine verm işler ateşi. K . A . in resmi olan yaf­
taya sucuk sarmış da kadın. Sezdirmeden arkasından 
sokulm uşlar; b ir kutu kibritle tutuşturmuşlar. Galiba, 
fena yakm ışlar kadını. Ne yum urcaklar, ha? Am a öyle 
gö zleri açık k i!-Ş im d i eğitim in en âlâsını g ö ster iy o r­
lar H afiyeler teşkilâtında—  Benim zamanımda bile 
yoktu böylesi. E n son ne verseler beğenirsin teçhizat 
d iye ellerine? Anahtar deliklerinden ses dinlemek için 
kulak boruları! Geçen akşam benim kızcağız bir tane 
getirdi eve —  Oturma odamızın kapısında denedi. K u­
lağını deliğe dayıyarak duyduğunun iki mislini duya- 
tnliyormuş, hesapça. B ittabiî, alt tarafı oyuncak, unut­
ma. Am a ne de olsa, gerekli telkini yapıyor onlara, 
ö y le  değil m ı?”

O  ara telescreen’den keskin düdük sesi geldi. İş 
başına dönme işareti idi bu. Asansörlerin başındaki 
itişm eye katılm ak üz,ere, üçü birden yerlerinden fırla ­
dılar. W inston’un sigarasında ne tütün kaldı ise, o da 
dökülüp gitti.
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V I

W inston hâtıra defterine söyle yazıyordu:
Ü ç y ıl oldu. Büyük demiryolu istasyonlarından 

birine civar, daracık yan sokakta, karanlık bir akşam­
dı. Kadın, zar zor ışıyan sokak lâmbasının altında, du­
var içindeki kapı ağzına yakın duruyordu. K a t kat bo­
yalı, körpe bir yüzü vardı. H akikatte beni asıl çeken  
bu boya oldu; boyanın maskeyi andıran beyazlığı i le  
kıpkırm ızı dudaklar. P artili kadınlar yüzlerini b iç  
boyamazlar. Sokakta kim seler yoktu. Telescreen de  
yoktu. Kadın ik i dolar dedi. B en —

Devam  etmek şim dilik fazlasiyle güç geldi. G öz­
lerini kapadı. B idüziye canlanan hayali parmaklarım 
gözleri üzerine bastırarak sıkıp çıkarmağa çalıştı. 
B irb iri peşinden avazım  çıktığ ı kadar pis sözler hay­
kırayım  diye hemen hemen karşı konulmaz bir arza  
ile  tutuştu. Y a  da kafam ı duvarlara çarpayım, m asayı 
tekm eleyip yuvarlayayım , m ürekkep hokkasını pence­
reden fırlatayım  diye —  bana azap veren hâtırayı ka­
rartabilecek şiddetli, gürültülü, ya da çok can acıtacak 
bir şey  yapayım  diye.

En amansız düşman insanın kendi sinir cümlesi, 
diye düşündü. İçinizdeki gerginlik, b ir ara kılık  değiş­
tirip, gözle görülebilen âraz haline gelm e istidadında 
idi. B irkaç hafta önce sokakta rastladığı adamı düşün­
dü: her bakımdan alelade görünüşlü b ir isi; P arti ü yesi, 
yası, otuz beşle k ırk  arası; boyluca, narin; elinde ev­
rak çantası. Aralarında birkaç metre kala, adamın yü­
zünün sol tarafı, siniri tutulmuş gibi ansızın buruldu. 
Tam  birbirlerinin yanından geçerken yüz bir daha bu­
ruldu. Olan, fotoğraf makinasmdaki ob jektif kapağı­
nın tık  etmesi kadar çabuk bir seyirmeden, titremeden 
ibaretti ama, anlaşılan alışkanlık haline gelm işti. Ha­
tırlad ı; o sırada aklından şöyle geçm işti: H apı yuttu 
zavallıcık. Sonra korkunç tarafı, pek muhtemel olarak
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adamın bu hareketi bilmeden yapm ası idi. Tehlikenin 
en öldürücüsü uykuda konuşmaktı. A nlıyabildiğine gö­
re, bundan sakınma imkânı yoktu.

G öğüs geçird i; yazm ağa devam etti:
Kadınla birlikte kapı aralığından girip, arka av­

ludan bodrumdaki mutlağa geçdim. Duvara dayalı bir 
yatak, masanın üstünde iy ice kısılm ış bir lâmba vardı. 
Kadın—

ıSinir kesildi. Tükürm ek istedi canı. Bodrum  katı 
m utfağındaki kadınla birlikte, aynı anda Katharine’i, 
karısını düşündü. W inston evli idi- —  evlenm işti her 
nasılsa. İhtim al hâlâ evli idi. B ildiğine göre karısı öl­
müş değildi. Bodrum m utfağının sıcak, havası bozuk 
kokusunu yeni baştan teneffüs ediyor gibi oldu. Tahta 
kurularından, k irli çamaşırlardan, berbat, âdi lâvanta- 
dan meydana gelm e bir koku. Ama, yine de alım lı bir 
koku. Çünkü, P artili kadının lâvanta sürdüğü olmazdı, 
tasavvur edilem ezdi. Y aln ız  ayaktakım ı lâvanta sürer­
di. Lâvanta kokusu ile zina, zihninde birbirine giriyor, 
karm akarışık oluyordu.

/O kadınla m ünasebette bulunmakla, iki yıld ır, ya 
da buna yakın bir zamandan beri, ilk defa günaha g iri­
yordu. Sokak sürtükleriyle düşüp kalkmak bittabi! 
yasaktı. Ama, bu, ara sıra çiğnem eyi göze alabileceği­
niz nizamlardandı. T eh likeli olmakla beraber, ucunda 
ölüm  yoktu. Başkaca suç işlem iş değilseniz, sokak 
sürtüğü ile yakalanmak beş y ıl kürek cezasına mal ola­
bilirdi, o kadar. İşlenm esi, suçüstü yakalanmaktan sa­
kınılm ak şartiyle, hayli kolaydı da. Fukara mahalle­
lerinde kendilerini satmağa hazır kadınlardan geçilm i­
yordu. B azısı ayaktakımınm içmesi doğru görülm e­
yen bir şişe cine dahi satın alınabiliyordu. Ü zerinde 
tamamen baskı yapılam ıyan içgüdülere mahreç olsun 
diye, P arti, fuhşu hattâ zımnen desteklem e temayü - 
liinde idi. G izli g izli, keyfine varmadan yapıldıkça; 
ocu yalnız hor görülen, aşağı makule kadınlara dokun­
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dukça, düpedüz zam paralığın beisi yoktu. A f f ı  caiz 
olmayan suç, P artililer arasındaki rastgele cinsî mü­
nasebetti." Bu, her ne kadar büyük tasfiye patırtıların­
da sanıkların daima itiraf ettikleri suçlardan idi ise 
de, böyle bir şeyin  gerçekten olduğunu düşünmek 
güçtü.

P a rti’nin gözettiğ i gaye, erkeklerle kadınlar ara­
sında kösteklem eğe gücünün yetm iyebileceği bağlılık­
lar kurulmasını önlemek değildi yalnız. Açıklanmıyan, 
hakikî maksadı, cinsî fiilin  olanca zevkini ortadan kal­
dırm aktı. E vlilik te  olsun, evlilik  dışında olsun, sevgi, 
pek şehvet kadar düşman sayılm ıyordu. P artililer  arar 
sındaki bütün evlenmelerin, bu m aksatla tâyin edilen 
kom itece onaylanması gerekiyordu. Bu kaide hiçbir 
zaman sarih olarak belirtilm iş değildi. Ancak, ilg ili 
ç ift birbirini vucutça cezbettiği intibaını bırakırsa, 
müsaade daima esirgehiyordu. Evlenm ede kabul edilen 
tek maksat, P arti hizm eti için çocuk peydahlamaktı. 
C insî temas, tenkiye yaptırır gibi, biraz tiksindirici, 
ikinci derecede bir am eliye gözü ile görülmek gereki­
yordu. Yine, bu dahi hiç bir vakit açıkça söylenm iyor; 
dolaşık yoldan her Partilinin  benliğine çocukluktan 
itibaren ucun ucun sindiriliyordu. Hattâ, Cinsiyetle- 
Savaş G ençler B irliğ i gibi, kadınlı erkekli tamamiyle 
bekâr kalma davası güden teşkilât vardı. Bütün çocuk­
lar sunî tohumlama (Y en id il’de buna suntoh  deniliyor­
du) ile  peydahlanıp, âmme müesseselerinde yetiştiri­
lecekti. W inston farkında idi ki, bu, bütün bütün ciddi 
olarak düşünülmekte değildir; amâ, nasıl olsa P arti’­
nin umumî fikriyatına uygun düşmektedir. P arti, cin­
siyet içgüdüsünü öldürm eğe; öldürülem iyorsa, o tak­
dirde, yamultup kirletm eğe kalkışıyordu. Bu niye böy­
le idi? Orasını W inston bilm iyordu amma, öyle  olma­
sı gerektiği tabiî geliyordu. K adınlar bahis konusu ol? 
duğu kadar da, P a rti’nin gayretleri bol bol semere v e ­
riyordu.
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Yeniden K atharine’i düşündü. A yrıldıklarından be­
r i  dokuz, on — şöyle böyle on bir y ıl geçm iş olm alıydı. 
O nu bu kadar seyrek aklına getirişi garipti. B ir zaman 
evlenm iş olduğunu bazan günlerce unutmak elinden 
geliyordu. Topu topu on beş a y  kadar birlikte bulun­
muşlardı. P arti, boşanmağa cevaz verm iyordu ama, 
çocuksuz hallerde ayrılığ ı biraz destekliyordu.

Katharine gözalıcı hareketleri olan boylu, kumral 
«açlı, dimdik bir kızdı. Cüretli, kartal gibi yüzü vardı. 
Gerisinin hemen alabildiğine boş olduğu keşfedilinci- 
y e  kadar mükemmel denilebilecek bir yüz. E v lilik  ha­
yatının daha ilk başlarında W inston—  belki sırf K a t­
harine’i ekseri tanıdıklarına nazaran çok daha yakın­
dan tanıdığı için—  ömründe rastladıklarının kafaca 
istisnasız en alığ ı, en bayağısı, en kofu o olduğunda 
karar kılm ıştı. Zihninde tek fik ir  taşım ıyordu ki, şiar 
olmasın. H iç mi biç bir ahm aklık yoktu ki, P arti peş­
keş çeksin de, o yutmuş olamasın. W inston içinden 
ona “ İnsandan yapılma ses şeridi”  lâkabını takmıştı. 
Büna rağmen, nihayet bir tçk şey- c insiyet - sebep ol­
masa, K atharine’le ömür sürmeğe katlanabilecekti.

W inston elini sürdü mü, ürküp geri çekilerek, kas­
katı kesilirdi sanki. Onunla koklaşmak, oynak yerlerin­
den ekli tahta bir heykeli bağrına basıp sevm eğe ben­
ziyordu. Hem garip olan, sarılıp W inston’u kucaklar­
ken bile, kadının bir yandan bütün kuvvetiyle iterm iş 
gib i gelm esiydi ona. Etlerindeki iğilm ezlikle bu tesiri 
bırakmanın yolunu buluyordu. G özleri kapalı uzanıp 
yatar; ne karşı koyar, ne beraberlik gösterir, sadece 
kendini birakırdı. G ayet utanç verici idi bu; bir müd­
det sonra ise, korkunç oluyordu. Ama, öyle iken dahi, 
sadece kardeş kalacakları üzerinde uyuşsalardı, onun­
la yaşamağa katlanacaktı. Fakat, tuhafı, bunu kabul 
etmeyen Katharine id i. Yapabilirsek, bir çocuk dünya­
ya getirm ek şart, diyordu. B öylece, im kânsızlık baş- 
gösterm edikçe, muameleye pek muntazam şekilde haf­
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tada bir devam olundu. H attâ kadın, o akşam yapılma^ 
sı lâzım , unutulmaması gereken bir şey gibi, bunn 
W inston’a hatırlatm ağı âdet edinmişti. İk i ad takmış­
t ı  buna. B irisi “ çocuk yapmak” ; öteki, “ P a rti’ye karşı 
vazifem iz” di. (E vet, bu tâbiri sahiden kullanm ıştı). 
Çok geçmeden, W inston tâyin edilen günün sırası ge l­
dikçe, bir korku duyar olmuştu. Şükür ki, çocuk zuhur 
etmedi. N eticede Katharine uğraşmaktan vazgeçm eğe 
razı oldu. A z  sonra da, birbirilerinden ayrıldılar.

W inston işitilm iyecek gib i içini çekti. Tekrar ka­
lemi a lıp  yazdı:

Kadın kendim yatağa attı; peşin hiçbir türlü ha­
zırlık  olmadan, tasavvur edilebilecek en terbiyesiz, en 
iğrenç şekilde birden eteğini yukarı sıvadı. Ben—  

Kendini orada, donuk lâmba ışığında ayakta durur 
gördü. Burun deliklerinde tahta kurularıyla bayağı lâ- 
vantanın kokusu., gönlünde bir yenilgi ve içrlem e 
hissi.. Katharine’in ipnotize eden P arti kudreti yüzün­
den ilelebet donakalmış beyaz vücudunu düşünmek, şu 
ânda dahi bu hisle birbirine karışıyordu. Bunun hep 
böyle olmasına ne lüzum vardı? A ralarına yılların  gir­
diği, şu siinepe sünepe ayak sürçm eler yerine, neye 
kendi başına bir kadın edinemiyordu? M amafi, gerçek 
sevişm e hemen hemen düşünülmesi im kânsız bir hâdi­
se idi. P artili kadınların hepsi bir örnekti. İffe t, onlar­
da, P arti’ye b ağlılık  kadar kökleşm işti. Başlangıçta 
dikkat edilerek uygun hale getirilm ekle; oyunlarla, 
soğuk sularla; okulda, H afiyeler teşkilâtında, Gençler 
B ir liğ i’nde kafalarına yerleştirilen  saçm alarla; konfe­
ranslar, geçit resim leri, şarkılar, şiarlar ve askerî mü­
z ik le ; tabiî duygu içlerinden sökülüp atılm ıştı. Man­
tığ ı W inston ’a, istisnalar bulunmak gerekir diyorsa da, 
gönlü buna kanmıyordu. Hepsi, P arti’nin dilediği gibi, 
fethedilm ez durumda idiler. W inston ’a gelin ce; iste­
d iği sevilm ekten bile çok, bütün ömründe bir kere da­
h i olsa, o fa zile t duvarını alaşağı etmekti. C insî fiil,
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k a şa n  ile  yerine getirild i mi, isyandı. A rzu , düşiince- 
•u çu  idi. K arısı bulunmasma rağmen, K atharine’i bile 
tahrik  etm esi, şayet başarabilse, ayartm ak gibi olurdu. 

L âkin  hikâyenin sonunu kaydetmek lâzım dı. Y azdı: 
K ıs ık  lâmbayı açtım. Onu ışıkta görünce—  
K aran lığ ın  ardından parafin lâmbasının za if ışığı 

çok  parlak gelm işti. K adım  ilk defa lâyık iyle görüyor­
du. Ona doğru bir adım atm ış, sonra şehvet ve korku 
için de duralamıştı. B uraya gelm ekle göze aldığı teh­
likenin acı acı farkında idi. Çıkarken devriyelere yaka­
lanmak pekâlâ mümkündü. İş  ona kalsındı. Şu ânda ol­
du k i kapının dışında bekliyorlardı. Buraya yapmağa 
geldiğini bile yapmadan çıkıp gitse— I

(Deftere geçirilm esi, itira f edilmesi lâzım dı bu- 
aua. Lâm ba ışığında birdenbire gördüğü, kadının 
İhtiyar oluşu idi. B oya yüzüne o kadar kalın sıvanmış­
t ı  k i, mukavvadan maske gibi çatlıyacağa benziyordu. 
Saçında yo l yol aklar vardı. Ama, asıl dehşet veren 
c ih et, içinde mağara gibi karartıdan başka şey görün­
m eyen ağzının biraz kayarak aralık durması idi. K a­
dında hiç diş yoktu.

K aralam a yazar gibi acele çiziktird i:
Işıkta  baktım; kadın adamakıllı ihtiyar, b iç değil­

se  ellisinde vardı. Y ine de davrandım; aldırış etmeden 
işim i gördüm.

Parm aklarını yeniden göz kapaklarınm  üzerine 
bastırdı. N ihayet şunu deftere işlem işti. Ama, farkı 
yoktu. Tedavi fayda etmemişti. A v a zı çıktığ ı kadar 
p is lâ fla r  haykırm a dürtüsü her vakitki kadar kuvvetli 
idi.

V I I

ü m it beklenecekse şayet, d iye yazdı W inston, 
Myaktakımmdan beklenir.

¡Beklenecekse ümit, ayak takımından beklenmek
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gerekirdi. Z ira, P artiy i yok  edecek kudret zamanla, 
olsa olsa oradan; Okyanusya nüfusunun yüzde 85 ini 
teşkil eden, yüzlerine kimsenin bakmadığı, oğul arısı 
gib i yığınların  arasından doğabilirdi. | P arti, içinden 
yıkılam azdı. P arti’nin şayet düşmanları varsa, bunlar 
rm bir araya gelm eleri için, hattâ birbirilerini teşhis 
etm eleri için çıkar yo l yoktu. P ekâlâ olabileceği üze­
re, şu masal kabilinden K a rd e ş lik  teşkilâtı hakikat olsa 
dahi, h içbir zaman iki üç üyesinden fazlasının bir ara­
ya toplanabileceği düşünülemezdi. M uhalefet, gö zler­
de bir bakış, seste bir d eğişiklik ; yallah yallah ara 
sıra fısıldanan bir söz mânasına geliyordu. Ama, kendi 
kuvvetinin her nasılsa farkına varabildi mi, ayaktakı- 
mının tertip kurmağa ihtiyacı yoktu. Sadece şahlan­
maları, beygir sinek silkeler gibi, silkinm eleri lâzım ­
dı. D ileseler, yarından tezi yok, P arti’yi paramparça 
edebilirlerdi. E lb ette  ergeç bunu yapmağı akıl e tm e­
liydiler. Gelgelelim — 1

B ir  defasında kalabalık caddede yürürken, biraz 
ilerideki yan sokaktan nasıl bangır bangır yüzlerce 
ç ığlık  —  kadın ç ığ lığ ı —  koptuğunu hatırlıyordu, ö f ­
ke ile yeisten gelen müthiş bir haykırış; uğultusu çan 
sesinin yan kılan  gibi sürüp giden derin, ve lvele li bir 
"O -o -o l”  idi bu. Y ü reği ağzına gelm işti. İşte patlak 
verdi diye düşünmüştü! İsyan! A yaktakım ı nihayet 
ipini koparıyor! Vardığında, orada görüp göreceği, 
ik i üç yüz kadının vücuda getirdiği b ir kalabalıktı. 
Sokak pazarının yaym acı sergileri etrafına üşüşmüş­
ler; yüzleri, batan geminin boğulmağa mahkûm yolcu­
ları kadar ıstıraplı idi. Fakat, salgın haldeki üm itsiz­
lik, o lâhza, bir sürü teker teker kavgalar şeklinde 
bölünüverdi. ö y le  görülüyordu ki, sergilerden birinde 
tenekeden yapılm a saplı tencere satılm akta idi. Pes- 
tenkerane, dayanıksız şeylerdi ama, yem ek pişirecek 
kapkacağm  her türlüsü daima güç bulunuyordu. Sn 
sırada umulanın aksi olmuş, m evcut tükenm işti, ö t e ­
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kilerin  çarpa sıkıştıra itip  kaktığı, alacağını almış ka • 
dınlar, tencereleriyle b irlikte sıvışm ağa çabalarken, 
serginin etrafında takım  takım  başkaları yaygarayı 
basıyor; sergiciy i iltim as yapmakla, kıyıda köşede 
yedek tencere tutmakla suçlandırıyordu. Yeni baştan 
feryatlar yükseldi. B ir  tanesinin saçları aşağı sarkık, 
çalımından geçilm ez iki kadın, aynı tencereyi yakala­
m ış, birbirinin elinden koparıp almağa çalışıyordu. O 
•ra , ik isi birden kuvvetle çekince, sap çıkıverdi. W ins­
ton bunları tiksinti ile seyretti. O ysaki şu topu topu 
birkaç yüz gırtlağın  haykırışı ile, b ir ân .için olsun, 
insanı enikonu ürküten bir kudret nasıl dile gelm işti I 
İn cir  çekirdeğini dolduran bir şey için neden öyle 
bağırdıkları yoktu?

Y a zd ı:
İdrakleri uyanmadan hiçbir zaman ayaklanmıya- 

maklart gibi, ayalanmadan da idrakleri uyanamaz.
Bu, diye düşündü, handiyse, P a rti’nin ders kitap­

larından kopya edilmiş bir parça olabilirdi. P arti, b it­
tabi! ayaktakım ını kölelikten kurtardığı iddiasında idi. 
D evrim ’den önce serm ayeciler bunlara iğrenç şekilde 
zulmetmiş, aç bırakıp kamçı ile döğmüş, kadınları kö­
mür madenlerinde çalışmak zorunda bırakm ış (G er­
çekte, kadınlar kömür madenlerinde hâlâ çalışıyorlaı- 
d ı), çocukları a ltı yaşında fabrikalara satm ıştı. Ma- 
m afi, aynı zamanda ikilidüşün umdelerine sadık kalan 
P arti, ayaktakım ını, birkaç basit kaidenin uygulanması 
ile  hayvanlar gibi itaat altında bulundurulması gere - 
ken, doğuştan aşağı makule yaratıklar olarak gösteri­
yordu. Doğrusu, ayaktakım ına dair bilinen pek azdı. 
Fazlasının bilinmesine lüzum yoktu. Çalışmağa, ü re -  
m eğe devam ettikleri müddetçe, bunların başkaca faa­
liy e ti ehem m iyetsizdi. A rjantin  ovalarına salman s ı ­
f ır la r  gibi başıboş bırakılm akla, kendilerine tabiî g e ­
len, b ir bakıma atalarından örnek alınma bir yaşama 
tarzın a geri dönmüşlerdi. D oğuyor, sokak sürterek
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yetişiyo r, on iki yağında ise g iriyor, gü zellik le cinsi 
arzudan ̂ İbaret kısa bir sisek asma çağı geçiriyor,, 
yirm ıs.nde evleniyor, otuzunda orta yaslı oluyor, çok­
luk artmışında ölüyorlardı. A ğ ır  işçilik, ev ve socuk 
bakımı, komşularla ufak tefek dalaşmalar, filmler,, 
futbol, bira, en sok da kumar, zekâlarının ufkunu kap­
lıyordu. Zapturapt altında tutulm aları güs değildi. 
Düşünce P o ıis i’nden birkas memur bidüziye aralarında 
gezerek, ortaya asılsız şayialar atar; tehlikeli olma 
kabiliyeti gösteren birkasm ı mimleyip bertaraf ederdi. 
Fakat, P arti fikriyatın ı bunlara aşılamağa kalkışıl - 
mazdı. Ayaktakım m m  kuvvetli siyasi duyguları olm an 
istenmiyordu. Onlarda bütün aranan, iş saatlerinin 
uzatılm asına, tayınlarının azaltılm asına razı edilm eleri 
gerektikçe başvurulabilecek iptidaî bir vatanseverlik­
ten ibaretti. Hem bazı bazı olduğu üzere, hoşnutsuzluk 
duyduklarında dahi, bu hoşnutsuzluklarından bir şey 
Sıkmazdı. Çünkü, umumi fik irleri olmadığından, hoş­
nutsuzluklarını sadece ehemmiyetsiz bir hususi şikâyet 
mihrakı üzerinde ayarlarlardı. Daha sunturlu kötülükler 
hep gözlerinden kaçardı. Ayaktakım ının pek çoğunun 
evinde telescreen dahi yoktu. S ivil polis bile onlara 
gayet az karışırdı. H ırsız, haydut, sokak sürtüğü, sey­
yar uyuşturucu madde satıcısı ile vurguncunun her 
türlüsünden meydana gelme bütün bir dünya içinde 
dünya olan Londra'da m ücrimlik almış yürümüştü. 
Am a, olup bitenlerin hepsi ayaktakım ının kendi ara - 
sında geçtiği için, ehem m iyetsizdi. Ayaktakım ının ah­
lâkla ilg ili bütün m eselelerde atalarının töresini takip 
em eleri caizdi. P arti’nin erkek-kadın teması konusun­
daki sofuluğunu kabule zorlanm ıyorlardı. R astgele, 
karışık, cinsî münasebet cezasız bırakılıyor, boşan - 
m ıya müsaade ediliyordu. Ona bakarsanız, ibadet is in  
ihtiyaç yahut istek emaresi gösterse, ayaktakım ının dini 
ibadette bulunmasına bile izin  'verilird i. Kuşkulanm a­
ğ a  değm iyecek kadar aşağı görülüyorlardı. P arti giacı
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-olarak belirtild iği g ib i: ‘ ‘A yaktakım ı ile  hayvanlar 
kür” düler.

AVinston aşağı doğru uzandı; varis yarasını usulca 
kaşıdı. Yara  yine kaşınmağa başlamşıtı. D evrim ’den 
önceki hayat hakikaten ne biçimmiş? Döniip dolaşıp 
boyuna üstünde duruduğunuz şey, bunu bilmenin im - 
kâsızlığ ı idi. Çocuklara mahsus tarih dersi kitabm m  
Bayan Parsons’dan ödünç aldığı nüshasını çekmeceden 
ç ık a rd ı;'b ir  parçayı m uhtıra defterine çekmeğe b a ş ­
ladı:

Eskiden, (diyordu k itap), şanlı Devrim ’den önce, 
Londra şimdi bildiğim iz güzelim  şehir değildi. Hem en  
kim senin yeteri kadar yiyeceği olmıyan; yüzlerce, bin­
lerce yoksul balkın ayağında kundura, batta başım  
sokup uyuyacağı dam bulunmıyan; karanlık, kirli, 
sü fli  bir yerdi. Yaşı sizden büyük olmıyan çocuklar, 
merhametsiz patronlar hesabına günde on ik i saat ça­
lışm ak zorunda idiler. Çok yavaş çalışırlarsa, patron­
lar onları kırbaçla döğer, yemek olarak ancak bayat 
ekm ek kabuğu ile  su verirlerdi. Fakat, bütün bu müt­
hiş yoksulluğun ortasında, zenginlerin oturduğu birkaç 
tanecik koskocaman, şirin ev vardı. Zenginin kendine 
bakmak için sayısı otuzu bulan hizm etçisi olurdu. B u  
zengilere  serm ayeci derlerdi. Karşı sayfada, resimde­
k i adam gibi habis suratlı, şişman, çirkin kim selerdi. 
Sermayecinin redingot denilen uzun, siyah ceket ile  
silindir denilen acaip, soba borusu gibi parlak şapka 
giydiğini görebiliyorsunuz. B u. serm ayecilerin ünifor­
ması idi. Başka kimsenin onu giymesine müsaade edil­
m ezdi. Dünyada ne varsa, hepsi serm ayecilerindi. B ü ­
tün öbürleri onların kölesi idi. Tekm il topraklar, evler, 
fabrikalar, tekm il para pul sermayecilerindi. Sözlerim  
dinlem iyen olursa, onları hapse attırabilir, işinden  
gücünden ayırıp, açlıktan öldürebilirlerdi. A lelâde bir  
kim se sermayeci ile  konuşurken, korkudan yaltaklanıp, 
boyun kırmak, ona kasketini çıkarmak, " Efendim ”
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diye hitap etm ek zorunda idi. Bütün sermayecilerim  
başına K ral deniliyordu, ve—

Hoş, listede daha neler bulunduğunu biliyordu. 
İnce keten bezinden kolluk takan piskoposlara, kakım 
kürkünden cüppe giyen yargıçlara, suçluların bağlana­
rak teşhirine mahsus direğe, işkence tomruğuna, ceza­
lılara işlettirilen  ayak değirmenine, dayak atmak için 
kullanılan dokuz ipli dokuz boğumlu kamçıya, B ele - 
diye Başkanı’nın Z iy a feti’ne, Papa’nın ayak parmağını 
öpme âdetine ait bahisler gelecekti. Sonra Çocukların 
ders kitabında belki zikri geçmiyen, jü s primae noctis 
d iye bir şey vardı. Bu, serm ayeciye, fabrikalarından 
birinde çalışan her kadının koynuna girm e hakkı tanı­
yan nizamdı.

Bunun ne kadarı yalandı? Nereden bilebilirdiniz? 
O rta derecede insanın D evrim ’den öncesine nazaran 
şimdi daha hali vakti yerinde bulunduğu doğru olabi­
lirdi. Bunun hilâfına tek delil, kendi kem iklerinizdeki 
d ilsiz itirazdı; içinde yaşadığınız şartların tahammülü 
aştığı, bir diğer zamanda bu şartların başka türlü ol -  
ması gerektiği yolundaki içgüdülü h isti; W inston’a 
öyle geliyordu ki, âhır zaman hayatının hakikaten ken­
dine has olan tarafı, dayanılm azlığı ile güvensizliği 
değil, sadece yavanlığı, solukluğu, neşesizliği idi. E t­
rafın ıza baktınız mı, hayatın yalnız telesc-een’den sel 
gibi boşanan yalan furyası ile değil, P arti’nin gerçek­
leştirm eğe uğraştığı ülkülerle de hiç b en zed iği yoktu. 
B ir  P a rti’li için dahi, hayatın geniş sahaları renkçe 
baygın ve fersizd i; siyasetten ıraktı; kasvetli işlerde 
ağır  ağır, didine didine çalışmaktan, yeraltı treninde 
yer kapmak için döğüşmekten, eskimiş çorabı örüp 
onarmaktan, sakarin hapı dilenmekten, sigara izm ari­
tini atm ayıp saklamaktan ibaretti. P arti’nin ortaya 
d iktiği ülkü, muazzam, müthiş, şaşaalı b ir şeydi—  
çelikten ve betondan, gayet büyük makinalarla korkunç 
silâhlardan meydana gelm e bir âlem—  hepsi aynı d ü -
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şünceleri düşünen, aynı şiarları haykıran, durmadan 
çalışan, döğüşen, yenen, eza  eden, mükemmel birlik  
halinde ilerliyen  cenk erleriy le  ifratçılardan mürekkep 
bir m illet—  topu birden aynı çehreye sahip üç yüz 
m ilyon kişi. H akikatte, hep lahana ile kötü helâ kokan, 
yama yama üstüne tamir görmüş on dokuzuncu yüz­
yıldan kalma evlerde, yarı aç y a n  tok halkın, su alan 
kunduralarla, yukarı aşağı ayak sürüdükleri, harap, 
k irli şehirler vardı. U çsuz bucaksız, viran L ondra; bir 
m ilyon çöp tenekelik şehir, gözünün önünde canlanır 
gibi oldu. Buna, tıkanmış bulaşık suyu borusu ile  uğ­
raşıp, tedirgin olan bir kadının, yüzü çizgili, süpürge 
saçlı Bayan Parsons’ın hayali karışıyordu.

Uzanıp, bacağını bir daha kaşıdı. Telescreen ’ler, 
e lli y ıl önceki halka kıyasla halkın bugün daha çok 
y iyeceği, g iyeceği, daha iyi oturacak yerleri, daha güzel 
eğlence vasıtaları olduğunu—  daha çok yaşadıklarını, 
saat hesabiyle daha az çalıştıklarını, daha gürbüz, daha 
sıhhatli, daha güçlü kuvvetli, daha mutlu, daha aklı ev­
vel, daha eğitim  görmüş olduklarını ispat ederek gece 
gündüz demeyip, istatistiklerle kulakları bereliyorlar­
dı. Bunun tek bir kelim esi asla ne ispat, ne de cerh 
edilebilirdi. M eselâ, P arti iddia ediyordu ki, bugün 
ayaktakım ınm  yüzde 401 okur yazardır. D evrim ’den 
önce bu m iktar yüzde 15 ten ibaretti deniliyordu. 
P arti iddia ediyordu ki, şimdi çocuk ölümleri binde 
yüz altmıştan ibarettir. Devriftı’den önce ise, üç yüz 
id i. İşte bu böylece devam ediyordu. İki meçhullü tek 
bir denklemi andırıyordu. P ekâlâ mümkündü ki, tarih 
kitaplarında harfi harfine her söz, hattâ insanın sorgu­
suz sualsiz kabul ettiği şeyler, kuruntu olsun. Kendi 

bilgisine kalsa, jus primae noctis gibi bir nizam, serma­

yeci diye bir mahlûk, silindir şapka adında bir giyecek 

eşyası hiçbir zaman olmamış olabilirdi.

6
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H er şey sönüp sisleniyordu. Geçm iş silin iyor; 
siliniş unutuluyor; yalan hakikat oluyordu. Ömründe 
olmuşu bitm işi bir kere, bir sahtecilik fiilinin  maddi, 
apaçık delilini — ■ hâdiseden sonra; değeri burada idi —  
elde etm işti. O tuz saniye parmakları arasında tutmuş­
tu. 1973 yılında olsa gerekti —  her halde Katharine 
ile  birbirlerinden ayrıldıkları sıralara rastlıyordu. 
Am a, asıl ait olduğu tarih ondan yedi .sekiz y ıl öncesi 
idi.

G erçekten  hikâye D evrim ’in ilk önderlerinin ke­
sin likle süpürülüp g ittiğ i büyük tasfiye patırtıları dev­
ri olan bin dokuz yüz altm ışla yetm iş arası başlam ıştı. 
1970 de, K oca A ğabey hariç, bunlardan hiçbiri kalm a­
m ıştı. O zamana kadar hain ve D evrim  aleyhtarı ola>- 
rak bütün ötekilerin  iplikleri pazara çıkarılm ıştı. 
G oldstein  kaçm ıştı. Kimsenin bilm ediği bir yerde giz­
leniyordu. öbürlerinden birkaçı düpedüz ortadan kay­
bolmuştu. Çoğu ise, suçlarını itiraf ettikleri alenî ya­
pılan yargılam aların ardından idam edilm işti. E n sona 
kalanlar arasında Jones, Aarsonson, Rutherford adın­
da üç kişi vardı. Bu üçü 1965 te tevk if edilmiş olsa 
gerekti. Sık sık olduğu üzere, bunlar bir y ıl, ya da da­
ha uzun zaman, kayıplara karıştı, ö y le  ki, yaşıyorlar 
m ıydı, ölmüş mü idiler, bilinm iyordu. Sonra da, her 
zamanki gibi, kendi kendilerini suçlandırmak için an­
sızın ortaya çıkarılm ışlardı. Düşmanla (Düşman o ta­
rihte de A vrasya idi) «haberleştiklerini, devlet malını 
zim m etlerine geçirdiklerini, birkaç mutemet P a rtili’y i  
öldürdüklerini, D evrim  olmadan çok evvel başlıyan 
K oca  A ğabey’in önderliği aleyhine entrikalar çevirdik­
lerini, yüz binlerce ahalinin kanma giren baltalam a ha­
reketlerini ikrar etm işlerdi. Bu şeyleri ikrar etm eleri 
üzerine affolunup, yeniden P a rti’ye kabul edilm işler; 
hakikatte kazancı çok işi yok olduğu halde, sözde mü­
himmiş gibi görünen m evkilere yerleştirilm işlerdi. H er 
üçü, Tıraes'da, kusurlarının sebeplerini tahlil ettikleri
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uzun, aşağılık  m akaleler yazm ış; kendilerini a ffe ttir­
m eye söz verm işlerdi.

Serbest bırakılm alarından bir müddet sonra, üçü­
mü birden, W inston K estaneağacı K ahvesi’nde gözle­
r iy le  görmüştü. O nları büyülenmiş gibi göz ucu ile  
-ürkek ürkek seyredişini hatırladı. Kendisinden çok 
y aş lı adamlardı bunlar. E ski dünyanın kutsal yadigâr­
la r ı;  P a rti’nin kahramanlar devri olan başlangıç günr 
Jerinden arta kalan hemen hemen son büyük şahsiyet­
lerdi. Ü zerlerinde g iz li mücadele ile iç  savaşın gözalı- 
c ı  parlaklığı hâlâ azıcık  vardı. Daha o zamandan hâdi­
seler ve tarihler berraklığın  kaybeder olmakla b e ra ­
ber, W inston’a  öyle geliyordu ki, onların ismini K oca 
A ğab ey’in isminden yıllarca  önce bellem işti. Şu da 
v a r ki, hakları elinden alınm ıştı; düşm andılar; parya 
id iler. B ir  iki y ıl içinde mutlaka yok edilm eğe m ah- 
kûm dular. Düşüce P o lis i’nin bir kere eline düşen, so­
nunda bir daha kurtulamazdı. Bunlar, m ezara iade edil­
m eği bekliyen cesetlerdi.

B itişiklerindeki masalardan hiçbirinde kim se yok­
tu. B öylelerinin civarında görünmek bile akıl kârı 
değildi. Önlerinde bardaklar, sessiz sedasız oturuyor­
lardı. Bardaklarda kahvenin kendi m arifeti, karanfille 
çeşni verilm iş cin vardı. Üçünden, görünüşü W inston’a  
«n çok dokunan R utherford’du. V ak tiy le  R utherford, 
ünlü bir karikatürcü idi. M erham etsizce çizilm iş ka - 
rikatürleri D evrim ’den önce olsun, D evrim  sırasında 
olsun halk efkârını alevlendirm eğe yardım  etm işti. 
Şim di bile karikatürleri pek seyrek olarak TVmes’da 
çıkıyordu. E ski üslûbunun taklidinden ibaret, göze 
batacak kadar cansız, kandırm ayı» şeylerdi. H ep eski 
konuların yeni kılıklarda dirilm esiydi —  fukara semt­
lerindeki evler, aç çocuklar, sokak çarpışm aları, silin­
d ir  şapkalı serm ayeciler —  siperlerde dahi serm ayeci­
lerin silindir şapkalarına daima bağlı kaldıkları görü­
nüyordu— ; geçm işe yeniden ulaşmak için  sonu gelm i-
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yen, üm itsiz bir gayret. Canavar gibi bir adamdı. Y e ­
leyi andıran yağlı kır saçları vardı. K alın  zenci dudak­
lı yüzü sarkık ve buruşuktu. V aktiy le  çok güçlü kuv­
vetli olsa gerekti. Şimdi koca göğdesi iğilm iş, bükül­
müş, kamburlaşıp her taraftan bel verm işti. Sanki 
çöken bir dağ, insanın gözü önünde dağılır gibi idi.

Saat on beşti. Tenha olurdu bu saat. O sıra nasıl 
olup ta kahvede bulunduğunu W inston şimdi hatırlı- 
yam ıyordu. K ahve enikonu boştu. Teneke çalm ışını 
andıran bir nağme Telescreen ’den damlar gibi geliyor­
du. Ü çü de köşelerinde hemen hemen kıpırdam ıyor, 
konuşmadan oturuyorlardı. Garson cin kadehlerini ıs­
marlanmadan tazeledi. Yanıbaşlarındaki masada, taşları 
dizilm iş, oynanmağa başlanmamış bir satranç tahtası 
duruyordu. Derken, telescreen’e, hepsi hepsi belki 
yarım  dakika süren bir şey oldu. Çalınan hava değişti. 
Nağmenin perdesi de değişti. N ağm eye karışan —  
ama bu anlatılm ası güç bir şeydi. Şakıyan, çığrışan, 
alaycı, acaip bir seda idi bu. W inston içinden ne aşağı­
lık  seda, dedi. Derken, telescreen’de bir ses türkü ça­
ğırıyordu :

Dal dal kestaneağacı altında 
Ben sana oyun ettim sen de bana;
Onlar şurada yatar, biz burada 
D al dal kestaneağacı altında.

Ü ç adam hiç oralı olmadı. Y alnız, R utherford’un 
perişan yüzüne tekrar baktığında, W inston, onun göz­
lerinin yaşarm ış olduğunu gördü. İç i ürperir gibi oldu; 
ama, niye ürperdiğini bilm edi; Aaronson’la R u th er­
ford’un burunları k ırık  olduğunu ilk defa farketti.

Üstünden az zaman geçti; üçü birden tevkif edil­
diler. Anlaşılan, serbest bırakılm alariyle, yeni yeni 
fesat tertiplerine girişm eleri bir olmuştu. İkinci yar­
gılanışlarında, dizi dizi yenileriyle birlikte, eski suçla­
rının hepsini tekrar ikrar ettiler. İdam edildiler. A k i-
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b etleri gelecektekilere ibret olmak üzere P arti tarihle­
rine geçti. B eş y ıl kadar sonra, 1973 te, W inston taz - 
y ik li  bava borusundan henüz masasına inmiş bir vesika 
tom arını düzleyip açıyordu. H er halde ötekilerin  ara­
sına sıkışıp, sonradan unutulmuş bir kâğıt parçasına, 
işte o sırada rastladı. Onu düzleyip açar açmaz mâna­
sını kavradı. Bu, on y ıl kadar önceki T i m es'dan kopa­
rılm ış —  sayfanın üst yarısı olduğu için  tarihi var­
d ı —  bir yarım  sayfa idi. Üzerinde, N ew -Y ork’taki bir 
P arti faaliyetine katılan murahhasların fo toğrafı vardı, 
Orubun ortasında Jones, Aaronson, Rutherford göze 
çarpıyordu. Y an lışlık la  onlara benzetmiş olamazdı. 
A ltın daki yazıda adlan  vardı ne olsa.

İşin  özelliğ i şu id i: H er iki yargılam ada, üçü 
Birden o tarihte A vrasya toprağında idjk diye itirafta  
bulunmuşlardı. Kanada’daki g izli hava alanından 
Siberya’nın bir tarafındaki buluşacakları yere uçmuş­
lar; mühim askerî sırları ifşa  ettikleri A vrasya Genel­
kurm ayı m ensuplâriyle görüşmüşlerdi. T arih  yaz dö­
nümü gününe rastladığından, W inston’un hatırında 
kalm ıştı. Ama, bütün bu hikâye daha nice kavıtlara 
geçm iş olmak gerekti. Bundan çıkarılabilecek bir tek 
n etice vardı: suç ikrarları yalandı.

B ittabiî kendi başına bu bir keşif değildi. O  d e ­
virde dahi, W inston, tasfiye patırdılarında süpürülüp 
gidenlerin itham edildikleri suçları sahiden işledikle - 
rini sanmıyordu. Ama, bu, maddî delildi. Ortadan kal­
dırılan geçm işin fosil kem iğini andıran kırık bir parça­
sı idi. T ers tabakada çıkarak, jeo lo jik  bir nazariyeyi 
battal ediyordu. B ir  yolu bulunup, dünyaya neşredi - 
lerek mânası tanıtılabilse, P a rti’y i paramparça etmeğe 
yeterdi.

H iç tınmadan çalışm ağa devam^etmişti. F otoğra­
fın  ne olduğunu, ne mâna taşıdığını görür görm ez, bir 
başka kâğıt tabakasiyle üstünü örtmüştü. B ereket, düz­
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lediği sırada resim telescreen yönünden bakılırsa, başı 
aşağı duruyordu.

M üsveddelik zım balı kâğıt destesini d izi üstüne- 
a ldı; telescreen’den mümkün mertebe uzaklaşmak için, 
iskem lesini arkaya itti. Yüzünü ifadesiz tutmak güç 
değildi. G ayret edince nefesini bile idare kaabildi. 
Ama, yüreğin tıp tıp  edişine hâkim olunamıyordu. 
Telescreen ise, bunu yakalam ağa'her veçhile elverecek 
kadar hassastı. On dakika sandığı bir zamanın geçmer 
sini bekledi. Bütün bu sırada bir ârıza,—  meselâ masa­
sı üzerinden esip savuran âni bir hava cereyanı —  ken­
disini ele verir korkusu ile içi içini yedi. Sonra, üstünü 
b ir  daha açmadan, fotoğrafı, lüzumsuz başka birtakım  
kâğıtlarla  b irlikte hafıza kovuğundan içeri attı. B elki 
dakikaya varmadan fotoğraf ufalanıp kül olacaktı.

On-on b ir y ıl evveldi bu. Bugün olsa, fo to ğrafı 
belki saklardı. Onu parm aklan ile gerçekten tutm uş 
olmasının W inston’a işlerin rengini şimdi dahi değiş­
tiriyo r gibi gelişi gşripti. Halbuki, fo to ğraf olsun, tes- 
b it ettiği hâdise olsun hâtıradan ibaretti şimdi. A rtık  
m evcut olm ıyan bir delil bir zamanlar vardı diye P ar- 
t î ’nin geçm iş üzerindeki nüfuzu zayıflar fnıydı? O ra- 
sm ı merak ediyordu.

Ama, fotoğraf diyelim, nasılsa kül halinden çıkıp 
yeniden canlanabildi; bugün, delil dahi teşkil edemez­
d i ki. W inston bu keşfi yaptığında Okyanusya A vrasya 
ile  artık  savaşta değildi bile, ö lm ü ş olan üç adam, 
m em leketlerinin sırlarını D oğuasya ajanlarına ifşa et­
m iş olmak gerekirdi. O zamandan beri başka değişiklik­
ler —  iki üç değişiklik  olmuştu. K aç tane olduğunu ha­
tırlam ıyordu. itira fla r, pek muhtemel olarak tekrar tek­
rar yazılm ıştı, ö y le  ki, asil olayların ve tarihlerin artık 
en ufak mânası kalmamıştı. Geçm iş değişm ekle kalm ı­
yor, sürekli olarak değişiyordu. W inston ’u kâbus gibi 
sarıp en fazla  dertli eden, bu muazzam sahtekârlığı 
niçin  üstlerine aldıklarını hiçbir zaman açıkça kavrt-
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yamamasıydı. Geçm işi tahrif etmenin şu ân için fayda­
ları aşikârdı. Ama, bunu doğuran esas saika akıl erm i­
yordu. Yeniden kalemi ele alıp  yazdı:

N A S IL  olduğunu, anlıyorum; N İÇ İN  olduğunu, 
anlamıyorum.

E vvelce çok defa olduğu gibi, ben acaba deli mi­
yim  diye merak etti. D eli dediğiniz, belki tek başına 
b ir azınlıktan ibaretti. Dünyanın güneş etrafında dön­
düğüne inanmak, vaktiyle cinnet alâm eti sayılm ıştı. 
B ugün'ise, geçm işin değişm ez olduğuna inanmak cinnet 
alâm eti idi. Bu inancı, yalnız başına hir o beslem ekte 
olabilirdi. Yalnızsa, şu halde deli idi. Ama, deliyim  
d iy e  düşünmekten fazla  tedirginlik  duymuyordu. K o r­
kusu, haksız da olabilm ek ihtimalindendi.

Çocukların tarih kitabını çekip aldı. K itap başlı­
ğının karşı sayfasını boydan boya kaplıyan K oca A ğ a­
b ey  resmine baktı. İnsanı uyuşturan gözler, gözlerinin 
içine bakıyordu. P ek büyük bir kuvvet —  beyninizi 
k ıyasıya  tartaklıyarak, ürküten; inançlarınızdan sıyıra­
rak, handiyse hasselerinizin şahitliğini inkâra ikna 
eden; kafa tasınızın içine işliyen bir şey —  üstünüz­
d e sanki baskı yapıyor gibi idi. Gün gelip, Parti, iki 
ik i daha beş ettiğini ilân edecek, siz buna inanmak zo­
runda kalacaktınız. Bu iddiayı ergeç ortaya atm aları 
kaçınılm az bir şeydi. Durumlarının mantığı bunu ge­
rektiriyordu. F elsefeleri, tecrübenin ihticaca salih 
oluşunu da, özbeöz dış gerçeğin varlığını da zımnen 
inkâr ediyordu. Sağduyu, aykırı itikatların  dik âlâsı 
idi. Hem dçhşet veren, ters düşünüyorsunuz diye sizi 
öldürm eleri değil, onların haklı olabilm eleri ihtimali 
idi. Z ira, alt tarafı, iki iki daha dört ettiğini nereden 
biliyordu ki? Y a  da, yer çekimi gücünün hükmünü icra 
ettiğin i ?■ Yahut, geçm işin değiştirilem ez olduğunu? 
G erek  geçm iş, gerek dış âlem, yalnız zihinde yaşayın­
ca, b izzat zihne de gem vurulabilince —  ötesinden ne 
çıkardı?
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Y oo, iş öyle değildi! Cesareti birdenbire 'kendili­
ğinden sertlik  peyda eder gibi oldu. Herhangi vazıh  
bir tedainin çağırm adığı O ’B rien’ın yüzü, hayal gib i 
zihnine süzülmüştü.. O ’B rien kendisinden yana idi. 
Bunu eskisine nazaran daha kesin olarak biliyordu. 
M uhtıra defterini O ’B rien  için —  O ’B rien ’a —  yazı­
yordu. Sonu gelm ez bir mektuba benziyordu muhtıra. 
Kim senin okuyacağı yoktu ama, belli bir şahsa hitap 
ediyordu. C ivelek üslûbu ondandı.

P arti size gözlerin izle kulaklarınızın şahitliğini 
kabul etmeyin diyordu. K esin  emir, en esaslı emir bu 
idi. A leyhine saf tutan cesim ' kudreti düşündü ; tar - 
tışmada herhangi bir P arti aydınının kendisini alt et­
mesi kolaylığını düşündü; kavrıyam ıyacağı, hele c e ­
vaplandırılm asını hiç becerem iyeceği şeytanca iddia - 
la n  düşündü. Y eise  düştü. Y in e de, haklı durjımda idi! 
Onlar haksız, kendisi haklı idi. A şikâr olsun, gülünç 
olsun, gerçek olsun, savunulmak gerekiyordu. M üsel - 
lem gerçekler gerçektir, bunda diren! M ücessem dün­
ya vardır, onun kanunları değişmez. Taş katı, su ıslak­
tır ; desteklenm iyen cisim ler arzın m erkezine doğru 
düşerler. Hem O ’B rien’la görüşüyor, hem mühim bir 
m ütearife ortaya koyuyor hissiyle yazdı:

Hiirlük, iki ik i daha dört ettiğini söylem e hürlü­
ğüdür. B u teslim  edildi mi, arkası sökün eder.

V I I I

G eçitin  dibinde bir yerde kavrulan kahvenin koku­
su —  sahici kahve, Z a fer  K ahvesi değil —  havayı sa­
rarak caddeye sinmekte idi. W inston istem iyerek dur­
du. H ayli unuttuğu çocukluğundaki dünyaya belki iki 
saniye müddetle geri gitm işti. Sonra, bir kapı küt etti; 
sanki bir sedayı örter gibi kokuyu kesti.

Kaldırım larda kilom etrelerce yürümüştü. V aris  
yarası zonkluyordu. Uç hafta içinde ikin ti defadır ge­
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ce Topluluk M erkezi’nde bulunmayı atlatıyordu. M er- 
k ez ’e devam çetelesinin titiz lik le  tutulduğundan şüphe 
edilem iyeceği için, basiretsiz bir hareketti bu. B ir  
P artilinin  boş vakti olmaması şarttı. Yatak hariç, 
P a rtili asla yalnız kalamazdı, tş  başında, yem ekte, uy­
kuda değilse, eğlentim si topluluklara katıld ığı farz 
olunurdu. Tenhalıktan hoşlandığını ima edecek şey 
yapmak, hattâ kendi başına gezm eğe çıkmak, daima, 
biraz tehlikeli idi. Y enid il’de buna mahsus bir kelim e 
vard ı: özyaşar deniliyordu. Kendini beğenmiş, tuhaf 
tabiatlı anlamına geliyordu. Ama, bü akşam Bakanlık­
tan çıktığı sırada, Nisan havasının lâtif kokusu onu 
ayartm ıştı. Gökyüzünde o y ıl bu kadar ılığın ı görme­
diği bir m avilik vardı. M erkez’de geçirilecek uzun, gü­
rültülü akşam; sıkıcı, bunaltıcı oyunlar, konferanslar; 
paslı gıc ırtısı cinle yağlanıp giderilen ahbaplıklar, bir­
denbire çekilm ez gelm işti. Aklına esm esiyle otobüs 
durağından uzaklaşm ış; bilinm iyen sokaklarda kaybol­
m uş; ne tarafa gittiğin e pek az aldırış ederek, önce 
güneye, sonra doğuya, derken yine kuzeye dalm ış; do­
laşık  Londra çıkmazına kendini kapıp koyverm işti.

“ Ümit beklenecekse şayet,”  diye yazm ıştı muhtıra 
defterine, “ ayaktakımından beklenir.”  Bu, esrarlı b ir 
hakikati, aşikâr bir m anasızlığı belirten sözler, döne 
dolaşa biteviye aklına geliyordu. Loş, kara sarı fukara 
m ahallelerinde bir yerde idi. Burası, vaktiyle, Saint 
P ancras İstasyonu olan semtin kuzeyi ile doğusuna 
düşüyordu. U fak, ikişer katlı ev ler bulunan, taş döşe­
li bir sokaktan yukarı doğru çıkıyordu. A rkaya yatm ış 
kapı ağızları dosdoğru kaldırım a açılıyor, her nasılsa 
göze batacak kadar sıçan deliklerini andırıyordu. T a ş­
lar arasında, orada burada çirkef birikintileri vardt. 
K aranlık kapı ağızlarında, içeri dışarı; iki yana çatal 
halinde ayrılan dar aca yollarında boydan boya, hay­
ret edilecek sayıda insan kaynaşıyordu. —  Dudakları 
acem ice boyalı, adam akıllı gelişm iş k ızlar; k ızların
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peşini kovalıyan. delikanlılar; on y ıl sonra kızlarım 
n iye benziyeceğini gösteren apıl apıl yürüyüştü şişko 
kadınlar; taraklı, yayvan ayaklarını sürüyen beli bü­
kük ihtiyarlar; ç irkef birikintilerinde oynayıp, anala­
rının çileden çıkarak çığırışm ası üzerine kaçışan yır­
tık  pırtık esvaptı yalınayak çocuklar. Sokaktaki pen­
cerelerin  belki dörtte biri k ırıktı, tahta ile  kapatıl­
m ıştı. Ahalinin çoğu W inston’u umursamıyordu: Çekin­
genimsi bir tecessüsle tek tük bakan oluyordu. Güvez 
rengi kollarını önlükleri üzerinden kavuşturmuş, dev 
anası gibi iki kadın, kapı ağzında görüşüyorlardı. Yan­
larına yaklaşırken W inston’un kulakları konuşulanları 
bölük pürçük zaptediyordu.

“  ‘E v et’ diyelekten, ‘ İy i hoş ya,’ dedim kadına, 
‘yerim de siz olsan, benim yaptığım ı yapardın,’ dedim. 
‘Söylem esi dile kolay,’ diyelekten,’ ‘benim başımdaki 
gaile sende olsa.’ ”

“ Ha şunu bileydin, zati iş orada.”
Cırlak sesler birden kesildi. O geçip giderken, ka­

dınlar sessiz sessiz, yiyecek gibi süzdüler. Doğrusu, 
y iyecek  gibi olduklarından değildi bu. S ırf bir nevi 
sakınma idi; alışılm am ış bir hayvan geçerken olduğu 
üzere bir ân için dikleşm ekti. B öyle bir sokakta Par- 
t i ’nin mavi renkli tulumu sık görülen manzaralardan 
olamazdı. G erçekte, muayyen işiniz yoksa, bu türlü 
yerlerde gözükmek akılsızlıktı. K azara rastlarsa, dev- 
riye ler önünüzü kesebilirdi. “ E vrakına bakayım mı 
yoldaş? Ne yapıyorsun burada? îşten  ne vakit çıktın? 
H er zaman bu yoldan mı gidersin eve?”—  falan, filân. 
E v e  her zamankinden başka bir yoldan gitm eği yasak 
eden bir nizam yoktu. Ama, Düşünce P olisi duyarsa, 
dikkâtin  üzerinize yönelmesi için yeterdi bü.

ıBirden, sokak baştan aşağı yerinden oynadı. H er 
taraftan ihbar feryatları yükseliyordu. H alk, kapı ağız­
larından içeri tavşanlar gibi kendini dar atıyordu. 
-Winston’un biraz ilerisindeki kapı ağzından bir taze
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fır la d ı; ç irkef birikintisinde oynayan ufak gocuğu 
kap tı; önlüğünü şiddetle çocuğun üstüne geçirm esi 
ile  tekrar geriye sıçram ası bir oldu. O ara, yan ara­
lıktan siyah akordiyona benzer elbise giym iş bir adam 
çıktı, W inston’a doğru koşturdu, heyecanla gökyüzünü 
gösteriyordu.

“ Vapur I" diye bağırdı. "D ikkat reisi Tepeye, güm t 
Hemen yat aşağı I”

A yaktakım ı tepkili bombalara her nedense “ vapur" 
d iye lâkap takm ıştı. W inston kendini derhal yüzü ko­
yun ye re attı. Ayaktakım ı ö y le  bir ihbarda bulundu 
mu, aşağı yukarı daima doğru çıkardı. T ep kililer sözde 
•esten  daha h ız lı gidiyordu ama, ayaktakımmda, sani­
yelerce evvelinden tepkilinin geleceği zamanı sanki 
kendilerin? haber veren bir içgüdü vardı. W inston 
kollarını başının üstüne kenetledi. Kaldırım ı yerinden 
söker gibi bir gürleyiş oldu. Sırtına sağanak halinde 
h a fif bir şeyler yağdı. A yağa kalktığında farkına var­
dı, yanındaki pencerenin cam kırık ları üstüne başına 
dolmuştu.

Yürüm eğe devam etti. Bomba, sokağın iki yüz 
m etre ilerisinde bir kısım  eyleri yıkm ıştı. G ökte kara 
b ir duman, sorguç gibi sarkıyordu. Aşağısını, sıva toz­
larından bir bulut kaplamıştı. Bulutun içindeki hara­
belerin etrafına kalabalık üşüşmeğe başlam ıştı bile, 
önündeki kaldırımda, küçük bir sıva yığını duruyor­
du. Y ığının  ortasında, parlak kırm ızı renkte, iğri büğrü 
b ir çizik  seçebiliyordu. Yanm a vardığında, bunun bi­
lekten kopmuş bir insan eli olduğunu gördü. Kanlı, 
kesik  kısım bir yana ; el, alçıdan dökülmüş gibi bem - 
beyaz olmuştu.

Onu, su yolunun içine tekmeledi. Sonra, kalabalık­
tan uzak kalmak için, sağ koldaki yan ^sokağa saptı. 
Bom ba dokunan sahadan iki üç dakika içinde çıkm ış­
tı. Sokakların oğul arısını andıran süfli hayatı sanki 
h içbir şey olmamış gibi devam ediyordu. Saat yirm iye
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yakındı. Ayaktakım ının uğrağı olan ("m eyhane”  de - 
d ikleri) birahaneler ağzına kadar müşteri dolu idi. 
İleri geri durmadan açılıp  kapanan, pis süratli, yaylı 
kapılarından dışarı, sidik, testere talaşı ve ekşi bira 
kokusu geliyordu. Ç ıkın tılı bir ev cephesinin vücuda 
getird iği açıda, birbirlerine iyice sokulmuş üç adam 
duruyordu. Ortalarındaki, katlanmış bir gazete tutu­
y o r; öbür ikisi, gazeteyi onun omuzları üzerinden in­
celiyordu. Yüzlerindeki ifadeyi çözecek kadar yanla­
rına yaklaşmadan dahi, W inston kendinden geçm iş 
olduklarını vücutlarının her çizgisinde görebiliyordu. 
Okudukları belli ki pek ciddî bir haberdi. W inston on­
lara birkaç adım kala, birden ayrıldılar. Adamlardan 
ikisi şiddetle kapıştı. B ir ara nerede ise döğüşmeleri- 
ne ramak kalm ıştı.

"D ediğim e kulak versen olmaz mı cenabet? On 
dört ayı geçti ; sonu yedi ile biten nümere yok kaza­
nan. Dedik a l”

“ Ö yle bi kazandı k i l”
"N ah sana, kazandıI V ar iki seneden fazla ; sin- 

silesini pusula üzerine çizdim  evde. Şaşmaz, saat 
gibi, tık ır tıkır. Dedik işte, yediylen biten hiç bi 
nümere— ”

“ Çıktı, bi tanesi kazandı yedinin! D iyiveririm  sana, 
cenabet nümereyi, az buçuk. D ört, sıfır, yedi ile biti­
yordu. Şubatta idi—  Şubatm ikinci haftasında.”

"Ananın örekesi Şubatta I Bende yazılı hepiciği 
birbir. Dedim a, hiç bi nümere— ”

“ Eh, kes b e l”  dedi üçüncüsü.
Piyankoyu konuşuyorlardı. O tuz metre gittikten  

sonra, W inston geriye baktı. Suratları hâlâ kıpır kı - 
pırdı ; hâlâ hırslarını yenememiş, çekişiyorlardı. Ayak- 
takımının ciddî olarak ehemmiyet verdiği bir tek umu­
m î hâdise varsa, o da her hafta muazzam ikram iyeler 
dağıtan P iyanko idi. H ayatta kalm aları için b iricik  se­
bep değilse bile, başlıca sebep P iyanko olan m ilyon­
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larca  ayaktakım ı bulunduğu muhtemeldi. Onunla ke­
y iflen iyor, onunla divanelik ediyor, acıların ı onunla 
dindiriyor, m aneviyatlarını onunla kam çılıyorlardı. 
P iyanko bahis konusu oldu mu, güç belâ okuyup yazan­
lar dahi, içinden çıkılm az hesapların altm dan kalkma­
ğa, hafıza bakımından hayran olunacak hünerler başar­
mağa kabiliyetli görünüyordu. Geçim ini sadece sistem, 
peşin tahmin, uğur getiren muska satarak sağlıyan bir 
sürü insan vardı. Bolluk B akanlığı’nın idare ettiği 
P iyanko işiyle W inston’un alışverişi, yoktu. Fakat bi­
liyordu ki (gerçekte P a rti’dekilerin  hepsi biliyordu) 
ikram iyeler çokluk hayalden ibaretti. Büyük ikram iye­
leri kazanaıilar asılsız kim seler olduğundan, fiiliyatta  
yalnız küçük tutarlar ödeniyordu. Okyanusya’nın böl • 
geleri arasında hakikî bir iç-haberleşme olm adığı için, 
bunu düzenlemek zor değildi.

Ama, ümit beklenecekse, ayaktalkımından bekle - 
nirdi. Buna bel bağlamak lâzımdı. L âfın ı ederken, akla 
yakm  geliyordu bu. Kaldırım da yanınızdan geçen in­
san oğullarına baktınız mı, tevekkül işi oluyordu. Sap­
tığ ı sokak bayır aşağı iniyordu. W inston’un içinde bu 
semte evvelce geldiği; buraya pek uzak olmıyan bir 
ana cadde bulunduğu hissi vardı. İleriden bağırışm alar 
geliyordu. Sokak birden k ıvrılıy o r; sonra, birkaç 
sergicinin pörsük duruştu sebzeler sattığı, çukurdaki 
arayola inen bir kat merdivene kavuşuyor, orada bi­
tiyordu. W inston nerede olduğunu hemen hatırladı. 
A ra-yol büyük caddeye çıkıyordu. Beş dakika tutmıyan 
öbür dönemecin ilerisinde, şimdi muhtıra defteri olan 
boş defteri satın aldığı eskici dükkânı vardı. Çok ötede 
olm ıyan küçük kırtasiyeci dükkânından kalem sapı ile 
m ürekkep şişesini satın alm ıştı.

M erdiven başında biraz durdu. A^a-volun k a 'ş ı 
tarafında, pencereleri fa iz  tutmuş gibi gelen; oysa sa­
dece toz içinde, ufak, pis bir meyhane vardı. B eli bü­
kük, çok yaşlı fakat çevik bir adam, ileri geri açılıp
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kapanan yaylı kapıyı itip içeri girdi. Adamın b ıy ık lan  
teke b ıyığ ı gibi öne doğru kabarm ıştı. Seyrine bakar» 
ken, W inston’un aklına geldi: en az sekseninde bulun­
mak gereken ihtiyar, D evrim  olduğu zaman orta yaşlı 
çağa ermişti bile. Onunla benzeri birkaç kişi kayıp­
lara karışm ış serm ayecilik âlemi ile arada şimdi mev­
cut son halkalardı. P arti içinde de fik irleri D evrim ’-  
den önce gelişm iş çok kimse kalmamıştı. E ski neslin 
haylisi bin dokuz yüz elli ile bin dokuz yüz yetm iş 
arası büyük tasfiye patırtılarında süpürülüp gitm iş; 
tek  tük sağ kalanlar ise çoktan ürkütülm üş; manen 
tam am iyle ram edilm işti. H âlâ sağ kalıp, bu yü zyıl 
başlarındaki ahvali doğru dürüst açıklıyabilecek kim­
se, ancak ayaktakım ı arasında olabilirdi. M uhtıra def­
terine tarih kitabından çektiği parça birdenbire yeni­
den W inston’un hatırına geldi; anî bir hisse kendini 
çılgınca kaptırdı. M eyhaneye girip, ihtiyarla tanışmağa 
çalışacak, onu sorguya çekecekti. İhtiyara şöyle d iy e ­
cek ti: “ Çocukken sürdüğünüz ömrü anlatın bana. O  
zamanlar ortalık nasıldı? İşler şimdikinden daha mı 
yolunda, yoksa .daha mı kötü id i? ”

Korkm ağa vakit kalm asın diye telâşlı telâşlı
m erdivenleri indi, dar sokaktan karşı tarafa geçti. 
Y a p tığ ı elbette kaçıklıktı. A yaktakım ı ile konuşmağı, 
s ık  sık onların meyhanesine gitm eği yasak etmek için, 
daima olduğu üzere, hiçbir kesin nizam konulmamış­
tı. Fakat, göze çarpmadan geçiştirilem iyecek, olağan­
üstü bir hareketti bu. D evriyeler çıkagelirse, birden 
fenalık geçirdiğini iddia edebilirdi; ama, kendisine 
inanmaları ihtim ali yoktu. K apıyı itip açtı. İğrenç, 
peynir peynir, ekşi bira kokusu yüzüne çarptı. O gi - 
rerken seslerin uğultusu epey yatıştı. Arkasından, ma­
v i tulumunu, hepsinin bir bir süzdüğünü hissedebili • 
yordu. Ö teki tarafta devam eden kargı oyunu belki 
otuz saniye kadar kendiliğinden durakladı. Peşinden 
g ittiğ i ih tiyar tezgâh başında ayakta duruyordu. M ey-
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İıane tezgâhtarı ile aralarında dalaşmamsı bir şey geçi­
yordu. Tezgâhtar tıknaz, gaga burunlu bir genç irisi 
idi. Kocaman k o llan  vardı. E tra fta  kümeleme ayakta 
duranlar, ellerinde kadehleri, bu sahneyi seyred iyo r­
lardı.

İhtiyar kavga eder gibi om uzlarını doğrulttu. “ Zâ- 
r if, zârif sordum sana, dii m i?”  dedi, “ Cenabet yerde 
duble yok ha? Bunca içilen  koskoca yerde.- Külâhım a 
an lat onu.”

Tezgâhtar, parmak uçları tezgâhın üstünde, öne 
d oğru  iğilerek “ H ay canı cehenneme, duble de ne 
oluyormuş kİ?”  dedi.

“ Bakındı hele t M eyhaneciyim  der, dubleden ha- 
berceğzi yok. Ne olacak duble, büyük dublenin yarısı. 
D ö rt dublen bir gallon eder. H andiyse alfabe öğrete­
ceğiz  sana.”

Tezgâhtar kısaca “ Duymuşluğum yok.”  dedi. 
"L itr e  ile yarım  litre—  B izim  verdiğim iz bu kadar. 
K adehler önünüzdeki rafta.”

ih tiyar “ Duble istiyorum  ben,” diye ayak diredL 
" B a l gibi bir duble çıkarabilirsin bana. D elikanlı iken 
te n , böyle cenabet şeyler yoktu; litre m itre.”

T ezgâhtar öteki m üşterilere şöyle bir göz atıp^ 
"S en  delikanlı iken, cümbür cemaat ağaçların tepesin­
d e yaşıyorduk,”  dedi.

B ir  kahkahadır koptu. W inston ’un girişinin yaptığı 
tedirginlik geçer gibi oldu. Kan beynine çıkan ihtiyarın 
kırp ık, aksakallı yüzü penbeleşmişti. Çekilip, kendi 
kendine söylenerek uzaklaşırken, W inston’a çarptı. 
W inston usulca onu kolundan tuttu.

“ Size bir içki ikram etsem,”  dedi, 
ö te k i om uzlarını yeniden doğrultarak “ E fendi 

adamsın,”  dedi. W inston’un mavi tulumunu farketm e- 
m iş görünüyordu. Tezgâhtara çıkışarak sözünün ar­
kasın ı getird i: “ DubleI B ir duble tatlı sert.”

Tezgâhın  altındaki kovada çalkaladığı kaim  b ar­
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daklara tezgâhtar iki yarımşar litre lik  siyah bira fış­
lattı. Ayaktakım ının meyhanelerinde içki olarak yal­
nız bira bulunabiliyordu. Ayaktakım ı cin içmez diye 
bilinirse de, bulmaya geldi mi cini hayli kolay bulabi­
liyordu. K argı oyunu yeniden adamakıllı k ızışm ıştı. 
T ezgâh  başında kümelenenler de, piyanko biletleri 
üzerinde çene yarıştırm ağa başlamışlardı. W inston’un 
varlığ ı bir ân için untulmuştu. Pencerenin dibinde tah­
ta  bir masa vardı. Orada işitiliverm ek korkusu olma­
dan ihtiyarla görüşebilirdi. Gayet tehlikeli idi bu; ama 
ne olsa, meydanda telescreen yoktu. W inston içeri g i­
rer girm ez var mı diye kolaçan etmişti.

İhtiyar, önünde kadehi, yerine yerleşirken, “ B i 
duble çıkarabilirdi bana,” diye homurdandı. “ Yarım  
litre  yetm iyo. Doyurmuyo. Bütün litre dersen fazla 
geliyo. Mesanemi çalıştırm ağa başlıyo. F iatı da caba.”

W inston ağız arar yollu  “ G ençliğinizden beri kim 
bilir ne büyük değişiklikler gördünüz,” dedi.

İhtiyar değişikliklerin  meyhanede olduğunu sanır 
gibi, soluk mavi gözlerini kargı tahtasından tezgâh 
başına, tezgâh başından ayakyolu kapısına çevirdi. 
N ihayet "B ira  daha iyi idi,”  dedi. “ Daha da ucuzdu 1 
B en delikanlı iken, içim i yavaş biranın —  tatlı sert der­
dik adına —  dublesi dört penny idi. Harpten önce 
tabiî.”

“ Hangi haipti bu?” dedi W inston.
İhtiyar müphem şekilde “ H abire harp,”  dedi. Bar­

dağını kaldırdı. Om uzları yeniden doğruldu, “ öm rüne 
berekât, sağlığına.”

Sıska boynundaki keskin uçlu gırtlak  çıkıntısı şa­
şılacak hızla bir aşağı bir yukarı kım ıldadı; bira yok 
oldu. W inston tezgâha kadar gidip, daha iki yarım  lit­
relik le geri geldi. Bütün litre içm eye karşı beslediği 
garazı ihtiyar unutmuşa benziyordu.

“ Siz benden cok yaşlısın ız,”  dedi W inston, “ Ben 
daha dünyaya gelmeden, sizin  yetişkin  insan olmanız
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lâzım. D evrim ’den önceki, eski günler nasıldı, hatırlı- 
yabilirsiniz. Benim akranım o zamanlara dair hakika­
ten hiçbir şey bilm iyorlar. Bunlara dair yalnız kitaplar- 
dakini okuyabiliyoruz. K itapların  dediği de doğru ol- 
m ıyabilir. S izin  bu konuda fikrin izi isterdim. Tarih 
kitapları D evrim ’den önceki hayatın şimdikinden ta - 
m amiyle başka türlü olduğunu söylüyor. Zulmün, hak­
sızlığın , yoksulluğun daniskası —  aklımızın alm ıyacağı 
kadar fecii varmış. Şu Londra’da yığın  yığın  halk do­
ğumundan ölümüne kadar hiçbir zaman yeter yiyecek 
bulmazmış. Yarısının  ayağında kundura bile yokmuş. 
Günde on iki saat çalışır, dokuz yaşında okulu bırakır, 
on kişi bir odada yatarm ış. Ö te yandan, zengin, kud­
retli bir avuç kimse varmış, hepsi hepsi birkaç bin k i­
şi —  serm ayeci derlerm iş onlara —  Sahip olunacak ne 
varsa, heosi cnlarm m ış. Muhteşem kâşanelerde otuz 
hizm etçi ile oturur: otom obillerde, dört atlı ara b a ­
larda gezer, şampanya içer, silindir şapka giyerler - 
miş— ”

ih tiyar birden canlandı:
"Silin dir şapka ha!” dedi. "Ondan bahsedişin taaf 

di mi? Nedense, daha dün avnı şey benim de aklıma 
geldi idi. Düşündümdü, seneler senesi silindir şaoka 
görmedim diye. G itti gider hensi. En son bi tane giy- 
dimdi baldızımın cenazesine. Ne zamandı bakayım—  
Ne ise, tarihi söyliyem iyeceğim  ama, eli} sene oluyo 
olm alı. T a b iî sırf o vesile ile kiraladımdı. Anlarsın a.”

W inston sabırla “ Silindir şapkanın o kadar ehem­
m iyeti yok," dedi. “ Sözü şuraya getireceğim , bu serma­
yeciler—  kendileri, onların sırtından geçinen birkaç 
hukukçu, papas, falan filân—  dünyayı avuçlarına almış­
lar. V arsa yoksa onların menfaati. S îzler —  alelâde 
halk, işçiler —  onların kölesi idiniz. Sizi bildikleri gi­
bi parmaklarında oynatabiliyorlardı. D avar gibi gem i­
ye  yükleyip, Kanada’ya yollıyabilirlerdi. İç leri çeker-

7



98 BİNDOKUZYÜZSEKSENDÖRT

se, k ızların ızı koyunlarına alırladı. Dokuz boğumlu 
kam çı denilen şeyle döğiilesiniz diye emir buyurabilir^ 
lerdi. Yanlarından geçerken kasketinizi çıkarmak z o -  
runda idiniz. H er serm ayeci yanında bir sürü uşakla 
dolaşır. Uşaklar— ”

İhtiyar yeniden dirildi:

“ Uşaklar h al”  dedi. "İşte, niçe beri duymadığım 
bi söz. U şaklar! Ö yle bi eskiye götürdü ki beni, değme 
gitsin. H atırlıyorum —  Püh, kaç y ıl oldu—  bazı bazı 
H yde P ark ’a giderdim Pazarları. Ö ğle üstü. H eriflerin  
nutuk çekişini dinlerdim. Dini bütün hayırseverlerin 
Kurtuluş Ordusu, K atolikler, Yahudiler, H intliler—  
çeşitlisi bulunurdu. H ele herifçioğlunun biri vardı—  
adını bilem icim  ama, yaman konuşurdu. Bu kadar olur. 
Ne veriştirirdi 1 ‘U şaklar,’ diyelekten, ‘M ülk sahipleri 
sınıfının uşakları I Tahakküm eden sınıfın dalkavuk* 
la n ! ’ B i tanesi de—  ‘tu feylîler ’di. Ha sonra ‘sırtlan­
lar.’—  onlara lâmı cimi yok ‘sırtlanlar’ diyordu. A n - 
larsın a, elbet, İşçi P artisi’ne idi bu lâkırdı.”

W inston, birbirlerinin maksadını yanlış anlıyarak 
konuştukları intibaına vardı.

"A s ıl bilmek istediğim  şu idi,”  dedi. "Şim di, o gün- 
lerdekine nazaran daha hür olduğunuza kani m isiniz? 
Daha bir insan muamelesi görüyor musunuz? Eskiden, 
zenginler, baştakiler— ”

İhtiyar hatırına gelen "L ordlar K am arası”  sözün ! 
sokuşturdu.

“ İsterseniz, L ordlar Kam arası. Sorduğum ; sırf 
kendileri zengin, siz fakirsiniz diye, bu adamların size 
aşağı derecede insan muamelesi yapmak ellerinde 
m iydi? Söz tem sili, onlara ‘Efendim ’ demek zorunda 
olduğunuz; yanlarından geçerken kasketinizi çıkardı­
ğınız gerçek m i?"

İhtiyar derin derin düşünüyor göründü. Cevap 
vermeden birasının aşağı yukarı dörtte birini iç ip  b i­
tirdi.
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“ E vet,”  dedi. “ K asketin ize dokunarak kendilerini 
selâmlamanızdan hoşlanırlardı. Saygı gösterm e kabi­
linden zaar. Ben kendim doğru bulmazdım ya, yaptı­
ğım çok oldu. Mecburduk, de istersen.”

“ Sonra olağan işlerden m iydi —  tarih kitaplarında 
okuduğumu aynen tekrar ediyorum sadece —  bunlarla 
hizm etçilerinin sizi kaldırımdan aşağı, su yoluna itip 
yuvarlam aları, olağan işlerden m iydi?"

“ Bi defasında içlerinden biri itti idi beni," dedj 
ihtiyar. "Dünmüş gibi hatırlıyorum,. Sandal Y arış ı ya- 
pıld ılığı gece idi —  M üthiş külhanileşirlerdi Sandal 
Y arış ı akşamı —  Genç bi herife çarpmayım mı Shaf­
tesbury Caddesinde. D ört yüz dirhem efendi idi —  
üstünde frak göm leği, silindir şapkası, siyah paltosu. 
Kaldırım da bi yandan bi yana yılankavi gidiyordu. 
K azara çarpmim mi. Dedi ki, ‘N iye bakmıyorsun nere­
ye g ittiğin e? ’ diyelekten. ‘Cenabet kaldırım ı satın mı 
aldın sandın?’ dedim. ‘Küstahlaşırsan benimnen, kopa­
rırım  uğursuz kafanı,’ dedi. ‘Sarhoşsun,’ dedim, ‘Yarım  
dakikaya kalm az,’ diyelekten, ‘tevkif ettiririm  seni,’ 
dedim. İnanır mısın, elini göğsüme kaldırıp kakm asiyle 
beraber, az kalsın otobüs tekerleğinin altını boyluyor- 
d]jm. Eh, gençtik o demler. B i tane ekliyecektim  ya, 
gelgelelim — ”

W inston’un üstüne yılg ın lık  hissi çöktü, ihtiyarın  
hafızası bir yığın  teferruat çöplüğünden ibaretti. Onu 
bütün gün sorguya çekebilirdi, aslı olan bir şey öğre­
nemezdi insan. P arti tarihleri yine bir bakıma doğru 
olabilirdi. H a tti, tamamiyle doğru olabilirdi. Son bir 
teşebbüse kalktı.

“ B elki meramımı iyi anlatamadım,”  dedi. "Şunu 
demeğe çalışıyorum. P ek uzun ömür sürmüşsünüz. H a­
yatınızın  yarısı Devriftı’den önce geçmiş. Faraza, daha 
1925 te, siz gelişm iştiniz bile.H atırhyabildiklerin ize ba­
karak, hayat 1925 te şimdikinden iyiydi mi diyorsunuz?
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K ötüydü mü? T ercih  imkânınız olsa, o zaman mı, şim­
di mi yaşamağı isterdiniz?”

İhtiyar düşünceli düşünceli kargı tahtasına baktı. 
B irasını deminkinden daha ağır ağır bitirdi. Konuştu­
ğu zaman, sanki bira ile yumuşamış gibi, müsamahalı, 
feylesofça  bir tavırla konuştu.

“ Ne söylememi beklersin biliyorum ,” dedi. “ B ek­
lersin ki, her şey bi yana yeniden gençleşmek, d iy e ­
yim. Çoğuna sor, her şeyden fazla, genç olmayı ister. 
Gençken sapasağlamsındır, gücün yerindedir. Benim 
yaşım a geldin mi, belini doğrultamazsm. Ayaklarım da 
nâlet bi şey var, çektiriyo bana. Mesanem dersen, hiç 
sorma, b erbat.‘Gecede altı yedi defa zorlayo, yataktan 
kaldırıyo beni. Öte yandan, ihtiyar olmanın büyük 
faydaları var. E ski üzüntülerin kalm ıyo. Kadınlarla 
alıp  verme yok. A z şey mi bu? înan olsun, şöyle böy­
le otuz sene var, kadın yüzü görmedim. Görmek te 
içimden gelmedi ya.”

W inston oturduğu yerden, geriye, pencerenin alt 
eşiğinek^oğru yaslandı. Devamda fayda yoktu. B iraz 
daha bira ısm arlayacaktı. Tam o sırada birdenbire ih­
tiyar kalktı. H ızla ayağını sürüye'sürüye yan tarafda- 
ki pis kokulu ayakyoluna gitti. Fazladan yarım litje  
şimdiden tesirini gösteriyordu. W inston boş kadehine 
bir iki dakika bakarak oturdu. Ayaklarının kendisini 
yeniden dışarıya, caddeye götürdüğünün güç farkında 
oldu. Çok çok yirm i yıla  kadar, diye düşündü, o mu­
azzam, basit soru “ H ayat D evrim ’den önce şimdikinden 
iy i m iydi?” sorusu, tem elli cevaplandırılabilir olmak­
tan çıkacaktı. Ama gerçekte, eski dünyadan en son ar- 
takalarak şuraya buraya dağılm ış tek tük kimse, bir 
devri öbürüyle kıyaslamaktan âciz bulunduğuna göre, 
soru şimdi dahi cevaplandırılır gibi değildi. M ily o h - 
larca faydasız şeyi; beraber çalıştık ları kapı yoldaşiy- 
le  aralarında geçen kavgayı, kaybolm uş bisiklet pom­
pasının aranışını, çoktan ölmüş k ız kardeşin yüzündeki
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İfadeyi, yetmiş, sene evvelki rüzgârlı bir sabah tozlarm  
çevirdiği anaforu hatırlıyorlardı. Fakat, münasebet alan 
vakıaların hepsi, onların görüş alanı dışında kalıyordu. 
Küçük cisim leri görüp, büyüklerini görem iyen karın­
caya benziyorlardı. H afıza  yetm iyordu, yazılı arşivl«r 
ise tahrif ediliyordu—  böyle olunca P a rti’nin insan 
yaşayışı şartlarını ıslâh ettim iddiası kabul edilmek 
gerekiyordu. Çünkü, bu iddiayı mehenge vurabilecek 
hiçbir ölçü yoktu; hiçbir zaman da olamazdı.

O ara, düşüncelerinin dizisi birden kopuverdi. 
Duraklayıp baktı. Dar bir sokakta idi. Oturulan evler 
arasına serpili tek tük. karanlık dükkân vardı. Tam 
tepesinin üstünde, vaktiyle yaldızlı imiş gibi duran, 
rengi bozuk üç metal küre sarkıyordu. Burasını tanır 
gibi oldu. T abiî ya l M uhtıra defterini satın aldığı es­
kici dükkânının dışında bulunuyordu.

Korkudan anî bir sancı geçirdi. îlk in  defteri satın 
almakla ettiği düşüncesizlik yeterdi. Buranın bir da­
ha semtine uğramamağa a n t' içm işti. Ö yle iken, dü - 
şüncelerinin sadetten ayrılm asına göz yumunca, ayak­
ları onu kendiliğinden yine buraya getirm işti. M uhtıra 
tutmağa başlamakla, bilhassa bu tüılü  intihar kabilin­
den dürtülere karşı kendimi savunurum diye ummuş­
tu. Aynı zamanda, dikkat etti, saat yirm i bire yakın 
olmasına rağmen, dükkân hâlâ açıktı. Daha az göze 
çarpmaktan yana içerisi, kaldırımda siftinm ekten 
yeğdir diye, k^pı ağzından içeri adım attı. Sorarlarsa, 
traş bıçağı almağa uğraşıyordum diyebilir; mâkul kar­
şılanırdı.

Dükkân sahibi tem iz olmamakla beraber, cana ya­
kın bir koku çıkaran, asma petrol lâmbasını henüz 
yakm ıştı. Uzun, insancıl burnu; mânasını kalın göz­
lüklerin değiştirdiği tatlı gözleri ile, belki altm ışlık, 
çelim siz, beli bükük Jıir adamdı. Saçları enikonu aktı 
ama, kaşları gürdü, hâlâ siyahtı. Gözlüğü ile; nazik, 
titiz  hareketleri ile ; sırtındaki siyah kadifeden eski
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ceketle üstünde, âdeta edebiyatçı, belki de musiki üsta- 
dı imiş gibi, müphem bir zihnî kabiliyet edası vardı. 
Sesi kuvvetten düşmüşçesine yumuşak, şivesi çoğu 
ayaktakım ının şivesinden daha az bozuktu.

Hemen "S izi tanıdım kaldırımda,” dedi. "Genç 
hanımefendinin hâtıra albümünü alan zatsınız. Ne kâ­
ğıttı, ne kâğıt. Kaym ak kâğıt derlerdi buna. N ice z a ­
mandır —  eh galiba elli senedir öyle kâğıt yapıldığı 
yok.”  Gözlüklerinin üstünden W inston’a baktı. "B il­
hassa yerine getirebileceğim  bir emriniz var mı? 
Y oksa şöyle bir bakınmak mı arzu ettin iz?”

W inston belirsizce "Yolum  düştü,”  dedi. “ Şöyle 
b ir baktım. Aradığım  muayyen bir şey yok.”

“ İsabet,”  dedi öbürü. “ Çünkü, sizi memnun edebi­
leceğim i sanmıyorum.” İnce yapılı eliy le  özür diler 
gibi bir hareket yaptı. "Görüyorsunuz hali. Dükkân 
tam takır dense caiz. Söz aramızda, artık antikacılık 
topu atmak üzere. A lıc ı yok gayri. M al dersen suyu­
nu çekti. M obilye, perselen, cam işleri —  yavaş yavaş 
hepsi perişan oldu. D ağıldı gitti. B itta^iî, metal eşya- 
nın ekserisini erittiler. Seneler var ki, pirinç şamdana 
rastlamadım.”

Dükkânın küçük olan içerisi hakikatte insanı ra­
hatsız edecek kadar tıklım  tıklım dı. Ama, en ufak de­
ğer taşıyan hemen hiçbir şey yoktu. Duvar kenarların­
da sayısız, tozlu resim çerçeveleri yığılm ış; adım ata­
cak yer kalmamıştı. Camekânda tepsiler içinde vida 
somunları ile 'c iv a ta la r; eskimiş keskiler, b ıçağı k ırık  
kalem traşlar, işler görünmeğe yalandan dahi y e lte n - 
m iyen, parlaklığını kaybetm iş saatler, daha türlü türlü 
döküntü duruyordu. Y alnız köşedeki ufak masanın 
üstünde, içlerinde merak uyarıcısı bulunabilir gibi gö­
rünen birbirine karışm ış ufak tefek —  sarı vernikli 
en fiye kutuları, akik taşından ziynet iğneleri gibi şey­
ler —  vardı. W inston avare avare masaya doğru g i ­
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derken, lâmba ışığında tatlı tatlı ışıldıyan toparlak, 
boş bir şey gözüne iliş ti; onu eline aldı.

Hemen hemen yarım  küre vücude getiren, üstü 
kavisli, altı yassı, ağır bir billûr parçası idi bu. B il- 
lûrun renginde olsun, dokusunda olsun yağmur suyu 
gibi, kendine has bir yumuşaklık vardı. Göbeğinde, 
kavisli sathın büyüttüğü, acaip, büklüm büklüm bir şey 
duruyordu. Y avruağzı renginde, bir gülü ya da deniz 
anası nevinden bir gülü andırıyordu.

W inston büyülenmiş gibi “ B u 'n e ? ” dedi.
İhtiyar adam “ M ercan o, mercan,” dedi. “ H int 

Okyanusundan gelm iş olacak. B illû r içine mercan kak­
ma gibi bir şey yaparlardı onunla. İşç iliğ i yüz yıldan 
aşağı değildir. Görünüşüne bakılırsa, yü zyılı aşkın.” 

"G üzel şey,”  dedi W inston. m
ö te k i takdir yollu  "G üzel şeydir,”  dedi. “ Ama bu­

gün buna güzel diyen pek çıkmaz.”  öksürdü. “ Ha, tu­
tar da, almak isterseniz, size dört dolara olur. Böyle- 
•inin sekiz İn giliz  lirası ettiği zamanı hatırlıyabiliyo- 
rum. Sekiz lira da —  Eh, pek içinden çıkamam ama, 
çok para idi. H alis antikaya kim başını çevirip  te 
bakar şimdi —  tektük artakalanına b ile?”

W inston dört doları derhal ödeyip, tama konusu 
şeyi cebine indirdi. Onun şimdikinden her veçhile 
farklı b ir çağa ait olmanın havasını taşır görünmesi, 
W inston’a güzelliğinden daha cazip geldi. Yağm ur 
suyunu andıran bu lâ tif billûr, ömründe gördüğü hiçbir 
billûra benzemiyordu. Görünüşdeki faydasızlığı onu 
büsbütün alım lı kılıyordu. Oysa W inston kestirebili - 
yordu ki, bu vaktiyle kâğıt üstlüğü olarak düşünülmüş 
bulunmak gerekir. Cebine çok ağırlık  veriyordu ama, 
bereket, fazla  tümsek yapmıyordu. P artilide bulun • 
m ası tuhaf kaçan, tehlikeli dahi olabilecek bir şeydi 
bu. E ski şey, hattâ güzel şey, daima belli belirsiz 
kuşku uyandırıyordu. D ört doları aldıktan sonra İh ­



tiyarın  yüzii daha göze çarpacak gibi güldü. W inston 
anladı ki, adam üçe, hattâ ikiye razı olacakmış.

“ Yukarıda bir oda daha var. Göz atmak istiyebi - 
leceğin iz’,, dedi, “ için de çok şey yok. Hepsi hepsi bir­
kaç parçadan ibaret. Çıkarsak yukarı, ışık alıp öyle 
çıkm alı.”

B ir  başka lâmba yaktı. Öne düştü; dik, aşıtımış 
merdivenlerden iki büklüm, ağır ağır yukarıya ; oradan 
küçük kapı dehlizi ile girilen bir odaya götürdü. Bu - 
rası sokağa değil, taş döşeli bir avluya; ormanı h a ­
tırlatan sürü sürü baca külâhlarına bakıyordu. W inston 
eşyanın hâlâ odada oturulmak istenir gibi tertiplen - 
miş olduğuna dikkat eti. Yerde uzunlamasına bir 
halı, duvarlarda bir iki resim, şömineye yanaştırılm ış 
derin, pasaklı bir koltuk vardı. Şöminenin rafında kad- 
rafu on iki rakamlı eski moda, fanuslu bir saat biteviye 
tıktık ediyordu. Pencerenin altında, odanın hemen 
dörtte birini kaplıyan kocaman bir yatak, hâlâ üstünde 
şiltesiyle duruyordu.

Adam âdeta özür diler yollu  "K arım  ölünceye 
kadar burada oturduk,”  dedi. “ E şyaları ucun ucun sa­
tıyorum. Bakın, ne güzel şu maun yatak. H iç değilse 
tahta kuruları ayıklanabildi mi, ne güzel olur yani. 
Mamafi, biraz hantal bulacaksınız galiba.”

Bütün oda' aydınlansın diye lâmbayı yüksekte tu­
tuyor; sıcak, donuk ışıkta burası dikkate çarpacak ka­
dar sevim li görünüyordu. Tehlikeyi göze alabilse, 
odayı haftalığı birkaç dolara kiralamak belki pek ko­
laydı. Bu düşünce W inston’un süratle zihninden geçti. 
A kla gelir gelm ez vazgeçilecek, çılgınca, imkânsız bir 
fik irdi bu. Ama oda, âdeta bir sıla hasreti, ataların 
hâtırası gibi bir şey uyandırm ıştı onda. A cık  ateşin 
başındaki koltukta, ayaklar şömine korkuluğuna daya­
lı;  şöminenin yan çıkıntısında bir çaydanlık; yalnız, 
tam am iyle güven içinde, se v e d e n i olmadan, peşinden 
ses kovalamadan ; çaydanlık fokurtusundan, saatin dost-
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(a  tıktıkından gayrı seda duymadan böyle b ir odada 
oturmak nasıl olurmuş? Bunu tıpıtıpına bilirm iş gibi 
geldi.

“ Telescreen yok I”  diye mırıldanmaktan kendini 
alamadı.

“ H ih,”  dedi ihtiyar, "O ' nesnelerden edindiğim 
olmadı. A teş pahası. Hem, her nasılsa, ihtiyaç duyar 
gibi de olmadım. Şu köşedeki açılır kapanır kanatlı 
masaya bakın, ne şirin. Yaln ız tabiî sarkan kanatları 
kullanmak isterseniz, yeni menteşe takmak lâzım.”  

Öteki köşede küçük bir kitaplılc vardı. W inston’un 
bemence gönlünü çelm işti. İçinde ıvırzıvırdan başka 
şey yoktu. H er yerde olduğu gibi ayaktakımının otur­
duğu sem tlerde de, kitapları meydana çıkarıp imha 
etme işi, mükemmel başarılm ıştı. Okyanusyanın her­
hangi bir yerinde ı^6o tan önce basılm ış kitap nüshası 
bulmak pek ihtimal dışında idi. Lâm bayı hâlâ taşıyan 
ihtiyar, gül ağacından çerçeve içindeki resmin önünde 
duruyordu. Resim şöminenin öbür tarafında, yatağın 
karşısında asılı idi.

N ezaketle, “ Bakın, olur a, eski basma resim lere 
m eraklı iseniz şayet— ” diye başladı.

W inston resmi görmek için o tarafa geldi. Dik 
dörtken pencereleri, cephesinde kü^ük bir kulesi olan, 
b eyzî bir binanın resmi idi bu; hakkedilmiş çelik k li­
şeden çıkarılm a idi. B inayı çepeçevre parmaklık ku­
şatıyordu. A rka ucunda heykele benzer bir şey vardı. 
W inston biraz bunu seyretti. H eyk eli hatırlamamakla 
beraber, binayı gözü ısrırır gibi oluyordu.

“ Ç erçeve duvara tesbit edilm iştir," dedi ihtiyar, 
"Am a, isterseniz vidasını çıkarabilirim  belki.”

W inston nihavet “ Tanıyorum  bu binayı,”  dedi, 
"Şim di harabe halinde, A dalet Sarayı’ndan çıkınca, 
caddenin ortasına dürüyor.”  “

“ Tamam, M ahkemelerden çıkınca. Bomba isabet 
etti idi —  Püh, y ıllar oluyor. V aktiy le  k ilise  idi. St. 
Clem ent’s Dane idi adı.”  Sanki gülünççe bir şey söy­
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lediğinin farkına varm ış gibi, özür dilercesine gülüm- 
siyerek ilâve etti: “ Portakallar, lim onlar diye çalar 
St. Clem ent’in çanları I”

"O  da nesi?” dedi W inston.

“ Hih—  ‘Portakallar, limonlar diye çalar St. C le­
ment’in çanları.’ Ben küçücükken vardı bu şiir. Deva­
mım hatırlıyam ıyorum  ama, iyi biliyorum , şöyle biter­
di sonu: “A l sana bir mum, git ışığında yatağa; al sana 
b ir satır, kafanı uçurmağa. Dansımsı bir şeydi. A ltın ­
dan geçesiniz diye kollarını uzatırlar, 'A l sana bir sa­
tır, kafanı uçurmağa’ mısraına geldiler mi, kollarım  
İndirdikleri gibi yakalarlardı insanı. Baştan aşağı kilise 
İsimleri idi. Londra’nın ne kadar kilisesi varsa, hepsi 
girerdi içine—  belli başlıları yani.”

W inston kilisenin hangi yüzyıla  ait olduğunu belli 
belirsiz merak etti. Londra’da bina yaşı tâyin etmek 
daima güçtü. Azam etli, tesirli bir şeyin görünüşünü 
akıl yeni diye kabul ediyorsa, insan elinde olmadan 
onun, D evrim ’den bu yana yapıldığını iddia ediyordu, 
ö t e  yandan, daha eski zamana ait bulunduğu açıkça 
belli bir şey, O rta Çağlar denilen sönük devre izafe 
olunuyordu. Serm ayeciliğin malı olan yüzyıllarda hiç­
b ir değerli şey meydana getirilm ediğine inanılıyordu. 
Tarih, kitaplardan nasıl öğrenilem iyorsa, mimariden 
de öğrenilem iyordu. H eykeller, kitabeler, anıt taşları, 
cadde isim leri —  geçm işe ışık serpecek her şey, usu­
lüne göre tahrif olunmuştu.

“ Orasının vaktiyle kilise olduğundan haberim 
yoktu," dedi.

“ H akikatte kiliselerin  pek çoğu durur,”  dedi ih­
tiyar. “ Ama, başka işlerde kullanılırlar. Hım, nasıldı 
bakayım o şiirin devamı? Hah, buldum 1

“ P ortakallar, lim onlardiye çalar St. Clem ent’in çanları 
Ü ç m etelik borcunuz var bana der St. M artin’in çanları-
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Eh, işte o kadarını çıkarabiliyorum . M etelik, 
ufaklık bakır para idi. A z  buçuk sent’e benzerdi.”

“ St. M artin nerede id i?”  dedi W inston.
“ St. M artin mi? O hâlâ yerinde. Z afer M eyda­

nında, resim galerisinin yanıbaşmda. Cephesinde üçken 
biçim i kapalı sundurma gibi bir şeyle sütunlar var. O 
bina. B ir kat büyük merdiveni var.”

W inston burasını gayet iyi biliyordu. Çeşitli pro­
paganda gösterileri —  tepkili bombalarla Y ü zer K a l’a- 
ların ölçü üzerine yapılm ış modelleri, düşman m ezali­
mini gösteren balmumundan yapılma canlı tablolarla 
benzerleri —  için kullanılan müze idi.

“ T arla  içi St. M artin derlerdi,”  diye ilâve etti ih­
tiyar, "M am afi, o sem tte hiçbir yerde tarla hatırlam ı­
yorum  ya.”

W inston resmi satın almadı. E lde bulunması bil- 
Ifir kâğıt üstlüğüne nazaran daha da uygunsuz bir mal­
dı. Çerçevesinden çıkarılmadan eve götürmek ise im­
kânsızdı. Ama, daha birkaç dakika oyalanıp, ihtiyarla 
görüştü. Adının —  dükkân cephesindeki yazıdan insan 
W eeks olduğu neticesine varıyordu — ■ W eeks değil, 
Charrington olduğunu keşfetti. B ay Charrington alt­
m ış üç yaşında bir dulmuş, otuz yıld ır bu dükkânda 
otururmuş. Bütün bu zaman boyunca, camekân ü z e ­
rindeki ismi değiştirm eğe niyetlenm iş, ama bir türlü 
gerçekten değiştirecek kıvama gelememiş. Konuştuk­
ları kadar yarım yam alak hatırda kalm ış şiir W in s- 
ton’un zihninden boyuna geçip durmuştu. P ortakallar, 
lim onlar diye çalar St. Clem ent’in çanları, üç m etelik 
borcunuz var bana der St. M artin’in çanları! Garipti 
ama, bunu kendi kendinize söyleyince, çanları sahiden 
işitiyorum  kuruntusuna kapılıyordunuz. K ılık  d e ğ iş ­
tirm iş, unutulmuş olarak hâlâ her nerede ise mevcut, 
yitirilm iş bir Londra'nın çanlarını.. H ayalete benzer 
gan kulelerinden bunların ses verdiğini birbiri peşisıra 
duyuyor gib i oluyordu W inston. O ysaki, hatırlıyabil-
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diğine göre, hakikî hayatta kilise çanlarının çaldığını 
hiç duymuşluğu yoktu.

Kapıdan dışarı adım atmadan Sokağı iskandil etti­
ğini ihtiyar görmesin diye B ay Charrington’un yanın­
dan a y r ıld ı; merdivenlerden yalnız başına indi. Müna­
sip fasıladan —  diyelim  bir ay —  sonra dükkâna tek­
rar uğramağı göze alacaktı. Şimdiden kararını verm iş­
ti. B elki M erkez’de geçirm esi gereken geceyi atlatmak­
tan daha tehlikeli değildi bu. B ir kere zirzopluğun dik 
âlâsı muhtıra defterini aldıktan sonra, dükkân sahibi­
ne güvenilip güvenilem iyeceğini bilmeden buraya tek­
rar gelm ekti. Bununla beraber— !

E vet, bir daha düşündü. Y in e gelecekti. Güzelim  
süprüntü kırıntılarından daha da alacaktı. St. Clem ent’s 
Dane’in basma resmini satır, alacak, çerçevesinden 
ayıracak; tulumunun ceketi altına gizliyerek  eve götü­
recekti. O manzumenin geri yanını B ay Charrington’un 
hafızasından sürükleyip çıkaracaktı. H attâ o kaçıkça 
tasavvur; yukarıki odayı kiralama işi, bir ara yine 
çarçabuk alından geçti. V ecde gelerek, belki beş sa­
niye için kaygısızlaştı; hiç değilse bir ilk hazırlık 
olarak pencereden dahi bakmaksızın, dışarıya, kaldırı­
m a adımını attı. Hattâ, ayak üstü uyduruve*-diği ma - 
kamla, dudaklarını aralamadan m ırıl m ırıl başlamıştı 
söylem eğe—

Portakallar, lim onlar diye çalar St. Clem ent’in 
çanları

Ü ç m etelik borcunuz var bana der—
A nsızın  yüreği katılır, içi erir gibi oldu sanki. 

İleride *— mesafe on metre yoktu —  kaldırımdan doğru 
mavi tulumlu biri geliyordu. Roman E debiyatı D aire­
sindeki kızdı bu; siyah saçlı kız. Işık  elverm iyordu 
ama, tanımak zor değildi. K ız  dosdoğru yüzüne b aktı; 
sonra, onu görmemiş gibi acele yürüdü gitti.

W inston’un eli ayağı kesildi. B ir  iki saniye kımıT- 
dıyamadı. Sonra sağa döndü; yanlış istikam et tu ttu r-
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duğunu o ara fark etm eksizin, sıkıntı içinde uzaklaştı. 
N e olursa olsun bir mesele çözülmüştü. K ızın  onu 
gözetlediğine artık şüphe kalmamıştı. Buraya peşinden 
gelm iş olm alıydı. Çünkü P artililerin  Oturduğu semtin 
kilom etrelerce ötesinde, aynı karanlık arka sokaktan 
aynı akşam, kızın sırf rastgele yürüdüğüne inanılamaz- 
dı. Tesadüfün bu derecesi olamazdı. Sahiden Düşünce 
P o lis i’nin memuru mu, yoksa sadece işgüzarlığından 
ötürü harekete geçen amatör hafice mi idi? Bunun pek 
ehemmiyeti yoktu. W inston ’u tarassut edişi yeterdi. 
İhtim al meyhaneye girdiğini de görmüştü.

Yürüm üyor, çabalıyordu. H er adımda cebindeki 
billûr parçası kalçasına vuruyordu. H andiyse onu çı­
karıp atmağa aklı yatıyordu. En berbadı karnındaki 
buruntu idi. B irkaç dakika için öyle geldi ki, çabucak 
helaya kavuşmazsa, ölecektir. Ama, böyle semtte umu­
mi helâ olmazdı. Sonra ısparmoz geçti.' Uyuşuk bir 
veca kaldı.

Y o l, çıkmaz sokaktı. W inston durdu. N e yapaca­
ğını şaşırmış gibi saniyelerce bekledi. Sonra, yüz geri 
edip, tekrar geldiği tarafa yürüdü. Dönerken akima 
geldi. K ız  yanından geçeli daha üç dakika olmuştu. 
Koşarak belki ona yetişebilirdi. Sessiz bir yere gelin­
ceye kadar peşini bırakmaz, sonra kaldırım  taşiy le 
kafasını patlatabilirdi. Bu iş için cebindeki billûr par­
çasının ağırlığ ı yeterdi. Ama, bu fikirden derhal cay­
dı. Çünkü, vücutça gayret sarfını düşünmek dahi ta - 
hlmmülü aşıyordu. Koşmasına koşamaz, vurmasına 
vuramazdı. K aldı ki, kız gençti, dinçti, kendini savu­
nurdu. Akşam ı nerede geçirdiğini bir dereceyi^kadar 
İspat için elini çabuk tutarak Topluluk M erkezi’ne 
kapağı atm ayı; kapanıncaya kadar orada kalm ayı dü­
şündü. G elgelelim  bu da kabil değildi, ölüm ü andı­
rır bir bitkinlik  vafd ı üstünde. Bütün arzusu çabucak 
eve varmak, oturup susm aktı."

Apartm an dairesine geri geldiğinde saat yirm i
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ik iy i geçiyordu. Işıklar saat yirm i üç otuzda ana hat­
tan söndürülecekti. M utfağa girdi. Hemen hemen çay 
fincanı dolusu Z afer Cini göçürdü. Sonra, aralıktaki 
masaya gidip, oturdu. M uhtıra defterini çekmeden çı­
kardı. Ama, birdenbire açmadı. Telescreen ’den yaygara 
halinde arsız bir kadın sesi vatanseverlik şarkısı çağı­
rıyordu. Şarkıyı şuurundan dışarı uğratm ağa çalıştı, 
m uvaffak olamadı; gözü defterin ebru kabına takılıp 
kalarak oturdu.

G eceleyin götürm eğe gelirlerdi, hep geceleyin. En 
aygun düşeni, ellerine geçmeden kendine kıym aktı. 
Şüphesiz kimi öyle yapıyordu. Kayıplara karışma 
vak’alarından çoğu hakikatte intihardı. Fakat, ateşli 
silâh, ya da herhangi çabuk, kesin tesirli zehir tedari­
kine imkân olmıyan bir âlemde kendine kıymak için 
müthiş cesaret lâzımdı. Can acısının, korkunun biyolo­
jik  bakımdan fayd asızlığ ın ı; olağanüstü gayrete tam 
ihtiyaç varken daima atalete uğrayıp, donakalan insan 
vücudunun güvenilm ezliğini, âdeta hayretle düşündü. 
B ir gereği gibi çabuk davranmış olsaydı, siyah saçlı 
k ızın  çanına ot tıkam ıştı bile. H areket gücünü k a y ­
bedişi, sırf içine düştüğü tehlikenin son kerteyi bul- 
masındandı. ö y le  geldi ki W inston'a, buhran anların­
da insan hiçbir zaman dış düşmanla değil, hep kendi 
vücudu ile pençeleşir. Şimdi dahi karnındaki uyuşuk 
veca ardı ardına düşünmeği cine rağmen imkânsız kı­
lıyordu. Görünürde karamanlık veya fecaatle ilg ili olan 
bütün durumlarda da, anlıyordu ki, aynı şey varittir. 
H arp meydanında, işkence hücresinde, batan gemide, 
uğrunda dövüştüğünüz dâvalar daima unutulur. Çünkü, 
vücut, kâinatı kaplıyacak kadar ş işe r ; korkudan eli - 
niz ayağınız kesilm ese bile, acıdan feryat , etmeseniz 
bile, hayat, açlığa, soğuğa, uykusuzluğa karşı; e k ş i­
yen mideye, ağrıyan dişe karşı, an bean yapılan bir 
mücadeledir.

M uhtıra defterin i açtı. B ir  şeyler yazmak... ön»-
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mi vardı bunun. T elescreen ’deki kadın yeniden şar­
kıya başlamıştı. Kadının sesi, uzun sivri uçlu sırçalar 
gibi, beynine saplanıyordu sanki. D efterin  hitabettiği, 
defterin kendisi için yazıld ığı O ’B rien ’ı düşünmeğe ça­
lıştı. Ama, bunun yerine Düşünce P olisi alıp götür­
dükten sonra başına gelecekleri kurmağa başladı. 
Derhal öldürseler, beis yoktu. B eklediği öldürülmek­
ti. Fakat, ölümden evvel (B u türlü şeyleri kimse ko­
nuşmaz, herkes bilirdi) kaide haline gelm iş suç ikrarı 
usulüne tâbi tutulmak m ecburiyeti vardı: Yerlerde sü­
rüklenme, merhamet dileyerek feryat etme, kınlan  
kem iklerin çatırdısı, parçalanan dişler, kanla birbirine 
karışm ış saçlar. Sonu hep bir kapıya çıktığına göre, 
buna katlanmak ne zoruna idi? Ömrünün birkaç günü­
nü ya da haftasını eksiltm ek niçin mümkün olmasmdı? 
Yakayı ele vermeden kurtulan yoktu; suçunu ikrar et- 
m emezlik olmuyordu. B ir kere düşüncesuçuna kendini 
kaptırdı mı, belli tarihte öleceği muhakkaktı. Şu hal­
de, hiçbir şeyi değiştirm iyen korkunun gelecek zaman 
içinde kökleşip kalmasına ne hacet vardı?

O ’B rien ’ın hayalini deminkinden biraz daha başa­
rılı şekilde zihninde toparlamağa çalıştı. Ona “ Karan­
lık  basmıyan yerde buluşacağız,”  demişti O ’Brien. Bu­
nun ne mânaya geldiğini biliyor, ya da bildiğini sanı - 
yordu. Karanlık basmıyan yer, insanın asla görm iyece- 
ği, fakat öri-sezi ile esrarlı surette katılabileceği, gö - 
milden geçirilen gelecekti. Ama, telescreen’in d ırd ın  
boyuna kulağını hırpaladığından, düşünce dizisini daha 
ötelere iletem edi. A ğzına bir sigara aldı. Tütünün ya­
n s ı  dilinin üzerine döküldü. Tekrar tükürüp atması 
güç olan acı bir tozdu bu. K oca A ğab ey’in yüzü süzü­
lür gibi dimağına sokuldu. O ’B rien ’ın yüzünü dışarıya 
uğratarak, onun yerine geçti. W inston tıpkı birkaç gün 
evvel yaptığı gibi, cebinden para çıkarıp, baktı. Y iiz , 
ona gözünü dikmiş, büyük büyük, sakin sakin, koruya 
koruya bakıyordu. Ama, o karabıyığın arkasında ne
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türlü bir gülümseme saklı idi? Cenaze canları gibi, 9u 
tözler W inşton’un ağır, ağır teker teker hatırına geldi:

S A V A Ş  B A R IŞ T IR  
H Ü R L Ü K  K Ö L E L İ K T İ R  
C A H İ L L İK  K U V V E T T İ R

B Ö L Ü M : II  
I

V ak it sabahla öğle arası.id i. W inston ayakyoluna 
gitm ek üzere bölmeden çıkm ıştı.

Uzun, pırıl pırıl ışık lı koridorun öbür ucundan ken­
disine doğru tek başına birisi geliyordu. Gelen siyah 
saçlı kızdı. E skici dükkânının dışarısında rastladığı 
akşamdan beri dört gün geçm işti. W inston, k ız yakla­
şınca, sağ kolunun askıya alınmış olduğunu gördü. 
A skı bağı tulumunun renginde olduğu için, uzaktan 
farkedilm iyordu. İhtim al roman m evzularının ‘tasla - 
ğını işle ’yen büyük çiçekdürbünlerinden (*) birini çe­
virirken eli sıkışıp ezilm işti. Roman E debiyatı D aire­
sinde sık görülen kazalardandı bu.

B irbirlerine dört metre kadar kala, k ız tökezledi; 
hemen hemen yüzü koyun kapaklandı. Canının acısın­
dan keskin bir çığlık  kopardı. Tam  incinmiş kolu üze­
rine düşmüş olacaktı. W inston birden durdu. K ız  diz 
üstü doğrulmuştu. Süt gibi sararan benzi ağzını her 
vakitkinden daha kırm ızı gösteriyordu. G özleri acıdan 
ziyade korkuya benzer şefkat uyandırıcı bir ifade ile 
onun gözlerjne dikilm işti.

W inston’un içinde acaip bir his kımıldadı. K arşı­
sında onu öldürmeğe çalışan bir düşman vardı. Y in e 
karşısındaki, acı çeken, belki bir kem iği kırık, insan 
•oyundan bir mahlûktu. İçgüdü ile ona yardıma koş­
muştu bile. K ızın  sargılı kolu üzerine düştüğünü gö-

( * )  kaleidoscope.
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rflr görm ez, o a cıyı sanki kendi vücudunda duyar gibi 
olmuştu.

“ B ir yerinize bir şey oldu m u?" dedi.
"B ir  şey değil. Kolum . Şimdi geçer.”
Y ü reği heyecanla çarpar gibi konuşuyordu. Betl- 

benzi kalmadığı muhakkaktı.
“ K ırık  yok ya bir yerinizde?”
"H ayır, iyiyim . Sızladı bir an. O  kadar.”
Serbest duran elini ona uzattı. W inston, ayağa 

kalkmasına yardım etti. Rengi biraz yerine gelmiş, 
hali çok farketm işti.

“ B ir şey değil,”  diye kıâaca tekrarladı. "Y a ln ız  
bileğim i çarptım biraz. Teşekkür ederim, yoldaş.”  

Bunun üzerine, evvelce g ittiğ i istikam ette hakika­
ten hiçbir şey olmamışçasına canlı canlı yürüm eğe 
devam etti. Olan biten yarım  dakika sürmüş değildi. 
H isleri yüzde belli etmemek, içgüdü haline gelm iş 
b ir alışkanlıktı. Hâdisenin vukuu sırasında, nasıl olsa 
telescreen ’in tam önünde duruyorlardı. Bununla bera­
ber, anî bir şaşkınlığı belli ememek pek güç olmuştu. 
Çünkü W inston ayağa kalkmasına yardım ederken iki 
Uç saniyenin içinde k ız  onun eline usulca bir şey sıkış­
tırm ıştı. Bunu bile bile yaptığına şüphe yoktu. Ufak, 
düz bir şeydi bu. Helanın kapısından girerken onu ce­
bine aktarıp, parmak ucuyla yokladı. Dörtken halinde 
katlanmış bir parça kâğıttı.

Su dökülecek yerde ayak üstü dikilirken, biraz 
daha dokuna dokuna kâğıdın kıvrım ını düzeltebildi. 
Anlaşılan üstünde iletilecek haberimsi bir şey yazılı 
idi. O ara, kâğıdı alıp, apteshanelerden birine girerek, 
derhal okumak hevesine kapıldı. Ama, bu, pekâlâ b il­
diği gibi, müthiş budalalık« olurdu. Telescreen ’lerin  
devam lı takip edildiği bir yer vansa o da muhakkak
helâllardı. •«

Bölm esine dönüp,' yerine oturdu. K â ğ ıt parçasını

I
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â
yazı masasının üstündeki öbür kâğıtların arasına geli­
şigüzel attı. Gözlüğünü taktı, Sözyazar âletini önüne 
sekti. “ B eş dakika," dedi kendi .kendine, “ En aşağı 
beş dakika." Yüreği korku verecek kadar sesli sesli 
göğsünde güm güm ediyordu. Ne ise ki, üzerinde u ğ ­
raştığ ı sadece âdet yerini bulsun kabilinden yapılan 
basma kalıp bir iş t i ; inceden inceye dikkati gerektir- 
miyen uzun bir rakam listesinin tasıhibi idi.

K âğıtta  her ne yazılı ise, siyasi cinsten mâna ta­
şımak gerekirdi. G örebildiği iki imkân vardı. Çok da­
ha muhtemeli, korktuğu gibi, kızın  Düşünce P olisi 
memuru olması idi. Düşünce P o lis i’nin ileteceği haber­
leri niçin bu şekilde yollam ağı tercih ettiğini bilmi­
yordu. B elki kendilerine göre bir sebebi olacaktı. 
K âğıda yazılı şey tehdit, celp, intihar emri, bir nevi 
tuzak olabilirdi. Fakat, boşuna bastırmağa çalıştığı 
halde, boyuna baş kaldıran, daha merak gıcık layıcı bir 
başka imkân vardı. İletilen  haberin hiç te Düşünce 
P o lis i’nden gelm eyip, g izli teşkilâta benzer bir /erden 
gelmesi. N ihayet, Kardeşlik teşkilâtı belki vardı I K ız  
belki oraya mensuptu! Abes olmasına abesti ama, bu 
fikir, elindekinin kâğıt patrası olduğunu anlar anla - 
maz kafasında doğmuştu, ö te k i, daha ihtim al içinde­
ki izah şekli, üstünden birkaç dakika geçti de öyle 
aklına geldi. Şimdi bile, kavradığı, gelen haberin belki 
ölüm demek olduğu iken —  inandığı hâlâ bu değildi; 
mantıkla bağdaşmıyan ümit ağır basıyordu; yüreği 
gümbürdüyor, sözya'zara rakam m ırıldarken sesinin tit­
rem esini güçlükle önlüyordu.

.’Muamelesi biten işe ait y ığın ı tomar edip, hava 
ta zy ik li borudan içeri itti. Sekiz dakika geçm işti. Bur­
nunun üstündeki gözlüğü düzeltti, tçin i çekti. Üstünde 
kâğıt parçasının durduğu, sıra bekliyen işlerin deste­
sini önüne doğru getifd i. K â ğıt parçasını düzledi. 
Üzerinde iri, biçim siz el yazısıy la
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Sen i seviyorum
yazıyordu.

Bu töhmet saçan nesneyi dakikalarca hafıza kovu­
ğuna dahi atam ıyacak kadar afallam ıştı. Lüzumundan 
fazla  ilg i gösterm enin tehlikesini pekâlâ biliyordu. 
Am a, kâğıdı atarken, sırf bu sözler gerçekten var mı 
d iye anlamak için, bir kere daha okumaktan kendini 
alamadı.

Sabahın geri kalan kısmında çalışm ak çok güç 
geldi. H alecam m  telescreen’den gizlem e zarureti, peşi 
peşine nafile teferruatla vakit alan işlere zihnini ayar­
lamak zorundan da beterdi. Bağrında sanki bir kor tu­
tuşuyordu. Sıcak, kalabalık, gürültü içindeki kantinde 
öğleyem eği işkence oldu. Yem ek saatinde biraz yalnız 
kalacağını ummuştu. A ksi gibi Parsons avanağı yanı­
na çökmüştü. P is ter kokusu, yahninin teneke çeşnili 
kokusunu hemen hemen bastırıyordu. N efret H aftası 
hazırlıklarına dair ulam ulam bir lâkırdı tutturdu. H ele 
kızının bulunduğu H afiyeler oymağı bu vesile ile K oca  
A ğab ey’in  papier-maché’den iki m etre eninde baş mo­
delini yapıyor diye ne coştu, ne coştu. Sesler karıştığı 
için  Parsons’un dediklerini W inston güç belâ işitti - 
ğinden; bidüziye aptalpa bir sözün tekrarlanm asını 
istem ek zorunda kalıp, sinirleniyordu. K ız ı kısa bir an 
b ir defacık gördü. En ucdaki bir masada idi, yanında 
iki kız daha vardı. W inston’u görm em ezlikten geldi. 
W inston da o tarafa bir daha bakmadı..

Öğleden sonrası daha tahammül edilir gibi idi. 
ö ğ le  yem eğinin hemen ardından, nazik, halli müşkül 
b ir  iş çıkageldi. Bunun icabına bakmak saatler süre - 
çekti. Başka her şeyin kenara bırakılm ası gerekiyordu. 
İş, iki y ıl önceki dizi dizi b ir takım istihsal raporlarını, 
Simdi üzerinde şüphe bulutu dolaşan kalburüstü bir fç  
P artilinin  itibarını .zedeliyecek şekilde tah rif etm ek ­
ten  ibaretti. W inston bu türlü şeylerin  erbabı idL 
B ö y le ce  kızı tamamiyle akıldan çıkam ağa iki saatten
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fazla m uvaffak oldu. Sonra, yüzünün hâtırası canlandı 
▼e yalnız kalmak için şiddetli, dayanılmaz bir arzu 
duydu. Y alnız kalabilinceye kadar, bu yeni gelişm e 
üzerine düşünüp neticeye varmak imkânsızdı. Bu gece. 
Topluluk M erkezi’nde bulunması gereken gecelerden 
idi. Kantinde bir hamlede tatsız bir yemek daha sömü­
rüp, M erkez’e koştu; bir "tartışm a grubu”nun sahte 
ciddiyete bürünen m askaralığına katıld ı; iki oyun 
masa tenisi oynadı; birkaç kadeh cin yuvarladı; "Sat­
rançla olan münasebeti yönünden İngsos”  konulu b ir 
konferansın sonuna kadar, yarım  saat hazır bulundu. 
"Ruhu sıkıldığından, kıvrandı, durdu. Ama ilk defa 
olarak, M erkez’deki geceyi atlat diye içinden dürten 
yoktu. Seni seviyorum  kelim elerini görünce gönlünden 
sağ kalma arzusu fışkırm ış; ufak tehlikeleri göze a l ­
mak birdenbire mânâsız gelm işti. Ancak saat yirm i 
üçte, eve gelip, (ses çıkarm adıkça insana telescreen’in 
bile ilişem cdlği karan lıktaf yatağa girince uzun uzun 
düşünebildi.

Çözülm esi gereken, maddi b ir mesele vardı: K ız la  
nasıl temasa geçip, buluşma tertiplem eli?* K ızın  ona 
tuzağa benzer bir şey kurabileceği ihtim ali üzerinde 
artık  durmuyordu, ö v le  olmadığını, pusulayı eline tu­
tuştururken gösterdiği halecandan anlamıştı. P ekâlâ 
um ulacağı üzere, k ız korkusundan, belli ki oynatır gibi 
olmuştu. Onun teklifin i önlemek ise, W inston’un ak­
lından dahi geçmedi. Daha beş gece evvel kafatasım  
kaldırım  taşiyle paramparça etm eği tasarlam ıştı ama, 
beisi yoktu. Çıplak, körpe vücudu, rüyada gördüğü 
gibi, hatırına geldi. Onu bütün öbürlerine benzer alığın  
b ir i; kafası yalan ve nefretle tıklım  tık lım ; buz gibi 
soğuk sanmıştı. Onu kaybedebileceğini, beyaz körpe 
vücudun avucundan kayıp gidebileceğini düşününce, 
üstüne nöbet gibi bir şey geldi, ateş bastı I Başka her 
şeyden ziyade, elini çabuk tutup temasa geçm ezse, 
k ızın  düpedüz caymasından korkuyordu. G elgelelim ,
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buluşmanın maddî güçlüğü pek büyüktü. Satrançta, 
henüz mat olmuşken, tutup hamle yapmağa kalkm aya 
benziyordu. N e yana yüzünüzü dünseniz, telescreen 
karşınızda idi. H akikatte, pusulayı okur okumaz, k ızla  
haberleşmek için mümkün olan bütün çareler beş da­
kikanın içinde aklından geçm işti. Lâkin şimdi, düşün­
m eğe vakit bulunca, masa üstünde bir sıra âlet dizer 
gibi, bunları teker teker gözden geçiriyordu.

A çıkçası, bu sabahkine benzer bir rastlayış t e k ­
rarlanamazdı. K ız  A rşiv  Dairesinde çalışsa, nisbeten 
basitti. Fakat Roman E debiyatı D airesinin binanın 
neresinde olduğunu W inston pek şöylesine biliyordu. 
O raya 'ğ itm esi için bahane de yoktu. Nerede oturduğu­
nu, işten ne zaman çıktığım  bilse, kızla, evine giderken 
y o l üstü bir yerde buluşmak için çare düşünebilirdi. 
Fakat evine giderken peşine1 düşmek tehlikesiz değildi. 
Çünkü böylesi Bakanlık dışında oyalanmak demek 
olurdu: farkına varılacağı muhakkaktı. Posta ile mek- 

>tup göndermek ise, bahis konusu olamazdı. G izli dahi 
olmayan âdet hükmüne girm iş bir usul vard ı; yolda 
bütün mektuplar açılıyordu. G erçekte, m ektup y a ­
zan pek azdı. A ra  sıra gönderilmek icabeden haberlere 
mahsus cüm lecikler bulunan uzun listeler basılm ış 
kartpostallar vardı. Bu cüm leciklerden uygun düş- 
m iyenler çiziliyordu. Ne olsa, adresi şöyle dursun, 
kızın  adını bilm iyordu. Sonunda en salim yerin kantin 
olduğunda karar kıldı. Telescreen ’lere pek yakın olmı- 
yan ; konuşanların uğultusu ile enikonu sarılm ış orta­
larda bir yerde, onu masada yalnız yakalıyabilirse —  
diyelim , otuz saniye öyle kalınırsa, karşılıklı b ir ç ift 

' lâ f etmek mümkün olabilirdi.
•Ondan sonraki hafta hayat sıkıntılı b ir rüyaya 

benzedi. E rtesi gün, kız, düdük ötüp, W inston kantin­
den çıkasıya kadar gözükmedi. İhtim al daha geç işbaşı 
yapan vardiyaya nakledilm işti. Bakışmadan birbirle­
rinin yanından geçtiler. Daha ertesi gün alışılan saatte
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kantinde İdi. F akat yanında üç k ız daha vardı; 
telescreen’in  tam altında idiler. Sonra, müthiş geçen 
üç gün k ız hiç gözükmedi. W inston’un bütün ruhuna ve 
bedenine tahammül edilmez bir alınganlık, şeffaflığa  
benzer bir şey ârız olmuştu sanki. H er hareketini, her 
sesini, her tem asını; söylemek ya da dinlemek zorun­
da bulunduğu her sözü, şiddetli bir azap haline getiri­
yordu. Uykusunda bile kızın hayalinden büsbütün sıy- 
rılam ıyordu. O günlerde muhtıra defterine el sürmedi. 
Avunduğu oluyorsa, işinin başında^ avunuyordu. tşinde 
kimi zaman kendini on dakika devam lı unutabildiği 
oluyordu. K ızın  başına n e geldiğini çözecek hiçbir 
ipucu yoktu elinde. B ir  şey sorup soruşturamazdı. K ız  
uçup gitm iş, intihar etmiş, Okyanusya'nın öbür ucuna 
kaldırılm ış olabilirdi. Hepsinden kötüsü ve muhtemeli, 
sadece fikrinden vazgeçip, W inston’dan uzak durmağa 
karar verm iş olabilirdi.

(Ertesi gün yeniden ortaya çıktı. K olu askıdan in­
m işti. B ileğinin  etrafına plaster bağı yapışıktı. K ızı 
görünce öyle ferahladı ki, birkaç saniye dosdoğru gö­
zünü dikip bakmaktan kendini alamadı.Daha ertesi gün, 
konuşmalarına ramak kaldı. Kantine gelip girdiğinde 
k ız  duvarın epey ötesinde bir masada oturuyordu. Y a ­
payalnızdı. V ak it erkendi. O rtalık  pek dolu değildi. 
K uyrukta bekliyenler yavaş yavaş ileri sokuluyordu. 
W inston ’ nihayet tezgâhın hemen hemen yambaşına 
varm ıştı. Sonra, önden birisi sakarin hapını almadığın­
dan sızlandı ; kuyruk iki dakika ilerliyem ez oldu. Ama, 
W inston tepsisini alıp, kızın masasına doğru yola dü- 
züldüğünde, o hâlâ yalnızdı. G özleriyle ötesinde bir 
masada yer kollıyarak, kıza doğru teklifsizce yürüdü. 
Aralarında belki üç m etre vardı. İk i saniye daha, iş 
tamamdi. Derken, arkasından bir ses “ Sm ith!” diye 
çağırdı. İşitm em ezlikten geldi. Ses, daha yüksek per­
deden tekrarlardı: “ Sm ith!”  N afile  idi. Döndü. Pek 
az tanıdığı, sarı saçlı, şaşkoloz suratlı, W ilsh er adında
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bir delikanlı, gülüm siyerek masasındaki bos yere onu 
Çağırıyordu. K abul etmemek tehlikesiz olmazdı. K en­
disine selâm  verildikten sonra, gidip yanında kimse 
bulunmayan bir kızla  aynı masada oturamazdı. F azla  
göze batardı. D ostça bir gülümseme ile yerine oturdu. 
Sarışın,» şaşkoloz surat, ağzı kulaklarına vararak sı­
rıttı ona. W inston kendini o suratın tam orta yerine 
bir kazma indiriyor gördü. B irkaç dakika sonra kızın 
masası doldu.

Ama, W inston’un kendine doğru geldiğini k ız 
görmüş olmak lâzım dı; bundaki imayı sezerdi belki. 
E rtesi gün, W inston erken gelm eğe itina etti. B ittabiî, 
k ız  aşağı yukarı aynı yerde bir masada, yine yalnızdı. 
K uyrukta W inston’un tam önünde duran, ufak tefek, 
eline çabuk, böceği andırır biri id i; yassı bir yüzü, 
küçük, kuşkulu gözleri vardı. W inston, tepsisi ile tez­
gâhın başından ayrılırken, ufak tefek adamm doğru­
ca kızm  masasına yöneldiğini gördü. Ü m itleri yine 
suya düştü. Daha ilerideki masada boş bir yer vardı 
ama; ufak tefek adamın halinden, en boş masayı seçe­
cek kadar rahatını gözeteceği belli oluyordu. W inston, 
içi sızlıyarak, onun arkasından yürüdü. K ız ı yalnız 
olarak ele geçirem edi mi faydası 'yo k tu . O ara bir 
şangırtıdır koptu. U fak  tefek adam, k o llar bir-yanda, 
bacaklar#bir yanda, yüz' üstü yerde yatıyordu. T epsisi 
fırlam ış gitm işti. Y erde çorba ile kahve iki kol olmuş, 
boydan boya akıyordu. Addtn, W inston ’a kötü kötü 
bakarak, kalkmağa davrandı. Tabiî, çelme takıp düşür­
düğünden şüphelenmişti. Am a her şey yolunda idi. 
B eş saniye sonra, W inston, yüreği küt küt atarak 
kızın masasına oturuyordu.

Ona bakmadı, ’Çepsisini boşaltıp, derhal yem eğe 
başladı. H er şeyden mühim olan, başka biri gelmeden 
hemen konuşmaktı. Oysa, şimdi müthiş korkuya kapıl­
m ıştı. K ız  yanına ilk  sokulduğundan beri bir hafta 
geçm işti. F ikrini değiştirm iş o lacaktı; değiştirm iş ol-
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in a lıyd ı! B u işin başariyle sona ermesine imkân yok­
tu. B öyle şeyler hakiki hayatta olmuyordu. K ulağı 
tüylü şair Am pleforth’ın elinde tepsi, iğ ile  büküle 
ortada dört dönüp, oturacak yer aradığını o lâhza gör­
mese, konuşmaktan büsbütün çekinebilirdi. Sağı solu 
belli olmıyan haliyle, Am pleforth, V/inston'u severdi. 
Gözüne ilişse, elbette onun masasına oturacaktı. D av­
ranmak için  belki bir dakika vakit vardı. W inston da, 
k ız  da, habire atıştırıyorlardı. Y edikleri sulu fasulye 
plâkisi gerçekten çorba idi. W inston alçak perdeden 
m ırıldanarak konuşmağa başladı, tk isi de başlarım 
kaldırıp bakm ıyorlardı. Durmadan kaşık atarak sulu 
nesneyi ağızlarına götürüyorlardı. Lüzum lu bazı söz­
leri, mânası h içbir tarafa çekilm ez, alçak sesle kaşık 
doluları arasında karşılıklı söylediler.

“ işten  ne vakit çıkıyorsunuz?”
"O n  sekiz otuzda."
‘Nerede buluşabiliriz?”
“ Z afer M eydanı’nda, anıtın yanında.”
“ Telescreen  dolu orası.”
“ K alabalıksa zararı yok."
“ işaretleşm e olacak m ı?"
"H ayır. K alabalığa karıştığım ı görünceye kadar 

yanıma yaklaşm ayın. Bana bakmayın da. Yakınım da 
b ir yerde durun sade.”

“Saat kaçta?”
"O n  dokuzda.*
“ P eki.”
Am pleforth, W inston ’u görem edi; başka masaya 

oturdu. B ir  daha konuşmadılar. Aynı masada oturap 
İki k işi İçin mümkün olan nisbette, bir-birilerine bak­
madılar. K ız  yem eğini çabucak b itirip  çıktı. W inston 
sigara tellendirm ek üzere kaldı.

W inston tayin edilen zamandan önce Z afer M ey­
danında idi. Y iv li  muazzam sütunun dibinde dolanarak 
gezindi. Sütunun tepesinde K o ca  Ağabey*in heykeli.
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güney istikam etine gözünü dikmiş, Bim um aralı Uçuş- 
pisti savaşında A vrasya uçaklarını (B irkaç y ıl  önce 
D oğuasya uçaklariydi bunlar) yen ilg iye uğrattığı se­
malara doğru bakıyordu. Bunun önüne rastlıyan cad­
dede O liver Crom w ell’i gösteriyor diye bilinen, at üs­
tünde bir insan heykeli vardı. Saati beş dakika geçe, 
k ız  bâlâ ortada yoktu. W inston yine cr müthiş korkuya 
kapıldı. G elm iyecekti, vazgeçm işti! A ğ ır  ağır meyda­
nın kuzey tarafına yürüdü, çanları olduğu zaman "B a ­
na üç m etelik borcunuz var”  diye çan çalan St, M artin 
kilisesini teşhis e tti; bundan âdeta sönük kalan bir 
zevk  duydu. Derken, kızın, anıtın dibinde durduğunu 
gördü. Sütunun yukarısına doğru, yılankavi yükselen 
yaftay ı okuyor, ya da okur gibi yapıyordu. Daha baş­
ka birikenler olmadan yanına yaklaşm ak tehlikesiz de­
ğildi. Kaidenin kenarlarında çepeçevre telescreen’ler 
vardı. Lâkin, o ara, sol kolda bir yerden bağrışm alar, 
ağır taşıtların homurtusu duyuldu. Birdenbire herkes 
meydanın ortasında koşuşur gibi oldu. K ız , anıtın di­
bindeki arslanları h afif, çabuk adım larla dolanarak, 
üşüşenlerin akıntısına karıştı. W inston peşine düştü. 
Koşarken, haykırılan bazı sözlerden A vrasyalı bir 
esir  kafilesi geçtiğini öğrendi.

K e s if bir yığın  halk meydanın güney tarafını tı­
kam ıştı bile. O lur olmaz zamanda m eşrepçe her türlü 
çarpışmanın dışında kalan W inston, tos vurarak, iği- 
lip  bükülerek, ileriye, kalabalığın ortasına doğru ken­
dine itekaka yol açtı. A z  sonra kıza kolu ile uzanabile­
cek kadar yaklaşm ıştı. G elgelelim , yolu ayaktakımm- 
dan pek iri kıyım  bir adamla, karısı olması muhtemel 
hemen o irilikte  b ir kadın tıkam ıştı; aşılm ası imkân­
sızd ı; etten duvar kurm uştular sanki. W inston yana 
doğru ırgalana ırgalana, sert bir hamle ile omuzunu 
onların arasına sokabildi. B ir  ara adaleli iki kalça 
arasında nerede ise bağırsaklarının posası çıkıyor gibi 
geldi. Sonra biraz terliyerek, engeli yarıp geçm işti.
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K ızın  yamacında idi. Omuz omuza id iler; ikisi birden 
gözlerini kım ıldatm aksızın önlerine dikm işlerdi.

Kam yonlardan uzun bir katar caddeden ağır ağır 
Seçiyordu. Kam yonların her köşesinde, h afif makinalı 
tüfeklerle silâhlandırılm ış, odun suratlı m uhafızlar 
ayakta dikiliyordu. Kam yonlarda yeşile  çalan eski 
püskü üniform alı, ufak tefek, saz benizli insanlar, 
kıpırdayam ıyacak kadar sıkışık, çömelmiş oturuyor­
lardı. Hüzünlü, M oğol soyundan yüzleriyle, kamyon­
ların kenarlarından dışarı sözlerin i dikmiş, tamamiyle 
kayıtsız bakışıyorlardı. Arada kamyonun biri sarsıntı 
geçirdi mi, metal şangırtısı oluyordu: esirlerin hepsi­
nin bacağında bukağılar vardı,. Hüzünlü yüzler ardarda 
kam yonlar dolusu geçiyordu. W inston geçtiklerini 
bilm ekle beraber, onları ancak kesik kesik görüyordu. 
K ız ın  omuzu ile tâ dirseğe kadar kolu, kendi omuzuna 
ve koluna yapışıktı. Yanağı, sıcaklığını enikonu his­
sedebileceği kadar bitişikti: T ıp k ı kantinde yaptığt 
gibi, k ız  vaziyetin  idaresini derhal üzerine almıştı. 
E skisi gibi, o ne mânaya geleceği b elirsiz sesle, du - 
dakları pek az kım ıldayarak, konuşmağa başladı. K o ­
nuşması, seslerin gürültüsü, kam yonların faınltısiyle 
kolayca boğulan bir m ırıltıdan ibaretti.

"D uyab iliyor musunuz söylediklerim i?”
"E v e t.”
"P azar’a, öğleden sonra boş kalabilir m isiniz?” 
"E v e t.”
" ö y le  ise dikkatli dinleyin. H atırda tutmanız lâ­

zım  bunu. Paddington İstasyonuna gidin— "
K ız , W inston ’un takip edeceği yolun ana hatlarını 

âdeta askerce bir kesinlikle çizd i; onu hayrette bırak­
tı. Y a rın f saat tren yolculuğu; istasyondaft çıkınca 
sola dönülecek; yol boyunca iki kilom etre gidilecek; 
üst demiri eksik bir kapı; tarladan geçen bir yaya y o ­
lu ; otlar bürümüş bir dar g eçit; çalılar arasında bir 
patika; üstü yosunlu kuru bir ağaç. K ız ın  kafasmda
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sanki harita vardı. N ihayet "H epsini hatırda tutabile­
cek  m isiniz?" diye m ırıldandı.

"E v e t."
"S ola  sapıyorsunuz, sonra sağa, sonra yine sola 

Kapının da üst demiri yok."
"E v et. H angi saatte?"
"O n  beş sularında. Beklem ek zorunda kalabilirsi­

niz. Ben başka yoldan gelirim  oraya. Hepsini hatırla­
dığınıza eminsiniz y a?”

"E v e t.”
"O  halde, elinizden geldiği kadar çabuk, uzaklaşın 

benden.”
K ızın  W inston’a bunu söylem esine hacet yoktu. 

G elgelelim , o ara kendilerini kalabalıktan dışarı ata - 
iniyorlardı. Kam yonlar hâlâ sıra sıra geçm eğe, halk 
hâlâ doym ak bilmeden, ağzı açık, seyre devam ediyor­
du. İlkin  tektük yuhalama ile  ıslıkım sı sesler olmuş­
tu ama, bu yalnız kalabalığın içindeki Partililerden ge­
liyordu. A z  sonra kesilm işti. A ğ ır  basan heyecan, sa­
dece tecessüstü. İster A vrasya, ister D oğuasyalı o l­
sun, yabancılar acaip hayvana benzer bir şeydi. İnsa­
nın onları esir k ılığ ı dışında gördüğü, lügat mânasiyle 
vaki değildi. E sir olarak bile, b ir andan fazla  göze gö­
ründükleri yoktu. Savaş suçlusu diye asılan bazıları 
b ir  yana, başlarına ne geldiği de bilinm ezdi, öbürleri, 
düpedüz sır olur; ihtimal, forsa kamplarına giderlerdi. 
A b lak  M oğol yüzler, yerini, daha A vrupalı tipte, kirli, 
sakallı, b itkin  yüzlere bıraktı. G özler, fırça  gibi elma­
c ık  kem ikleri üstünden W inston’un gözlerine bazan 
keskin keskin bir tuhaf b akıyor; sonra, birden parla­
yıp, yeniden uzaklaşıyordu. K afilenin  arkası alınmak 
üzere idi. Son kamyonda yüzü yığınla kır saç içinde, 
yaş lı birini görebiliyordu. Adam, sanki birbirine bağ­
lanmasına alışık gıbf, bileklerini önüne kavuşturmuş, 
ayakta dikiliyordu. W inston’la kızın  ayrılıp  gitm e sı­
rası hemen hemen gelm işti. Fakat, kalabalıkla hâlâ
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kuşatıldıkları son anda, kızın  eli, elini aradı; çarçabuk 
sıkıverdi.

O n  saniye sürmüş olamazdı bu. ö y le  iken elleri 
birbirine uzun zaman sarılı kalm ış gibi geldi. V akit, 
k ızın  elinin  her ince noktasını öğrenmek için  yetti 
W nist^n’a. Uzun parm akları; biçim li tırnakları; yol 
yo l nasırlı, işten sertleşm iş el ayasını; bileğin altına 
gelen pürüzsüz teni dikkatle yokladı. S ırf dokunm ak­
la, ona göz aşinası olacaktı. O  ara hatırına geldi. K ı­
zın gözlerinin rengini bilm iyordu. Galiba kahverengi 
idi ama, siyah saçlılar bazen elâ gözlü oluyordu. Ba­
şını çevirip k ıza  bakmak çılg ın lık tı; havsala almazdı 
bunu. V ücutların  baskısından görünmez olan elleri 
kenetli, bidüziye önlerine bakıyorlardı. K ızın  gö zleri 
yerine, yaşlı esirin gözleri, k ıl yuvaları içinden 
W inston’u acı acı seyrediyordu.

II

D alların  aralandığı yerlerde ışık gölcüklerinden 
yürüyen W inston kâh aydınlık, kâh gölge içinde dara­
cık yolda ilerliyordu. Solnıfdaki ağaçların altında, 
toprağı çan çiçekleri bulut gibi örtüyordu. H ava, in­
sanın tenini sanki öpüyordu. M ayıs’ın ik is i idi. Orma­
nın ortasında, derinlerde b ir yerden, boynu halkalı 

'kum ruların  ötüşü geliyordu.
V arışı biraz erken oldu. Yolculuktan yana güçlük 

çekmemişti. K ız  besbelli öyle tecrübeli idi ki,W inston 
ekseriya olduğundan daha az korku duymuştu. T ehlike­
siz bir yer bulmak bakımından kıza güvenebilir diye 
tahmin olunurdu. Um um iyetle Londra’dakine nazaran 
kendini kırlarda çok daha selâm ette sanmak caiz değil­
di. Telescreen bittabi! yoktu ama, sesinizin zaptedilip 
tanm abilceği g iz li m ikrofon tehlikesi daima vardı. 

■ K aldı k i, tek başına dikkati çekmeden yolculuk etmek 
kolay  değildi. Y ü z  kilom etreyi bulmıyan m esafeler için  
pasaportunuzu v ize  ettirm eğe lüzum yoktu. Fakat 
kimi zaman dem iryolu İstasyonları civarından, a y n i -



cnıykn devriyeler oluyordu. Oralarda rastladıkları 
Partilinin  evrakını inceleyip, münasebetsiz sualler 
soruyorlardı. M am afi, devriye gözükm em iş; istasyon­
dan öteye yürürken de, çekine çekine arkasına bakarak 
takip edilmediğine emin olmuştu. Trende ayaktakım ı 
dolu idi. H ava yazı andırdığından, üstlerinde yortu 
hali vardı. Oturacak yerleri tahta olan bindiği arabayı, 
çok kalabalık bir aile, dişleri dökülmüş büyük nine­
sinden bir aylık  çocuğuna kadar, tek başına doldurup 
taşırm ıştı. Taşradaki "kayın ” lariyle öğleden sonra 
oturmağa, bir de W inston’a serbestçe açıkladıkları 
gibi, karaborsadan biraz tereyağı bulmağa gidiyorlardı.

Dar geçit genişledi. D akikaya kalmadan, kızın  
söylediği, çalılar arasına dalan keçi yolundan ibaret 
patikaya vardı. Saati yoktu ya, daha saat on beş ola­
mazdı. A yak  altındaki çan çiçekleri o kadar sıktı ki, 
çiğnememek imkânsızdı. D iz çöküp bir parça çiçek 
toplamağa başladı. B iraz vakit geçirm ek için topluyor­
du.. G erçi bir yandan da, buluştuklarında ona sunacak 
b ir çiçek demeti olsun diye belli b elirsiz aklından 
geçm işti. Büyük bir demet devşirm iş, iç b ayıltıcı ko­
kusunu koklarken, arkasından gelen sesle dona kaldı; 
ince dallar üzerinde yanlış anlaşılması imkânsız bir 
ayak çatırdısı oldu. Çan çiçeklerini toplamağa devam 
etti. Yapılacak en uygun şey bu idi. Bu kız olabilirdi. 
Yahut, takip de edilmiş olabilirdi. E trafa  takınm ak, 
kabahatli görünmekti. B ir, bir daha topladı. Omuzuna 
b ir  el h afifçe  indi.

Başını kaldırıp baktı. Gelen Jsızdl. B elli ki susması 
gerektiğini ihtar yollu, başını sallıyordu. Sonra çalı­
ları araladı. Ormanın içine doğru, dar patika boyunca 
öne düştü, acele yol gösterdi. O yoldan evvelce geç­
tiğ i anlaşılıyordu. B atak yerlerden alışıkm ış gibi sa­
vuşup kurtuluyordu. W inston, çiçek demetine hâlft 
sım sıkı yapışmış, peşinden gidiyordu. İ lk  duyduğu, 
gönül ferahlığı idi. Ama, kalçalarının kıvrım ını tam 
b elli edecek gibi gerilm iş kırm ızı kuşağı ile, o  ince
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yapılı, gürbüz vücudun hareket edişini önünde seyre­
derken, W inston kendini küçük görerek üzgündü. Dö­
nüp te W inston’a baktığı zaman, nihayet kızın  geri 
geri çekilm esi şimdi dahi pek muhtemel gibi geliyordu. 
Havanın tatlılığ ı, yaprakların yeşilliğ i gözünü yıld ırı­
yordu. Daha istasyondan buraya yürürken, M ayıs gü­
neşi kendini pis, akçıllaşm ış hissetm esine; mesam eleri­
ne Londra’nın isli tozları işlem iş,, kapıdan, dışarı adım 
atmamış bir mahlûk gibi hissetmesine sebep olmuştu. 
Aklına geldi; k ız onu şim diye kadar açıklıkta, gündüz 
gözü ile belki hiç görmüş değildi. Onun söylediği 
devrilm iş ağaca geldiler. K ız  ağacın üstünden atladı; 
içinde geçecek yer bulunduğu gözükm iyen çatılan  
zorlayıp araladı. W inston arkasından gitti; tabiî bir 
m eydanlıkta; boylu, genç ağaçların tamamiyle kapat­
tığı, çimenli bir tepecikte olduklarını gördü. K ız  d u ­
rup, döndü:

“ iş te  geldik,”  dedi. "
B irkaç adım ötesinde, k ızla  yüzyüze idi. H enüz 

daha yakınına sokulmağı gözü tutmuyordu.
Sözüne devam etti kız, “ Olur da, gizli m ikrofon 

vardır diye yolda bir şey söylem ek istemedim. Oldu­
ğunu sanmıyorum ya. O labilir de. O hınzırlardan biri­
nin daima insanın sdfeini tanıması ihtim ali var. Burada 
em niyetteyiz.”

Hâlâ kıza yaklaşmağa cesareti yoktu. “ Burada em­
n iyettey iz?” diye sersem sersem tekrarladı.

“ Ya. Baksanıza ağaçlara.”  U fak dişbudak ağaçları 
idi bunlar. V a k tiy le ^ e silm iş , yeniden filiz  sürmüş. 
H içbiri bilekten kalın d eğil; kazıklardan orman hali­
ne gelm iş. "İçin e m ikrofon g izliyecek  büyüklükte şey 
yok. Hem, ben eskiden de geldim buraya."

Sadece yarenlik ediyorlardı. Şimdi yanma daba 
bir sokulmasını becerebilm işti. K ızın  yüzünde, onun 
harekete geçmek için neden bu kadar ağır aldığını me­
rak eder gibi, biraz alaycı gözüken bir gülümseme 
vardı. W inston’un önünde dimdik duruyordu. Ç aa  çi­
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çekleri dalga dalga yere dökülmüştü. Kendiliklerinden, 
düşmüştü sanki. K ızın  elini tuttu.

“ İnanır m ısınız?" dedi, “ Ş uNana kadar gözlerinizin  
ne renk olduğunu bilm iyordum.” Kahverengi olduğunu 
farketti. Kahverenginin oldukça açığı. K oyu  renk kir­
pikli. “ A rtık , neyin nesiyim  gördünüz. Bana hâlâ bak­
mağa tahammülünüz var m ı?”

“ E vet. Rahat rahat.”
“ Yasım  otuz dokuz. Basımdan savamadığım bir 

k arım ,va r. Dam arlarım  varisli. B eş dişim takma,”
"V ız  gelir,”  dedi kız.^
L âhzada,' hareketin kimden geldiğini kestirm ek 

güçtü, kız, onun kolları arasında bulunuyordu. Önce 
safi inanmazlıktan gayri hiçbir his duymadı. K örpe 
vücudu bağrına basm ıştı. Siyah saçlar yüzüne deği - 
yordu, işte , evet! k ız gerçekten yüzünü yukarı kaldır­
m ış; geniş kırm ızı ağzı W inston öpüyordu. K ız , kol­
larını onun boynuna dolamıştı. Ona, canım, bir tanem, 
sevgilim , diyordu. K ız ı, çekip yere yatırm ıştı. H iç 
mukavemet gösterm iyordu, istediğini yapabilirdi ona. 
Ama, doğrusu, W inston’un vücudunda safi temas heye­
canından gayri heyecan olmadı. Bütün hissettiği inan­
mazlıktan, gururdan ibaretti. Olanlardan memnundu. 
Fakat, içinde hiçbir tabiî arzu yoktu. F azla  aceleye 
gelm işti; kızın  gençliğinden, güzelliğinden ürkmüştü, 
kadınsız yaşamağa fazla alışm ıştı —  bilm iyordu sebe­
bini. K ız  kendini toparladı; saçından bir çan çiçeği 
çekip çıkardı. Yaslanıp, kollarını onun beline sardı.

“ B oş ver, şekerim. T elâşa lüzum yok. K o ca  öğle­
den sonra ne güne duruyor. Saklanmak için ne enfes 
y er  burası değil mi? V ak tiy le  toplu yürüyüşte kaybol­
muştum da, o zaman keşfettim . Gelen oldu mu, yüz 
m etre kala işitm ek kabil.”

W inston "A dın  ıje?”  dedi.
".Tulia. Ben şeninkini biliyorum . W inston —  W ins­

ton Smith.”
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“ N asıl öğrendin?"
“ Bulup buluşturmaktan yana, ben senden daha, 

cekbereliyim  galiba, şekerim. Söyle bakayım, sana o 
pusulayı verdiğim  giine kadar benim için ne düşünür­
dün?”

Ona yalan söylem ek içinden gelmedi. Söze en kö­
tüsünden başlamak hattâ hir bakıma aşk teklifi gibi 
b ir şeydi.

“ Seni görm ekten nefret ediyordum,”  dedi. “ Zorla 
ırzına geçm ek, sonra da öldürmek istiyordum  seni, 
ik i  hafta evvel, kaldırım  taşiyle kafanı patlatm ağı 
ciddî ciddî kurdum. Sahiden bilmek istiyorsan, Düşünce 
P olisi ile ilişiğin  var sanıyordum.”

K ız, tabiî bunu rengini belli etmeme m eziyetinin 
takdir edilişi mânasına a ld ı; memnun memnun güldü. 

“ Düşünce P olisi ha! Sahi, aklından geçti m i?”  
“ Eh, belki tıpı tıpına değil. Ama umumî görünü­

şüne bakınca —  sırf gençsin, tazesin, gürbüzsün de 
onun için, anılarsın ya —  Aklımdan ihtimal diye— .” 

“ D ört başı mamur P artili olduğumu sanıyordun. 
K avli de, f i i l i 'd e  tertem iz. Sancaklar, alaylar, şiarlar, 
oyunlar, toplu halde uzun yürüyüşler —  bütün bu saç­
malar. Sanıyordun ki demek, ufacık  fırsat bulsam, seni 
düşüncesuçlusu diye ele verip, öldürteceğini ?"

“ E vet, öyle bir şey. Genç kızların  pek çoğu o bi­
çim, biliyorsun.”

C insiyetle —  Savaş G ençler B irliğin in  kırm ızı ku­
şağını sökercesine çekti; dalın üstüne fı-lattı. “ Bu bale 
getiren, şu cenabet şey,”  dedi. Sonra, beline el sürünce 
b ir  şey hatırlam ış gibi tulumunun cebini aradı; kalın 
b ir küçük dilim çikolata çıkardı, ik iy e  böldü, bir par­
çasını W inston’a verdi. O, daha eline almadan, koku­
sundan bunun pek müstesna bir çikolata olduğunu an­
ladı. Esm erdi, parlaktı, gümüş rengi kâğıda sarılı idi. 
A lıştık ları çikolata, olsa olsa şöy le  ta rif edilebilirdi: 
tadı yanmış süprüntü dumanım andıran, donuk kahve-
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renkli, hemence ufalanıveren madde. Ama kızın ver­
d iğ i parçaya benzer çikolatayı bir sefer, y a  da bir 
başkasında, denemişti. Bu parçadan gelen ilk koku, 
tesbit edemediği, kuvvetli, rahatsız edici bir hâtırayı 
canlandırm ıştı.

“ Nereden buldun bu nesneyi?” dedi.
K a yg ısızca  “ Karaborsadan,” dedi kız. “ Ben görü­

nüşte sandığın gibiyim . Oyunlarda mükemmelim. H a­
fiye  teşkilâtında oymak başı idim. Cinsiyetle - Savaş 
G ençler B irliğinde haftada üç akşam gönüllü olarak 
çalışırım . B irliğin  incir çekirdeğini doldurmayan cena­
bet lâfları var ya, onları çirişli kâğıtlarla Londra’nın 
bir başından öbür başına yapıştıracağım  diye, ne saat­
ler ne saatler harcarım. A laylarda sancağın bir ucunu 
daima ben taşırım . Daima neşeli görünürüm, hiçbir 
şeyden yan çizmem. Daima kalabalıkla bir olup hay- 
kırm alı, onu bilirim . Tehlikeden uzak kalmanın tek ça­
resi.”

Çikolatanın ilk lokması W inston’un dili üstünde 
erim işti. Tadı nefisti. Ama, o hatıra şuurunun k ıyıla­
rını dolaşıyordu hâlâ. Göz ucu ile görülen cisim  gibi, 
kuvvetle hissedilen, k esin -şek le  sokulamıyan bir şey. 
Onu kendinden uzaklara itti. Yaln ız biliyordu ki bu 
hâtıra, çözmek isteyip çözem ediği bir harekete ait idi.

“ Çok gençsin,”  dedi. “ Benden on, on beş yaş 
gençsin. Benim gibisinde sana cazip gelen ne bulabil­
din k i? ”

"Yüzünde vardı bir şey. Taliim i deneyim, dedim. 
O hamurdan olm ıyanlara nişan koym akta ustayım dır. 
Seni görür görmez, onlara muhalif olduğunu anladım.”

K ız ın  onlardan kasdi, öyle görünüyordu ki, P arti, 
bilhassa î ç  P arti idi. Onların, açıktan açığa alaycı bir 
n efretle  sözünü ediyordu. En emniyette bulunabilecek­
leri yerin  burası olduğunu bildiği halde, bu sözler­
den W inston’un huzuru kaçıyordu. H ayret ettiği şey,

9
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hızın ağzının bozuk oluşu idi. P artililer söğüp sayma* 
diye bilinirdi. W inston, yüksek sesle her halde pek sey­
rek söğüp sayardı. Julia’nın ise, rutubet damlıyan, 
sapa dehlizlerde görülen tebeşirle çiziktirilm iş sözle­
rin benzerlerini ağza almadan P a rti’nin, hele î ç  Par- 
t i ’nin lâfını etmek elinden gelm iyordu sanki. W inston 
bundan hoşlanmıyor değildi. K ızın  P artiye  karşı, onun 
bütün tutumuna karşı isyanının sadece bir belirtisi idi 
bu. B ozuk ot kokan at aksırığı gibi, her nasılsa tabii 
geliyor, sıhhate delâlet ediyordu. M eydanlıktan çık­
m ışlardı. Yanyana yürüyebilecek genişlik buldukça, 
kollarını birbirinin beline dolarayak, yine hareli göl - 
geliklerde dolaşıyorlardı. Şimdi kuşak olmadığı için, 
k ızın  belinin ele ne kadar daha yumuşak geldiğini fark- 
etti. Konuşm aları fısıltıy ı geçm iyordu. M eydanlığın 
dışında Julia, ses çıkarmamak daha isabetli olur dedi. 
Birazdan korunun eteğine vardılar. K ız  onu durdurdu.

“ O rtaya çıkma. G özetliyen olabilir. Dalların ar­
kasında kalırsak, tuzumuz kurudur.”

Fındık çalılarının gölgesinde duruyorlardı. B in ­
lerce yaprak arasından süzülen güneş yüzlerinde yi­
ne sıcak sıcaktı. W inston alt yandaki tarlaya baktı; 
ve tanımanın yaptığı tuhaf, yavaş bir sarsıntı geçirdi. 
O rası ile göz aşinalığı vardı. Ötesinde berisinde kös­
tebek tüm sekleri bulunan, dibinden kem irilm iş, eskiden 
kalma bir çayır. Ortasından bir patika dolana dolana 
gidiyordu. K arşı taraftaki derme çatma çitin üstünde, 
karaağaçların dalları meltemde ancak seçilecek kadar 
sallanıyor; yaprakları, kadın saçları gibi, sık yığın lar 
halinde hafif hafif kıpırdaşıyordu. Gözden ırak, fakat 
elbette yakın bir yerde, gümüşlü balıkların yüzdüğü, 
y eşil gölcükleri bulunan bir dere olacaktı.

"C ivarda bir yerde dere yok mu burada?”  diye ft- 
sıldadı.

“ Tamam. V ar bir dere. G erçekte öbür tarlanın ke­
narında. tçinde balıklar var, kocaman kocaman. Söğüt
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a ğ a çla n  altındaki gölcüklerde seyri kaabil. Kuyruk 
sallıyorlar.

“ Hemen hemen —  A ltın  Ü lke/’ diye mırıldandı.
"A ltın  Ü lke m i?”
“ B ir şey değil, aslında. B azı bazı rüyada gördüğüm 

b ir  manzara.”
"B a k i” diye fısıldadı Julia.
Arada beş metre bulummıyan bir dala, aşağı yu - 

k a rı yüzleri hizasına, bir ardıç kuşu konmuştu. Kuş 
onları görm em işti be.lki. O, güneşte, kendileri gölgede 
id iler. K anatlarını açtı; tekrar dikkatle eski haline ge­
tird i. Güneşi saygı ile selâm lar gibi bir an kafasını 
kaldırdı. Sonra, şakrak bir ötüş tutturup coştu. İkindi 
sükûnu içinde ses hayret edilecek kerteyi buluyordu. 
W in ston ’la Julia büyülenmiş gibi birbirlerine sarıldı­
lar. Ahenk şaşılacak nağme değişm eleriyle, bir kerecik 
tekerrür olmadan, dakikalarca sürüp gitti. Kuş, üstün 
m aharetini sanki bilerek göz önüne sermek istiyordu. 
B azen birkaç saniye duralıyarak, kanatlarını açıp 
yeniden topluyor; sonra, benekli göğsünü şişirip kabı­
n a  sığm ıyarak tekrar ötmeğe başlıyordu. W inston onu 
âdeta belli b elirsiz hûşu içinde seyretti. Kim in için, ne 
için  ötüyordu şu kuş? Seyrine bakan eşi, rakibi yoktu. 
Issız  ormanın kıyısına oturup, nağmesini hiçlikler içi­
ne salmasına sebep ne idi? Civarda bir yerde, her şeye 
rağmen, g izli m ikrofon olup olmadığı W inston’un fik­
rini kurcaladı. Julia ile o sadece peşten fısıldayarak 
görüştükleri için m ikrofon onların söylediğini yakala­
mazdı. Ama, ardıç kuşunu yakalardı. B elki âletin öbür 
ucunda, ufak tefek, böceğe benzer bir adam kulak ke­
silm iş dinliyordu —  onu dinliyordu. Fakat, nağme tu­
fanı W inston’un zihnindeki bütün düşünceleri azar 
azar sürüp çıkardı. Sanki bir pınardı da; tepesinden 
aşağı üzerine dökülüyor, yapraklardan süzülen gü­
neşle birbirine karışıyordu. Düşünmez oldu; sadece 
hissetti. W inston’un k o l dirseği arasında, Julia’nın b eli
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yum uşaktı, sıcaktı. K ız ı yana döndürdü; göğüs göğüse- 
geldiler. K ızın  vücudu eriyor, onun vücuduna siniyor 
gibi idi. W inston’un elleri nereye uzansa, hepsinden, 
suyun râm oluşu kadar teslim iyet görüyordu. A ğızları 
b irbirine yapıştı. Bu, daha önceki sert öpüşlerinden 
bambaşka idi. Yüzlerini tekrar birbirinden ayırdıkla­
rında, ikisi de derinden derine göğüs geçirdiler. K uş 
ürktü, kanat çırparak kaçtı.

W inston dudaklarını onun kulağına b itiştird i, 
"H em en ”  diye fısıldadı.

K ız , fıs ıltı ile cevap verdi: “ Burada olmaz. Sak­
landığım ız yere gidelim , geriye. O rası daha selâmet.“ ' 

Arada, küçük dallar çıtırdıya çıtırdıya, engelleri 
aşıp geriye, meydanlığa doğru çarçabuk yol aldılar, 
Genç ağaçların halkası içine girm eleriyle, kızın dönüp; 
onunla yüz yüze gelm esi bir oldu. İkisi de soluk soluğa 
idi. Ama, kızın  ağız uçlarındaki gülümseme yeniden 
belirm işti. B ir an ona bakarak durdu. Sonra, tulumu - 
nun fermuar ma elini götürdü. E vet, işte aşağı yukarı 
W inston’un rüyasındaki gibi oldu. A şağı yukarı onun, 
hayal ettiği süratle k ız esvaplarını çekip çıkarm ıştı. 
O nları kenara fırla tışı da, bütün bir medeniyeti yok 
eder gibi gelen aynı muhteşem kol hareketi ile oldu. 
Vücudu güneşte bem beyaz pırıldıyordu. Ama, bir 
lâhza için W inston k ızın  vücuduna bakmadı. G özleri, 
onun hafifçe, cüretle gülümseyen çilli yüzüne mıhlan- 
raıştı. Önünde çöm elerek, ellerini ellerine aldı. 

"E v v e lce  şeytm iş miydin b ö yle?"
“ T abiî. Y üzlerce kere —  Eh, her halde, birçok 

kere.”
“ P artililerle  m i?”
“ E vet, hep P artililerle .”
" İç  P arti m ensuplariyle?”
“ Y ok, hayır. O  domuzlarla değil. Am a punduna 

bulabilseler imrenip canı çeken  sürü ile. Yalandan 
göründükleri kadar mübarek değiller.”
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Y üreği hop etti. K ızın , birçok kere başından geç­
m işti böyle. K eşke yüzlercesi —  binlercesi geçseydi. 
Zım nen çürüme alâmeti olan şey, W inston ’u daima 
çılgın  bir ümide boğuyordu. K im  bilir, belki de Parti, 
alttan alta tefessüh etm işti. Partinin  m ezhep olarak 
yorucu faaliyete, nefse cebretm eye saplanması, belki 
s ır f günahı örten yapm acıktan ibaretti. Elinden gelse, 
topuna birden ne bayıla bayıla cüzam, ya da frengi 
aşlardı! Tefessüh ettirecek, za if düşürecek, kuyularını 
kazacak olsun da, ne olursa olsun !K ızı çöm eltti. D iz 
üstü, yüz yüze oturdular.

"D inle. Ne kadar fazla  erkekle düşüp kalktınsa, 
o  kadar çok seviyorum  seni. A n lıyo r musun?”

“ E vet, tamamiyle anlıyorum .”
“ Tem izlikten, iyilikten  nefret ediyorum ! H içbir 

yerd e hiçbir fazilet kalmasın istiyorum . H erkes ilikle­
rine kadar çürüsün istiyorum .”

“ ö y le  ise, sana biçilm iş kaftanım, şekerim. İ lik ­
lerim e kadar çürümüşüm.”

“ B öyle şeytm ek hoşuna gidiyor? Kasdim  ben değil 
sade. Kasdim  işin kendi doğrudan doğruya.”  

"B ayılıyorum .”
En çok, bu idi duymak istediği. S ırf tek kişiye 

karşı sevgi değil de, hayvanca içgüdü; fark gözetm i- 
yen katıksız arzu; P a rti’yi paramparça edecek kuvvet 
bu idi. Sıkı sıkı sarılıp, kızı, çimene, dökülmüş çan çi­
çekleri arasına yatırdı. Bu defa zorluk başgösterm edı. 
Birazdan göğüslerinin kalkıp inişi yavaşladı, tabi! 
h ızın ı buldu; âdeta lâtif bir aciz içinde birbirlerinden 
ayrıldılar. Güneş sanki daha ısıtır gibi olmuştu. İk isi­
nin de uykusu vardı. W inston uzanıp, kenarda atılı du­
ran tulumu ald ı; onunla k ızı bir parça örttü. Hemen 
derhal içleri geçti, yarım  saat kadar uyuya kaldılar.

İlkin  W inston uyandı. Doğrulup oturdu. Y astık  
e ttiğ i avucunda hâlâ rahat rahat uyuyan, çilli yüzü 
seyretti. A ğ zı bir yana, kıza güzel denilemezdi. Yakın­
dan bakınca gözlerin  etrafında bir iki çizgi vardı. K ı-
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sa, siyah saçlar gayet gürdü, yumuşaktı. W inston’urr 
hatırına geldi. K ızın  hâlâ ne soyadını, ne oturduğu yeri 
biliyordu.

Şim di uykuda âciz duran körpe, gürbüz vücut,, 
gönlünde şefkatli, koruyucu bir duygu uyandırdı. Fa­
kat, ardıç kuşunun öttüğü sırada, fındık ağacı altında 
sersem  sersem hissettiği rikkat bütün bütün geri gel­
m iş değildi. Tulumu beriye çekip, kızın  pürüzsüz, be­
yaz böğrünü inceledi. ¡Eskiden, diye düşündü, erkek' 
k ızın  vücuduna bakar, imrendiğini görür, hikâye orada, 
biterdi. Şu zamanda ise ne halis sevgi, ne halis şehvet 
olabilirdi. H içbir kuvvetli hissin halisi yoktu. Çünkü, 
her şey korku ile, nefretle mağşuştu. Kucaklaşmaları,, 
çarpışm a; keyfin  zirvesine varış, zafer olmuştu. Böy- 
lesi, P arti’ye indirilen bir darbe idi. Siyasî bir işti.

I I I

"B u raya bir daha geleb iliriz," dedi Julia, “ G izle­
nilen yeri ekseriya iki defa kullanmakta tehlike yok.. 
Ama, bittabi önümüzdeki bir iki ayda olm az."

U yanır uyanmaz kızın  tavrı değişm işti. Gözünü 
dört açmış, dakika sektirm iyordu; kırm ızı kuşağını be­
linin üstünden boğdu; eve dönüş yolculuğunun tefer­
ruatını düzenlemeğe başladı. Bunu ona bırakmak tabiî: 
gfeliyordu. B elli, onda, W inston’da olmıyan bir şeytan­
lık vardı; yapıp yakıştırm asını biliyordu. Londra 
dolaylarındaki kırları, görülüyordu ki, toplu halde ya­
pılan bir sürü uzun gezintilerden, etraflıca biliyordu. 
W inston ’a gösterdiği yol, geldiği yoldan büsbütün ayrı 
id i; onu bir başka tren istasyonuna çıkarıyordu. Sanki 
önemli bir düstur söyler gibi "E v e  dönerken hiçbir 
zaman geldiğin yoldan gitm e" dedi, ö n ce  kendi ayrılıp  
gidecek; W inston, ardısıra gelm eyip, yarım  saat bekli- 
yecekti.

D ö rt akşam ' sonra, iş paydos olunca buluşabile -
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çekleri bir yer tâyin etm işti. Burası, fukara mahalle­
lerinden birinde, umumiyetle kalabalık, gürültü içinde 
açık  pazar .kurulan bir cadde ' idi. K ız , kundura bağ­
c ığ ı, ya da dikiş ipliği arar gibi yaparak satıcı sergi­
leri arasında volta vuracaktı. O rtalıkta kim se olmadı­
ğına aklı keserse, yanına W inston yaklaşırken burnunu 
silecekti. A ksi halde, W inston onu tanımadan geçip 
gidecekti. Ama, talih yaver olursa, kalabalığın içinde, 
çeyrek  saat görüşüp, bir başka buluşma tertiplem ekte 
tehlike yoktu.

V erdiğ i talim atı W inston kavrar kavram az, kız, 
“ Eh, ben artık gideyim ,”  dedi. “ On dokuz otuzda dön­
mem gerekir. İk i saatimi C insiyetle-Savaş G ençler 
S ir l iğ i  uğruna harcamak boynuma borç. Beyanname 
falan dağıtılacak. Ne cenabet ama ha? Başımdan aşağı 
b ir üstümü süpür, ne olur. Saçımda çörçöp var mı? 
Sahİ? ö y ley se , hoşça kal sevgilim . A llahaısm arladık!” 

K ollarına atılıp, onu enikonu şiddetle öptü. B ir  
lâhza sonra da, genç ağaçlar arasından kendine yo l 
a ç tı;  pek az ses çıkartarak, orman içinde kayboldu. 
H âlâ kızın  soyadını da, adresini de öğrenmiş değildi. 
H oş, ne farkedecekti. Çünkü, hiçbir zaman ne dört du­
va r arasında buluşabilecekleri, ne de aralarında ya zılı 
b ir  haberleşme olabileceği düşünülemezdi.

ö y le  rastladı, bir daha ormdandaki m eydanlığın 
semtine uğramadılar. M ayıs ayı içinde bir kere daha 
fırsat elverdi, sevişm eğe gerçekten m uvaffak oldular. 
Julia'nın bildiği saklanacak bir başka yerde oldu bu. 
O tuz y ıl önce atom bombası düşmüş, aşağı yukarı terk­
edilm iş arazi parçası içinde viran bir kilisenin çan ku­
lesinde. B ir  kere ulaştıktan sonra, gizlenm eğe pek mü­
saitti burası. Ama, ulaşabilm esi çok tehlikeli idi. 
Onun gayrisi, har akşam bir başka tarafta  olmak, her 
defasında yarım  saati asla aşmamak üzere, ancak so­
kaklarda buluşabiliyorlardı. Sokakta görüşmek bir 
bakıma ekseriya kabildi. P ek yanyana sokulmadan,
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birbirilerîne hiç bakmadan, kalabalık kaldırım larda sü­
rüklenip giderken, acaip acaip, bölük pürçük yarenlik 
ediyorlardı. Sohbet, deniz fenerinin İşıkları gibi çakıp 
sönüyor; bir P arti üniform ası yaklaştı, yakında bir 
telescreen oldu mu ansızın pısıp k alıyor; derken da­
kikalar geçiyor, sonra, cümlenin ortasından yeniden 
b aşlıyor; ardından, kararlaştırılm ış noktada b irbirle­
rinden ayrılırlarken, âni olarak yarıda kalıyor; sonra 
ertesi gün, hemen hiçbir girizgâhsız devam ediyordu. 
“ T aksitli görüşm e” dediği bu türlü yarenliğe Julia 
iy ice  alışık görünüyordu. Dudaklarını kıpırdatmadan 
konuşmakta da şaşılacak kadar mahirdi. Şöyle böyle 
b ir  aya varan akşam buluşmalarında, hepsi hepsi bir 
defa  öpüşebildiler. B ir ara-sokaktan sessiz sedasız ge­
çerlerken (Ana caddenin uzağında bulundukları zaman 
Julia dünyada konuşmuyordu) ; kulağı sağır edecek 
gibi bir gürleyiş oldu. Y e r  çalkandı, hava karardı. 
W inston kendini böğür üstü yatıyor buldu. B e re le n ­
miş, ödü kopmuştu. P ek yakınında bir yere tepkili 
bomba düşmüş olacaktı. Birden, birkaç santim ötesin­
de Julia’nm yüzünü farketti: ölü benzi gibi bem beyaz­
dı, tebeşir gibi beyaz. Dudakları bile beyazdı, ö lm ü ş­
tü! W inston kızı bağrına bastı; öptüğü yüzün canlı, 
sıcak  olduğunu anladı. Fakat, dudaklarına engel olan 
tozlu  b ir şey vardı. İkisinin de yüzünü, koyu koyu sıva 
kaplam ıştı.

Ö yle akşamlar oluyordu ki, buluşacakları yere va­
r ıy o r; sonra, köşenin alt başından bir devriye hemence 
çıkıverdiği, ya da bir helikopter tepeden pek ayrılm a­
dan dolaştığı için, işaretleşmeden birbirlerinin yanın­
dan geçip gitm ek zorunda kalıyorlardı. O kadar teh­
like olmasaydı bile, bu sefer buluşacak vakit'b ulm ak­
ta  güçlük çekeceklerdi. W inston haftada a ltm ış 'sa a t 
çalışıyordu. Julia daha da çok çalışıyordu. Serbest 
kaldıkları günler ise, işin sıkışıklığına göre değişiyor, 
çok  defa birbirine denk düşmüyordu. Julia’nın her hal-
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d e akşam başına buyruk kald ığı pek seyrekti. Şaşıla­
cak kadar vakti konferanslara, gösterilere katılm akla, 
C insiyetle-Savaş G ençler B ir liğ i adına yazılm ış eser­
ler dağıtmakla, N efret H aftası için bayrak hazırlam ak­
la, tasarruf kampanyaları ile  benzeri fâaliyetler için  
iane toplamakla geçiyordu. B u boşa gitm ez diyordu; 
hakikatin yüzü peçelenmiş olur. Küçük nizam ları göze­
tirseniz, daha büyüklerini çiğneyebiliyordunuz. H attâ, 
ham iyetli P artililerin  vazifelerinden arta kalan zam an­
larında 'gönüllü olarak yaptıkları mühimmat imali işi­
ne üye kaydolunarak, akşamlarından bir tanesini daha 
taahhüde bağlaması için; W inston’u ikna bile etti. 
B öylece haftanın bir akşamı, W inston, inme inmiş ka­
dar sıkıcı dört saat geçiriyo r; çekiç darbelerinin 
telescreen’den gelen m usikiye kasvetle karıştığı, hava 
cereyanlı, ışığ ı biçim siz bir atölyede, bomba fitilleri­
nin akşamı olması muhtemel, küçük metal parçalarını 
birbirine vidalıyordu.

K ilise  kulesinde buluştuklarında, bölük pürçük 
yarenliklerinin arada boş kalan kısım ları doldu. Ö ğle­
üstü ortalık alev gibi yanıyordu. Çanların üzerindeki 
ufak, dört köşe hücrede hava sıcaktı, bunaltıcı id i; 
adam akıllı güvercin gübresi kokuyordu. T ozlu , çal» 
çırpı serili zemine oturup, saatlerce görüştüler. B irin ­
den biri zaman zaman ayağa kalkıyor, mazgaldan göz 
atıp, kimsenin gelm ediğine emin oluyordu.

Jûlia’nın yaşı yirm i altı idi. Daha otuz kızla  bir­
lik te  yurtta kalıyordu. ("H ep kadın kokusu içinde! ne 
tiksiniyorum  kadınlardan!”  diyordu lâf arası) W ins- 
ton ’un tahmin ettiği gibi, Roman E debiyatı D a iresin ­
deki roman yazma makinalarmda çalışıyordu. V a z ife ­
siyle başı hoştu. B aşlıca işi ustalık istiyen kuvvetli 
b ir elektrik motörünü çalıştırıp, bakımını sağlamaktan 
ibaretti. “ M arifetli”  değildi ama, elle çalışm ağa bayılı­
yor, makinaları yadırgamıyordu'. Roman kaleme alma­
nın usulünü Plânlam a K om itesin ce verilen  umumf
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direktiften, Yeniden-yazm a E kibince düzeltilip  son 
Sekle sokuluncaya kadar, baştan başa tasvir edebiliyor­
du. Ama, meydana gelen eserle ilgilenm iyordu. Dedi­
ğine göre, “ Okumağa pek aldırış etm iyor’’du. K itaplar, 
reçel gibi, kundura bağcığı gibi, sırf istihsal edilm ek 
gereken mallardı.

(Bin dokuz yüz elli ile elli beş arasından önceki 
hiçbir şeyi hatırlam ıyordu. D evrim  öncesi günleri sık  
sık anlatan olmuşu bitm işi bir büyük babasını b iliyor­
du. Kendisi sekiz yaşında iken, büyük baba ortadan 
kaybolm uştu. Julia okulda hokey talkımı kaptanlığı 
yapm ış; iki y ıl üstüste cimnastik başarı hâtırası kazan­
m ıştı. C insiyetle-Savaş Gençler B irliğin e katılmadan, 
H afiyeler teşkilâtında oymak başılığı; Gençler B irli­
ğinde şube kâtipliği etm işti. Daima seciyece mükem­
meldi. H attâ Roman Edebiyatı D airesi’nin ayaktakım ı 
arasında dağıtılm ak üzere aşağılık müstehçen eserler 
yayımılıyan tâli-şubesi M üstehşu’da çalışmak için ( iy i 
şöhretin şaşmaz alâmeti idi bu) bile seçilm işti. M üsteh­
şu’da çalışanların buraya Gübrelik lâkabını taktıklarını 
söylüyordu. Orada bir y ıl kalm ış; yasak bir şey alıyo­
rum  sanan ayaktakımından gençlerin gizliden satın 
a lacağı kitapçıkların meydana gelm esine yardım et - 
m işti. Mühürlü paketler içindeki bu eserlerin K ıç  a 
Şaplak H ikâyeleri, K ız  Okulunda B ir  G ece  gibi adları 
▼ardı.

W inston m erakla “ Ne biçim  şey bu kitaplar?”  
dedi.

“ Ah, saçmanın saçması. Doğrusu, can sıkıcı. M ev­
zuların  plânı topu topu altı tane. Gerçi, bunları az 
buçuk değiştokuş ediyorlar. T abiî ben yalnız çiçek -  
dürbününde çalıştım . Yeniden-yazm a Ekibinde hiç 
bulunmadım. E debiyatçılık  tarafım  yok şekerim  —  
O na bile yetecek kadar yok."

D aire başkanı hariç olıyak üzere, M üstehşu’da 
hep kızların  çalıştığını W inston hayretle öğrendi. Y ü ­
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rütülen nazariye şu idi : cinsî içgüdülerin dizginlenm esi 
erkeklerde kadınlara nisbetle daha az mümkündü. Bun­
dan ötürü erkekleri, idaresiyle uğraştıkları m urdarlık­
ların  ifsat etmesi tehlikesi daha büyüktü.

"O raya evli kadınları bile almak istem iyorlar/' 
diye sözün arkasını getirdi. “ K ızlar daima o kadar 
tem iz biliniyor ki. İşte, içlerinde bir tane temiz olmı- 
yan var, ne ise.”

Başından ilk aşk m acerası, on altısında iken geç­
miş. A ltm ışlık  bir P artili ile. Sonra adam tevk if olun­
mamak için  intihar etmiş. “ Pekâlâ da oldu,” dedi 
Julia, “ Yoksa, suç ikrarında bulununca, onun ağzından 
adımı öğreneceklerdi.”  O zaman, bu zaman, elinden 
daha niceleri geçm iş. Julia’ya göre hayat çok basitm iş, 
İnsan gününü gün etmek isterm iş. “ Onlar,”  yani P arti, 
gününüzü gün etm enizi engellem ek isterm iş. N izam ları 
gücünüz yettiğ i kadar çiğnerm işsiniz. S izin  yakalan ­
m aktan sakınmak isteyişin izi nasıl tabiî buluyorsa, 
"onlar” ın sizi zevklerinizden etmek isteyişlerini de, 
tıpkı öyle tabiî karşılıyor gibi idi. P arti’den nefret 
ediyor, n efret ettiğini yakası açılm adık sözlerle belir­
tiyor, fakat P arti üzerinde umumî tenkitte bulunmu­
yordu. P arti doktrininin kendi hayatına ilişen yönün - 
den maadası ile ilgilenm iyordu. W inston, kızın, gün- 
deye kullanılanlardan gayrı Y enidil kelim esi kullanma­
dığını farketti. K ardeşlik  teşkilâtım  hiç duymamıştı, 
Onun var olduğuna inanmak istemiyordu. P arti aley­
hine sonu gelm iyeceği muhakkak, tertip li herhangi 
tü rlü  ayaklanma ona mânâsız geliyordu. Hüner, nizam­
ları çiğneyip de sağ kalmaktı. W inston belli b elirsiz  
m erak etti. Genç nesil arasında acaba onun gibi daha 
kaç kişi vardı? D evrim  âlemi içinde yetişm iş, başka 
hiçbir şeyden habersiz; P arti’yi gökyüzüne benziyen,- 
değişm ez bir şey diye kabul eder; P arti nüfuzuna 
karşı isyan etmez, sadece tavşan sağa sola sapısapı 
▼erip köpekten kaçarcasına, savuşup yakasm ı kurtarır.
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Evlenm ek imkânını konuşmadılar. Evlenm ek, 
üzerinde düşünmeğe değm iyecek kadar onlardan ıraktı. 
Katharine —  W inston’un karısı —  her nasılsa bastan 
savulabilse bile, bir kom ite tasavvur edilem ezdi ki 
b öyle bir evlenm eyi tasvip etsin. H ülya olarak dahi 
bel bağlanamazdı buna.

“ K arın  ne biçim di?” dedi Julia.
“ Yenidildeki iyidüşünik kelim esini b iliyor 

musun? Yaradılıştan akidesi bütün, aklından kötülük 
geçm ez mânasına geliyor—  ö y le  idi.”

“ Yok, bilm iyordum  o kelim eyi. Ama, o türlü in­
sanı bilirim  pekâlâ.”

E vlilik  hayatını k ıza hikâye etmeğe başladı. Tu­
hafı, bunun esaslı kısım larını Julia’nın çoktan bilir 
görünm esiydi. Dokunur dokunmaz K atharine’in vücu­
dunun kaskatı kesildiğini, kolları sıkı sıkıya dolanmış 
iken dahi onu daima bütün gücü ile iter göründüğünü, 
k ız  sanki görmüşmüş, eliyle yoklam ışm ış gibi W ins- 
ton’a tasvir etti. Julia ile böyle şeyleri görüşmek 
W inston’a güç gelm iyordu. H er halde, Katharine uzun 
zamandır inciten bir hâtıra olmaktan çıkmış, tatsız bir 
hâtıradan ibaret kalm ıştı.

“ B ir tek şey sebep olmasa, dayanabilirdim,”  dedi. 
H er hafta aynı gece başına K atharine’in zorla musal­
lat ettiği aşağılık, soğuk merasimi kıza anlatt. “ N efret 
e ttiğ i halde, K atharine’i hiçbir şey alıkoyam azdı bun­
dan. Şöyle derdi buna —  Dünyada tahmin edemezsin 
n e  dediğini.”

"P a rti’ye karşı vazifem iz," diye hemence yapıştır­
d ı Julia.

“ Nereden bildin?”
“ Ben de mektep yüzü gördüm şekerim. O naltısını 

dolduranlar için  ayda bir yapılan cinsiyet konulu gö­
rüşm elere katıldım . Gençlik H areketi’nde de bulun­
dum. Y ılla r  y ılı sindire sindire insanın kafasına sokar­
lar. Çoğu hallerde tesifi var galiba. M am afi belli o l ­
maz. İnsanlar öyle ikiyüzlü ki.”
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M evzu üzerinde tafsilâta girişti. Julla’ya kalırsa, 
her şey döne dolaşa gelip  kendi dişiliğine dayanıyordu. 
Buna hangi yönden teıpas edilse, kesıkin zekâ göster • 
m eğe muktedirdi. W inston gibi değildi; P arti’nin er- 
keklik-dişilik  üzerindeki sofuluğunun içyüzünü kavra­
m ıştı. M esele cinsiyet içgüdüsünün, P arti kontrolü dı­
şında kalan, dolayısiyle mümkünse yıkılm ası gerekli 
bir dünya yaratmasından ibaret değildi. Daha çok 
önem taşıyan tarafı, cinsiyet bakımından m ahrum lu- 
ğun, isteriye sebep olmasıydı. îste ri ise savaş-cezbesi- 
ne, öndere-tapınmağa kalbedilebildiği için makbuldü. 
K ız  onu şöyle anlatıyordu:

"Sevişirken kuvvet tüketiyorsun. Sonra gönlün 
ferahlıyor, hiçbir şeyi iplemiyorsun. B öyle ferahlık 
duymana tahammül edem iyorlar. K uvvetten  bidüziye 
patlıyacakm ış gibi olmanı istiyorlar. Bütün bu, bir 
aşağı bir yukarı asker usulü yürümeler, çığrışm alar, 
bayrak sallamalar, cinsiyetin  düpedüz ekşimesi 1 Gön­
lün ferahsa, K oca A ğab ey’in, üç y ıllık  plânların, iki 
D akikalık N efret’in, daha ne cenabet zırvaları varsa, 
onların, ne diye heyecanım  çekeceksin?”

Burası pek doğru, diye düşündü W inston, i f fe t le  
siyasî akide bütünlüğü arasında içli dışlı, doğrudan 
doğruya bir münasebet vardı. Zira, P arti tarafından 
bulunması lüzumlu görülen korku, n efret, çılgınca 
iman; istenilen en yüıksek derecede nasıl tutulabilirdi? 
Ancak kuvvetli bir içgüdü hapsedilip, sürükleyici bir 
kudret halinde kullanılm akla.. C insiyet dürtüsü P arti 
için  tehlike idi. P arti onu ziyan etmeyip, işine yarar 
şekilde kullanılacak hale getirm işti. Anababalık içgü­
düsü üzerinde de buna benzer m arifet gösterm işlerdi. 
A ile , hakikatte ortadan kaldırılam ıyordu. Doğrusu, 
halk, çocuklarına şöyle bövle eski tarzda düşkünlük 
gösterm eğe teşviık ediliyordu, ftte  vandan çocuklar 
usulü uyarınca anababaları aleyhine k ışk ırtılıyo r; on­
ları gözetlem eleri, dalaletlerini ihbar etm eleri kendi­
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lerine öğretiliyordu, ^ ile  gerçekte Düşünce P o lis i’nin 
uzayan kolu haline gelm işti. Bu tedbir sayesinde ken­
disini çok yakından tanıyan m uhbirlerle gece gündün 
kuşatılabiliyordu.

.Birden aklı tekrar Katharine’e gitti. A llahtan 
Katharine W inston ’daki akide bozukluğunu fark ed e- 
m iyecek kadar budala idi. Yoksa, onu Düşünce P o lis i’-  
ne mutlaka haber verirdi. Gerçi, şu ara onu W inston’a  
asıl hatırlatan, alnından ter sızdıran, boğucu öğleüstü 
sıcağı idi. On bir y ıl önce sıcağın terletip bayılttığı 
b ir başka öğle üstü olan, daha doğrusu olmadan kalan 
b ir şeyi Julia’ya anlatmağa başladı.

Evlendiklerinden üç dört ay sonra idi. K en t’te b ir 
yerde topluca yapılan uzun bir gezintide yollarını kay­
betm işlerdi. Ötekilerden ancak birkaç dakika arkada 
kalm ışlardı ama, yanlış tarafa saptılar. B iraz sonra 
eski bir tebeşir ocağının kenarına kadar ilerlem iş o l ­
duklarını gördüler. Burası, dibinde kopmuş büyük 
kaya parçalan  duran, on beş yirm i metre derinliğinde 
dimdik bir uçurumdu. Y olu  soracak kimse yoktu. 
Kaybolduklarını anlar anlamaz, Katharine’in pek huzu­
ru kaçtı. G eziye katılanlarm  gürültülü kafilesinden bir 
lâhza dahi ayrılm ak ona günah işlemek gibi geldi. 
G eldikleri yoldan acele geri dönmek, öbür istikam ette 
aranmağa başlamak istiyordu. Tam  o ara W inston a lt­
larındaki yarın çatlaklarında yetişen demet demet al- 
tm kam işlar farketti. Görünürde aynı kökten bitme b ir 
demet, güvez ve tuğla kırm ızısı olmak üzere, iki renkli 
idi. E vvelce , hiç böyle şey görm em işti. Katharine’e 
gelip  baksın diye seslendi.

“ Bak K atharine! Şu çiçeklere bak. D ibe doğdu 
olan kümeye. Başka başka iki renkli, görüyor musun?"

Katharine yola düzülmüştü b ile; ama, hayli canı 
sıkılarak, bir an için geri geldi.H attâ, gösterdiği yeri 
görm ek üzere, yarın üstüne doğru sarktı. W inston 
biraz arkasında duruyordu; sallanmasın diye elini onun
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beline koydu. Yapayalnız oldukları birden o ara aklı­
na geldi. Ortalarda tek kul yoktu. Yaprak kımıldamı­
yordu. B ir kuş bile uyanık değildi. B öyle yerde g iz li 
m ikrofon bulunması tehlikesi pek azdı. M ikrofon da 
olsa, sadece ses zaptederdi. İkindi vaktinin en sıcak, 
en küngürleten saati idi. Güfıeş a lev gibi üstlerine vu­
ruyor, ter W inston’un yüzünü gıdıklıyordu. Derken 
aklına gelivejd i ki...

“ N iye bir güzel itiverm edin aşağı?” dedi Julia. 
■"Ben olsam iterdim .”

“ E vet, canım, iterdin sen. Ben de iterdim. Ben, o  
zaman şimdiki ben olsaydım. Yahut belki istedim  de—  
Kestirem iyorum .”

“ İtem ediğine üzgün müsün?"
“ E vet. Sözün kısası üzgünüm.”
T o z içinde yerde yanyana oturuyorlardı. K ız ı 

çekti ; kendine daha bitiştirdi. B aşı W inston’un omu -  
zuna dayalı id i; saçinın lâtif kokusu güvercin gübresine 
siniyordu. Çok genç, hayattan el’an bir şey bekliyor; 
başına dert olan birini yardan aşağı yuvarlam akla hiç­
b ir  şeyin halledilem ediğini anlamıyor, diye düşündü 
W inston.

“ G erçekte hiçbir şey  değişm iş olm ıyacaktı,”  dedi, 
“ îtm edim  diye niçin üzülüyorsun öyle ise?" 
"S ırf, müsbeti m enfiye tercih ettiğim  için. Oyna­

dığım ız bu oyunu kazanamayız. K im i başarısızlık lar 
öbürlerinden evlâdır. İşte  bu.”

Bu fikre katılm adığı mânasında, kızın  omuzlarınım 
çalkandığını hissetti. W inston böyle bir şey dedi mi, 
k ız  hep aksini söylüyordu. Ferdin daima yenilişini 
tabiat kanunu olarak kabule yanaşmıyordu. B izzat 
kendi akibetinin taayyün etmiş olduğunu, ergeç Düşün­
ce P olisi tarafından yakalanıp öldüriileciğini bir bakı­
ma idrak ediyordu; ama dimağının bir başka kısm ı 
ile , dilediğiniz gibi yaşanabilecek bir g iz li dünya kur­
manın, her nasılsa mümkün olduğuna inanıyordu.
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H epsi hepsi, talihe, kurnazlığa, cürete ihtiyaç vardı. 
Anlam ıyordu ki, saadet diye bir şey yoktur; b iricik  
zafer öldükten uzun zaman sonra, çok ileridedir; Par* 
t i ’ye  karşı savaş açma asımdan itibaren kendim kadavra 
saymak daha, yerinde olur.

“ B iz ler  ölüyüz,”  dedi W inston.
Jul i a basbayağı “ Daha ölmedik,”  dedi.
“ Madde olarak ölmedik. A ltı ay, bir sene —  diye­

lim  beş sene. Ben ölümden korkuyorum. Sen gençsin. 
Onun için, ihtimal benden fazla korkarsın. Elim izden 
geldiği kadar uzatıp geciktireceğiz elbet. Ama, ne fark- 
eder? İnsan insan oldukça, ölüm dirim  aynı şey.”

“ A , lâf t Hangim izin koynuna girm eği canın çeker? 
Benim mi, iskeletin m i? D ipdiri olmaktan haz etm iyor 
musun? İşte  ben, işte elim, işte bacağım ; gerçeğim , 
somum, sağım diye hissetmekten hoşlanm ıyor musun? 
Hoşuna gitm iyor mu bu?”

Julia sarmaşdolaş olarak göğsünü ona dayadı. K ı­
zın  tulumu içinden olgun, fakat sıkı memelerini hisse­
diyordu. Vücudundan, gençliğinin, dinçliğinin bir par­
çası W inston’un vücuduna akıyordu sanki.

“ E vet, hoşuma gidiyor bu,” dedi.
"B ıra k  öyle ise, ölüm lâkırdısını. D inle şimdi, bak, 

şekerim. Gelecek seferki'buluşm am ızı tertiplem ek lâ­
zım. Tekrar ormandaki yere de gidebiliriz. Uzun uzun 
dinlensin diye bıraktık orasını. Ama, bu defa başka 
yoldan gitm elisin oraya. Hepsini tasarladım kafamda. 
Trene binersin —  Ha, işte plânını çizeyim  sana.”  Ken­
dine has o becerikli hali ile kazıyarak topladığı toz­
ları küçük bir dörtken şekline getirdi. G üvercin yuva­
sında bulduğu çubukla yere harita çizm eğe başladı.

I V

W inston B ay Charrington'un dükkânı üzerindeki 
kiiçük, k ılıksız odayı şöyle bir gözden geçirdi. Üstüne
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y ırtık  battaniyelerle yüzü oltnıyan bir yastık  konulan 
kocaman yatak pencere yanında hazırdı. Şömine ra • 
tındaki kadranı on iki rakamlı eski moda saat tık tık 
edip duruyordu. Son gelişinde satın aldığı billûr kâğıt 
üstlüğü köşede, açılır kapanır kanatlı masa üzerinde, 
loşluğun içinden hafifçe pırıldıyordu.

Şömine parm aklığının iç  tarafında, B ay Charring- 
ton’un temin ettiği, tenekeden yamru yumru gazocağı 
ile saplı tencere, iki fincan vardı. W inston gaz meme­
sini tutuşturup, bir kap su koydu kaynamağa. Z arf 
dolusu Z afer K ahvesi ile bir m iktar sakarin hapı ge - 
tirm işti. Saatin akrebi ile yelkovanı yedi yirm iyi gös­
teriyordu. G erçekte saat on dokuzu yirm i geçiyordu. 
Julia on dokuz otuzda gelecekti.

tçinden habire delilik, delilik  diyordu. B ile  bile, 
yok  yere, intihar kabilinden delilik. Partilinin  işleye­
bileceği bütün suçlar içinde, saklanması en az mümkün 
olanı bu idi. H akikatte bu fik ir  zihninde ilkin billûr 
kâğıt üstlüğünün kanatlı masa üzerine akseden hayali 
şeklinde belirm işti. Önceden tahmin ettiği gibi, odayı 
kiralam akta B ay Charrington güçlük çıkarmamıştı. 
A çıkçası buradan birkaç dolar alacağına memnundu. 
W inston odayı aşk macerası için istediğini açıkladığın­
da da, fena halde utanır, ya da kötü kötü işini bilir 
görünmedi. Ö yle yapacağına, ötelere doğru bakınıp, 
âdeta göze görünmez oldu; o intibaı verecek kadar 
nazik tavırla, umumî şeylerden bahsetti. İnziva, dedi, 
çok değerli şeydir. H erkes zaman zaman yalnız k a la ­
bileceği bir yeri olsun ister. Y eri olunca da, bunu bilen 
bir başkasına düşen, bildiğini sırf nezaket icabı sakla­
maktan ibarettir. Hattâ, neredeyse kayıplara karışacak 
gib i sözünü tamamlıyarak, evin iki giriş yeri vardır; 
b ir  tanesi arayola açılan arka avludan geçer, dedi.

Pencerenin altında biri türkü çağırıyordu. M üslin 
perdenin himayesinde korkusu olmıyan W inston, hır­

10
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sızlama dışarı baktı. Gökte haziran güneşi lıâlâ yü k* 
seklerde idi. Aşağıdaki v ıc ıl v ıc ıl güneşli avluda, kır­
m ızı, etli canlı kolları; belinin ortasından kasılmış 
çuval bezinden önlüğü ile, çam yarmasına benziyen 
kunt yapılı bir kadın, çamaşır teknesi ile çamaşır ipi 
arasında, W inston’un çocuk bezi diye gördüğü dizi dizi 
beyaz, dört köşe şeyler mandallıyarak, kâh aşağı kâh 
yukarı topallar gibi gidip geliyordu. A ğ zı çamaşır 
mandalı ile tıkalı olmadı mı, pek kalın perdeden gür 
sesle türkü çağırıyordu:

“ Umutsuz bir sevda idi hepsi,
Nisan günü gibi geldi geçti,
Gel gör ki, bir bakış, bir ç ift sözlen depreşen ifryalar 
Gönlümü çaldı da göçtü I”

Bu nağme haftalardan beri Londra’nın başına te­
belleş olmuştu. Sürü sürü benzeri olan şarkılardan biri 
idi. Ayaktakım ı yararına M üzik Dairesinin bir tâli 
şubesi yayım lıyordu. Bu şarkıların güftesini ozanlık 
diye bilinen bir âlet insan müdahalesi olmadan yazı - 
yordu. Ama, kadın bu abuk sabuk yaveleri epey tatlı 
bir seda haline getirecek ahenkle söylüyordu. Kadının 
türkü çağırışını, kunduralarının taşları kazır gibi çı - 
kardığı sesi, sokaktaki çocukların bağrışm alarını, sey- 
rü seferin çok uzaklardan gelen hafif homurtusunu 
duyabiliyordu, ö y le  iken, telescreen olm ayışı sayesin­
de oda görülmedik sessizlik içinde gibi geliyordu.

D elilik, delilik, delilik! diye düşündü yeniden. Ya- 
kalanm aksızın, buraya birkaç haftadan fazla devam 
edebileceklerine akıl ermezdi. Fakat el altında, kolay­
da, hakikaten kendilerinin, gizlenecek dört duvar arası 
b ir yerleri olması hevesini ikisi de yenememişti. K ili­
senin çan kulesine gidişten bu yana, bir müddet buluş­
ma tertiplem ek imkânı olmamıştı. Gelm esi beklenen 
N efret H aftasını karşılam ak üzere iş saatleri angarya
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olarak artmıştı. N efret H aftasına daha bir aydan fazla 
yardı ama, gereken çok biiyük, karışık hazırlıklar her­
kese cabadan vazife yüklüyordu. N ihayet, ikisi birden 
aynı öğle üstü serbest kalabildiler. Y in e ormandaki 
m eydanlığa gitm ek üzere sözleşm işlerdi. Önce akşam­
leyin sokakta ayak üstü buluştular. H er vakitki gibi 
kalabalıkta birbirine doğru sürüklenip giderken, W ins­
ton, Julia’ya zar zor göz attı. Am a o kısacık bakış üze­
rine kızın benzi W inston’a her zamankinden daha so­
luk geldi.

Konuşmakta tehlike olm ıyacağına aklı keser kes­
mez, kız "Suya düştü hepsi,”  dedi. “ Yarın  demek isti­
yorum.”

"N e? "
“ Yarın  öğleden sonra gelem iyorum ."
"N iy e ? ”
“ ö f .  Sebep, her vakitki sebep. Bu defa erken baş­

ladı.”
B ir  an için kan beynine sıçradı. Tanıştıkları ay 

içinde kıza karşı duyduğu arzunun m ahiyeti değişm işti. 
Başlangıçtaki arzulayışta, gerçek şehvet azdı. İlk  se­
vişm eleri, irade işi olmakla kalm ıştı. Fakat, ikinci se­
ferinden sonrası başka türlü idi. Onun saçının kokusu, 
ağzının çeşnisi, teninin okşayışı, W inston’un benliğine, 
etrafındaki bütün havaya işlem iş gibi idi. Vücudun 
ihtiyacı haline gelm iş; yalnız arzuladığı değil, üzerinde 
hakkı bulunduğunu anladığı bir şey olmuştu. Gelemi- 
yeceğini söyleyince; kız, bana oyun ediyor hissine ka­
pıldı W inston. Lâkin, tam bu sırada kalabalık sıkıştı­
rınca yaklaştılar; tesadüf elleri b itişti. K ız  onun 
parmak uçlarını, arzu değil, muhabbet uyandırır gibi 
sıkıverdi. Farkına vardı ki, W inston, bir kadınla yaşa­
yınca, bu acaip hayal kırıklığı» tekerrür eder, olağan 
işlerdendir. Sonra, ona karşı evvelce duymadığı derin 
bir şefkate birdenbire kendini kaptırdı. Gönül isterdi 
k i, on yıld ır evli bir ç ift olsunlar. Gönül isterdi ki,
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onunla tıpkı şimdi yaptıkları gibi, ama asıkça, korku - 
suzca, incir çekirdeğini doldurmıyan şeyler konuşarak, 
ev halkı için ufak tefek alarak, sokak sürtsün. Gönül 
hepsinden çok isterdi ki, her buluştuklarında sevişmek 
m ecburiyeti duymaksızın başbaşa kalabilecekleri bir 
yerleri olsun. B ay Charrington’un odasını tutmak, 
gerçekte o sıra değil, ertesi gün bir ara aklına gelm iş­
ti. Julia’ya çıtlattığında, o beklenmedik şekilde, dün­
den hazırmışçasına razı oldu. Bunun çılgınlık  oldu - 
ğunu ikisi de biliyordu. B öylece m ezarlarına sanki 
bile bile, adım adım yaklaşıyorlardı. Yatağın  kenarın­
da oturmuş beklerken, yine Sevgi Bakanlığının b o d ­
rumlarını düşündü. Şu alın yazısı dehşet insan şuurun­
dan içeri dışarı nasıl girip çıkıyordu; tuhaftı. 99 
muhakkak nasıl 100 den evvel geliyorsa, ölümün önü- 
sıra, dehşet te istikbal içinde öyle çakılı duruyordu. 
B ertaraf edilemezdi ama, belki geciktirilebilirdi. F a­
kat insan öyle yapacağına, dehşetin zuhuruna kadar 
olan m esafeyi ikidebir, şuurlu, istekli bir hareketle, 
kısaltm ayı tercih ediyordu.

O anda m erdivenlerde keskin bir ayak sesi oldu. 
Julia odaya baskın verdi. T aşıdığı kalın kahverengi 
kanaviçeden avadanlık çantası bazen k ız Bakanlıkta 
getirip  götürürken W inston’un gördüğü çantaya ben­
ziyordu. Julia’y ı kollarına almak için davrandı. Fakat, 
o epey telâşla kendini sıyırdı. Sebebi biraz da avadan­
lık çantasını hâlâ elinde tutması idi.

“ Yarım  saniye,”  dedi. "N e getirdiğim i bir göste - 
reyim  sana. Sen bir parça o pis Z afer K ahvesi’nden 
getirdin mi? G etireceğin aklıma gelmedi değil. Atsan 
olur. Ona ihtiyacım ız yok. Şuraya bak.”

D iz çöküp, çantayı tuttuğu gibi açtı. Ü st kısmını 
dolduran bir takım  somun anahtarlariyle tornavidayı 
öteye beriye fırla ttı. Altında kâğıtla yapılm ış temiz, 
düzgün birkaç paket vardı. W inston ’a aktardığı ilk 
paket ele yadırganacak gibi, fakat az çok aşina geldi.
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N eresine dokunulsa, iğine söken, ağır, kumu andırır 
bir şey dolu idi.

W inston “ Seker olm asın?" dedi.
“ H alis şeker. Sakarin değil, şeker. Şu da somun 

ekmek —  B izim  cenabetten değil. H akkiyle beyaz ek­
mek —  Küçük kavanoz da re ;e l. İşte bir kutu da süt 
var —  Bak ama, asıl koltuklarım ı kabartan bu. B iraz 
çuvalla sarıp sarmalamam icabetti. Çünkü— ”

M amafi, niçin sarıp sarmaladığını söylemesine 
hacet yoktu. K oku odayı tutmuştu bile. Çocukluğunun 
ilk  çağlarından gelen bir kokuyu andırıyordu. Ama, 
zaman zaman şimdi dahi rastlanan zengin, sıcak bir ko­
ku. K apı çat edip kapanmadan önce, arayoldan aşağı 
rüzgârla savrulurken, ya da kalabalık sokağa esrarlı 
şekilde yayılırken bir an buruna girip, sonra yine kay­
bolan, bir koku.

“ K ahve,”  diye m ırıldandı W inston. “ H alis kahve."

“ İç P arti’nin kahvesi. Tam  bir kilo var bu,”  dedi.
“ Bütün bunları nasıl becerip ele geçirdin?”
"H epsi İç P arti’ye ait öte beri. O hınzırlarda olrrtı- 

yan yok ki. Yok, yok. Eh, tabiî garsonlar, uşaklar, 
m illet bir şeyler tırtık lıyor, işte —  bak,, ufak bir pa­
ket de çay buldum.”

W inston kızın  yanına çömelmişti. Paketin  ucunu 
yırtıp  açtı.

“ H alis çay. Böğürtlen yaprağı değil."
B elli belirsiz, “ Son zamanlarda çay gırla  gidiyor. 

Hindistanı falan zapt etm işlerdir,”  dedi. “ Y alnız, dinle 
bak şekerim. Ü ç dakika bana Sırtını çevirmeni is t iy o ­
rum. Git, yatağın öbür ucuna otur. Pencerenin çok ya­
nına- sokulma1. Ben söylemeden de, dönme yüzünü.”

W inston müslin perdeden dalgın dalgın dışarı 
b ik tı. A şağı avludaki kırm ızı kollu kadın, hâlâ çamaşır 
teknesi ile  ip arasında! mekik dokuyordu. Ağzından iki 
m andal daha çıkarıp, iç li iç li okudu :
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“ Zamannan her şey unulur derler.
H er daim unutulur derler;
G el gör ki, y ıllar y ılı gülücüklerle gözyaşları 
Yüreğin  bam telini gerdikçe g e re ri”

Ö yle görünüyor ki, bu zırva şarkıyı baştan aşağı 
ezbere biliyordu kadın. Âdeta mutlu bir hüzün dolu 
sesi, tatlı yaz havasiyle birlikte yukarı doğru çok 
ahenkli süzülüyordu. Haziran akşamı nihayetsiz, ça­
maşır mevcudu tükenmez olsa, orada bin y ıl kalıp ço­
cuk bezi mandallıyarak, saçma sapan türkü çağırarak, 
sonsuz hoşnutluk duyacağı anlaşılıyordu. B ir  P artili­
nin yalnız başına, kendiliğinden şarkı söylediğini öm­
ründe duymamış olması, W inston’un garibine gitti. 
Hattâ, böyle bir şey duysa, akide bütünlüğüne azıcık 
aykırı, kendi kendine konuşmağa benzer, tehlikeli bir 
tuhaflık gibi gelebilirdi. İnsanların türküsünü çağı­
racak bir şey bulmaları, belki yalnız açlık  raddelerine 
yaklaşınca oluyordu.

‘‘Şimdi dönebilirsin,”  dedi Julia.
W inst*n yüzünü döndü; bir saniye için k ız ı eni­

konu tanıyamaz oldu. Beklediği doğrusu çırçıplak gör­
m ekti. Ama, o çıplak değildi. Olan değişiklik çok da­
ha şaşırtıcı idi. Yüzünü boyam ıştı.

Ayaktakım ının oturduğu m ahallelerde bir dükkâ­
na dalıp, kendine tam takım makyaj malzemesi satın 
alm ış olm alıydı. Dudaklarına adam akıllı kırm ızı, y a ­
naklarına allık, burnuna pudra sürmüştü. Daha parlak 
gözükm esi için gözlerin  altına bile dokundurulmuş bir 
şey vardı. P ek ustaca yapılm ış olmasa da, bu türlü iş­
lerde W inston’un ölçüleri yüksek değildi. E vvelce  
kozm atikle yüzü güzelleştirilm iş P artili kadın ne gör­
müş, ne tahayyül etm işti. K ızın  görünüşündeki gelişm e 
hayret edilecek gibi idi. Münasip düşen yerler üzerin­
den boya ile şöyle bir iki geçilm ekle, o hem çok daha 
güzel olm uş; hem, en mühimmi, çok daha kadına ben- 
zem işti. K ısa  saçlariyle oğlan biçim i tulumu, bu tesiri
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■adece arttırm akla kalıyordu. Onu kolları arasına alır­
ken, W inston’uu burun deliklerinden içeri sentetik 
menekşe dalgası hücum etti. Bodrum mutfağının loş­
luğu ile, mağaramsı bir kadın ağzı hatırına geldi. K a ­
dının kullandığı lavantanın tıpkısı idi bu. Ama, şu ara 
bunun önemi yok gibi idi.

“ Lavanta bile h a l”
“ Ya, lavanta bile, canım. Hem daha ne yapacağım, 

b iliyor musun? B ir yerlerden sahici kadın esvabı bulup 
buluşturup, şu cenabet pantolonun yerine onu giyece­
ğim. İpekli çorap, topuklu ayakkabı giyeceğim i Bu 
odada kadın olacağım , P arti yoldaşı- değil.”

Üstlerinden elbiselerini atıp, koca maun yatağa 
tırmandılar. K ızın  önünde ilk defa anadan doğma so­
yunuyordu. Şim diye kadar baldırlarındaki fırlak varisli 
damarları, ayak bileğinin yukarısındaki rengi değişik 
lekesi ile, soluk, kuru vücudundan pek ziyade utan - 
m ıştı. Çarşaf yoktu ama, üzerinde yattıkları battaniye 
çok eski olduğundan havı dökülmüştü. Yatağın  geniş­
liğ i de yay lılığ ı da, her ikisini hayrete düşürdü. "M u­
hakkak tahtakurusu kaynıyordur ya; aman, o da mı 
tasa,”  dedi Julia. Bu zamanda, ayaktakım ı evlerinden 
gayrısında iki k işilik  yatağa rastlandığı olmuyordu. 
Çocukluğunda W inston’un böyle yatakta bazı bazı yat- 
m ışlığı vardı. Julia, hatırlıyabildiği kadar iki k işili­
ğinde yatmamıştı.

Birazdan kısa bir müddet uyuya kaldılar. Saati 
em ekliye em ekliye dolanan akrep ile yelkovan W in s­
ton uyandığında dokuza yaklaşm ıştı. Kıpırdamadı. 
Çünkü, Julia’nın başı onun kol dirseğinde idi, öyle uyu­
yordu. M akyajının çoğu W inston’un yüzüne, ya da 
yastığa çıkm ıştı. Ama, h afif bir kırm ızı boya, elmacık 
kem iklerinin güzelliğini yine de meydana koyuyordu. 
Batan güneşin sarı ışık çizgisi yatağın ayak ucuna boy­
dan boya vurmuş, şqmineyi ışıldatıyor; kaptaki su 
fokur fokur kaynıyordu. Aşağıdaki avluda kadın tür-
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küytt kesm işti. Ama, sokaktan çocukların h afif ba­
ğırışları dalga dalga süzülüp geliyordu. W inston, az- 
çok mérak etti: Ortadan kaldırılan mazide, böylece 
yatakta yatm ak; yaz akşamı serinliğinde, giyim siz bir 
erkekle kadının, canları çektiği zaman sevişerek, iste­
diklerini görüşerek, kalkma m ecburiyeti duymadan 
düpedüz yatıp, dışardaki asude sesleri dinlemeleri, gö­
renek olarak usulden m iydi acaba? Böylesinin olağan 
sayıldığı bir devir asla yaşanmış olamazdı elbet. Julia 
uyandı; gözlerini uğuşturdu; gaz ocağına bakmak üze­
re, dirsekleri üzerine kalktı.

“ Suyun yarısı kaynamış, gitm iş,”  dedi. “ Kalkıp, 
dakikaya varm az biraz kahve yaparım. Birsaat vaktim iz 
var. Sizin katlarda ışıkları ne zaman söndürürler?”

“ Yirm i üç otuzda.”
“ Y urtta yirm i üçte söner. Ama, daha önce içerde 

bulunmak lâzım. Çünkü —  H eyl Çık dışarı, pis mu­
sib eti"

Ansızın  yatakta iki kat olup, yerden kundura te­
kini aldı : erkek çocuk gibi kolu ile bir silkeleyiş sil­
keledi, köşeye hızla fırlattı, tk i D akikalık  N efret s ı ­
rasında W inston onu Goldstein'a sözlüğü atarken gör­
düğü sabah nasılsa tıpkı öyle.

W inston, şaşkın şaşkın “ Ne idi o ?”  dedi.
“ Sıçan. Mendebur burnu tahta kaplamadan uzandı; 

gördüm. Şurada, dipte delik var. N e ise, bir iy i k o r ­
kuttum onu.”

"Sıçan h a l”  diye m ırıldandı W inston, “ Bu odada
ha!"

T ek rar uzanarak, kayıtsızca "H er tarafta var,”  
dedi Julia. “ Bizde, yurdun mutfağında bile var. Lond- 
ra’nınu bazı sem tlerinde sürüsüne bereket. Çocuklara 
saldırdıklarını b iliyor muydun? Saldırıyorlar y a l O 
sokakların kim isinde çocuğunu iki dakika yalnız b ı ­
rakmağa cesareti yok  değme kadının. Çocuklara saldı­
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ran, iri Ikahverenklileri. H em  iğrens tarafı, musibet­
ler hep— ”

G özlerini sık ı sıkı yummuş olan W inston “ Devam  
etm e!”  dedi.

"Canım, benim! B etin  benzin uçtu. Nen var? T ik­
sinir misin sıçandan?”

“ Dünyada en Urkülecek şey —  sıçan !”
K ız  sanki vücudunun sıcaklığı ile yeniden güven­

liğe kavuşturur gibi ona yapıştı, kolları ile bacaklarını 
doladı. W inston gözlerini bir daha hemence açmadı. 
H ayatı boyunca vakit vakit tekerrür etmiş bir kâbusa 
üç beş saniye yeniden kapılır gibi olmuştu. Hep tıpı- 
tıpına birbirinin aynı idi. Karanlıktan bir duvar önün­
de duruyordu. Duvarın öbür tarafında tahammül edil­
mez bir şey, karşısına çıkılam az müthiş bir şey vardı. 
Bu rüyada en derinden duyduğu his, daima kendi ken­
dini aldatma hissi oluyordu. Çünkü, gerçekte karanlık 
duvarın arkasında ne bulunduğunu biliyordu. Beynin­
den parça koparır gibi, helâk edici bir gayretle o şeyi 
sürükliye sürükliye ortaya çıkabilirdi de. Hep, ne ol­
duğunu keşfetmeden uyanıyordu. G erçi, W inston sözü 
ağzına tıkarken Julia’nın söylediği ile o şey arasında 
her nasılsa münasebet vardı.

"K usura bakma,” dedi, "B ir  şey değil. Sıçandan 
hoşlanmam, o kadar.”

"Ü zülm e şekerim. Sokm ayacağız pis musibetleri 
buraya. Gitmeden evvel, deliğe çuval parçası tıkayaca­
ğım. ö b ü r gelişim izde de biraz alçı getirip, adamakıllı 
kapatırım .”

O uğursuz korku anı enikonu unutuldu bile. W ins­
ton hafifçe utanarak doğruldu; yatağın arkalığına 
yaslanıp, oturdu. Julia yataktan kalktı; tulumunu sır­
tına geçirdi. K ahveyi hazırladı. Saplı tencereden çıkan 
koku öyle kuvvetli, öyle uyarıcı idi ki, dışarıdan biri 
farkına varıp merak etmesin diye pencereyi kapadılar. 
L ezzetinden de iyi olan taraf, kahveye şekerin verdiği
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ipeği andırır doku idi. Senelerce sakarinden sonra, 
W inston ’un enikonu unutup gittiğ i bir şey. B ir  eli ce­
binde, ötekinde reçelli bir parça ekmek, Julia odayı 
dört dönüyordu: kitap rafına ilgisizce bakıyor; açılır 
kapanır masayı onarmanın en uygun çaresini söylüyor; 
rahat mı diye anlamak için kendini patadanak köhne 
koltuğa atıp oturuyor; on iki rakamlı mânâsız saati 
âdeta müsamahalı bir alaya alışla inceliyordu. B illûr 
kâğıt üstlüğünü daha bir elverişli ışıkta gözden geçir­
mek üzere tutup yatağa kadar getirdi. Billûrun yumu­
şak, yağm ur suyunu andıran görünüşü ile her zaman - 
ki gibi büyülenen W inston onu elinden aldı.

Julia "N edir bu sence?” dedi.
" B ir  şey olduğunu sanmıyorum —  H içbir zaman 

işe yarasın diye kullanıldığını sanmıyorum, demek is­
terim . Hoşuma giden tarafı o. U facık  bir tarih kütüğü 
ki, tahrif etm eği unutmuşlar. N asıl okunacağı bilinse, 
yüz y ıl öncesinin ulaştırdığı bir haber."

“ Y a  şuradaki resim ?” —  K arşı duvardaki klişe 
basması resme başı ile işaret ediyordu —  "O  da yüz 
senelik var m ı?”

"F azla . İk i yüz galiba. Bilinem ez ki. Zamanımızda 
hiçbir şeyin yaşını keşfe imkân yok.”

K ız  bakmak için resmin yanına kadar gitti. Resmin 
hemen altındaki duvar kaplamasına vurarak “ O musi­
bet şuradan çıkardı idi işte burnunu,”  dedi. "N eresi 
bu? E vve lce  bir yerde görmüşlüğüm var."

“ K ilise. H iç değilse vaktiyle öyle imiş yani. Adına 
St. Clem ent’s Dane derlerm iş.”

B ay Charrington’un öğrettiği manzum parça aklı­
na geldi. Âdeta sıla hasreti duyarak sözünü tamamladı; 
"Portakallar, lim onlar diye çalar St. Clem ent’in çan­
ları I"

Onu hayret içinde bırakarak, k ız m ısraı tam am ladı: 
"B ana üç m etelik borcunuz var der St. M artin’in 

Canları,
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"N e zaman ödeyeceksin alacağım ı der O ld B ailey 
tanları—

"A rkası nasıldır hatırlam ıyorum . Ama, ne ise, 
bitişini hatırlşıyorum , ‘A l sana bir mum, g it ışığında 
yatağa; al sana bir satır, kafanı uçurm ağa!’ ”

Bu bir parolanın iki yarısına benziyordu. Fakat, 
"O ld  B ailey çanları” ndan sonra bir mısra daha olma­
lıydı. Uygun şekilde hatırlatılırsa, mısra belki B ay 
Charrington’un hafızasından sökülebilirdi.

W inston “ K im  öğretti bunu sana?” dedi.
"B üyük babam. Ben ufak kızken söylerdi bana. 

Sek iz  yaşında idim, o uçup gitti —  H er halde kayıp - 
lara karıştı. Lim on ne idi acaba?” sorusunu damdan 
düşer gibi sözüne ekledi. "P ortakal gördüm. B ir nevi 
yemiş. Yuvarlak, sarı sarı. K alın  kabuğu var.”

W inston “ Ben limonu hatırlıyabiliyorum ,”  dedi. 
"B in  dokuz yüz elli ile altm ış arasında çok bulunurdu. 
Ö yle ekşi idi ki, koklayınca bile dişleri kam aştırırdı.”  

"Bana sorarsan, bu resmin arkasında tahtakuruları 
var,”  dedi Julia. "B ir  gün indirip, iy ice  tem izliyeyim . 
Söyle böyle gitm e zamanımız galiba. Şu boyayı yıka­
yıp  çıkarmağa başlamalı artık, ö f ,  tatsız şey. Senin 
yüzündeki dudak boyasını sonra silerim .”

W inston daha bir iki dakika kalkmadı. Oda kara­
rıyordu. Işığa  doğru döndü; billûr kâğıt üstlüğü­
nü seyre dalıp, kaldı. Tükenm ez ilgi çeken şey mercan 
parçası değil, billûrun kendi içi idi. Bunca derinliği 
▼arken, hemen hava kadar şeffaftı. Billûrun yüzü, san­
ki gök kubbesi id i; hava tabakasiyle minimini b ir 
dünyayı baştan başa kucaklıyordu. O âlemin içine gire­
bilirm iş, gerçekten içindeym iş gibi geldi W inston’a; 
maun yatak, açılır kapanır masa, saat, çelik basması 
resim ile kâğıt üstlüğünün kendisi, hep birden onun 
İçindeydi sanki. K â ğ ıt üstlüğü, bulunduğu oda id i; 
mercan ise, b illû ru n ‘ yüreğinde Julia ile onun âdeta 
ebedi olarak şekillenen hayatı.
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V

Syme kayıplara karışm ıştı. Sabahlardan bir sabah, 
iş başı etmedi. B irkaç mankafa, Syme ortalarda yok 
diye lâkırdı ettiler. E rtesi gün kimse adını anmadı. 
Üçüncü gün, W inston ilân tahtasına bakmak üzere 
A rşiv  D airesinin dehlizine girdi. İlânlardan birinde, 
satranç kom itesi üyelerinin basılm ış listesi vardı. 
V aktiy le  üyelerden biri Syme idi. L iste  hemen tıpkı es­
kisine benziyordu —  H içbir şey çizilm iş değildi —  
Yaln ız bir isim noksandı. Bu kadarı kâfiydi. Syme ya­
şamaz olmuştu. H içbir zaman yaşamamıştı.

Sıcak ortalığı kavuruyordu. G iriş çıkışı çok dola­
şık olan B akanlık’ta, penceresiz, soğuk hava tertibatlı 
odalar tabiî sühunetini muhafaza ediyordu. Ama, dı - 
şarda, kaldırım lar ayağı yakıyordu. îzdiham lı saatler­
de yeraltı trenlerinin kokusu berbattı. N efret H afta­
sına harıl harıl hazırlanılıyordu. Bütün Bakanlıkların 
kadroları fazla  mesai yapıyordu. A laylar, toplantılar, 
askerî geçit törenleri-, konferanslar, balmumundan in­
san şekilleri sergileri, film  gösterileri, telescreen pro­
gram ları baştan aşağı düzenlenmek gerekti. Kürsüler 
kurulmak, mücessem tasvirler yapılmak, şiarlar icat 
edilmek, şarkılar yazılm ak, söylentiler yayılm ak, re­
sim ler uydurulmak lâzımdı. Roman Edebiyatı' Daire- 
s i’nde Julia’nın takımı roman istihsalinden alınmış, 
palaspandıras bir tertip mezalim risalesi yetiştiriyordu'. 
W inston her vakitki işinin yanısıra eski Tim es  dosya­
larını tarayor, söylevlerde iktibas edilecek havadisleri 
değiştirip, bunlara aslında olmıyan uydurma şeyler 
katarak her gün uzun zamanlar harcıyordu. G eceleri 
geç' vakit külhani ayaktakım ı sokaklarda akın akın 
dolaşıyor, şehirde hummalı bir hava" g ö ze  çarpıyordu. 
T ep kili bombalar her zamandan daha sık  sık gürlüyor; 
bazen çok uzaklarda, müthişe patlamalar o luyor; bun»
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lara dair ortada kimsenin izah edemediği ipe sapa gel­
m ez söylentiler dolaşıyordu.

N efret H aftası’nın amentüsii (Adına N efret Şar­
kısı denilm işti) olacak yeni şarkı şimdiden bestelen- 
m işti. Telescreen ’de habire reklâm ı yapılıyordu. M usi­
ki denilm iye pek imkân olmıyan vahşi, havlar gibi bir 
ahengi vardı; davul çalm ışını andırıyordu. Askerce 
adımların ağır raprapına uyarak, yüzlerce sesin bunu 
kükreye kükreye haykırışı pek korkunçtu. Şarkı, ayak- 
takımmın çok hoşuna gitm işti. Hâlâ, rağbette olan 
“ Umutsuz bir sevda idi hepsi" türküsü ile gece yarısı 
sokaklarda yarış ediyordu. Parsons’un çocukları gece 
gündüz demeyip, tarak ve tuvalet kâğıdı parçasiyle 
tahammül edilmez şekilde her saat onu çalıyorlardı. 
W inston’un akşamları her zamankinden daha dolu 
idi. Parsons’un kurduğu üç beş k işilik  gönüllü bir­
likleri caddeyi N efret H aftasına hazırlıyorlardı. B ay­
raklar dikiliyor, yaftalar boyanıyor, damlara bayrak 
direkleri takılıyor, flâm aları tutturmak için caddenin 
üstünden tehlikeli surette teller asılıyordu. Parsons, 
Z afer Konakları bir başına döt yüz metre kumaşla 
sancak asacak diye öğünüyordu. A slî cevheri içinde 
yerini bulmuştu; sevincinden içi çine sığmıyordu. Sı­
cak bir yandan, kol gücü ile çalışma bir yandan, ak - 
şamları kısa pantalona, açık yakalı göm leğe tekrar 
kavuşmak için onca bahane bile olmuştu. H er yerde 
her an hazırdı. İtiyor, çekiyor, testere ile biçiyor, çe­
k içle  vuruyor, hemence çare düşünüp buluyor, yoldaş­
lığa  yaraşan öğütlerle herkesin neşesine neşe katıyor; 
bedeninin her kıvrımından bitip tükenm iyecek gibi 
gelen kekrem si kokulu ter sızdırıyordu.

A nsızın  Londra’y ı baştan başa kaplıyan yeni bir 
yafta  ortaya çıkm ıştı. Y aftada yazı yoktu. Sadece, 
kalçasından doğru ha‘f if  makinalı tüfek uzanan, ifade­
siz  M oğol suratlı, salapurya çizm eli bir A vrasya aske­
rinin iri adımlarla ilerleyen, insan azmanı gibi üç dört
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m etre boyundaki resmi görülüyordu. Y aftaya  hangi 
ağıdan baksanız, tüfeğin, ön kısım kısaltılarak büyütül­
müş namlusu, doğdoğru üstünüze çevrilm iş gibi duru­
yordu. Hangi duvarda boş yer bulundu ise, yapıştırıl­
m ıştı. Sayısı K oca A ğabey’in resim lerini bile geçiyor­
du. Genel olarak, savaş konusunda kanları donmuş bu­
lunan ayaktakım ı, devre devre tutuldukları bir yurt 
sevgisi taşkınlığına kapılmak için kamçılanmakta idi­
ler. Sanki umumî duruma ayak uyudurur gibi, tepkili 
bombalar alışılandan daha çok adam öldürür olmuştu. 
B ir  tanesi Stepney’deki kalabalık sinema binasına dü­
şerek, birkaç yüz gafili harabeler içine gömdü. C i - 
vardaki bütün ahali dışarı uğradı. Saatlerce süren ve 
gerçekte haksızlığı protesto toplantısı olup, salına sa­
lma giden uzun bir cenaze alayına katıldı. B ir  başka 
bomba, oyun alanı olarak kullanılan, terk edilmiş arsa­
ya düştü; yirm i otuz çocuğu paramparça etti. K ızgın ­
lıktan ileri gelen daha başka gösteriler oldu. Goldstein» 
mücessem bir kabartma halinde yakıld ı; A vrasyalı as­
ker yaftasının yüzlerce nüshası, y ırtılıp  alevlere k a ­
tıldı. K argaşalık arasında bazı dükkânlar talan edildi. 
Sonra, tepkili bombalara telsiz dalgaları vasıtasiyle 
casuslar istikam et veriyor diye ortalıkta süratle bir 
söylen ti dolaştı. Ecnebi kanından oldukları kuşkusu 
uyandıran yaşlı bir çiftin  evi kundak sokularak yakıl­
d ı; kendileri dumandan boğularak öldü.

B ay Charrington’un dükkânı üstündeki odaya gi- 
dilebildikçe, Julia ile W inston, yanyana serinlemek için 
açık pencere altında yatakta çarşafsız, battaniyesiz, 
çıplak yatıyorlardı. Sıçan bir daha gözükm em işti ama, 
tahtakuruları sıcakta fena lıalde çoğalm ıştı. Bunun 
beisi yok gibi idi. K ir li olsun, tem iz olsun, oda cennet­
ti. G elir gelm ez, kara borsadan satın alınma biberi her 
şeye serper; üstlerini başlarını çalyaka çıkarır; vücut­
ları terliye terliye  sevişir; sonra uyuya k alır; uyandık­
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larında tahta kurularının bir araya gelip, karşı hücuma 
geçmek üzere yığm ak yaptıklarını görürlerdi.

Haziran ayı içinde dört, beş, altı-yedi defa buluş­
tular. W inston her saat cin içme âdetinden vazgeç - 
m işti. Buna karşı duyduğu ihtiyaç kaybolmuş gibi idi. 
Sem irm işti. V aris yarasının şişi inmiş, topuğunun yu­
karısına gelen deri üzerinde yalnız kahverengi bir leke 
kalm ıştı. Sabahları erkenden tutan öksürük kesilm işti. 
H ayatın yürüyüşü çekilm ez olmaktan çıkm ıştı. A rtık  
içinden telescreen’e dil çıkarmak, avaz avaz söğmek 
gelm iyordu. A rtık , saklanacak emin bir yerleri, enikonu 
bir yu valan  vardı. Onun için, ancak seyrek olarak, her 
defası birkaç saat buluşabilm eleri eza bile gelm iyordu. 
Mühim olan, eskici dükkânı üzerindeki odanın baki 
kalması idi. Kim se ilişmeden olduğu gibi durduğunu 
bilmek, aşağı yukarı orada bulunmakla birdi. Oda bir 
âlemdi. Mevcudu tükenmiş hayvanların dolaşabildiği 
bir mazi dağarcığı idi. Mevcudu tükenmiş bir hayvan 
da, B ay Charrington, diye düşünüyordu, W inston. B ay 
Charrington’la, çokluk yukarı çıkarken, ayak üstü bir­
kaç dakika durup konuşurdu. İhtiyarın  dışarı biiıde 
bir çıktığı, ya da hiç çıkm adığı görülüyordu; öte yan­
dan, hemen hiç m üşterisi yoktu. Küçücük, karanlık 
dükkânla, arkadaki ondan da küçük mutfak arasında, 
hayalet gibi ömür sürüyordu. M utfakta yem eklerini 
yapıyordu. Orada, başka şeyler arasında, pek koca­
man borulu, inanılmıyacak kadar eski zaman işi bir 
gram ofon vardı. Konuşma fırsatı bulmaktan hoşlanır 
gibi idi. Para etmiyen mallarının ortasında, uzun bur­
nu, kalın gözlükleri, kadife ceket içindeki iğik omuzla­
rı ile, onda daima esnaftan ziyade, azçok bir koleksi - 
yoncu hali vardı. Şevkini kaybetm işe benzer bir heye­
canla, şu ya da bu döküntü kırıntısını —  çini sürahi 
tıkacın!, k ırık  enfiye kutusunun üstü resim li kapağını, 
içinde nice beri ölmüş bir çocuğun saçının teli duran 
altın taklidi bakır veya çinko madalyonu —  W inston’a
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hiçbir zaman almasını değil, sırf hayranlıkla bakmasını 
rica ederek ellerdi. Onunla sohbet, kullanılm az hale 
gelm iş bir çalgı kutusunun tın tın edişini dinlemeğe 
benziyordu. Daha bir takım unutulmuş şiir parçalarını 
hafızasının kıyısından köşesinden sürüye sürüye çı - 
karm ıştı. Parçalardan biri yirm i dört siyah kuşa, bir 
tanesi k ıvrık  boynuzlu ineğe, biri zavallı E rkek Serçe­
ye dairdi. Ne zaman yeni bir parça bulsa küçümser bir 
gülücükle “ İlgilenirsiniz diye demincek aklıma geldi/' 
derdi. Gerçi, şiirlerden hiçbirini birkaç mısradan öte­
ye hatırladığı olmuyordu.

İkisi de biliyordu ki —  B ir  bakıma, bu hiç akıl­
larından çıkm ıyordu —  şu olanlar uzun müddet sürüp 
gitm iyecektir. Zaman oluyor, başlarında dolaşan ecel, 
yattık ları yatak kadar elle tutulur görünüyordu. Ce - 
hennem yolcusu, saatin çalmasına beş dakika kala 
önündeki son haz lokmasını kapar gibi, âdeta üm itsiz­
likten gelen bir şehvetle, birbirlerine yapışıyorlardı. 
Ama, yine zaman oluyor, hem korkm adıkları, hem 
beka bulacakları kuruntusuna kapılıyorlardı. Gerçekten 
şu odada oldukça, başlarına bir şey gelem iyeceğini 
ikisi de hissediyordu. Ulaşılm ası güçtü, tehlikeli idi 
ama; oda, harimine sığınılan mihrap kudsiliğinde idi. 
W inston, kâğıt üstlüğünü derinden derine seyre ko - 
yulduğunda olduğu gibi. Ö yle geliyordu ki, o billûr 
âleme dalmak imkânı vardır; bir kere dalınca, zaman 
durdurulabilecektir. Çok defa, kaçıp kurtulma h ü ly a ­
sına kapılıyorlardı. T alih  muttasıl yaver olacak ; on - 
■lar, geri kalan tabiî öm ürleri boyunca, tıpkı böyle, sa­
man altından su yürüteceklerdi. Y a  da Katharine öle­
cek, W inston ile Julia, ince ince dolaplar çevirerek 
evlenm eye m uvaffak olacaklardı. Yahut, birlikte inti­
har edeceklerdi. Y a  da ortadan kaybolacaklar, tanın­
maz k ılığa  gireceklerler, ayaktakım ı şivesiyle konuş - 
mayı öğrenecekler, fabrikada iş bulacaklar, kimsenin 
ruhu duymadan bir arka sokakta ömürlerinin sonuna
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kadar yaşıyacakliardı. İkisinin  de bildiği gibi, baştan 
aşağı saçma idi bu. H akikatte kaçıp kurtulm ak yoktu. 
İmkân elverecek biricik  tasavvur plan intihan dahi 
gerçekleştirm eğe n iyetleri yoktu. A lınabilecek hava 
buldukça, bir sonraki nefesi ciğerler nasıl bidüziye 
çekerse, atisi olmıyan şu zamanı tüketmeyip uzatarak, 
bugünden yarına, bu haftadan öbür haftaya bağlanıp 
kalmak ta tıp kı öyle, yenilm ez bir içgüdü gibi idi.

'Bazen, P arti aleyhine isyan faaliyetine girişm ek­
ten de dem vurdukları oluyordu. Ama, ilk  adımı nasıl 
atacaklarım  bildikleri yoktu. M asal gibi gelen K ardeş­
lik  teşkilâtı hakikat te olsa oraya girm ek çaresi bul­
manın güçlüğü yine ortada idi. W inston, O ’B rien ’la 
aralarında olan, ya da var görünen garip yakınlığ ı; 
içinden bazen tutup O ’B rien ’m düpedüz karşısına çı­
karak, P arti’nin düşmanı olduğunu bildirm ek, onun 
yardım ını istemek geldiğini kıza anlattı. Tuhafı, 
Julia’ya bu* yapılm ası muhal, basiretsiz bir şey gibi 
gelmedi. O, insanlar üzerinde yüzlerine bakarak hüküm 
verm eğe alışıktı. G özlerin  bir tek çakışına güvenerek 
W inston ’un O ’B rien’i ipiyle kuyuya inilir sanmasını 
tabiî karşılıyordu. Ü stelik, herkesin, hemen herkesin 
P a rti’den gizliden g izliye  yaka silktiğin i; tehlike gel- 
m iyeceğine aklı kesti mi nizam ları dinlem iyeceğini mu­
hakkak görüyordu. Ama, dal budak salmış, teşkilâtlı 
m uhalefet olduğuna, ya da odahileceğine inanmağa 
yanaşmıyordu. G olstein ’a, onun gizli ordusuna dair 
dedikodular, diyordu, sadece bir alay m artavaldır; 
P arti bunları kendi yararına icat etm iştir; siz de ina­
n ır görünmek zorundasınızdır. P arti toplantılarında, 
gönülden gelen gösterilerde, adlarını duymadığı, gûya 
işledikleri suçlara azıcık  olsun inanmadığı kim selerin 
idam edilmeleri, için, kaç kereler üst perdeden barbar 
bağırm ıştı. A len î yargılanm alar olduğunda, sabahtan 
akşama kadar mahkemeleri kuşatarak, arada bir “ Hain­
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lerin  boynu kopsun I” diye bir makam tutturan Gençler 
B irliğ i k ıt’aları içinde bulunmuştu. İk i D akikalık 
N efret sırasında Goldstein’a avaz avaz hakaret savur­
makta daima herkesten baskın çıkm ıştı, ö y le  iken, 
G olstein ’in kimin nesi olduğu, hangi içtihatların tem ­
silcisi diye kabul edildiği üzerinde topu topu pek 
sönük bir fikri vardı. D evrim ’den sonra yetişm işti. B in 
dokuz yüz elli ile yetm iş y ılla n  arasındaki fik ir kavga­
larını hatırlıyam ıyacak kadar gençti. Bağım sız siyasi 
hareket diye bir şey onun tasavvuru dışında kalıyordu; 
hem ne olursa olsun, P arti yenilm ezdi. H er zaman 
yaşıyacak, her zaman olduğu gibi kalacaktı. Ona karşı 
ancak elaltından itaatsizlik  ederek, çok çok birini öl­
dürmek ya da bir şeyi havaya uçurmak gibi birbirinden 
ayrı, teker teker şiddet hareketleriyle baş kaldırabi­
lirdiniz. *

B azı bakımlardan kız W inston’dan daha cin fik ir­
li;  P arti propagandasının çok daha az tesiri altında 
idi. B ir defasında, tesadüf olarak sırası düşmüş, W ins­
ton A vrasya ile savaşın lâkırdısını etm işti; Julia. 
kanaatince savaş olmadığını gelişigüzel söyliyerek, 
onu ürkütüp şaşırtm ıştı. Tanrının günü Londra’ya dü­
şen tepkili bombalar, ihtimal ki, b izzat Okyanusya 
hükümetince ‘‘S ırf halkı korku içinde tutmak”  üzere 
atılıyordu. W inston bunu, m übalâğasız ve tevilsiz, 
hiç mi hiç akıl etmemişti. İk i D akikalık N efret’te kah­
kahayı koyuverm em ek için neler çektiğini söyliyerek 
te, kız, onda gıptamsı bir şey uyandırm ıştı. Anja, Par- 
t i ’nin telkinlerini Julia yalnız kendi hayatına ilişen 
yönü olursa şüphe ile karşılayıp reddediyordu. S ırf 
gerçekle yalan arasındaki farkı mühimser gibi o lm a­
dığı için, çoğu zaman resmî efsaneleri kabule hazır 
bulunuyordu. M eselâ, okulda öyle öğrendiğinden, uçağı 
P a rti’nin icadettiğine inanıyordu. (W inston okul ç a ­
ğında iken, hatırlıyordu, bin dokuz yüz elle beş ile  
altm ış arasında, P arti yalnız helikopteri icadettiği id­
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diasında idi. Julia’nın okulda olduğu on on b e j y ıl 
sonra, uçağa sahip çıkm ıştı bile. B ir nesil daha geçti 
m i, buhar makinesini kabullenecekti) W inston, ben 
doğmadan, D evrim ’den çok evvel uçaklar vardı deyin­
ce de, hâdise kızda zerrece ilg i uyandırmadı. A lt  t a ­
rafı, uçağı kim icadederse et&indi. Ne önemi vardı k i?  
D ört y ıl önce O kyanusya’nın Doğuasya ile savaş, 
A vrasya ile barış halinde olduğunu Julia hatırlam ıyor­
du. Bunu rastgele söz arası keşfetm ek, W inston’u daha 
b ir üzüp sarstı. Q erçi k ızın  savaşı baştan aşağı danı­
şık lı döğüş saydığı doğru idi. Am a, galiba, düşmanın 
adının değiştiğini dahi farketm em işti. B elli b elirsiz 
“ Ben oldum bittim  Doğuasya ile savaşırız diye b ilir­
dim ,”  dedi. Bu, W inston’u biraz korkuttu. Uçakların 
icadı kızın doğumundan çok önceki tarihlerde olmuş­
tu. Ama, savaştaki değişiklik  daha dört y ıl önce, o bü­
yüdükten hayli sonra meydana gelm işti. Bunun, üzerine 
Julia ile belki çeyrek saat tartıştı. Sonunda, vaktiyle 
düşmanın A vrasya değil, Doğuasya olduğunu hayal 
m eyal hatırlıyacak kadar kızın  hafızasını geri doğru 
zorlam ağa m uvaffak oldu. Ama, mesele ona yine de 
ehem m iyetsiz geliyordu. Sabrı tükenerek “ Kim in umu­
runda?” dedi. “ Cenabet savaşın biri bitmeden öbürü 
başlıyor. Hem* gelen haberlerin baştan aşağı yalan ol­
duğunu nasıl olsa b iliyor insan.”

Bazen kıza A rşiv  Dairesinden, orada yaptığı küs­
tahça sahtekârlıklardan söz açıyordu. Bu türlü şeyler 
onu dehşete düşürür görünmüyordu. Yalanlar hakikat 
halini^alıyor düşüncesinin ayağının altında açtığı uçu­
rumu hissetmiyordu. Jones, Aaronson, Rutherford 
h ikâyesin i; bir ara parm akları ile tuttuğu mühim kâğıt 
parçasını ona anlattı. Bu, Julia’ya fazla, tesir etmedi. 
İlk in, gerçekte, hikâyenin maksadını kavram aktan uzak 
kaldı.

"Arkadaşların m ıydı onlar?”  dedi.
“ Y ok, hiç tanımazdım. İç  P arti’y e  mensuptular.
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Ü stelik, benden çok yaşlı idiler. E ski zaman adamı 
idiler. D evrim ’den öncesinin. P ek azıcık  göz aşinalı­
ğım  vardı onlarla."

“ O halde, ne vardı canını sıkacak? İnsanları boyu­
na öldürüp duruyorlar, ö y le  değil m i?”

K ızın  kavramasına çalıştı. “ Bu, bambaşka bir du­
rumdu. S ırf birinin öldürülmesi m eselesi değildi. An­
lıyo r musun ki,'dünden başlamacasına, geçm iş, b ilfiil 
ortadan kaldırılm ıştır? Geçmiş bir yerlerde kaldı ise , 
şu billûr parçası gibi, üstünde kelim eler bulunmıyan 
tek tük mücessem maddededir. Daha şimdiden D evrim  
hakkında, D evrim ’den önceki y ıllar hakkında hemen 
hiç mi hiçbir şey bilm iyoruz. H er kayıt yok edilmiş, 
ya  da taihri,folunmuş; her kitap yeniden yazılm ış; her 
resim  yeni baştan boyanm ış; her heykele, caddeye, bi­
naya yeniden ad takılm ış; takvim in her tarihi değişti­
rilm iştir. Hem bu am eliye günbegün, dakikabedaklka 
sürüp gitm ektedir. Tarih, olduğu yerde durmuştur. 
P a rti’nin daima haklı olduğu, sonsuz bir şimdiki za - 
mandan başka şey m evcut değil. E lb ette biliyorum  
ki, geçm iş tahrif edilm iştir. Ama, tahrifi kendim yap­
tığım da dahi, bunu ispat benim için  taş çatlasa imkân­
sız. İş  b itti mi, hiçbir vakit h içbir delil kalm ıyor g e ­
ride. Bütün delil, kafamın içinde. İnsan olarak bir 
başkasınm, hatırladıklarım da payı bulunduğunu da kati 
bilm iyorum . Bütün ömrümde topu topu bir o sefer, 
hâdiseden sonra elimde sahici maddî delil bulundu —  
Y ılla r  sonra.”

"N'iye yaradı k i? ”
“ B ir  şeye yaramadı. Çünkü, birkaç dakika sonra 

attım  onu. G erçi, aynı şey bugün olsa, saklarım ."
“ Eh; ben olsam, saklamam,” dedi Julia. “ Gözümü 

daldan budaktan sakınmamağa dünden hazırım . Y a l­
nız, değer bir şey olsun. E ski gazete parçaları değil. 
Saklasaydm  da, ne yapabilirdin onunla?"

“ F azla  bir şey yapamazdım belki. Ama, delildi o.
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Faraza birine gösterm eğe kalkışsam ; öteye beriye bazı 
kuşku tohumları şaşılabilirdi, öm rüm üz içinde, bizim 
faerhangi bir şeyi değiştirebileceğim izi sanmıyorum. 
Fakat, ötede beride küsük küçük mukavemet düğüm­
leri peyda olur —  U fak ufak halk küm eleri toplanıp, 
azar azar büyür, hattâ gelecek nesil, bizim  bıraktığım ız 
yerden ise devam için, arkalarında birkaç dosya bıra­
k ır  diye düşünebilir insan.”

“ Benim gelecek nesille alışverişim  yok sekerim. 
Benim  işim, bizim le."

W inston “ Senin yalnız belinden aşağın âsi,”  dedi
ona.

K ız  bunu nükte olarak pek parlak buldu; sevinçle 
atılarak, kollarını ona doladı.

P arti inançlarının teferruatı ile azıcık  olsun ilg i­
lenmiyordu. W inston ne zaman Ingsos umdelerinden, 
ikilidüşün’den, geçm işin değiştirilebilm esinden, nesnel 
gerçeğin inkârından söz açıp Y enidil kelim eleri kul - 
lanmağa başlasa, k ız rıkılır, şaşırır, böyle şeye hiçbir 
zaman kulak asmadığını söylerdi. Hepsinin zırva  oldu­
ğunu bildiğine göre, kendini ne diye üzsündü? N e 
zaman alkışlamak, ne zaman yuhalamak gerekir, b ili - 
yordu. İnsana lüzumu olan da bundan ibaretti. W ins­
ton  bu türlü konular üzerinde görüşm ekte diretirse, 
Julia hayret ëdilecek şekilde içi geçiverm eye alışıktı. 
H angi saatte, ne vaziyette olsa, uyuyabilenlerdendi. 
Onunla konuşa konuşa, W inston, akide bütünlüğünün 
ne idüğünü hiç anlamadan, kendini akidesi bütün gös­
term enin ne kadar kolay olduğunu kavradı. B ir  baka­
ma, P arti’nin dünya-görüşü, en başarılı olarak, onu an- 
lıyacak kabiliyeti bulunmıyanlara zorla  benim setil! - 
yordu. H akikatin en çirkin şekilde ihlâli onlara kabul 
ettirilebiliyordu. Çünkü, onlar kendilerinden is te n ile ­
nin habasetini h içbir zaman enine boyuna kavram ıyor­
lard ı; umumî olaylarla ilgileri, olup bitenlerin farkı­
na varm ağa yetecek kadar değildi. A n layış noksanı sa-
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yesinde, aklı bağında kalıyorlardı. Düpedüz h e r z e y i  
yutuyorlar; yuttuklarının, kendilerine zararı dokun-  
tnuyordu. Çünkü, tıp kı kuş vücudundan hazmolunmak- 
sızın  geçen m ısır tanesi gibi, geride artık bırakmı - 
yordu.

V I

N ihayet.olm uştu. Beklenen haber ulaşmıştı. W ina- 
ton’a  öyle geliyordu ki, ömrünce bunun olmasını b e k ­
lem işti.

Bakanlık’taki uzun koridordan yürüyor, hemen he­
men eline Julia’nm pusula tutuşturduğu noktada bulu­
nuyordu. O sırada, tam arkasında kendinden iri birinin 
yürüdüğünü farketti. H er kim idiyse, belli ki konuş > 
mağa yol açılsın diye, hafifçe öksürdü. W inston bir ■ 
den durup, geri döndü. Gelen O ’B rien’dı.

A rtık  yüzyüze idiler. Ansızın  içinde hissettiği, ka­
çıp uzaklaşmaktan ibaretti sanki. K albi şiddetle vuru­
yordu. Söz söylem eye gücü yetm iyecekti. M am aft, 
O ’B rien ilerilem eğe devam ederek, bir lâhza elini dost­
ça W inston’un koluna koym uştu; b irlikte yanyana y ü ­
rüyorlardı. O ’Brien, çoğu î ç  P arti mensuplarından 
onu ayıran kendine has, ağır nezaketiyle konuşmağa 
başladı.

"S izin le  görüşmek için  vesile  bekliyordum ,” dedL 
"G eçen gün Tim es 'da Y enid il’le yazılan m akaleleriniz­
den birini okuyordum. Y enidille İlmî yönden ilgileni - 
yorsunuz galiba?”

W inston bir dereceye kadar kendini toparlamıştı. 
"İlm î yönden ilgim  yok gibi,”  dedi. "Benim ki hevesten 
ibaret. Mevzuum değil. Dilin fiilî  kuruluşu ile m üna­
sebetim  olmadı;”

“ Ama, Yenid il’i pek za rif tarzda yazıyorsunuz," 
dedi O ’Brien. “ Bu yalnız kendi fikrim  değil. Geçende 
uzman olduğu söz götürm iyen bir dostunuzla görüşü - 
yordum . A dı hatırımdan çıkm ış şu ara.”
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Yeniden içi burkulan W inston ’un yüreği oynadı. 
Bunun Sym e’a telm ihten gayrı b ir şey olduğu düşünü­
lem ezdi. Am a Syme sadece ölmüş değil, ortadan kal­
dırılm ış, b ir yokkişi idi. K im liğini belli edecek şekilde 
ona telm ihte bulunmak müthiş tehlikeli olurdu. 
O ’B rien ’ın lâfından murat, açıkçası bir işaret, b ir şifre 
parolası olmak gerekirdi. O, küçük bir düşüncesuçunu 
aralarında payetm iş; ikisi birden suç ortağı haline gel­
m işti. K oridorda ağjr ağır yürümeğe devam etm işler­
di. Derken, O ’B rien durdu. O harekete daima katm a­
sını bildiği, dikkati çeken, cana yakın dost edasiyle, 
burnunun üstündeki gözlüğü düzeltti. Sonra devam 
etti;

"A s ıl söylem ek istediğim  şu idi. Yazınızda dikkat 
ettim , modası geçm iş iki kelim e kullanm ıştınız. G erçi, 
modasmın geçişi daha pek son zamanlarda. Y enidil 
Sözlüğünün onuncu baskısı’nı gördünüz m ü?"

"H ayır,”  dedi W inston. "H enüz yayınlandığın san­
mıyordum. A rşiv  D airesinde biz hâlâ dokuzuncusunu 
kullanıyoruz.”

"Zannederim , onuncu baskının ortaya çıkmasına 
birkaç a y  var. Ama, ilk nüshalarından birkaçı elden ele 
devretti. Bende var bir tane. B elki görm ek için merak 
edersiniz?”

Bunun nereye varacağını derhal farkeden W ins - 
ton "Z iyad esiyle ,”  dedi.

"Y e n i gelişm elerden bazısı gayet ustalıklı. F iil  
sayısının azaltılm ası —  Sizin  hoşunuza gidecek cihet 
budur sanırım. Bakayım , bir elulağı ile mi göndersem 
size? Ama, yazık, böyle şeyleri hep unuturum. K ola -  
y ın ıza  geldiği bir zaman belki kendiniz uğrayıp alabi­
lirsin iz benim apartmandan? Durun, adresimi vereyim  
size.”

T elescreen ’in önünde bulunuyorlardı. O ’B rien 
ceplerinden ikisini biraz dalgın dalgın yokladı; sonra 
m eşin kaplı b ir defterle altm  bir tükenmez kalem  çı­
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kardı. T elescreen ’in hemen altında, yazdığını cihazın 
öbür ucundan .seyredenin okuyabileceği vaziyette, bir 
adres çiziktirdi. Sayfayı koparıp, W inston’a uzattı.

“ E kseriya, akşamları evdeyim ,”  dedi. “ Yoksam, 
hizm etçim  sözlüğü verir size."

jO’B rien gitm iş, W inston’u, gizlem eğe bu defa lü­
zum olmıyan kâğıt parçasmı tutar bırakm ıştı. Buna 
rağmen, üstündeki yazıyı W inston dikkatle ezberledi; 
birkaç saat sonra kâğıdı bir yığın  başka kâğıtla bera­
ber hafıza kovuğundan içeri attı.

'B irbirleriyle görüşm eleri çok çok birkaç dakika 
sürmüştü. Olan biten yalnız bir mânaya gelebilirdi. 
W inston’a O ’B rien’m adresini bildirecek bir çare ola­
rak düşünülmüştü. Buna ihtiyaç vardı; zira, kendine 
sormadan, birinin nerede oturduğunu bulmak hiçbir 
zaman mümkün değildi.-H er ne türlü olursa olsun, reh­
ber diye bir şey yoktu. O ’Brien ona diyesi idi ki "Beni 
şayet görmek istersen, burada bulabilirsin.”  Sözlüğün 
bir yerinde belki iletilen bir haber dahi gizlenm iş ola­
bilirdi. Fakat, her halde'şurası muhakkaktı: H ayal et­
tiğ i fesat gayesi güden birlik vardı; o bunun etekle­
rine erişm işti. *

E rg eç  O ’B rien ’in davetine boyun iğeceğin i b iliyor­
du. B elki yarın, belki uzun bir gecikmeden sonra —  
kestirem iyordu. Olm akta olan, yıllarca  evvel girişil­
m iş bir hareketin sadece tatbikatı idi. G izli, irade dışı 
b ir düşünce, ilk adımı teşkil etm iş; İkincisi, muhtıra 
tutmağa başlamak olmuştu. Düşüncelerden sözlere geç­
m işti. Şimdi sözlerden hareketlere geçiyordu. Son 
adım Sevgi B akanlığı’nda olacak bir şeydi. Onu kabul 
etm işti. Son, başlangıca dahildi. Fakat, ürkütücü idi 
bu; daha doğrusıi, ölümün önceden tadma bakmak, ca­
nının birazı eksilmek gibi idi. O ’B rien ile  görüşürken 
dahi, sözlerin mânası yer edince, vücudunu soğuk bir 
ürperme kaplam ıştı. Ü zerinde, m ezar nem liliği içine 
adım atmanın heyecanı vardı. Daha evlâsı değil. Çün­
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kü, hep bilegelm işti ki, m ezar oradadır, kendisini bek­
lemektedir.

V I I

W inston gözleri yağlı uyanmıştı. Julia “ N e var?" 
olabilecek bir şey m ırıldandı; uykusunu açamadaa, oun 
üstüne doğru devrildi.

“ Rüyamda— ” diye başlayıp, kalakaldı. Sözle anla- 
tılam ıyacak kadar karışıktı bu. Rüyanın kendi vardı; 
uyandıktan birkaç saniye sonra, zihnine taşan onunla 
ilg ili bir hâtıra vardı.

H âlâ rüyanın havası ile sersem gibi, gözleri kapalı, 
s ırt üstü yattı. Bu, bütün ömrünün, yağmurdan sonraki 
bir yaz akşamı peyzajını andırarak önünden uzanıp gi­
der gibi olduğu, uçsuz bucaksız, aydınlık bir rüya idi. 
H epsi billûr kâğıt üstlüğü içinde geçm işti. Fakat, bil- 
lûrun yüzü gökkubbesi idi. Kubbede her şey duru, yu­
muşak ışığa boğulmuştu. Oradan insan sonsuz m esafe­
lere nüfuz edebiliyordu. Rüya, anasının yaptığı bir kol 
hareketi mânasına da gelm iş; gerçekte b ir bakıma o 
hareketten ibaret kalm ıştı. A yn ı hareketi otuz y ıl 
sonra hâvadıs film inde gördüğü, yafıudi karısı, heli­
kopterler ikisin i b irlikte paramparça havaya uçurma­
dan evvel, küçük oğlanı kurşunlardan korumağa çalı - 
şırken tekrarlam ıştı.

“ B iliyor musun,”  dedi. “ Şu ana gelinceye kadar 
annemi öldürdüğüme kaani idim.”

Julia enikonu uykuda gibi “ N iye öldürdün?” dedi.
“ Öldürmedim ki. E lim le öldürmedim.”  ^
(Rüyada, anasım son görüşünü hatırlam ış ; uyanı - 

şına birkaç saniye kala da, onu bürüyen bir takım ufak 
te fek  olayların hepsi birden hatırına gelm işti. Uzun 
yıllardan beri mahsus şuuru dışına kovmuş olması ge­
reken bir hâtıra idi bu. Tarihinden emin değildi. O 
zaman yaşı ondan, belki on ikiden aşağı olamamak lâ­
zım dı.
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Babasının ortadan kayboluşu daha bir müddet ev­
veldi. N e kadar evvel olduğunu hatırlıyam ıyordu. O  
vaktin  gürültülü, setin ahvalini daha iy i hatırlıyordu. 
H ava hücumlarından nöbet nöbet telâşa düşüp korkuya 
kapılm alar; yeraltı treni istasyonlarına sığın ıs; her 
yanda yığın  yığın  m olozlar; sokak köşelerine asılm ış 
okunaksız beyannameler; bir renk göm lek giym iş genç­
lik  çete leri; fırın lar önünde sıra bekliyen koca koca 
kuyruklar; uzaklardan durup durup başlıyan makinalı 
tü fek  ateşi —  en önemlisi olarak, hiçbir zaman y ete r  
y iyecek  bulamamak., ö ğ le  üstleri başka çocuklarla bir­
likte geçen uzun zamanlar hatırlıyordu. Süprüntü tene­
keleri, çöp yığın ları etrafında, lâhana yaprağı damarla­
rı, patates kabukları, hattâ bazen üstündeki külleri 
dikkatle sıyırdıkları bayat ekmek kabuğu parçaları 
toplayıp aşırırlar; sonra, belli b ir yoldan giderek 
hayvan yem i götürdüğünü b ild ikleri; şosenin bozuk 
kısım larında sarsıntıya uğrayınca içinden bazen bir 
kaç parça küspe dökülen kam yonlar geçsin diye bekle­
şirlerdi. *

Babası ortadan kaybolunca, anası görünürde hiç 
hayret etm edi; kederinden kahrolmadı. Fakat, üstüne 
ani b ir değişiklik geldi. Tam am iyle canı çekilm iş b ir  
hal aldı sanki. Onun mutlaka olacağını bildiği bir şey 
beklediğini W inston dahi farkediyordu. Yapılm ası ge­
reken ne varsa .yapıyor —  kendiliğinden hareket eden 
ressam kuklası gibi, daima pek usul usul ; fuzuli ha - 
reketlerden dikkati çekecek kadar uzak kalarak —  ye­
mek pişiriyor, çamaşır yıkıyor, sökük dikiyor, yatağı 
yapıyor, yeri süpürüyor, şömine rafının tozunu alıyor­
du. tr i, biçim li vücudu tekrar kendiliğinden sükûna 
kavuşuyor gibi idi. Zaman olur, saatlerce yatağın üs­
tünde hemen kımıldamadan oturur; W inston’un sıska­
lıktan yüzü maymuna dönmüş üç yaşlarında, çok ses­
siz, ufak tefek, hastalıklı bir çocuk olan küçük k ız  
kardeşinin hizm etine bakardı. Sık sık W inston’u kucak­
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layıp , b ir şey  demeksizin uzan uzun bağrına basardı. 
H em  toy, hem bencil olmasına rağmen, biliyordu ki, 
bununla, adı ağıza alınmıyan, vukuu yakın şey arasın­
da her nasılsa münasebet vardır.

Oturdukları odayı hatırlıyordu. H avasızlıktan kok­
muş, karanlık b ir oda. B eyaz örtülü b ir yatak yan sım  
kaplar gibi idi. Şöminenin korkuluğunda değirm i hava 
gazı memesi ile, üstüne yem ek konulan raf vardı. B ir­
kaç odaya ait olan, bulaşık yıkayacak kahve rengi, 
toprak kurna dışardaki merdiven sahanlığında idi. 
Tenceredeki seyi karıştırm ak için, heykeli andırır en- 
damiyıle anasının havagazı üzerine iğilişini hatırlı­
yordu. Hepsinden çok, sürüp giden açlığın ı; yemek 
zam anları huysuz huysuz, pinti pinti dalaşmaları ha - 
fırlıyordu. N iye başka yem ek yok  diye anasına tek­
rar tekrar dırlana dırlana sorar; hiddetten köpürerek, 
ona bağırıp çağırır (Sesinin vaktinden önce çatlak çık­
mağa başlayan, ara sıra garip garip öten perdelerini 
b ile  hatırlıyordu), ya da payına düşenden fazlasını ko­
parmak gayretiyle, burnunu çeke çeke ağlıyarak kendi­
ne acındırm ağa kalkışırdı. Anası, Winston*a payına 
düşenden fazlasını verm eğe hazırdı. Onun, "oğlan” ın, 
aslan payını alması gerektiğinden şüphesi yoktu. Ama, 
kadın ne kadar çok verse, o bidüziye daha fazlasını is - 
tiyordu. Y a ln ız  kendini düşünmesin, küçük kardeşinin 
hasta olduğunu, onun da yem eğe ihtiyacı bulunduğunu 
hatırlasın diye, her yem ekte kendisine yalvarırdı. F a­
kat hiç fayda etmezdi. Ana kotarm ayı kesti mi, W ins­
ton hiddetinden barbar bağırır, tencere ile kaşığı onun 
elinden burkup almağa çalışır, kızkardeşinin tabağın - 
dan parçalar kapardı. Anası ile kardeşini aç bıraktığı­
nı biliyordu ama, ne yapsın, elinde değildi. B öyle dav­
ranmakta kendini haklı bile görürdü. Karnının zil çalışı 
halgfılığınj ispat ediyor gibi gelirdi. Yem ek araların­
da, anası gözünü açmazsa, raftaki cavalacoz nevaleyi 
bidüziye tırtıklardı.
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Günün birinde çikolata tayını çıkm ıştı. Tayın ın  
haftalardır, aylardır çıktığı yoktu. O  canım küçücük 
çikolata parçasını bütün parlaklığı ile hatırlıyordu. 
Üçüne düşen i'ki onçalık (O  vakitler onça sözü hâlâ 
vardı) bir parça idi. B elli ki üç eşit kısma bölünmesi 
gerekiyordu. Birden, sanki bir başkasının sözlerini du­
yar gibi, yüksek perdeden haykıran kendi sesini işitti 
W inston; bütün parçanın kendisine verilm esini istiyor­
du. Anası, açgözlü olmamasını söyledi. Bağrışm alar, 
sızlanmalar, göz yaşları, çıkışm alar, pazarlıklar arasın­
da, sürüp giden hırpalayıcı b ir tartışma geçti. Uzadık­
ça uzadı. Küçük kızkardeşi, tıpkı bir maymun yavrusu 
gibi, iki eliy le yapıştığı anasının omuzu üzerinden, 
iri, hüzünlü gözlerle W inston’a bakınarak, o tu ru yor­
du. Sonunda anası çikolatanın dörtte üçünü koparıp, 
W inston ’a; dörtte birini kızkardeşine verdi. K ızcağ ız  
bunu tuttu; belki ne olduğunu bilmeden, alık alık bak­
tı. W inston bir an kardeşini seyre daldı. Sonra birden 
y ay  gibi sıçrayıp, çikolata parçasını onun elinden kap­
mış, kapıya doğru kaçıyordu.

"W inston, W inston," diye anası arkasından seslen­
di. "G el burayaI Kardeşine geri ver çikolatasını!"

Durdu ; geri gelmedi. Anasının endişeli gözleri 
yüzüne dikilm işti. Şimdi dahi anası, olmak üzere bulu­
nan şeyi düşünüyordu. W inston bunun ne olduğunu bil­
miyordu. B ir  şeyinden «dildiğinin farkına varan kar­
deşi, m ecalsiz bir feryat' tutturmuştu. Anası kolunu ço­
cuğa doladı. Onun yüzünü göğsüne 'bastırdı. Bu hare­
ketteki bir şey, W inston’a kardeşinin ölm ekte olduğu­
nu haber veriyordu. E linde yapış yapış olan çikolata 
ile, arkasını döndüğü gibi, merdivenlerden aşağı kaçtı.

Anasını b ir daha görmedi. Ç ikolatayı göçürdükten 
sonra, kendinden biraz utanır gibi oldu. A ç lık  eve 
sürükleyinceye kadar, sokaklarda saatlerce, siftindi. 
Döndüğünde, anası kayıplara karışm ıştı. O  sıralarda 
böylesi artık  tabi! hale gelm ekte idi. Odadan anası ile
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kardeşinden başka eksilen yoktu. H içb ir giyecek, hattâ 
anasının matosunu bile almamışlardı. Anasının öldüğü­
nü bugüne kadar muhakkak olarak bilm iyordu. Pek 
mümkündü ki, sadece forsa kampma gönderilm iş olsun. 
K ız  kardeşine gelince, o da W inston gibi, iç  harp do- 
layısiyle türeyen (Islah  M erkezleri dédikleri) evsiz 
barksız çocuklara mahsus ocaklardan birine kaldırıl­
m ış olabilirdi. Anası ile b irlikte forsa kampına gönde­
rilm iş de o labilir; sadece ölsün diye kim  bilir nereye 
bırakılm ış da olabilirdi.

Rüya, bilhassa rüyanın bütün mânasını kucaklar 
gib  olan sarıp sarm alayıcı, esirgeyici kol hareketi, 
W inston'un zihninde hâlâ canlı idi-. A klı, iki ay önceki 
b ir başka rüyaya gitti. Anası, batan gemide, onun çok, 
aşağılarında, her dakika biraz daha derinlerde boğula­
rak, fakat kararan suyun içinden yukarı doğru hep ona 
bakarak oturuyordu. T ıp k ı beyaz yorganının rengi 
atm ış yatakta, kendisin« yapışan çocukla b irlikte otu r­
duğu gibi.

Anasının ortadan kayboluşunu Julia’ya hikâye etti. 
O , gözlerini açmaksızın, tersyüz olup, daha rahatça bir 
vaziyette  yerleşti.

Fark edilm iyecek şekilde "O  vakitler hınzır, mu­
sib et bacaksızın biriydin, gibim e gelir. Çocuk kısm ı, 
hepsi hınzır,”  dedi.

"E v e t, yalnız hikâyeden asıl maksat— ”
N efes alışından, kızın  yeniden uykuya dalmak üze­

re olduğu belli idi. W inston anasını anlatmağa devam 
etmek isterdi. H atırlıyabild iği kadar onu, görülmemiş 
bir kadın, hele zeki bir kadın diye düşünmüyordu, ö y le  
iken, sırf gözettiğ i ölçülerin şahsa mahsus ölçüler ol­
masından, üstünde âdeta asalet, âdeta saffet taşıya gel­
m işti. D uyguları kendi m alı id i ; dışardan tesirle  değiş­
tirilem ezdi. Faydasız, b ir hareketin, faydasızlığından 
ötürü mânasızlaşacağı, onun aklından geçm ezdi. B irini 
sev iyo r idiyseniz, seviyordunuz ; ona verecek başka şe-
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yiniz olmadığında yine sevginizi verirdiniz. Çikolata­
nın olanı biteni elden gidince, anası, çocuğu kollarına 
alıp, kucaklamıştı. Bu, bir şeye yaram az; bir şeyi de­
ğiştirm ez; başka çikolata yaratm azdı; çocuğun, ya da 
kendisinin ölümünü savuşturmazdı. Ama, böyle dav - 
ranmak ona tabiî geliyordu. K ayıktaki sığıntı kadın 
da, küçük oğlanı kurşunlar karşısında bir tabaka k â ­
ğıttan daha çok işe yaramıyan kolu ile korumuştu. 
P a rti’nin yapmış olduğu müthiş şey, bir yandan sizi 
maddî âlem üzerindeki bütün nüfuzdan mahrum b ı ­
rakırken, yalın  itici güdülerin, yalın  duyguların değeri 
bulunmadığına ikna etm esiydi. B ir  kere P arti’nin pen­
çesine düştünüz mü, ne hissettiğinizin, ya da etm ediği­
nizin, ne yaptığınızın  ya da yapmaktan kaçındığınızın, 
hiç mi, hiç ehemmiyeti yoktu. Ne olursa olsun, kayıp­
lara karışıyordunuz. Ne kendinizin, ne haraketlerinizin 
bir daha esamesi okunmuyordu. Tarihin akışı içinden 
düpedüz atılıyordunuz. Y in e de, topu topu ik i göbek 
önceki insanlara, bu gayetle önemli gibi gelm ezdi. 
Çünkü, onlar tarihi değiştirm eğe kalkm ıyorlardı. On - 
lara, reddetm edikleri şahsî bağlılık lar çekidüzen veri­
yordu. önem i olan, ferdî münasebetlerdi. V ücut âza- 
siyle yapılan âciz bir hareketin, kucaklayışın, göz 
yaşının, ölen adama söylenen bir ç ift sözün bizatihi 
kıym eti olabiliyordu. Ayaktakım ı, birden hatırm a 
geldi, bu durumda kalm ıştı. Onlar, parti’ye, memleke­
te, fikre değil, b irbirlerine bağlı idiler. Ayaktakım m ı, 
ömründe ilk defa olarak horgörm üyor; günün birinde 
canlanıp, dünyayı d iriltecek âtıl bir kuvvet gibi' düşün­
müyordu. Ayaktakım ı, insan olarak kalm ıştı. Y ürekleri 
katılaşm am ıştı. Kendisinin yeni baştan şuur him m etiy­
le öğrenmek zorunda kaldığı ilkel hislere ayaktakım ı 
vefa  gösterm işti. Bunu düşünürken de, görünürde mü­
nasebeti yokken, birkaç hafta önce, kaldırımda gövde­
sinden kopmuş bir el görerçk, onu nasıl lâhana koçanı 
.gibi su hendeğinin içine tekm elediğini, hatırladı.
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Yüksek  sesle “ İnsan olan ayaktakım ı,”  dedi. "B iz-  
ler  insan değiliz.”

Yeniden uyanmıştı Julia. “Niçin * değilmişiz?”  
dedi.

W inston biraz düşündü. “ H iç aklına geldi mi ki,”  
dedi, “ B izim  için en hayırlısı, iş işten geçmeden, şura­
dan düpedüz çıkıp gitm ek ; bir daha birbirim izin yüzü­
nü görmemek.”

“ Gelmesine, şekerim, kaç defa geldi y a ; yine de 
bana bakma. Yapmam öyle şey.”

“ İşim iz rast gidiyor,”  dedi W inston, “ Fakat, da­
ha pek uzun sürmez bu. Gençsin. T abii duruşun, m&sum 
halin var. Benim gib ilerle bulaşmazsan, daha e lli sen« 
sağ kalırsın.”

“ Olmaz. Hepsini düşündüm. Sen ne yaparsan, onu 
yapacağım . Hem lüzumundan fazla meyus olma. Sağ 
kalm aktan yana ben hayli mahirim.”

“ Bilinm ez ki, a ltı ay —  bir sene daha beraber 
olabiliriz. Sonunda ayrılm am ız muhakkak. Ne y a p a ­
yalnız kalacağım ızı tasavvur ediyor musun? Yakalan­
d ık  mı, ikim izin de birbirim iz için elinden hiçbir şey 
gelm iyecek, m übalağasız olarak hiçbir şey. Suç ikra- 
rında bulundum mu, seni vururlar. İkrarda bulunmağa 
razı olmasam, seni yine vururlar. Benim yapabilece - 
ğim, söyliyebileceğim , yahut kendimi tutup söylem iye- 
ceğim  hiçbir şey, beş dakika bile, senin ölümünü ge­
ciktirecek değil. B irim iz, öbürünün sağ mı, ölmüş mü 
olduğunu dahi bilm iyecek. H er türlü kudretten tama- 
m iyle mahrum bulunacağız. Mühim olan tek şey, birbi­
rim ize hiyanet etmemek. O ysa, bu bile durumu azıcık  
olsun değiştirem ez.”

“ Kasdin suç ikrarı ise,”  dedi kız, "E lb ette  edece- 
ceğ iz ; daima hepsi ikrar ediyor. E ld e  değil ki. İşken­
ce yapıyorlar insana.’’

“ Kasdim  ikrar değil. Suç ikrarı hiyanet değildir. 
N e söylediğinin, ne yaptığının ehemmiyeti yok. Yalnız,
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hislerin ehemmiyeti var. Seni sevmekten beni alıkoya­
b ilirlerse —  gerçekten hiyanet bu olur işte.”

K ız  bunu zihninde evirip çevirdi. N ihayet “ Yapa­
m azlar bunu,”  dedi. “ Yapam ıyacakları bir bu var. N eyi 
olsa söyletebilirler insana —  herhangi bir şeyi —  F a­
kat o şeye inandıramazlar insanı. İçine nüfuz edemez­
ler insanın.”

B iraz daha ümitle “ H ayır,”  dedi. “ H ayır, çok doğ­
ru. İçine nüfuz edemezler. İnsan olarak kalmağı zah - 
m ete değer hissedebiliyorsan, hiçbir netice elde ede­
mediğinde dahi, onları yenm işsindir.”

K ulağı uyku durak bilm iyen telescreen W inston’un 
zihninden geçti. Gece gündüz insanı gözetliyebiliyor- 
lardı. Ama, akıl başta oldu mu onların kurnazlıkları 
yine de alt edilebiliyordu. Bütün m arifetlerine rağmen, 
başka birinin ne düşündüğünü bulacak sırrı asla iyice 
öğrenemem işlerdi. Sahiden ellerine düştüğünüz zaman 
öğrenem edikleri belki daha az doğru idi. Sevgi Ba - 
kan lığı’nda neler döndüğü bilinmiyordu. Ama, tahmin 
yürütm ek mümkündü: İşkenceler, uyuşturucu ilâçlar, 
sin irlerinizin  tepkilerini kaydeden nazik âletler, u y ­
kusuzluktan, yalnızlıktan, İsrarla sorguya çekilm eler­
den azar azar yıpranıp tükenmeler. H er halde vakıa­
lar g iz li tutulamıyordu. Tahkikle meydana çıkarılabili­
yor, işkence ile sıkıştırılarak ağızdan alınabiliyordu. 
G erçi, meram sağ kalmak değil de, insan olarak kal­
maksa, eninde sonunda bünun ne önemi olurdu ki? 
D uygularınızı değiştirem ezlerdi; iş ona kalırsa, siz 
b ile  isteseniz değiştirem ezdiniz. Y aptığınız, söylediği­
niz, düşündüğünüz her şeyi, en ince teferruatiyle açığa 
vurabiliyorlardı. Ama, işleyişi kendiniz için dahi es­
rarlı olan gönlün içerisi zaptedilmeden kalıyordu.

V III

.Başarmışlardı şunu, eninde sonunda başarmış­
lardı!
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(Bulundukları odanın biçim i uzun, ışığı tatlı idi. 
Telescreen kısılm ış; za if b ir m ırıltı çıkarıyordu. L a ­
civert halı pek m ükellef olduğundan, insan kadifeye 
bastığını sanıyordu. Odanın en ucunda yeşil abajurlu 
lâmba altındaki masada O ’B rien iki yanında kâğıt y ı­
ğınları ile oturuyordu. Julia ile W inston’u hizm etçi 
içeri aldığı zaman, başını kaldırıp bakmağa zahmet et­
memişti.

W inston ’un yüreği öylç çarpıyordu ki, söz söyle­
meğe gücü yetip  yetm iyeceğinden kuşkulu idi. Bütün 
düşünebildiği, başarmış, eninde sonunda şunu başarmış 
olm aları idi. Gerçi ayrı ayrı yollardan gelip, ancak 
O ’B rien’in kapısı önündeki basamakta buluşmuşlardı 
ama, buraya sadece gelm ek büyük basiretsizlik, b irlik­
te varmak ise, büsbütün kaçıklıktı. Oysa, böyle yere 
sırf sokulmak için sinir kuvveti isterdi. İç  P a rti’ye 
mahsus evlerin içini görmek, hattâ şehirde onların 
oturduğu semte girm ek pek seyrek hallerde olurdu. 
Kocaman, sıra sıra bitişik, apartmanların bütün hava­
sı; her şeydeki zenginlik ve genişlik; güzel yemeğin, 
iy i tütünün alışılm am ış kokuları; yukarı aşağı kayıp 
giden sessiz, inanılmıyacak kadar süratli asan sörler; o 
yana bu yana koşuşturan, beyaz ceketli hizm etçiler —  
her şey gözü korkutuyordu. Buraya gelmesi için elin - 
de gerçi iyi bahane vardı. Fakat, siyah üniform alı bir 
m uhafız köşe başından ansızın peyda olup, evrakını 
soracak, dışarı çık diye emredecek korkusu her adım­
da W inston’un içinde idi. M am afi, O ’B rien ’ın hiz - 
m etçisi ikisini de tereddütsüzce içeri almıştı. B eyaz 
ceket giym iş, ufak tefek, kara saçlı hir adamdı hizm et­
çi. Çinli yüzü olabilecek, tamamiyle ifadesiz, baklava 
biçim i yüzü vardı. Önlerine düşüp, onlara yol göster­
diği dehlizde, yumuşak halılar döşeli idi. Dehlizin du - 
varları krem rengi kâğıtlı, beyaz tahta kaplamalı idi. 
Hepsi tertem izdi. B u' dahi gözü korkutuyordu. V ücut­
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lar dokuna dokuna duvarları kir tutmamış dehlize öm­
ründe rastladığını W inston hatırlam ıyordu.

O ’B rien’ın parm aklaA arasında bir kâğıt parçası 
vardı. Onu dikkatle inceler gibi idi. Burun çizgisi 
farkedilebilecek şekilde aşağı inik duran sakil yüzü, 
hem korkunç, hem zeki görünüyordu. B elki yirm i sa­
n iye kıpırdam aksızın oturdu. Sonra, sözyazar âletini 
önüne çekti ; vereceği talimatı, Bakanlıkların karışık, 
m elez lehçesiyle sert sert bildirdi:

“ Madde bir virgül beş virgül yedi tamlamasına uy­
gun görüldü stop madde altıdaki teklif katmerliarta 
gülünç suçdüşüne yakın çıkartın stop makina sabit 
m asrafları artıtam  tahminlerini almadan inşaatlamasına 
ilerlenm esin stop bildiri bitti."

İskemlesinden düşüne düşüne kalktı; ses verm e­
yen halının üzerinden onlara doğru geldi. Yenidil ke­
lim eleri ile birlikte, resmî hava biraz üstünden gitm iş­
ti sanki. Fakat, yüzünün mânası rahatsız edilmekten 
memnun değil gibi, her zaman olduğundan daha kas - 
vetli idi. W inston korkmasına korkuyordu. Birdenbire 
korkusuna basbayağı utanç karıştı. Düpedüz ahmakça 
b ir hata işlem iş olmayı kendince pek mümkün gibi 
gördü. Çünkü, O ’B rien şöyle şu türlü siyasî fitne ter- 
tipçisidir diye gerçekte elinde ne delil vardı ki? H epsi 
hepsi, gözlerde işaret gibi yanıp sönen bir p ırıltı ile, 
kaçam aklı bir tek lâkırdı. Ondan ötesi rüyaya dayanan 
g iz li kuruntularından ibaret. Sözlüğü ödünç almağa 
geldiğini bahane etmeğe bile güvenemezdi. Zira, o za­
man Julia’nın burada bulunuşunu izah imkânsızdı. 
T e lescreen ln  yanından geçerken, birden O ’B rien ’m 
akim a bir şey gelm işti anlaşılan. Durup, yan tarafa dön­
dü; duvardaki düğmeye bastı. Ansızın, keskin bir 
şaklayış oldu. Ses kesilm işti.

Julia hayretten çiyk der gibi minnacık bir ses çı­
kardı. K apıldığı telâşlı korkuya rağmen, W inston di­
lini tutam ıyacak kadar şaşırm ıştı.
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“ Kapatabiliyorsunuz I" dedi.
“ E vet,”  dedi O ’Brien, “ K apatabiliriz. O im tiyaz 

v a r  bizde."
Şimdi karşılarında idi. A ğ ır  cüssesi ile ikisinin te­

pesinden bakıyordu. Yüzünün ifadesi ise, el’an çözül­
m ez halde idi. W inston konuşsun diye biraz hûşunetle 
bekliyordu. Am a ne konuşsundu? Şimdi dahi pekâlâ 
kabul edilebilirdi ki, O ’Brien düpedüz m eşguldür; ni­
ç in  işinden alıkonulduğunu hırçın hırçın merak etmek­
ted ir. Konuşan olmadı. Telescreen ’in durması üzerine 
«daya sanki ölüm sessizliği basmıştı. Saniyeler geçit- 
resm i yapıyordu. M üthiş. Güç halle W inston gözlerini 
O ’Brien'ın gözlerine dikili tutmağa devam ediyordu. 
D erken asık surat birden yumuşadı; gülümseme baş­
lan gıcı olabilecek hal aldı. Kendine has el hareketiyle, 
O ’Brien gözlüğünü burnuna yeniden oturttu.

“ Söyliyeyim  mi, siz mi söylersiniz?" dedi.
W inston “ Ben soyliyeceğim ," dedi derhal. “ Sahi­

den  kapalı mı şu şey?"
“ E vet her şey kapalı. B iz  b izeyiz.”
“ Buraya gelişim izin  sebebi— ”
Kendini sevkeden sebeplerin b elirsizliğin i ilk  defa 

farkederek duraladı. D oğrusu O ’B rien’dan ne çeşit 
yardım  beklediğini bilm ediğine göre, buraya niçin gel­
diğin i anlatmak kolay değildi. Söylediğinin kulağa hem 
c ılız  hem iddialı gelm esi icabettiğini bile bile devam 
-etti:

“ ö y le  sanıyoruz ki, P arti aleyhine çalışan fesat 
te rtib i gibi, g iz li teşkilât gibi bir şey var; siz de buna 
dahilsiniz. Arasına katılmak, uğrunda çalışmak istiyo­
ruz. P arti’nin düşmanlarıyız, tngsos umdelerine inan­
m ıyoruz. Düşünce-suçlusuyuz. Zina da ediyoruz. S ize 
bunu söylüyorum ; çünkü, insafınıza sığınmak is t iy o ­
ruz. Başka ne türlü kendimizi suçlandırmamızı ister­
sen iz, buna hazırız.1*

Durdu; kapı açılmış gibi geldiği için, omuzundan
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doğru baktı. Ona ne şiiphe; saz benizli ufak tefek hiz­
m etçi kapıyı vurmadan girm işti. W inston, içki sürahisi 
ile kadehler bulunan bir tepsi getirdiğini gördü onun.

H iç  heyecansız “ M artin bizdendir," dedi O 'B rien. 
“ İçkileri şu tarafa getir M artin. Yuvarlak masanın üs­
tüne koy. İskem lelerim iz yetecek mi? O  halde, oturup 
rahat konuşsak. Kendine iskemle al M artin. İş  üzerin­
deyiz. önüm üzdeki on dakika hizm etçilikten çıkabilir-
_ •  ttsın.

U fak te fek  adam, tamamiyle teklifsiz, fakat y in e 
hizm etçim si tavırla ; m azhariyete nail olmuş, uşak tavrı 
ile oturdu. W inston göz ucu ile ona bakıyordu. Adamın 
ömrü rol yapmaktan ibarst_ olduğu, takma şahsiyetini 
bir an bile elden bırakmağı tı hlikeli bulduğu W ins -  
ton'un dikkatine çarptı. O 'B rien  sürahiyi boynundan 
tutup, kadehlere koyu kırm ızı bir mayi doldurdu. B u, 
W inston’da, nice zaman önce duvar ya da iğreti tah­
ta perde üstünde gördüğü bir şeyin sönük hâtırasını 
canlandırdı —  Yukarı aşağı hareket ederek, içindeki - 
lerini kadehe boşaltır görünen, elektrik ışıklarından 
yapılma büyük bir şişe. Sürahide yakut gibi parlıyan 
nesne tepeden bakınca siyah gözüküyordu. T atlı-m ay- 
hoş kokusu vardı. Julia’nın kadehini alıp, içten gelen 
bir merakla kokladığını gördü W inston.

iO’Brien hafif gülüm siyerek “ Şarap derler buna,” ' 
dedi. “ Muhakkak kitaplarda okumuşsunuzdur. Ne ya­
zık  ki, D ış P arti’lilere pek yetişm iyor.”  Yüzü yeniden 
ciddileşti, kadehini kaldırdı: "Sıhhate içerek başlasak 
yerinde olur sanırım, önderim iz Emmanuel Gold- 
stein’a.”

W inston kadehini epey sabırsızlıkla ele aldı. Şa­
rap, bahsini okuduğu, üzerinde hayal kurduğu şeydi. 
Gözden kaybolmuş, romanı andıran geçm işe ; g izli dü­
şünürken kullanmaktan hoşlandığı adla, eski zamana 
aitti. B illûr kâğıt üstlüğü gibi, B ay Charrington’un 
yarım  yamalak hatırda kalmış şiirleri gibi. H er ne
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sebeptense, daima sanırdı ki şarabın tadı böğürtlen 
reçeline benzer, tesiri derhal sarhoş edicidir. H akikat­
te , yutm ağa kalkınca, umduğu gibi çıkm adı; açıkçası 
«anı sıkıldı. Doğrusu, yıllarca  cin içtikten sonra, şara­
bın zevkine güç varabiliyordu. B oş kadehi yerine bı - 
raktı.

“ Goldstein diye biri var ö yleyse?” dedi.
“ V ar böyle biri, evet. Y aşıyor da. Nerde olduğunu 

bilm iyorum .”
“ Y a  fesat ocağı —  T eşk ilât?  O gerçek mi? Sadece 

Düşünce P o lis i’nin uydurması değil?"
“ H ayır, gerçektir. Kardeşlik, diyoruz adına. K ar­

deşlik  vardır, siz de onun mensubusunuz. K ardeşlik ’e 
d air daha fazla şey öğrenecek değilsiniz. H içbir za - 
man. Birazdan oraya geleceğim .”  K o l saatine baktı, “ tç  
P a rti üyeleri için  dahi telescreen’i yarım  saaıtten fazla 
kapalı tutmak tedbirsizliktir. Buraya beraber gelme­
m eli idiniz. A y r ı ayrı gitm eniz gerekecek. Siz Yoldaş," 
—  başını Julia’ya iğdi —  “ Önce çıkarsınız. Y irm i daki­
ka  kadar vaktim iz var. B azı sualler sorarak işe başla­
mam gerekiyor; bunun mânasını kavrarsınız. Umumi 
olarak konuşuldukta, neler yapmağa hazırlık lısın ız?”

“ Gücümüzün yettiğ i ne varsa,”  dedi W inston.
O ’Brien iskemlesinde W inston’la yüzyüze gele­

cek şekilde biraz dönmüştü. Hemen hemen Julia’yı 
bilm ezlikten geliyor, W inston’un onun adına konuşaca­
ğını kabul etmiş görünüyordu. B ir  ara göz kapakları 
gö zleri üzerine doğru kıpıştı. Sorularını, peşten, mânâ­
s ız  bir sesle sormağa başladı. Sanki bu basma kalıp bir 
âdetm iş, sualli cevaplı akait öğretm eye benzer bir 
şeym iş te,cevaplarından çoğunu zati biliyorm uş gibi.

“ Canınızı vermeğe hazırsın ız?”
“ H ayhay.”
“Adam öldürmeğe hazırsın ız?”
“ H ayhay.”
“ Y üzlerce mâsumun ölümüne sebep olacak balta­
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lama hareketlerinde bulunmağa?”
“ H ayhay.”
“ M em leketinizin sırlarını yabancı devletlere sat­

m ağa?”
“ H ayhay."
"Aldatm ağa, sahtekârlığa, şantaja, çocukla­

rın fikrini ifsada, uyuşturucu maddeler dağıtm a­
ğa, fuhşu teşvike, zührevî hastalıklar saçmağa —  ma­
n eviyatı bozması, P arti iktidarını za ’fa uğratm ası muh­
tem el her şeyi yapm ağa?"

"H ayhay.”
“ M eselâ bir çocuğun yüzüne zaç yağı dökmek her 

nasılsa işim ize gelse —  bunu yapmağa hazır m ısınız?"
“ H ayhay.”
"H üviyetin izi kaybetm eğe, ömrünüzün artakalan 

kısıcın ı garson yahut rıhtım  am elesi olarak tüketm eğe 
hazırsın ız?”

"H ayhay."
“ Şayet, her ne zaman em redersek, intihara hazır­

sın ız?"
“ H ayhay.”
"İk in iz  de, ayrılıp , birbirinizi b ir daha görm em eğe 

hazırsın ız?”
"H a y ır!”  diye atıldı Julia.
K endisi cevap veresiye kadar uzun zaman geçti 

gibi geldi W inston’a. B ir  ara, konuşma gücünü bile 
kaybetm işti sanki. D ili, önce bir kelimenin, sonra b ir  
başkasının ilk hecelerine tekrar tekrar şekil vererek^ 
sessizce çalışıyordu. Söyleyinceye değin, hangi keli - 
meyi söylem ek üzere bulunduğunu bilm iyordu. N ihayet 
“ H ayır,”  dedi.

O ’B rien “ isabet oldu söylediğiniz,”  dedi. "H er 
şeyi bilmemizde zaruret var.”

Julia’ya doğru döndü; biraz daha edalı sesle sö­
züne şunları ekledi r

"A n lıyor musunuz ki, sağ kalsa dahi, başka biri'
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s ıfa tiy le  sağ kalabilir? Ona yeni b ir kim lik verm ek 
zorunu duyabiliriz. Yiizü, hareketleri, ellerinin biçimi, 
«açının rengi —  hattâ sesi başka türlü olur. S iz ken­
diniz de, başka biri haline gelm iş olabilirsiniz. Cerrah-, 
lan ınız, insanı tanınmıyacak gibi değiştirebiliyor. Ba­
zen öyle icabediyor. Bazen uzuv bile kesiyoruz.”

W inston, M artin’m M oğolu andıran yüzüne yan 
yan bir daha gözatıverm ekten kendini alamadı. Göre - 
b ild iği yara iz i yoktu. Julia’nın sararmış benzi, azıcık 
daha uçmuş; böylece çilleri meydana çıkm ıştı. Fakat, 
O ’B rien ’ın yüzüne cesaretle bakıyordu. Kabule benzer 
b ir şey mırıldandı.

‘‘G üzel. Demek karara bağlandı.”
Masada gümüş sigara kutusu vardı. H ayli dalgın 

dalgın, O ’B rien sigaraları ötekilere doğru itti. Kendi 
bir tane aldı ; sonra kalkıp, ayakta daha iyi düşünür - 
müşcesine, ağır ağır, o yana bu yana gezinm eğe başla- 
dı.Sigaralar mükemmeldi, çok kalındı, am balajı iy i idi. 
K âğıtta, alışılm am ış ipekimsi çeşni vardı. O ’B rien  kol 
saatine bir daha baktı.

‘ ‘Sen, kilerine dönsen iyi olur M artin,”  dedi. ‘ ‘Ç ey­
rek saate kadar düğmeyi tekrar çevireceğim . Gitm e - 
den, bu yoldaşların yüzüne iyice bak. Onları yine göre­
ceksin. Ben görm iyebilirim .”

U fak tefek adamın kara gözleri, tıpkı ön kapıdaki 
gibi, onların yüzü üzerinde ışıldadı. Halinde dostluk - 
tan eser yoktu. K ılıkların ı ezberliyordu; kendilerine 
karşı ilgi duymuyor, ya da duymaz görünüyordu. Sen­
tetik  yüzde belki ifadesini değiştirm e kabiliyeti bulun- 
m ıyacağı W inston’un aklına geldi. Söz söylemeden, 
selâma benzer bir şey vermeden, M artin arkasından 
kapıyı sessizce kapadı, çıktı. O ’B rien yukarı aşağı do­
laşıyordu. B ir eli siyah tulumunun cebinde, öbürü si­
garasını tutuyordu. ‘

“ Anlıyorsunuz ya," dedi, “ Karanlıkta uğraşacaksı­
nız. Hep, karanlıkta bulunacaksınız. E m ir alacak;
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niçin olduğunu bilmeden, yerine getireceksiniz. Daha 
sonra, size bir kitap yollıyacağım . Bundan, yaşadığı - 
m ız cem iyetin gerçek m ahiyetini, sayesinde onu yok 
edeceğim iz stratejiyi öğreneceksiniz. K itabı okuduğu­
nuz zaman, K ardeşlik ’in tam iiyesi olacaksınız. Ama, 
uğrunda mücadele ettiğim iz umumî hedeflerle, şu anda 
derhal yapılacak vazifeler arasınida, asla bir şey bil- 
m iyeceksiniz. Kardeşlik  teşkilâtı var diyorum  size. 
G elgelelim  yüz üyesi mi, on m ilyon üyesi mi var 
söylıiyemem. Kendi bildiklerinize bakarak, düzüneyi 
bulur dahi diyem iyeceksiniz hiçbir zaman. Tem aslarınız 
üç dört kişi ile olacak. Bunlar kayıplara karıştıkça, ye­
rine zaman zaman yenileri geçecek. Bu ilk temas un­
surunuz olduğundan, muhafaza edilir. Em ir aldığınız­
da, em irler benden gelecek. Lüzum görürsek, sizinle 
M artin vasıtasiyle haberleşeceğiz. Sonunda, tutuldu­
nuz mu, suç ikrarında bulunacaksınız. Bundan 
kaçınmak imkânsız. Ama, kendi faaliyetin iz dı­
şında ikrar edeceğiniz pek az şey olacak. Ehem­
m iyetsiz bir avuç kimseden fazlasını ele verem i- 
yeceksiniz. B elki beni dahi ele verm iyeceksiniz. O za­
mana kadar, ö leb ilirim ; değişik yüzlü bir başkası ha - 
line gelebilirim .”

Yum uşak halı üzerinde yukarı aşağı dolaşmağa de­
vam etti. Vücudunun battallığına rağmen hareketlerin­
de kayda değer incelik vardı. Cebine el sokuş, sigara 
tutuş raconunda bile bu belli oluyordu. K uvvetten  de 
çok bir itim at tesiri, alayla karışık anlayış tesiri bıra­
kıyordu. Ne derece ciddî olursa olsun, onda müteassıp 
harcı tek düşünceye saplanmanın zerresi yoktu. Öldür­
meden, intihardan, zührevî hastalıktan, kesilen kollar­
dan, bacaklardan, değiştirilen yüzlerden söz açtığında, 
h afifçe  takılır gibi şakacı ta v ır  alıyordu. “ Bundan ka­
çınmak kabil değil,”  der gibi idi sesi; “ G öz kırpmadan 
yapmamız gereken bu. Ama, hayat yeniden yaşanılma­
ğa değer hale geldiğinde, yapacağım ız bu değil.”  W ins-
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ton’da hâsıl olan âdeta tapınma derecesinde hayranlık, 
dalga dalga taşarak O ’B rien ’a  ulaştı. O  ara, Goldstein’ıa  
gö lgeyi andıran sim asın ı' unutmuştu. O ’B rien’ın güçlü 
kuvvetli om uzlarına; pek çirkin, yine de pek medeni 
olan, hissi körlenm iş çizgilerle  kaplı yüzüne baktığınız 
zaman, onun yenilebileceğine inanmak imkânsızdı. B oy 
ölçüşem iyeceği hud’a, önceden tahmin edem iyeceği 
tehlike yoktu. Julia bile onun tesiri altında kalmış gibi 
idi. Sigarasını kendi kendine sönmeye bırakmış, dik - 
katle dinliyordu. O ’B rien devam etti;

“ Kardeşlik  teşkilâtı olduğuna dair söylentiler 
işitm işsinizdir. Şüphesiz kendinizce onu tecessüm et- 
tirm işsinizdir. İhtim al, g izlice  bodrumlarda toplanan, 
duvarlara iletilecek  haberler yazan, birbirini şifreli pa­
rolalarla  yahut özel el hareketleriyle tanıyan suikastçi- 
lerden mürekkep büyük bir yeraltı âlemi düşünmüş - 
sünüzdür. B öyle  şey yok. K ardeşlik üyelerinin birbiri­
ni tanıması usulden değil. Ü ye için, öbür üyelerin bir- 
k a ?  tanesinden fazlasının kim olduğunu bilmek im­
kânsızdır. Goldstein Düşünce P o lis i’nin eline geçse, 
ne üyelerin tam listesini, ne de polisi tam listeye kavuş­
turacak ip ucu verebilir. B öyle bir liste yoktur. K a r ­
deşlik silinip süpürülemez. B eylik  mânada teşkilât 
değildir de ondan. Zeval bulmaz bir fikirden gayrı onu 
b ir arada tutan şey yoktur. O fikrin  dışmda sizi des - 
tekliyen, asla bulunmıyacaİctır. Ne yoldaşlık, ne teşvik 
göreceksiniz. Sonunda yakalandınız mı, yardım göre­
cek değilsiniz. Ü yelerim ize hiçbir zaman yardım et - 
m eyiz. Çok çok, birini mutlaka susturmak gerekirse, 
bazen mahbusun hücresine traş bıçağı kaçırabildiğim iz 
olur. Semere almaksızın, ümitsiz yaşamağa alışmak 
zorunda kalacaksınız. B ir  müddet çalışacak, yakalana­
cak, suç ikrarında bulunacak, sonra öleceksiniz. Görüp 
göreceğiniz semere bundan ibaret kalacak. Ömrümüz 
içinde gözle görülür değişiklik olmasına imkân yoktur. 
B iz ler ölüyüz. A sıl hayatım ız gelecektedir. Geleceğe
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avuç avuç toz ve kemik kıym ıkları halinde katılaca - 
ğız. Gerçi, o gelecek ne kadar ilerde olabilir, b ilin ­
m ez. Bin y ılı bulabilir. Şim dilik makul düşünme (*} 
alanını azar azar genişletm ekten başka şeye imkân yok. 
T opluca hareket edem eyiz. B ilg im izi yalnız fertten 
ferde, nesilden nesile, dışarı doğru yayabiliriz. Düşün­
ce P olisi karşısında başka çare yok.”

Durdu, üçüncü defa kol saatine baktı.
Julia’ya “ Sizin  gitm e zamanınız tamam oldu gibi, 

yoldaş,”  dedi. "Durun. Sürahinin daha yarısı dolu.”
K adehleri doldurdu; kendi kadehini sapından t u ­

tarak kaldırdı.
Y in e  öyle, hafif alay yollu  "B u  sefer ne olsun?" 

dedi. “ Düşünce P o lis i’nin işi ters gitm esi niyetine mi? 
K o ca  A ğabey’in ölümüne mi? İnsanlığa mı? G eleceğe 
m i?”

"G eçm işe,”  dedi W inston.
"G eçm iş daha mühim,”  diye ciddi ciddi kabul etti 

O ’Brien. Kadehlerini boşalttılar. Hemen sonra, Julia 
gitm ek üzere ayağa, kalktı. O ’B rien  dolabın üstünden 
küçük bir kutu ald ı; ona, dilinin üzerine yerleştirm e­
sini söylediği yassı, beyaz bir hap verdi. D ışarı şarap 
kokarak çıkmamanın ehemmiyeti vardır; asansörcüler 
gözlerin i dört açarlar, dedi. K ızın  arkasından kapı ka­
panır kapanmaz, onun varlığını unutmuş göründü. Y u ­
karı aşağı bir iki adım daha attıktan sonra, durdu.

“ H alledilecek teferruat var,”  dedi. “ Saklanacak 
yeriniz falan~-olduğunu sanırım.”

W inston B ay Charrington’un dükkânı üzerindeki 
odayı anlattı.

"Şim dilik elverir. İlerde sizin için  başka bir şey 
tertip leriz. Saklanılan yeri sık sık değiştirm enin önemi 
vardır. B ir  yandan size kitap’tan,”  —  O ’Brien dahi 
W inston farkına vardı, bu kelim eyi sanki italik  harfli

( * )  Sağduyu.
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im iş gibi te lâffu z ediyordu. —  "G oldstein ’m k ita b ın ­
dan, anlıyorsunuz, imkân olur olmaz bir niisha gönde­
ririm . Ben bir tane tedarik edinceye kadar günler ge - 
çebilir. Tahmin edersiniz mevcudu çok değil. B izim  
çıkarmamızla, Düşünce P o lis i’nin bunları bulup yok 
etm esi aşağı yukarı bir oluyorI Ne çıkar? K itap  imha 
edilemez ki. Son nüshası yok olsa, aşağı yukarı keli - 
mesi kelimesine yeni baştan meydana getirebiliriz, iş i ­
nize giderken yanınızda evrak çantası götürür müsü - 
nüz?”

“ E kseri götürürüm.”
“ Ne biçim ?” '
“ Siyah. P ek külüstür, ik i kayışlı.”
“ Siyah, ik i kayışlı. P ek külüsütr —  Âlâ. Yakm  

günlerden birinde —  T arih  söyliyem em  —  sabah işle­
rin iz arasındaki talimattan birinde yanlış basılm ış bir 
kelim e bulunacak. Tekrarını istemek zorunda kalacak­
sınız. E rtesi gün işinize çantasız gideceksiniz. Gündü­
zün bir ara, sokakta biri kolunuza dokunacak, ‘Galiba 
çantanızı düşürmüşsünüz,’ diyecek. Size verdiği çanta­
da Goldstein’m kitabından bir nüsha bulunacak. On 
dört gün içinde geri vereceksiniz onu.”

B ir  an sessiz kaldılar.
“ Gitm eniz lâzım  birkaç dakikaya kadar,”  dedi 

O ’Brien. “ Y ip e görüşeceğiz —  H akikaten görüşürsek 
yine— "  W inston başını kaldırıp ona baktı. Tereddütle 
"K aranlık  basmıyan yerde?” dedi.

O ’Brien, hayret göstermeden başını salladı. K ina­
yeyi farketm iş gibi "K aranlık  basmıyan yerde,”  dedi. 
"B u  arada gitmeden söylemek istediğiniz bir şey var 
*11? ile tilecek  haber? Herhangi bir sual?”

W inston düşündü. Sormak istediği başkaca sual 
yok gibi idi. Umumî mânada tumturaklı sözler söyle - 
mek ise, içinden daha da az geliyordu. A klına gelen 
doğrudan doğruya O ’B rien’la yahut Kardeşlik  teşki - 
lâ tı ile ilg ili şeyler değildi. Bunların yerine anasının
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son günlerim geçirdiği karanlık yatak odasından, B ay  
Charrington’un dükkânı üzerindeki küçük odadan, bil- 
lûr kâğıt üstlüğünden, gül ağacı çerçeve içinde duran 
çelik basması resimden âdeta karma bir manzara geldi. 
E pey damdan düşercesine “ Portakallar, limonlar diye 
çalar St. Clem ent’in çanları’ m ısraı ile  başlıyan eski 
bir şiir var. Tesadüf olup ta işittin iz mi h iç?” dedi.

Tekrar kafasını salladı O ’ Brien. Âdeta temkinli 
b ir teveccühte bulunarak, 'kıt’ayı tamamladı:

‘P ortakallar, limonllar diye çalar St. Clem ent’in çanları, 
Bana üç m etelik borcunuz var der St. M artin’ın çanları, 
Ne zaman ödeyeceksin alacağım ı der Old B ailey, 
Zengin olayım  da öyle, der Shoreditch’in çanları.’

"Son mısraı biliyordunuz ha!" dedi W inston.
“ Son mısraı biliyordum , evet. Eh artık, maalesef 

gitm e zamanınız. Yaln ız durun. S ize şu haplardan bir 
tane versem  iyi olur."

W inston kalkarken, O ’Brien elini uzattı. K uvvetle 
kavramasından Winstom’un avuç kem ikleri ezildi. K a­
pıda W inston arkasına baktı. Ama, O ’B rien şimdiden 
onu zihninden çıkarm ağa uğraşıyor gibi idi. E li 
telescreen’e kumanda eden düğmenin üstünde olduğu 
halde bekliyordu. O ’B rien ’ın ilersinde, W inston, yeşil 
abajurlu lâmbası, sözyazar âleti, tıklım  tıklım  tel se­
petiyle, masayı görebiliyordu. M acera bitm işti. Dakika 
sektirm eden O ’B rien P arti adına gördüğü yarıda k a ­
lan mühim işine devam edecekti. Ö yle geldi W inston ’a.

IX

W inston yorgunluktan pelteleşm işti. Pelteleşm iş 
kelim esi tam yerinde idi. Kendiliğinden hatırına geli­
verm işti bu. Vücudunda sadece paluze halsizliğ i değil, 
paluzenin yarı şe ffa flığ ı da vardı sanki, ö y le  geliyor­
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du ki, kaldırıp baksa, elinden ışığın öbür tarafa geç • 
tiğini görebilecektir. T ıksırıncaya kadar çalışmaktan 
kanı ile lenfası kurum uş; geride yalnız, sinir, kemik ve 
deriden, yufka bir yapı kalm ıştı. Bütün duygular per- 
tevsizle büyütülmüş gibi idi. Tulumu bidüziye dokunup 
om uzlarını dalayor, kaldırım lar ayaklarını gıdıklıyor, 
eLini açıp yummak bile m afsallarım  çatırdatan bir ça­
balama oluyordu.

B eş günde doksan saatten fazla  çalışm ıştı. Bakan- 
lıktakilerin  hepsi öyle. A rtık  her şey tamamlanmıştı. 
Y arın  sabaha kadar yapacağı hiç mi hiçbir şey; herhan­
gi türlü P arti işi yoktu. Saklı yerde altı saat, kendi 
yatağında da bir dokuz saat geçirebilirdi. L â tif  ikin­
di güneşinde B ay Charrington’un dükkânına doğru pis 
b ir sokaktan ağır ağır yürüyordu. B ir  gözü ile  devri- 
yeleri kolluyordu. Gerçi, hiçbir mantığa dayanmadan 
kaani idi ki, öğle üstü kimsenin şu ara kendisine karış­
m a tehlikesi yoktur. Taşıd ığı ağır çanta her adımda 
dizine çarpıyor, bacak derisini boydan boya sızlatıyor­
du. Çantada kitap  vardı. A ltı gündür onda idi. Henüz 
açmamış, hattâ bakmamıştı bile.

N efret H aftası’nın altıncı günü, alaylar, söylevler, 
çığrışm alar, şarkılar, bayraklar, yaftalar, film ler, bal- 
mumundan insan şekilleri, davulların gümbürtüsü, 
borazanların zırıltısı, uygun adım giden ayakların pa­
tırtısı, tank tırtıllarının gıcırtısı, küme küme uçakların 
kükreyişi, topların  gürleyişi ardından —  altı gün sü­
ren bunların ardından, ulu heyecan, ürpermeler içinde 
en yüksek noktasına ulaşmıştı. A vrasya’ya karşı umumî 
n efret kaynıya kaynıya hezeyan haline gelm işti. Ö yle 
k i, törenlerin  son günü alenen asılacak A vrasyalı iki 
bin savaş suçlusunu kalabalık ele geçirebilse hiç ötesi 
yok liym e liym e edecekti. H asılı, tam bu sırada, Ok­
yanusya'nın A vra sya  ile savaş halinde olmadığı ilân 
edilm işti. Okyanusya, 'D oğuasya ile savaş halinde idi. 
A vra sya  m üttefikti.



190 BlNDOKUZYÜZSEKSENDÖRT

B ittabiî herhangi bir değişiklik olduğu teslim  
edilmedi. Y alnız gayetle ansızın, her tarafta birden, 
öğreniliverdi ki, düşman A vrasya değil, Doğuasyadır, 
O  ara, W inston Londra ortasındaki meydanlardan bi­
rinde bir gösteriye katılm akta idi. V akit gece id i; beyaz 
yüzler, k ız ıl bayraklar projektörlerle korkunç şekilde 
aydınlatılm ıştı. M eydanı binlerce kişi balık istifi dol­
durmuştu. Aralarında H afiye üniform ası giym iş, bine 
yakın okul çocuğundan mürekkep bir yığın da vardı. 
K ırm ızı bezle kaplı kürsüde, nisbetsiz derecede uzun 
kollu, kocaman, dazlak kafası üzerine birkaç düz saç 
lülesinin dağıldığı ufak tefek, c ılız  bir adam olan; İç  
P arti mensubu hatip, kalabalığa nutuk söylüyordu. 
Cin-peri masallarındaki, kin gütmekten iki büklüm ol­
muş cüceler gibi idi. B ir  eli mikrofonun boynundan 
yakalam ıştı. K em ikli kolunun ucunda pek iri duran 
öteki eli, başının üstünden havaya tehditler savurarak 
pençe atıyordu. Seda büyütücülerin m etalleştirdiği 
güldür güldür sesiyle, bitip tükenmiyen mezalim, kat­
liam, sürgün, yağma, ırza geçme, esirlere işkence, 
siv il halkı bombalama, yalan propaganda, haksız sal­
dırganlıklar, çiğnenen antlaşmalar dolu bir liste sıra­
lıyordu. Onu dinleyip inanmamak, arkasından da çılg ı­
na dönmemek hemen hemen imkânsızdı. K alabalık iki­
de bir öfkesinden kabına sığam ıyor, binlerce gırtlak­
tan zaptolunamıyarak yükselen vahşi hayvan gibi kük­
reyişler sözcünün sesini boğuyordu. Ç ığlıkların  en 
yırtıcısın ı okul çocukları atıyordu. Söylev, belki yirm i 
dakikadır sürüp giderken, haber getiren bir ulak telâşla 
kürsüye ç ıktı; sözcünün eline bir pusula tutuşturdu. 
O, söylevine ara vermeden, kâğıdı açıp okudu. Sesin­
de, tavrında, söylediklerinin özünde değişiklik ol - 
madı. Y alnız, birdenbire isim ler farketti. L âkırdıya 
dökülm eyen bir anlayış dalgası ile kalabalık k ırış k ırış 
oldu. Okyanusya, Doğuasya ile savaş halinde id il D er­
ken, müthiş bir kargaşalık koptu. M eydanı süsliyen
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bayraklarla yaftaların  hepsi yan lıştı! H aylisinin ü z e ­
rinde yanlış suratlar vardı. Baltalam a hareketi idi 
bul Goldstein’ın adamları boş durmamış, yapacklarını 
yapm ışlardı I B ir ara duvarlardan yaftalar sökülüp, 
bayraklar dilim dilim yırtılarak  ayaklar altında çiğ - 
nendi ; yer yerinden oynadı. Bacalarda sallanan uzun 
flâm aları damlara tırmanarak kesen H afiyeler, cevval- 
likten  yana harikalar yarattılar. Ama, her şey iki üç 
dakikanın içinde olup bitti. M ikrofonun boynunu daima 
sık ı sıkı tutan hatip, omuzları öne düşük, serbest kalan 
eli havaya pençe atarak, hiç bozmadan söylevine devam 
etm işti. Kalabalık, b ir dakikanın daha geçm esiyle, ga­
zabından tekrar vahşi vahşi kükreyordu. N efret tıpkı 
eskisi gibi devam ediyordu. Y aln ız  yönelinen hedef 
d eğiştirilm işti.

H atırlarken şimdi W inston ’a şurası tesir ediyor­
du: hatip hakikatte bir hattan öbürüfle hem durmadan, 
hem de söz katarını bölmeden cümle ortasında makas 
değiştirip  geçm işti. Ama, o ara W inston’u başka şeyler 
m eşgul etmişti. Y afta ların  parçalandığı karışıklık  sı­
rasına rastlıyordu. Yüzünü görm ediği bir adam omuzu­
na vurarak “ A ffedersiniz, galiba çantanızı düşürmüş­
sünüz,”  demişti. W inston konuşmadan çantayı dalgın 
dalgın  aldı. E li değip te, içine bakıncaya kadar gün­
ler geçeceğini biliyordu. Saat artık yirm i üçe yakın 
olduğu halde, gösteri biter bitm ez, soluğu G erçek B a­
kan lığın da aldı. Bakanlığın bütün memurları aynı şe­
kilde davranmıştı. V azife leri başına çağırmak için  
telescreen ’lerle hemence yayımlanan em irler olmasa 
da olurdu.

Okyanusya, Doğuasya ile savaş halinde idi. O kya­
nusya oldum bittim  Doğuasya ile savaşmıştı. B eş yılın  
siyasî edebiyatından büyük bir kısmının artık tama - 
m iyle modası geçm iş oluyordu. H er türlü raporlar, 
dosyalar, gazeteler, kitaplar, risaleler, film ler, ses 
eapteden şeritler, fotoğraflar —  baştan aşağı şim şek
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hızı ile tashih edilmek lâzımdı. Bu konuda talimat ve­
rildiği olmadı. Fakat, dairedeki âm irlerin bir hafta 
içinde A vrasya ile savaşa, ya da Doğuasya ile ittifaka 
dair her nerede olursa olsun, hiçbir ima kalmamasını 
kararlaştırdıkları biliniyordu. İş insanın başından aşı­
yordu; üstelik gereken muamelelerin hakiki adı şudur 
demlemediğinden büsbütün bunaltıcı - geliyordu. A rşiv  
Dairesinde herkes, iki nöbet üçer saatlik yarım  yama­
lak kapkaç uyku u y u yo r; yirm i dört saatin on sekiz 
saatinde çalışıyordu. Bodrumlardan yukarılara şilteler 
çıkarılıp, baştan başa koridorlara serilm işti. Yem ekler, 
kantinden gelen hademelerin arabalarla dolaştırdık­
ları sandviçle Z afer Kahvesa’nden ibaretti. Win&ton 
her uyku nöbeti için  mola verdiğinde, masasından işin 
arkasını alarak ayrılm ağa uğraşıyordu; gözleri yapış 
yapış, sızlıyarak, ağır aksak her geri gelişinde ise, 
kâğıt tomarlarından kar tipisi gibi bir yeni furyanın, 
masasını örtüp, sözyazar cihazını yarı yarıya göm erek 
yere taşmış olduğunu görüyordu. Onun için  daima ilk 
işi bunları, kendisine çalışacak yer kalacak kadar düz­
gün bir yığın  halinde istif etmek Oluyordu. En kötüsü, 
iş elbetteki haldır haldır makina gibi çalışm akla b it­
m iyordu. Çok kere, sadece bir ismin yerine bir başkası­
nın konulması yetiyordu; ama, hâdiseler hakkında ta f­
silâtlı b ir resm î yazı, ihtimama, hayal kuvvetine lüzum 
gösteriyordu. Savaşı dünyanın bir tarafından bir başka 
tarafına aktarırken ihtiyaç duyulan coğrafya bilgisi 
dahi, hatırı sayılacak kadardı.

Üçüncü günü, gözleri dayanılam ıyacak kadar sız­
lıyor, gözlüklerini ifcidle bir silm ek gerekiyordu. B ilek  
gücü isteyen kahredici bir angarya ile cenkleşmeğe 
benziyordu bu. İnsanın yapm ıyacağım  demeğe hakkı 
varken, yine de yapmak için sinirlerini sarsarcasına 
titizlendiği bir şeydi. H atırlam ağa vakti kaldıkça, 
sözyazar’a m ırıldandığı her sözün, tükenmez kalemi­
nin her darbesinin kasitli bir yalan oluşuna üzülüyor
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değildi. Sahtecilik mükemmel olsun diye Dairedeki 
herkes kadar kendini sıkıntıya sokuyordu. A ltın cı gü­
nün sabahı, tomar serpintisi yavaşladı. Yarım  saat 
müddetle borudan bir şey çıkmadı. Derken, bir tomar 
daha. Sonra, hiç. İş, her tarafta şöyle böyle aynı za - 
manda tavsayıp, sona eriyordu. Derin, sanki g izli bir 
âh daireyi baştan aşağı dolaştı. A sla ağıza alm m ıyacak 
olan zorlu bir iş başarılm ıştı. A vrasya ile herhangi bir 
zamanda savaşıldığını vesika ile isbata kim se için im­
kân yoktu artık. On ikide, Bakanlıkta bütün çalışanla­
rın, yarın sabaha kadar serbest oldukları beklenilm e­
dik şekilde ilân edildi. H âlâ, W inston, içinde kitap  
bulunan çantayı taşıyarak eve gitti. Çanta çalışırken 
ayakları arasında, uyurken vücudunun altında kalmış­
tı. T ıraş oldu. Suyun harareti ılığın  pek az üstünde 
olduğu halde, banyosunda neredeyse uyuya kalıyordu.

B ay Charrington’un dükkânı üstündeki merdiveni 
çıkarken, kem iklerinin oynak yerlerinde âdeta şehvetli 
b ir gıcırtı vardı. Yorgun olmakla beraber, artık  uykusu 
yoktu. Pencereyi açtı. U facık, pis gaz ocağını yakıp, 
tstüne kahve pişirm ek için kapla su koydu. Julia, bi - 
razdan gelecekti. O zamana kadar kitap  vardı. Şapşal 
koltuğa oturup, çantanın kayışlarını açtı.

A ğır, siyah bir cilt. Acem i işi ciltlenm iş. Kapağın­
da ne isim, ne başlık var. Baskı da bozukça duruyordu. 
Sayfalar, kenarlarından yıpranm ıştı; kitap çok elden 
geçm işçesine, birbirinden kolay ayrılıyordu. B aşlık 
aayfasm daki y azı şöyle idi:

ZÜ M RE H A K İM İYE Tİ Y O LU  İL E  KO LEKTİVİZM  
N A Z A R İY A T  V E  T A T B İK A T I

Yazan:
Emmanuel Goldstein

«Winston okumağa başladı:

İS
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F asıl I 

Cahillik Kuvvettir

Tarihin kaydettiği zaman boyunca, ihtimal ki 
C ilâlıtaş Çağının sonundan bu yana, dünyada üç çeşit 
insan yaşam ıştır: U stegelenler, O rtahalliler, Aşağıta- 
baka. Bunlar, birçok şekillerde tâli bölümlere ayrılm ış­
lar, birbirinden farklı sayısız adlar taşım ışlar, birbiri­
ne nisbetle g e re k . sayıları, gerek takındıkları tavır, 
çağdan çağa değişm iş; ama, toplumun esas bünyesi 
hiçbir vakit başkalaşmamıştır. Pek büyük karışıklıklar­
dan, geri çevrilem ez gibi görünen değişikliklerden 
sonra dabi, aynı kalıp varlığını her zaman yeni baştan 
duyurup muhafaza etm iştir. T ıpkı muvazene çarkının 
b ir yöne ya da öbürüne doğru ne derece itilirse itil­
sin, daima dengeye avdet etmesi gibi.

Bu züm relerin gayeleri bir türlü bağdaşamaz.
W inston, okumayı kesti. Bilhassa hakikaten rahat 

rahat, tehlikesizce okumakta oluşunun değerini içine 
sindirmek için kesti. Yalnızdı. Ne telescreen, ne anah­
tar deliğini dinliyen kulak vardı. Omuzu üstünden 
aşırma bakması, sayfayı eliyle örtm esi iç'.n, sinirli si­
n irli içinden dürten de yoktu. Şirin yaz havası yanak- 
lariyle cilveleşiyordu. T â  uzaklarda bir yerden, çocuk­
ların bağrışm ası hayal meyal yayılıyordu. Odada saa­
tin böcek gibi vızlayışından gayrı seda yoktu. Koltuğa 
daha bir gömülerek, ayaklarını şömine korkuluğunun 
üstüne dayadı. Saadet bu, ebediyet bu idi. İnsan, enin­
de sonunda her kelim esini tekrar tekrar okuyacağım  
b ild iği kitabı bazen başka bir yerinden açar; W inston 
da öyle yaparak, onu bir başka yerinden açtı. I I I  üncü 
F asıl’da olduğunu gördü. Okumağa devam etti:

F asıl I I I  

Savaş Barıştır

Dünyanın üç büyük üstün-devlet şekline bölünme -
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si, yirm inci yüzyılın  ortasından önce, tahmin edilebilen 
bir olaydı; gerçekte tahmin de edilm işti. Avrupa’y ı 
R usya’nın; İn giltere İmparatorluğunu B irleşik  Dev* 
letlerin  massetmesi üzerine, şimdiki üç devletten ikisi, 
yani A vrasya ile Okyanusya, vücut bulmuş oluyordu. 
Üçüncüsü olan Doğuasya; daha on y ıl süren karma ka­
rışık muharebelerden sonra, apayrı bir birim halinde 
meydana çıktı. Ü ç üstün-devlet arasındaki hudutlar 
bazı yerlerde indîdir. Bazılarında ise, savaşın alın ya­
zısına göre değişir. Ama, genel olarak bu hudutlar 
coğrafî çizdiler üzerinden geçer. A vrasya; P ortek iz '­
den Bering B oğazı’na kadar, Avrupa ve A sya k a ra - 
parçasmın bütün kuzey kısmını içine alır. O kyanusya; 
kuzey ve güney Am erika’yı, Britanya dahil olmak üze­
re A tlas Denizi Adalarını, A vusturalya ile A frik a ’nm 
güney bölgesini kapsar. Doğuasya ötekilerden daha 
küçüktür; batı hududu daha ?.z kesindir. Çin iie, onun 
güneyine düşen m em leketleri; Japonya Adalarını; 
Mançurya, M oğolistan ve T ib e t’in büyük fakat kaypak 
bir parçasını ihtiva eder.

B ir  tertibin ya da öbürünün içinde yer alan bu üç 
üstün-devlet, devamlı savaş halindedir. Son yirm i beş 
y ıld ır  bu böyle olagelm iştir. M amafi, savaş artık y ir­
minci yüzyılın  otuz kırk senesindeki o vahim, imhacı 
mücadele değildir. Savaş birbirini yok etm eğe gücü 
yetm iyen, döğüşmek için maddî sebebi olmıyan, fik ri­
yat bakımından hakikî bir farkla birbirinden ayrılm ıyan 
savaşkanlar arasında mahdut hedefli bir harptir. Bu 
demek değildir ki, savaşın idaresi, yahut savaş konu­
sundaki tutum ne daha az kan dökücü, ne de daha m ert 
hale gelm iştir. B ilâkis, savaş hafakanları tutması (*) 
bütün mem leketlerde süreklidir, salgındır. Irza geçme, 
talan, çocukları öldürmek, yığınla ahaliyi köle duru­
muna sokmak gibi fiille r; esirlere karşı kaynar suda

(*) Savaş isterisi.
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haklamağa, diri diri yere gömmeğe kadar varan m isil­
lem eler, tabiî görülm ektedir; düşman değil de, insanın 
kendi dahil bulunduğu taraf yaptı mı, bunlar övülme- 
ğe değer sayılm aktadır. G elgelelim , maddî mânada 
savaşla, çoğu yüksek derecede eğitim  görmüş uzmanlar 
olan pek az kimsenin alışverişi vardır; bu mânada sa­
vaş, nisbeten cüzi zayiata sebep olur. Şayet, çarpışma 
olursa, belirsiz hudutlarda, ya da deniz yo lları üzerin­
de stratejik  m evkileri bekliyen Y ü zer K araların  civa­
rında olur. Buralarının nereleri olduğu konusunda orta 
seviyedeki insan sadece tahmin yürütebilir. M edeniyet 
m erkezlerinde savaş, sürüp giden istihlâk m alları k ıt­
lığından ve ara sıra elli altm ış ölüme sebep ölebilecek 
bir tepkili bombanın düşüp patlamasından başka mâ­
naya gelm ez. G erçekte savaş, vasfını değiştirm iştir. 
Daha doğrusu, savaşmanın sebepleri ehem m iyetleri sı­
rasına göre değişm iştir. Yirm inci yüzyıl başlarındaki 
büyük savaşlarda ufak ölçüde zati m evcut bulunan 
saikler, artık hâkim duruma g eçm iştir; şuura işlem iş 
olan bu saiklere göre davranılmaktadır.

Şim diki savaşın m ahiyetini' anlamak için  —  zira 
birkaç yılda yeni baştan kümeleşme olmasına rağmen, 
savaş hep o savaştır —  insan ilkin savaşın katî netice­
ye bağlanmasına imkân olmadığını kavram alıdır. Ü ç 
üstün-devletten birini, öbür ikisi bir araya gelm ekle 
.dahi, kesin olarak yenememiştir. B oy ölçüşmede birbir­
lerine pek denktirler; tabiatin bunlara sağladığı im­
kânlar pek dehşettir. A vrasya ’y ı büyük arazi sahaları, 
Okyanusya’yı A tlas ve P asifik  denizlerinin enginliği, 
D oğuasya’y ı ahalisinin çocuk doğurma kabiliyeti ile 
gayreti korumaktadır. İk in cisi; maddî mânada artık 
uğrunda döğüşülecek bir şey yoktur. Geçm iş savaşla­
rın başlıca âm ili bulunan pazarlar uğruna kapışma; is­
tihsal ile istihlâkin birbirine ayarlandığı, kendi yağiyle  
kavrulan iktisadi düzenin kurulması üzerine sona er­
m iştir; öte yandan ham madde için  rekabet, öliim di-
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lim  m eselesi olmaktan çıkm ıştır. N e de olsa, üç üs­
tün-devletten her biri o kadar geniştir ki, ihtiyaç duy­
duğu maddelerin hemen hepsini kendi sınırları iç in ­
den elde edebilir. Doğrudan doğruya İktisadî maksadı 
bulunmak bakımından, savaş, işçi tedariki için yapılan 
bir savaştır. Ustün-devletlerin hudutları arasında, 
devam lı olarak hiçbirinin tasarrufu altında bulunma­
yan, kabataslak bir dörtken vardır. Dörtkenin köşeleri 
Tanca, B razzaville , Darwin ile H ong K on g’dadır. Dün­
ya nüfusunun takriben beşte biri bu dörtkenin içindedir. 
Ü ç hükümetin boyuna mücadele edişi, bu kesif nüfuslu 
bölgeleri ve buzlarla bütün y ıl örtülü bulunan kuzey 
topraklarını ele geçirm ek içindir. Bu üzerinde çekişi • 
len sahanın tümüne tatbikatta, hükümetlerden hiçbiri 
hiçbir zaman hâkim olam am ıştır. Dörtkenin parçaları 
boyuna el değiştirm ektedir. İşte âni bir ihanet darbe­
siyle şu ya da bu kısm ı kapma ihtimali, hükümetleri 
bidüziye saf değiştirm eye zorlar.

Üzerinde çekişilen arazinin hepsinde değerli ma­
denler vardır. Bazısında, daha soğuk iklim lerde nisbe- 
ten pahalı sentez usulleriyle meydana getirilm esi za ­
ruri bulunan kauçuk gibi mühim bitki m ahsulleri ye­
tişir. Ama, hepsinden önemlisi, buralarda, dibi bulun­
maz, ucuz bir kol gücü hâzinesinin oluşudur. Üstüva- 
hattı A frik a ’sını, O rta Doğu m em leketlerini, Güney 
Hindistan’ı, İndonezya takım adalarını hangi hükümet 
idare ederse, m ilyonlarca düşük ücretli, çok çalışkan 
ırgat üzerinde o tasarruf eder. Bu sahaların aşağı yu­
karı açıkça köle durumuna sokulmuş sakinleri, habire 
yenenden yenene aktarma olurlar. Daha fazla silâh 
yapmak, daha çok toprak zaptetmek, daha çok kol gü­
cüne hükmetmek, daha çok silâh yapmak, daha çok 
toprak zaptetmek ve ilâahirihi için sürüp giden yarış­
ta, şöyle kömür ya d^ petrolmüşçesine, bunlar harca­
nır. Çarpışmanın, gerçekte, üzerinde çekişilen sahanın 
kenarlar mı hiçbir zaman aşm adığı kaydedilm ek l â ­
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zımdır. A vrasya hudutları, Kongo havzası il« Akde - 
n iz ’in kuzey kıyıları arasında ileri geri dalgalanır. 
H int Denizi adaları ile P asifik  adalarını, hiç durma­
dan, ya Okyanusya ya Doğuasya zapteder; yeni baştan 
zepteder. M oğolistan’da A vrasya ile Doğuasya’y ı bir­
birinden ayıran çizgi, hiçbir zaman sabit değildir. 
Kutup dolaylarında, gerçekte büyük bir kısmı ne iskân, 
ne de keşfolunmuş muazzam topraklar üzerinde, her 
üç hükümet hak iddia eder. Ama, kuvvet muvazenesi 
aşağı yukarı daima denk kalır. H er ü'tün-devletln  esas 
arazisini teşkil eden topraklar ise,saldırıdan daima ma­
sundur. Bundan başka, Üstüva-hattı dolaylarındaki 
sömürülen insanların emeğine cihan iktisadiyatı bakı­
mından gerçekte ihtiyaç yoktur. H er ne istihsal etse­
ler, savaş m aksatları için kullanıldığından, bunlar, dün­
ya  zenginliğine bir şey eklem ezler. Savaşmanın gayesi 
ise, daima bir başka savaşı yapabilecek daha elverişli 
m evkide bulunmaktır. K öle  ahalinin emeği, sürekli 
harbin temposunu hızlandırmaya yol açar. Mamafi 
köle ahali olmasa, dünya toplumunun bünyesi ile 
bünyenin kendi kendini idamesi usulü, «sasında fark- 
etmez.

Â hir zaman savaşının ana hedefi (bu hedefi İç  
P a rti’yi idare, eden başlar ikilidüşün  umdeleri uya­
rınca hem tanır, hem tanımaz) makinanın istihsal et­
tiğ i maddeleri, umumî geçim seviyesini yükseltmeden, 
kullanıp tüketm ektedir. On dokuzuncu yüzyılın  sonun­
dan bu yana, istihlâk m alları fazlasının ne yapılacağı 
meselesi, sanayici toplum içinde kendini sezdirmeden 
var olagelm iştir. Y eter yiyeceğin  dahi az insanda bu­
lunduğu şimdiki zamanda, bu meselenin sık boğaz edi­
ci tarafı« olmadığı aşikârdır. Sunî yok etme usulleri 
tatbik edilmeseydi bile, meselenin sık boğaz edici ta­
rafı olmazdı. Bugünkü dünya, 1714 ten önceki dünyaya 
kıyasla, çıplak, aç, bakım sızlıktan harap bir yerdir. 
H ele o devrin insanlarının beklediği, hayallerindeki
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gelecekle kıyas edilirse, büsbütün öyledir. Yirm inci 
yüzyılın  başında, inanılm ıyacak kadar varlıklı, boş 
vakti olan, düzenli, k ifayetli müstakbel toplum hülya­
sının —  camdan, çelikten, kar gibi beyaz betondan 
meydana gelme pırıl pırıl, mikrop tutmaz dünyanın —  
şöyle böyle her okur yazarın şuurunda yeri vardı. 
İlim  ile teknik harikulâde hızla ge liş iyo r; gelişm eğe 
devam edeceğini kabul eylem ek tabiî geliyordu. Bu, 
boş çıktı. Kısm en peşi peşine sıralanan uzun savaşlarla 
devrim ler yüzünden yoksul düşüldüğü için boşa çıktı; 
kısmen, ilimde ve fende ilerleme,- deney usullerine 
dayanan düşünme alışkanlığına bağlı olduğu hâlde, tam 
mânasiyle tasnifli şekle sokulmuş toplumda bu usuller 
beka bulamadığı için. Genel olarak, bugün dünya, elli 
y ıl öncekinden daha iptidaîdir. B azı geri kalm ış saha­
lar ileri g itm iştir; b ir bakıma hepsi harple ve polis 
casusluğu ile ilg ili türlü hünerler geliştirilm iştir. An­
cak, deney ve icat, büyük ölçüde durmuştur. Bin dokuz 
yüz elli ile altm ış arasındaki atom savaşının yaptığı 
hasar, asla tamamiyle onarılmış değildir. Bununla be­
raber, makinanm tabiatına has tehlikeler el'an vardır. 
M akina ortaya ilk çıktığı andan itibaren, insanın süfli 
ve ağır hizm ette didinmesi lüzumunun, dolayısiyle 
büyük bir dereceye varan insan eşitsizliğ i lüzumunun 
ortadan kaybolduğu, bütün düşünen kim seler için belli 
olmuştu. Makina hassaten bu gaye uğruna kullanıldığı 
takdirde, açlık, kendini tüketircesine çalışma, pislik, 
ümmilik ve hastalık, birkaç nesil geçm ekle bertaraf 
edilebilirdi, iş te  gerçekte, böyle bir maksatla kullanıl­
mayan makina, on dokuzuncu yüzyılın  sonundan yir­
minci yüzyılın  başına kadar elli seneye yakın bir dev­
rede, âdeta kendiliğinden oluveren bir gelişm e ile —  
üleştirilm em esine bazen imkân elverm iyen servet is­
tihsal ederek —  ortalama insanın geçim  seviyesini el­
bette pek ziyade yükseltti.

G elgelelim , servetteki çok şümullu artışın, m erte­
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beler silsilesine bağlı b ir toplumun yıkılacağına kötü 
bir alâm et —  gerçekte bir bakıma yıkılm ası —  olduğu 
da şüphesizdi. H erkesin az saat çalıştığı, yeter y iyecek 
bulduğu, hamamlı, buz dolaplı evde oturduğu, otomo­
bil, hattâ uçak sahibi olduğu bir âlemde, en göze çar­
pan, belki en önemli eşitsizlik  şekli, zati ortadan 
kalkm ış bulunacaktı. Servet, bir kere umumileşti mi, 
ayırıcı üstünlük bahşetm iyecekti. Sahsa ait mal ve 
lüks eşya mânasındaki servet eşitlik  üzere bölüşüldüğü 
halde, iktidarın  ufak bir im tiyazlı sınıf elinde kaldığı 
bir toplum tasavvur etmeğe elbette imkân vardı. Ama, 
tatbikatta böyle bir toplum uzun müddet baki kala­
mazdı. Zira, herkes boş vaktin ve korkusuzluğun aynı 
veçhile keyfini sürdüğü takdirde, yoksulluktan tabi- 
a tiy le  serseme dönmüş büyük insan kütlesi okur yazar 
hale gelecek, kendi başına düşünmeği öğrenecekti. 
K ütle bunu yaptı mı, im tiyazlı azınlığı, vazifesi bulun­
madığını ergeç lâyık iyle anlıyarak, silip  süpürecekti. 
Eninde sonunda m ertebeler silsilesine bağlı bir top­
lum, olsa olsa yoksulluk ve cahillik temeline dayana­
rak mümkündü. B azı düşünürlerin yirm inci yüzyıl 
başlarında hayal ettikleri üzere, ziraî geçm işe geri dön­
mek, elverişli bir hal yolu değildi. B öyle bir dönüş 
hemen baştanbaşa bütün dünyada yan-içgüdü haline 
gelm iş makinalaşma temayülü ile çatışıyordu. Ü stelik, 
sanayice geri kalan memleket, askerî mânada aciz 
içinde bulunurdu. Daha ileri gitm iş rakiplerinin doğru­
dan doğruya ya da dolayısiyle nüfuzu altına girm ek 
zorunda idi.

M al istihsalini kısarak, yığın ları yoksul bırakmak 
ta, tatmin edici hal çaresi değildi. Serm ayeciliğin son 
safhasında, aşağı yukarı 1920 ile 1940 arasında, büyük 
b ir dereceye kadar olan bu idi. N ice m em leketlerin 
iktisadiyatının durgunlaşmasına rıza gösterildi. Top­
rak işlenmez oldu. Demirbaş varlığına ilâve yapılmadı. 
Büyük nüfus kütleleri çalışmaktan alıkonularak, D evlet
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İhsanı ile  yarım  yam alak yaşatıldı. Fakat, bu da, askeri 
zaafa sebep oldu. O yüzden uğranılan m ahrumiyetler 
açıkça lüzumsuz olduğu için de, m uhalefeti kaçınılm az 
hale getirdi. M esele, dünyanın gerçek servetini arttır* 
madan, sanayiin çarklarını döndürmeğe nasıl devam 
edileceği idi. M al istihsal edilm eli, fakat üleştirilm e- 
meli idi. T atbikatta bunu başarmanın tek yolu ise, 
durmadan harbetmekti.

Savaşta yapılan esas şey, mutlaka insan canım 
değil, insan emeğinin mahsullerini tahribetm ektir. Sa­
vaş, aksi halde yığın ları fazla  m üreffeh, sonunda da 
fazla  anlayışlı kılm akta kullanılabilen m alzem eyi pa­
ramparça edecek, stratosfere dökecek, denizin dibine 
batıracak bir çaredir. Savaş silâhları b ilfiil tahrip 
edilmediğinde dahi, bunların imali, istihlâk olunabilen 
b ir şey istihsal etmeden emek harcamak için, yine 
kullanışlı bir yoldur. M eselâ, Y ü zer K a l’ada, kaç yüz 
şilep yapacak emek hapsolmuştur. Y üzer K a l’anın hiç­
bir zaman kim seye maddî hayrı dokıfnmaz; modası ge­
çer ; sonunda hurdaya ç ıkarılır; daha ne muazzam 
em eklerle, bir başka Y ü zer K a l’a inşa edilir. K aide ola­
rak, savaş gayreti daima öylesine tertiplenir ki, hal­
kın en tnübrem ihtiyaçları karşılandıktan sonra, arta 
kalabileni o sömürüp yutar. Tatbikatta, nüfusun ihti­
yaçları üzerinde, daima olduğundan aşağı tahmin yü­
rütülür. Bunun neticesi olarak, yaşamak için lüzumlu 
maddelerden yarısında sü’-egen bir kıtlık  vardır. Ama, 
bu, menfaate elveren bir durum olarak görülür. Kasden 
güdülen siyaset, kayrılan züm releri dahi, sıkıntıya düştü 
düşecek raddede bırakm aktır. Çünkü, herkesin birden 
darlık çekmesi, ufak tefek im tiyazların ehemmiyetini! 
arttırır; böylece, bir zümre ile öbürü arasındaki üs­
tünlük farkını büyük gösterir. Yirm inci yüzyıl başla­
rındaki ölçülere göre, ¿ç  P arti mensubu dahi, çok sadet 
çetin  bir ömür sürer. Bununla beraber, muhakkak ola­
rak faydalandığı tek tük lüks nimet —  geniş, iy i  teçhiz
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edilm iş apartman katı; esvaplarının daha iyi olan do­
kusu; yiyeceğinin, içeceğinin, tütününün daha nefis 
oluşu; iki üç hizm etçisi; hususî otom obili, ya da he­
likopteri —  ona D ış P arti mensubundan farklı bir 
filemde yer verir. D ış P arti m ensuplarındı da, “ ayak­
takım ı”  dediğim iz sefaiet içindeki yığınlara kıyasla, 
buna benzer bir üstünlük vardır. İçtim aî hava, elinde 
bir parça at eti bulunmanın, varlıkla yokluğu birbirin­
den ayırdığı, muhasara edilmiş şehrin havasıdır. Aynı 
zam anda; savaşıldığı, dolayısiyle tehlike içinde bulunul­
duğu bilindiği için de, bütün kudreti küçük, kapalı bir 
İçtim aî sınıfın eline teslim  etmek sağ kalmanın tabii 
ve kaçınılm az şartı olarak görülür.

Savaş, görülecektir ki, gereken tahribi hem yapar, 
hem ruhî yönden benimsenecek tarzda yapar. Esasında 
dünyanın artakalan emeğini, tapınaklarla ehramlar ya-; 
parak, çukurlar açıp tekrar doldurarak, hattâ büyük 
m iktarlarda mal istihsal edip, sonra ateşe vererek çar­
çur etpıek pek kdlay olur. Ama, bu, m ertebeler silsi­
lesine bağlı bir topluma sadece İktisadî yönden temel 
sağlar, hissi yönden değil. Burada üzerinde durulan 
P a rti’nin kendi m aneviyatıdır. A ralıksız çalıştırıld ığı 
müddetçe takındığı tavrın ehemmiyeti bulunmıyan 
yığın ların  m aneviyatı değil. En alçak gönüllü P artili­
nin dahi, ehliyetli, çalışkan, hattâ dar hudutlar içinde 
anlayışlı olm ası beklenir. Ama, yine istenir ki, o, 
ağır  basan ruh haletleri korkudan, nefretten, yaltaklan­
madan, başarı sevinci ile cıvımadan ibaret, her şeye 
sâ f sâf kanan, cahil bir müteassıp olsun. Başka de - 
yim le, savaş haline yakışır zihniyete sahip bulunması 
lâzım dır. Savaşın gerçekten olup, olmadığı mühim de­
ğildir. K esin  zafer mümkün bulunmadığına göre, sa­
vaşın iyi mi kötü mü gittiğinin de önemi yoktur. Gere­
ken, yalnız savaş halinin mutlaka olmasıdır. A klın  bölük 
pürçük edilm esi,—  P arti, üyelerinden bunu istemekte, 
savaş havası içinde daha kolayca elde etm ektedir,—
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artık  enikonu umumileşmiştir. Ama, sın ıflar içinde 'yu* 
k a n  doğru çıkıldıkça, daha çok göze çarpar. Savaş ha­
fakanları tutmasının, düşmana kin beslemenin en sun- 
turlusu, kesin olarak tç  P arti’dedir. İdareci sıfatiyle 
İç  P artilinin  savaş haberlerinden şu veya bu kısmın 
hakikate aykırılığ ın ı çok kere bilm esi gerekir. Çoğu 
kere de, savaşın baştan aşağı düzmece olduğundan; ya 
vaki olmadığından, ya da resmen beyan edilenlerin 
büsbütün gayrisi m aksatlarla yapıldığından haberli 
bulunabilir. Ama, bu türlü bilgi ikilidüşün  usulü ile 
kolayca tesirsiz bırakılır. Bu arada, savaşın gerçek 
olduğuna, ve Okyanusya bütün cihanın söz götürmez 
hâkimi bulunmak üzere, savaşın muhakkak zaferle so­
na ereceğine dair esrarlı inancından tç  P artili bir an 
şaşmaz.

tç  P arti’nin bütün üyeleri gelecekteki bu fethin ola­
cağına imanın erkânından gibi inanırlar. Bunu başarmak 
için, ya tedricî olarak, gitgide daha fazla arazi ele ge­
çirip, karşı konulmaz kudret galebesi sağlanacak, ya da 
yeni ve m ukabili bulunmıyan bir silâh keşfedilecek­
tir . Y eni silâhlar bulmak üzere araştırm a durmadan 
devam eder. İcatcı ya da nazarîyeci cinsten dim ağla - 
n n  mahreç bulabildiği, artakalm ış pek az faaliyet sa­
hasından bir tanesi bu araştırm adır. Bugün Okyanus­
ya ’da, eski m ânasiyle ilim  hemen hemen var olmaktan 
çıkm ıştır. Yenidilde “ ilim " için kelim e yoktur. G e ç ­
mişin bütün ilm î başarılarına dayanak olmuş deneyci 
düşünce metodu, Ingsos’un en önemli umdelerine ay - 
k ırıdır. K aldı k i ; teknik gelişm e dahi, ancak elde edi­
len semere yolu bulunup insan hürlüğünün kısılm ası 
için  kullanılabildiği takdirde olmaktadır. Faydalı sa­
natların hepsinde dünya ya yerinde saymakta, ya geri­
ye  gitm ektedir. K itapları makinalar yazarken, tarlaları 
at koşulu pulluklar «sü-mektedir. Ama, hayatî önemi 
olan konularda —  ki hakikatte savaş ve polis casus­
luğu dem ektir —  deneyci yoldan gitm ek el’an teşvik .
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hiç değilse, müsamaha görm ektedir. P arti’nin güttüğü 
iki hedef, bütün yer yüzünü fethetm ek, serbest düşü­
nüş imkânım kesin olarak ortadan kaldırm aktır. Bina- 
enaleyh, P a rti’nin çözüklenm esi ile ilgilendiği iki bü­
yük mesele vardır. Bunlardan biri, başkasının ne dü­
şündüğünün, arzusu hilâfına nasıl keşfedileceği; öbürii, 
peşin ikazda bulunmaksızın bir iki saniyede birkaç yüz 
m ilyon halkın nasıl öldürüleceğidir, tim i araştırmanını 
el’an devam ettiği nisbette, mevzuu budur. Günün ilim 
adamı, ya ruhiyatçı ve tahkikatçı kırm asıdır; yüz ifa- 
dedelerinin, uzuv hareketlerinin, ses perdelerinin mâ­
nasını olağanüstü titizlik le  inceler; uyuşturucu ilâçla­
rın, şok tedavisinin, sunî uyutmanın, vücuda işkence­
nin hakikati ortaya çıkarma tesirlerini dener; ya da, 
kim yacı, fizik çi yahut hayatiyatçıd ır; ihtisasının yal­
nız can almakla münasebeti bulunan şubeleriyle ilgi­
lenir. B arış Bakanlığının çok büyük lâboratuvarların­
da, B rezilya  ormanlarında, A vustralya çölünde, G ü ­
n ey Kutbunun kayıplara karışan adalarındaki g izli 
tecrübe istasyonlarında takım takım uzmanlar bıkıp 
usanmaksızm çalışırlar. K im i sadece gelecek savaşla­
rın ordu yığınağı, harekâtı ve beslenmesi sanatına 
plânlamakla ilgilen ir; kimi, gittikçe daha büyük tepkili 
bombalar, gittikçe daha kuvvetli patlayıcı maddeler, 
gittikçe daha deşilem ez zırh levhalar icadeder. ö b ü r ­
leri, yeni ve daha öldürücü gazlar, ya da baştan başa 
k ıt ’aların bitkilerini imha edecek miktarlarda istihsal 
olunmağa elverişli, eriyebilen zehirler, ya da m uhte­
mel bütün antikorlara karşı m uafiyet kazanmış h a s­
talık  mikrobu çeşitleri arar. Başka bir kısmı, suyun 
dibindeki denizaltı gibi, toprağı oyup kendine yol aça­
cak bir taşıt, ya da üssünden yelkenli gemi kadar a y n  
kalabilen bir uçak meydana getirm eğe uğraşır. D i • 
ğerleri, mekânda binlerce kilom etre ötede asılı pertev- 
sizlerden geçen güneş ışınlarını mihraka getirm ek, ya 
d a  arzın  m erkezindeki ısıyı yukarı çekmek suretiyle
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suni depremler, m eddücezir dalgaları hasıl etmek gibi, 
daiha bile ırak imkânları yoklar.

Ama, bu tasavvurlardan hiçbirinin hiçbir yerde 
gerçekleşir gibi olduğu yoktur. Ü ç üstün-devletten 
birinin ötekiler karşısında mühim ilerlem e elde ettiği 
olm az. H er üç hükümetin, şimdiki araştırm alariyle 
bulunması muhtmel silâhtan kıyaslanam ıyacak kadar 
daha kuvvetli bir silâh olan atom bombasına zati sahip 
bulunuşu daha kayda şayandır. H er ne kadar P arti 
kendi âdeti üzre bu icadı kabulleniyorsa da, atom 
bombalarının ilk ortaya çıkışı tâ bin dokuz yüz kırk ile 
e lli arasındadır. Geniş çapta ilk kullanılışı, ondan on 
y ıl  sonradır. O vakitler bilhassa Avrupa Rusyasında, 
B atı A vrupa’da, K u zey Am erika’da sanayi m erkezleri- 
ne birkaç yüz kadar atom bombası atılm ıştı. Bunun 
üzerine bütün m em leketlerin hükümran züm releri şuna 
kanaat getirdiler ki, daha birkaç atom bombası, teşek­
kül etmiş toplumun, dolayısiyle kendi iktidarlarının 
sonu demek olacaktır. Ondan sonra, resmî anlaşma 
yapıldığı ya da böyle anlaşmaya telm ihte bulunulduğu 
olmamakla beraber, artık bomba atılmadı. H er üç hü­
kümet atom bombalarını sadece imale devam eder; 
ergeç geleceğine hepsinin inandığı kesin fırsata değin, 
depo ederler. Bu arada, savaş sanatı otuz kırk yıld ır 
aşağı yukarı yerinde saym ıştır. H elikopterler eskisin­
den daha çok kullanılm aktadır; bomba uçaklarının ye­
rini, kendiliğinden giden mermiler fazlasiyle alm ıştır. 
H areket kabiliyetli, kolay örselenir harp gem ileri de, 
yerini batırılm ası hemen hemen imkânsız Y ü zer 
K a l’alalara bırakm ıştır. Fakat, başkaca az gelişm e 
olmuştur. Tank, denizaltı, torpido, makinalı tüfek, 
hattâ tüfek ve el bombası hâlâ kullanılm aktadır. Son­
ra, basında olsun, telesereen’de olsun, verilen kan dök- 

me haberleri b itip tükenmediği halde, çokluk b irkaç 

haftanın içinde yüz binlerce, m ilyonlarca insanın öl­



206 BİNDOKUZYÜZSEKSENDÖRT

düğü daha eski savaşların vahim muharebeleri hiç te­
kerrür etmemiştir.

Üç üstün-devletten hiçbiri, ciddî olarak yenilme 
tehlikeleri bulunan bir manevraya asla kalkışm az. Bü­
yük çapta harekâta girişilm esi, çok kere m üttefik aley­
hine baskın hücumu şeklinde olur. H er üç hükümetin 
takibettiği, ya da yalandan eder göründüğü strateji 
aynıdır. Döğüşme, pazarlık, vakti iyi hesaplanmış iha­
net darbeleri, plânı vücuda getirir. Tertip , rakip dev­
letlerden birini ya da öbürünü tamamiyle kuşatacak 
bir halka teşkil eden üsleri ele geçirm ek; sonra, bu 
rakiple dostluk tnisakı im zalıyarak, şüpheyi yatıştırıp  
uyutmak üzere şu kadar y ıl y ıld ızı barışık kalmak 

piçindir. Bu müddet içinde bütün stratejik  m evkilere 
atom bombası yüklü roketler yığılahilm ektedir. Sonun­
da, roketlerin topu birden m isillem eyi imkânsız kıla­
cak y ık ıcı tesirlerle aynı zamanda atılacaktır. O  z a ­
man bir başka taarruza hazırlık olarak, diğer dünya 
hükümeti ile dostluk misakı imzalamanın sırası gele - 
çektir. Bu tertip, söylem eğe lüzum yoktur ki, gerçek­
leştirilm esi imkânsız bir kuruntudan ibarettir. K aldı 
ki, üzerinde çekişilen Üstüva-hattı ile Kutup dolayla­
rındaki sahalardan gayrı yerde hiç vuruşulm am akta; 
düşman arazisinin istilâsına girişild lğ i olmamaktadır. 
B azı yerlerde üstün-devletler arasındaki hudutların 
niçin indî olduğu böylece aydınlanır. M eselâ, A vrasya, 
coğrafî bakımdan A vrupa’nın rüknü olan B ritanya 
Adalarını kolayca zaptedebilir; öte yandan, Okyanusya 
için, hudutlarını Ren’e hattâ V istüala ’ya kadar ilerlet­
mek mümkündür. Ancak taraflarca, kesin olarak asla 
açıklanmasa da, hepsinin gözettiğ i kültür bütünlüğü 
prensibi bu takdirde zedenmiş olur. Okyanusya, v a k ­
tiy le  Fransa ve Alm anya diye tanınagelen sahaları 
fethetse, orada oturanların kökünü kazım ak icabede - 
çektir. Bu ise maddî bakımdan çok zor bir iştir. Y a  
da, teknik gelişm e yönünden aşağı yukarı Okyanusya
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seviyesinde bulunan yüz m ilyon civarında bir nüfusu 
kendine benzer hale getirm ek gerekecektir. M esele üs 
üstün-devletin hepsi için aynıdır. Savaş esirleriyle ve 
renkli kölelerle mahdut bir dereceye kadar olan temas 
dışında yabancılarla temasta bulunulmamasına üç dev­
letin bünyesi bakımından mutlak lüzum vardır. Şu ara 
resmî m üttefik hangisi ise, ona dahi daima en koyu 
şüphe ile bakılm aktadır. Değm e Okyanusya vatanda­
şının, savaş esirlerinden maada, ister A vrasyalı ister 
D oğuasyalı vatandaş yüzü gördüğü, olmaz. Yabancı 
dilleri bilm esi de yasaktır. Yabancılarla temasına rıza 
gösterilse, onların kendisine benzer yaratıklar o ld u ­
ğunu; onlar hakkında kendisine söylenenlerden ç o ğ u ­
nun yalan olduğunu keşfeder. Y aşadığı üstü mühürlü 
Slem parçalanır; m aneviyatına dayanak olan korku, 
nefret, kendini salih zannetme, uçup gidebilir. Bu iti­
barla, bütün taraflar b ilir ki, îran, M ısır, Cava, ya da 
Seylân ne kadar sık el değiştirirse değiştirsin, bomba­
lardan gayrı bir şeyin ana hudutları asla aşmaması ge­
rekir.

Bunun altında, bir hakikat gizlid ir. Bu hakikat 
hiçbir zaman yüksek se3İe söylenmez. Ama, söylen - 
meden anlaşılır, gereğince davranılır. Şöyle ki, üç 
üstün-devletin hepsinde hayst şartları fazlaslyle birbi­
rine benzer. Hüküm süren felsefeye, Okyanusya’da 
tngsos denilir. A vrasya ’da buna, Yeni-B olşevizm  adı 
verilm iştir; D oğuasya’da ise, Çince bir ad takılm ıştır. 
B u isim çok defa ölüme-tapmma diye tercüm e edilir, 
ama belki Benliğin Silinm esi şeklinde çevrilm esi daha 
iy i olur. Okyanusya vatandaşının, - öbür iki felsefenin 
içtihatlarından bir şey öğrenmesine müsaade edilmez. 
Fakat, ahlâkiyata ve sağduyuya kıyan insaniyetsizce 
hareketler diye, bunlara lanet etmesi kendisine belle­
tilir. H akikatte üç felsefe birbirinden pek güç ayır- 
dedilebilir. Bu üç felsefeye dayanan toplum sistem leri­
nim ayırdedilmesi ise, hiç kabil değildir. Hepsinde eh­



İM BİNDOKUZYÜZSEKSENDÖRT

rama benzer aynı bünye; yarı-tann  bir öndere aynı 
tapınma; sürekli harbin yaşattığı ve o uğurda yaşıyan 
aynı iktisadi düzen vardır. Bundan anlaşılır ki, üç 
iistün-devlet birbirlerini fethedem edikleri gibi, fethet­
m ekte de m enfaatleri yoktur. Bilâkis, çatışm ış olarak 
kaldıkça, üç ekin demeti gibi birbirlerine desteklik eder­
ler. V e her zaman olduğu gibi, her üç devletin hüküm­
ran zümresi, yaptığının hem farkındadır, hem değildir, 
öm ü rleri cihanın fethine vakfedilm iştir. Ama, şunu da 
b ilirler ki, zafer kazanılm aksızın savaş tem elli sürüp 
gitm elidir. Bu arada hakikatte fethedilm e tehlikesi 
olmayışı, İngsos’la ona rakip düşünce sistem lerinin 
özelliğin i teşkil eden gerçek inkârını mümkün kılar. 
Savaşın, sürekli hale gelm ekle vasfı kökünden değiş­
m iştir diye evvelce söyleneni burada tekrarlam ağa lü- 
cum vardır.

G eçm iş çağlarda, savaş aşağı yukarı tarifi icabı 
olarak, çok defa apaçık zafer, ya da yenilgi ile ergeç 
sona eren bir şeydi. Eskiden, savaş, insan toplumları- 
oın  maddî gerçekle temasta bulunduruldukları başlıca 
vasıtalardan biri idi de. H er devirde bütün hükümdar­
lar, kendilerine tâbi olanlara yanlış bir dünya görü­
şünü zorla 'kabul ettirm eğe çalışm ışlardır. Gerçi, aske­
r i  ehliyeti zaafa uğratacak istidatta herhangi uydurma 
bir kuruntuyu körüklemek işlerine gelm em iştir. Y e ­
nilmek, bağım sızlığın kaybedilm esi, ya da umumiyetle 
istenilm ez sayılan bir başka netice demek olunca, ye­
nilm eye karşı alınacak ihtiyat tedbirlerinin ciddî ol - 
ması gerekiyordu. Maddî olaylar bilinm ezlikten gell - 
nemiyordu. Felsefede, dinde, ahlâkta, ya da siyasette, 
ik i ik i daha beş edebilirdi ama, top ya da uçak plânı 
çizerken, i'ki ile ikinin dört etmesi lâzımdı. E hliyetsiz 
m illetler ergeç daima fetholunuyordu. E h liyet uğruna 
yapılan mücadele ise, uydurma kuruntuların düşmanı 
idi. Sonra, ehliyetli olmak için geçm işten ders almaşım 
bilm ek lâzım dı. Bu da, geçm işte olup bitenler hak­
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kında bayii doğru fik ir  sahibi bulunmak (demekti. Ga­
zetelerle  tarih kitapları, bittabiî her zaman tevilci ve 
taraf tutucu idi. Ama, bugünkü gibi tağşiş yapmak im ­
kânsızdı. Savaş, mâkul düşünüşü (*) em niyetle koru­
yan bir unsurdu. Hükümran sınıflar yönünden ise, 
koruyucu unsurların belki en mühimmi idi. Savaşların 
kazanılıp kaybedilm esinde, büsbütün sorumsuz kalabi­
len hükümran sınıf yoktu.

Fakat, savaş lügat m ânasiyle sürekli hale' gelince, 
tehlikeli olmaktan da çıkar. Savaş sürekli olunca, 
askerî zaruret diye bir şey yoktur. Teknik terakki 
du rab ilir; en aşikâr olaylar inkâr, ya da ihmal edile - 
b ilir. Gördüğümüz gibi, savaş m aksatları uğruna ilm i 
denilebilecek araştırm alar, esasında hülya gibi b ir 
şeydir. N etice verm ekten mahrum kalışları, ehem m i­
yetli değildir. E hliyete, hattâ askerî ehliyete artık  
hacet yoktur. Okyanusya’da Düşünce P o lis i’nden başka 
şey  eh liyetli değildir. U stün-devletlerin üçü de fethe­
dilm ez olduğu için, gerçekte her devlet, hemen her 
düşünce sapıklığının tehlikesizce uygulanabilidiği b ir 
a yrı âlemdir. H akikatin baskısı, ancak günlük hayat 
ihtiyaçları yolundan işller. —  Yehıe içm e; barınak ve 
giyecek bulma; zehir yutmaktan, ya da üst kat pence­
relerinden atlamaktan kaçınm a ihtiyacı gibi. H ayatla 
ölüm arasında, vücutça duyulan hazla acı arasında 
hâlâ bir fark vardır ama, hepsi bu kadardır. D ış dünya 
ile ve geçm işle teması kesilen Okyanüsya vatandaşı, 
y ıld ızlar arası mekânda hangi yönün yukarısı, hangisi­
nin aşağısı olduğunu kestirm ek için  elinde çare bulun- 
mıyan bir kimse gibidir. B öyle bir d efle tin  hükümdar­
ları, Firavunların, Sezarlarm  erişem iyeceği kadar mut- 
lâkiyetçidirler. Tebaalarından uygunsuz kaçacak kada­
rının açlıktan ölmesini önlemek zorundadırlar; askeri
teknikte rakipleriyle aynı düşük seviyede kalmak zo- «

X

(* )  Sağduyu.

14
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Tundadırlar. lAma, bir kere bu asgarî had elde edildi 
mi, hakikati evire çevire diledikleri biçime sokabilir­
ler.

Binaenaleyh, evvelki savaşların ölçülerine göre 
hüküm verirsek, savaş sahtekârlıktan ibarettir. B o y ­
nuzları birbirine zarar verm iyecek bir açıda takılı 
bazı geviş getiren hayvanlar arasındaki kavgalara 
benzer. Ama, savaş mevhum olmakla beraber, manasız 
değildir. İstihlâk mallarının fazlasını sömürüp tüketir; 
m ertebeler silsilesine bağlı bir toplumun zihnî bakım­
dan ihtiyaç gösterdiği hususî havayı muhafazaya yar­
dımcı olur. Savaş, görülecektir ki, artık tamamiyle 
dahilî bir iştir. Geçm işte, bütün m em leketlerin hüküm­
ran züm releri ortaklaşa m enfaatlerini bilebilm ek, dola- 
y ısiyle  savaşın tahripçiliğine sınır koyabilm ekle bera­
ber, b irb irleriyle döğüşmesine döğüşürlerdi. Kazanan, 
da yenilen! daima talan ederdi. Zamanımızda, bunlar 
b irbirleriyle hiç döğüşmezler. Her hükümran zümre, 
kendi tebasına karşı savaşır. Savaşın gayesi toprak 
istilâ etmek, ya da bunu önlemek olmayıp, toplumun 
bünyesini salim tutmaktır. Onun için, “ savaş” kelim e­
sinin kendisi, yanlış fik ir  verir olmuştur. Sürekli hale 
gelmekle, savaş var olmaktan çıkm ıştır demek, belki 
isabetli düşer. Savaşın C ilâlıtaş Çağı ile yirm inci yüz­
yılın  başlangıcı arasında, insanlar üzerinde yaptığı 
garip baskı ortadan kalkmış, bunun yerini Bambaşka 
bir şey alm ıştır. Ü ç üstün-devlet, b irb iriyle döğüşece- 
ğine, her devlet kendi hudutları içinde saldırıdan mâ­
sun, devamlı barış halinde yaşamağa rıza gösterse, ne­
tice  enikonu aynı olur. Çünkü, o takdirde, her üstün- 
devlet yine kendi yağı ile kavrulur bir âlem haline 
gelir. D ış tehlikenin ayıltıc ı tesirinden yine tem elli 
âzade kalır. Gerçekten daimî bir barış, daimî savaşın 
aynı olur. P arti şiarı Savaş B a n ştır ’m derin mânası 
—  P artililerin  büyük çoğunluğu tarafından daha üstün­
körü anlaşılm akla beraber —  budur.
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W inston bir lâhza okum ağı bıralktı. Çok uzaklarda 
t i r  yerde tepkili bomba gürledi. T elescreen ’siz  odada, 
yasak  kitapla başbaşa olmanın verdiği mutluluk duygu­
su  tavsamamıştı. Issızlık  ve em niyet; yorgunluğu, kol­
tuğun yum uşaklığı, pencereden gelip yanağı üzerinde 
cilveleşen  hafif meltemin teması ile her nasılsa birbi- 
Tİne karışıyor, o bunları vücudunda hissediyordu. K i­
ta p  W inston’u büyülüyor; daha doğrusu ona yeni baş­
tan güven getiriyordu. B ir  bakıma, ona yeni bir şey 
söylem iyordu. Ama, alım ı biraz buradan geliyordu. 
D ağınık düşüncelerine çekidüzen verm esi kabil o la ­
bild iği takdirde, kendi söyliyecekleri dile geliyordu 
kitapta. Kendi kafasına benziyen, fakat, son derece 
daha kudretli, daha sistemli, daha az vehim li bir kafa­
nın  mahsulü idi. Görüyordu; en iy i kitaplar, zati b il­
d iğin izi anlatanlardı. Tekrar I inci F asıl’a henüz 
dönmüştü ki, merdivende Julia’nın ayak seslerini duy­
du. Onu karşılam ak üzere koltuğundan sıçradı. K ız, 
kahverengi avadanlık çantasını yere fırlatıp, onun 
kollarına atıldı. Görüşeli bir haftadan fazla  olmuştu.

B irbirlerini salıverirken, W inston “Aldım  kitap'ı,”  
dedi.

K ız  fazla ilgilenm iyerek “ Ya, aldın ha? Mükem­
m el,”  dedi. K ahveyi pişirm ek için  hemencecik, gaz- 
ocağm ın  yanma diz üstü-çöm eldi.

Yatakta yarım  saat geçir,inceye kadar bir daha o 
m evzua dönmediler. Akşam  serindi ; yatak örtüsünü 
üstüne çekmeğe değerdi. Aşağıdan, şarkı söyliyen 
âşinâ şeşle taşlara sürten kunduraların g ıcırtısı geli - 
yordu. W inston’un buraya ilk  gelişinde gördüğü etli 
butlu, kırm ızı kollu kadın, avlunun enikonu gediklisi 
idi. Kâh çamaşır mandallarını ağzına tıkayıp, kâh iş ­
ta h lı iştahlı şarkı koyuvererek, çamaşır teknesiyle 
ipin arasında, gündü; gözüyle bir yukarı bir aşağı g i­
d ip  gelm ediği saat yoktu sanki. Julia, böğrü üstüne 
yerleşm iş, nerede ise içi geçecekti. W inston yerde du-
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ran kitabı uzanıp a ld ı; yatak arkalığına dayanarak 
oturdu.

“ Okum alıyız bunu,”  dedi. "Sen de. K ardeşlik  teş­
kilâtının  bütün üyeleri okumalı.”

iGözleri kapalı “ Sen oku,”  dedi. “ Yüksek sesle 
oku. E n münasibi. O zaman bir yandan anlatabilirsin  
bana.”

iSaatin akrebiyle yelkovanı a ltıy ı gösteriyordu» 
Yani saat on sekizdi. Önlerinde üç dört saat va k it var­
dı. K itabı d izlerin e dayıyarak okudu:.

F asıl I 
Cahillik K u vvettir

T arih in  kaydettizi zaman boyunca^ ihtim al k i 
C ilâlıraş Çağının sonundan bu yana, dünyada üç çeşit 
insan yaşam ıştır: U stegelenler, O rtahalliler, A şağıta- 
baka. Bunlar, birçok şekillerde tâli bölümlere ayrılm ış­
lar, birbirinden farklı sayısız adlar taşım ışlar, birbiri­
ne nisbetle gerek sayıları, gerek takındıkları tavır» 
çağdan çağa değişm iş; ama, toplumun esas bünyesi 
hiçbir vakit başkalaşmamıştır. P ek  büyük karışıklık­
lardan, geri çevrilem ez gibi görünen değişikliklerden 
sonra dahi, aynı kalıp  varlığım  her zaman yeni baştan 
duyurup, m uhafaza etm iştir. T ıpkı muavezene çarkının 
bir yöne, ya da öbürüne doğru ne derece itilirse  itilsin» 
daima dengeye avdet etmesi gibi.

“ Julia, uyanık m ısın?” dedi, W inston.
"E v e t sevgilim , dinliyorum. Devam  et. H ariku - 

lâde.”
ıBu üç zümrenin gayeleri hiçhir suretle bağdaşa - 

maz. Ü stgelenlerin  gayesi, bulundukları yerde kalmak­
tır. O rtahallilerin  gayesi, Ü stegelenlerle yer değiştir­
m ektir. Aşağıtahakanın şayet varsa, —  çünkü, köle 
gib i didinmekle fazla  ezild iği için, günlük hayatı dı -  
şında bir şeyin ancak arada sırada farkına varması
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A şağıtabakanın değişm iyen hususiyetidir —  gayesi 
tekm il üstünlük farklaruıı kaldırıp, bütün insanların 
eşit olacağı bir toplum yaratm aktır. B öylece, belli ■ 
başlı ana çizgileri aynı olan bir mücadele, tarih boyun­
c a  ardarda tekerrür eder durur. Ü stegelenler, uzun dev­
reler, iktidarda güvenlik içinde gibi görünürler. Ama, 
ergeç daima bir an gelir ki, ya kendilerine olan inan­
larını, ya ehliyetle hükümet sürme kabiliyetlerin i, ya 
da her ikisini kaybedenler. O zaman, hürlük ve adalet 
iç in  çarpıştıklarını iddia ederek, Aşağıtabakanın ken­
d i taraflarına yardım ını sağlıyan O rtahalliler, Üstege- 
lenleri devirir. H edeflerine ulaşır ulaşmaz, O rtahalli­
ler, A şağıtabakayı eski kulluk durumuna geri atar, 
kendileri Ü stegelenleri teşkil ederler. Birazdan, öteki 
züm relerin birinden, ya da her ikisinden birden, yeni 
b ir O rtahalliler zümresi kopup ayrılır; mücadele ye­
niden başlar. Ü ç zümre içinde yalnız Aşağıtabaka, 
geçici olarak dahi, gayesine varmakta hiçbir zaman 
başarı gösterm ez. T arih  boyunca maddî refah nevin­
den bir gelişm e olmadığını söylem ek mübalağa olur. 
B ir  çöküş devri olan bugün bile, ortalama insan, mad­
d î bakımdan birkaç yü zyıl öncekinden zengindir. Fa­
kat, hiçbir servet artışının, tavır ve harekette hiçbir 
m ülayim i eşmenin, hiçbir ıslahın, ya da devrimin insan 
eşitliğ in i bir m ilim etre daha yakına getirdiği asla vaki 
değildir. Aşağıtabaka için tarihî değişmenin, efendile­
rin in  adındaki bir değişmeden başka mânaya geldiği 
olm am ıştır.

Bu kalıbın tekerrür edişi, on dokuzuncu yüzyılın  
sonlarında birçok müşahitlerin gözüne çarpm ıştı. 
T a rih i devir devir vukubulan olaylardan mürekkep bir 
gid iş tarzında yorum layan ve eşitsizliğin, insan haya - 
tının değiştirilem ez kanunu olduğunu ispat iddiasında 
bulunan düşünür okulları o zaman meydana geldi. Bu 
düsturun bittabiî hdr zaman taraflıları olagelm işti. 
Am a, şimdiki ortaya konuluş üslûbunda mânalı bir
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değişiklik vardı. Geçm işte, m ertebeler silsilesine bağli 
bir toplum şekline lüzum bulunduğu, bilhassa U stegelen- 
lerin düsturu olmuştu. K ıratlarla kişizadelerin; o n la ­
rın  sırtından geçinen rahiplerin, hukukçuların ve ben­
zerlerinin telkin  e ttiğ i bu düstur umumiyetle m ezarın, 
ötesinde hayali b ir dünyadaki m ükâfat vaitleriyle  yu -  
m uşatıhnıştı. O rtahalliler, iktidar için  mücadele eder­
ken, daima hürlük, adalet, uhuvvet gibi tâbirlerden, 
faydalanm ıştı. Fakat, insan kardeşliği kavramı, henüz 
kumanda m evkilerinde olmamakla' beraber, yakında o  
m evkilere geçeceğini sadece uman kim selerin artık  
hücumuna uğramağa başladı. Geçm işte, O rtah alliler 
eşitlik  bayrağı altında devrim ler yapm ış; sonra, eski 
istibdat hükümeti devrilir devrilm ez, bir yenisini kur -  
muştu. Y eni Ortahailli züm reler, gerçekte, istibdatları­
nı peşin ilân ediyorlardı. Sosyalizm  on dokuzuncu yüz­
y ıl başlarında ortaya çıkmış bir nazariye idi. E ski za­
manın köle isyanlarına kadar uzanan bir düşünce zin­
cirinin  son halkasını teşkil ediyordu. Sosyalizm e, geç­
miş çağların Kem al Ü lkesi H ayalciliği hâlâ iyiden iy i­
ye  bulaşmış durumda idi. Ama, aşağı yukarı 1900 den. 
itibaren .meydana çıkan her değişik Sosyalizm  şeklinde, 
hürlük ve eşitlik  kurma amacı gitgide daha, açıkça terk  
edildi. B u yüzyılın  ortalarında meydana gelen yeni 
cereyanların, yani, Okyanusya’da în gsos’un, A vras­
ya’da Yeni-B olşevizm ’in* Doğuasya’da ekseriya çağı -  
rıld ığı adla Ölüm e-Tapınm a’nın şuurla gözettiğ i am aç 
hürsüzlüğü ve eşitsizliğ i sürekli kılm aktı. Bu yeni ce­
reyanlar bittabiî eskilerinden doğdu; eski cereyanların 
adlarım  m uhafazaya, fikriyatına yalnız lâfla  b ağlılık  
gösterilm esine vesile  oldu. Ama, bütün bu yeni cere­
yanların maksadı, gelişm eyi durdurup, tarihi istenilen 
hir anda dondurmaktı. A lışılm ış rakkas hareketi b ir 
kere daha olacak, sonra duracaktı. H er zamanki gibi,. 
Ü stegelenleri O rtahalliler kapı dışarı edecek, ondan 
sonra U stegelen kendileri olacaktı. Lâkin, U stegelen-
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l«nin, bu defa  uyanıl: strate ji sayesinde m evkilerini 
devam lı olarak m uhafazaya güçleri yetecekti.

Y eni düsturlara kısmen tarih bilgisinin birikmesi 
ve. on dokuzuncu yüzyıldan önce pek az m evcut ta­
rihî izanın gelişm esi sebep oldu. Tarihin peşi peşine 
devreler çizdiği artık  anlaşılabilir olmuştu, ya da öyle 
görünüyordu. A nlaşılabilir olması, değiştirilebilir ol - 
ması demekti. Ama, esas teşkil eden başlıca sebep, da­
ha yirm inci yü zyıl başlarında, insan eşitliğinin teknik 
bakımdan mümkün duruma girm iş olması idi. İnsanla­
rın, doğuştaki kab iliyetleri yönünden eşit olm adıkları; 
görevlerde bazı fertleri öbürleri aleyhine kayıracak 
şekillerde ihtisaslaşma olması gerektiği hâlâ doğru idi. 
Fakat, sınıf tefrik lerin e, büyük servet farklarına bun­
dan böyle gerçek bir lüzum yoktu. Daha eski çağlarda 
sın ıf farkı gözetilm esi hem çaresizdi, hem hoşa gid i­
yordu. E şitsizlik , m edeniyetin bedeli idi. Lâkin, ma - 
kina istihsalinin gelişm esi ile  durum değişikliğe uğra­
dı. İnsanlar iç in  çeşit çeşit işler görmek e l’an zarurî 
olsa bile, çeşitli İçtimaî, ya da İktisadî •■seviyelerde ya­
şamağa artık zaruret yoktu. Binaenaleyh, iktidarı ele 
geçirm ek üzere bulunan yeni züm relerin görüşü ile, 
insan eşitliği artık uğrunda uğraşılacak bir ülkü değil, 
menedilecek bir tehlike idi. Â dil ve huzur içinde bir 
toplumun gerçekte kabil olmadığı daha ilke l çağlarda, 
buna inanmak hayli kolay  olmuştu. Kanunlar ve hay­
van gibi çalışma olmadan, insanların kardeşçe ,  bir 
arada yaşıyacakları dünya cenneti fikri, binlerce y ıld ır 
insan muhayyelesine dadanmıştı. Hem bu hayal her 
tarihî değişiklikten b ilfiil kazanç sağlıyan züm relere 
dahi epey nüfuz etm işti. Fransız, İn giliz, Am erikan 
devrim lerinin m irasçıları; insan hakları, söz hürlüğü, 
kanun karşısında eşitlik  ve benzerleri ile  ilg ili olarak 
söyledikleri sözlere kendileri kısmen inanmışlardı. 
H attâ, tutumlarına bir dereceye kadar bunların tesir 
etm esine razı olmuşlardı. G elgelelim , yirm inci yüz-
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y ılın  1930-1940 devresinde başlıca siyasî düşünce ce­
reyanlarının hepsi fert hürlüğü zararına hâkim iyetçi 
id ”. Dünya cenneti, tam gerçekleşebilecek kıvama gel­
d iği anda itibardan düşmüştü. Hangi adı, benimserse 
benimsesin, her yeni siyasî nazariye, tersyüzü merte­
beler silsilesine ve m erkezden murakabe edilir, zaptu­
rapt altında, yeknesak bir teşkilâtlanm aya doğru yö­
neldi. İşte 1930 sıralarında manzarada belirm çğe baş- 
lıyan  umumî sertleşm e içinde, uzun zamandır, bazen 
■yüzyıllardır terkedilm iş âdetler —  yargılanmada* 
hapsedilme, savaş esirlerinin köle olarak kullanılması, 
alenî idamlar, suç ikrar ettirm ek m aksadiyle işkence, 
rehinelerden faydalanma, ahalinin topyekûn sürgün 
edilm esi —  yeniden harcıâlem  hale gelm ekle kalm adı; 
kendilerini aydın ve  terakkisever sayan kim seler bun - 
ları hoş gördü, hattâ savundu.

Dünyanın her tarafında on y ıl süren m illî savaş­
lardan, iç savaşlardan, devrimlerden, karşı-devrim ler- 
den sonradır ki, Ingsos ile rakipleri, iyice işlenm iş si­
yasî nazariyeler olarak ortaya çıktılar. Ama umumi - 
yetle  şiddetçi (*) adı taşıyarak bu yüzyılın  başlarında 
ortaya çıkm ış türlü sistem lerde bu nazariyeler önce­
den belli olmuştu. Hüküm süren karışıklıktan doğacak 
dünyanın başlıca d ış çizgileri nice 'beri göze çarpıyor­
du. Bu dünyaya ne türlü  kim selerin hükmedeceği, aynı 
derecede meydana çıkm ıştı. Y eni kişizadeler sınıfı, 
büyük kısmı itibariyle kalem  efendilerinden, ilim  ve 
fen erbabından, işç i b irlikleri teşkilâtçılarından, rek - 
lâm uzmanlarından, içtim aiyatçılardan, öğretm enler­
den, gazeteoilerden, politikacılığı m eslek edinmişler­
den vücuda gelm işti. M enşeleri ücretli orta sınıfla işçi 
sınıfının  yüksek kadem eleri.olan bu kim seleri, tekelci 
sanayiin ve m erkezci hükümetin çorak âlemi yuğurup 
b ir  araya getirm işti. Geçm iş çağlarda benzeri m evki -

( * )  Totaliter.
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dekilerle kıyaslandıkta, bu kim seler daha az tamahkâr, 
lüksün, çalımına daha az kapılm ış, malız iktidara daha 
susamış ve hepsinden ehem m iyetlisi, yaptıklarının ne 
olduğundan daha haberli, m uhalefeti ezmek için  daha 
gayretli idiler. E saslısı, bu son fark idi. Bugünküne 
kıyasla, geçm işin bütün istibdat hükümetleri, kaygu- 
■uz ve ehliyetsizdi. Serbest fik irler, hükümran züm re­
lere, b ir dereceye kadar daima bulaşmıştı. H er tarafta 
gevşek uçlar bırakmaktan, sadece ulu orta yapılana 
dikkat etmekten, tebaalarının ne düşündükleriyle ilgi­
lenmemekten hoşnuttular. Â h ir zaman ölçülerine göre, 
O rta  Çağların K atolik  kilisesi dahi müsamahalıydı. 
G eçm işte hiçbir idarede kendi vatandaşlarım  sürekli 
göz hapsinde tutacak kuvvet bulunmayışı bunda kıs­
men âmildi. M amafi, yazı basmanın icadı, halk e fk â ­
rım  ustalıkla çekip çevirm eyi kolaylaştırdı. F ilm  ile  
radyo, bu işi daha illeri götürdü. Televdzyon’un g e liş ­
mesi, cihaz üzerinde aynı zamanda hem alıp, hem ver­
m eyi mümkün kılan teknik ilerlem e, hususi hayatf 
sona erdirdi. H er vatandaş, hiç değilse gözetlenecek 
ehem m iyette her vatandaş, günün yirm i dört saatinde 
polis nezareti altında tutulabiliyor; bütün öbür h a ­
berleşm e yolları kapanmış olarak, resm î propagandama 
sedası ile  sarılabiliyordu. D evlet iradesine tam itaatıs 
yanısıra, bütün tebaayı tam fik ir  yeknesaklığına zor­
lamak artık ilk defa mümkün oluyordu.

'Bindokuz yüz e lli ile yetm iş arasındaki devrim ci 
devirden sonra, toplum her zaman olduğu gibi, Ü ste -  
gelenler, OrtahaMiler ve Aşağıtabaka halinde, kendi 
kendine yeni baştan küm eleşti. Fakat, yeni U stegelen- 
ler  zümresi, bütün, atalarının tersine olarak, içgüdü ile  
hareket etm ediler; vaziyetlerin i sağlama bağlamak için 
niye lüzum olduğunu bildiler. Zümre idaresi için biri­
c ik  ¿güvenilir dayanağın, kolektivizm  olduğu uzun za  - 
mandır anlaşılagelm işti. Servet ve im tiyaz, bunlara 
ortaklaşa sahip olunduğunda en kolay savunulur. Sözda
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“ özel m ülkiyetin kaldırılm ası,”  ki, bu yüzyılın  ortala­
rımda olmuştu, hakikatte, m ülkiyetin eskisi ile  kıyas- 
lanam ıyacak kadar daha az elde toplanması demekti. 
Ancak, şu farkla k i, yeni m utasarrıflar fertlerden bir 
kütle yerine bir zümre idi. F ert olarak, Partilinin, 
ufak tefek zatî eşyadan başka şeyi yoktur. Ortaklaşa 
olarak, Parti, Okyanusya’da ne varsa hepsinin sahibi­
dir. Çünkü, her şeye o hükmederek, mahsuller üzerin­
de uygun gördüğü gibi tasarruf eder. D evrim ’den son­
raki yıllarda, bu hâkim duruma hemen itirazsız olarak 
girm eğe Panti’nin gücü yetti. Çünkü, tekm il bu mua - 
m ele kolektifleştirm e gihi gösterildi. Serm ayeci sınıfın 
m alı mülkü kam ulaştırılırsa, peşisıra Sosyalizm  doğ - 
mak gerekir diye kabul edilegelm iş; serm ayecilerin 
malı mülkü şüphesiz kam ulaştırılm ıştı da. Fabrikalar, 
madenler, arazi, evler, taşıtlar —  her şey ellerinden 
alınm ıştı. Bu şeyler artık  özel mülk olmadıklarına 
göre, demek ki kamu mülkü olmak lâzım dı. E ski Sos­
yalist hareketinden meydana gelip büyüyen, onun ıs- 
tılâhlarm a varis olan Ingsos, hakikatte Sosyalist 
programındaki ana maddeyi yürürlüğe koymuştu, ö n ­
ceden tahmin ve  murad olunan sonuç elde edilerek, 
İktisadî eşitsizlik  devam lı hale getirilm işti.

.Gerçi m ertebeler silsilesine bağlı toplumun ayak­
ta  tutulması ile  ilg ili  m eseleler bundan daha derinlere 
gider. Hükümran zümrenin iktidardan düşebileceği to­
pu topu dört yol vardır. Y a  dışardan isti'âya  uğrar; 
ya  öyle eh liyetsizce idare eder ki, yığın lar ayaklan - 
m ağa körüklenir; ya kuvvetli ve hoşnutsuz bir Orta- 
haililer zümresinin vücut bulmasına rıza gösterir; ya 
da, kendine olan güvenini, idare etme istekliliğin i kay­
beder. Bu sebepler tesirini teker teker gösterm ez; 
kaide olarak dördünün birden bir dereceye kadar dahli 
bulunur. Bunların hepsine karşı, kendini koruyacak 
hükümran sınıf, devam lı olarak iktidarda kalır. Â kibeti 
tâyin  eden, hükümran sınıfın zihnî davranışıdır.
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¡Bu yüzyılın  ortasından sonra, ilk  tehlike gerçek­
te  ortadan kaybolmuştu. Şimdi dünyayı bölüşen her 
üç hükümet, hakikatte fethedilem ez durumdadır. Ancak 
zaman alan nüfus değişiklik leri ile fethedilebilecek 
hale gelebilirler. Bunu ise büyük kudretlere sahip bir 
idare kolayca önliyebilir. İkinci tehlike de, sadece na­
zarî bir tehlikedir. Y ığ ın lar hiçbir zaman kendiliğinden 
ayaklanm az; hiçbir zaman da sırf zulüm gördüğü için 
ayaklanmaz. E line kıyas ölçüleri geçm esine rıza gös­
terilm edikçe, gerçekte kendine zulmedildiğinden bile 
h içbir zaman haberi olmaz. Geçm iş zamanların teker­
rür eden İktisadî buhranları baştan aşağı lüzumsuzdu. 
Şimdi bunların vukuuna meydan verilm ez. Ama, aynı 
büyüklükte başkaca çığrmdan çıkışlar olabilir ve ol - 
maktadır. Hoşnutsuzluğu açıkça söyliyebilm e çaresi 
bulunmadığı için, bunlar siyasî neticeler doğurmaz. 
Fazla-istihsal m eselesine gelin ce; makina tekniğinin 
gelişm esinden bu yana, toplumumuzdıa, fiile  çıkmamış 
b ir imkân gibi saklı duran bu mesele durmadan har- 
betm e düzeniyle (F asıl I I I  e bakm) halledilm iştir. 
B u düzen halkın m aneviyatım  gereken ses perdesine 
tıpıtıpına akort etm eğe de yarar. Binaenaleyh, şimdiki 
hükümdarlarımız bakımından gerçek tehlikeler, bece­
rik li, işi az, iktidara susamış kim selerden mürekkep 
b ir yeni zümrenin kopup ayrılm asından; kendi safları 
içinde hür düşünürlüğün ve şüpheciliğin gelişm esin - 
den ibarettir. Yani, mesele, eğitim le ilgilid ir. Genek 
yöneten zümrenin, gerekse onun hemen aşağısındaki 
daha geniş icracı zümrenin şuurunu devam lı olarak 
kalıba sokmak meselesidir. Y ığınların  şuuruna yalnız 
m enfi yönden tesir etmeğe ihtiyaç vardır.

,'Okyanusya toplumunun genel bünyesini evvelce 
bilm iyen, bu arka zemin sayesinde anlıyabilir. Ehra­
m ın tepesinde K oca ^ ğabey bulunur. K oca A ğabey 
yanılm ak bilmez, her şeye kadirdir. H er başarmın, her 
h ayırlı işin, her zaferin, her İlm î keşfin, bütün bilginin,.
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bütün hikmetin, bütün mutluluğun, bütün faziletin  
doğrudan doğruya onun önderliği ile ilhamından husu­
le geldiği kabul ve tasdik edilir. K oca A ğab ey’i kimse 
h içbir zaman görmüş değildir. O, tahta perdeler ü z e ­
rinde bir yüz, telescreen’de bir sestir. M âkul olarak 
inanabiliriz ki, aşıla ölm iyecektir. N e zaman doğduğu 
ise, daha şimdiden belirsizlik  içindedir. K oca A ğa­
bey, P arti’nin bürünüp, dünyaya görünmeyi ihtiyar 
e ttiğ i k ılıktır. V a zife si, b ir teşkilâta kıyasla bir şahsa 
karşı daha kolay duyulan hislerin; sevginin, korkunun^ 
saygının mihrak noktası olarak davranmaktır. K oca  
A ğ ab ey ’den sonra, İç  P arti ge lir; sayısı altı m ilyon 
olarak sınırlanm ıştır; Okyanusya nüfusunun yüzde 
ikisinden biraz eksiktir. îç  P a rti’nin aşağısında, D ış 
P arti gelir. İç  P arti, D evletin  dimağı diye tarif edilirse, 
D ış P arti, haklı olarak ellere benzetilebilir. Onun 
aşağısında, ağız alışkanlığı ile "ayaktakım ı”  dediğimiz, 
ağzı var d ili yok yığın lar gelir. Nüfusun belki yüzde 
85 i onlardır. Daha önce yaptığım ız tasnif çerçevesine 
göre, ayaktakım ı, Aşağıtabakadır. Zira, fatihten fatihe 
boyuna el değiştiren Üstüva-hattı ülkelerinin köle 
nüfusu, bu bünyenin daim î, ya da zarurî bir cüz’ü de­
ğildir.

Usul olarak, bu ü ç zümrede üyelik irsî değildir. 
İç  P artili anababanın çocuğu, nazarî bakımdan, dünya­
ya  İç P artili olarak gelm ez. P a rti’nin her iki koluna 
giriş müsaadesi, on a ltı yaşında verilen imtihanladır, 
Irk  tefrik i, yahut bir eyaletin öbürü üzerinde göze 
çarpar bir tahakkümü de yoktur. Yahudilere, Zencilere, 
sâf kan K ızıld erili Güney A m erikalılara P arti’nin en 
yüksek saflarında rastlanır. B ir  sahayı idare edenler, 
daima o  saha ahalisi arasından devşirilir. Okyanus - 
ya ’nın hiçbir bölgesindeki ahalide, uzak bir başkent­
ten emir alan sömürge halkı im işler hissi bulunmaz. 
Okyanusya’nın başkenti yoktur. B aşı; vazifesi ve so­
rumluluğu bulunmayıp, kuru unvan taşıyan b ir şahıs­
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tır . N erelerde olduğunu kim se bilmez. B aşlıca y a r ­
dım cı dilinin İn gilizce ve resini lisanının Y enidil olu­
ğu hir yana, Okyanusya hiçbir veçhile m erkezci değil­
dir, Hükümdarları kan rabıtalariyle değil, ortaklaşa 
b ir düstura vefa göstererek birbirlerine bağlı kalırlar. 
Toplumlunuzun tabaka tabaka şekillendiği, hem de ilk  
bakışta veraset yolu ile  intikal eder görünen, iğilip  
bükülm ez tabakalar halinde şekillendiği doğrudur. 
T ü rlü  züm reler arasında aşağılı yukarılı hareket, ser­
m ayecilikteki, hattâ sanayi çağından, önceki devredeki 
ile  kıyaslanam ıyacak kadar azdır. P arti’nin iki kolu ara­
sında belli miktarda değiştokuş vardır. Fakat, bu de- 
ğiştokuş m iktarı, cılızların  İç  P a rti’ye alınmamalarını, 
ihtiraslı D ış P arti üyelerinin, yükselm elerine rıza  
gösterilerek, zararsız kılınm alarını ancak sağlar. T a t­
bikatta, ayaktakım ım n kademeleri aşıp, P arti’ye gir - 
meşine cevaz verilm ez. İçlerinden belki hoşnutsuzluk 
çekirdeği olabilecek en kabiliyetlilerin i Düşünce P o ­
lis i  sadece mim leyip bertaraf eder. G elgelelim , bu 
tutum  ne daima böyle kalmak gerekir, ne de prensip 
m eselesidir. P arti, kelim enin eski m ânasiyle, sınıf 
değildir. Çocuklarına, sırf çocuklarıdır diye iktidar 
devretm e gayesi yoktur. ıEn beceriklileri başta tutmak 
için  başka çare olmasaydı, ayaktakım ı saflarından büs­
bütün yeni bir nesil devşirm eğe tam am iyle hazır bu­
lunurdu. Partinin hakikaten verasete dayanan bir taaz- 
zuv olm ayışı, çetin yıllarda m uhalefeti tesirsiz bırak - 
m akta çok rol oynadı. "S ın ıf im tiyazı”  denilen şeyle 
m ücadele için yetiştirilm iş eSki çeşit Sosyalist, vera­
sete dayanmıyanın sürekli olm ıyacağını fark ediyordu. 
Zümre hâkimiyetinde, sürekliliğin  maddî olmasına ih­
tiyaç bulunmadığını görmedi. V erasete dayanan za.de- 
gân hükümetlerinin daima kısa  ömürlü olduğunu, K a­
to lik  K ilisesi gibi evlâtlığa kapısm ı açan teşkilâtın  ise, 
bazen yüzlerce, binlerce y ıl devam ettiğini de, üstünde 
durup düşünmedi. Züm re hâkim iyeti idaresinin özü,
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babadan oğula m iras olarak kalışı değildir; ölm üşlerin 
yaşıyanları benimsemek zorunda bıraktıkları belli bir 
dünya görüşünün, belli bir yaşayış tarzının sürüp g it­
mesidir. Hükümran zümre, haleflerini aday gösterebil­
diği müddetçe, hükümran zümre olarak kalır. Parti, 
kanını değil, kendini idame etme endişesindedir. M er­
tebeler silsilesine bağlı bünye daima olduğu gibi kal­
mak şartiyle, ikitidarı kimitı kullandığının önemi yok­
tur.

Ç ağım ızı vasıflandıran bütün inançlar, âdetler, 
zevkler, hisler, zihnî davranışlar, hakikatte Partinin 
batinî varlığına (*) destek olmak ve bugünkü toplumun 
gerçek mahiyetinin farkına varılm asını önlemek için  
tertiplenm iştir. Maddî olarak isyan, yahut isyana ha­
z ırlayıcı bir kımıldama, şimdiki halde kabil değildir. 
Ayaktakım ından korkacak bir şey yoktur. Ayaktakım ı 
kendi başına kaldıkça, çalışıp, üreyip, ölerek, nesilden 
nesile, yüzyıldan yüzyıla devam eder. Ne içinden ayak­
lanma gelir, ne de dünyanın olduğundan başka türlü 
olabileceğini kavramağa güçü elverir. Sanayi tekniği­
nin ilerlem esi onlara daha yüksek eğitim  gösterilm e­
sini lüzumlu kılarsa, ancak bu takdirde tehlikeli ola - 
bilirler. Ama, askerî ve ticarî rekabetin artık önemi 
bulunmadığı için, halk eğitim inin seviyesi hakikatte 
düşmektedir. Yığınların  hangi fik irlere inandıkları ya 
da inanmadıkları ehem m iyetsiz bir mesele olarak gö­
rülm ektedir. Zihnî anlayışları olmadığından, bunlara 
zihnî hürlük verilebilir. Ö te yandan, P arti üyesinde, 
en önemsiz konu üzerinde en ufak fiıkir inhirafı dahi 

' hoş görülmez.
P artili, doğumundan ölümüne kadar, Düşünce P o- 

l is i’nin göz hapsinde yaşar. Yalnızken dahi, yalnız 
bulunduğundan hiçbir zaman .emin olamaz. Nerede bu­
lunursa bulunsun, ister uykuda ister uyanık, ister işba­

(*) Mystique.
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şında ister dinlenirken, ister banyoda, ister -yatakta» 
yoklandığı kendisine haber verilm eksizin, farkına var­
m aksızın yoklanabilir. Y ap tığ ı hiçbir şey ehem m iyet­
siz  değildir. A hbaplıkları; sereserpe başını dinleyişi; 
karısına, çocuklarına karşı muam elesi; yalnızken yü­
zünün ifadesi; uykusunda fısıldadığı sözler; hattâ 
vücudunun kendine has hareketleri; hepsi birden b ü ­
yük titizlik le  incelenir. Sahiden kötü bir hal şöyle 
dursun, tavırda ufacık  ta olsa, bir garabet, alışkanlık­
larda bir değişme, belki iç mücadele belirtisi olabile - 
cek bir sinirli harekete fazla  bağlılık, muhakkak sezi­
lir . N ereye yönelm eği ihtiyar etse, serbest değildir. 
Ö te yandan, faaliyeti kanunla, ya da kesin olarak, açık­
ça ifadesini bulmuş bir tavır ve hareket töresi ile dü­
zenlenmiş değildir. Okyanusya’da kanun yoktur. M ey­
dana çıkarıldığında sonu mutlaka ölüm olan düşünce ve 
faaliyet resmen yasak edilmiş değildir. Sonu gelm iyen 
siyasî tasfiye patırtıları, tevkifler, işkenceler, hapisler, 
uçup gitm eler, hakikaten işlenm iş suçlar için verilm iş 
cezalar değildir. Bunlar, ileride belki bir zaman suç 
işliyebilecek kim selerin süprülüp gitmesinden ibaret­
tir. Partiliden istenen, hem dürüst fik irleri, hem dürüst 
içgüdüsü olmasıdır. Onda aranan inançların ve tavır­
ların çoğu, hiçbir zaman vuzuhla açıklanm az; Ingsos’un 
tabiatında m evcut tezatları ortaya- dökmeksizin açıkla­
namaz da. Yaradılıştan akidesi bütün (Y enid il’de iyi- 
düşünür) ise, doğru inancın, mergup hissin hangisi 
olduğunu, her hal ve şart içinde, kendisi tartmadan bi­
lecektir. Fakat, çocuk iken gördüğü üzerinde ince ince 
işlenm iş zihin terbiyesi, her ne konuda olursa olsun, 
onu lüzumundan fazla derin düşünmek bakımından 
m utlaka arzusuz ve aciz hale getirir. Bu terbiye Y e - 
nidilin suçdurdur, karaak ve ikilidüşün  kelim eleri et­
rafında kümelenir. ,

P artilinin  şahsî heyecanlan olmaması, cezbeyi hiç 
elden bırakmaması beklenir. Yabancı düşmanlarla
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içerdeki hainlere kin beslemekten, zaferlerden yana 
başarı sevincinden, P arti’nin kudret ve hikmeti' karşı­
sında kendi kibrini kırmaktan doğan devam lı bir taş­
kınlık  içinde yaşamasında isabet görülür. Yalın , do - 
yurm ayıcı haya t mm yarattığı hoşnutsuzluklar, İk i 
D akikalık N efret gibi düzenlerle mahsus dışarı y ö ­
n eltilerek, dağıtılır. Şüpheci, yahut isyancı ta vrı belki 
körükliyebilecck fik ir  tahlillerini de, içindeki eskiden 
edinilm iş itaat peşin olarak öldürür. İtaatte küçük ço­
cuklara dahi öğretilebilen  ilk  ve en basit m erhaleye. 
Yenidilde suçduıdur denir. Suçdurdur, tehlikeli bir 
düşüncenin eşiğinde, sanki içgüdü ile , birden duruver- 
me m elekesidir. B enzerlik leri kavramama, mantık ha­
talarını sezmez olma, Ingsos’a m uzirse en basit delil­
leri yanlış anlama, akide bütünlüğüne aykırı istikam et 
tutturabilecek sıra  sıra düşüncelerden canı sıkılma, ya 
da o düşüncelerle hağdaşamama kabiliyeti buna dahil­
dir. Sözün kısası, suçdurdur, koruyucu hebennekalık 
dem ektir. Am a, hebennekalıık yetm ez. Bilâkis, tam mâ­
nası ile  akide bütünlüğü, akıl am eliyeleri üzerinde, göğ- 
desini büken akrobatın vücudu üzerindeki hâkim iyeti 
kadar mükemmel kumanda ister. Okyanusya toplumu, 
netice itibariyle, K o ca  A ğab ey’in her şeye kaadir, 
P a rti’nin ise, yanılmak bilm ez olduğu inancına daya­
nır. Am a, gerçekte K oca A ğabey her şeye kaadir, Par­
t i  ise yanılmak bilm ez olm adığına göre, hâdiselerin 
tahlilinde yorulup usanmıyan, an bean yenilenebilem 
uysallığa ihtiyaç vardır. Burada anahtar mesabesin - 
deki kelim e, karaak’ tir. N ice Y enidil kelim eleri gibi, 
bu kelim enin hi.rbiriyle çatışan ik i mânası vardır. Mua­
rız için uygulandıkta, apaçık hakikatler hilâfına, kara­
nın ak olduğunu küstahça iddia etmek alışkanlığı m â ­
nasına gelir. P artili hakkında uygulandığı zaman, P ar­
ti disiplini böylesini istediğinde, karanın ak olduğunu 
söylem ek için  hulusla, seve seve öne atılmak demektir. 
Fakat, hem karanın ak  olduğuna inanma; hem karam a
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ak olduğunu bilm e ve herhangi bir zamanda bunun 
aksine inandığını unutma dirayeti de demektir. Bunun 
için, geçm işin sürekli olarak tağyiri lâzımdır. Bütün 
diğerlerini hakikatte içine alan ve Yenid il’de i  k il i düşün 
d iye bilinen düşünce sistem i, tağyiri mümkün kılar.

Geçm işin tağyirine iki sebeple lüzum vardır. B iri, 
tâli sebep olup, sözde ihtiyat kabilindendir. T â li sebep, 
Partilinin, ayaktakım ı gib i, elinde kıyaslıyacak ölçü 
bulunmadığı için, bugünkü ahvali hoş gördüğüdür. 

Onun, nasıl yabancı m em leketlerle ilg is i kesilm ek ge­
rekiyorsa, geçm işle de ilg isi kesilm elidir. Çünkü, ata­
larına nazaran daha hali vakti yerinde olduğuna; maddî 
refahın ortalama seviyesinin durmadan yükseldiğine 
Partilinin  inanması icabeder. Ama, geçm işin yeni baş­
tan tanzim i için  kıyas kabul etm iyecek kadar önemi 
olan sebep, P arti’nin yanılm azlığım  muhafaza etme 
ihtiyacıdır. P arti’ce yapılan tahminlerin her hâdisede 
doğru çıktığını gösterm ek için, yalnız bütün söylevle­
rin, istatistiklerin , arşivlerin  durmadan o günkü duru­
ma uydurulması lüzumu değildir bu. Aynı zamanda, 
düsturda, siyasî saf tutuşta değişikliğe asla  göz yum- 
mamaktır. Zira, fikrini, hattâ siyasetini değiştirm ek, 
zaafın itirafıd ır. M eselâ, bugün düşman A vrasya ya da 
Doğuasya (hangisi olursa olsun) mıdır, şu halde düş - 
man daima o memleket olmuş bulunmak gerekir. V akıa­
lar öbür türlü konuşunca da, vakıalar tağyir  edilm eli­
dir. B öylece, tarih bidüziye yeni baştan yazılır. G er - 
çek Bakanlığınca geçm işin böyle günbegün sahtesinin 
yapılması, rejim in kararlılığ ı için, Sevgi Bakanlığınca 
yapılan baskı ve casusluk işi kadar zarurîdir.

Geçm işin değişebilm e kabiliyeti, Ingsos’un başta 
gelen içtihadıdır. İddia edilir ki, geçm iş olayların dış 
varlığ ı yoktur. Bunlar sadece ya zık  arşivlerde, insan 
hafızalarında baki kalırlar. H er ne ki, üzerinde arşiv  - 
lerle hafızalar m utabıktır, geçm iş odur. P arti bütün

15
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arşiv ler üzerinde tam am iyle hâkim dir; üyelerinin di­
m ağları üzerinde de yine tamamiyle hâkim dir; demek 
ki, geçm iş, P arti ne hale sokmağı ihtiyar ediyorsa, 
odur. Y in e demek k i, geçm iş tağyir  edilebilm ekle be­
raber, muayyen bir anda aslâ tağyir edilm iş değildir. 
Zira, ânında lüzum görülen biçimde yeni baştan yara­
tıld ı mı, o zaman, bu yeni şekil, geçm işin kendisidir; 
ondan farklı bir geçm iş aslâ m evcut olmuş olamaz. 
E kseriya olduğu üzere, y ıl boyunca aynı olayın defa­
larca tanınm ıyacak surette tağyir  edilmesi gerektiğin^ 
de dahi, bu varittir. M utlak hakikat her zaman için, 
P a rti’nin elindedir; ve bu m utlak şüphesiz ki, şimdi­
kinden aslâ başka türlü olmuş olamaz. G örülecektir ki, 
geçm işe hükmedilmesi, her şeyden çok hafızanın alış- 
tırılm asm a bağlıdır. Bütün yazılı arşivleri şu ânın aki­
de bütünlüğüne mutabık düşürmeğe bakmak, tık ır tıkır 
oluveren bir iştir. Ama, olayların arzu edildiği tarzda 
meydana geldiğini hatırlamağa da lüzum vardır. H âtı­
ralarının yeniden tertiplenm esine yahut yazılı arşivle­
rin  tahrifine lüzum varsa, o zaman, insanın bunu yap­
tığ ın ı unutmasına da lüzum vardır. Unutma ustalığı, 
her zihnî hüner gîbi, öğrenilebilir. Çoğu P artililerle, 
elbette ki aklı başında, akidesi bütün olan herkes, bu 
hüneri öğrenmektedir. Eskidilde, buna, dobra dobrıa 
“ gerçeğe hükmetme” denilir. Yenidilde ikilidüşün  de­
nilm ekle beraber, ikilidüşün ’de birçok başka şeyler de 
vardır.

Iklidüşün, zihninde çatışma halinde bulunan iki 
inancı aynı zamanda muhafaza edip, ikisini birden 
kabul eylem e kabiliyeti demektir. P arti aydını, hâtıra­
larının hangi istikam ette tağyir  edilmesi gerektiğini 
bilir. D olayısiyle, gerçeğe oyun ettiğini bilir. Ama, 
ikilidüşün  idmanı ile de, gerçeğin ihlâl olunmadığına 
kendi kendini ikna eder. Bu ameliyenin şuurlu olması 
lâzım dır. Yoksa, y eteri kadar sıhhatle yürütülm ez. 
Fakat, şuursuz da olması lâzım dır. Y oksa, yanısıra
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yalancılık, dolayısiyle de suçluluk hissi hâsıl eder. 
P a rti’nin yaptığı esas şey, doğrulukla bir giden, gaye­
de sebatı elden bırakmadan, b ile  bile hile kullanmak ol­
duğu için, ikilidüşün, Ingsos’un öz nüvesi içinde yer 
tutar. Söylediğine sahiden inanarak bile bile yalan söy­
lem ek; işine elverm ez "hale gelen vakıayı unutmak; 
sonra, tekrar icabettiğinde, vakıayı ancak lüzum  oldu­
ğu müddetçe unutulmaktan sıyırıp  hatırlam ak; dış 
gerçeğin varlığını inkâr etm ek; bütün bu arada inkâr 
eyled iği gerçeği hesaba katm ak —  bunların hepsine 
zarurî ihtiyaç vardır. İkilidüşiin  kelim esini kullanırken 
dahi, ikilidüşünü  idman etm eğe lüzum  vardır. Çünkü, o 
kelim eyi kullanmakla insan gerçeği tahrif eylediğini 
teslim  eder; yeni bir ikilidüşün’de bulunarak, bu b ilg i­
y i s ile r ; yalan daima gerçeğin  b ir sıçram a boyu önünde 
olmak üzere, bu böyle alabildiğine gider. Sonunda, 
ikilidüşün  vasıtasiyledir ki, Parti, tarihin seyrini dur­
durabilm iştir. B ilinm ez ama, daha binlerce y ıl durdu - 
rabilm eğe devam edecektir.

Bütün gelm iş geçm iş zümre hâkim iyetleri, ya ke­
mik bağladıkları ya yumuşadıkları için iktidardan düş­
müştür. Y a  sersemleşip azam et peyda ettiler, değişen 
şartlara kendilerini ayarlam ağı becerem iyerek yuvar­
landılar; ya da eli açık, ödlek hale geldiler; kuvvet 
kullanacakları zamanda tavizlerde bulunarak, yine yu­
varlandılar. Yani, ya şuurlu, ya şuursuz olduklarından 
düştüler. H er iki şartın bir arada yaşıyabildiği bir dü­
şünce sistemi yaratm ış olmak, P arti’nin eseridir. P arti 
hâkim iyeti, başka hiçbir fik ir temeli üzerinde de de - 
vam lı kılınamazdı. Hükümran olacak ve olmakta de - 
vam edecekse, insan, gerçeğin mânasını çığrından çı - 
karabilm elidir. Çünkü, hükümranlığın sırrı, kendi ya ­
nılm azlığı hakkındaki inancı, geçm iş hatalardan ders 
alma kabiliyeti ile birleştirm ektir.

Söylem eğe lüzum yoktur ki, ikilidüşünün  en kur­
naz tatb ikçileri, ikilidüşünü İcadedip, onun geniş bir
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zihin dolandırıcılığı 6İstemi olduğunu bilenlerdir. 
Toplumlunuzda, olup bitenleri en iy i  bilenler, aynı 
zamanda dünyayı olduğu gibi görm ekten en uzak kaı- 
ianlardır. Umumiyetle, anlayış yükseldikçe, g a fle t ço ­
ğa lır; feraset arttıkça, akıl baştan gider. Bunun açık  
m isali, insan İçtim aî kademede yükseldikçe, savaş iste­
risinin hakikaten şiddetlenmesidir. Savaşa karşı makule 
hemen en yakın ta vır  takınanlar, üzerinde çekişilen 
arazideki kullardır. B u ahali için  savaş, vücutları üze­
rinden yukarı aşağı süpürüp geçen m eddücezir dalga­
sına benzer tükenmez bir nuısibtten ibarettir. Hangi 
tarafın  kazandığı, onlar iç in  tam am iyie ehem m iyetsiz 
b ir m eseledir. B ilirler ki, zorbalığın e l değiştirm esi, 
sadece evvelk i işin aynını kendilerine eskisi gibi mua­
m ele eden yeni efendiler hesabına yapacakları mânası­
na gelir. B iraz daha fazla  lûtufa mazhar “ayaktakım ı” 
dediğim iz işçiler, savaşın ancak arada bir farkında 
olurlar. Lüzumunda üvendire ile dürtülürcesine, korku 
ve n efret taşkınlıklarına sevkedilebilirler. Lâkin, ken­
di başlarına bırakıldı mı, savaşılm akta olduğunu uzun 
devreler boyunca unutmak ellerinden gelir. Gerçek 
savaş cezbesi, P arti saflarında, bilhassa İç P arti saf - 
larında bulunur. Cihanın fethine, bunun im kânsız bu­
lunduğunu biılenler, en kuvvetle inanırlar. Z ıtlarm  bu 
acaip şekilde birbirine —  bilginin cahillikle, inanma- 
yışın  taassupla —  kenetlenişi, Okyanusya toplumunu 
ayırdeden alâm etlerin en mühimlerindendir. Tenakuz­
lara düşülmek için maslahata uygun sebep yokken dahi, 
resm î fikriyat tezatlarla  dolup taşar. B öylece, Sosya­
lis t hareketini kökten tem sil eden her umdeyi P arti 
reddedip yerer. Hem de Sosyalizm  adına reddedip yer­
mek şıkkını ihtiyar eder. İşçi sın ıfın ı hor görm eyi geç­
m iş yüzyıllarda m isline rastlanmadık tarzda telkin 
eder. Hem de, kendi üyelerine vaktiyle kol gücü ile  ça­
lışan işçilere  mahsus ve o sebeple kabul edilm iş iini - 
forma giydirir. A ile  dayanışmasını, sistem li olarak
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torpiller. Hem  de, P arti önderini, doğrudan doğruya 
aile sadakati hissine hitabeden bir unvanla çağırır. 
B iz i idare eden dört Bakanlığın adları dahi, vakıaları 
kasten .tersine çevirm ekle, âdeta hayasızlık  teşhirinde 
bulunurlar. B arış B akanlığı savaşa, G erçek Bakanlığı 
yalanlara, S evgi Bakanlığı işkenceye, Bolluk Bakanlığı 
ise, açlığa karışır. Bu tenakuzlar tesadüfi olmadığı 
gibi, basbayağı ikiyüzlülükten de ileri gelm ez. Bun­
lar, kasitli i  k il i  düşün idmanlarıdır. Z.İTa, iktidar ancak 
tenakuzların uzlaştırılm a,siyle müddetsiz olarak elde 
tutulabilir. Eskinin hâdiseler zinciri başka hiçbir 
türlü kınlam azdı. İnsan eşitliğ i tem elli olarak kalka - 
caksa —  U stegelenler dediklerim iz m evkilerini de - 
vam lı muhafaza edeceklerse — , o takdirde, akıl haleti 
olarak güdümlü cinnetin büküm sürmesi gerekir.

İmdi, şu ana kadar hemen hemen bilm ezlikten gel­
diğim iz bir m esele vardır. Bu, insan eşitliğinin niçin 
kalkm ası gerektiğidir. Usulün mekanizması hakkiyle 
tasvir edildiği f^rzolundukta, zamanın belli bir ânında 
tarihi dondurmak için  inceden inceye tertiplenm iş bu 
pek büyük gayretin saikı nedir?

Burada sırrın m ihverine ulaşıyoruz. Görmüş o l­
duğumuz giıbi, P a rti’nin hususiyle İ ç  P a rti’nin batını 
varlığ ı, ikiiidüşün’e dayanır. Ama, bundan daha derin­
lerde, asıl saik, yani o hiç sorguya gelm ez içgüdü 
vardır. İktidarı ele geçirm eğe İlkin yo l açan, sonra da 
ikilidüşün’ü, Düşünce P o lis i’ni, sürekli harbi, gereken 
daha ne gibi cihazlanmalar varsa hepsini meydana ge­
tiren  içgüdü. Bu saik hakikatte şundan ibarettir ki...

İnsanın yeni bir seda farketm esi gibi, W inston 
sessizliğin  farkında oldu. Julıa epeydir pek hareketsiz 
kaldı gibi geldi ona. K ız  yanı üstüne yatıyordu. B el - 
den yukarısı çıplaktı/ Yanağına elini yastık  etm işti. 
G özleri üzerine boydan boya siyah bir perçem düşmüş­
tü. Göğsü ağır ağır, muntazam inip kalkıyordu.
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"Julia.”
C evap yok.
“ Julia, uyanık m ısın?”
C evap yok. Uyuyordu. K itabı kapadı. D ikkatle yere 

koydu. Uzanıp yattı, ö rtü y ü  üstlerine çekti.
Nihai sırrı düşündü, hâlâ öğrenememişti. N asıl 

olduğunu anlıyor, niçin olduğunu anlamıyordu. F asıl 
I I I  gibi, F asıl I de, ona hakikaten bilm ediği bir şey 
öğretm em iş, eski bildiklerini sadece sistem li hale 
koymuştu. Ama, deli olmadığını, kitabı okuduktan son­
ra, eskisinden iyi biliyordu. A zın lıkta olmak, tek kişi­
lik bir azınlık dahi olmak insanı deli etmiyordu. Gerçek 
vardı. G erçek olmıyan vardı. Bütün dünyaya karşı ge­
lerek dahi, gerçeğe yapıştı iseniz, deli değildiniz. Ba­
tan güneşten pencereyi yanlamasına geçen sarı bir 
ışın yastığa vuruyordu. G özlerini kapadı. Yüzündeki 
güneş, vücuduna değen kızın pürüzsüz vücudu, daya- 
nıklık, uyuşukluk, güvenme hissi veriyordu. Selâmet­
te idi, ortalık  gül gülistandı. Bu lâkırdıda derin hik­
met buluyormuş gibi "A k lı başında olmakla istatisti­
ğin münasebeti yok,”  diye mırıldanarak uyuyakaldı.

Uyandığında uzun zaman uyuyakalm ışçasına g o ­
cundu. Ama, eski moda saate göz atınca, vaktin ancak 
yirm i buçuk olduğunu öğrendi. K ısa  bir müddet uyku­
sunu açamadan yattı. Derken, aşağı aıvludan her za -

manki gür n efes şarkıya başlad ı:
“ Umutsuz bir sevda idi hepsi,
B ir nisan günü gibi geldi geçti,
G el gör ki, bir bakış, bir ç ift  sözlen depreşen üryalar 
Gönlümü çaldı da göçtü.”

A lığ ın  ağzından dökülen salyayı andıran bu şarkı­
nın rağbette devam ettiği görülüyordu. H er tarafta 
hâlâ kulağa geliyordu. Ömrü N efret Şarkısından daha 
uzun sürmüştü. Julia sesten uyandı, ağız tadiyle bol 
bol gerindi. Yataktan çıktı.
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“ Karnım  aç,’’ dedi. “ B iraz daha kahve yapalım. 
Kaıhrolasıca I Ocak sönmüş; su soğuk.”  O cağı kaldırıp, 
■arştı. “ Gaz yok içinde.”

“ İhtiyarda, Charrington’da hiraz bulabiliriz sanı-
____ *tnoı,

“ İşin  garibi, ben yokladım , dolu idi. Esvaplarım ı 
giyeceğim ,”  diye sözünün arkasını getirdi. "H ava daha 
soğumuş gibi.”

W inston da kalkıp giyindi. Yorulm ak bilm iyen 
•es türküye devam ediyordu:

“ Zamannan her şey unulur derler,
H er daim unutulur derler;
G el gör ki, y ıllar y ılı gülücüklerde, gözyaşları 
Gönlün bamtelini gerdikçe g e re ri”

W inston tulumunun kem erini bağlıyarak, karşıya, 
pencere tarafına yürüdü. E vlerin  arkasından güneş 
batmış olacaktı. A rtık  avluya ışım ıyordu. Yassı, iri 
kaplama taşlan  henüz yıkanm ış gibi ıslaktı. Gökyüzü 
de yıkanmış gibi geldi ona. Baca külâhları arasmda 
mavi renk o kadar taze ve soluktu. Kadın, ağzının tı - 
kaçını soka çıkara, türkü çağıra susa, çocuk bezlerinin 
dahasını, dahasını, d abasını mandallıya mandallıya, 
üşenme nedir bilmeden, yukarı aşağı taban tepiyordu. 
K adın geçim  için mi işi çam aşırcılığa dökmüştü; yoksa 
s ır f yirm i otuz torun uğruna mı saçını süpürge etm iş­
ti acaba diye düşündü. Julia o yana geçm iş, yamacında 
idi. Aşağıdaki kunt yapılı çehreye gözlerini dikerek 
büyülenmiş gibi bakıyorlardı. Kendine has edası ile, 
kalın kolları ipe uzanmış, kuvvetli butları kısrak sağ­
rıs ı gibi dışarı fırlam ış bulunan kadını seyrederken, 
W inston, onun güzel olduğunu ilk defa farketti. Çocuk 
doğurmaktan şişe şişe davula dönmüş, sonra tohuma 
kaçan şalgam gibi damarları kartlaşıncaya kadar işte 
nasırlaşıp, katılaşm ış, e llilik  kadın vücudunun güzel
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olabileceği evvelce hiç aklına gelm em işti. Ama, öyle 
idi. Hem düşümdü, nihayet niçin oLmjas ıradı? Granit 
parçası gibi, muhkem, çevresi belirsiz o vücut ve  k ır­
m ızı, sert ten ile, k ız  vücudu arasında; tıpkı gül mey- 
ması ile gül arasındaki nisbet vardı. M eyvayı niçin 
çiçekten aşağı görm eliydi?

“G üzel kadın,”  diye mırıldandı.
‘K alçad an  kalçaya ferah ferah bir metre gelir,” 

dedi Julia.
“ Onun güzellik  üslûbu bu,”  dedi W inston.
K olunu kolayca doladığı Julia’nın kıvrak belini 

tuttu. Kalçasından dizine kadar kızın  böğrü böğrüne 
dayalı idi. Onların göğdesinden çocuk çıktığ ı olmıyar- 
caktı. A sla  yapam ıyacakları tek  şey bu idi. S ırrı, sade­
ce ağızdan söyleyip, kafadan kafaya aktarabilirlerdi. 
Su aşağıdaki kadının kafası yoktu. Y alnız kuvvetli 
kolları, sıcak gönlii, bereketli bağrı vardı. Acaba kaç 
çocuk dünyaya getirm iştir diye düşündü. Ferah ferah 
on beş tane olabilirdi. Onun bir geçici çiçek açma 
çağı okmuş, yaban gülü gü zelliği belki bir y ıl sürmüş; 
sonra tohumlanmış m eyva gibi birden şişerek, sertleş­
miş, kırm ızılaşm ış, kabalaşm ış; derken ömrü önce ço­
cuklar, sonra torunlar uğruna, otuz yıldan fazla  dur­
madan çamaşırda, tem izlikte, sökük dikmede, yemek 
pişirm ede; süpürmede, cilâlam ada, onarmada, tem izlik­
te, çamaşırda tükenmişti. Sonunda hâlâ türkü çağırı­
yordu. K adına karşı duyduğu esrarlı saygı, baca kü­
lahlarının arkasında uçsuz bucaksız uzayıp giden soluk 
gökyüzünün bulutsuz m anzarasiyle nasılsa birbirine 
karışıyordu. G ökyüzü ha A vrasya ’da, ha Doğuıasya’da, 
ha burada, herkes için bir diye düşünmek ne tuhaftı. 
Hem gök kubbenin altındaki insanlar da gayetle bir­
birine eşti. Dünyanın hir başından bir başına, her ta­
rafta  tıp kı böyle, yüz m ilyonlarca, m ilyarlarca insan; 
kin ve  yalan duvarlariyle ayrılm ış, birbirinin varlığın­
dan habersiz, yine de aşağı yukarı tıpkı tıpkısına aynı

!
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olan insanlar —  hiçbir zaman düşünmesini öğrenme­
miş, ama bir gün dünyanın altm ı üstüne getirecek kud­
reti gönüllerinde, bağırlarında, adaleielerinde yığıp  
duran insanlar. Ü m it va r idiyse, ayaktakımından ümit 
vardı! K itap’ ı sonuma kadar okumadan biliyordu ki, 
G oldstein’ın ileteceği kesin haber bu olmak gerekir. 
G elecek, ayaktakımınındı. Y a  sıraları gelince ayak- 
takımının kuracağı dünyayı o, yani W inston Smith, 
tıp kı P arti’nin dünyası kadar yadırgam ıyacağına emin 
olabilir iniydi? E v e t; çünkü, o hiç değilse, aklı ba­
şında bir dünya olacaktı. E şitliğ in  bulunduğu yerde 
akıl başıta olabilir. E-rgeç bu olacak, kuvvet şuur hali­
ne gelecekti. Ayaktakım ı ölümsüzdü. A vludaki yavuz 
çehreye bakınca, ayaktakım ının ölümsüz olduğundan 
şüphe edilemezdi. Eninde sonunda ayaktakı-mında uyan­
ma olacaktı. Oluncaya kadar da, bin y ıl b ile  sürse, 
P a rti’nin paylaşm adığı v e  öldüremediği d iriliği ayakta­
kım ı bedenden bedene aktararak, bütün makûs şartlara 
rağmen kuşlar gibi canlı kalacaktı..

“ H atırlıyor musun,”  dedi, “ i lk  gün, orman kena­
rında bize öten ardıç kuşunu?”

“ B ize ötm üyordu ki,”  dedi Julia. “ Kendi gönlünü 
hoş etmek için  ötüyordu. O bile değil. Sadece ötüyor­
du.”

K u şlar türkü çağırıyor, ayaktakım ı türkü çağ ın  - 
yo r; P arti türkü çağırm ıyordu. Y er yüzünün dört bir 
yanında, Londra ile N ew Yo-rk’ta, A frik a  ile B rezi-1 - 
y a ’da, hudutlar ötesindeki esrarlı, yasak ülkelerde; 
P aris’in, B erlin ’in sokaklarında, sonsuz Rus ovasın - 
daki -köylerde, Çin’le  Japonya’nın pazarlarında —  her 
tarafta, işten ve çocuk doğurmaktan- canavara dönmüş 
o metin, yenilm ek bilmez şahsiyet, doğumdan ölüme 
kadar didinerek, yine de türkü çağırarak ayakta duru­
yordu. O zorlu bellerden günün birinde bir şuurlu in­
san dölü alınmak lâzımdı. S izler ölü idiniz. G elecek on- 
larındı. Ama, onlar nasıl vücutlarını canlı tutuyorsa.
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t iz  d« dim ağınızı canlı tuttuğunuz takdirde, o gelece* 
ğe katılabilirdiniz. İk i iki daha dört diyen giz li düs­
turu başkalarına ulaştırabilirdiniz.

W inston “ B izler ölüyüz,”  dedi.
Julia onun söylediğini "B iz le r  ölüyüz,”  diye, va­

zife  gibi tekrarladı.
Dem ir gibi bir ses arkalarından "S îz ler  ölüsünüz,”  

dedi.
‘S ıçrayıp birbirlerinden ayrıldılar. W inston’un içi 

donakaldı sanki. Julia’nm göz bebeği etrafındaki renkli 
halkayı saran akı görebiliyordu. K ızın  yüzü, süte ça­
lan bir sarılık bağlam ıştı. Rujun her iki elmacık ke - 
iniği üzerinde hâlâ duran bulaşığı, alttaki ciltle  hiçbir 
münasebeti yokmuşçasına göze batıyordu.

D em ir gibi ses “ S izler' ölüsünüz," diye tekrarladı.
“ Resmin arkasında imiş,”  diye soludu Julia.
“ Resmin arkasında idi,”  dedi ses. “ Olduğunuz yer­

de kaim. E m ir alıncaya kadar kıpırdam ayın.”
Başlıyordu. Nihayet başlıyordu. B irbirlerinin göz­

lerine gözlerini dikip bakmaktan başka yapacak şey 
yoktu. K açıp  canlarını kurtarmak, iş işten geçmeden 
evden çıkmak—  akıllarından bu türlü şeyler geçmedi. 
Duvardan gelen demir gibi sese karşı gitm eği düşün­
mek ne mümkün. Sürgü kolu çekilir gibi bir şaklama 
oldu. K ırılan  cam şangırdadı. Resim  yere düşmüş, ar­
kasındaki telescreen meydana çıkm ıştı.

“ Şimdi bizi görebiliyorlar,”  dedi Julia.
“ Şimdi sizi görebiliyoruz,”  dedi ses. “ Odanın orta 

yerine, gelip durun. A rka arkaya vererek durun. E l - 
terinizi ensenizde kenetleyin. B irbirinize dokunm a­
yın.”

‘B irbirlerine dokunm uyorlardı ama, o, Julia’nm 
vücudunun titrediğini duyar gibi idi. Yahut bu sadece 
kendi vücunun titrem esi idi. Dişlerinin çatırtısını güç 
belâ durdurabiliyorsa da, dizlerine hükmü geçm iyordu. 
Aşağıda, evin içinde, dışında çizm e sesleri vardı. Avlu
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insanla dolmuştu sanki. T aşlar üzerinde b ir şey s ü ­
rükleniyordu. Kadının şarkı söylem esi ansızın k e s il­
m işti. A vluda çamaşır teknesi boydan boya fırlatılm ış 
gib i uzun süren, teker meker bir tangırtı oldu. Sonra 
birbirine karışan öfkeli bağrışm alar, canı yanmış bir 
haykırm a ile sona erdi.

W in ston  “ E v  kuşatıldı,”  dedi.

“ E v  kuşatıldı,”  dedi ses.
Julia’nın dişlerini kütürdeterek sıktığını işitti. 

K ız  “ Vedalaşsak daha iyi, galiba,”  dedi.

“ Vedalaşsanız daha iy i,”  dedi ses. Ondan sonra, 
W inston’a evvelce duymuşluğu var gibi gelen, ince, 
terb iye görmüş, bambaşka bir ses söze karıştı: “ Ha, 
hazır sözü buna getirdik madem, hatırım da iken, A l 
«ana bir mum, g it ışığında yatağa, a l sana bir satır 
kafanı uçurm ağa!”

W inston’un gerisinde, bir şey parçalanarak yatağın 
üstüne düştü. B ir el-merdiveninin başı pencereye k a ­
kılm ış, çerçeveyi yararak çıkm ıştı. B irisi pencereden 
(çeri tırmanmakta idi. Dükkân merdiveni çizme hü - 
cumuna uğram ıştı. Odaya, ayaklarında demir nalçalı 
çizm e, ellerinde lobut, siyah üniform alı, güçlü kuvvetli 
«damlar dolmuştu.

W inston artık titrem iyordu. G özlerini bile zarzor 
kım ıldatıyordu. B ir  tek şeyin önemi v jr d ı:  H a rek et­
siz  durmak; hareketsiz durup, size vurm aları için el­
lerine bahane vermemek I Düz, boksör avurdu içinde 
■ğzı sadece yarıktan ibaret birisi, lobutunu baş p a r ­
m ağı ile şahadet parmağı arasında düşünceli düşünceli 
terazileyerek, karşısına dikildi. W inston onunla göz 
göze geldi. E ller arkada, yüz ve göğde tamamiyle mey­
danda iken, müdafaasız kalma duygusu enikonu daya­
nılm az hal alıyordu.'A dam  beyaz dilinin ucunu çıkar­
d ı; dudaklarının bulunması gereken yeri yaladı. Son­
ra, geçti gitti. B ir  şangıntı daha koptu. B irisi, masa -
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ıun üstünden billûr kâğıt üstlüğünü almış, şöminenin 
taşm a çalarak parça parça etmişti.

Pastanın şekerden yapılm a gül koncası gibi, mini 
mini yavruağzı renginde, büklüm büklüm mercan parça­
sı, hasırın bir başından bir başına yuvarlandı. Oldum 
olası ne küçüm encikti o, diye düşündü W inston, ne kü­
çümencik 1 Gerisinden doğru soluma ile  birlikte, ağır  
bir düşüş sesi geldi. Ayak bileğine, az kalsın muvaze­
nesini kaybettirecek şiddette tekm e yedi. Adamlardan 
b ir i Julia’nın arkasına, sinir şebekesinin olduğu yere, 
yumruğunu indirm iş; k ız ı marangoz cetveli gibi iki 
kat etm işti. Yerde dört dönüp, nefes almağa ça b a lı­
yordu. Başını m ilim etre olsun çevirm eği W inston’un 
gözü yem iyordu. Ama, kızın  bereli, soluk soluğa yüzü 
ibazı bazı onun görüş açısı içine giriyordu. Çektiği 
korku içinde bile kızın  can acısını sanki kendi vücu - 
dunda duyabiliyordu, öldürücü acı, buna rağmen, k ızı 
tekrar nefes alma mücadelesinden daha az s ık ıştın  - 
yordu. W inston niye benzediğini biliyordu onun: 
müthiş, çok şiddetli b ir acı ki, daima mevcut. Ama 
her şeyden önce nefes alabilmek gerektiği için, henüz 
hissedilem iyor. Sonra, adamlardan ikisi k ızı d izleriyle 
omuzlarından kaldırıp, odadan dışarı çurval giıbi götür­
düler. W inston, onun sararmış, çarpılm ış yüzünü, te­
pesinden aşağı bir an gördü. G özleri kapalı id i; iki 
yanağında hâlâ biraz ruj bulaşığı vardı. K ız ı son gö­
rüşü bu oldu.

Ölü giıbi hareketsiz kaldı. Henüz ona vuran olma­
m ıştı. Kendiliklerinden gelen, tamamiyle ilg i çekmez 
görünen düşünceler, kafasından fınt fırıt geçm iye baş - 
ladı. B ay Gharrington’u yakalayıp yakalam adıklarını 
merak etti. Avludaki kadına acaba ne yap tılar diye 
merak etti. Fena halde çişi geldiğinin farkına vardı; 
daha iki üç saat önce yapmış olduğu için, biraz şaşır­
dı. Şömine rafındaki saatin dokuz, yani yirm i bir ol­
duğuna dikkat eti., Fakat, ışık fazla  kuvvetli1 gibi gel­
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di. A ğustos akşamı, yirm i hinde ortalık  kararmaz m ıy­
dı? Eıh, acaba Julia ile  birlilkte vaikıti şaşırmış o lm a - 
sunlardı —  saat bir devir yapasıya kadar uyuya kalıp 
ta, hakikatte ertesi sabahın sekiz otuzu iken, biz yirm i 
otuz sandı isek diye içine şiipbe girdi. Am a bu düşün­
cenin peşine düşmedi. Sarm ıyordu.

¡Kapı dehlizinde bir başka, daha h afif ayak sesi 
oldu. B ay Clharriıngton odaya girdi. S iyah üniform alı 
adamların tavrı ansızın yumuşadı. B ay Charrington’un 
görünüşünde de, değişiklik  vandı. G özleri billûr kâğıt 
üstlüğünün parçalarına takıldı.

IDik dik “ Toplayın  bu kırık ları,’’ dedi.
Adam ın biri denilen i yapmak üzere iğildi. Ondaki 

fena konuşan Londralı şivesi kaybolm uştu. W inston, 
telescneen’de birkaç dakika önce duyduğu sesin kim in 
sesi olduğunu birden anladı. B ay Charrinıgton’un sır­
tında yine eski kadife ceketi vardı. Y alnız, evvelce 
enikonu ak olan saçı, siyahlaşm ıştı. G özlük de takmı­
yordu. W inston’a, hüviyetini inceler gibi, dik dik, b ir 
tek bakış baktı. Sonra, onunla artık  m eşgul olmadı. 
Y in e tanınabilecek halde idi ama, artık eski Charring- 
ton değildi. Vücudu dikleşm işti. Daha irileşm iş gibi 
duruyordu. Yiizü, sadece ufak tefek değişiklik lere uğ­
ram ış; fakat, bununla üzerine tepeden tırnağa bir baş­
kalık gelm işti. K ara kaşlar daha az gürdü. K ırışık lar 
kalmamıştı. Yüzün büitün çizgileri farketm iş gib i idi. 
Burun b ile  kısalm ıştı sanki. O tuz beşlik bİT adamın, 
gözleri ve lfecri okuyan, soğuk tabiatlı sıması idi bu. 
W inston’un aklına geldi; ömründe ilk  defa birine. 
Düşünce P o lis i’nden olduğunu bilerek bakıyordu.
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N erede bulunduğunu bilmiyordu. Tahmin olunabi­
lirdi ki, Sevgi Bakanlığında idi. G erçi, bundan em ia 
olm ağa imkân yoktu.

P ır ıl p ırıl beyaz, çini duvarları olan, yüksek taı- 
vanlı, penceresiz bir hücrede idi. G izli lâmbalar bura­
sını hararet yapmaz cinsten soğuk ışığa boğuyordu. 
Gereken havayı verm ekle ilg ili sandığı, peşten, devam­
lı bir vınlama vardı. Üzerine güç oturulacak genişlikte 
bir peyke, ya da kerevet, duvarı fırdolayı çeviriyor­
du. Y alnız, araya kapı, bir de kapının karşısına gelen 
uçta, oturma tahtası bulunmıyan aptest çanağı giriyor­
du. H er biri bir duvarda, dört tane telescreen vardı.

(Kamı sinsi sinsi sancıyordu. K apalı arabaya apar 
topar tıkarak, alıp götürdüklerinden beri sancısı vardı. 
Fakat, açtı da. K em irir gibi örseliyen açlıktan içi ezi­
liyordu. Yem ek yiyişinin üstünden yirm i dört saat geç­
miş olabilirdi. Otuz altı saat geçm iş olabilirdi. T e v k if 
ettiklerinde sabah mı, akşam m ıydı? H âlâ bilmiyordu. 
B elki hiçbir zaman bilm iyecekti. Tevkifinden bu yana 
yiyecek  verilm em işti kendisine.

Daracık peykede ellerini dizi üzerine kavuşturmuş, 
kabil olduğu kadar sessiz sedasız oturuyordu. Şimdi­
den sessiz sedasız oturmayı öğrenmişti. Beklenm iyen 
hareketler yaptınız mı, telescreen’den bağırıyorlardı. 
Fakat, direten yem ek arzusu gitgide bastırıyordu. Canı 
her şeyden ziyade bir parça ekmek istiyordu. Tulum u­
nun cebinde tek tük ekmek kırıntısı olacağı aklına 
geldi. Hattâ, hürm etlice bir parça ekmek kabuğu bu­
lunması bile mümkündü. Zaman zaman bir şey bacağını
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gıdıklar gibi olduğu için öyle düşündü. Bak, araştır, 
diye dürten, şeytan, sonunda korkusuna üstün geldi; 
elini cebine kaydırıverdi.

B ir ses, “ Sm ith!”  diye telescreen’den haykırdı. 
"6079 Sm ith W ! H ücrelerde eller cepten çıkar 1”

Yine elleri diz üzerine kavuşuk, sessiz sedasız 
oturdu. Buraya getirmeden, onu başka bir yere götür­
m üşlerdi. D evriyelerin  kullandığı alelade bir hapisha­
ne, ya da geçici tevkifhane olacaktı. Orada ne kadar 
kaldığını bilm iyordu. H er halde birkaç saat. Ne saat, 
ne de gün ışığ ı olm ayınca vakti tahmin etmek güçtü. 
Gürültülü, kötü kokan bir yerdi burası. Koydukları 
hücre şimdi bulunduğu hücreye benziyordu. Lâkin  ga­
yet p is ti; her zaman on on beş kişi dolduruyorlardı. Ço­
ğu âdi suçlu idi. Ama, aralarında birkaç tane siyasî suçlu 
vardı. Hem korku, hem kam ındaki sancı yüzünden e t -  
rafiy le pek ilgilenem iyecek kadar zihni meşguldü. Yine 
de P artili mahpuslarla ötekilerinin hal ve tavrı arasın­
daki şaşılacak farka dikkat etmiş, k irli vücutlar orta­
sında itile kakıla, sırtı duvara dayalı, sessiz sedasız 
oturmuştu. P artili mahpuslar daima sessizdi, ürkekti. 
Â di suçlular ise, kim seye aldırış etmez görünüyorlar­
dı. M uhafızlara hakaret savuruyor, eşyaları ellerinden 
alındığında vahşetle karşı koyuyor, yerlere müstehçen 
sözler yazıyor, esvaplarının gizli, esrarlı yerlerinden 
kaçak yiyecek çıkarıp yiyor, hattâ telescreen bozulan 
nizamı yeniden sağlamağa uğraştı mı, bağıra çağıra, 
onun sesinden bile baskın çıkıyorlardı. Ö te yandan, 
bir kısmının m uhafızlarla aralarından su sızm ıyor gibi 
idi; onları takma lâkaplarla çağırıyor, tatlı dille kan­
dırarak, kapıdaki gözetlem e deliği arasından sigara 
koparmağa çalışıyorlardı. M uhafızlar da, âdi suçlulara, 
hoyrat davranmak zorunda kaldıklarında dahi, belli bir 
tahammül göstererek muamele ediyorlardı. E kserisi­
nin yollanacağını umduğu forsa kamplarının çok lâfı 
geçiyordu. Winsıton şu n eticeyi çıkardı ki, tanıdık
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peydahlayıp işinizi uydurmasını bildiniz mi, kamplar 
“ zararsız”dı. Rüşvetin, iltimasın, şantajla para kopar­
manın türlüsü vardı; tabiata aykırı cinsî münasebetler 
vardı, fuhuş vardı;imbikle patatesten çekilm iş kaçak 
içk i bile vardı. Güıven istiyen m evkiler, yalnız âdi suç­
lulara, bilhassa çetecilerle kaatillere verilm işti. Bun­
lar âdeta bir zadegân takımı vücude getiriyordu. Bü­
tün k irli işleri siyasîler görüyordu.

.’Mahpusların çeşitlisi haibire geliyordu, gidiyordu: 
Uyuşturucu madde satanlar, hırsızlar, haydutlar, kara­
borsacılar, ayyaşlar, sürtükler. Ayyaşlardan bazısı öyle 
azılı idi ki, onları zaptetmek için öteki mahpuslar 
birleşm ek zorunda kalıyorlardı. İri memeleri bıngıl 
bıngıl; dalaşıp çabalarken sarkmış d a n  ak saçları ka­
lın kangallar halinde, altm ışlık, muazzam bir kadın 
enkazını, b irer ucundan tutmuş dört muhafız, içeriye 
tepine haykıra getirdi. M uhafızları tekmelemeğe ç a ­
lışıyordu; kunduralarını, ayağından burktukları gibi 
çıkardılar. Kadını W inston’un kucağına çaprazlama 
boca ettiler. A z  daha adamın kalça kem iklerini k ın  - 
yorlardı. Kadın belini doğru lttu ; onlar çıkarken peş-
lerisıra “ H assi  p içkuruları!”  diye yaygarayı
basiti. Sonra, düz olmıyan bir şey üzerinde oturduğu - 
nu farkederek, Winsıton’un dizlerinden sıranın üstüne 
kaydı, g itti.

“ A f buyur ciciko,” dedi> “ Oturmazdım üstüne. Su 
zibidiler koydu. Hanım efendiye nasıl muamele edilir 
bilm oorlar ki. D ii mi ama?” Durdu, göğsünü okşadı, 
geğirdi. “ Kusura bakma,” dedi. "Kendim e malik diilim 
pek."

Öne doğru iğilip, yere bol bol kustu.
G özleri kapalı, arkaya yaslanıp “ H a şöyle,”  dedi. 

“ H iç içinde bırakmağa gelm ez, bana sorarsan. Midede 
taze taze iken çıkarmaılı zaar.”

/Kendine geldi ; dönüp W inston ’a bir daha baktı. 
Ondan hemence hoşlanır gib i olıdu. Kocam an kolunu
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W inston ’un omuzuna doladı; yüzüne bira ile kusmuk 
bohlıyarak, onu kendine doğru çekti.

“A dm  ne hakiim senin c ic ik o ? ” dedi.

"Smiıth,”  dedi W inston.
"Sm ith mi ?”  dedi kadın. “ T a af şey. Benim adım da 

Smith. Eh,”  d iye içlene içlene sözünü tam am ladı: 
"Anan olabilirim  şenini”

.Anam olabilir diye düşündü Winsiton. Kadın o 
yaşlarda, aşağı yukarı o yapıda idi. Forsalar arasında 
yirm i y ıl kalınca, insanın biraz değişm esi muhtemeldi.

W inston ’la başka görüşen olmamıştı. Â di suçlular. 
P artili mahpusları şaşılacak kadar bilm ezlikten geli - 
yarlard ı. Âdeta umursamaz bir hor görüşle onlara 
" p o l i f le r  diyorlardı. Parıtili mahpuslar kim inle olsa 
konuşmaktan, hele b irbirleriyle konuşmaktan çok kor­
kar görünüyorlardı. Yaln ız bir defasında, P artili iki 
kadın peyke üzerinde burun buruna iken, seslerin uğul­
tusu arasında acele acele fısıldanan birkaç söz W ins- 
ton ’un kulağına çalındı. Bilhassa ne olduğunu anlama­
d ığı “ bir sıfır  b ir numaralı oda” denilen şeye telm ih 
edildi.

Buraya getirilişinin  üstünden iki üç saat geçm iş ola­
bilirdi. Kam ındaki sinsi sancı geçm iyordu. Am a kâh 
yatışıp, kâh kötü leşiyor; düşünceleri de, buna göre ge­
nişleyip daralıyordu. K ötüleşdiği zaman, sadece sa n ­
cıyı, b ir de yem ek arzusunu düşünüyordu. Yatışd ığı 
zaman, korkudan telâşa kapılıyordu. Başm a gelecekler 
üzerinde öyle gerçek tahminler yürüttüğü anlar olu­
yordu ki, yüreği hop edip ağzına geliyor, nefesi kesili­
yordu. İçinden, dirseklerine lobutların, baldırlarına 
demir nalçalı çizm elerin indiğini duyuyordu. Kendini 
yerde sürünür, merhamet dilem ek için kırık  dişleri 
«rasmdan feryat eder görüyordu. Julia’y ı güçlükle dü­
şünüyordu. Zihnini onun üzerinde toplıyam ıyprdu. 
Onu seviyordu; onun sırrına ihanet etm iyecekti. Ama,

16
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bu, aritm etik kaidelerini bilmesi kabilinden, malûm 
bir vakıa idi sadece. Ona karşı sevgi duymuyor, onun 
başına gelenleri bile güçlükle merak ediyordu. T itrek  
titrek ışıyan bir ümitle, O ’B rien’ı daha sık sık düşü­
nüyordu. T e v k if edildiğinden O ’B rien’ın haberi olma­
lıydı. K ardeşlik teşkilâtı hiçbir zaman üyelerini kur -  
tarmağa çalışmaz, demişti o. T raş bıçağı vardı ya. 
İmkân bulurlarsa, bıçağı gönderirlerdi. M uhafızlar 
hücreye koşturuncaya kadar, belki beş saniye geçerdi. 
B ıçak  âdeta alazlayan bir soğuklukla içine işliyerek 
ısırır, onu tutan parmaklar bile kemiğine kadar kesi - 
lirdi. H er şey dönüyor dolaşıyor, W inston’un e n u fa k  
acıdan ürpererek büzülen bezgin vücuduna gelip takı­
lıyordu. Eline fırsat geçse bile, bıçağı kullanacağına 
emin değildi. Sonu işkenceyle biteceğini bile bile dahi, 
bir on dakikalık ömre daha razı olarak, anbean y a ş a ­
mak daha tabiî idi.

Bazen hücre duvarlarındaki çini tuğlaların sayısı­
nı hesaplamağa çalışıyordu. Hesap kolay olacaktı ama, 
bir noktada, ya da öbüründe, daima sayıyı şaşırıyordu. 
N erede bulunduğunu, günün hangi vakti olduğunu da­
ha sık sık merak ediyordu. Dışarının günlük güneşlik 
olduğu bir ara muhakkak görünüyor; hemen ardından, 
z ifir i karanlık olması aynı derecede muhakkak geliyor­
du. Bu yerde ışıkların hiçbir zaman söndürülm iyeceği- 
ni içgüdü ile biliyordu. K aranlık basmıyan yerdi bura­
sı. O ’B rien’ın bu kinayeyi niçin b ilir göründüğünü şim­
di anlıyordu. Sevgi Bakanlığında pencere yoktu. Hüc­
resi, binanın orta yerinde, ya da dış duvariyle temas 
halinde olabilirdi. Zeminin on kat altında, ya da otuz 
kat üstünde olabilirdi. Kendini aklı sıra bir yerden bir 
yere götürerek ,çok yukarıda havalarda mı tünediğini, 
yoksa yerin tâ dibine mi gömüldüğünü, vücudunun 
6ezişi ile tâyine çalışıyordu.

Dışarda askerce yürüyen çizm elerin çıkardığı bir 
ses oldu. Çelik  kapı şırak edip açıldı. Genç bir subay



BİNDOKUZYÜZSEKSENDÖRT 243

kapıdan içeri çakı gibi girdi. Tepeden tırnağa cilâlı 
.güderi ile pırıldar görünüyordu. Soluk, asık yüzü bal- 
mumundan m askeyi andıran, biçim li siyah üniforma 
g iym iş  bir adamdı. Dışardaki m uhafızlara, başında bu­
lundukları mahpusu içeri alm alarını işaret etti. Şair 
A m p leforth  ayaklarını sürüyerek hücreye girdi. Kapı 
tekrar şırak edip kapandı.

Am pleforth, sanki çıkmak için  başka bir kapı 
o lacak  diye aklından geçirir gibi, o yana bu yana te­
reddütlü bir iki hareket yap tı; sonra, hücrede yukarı 
a şağ ı dolaşmağa başladı. W inston’ùn orada olduğunun 
henüz farkına varmamıştı. Rahatsız olan gözlerin i 
W in ston ’un başı hizasından bir metre kadar yukarıya, 
duvara dikmiş bakıyordu. Kundurasızdı. Kocaman, 
k ir li parmakları, çoraplarındaki deliklerden dışarı çı­
kıyordu. Günlerdir traş yüzü de görmemişti. E lm acık 
kem iklerine kadar, fırça gibi sert bir sakal çehresini 
ö rtü yor; ona, iri, m ecalsiz göğdesi, sinirli hareketleri 
yanında, tuhaf kaçan bir habis hali veriyordu.

W inston üstündeki uyuşukluğu biraz attı. Ample- 
fo rth ’la konuşmalı, telescreen’in çığrışm asını göze al­
m alıydı. T raş bıçağım  A m pleforth taşıyor diye de ka- 
bul edilebilirdi.

“ Am pleforth," dedi.
T elescreen ’de çığrışm a olmadı. H afifçe  irkilen 

A m pleforth, duraladı. İy ice  görmek için gözleri yavaş 
ya v a ş  W inston’un üzerinde ayarlandı.

“ V a y  Sm ith!” dedi. “ Sen de h al”
“ N iye tıkıldın içeri?”
“ Doğrusunu istersen— ” W inston’un karşısındaki 

peykeye ecişbücüş oturdu. “ Suç, olmuşu bitm işi bir 
ıtane.. ö y le  değil m i?"

“ İşledin mi ki sen?"
“ İşlem işim  zahir.”4
E lini alnına koydu, bir şey hatırlam ağa çalışır gi­

b i bir lâhza şakaklarını bastırdı.



244 BİNDOKUZYÜZSEKSENDÖRT

ıBelli b elirsiz “ B öyle  şeyler oluyor,”  diye başladı. 
Başm ı kaldırıp W inston’a bakarak “ Tek hâdise h atır- 
lıyabildim —  ihtimali olan tek hâdise. Şüphesiz, düşün­
cesizlik  ettim. K iplin g’in şiirlerini çıkarıyorduk., son. 
şeklini alm ış bir baskısını.. M ısraın birinin sonunda 
‘M evlâ’ kelim esini olduğu gibi bıraktım. Ne yapayım !,r 
diye enikonu hışım la sözün arkasını getirdi. “ M ısraı 
değiştirm ek imkânsızdı. K a fiye  ‘asâ’ idi. Düşün. Bütün, 
dilde ‘asâ’ya uyan topu topu on iki tane k afiye  var. 
G ünlerce kafa yordum. Başka k afiye  yoktu."

Yüzündeki ifade değişti. Üzüntü kayboldu. B ir  an  
için  halinden hayli hoşnut göründü. Âdeta bir yüksek 
zekâ sıcaklığı, işe yaram az b ir  hakikat keşfetm iş b il- 
g için  sevinci, kirin, pasın, fırça  gibi saçların  içinden 
ışıldıyarak belirdi.

“ H iç akimdan geçti m i,”  dedi, “bütün İn giliz  ş iir  
tarihi, İn giliz dilindeki k afiye  yokluğu yüzünden güdük 
kalm ıştır?”

H ayır, bu dikkate değer düşünce W inston’un ak­
lından geçm em işti. Hem şu vaziyette  bunu ne pek 
önemli görüyor, ne ilg i çekici buluyordu.

“ Saat ne sularda b iliyo r musun?” dedi.
A m pleforth  yeniden ürküp, afallar gibi oldu. “ Saati 

pek düşünmedimdi. Ben te v k if edileli —  ik i gün oldu 
belki —  belki üç.”  B ir  yerde sanki pencere bulunacağını 
umar gibi, gözleri duvarlar üzerinde çırpınarak dolaştı. 
“ Burada ğece ile gündüzün farkı yok. V akit nasıl he­
saplanabilir, bilmem.”

.Birkaç dakika salkım saçak konuştular. Sonra, 
görünürde sebep yokken, telescreen’den kopan çığlık, 
susun dedi. W inston, ellerini kavuşturup, sessiz sedasız 
oturdu. Cüsseli olan Am pleforth, dar peykede rahatça 
otu ram ıyor; ince uzun ellerini kâh b ir  dizine, kâh öte­
kine dolayarak, o yana bu yana bidüziye kım ıldıyordu. 
Telescreen , kıpırdam a diye haykırdı. V akitler geçiyor­
du. Y irm i dakika, bir saat —  kestirm ek güçtü. D ışarıda
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b ir  daha çizm e sesi oldu. W inston’un içi cız etti. Bun» 
dan sonra, hemen sonra, belki beş dakika içinde, belld 
şim di çizm eler gıcırdadı mı, sıra  ona geldi demekti.

K apı açıldı. Soğuk yü zlü  genç subay hücreden içe­
r iy e  ayak attı. U fak b ir  el hareketiyle Am pleforth’u 
gösterdi.

“ ıo ı  numaralı oda,”  dedi.
Am pleforth m uhafızların arasında zövül zövü-1 yü­

rüyerek çıktı. Y üzü  belli b elirsiz  karışm ıştı ama, ne 
olduğunu anlıyamamıştı.

Uzun gibi gelen  bir zaman geçti. W inston ’un kar­
nındaki sancı yeniden tepreşm işti. B irbirine eş sıra 
sıra  deliklere tekrar tekrar düşen bir top gibi, dimağı 
ayn ı iz üzerinde döne döne, sölpüyordu. Kafasında 
hep si hepsi altı düşünce vardı: Karnındaki sancı; bir 
parça ekm ek; kan ve ç ığ lık ; O ’B rien; Julia; traş bı­
çağı. B ağırsaklarını bir ıspazm oz daha tuttu. Sakil 
ç izm eler yaklaşıyordu. K apı açılırken, gelen hava dal­
gası keskin bir soğuk ter kokusu getirdi. Hücreden 
iç e ri Parsons yürüdü. Üstünde haki kumaştan kısa pan- 
talonla, spor göm lek vardı.

B u  defa, W inston kendini unutacak kadar korkup 
apışm ıştı.

"Sen burada h a !"
Parsons, W inston’a, sadece perişan bir bakış bak­

tı. Ne ilgilenm iş, ne afallam ıştı. B esbelli hareketsiz 
durm ak elinden gelm ediği için, b ir aşağı bir yukarı 
silk in e silkine yürümeğe başladı. H er düz tutuşunda, 
tombul dizlerinin titrediği meydanda idi. G özleri, fa l 
ta ş ı gibi açılıp', kalm ıştı. O rta taraflarda bir şeye uzun 
uzun bakmaktan kendini alamıyordu sanki.

"N e sebepten tık tılar içeri?" dedi W inston.
Parsons neredeyse hüngür hüngür ağlıyacaktı; 

"Düşüncesuçundan !”  dedi. Ses perdesinde hem müc- 
Tİmliğinin tam itirafı, hem böyle bir kelim e bana uy­
gu lanabilir mi gib i âdeta inanm azlıktan gelen korku
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beliriyordu. W inston’un karşısına geçip  durdu; yana; 
yakıla yalvarm ağa başladı. “ Adamım, vurm azlar beni,, 
d eğil mi? Ne dersin? Sahiden bir şey yapmadınsa 
vurm uyorlar ki —  A lt tarafı elde olm ıyan düşünceler? 
H ak yemeden dâvasını görüyorlar insanın, biliyorum» 
Puh, o cihetten inanırım onlara! Sicilim den haberleri 
o lacaktır, değil mi? Nemene adam olduğumu bilirsin  
sen. Kendime göre fena adam değilim dir. B ittabiî, ka­
falı değilim  ama, tututuğumu koparırım . P arti uğruna 
elim den geleni ardıma komadım. D eğil mi ama? B eş 
sene ile yakayı kurtarırım , ha, ne dersin? Bilemedin,, 
on sene ile. Benim gibisinin forsalar kampına ep ey 
hayrı dokunabilir. B ir  kerecik  sapıttım  diye beni vur­
m azlar a?"

“ Suçlu musun?” dedi W inston.
Parsons ıkulköle olur gibi telescreen'e baktı. " E l­

bette suçluyum !” diye bağırdı. “ Partinin, bir masumu, 
tevk if edeceği düşünülmez ki, değil mi? ha?” Kurbağa­
yı andıran yüzü daha sükûnet buldu. H attâ, biraz mu­
taassıp bir eda aldı. V ecize  söyler gibi, dokunaklı, 
“ Düşüncesuçu müthiç b ir şey, ahbap,”  dedi. “ Sinsi 
sinsi.. İnsanı gafil avlıyor. Beni nasıl avladı, b ilir  
misin? U ykuda! H akikaten öyle. D idinir durur, payı­
ma düşeni yapmağa çalışırdım  işte—  Kafam da kötü lük 
bulunduğunu ne bileyim . Derken, uykumda başlamışım, 
konuşmağa. Duym uşlar. Ne söylem işim , b iliyor mu- 
•un?”

T ıbb ı sebeplerle ayıp lâ f etmek zorunda kalanlar 
gibi, sesini alçalttı.

“  ‘Kahrolsun K oca  A ğ a b ey !’ Y:a, öyle demişim i' 
Anlaşılan, tekrar tekrar demişim. Söz aramızda ahbap, 
ben, işi azıtmadan yakalandığım a memnunum. Mah­
keme karşısına çıkınca, ne diyeceğim , b iliyor musun? 
"Teşekkür ederim,’ diyeceğim , ‘ tş  işten geçm eden beni 
kurtardınız ; teşekkür ederim  size.’ ”

W inston “ K im  ele verdi sen i?”  dedi.
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M alızun mahzun öğünür gibi, Pars ons “ M inim ini 
kızım ,’’ dedi. “ Anahtar deliğinden dinlem iş. Söylediği­
m i duym uş; hemen ertesi gün devriyelere yakalattı. 
Y ed i yaşında afacan ama, az açık  göz değil ha? Ona bu 
yüzden garaz bağlamıyorum. Doğrusu, {koltuklarım 
kabarıyor. H er halde, ham iyetten yana k ızı kusursuz 
yetiştird iğim  belli.”

H elâ  çanağına, üst üste, arzulu arzulu göz a ttı; 
yukarı aşağı silkine silk in e birkaç hareket daha yaptı. 
Sonra, kısa  pantalonunu sökercesine birden aşağı 
çekti.

“ Kusura bakma ahbap,”  dedi. “ Tutam ıyorum  ken­
dimi. Beklem ekten oluyor.”

Kocam an kıçın ı aptest ¡bozacak çanağa yerleştirdi. 
W inston elleriyle yüzünü kapadı.

Telescreen ’deki ses “ Sm ithl”  diye haykırdı. “ 6079 
Sm ith W ! A ç  yüzünü. H ücrelerde yüz örtmek yok.”

(Winston yüzünü açtı. Par,sons helâyı sesli sesli, 
bol bol kullandı. Sonra, su tertibatının bozuk olduğu 
meydana çıktı. Ardından, hücre saatlerce fena fena 
koktu.

Parsons’u götürdüler. Çok mahpuslar, esrarlı şe - 
kilde gelip  gitti. B ir  tanesi, kadındı; “ 101 numaralı 
oda”ya  yolladılar. W inston dikkat etti, bu sözü du­
yunca kadının yüzü çekilip büzülmüş, renkten renge 
g irer  gibi olmuştu. W inston buraya getirildiğinde va­
k it  sabah idiyse, bir zaman geldi ki, öğle üstü olmak 
gerekirdi, ö ğ le  üstü idiyse getirilişi, şimdi vakit gece 
y a n s ı olm ak lâzımdı. H ücrede kadınlı erkekli altı 
mahpus vardı. Hepsi, pek sessiz sedasız oturuyordu. 
W inston ’un karşısında yüzü tıp kı iri, zararsız kem irici 
hayvanı andıran çenesiz, dişlek yüzlü bir adam oturu­
yordu. Şişman, rengarenk yanaklarının alıtı torba gib i 
sarkıyordu. Oralarına ufak tefek  nevale sıkıştırm ış 
olm ası akla gelm iyor değildi. Uçuk kurşunî renkteki
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Sözleri, ürkek iirkek, çırpınarak çehreleri dolaşıyor ; 
birinin gözüne rastladı mı, hemen geri çevriliyordu.

K apı açıld ı; bir başka mahpusu getirdiler. W ins­
ton onu görünce bir an tepeden tırnağa ürperdi. Geleit 
m akinist, ya da teknisyen falan olabilirdi. H ususiyeti 
bulunmıyan, bayağı halli b ir  adamdı. İnsanı hayrete 
düşüren, yüzünün sıskalığı idi. K afatasına benziyordu. 
Zayıflıktan, ağzı ile gözleri nisbetsiz derecede büyük 
görünüyordu. G özlerde, sanki birine karşı, b ir şeye 
karşı kıyasıya, yatışm ak bilm ez hınç dolu idi.

Adam, W inston’un ilerisine, peykeye oturdu. W ins­
ton ona ıbir daha bakmadığı halde, işkence çekmiş, ka­
fatasına benzer surat, tam gözü  önünde imiş gibi, z ih ­
ninde canlı duruyordu. Birdenbire işin içyüzünü k a v ­
radı. Adam  açlıktan ölüyordu. H ücredekilerin hepsinin 
aklından bu hemen aynı gamanda geçer gibi idi. P eyke 
çevresinde boydan boya pek cansız bir kımıldama var­
dı. Çenesiz adamın gözleri habire kafatası suratlı ada- 
ır.a doğru çırpınıyor; sonra, suçlu suçlu öteye çevrili­
y o r; sonra, karşı konulmaz bir cazibe ile, yine ona 
doğru sürükleniyordu. Derken, çenesiz adam oturduğu 
yerde durmadan kıpırdam ağa başladı. Nihayet ayağa 
kalktı; lambur lumbur, sağa sola sallanarak hücrede 
bir uçtan bir uca yürüdü. Tulumunun ceplerini araştır­
dı. Utancından şaşkın şaşkın, kafatası suratlı adama 
k irli b ir ekmek parçası uzattı.

Telescreen, öfkeli, kulağı sağır edecek bir gür­
leyiş gürledi. Çenesiz adam, olduğu yerde sıçradı. K a­
fatası suratlı adam, bu ihsanı geri çevirdiğini bütüa 
ilem e gösterm ek ister gibi, ellerin i fırlatırcasına» 
çarçabuk arkasına indirm işti.

“ Bum steadl”  diye gürledi ses. "2713 Bumstead J. 
A t  o  ekmek parçasını.”

Çenesiz adam, ekmek parçasını yere salıverdi.
“ Olduğun yerde kal,”  dedi ses. “ Yüzünü kapıya 

dön. H iç kımıldama.”
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Çenesiz adam söylenini yaptı. Zaptedem ediği tor- 
foamsı koca yanakları tirtir  titriyordu. K apı trak edip 
asıld ı. Genç subay içeri g ird i; kenara doğru adım atar­
ken, arkasından, kollariyle  om uzları pek iri, boybos 
fukarası, bodur bir muhafız peyda oldu. Çenesiz ada­
m ın karşısına dikildi. Sonra, subayın işareti üzerine, 
m uhafız göğdesinin olanca ağırlığ ı ile, çenesiz adamıa 
tam  ağzına müthiş bir vuruş vurdu. Bunun şiddeti 
adamı sanki yerden kesip, fırlatm ıştı. Hücrenin öbür 
başına saıvrulan vücudu, helânın oturma yeri tabanına 
çarpıp kaldı. Ağzından burnundan koyu kan sızıyordu. 
Darbeden bir ara sersemlemiş gibi yattı kaldı. P ek ha­
fifte n  çıkardığı ağlamaklı ses, ya da viyaklam a şuur­
suz giıbi idi. Sonra yuvarlanarak, sallana sallana, eller- 
rinin, dizlerinin üzerine 'kalktı. Iğ ıl ığ ıl inen kan ve 
salya  içindeki ağzından iğreti b ir diş takımının iki ya­
r ıs ı düştü.

M ahpuslar ellerini d izleri üzerine kavuşturmuş, 
pek sesiz sedasız oturuyorlardı. Çenesiz adam, tekrar 
kendi yerine tırmandı. B ir  yanağının alt kenarındaki 
e t  kararıyordu. A ğzı, ortası siyah delikli, kiraz rengin­
de, biçim siz bir külçe halinde şişm işti. Zaman zaman, 
tulumunun göğsüne biraz kan damlıyordu. Kurşuni 
gö zleri her zamankinden daha suçlu, çehreden çehreye 
yine çırpınarak dolaşıyor; uğradığı zilletten  ötürü 
ötekilerce ne derece hakir görüldüğünü sanki keşfe 
ağraşıyordu.

K apı açıldı. Subay ufak bir işaretle kafatası s u ­
ra tlı adamı gösterdi.

“ m ı numaralı oda,”  dedi.
W inston ’un yanıbaşında, can çekişir gibi bir solu­

ma, bir hercümerç oldu. Adam, gerçekte, ellerini bir­
birine kenetliyerek, kendini diz üstü yere atm ıştı.

“ Y oldaş! Subay!”* diye bağırdı. “ Beni oraya g ö ­
türm eniz şart değil k i! Size olanı biteni zati söylem e­
dim m i? Daha nedir bilm ek istediğiniz? İkrar e tm iy e-
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ceğım  şey var m ı? Y o o o l Y aln ız  ne olduğunu diyiverıa. 
H em encecik ikrar edeyim. Yazın, altına imzamı koya­
yım .—  N e olursa olsunI ıo ı numaralı oda olmasm d al”  

“ ıo ı  numaralı oda," dedi subay.
Adam ın zaten pek uçuk olan benzi, W inston’un 

bağlıyabileceğine aklının kesm ediği bir renk bağladı. 
H iç ötesi yok, hilâfsız, yeşil soyundan bir renk.

“ Bana ne yaparsanız yapın!” diye haykırdı. “ H a f­
talardır aç bırakıyorsunuz beni. B itirin  şunu, öleyim . 
Vurun beni. Asm  beni. Y irm i beş seneye hüküm giy­
dirin. E le  vermemi istediğiniz başka kimse var mı? 
Sadece kim  olduğunu söyleyin, her istediğinizi anlata­
cağım. K im  olursa olsun, onlara ne yaparsanız yapın 
▼ız gelir bana. Karım , üç te çocuğum var. En büyüğü 
altısını doldurmadı. Topunu birden alın, gözümün 
önünde boğazlayın. Durur, seyrine bakarım. Ama, ıo ı  
numaralı oda olm asın!”

“ ıo ı numaralı oda,”  dedi subay.
Sanki yerine bir başkasını kurbân edebileceğini 

düşünür gibi kendinden geçerek, sıra sıra öbür mahpus­
lara bakındı. G özleri, çenesiz adamın paralanmış s u ­
ratına takıldı, kaldı. Z a if kolu ile ileri doğru hami« 
etti.

“ Beni değil, onu götürm ek lâzım ,”  d iye bağırdı, 
"Suratı patladıktan sonra, ne dediğini duymadınız. 
B ırakın  da, dediklerini kelim esi kelim esine söyliyeyim  
size. P arti’nin aleyhinde olan ben değilim, odur." Mu­
hafızlar öne doğru adım attılar. Adamın sesi yüksele 
yüksele çığlık  halini aldı. “ Onu duymadınız 1”  diye 
tekrarladı. “ Telescreen ’de b ir ârıza oldu da. İstediği - 
n iz odur. Onu götürün, beni d eğ il!”

Güçlü kuvvetli iki m uhafız, kollarından yakalayıp 
götürm ek için üstüne çullanm ıştı. Lâkin, tam o lâhza 
kendini boydan boya hücre zem inine fır la ttı; peykeyi 
tutan demir ayaklardan birini yakaladı. H ayvan gibi, 
sözsüz bir uluma tutturmuştu. M uhafızlar, burkup ayır­
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m ak için  ona yapıştılar. Şaşılacak kuvvetle sarılm ış, 
.bırakmıyordu. B elki yirm i saniyedir çekiyordular. 
Mahpuslar, ellerini d izleri üzerine kavuşturmuş, dos­
doğru önlerine bakıyor; sessiz sedasız oturuyorlardı. 
Uluma kesildi. Adamın demire yapışmaktan gayrı 
şeye nefesi kalmamıştı. Derken, başka türlü bir bağı­
rış  oldu. M uhafızın çizm esiyle gelen tekme, bir elinin 
parmaklarını kırm ıştı. Onu, sürükliyerek ayağa k a l ­
dırdılar.

“ ıo ı numaralı oda,”  dedi subay.

E zilen  elini usulca tutarak, sarsak sarsak yürüyen 
adamı, önüne düşüp, dışarı çıkardılar. B aşı sarkmış, 
bütün mücadele ruhu kaybolmuştu.

Uzun zaman geçti. K afatası suratlı adamı g ö tü r­
düklerinde gece yarısı idiyse, şimdi sabah olmuştu. 
Sabah idiyse, ikindi vakti gelm işti. W inston yalnızdı. 
Saatlerdir yalnız kalm ıştı. Oturmaktan dar peyke öyle 
batıyordu ki, ikide, bir ayağa kalkıyor; telesereen’den 
azar işitmeden dolaşıyordu. Ekmek parçası, hâlâ çe- 
nesiz adamın attığı yerde duruyordu. İlkin ona bakma­
mak çetin gayret istiyordu ama, birazdan açlık yerini 
susuzluğa bıraktı. Yapış yapış olan ağzının hiç tadı 
yoktu. Vınlam a sesi, değişmek bilmeyen beyaz ışık, ba­
şında âdeta bir baygınlık, bir boşluk hissi yaratıyordu. 
Kem iklerinin sızısına dayanamıyarak, ayağa k alk ıyo r; 
ayakta durmağa güvenem iyecek kadar başı dönünce, 
kalkm asiyle yeniden oturuverm esi hemen hemen bir 
oluyordu. Vücut hislerine biraz hâkim oldu mu korku 
geri geliyordu. Bazen, sönen bir ümitle O ’B rien’ı dü­
şünüyordu. Şayet yiyecek verdikleri olursa, b ıçağı ye­
m eğinin içine saklıyarak getirecekler diye düşünülebi­
lirdi. Daha sisli puslu Julia’y ı düşündü. K im bilir ne­
relerde, belki W inston’îlan daha ıstırap içinde idi. Şu 
anda can acısından feryat ediyor olabilirdi. Düşündü: 
“ Kendi acımı iki katına çıkarmakla Julia’y ı k u rtar­
mam kabil olsa, yapar m ıyım  ıbuıiu? E vet, yaparım ."
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Am a, bu, aklın bir kararından ibaretti ; verilm esi ge­
rektiğini bildiği için, verilen bir karar. K ararı, hissiy­
le  kavrıyordu. Bu yerde hissiniz can acısını, bir de 
acıy ı önceden bilmesini kavrar, başka şey kavrıyam az- 
dı. K aldı ki, düpedüz acı çekerken bunun her ne sebep­
le olursa olsun, artmasını dilemek mümkün mü idi? 
Am a bu soru, henüz csnraplandırılacak gibi değildi.

Çizm eler yine yaklaşıyordu. K apı açıldı. İçeri 
O ’B rien girdi.

W inston irkilip  ayağa fırladı. Gördüğünün üzerin­
de yaptığı sarsıntı, onda ihtiyat diye bir şey bırakma­
m ıştı. Yıllardan beri, ilk defa, telescreen’in varlığ ın ı 
unutuyordu.

“ Siz de tutuldunuz h al”  d iye bağırdı.
.O’Brien enikonu üzülür gibi, hafifçe takılarak 

"H anidir ben tutulalı," dedi. Kenara doğru adım attı. 
Arkasından, elinde uzun, siyah lobut bulunan, geniş 
göğüslü bir muhafız ortaya çıktı.

O ’B rien “ Bunu biliyordun W inston,”  dedi. “ Kendi­
ni aldatma. E lbette biliyordun—  Daima biliyordun."

E vet, şimdi anlıyordu; bunu daima bilegelm işti. 
Ama, onu düşünecek vakit yoktu. Gözlerinin görüp 
görebildiği, m uhafızın elindeki lobuttu. N ereye olsa 
inebilirdi: tepeye, kulak tozuna, pazıya, dirseğe—

D irsek  I Darbe yiyen dirseği öteki eliyle  yakalıya- 
rak; hemen hemen inme inmiş gibi, diz üstü çökmüştü. 
N e varsa patlayıp, sarı ışık haline gelm işti. B ir  vuruş­
la bu kadar canı yanacağını havsala almazdı, almazdı 
havsala! Işık berraklaştı. İkisini de görebiliyordu. Y u ­
karıdan aşağı onu süzüyorlardı. M uhafız, kıvranışına 
gülüyordu. H er halde bir soru cevaplanm ıştı. Alemde, 
ne sebeple olursa olsun, can acım artsın diyem ezdiniz. 
Can acısı için dileyebileceğiniz tek şey dinmesi idi. 
Dünyada bir yerin acıması kadar kötü şey yoktu. K u l­
lanamaz olduğu sol kolunu boşu boşuna tutuyor; yerde 
k ıv r ılıp  bükülüyor; bir yandan can acısı karşısında
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kahram anlık yok, kahram anlık yok, d iye tekrar tekrar 
düşünüyordu.

II

■Vücuduna asker karyolası gibi gelen bir şey üstün­
de yatıyordu. Yalnız, bunun yerden boyu asker karyo­
lasına nazaran daha yüksekti. Sonra W inston kım ıldı- 
yam ıyacak .tarzda aşağıya tesbit edilm işti. H er zaman­
kinden kuvvetli görünen ışık, yüzüne vuruyordu. Yanı- 
başmda, O ’B rien  ayakta duruyor; dikkatle ona b a k ı­
yordu. ö b ü r  yanında, enjeksiyon iğnesi tutan beyaz 
ceketli bir adam durmakta idi.

G özleri açıldıktan sonra dahi, etrafın ı ucun ucun 
anlıyordu. Bu odaya her veçhile başka bir âlemden, 
pek çok aşağısında, âdeta su altındaki bir âlemden, 
yüze yüze çıktığını sanıyordu. D ipte ne kadar kaldığını 
bilm iyordu. T e v k if ettikleri andan beri, ne karanlık, 
ne gün ışığı görmüştü. Ü stelik, hâtıraları devam lı de­
ğild i. ö y le  zamanlar olmuştu ki, şuur, hattâ uykuda- 
kine benzer şuur tamamiyle durmuş, boş geçen bir 
moladan sonra tekrar çalışm ağa başlamıştı. Fakat, mo­
laların  .günlerden, haftalardan mı, sadece saniyelerden 
mi meydana geldiğini bilm eğe imkân yoktu.

D irseğe inen o ilk darbe ile kâbus başlamıştı. 
Daha sonra anlıyacaktı; o sırada olup bitenlerin hepsi, 
.başlangıçtan; usul icabı hemen bütün mahpusların tâbi 
tutulm ası âdet olmuş bir soruşturmadan ibaretti. Ca­
susluk, baltalama gibi ulam ulam suçlar vardı şi, bun­
ları herkes tabiî olarak ikrar etmek zorunda idi. iş ­
kence sahiden yapılıyordu, ikrar ise merasimdi. K aç 
kere dayak yediğini, dayakların ne kadar sürdüğünü 
hatırlam ıyordu. Daima, üstüne, siyah üniform alı beş 
a ltı adam birden hücum ediyordu. Kâ'h yumruktu inen, 
kâh lobut, kâh çelik çubuk, kâh çizme. Zaman oluyor, 
vuruşları savuşturmak üzere, sonsuz, üm itsiz bir çaba­
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lam a ile, vücudunu o yana bu yana iğip büküyor; ka­
burga kemiklerine, karnına, dirseklerine, incik kem ikle­
rine, kasıklarına, hayalarına, belkemiğinin köküne, vuruş 
üstüne vuruş davet etmekle k a lıy o r; yerde, hayvan gibi 
utançsız yuvarlanıyordu. Zaman oluyor, bu böylece sü­
rüp gidiyor; sonunda, gaddarlık gelen, alçaklık gelen, 
affedilm ez gelen şey, m uhafızların döğmeğe devam et­
m eleri olmuyor, kendiliğinden zorla bayılmamak o lu ­
yordu. Zaman oluyor, sinirleri öyle boşanıyordu ki, 
dayak başlamadan, dahi, merhamet dileyerek bağırma­
ğa başlıyor; vurmak için geri çekilen yumruğu sadece 
görm esi, ortaya döktüğü hakikî ve hayalî pek çok su ; 
ikrarında bulunmasına yetiyordu. Y in e zaman oluyor, 
hiçbir şey ikrar etmemek azmi ile başlıyor; her k e l i ­
m eyi can acısından solurken zorla ağzından almak ge­
rekiyordu. Sonra zaman oluyor, ikisi ortası uzlaşm ayı 
h afifçe  deneyor; kendi kendine “ ikrarda bulunacağım 
ama, daha değil. A cı, tahammül edilmez hal alıncaya 
kadar dayanmalıyım. Ü ç tane daha vursunlar, iki tane 
daha vursunlar. İstediklerini o vakit söyliyeceğim  on­
lara," diyordu. Bazen, dayak yemekten ayakta güç du­
rab iliyor; derken bir hücrenin taş zeminine patates 
çuvalı gibi fırlatılıyor, birkaç saat kendini toparlasın 
diye b ırakılıyor; sonra, hücreden çıkarılıp, yeniden 
döğülüyordu. Daha uzun süren kendine gelme devrele­
ri de vardı. Daha çok uykuda, ya da sersem sersem geç­
tiğinden, bunları duman içinde gibi hatırlıyordu. B ir  
hücre h atırlıyordu ; duvardan çıkan kerevete benzer 
b ir tahta karyolası, yıkanmak için tenekeden leğeni, sı­
cak çorba ile ekmekten, ara sıra da kahveden ibaret 

yem eği vardı. Çenesini kazıyıp, saçını kesmeğe gelen 

suratsız b erb eri; nabzına bakan, h afif h afif vurarak 

reflekslerin i yoklıyan, göz kapaklarını çeviren, k ırık  

kem ik var mı diye sert parmaklarını üstünde gezdiren, 

-uyutmak için  koluna iğ n e  yapan, beyaz ceketli, v a z i­
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fesinden başka şey bilm eyen, sevim siz adamlar hatır­
lıyordu.

D ayaklar gitgide seyrekleşti. Daha çok tehdit 
olarak kaldı; verdiği cevaplar tatmin etmedi mi, her 
an içine salınabileceği bir ko*-ku haline geldi. Onu 
sorguya çekenler, artık siyah .üniformalı insan azman­
ları değil, P arti aydınları id i; tez canlı, pırıl pırıl göz­
lüklü, ufak tefek, toparlak kim selerdi. H iç durmadan, 
on on iki saat —  orasını kesitirem ediğini sanıyordu —  
süren devreler boyunca yedek değiştirerek, W inston’un 
üzerinde uğraşıyorlardı. Bu şimdi sorguya çekenler 
canının vira hafifçe yanmasının icabına bakıyorlardı 
am a; başlıca bel bağladıkları, can yakma değildi. Y ü ­
zünü tokatlıyor, kulağını büküyor, saçını çekiyor, tek 
ayak üstünde durduruyor, çiş etmesine izin verm iyor, 
gö zleri sulanmcaya kadar yüzüne kam aştırıcı ışıklar 
tutuyorlardı. Lâkin, bundan maksat, sırf onu küçük 
düşürerek, tartışma ve muhakeme gücünü yok etmekti. 
E llerindeki asıl silâh, saatler saati sürüp giden o 
amansız sigaya çekişti. Hem utançtan, hem sinir yor­
gunluğundan ağalayasıya kadar, W inston ’un kabaha - 
tin i yakalıyor, ona tuzaklar kuruyor, söylediği her 
şeyden yanlış mâna çıkarıyor, her adımda yalanla, ken­
di kendini nakzetmekle onu suçlandırıyorlardı. Bazen, 
tek  bir oturumda, beş altı kere ağladığı oluyordu. Çoğu 
zaman, ona, bağıra bağıra söğüyorlar; her kekeleyişte, 
tekrar m uhafızların eline bırakırız, diye gözdağı ve - 
rıyorlardı. Ama, bazen, birdenbire teranelerini değiş­
tiriyo rlard ı; onu yoldaş diye çağırıyor; Ingsos ve K o ­
ca Ağabey adına yalvarıyorlard ı; şim dibile P arti’ye bağ­
lılığ ın ın  ettiği kötülüğün çözülmesini isteyecek kadar 
kalıp  kalm rdığım , hazin hazin soruyorlardı. Saatlerce 
•orgu  sualden sonra, sinirleri harap olunca, bu yalva­
rışla  dahi, burnunu çeke çeke ağlar hale gelebiliyordu. 
M uhafızların  çizm eleriyle yumruklarına nazaran, bu 
habire kusur bulup dırdır eden sesler, onu, sonunda
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daha, bütün bütün yıktı. H er istenim  söyliyen bir ağız­
dan, im zalayan bir elden ibaret kaldı. B iric ik  kaygısı* 
neyi ikrar etmesini istiyorlarsa onu bulup, tekrar y ıl­
dırm a başlamadan, çabucak ikrar etmekti. K alburüstü 
P a rti .üyelerinin öldürülüşünü, isyana kışkırtan r is a ­
lelerin  dağıtılışını, devlet parasının zimmete geçirili­
şini, askerî sırların satılışını, her çeşit baltalama h a -  
rekterini ikrar etti. T â  1968 de Doğuasya hükümetin­
den ücret alan bir casus olduğunu ikrar etti.Din, iman 
sahibi bulunduğunu; serm ayeciliğin hayranı, v e  c in si 
sapık olduğunu ikrar etti. K arısını öldürdüğünü ikrar 
etti. K arısının hâlâ hayatta olduğunu ise b iliyo rd u ; 
kendisini sorguya çekenlerin de bilmesi lâzım  gelirdi. 
Y ılla rd ır  Goldstein’la  bizzat temas halinde bulunduğu­
nu; öteden beri tanıdıklarından hemen hepsinin katıl­
d ığı bir g izli teşkilâtta  üye olduğunu ikrar etti. H er 
şeyi ikrar edip, herkesi bulaştırmak daha kolaydı. K a l­
dı ki, bir bakıma bunlar baştan aşağı doğru idi. Pan- 
t i ’ye düşman kesildiği doğru idi. P arti ise, düşünce ile  
f i i l  arasında fark gözetm iyordu.

ıBir başka türlü hâtıralar da vardı. Çepeçevre kaı- 
ranlığa bürünmüş resim ler gibi, b irb iriyle bağlıntısa 
olmadan, zihninde beliriyordu.

B ir  ç ift gözden başka şey görem ediği için, k a ­
ranlık ta, aydınlık ta olabilecek bir hücrede bulunu­
yordu. Elalıtmda, kolayda, âletim si b ir şey, yavaş yavaş* 
muntazam şekilde tık tık  ediyordu. G özler gitgide bü­
yüyüp, daha çok ışıldıyordu. Birdenbire, oturduğa 
yerden havalandı; gözlerin  içine daldı; yutulup gitti.

G öz kamaştıran ışıklar altında, saat kadranlariyle 
çevrili b ir iskem leye kayışla bağlanm ıştı. B eyaz ceket­
li  b ir  adam kadranları okuyordu. D ışarıda, kuvvetli 
çizm e g ıc ırtısı oldu. K apı şırak diye açıldı. Arkasında 
iki muhafız gelen, mum yüzlü subay, asker yürüyüşü 
ile  içeri girdi.

“ 101 numaralı oda,”  dedi subay.
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jBeyaz ceketli adam yüzünü dönmedi. W inston’a 

da bakmadı. Sadece saat kadranlarına bakıyordu.

¡Parlak, altın rengi ışık lar içinde kilom etre geniş­
liğinde muazzam bir koridorda yuvarlanıyor; kahka­
hadan kırılıp , avazı ç ıktığı kadar bağırarak, itiraflarda 
bulunuyordu. H er şeyi, hattâ işkence altında saklama­
ğa m uvaffak olduklarını dahi ikrar ediyordu. H ayatı­
nın tekmil tarihçesini, onu zati bilen bir dinleyici 
kümesine, anlatıyordu. Beraberinde m uhafızlar, öbür 
sorguya çekenler, beyaz ceketli adamlar, O ’Brien, 
Julia, B ay Charrington vardı. Hep birlikte koridorda 
yuvarlanıyor, kahkahalarla çığrışıyorlardı. G elecekte 
gömülü duran müthiş bir şey her nasılsa atlanmış, 
vukubulmamıştı. H er şey yolunda idi. Can acısı yoktu 
artık. H ayatının en hurda tafsilâtı açığa vurulmuş, 
anlaşılmış, bağışlanm ıştı.

O ’B rien’m sesini duyduğuna hem emin, hem de­
ğ ild i; öylece, tahta karyoladan kalkm ağa d avran ıyo r­
du. Sorguya çekilişinin devamınca, O ’B rien ’ı görme - 
inişti. Ama, görebildiği mesafenin hemen dışında, 
o yanıbaşmdadır hissine kapılm ıştı. H er şeyi çekip 
çeviren  O ’B rien ’dı. M uhafızları W inston’un üzerine 
saldırtan da, onu öldürmelerine engel olan da O ’B rien ’- 
dı. W inston’un can acısından ne zaman çığlık  kopara­
cağına, ne zaman dinlenmeğe bırakılacağına, ne zaman 
yemek yedirileceğine, ne zaman uyuyacağına, koluna 
ilâçların  ne zaman sıkılacağına karar veren o idi. So­
ruları sorup cevapları telkin eden o idi. İşkenceci o, 
koruyucu o, istintakçı o, dost o idi. B ir defasında da 
— ilâçla uyuduğunda mı, tabiî uykuda mı, hattâ uyanık 
iken mi olduğunu W inston hatırlam ıyordu—  kulağına 
b ir ses mırıldandı : "M erak etm e W inston. Himayem - 
edsin. Yedi y ıld ır  seni esirgiyerek gözettim . Dönüm 
noktası gelip çattı artık. Seni kurtaracağım , mükemmel 
hale getireceğim .”  Bunun O ’B rien’ın sesi olduğunu

17
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kestirem iyordu. G erçi, yedi y ıl önce, öteki rüyada 
“ Karanlık basmıyan yerde buluşacağız," diyen sesin 
tıpkısı idi.

Sorguya çekilişinin sonu geldiğini hatırlam ıyordu. 
B ir  karanlık devresi olmuş, sonra, şimdi bulunduğu 
hücre, ya da oda, ucun ucun etrafında tecessüm etmiş­
ti. Hemen yamyassı, sırtüstü yatıyor, kımıldanamıyor- 
du. Vücudu, her ehemmiyetli noktasında aşağıya y a ­
pışıktı. Ensesi bile, bir yolu bulunup sıkıca tu ttu ru l­
muştu. O ’Brien, tepesinden ciddî ciddî, hayli mahzun 
bakmakta idi. G özlerin  altında kesecikler, burundan 
çeneye kadar yorgun çizgiler vardı yüzünde., alttan ba­
kınca, kaba, yıpranmış görünüyordu. W inston’un ev­
velce  sandığından daha yaşlı idi. B elki kırk sekiz, elli 
vardı. Üzerinde manivelâ ile, cephesinde fırdolayı ra­
kamlar bulunan saat kadranı elinin altında duruyordu.

“ Söyledim  sana,”  dedi O ’B rieıj/ '“ Tekrar buluşur­
sak, burada buluşuruz diye.”

“ E vet,”  dedi W inston.
O ’B rien’ın hafif el kımıldatışmdan gayrı ihtar ol­

maksızın, W inston’un vücudunu bir acı dalgası kapla­
dı. A cı korkunçtu. Çünkü, ne olduğunu görem iyordu; 
içinde, kendisine öldürücü bir eza yapıldığı hissi vardı. 
Bu şey sahiden oluyor muydu, tesir elektrikle mi ha­
sıl ediliyordu, bilm iyordu. Ama, vücudu burkularak, 
biçiminden çıkıyor; m afsallar, usul usul kıyılıyordu. 
Can acısından, alnına ter basmıştı ama, en kötüsü, bel- 
kem iğinin kopacağı korkusu idi. Dişlerini sıkarak hızla 
burnundan soludu. Elinden geldiği müddetçe seö çı - 
karmamağa çalıştı.

Onun yüzünü gözliyen  O ’B rien1 “ Korkuyorsun,”  
dedi. “ Lâhzada bir şey kopacak diye. Bilhassa kork­
tuğun, belkem iğinin kopması. Kem ik fıkralarının birbi­
rinden ayrılışı, mundar iliğin  dışarı damlayışı zihnin­
de canlı resim  gibi. Düşündüğün bu, öyle değil mi 
W in ston ?"
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W inston cevap verm edi. O ’B rien  kadran üzerin­
deki m anivelâyı geri sekti. A c ı  dalgası, hemen geldiği 
hızla geri çekildi.

“ Bu, k ırktı,”  dedi O ’Brien. "Görüyorsun, kadranın 
üzerindeki numaralar yüze kadar çıkıyor. Daima, gö­
rüştüğümüz kadar, lütfen  şunu hatırla: her an, diledi­
ğim  derecede canını yakmağa elim erer, gücüm yeter. 
Bana yalan söyler, kaçam aklı cevap verm eğe kalkar, 
hattâ her vakitki zekâ seviyenin altına inersen, can acı­
sından derhal bağıracaksın. A n lıyor musun?”

"E v et,”  dedi W inston.
O ’B rien’ın tutumundaki sertlik  azaldı. G özlükleri­

ni düşünceli düşünceli düzeltti; yukarı aşağı bir iki 
adım yürüdü. Konuştuğunda, sesi tatlı idi, sabırlı idi. 
Cezalandırmaktansa, anlatıp inandırmak istiyen bir 
hekim, öğretmen, hattâ rahip hali vardı üstünde.

“ Senin,”  dedi "Zahm ete değersin diye, zahmetine 
katlanıyorum  W inston. N eyin var, pekâlâ biliyorsun. 
O bilgi ile cenkleştiğin halde, senelerdir biliyorsun. 
A klınla zorun var. Çektiğin, hafıza bozukluğu. Gerçek 
hâdiseleri hatırlamak elinden gelm iyor, başka, asla ol­
mamış hâdiseler hatırlıyorum  diye kendini kandırıyor­
sun. Şükür ki, iyi olma imkânı var. Kendini iyi edip, 
kurtaramadın b ir türlü. Çünkü, o yolu tutmadın. K ü - 
çük bir irade gayreti isterdi, onu gösterm eğe hazır de­
ğildin. Şimdi bile, iyice farkındayım, hastalığını me­
ziyet sanarak, ona sımsıkı sarılıyorsun. Şimdi bir mi­
sal alacağız. Şu ara, Okyanusya hangi devletle sava­
şıy o r? ”

“ Ben tevk if edildiğimde, Okyanusya Doğuasya ile 
savaşıyordu.”

“ Doğuasya ile. Güzel. Hem, Okyanusya, daima 
D oğuasya ile savaşmıştık. Ö yle değil m i?”

W inston soluğunu ‘içeri çekti. Konuşmak üzere 
ağzını açtı, konuşmadı. G özlerini kadrandan ayıram ı - 
yordu.
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“ H akikati, lütfen W inston. Sence hakikat olam. 
H atırlıyorum  zannettiğini söyle bana,”

“ H atırlıyorum , tevkif edilişim in daha bir hafta 
öncesine kadar, h iç te Doğuasya ile savaşmıyorduk. 
Onlarla ittifak  halinde idik. Savaş A vrasya ’ya karşı 
idi. D ört y ıl sürmüştü. Daha önce— ’’

O ’B rien el işaretiyle onu durdurdu.
"B ir  başka misal,”  dedi. “ B irkaç sene önce, haki­

katen çok tehlikeli bir kuruntuya kapıldın. Jones, 
Aaronson, Rutherford adında üç adamın, itham edildik­
leri suçları işlem ediklerine inanıyordun. A labildiğine 
geniş itirafta  bulundular; hiyanet ve baltalama sebebi 
ile idam edildiler. Üçü de, vaktiyle P arti üyesi idi. i k ­
rarlarının sahteliğini ispat eden, yanılm ası imkânsız, 
vesika gördüm sanıyordun. B ir fo toğraf vardı; onunla 
bozmuş, vehme kapılm ıştın. F oto ğrafı ellerim le ger­
çekten tuttum sanıyordun. Fotoğraf şöyle bir şeydi.” 

lO’B rien ’ın parmakları arasında boyu eninden uzun 
bir gazete kâğıdı parçası görünmüştü. B elki beş saniye 
kadar kâğıt W inston’un görüş açısı içinde kaldı. Bu 
bir fotoğraftı,; tıpkısı olduğuna şüphe yoktu. O fo­
toğraftı. On bir y ıl evvel W inston ’un rastlayıp, derhal 
yokettiğ i fotoğrafın  bir başka nüshası idi. Jones ile 
Aaronson’u ve R utherford’u, N ew Y o rk ’taki P arti faa­
liyetinde gösteriyordu. Gözlerinin önünde ancak bir an 
için kaldı, sonra, yine görünmez oldu. Ama, görmüştü 
onu. H iç ötesi yok, görmüştü! Belden yukarı b u rku ­
lup, serbestleyim  diye, ümitsiz, can çekişir gibi çaba­
ladı. Ne tarafa olursa olsun bir santimetre dahi k ı ­
mıldamak kabil değildi. O ara saat kadranını bile 
unutmuştu. Bütün istediği, foıtoğrafı tekrar parmakla- 
riyle  tutmak, hiç değilse görm ekti.

“ D uruyor işte !”  diye bağırdı.
“ H ayır,”  dedi O ’Brien.
Odanın öbür ucuna yürüdü. K arşıya  gelen duvarda 

hafıza kovuğu vardı. O ’B rien  tel kafesi kaldırdı. S ı­
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cak hava akımının kasırgasına tutulan yufka kâğıt, göze 
görünmeden döne döne gidiyor ; alev parıltısı içinde 
kayboluyordu. O ’B rien yüzünü duvardan öteye çe - 
virdi.

“ K ü l yığın ı," dedi. “ Ne idiğünü tesbit dahi imkân­
sız olan kül. T oz. Y o k  işte. H içbir zaman yoktu.”

"E lb ette vardı y a l E lb ette varl H afızada duruyor. 
Ben hatırlıyorum  onu. S iz de hatırlıyorsunuz."

'O ’Brien “ Ben hatırlam ıyorum ,”  dedi.
W inston bezginleşti. İkilidüşün bu idi. İçinde ölü­

me benzer bir aciz duydu. O ’B rien ’ıri yalan söylediğine 
emin olabilse, beisi var gibi gelm iyecekti. Ama, pekâlâ 
mümkündü ki, O ’B rien  fotoğrafı sahiden unutmuş ol­
sun. Şayet öyle idiyse, o halde, fotoğrafı hatırladığını 
inkâr edişini zati unutmuş, unuttuğunu da unutmuş 
olacaktı. Bu sırf hileden ibaret diye nasıl emin oluna­
b ilird i?  Dimağın böyle delice çığrından çıkması belki 
hakikaten olabiliyordu. Ona pes dedirten bu düşünce 
idi.

lO’Brien, zihninde bir şeyler kurarak, tepesinden 
doğru ona bakıyordu. H ırçın, fakat kendinden çok şey 
umulan bir çocukla özene bezene uğraşan öğretmen 
hali, her zamankinden fazla idi üzerinde.

"Geçm işe hâkim olma konusunda bir P arti şiarı 
vardır," dedi. "Lütfedip, onu tekrarla.”

W inston söz dinledi ; "Geçm işe hükmeden, gele - 
ceğe hükmeder. Hale hükmeden, geçmişe hükmeder,” 
diye tekrarladı.

Başını tasviple ağır ağır sallıyan O ’Brien “ Hale 
hükmeden, geçm işe hükmeder,”  dedi. “ Geçm iş sahiden 
vardır fikrinde misin W inston?”

W in ston ’un üzerine aciz hissi yeniden çöktü. G öz­
leri kadrana doğru çırpındı. Canını yanmaktan kurta­
racak cevabın “ evet” ipi, “ hayır”  mı olduğunu bilm i­
yordu. Hangi cevabın doğruluğuna inandığını bilm i - 
yordu.
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O ’B rien azıcık gülümsedi. “ M etafizikçiliğ in  yok 
W inston,”  dedi. "Şu ana kadar var olmaktan ne kaste­
dildiğini asla düşünmemiştin. Daha kesin söyliyeyim . 
Geçmiş, som olarak, mekânda var mı? H er nerede ise, 
geçm işin hâlâ olageldiği bir yer, mücessem bir eşya 
âlemi var m ı?”

“ H ayır.”
“ O halde, şayet varsa, nerede duruyor geçm iş?” 
“A rşivlerde. K a yıtlı.”
"A rşivlerde. Başka— ?”
"Zihinde. İnsan hafızalarında.”
“ H afızada. P eki, öyle ise. B iz, P arti olarak bütün 

arşivlere hükmediyoruz, bütün hafızalara hükmedi - 
yoruz. Dem ek ki, geçm işe hükmediyoruz, öyle değil 
m i?"

Y in e o ara W inston kadranı unuttu. "Am a, insan­
ların eşyayı hatırlam alarını nasıl önliyebilirsin iz?”  
diye bağırdı. "İrade ile ilgisi yok ki bunun. İnsanın 
benliği dışında. H afızaya nasıl hükm edebilirsiniz? Be­
nimkine hükm etm ediniz!”

.O’B rien ’ın tutumu yeniden sertleşti. E lin i kadra­
nın üzerine yerleştirdi.

“ B ilâkis,”  dedi, "H afızana sen hükmetmedin. Seni 
buraya getirten o. T eslim iyeti, inkıyada alışm ayı bece­
remediğin için burada bulunuyorsun. Aklıbaşında (*) 
bulunmanın kefareti olan uysallığı göstermiyordun. 
D eliliği, tek kişilik  bir azınlık olmağı tercih ettin. 
Yalnız, inkıyada alıştırılm ış dimağ, gerçeği görebilir 
W inston. Sanıyorsun ki, gerçek nesnel, gözle görülür, 
hakkiyle var olan bir şeydir. Y in e sanıyorsun ki, ger­
çeğin mahiyeti meydandadır. Galiba bir şey gördüm 
diye kuruntuya kapıldığında, gördüğünün tıpkısını 
herkes te görüyor farzediyorsun. Ama, gerçek gözle 
görülm ez diyorum ben sana W inston. Gerçek, insan

( * )  Sağduyu sahibi.
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dimağında yaşar; başka yerde yoktur. H ata edebilen, 
ne olsa çabuk ortadan kalkan fert dimağında değil; yal­
nız P arti’nin müşterek ve ölümsüz olan dimağında. Par- 
t i ’nin her hakikat diye kabul ettiği, hakikattir. P arti 
gözüyle bakmadıkça, gerçeği görm ek imkânsızdır. Yeni 
baştan öğrenmek zorunda olduğun vakıa budur W ins­
ton. Bunun için, benliğini yok etmeğe çalışmak ister, 
irade gayreti ister. A klın  başında (*) olabilm ek için, 
önce kibrini kırm alısın.”  .

iSöylediklerinin sanki y er etmesine meydan olsun 
diye, biraz durdu.

"H atırlar mısın,”  diye devam etti. "M uhtıra defte­
rine ‘Hürlük, iki iki daha dört eder deme hürlüğüdür’ 
yazdındı ?”

“ E vet,”  dedi W inston.
O ’Brien, sol elini gösterdi ; üst kısm ı W inston’a 

dönük, baş parmağı saklı, dört parmak ileri uzanmıştı.
"G österdiğim  kaç parmak W inston?”
“ D ört.”
“ Y a  P arti dört değil de, beştir derse —  o zaman 

kaç?”
“ D ört.”
ıBu söz, can acısından nefesi kesilerek Sona erdi. 

Kadranın ibresi elli beşe kadar fırlam ıştı. W inston ’un 
vücudundan baştan aşağı ter boşanmıştı. Hava, ciğer­
lerini hırpalıyarak giriyor, dişlerini sıkarak dahi zap- 
tedem ediği derin iniltilerle yeniden çıkıyordu. O ’Brien 
onu gözlüyordu. D ört parmağı hâlâ uzanık duruyordu, 
M anivelâyı geri çekti. Bu defa can acısı ancak bir neb­
ze hafifledi.

"K a ç parmak W inston?”
"D ört.”
İbre altmışa çıktı.
“ K aç parmak W inston?”

( * )  Sağduyu sahibi.
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“ D ört! dört! Başka ne söyliyebilirim  ki? Dört 
işte !”

,libre yeniden yükselm iş olmak gerekirdi ama, ib­
reye bakmadı. Sakil, haşin suratla, dört parmak, görü­
şünü kaplıyordu. Parm aklar muazzam, bulanık, titreşir 
gözüken sütunlar gibi gözleri önünde dikiliyordu. F a­
kat, apaçık dört tane idi.

“ K aç parmak W inston?”
“ Dört. K esin  şunu, kesin şunu! N asıl devam ede­

biliyorsunuz? D ört! D ört işte !"
"K a ç parmak W inston?”
"B e ş! B eş! B eş!"
“ Olm az W inston. Böylesinin faydası yok. Yalan  

söylüyorsun. H âlâ dört tane var diye düşünüyorsun. 
K aç parmak, lütfen ?”

“ D ört! B eş! D ört! H er ne isterseniz. Yaln ız kesin 
şunu, acıyı kesin!”

A nsızın  dikleşm iş oturuyordu. Omuzlarına 
O ’B rien ’ın kolları dolanmıştı. B elki birkaç saniye 
şuurunu kaybetm işti. Vücudunu aşağıdan koyuverm i - 
yen bağlar gevşem işti. Çok üşüyor, kendini tutamıya- 
rak titriyor, dişleri çatırdıyor, gözyaşları yanakların - 
dan iniyordu. Om uzlarını kuşatan ağır kolun sayesin­
de garip şekilde rahatladı; o lâhza ufak çocuk gibi 
O ’B rien’a sarıldı. O ’B rien koruyucusu id i; can acısı 
dışardan, başka kaynaktan gelen bir şeydi ; bundan 
kurtaracak olan O ’B rien ’dı onu. Ö yle geldi içinden.

'O ’Brien tatlılık la  "B elleyişin  yavaş oluyor W ins­
ton,”  dedi.

O, "Elim de m i?”  diye hüngür hüngür ağladı. 
“ Gözümün önündekini görmemek elimden gelir mi? 
İk i iki daha dört eder.”

"Bazen, W inston. B azı, beş eder. Bazı, üç. Bazen, 
Ihem öyle, hem öyledir. Daha fazla çalışmalısın. A kıl­
lanmak kolay değil.”

W inston ’u yatağa yatırdı. K olları ile bacaklarının 
bağı yeniden kasılm akla beraber, acı yatışm ış, titrem e
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durmuştu; sadece bitkinliği ile üşümesi kalmıştı. 
O ’Brien, bütün bu işler olurken hareketsiz duran be­
yaz ceketli adama başiyle işaret etti. B eyaz ceketli 
adam iğilip, yakından W inston ’un çözlerine baktı; 
nabzını yokladı; göğsüne kulağını yasladı; hafifçe 
orasına burasına vurdu. Sonra O ’B rien ’a başını salladı.

“ T ekrar,”  dedi O ’Brien.
Can acısı W inston’un vücuduna sökün etti. İbre 

yetm işte, yetm iş beşte olm alıydı. Bu defa gözlerini 
kapamıştı. Parm akların hâlâ orada, hâlâ dört tane oldu­
ğunu biliyordu. İş, ıspazm oz geçinceye kadar her na­
sılsa sağ kalmaktı. B ağırıp bağırm adığına dikkat etmez 
olmuştu. A c ı tekrar azaldı. G özlerini açtı. O ’Brien 
m anivelâyı geri çekmişti.

“ K aç parmak W inston?”
“ Dört. D ört tane var sanıyorum. Elim den gelse 

beş göreceğim . Beş görm eğe çalışıyorum .”
“ Hangisini istiyorsun; B eş görüyorum  diye beni 

kandırmak mı? Yoksa, gerçekten  beş tane mi görm ek?”
"G erçekten beş tane görmek.”
“ T ekrar,”  dedi O ’Brien.
İbre belki seksende —  doksanda idi. Acının neden 

ileri geldiğini W inston zaman zaman hatırlam ıyordu. 
S ıkışık göz kapaklarının arkasında parmaklardan bir 
orman sanki raks halinde hareket eder gibi görünüyor; 
içeri dışarı m ekik dokuyarak, birbiri arkasına kaybolup, 
tekrar ortaya çıkıyordu. Parm akları saymağa çalışıyor, 
niçin saymak istediğini hatırlıyam ıyordu. Y alnız, b i­
liyordu ki, saymak im kânsızdır; im kânsızlık, her nasıl­
sa beşle dört arasındaki esrarlı eşitlikten ileri gelm ek­
tedir. Can acısı yine yok oldu. G özlerini açınca, baktı, 
hâlâ aynı şeyi görm ektedir. Yürüyen ağaçları andırır 
sayısız parmak, bidüziye her iki istikam ette akıp gidi­
yor, üstüste geçip duruyordu. Yeniden gözlerini yum­
du.

“Gösterdiğim  kaç parmak, W inston?”
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“ Bilm iyorum . Bilm iyorum . B ir daha yaparsanız 
bunu, öldürürsünüz beni. Dört, beş, altı —  Namusum 
hakkı için bilm iyorum .”

“ Gelişm e var,”  dedi O ’Brien.
W inston ’un koluna bir iğne kaydı girdi. Hemen o 

lâhza vücuduna baştan aşağı mutlu, şifa lı bir sıcaklık 
yayıldı. Can acısını enikonu unutmuştu bile. Gözlerini 
açtı. O sakil, çizgi dolu yüzü görmekten, yüreği altüst 
oluyordu sanki. K ım ıldıyabilse, elini uzatır, O ’B rien’ın 
kolu üzerine koyardı. Onu hiçbir zaman şu andaki ka­
dar içten sevmemişti. S ırf can acısını dindirdiği için 
sevm iyordu. Eskiden, O ’B rien’m ister dost ister düş­
man oluşunu esasında ehemmiyetli bulmuyordu.. Şimdi 
o his tepreşm işti. O ’B rien konuşulabilecek kişi idi. 
B elk i sevilm eği, anlaşılmak kadar istem iyordu insan. 
O ’B rien ona çıld ırtasiye işkence etm işti. K ısa zamanda 
onu eceline kavuşturacağı muhakkaktı. Ne beisi vardı. 
B ir  bakıma, dostluktan daha derinlere varıyordu bu. 
İç li d ışlı idiler. Buluşup görüşebilecekleri b ir yer ol­
duğunun hiçbir zaman sözünü etm iyebilirdi ama, her 
nerede ise böyle bir yer vardı. Onunla aynı şeyleri dü­
şünebileceğini telkin eder eda ile, O ’B rien tepesinden 
ona bakıyordu. Konuşurken, sesinin çeşnisi yumuşaktı, 
yarenliğe m üsaitti.

"N erede olduğunu b iliyor musun W inston?” dedi. 
“ Bilmem. Tahm in yürütebiliyorum . Sevgi Bakan­

lığında.”
“ Ne zamandır buradasın, b iliyor musun?” 
“ Bilmem. Günlerdir, haftalardır, aylardır—  galiba 

aylardır..”
' “ E , herkesi buraya niçin getiriyoruz dersin?” 

“ Suç ikrar ettirm ek için.”
“ H ayır, sebep o değil. B ir  daha dene.” 
“ Cezalandırm ak için.”
K ızd ı, “ H a yır!"  diye itiraz etti O ’Brien. Sesi 

olağanüstü değişmiş, yüzü birdenbire hem sertleşmiş,
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hem canlanmıştı. “ H ayır! Sadece ağzından itira f k o ­
parmak, ceza verm ek için  değil. Söyliyeyim  mi sana, 
niçin  buraya getirdik seni? Tedavi için! A k ılla n d ır­
mak için. K avrıyasm  ki, W inston, bu yere getirdiği - 
m iz kimsenin, şifa bulmadan elim izden çıktığı olmaz. 
İşlediğin  o ipe sapa gelm ez suçlar bizi ilgilendirm ez. 
A çıkça  işlenen fiil, P a rti’yi ilgilendirm ez. Bizim  vazi­
fe  edindiğimiz, varsa yoksa, düşüncedir. Düşmanları­
m ızı mahvetm ekle kalm ayıp, değiştiririz. Bununla ne 
demek istediğim i anlıyor musun?”

JWinston’un üzerine iğiliyordu. Suratı yakından 
koskocam an; aşağıdan bakıldığı için iğrenç derecede 
çirkin  görünüyordu. Ü stelik, vecd gibi bir şeye, mec­
nunca bir şiddete bürünmüştü. W inston ’un yeniden içi 
ürperdi. Mümkün olsa, büzülüp, yatağın içerlerine çe­
k ilecekti. O ’B rien’ın sırf aklına eserek kadranı çevir­
mek üzere olduğu W inston’a muhakkak gibi geldi. 
M amafi, o anda O ’Brien öteye döndü. Yukarı aşağı bir 
iki adım attı. Sonra, daha az hışımla devam etti:

“ Senin ilk  kavrıyacağın şey, bu yerde çilekeşlik 
bulunmadığıdır. Geçm işte, din yüzünden çektirilen  
azapları okumuşsundur. O rta Çağlarda E nkizisyon var­
idi. Başarısız kaldı. K ilise  itikatlarına aykırılığın  kö­
künü kazımak üzere ortaya çıktı ; aykırı itikadı sürekli 
hale getirerek sona erdi. A teşte yaktığı her aykırı iti­
katlı yerine, binlercesi türedi. N iye öyle oldu? Çünkü, 
Enkizisyon, düşmanlarını açık açık öldürüyor; hem, 
töbe dememekte direnirken öldürüyordu. Gerçekte, 
töbe.dem edikleri için öldürüyordu. İnsanlar, yürekten 
bağlandıkları inançlarını bırakm adıkları için, ölüyor­
lardı. B ittabiî, bütün şeref kurban edilen mağdurun 
oluyor, bütün utanç onu yakan Enkizisyona düşüyor­
du. Daha sonra, yirm inci yüzyılda, adiyle saniyle şid- 
detçiler (*) vardı. Nazi* Alm anları ile Rus Kom ünisleri

( * )  Totaliterler.
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vardı. İtikat aykırılığın ı, Ruslar, Enkizisyondan daha 
insafsızca ezdiler. Hem, onlar geçm işin hatalarından 
ibret aldıklarını sanıyorlardı. Ç ilekeşler yaratılm am ası 
gerektiğini her halde biliyorlardı. Kurbanlarını aleni 
duruşmaya çıkarmadan, onların haysiyetini mahsus yok 
etme yolunu tutuyorlardı. Âdi, korkudan yaltaklanan 
zavallılar haline gelinceye kadar, onları işkence ile, 
yaln ız bırakarak, yıpratıp tüketiyorlardı. A rtık  ağızla­
rına her sokuşturulanı ikrar ediyor, kendilerini küfürle 
savunuyor, suç işnat ederek birbirinin arkasına sığm ı­
yor, ağlıyarak merhamet diliyorlardı. Gelgelelim , 
üstünden hepsi hepsi birkaç yılın  geçm esiyle, aynı şey 
b ir kere daha olmuştu, ö le n  adamlar çilekeş durumu­
na girm iş, rezillik leri unutulmuştu. B ir kere daha 
nedendi bu? E vvelâ, yaptıkları itirafların , zorla söyle­
tilm iş olmasından, hakikate aykırılığ ı aşikâr bulunma- 
sındandı. B iz, o türlü hatalar işlem iyoruz. Burada 
ağızdan çıkan itirafların  hepsi sahidir. Onları biz sa- 
hileştiriyoruz. Hepsinden önemlisi de şu ki, ölm üşlerin 
aleyhim ize şahlanmasına rıza gösterm iyoruz. Gelecek 
n esiller senin öcünü alacaktır diye hülya kurmağı bı­
rakmalısın W inston. G elecektekilerin  senden hiçbir 
zaman haberi olm ıyacak. Tarihin akışı içinden sıyrılıp  
çıkıvereceksin. Seni gaz haline getirip, stratosfere bo­
şaltacağız. H içbir şeyin kalm ıyacak. Ne bir kütükte 
namın, ne yaşıyan dimağda hâtıran. Hem geçm işte, hem 
gelecekte yok olacaksın. H içbir vakit yaşamış olmıya- 
caksın.”

W inston, öyle ise bana işkence etmeye ne zahmet 
diye bir an acı acı düşündü. W inston bu düşünceyi sanki 
ağzından kaçırm ış gibi, O ’B rien adımını atmadan kal­
dı. İri, çirkin suratı, gözler biraz kısılm ış olarak, yak­
laştı.

“ Aklından şöyle geçiyor,”  dedi, “ Söylediğinin, 
ettiğin in  en küçük zararı olm ıyacak şekilde seni ta - 
m amiyle ortadan kaldırm ağa n iyetliy iz  madem —  ne
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diye seni ilkin sorguya çekmek zahmetine giriyoruz? 
Bunu geçiriyorsun, değil mi aklından?”

"E v et,” dedi W inston.
¿O’B rien hafifçe gülümsedi. "M ostranın cılk  çıka­

nısın sen W inston. Silinm esi gereken bir lekesin. De* 
mincek söylemedim mi, biz geçm işteki eza çektiren - 
lerden farklıyızd ır diye? M enfi inkıyattan, hattâ en 
alçakça boyun iğişten hoşnut olmuyoruz. Sonunda, 
bize teslim olurken, kendi ihtiyarınla teslim  olman ge­
rekir. A ykırı itikatlıyı, bize karşı koyuyor diye orta­
dan kaldırm ıyoruz. B ize karşı koyduğu müddetçe onu 
asla ortadan kaldırm ıyoruz. Ona itikat değiştirtiyor, iç 
dimağını zaptediyor, kendisine yeni baştan biçim ve­
riyoruz. Ondaki olanca kötülüğü, olanca sakat görüşü 
dağlayıp atıyoruz. Zahirî görünüş olarak d eğil; hakika­
ten, gönlü ile, ruhu ile birlikte onu kendi tarafım ıza 
geçiriyoruz. Öldürmeden onu, bizden biri haline soku­
yoruz. Ne kadar saklı, ne kadar kudretsiz olursa olsun, 
yanlış bir düşüncenin yeryüzünde hiçbir tarafda yaşa­
masına tahammülümüz yoktur. Ölüm anında dahi, 
dalâleti tecviz edemeyiz. Eskiden aykırı itikatlı, yakı­
lacağı ateşe doğru aykırı itikadında direnerek gider; 
aykırı itikadını ilân eder, onunla övünüp coşardı. Rus­
ların tasfiye patırtılarında kurban edilen dahi, kurşu­
nu bekliyerek dehlizde yürürken, kafatasına k ilitli 
isyanı beraber götürebiliyordu. Ama, biz beyni patlat­
madan önce, kemale erdiriyoruz. E ski mutlak idarele­
rin buyruğu “ Yapm ıyacaksın !”  idi. Şiddetçilerin buy­
ruğu “ Yapacaksın!” idi. B izim  buyruğumuz "Sen 
busun!"dur. Bu yere getirdiğim iz kimsenin bize da­
yatıp direndiği olmaz. H er biri tertem iz olup çıkar. 
V ak tiy le  masumluğuna inandığın o üç zavallı hainin 
—  Jones’un, Aaronson’un, R utherford’un —  bile, so - 
nunda sırtını yere getirdik. Sorguya çekilişlerinde ben 
bulundum. Sonunda can acısından yahut korkudan değil 
de, pişmanlıktan ağlam aklı olarak, yerde sürünerek.
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göz yaşı dökerek derece derece yıpranıp çöktüklerini 
gördüm. Onlarla işim iz bittiğinde, birer insan kab u ­
ğundan ibaret idiler. Yaptıklarına eseften, K oca Ağan 
bey’e karşı sevgiden başka şey kalmamıştı içlerinde. 
Onu ne kadar sevdiklerini görmek, insana dokunuyor­
du. Henüz zihinleri pâk iken ölebilm ek üzere çarçabuk 
kurşuna dizilm ek için yalvarıyorlardı.”

Sesi enikonu dalgın bir eda almıştı. Vecd, mecnun­
lara has cezbe, hâlâ yüzünde vardı. G österiş değil yap­
tığı, diye düşündü W inston; ikiyüzlünün biri değil o; 
söylediklerinin her kelim esine inanıyor. W inston’un 
en çok canını sıkan, zekâca kendi aşağılığını farketm e- 
siydi. Görüş alanına kâh girip kâh çıkan, o sakil fakat 
alım lı endamın, yukarı aşağı dolaşışını seyretti. 
O ’Brien, neresinden bakılsa, ondan daha büyük bir 
varlıktı. W inston’un oldum olası a k littiğ i, edebileceği 
hiçbir şey yoktu ki, bunu O ’Brien nice beri bilmiş, in­
celem iş, reddetmiş, olmasın. Onun dimağı, W inston’un 
dimağını içine alıyordu. Ya, şu halde O ’B rien ’ın deliliği 
nerede kalıyordu? D eli kendisi, yani W inston olmak 
gerekirdi. O ’Brien durdu; tepesinden ona baktı. Sesin­
de yine sertlik  peyda olmuştu.

"B ize  ne kadar tam teslim olursan ol, W inston; 
sanma ki, kendini kurtarırsın. Yolunu bir kere şaşıra­
nın artık canı bağışlanmaz. Ömrünün tabiî süresini 
doldurmana müsaade etmek istesek de, yine asla eli - 
mizden kurtulamazsın. Burada başına gelen ebede ka­
dar sürer. Bunu peşin kavra. Geri dönülm iyecek rad - 
deye kadar ezeceğiz seni. Başına öyle şeyler gelecek 
ki, bin y ıl yaşasan, onlardan sıyrılıp  kendini to p arlı- 
yamazsın. H erkes gibi insanca his duymak artık asla 
senin harcın olm ıyacak. İçindeki her şey ölecek. Ne 
sevgi, ne dostluk, ne yaşama zevki, ne gülme, ne te - 
cessüs, ne cesaret, ne doğruluk, artık asla senin harcın 
olm ıyacak. Koflaşacaksın. Seni sıkıp, boşaltacak; son­
ra, içine kendimiz dolacağız.”
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Durdu; beyaz ceketli adama işaret etti. Başının 
arkasına yerleştirilm ek üzere bir tane ağır cihazın 
itilm ekte olduğunu W inston farketti. O ’B rien  yatağm  
kenarına oturmuş, yüzü W inston ’un yüzü ile hemen 
hemen bir hizaya gelm işti.

B eyaz c e k e tli adama, W inston’un başı üzerinden 
Beslenerek, “ Üç bin.”  dedi.

B iraz nemli gelen yumuşak iki yastıkçık  W ins - 
ton’un şakaklarına sıkı sıkıya yapıştı.. O, korkusundan 
bakmadı. Can acısı, yeni bir çeşit .acı başlıyacaktı. 
O ’B rien elini güven v e rir  gibi, âdeta şefkatle onun 
elinin üstüne koydu.

“ Bu defa canın yanm ıyacak,”  dedi. "G özlerini göz­
lerime dik; öylece tut.”

O anda helâk edici bir patlama, ya da patlamaya 
benzer bir şey oldu. Ama, ses çıkıp çıkm adığı belli 
değildi. K ör edici bir ışığın parladığına şüphe yoktu. 
W inston ’un canı acımadı. Y alnız takati kesildi. G erçi 
bunlar olurken zati sırt üstü yatıyordu. Fakat, tartak­
lanıp çarparak o vaziyete girm iş gibi garip bir his var­
dı içinde. Müthiş, acıtm ıyan bir darbe ile yamyassı 
olmuştu. Kafasının içinde de bir şey olmuştu. G özleri 
yeniden ayarına kavuştuğunda, kim olduğunu, nerede 
bulunduğunu hatırladı. Yüzüne gözlerini dikip bakan 
yüzü tamdı. Ama, beyninin bir kısmı çıkarılm ış gibi, 
hangi tarafında ise, derin bir boşluk parkası vardı.

“ Uzun sürm iyecek,”  dedi O ’Brien. "G özlerim e 
bak. Okyanusya hangi m em leketle savaş halinde?”

W inston düşündü. Okyanusya ile neyin murat 
edildiğini biliyordu. Okyanusya vatandaşı olduğunu 
biliyordu. A vrasya ile D oğuasyayı da hatırlıyordu. 
Ama, kimin kiminle savaştığını bilmiyordu. Gerçek, 
te, savaşıldığından haberi yoktu.

“ H atırlam ıyorum ." •
"Okyanusya, Doğuasya ile savaşmaktadır. H atırlı­

yo r musun şim di?”
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“ E vet.”

“ Okyanusya daima Doğuasya ile savaşm ıştır. Se­
nin dünyaya gelişinden, P a rti’nin başlangıcından, ta - 
ribin başından beri, savaş, daima aynı savaş, aralıksız 
devam etm iştir. H atırlıyor musun?”

“ E vet."
“ On bir sene önce, hıyanet suçundan idam hükmü 

giym iş üç kişi hakkında bir masal uydurdun. Onların 
masumluğunu ispat eden bir kâğıt parçası gördüğünü 
iddia ettin. B öyle bir kâğıt yoktu. Sen uydurdun. Son­
ra, gitgide buna inanır oldun. Şimdi, ilk uydurduğun 
anı tıpı tıpına hatırlıyorsun. H atırlıyor musun bunu?"

“ E vet,”  dedi.
“ Demincek, elimin parmaklarını gösterdim  sana. 

Beş parmak gördün. H atırlıyor musun?”
“ E vet.”
O ’Brien sol elinin parmaklarını, baş parmağım 

saklıya'rak, gösterdi.
"Şurada beş parmak var. B eş parmak görüyor 

musun?”

"E v e t.”
K afasındaki manzara değişm eğe kalmadan, 

hakikaten gördü de. B eş parmak, gördü. B içim siz 
de değildi. Lâhzada geldi geçti. Sonra, her şey yeni­
den tabiileşti. E ski korku, nefret, şaşkınlık toplanıp 
geri geldi. Ama, —  ne kadar sürdüğünü bilmiyordu, 
belki otuz saniye sürmüştü —  gün gibi aşikâr bir an 
oldu. İşte o zaman, O ’B rien’ın her yeni telkini bir boş­
luk parçasını doldurmuş, mutlak hakikat haline gelm işti. 
İşte o zaman, şayet öyle icabediyorsa, iki iki daha rahat 
rahat üç te edebilirdi, beş te. O ’B rien elini indirinceye 
kadar kaybolmuştu. Yeni baştan yakalıyam ıyordu onu. 
Ama, ömrün ırak bir devresinde, gerçekte başka bir 
şahıs iken geçirilen  canlı b ir tecrübeyi hatırlar gibi, 
hatırlıyordu.
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“Görüyorsun artık,”  dedi O ’Brien, “ H er nasılsa 
imkân var buna.”

“ E vet,”  dedi W inston.
O ’B rien tatmin edilmiş tavırla ayağa kalktı. W ins­

ton, sol tarafında ileride duran beyaz ceketli adamın 
ampul kırdığını, iğne kolunu geri çektiğini gördü. 
O ’B rien gülüm siyerek W inston’a döndü. A şağı yukarı 
eski edasiyle burnunun üstündeki gözlükleri düzeltti.

“ M uhtıra defterine,”  dedi, “hiç değilse seni anlı- 
yan, görüşülebilecek biri olduğumu; onun için, ha dost 
ha düşman oluşumun ehemmiyeti bulunmadığını yaz - 
mıştın, hatırlıyor musun? H akkın Vardı. Seninle görüş­
mekten hazzediyorum. K afan hoşuma gidiyor. Senin 
mecnun oluşun bir yana, kafan benimkine benziyor. 
Oturuma son vermeden, canın isterse, bana bazı su - 
aller sorabilirsin.”

“ Dilediğim  her suali m i?” 1
“ H er ne olursa.”  W inston’un gözlerinin kadranda 

olduğunu gördü. "K apalıdır. Hangisi birinci sualin?" 
“ Julia’ya ne yaptınız?” dedi W inston.

O ’Brien yeniden gülümsedi. “ Sana hıyanet etti, 
W inston. Derhal —  H iç çekinmeden. B izim  tarafa bu 
kadar çabuk geçene pek seyrek rastladım. Görsen, güç 
tanırsın onu. Olanca serkeşliği, fettanlığı, çılgınlığı, 
fesatlığ ı —  hepsi dağlanıp, atıldı içinden. B ir hidayete 
eriş ki, dört başı mamur. D ers kitaplarına örnek diye 
geçecek soydan.”

“ Ona işkence ettin iz?”
O ’Brien bunu cevapsız bıraktı. “ Başka soracak?" 

dedi.
“ K oca A ğabey yaşıyor mu?”
“ E lb ette yaşıyor. P arti yaşıyor. K oca A ğabey 

P arti’nin tim salidir.”  ,
“ Benim yaşadığım  gibi mi yaşıyor?”
"Sen yaşamıyorsun,”  dedi O ’Brien.

18
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B ir  kere daha aciz duygusunun hücumuna uğradı. 
Yaşam ayışını ispat eden delilleri b iliyor, tahayyül ede­
biliyordu. Ama, saçma idi bunlar; kelim e oyunlarından 
ibaretti. "Sen yaşam ıyorsun!" demekte mantık bakı­
mından maskaralık yok mu idi? G elgelelim , vardır de­
menin ne faydası olurdu? O ’Brien cevap verilm esi im­
kânsız, abuk sabuk delillerle onu alaşağı edecekti. 
Bunları düşündükçe, aklı durur gibi oldu.

B ezgin  düşerek “ Ben yaşadığım ı sanıyordum," 
dedi. “ H üviyetim i biliyorum . Doğdum, öleceğim . K o l­
larım, bacaklarım  var. Mekânda belli bir noktayı işgal 
ediyorum. Başka bir som cisim aynı noktayı bir arada 
işgal edemez. O mânada, K oca A ğabey yaşıyor m u?" 

“ H iç ehemmiyeti yok, yaşıyor.”
“ Zaman olup, ölecek mi K oca A ğab ey?”
"E lb et hayır. N asıl ölebilirm iş? Başka soracak?” 
"K ardeşlik  teşkilâtı var m ı?”
"Onu, W inston, hiçbir zaman bilm iyeceksin. Se - 

ninle işim iz bittiğinde, seni salıverm eği tercih etsek; 
sen de doksanına kadar ömür sürsen, o sualin cevabı 
E vet midir, H ayır mıdır yine asla öğrenemiyeceksin. 
öm rün oldukça, aklında çözülm ez muamma gibi kala­
cak.”

W inston sessiz yattı. Göğsü biraz daha hızlı kalkıp 
iniyordu. î lk  peşin akla gelen suali hâlâ sdrmamıştı. 
Sorması lâzımdı ama, sanki dili varm ıyacak gibi ge - 
liyordu. O ’B rien’ın yüzünde eğlenme belirtisi vardı. 
G özlükleri bile müstehzi bir p ırıltı bağlamış görünü - 
yordu. Birdenbire, b iliyor diye düşündü W inston, ne 
soracağım ı b iliyor I Düşünmesiyle, kelim elerin ağzın­
dan fırlam ası bir oldu;

“ 101 numaralı odada ne var?”
O ’B rien ’ın yüz ifadesi değişmedi, in ce ince alaya 

alarak cevap verdi:
“ 101 numaralı odada ne olduğunu bilirsin, W ins­

ton. ıo ı  numaralı odada ne olduğunu herkes b ilir .”
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[Beyaz ceketli adama parmağım kaldırdı. B elli ki 

oturum sona ermişti. W inston ’un koluna iğnenin gir - 
m esiyle çıkması bir oldu. Hemen derhal uykuya daldı.

I I I

“ Yeniden hale yola konulmanda ii'ç safha var,”  dedi 
O ’Brien. “ Bellem ek var, kavramak var, kabul etmek 
var. İkinci safhaya başlama sırası geldi.”

H er vakit olduğu gibi, W inston sırt üstü, yam yassı 
yatıyordu. Lâkin, son zamanlarda bağları gevşekçe idi. 
H âlâ yatağa kenetli duruyordu ama, dizlerini azıcık 
kım ıldatabiliyordu; başını bir yandan bir yana çevirip, 
kollarını dirsekten kaldırabiliyordu. Kadranın da, 
gitgide eski dehşeti kalmamıştı. Y eteri kadar keskin 
anlayış gösterdi mi, onun ıstırabından kurtulabiliyor- 
du. Daha çok, W inston, budalalık ettiği zaman, 
O ’Brien m anivelâyı çekiyordu. Bazen bütün bir otu­
rumu kadran kullanılmadan tamamına erdirdikleri olu­
yordu. K aç oturum gelip geçtiğini hatırlıyam ıyordu. 
Am eliyenin tümü uzun, belirsiz bir müddet —  belki 
haftalarca —  sürüp gidiyor gibi idi. Oturum araları 
ise, kâh günlerce, kâh yalnız bir iki saat sürmüş ola - 
bilirdi.

“ Şurada yatarken,”  dedi O ’Brien, “ Çok kere me­
rak ettin —  hattâ, bana sordun —  Sevgi B akanlığı 
niçin senin uğruna bunca zaman sarfeder, bunca zah - 
m ete girer diye. Başına buyruk iken de, esasında o 
sorunun tıpkısı zihnini kurcalardı. Yaşadığın toplumun 
mekanizmasını kavrıyabiliyordun; onun temeli olan 
saikleri kavrıyam ıyordun. M uhtıra defterine 'N asıl 
olduğunu anlıyorum ; niçin  olduğunu anlamıyorum,’ 
diye yazdındı, hatırlar mısın? N için ’i düşünürken, kendi 
aklından şüphe ettin. K itap'ı, Goldstein’in kitabını, hiç 
değilse parçalarını okudun. E vvelden bilm ediğin bir 
şey öğretti mi sana?”
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“ S iz okudunuz m u?" dedi W inston.
“ Ben yazdım  onu. Yani, elb irliğiy le yazılmasında 

emeğim geçti. B ildiğin  giıbi, h içbir kitap tek başına 
meydana gelm ez.”

"D oğru  mu kitabın dedikleri?”
“ T asvir olarak, evet. İleri sürdüğü program m â- 

nasızdır. B ilginin gizli g izli birikm esi —  İrfanın ucun 
ucun yayılm ası— Sonunda ayaktakımının isyanı— P arti’- 
nin devrilm esi. K itabın bunu diyeceğini, kendin baştan 
biliyordun. Hepsi saçma. Ayaktakım ı, hiçbir zaman 
kazan kaldırmaz. Ne bin, ne m ilyon sene sonra. B ece­
remez. Sebebini söylem eğe lüzum yok sana. Zati bi­
liyorsun. Y eri yerinden oynatacak ayaklanma hülyası 
beslediğin oldu ise, hülyadan vazgeç. P arti’yi devire­
bilmek i’çin çare yoktur. P arti hâkim iyeti ebede kadar 
sürecektir. Düşüncelerine başlangıç noktası olarak 
bunu al.”

K aryolaya yaklaştı. "Ebede kadar I”  diye tekrar - 
ladı. “ Simdi ‘nasıl’ ve ‘niçin’ m eselesine dönelim. Par- 
ti’nin nasıl iktidarda kaldığını iyice anlıyorsun. N için  
iktidara yapışıyoruz, şimdi onu söyle bana. Bizdeki 
saik nedir? İktidar arzumuz nereden geliyo r?” W in s ­
ton sessiz kalınca “ H aydi konuş,”  diye sözü tamamla­
dı.

Bununla beraber, W inston daha bir iki lâhza ko - 
nuşmadı. B ezginlik  her tarafını kaplamıştı. O ’B rien ’ın 
yüzünde yeniden cezbenin donuk, çılgın ışığı belirdi. 
O ’B rien’m ne söyliyeceğini önceden biliyordu. Parti, 
kendi gayeleri uğruna değil, sadece çoğunluğun nefi 
için iktidar peşinde idi. İktidar peşinde idi ; çünkü, 
yığm a dahil insanlar, hürlüğe dayanamıyan, hakikatle 
yüzyüze gelem iyen zaif, ödlek mahlûklardı. Ü zerlerin­
de daha kuvvetli başkalarının hüküm sürmesi, onları 
usulünce aldatması lâzımdı. İnsanoğlu için tercih  olu­
nacak şık, hürlük ile saadetten biri idi. Büyük insan 
çoğunluğu yönünden ise, saadet e<vlâ idi. P arti, zaiflerin
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ebedi koruyucusu idi; iyilLk gelsin diye kem lik eden, 
kendi saadetini diğerlerinin saadeti için feda etpıe 
yoluna baş koymuş bir fırka idi. M üthiş olan şey, diye 
düşündü W inston, müthiş olan şey, O ’B rien ’ın söyler­
ken buna inanması idi. Yüzünden okuyabiliyordunuz. 
O ’B rien her şeyi biliyordu. Dünyanın gerçekten ne 
halde olduğunu, insan yığınlarının ne rezillik  içinde 
yaşadığını, P a rti’nin ne yalanlar, ne gaddarlıklarla 
onları o halde tuttuğunu, W inston ’dan bin kat âlâ b ili­
yordu. Hepsini kavramış, hepsini tartm ıştı ; beisi yok­
tu. Esas maksat hepsini mubah kılıyordu. Benden daha 
zeki ; iddialarımı insafla dinliyor, yine de düpedüz 
mecnunluğunda İsrar ediyor. Mecnunun böylesine ne 
yapabilirim  diye düşündü W inston?

T akatsızca "B izim  hayrım ız için üzerim izde hükü­
m et sürüyorsunuz,”  dedi. "İnsanların kendi kendileri­
ni idareye lâyık olmadıklarına inanıyorsunuz; dolayı- 
siyle de— ”

Birden sıçradı. A z  kalsın haykırıyordu. Ansızın, 
canını yakan bir acı vücudunu yarıp geçm işti. O ’Brien 
m anivelâyı otuz beşe kadar itm işti.

"Budalalıktı bu W inston,”  dedi. “ B udalalık! B öyle 
şey söylem iyecek kadar akıl vardır sende.”

M anivelâyı geri çekip, devam etti:
"Şim di sualimin cevabını söyliyeceğim  sana. Şu­

dur. Parti, iktidarı tamamiyle iktidar hatırına elde bu­
lundurmak ister. Başkalarının hayriyle alışverişim iz 
yok. B izi, sadece iktidar ilgilendirir. Ne zenginlik, ne 
şatafat, ne uzun ömür, ne de saadet. Yaln ız iktidar, 
mahz iktidar. Mahz iktidarın ne demek olduğunu biraz­
dan anlıyacaksm . Geçm işteki bütün zümre idarelerin - 
den farklıyız biz. Şu yönden farklıyız ki, yaptığım ızın 
ne olduğunu biliyoruz. Ö tekilerin  hepsi, hattâ bize 
benziyenler, yüreksizdi, ikiyüzlü idi. U sulleri bakımın­
dan Alman N azi’leri ile Rus Kom ünistleri bize çok 
yaklaşıyorlardı. Ama, kendilerini harekete getiren saik-



leri tanıma cesaretini hiçbir zaman gösterm ediler. İd­
dia ettiler, belki de inandılar ki, iktidarı istem iyerek, 
mahdut müddet için ele geçirm işlerdir; hemen köşeyi 
kıvrılınca, insanların hem hür, hem eşit olacakları bir 
cennet duradurmaktadır. B iz  öyle değiliz. B iz  b iliyo­
ruz ki, hiç kimse, terk etmek niyetiyle, iktidarı ele 
almaz. İktidar vasıta değil, gayedir. İnsan devrim i 
korumak için, diktatörlük kurmaz. D iktatörlüğü kur­
mak için, devrimi yapar. E za çektirm ekten murat, eza 
çektirm ektir. İşkenceden murat, işkencedir. İktidar - 
dan murat, iktidardır. A rtık  anlamağa başlıyor musun 
beni ?”

O ’B rien’ın yüzündeki yorgunluk, evvelce olduğu 
gibi, W inston’un dikkatine çarptı. Y üz, kuvvetli idi, 
etli canlı idi, merhametsizdi ; z e k i ile âdeta güdüm­
lü bir ihtiras fışkırıyordu. Karşısında W inston’u âciz 
bırakıyordu. Ama, yorgundu. G özlerin  altında kesecik­
ler vardı. E lm acık kemiklerinden c ilt sarkıyordu. 
O ’B rien üzerine doğru abanarak, yıpranık yüzü mahsur 
ona yaklaştırdı.

"Yüzüm  için kocamış, yorgun diye düşünüyorsun,”  
dedi. “ İktidardan dem vuruyor, vücudunun bozulm ası­
nı bile önlemeğe gücü yetm iyor diye düşünüyorsun. 
K avrıyam ıyor musun ki, W inston, fert sadece hücre - 
dir? Hücrenin bitkinliği, uzviyetin  dinçliğidir. Elinin 
tırnağını kestiğinde ölüyor musun?”

Karyoladan öteye döndü. B ir eli cebinde, tekrar 
yukarı aşağı dolaşmağa başladı.

“ B iz  iktidarın keşişleriyiz,”  dedi. “ Tanrı, iktidar­
dır. Gerçi, senin bakımından iktidar şim dilik sözden 
ibarettir. İktidar ne mânaya gelir?  Buna dair biraz 
fik ir  edinmenin sırası senin için. İlk  kavraman gereken, 
iktidarın müşterek oluşudur. Ferdin, ferd olmaktan 
vazgeçtiği ölçüde iktidarı bulunur. P arti şiarını bilir­
sin. "H ürlük köleliktir.”  Bunu tersine çevirm ek im­
kânı olduğu hiç aklından geçti mi? K ölelik  hürlüktür. 
Yaln ız başına — hür—  insan daima yenilir. Bunun böy-
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le oluşu zarurîdir. Çünkü, her insan ölmeğe mahkûm­
dur. Bu ise, iflâsların  en büyüğüdür. Ama, tam, kâmil 
teslim iyette bulunabilirse, hüviyetinden kurtulabilirse, 
kendisi P arti olacak şekilde P artiy le  benliğini birleşti- 
rebilirse, o zaman her şeye kadirdir, ölümsüzdür. Kav- 
rıyacağın ikinci şey, iktidarın insanlara hükmetme ik­
tidarı olduğudur. Bedene —  ama hepsinden önemlisi 
dimağa hükmetme. Maddeye hükmetme iktidarı— senin 
diyişinle dış hakikat —  mühim değildir. Madde üzerin­
deki hâkim iyetim iz zaten m utlaktır.”

B ir ara W inston kadranı bilm ezlikten geldi. O tu­
rur vaziyete geçmek için şiddetli gayret gösterdi. B e­
ceremedi. Göğdesi burkulmak, canı yanmakla kaldı.

"Fakat, maddeye nasıl hükm edebilirsiniz?”  diye 
parladı. “ îk lim e bile, yerçekim i kanununa bile hâkim 
değilsiniz. Sonra, hastalık var, can acısı var, ölüm 
var— ”

O ’Brien el işaretiyle onu susturdu. "D im ağa hâ­
kim  olduğumuz için, maddeye hâkimiz. H akikat kafa­
tasının içindedir. Derece derece öğreneceksin W ins­
ton. Yapam ıyacağım ız şey yoktur. Göze görünmezlik, 
havaya yükselm e...her şey. istersem , şuradan sabun kö­
püğünün kabarcığı gibi havalanabilirim. İstem iyorum ; 
çünkü, P arti istem iyor bunu. T abiat kanunları hakkın - 
daki o on dokuzuncu yüzyıl fikirlerini başından sav - 
m aya bak. Tabiat kanunlarını yapan b iziz.”

“ Hani nerede? Şu gezegenin bile hâkimi d e ğ ils i­
niz. Y a  A vrasya ile Doğuasya? Onları yenmediniz 
daha.”

"H iç  ehemmiyeti yok. İşim ize geldiği zaman ye - 
neriz. Yenm esek te, ne zararı var? Onların varlığına 
engel olabiliriz. Dünya, Okyanusyadır.”

“ Lâkin, dünya kendisi toz zerresinden ibaret, insan 
ise, küçücük —  â ciz l Ne kadar zamandır yaşıyor ki? 
M ilyonlarca sene yeryüzü meskûn değildi.”

“ Zırva. Dünya bizim  yaşımızda. Daha yaşlı değil.



280 BINDOKUZYÜZSEKSENDÖRT

N asıl daha yaslı olabilir? İnsan şuurundakinden maada, 
hiçbir şey yaşamaz.”

"Am a, kayalar, nesli tükenmiş hayvanların kemik­
leriyle  dolu —  insanın adı anılmazdan çok önce bura- 
da yaşamış mamutların, mastadonların, koskocaman 
sürüngenlerin kem ikleriyle.”

“ Bu kem ikleri görmüşlüğün var mı, W inston? 
E lb et hayır. On dokuzuncu yüzyılın  hayatiyat b ilg in ­
leri uydurdu dnlan. İnsandan önce hiçbir şey yoktu. 
Sonu olabilirse insanın, insandan sonra, hiçbir şey 
kalm ıyacak. İnsan dışında hiçbir şey yoktur.”

“ Ama, bütün kâinat dışımızda. Y ıld ızlara bakın. 
B azısı m ilyon ışık-senesi uzakta. Ebediyen ulaşamı- 
yacağım ız mesafede.”

K a yıtsızca  “ Y ıld ızlar ne k i?”  dedi O ’Brien. “ B ir­
kaç kilom etre ötedeki ateş parçaları. İstesek erişebi - 
liriz onlara. Yahut karalayıp bozabiliriz onları. A rz ­
dır, kâinatın m erkezi. Güneşle yıld ızlar onun etrafın­
da döner.”

W inston Uıtilâçlı bir hareket daha yaptı. Bu defa 
ağzını açmadı. O ’B rien söylenmiş bir itiraza cevap 
verir gibi devam etti:

“ B azı m aksatlar için bu bittabiî doğru değildir. 
Ummanda gemi ile giderken, bir ay-güneş tutulmasını 
önceden haber verirken, arzın güneş etrafında döndü­
ğünü, yıldızların  milyon üstü m ilyon kilom etrelerce 
uzakta bulunduğunu farzetm ek çok defa işim ize elve - 
riyor. Ama, ne çıkar bundan? İk ili b ir heyet ilmi sis­
temi ortaya atmak im kânlarımızın dışında m ıdır sanı­
yorsun? Y ıld ızlar, ihtiyaç duyuşumuza göre yakında 
da olabilir, uzakta da. R iyaziyecilerim izin  buna ehil ol­
madığını mı sanıyorsun? îkilidüşünü unuttun m u?"

W inston yeniden karyolaya büzüle kaldı. Ne söy­
lese, derhal yetişen cevap onu sopa gibi eziyordu. Y in e 
de biliyordu, biliyordu  ki, haklı idi. D im ağınız dışında 
¡bir şey bulunmadığı kanaati —  bunun yanlış olduğunu
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ispat etmenin elbette bir yolu olm alıydı. Uzun zaman 
önce safsata olarak teşhir edilmemiş m iydi bu? Adı 
b ile  vardı bunun, unutmuştu. Tepesinden ona bakarken, 
O ’B rien ’m ağzının köşeleri isteksiz bir gülümseme 
ile seyirdi.

'“ Söyledim  sana W inston,”  dedi, "M etafizik  tara­
fın  kuvvetli değil, diye. A klına getirm eğe çalıştığın 
kelim e Tekbencilik (*). Fakat yanılıyorsun. Bu, te k ­
bencilik değildir. M üşterek tekbencilik’tir, istersen. 
Ama, o başka şeydir; hakikatte, zıddı olan şeydir.” 
F ark lı bir ses perdesiyle “ Bütün bu, sözün gelişi,” 
diye lakırdının arkasını getirdi. "G erçek iktidar, gece 
gündüz uğrunda savaşmamız gereken iktidar, eşyaya 
değil, insanlara hükmeden iktidardır.”  Durdu. B ir  ara 
yeniden istidatlı öğrenciyi sigaya çeken okul başöğret­
meni tavrı takındı ı "K işi, başkası üzerindeki iktidarı­
nı nasıl gösterir, W inston?”

W inston düşündü. “ Ona acı çektirerek,”  dedi.
"Tam am . Ona acı çektirerek. Boyun iğmek yet - 

mez. O acı çekmedikçe, nasıl emin olabilirsin ki, kendi 
iradesine değil, senin iradene boyun iğm ektedir. ik t i­
dar, ceza verip, kibir kırm akla olur. İktidar, insan di­
m ağlarını parça parça edip, tekrar, dilediğin yeni şe­
killerde bir araya getirm ektedir. Şu halde, ne türlü bir 
dünya yarattığım ızı görm eye başlıyor musun? E ski ıs­
lahatçılar H azcılık  felsefesine giren saçma sapan 
Kem al Ü lkeleri (**) hayal ederlerdi. Onun tam tersi. 
Korku, hainlik, işkence dünyası. Çiğneme dünyası. 
Mükemmele doğru gittikçe,-m erham etsizliği azalmayıp 
artan bir dünya. B izim  dünyamızda gelişm e, elemin 
daha fazlasına doğru gelişm e olacak. E ski m edeniyet­
ler, sevgi ile adalet üzerine kurulduklarını iddia eder­
lerdi. Bizim ki, nefret üzerine kurulmuştur. B izim  dün­

(* )  Solipsism .
(**) Utopia.
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yam ızda korku, öfke, galebe sevinci, b ir de kendini 
alçaltm aktan gayrı kuvvetli hisler bulunmıyacak. Baş­
ka ne varsa yok edeceğiz —  her şeyi. Daha şimdiden 
D evrim  öncesinden artakalm ış düşünce alışkanlıkları­
nı iflâs ettiriyoruz. Çocukla anababası, erkekle erkek, 
erkekle kadın arasındaki bağları kesm işizdir. Kim sede 
karıya, evlâda, dosta artık güvenme cesareti yoktur. 
Ama, gelecekte karı olm ıyacak, dost olmıyacak. Tavuk­
tan yumurta alır gibi, çocuklar analarından alınacaklar. 
E rkeklik-dişilik  içgüdüsünün kökü kazınacak. Döldös 
dünyaya getirm ek, tayın vesikası yenilem ek gibi, yılda 
bir yerine getirilen bir işlem olacak. Cinsî münasebet­
te fazla heyecanı ortadan kaldıracağız. Sinir uzmanla­
rım ız şimdi bunun üzerinde çalışıyorlar. P arti’ye karşı 
olan sevgiden gayrı sevgi bulunmıyacak. Yenilm iş düşr- 
mana galebeden ötürü gülmenin dışında gülüş olmıya- 
cak. Güzel sanatlar, edebiyat, ilim  olm ıyacak. H er 
şeye kaadir olduk mu, artık ilme ihtiyacım ız kalmıya- 
cak. G üzellikle çirkinlik arasında fark olm ıyacak. Ne 
tecessüs, ne yaşayış tarzının ilerleyişi ile uğraşma ol- 
mıyacak. B irb iriy le  yarışan bütün zevkler yok edilecek. 
F akat daima —  burasını unutma W inston —  daima 
durmadan artan, durmadan keskinleşen iktidar sar - 
hoşluğu bulunacak. Daima, her an, zafer heyecanı, âciz 
b ir düşmanı çiğneme tahassüsü olacak. Geleceğin res­
mini istiyorsan, insan yüzüne —  ebede kadar —  basan 
b ir çizme tasavvur et.”

W in ston ’un konuşmasını bekliyor gibi durdu. 
W inston yeniden yatak sathına geri çekilm eğe çalış - 
m ıştı. B ir  şey söyliyem iyordu. B uz kesilm işti sanki. 
O ’B rien devam etti:

"Ebede kadar bunun böyle olduğunu da hatırla. 
Üstüne basılacak surat daima m evcut olacak. A ykırı 
itikatlı, toplum düşmanı, tekrar tekrar yen ilgiye u ğ ­
ratılıp  burnu sürtülebihnek için  her zaman m evcut 
olacak. ‘ E lim izde bulunduğundan beri bütün çektikleri­
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nin — ■ hepsi, dalha beteri devam edecek. Casusluğun, 
hıyanetlerin, tevkiflerin , işkencelerin, idamların, or - 
tadan kayboluşların hiçbir zaman arkası kesilm iyecek. 
Hem  korku dünyası, hem galebe dünyası olacak bu. 
P a rti’nin kudreti arttıkça, tesamühü azalacak. Muhale­
fet zaifladıkça, istibdat sıkılaşacak. Goldstein da, 
aykırı itikatları da ebediyen yaşıyacak. H er gün, her 
an tepelenecekler, itibardan düşecekler, alay konusu 
olacaklar, yüzlerine tükürülecek —  yine de hep sağ 
kalacaklar. Seninle yedi y ıld ır sonuna' kadar oynadığım 
bu dram, tekrar tekrar, nesilden nesile, daima daha us­
ta lık lı şekillerde oynanıp gidecek. A y k ırı itikatlıyı, 
can acısından feryat ederek, perişan, rezil, bizden 
•m an diler halde —  sonunda tamamiyle nadim, benli - 
ğinden. yakasını kurtarmış, arzusu ile ayklarım ıza doğ­
ru sürünür halde daima şurada bulunduracağız. H azır­
ladığım ız dünya bu W inston. Z afer üstüne za fer; ga­
lebe üstüne, galebe üstüne galebe dünyası. İktidar gü­
cüne sıkısıkıya sonsuz bir sarılma, sarılma, sarılma.. O 
dünyanın niye benziyeceğini, görüyorum, kavram ıya 
başlıyorsun. Gerçi, neticede, kavramaktan daha ileriye 
geçeceksin. Onu kabul edip, bağrına basacaksın; onun 
b ir parçası olacaksın.”

W inston söz söyliyecek kadar kendine gelm işti. 
iMecalsiz “ Yapam azsınız,”  dedi.
“ Bu lâkırdı ile ne demek istiyorsun W inston?” 
"Dem incek tasvir ettiğin iz gibi bir dünya yarata­

m azsınız. H ayaldir bu. İm kânsızdır.”
“ N için ?”
“ Korkuya, nefrete, zulme dayanan bir medeniyet 

kurmak imkânsızdır. H içbir vakit beka bulmaz.”  
“ Niçin bulmasın?”
“ H ayatiyeti olmaz. ( Çözülür. Kendi em elleri ile 

gayelerini kendisi yıkar.”
“ L âf. N efretin  sevgiden daha kahredici olduğunu 

■onıyorsun. N iye öyle olsun? ö y le  de olsa, ne çıkar?*
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Diyelim , kendim izi daiha süratle yıpratıp tüketmeyi 
tercih ediyoruz. Diyelim , insan hayatının temposunu, 
k işiler otuzunda bunayacak kadar hızlandırıyoruz. Ma- 
mafi, ne zararı olur bunun? Ferdin ölümünün ölüm 
olm adığını anlıyam ıyor musun? P arti ölümsüzdür.”  

H er vakitki gibi, bu ses tartaklıya tartaklıya 
W inston ’u acze düşürmüştü. Ü stelik, uyuşm azlığında 
direttiği takdirde, kadranı O ’B rien tekrar çevirecek 
diye ödü kopuyordu. Bununla beraber, susup oturam ı- 
yordu da. O ’B rien ’ın söylediklerinden duyduğu anlaşıl­
maz korkudan gayrı destekliyeni bulunmaksızın, mü - 
nakaşasız olarak yeniden hafifçe hücuma geçti.

“ Bilm iyorum  —  Umurumda değil. H er nasılsa, ba­
şarısızlığa uğrıyacaksm ız. B ir şey yenecek sizi. Ha­
yat yenecek sizi.”

"H ayata bütün kademelerinde hâkimiz W inston. 
Yaptığım ızdan fena halde haysiyeti kırılarak, aleyhimi­
ze şahlanacak, insan tabiatı denilen bir şey var sanı - 
yorsun. Fakat, insan tabiatını biz yaratıyoruz. İnsan­
lar son derece uysaldır. Yahut, belki eski fikrin  tep- 
reşm iştir. Ayaktakım ı, ya da köleler ayaklanıp bizi 
tepesi aşağı getirecek diye.. Bunu aklından çıkar. 
Onlar, hayvan gibi çaresizdir. İnsanlık, P a rti’dir. 
öb ü rk iler dışardadır. —  sadet dışı.”

"Bana ne. Eninde sonunda yenecekler sizi. E rgeç 
ne idiğünüzü anlıyacak, sonra da paramparça edecek­
ler sizi.”

“ B öyle olduğuna dair belirti görüyor musun? Y a ­
hut olması için sebep?”

“ H ayır, öyle olduğuna inanıyorum. B aşarısızlığa 
uğrıyacağm ızı biliyorum. Kâinatta bir şey var —  B il­
miyorum, bir öz, bir cevher —  ki asla hakkından gele­
m ezsiniz.”

“ Tanrıya inanıyor musun W inston?”
"H ayır.”  .
“ O halde bizi altledecek olan bu cevher nedir?”
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“ Bilm iyorum . İnsan cevheri.”

“ E , kendini insandan sayıyor musun?”

“ E vet.”

“ İnsansan sen, artakalan son insansın W inston. Se­
nin soyun kurudu. H alefleri b izleriz. Yalnız  olduğunu 
anlıyor musun? Tarihin dışmdasın, yaşam ıyorsun.” 
T a vrı değişti; daha sert sert “ Hem yalanları, zulmü 
olan bizlere, ahlâkça kendini üstün görüyorsun?” dedi. 

“ E vet, kendimi üstün görüyorum .” 

lO’Brien konuşmadı. İki başka ses konuşuyordu. 
W inston hemence bunlardan birini kendi sesi olarak 
tanıdı. K ardeşlik teşkilâtına üye olduğu gece O ’Brien 
ile aralarında geçen konuşmanın ses şeridine alınmışı 
idi bu. Yalan söylemek, çalmak, sahtekârlık' etmek, 
adam öldürmek, uyuşturucu madde kullanmağı ve fuh­
şu teşvik etmek, zührevî hastalıkları yaymak, çocuğun 
yüzüne zaçyağı atmak için söz verişini dinledi. O ’Brien 
bu ispat gösterisini yapmağa pek değmez der gibi elle­
rini biraz oynatıp, sabırsızlandı. Sonra, bir düğme 
çevirdi, sesler kesildi.

“ K alk  o yataktan,”  dedi.
B ağlar gevşem işti. W inston kendini yere bıraktı. 

Sallana sallana ayakta dikildi.
“ Artakalm ış son insansın,”  dedi O ’Brien. “ insan 

cevherinin koruyucusu. Kendini olduğun gibi görecek­
sin. Esvaplarını çıkar.”

Wins.ton, tulumunu tutan ip parçasını çözdü. T ulu­
mun fermuarı nice zamandır burkulup koparılm ıştı. 
Tevkifinden beri üstünü başını hiçbir zaman tekmil 
çıkarıp çıkarm adığını hatırlam ıyordu. Tulumunun altın­
da, çamaşır kalıntısı olduğu güç tanınan pis, sarım tı - 
rak paçavralar vücuduna ilmeklenmişti. Onları yere 
sıyırırken, odanın öbür ucunda üç yanlı bir ayna bulun­
duğunu gördü. A ynaya yaklaştı. Sonra, birdenbire dur­
du. İstemeden çığlık  koparmıştı.
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“ Devam  et,”  dedi O ’Brien, “Aynanın kanatlan 
arasında dur. Yan manzarayı da görürsün.”

G özü korktuğu ¡(in  durmuştu. B eli bükük, kül 
benizli, iskelet gibi bir şey üstüne doğru geliyordu. 
Korkuncu,' sadece gelenin hakikaten kendisi olduğunu 
bilm ek d eğ ild i; onun asıl şu manzarası korkunçtu. 
A ynaya yaklaştı. İğ ik  durduğu için mahlûkun yüzü dı­
şarı fırlam ış gibi idi. Sefil bir hapishane kaçkını su­
ratı; gösterişli alnı, geriye, cavlak kafa derisine doğru 
uzanıyor; kancalı bir burunla, berelenmiş görünen el­
m acık kemiklerinin üstünde ateşli, tetikte duran göz­
ler. Yanaklar buruş buruştu. A ğızın, içine çekilm iş 
bir hali vardı. Bunun kendi yüzü olduğu muhakkaktı 
ama, yüzündeki değişiklik, içindeki değişiklikten fazla 
gibi geldi ona. Yüzünün kaydettiği kuvvetli duygular, 
kendi hissettiklerinden farklı olm alıydı. Saçları epey 
dökülmüştü. İlk  bakışta saçlarının kırlaştığını da san­
m ıştı. Fakat, kır olan yalnız saç derisi idi. E lleri ile 
yüz çevresi hariç, eski, kökleşm iş kirden vücudu te­
peden tırnağa kül rengi bağlam ıştı. Şurada burada 
kirin altında kırm ızı yara izleri vardı. A şık  kemiğine 
yakın varis yarası, yığınla cerahat toplam ış; derisi pul 
pul soyuluyordu. Ama, gerçekten korkunç olan, vücu­
dunun sıskalığı idi. Kaburga kem iklerinin kafesi, i s ­
kelet kaburgası kadar dardı. Bacaklar öyle büzülmüştü 
ki, dizler kalçalardan daha kalındı. Yan manzarayı gör­
mekten O ’ B rien ’ın ne kastettiğini şimdi anlıyordu. B el­
kem iği kıvrım ı şaşılacak halde idi. İnce omuzlar öne 
doğru kanburlaşmış, göğüste boşluk hasıl etm işti. 
Kuru kemik kalmış boyun, kafatasının ağırlığ ı altın­
da iki büklüm olmuş gibi idi. Tahmine kalksa, habis 
hastalık çeken altm ışlık birinin vücudu, derdi, buna.

“ A ra sıra” dedi O ’Brien, “ Yüzüm  —  İç  P arti üye­
sinin yüzü —  yaşlı, yıpranmış gösteriyor diye düşün­
müşündür. Kendi yüzüne ne dersin?”
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,Winston’u omuzundan yakalayıp, döndürdü; yüz 
yüze .geldiler.

“ Bak, şu haline 1” dedi. “ Vücudunun derisine sıva* 
ma yapışm ış şu mundar kire bak. Ayak parmaklarının 
arasındaki pisliğe bak. Bacağındaki, işliyen iğrenç ya­
raya bak. Teke gibi koktuğundan haberin var mı 7 
B elki artık farkına varm az olmuşsundur. Sıskalığına 
bak. Görüyor musun? Pazını baş parmağımla şahadet 
parmağımın arasına alıp, birbirine bitiştirebiliyorum . 
Boynunu havuç gibi koparabilirim . Sana el koyduğu - 
muzdan beri yirm i beş kilo kaybettin, b iliyor musun? 
Saçların bile avuç avuç kopuyor. B a k i”  W inston’un 
başından bir tutam saç yolup çıkardı. “A ç  ağzını. 
Dokuz, on, on bir diş kalmış. B ize geldiğinde kaç dişin 
vardı? Kalan birkaç tanesi de dökülüyor. Bak şuraya I”

W inston ’un artakalan ön dişlerinden birini kuvvet­
li baş parmağı ile şahadet parmağının arasına kıstırdı. 
Ani bir sızı W inston’un çenesinde cız etti. O ’Brien 
gevşek dişi köklerinden burup, koparmıştı. Onu hücre­
nin ortasına fırlattı.

“ Çürüyüp gidiyorsun,”  dedi. “ Parça parça dökülü­
yorsun. Nesin ki? B ir  çuval pislik. Şimdi, dön; şu a y ­
naya bir daha bak. Yüzleştiğin  şeyi görüyor musun? 
Artakalan son adam o. E ğer sen insansan, insanlık o 
işte. Üstünü başını giy  artık."

W inston, yavaş, tutuk hareketlerle giyinm eğe baş,- 
ladı. Ne zaif, ne m ecalsiz olduğunun şim diye kadar 
farkına varm ış görünmüyordu. Zihninde bir tek düşün­
ce kıpırdıyordu. Bu yerde zannettiğinden uzun kalmış 
olacaktı. Sonra, süfli paçavraları kuşanırken, birden - 
bire bitik  vücuduna karşı duyduğu bir acıma hissi 
galebe çaldı. Ne yaptığını bilm eye meydan kalmadan, 
karyolanın yanındaki küçük iskem leye çöktü. Göz yaş­
larını zaptedemedi. Ç irkinliğini, hırpaniliğini b iliyor­
du. Haşin, beyaz ışıkta, pis çamaşırlar içinde oturup 
ağlıyan bir çıkın kem iğin farkında idi. Ama, kendini
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tutamıyordu. O ’Brien enikonu şefkatle omuzuna elini 
koydu.

“ H ep böyle gidecek değil," dedi. "D ilediğin  zaman 
kurtulabilirsin bundan. H er şey kendi elinde."

"S izin  işiniz bu!" diye hıçkırdı W inston. “ Siz 
soktunuz beni bu hale.”

“ Y o k  W inston, kendini bu hale getiren sensin. 
P arti karşısında vaziyet alınca, kabul etmiş oldun 
bunu. O ilk harekete bunların hepsi dahildi. Peşin tah­
min etm ediğin bir şey olm am ıştır."

Durdu, sonra devam etti:
"Seni yendik W inston. Seni 'darmadağın ettik. 

Vücudunun niye benzediğini gördün. Dimağın aynı 
durumdadır. Fazla  azametin kalmış olabileceğini sa n ­
mıyorum. Döğüldün, kamçılandın, hakaret gördün. Can 
acısından bağırdm. Kanının, kusmuğunun içinde y e r ­
lerde yuvarlandın. Merhamet edilmesi için ağladın. 
Herkese, her şeye hıyanet ettin. Başına ge'm iyen tek 
b ir rezalet düşünebiliyor musun?”

Gözlerinden hâlâ yaş gelm ekle beraber, W inston’un 
ağlaması durmuştu. Yukarı, O ’B rien ’a baktı.

“ Julia’ya hıyanet etmedim,” dedi.
O ’B rien tepeden ona düşünceli düşünceli baktı. 

"E v e t,”  dedi, "E vet, çok doğru. Julia’ya hıyanet et­
medin.”

O ’B rien ’a karşı h içbir şeyin yok edemediği görü­
len saygı W inston’.un gönlünü yeniden kapladı. Ne 
zeki, ne zeki! diye düşündü. O ’B rien ’ın kendine s ö y ­
leneni anlamadığı olmuyordu. Dünyada kim olsa, der­
hal ona Julia’ya hıyanet ettin  diye cevap verirdi. İş­
kence altında, ağzından alm adıkları ne kalm ıştı ki? K ız  
hakkında ne b iliyorsa; itiyatlarını, m izacını, geçmiş 
hayatını, hepsini söylem işti onlara. Buluşmalarında 
olan bitenin en ufak teferruatını; kıza bütün söyledikle­
rini, kızın  ona bütün dediklerini; karaborsadan bulup 
yedikleri yem ekleri; aralarındaki zinayı; P arti aley-
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hine belli b elirsiz tertipledikleri fesadı —  her şeyi 
ikrar etm işti. Y in e de, bu kelim e ile kasdettiği mânada 
hıyanette bulunmuş değildi ona. Onu sevmekten geri 
durmamıştı. Ona karşı duyguları aynı kalm ıştı. A çık  - 
lam ıya lüzum olm aksızın, W instoıt’un ne demek iste­
diğini O ’Brien anlamıştı.

“ Söyleyin  bana,”  dedi, “ Ne zaman vuracaklar 
beni ?”

“ Uzun sürebilir,”  dedi O ’Brien. “ Çetin cevizsin  
sen. Ama, ümidini kesme. E rgeç herkes şifa  bulur. So­
nunda vuracağız seni.”

I V

IWinston eskisinden çok iyi idi. Günlerden söz et- 
cıek  yakışık alırsa, her gün g ittikçe  topluyor, kuvvet - 
leniyordu.

B eyaz ışık, vınlıyan ses, her zamankinin aynı idi. 
Fakat, hücre, evvelce bulunduğu hücrelerden biraz da­
ha rahattı. Tahta karyolanın üstünde yastıkla şilte 
▼ardı. Oturacak iskem le vardı. Ona hamam yaptırm ış­
lardı. H ayli sık sık teneke leğen içinde yıkanmasına 
müsaade ediyorlardı. Yıkanm ası için sıcak su bile ve­
riyorlardı. Y eni çamaşır, tem iz bir takım tulum ver­
m işlerdi. V aris  yarasına yum uşatıcı merhem sarmış­
lardı. D işlerinden geri kalanları çekm işler, yeni bir 
takım  diş verm işlerdi.

(Haftalar, aylar geçm iş olm alıydı üstünden. Gözü­
kürde insana muntazam gibi gelen fasılalarla beslen­
diği için, ilgilendiği takdirde vaktin geçişini hesapla­
mak kabil olacaktı. Yirm i dört saatte üç öğün yemek 
geldiğine hükmediyordu. Bazen, yem ekler gündüzün 
mü, geceleyin  mi geliyor diye bön bön merak ediyor­
du. Ü ç öğünde b ir etli plan yem ek şaşılacak kadar iyi 
idi. B ir  defasında bir paket sigara bile vardı. K ib riti

19
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yoktu ama, ateşi VVinston’a yem eğini getiren ağzını 
bıçak açmaz muhafız verdi. İlk  tüttürm eğe çalıştığında 
sigara gönlünü bulandırdı. Sebat e t t i ; her yemekten 
sonra yarım  sigara içerek, paketi uzun zaman dayan - 
dırdı.

Köşesine kalem parçası bağlı beyaz bir arduaz 
vermişle’rdi ona. Önce bundan hiç faydalanmadı. U ya­
nık iken dahi tamamiyle uyuşuktu. Çokluk bir yemek­
ten öbür yem eğe kadar hemen hemen kıpırdamadan 
yatıyo r; kâh uyuyor, kâh göz açmanın fazla zahmetli 
geldiği belli belirsiz dalgınlıklar içinde uyanıyordu. 
Yüzünde kuvvetli ışık varken uyumağa, uzun zamandır 
alışm ıştı. Işığın  mahzuru yok gibi idi. Yalnız, rü y a ­
lar daha rabıtalı, daha manalı oluyordu. Bütün bu za­
man boyunca pfck çok rüya görüyordu. Hep mesut rü­
yalardı gördükleri. A ltın  Ü lke’de bulunuyor; ya da 
muazzam, parlak, gün ışıklı harabelerde, anasiyle, 
Julia ile, O ’Brien ile oturuyordu —  H içbir şey yapmı­
yor, sadece güneşte oturup, asude şeylerden söz açı­
yordu. Uyanık iken düşünceleri daha çok rüyaları ile 
ilg ili idi. Can acısının dürtüsü ortadan kalktığı için, 
zihnî çalışma m elekesini kaybetm işe benziyordu. Canı 
sıkılm ıyordu. Görüşmek, eğlenmek isteği yoktu. Sade­
ce yalnız kalmak, döğülmemek, sorguya çekilmemek, 
yetecek kadar yem ek yemek, tepeden tırnağa tem 'z ol­
mak, onu tamamiyle tatmin ediyordu.

G itgide uykuda daha az vakit geçirir oldu. Ama, 
yataktan çıkmak henüz içinden gelmiyordu. Bütün 
sevdiği, sessizce yatıp, vücuduna kuvvet toplandığını 
hissetm ekti. Orasına burasına dokunuyor; adalelerinin 
yavaş yavaş toparlanıp, teninhı gerginleşmesinin hayal 
olm adığını anlamağa çalışıyordu. Nihayet, şüphe g ö ­
türmez şekilde belli oldu ki, semiriyordu. U ylukları 
muhakkak artık dizlerinden kalındı. Ondan sonra, 
önceleri istem iye istem iye, muntazam olarak idman 
hareketleri yapm ağa başladı. Ç ok  geçmeden, hücreyi
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^dım lıya adım lıya ölçerek, üç kilom etre yürüyebili - 
yordu, tn ik omuzları yavaş yavaş doğruluyordu. Da­
ha mufassal beden hareketlerine kalkıştı. Ne türlü 
şeyler yapamadığını keşfedince şaşakaldı, utandı. Y ü ­
rüyüşten öteye geçem iyor; iskem lesini kulaç boyu 
uzatıp  tutam ıyor; yuvarlanmadan tek ayak üstü dura­
m ıyordu. Topukları üzerine bağdaş kurdu. Gördü ki, 
uyluğu ile b ald ın  şiddetle acıyor; ayakta durur v a z i­
yete  güç gelebiliyor. K arnı üzerine yam yassı yatıp, 
ağırlığ ın ı elleriyle kaldırm ağa çalıştı. Üm it yoktu. 
K endini bir santim etre bile kaldıram ıyordu. G erçi, üs­
tünden birkaç gün —  birkaç yemek zamanı —  geçince, 
o  hareketi de başardı. B ir zaman geldi, bunu arka ar­
kaya altı defa yapabildi. Vücudu ile gerçekten övün - 
m eğe, çehresinin bile gitgide tabiî haline geldiğine 
vakit vakit inanır olmağa başladı. Aynadan kendisine 
"bakarak mukabele etmiş olan buruş buruş yüzü, yal- 
u ız  dazlak kafasına tesadüfen eli g ittiğ i zaman hatır­
lıyordu.

Y avaş yavaş zihni cevvalleşti. S ırtı duvara gelmek, 
arduaz dizlerinde olmak üzere tahta karyolaya oturu­
yor, kendini yeni baştan yetiştirm e vazifesi üzerinde 
düşüne düşüne çalışmağa koyuluyordu.

Teslim  olmuş, bunun üzerinde uyuşulmuştu. Şim­
d i gördüğüne nazaran, gerçekte, W inston bu kararı ver­
mezden çok önce teslime hazır bulunmuştu. Sevgi Ba- 
kan lığı’na girişi anından itibaren —  evet, hattâ Julia 
ile  birlikte o çaresiz kaldıkları dakikalarda telescreen- 
deki demir gibi ses onlara ne yapacaklarını söylerken 
—  P arti kudretinin karşısına dikilme teşebbüsündeki 
h afifliğ i, sathiliği kavram ıştı. A rtık  biliyordu ki, Dü­
şünce P olisi onu pertevsiz altındaki böcek gibi yedi 
y ıl seyretm iştir. H içbir vücut hareketinin, yüksek ses­
le söylenmiş hiçbir sözün farkına varm adıkları olma­
m ıştı. B irbirini kovaiıyan hiçbir düşünce zinciri yok­
tu  ki, bundan netice çıkarmamış olsunlar. M uhtıra def-
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terinin kabındaki beyazım tırak çöp tanesini bile itina 
ile  tekrar yerine koymuşlardı. W inston’a ses zapteden 
şeritler dinletm işler, fotoğraflar gösterm işlerdi. B azı­
sı Julia ile kendi fotoğrafları idi. E vet, hattâ.. P arti’ye 
karşı artık mücadele edemezdi. K aldı ki. P arti hakir 
idi. Ö yle olması zaruri idi. Ölümsüz, müşterek dimağ 
nasıl yanılabilirdi? Onun verdiği hükümleri hangi dış 
m iyarlarla miıhenge vurabilirdiniz? Aklın  başta ol­
ması (*) istatistik  işi idi. M esele, onların düşündüğü 
gibi düşünmesini öğrenmekten ibaretti. Y alnız— I

K alem , sanki parmaklarında kalınlaşmış, ecişbücüş 
olmuştu. Aklından geçen düşünceleri yazm ağa başladı» 
ö n ce , kocaman, iğri büğrü harflerle

H Ü R L Ü K  K Ö L E L İ K T İ R

diye yazdı. Sonra hemen mola verm eden altına

İK İ  İ K İ  D A H A  B E Ş  E D E R

yazdı. Fakat, o zaman karşısına âdeta bir engel çıktu  
B ir  şeyden utanıp kaçarcasına, zihnini toparlıyam az 
olmuştu sanki. Arkasından ne geldiğini bildiğini bili - 
yor, ama, o lâhza hatırlıyam ıyordu. H atırlıyabildiğin- 
de de, ancak ne olması gerektiğini şuurla muhakeme 
ederek hatırlıyordu. Kendiliğinden gelm iyordu. Y a zd ı:

T A N R I İK T İD A R D IR

H er şeyi kaıbul ediyordu. Geçm iş tağyir edilebilir­
di. Geçm iş hiçbir zaman tağyir edilmemişti. O kya­
nusya, D oğuasya ile savaşıyordu. Okyanusya daima 
Doğuasya ile savaşm ıştı. Jones, Aaronson, Ruther­
ford, itham edildikleri cürümlerin suçlusu idiler. On-

(*) Sağduyu sahibi olmak.
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ların  suçluluğunun yanlış olduğunu ispat eden fotoğ­
r a fı  hiç görm em işti. F o to ğraf hakikatte yoktu; o uydur­
muştu. H ilâfına olan şeyler hatırladığını hatırlıyordu 
ama, bunlar aldanmaktan ileri gelen asılsız h â tıra ­
lardı. Hepsi, ne kolaydı I Râm olm ıya gör, arkası sökün 
ediyordu. N e kadar kuvvetle çabalasanız, sizi geriye 
-sürüyen akıntıya karşı yüzm eye; sonra, mücadele 
edecek yerde, birden dönüp akıntıyla beraber gitm e 
'kararı verm eğe benziyordu. Kendi tavrınızdan gayrı 
değişen  bir şey yoktu. H er halde alın yazısı ne ise, 
«  oluyordu. B ir zaman kazan kaldırışı nedendi? Bunu 
«ar zor biliyordu. H er şey kolaydı, yalnız— !

Herhangi b ir şey doğru olabilirdi. Sözde tabiat 
kanunu denilen kanunlar fasafiso idi. Yerçekim i kanu­
nu fasafiso idi. “ İstesem, şuradan sabun köpüğünün 
kabarcığı gibi havalanabilirim ,”  demişti O ’Brien. 
W inston, üzerinde işliye  işliye bunu çözdü. “ Kendisi 
yerden havalandığını düşünür, bir yandan ben de onun 
havalandığını görüyorum  diye düşünürsem, olur bu.”  
B irden, suyun yüzüne vuran batmış enkaz parçası gibi 
“ Gerçekten olduğu yok. B iz  öyle hayal ediyoruz. E v  - 
ham bu!” düşüncesi zihnine saldırdı. Bu düşünceyi 
-derhal hasıraltı etti. Safsata aşikârdı. İnsan benliğinin 
dışında bir yerlerde "gerçek” şeylerin olduğu "gerçek” 
h ir  âlem vardır diye peşin faraziye yürütüyordu. Ama, 
h öyle  bir âlem nasıl olabilirdi? Hangi şeye dair b ilg i­
m iz zihnimizden gayrı yoldan edinilm iştir? Olup bi­
tenlerin hepsi zihindedir. G erçekten olan, zihinlerin 
tekm ilinde olandır.

Safsatayı bırakmakta güçlük çekm edi; safsataya 
yenilm esi tehlikesi de yoktu. Ama, bu asla hatırına 
gelmemek gerektiğini lâyık iyle anlıyordu. Tehlikeli 
b ir  düşünce baş gösterdi mi, zihin bir kör nokta hasıl 
etm eliydi. A m eliye kendiliğinden yürümeli, içgüdü ile 
olm alıydı. Y en id il’de buna suçdurdur diyorlardı.

Suçdurdura yapa yapa alışmak için çalışm ağa baş­
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ladı. Kendi kendine kaziyeler buldu —  "P a rti yeryüzü, 
düzdür diyor,”  “ P arti buz sudan ağırdır d iyor" —  
sonra bunları nakzeden iddiaları görmemeği, anlama­
m ağı nefsine öğretti. K olay  değildi bu. Büyük çapta 
muhakeme, birdenbne çare düşünüp icat ediverme- 
m elekesi istiyordu. M eselâ, "İk i iki daha beş eder”- 
kabilinden bir beyanın ortaya koyduğu hesap m eselele­
rini kavrıyam ıyordu. B ir  nevi dimağ cam bazlığı, man­
tığın  bir an en nazik şekilde kullanılması kabiliyeti is­
tiyordu. Hemen ardından da en kaba mantık hatalarını 
sezmemek lâzım dı. A p tallık  zekâ kadar lüzumlu, eld e 
edilmesi ise, onun kadar güçtü.

Bütün bu arada, dimağının bir kısm ı ile, ne k a ­
dar zamanda vururlar beni diye merak ediyordu. “ H e r  
şey kendi elinde,”  demişti O ’Brien. Am a biliyordu k i, 
h içbir şuurlu hareketle vurulm ayı yakına alamazdı. O n  
dakika sonra da vurabilirlerdi, on y ıl sonra da. Sene - 
lerce hücre hapsinde tutabilir, angarya kampına y o llı-  
yabilir, bazı bazı yaptıkları gibi, bir müddet serbest 
bırakabilirlerdi. Pekâlâ mümkündü ki, onu vurmadan 
önce, tevk ifi ile sorguya çekilm esi faciasının tamamı 
yeni baştan oynansın. Muhakkak olan tek şey, ölümün 
asla umulduğu anda gelm ediği idi. Gelenek —  sözü 
edildiğini hiç duym adığınız halde, ağıza alınm ıyan 
geleneği her. nasılsa bilirdiniz —  öyle idi ki, arkanızdan 
vururlardı. Koridorda hücreden hücreye yürürken, 
habersizce hep ense kökünüzden vururlardı.

Günün birinde —  ama "günün birinde” tâbiri ye­
rinde d eğ ild i; gece yarısı olması aynı derecede muh -  
tem eld i; bir yol —  garip, pek hoş bir sayıklam ağa 
daldı. Koridorda yürüjsor, kurşunu bekliyordu. K ur - 
şunun lâhzada gelm ek üzere olduğunu biliyordu. H e r 
şey halledilm iş, yoluna girmiş, b irb iriyle bağdaşm ıştı. 
A rtık  şüpheler, artık tartışm alar, artık can acısı, a rtık  
korku ortadan kalkm ıştı. Vücudu gürbüzdü, güçlü kuv­
v e tli idi. H areketin verdiği neşe içinde, güneş ışığında
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yürüyor hissiyle, asude yürüyordu. O artık Sevgi Ba- 
kan lığı’nm dar, beyaz koridorlarında yoktu. Uyuşturu­
cu ilâçların getirdiği hezeyan içinde, boyunca yürür 
g ib i olduğu, bir kilom etre enindeki günlük güneşlik, 
muazzam, geçitte bulunuyordu. A ltın  Ü lke’de id i; tav­
şan gevelem iş, yıllanm ış çayırın  ortasındaki patikayı 
tutturmuş gidiyordu. K ısa, nemli çimenleri ayaklarının 
altında; tatlı güneş ış ığ ın ı' yüzünde hissediyordu. 
Tarlanın yamacında usul usul kıpırdaşan karaağaçlar; 
bunun ilerisinde bir yerde, söğüt ağaçları altındaki ye­
şil su birikintilerinde, tatlı su balıklarının bulunduğu 
dere vardı.

Birdenbire dehşetle korkup sarsılarak sıçradı. 
Belkem iği üzerinden ter boşanıyordu. Kendinin yük­
sek sesle bağırdığını duymuştu:

“ Julial Julia! Julial Sevgilim i Ju lia l"
B ir  an için onun varlığını görür gibi, karşı konul­

maz bir evham sarmıştı. K ız  hem beraberinde, hem 
içinde imiş gib i gelm işti. Sanki teninin dokusuna işle­
m işti. O lâhza Julia'yı, birlikte, serbest bulundukları 
hiçbir zamanla kıyaslanam ıyacak kadar çok sevm işti. 
V e  farkına vardı ki, o bir yerlerde hâlâ sağdır, yar­
dımına muhtaçtır.

Tekrar yatağa uzanıp, kendini toparlamağa çalıştı. 
N e yapm ıştı? Şu zaaf anı yüzünden köleliğine kaç y ıl 
.eklenmişti?

İLâhzada, dışarıdan çizme g ıcırtısı gelecekti kula­
ğına. B öyle kabına sığm ayışı cezasız bırakam azlardı. 
E vve lce  bilm iyor idiyseler, şimdi öğreneceklerdi ki, 
onlarla yaptığı anlaşmayı bozmaktadır. P arti’ye itaat 
ediyor, ama P arti’ye hâlâ kin besliyordu. A y k ırı iti - 
k atlı bir kafayı, eskiden, başkalarına uyar, onlara ben­
zerm iş gibi göstererek gizlem işti. Şimdi, bir adım da­
ha geri çekilm işti. K afaca  inkiyat etm iş; gönlünün 
içerisine el sürdürtm iyeceğini ummuştu. H aksız oldu­
ğunu biliyor, haksız olm ayı tercih  de ediyordu. Bunu
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anlıyacaklardı—  O ’B rien anlıyacaktı. O b ir tek şaşkın 
bağırışla, hepsi itiraf edilmiş oluyordu.

Hepsine yeniden başlamak zorunda kalacaktı. Y ı l ­
lar sürebilirdi bu. E lin i yüzünde gezdirerek yeni biçime 
alışm ağa çalıştı. Yanaklarda derin çukurlar vardı. 
E lm acık kem ikleri keskin, burun basık geliyordu ele. 
A yrıca, aynada kendini son görüşünden bu yana yeni 
bir tam takım diş verm işlerdi. Yüzünüzün niye benze­
diğini bilmeyince, künbüne varılm az ifade takınmak 
kolay  değildi. H er halde yalnız çehreye hâkim olmak 
yetm iyordu. İlk  defa görüyordu ki, sır saklamak isti­
yorsanız, sırrı kendinizden de gizlem elisiniz. Sırrın 
varlığın ı bütün bu arada bilm elisiniz; fakat lüzum gö- 
rülünceye kadar, isim lendirilebilecek şekilde şuurunuz­
da asla meydana çıkartm am alıs;nız. Bundan böyle 
W inston doğru dürüst düşünmekle kalmamalı, doğru 
dürüst rüya görmeli idi. Bütün bu arada da kinini, ken­
di parçası olduğu halde, öbür parçalarla ilgisi bulun - 
tnıyan maddeden yapılma bir yumak gibi, bir nevi ce­
rahat kesesi gibi, k ilit altında, içinde tutmalı idi.

ıGünün birinde vurulmasına karar vereceklerdi. N e 
vakit olacağını keşfedem ezdiniz. Ama, bir iki saniye 
öncesinden sezmek mümkün olsa gerekti. Daima, ko­
ridorda yürürken, arkadan vuruyorlardı. On saniye 
yeter de artardı. O sırada, içindeki âlemin altı üstüne 
gelebilirdi. İşte o zaman birdenbire, tek söz söylem e­
den, adımında tek duraklama, yüzünde tek çizgi deği­
şik liğ i olmadan —  zevahir perdesi birdenbire inecek, 
nefretin  bataryaları güm bürdiyecektil K ükriyen muaz­
zam bir alev gibi W inston’u baştan aşağı nefret bürüye- 
cekti. Hemen o anda da, kurşun, çok geç, ya da çok 
erken, güm liyecekti I Islâh edebilmeğe kalmadan, bey­
nini patlatm ış olacaklardı. A yk ırı itikatlının düşüncesi 
cezasız kalacak; töbekâr olm ıyacak; ebediyen ellerine 
geçm iyecekti. Patlayandan kendi m ükem m ellikleri
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rahne alm ış olacaktı. Onlardan nefret ederek ölm ek: 
hürlük bu idi işte.

G özlerini yumdu. A k ıl terbiyesi kabul etm eğe na­
zaran daha güçtü bu. Kendini alçaltma, kendini k ö tü ­
rüm etme m eselesi idi. M urdarlığın dik âlâsına dal­
mak zorunda idi. En iğrenç, en tiksindirici olanı han­
gisi idi? A klına K oca A ğabey geldi. İri surat (Y afta­
larda habire gördüğü için, suratı hep bir m etre enin­
de tasavvur ediyordu), koyu siyah b ıyığı, yukarı aşağı 
insanı takip eden gözleriyle, kendiliğinden, zihnine ha­
y a l g ib i sokuldu. K oca A ğabey’e karşı hakikî duygulan 
ne idi?

K oridorda kuvvetli çizme gıcırtısı oldu. Çelik ka­
pı, rezesi üzerinde şırak edip dönerek açıldı. O ’B rien 
hücreye girdi. Arkasında mum yüzlü subayla siyah 
üniform alı m uhafızlar vardı.

“ A yağa kalk,”  dedi O ’Brien. “ Gel buraya.”  
W inston onun karşısında durdu. O ’Brien, W ins - 

ton’un omuzlarmı sert ellerinin arasına alıp, kendisine 
yakından baktı.

“ Beni aldatmağı kurdun kafanda,”  dedi. “ M ân a- 
tız lık  bu. Daha dik dur. Yüzüm e bak.”

Durdu, daha yumuşak sesle devam eti : 
“ Düzeliyorsun. Zihnî bakımdan pek az kusurun 

var. Sadece hissî yönden gelişm e gösterm eği becerem e­
din. Söyle bakayım 1 W inston —  hatırla ha, yalan iste­
m ez ; bilirsin, yalanı yakalamağa daima gücüm yeter —  
söyle bakayım, K oca A ğabey’e karşı hakikî duyguların 
n edir?”

"N efret ediyorum ondan.”
“ N efret ediyorsun. Güzel. O halde son adımı at­

ma sıran geldi. K oca A ğabey’i sevmen şart. Ona itaat 
yetm ez. Sevmen lâzım .”

H a fifç e  iterek, W iaston ’u m uhafızlara doğru salı­
verdi.

“ ıou numaralı oda,”  dedi.
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V

¡Mahpusluğunun her safhasında, penceresiz bina - 
nın hangi tarafında bulunduğunu sezmiş, ya da sezer 
gibi olmuştu. İhtim al hava basıncında ufak farklar 
vardı. M uhafızlardan dayak yediği hücreler zemin se­
viyesinin  aşağısında idi. O ’B rien’ın onu sorguya çek - 
tiğ i oda tâ yukarılarda, dama yakındı. Şimdiki yeri, 
zeminin m etrelerce altında, inilebildiği kadar derin - 
lerde idi.

Burası evvelce girdiği hücrelerin çoğundan daha 
büyüktü. Ama, çevresinin güç farkına varıyordu. Bü - 
tün farkına vardığı, tam önünde, yeşil kaplı iki küçük 
masanın bulunması idi. Masanın bir tanesi, bir iki met­
re ötesinde; öbürü, daha ileride, kapının yanında idi. 
iskem leye, sımsıkı, dikine bağlanmıştı. H içbir şeyini, 
hattâ başını kım ıldatamıyordu. U fak yatsığa benzer 
b ir şey başını geriden doğru kavrıyor; onu, tam önü­
ne bakmağa zorluyordu.

B ir  ara yalnız kaldı. Sonra kapı açıldı. O ’Brien 
içeri girdi. %

O ’B rien  "B ir  zaman bana ıo ı  numaralı odada ne 
va r diye sordun,” dedi. “ Bunun cevabını zati bilirsin, 
dedim. H erkes b ilir  onu. ıo ı  numaralı odada, dünya - 
nuı en kötü şeyi var.”

K apı tekrar açıldı. B ir  muhafız içeri girdi. Kutu­
ya, sepete benzer, telden yapılm ış b ir şey taşıyordu. 
Onu ilerideki masaya koydu. O ’B rien ’ın duruşundan 
ötürü, o şeyin ne olduğunu W inston görem iyordu.

“ Dünyanın en kötü şeyi,” dedi O ’Brien, “ Kişiden 
kişiye  değişir. D iri diri gömülmek olur; ateşte y a n a ­
rak, suda boğularak, kazıklanarak ölmek olur; daha 
e lli türlü ölmek olur. Bunun öldürücü dahi olmayan, 
pek ehem m iyetsiz bir şey olduğu haller vardır.”  

ıBiraz yana doğru kım ıldam ıştı. B öylece W inston 
masanın üzerinde ne olduğunu daha iy i görüyordu.
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Yum urta biçim i bir tel kafesti gördüğü. Taşım ak için 
tepede kulpu vardı. Önüne, içerlek yüzü dışa gelm ek 
üzere, eskrim maskesini andırır bir şey bağlı idi. Uç 
dört metre ötesinde olmasına rağmen, kafesin uzunla - 
masına iki bölm eye ayrıldığını, her bölmede hayvana 
benzer bir şey bulunduğunu görebiliyordu. Sıçandı 
bunlar.

“ Sana göre de,”  dedi O ’Brien, "Dünyanın en kötü 
şeyi, sıçan. Tesadüf bu ya.”

K afese gözü ilişir ilişm ez W inston âdeta ihtar al­
m ış gibi titrem e geçirm iş, neyin korkusu olduğunu 
kestirem ediği bir korku duymuştu. Ama, şu ara kafe­
sin  önündeki maskeye benzer eklentinin mânası bir­
denbire içine işledi. İç i sanki su kesilm işti.

T iz , çatlak sesle "Yapam azsınız bunul”  diye hay­
kırdı. "Olm az, olm az! İmkânı yok.”

O ’Brien "H atırlar mısın, rüyalarında şiddetle 
korkuya kapıldığın anı? Olurdu boyuna?" dedi. "H ani 
önünde karanlık duvar, kulaklarında gürliyen ses. Du­
varın  öte yanında müthiş bir şey bulunurdu. Onun ne 
olduğunu bildiğini bilirdin. Ama, sürüyüp açığa vur - 
inağı gözün kesmezdi. Duvarın öte yanındaki sıçan­
lardı o.”

W inston sesini idare etm eğe çabalıyarak 
" O ’B rien !”  dedi. “ Buna hacet yok, biliyorsunuz. Ne 
yapayım  istiyorsunuz?”

O ’Brien doğrudan doğruya cevap vermedi. Konu­
şurken, ara sıra yalandan takındığı okul öğretmeni 
tavriy le  konuştu. Sanki W inston’un gerisinde bir yerde 
duran dinleyicilere söyler gibi, düşünceli düşünceli 
nzaklara baktı.

“ Sadece can acısı,”  dedi, “ her vakit kâfi gelm iyor. 
Zaman olur, insanoğlu can acısına pabuç bırakmaz. 
H attâ ölüm raddesine kadar dayanır. Ama, herkesin 
tahammülünü aşan bir şey var —  seyredem ediği bir 
gey. Cesaretle, tabansızlıkla ilg is i yok. Yüksek yerden.'
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düşerken, ipe sarılmak tabansızlık değil. Suyun dibin­
den çıkmışsan, ciğerlerine hava doldurmak tabansızlık 
değil. Y o k  edilemiyen bir içgüdüden ibaret. Sıçanlar 
bakımından da hal böyle. Sence, onlara tahammül edi­
lem ez. A rzu  da etsen karşı koyam ıyacağın bir baskı 
şekli. Senden istenilen ne ise yapacaksın.”

"N e imiş? Ne imiş? N e olduğunu bilmeden, nasıl 
yapayım ?”

O ’B rien kafesi kaldırdı; karşıya geçirerek, yakın­
daki masaya getirdi. Çuhanın üzerine dikkatle yerleş­
tirdi. W inston kanın kulaklarını zonklattığını d u ya ­
biliyordu. Tam am iyle ıssızlık  içinde oturuyormuş his­
sine kapıldı. Büyük, bomboş bir ovanın ortasında id i; 
öbür yakasındaki bütün seslerin kendisine muazzam 
m esafelerden geldiği, güneş ışığına boğulmuş dümdüz 
bir çölün ortasında. Oysa, sıçanın durduğu kafesle ara­
sında iki m etre yoktu. Pek kocaman sıçanlardı bunlar. 
A ğ ız lariy le  burunlarının kütleşip vahşileştiği, tüyleri­
nin kül rengi yerine kahverengine döndüğü yaşta idi - 
1er.

Y in e görünmiyen dinleyicilerine hitap eden 
O ’Brien, “ sıçan,”  dedi, “ kem irici hayvandır ama, et 
yer. B ilirsin iz. Şehrin fukara m ahallelerinde olup bi - 
tenleri duymuşsunuzdur. B azı sokaklarda kadınlar kü­
çük çocuklarını evde beş dakika bile yalnız bırakm ağı 
göze alm ıyorlar. Sıçanlar muhakkak saldırıyor. P ek  kısa 
zamanda .onları kem iklerine kadar söm ürüyorlar. H as­
talara, ölüm halindeki kim selere de saldırıyorlar. İn­
sanın ne zaman âciz kaldığını bilm ekte şaşılacak anla­
y ış  gösteriyorlar.”

K afesten  sevinçli çocuklar çığrışır gibi bir çığrış­
tır koptu. W inston’a çok uzaklardan ulaşıyor gibi gel­
di bu. Sıçanlar kapışmış, bölmenin arasından birbirleri­
ne el ense etmek istiyorlardı. B ir de yeisin yaptığı de­
rin  inilti duydu. Bu da kendi dışından geliyordu sanki.

O ’B rien kafesi kaldırdı. K aldırırken içindeki b ir
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geye bastı. K eskin  tık  sesi oldu. W inston iskemleden 
kopup, kurtulmak için çılgınca çırpındı. Üm it yoktu. 
H er tarafı, hattâ başı kımıldanamıyacak şekilde bağlı 
idi. O ’B rien kafesi yaklaştırdı. W inston’un yüzüne bir 
m etreden az kalm ıştı.

“ B irinci m anivelâya bastım ,”  dedi O ’Brien. “ Bu 
kafesin  yapılış tarzını anlıyorsun. Maske, başına ge­
çer, çıkış yolu kalmaz. Şu, beriki manivelâya basınca, 
kafesin  kapısı yukarı kayıp gider. Bu karnı aç cana - 
varlar, oradan kurşun gibi fırlarlar. Sıçanın havada 
sıçrayışın ı gördün mü hiç? Yüzüne sıçrar, oydukları 
gibi girerler içine. Bazen, önce gözlere saldırırlar. 
Bazen yanakları deşip, dili kaptıkları gibi yutarlar.”

K a fe s  daha yaklaşm ış; bitişiyordu. W inston, sanki 
başının üstünde, havada ardı ardına kopan feryatlar 
işitti. Fakat, ödünü kopartan korkuya karşı, öfkeden 
çılgına dönerek mücadele etti. Düşünmek, düşünmek, 
saniyenin kesri dahi kaldığında —  düşünmek biricik  
üm itti. B irdenbire canavarların kerih, ağır kokusu bu­
run deliklerine çarptı. Şiddetli gönül bulantısından 
çarpıntı oldu içinde. Enikonu kendinden geçti. H er 
şey kararm ıştı. B ir an için aklını oynatmış, uluyan 
hayvan haline gelm işti. Lâkin, karanlıktan bir fik ir  ya­
kalayıp öyle çıktı. Kurtulmanın tek, bir tek yolu vardı. 
Sıçanlarla arasına bir başka insanı, b ir başka insanın 
göğdesini yerleştirm ek lâzımdı.

Maskenin çevresi başka her şeyin manzarasını ör­
tecek kadar genişti şimdi. T e l kapı, yüzünden birkaç 
karış mesafede idi. Sıçanlar artık ne olacağını b iliyor­
lardı. B ir  tanesi yukarı aşağı zıplıyordu, öıbürü, pen- 
be ellerini çubuklara dayamış, ayakta d ikiliyor; h id ­
detli hiddetli havayı kokluyordu. Lâğım ların, pul pul 
derisi soyulmuş, kart bjr ağababası idi bu. W inston 
onun bıyıklarını, san  sarı dişlerini görebiliyordu. Ödü­
llü  koparan o uğursuz korkunun yeniden pençesine düş­
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müştü. Duygusu körleşm iş, çaresiz kalm ıştı, aklı git« 
inişti.

O ’Brien her zamanki bilgiç haliyle "İm paratorluk 
devrinde Çin’de çok rastlanan bir ceza idi bu," dedi.

Maske yüzüne kapanıyordu. T el, yanağına sürtün­
dü. İşte o zaman —  hayır, yüreğine soğuk su serpil­
m edi; sadece ümitlendi, azıcık ümitlendi. İş işten geç­
m işti, belki çok geçti. Ama, birdenbire anlamıştı ki, 
yeryüzünde cezasını aktarma edebileceği topu topu 
bir tek kimse—  sıçanlarla kendi arasına kakabileceği 
bir tek göğde vardı. İşte çılgın  gibi haykırıyor, hay­
kırıyordu:

“ Julia’ya yapın bunu! Julia’ya yapın! Bana değili 
Julia’ya! Ona ne yaparsanız yapın, umurumda değil. 
Yüzünü koparın, kem iklerine kadar yolup, sömürün... 
Bana değil! Julia’ya! Bana olm az!"

Geriye, sıçanlardan uzak, engin derinlikler içine 
yuvarlanıyordu. H âlâ iskem leye bağlı idi ama, zemin­
den, binanın duvarlarından, topraktan, okyanuslardan, 
havadan geçm iş; dış fezaya, yıld ızlar arasındaki uçu­
rumlara—  hep sıçanlardan uzaklaşa, uzaklaşa, uzaklaşa 
yuvarlanm ıştı. Işık - seneleriyle sayılacak kadar 
uzaklarda idi. Gerçi, O ’Brien hâlâ başucunda duruyor­
du. Yanağına hâlâ soğuk soğuk bir tel dokunuyordu. 
Fakat, etrafını kuşatan karanlığın içinden, madenî bir 
tık  sesi daha işitti. Anladı ki, tık  eden kafes kapısı 
açılmamış, kapanmıştı.

V I

Kestaneağacı K ahvesi enikonu boştu. Güneşin pen­
cereden çapraz giren ışık çizgisi tozlu masa üstlerine 
sarı sarı vuruyordu. Saat onbeşti. Tenha olurdu bu 

-saatte. Teneke sesine benzer bir nağme telescreen’ler- 
■den damla damla geliyordu.

W inston her vak itk i köşesinde oturuyor, boş k a -
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<3 eh e gözünü dikmiş bakıyordu. Karşı duvardan dikkat­
le kendisini süzen iri yüze başını kaldırıp ikide bir göz 
atıyordu. Üstünde K O C A  A Ğ Â B E Y  S İZ İ  G Ö Z E T L İ­
Y O R  diye yazılı idi. Garson kendiliğinden geldi; ka­
dehine ağzına kadar Z afer Cini doldurdu; mantarına 
tüy sapı geçirilm iş bir başka şişeden, sallıyarak, kade­
he birkaç damla damlattı. Damlatılan, karanfille çeşni 
verilm iş sakarin, bu kahvenin kendi m arifeti idi.

W inston telescreen dinliyordu. Henüz yalnız çalgı 
6esi geliyordu ama, her an B arış Bakanlığının özel teb­
liğ  çıkarması ihtim ali vardı. A frika  cephesinden gelen 
haberler gayetle huzur kaçırıcı idi. Bütün gün vakit 
vak it bunu kendine tasa etm işti. A vrasya ordusu (O k­
yanusya A vrasya ile savaşıyordu. Okyanusya hep A v  - 
rasya ile savaşırdı) korkunç hızla güneye doğru ilerli­
yordu. Ö ğle tebliği belirli bir bölge zikretm em işti. 
Am a, Kongo Nehri ağzının artık muharebe meydanı 
haline gelmiş olması muhtemeldi. B razzaville  ile 
L eop oldville  tehlikede idi. Bunun ne demek olduğunu 
anlamak için haritaya bakmaya hacet yoktu. M esele 
sadece Orta A frik a ’nın kaybedilm esi değildi. Bütün 
savaş boyunca Okyanusyanın kendi ülkesi ilk defa 
tehdit altında bulunuyordu.

Şiddetli bir heyecan ansızın içinde tutuştu, sonra 
söndü. Tam tamına korku olmayıp, âdeta ayırdedilem ez 
b ir  teheyyüçtü bu. Savaşı düşünmez oldu. Bugünlerde 
hiçbir konu üzerinde zihnini bir defada taş çatlasa bir 
kaç saniyeden fazla toplıyam ıyordu. Kadehini kaldırdı, 
b ir içişte bitirdi. H er zaman olduğu gibi bu onu titret­
ti, hattâ biraz ürküttü. M üthişti meret. H ayli gönül 
bulandıran haliyle tiksinti veren karanfille sakarin; o 
yavan, yağa benzer kokuyu örtem iyordu. Hepsinden 
kötüîü, gece gündüz içinden gitm iyen cin kokusu, zih­
ninde şu ların kokusu ile birbirine karışıyor,
ayırdedilm lyordu.

Düşünürken bile, asla adlarını anmıyor; imkân el­
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verd iğ i kadar, onları hayalinde asla canlandırmıyordu. 
Yüzünün yakınında dolaşıp duran, yarım  yam alak far­
kında olduğu bir şeydi onlar; burun deliklerine ya­
pışıp kalan bir koku idi. Cin, içinden doğru kabardık­
ça, mor dudaklalarını aralıyarak geğiriyordu. Serbest 
bıraktıklarından beri, W inston toplamış, eski rengini 
tekrar bulmuş —  hem fazlasiyle bulmuştu. E şkâli ka­
lınlaşm ıştı; burnu ile elmacık kem ikleri üzerindeki 
tende bayağının bayağısı bir kızıllaşm a vardı. D azlak 
k afa  derisi bile pek koyu penbe idi. Yine ken diliğin ­
den, garson, satranç tahtası ile günün Tim es nüshasını 
getirdi. Gazete satranç m eselesinin olduğu sayfaya 
çevrilm işti. Sonra, W inston’un kadehinin boş olduğu­
nu gördü; cin şişesini getirip, kadehi doldurdu. I s ­
marlamağa lüzum yoktu, alışkanlıklarını biliyorlardı. 
Satranç tahtası daima onu bekliyor; köşedeki masası 
her zaman aleste duruyordu. Kim se pek yakınına otu­
ruyor görünmek istem eği için, kahve dolu iken dahi, 
burası ona kalıyordu. İçtiklerin i saymağa bile hiç zah­
m et etmiyordu. B irbirini tutmıyan fasılalarla, W ins- 
ton’a hesap puslası diye kirli bir kâğıt parçası sunu­
yorlardı. Ama, ona daima eksik hesap çıkarıyorlar gibi 
geliyordu. A ksi de olsa, hiç beisi yoktu. Bugünlerde 
her vakit bol parası vardı. Hattâ, hizm etsiz, sorumsuz, 
m aaşlı bir vazifesi bile vardı. Oradan, eski işindekin - 
den daha çok para alıyordu.

T elescreen ’deki çalgı durdu; yerine bir ses geçti. 
W inston dinlemek üzere başını kaldırdı. G elgelelim , 
cepheden teıbliğ yoktu. Okunan B olluk B akanlığı’nın 
k ısa  bir ilânından ibaretti. Geçen üç aylık  devrede, 
ö y le  görülüyordu ki, Onuncu Ü ç-Y ıllık  P lân ’a ait ayak­
kabı bağcığı kontenjanı yüzde 98 fazlasiyle tamamlan- 
lanmıştı.

'Satranç meselesini inceledi, taşları dizdi, tk i atın 
hamlesine lüzum gösteren ustalıklı b ir b itişti bu, 
"B eyazla r oynayıp, iki hamlede mat eder.”  W inston
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gözlerin i kaldırdı; K oca  A ğab ey’in resmine baktı. 
Â deta esrarlı mâna taşıyan gam lı bir halle, beyaz daima 
mat eder diye düşündü. İstisnasız, bu hep böyle düzen­
lenir. Dünya kuruldu kurulalı hiçbir satranç meselesin­
de siyahın kazandığı olm am ıştır. İy iliğ in  K ötülüğe 
ebedî, değişmez galebesini ifade etm iyor muydu bu? 
Sükûn dolu kudret fışkıran koskoca yüz, gözünü dikmiş 
bakıyor; ona mukabele ediyordu. B eyaz daima mat 
eder.

ıTelescreen’deki ses duraladı; değişik, daha ciddî 
perdeden sözünü tamamladı: “ On beş otuzda, önemli 
b ir haber v a r ; hazır bulunmanız tavsiye olunur. On beş 
otuzda! H âvadis son derece önemlidir. Kaçırm am ağa 
dikkat edin. On beş otuzda!” T intinli nağme yeniden 
başladı.

W inston’un içi içine sığm ıyordu. Cephe tebliği 
idi bu. G elecek haber kötü diye içine doğuyordu. A f­
rika’da allak bullak edici bir yenilgi. Bu düşünce, ufak 
ufak heyecan dalgalan  halinde bütün gün boyuna ak­
lına gelm iş gitm işti. A vrasya ordusunun, hiç geçilm e­
miş sınırı sürü sürü aşarak, A frik a ’nın ucuna doğru 
karıncalardan bir kol gibi aktığını sahiden görüyordu 
sanki. B ir yolu bulunup, onları yandan kuşatmak niçin 
mümkün olmamıştı? B atı A frik a  kıyısının taslağı zih­
ninde canlı olarak beliriyordu. B eyaz atı kaldırıp, sat­
ranç tahtası üzerinde yürüttü. Şurası idi isabetli nok­
ta. O uğursuz akıncı sürülerinin güneye doğru saldı­
rışını görürken dahi bir başka kuvvet daha görüyordu. 
E srarlı şekilde bir araya toplanıyor, ansızın onların 
gerisinde yer alıyor, karadan ve denizden muvasalala­
rını kesiyordu. H issetti ki, bu kuvveti, istemek sure­
tiy le , yoktan var etmektedir. Fakat, elini çabuk tut­
mak lâzımdı. Onların A frik a ’nın tümünü hüküm a l ­
tına alıp ta, K ap’ta hava alanları ile denizaltı üsleri 
oldu mu, O kyanusya ikiye biçilirdi. H er şey ihtimal

20
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dahilinde idi: yenilgi, çöküntü, dünyanın yeniden par­
çalara bölünmesi, P a rti’nin yok olması 1 Derin nefes 
aldı. İçinde görülmemiş, karm akarışık duygular bir- 
b iriyle çarpışıyordu. —  Fakat bu tam bir k arm akarı­
şıklık değildi. Daha çok, en altta hangi tabakanın bu­
lunduğu kestirilem iyen peşi peşine duygu tabakaları 
idi.

Ispazmoz geçti. B eyaz atı geriye, yerine koydu 
ama, o ara tutup satranç m eselesi üzerinde ciddî ciddî 
kafa yorm akta karar kılam ıyordu. Düşünceleri yeni 
baştan dağılıyordu. Aşağı yukarı farkında olmadan 
masa üzerindeki tozun içine parm aklariyle

a +  a =  5

diye çiziktirdi.
K ız  "İçin ize  girem ezler,”  demişti. Ama, içinize 

girebiliyorlardı. "Burada ne olursa sana, ebede kadar 
sürer,”  demişti O ’Brien. Bu söz doğru idi. ö y le  şeyler 
vardı, kendi davranışlarınız vardı ki, onlardan kurtula- 
mıyordunuz. Bağrınızdaki bir şey öldürülmüş, yakıl­
mış, dağlanmıştı.

K ız ı görmüş, onunla konuşmuştu bile. Bunda teh­
like yoktu. Sanki içgüdü ile biliyordu ki, artık ne yapıp 
ettiği ile hemen hiç ilgilenm iyorlardı. Birinden biri 
arzu etmiş olsa, kızla ikinci defa buluşmak için tertip 
alabilirdi. G erçekte tesadüf olarak karşılaşm ışlardı. 
R astlayış, berbat, insanı ısıran bir M art günü, Parkta 
olmuştu, ö y le  zamanda ki, yer, demiri andırıyordu. 
Çim enler baştan başa ölmüş gibi idi. H içbir tarafta tek 
tomurcuk yoktu. Rüzgârda parçalanmak için yerden 
bitm iş birkaç çiğdem müstesna. E lleri donmuş, gözleri 
yaşarmış, acele acele giderken, kızı ilerisinde gördü. 
Aralarında on metre yoktu. K ızın  ne idüğü b elirsiz bir 
değişikliğe uğradığı derhal gözüne çarptı. A z  kalsın 
işaretleşmeden, birbirlerini geçiyorlardı. Sonra, W ins-
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ton döndü; pek istekli olmamak üzere kızın  peşinden 
g itti. Tehlike bulunmadığını, onlarla kimsenin hiçbir 
türlü ilgilenm iyeceğini biliyordu. K ız  konuşmadı. 
W inston ’u başından savmağa çalışır gibi çimenlerden 
saparak yürüdü gitti. Sonra, yanma sokulmasına göz 
yumar gibi oldu. Birazdan, ne gizlenm eye, ne rüzgâr­
dan korunmağa yarar, yapraksız, pejmürde, öbek öbek 
fundalar arasında idiler. Durdular. Fena halde soğuk 
vardı. R üzgâr budaklar arasında ıslık  çalıyor, tek tük 
ıpis yüzlü çiğdemi çalkalıyordu. Kolunu kızın  beline 
doladı.

Telescreen  yoktu ama, g iz li m ikrofon olsa gerekti. 
Ü stelik, gören de olabilirdi. N e ehemmiyeti vardı. H iç­
bir şeyin ehemmiyeti yoktu. İsteseler yere yatabilir, 
şeydebilirlerdi. Bunu aklından geçirince, tiksinmekten 
W inston’un etleri kaskatı kesildi. K ız, onun kolunu 
dolayışına hiçbir türlü karşılıkta bulunmadı. Sıyrılm a­
ğa dahi kalkmadı. Onda neyin değiştiğini biliyordu ar­
tık W inston. Benzi daha soluktu. A lnı ile şakağında, 
birazını saçlarının örttüğü, boydan boya uzun yara ni­
şanı vardı. Ama, değişme bu değildi. Değişme, belinin 
kalınlaşmış, şaşılacak kadar sertleşm iş olmasında idi. 
V ak tiy le  tepkili bomba patlamasından sonra bazı y ı - 
km tılar içinden sürüye sürüye ceset çıkarılm asına 
yardım  edişini hatırladı. İnanılm ıyacak kadar ağır 
olan o şeyin etten ziyade taş gibi gelen katılığına, elle 
yadırganışm a nasıl şaşakaldığını hatırladı. K ızın  vücu­
du ele öyle geliyordu. Teninin dokusu vaktiyle oldu­
ğundan büsbütün başka olmak lâzım diye geldi aklına.

K ız ı öpmeğe kalkm adığı gibi, konuşmadılar da. 
Çim enlerin ortasından geriye dönerlerken, Julia ona 
ilk defa dosdoğru baktı. B ir  lih za lık  bir bakıştan iba­
retti bu. H or gören, hoşlanmıyan bir bakış. W inston 
m erak etti: s ırf eskiden kalma bir hoşlanmayış mı, 
idi? yoksa şişm iş yüzünün de, rüzgârın gözlerinden 
habire sızdırdığı yaşların da ilham ettiği bir hoşlan-
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m ayış mı? Yanyana, pek bitişik olmamak iizere, iki 
demir iskem leye oturdular. Onun konuşmak üzere ol­
duğunu gördü. K ız  biçim siz kundurasını azıcık kım ıl­
datarak, ince bir dalı düşünceli düşünceli ezdi. W ins­
ton dikkat etti, ayakları taraklanmış gibi idi kızın.

K ız  dobra dobra “ Hıyanet ettim  sana,”  dedi. 
“ H ıyanet etim sana,”  dedi W inston.
K ız  hoşlanmayan bir bakışla ona bir daha çabucak 

baktı.
"Bazan,”  dedi “ İnsana bir şeyle—  karşı duramıya- 

cağı, hattâ üzerinde düşünemiyeceği bir şeyle göz dağı 
veriyorlar. İşte o zaman ‘Bunu bana yapmayın, başka­
sına yapın. Falanca’ya yapın,’ diyorsun. Sonradan belki 
iddia da edebilirsin, bu sadece hiyle idi diye; hakikat 
ö yle  değil. H âdise başa geldi mi, söylediğinde cidden «
samimisin. Başka kurtuluş çaresi yok diye düşünüyor­
sun. ö y le c e  kurtulm ağa dünden razısın. Öbürünün ba­
şına yıkılsın  istiyorsun. Başkası ne çekerse çeksin, ip­
lemiyorsun. Bütün kaygın, kendinden ibaret.”

"Bütün kaygın kendinden ibaret,”  diye tekrarladı 
W inston.

“ İşte ondan sonra, öbürüne karşı duyduğun artık 
«skisine benzem iyor.”

“ ö y le . Eskisine benzem iyor,”  dedi W inston.
Başka söylenecek ne var gibi geldi. R üzgâr ince 

tulumlarını vücutlarına yapıştırıyordu. Orada sessiz 
sedasız oturmak sanki birden rahatsız etti. Ü stelik, ha­
va o kadar soğuktu ki, kıpırdamadan durulam ıyordu. 
Y e r  altı trenine yetişm ek üzere k ız  bir şey söyledi; 
gitm ek için ayağa kalktı.

“ Yin e görüşelim ,”  dedi W inston.
“ E vet,"  dedi k ız  "Y in e  görüşelim .”
K ız ın  yarım  adım gerisinden, tereddüt içinde bir 

b oy takip etiti. Tekrar konuşmadılar. K ız  onu gerçek­
ten atlatmağa çalışm adı; ama, b ir hizada gitm esine 
engel olacak hızla yürüdü. W inston yer a ltı tren istas­
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yonuna kadar ona arkadaşlık etm eğe karar verm işti. 
Fakat, soğukta böyle sürüklene sürüklene peşinden 
gitmek, birdenbire manasız, tahammül edilm ez gibi 
geldi. Julia’dan uzaklaşmaktan çok, Kestenaağacı 
K ahvesi’ne tekrar kavuşmak arzusiyle tutuşuyordu. 
O rası hiçbir zaman şu lâhzadaki kadar cazip gözük- 
memişti. Gazetenin, satranç tahtasının, b iteviye bol 
bol içilen cinin yanısıra köşedeki masası, yuva hasre­
tiy le  gözünde tüttü. Hepsi şöyle dursun, orası sıcak 
olurdu. Derken, büsbütün tesadüf olmamak üzere, ara­
daki bir ufak küme insan W inston’u kızdan ayırdı. O 
bunu hoş gördü. Yetişm ek için zoraki bir davrandı; 
sonra yavaşladı; dönüp, aksi istikam ette uzaklaştı. E lli 
metre gidince, geriye baktı. Cadde kalabalık değildi. 
Am a, daha şimdiden onu seçemiyordu. Seyirten on on 
beş kişiden herhangi biri o olabilirdi. B elki kızın ka­
lınlaşm ış, hantallaşmış vücudunu arkadan tanımak artık 
mümkün değildi.

“ Hâdise başa geldi mi, söylediğinde cidden sami­
m isin,” demişti kız. W inston samimi idi söylediğinde. 
Söylem ekle kalmamış, öyle olsun istem işti. İstem işti 
ki, kendisi değil, k ız teslim  edilsin a.

T elescreen ’den damla damla gibi gelen nağmede 
b ir  şey değişti. Şakıyan, alaycı bir hava, aşağılık bir 
hava karıştı arasına. Sonra işte —  belki öyle olduğu 
yoktu, belki seda şekline bürünen bir hâtıradan ibaret­
ti bu —  bir ses türkü çağırıyordu.

“ Dal dal kestane ağacı altında
Ben sana oyun ettim, sen bana ”

G özleri dolu dolu oldu. Geçen garson kadehinin 
boş olduğunu gördü; cin şişesini aldı geldi.

Kadehini tutup kokladı. İç tiğ i her ağız dolusu ile 
m eret berbatlığından kaybetm iyor, aksine beter olu - 
yordu. Ama, içinde yüzdüğü temel unsur haline gelm iş­
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ti o. Onunla hayatı buluyor, onunla ölüyor; onunla ye­
niden diriliyordu.

ıHer gece uyuşturup sersem eden cin, her sabah 
canına can katan cindi. Bereket, yatağının başucunda 
geceden konan şişe ile çay filcanı vardı. Yoksa nadir 
olarak saat on birden önce, göz kapakları çapaklı, ağzı 
kor gibi, sırtı koparmışçasına uyandığında belini doğ­
rultmak dahi im kansızlaşacaktı. Ö ğle saatleri gelip ge­
çinceye kadar şişe elinin altında, yüzü sırçalaşm ış gibi 
oturup telescreen dinliyordu. Saat on beşten kapanış 
vaktine kadar, K estaneağacı’nın demirbaşı idi. Kim se 
artık onun ne yaptığına aldırm ıyordu; düdüğün uyan­
dırdığı, telescreen’in payladığı yoktu. A ra sıra, belki 
haftada iki defa, Gerçek B akanlığındaki tozlu, unu - 
tulmuşa benzeyen büroya gidiyor, b irazcık iş, ya da 
adı iş olan bir şey yapıyordu. T â li encümene bağlı bir 
tâli encümene tâyin edilmişti. Bu tâli encümen Yenidil 
Sözlüğü’nün Onbirinci B askı’sı derlenirken ortaya çı­
kan az ehemmiyetli m üşküllerle uğraşan sayısız encü­
menlerin birinden filiz  verm işti. A ra Raporu denilen 
bir şey hazırlam akla meşguldüler. Fakat, ne üzerinde 
rapor verdiklerini hiçbir zaman kesin olarak keşfede - 
memişti. V irgüllerin  tırnak içine mi, tırnak dışına mı 
konulacağı m eselesi ile ilgili b ir şeydi bu. Encümende 
hepsi kendine benziyen dört kişi daha vardı. Gün olur, 
toplanır; sonra derhal yeniden dağılırlar; hakikaten 
yapılacak bir şey yok diye birbirlerine açıkça itirafta  
bulunurlardı. Y in e gün olur, işlerine bayağı bayağı 
şevkle koyulur; büyük büyük, gösterişli gösterişli za­
bıtlar tutar, b ir türlü bitmek bilm iyen uzun muhtıra 
müsveddeleri kaleme alırlardı. Sözde tartıştıkları konu 
üzerindeki iddia —  tarifler hakkında ince ince çekiş­
m elerle, aşırı istitratlarla, kavgalarla —  hattâ daha 
yüksek makamlara başvurma tehditleriyle —  olağan­
üstü karışır, anlaşılmaz hale gelirdi. Sonra da, canlan 
içlerinden birdenbire çekilir, horoz ötm esiyle sırrolan
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hayaletler gibi, tükenmiş gözlerle birbirlerine bakarak, 
masanın etarafında otururlardı.

T elescreen  bir ara sustu. W inston tekrar başını 
kaldırdı. Resm î tebliğ! H ayır, sadece m üziği değiş­
tiriyorlardı. A frika  haritası göz kapaklarının arkasında 
duruyordu. Orduların hareketi ç izelge halinde idi: 
S iyah bir ok, diklemesine güneye doğru yarıyor, gidi • 
yo r; beyaz bir ok ta, doğuya doğru ufkî olarak, birin­
cinin ucunu çaprazlama yarıp geçiyordu. Sanki yüre­
ğine yeniden soğuk su serpmek için, başını kaldırdı; 
resimdeki vakur yüze baktı. İkinci okun olmadığı bile 
akla sığar m ıydı?

İlg is i tekrar gevşedi. B ir  ağız dolusu cin daha içti. 
B eyaz atı alıp, şöyle deneme kabilinden yürüttü. K iş! 
Ama, besbelli gereken hamle bu değildi. Çünkü—

İstemeden bir hâtıra zihninde hayal gibi belirdi. 
B eyaz yatak örtülü, geniş karyolası olan, mumla ay­
dınlatılm ış bir oda görüyordu. Dokuz on yaşlarında bir 
çocuk olan kendisi, yere oturmuş, zar kutusunu salla­
yıp, heyecanlı heyecanlı gülüyordu. Annesi karşısında 
oturuyor, o da gülüyordu.

A nasının kayıplara karışmasından bir ay kadar 
öncesi olsa gerekti. A çlıktan  karnının bidüziye gırla- 
yışını unutup, anasına karşı eski muhabbetinin geçici 
olarak yeniden canlandığı bir barış görüş anı idi bu. 
O günü iyi hatırlıyordu. Y ağışlı, pek ıslak bir gündü. 
Su pencere camlarından aşağı oluk gibi boşanıyordu; 
içerideki ışık okumağa elverm iyecek kadar kördü. Loş, 
kasvetli yatak odasında iki çocuğun can sıkıntısı ta­
hammülü aşmıştı. W inston ağlamaklı olup, sızlanıyor; 
beyhude yere y iyecek istiyor; her şeyi yerinden çekip 
çıkarıyor; komşular duvarı vurasiye kadar tahta kap­
lam ayı tekm eliyor; odada, oradan oraya çalkanıyordu, 
ö te  yandan küçük çocuk durup durup feryat ediyordu. 
Sonunda annesi “ H aydi uslu dur. Sana oyuncak alaca - 
ğım  —  güzel bir oyuncak —  Hoşuna gidecek,”  demişti.
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Sonra, yağmurda dışarı çıkmış;, civardaki hâlâ ara sıra 
açık olan küçük binbir çeşit mağazasına gitm iş, mukav­
va kutu içinde Y ılan lı M erdiven takımı ile dönmüştü. 
Nemli mukavvanın kokusunu hâlâ hatırlıyabiliyordu. 
P ek hıtpani bir takımdı bu. Tahtası çatlaktı. Minimini 
ağaç zarları ise, o kadar fena kesilm işti ki, yüzleri 
üstünde güç duruyorlardı. W inston bu nesneye asık 
suratla, ilg isiz  baktı. O zaman annesi bir mum parçası 
yaktı. Oynamak için yere oturdular. B iraz sonra W ins­
ton heyecandan çıldırıp, kahkaha ile bağırıyordu. U fak 
daireler m erdivenleri ümitli ümitli çıkıyor, ardısıra 
yılanlardan aşağı doğru gerisin geriye kayıyor, hemen 
hemen hareket noktasına geliyordu. H er biri dörder 
defa kazandı; sekiz oyun oynadılar. Oyunun niye ait 
olduğunu anlıyam ıyacak kadar küçük olan minimini 
k ız kardeşi, sırtını dayadığı uzun yastığın  desteği ile 
oturuyor; ötekiler güldüğü için gülüyordu. Bütün
öğle üstü, daha küçükken olduğu gibi, hep beraber 
neşelenm işlerdi.

Bu tabloyu zihninden dışarı itti. A sılsız  bir hâ­
tıra idi bu. Zaman zaman asılsız hâtıraların rahatsız 
ettiği oluyordu. Neyin nesi olduğunu bildiği müddetçe 
bunların önemi yoktu. B azı şeyler olmuş, ötekiler ol - 
mamıştı. Tekrar satranç tahtasına dönüp, beyaz atı 
yeniden eline aldı. Hemen o anda at takırtı ile tahtaya 
düştü. W inston iğne batmış gibi irkilm işti.

T iz  bir borazan sesi havanın içine işlem işti. R es­
m î tebliğdi bu. Z a fer! Haberlerden önce borazan ça­
lınması daima zafer demekti. Bütün kahve, elektriklen­
miş gibi heyecan geçirdi. Garsonlar bile fırlayıp  kulak 
kabartm ışlardı.

Borazanın kopardığı ve lvele  avaz avazdı. H eyecan­
lı b ir ses telescreen’de çene çalmaya başlam ıştı bile. 
Ama, daha başlarken, dışardan gelen alkış gürültüsü 
arasında enikonu boğulmuştu. H âvadis sokakları baş­
tan aşağı afsun gib i dolaşmıştı. Telescreen ’in ancak
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yetecek  kadarını duyabiliyor, her şeyin  önceden tahmin 
ettiğ i gibi olup bittiğini kavrıyordu. Denizden götürü­
len pek büyük bir donanma g iz lice  bir araya toplanmış; 
düşman gerisine ani bir darbe inm iş; siyah okun ucunu 
beyaz ok çaprazlama yarıp geçmiş. Galebe ile ilgili 
cüm le parçaları, şamata arasında ite kaka üste çıkı - 
yorlardı: “ Büyük stratejik  manevra —  mükemmel 
insicam —  katî bozgun —  yarım  milyon esir —  tam 
m aneviyat bozulması —  A frik a ’nın tümü üzerinde 
hâkim iyet —  savaşın sonuna ölçülebilecek raddede yak­
laşma —  zafer —  insan tarihinde en büyük zafer —  
zafer, zafer, za fe r i”

.Masanın altında W inston’un ayakları sarsak h a ­
reketler yapıyordu. Yerinden kımıldamamıştı. Ama, 
zihninden koşuyor, h ızlı hızlı koşuyordu. Dışardaki 
kalabalıkla beraberdi. K ulağı patlatacak gibi çığrışıp 
alkış tutuyordu. Tekrar başını kaldırdı; K oca Ağa- 
b ey ’in resmine baktı. H eybetli bir heykel gibi cihan 
üzerine kanat geren yüceler yücesi I Asya akıncıları­
nın başlarını beyhude çarpıp parçalandıkları yalçın  
kaya! Düşündü. On dakika önce —  evet daha on dakika 
önce —  cepheden acaba zafer mi, yenilgi mi haberi 
gelecek diye meraklanırken, hâlâ ikisi arası kaçamak­
larla nasıl bocalam ıştı. Oh, ortadan kalkan yalnız A v ­
rasya ordusu değildi. Dahası vardı! Sevgi B akanlığı’n- 
daki o ilk günden beri onda çok şey değişm işti ama, 
kesin, elzem, şifa  verici değişiklik, şu ana kadar asla 
olmamıştı.

T elescreen ’deki sesin hem esir, hem ganimet, hem 
kan dökme hikâyesi sağanak halinde boşanıp gidiyor­
du. Ama, dışardaki bağrışm alar biraz yatışm ıştı. Gar­
sonlar işlerinin başına dönüyorlardı. B ir  tanesi elinde 
cin  şişesiyle yaklaştı. M utlu bir rüya içinde oturan 
W inston, kadehi dolarken meşgul olmadı. A rtık  koş - 
muyor, çığrışıp alkış tutmuyordu. Yeniden Sevgi B a­
kanlığında idi. H er şey bağışlanmış, ruhu kar gibi
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ağarm ıştı. Mahkemenin sanılk m evkiinde idi. H er şeyi 
ikrar edip, herkese suç bulaştırıyordu. Giin ışığında 
yiirüyorm uş hissi ile, arkasında silâhlı bir muhafız, 
beyaz çinili koridorda yürüyordu. N ice beri beklenen 
kurşun beynine giriyordu.

G özlerini kaldırdı, muazzam yüze dikti. O kara 
. bıyığın altında ne türlü bir gülümsemenin saklı oldu­

ğunu öğrenmesi kırk y ıl sürmüştü. A h  şu insafsız, 
lüzumsuz ters anlama I Ah şu sevgi fışkıran sineden 
ücra kalmış, dediği dedik inatçı I Burnunun kenarların­
dan aşağı cin kokulu iki damla göz yaşı yuvarlandı. 
Ne gam, her şey yolunda idi. M ücadele bitm işti. Ben­
liğine karşı zaferi kazanmıştı. K oca  A ğabey’i sevi -  
yordu.



K İ T A B A  E K

Y en id il’in E sasları

Y enidil Okyanusya’nın resm î lisanı idi. Ingsos’un, 
yani İn giliz Sosyalizm i’nin fikriyat yönünden olan 
ihtiyaçlarını karşılamak üzere icadedilm işti. 1984 y ı­
lında ne konuşmada, ne yazıda Yenidil'i b iricik  haber­
leşme vasıtası olarak kullanan henüz yoktu. 77m es’deki 
başm akaleler Yenidille yazılıyordu. Bu ise, ancak uz­
manların başarabildiği olağanüstü bir hüner gösteri - 
sı (*) idi. 2050 y ılı civarında E skid il’in (bizim  deyişi­
m izle, Esas İn gilizce ’nin) yerini kesin olarak Yenidil 
a lacaktır diye umuluyordu. Bu arada bütün P artililer 
günlük konuşmalarında gitgide daha çok Y enidil keli­
mesi ve gramer inşası kullanma yolunu tuttukları için, 
Y enid il durmadan ilerledi. Y enid il’in  1984 te kullanı­
lan ve  Yenidil Sözlükleri’nin Dokuzuncu B askısı ile 
Onuncu Baskısına giren ifade tarzı geçici idi. İçinde, 
ileride kaldırılm ası gereken birçok fuzulî kelim elerle 
kadim şekiller vardı. B izim  burada üzerinde durduğu - 
muz. Sözlüğün Onbirinci B askısı’nda yer alan son, te­
kemmül etmiş ifade tarzıdır.

Y enid il’in amacı İngsos müptelâlarına has olan 
dünya görüşünü ve zihnî alışkanlıkları ifade edecek bir 
vasıta  sağlamaktan ibaret değild i; gaye, bir yandan da 
bütün diğer düşünce şekillerini imkânsız hale getir - 
m ekti. İsteniyordu ki, Yenidil kesin olarak bir defa be­
nimsenip, E skidi! unutuldu mu, aykırı itikatlı düşün­
ce, —  yani, İngsos umdelerinden ayrılan düşünce— , 
hiç akla gelemesin. H iç değilse düşünce sözlere da -

( * )  Tour de torce.
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yandıkça böyle olsun. Y en id il’in kelim e dağarcığı öyle 
kurulmuştu ki, Partilinin  belirtm eği hakkiyle a rzu la ­
yabileceği her mânayı tıpatıp ve çok kere gayet te - 
sirli şekilde b elirtebiliyor; bir yandan, biitün öbür 
mânaları, yanısıra da bunlara dolaşık yollardan erişme 
İmkânını bertaraf ediyordu. Bu, şöyle yapılıyordu: 
kısmen yeni kelim eler icadediliyor; ama, bilhassa is -  
tenmiyen kelim eler tasfiye olunuyor; artakalan kelim e­
ler bozuk akideli mânalardan ve mümkün m ertebe bü­
tün ikinci derecede mânalardan ayıklanıyordu. M isal 
olarak: H ür (âzade) kelim esi Y enid il’de hâlâ yaşıyor-, 
du. Fakat, yalnız “ Bu köpek bitten âzadedir," ya da 
“ Bu tarla yabani otlardan âzadedir,”  gibi deyim lerde 
kullanılabiliyordu. Siyasî hürlük, fik ir hürlüğü artık 
kavram  olarak dahi yaşam ıyor; dolayısiyle, ister iste­
mez adsız kalıyordu. H ür  kelim esi bu yüzden “ siyasî 
yönden hür,”  ya da “ fik ir  yönünden hür” anlamına 
kullanılam ıyordu. K elim e dağarcığının küçültülmesi 
bizatihi bir gaye sayılıyor; varlığından vazgeçilebilen 
kelimenin baki kalması istenmiyordu. K a tî olarak ay­
k ırı itikada delâlet eden kelim elerin kaldırılm ası bun­
dan tamamiyle ayrı bir işti. Y enidil düşünce alanını 
genişletm ek için değil, daraltmak için tasarlanmıştı. 
K elim elerdeki çeşit çokluğu asgariye indirilerek, bu 
maksada bilvasıta yardım  edilm işti.

Yenidil, b ildiğim iz bugünkü İn giliz  lisanı üzerine 
kurulmuştu. Bununla beraber, Y enidil cüm lelerinin bir­
çoğunu, içinde yeni yaratılm ış kelim eler bulunmadığın­
da dahi, günümüzün İngilizcesini konuşanlar güç anla­
yabilir. Y enidil kelim eleri, A  kelim e dağarcığı, (bi­
leşik kelim eler de denilen) B kelim e dağarcığı ve C 
kelim e dağarcığı diye bilinen, üç ayrı sınıfa bölünmüş­
tü. H er sın ıfı ayrı ayrı görüşmek daha sade olur. M ı* 
m afi, her üç nevi için aynı kaideler cari bulunduğuna 
göre, lisanın gram erle ilg ili özellik leri üzerinde, A  
kelim e dağarcığına hasredilen bölümde durulabilir.



BİNDOKUZYÜZSEKSENDÖRT Î 1 7

A  kelim e dağarcığı. A  kelim e dağarcığı günlük 
hayatta kullanılmak için —  yemek, içmek, iş görmek, 
üstünü başını giym ek, merdiven çıkıp inmek, taşıtlara 
binmek, bahçevanlık, ahçılık gibi şeyler için  —  lüzum­
lu  kelim elerden terekküp ediyordu. Hemen tümü evvel­
ce  elim izde bulunan kelim elerden —  vurmak, koşmak, 
köpek, ağaç, şeker, ev, tarla gibi kelim elerden —  mey­
dana geliyordu. Ama, bugünkü İn gilizce kelim e dağar­
cığına kıyasla sayıları gayetle azdı. M ânaları ise çok 
daha iğilip  bükülemez şekilde tarif edilm işti. Ne müp- 
hem likleri ve cüz’î mâna farkları varsa, hepsi tem iz - 
lenip atılm ıştı. Bu sınıfa giren Y enidil kelim esi, kaabil 
olabildiği kadar, vuzuhla anlaşılır tek  kavram  ifade 
eden, kısa, kesik, kuvvetli b ir sesten ibaret kalıyordu. 
A  kelim e dağarcığını edebî m aksatlar için, siyasî, fel­
se fî tartışm alar için kullanmak, her veçhile imkânsız­
dı. Bu dağarcık, ekseriya yalnız müşahhas şeylerle, ya 
da vücut hareketleriyle ilg ili bulunan basit, maksatlı 
düşünceleri belirtm ek içindi.

Yenidil gramerinde göze çarpan iki özellik  vardı. 
B irincisi, türlü söz bölüklerinin, hemen tam am iyle
değiştokuş edilmek suretiyle birbirinin yerini tutabil­
mesi idi. D ildeki her kelim e (usul olarak, bu eğer 
yahut ne zaman gibi pek soyut kelim eler için dahi 
va ritti) ister fiil, ister isim, ister sıfat, ister zarf ola­
rak kullanılabiliyordu. Aynı kökten gelen, fiil şekliyle 
isim şekli arasında, hiçbir zaman değişme olmuyordu. 
Bu kaide pek çok kadim .şekillerin  kendiliğinden yok 
olmasını gerektiriyordu. M eselâ, düşünce kelim esi
Y en id il’de yaşamıyordu. Onun yerini düşün almıştı. 
Hem  isim, hem fiil vazifesi görüyordu. Bunda iştikak 
usulü gözetilm iyordu. Kim i halde alıkonulması tercih
edilen asıl isim di; kiminde ise, asıl fiild i. Mânaca
birbirine benziyen isim)e fiil arasında iştikak yönünden 
bağlantı olmadığında dahi, çok defa birinden biri sık 
sık  ortadan kalkıyordu. M eselâ, kesm ek diye bir ke­
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lim e yoktu. Çünkü, bıçak isim - fiili içinde o mâna 
yeteri kadar vardı. İ s im - f ii le  — ik  eklentisi katarak 
sıfa t; — Iemesine katarak za rf yapılıyordu. 
Böylece, meselâ, hızlanik "çabuk,”  hızlanlem esine 
"acele”  demek oluyordu. Bugünkü sıfatlarım ızdan iyi, 
kuvvetli, büyük, kara, yumuşak gibi bazıları alıkonul­
muştu. Fakat, sayıları pek az tutuyordu. Bunlara d u ­
yulan ihtiyaç cüzi idi. Z ira, isim - fiilin e  — ik  katarak 
her türlü sıfat mânası elde edilebiliyordu. Şim diki 
zarflardan tek tük — Iemesine ile sona erenler hariç, 
hiçbiri alıkonulmamıştı. — Iemesine son - ekinde istis­
na kabul edilmiyordu. M eselâ, âlâ kelim esinin yerine 
iyilem esine konulmuştu.

A yrıca , yok eklentisi katılarak kelime—  yine bu, 
usulen dildeki her kelim e için varitti—  m enfileştiri- 
lebiliyordu. Yahut artı katılarak kuvvet kazanabiliyor­
du. Y a da, önemi büsbütün arttırılm ak için kelim eye 
katmerliartı ekleniyordu. B öylece, meselâ yoksoğuk 
"sıcak” demeğe geliyor; artısoğuk ile katmerliartı- 
soğuk, sırasiyle “ pek soğuk” ve  “ son derece soğuk”  
anlamına geliyordu. Bugünkü İn gilizce ’de olduğu üzere 
hemen her kelimenin mânasını ön— , ard— , yukarı— , 
aşağı— , vb. gibi edat eklentileriyle değiştirm ek de 
mümkündü. Bu yollardan kelim e dağarcığını pek ziya­
de küçültm ek imkânı bulunmuştu. M eselâ, iyi kelim esi 
varken, kötü  gibi b ir kelim eye ihtiyaç yoktu. Çünkü, 
arzu edilen mânayı yokkötü  onun kadar güzel —  ger­
çekte daha güzel —  belirtiyordu. İki kelim e zıtlardan 
tabiî b ir ç ift teşkil ettiği takdirde, topu tapu hangisi­
nin kaldırılacağına karar verm ek lâzım geliyordu. M e­
selâ, tercihe göre karanlık’m  yerine yokışık, ya da 
ışık 'm yerine yokkaranlık konulabiliyordu.

Y en id il gramerini ayırdeden ikinci vasıf, kıyasl 
oluşu idi. Aşağıda zikredilen birkaç istisna şartına tâbi 
olmak üzere, bütün siga tasrifleri aynı kaidelere u y ­
makta idi. B öylece, bütün fiillerde mazi sigası ile
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mış • yapılı - ortaç aynı idi ve — di ile sona eriyordu. 
Yüzdü, sundu, getirdi, konuştu, aldı vb. gibi şekiller 
kaldırıldığa için, dilde hep çalma'nm  m azisi çaidi, dü­
şünme’n\n tnazisi düşündi ve ilâahirihi oluyordu. Bütün 
çoğullar, yerine göre, ler  ya da at katarak yapılıyordu. 
İnsan’ın, sığır’ ın, hayat’ ın çoğulları, insanler, sığırler  
bayatler oluyordu. S ıfatlar istisnasız olarak — üstü, 
— üstünüstü (iyi, iyiüstü, iyiüstünüstü) katarak kıyas - 
lanıyordu. Şaz şekillerle, daha, en tertibi kaldırılm ıştı.

Şaz olarak tasrifine el’an rıza gösterilen kelime 
sın ıfları zam irler, nisıpet zam irleri, işaret sıfa tlan , bir 
de yardım cı fiillerdi. Bunların hepsi eski tarzda kulla­
nılmağa devam ediyordu. Yaln ız ki onu lüzumsuz diye 
bırakılm ıştı. Cek  ile çekti sigaları atılm ıştı. Onlara 
olan tekm il ihtiyaç cak ve çaktı ile karşılanıyordu. 
K elim e teşkilinde h ızlı ve kolay konuşma zaruretinden 
doğan bazı karışıklıklar da vardı. Demesi güç, ya da 
yanlış işitilm esi muhtemel kelime, sırf bu yüzden kötü 
kelim e telâkki ediliyordu. Onun için, zaman zaman, 
kulağa hoş gelsin diye bir kelim eye cabadan h arfler 
ekleniyor; ya da kadim bir tertip alıkonuluyordu. Ama, 
ibuna bilhassa B kelime dağarcığı dolayısı ile zaruret 
duyuluyordu. T elâ ffu z  kolaylığına niçin böylesine önem 
verild iği, bu yazıda daha ileride açıklanacaktır.

B  kelim e dağarcığı. B kelim e dağarcığı siyasî 
maksatlar için mahsus icadedilmiş kelim elerden mürek­
kepti. Yani öyle kelim eler ki, her halde siyasî bir ima 
taşıdıktan başka, onları kullanana istenilen zihnî dav­
ranışı zorla benimsetmeyi hedef tutuyordu. îngsos 
umdelerini enine boyuna kavramadan bu kelim eleri ye­
rinde kullanmak güçtü. B tz ı hallerde bunların E ski - 
d il’e tercümesi, hattâ A  kelim e dağarcığından alınma 
kelim eler şekline çevrilm esi kabildi. Ama, bunun için 
ekseriya başka sözlerle uzun bir yorumlamaya lüzum 
oluyordu. B öylece asıl sesin yanındaki tiz veya pes 
seslerden bazısı daima kayboluyordu. B  kelim eleri
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sözlü  ¡stenografi gibi b ir şeydi. D izi dizi fikirlerin  
tümünü çok kere birkaç hece içine sıkıştırıyordu. Hem, 
alışılm ış lisandan daha doğru, daha canlı idi.

B kelim eleri her ne olursa olsun, bileşik kelim e­
lerdi (*). K olayca telâffuz edilebilecek şekilde birbi - 
riy le  kaynaştırılm ış iki veya daha çok kelimeden, ya da 
kelim e parçasından terekküp ediyordu. O rtaya çıkad 
halita, daima isim -fiili idi; alışılm ış kaidelere göre 
ta srif ediliyordu. M isal alındıkta; kabataslak “ akide 
bütünlüğü,”  yahut fiil telâkki etmek tercih olunursa, 
“ akidesi bütün olmak” mânasına gelen iyidüşün k eli­
mesi, şöylece tasrif ediliyordu: I.sim -fiili: iyidüşün;
mazi sigası ve mış - yapılı ortaç: iyidüşündi; en - yapılı 
ortaç: iyidüşünen; s ıfa t: iyidüşünik; za rf: iyidüşün- 
lem esine; mastar ism i: iyidüşünür.

B kelim eleri m antıkî bir iştikak plânına göre ku - 
rulmuş değildi. Bunların terekküp ettiği kelim eler 
hangi söz bölüğünden olsa olabiliyor; hangi sıraya olsa 
d izilebiliyor; menşelerini gösterip telâffuzlarını kolay­
laştıracak hangi şekilde olsa, budanıp bozulabiliyordu. 
Netekim , suçdüşün (düşüncesuçu) kelimesinde, düşün 
sonda; düşünpol (Düşünce P olisi) de ise başta geliyor­
du. B eriki kelimede polis  ikinci hecesini kaybetm işti. 
Ses ahengini sağlamakta daha büyük güçlük vardı. Bun­
dan ötürü, B kelim e dağarcığında şaz şekillere A  da- 
ğarcığındakine nazaran daha çok rastlanıyordu. M ese­
lâ, Gerbak, Barbak ile  Sevbak’ ın sıfat şekilleri, sırf 
Ger-kik, Bar-kik  ile Sev-kik’ ın te lâffuzları biraz kaba 
olduğu için, sırası ile Gerçekbakık, Banşbakık  ve 
Sevgibakık idi. M amafi, usul olarak, bütün B  kelim ele­

(* )  Sözyazar gibi bileşik kelim eler bittabii A  keli­
me dağarcığında da bulunuyordu. Ama, sadece kulla­
nışlı kısaltmalar olan bu kelim elerin fikriyat bakımın­
dan hiçbir hususi rengi yoktu.
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ri tasrif ed ilebiliyor; hepsi tıpkı tıpkısına aynı suretle 
tasrif ediliyordu.

iB kelim elerinden bazısının, dili bir biitün olarak' 
iy ice  öğrenmemişler tarafından anlaşılması güç, gayet 
ince mânaları vardı. M eselâ, TVmes’in baş makalesin - 
de E ski düşünürler İngsos’u yokarınduygu gibi örnek 
bir cümle düşününüz. Bunun eski dilde bulunabilecek 
en kısa karşılığı “ F ik irleri D evrim ’den önce gelişm iş 
olanlar, İn giliz Sosyalizm i umdelerini his yönünden 
tam kavrıyam azlar,” dır. Ama, bu k ifayetli bir tercüme 
değildir. Yukarıda iktibas olunan Y enid il cümlesinin 
mânasını etrafiyle anlamak için, evvelâ fn gsos’ la ne , 
kastedildiğine dair insanın vazıh fikri bulunmalıydı. 
Ü stelik, ister bugün tasavvuru zor, körükörüne, cezbe- 
li bir anlayış ima eden karınduygu kelim esinin; ister 
zulüm ve inhitat fikriy le içinden çıkılm az şekilde karış­
m ış eskidüşün kelim esinin engin tesiri, ancak, tngsos’u 
esaslı surette öğrenmiş biri tarafından, takdir edilebi­
lirdi. Gerçi, bir tanesi eskidüşün  olan bazı Y enidil ke­
lim elerinde özel hassa, mâna ifade etmekten ziyade, 
mâna yok etmekti. Sayısı ister istemez az olan bu ke­
lim elerin mânaları genişletilm işti, ö y le  ki, içlerinde 
tam teşekküllü kelim elerden bataryalar vardı. K elim e­
ler bir tek şümullü terim le yeteri kadar ihata edildiği 
için, artık hurdaya çıkarılıp unutulabiliyordu. Yenidil 
Sözlüğü’nü derliyenlerin karşılaştığı en büyiik güçlük 
yeni kelime bulmak değil, bulduktan sonra bunların ne 
mânaya geldiğini kestirm ek, yani varlık lariyle hangi 
kelim e dizilerini iptal ettiklerini hakkiyle kestirm ekti.

.Demin hür kelimesinin durumunu gördüktü. Onun 
gib i vaktiyle aykırı itikada delâlet eder mâna taşım ış 
kelim eler, arzu edilmiyen mânalarından arınmak şar - 
tiy le , bazen kolaylık  olsun diye, alıkonulmuştu. Namus, 
adalet, ahlâk, arsıulusalcılık, demokrasi, ilim, din gibi 
sayısız diğer kelime sadece yaşamaz olmuştu. Bunları, 
birkaç şeyi veya hali içine alan cüzi miktarda kelim e 
ihata ediyor; ihata etm ekle ortadan kaldırıyordu. Ne-

21
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tekim bir suçdüşün  kelimesi içinde hürlük ve eşitlik  
kavram ları etrafında kümelenen bütün kelim eler yer 
aldığı gibi, bir eskidüşün kelim esi içinde, afakilik  ve 
akılcılık  kavram ları etrafında kümelenen bütün kelim e­
ler vardı. Vuzuhun daha fazlası tehlikeli olurdu. P ar­
tilide aranan, eski İbranlı’dakine benzer bir görüştü. 
Pek başka şey bilmemek, kendi m illetinden gayrı mil­
letlerin  “ sahte tanrılara" taptığını bilm ekti. Ibranlı’mn 
bu tanrılara Baal, O siris, M oloch, Ashtaroth gibi ad - 
lar verildiğini bilmesine lüzum yoktu. Bunları belki 
ne kadar az bilirse, akidesinin bütünlüğü bakımından o 
kadar hayırlı idi. Yehuva’yı, bir de onun buyruklarım  
bilirdi. Binaenaleyh, bilirdi ki, adları başka, sıfatları 
başka ne kadar tanrı varsa sahtedir. Dürüst hareketin ne 
olduğunu P artili, biraz o şekilde b iliyor; bundan ne tür­
lü inhiraflar kabil olduğunu da gayet müphem, yuvar­
lak lâflarla biliyordu. M eselâ, cinsî hayatını, kâmilen, 
iki Yenidil kelim esi tanzim ediyordu: cinsiyetsuç (cin­
sî ahlâksızlık) ile iyicinsiyet ( iffe t) . Ne kadar cinsî 
kabahat varsa her türlüsü cinsiyetsuç’a giriyordu. 
E vli olm ıyanlar arasındaki cinsî münasebet, evli olanla 
gayrim eşru münasebet, kendi cinsinden olanlara karşı 
gayri tabiî temayül ile sair azgınlıklar buraya girdiği 
gibi, ayrıca, sırf temas hatırına yapılan normal cinsî 
temas buraya giriyordu. Hepsi aynı derecede yerilm e­
ğe seza; usul olarak hepsi ölümle cezalandırılm ağa 
lâyık bulunduğu için, birer birer sıralamağa hacet yok­
tu. İlm î ve fennî kelim elerden meydana gelen C k e ­
lime dağarcığında bazı cinsî sapıklıklara ih tisaslaş­
mış adlar verm ek lüzumlu olabilirdi. Ama, alelâde va­
tandaşın bunlara ihtiyacı yoktu. O, iyicinsiyet’ in ne 
mânaya geldiğini —  yani, kadınla erkek arasında sırf 
çocuk peydahlamak için olup, kadının vücutça haz 

duymadığı normal münasebeti —  biliyordu. Bütün bu­

nun gayrisi cinsiyetsuç’ tu. Y enid il’de aykırı itikada de­

lâlet eden bir düşünceyi, aykırı itikatlı olduğunu seziş­
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ten öteye takip imkânı çok azdı. O noktadan ilerisi için 
lüzumlu olan kelim eler m evcut değildi.

B  dağarcığındaki hiçbir kelimenin fikriyatça hü - 
viyet ve mahiyeti belirsiz değildi. Pek çoğu hüsnütâ - 
birdi. M eselâ, sevinçkamp  (forsalar kampı) ya da 
Barbak (Barışbakanlığı, yani Savaş B akanlığı) gibi 
kelim eler, kasteder göründükleri mânanın aşağı yukarı 
tam aksi mânaya gelm ekte idi. Öte yandan, bazı k e l i ­
meler ise, Okyanusya toplumunun gerçek mahiyeti 
üzerinde samimî ve -hâkir görücü bir anlayışı ortaya 
koyuyordu. M isal, ayaktakımıyemi idi. P a rti’nin halk 
yığınlarına yaydığı saçma sapan eğlence vasıtaları ile 
düzmece haberler demekti. Sonra, ç ift değerli kelim e­
ler vardı. P arti hakkında uygulanırsa “ iy i"ye, P arti 
düşmanlarına uygulanınca “ kötü” ye telmih ediyordu. 
Ama, ayrıca, ilk bakışta kısaltmalardan ibaret görünüp 
te, fikriyat taşıyan rengini mânalarından değil, bünye­
lerinden alan kelim e pek çoktu.

H er ne türlü olursa olsun, siyasî mânası bulunan, 
ya da bulunabilen şey imkân elverdikçe B kelime da - 
ğarcığına yerleştiriliyordu. H er teşkilâtın, insanlardan 
meydana gelen her heyetin, her düsturun, h e r  memleke­
tin, her kurumun, her umumî binanın adı mutlaka k ı­
sa ltılıyor; lâubali biçim e sokuluyor; yani, asıl iştikakı 
mahfuz tutan asgarî heceli, kolay te lâffu z edilir tek 
kelim e haline getiriliyordu. M eselâ, Gerçek Bakanlı­
ğ ın d a  W inston Smith’in çalıştığı A rşiv  D airesi’ne 
Arda; Roman D airesi’ne Roda, Teleprogram  Dairesine 
Teda ve ilâahirihi deniliyordu. B öyle yapılışı sadece 
vakitten tasarruf için değildi. Yirm inci yüzyılın  ilk 
otuz kırk senesinde dahi, içiçe geçm iş kelim eler ve 
ibareler, siyaset dilini ayırdeden özellik ler arasında 
idi. Bu çeşit kısaltm alar kullanma temayülünü şiddetci 
m em leketlerle şiddetçi ‘teşkilâtın en çok gösterdiği de 
dikkate çarpmıştı. M isalleri, Nazi, Gestapo, Comintern, 
Inprecorr, Agitprop  gibi kelim elerdi. Başlangıçta bu 
alışkanlık âdeta içgüdü ile benimsenmişti. Y en id il’de
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ise, şuurlu b ir  m aksatla ondan faydalanılıyordu. Görül­
müştü ki, bir isim böylece kısaltıldı mı, mânası daral­
tılıp  kurnazca tağyir edilmektedir. A ksi halde o isme 
yapışıp kalan çoğu tedailer kesilip atılmaktadır. Fara­
za, Communist International kelim eleri, cihana şâmil 
insan kardeşliğinden, k ız ıl bayraklarla siperlerden, 
K arl M arx ile P aris Comtnune’ünden mürekkep, karma 
.bir tablo hatıra getirir. Ö te yandan Comintern kelim e­
si ise, sadece iyi kenetlenmiş bir teşkilât, güzelce ta­
rifin i bulmuş bir düstur mecmuası akla getirir. Hemen 
hemen iskemle, masa kadar kolay tanınabilen, gayece 
onun kadar mahdut bir şey ima eder. Comintern şöyle 
böyle düşünülmeden söylenebilen bir kelim edir. 
Communist International’t  gelince, o, üzerinde hiç de­
ğilse bir lâhza duraklanmak gereken bir ibaredir. Aynı 
veçhile, Gerbak gibi bir kelimenin hatıra getirdiği te­
dailer, sayıca, Gerçek Bakanlığının  hatırlattıklarından 
azdır; o tedailerin dizginlenmesi daha mümkündür. 
İmkân buldukça kısaltm a yapmanın niçin âdet haline 
geldiği böylece anlaşılm ış oluyor; her kelim eyi kolay 
te lâffu z edilir şekle sokmak için enikonu aşırı dikkat 
gösterilm esinin sebebi böylece ortaya çıkm ış bulunu - 
yordu.

Y enid il’de hüsnütâbir, mâna doğruluğundan gayrı 
her mülâhazaya galebe çalıyordu. Zaruret görüldü mü, 
hüsnütâbir uğruna gramer nizamı daima feda ediliyor­
du. Bunda isabet te vardı. Zira, bilhassa siyasî m aksat­
lar için mânası üzerinde tereddüde düşülmiyen kısa 
kırkılm ış kelim elere ihtiyaç vardı. Bu kelim eler çabu­
cak söylenebiliyor, konuşanın zihninde en az yankı 
uyandırıyordu. A şağı yukarı hepsinin birbirine haki - 
katen pek benzemesi, B dağarcığındaki kelim elere tok­
luk bile veriyordu. Hemen istisnasız olarak bu kelim e­
ler —  iyidüşün, Barbak, ayaktakımıyemi, cinsiyetsuç, 
sevinçkamp, tngsos, kannduygu, düşünpol ile daha 
nicesi —  iki üç hecelik kelim elerdi. V urgu ’ları birinci 
hece ile son hece arasında eşitlik  üzere dağılm ıştı.
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Bunların kullanılması, çabuk çabuk konuşma üslûbuna 
destek oluyordu. Hem kısa, kesik ve k u v v e tli; hem de 
yeknesak, bir üslûp. İşte güdülen hedef tamamiyle bu 
idi. Sözü, bilhassa fikriyat bakımından tarafsız olmı- 
yan konulardaki sözü, mümkün m ertebe şuura bağlan­
maktan kurtarmak isteniyordu. Günlük hayatla ilg ili 
işlerde, söz söylemeden önce düşünmek, elbette lâzım, 
yahut bazen lâzımdı. Ama, siyasî, ya da ahlâkî bir hük­
me varması gereken P artili, münasip m ütalâaları karşı­
ya mermi yağdıran makinalı tüfek gibi otomatik olarak 
püskürtm eği becerebilm eliydi. Gördüğü eğitim le bunu 
yapacak şekilde cihazlanıyordu; lisan, Partilinin  elinde 
onu budalalık etmekten enikonu esirgiyen bir âletti. 
K elim elerin  dokusu da, Ingsos’un ruhuna uygun gelen 
haşin sedaları, mahsus düşünülmüş bir takım çirkinlik­
leriyle bu yolda ayrıca yardım cı oluyordu.

Arasında tercih yapılabilecek kelim elerin  hakika­
ten çok az oluşu da, buna yardım  ediyordu. Bizim kine 
nisbetle Y en id il’in kelim e dağarcığı pek dardı; onu 
eksiltm ek için de bidüziye yeni çareler tasarlanıyordu. 
Y enidil gerçekte öteki lisanların hemen hepsinden şu­
rada ayrılıyordu ki, kelim e dağarcığı her yıl genişliye- 
cek yerde ufalıyordu. H er eksiliş, kazançtı. Z ira, ter­
cih alanı ufaldıkça, düşünceye varm a hevesi azalıyor­
du. Sonunda öyle umuluyordu ki, açığa vurulacak söz, 
yüksek beyin m erkezlerine hacet kalmadan, gırtlaktan 
çıkacaktı. Bu gaye, “ ördek gibi vaklamak”  anlamına 
gelen Y enidil kelim esi ördeksöz ’de açıkça kabul edil­
m işti. B kelime dağarcığındaki çeşitli diğer kelim eler 
gibi, ördeksöz, mânaca ç ift  değerli idi. Vaklanan müta­
lâaların akidesi bütün olmak şartiyle, ördeksöz, övme­
den gayrı şey ifade etmiyordu. Tim es, P arti h a tip le­
rinden birine katm erliartıiyi ördeksözcü diye işaret 
etti mi, hararetli ve kıym etli bir iltifatta  bulunmuş 
oluyordu.

C  kelim e dağarcığı. C kelime dağarcığı, ötekilerini 
tamamlamak içindi; baştan aşağı İlmî ve fennî terim -
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lerlerden meydana geliyordu. Bunlar, bugün kullanı - 
lan ilm î terim lere benziyordu; aynı köklerden y a p ıl­
m ıştı. Ancak, bunların iğilip  bükülmez tarzda tarif 
olunmaları ve istenilm eyen mânalardan ayıklanmaları 
için, alışılan ihtimam gösterilm işti. Bu terim ler tıpkı 
diğer iki kelime dağarcığındaki kelim elerin gramer 
kaidelerine tâbi idi. Günlük konuşmada olsun, siyasî 
konuşmada olsun, C kelimelerinden pek azı revaçta idi. 
ilim le uğraşan kimse, ya da teknisyen, kendi ihtisası­
na hasredilen listede lüzum gördüğü bütün kelim eleri 
bulabiliyordu. Ama, öbür listelerde olan kelim eleri an­
cak üstünkörü biliyordu; daha fazlasını bildiği nadirdi. 
Bütün listelerde müşterek olan kelim eler tek tüktü. 
İlm in vazifesini, hususî dallarını kale almaksızın, z i­
hin alışkanlığı, ya da düşünce metodu olarak belirten 
bir kelim e dağarcığı yoktu. Gerçekte, ilmin taşıyabil - 
mesi muhtemel ne mâna varsa, Ingsos kelim esi o mâ - 
nayı zati yeteri kadar ihata ettiğinden, " ilim ” için ke­
lime yoktu.

Yukarıdaki açıklamadan görülür ki, Y en id il’de aki­
desi bozuk kanaatlerin belirtilm esi, pek düşük bir se­
viyenin üstünde, hemen hemen imkânsızdı. B ir  nevi 
küfür olan pek kaba soydan aykırı itikatların  ağza 
alınması bittabiî kabildi. Meselâ, Koca Ağabey yokiyi- 
dir demek mümkün olurdu. Gelgelelim , akidesi bütün 
kulağa aşikâr bir m ânasızlığı ulaştırm akla kalan bu 
deyiş, ikna edici delille ispat edilemezdi. Çünkü, bu­
nun için gereken kelim eler bulunamazdı, tngsos’a ha - 
sim fik irler olsa olsa, müphem, kelim esiz şekilde hatır­
da tutulabilirdi. Bu fikirlere olsa olsa birbiri üstüne 
yığılan  ve bütün halindeki grup grup aykırı itikatları 
tarif eylem eksizin takbih eden pek etraflı terim lerle 
ad takılabilirdi. Filhakika, insan Y enid il’i ancak k eli­
melerden bazısını gayrim eşru olarak E skid il’e tercü­
me ederek bozuk akideli maksatlar için kullanabilirdi. 
M eselâ, bütün insanlar eşittir, imkân dahilinde bulunan 
b ir Y enid il cümlesi idi. Ama, sadece bütün insan/ar



kıztlsaçlıdır  ne kadar imkân dahilinde bir E skidil cüm­
lesi ise, o mânada. Cümlede gram er bakımından yan­
lış yoktu. Fakat, sarih bir yalanı—  yani, bütün insan­
ların eşit boy, eşit ağırlık, ya da eşit kuvvette olduğu­
nu ifade ediyordu. Siyasî eşitlik  kavram ı artık yaşam ı­
yordu. D olayısiyle de, eşit  kelimesinden bu ikinci de- 
redecedeki mâna tasfiye edilm işti. E ski D il’in hâlâ tabiî 
haberleşme vasıtası olduğu 1984 te, Y enidil kelim eleri­
ni kullanırken, bunların aslî mânalarını insanın hatır- 
lıyabilm esi tehlikesi nazarî olarak vardı. Tatbikatta 
ikilidüşün'ü  iy ice bellem iş kim se için bunu yapmaktan 
sakınmak güç değildi. G erçi, birkaç nesile kalmadan 
bu türlü sürçme ihtimali dahi ortadan kalkacaktı. B i­
ricik lisanı Yenidil olarak yetişen kimse, eşit'ın  vak - 
tiy le ikinci derecedeki mânasının "siyaset yönünden 
eşit”  olduğunu, ya da Aür'ün vaktikyle “ zihnî yönden 
hür” mânasına geldiğini artık bilm iyecekti. N asıl ki, 
meselâ, satrancı hiç duymamış birisi, vezir  ile kal’a’ya 
takılı ikinci derecedeki mânaları bilmez. İşlenmesine 
o kimsenin gücünün yetm iyeceği nice suçlarla hatalar 
olacaktı. S ırf şundan dolayı ki, o suçlarla hatalar ad - 
sızdı; öyle olduğu için de tasavvur edilm eleri im kân­
sızdı. V e ştfrası önceden biliniyordu ki, zamanın g e ç ­
m esiyle Yenid il’i ayırdeden vasıflar gittikçe kesinleşe­
cek —  Yenidil kelim eleri azaldıkça azalacak, mânaları 
katılaştıkça katılaşacak, onları yakışıksız kullanmak 
ihtim ali daima eksilecektir.

E skidil bir defa kesin olarak yerini bırakıp iptal 
edildi mi, geçm işle son bağ kopmuş olacaktı. T arih  
yeni baştan yazılm ıştı bile. Ama, geçm işe ait edebiyat 
parçaları noksan sansür edilmiş olarak şurada burada 
yaşıyordu. E skidil b ilgisini muhafaza ettiği müddetçe, 
.insanın bunları okuması mümkündü, ilerid e  bu türlü 
parçalar tesadüfen sapasağlam kalsa dahi, anlaşılmaz 
ve tercüme edilemez olacaktı. Y a  teknik usule, ya pek 
basit günlük m eşgaleye taallûk etmiyorsa, yahut isti­
dat bakımından akidesi bütün (bunun Y enidil tâbiri 
iyidüşünik idi) değilse, E skid il’den bir bendi Y enid il’e
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çevirm ek imkânsızdı. Tatbikatta bu, takriben i960 tan 
önce yazılm ış hiçbir kitabın bütün olarak tercüme edi­
lememesi demekti. Devrim -öneesi edebiyat yalnız fik- 
riyatçı tercüm eye —  yani gerek mâna, gerek lisan yö­
nünden tağyire —  tâbi tutulabilirdi. M eselâ, B ağım sız­
lık Beyannam esindeki ünlü bendi alınız:

Şu gerçekleri aşikâr görürüz ki, bütün insanlar 
eşit yaratılmıştır, yaradan onlara ferağ edilem ez bazı 
baklar armağan etm iştir; bayat, hürlük, saadeti elde 
etmeğe çalışmak, bunlardandır. B u  hakları güven altına 
koymak için insanlar arasında, yetkilerini idare olunan­
ların muvafakatinden alan H üküm etler kurulmuştur. 
N e zaman k i bir H üküm et şek li bu gayelerin yıkıcısı 
olur, onu değiştirmek, ya da ilga etm ek ve yeni H ükü­
met kurmak Halkın hakkıdır...

Bendi aslındaki mânaya bağlı kalarak Y en id il’e 
çevirm ek her veçhile imkânsızdı. Buna en çok yaklaşa­
bilmek, bütün bendi bir tek suçdüşün kelim esi içine 
kabul etmekle olurdu. Tam  tercüme, ancak fikriyatçı 
tercüm e olabilirdi. B öylece, Jefferson ’un sözleri, mut­
lak hükümet idaresinin methiyesi haline gelirdi.

Geçm işe ait edebiyattan haylısm a hakikatte zaten 
bu suretle kılık  değiştirtilm ekte idi. Şöhret mülâhaza­
ları ile bazı tarihî şahsiyetlerin hâtırası saklanmak is­
teniyor; b ir yandan da başarıları Ingsos felsefesi ile 
bir safa sokuluyordu. Bundan ötürü, Shakespeare, 
M ilton, Swift, Byron, Dickens ile daıha bazıları gibi 
yazarlar tercüme edilmekte idi. Bu iş bitince, yazıları­
nın asılları, geçmişe a it edebiyattan başka ne kaldı ise 
onlarla birlikte, yok edilecekti. Bu tercümeler, yavaş 
yürüyen, güç b ir mesele idi. Y irm i birinci yüzyılın  bi­
rinci, ya da ikinci on yılından önce sona ereceği umul­
muyordu. Aynı suretle üzerinde işlenmek gereken, sa­
dece faydalı olması maksut edebiyat da —  zarurî tek­
nik elkitapları ile benzerleri —  çok miktarda vardı. 
Y en id il’in kesin olarak kabulü için, 9050 ye  kadar uza­
nan b ir tarih tesbit edilm işti. Bu, bilhassa hazırlık  ka­
bilinden tercüme çalışm alarına vak it bırakmak İçindi.
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